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ONCE

Insanlar yaglandikga bellekleri de eski giiciini
yitirir. Her gsey, giderek unutulmanin iraksal sislerine
baranar.

Hatirlamaya kalktiginizda yanilginin gesitli tu-
zaklarina dusebilirsiniz. 1zlenecek en akilci yol, ya-
zilmaya de@er bulduklarinizi unutmadan daktilonun
tuglan aracihginda kagida dokmektir.

“Ben Unutmadan‘da yakindan tanima mutlulu-
guna ya da mutsuzluuna erigilmis kigilerin ben
unutmadan ¢izilmis portreleri yer aliyor.

Bunlardan kimileri ile arada higbir tanigma ol-
mamigtir; ama, hemen hepsi, bizim kusagimizi hem
o hem de sonraki yillarda alabildiklerine etkilemigler-
dir.

Yansizlik sorununa gelince...

Kimsenin yasami boyunca yansiz kalabildigi-
ne inanmiyorum.

Yansizim dedigdi an bile, kendi kendinin yanin-
da yer almistir.

Peki, ya "mimkiin olabildigince yansiz" olmak?
"Ben Unutmadan'da da bu gozetildi zaten.

TDK
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ALATURKA IKINDILER
"Aksam Olur, Kervan Cikar..."

Nedir bu ikindilerden ¢ektigimiz bizim? Diipe-
diiz algakhk yaptid, kalleslik, rezillik. Eski yaralarimi-
zin, hep bu ikindi vakitlerinde {izerine tuz serpiliyor.
Ince bir s1z1. Baslangi¢. Yiiriiyen bir siz1. Icimizde.

Kuslar, yagmurun degil, aksamin habercileri sim-
di. Genis agilmis kanatlanyla acele acele al¢alip yine
ayni telasla goge viikseliyorlar. (Bostanh'dayim. Cok
eskinin Bostanl'sinda. Tomaza'daki demir kopriiniin
oralardan Deniz Bostanli'sina inmek zordur. Agzimiz-
da, sapanla vurdugumuz kuglarin ¢al ¢irpi atesinde
kizarmis parmak etlerinin tuzsuz tadi. Bakla tarlalan
ve kargiliklar ormani. Hayir, incirler en son olur.
Hintelmalan kizank sari. Gozleri bagh ihtiyar dolap
beyagiri, uzun bir yola ¢ikmig, kuyudan bahgelere su
cekiyor. Baslan1 posulu, dizlerinden baldirlarina dek
pantolonlar, swvalh bahge delikanllan, ellerinde capa-
lar, su arklannin basinda ayaklarna dolana dolana
akip giden ince, duru sulara bakiyorlar. Heyyy, kolay
gelsin! Sagolun g¢ocuklar, kolaysa sizin bagimza gel-
sin! 16.30 Basmane-Cigli banliyssii, mandalinalarin
arasindan siiziiliiyor. Delikanhlar makinistin ¢aldig
diidiie bahgelerden el sallayip karsihk veriyorlar.
Tren bizi kenara sindirip gegiyor. Cigli'yve dogru uzak-
lasiyor. Ah; ¢ocuk olun ve trenleri sevin! Oglum, ko-
caman adam, izmire her gelisinde Karsiyaka'daki is-
tasyon kahvesine oturur, adacay: icip trenleri seyre-
der. Biiyiimemek... Sen ne giizelsin! Cocukluk, yasa-
min altin ¢ad... Yasamin ve anilarimizin.)

9
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Bunu hep soruyorum. Kendime de, ¢evreme
de. Nigin her ikindi radyolardan hiiziinlii alaturka
sarkilar soylenir? Ustelik ka¢ yildir. Ustelik. Ben
kendimi bildim bileli hep o hiiziinlii alaturka sarkilar.
Miizigin ezgisine kendiliginden uyumlanmis bir ya-
vaglk; radyolardan evlere, evlerden sokaklara, so-
kaklardan caddelere ve havaalanlarina, nadasa bira-
kilmis tarlalara, yadan yagmura, islanan asfalta, &z-
sulan ¢ekilmis c¢inlgiplak agaglara, ardi sira puslu
gokyiiziinde giimiis iplikten bir yol birakan ucaklara,
cilgin asiklarin sakh evlerdeki kagamak, terli sevis-
melerine, sacak altlarinda birbirine sokulu, kirmiz
gozli tirkek giivercinlere, suskun ve diisiinceli evci-
men kumrulara dogru ¢izgi filmlerdeki espriye esde-
gerde; kivniip biikiilerek, incelip siiziilerek her yeri
ve herkesi bulanik ve miyop bir perdenin arkasina
gotiirerek iniyor.

Ve fasil. Gengler yerine orta yaghhklarimi ¢ok-
tan geride birakan insanlarin ses topluluklari. Biiyiik
gogisli, parmaklan kahnlasmus, iri yizikla, yiizleri
Tokalon pudrah, gézleri siirmeli, koltukaltlar: durma-
dan terleyen, hala menapozlu kadinlarla agarik sag-
lan seyrelmis ve yumusamis gézlerindeki aklan ¢o-
galmus, kiiciik gozbebekli, sivah smokin giymis, ‘kele-
bek kravath erkekler; tonlamalara ve inis cikiglara
son derece titizlenerek, kadin seslerine son derece
saygili, sarkilar séyliiyorlar. (Hintelmalan ve kaysi
asth erikler. Sari. Cocuklar, ¢ocuklar bahgenin sahi-
bi geliyor, kagin! Agz salyal bir képek boguk boguk
havlayarak kosuyor. Inin agaglardan, ¢abuk ve ka-
cin! Patlican fideleri ¢igneniyor. Daha hepsinin ¢ice-
gi tstiinde. Renkleri ucuk kahve ve boylan cocuk eli
biiyiikliigiinde. Suya doygun domatlara bastik¢a ce-
kirdekler esekhiyarinin gekirdekleri gibi patlayarak
dort bir yana sigriyor. Hirsizlar, terbiyesiz cocuklar!
Tiksoluk Kara Bostanls:i ile Deniz Bostan'lisini birbi-
rinden ayiran bakla tarlalarinin sinirina geliyoruz.
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Korktuk, evet! Ama képekten. Bostanhkdy'den Cig-
li've kadar demiryolunun iki yaninda uzanan bahge-
ler herkesindir. Herkesindi. Bir zamanlar. Birakin
cocuklar girsin, istedikleri kadar koparsinlar agaglar-
daki yemislerden. Onlar ¢ocuk. Canlan ¢ekmis ol-
mali. Duruyoruz ve geriye bakiyoruz. Képekler bah-
celerinin sinirlarim bilirler ve o sinira geldikleri an
durur, bizim yakayi1 kurtarmamizdan sevingli, sézde
kizgin; arkamizdan bir siire daha havlarlar. Hay Al-
lah! Annem sag ve iki yasindaki torunuyla sanki kar-
sisindaki bilyiik bir adammus gibi ciddi ciddi konusu-
yor. Oglum ona komsu evin kopedini anlatiyjor.
"Kocaman. Kirmiz1 gézlii. Agzi, bir acti mi, nah, bu
kadar. Hov hov diyor." "Kime diyor, sana mi?" "Ba-
na, evet." "Inanmam, ciinkii kdpekler ¢ocuklan bi-
lir." Annem hakh. Képekler ¢ocuklan biliyorlar. Bizi
de. Bakla tarlalarinin yola bakan tarafi kargilik. Taze
it sesleriyle kiriyor. Kargidan at olur. Fahrettin dii-
diik yapar. Herkese. Hepimize. Bana bes delik acar
musin Fahrettin Agabey? Bes delikli diidiik, kavaldan
ivi ses cikanyor. "Ciktik actk alinla" calimr mi bun-
da? Vedat''n mizikasi var; Hohner marka. Ve pom-
pasiz. "Dagd bagini -duman almig"t ¢ahyor. Uygun
adim, mars mars ¢ocuklar! Hedefimiz Papaz, Deniz
Bostanlisi. Rap rap rap. Annem, torununa Karsiya-
ka'dan Banyo'lara, oralardan Resadiye'ye ve Papaz'a
isleyen ath tramvayi anlatiyor. Ath tramvay ne .baba-
anne, ath araba mi? Hayir, ath tramvay, ath tramvay
evladim. Atin ¢ektigi tramvay yani. Oglum, diisleye-
miyor. Bir at ve onun ¢ektidi tramvay? Olabilemez.
Bir at, bir tramvay ¢ekebilir mi?

Ama ¢ekiyor. Annem, ogluma ¢ok uzun anlati-
yor; at ne, tramvay ne. Yiiksiinmeden. Ben ath
tramvay1 gérmedim. Tomaza'dan kus vurup bahgele-
ri talan ede ede Vedat''n Hohner'i esliginde Deniz
Bostanlisi'na kadar rap rap rap yiiriidiigiimiizde de
yoktu ath tramvaylar, coktan kalkmust1. Ismail Dayim
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hatirhyor. Hi¢ binmemis, ama hatirhyor. Ciinkii
Bostanhkéy'den demiryolunu izleyerek Karsiyaka'ya
inmek, onun icin Resadiye'den ath tramvaya binip
Karsiyaka'ya inmekten daha kolay da ondan. Giizin
Ablalarla Sahire Ablalarin evini geg, ¢ik Bostanhkdy
istasyonuna, kahvelerin karsisindan yiirii, yiiril; tan
tanlara arkani ver, soldaki biiyiik koskii bildin mi, ta-
mam; tam onun hizasina manolya agach ti¢ kath bir
ev gelecek, yirli yine, iste sana Karsiyaka istasyonu-
nun tan tanlan ve... Istasyon.

Cengiz Tuncerler tan tanlara bakan ii¢ kath ev-
de otururlardi. Bir zamanlar tabii. Sair iken. Buldan
Yerlimallar Pazari'nda babaswyla galisirken. Biz ko-
puk takimi iken ve her ikindi, radyolarda fasil heyeti
sarkilarina baglamisken Yasef'in meyhanesinde top-
lanirdik: Ben, Ziya Metin, Kér Galip, Ali Rauf Bubu-
ralaki, Cemal Engindeniz, Sevki Aktun¢, Muhtar Ke-
mal... Ve her gece bizi rehin olmaktan Cengiz Tun-
cer gelir, kurtarirdi. Karafakilerde rakinin algalma-
swyla birlikte fasih da duymaz olurduk. Kim bilir belki
de sef Mehmet Kasabali, iki yana agip onca kadinh
erkekli insam idare etmekten yorulmus elleriyle kol-
larin1 indirir, "tamam, arkadaslar, hepinize tesekkiir-
ler, giizel bir fasildi, megskimiz essizdi" der ve fasih
kapatirdi. Ne zamana kadar m1? Tanrinin giinii say1-
sizdir arkadaglar; yann, yine ayni saatte, yine ikindi
Karsiyaka'yva, Yamanlar'a, Catalkaya'yva, Kordonbo-
yu'na, Inciralti ile Giizelyal'ya, ag onaran Kilismanh
balikgilarin saglarma ve vyiizlerine; Saman Iskele-
si'ne, Pasaport'a, tiitiin magazalanyla incir ve tiziim
magazalarina, Mezarlikbasi'na, lkicesmelik'le Esref-
pasa yokusuna inerken... burada olacagiz. Sazlar,
vine ayni sazlar. "Meksufe Yilmaz Hanim rahatsiz-
mus galiba, onun yerine Tiirkdn Hanim'a siz haber
verir misiniz Pervin Hanim? Yarin onu da bekliyo-
ruz. lyi aksamlar arkadaglar!"

lyi aksamlar ve ge¢mis hiiziinler size. Biz de te-
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sekkiir ederiz. Higbir ikindiyi unutmadik ve unutma-
yacagiz. Iste, sayenizde aksam da oluyor. Raki i¢iyo-
ruz. Hakkini vererek. Gézler dalgin. Masada sardal-
yalar soguyor. Sogusun. Izmirliler vefaldir, 1zgara
sardalya soguk da yenir ve bize hi¢ kiismez.

Galip rakisin1 yudumlarken duruyor. fki yudum-
dan biri agzinda, biri kadehinin en ucunda. Bekliyor.
Kulaklan kiriste. Kadehi agzindan ¢ekiyor, ikinci yu-
dum geriye, birinci yudum girtlagindan asag iniyor.
Ademelmasi rakiyla boynunda yuvarlaniyor. Horozi-
ka.

"Duyuyor musunuz?" diyor. "Ben duyuyorum."

Onun bize de bulastirdig bir aliskanh@ bu. Bir
saatten sonra kulaklan dikiliyor; gézleri duvarda asih
tagbaskist "Diinya Giizeli Fatma"nin kivrik dudakla-
rinda, beyaz gerdaninda takili, tam kadehinden raki
yudumlarken durup bize soruyor:

"Duyuyor musunuz?"

Baslarda onun ne duydugunu bilmiyorduk. Fasil
heyetinden sarkilarmis. Eski sarkilar. Kim bilir kim-
lerin besteledigi sarkilar. "Karsiyaka'da Izmir'in gii-
la..." Hizh. ve giiriiltiili. Aceleyle soyliiyorlar. "Bin
can ile efendim..." Agrr ve aksak. "Dék ziilfiinii
meydane gel..." Yalvaran ve ¢agirgan. "Sen bezmi-
mize geldigin aksam..." Biz hep yalmzdik; yalniz,
kismetsiz. Asklarimiza ¢ok az karsiik gordiik. Sev-
dik, sevilmedik. Hi¢ mi? Degil. Az biraz yani. Urkek
ve kacaktilar. Gaz lambasinin 1s1§inda, biz esercedit
kagitlarina dolmakalemlerle agk mektuplan yazdik.
Sayisiz. Bir¢ogu verilmedi. Onurlu kizlardi. Baglar
dik, gozler ileride. Oyle yetistirilmislerdi. Utangachk-
lan stityensizliklerindendi.

"Bir giil olsam da beni...

Izmir'de giil var miydi?

Kuskusuz, evet. Ama biz ciceklerden bir nergisi
tanirdik. Sevgililerimize hep nergis gotiirdiik. Aldilar
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ve saglarinin arasina, kulaklarinin arkasina taktilar.
ikinci bulusmalarimizda hala nergis kokuyorlardi, so-
luklan bile.

O vyaz giinlerinde c¢ingeneler taze yaseminleri
cam vyapraklannin igne agizlarina dizerlerdi. Tek
tek. "Hadi, al su yaseminin demetcigini canigskom,
yavukluna verirsin, makbule gecer."

Yasemin pahali, nergis ucuzdu.

Ikindisiz hicbir fasila rastlamadim. Mosko-
va'daydim ve aylardan mayisti. Yaz daha gelmemis-
ti. Kendi basima Sergey Yutkeuvi¢'in evinden ¢iktim.
Giircti konyag basimi déndiiriiyordu. Aa tiitiinlii
Rus cigaralarindan agzim kurumustu. Otelime dogru
agr agir, tipki {zmir'deymisim gibi yiirtimeye basla-
dim. Kizil Meydan'a varmadan kulaklanm ¢inladi.
Durdum. Cinlama gegsin diye bekledim. Ge¢medi.
Bir ara gegcti, evet, gecti ve yerini kadinh erkekli bir
fasila birakti: "Bahgende sefa hiikmediyorken
n'olayim, ah, n'olayim?"

Sik adimlarla iri gévdeli bir agaca yiiriidiim,
durdum ve sirtimi verdim. "Bah¢ende sefa hiikme-
diyorken n'olayim, ah, n'olayim/ Gésterme yiiziin,
verme séziin, ah, n'olayim."

Yutkundum, ¢evreme bakindim. Herkes Rus'tu.
Birden akllma saat geldi: Altiya geliyordu ve ikindi
baslamisti. Her yerdeki ikindi yani. zmir'deki, Istan-
bul'daki, Bakd'daki, Leningrad'daki ya da Tiflis'teki
gibi bir ikindiydi.

Baktim; kuslar, genis acilmis kanatlariyla acele
acele al¢alip yine aym telasla gdge yiikseliyorlardi.

Sonra Ibrailde de oldu. Aym sey. Tuna akiyor-
du, liman durgundu, kopiirgen bir bataklhk kokusu.
Panait Istrati'nin evinin ardindan bana kadar ulagi-
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yordu. Tam limana iniyorken kulaklarimda aym ¢in-
lamay1 duydum yine.

Uskiip'ten kiicik Volkswagen'imle Pristine'ye
gidiyordum, havay: hi¢ bilmiyorum, kapah ve yag-
murluydu, deliler gibi yadgiyordu gtinlerdir. Oyleki,
Kacanik'i gectim, Priznen sapagina geldim, éniimii
goremez oldum. Hasadi gecikmis ya da unutulmus
bir musir tarlasina dar attim kendimi. Bir cigara yak-
tim. Radyoyu actim. Volkswagen'in i¢ini bir fasil dol-
durdu. Ansizin. Baskinlarcasina. Allah kahretsin sizi
emi! "Kir atima bineyim, ydr yoluna gideyim,
aman, amannn..." Vurgular, tiimilyle Arnavut'tu.

Evet, baktiimda saatim tam ikindi vaktini gés-
teriyordu.

Bir zamanlann masal Dogu Berlin'indeydim:
Ben, Kamil Tok ve Jitan Kemal. Check Point Char-
lie'den ciktik, Uban'a bindik, Alexandra Platz'da
ciimbiir cemaat indik. Meydan, serserilerle doluydu;
belki i¢lerinde Fasbinder de vardi ve kiz yiizlii bir es-
cinsel oglanla pazarlk ediyordu. Fark etmedik. Fark
etmedik, ¢iinkii ben durdum. Kamil Tok'la Jitan Ke-
mal de durdular. Galip gibi sormadim onlara. Ben
duyuyordum, onlar duyamayabilirlerdi pekala. Ustii-
miizden giiriiltiiyle bir tren gecti gitti.

Hayir, hasta falan degildim. Dinliyordum yalmz-
ca. Neyi? Hi¢ dedim, hi¢. Kendimi.

(Pencereleri kapatayim mi? Ni¢in? Hava sogu-
du, kar yagacak. Dogru. Burasi bin metrenin tistiin-
de bir yayla. Insansiz. Belgradh partili biiyiiklerin
vazlan kent sicagindan kagip sigindiklan burjuva bir
dag. Yayla. Treninin lokomotifi disli. GMC kam-
yonlari gibi soluyarak dag tirmamyordu.

Pencereyi ben kapattim, o icki hazirlamaya
mutfaga gitmisti. Buzdolabim agti, kapatti, evin ala-
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cakaranhginda dolabin i¢ 151&1 simsek gibi bir yand
bir séndii.
Ve duydum. Size yeminle. Disarinin alacasinda,

pencerenin camlarina dogru geliyordu. Kadinh er-
kekli bir fasildi.

Ben bu satirlan yazdigimda, Izmir'de denizi ¢ok
uzaklara siirgiin edilmis Bostanli'nin eskiden Deniz
Bostanlis1 ya da Papaz Kéy oldugunu kimse bilmi-
yordu. Bilenlerin en sag kalani {smail Dayim, her se-
ye soviiyorduy; balik¢i kahvesinin yikiip yerine ¢ok
kath apartman yapilmasina, kérfezle birlikte barina-
gin da gereksizligine, Cigli've kadar tren yolunun gift
hat olmasina, mandalina agaclarinin kéklerinden s6-
kiilerek bahgelerin kooperatif evlerine déniismesine,
en kiigiik oglunun babaevini terk etmesine, tulumba-
larin kaldinlmasina, kaya barbunlarinin Cesme'den,
cam gozlii sardalyalarin Kilisman'dan kagmalarina,
dogup bliyiidiigii Bostanli Kéy'iin adini Nergiz'e ¢e-
virmelerine, ‘mini etek giyen kizlara, bacak kadar ¢o-
cuklarin agizlarinda cigarayla kahveye ¢ikmalarina..

Ne zaman mi?

ikindileri, ikindileri. Tam radyolardan fasil bas-
ladig: o ikindi saatlerinde.

Kendi basina, elleri arkasinda, basinda ¢ok ko-
seli genclik kasketi, yakasiz gémlegdi yine tertemiz ve
iitiili; vaktinin ¢ok iyi hesabini da yaparak simdiki
Sehitler Bulvari'm gegiyor; lambalarda uslu akilli du-
ruyor ve yesilde karsiya dar atiyor kendini, ama
sonra yavaghyor yine, giivenli adimlarla yiiriiyor ve
eski Tomaza'nin deniz kiyisina gelince artik duruyor,
bekliyor.

Vakittir. Yesil Cami'den ikindi okunuyor. Giin
hizh hizh batiya ¢ekiliyor ve gurup bashyor. Kirmizi
ve patlamis. fsmail Dayim hi¢ kipirdamadan guruba
bakiyor. Belki kirgin. Diinyaya. insanlara. Yalnizhg-
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na. Degismeye. Bir giiniin daha hayatindan eksilme-
sine. Kulaklan kiriste. Benim gibi. Galip gibi. Ve fa-
sil bashyor. Radyolardan. Bashyor ve gelip Ismail
Dayimi buluyor. Onu ve yillar 6tesinde, Cigli've ya-
kin bahgelerden erik ve hintelmas: ¢alan, kargiliklar-
dan diidiikliikk kesen, Fahrettin'in mizikas: egliginde
rap rap rap uygun adimlarla Papaz'in kirk yil sonra-
va kalmadan yerinde yeller esecek deniz kiyisina va-
ran, baslamig ikindi karsisinda o yaslarda bile agla-
mak isteyen bizi, o gegmisin ¢ocuklarini buluyor.

Oldiiriirse, bu ikindiler 6ldiiriir bizi. Fasillanyla.
Tabii!
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CIHAT ARMAN
"Uc¢an Kaleci"

O, bir simge. Bir sembol. Bir imaj. Bir tilki.
Bircok kusak ve bircok kusak gengleri i¢in. Kimse
onun gibi havalarda ugarak topa atlayamaz. Atlaya-
madi da. Nerde o kurtariglar? Zamora da mi? Giilii-
yorum. Giiliiyoruz. Beara da, peki? Gegin bir ka-
lem. Belki, (0o da belki) eskilerden Abdiilkadir; hani
6énce Vefa'nin, sonra Ankara Demirspor'un (bir ara
da Eskisehir Demirspor'da da mi oynamusti?) kedi
kalecisi. Bakin, belki dedim onun igin de. Biz, ¢ok
kaleciler gordiik; Rus'undan Isveclisine, Isveclisinden
Ispanyoluna kadar hem de. Higbiri onun yerini ne
tuttu bizim goziimiizde, ne de bir tutam gikt.

Sanki biz onunla dogmustuk. Olamaz mi? Co-
cuksunuz ve iki ayak tstiinde durmanin ¢oktan éne-
mini yitirdigi yillardasiniz. Artik yiirimenin yerine
kosmanin zamanidir. Biz o yillarda ha babam bez-
den top pesinde ayakkabi eskitiyorduk. (Bu cocuk
bizi mahvedecek, diyor, on yedi buguk lira maash,
Maliye'de memur babam: Ayakkabilarini gérdiim so-
fada. Altlan gitmis, delik desik. Yiizlerini de parcala-
mis. Napiwyor, anlamiyorum. Annem, yiizii her za-
man vasli, her zamanki gibi evin erkegine karsi yine
alttan \hyor. Cocuk iste, bey,diyor. Bey, 6yle mi?
Evet, unutmadim; annem babama bey derdi, bize de
beybaba demeyi 6dretmisti! Cocuk iste! Dogru. Biz
¢ocuguz ve biiyiimeyi diislemek heniiz harcimiz de-
gildi o gtinlerde.)

Kalede bekc¢i duranlarin tek diisii, oydu. Aslan
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kaleci. Top geliyor, zaviye kapa, ¢abuk! Bir anda
kestirip kararim vereceksin. Bir anda.  Saldiranin
ayaklarina kapan, ¢cabuk! Cabuk ol ve sut cekmesine
sakin izin verme. Kerim'in solu mu, yoksa sag mi?
O, nereyi tutmustu, nereden uguyordu havalara?
Diistin ve bul. Diisiin ve ¢abuk ol, hadi!

Kerim top ayaginda geliyor. Sagindan soluna
topu aktanyor. O arada sag ayagd havaya kalkiyor,
sutunu ¢ekecek ¢iinkii. Ve... onun sag: senin solun,
dikkat, sol yakay1 kapa, ¢abuk ama, ¢cabuk! Top ha-
valanmyor, sandelleyip siiziiliiyor ve... Yine yanhsglik,
vine, hay Allah! Gol! Kalenin sag yerine solundan
bu kez. Yanhs secim, yanls atlayig! Bitti, tamam ve
mag aldilar.

Cok aptalsin, diyor Kerim. (Cok aptalmigim.)
Gérmedin mi beni? (Gérmemistim.) Topu n'aptim?
(Topu n'apmisti?) Sagimdan aldim, soluma verdim.
(Cok dogru, tabii ya, sagindan almig ve soluna ver-
misti. Tiih!) Sen de yedin. (Evet, ben de yedim ve
gol oldu. Bu kadar basitti.)

Zeytinliklerin altinda, bakkal Susta'dan Giilsefa
Hanim'in oglu Sevim'in kucaklayip getirdigi gazozlar
icilirken tartisthyor. Canim, tamam, evet, ben bir
aptalim, yanhs zaviye kapatmistim. N'apayimdi yani,
yenmez bir gol miiydii? Ha, bak, dogru, diyor Ke-
rim. Bu golii Cihat bile olsa insan, yerdi. Bir giiriil-
tii. Zeytinlerdeki sigirciklar siiriisii sesimize havalani-
yor. Pirrrrr! Cihat 6yle mi, ugan kaleci Cihat 6yle
mi? Kerim, atiyorsun. Birileri tek eliyle avucunu yu-
multup borazan ¢ahyor Kerim'in yiiziine kargi. Her-
kese laf, Cihat'a hayir. O hi¢ kimseden, Kerim bile
olsa, gol yemez. Yemis midir? Hayir. Yiiz kere, bin
kere, yiiz bin kere hayir size!

Zaman hig ilerlemiyor. Yasimiz ayni yas ve yil-
lar durmus. Asag mabhalle ile yukar1 mahalle (bizim
Alireis Mahallesi) her hafta gazozuna mag¢ yapiyor.
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Onlar, camiye yakinlar, o yiizden Altinordulular.
Arap Sait'in Altinordu'su yani. Ya biz? Biz, Altinor-
dulu olamayiz, ¢iinkii onlar Altinordulu. fzmirspor'un
Talebe Cayiri, bize uzak diiser. Tepecik'in Ulkii
Spor'u da. Altay, ta Alsancak'tadir; Goztepe, Gozte-
pe'de. (Tevfik Akdag oliimiine kadar Géztepeliydi,
Goztepeli kalmust.)

Sonunda yapilacak olan Suayip Sorulmaz yapti
bize. Takimimizi 6nce adlandirdi: Yildinm Spor.
Sonra renklendirdi: Kirmizi beyaz. Milli takim. Biz,
n'apar eder bir de top alir diye bekliyorduk, almadi,
alamadi. Fenerci Mehmet Aga'nin en biiyiik oglu (ve
Kifayet'in agabeyi) Suayip Sorulmaz (Yetmis li¢ ya-
sinda simdi ve ben bu satirlart yazdigim giinlerde, Iz-
mir'in Kusadasi'nda -gercekte Aydinin Kusada-
si’'nda— oturuyor ve geceleri bir icki evinde uduyla
calip soyliyor: Kalin, acinin tortuladig: bir sesle onu
sozde dinlermis goériiniip ashinda icki icerek bagka
alemlerde vyasayan sarhos miisterilerine hiiziinlii
gozlerle bakiyor ve soyliiyor: "Bahgende sefa hiik-
mediyorken..." Hiiziin ve Rigtii Sardag. Ortaokul-
dan Tirk¢e 6dretmenim benim. "Ah, n'olayim, ah
n'olayim?"

Safak atarken kalkiyorlar. Yandaki evden Sua-
yip Sorulmaz'in 6kstiriigu geliyor. Sinyal. Agabeyim
yorgani swjiriyor. Sus, sesini ¢ikarma, diyor bana;
-sen uyu, tamam mi? Uyumuyorum, bakiyorum. Cok
hizlh giyiniyor ve pencereyi agip sari erik agacinin
dallarindan kaya kaya bahceye iniyor. Onlar, Sua-
viple o, ¢ok eski arkadaglar. Suayip, babasinin ikin-
dilerden yaktigi gece fenerlerini safak sonrasinda
tek tek dolasip sdndiirecek. Agabeyimle. Hadi baka-
hm rastgele, yolunuz acik olsun, Izmir'in biitiin fe-
nerlerine 6liim!

iki arkadas, belkin bin yillik, belki daha da ileri,
Alireis Cikmazi'ndan Yapicioglu Yokusu'na iniyorlar
ve havagaz fenerlerinin tek tek icabina bakiyorlar.
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Taracaya ¢ikiyorum ve gozlilyorum. Izmir de, Yapi-
cglu Yokusu da ayaklar altinda. Tan agariyor. Kizil-
lik ve sonrasimin pembeligi. Kedi géziinden havagaz
fenerleri bir bir séniiyorlar. Agabeyim ve Suayip So-
rulmaz. Onlar. Cok kisa da olsa bir alakaranlk. Bir
bulutluluk, bir sislik ve pusluk. Hey Tanrim!

Namazgah ile Tilkilik arasi, Agora yoresinden
ayak sesleri geliyor. Kimlerin? Hayir, Suayip Sorul-
maz'la adabeyimin degil elbet. Insanlar uyandi,
uyandilar. Ey isci simifi, hadi is basina! Capakh goz-
ler, tabii, ama trahomsuz.. Aile-evleri bosalyor. Kiz-
lar, incir ve liziim magdazalarina, tamam mi? Ah, he-
pinizi ne kadar ¢ok seviyorum. Benim ilk agklarim,
ilk tutkunluklarim, ilk mektup yazdiklarim ve hig¢ ce-
vap alamadiklarim. O giin bugiin mektup yazmalara
tévbe ettirdiniz bana.

Rica ederim, pesimi birakiniz, ¢iinkii muhitimi-
ze geldik.

Aslinda bunlar kitaplardan laflar. Tabii, Kerime
Nadir'den, Muazzez Tahsin'den, Oguz Ozdes'ten laf-
lar. Muhitinize gelmisiz. Peki, tamam, n'olacak sim-
di? Ben size sayfalar ve sayfalar dolusu mektup yaz-
madim mi? Yazdim. Ibrahim Hoyi sen sag ol, sen
de uzun, keci sakalll Rabindranth Tagore. Ama bu
kiza s6z geciremiyorum. Senin adin Coya ise... Se-
nin adin Sevim ise.. Senin adin Ferihan ise...

Ah, ben baht: kara bir delikanhyim. Okul kaca-
giyim ve zeytinliklerde kaleci oynarim. Bak ellerime,
sol elimin orta parmag: kirik. Kerim kirdi. Valla'i.
Topla geliyordu, atladim ve toptan kacgirdigi ayagini
kaldirip elimin tistiine bindirdi. Kingi o saat anlama-
dim. Sicakti. Ertesi giinii de. Dérdiincii giinii, o par-
magim dik duruyordu. Simdi de dik duruyor. Ya-
digar. Kerim'den.

_ Ama Cihat'in on iki parmag da sapasaglamdi.
Ustiine topla gidilecek ve Cihat, o bizim Aslan Ci-
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hat''miz atlayip kurtarmayacak, bu arada ellerini ra-
kibe ezdirecek, 6yle mi? Siz, cocuksunuz.

"Ben Amerika'va gideceGim" demisti Kerim.
Amerika ve Kerim. Yeni Sinema'nin, Elhamra'nin,
Tan Sinemasi ile Lale Sinemasr'nin dili olsa da anlat-
sa. Evet, Amerika... Kerim, gidecek. Amerika'ya.
Anlatti: Pasaport'a gelen Amerikan bandrali gemiler
vard1 ya, onlardan birine binecek. Ben o geminin
kaptanini1 gérdiim, tam cehennem zebanisi. Bir ya-
kaladi m1 seni... Ah, ne kadar da aptahm. (Cocukluk
ve aptallik!) Ben bas tayfaya biraz para verdim mi,
beni demir almadan énce, tam gece yarisi, gemiye
sokacak, basaltinda bir yerde gizleyecek. Nerede
gizleyecek? Bir sandal i¢inde mesela. Faik Sabri Du-
ran'in Biiyiik Atlasi'm agiyoruz. Burasi {zmir. Bura-
si... Ah, sana aptalsin diyorum ve sen bana inanmi-
yorsun. Onca Slgekte {zmir limani gériintir mii hig?
Dogru. Ciktiniz limandan. Gemi ve sen. Nerdesin?
Giivertede, sandalin icinde. Ustiim ortiilii, gozlerden
ragim. Kumanya, peki? Bas tayfa bana dedi ki...
Ona demis ki; bak oglum, onca yolu a¢ susuz yapa-
mazsin. Bir kelle kasar, bir kangal sucuk, bir legen
tahin helvasi, bir kiigiik sise Antep pekmezi, yarim
cuval da Mezarlkbasi'ndaki Bosnak firnncidan kuru
peksimet al yanina. Su? Onu diisiinme, ben kagak
getiririm sana.

Hey Amerika, Kerim geliyor. Filmlerde gordii-

gumiiz Hiirriyet Heykeli'ne varildi mi, bas tayfa gele-
cek ve Kerim'e, iste oglum Amerika sana, diyecek.
Benden buraya kadar. Simdi yavasca ¢ik, kiipesteye
git, bir, iki, li¢ deyip at kendini denize... Yiize yiize
karaya ¢ikarsin, kimsenin ruhu da duymaz.
_ Sahi, gidecek misin Kerim? diye sordum.
Uziing. Yildinm Spor'un Kerim'siz kalmasi, ébiir ma-
hallenin bizi en az on sifir yenmesi demekti. Ustelik
Kerim'i transfer edeli de sunun surasinda ne kadar
olmustu ki?
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Kerim gitti. Amerika'va m1? Hayir, babasi Sin-
dirgt Orman [sletmesi'ne muhasebeci olarak atand.
Evcek toplandilar ve gittiler onlar da.

Yildinnm Spor'umuz ¢ok mag¢ yaptt onun ardin-
dan, hepsinde de yenildik. Acik farklarla. Topu alan
iistiime geldi ve beni delik desik edip Cihat Agabeye
kars: yerin dibine batirdilar.

Topu biraktim. Yildinm Spor dagild. Igimizde
bir tek Ethem Dayimin oglu Nurettin siirdiirdii; énce
Yiin Mensucat'ta, sonra {zmir Spor'da, sonra da Al-
tinordu'da oynadi, déneminin Gnlii Arap Nurettin'i
oldu.

Kent kent dolasirken géziim hep maglarda ve
Cihat'taydi. Yildiz1 yiikselen, ugan kalecim Cihat'ta.
Bir aralar Ankara'daydim, (bellek, n'olur, sasirtma
beni) Stadyum Spor kurulmustu; Giindiiz (baba),
Coskun ve daha niceleri o takimda yer almiglardi.
Tipki Adalet'teki gibi. O Adalet de Fenerbahge'vi,
Galatasaray'i ve Begsiktag'i bosaltmisti.

Peki, Cihat da var miydi aralarinda? Geg¢mis
zaman ve unuttum, vardi da yoktu da. Ama o hangi
takimin kalesinde olursa olsun, benim igin degismi-
yordu ki... Sahaya ¢ikiyor, kalede yerini aliyor, for-
vetlerden kim gelirse gelsin Ustiine, Majino hatt: gibi
gecit vermiyordu. Gol yoktu, gole paydostu. Hava-
larda uguyor, sicriyor, diisiiyor, yeniden gii¢ alip fir-
lyor, topu yumrukluyor, tepiyor, kucaklyor, bastiri-
yor, ellerinde oksuyor, seviyor, filelere varmasi ne
kelime, kale direklerine teget ge¢cmesini bile kabul
etmiyordu. (Diin, ikindi otobiisiinde Selahattin Tor-
kalh1 gérdiim. Kiigtik bir ara duraktan bindi. Hala
uzun boylu, hala istii alinmig biyikhydi, tepesindeki
saclan ¢oktan dokiilmiistii bile. Kulak arkalan ve en-
sesi agin kirgild.

Otobiisten igeri girdi, kalabalk icinde narin
adimlarla yiridii. Bir eli tutamak demirindeydi.
Kimse onu tanimadi, kimse onun Selahattin Torkal
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oldugunu bilmedi. Onun zamanina, onun Fenerbah-
¢e'sine yetisen kim vardi ki otobiiste? Bir ben var-
dim. Kalktim, yerime buyur ettim: "Oturmaz misiniz
Selahattin Agabey?" dedim sesimi yiikseltmeden. O
an, birdenbire otobiiste miydi, yoksa stadyumda mi,
triblinler ona alkis m1 tutuyordu? Kiiciik Fikret, per-
¢emi burnunun tlizerinde, topu kapmis gidiyor muy-
du? San Naci yol kesecek miydi? Suphi yine yiiz
metreyi; topla birlikte iistelik, yine on saniyede mi
kosuyordu? Re re ra, Ga'ssaray, Ga'ssaray, cim bom
bom! Ama kalede Cihat vardi arkadaslar, kalede as-
lan Cihat varken Ali Sami olsa, Esfak olsa ya da
simdinin Tanju'su, Saffet'i, Hami'si, Ridvan'i olsa ne
yazardi? Hig!

Gozlerime bakti, beni utandirdi. Beni tanwyor-
sun, beni tanidin ¢ocuk, ni¢in? Ben Selahattin Tor-
kal degilim ki. Ben otobiis yolcusu bir Selahattin
Torkal'm. Eskimis, eprimis, siradan bir Selahattin.
Yash ve yorgun. Benim gibi diinyada ve bu kentte
binlerce Selahattin var. Cok kétiistin, ¢iinki beni ta-
ndin. Oysa ben, seni unutmustum.)

Cihat'in bir resmi ¢ikti. Gegenlerde bir gtin, bir
gazetede. Tekerlekli bir sandalyeye oturtulmustu;
evet, oturtulmustu, avurdu avurduna ge¢mis, gézleri-
nin aki biiyiiyiip bebekleri kiictilmiis, dalgin bakiyor-
du objektife. Terk edilmis ve yalmz. Kimse yanina
gelmiyor, kimse aramiyormus onu. Tanwyani, bileni
mi kaldi?

Oturuyor tekerlekli sandalyesinde ve diisiinii-
yor. Gézlerinden belli. Bakiyor ve objektifin ardinda
bir baska diinya goriiyor o. Tribiinler... Fenerbah-
ce... Galatasaray... Besiktas... Altinordu... Adalet...
Sahi, Kasimpasa, Siileymaniye, Vefa diye bagka ta-
kimlar da var miydi? Vardi Cihat Agabey, istanbul
Spor'u da unuttun. Ah, evet, artik yaslandim. Yas-
landim ve... Biliyor musun, ¢ok seyi hatirlayamiyo-
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rum. Cilinkii benim akranlarim, top arkadaslarim gi-
derek yok oldular. Yakinlarimdan. Sagimdan, so-
lumdan. Bir bir... Idarecilerimiz de, baskanlarimiz
da. Yizlerini gérmedigim ama benim yiiziimii ezbe-
re bilen, beni taniyan seyircilerim de yok. Beni ha-
tirlamiyorlar. Beni unuttular. Beni... Taka Naci'yi,
Boncuk Omer'i, Kiiciik Fikret'i, Lefter'i, Kér Galip'i,
Yavuz'u, Ismet'i, Baba Giindiiz'ti, Abdiilkadir'i, Ku-
ciik Erol'u, Metin'i, Vedii'yi, Biiyilk Ahmet'i... Bas-
ka...Kimler vardi bagka bizim zamanimizdan?

Bilmiyorum, hatirlamiyorum Cihat Agabey.

Ama sen gengsin, yani, bana gére gengsin ve
sen, bize yetistin.

Evet, yetistim Cihat Agabey.

Bir magtaydi, yamlmiyorsam... diye baslyor.
Birakin baslasin, anlatsin ve bosalsin. Yeniden yasa-
sin. Belki o anlattigi mag¢ hi¢bir zaman oynanmadi,
belki o magta yer alan oyuncular onun tek tek saydi-
d1 oyuncular degildi; hi¢bir zaman hi¢bir magta ha-
keme karsi gelmedi, sévmedi, kimseyle yumruklas-
madi, soyunma odasinda hicbir arkadasina takunya
firlatmadi. Dogrudur ya da dogru degildir bunlar. Ol-
sun, ne ¢ikar ki?

Anlatiyor. Birakin onu dedim, birakin ve anlat-
sin size. Yeniden yasamak! Cok dogru... Iste stad-
yum Cihat Adabey, tiinelden ¢ikiyorsunuz, en basta
da siz... Eldivenler elinizde, uzun sort, kollu yiin ka-
zak, yiin coraplar, kramponlu ayakkabilar... Allah!
Arkanizdan biitiin bir Fenerbahge geliyor. Kimlerle
mi? Sizin bize saydiklariniz ve saymadiklarinizla. Ta-
kim, koca bir ordu olmus, geliyor. En 6nde de siz.
Siz, aslan Cihat Agabey!

Tribiinler ayaga kalkiyor. Maytaplar, patlangag-
lar, davullar, trampetler... Alkistan sahanin ¢imenle-
ri titresiyor. Yer gok inliyor. Ya ya ya, sa sa sa Fe-
ner, Fener ¢ok yasa!

Hangi Fener, peki?

~_
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Cihat'in Fener'i. Onun ucan kalecisi oldugu,
aslan Cihat kesildigi Fener'i. Kaledeki yerini alyor.
Ayakkabisinin burnu ile bir direkten 6biiriine toprak-
ta bir ¢izgi ¢ekiyor. Once sagd diredi, sonra sol dire-
gi optiyor. Uguru.

Hadi bakalim hakem bey, c¢ocuklar santrada.
Yaz1 tura ¢oktan atildi ve Aslan Cihat yerini aldi.
Kale, gazhane tarafi. Hafif bir riizgar, ama santrforu
arkasindan itip onu asla Hazreti Hamza kadar giiglii
yapamaz. Essin!

Diidiik. Ve top ayaktan ayada gegiyor. Cihat
Agabey, zaviye tut, ortadan degil, sag uctan saldin-
yorlar.

Giiliiyor. Dudaklarinin ucuyla. Artik hazir. Uga-
cak, yumruklayacak, tutacak ve her zamanki Cihat
olacak. Aslan Cihat. Ugan Kaleci Cihat.

Yasasin!*

Ey Fenerliler, bulun onu, gidin ona, ¢igek gétaran ona!
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BUCK JONES
"Bileni icin Bucuk Cones"

Hadi bakalim, vakittir; giin, bicak kadar keskin
adizh daglardan doguyor, sular 1g1di. Irmagdin 6te ya-
kasindan dogru, sabahin ilk yakjlan atesinin ince
bukleli dumanu tiittii ve biitiin gecJ uyumayan erkek-
ler karanlikta ylizlerini boyadilar; bagirlarina boncuk-
tan, deriden siisler, tiirlii muskalar taktilar.

Evet, vakittir. Simdi. Kadinlar, mizraklarin ugla-
rin1 biitiin gece ¢akmaktasinda bilediler. Biitiin gece
oklarin a@izlarini narin parmaklarindan gegcirip yok-
ladilar.

Atlar da uyandi. Sirtlarinda gecenin ¢igi kuru-
yor. Burun delikleri kocaman. Soluyorlar ve ¢ok sik
ayak degistiriyorlar.

Cocuklar uyansin! Evet, hepsi. Uyansinlar ve
gozlerinin ilk feri ile gérsiinler. Bir gtin onlar da, on-
lar gibi yapacaklar. Mizraklan ellerinde, ok dolu sa-
daklann omuzlarinda, eyersiz ¢iplak at iistiinde nasil
¢igliklar atarak giinege ve diismanlarimiza kars: giile-
rek ve cosku icinde gittigimizi gorsiinler. Hi¢ unut-
masinlar. Onlarin ¢ocuklan da onlan gérstinler ve
hi¢ unutmasinlar. Ciinkii, vakittir. Simdi.

Cadinn iginden ¢it gelmiyor. Vahgi Riizgar, og-
lu Beyaz Kartalla konusmuyor. Sézsiiz bakisiyorlar.
Cunki, vakittir. Dugler gergeklesecek, gecmis geri
dondiiriilecek, eski hesaplar kapatilacak. Eksik kal-
missa,tamamla ey ogul!.. Fazlasi varsa, al getir onu
da. Bunlan yapmazsan, iste su kor, bakan gézlerini
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yaksin, etin akbabalara degil, kurtlara, bértii bocege
yem olsun, ruhun yedi kat yerin dibine gdgsiin,
azaplar i¢inde kalasin!

Herkes at bindi. Dizginleri ele aldi. Gerisi, bir
topuklamaya bakmaktadir.

Savas davulcular ilkel bagetlerini ¢oktan hazir-
ladilar ve giin iyice 1styor. Tam bir mizrak boyu yiik-
selecek gokte ve Beyaz Kartal, babasi Vahsi
Riizgdr'n c¢adirindan cikacak, halkinin éniinde du-
racak. Dimdik. Gézleri, tipki bir kartalin keskin ve
yirtict gozleri gibi parlayarak. Kiigtik Tilki, onun ati-
n1 altina getirecek ve Beyaz Kartal bir sicrayista sir-
tina binecek atinin.

Beyaz Kartal da oéyle yapiyor, aynen, benim
dedigim gibi. O atina binince de, Kiigiik Tilki, mut-
lulukla dizginleri birakiyor, bekliyor. Vahsi Riizgdr
cadirindan ¢ikiyor, elini kaldinyor. Cigliklar. Sonra
éntine diisen Beyaz Kartal'n ardi sira, &biirleri at
kopariyorlar. Giineye dogru. Giinese ve diismanlari-
na karsi.

Biz, cok kovboy gérdiikk. Ken Maynard'indan
Charles Starett'ine kadar. Ken Maynard ¢ok fiyaka-
ciydi. Charles Starett cok yakisikh ve iistiine basina
cok titiz. Kavga etmek, meyhane dagitmak her za-
man zoruna gitmistir onun. Ama bir George O'Bri-
en (agabeyimin arkadasi Suayip Sorulmaz, fkinci
Diinya Savasi'nin sonrasinda, izmir'deki NATO ka-
rargahinda onu Albay George O'Brien olarak gordii-
giinii soyler) cok farkhydi; atinin rengi bile, kemik ya
da sedeften olmayan, alelade, tahta kabzah tabanca-
s1 belinde, atiyla meyhaneye dalar, kétii adamlarla
kiyasiya bir doviise tutusurdu.

Ah, bizim ge¢mis zaman kovboylarimiz! Ken
Maynarda ne oldugunu, neler oldugunu daha bilip
6grenmeden kardesi Kermit Maynard ¢ikagelmisti
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perdeye. (izmir'deki Yeni Sinema, ilk Kermit May-
nard filmi icin bir el ilai bastirtmusty, siirli: "Kermit
Maynard ¢ikti meydana/ Ken Maynard'in pabucu-
nu atti dama.") Onu, Ken Maynard kadar sevdigi-
mizi séyleyemem. Gene Autry'i de, Roy Rogers'i de
hi¢ sevmemistik. Ciinkii onlar giiniimiizde gegen se-
riivenler yasiyorlardi. Gergi, siiliin gibi atlara bini-
yorlar, yine kétiileri kovaliyorlardi; ama, araya ucak-
lar, otomobiller, kamyonetler, trenler giriyor ve
Vahsi Bati'va 6zgii, bizim ahskini oldugumuz biiyiilii
havayr bozuyorlardi. Tex Ritter de dyle. (Hakga
davranalim, Tex Ritter'i bugiin bile Gary Cooper'li
"High Noon" filminin o unutulmaz sarkisiyla kim ha-
tirlamiyor ki benim kusagimdan? Dimitri Tiomkin ve
Tex Ritter. Gary Cooper ve Grace Kelly. Ve Fred
Zinnemann. Vay!..)

Biz; ben, Cengiz Tuncer, Ziya Metin, Muhtar
Kemal, Ali Rauf Buburalaki, Engindeniz (Cemal ve
Nevzat) Kardesler, Ferihan, Nevber, Sevki Artun
(hatta bir aralar Salih Tozan da), Ayhan Uytun ve
Esat Ahmet Balim giiniimiiziin degil, o 1800 sonlu
yillardaki Vahsi Bati'min tiryakileriydik. Her seyin,
insanin ve doganin; topradin ve gékytiziiniin, ugsuz
bucaksiz c¢ollerin, hircin Kayalk Daglan'nin; Rio
Grande ve Rio Bravo irmaklarinin, bir kentten &bii-
riine giderken diinyanin tozunu ayaga kaldiran sigir
stiriilerinin, tahta kaldirnnml bir avugluk giindiizkondu
kasabalarin; yesil cuha ortiilii masalarinda, agizlan
purolu, baslarinda genis kenarh sapkalanyla oturup
hi¢ konusmadan kumar oynayan, dirsek kenarlarnyla
tezgaha dayanip biiyiik bardaklarda, gézlerini kulpla-
rindan bir an bile ayirmadan bira i¢enlerle dolu sa-
loon'larin Vahsi Batil tiryakileriydik.

Her sey ¢ok acikti: Renklerdeki siyah beyaz gi-
bi, ivilerle kotiiler gibi. Kétiller hep siyahlar giyer,
tabancalar ellerinde, posta arabasini soyar, meyha-
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ne ve banka basar, iyileri (direnemeyecek, karsi du-
ramayacak kadar iyileri) iskence altinda tutar, kafala-
n ¢ok kizarsa, bir gekiste 6ldiiriir (cogu kez oldiiriir-
lerdi de), en ¢ok kiz'la babasinin ya da kardeslerinin
istline varir; oturmus seyrederken. bizi bile ¢ileden
¢ikarir, kimseye etmediklerini birakmazlardi.

E, bir sonu yok muydu bunun? Her kétiiliik, ya-
panin yaninda birakilacak miydi? (Kosullandirlmak
ve ¢ocuk aklimiz igte. Cok, ama ¢ok sonra anlaya-
caktik, Cahit Sitki Taranci gibi: "Ge¢ anladim tasin
sert oldugunw/ Ates yakar, su eritirmig".) Kétiiler,
hep iistiin mii geleceklerdi yani? Devlet neredeydi,
vasalar, yasa savunucular, peki? (Ah, evet, Serif! O
filmlerde Serifler ya ¢icedi burnunda, tazecik ve
korkak, ya da tiriti ¢itkmig, sarkik ve yine korkak bir
ihtivarcikti. Yasay1 savunacak, yasay1 uygulayacakti,
6yle mi? Hangi yumruklan ile, hangi hizh silahgorlii-
gt ile?)

Ve efendim, giinlerden bir giin, tam da posta
arabasina pusu kurulup eskiya usulii 6niiniin kesile-
rek vurulacag: saatte, Ken Maynard mi, kardesi Ker-
mit Maynard, Johnny McBrown, Charles Starett,
Tim McCoy, Wild Bill Elliot, Tom Tyler ya da val-
nmizca onlarda diizmece olduguna kalibimizi basacagi-
miz Gene Autry ya da Roy Rogers mi olur artik, bir-
den tepelerde beliriverir, sagrisini mahmuzladig: ati-
ni riizgarla yanstinr ve aninda kétiilerin oyununu
bozuverirdi.

Bu posta arabasi eskiyaligi, kovboy filmlerimi-
zin vazgegilmeziydi. Evet, her filmde bir posta ara-
basi soyulur, son anda 'oglan‘imiz yetisir, kétiileri
kovalar, kagani izler, meyhaneye gelir, kavgaya tutu-
sur, sonra her birini haklayarak en doruktaki 'hirsiz-
bagi'na ulasirdi. Ama, bu hemen olmazd tabii. Agir
ve gerginlik yaratan birtakim olaylan izlerdik ‘og-
lana. Kimi kez basansizhga ugrar, bereket bizim
onunla birlikte ve her zaman arkasinda oldugumuzu
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hatirlayip yeniden kuvvet bulur, yeniden ataga kal-
kardi. Clinkii kétiiler ortadan kaldinlmal, diinya on-
larin kétiiliiklerinden arindirilarak yalnizca iyilerin
vasayacadi, haksizliklarin hi¢ mi hi¢ olmadidi, olma-
yacagl; herkesin mutlu, yarinindan giivenli, esitlik
icindeki bir diinyaya déndiiriilmeliydi. (Amma diis!
O filmlerde bile gerceklesmeyen, gerceklesmesi
miimkiinmiis izlenimi uyandirarak bizi afyonlayan
bir uyanik diisii oldugunu ne zaman anladik biz?
Cok sonra, ¢ok ¢ok sonra mi? Yoksa... Hi¢ mi?)

O kovboylarin iginde en gézdemiz Buck
Jones'tu, evet. (Buck Jones diye yazilan o adi, biz
¢ocuk agzimizla Bucuk Cones diye okurduk. Ameri-
kancasinin Bak Cons oldugunu 63drendigimizde, ina-
nilmiz bir diskinkhgmm bizi bekler bulduk. Bak
Cons'musg! Peh! Belki 6yleydi, fakat bizim icin asla.
Onu Bucuk Cones olarak bulmustuk, biz Bucuk
Cones olarak gotiirdikk ve herkes inansin, bugiin
bile burada onu Bucuk Cones olarak aniyorum, Bak
Cons olarak degil, tamam mi?)

Sert, kemikli yiizlii, giines yam@ tenli, beyaz
ath bir kovboydu. Hawir, onu ilk kez "Beyaz Kar-
tal"da gdérmiistiik ve bir kizilderiliyi oynuyordu.
Vahsi Riizgar'n oglu, Kiigiik Tilki'nin (belki de)
kardesi ve tek 6rgii saci beline kadar inen Ala Kis-
rak'in da sevgilisiydi. Biitiin bir 36 kisim tekmili bir-
dende solukbenizlilere; (o kétii yiirekli, asagilik, s&-
miirgen, gdzii toprakla doymaz, keyif olsun diye
zavalli bufalolar1 vurup yok eden) karsiydi. (Konus,
ey Beyaz Kartal Bucuk Cones ve de ki: Solukbenizli,
kotii sen... Ciinkii vurmak, bizim yemek bufalo. Biz
vurmak yok bufalo yemek olmazsa. Ciinkii, bufalo
da bir canh. O da bu gék altinda Witani'nin ruhu gé-
zetiminde yasayacak. Yasayacak, tireyecek, ¢ogala-
cak. Sen vurmak yok bufalo. Yoksa halkim vurmak
var seni!)

Beyaz Kartal bunu anlatamadi. Cok kétii ingiliz-
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ce konusuyordu da ondan mi? Hayir. Kirik dokiik de
olsa, meramini anlatabiliyordu solukbenizlilere ve
onu dinlemiyorlardi. Bufalolar éliiyordu, kithk kapi-
daydi ve sonunda geldi de zaten. Cocuklar ve kadin-
lar zayifladilar. Cok ¢ocuk iiglincii dolunaya varma-
dan &ldii. Kadinlar kan tiikiirdiiler ve buna ¢ok sasir-
dilar. Biiyiicli Sansar Kuyrugu'nun kaynattidi otlarin
sular1 kimsaye sifa vermedi ve énce cocuklar 6ldi;
sonra kadinlar, sonra yaghlar. (Davran artik ey Be-
yaz Kartal, kalk ayaga ve bak halkinin ¢ektiklerine.
Oliim, ¢ok erken gelir oldu. Sessizce varip kadinlari,
¢ocuklan ve yash kizilderilileri uykuda vuruyor. Ya-
kindaki ardic ormanini baykuslar tiinek yapti. Giin-
diiz hi¢ 6tmez, hi¢c puhulamazken simdi hem gece
hem giindiiz sesleri kulaklarda ugulduyor. Hadi, hadi
artik Beyaz Kartal, ge¢misinin ve atalarinin yakigig
ol. Bak, giinler giinti kadinlar kokleri kaynatip sizin
icin boyalar c¢ikardilar. Yiiziine ¢izgi ¢ek o boyalar-
dan. Muskani boynuna gegir; iste kardesin Kiictik
Tilki atin1 getirdi, bekliyor. Ala Kisrak, ¢adirin en
goriinmez bir kiyisindan seni gézliiyor. Birak, gozle-
sin. Senin kadinin o ve bu, onun hakki. Hadi artik
Beyaz Kartal, hadi ve vakittir!)

Evet, vakittir. (Bucuk Cones, soluklarimizi tuta-
rak izledigimiz ¢ok sonralarinin Buck Jones'u olarak
cadirdan ¢ikiyor. Gézleri; gokyiiziinde ugan ilkyaz-
lardaki geng ve yirtici kartallarin gozleri gibi, ¢iplak
ve keskin. Atina athyor bir sicrayista. Artik vakittir,
evet, solukbenizlilere 6liim! Solukbenizlilere, bizi so-
vanlara, iilkeyi parselleyip satanlara, demiryolu ta-
cirlerine, ates suyu saticilarina, silahi ve kursunu, ba-
rutu ve Coltlan bu daglara, bu akarsulara, bu bere-
ketli topraklara getirenlere, atalarimizin ruhlarim
muazzep edenlere, bufalolarimizi 8ldiiriip soylarini
tiiketenlere, bir daha geri gelmeyecek eski giizel
guinlerimizin anmisina, yasadigimiz, bize yasatilan bu-
giiniin cehennemine ve bilinmeyecek, varimayacak,
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erisilmeyecek yarinlara éliim! Ciinkii solukbenizliler
kotudir, clnki kizilderililer iyidir; ¢linkii diinya gok
biiyiik, ciinkii herkese yetecek kadardir ve solukbe-
nizliler bunu bilmemektedir. Gékte ugan kusun, yer-
de gezen yesil yilanin, kara toprakta tohumdan ¢ikip
iki kizilderili boyunda biiyiiyerek bize nimet olan mi-
sirin ve biitiin koganlarindaki tek tek tanelerinin bile
bildigini solukbenizliler bilmemektedir.

Ey Beyaz Kartal, ey ¢ocuklugumuzun sanh ki-
zilderilisi, madem 6yle, artik vakittir. Olmelerin, 6l-
diirmelerin, gecikmis intikamlarin, geride gozleri
vash kadinlarla ¢ocuklan 6ksiiz ve dul birakmanin
vaktidir.)

Buck Jones'u ve Beyaz Kartal'in1 ben unutma-
dim. Onun iizerinden daha nice kovboylar (Basta
John Wayne, Gary Cooper, Richard Dix, hatta Paul
Newman, hatta Steve McQueen ve hatta Clint East-
wood) geldiler ve gegtiler. Onun iizerinden nice kizil-
derililer (Ricardo Montalban, Sal Mineo, Robert Bla-
ke ve hatta Burt Lancaster) geldiler ve gectiler. Ne
oldu, peki? Buck Jones'un ya da bizim Bucuk Co-
nes'imizin yerini tutabildiler mi? Hayir. Tutamadilar,
ciinkii onlarrve onlardan sonra gelenler asla bizim
¢ocuklugumuzun ne kovboylari, ne kizilderilileriydi-
ler. Onlar, baska ¢ocukluklarin ve baska ¢ocuklarn-
di, bize degil onlara aittiler.

Oglumdan biliyorum, Buck Jones'tan, bizim
Bucuk Cones'imizden hi¢ hazzetmedi. Dudaginin ke-
narinda; ince, kiyic bir giiliisle ve o da zorla; bakti,
on dakika bile sabredemeden ekran éniinden kalkt
gitti.

Buck Jones, kusuruna bakma sen onun, o bas-
ka bir kusaktan ve seni hi¢bir zaman bizim kadar an-
layip sevmeyecek. Babasi, oglu adina senden &ziir
diliyor Buck Jones!
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YASEF USTA
"Bizim Deligencligimiz"

Ben, izmirliyim. Izmirli ve Bostanl'dan sonra
uzun bir dénem de lkigesmelikli. Bir ucu Mezarlikba-
si'ndan baglayip bir ucu Esref Pasa'nin simirindaki
Devecikmaz Yokusu'na kadar olan o uzun yol, sagh
sollu Ikicesmelik diye anilr.

Benim ¢ocuklugumla ilk genglik yillarim ikiges-
melik'te gecti. Komsularimiz, genelde Yahudi ailele-
riydi. Izmir yerlilerinin pek sevdikleri "Sakiz evi" di-
ye anilan iki katli, yazin serin, kisin sicak evler yeri-
ne, Yahudi komsularimiz "aile evleri"nde oturmayi
yeglerlerdi.

Ne demek "aile evi?" lzmir'e 6zgudiir bu. icle-
rinde en iinlilleri "Riza Bey Aile Evi'ydi ve (bugiin
yerinde yeller esmektedir) Bahri Baba Parki'nin tam
karsisinda, biitiin odalarn denize ¢ikan, oda oda kira-
ya verilen evlerdi "aile evleri". Yoksul, kendi halin-
de Yahudiler, bu odalarda Tiirklerle, Rumeli gé&c¢-
menleriyle bir arada hir'siz giirsiiz yasayip giderlerdi.
(Akhmdayken sdyleyeyim; Ikicesmelikli Yahudiler'in
en Unliisli, o zamanlarda tinsiiz fakat gelecekte on-
maz bir {zmir tutkunu, sarkict Dario Moreno'ydu.)

Ug ayr1 kékenden gelme, gelenek ve gérenekle-
ri birbirinden ¢ok ayri, (dinsel inanglar1 da tabii) bu
i¢ "cemaat"”, nasil oluyor da birliktelik i¢inde bir ya-
sam surdurtiyorlard: dersiniz?

Hatirhyorum; diinya, o giinlerde, hatta o yillar-
da, ¢cok ama ¢ok kiigiiktli hepimiz i¢in.Giinliik gaze-
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teler izmir'e anca iki giin sonrasinda geliyordu. Bu
noktada tek degisiklik, haftada iki giin (pazartesi,
persembe) Istanbul'dan kalkan ucaklarin beraberle-
rinde gazeteleri de getirmesiydi. Diistinebiliyor mu-
sunuz; valniz, pazartesi ve persembe giinleri, giinii
guiniine gazete okuyabiliyorduk. Onun disindaki giin-
lerde de eskimis, geri kalmis bir diinya haberleri ula-
styordu bize.

Kuskusuz, radyoyu ve sinemalari unutmuyo-
rum. Ama, radyo, lkicesmelik insanlar icin gercek
bir "liiks"tt. Ikicesmelik'teki kahvelerde ve bir de
(hi¢ unutmuyorum) kabzimal Sakip Bey'in evinde
radyo vardi. Savas yillariydi ve Sakip Bey, ajans ha-
berleri basladiginda, evinin sokaga bakan pencerele-
rini ardina dek agiyor, diinyadan habersiz kalmaya-
lim diye mahalleliye radyo dinletiyordu bir giizel.

Sinemalara gelince... ikicesmelik'e yakin ii¢ si-
nema, {i¢ ayn tiirde filmlerin oynatildiklari sinema-
lardi: Asri Sinema, Tan Sinemas! ve Léale Sinema-
si. Asri Sinema, c¢ocuklarin sinemasiydi. U¢ ya da
dort filmi arka arkaya oynatirdi; ayda bir kez de 36
Kistm Tekmili Birden'ler. Vurdulu kirdili, casuslu,
hafiyeli filmler, bir de her biri 60 dakikaya sigdirl-
mis, doyumsuz western'ler... Sabah saat sekizde sa-
lona girilir, en iyi koltuklar tarafimizdan tutulur, da-
ha sonra ge¢ gelenlere bu yerler bilet parasinin yari-
sina satilir ve filmler, balkona ¢ikan merdivenlerde
saatler saati cefa-minnet seyredilirdi.

Asri Sinema'nin kapisi Yahudi saticilarla ¢oktan
isgal edilmis olurdu: Kirk tanesi bir kuruga kavrul-
mus findik, kiilah1 yine bir kurustan kavrulmus ka-
vun va da karpuz cekirdegi; yani sira, bardag: yiiz
paraya (en pahaliyisdi) siibye satarlardi. Siibye mi?
Doviilmiis kavun ¢ekirdeginin 6zsuyudur. Yahudiler
yaparlardi bunu. Kavrulmus karpuz ¢ekirdedi de yi-
ne onlarin hiineridir.

Aksamiistlerine dogru, yeni ¢tkmis imbata karsi
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kapt 6nlerinde oturmus Yahudi kadinlanyla kizlar ve
cocuklar bir citirt1 korosu esliginde kavrulmus kar-
puz cekirdegi yerlerdi.

Nigin kabak ¢ekirdegdi degil de karpuz cekirde-
§i? Ciinkii... birincisi, pahal bir yemisti; ikincisi, bol
ve alabildigine ucuz. Evlerde, aksam yemedi listiine
venilen karpuzlardan ayiklanan cekirdekler giindiiz
pencere pervazlarinda kurutulur, sonra tuzlanarak
mangal atesinde ve kara sac tavalar lizerinde kavru-
lurdu.

Yahudi mabhallelerinde en biiyiik senlik (bizim
icin elbet) cumartesi giinleriydi. Inanclarina gére,
Yahudiler, cumartesi giinleri ates yakmazlar, ates
tutmazlardi. O nedenle Tiirk ve Bosnak cocuklar
bes kurusa Yahudilerin mangallarini, ocaklarini ya-
karlardi. "Ates yaktirannnn!" sesleri bugiin de ku-
laklarimdadir.

Izmir, Izmirliligi'nin simgesi "boyoz'u, firm yu-
murtayi, lokmay: ve firinda ayvay1 Yahudilere borg-
ludur, biliyor musunuz?

Boyoz, yoksul isi bir pisidir. Kuru, yagh ve tuzlu
hamurdan yapilir. Yaninda, firna verilmis tavada
paskalya yumurtalarina benzer, kati pismis yumurta
da satilirdi. Liiks boyoz, 1spanakli olurdu. Lokmaya
gelince.. Yahudiler, lokma dékmekte pek hiinerliydi-
ler. Kizgin susam yaginda dokiilen lokmalar, yine si-
cak sicak serbetlendirilir, tistiine tarcin ekilip 6yle
yenirdi.

llk genglik yillarimizin asklar1 hep Yahudi kizla-
riydi. Coya'yi nasil unutmus olabilirim ki? Gecesi on
kurusa kiralik ask romanlan okur, o asklari gercek
hayatta da yasiyor olmayi o kadar ¢ok isterdi ki.

Baska Yahudi kizlarimi da hatirhlyorum. Ama
adlan akhmdan ¢ikmis. Belki kisa siireli asklarin kiz-
lan olduklarindandir, kim bilir!

Yahudilerle her zaman iyi komsuluk, iyi dostluk
iliskilerimiz oldu. Izmir'e iliskin bircok roman ve
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hikayemde onlardan hep s6z etmisimdir. Genglik yil-
larimizin en unutulmaz Yahudisi, meyhaneci Ya-
sef'ti. Bugiin de var olan iinlii Havra Sokagi'ndaki
birinci sol sapakta bir meyhanesi vardi ve biz (Cen-
giz Tuncer, Ziya Metin, Ali Rauf, Nedret Giircan,
Cemal Engindeniz) her aksam, kapanana dek ora-
da olur, sarap ya da raki icerdik. Paranin para oldu-
gu dénemlerdi, Yasef Usta'nin meyhanesinde on ge-
sit meze ve bir karafaki (kiigiik boyutta bir siirahicik-
tir o) raki, iki buguk liraydi. Yasef Usta, bize ayrica
"kiyak¢ilik" da yapar, kapi agzinda ve kémiir atesin-
de sardalya 1zgara yapan balik¢ Ali'den birer tabak
da parasiz ikramda bulunurdu.

Coya, "Evlere Senlik"in (bir uzun hikayedir)
bas kadin kahramaniydi. Orada anlatilanlar; gergek-
lerden, yasanandan pek sapmis degildir. Coya vardi
ve biz, onunla, o hikayedekine, oradakine benzer
hikayeler yasamistik.

Doktor Zibil de (bu ad, Yahudiler arasinda dog-
ru bir ad mudir acaba?) Izmir'in Ikicesmelik'i icin bir
tiir "Kahraman Doktor Wassel"idir. "Fikara dostu”
bir doktordu. "Riza Bey Aile Evi" romaninda onun
da so6zu edilir. Sasirticidir; Doktor Zibil, kendi cema-
atinden baska yoksullara, Tiirk ve Bognaklara da ba-
kar, cokluk para almazdi onlardan. Kirsal kesim ge-
lenedine uygun, ona verecek herhangi bir "arma-
gan" da yoktu. Yalnizca i¢ten (ama kuru) bir tesek-
kiir edilir, ¢ikilirds.

Sonra "Biiyiik Gég" geldi catti; fkicesmelik'e ve
Karatag'a. Bir anda, akil almaz bir cabuklukla bu iki
[zmir semti bosaliverdi. Gece mi gitmislerdi de biz
varkina varamamistik? Ya da giin 1sirken, biz derin
uykumuzdayken mi?

Bir de baktik; evler bosalmis, insanlar gitmis..
Ne bulmuslarsa, onunla... Neye giicleri yetmisse,
onunla. Bir anda Coya da, kavrulmus karpuz cekir-
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dekleri de, siibye de, boyoz da, firnda yumurta da,
susam kokulu sicak sicak dokiilmiis tistii tar¢inh lok-
ma da gitmisti onlarla.

Yasef Usta mi? Hayir, o gitmemis ve kalmusti.
Yine her aksam meyhanesinde biz onunla, o bizim-
leydi. Yalniz... Simdi simdi hatirlhiyorum; bir kahuir,
bir hiiziin, bir duraganlik gelmis, ¢6kmiistii iistiine.
Ali Raufun Giritli fikralarina giilmiiyor, Ziya Me-
tin'in asla gerceklesmeyecek tiyatro diislerine arka
cikmiyor, balik¢t Ali sormazsa, bize bedavadan sar-
dalya ismarlamiyordu.

Sonra o da gitti Israil'e. Biz, ¢il yavrusu gibi da-
gildiktan, [zmir'i bosladiktan nice sonra. Kizi ve iki
oglunu ilklerde géndermisti. Belki hasret, belki yeni
bir hayat umudu, belki taze bir baslangi¢ niyeti ¢ek-
misti onu da. Cekmis ve bir giinde kararini vermis,
meyhanesini bir tavukcuya yok paraya devretmis ve
bindigi gibi eski piiskii bir vapurcugda, srail'in yolunu
tutmustu.

Tavukgu dedim degdil mi? Dogru, evet, tavukgu.
Havra Sokadi'nda, Izmir yasindaki Yasef Usta'nin
dillere destan, genglik yillarimizin o egsiz limani; bir-
denbire tavukcu olup cikmist: iste. Tel kafesler icin-
de bekleyen tavuklardan istediginizi, bedendiginizi
hemen oracikta ve bir bicakta boynu gévdesinden
ayrilip canli canh tiyleri yolunan ve kalin yagh
kagitlara sipsak sarilarak koltugunuzun altina tutus-
turulan tavukeu diikkani.

Peki, ama, biz bunun miistahaki miydik?
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CENGIZ TUNCER
"Hadi, Bizi Rehinden Kurtar"

Buldan1 kim biliyor? Nereye bagh, hangi vilaye-
tin kazasi? Hangi yollar baglar onu, hangi yollar ayi-
rir? Kizlari, uzun kis geceleri soba baglarinda, yazin,
en ¢ok da agustoslarda incir agaglarinin altina serdik-
leri yolluklar iistiine oturup ¢in-¢in bdceklerini dinle-
yerek ipek dokur, gergef islerler mi? Ay, her bir
vakit daglardan ve algak tepelerden umarsiz dogar
mi? Kizarik ve kavun dilimi midir? Kizlar ve hi¢ ev-
lenmemis kadinlar ve dullar, gecenin bir saatinde
pencerelere ¢ikip gézyiiziinden tozutarak yildiz kay-
mast bekler, asla gergeklesmeyecek niyetler tutarlar;
her Hidirellez'de kiigiik kiremit pargalarindan iki oda
bir mutfak, bir mendillik bahceli evler yaparlar; o
gece umut dolu, ev'li ve erkeklli diislere yatarlar mi?
O diislerinde viizii kimselerin yiiziine benzemeyen
civan bir erkek iistlerine abanir; onlarn sabaha dek
ter icinde, bellerini sizil, gégiis baslarini agrili, kol-
tukaltlarim1 degisik kokulu, apis aralarini 1slak koyup
sonra bir ¢irpida yok olur gider mi diiglerinden?

Cengiz Tuncer sag olsaydi, evet derdi. Ciinkii o
sahiden Buldanlhydi.

Titrek ve sarsak, eski belgesel filmlerde gérmiis
olacaksiniz: Hani, ¢ergeveye diisman igine salar gibi
at kopararak girerler de, mermer merdivenleri bir
kosu ¢ikip balkondaki bayrak diregine sancak ceker-
ler, selam dururlar.. Evet, hatirladimz! O balkon, Iz-
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mir hiikiimet konaginin bilyiikk meydana bakan bal-
konudur. Bir zamanlar, tabii.

Ve bizim, Cengiz Tuncerle hemen herggiin
oniinde durup niginini birbirimize hi¢ séylemedigi-
miz bakislarla seyrettigimiz hiikiimet konag: ve bal-
konudur o balkon.

O konak da, o balkon da (ka¢ yangin gegirdi,
cetelesi tutulmamustir) bugiin de yerli yerlerinde du-
ruyorlar elbet.

Bensiz ve Cengiz Tuncer'siz.

Izmir, kolay degisen bir kent degildir, dogru.
Ama degistirdiler. Biz, kolay degisen delikanllar de-
gildik, ama degistirdiler. Biiyiik meydan, eskinin
meydani degil artik. Deniz dolduruldu, uzaklara sii-
rildli ve her sey, gegmis boyutlarindan dislandirila-
rak ciicelestirildi. (Oliimiin giizelligine bakin, Cengiz
Tuncer 8ldii ve bu ciicelikten kurtuldu.)

Sari Kisla, 6yle mi? Koklayin havayi: Postal ko-
kusunu, Kirikkale yapisi tiifeklerin tika basa yaglan-
dig1 o garip, i¢ bayiltan madeni yag kokusunu, Sii-
merbank mamulii uzun don ve uzun atlet kokusunu,
tasra erkeginin sas1 kokusuyla bir arada duyabilirsi-
niz. Imbat, sizin icin bu kokulan sarip sarmalar, bir-
biriyle barigtirir ve bir giin bir gece ortalikta gezdirir.

Ben bu Sari Kisla'dan askere gittim. Ustiimde
benden baskasina ait bir asker elbisesi, ayagimda
bana ii¢ numara bliyiik, alti kabarah postallar vard:.
Kepim, basima gegirdigimde kulaklarima iniyordu.

Cengiz Tuncer beni o kilikta gérdii, ¢ok giildii.

s

Annemi aglarken ¢ok gordim. Kara bahthydi.
isgale, 'mezalim'e ve lzmir'in 'istirdatina tanikt.
Cocukmus. Tiifegini teslim etmedi diye, isgalci Yu-
nanllar, babasin karakola ¢ekmigler; ti¢ giin {i¢ ge-
ce dayaktan gegirmisler. Vadesi doldugunda Harput-
lu Mehmet Aga, otuz iki disinden olmus, yine de
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bahgedeki mandalina agaglar1 arasinda gozlerden
rak, sakladid tiifegini kimselere vermemenin mutlu-
luguyla dénmiis, gelmis evine...

Annem, babasina aglamig; Yunan karakolu
éntinde ninemle... Biri babasina, biri kocasina agla-
mug. 'Istirdat’ olmus, annem aglamis. (Neden anne?
Ah, onca yilin Rum komsularimiz, bizim asker geli-
yor diye kagwyorlardi. Bizi, yillanin komsulugunu,
binlerce ve binlerce paylastigimiz seyi bize birakip
kagiyorlardi. Tulumbanin dibindeki nar agacini hatir-
hyor musun? Onu Marika'larn, ti¢ kizi dikmislerdi el-
leriyle. Ordeklerini ve gorka hazir tavuklarini bize bi-
rakmuslard: giderlerken. Ispen¢ horozlarm da. Paga-
I bir horozdu ve Bostanlikéy'de ondan kisa 6ten ho-
roz yoktu.

Annem bunlar anatirken aghyordu ve "Benden
Selam Olsun Anadolu'ya” yazari, daha diinyaya dog-
mamisti.

"Hey, asker aga!" diye seslendi birileri. "Bak, su
hanim teyze sana isaret ediyor..."

Annemdi. Aghyordu. Yaninda da Cengiz Tun-
cer. Annemin elinde bir ¢ikin... Sonradan 6grene-
cektim; Cengiz Tuncer'den riga etmis, o da gitmis,
Kigla'ya yakin bir diikkkdndan benim icin tahin helva-
s1 almig. Tahin helvas: ve sicak, firindan yeni ¢ikmig
bir okka ekmek.

Gece oldu ve annem hi¢ gitmedi. Cengiz Tun-
cer de. San Kigla'nin st katindaydik, pencereler
camsiz ve demir parmaklkhydi. Yerimi bagkalarina
biraktigimda da gitmediler. Annem ve Cengiz Tun-
cer. Kaldilar ve beni gozlediler.

Gece yarisini_biraz gece, Pasaport Iskelesinde
demir atmis "Cumhuriyet" vapuruna dolusmak {ize-
re bizi derdest ettiklerinde, yol boyu, annemle Cen-
giz Tuncer hep bizimle gelmisti. Ayazdi. Gokyiizii
yildizlarla doluydu ve annem ¢ikin1 bana vermek igin
cirpmiyordu. Cengiz Tuncer bunu basardi. Elden
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ele, done dolasa bana vardi ve sonunda ikisi de ra-
hat bir soluk aldilar.

Annem yine aglyordu.

Iskeleye geldik ve durduk. Annem elini kaldirds,
salladi. Bagértiisii yavasca boynuna dogru kaydi.
Dorderle kolda onu ve Cengiz Tuncer'i gegtik; birbi-
rine dolasan acemi asker adimlariyla, kaldirnma veril-
mis tahta iskeleden vapura ¢iktik.

Annemle Cengiz Tuncer, Pasaport'ta kaldilar.
(Evet, bir bu Pasaport'a dokunamadilar. Hala eski-
nin Pasaport'u, gengligimizin Pasaport'u. Yabanci
bandrali bir vapura kagak girip dogru Amerika'ya gi-
decegimiz deli genclik diiglerimizin Pasaport'u.

Gittim ve gordim: Bir kanghk vapur iskelesi,
bodur feneri ve uzantisindaki Sahil Sihhiye binasi ile
yerli yerindeydi. Geg¢misin barlari, eglence konakla-
n, ciimbiishaneler, en iyi tdmbekilerin sarildig ken-
dinden rivayet kahvehaneler Pizza Hut'lara, cafelere
ve Mc.Donald's'lara dénmiistii.)

Pasaport, biz seni bilmez miyiz? Bir yanin Sa-
man Iskelesi, bir yanin bu Pasaport degil miydi? Ah,
Cengiz Tuncer ne kadar ¢ok severdi Saman Iskele-
sinden Pasaport'a kadar yiiriimeyi. Yiiriimeyi ve siir
okumay1. Siir okumay1 ve siir konusmay1. Ug yaki-
sikhydilar: Bu, Galip Goksel ve Nedret Giircan. Pa-
saportun ve Havra Sokagrmin fatihleri. U¢ naml
kizkiranlar. (Bak, dikkat et, seninki Galip'e kanat ki-
nyor. Oliimii 6p!, Ben dyle seziyorum. Oyle seziyor-
mus. Onun sezgilerine inaninm. Ciinkii Galip deyyu-
sun biri. Ceker alir kizi, ruhun duymaz. Ben ona so-
rarim bunu. Yapma, sakin! Arkadas mi kiymetli, kiz
mi? O kiz sana yaramaz, diyor Galip. Bosla onu ve
biz sana bir yenisini bulalim. Sana asik ve seni sahi-
den seven. Kim gibi? Coya gibi yani. Yahudi'ydi
ama seni seviyordu, degil mi? Evet, seviyordu.)

Genmileri seyrederdik: Istanbul'dan gelen gemi-
leri... Limana yanasamaz, yolculan kayiklar gider
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alir, karaya ¢ikarirlardi. Arkamizdan ift ath karago-
lar gecerdi, atlar kiiheylan karacolar. ("Hey, karago-
cu, arkana takilan var, kamgila, kamgila!" Karagocuy;
iri kiyim, sirma biyikli, tam {zmirli, havada ii¢ kavis
attirdig1 kirbacini énce bir saklatir, sonra yilan gibi
kwvriltarak geriye, arabanin arkasina yumulmus hay-
ta ¢ocuklara savururdu.)

Gengligimizi Kordonboyu'na ve Havra Soka-
gi'na borgluyuz... derdi Cengiz Tuncer. Kordonbo-
yu, Heykel'den baslar, Alsancak vapur iskelesinden
bir sokak sonra biterdi. Ordan sonrasi gavur {zmir'in
1siksiz ve tirkiing Punta'siydi.

Yiiriirdiik. Nereye kadar? "Papatya gibisin be-
vaz ve ince" tangosuyla yoksul diigiinlerinin konagi
Demirspor Lokali'ni geger, Gar'a karsi o kiigiik par-
ka kadar.

Agdir aksak, Basmane'den Altinpark'a vardim.
Yokusun basinda durdum ve baktim.

Yiird, yird, yiri... Cengiz Tuncer'lerin evi bi-
raktigimiz gibi duruyordu. Uc¢ kath bir eski izmir
eviydi. Ama ev dedgildi artik. Alt katin odalarim kun-
duracilarla marangozlar béliismiiglerdi. Suda birakil-
mis gon ve taze cila kokusu i¢ime doldu.

Karsi evin duvarina sirtimi vermis, sessiz soluk-
suz baka baka cigarami icerken usta kilikli biri geldi
selam verdi, atesimi istedi. Yakti1 alip. Gozleriyle sor-
du, goézlerimle cevap verdim: Burasi,dedim, arkada-
simin eviydi, ¢cok eskiden. Cengiz Tuncer'lerin. Sag
mi dedigin arkadasin? dedi. Gézlerimle hayir, 8ldii,
dedim. Cok oldu ve 6ldii. Istanbul'un Anadolu yaka-
sinda, bayirlk bir yerde, denize nazir, yatiyor. Her
ilkbaharda ve her yaz eyyami buhur giinleri onu ha-
tirhyorum. ilkbaharda, bilir misin, agaclarin ¢icek ag-
malarindan 6nce diinyay1 seytanarabalari doldurur,
bin yanda ucusur dururlar. Once seytanarabalari,
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sonra ¢iceklerin ordan oraya havada gezen tozlar..
Astimliydi ve ¢ok korkardi.
Evet, dedim, ona, basim sag olsun!

fkindi oldu ve biz hala Ankara Palas'in pastane-
sinde oturuyoruz. Durun ve bekleyin arkadaslar! Sa-
at kag? Saat su! Tamam, Ziya Metin evden ¢ikt1, yii-
rilyerek Gazi Kadinlar'1 gecti. Heykel'i de. Saman Is-
kelesinde ne bok yemeye bu kadar eglenir, anla-
mam. Bekleyelim, simdi, simdi Hiikiimet Konag
éniinden gelecedin Laurence Olivier'i, Fransizlarin
Louis Jouvet, o olmad: Jean Louis Barraut'su olarak
yine gelecegin seyircileri olan yeni yetme ¢ocuklar
basiyla ve latfen séyle bir selamlayarak geliyor.
Selam ¢ocuklar, selam tiyatroyu ve beni sevenler!
Evet, onan gegiyor, Hitkiimet Konagi'm da. Ve... s-
te kap1 ve iste Ziya Metin.

Hep birlikte gidiyoruz. Baglar dik, gozler ilerde.
Sairler, hikayeciler, romancilar, gazeteciler, senar-
yocular, sinemanin ve tiyatronun seckin oyunculari,
dublajcilar, rejisorler ve yayincilar... Hepsi gelecegin
kutlu gocuklari. ikindi. Ve Yasef Usta'nin bizi bekle-
me zamani. Gézleri yollarimizda.

Tiitlin, incir ve lizim magazalar1 paydos etmis-
tir. itfaiye ve Cankaya taraflarindan kadinlarla geng
kizlar ordusu sokiin etmektedir. Esnaf, o maziye dé-
niik aligkanliklariyla diikkanlarimin Snlerini ¢oktan
sulamis ve siipiirmiiglerdir bile.

Once tiitiincii kizlarinin tiitiinle ucuz deodo-
rant'larinin; arkasindan incir ve {iziim magazalar
kizlarinin yapigkan, prinali kokular1 geliyor. Kokla-
vin, bana hak verirsiniz.

Ve ayaklarinda tahta takunyalar. Hepsinin. Ez-
gili bir ses. Kesintisiz ve stirekli.

- Mezarlkbagi'h degil, Havra Sokad yandasiyiz.
Yasef'in meyhanesini ilk bulanimiz, Cengiz Tun-
cerdi. (Biliyor musun, ¢ok &zliyorum bazen. Ya-
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sef'in meyhanesini mi? Evet, sen? Ama Yasef, Isra-
il'e gitti ve meyhane, tavuk¢u oldu simdi. Olsun.
Ben diyorum ki... O diyor ki: Cekelim gidelim Iz-
mir'e, yine Konak'tan Kemeralti'na, oradan Kestel-
li've, oradan Havra Sokagi'na sapalim, gidelim. Eli-
mizde yagh ve goébekli bir Giizelyall marulu. Cebi-
mizde bir buyiik raki. Hatta, istersen Arasta'daki
toptana ziiccaciyecilerden birer kadeh de alalim, ya-
nimizda bulunsun.

Sonra, o tavukgudan igeri girecekmisiz. Kardes,
divecekmisiz tavukguya: Sana, iste Allahin selamini
veriyoruz. Al ve bizi hos karsila. Iste su tahta masa-
nin birer kenarina ilisecegiz. Marulumuzu senin ¢i-
rak sevabina yikaywverir mi? Var olsun! Bos bir bar-
dagin da vardir herhalde, degil mi? Al ve gelip bize
katilir misin sen de? Serefine kardes! Serefine, se-
nin ve Ziya Metin'in, Muhtar Kemal'in, Esat Ahmet
Balim'in, Ali Rauf Buburalaki'nin, Cemal ve Nevzat
Engindeniz kardeslerin, Ayhan Uytun'un, Erdodan
Heris'in, Adnan Altines'in, Coya'nin, Ferihan'in,
Nevber'in ve Sevim'in serefine kardes!

Onlarin ve biitiin incir, tiziim ve tiitiin magaza-
larinin diri gogusli, ¢irkin ayakh, goézleri kudretten
stirmeli kadinlarinin ve kizlarinin serefine de!

Biz, kismeti kapah bir gengliktik, kardes. Talihi-
miz hi¢ vaver gitmedi. Aldatmanin, aldatiimaktan
daha makbule gegtigini hi¢ anlamadik. Hep aldatti-
lar bizi.

Serefine kardes, senin ve bizim aldatilmalarimi-
zin sgerefine!

...¢ikaririz, dedi; Yeni Sinema'nin éniinde bir
soluklaninz. Keske bu berbat mevsimi se¢cmeseydik.
Izmir'e gelmek icin. Astimhyim ve dokunuyor. Bak,
duyuyor musun, Gary Cooper bir Ferdi Tayfur ol-
mus, konusuyor. Norma Shearer de Adalet Cimcoz.

"Bakin bakin, bir araba!"
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"Marki d6 Preze'nin arabasi bu..."

"Nerden tanidiniz?"

"Atlarindan. Paris'in en iyi atlar1 ondadir."

"Hey Covanni, ge¢ su arabay1!"

Sinemanin disariya verilmis hoparlérlerinden
saklayan bir kirbag sesi bize kadar geliyor. Tiz ve ya-
limli. Atlar kosuyor, kus olmus uguyorlar. Geg Co-
vanni, ge¢ su arabay1!

Nedret Giircan'la telefonda konustum, de-
dim. Olur, gelirim, bir haber bana, gelirim, dedi.

Disarda kar yagiyordu. Hikayelerdeki gibi. Oda
cok buiyiiktii. Yattigr yatak da.

llkbaharda ama, degil mi? dedi.

llkbaharda, ama, dedim; seytanarabalanyla ci-
¢eklerin tozlagmalarindan sonra.

Bizim Alfa-Romeo ile?

Evet, sizin Alfa-Romeo ile...

Dedi ki: Canakkale'den gideriz. Issizdir ve deniz
bizi izmir'e kadar yanimiz sira gétiiriir. Kazdagr'nda
bir benzinlik var, orada dururuz. Sen anlatmistin,
hatirhlyor musun, sizma zeytinyaginda ve sahanda
yumurta pisiriyormus. Sonra, sen anlatmistin, hatir-
hyor musun; Ak¢ay'a varmadan bir yalmz agag var-
mis ve dibindeki denizin cakiltaglann sayiiyormus.
Dururuz, sen denize girersin, ben seyrederim.

Bakistik. Goz kirpti. Ah, ben o giinler ne kadar
aptalmisim, her seyi gercek saniyordum. Oliimii bi-
le.
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] iSMET iNONU
"Inonii'nde Kahraman, Tarihe Anda¢ Lozan"

Ocak ayinin sondan bir giin 6éncesi. Kar. Niha-
yet. Aralikh ve tereddiitli. Yagmakla yagmamak
arasindaydi. Kuzey riizgan plastik pancurlan sarsi-
yordu. Hava kapali. (Hadi Nazim Hikmet gibi soyle:
Kursun gibi agir!) Gece yagmur yagdi. izmir gibi.
Ve biitiin gece. Sabah uyandigimda (pazard: giinler-
den)-ev zifir karanlikti. [zmir'de sandim kendimi. lz-
mir'de mi? Hayir, Ankara'da. Ankara'da ve Kiiciike-
sat'taki bagevimizde. Bodur asma Kkiitiikleri gecenin
yvagmurundan slak islak parliyor. Renkleri kizilla
kahve arasi. Annem, testereyle iyi ki gecen ay orta-
sinda budadi onlari. (Annem yalmz degildi budar-
ken. Okuldan geldigimde {iciinii asmalar arasinda
bulmustum: Onu, kiiciik Esin'i ve képegimiz Kurt'u.
Inanmilmaz bir ciddilikte, ticli, asmalar1 buduyorlard:.)

O gece kar yagdi. Aliskindik. Ankara kar nedir
bilir. (Ya '47'nin kist ve kar1? Savas bitmisti ve Tiirki-
ye yoksuldu. Kémiir hala karneyle idi, ola ki Stimer-
bank'in beyaz patiskasi bile. Olii sahipleri muhtar-
dan ve belediye doktorundan aldiklan ikametgah il-
miihaberi ile def'in ruhsatim gétiiriiyor, 6liiye kefen
bezini karneyle aliyorlardi. Gazetelerde resimleri ¢ik-
mist1; Rusya yakasindan, ta Karadeniz'den dev buz-
lar gelmis, Bogazlar gecip Istanbul 6nlerinde kala-
kalmiglardi. Kar hi¢ durmadi, yagdi. Masal diigiinleri
gibi, kirk giin kirk gece tistelik. Hi¢ durmadi, yagdi.
Yagdi ve hi¢ durmadi.)

Sonra kar unutuldu. Unuttuk. Yasamimizdan
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cikt1 gitti. Clinkii Izmir'deydik, ¢linkii izmir kar tani-
maz, kar bilmezdi. (ilkgenglik yillarimda bir giin kar
vagd: kente. Gokyiizii zindan kesildi. Sezdirmeden.
Eski yagmurlardan bir giindii, kuru ayaz kinlmust,
yerlerde gecenin dondurdugu camdan su birikintileri
catlamis, ¢oziilmistii. Ankara Palas'in pastanesinde
oturuyorduk. Kimler? Muhtar Kemal, Esat Balim,
Ayhan Uytun, Ali Rauf, Ziya Metin, Erdogan Heris,
Cengiz Tuncer, bir de Nedret Giircan. Dinarli. Ned-
ret Giircan ilk gérdi, ilk o soyledi: "Hey, ¢ocuklar,
kar yagyor, bakin!"

Kar! Izmir. Biz. On sekiz ile yirmi yas arasi deli-
kanh cocuklar. Dogma biiytime Izmirliler. '30'lu yil-
lardan o yillara, biz hi¢ kar gérmedik. Biz hig kar ta-
nimadik. Yavasca kalktik, hepimiz. Tutkulanms, bii-
yillenmis, yiiriiditk camlara dogru. Evet, Nedret Giir-
can hakhydi, disarda kar yagiyordu. Evet, kar. Biz
kar gérmedik, Izmir de gérmemisti. Annem, bize
kar masallar1 anlatmadi ¢ocuklugumuzda. Ninem de.
Delikanliydik, ama hala ¢ocuktuk biz. Giirtiltiiyle An-
kara Palas'in kapisina ¢iktik, baktik. Sarikisla'nin ve
Hiikiimet Konagi'nin 6nii de doluydu insanlarla. Kar
seyrine cikmuglardi. Kar, bizim bilmedigimiz, anlata-
mayacagimiz bir bicimde yagiyordu: ince ve toz ola-
rak. Konak-Giizelyali tramvaylan ile bizim aramiza
tiliimsi bir perde ¢ekiyordu. Tiiliimsii ve beyaz. Co-
cukken giines tutuldugunda kirik bir cam pargasim
kagit yakarak islendirip glinese baktigimiz gibi tipki.
(Ovyle sisli ve puslu).

'50'li yillarin en basinda, Ankara'daydim. Yine.
Erken bir kigti ve kar, eli kulagindaydi. Ulus'a inmis-
tim. Ni¢in? Bilmiyorum. Akba'ya ugramistim, ora-
dan da Meclis 6niinden vurup (sanirim) Riizgarh So-
kak'a, "Pazar Postasi"na, [lhami Soysala (yaz1 mii-
dirimdii) sinema elegtirileri gotiirecektim. (Bellek,
beni yaniltmiyorsun, degil mi?) Simdi, ne Akba var,
ne onun uzantisi kégse. Tam o Akba'lh kdsede omuz-

52



(Cizim : Ferruh Dogan)



larini igeri ¢cekmis, sirt1 az biraz kamburlagmis kalin,
ekoseli kumastan paltolu (ama bastonsuz) yaglica bir
adamla burun buruna geldik. Carpisacaktik. Durdum
ve yana ¢ekildim. Adam gecerken bana bakti. Bana.
Yiiziime. Gozlerime. Iglerine iglerine. Gozleriyle giil-
dii. Basini edip hafif bir selam verdi mi? Belki. Ama
ben verdim, hatirllyorum. Yavasca gecti, gitti. Arka-
sindan baktim, tanidim: Ismet Pasa'ydi o. Cocuklu-
gumun Reisicumhuru, okuma kitaplarimla tarih ki-
taplarimin Ismet inonii'sii. Atatiirk'tin silah arkadast,
son aylara kadar kagit paralarda resmi olan adam.
Milli Sef. Inonii meydan savasi. Birincisi ve ikincisi
ile. Hariciye vekili. Lozan. (Hemingway, ne giizel
anlatir Lozan'daki Ismet Pasa'yi. Hayir, sagir falan
degildi o, fakat ¢ok giizel sagir taklidi yapiyordu. Ne
zaman mi? Tartismalarda ve pazarliklarda konuyu
yokusa stirmek istedigi zaman. Inatci ve sézde sagir.
Hah! Sagirhdiyla sabirlarin sonuna geldiginde izin is-
tiyor, toplantidan ¢ikiyor ve acele telefonla Anka-
ra'yt arayip Gazi Paga'dan "durum béyle bdyle pa-
sam, ne yapalim?" diye sorup talimat aliyordu. Ya,
tabii, evet!) Basvekil ismet. Ne zaman? Hangi do-
nem? (Anlatirlar: Gazi Hazretlerinin Cankaya'daki
aksam sofralarinda &biir seckinlerle birlikte Basvekil
Ismet de hazir bulunurdu. Gelenek. Sorunlarin tarti-
silmasi ve karara baglanmasi. Dinlendirilmis, eski ve
'hususi' raki, zihin agar. Tuzlu leblebi. Gazi usulii.
Pasa hazretleri, lakerdadan buyurmazlar mi? Cok
lezzetliler. Hayir, tesekkiir ederim Kazim Pasam,
leblebiyi tercih ederim. Ciinkii Gazi usulii. Yiyiniz,
i¢iniz ve konusunuz arkadaglar. Mevzuumuz, manza-
ra-1 umumiye. Celal Beyefendi, iktisadiye tizerine fi-
kirlerini serdetmediler, buyrun efendim, konusunuz
Celal Bey; arkadaslar, bir dakika liitfen, Celal Beye-
fendi konusuyorlar. Susunuz ve dinleyiniz.)

Disarda kar. Ankara'ya 6zgii. Yag yag! O willar-
da, Kosk'te kalorifer var miydi Allah agkina? Belki
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vardi, belki yoktu. Ama goébekli, duyarli, kocaman
¢ini sobalar olduguna kalibimi basarim. Hadi yag
kar sen, yag ve sofra erkam konussun, dinlesin, ko-
nussun, herkes fikir serdetsin. (Anlatirlar: ismet Pa-
sa, ¢cok disipline idi. Saat on bucuk dedi mi, yatardi.
Sabah erken olur, ismet Pasa icin. Kalkar, yikarp
tirag olup, kiilot pantolonunu giyer, ¢izmelerini ge-
ker, elinde giimiis kabzal kisa kamgisi, at binerdi.
Cankaya sirtlanyla Kavakhdere'nin toprakl yollari-
nin dili olsa da anlatsa simdi.)

Kar altinda da m1? Yagmur yagarken de mi?

~(Anlatirlar: Gecenin bir vaktinde, saatlerin tam
on'u gosterdigi bir vakitte, Ismet Pasa sandalyesini
sofradan geri ¢eker, ayaga kalkar, ceketinin éniinii
ilikler ve o gelecekte de hi¢ dedismeyecek yari da-
vudi sesiyle —ve saygili- "Pasa hazretleri, acaba izin-
leri olur mu, ¢ekilmek i¢in ben miisaadelerini rica et-
sem..." derdi ve Gazi Hazretleri, tipki ismet Pasa'nin
vaptiklarini bir bir yaparak —sandalyesini sofradan
geri cekerek, ayada kalkarak ve ceketinin 6niinii ilik-
leyerek— "Istirham ederim Pasa hazretleri, sofra si-
zindir, miisaade de sizin... Geceniz hayrolsun!" der-
di.)

Biz kendimizi tanidigimizda ismet Pasa, ismet
Inonii'ydii: Reisicumhur ve Milli Sef. Resmi dairele-
rin duvarlarinda ve paralarimizda resimleri olan
adam. Ikinci adam. Ama adam. (Bizi ikinci Diinya
Savasi'na sokmamis da ¢ok koétii etmismis de... Poli-
tika nedir bilmezmis de... Bir kambur biraderi mil-
li'vesi varmis da, onu zengin etmigmis de... Poh!
Bos!)

Duyduk: Cok sey soylendi, cok sey yazild. iz-
mir'in karasi bir belediye baskani, milletvekili secilip
Meclis'e girdiginde ilk 6nergesi, Ismet Inénii'niin adi-
nin telefon rehberinden cikartilmasim istemek ol-
mustu. (Peki ya benim kusagim? Ah, DP tarafindan
igfal edilen, aldatilan benim kusagim?) Tabutluklar...
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Hasan Ali Yiicel - Kenan Oner Davasi... Kéy Ensti-
tiilerini Sirer eliyle kapattirmasi.. Dikkat ey giivenlik
giicleri, savcilar, yargiclar sol'a aman vermeyin, ge-
¢it vermeyin sakin, tutun, izleyin, kovusturun ve ya-
kalarina yapisin hepsinin. Ciinkii biz tek partiyiz,
¢iinki biz Birlesmis Milletler'e {iyeyiz, ¢iinkii biz de-
mokrasiye gececediz ve demokrasilerde sol yoktur.
Ciinkii biz yardim alacagiz.. Truman Doktrini, Mars-
hall Plan vesaire, vesaire.

O zaman iste bagkaldirdik. Hayir, '68 kusad
degildik, biz daha demokrattik. Acemisiydik isin,
ama silahti, kursundu, banka basmak, yol kesmek,
adam kaldirmak bize gelmezdi.

Her kusak, onlerindeki kusak tarafindan aldati-
lir. Aldatilan, kusak, bugiinkii aklindan uzaktir. Ka-
nar. Cabucak hem de. Baktik: Celal Bayar'lar, Men-
deresler, Tevfik Riistii Araslar, Fuat Képriiliiler
—karizma, yerin dibine bat, emil- solcularla —Ser-
tel'lerle, Cami Baykurt'larla, daha niceleri ile- bir hi-
zada: Demokrat Yeter, S6z Miletindir! Evet, yeter
va, s6z milletin ya... Canla basla ¢alistik Demokrat
Parti igin. Tek partiye son. Diktaya son. Milli Sef'e
son. Nasirl eller Meclis'e, hadi!

Secimler ve Ismet Inoniiniin biiyik yenilgisi.
Yenilgilerin baslangi¢ noktasi. Fener alaylan ve seh-
rayin. Gece. Anne, nur icinde yat, izmir yine sak sa-
ka icindeydi. Mazbatalar ve Basmane'den Ankara'ya
giden sabah treni. Milletvekillerimizi yolcu ediyoruz.
Gidiyorlar. Biz, Meclis'teyiz. Siradan, sade bir isciyi
milletvekili sectik. Ona bir bez ¢ikinda kuru bir ek-
mek parcasiyla zeytin veriyorlar. "Ey Abidin kardes,
bizi unutma, sinifin1 unutma, bu bir topan kuru ek-
megi ve Ui¢ kuru zeytin katigi unutma emi!"

Ve Ismet Inénii artik yalniz. Bir basina. Hicbir
sey degil. CHP Genel Baskani ve milletvekili ama,
Milli Sef degil, Reisicumhur degil. Diktator degil. Bi-

56



ze gore artik hicbir sey degil. Secim sonuclan acik-
landi ve ayni giin resmi dairelerin duvarlarindan re-
simleri indirildi. Paralardan da. Cok sonra oldu, ama
oldu. Vay!

By, onun ik yalmzhd mi? Yasam seriivenine
bakin, degil, sanmam. O hep yalnzdi, yalmzmus.
(Anlatirlar: Bagvekilken muhalifleri azmus, ille istifa
dive tutturmuslar. ismet Indni de istifa etmis. O
giin. Istanbul'daymis. Evi, Ankara'da. Gazi Hazretle-
ri de Istanbulda ve Dolmabahge'de mukim. ismet
inonii vedaya gelmis, huzura cikmis. Gazi, o srrada
hitkkiimet erkan ile birlikteymis. fsmet Inéni'niin bir
giin 6nceki kabine erkam ile. "Pasam"”, demis, "Izni-
nizi almaya, vedaa geldim. lkindi treni ile Ankara'ya
dontiyorum.”

Gazi Hazretleri, yerinden kalkmis, yanina gel-
mis, elini stkmug, Birinci Adam'la tkinci Adam veda-
lasmuglar. Ismet Inonii, saygida kusur etmeksizin, ge-
kilmis. Gazi Hazretleri saygida kusur etmeksizin,
Basvekilini yolcu etmis. Kapiya kadar. Ertesi giinij,
o zamanlarin afacani, kiicik kiz Ulkii've "Gérdiin,
sahit oldun ya sen de, cocuk..." demis. "Ismet'i nasil
bir giinde, bir saatte Basvekillikten istifa etti diye
yalmz birakiverdiler...")

Ismet Inonii, (belki de) seviyordu yalmzhg:. (Bel-
ki de) Kimselere ve kendinden baskasina gtivenmi-
yordu. Hatta halkina da. Olabilir mi? Yalnizhgidir
onu [smet Pasa yapan, kim bilir! (Ey inénii, yollar
tutulmus, asker ve Menderes seni nerdeyse ¢armiha
gerdirecek. "Pasam, geri déniin, ben kentin valisi-
yim ve sizden istirham ediyorum, kente girmeyin. Is-
te tren durmus, bekliyor. Bir manevrayla déniip sizi
Ankara'ya gétiirecek. istirham ediyorum, Sayin Pa-
sam. Liitfedin ve kente girmeyin!"

Ismet Inonii bakiyor. Cevresine. Yalmz. O hep
yalmzdi, simdi de yalmz. Yitirecek nesi var? Higbir
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seyi. Ve biiyiik inadi. Burnundan soluyor. Biyiklan
carpik bir licgen oluyor. "Cekilin éniimden," diyor.
"Ben giderim." Evet, o gider efendiler, gider, ¢iinkii
onun adi ismet Inénii'diir. Eski asker, Inéniiler kah-
ramani, lkinci Adam, Gazi Pasa Hazretlerinin eski
basvekili, eskinin reisicumhuru, Milli Sef'i, resmi dai-
relerin duvarlarinda ve paralarimizda bir vakitler res-
mi olan adam, o adam.

Tiiyleriniz diken diken olsun ey bu yaziyi oku-
yanlar! Ismet inonii trenden iniyor. Tek basina. Ray-
larin iki yam asker. Ellerinde tiifekler. Tiifeklerin ug-
larinda siingiiler. Yol kesilmis. Yol tutulmus. ismet
Inéni, Ismet Inonii degil, alici kus olsa gecemez o
barikattan, asker duvarindan.

Asker tetikte. Yiizlerinde kan. Gozler iri. Ismet
inénii geliyor. Hayir, ismet Pasa, General Ismet Iné-
nii geliyor cocuklar! Ustegmen, selam dur! Asker,
Pasama selam!

Ve Pasa, gercek bir pasa gibi geciyor. Asker
aralaniyor. Rap! Selam dur!

O zamanlar yine yalmzdi ama, gencti heniiz.
Ve politika gegcmis zaman politikasiydi: Bulasiksiz ve
temiz, bulasiksiz ve diiriist. Ne kolej ¢ocuklan vardi,
ne su igleri miidiirleri.

Mizikcilan, Yassiada'ya toplamamuglar miydi?
Hatirlayin!

Onu, Ecevit karsisinda onmaz bir yenilgiye ug-
radiktan sonra da (artik Senatomuzda siradan bir se-
natérdii) gérdiim. Kocabeyoglu Pasajinda (Anka-
ra'dadir) ziiccaciyecilik yapiyordum. Agabeyimle.
Diikkana geldi ve alti adet kahve fincani satin aldu.
Porselen ve Japon mali. Kizina. Ozden'e. Armagan.
"Karaoglan" efsanesinin ¢ig gibi biiyiidiigii giinlerdi,
dag tas "Karaoglan" kesilmisti. Ismet inénii yalnizdi.
Tek basina. Her zamanki gibi. Fincanlari gazete
kagidana tek tek sardim, bir eski kutuya koydum,
yeniden ambalajladim, verdim. Parasinin Ustiinii de.
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Atatiirk'lii paralardi. Aldiklarim da, verdiklerim de.
Kapiya kadar ugurladim. Kimse, Koca carsida fark
etmedi onu. Yalmz ve tek basina, omuzlari boynuna
yikselmis, agir adimlarla gitti. Ismet Inonii olarak.
Her zamanki Ismet Inonii. Benim hep hatirlayaca-
gim Ismet Inoénii.

Yalniz ve tek. Tek ve yalmz. Yalniz.
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BEATLE'LAR
"Kaybeden Kusagin Agrtcilan”

Evet, "She loves you", o seni seviyor. Evet,
gercekten seni seviyor o. "Yeah, veah, yeah!" Ve
arkasindan / buna inanmamz i¢in yumusak bir so-
kulganlkla ekliyorlar: "Kaybettim saniyorsun agkini/
Ama daha diin gérdiim onu, evet, evet/ Tek diisiin-
diigii sensin/ Ne demen gerekmis ona, bana sdyle-
di/ Seni seviyormus, kétii bir sey mi bu yani?/ Evet,
evet, seni seviyor iste, sen de hosnutsun bundan/
Seni seviyor, evet, evet, bana inan/ Béylesi bir agk-
tan kim hosnut olmaz ki/ Onu incitmigsin, éyle de-
di/ Az daha akhm yitireyazmig/ Simdi o kisinin sen
olmadigim séyliiyor/ Ve seni sevdigini de; ne koti-
likk varmig bunda?/ Tabii, seni seviyor, hosnut kal
bundan artik/ Seni seviyor yeah, yeah, yeah/ Seni
seviyor, seni seviyor/ Biliyorsun, béyle bir ask hos-
nut eder seni/ Sana bagh artik her sey, biliyorsun/
Tek dogru bu galiba, yen su gururunu/ Bagisla beni
de/ Iste seni sevdigini soyliiyor o da, kétii bir sey mi
bu?/ Evet, seni seviyor, seni seviyor, yeah, yeah,
veah!"

'60'h yillarin bas1 olmah. Diinyada her seye ve
herkese bagkaldirinin egemen oldugu o villar, evet!
Said-i Nurs-inin kalkip Istanbul'a geldigi, Inonii'niin
Bursa'da iktidarin (Demokrat Parti'nin) secgimlere git-
tigini ve Said-1 Nursi'nin kullanildigim sdyledigi;
Menderes'in Ankara'da muhalefetin (basta CHP ol-
mak {izere) zorbaliga saptigini, "diinyayi baslarina y1-
kacagim" bildirdigi;- inénii've Konya'da gaz bombasi
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kullanildigs; Fransa'nin ik Atom bombasini patlatti-
gy; Pulliam yazisi nedeniyle "Vatan" gazetesi basya-
zar Yalman'in hapse girdigi; Said-i Nursi'nin Urfa'da
sldiigi ve oliisiiniin Nurcular tarafindan ¢almp Is-
parta'yva gotiriildugii; yvine Inéniiniin Kayseri'ye git-
mek lizere bindigi trenin Himmetdede'de durdurul-
dugu; DP Meclis Grubu'nun CHP icin Meclis sorus-
turmasina karar verdigi; yine CHP ve "bir kistm ba-
stnin faaliyeti'ni sorugturmak igin Tahkikat Komis-
yonu'nun kuruldugu; siyasal ¢alismalarin yasakland:-
gi; Giiney Kore Cumhurbagkam Rlaee'nin gosteriler
sonucu istifa ettigi; Tahkikat Komisyonu'na olaga-
niistii yetkiler veren tasarinin yasalastigi; 28 Nisan
Olaylari’'min basladigr ve Sikiyénetim'in ilan edildigi;
Menderes'in géstericileri  "capulcu”lukla sugladig;
TBMM'deki giiriiltiilii oturumda Inénii'niin tilkede bir
ihtilal ¢cikacagini ve "sizi ben bile kurtaramam" de-
mesi lizerine on iki oturum igin Meclis'ten ¢ikarildi-
g, K.K.K. Orgeneral Cemal Giirsel'in en kiiciik bir-
liklere kadar dagitilmak iizere "veda mesaji” yayimla-
dig1;; Ankara'da ‘555 K' gisterilerinde Menderes'in
hirpalandigi; ABD'nin iinlii 'U-2 Casus Ugagi'nin
varligini kabul; Kurusgev'in bu nedenle Paris Zirve
Toplantisi'mi "iptal" ettigi; 27 Mayis sabahi saat
03'te Tiirk Silahli Kuvvetleri'nin yénetime el koydu-
gu, DP ileri gelenlerinin 'muhafaza altina' alindikla-
r;; Orgeneral Giirselin cumhurbaskani oldugdu;
TBMM ' nin kapatildigi, gegici hiikiimetin kuruldugu;
Istanbul'dan getirtilen bir bilim kurulunun yeni Ana-
yasa calismalarina basladigs; eski Igisleri Bakanm Ge-
dik'in canina kiycdid;; ABD'nin Kiiba'dan seker alimi-
n1 yasakladigs; Yiiksek Sorusturma Kurulu'nun agik-
landig:; Bayar'in yargillanmasina karar verildigi; Dev-
rim Mahkemelerinin kuruldugu; 4000'den fazla su-
bayin emekliye ayrildigi; Bayarin canina kiymaya
kalkistidi; tiniversitede 147'lerin dislandigi, Yassiada
durugmalarinin basladigi; MBK'de 14'ler Olayi'nin
patlak verdigi yillar yani.
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Cosku dolu, tutkulu, bir seyleri yapma, bir sey-
lerin listesinden gelme ¢abasinin hep 6n plana gegti-
gi yillardi. Degisim ve doniisiim wyillan iste. Diinyada
hi¢ kimse 'gidisat'tan hosnut degildi. Gelenekler, g&-
renekler, yasalar, kurallar, ilkeler, deger yarailari, in-
san iliskileri gecerliini ya yitirmis ya da yitirmeye
yiiz tutmustu.

'45'lerden sonra biten Biiyiik Savas ¢ok sey go-
tiirmiistii diinyamizdan. Insanlar '45'lerden '50'lerin
sonuna kadar umutla beklemislerdi. Neyi beklemis-
lerdi? Yeni'yi, degisimi, diizen farkhhgmni, baskalas-
mayi. Ama beklentileri bosunayds; higbir sey degis-
miyordu, dedismeyecekti de. Tersine, yasam daha
zorlagsmusti, simdi boliistim kavgasi daha bir goézler
oniindeydi ve bu kavgayi ¢ikaranlarla yapanlar, bu-
nu (litfen ve atifeten olsun) saklamak geregini bile
duymuyorlardi. Hicbir sey degismemisti, dogruydu.
Hicbir sey degismeyecekti, o da dogruydu.

.Sessiz sinemadan ¢izgi romanlara da gegen bir
‘ara' gelenegi, ya bos bir karton ya da sekizde bir
dikdértgen icinde "Tam o sirada..." der ve izleyiciyi
bagka bir dikkat odagina gétiiriir.

Evet, tam o sirada, ¢icegi burnunda, biyiklanyla
sakallarinin terledikleri tartismali dért Liverpool'lu
geng, birdenbire dérdii birden hancerelerinin olanca
glicliyle diinyaya sarki soylemeye bagladilar. Ama
daha 'o sirallarda onlarin yaptidi miizigin éniinde
rock and roll vardi ve tiiriin devi Elvis Presley ortali-
g1 kasip kavuruyor, diinyay1 yerinden oynatiyordu.
'50'li yillarda, hemen Biiyilk Savasin ertesinde bir
va da birkag¢ vokalistli elektro gitar, elektro bas gitar
ve davuldan olusan topluluklar; bu dért zamanl,
jazz ritmiyle oynanan swing bigimi dansi sarkilariy-
la birlikte yedi iklim dért bucaga yaymuslard..

Baslangigtaki etkisini daha da giiglendirmek
icin elektronik org, piyano ve saksofonla trompet gi-
bi tifleme calgilann da kendine katinca rock and roll
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(kisacast rock'n roll) akil almaz bir yayginhk kazan-
di. Tiirde siyah-beyaz nice sarkicilar hizla iin yapti-
lar. Chuck Berry, jazz piyanosunda kendine &zgii bir
usta Fats (Sisko) Domino, Little Richard, Jerry Lee
Lewis, Everly Brothers, Connie Francis, Eddy
Chochran, Carl Perkins, Brenda Lee bunlar arasin-
daydi. Ne var ki, énce Bill Haley ve Kuyruklu Yildiz-
lar'i, ardindan da Elvis Presley uzun yillar tiirde do-
ruk sarkicilar oldular. (Yilar yih Connie Francis
"Stupid Cupid"le, Sisko Domino "My Blue Haven",
Gene Vincent "Be-Bop-A-Lula", Chuck Berry "Swe-
et Little Sixteen"le dillerde dolastyordu ve bizim ku-
sak, heniiz otuzlarina bile gelmemisti.)

En etkinleri, alnina bir percemi yarim ay bici-
minde diisiirmiis, ¢ilgin gitarc Bill Haley (hatirla ey
benim kusagim: "Rock Around The Clock"u, hatir-
la depremden farksiz "Shake, Fattle and Roll"u,
unutmus olabilir miyiz?) ile buram buram sehvet sa-
c¢an, saclan briyantinden pinil pinil Elvis Presley'di.

Rock'n Roll'da bir yerinde duramazlik, bir cer-
bezeye vyakalanmighk; dolayisiyla gevreyi, insani,
mekani ve esyayi bir gérmezlik, toptan bir yagsamaz-
lik vardi. Durdugunuz anda diisecek ve bir daha kal-
kamayacakmigsimiz duygusu veriyordu insana. Yarat-
t181, 6ylesine bir duyguydu.

Derken efendim, o ilk genclikle delikanhliklarin
heniiz siirdiirmekte olan o dért yeni yetme ¢ocuk ¢1-
kageldiler. Bir anda Liverpool'dan; i¢ karartan, bii-
tiin sokaklari limana ¢ikan, sabah ve ikindi saatlerin-
de hiizniin yapigkan bir sis gibi kentin ve insanlarin
{istiine ¢oktiigii o Liverpool'dan ta Edirne'ye, oradan
da Ankara'ya uzandilar. "Love Me Do" ¢alindiginda
ben neredeydim? Istanbul'da. Harbiye'de. Belki de
issiz. Yeni evli, bir oglan ¢ocuk babasi ve issiz.

Yok, belki de gazeteciydim. "Son Posta'da.
Mustafa Yiicel sagdi o zaman, "Kocaman Sef' Or-
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han da. Cengiz Tuncer de, evet! lki Eme¢ kardesler
(Cetin Emeg¢ ve Aydin Emeg) okullu ¢ocuklardilar;
Yassiada'ya kapatilmis bin yilhk gazeteci ve gézleri-
ne kahirdan perde inmis, sonradan ama babalar1 Se-
lim Ragip Emec'in yerine gazeteciligi 6greniyorlard..

Ah, evet, evet... kist1, gece sekreteriydim; o ya-
sima dek hi¢ dis politika bilmememe karsilik, "Son
Posta"nin dis haberler sekreteriydim. Kendi diinya-
mizda ne varsa, hepsi eski ve ilkeldi. Yoksul ve yok-
sundu. Tiiketim toplumunun bireyi olmaya zorlam-
yorduk, ama beceremiyorduk. Hepimiz ucan kuslara
kadar borcluyduk. fkide bir gazetenin telefonlanyla,
Anadolu Ajansi'na 6deme yapamadigimizdan biilten-
ler kesilir, geceleri yemek sonrasinda "Vatan"a gidip
Ali Geuvgililiden, "Diinya"da Sami Karadren'den,
"Milliyet"te Turhan Aytul'dan yerlere atilmis, kulla-
nilmayacak haber biilteni artiklarini toplar, sayfa dii-
zenlerdik.

Gece saat 02 dedi mi masamin tistiinii toplar,
cekmecemi Kilitler, evlendigimizde aldigim ucguk
trenckotumu giyip Yokus'tan Sirkeci tramvay duragi-
nin yolunu tutardim: Yolcular, san basin kartli, be-
davaci yolculardi. Tramvay gazetelerin gece sekre-
terlerini aliyor, Sishane, Taksim, Harbiye, Sisli, Me-
cidivekdy diyerek sirayla dagitiyordu. Mecidiyekdy
bile yoktu hatta. Varmadan ii¢ dért yiiz metre geri-
sindeki ""depo" tramvayimizin son duragiydi.

Sabaha karsi, glin 1isimadan bir hirsiz gibi giri-
yordum evimize. Karim yari uykulu, gelip gelmedigi-
mi soruyordu. Masada bensiz yedikleri aksam yeme-
ginden payima diisen beni bekliyordu. Aceleyle yi-
yor, aceleyle yataga giriyor, aceleyle uyuyordum.
Ben uyandigimda karim ¢oktan bankadaki isine git-
mis oluyordu. Herkes icin biten giin (ya da bitmeye
yonelmis giin) benim igin yeni baglamis oluyordu.
Oglumla biiyiik bir insanmis gibi oturup séylesiyor-
duk. Radyo dinliyorduk. Radyodan Beatle'lar: tabii.
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"A Hard Day's Night'"l. Ben 1slikla, oglum da yarim
yamalak Tiirkcesiyle, katihyorduk sarkiya. "ft's been
a hard day's night": Zorlu bir giiniin gecesiydi/ K&-
pekler gibi ¢calismigtim/ Ah, zor bir giiniin gecesiy-
di/ Vurup kafawy kiitiik gibi uyuyacaktim/ Ama eve,
sana geldigimde yaptiklarini bulmak/ Cok iyi hisset-
memi saghyor bana/ Calisiyorum biitiin giin, biliyor-
sun/ Para getirmek, bir seyler almak i¢in sana/ Ba-
na her seyi veriyorsun demen igin/ yeter bunlar/
Iste cok seviyorum eve gelmeyi/ Ciinkii seninle yal-
mz kalmak, mutluluktur.”

Diinya giderek degismeye baslamisti ve biz de
farkindaydik bunun. Kennedy bir umuttu, Bagkan
secilmisti. Sovyetler uzaya ilk insani, Gagarin'i gén-
dermiglerdi. Kiiba sosyalist diizeni benimsedigini
diinyaya duyuruyordu. Kurucu Meclis, yeni Anayasa-
mizi1 (Cumbhuriyet tarihinin essiz ve tek Anayasasini)
kabul etmisti. Dominik, artik diktatorsiizdii ve Gene-
ral Trujillo &ldiiriilmiistii. Yassiada durusmalari son
bulmus, Suriye'de askeri darbe olmus. BAC dagil-
mis, Birlesmis Milletler Genel Sekreteri Dag Ham-
marskjoel (ad1 bir tirlii dogru yazilmayan adam) 6l-
mis, yerine Birmanyall Thant getirilmisti. Inonii,
CHP-AP ortak iktidarinin bagbakaniydi. Tiirk solu-
nun en icten solcusu Dodan Avcioglu (Bursa'dakj
seftali bahgeleri durur mu ola?) "Yé6n'i ¢ikarmaya-
baglamigti.

...ve dort yeni delikanl seslerinin var olup ol-
madiklarina aldirmadan, ¢agirdiklan sarkilarinin séz-
leriyle taban tabana zit giyim kusamlari, uzun saclan
ve uzun favorileri ile kendileri agik¢a meydan oku-
madan dinleyeni agik¢a meydan okumaya iten, bu-
na "cevaz" veren, sonradan icinde yavas yavas birik-
meye baslamis hincin bilincine vararak avuntuyu ne-
rede bulacagim bir tiirlii bilemeyen insanla kesinlikle
alay etmeyen, o yirek sogutan sarkilarini séyliiyor-
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lardi. "I'm A-Loser: Ne varsa kazandigim ya da kay-
bettigim hep asklardadir/ Yalnizca biri var, unut-
mam onu/ Milyonlarda bir kizdi o, bilin bunu/ So-
nunda onun kazanacagim bilmeliydim, kaybeden be-
nim ¢linkii/ Olmasi gereken biri degilim ben/ Giilii-
yorsam da, tipki bir palyago gibi olsam da/ Bu giileg
yiiziin altinda ¢atik kaslanim var/ Gokten yagan yag-
mur gibi gbzyaslarim/ Ona mu aghyorum, kendime
mi yoksa?/ Ah, ben hep kaybedenim, en yakinimi
kaybettim/ Ben hep kaybedenim, ben, hi¢ ben degi-
lim/ Gurur dististen sonra gelir hep/ Vakit ge¢me-
sin diye soylilyorum bunu/ Ben hep kaybedenim,
ben, ben degilim hi¢."

Bu, her seye ve herkese umut baglamig, ama
sonunda biitiin umutlann bosa ¢ikmus bir kusak icin
kirgin ve kiiskiin geleceginin sarkist miydi?

Bunu bize zaman gosterecekti ve gosterdi.

Bugiin o Beatle'lar yok. Modaymuglar, bir déne-
min diinyasina moda olarak girmisler; yiireklerde/
gelecedi umarsiz bagkaldirilarin ateslerini yakip in-
sanlan yollara dokmiisler, alanlarda dévizler tasit-
muglar; bildiri dagittirarak, kimi kez eline silah alip
banka soyarak, adam oldiirerek, viicutlarini kursun-
lara, boyunlarim1 daragaclarinin yagh iplerine vere-
rek yiriitmiigler. O insanlar yine mutluymuslar; o an
icin ,diinyay1 temelinden degistireceklerine o kadar
cok, o kadar ¢ok inaniyorlarmis ki, Beatle'larin ger-
cede ayna tutan sarkilar1 "I'm A Loser'"un sarki ol-
maktan ¢ok bir kehanetin agidi oldugunun farkina
bile varmamuglar.

Meger o insanlar da, o Beatle'lar da hep masal
degil miymis? Kimsenin asla muradina ermedigi;
dinleyenlerle okuyanlarinin da asla kerevetine ¢ik-
madiklan bir masal...
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KEMERALTI
"Hayatimizin Ilk ve Tek Caddesi"

Diinyanin neresinde olursa olsun, her biiyiik
kentin (simdinin moda deyimiyle, metropol'in) ken-
dine 6zgii; kendi kimligini, Kisiligini simgelendiren
bir (yine simdinin moda deyimiyle) mega caddesi
vardir. New York'un Fifth Avenue'sii, Paris'in
Champs-Elyesse'si, Berlin'in Kurfiirsterdam' (Lond-
ra'va hi¢ gitmedim, bilmiyorum), Istanbul'un Beyog-
lu'su gibi. Kuskusuz, Moskova'nin da, Lizbon'un da,
Dublin'in de; Moskova'yi Moskova, Lizbon'u Lizbon
va da Dublin'i Dublin yapan érnek caddeleri vardir.
Ankara'daki Kizilay'dir, izmir'de peki? izmir'de, Ke-
meralti'dir.

Nic¢in Kemeralti1?

Acaba, villarca ve yillarca 6ncesi limandan ken-
te biiyiik ve gérkemli bir kemer kapinin altindan gi-
riliyordu da, ondan mi? Olabilir. Ne kadar yillar ve
villar 6ncesi? Bilmiyorum. Tarih, tarihtir, ama in-
san; tarihi, kendini bildigi ve icinde yasadig: ya da
yasamaya basladigi andan itiaren baglatmaz mi?

Kemeralti'nin ucu, bugiinkii kadar uzak olma-
van denizin hemen kiyicigindan baslardi. Kiiciik bir
meydan.. Ortasinda siislii, narin yapisiyla saat kule-
si... Yani basinda soylulugunu cinilerinden alan mi-
nik cami... Gerisinde tastan hiikiimet konag... ve
sadina diismiis Sar1 Kisla. (Bunlarin higbiri simdi
yok. Saat Kulesi, sanki yerinden edilip baska bir ye-
re tasinmig gibi yadirgatic1 geliyor bana. Yanan ve
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yerine aymisi yapilan Hiikiimet Konagd: da &yle. San
Kisla, ¢oktan yikildi. Benim de aralarinda bulundu-
3um bircok kusak erkekleri o Sar1 Kigla'dan askere
gitmiglerdi.)

Kemeralti'nin Kemeralt: oldugu yillarda, girisini
Hiikiimet Konag ile birlikte Ankara Palas tutuyor-
du. Basmane'deki evden bozma stzde otelleri say-
mazsanmz, Ankara Palas, [zmir Palasla kentin énde
gelen iki otelinden en birinci olaniydi. Ad stiinde,
Ankara Palas'ti ve Izmir'e gelen seckin kisilerin her
zaman indikleri tek oteldi.

Ankara Palas' agir adimlarla gectiniz mi, solda
Hiikiimet Konagi'nin halka acik giris kapisi, sagda
Milli Kiitiiphane've, oradan da Bahribaba Parki'yla
Pichane Yokusu'na uzanan dar, paket tagh bir cadde
kargilard: sizi. (Késedeki Yap: Kredi binasini ne za-
man yapmuslardi? Hatirlamiyorum. Ilkgenclik yilla-
rimda da vardi, sanki onu orada hep bizi bekler bul-
mustuk. Kapisinin éniinde iri, sisman, biyikli bir ga-
zete saticisi dururdu. Giin asin gelen stanbul gazete-
leri... Dergiler... O giinlerde giinliikk gazeteler bes
kurustu.)

Ali Galip'in pastalan ¢ok iinliiydii; bir o kadar
da demirhindi ve karadut serbetleri. Ona bitisik Os-
Ka ile Ehram magazalarindan Istanbul modasi izle-
nirdi daha ¢ok. (Izmir modasi diye bir moda higbir
zaman olmad:. Izmir, istanbul neyi 'budur, bu moda-
dir' diye siirmiisse, onu kabul etmistir: Kars1 ¢ikma-
dan, hayir bile demeden.)

Sonra numaral Beyler sokaklar1 baglardi. Ilki-
nin basinda Siilleyman Ferit Eczacibasi'min, onun
karsisinda da Aktaslarin eczaneleri... Limon cicegi
kokusu yiikli "Gizli Cicek'le neleri kanstirarak ya
da neleri devsirerek olusturuldugu hep sir olarak kal-
mis, agir "Altin Damlasi” kokusu gelip gecerken bu-
run deliklerimizi titretirdi. (Bu iki kolonya, Izmir'in
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yerlileri icin degerini hi¢ yitirmedi. Erkekler, o giin-
lerdeki Poker Play ya da Velox jilet bicaklartyla sa-
bah tiraglarini oldu mu, yiizlerine mutlaka "Gizli Ci-
cek"ten siirerlerdi; kadinlar, sokak gezmelerine ¢ik-
madan, en ¢ok "Altin Damlasi"na itibar ederlerdi.
Babam, verlisi degildi ama annem, 6liinceye dek
"Altin Damlasi"na sadik kaldi. Istanbul'a her gelisin-
de bize 6teki armaganlarinin yani sira, bir sise "Al-
tin Damlast" da getirirdi ve evimiz, annem Izmir'e
déndiikten giinlerce sonra bile "Altin Damlasi"nin o

baygin, o gitmez kokusunun egemenligi altinda ka-
lird1.)

Birinci Beyler Sokagi'ni ii¢ seyi ile hatirhyorum:
Bir, Asim Kiiltir Hoca'nin unlii Kiiltlir Matbaasi..
iki; Sirn Sanl'nin 6gle sonrasi gazetesi "Halkin Se-
si" ve li¢; Ekmekcibasi Lokantasi ile.

'‘40'h yillarin sonlan ile '50'li yillarin baslarinda
izmir, gercekten kendi bagina bir kiiltiir yaratma ¢a-
basindaydi. Asim Kiiltiir Hoca ile Tilkilik Ortaokulu
ve Karatas Ortaokulu'nun heveskar Tiirkce ya da ta-
rih 6gretmenleri "Kiiltiir" ve "Aramak" dergilerinin
cevresinde toplanmuslardi. Cahit Tanyol, Kemal Bil-
basar, yazarhdmin yarnsimi istanbul'a sarkitmis Sa-
mim Kocagéz o takimdandilar. (Ah, evet, felsefeci
Ziya Somar da tabii, sair ilhan fleri ve Nahit Ulvi
Akgiin de tabii. Bellegimin oyununa geldim, unut-
tum bu arada.)

Sirn Sanli'min "Halkin Sesi", bir okul-gazetedir,
bilir misiniz? O ve genel yayin yénetmenlidini st-
lenmis Orhan Rahmi Gékge'nin "Anadolusu, bir de
Lebit Fehmi Yurdoglu'nun "Dokuz Eyliil"i. "Yeni
Asir" burnu biiyiik bir gazeteydi. "Halkin Sesi" (de-
dim) 6gleden sonralar ¢ikan, uzun siireler elle dizi-
len ve diiz baskida tangur tungur giiriiltiilerle basilan
dort sayfalik bir gazeteydi ve kentteki en ilging cina-
veti, milli pivango c¢ekiliglerini ve terhislerle askere
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cagrilan kur'alarin haberlerini verir; en ¢ok da o
giinlerde satardi.

Iki buguk lira.. Yani, iki yiiz elli kurus?

Kime ne anlatir simdi? Oyle bir para birimi bu-
giin yok ki! Ama, "Halkin Sesi"nde basi, sonu ve
ortasi olan hikayelerim yayinlandik¢a, Sirrt Sanh ba-
na hikaye basina iki buguk lira telif verirdi ve Elham-
ra Sinemast'nin on kurus, Asri Sinema ile Lale Sine-
masi'nin sekiz buguk kurus oldugu o giinlerde, bu iki
bucuk lira, gercekten "6nemli" bir paraydi. (Konak
Meydani'm siradan bir meydanmis gibi gegistirmi-
sim. Utandim. Oysa, tam iki yil; iki ay o meydani
giinde en azindan yiiz kere dénmiisiimdiir, nasil
unuturmusum? Eski vapur iskelesi ile San Kigla'nin
arasi, otobiis duraklariydi ve ben Konak Alsancak
hattindaki "naylon" otobiislerde biletcilik ediyor-
dum. Kiigiik hareket memurlugu, emtia depolarinin
tas duvariyla bitisikti ve her Alsancak déniisiinde gi-
der, yol kagidimiz 'karpin'i bilet numaralarim denet-
leterek, hareket saatimizi de yazdirarak memura im-
zalatirdik. Ali Bey'in gisesi... Ali Bey... Biitiin otobiis
soférleri ile biletcilerin dostuydu ve ilk cigaram "Baf-
ra Maden"i onun elinden almistim. Iskelenin yanin-
da durur, vapura binenleri seyreder, bozuk para atil-
didinda suya dalip bir ¢irpida ¢ikaran inci digli To-
paltih ¢ocuklar1 gézlerdim. Yaz giinlerinde viicutla-
rinda denizin tuzu parlardi.)

Birinci Beyler Sokagi'min unutulmazhidi, doktor-
lar ve gozliikgliler sokagi olusundandir. Gidip gor-
diim, yine 6yle. Ustelik diine bakarak daha da ¢ogal-
muglardi. Hem doktorlar, hem gozliikgtiler.

ikinci Beyler Sokag, birincisine bakarak daha
sakin, daha igine doniik bir sokakti. Bir baginda bir
kunduraci magazasi (Zaptg¢ilanin olabilir mi?) &biir
baginda da bir serbet¢i. Kavun ¢ekirdidi ezmesi suyu
"Siipye", demirhindi, visne ve karadut serbeti satar-
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di; ha bir de koruk ezmesi ve nar suyu. Kundura
magazasinin oniinde c¢olak bir gazete saticisi durur-
du stirekli. Sesi hala kulaklarimdadir: "Anadolu var,
Yeni Asir var, Izmir var... Istanbul geldi, ucakla
geldi!"

Gariptir; "ucak"la "tayyare" sézciiklerini arka
arkaya soylerdi: "Ucakla geldi, tayyare getirdi!"

fzmir icin vurgulanmasi zorunluydu bu; ciin-
kii,haftanin iki giinii, Istanbul gazeteleri giinii giinii-
ne, bes giinii de bir giin sonra anca gelirdi. Trenle.
Ve biz, Istanbul gagzetelerini hep rotarla okurduk,
diinii, 6bir giinlerde yasardik.

Serbetciye daha yakin olani, muzcuydu. Evet,
muzcu, yani muz saticist. (Tannm, fzmir'in en uzun
boylu adamiydi ve yan kambur dururdu.) Oniinde
s6gdiit dalindan 6rme bir uzun sepet, ici bize ¢ok ya-
dirgatici gelen muzlarla dolu olurdu ve asla bagir-
mazdi. Durur, gelip gidene bakar, bin kiside ancak
bir izmirlinin yanina sokulmasini, kuyumcudan alr
gibi titizlenerek muz tarttirip sonra eski bir gazete-
nin sayfalarina ihtimamla sanhp alinmasim bekler-
di. Oniinden geger ve bakardik. O bizi ‘gormezdi,
clinkii tek bir giin bile ondan muz almamistik ve ala-
mazdik da.

Serbetci, kerteriz alindigina gére, o sirayt simdi
tamamlamahyim.

ilk bakista hicbir 6zelligi yokmus gibi gelir insa-
na. Ucu bag, alti iistii Kemeralts; ne tiir bir 6zelligi
olsun ki? Eskiden ve simdi iki yaninda sira sira, kii-
¢iik ve kimi cok dar diikkanlar.. Baharatcisi, en son-
da mekan tutmustur. Tarih kadar eski vitrinleriyle iki
eczane... Bir kundura magazasi... iki giyim kusam
satan magaza.. (Onlerinde boyunlan kravath, her
giin tiras olup her giin biyiklarina ¢ekidiizen veren
kibar tezgahtarlari kapilarda durur, ¢t ¢it degil, sik
sik sesi ¢ikaran bir demir parayi kimselere caktirma-
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dan vitrin camina vurarak gelen gecen arasinda en
goziine kestirdiklerinin yolunda durup "buyrun, bu-
yursunlar, ¢ok glizel mantolarimiz, pardésiileri-
miz var.. Son model.. Gérmek ister miydiniz? Be-
Jeneceksiniz, buyrun, buyrun!" derlerdi.) Sonra
efendim, bir itriyatci... "Yasemin, kadin teni, unut-
ma beni, leylak, revdor, ¢coban ve tabii Gizli Ci-
cek'le Altin Damlas:.."

Kése basini tutmus, sabah aksam hi¢ kalkmadi-
g1 alcacik hasir iskelmesinde oturan, yiizii ¢icek bo-
zudu ve ama satict. Boynuna asili tablaswyla... Sesi
titrek ama acindirmasiz. "Ayna var, tarak var! Di-
kis igneleri, cengelli igneler, bellere lastik, elbise-
lere askilar.. Cakmaklara benzin.... Ayna var, ta-
rak var!" Adi Hafiz.

Déniin Hafiz', on on bes adim sonrasi Ekmek-
cibast Lokantasidir. Cadde tizerindeki Siikran Lo-
kantaswyla birlikte Kemeralti'nin en iyi lokantasindan
biri. llging bir yemegi vardi mutlaka, ben hatirlami-
yorum. Ama Siikran Lokantasi, tranca sisiyle tinliiy-
dii. Dort kése trancalarin her biri arasina bir parca
domat (evet, domates degil, domat. Ciinkii izmir'in
yerlisi icin domates yoktur, domat vardir), onun ara-
sina defne yapragu.... Ah, evet, defne yapragi! Tran-
cay1 agzinizda hoslastirip tadini getiren 6liimsiiz yap-
rak, defne yapragi. Koémiir atesinde 1zgara ve da-
mak sehveti.

Kemeralti'nin dilimlendirilmis saatleri vardi. Bir
zamanlar... Ogle 6ncesi Kemeralti, kadinlarind:. Bir
kalabalik, bir kalabalik... Izmirli kadinlar, Karsiyakali
kadinlar, kasabah kadinlar... Agir giines altinda alis-
veris ederlerdi. Ogle ezan saatinde Atf'a girerler,
masalan tutarlardi. Adam boyu (belki abartiyorum,
olabilir) bir déner, yine kémiir atesinde piserdi. Ke-
sicinin fiyakayla biri uzun, &biirii kisa bigaklari ma-
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satta bilerken c¢ikan i¢ giciklayan ses, gercekte kagir-
tic1 degil, kiskirticiydi. Hizh ve yaprak inceliginde ke-
silen déner, kayik tabaga althk yapilmis ince ve kitir
pidelerin istiine dikkatle yaydinlir, tistiine domat
salcasi ve Menemen yogurdu eklenirdi.

Kadinlar, erkek tirkiintiisii disinda, sere serpe
masalarda dénerlerini yerler, ayranlarim1 igerler
ve...*

Arnavut kardeslerin kaymakh ekmek kadayifi
ile peynir taths1 dokttikleri o aklin almayacad: kadar
kiicik, o inamlmaz tikis tikighktaki tathcr ditkkanina
giderlerdi. (Her Izmir'e geliste ben de gidiyorum.
Kardesler coktan oldiiler. Cocuklari ve damatlarn
—belki damatlan yok, ben uyduruyorum bunu-, yine
yanmigla yanmamis arasindaki ekmek kadayifimi ya
da irmigini bir bardacik ¢ekirdegi gibi dislerinizin
arasinda ¢itirdatarak ezilen peynir tatlisin1 —~hangisini
istemisseniz— aninda 6niiniize koyuyorlar. Bir biiyiik
kaymak parcasiyla elbet. Taze ve 1lik. Yumusacik ve
dil tistiinde kayan.)

Ve kitapgilarimiz. Anh sanh, bizim éniimiizdeki
kusakla bizden sonraki kusaga katkilan tartisiimaz
kitapcilarimiz: Mektepli... Etiman, Yavuz ve digerle-

(*) ... ve efendim, gin batimina yakin gairlerle yazarlar sara-
sine bereket gegmeye baglardi: Iste Izmir sairlerinin en
yakigiklisi Cengiz Tuncer, "aktdr" Ziya Metin, Narlidere
Muhtan Kemal Dinger, “"aktér® Ganeri Kocatepe ve Galip
Goksel, titan konusunda uzman “Kesik* Orhon, "Kaptan®
Ayhan Uytun, “gizli sair* Esat Ahmet Balim, gair $ikran
Kurdakul, yeleli Halikarnas Balikgisi, sair Tevfik Akdag,
*Dik dé Kemeralti® Erciment Gencer, Ozdemir Hazar ve
Tarik Dursun K. ve Nahit Ulvi Akgan... Sonraki kugaklar:
Haseyin Yurttag, Hidayet Karakug, Muzaffer Izg, Yagar
Aksoy, siirinin bisikletine binmig Turgay Goéneng, Mimtaz
Tuzcu, Veysel Colak, Ahmet Yurdakul, AydoJan Yavagh
ve igte kendini unutturmamakta gok kararl “en” sair Berin
Tagan. Bunlar ve onlar, Kemeralt'nin galleriydi. Daima ve
her zaman. Solmayan.
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ri.. (Kitap¢t deyince hep onlar gibi kibrit kutusu ka-
dar diikkan olur bellerdim. Istanbul'da, Gen Kitap
Sarayi'mi gérdiigiimde ¢ok sasirmistim.)

Osman Cemal Kaygil, izmirli miydi, izmir'de
bir siire oturmus muydu? Bilemiyorum. Etiman Kita-
bevinden "Aygir Fatma"si ¢ikmigti; onun ve Orhan
Rahmi Gokge'nin bagka romanlar1 da. Kendi basima
ilk okudugum romam, Jules Verne'in "Iki Sene
Mektep Tatili"ni Etiman Kitabevi'nden almistim. in-
dirimli. (Ciinkii sahibinin oglu Altan Etiman'la Dum-
lupinar flkokulu'nda beraber okuyorduk.)

Kitapgilara karsi olan ara sokakta, asma car-
dakli bir ya da iki meyhane vardi; simdi de var, evet.
Tam ikindi saatlerinde sokak sulanir, radyo acilir
(Tanrim, onca yil yine hep ayni saatlerde radyodan
fasil heyeti sarkilar séylilyor ve insani hiiziinledirip
ille de raki icmelere zorluyor, neden?) kapi &niine
birka¢ masa atilir ve meyhanenin gedikli miisterileri
birerli ikiserli sokiin etmeye baslardi. (Ey kémiir ate-
sinde pisen Kilizman'in diri sardalyalari! Ara sokak-
tan salina salina ¢tkip Kemeralti'n1 dolanarak ta Kes-
telli Yokusu'na dek ulasan o dayanilmaz, kiskirtici
koku! Benim kusagim; Cengiz Tuncer'ler, Ziva Me-
tin'ler, Ali Rauf Buburalakiler, Muhtar Kemal'ler,
Cemal Engindenizler, Esat Balim'lar, Ayhan Uy-
tun'lar, Erdogan Heris'ler.. hi¢ unutmadi bunu. Bu-
nu; 1zgara sardalyayi, roka salatasini, favayi, boriil-
ceyi ve karafakilerdeki terleyen rakilari.. Akgamin
ince hiizniinii ve sevgilimiz imbati. Onu. Evet, imba-
til Imbatin denizden dogru koparak yani sira getirdi-
gi incir, tizim ve tiitiin magazalarinda ¢alisan "Altin
Damlast" kokan tazeligin, askin ve Celal ince tango-
larinin insana ac1 veren umarsizhgini: "Géniil bahge-
sinde giiller acarken/ Otiigiir biilbiillerle kuglar/
Ask yolunda baglayinca yokusglar/ Yuva kurar ar-
tik baykuglar..." Sonra akerdeon.. Sonra keman-
lar... Her sey havada asili kalirdi uzun siire. Inen

75



ikindi... Fasil heyeti... Birinci getirdigim sardalyalar,
1zgaraydi. Bunlar? Bunlar tava. Ciinkii sardalyalar
vagsiz. Evet, iciyoruz, cocuklar! Bugiiniimiize ve ge-
lecek diislerimize! Ben yazar olacagim. Ben tiyatro
kuracagim ve Shakespeare oynayacagim. Ben ya-
yinct olacagim. Ben biiyiikk bir oyuncu olacagmm.
Diisler ve biz. Biz ve diiglerimiz. Tanrim!)

Kemeralti Karakolu'na gelmeden &biir ara so-
kaklar1 da hemen gecip ¢ignememeli bence. Hangi-
sinden girerseniz girin, sizi o sokaklar Arap Fir-
ni'na, énce Dumlupmar ilkokulu'na (ilk &gretmenim
Atiye Hanim, sad misiniz acaba? Beni hatirlayacak
musiniz ki? 106, Dursun Tark Kaking. Alireis ma-
hallesinden. Rana'nin sira arkadasi. Oglenleri Kizi-
lay'dan yemek yiyen. Solak. Sag elini kullanmaw si-
ze borg¢lu. Dis fircasim da. Evet, 63retmenim: Altan
ata ot at... Suna ata ot ver. Ali ip atla!), sonra lIs-
met Pasa'min dogdudu miize evi tirmanan yokusuna
(ad1 nedir, kim biliyor o yokusun?) her inis ve ¢ikisla-
nnda durup avuglayarak su ictigimiz sokak ¢esmesi-
ne, oradan Sakarya Ilkokulu'na cikarir.

Kiiciik, ama ¢ok kiiciik bir diikkan. Attar. Kirta-
siye ve igne iplik, kurdela ve ibrisim, toka ve susta,
defter ve kalem, silgi ve tebesir satiiyor. Kap1 agzin-
da camh bir tezgah. icinde sira sira iistii cevizli, kir-
mizi nar taneli, kuru iziimlii asure kaseleri ve sade
suya su muhallebisi ile. Hooop, buyrun efendim, su
mubhallebisi ve iistline... Ne istersiniz? Ne isterim?
Giil surubu var, bir de kara tiziim pekmezi. Zindan.
Pekmez ekelim. Pekmez ekiliyor. Tad tat bir su mu-
hallebisi. Siitsiiz, suya salinmus, tirit nisasta iste, n'ol-
sun ki?

Sonbahar. Okullar. Kestelli Yokusu ve kestane
kebapcilar. Yazdan arta kalmis tek tiikk daricilar.
Kaynamisi ve mangal atesinde kebap olmusu.

Samanlara goémiilii, duvara dayali. tabutunda
kéy yumurtalan. Heniiz makine tavugu ve makine
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yumurtasi kesfedilmemis. (Ne iyi!) Ve kara biyikli,
basi posulu, yiizde yiiz Girit kékenli Izmir yerlisi bir
adam, karik sesiyle baginiyor: "Deve yumurtasi, de-
ve!"

Evet, burasi Kestelli Yokusu'dur. Asagilara dog-
ru yumusacik inisli, Kemeralti'n1 sirp diye bitiren
Kestelli Yokusu. Yangin Yokusu'na varana dek bi-
tin arka sokaklar: aile evleridir. Oda oda, bagimsiz
ve kiralik. Bir odada herkeslerin herkeslerle yasadigi
evler. Riza Bey aile evleri. Anit evler. Hala varolan
eski Izmir. Yahudi kizlan, Adalilar, Giritliler, Ermeni-
ler, Cingeneler, Anadolulular, Bosnaklar, Arnavut-
lar, dosthuklar,dayanigmalar, susam yaginda pisen,
pamuk yumusakligindaki lokmalar, her éliiniin ar-
dindan gézyas: yerine dékiilen irmik helvalar, 1spa-
nak boyozlar, tava yumurtalar, firnda ayvalar ve
bagirlarimi ag¢ip kapi esiklerinde ikindi serinligine
karsi oturmus eski zaman kadinlari... Eteklerinde
kavrulmug tuzlu karpuz ¢ekirdekleriyle kadinlardan
bir ¢it gitlar korosu...

Ah, izmir!
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] TEVFIK AKDAG
"Ikinci Yeni'nin ve Sairin Has1"

Kimse sasirmadi, ben sasirdim (Oysa, onlarin
sasirmasi gerekirdi asil) Yagmur dindi. Birden. Gii-
nes sanki patladi, gk masmavi kesildi. Sabah, bizim
vash kays1 agacinin istiine asillakonmus yagmur bu-
lutlari, Sabahattin Eneg'in arabasiyla bizi Ziihtii Pasa
Car\nii'né kadar izledi; bir ara durdu. Musalla taginin
soguk tahtina yatinlmis tabutun yesil 6rtiisii 1slakti,
sahipleri tanisinlar diye tam basucundaki Arapga ya-
zilarin ortasina bir kagit ilistirilmisti ve tilkenmez ka-
lemle yazilan adinin harflerini yagmur uzatip asagila-
ra ¢cekmisgti.

"Yaz bitiyor," dedi i¢cimizden biri.

Kim? Necati Glingér mii? Eray Canberk olabi-
lir, ¢linkii sairimizdi ve yazin bittigini ilk kesfetmek,
en ¢ok ona yakisird.

\

Sustuk ve konusmadik. (Belki 6lene saygimiz-
dan, belki konusmayi sevmeyen bir takim oldugu-
muzdan. Semih Poroy, Kamil Masaraci, Sabahattin
Enes, Eray Canberk, Siikran Kurdakul, Necati Giin-
gor... Ve tek konusan Arif Damar. Suskun ve upu-
zun yiizliydiikk. Bir agacin altinda durmustuk. Bagi-
miz1 kaldinip bakmadik ne agac1 olduguna. Filmler-
deki gibi arada yapraklarim dokiiyordu. Sari, par-
mak kahinhginda bir yaprak havada déne doéne indi.
Ahmet Oktay'in sag omzuna kondu. lkinci yaprak
Arif Damar'in deri montundan kayd: gitti. Yagmur,
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agaci silkeledi. Namaza durdular. Sairler ve diizyazi
vazarlariyla kadinlar uzaktan izlediler. Hoca'nin ara-
cih@inda helallesildi. Ona bor¢lu degildik, bize borglu
degildi, ama okurlarindan alacakhydi; onu bilmeyen,
bilip de izlemeyen, kitaplari; "Lacivert Kanatli Bir
Kustur Gece'yi "Ciplak ve Sevingle'yi ve "Eski In-
san Sézleri'ni inatla gérmezden gelen alip okuma-
yan okurlarindan. Kirgin ve kiiskiindii, ben biliyo-
rum.

Yollar1 tamyanimiz yoktu. Kamil Masaraci'nin
akh fikri en 6nde giden cenaze arabasindaydi. Trafik
yogundu. Gidilmez yollardan gittik, sapaklar saptik
ve hi¢ deniz gérmedik. Anadoluhisar1 deyince deni-
ze nazrr, iyi huylu agaglarin golgeledigi, her ikindi
vakti tepelerinde kara kargalarin bas bas bagristikla-
n, nerden bakilirsa bakilsin hep Bogaz' géren, gelip
gecen gemiler icin en seyirlik bir yer samyordum.
Yanilmisim. Kapisiz bir mezarhiga girdik. Kimse yok-
tu. Kazicilar, ellerinde kazma kiirek; yorgun gézlerle
bizi bekliyorlard:.

Dar toprak yolda su birikintileri vardi, yer yag-
murdan yumusamist1, hala yaz olmasina karsilik iisti-
yorduk. Kosustular ve cenaze arabasindan tabutu al-
dilar. Mezar bes adimlikti zaten. iste o sirada yag-
mur dindi. Birden. Giines sanki patladi, g6k masma-
vi kesildi.

iki gruptuk. Necati Giingér, Eray Canberk, Se-
mih Poroy, Arif Damar ve Kamil Masaraci kerteriz-
lik bir yerdeydiler. Stikran Kurdakulla biz sotadaydik
("Rahman ve rahim olan Allah''n adiyla. Hamd,
alemlerin rabbi Allah‘a. Rahmandir, rahimdir, din
giiniiniin sahibidir. Ancak sana ibadet ederiz ve an-
cak senden yardim dileriz. Bize dogru yolu goster,
nimetlendirdigin kisilerin yolunu; gazaba ugramigla-
rin da degil, sapiklarin da.")
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Ve tabutun kapagim actilar. Bir kisi kefenin giz-
ledigi omuzlarindan, bir bagka kisi ayaklarindan (ola
ki bileklerinden) kavrayip, yavasca...

Siikran Kurdakulla sirtimizi dondiik ona, yerli
kuglardan bir serce iki giinliikk yagmurla hemen can-
lanmus, cicekli ve boylu devedikenine kondu, agirh-
gindan sallandilar; hem devedikeni hem sergecik.
Hoca'nin sesi bize kadar geldi.

Annem sagmis. Diis gibi. Diin gibi. Saracoglu
Mabhallesi'ndeki kutu evlerin birinin kapisi éniine ¢i-
kiyor bizimki. Elinde kiigiik ve tahta bir bavulla (As-
kere de o bavulla gidecek.) Haldun Taner'in
hikayelerindekine benzer soguk bir yagmur yagiyor.
Tartisma ve evden kowulus. Uzak akraba. Ickici.
"Hastirin, hepiniz! Marksizmmis... Boklar!" Bizimki-
nin arkasindan kapiy1 ¢arpiyor camlarim sangirdata-
rak. "Marksizmmisg!"

Ankara'da, o giinlerde en ucuz oteller Hergele
Meydani'ndadir. Kimligini buldog surath katibe veri-
yor. Siyasal Bilgiler Fakiiltesi ve ikinci (belki ugiincii)
sinif dgrencilerinden, Izmir dogumlu, Pembe Nu-
rinin ve esmer, kumrulara benzeyen Siikran'in aga-
beyleri, Goztepeli.

Anneme séyledigimde kanepeden dogruldu:

"Cagir onu bizim eve, istedigi kadar kalabilir. iz-
mirliler, {zmirlileri korumah. Gelsin!" dedi. Izmirliydi
annem, {zmirli ve gercek yerlisi.

Tahta bavuluyla geldi ve bize konuk indi. Salon-
da, uzun bir kanepe koltugu yatag oldu. O ve son-
raki giinler, "Miijde Sokagi'ndan bir kiifiir gibi ¢i-
kisi"'mn baglangi¢c giinleridir. Onun ve Bekarlar
Apartmani'ndaki siiresiz kiraciidinin da. (Askerden
yeni dénmiistiim, S.Aldanir —hi¢ kimsenin bilmedigi,
aslinda tilkenin en iyi birka¢ sairinden biri- Emekli
Sandigi'na memur etmisti ve evlenmeye hazirlani-
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yordum. Miijde Sokadi'nin ilkesen Apartmani'ndaki
bodrum katini 6nce annemle kizkardesim Esin; son-
ra da o, terk ettiler bana. Beton zemin soguktu, yal-
niz yatak odasindaki pencerelerde tiil perde vard: ve
mutfaktaki musluk durmadan damhyordu. Ug¢ gece
valmz kaldik. O ve ben. O ve siir. Ben o zaman sair-
dim. Emekli Sandigi'ndan giipegiindiiz S.Aldanir'n
forsuna giivenip Siyasal Bilgiler'in kantinine kagiyor-
dum. Cemal Siireya ordaydi; Erciiment Gencer de,
Sezai Karako¢ da, Veterinerli Muzaffer Erdost, Or-
han Duru ve Seyfettin Bascillar da. Herkes sairdi,
bir Nejat Tungsiper degildi. Iyi ki degildi. En gen¢
'hoca’ Miimtaz Soysal'd1. fhtilal olmus muydu acaba?
Bellek, parmaklarima vur ve beni yaniltma okura
karsi. Ama Kizilay her zaman vardi. Ne garip, o yil-
larda herkes Ankara'daydi: Turgut Uyar, ilhan Berk,
Yilmaz Gruda, Teoman Civelek, Bekir Ciftci, Ulkii
Arman, Ahmet Tevfik Kiiflii, Nurullah Atag, Salim
Sengil, S.Aldanir, Avni Dékmeci, Turhan Dékmeci,
ilhami Soysal, Erol Ulgen, Oktay Eksi, Mete Akyol..
Kizilay'n aksam saatlerindeki 'korso'sunda birbiri-
mize sikga rastlardik. Ya Biiyiik Sinema kaldirimin-
da ya da Ozen Pastanesi kaldinminda. Evet, Ozen
ve tavuk suyuna az sehriyeli, hi¢ tavuksuz ¢orba, ta-
vuk Ustl piring pilav1 ve tavukgogsii. Bekar isi ye-
mek. Ve siir. Hikayeci adaylarmin hikayeyi kursakla-
rinda birakan siir. Ve o, her giin Miijde Sokagi'ndan
bir kiifiir gibi cikiyor, énce fakiilteye, tam ikindi su-
lar1, Kizilay'a yetisiyordu. Ug izmirliydik: ben, o ve
Erciiment Gencer.)

Mehmet Aliyle tamstirdilar. ilk gériiyordum.
Biiyiik ve etli elliydi. Camide de gérmiistiim, mezar-
likta bir ara gérdiim, gdzden yitirdim.

Hatay'da oturduk. Ortaya bir raki bardag: geti-
rildi. Semih Poroy raki koydu. Sulandirildi. Arif Da-
marla Mehmet Ali gecikmislerdi. Rak: bardagim
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onun i¢in kaldirdik ve hepimiz birer biiyiikk yudum
ictik. Onuruna ve &diiliine. (Yirmi su kadar wyildir
izmiri gérmemisti. Cok degisti mi? Ne diyorsun,
gorsen sagarsin. Gérmeyi ve sasirmayi ¢ok istemisti.
Muhtar Kemal bir gelisinde Istanbul'a, dedi ki: "Yav
gel, sen, Basmane'de bir tane otel var, hepsi de ta-
nidik. Birinde misafir ederiz seni. Sen gel, diisiin-
me!" Ona anlatirdim. Diiste gibi dinlerdi. Deniz dol-
durulup kaginldi, dyle mi? Evet, eski yallar da yok
artik. Deniz ¢ok uzakta kaldi. Inanamiyorum.
Dogru, dedim; ben olsam, ben de inanmam. Ciinkii
o bizim denizimizdi, korkak ve kagak degildi. Konak
iskelesini hatirhyor musun? Hatirhyordu. O iskele de
yok. Alsancak iskelesi de. Ama Pasaport duruyordu.
Ciddi misin? Yemin et! Evet, Pasaport duruyor, is-
kelesiyle, az bucuk bozulmus rihtim kahveleriyle de.
Bir giin, sen, ben ve Ziya Metin, kalkalm gidelim su
izmir'e. Bizim ev duruyor olabilir mi? izmir'de ne ye-
rinde kaldi ki ey sair? Anlafirdi: Evleri iki katl,
kiicik ve eski Sakiz evlerindendi. Demir kapili ve
tokma@ dokme tunctan elli.. Takt ak tak! Kim o?
Ben, anne. Saat, Izmir Erkek Lisesi'nin dagilma saa-
tini goktan ge¢mistir. Nerde kaldin, peki sen? Higbir
yerde. Hicbir yerde oyle mi? Yalan soyliiyorsun!
Dogru, valan séylilyordu. Once Kemeralti'na gitmis-
ti, sonra Kargiyaka vapuruna binen kiz lisesi 6gren-
cilerini ugurlamisti; sonra Konak Meydani'ndaki ha-
reket dairesinin ©6niinde durmus, otobiisiiniin
gelmesini beklemisti. Bu ay cikan "Varlik"i gérdiin
mii? Gérmedim. Benim siirim ¢ikmis mi1? Cikmamus.
Ama "Kaynak" gelmis ve benim bir siirim var.
Benim ve Esat Ahmet Balim'in ve Ziya Metin'in. Ba-
kayim! "Giden Sevgilive /Kus mu ne — Ugtu gitti —
Tayyare mi ne — Diigti gitti. /"

Siikran Kurdakul unutmus. Arif Damar unutma-
mis. Mehmet Ali geldi, el sikistik. Bir ara sessizce
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vitti, elinde kalin bir defterle geldi. Neler yazmis vak-
ti zamaninda, okudu bana. Digerlerimiz dinledik.
Hiiziin bardaklardaki rakilanmizi daha da koyulttu.
(Cagaloglu Yokusu'ndaki inerken gérmezden geldigi-
niz yaz ve kis gtizeli o yagl, kisacik boylu tespihgiyi
hatirhyor musunuz? Cok iyi dosttular. O sizin arka-
dasimz bugiinlerde hi¢ gériinmiiyor, hasta falan de-
gil ya insallah? Yok, degil, dedim belki bin kez. De-
gil, havalar sicak da, ondan inmiyor. Evet, havalar
sicakti ve inmiyordu. Necati Giingér her giin anyor-
du. Semih Poroy da. Sulhi Délek ver Rekin Teksoy,
¢at kapi; "Yav, nerde, yine mi gelmedi?" diye soru-
yorlardi. En son dedim ki: Erdek'te ve yazin son
keyfini cikanyor. Necati Giingér, eh, dedi: Istan-
bul'daki gibi Erdek'e de yagmur yagiyorsa. Kizmistir
yine. Déndii ve ne kadar kizdigim séyledi telefonda.
Oysa, topu topu iki giin yagmur yagmisti Erdek'e.
Dedim ki: Erdek ne kadar yakindir. Atlasaydin bir
otobiise, Izmir'e gidiverseydin. Cok iyi olurmus ama
ah ulan ah dedi; su ayagim, su parkinsonum, su da-
mar sertligim. O bunlan anlatir, hi¢ kizmamis gibi
kizmis konusurken, pencereden disan bakiyordum;
saatleri bir saat geri almistik ve bu ¢ok belliydi, dért
olmadan giiniin minesi soluyordu).

Pazartesiydi. Eyliil'i bitiriyorduk; yil, 1993'tii ve
o sah doktora gidecekti, doktor déniisii de bize Ca-
galoglu'na. Sal oldu, géziikkmedi. (Yorgun bir evlilik
ve bitirici bir mutsuzluk. Evlilikten degildi yalmzca;
yasamaktan, hastalklardan, deger tanimazliktan, siir
ici olup da siir dis1 kalmaktan, agksizhiktan, seveme-
mekten, sevilememekten, Izmirsizlikten, haksizhklar-
dan, kimsesizlikten ve kalabaliklar arasinda cendere-
li yalmzhktan. Sinirsiz bir bagkaldir1 ve o. Peki, bu
yasam dedigimiz seyin hi¢ mi ilging, giizel ve yasa-
nasi yani yok? Yok! Bok yok! Bak su giinese, bak
su sofaya kadar gelen kirmizi ayakh giivercinlere,
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bak kapimizin 6niinde duran Eminénii-Cagaloglu-
Sultanahmet otobiisiine. Giizel kadinlar iniyor igin-
den. Diri, geng¢ ve gozleri parildayan. Ama biz ¢ok
vaslandik. Olsun. Bakiyor ve goriiyoruz. Yasamin
bir pargasi onlar da, yasamin ve diinyamizin. Bak,
Hilmi Yavuz, bak Rusen Hakki, bak Ahmet Necdet,
bak Hiiseyin Yurttas, bak Ahmet Erhan, bak Eray
Canberk, bak Arif Damar, bak Refik Durbas, bak
Sennur Sezer siir yazmislar. Okuyayim mi? Okuma!
Neden? iste.. Okuma! Sabahattin Enes geliyor. Ya-
ninda Necdet Yaparla. Tanrim, giilmek sana dedil,
bize vergidir. Biz giiliiyoruz, onu da giildiiriiyoruz.
Yarim ve eksik bir giilils, olsun! Bu telefon Necati
Giingor'den. Evet, ivi! Cok iyi hem de. Hih, bakma
sen ona, bacagim agriyor. Yarin doktora gidecegim
ve ila¢ yazdiracagim. Acaba haplar1 yarim ahyorum,
ondan olabilir mi? Doktor ne dedi? Yarim al, dedi.
Yarim al sen de. Ama agdr ge¢miyor. Semih Poroy
diyor ki benim agzimla: ilag, ancak yiizde on etkiler,
gecirirmis. Insan ceht ederse yiizde doksan da o.
Séviiyor. lyi sévsiin acihir. Agilyor.)

Saat dort oluyor. Sabahattin Enes komutu veri-
yor: Cantalar ¢iksin ¢ocuklar! Cantalar ¢ikiyor. Bu
"Varlik" bu "Adam Sanat", bu "Gésteri", bu "Milli-
vet Sanat" Tamam, hepsi yerlerini aldilar ¢antalari-
mizda. Aksam olsun hayrolsun, kim ne yazms oku-
vyacagiz.

Elveda kirli, los ve sofasi ériimcekli Kozamiz.
Yarin yine goriistiriiz. Ben yarin inmeyebilirim. Peki
inme. Ama persembe, gelirim. Peki. Bugiin ne giin-
lerden? Pazartesi. Telefon faturasim sana vereyim
mi? Ver, ben Kadikdy'e iner, yatirmmm. Bak ama,
unutma gegen defaki gibi. Telefonumuzu kestiler ve
ic haftada torpille zor actirdik. Unutmamis ve disle-
riyle giiliiyor buna.

Iste efendim, Cagaloglu Yokusu size. Yanyana,
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kurumla ve herkesin inanmaz bakiglan altinda ve sa-
atte bir kilometre hizla iniyoruz.. Biitiin sairlere,
hikayecilere, son iitiiciilere, klisecilere, renk ayrimci-
larina, overlokgulara, Nigdeli kagit hamallanna, ak-
sam simit¢ilerine, sarigin misir saticisina, Kiirt kesta-
neciye, seyvar kitapgilara, tespih¢i babamiza selam!
Herkese ve hepinize.

Adi, Tevfik Akdag'dir. Ama, rica ediyorum, liit-
fen "di"li ge¢mis zaman Kkipi ile okuyunuz.
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CELAL BAYAR
"Son ittihatg1"

Rastlant: iste, Celal Bayar'n anilar kitabi "Ben
de Yazdim'" kangtira kangtira okuyordum, gecesine
oldiigu haberi geldi.

Sagsirtict bir yasam stireciydi onunki, bir "va-
kia"ydi: Tarihi yasamis, kimi zaman yénlendirmis;
belirli bir dénemi kendi istedi ve kendi buyrugu dog-
rultusunda bigimlendirmisti. Benim kusagimi siyasal
agidan enikonu kandiran iic bes sdzde "demok-
rat'tan biri, belki birincisiydi o.

40'h yillarin sonlarini hatirhyorum: Bayarla ¢ev-
resindeki o ii¢ bes kisi, "beyaz ihtilal", "halk igin
demokrasi" ya da ona benzer, toplumu carcabuk et-
kileyecek, icinde bundan bdyle "s6z"{in millete ait ol-
dugu ve olacagi; diktaya, Milli Seflige ve tek partici
boyunduruga son verilecedi yakistirmalariyla dolu
6zgtirliik sarkilan ¢aginyorlardi. Higbirimiz, Meclis'te
iilkedeki toprak agalarinin payandalamasiyla, salt
toprak reformuna engel olunsun diye ortaya atildik-
larinin farkinda degildi. Ozgiirliik, demokrasi, baski-
lardan kurtulma (Arslankéy'deki jandarmanin koylii-
yu tek tek sira dayagindan gegirmesi, bardag tasi-
ran son damlaydi) degilmis niyet; cok sonra &grene-
cektik bunu.

Konu, Sazak Ovasi'ymis, Menderes Ovasi, kos-
koca Trakya imis. Giiney'in, Giineydogu'nun ugsuz
bucaksiz bereketli topraklarnymis.
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Mustafa Kemal'i birinci adam, Inénii'yi ikinci
adam saydiimiza goére; Celal Bayar'in siralama nu-
marasi kacti acaba? Tarihlerde tarihin yazimina yar-
dima olan cagdas '"vaka-1 niivis"ler bu konuda sus-
kundur. Isi hep gecistirmislerdir.

Bayar, gercek ve katisiksiz bir "[ttihatci"ydi. it-
tihatcilik; Ittihat ve Terakki Firkasi yok olup gittikten
sonra, geride kalanlarina yalmz kat bir direng, édiin
vermezlik, yoz bir Makyavelizm, uzlasmazhk ve hep-
sinin Ustiinde inanilmasi ¢ok zor bir hosgoriisiizliigii
ilke diye birakmstir.

Kisiliginin olusmasinda Umurbey/liliginin higbir
etkisi yoktur. Mithat Pasa'nin Ziraat Bankasi'ndaki
¢ok kisa siireli banka memurlugu, onu gelecekte bir
banka "deha"si olmaya zorlayacaktir; ama, Celal Ba-
yar1 Celal Bayarlastiran, lttihatcihgnin onunla 6z-
deslesmesidir.

ittihat ve Terakki, 6nce cemiyetti; iistelik tizeri-
ne titrenilen bir gizlilik icinde kurulmustu. Ince he-
sapgciliklan, iktidar olmaya kargi onmaz tutkulari, gi-
derek aligkanliklar halini alan "adam yeme'ler ve
her sahadaki isbirlik¢ileri; énce cemiyeti, sonra "fir-
ka"y ice doéniiklestirmistir. Gizlilik buna onlan zorla-
mis, agida ciktiklarinda da bu aligkanliklarindan bir
tiirli vazgecememiglerdir.

Bunun en somut ve en son &6rnegdini Bayar,
Yassiada durusmalarinda ona 1950'den beri basba-
kanhk yapmis Adnan Menderes'ini savunmak icin en

kiiciik parmagin olsun kaldirmamasiyla gésteriyor-
du.

Ne idi Bayar ve arkadaslarinca kurulan o De-
mokrat Parti? Gercekten demokrat bir parti miydi?
Ozde ve amacta ilke bu bile olsa, Demokrat Parti
1950 se¢imlerinde umulmadik bir ¢cogunluk kazanip
Meclis'e girmesinden hemen sonra sahiden demok-
rat olmadigim gdstermistir; muhalefete de, Meclis'e
de, millete de. Demokrathgin ve demokrasinin soz-
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lik karsiig baska tiirlii algilanmaktaydi. Ortada bir
yanls anlama (tabii uygulama da) vardi ve bu, hem
Demokrat Partiden, hem de milletten kaynaklan-
yordu.

Kérlerin fili tarifi yetmiyormus gibi, bir de sagir-
lar diyalogu baslatilmis ve ta 27 Mayis darbesine ka-
dar siirdiirtilmiistii.

"Akis" dergisi adina Yassiada durugmalarin iz-
lerken Bayar gézden kagirmamaya bakiyordum. Bir
dénemin "cok biiyiik adam"lan durusmalarda mini-
minnaciktilar onun diginda. Bayar, sanki bir film
cevriliyormus da, o filmin &zellikle durusmalar se-
kansinda basoyuncuymus ve bunun salt bir oyun ol-
dugunu iyiden iyiye biliyor, 6tesine bos veriyormus
havasindaydi. {ddia makam onu sucluyordu, ne ¢i-
kards; vitirebilecegi her seyi yitirmisti zaten, bundan
otesinde tutunacadi, vazgecemeyecegi bir tek sey
vardy; ittihatcihgr!

Bir eski lttihatc1 olarak, ittihatgilik iradesi disin-
da yapilan her seyi yapay buluyordu. 27 Mayis ya-
paydi; Yassiada durugmalar, iddia makami, yarqi,
iiyeler, basin ve yiiziinde dakika basi patlayan flas-
lar, salonu dolduran dinleyiciler, avug i¢i kadar bir
ada, cevresinde doniip dolasan iirkiitiicii hiicumbot-
lan, beyaz duvan daracik odasi, kapisinda bekleyen
beli tabancall nébetgiler hep yapaydi. Bir diisteymis
gibi de gelebilirdi ona.

ittihatcih@ yiiziine son kez giildii yine. Cok &n-
celeri onu Saruhan mebusu, ilk Biiyiik Millet Meclisi
tiyesi, Cumhuriyet'in ilanindan sonra is Bankasi ku-
ruculugu, Iktisat Vekilligi, Bagvekil vekilligi, iki kez
Basvekillik, Demokrat Parti kuruculuguyla Genel
Baskanlk ve ii¢ kez Cumhurbaskanh@ yapmisti.

Yassiada'da "Anayasi'yt ihldl" sucundan énce
6liime, yasinin ge¢misligi nedeniyle de "miiebbete"
mahkim oldu.
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Kesinlikle bas egmedigini, yakarmadigini,
inkardan gelerek puan toplama yoluna gitmedigini
soyleyebilirim. ittihatcihgn bilinmesi gereken bir ya-
ni da, smrsiz disculiigidir. Talat Paga, Allahin
Berlinlerinde erisiimez umutlarinin  gérdiirdiigi,
pembe diislerinde geri dénecegini, eski "ikbal" giin-
lerine yeni bastan kavusacagini saniyordu.

Enver Paga, Orta Asya steplerinde ve at sirtin-
da, elinde kili¢, biitiin Tiirkler'den bir ordu kurup,
yepyeni ve "ebediyete kadar yasayacak" bir impa-
ratorlugun duslerini kovahyordu.

Iclerinde diislerinin gercek oldugunu gérmek,
valnizca Bayar'a nasip oldu. Oliimden déndii ve ipi
havada asih kald.

Yasarken ve iktidar giinlerinde karsitlanm (o
cok sevdigi kelime ile) birer birer "itlaf" etti ya da et-
tirdi. Ulkenin geg¢misindeki o karsit tanimazlik, karsi-
t1 her ne  sekilde olursa olsun ortadan kaldirmak
(Osmanh imparatorlugu baba, ogul ve kardes "it-
laf"cilarla doludur) gelenegi, Cumhuriyet'le biraz, ar-
dindan daha ¢agdaslasmis olarak stirdiirtilmiistiir. fki
cikar kesiminde  sivrilmig, 6ne ¢ikmis iki adam;
kendi yararlan, kendi amaglan dogrultusunda dur-
madan aralarinda ¢ekismisler, tilkeyi ve tilke insanin
ciddiye almamuslardir.

Mustafa Kemal ile In6nii, "ideal” arkadasiydilar;
yani sira, Inénii, zaten ikinci adam'hig kabullenmisti.
O yiizden bir ¢ekismeleri yoktu. Ama Bayarla ins-
nii, Inoni ile Menderes, Inénii ile Ecevit, Ecevit ile
Demirel hep ¢ekismisler, hep stirtiismiigler, bir tiirli
aradaki koz paylagimini bitirememislerdir.

Cenazeden cenazeye, ulusal térenden ulusal t6-
rene, yabanci kokteyllerden yine yabanci kokteyllere
gazete foto muhabirlerinin géniilleri hos olsun diye-
rek yapmaciklar icinde el sikisip yapmacik giiliiciik-
lerde yine yapma bir bangstaymuglar izlenimini uyan-
dirmiglar; sonrasini, kinin tikkenmez bileytasina vur-
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muglardir. Arada Menderesler, Kirikoglular, Tiirkes-
ler ve hatta Erbakanlar birer bahaneydiler, o kadar.

ittihatilar arasinda olditkten sonra dciinii yerde
komamis tek "iiye" bu Celal Bayar'dir. Yiiz bilmem
su kadar vasinda 6ldii ve hi¢ kimsede ahim1 birakma-
di.

Onun i¢in diizenlenen devlet téreni, buna tamk-
tir.
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JOHNNY WEISMpLLER
"Tarzan'lar da Olir"

Ben Elmo Lincoln'un Tarzan'ina yetisemedim.
Gene Polar'a da. Yil, li¢ asad bes yukan 1918lerle
1920lermis. O Linconlnla Polar, baska Tarzanlar-
mis. Muzaffer babam anlatirdy; sessiz, ¢ok siyah-be-
vaz ve ilkel.

ilkellik, biitiin Tarzan'larda bir varolus nedenidir
bence. 36 kisimlik seriyallerin Tarzant Demsey Tab-
ler, ilkeldi. Frank Merrillle James Pierce'nin Tar-
zan'lann hele; gercek birer ilkellik saheseriydiler.
Hepsinde pazular ve gogiis kaslan alabildiginde ge-
lismistir. Bir ceylanin bacaklarindan daha diri bacak-
lariyla bu Tarzan'larin tek ortak yanlan, siissiiz piis-
stiz ve sabhici ilkellikleriydi.

Elmo Lincoln biitiin filmlerinin fotograflarinda
yoz bakislarla bakar size. Kendi gibi "beyaz" ve iiste-
lik kadin Jane'e karsi bile, gézlerindeki o sertlik ve
kabalik ebedidir.

Edgar Rice Burroughs'un yazar olarak edebiyat-
tan ¢ok sinema aracihginda dliimsiizliige erisen kah-
ramam Tarzan'da yumusakhgdmn da, insanciligin da
baslangici Johnny Weismiiller'ledir.

Weismiiller hem giizel adamdir, hem uygar. Bi-
zim adina uygarhk dedigimiz o gizemli "sey", Weis-
miiller'de beyazperdeden seyirciye dogru durgun bir
irmadin yataginda uyumlu akist gibi sakin ve yavas-
¢a siziiliir. Vahsi dogayla hasir nesir olusu, insanlar
yerine do@ay: ve orman hayvanlarini kendine "yar"
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bilisi, Weismiillerin Tarzan'im1 8biir Tarzan'lara ba-
karak pek "farkli" kilmaz, ama Weismiiller, iki nok-
tada Weismiiller'ligine ihanet etmez: Bunlardan bi-
rincisi, yazan Burroughs'un romaninda ¢izdigi Lord
Greystoke'luga siki sikiya baghhdi, ikincisi de bu do-
gustan soylulugu fiziginde de olabildigince sergile-
mesidir.

Sinemada en ¢ok iretilen kahraman, Tar-
zan'dir. 1933'lerin Buster Crabbe1 "Tarzan Aslan
Adam"dir. Seyirciyi ilkelligine inandinr, soylu Greys-
toke'luguna ise, asla!

Alman kokenli Herman Brix (sonradan Tarzan-
liktan vazgececek ve "sivil" oyunculugunda adim
Bruce Bennett'e cevirecektir); 1938 bulusu Glen
Morris, Tarzanlhia pek egreti girmislerdir. Ama ne
var, Weismiiller'in Tarzan"1 onlar sayesinde daha da
Tarzanlasacaktir.

Weismiiller, bir kusagin yani bizim kusagimizin
gozde (ve gergek) Tarzan't olmanin da 6tesindeydi.

Tarzan, sonradan "kadini” bilinecek Jane'e We-
ismiiller'in Tarzamyla kavusur. Ortiilii ya da agik cin-
sellik de yine Maureen O'Sullivan'in kimligindeki Ja-
ne'de Tarzan filmlerine girer. "Bakir erkek" Tarzan,
kadin1 Jane'de tanir, tabii erkekligini de.

Bir siire sonra da oglu "Boy", Tarzanmimiz1 ba-
ba yapacaktir.

Bu igliiniin (Tarzan, Jane ve Boy iigliisiiniin)
daha sonra ¢evrilen filmlerindeki klasik bir orman ai-
lesi yagamu sergilenir. Bilingsizce ve alttan alta el
yordamyla bir ¢evrecilik, bir doga korumaciid da
goriiliir hepsinde. Bir de ilkelligin, daha agik¢as: "ba-
kir'ligin savunmasi.

Peki, Tarzan, dedikleri ya da agik agik iddia et-
tikleri gibi tipik bir sémiirge yanhsi midir?
Hayr!
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Oyle olsa, ormanin (ya da dogamn) her tiirlii
zenginligine agik saldiriya ge¢mis beyaz avcilara ni-
¢in karst ¢iksin? Nigin tiimiinii birden her filmin so-
nunda geldikleri beyazlar (ve sémiirii) iilkesine dén-
meye zorlasin?

Yine aym Tarzan, kimi filmlerinde o toprakla-
nn yerli halkim egemenlikleri altina almis, onlar
durmaksizin kolelestiren beyaz ya da melez nice
egemen bozmalarinin éniine durur. "Mazlum" yerli
halki boyunduruktan kurtanr, 6zgiirliiklerine ulagti-
rr.

Statiikocudur Tarzan. Tamam, dogrudur bu.
Doganin (dolayisiyla ormanin) diizen degisikligine
ugramasindan yana degildir. Diyalektige aykiridir bu
kuskusuz, fakat diizen degisikligi yine diyalektige ay-
kin olusuyor ya da olusturulmaya kalkisihyorsa, bu-
rada Tarzammzi nasil suglayabiliriz ki?

Tarzan'n bozulmasi, Weismiillerin Tarzanhd
birakmasi ve son derece itici (ve pantolonlu) Jungle
Jim'i oynamaya soyunmasiyladir.

Daha 6nce ni¢in ve nedeni ¢6ziimsiiz, Jane'den
ayn dugiiriiliir. Oglu Boy ortaliktan yok edilir ve We-
ismiiller tek basina kalakalir. Gergi eskiden de yasa-
minda tek basinadir, fakat Jane'in kadinhgi, yam si-
ra oglu Boy'un Tarzan'a babalk katkisi o filmlere
akil almaz bir yakisikhlik getirmistir. 1948'li "Tarzan
ve Denizkizi"nda Weismiiller bir gergegi goriir: Tar-
zanhd bitmis, sona ermistir artik.

Ama Tarzanlar 6lmez. Cakir gozlii, erkeksi gii-
zelligi ¢cok belli Lex Barker, yeni Tarzan olur. Bes
filmin Lex Barker'li Tarzani, sasi (evet, diipediiz sas)
Gordon Scott'in bir o kadarh ugsuz bucaksiz orman-
larda vyitik kentler arayan, &éliimlerle burun buruna
gelen, en biiyiik seriivenini yagsayan ve sahane Tar-
zanh@ina kendisinin de pek inanmadigi Tarzanlar,
seyirciye (yani, bize)ssiirekli Weismiiller'i aratur.

En kétti iki Tarzan, Denis Miller'le (zaten topu
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topu bir film ¢evirmistir), kovboy eskisi Jock Maho-
ney'dir. Onlan daha da kétiilemis Ron Ely ve Mike
Henry izler.

Hikayesi zorunlu olarak (¢iinkii Bo Derek
nikahh kansiydi) tiimiiyle Jane tizerine kurulmus Mi-
les O'Keefe'li Tarzan da bosunadir. (Ah, biz zor be-
genili, marjinal ve gelenekgi bir kusaktik, biliyor mu-
sunuz?) Bo Derek'in esi (ve rejisér) John Derek hig-
bir sekilde Tarzan' 6nemsememistir o filmde. Sz
konusu o filmin tek etkili yani, o giine dek hi¢ ciddi-
ye alinmamis ve hep erkek kalmis (ya da 6yle bira-
kilmig) Tarzan agisindan olaya bakmay1 gelenekles-
tirmig Tarzan filmlerine bu kez siddetli (evet, tabii
va, siddetli) bir cinsellik feminizmi getirmesidir, o ka-
dar.

Benzeri bir bagka sasirticiik, Lambert'in en son
Tarzanidir. Sasirticidir, ¢linkii ilk kez perdeye Bur-
roughs'un yazdig: ve dusledigi ilk (ve son) Tarzan ro-
manini aynen yansitmasidir. Gerg¢i o filmde biitiin
Tarzan filmlerinin biiyiisii bozulmus. yillanmis etki
duman olup ugmustur; olsun, Tarzan'in (bizim Tar-
zanimizin) asil gercegini ge¢ de olsa bilmemizde fay-
da vard: bizim igin.

Lambert'in Tarzan'indan epeyi 6nceleri Weis-
miiller'in ac1 sonu duyulmus (ey okuyucu, biitiin bu
bastan beri anlatilanlar yalnizca simdi anlatacaklari-
min ugrunadir), okunmus, biliniyordu: Eskinin o gor-
kemli (Tanrim, Osmanlicas! ne kadar daha oturakh:
Muhtesem vyani) Tarzan', tipki balta girmemis or-
manlarim birakip uygar diinyanin diisman c¢agdrisina
uyarak uygar ve sanayilesmenin doruguna ulasmis
biiyiik kentlere gittiginde nasil bir bas déndiiriicii dii-
sts kaydetmigse, yine Syle olmus ve koca Tarzan
(bizim Tarzanimiz, bizim o muhtesem Tarzanimiz)
Weismiiller, kumarbazlar ve fahiseler (her birinin
100 dolar oldugunu yaziyordu Mario Puzo) diyan
Las Vegas'ta bir kumarhaneye kapici girmisti.
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Weismiiller; bizim ¢ocuklugumuzla ik gencligi-
mizin erisilmez, benzersiz giizel Tarzan", kisa siiren
bir kapiciiktan sonra bir diiskiinlerevinde yasama
veda etti. Ard1 sira git gide sislere puslara kansan
gecmis anllanimizi da (nerde benim ¢ocuklugum,
nerde benim ilk gencligim?) yok edip sifirlara da in-
dirgeyerek.

Ah, evet, Tarzan'lar da éliir. Biliyorum bunu.

Anilar bile dldiikten sonra hele, degil mi?
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NEDRET GURCAN
"Odemis Asiklan"

Kayisilar agacinda yavas yavas oluyor. Digtan
pembeligi basladi, kirmiziya dogruya gidiyor. Giin-
den giine, sabahtan sabaha o kirmizihk yiiriiyor; bir
giin bir de bakacagim, meyvenin tamami kizarmis,
kirmiz1 sar1 bir renk almis. Olmus. Sicaklarla. Ben
bekliyorum. Kiiciik bir serce de bekliyor benim gibi.
Onu tamyorum. Her sabah odamin penceresinde.
Perdeyi agiyorum, goz géze geliyoruz. Urkeksiz.
Kagmasiz.

Sonra kayisi agacina uguyor. Dallarindan birine
konuyor. Hafif, kiiciik bir kus o. Agirhgn dallar tar-
tiyor, yumusak bir iki sallanmanin ardindan yalmzca
riizgar, sabah riizgan yapraklarla ortiiyor onu. Zor
se¢iyorum.

Gaga vuruyor, ama nafile. Kayisilar daha ham.
Gagasina gelen eksi su onu irpertiyor, kanatlarin
ucacakmis gibi agiyor, sik sik soluyor. Umarsiz. Da-
ha zaman var ¢tlinkii. Aylardan Temmuz ve Temmu-
zun da daha ikinci giinti. Bizim kayisi ancak bu ayin
sonuna dogru olgunlasir, tad baglar, eti ¢ekirdegin-
den aynlir. Yazik, sergecik bunu bilmiyor. Yeni yet-
me. Temmuzun son giinleriyle Agustosun dliimciil
sicaklarim giinii gelince &gdrenecek. Ona da vakit
var. Cok vakit var. Bir serge icin {i¢ hafta uzun bir
siire olmah. Ug¢ hafta ve sicaklar. Alinlardan akan
terlerin kaslara kadar iner. Sakaklarda ve ensede
toplanir.Gégiislerde tomurur, koltuk altlarinda swi-
sir. Ter.
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(Aydin-Afyon yolu iizerinde durmustuk. Dinar'a
az kala. Bir su basi. Beyaz bir dere akiyordu. Eski
bir ¢inarin alt golgelikti. Durduk ve tuzlu ayran igtik.
Yine bir Agustostu. Belki baglari. Tarlalar bombos-
tu, kimilerine hayvan salinmigti, kimileri atese veril-
mis, hasad atiklar1 yanmig, kara kiil olmustu.

Olii Gol'de yavasladim. Beyaz VW'ni bir kenara
¢ektim, indik: Ben, karim ve oglum. Hig 6li g6l gor-
memistik. Kurgu-bilim filmlerindeki gibiydi. Yaghy-
muscasina parhyordu. Biz 6lu gole vardigimizda gii-
nesin yalazasi inmisti, yine de sulan giines altinday-
migcasina parlayip goéziimiizii aliyordu. Merak ve
kaygi. Galiba birazcik da korku. Cevremizde kimse-
ler yoktu. VW yolun kiysina cekili duruyordu. Ustii-
miizde gok, ayaklarimizin ucunda kipirtisiz lii sular
ve par par yanan, ucunun nereye vardigim ¢ikara-
madi@imiz gol sinirsizhd vardi bizimle.

Karm ugtidiigiinii séyledi. S6z olsun diye soyle-
di. Sicak dort bir yanimizda tiittiyordu ¢inkii ve ben
terliyordum. Oglum yerden bir tas aldi, gerildi ve su-
larin {izerinde sektirerek ilerilere firlatti tasi. Hig
unutmuyorum; tas sularda degil de sanki diiz, toprak
bir yiizeyde gidiyormus gibi geldi, bana. Sekmesi, gi-
derken rastladidi tiimsekler nedeniyleydi. Saydim,
vedi kez sekti, sonra sayamayacagim kadar ¢ok se-
kerek sularin iistiinden gitti, kayboldu.

Akhmdan c¢ikmrs. Ertesi giinii, sugikanda otur-
mus, hasret giderirken basucumuzdaki agacin sk
dallarindan karimin ayaklan dibine bir serce diistii.
Beklemiyorduk. Cok sasirdik. Karim egildi, ald1 ser-
cevi. Avuglan arasinda kus tir tir titriyordu, acik ga-
gasindan soluma ¢abasindaydi. Kannm havuz basina
gétiirdil onu, yiiziine géziine hafif¢e su serpti, teki
avucuyla su i¢irmeye ¢aligti. Serge icti, kendine gel-
di. Karnm 1slak eliyle seve seve masamiza getirdi,
serce ayaklan ustiinde durdu biiziilerek. Hala titri-
yordu.
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Giin' batana dek bizimle kaldi, su i¢ti, daha bir
kendine geldi; ikindi simidinin susamlarim1 énce ya-
vag, sonra hizh ve canh gagalamalarla yedi, karm
doydu, ayakland. Masada yer agtik. Yuvadan u¢gma
ahstirmalan yapiyormus gibi titreyen kanatlarla
ayaklarini masanin musamba &rtiisiinden kaldirmaya
cahst1. Hadi, sercecik... dedik. Ha gayret, sercecik...

Gayrete geldi ve ugtu. Ugtu ve ti¢ kez karimin
basi ¢evresinde algalip déndii, dolandi ve sugikam
kerteriz alip gekti gitti sonra.

Evet, yazdi ve aylardan adustos olmaliydi. Ned-
ret Giircan bunu, bunlan hatirlamaz belki. Kiigiik bir
sey bu, ama sairler, aslinda hep kiigiik seyleri hatir-
lar ve Nedret Giircan bizim aramizda hep sairdi, her
zaman sair oldu. Benim, Cengiz Tuncer'in, Ziya Me-
tin'in, Esat Ahmet Balim'n ve Galip Goksel'in siir
konusundaki maymun istahhhmizin ayibi, hep bu
Nedret Giircan araciliginda yokedilmistir.

Nedret Giircan, yine ikindileri su¢gikana varip su
sesine, giin batiminin tath kizilhdina, g6z hizasindan
gelip gecen Burdur-Antalya yolunun bitmez tiiken-
mez tasitlarina, giinde ii¢ vardiya ¢alisan un fabrika-
siin giim giim giimleyen motor kiikremelerine karsi
sandalye atip oturuyor mu? Oturuyor, dnce cigara-
sizhig), sonra hi¢ bilmedigi, hi¢ gidip gérmeyi igin-
den bile gecirmedigi Afrika'nin bilmem neresindeki
kizini, damadini (belki) torununu, Ankara'yi; iki oglu-
nu, gelinlerini, torunlarini... Yam sira, .eski izmir',
eski bizleri, dlenlerimiz ve kalanlarimizla bizi, eski
asklar1 ve Odemis giinlerimizi... Diistiniiyor mu?

O Dinar'daydi. Dinar'dan disan ¢ok ¢ikti, ama
vine Dinar'a déndii hep. Dinar onun kisirdéngiistiy-
du.

Sairler paray1 sevmezler. Onu zorla hesap ki-
tap ve para insani yaptilar. Durmadan paralar say-
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d1, senetler imzaladi, krediler aldi, bankalarla is yap-
t1, ¢cekler 6dedi, cekler 6detti, bordrolar diizenledi,
her ay ve yil sonunda ikramiyeler dagitt1. Yoruldu.

Ey sairler, bilin ki siirin yorgunluga kars: diren-
ci yoktur.

Nedret Giircan bunu bilir. Bilir ve acisim her
zaman yiiredinde tagimigtir.

(Oliimiin ve 8lmenin akhmiza gelmedigi yillar-
daydik. izmir'deydik: Ben, Cengiz Tuncer, Ziya Me-
tin, Galip Géksel, Muhtar Kemal, Ali Rauf Buburala-
ki, Esat Ahmet Balim, Cemal ve Nevzat Engindeniz-
ler... Nedret Giircan1 aramiza Cengiz Tuncer getirdi
bir giin. Dinarli. Tasra ¢cocugu. Kékii Karadenizli, bi-
yiksiz ve ¢ok yakisikh. Cengiz ve M.Hasan Géksu ile
Buca yatih ortaokulundan arkadaslarmus.

Hepimizin sair kesildigi giinlerdi. Nedret Giir-
can da sairdi. Biz sairler ordusu gibiydik. Bir kusu-
rumuzla: Sair oldugumuzu yalmz biz biliyorduk. Ne-
reye, hangi dergiye géndersek, ses alamiyorduk.
Herkes saddi ve iinliiler, inamlmaz bir verimlilikte si-
ir yaziyor, yayinlatiyorlardi.

Ankara Palas'in pastane kisminda oturmus, in-
lti sairleri elestirip yedi soy soplarina veristiriyorken
bu Nedret Giircan ¢ikageldi. Bizim g6z hapsine aldi-
Gimiz birkag liseli 6grenci kiz hemen baglarin gevi-
rip ona baktilar, bizim masamiza kadar da izlediler.

Gece onu Yasef'in meyhanesine gétiirdiik, bir
karafaki raki ve on cesit sicak soguk meze dahil, iki-
buguk liradan agirladik. lyiydik o gece. Ikinci kadeh-
te, doniisiimlii, siirlerimizi okuduk. Her siirin okunu-
sunda sairini alkisladik; masada ayagda kalkip serefi-
ne kadeh tokusturduk ve adim anarak "en biiyiik!"
diye bagirdik.

Sira ona geldi.Siirini okudu. Alkigladik ve ayak-
ta kadeh tokusturup "Nedret Giircan, en biiyiik!" di-
ye Okstiriikstiz bagirdik.

Gece yiiriidii. Meyhanenin kapisi éniinde man-
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gal kurmus sardalya 1zgara yapan Ali igeri girdi.
Avantadan bir kadeh rakimizi igti ve Yasef'e ortalig
toplamada yardima bagladi.

Kalktik. Havra Sokadina ¢iktik, yiiriiye yiiriiye
énce Cankaya'ya, ordan da tiitiin ve incir magazala-
nnin  kestirmelerinden Pasaporta wvurduk. Narin
Bar'in 1siklan bizi cagirdi. Girdik. ilkti, biliyor musu-
nuz? Rakinin iistiine narsuyuna votka ¢ok iyiydi, dis-
lerimiz kamagmusti, olsundu.

Galip oksijen sarnisi sagh, alkolden ya da rakiya
votka karnistirmaktan yasim pek ¢ikaramadigimiz bir
kadim dansa kaldirdi. O giinlerde her sey agirdi,
kimsenin acelesi yoktu ve orkestra da agir pargalar
¢aliyordu. Galip hi¢ agik vermedi, ayag: siirgmedi ve
kadini hi¢ sendeletmedi. O dans etti, biz seyrettik.

Cengiz Tuncer'in dansina ¢ok giildiik. Sarhostu
ve hayatinda dans mans bildigi yoktu.

Hesab1 6énde (galiba) sef garson, onu izleyen ii¢
garson birden getirdiler. Garsonlarin iigii de iri ki-
yimdi ve sef garson kiliklisinin gerisinde durup bos
gozlerle baktilar bize. Birinin ¢ok uykusu vardi ve
saklamadan habire esniyordu da.

Higbirimiz hesap pusulasina uzanmadik. Bekle-
dik. Nedret Giircan aldi, kiigiimseyen bakislarla séy-
le bir bakti, tabaga birakti. Cebinden timsah derisi
bir clizdan, ctizdanin i¢inden de Cengiz Tuncer'in di-
sinda hicbirimizin sik¢a gérmedigi bir yiiz lirahk ¢1-
kardi. Sef garson kilikhsina hesaba baktigi kiigtimse-
yen bakislarin aynisiyla bakarak, kisik bir sesle "Ustii
kalsin sef!" dedi.)

Ne zaman izmir'e gitsem, hep ne yapip edip
Odemnge de gitmek isterim. Isterim ve yapamam.
Odemis, sisler puslar icinde bir diis kasabasidir ben-
de. Cok agaclikli, cok gdlgeli, az insanl, paket tash
caddeleri olan; girisi ve ¢ikist baglik bahgelik, daha
uzaktan gordiigiiniizde ilginizi hemencecik ¢ekiveren
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beyaz badanah, kirmiz1 kiremitli, iki ya da ti¢ kath
gercek kasabal evlerle ¢cepecevre bir ilgedir.

Otobiislerde o hafta sabah¢iydim. Isim 6glen
birde bitti, hasilati teslim edip eve geldigimde an-
nem haber verdi. Gittim. Basmane'deki Ihsan Beyin
Manisa-ipek Pastanesinde Cengiz Tuncerle otur-
muslar, bekliyorlardi. Beni gériince kalktilar, "hadi,
gidiyoruz" dediler.

Cengiz Tuncer'in tanidid: bir taksi tuttuk, bastik
gaza, ver elini Odemis, dediler. Odemis mi? Ne
Odemis'i? dedim. Gériirsiin, yavas... dediler.

Ikisinin de pantolonlarinin arka ceplerinde kii-
ciik kanyak siseleri vardi. Yudumladik. Gittik, gittik,
bir ara bir su basgina geldik. Sofér, rezil yine bagladi,
dedi, durduk, indik; o arabaya su doldururken bana
da agtilar olayi.

Nedret Giircan'in elindeki mektup acik segikti.
Gel ve beni kacgir! Kim bu? dedim iki kanyak yudu-
mu arasinda. Ug yillik sevgilisi, dedi Cengiz Tuncer.
Mektuplar... Dinar'dan Odemis'e kagamaklar... Soz-
de is baglama gezileri... Yine mektuplar... Evet, seni
¢ok seviyorum. Evet, sensiz yapamam. Bunu ¢ok iyi
anladim. Bak ama, iyi diisiin, tamam mi? Evet, iyi
diisiindiim ve ben sensiz hi¢ yapamam artik.

Cengiz Tuncer'e gore, ask canina tak demisti.
Kimin? Bunun ve onun. Yani kizin ve bunun.

Yani, dedim, kanyad: zorla yutarak. Miibarek,
zehir kesilmisti. Yani... Biz simdi... Oksiiriik tuttu,
bogulabilirdim.

Sirtimi yumrukladi Cengiz Tuncer. Evet, og-
lum, biz simdi, Odemis'e kiz kagirmaya gidiyoruz.
Sen, ben ve bu. Ben, Cengiz Tuncer ve Nedret Giir-
can.

Abiler, dedi tamdik sofér; atlayin, gidiyoruz, ha-
di!

Odemis'te kanyak buluruz diye umuyorduk, bu-
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lamadik. Ana caddeyi arsinladik, kasabanin ortala-
rninda bir yerde sotah bir sokak i¢i bulduk, taksiyle
mevzilendik. Hadi bakalm, n'olacak simdi? Elinin
kérii. Tamam, elimin korii. Sonra?

Siz, dedi Nedret Giircan, benim pesimi birak-
mayn. llginiz yokmus gibi gelin, hi¢ karismayin. Pe-
ki, hi¢ karismayalim. Sonra?

Sonra, kiz, benim kiz, elinde bir valiz... Evet?
Cikacak, gelecek. Saat ka¢ simdi? Herkes kolundaki
saatlere bakti. Su. Eh, vaktinde gelmisiz.

Yola diistii, biz de ardina. Sofér arabaya girdi,
motoru ¢alistirdi, burnunu sokaktan caddeye ¢ikardi.
O, bekleyecek. Bizi. Biz.... Ben, Cengiz Tuncer ar-
kada, Nedret Giircan ve kiz1 6nde, gelecek, bizi go-
riip gazlayan taksiye hepimiz bir ¢irpida binip yallah
Izmir diyecegiz.

Ana caddeyi gectik. Temkinli adimlar. Herkes
bize bakiyor, bizi kolluyor samyoruk. Kolay mi kiz
kagirmak? Kag kez kiz kagirdik hayatta?

Bulusulma noktasina gelince, Nedret Giircan bi-
ze dondii, kas géz isareti yapti, durduk, pistik bir ke-
nara. Nedret Giircan yiiriidii, gézden 1rak oldu.

Ben diyorum ki... Kiz kagirmak, su¢. Dogru
mu? Dogru. Hem, ka¢ yasinda bu, bakalim? Resit
mi? Sonra bizi de yakarlar mi? Ni¢in? Yataklik. Yar-
dimaihik. Yardakgilik. Biz olmasak... Diyelim, kagira-
bilir mi kiz1? Hig!

Avyaklanmiz yoruldu 6énce. Agzimiz ictigimiz ci-
garadan acidi, dilimiz biiyiidii. Bende paket bitti.
Ya'u, n'oluyor, n'apiyor bu, saat ka¢? Bekleyelim.
Neyi? Kiz mektupta demis ki... Tarifiyle. Demis:
Sen su saatte ¢ik gel, surda durdurun altimzdaki tak-
sivi, ylirti, yiirii, bir ulu aga¢ goéreceksin, onun karsi-
sinda sadirvanh bir cami, yaninda bir havuzlu kahve
var. Otur. Otur ve beni bekle!

Golgeler uzady, ikindi okundu. Biraz kizgin, bi-
raz kirgin, biraz kaygih cekine c¢ekine kizin tarifine
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uyarak 6nce camiyi, sonra sadirvani, sonra kahveyi,
sonra da havuzu bulduk. Fiskiyesi fisir fisirdi. Nedret
Giircan havuza kars oturmus, cigara tistiine cigara
tutttirtiyordu.

Bizi gordii. Kalkmadi. Bana kalirsa, kalkamadi.
Umarsizdi, bitikti. Yaklasmadik. Zorun zoru kalkti.
Sormadik. Konusmadi. Onu ortamiza aldik, yiirii-
diik. Taksinin bizi bekledigi sokaga gelmeden durdu.
Hali yoktu. Cengiz Tuncer isaret edecekken sofér
bizi gérdii, motoru c¢aligstirdi, hizli yerine usulca yak-
lagt1, uzamp 6n kapiyi agti; Sen yanima gel,kardes...
dedi Nedret Giircan'a.

Odemis'i o oldu, bir daha gérmedim.)

Hepimiz yaslandik. Ne kadar da ¢abuk*. Once
coluk gocuda, sonra torunlara karistik. Uslandik mi?
Bugiin yeniden Odemis'e bu kez ogullarimiza ya da
biiylimiis torunlarimiza kiz kagirmaya gidebilir, o yii-
rek kalkinligim ¢ekebilir miyiz bir daha?

Olabilir. Ciinkii Nedret Giircan, héala gengtir.
Dinar bile, o 1ss1z, sessiz, o yol gegen kasabasi bile
onu vaslandirmadi; yaslandirmamistir, inamyorum.
Hatta yine timsah derisi clizdanm koynunda, bir giin
kafasina estirip atladig1 gibi bir arabaya, ¢ikagelir mi
zmir'e? Gelir. Peki, kim var ki {zmir'de artik? Cen-
giz Tuncer 6ldii. Ziya Metin, istanbul'da ve kiis hepi-
mize. Nevzat Engindeniz de &ldii. Muhtar Kemal'in
agzinda dis kalmadi. Esat Ahmet Balim'n torunlan
ortaokulu bitiriyorlar. Galip Goksel (Tanrim) nama-
zinda abdestinde ve "doguran altin lira" ile at yansla-
r1 tévbekar.

Diinya bu, bakarim, bir telefon. Tarikcigim, lz-
mir'deyim, sathm anasimi Dinarin geldim. Pasa-

(*) "Kervan" dergisi, gerilerde kaldi. "Sairler Yapragi*nin gairleri
nerde? Kigik bir el pedali, bir kasaba matbaas ve sayfa
sayfa basilan dergi. Sairlere oyun, Gnsuzlere avuntu ve kim
gelecekte iyi sair olacaksa "Sairler Yapragi"na buyursun!
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port'taki kahvelerin birindeyim simdi. Guruba az bi-
raz kaldi. Ama Narin Bar'n agihsina daha ¢ok var.
Atla bir ucaga, gel, otobiisiinden Efes'in &niinde in.
Kag adimhk yer? Ben bekliyorum. Iste, yine ikimiziz.
Sen ve ben. Eski Nedret Giircan ve eski Tarik Dur-
sun K.

Senden 6nce [hsan Bey'in Manisa-ipek Pasta-
nesine gittim. ihsan Bey Slmiis, oteli ve pastaneyi
yikmiglar, isham yapmiglar yerine. Havra Sokagi'na
gittim. Yasef Usta'min meyhanesi, tavuk¢u olmus.
Yasef Usta, Israil'e gitmis; vatansa, orasi demis. Se-
rif Remzi'nin tiitiin magazalan da yok. Cankaya'dan
yiiriiyiip Pasaport'a kestirme yapayim dedim. Nere-
den ve nasil? Yol iz siiremedim. Ben eskiden de Di-
narhydim. Dinarh ve tasrall. Ama ne zaman gelsem,
siz vardiniz. Sizlerle tasral degildim, Izmirliydim.

Elinde bir mektup. Zarf1 epil epil. Sararik ve is-
tiindeki yazilar dalgalanip ugusmalarina ramak kal-
mis. Bana uzatiyor. Ahyor ve igindeki mektubu ¢ika-
nyorum. Yazilar kangik. Okunmuyor. Gézlerim, sizi
hainler! Ah, ben miyopum, ama bu kadar mi1 miyo-
pum?

Diyor ki.. diyor. imbat cikmus. Yetismisim. Ay-
lardan, ben istiyorum diye yine bir temmuz sonu,
adustos basi. Ve imbat. Kalbim vuruyor. Diyor Ki..
Bir kérfez vapuru Pasaport'a ugramaya yan ¢izip Al-
sancak'a diimen kirmis, gidiyor. Diyor ki... Karadut
serbetcisi 6niimiizde duruyor ve biz séylemeden bi-
rer bardak sunuyor. Diyor ki...

Biliyor musun, daha vakit erken. Vakit erken,
evet. Daha guruba ¢ok var. Var. Diyor ki... Hadi,
bir taksi gevirelim, binelim ve sofére, ¢ek kardes, di-
yelim: Cek kardes ve bizi Odemis'e gotiir. Bizi Ode-
mis'e gotiir, bekleyenimiz var kardes. Dar bir za-
mandayiz, bak imbat bile ¢kt ve bizi bekliyorlar.
Evet, Odemis'te.

Diyor ki.. Bu kez ciddi. Evet, bak, kalbim var
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ve cigara igmiyorum, ama cigara Ustiine yemin ede-
bilirim sana.Ciddi. Cok hem de. Sen okuyamiyor-
sun, ben okudum, okuyorum mektupta dediklerini
bana. Diyor ki... O kadar ¢ok okudum ki, ezberimde
ne varsa, yazdiklari. Diyor Kki...

Geg kalmayalm sofér kardes, yiizyirmi ile git,
kus ol, ne yap yap bizi ugur Odemis'e. Ciinkii, bizi
bekliyorlar. Hadi, gidelim. Kum saatimiz bosalyor
ve biz eksiliyoruz.

Kalbim, biraz daha n'olur dayan, biraz daha da-
yan. Her zaman benimleydin, yine benimle ol. Bak,
iste imbat ¢ikt1. Bak, gurup yaklasiyor. Simdi, eski
agklarin zamanidir. Eski agklarin, beklemelerin, s6z
vermelerin ve caymalarin, diislerin ve diis kirikhiklari-
nin, umutlarin ve yanilmalarin zamamdir.

Ey Odemis, bekle bizi, (kayisilar olsun, olmasin)
geliyoruz!
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TOPAC iLE PITIR
"Kedilerin Unutulmazlan"

Kediler oliince cennete giderler mi? Ruhlan da
var mudir onlarin? Gékyiiziiniin yedi kat &tesinde sa-
hipsiz dolasir dururlar, ¢ok karl bir gecede birdenbi-
re diinyamiza inip evimizin bahgesindeki o kayisi
adacinin altina dort tirnakh patilerinden izler birakir-
lar m1?

Siz uykunuzdayken ¢ok sessiz, ancak sizin du-
yabileceginiz kiiciik, cana yakin kipirtilarla merdi-
venleri ¢ikip yatak odanizin kapisinda durarak paril-
dayan gozleriyle karanlikta sizi seyreder mi?

Iki tiirlii kadin vardir; kedileri seven kadinlar, ke-
dilerden nefret eden kadinlar. Cocuklugumdan kalan
ilk kedimiz, Topag¢'t.. Annem, Namazgah'taki Mesaa-
det Hamimlardan gelirken pesi sira getirmisti. (Bak-
tim, bu. Bir evin kapisina siginmig, dertop olmus
duruyor. G6z goze geldik. Ben hicbir sey demedim.
Kiigiik parmagimi bile oynatmadim. Bakistik, o ka-
dar. Yiriidiim. Yapicioglu Yokusu'nu ¢iktim, zeytin-
likleri gectim, bizim Ali Reis ¢lkmazina saptim, eve
geldim. Kapwy1 acacagim, ayaklarimin altinda. Az
kaldi, ¢igniyordum. Kovayim, gitsin, basimiza dert
olmasin dedim. I¢im gétiirmedi, biliyor musunuz?
Ayrica, o da pek gidicilerden degildi. Esnedi, kirmiz
dilini ¢ikardi, sonra sokulup kapida benim &éniime
gecti; actim, acar agmaz benden o6nce eve girdi.
Rahmetli babaannem sagdi, hatirhyor musun? Gitti
kadincagizin etekleri dibine, mangala karsi kivrildi,
basim 6n ayaklarinin iistiine koydu, uyudu.)
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Evet, anne, hatirhyorum: Hi¢ kedi sevmeyen,
mahallede ne kadar kedi varsa hepsine diisman ba-
baannem (ansizin iste) Topag¢h sevivermisti. Adini da
o koydu. (Siz, agabeyinle okuldaydiniz, annen bah-
¢ede sonbahar yapraklarim séylene sdylene siipiirii-
yordu; babanin bana kooperatiften aldigi karamela-
lardan birinin kagidim a¢tim, higirtisina, bu, uyandi,
gozlerini agti. Farkinda miyim? Degilim. Karamelay
agzima attim, kagidim burusturdum elimde, bu gel-
di, yiiziinii yiiziime dikti, bakiyor. Ne 0? dedim, ne
var? Kediler seker yemez, biliyorum. Zaten agzima
degil, elime bakiyordu o da. Insiyaki. Ativermisim.
Bir firladi, kagit topguk havada ucarken, seninki, dii-
secedi yere daha énce vardi, bekledi. Diiseni agzina
aldy, tip tip getirdi, 6niime koydu. Gézlerime baki-
yor, atayim yine, alsin getirsin yine. Oyle de yap-
tim. Attim, gitti, agzinda getirdi. Tipki képek gibi.
Ben... Bu kediyi sevdim.)

Babaannem bunu gézlerimin 6niinde yaptirdi
Topag'a. Topag, onu valanca ¢ikarmad; gitti, kagit
topgugu agzina ahp getirdi. (Vakit 6gleden sonraydi,
kisti, yagmur yagmiyordu, izmir kuru soguktu. Bu
cocuklann elleri, dudaklan ayazdan catlamis. Ayse!
Pertev Bey kreminden kalmadi m1? Sabah evden c¢i-
karken siirsiinler, soguga birebirdir. Nereye gidiyor-
sun simdi? Kapi 6niine babaanne. Kifayetle Musa
da gikhilar. E, o kediyi nereye gétiiriiyorsun, peki?
Sey... Belki... Seyi gelmistir babaanne. Etrafa ya-
parsa annem kizar. Cok kizar hem de. Bak ama,
kagmasin, ben onu ¢ok sevdim, sonra iiziiliiriim.
Boynuna ip baglayayim mi babaanne? Ah, gavur se-
ni, sdyledidi seye bakindi sunun, zavallicigi bogmak
mu istiyorsun sen?)

Alireis mahallesindeki evimiz bir avugluk ¢ik-
maz sokak icindeydi: Bahgeli ve iki kath. Taragasi,
zeytinliklerin iistiinden denize bakiyordu. 9 Ey-
lillerde, Cumhuriyet Bayramlarinda annem heye-
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canlanir, gece vakti taragaya cikar, 1siklarla donan-
mis sehri seyretmeye bizi de ¢aginrdi: "Kosun ko-
sun, Izmir sak saka icinde! Goriin, bayilacaksiniz!"

Babam; beyaz, biyiksiz, heniiz agarmamis sag-
lar1 alninda iki tutam, taracaya en son gelirdi. Yam
sira da ya "Zeybek", ya "Kordon", ya da "Day: Bey"
rakisinin anason kokusunu da birlikte getirerek. An-
nemin (simdi simdi nedenini anlyorum) sevincini he-
pimiz paylasirdik: Babaannem, ben, agabeyim. Ba-
bamin elinde raki kadehi, agzinda da ¢ignemesini
stirduirdiigui kekikli kavurma et, bos gézlerle bakardi
lzmir'e. (O Izmir'i hi¢ sevmedi. Zorla oturdu, zorla
yasadi. Giiniin birinde canina tak dedi ve evini bar-
kini, karisini ve iki ¢ocugunu biraktig: gibi, atlad: bir
vapura, Istanbul'a gitti.)

Topag bizimle beraberdi. Babaannemin kuca-
ginda, herkes gibi o da siklar icindeki Izmir'i seyre-
der, kucaktan inmeden uslu uslu dururdu. En ¢ok
babaannemi sevdigini biliyorum. Babaannem oldii-
giinde ben okuldaydim. Hasta miydi? Hayir. Ama
giinlerdir, nedeni bilinmez, yatiyordu. Alninda pul is-
lemeli bir tiilbentten catkiyla, yorgan gégsiine kadar
cekili ve tam dizlerinin tstiinde Topag'la. Mart't ve
Topag, gece basladi mi, babaannemin yatagindan
iniyor, actk oda kapisindan hayalet gibi yassilasip in-
celerek, mutfakta aksam yemegi hazirhklarindaki an-
nemin karsisina dikilip miyavhyordu. Annem, elleri
etli ya da sodanl, kizgin, homurdanarak éniine dii-
stiyor, sokak kapisimi agiyor, firlayip karanliklara da-
lan Topag¢'in biraktigi bosluga yumruk salhyordu.

Gecenin bir saatinde siikliim piiklim déniiyor-
du Topag. Evet, sokak kapisi kapahydi, ama bahge
duvarn onun i¢in engel degildi ki. Bir sigradi mi, du-
varn usttindeydi, oradan bir sigradi mi erik agacinin
dallar. Agabeyimle yattigimiz odanin pencere per-
vazinda tel cambazlan gibi giiciin giiciine durarak
cok hafif bir sesle miyavhyor, arada ¢izmeyen tir-
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naklariya cam tirmikhyor, uyanmamui, onu igeri al-
mam bekliyordu. Onu hep ben duydum uykumda,
onu hep ben igeri aldim: Karanhkta, 151k yakmadan
ve uyku sersemi sada sola ¢arpmamaya dikkat ede-
rek.

Iceri girdi mi, hemen dogru alt kata, babaanne-
min odasina gidiyor, yataginda ve dizleri tistiinde ye-
rini aliyordu.

Ilk kez, cikmaz sokadimizin_en basinda, kiiskiin,
kirgin gozlerle okul déniisii beni bekler bulunca ¢ok
sasirdim. Karsilad, yiiriidiik, eve geldik. Kap: acikti,
avlu insanlarla doluydu. Cogu kadindilar. Erik agaci-
nin dibinde ve odun atesinde (bizim evde hi¢ gérme-
digim) biiyiik bir kazanda su kaymyordu. Agabeyim
beni aldi, avluya girmeden geri ¢evirdi, elimden tut-
tu, zeytinliklere gétiirdii. Bir agacin altina oturduk,
konusmadik. Okul énliigiiyleydim, uzandi, beyaz ko-
lal yakamu ¢6zdii, ¢ikardi, elinde tuttu bir siire. "Ba-
baannemiz 8ldii," dedi.

Topag, babaannemin 6liisii evden ¢iktigi giin
ortadan kayboldu. Kifayet aradi, bulamadi; Musa ile
asad mabhallelere indik, Tilkilik'e, Altinpark'a, Ago-
ra'nin yikiklarina baktik, bulamadik biz de.

Sonra ¢ok kedilerimiz oldu. Cok ev degistirdik,
kimileri eski mahallelerimizde kaldilar. Once bizimle
gelmiglerdi; sanirim sila 6zlemi yiiziinden dayanama-
vip bizi biraktilar, ¢ekip gittiler. Bunlardan biriyle,
Sarman'la bir rastlanti, karsilastik; oydu, kesin, ama
beni tammadi, c¢agirmama kulak asmadi. Uzerine
gittigimde en yakin agaca ¢ikti, bana tepeden bakt.

ve yagmur basladi. Az énce minik dolucuklar
yagiyordu, yagmura dondii. Simdi. E, kasim ayinin
ortasi, olacak. Olacak mi1? Bu evdeki o yedinci kasi-
mumiz bizim. Geldigimizde kis kiyametti, Subat kan
yagiyordu Istanbul'a. Esya yiiklii kamyonun arkasin-
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da, kiigiik beyaz Volkswagen'le ligiimiiz: Karim, og-
lum ve ben kar altinda izleye izleye zor gelmistik.

Pitir' evimize yerlestigimizin {i¢iincti yiinda bul-
duk. Ondan 6nceki Bekir (evet, Tekir degil, Bekir'di
adi) bir arabanin altinda kalp ¢ignenmisti. Kulaklan
keskindi, ama gézleri miyoptu. Koklamanin &tesin-
de tanimak i¢in adamin burnunun dibine kadar so-
kulurdu hep.

Pitir, bizden bes alti ev yukaridaki bir evin: ya-
nasma kedisiymis. Begenmemis o evi. O evi ve in-
sanlarinl. Gece kapimizin éniine gelir, paspasta ya-
tarmig. Sabah kapiyi aginca onu orada 6yle yatar
bulurduk.

Sessizce, yalvarip yakarmadan goézlerini diker,
bakar, beklerdi. Gizlice bir gece ge¢ vakit déndii-
gimde eve aldim. Karsi koymadan girdi. (Ssssttt,
giiriiltii yok, anladin mi? Miyav da yok. Gel! Patile-
rin neden ¢amurlu bakayim? Hah, artik temiz oldu-
lar. Bakalim, buzdolabinda neler varmis? Yavas!
Sus! lyi, peynir var. Yer miydin? Et de var ama,
buzlukta. Agzin donar. Yiyemezsin degil mi? Hakl-
sin. Simdi peynirle idare et. Hayir, bizim evde siit
bulunmaz. Oglum koca adam oldu. Siit igmiyor ar-
tik. Ssssst! Evet, ben'im canim! Susadim, su igiyo-
rum. Kapiy: kilitledim, zinciri de vurdum tabii. Oldu,
tamam geliyorum. Hey, doydun mu? Hayir, bagka
yok. Bak, bir daha buzdolabinin kapisin1 agarsam,
yukandan duyarlar, gelirler ve seni de kap1 disan
ederler, tamam m1? Gel, gir su kiigiik tuvalete, bura-
da uyu. Sicak. Rahat da. Ben erken kalkar, seni di-
san ¢ikarinm. Kimse gérmeden. Anlastik mi? Hadi,
ivi uykular kedicik! Yat ve uyu. Uyu ve sakin sesini
¢ikarmal!)

Sababhleyin, odlum sahiplenmis. Kahvalt1 sofra-
sinda ve masanin ayak ucunda ikisi konusuyorlard:.
Karim, tamyormus. "Zaten," dedi, "giinlerdir izliyor-
dum onu, kap 6niinde dolanip duruyordu. Ev degis-
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tirecekmis zahir. Yiyecegini yesin, dogru kendi evi-
ne. O kadar!"

Oyle yapacak sandim ben de. Gitmedi, karim
da ne yaptiysa yapti, yola getirdi. (Tiiy dékiiyor her
tarafa, Pitir, asadiya bakayim! Bak, laf dinliyor mu?
Sana asagiya dedim, yukan ¢ikmak yok, anlagild:
mi, yoooook! Agabey okulda. Baba da aksama gele-
cek.)

Aksam sofrada anlatiyordu bize: Yatak odasin-
daki kaloriferi kestirmis géziine. Gidip perdenin ar-
dina saklanarak tistiinde uyuyormus. (llk giin bak-
tim, pencerenin perdesi arasindan bir sey sarkmus,
arada da sallaniyor. Cok korktum. Ayak sesimi du-
yuncg aralayip perdeden bakti bana, inanmayacaksi-
niz ama, giiven verircesine miyavladi, atladi, etekle-
rime stirlindii. Bir tekme vuracaktim, kiyamadim.) O
giinden sonra hep aym yerinde, yatak odasindaki
pencerenin altina gelen kaloriferin tizerinde uyudu,
fakat ne zaman karimin geldigini duysa, hemen ba-
sin1 cikarip bakiyor, (belki giiliimseyerek) miyavhiyor-
du. (Garip, miyavlamas: arsiz, yemek isteyen ya da
beni disan ¢ikarin diyen tiirden bir miyavlama degil-
di. Sanki korkma canim, ben'im, ben, Pitir... diyor
gibiydi.)

Kanmla her zaman iyi gegindiler. Bir dedigini
iki etmedi onun. Disan! Disari. In ordan bakayim,
seni yaramaz kedi, in! Iniyordu. Karimi kizdirmaya-
cak bir yer de bulmustu kendine. Ust kata cikan
merdivenlerden siiziiliip dogru kitapliga, orada ken-
disine ait minderine kuruluyor; uyuyacad varsa uyu-
yor, uyumuyorsa salonda’ oturan ya da yemek yiyen
bizleri (en kiigiik bir hareketimizi bile g6z ardi etme-
den) seyrediyordu. (Amma kedi bu da. Lokmamzi
m1 sayyor nedir? Gozleri hep bizde.).

Abskindi. Biz yemek viyecegiz, sofra kaldirila-
cak, mutfaktaki yayinti sona erdirilecek ve karimin
¢agdnist duyulacak: "Pitir! Gel oglum, hadi yemegini

ye!"
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Beni en az &nceki kedimiz Bekir kadar sevdi,
ben de onu. (Bekir'in bizimle oldugu siralarda &zel-
likle geceleri, dayanmilmaz mide sancilan ¢ekerdim.
Sabaha karsi, usulcacik, yataktan karimi uyandirma-
ya ¢ekinerek kalkar, alt kata iner, bir koltuga ¢6kip
minderlerden birini karmmma bastirirdim. Diglerimin
arasindan inledikge, benimle birlikte uyanmis Bekir
gelir, karsima dikilir, suskun, bir seyler séyleyeme-
den hep yiiziime bakar, hep g6z géze gelmeye cal-
sird1,)

Giizel bir kediydi Pitir. Gerdani beyazdi, gézleri
stirmeliydi, sirti kuyruguna kadar parcali benekli.
Hirsiz degildi, arsiz hele, hi¢. Tek korkusu, komsu
evin Yedi Bela kedisiydi. Geginemiyorlardi. Birbirle-
rini gordiiklerinde tiiyleri diken diken olur, ayaklan
izerinde dikilerek sasirtici bir U bicimi alir, burun
buruna gelir ve girtlaktan gelme sert, boguk sesler
cikanirlardi. Pitir'in biz yetismesek, her zaman Yedi
Bela kediye yenik diistiigtinii itiraf etmeliyim.

Bir kez. hastalandi, aldik veterinere gétiirdiik.
Tiiy toplaniyormus midesinde. Hep olurmus, her ke-
dide olurmus. Kediler pisi otu yerler, bunlann kusup
cikartirlarmis. Pitir bunu beceriyordu, fakat ¢ok zor-
luklarla.

Altinc1 yilinda goézle goriiliir bir zayiflama bagsla-
di. Eriyor muydu ne giinden giine? Evde kalinca ya
¢ok uyuyor, va ¢ikinca godzden irak oluyordu. Ona
bir giin hastadir diye (paraya kiyip) en ¢ok sevdigi
seyi, kizarmis tavuk aldim, getirdim. Tiimiiyle 6niine
koyduk. Titreyen bacaklanyla geldi, koklad:, dis at-
mak istedi, yapamadi. Tek tek bakisti bizimle. I¢im
eridi. Kapiya gitti. Cok sessiz, miyavladi. Galiba ge-
ceydi, actik kapiyi ona, ¢ikt gitti.

Ug giin i gece ortahkta goziikmedi. Bir sabah
karimin sesine alt kata indim. Pitir'd1 gelen. Bitmisti.
Bir iki kez ayakta duramayip yikildi, sonra yeniden
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(ve onurunu da kurtararak) dort ayag iistiinde dur-
du. Birka¢ adim att1. Merdivenin basina geldi, kark
bir sesle yukariya dogru miyavladi. Bekledi. Ah, o
glin oglum evde yoktu, isine gitmisti.

Doéndi, kapiya geldi, gézlerini zincire dikti, bek-
ledi. Karim anladi ne istedigini; act1, ¢ikh. Gidisini
gormemek icin arkasindan kapiyi yavasga 6rttiik.

Aksam goremedim. Sabahina da yoktu ortahk-
ta. Dérdiincii giinii, sabah bakkaldari gazete almaya
giderken yolun bir kiyicigindan onu gérdiim. Bag
ucuna ¢oktiim, dizlerim gecenin yagmur sularina
degdi, 1sland1. Aldigim gazeteye sardim: Incitmeden,
oksarcasina ve hi¢ eksilmeyen sevgimle. Kucagima
aldim, yiiriidiim.

Karm karsiladi. Bégiirtlenlerin altina el gapa-
swla bir ¢cukur kazdi. Ona. Pitir'a. Bizim Pitir'imiza.
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MARILYN MONROE
"Aptalligin ve Sanisinhgn Amt1"

Kim aksini ileri siirebilir? Evet, Monroe (tam
adiyla Norma Jean Mortenson) simdi ¢ogumuza hig
yasamamis, ¢ok uzun bir siire diiglerimize, 1ssiz
bekar odalarimizin kirli duvarlarina, ¢inkosu asitten
incelmis tek renkli gazete kliselerinden birinci sayfa-
lara, oralardan heniiz (ve hala) neonlarla savk ciim-
biisiine déniismemis ilkel sinema fenerlerine konuk
inmemis, gézlerinden ¢ocuk hinzirliklanyla ilkgengli-
gimize ve sivilceli ergenligimize hi¢ tanmklk etmemis
gibi geliyor.

Marilyn Monroe'nun sinemada ve sinema disi
bizim diinyamizda yasadigi bir dénem, dénemin ku-
saklarinca hi¢ unutulmayacak, hep hatirlanacak. Si-
nema, o giinlerde bizim her seyimizdi. Evet, her se-
yimiz! Bir elin parmaklarindan az, tiimii de solcu bir-
takim sair ve hikayecilerin 6tesinde ne siyasal 6rgiit-
ler, ne politikacilar, ne de basin, toplumu ciddiye ali-
yordu. Televizyon yoktu, radyo tirkekti ve diinya, bi-
zim sandigimizdan ¢ok daha biiyiik bir erigilmezligi
stirdiiriiyordu.

Kiiciik tasra kentlerinde bugiin oldugu gibi o
giinlerde de delikanlilar nedenini kestiremeden sikili-
yor, suyu ¢cikmis agklari bile yasayamiyor, sinemalar
cogunlukla agir akish Ingiliz "kara film"lerini gegi-
yor, bunlar arasinda Irlanda gergeginden uzak olma-
miz nedeniyle James Mason'li "Odd Man Out" ¢6-
zemiyor, yalmzca sondaki o vurulup &éldiiriilme sah-
nesinde kahramanimiza hayiflaniyorduk.
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Gozde kadinlarimiz; Joan Crawford, Bette Da-
vis (Tanrim, ikisi de ne kadar iri gozlii kadinlardi),
doruktaki Norma Shearer, ("Romeo Juliet'te siska-
lktan nerdeyse kadidi ¢ikmis Lesli Howarda (o so-
guk Ingilize) hangi akla hizmetle tutulduguna hicbir
zaman mantikh bir karsihk bulamamustik, itiraf ede-
rim), Greta Garbo (yillar sonra gen¢ Muhsin Ertug-
rula askindan kalkip Isvecten istanbullara gelerek
tam bir buguk ay Pera avareligini 6grendigimde ¢ok
sagiracaktim), orta kirat giizel Jane Russell, her fil-
minde Errol Flynn'e asik olmaya doyamayan Olivia
de Havilland, cekici degil (bana gére elbet) itici ka-
din Rita Hayworth, ham giizelligiyle masumlugunu
ve ruhunu da tutsak verdigi Laurence Olivier'in na-
rin Vivien Leigh'i ve ¢itlembik June Allyson’la ikiz
esi esmer Gloria de Haven'di.

Bunlarla avunuyorduk; beyaz, giimiissiiz perde-
li karanhk salonlarda, erken gelen sicak mevsimlerle
vazlk bahge sinemalarinda Cesmeli Hasan'm cam
meseli gazozlarn, karpit lambalarinin daha da istah
kabarttigh kabak ve aycekirdeginin ¢itirlan1 arasinda
bir an bile géziimiiziin 6niinden ayirmadigimiz ka-
dinlardi onlar. Istedigimiz kadar ve istedigimiz za-
man gorebilme &6zgiirliigiine sahiptik. Biletler, on
kurusla yirmi bes kurus gibi gercek masal paralanydi
¢linkii.

Sonra Marilyn Monroe geldi. Ansizin ve ustelik
hi¢ alismadigimiz bir yoldan. Cok sonralar, i¢imiz-
deki "sinema kuglart" onu John Huston'un "Asp-
halt Jungle"inda da gordiiklerini yeminle kanitlama-
va ¢alisacaklardir ama, o filme gelene dek Marilyn;
"Scudda-Hoo, Scudda Hay'de, "Dangerous Ye-
ars'de, "Ladies of the Chorus'da, "Love Happy'de
ve "A Ticket to Tomahawk'da da oynamis, gézii-
miiziin elifine bile carpmamusti, neden?

Bu filmlerin ¢ogu '48 ile 50'li yillarin filmleriydi
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ve Hollywood, sinemanin biiyiicii yamyla bizi dur-
madan Nazi Almanya'sinin koétiiliigiine, karsit olarak
da Amerikan demokrasisiyle, Amerikan yasam bigi-
mine kosullandinyordu.

Hayir, reklamin giiciinii yadsiyamazsiniz! Biitiin
gecmis deger yargilarimizi tepetaklak etse de, ¢o-
cuklar1 ve kadinlan kendince 'alet' niyetine kullansa
da, o kisacik siirelerde beynimizi seytan sulanyla y1-
kayip bilingaltimizi ne denli ters etkilese de, reklam,
bu ve gelecek yiizyihmizin Hazreti Ali kihcidir.

Marilyn Monroe da reklamin aracihdinda bize
tanitti kendini! Cok sansindi; yadirgadik ©nceleri,
¢cok beyazdi; insanlarn yiizde doksam esmer olan
bir lilkede onun beyazhid, cinsel ¢ekicilikle esdeger-
deydi. Agzina gelince...

Erkekler, konusurken hep kadinlarin agzina ba-
karlar. Yuvarlak, dolgun, eti yer yer hafifce yanlms,
ruju hafifce emmis dudaklar; bakana ikisinin arasin-
dan veni fircalanmis izlenimi veren, yavas bir nane
kokusundaki diizgiin siralikh dislerin agzi, erkek igin
her zaman uyandiricidir. Erkek diislerine kapi gorevi
yapar. Marilyn Monroe'nun agzi, 6yle bir agizdi.
Ama o agizin bogum bogum gegerek genize geldigi,
dilin dislere tersinden vurarak cikardigi ses (konus-
ma sesi) irkilticiydi: Simarik, ¢ocuksu ve hep oyle
¢ocuksu kalacak bir tondaydi.

Marilyn Monroe'yu (bizim i¢in) Marilyn Monroe
yapan Ozelliklerin (ve onu diger kadinlarimizdan ay-
ran ayricaliklarinin) basinda bunlar geliyordu. Bunlar
ve yapay sariginhg; iri, bizce hi¢ rastlanmadik yuvar-
lakliktaki gégtisleri, bir de dizlerinden baglayip kalca-
larinin sonuna kadar ¢ikan bacaklarinin uzunlugu..

flk filmlerindeki rollerinde kendini oynuyordu.
Viicudunun bigimli albenisinin farkinda olmayan,
modanin Ustiinden aktigy, her seyi ile bliyiimiis ve
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kiiciilmiis ya da ¢ocukmus da zorla biiyiitiilmiis ve
o role cikarilmig bir kadindi o rol. Catik kagh, ¢izgili
lacivert takim elbiseli, yirtmagh ceketlerinin belleri
altinda dolu 49'luk tasiyan, astd astik italyan ko-
kenli gang'larin durmadan ciklet ¢igneyen, ikide bir
kapris yapip olmadik seyleri ‘istiyorum iste' diye tut-
turan yavsak orospularindan herhangi biriydi.

Ne zamana kadar m1?

Cok rejisorli, kisa hikayeciler kralh  O.
Henry'nin secme hikayelerinden olusturulan "O.
Henry's Full House" filmine kadar. Bu, Marilyn
Monroe i¢in bir tramplendir. Tipleme ve oyun ¢izgi-
sinde herhangi bir degisim g6ze ¢arpmaz; ama ne
var, o filmdeki eskinin siirdiiriiciisii roliinde beklen-
medik bir olgunluk gostermistir. Belki 6yle yapma-
mustir da giderek rol ona oturmustur ve oyunculuk
geleceginin (dokuz yil kadar anca siirecektir) baglan-
gi¢ noktast iste bu filmlerdir.

Hikayenin burasinda bir an durup reklamin gii-
cii karsisinda saygiyla sapka ¢ikarmam gerekecektir.
itici gii¢, yani yeniden yaratici, kabul ettirici gii¢, ya-
ni reklam, silahlarim tepeden tirnaga kusanmis ola-
rak Marilyn Monroe'yu énce Norma Jean Morten-
son'luktan ¢ikarip yirmi ikilerini siirdiiren gen¢ kadi-
n1 spotlarin 151G1 altina siirer; yapay beyaz kiirklerin
divanlarina yiizikkoyun, sirtiistii, bacaklar (o dizlerin-
den baslayarak kalcalarinin sonuna dek ¢ikan uzun
bacaklan) havada; sonra ¢omelmis, belini kirmis,
egdilmis, yatar, ayakta gerinir, dipdiri bir Van kedisi
gibi, pembe dili diglerinin bir tutamhk araliginda, si-
ze bakarken (iistelik, olagandisi bakislarla size bakar-
ken) cirilgiplak fotograflanyla dolu bir takvim hazir-
lanir.

Biitiin fotograflarda tartismasiz bir teshircilik
egemendir. Marilyn'in viicudu terbiyesizce sergilen-
mekte, a¢ ve abazan erkek gézlerine sunulmaktadir
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fakat dikkatle bakildiginda, aym fotograflarda bir
nokta ilgiyi cekmektedir: Marilyn Monroe'nun yiizii.
Saclanyla, kaslanyla, gézleriyle, agziyla, burnuyla,
dudaklan ve toparlacik ¢enesiyle biitiinlenen yiizdeki
"ifade"; Ocak ayindan Aralk ayina kadarki takvim
yapraklarinda teshir edilen ile ¢elismektedir.
Gozlerden yansiyan hinzirhk,daha ¢ok ¢ocuksu-
dur; cocuksu ve katisiksiz. Erkegin; ister geng, ister
yash olsun, viicuduna gésterdigi abazanhgina nanik
yapmaktadir. Daha ileri gidenler i¢in de ayiplamal

Une giden yol, uzun, zahmetli ve epey de ¢ap-
rasiktir. Cocuklugunu yasamaya pek firsat bulama-
mug, buldugunda da gevresindeki erkek ¢ocuk bollu-
Gunun asiladid sporcu hayranh@ Marilyn Monroe'yu
vanhs dislerinin yanhs erkegi ile nikdh masasina
oturtacaktir. Iri kiyim ve akh fikri top olan beyzbol
kahramanm Joe DiMaggio'nun nikah sonrasinda ve
merdiven basinda durarak kolunda Marilyn Monroe
ile ¢ekilmis resmi bana her zaman Metin Eloglu'nun
bir siirinden su dizeleri hatirlatmistir: "Bu ne igtir
Allah kulu - Vurulmus ceylanla sirmal egek."

"Niagara" ve "Gentlemen Prefer Blondes",
iiniin doruga ¢ikisini ve pekistirilisini 6rnekler bize.
Hiz, bagdéndiiriiciidiir. Marilyn Monroe filmleri, rek-
lamin yakistirmalan ve yalanin altin tepsilerde sunu-
lusu nedeniyle (ah reklam, sen nelere kadirsin) bir
cinsellik tanngasi yapilir. Para ve {in yanibasindadir.
Basin da, usta senaryocular, adlan firma rejisérler
ve en kral yapimcilar da.

Biitiin bunlara karsilik, sinifsalhig:, Marilyn Mon-
roe'nun olumsuz i¢ diirtiistidiir. Her sey vardir, dog-
rul Diinyanin biitiin erkekleri ayaklarina kapanmak
icin bir isaretine bakmaktadir, o da dogru! Dilese,
sozgelisi, icindeki 'ukdevyi bile (bu Dostoyevski'nin
Karamazov Kardeslerindeki Grusenka roliidiir) ger-
ceklestirebilir.
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Kimseler sdyleyip uyarmasa bile, Marilyn Mon-
roe yeteneginin derecesini ¢ok iyi bilmektedir. Bunu
gercek yetenek yapabilmek igin énce ¢evresinde bir
ayiklamaya girisir. DiMaggio'dan bosanir, ardindan
(asinh@a ve aci1 son'a giden yoldaki ilk adimidir) New
York'taki Lee ve Paula Strasberg'in yonettikleri (bi-
zim Elia Kazan da, Paul Newman da, Marlon Bran-
do, Joan Woodward, James Dean ve hatta Lee
J.Cobb da oradan mezundur) Actors Studio'ya yazi-
lir. Tehlikeli rastlanti, oyun yazan Arthur Miller'le
karsilasmasi dayine bu Actors Studio'dadir.

Acaba o Arthur Miller, viicuduyla tam ve sahi-
den "miikemmel" bir kadin, fakat akh kiiciik bir ilk-
okullu kizda kalakalmis Marilyn Monroe'va onda ol-
mayan birtakim "sey'lerin varoldugunu sandirarak,
onu ¢ikilmaz yokuglara siiriip iyilikte (latfu da cabas)
bulundugunu mu sanmistir?

"Bus Stop'u c¢evirirken Rejisér Joshua Logan
da "Marilyn'in gésterdigi oyun giicii, onda sakli, bii-
yiik bir komedyenin varhdn ortaya ¢ikardi™ diyerek
yangina koriikle gider.

Marilyn Monroe-Arthur Miller birlikteligi, salt
cinsellikle baglayip biten bir birliktelik degildir. Mil-
ler, Marilyn Monroe'yu bir tiir oyuncak diye goriir.
Tipki oyunlarindaki kahramanlan gibi. Elinde evirir,
gevirir, oynar, eger, biiker, diizeltir; kimlikten kimli-
ge, kisilikten Kkisilige aktarir, her birine diledigince
yon verir. Ama, 6niinde sonunda oyundur o. Yaz-
lir, kurgulanir, sahneye konur, oynanir ve perde in-
diginde her sey sahnede kalir, hayata gegirilmez..

Laurence Olivier, "The Prince and the Show-
girl"de hem kargisinda, hem de kamera gerisinden
Marilyn Monroe'ya hi¢ arka ¢ikmaz. Soguk Sir, ken-
di tiniiniin bir pin-up girl tarafindan salt para giiciiy-
le ayaklar altina alindigindan emindir. Film, elestir-
menlerce nerdeyse yuhalanir. Bereket imdada Billy
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Wilder, takimi ile (Jack Lemmon, Tony Curtis ve
yazar [.A.L.Daimond ile) yetisir ve "Some Like it
Hot", sarsilan duruma payandalik eder.

Bu filmde bize, bizim kosullandinldigimiz Ma-
rilyn Monroe sunulmaktadir: Biraz daha kadinlas-
mus, biraz daha cocuklasmis, delifisek, aptalligin ve
saniginlidin egsiz aniti, ilkokulu bile kesinlikle bitirme-
mis, bizim Marilyn Monreo'muzdur o.

Peki, "The Misfits"e ne diyeceksiniz?

Ad gibi tam bir uygunsuzluk ve uygunsuzlar fil-
midir. Miller senaryoyu yazmustir, ama rejiser John
Huston'la; John Huston, o giinlerin Marilyn Mon-
roe'suyla, Marilyn Monroe, kart Clark Gable ve {inii-
niin bagim déndiirdiigii gen¢ Montgomery Cliftle,
Montgomery Clift de Clark Gable ve Monroe ile
uyumsuzluk i¢indedir ve film seyirciye de uygun diis-
memektedir.

Arthur Miller'in ¢abalan bosunadir. Hayir, bo-
suna degildir; ciinkii o, kendi ben'inin doyumunu
Marilyn Monroe'vu yeniden yaratmaya kalkismak,
kagit lizerinde ya da ramp isiklan altinda kalan
oyunlarinin kahramanlarinin toplaminm hayata gecir-
mekte bulmustur.

Marilyn Monroe birden gergegi goriir: Gergegi
ve uyumsuzlukla uygunsuzlugu. Miller'den ayrilr.
Yumusak, ince Fransiz erkegdini temsil eden Yves
Montand da avutucu olmaz. Komiinist Montand,
Marilyn Monroe'yu ¢ok yonli kullanir, kullanir ve
kendi sanina san katar. Sonunda olan olacak, Mon-
tand bekleyen Signoret'sine dénecek, Marilyn Mon-
reo'vu valmz birakacaktir.

Yalmzhk!

Bir yazgidir Marilyn Monroe icin. Céziimsiiz,
bozulmaz, yeniden yazilmaz bir yazgi. Bunu anladig
anda da yapacagini yapar; 5 Agustos 1962 giinii,
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Marilyn Monroe'yu sanki takvimden bir yapragin du-
ragan Marilyn Monroe'su gibi yataginda, ¢iplakhgin-
dan utanmis da viicudunu herkesten saklarcasina
carsaflara sarinmis olarak bulurlar.

Otuz yil dncesinin o 5 Agdustos giiniinde hava,
hi¢ kuskum yok, daha sabahtan sicak. Ne Califor-
nia'da, ne Izmir'de, ne Istanbul'da yaprak kimildam:-
yordu. Oliimiinii 6gle haberlerinde radyodan epey
sonra duyacadimiz Marilyn Monroe, kimselere ha-
ber vermeden (ve 6lim sirasindaki pozunu degistir-
meden) pelilkiillerdeki, gazetelerdeki, dergilerdeki,
ajans biiltenlerindeki, duvar takvimlerindeki, dediko-
du sutiinlarindaki, kitaplardaki, likks kuse kagidina
basilmis ¢ok renkli albiimlerdeki yerini sessizce ah-
yor; yine otuz yil sonra, yihin karl bir son giiniiniin
ikindi saatlerinde, Marilyn Monroe hayrani bir ya-
zar; ge¢misten kalan hiizniinii parmaklanyla daktilo-
sunun tuglarina tasiyarak gengliginin ve erginlik ¢a-
ginin yasanmamus diis kadinini inatla yasamis say-
yordu.

127



AVNI DOKMECIH
"Kusak Kurtaran Dergici"

Yagmur yagiyor. Disarda. Az 6nce kar vardi.
Kar yagiyordu ve ben...

Ne giizeldir Cahit Kiilebi'nin o siiri:"Kamyonlar

kavun tagir ve ben..." Kamyonlar yine kavun tast-
yorlar. Simdi degil, mevsiminde. Niksar'daki evinde
bir serce kadar hiir, Kiilebi, boyuna onu (kimi? O
kimdir ya da kimdi/ o acaba?) diisiiniiyor mu simdi
de?
_ Sanmiyorum. Kiilebi artik yaslandi. Bizim gibi.
Once oniimiizdeki kusak yaslandi: Anday, Aksal,
Giinyol, Akbal, Cumali, Baysal ve... Kiilebi. Baska-
lan da yaglandilar elbet. Biz, éniimiizdeki kusakla o
kusagin sairiyle, romancisi hikayecisiyle, tiyatrocusu
ve sinemacisiyla hep birlikte yaslandik. Akbal gobek-
li, Cumali'nm o diiz saglan dokiilmedi ama bembe-
vaz. Aksal, iclerinde yashhd en ¢ok kabul edeni.
Omuzlarim kaldirip basini tosbagalar gibi iceriye ¢e-
kerek, hafifce éne egik bir yiiriiyiisii var, gérmemeli-
siniz onu. Giinyol'da, Anday'da, hele Baysal'da kiri-
siklarla aklar disinda degisen hicbir sey yok sanki.
(Tahtaya vuruyorum, inamyorum béyle seylere on-
dan mi1? Eh, belki.)

Acelecilerini saymazsiniz, onlar ¢ok az eskidi-
ler. Gidenleri, birdenbire oldu: Orhan Veli gibi. Son-
ra sik olmayan araliklarla Taranci, Saba gitti. Kenan
Hulusi, en erkencilerindendi onlarn. Vakitli gidenle-
ri; Umran Nazif, Bekir Sitki, ilhan Tarus, Kemal Ta-
hir'di. Bence, Orhan Kemal de erkenciydi.
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Benim kusagim ne erkencilik tanidi, ne vakitli-
lik. Kimilerinin siiri, kimilerinin hikayesi yerli yerine
oturmuslukla oturmamighk arasindaydi. Buna hig al-
dirmadilar. Cektiler gittiler.

Eski kusaktan yasarken ya da ¢ldiikten hemen
sonra unuttuklanimiz ¢ok olmustur. Bir Fahir On-
ger'in, bir M.Niyazi Akincioglu'nun, bir Nezih Can-
sel'in, Rafet Ali Kocabekir'in, Kemal Ozgiir'iin, Er-
tugrul Erbil'in, Seyfettin Turhan'in, Kemal Cal'n adi
bugiin kimseler i¢in hicbir anlama gelmiyor, hicbir
sevi ¢agnstirmiyor onlara. Tipki Gary Cooper, Ja-
mes Cagney, Joel McCrea, Tom Tyler, Alan Lane,
Richard Kane (bu son ii¢ii 36 kisim seriyallerin en
kral olanlanydilar), Barbara Stanwyck, Rudolph Va-
lentino, Ramon Novarro, Cesar Romero, Leslie Ho-
ward, Charles Boyer, Errol Flynn gibi. Tipki Begna-
mino Gigli, Enrico Carouso, Elizabeth Swarztkopt
ve Richard Tauber gibi.

Gegenlerde bir giin birilerine (unuttum kim ol-
dugunu onun) Auvni Dékmeci ile "Kaynak" dergisin-
den soz ettim. Tanimadi, anlamad: da bir sey. Yor-
gundum, s6zii gevirdim.

Avni Dékmeci'yi iki kusak, bizden dnceki ile bi-
zim kusagimiz unutmamustir ya da ben dyle saniyo-
rum. fki derginin, "Varlik"la "Yeditepe'nin edebiya-
timiza egemen oldugu dénemde, "Kaynak", tek se-
¢enedimizdi bizim. Avug ici biiyiikliigiinde, iki forma
my, ¢ forma mu el dizgisi, soluk silik bir dergiydi.
Ankara'da c¢ikardi. Anafartalar Caddesinde (simdi
adi degisti mi, hala yerinde duruyor mu o cadde?)
mini minacik, bir masayla bir tek arkaliksiz iskemle-
nin ancak sigdig bir idare yerindeydi. Oniinden ge-
¢ilip tist katlardaki is haninin odalarina ¢ikan merdi-
venler salkim sagak sairler, yazarlar, elestirmecilerle
doluydu. igne atilsa yere diismezdi. Ozellikle cumar-
tesi giinleri.
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Avni Dékmeci'yi hep o giinlerin Avni Dékme-
ci'si olarak hatirhyorum. Kisa boylu, kirmizi yanakli,
sivri uglu biyikli, kahverengi gozlii ve her &glen ya
kasar ekmek ya da sucuk ekmek yiyen bir Avni D&k-
meci. "Sucukkes" va da "Kasarkes Awvni'ligi
M.Sunullah Arisoy'dan takilmadir.

Bunu yiiziine karsi kimsenin sdyleyebildigini
sanmiyorum. Ama her 6glen onu sucuk ekmegini
(kimi zaman kasar ekmegini) agzinin kenarinda mat-
rak bir giiliimsemeyle yerken bulurdunuz hep. Aym
yerde: Anafartalar Caddesi'ndeki o kus yuvasi drne-
gi "Kaynak" idarehanesinde. "Varlik" dergisinin de,
"Yeditepe'nin de edebiyatimiza, bir- degil birka¢ ku-
sada etkisini yadsimiyorum. Ama ne var, o dergiler
"Kaynak" dergisi gibi bir tiir "alternatif" dergi degil-
di. Gelenekgiydiler, belli birtakim imzalarin tekelini
strdirtiyorlardi. Siir mi? Buyrun size Taranci, Saba,
Anday, Veli, Rifat ve daha niceleri... Hikaye mi?
Tannm, ne kadar ¢ok usta, ne kadar ¢ok iinlii
hikayeci vardi: Bilbasar, Sait Faik, Umran Nazif,
Oktay Akbal, Bekir Sitki, Orhan Kemal, M.S.E., Ke-
nan Hulusi sagdi, ilhan Tarus da. (I¢lerinde unuttuk-
larim da vardir simdi; biliyorum, beni bagislamazlar,
oldiiler hepsi ¢iinkii.)

O dergilerin sayfalarinda yer almak, miimkiin
degildi. Kesinlikle.

"Kaynak" sevecendi, hosggoriiliiydii, herkese
acikt sayfalar. {lk siirlerin olanca hamhgmna ve ilkel-
ligine, Tiurkgesizlijine ve duyarsizhgina da. Bugiin
adlan yok olan nice sair ya da sair adayi "Kay-
nak"giydilar. Kemalettin Kog'u ("Erzurum'un kg
ayaz olur ayaz/ Sen 1lik iklimde biiyidiin/ Battani-
veni lstiine ¢ek/ Usiirsiin"), Ertugrul Erbili,
hikayeci-romanci degil de sair Fakir Bayrut'u, Kemal
Ozgiir'le Kemal Cal, Suphi Tashan', Fethi Giray',
Turhan Dokmeci'yi, Riza Rifat Oztoprak’, Halil Uy-
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sal', Ozdemir Nutku'yu, Tufan Sentiirk'ti, Bedri Gi-
der'i; Nihat Kuslu, Hamdi Durmus ve Ibrahim Zeki
Burdurlu'yla Cahit Obruk'u bugiin ancak (ve hala)
"Kaynak"in sararmus, eprimis, el dizgisi sayfalarinda
(istiyorsamz, merakliysamz tabii) bulabilirsiniz.

Biz izmirliler, Cengiz Tuncer, Ziya Metin, Esat
Balm ve Dinar'dan Nedret Giircanla ben de "Kay-

nak"taydik o dénemler. Yirmi bes kurugluk o dergi-
de.

Avni Dokmeci giinii geldi, ev sahibim de oldu
benim. Anit-Kabir'e bakan bir tepede (Maltepe'de)
¢ok katl, ¢ok daireli tir apartmanin sahibiydi. Evle-
nince bir edebiyatgt kiyakcih@ yapti, bodrum katini
(mini minnaciktl, uzun boylu kayinbiraderimin bas
tavana eriyordu, ama kanmla bana gore gergek bir
saraydan farksizdi) kiraladi. Yetmis iki lira ayhkla.
Ni¢in yetmis ya da yeimis bes degildi de ille iki lira
fazlasinaydi, ¢dzebilmis degildim bunu. Avni Dok-
meci'ye soramamustim. {kimiz de o iki liranin anlam-
sizhdim biliyor olmahydik. Ya da Avni Dékmeci'nin
dillere destan pintiligindendi, kim bilsin!

Pintiydi, evet, ne var ki, dergici olarak gonlii de
acikty, eli de. lk siirlerin ya ¢ok kétii ya da ok iyi
olduklarina inanir, yayinlar, gelecege doniik, umutla
bakardi o saire. Hakh da ¢tkmistir cogu kez. Turgut
Uyar'in "késif"i odur, o ve "Kaynak" Fahir Onger,
Attila llhan, bir de Halis Acan takma adiyla Asim
Bezirci (Kalpak¢ioglu Fethi Naci, seni nasil unutu-
rum?) ilk giinliikleri ile Salah Birsel (Ah, o zamanlar
sairdi Birsel ve ben sair olarak o Birsel'i hep ariyo-
rum) "Kaynak" takimi tayfalarindandilar. Hepsi.
Geng, atigan, siir yiiklii, yiizleri geleceGe doniik,
umarsizlik dis1.

Sonra n'oldu? Bilmiyorum. Hatirladigim kada-
nyla herkes dagdildi, herkes bir yana gitti. Avni D&k-
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meci'yi hepimiz yalmiz biraktik. Yuvadan ucan, ka-
nat ahstirmalan artik bitmis, kendi basina buyruk
kuglar gibi. Gé¢ basladi. Birdenbire. Biiyiik boy, gii-
zel basilan, ¢ok okurlu, ¢ok iinlii imzalarla dolu der-
gilere kapilandik. Kitaplanimiz ¢ikti birbiri ardina.
Unlendik.

Bizim yerimize bagka bir kusak ya da kusaklar
da gelmedi degil. Dogaldir, degil mi? Avni Dékmeci,
bir siire onlarla yetindi samyorum. Fakat eksik olan
bir sey vardi, bir sey olacakti: Adi1 konulmamis, goz-
le goriiliip elle tutulmayan ama stirekli duyulan, var-
hdinin baskisini duyuran bir seydi bu.

Uyusmazhk mi? Anlasamama mi? Degerbilmez-
lik, yakinsizlik, duyarsizlik, iletisimsizlik mi? Olabilir.

Kapadi Avni Dékmeci "Kaynak"i. Onun ve bi-
zim "Kaynak"imizi. Sairdi, dergilerde gériinmez ol-
du. Dediler ki: Avni Dékmeci, Bahgelievler'de bir
diikkan agti: Kirtasiyeci. Ardindan, onun yerine ev
esyalan satiyor, dyle bir dilkkkam (ya da magazasi)
var, dediler.

"Ey sise/ Bey sise/ Gel gel de/ Bardagima ise/"
siiriyle kars1 edebiyatin olanca higmini iistiine ¢eken
kardesi sair Turhan Dékmeci, nicedir "Ugurlu Ma-
gaza"siyla taksitcilik yapiyordu. Taksitgilik. Ardindan
da Korler Dernegi Bagkanlhig.

Avni Dékmeci, kirgin ve kiiskiin; bizlerden 6y-
lesine uzak durdu ki, kimse simdi nedir, necidir, ta-

nimiyor, bilmiyor. Sag olup olmadigin bile.
y

Bir Ankara'ya gidisimde onu aramahyim. Séz.
Aramali, bulup oturmal (nerde iki kisiyi karsihkh ka-
bul edecek bir masa, iki bos sandalye ve icecek iki
yudumluguna bir icki bulursak, orda,) séylesmeli,
gecmis giinleri anmalyiz. Elimde eski bir "Kaynak"
cildi olmah, sayfalann agmal, iistiinde duracaklarimizi
beraberce arayip bulmali, o unutulmus eski sairler-
den eski siirleri tadim c¢ikara ¢ikara (ve yeni kusakla-
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ra nispet) okumal, &lenlerin ruhlannin, kalanlarin
geleceklerinin ve siiri birakmis o alcaklarin serefine
(Ah, Avni D&kmeci her zaman iyi insandir, benim
bu alcak lafima bozulacaktir, bilirim; ama olsun, ne
demeye siiri birakmiglardi onlar da?) biri yeni yagl,
obiirt eski yash olarak, kadeh tokusturup igmeliyiz.
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FRANK SINATRA
(Sovle "My Way'"i)

Yorgun ve.. tereddiitlii. Yiizlerce cift gdzii lize-
rinde hissediyor. En kiiciik bir hareketi bile bu gozle-
rin hapsinde. Mikrofonu sag elinden sol eline gegir-
se, tepki. Ince, belli belirsiz bir ses ¢atlamasim sakla-
vabilmek icin orkestraya dogru biraz sokulsa, tepki.
Oysa, gerekli bu. Ciinkii, orkestra tembihli. Ses dii-
ser gibi olmaya baslayinca hemen yiikselip iiste ¢ika-
cak. Karambol. Baslar ileri. Trompet daha tiz, hadi!
Frank Szabo, Bob O'Donnell Jr., Charlie Davis,
Conte Condoli, Oscar Brashear, Rick Babtist, War-
ren Luening ve Jerry Hey... 6ne, 6ne, 6ne!

Sonra efendim, piyano ve Bill Miller. Ah, ne
kadar isinin erbabidir. Tuslarda parmaklan kuglar gi-
bi; aksam olmak {izeredir de tipki gékyiiziinde sessiz
suskun dért dolanan ikindi kuslan gibi.

Gregg Field davullarda ortah@ dengeler ve ona
soluk aldinr. Catlayan o yasl, o yorgun ses giiriiltii-
ye getirilmis, dinleyiciye fark ettirilmis midir, fark et-
tirilmemis midir acaba?

Dizlerinden gii¢ alarak, dizlerini kirmamaya ¢a-
hsarak ve titremelerine bir tiirlii engel olamayarak
ilerliyor; bir adim, iki adim, {i¢ adim ve dért adim.
Tamam! Hesab1 yillar ve yillar yapilagelmis bir uygu-
lama. Isik da ayarlanmistir. Cok tepeden fakat ¢ap-
razlama ahyor. Binlerce kingikh yiiziiniin bir yarnsi
aydinhk, bir yansi karanlik. Romantizm? Tabii, ro-
mantizm. O, kagin kurrasi, benim kusagim bilir.
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(Cizim : Ferruh Dogan)



Ne zamandan beri?

'‘40'h yillardan geldik biz. O ve benim kusagim.
Birlikte. Tas plaklarla (acaba mi?), avug i¢i kadarhk
45'liklerle, ilk kasetlerle.. Ve filmlerle. Siradan ya da
sira disi tekil ya da ¢cogul miizikal filmlerle. "Esas og-
lan"in arkadasi ve "kiz"in "en samimi arkadagi"na
tav olup dértlii mutlu son'a bir kosu giden filmlerle.

Fakat her zaman bir eziklik icindeydi. Eziklik ve
gecmis beslenmesizlik. Avurdu avurduna ¢okik.
Gézleri iceri kagmis. Kocaman bir kafa ve insanda
her zaman acima duygusu uyandiran bir fizik. Sakar-
hi& da cabas:.

Ama adzim acip sarkiya basladi mi, akan sular
sirp diye duruveriyordu. O saat. Insan beraber yiirii-
diigli tnini bilmese, baska birilerinin play-back
vaptigini sanabilirdi pekala. 30 sonlarinin Tommy
Dorsey egitimi bu. Yapindiricr bir miizik, etkinligi
tartisiimaz; "akil-balig" olmus geng kizlar. Cighk ¢1g-
hga. Agzini agyor; ciglklar... Yiriiyor; ¢ighklar..
Selam veriyor, giilimsiiyor, elini kaldinyor; ¢cighklar
ve ¢ighklar.

Ah, romantizm! Herkesin duygusalligi kendine.
Ama etkiliyor iste. Simdi bile. O gtinlerin kizlar bu-
giin yasiyorlar mi? Yaswyorlar ve hepsi de biiyiikan-
ne. Onun sesi ve sarkilan bize bir ¢agn. Eskiye ve
gecmise. Izmir'e ve Ankara'ya. Ulucanlar'a ve Kii-
ciikesat Baglari'na. Atatiirk Lisesine. Ulis Sinema-
s'na. Ozen Pastanesi'nin kosesi. Biiyiik Sinema. 12
matineleri. Ne bekliyorsunuz, ¢ocuklar? Ah, Atilla
Yériikoglu'nun 'kiz' geldi, fakat... Sordun mu? Sor-
dum, evet, bugiin okula gelmis. Peki, gelmis de...
Ben bilmiyorum. Atilla Yériikoglu'nun 'kiz' da bilmi-
yor. Oysa, sdzlesmemis miydiniz? "On the Town"
oynamiyor mu? 12 matinesi, ucuz matine degil mi?
Saat 12'ye 5 var ve gisedeki kadin sabirsizlaniyor.
Birinci gong. Siz girin, yer tutun iki kisilik. Bizim

136



icin. Karanlikta bizi nasil bulacaksimz ki? Canmim, gi-
rin siz, bagini kagirmayin filmin, biz yetisiriz. Bizi,
peki.. Ikinci gong. Evet, gelmeyecek. Hi¢ gelmeye-
cek. Yann da, 6biir giin de, daha 6biir giinler de.
Belki hasta. Olabilir. Belki babasi baska bir yere ta-
yin oldu. Olamaz m? Burasi Ankara. Memur kenti.
Herkesin babasi her giin bir bagka yere tayin olup
gidiyor; bir bagka yerden de tayin edilip Ankara'yva
geliyor.

Onun igin matematik defterinin arasinda kurut-
tudun o san giil n'olacak simdi? Giilleri sevdigini
séylemisti, hatirla! Neredeydiniz? Ciftlik'teydiniz.
Mamak'tan gelip Ciftlik yodniine, Sincan'a giden
tren. 10.17 treni. Sen, o, Atilla Yériikoglu ve 'kizh.
Mevsimin énemi var mi? Okul zamanindan herhangi
bir mevsim iste. Ama kis, kesinlikle degil. Kisin okul
kacaklan Ciftlik'e, Mamak'a, Kayas'a gitmez. Once
kiitiiphane. Ciinkii sicak, ¢iinkii orada roman okur-
ken evdeki gibi sizi rahatsiz eden ¢ikmaz, kimse ba-
siniza dikilmez: Ay, bu ¢ocuk yine ders ¢ahsmyor,
roman okuyor; hem de ders kitabinin arasinda. Seni
hinzir! Aksam ben seni agabeyine séylemez miyim?
Dur sen!

Béyle bdyle mi yaptin? Susarsin. Sorgu siirer.
Ne okuyordun bakayim? Su¢ kamti Saint-Pierre'in
bir romani. Kétii ve ilkel. Ama o giinlerde elden ele
dolasiyordu ve bayila bayila okuyordu herkes de.
"Paul ve Virginie"? Camm, insan hi¢ olmazsa
"Geng Werther'in Actlari"ni okur bunun yerine. As-
linda o agir ve afakanlar basan tiiriinden.

Komsu Abidin agabeyle bir otobiis donisii, ki-
zarik yaprakh bodur asmalarin arasindan giderlerken
bu konusulmustu. Bunlar, senin i¢in agir, degil mi?
Degil. Ciinkii 'kiz'la 'oglanin agklan, ¢ok giizel ask-
lar. Ackli. Yine de giizel. Ben sana bagka bir kitap
vereyim, okur musun? Roman mi? Roman. Verdi.
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Steinbeck. "Gazap Uziimleri" Asksiz. Bir seyler
oluyordu, bir seyler anlatihyordu. Buhran. Bankalar.
Kredi. Haciz. El koyma. Toplanin, toplanin! Gég
var. Batiya. Dé&kiilen, zangirdayan, yokuslarda inle-
yen, freni zar zor tutan, su kaynatan bir eski Ford.
Rezillik. Yol bitmez. Satacak ne kaldi, kimde ne var
satip parasiyla benzin alahm? Benim karnim ac.
Ben susadim. Cisin geldiyse, Tom, dur, ¢ek su kena-
ra mereti de insin ¢ocuk, isesin. Biiyiikbaba, sen de
in, rahatla! Giin gidiyor. Gurbet elde bir giin batimi
daha. Nereye yolculuk? Batiya. California'ya. Seftali
bahcelerinde irgathga gidiyoruz. Biz eskiden, o Tan-
ri'nin cezasi bankaya bor¢lanmadan &nce, atadan
kalma toprak sahibiydik. Ciftciydik, anliyor musun?
Tarlamiz vardi, eker bigerdik ve mutluyduk, anhyor
musun?

Kaset déniiyor; "What Now My Love". Yine
hesap, yine bir sorgulama. Bu kez karsihkli. Aretha
Franklin ve Frank Sinatra. Yillar gecti. Beylik bir de-
yim. Su gibi akt gecti. "The Capitol Years"i, "Capi-
tol Collector's Series"i, "Come Dance With Me'yi
(hatirla: "Day in-Day Out", "Too Close for Com-
fort'u), "Come Fly With Me'yi (hatirla: "April in
Paris"i), "In the Wee Small Hours of Morning"i
(hayir, "Mood Indigo'yu da, "What is This Thing
Called Love" da) "Songs for Swingin Lovers" da
unutmadim (evet, "You Make Feel So Young™,
"I've Got You Under My Skin"i kim unutmus séyle-
yin bakalm.) Biz, vefah bir kusagz ve iyi olam da,
kétii olani da hi¢ unutmadik.

Bir "duets" kaseti bu. Frank Sinatra ve Aretha
Franklin. Frank Sinatra ve Barbara Streisand. Sonra
obiir sesler: Julio Iglesias, Gloria Stefan, Tonny
Bennett, Natalie Cole, Charles Aznavour, Liza Mi-
nelli, Anita Baker, Bono ve Carly Simon. Kimi 6n-
de, kimi geriden soyliiyor. Biitiinleserek, ayrhp da-
gilarak ve yeniden bir araya gelerek. Sézlerin higbir
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onemi yok. Iki ses, Sinatra'nin sesi ile srraya girmis
obiir sesler anlamadiginiz, anlamlarini belki de hig-
bir zaman ¢ikaramadiginiz bir sarkiyi sdzlendiriyor-
lar; ama bu sézlendirme, sarkida sézler olmaktan
kopup notalasiyor, giderek enstriimanlasmaya dénii-
stiyor ve her sey bir biitiin oluveriyor. Ses ve miizik.

Yillar gegti. Dogru. Biz biiyiidiik ve eskidik. Do-
gurgan bir romantizmi de yamimz sira bugiinlere ta-
sidik. Kisa bir siire (o da kisa bir siire gergekten) onu
Elvis Presley'lere, Jerry Lee Lewis'lere hatta (utani-
yorum) Bill Haley'leré degistik. Yok, yalan, degisir
gibi olduk. Ama kisa bir siireydi bu, inanin.

Arada onu daha iyi tanidik. Kirli ve temiz yanla-
n ile. Italyan asillydi ve {in igin her seyi yapabiliyor-
du. Un ve para. Konformizm. ‘Baba'ya gidiyor. {tal-
yanlar, {talyanlan tutar. Bu ¢ocugu alin ve... geregi-
ni distiniin. Iste size tnliler tinliisii, sarkicilar kral
Frank Sinatra. Las Vegas, hadi ayaga kalk ve alkig
tut. Séyleyin biitiin teen-age kizlara, hazir olsunlar
ve en cici siiveterlerini giysin, gogiislerinin diri bas-
larim1 tomurtup ikisinin arasina "Frankie, Seni Sevi-
yoruz" yazih madalyonlarim assinlar ve gelsinler.
Ciinkii bu gelen, sarkicilar sarkicisi Frank Sinat-
ra'dir; ¢iinkii "The Lady is A Tramp"i, ¢iinkii "Sum-
mer Wind"i, ¢linkii "New York New York'"u, ¢linkii
"I've Got You Under My Skin"i kimse onun gibi
styleyemez. (Bu cicekleri sana getirdim. Ne giizel,
ne ¢icegi bunlar? Bilmiyorum. Bilmiyor musun, pe-
ki, nerden aldin ki? Almadim,topladim. Evet, topla-
dim. Kiigiikesat baglarindaki evimizin bahgesinden.
Sabah erkenden kalktim, ¢ig daha ugup gitmemisti,
asmalarin arasinda gezindim ve arandim. Bu cicekle-
ri buldum. Seyrek ¢ikmiglardi. Cok hos kokuyorlar-
di. Simdi ni¢in kokmuyorlar? Ciinkii cantamda sak-
ladim, sana getirinceye kadar soldular ve kokulan
defterlerime, Faik Sabri Duran'in "Biyiik Atlas"ina,
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Emin Oktay'in "Tarih Orta IlI" kitabinin sayfalarina
sindi.)

Gitmis, James Jones'un romanindan aktarila-
cak "From Here To Eternity"deki rolii istemis. Ma-
rio Puzo'dan dinleyebilirsiniz bu hikayeyi. "Baba"
kizmamahdir. Kizarsa, senin en giizel yaris atin1 —o
izerine kanat gerdigin, tir tir titredigin kiitheylanini—
bir bigakta basini gévdesinden ayirir ve yataginda
koynuna salverir.

O filmde Sinatra'miz kendini oynuyordu. Ur-
kek, kisiliksiz, ezik ve oyuncak birini. O kadar ken-
diydi ki, Oscar heykelcigini bile aldi, kimse karsi gel-
medi buna.

Parasim kiydig "Johnny Concho'da da kendini
oynuyordu. Vahsi Bati'da kardesinin 6liim silahgorlii-
gunit kalkan yapip ortahd kasip kavuran Johnny
Concho, katil silahsér karsisinda bildigimiz Sinat-
ra'ya déniistiveriyordu hemen.

Sonraki filmlerinde degdismek istedi; degisti bel-
ki, ama eski Sinatraligini biz hep aradik.. "Tony Ro-
me'da sdzde bir Chandler hafiyesiydi. Lawrence
Sanders'dan "Deadly First Sin'de de &yle. Eh iste!

En girgir filmi, ‘cetesi’ ile (Dean Martin, Peter
Lawford ve Sammy Davis Jr. ile) hah hah hih hih
cevirdikleri "Robin and the 7 Hoods"du. Onlar giil-
diiler, biz giildiik.

Seste yeni bir ¢atlak. O ne? Kisilma degil, ha-
yir. Catlama. Yavasca yiiriiyor. Adimlan agir ve sez-
dirmemeye ¢aligsiyor. Kimseye. Hi¢ kimseye. Sarkiyi
strdiiriyor. O ¢atlak yeniden kendini g&sterebilir.
Aman. Dikkat. Bu igiincii adim. Orkestra ile ara
ka¢ adimdi yarabbi? Ah, unutuyor. Bellek, seni
ben... Bari, sarkinin sézlerini tut aklinda. Seller su-
lar gibi, bellek.

Ter. Ekili, enseden alinmis ve tek tek tepesine
ekilmis saglarimin dipleri su iginde. Korkuyor mu?

140



Korkuyor. Koca Sinatra ve korku. Evet ama artik
"Baba"lar yok. Hepsi 6ldii onlann. Yerine gelenler
korkak ve pisirik. ftalyan olmasina, tabii, italyan. Is-
te, 6yle talyan.

Gozlerini kisarak bakiyor. Salona. Tepeden ge-
len 1giklar yiiziinii ve yaghhgm kapatiyor, ama gozle-
rini aliyor ve géremiyor. Salon dolu mu? Birinci bé-
liimden sonra diis kirkhgina ugrayip gittiler mi birco-
§u yoksa?

"My Way"i séyliiyordu. Bu sarkiy1 ¢ok iyi bilir.
Ben de. Benim kusagim da. Bin yildir séyler ¢linkii.
Orkestra da gozii kapal ¢alar bunu. Notalara bak-
madan. "My Way".

Diistii. Sahnenin tam ortasindaydi. Dizleri bir-
den biikiildii. Mikrofon elinden kaydi. ("My Way" ve
Izmir. Deli genglik. Kentin tedirginligi herkesin {istii-
ne sinmis sanki.) lki Cesmelik, Karantina ve Esref
Pasa'ya ¢ikarken Yangin Yokusu'nun oralardaki aile-
evleri bosalyor. "My Way". Gece ve giindiiz. Yahu-
diler, Pasaport Iskelesine yanasms kéhne, bitik ge-
milere ellerinde tahta ya da karton bavullarla dolusu-
yor ve gidiyorlar. Ey Kudiis, Kudiis! Sen beni anla-
yabilir misin acaba? diyor Coya. Boyu benden kisa.
Cok beyaz, kisa sach, kiigiik elli bir kiz. Onu anlaya-
bilir miyim? Anlayabilir miydim? Bahri Baba Park.
Gece. Elbette yildizlar. Ciinkii yaz. imbat esmis,
glindiiziin sicagin1 kirmig. Arada agaglarin yapraklan
kipirdiyor. Ben onu anlayamam. Giden, gidisi ne
olursa olsun bunu kalana kabul ettiremez. Coya gi-
decek. Yarin. O kadar erken, dyle mi? Evet, diyor.
Bana séylemedin. Bana soylemedi. Ciinkii... Beni
izmek istememisti. Ama kalanlar hep iiziiliir. Giden-
ler, peki? Ben giden degilim Coya. Dogru, ben gidi-
yorum, sen kaliyorsun ve benim iiziilmedigimi sani-
yorsun. Sesi kirik. Catalli. Sinatra ve "My Way". Biz
seninle ¢ok giizel giinler gegirdik. Degil mi? Giizel
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giinler. Bahri Baba Parki'nda, Kiiltiir Park'ta, Pasa-
port Iskelesindeki rihtim kahvelerinde. Cemal Engin-
denizlerin evinde. Cengiz Tuncer saddi; Sevim,
Amerika'ya gitmemisti, Mehmet Ali'nin Foto Bahm'a
karsi meyhanesi kapanmamisti daha. Nigin hep sa-
rap igiyorsun sen? Seviyorum. Tadina bakabilir mi-
yim sunun? Iciyor ve yiiziinii burusturuyor. Uff, sirke
gibi. Eh, adi Giizel Marmara. Belki ondan. Gergek-
ten gidiyorsun. Suskun. Bir yerlere bakiyor. Tram-
vay. Konak-Giizelyal. Kirmiz1 ve tek. Viraji alirken
6niimiiz sira tellerden kivileimlar gikiyor.

Gidiyorum! Gidiyorum. Bir daha onu hi¢ gor-
meyecedim. Onun yolu [zmir'e diismeyecek bir da-
ha. Kudiis neresi, kim biliyor? Haritada yeri var mi?
Takvim-i Ragip" acarsam; i¢indeki haritada bulabilir
miyim Kudiis'i?

Onu optim. Onca 6ptiiklerimden baskaydi.
Cok. Sicak bir agiz ve soguk bir dil.)

Sinatra. "My Way". Hikaye.
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HUSAMETTIN BOZOK
"Son Dergicimiz"

Hakkini ne teslim aldi, ne biz ona teslim ettik.
Vefasizhik. 'Hafiza-1 beser' Yitik adam. "Yeditepe"
ufaldi ufaldi, iki yapraga indi, ama o vard: hala. Bir
telefon. Yaz siparisi. Ve kisa olsun. Ciinkii dergi...
Biliyorum, evet, avug i¢i kadar. Ne zaman ¢iktigin
ya da ¢ikacagini ancak o bilirdi.

Gecmis zaman. "Yeditepe" yok. "Yedite-
pe'lilerin sahiden "Yeditepe'lileri de yok. Kimler?
Umran Nazif, ilhan Tarus, Bekir Sitki, Mehmet Sey-
da, Agop Arad, Nevzat Ustiin, Edip Cansever, Cen-
glz Yoriik, Metin Eloglu (gidin ve Eloglu icin biraz
Uskiidar isteyin. Komsulari sevecendir ve size verir-
ler. Cok degil, istediginiz zaten bir Uskiidar...) ve
Hasan Ali Ediz (bir bos vaktimde size Karel Capek'i
anlatmamu ister misiniz?) "Kaybolan Bacak". Ferruh
Dogan'dan cizgilerle. Hasan Ali Bey, kavruk ve kii-
¢k bir bey adam. Giile¢. Anlatiyor. Cevirileri hep
yvagmalanmis. Almiglar, virgiiliine, noktasina dokun-
madan ben yaptim deyip tistiine kendi adlarin1 koy-
muslar. Muzip. Giiliisii dyle. Gézlerini de giildiirii-
yor. Herkesle mahkemelik. Her Rus¢a ¢evirmenle.
Diyor ki; ben Rusca cevirilerimde mutlaka kasith bir
vanhs yaparim; bakalim derim, bu yanls da kendi-
lerine mal edecekler mi? Etmisler. Bir geviride, bir
Cehov cevirisinde "kiraz" demis, aynen. Kasith. Oy-
sa, Rusya'da, iklim geregi, kiraz yokmus, vigne var-
mis. Hay Allah!) sonra... Burhan Arpad. Son kizgin
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adam. Eski Sehzadebas: sinemalarinin sinema delisi
eski makinisti. Komik-i sehir Nasit Bey'e bile yetis-
mis. Peruz Hanimlara bile.

Eskiyen bir kusak. Yazarlan, sairleri ve dergileri
ile. Onlar bir zaman vard ki, "Yeditepeliydiler.

Ben de.

Yasar Nabi'deki inat¢iik onda yoktu. Aldiklan-
na pek seyrek cevap vermistir. Bana. Baskalarini
bilmem. Askerdim ve Iskenderun'daydim. Atatiirk
Alani'nda (ni¢in en kiigiik ilgelerimizde bile alanlann
adlan hep Atatiirk'tiir?) kutucuk bir kitap¢i diikkkam
vard, iki "Yeditepe" gelirdi ona. Aydan aya. Biri be-
nimdi. Digeri... Kosta Daponte'nin.

Ilk hikayem (bellek, beni yamiltmiyorsun degil
mi?) "Rizabey Aile-evi bu "Yeditepe'de ¢ikti. Kisa-
cik. Laf kalabahg ayiklanmis.

Derken bir mektup: "Sayin Dursun K. Kasap
Kazim Erbil eliyle, Kasaplar, iskenderun." Hikayeniz
su sayida ¢ikti. Cikt1. Calismalarinizda basarilar. Ca-
lismalarimda basarilar bana. Saygilarimla. 39. Ti-
men, Karargah Boligi erlerinden 47/2. tertip, Iz-
mirli, Mehmet Halit oglu, Dursun Tark Kaking'a de-
gil, hikayeci adayi Tarik Dursun K.'ya saygilar. fm-
za: Hiisamettin Bozok.

Iskenderun'da giines batiyor. Cok giinesler batti
ve ben Iskenderun'dayim. 23 ay 19 giin. Denize iki
adimhk 48. Piyade Alayi'min ayaklan dibinden her
Allahin ikindisi glines batardi. Atik Yaylasi'nin yazh-
ginda da. Tepelerde bir yerde kurulmus sayisiz as-
ker cadirlarinin kirliligini érterdi. Yabankekiklerinin
kokusu nigin sabahlan degil de hep ikindileri ve giin
batarken daha bir artardi? Merak ederdim. Her seyi
bilen Felemez Onbag: bir bunu bilemezdi.

Hepimiz geceyi severdik. Yildizlar ¢ikar, giiniin

144



(i

p \ ",ZV///////V' .

'
;W g A

T .

S

0‘%
y

(Gizim : Ferruh Dogan)



sicakhdi eksilir, sonra sonra hava serinlemeye bas-
lardi. Cadirlar karanhktaydi, fenerlerimizi iki yaz hig
vakmadik,' hep gecede oturduk. Hepimiz. Biitiin
erat. ki kur'a bir aradaydik. Biz, 47/2.tertipliler ve
47/1. tertipliler. Yoére ¢ocuklari. En uzaklisi Adana-
liydi, en yakini Antakyah. Borucu Hanna gibi.

Gece yiiriir, yildizlar ¢ikar, biz beklerdik. Saat
tam dokuzda, Samanda@ taraflarindan dogru bir
riizgar tiylerimizi Gfirlip ayaga kaldinrdi. Islak ve
soguk. Giindiizkii terlerimizi alirdi. Hanna elifi elifi-
ne tam dokuzda boru vururdu. Yat borusu. Nasil iif-
lerdi, hangi cigerlerle doldurdugu borazanindan o
hepimizi aglatan ezgileri ¢ikartirdi? Her seyi bilen
Felemez Onbasi bile bunu bilemezdi.

Cadrrlanin icinden digindan tasan ar1 kovani
ugultusu birden dururdu. O anda. Bir karinca yiiri-
se, kipirtisini duyabilirdik. Size yeminle Hasan Gok-
su, yuvasindan firarla, bir yerlerde giindiizii gece et-
mis serseri karincalara bayilirdi. Onlar asik karinca-
lardi, onlar ickiye bagimh, lumpen karincalardi ve
karinca okullarinda okunan okuma kitaplarindaki
kot karincalara 6rnek gosterilen kotii karincalardi.

Bunlari; Hanna, yat borusunun son ezgisini bo-
razanindan gegirip gokyliziine, 6érnedin samanyolu-
na, ornedin takim vildizlara, 6rnedin biiyikk ya da
kiiciik ayiya dogru yollarken degil, Hanna'siz kaldig-
miz saatlerde konusurduk. Hasan Goksu'ya gore,
hayvanlarla insanlarin birbirlerinden hi¢ farklar yok-
tu. Namussuz insanlar, namussuz hayvanlar. Hirsiz
insanlar, hirsiz hayvanlar. isciler, isciler. Pezevenk-
ler, escinseller, evliler, bekarlar, dullar ve emekliler.
Yonetenler ve yonetilenler. Ari beyi. Aslan ve ga-
zeller. Kartal ve sergeler. Sefa kusu, biilbiil. Hirsiz
hayvanlar padisahi saksagan. Renkli taglar, tiyler,
cicili bicili camlar ve ayna kiriklar1 koleksiyoncusu
karga. En onurlu ve en kiilhanbey kus.

Cadinn iginden karanh@ tekmeleyerek, Milas
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agzwyla, [l.Sube yazicisi Ekrem Eskisar miziklanird:
Uyusenize len, uyusenize len!

Inat degil mi, uyumaz, arka arkaya Asker ciga-
rasi icer, Sogukoluk'un sabaha kadar yanik isiklarin
karsidan seyrederdik. Ben ve Hasan Goksu, "Ha-
sangiller'i yazmadan nice kez énce ondan dinle-
dim. Sonuna kadar. Cinayet islemesi haric.

Ankara'daydik. Karima dedim ki; Istanbul'a iki
gunliigiine gidip geliyorum, olur mu? Gencecik bir
kizdi1 ve daha ¢icedi burnunda evliydi.

'50'li yillarin icinde saltanat, hala trenindi. Ak-
sam bindim, tiglincii mevkiye.

Sabahina indim Haydarpasa'ya. Mevsimi unut-
musum. Vapur. Deniz. Istanbul yeni uyamyordu. O
saatte nereye gidilir? Refet Ali Kocabekir'in bakkal
ditkkanm1 Tophane'den sapip Taksim'e vuran Italyan
Yokusu'nun ortasina diiser ve bakkallar erkencidir.
Kahvalt1 ettin mi? Vapur beklerken iskelede bir si-
mitle bir sahlep i¢mistim. Kesmezmis. Vitrinli buz-
dolabinin arkasina iki biiklim girip gazocagini yakti.
Kirli bir ¢inko sahana sucuk dogradi, Ustiine ii¢ yu-
murta kirdi. Camh dolaptan sabah ekmegini alds,
eliyle béldii. Buyrun! Ve damacana benzeri koca bir
siseden iki bardaga an ayn acik Giizel Marmara-sa-
rabi doldurdu. Hos geldin ve serefe. Serefe ve hos
bulduk!

Saat on bir olunca ¢at kapi, "Yeditepe" idare-
hanesi. flk. ki masa asla sigmaz bir yer. Ne nohut,
ne bakla. icerde ii¢ kisi. Biri cok cocuk ve paket ya-
pip kitaplan sariyor. Hizh ve titiz. Biri, ben akran.
Tanidik. Biri adam. Telefon elinde. Diyorum Kki... A,
evet, seni resminden bildim. Dogru. Bu da... O da
Muzaffer Buyruk¢u. O zamanlar Muzaffer Orhan
Buyrukcu olan Muzaffer Buyrukgu.
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Hemen mi déniililyor, aksam burada miy1z?

Oglen Muzaffer Buyrukcu beni "fkbal Kiraat-
hanesi"ne goétiirecek. Ah, Orhan Kemal, tabii. Edip
Cansever'e ugrarmigiz. Ciinkii Filibe koftecisine gi-
deriz. Hep birlik.

Hiisamettin Bozok basim sallayip onaylyor.
Ama, aksama bizdesiniz. Peki. Aksam olsun hayrol-
sun! Sizdeyiz. Hiisamettin Bozok bir tursu yapar,
parmaginizi yersiniz. Bir tursu, bir de yazin, o beyaz
tenli iri biberleri haglayip istiine sirke, sarmisakh te-
lator ekerek bir biber salatasi yapar ki...

Kemal Ozgiir'i bulmalyim ben. Karakoy. Ak-
bank. Personel servisi. Sairlerin en yakisikhisi. Kivir-
cik, kirmizi biyikli. Bu gece, diyorum, sende kalabilir
miyim? Bende? Evet! Bak diyor, tarif ediyor. Be-
bek'te in tramvaydan. Son durak, unutma. Unut-
mam. Sonra yiiriiyeceksin ama. Ne kadar? Bilmem,
hi¢ yiirimedim. Ciinkii ben vapurla Rumelihisari [s-
kelesinde inerim, bir kosu. Hasippasa Yalis'na vari-
nm. Singir mingr kilit, singir mingir anahtar. Hoop
evimdeyim.

Orhan Kemal kahve ismarladi. Bir sey degil.
Edip Cansever'e sasmistim. Bir ikinci kez Muzaffer
Buyrukgu'suz gitsem, bulamayacagim kadar sakh
gizli bir yerindeydi Kapalicarsinin. Tasrahhk iste.
Goziin kér olsun! )

Filibe koftelerinin degil, ama, Hiisamettin Bo-
zok'un tursularimin bugiin bile tadi damagmdadir.
Algakgonilli ve gonli yiiceydi. Siiri birak sen,
hikaye yaz dedi. Roman yaz. Roman yaziyor mu-
sun? Yaziyorum, dedim. Cok giizel, dedi.

Sofradaydik, Tarlabasi'na yandas bir sokakta,
bir evvel eski apartmanin bilmem kaginci katinday-
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dik. Gozlerimin &6niinde, andik¢a, bir agik balkon
kapist durduguna gére, samyorum, bir yaz mevsi-
miydi. Degilse bile, yazin eli kulaginda olabilirdi.
Belki de ¢ok cigara igiyoruz diye Hiisamettin Bozok
titizliginden agcmist1 balkon kapisini.

Evde, cok iyi hatirhyorum simdi, garip fakat ba-
na hem vyadirgatici gelen hem de pek yadirgatici
gelmeyen bir koku vardi; bekér insan kokusu.
M.Sunullah Arnsoy'un Ankara'da demirli képriiniin
bir ayadina bakan bahge icindeki miistemilat evci-
gindeki kokuya ¢ok benziyordu. Kemal Ozgiir'iin
¢ok biiyiikk odasinin kokusuna da. Seyrek yikanan
ayak kokusu, kirli corap ve Kkirli ¢amasir kokusu..
Bayat ekmek ve kuru yemek artiklar1 kokusu... Per-
deleri sarartmis, tavana sinmis ucuz ve filtresiz siga-
ra kokusu. Olsa olsa ya Bafra ya Biiyiik Kuliip ko-
kusu.

Hiisamettin Bozok'un evinin kokusu, ¢ok bagka
bir kokudaydi. Yumusak bir lavanta ¢icedi kokusu
cevremizde geziniyordu. Perdeler sacakli ve 1§ isle-
meliydi. Kanepe, renkli ciceklerle basma ortiili,
camlar ¢ok saydamdi. Temiz ve parlak. Telatorlu bi-
berlerin zarlarim soymustu. Ev sarmisak kokmuyor-
du.

Biz o gece; kim kim, yiiriiye yiiriiye, siirler oku-
yarak, bizden 6nceki kusagin (Orhan Kemal disinda)
biittin hikayecilerini, romancilarini ve sairlerini yedi
kat yerin dibine batirip kendi kendimizi el birligiyle
ve hemen oracikta yedi kat goklere ¢ikara ¢ikara ta
Eminénii'ne kadar yiiriidiik? Birileriydi onlar.

Muzaffer Buyruk¢u? Olabilir. Edip Cansever? O
zamanlarda Omer Edip Cansever'di ve pek miim-
kiindiir. Cengiz Yoriik? Aydin'dan Istanbul'a gelmisti
de kans: falan hastanede doktordu. Evet, evet!

Bir tramvay bekliyordu. Bindirdiler. Tramvay
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kalkt1, beni ugurladilar. icimden bagirdim: "Edip icin
iic defa ya ya ya, sa sa sa! Muzaffer Buyrukqu icin
i¢ defa va ya ya, sa sa sa! Cengiz Yoriik igin ¢ de-
fa ya ya ya, sa sa sa!" El salladim onlara, onlar da
bana el salladilar.

Eminénii - Bebek tramvayi en son kagtaydi?

Gittik, gittik ve gittik. Gecenin bir vaktinde, ge-
cenin en deniz ucunda gelip durduk. iki kisi kalmis-
tik. O kimse, ayrildi, geriledi, uzaklasti.

Yildizlara baktim, kedi gibi yolumu bulmayi um-
dum. Yiriiyeceksin. Yiriiyecegim. Deniz kiyisindan
hi¢ ayrilma. Peki. Rumelihisar1 mezarligim ge¢. Ru-
melihisar1 mezarhmni gegiyorum. Usiiyorum. Sessiz
bir gece. Bogazin sulan akiyor mu ne? Irmak gibi
akan su sesleri duyuyorum. Serviler higirdamayin.
Sen de sus puhukusu, tamam mi? Hi¢ kimse yok.
Ayak seslerim ve ben. Usiimek ve terlemek. Karim
diyecek ki... Hayir, bu oksiiriik cigaradan. Marka
degistirmistim de. Peki, oldu, birakinm. Zaten niye-
tim var.

Bir yildiz kaydi. Gokyiiziinden. Tozlanip kuy-
ruklanarak. Durdum, baktim. Kaya kaya bogdazin gi-
risinde, karanlik tepelerin arkasinda yok oldu. Ap-
tallik! Niye niyet tutmadim ki? Ben iyi bir hikayeci
olmaliyim... Benim hi¢ kitabim ¢ikmadi. Hayur,
Cengiz Tuncerle ¢ikan "Devr-i alem" siir kitabu.
Onu saymiyorum. Bir kitabim c¢iksin. Bir degil, bir-
cok kitabim ¢iksin. Herkes okusun ve herkes beni
tanisin.

Yazik ki, ge¢ kalmistim. Yildiz kayip gitmisti
coktan.

Unutma, demisti; bir merdiven var giris kapisi-
nin yaninda. Dar ve kii¢iik. O merdivenden inecek-
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sin. Indim. Rihtimdir 6niin. Oniim rihtimdi. Kayik-
hane girisine gelme. Gelmedim. iki koca camh pen-
cere goreceksin. Tamam. Cam tiklat ve beni uyan-
dir.

Rihtimin taglan kaygandi. Diismeme ramak kal-
di. Camu sol parmagimdaki yiiziikle tik tik vurdum.
Kirpi uykusundaymis. Uyandi, cami agti, beni igeri
aldi. Girdim ve Hiisamettin Bozok'un evindeki koku-
va benzemeyen gercek bekar evi kokusunu aldim.

Beni yiireklendirdi; en az Yasar Nabi, en az Sa-
lim Sengil kadar. Bir giin bir mektubunda dedi ki:
Senden bir hikaye kitabi basmak istivorum. Bir ki-
taplik hikaye se¢, dosyayi yolla bana.

"Wezir Diigii" onun istedigi dosyadir, benim de
ilk hikaye kitabim. Bir mektup .daha; Az, biliyorum,
fakat giicli bu kadar "Yeditepe'nin.

"Yeditepe'nin giicti, 250 liraydi. Telif hakki.
Ankara'daydik, evli ve bir ¢cocuk babasi ve 126 lira
aylikla Emekli Sandigi muhasebe servisi memurlarin-
dandim ve kiymayi 250 gram aliyorduk. Turgut
Uyar, Tevfik Akdag, flhan Tarus, M.S.E., Fethi Gi-
ray, Suphi Tasan, Cahit Sitki Taranci hep sagdilar.
Nurullah Atag, her aksamiistii Ozen Pastanesi'nde,
oniinde edebiyat dergileri ve Fransizca gazetelerle
oturur, cift alyansh sol eli sakagina dayali, geleni ge-
ceni gozlerdi.

Hiisamettin Bozok'u ve "Yeditepe'yi birka¢ ku-
sak oldu, ne taniyan var, ne bilen. Dergi artik ¢itkmi-
yor. Hiisamettin Bozok, adina konulmus &diiller de
yok, giincel olamiyor. Giderek cevresi eksilmis. Vii-
cudu agirlasmis. Ev kusu. Evi seviyor.

Galatasaray'da, tam Ingiliz Konsoloslugu'na do-
nerken karsilastik. Gegende bir giindii.

Kirgin ve kiskiin degilmis. inamyorum. Ayni
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algakgoniilliiliik ve goniil yiicelidi ile kendini sugladi

bana karsi. Birtakim agn ve sizilarindan yakindi. Es-

kiden ayda mayda bir Cemiyet'e inerdi. Simdi inmi-

yormus, zoruma gidiyor, goztimde buiytiyor... dedi.
Sanldik. O gitti, ben kaldim.

Akhmda borcum. Ona olan borcum. Edebiyatta
secmedeki isabetkarhigini, génderdidi ilk telif hakkim
(o parayla postaneden sonra gitmis, bir kilo pirzola
almis, eve gotiirmiistiim. Bir paket de Yeni Har-
man. En pahal cigarayd: ¢iinkii) ve ona olan &den-
mez borcumu diigtindiim.

Bu yaz, gergekte bir bor¢ édeme yazisidir ey
Hiisamettin Bozok. Geg kalsa bile.
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iLHAMi SOYSAL
"Ge¢mis Zaman Kipi Ile"

Iki yakasinda iki isaret "topcu simifi"n belirliyor-
du. Yedek subay iiniformasi giymisti ve "Son Hava-
dis"te, Baki Kurtulus'tan sonraki ikinci camh odada
sivillige biiriinmiis oturuyordu. Bir ara kalkti, geldi,
yumusak bir sesle:

"Siz, Tarik Dursun K. misimz?" diye sordu elini
uzatarak. Kargihgim beklemeden de ekledi: “Ben, II-
hami Soysal''m."

Glnlerden bir cumartesiydi, vakit ikindiye yak-
lasiyordu ve bir¢ok insan; bir biiyiik garajin bodru-
muna yerlesmis "Son Havadis" matbaasinda sira si-
ra dikilmis, "Anadolu Kuliibii"'nden patronumuz
Cemil Sait Barlas'in yollayacag haftahklarimiz bekli-
yorduk. (Sonradan 6grenecektim, "Son Havadis"
gazetesiyle haftahk "Pazar Postasi"nin hem yaz
miidiirliikklerini, hem de idare miidiirliigiinii yapan
Baki Kurtulug ~Tanrim, ne kadar ¢ok renkli yelekleri
vardi- "Anadolu Kuliibii'nden para gelmesi yerine,
Cemil Sait Barlas'a para génderilmesi pesindeydi.
Yillar sonra bu avuntusuz beklemelerdeki enayiligi-
mizi en sevimli bakislaniyla ve giilerek yiiziimiize vu-
racakt.)

flhami Soysal'la, o 1954'ler Ankara'sinin serin
guzlerinden birine rastlayan ikindili bir cumartesi gii-
niinde tamistik. Yakin bir Anadolu kentinden gelmis-
ti; askerligi bitince de Ankaral oldu. Cemil Sait Bar-
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las'a ve Baki Kurtulus'a inat, terhisten sonra gazete-
nin yaz isleri midiirligiini tstlendi.

Goriilmemis ve essiz bir kitap oburuydu. Gén-
derilen ya da elime gegen higbir kitabi kaldirip atma-
may1 ondan 6drendim. Giinii gelince mutlaka ise ya-
rayacadini, bir yazida mutlaka konu edinilebilecegini
bana o gretmistir.

Hirshydi, ama bizimkilere benzeyen bu yanim
agida ¢ikarmamayi ¢ok iyi biliyordu. Meslek olarak
gazeteciligi secti. Once tek tek kurallarim 6grendi;
cok titiz, ¢cok dikkatliydi. Ama ne var, kurallarin ti-
miinii ezbere bilmesine karsilik, cok kez bos verdi
onlara, ¢ignedi gecti hepsini.

Cetrefil, biraz kilgikli bir anlatimi vardi. Bu, ger-
cekte, yazarken edebiyati iplememesinden kaynakla-
niyordu. Yazisina konu ettiklerini "edebi siisle-
me"ler yerine, oldugu gibi, siissiiz plissiiz okura ile-
tilmesinden yanaydi. Giinliik gazete okuru ile edebi-
yat okurunun ayri ayri okurlar olduguna inanirdi.
(Dogrudur. Nicedir Cetin Altan, Tiirk deneme tiiri-
niin en usta érneklerini gazetede verdi de ne oldu?
Hepsi de "edebi" yazilardi onlar, tstelik bir giinliik
gazete okuru icin de fazla giizeldi. Cetin Altan'in es-
kiden beri sévgiilerle bezeli yazilarina —ve anlatim bi-
¢imine— ahiskin okurlar icin, cekiciliklerini, okunur-
luklarim yitirdiler birden. Yine eskiden "Cetin Altan
da ne yazmis, ne demis bugiin?"lii bir ilgi vardi; sim-
di yok. Yiiz binler, Cetin Altan'l binlere birakt:.)

Bir dénemdi; Ilhami Soysal1 aldi, Cetin Al-
tan'larin, flhan Selcuk'larin, Aziz Nesin'lerin, Refik
Erduranlarin ve Metin Toker'lerin sirasina gikard.
Ugur Mumcu'nun sancaktarhigim yaptigi o "belgesel
gazetecilik" ve "belgesel fikra" tiirii, ilhami Soy-
salla baglamistir. Araya giren goézaltina alinmalar,
tutuklanmalar, cezaevleri giinleri sonucu; énce "Ye-
ni Ortam'dan, sonra "Akgam'"dan ayn diisiince,
kulvarina zorunlu olarak baska yazarlar girmistir.
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(Cizim : Semih Poroy)



Bir yazarin yazdigi yazilar nedeniyle, evinden
gazetesine giderken giipegiindiiz ve tilke baskentinin
ortalhk yerinde dag basindaymisgasina bir tabanca
kabzasiyla vurulup bir otomobile atildig: gibi kent di-
sina kacirilmasi, sonra da ana avrat sdviilerek bayil-
tilincaya kadar déviilmesi de yine ilk kez ilhami Soy-
salla baslamstir.

Asin hi¢bir yam yoktu. Kisiligi (biitiin yagam
boyunca) buna taniktir, yazdiklann da tabii. Boyle
iken hep agirlarla bir tutulmus, "demokrat"ig hep
yanhs yorumlanmigtir. Anlati bigiminin cilasizlig,
gercekleri aktarmadaki "merhaba kér kadi"hg ve
6din vermeye kesinlikle yanagmazhdi; onu ¢ok kati,
¢ok asin biri diye tanitmstir.

Esi, onun bu tutumuna ¢oktan ahskindi. Bir se-
ye daha alismist;; ne zaman radyolarda marslar’ ¢al-
maya baglasa, “tevekkiil" ile yatagindan kalkmus,
gardrobun ¢ekmecelerini agcmis ve "Sevgili [lhami"si
icin i¢ci camagsir dolu "hapishane bavulu"nu hazirla-
mus, uykulu gozlerle kendisini seyreden flhami Soy-
sal'in basucuna gelip:

"Bavulun hazir, canim..." demistir.

Aradan bir saat bile gegmeyecek, kapya daya-
nan bir askeri cip, {lhami Soysal1 evinden alip bilin-
meyen bir 'semt'e dogru gétiirecektir. Bahriye Soy-
sal, sogukkanhlkla telefonun basina oturacak, ne
kadar "etkin ve yetkin" tanglan varsa, hepsini ara-
varak durumu anlatacak ve hi¢ degilse en kisa siire
sonra kocasmnin nerede, nasil ve nice oldugunu 63-
renmenin yolunu saglamis olacaktir.

Soguk, nerdeyse itici icine doniik biriymis ha-
vasindaydi. O nedenle ¢abuk 1sinamazdimiz ona. As-
Iinda ¢ok dosttu, arkadas canhsiydi, vefahydi. (Cok
kot biittin bu saydiklarimu di'li gegmis zaman kipini
kullanmadan simdiki zaman kipiyle anlatmayi ne ka-
dar isterdim!) Dogan Avcioglu'nun tabutunu, vapur-
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da, Bostancidan Ada'yva kadar kucadinda o tasidi.
Kaskatiydi ve aglamiyordu. Yalniz gézbebekleri kip-
kirmiziydi.

Gercekei olmanin basina sardirdig: belalarin sa-
yisini, goérkemini ve yikimim o bilmedi, bilemedi.
Destekledigi, omuz verdidi insanlar, yéneticiler, ku-
rumlar ve partiler bile, yeri geldiginde onu gérmez-
den, bilmezden, tamimazdan gelmislerdir. Bu saydik-
larimdan olusan cenazesindeki kalabahgin timsah
godzyaslarina onun da en az benim kadar ¢ok giildii-
gline inaniyorum.

Alnina diigmiis diiz saglari, modasi ge¢mis uzun
favorileri ve yiiziine ¢ok kocaman gelen gozliikleri-
nin ardindan bir dervig hosgoriisiiyle bakard: onlara.
Simdi de ¢ok yukarilardan bakiyor olmaldir.

Yasarken higbirine kirginh@mni belli etmemisti.
Kim bilir, kirgin da degildi belki. Olan biteni bir ala-
cak, verecek sorunu yapmadi. Sanki 6nceden bili-
yormus, bekliyormus tavr icindeydi hep. Karsi Karsi-
ya geldiginde, insani ¢ildirtacak bir hosgériyle bir
kez olsun itiraz etmemis, baskaldirmamistir.

Gegmiste sair miydi, hikayeci ya da romanci
m1? Yasaminda sahiden sair bir {lhami Soysal'di. Ko-
nusurken ¢agdas bir hikayeci gibi kisa, anlaml, bir o
kadar da vurucu kelimelerle kurard: ciimlelerini.

En agik yani, inatgihdydi. Yorgun diisen kalbi
(diismemeli miydi ki?) onu yataklara attiginda, sigara
kesinlikle yasaklanmisti. Guinde {i¢ paket uzun Sam-
sun iciyordu. Atlatti, kalkti yataktan ve giinde ii¢
paketi iki pakete indirdi; o da 'ancak.’

Tek doymazhi@ yazi yazmaya 'idi'. Séyleyecedi,
sbylemesi gerektigine inandigi o kadar ¢ok sey vardi
ki... Dagarcigi, tika basa doluydu ciinkii. "Kim'de
calst;; "Pazar Postast", "Son Havadis", "Akis",
"Yeni Ortam", "Milliyet" ve "Aksam" gazetelerinde
(hepsinde ben de vardim onunla) de. Bir aralar "Va-
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tan"a kars bir "Hiir Vatan'da da oldu. Kiminde ya-
zard1 kiminde yazi miidiirii. Kiminde genel yayini yo-
netiyordu. Calistidi bu yayin organlari onun Kkisiligiy-
le kaleminde herhangi bir degisim yaratmadi. Eski-
nin flhami Soysal1 ne idiyse, hep o eskinin ilhami
Soysall kaldi. Ankara'daki istanbul gazetelerinin
temsil biirolar arasinda en iyi "sef"ti 0. Simdi adlan
iinlenmis ne kadar Ankara kokenli iyi gazeteci var-
sa, hepsi ilhami Soysal'n "rahle-i kiirsii"siinden
gecmistir.

Meslekte (o giin i¢in) elemanlarina karsi en se-
vimsiz fakat 6gretmenlerin en iyisiydi. Araya koydu-
gu mesafe, zor begenirlik, s6zde soguklugu ile haber
kovalatmaktaki acimasiz "sef"ligi, bir haberi birden
¢ok yazdirmasi... basarih 6grenci olmanin kosullary-
du.

Bir aralar gazetecilikten zorla emekli edilmisti,
haftada bir kez yazdiriyorlardi. O da bir biiyiikk ansik-
lopedinin binlerce maddelik gayya kuyusuna diis-
mustii. Gittim ve goérdiimdu, hatirhyorum; nedensiz
bir hiiziin ¢okmiistti yiiregine.

O hiiznii ilhami Soysal'la birlikte hep tagidim
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FERRUH DOGAN

"Kirrmai Kedi

Bizimkilerden biri takti bu adi ona; ya karm ya
da oglum. O giinlerde Ferruh Dogan'in sag1 sakali
simdiki gibi beyaz1 cok kirmizisi az degildi. Kudret-
ten kirmiziydi. Kaglan bile. Onca kirmizilik icinde
baktigl insana goére degisen renkte gézleri vardi; ya-
ni, dost bildigine dost renkte, hazzetmedigine de
hazzetmedigi renkte.

So6ziin burasina bir mim koyuyorum: Mim kar-
ninda bir nokta. Ferruh Dogan"t Ferruh Dogan ya-
pan budur ciinki. O, sevdigini yillandirarak sever,
sevmedigini ise giinlere sik sik yatirarak. Sizi sevmis-
se, sizi seviyorsa Ferruh Dogan'a sonuna kadar gii-
venebilirsiniz. Hi¢ umulmadik meclislerde, satir ara-
larinda, hatta siir¢-i lisanlarda bile, size kanat gerer,
sizi savunur; siz, sizden habersizken o, oniiniizde,
arkanizda, yanibasinizda, ansizin bitivermistir. Yalin
dil, yalin ¢izgi size ait her tiirlii saldirilar1 engeller.

Peki, ya size kars ise?

O zaman mizahin, taslamanin, alayin ne anlam-
lara geldigine (birazcik) iginiz tirpererek tanikhk
edersiniz. Birilerinin nasil tuzlanarak, yaglanip sirke-
lenerek, dillenip budaklandirilarak (ve dahi) ¢izim gi-
zim cizgilendirilerek nasil binbir parcaya ayrildiginin
tamgi olursunuz.

Kusad: iginde karikatiircti olarak her seyi ile ay-
nidir; cizgileri ile, karikatiiriindeki ana fikri ve getirdi-
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gi elestirisi ile, hatta imzasi ile. En sade ¢izgi, Cemal
Nadir'dedir. Ferruh Dodan ondaki bu zor sadeligi
daha da sadelige, daha sadelige indirgemistir.
'60'larda 'Vatan' gazetesi Adnan Veli ve Mehmet
Kemal'le birlikte; 27 Mayis saniklarinin Yassiada du-
rugmalarini izlemek iizere, Ferruh Dogan1 da gorev-
lendirmigti. Bu Uglii i¢in dénemin anli sanli muhale-
fet organi "Diinya" gazetesinin Bedii Faik'i, tistii yok
biyiklarinin altindan giilimseyerek "iki gazeteci, bir
de cetvel..." diyecektir.

Cetvellik, Ferruh Dogan'n yuvarlamaya bir
turlti goniil vermedigi keskin, sert, nerdeyse diimdiiz
diye nitelendirilecek &diinsiiz ¢izgilerinden kaynakla-
niyordu. Giderek yaslanmasi; Ferruh Dogan'in ¢izgi-
lerini hi¢ kugku yok, etkilemistir, ama ¢ok az etkile-
migtir; hala eski cetvelligini (zamanin baskisina bu
da bir baskaldinn sayilabilir mi? Ferruh'a sormal
bunu) korumaktadir.

Ama bu cetvellige gelis evresi, epeyi uzundur.
Bunun sonunda bir kisilik kavusmasina varmasi da
onun yararmnadir, bugiin kimselere benzemeyen Fer-
ruh Dogan'hgini (bence) buna borgludur.

Ferruh Dogan'in sevdigi kisiyseniz, onunla diin-
yanin en ucuna gidin, karl ¢ikarsiniz. Her alanda,
her konuda; raki sofrasinda, yolculukta, giyim ku-
samda, soylesilerde, secici kurullarda, segimlerde,
kongrelerde ¢ok uyumludur. Tabii sizinle uyusmus-
sa, uyusuyorsa...

Cizgisindeki esprisi de, konusurkenki esprisi de
benzersiz gézlemciliginden gelir. Cok baktigini, sizi
igneden iplige dikizleyip disinizda bir kisilendirmeye
gotiirdiiglinii hi¢ anlayamazsiniz. Her seyinizi 6zel-
likle sizi siz yapan yaniniz neyse o yaninizi bellegine
nakseder. Sonra bir giin ya ¢ok anlamlara gelen iki
kelimecikle ya da iki keskin cetvel ¢izgisinde sizi size
sunar; size ve bagkalarina.
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Her seyi sizden ve herkeslerden 6nce bilir. Us-
telik dogrusunu bilir. Antenleri yedi iklim dért bu-
cakta gerili bir diinya haber ajansi gibidir. Goriir ve
duyar. Goérmedikleri ile duymadiklari ise, ona géniil-
lti taginir.

Yargilan saghklidir. Bu yargilarinda yanilma ka-
pisint hi¢ agik tutmaz. Yargiladigi, kendi denek tasi-
na vurdugu kim olursa olsun, gézleyin ya da lizerine
gidin bakin; Ferruh Dogan'l ¢cok hakli bulursunuz.

Bellegi (onu tanidigimdan bu satirlarin yazildigi
giine dek) insana iirkiintii verir. Unutmaz ve her seyi
hatirlar. Artik ge¢cmiste kalmis, yiizleri bile eskiyip
yitmis nice kisileri Yasar Kemal'den daha biiyiilti ke-
limelerle, icine az biraz mizahin tadiyla tuzu katilmis
carpicilik yiikli canh ¢izgilerle size yeniden hatirlatir,
yeniden araniza getirir onu, yeniden yasatir. Evet'
dersiniz i¢inizden; 'dogru, o, 6yleydi iste... O, &yle
biriydi...

Paylasimcidir. Glizel adina ne varsa, ne gor-
mis, ne duymus, ne &3renmisse hemen birileri ile
paylasmaya kalkar. Bu paylasimda insan yaninin ek-
sigini, fazlasini kendisinden arindirir. Onun giizelin-
den pay alirsaniz, ¢ocuksu bir sevince kaptirirsiniz
onu; o zaman goézlerine bakin, gozleri ellili yaslarn
gozleri degil, yash yillara vurulamayan ¢ocuklugumu-
zun o kiwvilcimli, ar1 duru, hinzir goézleridir.

Onu pek cok iyi taidigimi iddia etmiyorum.
Soz gelisi, bir Ferruh Dogan kadar Ferruh Dogan'
taniyamazsiniz. 1989'da Ali Ulvi'nin (belki) flomas-
terle ¢izdigi Ferruh Dogan, Ferruh Dogan disinda en
iyi tammin Ferruh Dogan'dir. Siyah- beyaz, fakat
vine de Kirmizi Kediligi ¢ok asikar bir Ferruh
Dogan'dir bu. Sag1 diiz ve sik (sakali da 6yle) kaslan
kediliginin duyargalari, gbézleri kedilik kisikhiginda,
ufacik dik kulakli, munis munis bakan bir Ferruh Do-
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gan'dir. Burada tek kusur ya da Ferruh Dogan'in
Ferruh Dogan'ligina en ufak bir katkida bulunmayan
sey; Ali Ulvinin gérkemli narsisizmidir. Cizdigini bir
catana zoruyla saga ¢ekerek dengesizlestiren koca-
man imzasi yani.

Ama, itiraf etmem gerek; en dogru Ferruh Do-
gan, Ali Ulvi'nin bu Ferruh Dogan'idur.

Ali Ulvi'nin, onun Kirmizi Kedi'ligini gézard et-
meyi unuttudu (ya da bir tiirlii gbézardi edemedigi)
Ferruh Dogan da, gercekte bu Ferruh Dogan'dir za-
ten.
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GARY COOPER
"Tam Ogle Vaktiydi"

iki yar1 kiirede de mevsimler birbirleriyle uyus-
maz. Bunu 6grendigimde ¢ok sasirmistim. (Ocak
ayinda ve Latin Amerika'da insanlar denize giriyor-
lard1.)

Usul usul cigeklenmis bahgedeki kayisi agacina
camdan bakarken aklima geldi. Birden. Bundan yiiz
vil 6nce, 1800'lu yillarda ve Vahsi Bati'da, bu yan
kiirede mevsim ilkbahara déntismiisken acaba orala-
r1 hangi mevsimi yasiyordu? Yemise durmus yaban
incirlerinin mevsimini mi? Géziin alabildigine bir si-
nirsizliktaki kirag ovalarda giderek kuruyup ¢iiriime-
ye yiiz tutmus daladikenlerinin sararikligini mi?

Bodur ve boysuz bir lokomotifin ¢ektigi tlic va-
gonlu trene ¢olle ovanin bitimine rastlayan nohut
odal istasyondan yine karsici ¢ikanlar var mi? Jack
Elam ve arkadaslarni hapisaneden &zgiirliigiine ka-
vusmus o ¢irkin, o Lee Van Cleef surath dérdiincii
adami bekliyorlar mi yine?

Diri gériintglii fakat yorgun atlar, terkilerinde
asih Winchester 75 tiifeklerine 6zgii agirhgin yor-
gunlugunu arada bir ayak degistirerek atiyorlar mi?

Ben bu yaziy1 yazarken karsimdaki saatin akrep
ve yelkovanlan kendi baglarina buyruk ilerliyorlard.
Ogle olmak iizereydi ve dgle olacakti nerdeyse. Adi-
n1 unuttugum o kiiglik, bir avugluk kasabada da va-
kit ilerliyordu mutlaka ve Serif Gary Cooper, kim bi-
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lir kimin armagam giimiis cep saatini yelek cebin-
den c¢ikarip -vaktin kag¢ olduguna bakiyordu. Evet,
orada da 6gle olmak tizereydi.

Ah, 6gle vakti! Izmir'in 6gle vakti! Kiiskiin ve
gozleri yerde bir giines; gogiin ortalk yerine tirma-
nirken kent, asfaltlariyla, paket tash ara sokaklariy-
la, Hisaronii'ndeki terbiyeli kumrularin hu hular,
kehribar tesbih koleksiyonlarina karsi bir sira
dikkanlardaki sahibini bulmamis geyizliklerden ta-
san patiskanin, ipek ipliklerin ve dantel islemelerin
el degmedik apre kokularina karigirken; topraklarin-
da karanfil, hatmi, hercai menekse, sardunya, nazh
hanimelleri, katmer giiller, Japon menekseleri arsiz
kékleriyle alicilarimi beklerken, gérkemli kafeslerin-
de muhabbet kuglar1 minicik el aynalarinda fiyakah
tuvaletlerini yaparken, Inciralt'nda hoyrat ve yalina-
yak balkg¢ilar gézleri kaymaya baslamis havuz ¢ipu-
ralarina kokmus kérfez suyu serperken dingin ve
imbatsiz Izmir denizine vurur.

Catalkaya'da tek bir bulut izi yoktur. Balco-
va-dan daga salinarak teleferik cikarken, daddan
Balgova'ya bir ikincisi inmektedir. Yamanlar'dan
dogru ince bir ¢oban atesinin erken duman tiiter.

Kent, giinesin tam tepeye varmasiyla birlikte
elini ayagini ¢ekecektir. Her seyden. Benim o dedi-
gim saatlerde ve yaz aylarinda ¢ikin izmir sokaklari-
na, insana rastlayamazsiniz. Olii bir kentteyim sanir-
simz kendinizi. Evlerin biitiin pencereleri acgiktir. Es-
ki Izmir evlerinin sokak kapilari da. O evlerin kadin-
lar1, taghk hayatla birlikte kap1 6nlerini de sulayip
stupirmislerdir. Giines her seyi bir anda kurutur.
Bir anda. Bir anda islakliklar ucar, izi kalmaz. Ne
suyun, ne serinliginin. Havay1 bir buhar doldurur,
insanin kaslan terler. Evlerin nasilsa kalmis mendil
kadarlik bahgelerindeki siis limonlar1 agaglarinda ce-
kirdek catlatir, sesini duyarsiniz.
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Her sey usuldan ve yavastandir. Aglayan co-
cuklarin sesini duyamazsiniz. Aglarlar elbet, ama ic-
lerini ¢ekerek ve seslerini yutkunarak. Hayatliklarda
oturan kadinlar, ellerindeki tigla kanavice ipligini
serseri kirlangiglar kadar ugari ve delismen; sallayip
dolayarak is igler, cok az konusurlar. O da en algak
sesleriyle.

Géniilstiz bir vapur Konak'tan kalkar, kararsiz
bir yol tutarak uzaklasir Pasaport'a dogru. Topal-
ti'ndan, hala kesilmemis ve haraci alinmamis zeytin-
liklerin altindan bakarsaniz; ayni vapurun hem Pasa-
porta, hem Alsancak'a ugrayacagina hitkkmedebilir-
siniz. Burnu onu gosterir. Oysa, cam gibi parlayan
denizde gider gider ve tam Karsiyaka yolunun orta-
sindayken birden yokoluverir.

Evet, tam 6gle vaktidir artik. Saatlerin hepsi
tam 6gle vaktini gostermektedir. O 6gle vaktini bir
tek filmde gérmustiiniiz, hatirlayacaksiniz. Yaz Iz-
mir'inin herhangi bir 6gle vaktini ¢cok andiriyordu.
Her seyi ile. Sicagi, g6z kamastiran keskin aydinlgi,
insan kabullenmeyen goélge vermezligi, tiiyler tirper-
tici sessizligi ve beklentilerin tedirgin eden sarmaliy-
la...

Iste tam o sirada Serif Gary Cooper, yakisikli
bir sogukkanlihkla saatini ¢ikarip, bakmisti. Evet,
tam 6gle vaktiydi ve trenin de tam gelme saati.

Sikintyla icini gekti. (Hepimiz dyle yapmaz mi-
y1z?) Saatini yeniden yelek cebine koydu. (Evet, sa-
atlere bakilir ve yeniden alindiklari yere birakilir.)
Biz, belindeki tabancasini da ¢ikarip bakmasini, igin-
deki kursunlan (yerinde mi, degil mi, namlu agzina
strilmis mi, sirilmemis mi?) bir kez daha gézden
gecirmesini bekledik.

Bunu yapmadi. Ciinkii korkuyordu ve korkan
insan, yapacaklarindan birini mutlak,eksik birakir.

Icini cekti yine. Hayir, sikintiyla degil, korkuy-
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la. (Dogrusu, ben de en az onun kadar korkuyor-
dum.) Ciinkii vakit yoktu, ciinkii tam 6gle vaktiydi
ve tren geliyordu.

Jack Elam'i goérdiim. Patlak gézerinin ici guli-
yordu. Ciinkii tam 6gle vaktiydi, ¢iinkii tren geliyor-
du ve intikam saati ¢almak tizereydi.

Sabirsiz atlar beklemekten usanmiglardi, sagr-
lan titriyordu onlarin da. (Korkuyu ve yaklasan tehli-
keyi 6nce atlar sezer, biliyor musunuz?)

Tozlu ¢izmelerinin mahmuzlarini sakirdatarak
(ve asla Gary Cooper gibi yiiriimeyerek) ii¢ tahta ba-
samadi asip yola indi, bize dogru yaklasti ve durdu.
Omuzlarinin hemen ustiinden demiryolunu gériiyor-
dum. Bos ve 1ssiz. Giines altinda raylar parliyordu.

Grace Kelly o srrada kendisini Gary Coo-
per'dan temelli alip gotiirecek arabaya bindim bini-
yorumdu. Kaginilmaz bir kopus. Ayrilik. Geri dén-
mezlik ve sonsuz gidis. (Ayni1 anda, Ispanya'da da
vakit 6gdleyi bulmustu. Ama orada zaman en azin-
dan bir altmis, yetmis yil sonraydi ve bir dag basin-
da durdurulan bir arabadan elleri arkasina sicimle
baglanmis, kara kasli, siirmeli gézlii gencecik bir
adam indiriyor; ite kaka eski, yikik bir evin duvar
dibine goétiriyorlardi. Duvar dibinde gézleri bagh
bagka yasitlar1 da vardi ve onlar; goézleri acik, yanla-
rina getirilen kara kasli, siirmeli delikanliy1 gérmii-
yorlardi. Sonra onu da ébiirlerinin yanina koydular.
Omuzlar1 apoletli, sapkasinin siperligine kadar alni
ve saclar tere batmis bir kiiciik subay arkasinda
bekleyen bir manga askere déndii, komutunu verdi:
"Dikkat, hazir ol, silah omza!" Askerler silahlarim
omuzladilar: "Nisan al!" Askerler nisan aldilar. Her
askere bir insan diisiiyordu. Gez... Goz... Arpacik...
"Ategsss!"

Kiiciik subayin sesi neden catallasarak ¢ikmigt1?
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Olene dek, ciinkii daha sonra uzun yillar yasamusti,
bunu bulup kendi de ¢ikaramayacakti.

Askerler ates ettiler. Hawir, silah seslerinden
tirken kuslar agacglardan gokyiiziine ugusup tedirgin-
likle dagilmadilar. Ciinkii kirag bir dagbasiydi. Ciin-
kii cevrede tek bir aga¢ bile yoktu ve kuslar kan ko-
kusundan nefret ederlerdi. ispax}ya'mn akbabalanyla
kargalan bile. Hepsi diistiiler. Once sarsildilar. Go-
guslerinden ve omuzlarindan. Sonra baglari yumusa-
cik dnlerine diistii, sonra dizleri kirldi ve iglerinden
valniz biri, kapaklanarak topraga viizisti diistti, di-
gerleri yana, birbirlerinin Ustlerine dustiiler. Teker
teker. Sira ile. Bir Cumhuriyetci disipliniyle. O top-
raga yiizisti digeni taniyacaksiniz: Lorca'ydi adh,
Federico Garcia Lorca. Hani su ruhu o an kus olup
hala Ispanya géklerinde ucan erkek Sevilla giiverci-
ni... En ¢ok da mevsiminde portakal agaglarinin gi-
cekli dallarina konarak dem ¢eken giivercin. Ey bel-
lek, hadi bize yardim et, yardim et ki Lorca'yi hatir-
layalim, hatirlayalim ve sairler, bosuna 6lmemis ol-
sunlar!)

Yalnizlik, insana vergi degildir. Gary Cooper,
ne serif iken, ne mahcup delikanhyken, ne beyzbol
oyuncusu, ne kahraman doktor Wassel iken; ne ma-
ceralar krall Buffalo Bill, ne gézdemiz Marco Polo
iken de yalmzhig@ hi¢c sevmemistir. Ciinkii o bizim
6zdesimizdi ve biz de yalmzhd sevmiyorduk hig.

Onunla ¢ok seriivenler yasadik. Hayir, sonra-
dan, goriilen filmlerinde sizin 6zdeglesmeniz gibi de-
gildi bizimki. Her sey yerinde ve zamaniyladir da
ondan. Biz yetisir ve biiyiirken, Gary Cooper da bi-
zimle birlikteydi. Her zaman bize arka ¢ikmustir, her
zaman bize yoldashk etmistir o.

Sevmenin tadini onunla ¢ikarmistik. Unutma-
dim. Namuslu olmak, bir seye baglanmak, kalles ol-
mamak, kadinlara sevecen yaklasmak (ve onlardan
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hafif¢e iirkmek), ikinci ben'imizle yalmzligimiz1 yen-
mek... Gary Cooper'in bize 6rnekledigi olgulardi.
Unutmadim. O bizi beyazperdede temsil ediyordu
ve biz de dostlugunu yiicelterek onu gercek yasam-
da temsil ettik. Her zaman.

Gary Cooper yasadigimiz sayisiz 6gle vakitleri-
nin ikisinde (en ¢ok "High Noon" ve "Love in the
Afternoon"da) de bizi yasadi, biz de onu. Serif Gary
Cooper oldugunda, Jack Elam ve 6biir dort kétii ar-
kadasina karsi yaninda kim vardi onun? On bes, yir-
mi dakika 6nce nikahina aldigi ama yine ayni on
bes yirmi dakika sonrasinda onu yapayalniz birakip
diipediiz kagtig: karis1 Grace Kelly mi?

Hayir, topal Lon Chaney ile tahta tabancali, si-
lahsér olma sevdasindaki diis ¢cocugu o oglancik
ve... biz. Evet, biz! Qnu higbir filminde ne kizilderili-
lere, ne Cengiz Han'in adamlarina, ne rakip New
York Giantlarina, ne Teresa Right'in miiltimilyarder
babasina, ne Quaker olup onu ille de silaha sarilma-
sinda direten askerlere karsi yalniz birakmadik. Hep
yaninda olduk.

O, bu dostlugumuzu yadsimadi. Nankérlik et-
medi hi¢ ve arada bir, rejisériinden kacirarak, koca-
man beyaz perdenin icinden bize yari mahcup, yarn
kacamak fakat tiimiiyle dost bakip bunu kabullendi-
gini gosterdi.

Sonra bizi yanina aldi. Korkusuzca kasabanin
[zmir'in‘ yaz sicagindaki 1ssizhigina es diismiis sokak-
larindan gegirerek istasyona gotiirdii. istasyon, ¢o-
cuklugumun Bostanlkdy Istasyonu'na benziyordu.
Arkasinda bostanlar ve uzamis kargiliklar vardi ve
gozleri bagh yash bir at dolabi1 déndiirtiyordu.

Istasyona geldik. (Biz gelene kadar tren de gel-
misti ve Jack Elam'la kétii arkadaslan silahlarina el
atmuglar, bizi bekliyorlardi.)

Catisma ¢ok kisa siirdi. Cuinki vakit yoktu ve
6gle geciyordu. Jack Elam ve arkadaslari cezalarini
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buldular. (Senaryo geregi degildi bu. Gary Cooper
bizimle olduktan sonra Jack Elam ve arkadaslan
kim oluyorlardi ki?)

Gary Cooper 6lmedi.

Bir kez ¢ldii. Bir tek kez. O da Buffalo Bill'di.
Jean Arthur'u (o deli fisek, ¢camsakizi Calemity Ja-
ne'i) seviyordu. Simdi disiiniiyorum; Gary Coo-
per'in (aslan Buffalo Bill'in) yakisigi miydi Calemity
Jane? O Gary Cooper ki, (Buffalo Bill bile olsa) o
gline dek ancak ve ancak bizim rizamizla bir kadina
van goézle bakmis, bizim rizamizla onu 6pmiis, kolla-
rina almig ve 'mutlu son'a gitmisti.

Calemity Jane'de bir uyumsuzluk yok muydu?
Ah, biz biliyorduk bunu, ama Gary Cooper' uyara-
muyor, ona anlatamiyorduk bunu. (Ve o filmde, sim-
di ¢ok iyi hatirhyorum: Gary Cooper, o onca yilhk
dostumuz, arkadasimiz Gary Cooper, bir kez olsun
rejisériinden kacirarak, kocaman beyaz perdenin
icinden bize yarn mahcup, yan kagamak fakat tii-
miiyle dost bakmamusti. Evet, bakmamisti. Ah, ask,
bizi bagisla, biz o yaslarda seni bilmiyorduk.)

Ve o6ldii. Evet, 6ldii. Saloon'da ¢ekip vuruverdi-
ler. Ama sanki 6limii istemisti, bile bile kétii adam-
larin kursunlar1 6niine durmustu. Yoksa... O ugan
kusu, seken tavsani, gélgesiz haydutu aninda vuran
Gary Cooper'di.

_ Vuruldu ve diistii. Agir gekimde ve yavas yavas.
Oliimle dans ediyordu sanki. Ikisi de ¢ok hafiflemis-
lerdi. Uzun bir doniisteydiler. lkisi de. Sonra yine
ikisi (6lim ve o) birlikte dizleri lizerine indiler. Ya-
vasga ve...

Oliim onu birakti. Ciinkii Jean Arthur yetismis-
ti ve Gary Cooper'in tam sirt1 yere gelecekken kolla-
rina aldi1 onu. Basini gégsiine bastird1.

Gary Cooper gozlerini agti, bakigtilar. (Ne ga-
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rip, hala bize bakmak aklina gelmiyordu. Oliiyordu
ve artik rejisorii vizgelirdi ona. Kacamakhga, mah-
cupluga yer yoktu ve biz ondan 6nce davranmus,
dost¢a bakiyorduk ona.) Bir sey sdyleyecekti, sdyle-
medi. (Belki soyledi, icimiz ¢ekilmisti ve kulaklarimiz
ugulduyordu, duymamuis olabiliriz.)

Bize bakmadi. Hi¢ bakmadi. (Allah kahretsin!)
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AHMET TEVFIK KUFLU
"Diisler Eskimez"

Soruyor. Giines gitmis, aksam yakin. Komsu
balik¢1 ditkkaninda tepeden sarkan ciplak ampuller
yanmis. Antalyal bir lagos, baygin. Ege'den ugakla
Yenisehir beylerine getirtilen kocaman cipuralarin
gozleri heniiz kapanmamis. Bir riizgar esse... diye
distiniiyor olmali ¢engellere asih kalkanlar; bir
riizgar esse, kendi kokumuzu yeniden biz de duy-
sak...

"Evet," diyorum. "Kadin, tam karsi kaldirimda
durup bekliyor. Tek basina. Yalmz."

"Ama, ¢ok giizel..." diyor.

"Evet, cok giizel. Cok albenili ve ¢ok geng..."
"Elinde bir karanfil olacak mi1?"

Tabii, elinde bir karanfil olacak. Ciinkii...
"Kadin, elinde karanfil, kameraya dogru gele-
"Evet!"

""Tam bize yaklasmisken, n'oluyordu?"

"Tam bize yaklasmisken degil, bize yaklasmis,
bizi, yani kameray1 gecerken, o..."

"Evet, hakhsin. Yani, bizi gecerken demek iste-
mistim ben de..."

"Bizi gegiyor, geciyor, kadn bosaltip ¢ikarken
elindeki karanfil, acelesinden diisiiyor."

"Yere?"

"Evet, yere diisiiriiyor kadin."

O giinlerde nane kokulu cigaralardan igiyordu.

cek..
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Belki Camlica, belki Uludag'di adi. Kasa kenarinda-
ki kiilliikten yanar cigarasini aliyor, heyecanli bir ne-
fes ¢ekiyor, bana déniip:

"Ve... bir araba gelip kadinin yere distirdiigii
karanfilin tistiinden geciyor, eziyor, tamam mi?" di-
yor.

Bakisiyoruz. Bir kadin... Yere diisen bir karan-
fil. Kirmizi. Sonra o karanfili ¢igneyip gecen bir ara-
ba. Hususi. Taksi. Dolmus. Kamyon ya da kamyo-
net. Sonra kamera agdir bir zoom ile yerdeki ezilmis
karanfile yaklasiyor. Ey ezik karanfil, seni nasil unu-
tur, nasil unuturduk K1?

Soyleyince giiliiyor. Giililyoruz karsilikli. Eski-
sehirli yiiziinde goézleri parhyor. Evet, bir giin, &l-
mezden o6nce bir giin, biz bu filmi yapacagiz. Ne
olursa olsun! Kadin (her kimse, o kadin) kars: kaldi-
rimda duracak, kameranin arkasindan benim "mo-
tor!" dememi bekleyecek. "Motor, gel!" Ve yiiriime-
ye baglayacak. Agir, giivenli, seven. Elinde karanfil.
Kirmizi ve yeni tomurmus.

Biz bu tutkuya kendimizi kaptirdigimizda yasla-
rimiz yirmilerin hentiz baslarindaydi. igren¢ Ankara.
Kuru yazlar ve karsiz ge¢gmeyen kislan ile. Sihhi-
ye'den Kizilay'a dogru ¢ikista, uzun sonbaharlarin di-
si atkestaneleri. Ozen'in pastanesinde Atag¢ oturu-
yor. Saatlerinizi ayar edebilirsiniz. Ya Atatiirk Lise-
si'ndeki edebiyat dersinden ya da Cankaya Kos-
ki'nden (¢inkiu Koésk cevirmeniydi) ¢ikmus, tingir
mingir gelmis ve caddeye bakan incecik setiistiinde
bir masaya tam vaktinde kurulmus; Fransiz gazetele-
rin edebiyat eklerini okuyor. Agir gozliikli, sinek-
kayd: tiragl, dért bir yanina yaklasilmazlik hendekle-
ri kazdirmis. Agir adimlarla ve gézaltindan onu siize-
rek geciyoruz. O, Atag¢ ¢linkii ve bizim saygideger
yazarimiz.
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O giinlerde Ahmet (Tevfik) Kiiflii, hicbir sey de-
gil. Kenar kose, cikip ¢ikmadidi tartismali bir Anka-
ra gazetesinde calisiyor. Kimle? Turhan (Deli) Aytul
ile. Onun hocast Aytul. Ve gengligimizin riizgarh
ginleri. Posta Caddesi... Kiirtiin Meyhanesi. Tan-
rim, Orhan Veli'yi, Cahit Sitki'yi, Fethi Giray', Sa-
lim Sengil'i, Suphi Tashan'i, Mehmed Kemal'i, Ah-
met Muhip Diranash etraflan sivil polis masalaryla
ablukaya alinmis olarak o meyhanede bulabilirdiniz.
Hepsi sair. Hepsi tinlii. Hepsi... Bir tek Salim Sengil
hikayeci aralarinda. Ama, kulak verin, onun da siir
konustugunu duyabilirsiniz.

Kiirt'iin Meyhanesi'ne biz de gidiyoruz. Kiy1 bir
masadan onlari gézliiyeruz. Biri (Ge¢mis zaman sim-
di, hatirlamiyorum; belki Ahmet Kiiflii hatirlar) bir
siir okuyor. Teklemeden ve hi¢ kekelemeden. (Bir
giin o sairlerin yayincisi olacagini ne Ahmet Kiiflii
bilebilirdi, ne ben, ne babasi Hac1 Kiiflii. O giin, biz
ikimiz, yalnizca meyhane seyirciligi yapiyorduk.)

Giinlerden bir giin, Sakarya Caddesi'ndeki kii-
¢iik havlucu diikkaninin bitisiginde bir kitapci diikka-
ni (sanki) kendiliginden acilivermesin mi? O sairler,
o vyazarlar, o ¢izerler takimi1 dig1 dar, i¢i genis o
diikkanin miidavimleri oluvermesinler mi?

"Yayincihda baglasak mi?"

Baskasinin yayinlarini satmak baska seydir, bas-
kalartnin kitaplarini basip yayinlamaya sokmak bas-
ka seydir. Baslamali, ama ne ile, kimin kitabi ile?

Suat Taser dedi ki... O giinlerde, radyo, en
gorkemli giinlerini yasamaktadir. Suat Taser de in-
sanin icine isleyen o benzersiz sesiyle bize "Binbir
Gece Masallari"n1 anlatmaktadir. Satar mi1? Canim,
bunca radyo dinleyicisi var. Bunca yayginlik, bunca
reklam... Degil mi ama?

Ve "Binbir Gece Masallan" Ve Umit Yasar
Oguzcan'in kessafligini yaptigi bir aptoloji. Sasirtic
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ve ilging: "Garip Siirler Antolojisi" Kapad Turhan
¢iziyor, biliyor musun? Vallahi, ¢ok giizel.

Kisa bir ara. Hayatin ve sinemanin "bes dakika
istirahat"lari. Durgun bir gol ve esen riizgarda Ur-
perten sular. Yasadigimiz giinlerin gégiinden pembe
bulutlar geciyor. Ah, deli gencligimiz bizim!

Nerde icilmisti? Hayir, yaniliyorsunuz, Kiirt'iin
Meyhanesi olamaz. Olamaz, ¢iinkii Saragoglu Ma-
hallesi'ne oradan kalkip gitmek, diinyanin bir ucu-
dur. Demek ki... Demek ki, biz baska yerlerden gel-
misiz, Saragoglu Mahallesi'ndeki bir dizi akasyalarin
altina oturmusuz. Gece. Yildizlar. Belki yaz. Evet,
tabii yaz. Kaldirima bagka hangi mevsimde sere ser-
pe oturabilirsiniz, degil mi?

"Ben evleniyorum, dedim. Birdenbire. Haber-
siz. Basi sonu olmadan. Hemencecik.

Hepsi de sasirmis, gbézlerimi aranarak bana
bakmislardi. (Kimler? Evet "Tevfik Akdag, Yimaz
Gruda, flhan Berk, Ulkii Arman, Bekir Ciftci, Ah-
met Oktay. Belki. Belki Ahmet Kiiflii. Evet. Ahmet
Kiflii ve mutlaka.)

Deliymisim. Vakit miymis. Daha yasim ne ba-
sim neymis benim. Hem... Sunun surasinda... Ne
yasamig, ne gormusim ki hayatta. Vah sana, vah
bana, vah bize ¢ocuklar!

"Sen evlen!" dedi Ahmet Kiiflii. "Bos ver bize!"

Ve ben diinyaya bogverdim o saat.

Ama ayni seyi de ona yaptim. Sinema kitaplari
konusunda da. Tutku, dinmek bilmiyordu. Once
(ikinci yayin evresinde ve bu kez is, ¢ok ama cok
ciddi idi.) Ingmar Bergmanl'la baslandi: "Yaban Ci-
lekleri". Tamam da. Bergman kimdi, kim taniyordu
Bergman diye birini? Ben, Ahmet Kufli, Nijat
Ozo6n, Semih Tugrul, Cetin A.Ozkirim ve bir de Ali
Geuvgilili. "Yaban Cilekleri'ne Bergman 6nsoziinii
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yazmak bana distii. (kinci kez de sinema kitaplari-
na giristik. Ne yapabilirdik ki baska? Madem o ka-
ranfilini elinden diisiiren kadinin filmini ¢ekemiyor-
duk, yerine sinema kitaplar yayinlardik biz de. Hih!)

Kim derdi ki... Hi¢ kimse. Ahmet Kiiflii kafasi-
na koymustu bir kez; yayinci olacakti, yayinc ve bii-
yiik. Oldu da. Giile oynaya, savaslar vererek, aci ge-
kerek, saghgim kumara yatirarak. Hepimiz vardik:
Ben, Umit Yasar Oguzcan, Nijat Ozén, Cevdet Kud-
ret, Sunullah Arnisoy, ilhami Soysal, Baki Kurtulus,
Muzaffer Uyguner, Attila llhan, Sevgi Ozel, Ayla
Kutlu ve yazarliklarinin yani sira yiice yiice profesér-
ler... (Ankara, yillardir Ahmet Kiifli'den sorulur.
Herkes onu tanir, o herkesi. Eskiden 6nce kiigiik,
sonra biiytiyiip genisleyen kitap¢i ditkkanina gelinip
gidilirdi. Derken yol degisti, Mesrutivet Cadde-
sindeki yaymevine gidilir oldu. Ankaralilar, Izmirli-
ler, Adanalilar, Diyarbakirhlar, Istanbullular... Unlii
kisiler, yeni iinlenme heveslileri ve iinstizler.. Kol-
tukaltlarinda telli telsiz dosyalar, karalama defterle-
ri... Ahmet Bey mi efendim? Evet, buyrun, ben Ah-
met Kiifli efendim. Cay! Tanrim, Bilgi Yayinevinde
bu iilkenin en biiyiik ¢ay harcamas: yapilmaktadir.
Her giin ve her saat. Basi bagli, viizii ak¢a pakea,
sessiz ve suskun bir gen¢ kadin siz oturdugunuz sii-
rece ¢ay bardagimzi gézlemektedir. Son yudumu alir
ve bardagi agzinizdan tam indirmekteyken... Oniinii-
ze dumani caba, yeni bir bardak ¢ay daha konacak-
tir. Ve cigara. Buyrun, yakmaz miydimiz? Gecmiste
naneli Uludag ya da Camlica. Simdilerde Parlia-
ment. Icin ve 6liin. Size yakisir.)

Bir vakitler Ankara'dan disar1 adimini atmazdi.
Yillar ve yillar yili. Ona giinesi, altin kumlari, antik
heykelleri, yiiksek sesle konustugunuzda kendi sesi-
nizi duyup icinizin irperdidi ge¢cmis zaman tiyatrola-
rin1, bir asma c¢ardag altinda islak mayolarla oturup
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elde buzlu ickileri yudumlamanin keyfini anlatmayin.
Bosunadir. Dinlemez diye mi? Hayir, iplemez, tinla-
maz diye. Yoksa, ¢ok iyi dinleyicidir. Sizin duslerini-
ze yiirekten, coskunun doruklarina g¢ikarak katilir.
Fakat... Ankara, Ankara'dir ve Ahmet Kiiflii, Anka-
ra'yit o kadar ¢ok sever, o kadar ¢ok sever ki...

Sonra giin geldi, bir patlama oldu.Patlama ve
degisim. Biliyor musun, Ispanya bir saheser. Porte-
kiz 6yle. Sen lIsvicre'yi gordiin mu? Hayir, gérme-
dim. Yok, hayir, evet, gérdiim. (italya'dan Firuz As-
kinla girmistik. Yok canim, kar falan yagmiyordu.
Mevsim, sonbahardi; geceleri, yollara ayaz karsici
cikiyordu, o kadar. Gittik, gittik, gittik. Dere tepe
degil, daglar, ovalar astik. Takvim resimlerinden
gectik. Gecenin geg¢ bir saatinde Ziirih'e indik. Yor-
gun, uykusuz, sarhos ve a¢. Isvicre, bira yapmasini
kesinlikle bilmeyen bir {ilkedir. Cat kapi, acild, bir
yash kadin bizi igeri buyur etti. Yataklar kustiiyiiydi,
yorganlar da dyle. Firuz Askin'la kustiiylerine gémiil-
diik ve ertesi giinii saat on bire kadar deliler gibi
uyuduk. Benim isvi¢re'm, iste bu isvicre, n'apayim!)

Diinya yuvarlaktir ve her yolculuk sana bir pen-
cere agar.

Ve Ahmet Kiflu simdi yolculuklara ¢ikiyor, yol-
culuklan seviyor ve ¢ok pencereli bir diinyada yasi-
yor artik.

Ben Galatasaray sevmem. Vefaliyim. Biliyo-
rum; kiigiik bir takim, ben bu satirlarn yazdigim yilda
Vefa hala igiincii kiimelerde siiriiniiyordu, olsun!
Ahmet Kiifli ise Galatasaray'lidir. Okul ve Giindiiz
Kilig agabey. Okul ve Rasit Erer hocalari. Okul ve
Dogan Kologlu. Okul ve Necdet Cobanh -agabey.
Okul ve... Fanatizm. (Zaman geciyor ve biz Ahmet
Kiiflii ile birlikte yaslaniyoruz. Evet, o filmi ¢ekeme-
dik. Peki ama, o filmi hi¢ mi hi¢ ¢ekemeyecegiz an-
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lamina mi gelir bu? Sonra efendim, Ispanya'nin
(Dogru mu, Ispanya'nin mi, yoksa Portekiz'in mi?)
bir marjinal kiyiciginda, bir ‘mini kasaba yok mu?
Oraya gitmeyecek miyiz? Sonra, orada evler ne ka-
dar ucuzmus biliyor musun? Hayir, bilmiyorum.
Orada (bana resmini goésteriyor o evlerin. Nerden
bulmussa, bulmus iste.) evler ¢ok ucuz. Bak, iki kat-
li... Bak, her kati balkonlu. Bak, hangi penceresin-
den istersen, deniz goériiniiyor. Ah, evet, o evlerin
birinde oturmak, agir agir ve sicak giines altinda iz-
mir'i ya da Ankara'yi olanca uygarsizhd ile 6zle-
mek... Ozlemek ve yaslanmak! Bu tilkede raki yok,
satilmiyor. Satilmasin! ispanya, bir tiziim tilkesidir.
Ben, gengligimde severdim sarabi, lakin, bu, baska
sarap. Baska ve acik, kiloyla satlan Marmara sara-
bindan degil. Hadi, icelim! Peki, icelim. Kasim'da is-
tanbulda TUYAP'In kitap fuari varms, gider miyiz?
Off, ok uzak. istanbul ¢ok uzak ve biz artik ¢ok yas-
landik. Hem Kasim ayinda Istanbul yagmurludur. At-
tila ilhan bile Kasim ayinda yagmur kacad numara-
syla evden ¢ikip Divan Pastanesi'ne yayan yapildak
gitmiyordur. Ciinkii o da ¢ok yaslandi. Dogru! Yag-
mur, bizim romatizmalarimizi azdirir. En iyisi... En
iyisi, biz hep burada kalalim. Hadi giines, ayril bulut-
lardan, gel iistiimiize ve bizi 1sit. Gézlerimiz kamas-
sin. Anakucad koltuklarimizda yayilip kapali gézleri-
mizin ekraninda Izmir'i, Ankara'y1 diisleyelim. Ciinkii
6zlem kahredicidir ve biz artik buna layigiz.

Hosca kal Ahmet Kuflitlu diislerim: "See you
later, alligator!"
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ORHAN KAPKI
"Evvel Zaman Icinde Bir Kameraman"

Sicad! artik sevmiyorum. Hem de hic. izmirlili-
gimdeki giderek eksilen tek yanim bu. Belki yaglani-
yorum, ondan. Temmuz ve Agustos, sanki bir ka-
rabasan. (Evet, ni¢in yazlar daha sicak, kislar daha
soguk gelmeye basladi bana?) Yaprad bol bir agag
alt1, bir su kenarn (akarsu da olabilir, deniz de. Deniz
kirliligine aldirmiyorum. Temiz denizi gérdiim ¢iin-
kii, bir kez daha géremeyecedime de inandirdim
kendimi. Hi¢ deniz gérmemektense, kirlisine razi-
vim.), ayaklarimin bir karighgi kumlara gémiilmiis
bir plastik sandalyede, dirsedimin biri ortiisiiz bir
masaya dayal; oturup, karsi kiyilara gérmeden bak-
mak geliyor icimden. Bakmak ve... gérmemek! Ba-
karsiniz ve gérmezsiniz. Baginizin istiinde eski ¢i-
narlar yapraklarini usul usul esen riizgarda usul usul
dalgalandirirlar, deniz ya da akarsu gézlerinizde ka-
masir.

Simdi (iste tam o zaman) diistinme vaktidir;
kendinizi dinlemenin, kendinizi uyandirmanin vakti.

Aradim ve boyle bir yer buldum. Degirmende-
re'ydi adi. Cinarlar ¢ok yashydi, giintibirlik, yavas bir
riizgar vardi havada ve deniz, ayaklarimin altinda
kuictik hisirtilarla gelip gelip gidiyordu. Tek bir gemi
gecmedi, hayir! Géziimiin ¢izgisinde beyaz bir marti
sularla inip inip kalkiyordu. Bir iki delimsirek kirlan-
gi¢c firdolay1 gegtiler, yok oldular sonra. (Sessizligi
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sevmek! Uygarlik i¢i midir, yoksa uygarlik digi mi?
Yillar yili giirtiltii ile yatiyor, giiriiltii ile kalkiyoruz.
Giiriiltiisiizliigiin ya da az giiriiltiiniin tad: nerde? Es-
ki ezgiler de yok. Tango bile yok. Hatta rock'n roll,
hatta Beatle'lar bile. Ziplayan, yerinde duramayan
toplumlar yaratilacak, éyle mi? Tizlerin en yiiksedgi,
baslarin en wvurgulusu, en tokmakgisi araciliginda,
6yle mi? Haydi medya, beynimizi yika, bosalt, arin-
dir; bizi diistince tutsad olmaktan kurtar. Adlar bir-
birine ¢ok benzeyen, yaptiklari miizikler ise asla mii-
zige benzemeyen popgular, vurun bize; yilisik, lau-
bali sézlerin alt alta ya da yan yana dizilmelerini mi-
zik diye yutturun ve vurun bize!)

Diin aksam miydi?

Hayir, gecen haftanin ¢arsamba aksamuydi, bir
hafta éncesi yani. Ondan da ii¢ hafta 6ncesi, yine
bir carsamba, fakat giindiiz carsambaydi.

"Yak!"

Isiklar yandi, gozlerim kirigti, karsimdaki rahat
koltugunda oturan Erman Sener bana giiliimsedi,
tepesinde kirmizi 1511 yanan bir numarali kameraya
basini cevirdi, konusmaya basladi. (istanbul Televiz-
yonu stiidyolarindaydik, ii¢ carsamba sonrasinin car-
samba aksami oynayacak ilk flimim "Aramiza Kan
Girdi" nedeniyle séylesiyorduk. Cok sey konustuk
Erman Senerle. Kamera karsisinda ve daha sonra
televizyonun basik tavanl ¢ayhanesinde.)

Yaz miydi yine, giiz mii, baslari mi1? (Bellek ni-
¢in zorluk ¢ikariyorsun, ni¢in hatirlamami engelleyip
yaniltmaya ¢alisiyorsun beni?) Cagaloglu, heniiz Ca-
galoglulugundan ¢ikmamust;; Nuruosmaniye Cadde-
si diye bir cadde vardi ve Duran Ofset'in bitisiginde,
sizi her zaman sasirtan sabriyla her mevsim adamin
biri, mermer tezgahh o eski zaman diikkkaninda hala
Vefa bozasi satiyordu. Karsi yolda ise yan doéniilerek
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girilen kiicik kapisi ile Asafin Istanbul Matbaasi'na
gitmistik Ahmet Mekin'le. Kemal Tahir'in giinlerin-
den bir giindii. Bulduk, ben oturdum, Ahmet Mekin
ayakta durdu. Biz al¢ak sesle, Kemal Tahir ¢ok ko-
caman sesiyle konustu. Yerli Mike Hammer'lerinden
birini istemeye gelmistik. (Dostluguna, dostlugun sa-
nina ve ilk kez kamera gerisine gegecek bir sinema
delisinin onmaz agkina! Oyle mi? Sen mi ¢ekecek-
sin, sen mi oynayacaksin? Vallahi gok giizel. Hangi-
si? Daha se¢gmedik. Once dedik ki, Kemal Tahir bi-
ze, hele bir... Ah, alin hangisini isterseniz, alin ve
yapin, beni de ¢agirin galasina. Severim vurdulu kir-
dil filmleri. Mike Hammer hergelenin tekidir, Ah-
met Mekin de... Acaba Mike Hammer olur mu on-
dan? Olur canim, olur!)

"Kim bu?" dedim Ahmet Mekin'e. Yesilcam So-
kagr'nda bir 151k¢1 yazihanesinde ¢ok zayif, ¢cok kara,
¢cok kuru, ¢ok siska birileri oturuyor. Bafra cigara-
sim emerek igiyordu. Orhan Kapki'ymis. Adimi duy-
mamis, cismini gérmemistim.

"Kameramanin bu", dedi Ahmet Mekin.

Icimden korkunun kirkayak olup yiiregimde ge-
zindigini duydum o an. Gergekte Sevket Kiymaz ce-
kecekti "Aramiza Kan Girdi"yi. Babacan, isinin ehli,
kag film gektigini kimsenin bilmedigi, kamera pigkini
Sevket Kiymaz. Burun kivirmis, yan ¢izmis (sonra-
dan) Sevket Kiymaz. (Hikayenin basini nigin unut-
musum? Senaryo yazarhd: ve asistanlidi ardindan re-
jisér olmami benden ¢ok Ahmet Mekin istiyordu, ille
de bir film cekeceksin diye tutturmustu. Séz mii?
S6z! Yerine getirmeyen? Na, béyle olsun! Ve... Ah-
met Mekin séziinii tutup na 6yle olmamak icin ne
yapti etti, para buldu. Buldu ama eksik buldu. Geri-
sini bizim Naim Kili¢ ekledi. Kemal Tahir, Mike
Hammer'ini emanet etti, Sevket Kiymaz... Yerine
gercek bir giivensizlik aniti Orhan Kapki'yi sunak ta-
simiza getirdi.)
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Ah, o set'e ciktigimiz ilk giin!

Orhan Kapki'ya mizanseni tarif ettim, oyuncu-
lar yerine kendim gegip trafigi gdsterdim; durdum,
ne diyecek diye bekledim. Goziine kagan cigara du-
manlarina aldirmadan dimdik bana bakti o da.

"Hepsi bu mu?" diye sordu. Basimi salladim.
Kenan Pars burda, Hayati Hamzaoglu onun yanin-
da, masaya dayanmis olarak Aysel Tanju oturacak.
Karsisinda da Atif Kaptan. Sonra? Sonra Kenan
Pars konusarak vyiiriiyecek, kamera travveling ile
onu alacak, birlikte Atif Kaptann yanina gelince
Kenan Pars duracak. Sonra? Sonra kamera onu ge-
¢ip Aysel Tanju'yu profil alirken sen yavas bir pan
ile bu kez odayi ve odadakileri kadra alacaksin.
Sonra Aysel Tanju masadan ayrilacak, Hayati Ham-
zaoglu'nun yanina gidip, onun gézlerinin icine baka-
rak...

Sustum.

Orhan Kapki gézlerini benden ayirdi; setgi Se-
ref'e "Saryoyu sdyle kurun,” diye ortaya gecip gos-
terdi. Ridvan'a (1sitk sefimizdi) lambalan koyacagi
yerleri isaret etti ve ilk giiniin, ilk planinin hazirlikla-
rina girisildi. (ilk "motor!" dedigimi de hatirliyorum.
Sesimi ben bile taniyamamistim.)

Orhan Kapki hi¢bir zaman kendini agmadi, ta-
nitmadi bana. Disardan ne kadar Orhan Kapki'ysa,
o kadar Orhan Kapki oldu hep. Bilge, dervis, sabirl,
hep giizel'i yakalama pesinde, ama ¢ogu kez yakala-
yamayan Orhan Kapki'ydi.

Kag film ¢ektik onunla birlikte? Bircok. Sanssiz
oldugumu kabul ediyorum. "Aramiza Kan Girdi" o
villar icin cok iyi "is filmi"ydi, bize durmadan o tiir-
de, vurdulu kirdih filmler yaptirdilar: Esref Kolgaklla,
Ciineyt Arkin'la, Yilmaz Giiney'le, daha bagkalaryla.
Uzun soluklu, ayag yerde, ilk bakista siradanmis gi-
bi gériinen bir ask filmi cekme diisleri kurardik. Ce-
kemedik.
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Sinemada gercektir; rejisor ile kameramani ay-
ni kelimelerle konusmaldir, biri 6tekini tamamlama-
hdir, ortaya ¢ikarilan ya da kotarilip sunulan, biitiin
olmanin uzagdina disiirilmemelidir. Orhan Kapki ne
cikacagini daha géziinii kameranin vizoériine koyup
bakmadan bilirdi. Bir aksama olusacaksa, karsi ¢i-
kar, fikrini sdyler, uygular, rnekler ve sizin kararini-
21 beklerdi.

Simdi, dedim igimden; su Degirmendere'de, su
kiyisindaki ¢irkin yesili denize karsi oturdum da ne
demelere Orhan Kapki'yt hatirhyorum?

Hatirhyorum, ¢iinkii Orhan Kapki yine bdyle
bir deniz kenarinda, pencereleri ufuk ve deniz gor-
meyen tek kath bir Bandirma evinde élmiistii. Deni-
ze bakmadan, Bandirma'dan Istanbul'a giden vapur-
lar1 ugurlamadan, kimseye séylemeden, kimselere
haber verilmesini istemeden.

Avylar sonra duydum. Bir ikindi, hizh hizli Be
yoglu'ndan Taksim'e ¢ikiyordum, ogluna rastladim,
merhabalastik. Nicedir gérmedigim babasin1 sor-
dum. Saniyorum, en ¢ok benim duymamis olmama
sasird1 ve "Babam 6ldii, Tarik Amca," dedi.

Aksam karima sdyledim. Konugsmadan yiiziime
bakt ve;

"Artik zor film gekersin sen, dedi.

Evet, Orhan Kapki'nin éliimiinden bes yil sonra
Orhan Kapki'siz bir film ¢ektim, ama onu ne kadar
aradigimi anlatamam."Agaglar Gibi Ayakta'y: tele-
vizyonlarda gdrmiigseniz, tek satirlik, son yazisi 6n-
cesi "Orhan Kapki'nin anisina" selamimi da hatir-
larsiniz.
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. OKTAY AKBAL
"lyi Adamlarin Sonuncusu"(")

Soyleyin, o iyi adamlar éliince biz ne yapaca-
§1z? Evet, tabii, biliyorum; onlar hi¢ 6lmezler, tam
basimiz dara diistiigii, canimizin burnumuzdan geldi-
di bir sirada (burada icki medet degildir, arkadas ak-
raba hakeza) bir yerlerden, hi¢c ummadigimiz, bekle-
medigimiz, tam da umarsizhdin sarmalina dolandigi-
miz bir anda (ah, tipki Shane gibi degil mi?) ¢ikage-
lir; ellerimizi ellerine alir, susup bal rengi gozlerimi-
ze bakar, bizi avutur, bizi yiiceltir, yiireklerimizi kavi
tutar, isaretparmagmin (hangi elinin isaretparmagi,
o6nemli mi?) ucuyla bir kayisi agacinin dallarina. ya
da bir ¢atimin kirmizi kiremitlerinin ucuna konmus
iki kumruyu gosterir, bizi sevindirir, bizi génendirir,
oyle birileridir onlar.

Viraneler senlenir o zaman, diinyay1 toz pembe
goriiriiz, acilarimizi unuturuz ve... yeniden insan olu-
ruz.

Sonra giinbatimina dogru, o hinzir saatlerde
yanibaglarinda beliren, ancak masallardan tamdigi-
miz siit beyazi kitheylan atlarina biner, terkiden ha-
fifce egilerek sicak dudaklariyla gézlerimizden &per
ve... Tannm, evet, ve doludizgin ¢eker giderler. On-
lar... O giizel adamlar, o iyi adamlar...

Artik meydan kétiilerindir. Jack Palance iki eli-
ne sirayla siyah deri eldivenlerini gegirir; saplan se-
deften, belinin iki yanina asih tabancalarim séyle bir
tartar ve zavall Elisha Cook Jr.'u tek bir kursunla
alninin tam ortalik yerinden vurur. Ciinkii, Shane
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yoktur. Gelmez yollara, déniilmez biiklere vurmus-
tur; atinin yeleleri riizgarda iki yana gelin telleri gibi
savrularak, nallarinin sesi agaglarin yapraklarindan
gelen hisirtiyla esdederde; ayaklan tins, gitmektedir.
Bizi tek bagimiza, bizi karanliklarla, kétiilerle ve ge-
lecegimizden yoksun birakarak.

Hayir, Godot ¢ok anasinin goziidiir, sizinle alay
etmektedir: Sizinle ve insani Ustiine giildiiren bicare
umarsizhigimzla. Shane bagkadir, inanin: Tanisaydi-
niz, hak verirdiniz bana. Yalan konusmadigima ina-
nirdiniz.

Sorun simdi: Sahi, gercekten Shane diye biri
var miydi? Ben gérdiim onu, ¢ok sik degil, ama gor-
diim. Arada bir. Benim yoluma bile ¢ikti, 6éniime
gecti, bana siper oldu cok kez. ihanetlerden, kadin-
lardan, sonu kétiiye varacak agklardan, cirkinlikler-
den, cekemezliklerden, akil almaz aptalliklardan,
diismanliklardan beni korudu. Inanin, dogru soylii-
yorum.

Shane'i gérdim. Cok ge¢ geldi, ama geldi.
Jack Palance'lar onu gériince mahmuzlarini sakirda-
tarak, gézlerini yere indirmis, Shane'e ve bana hig
bakmadan sessizce ve Urkiintii iginde gerisin geri sa-
loon'a doéndiiler ve Shane'le biz birlik olup gidene
dek de disariya adimlarini atmadilar.

Nisan ayinin sonuncu giinii. Saatli Maarif takvi-
mi agacglarla ilgili ¢ok sey soyliiyor. Hava ile ilgili
olarak da. Gazetelerin aptal giinliik fallarinda ikizler-
le, ikizler iistiine hicbir sey yok. Istanbul hala soguk.
Usiiyerek eve geldim. Usiiyerek ve Oktay Akbal' dii-
stinerek. Yetmis yasindaymis. Yetmis yasina basmis.
Bugtin.

Gecgen hafta (93 Nisan'inda yani) Sabahattin
Kudret Aksal ¢ldii. Aksal, Karasren, Tirali, Tanyol,
Birsel, Berk, Akbal, Anday (belki) Giinyol... bir ku-
sakt1 bunlar. Bir kusagin insanlar. (ki binli yillarda
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birileri benim bu yazdiklarimi okuyunca, o iki binli
villarin igreng, trkiing bilgisayar sogukkanhhg@: icin-
de, ee, n'apalim yani, diye soracak mi? Bizim bu yir-
minci yiizyihmizin son yillarindaki insancil sicakhgi-
mizin anlamina varacak mi; budala, ¢irkin, enayi bir
vurdumduymazlikla —ah, hi¢ kuskum yok- bizi acaba
anlamayacak mi?)

Votkayi; igine biraz limon suyu, ¢okca tonik ve
iki parca buzla i¢in bu yaziyi okurken. Sizi yanina
katip adina dostluk denilen ¢ikilmaz (iyi ki ¢ikilmaz)
tath ve serin bir karmasanin igine yolcu edecektir. O
zaman beni anlayacaksiniz; beni ve Oktay Akbal'l
Oktay Akbal'1 ve benim Oktay Akbalimi.

Soyluluk, gorecelidir. Derler. Ben sanmiyorum.
Oktay Akbal, hi¢ gidip gérmedigim (hayret degil mi.
gormeyi de hi¢ istemedigim) Bagdat'in Valisi Ebube-
kir Hazim Tepeyran Pasa'nin torunudur. Bos verin
valiliine o Ebubekir Hazim Tepeyran'in; "Kiigiik
Pasa"sim okuyun énce, okuyun ve ¢agdas edebiyati-
miz diye bobiirlendigimiz o edebiyattaki toplumcu
gercekgiligin nemene bir yutturmaca oldugunu oku-
yan gozlerinizle goriin. Tepeyran Pasa, o alli pullu
gercekgilik konusunda kimleri onlarca yil geriden ya-
va birakmis, kafaniza dank etsin.

Hi¢ pasa ¢cocugu arkadasim olmadi. Peki, pasa
torunu? Ah, evet, oldu: Oktay Akbal'd1 adi. Pasa to-
runu olmak, soydan soylu olmak nedir, ne degildir,
ancak Oktay Akbal'da bildim diyeuvilirim. (Bir gece
misafirlide gitmistik, ilk kansiyla evliydi ve Levent'te
bahgeli bir evde oturuyorlardi. Birinci Bayan Ak-
balin geldigi smifim bilmiyorum. Ama karimla Ak-
bala ettiklerine tanik olduk; sasirip tiziilerek. Uziiliip
sasirarak. Akbal sustu. Hep sustu. Biz, kari-koca,
Akbal1 seviyorduk. Karim, bir daha gitmeyelim, de-
di. Anladim. Ici gotiirmemisti. Bir sabah da, ¢ok er-
ken saatlerde gérdiim onu. Elinde iki gaz bidonu,
gaz aramavya cikmustl. Yollardaydi. Bir dervis boyun
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edisiyle, bir dervis sabriyla ve bu sabrin sinirina da-
yanmasini umursamadan. Otobiisten onu gézledim.
Kisti ve gtk kar topluyordu. Camu eldivenli elimle
sildim ve ona baktim. Beni gérmedi. lyi ki gérmedi.
Pasa torunlan bdylesi durumlarda ¢ok utanirlardi da
ondan.)

Her yazarin (edebiyat¢inin yani) bir ¢irakhik do-
nemi, ¢iraklik dénemi éncesi vardir. Ben o iki déne-
mi de yasadim. Ortaokul siralarindayken "1001 Ro-
man" okurdum. Cizgi romani az, yazililar1 daha ¢ok
bir cocuk dergisiydi. Oktay Akbal adina o dergide
rastladim. "Akdeniz Martisinin Sertivenleri'ni yazi-
yordu. "lki Cocugun Devrialemi'nin yazan Jean de
Lanire gibi. Bir yat (Tanrim, yat kelimesinin kavra-
mindan bile uzaktik ve tasradaydik o zamanlar) igin-
de bircok yasitimiz ¢ocuk, denizlere agiliyor, Misir'a
(o gizemli, bilinmezliklerle dolu olduguna kalibimizi
basacagimiz iilkkeye, Firavunlar diyarina) gidiyor ve
Istanbul cocuklarinin degil, ancak tasrada mekan
tutmusglarin diiglerinde yasatabilecekleri (tasra ¢cocuk-
lar1, Istanbul ¢ocuklarindan daha diisseverdirler) bir
seriivene atiliyor ve bizi de pegsleri sira siiriikliiyorlar-
di. (Bir kii¢iik not: Sonradan o "1001 Roman" ya-
zarlan arasina iki yazar aday1 daha katilacaktir: Ben
ve Yildirim Keskin, unutmayin bunu.)

Akballa tanisikhigimiz o "Akdeniz Martisinin
Seriivenleri'yledir. Sonradan c¢ocuk dergilerinden
yiridi gitti, kusaginin edebiyatcilariyla bir oldu. On-
lara karisti.

Yadirgamadim mi? )

Pesini biraktim.Ne zamana kadar? "Once Ek-
mekler Bozuldu'ya kadar. (O arada Akbal bin ede-
biyat seriiveni yasamis. Olabilir, ben nerden bilebilir-
dim?)

Ankara'da, Kiiciikesat Baglari'nda (ve bir bag
evinde) tam tiziimlerin kizarikliktan siyahlasmaya do-
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niistigu bir ayda (Bilin bakalim, bu ay, hangi aydir?)
bir ikindi vakti okudum "Once Ekmekler Bozul-
du'yu. (Bugiin de bellegimdedir o hikayeye girisi
Akbal'n: "Once ekmekler bozuldu, sonra her
sey...")

Bu, Steinbeck'in "Gazap Uziimleri"nden de &n-
cedir, biliyor musunuz?

'50'li willarin baglarinda hikayeci adayiydim.
"Secilmis Hikayeler'de benim icin 6zel bir say1 ya-
pilmisti. Sira, ilk kitabimdaydi; yani, "Hasangil-
ler'de. O kitabin arka kapagmna kendi elimle yazdi-
gim yasam hikayemde Akbal'l nasil yerden yere vur-
dugumu (ne ayip!) hatirhyorum. ilk hikayelerimin
Akbal'in hikayeleri gibi birer "siimiiklii hikaye" oldu-
gunu sdylemenin bir marifet oldugunu sanmistim.

Istanbul'a geldim. Nerde (belki Meserret'de, bel-
ki Lambo'da, belki ikbal'de... Olabilir.) bilemiyorum
simdi, Akballa tanustirdilar beni.

Sicak karsiladi. Aradan su kadar yil gectikten
sonra bile ayibimi yiizlememesini neye borgluyum?
Cozemedim.

Sonra onunla ayni gazetede de calistik: "Va-
tan"da. O, kose yazariydi, ben gece sekreteri. Siz,
oniiniizdeki kusaktan (ister istemez) sonraya kalmis-
saniz, o kusaga kizgin olmaniz olagandir. Ciinkii bii-
tin su baglarini bu kusak tutmustur. Siir yazarsiniz,
onlardan yer bulamazsiniz, hikaye yazarsiniz, sayfa-
lara gelmisler, bagdas kurup oturmuslardir. Ustelik,
bir Allah'in kulu ¢ikip da size el vermez.

Vermez mi? Orhan. Kemal'i iyilikle anmamak,
nankorliiktiir. Oktay Akbal' da.

Kocaman bir ¢ocuk nasil olur diye diisiiniirseniz
(va da boylesi bir soruyla karsilasirsaniz) Oktay Ak-
bal'l érnekleyin, benden size izin. Gergekten de ko-
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caman bir cocuktur Akbal. Soylu, adamcil, hep ken-
dini suglayan, uzatmal bir kocaman gocuk yani.
(Akbal'in bir tutkusu, futboldu. Birlikte ¢cok maglara
gittik. Basin tribiinii ve ikimiz. Ne ayaklarnyla, ne ka-
falanyla birinden biriyle olsun diisinmekten aciz ni-
ce futbolculara birlikte sévdiik onunla. Hakemlerin,
escinselliklerini yine birlikte tartistik onunla.

ikinci —belki de birinci— tutkusu, sinemadir. Bir-
likte sinemalara da tagindik. Eski, giizel sinema giin-
lerini birlikte ¢ok andik. Buck dJoneslari, Tim
McCoy'lari, Ken Maynardlari, John Wayne'leri; sar-
kic1 kovboylar Roy Rogersla Gene Autry'leri... Bo-
gart'lari, Robinson'lari, Cagney'leri, Tracy'leri, Bob
Hope'lari, Dorothy Lamour'lari, Fred Astaire'le Gin-
ger Rogers'lar1, Al Johnson'u (Oh, Mamy, Mamy, |
am dying!)... O Sehzadebasi sinemalarin1 anlatirdi
bana; ne Burhan Apad'in, ne Orhan Aksoy'un maki-
nist olduklar1 giinlere rastlamamisti ama, olsundu;
ben de bizim Mezarlikbasi'ndaki Asri Sinema'yi, eli
deynekli yer gosterici Hafizi, Rudolph Valenti-
no'nun gégsiinii acip agki ugruna nasil kirbaglandigi-
n1 merhametsiz kadin Vilma Banky'ye anlattigi "Sey-
hin Oglu'nu, "Maskeli Begler"i, "Captain Marvel'i,
"Casuskiran™ ve sihirbazlar krali Mandrake'yi anla-
tirdim. Hadi bil, Doktor Moro'nun Adasi'ndaki Dok-
tor Moro kimdi? Lionel Atwill mi? Bilemedin, Char-
les Laughton. Peki, 36 kisim tekmili birden'li Fanto-
ma kimdi? Dur bakayim, kimdi, kimdi? Warren Hull
mu? Hayir, Tom Tyler'di. O, su Ford'un filmlerinde
Lee Van Cleef'ten dnceki karalar giymis, fena bakis-
li, kétli adam degil mi? Evet, ta kendisi. Sana bir
sey sdyleyeyim mi? Bana bir sey soyleyecekti, ama
séyleyemiyordu. Vefa, Galatasaray 6niinde 2-0 ye-
nikti ve biz haftaymda gazoz igmeye ¢ikmistik. O
giin Dariissafaka'nin toplantisindan geliyordu. Séyle-
yemedi Akbal. Benden de herhangi bir iisteleme gel-
medi ona. Evlerimize gittik. Vefa 4-1 yenilmisti. Ge-
ce telefon etti. Dayanamamis. Séyledi. Sait Faik'i
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dedi. Ben kazanmisim. Sana, dedi; bildirecekler.
Resmen. Sen bilme yine, e mi. Giildii. (Cocukga. Ki-
kirdayarak. Ben de giildiim.)

Her zaman kiigiik yakinmalar1 sevmistir. Vidi vi-
di yakinmalardi ve avuntu beklemiyordu karsisinda-
kinden. Yasaminda ¢ok dinler gériinmiis, gercekte
pek dinlememistir kimseyi. Hayir, haksizlik etmeye-
yim; Daglarca'yi, Anday', Sami Karaéren'i, Agop
Arad", Cavit Orhan Tiitengil'i, Nermi Uygur'u, Ya-
sar Nabi'yi dinlerdi. Ha, Nadir Nadi'yi de. Kimilerine
taniklik ettim, kimilerine degil. Mutluay da o dinle-
dikleri kisilerdendi, sonra birinci karisindan bosan-
mada o kisilerden iki kisi birinci Bayan Akbal'dan
yana ciktilar, Akbal da kinldi. Incecik, citlayan, kor-
pe bir yerinden kirildi.

O, bir kusagin gercekten kusakdasiydi. "Sair
Dostlarim" bunun kamtidir. Okumussaniz, hak ve-
rirsiniz bana. Belgeseldir; sinemact yani, o onmaz
sinema kuguluguyla Akbal, o kusagin en 6nde ge-
lenlerini edebiyat araciiginda sergiler size. Klasik
anlatisiyla; yani, ebedi ve edebi nostaljik takilarak,
biraz sizlanarak, biraz ahlanip yaziklanarak.

Ama (simdi ellerimi kaldiriyorum) hakhydi bun-
da da. Gegmis, giizeldir ¢linkii. Gelmis ve gegip git-
migtir. Bugtin gibi bizde gelip gidecek, ugup toz du-
man olacak korkusunu igimizde siirgiinlestirmemis-
tir. Gegmis, simdi ve gelecekte de giizeldir. Yagmur
vagmis, dinya; bizim geride biraktigimiz yasanilan
her sey, tertemiz ve pinl pirildir artik. Biz, ordayiz-
dir. Gegmiste bir yerlerde. Hayir, bircok yerde. Co-
cuklugumuzla, ilkgengligimizle, 6lmemis pasa dede-
mizle, pasa kizi annemizle,dik basli, siizgiin bakish
tok sesli babamizla, bin bir diislerle pesine diistiigii-
miiz Bizans definesiyle, Beyoglu'yla, Sait Faik'le, ka-
fe santan'larda Sabahattin Kudret'le, dolaba kapatil-
mis kizkiran Nahit Ulvi ile, Kenan Harun'la, Kara-
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goz'iin mi, yoksa Hacivat'n m1 karis1 Giizin'e tutkun
Salah Birselle, Lambo'nun meyhanesinde ¢ay bar-
dagyla sarap icmeye bayian Cahit Irgatla, deli bo-
zuk "zampok eyin pi'li Anburnu ile... Hadi, binelim
bir kosu su vapura ¢ocuklar. Ama, o diindii ve saat
bese bes vardi, ooo demek alt1 on bes vapuruna ye-
tismis. Mutlaka. Yetismis ve... Ver elini Burgaz. Si-
nadrit baba... Papaz efendi... Yarpuzlarin ac1 koku-
su... Denizden esen ince bir yel. Tuz kokulu ve gz
yakici. Beni tutmayin, birakin beni. Az 6nce kiyiday-
dim ve balikgilar payda onu pasa ettiler. O higbir
sey demedi. Hicbir sey. Bakti. Sustu. Konusmadi. O
kadar. Ben gérdiim, biliyor musunuz? Gérdim ve
delireyazdim. Hayir, kostum tiitiinciiye, san bir def-
ter aldim incecik, bir de kursun kalem. Kalemi yont-
tum, &ptiim, oturdum oracikta buldugum bir masaya
ve yazdim hikayemi. Hayir, delireyazdim degil, yan-
lis sbyledim size; yazmasaydim, Sleyazdim.

Cok zaman oldu. Cok zaman gegti istiinden bu
anlattiklarimin. Akbal, Atakéy'deki evinin balkonuna
cikiyor simdi. Aylardan nisan ve mevsimlerden de
ilkyaz. Giin batimi. Nerede bittigini kimsenin kesti-
rip bilemedigi ufukta kiyilmisg bir kizariklik. Yarin ha-
va vine giizel olacak Oktay Akbal! Evet, biliyor bu-
nu. Mutlu. Evde kimse yok. Ikinci karisi, ola ki yine
SHP toplantilarinin birindedir; ya ¢evredeki ilgelerde
va da Ankara'da merkezde.

Ickiyi sevmiyor. Basi pek hos degil. Ama giin-
diir, vakittir ve insanin cani bir bardak bir sey (s6z
gelisi, iki parmak viski de mi? Bol buzlu, hafifce so-
dali... ha?) istemez mi?

Evet. Sabahattin Kudret &ldii. Gegen hafta.
Gegmisi pekistirdi 6liirken. O, artik ge¢misgin sairi.
Hikayelerin, yitik agklarin, yaslhd kabul etmislerin
insani. Bagkalan gibi. Bir¢oklan gibi. Akbal'n kusa-
ginin yazarlan cizerleri gibi.

Oturup hikaye yazmali mi? (O hep hikaye yazdi
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zaten. Her giin ve her saat. Evde, gazetede, otobiis-
te, trende, yolda yiiriirken, benimle konusurken, ge-
¢en mini etekli bir geng¢ kizt uzun uzun gézlerken,
¢ocuk parkindaki salincakta sallanan minik bir ogla-
ni seyrederken, sendikada bir oturuma bagkanhk
ederken hep hikaye gordii, hikaye kurdu, hikaye dii-
stindii ve hikaye yazdi.)

Orhan Kemal gergek bir iyi idi. Adamseverdi.
Oktay Akbal, benim taridigim son iyi'dir. Silahi ol-
mayan, atsiz, terkisiz bir Shane'dir. Basimiz dara dii-
stince, umarsiz birakildiginizda, isinizden ¢ikarnldigi-
niz ya da sevgiliniz sizi terk ettiginde (sahi, niye ka-
dinlar, erkekleri terk ederler hep?), yolunuzu yitirdi-
ginizde, kendinizde bir eksiklik, bir yarim bosluk
duydugunuzda, icinizden bir yerlere gitmek, sarki
soylemek, bahceye cikmak, giil kesmek, hercai me-
nekseleri sulamak gelmediginde... Bir bakarsiniz; at-
siz ve terkisiz, silahsiz ve figeksiz bir Oktay Akbal bir
yerlerden, deli bir riizgar gibi degil, yavas bir imbat-
miscasina hikayelerle ¢ikip gelir ve Shane'niz olur.

Okursunuz. Herhangi bir kitabindan herhangi
bir hikayesini ve sizi gozleriyle diri diri 6ldiirmeye
hazirlanan Jack Palance'in birden ne kadar kétiilik
varsa hepsini derdest ederek saloon'a gidip ortadan
sirra kadem bastigini gériirsiiniiz.

Shane gelmistir.

Sevinmek, giilmek, sarki séylemek, ge¢misin si-
cak koynuna girmek size diismektedir artik. Akbal,
siz bunu yapana dek bekler basucunuzda. Sonra uy-
ku gelir. Uyku ve mutluluk. Yarina erken kalkin. Sizi
Akbal hazirlad ¢iinkii. Erken kalkin ve diinyanizi ya-
rin yeniden kurun.

Hadi bakalim!

(*) Bana gére.
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FAZIL HUSNU DAGLARCA
"Daglarca Siirin Sairi"

Gonliu sahiden deli olanlar, kafalarina esti mi,
yiirekleri ille de 'bir bagka diyar' diyerek képiirmele-
re basladi my, atlarlarmis bir vapura ya da trene; ge-
cerlermis Istanbul'un bir yakasindan &biir yakasina.

Avuntu mu? Neden olmasin ki?

Matrak¢t Nasuh'un minyatiir istanbul'u (aman
Allah!) bir baska diyar istanbul'dur. Aym renk ciim-
busiinii birazcik solmus, birazcik ¢adinca kirlenmis,
birazcik da gokyiiziiniin yine ¢adinca vitmisliginde
(pekala) bulabilirsiniz. Amag nedir? Bagka bir diyar-
da olmak... Baska katmanlar, bagka kesimler, baska
yiizler, bagka evlerle, sokaklarla, agaglarla (kalabil-
miglikleri kadar kalabilmis agagclarla), gézlerden sak-
lanmis eski’zaman ¢esmeleriyle, Ahmet Hamdi Tan-
pinar’h hiiziinlerin kol gezdigi mezarlklariyla, masal
komiinistlerinin yeni bavul tiiccarliklaryla dolup ta-
san bir diyarda olursunuz. Birden kiigiik bir san je-
ton ya da minik bir kagit bilet¢ik, aracilik eder, alr
gotiiriir. Bir anda ve g6z agip kapayincaya dek.

Tadi ¢oktan unutulmus bir vapur yolculugu beni
de Kadikéy'e gotirdi. Hava sicakti ve durmadan
terliyordum. Rihtimda gezindim, yolumu diistirdiim
ve "Vagon'dan iceri girdim. Kapilarla pencereler
camsizdi. Kahve ocaginin agzinda toprak bir saksida
bir avug fesleen gdrdiim. Kokusu kahvenin igini
doldurmustu.
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Arandim, bulamadim. Belki giinii degildi,belki
haziram sevmiyordu, belki sicakla arasi yoktu.

Isa Celik'in objektifinden giir kaslar1, seyrek ve
tel tel olmus saglar, giderek altlar1 daha da torbalan-
mis fakat hiizniinden zerresi eksilmemis gézleriyle
Daglarca (Fazil Hiisnii Daglarca) sayisiz kitaplarinin
arka kapaklarindan hep size bakar.

Cagdas Tiirk siirinin kurucularindan (ve bugiin,
siirimizin yasayan en biyiik ustas)) Daglarca, yazi-
lan-cizilince Istanbul-Besiktas dogumludur. Bir asker
¢ocuguymus ve aile gelenegine uyarak Adana ve
Tarsus ortaokullarindan hemen sonra Kuleli Askeri
Lisesi'ne yazilmis. Edebiyatla ilgisi yine o 6grencilik
siralarinda baglamis, siirli oyunlar, roman, hikaye
(evet, roman da, hikaye de...) ve denemeler yazmis.
Bunlardan kimileri (bir kez anlatmusti, oradan biliyo-
rum ben de) okulun teksirle basiip ¢ogaltilan dergi-
sinde yer almis. (Bunlar1 anlatirken ¢ocuksu ¢ocuksu
giiliiyordu yiiziime.) Okul dergisi disinda ilk siiri,
bundan altmis yil 6nce (1933'te) "Istanbul” dergisin-
de yayinlanmis.

Ya ilk kitabi, ya o "Havaya Cizilen Diinya'"?

Harp okulunda 6grenciyken kendi parasiyla
bastirmis. Sonradan "bu yapit.." diye anlatacaktir:
"Sonraki kitaplarimin tohumunu tasir. Onemi, be-
nim bugiine degdin kullandigim siir yapisinin ilk ¢alis-
malarini géstermesidir. Anlayis, duygunun, sesin bit-
tigi yerde dizenin sona ermesidir." O yillarin siirinde
aruz, hece kullanihirdi.. Olgiilii ya da 6lglistiz 'miiste-
zatlar' vardi. 'Serbest siir' de denilen bu ¢alismalar-
da dize kisiligi yoktu. Hece kaliplarinin duraklar: bir-
lestirilerek, duraksiz hece 6l¢iisii kullanilmaya calisi-
liyordu. Evet, Daglarca,dizeye zorla uzunluk vermek-
ten kurtulmak, dizenin yapisini korumak istemis;
duygunun, anlamin ve sesin bittigi yerde dizesini bi-
tirmisgtir.
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Yeni Besiktas, bir karabasandir. Hele 'bir basg-
ka diyar' hi¢ degildir. ilkgenclik yillarimda kagip ka-
¢ip Izmir'den geldigim o 'bir baska diyar' Istanbul'un
Besiktas' simdi yoktur. Akaretler'le Sair Nedim Cad-
desi'nin iki yam siralikh es evleri, Hitchcock filmleri-
nin evleri gibi boyunlari biikiik, uykulu, uguk, maziyi
ortiinmiis birer oyuncak evlerdir artik. Bosuna ara-
dim Daglarca'nin dogdugu evi. (Oysa, Ibrailde oto-
biisten inince iki adimda Istrati'nin evini elimle koy-
mus gibi buluvermistim. Moskova'da Tolstoy'un evi-
ni de. Salah Birsel, {zmir'in Karsiyaka'sinda Soguk-
kuyu'daki evini anlatir durur. Yoktur o ev de, yerin-
de coktan yeller esmektedir.)

Daglarca, Istanbullu sairler iginde tasrayi en iyi
bilendir. Harp Okulu'nu bitirmis, sonra Sark Hizme-
ti icin Dogu Anadolu'ya atanmustir da ondan. Cildir,
Aras ve Agni Dag: sirtlarinda ii¢ yilhgina bu Sark
Hizmetini yaparken "Cocuk ve Allah" adini verece-
gi kitabim hazirliyordur bir yandan da. 1940'ta Is-
tanbul'a ataninca yine parasi cebinden, bu ikinci ki-
tabint bastirmustir.

Daglarca'va gore, "Cocuk ve Allah", gocukla
Tann arasindaki insancil ve tanrisal boyutu igliyordu.
flk kez bir biitiinii kapsamaya calismisti. Biitiinii séy-
leme tutkusu, bundan sonraki kitaplarinin hemen
hemen hepsinde siiriip gidecektir. Bahri Savci,
1940'larda "Cocuk ve Allah" i¢cin "  Fazl Hiisng,
sairin gergek gorevini ve 6z siire dogru giristigi ge-
nis cepheli kavgay1 kavramis bir sanatgidir,” diyor-
du. Ayni Savci'va gére; Daglarca'da biitiin son do-
nem sairlerimizde hemen hemen ortak olan bir nite-
lik vardi: Bu diinyay1 begenmemek ve bagka bir diis-
sel diinyanin 6zlemiyle diis gérerek yasamak...

Ama yine de Daglarca "...bir kuyumcu ve estet
olmaktan ¢ok, bir ilkel olma egiliminin arihgn tasi-
yor'du. (Yazarken hatirladim simdi: Uskiip'ten Ohri
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Golii'ne giden bir yolculuktaydim, kéyiimsi bir yer-
de durduk ve iki kath bir Makedon evini gezdirdiler
bana. Sair Koco Ragin'in eviydi. Yine Travnik'te bir
baska evde oldum: Yari Misliman, yar1 Slav-
Ortodoks eviydi. Avlusunda kiigiik fiskiyeli bir ha-
vuz, pencerelerinde perdelerinin sagaklar t13 isleme-
li, yan yana ti¢ kisilik kanepeleri saman yastikli, ka-
pilan alcak bir evdi ve fvo Andri¢ uzun yillar bu ev-
de yasamisti.)

Herkesin sairlik baslangicinda duvar gazeteciligi
mutlaka vardir. Ozene bezene, (yazi dersinden ayri-
ca on numara alarak) siirler,hikayeler (ille de siirler)
elle yazilir, duvarlara asilir, okurun géziine sunulur.

Daglarca bunu ellisinden sonra (ya da ellilerine
merdiven dayadigi yillarda) diikkkaninin sokaga do-
niik vitrininde yeniden gerceklestirmis. Siir, Daglar-
ca araciiginda ilk kez sokada ¢ikmis ilk kez sokakta
okunmustur. (Diikkkandaydik, bir giindii ve ¢ok geri-
lerde yiiksek kadehlerle sliboviga igiyorduk. Gézleri-
miz vitrindeydi. Kimi zaman kiigiik bir birikmenin
golgesi bize kadar vuruyordu. Duruyorlar, seyirlik bir
metaymiscasina Daglarca'nin  haftalik yeni siirini
okuyorlardi. Yizlerini bizim oldugumuz yerden gor-
mek mimkiin degildi. Sokaktaki adamla sokaga ¢i-
kan siir birbirlerini mi siniyorlardi ne?)

Daglarca ile kahvede, bir icki masasinda (ve
cok eskiden), kitap¢i ditkkkaninda karsi karsiya olmak
bir keyiftir. Ama kimi kez de iskencedir bu. Keyif al-
mak i¢in Daglarca'nin huyunu suyunu bilmek gerek-
tir. Daglarca hem az konusur, hem c¢ok. Suskunluk-
lar1 uzun siirelidir. Durur durur, bir 6zdeyis aktarir
size, sasirirsiniz. (Bir dénemler en ayrilmaz arkadas:
Oktay Akbal, her giin bize Daglarca'dan tiirlii 6zde-
vigler getirirdi.)

En ¢ok konustudu, siirdir. Siir ve bir de dilimiz
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Tirkge. Siir konusuyorsa, size Daglarca siirinin gize-
mine varmaniz icin alcakgéniilliilikle sayisiz anah-
tarlar sunar. Siiri lizerine sorular sormanizdan pek
hoslandigim ya da hoslanacagini sanmiyorum. Siir
okuruna saygilidir, ama o okurun da siirine karsi
saygill olmasini bekler. Siir okurundan ayrica bekle-
digi; siirine uzak diigmemesi,diismemis olmasidir.
Degilse, kizar, sinirlenir; gézleri iri iri agilir, kelime-
leri makineli tiifek gibi birbiri ardina siralayarak ko-
nusur ki, ne dedigini anlayamazsiniz. Séylenmis sdz-
lerin, anlatilmig anilarin yeniden sdylenmesine de,
anlatilmasina da kargidur.

Yargilarim tartismaz kimseyle: "...Tiirk siir gele-
negdinden gerekli egitimi edinmemis ozanlar, siirleri-
ni, umduklarinin tam tersine yasamlar1 boyunca bu-
lamayacaklardir," der, kestirip atar.

Siir (genelde tabii) sairlerin sandiklarindan ¢ok
baska algilamaktadir. "Siir" der, "sandiginiz gibi oza-
nin yiizde yiiz egemen oldugu bir olay degildir. Yaz-
diklarimizin ilk dizesi icimizdeki olusumun kipirtisi-
dir. Siir tizerine ne bilirsek bilelim, bu kipirti kendi
yasamasini egemen kilar."

Buna ekledikleri, ¢cok daha ilging gelecektir si-
ze: " 'Cocuk ve Allah' yazilirken, oradaki Fazil Hiis-
nii, bin yil sonra bile degismez, degisemez. Bugiinkii
yazihmiyla Cocuk ve Allah olmustur.”

Daglarca, yeri geldiginde, onun igin séylenege-
len "anlamsizhik" nitelemesine de aciklik getirir:
"...Bu saptama yanhs"tir. "Yeryiiziinde kimsenin di-
zest anlamsiz degildir. Anlamsizlarin bile daha arka-
da bir anlam dile getirdikleri apagiktir." Cemal Su-
reya'nin kendisi igcin yaptigi yanhsi hirginlagmadan
diizeltir. "...demek istedigi, 'anlamsiz gibi gorii-
nen'dir. 'Siirimizde anlamsiz gibi goriineni ilk dene-
yen o'dur' demek istemistir. Bunun béyle oldugdu,
beni tam anlamasindan bellidir."

Sormuslardi: "Yizyillardir siiri askin besledigi
soylenir. Sizce de 6yle mi?"

202



Demisti: "Hayir! Siir aski besler. Neden besler?
Sundan: Ozanlar siir yaza yaza bir soyut giizellie
erisirler. Yillar siirer bu, bir giin sicaklid olan soyut
bir giizellige rastlarlar. iste, siir aski yaratmustir."

ikinci kez ve bir baska giin, yine gectim Kadi-
koye. 1ki komsu 'diyar, Uskiidarla Kadikoy'i birbi-
rine sik bir otobiisle bagladim. iskele alanini ¢ingene
cicekgiler kusatmist1 ve giil mevsimiydi. Uzun sapl,
baslar yeni tomurmus gillerin mevsimi.

Tek bir giil aldim. Bembeyazd; vazoya koyun,
sabahi bekleyin, yumrugum kadar acacakti. Elimde
o tek giille yiirtidiim. "Vagon"a degil, "Rihtim Kira-
athanesi'ne. Daglarca'yi aradim. Masasi bostu, gar-
sonu ocadin mermerine vyaslanmis gozleri sigarasi-
nin yanar atesinde, diistintiyordu. Soruma basini iki
vana-sallayarak sozsiiz cevap verdi.

Bir geceydi, hatirladim. Sonbahar olabilirdi ya
da kis erkeni bir ikindi sonu. Vapurdan (Tanrim, va-
purlari niye bu kadar ¢ok seviyorum ben?) Besik-
tas'ta inmis, iskelenin Ustiindeki lokantaya ¢ikmis-
tim. Oliillerle yasayanlar bir masadaydilar: Tahir
Alangu, Behget Necatigil, Cavit Orhan Titengil, Ne-
cati Zekeriya, Oktay Akbal ve Daglarca rakilarinin
karsisina oturmuslardi. Hilmi Yavuz ayaktaydi; bur-
nuna diisen gézliiklerini ikide bir yukan itiyor, kim-
senin dinlemedigi bir seyler séyliiyordu. Tahir Alan-
gu sandalyesinde arkaya kaykilmisti, cin gozlerle
Hilmi Yavuz'a bakiyordu. Behget Necatigilin basi
ontindeydi; elinde bir ¢atal, geriye kalmig artik me-
zeleri ezip ezip cirkinlestiriyordu; cirkinlestiriyor, ¢a-
talla alarak onu ona, bunu suna katiyordu. Cavit Or-
han Tiitengil masadaki adamlarin en kisasiydi, Ne-
cati Zekeriya en daginik saghsi, Oktay Akbal en cid-
di dinleyicisi... (Ge¢mis zaman iste... Belki o masa-
da Nermi Uygur da vard, belki Sami Karaoren de.
Neden derseniz, bu saydiklarim hi¢ ayrilmazlardi.
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Hi¢ ama hi¢! Ha, bir de Rauf Mutluay. Ola ki, o da
0 gece masadaydi ve inen geceyle kararmis denize
ve olii 1s1kh Uskiidar kiyilarina sirtim1 vermisti. Necati
Zekeriva'nin goénlii ya Ohri'deydi ya Pristine'de.
Evet, Pristine'de olabilir. Dogru. Algak bir képriiden
sonra pazar yerini gegiyor; cat kapi, Giilraziye'nin
evine giriyordu. Masa, aksam paydosundan beri ha-
zird1 ve bekliyordu. Mevsim yine yazdi, tipki bugiin,
bu satirlar1 yazdigim giin gibi. Evin {ist kat pencere-
leri agikti. Riizgar ceryan yapiyor, pervazlar ugusu-
yor, Giilraziye mutfaktaki kuzinede patlicani kizarti-
yor, Nevzat Hiidaverdi'nin karisi tahta havanla caci-
ga katacadi sarmisadi doviiyor, kara kas kara goz,
Prizrenli Alis Nus radyodan bir Arnavut sarkis1 oku-
yordu. "Dobra veger! Ah, dobra vecer Necati, ner-
de kalmigsin? Geldim. Kakosi? Dobra! Gel bir 6pe-
yim yanaklarindan. Delisin sen! E,deliyim elbet, gel
naz etme! Oynama benimle. Opeyim bir kere n'olur
ki bundan?" Giilrazive kagiyor mutfaga dogru. Urk-
mius, tedirgin, yagh bir kisrak 0. Ama Necati Zekeri-
ya'yi seviyor. Benimle Ohri've gel. Ohri'ye mi? Sen
delisin. Ohri nere Pristine nere? Deme &yle. Oynar-
sin benimle, degdil mi? Dogru, Giilraziye hakli,
Ohri—Prizren diinyanin yoludur.. Ama, der Necati
Zekeriya; Ohri ile Pristine'yi birbirinden Sar Daglan
ayirir. Yine de meseledir Sar Daglan'ni asmak Neca-
ti Zekeriya! Beyaze ve sen. Ikiniz. Beyaze'nin 'fi-
¢o'su var. Atlarsiniz sabah erkenden. Ve... Sen deli-
sin Necati Zekeriya! Sairlerin akilli olduklarini kim
iddia ediyordu ki Giilraziye, Necati Zekeriya etsin!)
En 6nce Oktay Akbal kalkiyor. Ardindan Rauf
Mutuay, ardindan Cavit Orhan Tiitengil. Onlar bir
mahalleli. Leventliler yani. Behget Necatigil ile Ta-
hir Alangu, Besiktaghlar. Bir kosuluk, on adimlik ev-
leri. Hilmi Yavuz daha ¢ok gengtir, nerde isterse or-
da oturuyordur. Benim yolum, Harbiye've. Daglar-
ca'nin peki? Ssst, sirdir o. iste 'bir yerler'de oturur,
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'bir yerler'de bir ‘ev'de. Yalmz mi? Kim bilsin! Evli
degil mi? Ssssst!

Evliler evlerine gider, meclis dagilr, geride
Behcget Necatigilin garsonlara inat, karman ¢orman
ettidi meze artiklari, minik ekmek kirintilar, agizlan
bulasik, sigara soluklariyla sararik raki bardaklar ve
izmarit yiikli kil tablalan kalmistir. Bir de hala lo-
kantanin havasinda, masalarda demlerini siirdiiren
insanlarin baslan stiinde salinarak gezinen béliik
porciik dizeler. Nedim'den, Seyh Galip'ten, Orhan
Veli'den, Behcet Necatigilden, Yahya Kemal'den,
en ¢ok da Daglarca'dan.

Gece, her yerde gecedir simdi. En ¢ok da Be-
yoglu'nda. Saat ilerler, el ayak cekilir. Daglarca'nin
daha tutunacak ipleri, ¢alinacak kapilar1 ve ugrana-
cak meyhaneleri vardir. Beklenmektedir. Meyhane-
ler yolunu gézler; sokaklar, kapi aralari, kuytuluklar,
Santa Maria Kilisesi'nin 6nii, eski tramvaylar, Mar-
kiz Pastanesi, yash postanenin kapisi, Cicek Pasai,
diinyanin en iyi spagettisi ile giimiis tavasini yapan
Degiistasyon ve en son Laleli Iskembecisi siraya di-
zilmis onu beklemektedir.

O, herkesin gonliinii alarak bir bir ugrar onlara.
Ugrar; siirlerinden dizeler séyler, onlardan yeni dize-
ler alir ve gecenin. bir vaktinde (kimse o saati bile-
mez) karanliklar prensi olarak ansizin ortalktan yok
olur.

Artik giin 1is1masina ¢ok az kalmistir. O kisacak
siirede, Daglarca, yeniden Daglarca olur ve yeni
glinde eski Daglarca olarak yasama baslar. Yani Sa-
ir Daglarca olarak ve sair olarak, sair olarak, sair
olarak!..
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FIKRET OTYAM
"En Yiirekli, En Goziipekimiz"

Her zaman ona imrenmisimdir. Onun gibi ga-
zeteci-yazar olmaya, onun gibi réportaj yapmaya
ve... yine onun gibi alip basimi ¢ok uzak bir diyara,
sozgelisi o cekip gidene kadar benim bile adini hig
duymadigim, haritada yerini bile bilmedigim o Gazi-
pasa'va gitmeye... imrenmisimdir. Her zaman ve
cok.

Bunun kiskanmakla bir iligkisi yoktur. Kusku-
suz, kiskanmalara deger bir kisidir. Kimse, (Yasar
Kemal dahil) onun kadar usta, onun kadar konunun
iliklerine islercesine en derinine inebilen, diiriist,
gercekci ve sair kesilmis bir Tiirkge ile réportaj yap-
mamugtir. Orhan Kemal nasil Adana'nin ufak tefek
taslarina kadar yedi iklim doért bucagini ezberine al-
missa; Yasar Kemal nasil Cukurova'nin bortii béce-
gini, yilanimi ¢iyanini, san sicagla binbir ¢igcegini
diizyazida manilestirmisse (ve ben; Ziya Metin'i,
Cengiz Tuncer'i, Muhtar Kemal'i, Coya'yi, Miizey-
yen'i, Yasef Usta'y, lkicesmelik'i, Devegikmaz'i, Asri
Sinema'yi, Alireis Mahallesi'ni, Esat Balim', Erdo-
gan Heris'i, Ayhan Uytun'u ve Nedret Giircan'i; go-
ziin alabildigine uzanan, kurbaga seslerinin gece ve
giindiiz ¢in ¢in ortahd@ cinlathigi eski Bostanlikoy',
Yapiciglu Yokusu'nu, Sari Kigla'yi, Namazgah'i ve
Tilkilik'i, Bucali Kasap Hasan G&ksu'yu, Doktor'u,
Tanko'yu, Doga'yi, Ismail Dayim'l, Galip Goksel'le
Koca Reis ve Palakasi -Tanrim, ne ¢ok insan hatir-
liyorum— hi¢ unutmamigssam, hep ve hep onlar an-
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latmis ve anlatacaksam...) o da bize (bana ve size)
bir bagka Anadolu'yu anlatmistir. Eski, eprimis, tel
tel olmus, onca uygarliklarin kavsad: bir Anadolu'dur
onun anattidi. ilk kez tanirsimz o Anadolu'nun insa-
niny, ilk kez dyle insanlarin yasadiklarina, yasar ol-
duklarina yine onun aracihginda, tanik olur sasarsi-
niz.

Evet, o sasirticidir. Sagirtmaca vermeyi sever.
Ama kasith olarak degil, sasirtmacalik, onun karak-
teridir. Sevgilerinde, dostluklarinda oldugu gibi, Fa-
lih Rifki (bey)yi, Bedii Faik'i, Orhan Kemal'i, Salim
Sengil'i, (belki) Adnan Benk'i de bdyle seviyordu,
boyle sevmisti.

Bir dénemdi; yasandi, tiiketildi, sonu getirildi.

Bir gazete vardi, adi "Diinya"ydi. Yil ola ki,
50'i yillarin sonuydu ve Adnan Menderes higimli,
ceberrut ve arabesk bir diktatér olma hevesinde bir
basbakandi. Demokrat Parti'yi sultasina almisgti. (Su
kadar yil sonra olaya serinkanlilikla baktigimda, aca-
ba bu noktada sugluluk kime aitti... diye diisiiniiyo-
rum. Adnan Menderes'e mi, yoksa Cankaya'daki
Celal Bayar'a mi? Kim kimi yénetiyordu?) Dayanak-
siz "Tahkikat Komisyonu'nu, kim Menderes'e ve
Demokrat Parti'ye karst ise, aninda tutuklandid: giin-
leri (o giinleri yasamigsaniz) unutabilir misiniz?

Unutamazsiniz. Yasadik¢a da unutmamalisiniz.
Menderes, hakl degildi. Kesinlikle ve hi¢bir zaman.
Bunu (isterseniz) Metin Toker'e, Ahmet Emin Yal-
man'a, Sahap Balcioglu'na, Tark Halulu'ya, Sami
Karaéren'e ve Hikmet Caglayan'a sorunuz. Hatta
Bedii Faik'e de.

"Diinya”, tizerinden kag yil gecerse gegsin bir
"bayrak" gazete olarak hep hatirlanacak. Ben &yle
hatirlayacagim. Adnan Benk de, Zihni Kiigiimen de,
Sami Karadren de, Yekta Ragip (bey) da, giderek
sayllan o6limle eksilen bir gercek gazeteci kusadi
da...
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Fikret Otyam, iste o "Diinya'da calisiyordu.

Onu ressam olarak (o giinlerde) ciddiye alan ol-
mus muydu? Olabilir. Ama gazeteci, 6zellikle répor-
taj yazari olarak (basta ben) herkes icin imrenmelere
degerdi. Omuzunda fotograf makinesi, yollara dii-
siip Anadolu'yu bizim adimiza 'kesgf'e ¢ikiyor, yazinin
yetmedigi yerde fotografi, fotografin yetmedigi yer-
de resmi imdadina ¢agiriyordu.

Onun kadar iyi réportajci olamadim. Izinden
yiriidiim, izini secemedim. Gittigi yerlere ikinci bin
kez gittim, onun goziiyle géremedim. Oysa,taslar
da, topraklar da, akarsular da, daglarla tepeler de
(hatta) insanlar da onun benden 6nce gelip gérdiigii,
sonra kagida kaleme, sonra fotografa doktiigii gibi,
olup olduklarinca duruyorlardi. Sanki o gelmemis,
goérmemis, hi¢ yazmamus, iistline 6lii toprag: serpil-
mis toplumumuzu haberleyip uyandirmamustt.

Ondan sonra o "diyar"lara ben gittim, bagka r6-
portajcilar gitti. Zaman yiirtidii; ellerinde kagit ka-
lem yerine, omuzlarinda fotodraf makinesi yerine bu
kez 8'lik, 16'lhk, 35'lik, daha sonra elektronik kame-
ralarla yerli yabanci nice yazar-cizer, réportajci, bel-
geselci geldiler, durdular, baktilar ve kimileri peliikii-
le, kimileri elektronik kayda gegirdiler baktiklarini.
Evet, baktiklarini, asla gordiiklerini degil. Aradaki
fark, buradan kaynaklaniyordu. Otyam gérmiisti,
ondan sonrakiler yalnizca bakmisglardi, o kadar.

Fotograf sanatgisi olmasi, (maalesef) sasirtici
degildir. "Sirayet”, Ara Giiler'den de degildir; ¢iinkii
fotograf dediniz mi, Ara Giiler kiskancin tekidir.
"Bak, evladim,” diye baglar, uzun sdylevler ¢eker
ve... size fotografla ilgili (6gretici) hicbir sey séyle-
mez. Bin makinesi vardir, yikama basma ve ¢erceve-
leme iglemini kendi (hususi) karanhk odasinda ve
kendi basina yapar. Baskida yine kendine 6zgii bir
yéntemi kullanir.
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Otyam, kim bilsin, belki de bu Ara Giiler'e nis-
pet, fotografci kesildi. Miimkiin tabii. Béyle yaparak
pek de iyi etmistir. Ara Giiler'in insanlarina benze-
meyen, ¢ok baska, cok degisik, ¢ok yadirgatici in-
sanlari; yiizleriyle, elleriyle, gozleri ve yuzlerce yilik
bir bilinmezlikten ¢ikagelmis giyim kusam ve tiirli
takilaniyla, back-ground'unda milattan ¢ok &ncele-
rinden kalma, ama bugtin de (o giinden sonraki bu-
gunde de) suirdiirdiikleri var olmak, yasamak ve her-
kes gibi olmak savasinin unutulmaz tablosunu can-
landirarak, gozbebeklerinde haklarimin verilmesini is-
teyen keskin ¢igiliklariyla... o giine dek bilmedigi-
miz, bilmezden geldigimiz insanlarimizla bizleri ta-
nistirmistir.  Tamigtirmus, algakgéniillilliikle aradan
cekilip bizi utancimizla bagbasa birakmustir.

Otyam, onca sergisinde fotografin bir mitral-
yozden ¢ok daha etkileyici ve yara agici oldugunu da
kanitlamistir bize.

Sonra bir giin yok oluverdi. Ansizin. Hepimizin
(biz; yazar cizer, az buguk dogru diisiinen, uygarhga
ve sapik kentlilie bagkaldirma tutkumuzu bir tiirlii
dillendiremeyen, hep kagmalari, kagip kurtulmalan
valnizca lafta birakan, biz kent korkaklarinin, bir kir-
langi¢ kadar gé¢men olmamanin, o kus goéziipeklili-
ginden bile ¢ok uzaklara diigmiis bizlerin) yapmawyi
istedigimiz, fakat (nicin ve neden) yapamadigimizi
kendi kendimize bile sormaktan c¢ekindigimiz bir
"is"i yapwermisti. Kent ¢adirini bir gecede bozuver-
digi gibi, elinden tuttugu geng karisini da yanina kat-
mis ve ¢ekip gitmisti.

Duydugumuzda giilmiistiik. O gittigi yer (adi
¢ok sonra 6grenecektik) her neresi ise, inin cinin
top oynadid, tilkinin bakir sictigi, kusun ugmadigi,
kervanin yiiz yilda bir kez olsun gegmedigi bir yerdi.
O, bir kent ¢ocuguydu, kentsiz; kentin wirindan ve
zivinndan ayn giiriiltiistiz, sinemasiz, tiyatrosuz, tele-
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fonsuz, trafiksiz, meyhanesiz, Beyoglu'suz, kavgasiz,
diismansiz, dedikodusuz, yapabilecek miydi, yapabi-
lir miydi?

Yapti. Biitiin Gazipasa tarugidir.

insan yaslaninca diis diinyasinin sinirlan daralir,
ufuk nerdeyse bitip gidecekmis duygusu uyandirir. O
zaman kisith dislerin sahibi oluruz: Evet, kent koti-
diir, kent insani size diismandir, kentte her sey va-
pay ve diizmecedir. Sizi stkmakta, sizi erken 6liime
gotiirmektedir.

Artik asklarin da sonudur. Artik kimseye asik
olamazsiniz. Artik kimse size asik olmaz. Bu feri
kacmis gozlere mi, bu sarkmis yanaklara mi, bu
agarmis saclara my; bu tikiz 6ksiiriiklere, bu titrek
yurtiyislere, sik sik durup dinlenmelere, televizyon
karsisinda, her aksam yemek sonrasiyla tam sinema
saatinin ortasinda uykuya teslim oluglara mi... Her
seyi elestirmeye, her seye o gozle bakmalariniza
mi... Neyinize asik olunsun ki?

Iste 0 zaman, iginizde bir yer, atese verilir; par
par yanar. Yireginizin vuruglari degisir, kendinizde
hi¢ ummadiginiz bir giicle bagkaldinya gectiginizi gé-
rirsiiniiz. Evet, artik zamanidir, hatta tam zamani-
dir. Gitmelidir. Nereye mi? Hayir, neresi olursa ora-
va, degil. Tiirkiye bliyiik ve genistir. Bir gitin, yillarin
sizde biriktirip olusturdugu o dayanilmaz tepki sonu-
cu; her seyi satar savar, en sevdiklerinizi (onlar ne-
lerdir, siz bilirsiniz tabii) bir bir ayirir, boh¢alar, can-
talar, en genclik yillarinizdan kalma sesinizle "hadi
karicigim,” dersiniz ona. "Gidiyoruz!"

Ah, karillarimiz! Agizlan var, dilleri yok, elimiz
ayagimiz, géren goziimiiz, ¢arpan yiiregimiz, 6lim
oncesi son destegdimiz bizim. Ilk tanishi@niz giinii ha-
tirlayin simdi, vakittir. Nasil bir geng kizdi, nasil uga-
n, nasil sen satir, nasil sizi seytanlara teslim ettiriciy-
di, degil mi? O an, onu yine &yle gériirsiiniiz. On yi-
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lin, yirmi yihn, otuz yilin, kirk yilin 6ncesinden gelir,
elini uzatir, avuglarinizda avuglarinin sicakligim du-
yarsiniz.
Gerisi iki otoblis, tren ya da iki ucak biletidir.
Fikret Otyam da aynen béyle yapti, béyle yap-
mistir, inaniyorum.

Bana Gazipasa'yi hi¢ anlatmadi. Onun gidisin-
den sonra Gazipasa'yi haritada buldum, yerine par-
mak bastim. Giizel resimlerin yapildigi, buyiileyici ki-
limlerin tezgahlarda kadin elleriyle gergeflendigi, gii-
nesin en ge¢ battigi ve en erken dogdugu; denizin
sesine her zaman kulak kesilindigi, yabankekikleri-
nin kokusuyla sarmas dolas esen riizgara ses verilip
ses alindigi, nohut oda bakla sofa evlerin Tiirkiye'de
en bol oldugdu, giillerin yediveren kesildigi, insanlari-
nin dliimden uzak durduklan (ve 8liimiin hi¢ mi hig
ugramadidi) bir yerdi Gazipasa.

Hakh degil miyim, Fikret Otyam, style!
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ORHAN KEMAL
"Yazarlar Kiilham"

Giindiiz, Cagaloglu'na inmisse, iki yerden birin-
de, elinizle koymus gibi bulurdunuz onu. Biri, Orhan
Kemal'in Slimiiniin hemen ardindan Nurer Ugur-
lu'nun ziyadesiyle tinlendirdigi lkbal Kiraathanesi,
6biirii de Orhan Kemal'den ¢ok énce iinlii Meserret
Kiraathanesi'dir.

Birincisinde ¢ok gerilerde, kiraathanenin en
kuytu kése bir yerinde otururdu; ikincisinde ise, Yo-
kus'a bakan pencere 6niinde bir masayi mekan tu-
tar, inenlerle cikanlan kollardi. Yaninda tayfa'dan
ya Bk Talat, ya Yelfe fhsan, ya Muzaffer Buyruk-
¢u va da (vakt-i Zamanina gore artik) Nurer Ugur-
lu'yla Fikret Otyam olurdu.

Orhan Kemal, giindiiz bu iki yerden birinde
yoksa, mutlaka ekmek davasindadir: Nuruosmani-
ye'deki bir batip bir ¢ikan, madrabaz dagiticilarin ar-
kaladiklar1 magazin dergilerinden birine hikaye gé-
tiirmiistiir; olabilir. Ya da gazetelerden birine yeni
yazip bitirdigi bir romanini teslim edip aninda avans
alacaktur.

Eski bir siyasinin ogluydu; yani, giin gérmiis,
umur sahibi bir aileden geliyordu. O nedenle hig
'¢ig' yani gériilmemistir. Eli agikti. Masasina bir mer-
haba ¢ekip oturan uzak - yakin her tanidigina Ada-
na Kebapevinde raki da ismarlardi, acih bir buguk
"Adana" da.
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ince hesaplarin adami da degildi. Kendi kusa-
gindan olsun, sonradan gelen kusaklarla olsun yildizi
barigikti. Yasar Kemal'i de ignelerdi; bir tek Kemal
Tahir'den hazzetmezdi; "artist degil o, kumasinda
yok ciinkii..." derdi.

Cok vaziyordu; dogru, yazdiklarini ince eleyip
stk dokumuyordu; o da dogru. Hi¢ zamani yoktu.
Yazacak, ertesi giine yetistirecek, teslim edip paraya
‘tahvil' edecekti hepsini. Herkes, evsahibi, kémiircii,
bakkal, kasap, taksitciler, karisi, ti¢ cocugu hep onun
eline bakiyordu. Yoklugu ve yoksullugu zirh diye ku-
sanmistl. Yakindigini gérmedim. Arada bir, ¢ok gii-
zel soverdi. Agzi, kiilhanbey ile Adana agziydi.

Kiilhanbeylik; diriistliikkle namuslulugu 'kavi' tu-
tan ¢ok eski bir erkek gelenegidir. Orhan Kemal bu
gelenede hep bagh kalmusti. Kisiliginin ayrilmaz bir
parcasi haline getirdigi f6tr sapkasini kiilhanbeylerin
kasketleri gibi hafif yana yatirarak giyerdi. Omuzu-
nun biri egik, kasinin bir kalkik, biyiklan sag elinin
disiyla stvanmistir. Kiigiik adimlagla ve seker gibi yi-
riirdiy; tistelik delikanh yiiriiytistiydii bu.

Bunlara sevecenligini, barigikhigini, gevresine
toplanmiglara sahiplenmisligini ve ona ¢ok yakisan
"Ragit aga"ligim1 da katin; ortaya ¢agdas bir kiilhan-
beyi ¢cikacaktir. Boyun egmezlik, o kiilhanbeyligi ka-
bullenmeden ¢ok evvel-eski, karakter'inde vardi.

Onunla ilgili en ac1 ani, Fikret Otyam'in derle-
vip topladigi "Mektuplar"indadir. Orhan Kemal, ¢o-
gu kez s6zde bilmezden duymazdan geldigi bir ates-
ten cemberin ortasindaydi. Izlenmelere, kovusturma-
lara, evinin ¢evresinde dolasan "sivil" eskicilere,
kundura boyacilarina; fkbal'de ya da Meserret'te
burnunun dibindeki masaya oturup yine sézde ona
kulak misafiri degilmis de gelip gecenlerle géniil eg-
liyormus havasindaki sahte kahve miidavim'lerine
aldirmaz, ciddiye almazdi.
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— GCoook mecesuliyetli hem da! Biliisin ne der Fen Mi-
diiria? Der: Ancak sen sokabilirsin disibline ¢2vrikam:! Bizim
lomser, hem de Emniyet midiirG sdylemis ¢cok hisli cozler
ona. Demisler vercceiz”sana Miirtcza efer-:yi, 1ikin o ben-
zemnez bagka bekgilere, Ciinkid gérdi ¢ok siks kurs, ald:1 dmir-
lerinden saglam terbiye ve isiblin. Hem bilirsiniz kimin
kam dolagir damaria bilecek Fen' midiru?
Amirlerim demigler: snnda kam dayis Kol-
agasi Hasan beyin! Ne !abnkaya gordu beni
Fen midiri, amman d
Ancak sen sqlcabale ) ildiim, dedim:

%, aviunun pasit
tenekelerl zenn clijun biyulud, Zehra,
usit ban ¢amur iginde, r yya girdi. Az dnce ter-

temiz giydirdigl lann, A : goren kadimin akh
gitti. S6vdd, saydi. S¢ Bran alamaymnca uss
yerden yere calmap: Akile halayla ¢ene
calmayn birakip yud . anasinin elinden
aldi;

marun dndn-
de?
et $ ¢ ‘

(Gizim : Semih Poroy)



Cekindigi ve gercekten korktugu tek sey, para-
sizhkti. Kimi zaman o ¢ember bilinen bilinmezlerce
daraltilir, kapilar séylenmez nedenlerle yavasca yii-
ziine kapatilir, "mahsus" disarda birakilirdi. O taksit-
le buzdolabi alip yar fiyatina ve hemen pesin para-
va nasll sattigini anlatan mektubu hi¢ unutmuyorum.
(Unutmayin siz de.)

Inanilmaz gibi gelecektir ama, koca Yokus'ta
Orhan Kemal'i geri ¢evirmemis tek insan, Bedii Fa-
ik'tir: Su bir dénemler CHP yandasi olup Diinya ga-
zetesindeki mubhalefeti ile Demokrat Partiye ve
Menderes'e kok soktiirmiis Bedii Faik!

Orhan Kemal'in bir tiir giivencesiydi. Sonrala-
rin azih sagcisi kesilecek o Bedii Faik'e, Orhan Ke-
mali Adnan Benk arkaliyordu. Adana Kebape-
vi'ndeki sayisiz ikindi rakisi sofralarina en biiyiik kat-
ki, genelde bu ikiliye aitti.

Yakininda ve usta-girak (ustah@mni her zaman
kabul ettim) birlikteliginin disinda onu iki kez uzak-
tan gordim. Ilki, ikinci kez Sait Faik Armagani'm
kazanmisti ve 6diil térenindeydi. O gece igin iiti
yerleri parlayan lacivert (unutmayin, her kiilhanbeyi-
nin bir lacivert giysisi vardir) bir takim giymisti, yani-
na roman kahramani "Cemile"sini almis, bana karsi
bir masada oturuyordu. Saginda solunda edebiyat-
tan ¢ok tanidigi vardi; ama ¢odunluk bi¢ bilmedigi,
adim sanini duymadidi Dariissafakali'larla doluydu.
Terliyordu, sikiiyordu, mutlu degildi, ¢eki verseler
de hemen basip gitsem.. tedirginligi i¢cindeydi.

O gece pek az giildii. Sonradan (hemen ertesi
giinii tabii) [lkbal'de anlatti: Rakinin bile tadina vara-
mamigti.

Ankara Sanat Tiyatrosu (AST) Giiner Siimerlli,
Asaf Cigiltepe'li, Tunca Yénder'li (o giinlerde Giiner
de sagdi, Asaf da ve Tunca Yénder bagbakanlarin
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6zel propaganda filmleri rejisérii degildi) takimiyla
Orhan Kemal'in "Eskici ve Ogullart" romanindan
uyarladigq "Eskici Diikkdni"nin ilk gecesini veriyor-
du. Soluk kesen bir takim oyunuydu, hatirhyorum.
Rana Cabbar, Orhan Kemal'in bagkisisi Topal Eskici
Baba'da hem Dostoyevskili hem Gorkili bir tipleme
cikariyordu. Gé¢men roli'nde de bizim Uskiiplii Liit-
fii Seyfullah konuk sanatciydi.

Perde indi ve alkiglar arasinda (yine o kiilhan-
bey lacivertlerini ¢cekmis) Orhan Kemal sahneye ¢ik-
t1. Yiiztindeki ona ¢ok yakisan mutlulugu bir o gece
gordim, bir de Florya yakinlarindaki Basinkéy'de sa-
hiden ev sahibi oldugu giin.

Yasadi ve o&ldi.Yasam hep yazmakla gecti;
hep yazmakla ve yazdiklarint hep satmaya ugras-
makla. "Baba Evi"nin ve "Avare Yillar'in delikanl-
s1; o futbol tutkunu, ugan ve hi¢ bliyimemis ¢cocugu
olarak kaldi hep. Futbolla edebiyat yer degistirmis-
lerdi onda. Cevresine algakgéniilliiliigiine siginarak
toplanmis yeni kusaktan gelenlere takimin agabeyli-
gini Ustlenmisti yine. Cogumuzun elinden tutmus,
vazdiklarimizi kendi eliyle dergicilere, kitabevlerine
ve gazetelerin yazi miidiirlerine "bizzat" gétiirmiis-
tiir. Bircok seyi ona bor¢lu oldugumuzu da unutmu-
yorum.

Ondan 6nce gelen ya da onunla birlikte gelmis
kusaktan edebiyat¢ilarin burunlar1 oldum bittim ha-
vadayd:, kimseleri yanlarina ugratmazlardi.

Orhan Kemal onlardan olmadi. Sofrasi da agik-
t1, kahvelerdeki masasi da. Bir selam, vyiireginin
anahtariydi.

Kigiik mutluluklarla yetindi. Kiigiik kadinlar,
kiiciik asklar, kiiciik tutkular, kiigiik kavgalar, kiigiik
yolculuklar (Cibaliden Babialiye, oradan da Yesil-
cam Sokagi'na, Beyogluna gibi) ve kiiciik paralar
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onun diinyasini olusturdu. Buna karsilik; biiyiik dost-
luklarin, biiyiik inanmalarin ve biiyiik bir yetenegin
(harcandigini ve harcanacagini bile bile) adamydi.
Bu "anasint sattigi diinya'da kimseye kirilma-
dy; kiismedi, gocunup vyiiksiinmedi. Tek i¢ine sindi-
remedigi, kiraathanelerine, Adana Kebapevine, Bi-
yik Talat'a, Yelfe ihsan'a, Buyrukcu'yva, Nurer Ugur-
lu'yla, Fikret Otyam'a (Cemilesi'ne, Filizine, iki og-
luyla kizina ve torunlarina) ¢ok, ama ¢ok uzak bir di-
yar-1 gurbette, kimi kimsesiz 6lmesidir, saniyorum.
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NECATI ZEKERiYA
"Ihlamurlar Kasifi"

Dec¢ani'deydim. Neresi mi? Gidince gériirsiin,
demislerdi, gittim, gérdiim: Daglarin arasinda sikig-
mis bir kiigciik dagcikti. Orman. Cam ormani. Yol
boyu dsktugiim agustos terleri bir ¢irpida kuruyuve-
di, cam kokusundan genzim yandi.

Sabahti, ama ben farkinda degildim. Uykum si-
rasinda bir sesin camlarin arasindan siiziilerek iki
kath motelin havuza bakan (benim yattigim) odaya
kadar ulasmasi 6nce sasirtt1 beni.

"Tarik Dursun, soframiza buyursun!"

ilkel bir kafiyeydi, dogru. Buyursun ve dursun!
Ustelik Tiirkce, dyle mi?

ikinci seslenisinde ¢ikardim sahibini de. Necati
Zekeriya'ydl. Anlatti sonra; geldigimi duymus, atla-
mis arabasina, siir ha siir, kahvalt1 saatine ancak ye-
tismis. Uskiip'le Decani arasi epeyidir. General Yan-
kovi¢'i gececeksin, Mitrovica'yi da, gémgok aycicegdi
tarlalar1 yakani birakmayacak, Pristine'yi tutacaksin,
bir U déneceksin, burnun ipek'le cevrili olacak. On-
ca yol ve... Decani. Deve ¢ikmaz rampasini sardin
mi, geldin. Sasirtic1 bir diizliik. Ansizin bastiriveren
¢am ormant. Bir kiigiik akarsu. Saydam ve beyaz. O
eski zaman tas kopriiyii de gegtin mi...

"Durdurdum arabayi, indim, iki elimi boru gibi
vapip seslendim sana: Tarik Dursun, soframiza bu-
yursun!”

O arada motelin kahvalt1 salonunda benden én-

219



ce kalkanlar c¢oktan kahvaltilarina baslamiglarmis
bile. Buyurmamu istedigdi sofra, o sofraymus.

60'li yillarin sonlarindaydik. Oguz Akkan sagdi,
Cengiz Tuncer de. Cem Yayinevinde saglar1 darma-
dagin ve tel tel (ilk aklima gelen, gocuklugumun
pamuk helvasi olmustu), dilimizi biraz ¢alhk konusan
biriyle tarustirdi beni Oguz Akkan. Necati Zekeri-
va'ymis. "Uskiiplii" dedi. Ah, ben o giine dek Uskiip
tutkunu olacagimi hi¢ bilemezdim. O giinden sonra
da. Ama aradan bir yila varmadan Uskiip'e ¢agrili
gidince isin rengi degisti. Birden. Apansizin.

Simdi o giinlerimi amyorum: Vardar, Eski
Carst'y1, Halklar Tiyatrosu Tiirk Drami'm, Liitfii Sey-
fullahl, Kamuran Tahir'i, Hasan Mercan'i, Nusret
Diso'yu, Ante Popovski'yi, Kosta Kirbac'i (diinyanin
en sevimli haydut'u, en buyiik tgkaditcisi), bardak
yikamaktan ellerinin damarlari masmavi kesilmis,
bozaci iki Arnavut kardesleri (adlarini unuttum,
olsun, c¢cok degisik degildir Arnavut adlari: Ya
Saban'dl, ya Ramazan va da iskender.), akh fikri siir
yerine ev yaptirmakta, yaptirdigi eve her yil bir kat
daha ¢ikmakta olan Arif Bozaci'yi, Bedri Selim'i,
Nevzat Hiidaverdi'yi, Peter Savic'i, Fahri Kaya'yi...

Kenti tam ortasindan béliilyordu Vardar. Yatag
diizgtindii, akilh uslu akiyordu o yataginda. Cok yag-
murlann yagdidi, ortalig: sellerin gétiirdigu bir ilkba-
harda da Uskiip'teydim; Vardar, o eski Osmanli'dan
kalma tarihi kopriisiiniin gozlerini kapatmusti, {irk-
miistim. Bir hafta kaldim Uskiip'te, bir hafta gece
demedi giindiiz demedi, hep yagmur yagdi. Necati
Zekeriya, ben, Liitfii Seyfullah, Kamuran Tahir, bir
de Hasan Mercan'la Grand Hotel'in biiyiik pencere-
leri ardindan Vardar'i seyretmistik.

Necati Zekeriya kegfettirmisti bana da. Elimden
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tuttu, bir cocukmusum gibi usul usul konusarak aldi
beni, sekiz ayr1 yoldan gegirerek Vardar'a cikardi.
Her yol, nerden gitsek bizi Vardar'in kiyisina gotiirii-
yordu sonunda.

Durdurdu, sordu.

"Hayur, fark etmedim," dedim.

"Basini kaldir," dedi. Dedigini yaptim. "Kokla,
dedi. Kokladim. "Ne kokuyor, farkinda degil misin?"

Evet, dogru, hakki vardi. Her yol ihlamurlar al-
tindan gecerek Vardar'a iniyordu ve hava ihlamur
kokusuyla doluydu.

Sonra ¢ok irmaklar, ¢ok irmakl kentler gor-
diim. Almanya'da, Moskova'da, Baki'de, Tiflis'te,
Bulgaristan'da, Ibrailde. Ren'de diinyanin en biyiik
i¢c limani kurulmustu, Tuna'dan savas gemileri sifir
yolla agir agir Karadeniz'e gidiyorlardi. Ibrail'de ir-
mak boyuna inen biitiin yollara "Limana Gider" lev-
halan asilmist1 ve ben ¢ok giilmiistiim buna.

Higbirinde higbir yol ihlamur agaclarnyla cevrili
degildi, hicbiri thlamur kokmuyordu. Tuna, balgik
kokuluydu. Ren, yanmis kémiir ve demir pasi. Aras,
sapsar1 ¢camurdu. Tek umudum Ibrailde "Limana
Gider" levhalarini izleyerek varacagim kiyida yan ya-
na oturmus Istrati ile Adrien Zografi'yi bulmaktayd.
Hayir, sicak ve giinesin tam tepede oldugu bir saatti
ve liman bombostu. Yiikleme bosaltma is¢ileri duvar
diplerinde, sitma yaprakh akasya agaglarinin altlarin-
da kivrilmig, uyuyorlardi. Cok zaman sonra nasil bir
diis kirikligina ugradigimi anlayacaktim. Ne zaman
mi? Necati Zekeriya ile sekiz yoldan ve ihlamurlar
soluyarak Vardar kiyisina indigimizde, O giin.

Ne zaman Uskiip'e gitsem, Necati Zekeriya ile
Vardar bir aradaydilar. Kiigiigiik, i¢i kitap dolu calis-
ma odasindan géremezdiniz Vardar'i ama, balkona
¢iktiginizda hemen Most'un yamacigindan Vardar si-
ze el ederdi.
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Eskiden, sairler nasil kisilerdi acaba? Necati Ze-
keriya gibi yar1 derbeder, taraksiz sagli, her giizel ka-
dina asik, her dakika siir konusan, iilsere ve sekere
karsilik yine de vinyak'ini biiyiik bir keyifle yudumla-
yan biri ya da birileri miydi onlar?

Necati Zekeriya ¢ok asik oldu. Hemen her kadi-
na, ama giizel olan her kadina. Siirini besleyendi,
kaynagiydilar. Iki tutkusu vards; biri o, &biirii de ken-
disine karsi yapilmig Uskiip haksizhigi. Yerinden edil-
mis, alinmaz haklar elinden alinmisti, erken kizaga
cekmiglerdi. Parti. Yoneticiler. Cevresindeki en ya-
kinlari, soydaglar. Kirgindi. Kisiligi geredi bagisla-
mazdi. Kinciydi. Tek tek hesaplasti da. Hepsiyle.
Yasaminin yettigi kadarnyla. Miithis bir belge topla-
yicistydi. Yerine getirdi, bir pundunu buldu mu (bi-
zim Ugur Mumcu gibi yani) belgelerle adaminin kar-
sisina dikilir, hesap isterdi.

Sairliginin 6tesinde, Tiirkiye'de hala o nitelige
varilamamis bir cocuk edebiyati yazariydi. Bu, belki
de Necati Zekeriya'nin "uzatmali ¢ocuk” olusundan
geliyordu. (Olamaz mi?)

Diisman edinmeyi severdi, bir o kadar da dost
bulup kazanmayi. Dostsuz da yapamazdi, diismansiz
da. Ikisi de gii¢ veriyordu ona. Kim bilir, o nedenle
olsa gerek, diismanlariyla barisip uzlasmaya asla ya-
nasmamustir. Aracilarin kirithp diisman kesilmelerine
bile aldirmad, bos verdi.

Istanbul'u ne ¢ok severdi. Benim Uskiip'ii sevdi-
gimden de ¢ok. En ¢ok Oguz Akkan'l severdi, sonra
Ferruh Dogan't. Oguz Akkan ¢ldiigiinde "artik Istan-
bul'da gidecek yerim kalmadi," deyisini ve gézlerini
kirpmadan sessiz sessiz aglayisini unutmadim.

Belgrad'dayken Belgrad yerlilerinin bile bildikle-
rini sanmadigim kenar kése semtlerin en dip mahal-
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lelerindeki mubhallebicileri eliyle koymus gibi bilirdi.
Sizi de ardi sira siiriiklerdi. Sahipleriyle (tabii, hepsi
Arnavuttular) ahbapti: Belgrad'dakilerle de, Prizren'
dehilerle de, Saraybosna'dakilerle de, Ohri'dekilerle
de.

Siir her yerde yazilir, her yerde séylenir mi?
Bunun da bir 'adab-1 muaseret'i yok mudur? Olmaz
mi1? Necati Zekeriya icin yoktu, inanin. Ne zaman,
nerde olursa olsun, kulaginiza egilir, yolda giderken
durdurur, parkta bir siraya oturtur ya da sokak g¢es-
melerinin birinden su igiyorsaniz kendini zor tutarak
bekler, sonra baglardi siir okumaya. Kendisinden.
Bagkalarindan. Etkiyi mi 6lcerdi béyle yaparak?
Evet, ben buna inaniyorum.Yiiziiniizden, gézleriniz-
den, bir anlik bir mimik parganizdan anlayiwerirdi.
Evet, o siir glizeldi. Hayir, o siir giizel degildi, kimi
dizeleri koétiiydii, olmamisti; demek {istiinde durmak,
cahsmak gerekti daha.

Koca Yugoslavya'da en dogru Tiirkge, onun ko-
nustugu ve yazdidi Tiirkceydi. Sorar, sorar, sorards;
"Tarik'cai@im, hani siz nasil diyorsunuz, bu o mu sim-
di?"

Ben mektup yazmayi seven insan ¢ok gérdiim.
Hicbiri Necati Zekeriya'daki tutkuya varan mektup
ve kart gdnderme sevgisiyle esit degildi. Yugoslavya
icinde ve disinda ¢ok gezerdi, her gittigi yerden iki
satircikla da olsa varh@ini duyurur, siz gelen kartlara
va da mektuplarina bakarak diinya haritasinda Ne-
cati Zekeriya simdi nerdedir, nerde degildir kolayhk-
la bilebilirdiniz. Garip bir seydi bu. Garip oldugu ka-
dar da yadirgatici, yadirgatici oldugu kadar da sicak
ve sevecen. Hafifliyordu, gii¢ aliyor, gii¢ kazaniyor-
du.

Telefon, peki? Evet. Diinyanin en uzun telefon-
da konusan sairiydi o, yeminle size.
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Bencildi. Hangimiz degiliz ki? Kendini begenir-
di. Hangimiz begenmiyoruz ki? Pek béliisken degil-
di. Hangimiz 6yleyiz ki?

Geceydi bana telefon ettiklerinde. Kimdi? Liitfii
Seyfullah mi1, Nevzat Hiidaverdi mi yoksa? Belki iki-
si de. Arka arkaya. Aymi gece. Sustum. Telefona tek
kelime séylemedim. Birkag¢ kez "alo, alo" dedi karsi
taraf, sonra kapad.

Cigaraya ara verdigim doénemlerimden birin-
deydim. Salona indim, misafir cigaralarimi buldum,
bir cigara yaktim. Uykum gelmek bilmedi.

Bir yi1l sonra miydi ne, yolumu disiirdiim. Us-
kiip'e gittim yine. Mevsim karanfil mevsimiydi, ihla-
murlar ¢iceGe durmamisti daha. Vakti vardi, Vardar
Film'in gerilerine diisen sokaklara gittim; birinci so-
kaktan gectim, Vardar'a indim. Sonra ikinci sokak-
tan, sonra lglincii sokaktan, sonra dérdiincii sokak-
tan, sonra besinci sokaktan, sonra altinci sokaktan,
sonra yedinci sokaktan...

Sekizinci sokadin en ucunda Liitfii Seyflulah'
beni bekler buldum. Karsi karsiya durduk, yiiziimiizii
Vardar'a cevirdik. Arkamizda iki siralikh thlamur
agaclarinin uzandigi sekiz sokak duruyordu. Konus-
madik. Nice sonra;

"Duyuyor musun?" diye sordum Liitfii Seyful-
lah'a.

"Neyi?" dedi kipirdamadan.

"Ihlamurlarin kokusunu" dedim. "Basim kaldir,
kokla!"

Ikimiz de baslarimizi kaldirdik havaya, igimizi
soluduk.

"Evet" dedi Liitfii Seyfullah. "Thlamur kokuyor,
haklsin." _

Hakli olan, ben degil Necati Zekeriya'ydi.
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A.SUAViI SONAR

"Bizim Icin: Suavi

Ihtilalci midir? Asla. Bir giinden bir giine agzina
almadi. Devrimci? Bakin, bu yani dogrudur. Bir za-
manlar Nazim Hikmet'lerin, Sertel'lerin, Va-Na'larin,
Nurullah Atag'larin; Resat Nuri, Mahmut Yesari, Ni-
zamettin Nazif, Hikmet Feridun ve Vasfi Riza'larin
(ilging degil mi? Vasfi Riza'larin da) arasinda gence-
cik, yeni siirgtin bir devrimci de oydu.

Evet efendim, o giinler bagka bir giinlermis ve
M.Turhan (Tan), Cemal Nadir ve Vasfi Riza bile (ey
Tannm, o bile, dyle mi?) devrimci kesilmislermis.
Onlan bir araya toplayan dergi, devsirme bir dergi-
dir, adi da "Resimli Hergey". Biiyiik "haftalik mec-
mua" Yi, 1935'er ve derginin ¢ikig1 aylardan bir
Eyliil ayina rastlar.

Seriiven, onun kanina iglemistir; o giinlerde ve
o giinlerden sonra da. Ama ne var, devrimcilik, se-
riiven degildir. Her ne kadar devrimcilerin yasam
hikayeleri seriiven 6lgiilerine uzak yakin uygunluk
gosterseler de bu ikisi, birbirlerinden ¢ok ayr olgu-
lardir.

Suavi bunu hi¢bir zaman ayr saymad: ve hig
kimselere benzemeyen &rneksiz ve benzersiz bir se-
riivenci-devrimci oldu. Devrimciligini yiiredinin en
izbe, en bulunmaz, en karanlik bir yerlerine sakladi,
serlivenci yanini giimgigina ¢ikardi sonra da.

Ama Nazim Hikmet'in onunla ilgili bir yazisi
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(15 Temmuz, 1935 Aksam gazetesi) Suavi'yi az ta-
mimis olmanin kanitlarini tagir. Suavi, o yillarda fo-
tograf makinesinin degil, fircanin tutsagidir. Ustelik
devlet memurudur da. Nazim Hikmet yazisinda (o
yillarda onu da geng ve toy kabul edin liitfen) Sua-
vive ne denli bir 'kiyakeilik' yapmaktadir, bir okuya-
Im bakalim: "Ressam Ali Suavi kalemi ve fircasiyla
'Yenice'yi, 'Yalova'y, 'Samsun'u, '‘Bogazigi'ni, 'Siga-
rillos'u eski kotii kabuklarindan kurtardi. (Parantez
icinde sylemeliyim: Olay, Tekel'in o yillarda piyasa-
ya siirdiigti Turk sigaralarinin kutu kapaklanyla ilgili-
dir ve anladiginiz kadariyla, Tekel, bir yenilesme sii-
recine girmistir.) Onlarin kimisi bir akarsuyun pirilti-
sinin serinligini ald1.”

Ve efendim, sonra Nazim Hikmet devrimci tiir-
kiisiinii soyle cadirir: "...biitiin bunlara diyecedim
yok. Yalniz bizim o emektar on bir bugukluklar, ikin-
ci neviler ve 'kéylii'ler olduklan gibi duruyorlar. Ba-
na oyle geliyor ki, en ¢ok icilen, en ¢ok satilan, en
¢ok gelir getiren bizimki, su on bir bugukluk basta
olmak {izere 'ikinci'ler, 'kéylii'lerdir. Neden Sua-
vi'nin fir¢asina ilk énce verilen onlar olmadi?"

Bunun 'laf' mi, degil mi oldugunu Suavi'ye sor-
mayiniz, karsilik alamazsiniz. O, Nazim' her zaman
sevmistir, her zaman sevecektir. Susar ve:

"Biliyor musun, diye sozii gevirir ve anlatir: "O
yillarda Nazim'la can ciger kuzu sarmasi dosttuk. Sik
sik 'Pasaj'a, 'Degiistasyon Lokantasi'na gelir, bira
icer, 'raviyoli' yerdik. Cosku dolu siirler okurdu bize.
Yine bir sabah bulustuk. Sabaha kadar uyumamusti.
Sabahlamis, 'Gece Gelen Telgraf' siirini yazmisti. O
siralarda, hapiste olan bir arkadagi agir hastaydi.
Gece gelen telgrafta iki kelime yaziliymis: 'Vefat et-
ti'. O da oturmus, duygularimi kagida dokmiis. Siiri
bana da okudu. Bak, ben de sana okuyayim, giizel
bir siirdir."

Ezbere, hele baskalarinin siirini bellegine alip
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okuyanlara hep sasmisimdir. Suavi, ne koéti, ne iyi
okurdu o siiri: "Gece gelen telgraf —Dért heceden
ibaretti:— Vefat etti."

Siir okumak, bir sanattir, biliyor musunuz? Ki-
mileri bunun bir zenaat oldugunu sanirlar. Olanca
utanmazliklanyla siiri yazilmamighga ve duyulmamis
olmaya mahkim ederek okurlar size. Size ve siire
her zaman nankor topluma, o toplumun tek tek siir
duyarsizlarina ve Tanr'nin cezalarina...

Suavi, iki sairden ezber tutmustur: Nazim'dan
bir, Daglarca'dan iki. (Ey génliimiiziin ve siirimizin
sahici sairi, sen nerdesin?) Cok coskuluysa, size ¢cok
isinmigsa (onun 1sindid: kisiler giderek o kadar azal-
dilar ki...) o sairlerden okur. Agir agir, hakkini ver-
meyi hi¢ diisinmeden ve kendine 6zgii bir hak tesli-
miyeti i¢inde. Siir (0 Suavi'nin okudugu siir) birden-
bire kimlik degistirir: Nazim'insa Nazim'in olmaktan,
Daglarca'ninsa Daglarcanin olmaktan ¢ikar. Hig
kusku yok, tanidiginiz bir siirdir o, ama bukalemun-
lagtirir onu Suavi, eski ise giiniimiize, cagdassa Klasi-
ge gotiiriir, yadirgattirir, ama giizelligine yeni giizel-
likler, yeni tatlar ve yeni kokular da katar. Evet, sii-
rin kokusu yoktur diye diistiniiyorsaniz, ¢ok yanilirsi-
niz. Suavi okurken havada bir nane, bir feslegen ya
da yeni bahar kokusu duyarsiniz. Burun delikleriniz
genisler, icinize solursunuz onu. ipek Yolu'nda yi-
riirsiiniiz, Kristof Kolomb'un gemilerine biner (Ey
Santa Maria, yelkenlerini riizgar doldursun, diime-
ninde Kolomb, al bizi gétiir okyanuslarin en ucu-
na... Gecemizi giindiiz et! Sonra kara gériinsiin ve
biz kendimizi diiglerimizin baharat diyann Hindis-
tan'nma geldik sanalim!) Okyanus riizgarlarina gé-
giis acar, gozleriniz gokyiiziinde, Nuh'a kilavuz indi-
rilmis, agzinda zeytin daliyla Hiithiit kusunu aranirsi-
niz. Evet, bu tarcimin kokusudur. Evet, bu zencefil-
dir, bu da safran.
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Babas: dis¢i olmasini istemisti. (Ah, evet, hangi-
mizin babasi, ne olmamizi istemedi ki...) Ama Suavi
dis¢i olmadi. (Benim babam olmadi ve ben benim
ne olmamu istedigini hi¢bir zaman bilmedim.)

Evet, sanat¢1 olmak bir vergidir. Tanri'nin vergi-
si. Tanr, belki bir gece vakti, belki bir ikindi ya da
belki bir safak ¢oziilmesinde sizin igin kararini verir.
Gokyiiziinde basina buyruk gezen ruhlardan birine
buyurur; "git,” der ona. "Git ve Suavi kulumu bul,
onun bedenine gir, onu sanat¢i yap. Suavi'm sanat¢i
olsun ve dlene dek stirdiirsiin bunu. O dliince ruhu
bana gelsin, ben onu yine baska bir Suavi'ye yolla-
rim.

Kétii cocuklar mi, iyi cocuklar mi babalarini ya-
niltirlar, séyleyin bakalim? Suavi kétii gocuk mudur?
Babasini aldatt1 ¢linkii, disci olmadi, sanatgt oldu.

Bakin onun uzun, sabirh ve inat¢i ge¢misine:
En iyi grafik diizenli cigara kutusu kapaklari onun-
dur. En iyi grafik diizenli siir kitaplarimin kapaklan
da. Ama cigara icilir, kutusu atilir. Kitap okunur ve
rafa kaldirilir. Peki va fotograf? Insamin siradan bir
an'im1 yakalayip diipediiz zapt ederek onu bir Olim-
poslu giiciiyle o6liimsiizlikte dondurmak? Tanrim,
Suavi'nin bu "zapt'larina bakinmz:: Richard Harris,
"This Sportting Life"dakinden de aptaldir... Bir
baska an'da Abdi Ipekci niye o kadar sokulgan, Er-
ctiment Karacan niye o kadar bagirgan play boy'dur
ve Feyyaz Tokar, hep sen, satir, Metin Toker niye
daha o giinlerden memleket kurtaricidir?

Bakin, bu Virna Lisi'dir. Dupduru bir giizellik ve
aslan Suavi. Begiim Aga Han genlerinden tasan bir
soylulukla Suavi'nin objektifine giiliimser. Anthony
Quinn, (ah, evet acaba niye her zaman hain bakar
size?) diinyanin en biiyiik ayakh kadini (liitfen tartis-
mayin benimle, siz gérmediniz, ben ve Suavi gor-
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dikk) Sophia Loren, bin yasina da gelse, kiskirticidur,
neden? Roger Vadim de sirilsiklam budaladir tabii
ve Suavinin objektifi buna taniktir. Karl Malden
(hakl olarak) Suavi'den tirkmiistiir. Cetin Altan evvel
eski devrimci, Rossana Podesta kizil sagh bir civciv;
Romy Schneider, Alain Delon'la bagbasayken ger-
cekten seven kadin, Maria Callas bir tavuskusu, Ro-
nald Reagan sahiden ‘artist’, Kralice Elizabeth en
son kralige, General Montgomery algcakgoniillii ve
siradan bir nefer, Charlton Heston tam vesikalik,
Grace Kelly umarsiz bir silhk, Omar Sherif sahiden
Hiristivan, Papa St. Paulus 'mutabasbis’, Jane Fon-
da babas giiliislii, Gina Lollobrigida ilk gencligimizin
¢ilgini, dénemine yetismedigimiz Keriman Halis Ha-
nimefendi; asil favorisizken yakigikli Nejat Eczaciba-
s1, Charles Aznavour tam Ermeni, Jacquline Bisset
mahmure, Fellini daha o zamandan Fellini, Marcello
Mastroianni ¢apkin ve kiilhanbeyidir. Salvador Da-,
li'nin gergek bir deli deha olduguna objektife bakma-
dan bize isaretini cakan yine bu Suavi'dir.

Misir, onun ilk gézagrisiydi. Tuvali ve boyayi ne
hallere getirdigini Misirlilara ilk kez Kahire'de sergi-
lemistir.

Peki, ya kadin terziligi onun? Daha Chaneller,
Cardin'ler, Fegaralar ve Ozbek'ler gezegenemizde
yokken Suavi, seri sosyete hanimlarim Avrupal ha-
nimefendiler gibi giydiriyordu. Birinciligi kimselere
kaptirmadidi o 'Manolya' adli giysiyi given manken
kiz bugiin sag mudir acaba? O sag olmasa bile, ayn
giysivi givip Avrupa Giizeli secilen Giinseli Basar,
Suavi'nin Manolya'sin1 hatirlayacaktir eminim.

Misir, Suavi'ye dar gelince ne yapar? Avrupa'ya
uzanir. ltalya, Fransa... Fransa, Italya... Ah, evet,
arada bir de Tiirkiye tabii. Beyoglu'ndaki sessiz sa-
kin ev... Ada. Adada ev... Ben objektife asigim bay-
lar! Birakin beni, fotograf ¢ekeyim, Sayin Sah Peh-
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levi hazretleri... Siz de Melike Hanimefendi, yakla-
sin birbirinize... Su 15181 biraz kesmeliyim. Tamam,
oldu. Dikkat, ¢ekiyorum ve... ¢ektim. Tesekkiir ede-
rim! Size de tesekkiir ederim Bay Bernard, elleriniz
¢ok giizel, ¢iinkii insan kalbi tutuyorsunuz hep... Sa-
yin General Eisenhower, bana bakin efendim...
Mo6syd De Gaulle, siz de efendim... Siz de Bay
Chaplin ve siz, evet, siz Bay Hitchcock.. Cekiyo-
rum, ¢ekiyorum ve ¢ektim. Tegekkiir ederim!

...ve bu gen¢ kusak, adimi bile bilmiyor, beni
tanimiyor, olur mu bdyle sey?" demisti kizgin ve kir-
gin. Onun willar yih ¢iktigi Babiali yokusunu birlikte
iniyorduk. Yiiziime bakti, sustum ve konusmadim.

Ben ¢oktan orta kusak adamiydim.
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SAMIM KOCAGOZ
"Gol Destancis1"”

Bergama ovasini bilirim. Vardar ovasini da. Bi-
rini Attila ilhan tnlendirmistir ("Gavur Daglarindan
Rivayet” siirini hatirlayiniz), ébiiriinii Dramah tiirki-
cli Hasan. (Kis kiyamet degil, diipediiz giinlik gi-
neslik bir havada Oren'den bir yol tutturmus, lz-
mir'e gidiyorduk. Ilhami Soysal sagdi daha, Asim
Bezirci de. Hiisamettin Bozok balkonunda, ayaginda
sort, Ustiinde ince bir folklér gémledi.. oturmus,
buzlu rakisini iciyordu. Salah Birsel ne mi yapiyordu
o sira? Bilmiyorum hi¢. Belki bir iki saat sonra Kaz
daglarina inecek tiilden morlugu sil bastan kagida
gecirmenin hazirliklan igindeydi, kim bilsin? Elinde
bir dondurmaci kiilahi, masanin tizerinde yaydigi ne
kadar Tiirkce kelime wvarsa avu¢ avug ahyor,
kiillahinda teraziliyor, sonra hoop kagida dokiiveri-
yordu: Savalak sapkak, ingiris, mingiris, hapa lap
lak... Biz, altimizda turun¢ rengi bir Volkswagen,
tingir ve mingir, Dikili yakinlarina varmigken sirna-
stk bir bulut geldi, tistiimiize abandi. Zavallh Volks-
wagen'cik! O kacar, sirnasik bulut kovalar, o ka-
¢ar... Bulutu kizdirmis olacagiz ki, rengi atti, kapka-
ra oldu, daha ¢ok geldi.

Kavsaga vardik, 6énce karim goérdii, vay dedi,
gosterdi, ben de vay dedim. Bulut, ortah@: zindan et-
ti.

Evet efendim, énce kedi gézleri... Ardindan ki-
sa farlar... Indi. Yagmur. Haydi aslan silecekler!
Normaller yetismeyince hizlilar1 ¢alistirdim. Miimkiin
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mii? Gece bastirdi. Birden. Karimin gozleri biiyudui.
Ben direksiyondan én cama sokuldum. Yasa Kemal
Tahir... Ne miimkiin degil mi? Ne miimkiinii yok,
degil mi? Siginacak bir cep, bir benzinci? Ey dedim,
burasi Bergama ovasi Tarik Dursun! Yetis sag aya-
dim, topukla gaz pedalini, yiirii Volkswagen'imiz!
Yagmur, evin yikila; Bergama, ovaligin batsin! Git
git bitmiyor. Nerdesin asag Sakran, nerdesin yukari
Sakran ve cankurtaran Ali aga?

Guin ortasinin geceli karanhginda aldik bagimi-
21, gidiyoruz. Once kiiciik farlar, ardindan uzunlan
pes ettiler. Gidiyoruz. Karim, sagimdan yol ¢izgileri-
ni kolluyor: Kir, sola kagma, sada gel biraz, saga
gel! Saga gelmeli, ciinkii gidis gelisli bir yol bu ve
kamyonlar bit gibi goériiyorlar Volkswagen'imizi. Ve
Volkswagen sahiden bir asfalt biti. Géziiniin feri
sénmils, yol yorgunu, agir sarhos, aklini ¢oktan yi-
tirmis. Evet efendim, Karsiyaka'yi buldurduk, ama
bir daha da o Bergama ovasini hi¢ unutmadik. Ben
ve karim.)

Rumeli tiirkiileri —bana sorarsaniz— Arnavut ké-
kenlidir. Bizim Kiirt tiirkiileri gibi yaniktir ve mutla-
ka bir hikaye anlatirlar. Ortak motifleri daglar, akar-
sular, ugan kuslar, ayrilik, kem gozler ve kavusama-
maktir. (ilhan Berk'in bir daha yazamadig: en giizel
siir'dir o: "Neler.cekmis halkim/ Tiirkiiler sahit")

Vardar, biiyiik bir sudur. Ben, ilk kezdi, bir
akarsuyun kaynagimi gérmistim: Ohri géliinde.
Evet, kocaman bir géldii, o kadar kocamand ki, iki
devlet, golii ikive boliip aralarinda paylasmiglardi:
Ohri'nin vyarist Makedonya'nin, vyaris1 Arnavut-
luk'undu. Cik.. cik.. cik. Bir gol ve yarisindan yarist
birilerinin (bir devletin) yarisindan yaris1 baska birile-
rinin (bir bagka devletin)di. Gé&l, bir ¢anakti ve bir
ucunun agzindan adir agir akiyor, Dirin'i olusturu-
yordu. O Dirin de aka aka ovanin tam ortalik yerin-
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de bir yerde baska kollarla birlesip Vardar oluyordu.
Aka aka vardigr kent, Uskiip'tii. Cok thlamur agach,
Necati Zekeriya'h, Ante Popouvskili ve Liitfii Seyful-
lah'h Usktip'tii.

Seke ovasi, Samim Kocagéz'in hatirt olmasa,
hic cekilmez bir ovadir derim. iki yam pamuktur;
yitksek bir yol, sizi Séke'nin sonundan alir, ovaya
sokar ve bitirene dek géziiniizii karartir. Konya yolu
da sikint1 verir insana, ama bu Soke ovasi sikinti
vermez, bitirir. Bereket, birden, hi¢ beklemediginiz,
hi¢ ummadiginiz bir anda ova kesiliverir ve éniiniize
i¢c bayiltan bir bayir ¢ikar. (Sagda kiigiik bir koy...
Gerici olmayan, sevecen bir cami, Ege'ye 6zgu kir-
miz1 kiremitli basik tavanh evler ve... yol kenarina
eskiya misali tahta sandalyelerini atmis, sarma tiitiin
icen kovyliilerle bir kéy kahvesi...) Gegin; basin gaza,
yola sarkan ¢amlari, mazilari, tipik makileri ge¢in ve
hizimzi hi¢ kesmeyin, az sonra Bafa géliine varirsi-
niz. Kazma disli, eti ak¢a pakea, tad tartisilir tath su
baliklarinin géliidiir Bafa gélii. Bir de Samim Koca-
géz'in  "Yilan Hikéayesi" romaninin. (Karsiya-
ka'dayiz. Bir ev. Tek kath. Vakti zamaninda villa
imis. Ropddsambiri istiinde, elinde hep gérmeye
ahstigimiz agizh@mna takih cigarasi olmadan, Samim
Kocagdz, saman yastikhi bir Izmir kanepesinde otu-
ruyor. Vakit ne? Onemli mi Tanr agkina? Samim
Kocag6z, nasil da yaslanmis. Gézleri yorgun ve ihti-
var. Insanlar gézlerinden yaslanirlar, bunu bilin. Di-
yorum Ki.. Beni dinliyor mu? Evet, dinliyor. Cosku-
lu. Samim agabey, senin "Dolu Dizgin"i Osman Se-
den, TRT icin filme almak istiyor. Senaryo? Ben ya-
zacagim. Bir parilti. Gozlerinde. Eski ve uzun bir
gecmis. Radyonun egemenlik giinleri. "Bir Sehrin
Hikayesi", radyoya uyarlayan Tarik Dursun K. Ve
"Kalpakhlar" Ovyunculari Sadri Alsik, Colpan il-
han. O giinlerde Nejat Saydam hursl, ille de iyi bir
sey yapma pesinde. Senaryo, Tarik Dursun K.
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Sonra "Yilan Hikdyesi". Radyo oyunu. Arkasi
varin. Soganlar ince ince dograniyor. Atesin Uistiin-
de kalayh tencere. Soyulmus patatesler ve soldurul-
mus dana kiymasi... Ama kulaklar agik radyoda. Ar-
kasi yarin. Arkasi yarin. Arkasi yarin. Evet, olur. Ne
zaman? Osman Seden 6nce size danigmamu istemis-
ti. Evetiniz varsa.. Eveti var. Seviniyor. Diyor Ki...
Devlet Tiyatrosu icin bir oyun yazmis. Afisleri de ba-
silmis. Provalar bitmis. Perdeler agildi agilacak. Ama
agtlmiyor. Samim Kocagéz'in oyunu oynanmiyor.
Ey devletin tiyatrosu, ¢ok oyunlar oynadin, fakat bu
oyunun evlere senlik! Bu oyunun yazara oynanmis
oyun, seyirciye oynanmayan bir oyun. Ayip! Belki
tarihinde yok, belki bileni bile yok Samim Koca-
gozle benden baska, olabilir, iste ben buna tarih dii-
stiyorum.)

Bafa goliiniin  kiyisinda durdum. Volkswa-
gen'den indim. Goliin ayaginda bir ¢ardakh kahve
vardi. Oturduk. Kahveler soyledik. Gole baktik. Ey
Bafa golii! Haritada yeri olan Bafa gélii, kim bilir se-
nin bir tek ailenin mal oldugunu? Ad:i halkin partisi
olan, cumhuriyetciligi bayrak yapan bir partinin
kranttuvalet, sirim biyikh, {iclii takim elbiseli, efendi-
ler efendisi ismail Riistii Aksalin oldugunu? Ah, ta-
bii, bir ova, bir dag, bir tepe, bir bayir, bir akarsu bi-
rilerinin olabilir (nasil olabilirmis ki?) ama, bir gdl...

Golde balikgilar vardi, ekmeklerini duru sudan
cikaryorlardi. Kursunladilar onlar, gece ve giindiiz
kovaladilar, izlediler, candarmaya verdiler. Koopera-
tif mi? O ne, o? Komiinistler.. Alcaklar.. Vatan ha-
inleri!

Samim Kocag6z yazdi bunu, evet, tabii, yazd.
Pek de giizel yazdi. Onca kurulugunu, &gretmen
edasini bir yana koyarak iistelik. Iplenmedi.

"Benim en giizel romamimd: o..."

"Katihyorum," dedim.

Karis1 sagdi. Bir ilkyazdi ve bana eski [zmir usu-
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li kistan kalma incir regeli cikarmiglardi. Bir bardak
su yaninda, kasik bir ikinci su dolu bardaktaydi. in-
cirler sakiz kokuyordu. Agzimda disimi vurmadan
eriyiverdiler.

Usta-cirak iligkisi icinde onu hep sevdim. Ayni
hikaye anlayisinin siirdiirticiileri degildik. Ne vardi ki
bunda? Kim, kimle ayni yolun yolcusudur ki? Cok
giizel hikayeler, cok giizel romanlar yazdi. (Evet, di'lli
ge¢mis zamanla konusuyorum simdi. Ciinkii Samim
Kocagéz artik yok. Oldii. Séke ovasinin kag sahibin-
den biriydi, koca ovayi sahipsiz kodu, éldii. Onu ki-
mi yazlarda basmda koloniyal sapka (ter ¢ekici man-
tar kaphdir ici onun), ayaginda kilot pantolon, elin-
de agahiginin simgesi sidir seyinden bir kamgi ile pa-
muk tarlalarim dolasirken diislerdim. Cukurova'nin
pamuk agalar 6yledir de ondan. Ve pamuk, asagilik
bir bitkidir. Diinyada elle toplanan tek sey, pamuk-
tur. Makine girmez pamuk tarlasina. ince, narin pa-
muk, ille elle toplanmak ister. Makine; istedigimiz
kadar aya insan yollayalim, pamuk karsisinda gelis-
memislige boyun eger. Ciinkii el pamuk kadar na-
zikdir; pamugu tutar, kokiinden nazik nazik ¢eker ve
kokiinden ¢ekerken de dikenleri vandalca parmakla-
rinizi dalar, yirtar, kanatir-.

Yazik ki, Samim Kocagéz bu agah@: hicbir giin,
hicbir yaz, hicbir pamuk devsirme mevsiminde yapa-
madi. Hep uzak durdu; pamuk agahdindan da, Soke
agaligindan da. isvicre daglarinin serinligi, adim bas
gollerinin ar1 durulugu yiiregine yansimisti. Ne ga-
rip, ada kokenliydi ama, aga degildi. Agalik, gelene-
ginde vardi ama, agaligin ¢ok uzagina diismiistii.

Her zaman yazar kaldi. Zordur bu. Bu iilkede
Samim Kocagoz icin gelenede ve aileye karsi ¢ik-
maktir gergekte. Olsun! Soke, agalar egemenliginde
bir ilgedir. Zengin ve ova agaliginin resmiyetidir. Ko-
cagdz ogullarinin ovasidir, fakat Samim Kocagéz'iin
degil. Hicbir zaman da olmadi. Karsiyaka'da oturdu.
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Kimi aksamtstleri, agir adim, aldi bagin1 Bostanli'ya
kadar yiirtidii; eski balik¢r barinagina vardi ve orada
dimdik durup gurubu seyretti. (Ah, giizeldir bizim
Bostanli'dan batan giines. Tabii, ¢ok agir, size hig
batmayacakmus, hep &yle kipkirmizi, kocaman bir
glilleymis de oldugu yerde hep kalacakmis izlenimini
verir ve.. Sonra birdenbire batverir. Gézlerinde Sa-
mim Kocagéz'iin, vyiizinde Samim Kocagoz'in,
riizgarin eskimis imbatla dolarak ugurdugu saglarin-
da Samim Kocagoz'in.

Bana Lozan anlatmasini isterdim. Lozan ve
Samim Kocagéz. Egeliligi ve zengin Sokeliligi apa-
cik. Geng ve delibozuk. Géliin kiyilarinda bir asag,
i¢ yukan dolasiyor. O, Bafa géliinii iyi bilir ¢linkd.
Lakin Lozan gélii, Lozan gélidiir. Kenarlari, ne ka-
dar diinya savast olmussa hepsinden de zengin ve
para babasi olarak ¢ikmis onca gavurun siis villala-
nyla doludur. Bir vinlama ile giiriildeyerek, suyun
havasinda degdi degecek, gelip gecen motorlanyla,
yelken a¢gmis kotralanyla, tepeden bakan bol orman-
I1 daglaryla bir takvim géliidiir Lozan. Samim Koca-
g6z hi¢ sevmedi, hep Bafa géliinii 6zledi Lozan'da.
Bafa géliinii, evet onu. Yoksul, elleri iriptan nasir-
lanmis, korkuyu esvap edinmis, adanin golgesine
basarak hisirtisiz, kiireklerin suya inen sesini ceylan
tirkekligine esitleyerek bahda ¢ikan Bafa gélliileri-
ni... Onlari.. Candarmanin dogrultulmus tiifeklerini..
Suda seken Kirikkale yapisi milli kursunlari.. Kara-
ran gokyiiziinii. Gokyiiziinii. Karark ve sonsuz.
Sonsuz ve yildizsiz. Tek adamin géliinii.

Samim Kocagéz'i Bafa géliiyle anacagim. O ve
Bafa gélii. Tabii!
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SAHAP BALCIOGLU
"Sévalye"

Oniimiizde diimdiiz uzayip giden yol ansizin
baskaldirdi. Kimse bize bir sey de dememisti. Yol
isaretleri dogruydu, asfaltin hep sagindan ve usul
usul gidiyorduk. Ben de, bizim Volkswagen de yolun
acemileriydik. iki yanimizda yaban kargiliklari, sonra
bodur bag asmalari, sonra zeytin adaglari, sonra
suskun ve selvisiz mezarliklar, sonra toprakta seril-
mis yatan govermis iri karpuzlariyla bostanlar, sonra
atini yitirmis bir dénme dolap, sonra bodur ve hirgin
makineler... Ama bu dik bayir, bu dénemeg iistiine
donemeg hesabimizda yoktu.

Datga'va vardigimizda dirseklerime kadar terle-
migtim, karimin yiizii kire¢ kesigiydi. Tam ikindi
vaktiydi ve Dat¢a'nin riizgan ¢iktim ¢ikiyorumdu.

Bir cadde. kahvesi 6niinde arabayi durdurdum.
Kaldirimi sulamiglar; sandalyelerinde iki biikliim otu-
ran yerli erkekler yabancih@imizi yiiziimiize vurma-
dan bize bakiyorlardi. Biri nargile igiyordu ve sézde
kayitsizdi. Digerleri, bir vakitler CHP'nin algakgoniil-
lilliikle siparis verdigi ressamlarin 'resmi' tablolarin-
daki Anadolu insanlarindan farksizdilar; umursamaz
ve bos bakisli, tanidik kasaba erkekleriydi hepsi de.

Pantolonumu ¢ekistirerek yanlarina gittim, se-
lam verdim, aldilar. Sordum. Yiizleri 1s1d1. Tabii, ta-
niyorlardi:: Su sisman, Istanbullu, ¢ok konuskan, bi-
yikh, alyanakli, "[stanbul firarisi gazeteci" degil
miydi? Evet, dedim, o.
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Aga kilikh ve nargile iceni kalkt1, garson yetisip
elinden ¢ubugunu saygiyla aldi, sandalyesini geri ce-
kip kalkmasina yardim etti. Digerleri de buyruklan-
mis gibi ayaklandilar. Gel, dedi bana; eczaneye ka-
dar gidelim, telefon edelim, haber verelim olur mu?

Eczanedeki telefon, askerligimin sahra telefo-
nuydu. Gir gir gevirdiler kolunu, beklediler. Karsi ta-
raf aginca, eczanenin sahibi bayan tane tane konus-
tu. Bir ara telefonun agzim kapatarak bize kim oldu-
gumuzu sordu, séyledik. O da telefona soyledi. Yii-
zii gildii, basim salladi, telefonu kapadi. Geliyor,
simdi, dedi.

Ve simdi geldi. Ucarak. Kosarak. ki kolunu iki
vana agarak ve yeniden diinyalari kazanmis olarak.
Carsinin  &biir basindan kiikreyen sesini duyduk:
"Ah, glizel insanlar, o glizel insanlar!”

Datga'ya bir kez gittim. Onun hatirina ve onu
gbérmeye.

Bir kez daha gider miyim?

Her aksam iistii, bu cirpintih riizgar denizden
kopup gelirmis.

Cilginca esiyordu. Giindiiziin o yakici, kaslarina
varincaya dek insani tere kesen sicagini éniine katip
stirliyor ve Dat¢a'dan disan kovuyordu.

Datga'da hi¢ gemici gérmedim. Sandal, kayik,
tekne de. Sabah oldu, giinesi dogdurmak i¢in kaldi-
gimiz otel odasindan ¢iktim, yalinayak sarp kayalik-
lara yiiriidiim ve bir el ayasi kadarlik bir diizliige otu-
rup cevreyi dinledim. Hayir, tek bir motor sesi bile
duyulmuyordu. Ne bahda ¢ikan vardi, ne siingere.
Giines denizden doddu. Belki ben ters oturmustum
ve karsi daglardan dogmasini bekledigim giines beni
yaniltmits, (ben onu yaniltmis olamaz miydim?) de-
nizden dogmustu.
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Her sey suskundu. Pisi otlari, mevsim geregi,
belime kadar geliyorlardi, yalanciktan basaklanmis-
lardi. Giines viiriidiikkge denizin suskunlugu eksildi.
Once ayaklarimin altindaki durgun sularin hisirdadi-
gini duydum. Yumusacik ve kendiliinden kopup ¢i-
kan hi¢ kinlmamis minicik bir dalga salina salina gel-
di ve arsiz yosunlann bittigi kara kayaliklara vurup
vine yumusacik kirildi. O anda kiigiik hisirtisini duy-
dum. Gergekten denizindi.

Ikindi, otelin terasinda ve cildirmis tentelerin al-
tinda otururken bize riizgarlari, vakitlerini, gecelerini
ve giindiizlerini bin yillik denizler korsaniymiggasina
sastirtic1 bir bilgiglikle bir bir saydi. Yiiziine saskinlik-
la baktim.

Bir glindii, kara sekreteri Eldebran kiz dedi ki:
Gitti! Her seyi sath savdi, sudur budur demedi, den-
gini yapt1 ve gitti. Allahaismarladik dedi mi peki?
Dedi, dedi. Yetmismis. Tirkive, diinya, Babiali,
dostlar1 ve diismanlari, her sey. Partilerin hepsinin
anasini satayim. Bogaz'a karsi icilen rakinin da, 1sik-
lar1 par par gelip gecen kocaman vapurlarin, sileple-
rin, kuru yiikk gemilerinin ve tankerlerin de anasini
satayim. Bok bir diinyadayiz, biliyor musun? Rindlik.
Ne demekse! Bogaz'a kars1 oturup raki icecek ve 1z-
gara liifer yiyecegim, dyle mi? Neye karsilik, neyin
bedeli olarak, neyi hak ederek? Kim séyleyecek ba-
na bunu, kim séyleyecek?

Hic kimse. Ve hi¢ kimse séylememisti, séyleye-
memisti.

Bircok adam hapislere girdi, bircok adam ha-
pislerde vatt1. Bu, bir bedeldir. isteyen tder, isteme-
yen ddemez. Ah, ama hapise girmek, enavyilik degil
midir? Enayilik midir, neden enayiliktir? Ciinki akill
adam hapse falan girmez. Akilli adam, hapislere gir-
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meden yapacagdmn yapan adamdir ¢iinkii. Olabilir.
(Ne demek olabilir? Olabilir mi? Revizyonist. D6-
nek.)

ihtilal mi olmustu; o hapisteydi ve paldir kiildiir
mii ¢ikarildi? Ne ugrunaydi hapisligi? Bugiin bir bile-
ni yoktur. Cok zaman gecti tizerinden ve o bile (o
gece ge¢ vakitlere kadar konusur, icini dokerken o
bile) unutmustu. Efendim, bir Amerikah yazar var-
mis da.. Onun bir yazisinin Tiirkge ¢evirisi onun yaz
isleri bulundugu bir dergide yayinlanmismis da...
Acaba mi? O muydu o? Hapise giren, yatan, ih-
tilalle ¢ikan o muydu, bir baskasi mi yoksa? (Lening-
rad'daydim. Yiizlerce adaciktan birine ¢iktik koprii-
ler ve kopriiler gecerek. Hapisane adasiymis ve
Henri Charnier'nin "Kelebek"ini yeni okuyup bitir-
mistim. Lenin'i yatirdiklan hapisaneyi Seytan Adasi
hapisanesi zannediyordum. Yanilmisim.)

Uygarlik, 6yle mi? Insanlara kiis. Kirik. Ah, an-
lasilmamak! Burada ¢ok rahatim. Burada ¢ok rahat-
mus. lyi! Gazeteler bir giin sonra geliyor. Gelsin. Te-
levizyon yok. Yok, tamam! Sabahlar... Sabahlan
cok erken kalkiyor. Giin 1isimadan. Gel, hadi seni de
gotiireyim. Beni de gétiiriiyor. Ayaklarimizda tokyo-
lar. Ne kadar sessiz olsak, giiriiltii ¢ikariyoruz yine
de. Daladikenlerin kokleri arasindan uykulu siiley-
manciklar kacisiyorlar. Gel, beni izle. Seni izliyo-
rum.
Sarp bir bayin iniyoruz. O aliskin, ben degilim.
In, in, in. Mersin-Silifke yolu tizerindeki cennet - ce-
hennem kadar bir inisi iniyoruz. O 6nde, ben lirkek
ve ¢ekingen, arkasinda.

Kulagima bir su sesi geliyor. Bakiyorum. Gok-
kusadi. Ebemkusagi. Elaimsema. Tayf. Biitiin renk-
ler. Skala. Yiiziime bir serinlik vuruyor. Ve efendim,
bir vadi. Sakl bir vadi. Ve cennet. (Bilmiyorum, kut-
sal kitaplar burayr mi tarif ediyorlardi?)
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Déniiyor. Giilimsemesi miithis. Genis ve bii-
yik. Yiziiniin tamami. Elini uzatiyor. Elimi uzatip
elini tutuyorum. Yan yana duruyoruz.. Deniz, n'ap-
mis 6yle? N'apmigsin sen dyle deniz? Ne isin var ki
senin buralarda? Gelmis, oya oya girmis, yuvalan-
mis. Bin adam boyu yiikseklerden de bir su ¢avlanip
akiyor. Nereye? Yuvalanan denizcie. Maviligine.
Yukardan asad bir beyaz cavlan, o ve ben. ikimiz.
Ve derken c¢an sesleri. Cobansiz, kara kegiler suya
geliyor.

Nasilmig? Giizelmis. Cok mu? Cokmus. Var
miymis diinyada béyle bir sey? Yokmus! Kahrolsun
mu simdi uygarlik, insanlik, diinya, politika, gazete-
ler, Babiali, partiler ve al¢ak insanlar? Kahrolsun!

Uzun siire sustuk kaldik. Sonra kisik bir sesle;
sen dénme agabey, dedim. Hep kal burda ve yasa
burda...

Ben onun kii¢ligiiydiim ve o da séziimii dinle-
medi.

Telefondaki kahkahasi kekeme kahkahayd:.

"Déndiim” dedi. Dénmiistii. Dayanamamis. Da-
yanamamisti. Insanin kosullanmishgi, n'olacak! Yedi
vildi. Yedi vil gegirmisti. Temiz, aydinlik, diismansiz
ve cekismesiz, siitlii ve limanh. Biitiin riizgarlan tek
tek tanmimisti. Saati, giinii ve zamanyla. Mantarlar
yeniri ve yenmeziyle biliyordu. Ciimle otlar Safa
Yurdanur ve ilhan Berk'ten 6nce ondan soruluyor-
du; turpotlari, radikalar, ebemgémecleri, cibezler,
sevketi bostaniler, arapsaglari ve yabani dereotlariy-
la tanistilar.

Gece olunca yildizlan1 sayiyordu; hangi yildiz
ka¢ milyon yil yasindaydi, ne zaman goékyiiziinden
diismiistii ve ka¢ milyon yil sonra hala bize kadar
gelmeye devam ediyordu? Ondan sorulabilirdi
pekala. Bir kaya mercanlar vardi, bayrak kirmizisi.
Bir lagos yakalamusti bir giin, ti¢ bucuk kilo ¢ekiyor-
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du ve denizdeki nisan yeri sepetine dolan karidesler
iri fakat ¢ok lezzetliydiler. Yikiklarin, eski zaman tas-
larinin arasindan her giin mart1 yumurtas: toplamis-
t1. Bize sandalin1 géster agabey! Size sandalimi gés-
tereyim, evet. Kiireklere vargiiciiyle asiliyor; acilip
bir basina denizin ortalik yerinde duruyordu. Bir ba-
sina degil, hayir. Sait Faik vardi ve onunlaydi, Aziz
Nesin ve Orhan Kemal vard: ve onunlaydilar. Aziz,
sen mangali yak, Rasit sen de a¢ su siseyi, Cevat
buzluktan beyaz peyniri, domatesi ve salataliklar1 ¢I-
kar, ince ince dogra bakalim. Sait, sen hikayemizi
yaz. Tannm, yasamak bu, sence de bu, degil mi?

Hepsinin anasini kovalamisti. Ve kahkahalarla
geldim efendim. Cikageldim. Evet. Bu Allah'in ceza-
st sehre. Istanbul'a. Dayanilmazliklara. Hayvanlikla-
ra. Diismanliklara ve diizmece dostluklara... Troley-
biisler kalkmis. Kalksin. Umurumdaydi. Umurunda
degildi. Ekmekler ¢amur gibiydi. Kimi arasan yerin-
de yoktu. Vapura, otobiise, dolmusa yetisemiyor-
dun. Gazetelerin yiizleri kapkaraydi. Radyolar ig-
rencti. Televizyonlar sehvet ve bela kumkumasiydi.

Ah! Evet, biz bela cocuguyuz. Kétiiliik cicekleri-
viz. Bataklkta biiyiidiikk ve karbondioksit soluruz.
Ah! Itin beni ey halkim, kakin beni, ordan oraya sa-
vurun, beni tammayin, beni horlayin, beni unutun,
sevmeyin, bana diisman olun ve her kim ki beni go-
riir, artik gérmezden gelsin!

Mayis ayinin 1994 yilindaki ikinci haftasinda si-
cakh@mn boylesini kimse ne gérmiis ne duymustu.
Yeni agmis giillerin boyunlan biikiiktii, hanimelleri-
nin koklerinde toprak ¢atlamisti.

Caminin avlusu kizgindi, giines yakiyordu. Cir-
kin birka¢ akasyanin gélgesine sigindik. Ben, Ferruh
Dogan, Fahir Erdil, Semih Balcioglu, Nezih Demir-
kent, Dogan Dik, Orhan Karaveli, Erdogan Tok-
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makgeioglu ve birkag kisi daha. Her cenazede oldugu
gibi 6len yerine bagka seylerden, havadan sudan ko-
nustuk. Istikrar paketinden, solun birlesmezliginden
Demirel'den, erken bastirmis sicaklardan ve enflas-
yondan. En ¢ok enflasyondan ve Turgut Ozal'dan.

Ezan okundu. Birtakim insanlar sallanarak ca-
miden igeri girdiler. O, musalla taginda, biz siska
akasyalarin golgesinde bekledik. O beklentide onun
vaptiklarini ben de yapabilir miyim diye diisiindiim
icimden. Cekip gidebilir miydim buralardan? Yapa-
bilir miydim? Her giin, giin dogarken uyanip ayakla-
rimda tokyolar, sipitik sipitik, o vadi senin bu bayir
benim dolasir, cennet kesfine ¢ikabilir miydim? Mar-
t1 yumurtalan toplar, yuvasindan diismiis serce yav-
rularim bir yerlerden tahta merdiven bulup yuvasina
kovar, elimde kér bir bigakla yenir mantar toplama-
ya girisir, otlar1 bir bakista tanyabilir, aklima estigi
gibi sandalima atlar, vira kiirek, acilir ve denizin tam
ortasinda heyyyyyy, ulan diinya, anam satayim se-
nin, tamam mi? diye avazim c¢iktigi kadar bagirabi-
lir; lifer, lagos, ¢ipura, bayrak kirmizis1 barbunya tu-
tup sandalda oturmus aval aval bakan Rasit'e, Sait'e,
Balik¢r'ya: Ulan durmayin, kurun sofrayi, vakti kera-
hattir, pezevenkler... diye bagirabilir miydim?

Hayir. Bilmiyorum. Belki. Olabilir. Miimkiin.

Ama, bu, olsa olsa Sahap Balcioglu'na vergiydi,
o hiiner onun hiineriydi; benim degil. Asla!

(*) Yazik, higbir ansiklopedide Sahap Balcioglu maddesi yok-
tur. Ansiklopedistler "iyi insan”, "dost insan" hatta "adam"
maddesine bile almamiglardi onu. $ahap Balcioglu daha
daha neleri ile vardi, ama ansiklopedistlerde benim o say-
digim madde baglan ya da ek maddeler hig olmadilar za-
ten.

247



SAKIR ECZACIBASI
"O Fotograflarda Bir Sey Var"

Sokaklarin adlarint hep birbirine karstiriyorum.
Yillardan beri. Yashlik ya da bellek eskimesinden de-
gil. Digtiniiyorum: Kemeralti'na giderken sagdaki bi-
rinci ya da ikinci sokak mi, yoksa Konak'a gelirken
soldan birinci ya da ikinci sokak m? Cuinkii ikisinin
de adi Beyler Sokagi. Birinci Beyler Sokag, ikinci
Beyler Sokag:.

Bu sokaklardan birinden birinde kiigtik, tek kat-
I, bizim [zmir'in eski Sakiz evleri bigiminde, kirmizi
kiremitli, demir kapili ve yoldan ii¢ mermer basa-
makla cikilan bir ev, baba Eczacibasi'min ilag 'imalat-
hanesi'ydi. imbikler, kiiciik ispirto ocaklarinin mavi
alevleri, boy boy tun¢ ya da tahta havanlar, 'hassas’
teraziler, bebeklere 6zgii mini minnacik kasiklar,
masal boyutlarinda cesit gesit dlgekler ve... sabunla
yikanmis, sonra ¢amasir kazaninda saatlerce kayna-
tilmis, sonra Okiizbas marka civitle civitlenmis giysi-
ler icinde kizli erkekli eczane ciraklari, kalfalar...
Sonra havada asili, imbatin sabah aksam ve her giin
yenik distiigu bir koku... Terazilerden, mini minna-
cik kasiklardan, olgeklerden, tung ya da tahta ha-
vanlardan, cam imbiklerden dolup dolup tasan, so-
kaga da sinmis, insana ge¢mis zaman hastanelerini
hatirlatan bir kokudur o.

Baba Eczacibasi (adi iistiinde eczacibasi) yolun
basindaki (o hangi Beyler Sokagdi oldugunu bugiin
bile ¢ikaramadidim yolun gectigi sokagin basindaki)
biiyiik eczaneden deste deste gelen regeteleri tezgah
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basinda is bekleyen kalfalarina dagitir, is béliimii ya-
par: Kalfalar, doktorlarin o okunmaz regetelerde
yazdiklarini kahin gibi bir okuyusta ¢ézer ve hastaya
eczaneden verilmis saatte yetistirilmek tizere kivami
tam kararinda merhemler, tam dozunda tartilmis,
giillagtan kutulu ici toz haplar, bodur siselerde renk-
leri agikli koyulu suruplar, siringa sulan, kekik, nane
va da adagayindan ¢ikarilma her tiirlii agrya, siziya,
romatizmaya ve kulunga birebir, parmak siselerde
yaglar hazirlarlardi.

O zamanlar kigiiktim, o higbir kokuya benze-
meyen vadirgatict kokuyu severdim ve bilmem ka-
¢inct Beyler Sokagi'ndan Arap Firini'ndaki Dumlupi-
nar Ilkokulu'na giderken ne yapar eder, 'imalatha-
ne' éniinden gecer, kokuyu derin derin solurdum.

(Sakir Eczacibast o giinlerde ka¢ yasindaydi
acaba? Benim ¢ok hosuma giden o yadirgatici koku-
yu o da sever miydi, yoksa o kokuyla tanismadan
cok onceleri Izmir'i birakip 6nce istanbul'a, gavur
okullarinda, ardindan da Avrupalarda okumalara mi
gitmisti? Bu yaziy1 yazmazdan 6nce de bunu sorma-
y1 cok istedim ona. Denk gelmedi. Ciinkii onunla
karst karsiya geldiginizde, is yerinde ya da Beyog-
lu'nun arka sokaklarindan birindeki sik koltuk mey-
hanesinde Neyzi'ler, Ferruh Dogan'lar, Faruk Ye-
ner'ler, Hilmi Yavuzlarla birlik olundugunda da Sa-
kir Eczacibasi ¢ok konusmasiyla bir, agzindan hig
eksiltmedigi cigarasi ve tistiine basina dokiilen ciga-
ra kiilleriyle iki, sizi sasirtir. Sabriniz bosunadir. Be-
nim sabrim hep bosuna oldu.)

Mavi ile (ama ne ¢ivit mavisi, ne kobalt, ne de
turkuaz olan bir mavidir bu) degisik, dogurganlhg:
kahverengiden altin sarisina dogru giderek acilan sa-
rinin birbirlerine hosgériiyle yer ayirdiklari bir 1964
istanbulla girersiniz Sakir Eczacibas'min "Anlar"ina.
Burada hakki teslim edilen gélgeye ¢ekilmis siyahlik
her ne kadar 6biir iki rengi egemenligi altina almis
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goriiniirse de, cercevelemedeki bakanina sasirtici
gelmeyen bir ustalik bir anda fotografi dengeleyiver-
mektedir. (Bu fotograf tutkusu,derler, cok ama ¢ok
oénceden de vardi Sakir Eczacibas’'nda. Belki baba
Eczacibasi, belki agabeyi, belki yakin ¢evreden bir
Eczacibasi; giinlerden bir giin, armagan olarak bir
fotograf makinesi vermisti. Belki o zamanlar ¢ocuk-
tu ve her baktigini, her gérdiigiini anminda zaptedip
dondurmak, sonra onu kagida gecirmek ve bakip
bakip yine o ani yasamak doyumluk bir tutkuymus.
Belki, eskinin "Vatan" gazetesinde yayin yénetmen-
ligini Gstlendigi —yakininda bir iki arkadasi da yok
muydu?- "Vatan Sanat Yapragi"nin bereketli pota-
s1 onu énce sinemaya, sinema doygunlugu sonrasin-
da da fotografa itmisti. O "Vatan Sanat Yapragi",
o "Tip'ta Yenilikler" Sakir Eczacibasi'mi fotografa,
fotograf birikimlerinin toplami "Anlar" kitabina ha-
zirhyordu, kim bilir!)

Sakir Eczacibasi, canh renkler kadar yumusatil-
mis ya da dogal olarak yumusak kalabilmeyi basar-
mis renklere de tutkundur. Canli olanlarit da bir
denge kaygisindan (denge ve dengeyi ne pahasina
olursa olsun saglama kaygisi, Sakir Eczacibasi'nin
"Anlar"da yer alan hemen hemen biitiin fotografla-
rinda —bundan bdyle- hep gériilecek, giderek fotogd-
raflarinin ayrilmaz bir 63esi olacaktir) yola ¢ikarak
yardimc1 yumusak renklere payandalik ettirir. Ezil-
mis karlarla kaph bir yokusun iki yanina dizilmis yi-
ne eski karlarin agirlastirdigi damlar, yoz ve ¢iplak
birka¢ aga¢cigin sézde bahceledigi evlerin fotogra-
finda duvar dibindeki diigsel kadin, zemini yine ve vi-
ne beyaz karl bir arsaya asilmis birka¢ parca ¢ama-
sir fotografin genelindeki yumusak renkliligi bir an-
da ¢arpici kirmizilikla canlandirir, géz geler.

Onu izleyen 1967 Bursah bir ara sokak; renkli-
ligi ve 151k diizeninin olagandisihgyla degerini beyaz-
dan maviye giden, arada iki pencere karasi ile kirmi-
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z1 egemenliginin fotografi hizla sag tarafa ¢cekmesini
engeller. Ikinci renkler, hem birincinin agirhigini
azaltmig, hem de fotografi sevimli kilacak nitelikte
tartilamustir.

1969'u iki Goreme'sinde, sonra sonra Sakir
Eczacibasi'nin nasil yakasini siyiracagi merak uyan-
diran o tutkulu kaygisini géremezsiniz. Goriintii dy-
lesine garpici, dylesine etkileyicidir ki, Sakir Eczaci-
basi, fotografla resim arasinda tereddiitliidiir burada.
Goruntudeki dogal yumusakhdi, tekrar ayni dogallik-
taki baska yumusaklklar —ucuga yaklasmis bir mavi-
ligin g6gii, dorugu beyaza vuran bir dag, yesilleri sa-
gilmis bir dizi agac— eksiltmez, tersine cogaltirlar.
Her iki fotograf - resimde siyahlar bile yumusakhgn
biitiinleyicisi olarak kesildigi ¢ok belli, alttaki kirmizi-
st kahverengilie doniismiis, tG¢ -biri yarim, ikisi
tam-— agagctir.

(Eski "Vatan" gazetesinin sokaginda da tek bir
agag yoktu, biiyiik avlusunda da. Sirayla kagit bobin-
leri yukli kamyonlarin arasindan gegerek gazeteye
gelirdik. Ben, Cengiz Tuncer, Ali Gevgilili, Turhan
Tiikel, Nail Giireli, Sadun Tanju, Ethem Caligkan,
Naim Tirali, Naim Kil¢, Resat Umur, Hakki Usta,
foto Fehim Elele Vb... bir aileydik. Ikinci katin kori-
doru iizerinde bir kiiciik odada "Yén"ciiller vard:
Dogan Avcioglu, Hamdi Avcioglu, Raif Ertem...
Arada Ankara'dan iplerini koparip gelen flhami Soy-
sal, Miimtaz Soysal, sivil giyimleri tizerlerinden akan
eski 27 Mayiscilar; pasasi, yarbayi, binbasisi, yiizba-
sis1 ve kidemsiz listegmenleri ile oda kimi zaman do-
lar, diizen tartismalari, coskulu muhalefet konusma-
lar1 koridorlardan gazetenin yaz iglerine kadar ula-
sirdi. O yillar, Sakir Eczacibasi'nin artik "Vatan'la
uzak yakin iligkisinin olmadig: yillardir. Sakir Eczaci-
basi yillar yih agida vurmadidh eski, kiillenmis bir tut-
kusuyla hasir nesirdir: Sinematekgilik. Gergi o Sine-
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matekgiler arasinda daha nice niceleri de yok degil-
dir, ama lokomotif kisi, Sakir Eczacibagi gériiniir.
Hangi filmin ilk gosterisine giderseniz gidin, onu fu-
ayede gorirdiniz: Ozellikle '5 dakika Istira-
hat'larda. Gazozcunun biifesine yakin bir yerde du-
rur, agzinda cigarasi, kiillerinin ceket yakasina diis-
mesine hi¢ aldirmadan donuk gézlerle seyircilerine
bakardi. Evet, seyircilerine. Biz, hepimiz onun seyir-
cileriydik ve sinema begenimiz bir tornadan ge¢mis-
se, o tezgah Sakir Eczacibasi'na aitti ¢linkii.)

Yine "Anlar'da Sadullah Pasa Yalisi'min (1973)
canh kirmizis1 gitmis, hiiziinlii, kahverengi ¢cokga, bir
baska degisik renge biriinmistir. Oysa, Izmitli
(1967) bir ev goriintiisiiniin donmus saptanmasinda
kahverengi biitiin egemenligine karsilik, adeta geo-
metrik bir diizenlemeyle beyazlara, siyahlara, tanimi
zor bir maviye ve keskin ayirimh iki kirmizi hatta bs-
liinmiistiir. Dengeye gelince... Fotografin solundaki
—ne oldugu pek segilemeyen— dikdértgenimsi yesillik
bunu saglamaktadir. Kasith olarak mi1? Hayir, o ger-
cekte bir diirtiidiir; ille olmali, ille dylesi bulunmal,
ille bunu bulmali...dirtisiidir bu; bulundugunda Sa-
kir Eczacibasi'mi rahatlatan, doygunluga vardiran bir
genis acih diirtiidiir tstelik.

iki sayfayi birden kaplayan 1968 istanbul'u,
gercekte tam tamina fotograf sayilmamahdir. Iki
sayfamin biitiinii mavinin yer yer siyaha giden, yer
yer de asil maviye tutunup arada agilmalara izin ve-
ren gokyiizii ve kent karartisi fotografidir. Cok kii-
clik, belli belirsiz agilmis cansiz kirmizidan noktacik-
lar ve fotografin sagina isabet eden kesimde porta-
kala calan bir ayn renklilik ¢ergevenin biittintinii bir
anda toplaywveren ilging 6gelerdir.

"Anlar"in sayfa diizenlemesi, bakanin1 yorma-
may1 ve zamanla g6z yoksulu olmamasini amacla-
mustir. Nitekim, Sileli (1266) ve Bursah (1967) evler
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kesitleri renklerin yormazlik tiriinleridir. 1962 istan-
bul'u ile —burada bir sigrama gériiliirse de tedirginlik
verecek oranda degildir elbet— 1963 Rumelihisa-
ri'nda da bu olgu stirdiirtiliir.

Ardindan gelenler (Sokullu Camii- '65, Bursa-
'78; Bursa '77; Istanbul '67/72/64/78) belli bir hiz-
lanmada renklerini yumusakliktan sertlije dozunu
her fotografta biraz daha artirarak vardirirlar. Bura-
da en ilgi ¢ekici olan1, 1967 istanbul'udur; iki yanim
kirmizinin tutsak aldigi, beyazin gergeve egemenligi-
ne sokuldugu —onu da tath bir kahverengi ¢ercevele-
mistir— toplu bir siyahli-mavi, tstiinde hi¢ koyulma-
mis bir beyazla pembeye yonlendirilmis bir esnek
kirmizilk ve araya serpilen, bir tutam bile olmayan
yesil ile boyutlamalarindan tasmaya sabirsizlanan
sozde cicekli ev penceresidir. (Ben izmirli evlerin
pencerelerini severim. Izmirli kadinlar, diinyanin en
cok cicek seven kadinlaridir. Pencerelerin kafesleri
ontinde, kapi araliklarinda, taragalarda, bir avugluk
bahgelerde ne cicekleri yoktur ki! Izmirli kadinlarla
odlciisse olglisse bir Avusturyal kadinlar boy 8l¢iisebi-
lir. Maribor'dan girip Avusturya'yi bir bagindan &bii-
riine katederken bakin evlerin pencerelerine, iki sey
gérirsiiniiz: "Zimmer Frei" ve kipkirmizi agmis sar-
dunyalar. Izmirli kadinlar diinyanin adim sanim bil-
medidi cicekleri pencerelerindeki saksilarda biiyiitiir-
ler. Avusturyah kadinlarsa... Onlar, salt sardunyanin
tutsadidirlar.) Sakir Eczacibasi'nin belki de en ¢ok
sevdigi, herkesin de sevmesini ¢ok istedigi bir fotog-
rafidir bu ve bunu vurgulamak i¢in "Anlar"in kapagi-
na da —-6zellikle- onu secip koymustur.

Sonra ayni 'espri'nin siirdiiriiciileri; '72'i Istan-
bul, '64ii bir baska Istanbul, soylu, giimiissti balikla-
rin yaninda diriliklerini yitiren domatesler ve sarark
dort tane biber bir istanbul daha. Bu kez '78!li
—kipkirmizi bos tablalarin hingla renklerini yansita-
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rak alacali bulacall baliklar— ve naif bir ressamin
halk begenisini siizgegledigi resimlerle bezeli, renk
uyumlulugu verli yerine oturtulmus aym yilli bir fs-
tanbul daha.... Fotograf, yakaladig: naifligi ve icerdi-
gi tema c¢oklugunu hi¢c bozmadan asag yukari ona
yaklagmis —ama ustah@m bir tiirli gizleyemeden—
tam bir naiflikle olani biteni ¢ercevelemektedir.

Derken Sakir Eczacibasi, noksaninin farkina va-
rarak birbiri arkasina insanh fotograflara yénelir. Ne
var ki, insan 6gesi hicbir zaman fotografin tam ve
gercek egemeni degildir. Sakir Eczacibasi, cerceve-
nin i¢ine insani yerlestirirken onu kendi kisisel yak-
lasiminda degerlendirir: Insan, onun fotograflarinda
¢ogu kez birincil olmak yerine gerilere itilmis, asil
fotograflanmasi gerekenin —bu, bazen bir kayik, bir
inisli sokak, bir ev 6nii, bir kahve, bir lokanta ya da
bir ¢ars1 pazar, bir kirlik, hal, agik arazi, duvar gibi,
bir kiyi, bitpazari, ¢esme, dalyan, miize, minibiis,
gecekondu, ge¢mis zaman fotografcisinin tam karsi-
sinda bir yer— biitiinleme 6gesidir. Olmasa da ol-
mazlar fakat olduklarinda da pek islevsel degillerdir.
Ta ki '70'li Safranbolu-Zonguldakh ve '73'lii Balike-
sir'e kadar. Sakir Eczacibasi o iki fotografinda insa-
na sicak, sevecen bir sokulganlkla objektifini ¢evir-
mistir. Artik birincil olan, ne duvardir, ne pencere-
dir, ne pervazlar ve ne de tiil perdeler. (Kis gelir,
Manisa daglarindan kopan, Sabuncubeli'ni firdolayi
asan kis riizgarlar Izmirli evlerin duvarlarimi karartir;
imbat eser, tiil perdeler ugusur ve yagmurlar o kadar
uzun yadar ki, pencerelerin pervazlan ciiriir, giines
¢ikinca kurtlanmaya baglar.) Hatta ilkinde eski als-
kanhgyla pencere demirleri ve iki uyduruk teneke
cicek saksisini odaklastirmak istegine karsi yine de
insan 6gesi Ustiindiir onlarda.

Sonra '790u Istanbulunda hem  back-
ground'unun, hem de 6n plandaki balonlarin sagla-
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dig1 1siltih renk carpiciidinda, insan, yine yenilgiye
ugrar; Sakir Eczacibasi énlenemez tutkusunun sar-
malinda objektifini insandan ayirir; yine insani cer-
cevesinin herhangi bir kosesine yerlestirecektir, ama
islevi ¢cok gerilere kaydirilarak, bir tiir islevsizlestirile-
rek... Soyutlandinlarak.

'79'lu Istanbul ile '81'li Ankara'ya gelince... Bi-
rincisinde Sakir Eczacibasi objektifiyle oyun oyna-
maktadir; ikincisinde de onu fircaya déniistiiriir, biz
izlenimci resim ustasi tuvaline ne denli basariyla bir
sokadi (Ah Beyler Sokagi, vah Beyler Sokagi!), bir
kaldirimi, bir mavi tahta perdeyi, éniinden gegen
glizelim insanlari, boyutunun yokolmusluguyla yolu,
beton cigekligi, edri koklii bir agaci, dal dal ayrilmig
yerden bitme belirsiz bir kurugluk bitkicigi eski ve ye-
ni renklerle birlikte arada nasil yepyeni renkler de
olusturarak yansitirsa, Sakir Eczacibasi da 6yle yan-
sitir fotografina.

Aradaki tek fark, Sakir Eczacibagi'nin o izlenim-
ci resim ustasinda olmayan (ve hi¢ olmayacak) izmir
hiiznidiir.
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MUCAP OFLUOGLU
"Selam, Cyrano!"

Cok Cyrano'lar gelip gegti; sinemadan da, tiyat-
ro sahnelerinden de. Birincisinin Cyrano'su, Porto
Rico'lu Jose Ferrer'dir ve en iyisiydi. Duygulu, basi
dik, perdede g6z dolduran ve Edmond Rostand'a (yi-
ne en) yakisaniydi. (Sakin akliniza getirmeyin Ge-
rard Depardieu'yii; o pehlivanlarin ve kral artigi ro-
man silahsorleri Dartayyan'la, Pardayyan'lar bozma-
st bir Cyrano'dur ve Edmond Rostand hainidir.)

Hiiseyin Kemal Giirmen (yaniiyor muyum ey
bellek?) tam bir Dariilbedayii Cyrano'suydu. Cok yu-
musak, efendi, Roxane ile bulusmaya degil de (s6z-
gelisi) teravihe giden, sesinin titresimlerine stirekli
Osmanl redifleri bezeyen, Hammer ya da Silahtar
Mehmet Aga tarihinden ¢ikmis (adeta) bir tatlisu
frengiydi. Gavur da... Osmanh da... Biraz Comedie
Francaise, ¢okca Dartilbedayii de...

1971 il bize bir bagska Cyrano getirdi: Miicap
Ofluoglu. Karadenizliligini ve Oflulugunu da genle-
rinde tasiyarak; nice Sehir Tiyatrolari, nice Muhsin
Ertugrul'lar ve Kiiciik Sahne tornalarindan gecerek,
6zel burnuyla (yani, kendi burnuyla) bir Cyrano ol-
mustu. Sahnede, en yakin dostu Le Bret'in kollarin-
da éliime vigitce teslim olurken son tiradini séylii-
yordu:

"Her seyimi koparin, bekletmeyin éliimii/ Al-
mmdaki defnemi, gégsiimdeki giiliimi/ Koparip
alin! Fakat size ragmen, bir seyimy/ Oyle bir seyim
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var ki, alip gétiirecegim/ Ve bu aksam c¢ikinca
Tanri'min huzuruna/ Yedi kat gékyiiziiniin o mas-
mavi nuruna/ Esikten selam verip karigacagim za-
mary Yanimda bulunacak. Tanrima buradan/ Le-
kesiz burugsuksuz onu gétiiriiyorum/ Evet, ne yap-
saniz da..."

Nerdeydik, Tanrim? Durun bakayim, Trakya'da
bir yerde... Evet, Sarkéy'de bir deniz kiyisi kahvesin-
de oturuyorduk. Sonbahardi, gok kursuniydi, deniz
kararmisti. Sabahtan baglayan yagmur bir ara agmis-
t1, o bir iki saat icinde kag plan ¢ekmistik? Bir; Mii-
cap Ofluoglu genel planda kadrin bir basindan 6bii-
riine yiriiyordu: Yalnizlik... Kimsesizlik... Tekbasi-
nalik... Dogrusu, iyi bir resimdi, gék kararikti, tam
Miicap Ofluoglu kadra girip yiiriimeye basladiginda
giines buluttan ¢ok hafif bir siyrilma yapti ve resim-
de, back-ground'daki c¢iplak aga¢ Miicap Ofluog-
Iu'nun yaninda beliriverdi. iki; obje éniinde, bagbo-
zumundan kalmis asmalarda birka¢ salkimlik buru-
suk tizlimleri gériiyorduk, Miicap Ofluoglu kadra gir-
mis, egilmis, arada kalakalmis bir cicekcigi koparmis
ve dogrulmustu. Geri planda, yine ¢iplak aga¢ ve
kararik gokytiziinti goriiyorduk. Uglincist; fotograf
direktérii Necati lltag sonradan kurguda kullanacagi-
miz kiyiya vuran dalgalan ¢ekmisti ve... o kadardi
hepsi. Sonra yavas bir yagmur baslamisti. Dénmiis-
tuk.

"Evet, ne yapsaniz da...

Elini kaldirdi, bir avucunu kapamus, sikili par-

maklariyla gériinmeyen bir kilici tutuyordu. "Bu be-
nim..."
Sustu. Basini hafifce ve soylulukla geriye att:
"Roxane, Senin?" Omuzlarimin iistiinden denize
bakiyordu. Roxane gelmisti iste. Tamdi onu. Evet,
Roxane'yi. Dudaklari gevsedi, giilimsedi. "Guru-
ruml..."
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Sustu. Biz de sustuk, konusmadik. Alkislayabi-
lirdik, alkislamadik. Bizimle oturan kéyliilerin biiyii-
sii bozulabilir diye diistinmiistiik herhalde. Prodiiksi-
yon amiri Cemil uzanip éniine raki bardagim koydu
Miicap Ofluoglu'nun.

"Su da geliyor, agabey..." dedi.

Yil kag m1 diye soruyorsunuz? 1990. Ilkinin tis-
tinden on dokuz yil ge¢misti ve Cyrano, anavata-
nindan bilmem su kadar kilometre uzakta, bir deniz
kiyisinda ve aksamin ilk alacasinin indigi bir Sar-
kéy'de (kilik kiyafetini saymazsaniz) hep o eski Cyra-
no'ydu; Miicap Ofluoglu'nun Cyrano'su. Sirtinda ter-
zi Izzet'in ya da Mithat'in makasindan ¢ikma ceketi,
bicak gibi itiilii pantolonu, Vakko gémlegdi ve Parisli
ipek fulanyla gitgide bastiran aksamin son alacasin-
da Ingiliz beyefendiliginden Edmond Rostand Cyra-
no'luguna gegiyordu. "Her seyimi koparin, beklet-
meyin 6limii/ Alnimdaki defnemi, gégsiimdeki
giilimi/ Koparin alin: Fakat size ragmen, bir se-
yim/ Oyle bir seyim var ki, alip gétiirecegim..."

Raki hiiziin dagitmaz, bulandirir ve c¢ogaltir
onu, biliyor musunuz?

Sonra Miicap Ofluogluyla hafif ve ucuk gildii-
riller geldi. Hepsi Fransizdi. Dursuz duraksiz bir ha-
reketlilik icinde, havada gezinen, havanda déviilen
sozlerle dolu giildiiriilerdir, bunlar. Kiminde kadin
agirlikh (6yle bile olsa, Miicap Ofluoglu onu erkege,
kendine cevirmesini her zaman bilmistir), kiminde
erkek (boyle durumlarda ise, esitligi saglamak igin
bu kez kendi iistiindeki agirligin birazini kadina ak-
tarmustir) Ustiine kurulu, salondayken giildiigiiniiz,
kapidan c¢iktiktan sonra da belleklerinize hapsetmek
yerine azatlik saka kuslan gibi salip &zgiirliiklerine
kavusturdugunuz, unutulmaya mahkim oyunlar ve
rollerdi onlar.
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Miicap Ofluoglu da ¢ok iyi oynuyordu o oyun-
larda, Suzan Ustan da, Nurhan Damcioglu da. Peki,
hangi oyunlardi, hangi rollerdi, kim nerede, neyi oy-
nuyordu? Hayir, belleklerimizin bir sucu yok, kizma-
yin. Kalicihgin izlerini bize tasimadi o oyunlar, biz
de baktik; giildiik, alkisladik ve tiyatrodan evlerimize
déndiik: Unutmak fiili, daha Beyoglu'ndan Taksim'e
varmadan Fransiz Konsoloslugu'nun sokag ile Eftali-
kos'un kahvesi 6niinde bizi karsiladi, ona teslim ettik
gecemizi, o da aldi gotiirdii, bize unutmanin mutlu-
lugunu birakti.

Oyuncu olmak, gercekte nankér bir istir. Hayir,
seyircilere karsi degil, kendinize karsi. Onca emek,
onca ¢aba, onca ge¢mis birikimin iki saate sigdiril-
masi, elbette olaganiistii bir hiinerdir. Ama, bir yer-
den sonra gézbagcihig@i cok andirir. Sapkanin i¢inden
koca kulakll bir tavsan ¢ikar, goriiriiz. Alkislanz ve
tizerinde bile durmayiz.

Tiyatro, yazar icin kalicidir, oyuncu icin degil.
Kitaplasir, okunur, kitapliklarda saklanir. istediginiz
an elinizin altindadir. Ya sahne? Miicap Ofluog-
lu'nun tozunu yuta yuta, ramp 1siklar1 altinda terleye
terleye doktiirdiigii rollerin sahnesinden ondan 6nce
ve sonra nice Miicap Ofluoglu'lar gegmemis miydi?
Sadriler, Kamran'lar, Agah'lar, Heyecan'lar, Pek-
can'lar... unutuldular m1? Kim bilsin! Pek azini hatir-
liyoruz simdi. Pek azini. Yazik! '

Sinema 6yle degildir, televizyon hele hig: Sizi
sahnede gérmesi olanaksiz tasra insani, bir diziden
(roliiniiz kiicticiik bile olsa), bir filmden tekrar tekrar
goriir, hemen hatirlar. Karsilastiginizda tanisiniz gibi
davranir, gozleri parlar. Ad takar, simgeler sizi.

Miicap Ofluoglu oyuncu gergedini iyi bilir. Yaz-
gya karst ¢ikmaz. Ciinkii her tiyatro oyuncusu gibi
narsisttir, bencildir. Séylemesine séylemez elbet, fa-
kat biitiin o oyunlari, o rolleri hep kendi i¢in oyna-
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mustir; fakat farkhiligini, hiinerbazhigini, bize benze-
mezligini, bizim asla onun gibi olamayacagini kanit-
lamak i¢in sahneye ¢ikmistir. Eh, bunca doyumun
bir bedeli olacaktir. Tiyatroda bunu ¢ok pahah éder-
siniz. Tiyatronun ve oyunculugun sanindandir.

Bereket, Miicap Ofluoglu, Karadenizliligi ve her
zaman mizaha agik yani ile kahcilik konusunda bir-
¢ok cikiglar bulmustur. Eli kalem tutar; baglarda siir
vaziyordu ve iddiasizdi. Sahneye doyunca (acaba
doydu mu, kirildi ve giicendi mi yoksa, bu kirikhik ve
giiceniklik mi ayirdi onu sahneden yoksa?) siir heve-
sini birakti, amlarin yazan oldu, iyi de etti hani. "Bir
Avucg Alkig" onun yasam hikayesi oldugu kadar ti-
vatroya hinzirca bakisini da verir bize. O anilann
arasindan unuttugumuz ya da yasandigi dénemlerde
farkina varmadigimiz birtakim insanlari, olaylari ve
hepsinin ortaklasa yarattiklari o gizemli diinyay1 ye-
niden kesfederiz. Miicap Ofluoglu, burada bizim ki-
lavuzumuzdur. Kimi kez bizi seyircilestirir; eskilerden
kalma rejisér yaniyla mizanseni diizenler, oyuncula-
rini1 (biz daha o sayfalara gelmeden) hazirlamistir; sa-
man kagidi sayfalarin icinden cikar, gelir, oynar,
repliklerini satir aralarinda gezdirir ve gozlerimizin
alkislarina suskun, kirilgan ve giicenik (oyuncu degil-
seniz bu {i¢ kelimenin; suskun, kirilgan ve giicenik
kelimelerinin ne anlama geldigini 'kat'iyen' anlaya-
mazsiniz) selam verir ve sahneyi terk ederler.

Kimi kez anilarimiz1 yesertir; tas duvarlarin bir
yirtiindan bin zorlukla yasama savasi vererek diin-
vaya ¢ikan bir incir filizi gibi amlarimizin karanlik
bosluklarindan bir ‘animizla karsilastirir bizi: "Arse-
nik Kurbanlari'ndan hatirlayin, n'olur Mimtaz
Ener'i, (hatirlayin, n'olur Nevin Sevali ve Kamran
Yiice'yi), "Oteki"'nden (ve Saime Bekbay ve Pekcan
Kosar ve Altan Karindas, bogverin siz yaslanmis ol-
maya), "Aman Avci"dan (o Mualla Kavur anilardadir
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artik), "Yedinci Képek'ten (Aytag Yoriikaslan, Aytag
Yoriikaslan!), "Kaktiis Cicegi'nden (Suzan Ustan,
Nurhan Damcioglu, Can Dirim, Yilmaz Gruda, Za-
fer Onen kulaklarimz ¢inlasin!) "Tartuffe"dan (ses us-
tasi Fuat Ishan ve geng¢ Sibel Goksel) ille (ve ille)
"Cyrano"dan kalma ufalanmig, kirintilanmis anilari-
miza déneriz.

Bu noktada zorlandigimiz dogrudur. Insan yas-
landik¢a, ge¢mis zaman, gercek ge¢mis zamana do-
niigiir. Sizden uzaklasir, sisler puslar icine cekilir.
Cagirdik¢a nazlanir, gelse de o sisler puslar icine ge-
kilir. Cagirdikga nazlanir, gelse de o sisler puslar
icinden tam tamina ortaya ¢ikmaz. Yarnsi vardir, ya-
rist yoktur.

Her seye heves ettim, oyunculuga asla. Onca
gelip gegicilige, onca ¢ilenin bir anda diislerdeki gibi
buhar olup gézlerimin 6niinde bile bile ve gére gore
gokyiiziine ucup gitmesi beni kahrederdi ¢iinkii.

Miicap Ofluoglu, onu oyuncu yapan bir yanini
sahneden ayn diisiince bize gdsterdi. Direncti bu;
yenilgivi kabullenmemek, éliirken bile (kimi oyuncu-
lar —belki de biitiin oyuncular- sahnede 6lmeyi ister-
lermis) agaglar gibi ayakta kalmay: istemenin sabir
kozasindan yillanarak kelebeklesmis bir direngti.

Ben romanini yazdim, Miicap Ofluoglu'yla filmi-
ni cektik. "Agaclar Gibi Ayakta'da, Miicap Ofluog-
lu son kez sahneye ¢ikti, tiyatro ge¢misini arindirdi
ve sahnede oldii.

O kadar gergek, o kadar oyuncuydu ki, (hatirla-
vacaktir) son diyaloglarim séyledikten sonra Liitfii
Seyfullah'in kollarinda (mahsustan fakat inandiricihg
tartisilmaz) oliince, fotograf direktdrii Necati fltag,
goziinii vizérden ayirdi ve aglamaya baslad.

Bir oyuncu i¢in yasarken goriip gérecegi en bii-
yiik agitt1 o.
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NECMi RIZA
"Son Karikatiirk"

Daha Semih Poroy diinyada yoktu, biz Necmi
Riza'yi tanmiyorduk. Once "Akbaba'dan, "Karika-
tir'den, sonra "Saka"dan. ille de "Saka"dan tabii.
Yalniz ve ice doniik, disleri omiirsiiz bir kusagin
kendi kendini doyuma ulastirmasinda "Saka" ile bu
Necmi Riza; en azindan Sedat Simavi kadar, Ramiz
kadar katki sahibidir.

Ramiz, bizim kusagimizi ta ilkokul siralarindan,
Atatiirk'iin kucagina oturttugu kiicik Ulki'ye Latin
harflerini 6grettigi "Alfabesi'nden almig; "Karika-
tiir"e kadar gétiirmistiir. "Altan Ata Ot At", "Suna
Ip Atla" ve "Baba Bana At Al" dénemiyle gerisini
bes willik bir siirede kelebekleserek biraktigimizda,
gozlerimiz erken gelismenin sonucu olarak, "cins-i
latif"e dénmiistii bile. Dogrudur, savas yillaniydi o
yillar, ekmek karneyleydi. Iki arsin Amerikan bezi ve
komiir bile. Sasilacak bir sey: Seker yoktu ama ¢ay
vardi nasilsa ve kuru izmir tizimii ile ¢ay iciyorduk.
Herkes. Hepimiz. Bir iist simf insanimiz; Rusyalar-
dan gelme, ¢ekic ya da keserle vura vura parcalanan
‘acayip' bir sekeri ¢aya 'kitlama' yapiyordu.

O '50 kugagi' dive sonradan adlandirilacak ku-
sak, cok cekti. Her seyden ve herkesten iistelik. Ya-
mali corabi, kat kat penceli ayakkabiyi, (simdi en
azindan givilmemis yirmi ¢ift ayakkabim var ve gec¢-
misten intikamimi béyle aliyorum) etekten ya da kol-
lardan kesilmis eklemelerle yapilmis uyduruk yakali
frenk gémleklerini, Siimerbank damgali niifus
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kagitlarini (hala sakhyordum, son degismelerde elim-
den aldilar ne yazk!), gaz lambasini, maltiz1, kis ki-
yvamet giinlerindeki paltosuzlugumu; 'memur’, 'isci'
ve 'agir isci' yazih ekmek karnesi kuponlarini kim
unuttu ki?

Yine de mutluyduk, biliyor musunuz? Savas yil-
lariydi ve bizim onumiizdeki kusak (agabeylerimin
kusagi) sanki bir daha gelmemek iizere askere git-
miglerdi: Kim nerede, hangi béliik, hangi tabur,
hangi alayda er'di, kimse bilmiyordu. Annem asker
mektubu bekliyor, her giin aghyordu. Savas yillary-
di, evet. Hitler ordular1 Edirne sinirina kadar gelmis-
lerdi; izmir'in burnu dibindeki on iki ada ¢oktan isgal
edilmisti. Radyo soyliilyordu. Mahallemizde topu to-
pu iki radyo vardi; biri kabzimal Sakip Bey'in evin-
de, biri de kahvede. Saat 'Ajans Haberleri' saati ol-
du mu, Sakip Bey olanca cémertligiyle ii¢ kath evi-
nin (Tanrim, ne gérkemli bir evdi; ti¢ kath, pencere-
leri tahta kanatli, a1 boyali, ¢ok eski bir Sakiz eviy-
di) pancurlarini acardi. O arada radyonun diigmesini
de. Sonuna kadar hem. Kulak kesilir, dinlerdik.

Evet, Alman ordulan her yerde ilerliyordu. Yu-
nan adalan diismiistii, Bulgarlar teslim olmuslardi;.
Ruslar ha bugiin ha yarin pes edecekler, ellerini kal-
diracaklardi. Ama 'Milli Sef' inénii, Hitler'e karsi
¢ikmis, kilmiza dokunursan, bak, iste o kadar soylii-
yorum... demigsti. 'Milli Sef', milli sefimizdi bizim;
Atatirk'in en birinci arkadasiydi, Hitler bile korku-
yordu ondan.

Sonra nasil oldu bilinmez, savas birden bitiver-
di. Kimsenin yiizii giilmedi, hatirhyorum. Tirkiye,
Almanya'nin teslim olacad: giin ya da birka¢ saat
oncesi eski silah arkadasi, bin yillik (bize okullarda
bin yillik diye dgretmislerdi) dostu Almanya'ya 'harp
ilan etmisgti'.

Her sey degisti, demeye kalmadi. Cok kisa, géz
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acip kapayincaya kadarlik bir siirede; iilke degisti,
insanlar degisti, iktidar degisti. Ansizin. Birdenbire.
Evet!

Yeni yetme giinlerimin baglarindaydim, ge¢mis
giin; Ankara'da Ulus Meydani'ndaki Akba Kitabe-
vinden bir dergi ya da bir gazete almaya girmistim.
Adil ve Bilal Akba kardesler biitiin Istanbul gazetele-
rinin Ankara genel dagiticilariydilar. Ne alacaksam,
aldim. Akba'dan ¢iktim, Meclis'e giden yol tizerinde
koseyi tam donmiistiim ki, inonii ile karsilastim. Se-
cimler yapilmis, bitmis, Demokrat Parti ezici bir ¢o-
gunluk kazanmig, CHP altmis mi1, yetmis mi ne mil-
letvekili anca ¢ikarabilmisti. inénii'niin de, CHP'nin
de siingiileri distiktii. Inénii, o giin yaya idi. Benim
gibi. 'Milli Sef' degildi artik; yalmzca Malatya millet-
vekiliydi. Tek parti donemini de, tabutluklar da, Ke-
nan Oner-Hasan Ali Yiicel durusmalarini da, Saba-
hattin Ali olayini da heniiz unutmamistik. Tazeydi
her sey,. "Hafiza-i beger"in "nisyan ile malal" olaca-
gin1 kimse ileri stirmelere kalkmiyordu daha.

inonit'yu gérdiim, carpismamak icin kenara ce-
kildim, yol verdim. (Aym benzer olguya Kayseriye
giden ve treni zor kullanilarak durdurulan Inénii'niin,
oniine ¢ikan siingii takmus erlerin istlerine géziini
kirpmadan yiiriidiigiinde ona sayaiyla iki yana ¢eki-
lip yol vermelerine de gazeteci olarak tanik olacak-
tim) inénii, inanilmaz bir sadelikte yiirtidii, beni gegi-
yorken 'hakiki bir Anadolu Demokrati' yoluna dur-
du, ayaklar dibine hak tuu deyip bir tiikiiriik atti.

inonti sogukkanhlikla ve goziiniin bir kanadiyla
soyle bir bakti ona ve... yiiriidui gitti.

Demokrat Parti ilerdeki giinlerde ¢ok cekti ins-
nii'den. Bunu hak etmediklerini kimse (hi¢ degilse
benim kusagim) iddia edemez.

O giinler geldi ve gecti. Hizla biiyiidiik. Savas
yillarinin Hollywood iiriinii miizikalleri, o filmlerin ¢1-
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t1 pit1 kizlar1 kadinlan bize genelev éncesi doyumu
tattirdilar. Betty Grable'i, Rita Hayworth'u, June
Allyson', Gloria De Haven'i, An Miller'i, Ginger Ro-
gers'l, Joan Crawford'u ve iri, koyun gozlii, esmerler
esmeri Hedy Lamarr'i unutmuyorum.

Ana ne var; sinemasiz giinlerimizin asil avuntu-
lan1 dergilerdi. Dergiler ve en giizel kadinlanyla Ra-
miz'in ve Necmi Riza'nin ¢izgileri...

Bunlan ya da bunlara yakin anilarimi giiniin bi-
rinde Necmi Riza'ya anlattigimda bilgece ve kis kis
giildii, athigimi vehmetti.

Nicedir dillere pelesenk edilen bir séyleyisle di-
yeyim: Necmi Riza o zaman da bir "bagka dlem'di,
simdi de; ben onu tandigim giinlerde de.

Bilge bir kisidir o. Disarliklidir, Uskiip'ii pek bil-
mez, bilmesin. Ben ona ballandira ballandira hikaye
edince keyifle dinler. Pristine'yi de hatirlamiyor. Oy-
sa, dogum yeri. Ben onun yerine ¢ok gittim Pristi-
ne've, vine onun adina ¢ok gezdim, ¢ok gdrdim
Pristine'yi. Bana ve anlattiklarima inanmustir. Abart-
malarimi hos kulakla dinlemistir: "Ah, ben bir kez
olsun gidip géremedim ki..." diye i¢tenlikle hayiflan-
mugtir. Onun i¢in her zaman ana ve baba vatanidir o
eller.

Cocuk vasindayken gelmisler, istanbul'u evcek
mekan tutmuslar. Karigtirin gegmisteki karikatiirleri-
ni; o ¢ocuklukla ilkgenclik yillarinin unutulmaz istan-
bulunu Necmi Riza'nin ¢izgilerinde bulursunuz.
Evet, dogru, haklisiniz, simdi 6yle istanbul yok, kal-
madi. Ne cikar ki! Benim anlattigim izmir de yok
bugiin. Ama bir zamanlar Necmi Riza'nin Istanbul'u
da vardi, benim izmir'im de.

Necmi Riza, yasayan en eski karikatiirctimiiz-
dir bugiin. | )

Rasit Yakali, bir dosyada, Necmi Riza'nin geg-
misini tarayip giin 1s1§ina ¢ikarmustr: flk karikatiirle-
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rinden son karikatiirlerine kadar. Sununla karsilasila-
caktir boyle bir derleme gézden gegcirilince: Necmi
Riza, evet, karikatiirciidiir, ustadir; lakin oncelikle
bir ullistratérdiir o, ressamdir yani. Karikatiir, insam
deforme eder, dogru, giiliinglestirir. Ama bunu ya-
parken ya da bunun éncesinde o ¢izer her kimse,
insan anatomisini hi¢ bilmemeli mi?

Necmi Riza bunu en iyi bilen; insani, hele ka-
dinlar1 en giizel yaratiklar olarak beyaz kagida firca,
redis, tarama ucu ya da rotring 0,5'den 10'a kadar
her tiirli kalemle onlar en kigkirtici halleriyle cizen
ge¢mis zaman ustalarinin en sonuncusudur. Mohi-
kanlarin sonuncusu ya da son Mohikan yani.

Ben bu satirlar yazdigim giinlerde (Agustos ba-
sinda bir giin) Necmi Riza yetmis bilmem kag yasini
siirdiiriiyordu. Boynunda fulari, ince zipin gémlegi,
modasi tartigilabilir pantolonu, elinde liselilere yara-
sir bir deri ¢anta (kulplu ve kapakl) Eminénii'nde
otobiisten iniyordu; génlii hos ise, Eminéni-
Sultanahmet otobiisiinii bekliyor, degilse veriyordu,
kendini tabanvayina. Sicak? Evet! Giines? Evet! Viz
gelir, tins giderdi Necmi Riza'ya. Yiiriiyordu. Giizel
kadinlar, merak alaniydi onun. Giizel bacakh, giizel
gogusl, eli ayagr bakiml kadinlar... )

Bir yaninda kizlar kadinlar, bir yaninda... Obiir
vaninda kimse olmaz. Hi¢ kimse. Kalabaliklar i¢inde
bile olsa, Necmi Riza hep yalnizdir. Necmi Riza yii-
riyordu: Hey Tanrim! Yetmiglerini siirdiiren, sek-
senlerine bu pupa yelken yol alan, dimdik, gobeksiz,
gozliiksiiz, sinekkaydi tirasini sabahtan ¢ekmis, sa-
ginda solunda géstermelik olsun bir dirhem yagdan
yoksun bu ihtiyar delikanli, o Necmi Riza midir?

Yokusu evvel eski, gonlii ve gozii agilarak ¢ikar.
Ik duragi Gazeteciler Cemiyeti'dir. Kendi kusagina
karst vefa borcu 6denecektir. Iki cay, belki bir kupo-
na ucuz gazeteci yemegi. Basin flan Kurumu'nun ko-
ruyucu semsiyesi altinda. Sonra?
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Semih Poroy...Rasit Yakali. Kamil Masaraci.
Kemal Gokhan Giirses. Sonra Tan Oral. Bogazi-
¢i'nin ugraker vapurudur Necmi Riza. Gelmeden 6n-
ce Taksim'de inmisse, belki Ferruh Dodan'a ugra-
mustir. O yoksa, belki Tongu¢ Yasar'a. Sever cinge-
ne vapuru yolculuklarini. "Hocam her kapinin ipi ge-
kilmelidir." Zaman ve sira kollanarak. Dostlar, ¢irak-
lar, yeni eski ustalar bir bir yoklanmahdir. Yoklan-
mahdir ki, Necmi Riza'yi kimse nameuvcut okuma-
sin. O, yilin {i¢ yiiz altmis bes giiniinde, haftanin ye-
di giiniinde ve giiniin yirmi dért saatinde mevcutlu-
dur.

Arayan onu bizim Cemiyet'te, Poroy'un yanin-
da ve Cumhuriyet'te, Cagaloglu Hamami'nin igki alti
sofrasinda, Koza'da, Rasit Yakali'nin evindeki kuru
fasulye pilav soleninde, Beyoglunun arka sokakla-
rindaki herhangi bir koltuk meyhanesinde bile bula-
bilir.

Yorgun, fakat hala geng, hala delikanh, hala
giiniinii ve gelecegini yagamay bir sanat haline ge-
tirmis olarak. Tabii, yasayan en biiyiik karikatiiristi-
miz olarak da.
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SEMiH BALCIOGLU
"Karikatiiriin Dervigi"

Giin olur da birileri kargima dikilir, bana o soru-
yu sorarsa, karsihdim '60'l yillardan kalmadir.

"Evet, giderim, ama Semih Balcioglu da yanim-
da olursa..."

Gidecegimiz yer mi?

Cehennem! Su igi zebanilerle dolu, binlerce de-
recede yanan ateslerin kizdirdigi, Cennettekilerin
yiireklerine yag baglatip size nispet verdikleri cehen-
nem iste.

. Cocuklugumda ninem anlatirdi, gok sasar, din-
lerdim: Efendim, cehenneme gideni, elinde Hazreti
Hamza'nin giirziiyle karsilayan bir zebani, vurdugu
gibi giirziinii, bin milyon parcaya ayiracak, fakat
yeryiiziiniin en ¢aliskan yaratidi karincalar (yasasin
karincalar) olagandisi bir alcakgoniilliiliikle tek tek
(ve birer birer) toplayacak, bir araya getirecek ve...
Ey zebani, giirziine sahip ol ve hadi vur bakalim yi-
ne!

Ninemin anlattigi gibi de olsa, cehennem (ben-
ce) ancak bizim Semih Balcioglu'yla ¢ekilebilir ce-
hennemdir. "Evet, giderim" dedigime gére, yanimda
(demek) Semih Balcioglu da olacak. Olsun: ikimiz
birden kahkahalar1 bastik mi, zebani de sasiracaktir,
o algakgoéniillii karincalar da.

Semih Balcioglu (inanirnm) onlar1 da giildiire-
cek, (giizel ya da c¢irkin) islerini yarim biraktiracaktir.

Nerden ¢ikt1 bu cehenneme gitmek, ille de Se-
mih Balcioglu'yla hem... diyebilirsiniz.
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Hikayenin (ge¢mis, tartismasiz hikayedir) bas-
langici, o yukarida andigim yillara denk diiser. Fey-
yaz Tokar, o giinlerde Almanlarla ortak Tirkiye-
Almanya otobiis hattini acacakti. Acti da. flk sefer
icin basindan bir gazeteci grubu olusturdu. Ben o za-
manlar "Akis"in (Egemen Bostancidan devraldigim)
istanbul muhabirligini yapiyordum. Cagirdilar beni
de. Yolcular (¢agrih yolcular) arasinda Semih Balci-
oglu, Oguz Ongen, Selmi Andak, Dogan Ulug ve
adlan o giinler i¢in iinsiiz daha bir¢ok gazeteci-yazar
vardi. Bir otobiise dolustuk, ver elini Almanya de-
dik.

Yolculugun tadi hala damagmdadir.

Ovyle palas pandiras, yum goziinii a¢ géziinii is-
te Almanya... olarak gittik. Eskinin c¢ekilir, cileli,
ama gorkemli yolculuklarinin bir esiydi, cagdas bir
esi. Once Kapikule'de gece molasi verdik, sonra Ma-
ribor'da. Sonra (birdenbire mi vardik Salzburg kapi-
sindan girip Miinih'e, yoksa arada, bir Viyana da
cektik mi?)... Sonra ansizin Miinih.

Ama yolculuk... Adim basinda ve her giizel yer-
de "dur, ey sofér, inip bakacak, keyfini ¢ikaracak
yer" diyerek durmamiz, fotograflar cektirmemiz, Sel-
mi Andak'in (nerden ve nasil buldugunu bir tiirlii ¢1-
karamadigim, piyanoya gegip) her konakladigimiz
yerde ille de caz ya da Chopin ¢alma sevdast... (Ey
Gratz, giizel kent! Hala koépriilerinin tistiinden tram-
vaylar geciyor mu, hala sokaklarinda insanlarin bir
Tirk otobiisti goriince durup parlayan gézlerle baki-
yor ve yolcularina el salliyor mu?)

Otobiiste (ve yol boyu) ka¢ aksam oldu, kag kez
burnumuzun ucunda ates topu gibi kipkirmizi giines-
ler batti, kim bilebilir? Selmi Andak, yeni evliydi ve
her aksam giines gurbet elde ve bagrinda batiyordu.

Baslayan yolculuk, giile oynaya, bir daha yasa-
mimizda rastlayacagimizdan da, rastladigimizdan da
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kusku duyacagimiz (ya da hi¢c mi hi¢ hatirlayamaya-
cagimiz) bir nese icinde bitti ve aninda gelecek icin
bir hikaye oluverdi. Bellegimizin damaginda kalan
tat, Semih Balcioglunun bulasici nesesi ve Selmi
Andak'in bir tiirlii vazge¢iremeyecegdimiz piyano cal-
ma tutkusudur.

.Ha, bir de Semih Balcioglu ile Miinih'te goérdii-
giimiiz (ilk kez goérdiigiimiiz ama) Afrika kirazlandir.
Mevsim, kiraz mevsimi degildi ve Miinih'te kiraz var-
di. Her biri mandalina buytiklugtindeki (inanmayabi-
lirsiniz, fakat biz gérmiistiik) kirazlari Semih Balciog-
lu'na gosterdigimde:

"Karikatiirize etmisler,” demisti.

Tanidiiniz ya da tanistidiniz insanlarin sizin
onu tanimanizdan énceki ge¢misi (sizi) gercekten il-
gilendirir mi? Sanmiyorum. Insanlar arasi iliski (ben-
ce) tam o anda baglar ve... yiiriir. Semih Balcioglu
icin ansiklopedilere bakmaya ne gerek var? Ustelik,
iilkenin en biiyiik ansiklopedilerinden birini de ben
yénettim, ne denli kuru (ve gergksiz) bilgi kumkuma-
s1 oldugunu benden iyi kimse bilemez.

Semih Balcioglu'nu tanimadan énce de taniyor-
dum. Bir ugrasin ayni toplulugu icinde olursaniz, o
kisiyi tanimasaniz da tanirsiniz. Semih Balcioglu'nun
{ini ve sani hep cizdikleriyle bir yiiriimemistir. Kari-
katiir ¢izdigi, dogrudur. Bunun icin ¢esitli basin or-
ganlarini (giinliik ve haftalik) kullanmistir. Yumusak,
size ilk bakista yadirgama sansi vermeyen (¢ok uzak-
tan da olsa gegmis zaman ustalarimi gagristiran) bir
cizgi sahibidir. Kisisel (ve ozel) yasamindaki deli-
dolulugu cizgilerine pek yansimaz. Serinkanli olmayi
her zaman yeglemistir. (Sertligi, yayinladigi dergiler-
deki cizer ve yazarlar araciiginda daha belirgindir.)

Karikatiirde asama, onda her zaman bir tutku-
dur. Karikatiirii seramige tasima, diinyada ilk kez
(acaba yaniliyor muyum?) onun ‘ig'idir. (Giinlerden
bir giin yine yollara diistiim, 'canmm, suracikta, ha
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dedin mi varirsin' diye tarif ettiler, gizli-sakh bir yer-
de, bir seramik fabrikasinda buldum onu. Doktorlar
gibi beyaz gomlekler giymisti, etekleri yerlerde stirii-
niyordu. Ince, tiz, agabeyi Sahap Balcioglu'nunkini
¢ok andiran bir kahkaha atmis, beni iceri almusti.
Koca bir firin yerine laboratuvar benzeri bir yerde
kiiciik camurlarla oynayisini ikindiye dek seyretmis-
tim.)

Algakgoniillii olmak, bir erdemdir. Isteseniz de
olamazsiniz. Genlerinizde yoksa, tistesinden gele-
mezsiniz bunun. Ama, bizim tilkemizde algakgoniillii
olmak, baskalarina kendinizi daha da asagilarda gor-
me hakkini verme anlamindadir.

Semih Balcioglu (inaniyorum) bu denli algakgs-
niilli olmanin (herkese tepeden bakmanin ve kendi-
ni yine herkesten iistiin gérmenin en gecer akge ol-
dugu tilkemizde) acisim ¢cekmektedir.

Once sunun bilinmesinde yarar var: Semih Bal-
cioglu, kendi kusaginin degil, Tiirk karikatiiriiniin en
ustalarindan biridir. Ondaki ince alay, Tiirk olmanin
6tesinde (cizgileriyle de karisarak) evrensellie uza-
nir. Turk karikatiiriinde onun kadar arastirici, onun
kadar karikatiire géniil vermis ve bu nedenle karika-
tiriin sayginlhk kazanan (isteyen ve bekleyen) bir ¢iz-
gi sanati olmasina katkisi olan bir ikinci ad vermek
miimkiin mudiir?

Giinliikk olmanin disina ¢ikmay: sever o. Karika-
turd, kalict olmalidir, ulusallik yerine evrensellige git-
melidir. Giincel karikatiir de yapar elbet; siz bir ga-
zetenin herhangi bir sayfasinda Semih Balcioglu'nun
sert ya da ihml politik elestirisini ¢izgilendirdigi kari-
katiiriine bakarsiniz ve... gegersiniz. Giinliik bir ba-
sin organinda ¢izmek, nankér bir istir. Kalcihds,
unutturuculugunu  kesinlikle yok edemez. Onemli
olan, bunun bilincinde olmaktir. O nedenle karika-
tiirclilerle gazetelerin yaz isleri sorumlular stirekli
catisirlar. Yaz igleri sorumlulari; giinceli yakalamak,
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giinceli kovalamak pesindedir. Yarin, onlar icin ‘hig-
bir sey' degildir, hatta umurlarinda bile degildir.

Gazetenin isteklerine karsilik verirken, kiyisin-
dan késesinden de kendileri icin yazar, cizerler. Ay-
da ii¢ kez, bes kez, yilda on kez yirmi kez...

Albiim ¢ikarmus karikatiirciilerimize bakin, hak
verirsiniz buna. O albiimlere giren karikatiirlerde ne
Turhan Selguk, ne Ferruh ‘Dogan, ne Nehar Tiiblek
ve ne Semih Balcioglu 'giincel'dir. Ciinkii o albiimle-
ri icin secimlerine giristiklerinde giincel, giincel ol-
maktan ¢oktan ¢ikmis, eskimis, espriler degerini (yi-
ne). ¢oktan yitirmislerdir.

Ne kadar sasirticidir; Bir kusak, bir énceki ku-
saga bakarak bu gercegi gérmiistiir de daha sonra
gelen kusaklar, bakar-kérliiklerini siirdiirmisler,
bunda inat etmislerdir. Ciinkii yazisizlik zorun zoru-
dur, ciinkii evrensellik; ¢izgi giicii kadar, esprinizin
vazisizhdindan gecmektedir. Insanin fizigini carpita-
rak, bozarak, basinin tizerinde en ilkel Isa benzeri
halemsi balonlar gezdirerek karikatiir olmaz, olma-
malidir da.

Hizh bir degisime ugratilmis toplumlarda deger
vargilar1 carpitilir, yozlastiriir. Sanat, arada giime
gider. Cok geri planlara, gereksinme disina itilir.
Yerini diizmecelerine, giincel sanat yutturmacalidina
birakir.

Peki, ‘'vakt erisir' haklar yeniden (ve daha da yii-
celtilerek) teslim edilir mi?

Bagka toplumlarda, belki.

Semih Balcioglu, o bir giin bu hakki teslim edi-
leceklerdendir, dogru. Ama o hak teslimi (bana) hi¢
mi hi¢ gelmeyecek gibi geliyor. Bu denli karamsarli-
gimi Semih Balcioglu bagislasin ve bana (yiiziime
karsi) o eskilerde biraktigimiz yolculuk giinlerimizin
avurt dolusu tiz kahkahasini atsin.

Hadi!
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SABAHATTIN ENES
"Diinya Biyikhis1 Bir Adam"

Biz, bizdeki tuhafligin nasil ve nerden farkina
varacaktik ki? Yolun en sagindan giizel giizel gidi-
yorduk, kendi halimizdeydik. O tuhaflik, biz Avustur-
va ile Almanya arasindaki Salzburg kapisindan girip
otobana vurdurdugumuzda baslamis... haberimiz bi-
le yoktu.

Direksiyona yumulmus, géziinii dért acip bir
vandan agzinda iki dudagmna sikistirdig1 yerli Bafra
cigarasindan dumanlar savuran Sabahattin Enes'in
gdzl sol aynaya, sol aynadan otobanda tiz 1shk ses-
leri ¢ikararak yanimizdan riizgar gibi gegen arabala-
ra kaydi.

"Midiir," dedi. "Bizde acayip bir sey mi var?"

Boyle dedi, basiyla sol seridi isaret etti. Ben de
baktim; Amma ig! Gerilerden kopup gelen yabanci
plakali birtakim arabalar, yanimizdan bizimle bir hi-
zada giderken gozlerini biiyiik biiyiikk acarak bakip
stizliyor, sonra birden gazladiklari gibi uzaklasiyor-
lard: bizden.

Ge¢ de olsa, anlayacaktik; altimizda 70 model
bir Anadol vardi ve gavur siiriiciiler, émiirlerinde
gormedikleri bu modeli biiyiimiig, saskin, yadirgamis
ve inanmaz gozlerle seyrediyor, (galiba) nasil yiirii-
diigiine bir tiirli akil erdiremeden basip gidiyorlardi
yanmimizdan.

Miinih'e varmadan bir kiictik cep bulduk, ¢ektik
bir yana altimizdaki Anadol'u, indik. Ben 6nde, Sa-
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bahattin Enes arkada arabanin ¢evresinde kiigiik bir
tur attik. Gergekti, Anadol, bir arabaydi araba olma-
sina ama, iste dylesine Tiirk isi bir arabaydi.

Ama biz o arabayla istanbullardan kalkmus,
Bulgaristan'lari, Yugoslavya'lari, ve dere tepe diiz
ederek Avusturyalan katetmistik. Ayni arabayla Ber-
lin'e de gittik. Frankfurt'tan vurduk, ora bura derken
Dogu Alman polisine Anadol'umuzda ‘hashas olma-
digin1 binbir giigliikle anlatarak bir giin batimi sonu
anca vardik. Gece baslamisti, Berlin 1siklar icindey-
di, yollarda farlar sel gibi akiyordu. Kamil Tok'un
benzin istasyonunu araya taraya bulduk, fakat kapa-
liydi; Kamil Tok vakti zamam gelince evine gitmisti
coktan.

Girdik istasyona, kontak kapadik. Ne yapaca-
a1z? Hi¢! Kamil Tok yok. Evi nerde, bilen yok. Bilen
olsa, telefonu yok. Ne yapacagiz, miidiir? Hi¢ ol-
maz. Hi¢. O pezevenk Dogu Alman polisi Anadol'u
kenara ¢ektirip kahve igmeye gitmeseydi.. Bizi o ka-
dar saat elimiz kolumuz bagh bekletmeseydi... Ya-
ninda azman bir kurt képedi ile gelerek biitiin Ana-
dol'u désemeleriyle birlikte bize disar1 tagitmasaydi. ..
O Tanrinin cezast ko&pek ille de hashas bulacagim
diye kapilarin kaplamalarini tirnaklanyla parampar-
¢a etmeseydi... (Bu ne bu? diye sormustu elindeki
sucuk kangalini sallayip. Sucuk. Sucuk. Was? Sey..
Salam vyani.. Turkish salam. Bizim. Almanca sert
sert konustu. Dilini bilmemiz gerekmiyordu ne dedi-
gini anlamamz i¢in. Olmaz. Bu ge¢mez. Yasak! Ta-
mam. Kabul. Yasak. Okey. At gitsin &yleyse. At.
At! Midiir, dedi Sabahattin Enes. Aksama kuru ek-
mege kalabiliriz. Sus dedim. Herif takti zaten. Sus!)

Benzin istasyonunun ¢ok yakininda bir kanal
akiyordu, sulan simsiyahti gecede. Karanlik ve serin-
lik. Karanlik ve yalmzlik. Berlin. Gurbet. Bir siraya
oturduk, ayaklarimizi uzattik. Ah, yorgunluk, evet!
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Suskun, gokyuzinii ve Berlinli yildizlari seyrettik.
Sular hisirdadi, karanliklardan bir kiigiik ¢atana ¢ik-
t1, éniimiizden gecer oldu; ardi sira dért de mavna
¢ekiyordu. Ortadaki mavnada pagalar sival bir tay-
fa bize sapka salladi, Almanca laf atti. Yeah, yeah
dedik yiiksek sesle, biz de el salladik. Karanhga girip
gozlerimizden siyrildilar; o ve mavnalar. Mavnalar
ve kiiciik catana.

Gece yiiridii, uykumuz geldi, Anadol'a girdik,
kaloriferi calistirmak icin motoru actik, kivrilip uyu-
duk.

Kamil Tok sabahina bir saat falan ge¢ kalsay-
mus, Anadol'da éliilerimizi bulacakmis. Kaloriferden.
Anadol'dan. Kahrolasi motorundan.

Abdi Ipek¢i odasinda toplanti yaptiginda hepi-
miz oradaydik: Ali Gevgilili, Hasan Pulur, Faruk De-
mirtas, Nurettin Demirkol, Deli Turhan Aytul, Din-
cer Giiner, Halit Capin, Bedri Koraman, Adnan Ta-
hir, Necdet Giinkut ve ben.

O giinlerde gazeteler ofset ve ¢ok renkli ¢cikmi-
yordu. Aya insan gitmis, aydan diinyamizin renkli
fotograflarini ¢cekmis ve géndermisti. Tiirkiye'de cy-
dan diinyamizin fotografi yalmzca "Milliyet"te renkli
vayimlanmisti; Sabahattin Enes'in hiineri ile. Ustasi
Kenan Klise'nin tizerindeki ge¢mis biitiin haklarim
helal ettirerek. O dénemde bunu kivirabilmek ger-
¢ekten marifet istiyordu.

Sabahattin Enes, Abdi Ipek¢i'nin (gazetenin ge-
nel yayin yénetmeniydi) dediklerini basi egik, dinle-
di, biyiklariyla giiliimsedi, boynunu biiktti, 6yle kald:.
Ciinkii ne diyecegini bilemiyordu, ¢iinkii cok sasmis-
t1; clinkii Abdi Ipekgi'nin onca yil, bir Allahin kuluna
bir seyini begendigini belirtip Ustiine ustliik tesekkiir
ettigini (hem de ciimle alem 6niinde) ne gérmiistii,
ne duymus, ne tanik olmustu.

Ayrica hepimiz de.
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Tam bir seriivencidir o. Tek basina da sever,
arkadaslanyla da. (Delirmeme ramak kalmusti. Lond-
ra'dan bir araba almis, Istanbul'a getiriyordum. Rad-
yosu da yoktu meretin. Kim vardi bana yoldashk
edecek? Cigaralarim ve sesim. Cok cigara igtim;
giinde doért paket. Birini yakip birini séndiirerek.
Kendi kendime ve bagira bagira ¢ocuklugumdan
kalma ninniler ve okul sarkilarindan baslayip Beat-
lelarin sarkilarina kadar durmadan sarki séyledim.
Her su basinda durdum, elimi yiiziimii' yikadim, dag-
lara baktim ve sarki soyledim. Avusturya'da bir
"Zimmer Frei" buldum, kapisini ¢aldim, yash bir ka-
n koca agtilar. Onlara uyumak istedigimi, yataga
hasret kaldigimi séyledim. Basimi yana yikip kavus-
turdugum iki avucumu yanagmin birine koydum,
oyle anlattim. Giildiiler, igeri aldilar, sicak kakao ik-
ram ettiler. Yash kadin bir oda a¢ti. Odada her sey
beyazds; duvarlar, karyola, kustiiyii yastiklar, carsaf
ve battaniye.

Gece diisiimde karlar iilkesine gittim. Giiya kar
yagmis ve durmustu. Yiiridim. Ayak izlerim goériin-
milyordu. Karlarla yiiklii, gévdesi ve dallar1 beyaz bir
agacin altinda Pamuk Prenses'i beni bekler buldum.
Yedi ciiceler madende ¢alismaya gitmislerdi, bana
dyle dedi. Konustuk. Istanbul'u hi¢ gérmemis. Anlat-
tim ona. Ben de gelebilir miyim seninle? diye sordu.
Peki dedim, sabah erkenden yola ¢ikacagim. Sen
hazir ol ve beni bekle. Nerde? Burada, bu beyaz
agacin altinda. Yedi ciiceler ellerinde fenerlerle "he-
va heya hoy" diye sarkilar séyleyerek safakla made-
ne calismaya gittiklerinden hemen sonra.

Diistii tabii. Ama, sabah oldu, ben yine yollara
sardirdim, bir uzun ve yiikksek rampanin sonunda;
bak, yalanim varsa, n'olayim; rampay1 ¢iktim ¢ikma-
dim, diizliglinde bir beyaz aga¢ gérdim. Uzun bir
adacti. Bembeyaz. O adacin altinda bir kiz duruyor-
du; uzun boylu, deriden sortlu ve sirt ¢antali.)
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Kiz1 almamis arabasina. Kiz, o geliyorken bir-
ka¢ adimda yola ¢ikmuis, isaret etmis, bizimki durma-
mis. (Bak, yalanim varsa, n'olayim, trktiim. Biraz
gittim, durdum, geriye baktim: Ne ada¢ vardi, ne o
kiz.)

En ¢ok Ohriyi sevdi. Biliyorum. Beraberdik.
Goli  yarim dolastik, ¢linkii 6biir yarist Arnavut-
luk'undu, bu yarisi Makedonya'nin. Her zaman anla-
tir. (Ben de) Goliui dolastik, Struga'ya geldik. Sanki
kiiciik bir Venedik'ti. Kasabanin icini birtakim akar-
sular firdolay1 geziyordu. Galip Biikatla Venedik'e
ayak bastigimizda ¢ok sasirmistim. Hollywood'da ve
kurulu bir film seti icindeyim sandim kendimi. Sular
ve kopriller.. Kopriiler ve sular... David Lean'in
"Summer Time"indaki Rossano Brazzinin antikaci
diikkanini bile aramalara kalkmistim. Rossano Braz-
zi'vi ve kiz kurusu Katherine Hepburn'u. Yash ve dul
kadinlar hep evli, gen¢ erkeklere tutulurlar. Burasi
Venedik'tir. Her ii¢ zamani; diinii, bugiinii ve gele-
ceginizi Venedik'te bir arada yasayabilirsiniz. Sinyo-
rina, sizi seviyorum. Sizin i¢in her seyimi terkedebili-
rim; karimi, ¢ocuklarimi ve Venedik'imi. Hadi, karsi-
daki adaya gidelim ve size askimin nisanesi olarak
yeni iifleme bir cam vazoyu armagdan olarak suna-
yim. Bu, askimi hatirlatacak size, nerede olursaniz
olun, sizinle ve her yerde. Askim, evet! italya bir de-
niz ilkesidir. Bana bir telefon edin, yeter. Atlarim
vapura, Stanton Adasi'nda girisimi yaparim. Gim-
rikkgiiler bizde aska giimriik kesmiyorlar, sizinkiler
de zorluk c¢ikarmayacaklardir, inaniyorum. Buyrun
Mister Brazzi, gecin ve Mrs. Hepburn'unuza kavu-
sun. iki giin iki gecedir sizi bekliyor ciinkii.)

Bir seye daha ¢ok sast1 ve ¢ok sevdi. Benim gi-
bi. Bir irmagin kaynagini ilk kez kendi gozleriyle go-
riyordu. Ohri Gélii, Struga'nin kuzeydogusuna dog-
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ru hafifce egilmisti ve uzaktaki ovaya Dirim Irmagim
akitiyordu. Bu simdi bu gélden ¢ikiyor, akiyor, son-
ra Kara Dirim'le birleserek Uskiip'te Vardar m1 olu-
yordu? Evet. Aynen!

Yayan yiiriiyerek, uzun kisa kopriiler agarak ir-
magin iki agzim birlestirdi, parmak kadar kaldigi
obiir ucundan bana kol salladi. Bekledim. Giines al-
tinda, Dirim'in gékyiiziine dogru uzandirdigi yaka-
moz yalimlarini da beraberinde getirerek geldi. Am-
ma is, dedi. Bir gélden bir irmak ¢ikiyor, giirtil giiriil
akiyor ve gdl bitmiyor..

Oturduk, bir kiigiik gol kiyisi lokantasinda tath
su levregi 1zgarasi yedik. Skopje Pivo'sunu yudum-
larken yine; amma is, dedi. Bir golden bir irmak ¢i-
kiyor, giirtil giirtil akiyor ve gol bitmiyor.

Lokantaya bitisik koprii tistiinden kisa, Kalkan-
delen dokumas: pantolonlu birkag ¢ocuk bagrisarak
itisip kakisarak birerli ikigerli Dirim'e atladilar. Baslan
bir an suda kayboldu, sonra her biri gocuk suayairlari
gibi havaya su piiskiirterek irmagin yiiziine ¢iktilar,
bize dogru Makedonca bir seyler soylediler. ikimiz de
baglarimizla ha ha dedik, giiliimsedik hepsine.

Yiiziini ¢ocuklardan cevirip bana bakti. Bana.
Goézlerimin icine. Amma is, dedi. Bir golden bir 1r-
mak ¢ikiyor, giirill giiriil akiyor ve gol bitmiyor. Ne-
den?

Doéniiste miydi, yoksa giderken mi?

Bulgaristan'da durduk. Karnimiz acti. Bir lokan-
taya girdik. Biiyiik salonu dolduran masalarin ustleri
kap1 6nii giilleriyle doluydu. Orkestra yeri bostu ve
iceriye giren yarim 6gle sonrasi giinesinde kimseyi
bulamadik.

Komgsu.. diye seslendik. Hey, komsu!

Cok giile¢, Bulgar'dan c¢ok bizim Izmirlilere
benzeyen kara yagiz birileri peydahlandi, giilerek so-
kuldu bize, Bulgarca konustu. Anlamadik. Sabahat-

283



tin Enes el kol ve giiliing bir Tiirk¢e ile ona a¢ oldu-
gumuzu, yemek yemek istedigimizi séylemeye ¢als-
t1. Beriki, anlad1, yiiziindeki giiliimsemesini eksiltme-
den bunun miimkiin olamayacagini, ¢iinkii kapah ol-
duklarini, miisteri almadiklarini anlatt;; "tamam,
komsu?" dedi.

Ni¢in? dedik. Biz yolcuyuz, Tanr1 misafiriyiz ve
aciz. Daha diinya kadar yolumuz var. Burasi nere,
Frankfurt nere, degil mi? Nicin?

Cuinkii... dedi Buldar kendi dilinde, sonra ayip
bir isaret yapti; "tamam, komsu?" dedi.

Salon, diigiin salonuydu.

Sonra bagka bir yerlerde eglendik biz; bayat ek-
mekle konserve barbunya yedik, cesmelerden soguk
sular ictik, yola verdik kendimizi yine.

Digiin salonunun yolu boyunca almis basimizi
giderken alaya rastladik. Incikh boncuklu, bayrakh
kurdeleli at arabalan siirii stirtiydii, aray1 traktorler
doldurmustu. Bulgar ¢ingenesi ¢algicilar diigiin ker-
vaninin yan sira kisa aralarla gidiyor, ellerindeki cal-
gilan vargiigleriyle calyorlardi. ilkel bir Bulgar Rena-
ult'suna gelinle giiveyi bindirmislerdi. Durduk ve ara-
badan indik.

Calgicilar da durdular. Caldiklar; kipir kipir, bi-
zim oyun ya da digiin havalarimiza ¢ok benzeyen
ezgilerdi. Gelinli giiveyli Renault da yanimiza gelince
durdu. Guveyi agik pencereden basini ¢ikard, bize
bakti, yarinki mutlulugu da dahil, éyle guldu Saba-
hattin Enes'le tokalastilar. "Bir dakika,” dedi Enes;
"bir dakika, bir dakika..."

Gitti, bizim Anadol'dan bir sey alip geldi, basim
Renault'dan iceri soktu, oturan duvakli gelinin or-
ganze gogsiine bir kagit bes dolar sikistirdi. Geri ge-
kildi. El etti. "Mutluluklar komsu, mutluluklar!"

Gelinin yiizii kizardi, Sabahattin Enes'e giildii.
Digleri ¢ok beyazdi. Beyaz ve bir sira. Kisik bir sesle
Bulgarca konustu, ama biz anlamadik.
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Oturuyoruz ve konusuyoruz. Simdi. Yesil-
yurt'ta, Salacak'ta ve Kanlica'da. Her bir yanimiz de-
niz. Kimi zaman, yakistirma bu ya, Karadeniz'den
gelip Canakkale've dogru akip giden Bogaz sularini
Dirim'e benzetiyoruz. Ne var ki, Karadeniz'in bir
gol, Bogaz'in da asla bir irmak olmadigini biliyoruz.
Bizimkisi, dedim, yakistirma. Diis yakistirmasi. Ger-
cedi ben daktiloya taktigim ak kagit tistiinde, o da
Crossfield'e otomatige bagladigi renk ayirmasinda
egiyor, biikiiyor, ¢iziyor, harflendiriyor, macentasi-
na biraz san katarak bayrak kirmizisi, maviye sari
katarak yesil, beyazi kirlendirerek gri tonlara ve
renklere doénustiiriiyoruz. O ve ben. Yazar ve renk
ayirim ustasi.

Al bu Ohri gégiinii, siyahini azalt. Azalt ki, bi-
zim birlikte seyrettigimiz o masmavi, o ¢ividimsi Oh-
ri g6gti olsun.

Al bu Dirim'i. Bak, akarsu ne renk almis. Gergi
Uskiip'e varmadan Vardar Ovasi'nda, Kalkandelen'in
hemen altinda bir yerde renk bozlasiyor, daglarin
yassi kingi suyun rengini degistiriyor; biliyoruz, git-
tik ve gordiik ¢iinkii, ama sen yine de ag biraz. Su
rengi yap.

Bak, Uskiip'e! Tiirk mahallesindeki evlerin kire-
mitleri biz oradayken bu kadar solgun muydu? Hatir-
la bakalim. Evet, degildi. Macentay: biraz almah ve
sivahi da indirmeli. Kirmizi olsun. Uskiip evlerinin
kiremitleri kirmizidir. Most'a bakan Necati Zekeri-
vanin evininkiler de, Yikik Cami mahallesindeki kus
yuvasi Litfii Seyfullah'in evininkiler de, Nusret Di-
so'nun ve Kamuran Tahir'inkiler de.

Hayir, Uskiip Halklar Tiyatrosu'nu aynen bi-
rak, ona dokunma hi¢. Damu kiremitsiz ve betondu.
(Salondayiz ve "Kostana'yi seyrediyoruz. Liitfii Sey-
fullah, Yildiz Rifat, Selahattin Bilal. Salondayiz ve
"Irgat Siman' seyrediyoruz. Yildiz Rifat ve Selahat-
tin Bilal. Ve Liitfii Seyfullah. Salondayiz ve "Hasa-
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nagica'yl seyrediyoruz. Salondayiz ve “Su¢ ve
Ceza"y seyrediyoruz. Firdevs Daut.) Uskiip Halklar
Tiyatrosu'nun dami kiremitsiz ve betondu. Kirli
beyaz. Az biraz siyah ver, olsun bitsin.

Vardar' n'apacagiz, peki? Fotografta bile aki-
yor. Tirk koprisiiniin istiinde insanlar Eski
Carsi'dan geliyor, Eski Carsi'va gidiyorlar. Ah, iste
Necati Zekeriya, tel tel saclarini ugurarak bize karsi-
a c¢ikiyor. Gémledi Oguz Akkan marka. Ve Liitfii
Seyfullah. Sonra Fahri Kaya, Yildiz Rifat, Alaeddin
Tahir, sonra Ali Kubur, Fahri Ali, sonra Hasan Mer-
can, sonra Nimetullah Hafiz, Siikrii Ramo, Kemal
Lila ve Siikrii Avdovic, sonra Ante Popovski, lhami
Emin ve Mateya Matevski.. hepsi hepsi bize karsici
cikiyorlar. Bana. Sabahattin Enes'e ve biyiklarina.*

Hos geldik ve hos bulduk! Hos geldik ve hos
bulduk!

* GUnkd danyanin en gizel biyiklar ondadir.
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NERMIN KAKINC
"Karim Benim"

Aradan kirk yil gegmis. Tam. Diin gibi. Hayrr,
diis gibi. ik yaptigi yemegi ikimiz de hatirhyoruz; pi-
lavdi ve dibi tutmustu. Ik ttiisiinde pantolonumu
yakt ve hi¢c sesimi ¢ikartmamistim. Ankara'daydik,
paramiz yoktu ve ikinci bir pantolon alamayacagimi
ikimiz de biliyorduk.

Cok iiziildii, evet. Ama ucunda dliim yoktu kil
Aldim, bir terzi arkadasima gétiirdiim, yarim giinde
ters yiiz etti, yeni gibi oldu.

Bahcgenin kayisilan iki hafta énce bitti. Kara
eriklere karsi oturduk. Koca evde ikimizdik. Oglu-
muzun odasi hala biraktigi gibi duruyordu. Her seyi
ile. Atsan atilmaz dergilerle, gerekliligi tartisihr kla-
sorler dolusu tiirlii yazigmalar, teksirler, fotokopiler-
le... Cocuksuluklarini hala yitirmemis wir zwvirlarla...
Adin1 sanimt duymadigim iilke pullari, somurtuk
adam vyiizlerinin kabartmalara, basih birtakim karar-
mis demir paralar ve skalada zor bulunabilir renklere
sahip cesit cesit miirekkep dolu hokkalarla.... (Paris
Paris deyip dururdu, bir eskiciden dénemi yok bir
Paris tablosu almistim ona, duvarindaydi, simdi yok.
Belki evine gotiirdii, belki reklam ajansina, belki
kendi ¢alisma odasinda.)

Elini tuttum, ona dedim ki... Sana mektuplar
yazdim ve bana hi¢ cevap vermedin. Hepsini aldin,
biliyorum, ama hi¢ cevap vermedin.

Elimi tuttu, bana dedi ki... Evet, hepsini aldim
mektuplarinin; evet, hicbirine cevap vermedim. Bir
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keresinin disinda, hatirhyor musun? Bir yilbasinda,
istli sacakh bir Anadolu kiliminin oyah nakislariyla
stislii bir kartpostaldi, génderdim; hatirhiyor musun?

Evet, dedim, hatirhyorum.

Goz goze geldik. O kiy1 kentindeki o kiyt kah-
vesinde ve ¢ok eski zamanlarda yine béyle karsilikli
oturmus, yine boyle géz goze gelmistik. Ikimiz de
gozlerimizi gozlerimizden kagirmamistik. Sonunda
bagini edmis ve "Evet" demisti.

Ah, evet, dedi, incecik giiliimsedi. Sagim {i¢ nu-
mara tiraghydi, tizerimde bol gelen bir sivil elbise
vardi ve ona "Benimle evlenir misin?" demistim.

Simdi meyveleri ¢oktan toplanmis kayisi agaci-
na bakiyor ve hatirhyor. Benden 6ncesini. Arpacik
kéyiini ve ilk 63retmenlik giinlerini.. Toroslarda bir
kéy. Kirk haneli. Beyaz badanali, pencereleri caml,
siralari, kara tahtasi, 6gretmen kiirsiisti, duvarinda
biiyiik bir Tiirkiye haritasi olan, iki derslik okullu Ar-
pacik koyii. Okula bitisik tek gozlii evcik, 6gretme-
nindi, yani onun.

Cocuklar ilk giin 6gretmene uzak durmuslar.
Nasil bir kisi oldugunu bir tiirlii kestiremiyorlarmig
ki.. O da ayni tedirginligi duyuyormus. Ogretmen,
evet, ama yeni 6gretmen. Cocuklarla kargihkh birbir-
lerini tartmiglar. Birinci hafta dolmadan isinmslar,
tanimis, sevismisler.

Hatirhyor: Muhtar hi¢ zorluk ¢ikarmamis. De-
mis; "Cocuklarimiz sana emanet. Onlar yetistir, on-
lara her seyi iyi 6dret, ne dilersen, biz hemen yerine
getiririz, s6z!"

Babasi, yalnizh@mni unutsun diye kente bir gidi-
sinde, dénerken ona san bir kanarya armagan et-
mis. Kiigliciik 6gretmen evinde sar1 kusuyla hig sikil-
mamis. Okul sonrasi, toprak ocaktaki odun atesinde
yemedini pisirirken kusuyla konusur, karsilik alirmis.

"Bugiin biraz yoruldum galiba, kusum! Ali Oz-
tirk yine dersine ¢alismamig. Ona iki sayfa 'ben
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tembel bir ¢ocugum, dersime ¢aligmadim' yazma
cezasi verdim. Iyi ettim mi sence?"

Kanaryacik kafesinde ordan oraya yarim kanat
vuruglariyla ugusur, incecik cik ciklerle karsilik verir-
mis.

"Sen de yaramaz bir kugsun ama.. Bak su yap-
tigina, begendin mi bakalm? Suyunu dékmiissiin,
biitiin kafesin batmis.."

Kanaryacikk sugunu bilirmiscesine tiinedinde
uzun uzun O&ter, gerdanindaki tilylerini kabartarak
sakirmis.

Ah, evet, tabii, diyor. Arpacik kéyiinde bir giin-
batimi olurdu... Seyre doyamazdim. (Giines ikindiyle
birlikte kentin {izerinden uzaklasir, Toroslara gelir ve
bir tiirlii batmak bilmezmis.) Kipkirmiz1 bir top gibi
gokte uzun siire asih kalirdi. Valla'i. (Cevredeki ¢am-
lar, akmeselerle palamutlar giineste yesilden kirmizi-
va donistirlermis.)

Yemegimi gaz lambasinda yer, sofrayi kaldirip
bulasiklan yikar, ertesi giiniin derslerini hazirlayip
vatagima girerek elime bir kitap alir, uykum gelene
dek okurdum.

Kusu uyandirirmis onu sabahlari. Basma perde-
li, pencerelerden giin 1511 odaya dolarmis. Kalkar,
elini yiiziinii yikar, saglarini tarar, 6gretmen elbisesi-
ni giyer, ¢ocuklardan énce okula gidermis. Kis giin-
lerinde ¢ocuklardan biri "nébet¢i 6grenci” olurmus.
Tabii, arkadaslarinin énciisii olarak gelir, sobayi tu-
tusturur, hazir ederdi bize.

Baharin 1k kusluklarinda hep birlikte koyiin
Otelerine, kirlara giderlermis. Cimenlere oturur, ders.
yapar, "Yag satarim, bal satarim, ustam 6ldii ben
satarim" oynar ve giines tepelerde egilmeye yiiz tu-
tarken kéye donerlermis.

Giizel giinlermis, dedim.

Basini salladi, saglarinin iizerinden beyaz bir
kelebek sessiz kanatlanyla geldi, gecti.

O giinler de giizel, bugtinler de... dedi.
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Ayaga kalktiginda ona baktim. Ayaga kalkti-
gimda bana bakti. Ikimiz de yaslamyoruz. Eskiden
biyik birakmistim, kestim. Onun da saglarn omuzla-
rindaydi bir zamanlar, kesti. Oglumuz ve torunu-
muz. Bizi yaslandirdilar. Guizel yaslandik, diyor. Sen
ve ben. Oglumuz, torunumuz ve gelinimiz. (O 30
Agustos giinii is yerine degil de oturdugumuz eve
geldi telgrafi. Cok kisaydi: "Bir oglumuz oldu." Pos-
taciya bahsis vermeyi unuttum, dogru anneme kos-
tum. Evdeydi ve o sirada bulagik yikiyordu. Kopiikli
ellerini havaya kaldirds, iki adim yiirtidii ve kisa ba-
cakll bir sandalyeye kendini birakiverdi aglayarak.
"Anne," dedim, "sevinmedin mi yoksa?" Gdzleri do-
lu, giilmekle aglamak arasi bir higkirikla "Deli," dedi
bana. "Sevinmedim olur mu? Deli!"

Carcabuk giyindi, Anafartalar Postanesine git-
tik, telefon ettik. Hayir, hicbir zorlugu olmamusti,
olagan bir dogumdu, 6yle diyordu kayinbirader. ikisi
de, anne de, ogul da ¢ok iyiydiler. Kag kilo mu? Bil-
miyordu, ama kocaman bir ¢cocuktu iste. Yalniz ka-
raya yakin esmerdi. Tabii, babasina benziyordu.
"Selam soyle," dedi annem. "Cok sevindik, éyle sdy-
le. Bir de... Tesekkiir ettigimizi.. Tamam mi?"

Ve Tevfik Akdag sagdi, Yilmaz Gruda daha An-
kara'daydi. O gece onlarla Yenisehir'de bir yerlerde
icki ictik. Cok ictik. Ugtimiiz, Miljde Sokagrnin basi-
na geldik sarki tiirkii cagiraraktan. Karsima bir bekgi
cikt1, sarildim, iki yanagindan 6ptiim. "Ben baba-
yim," dedim. "Biliyor musun, ben artik babayim ve
bir oglum var."

Yash bagh bir adamdi. Koluma girdi, eve kadar
getirdi.)

Bunlari bana hi¢ anlatmamugtin, dedi.
Iste anlatiyorum, dedim.
Yavasca, giildii, "oglumuz... dedi.

Oglum, annemi hatirlar. Annemi ve ona ¢ocuk-
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ken soyledigi "Sican Siileyman" masalini da. Yerin-
den yurdundan hosnut olmayan bir Sican Siilleyman
yollara diigsmiis. Az gitmis, uz gitmis, dere tepe diiz
gitmis; oniine bakmadigindan olacak, bir gukura
diismiis. Kosmuslar, gelmisler, yardim edip onu cu-
kurdan ¢ikarmak istemigler. "Ver elini ¢ekerek.." de-
misler. Sican Siilleyman karsilik vermis; "Ben sana
kuserek..."

"Ver elini ¢cekerek...

"Ben sana kiiserek...

"Ver elini ¢ekerek..."

"Ben sana..."

Oglum bu masali da, kalburabasma tathsini da
unutmadi. Annem, bayram giinlerinde kalburabas-
ma yapar, bol serbetin i¢inde yiizen kalburabasmala-
r doya doya yesin diye torununun oéniine yigardi
adeta.

Evet, dedi oglum. "Sican Siileyman” masalini
onun kadar giizel anlatan, karnyarikla kalburabas-
may1 onun kadar giizel yapan bir nine daha diinya-
da yoktur.

Derler ki; bir bebegin giin giine biiyiiyiisiinii ne
annesi bilirmis, ne babasi. Karima sorarsaniz, bebe-
gimiz hep aymydi: Boyu ayni, kilosu ayni, kasi gozi
ayni. Evet, bebek bir tirlii biiyiimek nedir bilmiyor-
du. Gergi, "baba" demesini 6grenmisti, iki lafinin bi-
rinde "baba" diyordu ama; ona "anne" demiyordu.
Ah, kot cocuk, cirkin bebek, ah seni, ah!

Bir gece tliciimiiz birlikte misafir odasinda otu-
rurken, "Biiyiiyor mu sence?" diye sordum. "Cok
yavas' demisti. Acaba biitiin ¢ocuklar da boyle
yvavas mu biyiiyorlar? Omuzlarim kaldirnip indirdi.
Ama kilosu artiyor degil mi? "Evet, agirlasti bayag:."
Saclar da... "Evet, saglari da ¢ogaldi." Bir giin bu da
biiyliyecek, kocaman bir adam olacak, ha? "Kimse
oyle kalmiyor ki," dedi. "Bize baksana.."

Oglumuz bir yagina bastiginda iki biiyiik sagirt-
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maca oldu, hatirhyor musun? Evet! Yas giinii diye
evi siislemistik; kiigiik kagit bayraklar ve krepon
kagitlarindan kirmizih yesilli, sarih mavili zincirler as-
mustik dort bir yana. Konuklar gelene kadar, oglu-
muz bakicisi Ayse Teyzesinde bekliyordu. Her sey
hazir olunca pencereyi agtik, seslendik.

Cok gecmeden kapmin zili ¢alindi. Agabeyim
gitti, acti kapwyi. Esikte oglumuzla elinden tutan Ay-
se Teyze goriindii. "Buyrun buyrun” dedi agabeyim,
icerive doniip bize seslenecekken Ayse Teyze par-
magini dudaklarina gétiiriip sus isareti yapti. (Sonra-
dan anlatacak agabeyim; yash kadina bakmis, hicbir
sey anlamamig, ama anlamis gibi de giilmiis.)

Biz iceridekilerin hay huyu icinde ne gelenlerin,
ne de acilan kapinin farkinda degildik.

Sen?

Ben de degildim, ¢ok kalabalkti ciinkii, dedi.
(O yiizden olayin ilk tani@i agabeyim olmus; benden
ve ondan dr.ce.)

Ayse Teyze, bebegdin elinden cekistirdi, oglu-
muz basin kaldirdi, Ayse Teyzeye dondi, kadin, ya-
sthiymus gibi ona bakarak alcak bir sesle: "Hadi baka-
Im Zafer, nasil yiiriiyorsun, géster Faruk Amca-
na..." dedi.

Bunu dedi ve bebegin elini birden birakti; bira-
kirken de hafif¢e 6ne dogru itti ¢ocugu. Oglumuz,
eli Ayse Teyzenin elinden kurtulunca bir an sendeler
gibi oldu, sonra hizla dengesini buldu ve iki ayag:
Uizerinde duruverdi. (Agabeyim saskin, olacaklan
seyrediyordu. Biraz geri ¢ekildi, yer agti bebege.
"Hadi, korkma, hadi!" dedi Ayse Teyze, yiireklendir-
di. "Hadi, hadi!")

Agabeyim sonra anlatacak sesi titreyerek.
"Gézlerini bana dikmigsti. Adimini atip atmamawy dii-
stiniiyordu herhalde. Yiizii gergindi. Kollarn yarim
havaya kalkmis, kanatlanacak kus gibi bana bakiyor-
du. Yere diz ¢oktiim, ellerimi ona dogru uzattim:
"Hadi bakalim kiicikk adam! Gel, hadi, hadi!" (Oglu-
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muz dengesini yitirmis, diisecekken kapinin pervazi-
na tutunmus. Cok giiliinecek bir seymis gibi kikirda-
mus, kisik bir ¢iglik atmis.) Amcanin goézliikleri parli-
yor, goz alyor. Bebegdi ¢eken de bu olsa gerekti.
Gozliikler... Parlayan camlari.

Kapidan kurtulmus. Esigi, kaldirdigi son adimiy-
la agmus. Ikincisi, tictinciisii, dordiinciisii derken bes
adimda amcasinin yanina varmis, boynuna sarilmis.
(Onu havalara kaldirdim, diye anlatacak agabeyim,
sonra bize. Havalara kaldirdim, bir iki hoplattim.
Aferin sana dedim, bu isi becerdin, aferin sana!)

Ikinci sasirtmaca, tahta att1, hatirhyor musun?

Ah, evet, tabii, tahta ati da, Noel Baba Faruk'u
da, her seye bos vererek o yasgiiniinde tahta atina
atladigi gibi kendince bildigi bir yerlere dogru dért
nala siiren oglumuzu da, Ayse Teyzemizi de, agabe-
vimi ve yengemi de hatirliyorum elbet. (Tahta at iis-
tinde oglumuz, hizlaniyor; gézlerinden simsekler ca-
kan, altin sarisi yelesini riizgarlarda uguran tahta at-
la pencereden cikip gokyiiziine, gokyiiziiniin bir
ucundan 6&biiriine dort nala kosuyordu.)

O, bunlarin hicbirini hatirlamaz, dedi. Ciinki
kiigtiktii, cocuktu degil mi?

Biz hatirhyoruz, dedim.

Torunumuzun ilk disini biz hatirhyoruz, annesi
ve babasi da. Belki 6 Eyliile yasini karsilar ve yiiriir
o da. Babasi gibi tipki. Yirtr mii?”

Yoldan iki képekli bir adam gériindii. Biri siyah
bir kurttu, 6biirii kocaman bir Kangal. Bize komsu
zengin villasinin {i¢ azgin képedi delirdiler, havlama-
lar1 mahalleyi tuttu.

Daha kirk giinii var. Tay tay duruyormus. Y-
riir belki.

Babas: gibi o da bunlar1 hi¢ hatirlamayacak de-
gil mi?

Cunku ¢ok kiigiik o, dedim.

Bir giin ¢ok biiyuidiigiinde ona anlatiriz.
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Evet, anlatiriz,dedim.

Ama, belki sen hikayesini yazarsin, okur, o
zaman hi¢ unutmaz, dedi.

Goz goze geldik yine. iclerinde kirk yilin yalniz-
ca mutluluklan vardi. Kiiciik memurluklarin acilari,
kiiciik yoksulluklarin géniil koymalarn, tedirginlikler,
vayan yiiriimeler, kitap¢i diikkkanlari, geceleri uyku-
suzluklar, oglumuzla ders c¢alismalar, izlemeler,
avuntular, dliimler ve ayriliklar, kavusmalar ve giizel
gozyaslari, ev sahibi olmalar, bir Volkswagen, Avru-
palar, Uskiipler, Berlinler ve Avusturyalar, eski Bos-
tanlt ve izmir... Bunlarin hepsi ve hepsi mutluluklar
degildi ve benim onun gézlerinin iginde gordiiklerim
mutsuzluklardan arinmig mutluluklard:.

Giderken giderken bir su basinda durmustuk
ve...
Bedri Selim, Pristinenin cikisina kadar araba-
siyla oniimiize diismis, bize yol gostermis ve
sonra...

Datcga'da riizgar ne kadar da sert esiyordu dyle,
degil mi?

Oglumuz damatlklann ve kolunda gelinlikler
icinde kansi ile...

Muzaffer baba kovboy filmlerini ne kadar ¢ok
severdi.

Anneni zaman zaman ¢ok 6zliiyorum.

Benim yaptigim karnwyariklar onun yaptiklari-
nin yaninda nedir ki? Hig!

Oglumuz biiyiidii ve biz yaslandik.

Duydun mu torunumuzun dérdiinci disi de ¢ik-
mis. Oglumuz séyledi bu sabah. Ah, ¢cok sevindim.

El ele tutustuk, avuglarimizda kirk yilin sicakhid
ile. Benim avucumdaki kirk yih onun avucuna aktar-
dim; orda avucundaki kirk yilini karim olarak benim
avucuma aktardu.
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