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ÖNCE 

insanlar yaşlandıkça bellekleri de eski gücünü 
yitirir. Her şey, giderek unutulmanın ıraksa! sislerine 
bürünür. 

Hatırlamaya kalktığınızda yanılgının çeşitli tu­
zaklarına düşebilirsiniz. izlenecek en akılcı yol, ya­
zılmaya değer bulduklarınızı unutmadan daktilonun 
tuşları aracılığında kağıda dökmektir. 

"Ben Unutmadan''da yakından tanıma mutlulu­
ğuna ya da mutsuzluğuna erişilmiş kişilerin ben 
unutmadan çizilmiş portreleri yer alıyor. 

Bunlardan kimileri ile arada hiçbir tanışma ol­
mamıştır; ama, hemen hepsi, bizim kuşağımızı hem 
o hem de sonraki yıllarda alabildiklerine etkilemişler­
dir. 

Yansızlık sorununa gelince ... 
Kimsenin yaşamı boyunca yansız kalabildiği­

ne inanmıyorum. 
Yansızım dediği an bile, kendi kendinin yanın­

da yer almıştır. 
Peki, ya "mümkün olabildiğince yansız" olmak? 
"Ben Unutmadan"da da bu gözetildi zaten. 

TDK 
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AIATURKA İKİNDİLER 
"Akşam Olur, Kervan Çıkar ... " 

Nedir bu ikindilerden çektiğimiz bizim? Düpe­
düz alçaklık yaptığı, kalleşlik, rezillik. Eski yaralarımı­
zın, hep bu ikindi vakitlerinde üzerine tuz serpiliyor. 
ince bir sızı . Başlangıç . Yürüyen bir sızı . içimizde. 

Kuşlar, yağmurun değil, akşamın habercileri şim­
di. Geniş açılmış kanatlarıyla acele acele alçalıp yine 
aynı telaşla göğe yükseliyorlar . (Bostanlı'dayım. Çok 
eskinin Bostanlı'sında. T omaza'daki demir köprünün 
oralardan Deniz Bostanlı'sına inmek zordur. Ağzımız­
da, sapanla vurduğumuz kuşların çalı çırpı ateşinde 
kızarmış parmak etlerinin tuzsuz tadı. Bakla tarlaları 
ve kargılıklar ormanı. Hayır, incirler en son olur. 
Hintelmaları kızarık sarı . Gözleri bağlı ihtiyar dolap 
beygiri, uzun bir yola çıkmış, kuyudan bahçelere su 
çekiyor. Başları poşulu, dizlerinden baldırlarına dek 
pantolonlar, sıvalı bahçe delikanlıları, ellerinde çapa­
lar, su arıklarının başında ayaklarına dolana dolana 
akıp giden ince , duru sulara bakıyorlar. Heyyy, kolay 
gelsin ! Sağolun çocuklar, kolaysa sizin başınıza gel­
sin! 1 6.30 Basmane-Çiğli banliyösü, mandalinaların 
arasından süzülüyor. Delikanlılar makinistin çaldığı 
düdüğe bahçelerden el sallayıp karşılık veriyorlar. 
Tren bizi kenara sindirip geçiyor. Çiğli'ye doğru uzak­
laşıyor. Ah; çocuk olun ve trenleri sevin ! Oğlum, ko­
caman adam, İzmir'e her gelişinde Karşıyaka'daki is­
tasyon kahvesine oturur, adaçayı içip trenleri seyre­
der. Büyümemek . . .  Sen ne güzelsin ! Çocukluk, yaşa­
mın altın çağı. . .  Yaşamın ve anılarımızın . )  
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Bunu hep soruyorum. Kendime de , çevreme 
de . Niçin her ikindi radyolardan hüzünlü alaturka 
şarkılar söylenir? Üstelik kaç yıldır. Üstelik. Ben 
kendimi bildim bileli hep o hüzünlü alaturka şarkılar. 
Müziğin ezgisine kendiliğinden uyumlanmış bir ya­
vaşlık; radyolardan evlere , evlerden sokaklara, so­
kaklardan caddelere ve havaalanlarına, nadasa bıra­
kılmış tarlalara , yağan yağmura, ıslanan asfalta , öz­
suları çekilmiş çırılçıplak ağaçlara , ardı sıra puslu 
gökyüzünde gümüş iplikten bir yol bırakan uçaklara, 
çılgın aşıkların saklı evlerdeki kaçamak, terli seviş­
melerine ,  saçak altlarında birbirine sokulu, kırmızı 
gözlü ürkek güvercinleı:e , suskun ve düşünceli evci­
men kumrulara doğru çizgi filmlerdeki espriye eşde­
ğerde; kıvrılıp bükülerek, incelip süzülerek her yeri 
ve herkesi bulanık ve miyop bir perdenin arkasına 
götürerek iniyor. 

Ve fasıl . Gençler yerine orta yaşlılıklarını çok­
tan geride bırakan insanların ses toplulukları. Büyük 
göğüslü, parmakları kalınlaşmış, iri yüzüklü, yüzleri 
Tokalon pudralı , gözleri sürmeli ,  koltukaltları durma­
dan terleyen ,  hala menapozlu kadınlarla ağarık saç­
ları seyrelmiş ve yumuşamış gözlerindeki akları ço­
ğalmış, küçük gözbebekli, siyah smokin giymiş, ·kele­
bek kravatlı erkekler ;  tonlamalara ve iniş çıkışlara 
son derece titizlenerek, kadın seslerine son derece 
saygılı , şarkılar söylüyorlar . (Hintelmaları ve kaysı 
aşılı erikler. Sarı .  Çocuklar, çocuklar bahçenin sahi­
bi geliyor ,  kaçın ! Ağzı salyalı bir köpek boğuk boğuk 
havlayarak koşuyor .  İnin ağaçlardan , çabuk ve ka­
çın! Patlıcan fideleri çiğneniyor. Daha hepsinin çiçe­
ği üstünde. Renkleri uçuk kahve ve boyları çocuk eli 
büyüklüğünde. Suya doygun domatlara bastıkça çe­
kirdekler eşekhıyarının çekirdekleri gibi patlayarak 
dört bir yana sıçrıyor. Hırsızlar, terbiyesiz çocuklar! 
Tıksoluk Kara Bostanlısı ile Deniz Bostan'lısını birbi­
rinden ayıran bakla tarlalarının sınırına geliyoruz. 
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Korktuk, evet! Ama köpekten .  Bostanlıköy'den Çiğ­
li'ye kadar demiryolunun iki yanında uzanan bahçe­
ler herkesindir. Herkesindi. Bir zamanlar. Bırakın 
çocuklar girsin, istedikleri kadar koparsınlar ağaçlar­
daki yemişlerden. Onlar çocuk. Canları çekmiş ol­
malı. Duruyoruz ve geriye bakıyoruz. Köpekler bah­
çelerinin sınırlarını bilirler ve o sınıra geldikleri an 
durur, bizim yakayı kurtarmamızdan sevinçli, sözde 
kızgın;  arkamızdan bir süre daha havlarlar. Hay Al­
lah! Annem sağ ve iki yaşındaki torunuyla sanki kar­
şısındaki büyük bir adammış gibi ciddi ciddi konuşu­
yor. Oğlum ona komşu evin köpeğini anlatıyor.  
"Kocaman. Kırmızı gözlü. Ağzı, bir açtı mı, nah, bu 
kadar. Hov hov diyor." "Kime diyor, sana mı?" "Ba­
na, evet . "  "İnanmam, çünkü köpekler çocukları bi­
lir . "  Annem haklı .  Köpekler çocukları biliyorlar. Bizi 
de. Bakla tarlalarının yola bakan tarafı kargılık. Taze 
çıt sesleriyle kırılıyor. Kargıdan at olur. Fahrettin dü­
dük yapar. Herkese . Hepimize . Bana beş delik açar 
mısın Fahrettin Ağabey? Beş delikli düdük, kavaldan 
iyi ses çıkarıyor.  "Çıktık açık alınla" çalınır mı bun­
da? Vedat'ın mızıkası var; Hohner marka. Ve pom­
pasız. "Dağ başını duman almış"ı çalıyor. Uygun 
adım, marş marş çocuklar! Hedefimiz Papaz, Deniz 
Bostanlısı . Rap rap rap. Annem, torununa Karşıya­
ka'dan Banyo'lara, oralardan Reşadiye'ye ve Papaz'a 
işleyen atlı tramvayı anlatıyor. Atlı tramvay ne .baba­
anne, atlı araba mı? Hayır, atlı tramvay, atlı tramvay 
evladım. Atın çektiği tramvay yani.  Oğlum, düşleye­
miyor. Bir at ve onun çektiği tramvay? Olabilemez. 
Bir at, bir tramvayı çekebilir mi? 

Ama çekiyor.  Annem, oğluma çok uzun anlatı­
yor; at ne, tramvay ne. Yüksünmeden . Ben atlı 
tramvayı görmedim. Tomaza'dan kuş vurup bahçele­
ri talan ede ede Vedat'ın Hohner'i eşliğinde Deniz 
Bostanlısı'na kadar rap rap rap yürüdüğümüzde de 
yoktu atlı tramvaylar, çoktan kalkmıştı . İsmail Dayım 
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hatırlıyor. Hiç binmemiş, ama hatırlıyor .  Çünkü 
Bostanlıköy'den demiryolunu izleyerek Karşıyaka'ya 
inmek, onun için Reşadiye'den atlı tramvaya binip 
Karşıyaka'ya inmekten daha kolay da ondan. Güzin 
Ablalarla Sahire Ablaların evini geç, çık Bostanlıköy 
istasyonuna, kahvelerin karşısından yürü, yürü; tan 
tanlara arkanı ver, soldaki büyük köşkü bildin mi, ta­
mam; tam onun hizasına manolya ağaçlı üç katlı bir 
ev gelecek, yürü yine , işte sana Karşıyaka istasyonu­
nun tan tanlan ve . . .  İstasyon .  

Cengiz Tuncerler tan tanlara bakan üç katlı ev­
de otururlardı. Bir zamanlar tabii . Şair iken.  Buldan 
Yerlimallar Pazarı'nda babasıyla çalışırken.  Biz ko­
puk takımı iken ve her ikindi , radyolarda fasıl heyeti 
şarkılarına başlamışken Yasef'in meyhanesinde top­
lanırdık: Ben ,  Ziya Metin,  Kör Galip, Ali Rauf Bubu­
ralaki , Cemal Engindeniz, Şevki Aktunç, Muhtar Ke­
mal . . .  Ve her gece bizi rehin olmaktan Cengiz Tun­
cer gelir, kurtarırdı. Karafakilerde rakının alçalma­
sıyla birlikte fasılı da duymaz olurduk. Kim bilir belki 
de şef Mehmet Kasabalı ,  iki yana açıp onca kadınlı 
erkekli insanı idare etmekten yorulmuş elleriyle kol­
larını indirir, "tamam, arkadaşlar, hepinize teşekkür­
ler, güzel bir fasıldı, meşkimiz eşsizdi" der ve fasılı 
kapatırdı . Ne zamana kadar mı? Tanrının günü sayı­
sızdır arkadaşlar; yarın, yine aynı saatte, yine ikindi 
Karşıyaka'ya, Yamanlar'a, Çatalkaya'ya, Kordonbo­
yu'na, İnciraltı ile Güzelyalı'ya, ağ onaran Kilismanlı 
balıkçıların saçlarına ve yüzlerine ; Saman İskele­
si'ne, Pasaport'a, tütün mağazalarıyla incir ve üzüm 
mağazalarına, Mezarlıkbaşı'na, İkiçeşmelik'le Eşref­
paşa yokuşuna inerken . . .  burada olacağız . Sazlar, 
yine aynı sazlar. "Mekşufe Yılmaz Hanım rahatsız­
mış galiba, onun yerine Türkan Hanım'a siz haber 
verir misiniz Pervin Hanım? Yarın onu da bektiyo­
ruz. İyi akşamlar arkadaşlar! "  

İyi akşamlar ve geçmiş hüzünler size . Biz de  te-
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şekkür ederiz . Hiçbir ikindiyi unutmadık ve unutma­
yacağız. İşte , sayenizde akşam da oluyor. Rakı içiyo­
ruz. Hakkını vererek. Gözler dalgın . Masada sardal­
yalar soğuyor. Soğusun. İzmirliler vefalıdır, ızgara 
sardalya soğuk da yenir ve bize hiç küsmez. 

Galip rakısını yudumlarken duruyor .  İki yudum­
dan biri ağzında, biri kadehinin en ucunda. Bekliyor. 
Kulakları kirişte . Kadehi ağzından çekiyor, ikinci yu­
dum geriye, birinci yudum gırtlağından aşağı iniyor. 
Ademelması rakıyla boynunda yuvarlanıyor. Horozi­
ka. 

"Duyuyor musunuz?" diyor. "Ben duyuyorum. "  
Onun bize de bulaştırdığı bir alışkanlığı bu. Bir 

saatten sonra kulakları dikiliyor; gözleri duvarda asılı 
taşbaskısı "Dünya Güzeli Fatma"nın kıvrık dudakla­
rında, beyaz gerdanında takılı ,  tam kadehinden rakı 
yudumlarken durup bize soruyor: 

"Duyuyor musunuz?" 
Başlarda onun ne duyduğunu bilmiyorduk. Fasıl 

heyetinden şarkılarmış. Eski şarkılar.  Kim bilir kim­
lerin bestelediği şarkılar. "Karşıyaka 'da İzmir'in gü­
lü . . . " Hızlı ve gürültülü. Aceleyle söylüyorlar. "Bin 
can i le efendim . . . " Ağır ve aksak. "Dök zülfün ü  
meydane gel . . .  " Yalvaran ve çağırgan . "Sen bezmi­
mize geldiğin akşam . . .  " Biz hep yalnızdık; yalnız, 
kısmetsiz. Aşklarımıza çok az karşılık gördük. Sev­
dik, sevilmedik. Hiç mi? Değil . Az biraz yani. Ürkek 
ve kaçaktılar. Gaz lambasının ışığında, biz esercedit 
kağıtlarına dolmakalemlerle aşk mektupları yazdık. 
Sayısız. Birçoğu verilmedi . Onurlu kızlardı. Başlar 
dik, gözler ileride. Öyle yetiştirilmişlerdi. Utangaçlık­
ları sütyensizliklerindendi . 

"Bir gü l olsam da beni .  . .  

İzmir'de gül var mıydı? 
Kuşkusuz, evet . Ama biz çiçeklerden bir nergisi 

tanırdık. Sevgililerimize hep nergis götürdük. Aldılar 
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ve saçlarının arasına, kulaklarının arkasına taktılar. 
İkinci buluşmalarımızda hala nergis kokuyorlardı, so­
luklan bile . 

O yaz günlerinde çingeneler taze yaseminleri 
çam yapraklarının iğne ağızlarına dizerlerdi .  Tek 
tek. "Hadi, al şu yaseminin demetciğini canişkom, 
yavukluna verirsin , makbule geçer. "  

Yasemin pahalı , nergis ucuzdu. 

İkindisiz hiçbir fasıla rastlamadım. Mosko­
va'daydım ve aylardan mayıstı. Yaz daha gelmemiş­
ti . Kendi başıma Sergey Yu tkev iç 'in evinden çıktım. 
Gürcü konyağı başımı döndürüyordu. Acı tütünlü 
Rus cigaralanndan ağzım kurumuştu. Otelime doğru 
ağır ağır, tıpkı İzmir'deymişim gibi yürümeye başla­
dım . Kızıl Meydan'a varmadan kulaklarım çınladı. 
Durdum. Çınlama geçsin diye bekledim. Geçmedi .  
Bir ara geçti, evet, geçti ve yerini kadınlı erkekli bir 
fasıla bıraktı : "Bahçende sefa hükmediyorken 
n 'olayı m, ah, n 'olayım ?" 

Sık adımlarla iri gövdeli bir ağaca yürüdüm, 
durdum ve sırtımı verdim . "Bahçende sefa hükme­
diyorken n 'olayım, ah,  n'olayım/ Gösterme yüzün, 
verme sözün, ah, n 'olayım. " 

Yutkundum, çevreme bakındım. Herkes Rus'tu. 
Birden aklıma saat geldi: Altıya geliyordu ve ikindi 
başlamıştı . Her yerdeki ikindi yani . İzmir'deki, lstan­
bul'daki, BakCı'daki , Leningrad'daki ya da Tiflis'teki 
gibi bir ikindiydi. 

Baktım; kuşlar, geniş açılmış kanatlarıyla acele 
acele alçalıp yine aynı telaşla göğe yükseliyorlardı .  

Sonra İbrail'de de oldu. Aynı şey. Tuna akıyor­
du, liman durgundu, köpürgen bir bataklık kokusu. 
Panai t  İs trat i 'nin evinin ardından bana kadar ulaşı-
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yordu. Tam limana iniyorken kulaklarımda aynı çın­
lamayı duydum yine. 

Üsküp'ten küçük Volkswagen'imle Priştine'ye 
gidiyordum,  havayı hiç bilmiyorum, kapalı ve yağ­
murluydu, deliler gibi yağıyordu günlerdir. Öyleki , 
Kaçanik'i geçtim, Priznen sapağına geldim, önümü 
göremez oldum. Hasadı gecikmiş ya da unutulmuş 
bir mısır tarlasına dar attım kendimi.  Bir cıgara yak­
tım. Radyoyu açtım . Volkswagen'in içini bir fasıl dol­
durdu. Ansızın . Baskınlarcasına . Allah kahretsin sizi 
emi! "Kı r  at ıma bineyim, yar yoluna gideyim, 
aman, amannn . . _. "  Vurgular, tümüyle Arnavut'tu. 

Evet , baktığımda saatim tam ikindi vaktini gös­
teriyordu. 

Bir zamanların masal Doğu Berlin'indeydim: 
Ben, Kamil Tok ve Jitan Kemal . Check Poin t  Char­
/ ie 'den çıktık, Uban'a bindik, Alexandra Platz'da 
cümbür cemaat indik. Meydan , serserilerle doluydu; 
belki içlerinde Fasbinder de vardı ve kız yüzlü bir eş­
cinsel oğlanla paz:ırlık ediyordu. Fark etmedik. Fark 
etmedik, çünkü ben durdum. Kamil Tok'la Jitan Ke­
mal de durdular. Galip gibi sormadım onlara. Ben 
duyuyordum, onlar duyamayabilirlerdi pekala . Üstü­
müzden gürültüyle bir tren geçti gitti . 

Hayır, hasta falan değildim.  Dinliyordum yalnız­
ca. Neyi? Hiç dedim, hiç. Kendimi . 

(Pencereleri kapatayım mı? Niçin? Hava soğu­
du, kar yağacak. Doğru. Burası bin metrenin üstün­
de bir yayla. insansız. Belgradlı partili büyüklerin 
yazları kent sıcağından kaçıp sığındıkları burjuva bir 
dağ·. Yayla. Treninin lokomotifi dişli . GMC kam­
yonları g ibi soluyarak dağı tırmanıyordu. 

Pencereyi ben kapattım, o içki hazırlamaya 
mutfağa gitmişti . Buzdolabını açtı, kapattı ,  evin ala-
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cakaranlığında dolabın iç ışığı şimşek gibi bir yandı 
bir söndü. 

Ve duydum. Size yeminle . Dışarının alacasında, 
pencerenin camlarına doğru geliyordu . Kadınlı er­
kekli bir fasıldı. 

Ben bu satırları yazdığımda, İzmir'de denizi çok 
uzaklara sürgün edilmiş Bostanlı'nın eskiden Deniz 
Bostanlısı ya da Papaz Köy olduğunu kimse bilmi­
yordu. Bilenlerin en sağ kalanı İsmail Dayım, her şe­
ye sövüyordu; balıkçı kahvesinin yıkılıp yerine çok 
katlı apartman yapılmasına, körfezle birlikte barına­
ğın da gereksizliğine, Çiğli'ye kadar tren yolunun çift 
hat olmasına, mandalina ağaçlarının köklerinden sö­
külerek bahçelerin kooperatif evlerine dönüşmesine, 
en küçük oğlunun babaevini 'terk etmesine, tulumba­
ların kaldırılmasına, kaya barbunlarının Çeşme'den, 
cam gözlü sardalyaların Kilisman'dan kaçmalarına, 
doğup büyüdüğü Bostanlı Köy'ün adını Nergiz'e çe­
virmelerine, mini etek giyen kızlara, bacak kadar ço­
cukların ağızlarında cigarayla kahveye çıkmalarına . .  

Ne zaman mı? 
İkindileri, ikindileri . Tam 'radyolardan fasıl baş­

ladığı o ikindi saatlerindP.. 
Kendi başına, elleri arkasında, başında çok kö­

şeli gençlik kasketi,
· 
yakasız gömleği yine tertemiz ve 

ütülü; vaktinin çok iyi hesabını da yaparak şimdiki 
Şehitler Bulvarı'nı geçiyor; lambalarda uslu akıllı du­
ruyor ve yeşil'de karşıya dar atıyor kendini, ama 
sonra yavaşlıyor yine, güvenli adımlarla yürüyor ve 
eski Tomaza'nın deniz kıyısına gelince artık duruyor, 
bekliyor .  

Vakittir. Yeşil Cami'den ikindi okunuyor. Gün 
hızlı hızlı batıya çekiliyor ve gurup başlıyor. Kırmızı 
ve patlamış. İsmail Dayım hiç kıpırdamadan guruba 
bakıyor .  Belki kırgın .  Dünyaya. İnsanlara . Yalnızlığı-
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na. Değişmeye. Bir günün daha hayatından eksilme­
sine . Kulakları kirişte . Benim gibi . Galip gibi. Ve fa­
sıl başlıyor. Radyolardan. Başlıyor ve gelip İsmail 
Dayımı buluyor. Onu ve yıllar ötesinde, Çiğli'ye ya­
kın bahçelerden erik ve hintelması çalan , kargılıklar­
dan düdüklük kesen, Fahrettin'in mızıkası eşliğinde 
rap rap rap uygun adımlarla Papaz'ın kırk yıl sonra­
ya kalmadan yerinde yeller esecek deniz kıyısına va­
ran , başlamış ikindi karşısında o yaşlarda bile ağla­
mak isteyen bizi , o geçmişin çocuklarını buluyor. 

Öldürürse , bu ikindiler öldürür bizi . Fasıllarıyla . 
Tabii ! 
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CİHAT ARMAN 
"Uçan Kaleci" 

O, bir simge. Bir sembol . Bir imaj . Bir ülkü. 
Birçok kuşak ve birçok kuşak gençleri için . Kimse 
onun gibi havalarda uçarak topa atlayamaz. Atlaya­
madı da . Nerde o kurtarışlar? Zamora da mı? Gülü­
yorum. Gülüyoruz. Beara da, peki? Geçin bir ka­
lem . Belki , (o da belki) eskilerden Abdülkadir; hani 
önce Vefa'nın , sonra Ankara Demirspor'un (bir ara 
da Eskişehir Demirspor'da da mı oynamıştı?) kedi 
kalecisi . Bakın , belki dedim onun için de . Biz , çok 
kaleciler gördük; Rus'undan İsveçlisine , İsveçlisinden 
İspanyoluna kadar hem de . Hiçbiri onun yerini ne 
tuttu bizim gözümüzde, ne de bir tutanı çıktı . 

Sanki biz onunla doğmuştuk. Olamaz mı? Ço­
cuksunuz ve iki ayak üstünde durmanın çoktan öne­
mini yitirdiği yıllardasınız. Artık yürümenin yerine 
koşmanın zamanıdır. Biz o yıllarda ha babam bez­
den top peşinde ayakkabı eskitiyorduk. (Bu çocuk 
bizi mahvedecek, diyor, on yedi buçuk lira maaşlı ,  
Maliye'de memur babam: Ayakkabılarını gördüm so­
f ada . Altları gitmiş, delik deşik. Yüzlerini de parçala­
mış. ;\i apıyor, anlamıyorum. Annem, yüzü her za­
man �ıaslı, her zamanki gibi evin erkeğine karşı yine 
alttan tlıyor. Çocuk işte, bey,diyor. Bey. öyle mi? 
Evet ,  unutmadım ; annem babama bey derdi ,  bize de 
beybaba demeyi öğretmişti !  Çocuk işte! Doğru . Biz 
çocuğuz ve büyümeyi düşlemek henüz harcımız de­
ğildi o günlerde. )  

Kalede bekçi duranların tek düşü, oydu . Aslan 

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaleci. Top geliyor, zaviye kapa, çabuk! Bir anda 
kestirip kararını vereceksin .  Bir anda. Saldıranın 
ayaklarına kapan, çabuk! Çabuk ol ve şut çekmesine 
sakın izin verme. Kerim'in solu mu, yoksa sağı mı? 
O, nereyi tutmuştu, nereden uçuyordu havalara? 
Düşün ve bul . Düşün ve çabuk ol, hadi !  

Kerim top ayağında geliyor. Sağından soluna 
topu aktarıyor.  O arada sağ ayağı havaya kalkıyor, 
şutunu çekecek çünkü.  Ve . . .  onun sağı senin solun , 
dikkat , sol yakayı kapa, çabuk ama, çabuk! Top ha­
valanıyor ,  şandelleyip süzülüyor ve . . .  Yine yanlışlık, 
yine , hay Allah ! Gol ! Kalenin sağı yerine solundan 
bu kez. Yanlış seçim, yanlış atlayış! Bitti , tamam ve 
maçı aldılar. 

Çok aptalsın, diyor Kerim. {Çok aptalmışım.) 
Görmedin mi beni? {Görmemiştim. )  Topu n'aptım? 
{Topu n'apmıştı?) Sağımdan aldım , soluma verdim. 
{Çok doğru , tabii ya, sağından almış ve soluna ver­
mişii. Tüh! )  Sen de yedin . {Evet , ben de yedim ve 
gol oldu. Bu kadar basitti . )  

Zeytinliklerin altında, bakkal Susta'dan Gülsefa 
Hanım'ın oğlu Sevim'in kucaklayıp getirdiği gazozlar 
içilirken tartışılıyor. Canım, tamam, evet, ben bir 
aptalım , yanlış zaviye kapatmıştım. N'apayımdı yani, 
yenmez bir gol müydü? Ha, bak, doğru , diyor Ke­
rim. Bu golü Cihat bile olsa insan, yerdi . Bir gürül­
tü. Zeytinlerdeki sığırcıklar sürüsü sesimize havalanı­
yor. Pırrrrr! Cihat öyle mi, uçan kaleci Cihat öyle 
mi? Kerim, atıyorsun . Birileri tek eliyle avucunu yu­
multup borazan çalıyor Kerim'in yüzüne karşı . Her­
kese laf, Cihat'a hayır . O hiç kimseden ,  Kerim bile 
olsa, gol yemez. Yemiş midir? Hayır .  Yüz kere , bin 
kere , yüz bin kere hayır size ! 

Zaman hiç ilerlemiyor . Yaşımız aynı yaş ve yıl­
lar durmuş. Aşağı mahalle ile yukarı mahalle {bizim 
Alireis Mahallesi) her hafta gazozuna maç yapıyor. 
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Onlar, camiye yakınlar, o yüzden Altınordulular. 
Arap Sait'in Altınordu'su yani .  Ya biz? Biz, Altınor­
dulu olamayız, çünkü onlar Altınordulu. İzmirspor'un 
Talebe Çayırı ,  bize uzak düşer. Tepecik'in Ülkü 
Spor'u da. Altay, ta Alsancak'tadır; Göztepe , Gözte­
pe'de . (Tevfik Akdağ ölümüne kadar Göztepeliydi ,  
Göztepeli kalmıştı . )  

Sonunda yapılacak olanı Şuayip Sorulmaz yaptı 
bize . Takımımızı önce adlandırdı: Yıldırım Spor. 
Sonra renklendirdi: Kırmızı beyaz. Milli takım. Biz, 
n'apar eder bir de top alır diye bekliyorduk, almadı,  
alamadı .  Fenerci Mehmet Ağa'nın en büyük oğlu (ve 
Kifayet'in ağabeyi) Şuayip Sorulmaz (Yetmiş üç ya­
şında şimdi ve ben bu satırları yazdığım günlerde, İz­
mir'in Kuşadası'nda -gerçekte Aydın'ın Kuşada­
sı'nda- oturuyor ve geceleri bir içki evinde uduyla 
çalıp söylüyor : Kalın , acının tortuladığı bir sesle onu 
sözde dinlermiş görünüp aslında içki içerek başka 
alemlerde yaşayan sarhoş müşterilerine hüzünlü 
gözlerle bakıyor ve söylüyor: "Bahçende sefa hük­
mediyorken . . .  " Hüzün ve Rüştü Şardağ . Ortaokul­
dan Türkçe öğretmenim benim . "Ah, n 'olayım, ah 
n'olayım?" 

Şafak atarken kalkıyorlar. Yandaki evden Şua­
.YiP Sorulmaz'ın öksürüğü geliyor. Sinyal . Ağabeyim 
yorganı sıyırıyor. Sus, sesini çıkarma, diyor bana; 
sen uyu, tamam mı? Uyumuyorum,  bakıyorum. Çok 
hızlı giyiniyor ve pencereyi açıp sarı erik ağacının 
dallarından kaya kaya bahçeye iniyor. Onlar , Şua­
yip'le o, çok eski arkadaşlar .  Şuayip , babasının ikin­
dilerden yaktığı gece fenerlerini şafak sonrasında 
tek tek dolaşıp söndürecek. Ağabeyimle . Hadi baka­
lım rastgele , yolunuz açık olsun, İzmir'in bütün fe­
nerlerine ölüm! 

İki arkadaş, belkin bin yıllık, belki daha da ileri, 
Alireis Çıkmazı'ndan Yapıcıoğlu Yokuşu'na iniyorlar 
ve havagazı fen erlerinin tek tek icabına bakıyorlar . 
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Taraçaya çıkıyorum ve gözlüyorum. İzmir de, Yapı­
c;ğlu Yokuşu da ayaklar altında. Tan ağarıyor. Kızıl­
lık ve sonrasının pembeliği .  Kedi gözünden havagazı 
fenerleri bir bir sönüyorlar. Ağabeyim ve Şuayip So­
rulmaz . Onlar. Çok kısa da olsa bir alakaranlık. Bir 
bulutluluk, bir sislik ve pusluk. Hey Tanrım! 

Namazgah ile Tilkilik arası , Agora yöresinden 
ayak sesleri geliyor. Kimlerin? Hayır, Şuayip Sorul­
maz'la ağabeyimin değil elbet . İnsanlar uyandı,  
uyandılar. Ey işçi sınıfı , hadi iş başına! Çapaklı göz­
ler , tabii, ama trahomsuz . .  Aile-evleri boşalıyor .  Kız­
lar , incir ve üzüm mağazalarına, tamam mı? Ah , he­
pinizi ne kadar çok seviyorum. Benim ilk aşklarım, 
ilk tutkunluklarım, ilk mektup yazdıklarım ve hiç ce­
vap alamadıklarım. O gün bugün mektup yazmalara 
tövbe ettirdiniz bana. 

Rica ederim, peşimi bırakınız, çünkü muhitimi­
ze geldik. 

Aslında bunlar kitaplardan laflar . Tabii , Kerime 
Nadir'den , Muazzez Tahsin'den ,  Oğuz Özdeş'ten laf­
lar . Muhitinize gelmişiz. Peki , tamam, n'olacak şim­
di? Ben size sayfalar ve sayfalar dolusu mektup yaz­
madım mı? Yazdım. İbrahim Hoyi sen sağ ol, sen 
de uzun , keçi sakallı Rabindranth Tagore . Ama bu 
kıza söz geçiremiyorum. Senin adın Coya ise . . .  Se­
nin adın Sevim ise . .  Senin adın Ferihan ise . . .  

Ah, ben bahtı kara bir delikanlıyım. Okul kaça­
ğıyım ve zeytinliklerde kaleci oynarım . Bak ellerime , 
sol elimin orta parmağı kırık. Kerim kırdı .  Valla' i .  
Topla geliyordu, atladım ve toptan kaçırdığı ayağını 
kaldırıp elimin üstüne bindirdi .  Kırığı o saat anlama­
dım . Sıcaktı .  Ertesi günü de. Dördüncü günü, o par­
mağım dik duruyordu . Şimdi de dik duruyor .  Ya­
digar. Kerim'den .  

Ama Cihat'ın on  iki parmağı da  sapasağlamdı . 
Üstüne topla gidilecek ve Cihat , o bizim Aslan Ci-
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hat'ımız atlayıp kurtarmayacak, bu arada ellerini ra­
kibe ezdirecek, öyle mi? Siz, çocuksunuz. 

"Ben Amerika'ya gideceğim" demişti Kerim. 
Amerika ve Kerim. Yeni Sinema'nın, Elhamra'nın, 
Tan Sineması ile Lale Sineması'nın dili olsa da anlat­
sa. Evet, Amerika... Kerim, gidecek. Amerika'ya. 
Anlattı: Pasaport'a gelen Amerikan bandralı gemiler 
vardı ya, onlardan birine binecek. Ben o geminin 
kaptanını gördüm, tam cehennem zebanisi. Bir ya­
kaladı mı seni. .. Ah, ne kadar da aptalım. (Çocukluk 
ve aptallık!) Ben baş tayfaya biraz para verdim mi, 
beni demir almadan önce, tam gece yarısı, gemiye 
sokacak, başaltında bir yerde gizleyecek. Nerede 
gizleyecek? Bir sandal iÇinde mesela. Faik Sabri Du­
ran'ın Büyük Atlası'nı açıyoruz. Burası İzmir. Bura­
sı. .. Ah, sana aptalsın diyorum ve sen bana inanmı­
yorsun. Onca ölçekte İzmir limanı görünür mü hiç? 
Doğru. Çıktınız limandan. Gemi ve sen. Nerdesin? 
Güvertede_, sandalın içinde. Üstüm örtülü, gözlerden 
ırağim. Kumanya, peki? Baş tayfa bana dedi ki... 
Ona demiş ki; bak oğlum, onca yolu aç susuz yapa­
mazsın. Bir kelle kaşar, bir kangal sucuk, bir leğen 
tahin helvası, bir küçük şişe Antep pekmezi, yarım 
çuval da Mezarlıkbaşı'ndaki Boşnak fırıncıdan kuru 
peksimet al yanına. Su? Onu düşünme, ben kaçak 
getiririm sana. 

Hey Amerika, Kerim geliyor. Filmlerde gördü­
ğümüz Hürriyet Heykeli'ne varıldı mı, baş tayfa gele­
cek ve Kerim'e, işte oğlum Amerika sana, diyecek. 
Benden buraya kadar. Şimdi yavaşça çık, küpeşteye 
git, bir, iki, üç deyip at kendini denize ... Yüze yüze 
karaya çıkarsın, kimsenin ruhu da duymaz. 

Sahi, gidecek misin Kerim? diye sordum. 
Üzünç. Yıldırım Spor'un Kerim'siz kalması, öbür ma­
hallenin bizi en az on sıfır yenmesi demekti. Üstelik 
Kerim'i transfer edeli de şunun şurasında ne kadar 
olmuştu ki? 
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Kerim gitti.. Amerika'ya mı? Hayır, babası Sın­
dırgı Orman lşletmesi'ne muhasebeci olarak atandı. 
Evcek toplandılar ve gittiler onlar da. 

Yıldırım Spor'umuz çok maç yaptı onun ardın­
dan, hepsinde de yenildik. Açık farklar:la. Topu alan 
üstüme geldi ve beni delik deşik edip Cihat Ağabeye 
karşı yerin dibine batırdılar. 

Topu bıraktım. Yıldırım Spor dağıldı. içimizde 
bir tek Ethem Dayımın oğlu Nurettin sürdürdü; önce 
Yün Mensucat'ta, sonra İzmir Spor'da, sonra da Al­
tınordu'da oynadı, döneminin ünlü Arap Nurettin'i 
oldu. 

Kent kent dolaşırken gözüm hep maçlarda ve 
Cihat'taydı. Yıldızı yükselen, uçan kalecim Cihat'ta. 
Bir aralar Ankara'daydım, (bellek, n'olur, şaşırtma 
beni) Stadyum Spor kurulmuştu; Gündüz (baba), 
Coşkun ve daha niceleri o takımda yer almışlardı. 
Tıpkı Adalet'teki gibi. O Adalet de Fenerbahçe'yi, 
Galatasaray'ı ve Beşiktaş'ı boşaltmıştı. 

Peki,
' 

Cihat da var mıydı aralannda? Geçmiş 
zaman ve unuttum, vardı da yoktu da. Ama o hangi 
takımın kalesinde olursa olsun, benim için değişmi­
yordu ki... Sahaya çıkıyor, kalede yerini alıyor, for­
vetlerden kim gelirse gelsin üstüne, Majino hattı gibi 
geçit vermiyordu. Gol yoktu, gole paydostu. Hava­
larda uçuyor, sıçnyor, düşüyor, yeniden güç alıp fır­
lıyor, topu yumrukluyor, tepiyor, kucaklıyor, bastırı­
yor, ellerinde okşuyor, seviyor, filelere varması ne 
kelime, kale direklerine teğet geçmesini bile kabul 
etmiyordu. (Dün, ikindi otobüsünde Selahattin Tor­
kal'ı gördüm. Küçük bir ara duraktan bindi. Hala 
uzun boylu, hala üstü alınmış bıyıklıydı, tepesindeki 
saçları çoktan dökülmüştü bile. Kulak arkaları ve en­
sesi aşırı kırçıldı. 

Otobüsten içeri girdi, kalabalık içinde narin 
adımlarla yürüdü. Bir eli tutamak demirindeydi. 
Kimse onu tanımadı, kimse onun Selahattin Torkal 
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olduğunu bilmedi .  Onun zamanına, onun Fenerbah­
çe'sine yetişen kim vardı ki otobüste? Bir ben var­
dım. Kalktım , yerime buyur ettim: "Oturmaz mısınız 
Selahattin Ağabey?" dedim sesimi yükseltmeden . O 
an , birdenbire otobüste miydi, yoksa stadyumda mı, 
tribünler ona alkış mı tutuyordu? Küçük Fikret , per­
çemi burnunun üzerinde , topu kapmış gidiyor muy­
du? Sarı Naci yol kesecek miydi? Suphi yine yüz 
metreyi; topla birlikte üstelik, yine on saniyede mi 
koşuyördu? Re re ra, Ga'ssaray, Ga'ssaray, cim bom 
bom ! Ama kalede Cihat vardı arkadaşlar, kalede as­
lan Cihat varken Ali Sami olsa, Eşfak olsa ya da 
şimdinin Tanju'su, Saffet'i , Hami'si , Rıdvan'ı olsa ne 
yazardı? Hiç! 

Gözlerime baktı , beni utandırdı .  Beni tanıyor­
sun, beni tanıdın çocuk, niçin? Ben Selahattin Tor­
kal değilim ki . Ben otobüs yolcusu bir Selahattin 
Torkal'ım. Eskimiş , eprimiş, sıradan bir Selahattin . 
Yaşlı ve yorgun. Benim gibi dünyada ve bu kentte 
binlerce Selahattin var .  Çok kötüsün , çünkü beni ta­
nıdın . Oysa ben ,  seni unutmuştum.) 

Cihat'ın bir resmi çıktı . Geçenlerde bir gün , bir 
gazetede . Tekerlekl i  bir sandalyeye oturtulmuştu; 
evet , oturtulmuştu, avurdu avurduna geçmiş, gözleri­
nin akı büyüyüp bebekleri küçülmüş, dalgın bakıyor­
du objektife. Terk edilmiş ve yalnız . Kimse yanına 
gelmiyor, kimse aramıyormuş onu. Tanıyanı, bileni 
mi kaldı? 

Oturuyor tekerlekli sandalyesinde ve düşünü­
yor. Gözlerinden bell i .  Bakıyor ve objektifin ardında 
bir başka dünya görüyor o. Tribünler. . .  Fenerbah­
çe . . .  Galatasaray . . .  Beşiktaş . . .  Altınordu . . .  Adalet . . .  
Sahi ,  Kasımpaşa, Süleymaniye , Vefa diye başka ta­
kımlar da var mıydı? Vardı Cihat Ağabey, İstanbul 
Spor'u da unuttun. Ah , evet, artık yaşlandım. Yaş­
landım ve . . .  Biliyor musun, çok şeyi hatırlayamıyo-
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rum. Çünkü benim akranlarım , top arkadaşlarım gi­
derek yok oldular. Yakınlarımdan . Sağımdan , so­
lumdan . Bir bir . . .  İdarecilerimiz de , başkanlarımız 
da . Yüzlerini görmediğim ama benim yüzümü ezbe­
re bilen ,  beni tanıyan seyircilerim de yok. Beni ha­
tırlamıyorlar. Beni unuttular . Beni . . .  Taka Naci'yi , 
Boncuk Ömer'i , Küçük Fikret'i ,  Lefter' i ,  Kör Galip' i ,  
Yavuz'u , İsmet'i , Baba Gündüz'ü, Abdülkadir'i , Kü­
çük Erol'u , Metin' i ,  Vedii'yi ,  Büyük Ahmet'i . . .  Baş­
ka . . .  Kimler vardı başka bizim zamanımızdan? 

Bilmiyorum, hatırlamıyorum Cihat Ağabey . 
Ama sen gençsin , yani ,  bana göre gençsin ve 

sen , bize yetiştin. 
Evet, yetiştim Cihat Ağabey. 
Bir maçtaydı , yanılmıyorsam . . .  diye başlıyor. 

Bırakın başlasın ,  anlatsın ve boşalsın . Yeniden yaşa­
sın . Belki o anlattığı maç hiçbir zaman oynanmadı, 
belki o maçta yer alan oyuncular onun tek tek saydı­
ğı oyuncular değildi ;  hiçbir zaman hiçbir maçta ha­
keme karşı gelmedi, sövmedi ,  kimseyle yumruklaş­
madı,  soyunma odasında hiçbir arkadaşına takunya 
fırlatmadı. Doğrudur ya da doğru değildir bunlar. Ol­
sun , ne çıkar ki? 

Anlatıyor. Bırakın onu dedim, bırakın ve ·anlat­
sın size . Yeniden yaşamak! Çok doğru . . .  İşte stad­
yum Cihat Ağabey, tünelden çıkıyorsunuz, en başta 
da siz . . .  Eldivenler elinizde, uzun şort , kollu yün ka­
zak, yün çoraplar, kramponlu ayakkabılar . . .  Allah ! 
Arkanızdan bütün bir Fenerbahçe geliyor. Kimlerle 
mi? Sizin bize saydıklarınız ve saymadıklarınızla . Ta­
kım, koca bir ordu olmuş, geliyor. En önde de siz. 
Siz , aslan Cihat Ağabey! 

Tribünler ayağa kalkıyor .  Maytaplar, patlangaç­
lar , davullar, trampetler . . .  Alkıştan sahanın çimenle­
ri titreşiyor. Yer gök inliyor. Ya ya ya, şa şa şa Fe­
ner, Fener çok yaşa! 

Hangi Fener, peki? 
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Cihat'ın Fener'i. Onun uçan kalecisi olduğu, 
aslan Cihat kesildiği Fener'i. Kaledeki yerini alıyor. 
Ayakkabısının burnu ile bir direkten öbürüne toprak­
ta bir çizgi çekiyor. Önce sağ direği, sonra sol dire­
ği öpüyor. Uğuru. 

Hadi bakalım hakem bey, çocuklar santrada. 
Yazı tura çoktan atıldı ve Aslan Cihat yerini aldı. 
Kale, gazhane tarafı. Hafif bir rüzgar, ama santrforu 
arkasından itip onu asla Hazreti Hamza kadar güçlü 
yapamaz. Essin! 

Düdük. Ve top ayaktan ayağa geçiyor. Cihat 
Ağabey, zaviye tut, ortadan değil, sağ uçtan saldırı­
yorlar. 

Gülüyor. Dudaklarının ucuyla. Artık hazır. Uça­
cak, yumruklayacak, tutacak ve her zamanki Cihat 
olacak. Aslan Cihat. Uçan Kaleci Cihat. 

Yaşasın!• 

Ey Fenerliler, bulun onu, gidin ona, çiçek götürün ona! 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BUCKJONES 
"Bileni İçin Bucuk Cones" 

Hadi bakalım, vakittir; gün, bıçak kadar keskin 
ağızlı dağlardan doğuyor, sular ışıdı. Irmağın öte ya­
kasır:ıdan doğru, sabahın ilk yakılan ateşinin ince 
bukleli dumanı tüttü ve bütün gece uyumayan erkek­
ler karanlıkta yüzlerini boyadılar; bağırlarına boncuk­
tan, deriden süsler, türlü muskalar taktılar. 

Evet, vakittir. Şimdi. Kadınlar, mızrakların uçla­
rını bütün gece çakmaktaşında bilediler. Bütün gece 
okların ağızlarını narin parmaklarından geçirip yok­
ladılar. 

Atlar da uyandı. Sırtlarında gecenin çiği kuru­
yor. Burun delikleri kocaman. Soluyorlar ve çok sık 
ayak değiştiriyorlar. 

Çocuklar uyansın! Evet, hepsi. Uyansınlar ve 
gözlerinin ilk feri ile görsünler. Bir gün onlar da, on­
lar gibi yapacaklar. Mızrakları ellerinde, ok dolu sa­
dakları omuzlarında, eyersiz çıplak at üstünde nasıl 
çığlıklar atarak güneşe ve düşmanlarımıza karşı güle­
rek ve coşku içinde gittiğimizi görsünler. Hiç unut­
masınlar. Onların çocukları da onları görsünler ve 
hiç unutmasınlar. Çünkü, vakittir. Şimdi. 

Çadırın içinden çıt gelmiyor. Vahşi Rüzgar, oğ­
lu Beyaz Karta lıa konuşmuyor. Sözsüz bakışıyorlar. 
Çünkü, vakittir. Düşler gerçekleşecek, geçmiş geri 
döndürülecek, eski hesaplar kapatılacak. Eksik kal­
mışsa, tamamla ey oğul!.. Fazlası varsa, al getir onu 
da. Bunları yapmazsan, işte şu kor, bakan gözle;rini 
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yaksın , etin akbabalara değil ,  kurtlara , börtü böceğe 
yem olsun , ruhun yedi kat yerin dibine göçsün, 
azaplar içinde kalasın ! 

Herkes at bindi .  Dizginleri ele aldı .  Gerisi , bir 
topuklamaya bakmaktadır. 

Savaş davulcuları ilkel bagetlerini çoktan hazır­
ladılar ve gün iyice ışıyor . Tam bir mızrak boyu yük­
selecek gökte ve Beyaz Kartal, babası Vahşi 
Rüzgô r 'ın çadırından çıkacak, halkının önünde du­
racak. Dimdik. Gözleri , tıpkı bir kartalın keskin ve 
yırtıcı gözleri gibi parlayarak. Küçük Tilki, onun atı­
nı altına getirecek ve Beyaz Karta l bir sıçrayışta sır­
tına binecek atının . 

Beyaz Kartal da. öyle yapıyor ,  aynen, benim 
dediğim gibi . O atına binince de, Küçü k  Tilk i ,  mut­
lulukla dizginleri bırakıyor, bekliyor. Valışi Rüzgar 
çadırından çıkıyor, elini kaldırıyor .  Çığlıklar. Sonra 
önüne düşen Beyaz Kartal 'ın ardı sıra , öbürleri at 
koparıyorlar. Güneye doğru. Güneşe ve düşmanları­
na karşı. 

Biz, çok kovboy gördük. Ken Maynard 'ından 
Cfıarles Starett'ine kadar. Ken Maynard çok fiyaka­
cıydı .  Charles Starett çok yakışıklı ve üstüne başına 
çok titiz . Kavga etmek, meyhane dağıtmak her za­
man zoruna gitmiştir onun . Ama bir George O'Bri­
en {ağabeyimin arkadaşı Şuayip Sorulmaz, İkinci 
Dünya Savaşı'nın sonrasında, İzmir'.deki NATO ka­
rargahında onu Albay George O'Brien olarak gördü­
ğünü söyler) çok farklıydı;  atının rengi bile , kemik ya 
da sedeften olmayan , alelade , tahta kabzalı tabanca­
sı belinde , atıyla meyhaneye dalar , kötü adamlarla 
kıyasıya bir dövüşe tutuşurdu. 

Ah, bizim geçmiş zaman kovboylarımız! Ken 
Maynard'a ne olduğunu, neler olduğunu daha bilip 
öğrenmeden kardeşi Kermi t  Maynard çıkagelmişti 
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perdeye . (İzmir'deki Yeni Sinema, ilk Kermit May­
nard filmi için bir el ilanı bastırtmıştı ,  şiirli : "Kermit  
Mayna rd çıkt ı  meydana/ Ken Maynard'ı n  pabucu­
nu attı dama. ") Onu, Ken Maynard kadar sevdiği­
mizi söyleyemem. Gene Aut ry'i de , Roy Rogers'i de 
hiç sevmemiştik. Çünkü onlar günümüzde geçen se­
rüvenler yaşıyorlardı. Gerçi ,  sülün gibi atlara bini­
yorlar , yine kötüleri kovalıyorlardı; ama, araya uçak­
lar , otomobiller ,  kamyonetler, trenler giriyor ve 
Vahşi Batı'ya özgü, bizim alışkını olduğumuz büyülü 
havayı bozuyorlardı. Tex Ritter  de öyle . (Hakça 
davranalım, Tex Ritter' i bugün bile Gary Cooper'li 
"High Noon "  filminin o unutulmaz şarkısıyla kim ha­
tırlamıyor ki benim kuşağımdan? Dimitri Tiomkin ve 
Tex Ritter .  Gary Cooper ve Grace Kelly . Ve Fred 
Zinnemann. Vay ! . . ) 

Biz; ben,  Cengiz Tuncer, Ziya Metin , Muhtar 
Kemal , Ali Rauf Buburalaki , Engindeniz (Cemal ve 
Nevzat) Kardeşler, Ferihan, Nevber ,  Şevki Artun 
(hatta bir aralar Salih Tozan da) , Ayhan Uytun ve 
Esat Ahmet Balım günümüzün değil , o 1 800 sonlu 
yıllardaki Vahşi Batı'nın tiryakileriydik. Her şeyin , 
insanın ve doğanın; toprağın ve gökyüzünün , uçsuz 
bucaksız çöllerin,  hırçın Kayalık Dağları'nın ; Rio 
Grande ve Rio Bravo ırmaklarının , bir kentten öbü­
rüne giderken dünyanın tozunu ayağa kaldıran sığır 
sürülerinin , tahta kaldırımlı bir avuçluk gündüzkondu 
kasabaların; yeşil çuha örtülü masalarında, ağızlan 
purolu ,  başlarında geniş kenarlı şapkalarıyla oturup 
hiç konuşmadan kumar oynayan ,  dirsek kenarlarıyla 
tezgaha dayanıp büyük bardaklarda, gözlerini kulpla­
rından bir an bile ayırmadan bira içenlerle dolu sa­
loon farın Vahşi Batılı tiryakileriydik. 

Her şey çok açıktı : Renklerdeki siyah beyaz gi­
bi ,  iyilerle kötüler gibi .  Kötüler hep siyahlar giyer, 
tabancaları ellerinde , posta arabasını soyar, meyha-
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ne ve banka basar, iyileri (direnemeyecek, karşı du­
ramayacak kadar iyileri} işkence altında tutar, kafala­
rı çok kızarsa, bir çekişte öldürür (çoğu kez öldürür­
lerdi de), en çok kız1a babasının ya da kardeşlerinin 
üstüne varır; oturmuş seyrederken· bizi bile çileden 
çıkarır, kimseye etmediklerini bırakmazlardı. 

E, bir sonu yok muydu bunun? Her kötülük, ya­
panın yanında bırakılacak mıydı? (Koşullandırılmak 
ve çocuk aklımız işte. Çok, ama çok sonra anlaya­
caktık, Cahit Sıtkı Tarancı gibi: "Geç an ladım taşın 
sert olduğunu/ Ateş yakar, su eri tirmiş".} Kötüler, 
hep üstün mü geleceklerdi yani? Devlet neredeydi, 
yasalar, yasa savunucular, peki? (Ah, evet, Şerif! O 
filmlerde Şeri/1er ya çiçeği burnunda, tazecik ve 
korkak, ya da tiriti çıkmış, sarkık ve yine korkak bir 
ihtiyarcıktı. Yasayı savunacak, yasayı uygulayacaktı, 
öyle mi? Hangi yumrukları ile, hangi hızlı silahşörlü­
ğü ile?) 

Ve efendim, günlerden bir gün, tam da posta 
arabasına pusu kurulup eşkıya usulü önünün kesile­
rek vurulacağı saatte, Ken Maynard mı, kardeşi Ker­
mit Maynard, Johnny McBrown, Charles Starett, 
Tim McCoy, Wild Bi li Elliot, Tom Tyler ya da yal­
nızca onlarda düzmece olduğuna kalıbımızı basacağı­
mız Gene Autry ya da Roy Rogers mi olur artık, bir­
den tepelerde beliriverir, sağrısını mahmuzladığı atı­
nı rüzgarla yarıştırır ve anında kötülerin oyununu 
bozuverirdi. 

Bu posta arabası eşkıyalığı, kovboy filmlerimi­
zin vazgeçilmeziydi. Evet, her filmde bir posta ara­
bası soyulur, son anda 'oğ/an 'ımız yetişir, kötüleri 
kovalar, kaçanı izler, meyhaneye gelir, kavgaya tutu­
şur, sonra her birini haklayarak en doruktaki 'h ı rsız­
baş ı 'na ulaşırdı. Ama, bu hemen olmazdı tabii. Ağır 
ve gerginlik yaratan birtakım olayları izlerdik 'oğ­
lan 1a. Kimi kez başarısızlığa uğrar, bereket bizim 
onunla birlikte ve her zaman arkasında olduğumuzu 
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hatırlayıp yeniden kuwet bulur,  yeniden atağa kal­
kardı . Çünkü kötüler ortadan kaldırılmalı , dünya on­
ların kötülüklerinden arındırılarak yalnızca iyilerin 
yaşayacağı, haksızlıkların hiç mi hiç olmadığı , olma­
yacağı; herkesin mutlu, yarınından güvenli ,  eşitlik 
içindeki \:>ir dünyaya döndürülmeliydi. (Amma düş! 
O filmlerde bile gerçekleşmeyen ,  gerçekleşmesi 
mümkünmüş izlenimi uyandırarak bizi afyonlayan 
bir uyanık düşü olduğunu ne zaman anladık biz? 
Çok sonra , çok çok sonra mı? Yoksa . . .  Hiç mi?) 

O kovboyların içinde en gözdemiz Buck 
Jones'tu , evet . (Buck Jones diye yazılan o adı , biz 
çocuk ağzımızla Bucuk Cones diye okurduk. Ameri­
kancasının Bak Cons olduğunu öğrendiğimizde , ina­
nılmız bir düşkırıklığını bizi bekler bulduk. Bak 
Cons'muş! Peh !  Belki öyleydi , fakat bizim için asla . 
Onu Bucuk Cones olarak bulmuştuk, biz Bucuk 
Cones olarak götürdük ve herkes inansın , bugün 
bile burada onu Bucuk Cones olarak anıyorum, Bak 
Cons olarak değil, tamam mı?) 

Sert , kemikli yüzlü, güneş yanığı tenli, beyaz 
atlı bir kovboydu. Hayır, onu ilk kez "Beyaz Kar­
ta l"da görmüştük ve bir kızılderiliyi oynuyordu.  
Vahşi Rüzgar'ın oğlu , Küçük Tilki'nin (belki de) 
kardeşi ve tek örgü saçı beline kadar inen Ala Kıs­
rak 'ın da sevgilisiydi. Bütün bir 36 kısım tekmili bir­
dende solukbenizlilere ; (o kötü yürekli, aşağılık , sö­
mürgen ,  gözü toprakla doymaz, keyif olsun diye 
zavallı bufaloları vurup yok eden) karşıydı .  (Konuş, 
ey Beyaz Kartal Bucuk Cones ve de ki : Solukbenizl i ,  
kötü sen . . .  Çünkü vurmak, bizim yemek bufalo. Biz 
vurmak yok bufalo yemek olmazsa . Çünkü, bufalo 
da bir canlı . O da bu gök altında Witani'nin ruhu gö­
zetiminde yaşayacak. Yaşayacak, üreyecek, çoğala­
cak. Sen vurmak yok bufalo. Yoksa halkım vurmak 
var seni ! )  

Beyaz Karta l bunu anlatamadı . Çok kötü İngiliz-
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ce konuşuyordu da ondan mı? Hayır. Kırık dökük de 
olsa, meramını anlatabiliyordu solukbenizlilere ve 
onu dinlemiyorlardı. Bufalolar ölüyordu, kıtlık kapı­
daydı ve sonunda geldi de zaten. Çocuklar ve kadın­
lar zayıfladılar. Çok çocuk üçüncü dolunaya varma­
dan öldü. Kadınlar kan tükürdüler ve buna çok şaşır­
dılar. Büyücü Sansar Kuyruğu'nun kaynattığı otların 
suları kimseye şifa vermedi ve önce çocuklar öldü; 
sonra kadınlar, sonra yaşlılar. (Davran artık ey Be­
yaz Karta l, kalk ayağa ve bak halkının çektiklerine. 
Ölüm, çok erken gelir oldu. Sessizce varıp kadınları, 
çocukları ve yaşlı kızılderilileri uykuda vuruyor. Ya­
kındaki ardıç ormanını baykuşlar tünek yaptı. Gün­
düz hiç ötmez, hiç puhulamazken şimdi hem gece 
hem gündüz sesleri kulaklarda uğulduyor. Hadi, hadi 
artık Beyaz Karta l, geçmişinin ve atalarının yakışığı 
ol. Bak, günler günü kadınlar kökleri kaynatıp sizin 
için boyalar çıkardılar. Yüzüne çizgi çek o boyalar­
dan. Muskam boynuna geçir; işte kardeşin Küçük 
Tilki atını getirdi, bekliyor. Ala Kısra k, çadırın en 
görünmez bir kıyısından seni gözlüyor. Bırak, gözle­
sin . Senin kadının o ve bu, onun hakkı. Hadi artık 
Beyaz Kartal, hadi ve vakittir ! )  

Evet, vakittir. (Bucuk Cones, soluklarımızı tuta­
rak izlediğimiz çok sonralarının Buck Jones'u olarak 
çadırdan çıkıyor. Gözleri ; gökyüzünde uçan ilkyaz­
lardaki genç ve yırtıcı kartalların gözleri gibi, çıplak 
ve keskin. Atına atlıyor bir sıçrayışta. Artık vakittir, 
evet, solukbenizlilere ölüm! Solukbenizlilere, bizi so­
yanlara, ülkeyi parselleyip satanlara, demiryolu ta­
cirlerine, ateş suyu satıcılarına, silahı ve kurşunu, ba­
rutu ve Colt'laA bu dağlara, bu a�arsulara, bu bere­
ketli topraklara getirenlere, atalarımızın ruhlarını 
muazzep edenlere, bufalolarımızı öldürüp soylarını 
tüketenlere, bir daha geri gelmeyecek eski güzel 
günlerimizin anısına, yaşadığımız, bize yaşatılan bu­
günün cehennemine ve bilinmeyecek, varılmayacak, 
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erişilmeyecek yarınlara ölüm! Çünkü solukbenizliler 
kötüdür, çünkü kızılderililer iyidir; çünkü dünya çok 
büyük, çünkü herkese yetecek kadardır ve solukbe­
nizliler bunu bilmemektedir. Gökte uçan kuşun, yer­
de gezen yeşil yılanın , kara toprakta tohumdan çıkıp 
iki kızılderili boyunda büyüyerek bize nimet olan mı­
sırın ve bütün koçanlarındaki tek tek tanelerinin bile 
bildiğini solukbenizliler bilmemektedir. 

Ey Beyaz Kartal, ey çocukluğumuzun şanlı kı­
zılderilisi , madem öyle , artık vakittir. Ölmelerin , öl­
dürmelerin,  gecikmiş intikamların, geride gözleri 
yaşlı kadınlarla çocukları öksüz ve dul bırakmanın 
vaktidir . )  

Buck Jones'u ve  Beyaz Kartal'ını ben unutma­
dım. Onun üzerinden daha nice kovboylar (Başta 
John Wayne, Gary Cooper, Richard Dix, hatta Paul 
Newman, hatta Steve McQueen ve hatta Clint East­
wood) geldiler ve geçtiler. Onun üzerinden nice kızıl­
derililer (Ricardo Montalban, Sal Mineo, Robert Bla­
ke ve hatta Burt Lancaster) geldiler ve geçtiler. Ne 
oldu, peki? Buck Jones'un ya da bizim Bucuk Co­
nes'imizin yerini tutabildiler mi? Hayır. Tutamadılar, 
çünkü onlar-ve onlardan sonra gelenler asla bizim 
çocukluğumuzun ne kovboyları ,  ne kızılderilileriydi­
ler . Onlar , başka çocuklukların ve başka çocuklann­
dı, bize değil onlara aittiler . 

Oğlumdan biliyorum, Buck Jones'tan, bizim 
Bucuk Cones'imizden hiç hazzetmedi .  Dudağının ke­
narında; ince , kıyıcı bir gülüşle ve o da zorla; baktı ,  
on dakika bile sabredemeden ekran önünden kalktı 
gitti .  

Buck Jones, kusuruna bakma sen onun , o baş­
ka bir kuşaktan ve seni hiçbir zaman bizim kadar an­
layıp sevmeyecek. Babası , oğlu adına senden özür 
diliyor Buck Jones! 
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YASEF USTA 
"Bizim Deligençliğimiz" 

Ben ,  İzmirliyim. İzmirli ve Bostanlı'dan sonra 
uzun bir dönem de İkiçeşmelikli .  Bir ucu Mezarlıkba­
şı'ndan başlayıp bir ucu Eşref Paşa'nın sınırındaki 
Deveçıkmaz Yokuşu'na kadar olan o uzun yol , sağlı 
sollu lkiçeşmelik diye anılır. 

Benim çocukluğumla ilk gençlik yıllarım İkiçeş­
melik'te geçti . Komşularımız, genelde Yahudi ailele­
riydi .  İzmir yerlilerinin pek sevdikleri "Sakız evi" di­
ye anılan iki katlı ,  yazın serin , kışın sıcak evler yeri­
ne, Yahudi komşularımız "ai le evleri"nde oturmayı 
yeğlerlerdi . 

Ne demek "ai le evi?'' İzmir'e özgüdür bu. İçle­
rinde en ünlüleri "Rıza Bey Ai le Evi "ydi ve (bugün 
yerinde yeller esmektedir) Bahri Baba Parkı'nın tam 
karşısında, bütün odaları denize çıkan, oda oda kira­
ya verilen evlerdi "a i le evleri". Yoksul, kendi halin­
de Yahudiler, bu odalarda Türklerle , Rumeli göç­
menleriyle bir arada hır'sız gürsüz yaşayıp giderlerdi .  
(Aklımdayken söyleyeyim; İkiçeşmelikli Yahudiler'in 
en ünlüsü, o zamanlarda ünsüz fakat gelecekte on­
maz bir İzmir tutkunu,  şarkıcı Dario Moreno'ydu.) 

Üç ayrı kökenden gelme, gelenek ve görenekle­
ri birbirinden çok ayrı. , (dinsel inançları da tabii) bu 
üç "cemaat", nasıl oluyor da birliktelik içinde bir ya­
şam sürdürüyorlardı dersiniz? 

Hatırlıyorum; dünya, o günlerde, hatta o yıllar­
da, çok ama çok küçüktü hepimiz için . Günlük gaze-
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teler İzmir'e anca iki gün sonrasında geliyordu. Bu 
noktada tek değişiklik, haftada iki gün (pazartesi, 
perşembe) İstanbul'dan kalkan uçakların beraberle­
rinde gazeteleri de getirmesiydi. Düşünebiliyor mu­
sunuz ; yalnız, pazartesi ve perşembe günleri , günü 
gününe gazete okuyabiliyorduk. Onun dışındaki gün­
lerde de eskimiş, geri kalmış bir dünya haberleri ula­
şıyordu bize . 

Kuşkusuz, radyoyu ve sinemaları unutmuyo­
rum. Ama, radyo, İkiçeşmelik insanları için gerçek 
bir "lüks 'tü . İkiçeşmelik'teki kahvelerde ve bir de 
(hiç unutmuyorum) kabzımal Sakıp Bey'in evinde 
radyo vardı .  Savaş yıllarıydı ve Sakıp Bey, ajans ha­
berleri başladığında, evinin sokağa bakan pencerele­
rini ardına dek açıyor, dünyadan habersiz kalmaya­
lım diye mahalleliye radyo dinletiyordu bir güzel .  

Sinemalara gelince . . .  İkiçeşmelik'e yakın üç si­
nema, üç ayrı türde filmlerin oynatıldıkları sinema­
lardı :  Asri Sinema, Tan Sineması ve Lale Sinema­
sı .  Asri Sinema, çocukların sinemasıydı .  Üç ya da 
dört filmi arka arkaya oynatırdı ;  ayda bir kez de 36 
Kıs ım Tekmil i  Birden 'ler. Vurdulu kırdılı , casuslu, 
haf iyeli filmler, bir de her biri 60 dakikaya sığdırıl­
mış, doyumsuz western'ler. . .  Sabah saat sekizde sa­
lona girilir, en iyi koltuklar tarafımızdan tutulur, da­
ha sonra geç gelenlere bu yerler bilet parasının yarı­
sına satılır ve filmler ,  balkona çıkan merdivenlerde 
saatler saati cefa-minnet seyredilirdi . 

Asri Sinema'nın kapısı Yahudi satıcılarla çoktan 
işgal edilmiş olurdu: Kırk tanesi bir kuruşa kavrul­
muş fındık, külahı yine bir kuruştan kavrulmuş ka­
vun ya da karpuz çekirdeği ; yanı sıra, bardağı yüz 
paraya (en pahalıyısdı) sübye satarlardı .  Sübye mi? 
Dövülmüş kavun çekirdeğinin özsuyudur. Yahudiler 
yaparlardı bunu. Kavrulmuş karpuz çekirdeği de yi­
ne onların hüneridir .  

Akşamüstlerine doğru, yeni çıkmış imbata karşı 
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kapı önlerinde oturmuş Yahudi kadınlarıyla kızlar ve 
çocuklar bir çıtırtı korosu eşliğinde kavrulmuş ka�­
puz çekirdeği yerlerdi .  

Niçin kabak çekirdeği değil de karpuz çekirde­
ği? Çünkü . . .  birincisi , pahalı bir yemişti ;  ikincisi , bol 
ve alabildiğine ucuz. Evlerde, akşam yemeği üstüne 
yenilen karpuzlardan ayıklanan çekirdekler gündüz 
pencere pervazlarında kurutulur , sonra tuzlanarak 
mangal ateşinde ve kara sac tavalar üzerinde kavru­
lurdu. 

Yahudi mahallelerinde en büyük şenlik (bizim 
için elbet) cumartesi günleriydi .  İnançlarına göre , 
Yahudiler,  cumartesi günleri ateş yakmazlar, ateş 
tutmazlardı .  O nedenle Türk ve Boşnak çocukları 
beş kuruşa Yahudilerin mangallarını ,  ocaklarını ya­
karlardı. "Ateş yakt ı ran nnn!"  sesleri bugün de ku­
laklarımdadır .  

İzmir , İzmirliliği'nin simgesi "boyoz''u, fırın yu­
murtayı, lokmayı ve fırında ayvayı Yahudilere borç­
ludur, biliyor musunuz? 

Boyoz, yoksul işi bir pişidir. Kuru, yağlı ve tuzlu 
hamurdan yapılır. Yanında, fırına verilmiş tavada 
paskalya yumurtalarına benzer, katı pişmiş yumurta 
da satılırdı . Lüks boyoz, ıspanaklı olurdu. Lokmaya 
gelince . .  Yahudiler , lokma dökmekte pek hünerliydi­
ler . Kızgın susam yağında dökülen lokmalar,  yine sı­
cak sıcak şerbetlendirilir , üstüne tarçın ekilip öyle 
yenirdi. 

İ lk gençlik yıllarımızın aşkları hep Yahudi kızla­
rıydı. Coya'yı nasıl unutmuş olabilirim ki? Gecesi on 
kuruşa kiralık aşk romanları okur, o aşkları gerçek 
hayatta da yaşıyor olmayı o kadar çok isterdi ki . 

Başka Yahudi kızlarını da hatırlıyorum. Ama 
adları aklımdan çıkmış .  Belki kısa süreli aşkların kız­
ları olduklarındandır, kim bilir! 

Yahudilerle her zaman iyi komşuluk, iyi dostluk 
ilişkilerimiz oldu . İzmir'e ilişkin birçok roman ve 
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hikayemde onlardan hep söz etmişimdir. Gençlik yıl­
larımızın en unutulmaz Yahudisi, meyhaneci Ya­
sef'ti . Bugün de var olan ünlü Ha.vra Sokağı'ndaki 
birinci sol sapakta bir meyhanesi vardı ve biz (Cen­
giz Tuncer, Ziya Metin,  Al i  Rauf, Nedret Gürcan, 
Cemal  Enginden iz) her akşam, kapanana dek ora­
da olur, şarap ya da rakı içerdik. Paranın para oldu­
ğu dönemlerdi, Yasef Usta'nın meyhanesinde on çe­
şit meze ve bir karafaki (küçük boyutta bir sürahicik­
tir o) rakı, iki buçuk liraydı . Yasef Usta, bize ayrıca 
"kıyakçılık" da yapar, kapı ağzında ve kömür ateşin­
de sardalya ızgara yapan balıkçı Ali'den birer tabak 
da parasız ikramda bulunurdu . 

Coya, "Evlere Şen lik"in (bir uzun hikayedir) 
baş kadın kahramanıydı . Orada anlatılanlar; gerçek­
lerden, yaşanandan pek sapmış değildir. Caya vardı 
ve biz, onunla, o hikayedekine, oradakine benzer 
hikayeler yaşamıştık. 

Doktor Zibil de (bu ad, Yahudiler arasında doğ­
ru bir ad mıdır acaba?) İzmir' in İkiçeşmelik'i için bir 
tür "Kahraman Doktor Wassel"idir. "Fıkara dostu" 
bir doktordu. "Rıza Bey Ai le Eui " romanında onun 
da sözü edilir . Şaşırtıcıdır; Doktor Zibil, kendi cema­
atinden başka yoksullara, Türk ve Boşnaklara da ba­
kar, çokluk para almazdı onlardan. Kırsal kesim ge­
leneğine uygun, ona verecek herhangi bir "arma­
ğan" da yoktu . Yalnızca içten (ama kuru) bir teşek­
kür edilir, çıkılırdı. 

Sonra "Büyük Göç" geldi çattı ; İkiçeşmelik'e ve 
Karataş'a . Bir anda, akıl almaz bir çabuklukla bu iki 
İzmir semti boşalıverdi . Gece mi gitmişlerdi de biz 
varkına varamamıştık? Ya da gün ışırken, biz derin 
uykumuzdayken mi? 

Bir de baktık;  evler boşalmış, insanlar gitmiş . .  
Ne bulmuşlarsa, onunla . . .  Neye güçleri yetmişse, 
onunla. Bir anda Coya da , kavrulmuş karpuz çekir-
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dekleri de , sübye de , boyoz da, fırında yumurta da, 
susam kokulu sıcak sıcak dökülmüş üstü tarçınlı lok­
ma da gitmişti onlarla. 

Yasef Usta mı? Hayır, o g itmemiş ve kalmıştı. 
Yine her akşam meyhanesinde biz onunla, o bizim­
leydi. Yalnız . . .  Şimdi şimdi hatırlıyorum; bir kahır, 
bir hüzün , bir duraganlık gelmiş, çökmüştü üstüne .  
Ali Rauf'un Giritli fıkralarına gülmüyor, Ziya Me­
tin'in asla gerçekleşmeyecek tiyatro düşlerine arka 
çıkmıyor, balıkçı Ali sormazsa, bize bedavadan sar­
dalya ısmarlamıyordu. 

Sonra o da gitti lsrail'e .  Biz, çil yavrusu gibi da­
ğıldıktan, lzmir'i boşladıktan nice sonra . Kızı ve iki 
oğlunu ilklerde göndermişti . Belki hasret , belki yeni 
bir hayat umudu, belki taze bir başlangıç niyeti çek­
mişti onu da. Çekmiş ve bir günde kararını vermiş, 
meyhanesini bir tawkçuya yok paraya devretmiş ve 
bindiği gibi eski püskü bir vapurcuğa, lsrail'in yolunu 
tutmuştu . 

Tawkçu dedim değil mi? Doğru, evet , tawkçu. 
Havra Sokağı'nda , İzmir yaşındaki Yasef Usta'nın 
dillere destan , gençlik yıllarımızın o eşsiz limanı;  bir­
denbire tavukçu olup çıkmıştı işte . Tel kafesler için­
de bekleyen tawklardan istediğinizi , beğendiğinizi 
hemen oracıkta ve bir bıçakta boynu gövdesinden 
ayrılıp canlı canlı tüyleri yolunan ve kalın yağlı 
kağıtlara şıpşak sarılarak koltuğunuzun altına tutuş­
turulan tavukçu dükkanı .  

Peki , ama , biz bunun müstahakı mıydık? 
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CENGİZ TUNCER 
"Hadi, Bizi Rehinden Kurtar" 

Buldan'ı kim biliyor? Nereye bağlı , hangi vilaye­
tin kazası? Hangi yollar bağlar onu, hangi yollar ayı­
rır? Kızları, uzun kış geceleri soba başlarında, yazın, 
en çok da ağustoslarda incir ağaçlarının altına serdik­
leri yolluklar üstüne oturup çın-çın böceklerini dinle­
yerek ipek dokur, gergef işlerler mi? Ay, her bir 
vakit dağlardan ve alçak tepelerden umarsız doğar 
mı? Kızarık ve kavun dilimi midir? Kızlar ve hiç ev­
lenmemiş kadınlar ve dullar, gecenin bir saatinde 
pencerelere çıkıp gözyüzünden tozutarak yıldız kay­
ması bekler ,  asla gerçekleşmeyecek niyetler tutarlar ; 
her Hıdırellez'de küçük kiremit parçalarından iki oda 
bir mutfak, bir mendillik bahçeli evler yaparlar; o 
gece umut dolu, ev'li ve erkek'li düşlere yatarlar mı? 
O düşlerinde yüzü kimselerin yüzüne benzemeyen 
civan bir erkek üstlerine abanır; onları sabaha dek 
ter içinde, bellerini sızılı , göğüs başlarını ağrıl ı ,  kol­
tukaltlarını değişik kokulu, apış aralarını ıslak koyup 
sonra bir çırpıda yok olur gider mi düşlerinden? 

Cengiz Tuncer sağ olsaydı, evet derdi.  Çünkü o 
sahiden Buldanlıydı .  

Titrek ve sarsak, eski belgesel filmlerde gormüş 
olacaksınız: Hani , çerçeveye düşman içine salar gibi 
at kopararak girerler de, mermer merdivenleri bir 
koşu çıkıp balkondaki bayrak direğine sancak çeker­
ler, selam dururlar . .  Evet, hatırladınız! O balkon , lz-
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mir hükümet konağının büyük meydana bakan bal­
konudur. Bir zamanlar ,  tabii . 

Ve bizim , Cengiz Tuncer'le hemen her, gün 
önünde durup niçinini birbirimize hiç söylemediği­
miz bakışlarla seyrettiğimiz hükümet konağı ve bal­
konudur o balkon . 

O konak da , o balkon da (kaç yangın geçirdi ,  
çetelesi tutulmamıştır) bugün de yerli yerlerinde du­
ruyorlar elbet. 

Bensiz ve Cengiz Tuncer'siz. 
İzmir, kolay değişen bir kent değildir, doğru . 

Ama değiştirdiler. Biz, kolay değişen delikanlılar de­
ğildik, ama değiştirdiler.  Büyük meydan , eskinin 
meydanı değil artık. Deniz dolduruldu, uzaklara süc 
rüldü ve her şey , $.eçmiş boyutlarından dışlandırıla­
rak cüceleştirildi .  (Olümün güzelliğine bakın , Cengiz 
Tuncer öldü ve bu cücelikten kurtuldu . )  

Sarı Kışla , öyle mi? Koklayın havayı : Postal ko­
kusunu, Kırıkkale yapısı tüfeklerin tıka basa yağlan­
dığı o garip, iç bayıltan madeni yağ kokusunu, Sü­
merbank mamulü uzun don ve uzun atlet kokusunu, 
taşra erkeğinin sası kokusuyla bir arada duyabilirsi­
niz. imbat, sizin için bu kokuları sarıp sarmalar , bir­
biriyle barıştırır ve bir gün bir gece ortalıkta gezdirir . 

Ben bu Sarı Kışla'dan askere gittim. Üııtümde 
benden başkasına ait bir asker etbisesi, ayağımda 
bana üç numara büyük, altı kabaralı postallar vardı .  
Kepim, başıma geçirdiğimde kulaklarıma iniyordu . 

Cengiz Tuncer beni o kılıkta gördü, çok güldü. 

Annemi ağlarken çok gördüm. Kara bahtlıydı . 
işgale , 'meza l im 'e ve lzmir'in 'istirdat 'ına tanıktı .  
Çocukmuş. Tüfeğini teslim etmedi diye , işgalci Yu­
nanlılar, babasını karakola çekmişİer; üç gün üç ge­
ce dayaktan geçirmişler. Vadesi dolduğunda Harput­
lu Mehmet Ağa , otuz iki dişinden olmuş, yine d� 
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bahçedeki mandalina ağaçları arasında gözlerden 
ırak, sakladığı tüfeğini kimselere vermemenin mutlu­
luğuyla dönmüş, gelmiş evine .. . 

Annem, babasına ağlamış; Yunan karakolu 
önünde ninemle . . .  Biri babasına, biri kocasına ağla­
mış. 'İstirdat' olmuş, annem ağlamış. (Neden anne? 
Ah, onca yılın Rum komşularımız, bizim asker geli­
yor diye kaçıyorlardı. Bizi, yılların komşuluğunu, 
binlerce ve binlerce paylaştığımız şeyi bize bırakıp 
kaçıyorlardı. Tulumbanın dibindeki nar ağacını hatır­
lıyor musun? Onu Marika'ların, üç kızı dikmişlerdi el­
leriyle. Ördeklerini ve gorka hazır tavuklarını bize bı­
rakmışlardı giderlerken. İspenç horozlarını da. Paça­
lı bir horozdu ve Bostanlıköy'de ondan kısa öten ho­
roz yoktu. 

Annem bunları anatırken ağlıyordu ve "Benden 
Selam Olsun Anadolu'ya" yazarı, daha dünyaya doğ­
mamıştı. 

"Hey, asker ağa! " diye seslendi birileri. ''Bak, şu 
hanım teyze sana işaret ediyor . ..  " 

Annemdi. Ağlıyordu. Yanında da Cengiz Tun­
cer. Annemin elinde bir çıkın . ..  Sonradan öğrene­
cektim; Cengiz Tuncer'den riıa etmiş, o da gitmiş, 
Kışla'ya yakın bir dükkandan benim için tahin helva­
sı almış. Tahin helvası ve sıcak, fırından yeni çıkmış 
bir okka ekmek. 

Gece oldu ve annem hiç gitmedi. Cengiz Tun­
cer de. Sarı Kışla'nın üst katındaydık, pencereler 
camsız ve demir parmaklıklıydı. Yerimi başkalarına 
bıraktığımda da gitmediler. Annem ve Cengiz Tun­
cer. Kaldılar ve beni gözlediler. 

Gece yarısını . biraz geçe, Pasaport İskelesinde 
demir atmış "Cumhuriyet" vapuruna doluşmak üze­
re bizi derdest ettiklerinde, yol boyu, annemle Cen­
giz Tuncer hep bizimle gelmişti. Ayazdı. Gökyüzü 
yıldızlarla doluydu ve annem çıkını bana vermek için 
çırpınıyordu. Cengiz Tuncer bunu başardı. Elden 
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ele , döne dolaşa bana vardı ve sonunda ikisi de ra­
hat bir soluk aldılar. 

Annem yine ağlıyordu. 
İskeleye geldik ve durduk. Annem elini kaldırdı ,  

salladı. Başörtüsü yavaşça boynuna doğru kaydı. 
Dörtlerle kolda onu ve Cengiz Tuncer'i geçtik; birbi­
rine dolaşan acemi asker adımlarıyla , kaldırıma veril­
miş tahta iskeleden vapura çıktık. 

Annemle Cengiz Tuncer, Pasaport'ta kaldılar. 
(Evet , bir bu Pasaport'a dokunamadılar. Hala eski­
nin Pasaport'u, gençliğimizin Pasaport'u. Yabancı 
bandralı bir vapura kaçak girip doğru Amerika'ya gi­
deceğimiz deli gençlik düşlerimizin Pasaport'u. 

Gittim ve gördüm: Bir karışlık vapur iskelesi, 
bodur feneri ve uzantısındaki Sahil Sıhhiye binası ile 
yerli yerindeydi . Geçmişin barları , eğlence konakla­
rı, cümbüşhaneler, en iyi tömbekilerin sarıldığı ken­
dinden 'rivayet kahvehaneler Pizza Hut'lara , cafelere 
ve Mc.Donald's'lara dönmüştü. )  

Pasaport, biz seni bilmez miyiz? Bir yanın Sa­
man İskelesi , bir yanın bu Pasaport değil miydi? Ah, 
Cengiz Tuncer ne kadar çok severdi Saman İskele­
sinden Pasaport'a kadar yürümeyi . Yürümeyi ve şiir 
okumayı . Şiir okumayı ve şiir konuşmayı. Üç yakı­
şıklıydılar: Bu, Galip Göksel ve Nedret Gürcan . Pa­
saport'un ve Havra Sokağı'nın fatihleri . Üç namlı 
kızkıranlar. (Bak, dikkat et, seninki Galip'e kanat kı­
rıyor.  Ölümü öp!\ Ben öyle seziyorum. Öyle seziyor­
muş. Onun sezgilerine inanırım. Çünkü Galip deyyu­
sun biri . Çeker alır kızı, ruhun duymaz. Ben .ona so­
rarım bunu. Yapma, sakın! Arkadaş mı kıymetli , kız 
mı? O kız sana yaramaz, diyor Galip . Boşla onu ve 
biz sana bir yenisini bulalım. Sana aşık ve seni sahi­
den seven . Kim gibi? Coya gibi yani . Yahudi'ydi 
ama seni seviyordu, değil mi? Evet , seviyordu .)  

Gemileri seyrederdik: İstanbul'dan gelen gemi­
leri . . .  Limana yanaşamaz, yolcuları kayıklar g'ider 
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alır, karaya çıkarırlardı .  Arkamızdan çift atlı karaço­
lar geçerdi , atları küheylan karaçolar. ("Hey, karaço­
cu, arkana takılan var ,  kamçıla , kamçıla ! "  Karaçocu; 
iri kıyım, sırma bıyıkl ı ,  tam İzmirli ,  havada üç kavis 
attırdığı kırbacını önce bir şaklatır, sonra yılan gibi 
kıvrıltarak geriye , arabanın arkasına yumulmuş hay­
ta çocuklara savururdu. )  

Gençliğimizi Kordonboyu'na ve Havra Soka­
ğı'na borçluyuz . . .  derdi Cengiz Tuncer. Kordonbo­
yu, Heykel'den başlar, Alsancak vapur iskelesinden 
bir sokak sonra biterdi .  Ordan sonrası gavur İzmir'in 
ışıksız ve ürkünç Punta'sıydı .  

Yürürdük. Nereye kadar? "Papa tya gibisin be­
yaz ve ince" tangosuyla yoksul düğünlerinin konağı 
Demirspor Lokali'ni geçer, Gar'a karşı o küçük par­
ka kadar .  

Ağır aksak, Basmane'den Altınpark'a vardım. 
Yokuşun başında durdum ve baktım. 

Yürü, yürü, yürü . . .  Cengiz Tuncer'lerin evi bı­
raktığımız gibi duruyordu. Üç katlı bir eski İzmir 
eviydi . Ama ev değildi artık. Alt katın odalarını kun­
duracılarla marangozlar bölüşmüşlerdi .  Suda bırakıl­
mış gön ve taze cila kokusu içime doldu . 

Karşı evin duvarına sırtımı vermiş, sessiz soluk­
suz baka baka cigaramı içerken usta kılıklı biri geldi 
selam verdi ,  ateşimi istedi .  Yaktı alıp . Gözleriyle sor­
du, gözlerimle cevap verdim: Burası ,dedim, arkada­
şımın eviydi, çok eskiden .  Cengiz Tuncer'lerin . Sağ 
mı dediğin arkadaşın? dedi .  Gözlerimle hayır, öldü, 
dedim. Çok oldu ve öldü. İstanbul'un Anadolu yaka­
sında , bayırlık bir yerde , denize nazır, yatıyor.  Her 
ilkbaharda ve her yaz eyyamı buhur günleri onu ha­
tırlıyorum. İlkbaharda , bilir misin , ağaçların çiçek aç­
malarından önce dünyayı şeytanarabaları doldurur, 
bin yanda uçuşur dururlar. Önce şeytanarabaları , 
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sonra çiçeklerin ordan oraya havada gezen tozları . .  
Astımlıydı ve çok korkardı.  

Evet , dedim, ona, başım sağ olsun ! 

İkindi oldu ve biz hala Ankara Palas'ın pastane­
sinde oturuyoruz. Durun ve bekleyin arkadaşlar ! Sa­
at kaç? Saat şu! Tamam, Ziya Metin evden çıktı , yü­
rüyerek Gazi Kadınlar'ı geçti . Heykel'i de . Saman İs­
kelesinde ne bok yemeye bu kadar eğlenir, anla­
mam. Bekleyelim, şimdi ,  şimdi Hükümet Konağı 
önünden geleceğin Laurence Olivier'i, Fransızların 
Louis Jouvet , o olmadı Jean Louis Barraut'su olarak 
yine geleceğin seyircileri olan yeni yetme çocukları 
başıyla ve llıtf en şöyle bir selamlayarak geliyor. 
Selam çocuklar, selam tiyatroyu ve beni sevenler! 
Evet, onan geçiyor, Hükümet Konağı'nı da. Ve . . .  İş­
te kapı ve işte Ziya Metin. 

Hep birlikte gidiyoruz. Başlar dik, gözler ilerde . 
Şairler, hikayeciler, romancılar, gazeteciler, senar­
yocular, sinemanın ve tiyatronun seçkin oyuncuları ,  
dublajcılar, rejisörler ve yayıncılar . . .  Hepsi geleceğin 
kutlu çocukları . İkindi .  Ve Yasef Usta'nın bizi bekle­
me zamanı . Gözleri yollarımızda. 

Tütün, incir ve üzüm mağazaları paydos etmiş­
tir . İtfaiye ve Çankaya taraflarından kadınlarla genç 
kızlar ordusu sökün etmektedir. Esnaf, o maziye dö­
nük alışkanlıklarıyla dükkanlarının önlerini çoktan 
sulamış ve süpürmüşlerdir bile . 

Önce tütüncü kızlarının tütünle ucuz deodo� 
rant'larının ; arkasından incir ve üzüm mağazaları 
kızlarının yapışkan, prinalı kokuları geliyor. Kokla­
yın , bana hqk verirsiniz. 

Ve ayaklarında tahta takunyalar. Hepsinin . Ez­
gili bir ses. Kesintisiz ve sürekli .  

Mezarlıkbaşı'lı değil , Havra Sokağı yandaşıyız. 
Yasef'in meyhanesini ilk bulanımız, Cengiz Tun­
cer'di .  (Biliyor musun, çok özlüyorum bazen. Ya-
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sef'in meyhanesini mi? Evet, sen? Ama Yasef , lsra­
il'e gitti ve meyhane, tavukçu oldu şimdi .  Olsun . 
Ben diyorum ki . . .  O diyor ki : Çekelim gidelim lz­
mir'e , yine Konak'tan Kemeraltı'na, oradan Kestel­
li'ye, oradan Havra Sokağı'na sapalım, gidelim. Eli­
mizde yağlı ve göbekli bir Güzelyalı marulu. Cebi­
mizde bir büyük rakı . Hatta, istersen Arasta'daki 
toptancı züccaciyecilerden birer kadeh de alalım, ya­
nımızda bulunsun . 

Sonra, o tavukçudan içeri girecekmişiz . Kardeş, 
diyecekmişiz tavukçuya: Sana, işte Allahın selamını 
veriyoruz. Al ve bizi hoş karşıla. İşte şu tahta masa­
nın birer kenarına ilişeceğiz. Marulumuzu senin çı­
rak sevabına yıkayıverir mi? Var olsun ! Boş bir bar­
dağın da vardır herhalde, değil mi? Al ve gelip bize 
katılır mısın sen de? Şerefine kardeş! Şerefine, se­
nin ve Ziya Metin'in, Muhtar Kemal'in , Esat Ahmet 
Balım'ın , Ali Rauf Buburalaki'nin , Cemal ve Nevzat 
Engindeniz kardeşlerin , Ayhan Uytun'un, Erdoğan 
Heris'in , Adnan Altıneş'in, Coya'nın, Ferihan'ın , 
Nevber'in ve Sevim'in şerefine kardeş! 

Onların ve bütün incir, üzüm ve tütün mağaza­
larının diri göğüslü, çirkin ayaklı ,  gözleri kudretten 
sürmeli kadınlarının ve kızlarının şerefine de! 

Biz, kısmeti kapalı bir· gençliktik, kardeş. Talihi­
miz hiç yaver gitmedi .  Aldatmanın , aldatılmaktan 
daha makbule geçtiğini hiç anlamadık. Hep aldattı­
lar bizi . 

Şerefine kardeş, senin ve bizim aldatılmalarımı­
zın şerefine! 

. . .  çıkarırız, dedi ;  Yeni Sinema'nın önünde bir 
soluklanırız. Keşke bu berbat mevsimi seçmeseydik. 
İzmir'e gelmek için . Astımlıyım ve dokunuyor.  Bak, 
duyuyor musun, Gary Cooper bir Ferdi Tayfur ol­
muş , konuşuyor. Norma Shearer de Adalet Cimcoz. 

"Bakın bakın, bir araba ! "  
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"Marki dö Preze'nin arabası bu . . .  " 
"Nerden tanıdınız?" 
"Atlarından . Paris'in en iyi atları ondadır . "  
"Hey Covanni,  geç şu arabayı ! "  
Sinemanın dışarıya verilmiş hoparlörlerinden 

şaklayan bir kırbaç sesi bize kadar geliyor.  Tiz ve ya­
lımlı .  Atlar koşuyor, kuş olmuş uçuyorlar. Geç Co­
vanni, geç şu arabayı ! 

Nedret Gürcan'la telefonda konuştum, de­
dim. Olur , gelirim, bir haber bana, gelirim, dedi .  

Dışarda kar yağıyordu . Hikayelerdeki gibi .  Oda 
çok büyüktü. Yattığı yatak da. 

İlkbaharda ama, değil mi? dedi . 
İlkbaharda, ama , dedim; şeytanarabalarıyla çi-

çeklerin tozlaşmalarından sonra . 
Bizim Alfa-Romeo ile? 
Evet , sizin Alfa-Romeo ile . . .  
Dedi ki : Çanakkale'den gideriz . Issızdır ve deniz 

bizi İzmir'e kadar yanımız sıra götürür. Kazdağı'nda 
bir benzinlik var ,  orada dururuz. Sen anlatmıştın ,  
hatırlıyor musun , sızma zeytinyağında ve sahanda 
yumurta pişiriyormuş. Sonra , sen anlatmıştın , hatır­
lıyor musun; Akçay'a varmadan bir yalnız ağaç var­
mış ve dibindeki denizin çakıltaşları sayılıyormuş. 
Dururuz, sen denize girersin , ben seyrederim. 

Bakıştık. Göz kırptı .  Ah , ben o günler ne kadar 
aptalmışım, her şeyi gerçek sanıyordum. Ölümü bi­
le . 
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İSMET İNÖNÜ 
" İnönü'nde Kahraman, Tarihe Andaç Lozan"  

Ocak ayının sondan bir gün öncesi . Kar .  Niha­
yet . Aralıklı ve tereddütlü . Yağmakla yağmamak 
arasındaydı .  Kuzey rüzgarı plastik pancurları sarsı­
yordu . Hava kapalı . (Hadi Nazım Hikmet gibi söyle : 
Kurşun  gibi ağı r!) Gece yağmur yağdı .  İzmir gibi. 
Ve bütün gece . Sabah uyandığımda (pazardı günler­
den) · ev zifir karanlıktı .  İzmir' de sandım kendimi . lz­
mir'de mi? Hayır, Ankara'da . Ankara'da ve Küçüke­
sat'taki bağevimizde . Bodur asma kütükleri gecenin 
yağmurundan ıslak ıslak parlıyor. Renkleri kızılla 
kahve arası . Annem, testereyle iyi ki geçen ay orta­
sında budadı onları . (Annem yalnız değildi budar­
ken . Okuldan geldiğimde üçünü asmalar arasında 
bulmuştum: ·  Onu, küçük Esin' i  ve köpeğimiz Kurt'u . 
inanılmaz bir ciddil ikte , üçü, asmaları buduyorlardı . )  

O gece kar yağdı .  Alışkındık. Ankara kar nedir 
bilir. (Ya '4 7 'nin kışı ve kan? Savaş bitmişti ve Türki­
ye yoksuldu .  Kömür hala karneyle idi ,  ola ki Sümer­
bank'ın beyaz patiskası bile . Ölü sahipleri muhtar­
dan ve belediye doktorundan aldıkları ikametgah il­
mühaberi ile def'in ruhsatını götürüyor ,  ölüye kefen 
bezini karneyle alıyorlardı . Gazetelerde resimleri çık­
mıştı; Rusya yakasından , ta Karadeniz'den dev buz­
lar gelmiş, Boğazlar'ı geçip İstanbul önlerinde kala­
kalmışlardı .  Kar hiç durmadı,  yağdı . Masal düğünleri 
gibi , kırk gün kırk gece üstelik. Hiç durmadı, yağdı .  
Yağdı ve hiç durmadı . )  

Sonra kar unutuldu . Unuttuk. Yaşamımızdan 
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çıktı gitti . Çünkü İzmir'deydik, çünkü İzmir kar tanı­
maz, kar bilmezdi .  (İlkgençlik yıllarımda bir gün kar 
yağdı kente . Gökyüzü zindan kesildi .  Sezdirmeden . 
Eski yağmurlardan bir gündü, kuru ayaz kırılmıştı , 
yerlerde gecenin dondurduğu camdan su birikintileri 
çatlamış, çözülmüştü . Ankara Palas'ın pastanesinde 
oturuyorduk. Kimler? Muhtar Kemal , Esat Balım, 
Ayhan Uytun, Ali Rauf, Ziya Metin , Erdoğan Heris, 
Cengiz Tuncer, bir de Nedret Gürcan . Dinarlı .  Ned­
ret Gürcan ilk gördü, ilk o söyledi :  "Hey, çocuklar, 
kar yağıyor, bakın ! "  

Kar! İzmir. Biz. O n  sekiz ile yirmi yaş arası deli­
kanlı çocuklar. Doğma büyüme İzmirliler. '30'lu yıl­
lardan o yıllara, biz hiç kar görmedik. Biz hiç kar ta­
nımadık. Yavaşça kalktık, hepimiz. Tutkulanmış, bü­
yülenmiş, yürüdük camlara doğru. Evet, Nedret Gür­
can haklıydı ,  dışarda kar yağıyordu. Evet , kar .  Biz 
kar görmedik, İzmir de görmemişti .  Annem, bize 
kar masalları anlatmadı çocukluğumuzda. Ninem de . 
Delikanlıydık, ama hala çocuktuk biz. Gürültüyle An­
kara Palas'ın kapısına çıktık, baktık. Sarıkışla'nın ·ve 
Hükümet Konağı'nın önü de doluydu insanlarla. Kar 
seyrine çıkmışlardı .  Kar, bizim bilmediğimiz, anlata­
mayacağımız bir biçimde yağıyordu: İnce ve toz ola­
rak. Konak-Güzelyalı tramvayları ile bizim aramıza 
tülümsü bir perde çekiyordu. Tülümsü ve beyaz . Ço­
cukken güneş tutulduğunda kırık bir cam parçasını 
kağıt yakarak islendirip güneşe baktığımız gibi tıpkı . 
(Öyle sisli ve puslu) . 

'50'1i yılların en başında, Ankara'daydım. Yine . 
Erken bir kıştı ve kar ,  eli kulağındaydı.  Ulus'a inmiş­
tim. Niçin? Bilmiyorum. Akba'ya uğramıştım , ora­
dan da Meclis önünden wrup (sanırım) Rüzgarlı So­
kak'a , "Pazar Postası "na, İlhami Soysal'a (yazı mü­
dürümdü) sinema eleştirileri götürecektim . (Bellek, 
beni yanıltmıyorsun , değil mi?) Şimdi , ne Akba var,  
ne onun uzantısı köşe . Tam o Akba'lı köşede omuz-
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!arını içeri çekmiş, sırtı az biraz kamburlaşmış kalın , 
ekoseli kumaştan paltolu (ama bastonsuz) yaşlıca bir 
adamla burun buruna geldik. Çarpışacaktık. Durdum 
ve yana çekildim . Adam geçerken bana baktı .  Bana. 
Yüzüme . Gözlerime . İçlerine içlerine . Gözleriyle gül­
dü . Başını eğip hafif bir selam verdi mi? Belki . Ama 
ben verdim, hatırlıyorum. Yavaşça geçti , gitt i .  Arka­
sından baktım, tanıdım: İsmet Paşa'ydı o. Çocuklu­
ğumun Reisicumhuru , okuma kitaplarımla tarih ki­
taplarımın İsmet İnönü'sü . Atatürk'ün silah arkadaşı , 
son aylara kadar kağıt paralarda resmi olan adam. 
Mill i Şef. İnönü meydan savaşı . Birincisi ve ikincisi 
ile . Hariciye vekil i .  Lozan . (Hemingway, ne güzel 
anlatır Lozan'daki İsmet Paşa'yı .  Hayır, sağır falan 
değildi o, fakat çok güzel sağır taklidi yapıyordu. Ne 
zaman mı? Tartışmalarda ve pazarlıklarda konuyu 
yokuşa sürmek istediği zaman. İnatçı ve sözde sağır . 
Hah ! Sağırlığıyla sabırların sonuna geldiğinde izin is­
tiyor, toplantıdan çıkıyor ve acele telefonla Anka­
ra'yı arayıp Gazi Paşa'dan "durum böyle böyle pa­
şam, ne yapalım?" diye sorup talimat alıyordu. Ya, 
tabii, evet ! )  Başvekil İsmet. Ne zaman? Hangi dö­
nem? (Anlatırlar :  Gazi Hazretleri'nin Çankaya'daki 
akşam sofralarında öbür seçkinlerle birlikte Başvekil 
İsmet de hazır bulunurdu. Gelenek. Sorunların tartı­
şılması ve karara bağlanması. Dinlendirilmiş, eski ve 
'h usus i '  rakı , zihin açar. Tuzlu leblebı .  Gazi usulü. 
Paşa hazretleri , lakerdadan buyurmazlar mı? Çok 
lezzetliler. Hayır, teşekkür ederim Kazım Paşam, 
leblebiyi tercih ederim. Çünkü Gazi usulü. Yiyiniz, 
içiniz ve konuşunuz arkadaşlar . Mevzuumuz, manza­
ra-! umumiye . Celal Beyefendi , iktisadiye üzerine fi­
kirlerini serdetmediler,  buyrun efendim, konuşunuz 
Celal Bey; arkadaşlar , bir dakika lütfen,  Celal Beye­
fendi konuşuyorlar. Susunuz ve dinleyiniz . )  

Dışarda kar . Ankara'ya özgü. Yağ yağ ! O yıllar­
da, Köşk'te kalorifer var mıydı Allah aşkına? Belki 
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vardı, belki yoktu . Ama göbekli ,  duyarlı ,  kocaman 
çini sobalar olduğuna kalıbımı basarım . Hadi yağ 
kar sen , yağ ve sofra erkanı konuşsun , dinlesin , ko­
nuşsun , herkes fikir serdetsin . (Anlatırlar : İsmet Pa­
şa , çok disipline idi . Saat on buçuk dedi mi , yatardı .  
Sabah erken olur, İsmet Paşa için . Kalkar, yıkanıp 
tıraş olup, külot pantolonunu giyer, çizmelerini çe­
ker ,  elinde gümüş kabzalı kısa kamçısı , at binerdi .  
Çankaya sırtlarıyla Kavaklıdere'nin topraklı yolları­
nın dili olsa da anlatsa şimdi . )  

Kar altında da mı? Yağmur yağarken de mi? 
-(Anlatırlar: Gecenin bir vaktinde , saatlerin tam 

on'u gösterdiği bir vakitte , İsmet Paşa sandalyesini 
sofradan geri çeker, ayağa kalkar, ceketinin önünü 
ilikler ve o gelecekte de hiç değişmeyecek yarı da­
vudi sesiyle -ve saygılı- "Paşa hazretleri, acaba izin­
leri olur mu, çekilmek için ben müsaadelerini rica et­
sem . . .  " derdi ve Gazi Hazretleri , tıpkı İsmet Paşa'nın 
yaptıklarını bir bir yaparak -sandalyesini sofradan 
geri çekerek, ayağa kalkarak ve ceketinin önünü ilik­
leyerek- "İstirham ederim Paşa hazretleri , sofra si­
zindir, müsaade de sizin . . .  Geceniz hayrolsun ! "  der­
di . )  

Biz kendimizi tanıdığımızda İsmet Paşa , İsmet 
İnönü'ydü: Reisicumhur ve Milli Şef. Resmi dairele­
rin duvarlarında ve paralarımızda resimleri olan 
adam. İkinci adam. Ama adam. (Bizi İkinci Dünya 
Savaşı'na sokmamış da çok kötü etmişmiş de . . .  Poli­
tika nedir bilmezmiş de . . .  Bir kambur biraderi mil­
li'yesi varmış da, onu zengin etmişmiş de . . .  Pöh!  
Boş! )  

Duyduk: Çok şey söylendi, çok şey yazıldı .  İz­
mir'in karası bir belediye başkanı, milletvekili seçilip 
Meclis'e girdiğinde ilk önergesi, ismet İnönü'nün adı­
nın telefon rehberinden çıkartılmasını istemek ol­
muştu. (Peki ya benim kuşağım? Ah , DP tarafından 
iğfal edilen,  aldatılan benim kuşağım?) Tabutluklar . . .  
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Hasan Ali Yücel - Kenan Öner Davası . . .  Köy Ensti­
tülerini Sirer eliyle kapattırması . .  Dikkat ey güvenlik 
güçleri , savcılar , yargıçlar sol'a aman vermeyin,  ge­
çit vermeyin sakın , tutun, izleyin , kovuşturun ve ya­
kalarına yapışın hepsinin . Çünkü biz tek partiyiz, 
çünkü biz Birleşmiş Milletler'e üyeyiz , çünkü biz de­
mokrasiye geçeceğiz ve demokrasilerde sol yoktur. 
Çünkü biz yardım alacağız . .  Truman Doktrini , Mars­
hall Planı vesaire , vesaire . 

O zaman işte başkaldırdık. Hayır, '68 kuşağı 
değildik, biz daha demokrattık. �cemisiydik işin , 
ama silahtı ,  kurşundu, banka basmak, yol kesmek, 
adam kaldırmak bize gelmezdi. 

Her kuşak, önlerindeki kuşak tarafından aldatı­
lır. Aldatılan, kuşak, bugünkü aklından uzaktır. Ka­
nar. Çabucak hem de . Baktık: Celal Bayar'lar, Men­
deres'ler, Tevfik Rüştü Aras'lar, Fuat Köprülü'ler 
-karizma, yerin dibine bat , emi!- solcularla -Ser­
tel'lerle , Cami Baykurt'larla, daha niceleri ile- bir hi­
zada: Demokrat Yeter,  Söz Miletindir! Evet, yeter 
ya, söz milletin ya . . .  Canla başla çalıştık Demokrat 
Parti için . Tek partiye son. Diktaya son. Milli Şef'e 
son . Nasırlı eller Meclis'e, hadi! 

Seçimler ve ismet İnönü'nün büyük yenilgisi. 
Yenilgilerin başlangıç noktası .  Fener alayları ve şeh­
rayin . Gece . Anne, nur içinde yat , İzmir yine şak şa­
ka içindeydi. Mazbatalar ve Basmane'den Ankara'ya 
giden sabah treni.  Milletvekillerimizi yolcu ediyoruz. 
Gidiyorlar. Biz , Meclis'teyiz. Sıradan , sade bir işçiyi 
milletvekili seçtik. Ona bir bez çıkında kuru bir ek­
mek parçasıyla zeytin veriyorlar. "Ey Abidin kardeş, 
bizi unutma, sınıfını unutma, bu bir topan kuru ek­
meği ve üç kuru zeytin katığı unutma emi l "  

Ve ismet lnönü artık yalnız. Bir başına. Hiçbir 
şey değil . CHP Genel Başkanı ve milletvekili ama, 
Milli Şef değil , Reisicumhur değil . Diktatör değil . Bi-
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ze göre artık hiçbir şey değil. Seçim sonuçları açık­
landı ve aynı gün resmi dairelerin duvarlarından re­
simleri indirildi .  Paralardan da. Çok sonra oldu, all!a 
oldu. Vay! 

Bu, onun ilk yalnızlığı mı? Yaşam serüvenine 
bakın, değil , sanmam. O hep yalnızdı, yalnızmış. 
(Anlatırlar :  Başvekilken muhalifleri azmış, ille istifa 
diye tutturmuşlar .  İsmet İnönü de istifa etmiş. O 
gün . İstanbul'daymış. Evi , Ankara'da. Gazi Hazretle­
ri de lstanbul'da ve Dolmabahçe'de mukim. İsmet 
İnönü vedaya gelmiş, huzura çıkmış. Gazi, o sırada 
hükümet erkanı ile birlikteymiş. İsmet İnönü'nün bir 
gün önceki kabine erkanı ile . "Paşam", demiş, "İzni­
nizi almaya, vedaa geldim. İkindi treni ile Ankara'ya 
dönüyorum."  

Gazi Hazretleri, yerinden kalkmış, yanına gel­
miş , elini sıkmış, Birinci Ac;lam'la İkinci Adam veda­
laşmışlar. İsmet İnönü, saygıda kusur etmeksizin, çe­
kilmiş. Gazi Hazretleri saygıda kusur etmeksizin, 
Başvekilini yolcu etmiş. Kapıya kadar. Ertesi günü, 
o z�manların afacanı, küçük kızı Ülkü'ye "Gördün, 
şahit oldun ya sen de , çocuk. . .  " demiş. "İsmet'i nasıl 
bir günde, bir saatte Başvekillikten istifa etti diye 
yalnız bırakıverdiler . . .  ") 

İsmet İnönü, (belki de) seviyordu yalnızlığı .  (Bel­
ki de) Kimselere ve kendinden başkasına güvenmi­
yordu. Hatta halkına da . Olabilir mi? Yalnızlığıdır 
onu İsmet Paşa yapan, kim bilir! (Ey İnönü, yollar 
tutulmuş , asker ve Menderes seni nerdeyse çarmıha 
gerdirecek. "Paşam, geri dönün, ben kentin valisi­
yim ve sizden istirham ediyorum, kente girmeyin . İş­
te tren durmuş , bekliyor . Bir manevrayla dönüp sizi 
Ankara'ya götürecek. İstirham ediyorum, Sayın Pa­
şam. Lütfedin ve kente girmeyin ! "  

İsmet İnönü bakıyor. Çevresine . Yalnız. O hep 
yalnızdı ,  şimdi de yalnız . Yitirecek nesi var? Hiçbir 
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şeyi . Ve büyük inadı .  Burnundan soluyor. Bıyıkları 
çarpık bir üçgen oluyor .  "Çekilin önümden , "  diyor. 
"Ben giderim . "  Evet , o gider efendiler, gider,  çünkü 
onun adı İsmet İnönü'dür .  Eski asker, İnönüler kah­
ramanı ,  İkinci Adam , Gazi Paşa Hazretleri'nin eski 
başvekili ,  eskinin reisicumhuru, Milli Şef' i ,  resmi dai­
relerin duvarlarında ve paralarımızda bir vakitler res­
mi olan adam, o adam. 

Tüyleriniz diken diken olsun ey bu yazıyı oku­
yanlar! İsmet İnönü trenden iniyor. Tek başına. Ray­
ların iki yanı asker. Ellerinde tüf ekler.  Tüf eklerin uç­
larında süngüler. Yol kesilmiş . Yol tutulmuş . İsmet 
İnönü, İsmet İnönü değil ,  alıcı kuş olsa geçemez o 
barikattan , asker duvarından . 

Asker tetikte . Yüzlerinde kan .  Gözler iri . İsmet 
İnönü geliyor. Hayır ,  İsmet Paşa , General İsmet İnö­
nü geliyor çocuklar! Üsteğmen , selam dur! Asker, 
Paşama selam! 

Ve Paşa, gerçek bir paşa gibi geçiyor .  Asker 
aralanıyor. Rap! Selam dur! 

O zamanlar yine yalnızdı ama , gençti henüz. 
Ve politika geçmiş zaman politikasıydı :  Bulaşıksız ve 
temiz , bulaşıksız ve dürüst . Ne kolej çocukları vardı, 
ne su işleri müdürleri . 

Mızıkçıları , Yassıada'ya toplamamışlar mıydı? 
Hatırlayın! 

Onu, Ecevit karşısında onmaz bir yenilgiye uğ­
radıktan sonra da (artık Senatomuzda sıradan bir se­
natördü) gördüm . Kocabeyoğlu Pasajı'nda (Anka­
ra'dadır) züccaciyecilik yapıyordum .  Ağabeyimle. 
Dükkana geldi ve altı adet kahve fincanı satın aldı .  
Porselen ve Japon malı .  Kızına. Özden'e . Armağan . 
"Karaoğlan" efsanesinin çığ gibi büyüdüğü günlerdi, 
dağ taş "Karaoğlan" kesilmişti .  İsmet İnönü yalnızdı. 
Tek başına . Her zamanki gibi . Fincanları gazete 
kağıdana tek tek sardım, bir eski kutuya koydum, 
yeniden ambalajladım, verdim. Parasının üstünü de . 
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Atatürk'lü paralardı .  Aldıklarım da , verdiklerim de. 
Kapıya kadar uğurladım. Kimse , koca çarşıda fark 
etmedi onu . Yalnız ve tek başına, omuzları boynuna 
yükselmiş , ağır adımlarla gitt i .  İsmet İnönü olarak. 
Her zamanki İsmet İnönü. Benim hep hatırlayaca­
ğım İsmet İnönü. 

Yalnız ve tek. Tek ve yaln.ız. Yalnız. 
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BEATLE'LAR 
"Kaybeden Kuşağın Ağıtçıları" 

Evet, "She loves you ", o seni seviyor. Evet, 
gerçekten seni seviyor o. ''Yeah, yeah, yeah!" Ve 
arkasından / buna inanmamız için yumuşak bir so­
kulganlık1a ekliyorlar: "Kaybettim sanıyorsun aşkını/ 
Ama daha dün gördüm onu, evet, evet/ Tek düşün­
düğü sensin/ Ne demen gerekmiş ona, bana söyle­
di/ Seni seviyormuş, kötü bir şey mi bu yani?/ Evet, 
evet, seni seviyor işte, sen de hoşnutsun bundan/ 
Seni seviyor, evet, evet, bana inan/ Böylesi bir aşk­
tan kim hoşnut olmaz ki/ Onu incitmişsin, öyle de­
di/ Az daha aklını yitireyazmış/ Şimdi o kişinin sen 
olmadığını söylüyor/ Ve seni sevdiğini de; ne kötü­
lük varmış bunda?/ Tabii, seni seviyor, hoşnut kal 
bundan artık/ Seni seviyor yeah, yeah, yeah/ Seni 
seviyor, seni seviyor/ Biliyorsun, böyle bir aşk hoş­
nut eder seni/ Sana bağlı artık her şey, biliyorsun/ 
Tek doğru bu galiba, yen şu gururunu/ Bağışla beni 
de/ İşte seni sevdiğini söylüyor o da, kötü bir şey mi 
bu?/ Evet, seni seviyor, seni seviyor, yeah, yeah, 
yeah !" 

'60'lı yılların başı olmalı. Dünyada her şeye ve 
herkese başkaldırının egemen olduğu o yıllar, evet! 
Said-i Nurs-lnin kalkıp lstanbul'a geldiği, lnönü'nün 
Bursa'da iktidarın (Demokrat Parti'nin) seçimlere git­
tiğini ve Said-i Nursi'nin kullanıldığını söylediği; 
Menderes'in Ankara'da muhalefetin (başta CHP ol­
mak üzere) zorbalığa saptığını, ,"dünyayı başlarına yı­
kacağını" bildirdiği ; · İnönü'ye Konya'da gaz bombası 
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kullanıldığı ;  Fransa'nın ilk Atom bombasını patlattı­
ğı ;  Pulliam yazısı nedeniyle "Vatan " gazetesi başya­
zarı Yalman'ın hapse girdiği ;  Said-! Nursl'nin Urfa'da 
öldüğü ve ölüsünün Nurcular tarafından çalınıp ls­
parta'ya götürüldüğü; yine İnönü'nün Kayseri'ye git­
mek üzere bindiği trenin Himmetdede'de durdurul­
duğu; DP Meclis Grubu'nun CHP için Meclis soruş­
turmasına karar verdiği; yine CHP ve "bi r  kısım ba­
s ın ın  faa liyet i "ni soruşturmak için Tahkikat Komis­
yonu'nun kurulduğu; siyasal çalışmaların yasaklandı­
ğı; Güney Kore Cumhurbaşkanı Rlaee'nin gösteriler 
sonucu istifa ettiği ; Tahkikat Komisyonu'na olağa­
nüstü yetkiler veren tasarının yasalaştığ ı ;  28 Nisan 
Olayları'nın başladığı ve Sıkıyönetim'in ilan edildiği ; 
Menderes'in göstericileri "çapu lcu"lukla suçladığı ; 
TBMM'deki gürültülü oturumda İnönü'nün ülkede bir 
ihtilal çıkacağını ve "s izi ben bi le k urtaramam " de­
mesi üzerine on iki oturum için Meclis'ten çıkarıldı­
ğı; K.K.K. Orgeneral Cemal Gürsel'in en küçük bir­
liklere kadar dağıtılmak üzer:e "veda mesajı" yayımla­
dığı; Ankara'da '555 K' gösterilerinde Menderes'in 
hırpalandığı ;  ABD'nin ünlü 'U-2 Casus Uçağı 'nın 
varlığını kabul ; Kuruşçev'in bu nedenle Paris Zirve 
Toplantısı'nı "ipta l "  ettiği; 27 Mayıs sabahı saat 
03'te Türk Silahlı Kuwetleri'nin yönetime el koydu­
ğu, DP ileri gelenlerinin 'muhafaza a l t ına '  alındıkla­
rı ;  Orgeneral Gürsel'in cumhurbaşkanı olduğu; 
TBMM' nin kapatıldığı ,  geçici hükümetin kurulduğu;  
İstanbul'dan getirtilen bir bilim kurulunun yeni Ana­
yasa çalışmalarına başladığı ;  eski İçişleri Bakanı Ge­
dik'in canına kıydığı ; ABD'nin Küba'dan şeker alımı­
nı yasakladığı ;  Yüksek Soruşturma Kurulu'nun açık­
landığı ; Bayar'ın yargılanmasına karar verildiği; Dev­
rim Mahkemeleri'nin kurulduğu; 4000'den fazla su­
bayın emekliye ayrıldığı ;  Bayar'ın canına kıymaya 
kalkıştığı ;  üniversitede 14 7'lerin dışlandığı ,  Yassıada 
duruşmalarının başladığı ; MBK'de 1 4 'ler Olay ı 'n ın 
patlak verdiği yıllar yani .  
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Coşku dolu , tutkulu, bir şeyleri yapma, bir şey­
lerin üstesinden gelme çabasının hep ön plana geçti­
ği yıllardı .  Değişim ve dönüşüm yılları işte . Dünyada 
hiç kimse 'gidişa t 'tan hoşnut değildi .  Gelenekler ,  gö­
renekler ,  yasalar , kurallar , ilkeler, değer yargıları , in­
san ilişkileri geçerliğini ya yitirmiş ya da yitirmeye 
yüz tutmuştu. 

'45'lerden sonra biten Büyük Savaş çok şey gö­
türmüştü dünyamızdan . İnsanlar '45'lerden '50'lerin 
sonuna kadar umutla beklemişlerdi .  Neyi beklemiş­
lerdi? Yeni'yi, değişimi, düzen farklılığını ,  başkalaş­
mayı . Ama beklentileri boşunaydı;  hiçbir şey değiş­
miyordu, değişmeyecekti de . Tersine , yaşam daha 
zorlaşmıştı, şimdi bölüşüm kavgası daha bir gözler 
önündeydi ve bu kavgayı çıkaranlarla yapanlar, bu­
nu {lütfen ve atıf eten olsun) saklamak gereğini bile 
duymuyorlardı . Hiçbir şey değişmemişti , doğruydu. 
Hiçbir şey değişmeyecekti , o da doğruydu . 

. Sessiz sinemadan çizgi romanlara da geçen bir 
'a ra ' geleneği ,  ya boş bir karton ya da sekizde bir 
dikdörtgen içinde "Tam o sı rada . . .  " der ve izleyiciyi 
başka bir dikkat odağına götürür. 

Evet , tam o sırada, çiçeği burnunda, bıyıklarıyla 
sakallarının terledikleri tartışmalı dört Liverpool'lu 
genç , birdenbire dördü birden hançerelerinin olanca 
gücüyle dünyaya şarkı söylemeye başladılar. Ama 
daha 'o sı ra 1arda onların yaptığı müziğin önünde 
rock and rol /  vardı ve türün devi Elvis Presley ortalı­
ğı kasıp kavuruyor,  dünyayı yerinden oynatıyordu. 
'SO'l i  yıllarda , hemen Büyük Savaş'ın ertesinde bir 
ya da birkaç vokalistli elektro gitar, elektro bas gitar 
ve davuldan oluşan topluluklar; bu dört zamanlı ,  
jazz ritmiyle oynanan swing biçimi dansı şarkılarıy­
la birlikte yedi iklim dört bucağa yaymışlardı .  

Başlarıgıçtaki etkisini daha da güçlendirmek 
için elektronik org , piyano ve saksafonla trompet gi­
bi üfleme çalgıları da kendine katınca rock and roll 
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(kısacası rock 'n rol l) akıl almaz bir yaygınlık kazan­
dı .  Türde siyah-beyaz nice şarkıcılar hızla ün yaptı­
lar . Chuck Berry, jazz piyanosunda kendine özgü bir 
usta Fats (Şişko) Domino, Little Richard , Jerry Lee 
Lewis , Everly Brothers, Connie Francis , Eddy 
Chochran, Cari Perkins, Brenda Lee bunlar arasın­
daydı. Ne var ki , önce Bili Haley ve Kuyruklu Yıldız� 
lar' ı ,  ardından da Elvis Presley uzun yıllar türde do­
ruk şarkıcılar oldular. (Yıllar yılı Connie Francis 
"Stupid Cupid '1e , Şişko Domino "My Blue Haven", 
Gene Vincent "Be-Bop-A-Lu la", Chuck Berry "Swe­
et Li ttle Sixteen '1e dillerde dolaşıyordu ve bizim ku­
şak, henüz otuzİarına bile gelmemişti . )  

En etkinleri ,  alnına bir  perçemi yarım ay biçi­
minde düşürmüş, çılgın gitarcı Bili Haley {hatırla ey 
benim kuşağım: "Rock Around The Clock"u, hatır­
la depremden farksız "Shake, Fattle and Rol l"u, 
unutmuş olabilir miyiz?) i le buram buram şehvet sa­
çan, saçları briyantinden pırıl pırıl Elvis Presley'di: 

Rock'n Roll'da bir yerinde duramazlık, bir cer­
bezeye yakalanmışlık; dolayısıyla çevreyi , insanı ,  
mekanı ve eşyayı b i r  görmezlik, toptan bir yaşamaz­
lık vardı. Durduğunuz anda düşecek ve bir daha kal­
kamayacakmışsınız duygusu veriyordu insana. Yarat­
tığı ,  öylesine bir duyguydu. 

Derken efendim, o ilk gençlikle delikanlılıklarını 
henüz sürdürmekte olan o dört yeni yetme çocuk çı­
kageldiler. Bir anda Liverpool'dan; iç karartan , bü­
tün sokakları limana çıkan, sabah ve ikindi saatlerin­
de hüznün yapışkan bir sis gibi kentin ve insanların 
üstüne çöktüğü o Liverpool'dan ta Edirne'ye , oradan 
da Ankara'ya uzandılar . "Love Me Do" çalındığında 
ben neredeydim? İstanbul'da .  Harbiye'de . Belki de 
işsiz. Yeni evli ,  bir oğlan çocuk babası ve işsiz . 

Yok, belki de gazeteciydim. "Son Posta"da . 
Mustafa Yücel sağdı o zaman, "Kocaman Şef" Or-
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han da. Cengiz Tuncer de , evet ! iki Emeç kardeşler 
(Çetin Emeç ve Aydın Emeç) okullu çocuklardılar ; 
Yassıada'ya kapatılmış bin yıllık gazeteci ve gözleri­
ne kahırdan perde inmiş , sonradan ama babaları Se­
lim Ragıp Emeç'in yerine gazeteciliği öğreniyorlardı .  

Ah, evet , evet . . .  kıştı ,  gece sekreteriydim; o ya­
şıma dek hiç dış politika bilmememe karşılık, "Son 
Pos ta "nın dış haberler sekreteriydim . Kendi dünya­
mızda ne varsa , hepsi eski ve ilkeldi .  Yoksul ve yok­
sundu . Tüketim toplumunun bireyi olmaya zorlanı­
yorduk, ama beceremiyorduk. Hepimiz uçan kuşlara 
kadar borçluyduk. İkide bir gazetenin telefonlarıyla ,  
Anadolu Ajansı'na ödeme yapamadığımızdan bülten­
ler kesilir, geceleri yemek sonrasında "Vata n "a gidip 
Ali Gevgilili'den , "Dü nya"da Sami Karaören'den, 
"Milliyet"te Turhan Aytul'dan yerlere atılmış, kulla­
nılmayacak haber bülteni artıklarını toplar, sayfa dü­
zenlerdik. 

Gece saat 02 dedi mi masamın üstünü toplar ,  
çekmecemi kilitler, evlendiğimizde aldığım uçuk 
trençkotumu giyip Yokuş'tan Sirkeci tramvay durağı­
nın yolunu tutardım: Yolcular ,  sarı basın kartlı ,  be­
davacı yolculardı . Tramvay gazetelerin gece sekre­
terlerini alıyor, Şişhane, Taksim, Harbiye , Şişl i ,  Me­
cidiyeköy diyerek sırayla dağıtıyordu. Mecidiyeköy 
bile yoktu hatta . Varmadan üç dört yüz metre geri­
sindeki "depo" tramvayımızın son durağıydı . 

Sabaha karşı , gün ışımadan bir hırsız gibi giri­
yordum evimize . Karım yarı uykulu, gelip gelmediği­
mi soruyordu . Masada bensiz yedikleri akşam yeme­
ğinden payıma düşen beni bekliyordu . Aceleyle yi­
yor, aceleyle yatağa giriyor, aceleyle uyuyordum. 
Ben uyandığımda karım çoktan bankadaki işine git­
miş oluyordu. Herkes için biten gün (ya da bitmeye 
yönelmiş gün) benim için yeni başlamış oluyordu. 
Oğlumla büyük bir insanmış gibi oturup söyleşiyor­
duk. Radyo dinliyorduk. Radyodan Bea t /e'ları tabii . 
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"A Hard Day's Nigh t "ı .  Ben ıslıkla, oğlum da yarım 
yamalak Türkçesiyle , katılıyorduk şarkıya. "İt 's been 
a hard day's n igh t": Zorlu bir günün gecesiydi/ Kö­
pekler gibi çalışmıştım/ Ah, zor bir günün gecesiy­
di/ Vurup kafayı kütük gibi uyuyacaktım/ Ama eve , 
sana geldiğimde yaptıklarını bulmak/ Çok iyi hisset­
memi sağlıyor bana/ Çalışıyorum bütün gün, biliyor­
sun/ Para getirmek, bir şeyler almak için sana/ Ba­
na her şeyi veriyorsun demen için/ yeter bunlar/ 
İşte çok seviyorum eve gelmeyi/ Çünkü seninle yal­
nız kalmak, mutluluktur. "  

Dünya giderek değişmeye başlamıştı ve biz de 
farkındaydık bunun . Kennedy bir umuttu, Başkan 
seçilmişti .  Sovyetler uzaya ilk insanı ,  Gagarin'i gön­
dermişlerdi .  Küba sosyalist düzeni benimsediğini 
dünyaya duyuruyordu.  Kurucu Meclis, yeni Anayasa­
mızı (Cumhuriyet tarihinin eşsiz ve tek Anayasasım) 
kabul etmişti . Dominik, artık diktatörsüzdü ve Gene­
ral Trujillo öldürülmüştü. Yassıada duruşmaları son 
bulmuş, Suriye'de askeri darbe olmuş. BAC dağıl­
mış, Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri Dag Ham­
marskjoel (adı bir türlü doğru yazılmayan adam) öl­
müş, yerine Birmanyalı Thant getirilmişti. İnönü, 
CHP-AP ortak iktidarının başbakanıydı . Türk solu­
nun en içten solcusu Doğan Avcıoğlu (Bursa'daki 
şeftali bahçeleri durur mu ola?) "Yön"ü çıkarmaya­
başlamıştı .  

. . .  ve dört yeni delikanlı seslerinin var olup ol­
madıklarına aldırmadan, çağırdıkları şarkılarının söz­
leriyle taban tabana zıt giyim kuşamları , uzun saçları 
ve uzun favorileri ile kendileri açıkça meydan oku­
madan dinleyeni açıkça meydan okumaya iten, bu­
na "cevaz" veren , sonradan içinde yavaş yavaş birik­
meye başlamış hıncın bilincine vararak avuntuyu ne­
rede bulacağını bir türlü bilemeyen insanla kesinlikle 
alay etmeyen, o yürek soğutan şarkılarını söylüyor-
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!ardı .  "I'm A-Loser: Ne varsa kazandığım ya da kay­
bettiğim hep aşklardadır/ Yalnızca biri var,  unut­
mam onu/ Milyonlarda bir kızdı o, bilin bunu/ So­
nunda onun kazanacağını bilmeliydim, kaybeden be­
nim çünkü/ Olması gereken biri değilim ben/ Gülü­
yorsam da, tıpkı bir palyaço gibi olsam da/ Bu güleç 
yüzün altında çatık kaşlarım var/ Gökten yağan yağ­
mur gibi gözyaşlarım/ Ona mı ağlıyorum, kendime 
mi yoksa?/ Ah, ben hep kaybedenim, en yakınımı 
kaybettim/ Ben hep kaybedenim, ben ,  hiç ben deği­
lim/ Gurur düşüşten sonra gelir hep/ Vakit geçme­
sin diye söylüyorum bunu/ Ben hep kaybedenim, 
ben ,  ben değilim hiç . "  

Bu, her şeye ve herkese umut bağlamış, ama 
sonunda bütün umutları boşa çıkmış bir kuşak için 
kırgın ve küskün geleceğinin şarkısı mıydı? 

Bunu bize zaman gösterecekti ve gösterdi .  

Bugün o Bea tle'lar yok. Modaymışlar, bir döne­
min dünyasına moda olarak girmişler ; yüreklerde/ 
geleceği umarsız başkaldırıların ateşlerini yakıp in­
sanları yollara dökmüşler ,  alanlarda dövizler taşıt­
mışlar; bildiri dağıttırarak, kimi kez eline silah alıp 
banka soyarak, adam öldürerek, vücutlarını kurşun­
lara , boyunlarını darağaçlarının yağlı iplerine vere­
rek yürütmüşler .  O insanlar yine mutluymuşlar; o an 
için ,dünyayı temelinden değiştireceklerine o kadar 
çok, o kadar çok inanıyorlarmış ki , Beatle'ların ger­
çeğe ayna tutan şarkıları "I'm A Loser ''un şarkı ol­
maktan çok bir kehanetin ağıdı olduğunun farkına 
bile varmamışlar. 

Meğer o insanlar da , o Beat le1ar da hep masal 
değil miymiş? Kimsenin asla muradına ermediği; 
dinleyenlerle okuyanlarının da asla kerevetine çık­
madıkları bir masal . . .  

67 



KEMERALTI 
"Hayatımızın İlk ve Tek Caddesi" 

Dünyanın neresinde olursa olsun , her büyük 
kentin (şimdinin moda deyimiyle , metropol 'ün) ken­
dine özgü; kendi kimliğini , kişiliğini simgelendiren 
bir (yine şimdinin moda deyimiyle) mega caddesi 
vardır . New York'un Fifth Avenue'sü, Paris'in 
Champs-Elyesse'si , Berlin'in Kurfürsterdam'ı (Lond­
ra'ya hiç gitmedim, bilmiyorum) , İstanbul'un Beyoğ­
lu'su gibi . Kuşkusuz, Moskova'nın da, Lizbon'un da , 
Dublin'in de; Moskova'yı Moskova, Lizbon'u Lizbon 
ya da Dublin'i Dublin yapan örnek caddeleri vardır. 
Ankara'daki Kızılay' dır , İzmir'de peki? İzmir'de , Ke­
meraltı'dır .  

Niçin Kemeraltı? 
Acaba , yıllarca ve yıllarca öncesi limandan ken­

te büyük ve görkemli bir kemer kapının altından gi­
riliyordu da, ondan mı? Olabilir .  Ne kadar yıllar ve 
yıllar öncesi? Bilmiyorum. Tarih , tarihtir ,  ama in­
san ; tarihi, kendini bildiği ve içinde yaşadığı ya da 
yaşamaya başladığı andan itiaren başlatmaz mı? 

Kemeraltı'nın ucu , bugünkü kadar uzak olma­
yan denizin hemen kıyıcığından başlardı .  Küçük bir 
meydan . .  Ortasında süslü , narin yapısıyla saat kule­
si . . .  Yanı başında soyluluğunu çinilerinden alan mi­
nik cami . . .  Gerisinde taştan hükümet konağı . . .  ve 
sağına düşmüş Sarı Kışla . (Bunların hiçbiri şimdi 
yok. Saat Kulesi, sanki yerinden edilip başka bir ye­
re taşınmış gibi yadırgatıcı geliyor bana . Yanan ve 
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yerine aynısı yapılan Hükümet Konağı da öyle . Sarı 
Kışla , çoktan yıkıldı .  Benim de aralarında bulundu­
]um birçok kuşak erkekleri o Sarı Kışla'dan askere 
gitmişlerdi . )  

Kemeraltı'nın Kemeraltı olduğu yıllarda , girişini 
Hükümet Konağı ile birlikte Ankara Palas tutuyor­
du. Basmane'deki evden bozma sözde otelleri say­
mazsanız, Ankara Palas, İzmir Palas'la kentin önde 
gelen iki otelinden en birinci olanıydı . Adı üstünde , 
Ankara Palas'tı ve İzmir'e gelen seçkin kişilerin her 
zaman indikleri tek oteldi .  

Ankara Palas'ı ağır adımlarla geçtiniz mi ,  solda 
Hükümet Konağı'nın halka açık giriş kapısı , sağda 
Milli Kütüphane'ye , oradan da Bahribaba Parkı'yla 
Piçhane Yokuşu'na uzanan dar, paket taşlı bir cadde 
karşılardı sizi . (Köşedeki Yapı Kredi binasını ne za­
man yapmışlardı? Hatırlamıyorum. İlkgençlik yılla­
rımda da vardı , sanki onu orada hep bizi bekler bul­
muştuk. Kapısının önünde iri , şişman , bıyıklı bir ga­
zete satıcısı dururdu . Gün aşırı gelen İstanbul gazete­
leri . . .  Dergiler . . .  O günlerde günlük gazeteler beş 
kuruştu. )  

Ali Galip'in pastaları çok ünlüydü; bir o kadar 
da demirhindi ve karadut şerbetleri . Ona bitişik Os­
Ka ile Ehram mağazalarından İstanbul modası izle­
nirdi daha çok. (İzmir modası diye bir moda hiçbir 
zaman olmadı.  İzmir, İstanbul neyi 'budur, bu moda­
dır' diye sürmüşse , onu kabul etmiştir :  Karşı çıkma­
dan , hayır bile demeden. )  

Sonra numaralı Beyler sokakları başlardı .  İlki­
nin başında Süleyman Ferit Eczacıbaşı'nın , onun 
karşısında da Aktaş'ların eczaneleri . . .  Limon çiçeği 
kokusu yüklü "Gizl i  Çiçek"le neleri karıştırarak ya 
da neleri devşirerek oluşturulduğu hep sır olarak kal­
mış, ağır "Altın Damlası" kokusu gelip geçerken bu­
run deliklerimizi titretirdi .  (Bu iki kolonya, İzmir'in 
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yerlileri için değerini hiç yitirmedi . Erkekler, o gün­
lerdeki Poker Play ya da Velox jilet bıçaklarıyla sa­
bah tıraşlarını oldu mu, yüzlerine mutlaka "Gizli Çi­
çek"ten sürerlerdi ;  kadınlar , sokak gezmelerine çık­
madan , en çok "Alt ın Dam lası "na itibar ederlerdi .  
Babam, yerlisi değildi ama annem, ölünceye dek 
"Altı n Damlas ı "na sadık kaldı .  İstanbul'a her gelişin­
de bize öteki armağanlarının yanı sıra, bir şişe "Al­
t ın  Dam lası " da getirirdi ve evimiz, annem İzmir'e 
döndükten günlerce sonra bile "Alt ın Dam lası "nın o 
baygın , o gitmez kokusunun egemenliği altında ka­
lırdı . }  

Birinci Beyler Sokağı'nı üç şeyi ile hatırlıyqium: 
Bir, Asım Kültür Hoca'nın ünlü Kültür Matbaası . .  
İki ; Sırrı Sanlı'nın öğle sonrası gazetesi "Ha lkın Se­
s i "  ve üç; Ekmekçibaşı Lokantası ile . 

'40'lı yılların sonları ile 'SO'li yılların başlarında 
İzmir , gerçekten kendi başına bir kültür yaratma ça­
basındaydı . Asım Kültür Hoca ile Tilkilik Ortaokulu 
ve Karataş Ortaokulu'nun heveskar Türkçe ya da ta­
rih öğretmenleri "Kü ltür" ve "Aramak" dergilerinin 
çevresinde toplanmışlardı . Cahit Tanyol, Kemal Bil­
başar, yazarlığının yarısını İstanbul'a sarkıtmış Sa­
mim Kocagöz o takımdandılar . (Ah, evet , felsefeci 
Ziya Somar da tabii ,  şair İlhan İleri ve Nahit Ulvi 
Akgün de tabii . Belleğimin oyununa geldim, unut­
tum bu arada. }  

Sırrı Sanlı'nın "Halkın Sesi", bir okul-gazetedir, 
bilir misiniz? O ve genel yayın yönetmenliğini üst­
lenmiş Orhan Rahmi Gökçe'nin "Anadolu "su, bir de 
Lebit Fehmi Yurdoğlu'nun "Dokuz Eylü l ''ü. "Yeni  
Asır" burnu büyük bir gazeteydi .  "Ha lkın Sesi" (de­
dim} öğleden sonraları çıkan ,. uzun süreler elle dizi­
len ve düz baskıda tangur tungur gürültülerle basılan 
dört sayfalık bir gazeteydi ve kentteki en ilginç cina­
yeti, milli piyango çekilişlerini ve terhislerle askere 
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çağrılan kur'aların haberlerini verir; en çok da o 
günlerde satardı. 

İki buçuk lira . .  Yani ,  iki yüz elli kuruş? 
Kime ne anlatır şimdi? Öyle bir para birimi bu­

gün yok ki ! Ama, "Halkın Sesi "nde başı , sonu ve 
ortası olan hikayelerim yayınlandıkça, Sırrı Sanlı ba­
na hikaye başına iki buçuk lira telif verirdi ve Elham­
ra Sineması'nın on kuruş, Asri Sinema ile Lale Sine­
ması'nın sekiz buçuk kuruş olduğu o günlerde , bu iki 
buçuk lira, gerçekten "önem li" bir paraydı .  (Konak 
Meydanı'nı sıradan bir meydanmış gibi geçiştirmi­
şim . Utandım. Oysa, tam iki yıl ; iki ay o meydanı 
günde en azından yüz kere dönmüşümdür, nasıl 
unuturmuşum? Eski vapur iskelesi ile Sarı Kışla'nın 
arası , otobüs duraklarıydı ve ben Konak Alsancak 
hattındaki "naylon" otobüslerde biletçilik ediyor­
dum. Küçük hareket memurluğu, emtia depolarının 
taş duvarıyla bitişikti ve her Alsancak dönüşünde gi­
der, yol kağıdımız 'karpin 'i bilet numaralarını denet­
leterek, hareket saatimizi de yazdırarak memura im­
zalatırdık. Ali Bey' in gişesi . . .  Ali Bey . . .  Bütün otobüs 
şoförleri ile biletçilerin dostuydu ve ilk cigaram "Baf­
ra Maden '� onun elinden almıştım. İskelenin yanın­
da durur , vapura binenleri seyreder, bozuk para atıl­
dığında suya dalıp bir çırpıda çıkaran inci dişli T o­
paltılı çocukları gözlerdim. Yaz günlerinde vücutla­
rında denizin tuzu parlardı . )  

Birinci Beyler Sokağı'nın unutulmazlığ ı ,  doktor­
lar ve gözlükçüler sokağı oluşundandır. Gidip gör­
düm, yine öyle . Üstelik düne bakarak daha da çoğal­
mışlardı. Hem doktorlar ,  hem gözlükçüler. 

İkinci Beyler Sokağı, birincisine bakarak daha 
sakin , daha içine dönük bir sokaktı . Bir başında bir 
kunduracı mağazası (Zaptçı'ların olabilir mi?) öbür 
başında da bir şerbetçi. Kavun çekirdiği ezmesi suyµ 
"Süpye", demirhindi ,  vişne ve karadut şerbeti satar-
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dı; ha bir de koruk ezmesi ve nar suyu . Kundura 
mağazasının önünde çolak bir gazete satıcısı durur­
du sürekli .  Sesi hala kulaklarımdadır : "Anadolu va r, 
Yen i  Ası r  va r, İzm i r  va r . . .  İs tanbul  geldi, uçakla 
geldi!" 

Gariptir;  "uçak"la " tayyare" sözcüklerini arka 
arkaya söylerdi :  "Uçakla geldi ,  tayyare getirdi ! "  

İzmir için vurgulanması zorunluydu bu ; çün­
kü,haftanın iki günü, İstanbul gazeteleri günü günü­
ne , beş günü de bir gün sonra anca gelirdi .  Trenle . 
Ve biz, İstanbul gazetelerini hep rötarla okurduk, 
dünü, öbür günlerde yaşardık. 

Şerbetçiye daha yakın olanı ,  muzcuydu. Evet, 
muzcu , yani muz satıcısı . (Tanrım , İzmir'in en uzun 
boylu adamıydı ve yarı kambur dururdu. )  Önünde 
söğüt dalından örme bir uzun sepet , içi bize çok ya­
dırgatıcı gelen muzlarla dolu olurdu ve asla bağır­
mazdı .  Durur, gelip gidene bakar, bin kişide ancak 
bir İzmirlinin yanına sokulmasını, kuyumcudan alır 
gibi titizlenerek muz tarttırıp sonra eski bir gazete­
nin sayfalarına ih t imamla sarılıp alınmasını bekler­
di . Önünden geçer ve bakardık. O bizi 'görmezdi, 
çünkü tek bir gün bile ondan muz almamıştık ve ala­
mazdık da. 

Şerbetçi ,  kerteriz alındığına göre,  o sırayı şimdi 
tamamlamalıyım . 

İlk bakışta hiçbir özelliği yokmuş gibi gelir insa­
na. Ucu başı , altı üstü Kemeraltı; ne tür bir özelliği 
olsun ki? Eskiden ve şimdi iki yanında sıra sıra , kü­
çük ve kimi çok dar dükkanlar . .  Baharatçısı , en son­
da mekan tutmuştur. Tarih kadar eski vitrinleriyle iki 
eczane . . .  Bir kundura mağazası . . .  İki giyim kuşam 
satan mağaza . .  (Önlerinde boyunları kravatlı, her 
gün tıraş olup her gün bıyıklarına çekidüzen veren 
kibar tezgahtarları kapılarda durur, çıt çıt değil , şık 
şık sesi çıkaran bir demir parayı kimselere çaktırma-
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dan vitrin camına vurarak gelen geçen arasında en 
gözüne kestirdiklerinin yolunda durup "buyrun ,  bu­
yursun /ar, çok güzel manto/arım ız, pardösü /eri­
m iz var . .  Son model . .  Görmek ister m iyd in iz? Be­
ğeneceksin iz, buyrun, buyru n !" derlerdi . )  Sonra 
efendim ,  bir ıtriyatçi . . .  "Yasem in,  kadın ten i, u n u t­
ma ben i, leylak, revdor, çoban ve tabii Gizl i  Çi­
çek 'le A lt ın Dam lası . .  " 

Köşe başını tutmuş , sabah akşam hiç kalkmadı­
ğı alçacık hasır iskelmesinde oturan, yüzü çiçek bo­
zuğu ve ama satıcı. Boynuna asılı tablasıyla . . .  Sesi 
titrek ama acındırmasız . "Ayna var, tarak va r! Di­
kiş iğneleri, çengell i  iğneler, be llere last ik, elbise­
lere askı la r  . .  Çakmaklara benzin . . . .  Ayna var, ta­
rak var!" Adı Hafız . 

Dönün Hafız'ı ,  on on beş adım sonrası Ekmek­
çibaşı Lokantasıdır. Cadde üzerindeki Şükran Lo­
kantasıyla birlikte Kemeraltı'nın en iyi lokantasından 
biri . İlginç bir yemeği vardı mutlaka , ben hatırlamı­
yorum. Ama Şükran Lokantası , tranca şişiyle ünlüy­
dü . Dört köşe trancaların her biri arasına bir parça 
domat (evet , domates değil, domat. Çünkü İzmir'in 
yerlisi için domates yoktur, domat vardır) , onun ara­
sına defne yaprağı. . . .  Ah, evet, defne yaprağı !  Tran­
cayı ağzınızda hoşlaştırıp tadını getiren ölümsüz yap­
rak, defne yaprağı. Kömür ateşinde ızgara ve da­
mak şehveti .  

Kemeraltı'nın dilimlendirilmiş saatleri vardı .  Bir 
zamanlar . . .  Öğle öncesi Kemeraltı , kadınlarındı .  Bir 
kalabalık, bir kalabalık . . .  İzmirli kadınlar, Karşıyakalı 
kadınlar, kasabalı kadınlar . . .  Ağır güneş altında alış­
veriş ederlerdi . Öğle ezanı saatinde Atıf'a girerler, 
masaları tutarlardı .  Adam boyu (belki abartıyorum,  
olabilir) b i r  döner, yine kömür ateşinde pişerdi .  Ke­
sicinin fiyakayla biri uzun , öbürü kısa bıçakları ma-
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satta bilerken çıkan iç gıcıklayan ses ,  gerçekte kaçır­
tıcı değil , kışkırtıcıydı .  Hızlı ve yaprak inceliğinde ke­
silen döner, kayık tabağa altlık yapılmış ince ve kıtır 
pidelerin üstüne dikkatle yaydırılır , üstüne domat 
salçası ve Menemen yoğurdu eklenirdi .  

Kadınlar, erkek ürküntüsü dışında, sere serpe 
masalarda dönerlerini yerler, ayranlarını içerler 
ve . . . *  

Arnavut kardeşlerin kaymaklı ekmek kadayıfı 
ile peynir tatlısı döktükleri o aklın almayacağı kadar 
küçük, o inanılmaz tıkış tıkışlıktaki tatlıcı dükkanına 
giderlerdi. (Her İzmir'e gelişte ben de gidiyorum. 
Kardeşler çoktan öldüler .  Çocukları ve damatları 
-belki damatları yok, ben uyduruyorum bunu-, yine 
yanmışla yanmamış arasındaki ekmek kadayıfını ya 
da irmiğini bir bardacık çekirdeği gibi dişlerinizin 
arasında çıtırdatarak ezilen peynir tatlısını -hangisini 
istemişseniz- anında önünüze koyuyorlar. Bir büyük 
kaymak parçasıyla elbet. Taze ve ılık. Yumuşacık ve 
dil üstünde kayan . )  

Ve kitapçılarımız . Anlı şanlı , bizim önümüzdeki 
kuşakla bizden sonraki kuşağa katkıları tartışılmaz 
kitapçılarımız : Mektepli . . .  Etiman, Yavuz ve diğerle-

(*) . . .  ve efendim, gün batımına yakın şairlerle yazarlar sürü-
süne bereket geçmeye başlardı :  işte lzınir şairlerinin en 
yakışıkl ısı  Cengiz Tuncer, "aktôr" Ziya Metin,  Narl ıdere 
Muhtarı Kemal Dinçer, "aktôr" Güneri Kocatepe ve Galip 
Göksel, tütün konusunda uzman "Kesik* Orhon, "Kaptan• 
Ayhan Uytun, "gizli şair" Esat Ahmet Balım, şair Şükran 
Kurdakul, yeleli Halikamas Bal ıkçıs ı ,  şair Tevfik Akdağ, 
"Dük dô Kemeraltı " Ercüment Gencer, Ôzdemir Hazar ve 
Tarık Dursun K. ve Nahit Ulvi Akgün . . .  Sonraki kuşaklar: 
Hüseyin Yurttaş, Hidayet Karakuş, Muzaffer lzgü, Yaşar 
Aksoy, şiirinin bisikletine binmiş Turgay Gönenç, Mümtaz 
Tuzcu, Veysel Çolak, Ahmet Yurdakul, Aydoğan Yavaşl ı  
ve işte kendini unutturmamakta çok kararlı •en • şair Berin 
Taşan. Bunlar ve onlar, Kemeraltı 'n ın gülleriydi. Daima ve 
her zaman. Solmayan. 
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ri. . (Kitapçı deyince hep onlar gibi kibrit kutusu ka­
dar dükkan olur bellerdim. İstanbul'da, Gen Kitap 
Sarayı'nı gördüğümde çok şaşırmıştım . )  

Osman Cemal Kaygılı , İzmirli miydi, İzmir'de 
bir süre oturmuş muydu? Bilemiyorum. Etiman Kita­
bevi'nden "Aygı r Fa tma "sı çıkmıştı ;  onun ve Orhan 
Rahmi Gökçe'nin başka romanları da. Kendi başıma 
ilk okuduğum romanı ,  Jules Verne'in "İk i Sene 
Mektep Ta t i l i "ni Etiman Kitabevi'nden almıştım. İn­
dirimli-. (Çünkü sahibinin oğlu Altan Etiman'la Dum­
lupınar İlkokulu'nda beraber okuyorduk.) 

Kitapçılara karşı olan ara sokakta, asma çar­
daklı bir ya da iki meyhane vardı ;  şimdi de var ,  evet . 
Tam ikindi saatlerinde sokak sulanır, radyo açılır 
(Tanrım, onca yıl yine hep aynı saatlerde radyodan 
fasıl heyeti şarkılar söylüyor ve insanı hüzünledirip 
ille de rakı içmelere zorluyor, neden?) kapı önüne 
birkaç masa atılır ve meyhanenin gedikli müşterileri 
birerli ikişerli sökün etmeye başlardı .  (Ey kömür ate­
şinde pişen Kilizman'ın diri sardalyaları ! Ara sokak­
tan salına salına çıkıp Kemeraltı'nı dolanarak ta Kes­
telli Yokuşu'na dek ulaşan o dayanılmaz, kışkırtıcı 
koku! Benim kuşağım; Cengiz Tuncer'ler, Ziya Me­
tin'ler,  Ali Rauf Buburalaki'ler , Muhtar Kemal'ler, 
Cemal Engindeniz'ler, Esat Balım'lar, Ayhan Uy­
tun'lar, Erdoğan Heris'ler . .  hiç unutmadı bunu. Bu­
nu; ızgara sardalyayı, roka salatasını , favayı, börül­
ceyi ve karafakilerdeki terleyen rakıları . . AkŞamın 
ince hüznünü ve sevgilimiz imbatı .  Onu. Evet , imba­
tı! İmbatın denizden doğru koparak yanı sıra getirdi­
ği incir, üzüm ve tütün mağazalarında çalışan "Alt ın 
Dam lası "  kokan tazeliğin , aşkın ve Celal İnce tango­
larının insana acı veren umarsızlığını :  "Gön ül bahçe­
sinde güller aça rken/ Ötüşür bülbüllerle kuşlar/ 
Aşk yolunda başlayınca yokuşlar/ Yuva kurar  ar­
tı k baykuşlar . . . " Sonra akerdeon . .  Sonra keman­
lar . . .  Her şey havada asılı kalırdı uzun süre: İnen 
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ikindi . . .  Fasıl heyeti . . .  Birinci getirdiğim sardalyalar, 
ızgaraydı .  Bunlar? Bunlar tava . Çünkü sardalyalar 
yağsız. Evet , içiyoruz, çocuklar ! Bugünümüze ve ge­
lecek düşlerimize! Ben yazar olacağım. Ben tiyatro 
kuracağım ve Shakespeare oynayacağım. Ben ya­
yıncı olacağım.  Ben büyük bir oyuncu olacağım. 
Düşler ve biz . Biz ve düşlerimiz . Tanrım! )  

Kemeraltı Karakolu'na gelmeden öbür ara so­
kakları da hemen geçip çiğnememeli bence . Hangi­
sinden girerseniz girin , sizi o sokaklar Arap Fırı­
nı'na, önce Dumlupınar İlkokulu'na (ilk öğretmenim 
Atiye Hanım, sağ mısınız acaba? Beni hatırlayacak 
mısınız ki? 106,  Dursun Tarık Kakınç . Alireis ma­
hallesinden . Rana'nın sıra arkadaşı . Öğlenleri Kızı­
lay'dan yemek yiyen . Solak. Sağ elini kullanmayı si­
ze borçlu. Diş fırçasını da. Evet , öğretmenim: Altan 
ata ot  a t  . . .  Suna ata ot  ver. A l i  ip at la!) ,  sonra İs­
met Paşa'nın doğduğu müze evi tırmanan yokuşuna 
(adı nedir , kim biliyor o yokuşun?) her iniş ve çıkışla­
rında durup avuçlayarak su içtiğimiz sokak çeşmesi­
ne, oradan Sakarya İlkokulu'na çıkarır. 

Küçük, ama çok küçük bir dükkan . Attar .  Kırta­
siye ve iğne iplik, kurdela ve ibrişim , toka ve susta , 
defter ve kalem,  silgi ve tebeşir satılıyor. Kapı ağzın­
da camlı bir tezgah . İçinde sıra sıra üstü cevizl i ,  kır­
mızı nar taneli , kuru üzümlü aşure kaseleri ve sade 
suya su muhallebisi ile . Hooop, buyrun efendim, su 
muhallebisi ve üstüne . . .  Ne istersiniz? Ne isterim? 
Gül şurubu var , bir de kara üzüm pekmezi. Zindan . 
Pekmez ekelim.  Pekmez ekiliyor. Tadı tat bir su mu­
hallebisi . Sütsüz, suya salınmış, tirit nişasta işte , n'ol­
sun ki? 

Sonbahar .  Okullar. Kestelli Yokuşu ve kestane 
kebapçıları . Yazdan arta kalmış tek tük darıcılar. 
Kaynamışı ve mangal ateşinde kebap olmuşu . 

Samanlara gömülü, duvara dayalı . tabutunda 
köy yumurtaları . Henüz makine tavuğu ve makine 
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yumurtası keşfedilmemiş. (Ne iyi ! )  Ve kara bıyıkl ı ,  
başı poşulu, yüzde yüz Girit kökenli İzmir yerlisi bir 
adam, karık sesiyle bağırıyor: "Deve yumurtası ,  de­
ve!" 

Evet , burası Kestelli Yokuşu'dur. Aşağılara doğ­
ru yumuşacık inişl i ,  Kemeraltı'nı şırp diye bitiren 
Kestelli Yokuşu . Yangın Yokuşu'na varana dek bü­
tün arka sokakları aile evleridir. Oda oda , bağımsız 
ve kiralık. Bir odada herkeslerin herkeslerle yaşadığı 
evler .  Rıza Bey aile evleri. Anıt evler .  Hala varolan 
eski İzmir. Yahudi kızları , Adalılar , Giritliler ,  Ermeni­
ler, Çingeneler, Anadolulular, Boşnaklar, Arnavut­
lar , dosth.ıklar ,dayanışmalar , susam yağında pişen , 
pamuk yumuşaklığındaki lokmalar,  her ölünün ar­
dından gözyaşı yerine dökülen irmik helvaları , ıspa­
nak boyozlar, tava yumurtaları, fırında ayvalar ve 
bağırlarını açıp kapı eşiklerinde ikindi serinliğine 
karşı oturmuş eski zaman kadınları . . .  Eteklerinde 
kavrulmuş tuzlu karpuz çekirdekleriyle kadınlardan 
bir çıt çıtlar korosu . . .  

Ah , İzmir! 
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TEVFİK AKDAG 
" İkinci Yeni'nin ve Şairin Hası" 

Kimse şaşırmadı,  ben şaşırdım (Oysa, onların 
şaşırması gerekirdi asıl) Yağmur dindi . Birden. Gü­
neş sanki patladı, gök masmavi kesildi. Sabah , bizim 
yaşlı kaysı ağacının üstüne asılakonmuş yağmur bu­
lutları , Sabahattin Eneş'in arabasıyla bizi Zühtü Paşa 
Camii'ne kadar izledi ;  bir ara durdu. Musalla taşının 

1 
soğuk tahtına yatırılmış tabutun yeşil örtüsü ıslaktı, 
sahipleri tanısınlar diye tam başucundaki Arapça ya­
zıların ortasına bir kağıt iliştirilmişti ve tükenmez ka­
lemle yazılan adının harflerini yağmur uzatıp aşağıla­
ra çekmişti. 

"Yaz bitiyor, "  dedi içimizden biri . 
Kim? Necati Güngör mü? Eray Canberk olabi­

lir, çünkü şairimizdi ve yazın bittiğini ilk keşfetmek, 
en çok ona yakışırdı . 

Sustuk ve konuşmadık. (Belki ölene saygımız­
dan, belki konuşmayı sevmeyen bir takım olduğu­
muzdan. Semih Poroy, Kamil Masaracı, Sabahattin 
Eneş, Eray Canberk, Şükran Kurdakul , Necati Gün­
gör . . .  Ve tek konuşan Arif Damar. Suskun ve upu­
zun yüzlüydük. Bir ağacın altında durmuştuk. Başı­
mızı kaldırıp bakmadık ne ağacı olduğuna. Filmler­
deki gibi arada yapraklarını döküyordu. Sarı , par­
mak kalınlığında bir yaprak havada döne döne indi. 
Ahmet Oktay'ın sağ omzuna kondu . İkinci yaprak 
Arif Damar'ın deri montundan kaydı gitti .  Yağmur, 
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(Çizim : Semih Poroy) 



ağacı silkeledi .  Namaza durdular. Şairler ve düzyazı 
yazarlarıyla kadınlar uzaktan izlediler . Hoca'nın ara­
cılığında helalleşildi .  Ona borçlu değildik, bize borçlu 
değildi ,  ama okurlarından alacaklıydı; onu bilmeyen , 
bilip de izlemeyen, kitapları; "Lacivert Kanat l ı  Bir 
Kuştur  Gece''yi "Çıplak ve Sevinçle''yi ve "Esk i  İn­
san Sözleri"ni inatla görmezden gelen alıp okuma­
yan okurlarından .  Kırgın ve küskündü, ben biliyo­
rum. 

Yolları tanıyanımız yoktu . Kamil Masaracı'nın 
aklı fikri en önde giden cenaze arabasındaydı .  Trafik 
yoğundu. Gidilmez yollardan gittik, sapaklar saptık 
ve hiç deniz görmedik. Anadoluhisarı deyince deni­
ze nazır, iyi huylu ağaçların gölgelediği ,  her ikindi 
vakti tepelerinde kara kargaların bas bas bağrıştıkla­
rı, nerden bakılırsa bakılsın hep Boğaz'ı gören , gelip 
geçen gemiler için en seyirlik bir yer sanıyordum. 
Yanılmışım. Kapısız bir mezarlığa girdik. Kimse yok­
tu . Kazıcılar, ellerinde kazma kürek; yorgun gözlerle 
bizi bekliyorlardı .  

Dar toprak yolda su birikintileri vardı ,  yer yağ­
murdan yumuşamıştı ,  hala yaz olmasına karşılık üşü­
yorduk. Koşuştular ve cenaze arabasından tabutu al­
dılar. Mezar beş adımlıktı zaten . İşte o sırada yağ­
mur dindi . Birden. Güneş sanki patladı, gök masma­
vi kesildi . 

İki gruptuk. Necati Gün gör, Eray Canberk, Se­
mih Poroy, Arif Damar ve Kamil Masaracı kerteriz­
lik bir yerdeydiler. Şükran Kurdakul'la biz sotadaydık 
("Rahman ve rahim olan Allah'ın adıyla . Hamd, 
alemlerin rabbi Allah 'a .  Rahmandır ,  rahimdir, din 
gününün sahibidir . Ancak sana ibadet ederiz ve an­
cak senden yardım dileriz. Bize doğru yolu göster, 
nimetlendirdiğin kişilerin yolunu; gazaba uğramışla­
rın da değil , sapıkların da . ") 
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Ve tabutun kapağını açtılar. Bir kişi kefenin giz­
lediği omuzlarından ,  bir başka kişi ayaklarından (ola 
ki bileklerinden) kavrayıp , yavaşça . . .  

Şükran Kurdakul'la sırtımızı döndük ona, yerli 
kuşlardan bir serçe iki günlük yağmurla hemen can­
lanmış, çiçekli ve boylu devedikenine kondu, ağırlı­
ğından sallandılar; hem devedikeni hem serçecik. 
Hoca'nın sesi bize kadar geldi . 

Annem sağmış. Düş gibi . Dün gibi . Saraçoğlu 
Mahallesi'ndeki kutu evlerin birinin kapısı önüne çı­
kıyor bizimki . Elinde küçük ve tahta bir bavulla (As­
kere de o bavulla gidecek. )  Haldun Taner'in 
hikayelerindekine benzer soğuk bir yağmur yağıyor . 
Tartışma ve evden kovuluş. Uzak akraba. İçkici .  
"Hastirin , hepiniz! Marksizmmiş . . .  Boklar ! "  Bizimki­
nin arkasından kapıyı çarpıyor camlarını şangırdata­
rak. "Marksizmmiş! " 

Ankara'da, o günlerde en ucuz oteller Hergele 
Meydanı'ndadır. Kimliğini buldog suratlı katibe veri­
yor. $iyasal Bilgiler Fakültesi ve ikinci (belki i.ıçüncü) 
sınıf öğrencilerinden , İzmir doğumlu, Pembe Nu­
ri'nin ve esmer, kumrulara benzeyen Şükran'ın ağa­
beyleri , Göztepel i .  

Anneme söylediğimde kanepeden doğruldu : 
"Çağır onu bizim eve , istediği kadar kalabilir. İz­

mirliler, İzmirlileri korumalı . Gelsin ! "  dedi . İzmirliydi 
annem, İzmirli ve gerçek yerlisi . 

Tahta bavuluyla geldi ve bize konuk indi. Salon­
da , uzun bir kanepe koltuğu yatağı oldu. O ve son­
raki günler, "Müjde Sokağı 'ndan bir küfür  gibi çı­
k ış ı "nın başlangıç günleridir. Onun ve Bekarlar 
Apartmanı'ndaki süresiz kiracılığının da. (Askerden 
yeni dönmüştüm, $.Aldanır -hiç kimsenin bilmediği ,  
aslında ülkenin en iyi birkaç şairinden biri- Emekli 
Sandığı'na memur etmişti ve evlenmeye hazırlanı-
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yordum. Müjde Sokağı'nın İlkesen Apartmanı'ndaki 
bodrum katını önce annemle kızkardeşim Esin ; son­
ra da o, terk ettiler bana. Beton zemin soğuktu , yal­
nız yatak odasındaki pencerelerde tül perde vardı ve 
mutfaktaki musluk durmadan damlıyordu. Üç gece 
yalnız kaldık. O ve ben . O ve şiir . Ben o zaman şair­
dim. Emekli Sandığı'ndan güpegündüz S .Aldanır'ın 
forsuna güvenip Siyasal Bilgiler'in kantinine kaçıyor­
dum. Cemal Süreya ardaydı; Ercüment Gencer de , 
Sezai Karakoç da , Veterinerli Muzaffer Erdost , Or­
han Duru ve Seyfettin Başçıllar da. Herkes şairdi, 
bir Nejat Tunçsiper değildi. İyi ki değildi .  En genç 
'hoca ' Mümtaz Soysal'dı. İhtilal olmuş muydu acaba? 
Bellek, parmaklarıma vur ve beni yanıltma okura 
karşı . Ama Kızılay her zaman vardı . Ne garip , o yıl­
larda herkes Ankara'daydı: Turgut Uyar, İlhan Berk, 
Yılmaz Gruda, Teoman Civelek, Bekir Çiftçi , Ülkü 
Arman , Ahmet Tevfik Küflü, Nurullah Ataç , Salim 
Şengil ,  S.Aldanır, Avni Dökmeci, Turhan Dökmeci,  
İlhami Soysal , Erol Ülgen , Oktay Ekşi , Mete Akyol . .  
Kızılay'ın akşam saatlerindeki 'korso'sunda birbiri­
mize sıkça rastlardık. Ya Büyük Sinema kaldırımın­
da ya da Özen Pastanesi kaldırımında. Evet, Özen 
ve tavuk suyuna az şehriyeli, hiç tavuksuz çorba, ta­
vuk üstü pirinç pilavı ve tavukgöğsü. Bekar işi ye­
mek. Ve şiir. Hikayeci adaylarmın hikayeyi kursakla­
rında bırakan şiir. Ve o, her gün Müjde Sokağı'ndan 
bir küfür gibi çıkıyor, önce fakülteye , tam ikindi su­
ları, Kızılay'a yetişiyordu. Üç İzmirliydik: ben , o ve 
Ercüment Gencer.) 

Mehmet Ali'yle tanıştırdılar. İlk görüyordum. 
Büyük ve etli elliydi .  Camide de görmüştüm, mezar­
lıkta bir ara gördüm, gözden yitirdim. 

Hatay'da oturduk. Ortaya bir rakı bardağı geti­
rildi .  Semih Poroy rakı koydu. Sulandırıldı .  Arif Da­
mar'la Mehmet Ali gecikmişlerdi. Rakı bardağını 
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onun ıçın kaldırdık ve hepimiz birer büyük yudum 
içtik. Onuruna ve ödülüne . (Yirmi şu kadar yıldır 
İzmir'i görmemişti .  Çok değişti mi? Ne diyorsun , 
görsen şaşarsın . Görmeyi ve şaşırmayı çok istemişti. 
Muhtar Kemal bir gelişinde İstanbul'a,  dedi ki : "Yav 
gel , sen ,  Basmane'de bir tane otel var,  hepsi de ta­
nıdık. Birinde misafir ederiz seni .  Sen gel , düşün­
me ! "  Ona anlatırdım . Düşte gibi dinlerdi. Deniz dol­
durulup kaçırıldı ,  öyle mi? Evet , eski yalılar da yok 
artık. Deniz çok uzakta kaldı .  İnanamıyorum. 
Doğru, dedim; ben olsam, ben de inanmam. Çünkü 
o bizim denizimizdi ,  korkak ve kaçak değildi . Konak 
iskelesini hatırlıyor musun? Hatırlıyordu. O iskele de 
yok. Alsancak iskelesi de. Ama Pasaport duruyordu. 
Ciddi misin? Yemin et ! Evet, Pasaport duruyor,  is­
kelesiyle , az buçuk bozulmuş rıhtım kahveleriyle de . 
Bir gün , sen ,  ben ve Ziya Metin, kalkalım gidelim şu 
İzmir'e. Bizim ev duruyor olabilir mi? İzmir'de ne ye­
rinde kaldı ki ey şair? Anlatırdı :  Evleri iki katlı , 
küçük ve eski Sakız evlerindendi . Demir kapılı ve 
tokmağı dökme tunçtan elli . .  Takt ak tak! Kim o? 
Ben , anne . Saat , İzmir Erkek Lisesi'nin dağılma saa­
tini ç9ktan geçmiştir. Nerde kaldın, peki sen? Hiçbir 
yerde . Hiçbir yerde öyle mi? Yalan söylüyorsun! 
Doğru , yalan söylüyordu. Önce Kemeraltı'na gitmiş­
ti, sonra Karşıyaka vapuruna binen kız lisesi öğren­
cilerini uğurlamıştı ; sonra Konak Meydanı'ndaki ha­
reket dairesinin önünde durmuş, otobüsünün 
gelmesini beklemişti . Bu ay çıkan "Varlık"ı gördün 
mü? Görmedim. Benim şiirim çıkmış mı? Çıkmamış. 
Ama "Kaynak" gelmiş ve benim bir şiirim var. 
Benim ve Esat Ahmet Balım'ın ve Ziya Metin'in . Ba­
kayım! "Giden Sevgiliye /Kuş m u  ne - Uçtu gi t t i  -
Tayyare m i  ne - Düştü gitt i .  !' 

Şükran Kurdakul unutmuş . Arif Damar unutma­
mış. Mehmet Ali geldi ,  el sıkıştık. Bir ara sessizce 
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yitti , elinde kalın bir defterle geldi .  Neler yazmış vak­
ti zamanında, okudu bana. Diğerlerimiz dinledik. 
Hüzün bardaklardaki rakılarımızı daha da koyulttu. 
(Cağaloğlu Yokuşu'ndaki inerken görmezden geldiği­
niz yaz ve kış güzeli o yaşlı ,  kısacık boylu tespihçiyi 
hatırlıyor musunuz? Çok iyi dosttular . O sizin arka­
daşınız bugünlerde hiç görünmüyor, hasta falan de­
ğil ya inşallah? Yok, değil , dedim belki bin kez. De­
ğil , havalar sıcak da, ondan inmiyor. Evet, havalar 
sıcaktı ve inmiyordu. Necati Güngör her gün arıyor­
du . Semih Poroy da . Sulhi Dölek ve· Rekin Teksoy, 
çat kapı;  "Yav, nerde,  yine mi gelmedi?" diye soru­
yorlardı .  En son dedim ki : Erdek'te ve yazın son 
keyfini çıkarıyor. Necati Güngör, eh , dedi : İstan­
bul'daki gibi Erdek'e de yağmur yağıyorsa . Kızmıştır 
yine . Döndü ve ne kadar kızdığını söyledi telefonda. 
Oysa , topu topu iki gün yağmur yağmıştı Erdek'e . 
Dedim ki : Erdek ne kadar yakındır . Atlasaydın bir 
otobüse , İzmir'e gidiverseydin . Çok iyi olurmuş ama 
ah ulan ah dedi ; şu ayağım, şu parkinsonum , şu da­
mar sertliğim . O bunları anlatır, hiç kızmamış gibi 
kızmış konuşurken ,  pencereden dışarı bakıyordum; 
saatleri bir saat geri almıştık ve bu çok belliydi, dört 
olmadan günün minesi soluyordu) . 

Pazartesiydi .  Eylül'ü bitiriyorduk; yıl , 1 993'tü ve 
o salı doktora gidecekti, doktor dönüşü de bize Ca­
ğaloğlu'na. Salı oldu, gözükmedi .  (Yorgun bir evlilik 
ve bitirici bir mutsuzluk. Evlilikten değildi yalnızca; 
yaşamaktan , hastalıklardan , değer tanımazlıktan , şiir 
içi olup da şiir dışı kalmaktan , aşksızlıktan , seveme­
mekten, sevilememekten, İzmirsizlikten ,  haksızlıklar­
dan, kimsesizl.ikten ve kalabalıklar arasında cendere­
li yalnızlıktan . Sinirsiz bir başkaldırı ve o. Peki , bu 
yaşam dediğimiz şeyin hiç mi ilginç , güzel ve yaşa­
nası yanı yok? Yok! Bok yok! Bak şu güneşe , bak 
şu sofaya kadar gelen kırmızı ayaklı güvercinlere , 
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bak kapımızın önünde duran Eminönü-Cağaloğlu­
Sultanahmet otobüsüne . Güzel kadınlar iniyor için­
den . Diri , genç ve gözleri parıldayan.  Ama biz çok 
yaşlandık. Olsun . Bakıyor ve görüyoruz. Yaşamın 
bir parçası onlar da, yaşamın ve dünyamızın . Bak, 
Hilmi Yavuz, bak Ruşen Hakkı , bak Ahmet Necdet, 
bak Hüseyin Yurttaş, bak Ahmet Erhan , bak Eray 
Canberk, bak Arif Damar, bak Refik Durbaş, bak 
Sennur Sezer şiir yazmışlar . Okuyayım mı? Okuma! 
Neden? İşte . .  Okuma! Sabahattin Eneş geliyor. Ya­
nında Necdet Yapar'la . Tanrım , gülmek sana değil , 
bize vergidir. Biz gülüyoruz, onu da güldürüyoruz. 
Yarım ve eksik bir gülüş, olsun ! Bu telefon Necati 
Güngör'den . Evet , iyi ! Çok iyi hem de . Hıh, bakma 
sen ona, bacağım ağrıyor. Yarın doktora gideceğim 
ve ilaç yazdıracağım. Acaba hapları yarım alıyorum, 
ondan olabilir mi? Doktor ne dedi? Yarım a�, dedi. 
Yarım al sen de. Ama ağrı geçmiyor. Semih Poroy 
diyor ki benim ağzımla : İlaç, ancak yüzde on etkiler, 
geçirirmiş . İnsan ceht ederse yüzde doksan da o. 
Sövüyor.  İyi sövsün açılır. Açılıyor . )  

Saat dört oluyor. Sabahattin Eneş komutu veri­
yor: Çantalar çıksın çocuklar! Çantalar çıkıyor. Bu 
"Varlı k" bu "Adam Sanat", bu "Göster i", bu "Mil l i­
yet Sanat"  Tamam, hepsi yerlerini aldılar çantaları­
mızda . Akşam olsun hayrolsun, kim ne yazmış oku­
yacağız . 

Elveda kirli ,  loş ve sofası örümcekli Kozamız. 
Yarın yine görüşürüz . Ben yarın inmeyebilirim. Peki 
inme. Ama perşembe, gelirim. Peki . Bugün ne gün­
lerden? Pazartesi . Telefon faturasını sana vereyim 
mi? Ver, ben Kadıköy'e iner, yatırırım. Bak ama, 
unutma geçen defaki gibi . Telefonumuzu kestiler ve 
üç haftada torpille zor açtırdık. Unutmamış ve dişle­
riyle gülüyor buna. 

İşte efendim , Cağaloğlu Yokuşu size . Yanyana, 
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kurumla ve herkesin inanmaz bakışları altında ve sa­
atte bir kilometre hızla iniyoruz. .  Bütün şairlere , 
hikayecilere , son ütücülere , klişecilere , renk ayrımcı­
larına , overlokçulara, Niğdeli kağıt hamallarına, ak­
şam simitçilerine , sarışın mısır satıcısına, Kürt kesta­
neciye , seyyar kitapçılara , tespihçi babamıza selam! 
Herkese ve hepinize . 

Adı , Tevfik Akdağ'dır. Ama, rica ediyorum, lüt­
fen "di"li geçmiş zaman kipi ile okuyunuz . 
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CELAL BAYAR 
1 1  Son ittihatçı 1 1  

Rastlantı işte , Celal Bayar'ın anılar kitabı "Ben 
de Yazdım "ı karıştıra karıştıra okuyordum, gecesine 
öldüğü haberi geldi .  

Şaşırtıcı bir yaşam süreciydi onunki , bir "ua­
k ıa ''ydı : Tarihi yaşamış, kimi zaman yönlendirmiş; 
belirli bir dönemi kendi isteği ve kendi buyruğu doğ­
rultusunda biçimlendirmişti . Benim kuşağımı siyasal 
açıdan enikonu kandıran üç beş sözde "demok­
ra t '�an biri , belki birincisiydi o .  

40'1ı yılların sonlarını hatırlıyorum: Bayar'la çev­
resindeki o üç beş kişi , "beyaz iht i lal", "halk için 
demokrasi"  ya da ona benzer, toplumu çarçabuk et­
kileyecek, içinde bundan böyle "söz''ün millete ait ol­
duğu ve olacağı ;  diktaya, Milli Şef'liğe ve tek partici 
boyunduruğa son verileceği yakıştırmalarıyla dolu 
özgürlük şarkıları çağırıyorlardı . Hiçbirimiz, Meclis'te 
ülkedeki toprak ağalarının payandalamasıyla, salt 
toprak reformuna engel olunsun diye ortaya atıldık­
larının farkında değildi .  Özgürlük, demokrasi, baskı­
lardan kurtulma (Arslanköy'deki jandarmanın köylü­
yü tek tek sıra dayağından geçirmesi, bardağı taşı­
ran son damlaydı) değilmiş niyet ; çok sonra öğrene­
cektik bunu. 

Konu, Sazak Ovası'ymış, Menderes Ovası, kos­
koca Trakya imiş. Güney'in , Güneydoğu'nun uçsuz 
bucaksız bereketli topraklarıymış. 
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Mustafa Kemal'i birinci adam, İnönü'yü ikinci 
adam saydığımıza göre ; Celal Bayar'ın sıralama nu­
marası kaçtı acaba? Tarihlerde tarihin yaL.ımına yar­
dımcı olan çağdaş "vaka-ı n ü vis"ler bu konuda sus­
kundur. İşi hep geçiştirmişlerdir . 

Bayar, gerçek ve katışıksız bir "İtt iha tçı ''ydı . İt­
tihatçılık; İttihat ve Terakki Fırkası yok olup gittikten 
sonra, geride kalanlarına yalnız katı bir direnç, ödün 
vermezlik, yoz bir Makyavelizm, uzlaşmazlık ve hep­
sinin üstünde inanılması çok zor bir hoşgörüsüzlüğü 
ilke diye bırakmıştır. 

Kişiliğinin oluşmasında Umurbey'liliğinin hiçbir 
etkisi yoktur. Mithat Paşa'nın Ziraat Bankası'ndaki 
çok kısa süreli banka memurluğu, onu gelecekte bir 
banka "deha"sı olmaya zorlayacaktır; ama, Celal Ba­
yar'ı Celal Bayar'laştıran , İttihatçılığının onunla öz­
deşleşmesidir.  

İttihat ve Terakki , önce cemiyetti ;  üstelik üzeri­
ne titrenilen bir gizlilik içinde kurulmuştu . İnce he­
sapçılıkları , iktidar olmaya karşı onmaz tutkuları , gi­
derek alışkanlıkları halini alan "adam yeme'for ve 
her sahadaki işbirlikçileri ; önce cemiyeti , sonra "fı r­
ka"yı içe dönükleştirmiştir .  Gizlilik buna onları zorla­
mış , açığa çıktıklarında da bu alışkanlıklarından bir 
türlü vazgeçememişlerdir .  

Bunun en somut ve en son örneğini Bayar, 
Yassıada duruşmalarında ona 1950'den beri başba­
kanlık yapmış Adnan Menderes'ini savunmak için en 
küçük parmağını olsun kaldırmamasıyla gösteriyor­
du . 

Ne idi Bayar ve arkadaşlarınca kurulan o De­
mokrat Parti? Gerçekten demokrat bir parti miydi? 
Özde ve amaçta ilke bu bile olsa , Demokrat Parti 
1 950 seÇimlerinde umulmadık bir çoğunluk kazanıp 
Meclis'e girmesinden hemen sonra sahiden demok­
rat olmadığını göstermiştir; muhalefete de , Meclis'e 
de , millete de . Demokratlığın ve demokrasinin söz-
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lük karşılığı başka türlü algılanmaktaydı .  Ortada bir 
yanlış anlama (tabii uygulama da) vardı ve bu, hem 
Demokrat Parti'den, hem de milletten kaynaklanı­
yordu. 

Körlerin fili tarifi yetmiyormuş gibi , bir de sağır­
lar diyaloğu başlatılmış ve ta 27 Mayıs darbesine ka­
dar sürdürülmüştü. 

"Akis" dergisi adına Yassıada duruşmalarını iz­
lerken Bayar'ı gözden kaçırmamaya bakıyordum. Bir 
dönemin "çok büyük adam"ları duruşmalarda mini­
minnacıktılar onun dışında. Bayar, sanki bir film 
çevriliyormuş da, o filmin özellikle duruşmalar se­
kansında başoyuncuymuş ve bunun salt bir oyun ol­
duğunu iyiden iyiye biliyor, ötesine boş veriyormuş 
havasındaydı. İddia makamı onu suçluyordu, ne çı­
kardı; yitirebileceği her şeyi yitirmişti zaten , bundan 
ötesinde tutunacağı , vazgeçemeyeceği bir tek şey 
vardı; İttihatçılığı !  

Bir eski İttihatçı olarak, İttihatçılık iradesi dışın­
da yapılan her şeyi yapay buluyordu . 27 Mayıs ya­
paydı; Yassıada duruşmaları , iddia makamı , yargı, 
üyeler, basın ve yüzünde dakika başı patlayan flaş­
lar , salonu dolduran dinleyiciler, avuç içi kadar bir 
ada, çevresinde dönüp dolaşan ürkütücü hücumbot­
ları , beyaz duvarı daracık odası , kapısında bekleyen 
bel i  tabancalı nöbetçiler hep yapaydı .  Bir düşteymiş 
gibi de gelebilirdi ona. 

İttihatçılığı yüzüne son kez güldü yine . Çok ön­
celeri onu Saruhan mebusu, ilk Büyük Millet Meclisi 
üyesi , Cumhuriyet'in ilanından sonra İş Bankası ku­
ruculuğu, İktisat V�killiğ i ,  Başvekil vekilliği ,  iki kez 
Başvekillik, Demokrat Parti kuruculuğuyla Genel 
Başkanlık ve üç kez Cumhurbaşkanlığı yapmıştı . 

Yassıada'da "Anayası 'yı ih la l "  suçundan önce 
ölüme, yaşının geçmişliği nedeniyle de "m üebbete" 
mahkum oldu. 
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Kesinlikle baş eğmediğini, yakarmadığını, 
inkardan gelerek puan toplama yoluna gitmediğini 
söyleyebilirim . İttihatçılığın bilinmesi gereken bir ya­
nı da, sınırsız düşçülüğüdür. Talat Paşa, Allahın 
Berlinlerinde erişilmez umutlarının gördürdüğü, 
pembe düşlerinde geri döneceğini ,  eski " ikbal"  gün­
lerine yeni baştan kavuşacağını sanıyordu. 

Enver Paşa , Orta Asya steplerinde ve at sırtın­
da, elinde kılıç, bütün Türkler'den bir ordu kurup, 
yepyeni ve "ebediyete kadar yaşayacak"  bir impa­
ratorluğun düşlerini kovalıyordu. 

İçlerinde düşlerinin gerçek olduğunu görmek, 
yalnızca Bayar'a nasip oldu . Ölümden döndü ve ipi 
havada asılı kaldı .  

Yaşarken ve  iktidar günlerinde karşıtlarını (o 
çok sevdiği kelime ile) birer birer "i t laf" etti ya da et­
tirdi. Ülkenin geçmişindeki o karşıt tanımazlık, karşı­
tı her ne şekilde olursa olsun ortadan kaldırmak 
(Osmanlı İmparatorluğu baba, oğul ve kardeş "it­
laf"çılarla doludur) geleneği ,  Cumhuriyet'le biraz, ar­
dından daha çağdaşlaşmış olarak sürdürülmüştür. İki 
çıkar kesiminde sivrilmiş ,  öne çıkmış iki adam; 
kendi yararları , kendi amaçları doğrultusunda dur­
madan aralarında çekişmişler ,  ülkeyi ve ülke insanını 
ciddiye almamışlardır. 

Mustafa Kemal ile İnönü,, "ideal "  arkadaşıydılar ; 
yanı sıra , İnönü, zaten ikinci adam'lığı kabullenmişti . 
O yüzden bir çekişmeleri yoktu. Ama Bayar'la İnö­
nü, İnönü ile Menderes, İnönü ile Ecevit , Ecevit ile 
Demirel hep çekişmişler,  hep sürtüşmüşler ,  bir türlü 
aradaki koz· paylaşımını bitirememişlerdir. 

Cenazeden cenazeye , ulusal törenden ulusal tö­
rene, yabancı kokteyllerden yine yabancı kokteyllere 
gazete foto muhabirlerinin gönülleri hoş olsun diye­
rek yapmacıklar içinde el sıkışıp yapmacık gülücük­
lerde yine yapma bir barıştaymışlar izlenimini uyan­
dırmışlar; sonrasını, kinin tükenmez bileytaşına vur-
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muşlardır. Arada Menderesler, Kırıkoğlular, Türkeş­
ler ve hatta Erbakanlar birer bahaneydiler, o kadar. 

İttihatçılar arasında öldükten sonra öcünü yerde 
komamış tek "üye" bu Celal Bayar'dır. Yüz bilmem 
şu kadar yaşında öldü ve hiç kimsede ahını bırakma­
dı .  

Onun için düzenlenen devlet töreni ,  buna tanık-
tır. 
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JOHNNY WEISMÜLLER 
"Tarzan'lar da Ölür" 

Ben Elmo Lincoln'un Tarzan'ına yetişemedim. 
Gene Polar'a da.  Yıl , üç aşağı beş yukarı l 918'1erle 
1 920'1ermiş .  O Linconln'la Polar , başka Tarzan'lar­
mış . Muzaffer babam anlatırdı ;  sessiz, çok siyah-be­
yaz ve ilkel. 

İlkellik, bütün Tarzan'larda bir varoluş nedenidir 
bence . 36 kısımlık seriyallerin Tarzan'ı Demsey Tab­
ler , ilkeldi . Frank Merrill'le James Pierce'nin Tar­
zan'ları hele ; gerçek birer ilkellik şaheseriydiler. 
Hepsinde pazular ve göğüs kasları alabildiğinde ge­
lişmiştir. Bir ceylanın bacaklarından daha diri bacak­
larıyla bu Tarzan'ların tek ortak yanları , süssüz püs­
süz ve sahici ilkellikleriydi .  

Elmo Lincoln bütün filmlerinin fotoğraflarında 
yoz bakışlarla bakar size . Kendi gibi "beyaz" ve üste­
lik kadın Jane'e karşı bile , gözlerindeki o sertlik ve 
kabalık ebedidir. 

Edgar Rice Burroughs'un yazar olarak edebiyat­
tan çok sinema aracılığında ölümsüzlüğe erişen kah­
ramanı Tarzan'da yumuşaklığın da, insancıllığın da 
başlangıcı Johnny Weismüller'ledir. 

Weismüller hem güzel adamdır, hem uygar. Bi­
zim adına uygarlık dediğimiz o gizemli "şey", Weis­
müller'de beyazperdeden seyirciye doğru durgun bir 
ırmağın yatağında uyumlu akışı gibi sakin ve yavaş­
ça süzülür. Vahşi doğayla haşır neşir oluşu, insanlar 
yerine doğayı ve orman hayvanlarını kendine "yô r" 
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bilişi, Weismüller'in Tarzan'ını öbür Tarzan'lara ba­
karak pek "farkl ı " kılmaz, ama Weismüller, iki nok­
tada Weismüller'liğine ihanet etmez: Bunlardan bi­
rincisi , yazarı Burroughs'un romanında çizdiği Lord 
Greystoke'luğa sıkı sıkıya bağlılığı, ikincisi de bu do­
ğuştan soyluluğu fiziğinde de olabildiğince sergile­
mesidir .  

Sinemada en çok üretilen kahraman, Tar­
zan'dır . 1933'1erin Buster Crabbe'ı "Tarzan Aslan 
Adam "dır. Seyirciyi ilkelliğine inandırır ,  soylu Greys­
toke'luğuna ise , asla! 

Alman kökenli Herman Brix (sonradan Tarzan­
lıktan vazgeçecek ve "siv i l"  oyunculuğunda adını 
Bruce Bennett'e çevirecektir) ; 1 938 buluşu Glen 
Morris , Tarzanlığa pek eğr�ti girmişlerdir. Ama ne 
var ,  Weismüller'in Tarzan'ı onlar sayesinde daha da 
Tarzanlaşacaktır. 

Weismüller, bir kuşağın yani bizim kuşağımızın 
gözde (ve gerçek) Tarzan'ı olmanın da ötesindeydi .  

Tarzan , sonradan "kadın ı "  bilinecek Jane'e We­
ismüller'in Tarzanıyla kavuşur. Örtülü ya da açık cin­
sellik de yine Maureen O'Sullivan'ın kimliğindeki Ja­
ne'de Tatzan filmlerine girer. "Bakir  erkek" Tarzan, 
kadını Jane'de tanır, tabii erkekliğini de . 

Bir süre sonra da oğlu "Boy" , T arzanımızı ba­
ba yapacaktır. 

Bu üçlünün (Tarzan ,  Jane ve Boy üçlüsünün) 
daha sonra çevrilen filmlerindeki klasik bir orman ai­
lesi yaşamı sergilenir .  Bilinçsizce ve alttan alta el 
yordamıyla bir çevrecilik, bir doğa korumacılığı da 
görülür hepsinde. Bir de ilkelliğin , daha açıkçası "ba­
k i r"liğin savunması . 

Peki , Tarzan, dedikleri ya da açık açık iddia et­
tikleri gibi tipik bir sömürge yanlısı mıdır? 

Hayır! 
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Öyle olsa , ormanın (ya da doğanın) her türlü 
zenginliğine açık saldırıya geçmiş beyaz avcılara ni­
çin karşı çıksın? Niçin tümünü birden her filmin so­
nunda geldikleri beyazlar (ve sömürü) ülkesine dön­
meye zorlasın? 

Yine aynı Tarzan , kimi filmlerinde o toprakla­
rın yerli halkını egemenlikleri altına almış, onları 
durmaksızın köleleştiren beyaz ya da melez nice 
egemen bozmalarının önüne durur. "Mazlum "  yerli 
halkı boyunduruktan kurtarır, özgürlüklerine ulaştı­
rır . 

Statükocudur Tarzan . Tamam, doğrudur bu. 
Doğanın (dolayısıyla ormanın) düzen değişikliğine 
uğramasından yana değildir. Diyalektiğe aykırıdır bu 
kuşkusuz , fakat düzen değişikliği yine diyalektiğe ay­
kırı oluşuyor ya da oluşturulmaya kalkışılıyorsa , bu­
rada Tarzanımızı nasıl suçlayabiliriz ki? 

Tarzan'ın bozulması , Weismüller'in Tarzanlığı 
bırakması ve son derece itici (ve pantolonlu) Jungle 
Jim'i oynamaya soyunmasıyladır. 

Daha önce niçin ve nedeni çözümsüz, Jane'den 
ayrı düşürülür. Oğlu Boy ortalıktan yok edilir ve We­
ismüller tek başına kalakalır . Gerçi eskiden de yaşa­
mında tek başınadır, fakat Jane'in kadınlığı, yanı sı­
ra oğlu Boy'un Tarzan'a babalık katkısı o filmlere 
akıl almaz bir yakışıklılık getirmiştir. 1 94;8'li "Tarzan 
ve Den izk ız ı "nda Weismüller bir gerçeği görür: Tar­
zanlığı bitmiş, sona ermiştir artık .  

Ama Tarzanlar ölmez . Çakır gözlü , erkeksi gü­
zelliği çok belli Lex Barker, yeni Tarzan olur . Beş 
filmin Lex Barker'li Tarzanı ,  şaşı (evet, düpedüz şaşı) 
Gordon Scott'ın bir o kadarlı uçsuz bucaksız orman­
larda yitik kentler arayan , ölümlerle burun buruna 
gelen , en büyük serüvenini yaşayan ve şahane Tar­
zanlığına kendisinin de pek inanmadığı Tarzanlar, 
seyirciye (yani ,  bize)•sürekli Weismüller'i aratır. 

En kötü iki Tarzan , Denis Miller'le (zaten topu 
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topu bir film çevirmiştir) , kovboy eskisi Jock Maho­
ney'dir. Onları daha da kötülemiş Ron Ely ve Mike 
Henry izler. 

Hikayesi zorunlu olarak (çünkü Bo Derek 
nikahlı karısıydı) tümüyle Jane üzerine kurulmuş Mi­
les O'Keefe'li Tarzan da boşunadır. (Ah, biz zor be­
ğenili ,  marjinal ve gelenekçi bir kuşaktık, biliyor mu­
sunuz?) Bo Derek'in eşi (ve rejisör) John Derek hiç­
bir şekilde Tarzan'ı önemsememiştir o filmde . Söz 
konusu o filmin tek etkili yanı ,  o güne dek hiç ciddi­
ye alınmamış ve hep erkek kalmış (ya da öyle bıra­
kılmış) T arzan açısından olaya bakmayı gelenekleş­
tirmiş Tarzan filmlerine bu kez şiddetli (evet, tabii 
ya , şiddetli) bir cinsellik feminizmi getirmesidir , o ka­
dar . 

Benzeri bir başka şaşırtıcılık, Lambert'in en son 
Tarzan'ıdır. Şaşırtıcıdır, çünkü ilk kez perdeye Bur­
roughs'un yazdığı ve düşlediği ilk (ve son) Tarzan ro­
manını aynen yansıtmasıdır. Gerçi o filmde bütün 
Tarzan filmlerinin büyüsü bozulmuş . yıllanmış etki 
duman olup uçmuştur; olsun , Tarzan'ın (bizim Tar­
zanımızın) asıl gerçeğini geç de olsa bilmemizde fay­
da vardı bizim için . 

Lambert'in Tarzan'ından epeyi önceleri Weis­
müller'in acı sonu duyulmuş (ey okuyucu, bütün bu 
baştan beri anlatılanlar yalnızca şimdi anlatacakları­
mın uğrunadır) , okunmuş, biliniyordu : Eskinin o gör­
kemli (Tanrım, Osmanlıcası ne kadar daha oturaklı :  
Muhteşem yani) Tarzan' ı ,  tıpkı balta girmemiş or­
manlarını bırakıp uygar dünyanın düşman çağrısına 
uyarak uygar ve sanayileşmenin doruğuna ulaşmış 
büyük kentlere gittiğinde nasıl bir baş döndürücü dü­
şüş kaydetmişse, yine öyle olmuş ve koca Tarzan 
(bizim Tarzanımız , bizim o muhteşem Tarzanımız) 
Weismüller ,  kumarbazlar ve fahişeler (her birinin 
1 00 dolar olduğunu yazıyordu Mario Puzo) diyarı 
Las Vegas'ta bir kumarhaneye kapıcı girmişti . 
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Weismüller; bizim çocukluğumuzla ilk gençliği­
mizin erişilmez, benzersiz güzel Tarzan'ı , kısa süren 
bir kapıcılıktan S..)nra bir düşkünlerevinde yaşama 
veda etti. Ardı sıra git gide sislere puslara karışan 
geçmiş anılarımızı da (nerde benim çocukluğum, 
nerde benim ilk gençliğim?) yok edip sıfırlara da in­
dirgeyerek. 

Ah , evet, Tarzan'lar da ölür . Biliyorum bunu. 
Anılar bile öldükten sonra hele , değil mi? 
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NEDRET GÜRCAN 
1 1  Ödemiş Aşıkları 11 

Kayısılar ağacında yavaş yavaş oluyor. Dıştan 
pembeliği başladı ,  kırmızıya doğruya gidiyor. Gün­
den güne, sabahtan sabaha o kırmızılık yürüyor; bir 
gün bir de bakacağım, meyvenin tamamı kızarmış, 
kırmızı sarı bir renk almış. Olmuş. Sıcaklarla . Ben 
bekliyorum. Küçük bir serçe de bekliyor benim gibl. 
Onu tanıyorum. Her sabah odamın penceresinde. 
Perdeyi açıyorum, göz göze geliyoruz. Ürkeksiz. 
Kaçmasız. 

Sonra kayısı ağacına uçuyor.  Dallarından birine 
konuyor. Hafif , küçük bir kuş o. Ağırlığını dallar tar­
tıyor , yumuşak bir iki sallanmanın ardından yalnızca 
rüzgar ,  sabah rüzgarı yapraklarla örtüyor onu. Zor 
seçiyorum. 

Gaga vuruyor, ama nafile . Kayısılar daha ham. 
Gagasına gelen ekşi su onu ürpertiyor, kanatlarını 
uçacakmış gibi açıyor, sık sık soluyor. Umarsız . Da­
ha zaman var çünkü. Aylardan Temmuz ve Temmu­
zun da daha ikinci günü. Bizim kayısı ancak bu ayın 
sonuna doğru olgunlaşır, tad bağlar , eti çekirdeğin­
den ayrılır. Yazık, serçecik bunu bilmiyor. Yeni yet­
me . Temmuzun son günleriyle Ağustosun ölümcül 
sıcaklarını günü g�lince öğrenecek. Ona da vakit 
var. Çok vakit var . Bir serçe için üç hafta uzun bir 
süre olmalı. Üç hafta ve sıcaklar. Alınlardan akan 
terlerin kaşlara kadar iner. Şakaklarda ve ensede 
toplanır.Göğüslerde tomurur, koltuk altlarında sıvı­
şır . Ter . 
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(Aydın-Afyon yolu üzerinde durmuştuk. Dinar'a 
az kala . Bir su başı . Beyaz bir dere akıyordu. Eski 
bir çınarın altı gölgelikti . Durduk ve tuzlu ayr�n içtik. 
Yine bir Ağustostu. Belki başları . Tarlalar bomboş­
tu , kimilerine hayvan salınmıştı ,  kimileri ateşe veril­
miş, hasad atıkları yanmış, kara kül olmuştu . 

Ölü Göl'de yavaşladım. Beyaz VW'ni bir kenara 
çektim,  indik: Ben , karım ve oğlum. Hiç ölü göl gör­
memiştik. Kurgu-bilim filmlerindeki gibiydi. Yağlıy­
mışçasına parlıyordu. Biz ölü göle vardığımızda gü­
neşin yalazası inmişti ,  yine de suları güneş altınday­
mışçasına parlayıp gözümüzü alıyordu. Merak ve 
kaygı .  Galiba birazcık da korku. Çevremizde kimse­
ler yoktu. VW yolun kıysına çekili duruyordu. Üstü­
müzde gök, ayaklarımızın ucunda kıpırtısız ölü sular 
ve par par yanan, ucunun nereye vardığını çıkara­
madığımız göl sınırsızlığı vardı bizimle . 

Karım üşüdüğünü söyledi. Söz olsun diye söyle­
di .  Sıcak dört bir yanımızda tütüyordu çünkü ve ben 
terliyordum. Oğİum yerden bir taş aldı ,  gerildi ve su­
ların üzerinde sektirerek ilerilere fırlattı taşı. Hiç 
unutmuyorum; taş sularda değil de sanki düz,  topr(}k 
bir yüzeyde gidiyormuş gibi geldi , bana.  Sekmesi, gi­
derken rastladığı tümsekler nedeniyleydi .  Saydım, 
yedi kez sekti , sonra sayamayacağım kadar çok se­
kerek suların üstünden gitti ,  kayboldu . 

Aklımdan çıkmış. Ertesi günü, suçıkanda otur­
muş, hasret giderirken başucumuzdaki ağacın sık 
dallarından karımın ayakları dibine bir serçe düştü. 
Beklemiyorduk. Çok şaşırdık. Karim eğildi , aldı ser­
çeyi . Avuçları arasında kuş tir tir titriyordu, açık ga­
gasından soluma çabasındaydı.  Karım havuz başına 
götürdü onu, yüzüne gözüne hafifçe su serpti ,  öteki 
avucuyla su içirmeye çalışt ı .  Serçe içt i ,  kendine gel­
di. Karım ıslak eliyle seve seve masamıza getirdi ,  
serçe ayakları üstünde durdu büzülerek. Hala titri­
yordu. 
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Gün· batana dek bizimle kaldı,  su içti , daha bir 
kendine geldi;  ikindi simidinin susamlarını önce ya­
vaş ,  sonra hızlı ve canlı gagalamalarla yedi, karnı 
doydu, ayaklandı. Masada yer açtık. Yuvadan uÇma 
alıştırmaları yapıyormuş gibi titreyen kanatlarla 
ayaklarını masanın muşamba örtüsünden kaldırmaya 
çalıştı .  Hadi, serçecik . . .  dedik. Ha gayret, serçecik . . .  

Gayrete geldi ve uçtu. Uçtu ve üç kez karımın 
başı çevresinde alçalıp döndü, dolandı ve suçıkanı 
kerteriz alıp çekti gitti sonra . 

Evet , yazdı ve aylardan ağustos olmalıydı. Ned­
ret Gürcan bunu, bunları hatırlamaz belki . Küçük bir 
şey bu, ama şairler, aslında hep küçük şeyleri hatır­
lar ve Nedret Gürcan bizim aramızda hep şairdi ,  her 
zaman şair oldu . Benim, Cengiz Tuncer'in , Ziya Me­
tin'in , Esat Ahmet Balım'ın ve Galip Göksel'in şiir 
konusundaki maymun iştahlılığımızın ayıbı ,  hep bu 
Nedret Gürcan aracılığında yokedilmiştir. 

Nedret Gürcan, yine ikindileri suçıkana varıp su 
sesine , gün batımının tatlı kızıllığına, göz hizasından 
gelip geçen Burdur-Antalya yolunun bitmez tüken­
mez taşıtlarına ,  günde üç vardiya çalışan un fabrika­
sının güm güm gümleyen motor kükremelerine karşı 
sandalye atıp oturuyor mu? Oturuyor, önce cigara­
sızlığı ,  sonra hiç bilmediği ,  hiç gidip görmeyi için­
den bile geçirmediği Afrika'nın bilmem neresindeki 
kızını, damadını (belki) torununu, Ankara'yı ; iki oğlu­
nu, gelinlerini, torunlarını . . .  Yanı sıra, .eski İzmir' i ,  
eski bizleri , ölenlerimiz ve kalanlarımızla bizi , eski 
aşkları ve Ödemiş günlerimizi . . .  Düşünüyor mu? 

O Dinar'daydı. Dinar'dan dışarı çok çıktı , ama 
yine Dinar'a döndü hep.  Dinar onun kısırdöngüsüy­
dü. 

Şairler parayı sevmezler. Onu zorla hesap ki­
tap ve para insanı yaptılar.  Durmadan paralar say-
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dı,  senetler imzaladı ,  krediler aldı ,  bankalarla iş yap­
tı ,  çekler ödedi ,  çekler ödetti , bordrolar düzenledi ,  
her ay ve yıl sonunda ikramiyeler dağıttı . Yoruldu. 

Ey şairler, bilin ki şiirin yorgunluğa karşı diren­
ci yoktur. 

Nedret Gürcan bunu bilir. Bilir ve acısını her 
zaman yüreğinde taşımıştır. 

(Ölümün ve ölmenin aklımıza gelmediği yıllar­
daydık. İzmir'deydik: Ben , Cengiz Tuncer, Ziya Me­
tin , Galip Göksel , Muhtar Kemal , Ali Rauf Buburala­
ki , Esat Ahmet Balım , Cemal ve Nevzat Engindeniz­
ler . . .  Nedret Gürcan'ı aramıza Cengiz Tuncer getirdi 
bir gün. Dinarlı .  Taşra çocuğu. Kökü Karadenizli , bı­
yıksız ve çok yakışıklı .  Cengiz ve M .Hasan Göksu ile 
Buca yatılı ortaokulundan arkadaşlarmış. 

Hepimizin şair kesildiği günlerdi.  Nedret Gür­
can da şairdi .  Biz şairler ordusu gibiydik. Bir kusu­
rumuzla: Şair olduğumuzu yalnız biz biliyorduk. Ne­
reye , hangi dergiye göndersek, ses alamıyorduk. 
Herkes sağdı ve ünlüler, inanılmaz bir verimlilikte şi­
ir yazıyor, yayınlatıyorlardı . 

Ankara Palas'ın pastane kısmında oturmuş, ün­
lü şairleri eleştirip yedi soy soplarına veriştiriyorken 
bu Nedret Gürcan çıkageldi .  Bizim göz hapsine aldı­
ğımız birkaç liseli öğrenci kız hemen başlarını çevi­
rip ona baktılar, bizim masamıza kadar da izlediler. 

Gece onu Yasef' in meyhanesine götürdük, bir 
karafaki rakı ve on çeşit sıcak soğuk meze dahil , iki­
buçuk liradan ağırladık. İyiydik o gece . İ1<inci kadeh­
te , dönüşümlü, şiirlerimizi okuduk. Her şiirin okunu­
şunda şairini alkışladık; masada ayağa kalkıp şerefi­
ne kadeh tokuşturduk ve adını anarak "en büyük! "  
diye bağırdık. 

Sıra ona geldi .Şiirini okudu. Alkışladık ve ayak­
ta kadeh tokuşturup "Nedret Gürcan, en büyük! "  di­
ye öksürüksüz bağırdık. 

Gece yürüdü. Meyhanenin kapısı önünde man-
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gal kurmuş sardalya ızgara yapan Ali içeri girdi. 
Avantadan bir kadeh rakımızı içti ve Yasef'e ortalığı 
toplamada yardıma başladı .  

Kalktık. Havra Sokağına çıktık, yürüye yürüye 
önce Çankaya'ya, ordan da tütün ve incir mağazala­
rının kestirmelerinden Pasaport'a vurduk. Narin 
Bar'ın ışıkları bizi çağırdı . Girdik. İlkti , biliyor musu­
nuz? Rakının üstüne narsuyuna votka çok iyiydi ,  diş­
lerimiz kamaşmıştı , olsundu . 

Galip oksijen sarısı saçlı ,  alkolden ya da rakıya 
votka karıştırmaktan yaşını pek çıkaramadığımız bir 
kadını dansa kaldırdı .  O günlerde her şey ağırdı ,  
kimsenin acelesi yoktu ve orkestra da ağır parçalar 
çalıyordu. Galip hiç açık vermedi, ayağı sürçmedi ve 
kadını hiç sendeletmedi . O dans etti ,  biz seyrettik. 

Cengiz Tuncer'in dansına çok güldük. Sarhoştu 
ve hayatında dans mans bildiği yoktu. 

Hesabı önde (galiba) şef garson, onu izleyen üç 
garson birden getirdiler. Garsonların üçü de iri kı­
yımdı ve şef garson kılıklısının gerisinde durup boş 
gözlerle baktılar bize . Birinin çok uykusu vardı ve 
saklamadan habire esniyordu da . 

Hiçbirimiz hesap pusulasına uzanmadık. Bekle­
dik. Nedret Gürcan aldı ,  küçümseyen bakışlarla şöy­
le bir baktı , tabağa bıraktı . Cebinden timsah derisi 
bir cüzdan, cüzdanın içinden de Cengiz Tuncer'in dı­
şında hiçbirimizin sıkça görmediği bir yüz liralık çı­
kardı . Şef garson kılıklısıria hesaba baktığı küçümse­
yen bakışların aynısıyla bakarak, kısık bir sesle ''Üstü 
kalsın şef ! "  dedi . )  

Ne zaman İzmir'e gitsem, hep ne yapıp edip 
Ödemiş'e de gitmek isterim. İsterim ve yapamam. 
Ödemiş, sisler puslar içinde bir düş kasabasıdır ben­
de. Çok ağaçlıkl ı ,  çok gölgeli ,  az insanlı ,  paket taşlı 
caddeleri olan ; girişi ve çıkışı bağlık bahçelik, daha 
uzaktan gördüğünüzde ilginizi hemencecik çekiveren 
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beyaz badanalı , kırmızı kiremitli , iki ya da üç katlı 
gerçek kasabalı evlerle çepeçevre bir ilçedir. 

Otobüslerde o hafta sabahçıydım. İşim öğlen 
birde bitti ,  hasılatı teslim edip eve geldiğimde an­
nem haber verdi. Gittim. Basmane'deki İhsan Beyin 
Manisa-İpek Pastanesi'nde Cengiz Tuncer'le otur­
muşlar, bekliyorlardı. Beni görünce kalktılar, ''hadi ,  
gidiyoruz" dediler .  

Cengiz Tuncer'in tanıdığı bir  taksi tuttuk, bastık 
gaza, ver elini Ödemiş, dediler. Ödemiş mi? Ne 
Ödemiş'i? dedim. Görürsün , yavaş . . .  dediler.  

İkisinin de pantolonlarının arka ceplerinde kü­
çük kanyak şişeleri vardı .  Yudumladık. Gittik, gittik, 
bir ara bir su başına geldik. Şoför, rezil yine başladı ,  
dedi, durduk, indik; o arabaya su doldururken bana 
da açtılar olayı . 

Nedret Gürcan'ın elindeki mektup açık seçikti . 
Gel ve beni kaçır! Kim bu? dedim iki kanyak yudu­
mu arasında. Üç yıllık sevgilisi , dedi Cengiz Tuncer. 
Mektuplar . . .  Dinar'dan Ödemiş'e kaçamaklar . . .  Söz­
de iş bağlama gezileri . . .  Yine mektuplar . . .  Evet, seni 
çok seviyorum. Evet , sensiz yapamam. Bunu çok iyi 
anladım. Bak ama, iyi düşün , tamam mı? Evet, iyi 
düşündüm ve ben sensiz hiç yapamam artık. 

Cengiz Tuncer'e göre , aşk canına tak demişti . 
Kimin? Bunun ve onun . Yani kızın ve bunun. 

Yani, dedim, kanyağı zorla yutarak. Mübarek, 
zehir kesilmişti . Yani . . .  Biz şimdi . . .  Öksürük tuttu, 
boğula bilirdim. 

Sırtımı yumrukladı Cengiz Tuncer. Evet, oğ­
lum, biz şimdi, Ödemiş'e kız kaçırmaya gidiyoruz. 
Sen , ben ve bu. Ben, Cengiz Tuncer ve Nedret Gür­
can. 

d. , ı .  

Abiler, dedi tanıdık şoför; atlayın , gidiyoruz, ha-

Ödemiş'te kanyak buluruz diye umuyorduk, bu-
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lamadık. Ana caddeyi arşınladık, kasabanın ortala­
rında bir yerde sotalı bir sokak içi bulduk, taksiyle 
mevzilendik. Hadi bakalım , n'olacak şimdi? Elinin 
körü. Tamam, elimin körü. Sonra? 

Siz, dedi Nedret Gürcan,  benim peşimi bırak­
mayın . İlginiz yokmuş gibi gelin , hiç karışmayın . Pe­
ki, hiç karışmayalım . Sonra? 

Sonra , kız , benim kız, elinde bir valiz . . .  Evet? 
Çıkacak, gelecek. Saat kaç şimdi? Herkes kolundaki 
saatlere baktı. Şu . Eh , vaktinde gelmişiz . 

Yola düştü, biz de ardına. Şoför arabaya girdi, 
motoru çalıştırdı ,  burnunu sokaktan caddeye çıkardı. 
O, bekleyecek. Bizi . Biz . . . .  Ben , Cengiz Tuncer ar­
kada, Nedret Gürcan ve kızı önde, gelecek, bizi gö­
rüp gazlayan taksiye hepimiz bir. çırpıda binip yallah 
İzmir diyeceğiz. 

Ana caddeyi geçtik. Temkinli adımlar. Herkes 
bize bakıyor, bizi kolluyor sanıyoruk. Kolay mı kız 
kaçırmak? Kaç kez kız kaçırdık hayatta? 

Buluşulma noktasına gelince , Nedret Gürcan bi­
ze döndü, kaş göz işareti yaptı, durduk, pıstık bir ke­
nara. Nedret Gürcan yürüdü, gözden ırak oldu. 

Ben diyorum ki. . .  Kız kaçırmak, suç . Doğru 
mu? Doğru. Hem, kaç yaşında bu, bakalım? Reşit 
mi? Sonra bizi de yakarlar mı? Niçin? Yataklık. Yar­
dımcılık.  Yardakçılık. Biz olmasak . . .  Diyelim, kaçıra­
bilir mi kızı? Hiç ! 

Ayaklarımız yoruldu önce . Ağzımız içtiğimiz ci­
garadan acıdı,  dilimiz büyüdü. Bende paket bitti. 
Ya'u, n'oluyor, n'apıyor bu, saat kaç? Bekleyelim. 
Neyi? Kız mektupta demiş ki . . .  Tarifiyle . Demiş: 
Sen şu saatte çık gel , şurda durdurun altınızdaki tak­
siyi , yürü, yürü, bir ulu ağaç göreceksin ,  onun karşı­
sında şadırvanlı bir cami, yanında bir havuzlu kahve 
var. Otur. Otur ve beni bekle ! 

Gölgeler uzadı, ikindi okundu. Biraz kızgın , bi­
raz kırgın , biraz kaygılı çekine çekine kızın tarifine 
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uyarak önce camiyi , sonra şadırvanı ,  sonra kahveyi , 
sonra da havuzu bulduk. Fıskiyesi fışır fışırdı . Nedret 
Gürcan havuza karşı oturmuş, cigara üstüne cigara 
tüttürüyordu. 

Bizi gördü. Kalkmadı. Bana kalırsa, kalkamadı .  
Umarsızdı , bitikti .  Yaklaşmadık. Zorun zoru kalktı. 
Sormadık. Konuşmadı . Onu ortamıza aldık, yürü­
dük. Taksinin bizi beklediği sokağa gelmeden durdu. 
Hali yoktu. Cengiz Tuncer işaret edecekken şoför 
bizi gördü, motoru çalıştırdı, hızlı yerine usulca yak­
laştı , uzanıp ön kapıyı açtı ; Sen yanıma gel ,kardeş . . .  
dedi Nedret Gürcan'a. 

Ödemiş'i o oldu, bir daha görmedim.) 

Hepimiz yaşlandık. Ne kadar da çabuk* . Önce 
çoluk çocuğa, sonra torunlara karıştık. Uslandık mı? 
Bugün yeniden Ödemiş'e bu kez oğullarımıza ya da 
büyümüş torunlarımıza kız kaçırmaya gidebilir, o yü­
rek kalkınlığını çekebilir miyiz bir daha? 

Olabilir .  Çünkü Nedret Gürcan , hala gençtir. 
Dinar bile , o ıssız, sessiz , o yol geçen kasabası bile 
onu yaşlandırmadı; yaşlandırmamıştır, inanıyorum.  
Hatta yine timsah derisi cüzdanı koynunda , bir gün 
kafasına estirip atladığı gibi bir arabaya, çıkagelir mi 
İzmir'e? Gelir . Peki, kim var ki İzmir'de artık? Cen­
giz Tuncer öldü. Ziya Metin , İstanbul'da ve küs hepi­
mize . Nevzat Engindeniz de öldü. Muhtar Kemal'in 
ağzında diş kalmadı. Esat Ahmet Balım'ın torunları 
ortaokulu bitiriyorlar. Galip Göksel (Tanrım) nama­
zında abdestinde ve "doğuran altın lira" ile at yarışla­
rı tövbekarı . 

Dünya bu, bakarım, bir telefon . Tarıkcığım, lz­
mir'deyim, sattım anasını Dinar'ın geldim. Pasa-

(*) "Kervan" dergisi, gerilerde kaldı .  "Şairler Yaprağı'nın şairleri 
nerde? Küçük bir el pedalı ,  bir kasaba matbaası ve sayfa 
sayfa basılan dergi. Şairlere oyun, ünsüzlere avuntu ve kim 
gelecekte iyi şair olacaksa 'Şairler Yaprağı'na buyursun! 
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port'taki kahvelerin birindeyim şimdi.  Guruba az bh 
raz kaldı. Ama Narin Bar'ın açılışına daha çok var.  
Atla bir uçağa, gel , otobüsünden Efes'in önünde in . 
Kaç adımlık yer? Ben bekliyorum. İşte , yine ikimiziz. 
Sen ve ben . Eski Nedret Gürcan ve eski Tarık Dur­
sun K. 

Senden önce İhsan Bey'in Manisa-İpek Pasta­
nesi'ne gittim. İhsan Bey ölmüş, oteli ve pastaneyi 
yıkmışlar, işhanı yapmışlar yerine . Havra Sokağı'na 
gittim. Yasef Usta'nın meyhanesi , tawkçu olmuş. 
Yasef Usta, İsrail'e gitmiş; vatansa ,  orası demiş. Şe­
rif Remzi'nin tütün mağazaları da yok. Çankaya'dan 
yürüyüp Pasaport'a kestirme yapayım dedim. Nere­
den ve nasıl? Yol iz süremedim. Ben eskiden de Di­
narlıydım. Dinarlı ve taşralı . Ama ne zaman gelsem, 
siz vardınız. Sizlerle taşralı değildim , İzmirliydim. 

Elinde bir mektup. Zarfı epil epil. Sararık ve üs­
tündeki yazılar dalgalanıp uçuşmalarına ramak kal­
mış. Bana uzatıyor. Ahyor ve içindeki mektubu çıka­
rıyorum. Yazılar karışık. Okunmuyor .  Gözlerim, sizi 
hainler ! Ah, ben miyopum, ama bu kadar mı miyo­
pum? 

Diyor ki . .  diyor. İmbat çıkmış. Yetişmişim. Ay­
lardan , ben istiyorum diye yine bir temmuz sonu, 
ağustos başı . Ve imbat. Kalbim wruyor. Diyor ki . .  
Bir körfez vapuru Pasaport'a uğramaya yan çizip Al­
sancak'a dümen kırmış, gidiyor. Diyor ki . . .  Karadut 
şerbetçisi önümüzde duruyor ve biz söylemeden bi­
rer bardak ,sunuyor. Diyor ki . . .  

Biliyor musun, daha vakit erken. Vakit erken , 
evet. Daha guruba çok var. Var. Diyor ki . . .  Hadi ,  
bir taksi çevirelim, binelim ve şoföre , çek kardeş, di­
yelim: Çek kardeş ve bizi Ödemiş'e götür. Bizi Öde­
miş'e götür, bekleyenimiz var kardeş . Dar bir za­
mandayız, bak imbat bile çıktı ve bizi bekliyorlar. 
Evet, Ödemiş'te . 

Diyor ki . .  Bu kez ciddi. Evet , bak, kalbim var 
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ve cigara içmiyorum, ama cigara üstüne yemin ede­
bilirim sana.Ciddi .  Çok hem de . Sen okuyamıyor­
sun ,  ben okudum, okuyorum mektupta dediklerini 
bana. Diyor ki . . .  O kadar çok okudum ki , ezberimde 
ne varsa , yazdıkları . Diyor ki . . .  

Geç kalmayalım şoför kardeş, yüzyirmi ile git, 
kuş ol , ne yap yap bizi uçur Ödemiş'e . Çünkü, bizi 
bekliyorlar. Hadi ,  gidelim. Kum saatimiz boşalıyor 
ve biz eksiliyoruz . 

Kalbim, biraz daha n'olur dayan , biraz daha da­
yan . Her zaman benimleydin , yine benimle ol . Bak, 
işte imbat çıktı . Bak, gurup yaklaşıyor.  Şimdi , eski 
aşkların zamanıdır. Eski aşkların , beklemelerin , söz 
vermelerin ve caymaların ,  düşlerin ve düş kırıklıkları­
nın, umutların ve yanılmaların zamanıdır. 

Ey Ödemiş, bekle bizi , (kayısılar olsun , olmasın) 
geliyoruz! 
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TOPAÇ İLE PITIR 
11 Kedilerin Unutulmazları 11 

Kediler ölünce cennete giderler mi? Ruhları da 
var mıdır onların? Gökyüzünün yedi kat ötesinde sa­
hipsiz dolaşır dururlar, çok karlı bir gecede birdenbi­
re dünyamıza inip evimizin bahçesindeki o kayısı 
ağacının altına dört tırnaklı patilerinden izler bırakır­
lar mı? 

Siz uykunuzdayken çok sessiz , ancak sizin du­
yabileceğiniz küçük, cana yakın kıpırtılarla merdi­
venleri çıkıp yatak odanızın kapısında durarak parıl­
dayan gözleriyle karanlıkta sizi seyreder mi? 

İki türlü kadın vardır; kedileri seven kadınlar, ke­
dilerden nefret eden kadınlar. Çocukluğumdan kalan 
ilk kedimiz, Topaç'tı. Annem, Namazgah'taki Mesaa­
det Hanımlardan gelirken peşi sıra getirmişti . (Bak­
tım, bu. Bir evin kapısına sığınmış, dertop olmuş 
duruyor. Göz göze geldik. Ben hiçbir şey demedim. 
Küçük parmağımı bile oynatmadım. Bakıştık, o ka­
dar. Yürüdüm. Yapıcıoğlu Yokuşu'nu çıktım, zeytin­
likleri geçtim, bizim Ali Reis çıkmazına saptım , eve 
geldim. Kapıyı açacağım, ayaklarımın altında. Az 
kaldı ,  çiğniyordum. Kovayım, gitsin , başımıza dert 
olmasın dedim. İçim götürmedi, biliyor musunuz? 
Ayrıca, o da pek gidicilerden değildi .  Esnedi ,  kırmızı 
dilini çıkardı, sonra sokulup kapıda benim önüme 
geçti ; açtım, açar açmaz benden önce eve girdi .  
Rahmetli babaannem sağdı ,  hatırlıyor musun? Gitti 
kadıncağızın etekleri dibine , mangala karşı kıvrıldı ,  
başını ön ayaklarının üstüne koydu, uyudu. )  
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Evet , anne , hatırlıyorum: Hiç kedi sevmeyen , 
mahallede ne kadar kedi varsa hepsine düşman ba­
baannem (ansızın işte) Topaç'ı sevivermişti . Adını da 
o koydu. (Siz , ağabeyinle okuldaydınız , annen bah­
çede sonbahar yapraklarını söylene söylene süpürü­
yordu; babanın bana kooperatiften aldığı karamela­
lardan birinin kağıdını açtım,  hışırtısına , bu , uyandı ,  
gözlerini açtı. Farkında mıyım? Değilim . Karamelayı 
ağzıma attım, kağıdını buruşturdum elimde, bu gel­
di, yüzünü yüzüme dikti , bakıyor. Ne o? dedim, ne 
var? Kediler şeker yemez, biliyorum. Zaten ağzıma 
değil , elime bakıyordu o da . İnsiyaki. Atıvermişim . 
Bir fırladı, kağıt topçuk havada uçarken, seninki , dü­
şeceği yere daha önce vardı ,  bekledi. Düşeni ağzına 
aldı, tıp tıp getirdi ,  önüme koydu. Gözlerime bakı­
yor, atayım yine , alsın getirsin yine . Öyle de yap­
tım. Attım, gitti , ağzında getirdi .  Tıpkı köpek gibi. 
Ben . . .  Bu kediyi sevdim. )  

Babaannem bunu gözlerimin önünde yaptırdı 
Topaç'a. Topaç, onu yalancı çıkarmadı; gitti ,  kağıt 
topçuğu ağzına alıp getirdi .  (Vakit öğleden sonraydı, 
kıştı , yağmur yağmıyordu, İzmir kuru soğuktu . Bu 
çocukların elleri, dudakları ayazdan çatlamış. Ayşe ! 
Pertev Bey kreminden kalmadı mı? Sabah evden çı­
karken sürsünler , soğuğa birebirdir . Nereye gidiyor­
s4n şimdi? Kapı önüne babaanne . Kifayet'le Musa 
da çıktılar. E, o kediyi nereye götürüyorsun , peki? 
Şey . . .  Belki . . .  Şeyi gelmiştir babaanne. Etrafa ya­
parsa annem kızar. Çok kızar hem de. Bak ama, 
kaçmasın , ben onu çok sevdim, sonra üzülürüm. 
Boynuna ip bağlayayım mı babaanne? Ah, gavur se­
ni, söylediği şeye bakındı şunun , zavallıcığı boğmak 
mı istiyorsun sen?) 

Alireis mahallesindeki evimiz bir avuçluk çık­
maz sokak içindeydi :  Bahçeli ve iki katlı . Taraçası, 
zeytinliklerin üstünden denize bakıyordu. 9 Ey­
lül'lerde , Cumhuriyet Bayramlarında annem heye-
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canlanır, gece vakti taraçaya çıkar, ışıklarla donan­
mış şehri seyretmeye bizi de çağırırdı: "Koşun ko­
şun , İzmir şak şaka içinde! Görün , bayılacaksınız ! "  

Babam; beyaz, bıyıksız , henüz ağarmamış saç­
ları alnında iki tutam, taraçaya en son gelirdi. Yanı 
sıra da ya 'Zeybek", ya "Kordon ", ya da "Dayı Bey" 
rakısının anason kokusunu da birlikte getirerek. An­
nemin (şimdi şimdi nedenini anlıyorum) sevincini he­
pimiz paylaşırdık: Babaannem, ben , ağabeyim. Ba­
bamın elinde rakı kadehi , ağzında da çiğnemesini 
sürdürdüğü kekikli kavurma et , boş gözlerle bakardı 
lzmir'e, (O İzmir' i hiç sevmedi .  Zorla oturdu, zorla 
yaşadı .  Günün birinde canına tak dedi ve evini bar­
kını,  karısını ve iki çocuğunu bıraktığı gibi , atladı bir 
vapura, İstanbul'a gitti . )  

Topaç bizimle beraberdi. Babaannemin kuca­
ğında, herkes gibi o da ışıklar içindeki İzmir'i seyre­
der, kucaktan inmeden uslu uslu dururdu. En çok 
babaannemi sevdiğini biliyorum. Babaannem öldü­
ğünde ben okuldaydım. Hasta mıydı? Hayır. Ama 
günlerdir , nedeni bilinmez, yatıyordu. Alnında pul iş­
lemeli bir tülbentten çatkıyla ,  yorganı göğsüne kadar 
çekili ve tam dizlerinin üstünde Topaç'la . Mart'tı ve 
Topaç, gece başladı mı, babaannemin yatağından 
iniyor, açık oda kapısından hayalet gibi yassılaşıp in­
celerek, mutfakta akşam yemeği hazırlıklarındaki an­
nemin karşısına dikilip miyavlıyordu. Annem, elleri 
etl i ya da soğanlı ,  kızgın , homurdanarak önüne dü­
Şüyor, sokak kapısını açıyor, fırlayıp karanlıklara da­
lan Topaç'ın bıraktığı boşluğa yumruk sallıyordu. 

Gecenin bir saatinde süklüm püklüm dönüyor­
du Topaç. Evet, sokak kapısı kapalıydı ,  ama bahçe 
duvarı onun için engel değildi ki . Bir sıçradı mı, du­
varın üstündeydi ,  oradan bir sıçradı mı erik ağacının 
dalları . Ağabeyimle yattığımız odanın pencere per­
vazında tel cambazları gibi gücün gücüne durarak 
çok hafif bir sesle miyavlıyor, arada çizmeyen tır-

1 13 



naklarıya camı tırmıklıyor, uyanmamı , onu içeri al­
mamı bekliyordu. Onu hep ben duydum uykumda, 
onu hep ben içeri aldım: Karanlıkta , ışık yakmadan 
ve uyku sersemi sağa sola çarpmamaya dikkat ede­
rek. 

İçeri girdi mi,  hemen doğru alt kata , babaanne­
min odasına gidiyor, yatağında ve dizleri üstünde ye­
rini alıyordu. 

İlk kez, çıkmaz sokağımızın. en başında, küskün, 
kırgın gözlerle okul dönüşü beni bekler bulunca çok 
şaşırdım. Karşıladı ,  yürüdük, eve geldik. Kapı açıktı ,  
avlu insanlarla doluydu. Çoğu kadındılar. Erik ağacı­
nın dibinde ve odun ateşinde (bizim evde hiç görme­
diğim) büyük bir kazanda su kaynıyordu. Ağabeyim 
beni aldı ,  avluya girmeden geri çevirdi ,  elimden tut­
tu, zeytinliklere götürdü. Bir ağacın altına oturduk, 
konuşmadık. Okul önlüğüyleydim, uzandı , beyaz ko­
lalı yakamı çözdü, çıkardı , elinde tuttu bir süre . "Ba­
baannemiz öldü , "  dedi. 

Topaç, babaannemin ölüsü evden çıktığı gün 
ortada.n kayboldu. Kifayet aradı , bulamadı; Musa ile 
aşağı mahallelere indik, Tilkilik'e , Altınpark'a, Ago­
ra'nın yıkıklarına baktık, bulamadık biz de . 

Sonra çok kedilerimiz oldu . Çok ev değiştirdik, 
kimileri eski mahallelerimizde kaldılar . Önce bizimle 
gelmişlerdi; sanırım sıla özlemi yüzünden dayanama­
yıp bizi bıraktılar , çekip gittiler. Bunlardan biriyle , 
Sarman'la bir rastlantı ,  karşılaştık; oydu, kesin , ama 
beni tanımadı,  çağırmama kulak asmadı . Üzerine 
gittiğimde en yakın ağaca çıktı , bana tepeden baktı . 

ve yağmur başladı .  Az önce minik dolucuklar 
yağıyordu, yağmura döndü. Şimdi .  E, kasım ayının 
ortası , olacak. Olacak mı? Bu evdeki o yedinci kası­
mımız bizim . Geldiğimizde kış kıyametti , Şubat karı 
yağıyordu İstanbul'a .  Eşya yüklü kamyonun arkasın-

1 1 4 



da, küçük beyaz Volkswagen'le üçümüz: Karım, oğ­
lum ve ben kar altında izleye izleye zor gelmiştik. 

Pıtır'ı evimize yerleştiğimizin üçüncü yılında bul­
duk. Ondan önceki Bekir (evet, Tekir değil ,  Bekir'di 
adı) bir arabanın altında kalıp çiğnenmişti . Kulakları 
keskindi, ama gözleri miyoptu. Koklamanın ötesin­
de tanımak için adamın burnunun dibine kadar so­
kulurdu hep. 

Pıtır, bizden beş altı ev yukarıdaki bir evin ya­
naşma kedisiymiş. Beğenmemiş o evi . O evi ve in­
sanlarını. Gece kapımızın önüne gelir , paspasta ya­
tarmış. Sabah kapıyı açınca onu orada öyle yatar 
bulurduk. 

Sessizce , yalvarıp yakarmadan gözlerini diker, 
bakar, beklerdi .  Gizlice bir gece geç vakit döndü­
ğümde eve aldım. Karşı koymadan girdi .  (Şsssttt, 
gürültü yok, anladın mı? Miyav da yok. Gel! Patile­
rin neden çamurlu bakayım? Hah, artık temiz oldu­
lar . Bakalım, buzdolabında neler varmış? Yavaş! 
Sus! İyi , peynir var. Yer miydin? Et de var ama, 
buzlukta . Ağzın donar. Yiyemezsin değil mi? Haklı­
sın .  Şimdi peynirle idare et . Hayır, bizim evde süt 
bulunmaz. Oğlum koca adam oldu. Süt içmiyor ar­
tık. Şsssst ! Evet, ben'im canım! Susadım, su içiyo­
rum. Kapıyı kilitledim, zinciri de vurdum tabii . Oldu, 
tamam geliyorum . Hey , doydun mu? Hayır, başka 
yok. Bak, bir daha buzdolabının kapısını açarsam, 
yukarıdan duyarlar, gelirler ve seni de kapı dışarı 
ederler, tamam mı? Gel , gir şu küçük tuvalete, bura­
da uyu. Sıcak. Rahat da. Ben erken kalkar, seni dı­
şarı çıkarırım. Kimse görmeden . Anlaştık mı? Hadi ,  
iyi uykular kedicik! Yat ve uyu . Uyu ve sakın sesini 
çıkarma ! )  

Sabahleyin , oğlum sahiplenmiş. Kahvaltı sofra­
sında ve masanın ayak ucunda ikisi konuşuyorlardı .  
Karım, tanıyormuş . 'Zaten , "  dedi ,  "günlerdir izliyor­
dum onu, kapı önünde dolanıp duruyordu . Ev değiş-
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tirecekmiş zahir. Yiyeceğini yesin , doğru kendi evi-
ne . O kadar!" 

· 

Öyle yapacak sandım ben de . Gitmedi, karımı 
da ne yaptıysa yaptı, yola getirdi . (Tüy döküyor her 
tarafa, Pıtır, aşağıya bakayım! Bak, laf dinliyor mu? 
Sana aşağıya dedim, yukarı çıkmak yok, anlaşıldı 
mı, yoooook! Ağabey okulda. Baba da akşama gele­
cek.) 

Akşam sofrada anlatıyordu bize : Yatak odasın­
daki kaloriferi kestirmiş gözüne. Gidip perdenin ar­
dına saklanarak üstünde uyuyormuş.  (llk gün bak­
tım, pencerenin perdesi arasından bir şey sarkmış, 
arada da sallanıyor. Çok korktum. Ayak sesimi du­
yunc& aralayıp perdeden baktı bana, inanmayacaksı­
nız ama, güven verircesine miyavladı, atladı, etekle­
rime süründü. Bir tekme vuracaktım, kıyamadım.)  O 
günden sonra hep aynı yerinde, yatak odasındaki 
pencerenin altına gelen kaloriferin üzerinde uyudu, 
fakat ne zaman karımın geldiğini duysa, hemen ba­
şını çıkarıp bakıyor, (belki gülümseyerek) miyavlıyor­
du . (Garip , miyavlaması arsız, yemek isteyen ya da 
beni dışarı çıkarın diyen türden bir miyavlama değil­
di. Sanki korkma canım, ben'im, ben ,  Pıtır . . .  diyor 
gibiydi . )  

Karımla her zaman iyi geçindiler. Bir dediğini 
iki etmedi onun . Dışarı ! Dışarı . İn ordan bakayım, 
seni yaramaz kedi, in ! İniyordu. Karımı kızdırmaya­
cak bir yer de bulmuştu kendine. Üst kata çıkan 
merdivenlerden süzülüp doğru kitaplığa , orada ken­
disine ait minderine kuruluyor; uyuyacağı varsa uyu­
yor, uyumuyorsa salonda· oturan ya da yemek yiyen 
bizleri (en küçük bir hareketimizi bile göz ardı etme­
den) seyrediyordu. (Amma kedi bu da. Lokmamızı 
mı sayıyor nedir? Gözleri hep bizde . ) .  

Alışkındı .  Biz yemek yiyeceğiz, sofra kaldırıla­
cak, mutfaktaki yayıntı sona erdirilecek ve karımın 
çağrısı duyulacak: "Pıtır! Gel oğlum, hadi yemeğini 

I "  ye. 
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Beni en az önceki kedimiz Bekir kadar sevdi, 
ben de onu . .  (Bekir'in bizimle olduğu sıralarda özel­
likle geceleri , dayanılmaz mide sancıları çekerdim. 
Sabaha karşı , usulcacık, yataktan karımı uyandırma­
ya çekinerek kalkar, alt kata iner, bir koltuğa çöküp 
minderlerden rbirini karnıma bastırırdım. Dişlerimin 
arasından inledikçe , benimle birlikte uyanmış Bekir 
gelir , karşıma dikilir, suskun, bir şeyler söyleyeme­
den hep yüzüme bakar, hep göz göze gelmeye çalı­
şırdı . )  

Güzel bir  kediydi Pıtır. Gerdanı beyazdı, gözleri 
sürmeliydi ,  sırtı kuyruğuna kadar parçalı benekli .  
Hırsız değildi ,  arsız hele , hiç . Tek korkusu, komşu 
evin Yedi Bela kedisiydi .  Geçinemiyorlardı. Birbirle­
rini gördüklerinde tüyleri diken diken olur , ayakları 
üzerinde dikilerek şaşırtıcı bir U biçimi alır , burun 
buruna gelir ve gırtlaktan gelme sert , boğuk sesler 
çıkarırlardı .  Pıtır'ın biz yetişmesek, her zaman Yedi 
Bela kediye yenik düştüğünü itiraf etmeliyim. 

Bir kez . hastalandı ,  aldık veterinere götürdük. 
Tüy toplanıyormuş midesinde . Hep olurmuş, her ke­
dide olurmuş. Kediler pisi otu yerler, bunları kusup 
çıkartırlarmış. Pıtır bunu beceriyordu, fakat çok zor­
luklarla . 

Altıncı yılında gözle görülür bir zayıflama başla­
dı. Eriyor muydu ne günden güne? Evde kalınca ya 
çok uyuyor, ya çıkınca gözden ırak oluyordu. Ona 
bir gün hastadır diye (paraya kıyıp) en çok .sevdiği 
şeyi, kızarmış tavuk aldım, getirdim. Tümüyle önüne 
koyduk. Titreyen bacaklarıyla geldi , kokladı ,  diş at­
mak istedi ,  yapamadı. Tek tek bakıştı bizimle_ İçim 
eridi .  Kapıya gitti . Çok sessiz, miyavladı . Galiba ge­
ceydi,  açtık kapıyı ona, çıktı gitti . 

Üç gün üç gece ortalıkta gözükmedi. Bir sabah 
karımın sesine alt kata indim. Pıtır'dı gelen . Bitmişti . 
Bir iki kez ayakta duı:amayıp yıkıldı, sonra yeniden 
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(ve onurunu da kurtararak) dört ayağı üstünde dur­
du. Bir�aç adım attı .  Merdivenin başına geldi, karık 
bir sesle yukarıya doğru miyavladı. Bekledi .  Ah, o 
gün oğlum evde yoktu, işine gitmişti. 

Döndü, kapıya geldi , gözlerini zincire dikti , bek­
ledi. Karım anladı ne istediğini ;  açtı, çıktı . Gidişini 
görmemek için arkasından kapıyı yavaşça örttük. 

Akşam göremedim. Sabahına da yoktu ortalık­
ta. Dördüncü günü, sabah bakkaldan gazete almaya 
giderken yolun bir kıyıcığından onu gördüm. Baş 
ucuna çöktüm, dizlerim gecenin yağmur sularına 
değdi, ıslandı. Aldığım gazeteye sardım: İncitmeden ,  
okşarcasına ve hiç eksilmeyen sevgimle . Kucağıma 
aldım, yürüdüm. 

Karım karşıladı. Böğürtlenlerin altına el çapa­
sıyla bir çukur kazdı. Ona. Pıtır'a .  Bizim Pıtır'ımıza. 
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MARILYN MONROE 
"Aptallığın ve Sarışınlığın Anıtı" 

Kim aksini ileri sürebilir? Evet , Monroe (tam 
adıyla Norma Jean Mortenson) şimdi çoğumuza hiç 
yaşamamış, çok uzun bir süre düşlerimize , ıssız 
bekar odalarımızın kirli duvarlarına, çinkosu asitten 
incelmiş tek renkli gazete klişelerinden birinci sayfa­
lara , oralardan henüz (ve hala) neonlarla şavk cüm­
büşüne dönüşmemiş ilkel sinema fenerlerine konuk 
inmemiş, gözlerinden çocuk hınzırlıklarıyla ilkgençli­
ğimize ve sivilceli ergenliğimize hiç tanıklık etmemiş 
gibi geliyor. 

Marilyn Monroe'nun sinemada ve sinema dışı 
bizim dünyamızda yaşadığı bir dönem, dönemin ku­
şaklarınca hiç unutulmayacak, hep hatırlanacak. Si­
nema, o günlerde bizim her şeyimizdi . Evet , her şe­
yimiz ! Bir elin parmaklarından az , tümü de solcu bir­
takım şair ve hikayecilerin ötesinde ne siyasal örgüt­
ler , ne politikacılar , ne de basın , toplumu ciddiye alı­
yordu. Televizyon yoktu , radyo ürkekti ve dünya, bi­
zim sandığımızdan çok daha büyük bir erişilmezliği 
sürdürüyordu. 

Küçük taşra kentlerinde bugün olduğu gibi o 
günlerde de delikanlılar nedenini kestiremeden sıkılı­
yor, suyu çıkmış aşkları bile yaşayamıyor, sinemalar 
çoğunlukla ağır akışlı İngiliz "ka m  /ilm"lerini geçi­
yor, bunlar arasında İrlanda gerçeğinden uzak olma­
mız nedeniyle James Mason'lı "Odd Man Ou t "ı çö­
zemiyor, yalnızca sondaki o vurulup öldürülme sah­
nesinde kahramanımıza hayıflanıyorduk. 
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Gözde kadınlarımız; Joan Crawford , Bette Da­
vis (Tanrım, ikisi de ne kadar iri gözlü kadınlardı), 
doruktaki Norma Shearer, ("Romeo Ju liet '�e sıska­
lıktan nerdeyse kadidi çıkmış Lesli Howard'a (o so­
ğuk İngilize) hangi akla hizmetle tutulduğuna hiçbir 
zaman mantıklı bir karşılık bulamamıştık, itiraf ede­
rim), Greta Garbo (yıllar sonra genç Muhsin Ertuğ­
rul'a aşkından kalkıp İsveç'ten İstanbul'lara gelerek 
tam bir buçuk ay Pera avareliğini öğrendiğimde çok 
şaşıracaktım), orta kırat güzel Jane Russell ,  her fil­
minde Errol Flynn'e aşık olmaya doyamayan Olivia 
de Havilland, çekici değil (bana göre elbet) itici ka­
dın Rita Hayworth , ham güzelliğiyle masumluğunu 
ve ruhunu da tutsak verdiği Laurence Olivier'in na­
rin Vivien Leigh'i ve çitlembik June Allyson'la ikiz 
eşi esmer Gloria de Haven'di . 

Bunlarla avunuyorduk; beyaz, gümüşsüz perde­
li karanlık salonlarda, erken gelen sıcak mevsimlerle 
yazlık bahçe sinemalarında Çeşmeli Hasan'ın cam 
meşeli gazozları , karpit lambalarının daha da iştah 
kabarttığı kabak ve ayçekirdeğinin çıtırları arasında 
bir an bile gözümüzün önünden ayırmadığımız ka­
dınlardı onlar . İstediğimiz kadar ve istediğimiz za­
man görebilme özgürlüğüne sahiptik. Biletler, on 
kuruşla yirmi beş kuruş gibi gerçek masal paralarıydı 
çünkü. 

Sonra Marilyn Monroe geldi. Ansızın ve üstelik 
hiç alışmadığımız bir yoldan . Çok sonraları , içimiz­
deki "sinema kuşları "  onu John Huston'un "Asp­
halt Jungle"ında da gördüklerini yeminle kanıtlama­
ya çalışacaklardır ama, o filme gelene dek Marilyn ; 
"Scudda-Hoo, Scudda Hay"de, "Dangerous Ye­
ars"de , "Ladies of the Chorus"da, "Love Happy"de 
ve "A Ticket to Tomahawk"da da oynamış, gözü­
müzün elifine bile çarpmamıştı, neden? 

Bu filmlerin çoğu '48 ile SO'li yılların filmleriydi 
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ve Hollywood, sinemanın büyücü yanıyla bizi dur­
madan Nazi Almanya'sının kötülüğüne, karşıt olarak 
da Amerikan demokrasisiyle , Amerikan yaşam biçi­
mine koşullandırıyordu. 

Hayır, reklamın gücünü yadsıyamazsınız ! Bütün 
geçmiş değer yargılarımızı tepetaklak etse de, ço­
cukları ve kadınları kendince 'alet' niyetine kullansa 
da, o kısacık sürelerde beynimizi şeytan sularıyla yı­
kayıp bilinçaltımızı ne denli ters etkilese de, reklam, 
bu ve gelecek yüzyılımızın Hazreti Ali kılıcıdır. 

Marilyn Monroe da reklamın aracılığında bize 
tanıttı kendini! Çok sarışındı ;  yadırgadık önceleri , 
çok beyazdı; insanların yüzde doksanı esmer olan 
bir ülkede onun beyazlığı, cinsel çekicilikle eşdeğer­
deydi. Ağzına gelince . . .  

Erkekler ,  konuşurken hep kadınların ağzına ba­
karlar. Yuvarlak, dolgun, eti yer yer hafifçe yarılmış, 
ruju hafifçe emmiş dudaklar; bakana ikisinin arasın­
dan yeni fırçalanmış izlenimi veren, yavaş bir nane 
kokusundaki düzgün sıralıklı dişlerin ağzı , erkek için 
her zaman uyandırıcıdır. Erkek düşlerine kapı görevi 
yapar. Marilyn Monroe'nun ağzı , öyle bir ağızdı .  
Ama o ağızın boğum boğum geçerek genize geldiği, 
dilin dişlere tersinden vurarak çıkardığı ses (konuş­
ma sesi) irkilticiydi :  Şımarık, çocuksu ve hep öyle 
çocuksu kalacak bir tondaydı . 

Marilyn Monroe'yu (bizim için) Marilyn Monroe 
yapan özelliklerin (ve onu diğer kadınlarımızdan ayı­
ran ayrıcalıklarının) başında bunlar geliyordu. Bunlar 
ve yapay sarışınlığı ;  iri , bizce hiç rastlanmadık yuvar­
laklıktaki göğüsleri , bir de dizlerinden başlayıp kalça­
larının sonuna kadar çıkan bacaklarının uzunluğu . .  

İlk filmlerindeki rollerinde kendini oynuyordu. 
Vücudunun biçimli albenisinin farkında olmayan , 
modanın üstünden aktığı, her şeyi ile büyümüş ve 
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küçülmüş ya da çocukmuş da zorla büyütülmüş ve 
o role çıkarılmış bir kadındı o rol . Çatık kaşlı ,  çizgili 
lacivert takım elbiseli , yırtmaçlı ceketlerinin belleri 
altında dolu 49'luk taşıyan, astığı astık İtalyan kö­
kenli gang'ların durmadan çiklet çiğneyen , ikide bir 
kapris yapıp olmadık şeyleri 'istiyorum işte' diye tut­
turan yavşak orospularından herhangi biriydi . 

Ne zamana kadar mı? 
Çok rejisörlü, kısa hikayeciler kralı O .  

Henry'nin seçme hikayelerinden oluşturulan "O. 
Hen ry's Fu l l  House" filmine kadar. Bu, Marilyn 
Monroe için bir tramplendir. Tipleme ve oyun çizgi­
sinde herhangi bir değişim göze çarpmaz; ama ne 
var ,  o filmdeki eskinin sürdürücüsü rolünde beklen­
medik bir olgunluk göstermiştir. Belki öyle yapma­
mıştır da giderek rol ona oturmuştur ve oyunculuk 
geleceğinin {dokuz yıl kadar anca sürecektir) başlan­
gıç noktası işte bu filmlerdir. 

Hikayenin burasında bir an durup reklamın gü­
cü karşısında saygıyla şapka çıkarmam gerekecektir. 
İtici güç , yani yeniden yaratıcı , kabul ettirici güç , ya­
ni reklam, silahlarını tepeden tırnağa kuşanmış ola­
rak Marilyn Monroe'yu önce Norma Jean Morten­
son'luktan çıkarıp yirmi ikilerini sürdüren genç kadı­
nı spotların ışığı altına sürer; yapay beyaz kürklerin 
divanlarına yüzükoyun,  sırtüstü, bacakları {o dizlerin­
den başlayarak kalçalarının sonuna dek çıkan uzun 
bacakları) havada; sonra çömelmiş, belini kırmış, 
eğilmiş , yatar, ayakta gerinir, dipdiri bir Van kedisi 
gibi , pembe dili dişlerinin bir tutamlık aralığında, si­
ze bakarken {üstelik, olağandışı bakışlarla size bakar­
ken) çırılçıplak fotoğraflarıyla dolu bir takvim hazır­
lanır. 

Bütün ' fotoğraflarda tartışmasız bir teşhirci l ik 
egemendir. Marilyn'in vücudu terbiyesizce sergilen­
mekte , aç ve abazan erkek gözlerine sunulmaktadır 

1 23 



fakat dikkatle bakıldığında, aynı fotoğraflarda bir 
nokta ilgiyi -çekmektedir: Marilyn Monroe'nun yüzü. 
Saçlarıyla, kaşlarıyla , gözleriyle , ağzıyla, burnuyla, 
dudakları ve toparlacık çenesiyle bütünlenen yüzdeki 
"ifade"; Ocak ayından Aralık ayına kadarki takvim 
yapraklarında teşhir edilen ile çelişmektedir. 

Gözlerden yansıyan hınzırlık,daha çok çocuksu­
dur; çocuksu ve katışıksız . Erkeğin ; ister genç, ister 
yaşlı olsun , vücuduna gösterdiği abazanlığına nanik 
yapmaktadır. Daha ileri gidenler için de ayıplama! 

Üne giden yol , uzun, zahmetli ve epey de çap­
raşıktır . Çocukluğunu yaşamaya pek fırsat bulama­
mış, bulduğunda da çevresindeki erkek çocuk bollu­
ğunun aşıladığı sporcu hayranlığı Marilyn Monroe'yu 
yanlış düşlerinin yanlış erkeği ile nikah masasına 
oturtacaktır. İri kıyım ve aklı fikri top olan beyzbol 
kahramanı Joe DiMaggio'nun nikah sonrasında ve 
merdiven başında durarak kolunda Marilyn Monroe 
ile çekilmiş resmi bana her zaman Metin Eloğlu'nun 
bir şiirinden şu dizeleri hatırlatmıştır :  "Bu ne işt i r  
Al lah ku lu  - Vuru lmuş çeylan la sı rmalı eşek. " 

"Niagara" ve "Gentlemen Prefer Blondes", 
ünün doruğa çıkışını ve pekiştirilişini örnekler bize . 
Hız, başdöndürücüdür. Marilyn Monroe filmleri , rek­
lamın yakıştırmaları ve yalanın altın tepsilerde sunu­
luşu nedeniyle (ah reklam, sen nelere kadirsin} bir 
cinsellik tanrıçası yapılır. Para ve ün yanı başındadır. 
Basın da, usta senaryocular , adları firma rejisörler 
ve en kral yapımcılar da. 

Bütün bunlara karşılık, sınıfsallığı, Marilyn Mon­
roe'nun olumsuz iç dürtüsüdür. Her şey vardır , doğ­
ru!. Dünyanın bütün erkekleri ayaklarına kapanmak 
için bir işaretine bakmaktadır, o da doğru! Dilese , 
sözgelişi , içindeki 'u kde'yi bile (bu Dostoyevski'nin 
Karamazov Kardeşleri'ndeki Gruşenka rolüdür) ger­
çekleştirebilir .  
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Kimseler söyleyip uyarmasa bile , Marilyn Mon­
roe yeteneğinin derecesini çok iyi bilmektedir. Bunu 
gerçek yetenek yapabilmek için önce çevresinde bir 
ayıklamaya girişir. DiMaggio'dan boşanır , ardından 
(aşırılığa ve acı son'a giden yoldaki ilk adımıdır) New 
York'taki Lee ve Paula Sfrasberg'in yönettikleri (bi­
zim Elia Kazan da, Paul Newman da, Marlon Bran­
do, Joan Woodward, James Dean ve hatta Lee 
J.Cobb da oradan mezundur) Actors Studio'ya yazı­
lır. Tehlikeli rastlantı , oyun yazarı Arthur  Millerıe 
karşılaşması da yine bu Actors Studio'dadır . 

Acaba o Arthur Miller, vücuduyla tam ve sahi­
den "mükemmel" bir kadın , fakat aklı küçük bir ilk­
okullu kızda kalakalmış Marilyn Monroe'ya onda ol­
mayan birtakım "şey'ıerin varolduğunu sandırarak, 
onu çıkılmaz yokuşlara sürüp iyilikte (lütfu da cabası) 
bulunduğunu mu sanmıştır? 

"Bus Stop ''u çevirirken Rejisör Joshua Logan 
da "Marilyn'in gösterdiği oyun gücü, onda saklı ,  bü­
yük bir komedyenin varlığını ortaya çıkardı"' diyerek 
yangına körükle gider. 

Marilyn Monroe�Arthur Miller birlikteliği ,  salt 
cinsellikle başlayıp biten bir birliktelik değildir . Mil­
ler ,  Marilyn Monroe'yu bir tür oyuncak diye görür . 
Tıpkı oyunlarındaki kahramanları gibi . Elinde evirir, 
çevirir, oynar, eğer, büker, düzeltir; kimlikten kimli­
ğe , kişilikten kişiliğe aktarır, her birine dilediğince 
yön verir . Ama, önünde sonunda oyundur o. Yazı­
lır, kurgulanır , sahneye konur, oynanır ve 

'
perde in­

diğinde her şey sahnede kalır, hayata geçirilmez . .  
Laurence Olivier ,  "The Prince and the Show­

girl"de hem karşısında, hem de kamera gerisinden 
Marilyn Monroe'ya hiç arka çıkmaz. Soğuk Sir, ken­
di ününün bir pin-up gir! tarafından salt para gücüy­
le ayaklar altına alındığından emindir. Film, eleştir­
menlerce nerdeyse yuhalanır. Bereket imdada Billy 
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Wilder, takımı ile (Jack Lemmon,  Tony Curtis ve 
yazar I .A.L.Daimond ile) yetişir ve "Some Like i t  
Hot", sarsılan duruma payandalık eder. 

Bu filmde bize , bizim koşullandırıldığımız Ma­
rilyn Monroe sunulmaktadır: Biraz daha kadınlaş­
mış , biraz daha çocuklaşmış,  delifişek, aptallığın ve 
sarışınlığın eşsiz anıtı, ilkokulu bile kesinlikle bitirme­
miş , bizim Marilyn Monreo'muzdur o .  

Peki , "The Misfi ts "e ne  diyeceksiniz? 
Adı gibi tam bir uygunsuzluk ve uygunsuzlar fil­

midir. Miller senaryoyu yazmıştır, ama rejiser John 
Huston'la ; John Huston, o günlerin Marilyn Mon­
roe'suyla, Marilyn Monroe , kart Clark Gable ve ünü­
nün başını döndürdüğü genç Montgomery Clift'le , 
Montgomery Clift de Clark Gable ve Monroe ile 
uyumsuzluk içindedir ve film seyirciye de uygun düş­
memektedir. 

Arthur Miller'in çabaları boşunadır. Hayır, bo­
şuna değildir ; çünkü o, kendi ben 'inin doyumunu 
Marilyn Monroe'yu yeniden yaratmaya kalkışmak, 
kağıt üzerinde ya da ramp ışıkları altında kalan 
oyunlarının kahramanlarının toplamını hayata geçir­
mekte bulmuştur .  

Marilyn Monroe birden gerçeği görür: Gerçeği 
ve uyumsuzlukla uygunsuzluğu. Miller'den ayrılır. 
Yumuşak, ince Fransız erkeğini temsil eden Yves 
Montand da avutucu olmaz. Komünist Montand, 
Marilyn Monroe'yu çok yönlü kullanır, kullanır ve 
kendi şanına şan katar. Sonunda olan olacak, Mon­
tand bekleyen Signoret'sine dönecek, Marilyn Mon­
reo'yu yalnız bırakacaktır. 

Yalnızlık! 

Bir yazgıdır Marilyn Monroe için . Çözümsüz, 
bozulmaz, yeniden yazılmaz bir yazgı .  Bunu anladığı 
anda da yapacağını yapar; 5 Ağustos 1 962 günü, 
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Marilyn Monroe'yu sanki takvimden bir yaprağın du­
rağan Marilyn Monroe'su gibi yatağında, çıplaklığın­
dan utanmış da vücudunu herkesten saklarcasına 
çarşaflara sarınmış olarak bulurlar. 

Otuz yıl öncesinin o 5 Ağustos gününde hava, 
hiç kuşkum yok, daha sabahtan sıcak. Ne Califor­
nia'da, ne İzmir'de , ne İstanbul'da yaprak kımıldamı­
yordu. Ölümünü öğle haberlerinde radyodan epey 
sonra duyacağımız Marilyn Monroe , kimselere ha­
ber vermeden (ve ölüm sırasındaki pozunu değiştir­
meden) pelilküllerdeki , gazetelerdeki , dergilerdeki , 
ajans bültenlerindeki , duvar takvimlerindeki, dediko­
du sutünlarındaki , kitaplardaki , lüks kuşe kağıdına 
basılmış çok renkli albümlerdeki yerini sessizce alı­
yor; yine otuz yıl sonra, yılın karlı bir son gününün 
ikindi saatlerinde , Marilyn Monroe hayranı bir ya­
zar; geçmişten kalan hüznünü parmaklarıyla daktilo­
sunun tuşlarına taşıyarak gençliğinin ve erginlik ça­
ğının yaşanmamış düş kadınını inatla yaşamış sayı­
yordu. 
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AVNİ DÖKMECİ 
11 Kuşak Kurtaran Dergici 11 

Yağmur yağıyor. Dışarda. Az önce kar vardı. 
Kar yağıyordu ve ben . . .  

Ne güzeldir Cahit Külebi'nin o şiiri : "Kamyon lar 
kavun taşı r ve ben . . .  " Kamyonlar yine kavun taşı­
yorlar. Şimdi değil , mevsiminde. Niksar'daki evinde 
bir serçe kadar hür, Külebi, boyuna onu (kimi? O 
kimdir ya da kimdi/ o acaba?) düşünüyor mu şimdi 
de? 

Sanmıyorum. Külebi artık yaşlandı .  Bizim gibi. 
Önce önümüzdeki kuşak yaşlandı :  Anday, Aksal, 
Günyol, Akbal , Cumalı ,  Baysal ve . . .  Külebi. Başka­
ları da yaşlandılar elbet . Biz, önümüzdeki kuşakla o 

kuşağın şairiyle, romancısı hikayecisiyle ,  tiyatrocusu 
ve sinemacısıyla hep birlikte yaşlandık. Akbal göbek­
li , Cumalı'nın o düz saçları dökülmedi ama bembe­
yaz. Aksal , içlerinde yaşlılığı en çok kabul edeni. 
Omuzlarını kaldırıp başını tosbağalar gibi içeriye çe­
kerek, hafifçe öne eğik bir yürüyüşü var, görmemeli­
siniz onu. Günyol'da , Anday'da, hele Baysal'da kırı­
şıklarla aklar dışında değişen hiçbir şey yok sanki . 
(Tahtaya vuruyorum, inanıyorum böyle şeylere on­
dan mı? Eh , belki . )  

Acelecilerini saymazsınız , onlar çok az  eskidi­
ler . Gidenleri , birdenbire oldu: Orhan Veli gibi . Son­
ra sık olmayan aralıklarla Tarancı , Saba gitti .  Kenan 
Hulusi , en erkencilerindendi onların . Vakitli gidenle­
ri ; Ümran Nazif, Bekir Sıtkı , İlhan Tarus, Kemal Ta­
hir'di . Bence , Orhan Kemal de erkenciydi. 
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Benim kuşağım ne erkencilik tanıdı,  ne vakitli­
lik. Kimilerinin şiiri , kimilerinin hikayesi yerli yerine 
oturmuşlukla oturmamışlık arasındaydı .  Buna hiç al­
dırmadılar. Çektiler gittiler .  

Eski kuşaktan yaşarken ya da öldükten hemen 
sonra unuttuklarımız çok olmuştur.  Bir Fahir On­
ger'in , bir M .Niyazi Akıncıoğlu'nun, bir Nezih Can­
sel'in , Rafet Ali Kocabekir'in, Kemal Özgür'ün , Er­
tuğrul Erbil'in , Seyfettin Turhan'ın , Kemal Çal'ın adı 
bugün kimseler için hiçbir anlama gelmiyor, hiçbir 
şeyi çağrıştırmıyor onlara. Tıpkı Gary Cooper, Ja­
mes Cagney, Joel McCrea, Tom Tyler, Alan Lane, 
Richard Kane (bu son üçü 36 kısım seriyallerin en 
kral olanlarıydılar} , Barbara Stanwyck, Rudolph Va­
lentino, Ramon Novarro , Cesar Romero, Leslie Ho­
ward, Charles Boyer, Errol Flynn gibi . Tıpkı Begna­
mino Gigli ,  Enrico Carouso, Elizabeth Swarztkopt 
ve Richard Tauber gibi .  

Geçenlerde bir gün birilerine (unuttum kim ol­
duğunu onun) Avn i  Dökmeci ile "Kaynak" dergisin­
den söz ettim . Tanımadı, anlamadı da bir şey. Yor­
gundum, sözü çevirdim. 

Avni Dökmeci'yi iki kuşak, bizden önceki ile bi­
zim kuşağımız unutmamıştır ya da ben öyle sanıyo­
rum. İki derginin , "Varlık 'fa "Yedi tepe"nin edebiya­
tımıza egemen olduğu dönemde, "Kaynak" , tek se­
çeneğimizdi bizim . Avuç içi büyüklüğünde, iki forma 
mı, üç forma mı el dizgisi, soluk silik bir dergiydi. 
Ankara'da çıkardı .  Anafartalar Caddesi'nde (şimdi 
adı değişti mi , hala yerinde duruyor mu o cadde?} 
mini minacık, bir masayla bir tek arkalıksız iskemle­
nin ancak sığdığı bir idare yerindeydi. Önünden ge­
çilip üst katlardaki iş hanının odalarına çıkan merdi­
venler salkım saçak şairler, yazarlar, eleştirmecilerle 
doluydu. İğne atılsa yere düşmezdi. Özellikle cumar­
tesi günleri . 
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Avni Dökmeci'yi hep o günlerin Avni Dökme­
ci'si olarak hatırlıyorum . Kısa boylu, kırmızı yanaklı, 
sivri uçlu bıyıklı ,  kahverengi gözlü ve her öğlen ya 
kaşar ekmek ya da sucuk ekmek yiyen bir Avni Dök­
meci. "Sucukkeş" ya da "Kaşarkeş Avni"liği 
M.Sunullah Arısoy'dan takılmadır. 

Bunu yüzüne karşı kimsenin söyleyebildiğini 
sanmıyorum. Ama her öğlen onu sucuk ekmeğini 
(kimi zaman kaşar ekmeğini) ağzının kenarında mat­
rak bir gülümsemeyle yerken bulurdunuz hep. Aynı 
yerde : Anafartalar Caddesi'ndeki o kuş yuvası örne­
ği "Kaynak" idarehanesinde. "Varlık" dergisinin de , 
"Yeditepe"nin de edebiyatımıza, bir· değil birkaç ku­
şağa etkisini yadsımıyorum . Ama ne var, o dergiler 
"Kaynak" dergisi gibi bir tür "alternat if" dergi değil­
di . Gelenekçiydiler, belli birtakım imzaların tekelini 
sürdürüyorlardı .  Şiir mi? Buyrun size Tarancı,  Saba, 
Anday, Veli ,  Rifat ve daha niceleri . . .  Hikaye mi? 
Tanrım, ne kadar çok usta, ne kadar çok ünlü 
hikayeci vardı :  Bilbaşar, Sait Faik, Ümran Nazif , 
Oktay Akbal , Bekir Sıtkı , Orhan Kemal , M.Ş .E . , Ke­
nan Hulusi sağdı ,  İlhan Tarus da . (İçlerinde unuttuk­
larım da vardır şimdi; biliyorum , beni bağışlamazlar, 
öldüler hepsi çünkü. )  

O dergilerin sayfalarında yer almak, mümkün 
değildi .  Kesinlikle . 

"Kaynak" sevecendi , hoşgörülüydü, herkese 
açıktı sayfaları . İlk şiirlerin olanca hamlığına ve ilkel­
liğine , Türkçesizliğine ve duyarsızlığına da. Bugün 
adları yok olan nice şair ya da şair adayı "Kay­
nak"çıydılar. Kemalettin Koç'u ("Erzurum 'un  kışı 
ayaz olur ayaz/ Sen ı l ı k  ikl imde büyüdün/ Battan i­
yen i üstüne çek/ Üşürsün") ,  Ertuğrul Erbil'i , 
hikayeci-romancı değil de şair Fakir Bayrut'u , Kemal 
Özgür'le Kemal Çal' ı ,  Suphi Taşhan'ı, Fethi Giray'ı ,  
Turhan Dökmeci'yi , Rıza Rifat Öztoprak'ı ,  Halil Uy-
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sal'ı , Özdemir Nutku'yu, Tufan Şentürk'ü , Bedri Gi­
der'i ;  Nihat Kuşlu, Hamdi Durmuş ve İbrahim Zeki 
Burdurlu'yla Cahit Obruk'u bugün ancak (ve hala) 
"Kaynak"ın sararmış, eprimiş, el dizgisi sayfalarında 
(istiyorsanız , meraklıysanız tabii) bulabilirsiniz . 

Biz İzmirliler, Cengiz Tuncer,  Ziya Metin, Esat 
Balım ve Oinar'dan Nedret Gürcan'la ben de "Kay­
nak"taydık o dönemler . Yirmi beş kuruşluk o dergi­
de. 

Avni Dökmeci günü geldi , ev sahibim de oldu 
benim. Anıt-Kabir'e bakan bir tepede (Maltepe'de) 
çok katlı, çok dairdi bir apartmanın sahibiydi . Evle­
nince bir edebiyatçı kıyakçılığı yaptı, bodrum katını 
(mini minnacıktı, uzun boylu kayınbiraderimin başı 
tavana eriyordu, ama karımla bana göre gerçek bir 
saraydan farksızdı) kiraladı.  Yetmiş iki lira aylıkla. 
Niçin yetmiş ya da yetmiş beş değildi de ille iki lira 
fazlasınaydı ,  çözebilmiş değildim bunu. Avni Dök­
meci'ye soramamıştım. ikimiz de o iki liranın anlam­
sızlığını biliyor olmalıydık. Ya da Avni Dökmeci'nin 
dillere destan pintiliğindendi, kim bilsin ! 

Pintiydi ,  evet, ne var ki , dergici olarak gönlü de 
açıktı, eli de . İlk şiirlerin ya çok kötü ya da çok iyi 
olduklarına inanır, yayınlar, geleceğe dönük, umutla 
bakardı o şaire . Haklı da çıkmıştır çoğu kez. Turgut 
Uyar'ın "kdşif"i odur, o ve "Kaynak" Fahir Onger, 
Attila İlhan, bir de Halis Acarı takma adıyla Asım 
Bezirci (Kalpakçıoğlu Fethi Naci, seni nasıl unutu­
rum?) ilk günlükleri ile Salah Birsel (Ah , o zamanlar 
şairdi Birsel ve ben şair olarak o Birsel'i hep arıyo­
rum) "Kaynak" takımı tayfalarındandılar . Hepsi.  
Genç, atıgan, şiir yüklü, yüzleri geleceğe dönük, 
umarsızlık dışı . 

Sonra n'oldu? Bilmiyorum. Hatırladığım kada­
rıyla herkes dağıldı, herkes bir yana gitti .  Avni Dök-
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meci'yi hepimiz yalnız bıraktık. Yuvadan uçan, ka­
nat alıştırmaları artık bitmiş, kendi başına buyruk 
kuşlar gibi . Göç başladı.  Birdenbire . Büyük boy, gü­
zel basılan, çok okurlu, çok ünlü imzalarla dolu der­
$.ilere kapılandık. Kitaplarımız çıktı birbiri ardına. 
Unlendik. 

Bizim yerimize başka bir kuşak ya da kuşaklar 
da gelmedi değil . Doğaldır, değil mi? Avni Dökmeci, 
bir süre onlarla yetindi sanıyorum. Fakat eksik olan 
bir şey vardı ,  bir şey olacaktı: Adı konulmamış, göz­
le görülüp elle tutulmayan ama sürekli duyulan ,  var­
lığının baskısını duyuran bir şeydi bu . 

Uyuşmazlık mı? Anlaşamama mı? Değerbilmez­
lik, yakınsızlık, duyarsızlık, iletişimsizlik mi? Olabilir . 

Kapadı Avni Dökmeci "Kaynak"ı .  Onun ve bi� 
zim "Kaynak"ımızı. Şairdi ,  dergilerde görünmez ol­
du. Dediler ki : Avni Dökmeci, Bahçelievler'de bir 
dükkan açtı : Kırtasiyeci .  Ardından, onun yerine ev 
eşyaları satıyor ,  öyle bir dükkanı (ya da mağazası) 
var,  dediler. 

"Ey ş işe/ Bey ş işe/ Gel gel de/ Bardağıma işe/' 
şiiriyle karşı edebiyatın olanca hışmını üstüne çeken 
kardeşi şair Turhan Dökmeci, nicedir "Uğurlu Ma­
ğaza"sıyla taksitçilik yapıyordu. Taksitçilik. Ardından 
da Körler Derneği Başkanlığı. 

Avni Dökmeci , kırgın ve küskün; bizlerden öy­
lesine uzak durdu ki , kimse şimdi nedir, necidir, ta­
nımıyor, bilmiyor. Sağ olup olmadığını bile . 

j 

Bir Ankara'ya gidişimde onu aramalıyım .  Söz. 
Aramalı ,  bulup oturmalı (nerde iki kişiyi karşılıklı ka­
bul edecek bir masa, iki boş sandalye ve içecek iki 
yudumluğuna bir içki bulursak, orda, )  söyleşmeli , 
geçmiş günleri anmalıyız . Elimde eski bir "Kaynak" 
cildi olmalı , sayfaları açmalı ,  üstünde duracaklarımızı 
beraberce arayıp bulmalı ,  o unutulmuş eski şairler­
den eski şiirleri tadını çıkara çıkara (ve yeni kuşakla-

ı 
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ra nispet} okumalı ,  ölenlerin ruhlarının , kalanların 
geleceklerinin ve şiiri bırakmış o alçakların şerefine 
(Ah, Avni Dökmeci her zaman iyi insandır, benim 
bu alçak lafıma bozulacaktır , bilirim; ama olsun, ne 
demeye şiiri bırakmışlardı onlar da?} biri yeni yaşlı , 
öbürü eski yaşlı olarak, kadeh tokuşturup içmeliyiz. 
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FRANK SİNATRA 
(Söyle "My Way"i) 

Yorgun ve . .  tereddütlü. Yüzlerce çift gözü üze­
rinde hissediyor. En küçük bir hareketi bile bu gözle­
rin hapsinde . Mikrofonu sağ elinden sol eline geçir­
se , tepki . İnce , belli belirsiz bir ses çatlamasını sakla­
yabilmek için orkestraya doğru biraz sokulsa, tepki . 
Oysa , gerekli bu. Çünkü, orkestra tembihli .  Ses dü­
şer gibi olmaya başlayınca hemen yükselip üste çıka­
cak. Karambol . Baslar ileri . Trompet daha tiz, hadi! 
Frank Szabo, Bob O'Donnell Jr. , Charlie Davis, 
Conte Condoli ,  Oscar Brashear, Hick Babtist, War­
ren Luening ve Jerry Hey . . .  öne, öne, öne! 

Sonra efendim, piyano ve Bili Miller. Ah , ne 
kadar işinin erbabıdır. Tuşlarda parmakları kuşlar gi­
bi ; akşam olmak üzeredir de tıpkı gökyüzünde sessiz 
suskun dört dolanan ikindi kuşları gibi . 

Gregg Field davullarda ortalığı dengeler ve ona 
soluk aldırır. Çatlayan o yaşlı, o yorgun ses gürültü­
ye getirilmiş. dinleyiciye fark ettirilmiş midir, fark et­
tirilmemiş midir acaba? 

Dizlerinden güç alarak, dizlerini kırmamaya ça­
lışarak ve titremelerine bir türlü engel olamayarak 
ilerliyor; bir adım, iki adım, üç adım ve dört adım. 
Tamam! Hesabı yıllar ve yıllar yapılagelmiş bir uygu­
lama. Işık da ayarlanmıştır .  Çok tepeden fakat çap­
razlama alıyor. Binlerce kırışıklı yüzünün bir yarısı 
aydınlık, bir yarısı karanlık. Romantizm? Tabii , ro­
mantizm. O, kaçın kurrası , benim kuşağım bilir . 
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Ne zamandan beri? 

'40'lı yıllardan geldik biz. O ve benim kuşağım. 
Birlikte . Taş plaklarla (acaba mı?), avuç içi kadarlık 
45'liklerle , ilk kasetlerle . .  Ve filmlerle . Sıradan ya da 
sıra dışı tekil ya da çoğul müzikal filmlerle . "Esas oğ­
lan "ın arkadaşı ve "kız"ın "en sam imi  arkadaşı "na 
tav olup dörtlü mutlu son'a bir koşu giden filmlerle. 

Fakat her zaman bir eziklik içindeydi. Eziklik ve 
geçmiş beslenmesizlik. Avurdu avurduna çökük. 
Gözleri içeri kaçmış. Kocaman bir kafa ve insanda 
her zaman acıma duygusu uyandıran bir fizik. Sakar­
lığı da cabası. 

Ama ağzını açıp şarkıya başladı mı, akan sular 
şırp diye duruveriyordu. O saat. İnsan beraber yürü­
düğü ününü bilmese, başka birilerinin play-back 
yaptığını sanabilirdi pekala . 30 sonlarının Tommy 
Dorsey eğitimi bu. Yapındırıcı bir müzik,  etkinliği 
tartışılmaz; "akı l-ba l iğ" olmuş genç kızlar. Çığlık çığ­
lığa . Ağzını açıyor; çığlıklar . . .  Yürüyor; çığlıklar . .  
Selam veriyor, gülümsüyor, elini kaldırıyor; çığlıklar 
ve çığlıklar. 

Ah, romantizm! Herkesin duygusallığı kendine . 
Ama etkiliyor işte . Şimdi bile . O günlerin kızları bu­
gün yaşıyorlar mı? Yaşıyorlar ve hepsi de büyükan­
ne .  Onun sesi ve şarkıları bize bir çağrı . Eskiye ve 
geçmişe . İzmir'e ve Ankara'ya . Ulucanlar'a ve Kü­
çükesat Bağları'na. Atatürk Lisesi'ne.  Ulı ıs Sinema­
sı'na . Özen Pastanesi'nin köşesi. Büyük Sinema. 1 2  
matineleri . Ne bekliyorsunuz, çocuklar? Ah, Atilla 
Yörükoğlu'nun 'kız'ı geldi, fakat . . .  Sordun mu? Sor­
dum, evet, bugün okula gelmiş . Peki , gelmiş de . . .  
Ben bilmiyorum. Atilla Yörükoğlu'nun 'kız'ı da bilmi­
yor. Oysa, sözleşmemiş miydiniz? "On the Town " 
oynamıyor mu? 1 2  matinesi ,  ucuz matine değil mi? 
Saat 1 2'ye 5 var ve gişedeki kadın sabırsızlanıyor . 
Birinci gong . Siz girin , yer tutun iki kişilik. Bizim 
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için. Karanlıkta bizi nasıl bulacaksınız ki? Canım, gi­
rin siz , başını kaçırmayın filmin , biz yetişiriz. Bizi , 
peki . .  ikinci gong. Evet, gelmeyecek.  Hiç gelmeye­
cek. Yarın da, öbür gün de , daha öbür günler de . 
Belki hasta. Olabilir. Belki babası başka bir yere ta­
yin oldu. Olamaz mı? Burası Ankara. Memur kenti. 
Herkesin babası her gün bir başka yere tayin olup 
gidiyor; bir başka yerden de tayin edilip Ankara'ya 
geliyor. 

Onun için matematik defterinin arasında kurut­
tuğun o sarı gül n'olacak şimdi? Gülleri sevdiğini 
söylemişti, hatırla! Neredeydiniz? Çiftlik'teydiniz. 
Mamak'tan gelip Çiftlik yönüne,  Sincan'a giden 
tren. 10 . 1 7  treni .  Sen, o,  Atilla Yörükoğlu ve 'kız'ı .  
Mevsimin önemi var mı? Okul zamanından herhangi 
bir mevsim işte . Ama kış, kesinlikle değil . Kışın okul 
kaçakları Çiftlik'e , Mamak'a, Kayaş'a gitmez. Önce 
kütüphane . Çünkü sıcak, çünkü orada roman okur­
ken evdeki gibi sizi rahatsız eden çıkmaz, kimse ba­
şınıza dikilmez: Ay, bu çocuk yine ders çalışmıyor ,  
roman okuyor; hem de ders kitabının arasında. Seni 
hınzır! Akşam ben seni ağabeyine söylemez miyim? 
Dur sen !  

Böyle böyle m i  yaptın? Susarsın .  Sorgu sürer .  
Ne okuyordun bakayım? Suç kanıtı Saint-Pierre'in 
bir romanı .  Kötü ve ilkel . Ama o günlerde elden ele 
dolaşıyordu ve bayıla bayıla okuyordu herkes de . 
"Pau l  ve Virgin ie"? Canım, insan hiç olmazsa 
"Genç Werther'in  Acı ları "nı okur bunun yerine . As­
lında o ağır ve afakanlar basan türünden. 

Komşu Abidin ağabeyle bir otobüs dönüşü, kı­
zarık yapraklı bodur asmaların arasından giderlerken 
bu konuşulmuştu . Bunlar, senin için ağır, değil mi? 
Değil . Çünkü 'kızfa 'oğ/an 'ın aşkları , çok güzel aşk­
lar . Acıklı .  Yine de güzel .  Ben sana başka bir kitap 
vereyim, okur musun? Roman mı? Roman . Verdi .  
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Steinbeck. "Gazap Üzümleri " Aşksız. Bir şeyler 
oluyordu, bir şeyler anlatılıyordu. Buhran . Bankalar. 
Kredi. Haciz. El koyma. Toplanın , toplanın ! Göç 
var.  Batıya. Dökülen ,  zangırdayan , yokuşlarda inle­
yen , freni zar zor tutan , su kaynatan bir eski Ford. 
Rezillik. Yol bitmez. Satacak ne kaldı ,  kimde ne var 
satıp parasıyla benzin alalım? Benim karnım aç. 
Ben susadım. Çişin geldiyse , Tom, dur, çek şu kena­
ra me.reti de insin çocuk, işesin . Büyükbaba, şen de 
in , rahatla ! Gün gidiyor. Gurbet elde bir gün batımı 
daha. Nereye yolculuk? Batıya. California'ya. Şeftali 
bahçelerinde ırgatlığa gidiyoruz. Biz eskiden , o Tan­
rı'nın cezası bankaya borçlanmadan önce , atadan 
kalma toprak sahibiydik. Çiftçiydik, anlıyor musun? 
Tarlamız vardı, eker biçerdik ve mutluyduk, anlıyor 
musun? 

Kaset dönüyor; "What Now My Love". Yine 
hesap, yine bir sorgulama. Bu kez karşılıklı ,  Aretha 
Franklin ve Frank Sinatra. Yıllar geçti . Beylik bir de­
yim. Su gibi aktı geçti . "The Capitol Years"i ,  "Capi­
tol Col lector's Series"i ,  "Come Dance With Me "yi 
(hatirla : "Doy in-Day Out"ı ,  "Too Close for Com­
fort ''u) , "Come Fly With Me''yi (hatırla: "Apri / in 
Paris"i) ,  "in the Wee Small Hours of Morn ing"i 
(hayır , "Mood Indigo"yu da, "What is Th is Th ing 
Cal led Love"ı da) "Songs for Swingin Lovers"ı da 
unutmadım (evet , "You Make Feel So You ng"ı ,  
"I've Got You Under My Skin"i kim unutmuş söyle­
yin bakalım. )  Biz, vefalı bir kuşağız ve iyi olanı da , 
kötü olanı da hiç unutmadık. 

Bir "duets" kaseti bu . Frank Sinatra ve Aretha 
Ffanklin . Frank Sinatra ve Barbara Streisand. Sonra 
öbür sesler: Julio lglesias , Gloria Stefan , Tonny 
Bennett , Natalie Cole , Charles Aznavour, Liza Mi­
nelli ,  Anita Baker, Bono ve Carly Simon. Kimi ön­
de , kimi geriden söylüyor. Bütünleşerek, ayrılıp da­
ğılarak ve yeniden bir araya gelerek. Sözlerin hiçbir 
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önemi yok. İki ses ,  Sinatra'nın sesi ile sıraya girmiş 
öbür sesler anlamadığınız, anlamlarını belki de hiç­
bir zaman çıkaramadığınız bir şarkıyı sözlendiriyor­
lar ; ama bu sözlendirme, şarkıda sözler olmaktan 
kopup notala·şıyor, giderek enstrümanlaşmaya dönü­
şüyor ve her şey bir bütün oluveriyor. Ses ve müzik .  

Yıllar geçti. Doğru . Biz büyüdük ve eskidik. Do­
ğurgan bir romantizmi de yanımız sıra bugünlere ta­
şıdık. Kısa bir süre (o da kısa bir süre gerçekten) onu 
Elvis Presley'lere , Jerry Lee Lewis'lere hatta (utanı­
yorum) Bili Haley'lere değiştik. Yok, yalan, değişir 
gibi olduk. Ama kısa bir süreydi bu, inanın . 

Arada onu daha iyi tanıdık. Kirli ve temiz yanla­
rı ile . İtalyan asıllıydı ve ün için her şeyi yapabiliyor­
du . Ün ve para. Konformizm. 'Baba 'ya gidiyor. İtal­
yanlar, İtalyanları tutar. Bu çocuğu alın ve . . .  gereği­
ni düşünün. İşte size ünlüler ünlüsü, şarkıcılar kralı 
Frank Sinatra . Las Vegas, hadi ayağa kalk ve alkış 
tut . Söyleyin bütün teen-age kızlara, hazır olsunlar 
ve en cici süveterlerini giysin , göğüslerinin diri baş­
larını tomurtup ikisinin arasına "Frank ie, Sen i Sevi­
yoruz" yazılı madalyonlarını assınlar ve gelsinler. 
Çünkü bu gelen , şarkıcılar şarkıcısı Frank Sinat­
ra'dır ; çünkü "The Lady is A Tramp"i ,  çünkü "Sum­
mer Wind"i ,  çünkü "New York New York"u,  çünkü 
"!'ve Got You Under My Ski n "i kimse onun gibi 
söyleyemez. (Bu çiçel.deri sana getirdim . Ne güzel, 
ne çiçeği bunlar? Bilmiyorum. Bilmiyor musun , pe­
ki, nerden aldın ki? Almadım,topladım . Evet, topla­
dım. Küçükesat bağlarındaki evimizin bahçesinden .  
Sabah erkenden kalktım, çiğ daha uçup gitmemişti, 
asmaların arasında gezindim ve arandım . Bu çiçekle­
ri buldum. Seyrek çıkmışlardı. Çok hoş kokuyorlar­
dı. Şimdi niçin kokmuyorlar? Çünkü çantamda sak­
ladım, sana getirinceye kadar soldular ve kokuları 
defterlerime , Faik Sabri Duran'ın "Büyük Atlas"ına, 
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Emin Oktay'ın "Tarih Orta 111" kitabının sayfalarına 
sindi . )  

Gitmiş, James Jones'un romımından aktarıla­
cak "From Here To Etern i ty"deki rolü istemiş. Ma­
rio Puzo'dan dinleyebilirsiniz bu hikayeyi .  "Baba" 
kızmamalıdır. Kızarsa, senin en güzel yarış _atını -o 

üzerine kanat gerdiğin , tir tir titrediğin küheylanını­
bir bıçakta başını gövdesinden ayırır ve yatağında 
koynuna salıverir . 

O filmde Sinatra'mız kendini oynuyordu. Ür­
kek, kişiliksiz, ezik ve oyuncak birini. O kadar ken­
diydi ki, Oscar heykelciğini bile aldı, kimse karşı gel­
medi buna. 

Parasını kıydığı "Johnny Concho"da da kendini 
oynuyordu. Vahşi Batı'da kardeşinin ölüm silahşörlü­
ğünü kalkan yapıp ortalığı kasıp kavuran Johnny 
Concho, katil silahşör karşısında bildiğimiz Sinat­
ra'ya dönüşüveriyordu hemen. 

Sonraki filmlerinde değişmek istedi ;  değişti bel­
ki , ama eski Sinatra'lığını biz hep aradık. . "Tony Ro­
me"da sözde bir Chandler hafiyesiydi .  Lawrence 
Sanders'dan "Deadly First Sin "de de öyle . Eh işte ! 

En gırgır filmi, 'çe tesi '  ile (Dean Martin , Peter 
Lawford ve Sammy Davis Jr.  ile) hah hah hih hih 
çevirdikleri "Robin and the 7 Hoods "du . Onlar gül­
düler , biz güldük. 

Seste yeni bir çatlak. O ne? Kısılma değil , ha­
yır . Çatlama. Yavaşça yürüyor. Adımları ağır ve sez­
dirmemeye çalışıyor.  Kimsey�. Hiç kimseye . Şarkıyı 
sürdürüyor .  O çat1ak yeniden kendini gösterebilir. 
Aman . Dikkat . Bu üçüncü adım. Orkestra ile ara 
kaç adımdı yarabbi? Ah, unutuyor. Bellek, seni 
ben . . .  Bari , şarkının sözlerini tut aklında. Seller su­
lar gibi , bellek. 

Ter.  Ekili , enseden alınmış ve tek tek tepesine 
ekilmiş saçlarının dipleri su içinde. Korkuyor rr:u? 
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Korkuyor. Koca Sinatra ve korku. Evet ama artık 
"Baba"lar yok. Hepsi öldü onların . Yerine gelenler 
korkak ve pısırık. İtalyan olmasına , tabii, İtalyan. İş­
te , öyle İtalyan. 

Gözlerini kısarak bakıyor. Salona .  Tepeden ge­
len ışıklar yüzünü ve yaşlılığını kapatıyor, ama gözle­
rini alıyor ve göremiyor. Salon dolu mu? Birinci bö­
lümden sonra düş kırklığına uğrayıp gittiler mi birço­
ğu yoksa? 

"My Way"i söylüyordu. Bu şarkıyı çok iyi bilir. 
Ben de . Benim kuşağım da. Bin yıldır söyler çünkü. 
Orkestra da gözü kapalı çalar bunu . .  Notalara bak­
madan. "My Way". 

Düştü. Sahnenin tam ortasındaydı.  Dizleri bir­
den büküldü. Mikrofon elinden kaydı.  ("My Way" ve 
İzmir. Deli gençlik. Kentin tedirginliği herkesin üstü­
ne sinmiş sanki . )  İki Çeşmelik, Karantina ve Eşref 
Paşa'ya çıkarken Yangın Yokuşu'nun oralardaki aile­
evleri boşalıyor. "My Way". Gece ve gündüz. Yahu­
diler, Pasaport İskelesine yanaşmış köhne, bitik ge­
milere ellerinde tahta ya da karton bavullarla doluşu­
yor ve gidiyorlar . Ey Kudüs, Kudüs! Sen beni anla­
yabilir misin acaba? diyor Caya. Boyu benden kısa. 
Çok beyaz, kısa saçlı , küçük elli bir kız .  Onu anlaya­
bilir miyim? Anlayabilir miydim? Bahri Baba Parkı. 
Gece . Elbette yıldızlar. Çünkü yaz. İmbat esmiş, 
gündüzün sıcağını kırmış. Arada ağaçların yaprakları 
kıpırdıyor. Ben onu anlayamam.  Giden, gidişi ne 
olursa olsun bunu kalana kabul ettiremez. Caya gi­
decek. Yarın .  O kadar erken, öyle mi? Evet, diyor. 
Bana söylemedin . Bana söylemedi. Çünkü . . .  Beni 
üzmek istememişti .  Ama kalanlar hep üzülür . Giden­
ler ,  peki? Ben giden değilim Caya. Doğru, ben gidi­
yorum, sen kalıyorsun ve benim üzülmediğimi sanı­
yorsun . Sesi kırık .  Çatallı. Sinatra ve "My Way". Biz 
seninle çok güzel günler geçirdik. Değil mi? Güzel 
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günler. Bahri Baba Parkı'nda, Kültür Park'ta, Pasa­
port İskelesindeki rıhtım kahvelerinde . Cemal Engin­
deniz'lerin evinde . Cengiz Tuncer sağdı ;  Sevim, 
Amerika'ya gitmemişti, Mehmet Ali'nin Foto Balım'a 
karşı meyhanesi kapanmamıştı daha . Niçin hep şa­
rap içiyorsun sen? Seviyorum. Tadına bakabilir mi­
yim şunun? İçiyor ve yüzünü buruşturuyor. Uff, sirke 
gibi. Eh , adı Güzel Marmara. Belki ondan . Gerçek­
ten gidiyorsun . Suskun . Bir yerlere bakıyor. Tram­
vay. Konak-Güzelyalı . Kırmızı ve tek. Virajı alırken 
önümüz sıra tellerden kıvılcımlar çıkıyor. 

Gidiyorum! Gidiyorum. Bir daha onu hiç gör­
meyeceğim. Onun yolu İzmir'e düşmeyecek bir da­
ha. Kudüs neresi, kim biliyor? Haritada yeri var mı? 
Takvim-i Ragıp'ı açarsam; içindeki haritada bulabilir 
miyim Kudüs'ü? 

Onu öptüm. Onca öptüklerimden başkaydı .  
Çok. Sıcak bir ağız ve soğuk bir dil . )  

Sinatra. "My Way". Hikaye. 
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HÜSAMETTİN BOZOK 
"Son Dergicimiz" 

Hakkını ne teslim aldı, ne biz ona teslim ettik. 
Vefasızlık. 'Hafıza-ı beşer' Yitik adam. "Yeditepe" 
ufaldı ufaldı, iki yaprağa indi, ama o vardı hala . Bir 
telefon . Yazı siparişi . Ve kısa olsun. Çünkü dergi. . .  
Biliyorum, evet, avuç içi kadar. N e  zaman çıktığını 
ya da çıkacağını ancak o bilirdi .  

Geçmiş zaman . "Yeditepe" yok. "Yedite­
pe"lilerin sahiden "Yeditepe"lileri de yok. Kimler? 
Ümran Nazif , İlhan T arus, Bekir Sıtkı , Mehmet Sey­
da , Agop Arad , Nevzat Üstün , Edip Cansever, Cen­
giz Yörük, Metin Eloğlu (gidin ve Eloğlt.İ için biraz 
Üsküdar isteyin . Komşuları sevecendir ve size verir­
ler .  Çok değil , istediğiniz zaten bir Üsküdar . . .  ) ve 
Hasan Ali Ediz (bir boş vaktimde size Kare) Çapek'i 
anlatmamı ister misiniz?) "Kaybolan Bacak". Ferruh 
Doğan'dan çizgilerle . Hasan Ali Bey, kavruk ve kü­
çük bir bey adam. Güleç . Anlatıyor .  Çevirileri hep 
yağmalanmış . Almışlar , virgülüne ,  noktasına dokun­
madan ben yaptım deyip üstüne kendi adlarını koy­
muşlar. Muzip. Gülüşü öyle . Gözlerini de güldürü­
yor. Herkesle mahkemelik. Her Rusça çevirmenle . 
Diyor ki ; ben Rusça çevirilerimde mutlaka kasıtlı bir 
yanlış yaparım; bakalım derim, bu yanlışı da kendi­
lerine mal edecekler mi? Etmişler. Bir çeviride, bir 
Çehov çevirisinde "k iraz" demiş , aynen .  Kasıtlı .  Oy­
sa , Rusya'da , iklim gereği ,  kiraz yokmuş, vişne var­
mış . Hay Allah ! )  sonra . . .  Burhan Arpad . Son kızgın 
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adam. Eski Şehzadebaşı sinemalarının sinema delisi 
eski makinisti . Kömik-i şehir Naşit Bey'e bile yetiş­
miş. Peruz Hanımlara bile . 

Eskiyen bir kuşak .  Yazarları , şairleri ve dergileri 
ile . Onlar bir zaman vardı ki, "Yeditepe"liydiler. 

Ben de . 

Yaşar Nabi'deki inatçılık onda yoktu. Aldıkları­
na pek seyrek cevap vermiştir . Bana. Başkalarını 
bilmem. Askerdim ve lskenqerun'daydım .  Atatürk 
Alanı'nda (niçin en küçük ilçelerimizde bile alanların 
adları hep Atatürk'tür?) kutucuk bir kitapçı dükkanı 
vardı, iki "Yeditepe" gelirdi ona. Aydan aya . Biri be­
nimdi . Diğeri . . .  Kosta Daponte'nin . 

tık hikayem (bellek, beni yanıltmıyorsun değil 
mi?) "Rızabey Aile-evi bu "Yeditepe"de çıktı . Kısa­
cık. Laf kalabalığı ayıklanmış. 

Derken bir mektup: "Sayın Dursun K.  Kasap 
Kazım Erbil eliyle, Kasaplar, İskenderun . "  Hikayeniz 
şu sayıda çıktı. Çıktı .  Çalışmalarınızda başarılar. Ça­
lışmalarımda başarılar bana. Saygılarımla .  39.  Tü­
men ,  Karargah Bölüğü erlerinden 4 7 /2 . tertip , İz­
mirli , Mehmet Halit oğlu, Dursun Tarık Kakınç'a de­
ğil , hikayeci adayı Tarık Dursun K. 'ya saygılar. im­
za: Hüsamettin Bozok. 

İske�derun'da güneş batıyor. Çok güneşler battı 
ve ben İskenderun'dayım. 23 ay 1 9  gün . Denize iki 
adımlık 48. Piyade Alayı'nın ayakları dibinden her 
Allahın ikindisi güneş batardı.  Atik Yaylası'nın yazlı­
ğında da. Tepelerde bir yerde kurulmuş sayısız as­
ker çadırlarının kirliliğini örterdi. Yabankekiklerinin 
kokusu niçin sabahları değil de hep ikindileri ve gün 
batarken daha bir artardı? Merak ederdim. Her şeyi 
bilen Felemez Onbaşı bir bunu bilemezdi. 

Hepimiz geceyi severdik. Yıldızlar çıkar,  günün 
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sıcaklığı eksilir, sonra sonra hava serinlemeye baş­
lardı .  Çadırlar karanlıktaydı, fenerlerimizi iki yaz hiç 
yakmadık, 1  hep gecede oturduk. Hepimiz. Bütün 
erat . İki kur'a bir aradaydık. Biz, 47 /2 .tertipliler ve 
4 7 /1 . tertipliler . Yöre çocukları . En uzaklısı Adana­
lıydı , en yakını Antakyalı . Borucu Hanna gibi . 

Gece yürür, yıldızlar çıkar, biz beklerdik. Saat 
tam dokuzda, Samandağı taraflarından doğru bir 
rüzgar tüylerimizi üfürüp ayağa kaldırırdı .  Islak ve 
soğuk. Gündüzkü terlerimizi alırdı. Hanna elifi elifi­
ne tam dokuzda boru vururdu. Yat borusu . Nasıl üf­
lerdi, hangi ciğerlerle doldurduğu borazanından o 
hepimizi ağlatan ezgileri çıkartırdı? Her şeyi bilen 
Felemez Onbaşı bile bunu bilemezdi. 

· 

Çadırların içinden dışından taşan arı kovanı 
uğultusu birden dururdu. O anda. Bir karınca yürü­
se , kıpırtısını duyabilirdik. Size yeminle Hasan Gök­
su , yuvasından firarla , bir yerlerde gündüzü gece et­
miş serseri karıncalara bayılırdı. Onlar aşık karınca­
lardı, onlar içkiye bağımlı , lumpen karıncalardı ve 
karınca okullarında okunan okuma kitaplarındaki 
kötü karıncalara örnek gösterilen kötü karıncalardı .  

Bunları ; Hanna, yat borusunun son ezgisini bo­
razanından geçirip gökyüzüne , örneğin samanyolu­
na, örneğin takım yıldızlara , örneğin büyük ya da 
küçük ayıya doğru yollarken değil , Hanna'sız kaldığı­
mız saatlerde konuşurduk. Hasan Göksu'ya göre , 
hayvanlarla insanların birbirlerinden hiç farkları yok­
tu . Namussuz insanlar , namussuz hayvanlar . Hırsız 
insanlar , hırsız hayvanlar. İşçiler, işçiler. Pezevenk­
ler, eşcinseller, evliler ,  bekarlar , dullar ve emekliler. 
Yönetenler ve yönetilenler. Arı beyi . Aslan ve ga­
zeller. Kartal ve serçeler. Sefa kuşu , bülbül . Hırsız 
hayvanlar padişahı saksağan . Renkli taşlar, tüyler, 
cicili bicili camlar ve ayna kırıkları koleksiyoncusu 
karga. En onurlu ve en külhanbey kuş. 

Çadırın içinden karanlığı tekmeleyerek, Milas 
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ağzıyla , III .Şube yazıcısı Ekrem Eskişar mızıklanırdı: 
Uyusenize len , uyusenize len! 

İnat değil mi ,  uyumaz, arka arkaya Asker ciga­
rası içer, Soğukoluk'un sabaha kadar yanık ışıklarını 
karşıdan seyrederdik. Ben ve Hasan Göksu, "Ha­
sangi ller" i yazmadan nice kez önce ondan dinle­
dim. Sonuna kadar. Cinayet işlemesi hariç . 

Ankara'daydık. Karıma dedim ki ; lstanbul'a iki 
günlüğüne gidip geliyorum, olur mu? Gencecik bir 
kızdı ve daha çiçeği burnunda evliydi .  

'50'li yılların fçinde saltanat , hala trenindi .  Ak­
şam bindim , üçüncü mevkiye. 

Sabahına indim Haydarpaşa'ya . Mevsimi unut­
muşum. Vapur. Deniz. İstanbul yeni uyanıyordu. O 
saatte nereye gidilir? Refet Ali Kocabekir'in bakkal 
dükkanı Tophane'den sapıp Taksim'e vuran İtalyan 
Yokuşu'nun ortasına düşer ve bakkallar erkencidir. 
Kahvaltı ettin mi? Vapur beklerken iskelede bir si­
mitle bir sahlep içmiştim.  Kesmezmiş . Vitrinli buz­
dolabının arkasına iki büklüm girip gazocağını yaktı. 
Kirli bir çinko sahana sucuk doğradı, üstüne üç yu­
murta kırdı. Camlı dolaptan sabah ekmeğini aldı , 
eliyle böldü. Buyrun! Ve damacana benzeri koca bir 
şişeden iki bardağa arı ayrı açık Güzel Marmara şa­
rabı doldurdu . Hoş geldin ve şerefe . Şerefe ve hoş 
bulduk! 

Saat on bir olunca çat kapı , "Yeditepe" idare­
hanesi . İlk. İki masa asla sığmaz bir yer. Ne nohut , 
ne bakla . lçerde üç kişi. Biri çok çocuk ve paket ya­
pıp kitapları sarıyor .  Hızlı ve titiz. Biri , ben akran . 
Tanıdık. Biri adam . Telefon elinde . Diyorum ki . . .  A, 
evet , seni resminden bildim. Doğru. Bu da . . .  O da 
Muzaffer Buyrukçu . O zamanlar Muzaffer Orhan 
Buyrukçu olan Muzaffer Buyrukçu . 
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Hemen mi dönülüyor, akşam burada mıyız? 
Öğlen Muzaffer Buyrukçu beni "İkbal Kı raat­

hanes i"ne götürecek. Ah, Orhan Kemal , tabii. Edip 
Cansever'e uğrarmışız. Çünkü Filibe köftecisine gi­
deriz. Hep birlik. 

Hüsamettin Bozok başını sallayıp onaylıyor. 
Ama, akşama bizdesiniz. Peki . Akşam olsun hayrol­
sun !  Sizdeyiz. Hüsamettin Bozok bir turşu yapar, 
parmağınızı yersiniz. Bir turşu , bir de yazın , o beyaz 
tenli iri biberleri haşlayıp üstüne sirke, sarmısaklı te­
lator ekerek bir biber salatası yapar ki . . .  

Kemal Özgür'ü bulmalıyım ben . Karaköy. Ak­
bank. Personel servisi . Şairlerin en yakışıklısı . Kıvır­
cık, kırmızı bıyıklı .  Bu gece , diyorum, sende kalabilir 
miyim? Bende? Evet ! Bak diyor, tarif ediyor. Be­
bek'te in tramvaydan. Son durak, unutma. Unut­
mam .  Sonra yürüyeceksin ama. N e  kadar? Bilmem, 
hiç yürümedim. Çünkü ben vapurla Rumelihisarı İs­
kelesi'nde inerim, bir koşu . Hasippaşa Yalısı'na varı­
rım . Şıngır mıngır kilit , sıngır mıngır anahtar. Hoop 
evimdeyim. 

Orhan Kemal kahve ısmarladı .  Bir şey değil. 
Edip Cansever'e şaşmıştım . Bir ikinci kez Muzaffer 
Buyrukçu'suz gitsem, bulamayacağım kadar saklı 
gizli bir yerindeydi Kapalıçarşı'nın. Taşralılık işte . 
Gözün kör olsun ! 

· 

Filibe köftelerinin değil , ama, Hüsamettin Bo­
zok'un turşularının bugün bile tadı damağımdadır. 
Alçakgönüllü ve gönlü yüceydi. Şıiri bırak sen ,  
hikaye yaz dedi . Roman yaz. Roman yazıyor mu­
sun? Yazıyorum, dedim. Çok güzel , dedi . 

Sofradaydık, Tarlabaşı'na yandaş bir sokakta, 
bir ewel eski apartmanın bilmem kaçıncı katınday-
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dık. Gözlerimin önünde, andıkça, bir açık balkon 
kapısı durduğuna göre , sanıyorum, bir yaz mevsi­
miydi . Değilse bile , yazın eli kulağında olabilirdi .  
Belki de çok cıgara içiyoruz diye Hüsamettin Bozok 
titizliğinden açmıştı balkon kapısını . 

Evde, çok iyi hatırlıyorum şimdi, garip fakat ba­
na hem yadırgatıcı gelen hem de pek yadırgatıcı 
gelmeyen bir koku vardı; bekar insan kokusu. 
M.Sunullah Arısoy'un Ankara'da demirli köprünün 
bir ayağına bakan bahçe içindeki m üştemila t  evci­
ğindeki kokuya çok benziyordu. Kemal Özgür'ün 
çok büyük odasının kokusuna da. Seyrek yıkanan 
ayak kokusu, kirli çorap ve kirli çamaşır kokusu . .  
Bayat ekmek ve kuru yemek artıkları kokusu. . .  Per­
deleri sarartmış, tavana sinmiş ucuz ve filtresiz siga­
ra kokusu. Olsa olsa ya Bafra ya Büyük Kulüp ko­
kusu. 

Hüsamettin Bozok'un evinin kokusu, çok başka 
bir kokudaydı.  Yumuşak bir lavanta çiçeği kokusu 
çevremizde geziniyordu. Perdeler saçaklı ve tığ işle­
meliydi. Kanepe , renkli çiçeklerle basma örtülü, 
camlar çok saydamdı . Tem iz ve parlak. T elatorlu bi­
berlerin zarlarını soymuştu. Ev sarmısak kokmuyor­
du. 

Biz o gece; kim kim, yürüye yürüye, şiirler oku­
yarak, bizden önceki kuşağın (Orhan Kemal dışında) 
bütün hikayecilerini ,  romancılarını ve şairlerini yedi 
kat yerin dibine batırıp kendi kendimizi el birliğiyle 
ve hemen oracıkta yedi kat göklere çıkara çıkara ta 
Eminönü'ne kadar yürüdük? Birileriydi onlar. 

Muzaffer Buyrukçu? Olabilir. Edip Cansever? O 
zamanlarda Ömer Edip Cansever'di ve pek müm­
kündür. Cengiz Yörük? Aydın'dan İs.tanbul'a gelmişti 
de karısı falan hastanede doktordu. Evet, evet! 

Bir tramvay bekliyordu. Bindirdiler. Tramvay 
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kalktı , beni uğurladılar . İçimden bağırdım� "Edip için 
üç defa ya ya ya, şa şa şa ! Muzaffer Buyrukçu için 
üç defa ya ya ya, şa şa şa ! Cengiz Yörük için üç de­
fa ya ya ya , şa şa şal "  El salladım onlara, onlar da 
bana el salladılar . 

Eminönü - Bebek tramvayı en son kaçtaydı? 

Gittik, gittik ve gittik. Gecenin bir vaktinde, ge­
cenin en deniz ucunda gelip durduk. İki kişi kalmış­
tık. O kimse , ayrıldı ,  geriledi ,  uzaklaştı .  

Yıldızlara baktım, kedi gibi yolumu bulmayı um­
dum. Yürüyeceksin .  Yürüyeceğim. Deniz kıyısından 
hiç ayrılma. Peki . Rumelihisarı mezarlığını geç. Ru­
melihisarı mezarlığını geçiyorum. Üşüyorum. Sessiz 
bir gece . Boğazın suları akıyor mu ne? Irmak gibi 
akan su sesleri duyuyorum. Serviler hışırdamayın . 
Sen de sus puhukuşu, tamam mı? Hiç kimse yok. 
Ayak seslerim ve ben . Üşümek ve terlemek. Karım 
diyecek ki . . .  Hayır, bu öksürük cigaradan .  Marka 
değiştirmiştim de. Peki , oldu, bırakırım . Zaten niye­
tim var .  

Bir yıldız kaydı .  Gökyüzünden. Tozlanıp kuy­
ruklanarak. Durdum , baktım . Kaya kaya boğazın gi­
rişinde , karanlık tepelerin arkasında yok oldu. Ap­
tall ık! Niye niyet tutmadım ki? Ben iyi bir hikayeci 
olmalıyım . . .  Benim hiç kitabım çıkmadı .  Hayır, 
Cengiz Tuncer'le çıkan "Devr-1 alem" şiir kitabı . 
Onu saymıyorum. Bir kitabım çıksın . Bir değil , bir­
çok kitabım çıksın . Herkes okusun ve herkes beni 
tanısın . 

Yazık ki , geç kalmıştım . Yıldız kayıp gitmişti 
çoktan . 

Unutma, demişti ;  bir merdiven var giriş kapısı­
nın yanında. Dar ve küçük. O merdivenden inecek-
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sin . İndim. Rıhtımdır önün . Önüm rıhtımdı . Kayık­
hane girişine gelme. Gelmedim. İki koca camlı pen­
cere göreceksin . Tamam. Camı tıklat ve beni uyan­
dır. 

Rıhtımın taşları kaygandı .  Düşmeme ramak kal­
dı .  Camı sol parmağımdaki yüzükle tık tık vurdum. 
Kirpi uykusundaymış. Uyandı ,  camı açtı , beni içeri 
aldı .  Girdim ve Hüsamettin Bozok'un evindeki koku­
ya benzemeyen gerçek bekar evi kokusunu aldım . 

Beni yüreklendirdi ;  en az Yaşar Nabi , en az Sa­
lim Şengil kadar. Bir gün bir mektubunda dedi ki : 
Senden bir hikaye kitabı basmak istiyorum. Bir ki­
taplık hikaye seç, dosyayı yolla bana. 

"Vezir  Düşü"  onun istediği dosyadır, benim de 
ilk hikaye kitabım. Bir mektup .daha; Az, biliyorum, 
fakat gücü bu kadar "Yeditepe"nin . 

"Yedi tepe"nin gücü, 250 liraydı .  Telif hakkı . 
Ankara'daydık, evli ve bir çocuk babası ve 126 lira 
aylıkla Emekli Sandığı muhasebe servisi memurların­
dandım ve kıymayı 250 gram alıyorduk. Turgut 
Uyar, Tevfik Akdağ, İlhan Tarus, M.Ş .E . , Fethi Gi­
ray, Suphi Taşan , Caliit Sıtkı Tarancı hep sağdılar . 
Nurullah Ataç, her akşamüstü Özen Pastaneşi'nde , 
önünde edebiyat dergileri ve Fransızca gazetelerle 
oturur , çift alyanslı sol eli şakağına dayalı , geleni ge­
çeni gözlerdi .  

Hüsamettin Bozok'u ve "Yedi tepe"yi birkaç ku­
şak oldu, ne tanıyan var ,  ne bilen . Dergi artık çıkmı­
yor. Hüsamettin Bozok, adına konulmuş ödüller de 
yok, güncel olamıyor. Giderek çevresi eksilmiş. Vü­
cudu ağırlaşmış. Ev kuşu. Evi seviyor .  

Galatasaray'da ,  tam İngiliz Konsolosluğu'na dö­
nerken karşılaştık. Geçende bir gündü. 

Kırgın ve küskün değilmiş. İnanıyorum. Aynı 
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alçakgönüllülük ve gönül yüceliği ile kendini suçladı 
bana karşı . Birtakım ağrı ve sızılarından yakındı. Es­
kiden ayda mayda bir Cemiyet'e inerdi .  Şimdi inmi­
yormuş, zoruma gidiyor, gözümde büyüyor . . .  dedi. 

Sarıldık. O gitti , ben kaldım. 
Aklımda borcum. Ona olan borcum. Edebiyatta 

seçmedeki isabetkarlığını , gönderdiği ilk telif hakkını 
(o parayla postaneden sonra gitmiş, bir kilo pirzola 
almış, eve götürmüştüm. Bir paket de Yen i  Har­
man.  En pahalı cigaraydı çünkü) ve ona olan öden­
mez borcumu düşündüm. 

Bu yazı , gerçekte bir borç ödeme yazısıdır ey 
Hüsamettin Bozok. Geç kalsa bile . 
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İLHAMİ SOYSAL 
"Geçmiş Zaman Kipi İle" 

İki yakasında iki işaret "topçu sınıfı"nı belirliyor� 
du. Yedek subay üniforması giymişti ve "Son Hava­
dis''te , Baki Kurtuluş'tan sonraki ikinci camlı odada 
sivilliğe bürünmüş oturuyordu. Bir ara kalktı ,  geldi, 
yumuşak bir sesle : 

"Siz , Tank Dursun K. mısınız?" diye sordu elini 
uzatarak. Karşılığını beklemeden de ekledi :  "Ben , İl­
hami Soysal'ım. "  

Günlerden bir cumartesiydi ,  vakit ikindiye yak­
laşıyordu ve birçok insan; bir büyük garajın bodru­
muna yerleşmiş "Son Havadis" matbaasında sıra sı­
ra dikilmiş , "An adolu Ku lübü"nden patronumuz 
Cemil Sait Barlas'ın yollayacağı haftalıklarımızı bekli­
yorduk. (Sonradan öğrenecektim, "Son Havadis" 
gazetesiyle haftalık "Pazar Postas ı "nın hem yazı 
müdürlüklerini, hem de idare müdürlüğünü yapan 
Baki Kurtuluş -Tanrım, ne kadar çok renkli yelekleri 
vardı- "Anadolu Kulübü 'nden para gelmesi yerine, 
Cemil Sait Barlas'a para gönderilmesi peşindeydi. 
Yıllar sonra bu avuntusuz beklemelerdeki enayiliği­
mizi en sevimli bakışlarıyla ve gülerek yüzümüze vu­
racaktı . )  

İlhami Soysal'la, o 1 954'ler Ankara'sının serin 
güzlerinden birine rastlayan ikindili bir cumartesi gü­
nünde tanıştık. Yakın bir Anadolu kentinden gelmiş­
ti; askerliği bitince de Ankaralı oldu . Cemil Sait Bar-
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las'a ve Baki Kurtuluş'a inat , terhisten sonra gazete­
nin yazı işleri müdürlüğünü üstlendi .  

Görülmemiş ve eşsiz bir kitap oburuydu. Gön­
derilen ya da elime geçen hiçbir kitabı kaldırıp atma­
mayı ondan öğrendim. Günü gelince mutlaka işe ya­
rayacağını, bir yazıda mutlaka konu edinilebileceğini 
bana o öğretmiştir. 

Hırslıydı,  ama bizimkilere benzeyen bu yanını 
açığa çıkarmamayı çok iyi biliyordu. Meslek olarak 
gazeteciliği seçti . Önce tek tek kurallarını öğrendi ; 
çok titiz , çok dikkatliydi .  Ama ne var ,  kuralların tü­
münü ezbere bilmesine karşılık, çok kez boş verdi 
onlara , çiğnedi geçti hepsini. 

Çetrefil , biraz kılçıklı bir anlatımı vardı. Bu, ger­
çekte , yazarken edebiyatı iplerhemesinden kaynakla­
nıyordu. Yazısına konu ettiklerini "edebi süsle­
me"ler yerine , olduğu gibi , süssüz püssüz okura ile­
tilmesinden yanaydı . Günlük gazete okuru ile edebi­
yat okurunun ayrı ayrı okurlar olduğuna inanırdı .  
(Doğrudur. Nicedir Çetin Altan , Türk deneme türü­
nün en usta örneklerini gazetede verdi de ne oldu? 
Hepsi de "edebi" yazılardı onlar, üstelik bir günlük 
gazete okuru için de fazla güzeldi. Çetin Altan'ın es­
kiden beri sövgülerle bezeli yazılarına -ve anlatım bi­
çimine- alışkın okurlar için , çekiciliklerini ,  okunur­
luklarını yitirdiler birden. Yine eskiden "Çetin Altan 
da ne yazmış, ne demiş bugün?"lü bir ılgi vardı;  şim­
di yok. Yüz binler ,  Çetin Altan'ı binlere bıraktı . )  

Bir  dönemdi ;  İlhami Soysal'ı aldı ,  Çetin Al­
tan'ların , İlhan Selçuk'ların ,  Aziz Nesin'lerin , Refik 
Erduran'ların ve Metin T oker'lerin sırasına çıkardı.  
Uğur Mumcu'nun sancaktarlığını yaptığı o "belgesel 
gazeteci l ik" ve "belgesel fıkra"  türü, İlhami Soy­
sal'la başlamıştır. Araya giren gözaltına alınmalar, 
tutuklanmalar, cezaevleri günleri sonucu; önce "Ye­
n i  Ortam "dan , sonra "Akşam"dan ayrı düşünce , 
kulvarına zorunlu olarak başka yazarlar girmiştir .  
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Bir yazarın yazdığı yazılar nedeniyle , evinden 
gazetesine giderken güpegündüz ve ülke başkentinin 
ortalık yerinde dağ başındaymışçasına bir tabanca 
kabzasıyla vurulup bir otomobile atıldığı gibi kent dı­
şına kaçırılması , sonra da ana avrat sövülerek bayıl­
tılıncaya kadar dövülmesi de yine ilk kez İlhami Soy­
sal'la başlamıştır . 

Aşırı hiçbir yanı yoktu. Kişiliği (bütün yaşamı 
boyunca) buna tanıktır , yazdıkları da tabii. Böyle 
iken hep aşırılarla bir tutulmuş, "demokrat'1ığı hep 
yanlış yorumlanmıştır. Anlatı biçiminin cilasızlığı, 
gerçekleri aktarmadaki "merhaba kör kad ı"lığı ve 
ödün vermeye kesinlikle yanaşmazlığı; onu çok katı, 
çok aşırı biri diye tanıtmıştır . 

Eşi , onun bu tutumuna çoktan alışkındı.  Bir şe­
ye daha alışmıştı ; ne zaman radyolarda marşlar" çal­
maya başlasa, "tevekkü l"  ile yatağından kalkmış, 
gardrobun çekmecelerini açmış ve "Sevgil i  İlhami"si 
için içi çamaşır dolu "hapishane bavu lu "nu hazırla­
mış, uykulu gözlerle kendisini seyreden İlhami Soy­
sal'ın başucuna gelip: 

"Bavulun hazır, canım . . .  " demiştir. 
Aradan bir saat bile geçmeyecek,  kapıya daya­

nan bir askeri cip, İlhami Soysal'ı evinden alıp bilin­
meyen bir 'semt'e doğru götürecektir. Bahriye Soy­
sal , soğukkanlılıkla telefonun başına oturacak, ne 
kadar "etkin ve yetkin" tanışları varsa, hepsini ara­
yarak durumu anlatacak ve hiç değilse en kısa süre 
sonra kocaslnın nerede , nasıl ve nice olduğunu öğ­
renmenin yolunu sağlamış olacaktır. 

Soğuk, nerdeyse itici. içine dönük biriymiş ha­
vasındaydı . O nedenle çabuk ısınamazdınız ona . As­
lında çok dosttu, arkadaş canlısıydı, vefalıydı .  (Çok 
kötü, bütün bu saydıklarımı di'li geçmiş zaman kipini 
kullanmadan şimdiki zaman kipiyle anlatmayı ne ka­
dar isterdim ! )  Doğan Avcıoğlu'nun tabutunu, vapur-

1 56 



da, Bostancı'dan Ada'ya kadar kucağında o taşıdı .  
Kaskatıydı ve ağlamıyordu. Yalnız gözbebekleri kıp­
kırmızıydı . 

Gerçekçi olmanın başına sardırdığı belaların sa­
yısını, görkemini ve yıkımını o bilmedi ,  bilemedi .  
Desteklediği, omuz verdiği insanlar, yöneticiler,  ku­
rumlar ve partiler bile , yeri geldiğinde onu görmez­
den , bilmezden , tanımazdan gelmişlerdir. Bu saydık­
larımdan oluşan cenazesindeki kalabalığın timsah 
gözyaşlarına onun da en az benim kadar çok güldü­
ğüne inanıyorum. 

Alnına düşmüş düz saçları , modası geçmiş uzun 
favorileri ve yüzüne çok kocaman gelen gözlükleri­
nin ardından bir derviş hoşgörüsüyle bakardı onlara. 
Şimdi de çok yukarılardan bakıyor olmalıdı�. 

Yaşarken hiçbirine kırgınlığını belli etmemişti .  
Kim bilir, kırgın da değildi belki . Olanı biteni bir ala­
cak, verecek sorunu yapmadı.  Sanki önceden bili­
yormuş, bekliyormuş tavrı içindeydi hep. Karşı karşı­
ya geldiğinde, insanı çıldırtacak bir hoşgörüyle bir 
kez olsun itiraz etmemiş, başkaldırmamıştır . 

Geçmişte şair miydi, hikayeci ya da romancı 
mı? Yaşamında sahiden şair bir İlhami Soysal'dı. Ko­
nuşurken çağdaş bir hikayeci gibi kısa, anlamlı ,  bir o 
kadar da vurucu kelimelerle kurardı cümlelerini .  

En açık yanı ,  inatçılığıydı .  Yorgun düşen. kalbi 
{düşmemeli miydi ki?) onu yataklara attığında , sigara 
kesinlikle yasaklanmıştı .  Günde üç paket uzun Sam­
sun içiyordu . Atlattı, kalktı yataktan ve günde üç 
paketi iki pakete indirdi;  o da 'ancak. ' 

Tek doymazlığı yazı yazmaya 'idi '. Söyleyeceği, 
söylemesi gerektiğine inandığı o kadar çok şey vardı 
ki . . .  Dağarcığı, tıka basa doluydu çünkü. "Kim"de 
çalıştı; "Paza r Postas ı ", "Son Havadis", "Akis", 
"Yen i Orta m ", "Mi l l iyet" ve "Akşam" gazetelerinde 
(hepsinde ben de vardım onunla) de . Bir aralar "Va-
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tan "a karşı bir "Hür Vatan"da da oldu. Kiminde ya­
zardı kiminde yazı müdürü. Kiminde genel yayını yö­
netiyordu. Çalıştığı bu yayın organları onun kişiliğiy­
le kaleminde herhangi bir değişim yaratmadı . Eski­
nin İlhami Soysal'ı ne idiyse , hep o eskinin İlhami 
Soysal'ı kaldı .  Ankara'daki İstanbul gazetelerinin 
temsil büroları arasında en iyi "şef''ti o. Şimdi adları 
ünlenmiş ne kadar Ankara kökenli iyi gazeteci var­
sa, hepsi İlhami Soysal'ın "rah /e-f kürsü"sünden 
geçmiştir . 

Meslekte (o gün için) elemanlarına karşı eri se­
vimsiz fakat öğretmenlerin en iyisiydi .  Araya koydu­
ğu mesafe , zor beğenirlik, sözde soğukluğu ile haber 
kovalatmaktaki acımasız "şef"liği , bir haberi birden 
çok yazdırması . . .  başarılı öğrenci olmanın koşullarıy­
dı . 

Bir aralar gazetecilikten zorla emekli edilmişti , 
haftada bir kez yazdırıyorlardı .  O da bir büyük ansik­
lopedinin binlerce maddelik gayya kuyusuna düş­
müştü. Gittim ve gördümdü, hatırlıyorum; nedensiz 
bir hüzün çökmüştü yüreğine .  

O hüznü İlhami Soysal'la birlikte hep taşıdım 
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FERRUH DOGAN 
11  Kırmızı Kedi 11 

Bizimkilerden biri taktı bu adı ona; ya karım ya 
da oğlum. b günlerde Ferruh Doğan'ın saçı sakalı 
şimdiki gibi beyazı çok kırmızısı az değildi. Kudret­
ten kırmızıydı.  Kaşları bile . Onca kırmızılık içinde 
baktığı insana göre değişen renkte gözleri vardı; ya­
ni , dost bildiğine dost renkte , hazzetmediğine de 
hazzetmediği renkte. 

Sözün burasına bir mim koyuyorum: Mim kar­
nında bir nokta. Ferruh Doğan'ı Ferruh Doğan ya­
pan budur çünkü. O, sevdiğini yıllandırarak sever,  
sevmediğini ise günlere sık sık yatırarak. Sizi sevmiş­
se , sizi seviyorsa Ferruh Doğan'a sonuna kadar gü­
venebilirsiniz. Hiç umulmadık meclislerde , satır ara­
larında, hatta . sürç-i lisanlarda bile , size kanat gerer,  
sizi savunur; siz , sizden habersizken o ,  önünüzde,  
arkanızda , yanıbaşınızda, ansızın bitivermiştir. Yalın 
dil , yalın çizgi size ait her türlü saldırıları engeller.  

Peki , ya size karşı ise? 
O zaman mizahın , taşlamanın , alayın ne anlam­

lara geldiğine (birazcık) içiniz ürpererek tanıklık 
edersiniz. Birilerinin nasıl tuzlanarak, yağlanıp sirke­
lenerek, dillenip budaklandırılarak (ve dahi) çizim çi­
zim çizgilendirilerek nasıl binbir parçaya ayrıldığının 
tanığı olursunuz. 

Kuşağı içinde karikatürcü olarak her şeyi ile ay­
rıdır; çizgileri ile , karikatüründeki ana fikri ve getirdi-
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ği eleştirisi ile , hatta imzası ile . En sade çizgi , Cemal 
Nadir'dedir. Ferruh Doğan ondaki bu zor sadeliği 
daha da sadeliğe, daha sadeliğe indirgemiştir . 
'60'larda 'Vatan ' gazetesi Adnan Veli ve Mehmet 
Kemal'le birlikte ; 27 Mayıs sanıklarının Yassıada du­
ruşmalarını izlemek üzere , Ferruh Doğan'ı da görev­
lendirmişti . Bu üçlü için dönemin anlı şanlı muhale­
fet organı "Dünya"  gazetesinin Bedii Faik'i ,  üstü yok 
bıyıklarının altından gülümseyerek "ik i  gazeteci, bir 
de cetvel . . . " diyecektir. 

Cetve/l ik, Ferruh Doğan'ın yuvarlamaya bir 
türlü gönül vermediği keskin,  sert, nerdeyse dümdüz 
diye nitelendirilecek ödünsüz Çizgilerinden kaynakla­
nıyordu. Giderek yaşlanması; Ferruh Doğan'ın çizgi­
lerini hiç kuşku yok, etkilemiştir , ama çok az etkile­
miştir; hala eski cetvel/ iğin i  (zamanın baskısına bu 
da bir başkaldırı sayılabilir mi? Ferruh'a sormalı 
bunu) korumaktadır. 

Ama bu cetvel/iğe geliş evresi , epeyi uzundur. 
Bunun sonunda bir kişilik kavuşmasına varması da 
onun yararınadır, bugün kimselere benzemeyen Fer­
ruh Doğan'lığını (bence) buna borçludur. 

Ferruh Doğan'ın sevdiği kişiyseniz, onunla dün­
yanın en ucuna gidin , karlı çıkarsınız. Her alanda, 
her konuda; rakı sofrasında, yolculukta, giyim ku­
şamda, söyleşilerde , seçici kurullarda , seçimlerde , 
kongrelerde çok uyumludur .  Tabii sizinle uyuşmuş-. 
sa , uyuşuyorsa . . .  

Çizgisindeki esprisi de, konuşurkenki esprisi de 
benzersiz gözlemciliğinden gelir. Çok baktığını, sizi 
iğneden ipliğe dikizleyip dışınızda bir kişilendirmeye 
götürdüğünü hiç anlayamazsınız. Her şeyinizi özel­
likle siti siz yapan yanınız neyse o yanınızı belleğine 
nakşeder.  Sonra bir gün ya çok anlamlara gelen iki 
kelimecikle ya da ikl keskin cetvel çizgisinde sizi size 
sunar; size ve başkalarına. 
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Her şeyi sizden ve herkeslerden önce bilir. Üs­
telik doğrusunu bilir .  Antenleri yedi iklim dört bu­
cakta gerili bir dünya haber ajansı gibidir .  Görür ve 
duyar. Görmedikleri ile duymadıkları ise , ona gönül­
lü taşınır .  

Yargıları sağlıklıdır. Bu yargılarında yanılma ka­
pısını hiç açık tutmaz. Yargıladığı ,  kendi denek taşı­
na vurduğu kim olursa olsun, gözleyin ya da üzerine 
gidin bakın ; Ferruh Doğan'ı çok haklı bulursunuz . 

Belleği (onu tanıdığımdan bu satırların yazıldığı 
güne dek) insana ürküntü verir .  Unutmaz ve her şeyi 
hatırlar. Artık geçmişte kalmış, yüzleri bile eskiyip 
yitmiş nice kişileri Yaşar Kemal'den daha büyülü ke­
limelerle , içine· az biraz mizahın tadıyla tuzu katılmış 
çarpıcılık yüklü canlı çizgilerle size yeniden hatırlatır, 
yeniden aranıza getirir onu, yeniden yaşatır. 'Evet' 
dersiniz içinizden ;  'doğru, o, öyleydi işte . . .  O ,  öyle 
biriydi .  . .  ' 

Paylaşımcıdır. Güzel adına ne varsa, ne gör­
müş, ne duymuş,  ne öğrenmişse hemen birileri ile 
paylaşmaya kalkar. Bu paylaşımda insan yanının ek­
siğini ,  fazlasını kendisinden arındırır. Onun güzelin­
den pay alırsanız, çocuksu bir sevince kaptırırsınız 
onu; o zaman gözlerine bakın , gözleri ellili yaşların 
gözleri değil , yaşlı yıllara vurulamayan çocukluğumu­
zun o kıvılcımlı , arı duru, hınzır gözleridir .  

Onu pek çok iyi tanıdığımı iddia etmiyorum. 
Söz gelişi , bir Ferruh Doğan kadar Ferruh Doğan'ı 
tanıyamazsınız . 1989'da Ali Ulvi'nin (belki) flomas­
terle çizdiği Ferruh Doğan, Ferruh Doğan dışında en 
iyi tanımın Ferruh Doğan'dır. Siyah- beyaz , fakat 
yine de Kırmızı Kedi'liği çok aşikar bir Ferruh 
Doğan'dır bu. Saçı düz ve sık (sakalı da öyle) kaşları 
kediliğinin duyargaları ,  gözleri kedilik kısıklığında, 
ufacık dik kulaklı ,  munis munis bakan bir Ferruh Do-
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ğan'dır . Burada tek kusur ya da Ferruh Doğan'ın 
Ferruh Doğan'l'ığına en ufak bir katkıda bulunmayan 
şey; Ali Ulvi'nin görkemli narsisizmidir. Çizdiğini bir 
çatana zoruyla sağa çekerek dengesizleştiren koca­
man imzası yani .  

Ama, itiraf etmem gerek; en doğru Ferruh Do­
ğan , Ali Ulvi'nin bu Ferruh Doğan'ıdır. 

Ali Ulvi'nin , onun Kırmızı Kedi'liğini gözardı et­
meyi unuttuğu {ya da bir türlü gözardı edemediği) 
Ferruh Doğan da, gerçekte bu Ferruh Doğan'dır za­
ten . 
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GARY COOPER 
"Tam Öğle Vaktiydi" 

İki yarı kürede de mevsimler birbirleriyle uyuş­
maz . Bunu öğrendiğimde çok şaşırmıştım . (Ocak 
ayında ve Latin Amerika'da insanlar denize giriyor­
lardı . )  

Usul usul çiçeklenmiş bahçedeki kayısı ağacına 
camdan bakarken aklıma geldi .  Birden. Bundan yüz 
yıl önce , 1 800'lü yıllarda ve Vahşi Batı'da , bu yarı 
kürede mevsim ilkbahara dönüşmüşken acaba orala­
rı hangi mevsimi yaşıyordu? Yemişe durmuş yaban 
incirlerinin mevsimini mi? Gözün alabildiğine bir sı­
nırsızlıktaki kıraç ovalarda giderek kuruyup çürüme­
ye yüz tutmuş daladikenlerinin sararıklığını mı? 

Bodur ve boysuz bir lokomotifin çektiği üç va­
gonlu trene çölle ovanın bitimine rastlayan nohut 
odalı istasyondan yine karşıcı çıkanlar var mı? Jack 
Elam ve arkadaşları hapisaneden özgürlüğüne ka­
vuşmuş o çirkin , o Lee Van Cleef suratlı dördüncü 
adamı bekliyorlar mı yine? 

Diri görünüşlü fakat yorgun atlar, terkilerinde 
asılı Winchester 7 5 tüf eklerine özgü ağırlığın yor­
gunluğunu arada bir ayak değiştirerek atıyorlar mı? 

Ben bu yazıyı yazarken karşımdaki saatin akrep 
ve yelkovanları kendi başlarına buyruk ilerliyorlardı . 
Öğle olmak üzereydi ve öğle olacaktı nerdeyse . Adı­
nı unuttuğum o küçük, bir avuçluk kasabada da va­
kit ilerliyordu mutlaka ve Şerif Gary Cooper ,  kim bi-
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lir kimin armağanı gümüş cep saatini yelek cebin­
den çıkarıp · vaktin kaç olduğuna bakıyordu. Evet , 
orada da öğle olmak üzereydi. 

Ah, öğle vakti ! İzmir'in öğle vakti! Küskün ve 
gözleri yerde bir güneş; göğün ortalık yerine tırma­
nırken kent , asfaltlarıyla , paket taşlı ara sokaklarıy­
la , Hisarönü'ndeki terbiyeli kumruların hu huları , 
kehribar tesbih koleksiyonlarına karşı bir sıra 
dükkanlardaki sahibini bulmamış çeyizliklerden ta­
şan patiskanın , ipek ipliklerin ve dantel işlemelerin 
el değmedik apre kokularına karışırken; toprakların­
da karanfil , hatmi,  hercai menekşe , sardunya , nazlı 
hanımelleri ,  katmer güller , Japon menekşeleri arsız 
kökleriyle alıcılarını beklerken, görkemli kafeslerin­
de muhabbet kuşları minicik el aynalarında fiyakalı 
tuvaletlerini yaparken, İnciraltı'nda hoyrat ve yalına­
yak balıkçılar gözleri kaymaya başlamış havuz çipu­
ralarına kokmuş körfez suyu serperken dingin ve 
imbatsız İzmir denizine vurur. 

Çatalkaya'da tek bir bulut izi yoktur. Balço­
va!dan dağa salınarak teleferik çıkarken , dağdan 
Balçova'ya bir ikincisi inmektedir. Yamanlar'dan 
doğru ince bir çoban ateşinin erken dumanı tüter. 

Kent , güneşin tam tepeye varmasıyla birlikte 
elini ayağını çekecektir. Her şeyden .  Benim o dedi­
ğim saatlerde ve yaz aylarında çıkın İzmir sokakları­
na, insana rastlayamazsınız. Ölü bir kentteyim sanır­
sınız kendinizi . Evlerin bütün pencereleri açıktır. Es­
ki İzmir evlerinin sokak kapıları da.  O evlerin kadın­
ları , taşlık hayatla birlikte kapı önlerini de sulayıp 
süpürmüşlerdir . Güneş her şeyi bir anda kurutur . 
Bir anda. Bir anda ıslaklıklar uçar, izi kalmaz . Ne 
suyun , ne serinliğinin . Havayı bir buhar doldurur, 
insanın kaşları terler .  Evlerin nasılsa kalmış mendil 
kadarlık bahçelerindeki süs limonları ağaçlarında çe­
kirdek çatlatır, sesini duyarsınız. 
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Her şey usuldan ve yavaştan dır. Ağlayan ço­
cukların sesini duyamazsınız . Ağlarlar elbet, ama iç­
lerini çekerek ve seslerini yutkunarak. Hayatlıklarda 
oturan kadınlar, ellerindeki tığla kanaviçe ipliğini 
serseri kırlangıçlar kadar uçarı ve delişmen ; sallayıp 
dolayarak iş işler, çok az konuşurlar. O da en alçak 
sesleriyle . 

Gönülsüz bir vapur Konak'tan kalkar, kararsız 
bir yol tutarak uzaklaşır Pasaport'a doğru. Topal­
tı'ndan , hala kesilmemiş ve haracı alınmamış zeytin­
liklerin altından bakarsanız; aynı vapurun hem Pasa­
port'a, hem Alsancak'a uğrayacağına hükmedebilir­
siniz . Burnu onu gösterir. Oysa, cam gibi parlayan 
denizde gider gider ve tam Karşıyaka yolunun orta­
sındayken birden yokoluverir . 

Evet , tam öğle vaktidir artık. Saatlerin hepsi 
tam öğle vaktini göstermektedir. O öğle vaktini bir 
tek filmde görmüştünüz, hatırlayacaksınız. Yaz İz­
mir'inin herhangi bir öğle vaktini çok andırıyordu. 
Her. şeyi ile . Sıcağı ,  göz kamaştıran keskin aydınlığı , 
insanı kabullenmeyen gölge vermezliği , tüyler ürper­
tici sessizliği ve beklentilerin tedirgin eden sarmalıy­
la . . .  

İşte tam o sırada Şerif Gary Cooper, yakışıkl ı 
bir soğukkanlılıkla saatini çıkarıp , bakmıştı .  Evet , 
tam öğle vaktiydi ve trenin de tam gelme saati .  

Sıkıntıyla içini çekti .  (Hepimiz öyle yapmaz mı­
yız?) Saatini yeniden yelek cebine koydu. (Evet , sa­
atlere bakılır ve yeniden alındıkları yere bırakılır . )  
Biz , belindeki tabancasını da çıkarıp bakmasını ,  için­
deki kurşunları (yerinde mi , değil mi, namlu ağzına 
sürülmüş mü, sürülmemiş mi?) bir kez daha gözden 
geçirmesini bekledik. 

Bunu yapmadı. Çünkü korkuyordu ve korkan 
insan , yapacaklarından birini mutlak,eksik bırakır .  

İçini çekti yine . Hayır ,  sıkıntıyla değil , korkuy-
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la. (Doğrusu, ben de en az onun kadar korkuyor­
dum. )  Çünkü vakit yoktu, çünkü tam öğle vaktiydi 
ve tren geliyordu . 

Jack Elam'ı gördüm. Patlak gözerinin içi gülü­
yordu . Çünkü tam öğle vaktiydi ,  çünkü tren geliyor­
du ve intikam saati çalmak üzereydi. 

Sabırsız atlar beklemekten usanmışlardı , sağrı­
ları titriyordu onların da. (Korkuyu ve yaklaşan tehli­
keyi önce atlar sezer, biliyor musunuz?) 

Tozlu çizmelerinin mahmuzlarını şakırdatarak 
(ve asla Gary Cooper gibi yürümeyerek) üç tahta ba­
samağı aşıp yola indi ,  bize doğru yaklaştı ve durdu. 
Omuzlarının hemen üstünden demiryolunu görüyor­
dum. Boş ve ıssız . Güneş altında raylar parlıyordu. 

Grace Kelly o sırada kendisini Gary Coo­
per'dan temelli alıp götürecek arabaya bindim bini­
yorumdu. Kaçınılmaz bir kopuş. Ayrılık .  Geri dön­
mezlik ve sonsuz gidiş. (Aynı anda, İspanya'da da 
vakit öğleyi bulmuştu. Ama orada zaman en azın­
dan bir altmış, yetmiş yıl sonraydı ve bir dağ başın­
da durdurulan bir arabadan elleri arkasına sicimle 
bağlanmış, kara kaşl ı ,  sürmeli gözlü gencecik bir 
adamı indiriyor ;  ite kaka eski , yıkık bir evin duvarı 
dibine götürüyorlardı .  Duvar dibinde gözleri bağlı 
başka yaşıtları da vardı ve onlar; gözleri açık, yanla­
rına getirilen kara kaşlı ,  sürmeli delikanlıyı görmü­
yorlardı . Sonra onu da öbürlerinin yanına koydular. 
Omuzları apoletli ,  şapkasının siperliğine kadar alnı 
ve saçları tere batmış bir küçük subay arkasında 
bekleyen bir manga askere döndü, komutunu verdi:  
''Dikkat , hazır ol, silah omza ! "  Askerler silahlarını 
omuzladılar : "Nişan al ! "  Askerler nişan aldılar. Her 
askere bir insan düşüyordu. Gez . . .  Göz . . .  Arpacık. . .  
"Ateşşşş ! "  

Küçük subayın sesi neden çatallaşarak çıkmıştı? 
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Ölene dek, çünkü daha sonra uzun yıllar yaşamıştı ,  
bunu bulup kendi de çıkaramayacaktı .  

Askerler ateş ettiler. Hayır ,  silah seslerinden 
ürken kuşlar ağaçlardan gökyüzüne uçuşup tedirgin­
likle dağılmadılar .  Çünkü kıraç bir dağbaşıydı .  Çün­
kü çevrede tek bir ağaç bile yoktu ve kuşlar kan ko­
kusundan nefret ederlerdi .  İspanya'nın akbabalarıyla 
kargaları bile . Hepsi düştüler. Önce sarsıldılar .  Gö­
ğüslerinden ve omuzlarından. Sonra başları yumuşa­
cık önlerine düştü , sonra dizleri kırıldı ve içlerinden 
yalnız biri , kapaklanarak toprağa yüzüstü düştü, di­
ğerleri yana, birbirlerinin üstlerine düştüler. Teker 
teker. Sıra ile . Bir Cumhuriyetçi disipliniyle . O top­
rağa yüzüstü düşeni tanıyacaksınız: Lorca'ydı adı , 
Federico Garcia Lorca. Hani şu ruhu o an kuş olup 
hala İspanya göklerinde uçan erkek Sevilla güverci­
ni . . .  En çok da mevsiminde portakal ağaçlarının çi­
çekli dallarına konarak dem çeken güvercin .  Ey bel­
lek, hadi bize yardım et , yardım et ki Lorca'yı hatır­
layalım , hatırlayalım ve şairler, boşuna ölmemiş ol­
sunlar!) 

Yalnızlık, insana vergi değildir . Gary Cooper, 
ne şerif iken , ne mahcup delikanlıyken,  ne beyzbol 
oyuncusu , ne kahraman doktor Wassel iken ; ne ma­
ceralar kralı Buffa.lo Bili , ne gözdemiz Marco Polo 
iken de yalnızlığı hiç sevmemiştir. Çünkü o bizim 
özdeşimizdi ve biz de yalnızlığı sevmiyorduk hiç . 

Onunla çok serüvenler yaşadık. Hayır, sonra­
dan , görülen filmlerinde sizin özdeşleşmeniz gibi de­
ğildi bizimki . Her şey yerinde ve zamanıyladır da 
ondan . Biz yetişir ve büyürken, Gary Cooper da bi­
zimle birlikteydi .  Her zaman bize arka çıkmıştır, her 
zaman bize yoldaşlık etmiştir o .  

Sevmenin tadını onunla çıkarmıştık. Unutma­
dım. Namuslu olmak, bir şeye bağlanmak, kalleş ol­
mamak, kadınlara sevecen yaklaşmak (ve onlardan 
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hafifçe ürkmek) , ikinci ben'imizle yalnızlığımızı yen­
mek. . .  Gary Cooper'ın bize örneklediği olgulardı. 
Unutmadım. O bizi beyazperdede temsil ediyordu 
ve biz de dostluğunu yücelterek onu gerçek yaşam­
da temsil ettik. Her zaman . 

Gary Cooper yaşadığımız sayısız öğle vakitleri­
nin ikisinde (en çok "High Noon " ve "Love in the 
A/ternoon "da) de bizi yaşadı ,  biz de onu. Şerif Gary 
Cooper olduğunda, Jack Elam ve öbür dört kötü ar­
kadaşına karşı yanında kim vardı onun? On beş , yir­
mi dakika önce nikahına aldığı ama yine aynı on 
beş yirmi dakika sonrasında onu yapayalnız bırakıp 
düpedüz kaçtığı karısı Grace Kelly mi? 

Hayır, topal Lon Chaney ile tahta tabancalı ,  si­
lahşör olma sevdasındaki düş çocuğu o oğlancık 
ve . . .  biz. Evet , biz ! Onu hiçbir filminde ne kızılderili­
lere , ne Cengiz Han'ın adamlarına ,  ne rakip New 
York Giant'larına , ne Teresa Right'ın mültimilyarder 
babasına, ne Quaker olup onu ille de silaha sarılma­
sında direten askerlere karşı yalnız bırakmadık. Hep 
yanında olduk. 

O ,  bu dostluğumuzu yadsımadı .  Nankörlük et­
medi hiç ve arada bir, rejisöründen kaçırarak, koca­
man beyaz perdenin içinden bize yarı mahcup, yarı 
kaçamak fakat tümüyle dost bakıp bunu kabullendi­
ğini gösterdi. 

Sonra bizi yanına aldı .  Korkusuzca kasabanın 
İzmir' in · yaz sıcağındaki ıssızlığına eş düşmüş sokak­
larından geçirerek istasyona götürdü. İstasyon , ço­
cukluğumun Bostanlıköy İstasyonu'na benziyordu. 
Arkasında bostanlar ve uzamış kargılıklar vardı ve 
gözleri bağlı yaşlı bir at dolabı döndürüyordu. 

İstasyona geldik. (Biz gelene kadar tren de gel­
mişti ve Jack Elam'la kötü arkadaşları silahlarına el 
atmışlar, bizi bekliyorlardı . )  

Çatışma çok kısa sürdü . Çünkü vakit yoktu ve 
öğle geçiyordu . Jack Elam ve arkadaşları cezalarını 
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buldular . (Senaryo gereği değildi bu. Gary Cooper 
bizimle olduktan sonra Jack Elam ve arkadaşları 
kim oluyorlardı ki?) 

Gary Cooper ölmedi .  

Bir kez öldü . Bir tek kez. O da Buffalo Bill'di . 
Jean Arthur'u (o deli fişek, çamsakızı Calemity Ja­
ne'i) seviyordu. Şimdi düşünüyoruın; Gary Coo­
per'in (aslan Buff alo Bill'in) yakışığı mıydı Calemity 
Jane? O Gary Cooper ki , (Buffalo Bili bile olsa) o 
güne dek ancak ve ancak bizim rızamızla bir kadına 
yan gözle bakmış , bizim rızamızla onu öpmüş, kolla­
rına almış ve 'mu t lu son 'a gitmişt i .  

Calemity Jane'de bir uyumsuzluk yok muydu? 
Ah , biz biliyorduk bunu, ama Gary Cooper'ı uyara­
mıyor, ona anlatamıyorduk bunu. (Ve o filmde , şim­
di çok iyi hatırlıyorum: Gary Cooper ,  o onca yıllık 
dostumuz, arkadaşımız Gary Cooper ,  bir kez olsun 
rejisöründen kaçırarak, kocaman beyaz perdenin 
içinden bize yarı mahcup, yarı kaçamak fakat tü­
müyle dost bakmamıştı .  Evet, bakmamıştı . Ah, aşk, 
bizi bağışla , biz o yaşlarda seni bilmiyor.duk. )  

Ve  öldü. Evet , öldü . Sa/oon 'da çekip vuruverdi­
ler. Ama sanki ölümü istemişti , bile bile kötü adam­
ların kurşunları önüne durmuştu . Yoksa . . . O uçan 
kuşu , seken tavşanı, gölgesiz haydutu anında vuran 
Gary Cooper'di. 

Vuruldu ve düştü. Ağır çekimde ve yavaş yavaş. 
Ölümle dans ediyordu sanki . İkisi de çok hafiflemiş­
lerdi . Uzun bir dönüşteydiler. İkisi de. Sonra yine 
ikisi (ölüm ve o) birlikte dizleri üzerine indiler .  Ya­
vaşça ve . . .  

Ölüm onu bıraktı . Çünkü Jean Arthur yetişmiş­
ti ve Gary Cooper'in tam sırtı yere gelecekken kolla­
rına aldı onu. Başını göğsüne bastırdı .  

Gary Cooper gözlerini açtı, bakıştılar. (Ne ga-
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rip , hala bize bakmak -aklına gelmiyordu. Ölüy9rdu 
ve artık rejisörü vızgelirdi ona . Kaçamaklığa , mah­
cupluğa yer yoktu ve biz ondan önce davranmış, 
dostça bakıyorduk ona . )  Bir şey söyleyecekti ,  söyle­
medi .  (Belki söyledi ,  içimiz çekilmişti ve kulaklarımız 
uğulduyordu, duymamış olabiliriz . )  

Bize bakmadı .  Hiç  bakmadı. (Allah kahretsin ! )  
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AHMET TEVFİK KÜFLÜ 
" Düşler Eskimez" 

Soruyor. Güneş gitmiş, akşam yakın . Komşu 
balıkçı dükkanınd.a tepeden sarkan çıplak ampuller 
yanmış. Antalyalı  bir lağos, baygın . Ege'den uçakla 
Yenişehir beylerine getirtilen kocaman çipuraların 
gözleri henüz kapanmamış. Bir rüzgar esse . . .  diye 
düşünüyor olmalı çengellere asılı kalkanlar ; bir 
rüzgar esse , kendi kokumuzu yeniden biz de duy­
sak . . .  

"Evet, "  diyorum. "Kadın, tam karşı kaldırımda 
durup bekliyor. Tek başına. Yalnız. "  

"Ama, çok güzel . . . "  diyor. 
"Evet , çok güzel. Çok albenili ve çok genç . . .  " 
"Elinde bir karanfil olacak mı?" 
Tabii, elinde bir karanfil olacak. Çünkü . . .  
"Kadın, elinde karanfil , kameraya doğru gele-

cek . . .  " 
"Evet ! "  

' "Tam bize yaklaşmışken,  n'oluyordu?" 
"Tam bize yaklaşmışken değil , bize yaklaşmış, 

bizi, yani kamerayı geçerken , o . . .  " 
"Evet , haklısın .  Yani,  bizi geçerken demek iste­

miştim ben de . . .  " 
"Bizi geçiyor, geçiyor, kadrı boşaltıp çıkarken 

elindeki karanfil ,  acelesinden düşüyor . "  
"Yere?" 
"Evet , yere düşürüyor kadın . "  
O günlerde nane kokulu cigaralardan içiyordu. 
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Belki Çamlıca, belki Uludağ'dı adı . Kasa kenarında­
ki küllükten yanar cigarasını alıyor, heyecanh bir ne­
fes çekiyor, bana dönüp: 

"Ve . . .  bir araba gelip kadının yere düşürdüğü 
karanfilin üstünden geçiyor, eziyor, tamam mı?" di­
yor . 

Bakışıyoruz .  Bir kadın . . .  Yere düşen bir karan­
fil . Kırmızı . Sonra o karanfil i  çiğneyip geçen bir ara­
ba . Hususi .  Taksi . Dolmuş. Kamyon ya da kamyo­
net . Sonra kamera ağır bir zoom ile yerdeki ezilmiş 
karanfile yaklaşıyor . Ey ezik karanfil , seni nasıl unu­
tur , nasıl unuturduk kı.? 

Söyleyince gülüyor. Gülüyoruz karşıl ıkl ı .  Eski­
şehirli yüzünde gözleri parlıyor. Evet, bir gün, öl­
mezden önce bir gün , biz bu filmi yapacağız . Ne 
olursa olsun ! Kadın (her kimse , o kadın) karşı kaldı­
rımda duracak, kameranın arkasından benim "mo­
tor!" dememi bekleyecek. "Motor, gel!" Ve yürüme­
ye başlayacak. Ağır , güvenli , seven. Elinde karanfil . 
Kırmızı ve yeni tomurmuş. 

Biz bu tutkuya kendimizi kaptırdığımızda yaşla­
rımız yirmilerin henüz başlarındaydı .  İğrenç Ankara . 
Kuru yazlar ve karsız geçmeyen kışları ile . Sıhhi­
ye'den Kızılay'a doğru çıkışta , uzun sonbaharların di­
şi atkestaneleri. Özen'in pastanesinde Ataç oturu­
yor.  Saatlerinizi ayar edebilirsiniz . Ya Atatürk Lise­
si'ndeki edebiyat dersinden ya da Çankaya Köş­
kü'nden (çünkü Köşk çevirmeniydi) çıkmış , tıngır 
mıngır gelmiş ve caddeye bakan incecik setüstünde 
bir masaya tam vaktinde kurulmuş ; Fransız gazetele­
rin edebiyat eklerini okuyor. Ağır gözlüklü, sinek­
kaydı tıraşlı ,  dört bir yanına yaklaşılmazlık hendekle­
ri kazdırmış . Ağır adımlarla ve gözaltından onu süze­
rek geçiyoruz . O ,  Ataç çünkü ve bizim saygıdeğer 
yazarımız. 
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(Çizim • . Semih P oroy) 



O günlerde Ahmet (Tevfik) Küflü, hiçbir şey de­
ğil . Kenar köşe , çıkıp çıkmadığı tartışmalı bir Anka­
ra gazetesinde çalışıyor.  Kimle? Turhan (Deli) Aytul 
ile . Onun hocası Aytul . Ve gençliğimizin rüzgarlı 
günleri . Posta Caddesi . . .  Kürt'ün Meyhanesi . Tan­
rım, Orhan Veli'yi , Cahit Sıtkı'yı , Fethi Giray'ı , Sa­
lim Şengil' i ,  Suphi Taşhan'ı , Mehmed Kemal'i ,  Ah­
met Muhip Dıranas'ı etrafları sivil polis masalarıyla 
ablukaya alınmış olarak o meyhanede bulabilirdiniz. 
Hepsi şair. Hepsi ünlü. Hepsi . . .  Bir tek Salim Şengil 
hikayeci aralarında. Ama, kulak verin , onun da şiir 
konuştuğunu duyabilirsiniz . 

Kürt'ün Meyhanesi'ne biz de gidiyoruz . Kıyı bir 
masadan onları gözlüyeruz. Biri (Geçmiş zaman şim­
di, hatırlamıyorum; belki Ahmet Küflü hatırlar) bir 
şiir okuyor .  Teklemeden ve hiç kekelemeden . (Bir 
gün o şairlerin yayıncısı olacağını ne Ahmet Küflü 
bilebilirdi ,  ne ben , ne babası Hacı Küflü. O gün, biz 
ikimiz , yalnızca meyhane seyirciliği yapıyorduk. )  

Günlerden bir gün, Sakarya Caddesi'ndeki kü­
çük havlucu dükkanının bitişiğinde bir kitapçı dükka­
nı (sanki) kendiliğinden açılıvermesin mi? O şairler ,  
o yazarlar, o çizerler takımı dışı dar , içi geniş o 
dükkanın m üdavimleri oluvermesinler mi? 

"Yayıncılığa başlasak mı?" 
Başkasının yayınlarını satmak başka şeydir, baş­

kalannın kitaplarını basıp yayınlamaya sokmak baş­
ka şeydir. Başlamalı, ama ne ile , kimin kitabı ile? 

Suat Taşer dedi ki . . .  O günlerde,  radyo, en 
görkemli günlerini yaşamaktadır. Suat Taşer de in­
sanın içine işleyen o benzersiz sesiyle bize "Binbir 
Gece Masa lları "nı anlatmaktadır. Satar mı? Canım, 
bunca radyo dinleyicisi :var.  Bunca yaygınlık, bunca 
reklam . . .  Değil mi ama? 

Ve "Binbir  Gece Masal ları " Ve Ümit Yaşar 
Oğuzcan'ın keşşaflığını yaptığı bir a

_n
toloji .  Şaşırtıcı 
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ve ilginç: "Garip Şiirler An tolojisi" Kapağı Turhan 
çiziyor,  biliyor musun? Vallahi, çok güzel .  

Kısa bir ara . Hayatın ve sinemanın "beş dakika 
ist irahat"ları . Durgun bir göl ve esen rüzgarda ür­
perten sular. Yaşadığımız günlerin göğünden pembe 
bulutlar geçiyor .  Ah, deli gençliğimiz bizim! 

Nerde içilmişti? Hayır ,  yanılıyorsunuz, Kürt'ün 
Meyhanesi olamaz. Olamaz, çünkü Saraçoğlu Ma­
hallesi'ne oradan kalkıp gitmek, dünyanın bir ucu­
dur. Demek ki . . .  Demek ki , biz başka yerlerden gel­
mişiz , Saraçoğlu Mahallesi'ndeki bir dizi akasyaların 
altına oturmuşuz. Gece . Yıldızlar. Belki yaz. Evet , 
t.abii yaz. Kaldırıma başka hangi mevsimde sere ser­
pe oturabilirsiniz, değil mi? 

"Ben evleniyorum, dedim. Birdenbire . Haber­
siz . Başı sonu olmadan . Hemencecik. 

Hepsi de şaşırmış, gözlerimi aranarak bana 
bakmışlardı .  (Kimler? Evet "Tevfik Akdağ, Yılmaz 
Gruda, İlhan Berk, Ülkü Arman, Bekir Çiftçi , Ah­
met Oktay. Belki. Belki Ahmet Küflü . Evet . Ahll)et 
Küflü ve mutlaka . )  

Deliymişim . Vakit miymiş. Daha yaşım ne  ba­
şım neymiş benim . Hem . . .  Şunun şurasında . . .  Ne 
yaşamış, ne görmüşüm ki hayatta . Vah sana, vah 
bana, vah bize çocuklar! 

"Sen evlen!"  dedi Ahmet Küflü. "Boş ver bize ! "  
Ve ben dünyaya boşverdim o saat . 

Ama aynı şeyi de ona yaptım. Sinema kitapları 
konusunda da . Tutku, dinmek bilmiyordu. Önce 
(ikinci yayın evresinde ve bu kez iş, çok ama cok 
ciddi idi . )  lngmar Bergman'la başlandı: ''Yaban Çi­
lek leri". Tamam da. Bergman kimdi ,  kim tanıyordu 
Bergman diye birini? Ben, Ahmet Küflü, Nijat 
Özön, Semih Tuğrul , Çetin A.Özkırım ve bir de Ali 
Gevgilili . "Yaban Çilekleri"ne Bergman önsözünü 
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yazmak bana düştü. (İkinci kez de sinema kitapları­
na giriştik. Ne yapabilirdik ki başka? Madem o ka­
ranfilini elinden düşüren kadının filmini çekemiyor­
duk, yerine sinema kitapları yayınlardık biz de . Hıh ! )  

Kim derdi ki . . .  Hiç kimse . Ahmet Küflü kafası­
na koymuştu bir kez ; yayıncı olacaktı, yayıncı ve bü­
yük. Oldu da. Güle oynaya, savaşlar vererek, acı çe­
kerek, sağlığını kumara yatırarak. Hepimiz vardık: 
Ben ,  Ümit Yaşar Oğuzcan , Nijat Özön , Cevdet Kud­
ret, Sunullah Arısoy, İlhami Soysal , Baki Kurtuluş, 
Muzaffer Uyguner, Attila İlhan , Sevgi Özel , Ayla 
Kutlu ve yazarlıklarının yanı sıra yüce yüce profesör­
ler. . .  (Ankara , yıllardır Ahmet Küflü' den sorulur. 
Herkes onu tanır, o herkesi . Eskiden önce küçük, 
sonra büyüyüp genişleyen kitapçı dükkanına gelinip 
gidilirdi .  Derken yol değişti ,  Meşrutiyet Cadde­
si'ndeki yayınevine gidilir oldu. Ankaralılar , İzmirli­
ler, Adanalılar, Diyarbakırlılar ,  İstanbullular . . .  Ünlü 
kişiler ,  yeni ünlenme heveslileri ve ünsüzler. . Kol­
tukaltlarında telli telsiz dosyalar, karalama defterle­
ri . . .  Ahmet Bey mi efendim? Evet , buyrun , ben Ah­
met Küflü efendim. Çay ! Tanrım, Bilgi Yayınevi'nde 
bu ülkenin en büyük çay harcaması yapılmaktadır. 
Her gün ve her saat . Başı bağlı ,  yüzü akça pakça, 
sessiz ve suskun bir genç kadın siz oturduğunuz sü­
rece çay bardağınızı gözlemektedir . Son yudumu alır 
ve bardağı ağzınızdan tam indirmekteyken . . .  Önünü­
ze dumanı caba , yeni bir bardak çay daha konacak­
tır. Ve cigara . Buyrun , yakmaz mıydınız? Geçmişte 
naneli Uludağ ya da Çamlıca. Şimdilerde Parlia­
men t. İçin ve ölün. Size yakışır . )  

Bir  vakitler Ankara'dan dışarı adımını atmazdı. 
Yıllar ve yıllar yıl ı .  Ona güneşi, altın kumları, antik 
heykelleri , yüksek sesle konuştuğunuzda kendi sesi­
nizi duyup içinizin ürperdiği geçmiş zaman tiyatrola­
rını, bir asma çardağı altında ıslak mayolarla oturup 
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elde buzlu içkileri yudumlamanın keyfini anlatmayın. 
Boşunadır. Dinlemez diye mi? Hayır, iplemez, tınla­
maz diye . Yoksa , çok iyi dinleyicidir .  Sizin düşlerini­
ze yürekten ,  coşkunun doruklarına çıkarak katılır .  
Fakat. . .  Ankara, Ankara' dır ve Ahmet Küflü, Anka­
ra'yı o kadar çok sever, o kadar çok sever ki . . .  

Sonra gün geldi ,  bir patlama oldu.Patlama ve 
değişim . Biliyor musun , İspanya bir şaheser. Porte­
kiz öyle . Sen İsviçre'yi gördün mü? Hayır, görme­
dim. Yok, hayır , evet , gördüm. (İtalya'dan Firuz Aş­
kın'la girmiştik . Yok canım, kar falan yağmıyordu. 
Mevsim,  sonbahardı ;  geceleri , yollara ayaz karşıcı 
çıkıyordu, o kadar . Gittik, gittik, gittik. Dere tepe 
değil, dağlar, ovalar aştık. Takvim resimlerinden 
geçtik . Gecenin geç bir saatinde Zürih'e indik. Yor­
gun, uykusuz, sarhoş ve aç . İsviçre , bira yapmasını 
kesinlikle bilmeyen bir ülkedir. Çat kapı, açıldı ,  bir 
yaşlı kadın bizi içeri buyur etti . Yataklar kuştüyüydü,  
yorganlar da öyle . Firuz Aşkın'la kuştüylerine gömül­
dük ve ertesi günü saat on bire kadar deliler gibi 
uyuduk. Benim İsviçre'm, işte bu İsviçre , n'apayım! )  

Dünya yuvarlaktır ve her yolculuk sana bir pen­
cere açar . 

Ve Ahmet Küflü şimdi yolculuklara çıkıyor,, yol­
culukları seviyor ve çok pencereli bir dünyada yaşı­
yor artık. 

Ben Galatasaray'ı sevmem .  Vefa'l ıyım . Biliyo­
rum ; küçük bir takım, ben bu satırları yazdığım yılda 
Vefa hala üçüncü kümelerde sürünüyordu , olsun ! 
Ahmet Küflü ise Galatasaray'lıdır. Okul ve Gündüz 
Kılıç ağabey . Okul ve Raşit Erer hocaları . Okul ve 
Doğan Koloğlu. Okul ve Necdet Çobanlı ·ağabey . 
Okul ve . . .  Fanatizm . (Zaman geçiyor ve biz Ahmet 
Küflü ile birlikte yaşlanıyoruz. Evet, o filmi çekeme­
dik. Peki ama, o filmi hiç mi hiç çekemeyeceğiz an-
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lamına mı gelir .bu? Sonra efendim, İspanya'nın 
(Doğru mu, İspanya'nın mı, yoksa Portekiz'in mi?) 
bir marjinal kıyıcığında, bir ·mini kasaba yok mu? 
Oraya gitmeyecek miyiz? Sonra, orada evler ne ka­
dar ucuzmuş biliyor musun? Hayır, bilmiyorum. 
Orada (bana resmini gösteriyor o evlerin . Nerden 
bulmuşsa, bulmuş işte . )  evler çok ucuz . Bak, iki kat­
lı . . .  Bak, her katı balkonlu. Bak, hangi penceresin­
den istersen, deniz görünüyor. Ah, evet , o evlerin 
birinde oturmak, ağır ağır ve sıcak güneş altında İz­
mir'i ya da Ankara'yı olanca uygarsızlığı ile özle­
mek. . .  Özlemek ve yaşlanmak! Bu ülkede rakı yok, 
satılmıyor. Satılmasın ! İspanya, bir üzüm ülkesidir.  
Ben ,  gençliğimde severdim şarabı ,  lakin, bu, başka 
şarap. Başka ve açık, kiloyla satılan Marmara şara­
bından değil . Hadi ,  içelim! Peki , içelim. Kasım'da İs­
tanbul'da TÜYAP'ın kitap fuarı varmış, gider miyiz? 
Off, çok uzak. İstanbul çok uzak ve biz artık çok yaş­
landık. Hem Kasım ayında İstanbul yağmurludur. At­
tila İlhan bile Kasım ayında yağmur kaçağı numara­
sıyla evden çıkıp Divari Pastanesi'ne yayan yapıldak 
gitmiyordur. Çünkü o da çok yaşlandı .  Doğru! Yağ­
mur, bizim romatizmalarımızı azdırır .  En iyisi . . .  En 
iyisi, biz hep burada kalalım. Hadi güneş, ayrıl bulut­
lardan, gel üstümüze ve bizi ısıt . Gözlerimiz kamaş­
sın . Anakucağı koltuklarımızda yayılıp kapalı gözleri­
mizin ekranında İzmir' i ,  Ankara'yı düşleyelim. Çünkü 
özlem kahredicidir ve biz artık buna layığız. 

Hoşça kal Ahmet KüflÜ'lü düşlerim: "See you 
later, a l l igator!" 
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ORHAN KAPKI 
"Evvel Zaman İçinde Bir Kameraman" 

Sıcağı artık sevmiyorum . Hem de hiç . İzmirlili­
ğimdeki giderek eksilen tek yanım bu. Belki yaşlanı­
yorum, ondan . Temmuz ve Ağustos,  sanki bir ka­
rabasan. (Evet , niçin yazlar daha sıcak, kışlar daha 
soğuk gelmeye başladı bana?) Yaprağı bql bir ağaç 
altı , bir su kenarı (akarsu da olabilir, deniz de. Deniz 
kirliliğine aldırmıyorum. Temiz denizi gördüm çün­
kü, bir kez daha göremeyeceğime de inandırdım 
kendimi . Hiç deniz görmemektense , kirlisine razı­
yım. ) ,  ayaklarımın bir karışlığı kumlara gömülmüş 
bir plastik sandalyede , dirseğimin biri örtüsüz bir 
masaya dayalı ;  oturup, karşı kıyılara görmeden bak­
mak geliyor içimden . Bakmak ve . . .  görmemek! Ba­
karsınız ve görmezsiniz. Başınızın üstünde eski çı­
narlar yapraklarını usul usul esen rüzgarda usul usul 
dalgalandırırlar, deniz ya da akarsu gözlerinizde ka­
maşır . 

Şimdi (işte tam o zaman) düşünme vaktidir; 
kendinizi dinlemenin , kendinizi uyandırmanın vakti . 

Aradım ve böyle bir yer buldum. Değirmende­
re'ydi adı . Çınarlar çok yaşlıydı ,  günübirlik, yavaş bir 
rüzgar vardı havada ve deniz, ayaklarımın altında 
küçük hışırtılarla gelip gelip gidiyordu. Tek bir gemi 
geçmedi , hayır! Gözümün çizgisinde beyaz bir martı 
sularla inip inip kalkıyordu. Bir iki delimsirek kırlan­
gıç fırdolayı geçtiler , yok oldular sonra . (Sessizliği 
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sevmek!  Uygarlık içi midir, yoksa uygarlık dışı mı? 
Yıllar yılı gürültü ile yatıyor, gürültü ile kalkıyoruz. 
Gürültüsüzlüğün ya da az gürültünün tadı nerde? Es­
ki ezgiler de yok. Tango bile yok. Hatta rock'n roll , 
hatta Beatle'lar bile . Zıplayan, yerinde duramayan 
toplumlar yaratılacak, öyle mi? Tizlerin en yükseği , 
basların en vurgulusu, en tokmakçısı aracılığında, 
öyle mi? Haydi medya, beynimizi yıka , boşalt , arın­
dır; bizi düşünce tutsağı olmaktan kurtar . Adları bir­
birine çok benzeyen, yaptıkları müzikler ise asla mü­
ziğe benzemeyen popçular , vurun bize ; yılışık , lau­
bali sözlerin alt alta ya da yan yana dizilmelerini mü­
zik diye yutturun ve vurun bize ! )  

Dün akşam mıydı? 
Hayır ,  geçen haftanın çarşamba akşamıydı ,  bir 

hafta öncesi yani .  Ondan da üç hafta öncesi , yine 
bir çarşamba, fakat gündüz çarşambaydı .  

"Yak!" 
Işıklar yandı, gözlerim kırıştı , karşımdaki rahat 

koltuğunda oturan Erman Şener bana gülümsedi ,  
tepesinde kırmızı ışığı yanan bir numaralı kameraya 
başını çevirdi,  konuşmaya başladı. (İstanbul Televiz­
yonu stüdyolarındaydık, üç çarşamba sonrasının çar­
şamba akşamı oynayacak ilk flimim '�ram ıza Kan 
Girdi" nedeniyle söyleşiyorduk. Çok şey konuştuk 
Erman Şener'le . Kamera karşısında ve daha sonra 
televizyonun basık tavanlı çayhanesinde.)  

Yaz mıydı yine , güz mü, başları mı? (Bellek ni­
çin zorluk çıkarıyorsun, niçin hatırlamamı engelleyip 
yanıltmaya çalışıyorsun beni?) Cağaloğlu , henüz Ca­
ğaloğlu'luğundan çıkmamıştı ; Nuruosmaniye Cadde­
si diye bir cadde va�dı ve Duran Ofset'in bitişiğinde , 
sizi her zaman şaşırtan sabrıyla her mevsim adamın 
biri , nıermer tezgahlı o eski zaman dükkanında hala 
Vefa bozası satıyordu. Karşı yolda ise yan dönülerek 
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girilen küçük kapısı ile Asaf'ın İstanbul Matbaası'na 
gitmiştik Ahmet Mekin 1e.  Kemal Tahir'in günlerin­
den bir gündü. Bulduk, ben oturdum, Ahmet Mekin 
ayakta durdu. Biz alçak sesle , Kemal Tahir çok ko­
caman sesiyle konuştu . Yerli Mike Hainmer'lerinden 
birini istemeye gelmiştik. (Dostluğuna,  dostluğun şa­
nına ve ilk kez kamera gerisine geçecek bir sinema 
delisinin onmaz aşkına! Öyle mi? Sen mi çekecek­
sin , sen mi oynayacaksın? Vallahi çok güzel . Hangi­
si? Daha seçmedik. Önce dedik ki , Kemal Tahir bi­
ze , hele bir. . .  Ah, alın hangisini isterseniz, alın ve 
yapın , beni de çağırın galasına . Severim vurdulu kır­
dılı filmleri . Mike Hammer hergelenin tekidir, Ah­
met Mekin de . . .  Acaba Mike Hammer olur mu on­
dan? Olur canım, olur! )  

"Kim bu?" dedim Ahmet Mekin'e . Yeşilçam So­
kağı'nda bir ışıkçı yazıhanesinde çok zayıf, çok kara , 
çok kuru, çok sıska birileri oturuyor .  Bafra cigara­
sını emerek içiyordu. Orhan Kapkı'ymış. Adını duy­
mamış, cismini görmemiştim . 

"Kameramanın bu' ' ,  dedi Ahmet Mekin . 
İçimden korkunun kırkayak olup yüreğimde ge­

zindiğini duydum o an.  Gerçekte Şevket Kıymaz çe­
kecekti "Aramıza Kan Girdi"yi . Babacan , işinin ehli, 
kaç film çektiğini kimsenin bilmediği ,  kamera pişkini 
Şevket Kıymaz. Burun kıvırmış, yan çizmiş (sonra­
dan) Şevket Kıymaz. (Hikayenin başını niçin unut­
muşum? Senaryo yazarlığı ve asistanlığı ardından re­
jisör olmamı benden çok Ahmet Mekin istiyordu, ille 
de bir film çekeceksin diye tutturmuştu . Söz mü? 
Söz! Yerine getirmeyen? Na, böyle olsun ! Ve . . .  Ah­
met Mekin sözünü tutup na öyle olmamak için ne 
yaptı etti ,  para buldu. Buldu ama eksik buldu. Geri­
sini bizim Naim Kılıç ekledi .  Kemal Tahir, Mike 
Hammer'ini emanet etti ,  Şevket Kıymaz. . .  Yerine 
gerçek bir güvensizlik anıtı Orhan Kapkı'yı sunak ta­
şımıza getirdi . )  
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Ah, o set'e çıktığımız ilk gün ! 
Orhan Kapkı'ya mizanseni tarif ettim, oyuncu­

lar yerine kendim geçip trafiği gösterdim; durdum, 
ne diyecek diye bekledim. Gözüne kaçan c igara du­
manlarına aldırmadan dimdik bana baktı o da. 

"Hepsi bu mu?" diye sordu . Başımı salladım. 
Kenan Pars burda , Hayati Hamzaoğlu onun yanın­
da, masaya dayanmış olarak Aysel Tanju oturacak. 
Karşısında da Atıf Kaptan. Sonra? Sonra Kenan 
Pars konuşarak yürüyecek, kamera travveling ile 
onu alacak, birlikte Atıf Kaptan'ın yanına gelince 
Kenan Pars duracak. Sonra? Sonra kamera onu ge­
çip Aysel Tanju'yu profil alırken sen yavaş bir pan 
ile bu kez odayı ve odadakileri kadro alacaksın . 
Sonra Aysel Tanju masadan ayrılacak, Hayati Ham­
zaoğlu'nun yanına gidip,  onun gözlerinin içine baka­
rak . . .  

Sustum. 
Orhan Kapkı gözlerini benden ayırdı ;  setçi Şe­

refe "Şaryoyu şöyle kurun ,"  diye ortaya geçip gös­
terdi .  Rıdvan'a (ışık şefimizdi) lambaları koyacağı 
yerleri işaret etti ve ilk günün , ilk planının hazırlıkla­
rına girişildi .  (İlk "motor ! "  dediğimi de hatırlıyorum. 
Sesimi ben bile tanıyamamıştım.)  

Orhan Kapkı hiçbir zaman kendini açmadı, ta­
nıtmadı bana. Dışardan ne kadar Orhan Kapkı'ysa, 
o kadar Orhan Kapkı oldu hep. Bilge, derviş ,  sabırlı , 
hep güzel'i yakalama peşinde, ama çoğu kez yakala­
yamayan Orhan Kapkı'ydı .  

Kaç film çektik onunla birlikte? Birçok. Şanssız 
olduğumu kabul ediyorum.  "Aramıza Kan Girdi" o 
yıllar için çok iyi "iş filmi"ydi , bize durmadan o tür­
de , vurdulu kırdılı filmler yaptırdılar :  Eşref Kolçak'la , 
Cüneyt Arkın'la , Yılmaz Güney'le , daha başkalarıyla. 
Uzun soluklu, ayağı yerde , i lk bakışta sıradanmış gi­
bi görünen bir aşk filmi çekme düşleri kurardık. Çe­
kemedik. 
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Sinemada gerçektir ; rejisör ile kameramanı ay­
nı kelimelerle konuşmalıdır, biri ötekini tamamlama­
lıdır, ortaya çıkarılan ya da kotarılıp sunulan , bütün 
olmanın uzağına düşürülmemelidir. Orhan Kapkı ne 
çıkacağını daha gözünü kameranın vizörüne koyup 
bakmadan bilirdi. Bir aksama oluşacaksa , karşı çı­
kar ,  fikrini söyler,  uygular , örnekler ve sizin kararını­
zı beklerdi .  

Şimdi,  dedim içimden; şu Değirmendere'de , şu 
kıyısındaki çirkin yeşili denize karşı oturdum da ne 
demelere Orhan Kapkı'yı hatırlıyorum? 

Hatırlıyorum, çünkü Orhan Kapkı yine böyle 
bir deniz kenarında , pencereleri ufuk ve deniz gör­
meyen tek katlı bir Bandırma evinde ölmüştü. Deni­
ze bakmadan , Bandırma'dan İstanbul'a giden vapur­
ları uğurlamadan, kimseye söylemeden ,  kimselere 
haber verilmesini istemeden .  

Aylar sonra duydum.  Bir ikindi ,  hızlı hızlı Be 
yoğlu'ndan Taksim'e çıkıyordum, oğluna rastladım, 
merhabalaştık. Nicedir görmediğim babasını sor­
dum. Sanıyorum, en çok benim duymamış olmama 
şaşırdı ve "Babam öldü, Tarık Amca, "  dedi .  

Akşam karıma söyledim . Konuşmadan yüzüme 
baktı ve ; 

"Artık zor film çekersin sen ,  dedi . 
Evet , Orhan Kapkı'nın ölümünden beş yıl sonra 

Orhan Kapkı'sız bir film çektim , ama onu ne kadar 
aradığımı anlatamam. "Ağaçla r Gibi Ayakta "yı tele­
vizyonlarda görmüşseniz, tek satırlık, son yazısı ön­
cesi "Orhan Kapkı 'n ı n  an ıs ına"  selamımı da hatır­
larsınız. 
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OKTAY AKBAL 
" İyi Adamların Sonuncusu" (*) 

Söyleyin ,  o iyi adamlar ölünce biz ne yapaca­
ğız? Evet , tabii ,  biliyorum; onlar hiç ölmezler , tam 
başımız dara düştüğü, canımızın burnumuzdan geldi­
ği bir sırada (burada içki medet değildir , arkadaş ak­
raba hakeza) bir yerlerden ,  hiç ummadığımız, bekle­
mediğimiz, tam da umarsızlığın sarmalına dolandığı­
mız bir anda (ah , tıpkı Shane gibi değil mi?) çıkage­
lir; ellerimizi ellerine alır ,  susup bal rengi gözlerimi­
ze bakar, bizi avutur, bizi yüceltir, yüreklerimizi kavi 
tutar, işaretparmağının (hangi elinin işaretparmağı ,  
önemli mi?) ucuyla bir kayısı ağacının dallarına ya 
da bir çatının kırmızı kiremitlerinin ucuna konmuş 
iki kumruyu gösterir, bizi sevindirir , bizi gönendirir, 
öyle birileridir onlar. 

Viraneler şenlenir o zaman , dünyayı toz pembe 
görürüz, acılarımızı unuturuz ve . . .  yeniden insan olu-
ruz . 

Sonra günbatımına doğru, o hınzır saatlerde 
yanıbaşlarında beliren, ancak masallardan tanıdığı­
mız süt beyazı küheylan atlarına biner, terkiden ha­
fifçe eğilerek sıcak dudaklarıyla gözlerimizden öper 
ve . . .  Tanrım , evet, ve doludizgin çeker giderler. On­
lar. . .  O güzel adamlar, o iyi adamlar . . .  

Artık meydan kötülerindir . Jack Palance iki eli­
ne sırayla siyah deri eldivenlerini geçirir ;  sapları se­
deften, belinin iki yanına asılı tabancalarını şöyle bir 
tartar ve zavallı Elisha Cook Jr. 'u tek bir kurşunla 
alnının tam ortalık yerinden vurur . Çünkü , Shane 
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yoktur . Gelmez yollara, dönülmez büklere vurmuş­
tur; atının yeleleri rüzgarda iki yana gelin telleri gibi 
savrularak, nallarının sesi ağaçİarın yapraklarından 
gelen hışırtıyla eşdeğerde ; ayakları tırıs, gitmektedir. 
Bizi tek başımıza, bizi karanlıklarla , kötülerle ve ge­
leceğimizden yoksun bırakarak. 

Hayır, Godot çok anasının gözüdür, sizinle alay 
etmektedir: Sizinle ve insanı üstüne güldüren biçare 
umarsızlığınızla. Shane başkadır, inanın: Tanısaydı­
nız, hak verirdiniz bana. Yalan konuşmadığıma ina­
nırdınız. 

Sorun şimdi:  Sahi ,  gerçekten Shane diye biri 
var mıydı? Ben gördüm onu, çok sık değil , ama gör­
düm. Arada bir. Benim yoluma bile çıkt ı ,  önüme 
geçti , bana siper oldu çok kez . İhanetlerden , kadın­
lardan , sonu kötüye varacak aşklardan, çirkinlikler­
den , çekemezliklerden , akıl almaz aptallıklardan , 
düşmanlıklardan beni korudu . İnanın , doğru söylü­
yorum. 

Shane'i gördüm. Çok geç geldi, ama geldi .  
Jack Palance'lar onu görünce mahmuzlarını şakırda­
tarak, gözlerini yere indirmiş , Shane'e ve bana hiç 
bakmadan sessizce ve ürküntü içinde gerisin geri sa­

loon 'a döndüler ve Shane'le biz birlik olup gidene 
dek de dışarıya adımlarını atmadılar. 

Nisan ayının sonuncu günü. Saatli Maarif takvi­
mi ağaçlarla ilgili çok şey söylüyor.  Hava ile ilgili 
9larak da . Gazetelerin aptal günlük fallarında ikizler­
le , ikizler üstüne hiçbir şey yok. İstanbul hala soğuk. 
Üşüyerek eve geldim. Üşüyerek ve Oktay Akbal'ı dü­
şünerek .  Yetmiş yaşındaymış . Yetmiş yaşına basmış. 
Bugün . 

Geçen hafta ( '93 Nisan'ında yani) Sabahattin 
Kudret Aksal öldü. Aksal , Karaören, Tiral i ,  Tanyol , 
Birsel ,  Berk, Akbal , Anday (belki) Günyol . . .  bir ku­
şaktı bunlar . Bir kuşağın insanları . (İki binli yıllarda 
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birileri benim bu yazdıklarımı okuyunca, o iki binli 
yılların iğrenç , ürkünç bilgisayar soğukkanlılığı için­
de, ee , n'apalım yani ,  diye soracak mı? Bizim bu yir­
minci yüzyılımızın son yıllarındaki insancıl sıcaklığı­
mızın anlamına varacak mı ; budala , çirkin, enayi bir 
vurdumduymazlıkla -ah,  hiç kuşkum yok- bizi acaba 
anlamayacak mı?) 

Votkayı ; içine biraz limon suyu, çokça tonik ve 
iki parça buzla için bu yazıyı okurken . Sizi yanına 
katıp adına dostluk denilen çıkılmaz (iyi ki çıkılmaz) 
tatlı ve serin bir karmaşanın içine yolcu edecektir. O 
zaman beni anlayacaksınız ; beni ve Oktay Akbal'ı . 
Oktay Akbal'ı ve benim Oktay Akbal'ımı . 

Soyluluk, görecelidir. Derler. Ben sanmıyorum. 
Oktay Akbal , hiç gidip görmediğim (hayret değil mi. 
görmeyi de hiç istemediğim) Bağdat'ın Valisi Ebube­
kir Hazım Tepeyran Paşa'nın torunudur. Boş verin 
valiliğine o Ebubekir Hazım Tepeyran'ın ; "Küçük 
Paşa"sını okuyun önce , okuyun ve çağdaş edebiyatı­
mız diye böbürlendiğimiz o edebiyattaki toplumcu 
gerçekçiliğin nemene bir yutturmaca olduğunu oku­
yan gözlerinizle görün . Tepeyran Paşa , o allı pullu 
gerçekçilik )}onusunda kimleri onlarca yıl geriden ya­
ya bırakmış, kafanıza dank etsin . 

Hiç paşa çocuğu arkadaşım olmadı. Peki , paşa 
torunu? Ah , evet , oldu : Oktay Akbal'dı adı . Paşa to­
runu olmak, soydan soylu olmak nedir , ne değildir, 
ancak Oktay Akbal'da bildim diyeuilirim . (Bir gece 
misafirliğe gitmiştik , ilk karısıyla evliydi ve Levent'te 
bahçeli bir evde oturuyorlardı. Birinci Bayan Ak­
bal'ın geldiği sınıfını bilmiyorum. Ama karımla Ak­
bal'a ettiklerine tanık olduk; şaşırıp üzülerek. Üzülüp 
şaşırarak. Akbal sustu . Hep sustu. Biz , kan-koca , 
Akbal'ı seviyorduk . Karım , bir daha gitmeyelim , de­
di. Anladım. İçi götürmemişti . Bir sabah da , çok er­
ken saatlerde gördüm onu . Elinde iki gaz bidonu , 
gaz aramaya çıkmıştı .  Yollardaydı .  Bir derv1ş boyun 
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eğişiyle , bir derviş sabrıyla ve bu sabrın sınırına da­
yanmasını umursamadan . Otobüsten onu gözledim.  
Kıştı ve gök kar topluyordu . Camı eldivenli elimle 
sildim ve ona baktım . Beni görmedi .  İyi ki görmedi.  
Paşa torunları böylesi durumlarda çok utanırlardı da 
ondan . )  

Her yazarın (edebiyatçının yani) b ir  çıraklık dö­
nemi, çıraklık dönemi öncesi vardır. Ben o iki döne­
mi de yaşadım. Ortaokul sıralarındayken "l 001 Ro­
man " okurdum. Çizgi romanı az, yazılıları daha çok 
bir çocuk dergisiydi .  Oktay Akbal adına o dergide 
rastladım. ''Akden iz Martısı n ı n  Serüven leri "ni yazı­
yordu. "İki Çocuğun Devrialemi"nin yazarı Jean de 
Lanire gibi . Bir yat (Tanrım, yat kelimesinin kavra­
mından bile uzaktık ve taşradaydık o zamanlar) için­
de birçok yaşıtımız çocuk, denizlere açılıyor, Mısır'a 
(o gizemli ,  bilinmezliklerle dolu olduğuna kalıbımızı 
basacağımız ülkeye , Firavunlar diyarına) gidiyor ve 
İstanbul çocuklarının değil , ancak taşrada mekan 
tutmuşların düşlerinde yaşatabilecekleri (taşra çocuk­
ları , İstanbul çocuklarından daha düşseverdirler) bir 
serüvene atılıyor ve bizi de peşleri sıra sürüklüyorlar­
dı .  (Bir küçük not : Sonradan o "1 001 Roman " ya­
zarları arasına iki yazar adayı daha katılacaktır : Ben 
ve Yıldırım Keskin,  unutmayın bunu . )  

Akbal'la tanışıklığımız o "Akden iz Martısı n ı n  
Serüven /eri "yledir. Sonradan çocuk dergilerinden 
yürüdü gitt i ,  kuşağının edebiyatçılarıyla bir oldu. On­
lara karıştı .  

Yadırgamadım mı? 
Peşini bıraktım .Ne zamana kadar? "Önce Ek­

mekler Bozu ld u "ya kadar. (O arada Akbal bin ede­
biyat serüveni yaşamış. Olabilir, ben nerden bilebilir­
dim?) 

Ankara'da , Küçükesat Bağları'nda (ve bir bağ 
evinde) tam üzümlerin kızarıklıktan siyahlaşmaya dö-

1 9 1 



nüştüğü bir ayda (Bilin bakalım, bu ay, hangi aydır?) 
bir ikindi vakti okudum "Önce Ekmekler Bozul­
du ''yu . (Bugün de belleğimdedir o hikayeye girişi 
Akbal'ın: "Önce ekmekler bozuldu, son ra her 
şey . . .  ") 

Bu, Steinbeck'in "Gazap Üzümleri"nden de ön­
cedir, biliyor musunuz? 

'50'İi yılların başlarında hikayeci adayıydım. 
"Seçi lmiş Hikayeler"de benim için özel bir sayı ya­
pılmıştı . Sıra , ilk kitabımdaydı; yani ,  "Hasangi /­
ler"de . O kitabın arka kapağına kendi elimle yazdı­
ğım yaşam hikayemde Akbal'ı nasıl yerden yere vur­
duğumu (ne ayıp! )  hatırlıyorum. İlk hikayelerimin 
Akbal'ın hikayeleri gibi birer "sümüklü hikaye" oldu­
ğunu söylemenin bir marifet olduğunu sanmıştım. 

İstanbul'a geldim. Nerde (belki Meserret'de,  bel­
ki Lambo'da, belki İkbal'de . . .  Olabilir . )  bilemiyorum 
şimdi ,  Akbal'la tanıştırdılar beni. 

Sıcak karşıladı .  Aradan şu kadar yıl geçtikten 
sonra bile ayıbımı yüzlememesini neye borçluyum? 
Çözemedim. 

Sonra onunla aynı gazetede de çalıştık: "Va­
tan "da .  O ,  köşe yazarıydı ,  ben gece sekreteri .  Siz, 
önünüzdeki kuşaktan (ister istemez) sonraya kalmış­
sanız, o kuşağa kızgın olmanız olağandır. Çünkü bü­
tün su başlarını bu kuşak tutmuştur. Şiir yazarsınız, 
onlardan yer bulamazsınız, hikaye yazarsınız, sayfa­
lara gelmişler; bağdaş kurup oturmuşlardır. Üstelik, 
bir Allah'ın kulu çıkıp da size el vermez. 

Vermez mi? Orhan Kemal'i iyilikle anmamak, 
nankörlüktür .  Oktay Akbal'ı da. 

Kocaman bir çocuk nasıl olur diye düşünürseniz 
(ya da böylesi bir soruyla karşılaşırsanız) Oktay Ak­
bal'ı örnekleyin , benden size izin . Gerçekten de ko-
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caman bir çocuktur Akbal. Soylu , adamcıl , hep ken­
dini suçlayan , uzatmalı bir kocaman çocuk yani. 
(Akbal'ın bir tutkusu, futboldu. Birlikte çok maçlara 
gittik. Basın tribünü ve ikimiz . Ne ayaklarıyla , ne ka­
falarıyla birinden biriyle olsun düşünmekten aciz ni­
ce futbolculara birlikte sövdük onunla . Hakemlerin , 
eşcinselliklerini yine birlikte tartıştık onunla. 

İkinci -belki de birinci- tutkusu, sinemadır. Bir­
likte sinemalara da taşındık. Eski , güzel sinema gün­
lerini birlikte çok andık. Buck Jones'ları , Tim 
McCoy'ları , Ken Maynard'ları ,  John Wayne'leri; şar­
kıcı kovboylar Roy Rogers'la Gene Autry'leri . . .  Bo­
gart'ları , Robinson'ları , Cagney'leri , Tracy'leri , Bob 
Hope'ları , Dorothy Lamour'ları , Fred Astaire'le Gin­
ger Rogers'ları , Al Johnson'u (Oh, Mamy, Mamy, I 
am dying!) . . .  O Şehzadebaşı sinemalarını anlatırdı 
bana; ne Burhan Apad'ın , ne Orhan Aksoy'un maki­
nist oldukları günlere rastlamamıştı ama, olsundu ; 
ben de bizim Mezarlıkbaşı'ndaki Asri Sinema'yı , eli 
deynekli yer gösterici Hafız' ı ,  Rudolph Valenti­
no'nun göğsünü açıp aşkı uğruna nasıl kırbaçlandığı­
nı merhametsiz kadın Vilma Banky'ye anlattığı "Şey­
h in  Oğ/u"nu, "Maskeli Beşler"i ,  "Capta in Marvel"i , 
"Casusk ıran"ı  ve sihirbazlar kralı Mandrake'yi anla­
tırdım. Hadi bil , Doktor Moro'nun Adası'ndaki Dok­
tor Moro kimdi? Lionel Atwill mi? Bilemedin , Char­
les Laughton. Peki , 36 kısım tekmili birden'li Fanto­
ma kimdi? Dur bakayım, kimdi, kimdi? Warren Hull 
mu? Hayır, Tom Tyler'dı . O, şu Ford'un filmlerinde 
Lee Van Cleef'ten önceki karalar giymiş, fena bakış­
l ı ,  kötü adam değil mi? Evet , ta kendisi. Sana bir 
şey söyleyeyim mi? Bana bir şey söyleyecekti ,  ama 
söyleyemiyordu. Vefa , Galatasaray önünde 2-0 ye­
nikti ve biz haftaymda gazoz içmeye çıkmıştık. O 
gün Darüşşafaka'nın toplantısından geliyordu . Söyle­
yemedi Akbal . Benden de herhangi bir üsteleme gel­
medi ona. Evlerimize gittik. Vefa 4- 1 yenilmişt i .  Ge­
ce telefon etti . Dayanamamış. Söyledi .  Sait Faik' i 
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dedi .  Ben kazanmışım . Sana , dedi ;  bildirecekler .  
Resmen. Sen bilme yine , e mi .  Güldü . (Çocukça. Kı­
kırdayarak. Ben de güldüm .) 

Her zaman küçük yakınmaları sevmiştir. Vıdı vı­
dı yakınmalardı ve avuntu beklemiyordu karşısında­
kinden. Yaşamında çok dinler görünmüş, gerçekte 
pek dinlememiştir kimseyi. Hayır , haksızlık etmeye­
yim; Dağlarca'yı , Anday'ı, Sami Karaören'i , Agop 
Arad'ı , Cavit Orhan Tütengil' i ,  Nermi Uygur'u , Ya­
şar Nabi'yi dinlerdi .  Ha,  Nadir Nadi'yi de . Kimilerine 
tanıklık ettim , kimilerine değil . Mutluay da o dinle­
dikleri kişilerdendi, sonra birinci karısından boşan­
mada o kişilerden iki .kişi birinci Bayan Akbal'dan 
yana çıktılar, Akbal da kırıldı . İncecik, çıtlayan , kör­
pe bir yerinden kırıldı .  

O, bir kuşağın gerçekten kuşakdaşıydı .  "Şa ir  
Dostları m "  bunun kanıtıdır. Okumuşsanız, hak ve­
rirsiniz bana. Belgeseldir; sinemacı yanı , o onmaz 
sinema kuşuluğuyla Akbal , o kuşağın en önde ge­
lenlerini edebiyat aracılığında sergiler size . Klasik 
anlatısıyla ;  yani ,  ebedi ve edebi nostalj ik takılarak, 
biraz sızlanarak, biraz ahlanıp yazıklanarak. 

Ama (şimdi ellerimi kaldırıyorum) haklıydı bun­
da da. Geçmiş, güzeldir çünkü. Gelmiş ve geçip git­
miştir .  Bugün gibi bizde gelip gidecek, uçup toz du­
man olacak korkusunu içimizde sürgünleştirmemiş­
tir . Geçmiş, şimdi ve gelecekte de güzeldir. Yağmur 
yağmış, dünya ; bizim geride bıraktığımız yaşanılan 
her şey , tertemiz ve pırıl pırıldır artık. Biz, ordayız­
dır . Geçmişte bir yerlerde . Hayır, birçok yerde . Ço­
cukluğumuzla , ilkgençliğimizle , ölmemiş paşa dede­
mizle , paşa kızı annemizle ,dik başlı ,  süzgün bakışlı 
tok sesli babamızla, bin bir düşlerle peşine düştüğü­
müz Bizans definesiyle , Beyoğlu'yla , Sait Faik'le , ka­
fe şantan'larda Sabahattin Kudret'le , dolaba kapatıl­
mış kızkıran Nahit Ulvi ile , Kenan Harun'la , Kara-
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göz'ün mü, yoksa Hacivat'ın mı karısı Güzin'e tutkun 
Salah Birsel'le, Lambo'nun meyhanesinde çay bar­
dağıyla şarap içmeye bayılan Cahit lrgat'la , deli bo­
zuk "zampok eyin pi '1i Arıburnu ile . . .  Hadi , binelim 
bir koşu şu vapura çocuklar. Ama, o dündü ve saat 
beşe beş vardı ,  ooo demek altı on beş vapuruna ye­
tişmiş. Mutlaka . Yetişmiş ve . . .  Ver elini Burgaz. Si­
nağrit baba . . .  Papaz efendi .  . .  Yarpuzların acı koku­
su . . .  Denizden esen ince bir yel . Tuz kokulu ve göz 
yakıcı .  Beni tutmayın , bırakın beni .  Az önce kıyıday­
dım ve balıkçılar payda onu pasa ettiler. O hiçbir 
şey demedi.  Hiçbir şey . Baktı .  Sustu. Konuşmadı . O 
kadar. Ben gördüm, biliyor musunuz? Gördüm ve 
delireyazdım . Hayır ,  koştum tütüncüye , sarı bir def­
ter aldım incecik, bir de kurşun kalem.  Kalemi yont­
tum , öptüm, oturdum oracıkta bulduğum bir masaya 
ve yazdım hikayemi. Hayır, delireyazdım değil , yan� 
lış söyledim size ; yazmasaydım, öleyazdım. 

Çok zaman oldu . Çok zaman geçti üstünden bu 
anlattıklarımın . Akbal , Ataköy'deki evinin balkonuna 
çıkıyor şimdi. Aylardan nisan ve mevsimlerden de 
ilkyaz . Gün batımı .  Nerede bittiğini kimsenin kesti­
rip bilemediği ufukta kıyılmış bir kızarıklık. Yarın ha­
va yine güzel olacak Oktay Akbal ! Evet ,  biliyor bu­
nu . Mutlu. Evde kimse yok. İkinci kansı ,  ola ki yine 
SHP toplantılarının birindedir; ya çevredeki ilçelerde 
ya da Ankara'da merkezde . 

İçkiyi sevmiyor .  Başı pek hoş değil . Ama gün­
dür, vakittir ve insanın canı bir bardak bir şey (söz 
gelişi , iki parmak viski de mi? Bol buzlu, hafifçe so­
dalı . . .  ha?) istemez mi? 

Evet. Sabahattin Kudret öldü . Geçen hafta . 
Geçmişi pekiştirdi ölürken . O, artık geçmişin şairi .  
Hikayelerin , yitik aşkların , yaşlılığı kabul etmişlerin 
insanı .  Başkaları gibi . Birçokları gibi . Akbal'ın kuşa­
ğının yazarları çizerleri gibi. 

Oturup hikaye yazmalı mı? (O hep hikaye yazdı 
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zaten . Her gün ve her saat . Evde , gazetede , otobüs­
te , trende , yolda yürürken, benimle konuşurken, ge­
çen mini etekli bir genç kızı uzun uzun gözlerken, 
çocuk parkındaki salıncakta sallanan minik bir oğla­
nı seyrederken, sendikada bir oturuma başkanlık 
ederken hep hikaye gördü, hikaye kurdu, hikaye dü­
şündü ve hikaye yazdı . )  

Orhan Kemal gerçek bir  iy i  idi .  Adamseverdi .  
Oktay Akbal , benim tanıdığım son iyi 'dir. Silahı ol­
mayan , atsız, terkisiz bir Shane'dir. Başınız dara dü­
şünce , umarsız bırakıldığınızda, işinizden çıkarıldığı­
nız ya da sevgiliniz sizi terk ettiğinde (sahi ,  niye ka­
dınlar , erkekleri terk ederler hep?) , yolunuzu yitirdi­
ğinizde , kendinizde bir eksiklik, bir yarım boşluk 
duyduğunuzda , içinizden bir yerlere gitmek, şarkı 
söylemek, bahçeye çıkmak, gül kesmek, hercai me­
nekşeleri sulamak gelmediğinde . . .  Bir bakarsınız ; at­
sız ve terkisiz, silahsız ve fişeksiz bir Oktay Akbal bir 
yerlerden ,  deli bir rüzgar gibi değil , yavaş bir imbat­
mışçasına hikayelerle çıkıp gelir ve Shane'niz olur . 

Okursunuz. Herhangi bir kitabından herhangi 
bir hikayesini ve sizi gözleriyle diri diri öldürmeye 
hazırlanan Jack Palance'ın birden ne kadar kötülük 
varsa hepsini derdest ederek sa /oon 'a gidip ortadan 
sırra kadem bastığını görürsünüz. 

Shane gelmiştir. 
Sevinmek, gülmek, şarkı söylemek, geçmişin sı­

cak koynuna girmek size düşmektedir artık. Akbal , 
siz bunu yapana dek bekler başucunuzda. Sonra uy­
ku gelir. Uyku ve mutluluk. Yarına erken kalkın . Sizi 
Akbal hazırladı çünkü. Erken kalkın ve dünyanızı ya­
rın yeniden kurun . 

Hadi bakalım! 

(') Bana göre. 
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FAZIL HÜSNÜ DAGLARCA 
"Dağlarca Şiirin Şail'i " 

Gönlü sahiden deli olanlar, kafalarına esti mi ,  
yürekleri ille de 'bi r başka diyar' diyerek köpürmele­
re başladı mı, atlarlarmış bir vapura ya da trene ; ge­
çerlermiş İstanbul'un bir yakasından öbür yakasına. 

Avuntu mu? Neden olmasın ki? 
Matrakçı Nasuh'un minyatür İstanbul'u (aman 

Allah ! )  bir başka diyar İstanbul'dur . Aynı renk cüm­
büşünü birazcık solmuş, birazcık çağınca kirlenmiş, 
birazcık da gökyüzünün yine çağınca yitmişliğinde 
{pekala) bulabilirsiniz. Amaç nedir? Başka bir diyar­
da olmak . . .  Başka katmanlar , başka kesimler, başka 
yüzler, başka evlerle , sokaklarla, ağaçlarla (kalabil­
mişlikleri kadar kalabilmiş ağaçlarla) , gözlerden sak­
lanmış eski ·zaman çeşmeleriyle , Ahmet Hamdi Tan­
pınar'lı hüzünlerin kol gezdiği mezarlıklarıyla, masal 
komünistlerinin yeni bavul tüccarlıklarıyla dolup ta­
şan bir diyarda olursunuz. Birden küçük bir sarı je­
ton ya da minik bir kağıt biletçik, aracılık eder, alır 
götürür. Bir anda ve göz açıp kapayıncaya dek. 

Tadı çoktan unutulmuş bir vapur yolculuğu beni 
de Kadıköy'e götürdü. Hava sıcaktı ve durmadan 
terliyordum. Rıhtımda gezindim, yolumu düşürdüm 
ve "Vagon "dan içeri girdim . Kapılarla pencereler 
camsızdı. Kah\}e ocağının ağzında toprak bir saksıda 
bir avuç fesleğen gördüm. Kokusu kahvenin içini 
doldurmuştu . 

1 97 



Arandım, bulamadım. Belki günü değildi ,belki 
haziranı sevmiyordu, belki sıcakla arası yoktu. 

İsa Çelik'in objektifinden gür kaşları , seyrek VE; 
tel tel olmuş saçları , giderek altları daha da torbalan­
mış fakat hüznünden zerresi eksilmemiş gözleriyle 
Dağlarca (Fazıl Hüsnü Dağlarca) sayısız kitaplarının 
arka kapaklarından hep size bakar. 

Çağdaş Türk şiirinin kurucularından (ve bugün, 
şiirimizin yaşayan en büyük ustası) Dağlarca , yazı­
lan-çizilince İstanbul-Beşiktaş doğumludur. Bir asker 
çocuğuymuş ve aile geleneğine uyarak Adana ve 
Tarsus ortaokullarından hemen sonra Kuleli Askeri 
Lisesi'ne yazılmış. Edebiyatla ilgisi yin� o öğrencilik 
sıralarında başlamış, şiirli oyunlar, roman, hikaye 
(evet , roman da , hikaye de . . .  ) ve denemeler yazmış. 
Bunlardan kimileri (bir kez anlatmıştı ,  oradan biliyo­
rum ben de) okulun teksirle basılıp çoğaltılan dergi­
sinde yer almış . (Bunları anlatırken çocuksu çocuksu 
gülüyordu yüzüme. )  Okul dergisi dışında ilk şiiri , 
bundan altmış yıl önce ( 1 933'te) "lstanbul"  dergisin­
de yayınlanmış. 

Ya ilk kitabı ,  ya o "Havaya Çizi len Dünya "? 
Harp okulunda öğrenciyken kendi parasıyla 

bastırmış. Sonradan ''bu yapıt . . "  diye anlatacaktır: 
"Sonraki kitaplarımın tohumunu taşır. Önemi,  be­
nim bugüne değin kullandığım şiir yapısının ilk çalış­
malarını göstermesidir. Anlayış, duygunun , sesin bit­
tiği yerde dizenin sona ermesidir . "  O yılların şiirinde 
aruz, hece kullanılırdı . .  Ölçülü ya da ölçüsüz 'm üste­
zat/ar' vardı .  'Serbest ş i ir '  de denilen bu çalışmalar­
da dize kişiliği yoktu . Hece kalıplarının durakları bir­
leştirilerek, duraksız hece ölçüsü kullanılmaya çalışı­
lıyordu. Evet , Dağlarca ,dizeye zorla uzunluk vermek­
ten kurtulmak, dizenin yapısını korumak istemiş; 
duygunun, anlamın ve sesin bittiği yerde dizesini bi­
tirmiştir. 
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Yeni Beşiktaş, bir karabasandır . Hele 'bi r  baş­
ka diyar' hiç değildir. İlkgençlik yıllarımda kaçıp ka­
çıp İzmir'den geldiğim o 'bir  başka diyar' İstanbul'un 
Beşiktaş'ı şimdi yoktur . Akaretler'le Şair Nedim Cad­
desi'nin iki yanı sıralıklı eş evleri , Hitchcock filmleri­
nin evleri gibi boyunları bükük, uykulu , uçuk, maziyi 
örtünmüş birer oyuncak evlerdir artık. Boşuna ara­
dım Dağlarca'nın doğduğu evi . (Oysa, İbrail'de oto­
büsten inince iki adımda İstrati'nin evini elimle koy­
muş gibi buluvermiştim. Mvskova'da Tolstoy'un evi­
ni de . Salah Birsel , İzmir'in Karşıyaka'sında Soğuk­
kuyu'daki evini anlatır durur. Yoktur o ev de , yerin­
de çoktan yeller esmektedir . )  

Dağlarca , İstanbullu şairler içinde taşrayı en iyi 
bilendir .  Harp Okulu'nu bitirmiş, sonra Şark Hizme­
ti için Doğu Anadolu'ya atanmıştır da ondan . Çıldır, 
Aras ve Ağrı Dağı sırtlarında üç yıllığına bu Şark 
Hizmetin i yaparken "Çocuk  ve Allah " adını verece­
ği kitabını hazırlıyordur bir yandan da . 1.940'ta İs­
tanbul'a atanınca yine parası cebinden , bu ikinci ki­
tabını bastırmıştır. 

Dağlarca'ya göre , "Çocuk ve A llah ", çocukla 
Tanrı arasındaki insancıl ve tanrısal boyutu işliyordu . 
İlk kez bir bütünü kapsamaya çalışmıştı. Bütünü söy­
leme tutkusu , bundan sonraki kitaplarının hemen 
hemen hepsinde sürüp gidecektir .  Bahri Savcı, 
1 940'larda "Çocuk ve Al lah "  için " Fazıl Hüsnü, 
şairin gerçek gör:evini ve öz şiire doğru giriştiği ge­
niş cepheli kavgayı kavramış bir sanatçıdır , "  diyor­
du . Aynı Savcı'ya göre ; Dağlarca'da bütün son dö­
nem şairlerimizde hemen hemen ortak olan bir nite­
lik vardı :  Bu dünyayı beğenmemek ve başka bir düş­
sel dünyanın özlemiyle düş görerek yaşamak. . .  

Ama 'yine de Dağlarca " . . .  bir kuyumcu ve estet 
olmaktan çok, bir ilkel olma eğiliminin arılığını taşı­
yor"du . (Yazarken hatırladım şimdi: Üsküp'ten Ohri 
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Gölü'ne giden bir yolculuktaydım, köyümsü bir yer­
de durduk ve iki katlı bir Makedon evini gezdirdiler 
bana. Şair Koço Raçin 'in eviydi.  Yine Travnik'te bir 
başka evde oldum: Yarı Müslüman, yarı Slav­
Ortodoks eviydi.  Avlusunda küçük fıskıyeli bir ha­
vuz, pencerelerinde perdelerinin saçakları tığ işleme­
li, yan yana üç kişilik kanepeleri saman yastıklı ,  ka­
pıları alçak bir evdi ve İvo Andriç uzun yıllar bu ev­
de yaşamıştı . )  

Herkesin şairlik başlangıcında duvar gazeteciliği 
mutlaka vardır . Özene bezene, (yazı dersinden ayrı­
ca on numara alarak) şiirler ,hikayeler (ille de şiirler) 
elle yazılır , duvarlara asılır, okurun gözüne sunulur . 

Dağlarca bunu ellisinden sonra (ya da ellilerine 
merdiven dayadığı yıllarda) dükkanının sokağa dö­
nük vitrininde yeniden gerçekleştirmiş. Şiir, Dağlar­
ca aracılığında ilk kez sokağa çıkmış ilk kez sokakta 
okunmuştur.  (Dükkandaydık, bir gündü ve çok geri­
lerde yüksek kadehlerle sl iboviça içiyorduk. Gözleri­
miz vitrindeydi . Kimi zaman küçük bir birikmenin 
gölgesi bize kadar vuruyordu . Duruyorlar , seyirlik bir 
metaymışçasına Dağlarca'nın haftalık yeni şiirini 
okuyorlardı .  Yüzlerini bizim olduğumuz yerden gör­
mek mümkün değildi . Sokaktaki adamla sokağa çı­
kan şiir birbirlerini mi sınıyorlardı ne?) 

Dağlarca ile kahvede , bir içki masasında (ve 
Çok eskiden) , kitapçı dükkanında karşı karşıya olmak 
bir keyiftir .  Ama kimi kez de işkencedir bu. Keyif al­
mak için Dağlarca'nın huyunu suyunu bilmek gerek­
tir. Dağlarca hem az konuşur, hem çok. Suskunluk­
ları uzun sürelidir. Durur durur , bir özdeyiş aktarır 
size , şaşırırsınız . (Bir dönemler en ayrılmaz arkadaşı 
Oktay Akbal , her gün bize Dağlarca'dan türlü özde­
yişler getirirdi . )  

En çok konuştuğu, şiirdir. Şiir ve bir de dilimiz 
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Türkçe . Şiir konuşuyorsa , size Dağlarca şiirinin gize­
mine varmanız için alçakgönüllülükle sayısız anah­
tarlar sunar. Şiiri üzerine sorular sormanızdan pek 
hoşlandığını ya da hoşlanacağını sanmıyorum. Şiir 
okuruna saygılıdır, ama o okurun da şiirine karşı 
saygılı olmasını bekler .  Şiir okurundan ayrıca bekle­
diği ; şiirine uzak düşmemesi ,düşmemiş olmasıdır. 
Değilse , kızar, sinirlenir; gözleri iri iri açılır, kelime­
leri makineli tüf ek gibi birbiri ardına sıralayarak ko­
nuşur ki , ne dediğini anlayamazsınız. Söylenmiş söz­
lerin , anlatılmış anıların yeniden söylenmesine de , 
anlatılmasına da karşıdır .  

Yargılarını tartışmaz kimseyle : " . . .  Türk şiir gele­
neğinden gerekli eğitimi edinmemiş ozanlar , şiirleri­
ni, umduklarının tam tersine yaşamları boyunca bu­
lamayacaklardır , "  der, kestirip atar. 

Şiir (genelde tabii) şairlerin sandıklarından çok 
başka algılamaktadır . "Şiir" der, "sandığınız gibi oza­
nın yüzde yüz egemen olduğu bir olay değildir. Yaz­
dıklarımızın ilk dizesi içimizdeki oluşumun kıpırtısı­
dır. Şiir üzerine ne bilirsek bilelim, bu kıpırtı kendi 
yaşamasını egemen kılar . "  

Buna ekledikleri , çok daha ilginç gelecektir si­
ze : " 'Çocuk ve Allah' yazılırken, oradaki Fazıl Hüs­
nü, bin yıl sonra bile değişmez , değişemez. Bugünkü 
yazılımıyla Çocuk ve Allah olmuştur. " 

Dağlarca, yeri geldiğinde , onun için söylenege­
len "an lamsızlı k"  nitelemesine de açıklık getirir :  
" . . .  Bu saptama yanlış"tır .  "Yeryüzünde kimsenin di­
zesi anlamsız değildir. Anlamsızların bile daha arka­
da bir anlamı dile getirdikleri apaçıktır . "  Cemal Sü­
reya'nın kendisi için yaptığı yanlışı hırçınlaşmadan 
düzeltir. " . . .  demek istediği , 'anlamsız gibi görü­
nen'dir .  'Şiirimizde anlamsız gibi görüneni ilk dene­
yen o'dur' demek istemiştir . Bunun böyle olduğu, 
beni tam anlamasından bellidir . "  

Sormuşlardı :  "Yüzyıllardır şiiri aşkın beslediği 
söylenir. Sizce de öyle mi?" 
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Demişti :  "Hayır! Şiir aşkı besler. Neden besler? 
Şundan : Ozanlar şiir yaza yaza bir soyut güzelliğe 
erişirler. Yıllar sürer bu, bir gün sıcaklığı olan soyut 
bir güzelliğe rastlarlar . İşte , şiir aşkı yaratmıştır . "  

İkinci kez ve bir başka gün , yine geçtim Kadı­
köy'e . İki komşu 'diyar'ı ,  Üsküdar'la Kadıköy'ü birbi­
rine şık bir otobüsle bağladım. İskele alanını çingene 
çiçekçiler kuşatmıştı ve gül mevsimiydi .  Uzun .saplı ,  
başları yeni tomurmuş güllerin mevsimi . 

Tek bir gül aldım. Bembeyazdı ;  vazoya koyun , 
sabahı bekleyin ,  yumruğum kadar açacaktı .  Elimde 
o tek gülle yürüdüm. "Vagon"a değil , "Rıht ım Kı ra­
athanes i "ne . Dağlarca'yı aradım. Masası boştu, gar­
sonu ocağın mermerine yaslanmış gözleri sigarası­
nın yanar ateşinde , düşünüyordu. Soruma başını iki 
yana sallayarak sözsüz cevap verdi. 

Bir geceydi ,  hatırladım. Sonbahar olabilirdi ya 
da kış erkeni bir ikindi sonu. Vapurdan (Tanrım, va­
purları niye bu kadar çok seviyorum ben?) Beşik­
taş'ta inmiş, iskelenin üstündeki lokantaya çıkmış­
tım. Ölülerle yaşayanlar bir masadaydılar :  Tahir 
Alangu, Behçet Necatigil ,  Cavit Orhan Tütengil , Ne­
cati Zekeriya, Oktay Akbal ve Dağlarca rakılarının 
karşısına oturmuşlardı.  Hilmi Yavuz ayaktaydı;  bur­
nuna düşen gözlüklerini ikide bir yukarı itiyor, kim­
senin dinlemediği bir şeyler söylüyordu. Tahir Alan­
gu sandalyesinde arkaya kaykılmıştı ,  cin gözle

.
rle 

Hilmi Yavuz'a bakıyordu. Behçet Necatigil'in başı 
önündeydi; elinde bir çatal , geriye kalmış artık me­
zeleri ezip ezip çirkinleştiriyordu; çirkinleştiriyor, ça­
talla alarak onu ona, bunu şuna katıyordu . Cavit Or­
han Tütengil masadaki adamların en kısasıydı ,  Ne­
cati Zekeriya en dağınık saçlısı , Oktay Akbal en cid­
di dinleyicisi . . .  (Geçmiş zaman işte . . .  Belki o masa­
da Nermi Uygur da vardı ,  belki Sami Karaören de . 
Neden derseniz, bu saydıklarım hiç ayrılmazlardı .  
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Hiç ama hiç !  Ha, bir de Rauf Mutluay. Ola ki , o da 
o gece masadaydı ve inen geceyle kararmış denize 
ve ölü ışıklı Üsküdar kıyılarına sırtını vermişti .  Necati 
Zekeriya'nın gönlü ya Ohri'deydi ya Priştine'de . 
Evet , Priştine'de olabilir . Doğru. Alçak bir köprüden 
sonra pazar yerini geçiyor; çat kapı , Gülraziye'nin 
evine giriyordu. Masa, akşam paydosundan beri ha­
zırdı ve bekliyordu. Mevsim yine yazdı ,  tıpkı bugün , 
bu satırları yazdığım gün gibi .  Evin üst kat pencere­
leri açıktı .  Rüzgar ceryan yapıyor, pervazlar uçuşu­
yor,  Gülraziye mutfaktaki kuzinede patlıcanı kızartı­
yor,  Nevzat Hüdaverdi'nin karısı tahta havanla cacı­
ğa katacağı sarmısağı dövüyor, kara kaş kara göz, 
Prizrenli Aliş Nuş radyodan bir Arnawt şarkısı oku­
yordu. "Dobra veçer! Ah , dobra veçer Necati ,  ner­
de kalmışsın? Geldim. Kakosi?  Dobra! Gel bir öpe­
yim yanaklarından .  Delisin sen !  E,deliyim elbet , gel 
naz etme ! Oynama benimle . Öpeyim bir kere n'olur 
ki bundan?" Gülraziye kaçıyor mutfağa doğru. Ürk­
müş, tedirgin , yaşlı bir kısrak o .  Ama Necati Zekeri­
ya'yı seviyor.  Benimle Ohri'ye gel. Ohri'ye mi? Sen 
delisin . Ohri nere Priştine nere? Deme öyle . Oynar­
sın benimle , değil mi? Doğru, Gülraziye haklı ,  
Ohri-Prizren dunyanın yoludur . .  Ama, der Necati 
Zekeriya ; Ohri ile Priştine'yi birbirinden Şar Dağları 
ayırır . Yine de meseledir Şar Dağları'nı aşmak Neca­
ti Zekeriya ! Beyaze ve sen . İkiniz . Beyaze'nin 'fi­
ço 'su var.  Atlarsınız sabah erkenden. Ve . . .  Sen deli­
sin Necati Zekeriya ! Şairlerin akıllı olduklarını kim 
idcİia ediyordu ki Gülraziye , Necati Zekeriya etsin ! )  

En önce Oktay Akbal kalkıyor. Ardından Rauf 
Mutuay, ardından Cavit Orhan Tütengil . Onlar bir 
mahalleli . Leventliler yani. Behçet Necatigil ile Ta­
hir Alangu , Beşiktaşlılar . Bir koşuluk, on adımlık ev­
leri . Hilmi Yawz daha çok gençtir, nerde isterse ar­
da oturuyordur. Benim yolum, Harbiye'ye . Dağlar­
ca'nın peki? Şşşt , sırdır o. İşte 'bir yerler 'de oturur, 
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'bi r  yerler'de bir 'eu'de . Yalnız mı? Kim bilsin ! Evli 
değil mi? Şşşşşt ! 

Evliler evlerine gider, meclis dağılır, geride 
Behçet Necatigil'in garsonlara inat , karman çorman 
ettiği meze artıkları , minik ekmek kırıntıları , ağızları 
bulaşık, sigara soluklarıyla sararık rakı bardakları ve 
izmarit yüklü kül tablaları kalmıştır .  Bir de hala lo­
kantanın havasında, masalarda demlerini sürdüren 
insanların başları üstünde salınarak gezinen bölük 
pörçük dizeler.  Nedim'den,  Şeyh Galip'ten , Orhan 
Veli'den , Behçet Necatigil'den ,  Yahya Kemal'den , 
en çok da Dağlarca'dan . 

Gece , her yerde gecedir şimdi .  En çok da Be­
yoğlu'nda . Saat ilerler, el ayak çekilir .  Dağlarca'nın 
daha tutunacak ipleri , çalınacak kapıları ve uğrana­
cak meyhaneleri vardır. Beklenmektedir. Meyhane­
ler yolunu gözler ; sokaklar, kapı araları , kuytuluklar, 
Santa Maria Kilisesi'nin önü, eski tramvaylar, Mar­
kiz Pastanesi , yaşlı postanenin kapısı , Çiçek Pasajı ,  
dünyanın en iyi spagettisi i le gümüş tavasını yapan 
Degüstasyon ve en son Laleli İşkembecisi sıraya di­
zilmiş onu beklemektedir. 

O ,  herkesin gönlünü alarak bir bir uğrar onlara . 
Uğrar; şiirlerinden dizeler söyler,  onlardan yeni dize­
ler alır ve gecenin. bir vaktinde (kimse o saati bile­
mez} karanlıklar prensi olarak ansızın ortalıktan yok 
olur. 

Artık gün ışımasına çok az kalmıştır . O kısacak 
sürede , Dağlarca, yeniden Dağlarca olur ve yeni 
günde eski Dağlarca olarak yaşama başlar. Yani Şa­
ir Dağlarca olarak ve şair olarak, şair olarak, şair 
olarak! . .  
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FİKRET OTY AM 
"En Yürekli, En Gözüpekimiz" 

Her zaman ona imr�mmişimdir . Onun gibi ga­
zeteci-yazar olmaya, onun gibi röportaj yapmaya 
ve . . .  yine onun gibi alıp başımı çok uzak bir diyara , 
sözgelişi o çekip gidene kadar benim bile adını hiç 
duymadığım, haritada yerini bile bilmediğim o Gazi­
paşa'ya gitmeye . . .  imrenmişim<;lir .  Her zaman ve 
çok. 

Bunun kıskanmakla bir i lişkisi yoktur .  Kuşku­
suz, kıskanmalara değer bir kişidir. Kimse , (Yaşar 
Kemal dahil) onun kadar usta, onun kadar konunun 
iliklerine işlercesine en derinine inebilen ,  dürüst , 
gerçekçi ve şair kesilmiş bir Türkçe ile. röportaj yap­
mamıştır. Orhan Kemal nasıl Adana'nın ufak tef ek 
taşlarına kadar yedi iklim dört bucağını ezberine al­
mışsa; Yaşar Kemal nasıl Çukurova'nın börtü böce­
ğini,  yılanını çiyanını ,  sarı sıcağıyla binbir çiçeğini 
düzyazıda manileştirmişse (ve ben ; Ziya Metin' i ,  
Cengiz Tuncer' i ,  Muhtar Kemal'i , Coya'yı, Müzey­
yen'i, Yasef Usta'yı ,  İkiçeşmelik'i , Deveçıkmaz' ı ,  Asri 
Sinema'yı , Alireis Mahallesi'ni ,  Esat Balım'ı ,  Erdo­
ğan Heris' i ,  Ayhan Uytun'u ve Nedret Gürcan'ı ;  gö­
zün alabildiğine uzanan , kurbağa seslerinin gece ve 
gündüz çın çın ortalığı çınlattığı eski Bostanlıköy'ü ,  
Yapıcığlu Yokuşu'nu, Sarı Kışla'yı ,  Namazgah'ı ve 
Tilkilik' i ,  Bucalı Kasap Hasan Göksu'yu , Doktor'u,  
Tanko'yu , Doga'yı , İsmail Dayım'ı ,  Galip Göksel'le 
Koca Reis ve Palakaş'ı -Tanrım, ne çok insan hatır­
l ıyorum- hiç unutmamışsam, hep ve hep onları an-
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latmış ve anlatacaksam . . .  ) o da bize (bana ve size) 
bir başka Anadolu'yu anlatmıştır. Eski , eprimiş, tel 
tel olmuş, onca uygarlıkların kavşağı bir Anadolu'dur 
onun anattığı .  İlk kez tanırsınız o Anadolu'nun insa­
nını ,  ilk kez öyle insanların yaşadıklarına , yaşar ol­
duklarına yine onun aracılığında , tanık olur şaşarsı­
nız . 

Evet , o şaşırtıcıdır. Şaşırtmaca vermeyi sever. 
Ama kasıtlı olarak değil , şaşırtmacalık, onun karak­
teridir. Sevgilerinde, dostluklarında olduğu gibi, Fa­
lih Rıfkı (bey)yı, Bedii Faik' i ,  Orhan Kemal' i ,  Salim 
Şengil' i ,  (belki) Adnan Benk'i de böyle seviyordu, 
böyle sevmişti .  

Bir dönemdi;  yaşandı ,  tüketildi ,  sonu getirild i .  
Bir  gazete vardı ,  adı "Dü nya ''ydı .  Yıl ola ki , 

50'li yılların sonuydu ve Adnan Menderes hışımlı ,  
ceberrut ve arabesk bir diktatör olma hevesinde bir 
başbakandı .  Demokrat Parti'yi sultasına almıştı .  (Şu 
kadar yıl sonra olaya serinkanlılıkla baktığımda, aca­
ba bu noktada suçluluk kime aitti . . .  diye düşünüyo­
rum. Adnan Menderes'e mi ,  yoksa Çankaya'daki 
Celal Bayar'a mı? Kim kimi yönetiyordu?) Dayanak­
sız "Tahk ikat Komisyon u "nu, kim Menderes'e ve 
Demokrat Parti'ye karşı ise , anında tutuklandığı gün­
leri (o günleri yaşamışsanız) unutabilir misiniz? 

Unutamazsınız. Yaşadıkça da unutmamalısınız. 
Menderes, haklı değildi .  Kesinlikle ve hiçbir zaman. 
Bunı.,ı (isterseniz) Metin Toker'e , Ahmet Emin Yal­
man'a , Şahap Balcıoğlu'na, Tarık Halulu'ya , Sami 
Karaören'e ve Hikmet Çağlayan'a sorunuz . Hatta 
Bedii Faik'e de. 

"Dünya", üzerinden kaç yı l  geçerse geçsin bir 
"bayrak"  gazete olarak hep hatırlanacak. Ben öyle 
hatırlayacağım. Adnan Benk de , Zihni Küçümen de, 
Sami Karaören de , Yekta Ragıp (bey) da , giderek 
sayıları ölümle eksilen bir gerçek gazeteci kuşağı 
da . . .  
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Fikret Otyam, işte o "Dünya"da çalışıyordu. 

Onu ressam olarak (o günlerde) ciddiye alan ol­
muş muydu? Olabilir. Ama gazeteci ,  özellikle röpor­
taj yazarı olarak (başta ben) herkes için imrenmelere 
değerdi .  Omuzunda fotoğraf makinesi , yollara dü­
şüp Anadolu'yu bizim adımıza 'keşf'e çıkıyor, yazının 
yetmediği yerde fotoğrafı , fotoğrafın yetmediği yer­
de resmi imdadına çağırıyordu. 

Onun kadar iyi röportajcı olamadım. İzinden 
yürüdüm , izini seçemedim. Gittiği yerlere ikinci bin 
kez gittim, onun gözüyle göremedim. Oysa,taşlar 
da, topraklar da, akarsular da, dağlarla tepeler de 
(hatta) insanlar da onun benden önce gelip gördüğü, 
sonra kağıda kaleme, sonra fotoğrafa döktüğü gibi ,  
olup olduklarınca duruyorlardı . Sanki o gelmemiş, 
görmemiş, hiç yazmamış, üstüne ölü toprağı serpil­
miş toplumumuzu haberleyip uyandırmamıştL 

Ondan sonra o "diyar"lara ben gittim, başka rö­
portajcılar gitti .  Zaman yürüdü; ellerinde kağıt ka­
lem yerine , omuzlarında fotoğraf makinesi yerine bu 
kez 8'lik, 16'lık, 35'lik, daha sonra elektronik kame­
ralarla yerli yabancı nice yazar-çizer, röportajcı, bel­
geselci geldiler ,  durdular, baktılar ve kimileri pelükü­
le , kimileri elektronik kayda geçirdiler baktıklarını .  
Evet, baktıklarını ,  asla gördüklerini değil . Aradaki 
fark, buradan kaynaklanıyordu.  Otyam görmüştü, 
ondan sonrakiler yalnızca bakmışlardı ,  o kadar . 

Fotoğraf sanatçısı olması , (maalesef) şaşırtıcı 
değildir. "Sirayet", Ara Güler'den de değildir; çünkü 
fotoğraf dediniz mi, Ara Güler kıskancın tekidir. 
"Bak, evladım, "  diye başlar , uzun söylevler çeker 
ve . . . . size fotoğrafla ilgili (öğretici) hiçbir şey söyle­
mez. Bin makinesi vardır, yıkama basma ve çerçeve­
leme işlemini kendi (hususi) karanlık odasında ve 
kendi başına yapar. Baskıda yine kendine özgü bir 
yöntemi kullanır. 
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Otyam, kim bilsin , belki de bu Ara Güler'e nis­
pet , fotoğrafçı kesildi .  Mümkün tabii. Böyle yaparak 
pek de iyi etmiştir. Ara Güler'in insanlarına benze­
meyen , çok başka , çok değişik , çok yadırgatıcı in­
sanları; yüzleriyle , elleriyle , gözleri ve yüzlerce yıllık 
bir bilinmezlikten çıkagelmiş giyim kuşam ve türlü 
takılarıyla, back-ground'unda milattan çok öncele­
rinden kalma, ama bugün de (o günden sonraki bu­
günde de) sürdürdükleti var olmak, yaşamak ve her­
kes gibi olmak savaşının unutulmaz tablosunu can­
landırarak, gözbebeklerinde haklarının verilmesini is­
teyen keskin çığılıklarıyla. . .  o güne dek bilmediği­
miz, bilmezden geldiğimiz insanlarımızla bizleri ta­
nıştırmıştır. Tanıştırmış , alçakgönüllülükle aradan 
çekilip bizi utancımızla baş başa bırakmıştır. 

Otyam, onca sergisinde fotoğrafın bir mitral­
yözden çok daha etkileyici ve yara açıcı olduğunu da 
kanıtlamıştır bize . 

Sonra bir gün yok oluverdi.  Ansızın .  Hepimizin 
(biz ; yazar çizer, az buçuk doğru düşünen , uygarlığa 
ve sapık kentliliğe başkaldırma tutkumuzu bir türlü 
dillendiremeyen ,  hep kaçmaları , kaçıp kurtulmaları 
yalnızca lafta bırakan , biz kent korkaklarının , bir kır­
langıç kadar göçmen olmamanın, o kuş gözüpeklili­
ğinden bile çok uzaklara düşmüş bizlerin) yapmayı 
istediğimiz , fakat (niçin ve neden) yapamadığımızı 
kendi kendimize bile sormaktan çekindiğimiz bir 
"iş"i yapıvermişti .  Kent çadırını bir gecede bozuver­
diği gibi ,  elinden tuttuğu genç karısını da yanına kat­
mış ve çekip gitmişti .  

Duyduğumuzda gülmüştük. O gittiği yer (adını 
çok sonra öğrenecektik) her neresi ise , inin cinin 
top oynadığı , tilkinin bakır sıçtığı , kuşun uçmadığı, 
kervanın yüz yılda bir kez olsun geçmediği bir yerdi.  
O,  bir kent çocuğuydu, kentsiz ; kentin ıvırından ve 
zıvırından ayrı gürültüsüz , sinemasız, tiyatrosuz , tele-
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fonsuz, trafiksiz, meyhanesiz, Beyoğlu'suz , kavgasız , 
düşmansız, dedikodusuz, yapabilecek miydi,  yapabi­
lir miydi? 

Yaptı. Bütün Gazipaşa tanığıdır. 

İnsan yaşlanınca düş dünyasının sınırları daralır, 
ufuk nerdeyse bitip gidecekmiş duygusu uyandırır . O 
zaman kısıtlı düşlerin sahibi oluruz: Evet , kent kötü­
dür, kent insanı size düşmandır, kentte her şey ya­
pay ve düzmecedir. Sizi sıkmakta, sizi erken ölüme 
götürmektedir. 

Artık aşkların da sonudur. Artık kimseye aşık 
olamazsınız . Artık kimse size aşık olmaz . Bu feri 
kaçmış gözlere mi, bu sarkmış yanaklara mı, bu 
ağarmış saçlara mı; bu tıkız öksürüklere , bu titrek 
yürüyüşlere , sık sık durup dinlenmelere , televizyon 
karşısında , her akşam yemek sonrasıyla tam sinema 
saatinin ortasında uykuya teslim oluşlara mı. . .  Her 
şeyi eleştirmeye , her şeye o gözle bakmalarınıza 
mı.  . .  Neyinize aşık olunsun ki? 

İşte o zaman , içinizde bir yer, ateşe verilir; par 
par yanar. Yüreğinizin vuruşları değişir, kendinizde 
hiç ummadığınız bir güçle başkaldırıya geçtiğinizi gö­
rürsünüz . Evet, artık zamanıdır, hatta tam zamanı­
dır. Gitmelidir. Nereye mi? Hayır, neresi olursa ora­
ya , değil . Türkiye büyük ve geniştir. Bir gün, yılların 
sizde biriktirip oluşturduğu o dayanılmaz tepki sonu­
cu; her şeyi satar savar, en sevdiklerinizi (onlar ne­
lerdir, siz bilirsiniz tabii) bir bir ayırır, bohçalar, çan­
talar , en gençlik yıllarınızdan kalma sesinizle "hadi 
karıcığım, "  dersiniz ona . "Gidiyoruz! "  

Ah , karılarımız ! Ağızları var ,  dilleri yok, elimiz 
ayağımız, gören gözümüz, çarpan yüreğimiz, ölüm 
öncesi son desteğimiz bizim. İlk tanıştığınız günü ha­
tırlayın şimdi , vakittir .  Nasıl bir genç kızdı ,  nasıl uça­
rı, nasıl şen şatır, nasıl sizi şeytanlara teslim ettiriciy­
di ,  değil mi? O an , onu yine öyle göı;ürsünüz. On yı-
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im , yirmi yılın,  otuz yılın , kırk yılın öncesinden gelir, 
elini uzatır, avuçlarınızda avuçlarının sıcaklığını du­
yarsınız . 

Gerisi iki otobüs, tren ya da iki uçak biletidir. 
Fikret Otyam da aynen böyle yaptı ,  böyle yap­

mıştır, inanıyorum. 

Bana Gazipaşa'yı hiç anlatmadı .  Onun gidişin­
den sonra Gazipaşa'yı haritada buldum, yerine par­
mak bastım. Güzel resimlerin yapıldığı ,  büyüleyici ki­
limlerin tezgahlarda kadın elleriyle gergeflendiği , gü­
neşin en geç battığı ve en erken doğduğu; denizin 
sesine her zaman kulak kesilindiği , yabankekikleri­
nin kokusuyla sarmaş dolaş esen rüzgara ses verilip 
ses alındığı ,  nohut oda bakla sofa evlerin Türkiye'de 
en bol olduğu, güllerin yediveren kesildiği, insanları­
nın ölümden uzak durdukları (ve ölümün hiç mi hiç 
uğramadığı) bir yerdi Gazipaşa . 

Haklı değil miyim, Fikret Otyam, söyle ! 
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ORHAN KEMAL 
"Yazarlar Külhanı" 

Gündüz , Cağaloğlu'na inmişse , iki yerden birin­
de , elinizle koymuş gibi bulurdunuz onu. Biri , Orhan 
Kemal'in ölümünün hemen ardından Nurer Uğur­
lu'nun ziyadesiyle ünlendirdiği lkba l Kı raa thanesi, 
öbürü de Orhan Kemal'den çok önce ünlü Meserret 
Kı raathanesi 'dir. 

Birincisinde çok gerilerde , kıraathanenin en 
Kuytu köşe bir yerinde otururdu; ikincisinde ise , Yo­
kuş'a bakan pencere önünde bir masayı mekan tu­
tar,  inenlerle çıkanları kollardı .  Yanında tayfa'dan 
ya Bıyık Talat , ya Yelfe İhsan , ya Muzaffer Buyruk­
çu ya da (vakt-i &manına göre artık) Nurer Uğur­
lu'yla Fikret Otyam olurdu . 

Orhan Kemal , gündüz bu iki yerden birinde 
yoksa , mutlaka ekmek davasındadır: Nuruosmani­
ye'deki bir batıp bir çıkan , madrabaz dağıtıcıların ar­
kaladıkları magazin dergilerinden birine hikaye gö­
türmüştür; olabilir. Ya da gazetelerden birine yeni 
yazıp bitirdiği bir romanını teslim edip anında avans 
alacaktır. 

Eski bir s iyasi 'nin oğluydu; yani ,  gün görmüş, 
umur sahibi bir aileden geliyordu . O nedenle hiç 
'çiğ' yanı görülmemiştir. Eli açıktı .  Masasına bir mer­
haba çekip oturan uzak - yakın her tanıdığına Ada­
na Kebapevi'nde rakı da ısmarlardı ,  acılı bir buçuk 
"Adana" da . 
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İnce hesapların adamı da değildi .  Kendi kuşa­
ğından olsun , sonradan gelen kuşaklgrla olsun yıldızı 
barışıkt ı .  Yaşar Kemal'i de iğnelerdi ;  bir tek Kemal 
Tahir'den hazzetmezdi ;  "artist değil o, kumaş ında 
yok çünkü . . .  " derdi .  

· 

Çok yazıyordu; doğru, yazdıklarını ince eleyip 
sık dokumuyordu; o da doğru . Hiç zamanı yoktu. 
Yazacak, ertesi güne yetiştirecek, teslim edip paraya 
'tahvi l '  edecekti hepsini. Herkes, evsahibi , kömürcü, 
bakkal , kasap, taksitçiler , karısı , üç çocuğu hep onun 
eline bakıyordu . Yokluğu ve yoksulluğu zırh diye ku­
şanmıştı .  Yakındığını görmedim. Arada bir, çok gü­
zel söverdi. Ağzı, külhanbey ile Adana ağzıydı .  

Külhanbeylik; dürüstlükle namusluluğu 'kav i '  tu­
tan çok eski bir erkek geleneğidir .  Orhan Kemal bu 
geleneğe hep bağlı kalmıştı .  Kişiliğinin ayrılmaz bir 
parçası haline getirdiği fötr şapkasını külhanbeylerin 
kasketleri gibi hafif yana yatırarak giyerdi .  O muzu­
nun biri eğik, kaşının bir kalkık, bıyıkları sağ elinin 
dışıyla sıvanmıştır . Küçük adımlaıfp ve seker gibi yü­
rürdü; üstelik delikanlı yürüyüşüydü bu . 

Bunlara sevecenliğini ,  barışıklığını ,  çevresine 
toplanmışlara sahiplenmişliğini ve ona çok yakışan 
"Raşit ağa"lığını da katın ; ortaya çağdaş bir külhan­
beyi çıkacaktır . Boyun eğmezlik, o külhanbeyliği ka­
bullenmeden çok ewel-eski , karakter' inde vardı .  

Onunla ilgili en acı anı ,  Fikret Otyam'ın derle­
yip topladığı "Mektup/ar"ındadır. Orhan Kemal , ço­
ğu kez sözde bilmezden duymazdan geldiği bir ateş­
ten çemberin ortasındaydı. İzlenmelere , kovuşturma­
lara, evinin çevresinde dolaşan "siv i l"  eskicilere , 
kundura boyacılarına ; İkba /'de ya da Meserret'te 
burnunun dibindeki masaya oturup yine sözde ona 
kulak misafiri değilmiş de gelip geçenlerle gönül eğ­
liyormuş havasındaki sahte kahve m üdavim'lerine 
aldırmaz, ciddiye almazdı.  
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Çekindiği ve gerçekten korktuğu tek şey, para­
sızlıktı . Kimi zaman o çember bilinen bilinmezlerce 
daraltılır, kapılar söylenmez nedenlerle yavaşça yü­
züne kapatılır , "mahsus" dışarda bırakılırdı .  O taksit­
le buzdolabı alıp yarı fiyatına ve hemen peşin para­
ya nasıl sattığını anlatan mektubu hiç unutmuyorum. 
(Unutmayın siz de . )  

İnanılmaz gibi gelecektir ama , koca Yokuş'ta 
Orhan Kemal'i geri çevirmemiş tek insan , Bedii Fa­
ik'tir : Şu bir dönemler CHP yandaşı olup Dünya ga­
zetesindeki muhalefeti ile Demokrat Parti'ye ve 
Menderes'e kök söktürmüş Bedii Faik! 

Orhan Kemal'in bir tür güvencesiydi .  Sonrala­
rın azılı sağcısı kesilecek o Bedii Faik'e , Orhan Ke­
mal'i Adnan Benk arkalıyordu. Adana Kebape­
vi'ndeki sayısız ikindi rakısı sofralarına en büyük kat­
kı , genelde bu ikiliye aitti . 

Yakınında ve usta-çırak (ustalığını her zaman 
kabul ettim) birlikteliğinin dışında onu iki kez uzak­
tan gördüm . İlki , ikinci kez Sait Faik Armağanı'nı 
kazanmıştı ve ödül törenindeydi. O gece için ütü 
yerleri parlayan lacivert (unutmayın, her külhanbeyi­
nin bir lacivert giysisi vardır) bir takım giymişti ,  yanı­
na roman kahramanı "Cemile"sini almış, bana karşı 
bir masada oturuyordu. Sağında solunda edebiyat­
tan çok tanıdığı vardı ;  ama çoğunluk hiç bilmediği, 
adını sanını duymadığı Darüşşafakalı'larla doluydu . 
Terliyordu, sıkılıyordu, mutlu değildi ,  çeki verseler 
de hemen basıp gitsem . .  tedirginliği içindeydi.  

O gece pek az güldü. Sonradan (hemen ertesi 
günü tabii) İlkba l 'de anlattı :  Rakının bile tadına vara­
mamıştı. 

Ankara Sanat Tiyatrosu (AST) Güner Sümer'li ,  
Asaf Çiğiltepe'li , Tunca Yönder'li (o günlerde Güner 
de sağdı , Asaf da ve Tunca Yönder başbakanların 
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özel propaganda filmleri rejisörü değildi) takımıyla 
Orhan Kemal'in "Eskici ve Oğu lları " romanından 
uyarladığı "Eskici Dükkôn r "nın ilk gecesini veriyor­
du. Soluk kesen bir takım oyunuydu, hatırlıyorum. 
Rana Cabbar, Orhan Kemal'in başkişisi Topal Eskici 
Baba'da hem Dostoyevski'li hem Gorki'li bir tipleme 
çıkarıyordu. Göçmen rol!.i'nde de bizim Üsküplü Lüt­
fü Seyfullah konuk sanatçıydı .  

Perde indi ve alkışlar arasında (yine o külhan­
bey lacivertlerini çekmiş) Orhan Kemal sahneye çık­
tı .  Yüzündeki ona çok yakışan mutluluğu bir o gece 
gördüm, bir de Florya yakınlarındaki Basınköy'de sa­
hiden ev sahibi olduğu gün . 

Yaşadı ve öldü.Yaşamı hep yazmakla geçti ;  
hep yazmakla ve yazdıklarını hep satmaya uğraş­
makla. "Baba Evi "nin ve "Avare Yı llar"ın delikanlı­
sı ; o futbol tutkunu, uçarı ve hiç büyümemiş çocuğu 
olara.k kaldı hep . Futbolla edebiyat yer değiştirmiş­
lerdi onda . Çevresine alçakgönüllülüğüne sığı.narak 
toplanmış yeni kuşaktan gelenlere takımın ağabeyli­
ğini üstlenmişti yine. Çoğumuzun el inden tutmuş, 
yazdıklarımızı kendi eliyle dergicilere , kitabevlerine 
ve gazetelerin yazı müdürlerine "bizzat" götürmüş­
tür . Birçok şeyi ona borçlu olduğumuzu da unutmu­
yorum . 

Ondan önce gelen ya da onunla birlikte gelmiş 
kuşaktan edebiyatçıların burunları oldum bittim ha­
vadayd! , kimseleri yanlarına uğratmazlardı . 

Orhan Kemal onlardan olmadı.  Sofrası da açık­
tı ,  kahvelerdeki masası da. Bir selam, yüreğinin 
anahtarıydı .  

Küçük mutluluklarla yetindi.  Küçük kadınlar, 
küçük aşklar, küçük tutkular, küçük kavgalar, küçük 
yolculuklar (Cibali'den Babıali'ye , oradan da Yeşil­
çam Sokağı'na, Beyoğlu'na gibi) ve küçük paralar 
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onun dünyasını oluşturdu. Buna karşılık; büyük dost­
lukların , büyük inanmaların ve büyük bir yeteneğin 
(harcandığını ve harcanacağını bile bile) adamıydı .  

Bu "anasın ı  satt ığı dünya"da kimseye kırılma­
dı; küsmedi, gocunup yüksünmedi . Tek içine sindi­
remediği , kıraathanelerine, Adana Kebapevi'ne , Bı­
yık Talat'a , Yelfe İhsan'a , Buyrukçu'ya , Nurer Uğur­
lu'yla , Fikret Otyam'a (Cemilesi'ne , Filiz'ine , iki oğ­
luyla kızına ve torunlarına) çok, ama çok uzak bir di­
yar-ı gurbette , kimi kimsesiz ölmesidir, sanıyorum. 
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NECATİ ZEKERİYA 
"lhlamurlar Kaşifi" 

Deçani'deydim. Neresi mi? Gidince gorursun , 
demişlerdi , gittim , gördüm: Dağların arasında sıkış­
mış bir küçük dağcıkt ı .  Orman. Çam ormanı .  Yol 
boyu döktüğüm ağustos terleri bir çırpıda kuruyuve­
di , çam kokusundan genzim yandı .  

Sabahtı ,  ama ben farkında değildim. Uykum sı­
rasında bir sesin çamların arasından süzülerek iki 
katlı motelin havuza bakan (benim yattığım) odaya 
kadar ulaşması önce şaşırttı beni .  

"Tarık Dursun , soframıza buyursun! "  
İlkel bir kafiyeydi, doğru. Buyursun ve dursun ! 

Üstelik Türkçe , öyle mi? 
İkinci seslenişinde çıkardım sahibini de . Necati 

Zekeriya'ydı .  Anlattı sonra; geldiğimi duymuş,  atla­
mış arabasına, sür ha sür, kahvaltı saatine ancak ye­
tişmiş . Üsküp'le Deçani arası epeyidir .  General Yan­
koviç'i geçeceksin , Mitroviça'yı da, gömgök ayçiçeği 
tarlaları yakanı bırakmayacak, Priştine'yi tutacaksın , 
bir U döneceksin , burnun İpek'le çevrili olacak. On­
ca yol ve . . .  Deçani. Deve çıkmaz rampasını sardın 
mı, geldin . Şaşırtıcı bir düzlük. Ansızın bastırıveren 
çam ormanı. Bir küçük akarsu . Saydam ve beyaz. O 
eski zaman taş köprüyü de geçtin mi .  . .  

"Durdurdum arabayı , indim , iki elimi boru gibi 
yapıp seslendim sana : Tarık Dursun , soframıza bu­
yursun! "  

O arada motelin kahvaltı salonunda benden ön-
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ce kalkanlar çoktan kahvaltılarına başlamışlarmış 
bile . Buyurmamı istediği sofra, o sofraymış. 

60'lı yılların sonlarındaydık. Oğuz Akkan sağdı ,  
Cengiz Tuncer de.  Cem Yayınevi'nde saçları darma­
dağın ve tel tel {ilk aklıma gelen ,  çocukluğumun 
pamuk helvası olmuştu) , dilimizi biraz çalık konuşan 
biriyle tanıştırdı beni Oğuz Akkan . Necati Zekeri­
ya'ymış. "Üsküplü" dedi . Ah, ben o güne dek Üsküp 
tutkunu olacağımı hiç bilemezdim. O günden sonra 
da . Ama aradan bir yıla varmadan Üsküp'e çağrılı 
gidince işin rengi değişti .  Birden. Apansızın . 

Şimdi o günlerimi anıyorum: Vardar' ı ,  Eski 
Çarşı'yı, Halklar Tiyatrosu Türk Dramı'nı ,  Lütfü Sey­
fullah'ı , Kamuran Tahir' i ,  Hasan Mercan'ı ,  Nusret 
Dişo'yu, Ante Popovski'yi ,  Kasta Kırbac'ı {dünyanın 
en sevimli haydu t'u, en büyük üçkağıtçısı) , bardak 
yıkamaktan ellerinin damarları masmavi kesilmiş, 
bozacı iki Arnavut kardeşleri {adlarını unuttum, 
olsun , çok değişik değildir Arnavut adları: Ya 
Şaban'dı ,  ya Ramazan ya da İskender. ) ,  aklı fikri şiir 
yerine ev yaptırmakta , yaptırdığı eve her yıl bir kat 
daha çıkmakta olan Arif Bozacı'yı, Bedri Selim'i ,  
Nevzat Hüdaverdi'yi , Peter Savic'i , Fahri Kaya'yı. . .  

Kenti tam ortasından bölüyordu Vardar. Yatağı 
düzgündü, akıllı uslu akıyordu o yatağında . Çok yağ­
murların yağdığı ,  ortalığı sellerin götürdüğü bir ilkba­
harda da Üsküp'teydim; Vardar , o eski Osmanlı'dan 
kalma tarihi köprüsünün gözlerini kapatmıştı ,  ürk­
müştüm. Bir hafta kaldım Üsküp'te , bir hafta gece 
demedi gündüz demedi ,  hep yağmur yağdı. Necati 
Zekeriya, ben , Lütfü Seyfullah , Kamuran Tahir, bir 
de Hasan Mercan'la Grand Hotel'in büyük pencere­
leri ardından Vardar'ı seyretmiştik. 

Necati Zekeriya keşfettirmişti bana da. Elimden 
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tuttu, bir çocukmuşum gibi usul usul konuşarak aldı 
beni ,  sekiz ayrı yoldan geçirerek Vardar'a çıkardı.  
Her yol , nerden gitsek bizi Vardar'ın kıyısına götürü­
yordu sonunda. 

Durdurdu, sordu . 
"Hayır, fark etmedim," dedim . 
"Başını kaldır, " dedi .  Dediğini yaptım. "Kokla, 

dedi .  Kokladım. "Ne kokuyor, farkında değil misin?" 
Evet , doğru , hakkı vardı. Her yol ıhlamurlar al­

tından geçerek Vardar'a iniyordu ve hava ıhlamur 
kokusuyla doluydu. 

Sonra çok ırmaklar ,  çok ırmaklı kentler gör­
düm. Almanya'da, Moskova'da , BakCı'de ,  Tiflis'te , 
Bulgaristan'da , İbrail'de . Ren'de dünyanın en büyük 
iç l imanı kurulmuştu , Tuna'dan savaş gemileri sıfır 
yolla ağır ağır Karadeniz'e gidiyorlardı . İbrail'de ır­
mak boyuna inen bütün yollara "Limana Gider" lev­
haları asılmıştı ve ben çok gülmüştüm buna. 

Hiçbirinde hiçbir yol ıhlamur ağaçlarıyla çevrili 
değildi, hiçbiri ıhlamur kokmuyordu. Tuna , balçık 
kokuluydu. Ren , yanmış kömür ve demir pası. Aras , 
sapsarı çamurdu. Tek umudum İbrail'de "L imana 
Gider" levhalarını izleyerek varacağım kıyıda yan ya­
na oturmuş lstrati ile Adrien Zografi'yi bulmaktaydı. 
Hayır, sıcak ve güneşin tam tepede olduğu bir saatti 
ve liman bomboştu. Yükleme boşaltma işçileri duvar 
diplerinde , sıtma yapraklı akasya ağaçlarının altların­
da kıvrılmış , uyuyorlardı .  Çok zaman sonra nasıl bir 
düş kırıklığına uğradığımı anlayacaktım . Ne zaman 
mı? Necati Zekeriya ile sekiz yoldan ve ıhlamurlar 
soluyarak Vardar kıyısına indiğimizde . O gün. 

Ne zaman Üsküp'e gitsem, Necati Zekeriya ile 
Vardar bir aradaydılar. Küçüçük, içi kitap dolu çalış­
ma odasından göremezdiniz Vardar'ı ama, balkona 
çıktığınızda hemen Most'un yamacığından Vardar si­
ze el ederdi. 
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Eskiden , şairler nasıl kişilerdi acaba? Necati Ze­
keriya gibi yarı derbeder, taraksız saçlı , her güzel ka­
dına aşık, her dakika şiir konuşan , ülsere ve şekere 
karşılık yine de u inyak'ını büyük bir keyifle yudumla­
yan biri ya da birileri miydi onlar? 

Necati Zekeriya çok aşık oldu . Hemen her kadı­
na , ama güzel olan her kadına . Şiirini besleyendi ,  
kaynağıydılar . İki tutkusu vardı ;  biri o ,  öbürü de ken­
disine karşı yapılmış Üsküp haksızlığı .  Yerinden edil­
miş, alınmaz hakları elinden alınmıştı , erken kızağa 
çekmişlerdi .  Parti .  Yöneticiler.  Çevresindeki en ya­
kınları , soydaşlar .  Kırgındı.  Kişiliği gereği bağışla­
mazdı. Kinciydi . Tek tek hesaplaştı da. Hepsiyle . 
Yaşamının yettiği kadarıyla .  Müthiş bir belge topla­
yıcısıydı.  Yerine getirdi, bir pundunu buldu mu (bi­
zim Uğur Mumcu gibi yani) belgelerle adamının kar­
şısına dikilir, hesap isterdi .  

Şairliğinin ötesinde , Türkiye'de hala o niteliğe 
varılamamış bir çocuk edebiyatı yazarıydı . Bu, belki 
de Necati Zekeriya'nın "uzatmalı çocuk" oluşundan 
geliyordu. (Olamaz mı?) 

Düşman edinmeyi severdi ,  bir o kadar da dost 
bulup kazanmayı .  Dostsuz da yapamazdı ,  düşmansız 
da. İkisi de güç veriyordu ona. Kim bilir , o nedenle 
olsa gerek, düşmanlarıyla barışıp uzlaşmaya asla ya­
naşmamıştır. Aracıların kırılıp düşman kesilmelerine 
bUe aldırmadı , boş verdi. 

İstanbul'u ne çok severdi .  Benim Üsküp'ü sevdi­
ğimden de çok. En çok Oğuz Akkan'ı severdi ,  sonra 
Ferruh Doğan'ı .  Oğuz Akkan öldüğünde "artık İstan­
bul'da gidecek yerim kalmadı , "  deyişini ve gözlerini 
kırpmadan sessiz sessiz ağlayışını unutmadım. 

Belgrad'dayken Belgrad yerlilerinin bile bildikle­
rini sanmadığım kenar köşe semtlerin en dip mahal-
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lelerindeki muhallebicileri eliyle koymuş gibi bilirdi .  
Sizi d� ardı sıra sürüklerdi .  Sahipleriyle (tabii, hepsi 
Arnawttular) ahbaptı : Belgrad'dakilerle de,  Prizren' 
deh.ilerle de, Saraybosna'dakilerle de, Ohri'dekilerle 
de . 

Şiir her yerde yazılır ,  her yerde söylenir mi? 
Bunun da bir 'adab-ı m uaşeret 'i yok mudur? Olmaz 
mı? Necati Zekeriya için yoktu, inanın . Ne zaman, 
nerde olursa olsun , kulağınıza eğilir, yolda giderken 
durdurur, parkta bir sıraya oturtur ya da sokak çeş­
melerinin birinden su içiyorsanız kendini zor tutarak 
bekler , sonra başlardı şiir okumaya. Kendisinden . 
Başkalarından. Etkiyi mi ölçerdi böyle yaparak? 
Evet , ben buna inanıyorum.Yüzünüzden , gözleriniz­
den, bir anlık bir mimik parçanızdan anlayıverirdi. 
Evet , o şiir güzeldi .  Hayır, o şiir güzel değildi ,  kimi 
dizeleri kötüydü ,  olmamıştı ;  demek üstünde durmak, 
çalışmak gerekti daha. 

Koca Yugoslavya'da en doğru Türkçe , onun ko­
nuştuğu ve yazdığı Türkçeydi .  Sorar, sorar, sorardı; 
"Tarık'cığım, hani siz nasıl diyorsunuz,  bu o mu şim-
d·?" 1 .  

Ben mektup yazmayı seven insan çok gördüm. 
Hiçbiri Necati Zekeriya'daki tutkuya varan mektup 
ve kart gönderme sevgisiyle eşit değildi .  Yugoslavya 
içinde ve dışında çok gezerdi, her gittiği yerden iki 
5atırcıkla da olsa varlığını duyurur, siz gelen kartlara 
ya da mektuplarına bakarak dünya haritasında Ne­
cati Zekeriya şimdi nerdedir, nerde değildir kolaylık­
la bilebilirdiniz. Garip bir şeydi bu. Garip olduğu ka­
dar da yadırgatıcı , yadırgatıcı olduğu kadar da sıcak 
ve sevecen. Hafifliyordu, güç alıyor ,  güç kazanıyor­
du. 

Telefon, peki? Evet . Dünyanın en uzun telefon­
da konuşan şairiydi o, yeminle size . 
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Bencildi .  Hangimiz değiliz ki? Kendini beğenir­
di. Hangimiz beğenmiyoruz ki? Pek bölüşken değil­
di. Hangimiz öyleyiz ki? 

Geceydi bana telefon ettiklerinde . Kimdi? Lütfü 
Seyfullah mı,  Nevzat Hüdaverdi mi yoksa? Belki iki­
si de . Arka arkaya . Aynı gece . Sustum. Telefona tek 
kelime söylemedim. Birkaç kez "alo , alo" dedi karşı 
taraf , sonra kapadı .  

Cigaraya ara verdiğim dönemlerimden birin­
deydim. Salona indim, misafir cigaralarını buldum,  
bir cigara yaktım. Uykum gelmek bilmedi .  

Bir yı l  sonra mıydı ne , yolumu düşürdüm.  Üs­
küp'e gittim yine . Mevsim karanfil mevsimiydi ,  ıhla­
murlar çiçeğe durmamıştı daha. Vakti vardı, Vardar 
Film'in gerilerine düşen sokaklara gittim; birinci so­
kaktan geçtim, Vardar'a indim. Sonra ikinci sokak­
tan , sonra üçüncü sokaktan ,  sonra dördüncü sokak­
tan , sonra beşinci sokaktan , sonra altıncı sokaktan , 
sonra yedinci sokaktan . . .  

Sekizinci sokağın en ucunda Lütfü Seyflulah'ı 
beni bekler buldum. Karşı karşıya durduk, yüzümüzü 
Vardar'a çevirdik. Arkamızda iki sıralıklı ıhlamur 
ağaçlarının uzandığı sekiz sokak duruyordu. Konuş­
madık. Nice sonra ; 

"Duyuyor musun?" diye sordum Lütfü Seyful­
lah'a . 

"Neyi?" dedi kıpırdamadan . 
"Ihlamurların kokusunu" dedim. "Başını kaldır ,  

kokla! "  
İkimiz de başlarımızı kaldırdık havaya, içimizi 

soluduk. 
"Evet" dedi Lütfü Seyfullah . "Ihlamur kokuyor, 

haklısın . "  
Haklı olan , ben değil Necati Zekeriya'ydı. 
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A.SUAVİ SONAR 
"Bizim İçin: Suavi" 

İhtilalci midir? Asla . Bir günden bir güne ağzına 
almadı .  Devrimci? Bakın,  bu yanı doğrudur . Bir za­
manlar Nazım Hikmet'lerin , Sertel'lerin , Va-NO'ların , 
Nurullah Ataç'ların ;  Reşat Nuri , Mahmut Yesari , Ni­
zamettin Nazif , Hikmet Feridun ve Vasfi Rıza'ların 
(İlginç değil mi? Vasfi Rıza'ların da) arasında gence­
cik, yeni sürgün bir devrimci de oydu. 

Evet efendim, o günler başka bir günlermiş ve 
M.Turhan (Tan) , Cemal Nadir ve Vasfi Rıza bile (ey 
Tanrım , o bile , öyle mi?) devrimci kesilmişlermiş. 
Onları bir araya toplayan dergi, devşirme bir dergi­
dir , adı da "Resiml i  Herşey". Büyük "hafta l ık  mec­
mua"  Yıl , 1 935'ler ve derginin çıkışı aylardan bir 
Eylül ayına rastlar. 

Serüven , onun kanına işlemiştir; o günlerde ve 
o günlerden sonra da. Ama ne var, devrimcilik, se­
rüven değildir. Her ne kadar devrimcilerin yaşam 
hikayeleri serüven ölçülerine uzak yakın uygunluk 
gösterseler de bu ikisi, birbirlerinden çok ayrı olgu­
lardır. 

Suavi bunu hiçbir zaman ayrı saymadı ve hiç 
kimselere benzemeyen örneksiz ve benzersiz bir se­
rüvenci-devrimci oldu. Devrimciliğini yüreğinin en 
izbe, en bulunmaz, en karanlık bir yerlerine sakladı ,  
serüvenci yanını günışığına çıkardı sonra da . 

Ama Nazım Hikmet'in onunla ilgili bir yazısı 
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rı oraman) (Çizim : Bed . K 



( 1 5  Temmuz, 1 935 Akşam gazetesi) Suavi'yi az ta­
nımış olmanın kanıtlannı taşır . Suavi , o yıllarda fo­
toğraf makinesinin değil , fırçanın tutsağıdır. Üstelik 
devlet memurudur da . Nazım Hikmet yazısında (o 
yıllarda onu da genç ve toy kabul edin lütfen) Sua­
vi'ye ne denli bir 'kıyakçılık' yapmaktadır, bir okuya­
lım bakalım : "Ressam Ali Suavi kalemi ve fırçasıyla 
'Yen ice'yi , 'Ya lova'yı, 'Samsun 'u ,  'Boğaz iç i 'ni ,  'Siga­
ri l los'u eski kötü kabuklarından kurtardı .  (Parantez 
içinde söylemeliyim: Olay , Tekel'in o yıllarda piyasa­
ya sürdüğü Türk sigaralarının kutu kapaklarıyla ilgili­
dir ve anladığınız kadarıyla , Tekel , bir yenileşme sü­
recine girmiştir . )  Onların kimisi bir akarsuyun pırıltı­
sının serinliğini aldı . "  

Ve efendim, sonra Nazım Hikmet devrimci tür­
küsünü şöyle çağırır : " . . .  bütün bunlara diyeceğim 
yok. Yalnız bizim o emektar on bir buçukluklar, ikin­
ci neviler ve 'köy/ü'ler oldu�ları gibi duruyorlar. Ba­
na öyle geliyor ki , en çok içilen, en çok satılan , en 
çok gelir getiren bizimki , şu on bir buçukluk başta 
olmak üzere 'ik inci'ler , 'köylü 'lerdir. Neden Sua­
vi'nin fırçasına ilk önce verilen onlar olmadı?" 

Bunun 'laf' mı, değil mi olduğunu Suavi'ye sor­
mayınız , karşılık alamazsınız. O, Nazım'ı her zaman 
sevmiştir, her zaman sevecektir . Susar ve : 

"Biliyor musun , diye sözü çevirir ve anlatır: "O 
yıllarda Nazım'la can ciğer kuzu sarması dosttuk. Sık 
sık 'Pasaj'a ,  'Degüstasyon Lokan tası'na gelir, bira 
içer ,  'raviyol i '  yerdik. Coşku dolu şiirler okurdu bize . 
Yine bir sabah buluştuk. Sabaha kadar uyumamıştı .  
Sabahlamış , 'Gece Gelen Telgraf' şiirini yazmıştı . O 
sıralarda, hapiste olan bir arkadaşı ağır hastaydı. 
Gece gelen telgrafta iki kelime yazılıymış: 'Vefat et­
t i '. O da oturmuş, duygularını kağıda dökmüş. Şiiri 
bana da okudu. Bak, ben de sana okuyayım, güzel 
bir şiirdir. " 

Ezbere , hele başkalarının şiirini belleğine alıp 
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okuyanlara hep şaşmışımdır. Suavi , ne kötü, ne ıyı 
okurdu o şiiri : "Gece gelen telgraf -Dört heceden 
ibarett i :- Vefa t ett i . " 

Şiir okumak, bir sanattır, biliyor musunuz? Ki­
mileri bunun bir zenaat olduğunu sanırlar. Olanca 
utanmazlıklarıyla şiiri yazılmamışlığa ve duyulmamış 
olmaya mahkum ederek okurlar size . Size ve şiire 
her zaman nankör topluma, o toplumun tek tek şiir 
duyarsızlarına ve Tanrı'nın cezalarına . . .  

Suavi , iki şairden ezber tutmuştur : Nazım'dan 
bir, Dağlarca'dan iki . (Ey gönlümüzün ve şiirimizin 
sahici şairi , sen nerdesin?) Çok coşkuluysa , size çok 
ısınmışsa (onun ısındığı kişiler giderek o kadar azal­
dılar ki. . . ) o şairlerden okur. Ağır ağır, hakkını ver­
meyi hiç düşünmeden ve kendine özgü bir hak tesli­
miyeti içinde. Şiir (o Suavi'nin okuduğu şiir) birden­
bire kimlik değiştirir : Nazım'ınsa Nazım'ın olmaktan , 
Dağlarca'nınsa Dağlarca'nın olmaktan çıkar. Hiç 
kuşku yok, tanıdığınız bir şiirdir o ,  ama bukalemun­
laştırır onu Suavi, eski ise günümüze , çağdaşsa klasi­
ğe götürür ,· yadırgattırır, ama güzelliğine yeni güzel­
likler ,  yeni tatlar ve yeni kokular da katar. Evet, şii­
rin kokusu yoktur diye düşünüyorsanız , çok yanılırsı­
nız . Suavi okurken havada bir nane, bir fesleğen ya 
da yeni bahar kokusu duyarsınız . Burun delikleriniz 
genişler ,  içinize solursunuz onu. İpek Yolu'nda yü­
rürsünüz, Kristof Kolomb'un gemilerine biner (Ey 
Santa Maria, yelkenlerini rüzgar doldursun , düme­
ninde Kolomb, al bizi götür okyanusların en ucu­
na . . .  Gecemizi gündüz et! Sonra kara görünsün ve 
biz kendimizi düşlerimizin baharat diyarı Hindis­
tan'ına geldik sanalım! )  Okyanus rüzgarlarına gö­
ğüs açar, gözleriniz gökyüzünde , Nuh'a kılavuz indi­
rilmiş, ağzında zeytin dalıyla Hüthüt kuşunu aranırsı­
nız. Evet, bu tarçının kokusudur .  Evet , bu zencefil­
dir, bu da safran . 

229 



Babası dişçi olmasını istemişti .  (Ah, evet , hangi­
mizin babası , ne olmamızı istemedi ki . . .  ) Ama Suavi 
dişçi olmadı. (Benim babam olmadı ve ben benim 
ne olmamı istediğini hiçbir zaman bilmedim.)  

Evet , sanatçı olmak bir  vergidir .  Tanrı'nın vergi­
si. Tanrı , belki bir gece vakti ,  belki bir ikindi ya da 
belki bir şafa� çözülmesinde sizin için kararını verir. 
Gökyüzünde başına buyruk gezen ruhlardan birine 
buyurur; "git , "  der ona. "Git ve Suavi kulumu bul , 
onun bedenine gir, onu sanatçı yap . Suavi'm sanatçı 
olsun ve ölene dek sürdürsün bunu. O ölünce ruhu 
bana gelsin , ben onu yine başka bir Suavi'ye yolla­
rım. "  

Kötü çocuklar m ı ,  iyi çocuklar m ı  babalarını ya­
nıltırlar , söyleyin bakalım? Suavi kötü çocuk mudur? 
Babasını aldattı çünkü, dişçi olmadı ,  sanatçı oldu. 

Bakın onun uzun , sabırlı ve inatçı geçmişine : 
En iyi grafik düzenli cigara kutusu kapakları onun­
dur. En iyi grafik düzenli şiir kitaplarının kapakları 
da. Ama cigara içilir, kutusu atılır. Kitap okunur ve 
rafa kaldırılır. Peki ya fotoğraf? İnsanın sıradan bir 
an'ını yakalayıp düpedüz zapt ederek onu bir Olim­
poslu gücüyle ölümsüzlükte dondurmak? Tanrım, 
Suavi'nin bu "zapt'farına bakınız : :  Richard Harris , 
"Th is Sportt ing Li/e"dakinden de aptaldır. . .  Bir 
başka an'da Abdi İpekçi niye o kadar sokulgan , Er­
cüment Karacan niye o kadar bağırgan play boy'dur 
ve Feyyaz Tokar, hep şen , şatır, Metin Toker niye 
daha o günlerden memleket kurtarıcıdır? 

Bakın, bu Virna Lisi'dir. Dupduru bir güzellik ve 
aslan Suavi . Begüm Aga Han genlerinden taşan bir 
soylulukla Suavi'nin objektifine gülümser .  Anthony 
Quinn , (ah , evet acaba niye her zaman hain bakar 
size?) dünyanın en büyük ayaklı kadını (lütfen tartış­
mayın benimle , siz görmediniz, ben ve Suavi gör-
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dük) Sophia Loren, bin yaşına da g�lse , kışkırtıcıdır, 
neden? Roger Vadim de sırılsıklam budaladır tabii 
ve Suavi'nin objektifi buna tanıktır. Kari Maiden 
(haklı olarak) Suavi'den ürkmüştür.  Çetin Altan ewel 
eski devrimci,  Rossana Podesta kızıl saçlı bir civciv; 
Romy Schneider, Ala in Delon'la başbaşayken ger­
çekten seven kadın , Maria Callas bir tavuskuşu, Ro­
nald Reagan sahiden 'a rt is t ', Kraliçe Elizabeth en 
son kraliçe , General Montgomery alçakgönüllü ve 
sıradan bir nefer, Charlton Heston tam vesikalık, 
Grace Kelly umarsız bir şıllık, Dmar Sherif sahiden 
Hıristiyan , Papa St . Paulus 'mu tabasbıs', Jane Fon­
da babası gülüşlü, Gina Lollobrigida ilk gençliğimizin 
çılgını, dönemine yetişmediğimiz Keriman Halis Ha­
nımefendi ; asıl favorisizken yakışıklı Nejat Eczacıba­
şı , Charles Aznavour tam Ermeni, Jacquline Bisset 
mahmure , Fellini daha o zamandan Fellini, Marcello 
Mastroianni çapkın ve külhanbeyidir. Salvador Da-. 
li'nin gerçek bir deli deha olduğuna objektife bakma­
dan bize işaretini çakan yine bu Suavi'dir . 

Mısır, onun ilk gözağrısıydı .  Tuvali ve boyayı ne 
hallere getirdiğini Mısırlılara ilk kez Kahire'de sergi­
lemiştir .  

Peki , ya kadın terziliği onun? Daha Chanel'ler, 
Cardin'ler, Fegara'lar ve Özbek'ler gezegenemizde 
yokken Suavi, seri sosyete hanımlarını Av�upalı ha­
nımefendiler gibi giydiriyordu . Birinciliği kimselere 
kaptırmadığı o 'Manolya ' adlı g iysiyi giyen manken 
kız bugün sağ mıdır acaba? O sağ olmasa bile , aynı 
giysiyi giyip Avrupa Güzeli seçilen Günseli Başar , 
Suavi'nin Manolya'sını hatırlayacaktır eminim. 

Mısır, Suavi'ye dar gelince ne yapar? Avrupa'ya 
uzanır . İtalya, Fransa . . .  Fransa , İtalya . . .  Ah , evet , 
arada bir de Türkiye tabii. Beyoğlu'ndaki sessiz sa­
kin ev . . .  Ada. Adada ev . . .  Ben objektife aşığım bay­
lar ! Bırakın beni, fotoğraf çekeyim, Sayın Şah Peh-
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levi hazretleri. . .  Siz de Melike Hanımefendi ,  yakla­
şın birbirinize . . .  Şu ışığı biraz kesmeliyim. Tamam, 
oldu. Dikkat , çekiyorum ve . . .  çektim. Teşekkür ede­
rim! Size de teşekkür ederim Bay Bernard , elleriniz 
çok güzel ,  çünkü insan kalbi tutuyorsunuz hep . . .  Sa­
yın General Eisenhower, bana bakın . efendim . . .  
Mösyö De Gaulle , siz de efendim . . .  Siz de Bay 
Chaplin ve siz , evet , siz Bay Hitchcock. . Çekiyo­
rum, çekiyorum ve çektim . Teşekkür ederim! 

. . .  ve bu genç kuşak, adımı bile bilmiyor, beni 
tanımıyor, olur mu böyle şey?" demişti kızgın ve kır­
gın . Onun yıllar yılı çıktığı Babıali yokuşunu birlikte 
ir:ıiyorduk. Yüzüme baktı ,  sustum ve konuşmadım. 

Ben çoktan orta kuşak adamıydım. 
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SAMİM KOCAGÖZ 
" Göl Destancısı" 

Bergama ovasını bilirim. Vardar ovasını da. Bi­
rini Attila İlhan ünlendirmiştir ("Gavur Dağlarından 
Rivayet" şiirini hatırlayınız) , öbürünü Dramalı türkü­
cü Hasan . (Kış kıyamet değil , düpedüz günlük gü­
neşlik bir havada Ören'den bir yol tutturmuş , İz­
mir'e gidiyorduk. İlhami Soysal sağdı daha, Asım 
Bezirci de. Hüsamettin Bozok balkonunda, ayağında 
şort, üstünde ince bir folklör gömleği . .  oturmuş, 
buzlu rakısını içiyordu. Salah Birsel ne mi yapıyordu 
o sıra? Bilmiyorum hiç . Belki bir iki saat sonra Kaz 
dağlarına inecek tülden morluğu sil baştan kağıda 
geçirmenin hazırl ıkları içindeydi ,  kim bilsin? Elinde 
bir dondurmacı külahı, masanın üzerinde yaydığı ne 
kadar Türkçe kelime varsa avuç avuç alıyor, 
külahında teraziliyor,  sonra hoop kağıda döküveri­
yordu: Şavalak şapkak, ıngırış, mıngırış , hapa lap 
lak. . .  Biz, altımızda turunç rengi bir Volkswagen, 
tıngır ve mıngır , Dikili yakınlarına varmışken sırna­
Şık bir bulut geldi ,  üstümüze abandı.  Zavallı Volks­
wagen'cik! O kaçar, sırnaşık bulut kovalar, o ka­
çar . . .  Bulutu kızdırmış olacağız ki , rengi attı, kapka­
ra oldu , daha çok geldi. 

Kavşağa vardık, önce karım gördü, vay dedi,  
gösterdi ,  ben de vay dedim. Bulut , ortalığı zindan et­
ti . 

Evet efendim,  önce kedi gözleri . . .  Ardından kı­
sa farlar . . .  İndi .  Yağmur. Haydi aslan silecekler! 
Normaller yetişmeyince hızlıları çalıştırdım. Mümkün 
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mü? Gece bastırdı . Birden. Karımın gözleri büyüdü. 
Ben direksiyondan ön cama sokuldum . Yaşa Kemal 
Tahir . . .  Ne mümkün değil mi? Ne mümkünü yok, 
değil mi? Sığınacak bir cep , bir benzinci? Ey dedim, 
burası Bergama ovası Tarık Dursun ! Yetiş sağ aya­
ğım, topukla gaz pedalını , yürü Volkswagen'imiz! 
Yağmur, evin yıkıla ; Bergama, ovalığın batsın!  Git 
git bitmiyor . Nerdesin aşağı Şakran, nerdesin yukarı 
Şakran ve cankurtaran Ali ağa? 

Gün ortasının geceli karanlığında aldık başımı­
zı , gidiyoruz. Önce küçük farlar, ardından uzunları 
pes ettiler. Gidiyoruz. Karım, sağımdan yol Çizgileri­
ni kolluyor: Kır, sola kaçma, sağa gel biraz , sağa 
gel ! Sağa gelmeli , çünkü gidiş gelişli bir yol bu ve 
kamyonlar bit gibi görüyorlar Volkswagen'imizi. Ve 
Volkswagen sahiden bir asfalt biti . Gözünün feri 
sönmüş, yol yorgunu, ağır sarhoş, aklını çoktan yi­
tirmiş. Evet efendim,  Karşıyaka'yı buldurduk, ama 
bir daha da o Bergama ovasını hiç unutmadık. Ben 
ve karım. )  

Rumeli türküleri -bana sorarsanız- Arnawt kö­
kenlidir. Bizim Kürt türküleri gibi yanıktır ve mutla­
ka bir hikaye anlatırlar .  Ortak motifleri dağlar ,  akar­
sular ,  uçan kuşlar, ayrılık, kem gözler ve kavuşama­
maktır. (İlhan Berk'in bir daha yazamadığı en güzel 
şiir'dir o: "Neler. çekm iş halk ım/ Tü rkü ler şah i t '? 

Vardar, büyük bir sudur. Ben, ilk kezdi ,  bir 
akarsuyun kaynağını görmüştüm: Ohri gölünde. 
Evet , kocaman bir göldü , o kadar kocamandı ki , iki 
devlet , gölü ikiye bölüp aralarında paylaşmışlardı: 
Ohri'nin yarısı Makedonya'nın , yarısı Arnavut­
luk'undu. Cık . .  cık . .  cık. Bir göl ve yarısından yarısı 
birilerinin (bir devletin) yarısından yarısı başka birile­
rinin (bir başka devletin)di .  Göl , bir çanaktı ve bir 
ucunun ağzından ağır ağır akıyor, Dirin'i oluşturu­
yordu. O Dirin de aka aka ovanın tam ortalık yerin-

234 



(Çizim : Ferruh Doğan) 



de bir yerde başka kollarla birleşip Vardar oluyordu. 
Aka aka vardığı kent , Üsküp'tü. Çok ıhlamur ağaçlı ,  
Necati Zekeriya'lı , Ante Popovski'li ve Lütfü Seyful­
lah'lı Üsküp'tü. 

Söke ovası , Samim Kocagöz'ün hatırı olmasa, 
hiç çekilmez bir ovadır derim. İki yanı pamuktur; 
yüksek bir yol , sizi Söke'nin sonundan alır ,  ovaya 
sokar ve bitirene dek gözünüzü karartır . Konya yolu 
da sıkıntı verir insana, ama bu Söke ovası sıkıntı 
vermez, bitirir. Bereket , birden, hiç beklemediğiniz, 
hiç ummadığınız bir anda ova kesiliverir ve önünüze 
iç bayıltan bir bayır çıkar . (Sağda küçük bir köy . . .  
Gerici olmayan, sevecen bir cami, Ege'ye özgü kır­
mızı kiremitli basık tavanlı evler ve . . .  yol kenarına 
eşkıya misali tahta sandalyelerini atmış , sarma tütün 
içen köylülerle bir köy kahvesi . . . ) Geçin ; basın gaza, 
yola sarkan çamları , mazıları , tipik makileri geçin ve 
hızınızı hiç kesmeyin , az sonra Bafa gölüne varırsı­
nız. Kazma dişli , eti akça pakça, tadı tartışılır tatlı su 
balıklarının gölüdür Bafa gölü . Bir de Samim Koca­
goz un "Yı lan Hikayes i"  romanının. (Karşıya­
ka'dayız. Bir ev. Tek katlı. Vakti zamanında villa 
imiş . Ropdöşambırı üstünde, elinde hep görmeye 
alıştığımız ağızlığına takılı cigarası olmadan , Samim 
Kocagöz, saman yastıklı bir İzmir kanepesinde otu­
ruyor .  Vakit ne? Önemli mi Tanrı aşkına? Samim 
Kocagöz, nasıl da yaşlanmış. Gözleri yorgun ve ihti­
yar.  İnsanlar gözlerinden yaşlanırlar, bunu bilin . Di­
yorum ki . .  Beni dinliyor mu? Evet, dinliyor .  Coşku­
lu . Samim ağabey, senin "Dolu Dizgin "i Osman Se­
den , TRT için filme almak istiyor. Senaryo? Ben ya­
zacağım. Bir parılt ı :  Gözlerinde. Eski ve uzun bir 
geçmiş. Radyonun egemenlik günleri. "Bir  Şeh rin 
Hikayesi", radyoya uyarlayan Tarık Dursun K. Ve 
"Ka lpakl ı la r" Oyuncuları Sadri Alışık, Çolp�n İl­
han . O günlerde Nejat Saydam hırslı , ille de iyi bir 
şey yapma peşinde . Senaryo, Tarık Dursun K. 
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Sonra "Yı lan Hikayesi". Radyo oyunu. Arkası 
yarın . Soğanlar ince ince doğranıyor. Ateşin üstün­
de kalaylı tencere . Soyulmuş patatesler ve soldurul­
muş dana kıyması . . .  Ama kulaklar açık radyoda. Ar­
kası yarın . Arkası yarın. Arkası yarın . Evet, olur. Ne 
zaman? Osman Seden önce size danışmamı istemiş­
ti. Evetiniz varsa . .  Eveti var. Seviniyor .  Diyor ki . . .  
Devlet Tiyatrosu için bir oyun yazmış. Afişleri de ba­
sılmış. Provalar bitmiş. Perdeler açıldı açılacak. Ama 
açılmıyor . Samim Kocagöz'ün oyunu oynanmıyor. 
Ey devletin tiyatrosu, çok oyunlar oynadın , fakat bu 
oyunun evlere şenlik! Bu oyunun yazara oynanmış 
oyun , seyirciye oynanmayan bir oyun . Ayıp ! Belki 
tarihinde yok, belki bileni bile yok Samim Koca­
göz'le benden başka, olabilir, işte ben buna tarih dü­
şüyorum.)  

Bafa gölünün kıyısında durdum. Volkswa­
gen'den indim. Gölün ayağında bir çardaklı kahve 
vardı .  Oturduk. Kahveler söyledik. Göle baktık. Ey 
Bafa gölü ! Haritada yeri olan Bafa gölü, kim bilir se­
nin bir tek ailenin malı olduğunu? Adı halkın partisi 
olan , cumhuriyetçiliği bayrak yapan bir partinin 
kranttuvalet , sırım bıyıkl ı ,  üçlü takım elbiseli , efendi­
ler efendisi İsmail Rüştü Aksal'ın olduğunu? Ah, ta­
bii , bir ova , bir dağ , bir tepe , bir bayır , bir akarsu bi­
rilerinin olabilir (nasıl olabilirmiş ki?) ama, bir göl . . .  

Gölde balıkçılar vardı, ekmeklerini duru sudan 
çıkarıyorlardı . Kurşunladılar onları , gece ve gündüz 
kovaladılar, izlediler ,  candarmaya verdiler . Koopera­
tif mi? O ne, o? Komünistler. .  Alçaklar . .  Vatan ha­
inleri ! 

Samim Kocagöz yazdı bunu, evet , tabii , yazdı. 
Pek de güzel yazdı.  Onca kuruluğunu, öğretmen 
edasını bir yana koyarak üstelik. İplenmedi.  

"Benim en güzel romanımdı o . . .  " 
"Katılıyorum , "  dedim. 
Karısı sağdı.  Bir ilkyazdı ve bana eski İzmir usu-
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lü kıştan kalma incir reçeli çıkarmışlardı . Bir bardak 
su yanında, kaşık bir ikinci su dolu bardaktaydı .  İn­
cirler sakız kokuyordu. Ağzımda dişimi vurmadan 
eriyiverdiler. 

Usta-çırak ilişkisi içinde onu hep sevdim . Aynı 
hikaye anlayışının sürdürücüleri değildik. Ne vardı ki 
bunda? Kim, kimle aynı yolun yolcusudur ki? Çok 
güzel hikayeler, çok güzel romanlar yazdı .  (Evet , di'li 
geçmiş zamanla konuşuyorum şimdi . Çünkü Samim 
Kocagöz artık yok. Öldü. Söke ovasının kaç sahibin­
den biriydi ,  koca ovayı sahipsiz kodu, öldü_ Onu ki­
mi yazlarda başında koloniyal şapka (ter çekici man­
tar kaplıdır iÇi onun} , ayağında kilot pantolon ,  elin­
de ağalığının simgesi sığır şeyinden bir kamçı ile pa­
muk tarlalarını dolaşırken düşlerdim . Çukurova'nın 
pamuk ağaları öyledir de ondan . Ve pamuk, aşağılık 
bir bitkidir. Dünyada elle toplanan tek şey, pamuk­
tur . Makine girmez pamuk tarlasına . İnce , narin pa­
muk, ille elle toplanmak ister. Makine ; istediğimiz 
kadar aya insan yollayalım , pamuk karşısında geliş­
memişliğe boyun eğer. Çünkü el pamuk kadar na­
zikdir; pamuğu tutar, kökünden nazik nazik çeker ve 
kökünden çekerken de dikenleri vandalca parmakla­
rınızı dalar, yırtar, kanatır. 

Yazık ki , Samim Kocagöz bu ağalığı hiçbir gün , 
hiçbir yaz, hiçbir pamuk devşirme mevsiminde yapa­
madı .  Hep uzak durdu; pamuk ağalığından da , Söke 
ağalığından da. İsviçre dağlarının serinliği , adım başı 
göllerinin arı duruluğu yüreğine yansımıştı .  Ne ga­
rip , ağa kökenliydi ama, ağa değildi. Ağalık, gelene­
ğinde vardı ama, ağalığın çok uzağına düşmüştü . 

Her zaman yazar kaldı . Zordur bu. Bu ülkede 
Samim Kocagöz için geleneğe ve aileye karşı çık� 
maktır gerçekte . Olsun ! Söke , ağalar egemenliğinde 
bir ilçedir. Zengin ve ova ağalığının resmiyetidir. Ko­
cagöz oğullarının ovasıdır , fakat Samim Kocagöz'ün 
değil . Hiçbir zaman da olmadı.  Karşıyaka'da oturdu . 
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Kimi akşamüstleri , ağır adım, aldı başını Bostanlı'ya 
kadar yürüdü; eski balıkçı barınağına vardı ve orada 
dimdik durup gurubu seyretti. (Ah, güzeldir bizim 
Bostanlı'dan batan güneş . Tabii ,  çok ağır, size hiç 
batmayacakmış, hep öyle kıpkırmızı , kocaman bir 
gülleymiş de olduğu yerde hep kalacakmış izlenimini 
verir ve . .  Sonra birdenbire batıverir. Gözlerinde Sa­
mim Kocagöz'ün , yüzünde Samim Kocagöz'ün , 
rüzgarın eskimiş imbatla dolarak uçurduğu saçların­
da Samim Kocagöz'ün . 

Bana Lozan'ı anlatmasını isterdim. Lozan ve 
Samim Kocagöz. Egeliliği ve zengin Sökeliliği apa­
çık. Genç ve delibozuk. Gölün kıyılarında bir aşağı ,  
üç yukarı dolaşıyor .  O,  Bafa gölünü iyi bilir çünkü. 
Lakin Lozan gölü, Lozan gölüdür.  Kenarları , ne ka­
dar dünya savaşı olmuşsa hepsinden de zengin ve 
para babası olarak çıkmış onca gavurun süs villala­
rıyla doludur. Bir vınlama ile gürüldeyerek,  suyun 
havasında değdi değecek, gelip geçen .motorlarıyla , 
yelken açmış kotralarıyla, tepeden bakan bol orman­
lı dağlarıyla bir takvim gölüdür Lozan . Samim Koca­
göz hiç sevmedi ,  hep Bafa gölünü özledi Lozan'da . 
Bafa gölünü , evet onu. Yoksul , elleri ırıptan nasır­
lanmış , korkuyu esvap edinmiş , ağanın gölgesine 
basarak hışırtısız, küreklerin suya inen sesini ceylan 
ürkekliğine eşitleyerek balığa çıkan Bafa göllüleri­
ni. . .  Onları . .  Candarmanın doğr:ultulmuş tüfeklerini . .  
Suda seken Kırıkkale yapısı milli kurşunları . .  Kara­
ran gökyüzünü. Gökyüzünü. Kararık ve sonsuz. 
Sonsuz ve yıldızsız . Tek adamın gölünü. 

Samim Kocagöz'ü Bafa gölüyle anacağım. O ve 
Bafa gölü.Tabii ! 
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ŞAHAP BALCIOGLU 
"Şövalye" 

Önümüzde dümdüz uzayıp giden yol ansızın 
başkaldırdı . Kimse bize bir şey de dememişti . Yol 
işaretleri doğruydu, asfaltın hep sağından ve usul 
usul gidiyorduk. Ben de , bizim Volkswagen de yolun 
acemileriydik. İki yanımızda yaban kargılıkları , sonra 
bodur bağ asmaları , sonra zeytin ağaçları , sonra 
suskun ve selvisiz mezarlıklar, sonra toprakta seril­
miş yatan gövermiş iri karpuzlarıyla bostanlar, sonra 
atını yitirmiş bir dönme dolap, sonra bodur ve hırçın 
makineler. . .  Ama bu dik bayır ,  bu dönemeç üstüne 
dönemeç hesabımızda yoktu. 

Datça'ya vardığımızda dirseklerime kadar terle­
miştim, karımın yüzü kireç kesiğiydi. Tam ikindi 
vaktiydi ve Datça'nın rüzgarı çıktım çıkıyorumdu. 

Bir cadde . kahvesi önünde arabayı durdurdum. 
Kaldırımı sulamışlar; sandalyelerinde iki büklüm otu­
ran yerli erkekler yabancılığımızı yüzümüze vurma­
dan bize bakıyorlardı .  Biri nargile içiyordu ve sözde 
kayıtsızdı .  Diğerleri, bir vakitler CHP'nin alçakgönül­
lülükle sipariş verdiği ressamların ' resmi '  tabloların­
daki Anadolu insanlarından farksızdılar; umursamaz 
ve boş bakışlı, tanıdık kasaba erkekleriydi hepsi de. 

Pantolonumu çekiştirerek yanlarına gittim , se­
lam verdim , aldılar . Sordum. Yüzleri ışıdı .  Tabii ,  ta­
nıyorlardı : : Şu şişman , İstanbullu, çok konuşkan, bı­
yıklı ,  alyanaklı ,  "İstanbul  fi ra risi gazeteci"  değil 
miydi? Evet , dedim, o .  
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Ağa kılıklı ve nargile içeni kalktı ,  garson yetişip 
elinden çubuğunu saygıyla aldı , sandalyesini geri çe­
kip kalkmasına yardım etti . Diğerleri de buyruklan­
mış gibi ayaklandılar . Gel , dedi bana; eczaneye ka­
dar gidelim, telefon edelim, haber verelim olur mu? 

Eczanedeki telefon , askerliğimin sahra telefo­
nuydu. Gır gır çevirdiler kolunu, beklediler. Karşı ta­
raf açınca , eczanenin sahibi bayan tane tane konuş­
tu. Bir ara telefonun ağzını kapatarak bize kim oldu­
ğumuzu sordu, söyledik. O da telefona söyledi . Yü­
zü güldü, başını salladı ,  telefonu kapadı. Geliyor, 
şimdi, dedi .  

Ve şimdi geldi .  Uçarak. Koşarak. İki kolunu iki 
yana açarak ve yeniden dünyaları kazanmış olarak. 
Çarşının öbür başından kükreyen sesini duyduk: 
"Ah , güzel insanlar , o güzel insanlar ! "  

Datça'ya bir kez gittim . Onun hatırına ve onu 
görmeye . 

Bir kez daha gider miyim? 

Her akşam üstü , bu çırpıntılı rüzgar denizden 
kopup gelirmiş. 

Çılgınca esiyordu . Gündüzün o yakıcı, kaşlarına 
varıncaya dek insanı tere kesen sıcağını önüne katıp 
sürüyor ve Datça'dan dışarı kovuyordu . 

Datça'da hiç gemici görmedim. Sandal , kayık, 
tekne de.  Sabah oldu, güneşi doğdurmak için kaldı­
ğımız otel odasından çıktım , yalınayak sarp kayalık­
lara yürüdüm ve bir el ayası kadarlık bir düzlüğe otu­
rup çevreyi dinledim. Hayır ,  tek bir motor sesi bile 
duyulmuyordu. Ne balığa çıkan vardı, ne süngere . 
Güneş denizden doğdu. Belki ben ters oturmuştum 
ve karşı dağlardan doğmasını beklediğim güneş beni 
yanıltmış, (ben onu yanıltmış olamaz mıydım?) de­
nizden doğmuştu . 
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Her şey suskundu .  Pisi otları ,  mevsim geregı , 
belime kadar geliyorlardı ,  yalancıktan başaklanmış­
lardı .  Güneş yürüdükçe denizin suskunluğu eksildi .  
Önce ayaklarımın altındaki durgun suların hışırdadı­
ğını duydum. Yumuşacık ve kendiliğinden kopup çı­
kan hiç kırılmamış minicik bit dalga salına salına gel­
di ve arsız yosunların bittiği kara kayalıklara vurup 
yine yumuşacık kırıldı . O anda küçük hışırtısını duy­
dum. Gerçekten denizindi . 

İkindi ,  otelin terasında ve çıldırmış tentelerin al­
tında otururken bize rüzgarları , vakitlerini ,  gecelerini 
ve gündüzlerini bin yıllık denizler korsanıymışçasına 
şaşırt ıcı bir bilgiçlikle bir bir saydı .  Yüzüne şaşkınlık­
la baktım . 

Bir gündü, kara sekreteri Eldebran kız dedi ki : 
Gitti ! Her şeyi sattı savdı ,  şudur budur demedi ,  den­
gini yaptı ve gitti . Allahaısmarladık dedi mi peki? 
Dedi ,  dedi . Yetmişmiş. Türkiye , dünya, Babıali ,  
dostları ve düşmanları , her şey . Partilerin hepsinin 
anasını satayım . Boğaz'a karşı içilen rakının da, ışık­
ları par par gelip geçen kocaman vapurların , şileple­
rin , kuru yük gemilerinin ve tankerlerin de anasını 
·satayım. Bok bir dünyadayız, biliyor musun? Rindlik. 
Ne demekse ! Boğaz'a karşı oturup rakı içecek ve ız­
gara lüfer yiyeceğim, öyle mi? Neye karşılık, neyin 
bedeli olarak, neyi hak ederek? Kim söyle}}ecek ba­
na bunu, kim söyleyecek? 

Hiç kimse . Ve hiç kimse söylememişti , söyleye­
memişti .  

Birçok adam hapislere girdi ,  birçok adam ha­
pislerde yattı .  Bu, bir bedeldir. İsteyen öder ,  isteme­
yen ödemez . Ah , ama hapise girmek, enayilik değil 
midir? Enayilik midir, nederi enayiliktir? Çünkü akıllı 
adam hapse falan girmez. Akıllı adam, hapislere gir-
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meden yapacağını yapan adamdır çünkü. Olabilir .  
(Ne demek olabilir? Olabilir mi? Revizyonist . Dö­
nek.)  

İhtilal mi olmuştu; o hapisteydi ve paldır küldür 
mü çıkarıldı? Ne uğrunaydı hapisliği? Bugün bir bile­
ni yoktur. Çok zaman geçti üzerinden ve o bile (o 
gece geç vakitlere kadar konuşur, içini dökerken o 
bile) unutmuştu . Efendim, bir Amerikalı yazar var­
mış da . .  Onun bir yazısının Türkçe çevirisi onun ya7ı 
işleri bulunduğu bir dergide yayınlanmışmış da . . .  
Acaba mı? O muydu o? Hapise giren, yatan, ih­
tilalle çıkan o muydu, bir başkası mı yoksa? (Lening­
rad'daydım. Yüzlerce adacıktan birine çıktık köprü­
ler ve köprüler geçerek. Hapisane adasıymış ve 
Hen ri Charn ier'nin "Ke/ebek"ini yeni okuyup bitir­
miştim . Lenin'i yatırdıkları hapisaneyi Şeytan Adası 
hapisanesi zannediyordum. Yanılmışım . )  

Uygarlık, öyle mi? İnsanlara küs.  Kırık. Ah, an­
laşılmamak! Burada çok rahatım. Burada çok rahat­
mış. İyi ! Gazeteler bir gün sonra geliyor. Gelsin . Te­
levizyon yok. Yok, tamam! Sabahları . . .  Sabahları 
çok erken kalkıyor. Gün ışımadan . Gel, hadi seni de 
götüreyim .  Beni de götürüyor. Ayaklarımızda tokyo­
lar.  Ne kadar sessiz olsak, gürültü çıkarıyoruz yine 
de . Daladikenlerin kökleri arasından uykulu süley­
mancıklar kaçışıyorlar . Gel , beni izle . Seni izliyo­
rum. 

Sarp bir bayırı iniyoruz. O alışkın , ben değilim. 
İn , in , in . Mersin-Silifke yolu üzerindeki cennet - ce­
hennem kadar bir inişi iniyoruz. O önde , ben ürkek 
ve çekingen , arkasında. 

Kulağıma bir su sesi geliyor. Bakıyorum. Gök­
kuşağı .  Ebemkuşağı .  Elaimsema. Tayf. Bütün renk­
ler. Skala. Yüzüme bir serinlik vuruyor. Ve efendim, 
bir vadi . Saklı bir vadi .  Ve cennet . (Bilmiyorum, kut­
sal kitaplar burayı mı tarif ediyorlardı?) 
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Dônüyor. Gülümsemesi müthiş. Geniş ve bü­
yük. Yüzünün tamamı.  Elini uzatıyor. Elimi uzatıp 
elini tutuyorum. Yan yana duruyoruz . .  Deniz , n'ap­
mış öyle? N'apmışsın sen öyle deniz? Ne işin var ki 
senin buralarda? Gelmiş, oya oya girmiş, yuvalan­
mış. Bin adam boyu yükseklerden de bir su çavlanıp 
akıyor .  Nereye? Yuvalanan denizciğe . Maviliğine . 
Yukardan aşağı bir beyaz çavlan ,  o ve ben. İkimiz. 
Ve derken çan sesleri . Çobansı�, kara keçiler suya 
geliyor. 

Nasılmış? Güzelmiş. Çok mu? Çokmuş. Var 
mıymış <lünyada böyle bir şey? Yokmuş! Kahrolsun 
mu şimdi uygarlık, insanlık, dünya, politika, gazete­
ler, Babıali ,  partiler ve alçak insanlar? Kahrolsun ! 

Uzun süre sustuk kaldık. Sonra kısık bir sesle; 
sen dönme ağabey, dedim. Hep kal burda ve yaşa 
burda . . .  

Ben onun küçüğüydüm ve o da sözümü dinle­
medi . 

Telefondaki kahkahası kekeme kahkahaydı .  
"Döndüm" dedi .  Dönmüştü. Dayanamamış. Da­

yanamamıştı . İnsanın koşullanmışlığı , n'olacak! Yedi 
yıldı .  Yedi yıl geçirmişt i .  Temiz, aydınlık , düşmansız 
ve çekişmesiz , sütlü ve limanlı .  Bütün rüzgarları tek 
tek tanımıştı .  Saati ,  günü ve zamanıyla . Mantarları 
yeniri ve yenmeziyle biliyordu. Cümle otlar Safa 
Yurdanur ve İlhan Berk'ten önce ondan soruluyor­
du ; turpotları , radikalar, ebemgömeçleri , cibezler, 
şevketi bostanller,  arapsaçları ve yabani dereotlarıy­
la tanıştılar . 

Gece olunca yıldızları sayıyordu; hangi yıldız 
kaç milyon yıl yaşındaydı, ne zaman gökyüzünden 
düşmüştü ve kaç milyon yıl sonra hala bize kadar 
gelmeye devam ediyordu? Ondan sorulabilirdi 
pekala . Bir kaya mercanları vardı, bayrak kırmızısı . 
Bir lagos yakalamıştı bir gün , üç buçuk kilo çekiyor-
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du ve denizdeki nişan yeri sepetine dolan karidesler 
iri fakat çok lezzetliydiler. Yıkıkların , eski zaman taş­
larının arasından her gün martı yumurtası toplamış­
tı . Bize sandalını göster ağabey ! Size sandalımı gös­
tereyim, evet . Küreklere vargücüyle asılıyor;  açılıp 
bir başına denizin ortalık yerinde duruyordu . Bir ba­
şına değil , hayır. Sait Faik vardı ve onunlaydı,  Aziz 
Nesin ve Orhan Kemal vardı ve onunlaydılar. Aziz , 
sen mangalı yak, Raşit sen de aç şu şişeyi , Cevat 
buzluktan beyaz peyniri , domatesi ve salatalıkları çı­
kar ,  ince ince doğra bakalım. Sait , sen hikayemizi 
yaz. Tanrım , yaşamak bu, sence de bu, değil mi? 

Hepsinin anasını kovalamıştı . Ve kahkahalarla 
geldim efendim. Çıkageldim. Evet . Bu Allah'ın ceza­
sı şehre . İstanbul'a . Dayanılmazlıklara . Hayvanlıkla­
ra . Düşmanlıklara ve düzmece dostluklara . . .  Troley­
büsler kalkmış. Kalksın .  Umurumdaydı .  Umurunda 
değildi .  Ekmekler çamur gibiydi .  Kimi arasan yerin­
de yoktu . Vapura , otobüse , dolmuşa yetişemiyor­
dun . Gazetelerin yüzleri kapkaraydı .  Radyolar iğ­
rençti .  Televizyonlar şehvet ve bela kumkumasıydı .  

Ah ! Evet , biz bela çocuğuyuz . Kötülük çiçekleri­
yiz . Bataklıkta büyüdük ve karbondioksit soluruz. 
Ah! İtin beni ey halkım, kakın beni ,  ordan oraya sa­
vurun , beni tanımayın , beni horlayın , beni unutun , 
sevmeyin , bana düşman olun ve her kim ki beni gö­
rür , artık görmezden gelsin ! 

Mayıs ayının 1994 yılındaki ikinci haftasında sı­
caklığın böylesini kimse ne görmüş ne duymuştu. 
Yeni açmış güllerin boyunları büküktü , hanımelleri­
nin köklerinde toprak çatlamışt ı .  

Caminin avlusu kızgındı ,  güneş yakıyordu . Çir­
kin birkaç akasyanın gölgesine sığındık. Ben , Ferruh 
Doğan, Fahir Erdi!, Semih Balcıoğlu, Nezih Demir­
kent , Doğan Dik, Orhan Karaveli, Erdoğan Tok-
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makçıoğlu ve birkaç kişi daha. Her cenazede olduğu 
gibi ölen yerine başka şeylerden , havadan sudan ko­
nuştuk. İstikrar paketinden , solun birleşmezliğinden 
Demirel'den,  erken bastırmış sıcaklardan ve enflas­
yondan . En çok enflasyondan ve Turgut Özal'dan . 

Ezan okundu. Birtakım insanlar sallanarak ca­
miden içeri girdiler .  O ,  musalla taşında , biz sıska 
akasyaların gölgesinde bekledik. O beklentide onun 
yaptıklarını ben de yapabilir miyim diye düşündüm 
içimden.  Çekip gidebilir miydim buralardan? Yapa­
bilir miydim? Her gün, gün doğarken uyanıp ayakla­
rımda tokyolar, şıpıtık şıpıtık, o vadi senin bu bayır 
benim dolaşır, cennet keşfine çıkabilir miydim? Mar­
tı yumurtaları toplar, yuvasından düşmüş serçe yav­
rularını bir yerlerden tahta merdiven bulup yuvasına 
koyar, elimde kör bir bıçakla yenir mantar toplama­
ya girişir ,  otları bir bakışta tanıyabilir, aklıma estiği 
gibi sandalıma atlar , vira kürek, açılır ve denizin tam 
ortasında heyyyyyy, ulan dünya , ananı satayım se­
nin , tamam mı? diye avazım çıktığı kadar bağırabi­
lir ; lüfer ,  lagos , çipura , bayrak kırmızısı barbunya tu­
tup sandalda oturmuş aval aval bakan Raşit'e , Sait'e, 
Balıkçı'ya: Ulan durmayın, kurun sofrayı, vakti kera­
hattir, pezevenkler . . .  diye bağırabilir miydim? 

Hayır .  Bilmiyorum. Belki . Olabilir . Mümkün . 
Ama, bu , olsa olsa Şahap Balcıoğlu'na vergiydi ,  

o hüner onun hüneriydi ;  benim değil. Asla! 

( *)  Yazık,  hiçbir ansiklopedide Şahap Balcıoğlu maddesi yok­
tur. Ansiklopedistler 'iyi insan' ,  'dost insan' hatta 'adam" 
maddesine bi le almamışlardı onu. Şahap Balcıoğlu daha 
daha neleri i le vardı , ama ansiklopedistlerde benim o say­
d ığ ım madde başları ya da ek maddeler hiç olmadılar za­
ten. 
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ŞAKİR ECZACIBAŞI 
"O Fotoğraflarda Bir Şey Var" 

Sokakların adlarını hep birbirine karıştırıyorum. 
Yıllardan beri . Yaşlılık ya da bellek eskimesinden de­
ğil . Düşünüyorum: Kemeraltı'na giderken sağdaki bi­
rinci ya da ikinci sokak mı, yoksa Konak'a gelirken 
soldan birinci ya da ikinci sokak mı? Çünkü ikisinin 
de adı Beyler Sokağı .  Birinci Beyler Sokağı ,  İkinci 
Beyler Sokağı . 

Bu sokaklardan birinden birinde küçük, tek kat­
lı, bizim İzmir'in eski Sakız evleri biçiminde , kırmızı 
kiremitli , demir kapılı ve yoldan üç mermer basa­
makla çıkılan bir ev, baba Eczacıbaşı'nm ilaç ' imala t­
hanesi 'ydi .  İmbikler , küçük ispirto ocaklarının mavi 
alevleri , boy boy tunç ya da tahta havanlar, 'hassas' 
teraziler, bebeklere özgü mini minnacık kaşıklar, 
masal boyutlarında çeşit çeşit ölçekler ve. . .  sabunla 
yıkanmış, sonra çamaşır kazanında saatlerce kayna­
tılmış, sonra Öküzbaş marka çivitle çivitlenmiş giysi­
ler içinde kızlı erkekli eczane çırakları , kalfalar. . .  
Sonra havada asılı , imbatın sabah akşam ve her gün 
yenik düştüğü bir koku . . .  Terazilerden , mini minna­
cık kaşıklardan , ölçeklerden , tunç ya da tahta ha­
vanlardan , cam imbiklerden dolup dolup taşan , so­
kağa da sinmiş, insana geçmiş zaman hastanelerini 
hatırlatan bir kokudur o .  

Baba Eczacıbaşı (adı üstünde eczacıbaşı) yolun 
başındaki (o hangi Beyler Sokağı olduğunu bugün 
bile çıkaramadığım yolun geçtiği sokağın başındaki) 
büyük eczaneden deste deste gelen reçeteleri tezgah 
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başında iş bekleyen kalfalarına dağıtır, iş bölümü ya­
par : Kalfalar ,  doktorların o okunmaz reçetelerde 
yazdıklarını kahin gibi bir okuyuşta çözer ve hastaya 
eczaneden verilmiş saatte yetiştirilmek üzere kıvamı 
tam kararında merhemler , tam dozunda tartılmış, 
güllaçtan kutulu içi toz haplar ,  bodur şişelerde renk­
leri açıklı koyulu şuruplar, şırınga suları , kekik, nane 
ya da adaçayından çıkarılma her türlü ağrıya , sızıya , 
romatizmaya ve kulunça birebir' parmak şişelerde 
yağlar hazırlarlardı .  

O zamanlar küçüktüm, o hiçbir kokuya benze­
meyen yadırgatıcı kokuyu severdim ve bilmem ka­
çıncı Beyler Sokağı'ndan Arap Fırını'ndaki Dumlupı­
nar İlkokulu'na giderken ne yapar eder, 'imala tha­
ne' önünden geçer, kokuyu derin derin solurdum. 

(Şakir Eczacıbaşı o günlerde kaç yaşındaydı 
acaba? Benim çok hoşuma giden o yadırgatıcı koku­
yu o da sever miydi,  yoksa o kokuyla tanışmadan 
çok önceleri İzmir'i bırakıp önce İstanbul'a , gavur 
okullarında , ardından da Avrupalarda okumalara mı 
gitmişti? Bu yazıyı yazmazdan önce de bunu sorma­
yı çok istedim ona. Denk gelmedi.  Çünkü onunla 
karşı karşıya geldiğinizde , iş yerinde ya da Beyoğ­
lu'nun arka sokaklarından birindeki şık koltuk mey­
hanesinde Neyzi'ler, Ferruh Doğan'lar, Faruk Ye­
ner'ler ,  Hilmi Yavuz'larla birlik olunduğunda da Şa­
kir Eczacıbaşı çok konuşmasıyla bir , ağzından hiç 
eksiltmediği cigarası ve üstüne başına dökülen ciga­
ra külleriyle iki , sizi şaşırtır. Sabrınız boşunadır . Be­
nim sabrım hep boşuna oldu . )  

Mavi ile (ama ne çivit mavisi, ne  kobalt , ne  de 
turkuaz olan bir mavidir bu) değişik, doğurganlığı 
kahverengiden altın sarısına doğru giderek açılan sa­
rının birbirlerine hoşgörüyle yer ayırdıkları bir 1964 
İstanbul'la girersiniz Şakir Eczacıbaşı'nın "An /ar"ına . 
Burada hakkı teslim edilen gölgeye çekilmiş siyahlık 
her ne kadar öbür iki rengi egemenliği altına almış 

250 



gorunurse de , çerçevelemedeki bakanına şaşırtıcı 
gelmeyen bir ustalık bir anda fotoğrafı dengeleyiver­
mektedir . (Bu fotoğraf tutkusu,derler ,  çok ama çok 
önceden de vardı Şakir Eczacıbaşı'nda . Belki baba 
Eczacıbaşı, belki ağabeyi, belki yakın çevreden bir 
Eczacıbaşı ; günlerden bir gün ,  armağan olarak bir 
fotoğraf makinesi vermişti .  Belki o zamanlar çocuk­
tu ve her baktığını , her gördüğünü anında zaptedip 
dondurmak, sonra onu kağıda geçirmek ve bakıp 
bakıp yine o anı yaşamak doyumluk bir tutkuymuş. 
Belki , eskinin "Va tan " gazetesinde yayın yönetmen­
liğini üstlendiği -yakınında bir iki arkadaşı da yok 
muydu?- "Vatan Sanat  Yaprağı "nın bereketli pota­
sı onu önce sinemaya, sinema doygunluğu sonrasın­
da da fotoğrafa itmişti .  O "Vatan Sanat Yaprağı ", 
o "Tıp 'ta Yen i l ik ler" Şakir Eczacıbaşı'nı fotoğrafa , 
fotoğraf birikimlerinin toplamı "An /ar" kitabına ha­
zırlıyordu , kim bilir ! )  

Şakir Eczacıbaşı , canlı renkler kadar yumuşatıl­
mış ya da doğal olarak yumuşak kalabilmeyi başar­
mış renklere de tutkundur. Canlı olanları da bir 
denge kaygısından (denge ve dengeyi ne pahasına 
olursa olsun sağlama kaygısı , Şakir Eczacıbaşı'nın 
"An /ar"da yer alan hemen hemen bütün fotoğrafla­
rında -bundan böyle- hep görülecek, giderek fotoğ­
raflarının ayrılmaz bir öğesi olacaktır) yola çıkarak 
yardımcı yumuşak renklere payandalık ettirir. Ezil­
miş karlarla kaplı bir yokuşun iki yanına dizilmiş yi­
ne eski karların ağırlaştırdığı damlar, yoz ve çıplak 
birkaç ağaççığın sözde bahçelediği evlerin fotoğra­
fında duvar dibindeki düşsel kadın, zemini yine ve yi­
ne beyaz karlı bir arsaya asılmış birkaç parça çama­
şır fotoğrafın genelindeki yumuşak renkliliği bir an­
da çarpıcı kırmızılıkla canlandırır, göz çeler . 

Onu izleyen 196 7 Bursalı bir ara sokak; renkli­
liği ve ışık düzeninin olağandışılığıyla değerini beyaz­
dan maviye giden, arada iki pencere karası ile kırını-
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zı egemenliğinin fotoğrafı hızla sağ tarafa çekmesini 
engeller. İkinci renkler, hem birincinin ağırlığını 
azaltmış, hem de fotoğrafı sevimli kılacak nitelikte 
tartılamıştır. 

1969'1u iki Göreme'sinde, sonra sonra Şakir 
Eczacıbaşı'nın nasıl yakasını sıyıracağı merak uyan­
dıran o tutkulu kaygısını göremezsiniz. Görüntü öy­
lesine çarpıcı , öylesine etkileyicidir ki , Şakir Eczacı­
başı , fotoğrafla resim �rasında tereddütlüdür burada. 
Görüntüdeki doğal yumuşaklığı , tekrar aynı doğallık­
taki başka yumuşaklıklar -uçuğa yaklaşmış bir mavi­
liğin göğü, doruğu beyaza vuran bir dağ , yeşilleri sa­
ğılmış bir dizi ağaç- eksiltmez, tersine çoğaltırlar. 
Her iki fotoğraf - resimde siyahlar bile yumuşaklığın 
bütünleyicisi olarak kesildiği çok belli , alttaki kırmızı­
sı kahverengiliğe dönüşmüş, üç -biri yarım, ikisi 
tam- ağaçtır . 

(Eski "Vatan " gazetesinin sokağında da tek bir 
ağaç yoktu, büyük avlusunda da. Sırayla kağıt bobin­
leri yüklü kamyonların arasından geçerek gazeteye 
gelirdik. Ben , Cengiz Tuncer, Ali Gevgilili , Turhan 
Tükel , Nail Güreli , Sadun Tanju, Ethem Çalışkan , 
Naim Tirali ,  Naim Kılıç , Reşat Umur, Hakkı Usta , 
foto Fehim Elele Vb . . . bir aileydik. İkinci katın kori­
doru üzerinde bir küçük odada "Yön "cüler vardı :  
Doğan Avcıoğlu , Hamdi Avcıoğlu , Raif Ertem . . .  
Arada Ankara'dan iplerini koparıp gelen İlhami Soy­
sal , Mümtaz Soysal , sivil giyimleri üzerlerinden akan 
eski 27 Mayısçılar ; paşası, yarbayı, binbaşısı ,  yüzba­
şısı ve kıdemsiz üsteğmenleri ile oda kimi zaman do­
lar, düzen tartışmaları, coşkulu muhalefet konuşma­
ları koridorlardan gazetenin yazı işlerine kadar ula­
şırdı. O yıllar , Şakir Eczacıbaşı'nın artık "Vatan "la 
uzak yakın ilişkisinin olmadığı yıllardır. Şakir Eczacı­
başı yıllar yılı açığa vurmadığı eski , küllenmiş bir tut­
kusuyla haşır neşirdir :  Sinematekçilik. Gerçi o Sine-
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matekçiler arasında daha nice niceleri de yok değil­
dir , ama lokomotif kişi , Şakir Eczacı başı görünür. 
Hangi filmin ilk gösterisine giderseniz gidin, onu fu­
ayede görürdünüz: Özellikle '5 dakika İst ira­
hat'larda . Gazozcunun büfesine yakın bir yerde du­
rur , ağzında cigarası, küllerinin ceket yakasına düş­
mesine hiç aldırmadan donuk gözlerle seyircilerine 
bakardı .  Evet, seyircilerine. Biz , hepimiz onun seyir­
cileriydik ve sinema beğenimiz bir tornadan geçmiş-
se , o tezgah Şakir Eczacıbaşı'na aitti çünkü. )  

· 

Yine "An /ar"da Sadullah Paşa Yalısı'nın (1973) 
canlı kırmızısı gitmiş, hüzünlü, kahverengi çokça, bir 
başka değişik renge bürünmüştür. Oysa, İzmitli 
( 1 96 7) bir ev görüntüsünün donmuş saptanmasında 
kahverengi bütün egemenliğine karşılık, adeta geo­
metrik bir düzenlemeyle beyazlara , siyahlara, tanımı 
zor bir maviye ve keskin ayırımlı iki kırmızı hatta bö­
lünmüştür. Dengeye gelince . . .  Fotoğrafın solundaki 
-ne olduğu pek seçilemeyen- dikdörtgenimsi yeşillik 
bunu sağlamaktadır. Kasıtlı olarak mı? Hayır ,  o ger­
çekte bir dürtüdür; ille olmalı ,  ille öylesi bulunmalı , 
ille bunu bulmalı . . .  dürtüsüdür bu; bulunduğunda Şa" 
kir Eczacıbaşı'nı rahatlatan , doygunluğa vardıran bir 
geniş açılı dürtüdür üstelik. 

İki sayfayı birden kaplayan 1968 İstanbul'u , 
gerçekte tam tamına fotoğraf sayılmamalıdır. İki 
sayfanın bütünü mavinin yer yer siyaha giden, yer 
yer de asıl maviye tutunup arada açılmalara izin ve­
ren gökyüzü ve kent karartısı fotoğrafıdır. Çok kü­
çük, belli belirsiz açılmış cansız kırmızıdan noktacık­
lar ve fotoğrafın sağına isabet eden kesimde porta­
kala çalan bir ayrı renklilik çerçevenin bütününü bir 
anda toplayıveren ilginç öğelerdir. 

"An /ar"ın sayfa düzenlemesi , bakanını yorma­
mayı ve zamanla göz yoksulu olmamasını amaçla· 
mıştır. Nitekim, Şileli (lJ66) ve Bursalı ( 1 967) evler 
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kesitleri renklerin yormazlık ürünleridir. 1962 İstan­
bul'u ile -burada bir sıçrama görülürse de tedirginlik 
verecek oranda değildir elbet- 1 963 Rumelihisa­
rı'nda da bu olgu sürdürülür . 

Ardından gelenler (Sokullu Camii- '65, Bursa­
'78;  Bursa '77 ; İstanbul '67 /72/64/78) belli bir hız­
lanmada renklerini yumuşaklıktan sertliğe dozunu 
her fotoğrafta biraz daha artırarak vardırırlar .  Bura­
da en ilgi çekici olanı ,  1 96 7 İstanbul'udur; iki yanını 
kırmızının tutsak aldığı ,  beyazın çerçeve egemenliği­
ne sokulduğu -onu da tatlı bir kahverengi çerçevele­
miştir- toplu bir siyahlı-mavi , üstünde hiç koyulma­
mış bir beyazla pembeye yönlendirilmiş bir esnek 
kırmızılık ve araya serpilen, bir tutam bile olmayan 
yeşil ile boyutlamalarından taşmaya sabırsızlanan 
sözde çiçekli ev penceresidir. (Ben İzmirli evlerin 
pencerelerini severim . İzmirli kadınlar , dünyanın en 
çok çiçek seven kadınlarıdır. Pencerelerin kafesleri 
önünde, kapı aralıklarında , taraçalarda , bir avuçluk 
bahçelerde ne çiçekleri yoktur ki ! İzmirli kadınlarla 
ölçüşse ölçüşse bir Avusturyalı kadınlar boy ölçüşebi­
lir . Maribor'dan girip Avusturya'yı bir başından öbü­
rüne katederken bakın evlerin pencerelerine ,  iki şey 
görürsünüz: "Zim mer Frei" ve kıpkırmızı açmış sar­
dunyalar. İzmirli kadınlar dünyanın adını sanını bil­
mediği çiçekleri pencerelerindeki saksılarda büyütür­
ler. Avusturyalı kadınlarsa . . .  Onlar, salt sardunyanın 
tutsağıdırlar . )  Şakir Eczacıbaşı'nın belki de en çok 
sevdiği , herkesin de sevmesini çok istediği bir fotoğ­
rafıdır bu ve bunu vurgulamak için "An /a r"ın kapağı­
na da -özellikle- onu seçip koymuştur. 

Sonra aynı 'espri 'nin sürdürücüleri ; '72'li İstan­
bul , '64'lü bir başka İstanbul , soylu, gümüşsü balıkla­
rın yanında diriliklerini yitiren domatesler ve sararık 
dört tane biber bir İstanbul daha. Bu kez '78'li 
-kıpkırmızı boş tablaların hınçla renklerini yansıta-
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rak alacalı bulacalı balıklar- ve naif bir ressamın 
halk beğenisini süzgeçlediği resimlerle bezeli ,  renk 
uyumluluğu yerli yerine oturtulmuş aynı yıllı bir İs­
tanbul daha . . . .  Fotoğraf, yakaladığı naifliği ve içerdi­
ği tema çokluğunu hiç bozmadan aşağı yukarı ona 
yaklaşmış -ama ustalığını bir türlü gizleyemeden­
tam bir naiflikle olanı biteni çerçevelemektedir. 

Derken Şakir Eczacıbaşı , noksanının farkına va­
rarak birbiri arkasına insanlı fotoğraflara yönelir. Ne 
var ki , insan öğesi hiçbir zaman fotoğrafın tam ve 
gerçek egemeni değildir. Şakir Eczacıbaşı , çerçeve­
nin içine insanı yerleştirirken onu kendi kişisel yak­
laşımında değerlendirir: İnsan, onun fotoğraflarında 
çoğu kez birincil olmak yerine gerilere itilmiş, asıl 
fotoğraflanması gerekenin -bu, bazen bir kayık, bir 
inişli sokak, bir ev önü, bir kahve , bir lokanta ya da 
bir çarşı pazar, bir kırlık, hal , açık arazi, duvar gibi ,  
bir kıyı , bitpazarı, çeşme , dalyan, müze , minibüs, 
gecekondu, geçmiş zaman fotoğrafçısının tam karşı­
sında bir yer- bütünleme öğesidir. Olmasa da ol­
mazlar fakat olduklarında da pek işlevsel değillerdir. 
Ta ki '70'1i Safranbolu-Zonguldaklı ve '73'1ü Balıke­
sir'e kadar. Şakir Eczacıbaşı o iki fotoğrafında insa­
na sıcak, sevecen bir sokulganlıkla objektifini çevir­
miştir .  Artık birincil olan , ne duvardır, ne pencere­
dir, ne pervazlar ve ne de tül perdeler. (Kış gelir, 
Manisa dağlarından kopan , Sabuncubeli'ni fırdolayı 
aşan kış rüzgarları İzmirli evlerin duvarlarını karartır; 
imbat eser, tül perdeler uçuşur ve yağmurlar o kadar 
uzun yağar ki , pencerelerin pervazları çürür, güneş 
çıkınca kurtlanmaya başlar . }  Hatta ilkinde eski alış­
kanlığıyla pencere demirleri ve iki uyduruk teneke 
çiçek saksısını odaklaştırmak isteğine karşı yine de 
insan öğesi üstündür onlarda . 

Sonra '79'1u İstanbul'unda hem back-
ground'unun , hem de ön plandaki balonların sağla-
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dığı ışıltılı renk çarpıcılığında, insan , yine yenilgiye 
uğrar; Şakir Eczacıbaşı önlenemez tutkusunun sar­
malında objektifini insandan ayırır ;  yine insanı çer­
çevesinin herhangi bir köşesine yerleştirecektir, ama 
işlevi çok gerilere kaydırılarak, bir tür işlevsizleştirile­
rek. . .  Soyutlandırılarak. 

'79'Iu İstanbul ile '81 '1i Ankara'ya gelince . . .  Bi­
rihcisinde Şakir Eczacıbaşı objektifiyle oyun oyna­
maktadır; ikincisinde de onu fırçaya dönüştürür, biz 
izlenimci resim ustası tuvaline ne denli başarıyla bir 
sokağı (Ah Beyler Sokağı ,  vah Beyler Sokağı ! ) ,  bir 
kaldırımı, bir mavi tahta perdeyi, önünden geçen 
güzelim insanları , boyutunun yokolmuşluğuyla yolu , 
beton çiçekliği ,  eğri köklü bir ağaci , dal dal ayrılmış 
yerden bitme belirsiz bir kuruşluk bitkiciği eski ve ye­
ni renklerle birlikte arada nasıl yepyeni renkler de 
oluşturarak yansıtırsa, Şakir Eczacıbaşı da öyle yan­
sıtır fotoğrafına . .  

Aradaki tek fark, Şakir Eczacıbaşı'nın o izlenim­
ci resim ustasında olmayan (ve hiç olmayacak) İzmir 
hüznüdür. 
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MÜCAP OFLUOGLU 
"Selam, Cyrano! "  

Çok Cyrano'lar gelip geçti ; sinemadan da, tiyat­
ro sahnelerinden de.  Birincisinin Cyrano'su, Porto 
Rico'lu Jose Ferrer'dir ve en iyisiydi . Duygulu , başı 
dik, perdede göz dolduran ve Edmond Rostand'a (yi­
ne en) yakışanıydı. (Sakın aklınıza getirmeyin Ge­
rard Depardieu'yü; o pehlivanların ve kral artığı ro­
man silahşörleri Dartayyan'la , Pardayyan'lar bozma­
sı bir Cyrano'dur ve Edmond Rostand hainidir . )  

Hüseyin Kemal Gürmen (yanılıyor muyum ey 
bellek?) tam bir Darülbedayii Cyrano'suydu . Çok yu­
muşak, efendi ,  Roxane ile buluşmaya değil de (söz­
gelişi) teravihe giden, sesinin titreşimlerine sürekli 
Osmanlı redifleri bezeyen, Hammer ya da Silahtar 
Mehmet Ağa tarihinden çıkmış (adeta) bir tatl ısu 
fren giydi .  Gavur da . . .  Osmanlı da . . .  Biraz Comedie 
Française , çokça Darülbedayil de . .  . 

1 9 7 1  yılı bize bir başka Cyrano getirdi :  Mücap 
Ofluoğlu .  Karadenizliliğini ve Ofluluğunu da genle­
rinde taşıyarak; nice Şehir Tiyatroları , nice Muhsin 
Ertuğrul'lar ve Küçük Sahne tornalarından geçerek, 
özel burnuyla (yani, kendi burnuyla) bir Cyrano ol­
muştu . Sahnede , en yakın dostu Le Bret' in kolların­
da ölüme yiğitçe teslim olurken son tiradını söylü­
yordu : 

"Her şeyimi koparı n,  bek letmeyin ölümü/ Al­
n ımdaki  de/nemi,  göğsümdeki gülü m ü/  Koparıp 
a lı n !  Fakat size rağmen, bir  şeyim/ Öyle b ir  şeyim 
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var ki ,  a lıp götüreceğim/ Ve bu akşam ç ık ınca 
Tan rı 'n ın  h uzuruna/ Yedi kat gökyüzünün o mas­
mavi n u runa/ Eşikten selam verip karışacağım za­
man/ Yan ımda bulunacak. Tan rıma  buradan/ Le­
kesiz buruşuksuz on u götürüyorum/ Evet, ne yap­
san ız da . . .  " 

Nerdeydik, Tanrım? Durun bakayım, Trakya'da 
bir yerde . . .  Evet, Şarköy'de bir deniz kıyısı kahvesin­
de oturuyorduk. Sonbahardı, gök kurşuniydi ,  deniz 
kararmıştı . Sabahtan başlayan yağmur bir ara açmış­
tı, o bir iki saat içinde kaç plan çekmiştik? Bir; Mü­
cap Ofluoğlu genel planda kadrın bir başından öbü­
rüne yürüyordu: Yalnızlık . . .  Kimsesizlik . . .  Tekbaşı­
nalık . . .  Doğrusu, iyi bir resimdi,  gök kararıktı ,  tam 
Mücap Ofluoğlu kadra girip yürümeye başladığında 
güneş buluttan çok hafif bir sıyrılma yaptı ve resim­
de, back-ground'daki çıplak ağaç Mücap Ofluoğ­
lu'nun yanında beliriverdi .  İki ; obje önünde, bağbo­
zumundan kalmış asmalarda birkaç salkımlık buru­
şuk üzümleri görüyorduk, Mücap Ofluoğlu kadra gir­
miş, eğilmiş, arada kalakalmış bir çiçekçiği koparmış 
ve doğrulmuştu . Geri planda, yine çıplak ağaç ve 
kararık gökyüzünü görüyorduk. Üçüncüsü; fotoğraf 
direktörü Necati İltaç sonradan kurguda kullanacağı­
mız kıyıya vuran dalgaları çekmişti ve . . .  o kadardı 
hepsi . Sonra yavaş bir yağmur başlamıştı .  Dönmüş­
tük. 

"Evet, ne yapsan ız da . . .  
Elini kaldırdı ,  bir avucunu. kapamış , sıkılı par­

maklarıyla görünmeyen bir kılıcı tutuyordu. "Bu be-
. il n ım . . .  

Sustu. Başını hafifçe ve soylulukla geriye att ı :  
"Roxane, Sen in?" Omuzlarımın üstünden denize 
bakıyordu. Roxane gelmişti işte . Tanıdı onu. Evet, 
Roxane'yi . Dudakları gevşedi, gülümsedi .  "Gu ru­
ru m!  . . .  " 
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Sustu . Biz de sustuk, konuşmadık. Alkışlayabi­
lirdik, alkışlamadık. Bizimle oturan köylülerin büyü­
sü bozt,ılabilir diye düşünmüştük herhalde. Prodüksi­
yon amiri Cemil uzanıp önüne rakı bardağını koydu 
Mücap Ofluoğlu'nun. 

"Su da geliyor, ağabey . . .  " dedi .  

Yıl kaç mı diye soruyorsunuz? 1 990.  İlkinin üs­
tünden on dokuz yıl geçmişti ve Cyrano, anavata­
nından bilmem şu kadar kilometre uzakta , bir deniz 
kıyısında ve akşamın ilk alacasının indiği bir Şar­
köy'de (kılık kıyafetini saymazsanız) hep o eski Cyra­
no'ydu; Mücap Ofluoğlu'nun Cyrano'su . Sırtında ter­
zi İzzet'in ya da Mithat'ın makasından çıkma ceketi ,  
bıçak gibi ütülü pantolonu, Vakko gömleği ve Parisli 
ipek fularıyla gitgide bastıran akşamın son alacasın­
da İngiliz beyefendiliğinden Edmond Rostand Cyra­
no'luğuna geçiyordu. "Her şeyim i koparı n ,  bek let­
meyin ölümü/ A ln ımdaki defriemi, göğsümdeki  
gü lümü/ Koparın a l ı n :  Fakat s ize rağmen, b ir  şe­
yim/ Öyle bir  şeyim var k i, a l ıp götüreceğim . . .  " 

Rakı hüzün dağıtmaz, bulandırır ve çoğaltır 
onu, biliyor musunuz? 

Sonra Mücap Ofluoğlu'yla hafif ve uçuk güldü­
rüler geldi .  Hepsi Fransızdı . Dursuz duraksız bir ha­
reketlilik içinde, havada gezinen , havanda dövülen 
sözlerle dolu güldürülerdir, bunlar. Kiminde kadın 
ağırlıklı (öyle bile olsa , Mücap Ofluoğlu onu erkeğe , 
kendine çevirmesini her zaman bilmiştir) , kiminde 
erkek (böyle durumlarda ise , eşitliği sağlamak için 
bu kez kendi üstündeki ağırlığın birazını kadına ak­
tarmıştır) üstüne kurulu , salondayken güldüğünüz, 
.kapıdan çıktıktan sonra da belleklerinize hapsetmek 
yerine azatlık saka kuşları gibi salıp özgürlüklerine 
kavuşturduğunuz , unutulmaya mahkum oyunlar ve 
rollerdi onlar. 

260 



Mücap Ofluoğlu da çok iyi oynuyordu o oyun­
larda, Suzan Ustan da, Nurhan Damcıoğlu da. Peki , 
hangi oyunlardı ,  hangi rollerdi ,  kim nerede , neyi oy­
nuyordu? Hayır, belleklerimizin bir suçu yok, kızma­
yın . Kalıcılığın izlerini bize taşımadı o oyunlar, biz 
de baktık; güldük, alkışladık ve tiyatrodan evlerimize 
döndük: Unutmak fiil i ,  daha Beyoğlu'ndan Taksim'e 
varmadan Fransız Konsolosluğu'nun sokağı ile Eftali­
kos'un kahvesi önünde bizi karşıladı ,  ona teslim ettik 
gecemizi , o da aldı götürdü, bize unutmanın mutlu­
luğunu bıraktı. 

Oyuncu olmak, gerçekte nankör bir iştir .  Hayır ,  
seyircilere karşı değil , kendinize karşı . Onca emek, 
onca çaba, onca geçmiş birikimin iki saate sığdırıl­
ması , elbette olağanüstü bir hünerdir. Ama,  bir yer­
den sonra gözbağcılığı çok andırır . Şapkanın içinden 
koca kulaklı bir tavşan çıkar, görürüz. Alkışlarız ve 
üzerinde bile durmayız. 

Tiyatro , yazar için kalıcıdır, oyuncu için değil . 
Kitaplaşır, okunur, kitaplıklarda saklanır. İstediğiniz 
an elinizin altındadır. Ya sahne? Mücap Ofluoğ­
lu'nun tozunu yuta yuta, ramp ışıkları altında terleye 
terleye döktürdüğü rollerin sahnesinden ondan önce 
ve sonra nice Mücap Ofluoğlu'lar geçmemiş miydi? 
Sadri'ler ,  Kamran'lar, Agah'lar, Heyecan'lar, Pek­
can'lar . . .  unutuldular mı? Kim bilsin ! Pek azını hatır-
lıyoruz şimdi . Pek azını . Yazık! 

· 

Sinema öyle değildir, televizyon hele hiç: Sizi 
sahnede görmesi olanaksız taşra insanı ,  bir diziden 
(rolünüz küçücük bile olsa) , bir filmden tekrar tekrar 
görür, hemen hatırlar. Karşılaştığınızda tanışınız gibi 
davranır, gözleri parlar. Ad takar, simgeler sizi . 

Mücap Ofluoğlu oyuncu gerçeğini iyi bilir. Yaz­
gıya karşı çıkmaz . Çünkü her tiyatro oyuncusu gibi 
narsisttir, bencildir. Söylemesine söylemez elbet , fa­
kat bütün o oyunları , o rolleri hep kendi için oyna-
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mıştır; fakat farklılığını ,  hünerbazlığını, bize benze­
mezliğini , bizim asla onun gibi olamayacağını kanıt­
lamak için sahneye çıkmıştır . Eh , bunca doyumun 
bir bedeli olacaktır . Tiyatroda bunu çok pahalı öder­
siniz. Tiyatronun ve oyunculuğun şanındandır. 

Bereket, Mücap Ofluoğlu , Karadenizliliği ve her 
zaman mizaha açık yanı ile kalıcılık konusunda bir­
çok çıkışlar bulmuştur . Eli kalem tutar; başlarda şiir 
yazıyordu ve iddiasızdı .  Sahneye doyunca (acaba 
doydu mu, kırıldı ve gücendi mi yoksa, bu kırıklık ve 
güceniklik mi ayırdı onu sahneden yoksa?) şiir heve­
sini bıraktı, anıların yazarı oldu , iyi de etti hani . "Bir 
Avuç Alkış" onun yaşam hikayesi olduğu kadar ti­
yatroya hınzırca bakışını da verir bize . O anıların 
arasından unuttuğumuz ya da yaşandığı dönemlerde 
farkına varmadığımız birtakım insanları, olayları ve 
hepsinin ortaklaşa yarattıkları o gizemli dünyayı ye­
niden keşfederiz. Mücap Ofluoğlu, burada bizim kı­
lavuzumuzdur. Kimi kez bizi seyircileştirir; eskilerden 
kalma rejisör yanıyla mizanseni düzenler, oyuncula­
rını (biz daha o sayfalara gelmeden) hazırlamıştır; sa­
man kağıdı sayfaların içinden çıkar, gelir, oynar, 
repliklerini satır aralarında gezdirir ve gözlerimizin 
alkışlarına suskun , kırılgan ve gücenik (oyuncu değil­
seniz bu üç kelimenin ; suskun , kırılgan ve gücenik 
kelimelerinin ne anlama geldiğini 'ka t 'iyen ' anlaya­
mazsınız) selam verir ve sahneyi terk ederler .  

Kimi kez anılarımızı yeşertir; taş duvarların bir 
yırtığından bin zorlukla yaşama savaşı vererek dün­
yaya çıkan bir incir filizi gibi anılarımızın karanlık 
boşluklarından bir 'an 'ımızla karşılaştırır bizi : "Arse­
nik Kurbanları"ndan hatırlayın, n'olur Mümtaz 
Ener' i ,  (hatırlayın , n'olur Nevin Seval'i ve Kamran 
Yüce'yi) , "Öteki"nden (ve Saime Bekbay ve Pekcan 
Koşar ve Altan Karındaş, boşverin �z yaşlanmış ol­
maya) , "Aman Avcı"dan (o Mualla Kavur anılardadır 
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artık) , "Yedinci Köpek"ten (Aytaç Yörükaslan , Aytaç 
Yörükaslan ! ) ,  "Kaktüs Çiçeği"nden (Suzan Ustan , 
Nurhan Damcıoğlu, Can Dirim, Yılmaz Gruda, Za­
fer Önen kulaklarınız çınlasın ! )  "Tartuffe"dan (ses us­
tası Fuat İşhan ve genç Sibel Göksel) ille (ve ille) 
"Cyrano"dan kalma ufalanmış, kırıntılanmış anıları­
mıza döneriz. 

Bu noktada zorlandığımız doğrudur .  İnsan yaş­
landıkça , geçmiş zaman , gerçek geçmiş zamana dö­
nüşür. Sizden uzaklaşır , sisler puslar içine çekilir. 
Çağırdıkççı nazlanır,  gelse de o sisler puslar içine çe­
kilir . Çağırdıkça nazlanır, gelse de o sisler puslar 
içinden tam tamına ortaya çıkmaz. Yarısı vardır, ya­
rısı yoktur.  

Her şeye heves ettim, oyunculuğa asla . Onca 
gelip g�çiciliğe , onca çilenin bir anda düşlerdeki gibi 
buhar olup gözlerimin önünde bile bile ve göre göre 
gökyüzüne uçup gitmesi beni kahrederdi çünkü. 

Mücap Ofluoğlu, onu oyuncu yapan bir yanını 
sahneden ayrı düşünce bize gösterdi .  Dirençti bu ; 
yenilgiyi kabullenmemek, ölürken bile (kimi oyuncu­
lar -belki de bütün oyuncular- sahnede ölmeyi ister­
lermiş) ağaçlar gibi ayakta kalmayı istemenin sabır 
kozasından yıllanarak kelebekleşmiş bir dirençti .  

Ben romanını yazdım, Mücap Ofluoğlu'yla filmi­
ni çektik . "Ağaçlar Gibi Ayakta "da, Mücap Ofluoğ­
lu son kez sahneye çıktı ,  tiyatro geçmişini arındırdı 
ve sahnede öldü . 

O kadar gerçek, o kadar oyuncuydu ki , (hatırla­
yacaktır) son diyaloglarını söyledikten sonra Lütfü 
Seyfullah'ın kollarında (mahsustan fakat inandırıcılığı 
tartışılmaz) ölünce , fotoğraf direktörü Necati İltaç , 
gözünü vizörden ayırdı ve ağlamaya başladı . 

Bir oyuncu için yaşarken görüp göreceği en bü­
yük ağıttı o .  
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NECMİ RIZA 
11 Son Karikatürk 11 

Daha Semih Poroy dünyada yoktu , biz Necmi 
Rıza'yı tanıyorduk. Önce "Akbaba ''dan ,  "Karika­
tür"den, sonra "Şaka"dan . İlle de "Şaka"dan tabii .  
Yalnız ve içe dönük, düşleri ömürsüz bir kuşağın 
kendi kendini doyuma ulaştırmasında "Şaka" ile bu 
Necmi Rıza; en azından Sedat Simavi kadar, Ramiz 
kadar katkı sahibidir. 

Ramiz, bizim kuşağımızı ta ilkokul sıralarından , 
Atatürk'ün kucağına oturttuğu küçük Ülkü'ye Latin 
harflerini öğrettiği "Al/abesi "nden almış ; "Karika­
tür"e kadar götürmüştür. "Altan Ata Ot At", "Suna 
ip At la "  ve "Baba Bana At Al"  dönemiyle gerisini 
beş yıllık bir sürede kelebekleşere� bıraktığımızda, 
gözlerimiz erken gelişmenin sonucu olarak, "cins-! 
latif"e dönmüştü bile . Doğrudur, savaş yıllarıydı o 
yıllar ,  ekmek karneyleydi .  İki arşın Amerikan bezi ve 
kömür bile . Şaşılacak bir şey: Şeker yoktu ama çay 
vardı nasılsa ve kuru İzmir üzümu ile çay içiyorduk. 
Herkes. Hepimiz. Bir üst sınıf insanımız; Rusyalar­
dan gelme , çekiç ya da keserle vura vura parçalanan 
'acayip' bir şekeri çaya 'k ı t lama'  yapıyordu. 

O '50 kuşağı ' diye sonradan adlandırılacak ku­
şak, çok çekti . Her şeyden ve herkesten üstelik. Ya­
malı çorabı, kat kat pençeli ayakkabıyı ,  (şimdi en 
azından giyilmemiş yirmi çift ayakkabım var ve geç­
mişten intikamımı böyle alıyorum) etekten ya da kol­
lardan kesilmiş eklemelerle yapılmış uyduruk yakalı 
frenk gömleklerin i ,  Sümerbank damgalı nüfus 

264 





kağıtlarını (hala saklıyordum, son değişmelerde elim­
den aldılar ne yazık!} ,  gaz lambasını ,  maltızı , kış kı­
yamet günlerindeki paltosuzluğumu; 'mem ur', 'işçi '  
ve 'ağı r  işçi '  yazılı ekmek karnesi kuponlarını kim 
unuttu ki? 

Yine de mutluyduk, biliyor musunuz? Savaş yıl­
larıydı ve bizim önümüzdeki kuşak (ağabeylerimin 
kuşağı) sanki bir daha gelmemek üzere askere git­
mişlerdi :  Kim nerede , hangi bölük, hangi tabur, 
hangi alayda er'di ,  kimse bilmiyordu. Annem asker 
mektubu bekliyor,  her gün ağlıyordu. Savaş yıllarıy­
dı, evet . Hitler orduları Edirne sınırına kadar gelmiş­
lerdi; İzmir'in burnu dibindeki on iki ada çoktan işgal 
edilmişti .  Radyo söylüyordu. Mahallemizde topu to­
pu iki radyo vardı ;  biri kabzımal Sakıp Bey'in evin­
de , biri de kahvede . Saat 'Ajans Haberleri' saati ol­
du mu, Sakıp Bey olanca cömertliğiyle üç katlı evi­
nin (Tanrım, ne görkemli bir evdi; üç katlı ,  pencere­
leri tahta kanatlı, aşı boyalı ,  çok eski bir Sakız eviy­
di) pancurlarını açardı .  O arada radyonun düğmesini 
de . Sonuna kadar hem. Kulak kesilir, dinlerdik. 

Evet , Alman orduları her yerde ilerliyordu. Yu­
nan adaları düşmüştü , Bulgarlar teslim olmuşlardı ; .  
Ruslar ha bugün ha yarın pes edecekler, ellerini kal­
dıracaklardı . Ama 'Mi l l i  Şef' İnönü, Hitler'e karşı 
çıkmış, kılımıza dokunursan, bak, işte o kadar söylü­
yorum . . .  demişti . 'Milli Şef' , milli şefimizdi bizim; 
Atatürk'ün en birinci arkadaşıydı, Hitler bile korku­
yordu ondan. 

Sonra nasıl oldu bilinmez, savaş birden bitiver­
di. Kimsenin yüzü gülmedi ,  hatırlıyorum. Türkiye , 
Almanya'nın teslim olacağı gün ya da birkaç saat 
öncesi eski silah arkadaşı , bin yıllık (bize okullarda 
bin yıllık diye öğretmişlerdi) dostu Almanya'ya 'ha rp 
i lan etmişt i '. 

Her şey değişti ,  demeye kalmadı .  Çok kısa, göz 

266 



açıp kapayıncaya kadarlık bir sürede ; ülke değişti ,  
insanlar değişti , iktidar değişti . Ansızın . Birdenbire . 
Evet ! 

Yeni yetme günlerimin başlarındaydım, geçmiş 
gün ; Ankara'da Ulus Meydanı'ndaki Akba Kitabe­
vi'nden bir dergi ya da bir gazete almaya girmiştim. 
Adil ve Bilal Akl:ıa kardeşler bütün İstanbul gazetele­
rinin Ankara genel dağıtıcılarıydılar. Ne alacaksam, 
aldım. Akba'dan çıktım , Meclis'e giden yol üzerinde 
köşeyi tam dönmüştüm ki , İnönü ile karşılaştım . Se­
çimler yapılmış, bitmiş, Demokrat Parti ezici bir ço­
ğunluk kazanmış, CHP altmış mı ,  yetmiş mi ne mil­
letvekili anca çıkarabilmişti . İnönü'nün de , CHP'nin 
de süngüleri düşüktü. İnönü, o gün yaya idi . Benim 
gibi .  'Milli Şef' değildi artık; yalnızca Malatya millet­
vekiliydi .  Tek parti dönemini de, tabutlukları da , Ke­
nan Öner-Hasan Ali Yücel duruşmalarım da, Saba­
hattin Ali olayını da henüz unutmamıştık. Tazeydi 
her şey, "Hafıza-f beşer"in "n isyan i le malul"  olaca­
ğını kimse ileri sürmelere kalkmıyordu daha . 

İnönü'yü gördüm, çarpışmamak için kenara çe­
kildim, yol verdim. (Aynı benzer olguya Kayseri'ye 
giden ve treni zor kullanılarak durdurulan İnönü'nün , 
önüne çıkan süngü takmış erlerin üstlerine gözünü 
kırpmadan yürüdüğünde ona saygıyla iki yana çeki­
lip yol vermelerine de gazeteci olarak tanık olacak· 
tını) İnönü , inanılmaz bir sadelikte yü.rödü, beni geçi­
yorken 'hak ik i  bir Anadolu Demokra t ı '  yoluna dur­
du , ayakları dibine hak tuu deyip bir tükürük attı. 

İnönü soğukkanlılıkla ve gözünün bir kanadıyla 
şöyle bir baktı ona ve . . .  yürüdü gitti . 

Demokrat Parti Herdeki günlerde çok çekti İnö­
nü'den. Bunu hak etmediklerini kimse (hiç değilse 
benim kuşağım) iddia edemez.  

O günler geldi ve geçti. Hızla büyüdük. Savaş 
yıllarının Hollywood ürünü müzikalleri ,  o filmlerin çı-
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tı pıtı kızları kadınları bize genelev öncesi doyumu 
tattırdılar. Betty Grable'ı ,  Rita Hayworth'u , June 
Allyson'ı , Gloria De Haven'i , An Miller' i ,  Ginger Ro­
gers'ı , Joan Crawford'u ve iri, koyun gözlü, esmerler 
esmeri Hedy Lamarr'ı unutmuyorum. . 

Ana ne var;  sinemasız günlerimizin asıl avuntu­
ları dergilerdi .  Dergiler ve ı;!n güzel kadınlarıyla Ra­
miz'in ve Necmi Rıza'nın çizgileri . . .  

Bunları ya da bunlara yakın anılarımı günün bi­
rinde Necmi Rıza'ya anlattığımda bilgece ve kıs kıs 
güldü, attığımı vehmetti . 

Nicedir dillere pelesenk edilen bir söyleyişle di­
yeyim: Necmi Rıza o zaman da bir "başka ô /em "di ,  
şimdi de ; ben onu tandığım günlerde de . 

Bilge bir kişidir o .  Dışarlıklıdır, Üsküp'ü pek bil­
mez, bilmesin. Ben ona ballandıra ballandıra hikaye 
edince keyifle dinler. Priştine'yi de hatırlamıyor. Oy­
sa , doğum yeri . Ben onun yerine çok gittim Prişti­
ne'ye , yine onun adına çok gezdim ,  çok gördüm 
Priştine'yi. Bana ve anlattıklarıma inanmıştır . Abart­
malarımı hoş kuİakla dinlemiştir: "Ah , ben bir kez 
olsun gidip göremedim ki . . .  " diye içtenlikle hayıflan­
mıştır . Onun için her zaman ana ve baba vatanıdır o 
eller .  

Çocuk yaşındayken gelmişler, İstanbul'u evcek 
mekan tutmuşlar. Karıştırın geçmişteki karikatürleri­
ni ; o çocuklukla ilkgençlik yıllarının unutulmaz İstan­
bul'unu Necmi Rıza'nın çizgilerinde bulursunuz. 
Evet , doğru, haklısınız, şimdi öyle İstanbul yok,  kal­
madı . Ne çıkar ki ! Benim anlattığım İzmir de yok 
bugün . Ama bir zamanlar Necmi Rıza'nın İstanbul'u 
da vardı ,  benim İzroir'im de. 

Necmi Rıza , yaşayan en eski karikatürcümüz-
dür bugün. . 

· 

Raşit Yakalı , bir dosyada, Necmi Rıza'nın geç­
mişini tarayıp gün ışığına çıkarmıştı :  İlk karikatürle-
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rinden son karikatürlerine kadar. Şununla karşılaşıla­
caktır böyle bir derleme gözden geçirilince : Necmi 
Rıza, evet , karikatürcüdür, ustadır; lakin öncelikle 
bir ullistratördür o, ressamdır yani .  Karikatür,  insanı 
deforme eder ,  doğru, gülünçleştirir. Ama bunu ya­
parken ya da bunun öncesinde o çizer her kimse , 
insan anatomisini hiç bilmemeli mi? 

Necmi Rıza bunu en iyi bilen;  insanı ,  hele ka­
dınları en güzel yaratıklar olarak beyaz kağıda fırça , 
redis, tarama ucu ya da rotring O ,S'den l O'a kadar 
her türlü kalemle onları en kışkırtıcı halleriyle çizen 
geçmiş zaman ustalarının en sonuncusudur . Mohi­
kanların sonuncusu ya da son Mohikan yani . 

Ben bu satırları yazdığım günlerde (Ağustos ba­
şında bir gün) Necmi Rıza yetmiş bilmem kaç yaşını 
sürdürüyordu. Boynunda fuları , ince zıpın gömleği ,  
modası tartışılabilir pantolonu, elinde liselilere yara­
şır bir deri çanta (kulplu ve kapaklı) Eminönü'nde 
otobüsten iniyordu; gönlü hoş ise , Eminönü­
Sultanahmet otobüsünü bekliyor ,  değilse veriyordu, 
kendini tabanvayına. Sıcak? Evet ! Güneş? Evet ! Vız 
gelir, tırıs giderdi Necmi Rıza'ya . Yürüyordu. Güzel 
kadınlar , merak alanıydı onun . Güzel bacaklı , güzel 
göğüslü , eli ayağı bakımlı kadınlar . . .  

Bir yanında kızlar kadınlar, bir yanında . . .  Öbür 
yanında kimse olmaz. Hiç kimse . Kalabalıklar içinde 
bile olsa, Necmi Rıza hep yalnızdır. Necmi Rıza yü­
rüyordu: Hey Tanrım!  Yetmişlerini sürdüren ,  sek­
senlerine bu pupa yelken yol alan , dimdik, göbeksiz, 
gözlüksüz, sinekkaydı tıraşını sabahtan çekmiş ,  sa­
ğında solunda göstermelik olsun bir dirhem yağdan 
yoksun bu ihtiyar delikanlı , o Necmi Rıza mıdır? 

Yokuşu ewel eski, gönlü ve gözü açılarak çıkar . 
İlk durağı Gazeteciler Cemiyeti'dir. Kendi kuşağına 
karşı vefa borcu ödenecektir. İki çay, belki bir kupo­
na ucuz gazeteci yemeği. Basın İlan Kurumu'nun ko­
ruyucu şemsiyesi altında. Sonra? 
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Semih Poroy . . .  Raşit Yakalı . Kamil Masaracı .  
Kemal Gökhan Gürses. Sonra Tan Oral . Boğazi­
çi'nin uğrakçı vapurudur Necmi Rıza . Gelmeden ön­
ce Taksim'de inmişse , belki Ferruh Doğan'a uğra­
mıştır. O yoksa , belki Tonguç Yaşar'a . Sever çinge­
ne vapuru yolculuklarını .  "Hocam her kapının ipi çe­
kilmelidir ."  Zaman ve sıra kollanarak. Dostlar, çırak­
lar , yeni eski ustalar bir bir yoklanmalıdır. Yoklan­
malıdır ki, Necmi Rıza'yı kimse namevcut  okuma­
sın . O, yılın üç yüz altmış beş gününde ,  haftanın ye­
di gününde ve günün yirmi dört saatinde mevcutlu­
dur. 

Arayan onu bizim Cemiyet'te , Poroy'un yanın­
da ve Cumhuriyet'te , Cağaloğlu Hamamı'nın içki altı 
sofrasında,  Koza 'da, Raşit Yakalı'nın evindeki kuru 
fasulye pilav şöleninde, Beyoğlu'nun arka sokakla­
rındaki herhangi bir koltuk meyhanesinde bile bula­
bilir. 

Yorgun , fakat hala genç, hala delikanlı ,  hala 
gününü ve geleceğini yaşamayı bir sanat haline ge­
tirmiş olarak. Tabii, yaşayan en büyük karikatüristi­
miz olarak da. 
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SEMİH BALCIOGLU 
"Karikatürün Dervişi" 

Gün olur da birileri karşıma dikilir, bana o soru­
yu sorarsa, karşılığım '60'1ı yıllardan kalmadır.  

"Evet , giderim, ama Semih Balcıoğlu da yanım­
da olursa . . .  " 

Gideceğimiz yer mi? 
Cehennem! Şu içi zebanilerle dolu, binlerce de­

recede yanan ateşlerin kızdırdığı ,  Cennettekilerin 
yüreklerine yağ bağlatıp size nispet verdikleri cehen­
nem işte . 

Çocukluğumda ninem anlatırdı, çok şaşar, din­
le;dim: Efendim, cehenneme gideni , elinde Hazreti 
Hamza'nın gürzüyle karşılayan bir zebani , vurduğu 
gibi gürzünü , bin milyon parçaya ayıracak, fakat 
yeryüzünün en çalışkan yaratığı karıncalar (yaşasın 
karıncalar) olağandışı bir alçakgönüllülükle tek tek 
(ve birer birer) toplayacak, bir araya getirecek ve . . .  
Ey zebani ,  gürzüne sahip ol ve hadi vur bakalım yi­
ne ! 

Ninemin anlattığı gibi de olsa, cehennem (ben­
ce) ancak bizim Semih Balcıoğlu'yla çekilebilir ce­
hennemdir. "Evet, giderim" dediğime göre , yanımda 
(demek) Semih Balcıoğlu da olacak. Olsun : İkimiz 
birden kahkahaları bastık mı, zebani de şaşıracaktır ,  
o alçakgönüllü karıncalar da .  

Semih Balcıoğlu (inanırım) onları da güldüre­
cek, (güzel ya da çirkin) işlerini yarım bıraktıracaktır. 

Nerden çıktı bu cehenneme gitmek, ille de Se­
mih Balcıoğlu'yla hem . . .  diyebilirsiniz . 
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Hikayenin (geçmiş , tartışmasız hikayedir) baş­
langıcı , o yukarıda andığım yıllara denk düşer. Fey­
yaz T okar , o günlerde Almanlarla ortak Türkiye­
Almanya otobüs hattını açacaktı .  Açtı da. ilk sefer 
için basından bir gazeteci grubu oluşturdu. Ben o za­
manlar "Akis"in (Egemen Bostancı'dan devraldığım) 
İstanbul muhabirliğini yapıyordum. Çağırdılar beni 
de . Yolcular (çağrılı yolcular) arasında Semih Balcı­
oğlu , Oğuz Öngen , Selmi Andak, Doğan Uluç ve 
adları o günler için ünsüz daha birçok gazeteci-yazar 
vardı .  Bir otobüse doluştuk, ver elini Almanya de­
dik. 

Yolculuğun tadı hala damağımdadır. 

Öyle palas pandıras, yum gözünü aç gözünü iş­
te Almanya . . .  olarak gittik. Eskinin çekilir, çileli ,  
ama görkemli yolculuklarının bir eşiydi , çağdaş bir 
eşi. Önce Kapıkule'de gece molası verdik, sonra Ma­
ribor'da . Sonra (birdenbire mi vardık Salzburg kapı­
sından girip Münih'e , yoksa arada , bir Viyana da 
çektik mi?) . . .  Sonra ansızın Münih . 

Ama yolculuk . . .  Adım başında ve her güzel yer­
de "dur, ey şoför,  inip bakacak, keyfini çıkaracak 
yer" diyerek durmamız, fotoğraflar ç�ktirmemiz , Sel­
mi Andak'ın (nerden ve nasıl bulduğunu bir türlü çı­
karamadığım, piyanoya geçip) her konakladığımız 
yerde ille de caz ya da Chopin çalma sevdası . . .  (Ey 
Gratz, güzel kent! Hala köprülerinin üstünden tram­
vaylar geçiyor mu, hala sokaklarında insanların bir 
Türk otobüsü görünce durup parlayan gözlerle bakı­
yor ve yolcularına el sallıyor mu?) 

Otobüste (ve yol boyu) kaç akşam oldu, kaç kez 
burnumuzun ucunda ateş topu gibi kıpkırmızı güneş­
ler battı , kim bilebilir? Selmi Andak, yeni evliydi ve 
her akşam güneş gurbet elde ve bağrında batıyordu. 

Başlayan yolculuk, güle oynaya, bir daha yaşa­
mımızda rastlayacağımızdan da, rastladığımızdan da 
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kuşku duyacağımız (ya da hiç mi hiç hatırlayamaya­
cağımız) bir neşe içinde bitti ve anında gelecek için 
bir hikaye oluverdi .  Belleğimizin damağında kalan 
tat , Semih Balcıoğlu'nun bulaşıcı neşesi ve Selmi 
Andak'ın bir türlü vazgeçiremeyeceğimiz piyano çal­
ma tutkusudur. 

. Ha ,  bir de Semih Balcıoğlu ile Münih'te gördü­
ğümüz (ilk kez gördüğümüz ama) Afrika kirazlarıdır. 
Mevsim,  kiraz mevsimi değildi ve Münih'te kiraz var­
dı. Her biri mandalina büyüklüğündeki (inanmayabi­
lirsiniz, fakat biz görmüştük) kirazları Semih Balcıoğ­
lu'na gösterdiğimde: 

"Karikatürize etmişler, "  demişti .  
Tanıdığınız ya da tanıştığınız insanların sızın 

onu tanımanızdan önceki geçmişi (sizi) gerçekten il­
gilendirir mi? Sanmıyorum. İnsanlar arası ilişki (ben­
ce) tam o anda başlar ve . . .  yürür . Semih Balcıoğlu 
için ansiklopedilere bakmaya ne gerek var? Üstelik, 
ülkenin en büyük ansiklopedilerinden birini de ben 
yönettim, ne denli kuru (ve ger�ksiz) bilgi kumkuma­
sı olduğunu benden iyi kimse bilemez. 

Semih Balcıoğlu'nu tanımadan önce de tanıyor­
dum. Bir uğraşın aynı topluluğu içinde olursanız, o 
kişiyi tanımasanız da tanırsınız . Semih Balcıoğlu'nun 
ünü ve şanı hep çizdikleriyle Öir yürümemiştir. Kari­
katür çizdiği , doğrudur. Bunun için çeşitli basın or­
ganlarını (günlük ve haftalık) kullanmıştır. Yumuşak, 
size ilk bakışta yadırgama şansı vermeyen (çok uzak­
tan da olsa geçmiş zaman ustalarını çağrıştıran) bir 
çizgi sahibidir. Kişisel (ve özel) yaşamındaki deli­
doluluğu çizgilerine pek yansımaz. Serinkanlı olmayı 
her zaman yeğlemiştir. (Sertliği , yayınladığı dergiler­
deki çizer ve yazarlar aracılığında daha belirgindir . )  

Karikatürde aşama, onda her zaman bir  tutku­
dur. Karikatürü seramiğe taşıma, dünyada ilk kez 
(acaba yanılıyor muyum?) onun 'iş 'idir . (Günlerden 
bir gün yine yollara düştüm, 'canım, şuracıkta, ha 
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dedin mi varırsın' diye tarif ettiler, gizli-saklı bir yer­
de , bir seramik fabrikasında buldum onu. Doktorlar 
gibi beyaz gömlekler giymişti, etekleri yerlerde sürü­
nüyordu. İnce , tiz, ağabeyi Şahap Ba/cıoğ/u 'nunkini 
çok andıran bir kqhkaha atmış, beni içeri almıştı .  
Koca bir fırın yerine laboratuvar benzeri bir yerde 
küçük çamurlarla oynayışını ikindiye dek seyretmiş­
tim.) 

Alçakgönüllü olmak, bir erdemdir. İsteseniz de 
olamazsınız. Genlerinizde yoksa, üstesinden gele­
mezsiniz bunun . Ama, bizim ülkemizde alçakgönüllü 
olmak, başkalarına kendinizi daha da aşağılarda gör­
me hakkını verme anlamındadır. 

Semih Balcıoğlu (inanıyorum) bu denli alçakgö­
nüllü olmanın (herkese tepeden bakmanın ve kendi­
ni yine herkesten üstün görmenin en geçer akçe ol­
duğu ülkemizde) acısını çekmektedir. 

Önce şunun bilinmesinde yarar var : Semih Bal­
cıoğlu , kendi kuşağının değil , Türk karikatürünün en 
ustalarından biridir. Ondaki ince alay, Türk olmanın 
ötesinde (çizgileriyle de karışarak) evrenselliğe uza­
nır. Türk karikatüründe onun kadar araştırıcı, onun 
kadar karikatüre gönül vermiş ve bu nedenle karika­
türün saygınlık kazanan (isteyen ve bekleyen) bir çiz­
gi sanatı olmasına katkısı olan bir ikinci ad vermek 
mümkün müdür? 

Günlük olmanın dışına çıkmayı sever o. Karika­
türü, kalıcı olmalıdır, ulusallık yerine evrenselliğe git­
melidir. Güncel karikatür de yapar elbet ; siz bir ga­
zetenin herhangi bir sayfasında Semih Balcıoğlu'nun 
sert ya da ılımlı politik eleştirisini çizgilendirdiği kari­
katürüne bakarsınız ve . . .  geçersiniz . Günlük bir ba­
sın organında çizmek, nankör bir iştir . Kalıcılığı ,  
unutturuculuğunu kesinlikle yok edemez . Önemli 
olan , bunun bilincinde olmaktır. O nedenle karika­
türcülerle gazetelerin yazı işleri sorumluları sürekli 
çatışırlar. Yazı işleri sorumluları ; günceli yakalamak, 
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günceli kovalamak peşindedir. Yarın , onlar için 'h iç­
bir şey' değildir, hatta umurlarında bile değildir. 

Gazetenin isteklerine karşılık verirken , kıyısın­
dan köşesinden de kendileri için yazar, çizerler. Ay­
da üç kez ,  beş kez, yılda on kez yirmi kez . . .  

Albüm çıkarmış karikatürcülerimize bakın, hak 
verirsiniz buna. O albümlere giren karikatürlerde ne 
Turhan Selçuk, ne Ferruh Doğan , ne Nehar Tüblek 
ve ne Semih Balcıoğlu 'güncel'dir . Çünkü o albümle­
ri için seçimlerine giriştiklerinde güncel , güncel ol­
maktan çoktan çıkmış, eskimiş, espriler değerini (yi­
ne) çoktan yitirmişlerdir. 

Ne kadar şaşırtıcıdır; Bir kuşak, bir önceki ku­
şağa bakarak bu gerçeği görmüştür de daha sonra 
gelen kuşaklar, bakar-körlüklerini sürdürmüşler, 
bunda inat etmişlerdir. Çünkü yazısız1ık zorun zoru­
dur ,  çünkü evrensellik; çizgi gücü kadar, esprinizin 
yazısız1ığından geçmektedir. İnsanın fiziğini çarpıta­
rak,  bozarak, başının üzerinde en ilkel İsa benzeri 
halemsi balonlar gezdirerek karikatür olmaz , olma­
malıdır da. 

Hızlı bir değişime uğratılmış toplumlarda değer 
yargıları çarpıtılır, yozlaştırılır. Sanat , arada güme 
gider. Çok geri planlara , gereksinme dışına itilir. 
Yerini düzmecelerine , güncel sanat yutturmacalığına 
bırakır. 

Peki, 'vakt erişir' haklar yeniden (ve daha da yü­
celtilerek) teslim edilir mi? 

Başka toplumlarda, belki . 
Semih Balcıoğlu, o bir gün bu hakkı teslim edi­

leceklerdendir, doğru.  Ama o hak teslimi (bana) hiç 
mi hiç gelmeyecek gibi geliyor. Bu denli karamsarlı­
ğımı Semih Balcıoğlu bağışlasın ve bana (yüzüme 
karşı) o eskilerde bıraktığımız yolculuk günlerimizin 
avurt dolusu tiz kahkahasını atsın. 

Hadi !  
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SABAHATTİN ENEŞ 
"Dünya Bıyıklısı Bir Adam" 

Biz, bizdeki tuhaflığın nasıl ve nerden farkına 
varacaktık ki? Yolun en sağından güzel güzel gidi­
yorduk, kendi halimizdeydik. O tuhaflık, biz Avustur­
ya ile Almanya arasındaki Salzburg kapısından girip 
otobana vurdurduğumuzda başlamış. . .  haberimiz bi­
le yoktu. 

Direksiyona yumulmuş, gözünü dört açıp bir 
yandan ağzında iki dudağına sıkıştırdığı yerli Bafra 
cigarasından dumanlar savuran Sabahattin Eneş'in 
gözü sol aynaya, sol aynadan otobanda tiz ıslık ses­
leri çıkararak yanımızdan rüzgar gibi geçen arabala­
ra kaydı .  

"Müdür, "  dedi. "Bizde acayip bir şey mi var?" 
Böyle dedi ,  başıyla sol şeridi işaret etti . Ben de 

baktım ;  Amma iş! Gerilerden kopup gelen yabancı 
plakalı birtakım arabalar, yanımızdan bizimle bir hi­
zada giderken gözlerini büyük büyük açarak bakıp 
süzüyor, sonra birden gazladıkları gibi uzaklaşıyor­
lardı bizden . 

Geç de olsa , anlayacaktık; altımızda 70 model 
bir Anada/ vardı ve gavur sürücüler,  ömürlerinde 
görmedikleri bu modeli büyümüş ,  şaşkın , yadırgamış 
ve inanmaz gözlerle seyrediyor,  (galiba) nasıl yürü­
düğüne bir türlü akıl erdiremeden basıp gidiyorlardı 
yanımızdan. 

Münih'e varmadan bir küçük cep bulduk, çektik 
bir yana altımızdaki Anadol'u, indik. Ben önde, Sa-
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bahattin Eneş arkada arabanın çevresinde küçük bir 
tur attık. Gerçekti ,  Anadol, bir arabaydı araba olma­
sına ama, işte öylesine Türk işi bir arabaydı. 

Ama biz o arabayla İstanbul'lardan kalkmış,  
Bulgaristan'ları , Yugoslavya'ları , ve dere tepe düz 
ederek Avusturya'ları katetiniştik. Aynı arabayla Ber­
lin'e de gittik. Frankfurt'tan vurduk, ora bura derken 
Doğu Alman polisine Anadol'umuzda haşhaş olma­
dığını binbir güçlükle anlatarak bir gün batımı sonu 
anca vardık. Gece başlamıştı , Berlin ışıklar içindey­
di, yollarda farlar sel gibi akıyordu. Kamil Tok'un 
b�nzin istasyonunu araya taraya bulduk, fakat kapa­
lıydı;  Kamil Tok vakti zamanı gelince evine gitmişti 
çoktan . 

Girdik istasyona, kontak kapadık. Ne yapaca­
ğız? Hiç! Kamil Tok yok. Evi nerde , bilen yok. Bilen 
olsa, telefonu yok. Ne yapacağız, müdür? Hiç ol­
maz . Hiç . O pezevenk Doğu Alman polisi Anadol'u 
kenara çektirip kahve içmeye gitmeseydi . . Bizi o ka­
dar saat elimiz kolumuz bağlı bekletmeseydi .  . .  Ya­
nında azman bir kurt köpeği ile gelerek bütün Ana­
dol'u döşemeleriyle birlikte bize dışarı taşıtmasaydı . . .  
O Tanrının cezası köpek ille de haşhaş bulacağım 
diye kapıların kaplamalarını tırnaklarıyla parampar­
ça etmeseydi . . .  (Bu ne bu? diye sormuştu elindeki 
sucuk kangalını sallayıp . Sucuk. Sucuk. Was? Şey . .  
Salam yani . .  Turkish salam. Bizim. Almanca sert 
sert konuştu . Dilini bilmemiz gerekmiyordu ne dedi­
ğini anlamamız için . Olmaz. Bu geçmez. Yasak! Ta­
mam. Kabul . Yasak. Okey. At gitsin öyleyse . At . 
At ! Müdür, dedi Sabahattin Eneş. Akşama kuru ek­
meğe kalabiliriz. Sus dedim. Herif taktı zaten .  Sus! )  

Benzin istasyonunun çok yakınında bir  kanal 
akıyordu, suları simsiyahtı gecede . Karanlık ve serin­
lik. Karanlık ve yalnızlık. Berlin . Gurbet . Bir sıraya 
oturduk, ayaklarımızı uzattık. Ah , yorgunluk, evet! 
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Suskun , gökyüzünü ve Berlinli yıldızları seyrettik. 
Sular hışırdadı, karanlıklardan bir küçük çatana çık­
tı, önümüzden geçer oldu; ardı sıra dört de mavna 
çekiyordu . Ortadaki mavnada paçaları sıvalı bir tay­
fa bize şapka salladı ,  Almanca laf attı . Yeah, yeah 
dedik yüksek sesle,  biz de el salladık. Karanlığa girip 
gözlerimizden sıyrıldılar; o ve mavnalar. Mavnalar 
ve küçük çatana. 

Gece yürüdü, uykumuz geldi ,  Anadol'a girdik, 
kaloriferi çalıştırmak için motoru açtık, kıvrılıp uyu­
duk. 

Kamil Tok sabahına bir saat falan geç kalsay­
mış , Anadol'da ölülerimizi bulacakmış. Kaloriferden . 
Anadol'dan . Kahrolası motorundan. 

Abdi İpekçi odasında toplantı yaptığında hepi­
miz oradaydık: Ali Gevgilil i ,  Hasan Pulur, Faruk De­
mirtaş , Nurettin Demirkol ,  Deli Turhan Aytul,  Din­
çer Güner, Halit Çapın , Bedri Koraman , Adnan Ta­
hir, Necdet Günkut ve ben . 

O günlerde gazeteler of set ve çok renkli çıkmı­
yordu. Aya insan gitmiş , aydan dünyamızın renkli 
fotoğraflarını çekmiş ve göndermişti .  Türkiye'de <:.y­
dan dünyamızın fotoğrafı yalnızca "Mi l l iyet"te renkli 
yayımlanmıştı ; Sabahattin Eneş'in hüneri ile . Ustası 
Kenan Klişe'nin üzerindeki geçmiş bütün haklarını 
helal ettirerek. O dönemde bunu kıvırabilmek ger­
çekten marifet istiyordu. 

Sabahattin Eneş, Abdi İpekçi'nin (gazetenin ge­
nel yayın yönetmeniydi) dediklerini başı eğik, dinle­
di, bıyıklarıyla gülümsedi , boynunu büktü , öyle kaldı .  
Çünkü ne diyeceğini bilemiyordu, çünkü çok şaşmış­
tı; çünkü Abdi İpekçi'nin onca yıl , bir Allahın kuluna 
bir şeyini beğendiğini belirtip üstüne üstlük teşekkür 
ettiğini (hem de cümle alem önünde) ne görmüştü, 
ne duymuş, ne tanık olmuştu. 

Ayrıca hepimiz de . 
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Tam bir serüvencidir o .  Tek başına da sever, 
arkadaşlarıyla da . (Delirmeme ramak kalmıştı .  Lond­
ra'dan bir araba almış, İstanbul'a getiriyordum. Rad­
yosu da yoktu meretin . Kim vardı bana yoldaşlık 
edecek? Cigaralarım ve sesim. Çok cigara içtim; 
günde dört paket . Birini yakıp birini söndürerek. 
Kendi kendime ve bağıra bağıra çocukluğumdan 
kalma ninniler ve okul şarkılarından başlayıp Beat­
le'ların şarkılarına kadar durmadan şarkı söyledim. 
Her su başında durdum, elimi yüzümü' yıkadım, dağ­
lara baktım ve şarkı söyledim. Avusturya'da bir 
"Zimmer Frei"  buldum, kapısını çaldım, yaşlı bir ka­
rı koca açtılar. Onlara uyumak istediğimi, yatağa 
hasret kaldığımı söyledim. Başımı yana yıkıp kavuş­
turduğum iki avucumu yanağımın birine koydum, 
öyle anlattım . Güldüler ,  içeri aldılar, sıcak kakao ik­
ram ettiler. Yaşlı kadın bir oda açtı . Odada her şey 
beyazdı ;  duvarlar, karyola, kuştüyü yastıklar, çarşaf 
ve battaniye . 

Gece düşümde karlar ülkesine gittim. Güya kar 
yağmış ve durmuştu. Yürüdüm. Ayak izlerim görün­
müyordu. Karlarla yüklü , gövdesi ve dalları beyaz bir 
ağacın altında Pamuk Prenses'i beni bekler buldum. 
Yedi cüceler madende çalışmaya gitmişlerdi , bana 
öyle dedi . Konuştuk. İstanbul'u hiç görmemiş. Anlat­
tım ona . Ben de gelebilir miyim seninle? diye sordu . 
Peki dedim, sabah erkenden yola çıkacağım . Sen 
hazır ol ve beni bekle . Nerde? Burada, bu beyaz 
ağacın altında . Yedi cüceler ellerinde fenerlerle "he­
ya heya hay" diye şarkılar söyleyerek şafakla made­
ne çalışmaya gittiklerinden hemen sonra . 

Düştü tabii .  Ama, sabah oldu, ben yine yollara 
sardırdım , bir uzun ve yüksek rampanın sonunda; 
bak, yalanım varsa , n'olayım;  rampayı çıktım çıkma­
dım, düzlüğünde bir beyaz ağaç gördüm. Uzun bir 
ağaçtı. Bembeyaz. O ağacın altında bir kız duruyor­
du; uzun boylu , deriden şortlu ve sırt çantalı . )  
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Kızı almamış arabasına . Kız, o geliyorken bir­
kaç adımda yola çıkmış, işaret etmiş, bizimki durma­
mış . (Bak, yalanım varsa, n'olayım, ürktüm. Biraz 
gittim ,  durdum, geriye baktım: Ne ağaç vardı, ne o 
kız. )  

En çok Ohri'yi sevdi .  Biliyorum. Beraberdik. 
Gölü yarım dolaştık, çünkü öbür yarısı Arnavut­
luk'undu, bu yarısı Makedonya'nın . Her zaman anla­
tır. (Ben de) Gölü dolaştık, Struga'ya geldik. Sanki 
küçük bir Venedik'ti .  Kasabanın içini birtakım akar­
sular fırdolayı geziyordu. Galip Bükat'la Venedik'e 
ayak bastığımızda çok şaşırmıştım . Hollywood'da ve 
kurulu bir film seti içindeyim sandım kendimi . Sular 
ve köprüler . .  Köprüler ve sular . . .  David Lean'in 
"Sum mer Time"ındaki Rossano Brazzi'nin antikacı 
dükkanını bile aramalara kalkmıştım. Rossano Braz­
zi'yi ve kız kurusu Katherine Hepburn'u. Yaşlı ve dul 
kadınlar hep evli ,  genç erkeklere tutulurlar. Burası 
Venedik'tir .  Her üç zamanı ;  dünü, bugünü ve gele­
ceğinizi Venedik'te bir arada yaşayabilirsiniz. Sinyo­
rina, sizi seviyorum. Sizin için her şeyimi terkedebili­
rim;  karımı, çocuklarımı ve Venedik'imi. Hadi,  karşı­
daki adaya gidelim ve size aşkımın nişanesi olarak 
yeni üfleme bir cam vazoyu armağan olarak suna­
yım. Bu, aşkımı hatırlatacak size , nerede olursanız 
olun , sizinle ve her yerde . Aşkım, evet! İtalya bir de­
niz ülkesidir. Bana bir telefon edin , yeter. Atlarım 
vapura, Stanton Adası'nda girişimi yaparım . Güm­
rükçüler bizde aşka gümrük kesmiyorlar, sizinkiler 
de zorluk çıkarmayacaklardır, inanıyorum. Buyrun 
Mister Brazzi, geçin ve Mrs. Hepburn'unuza kavu­
şun . İki gün iki gecedir sizi bekliyor çünkü. )  

Bir şeye daha çok şaştı ve çok sevdi. Benim gi­
bi. Bir ırmağın kaynağını ilk kez kendi gözleriyle gö­
rüyordu . Ohri Gölü, Struga'nın kuzeydoğusuna doğ-
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ru hafifçe eğilmişti ve uzaktaki ovaya Dirim Irmağını 
akıtıyordu . Bu şimdi bu gölden çıkıyor, akıyor ,  son­
ra Kara Dirim'le birleşerek Üsküp'te Vardar mı olu­
yordu? Evet . Aynen! 

Yayan yürüyerek, uzun kısa köprüler aşarak ır­
mağın iki ağzını birleştirdi ,  parmak kadar kaldığı 
öbür ucundan bana kol salladı .  Bekledim. Güneş al­
tında, Dirim'in gökyüzüne doğru uzandırdığı yaka­
moz yalımlarını da beraberinde getirerek geldi . Am­
ma iş, dedi. Bir gölden bir ırmak çıkıyor, gürül gürül 
akıyor ve göl bitmiyor . .  

Oturduk, bir küçük göl kıyısı lokantasında tatlı 
su levreği ızgarası yedik. Skopje Piuo'sunu yudum­
larken yine ; amma iş, dedi .  Bir gölden bir ırmak çı­
kıyor, gürül gürül akıyor ve göl bitmiyor.  

Lokantaya bitişik köprü üstünden kısa, Kalkan­
delen dokuması pantolonlu birkaç çocuk bağrışarak 
itişip kakışarak birerli ikişerli Dirim'e atladılar .  Başları 
bir an suda kayboldu, sonra her biri çocuk suaygırları 
gibi havaya su püskürterek ırmağın yüzüne çıktılar , 
bize doğru Makedonca bir şeyler söylediler. İkimiz de 
başlarımızla ha ha dedik, gülümsedik hepsine. 

Yüzünü çocuklardan çevirip bana baktı .  Bana. 
Gözlerimin içine . Amma iş,  dedi .  Bir gölden bir ır­
mak çıkıyor, gürül gürül akıyor ve göl bitmiyor.  Ne­
den? 

Dönüşte miydi ,  yoksa giderken mi? 
Bulgaristan'da durduk. Karnımız açtı .  Bir lokan­

taya girdik. Büyük salonu dolduran masaların üstleri 
kapı önü gülleriyle doluydu. Orkestra yeri boştu ve 
içeriye giren yarım öğle sonrası güneşinde kimseyi 
bulamadık. 

Komşu . . diye seslendik. Hey, komşu! 
Çok güleç , Bulgar'dan çok bizim İzmirlilere 

benzeyen kara yağız birileri peydahlandı, gülerek so­
kuldu bize , Bulgarca konuştu . Anlamadık. Sabahat-
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tin Eneş el kol ve gülünç bir Türkçe ile ona aç oldu­
ğumuzu, yemek yemek istediğimizi söylemeye çalış­
tı. Beriki , anladı ,  yüzündeki gülümsemesini eksiltme­
den bunun mümkün olamayacağını ,  çünkü kapalı ol­
duklarını , müşteri almadıklarını anlattı; "tamam, 
komşu?" dedi. 

Niçin? dedik. Biz yolcuyuz, Tanrı misafiriyiz ve 
açız. Daha dünya kadar yolumuz var .  Burası nere , 
Frankfurt nere , değil mi? Niçin? 

Çünkü . . .  dedi Bulğar kendi dilinde , sonra ayıp 
bir işaret yaptı; "tamam, komşu?" dedi .  

Salon , düğün salonuydu. 
Sonra başka bir yerlerde eğlendik biz; bayat ek­

mekle konserve barbunya yedik, çeşmelerden soğuk 
sular içtik, yola verdik kendimizi yine . 

Düğün salonunun yolu boyunca almış başımızı 
giderken alaya rastladık. Incıklı boncuklu, bayraklı 
kurdeleli at arabaları sürü sürüydü, arayı traktörler 
doldurmuştu. Bulgar çingenesi çalgıcılar düğün ker­
vanının yanı sıra kısa aralarla gidiyor, ellerindeki çal­
gıları vargüçleriyle çalıyorlardı .  İlkel bir Bulgar Rena­
ult'suna gelinle güveyi bindirmişlerdi .  Durduk ve ara­
badan indik. 

Çalgıcılar da durdular .  Çaldıkları ; kıpır kıpır, bi­
zim oyun ya da düğün havalarımıza çok benzeyen 
ezgilerdi .  Gelinli güveyli Renault da yanımıza gelince 
durdu . Güveyi açık pencereden başını çıkardı ,  bize 
baktı, yarınki mutluluğu da dahil , öyle güldü. · Saba­
hattin Eneş'le tokalaştılar. "Bir dakika ,"  dedi Eneş; 
"bir dakika, bir dakika . . .  " 

Gitti ,  bizim Anadol'dan bir şey alıp geldi ,  başını 
Renault'dan içeri soktu, oturan duvakl ı gelinin or­
ganze göğsüne bir kağıt beş dolar sıkıştırdı .  Geri çe­
kildi .  El etti .  "Mutluluklar komşu, mutluluklar ! "  

Geliniı1 yüzü kızardı , Sabahattin Eneş'e güldü . 
Dişleri çok beyazdı .  Beyaz ve bir sıra . Kısık bir sesle 
Bulgarca konuştu, ama biz anlamadık. 
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Oturuyoruz ve konuşuyoruz. Şimdi.  Yeşil­
yurt'ta , Salacak'ta ve Kanhca'da. Her bir yanımız de­
niz. Kimi zaman, yakıştırma bu ya , Karadeniz'den 
gelip Çanakkale'ye doğru akıp giden Boğaz sularını 
Dirim'e benzetiyoruz. Ne var ki , Karadeniz'in bir 
göl , Boğaz'ın da asla bir ırmak olmadığını biliyoruz. 
Bizimkisi ,  dedim, yakıştırma. Düş yakıştırması . Ger­
çeği ben daktiloya taktığım ak kağıt üstünde , o da 
Crossfield'e otomatiğe bağladığı renk ayırmasında 
eğiyor ,  büküyor, çiziyor, harflendiriyor ,  macent�sı­
na biraz sarı katarak bayrak kırmızısı, maviye sarı 
katarak yeşil , beyazı kirlendirerek gri tonlara ve 
renklere dönüştürüyoruz. O ve ben. Yazar ve re:nk 
ayırım ustası . 

Al bu Ohri göğünü, siyahını azalt . Azalt ki, bi­
zim birlikte seyrettiğimiz o masmavi , o çividimsi Oh­
ri göğü olsun . 

Al bu Dirim'i. Bak, akarsu ne renk almış . Gerçi 
Üsküp'e varmadan Vardar Ovası'nda , Kalkandelen'in 
hemen altında bir yerde renk bozlaşıyor, dağların 
yassı kırığı suyun rengini değiştiriyor ;  biliyoruz, git­
tik ve gördük çünkü, ama sen yine de aç biraz. Su 
rengi yap. 

Bak, Üsküp'e !  Türk mahallesindeki evlerin kire­
mitleri biz oradayken bu kadar solgun muydu? Hatır­
la bakalım. Evet , değildi .  Macentayı biraz almalı ve 
siyahı da indirmeli . Kırmızı olsun. Üsküp evlerinin 
kiremitleri kırmızıdır. Most'a bakan Necati Zekeri­
ya'nın evininkiler de , Yıkık Cami mahallesindeki kuş 
yuvası Lütfü Seyfullah'ın evininkiler de, Nusret Di­
şo'nun ve Kamuran Tahir'inkiler de. 

Hayır, Üsküp Halklar Tiyatrosu 'nu aynen bı­
rak, ona dokunma hiç . Damı kiremitsiz ve betondu. 
(Salondayız ve "Koştana''yı seyrediyoruz. Lütfü Sey­
fullah, Yıldız Rifat , Selahattin Bilal . Salondayız ve 
"Irgat Siman'ı seyrediyoruz. Yıldız Rifat ve Selahat­
tin Bilal . Ve Lütfü Seyfullah. Salondayız ve "Hasa-
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nagiça ''yı seyrediyoruz . Salondayız ve "Suç ve 
Ceza ''yı seyrediyoruz. Firdevs Daut. )  Üsküp Halklar 
Tiyatrosu'nun damı kiremitsiz ve betondu. Kirli 
beyaz . Az biraz siyah ver ,  olsun bitsin . 

Vardar'ı n'apacağız, peki? Fotoğrafta bile akı­
yor .  Türk köprüsünün üstünde insanlar Eski 
Çarşı'dan geliyor , Eski Çarşı'ya gidiyorlar. Ah , işte 
Necati Zekeriya, tel tel saçlarını uçurarak bize karşı­
cı çıkıyor. Gömleği Oğuz Akkan marka. Ve Lütfü 
Seyfullah . Sonra Fahri Kaya, Yıldız Rifat , Alaeddin 
Tahir , sonra Ali Kubur, Fahri Ali ,  sonra Hasan Mer­
can , sonra Nimetullah Hafız, Şükrü Ramo, Kemal 
Lila ve Şükrü Avdoviç, sonra Ante Popovski , İlhami 
Emin ve Mateya Matevski . .  hepsi hepsi bize karşıcı 
çıkıyorlar .  Bana. Sabahattin Eneş'e ve bıyıklarına. •  

Hoş geldik ve hoş bulduk! Hoş geldik ve hoş 
bulduk! 

* Çünkü dünyanın en güzel bıyıkları ondadır. 
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NERMİN KAKINÇ 
11 Karım Benim 11 

Aradan kırk yıl geçmiş. Tam.  Dün gibi . Hayır, 
düş gibi. İlk yaptığı yemeği ikimiz de hatırlıyoruz; pi­
lavdı ve dibi tutmuştu . İlk ütüsünde pantolonumu 
yaktı ve hiç sesimi çıkartmamıştım . Ankara'daydık, 
paramız yoktu ve ikinci bir pantolon alamayacağımı 
ikimiz de biliyorduk. 

Çok üzüldü, evet. Ama ucunda ölüm yoktu ki ! 
Aldım, bir terzi arkadaşıma götürdüm, yarım günde 
ters yüz etti , yeni gibi oldu. 

Bahçenin kayısıları iki hafta önce bitt i .  Kara 
eriklere karşı oturduk. Koca evde ikimizdik. Oğlu­
muzun odası hala bıraktığı gibi duruyordu. Her şeyi 
ile . Atsan atılmaz dergilerle , gerekliliği tartışılır kla­
sörler dolusu türlü yazışmalar, teksirler, fotokopiler­
le . . .  Çocuksuluklarını hala yitirmemiş ıvır zıvırlarla . . .  
Adını sanını duymadığım ülke pulları ,  somurtuk 
adam yüzlerinin kabartmalara, basılı birtakım karar­
mış demir paralar ve skalada zor bulunabilir renklere 
sahip çeşit çeşit mürekkep dolu hokkalarla . . . .  (Paris 
Paris deyip dururdu, bir eskiciden dönemi yok bir 
Paris tablosu atmıştım ona, duvarındaydı ,  şimdi yok. 
Belki evine götürdü, belki reklam ajansına, belki 
kendi çalışma odasında.) 

Elini tuttum, ona dedim ki . . .  Sana mektuplar 
yazdım ve bana hiç cevap vermedin . Hepsini aldın , 
biliyorum, ama hiç cevap vermedin. 

Elimi tuttu, bana dedi ki . . .  Evet , hepsini aldım 
mektuplarının ; evet, hiçbirine cevap vermedim. Bir 
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keresinin dışında, hatırlıyor musun? Bir yılbaşında, 
üstU saçaklı bir Anadolu kiliminin oyalı nakışlarıyla 
süslü bir kartpostaldı ,  gönderdim; hatırlıyor musun? 

Evet , dedim, hatırlıyorum. 
Göz göze geldik. O kıyı kentindeki o kıyı kah­

vesinde ve çok eski zamanlarda yine böyle karşılıklı 
oturmuş, yine böyle göz göze gelmiştik. İkimiz de 
gözlerimizi gözlerimizden kaçırmamıştık. Sonunda 
Öaşını eğmiş ve "Evet" demişti . 

Ah, evet , dedi ,  incecik gülümsedi .  Saçım üç nu­
mara tıraşlıydı ,  üzerimde bol gelen bir sivil elbise 
vardı ve ona "Benimle evlenir misin?" demiştim. 

Şimdi meyveleri çoktan toplanmış kayısı ağacı­
na bakıyor ve hatırlıyor. Benden öncesini. Arpacık 
köyünü ve ilk öğretmenlik günlerini . .  T oroslarda bir 
köy. Kırk haneli . Beyaz badanalı ,  pencereleri camlı ,  
sıraları , kara tahtası, öğretmen kürsüsü, duvarında 
büyük bir Türkiye haritası olan , iki derslik okullu Ar­
pacık köyü. Okula bitişik tek gözlü evcik, öğretme­
nindi , yani onun. 

Çocuklar ilk gün öğretmene uzak durmuşlar .  
Nasıl bir kişi olduğunu bir türlü kestiremiyorlarmış 
ki . .  O da aynı tedirginliği duyuyormuş. Öğretmen, 
evet, ama yeni öğretmen. Çocuklarla karşılıklı birbir­
lerini tartmışlar . Birinci hafta dolmadan ısınmışlar ,  
tanımış, sevişmişler. 

Hatırlıyor :  Muhtar hiç zorluk çıkarmamış. De­
miş; "Çocuklarımız sana emanet . Onları yetiştir, on­
lara her şeyi iyi öğret, ne dilersen,  biz hemen yerine 
getiririz , söz ! "  

Babası , yalnızlığını unutsun diye kente bir gidi­
şinde, dönerken ona sarı bir kanarya armağan et­
miş. Küçücük öğretmen evinde sarı kuşuyla hiç sıkıl­
mamış. Okul sonrası , toprak ocaktaki odun ateşinde 
yemeğini pişirirken kuşuyla konuşur, karşılık alırmış .  

"Bugün biraz yoruldum galiba, kuşum! Ali Öz­
türk yine dersine çalışmamış . Ona iki sayfa 'ben 
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tembel bir çocuğum, dersime çalışmadım ' yazma 
cezası verdim. İyi ettim mi sence?" 

Kanarya cık kafesinde ordan oraya yarım kanat 
vuruşlarıyla uçuşur, incecik cik ciklerle karşılık verir­
miş . 

"Sen de yaramaz bir kuşsun ama . .  Bak şu yap­
tığına , beğendin mi bakalım? Suyunu dökmüşsün , 
bütün kafesin batmış . .  " 

, 

Kanaryacık suçunu bilirmişçesine tüneğinde 
uzun uzun öter, gerdanındaki tüylerini kabartarak 
şakırmış. 

Ah , evet , tabii , diyor. Arpacık köyünde bir gün­
batımı olurdu . . .  Seyre doyamazdım. (Güneş ikindiyle 
birlikte kentin üzerinden uzaklaşır, T oroslara gelir ve 
bir türlü batmak bilmezmiş . )  Kıpkırmızı bir top gibi 
gökte uzun süre asılı kalırdı .  Valla'i . (Çevredeki çam­
lar , akmeşelerle palamutlar güneşte yeşilden kırmızı­
ya dönüşürlermiş . )  

Yemeğimi gaz lambasında yer , sofrayı kaldırıp 
bulaşıkları yıkar , ertesi günün derslerini hazırlayıp 
yatağıma girerek elime bir kitap alır, uykum gelene 
dek okurdum. 

Kuşu uyandırırmış onu sabahları . Basma perde­
li , pencerelerden gün ışığı odaya dolarmış. Kalkar, 
elini yüzünü yıkar, saçlarını tarar, öğretmen elbisesi­
ni giyer, çocuklardan önce okula gidermiş. Kış gün­
lerinde çocuklardan biri "nöbetçi öğrenci " olurmuş. 
Tabii , arkadaşlarının öncüsü olarak gelir, sobayı tu­
tuşturur, hazır ederdi bize . 

Baharın ılık kuşluklarında hep birlikte köyün 
ötelerine , kırlara giderlermiş.  Çimenlere oturur, ders 
yapar , "Yağ sa tarım, bal satarım, ustam ö ldü ben 
satarım " oynar ve güneş tepelerde eğilmeye yüz tu­
tarken köye dönerlermiş. 

Güzel günlermiş, dedim. 
Başını salladı ,  saçlarının üzerinden beyaz bir 

kelebek sessiz kanatlarıyla geldi ,  geçti . 
O günler de güzel , bugünler de . . .  dedi .  
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Ayağa kalktığında ona baktım. Ayağa kalktı­
ğımda bana baktı . İkimiz de yaşlanıyoruz. Eskiden 
bıyık bırakmıştım, kestim. Onun da saçları omuzla­
rındaydı bir zamanlar , kesti .  Oğlumuz ve torunu­
muz . Bizi yaşlandırdılar . Güzel yaşlandık, diyor. Sen 
ve ben . Oğlumuz, torunumuz ve gelinimiz. (0 30 
Ağustos günü iş yerine değil de oturduğumuz eve 
geldi telgrafı . Çok kısaydı :  "Bir  oğlumuz oldu . " Pos­
tacıya bahşiş vermeyi unuttum, doğru anneme koş­
tum. Evdeydi ve o sırada bulaşık yıkıyordu . Köpüklü 
ellerini havaya kaldırdı, iki adım yürüdii ve kısa ba­
caklı bir sandalyeye kendini bırakıverdi ağlayarak. 
"Anne, "  dedim, "sevinmedin mi yoksa?" Gözleri do­
lu, gülmekle ağlamak arası bir hıçkırıkla "Deli , "  dedi 
bana. "Sevinmedim olur mu? Deli ! "  

Çarçabuk giyindi , Anafartalar Postanesi'ne git­
tik , telefon ettik. Hayır, hiçbir zorluğu olmamıştı ,  
olağan bir doğumdu, öyle diyordu kayınbirader. İkisi 
de , anne de, oğul da çok iyiydiler. Kaç kilo mu? Bil­
miyordu, ama kocaman bir çocuktu işte . Yalnız ka­
raya yakın esmerdi.  Tabii ,  babasına benziyordu . 
"Selam söyle , "  dedi annem. "Çok sevindik, öyle söy­
le . Bir de . . .  Teşekkür ettiğimizi . .  Tamam mı?" 

Ve Tevfik Akdağ sağdı ,  Yılmaz Gruda daha An­
kara'daydı. O gece onlarla Yenişehir'de bir yerlerde 
içki içtik. Çok içtik. ·Üçümüz, Müjde Sokağı'nın başı­
na geldik şarkı türkü çağıraraktan .  Karşıma bir bekçi 
çıktı , sarıldım , iki yanağından öptüm . "Ben baba­
yım,"  dedim. "Biliyor musun , ben artık babayım ve 
bir oğlum var . "  

Yaşlı başlı b i r  adamdı .  Koluma girdi ,  eve kadar 
getirdi . )  

Bunları bana hiç anlatmamıştın , dedi .  
fşte anlatıyorum, dedim. 
Yavaşça , güldü,  "oğlumuz. . .  dedi. 

Oğlum, annemi hatırlar . Annemi ve ona çocuk-
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ken söylediği "Sıçan Sü leyman " masalını da. Yerin­
den yurdundan hoşnut olmayan bir Sıçan Süleyman 
yollara düşmüş. Az gitmiş, uz gitmiş , dere tepe düz 
gitmiş; önüne bakmadığından olacak, bir çukura 
düşmüş. Koşmuşlar, gelmişler,  yardım edip onu çu­
kurdan çıkarmak istemişler .  "Ver elini çekerek. . "  de­
mişler. Sıçan Süleyman karşılık vermiş ; "Ben sana 
küserek . . .  " 

"Ver elini çekerek . .  . 
"Ben sana küserek . .  . 
"Ver elini çekerek. . .  " 
"Ben sana . . .  " 
Oğlum bu masalı da, kalburabasma tatlısını da 

unutmadı. Annem, bayram günlerinde kalburabas­
ma yapar, bol şerbetin içinde yüzen kalburabasmala­
n doya doya yesin diye torununun önüne yığardı 
adeta. 

Evet , dedi oğlum. "Sıçan Süleyman" masalını 
onun kadar güzel anlatan , karnıyank'la kalburabas­
mayı onun kadar güzel yapan bir nine daha dünya­
da yoktur . 

Derler ki ; bir bebeğin gün güne büyüyüşünü ne 
annesi bilirmiş, ne babası .  Kanma sorarsanız, bebe­
ğimiz hep aynıydı :  Boyu aynı ,  kilosu aynı ,  kaşı gözü 
aynı .  Evet , bebek bir türlü büyümek nedir bilmiyor­
du. Gerçi , "baba " demesini öğrenmişti , iki lafının bi­
rinde "baba" diyordu ama; ona "anne" demiyordu. 
Ah , kötü çocuk, çirkin bebek, ah seni , ah ! 

Bir gece üçümüz birlikte misafir odasında otu­
rurken, "Büyüyor mu sence?" diye sordum .  "Çok 
yavaş" demişt i .  Acaba bütün çocuklar da böyle 
yavaş mı büyüyorlar? Omuzlarını kaldırıp indirdi .  
Ama kilosu artıyor değil mi? "Evet , ağırlaştı bayağı . "  
Saçları da . . .  "Evet , saçları da  çoğaldı . "  Bir gün bu da 
büyüyecek, kocaman bir adam olacak, ha? "Kimse 
öyle kalmıyor ki , "  dedi .  "Bize baksana . .  " 

Oğlumuz bir yaşına bastığında iki büyük şaşırt-
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maca oldu , hatırlıyor musun? Evet ! Yaş günü diye 
evi süslemiştik; küçük kağıt bayraklar ve krepon 
kağıtlarından kırmızılı yeşilli , sarılı mavili zincirler as­
mıştık dört bir yana. Konuklar gelene kadar , oğlu­
muz bakıcısı Ayşe Teyzesinde bekliyordu. Her şey 
hazır olunca pencereyi açtık, seslendik. 

Çok geçmeden kapının zili çalındı . Ağabeyim 
gitti, açtı kapıyı . Eşikte oğlınnuzla elinden tutan Ay­
şe Teyze göründü. "Buyrun buyrun" dedi ağabeyim, 
içeriye dönüp bize seslenecekken Ayşe Teyze par­
mağını dudaklarına götürüp sus işareti yaptı .  (Sonra­
dan anlatacak ağabeyim; yaşlı kadına bakmış, hiçbir 
şey anlamamış , ama anlamış gibi de gülmüş. )  

Biz içeridekilerin hay huyu içinde ne gelenlerin ,  
ne de açılan kapının farkında değildik. 

Sen? 
Ben de değildim, çok kalabalıktı çünkü, dedi .  

(O yüzden olayın i lk tanığı ağabeyim olmuş; benden 
ve ondan ör:.ce . )  

Ayşe Teyze , bebeğin elinden çekiştirdi, oğlu­
muz başını kaldırdı ,  Ayşe Teyzeye döndü, kadın , ya­
şıtıymış gibi ona bakarak alçak bir sesle : "Hadi baka­
lım Zafer,  nasıl yürüyorsun, göster Faruk Amca­
na . . .  " dedi .  

Bunu dedi ve bebeğin elini birden bıraktı ;  bıra­
kırken de hafifçe öne doğru itti çocuğu. Oğlumuz, 
eli Ayşe Teyzenin elinden kurtulunca bir an sendeler 
gibi oldu, sonra hızla dengesini buldu ve iki ayağı 
üzerinde duruverdi .  {Ağabeyim şaşkın, olacakları 
seyrediyordu. Biraz geri çekildi ,  yer açtı bebeğe . 
"Hadi, korkma, hadi ! "  dedi Ayşe Teyze , yüreklendir­
di. "Hadi , hadi! ") 

Ağabeyim sonra anlatacak sesi titreyerek. 
"Gözlerini bana dikmişti . Adımını atıp atmamayı dü­
şünüyordu herhalde. Yüzü gergindi . Kolları yarım 
havaya kalkmış, kanatlanacak kuş gibi bana bakıyor­
du. Yere diz çöktüm , ellerimi ona doğru uzattım : 
"Hadi bakalım küçük adam! Gel , hadi , hadi ! "  (Oğlu-
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muz dengesini yitirmiş, düşecekken kapının pervazı­
na tutunmuş. Çok gülünecek bir şeymiş gibi kıkırda­
mış, kısık bir çığlık atmış . )  Amcanın gözlükleri parlı­
yor, göz alıyor. Bebeği çeken de bu olsa gerekti. 
Gözlükler . . .  Parlayan camları . 

Kapıdan kurtulmuş. Eşiği , kaldırdığı son adımıy­
la aşmış. İkirıcisi ,  üçüncüsü, dördüncüsü derken beş 
adımda amcasının yanına varmış, boynuna sarılmış. 
(Onu havalara kaldırdım, diye anlatacak ağabeyim, 
sonra bize . Havalara kaldırdım, bir iki hoplattım. 
Aferin sana dedim, bu işi becerdin , aferin sana ! )  

İkinci şaşırtmaca , " tahta attı ,  hatırlıyor musun? 
Ah , evet , tabii , tahta atı da, Noel Baba Faruk'u 

da, her şeye boş vererek o yaşgününde tahta atına 
atladığı gibi kendince bildiği bir yerlere doğru dört 
nala süren oğlumuzu da, Ayşe Teyzemizi de , ağabe­
yimi ve yengemi de hatırlıyorum elbet . (Tahta at üs­
tünde oğlumuz, hızlanıyor; gözlerinden şimşekler ça­
kan , altın sarısı yelesini rüzgarlarda uçuran tahta at­
la pencereden çıkıp gökyüzüne , gökyüzünün bir 
ucundan öbürüne dört nala koşuyordu. )  

O ,  bunların hiçbirini hatırlamaz, dedi .  Çünkü 
küçüktü , çocuktu değil mi? 

Biz hatırlıyoruz, dedim. 
Torunumuzun ilk dişini biz hatırlıyoruz, annesi 

ve babası da . Belki 6 Eylüle yaşını karşılar ve yürür 
o da . Babası gibi tıpkı . Yürür mü? 

Yoldan iki köpekli bir adam göründü. Biri siyah 
bir kurttu, öbürü kocaman bir Kangal . Bize komşu 
zengin villasının üç azgın köpeği delirdiler ,  havlama­
ları mahalleyi tuttu. · 

Daha kırk günü var. Tay tay duruyormuş. Yü-
rür belki . 

Babası gibi o da bunları hiç hatırlamayacak de­
ğil mi? 

Çünkü çok küçük o, dedim. 
Bir gün çok büyüdüğünde ona anlatırız. 
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Evet, anlatırız ,dedim. 
Ama, belki sen hikayesini yazarsın , okur, o 

zaman hiç unutmaz, dedi. 
Göz göze geldik yine . İçlerinde kırk yılın yalnız­

ca mutlulukları vardı .  Küçük memurlukların acıları, 
küçük yqksullukların gönül koymaları , tedirginlikler, 
yayan yürümeler , kitapçı dükkanları , geceleri uyku­
suzluklar, oğlumuzla ders çalışmalar ,  izlemeler, 
avuntular, ölümler ve ayrılıklar , kavuşmalar ve güzel 
gözyaşları , ev sahibi olmalar, bir Volkswagen, Avru­
palar, Üsküpler, Berlinler ve Avusturyalar , eski Bos­
tanlı ve İzmir . . .  Bunların hepsi ve hepsi mutluluklar 
değildi ve benim onun gözlerinin içinde gördüklerim 
mutsuzluklardan arınmış mutluluklardı .  

Giderken giderken bir su başında durmtıştuk 
ve . . .  

Bedri Selim , Priştine'nin çıkışına kadar araba­
sıyla önümüze düşmüş, bize yol göstermiş ve 
sonra . . .  

Datça'da rüzgar ne kadar da sert esiyordu öyle , 
değil mi? 

Oğlumuz damatlıkları ve kolunda gelinlikler 
içinde karısı ile . . .  

Muzaffer baba koyboy filmlerini ne kadar çok 
severdi .  

Anneni zaman zaman çok özlüyorum. 
Benim yaptığım karnıyarıklar onun yaptıkları­

nın yanında nedir ki? Hiç ! 
Oğlumuz büyüdü ve biz yaşlandık. 
Duydun mu torunumuzun dördüncü dişi de çık­

mış. Oğlumuz söyledi bu sabah . Ah , çok sevindim. 

El ele tutuştuk, avuçlarımızda kırk yılın sıcaklığı 
ile . Benim avucumdaki kırk yılı onun avucuna aktar­
dım ; Q;-da avucundaki kırk yılını karım olarak benim 
avucuma aktardı .  
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