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Adanmışlık

Kristy için,
benim kadar gotik kıyafetleri ve komik kedileri seven
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Önsöz

Son

Dün gece yeniden hayata döndün.
Aniden uyanarak hafifçe irkildim ve karanlıkta hareketsizce yatarken 

beynim gerçekliği yeniden bir araya getirmek için çabalıyordu. Bu bir kabus 
değildi – ki ben pek çok kabus görmüşümdür – sadece bu dünyaya tıpatıp 
benzeyen, ama dramatik bir farkı olan başka bir dünyaydı. Senin varlığın. Senin 
varlığın, ki ben bunu doğal kabul ediyordum.

Bu yerde, okul sırasına oturmuş, yoğun bir otoyolun yanında neşeyle kayak 
gezisi organize ediyorduk. Geçen arabaların gürültüsü masayı sallıyordu ama 
ikimiz de rahatsız olmuyorduk. İsviçre'ye ne dersin? dedin. Planlarımız vardı.

Mesajlaşmamızı hayal ediyorum, bu sabah sana anlatacağım, işe giderken 
seni eğlendireceğim. Sen her zaman birkaç dakika içinde cevap verirdin.

Hah, sen asla kayak yapmazsın, Eve. "Neden isteyerek çok soğuk bir yere gidip herhangi bir spor 
yapıp buna tatil diyeyim ki? Kim çok dik bir buzlu yamacı görüp, 'Tamam, ayağıma beni daha hızlı 
düşürecek şeyler giyeyim' diye düşünür ki?" Ve böyle devam ediyordu.

IKR! Belli ki bilinçaltım benimle dalga geçiyor. Ayrıca: neden rüyalarımız rüya 
gören kişi için bu kadar ilginçken, diğerleri için bu kadar sıkıcı? Bunun nedeni, bir 
hikaye yaratmış olmaktan çok etkilenmiş olmamız, ama onlar için bu hikayenin bir 

önemi olmaması mı?

Evet ve rüyaların mantıklı olacağını düşünerek, gerçeküstü bir rüya gördüğünde bunu harika 
bulanlara iki kat sıkıcı puan veriyorum. "Keçiye bakıyordum ama aman Tanrım, sonra fark ettim ki 
keçi AYNI ZAMANDA BENİM."

Aslında bu oldukça havalı geliyor. Keçiye dönüşmek kayak yapmaktan her 
zaman daha iyidir.



Ah, neden 2 dakika daha yürüyüp Caffe Nero'ya gitmedim ki, ben çok tembel biriyim, Starbucks'ın 
flat white'ı bile iğrenç tatlı bir çocuk milkshake'i gibi. İşten sonra bir pint?

İş çıkışı bir bira! x

Seni özledim.
Seni uydurmaktan, senin repliklerini yazmaktan nefret ediyorum, orijinalini 

kullanmak varken. Annem, ikinci kocasını çok iyi taklit edebildiğim için, bana 
acı bir şekilde "doğuştan taklitçi" diyor.

Ama seni bu kadar kolay yaratabilmem, bir lanet gibi geliyor. Bir salon 
numarası, ama korkunç, bir parodi. Mankenle vals yapmak gibi.

Yorganın sıcaklığı altında, dışarıda yağmurun çatıya vurmasını dinliyorum. 
Yağmurda kalmam gerekmediğinde, yağmuru zevkle izleyecek kadar gotik 
biriyim ve bu yağmur da çok güzel: çok şiddetli, her yeri ıslatan, toprağı 
sırılsıklam eden, yapraklardan sıçrayan sesini duyabileceğiniz bir yağmur. 
Sadece uykusuzlar, sütçüler, gece kulüplerinden çıkanlar ve sabah erken saatte 
işe gidenler bunun olduğunu bilir. Bu, şehrin geri kalanı horlarken bizim 
paylaştığımız bir sır.

Perdeler hareket edince kalbim bir an durdu. Roger pencereden içeri 
süzülerek girdi ve öfkeyle miyavladı. O, fareleri takip etmekle meşgulken, 
eğlenirken, biri gökyüzünden üzerine soğuk su döktü.

Bana aldığın yan lambanın ışığında — seramik, mantar şeklinde, beyaz 
saplı ve kırmızı benekli şapkalı bir Disney mantarı ("Zehirli bir mantar olduğu 
gibi, şirin ev aksesuarları da erkek arkadaş bulma umutlarını öldürücü 
olacaktır.") — Roger'ın yatağın ucuna oturduğunu görüyorum, tüyleri nemli 
tepecikler halinde.

Birisi bana bir keresinde doğumun, aynı anda hem en sıradan hem de en 
olağanüstü deneyim olduğunu, ölümün de aynı olduğunu söylemişti. Senin 
ölümün orada, acımasızca duruyor, aynı anda hem çok sıradan hem de akıl almaz 
derecede garip.

Her zaman böyle olacağını anladım. Acı kalıcı, kabullenmek gerekiyor. 
Artık vücudumun bir parçası.

Bunu aşmayı bekliyorum. "Devam etmek", bunu sindirmek, bir kenara 
bırakmak, anlamını bulmak, işlemek için. Bir şekilde, bunun "arkamda" kalması 
için. Sırada ne var? Mide ağrım sanki karnım yarılmış gibi, sürekli bunu 
düşünüyorum. Ve
—sonrası yok, aptal. Mesele de bu. Birisi gitti, sonsuza kadar, ve sen onun geri 
gelmesini beklemeyi bırakmalısın. Farkında olmadan, sanki onun burada 
olmaması değişebilirmiş gibi, duraklama modunda takılıp kalıyorsun.
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Kayıp hakkında hiç bilmediğim şey şuydu: kayıp aynı zamanda 
kazandıklarınla da ilgilidir. Daha önce hiç taşımadığın bir yükü taşırsın. Bu yük 
asla arkanda kalmaz. Her zaman yanında olur.

"Sonsuza kadar": İnsanlar düğün yeminlerinde sanki anlamını anlıyormuş 
gibi sürekli bunu söylerler, ama gerçek sonsuzluk çok büyük bir şeydir.
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1

Önce

"Bu gece kazanacağız," diyor Ed. "Bunu hissedebiliyorum. Kokuyu alabiliyorum. 
Frittata gibi dilimleyebilirim. Hava, yaklaşan zaferimizin kokusuyla dolu. Nefes 
alın, kızlar."

Havayı kokluyormuş gibi yapıyor.
"Leonard olmadığından emin misin?" diyor Justin. "Çay saatinde chili con 

carne yedi. Ben onu durduramadan tezgahın üzerine çıkıp tencereye yüzünü 
soktu, aptal herif. O zamandan beri baharatlı dana eti kokulu osuruklar yapıyor."

"Belki de zaferin kokusu, çok küçük bir köpeğin sindirim sisteminden geçen 
kıyma ve barbunya fasulyesinin kokusu gibidir," diyorum, Susie ise "BLURGH" 
diyor.

"Sonuçta kokusunu nereden bileceğiz? Hiçbirimiz başarılı olamadık," 
diyorum, bunu Ed'e yönelterek.

"Kendi adına konuş. Doktorum, hemoroidimin otuz yıllık doktorluk 
kariyerinde gördüğü en belirgin örnek olduğunu söyledi."

Kahkahayla gülüyorum. (Bu, Ed'in standart şaka formatıdır; sanırım poposu 
gayet iyidir.)

Refleks olarak Leonard'ı okşamak için elimi uzatıyorum. Leonard'ın kendi 
sandalyesi var ve Justin'in paltosunun üzerinde oturarak döşemeyi koruyor.

Leonard bir "Chorkie"dir — Chihuahua ile Yorkshire Terrier'ın melezidir. 
Komik gri-beyaz saçlarının altından bakan boncuk gibi gözleri, ortası sivri, sanki 
Paul Weller'ın Mod kesimi varmış gibi, yarasa kulakları ve diş fırçası gibi 
dişleriyle dolu, eğri büğrü bir gülümsemesi vardır.

Ed'in dediği gibi, "Girişimci bir çizgi film faresi gibi, köpek kılığına girmiş 
gizli bir cosplay yapıyor. Bir kemirgen suç ustası aramıza sızmış."



Her şeyi yiyen ve sık sık işeyen Leonard, hayatımın aşklarından biri. 
(Diğerleri bu masanın etrafında ve bazen de altında.)

"Her hafta bu bilgi yarışmasını kazanacağımızı söylüyorsun, Ed," diyor 
Susie, bardak altlığını endişeyle parçalayıp yumuşak karton parçaları haline 
getiriyor. "Ve her zaman Lands' End marka katlanabilir anorak giyen aynı beş 
kararlı adam tarafından mahvoluyoruz."

"Galler'deki en güzel tatilimi anlatıyordum," diyor Justin. Justin, kendini 
"sıkıcı bir gösterişçi ve performansçı ortanca çocuk" olarak tanımlayan, 
tanıyabileceğiniz en komik adamlardan biri, ama kesinlikle iyi zevk için ona 
gitmeyin.

Quizmaster'ın sesi, Tanrı'nın Sesi gibi, konuşmaları keserek yankılanır:
"Onuncu soru. Michael Owuo kimdir? Michael Owuo kimdir?" Soru 
sorulduktan sonra her zamanki gibi birkaç saniye sessizlik olur.
"O... Kingston upon Hull East'in İşçi Partisi milletvekili mi?" Ed, sahte bir 

ciddiyetle fısıldar.
"Ciddi misin?" diyor Susie.
"Hayır," derim, gözlerimi devirerek, Ed ise kalemini dudaklarına vurur ve 

bana göz kırpar.
"Siz üçünüz onun kim olduğunu biliyorsunuz, değil mi?" der Justin, iki kez 

bakarak. "Ugh. Demek biz Last of the Summer Wine'ın milenyum kuşağı 
oyuncularıyız."

"Son Bond filminde kötü adamı mı oynadı?" diye soruyorum ve Ed şöyle 
diyor: "EVET! 'Doctor Pardon'. Onun numarası neydi?"

"Kulağında mücevherli kulak delikleri vardı," diyorum. "Ve etrafına tinsel 
sarılmış bir yürüteç."

Ed gülüyor. Onun gülüşünü seviyorum: omuzlarından başlıyor.
"Tamam, kim şaka yapıyor, kim yapmıyor?" diyor Susie. "Yani, tabii ki 

şaka yapıyorlar," diyor ve bana ve Ed'e yüzünü buruşturuyor. "Onun kim 
olduğunu gerçekten biliyor musun, Justin?"

"O Stormzy," diyor Justin. "Tanrım, otuz dört yaşında olduğunuz belli 
oluyor."

"Sen otuz dört yaşındasın, Justin," diyor Susie.
"34 yaşında olmakla, 'Stormzy kimdir?' diye soran 34 yaşında olmak 

arasında fark var," diyor Justin, "yaşlı moruk" gibi esnek bir yüz ifadesi 
takınıyor.

"Bir 'stormzy' diyorsun," diyor Ed, yüksek sesle, yüksek mahkeme yargıcı 
gibi. "Stormzy her neyse," diyor ve kağıda "Bay Storm Zee" yazıyor.
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Ed'in elleri çok güzel; ben güzel ellere bayılırım. Çok bisiklet sürer ve bir 
şeyler tamir edebilir, ben de artık bu tür pratik becerileri takdir edecek kadar 
olgunlaştım.

Susie, Ed'den kalemi alır, onun yazdıklarını siler ve Stormzy'yi doğru 
şekilde yazar.

"Öğrencilerin bu tür şeyleri sana öğretmiyor mu?" diye sorarım Ed'e. "Jive'a 
hakim misin, babacığım?"

"Onlara Dickens'ı öğretmek benim işim, bana grime öğretmek onların işi 
değil."
Ed, güzel bir ilçe okulunda İngilizce bölüm başkanıdır. Bazı insanların 

polise benzediğini söylerler ya? Ed, tehditkar olmayan, yakışıklı, sağlam yapılı, 
çilek sarısı, kısa kesilmiş saçlarıyla bir öğretmen gibi görünüyor — film veya 
televizyondaki parlak genç öğretmenler gibi. Yabancıların dolu olduğu bir kriz 
durumunda, Ed'in yüzü görmek isteyeceğiniz nazik, güvenilir yüz olacaktır. 
Kravatını geçici turnike olarak sunan kişi o olacaktır.

Haftalık pub randevusunda pub quizini kaybetmenin zevkli yanlarından biri 
de, bence, dördümüzün rollerini ortaya çıkarması ve tanımlamasıdır. Ed ve ben 
birlikte şakalaşırız, Justin keskin zekâsıyla hakemlik yapar, Susie ise sinirli anne 
rolünü oynar.

Bazen sohbete katılmayı bırakıp içimden mutlu bir şekilde mırıldanır, 
birlikte olmanın tadını çıkarır, hepimizin aynı frekansta yayın yapmasından keyif 
alırım. Bizi dışarıdan izlerim.

... Mumfords'un şarkıcısıyla evlenmemiş miydi? Ben daha çok kardeş eş 
olmak isterdim. (Susie)

... Hester'ın duty-free'den getirdiği bu kirazlı Stolichnaya harika, bebek 
ilacı gibi tadı var. En azından bebekler öyle söylüyor. (Ed)

... o tam bir huysuz kızıl saçlıydı. Ona dedim ki, kızıl saçlılara karşı 
önyargının neden son kabul edilebilir önyargı olduğunu biliyor musun? Çünkü 
kabul edilebilir. (Justin, tabii ki)

"Şşşşş," diyorum, çünkü quizmaster'ın gözlüklerini düzeltip bir kağıda 
gözlerini kısarak baktığını görüyorum.

"On birinci soru. 'CHRONOPHAGE' kelimesi, eski Yunanca'da şu anda 
İngilizce'de deyimsel bir ifade olan bir kelimedir. Peki ne anlama gelir? İpucu: 
cep telefonunuz bunu yapabilir. Bu, telefonlarınızı kontrol edebileceğiniz 
anlamına gelmez, hahaha!"

Sınav sorusu soran kişi, burun deliklerinden rüzgar gibi hava üfler, 
doğrudan ampulün içine, ve tükürüğünün sesi duyulur.
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Yürüyüş anorakları giyen düşmanlarımızın yüzlerindeki ifadeler, bu konuda 
Bay Stormzy'den çok daha emin olduklarını gösteriyor.

"Chrono zaman anlamına gelir..." diye fısıldar Ed. "Kronograf 
saatler." "Kronolojik." Susie başını sallar. "Zaman sırasına göre."
"Faj," diyorum. "Hmmm. Koprofajik, dışkı yemek demektir. Kopro'nun 

dışkı olduğu kesin, yani fajik de yemek yemek olmalı."
"Eve!" Susie, ağzında patates cipsiyle bağırır. "Bunu nereden biliyorsun?"
"Dolu dolu bir hayat yaşadım."
"Hayatının çoğunda yanındaydım, bu yüzden bunun doğru olmadığını 

biliyorum. En iyi ihtimalle dörtte biri dolu."
"... Yemek zamanı mı?" Justin tıslar. "Yemek zamanı olmalı. Telefonun öyle 

diyor. Boom. Yaz şunu."
Ed itaat eder.
Her Perşembe The Gladstone'a geliyoruz. Kesinlikle diyebilirim, ama bizler 

otuzlu yaşlarında, hayatları, işleri, diğer arkadaşları ve bazılarının da partnerleri 
olan insanlarız, bu yüzden bazen gelemediğimiz de oluyor. Ama çoğu zaman 
buradayız.

"On ikinci soru, kısa bir ara vermeden önce. Marcus Garvey, Rudyard 
Kipling, Ernest Hemingway ve Alice Cooper'ın ortak noktası nedir? Size bir 
ipucu vereyim. Bir hata ile ilgilidir."

Birbirimize boş boş bakıyoruz. Packable Anoraks yazmak veya sinsi sinsi 
gülümsemek yerine telaşla fısıldaşıyor, bu da onların da emin olmadıkları 
anlamına geliyor.

"İlk eş seçimi mi? Yani hepsinin birden fazla eşi mi var?" Ed
diyor
. "Artık boşandığımız insanlara hata demiyoruz," diyor Susie. 

"Annem diyor," diyorum.
"Din öğretmenimizin 'İnsanlar bugünlerde çok çabuk boşanıyor

' dediğinde, senin 'Bence çok yavaşlar' dediğini ve bunun için ceza aldığını 
hatırlıyor musun?" diyor Susie ve ben kahkahayla gülüyorum.

"Ah, işte geldi," diyor Ed, kapı açılır ve kız arkadaşı Hester ortaya çıkar, 
"koltuk altı" kokusundan hoşnutsuzlukla burnunu kırıştırır.

Kalbim bir an için sıkışır, ama bunu görmezden gelip güçlü ve sıcak bir 
gülümseme takınırım.
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Adil olmak gerekirse, The Gladdy bazen yapışkan zeminiyle biraz kokar, 
ama bu da onun cazibesinin bir parçasıdır. Burası dart tahtası ve sadık 
müdavimleri olan bir pub.

Yangın merdiveninde çiçek saksıları olan, derme çatma beton bira bahçesi 
ile burayı yıl boyunca seviyorum. Sanırım lager ve sigara içenlerle dolu bir 
bahçede "yeşil bir şehir vahası" havası yaratmak istiyorlar. Ama en güzel hali 
sonbahar ve kış aylarında. Buzlu yapraklar ve buğulu camların öbür tarafında 
parlak yıldızların olduğu karanlık gökyüzü. Pencerenin bu tarafında ciddi bir 
hygge havası var.

En azından çoğunlukla.
Hester, Ed için Nottingham'a taşındı, bu gerçeği ayda bir kez yeniden 

tartışmayı seviyor.
Sanki renkli bir resim siyah beyaz, mutfak lavabosu gerçekçiliği filminin 

içine girmiş gibi görünüyor: olgun şeftali rengi teni ve parıldayan şampanya 
sarısı saçları var. Sanki insan Bellini gibi.

Yumruklarını, geyik rengi kordon yakalı Barbour ceketinin ceplerine 
sokmuş, sanki bir Western filmindeki salona dalmış ve iki tabanca çekecekmiş 
gibi.

Hester'ı sevmediğimden değil...
"Hepiniz sarhoş oldunuz mu?" diyor, küstahça. Bana bakıyor. "Eve sarhoş 

görünüyor."
Ah, neden uğraşıyorum ki? Kesinlikle Hester'ı sevmiyorum.

"Ve bir kez daha ucuz koltuklar için! Marcus Garvey, Rudyard Kipling, Ernest 
Hemingway ve Alice Cooper'ın ortak noktası nedir? Bir hata var. Bir hata. Bir 
yanlışlık. Tamam, hemen döneceğiz."

"Hemingway bir uçak kazasında öldü, diğerleri de öyle miydi?" diye 
fısıldıyorum. "Bir uçak kazasını 'hata' olarak nitelemek biraz abartılı değil 
mi?" Ed fısıldıyor

ve ben omuz silkiyorum, kabul ederek başımı sallıyorum.
"Rudyard Kipling de uçaklara biraz fazla eski kafalı, değil mi?" diyor 

Justin. "Havaalanı barında Prosecco kadehini havaya kaldırarak Instagram 
hikayesi çekmiyor ya."

Bira bardağını fotoğraflamaya çalışır gibi yapar ve Susie kıkırdar.
"Yanlışlıkla verilen ödüller geri alındı," diyor Hester, paltosunu 

omuzlarından çıkarıyor. "Kalem nerede?"
Justin şüpheci bir yüz ifadesi takınırken, Ed ikna edici bir şekilde tarafsız 

görünmeye çalışarak kalemi uzatır. Hester'ın yanında mizah anlayışı tamamen 
yok olmaz, ama daha çok "hayır, tabii ki o kadar resmi demek istemedim" tavrını 
takınır.
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Hester bu gece geç katılıyor çünkü arkadaşlarıyla bir tapas restoranında 
vakit geçiriyor ve anlaşılır bir şekilde, grubun geri kalanının sahip olduğu bebek 
sayısını düşünürsek, saat dokuzda işleri bitiriyorlar. Hester zaten The Gladdy 
quizine ara sıra katılıyor. "Bazen sizin iç şakalarınız yorucu olabiliyor," diyor. 
Ed'in kız arkadaşı olarak hepimizi uzun zamandır tanımasına rağmen, onun 
dışında kaldığı bir "iç" grubun nasıl olduğunu anlamıyorum.

"Emin misin?" diyor Susie.
"Evet, eminim," diyor Hester. Şu eklemeyi de yapıyor: "... Peki, daha iyi bir 

şeyin var mı?"
"Tabii, tabii... ya da dört Prosecco içtikten sonra daha iyi bir şey bulamadık, 

tabii?" Susie ısrar ediyor, "kırmızı elmalı kötü kraliçe" gibi gülümsüyor.
Hester'a benim kesinlikle cesaret edemeyeceğim şekilde cesaret ediyor. 

Susie çoğu insana cesaret ediyor. Çoğu insan ona cesaret edemiyor.
Susie'nin uzun, kalın sarı-kahverengi saçları at yelesi uzunluğunda at 

kuyruğu şeklinde ya da 70'lerin filmlerindeki Streisand gibi gevşek ve bir fularla 
toplanmış şekilde. Dolgun dudakları ve üst dudağında belirgin bir pout var, sanki 
eğimli burnu tarafından yukarı doğru çekiliyormuş gibi görünüyor, sanırım buna 
"retroussé" deniyor.

"Marcus Garvey hangi ödülü aldı?" diyor Justin.
"Yılın Poposu mu?" diyorum ve Ed gülüyor. Hester'ın öfkeli olduğunu 
biliyorum.
"Tamam, bunubeni !" diyor Hester der. "Affedersin

ben daha katılmaya katılmaya çalıştığım için."
"Hayır, hayır! Sorun değil! Bence haklısın," der Ed aceleyle. "Hiçbirimizin 

daha iyisi yok. Yaz şunu."
Ed'in Hester'ı şövalyece savunmasına her zaman saygı duyarım, ama keşke 

bunu daha çok hak eden biri için yapsaydı.
Hester bir şeyler karalarken, Justin, Susie ve ben birbirimizin gözlerine 

bakmamaya çalışıyoruz.
"Biraz daha içki içelim, ne içmek istersiniz?" diyor Justin ve bara gitmek 

için ayağa kalkıyor.
Tuvalete gidiyorum ve sifonu çektikten sonra Susie'den bir mesaj geldiğini 

görüyorum. (WhatsApp'tan değil, çünkü kilit ekranında tam olarak görünme riski 
var. Akıllıca.)

Mesajı açtığımda, kendime ve Justin'e gönderildiğini görüyorum. Komşu 
odada sinyali nasıl üçgenlediklerini biliyorum — Justin, servis edilmeyi beklerken
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, Susie i s e  çiftten biraz uzaklaşmış, mesajlarını kontrol ediyormuş gibi yapıyor.

Susie: NEDEN BU KADAR OTORITER BİR PİSLİK OLUYOR Kİ?

Justin: Muhteşem göğüsleri sayesinde her şeyi yapıp paçayı kurtarabiliyor, canım.

Susie: Benim de harika göğüslerim var ama bunun kişiliğimi etkilediğini görmüyorsun. Bu cevap 
ÇOK AÇIKÇA YANLIŞ. Ve Ed neden bu konuda bu kadar korkak davranıyor? Evet, bu saçmalığı 
yaz, benim değerli küçük zehirli köftem. ARGH

Justin: Yine, göğüsler

Eve: Zehirli köfteler

Susie: Yemin ederim ki bunun yanlış cevap olduğunu biliyor ve bizimle dalga geçmek için yapıyor

Tuvaletteki hoş soğuk duvara yaslanıp, sırıtarak yazıyorum.
Hester'ın diğer yarısına yirmi yıldır taş gibi soğuk bir aşk beslemem, 

nefretimin ne kadarının basit bir kıskançlık olduğunu asla bilemeyeceğim 
anlamına geliyor. Susie ve Justin sürekli olarak - ve farkında olmadan, çünkü 
kesinlikle bilmiyorlar - onu zaten sevmeyeceğimi bana garanti ediyorlar. Hester'a 
karşı sık sık İyi Polis rolünü oynuyorum, böylece herkesin dikkatini başka yöne 
çekiyorum.

Eve: Bekle, o haklı çıkacak ve bu bize şunu gösterecek

Susie: O haklı değil, Marcus Garvey'in kim olduğunu bile bilmiyor, Justin ona meydan okuduğunda 
bunu görebilirdin.

Justin: Muhtemelen onun Grammy'lerde 2007'nin En İyi Videosu ödülünü kazandığını sanıyordur.

Susie: Lol. Ve Eve'in önerisinin reddedildiğini ve onun da buna kızmadığını belirtmek isterim.

Eve: Bu benim göğüslerim hakkında kötü bir şey mi söylüyor?

Susie: Sadece korkunç olmaları için karbon dengeleme planı olmadıkları anlamına geliyor.

Justin: Of. Hadi sarhoş olalım.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2

Justin ve Susie, genel olarak suçluluk duymayan kişilik tipleridir. Suçluluk 
duymak onları önemli ölçüde yavaşlatır. Ben suçluluk duygusunu kahvaltıda 
smoothie gibi içerim ve Hester hakkında düzenli olarak yaptığımız gizli 
iletişimden büyük keyif alsam da, bunu yapmamam gerektiğini biliyorum.

Ancak bir keresinde bir iş arkadaşıma şöyle demiştim: Bazı insanlar 
dayanılmazdır ve hayat sizi onları tolere etmeye zorlar, bu baskıyı serbest 
bırakmanın ise sadece iki yolu vardır. Birincisi, sizi sinirlendiren kişiye karşı 
kendinizi serbest bırakmak, ikincisi ise onların arkasından acımasızca dedikodu 
yapmak.

İkinci seçenek iddialı veya asil olmayabilir, ancak sosyal sözleşme üzerinde 
çok daha az etkiye sahiptir.

Hiçbirimiz, Hester'ı geri çevirmenin Ed ile olan dostluğumuza ciddi zarar 
vereceğinden şüphe duymadık. Arkadaşlarınızın ve akrabalarınızın eşleri 
üzerinde veto hakkınız yoktur. Bunu çok iyi biliyorum. Öyle yapsaydım, 
annemin ikinci kocası felaketini önleyebilirdim.

Masaya döndüğümde, içki içme hızımızdan, genel bilgi keskinliğimizden 
dağınık bir düşüşe başladığımızı hissedebiliyorum. Leonard akıllıca kıvrılıp 
uykuya dalmış. Yarın sadece işteki Cuma günü ile uğraşmak kalıyor.

"Yarıyıl tatilinde olduğunu belli ediyor," diyor Susie, Ed'e. "Hey. Eve. 
Geçen gün Mark'ın çocuğu olduğunu söylemiş miydin?"

"Evet," diyorum, taze Estrella'mı bir yudumla içerek. Ah, ne güzel 
uyuşturan bira. "Geçen hafta fotoğrafları paylaştı. Ezra. Güzel isim."

Mark benim eski sevgilim ve tek ciddi erkek arkadaşım. Yirmi dokuz 
yaşındayken Londra'da gazetecilikte başarılı olmak için gitti ve ben onunla 
birlikte taşınmadım, uzun mesafeli bir ilişki yaşadık. Kısa süre sonra, taşınmak 
istemememin yeterince bağlı olmadığım anlamına geldiğine karar verdi - 
haklıydı - ve ilişkimizi bitirdi



. Şimdi San Francisco'da Time Out için çalışıyor, evli, Amerikan vatandaşı ve bir 
baba. Bu arada, ben bir kedi aldım.

Pişmanlıklarım var, birkaç tane. İçgüdülerim bize hiç uygun olmadığımızı 
söylüyordu, ama kafamdaki bir ses bunun benim için en uygun şey olduğunu ve 
benim bir aptal olduğumu söylüyor. Tesadüfen annem de aynı şeyi söylüyor.

"Eskiden sık sık bizimle birlikte buradaydı, şimdi ise sonsuza kadar orada, 
düşünmesi garip. Rahatsız olmuyor musun?" diyor Susie.

"Hayır. Bana çok uzak geliyor, anlıyor musun? Her anlamda." "Nasıl 
öğrendin?"
"Birkaç ay önce Instagram'da beni takip etmeye başladı, ben de onu takip 

ettim."
"Aha. O zaman seni tamamen unutmamış," diyor Ed. "Senin onun hayatına 

devam ettiğini görmeni ve senin ne yaptığını kontrol etmeni istiyor. Bu da onun 
tamamen unutamadığının kesin bir işareti."

"Hah. Sanmıyorum. Beş bin mil uzaktaki Lower Haight'in şık mahallesi, 
hayatına devam etmenin tam tanımıdır."

(Evet, elbette bunları sabah 1:30'da uykulu gözlerle tap-tap-scroll 
araştırması yaparak öğrendim.)

"Bundan eminim. Hayatına devam etmek burada ve burada olmalı," diyor 
Ed, başını ve göğsünü işaret ederek. Bana düz bir şekilde bakıyor, ben de ona göz 
kırpıyorum ve aramızda neredeyse fark edilmeyecek kadar küçük bir an geçiyor 
ve ben bunu zihnimde numune kavanozlarımdan birine koyuyorum.

"... Eminim senin ve Roger'ın fotoğraflarına bakıp, 'Kahretsin, Kleopatra 
gözlü yürüyen deneme krizini özlüyorum' diye düşünüyordur."

"Kriz!" Ama biraz gurur duyarım.
"Hey, bu iyi. 'Kleopatra gözlü yürüyen deneme krizi', bu Lloyd Cole'un 

şarkı sözleri gibi bir şey."
"Herkesin orada bir dereceye kadar yalan söylediği düşünülürse, birbirimizi 

gözetlemek için sosyal medyayı kullanmamız komik," diyor Justin. "Trivago'da 
bir otelin fotoğrafı dolaşıyordu çünkü arkasındaki nükleer santrali kadrajdan 
çıkarmışlardı. Ama bir anlamda hepimiz nükleer santrallerimizi kadrajdan 
çıkarmıyor muyuz?"

Gülüyorum.
"Evet, herkes hayatını sanki tatil yeriymiş gibi sunuyor," diyorum. "Yani, 

Mark'ın yaşadığı yer bir tatil yeri."
"Eski sevgilin başka biriyle çok mutlu olduğunda, sana ilişkiyi bitirdiğin 

için teşekkür etmesi gerektiğini hep düşünürüm," diyor Susie. "Açıkça
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ayrılmakta haklıydın. Neden her şey 'evet, al sana kapak olsun, ben başarılıyım!' 
oluyor? Tabii ki öyle John, bu yüzden ikimizin ayrı kalmasının daha iyi olacağını 
söyledim, sen ise bana dünyanın sonu geldi diye bağırıyordun. Belki de aslında 
bir özür gerek. Neden kendi haklı olduklarını kanıtladıklarını düşünüyorlar, senin 
değil?"

Gülüyorum, kısmen bunun Susie Hart'ın tipik bir özelliği olması nedeniyle.
"Teknik olarak Mark beni terk etti, bu yüzden sadece kendini tebrik etmesi 

gerekir," diyorum.
"Evet, ama sadece sen burada kalmayı seçtiğin için."
"Kim tüm bunları bırakır ki?" diyorum, odaya ve sonra Leonard'a kadeh 

kaldırarak. Gülüyoruz, ama biliyorum ki, otuzlu yaşların ortasına geldiğimizde, 
bu biraz boş geliyor.

Henüz geri dönüşü olmayan hatalar yapmamış olsak da, bunları yapmak 
üzere olduğumuzu hissedebiliyoruz. Hester geçenlerde, karşılıklı olarak "boşta 
takıldığımızı" söyledi. Ve "birbirinize sahip olmanız, hepinizin daha fazlasını 
aramasını engelliyor. Karşılıklı bağımlılık. Siz birbirinizin diğer yarısı olduğunuz 
için, ilişkilerle de uğraşmıyorsunuz."

Tabii Ed ve kendisi hariç. Tanrım, ne neşeli bir kadın.
Hester'ın sorunu, onun nezaketinin olması gereken yerde büyük bir boşluk 

olması, ama onun dışında her şeye sahip olması. Güzel, enerjik, yüksek gelirli, 
düzenli, kendine güvenen, çaba gösteren, sosyal, ev işlerini yapan, doğum 
günlerini hatırlayan, akıllı. Bu yüzden nasıl olduğunu anlayabiliyorum. Dikkatli 
olmak gerekiyor.

Ed ise çok sadık biridir. Bazen doğal olarak sadık insanlar, sadık 
olmamaları gereken durumları fark edemezler.

"Kaybolma olaylarından bahsetmişken. Hester neden yok?" Ed, boş 
koltuğuna bakarak sorar ve Justin, Susie ve benim duyabileceğimiz, ama Ed'in 
duyamayacağı kadar sessizce "Yok değiliz" diye mırıldanır.

Konuşma, metalik bir çığlık sesi, yanlış ateşlenen ses ekipmanından gelen 
geri besleme ile kesintiye uğrar ve bu ses, herkesin omuzlarını istemsizce 
kamburlaştırır ve ağızlarımızı bükülür.

"Oops! Bir bakayım. Tamamdır. Merhaba! Quiz yeniden başlamadan önce, 
bu genç bayan bir dakikalığına benim ekipmanımı kullanmak istiyor. Öyle de 
olsa, haha! Bu yüzden mikrofonu... Esther'a mı veriyorum? Hester, pardon."

Başlarımızı çevirip şaşkınlıkla kaşlarımızı çatıyoruz. Hester barın diğer 
tarafında durmuş, sanki karaoke "Total Eclipse of
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the Heart" şarkısını söyleyecek ya da Eurovision'da İsveç'in puanlarını 
açıklayacakmış gibi.

"Merhaba millet," diyor, salon bar sessizliğe bürünürken. "Bunu en iyi ne 
zaman yapacağımı bir süredir düşünüyordum ve ilahi bir ilham geldi. Burası 
onun en sevdiği yer, mikrofon da var." Mikrofonu, yalamak üzere olduğu bir 
lolipop gibi ağzına yaklaştırır ve odadaki birkaç erkeğin dikkatle dinlediğini 
hissederim. Hester'ın varlığı genellikle böyle bir etki yaratır. eBay'de bir ürüne 
ilgi duyduğunuzda, "Dört kişi daha bu ürünü izliyor" yazısı görünmesi gibi.

"Yani... şuradaki adam..." — Utanmış, belli belirsiz memnun ama 
çoğunlukla tedirgin görünen Ed'i işaret ediyor — "hayatımın aşkı."

Oda "awwwww" sesleriyle çınlarken bir saniye duraksıyor, gözlerini 
kapatıyor ve başını sallıyor. Midem kasılıyor.

"Biliyorum, değil mi? O gömlekle bile!" Kahkahalar. Hester, odayı asil bir 
şekilde yönetme konusunda Oscar ödüllü Gwyneth gibi davranıyor.

"Evet. Birlikteyiz...". Hatırlamaya çalışır gibi yapar, parmaklarıyla sayar. 
"... on altı yıldır! Sevgilim, 'gençlik' demografisinden çıkmak üzereyiz. Otuz dört 
yaş sınırı var. Bunu biliyorum çünkü reklamcılıkta çalışıyorum."

Yine güldü. Bir pazarlama ajansında çalışıyorsun. İnsanların reklamcılık 
demesine sertçe düzelttiğini duydum.

"Ed ile tanıştığım sonbaharda, sadece birkaç aydır çıkıyorduk... O harika bir 
şey yaptı."

Tanrım, bunu dayanılmaz bulmamak için fazla İngilizim. Ed'in farklı 
hissettiğini sanmıyorum.

"... Kız kardeşim ciddi bir hastalık geçiriyordu ve bir süre onun hayatta 
kalacağından emin değildim. Ed ve ben çok yeniyiz. Çoğu erkek benim ihtiyacım 
olan bağlılıktan kaçardı. Ed kaçmadı." Gözleri parlayarak ona bakar ve oda 
nefesini tutar. "O Noel'de ailemin yanına geldi ve bizimle kaldı, bizim için öğle 
yemeği pişirdi, aileme baktı ve bana her zaman yanımda olacağına söz verdi..."

Öyle mi? Belki de yapmamıştır, Hester kendini efsaneleştirme konusunda 
çok iyidir.

"... Ve o anda çok, çok özel birini bulduğumu anladım." Oda yarı sıvı 
haldedir.
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"Şimdi otuz dört yaşındayız ve merak ettiğim şey... Ed Cooper... on altı 
muhteşem yılın ardından, inişler ve çıkışlar, kahkahalar ve gözyaşları... evlenir 
misin benimle?"

Bir duraklama ve buharla dolu pub'dan erkeklerin beklentisiyle dolu bir 
uğultu yükselir.

Susie, Justin ve ben şok içinde Ed'e bakıyoruz ve o da bir anlığına bize 
bakıyor, sanki bizim işaretimizi veya iznimizi bekliyormuş gibi. Yüzünde, bu 
teklifi bir saniyeden fazla düşünürse başının büyük belaya gireceği düşüncesinin 
geçtiğini görebiliyorum.

"Evet!" diyor Ed. Sonra daha yüksek sesle: "Evet, seninle evleneceğim!"
Ayağa kalkar, bara doğru yürür ve eğilir, Hester ile hızlıca öpüşürler, oda 

alkışlar ve tezahüratlarla karşılık verir.
Susie, Justin ve ben, etrafımıza bakarken aynı şeyi yapmamız gerektiğini 

fark ederiz ve mekanik bir şekilde onlara katılırız.
"Sen nasıl birisin... Ne oluyor yahu?" Ed'in Hester'a "Beni bilirsin, ne 

diyebilirim ki" diyerek iki avucunu da yukarı doğru kaldırarak yaptığı hareketi 
duyuyorum. Justin, Susie ve ben içkilerimizi içip gürültüde hiçbir şey 
söylemiyoruz.

Ed ve Hester fısıldamaya devam ediyor ve Ed, Hester'ın romantik cesaretine 
duyduğu hayranlığı açıkça ifade ediyor. Kendimi bu manzaradan koparıp bir kez 
daha arkadaşlarıma bakıyorum.

"Bunu hiç beklemiyordum!" Justin, belirgin bir şekilde neşeli ve düzgün bir 
ses tonuyla diyor. "Gladdy quizinde, hem de. Venedik'teki gondollarınızı veya 
Marakeş'teki gün batımlarınızı bir kenara bırakın, işin sırrı budur. Benimkini, 
Panko's Fish Bar'da bir dahaki sefere döner yediğimizde yapacağım. Ne dersin 
Leonard, yüzük taşıyıcısı olmak ister misin?" Leonard uyanır, sahibine bakar ve 
hemen tekrar uykuya dalar, yüzü tüylü ön pençelerinin üzerinde. Düşünüyorum: 
Evet, aynen öyle Leonard.

Susie ve ben kibarca onaylayarak mırıldanıyoruz ve bu seferlik ikimiz de 
suskun kaldığımızı söyleyebiliriz.

Ed ve Hester masaya geri dönerler ve biz de "Vay canına!", "Tebrikler!" ve 
"Aman Tanrım!" gibi belirsiz ama vurgulu sesler çıkarırız.

Böyle zamanlarda — tamam, böyle zamanlar çok fazla olmadı, ama genel 
olarak Ed'in ilişkisine karşı samimi ve doğal bir coşku göstermemiz gereken 
zamanlarda — Ed gibi algısı güçlü birinin, bizim o kadar da hevesli olmadığımızı 
fark etmemesine şaşırıyorum. Ya da belki de çok iyi biliyor ve bunu bir kenara 
bırakıyor.
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Evlilik konusu ne zaman gündeme gelse, "tamir edilmesi gereken" bir ev 
satın aldıkları gerçeğini dikkatleri başka yöne çekmek için kullanırdı. "Crapston 
Villas sayesinde, yirmi bin doları daha iyi harcayabileceğimiz yollar var." Onun 
isteksizliğinin sadece maliyetle ilgili olmadığını umuyordum.

"Peki o zaman! İşte geldik!"
Hester kutlama için Cava'yı quiz kağıdının üzerine koyar, Ed beş flüt kadehi 

ile jonglörlük yapar, biz de son olaylara sahte bir hayranlıkla bakıyoruz. Şok, 
sevinç ve alkolün etkisiyle yüzü kıpkırmızıdır. Hester folyoyu çıkarır ve şişenin 
mantarını çıkarır, mantar patlayarak çıkar ve köpükler yanlara akarak quiz 
kağıdımızı ıslatır.

"Oops!" Kurtarmak için harekete geçiyorum, ama Hester şişeyi alıyor ve 
kağıtla tabanını siliyor, yayılan mürekkep yazıyı okunaksız Rorschach lekelerine 
dönüştürüyor. Oh. Onu alıyorum ve bir mendil kadar yumuşak.

"Buraya koyup kurutayım," derim ve kağıdı koltuğun arkasına asarım.
"Onu deşifre etmek için British Library'den çevirmenlere ihtiyacın olacak," 

diyor Justin, onu cinayetten kurtaran o hızlı, hafif tavrıyla.
Susie'ye bakmadan edemiyorum ve o da bana anlayışla hızlıca sert bir bakış 

atıp başka yere bakıyor.
Köpüklü içeceklerimizi yudumlarken kadehlerimizi tokuşturup, içtenlikle 

"Mutlu nişanlar!" diyoruz. Hester ise "Bu planlı bir şey değildi, biliyor musun? 
Bir ilham anı yaşadım. Benim ilhamlarımı takip ettiğimi bilirsin." diyor.

Biliyorum. Hester'ın, Cornish sahilinde geçirdikleri aile tatilinde 
kayınvalidesini ve kayınpederini çıplak yüzmeye ikna ettiği hikayeyi 
hatırlıyorum, bu hikaye hala kabuslarımda yaşıyor. ("Fiziksel olarak sınır 
tanımayanlara asla güvenme" — babamın bana verdiği tek sağlam tavsiye.)

"Sırada, bir yüzük alman gerekiyor," diyor Justin. "Bir aylık maaşını 
harcamalısın, değil mi?"

Ed yüzünü buruşturur. "Neyse ki aylık maaşım iki yüz sterlin ve bir torba 
domuz kabuğu."

"Hah, Edward. En iyisi biriktirmeye başla! Benim beğendiğim Cartier!" 
diyor Hester

diyor
. Planlanmamış bir şeydi.

"Tanrım, ne kadarlar?!" Ed telefonunu açar ve Google'da aratır.
İlgili sayfayı bulduğunda, eşarbıyla alnını siler gibi yapar. "H, web sitesinde 
fiyatlar bile yok. Benim..." James Bond taklidi yapar, "Cartier Elçisiyle iletişime 
geçip fiyatı sormam gerek."
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Hester sevinçten kıkırdıyor ve Ed'in akşamın geri kalanında istediği kadar 
şaka yapabileceğini biliyorum. Hayatının geri kalanında değilse bile.

"Eğer fiyatı önceden açıklamıyorlarsa, bu kesinlikle 'yağsız sert giriş' 
durumu değil mi?" diyor Justin. (Justin ve onun iyi zevkinden bahsetmiştim.) 
"Oof."

"Evet, beş bin dolardan fazla olacak," diyor Susie, bizim diğerlerinden daha 
fazla lüks şeylerden anlayan biri. "Böbreğini karaborsa için hazırla, Eduardo!"

Ed mide bulantısı taklidi yapıyor ve Hester saçlarını düzeltip gözlerini 
indirerek "Prenses Diana" taklidi yapıyor. Benim de midem bulanıyor ve bu 
benim birikimim bile değil. "Bahar düğünü yapmayı düşünüyordum," diyor 
Hester. "Uzun nişanlılıklardan nefret ederim, çok anlamsızlar. Fikrini 
değiştirmek için zamana ihtiyaç duyan insanlar içindir, hahaha."

"Ya da para biriktirmek için," diyorum, sesim titriyor, bu konudaki 
duygularım sonunda yüzeye çıkıyor.

"Eve." Hester bana döner. "Susie." Sonra Susie'ye döner.
Hester muhteşem bir gelin olacak. Bahar. Kar çiçeği taçları, ortaçağ 

prensesleri gibi sırt dekolteli saten elbiseler, fırtına fenerlerinde çay mumları 
olacak. "İkinize bir şey sormak istiyorum. Biz evlendiğimizde, memleketimdeki 
en yakın arkadaşım yaklaşık altı aylık hamile olacak ve önceki hamileliğine 
bakılırsa, yumurta gibi görünecek."

Vay canına.
"... Ve kardeşim, onun yaşında hala bekar olan birinin nedime olmasının 

utanç verici ve utanç kaynağı olduğunu söylüyor."
Kız kardeşinin bizden sadece iki yaş büyük olduğunu düşündüğüm için, 

teatral bir duraklama oldu. "Merak ediyordum da. İkiniz benim nedimelerim olur 
musunuz?"

Susie şaşkın bir anın ardından, "Dalga mı geçiyorsun, tabii ki isteriz!" diye 
bağırır ve ben de elimden geldiğince güçlü bir şekilde ona katılıyorum.

Yine kadehlerimizi tokuşturduk ve Ed, "Vay canına, H, bu çok güzel. En iyi 
iki arkadaşım nedimem olacak! Günüm güzelleşti" dedi.

Ed'i hiç bu kadar eşine düşkün görmemiştim. Bu ani saldırıya kızgın 
olduğunu gösteren küçük işaretler aradığımı itiraf ediyorum, ama hiçbir şey 
bulamıyorum.

"İkinizin bunu yapması, sizi de bu olayın bir parçası hissettirmesi bana çok 
hoş geldi," diyor Hester bana ve Susie'ye, sanki özel bir yardım fonu sayesinde 
okul gezisine çıkanlar bizmişiz gibi.

Sahte bir muz büyüklüğünde gülümsemeyle ışıldıyorum. Şu anda sarhoş 
olduğum için çok mutluyum. Şapka çıkar, Hester, iyi iş çıkardın.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ve tabii ki, bu benim sağdıcım!" diyor Ed ve Justin ile kucaklaşıyorlar. 
"Çete tamamdı."

Hangi mekanların düğünü düzenlemek için yeterli açık alana sahip olduğu 
konusundaki bulanık konuşmalar arasında, Hester'la birlikte elbise provasına 
gitmem gerekeceğini düşünüyorum. O, bana kaynatılmış şeker rengi elbiseler 
giydirip çıkaracak ve görünüşüm hakkında istediği gibi yorum yapabilecek. 
Siyah giyinmekle, hantal botlar giymekle ve Ed'in dediği gibi, yaşlanan Gotik 
makyajıma sadık kalmakla tanınıyorum.

Bu düğünde, minyatür bir cin şişesi, bir Valium ve siyah ipek çantamda 
ezilmiş umutlarımla arka planda saklanmak yerine, ön planda olacağım ve resmi 
fotoğraflarda gülümsemek zorunda kalacağım.

En İyi Arkadaşımın Düğünü komik bir film olabilir, ama onun konusunu 
yeniden yaşamak hiç de komik gelmiyor.

"... On ikinci soru. Marcus Garvey, Rudyard Kipling, Ernest Hemingway ve 
Alice Cooper'ın ortak noktası nedir diye sormuştuk. Bu soruda bir hata vardı. 
Cevap: Hepsi, ölmeden önce yanlışlıkla yayınlanan kendi ölüm ilanlarını 
okumuşlardır."

"Ah, bağlantı buymuş!" diyorum, ama kimse dinlemiyor. 
Katlanabilir anorak giyen adamlar kazanıyor.
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O kadar sarhoşum ki, kendimden biraz uzaklaşmış durumdayım, buzla kaplı 
betona ağır adımlarla basan ayaklarımın sesini sanki başkasının ayaklarıymış gibi 
dinliyorum.

Yolun asfaltı, beyaz benekli ve yarı saydam bir parlaklığa sahip olduğunda, 
ayna topu veya sedef gibi çok büyülü görünüyor. Yine de çok tehlikeli. Kaldırım, 
Hester ile evlenmenin bir metaforu mu? Yoksa sadece sarhoş muyum?

Gruptaki herkes Gladstone'dan taksiyle ulaşılabilecek mesafede, Susie bir 
banliyöde, Ed ve Hester başka bir banliyöde, Justin ise şehir merkezinde. Ben 
pub ile aynı posta kodunda, Carrington'da yaşıyorum, bu küçük banliyöde 
dolambaçlı sokaklar ve kırmızı tuğlalı, tuhaf Viktorya dönemi evleri var, 
bazılarının kuleleri, yaramaz çocuklar için ıslah evleri gibi ya da masal 
cadılarının zencefilli kurabiye ile yaptıkları gibi görünüyor. Uygun bir şekilde, 
Masal Cadısı benim görünüşüm. Birçok sarkan, olgun ağaç var ve bunlar yılda 
bir kez konfeti gibi çiçeklerini saçıyorlar.

Ve kediler. Burası kedilerle dolu. Roger, yerel vahşi, kısırlaştırılmamış 
erkek kedi Dirk ile acımasız bir bölge savaşı içinde. (Hayır, bir sokak kedisinin 
nasıl bir adı olduğunu ben de bilmiyorum — sanırım yerel topluluk mesaj 
panolarında ün yapmış. Dirk, sert bir bireyci, beyaz bıyıklı bir süper kötü adam 
ve kimse onun özgürlüğünü ya da hayalarını elinden alamaz.)

Telefonum Susie'den gelen bir mesajla titriyor. Mesaj bana ve Justin'e değil, 
sadece bana gönderilmiş, bu da ilginç. Bu, derinlemesine bir kız sohbeti 
olacağını gösteriyor ve Justin'in haberi olmadığı çok az kız sohbeti var aramızda. 
Susie'den Mirena spiralinin çıkarılmasıyla ilgili ayrıntılı anlatımını kendisine de 
göndermesini istedi, ama hepsi bu kadar.

MAN DOWN. Bu geceki vahşet hakkında fikirlerim var, konuşacak çok şey var. Yakında konuşuruz. xx



Belki de lanetli nedimeler olduğumuz içindir. Sabah başım ağrıyarak 
uyandığımda bu üzücü gerçeği hatırlamak istemiyorum. En yakın 
arkadaşlarımdan birinin düğününde nedime olmayı, onları ölümcül bir şekilde 
kırmadan reddetmek mümkün mü? Yaralanmış gibi numara yapabilir miyim? 
Hester, ortopedik destek botu giyen birinin koridorda zıplayarak görüntüyü 
bozmasına asla izin vermez. Bunu düşünürken, o zamana kadar provalara gitmiş 
olacağımı ve onların parasını boşa harcayacağımı hatırlıyorum. Of.

Justin'in dediği gibi, vicdan çok ağır basıyor.
Susie'ye cevap vereceğim, ama mesajından uyumak üzere olduğu 

anlaşılıyor, bu yüzden yarın baş ağrılarımızı tedavi ederken cevap vereceğim.
Kadınlar için güvenlik kurallarına uymadığımı bilsem de, gece geç saatte 

sarhoş ve karanlıkta, müziğimi en son çaldığım parçaya ayarlıyorum. Kylie'nin 
"Can't Get You Out of My Head" şarkısı kulaklarımda çınlıyor, sanki Kylie neyin 
ne olduğunu biliyormuş gibi.

La la la, lah la la lah
Bu şarkı, kan dolaşımımdaki alkolle etkileşime girerek bana meydan okuma 

hissi veriyor ve aklıma bir fikir geliyor.
La la la, lah la la lah
Muhtemelen çok kötü, ama birdenbire karşı konulmaz bir fikir.
Telefonumu çıkarıp WhatsApp'a giriyorum ve Zack adını bulana kadar 

kaydırıyorum. Susie ona Baby Yoda diyor. (Susie, Zack'le sohbetimiz bittiğinde 
"Çocuk! Kendi halkının yanında olmalı" diye fısıldıyor ve ben onu susturuyorum.

Zack, yakınlardaki bir mahalle barında çalışıyor, mutfak kadar küçük, peri 
ışıkları ve ironik sanat eserleriyle süslenmiş bir yer. Saç filesi takmış Ena 
Sharples'ın sahte Warhol tabloları, ışıklı plastik biberlerle çevrili, o tür şeyler. 
Flamingo şemsiye tutucular. Planlanmamış bir oturumda, çok akılsızca beşinci ve 
altıncı içkilerinizi içtiğiniz yer.

Zack'in erkek topuzu, sıkı bir karnı ve yıl boyunca tişörtünün kollarını 
kıvırarak dolaşacak kadar iyi bir kan dolaşımı var.

Ne zaman oraya gidersek, o da bir sandalye çekip, onu öne doğru çevirip, 
bize kokteyllerimizi "açıklıyor". Limon kabuğunun koku alma deneyimim 
üzerindeki hayati asidik etkisini anlatırken, biraz yudumlamam için ısrar ediyor. 
Zack, zaten bir litre ucuz cin içtim, dürüst olmak gerekirse bu tekerlek 
temizleyicisi bile olabilir, demek cesaretim hiç olmuyor.

Geçen sefer sonunda bizi içki içmeye bıraktığında, Susie fısıldadı: "Lütfen, 
Tom Collins'in icadı hakkında bir Ted Talk daha dinlemek zorunda kalmadan 
önce onunla seks yap.
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, daha fazla dayanamıyorum" diye fısıldadı.
Bunu gülerek geçiştirdim — ben mi? O mu? — ama son kez ayrılırken 

Zack, erkek, yirmi dört yaşında ve sıkı bir karına sahip olmanın verdiği 
kaygısızlıkla şöyle dedi: "Hey, Eva. Bana numaranı ver, sana bahsettiğim fındık 
likörü geldiğinde haber veririm."

Genelde tek gecelik ilişkilerle ilgilenmem. Aslında, hiç ilgilenmedim, yirmi 
üç yaşındayken bir eğitim haftasonunda tanıştığım, Mountie'ye benzeyen 

Kanadalı bir adam hariç. Hemen ardından, beni yerdeki North Face çantasına 
sokmakla ilgili bir şaka yaptı, ama bunun şaka olmadığını fark edince oradan 

ayrıldım. Sanki Tanrı benim karakterime aykırı davrandığımı biliyordu ve bana 
şaka yapmaya karar vermişti.

Biliyorum bu zayıf bir davranış, ama otuz dört yaşındayım ve ufukta "artık 
yirmili yaşlarındaki barmenlerin açıkça ilgisini çekmeyeceğim" günleri 
görüyorum. Boxing Day'deki indirimler gibi, birdenbire bana yakışmayan ve 
yakında pişman olacağım bir şeyi kapmak istiyorum, sırf yapabileceğim için.

Bu gece onaylanmaya ihtiyacım var. Hala çekici olduğumu gösteren bir şey 
yapmak istiyorum. Burada, seçenekleri olan havalı bir bekar olarak, spontane 
şeyler y a p ıyorum. Hala umut etmiyorum.

Bir ses diyor ki, bunu Ed'e söylemek, onu kıskandırmak için yapıyorsun. 
Ona anlatabilmek ve onun da bir şeyler hissetmesini sağlamak için bir şeyler 
yapıyorsun, ve ben bu sesi susturuyorum. Öyle bir insan olmak istemiyorum ve 
bunun doğru olmasına izin veremem, ve eğer öyle düşünmezsem, doğru olmaz.

Merhaba! Bu gece çalışıyor musun bilmiyorum ama mesain bittikten sonra bir şeyler içmek ister 
misin diye merak ettim? E x

Tanrım, Eve, daha gece yarısı oldu ve sen şimdiden içkiye boğulmuş 
durumdasın. Eve git, sert bir kahve iç, iki Advil al ve bir aptal olduğunu fark et.

Cevap hemen geliyor, yani kaderim yazılmış.

Evet! Aslında işim bitmek üzere. Burada takılmak ister misin? Usta miksolog hizmetinizde. 

Evimin hemen önündeyim ve burada takılmak çok daha kolay olurdu, ama 
alaycı bir şekilde, bunun evin dışında gerçekleşmesini tercih ederim, böylece 
yarın Zack ile uyanıp onu evden kovmak zorunda kalmam. Tek gecelik b i r  ilişki 
değil, yarım gecelik b i r  ilişki. Eesh. İçimdeki feminist, annemin "Dürüst olmak 
gerekirse, kadınlar yeni erkekler!" demesine her zaman kötü tepki verir, ama 
benim kaba hesaplamalarımdan biraz utanıyorum.
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Zack kendinden etkilenmiş durumda ve ben de istediğimi elde etmek için 
gerektiği kadar ondan etkilenmiş gibi davranacağım. Sonra işimiz bitecek. Bu 
kesinlikle manipülasyon. Onun benim için daha fazlası için hiç de ilginç 
olmadığını bilmem, tam da bu yüzden bu iş için çok uygun. Yani, belki o da aynı 
şekilde hissediyordur. Ama bunu kontrol etmeyeceğim.

Kafamda Susie'nin sesi yankılanıyor: Eve, bir erkeğe koşulsuz bir ilişki 
teklif etmek onu sömürmek değildir, lanet olsun. Senin tüm sorunun bu, 
bouldering yapıp kendi kombuchasını üreten ve Facebook'ta "Yeni Tame Impala 
çok havalı" gibi şeyler paylaşan rastgele bir adamdan duygusal olarak sorumlu 
olduğunu düşünmen.

Buna, "Bütün sorunun bu olduğunu söylemek biraz iddialı," diye cevap 
verebileceğimi tahmin edebiliyorum.

ve Susie'nin "Evet, doğru" diye homurdandığını hayal edebiliyorum.

Geliyorum! 
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Dişlerimi fırçalamak, pantolonumu değiştirmek ve makyajımı düzeltmek için bir 
dakikalığına evime koşuyorum. Gerçek ışıkta, çarpık ve terli yüzümü görene 
kadar bunun güvenimi artıran küçük bir şey olduğunu düşünmüştüm. Arka 
planda, şu anda giymem gereken bornoz duş rayına asılı duruyor. Sessiz evim 
suçlamalarla dolu.

Hayatım boyunca gece siyahı saçlarımı uzun ve düz tutmuşumdur, ama 
kendimi acımasızca değerlendirip saçlarımı kulaklarımın arkasına ittiğimde, 
bunun çok sert bir görüntü yarattığından endişeleniyorum. "Cadı"ya 
dönüşüyorum. Daha fazla sıvı eyeliner sürerken, bazı yaşlı kadınların 
gençliklerinin abartılı parodileri gibi görünmelerinin nedeni bu mu diye 
düşünüyorum. Otuz yıl önceki tarzlarından vazgeçmeyi reddettiler. Karga rengi 
saç boyasını ve gelincik pembesi allığı bırakma zamanının geldiğinin işaretlerini 
dikkate almadılar.

Stripy Roger kanepede uyanır ve ben tekrar çıkarken "MWOWH?" diye 
bağırır. Bu meşru bir sorudur.

"Yeter artık yargılamaktan, Piecrust," diyorum, onun doğum adını uğur 
getirmesi için kullanarak. Onu kurtarma derneğine veren yaşlı kadın, adını 
Piecrust olarak tutacağıma söz vermem karşılığında onu evlat edinmeme izin 
verdi.

"Aslında bunu yapmak zorunda değilsin," dedi Susie, beni kıvranan kedi 
sepetiyle eve götürürken. "The Times'ın evlilik ilanlarında onun adını 
gördüğünde, farkı nasıl anlayacak ki?"

"Eğer yapmazsam beni lanetleyebilecek mistik bir cadı gibi bir havası 
vardı." "Eh, onu lanetlemiş zaten. Piecrust, lanet olsun."
Roger Piecrust Harris ile uzlaştım, ki bu isim 1970'lerde pedofili olduğu 

ortaya çıkan bir komedyen gibi geliyor kulağa.
Barın kapısına kadar kendimi zorla götürdüm, ama kapının çoğunlukla 

karanlıkta olduğunu ve arkadaşlarımın uyuduğunu ya da nişanlarını 
kutladıklarını, ama her halükarda yatakta olduklarını fark edince, aptallığımı 
anladım. Cinsel maceracılığa olan iştahım



kayboldu. Sıraya girdim ama artık binmek istemiyorum.
Ağır ahşap kapıyı parmaklarımla hafifçe tıklatıyorum ve diğer tarafta 

anahtarların çınlama sesi geliyor. Birlikte kilitli kalacağız. Bu randevunun da pek 
güvenli olmadığı aklıma geliyor. Zack'i tanımıyorum, gece yarısı ve burada 
olduğumu kimse bilmiyor. Arkadaşlarımın hiçbiri yarın mesajımı görmeyecek, 
bu da beni kurtarmaktan çok soruşturmaya yardımcı olur.

"Merhaba Eva," diyor Zack. "Mütevazı haciendama hoş geldin!" 
Tanrım.
"Merhaba," diyorum. "Vay canına, karanlıkta farklı görünüyor." Ürkütücü. 

Yani, gerçekten ürkütücü. Ve sessiz.
İçeri giriyorum ve arkamdan kapıyı tekrar kilitlediğinde irkilmemeye 

çalışıyorum, ama anahtarları kilitte asılı bıraktığında içim biraz rahatlıyor.
"Evet, birkaç lamba daha yakacağım, bekle. Sarhoşlar kapını çalarsa ya da 

lanet olası polisler seni yasadışı olarak içeride tutmakla suçlarsa, mekanın çok 
açık görünmesini istemezsin."

"Lanet polisler"in komik olması amaçlandığından emin olmadan 
gülüyorum.

Orayı daha iyi aydınlatınca biraz rahatladım.
"Oraya otur, sana lavanta martini hazırlayayım," Zack, arkadan aydınlatmalı 

barın karşısındaki, iki polisin öpüştüğü Banksy baskılı bar taburelerini işaret 
ediyor. "Eğer canın istiyorsa?" diyor ve ben şiddetle başımı sallıyorum. Öyle 
hissetmiyorum, farkına varmam için gereken birkaç dereceyi geri kazandım: (1) 
ihtiyacım olan son şey martini ve (2) istediğim son şey seks, ama artık çok geç.

Aslında çok geç değil, bunu biliyorum. Giysiliyim, özgürüm ve teknik 
olarak gidebilirim.

Bunu başlatacak kadar aptal olduğum için bir şey yapmak zorunda 
hissetmekten nefret ediyorum. Şimdi bir tür cinsel ilişkiye girmeye mecbur 
olduğumu düşünmek, varsayımsal bir durum olsaydı ve özellikle de başka biri 
olsaydı, ateşli ve tutkuyla karşı çıkacağım bir şey. Bu, teorideki inançlarınızın ve 
pratikteki davranışlarınızın tamamen farklı şeyler olabileceği gerçeğiyle 
yüzleştiğiniz, hayattaki o tatsız anlardan biri.

Şimdi Zack, taze lavanta başlarını ellerinin arasında teatral bir şekilde 
tokatlıyor, "parfümlerini serbest bırakmak" için alkışlıyor ve onları limon 
dilimleri ile kokteyl çubuklarına geçiriyor
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çubuklarına takıyor ve içeceğin karmaşıklığı tek başına ödenmesi gereken bir borç 
gibi geliyor. Çalışmadığı zamanlarda bira kapaklarını açacağını düşünmüştüm.

"Müzik ister misin?" diyor. 
"Tabii."
"Bir albüm adı söyle." 
"Ne, herhangi bir 
albüm mü?" "Evet."
"Şey..." Of, havalı olma testi, ve açıkça baştan çıkarıcı bir şey söylemek 

istemiyorum. "Fleetwood Mac? Tusk?"
Zack kapıya doğru eğilir, barda duran bir saksı bitkisine konuşur 
gibi konuşur. "Alexa, Fleetwood Mac, Tusk'ı çal."
"Burası senin evin m i ?" diye soruyorum, Zack'in bu mekanda eğlence 

düzenleme özgürlüğü beni şaşırtıyor.
"Hayır, sahibi Ted Lanzarote'de. Yılın bir kısmını orada geçiriyor. Soğuk 

olan kısmını. O yokken ben burayı onun için işletiyorum. O benim için amcam 
gibidir."

Zack, önüme bir bardak altlığı yerleştirir ve üzerine martiniyi koyar.
"Teşekkürler!"
"Senin durumun ne, Küçük Bayan Nightmare Before Christmas?" 
"Nightmare before...?"
"Tim Burton'ın çizgi film gibi filmi mi? O filmdeki kıza benziyorsun. Büyük 

gözler ve beyaz, yırtık pırtık elbise. Biraz ürkütücü."
"Adı Corpse Bride, değil mi?" diye gülümseyerek soruyorum. "Adı Sally."
"Ah. Benim durumum...?"
"Kocan, erkek arkadaşın var mı? Kız arkadaşın? Önemli birisi ve yanındaki 

adam?"
"Olsa burada olmazdım, değil mi?" diye şaşkınlıkla patladım. Sonra bunun 

amacımla ilgili ne kadar açık olduğunu fark ettim, her ne kadar bu kadar direkt 
bir soru sorması benim suçum olmasa da. Tereddüt ettim: "... Gecenin ortasında 
kapalı barlarda. İçinde otlar olan içkiler içerek."

"Hey, ben yargılamak için burada değilim," diyor Zack, ellerini kaldırarak.
Beni, kendinden uzaklaşmak için tatile ihtiyaç duyan, Yunan bir garsona 

asılan Shirley Valentine gibi hissettirmeyi başardı. Kendimi küçümsenmiş 
hissediyorum. Acaba kendi yaşıtı bir kadına da bu soruları sorar mıydı? Belki de 
evet... Zack'in, rahatsız etmek istemediği halde insanları rahatsız etme yeteneği 
olduğunu düşünüyorum.
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"Kız arkadaşın var mı?" diyorum, ses tonumla umursamadığımı belli etmek 
umuduyla. Gerçi... eğer var derse, bu benim için kolay bir çıkış yolu olur. Zack 
düşünceli bir şekilde başını eğiyor.

"Hayır. Karmaşık bir durum, ama hayır."
"Karmaşık" demek, "Birini oyalamaya çalışıyorum ve bu beni ilginç kılıyor" 

demek, Susie hep böyle der.
"İçki içmiyor musun?" diye soruyorum, Zack'in başka bir şey yapmaktansa 

kokteyl çalkalayıcısını musluk altında yıkadığını fark edince.
"Asahi içiyorum." Tezgâhın üzerindeki bira şişesini gösterir.
Ellerini kuruladı, etrafta dolaştı ve yanımdaki tabureye oturdu.
"Beğendin mi?" diye martini hakkında sorar.
"Evet, inanılmaz," diyorum kibarca, biraz daha alıyorum, meyve salatasını 

daha erişilebilir hale getirmek için içinden çıkarmak istiyorum, ama onun 
duygularını incitmek istemiyorum.

Müzik festivalleri, hipster restoranlar ve ana yolda drag yarışı yapmaya 
başlayan bazı yerel serseriler hakkında sohbet ediyoruz.

Bir kez daha, sana uygun olmayan bir arkadaşlığın, mutlu bir şekilde yalnız 
olmaktan çok daha yalnızlık verici olduğunu fark ediyorum. Stripy Roger ile 
pizza yerken varoluşsal anlar yaşamadım.

Zack'in bana olan merakı, görünüşe göre, ortaklık anlaşmamla başladı ve 
bitti.

Kendim hakkında bir şeyler söylemek için ağzımı açtığımda, Zack, 
Avustralya'ya taşınmasının faydalarını anlatan uzun bir monologdan sonra — 
sanki hayatındaki seçimlerini hevesli hayranlarına açıklamaktan bıkmış gibi, 
biraz yorgun ve ezberlenmiş bir şekilde — sözümü kesti. "... Ben üst kattaki 
dairede kalıyorum. O içkiyi o kadar çok seversin ki, çabucak içersin ve benimle 
yukarı gelirsin diye umuyorum."

Bana baştan çıkarıcı, kapüşonlu gözlerle bakmaya çalışıyor.
Clunk. İşte oldu. Martini'nin geri kalanını bir dikişte içiyorum ve yarın işe 

gidebilecek miyim diye merak ediyorum.
Zack'e ne diyebilirim? "İki derece daha ayık ve yirmi dakika daha senin 

kişiliğinin farkında olarak eve gidiyorum" mu? Evet, en azından bunların bir 
kısmını söyleyebilirim ve söylemeliyim, ama söylemeyeceğim. Hayatta kaç 
hatanın, sadece kaba davranma korkusundan kaynaklandığını düşünüyorum.

"Bana yolu göster," diyorum.
Bunu söylerken, "Brexit'i halledelim" demek kadar heyecanlı hissediyorum.
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Zack, sırıtarak taburesinden kayar ve bana, dar, gıcırdayan merdivenlerden 
yukarı çıkıp barın arkasındaki kapıdan geçmemi işaret eder. Dekorasyon bütçesi 
açıkça aşağıdaki kitsch mekana harcanmış: beni götürdüğü oturma odası 
mikrodalgada ısıtılmış yemek ve hüzün kokuyor, plastik kurutma rafında spor 
çorapları ve pantolonlar var. Sehpada vaping ekipmanları, uzaktan kumandalar 
ve içine mumlar sıkıştırılmış boş Nando's PERi-PERi sos şişeleri dağınık bir 
şekilde duruyor, trattoriaların ve yeniden kullanılmış hasır şarap tutucularının bir 
versiyonu gibi.

Zack, televizyonun önündeki kabarık, soluk gri renkli suni deri koltuğu 
işaret ediyor.

"Orada yapabilir miyiz?" diye fısıldıyor. "Ted'in yatağında kendimi garip 
hissediyorum. Karısı bir yıl önce öldü."

"Neden fısıldıyoruz?" diyorum. "O bizi duyuyor mu?" 
"Muhtemelen," diyor Zack.
"... Ne?"
"O yatakta öldü," diyor Zack, yan odayı işaret ederek, gözlerini kocaman 

açarak. "Beni korkutuyor. Linda'nın hayaleti üzerimde dolaşıyor gibi 
hissediyorum. Kalp krizinden öldü ve göğsümde bir ağrı hissediyorum, sanki 
üzerime oturmuş gibi. Bana da kalp krizi geçirmeye çalışıyor gibi."

"Kalp krizi, umarım öyle demek 
istedin?" "Evet."
Bu o kadar trajikomik ki ve o kadar ciddi ki, gülmemek için kendimi zor 

tutuyorum.
"Psikosomatik olabilir, biliyor musun?" diyorum. "Onu düşündüğünde, 

üstüne oturduğunu mu hissediyorsun?"
"Ondan hoşlanmıyordum! Altmış yaşındaydı! 
İğrenç." "Hayır... Ben... Tamam."
Hayaletlere içtenlikle inanan ve "psikosomatik" kelimesinin anlamını 

bilmeyen biriyle cinsel ilişkiye gireceğim.
"Diğer zamanlarda, onun burada dolaştığını duydum," diye devam ediyor 

Zack, şimdi Linda'nın efsanesi üzerine konuşuyor, elleri belinde, odaya şüpheli 
bir bakış atıyor.

"Onun olduğunu nereden biliyorsun?" diyorum. "Bu oldukça eski bir bina.
Bir sürü ölü insan olabilir?"

"Çünkü o, sesini tırnak tırnak keçi gibi yapan ayakkabılar giyiyordu. 
Topuklu ayakkabılar. Brrr." Zack titrer.

"Hayaletlere inanmıyorum," diyorum.
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"Ben inanırım. Bu sadece bilim," diyor Zack.
"Eminim ki, her ne ise, bilim değildir."
"Öyle. Fizik prensibine göre, bir enerji formu yok edilemez, sadece form 

değiştirebilir, değil mi?"
"... Değil mi?"
"Peki birisi öldüğünde, enerjisi nereye gider? Başka bir forma. Hayaletlere."
"Hayır, eğer gömülürsen ve toprağa karışırsan, solucanların yemi olursun. 

Bu, enerjinin toprağa aktarılmasıdır."
"Solucanların yem enerjisi." 
"Evet."
"O zaman kremasyon nedir? O enerji neye dönüşür?" "Ateş mi?"
"Vay canına..." Zack duraksar. "Hala ruh enerjisi olduğunu düşünüyorum. 

O enerjinin bir yere gitmesi gerekiyor."
Bunun oldukça kötü bir ön sevişme olduğunu söylemek gerek, ve benim 

solucan enerjim ciddi şekilde azalıyor.
Koltuğa bakıyorum ve Zack'in barda tanıştığı kadınları her zaman bu 

koltuğa mı getirdiğini merak ediyorum. Düşünmeyi bırakabilmem için coşkulu 
bir öpüşmeye başladığı için minnettarım.

Onu minderlere itip üzerine oturuyorum, dizlerimi bacaklarının iki yanına 
koyuyorum, o ise umut verici olmayan agresif bir şekilde göğüslerimi sıkıyor, 
sanki pazarda meyvelerin tazeliğini değerlendiriyormuş gibi. Sanki Fez'deki bir 
çarşıda birkaç narla Jamie Oliver gibi. Bir saniye sonra onları koklayacak.

Yeni biriyle seks yapmanın ne kadar stresli olduğunu, doğal olarak sekste 
iyi olan, yarı zamanlı bir erotizm ustası gibi gerçekten seksi bir kişi gibi 
davranma baskısını unutmuştum. Aptalca saçlarını savurma ve sırtını 
kamburlaştırma gibi şeyler. Sanki tek yönlü aynanın arkasında seni izleyen bir 
jüri var, performansını değerlendiriyor ve puanlarını yazan tahtaları kaldırıyor 
gibi. Bu, zevk almayı engelliyor.

Seks doğası gereği saçmadır. Bunu kabul ettiğinizde daha iyi olursunuz. Şu 
anda Ed'in sözlerini düşünmek istemiyorum. Ya eğer... Zack'in...

"Oh, kahretsin. Söylemeliydim," diyor Zack, aniden endişeli bir ifadeyle, 
nefesini tutarak, büyük, sıcak elleriyle yetmiş denye çoraplarla kaplı uyluklarımı 
sıkıca kavrıyor.
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"Sorun değil," diyorum gülümseyerek, umarım çekici bir şekilde saçımı 
omzumun üzerinden atıyorum. "Prezervatifim var."

Hah, bunu sana ve/veya şansa bırakacağımı mı sanıyorsun?
"Hayır," diyor. "Saçla uğraşmam."
"Neyi yapmıyorsun?" O hareketin oldukça iyi olduğunu düşünmüştüm.
"Saç," dedi ve trambolin kadar gergin olan siyah likralı külotuma doğru 

başını salladı.
"... Oradaki saçları mı?"
"Evet," diyor Zack. "Ağda mı yapıyorsun?"
... Ne? Ne demek bu? Kasık kılları için evlilik öncesi anlaşması mı? Tanrım, 

kendimi çok yaşlı hissediyorum. Birdenbire aramızda on yıl değil, nesiller arası 
bir fark olduğunu hissediyorum. Zaman yolculuğu yapmışım. Torunumu 
becermeye çalışıyorum.

"Hayır mı?"
"Oh. Üzgünüm, söylemeliydim!" Zack, sanki bana süpermarkete giden 

kestirme yolu tarif etmek istediğini açıklıyormuş gibi, sohbet edercesine diyor. 
"Genelde Tinder'da önceden söylerim, ama bilirsin. Bu gece sen benimle 
iletişime geçtin. Ben de 'evet, kız çok seksi' diye düşündüm."

Zack, benim tepkimi görmek için bir ara verir. Sanırım bunun, bu kötü 
durumun en iyi yanı olduğunu düşünmemi bekliyor. En iyi yanı, Zack, seninle 
zaten ne kadar az seks yapmak istediğim.

"Şimdi aklıma geldi, saç konusunu söylemedim. Evet, üzgünüm, saçlı 
erkeklerden hoşlanmıyorum. Yapamıyorum."

"Ne, yani... fiziksel olarak yapamazdın mı?"
"Uh. Evet? Sanırım. Benim arkadaşım... bilirsin...

Üvey anne pornosu seven arkadaşım 
seviyor. Ama ben sevmiyorum." 
"Üvey anne pornosu mu?!"
Zack'in gözleri büyüdü, sanki "vay canına, sen gerçekten modası geçmişsin, 

ha" der gibi (ve benim haklı olduğumu kanıtlayarak).
"Tanrım. Üvey anneler. Bu onun terapistine göre bir konu."
Zack çok zeki olmayabilir ama benim tavrımı kolayca anladı. Beni 

kucağından indirir ve ben ayağa kalkarken şöyle der: "Sana karşı bir şeyim yok, 
tamam mı, herkesin zevki kendine. Sen kendin ol."

"Evet, öyle yapmam gerekecek 
galiba." Zack bunu anlamaz ve 
gözlerini kırpar.
"Ama sen... seks sekstir. Sen de idare edip devam etmez miydin?" diyorum. 

"Blitz ruhun nerede?"
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Bu bilmeceyi çözme ihtiyacım, onun bir an önce cevap vermesi için 
çaresizmişim gibi görünmeme engel oluyor, çünkü ondan kesinlikle cevaplar 
dışında hiçbir şey istemiyorum.

Zack omuz silkiyor.
"Ne ise o. Ben çalıdan iğreniyorum. Bazı erkekler sarışınları sever. Bazıları 

ise... erkekleri sever."
"Eğer söylemeyi unutmuş olsaydın ve sonra kasık kıllarını görseydin ne 

olurdu?" diyorum. "Sanki pantolonumda Ratatouille faresi varmış gibi çığlık atar 
mıydın?"

"Dürüst olmak gerekirse Eva, beni utandırdığını hissediyorum."
"Seks yapmayı benim vücudum yüzünden durduran sensin, bu yüzden 

utançtan bahsedecek kişi sen değilsin bence."
Bir duraklama.
"Senin kılların var mı?" diyorum.
Zack başını sallar, elastik bant erkek topuzundan kayar ve onu yeniden 

bağlar.
"Hayır dostum, hepsini aldırdım. Tertemiz. Anüsüm de."
Sanki bu büyük bir kişisel başarıymış gibi gururlu görünüyor. Sanki 

özgeçmişinde "Bu rol için sizi uygun kılan özellikler" başlığı altında "Bıyiksız 
Anüs" yazabilirmiş gibi.

Hayatımda kendimi savunmayı başardığım pek çok an yok. Susie, peynirli 
çöreklerim yüzünden azarlandığım ve ev ekonomisi öğretmenime, The 
Handmaid's Tale'deki Serena Joy gibi ataerkil kontrolün suç ortağı olduğunu 
söylediğim zamanı hala hayranlıkla anlatıyor.

Bayan McNab bana "akıllı kıç" dedi ve ben de "Eh, akıllıyım ve kıçım da 
var, o yüzden kabul ediyorum" dedim. On gün ceza, tam on gün.

Zack'in bu reddi karşısında benzer bir devrimci coşku hissediyorum.
"... Peki kadınların saçları kirli mi?"
"Evet, yani, hijyen meselesi, sanırım. Ayrıca görünüş meselesi."

"Kadınların doğal görünüşünü beğenmediğini söylemek ne kadar delice?" 
"Bak, neden hayal kırıklığına uğradığını anlıyorum, şimdi tahrik oldun falan,"

diyor Zack. "Eğer bu kadar üzüldünse, ben... Bilmiyorum. Göğüslerinle falan 
oynayabilirim."

Tanrım. Bu korkunç durum derinleştikçe, anekdot değeri de keskin bir 
şekilde artıyor, sanki grafikte birbirinden ayrılan iki farklı renkli çizgi gibi.

"Hayal kırıklığına uğramadım, tahrik olmadım ve gerçekten acıma amaçlı 
göğüs oyunları istemiyorum. Kadınların ergenlik öncesi görünmesini istemenin 
korkunç olduğunu düşünüyorum."

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Benim yaşımdaki birçok kızın Hollywood göğüsleri var," diyor Zack. "Bu 
bir gerçek. Siz erkekler için durum farklı, sanırım?"

Anladım.
"Hangi 'erkekler'?"
Zack, bu sözleriyle hata yaptığını fark ettiğinden ve beni daha fazla 

kızdırmak istemediğinden, gözleri bir o yana bir bu yana kayıyor. Öfkeli mağara 
kadını üvey anne. "Senin yaşıtların mı?"

"Kaç yaşında yani?"
"Bilmiyorum! Otuz mu? Arkadaşının Credit Suisse Gold kartı olduğu için 

benim yaşımda olmadığını biliyordum. Bana deli gibi davranmana gerek yok, 
tamam mı?"

Gülüyorum ve iç çekiyorum. Lanet olası Susie ve onun zenginliği.
Bu gece buraya, neredeyse bir yabancıyla anlamsız bir seks yapabileceğimi 

gururla ilan etmek için geldim.
Bu rutubetli dairede, çok fazla porno izlemiş, dokunulduğunda nemli 

görünen toy bir delikanlıya bakarken, bu boşluğun tam anlamıyla farkına 
varıyorum. İstediğim kişiye sahip olamamanın acısını, birinin olgunlaşmamış 
küçük kardeşiyle hayal kırıklığı yaratan bir cinsel ilişkiye girerek azaltmaya 
çalışıyordum.

Ah, Eve. Tüm bunlar, birkaç hafta sonra Susie'nin sarhoş bir halde "O bara 
geri dönemeyiz, değil mi Evelyn?" dediği o ana bağlı. Ben istemeden Ed'in 
gözlerine bakıyorum, o da istemeden benim gözlerime bakıyor ve ben acı ya da 
çatışma gibi bir şey görüyorum. Sanki o anlar bir şeylerin parçası olacakmış gibi.

Gerçek şu ki: Ed evleniyor ve sen eve gidip yastığa gözyaşlarını döküp 
kendini umutsuzluğa kaptırabilirdin.

Zor şeylerden kaçınmak için yaptığımız şeyler, genellikle zor şeylerden 
daha kötüdür.

"Delirmiyorum, sadece gidiyorum. Umarım Linda sana oturur. Yine de hak 
ettiğinden daha fazla bir kadınla temas kurmuş olursun," diyorum gülümseyerek.

Çantamı alıp, paltomu kapıp, merdivenlerden aşağı koşar adım iniyorum. 
Susie, diyorum içimden, boş sandalyeler ve masaların arasından yolumu bulmaya 
çalışırken, Tusk hala gizli hoparlörlerden sızıyor. Buna bayılacaksın. Dennis the 
Menace'deki köpek Gnasher'ı savaşa götürüyormuşum gibi göründüğümü 
söyleyeceğini biliyorum.

Anahtarı çevirip barın kapısını açtığımda, Zack merdiven boşluğundaki ışık 
dikdörtgeninde belirir ve "Eva!" der. "İçkini ödeyebilir misin lütfen?"

Hemen geri dönerim.
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"Ciddi olamazsın?"
Zack, itiraz etmeme gerçekten şaşırmış görünüyor.
"Evet. Beş pound mu?" İleri adım atar, bardaki menüyü alır ve kanıt olarak 

bana doğru sallayarak gösterir.
Şok içinde ve hayatımda hiç fatura ödemeden kaçmadığım için, çantamda bir 

banknot arıyorum.
Bu kadar moral bozucu bir yenilgiyle bitirmek çok üzücü, ben de bunu 

açıkça belirtmek için, burada utanması gereken kişinin ben olmadığımı söylemek 
için şöyle diyorum:

"Bu arada, kel kafalı biriyle sorunum olup olmadığını neden sormadın?" 
"Ne?"
"Önceden durumu bilmek istemiştin. Ya geri çekilseydim?"
"Sorabilirdin. Ama hiç bir kızın testis kıllarını istediğini duymadım, hahaha."
"Eminim kişisel bakım konusunda bir şey isteyen bir kız görmemişsindir, 

belki bunu bir düşün."
"Şşşş!" Zack'in gözleri fal taşı gibi açılır. Parmağını dudaklarına koyar ve 

işaret parmağıyla tavanı gösterir. "Linda," der.
Dinlemek için kulak kabartıyorum... Yumuşak bir 
tıkırtı sesi duyuyorum. Kararlı bir çıkış yapmam 
gerekiyor.
"Alexa, Hue and Cry'ın 'Looking for Linda' şarkısını ÇOK YÜKSEK sesle 

çal," diyorum ve kapıyı çarpıp çıkıyorum.
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Sahip olamayacağın birine aşık olmak ıstıraptır.
Lütfen dikkat: Bu, "seni sevmeyen birine aşık olmak"la aynı şey değildir, 

çünkü (1) Ed beni seviyor, ya da seviyordu, kanıtlarını göstereceğim, ve (2) bu 
çok acı verici olsa da, karşılıksız olduğunda, er ya da geç duygusal bir hayatta 
kalma mekanizması devreye girer ve aya ulumayı bırakırsın.

Doğa, hayatta kalmanızı ve üremenizi ister. Kalp kırıklığı hormonlarını 
azaltır. Duygular iki yönlü olduğunda, batarsınız. Ya da ben batarım.

Ben özel değilim, ama insanlar istediğiniz kişiyle birlikte olamamanızdan 
bahsetmezler. Bir kez yerleştiğinizde, bunu söylemek imkansızdır. Bunun yerine 
müziklerimizde, kitaplarımızda ve filmlerimizde ifade edilir.

O alıntı neydi? Dünyadaki aşıkların yüzde doksan dokuzu ilk tercihleriyle 
birlikte değil. Jukebox'ı çaldıran da budur.

Dünyanın hepimize söylemekten hoşlandığı güzel bir yalan var: Asla geç 
değildir. Birçok şey için her zaman geçtir. Hepimiz Alice Harikalar 
Diyarında'daki cep saati olan tavşan gibi acele etmeliyiz.

Bence gerçek şu: Hayattaki fırsatlar, bir daha asla açılmayacak şekilde 
açılıp kapanan kapılar gibidir. Kapıların açıldığını fark etmezsiniz, 
kapanacaklarına dair bir uyarı da almazsınız. Fırsat varken kapıdan geçmezseniz, 
o kadar.

Ancak kimse, mutluluğa ulaşma şansının zamana bağlı olduğunu duymak 
istemez. Bazen, günün fırsatını değerlendirmek için artık doğru zamanın 
olmadığı gerçeğiyle yüzleşmek pek ilgi çekici değildir. Bu konuda ilham verici 
bir meme değeri yoktur, kimse bunu yükselen bir kartalın yanına kıvrımlı bir yazı 
tipiyle yazmaz.

Ed Cooper ve benim hikayemiz, açılıp kapanan bir kapı gibidir.



SUSIE VE BEN yeni altıncı sınıfa geçmiştik ve ortak salonda aylak aylak 
dolaşıyorduk. O ve Justin, güneşli bir öğleden sonra, boş ders saatinde içeri 
girdiler. Onları, büyük okulumuzda erkek türünün prezentabl üyeleri olarak 
sadece belli belirsiz fark etmiştim.

Doc Martens ayakkabılarımı koltuğun üzerine dikkatlice asmış, Tuesdays 
with Morrie kitabına konsantre olmaya çalışıyordum. Susie sırtını bana dayamış, 
Heat dergisinden burç yorumlarını okuyordu. Koç burcu için uğurlu bir gündü.

"Merhaba. Sizi tanımıyoruz, ama ikiniz de buradaki diğerlerinden çok daha 
sessiz görünüyorsunuz. Yanınıza oturabilir miyiz?" dedi Justin. "Ben eşcinselim, 
yani size bir tehdit oluşturmam. O eşcinsel değil," dedi Ed'i işaret ederek, "ama 
kabul edelim ki, o da cinsel bir tehdit oluşturmuyor."

Susie ve ben kahkahalarla güldük ve yer açıldı. Henüz bilmiyorduk, ama bir 
anda, ikimizin ikili oyunları sonsuza kadar birleşmişti.

Justin ve Ed birlikte çok iyiydiler, Ed heteroseksüel bir adamdı, ama ikisi de 
erkeklerin çok fazla pratik yaptıklarında olduğu gibi çok komikti.

Ed, kitabımı işaret ederek, "Hoşuna gidiyor mu?" dedi. 
"Evet," dedim. "Eh, üzücü ama ilginç."
Susie gözlerini devirdi ve şöyle dedi: "Eve'in doğası morbid. Korusuz 

şarkıları, deliklerde yaşayan, tarla faresi gibi yaratıkları, mafya dullarının giyim 
tarzını, yağışlı havayı ve nadir hastalıklar nedeniyle ölen insanlar hakkında 
kitapları seviyor."

"Bu iç karartıcı değil, zamanını en iyi şekilde değerlendirmekle ilgili moral 
verici bilgeliklerle dolu!" dedim.

"Bir keresinde depresif hissettiğimi söyledim ve sen de benim depresif 
olacak kadar derin bir insan olmadığımı söyledin," dedi Susie ve herkes kahkaha 
attı. "Tanrım, özür dilerim," dedim. (Bu, Susie ve benim neden iyi anlaştığımızı 
açıklayan iyi bir örnekti: farklı şekillerde özlüydük, ama birbirimizin alaylarını 
asla ciddiye almadık.)

İkinci isimler hakkında konuştuk ve Ed'in ikinci adı Randall'dı. "Edward 
Randall Cooper. 1930'ların haber spikeri gibi konuşuyorsun" dedim.

Sert, düğmeli, şık bir erkek sesini taklit ettim: "Merhaba, bir kriz içindeyiz. 
Kral tahttan çekildi, kral çok yaşa. Ben Edward Randall Cooper. İyi geceler, 
Tanrı hepinizi korusun."

"Moomins'teki Little My ile Heathers'daki Winona'nın karışımı gibi 
görünen kişinin küstah olacağını söylememiş miydim?" Justin, Ed'e böyle dedi 
ve Ed bana sırıttı.

Daha önce kendimi böyle tanımlandığını hiç duymamıştım. Sanki Clue 
oyunundaymışız gibi bir karakter atanmıştı. Hoşuma gitti.
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"Neye benziyorum?" diye sordu Susie, ölümcül derecede fotojenik olanların 
sahip olduğu sinir bozucu özgüvenle.

"Hmmm." Justin, yoğun, soluk gri gözlerini kısarak baktı. Justin'in kendisi, 
kısa kesilmiş saçları ve haylaz, yakışıklı yüzüyle, çekici bir Viktorya dönemi 
yankesici gibiydi. "Jane Austen'ın Emma'sı, öldüremeyen Laura Palmer ile 
tanışır."

Susie sahte bir öfke ve sevinçle çığlık attı ve yemin ederim ki bir saniye 
içinde platonik bir aşka kapıldığını gördüm.

Sonraki bir saat boyunca, birbiriyle mükemmel uyum içinde olan dört 
kişiliğin ilk karşılaşmasında çok güldük.

"Hey, bu işe yarıyor. Ally Sheedy," dedi Justin, beni işaret ederek, "Molly 
Ringwald" (Susie'yi işaret ederek), "Anthony Michael Hall" (Ed'i işaret ederek), 
"ve ben. Queer Judd Nelson. The Dog's Breakfast Club."

Yüzümde aptalca bir gülümsemeyle sosyoloji dersime gittiğimi 
hatırlıyorum, yetişkin hayatında arkadaş edinmenin çok kolay olduğunu 
düşünüyordum. Genç olmanın özelliği, karşılaştırma yapacak başka bir şeyin 
olmamasıdır.

Ama aylar geçtikçe, sıkı dörtlü grubumuzda nadir bir şeye rastladığımızı 
sezmeye başladım. Rekabet yoktu, gerçek tartışmalar yoktu, sadece her bir 
kişiliğin birbirini dengelediği ve tamamladığı sihirli bir kimya vardı. Okulda en 
çok umduğum şey, rahat bırakılmaktı, ama dördümüzün hem havalı hem de 
uğraşılmayacak kadar dokunulmaz olarak görüldüğümüzün farkına vardım, artık 
bir takımdık.

Hiçbirimizin birbirinden hoşlanmaması da buna yardımcı oldu.
Justin oyunda değildi ve Ed... Ed bir arkadaştı.
Ben sadece sarhoş, elmacık kemikleri belirgin, karamsar piçleri severdim. 

Benim aşkım, komşu üniversiteden, dağınık saçlı, River Phoenix'e benzeyen, 
birkaç ay önce benimle hiç tatmin edici olmayan bir şekilde bekaretimi 
kaybettiren, en önemli esrar satıcısı Jez'di. ("River Phoenix mi?! Canal Phoenix 
daha çok," Susie'nin söylediğini hala duyabiliyorum. "Canal Pigeon.") Popüler 
kültürün yüzde doksanının takıntısı olan bir eylemin bu kadar hayal kırıklığı 
yaratması beni hala hafif bir şok halindeydi.

Susie ve ben bir keresinde Ed'in Ed'liğini tartışmıştık, kağıt üzerinde teknik 
olarak oldukça yakışıklı olduğunu (Dawson's Creek'te rol alabilirdi) ve hoş bir 
boyu olduğunu düşünerek, onunla vakit geçirmeyi çok seviyorduk. Öyleyse 
neden "homurtu" yoktu, bizim nazikçe ifade ettiğimiz gibi?
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"O çok açık sözlü, değil mi?" dedi Susie, devasa bahçesindeki şezlonglarda 
otururken Magnum dondurmasının çikolata kaplamasını soyarken. Bahçesi, 
dalgalı bir çevresi olan devasa bir yeşil havuz gibi bir çim alana sahipti ve 
kenarları ruj pembesi ortancalarla doluydu.

Susie, akran grubundaki erkeklerle hiç ilgilenmiyordu ve o sırada yirmi yedi 
yaşında bir doktorla birlikteydi, bizim için imkansız derecede olgun bir yaş. 
Doktor, Susie'ye morfin denemesine izin verdi, biz de bunu çok komik bulduk. 
Şimdi geriye dönüp baktığımda, onun sınırda bir cinsel suçlu olduğunu ve 
meslekten men edilmesi gerektiğini anlıyorum.

"Sanki hiçbir sürpriz yok, hiçbir sır yok. Ed'in hiçbir özelliği yok."
"Hmm, evet," dedim, Susie'nin gölgeli siluetine, gözlerimi kısmaktan 

yorularak büyük güneş gözlüklerimi takarken.
"Ayrıca, saç renginin çilek sarısı olduğunu söylüyor ama bazı ışıklarda çok 

soluk bir fare rengi gibi görünüyor." Susie, erkekler ve onların uyması gereken 
fiziksel standartlar konusunda hiç de eşit fırsatçı değildi.

"Bazı ışıklar altında neredeyse kızıl gibi görünüyor. Ben tamamen kırmızı, 
alev gibi saçları severim," dedim. "Genç Henry VIII çok seksi biriydi, 
biliyorsun."

"Iyy, Noel jambonuna benziyordu! Sen çok kalın kafalısın," dedi Susie, 
"Gelecekte en tuhaf erkekleri seçeceğin kesin. Eminim kocan Kilner 
kavanozlarına işeyen bir dahi münzevi olacaktır."

Kornaya bastık.
"O ideal bir kardeş gibidir," diye devam ettim. "Birisi için harika bir erkek 

arkadaş olur. Çok rahat ve iyi bir dinleyicidir. Ona her şeyi anlatabileceğini 
hissedersin."

Bu da Ed'in benim için uygun bir aday olmadığını anlamamın 
nedenlerinden biriydi. Birbirimize her türlü utanç verici şeyi anlatır ve gürültüyle 
gülerdik. Bir erkeğe ilgi duyduğumda, gizemli davranmaya çalışır, gergin 
olurdum. Bir keresinde "köpüklü kaka" yaptığımı itiraf etmedim.

"Ama onunla yüzünün iki yanında ayak bileklerini hayal edemezsin," diye 
bitirdi Susie, ben ise utanç ve dehşet içinde çığlık attım. Ed işte böyle biridir. 
Arkadaşımız. O seks yapmaz, benim ailem de yapmazdı. (Aslında, bu doğru 
çıktı.)
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Tanrı, O'na planlarımızı anlattığımızda güler ve kime karşı asla hisler 
beslemeyeceğimizi bildiğimiz gibi, kesin olarak bildiğimiz şeyleri söylediğimizi 
duyduğunda da keyifle güler.

(Evet, benim Tanrım bir erkek, O'nu suçlamak bana daha rahat geliyor.)
Dördümüz üniversiteye girdik — Susie hariç, o Susie olmak ve Londra'ya 

gitmek zorundaydı — ve ayrılığımız, ev özlemimiz, büyük ve geniş dünya 
yüzünden hem heyecanlı hem de endişeliydik.

Farklı kurumların tuhaflıkları nedeniyle, Justin ve Susie Ed ve benden 
birkaç gün önce ayrıldılar. O günler, Ed ve benim ne kadar iyi dayandığımızı 
düşünürsek, aylarca süren bir ıstırap ve kar fırtınaları ve çöllerde yük 
hayvanlarıyla zorlu bir yolculuk gibi geçmişti.

"Geride kaldık, bizi çoktan unutmuşlardır!" diye haykırdık, kahve içerek, 
sinemada aksiyon filmleri izleyerek ve Justin veya Susie'den gelen mesajların 
hangisinin en gizemli olduğunu karşılaştırarak bolca zaman öldürdük. (Sanırım 
Ed kazandı, çünkü Justin'in mesajında sadece "MAKARNA SOSU GİBİ SOS!" 
yazıyordu. Arkadaşlarımız olmadan şehrimiz hayalet bir kasaba gibiydi; tüm 
çağdaşlarımız ülkenin dört bir yanındaki yurtlara dağılmıştı. Bir gencin kendine 
acıması kadar acı veren bir şey yoktur.

"Yarın ne yapıyorsun?" diye sordum Ed'e, cehennemde geçirdiğimiz son 
günümüzden önce. Kağıt külahlardan cips yiyorduk, nefesimiz buharlaşıyordu ve 
Ed'in yanımda olmasına ne kadar minnettar olduğumu düşündüm. O, 
güvenilirliğin ta kendisiydi.

"Futbol takımımla önemli bir maçımız var, sonra da The Trip'te sarhoş 
olacağız."

"Ne?! Ben ne yapacağım?" diye haykırdım ve Ed cevap verdi: "Gel! Gel 
bizimle. Maç o kadar uzun sürmez."



Genelde böyle bir durumda gereksiz yere ortalıkta dolaşmak ya da bu kadar 
açıkça muhtaç görünmek istemezdim, ama içeride oturup annem ve küçük 
kardeşim Kieran ile kavga etmekten başka bir şey yapmamak daha da kötüydü.

Maç, şehrin kuzeyinde, şu anda yaşadığım yerin yakınındaki bir tepede 
bulunan parkta oynanıyordu. Saha, ana yola doğru eğimli bir yokuşun 
üzerindeydi ve ben, onlar koşuştururken, Viz dergisinin bir sayısıyla sahanın üst 
kısmında can çekişiyordum.

Ed'i beş takım arkadaşıyla birlikte izledim: neşeli mizacını, doğal liderlik 
özelliklerini, konsantrasyon gücünü. Kaslı bacaklarını. Tanıdığınız birini 
tamamen farklı bir ortamda görmek her zaman kafa karıştırıcı ve belli belirsiz 
etkileyicidir. Onları, yaşadıkları diğer hayatlardan ödünç aldığınızı fark edersiniz.

Arada sırada bana Kraliyet Hava Kuvvetleri tarzı selam verirdi ve ben de 
ona el sallardım. Ayrılık, bir şeye daha fazla değer vermenizi sağlar ve ben Ed'i 
ne kadar sevdiğimi ve onu ne kadar özleyeceğimi çok iyi biliyordum. Bu, 
içimdeki bir odaya büyük bir ışık tutmuştu.

Bilinçaltında, geleceğimin Ed'lerle dolu olacağını rahatça varsaymış 
olduğumu fark ettim - ya öyle olmasaydı?

Ed maçın sonunda tişörtünü değiştirdi ve ben, onun sahip olduğunu 
bilmediğim üst vücut kaslarına ve yeni tişörtü kafasından çekip çıkarışına 
merakla bakakaldım. Bir şey kıpırdadı. Açıkçası, Ed Cooper'ın süt beyazı tenine 
bakarken duygusal olarak çok heyecanlı bir durumda olmalıyım.
—beklenmedik bir şekilde şekillendirilmiş—karın. Susie'ye bunu söylediğimde 
gülerdi.

The Trip to Jerusalem'e gittik ve fıçılardan köpüklü ekşi içecekler içtik, 
çukurlu bardaklarda servis edildi ve yaklaşan ayrılığımızdan, bilinmeyen 
geleceğimizden dolayı neşe, endişe ve hüzünle dolduk. On sekiz yaşında, daha 
önce hüzün yaşamamışsındır.

Ed'in annesi, Newcastle'a gitmeden önceki gece, onun çok sarhoş 
olmadığından emin olmak için onu almakta ısrar etmişti. Pub'dan çıkarken, yolun 
sonunda annesinin arabasını gördüm. O bizi göremeyecek kadar uzaktaydık.

"Emin misin, seni bırakmayalım mı?" dedi Ed. "Otobüse binmek için 
oldukça geç oldu."
"Evet, sorun değil. Temiz hava almak istiyorum," dedim. Onların arabasına 

binmek istemememin asıl nedeni, ağlayacağımı bilmem ve seyirci istemememdi.
"Ack. Öyleyse, bu kadar," dedi Ed, alacakaranlıkta bana bakarak, hüzünlü 

bir gülümsemeyle.
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Gözlerim doldu ve boğazım düğümlendi, kalın bir sesle, sanki sıcaktan 
serinlemek istercesine ellerimi yüzüme vurarak, "Tanrım, bu çok saçma, birkaç 
hafta sonra yine evde olacağız!" dedim.

Ayrılığımızın bu kadar acı verici olduğunu fark ettim, çünkü coğrafyanın 
aşılmaz olduğunu ya da Noel tatilinin çok uzak olduğunu düşündüğümüzden 
değil, dönüşecek olduğumuz insanları tanımadığımızdan dolayıydı.

Belki artık arkadaş olmayacaktık, ya da yakın arkadaş olmayacaktık. Ya 
herkes geri döndüğünde, "çok güzel zaman geçirdik" diyerek, önceliklerin ve 
yakınlıkların değiştiğini belli etmek için davranışlarında ince bir değişiklik 
olursa? Her şey eskisi gibiymiş gibi davranırsak, ama aramızda yeni bir mesafe 
oluşursa, sanki hendekli kaleler gibi? Gizemli, heyecan verici, anlaşılmaz yeni 
ittifaklar kurduğumuz yabancıların isimlerini anarsak? Hiçbir şey bilinmeyenin 
sahip olduğu güç ve gizemi taşıyamazdı.

"Kahretsin, seni çok özleyeceğim Evelyn Rose Harris," dedi Ed. Yüzü 
asılmıştı ve ses tonu daha önce hiç duymadığım kadar düzdü. Ed genellikle Bay 
Rahat Güneş Işığı'ydı.

Doğum belgemdeki adımı pek kimse bilmiyordu. O anda bu adı kullanması 
bana özel bir hassasiyet verdi.

"Seni özleyeceğim," dedim. "Beni ağlatma!" "Özleyecek 
misin? Yani beni."
"Evet, tabii ki."
Yutkundum ve onun kararlı ifadesini okumaya çalıştım.
Ed, ailesinin arabasına bir bakış attı ve yanaklarından hava üfledi. 

"Yorkshire'ı mahvet, olur mu? Neden böyle söylediğimi bilmiyorum, biliyorum 
ki sen onu mahvedeceksin."

Kurnazca gülümsedi ve içim bir anda titredi. O... flört mü ediyordu? Hafif 
terli görünüyordu ve müzik videosundaki disko turuncusu sokak lambasının ışığı 
altında harika görünüyordu. Ed klasik bir yakışıklıydı, gerçekten, neden bu 
gerçeği inkar etmek ve önemsizleştirmek için bu kadar istekli olduğumu 
bilmiyordum.

Alışılmadık bir şekilde, tamamen suskun kaldım, saçlarımı kulaklarımın 
arkasına sıkıştırdım ve kızardım.

"Siktir. Eve," dedi Ed, başını sallayarak. "Seni seviyorum, tamam mı? Yani, 
sana aşığım. Bu bilgiyle ne yapmanı beklediğimi bilmiyorum. Ama işte böyle. 
Sana söylemeden seni bırakamayacağımı hissediyorum."

Şaşkına dönmüştüm.
"Bir şey söyle! ... İğrendin mi?" dedi Ed, aynı anda hem avlanmış, hem 

utangaç, hem de kendi cesaretinden dolayı zafer kazanmış gibi görünüyordu.
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Düşünmeden, cevap olarak parmak uçlarımda yükselip onu öptüm. Ed de, 
bunu yapmayı umduğu ve beklediği bir şey gibi, hevesle karşılık verdi. Büyük 
kollarıyla beni sardı ve dillerimiz birbirine dolanırken, evrende tam da olmam 
gereken yerde olduğumu hiç bu kadar hissetmemiştim.

Bir dakika: birine aşık olmak, gerçek tutku, böyle bir şey miydi? Esrar 
satıcısı Jez'e karşı, onu içtenlikle sevmemiştim. Onu prensip olarak sevmiştim. 
Kişiliğini sevmiştim. Temel olarak, onun da beni sevmesini istemiştim. Ed ile bir 
an içinde, çok daha içgüdüsel, bütünsel ve çok duyusal bir deneyim 
yaşayabileceğimi anladım.

"Aman Tanrım, beni o kadar sevdiğini bilmiyordum," dedi Ed, nefes almak 
için ayrıldığımızda, ve tabii ki cevap vermedim, "Birkaç saat öncesine kadar ben 
de bilmiyordum."

"Benden o kadar hoşlandığını bilmiyordum!" dedim, bu da beni tuzaktan 
kurtardı ve doğru olduğu için avantaj sağladı.

"Ah, ben ve bir ordu. Birçoğumuz 'gizemli Evelyn Harris'e aşığız ve ben de 
farklı değilim," dedi, bu iki açıdan da akıllara durgunluk vericiydi. Herkes 
Susie'yi seviyordu, değil mi? Eve Harris'in hayranları mı vardı? "Sen çok akıllı 
ve mesafeli olduğun için cesaret edemiyoruz. Karşılıkları korkunç olurdu."

Dünyamın saniyeler içinde tamamen tersine döndüğüne şaşkınlıkla güldüm.
BİP BİP.
Bakınca, annesi farları yakıp söndürüyor ve direksiyonun üzerinden 

karanlığa bakmaya çalışıyordu.
"Bana yazacak mısın?" dedi Ed, acil bir şekilde belimi kavrayarak. 

"Adresim sende var mı?"
"Evet, sen de benimkini biliyorsun. Bana yaz!" dedim.
"Tamam, yazacağım," dedi, gözleri karanlıkta parlıyordu. Beni tekrar hızlı 

ve sert bir şekilde öptü ve arabaya koştu. Kalbim sevinçten patlayacak, 
kasıklarım ise arzudan patlayacak gibi hissettim.

Vay canına? Bu da neydi böyle? İkimiz de üç yıllığına farklı şehirlere 
taşınmadan önceki gece, en iyi arkadaşlarımdan birine aşık olduğuma karar mı 
vermiştim?

O akşam, alacakaranlıkta yüksek sesle güldüm - zamanlama çok komik 
gelmişti.

Gerçekte olduğu şeyin aksine: felaket derecede kötüydü.
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Hâlâ mektubu saklıyorum, tek kanıtı... Ziploc poşetine koyup delil olarak 
saklayabilirim ya da müzede ışıklı bir cam kutuya koyabilirim. Mektup, b i r  
bloktan düzgünce yırtılmış çizgili kağıda yazılmış. Eski günlere yeterince 
duygusal hissettiğimde ya da intikam almak için yeterince öfkelendiğimde, zarfı 
açıp kağıtları açıyorum ve ellerim titreyerek Leeds'teki dolap büyüklüğündeki 
odama geri dönüyorum. İlk hafta göndermişti, soğukkanlı davranmaya 
çalışmamıştı.

Ed Cooper'ın kalbinin bir zamanlar bana ait olduğunu kanıtlayan siyah 
kalemle yazılmış bir yazı var.

Sevgili Eve (E.R.H.),

Söz verdiğim gibi! Merhaba. Vay canına, sana yazmak için sabırsızlanıyordum ama şimdi yazma 
bloğu yaşıyorum. Ya da yazar değilsen, ama burada Refectory'de kaleminle oynayarak, tam bir aptal 
gibi görüneceğinden endişelenirken yaşadığın şeyin eşdeğeri neyse. Tamam, peki... Doğru anı seçtim, 
değil mi? Umarım yerleşmişsindir. Newcastle harika ama soğuk ve Eve yok, bu da daha soğuk 
görünmesine neden oluyor.

Muhtemelen neden ayrılmamıza üç dakika kala bir şey söylemek için beklediğimi merak 
ediyorsundur. Buna tek kelimeyle cevap verebilirim: korkaklık. Reddedilmekten çok korkuyordum ve 
senin de benimle aynı şekilde hissettiğine dair hiçbir ipucu ya da umut bulamadım. (Şakalarıma 
gülüyorsun, ama bu sempati olabilir.)

Ayrıca, grubumuzu gerçekten çok seviyorum. Ona zarar verecek hiçbir şey yapmak istemedim. 
Sürekli şunu düşünüyordum: Ya (biraz haklı olarak) tiksinir ve garip bulursan ve bu her şeyi 
mahvederse? Sen de aynı şekilde hissetse de hissetmese de, bu aramızdaki ilişkileri değiştireceğini 
biliyordum. Özellikle de hissetmezsen.

Sonra o gece The Trip'te sana baktım. Nick Hennigan ile mikro scooter'ı hakkında konuşuyordun, 
bu sabır ve büyük bir yürek gerektirir. Sana bakmaktan kendimi alamadım — gülmeye başladığında 
gülümsemen ve gözlerini indirmen, sanki yapmaman gereken bir şey yapıyormuşsun gibi. O 
gülümseme için yaşıyorum. (Kusura bakma, bu konuda çok kötüyüm. Aşk mektupları böyle olur, değil 
mi? Kendini çok utandırırsın?)



Ve fark ettim ki, sonuçları ne olursa olsun, sana hislerimi söylemeden gitmene izin veremezdim. 
Bir kez olsun söylemek zorundaydım.

Bu arada, E, bunun ayrılıkla karşı karşıya kalınca bir anlık heves olduğunu düşünmeni istemem. 
İki yıldır sana aşığım. (Kulağa ürkütücü mü geliyor? ürkütücü konuşuyorum, değil mi?) Demek 
istediğim şu: sen benim için *her şeysin*. Eğer benim olmak istiyorsan, ben zaten seninim.

Cevap yaz.
Ed xxxx

PS Bu mektubu çok ağır ve fazla buluyorsan ve 4 pint Old Scruttocks Buttocks veya Ferret's Achy 
Hole bulutlu elma şarabı (alkol oranı %6,5 ya da her neyse) içtikten sonra hızlıca öpüşmek "evet, 
tabii, tamam, hoşça kal Ed"den fazlasını ifade etmiyorsa, anlarım. Kendini açıklamak senin için 
garip gelebilir, bunu da anlıyorum. Noel'de tekrar arkadaş olmak istiyorsan, bu mektuba cevap 
verme, ben de mesajı o şekilde anlarım.

Hah. Bu görev için Ryman's'tan nane yeşili not kağıtları stoklamıştım ve 
hemen beş sayfalık bir destan yazmaya başladım. Birçok kez yeniden düşünüp 
yeniden yazmama rağmen, mektup yola çıktı, gizlilik ve güvenlik için zarfın 
kapağı bantla kapatıldı ve son posta ile gönderildi.

Ed bir daha hiç yazmadı ve ben bu konuda acı çekerken, onun nasıl 
hissettiğini ve benim nasıl hissettiğimi zaten biliyordum. Ve mantıklı bir 
açıklama buldum: belki de hem bayılmıştı hem de ilk dönemden dolayı 
bunalmıştı.

Bu, birbirimizi görme isteğimizi daha da artırdı. Güvenli olması için, ona 
üniversite hayatımla ilgili kısa ve dostane haberler içeren mesajlar attım ve 
sonuna yeni bir "xx" ekledim. O da her zaman hızlıca cevap verdi ve sonuna da 
"xx" ekledi. Yani sorun yoktu? Düşündüm. Umut ettim.

Son mektubum o kadar ateşli ve ayrıntılıyken bir mektup daha göndermek 
aşırıya kaçardı. Ateşli üslubum mu, fazla mı abartmıştım? Hayır, kesinlikle hayır. 
O öpücüğün yoğunluğunu ve gözlerindeki bakışı hatırladım. Gergin, güvensiz bir 
genç kızdım ama aşık bir erkeğin kemiklerinin atlayabileceğini duymak 
istemeyeceğine inanacak kadar güvensiz değildim.

Belki bir telefon görüşmesi? İki bira ve kahveyle kendimi cesaretlendirdim 
ve sesli mesajını aldım. Bir gün sonra geri aradı ama ben kaçırdım, ancak 24 
saatlik gecikme beni çok korkutmuştu. Mesajı gördüğünde geri aramaz mıydı? 
Sonra bir sürü "Biz ne durumdayız!" mesajı geldi, Ed beni övüyordu: lol, belki yüz yüze 
konuşmak en iyisidir? Yine de, iki öpücük.

Mektubun için teşekkürler xx
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Bir değişiklik olmasını umarak yazdım ve sadece şunu aldım:

 xxx

cevabını aldım, bu da "F. Scott Fitzgerald'dan Zelda'ya" kadar uzanan bir cevap 
değildi.
Boğayı boynuzlarından tutmam gerektiğini biliyordum, ama boğalar, 

boynuzlar ve boğaları boynuzlarından tutma konusunda çok deneyimsizdim.
Garipti. Kaçınma gibi geliyordu, ama onun tonu sevgi doluydu. Israr etmek 

yapışkanlık gibi görünüyordu. Benim olmak istiyorsan, ben zaten seninim. O 
söylemişti, sözümü almıştım.

Evde ilk buluşmamız dumanlı ve soğuk bir Aralık gecesiydi. Eyelinerimi 
düzgün sürmeyi başaramayınca silip yeniden sürmek zorunda kaldım ve sonunda 
beklentimin endişeye dönüştüğünü kabul ettim. Bir şeyler ters gidiyordu.

Ed, bizim için hemen bir randevu ayarlamalı, duygusal bir eve dönüş 
yapmalı, pencereleri bölmeli bir kır pubının köşesinde saklanmalı ve tabloid 
gazetelerin "öpüşmek" dediği şeyi yapmalı değil miydi?

Susie erkeklerden önce geldi. Birinci sınıfta yaşadığımız komik olayları 
anlatıp durduktan sonra Susie şöyle dedi:

"Ed'in şimdiden bir kız arkadaşı olduğuna inanamıyorum." Bana 
bakmıyordu, dalgın dalgın cebinde tütün kutusunu arıyordu, beni 20 santimlik 
tırtıklı bir bıçakla sözlü olarak bıçakladığının farkında değildi.

Kız arkadaş, kız arkadaş, ne lan bu—NE?! içimdeki ses çılgınca 
bağırıyordu.

Susie, buluşmamız için seçtiğimiz kasabadaki zincir barın önündeki sigara 
külüyle kaplı metal masada sigarasını sarmaya meşguldü. Burası, yirmi üç 
yaşından sonra bir daha asla içeri girmeyeceğiniz, "on sterline bir sürahi Sea 
Breeze" gibi gürültülü bir yerdi. TLC'nin "Waterfalls" şarkısı kapıdan 
yükseliyordu.

Travmanın detayları net bir şekilde hatırlamanı sağlaması ne 
garip. Kalbim, geçen bir arabanın bas sesi gibi güm güm 
atıyordu. "Kız arkadaş mı?" diye sordum, cılız bir sesle.
Boş bir umuttu: "Kız arkadaş" derken beni mi kastetmişti? Ed, şok edici bir 

açıklama yapmak için benim kimliğimi gizleyerek, kendi başına bu haberi 
vermeyi mi göze almıştı? İçgüdülerim cevabı zaten biliyordu.

Bana karşı ilgisinin azaldığından korkmuştum, ama çok naif, çok güvenen, 
çok karşılıklı aşık olduğumu düşünüyordum, birinin onun yerini alabileceğini 
hayal bile edemezdim.



Vogue Superslim Menthol sigaramdan titrek bir nefes çekerken, gergin 
gülümsemem yalan makinesindeki dalgalı bir çizgi gibi hissettiriyordu. (Altı ay 
boyunca sigara içmeyi denedim, ta ki öksürük başlayıp akciğer kanseri olduğumu 
düşünene kadar. Susie o andan itibaren bana sigara içmeyi yasakladı. "Risk alan 
biri olduğunu düşünmek hoşuna gidiyor ama sen öyle biri değilsin Eve. 
Üniformayı seviyorsun ama çalışma saatlerini sevmiyorsun.")

"Evet, sana da öyle demedi mi? Hester. Üniversitede okurken gelecekteki 
karını bulmak, Ed'e çok yakışan bir şey, değil mi? Kaderinde vardı. Öyle olması 
gerekiyordu. Tıpkı tüm derneklerin başkanı olması gibi."

Hester. Hester? Dilim tutuldu, cevap veremedim. Bu sıradan zulüm beni 
içten içe parçaladı. Ed kalbimi çalmıştı ve ona Hannibal Lecter gibi davranmıştı.

Annem, erkeklerin ne kadar alçak olabileceğini bilmediğimi söylemeyi 
severdi. Babamın boşanma sonrası aniden göç etmesinin bunu oldukça açık hale 
getirdiğini düşünüyordum, ama görünüşe göre annem, bu kararın karısı değil kızı 
olarak benim için daha az acı verici olduğunu düşünüyordu.

Şu anda, annemin bu tehdidinin tüm gücünü hissediyordum.
Ed Cooper gibi nazik, tanıdığım ve samimi olduğunu düşündüğüm biri 

bunu yapabilir miydi? Anlaşılmazdı. Vahşiceydi.
"Ah, işte oradalar, bizim nikahsız kocalarımız!" dedi Susie, Ed ve Justin 

cuma gecesi kalabalığının içinden bize doğru havalı havalı yürürken. Evet, benim 
bigamist nikahsız kocam.

Ed, selamlaşırken bile gözlerime bakamıyordu, bir şekilde bedenen temas 
kurmamayı başardı. Saf suçluluk duygusu yayıyordu.

"Dışarısı çok soğuk," dedi Justin, ellerine üfleyerek. "Sizin pis 
alışkanlığınızı boş verin, içeri gidelim." (Bir ay sonra sigara içmeye başladı, 
Justin'in eleştirdiği her şeyi genellikle kendisi de yapmak istediği kuralına 
uyarak.)

"Eduardo, nasıl bu kadar çabuk bir ilişkiye girebildin?!" Susie, içkilerimizi 
aldıktan sonra hiç vakit kaybetmeden sordu. Ed, birlikte birçok ders çalıştıklarına 
dair belirsiz, G dereceli şeyler mırıldandı ve ben, bardağımın kenarında benim 
olmayan pembe ruj izine öfkeyle baktım.

"Ve Noel'i onun ailesiyle geçirmek için Cornwall'a mı gidiyorsun?!" Vay 
canına. Ed beni bu konudan kesinlikle uzak tutmuştu.

"Dum dum dum da-da-dum," Justin, Queen'in "Under Pressure" şarkısını 
mırıldandı.

Boğazımda sert bir yumru, midemde taşlar vardı.



"Ablası beyin iltihabı nedeniyle çok hasta ve ailesi sürekli hastanede. Onlara 
Noel yemeği pişireceğimi söyledim."

Ah, Ed. Ne kadar da iyisin.
"Görünüşe göre tamamen iyileşip iyileşmeyeceği belirsiz," dedi Ed

dedi.
Bana doğrudan bakma riskini aldı, muhtemelen bunun

iyi ve gerekli bir çaba olduğunu görmemi umuyordu. Neredeyse tükürecektim: 
Yedi hasta kız kardeşi olsa bile, sen yine de yalancı, pislik bir hain olurdun.

"Fotoğrafı var mı? Göster de görelim! Seni bu kadar çabuk evlendiren bu 
dünyadan olmayan femme fatale'i hayal bile edemiyorum," dedi Susie.

Susie, sanki bir işkence aletinin vidalarını sıkıyormuş gibi benim ıstırabımı 
nasıl artırdığının farkında değildi. Ed'in de barın happy hour spesiyalleri yazan 

A-board'un yanında, başka bir boyuta açılan bir geçit açılmasını dilediğini 
görmek bana küçük ama acı bir teselli verdi. İsteksizce bize cüzdanındaki 

Polaroid fotoğrafı gösterdi ve b e n , boş bir ifadeyle, soluk altın rengi bir ışık 
lekesine baktım, bir şekilde olağanüstü bir kemik yapısı ve seksi, geniş bir ağza 
sahip olan bir lekeye. O çok güzeldi ve bana hiç benzemiyordu. Tabii ki. Şeytan 

bir  numara çevirmiyordu.
Yarım vardiya.

"Ed'in Jackie'si olacak bir Marilyn," dedi Justin ve Ed, "Hah, sakin ol," diye 
cevap verdi. Susie ise, "Eminim öyledir, eminim onunla evlenirsin," dedi ve ben 
tek kelime bile edemedim.

Ağlayarak ulumak, çığlık atmak, Ed'e tokat atmak istedim — eski filmlerde 
hor görülen kadınların yaptığı gibi, avuç içiyle sert bir tokat atmak ve adamın 
yüzünü tutup gözlerini kırpmasını izlemek istedim. Bunun yerine, yeterince 
zaman geçip durumun zararsız göründüğü bir anda tuvalete gittim ve utanç verici 
bir şekilde biraz kustum.

Susie'nin tuvalete gitmesi bir saat sürdü, tam da Justin'in barda olduğu ve 
Ed ile nihayet baş başa kaldığımız anda.

Ed bana bakıp konuşmaya çalışırken, ağzını açıp kapattığı, ama 
konuşamadığı acı verici bir an oldu. Ucuz beyaz şarapla kendimi uyuşturmuştum, 
bu önce boğazımı uyuşturup beni sessiz tutmuştu. Şimdi ise, savunmasız bir 
şekilde, sözlerimi serbest bırakıyordu.

Ed'in, sessiz bir dehşet içinde, elimizdeki değerli dakikanın en az yarısını, 
güçsüz açıklamalarıyla boşa harcayacağı belli olunca, "Bana söyleyebilirdin" 
dedim.

"Neden yazdın?" dedim, boş ve keskin bir sesle. "Bana yazmayabilirdin. 
'Seni seviyorum' ve sonra bu mu?"



"Cevap yazmadın mı?" dedi Ed, suçlu kafasını şaşkınlıkla kaldırarak, ağzı 
açık kalmış bir şekilde. "Cevap yazmazsan, istemediğini anlayacağımı 
söylemiştim... değil mi...?"

"Ne?" dedim. "Cevap yazmıştım?"
Birbirimize anlamsızca baktık. Bunun kalbimi kırdığı kesindi. Bunun saf 

kötülükten ziyade bir idari hatadan kaynaklanıyor olabileceği, bu cehennemde 
varlığını hiç düşünmediğim yeni bir odaydı.

"Ben almadım," dedi Ed, başını sallayarak, yüzü şok olmuş bir ifadeyle. 
"Eve. Bana inanmalısın, ben almadım. Ben asla... " Sesi kesildi.

"Seninkini aldığım gün gönderildi," dedim. "Birinci sınıf posta. Bir buçuk 
saat sonra postaya verdim. Ertesi gün orada olmalıydı." Bu hevesi itiraf etmek 
utanç verici ve açığa çıkaran bir şeydi, ama gerekliydi.

"Nereye gitti?" dedi Ed ve benden seçenekleri değerlendirme konusunda 
hiçbir yardım almayacaktı.

"Bekle... hangi aydı...," dedi Ed, sonra, düşünürken aynı hızda konuşarak, 
konuşurken eliyle saçlarını karıştırdı: "Siktir! Mutfakta su baskını olmuştu... su 
hasarı gören bir sürü şey atılmıştı ve Raf, içinde mektuplar olduğunu söyledi. 
İsimler tamamen silinmişti, bu yüzden kimin neyi kaybettiğini bilmiyordu. Bu 
kadar çabuk cevap yazacağını düşünmemiştim, yoksa sana bir şey gönderip 
göndermediğini sorardım... Bu kadar çabuk senden mektup alacağımı hiç 
düşünmemiştim."

"Evet, yaptın." Ağlamamak için yanağımın içini ısırdım.
"Çok üzgünüm," dedi Ed. "Buna inanamıyorum. Asla... "Sabit bir 
kız arkadaşın mı oldu?" dedim alaycı ve acı bir sesle.
"Ciddi bir ilişki olduğundan emin değilim," dedi Ed, bana dikkatle bakarak, 

durumumuzu yeniden değerlendiriyordu. Ama iş işten geçmişti, bunu 
biliyordum. Bana attığı her can simidi, rahatsızlığını gidermek içindi, eskisi gibi 
olmamızı sağlayacak bir yol olduğu için değildi.

"Cheeky Sambuca sidecar!" Justin, yine yanımıza gelerek tepsiyi masaya 
vurarak bağırdı.

İşte bu kadar. Ed Cooper ile olan kapı kapanmıştı.
Ağlayarak ve sonraki haftalarda bir buçuk kilo vererek kendime şöyle 

dedim: Onu unutacaksın, aynı şekilde hissedeceğin, aynı şekilde uyum 
sağlayacağın biriyle tanışacaksın. Genç aşklar. Denizdeki balıklar. Kendi 
danışmanım, sorumlu bir yetişkin ve bilgeliğin sesi olmaya çalıştım.



Eh, bilgelik buraya kadarmış — yapmadım ve yapamadım. Bazen daha az 
acıttı, bazen daha çok acıttı, ama her zaman oradaydı ve her zaman acıttı.

Ed ve ben yakın arkadaş kaldık, bu yüzden bizim mükemmel ilişkimizi 
sürekli hatırlıyorum. Susie'ye ya da Justin'e hiç söylemedim, çünkü neden her 
şeyi gereksiz yere daha garip hale getireyim ki?

Kayıp mektubun durumu daha mı kötüleştirdiğini, yoksa daha mı iyi hale 
getirdiğini binlerce kez kendime sordum.

Ed'in bana geri dönmesi açısından daha iyi; o bir kötü adam değildi. Ama 
belki de hayatıma devam etmek için acımasız bir kötülüğün basitliğine ihtiyacım 
vardı. Mektup olsun ya da olmasın, o aylar sonra bile beni Hester'dan ayrılacak 
kadar sevmiyordu. Hester sansasyonel bir avdı. Bunu görebiliyordum. Kız 
kardeşinin bir yıllık iyileşme süreci, Ed'in yanında kalması için bir neden gibi 
görünüyordu ve sonra her şey bitti, aralarında her şey bitmişti.

Arada sırada Ed gardını indirir ve bana karşı hissettiklerinin bir kısmının 
hala bir yerlerde olduğunu anlarım. Bu o kadar sık olur ki, inancımı asla 
kaybetmem.

Birlikte güldükten sonra gözlerimi birkaç saniye fazla tutması. İnternetten 
tanıştığım erkeklerin Ted Bundy olabileceğinden endişelenmesi. Her 
zamankinden daha dekolte veya dar bir şey giydiğimde gözlerini başka kadınların 
yanında hiç yapmadığı şekilde kaçırması. Ya da Justin veya Susie benim aşk 
hayatımla ilgili uygunsuz şakalar yaptığında sessizce oturup dinlemesi. Eski 
sevgilim Mark'a karşı genel şüpheciliği ve ondan küçük ama fark edilebilir bir 
mesafe tutması. Beni arayıp aile veya iş sorunları hakkında konuşmak istemesi ve 
şüphesiz, beni değişken Hester'dan daha güvenilir bir danışman olarak 
kullandığını bilmem. "Çok iyi tavsiyeler veriyorsun" diyor.

Eğer ona ihtiyacım olursa, her şeyi bırakacağını açıkça belli etmesi.
Ve herkesi. Neredeyse herkesi.

Bazen Ed ile olan arkadaşlığım harika ve faydalı geliyor, çünkü birine karşı 
böyle hissedebildiğimi bilmek ve onun da bana hayranlıkla karşılık verdiğini 
görmek güzel. Diğer zamanlarda ise, pozisyonun çoktan doldurulmuş olduğu bir 
iş görüşmesinde sonsuza kadar aşırı performans göstermeye çalışmak gibi 
geliyor.

Eğer birine Ed Cooper hakkında içimi dökseydim (ki hiç dökmedim), 
mantıklı birinin ne diyeceğini biliyorum.

Eğer o gerçekten sana uygun olsaydı, hissetmesi gerekenleri hissetseydi, 
onu terk ederdi.



Belki bu doğrudur, belki de karakter zayıflığıdır. Belki Hester'a benim için 
hissedebileceğinden daha fazla şey hissediyor ve sonuçta bunu ifade etmenin hoş 
bir yolu yok?

Ama beni yeterince istemiyorsa, beni mutlu edecek kadar iyi olamaz diye 
düşünmek, bu da ekşi üzümlerin süslü bir versiyonu değil mi? Hayal 
kırıklıklarımızın aslında var olmadığını kendimize mantıklı hale getirmenin bir 
yolu? "Senin için olan şey senden geçip gitmez." Bunun bize teselli vermek için 
uydurulmuş bir fantezi olduğunu ve bizim için olabilecek şeylerin sürekli bizden 
geçtiğini herkes bilir.

Oh, ve hayali sırdaşım da bana, mektubumun kötü tesisat yüzünden 
kaybolmamış olsaydı ve Ed ile ben ilk dönem boyunca biraz beceriksiz, sakar 
ama heyecan verici samimi ilişkiler yaşamış olsaydık, gençlik aşkı genellikle 
uzun sürmediği için, bu ilişki muhtemelen yirmi yaşına kadar bitmiş olacaktı, 
diyor.

Belki, belki de değil. Ya da şu anda nişanlı olanlar biz olurduk? Hester 
devam etti. O tek eşlilik ve bağlılık yapabilir.

Sonuç olarak şunu söyleyebilirim: Hayatını, aşkına boşa harcadığın 
ulaşılamaz kişinin, tanıdığın en harika insan olması gerektiğine dair bir kural yok.

Bu, onu kaybetmenin acısını azaltmıyor.
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Dijital alarmın sesi kafatasımı delip geçiyor ve sanki biri kulağıma çubuk 
batırıyormuş gibi fiziksel olarak acı veriyor.

Neden bu kadar berbat hissettiğimi bilmediğim korkunç bir an yaşıyorum, 
sonra içtiğim her şeyi ve yatma saatimi bulanık bir şekilde hatırlayarak, bugünkü 
ıstırabımın her saniyesinin kendi aptal hatam olduğunu anlıyorum.

Hastayım diye işten izin alabilirim, ama işim çok güvenli değil ve hafta 
sonuna sadece sekiz saat kaldığı için, Diet Coke, Frazzles ve baharatlı utançla 
güçlenerek dayanmalıyım.

City Nights adında, genel olarak eğlence dünyasını kapsayan bir web 
sitesinde çalışıyorum. Çalışanlar bu siteye uzun zamandır yaratıcı bir şekilde 
Shitty Nights (Boktan Geceler) veya City Shites (Şehir Bokları) adını takmışlar.

Kullanıcılar, abonelik ücreti ödedikten sonra siteye giriş yapıp bir tarih 
giriyorlar ve site onlara ülke genelinde neler olduğunu, hangi etkinliklerin 
biletlerinin kaldığını veya dört kişilik masaların boş olup olmadığını gibi bilgileri 
veriyor. "Sosyal hayatınız için Last Minute Dot Com gibi!" sloganı kullanılıyor. 
Biz East Midlands bölgesini kapsıyoruz ama bu ulusal bir hizmet.

Nazikçe muhabir olarak adlandırabileceğimiz iki personelimiz var: Lucy ve 
Seth, daha doğrusu yirmili yaşlarında ham veri toplama maymunları. Bir de ben 

ve Phil olmak üzere iki personelimiz daha var, nazikçe alt editör olarak 
adlandırabileceğimiz, daha doğrusu otuzlu ve ellili yaşlarında, neredeyse gereksiz 

hale gelmiş becerilerini başka türlü kullanma imkanı olmayan eski gazeteciler. 
Metni yasal riskler ve temel İngilizce açısından kontrol ettikten sonra, 

fotoğraflarla birlikte internete koyuyorum ve çok milenyumcu, imalı, göz kırpan 
türden

tıklama tuzağı başlıklar ekliyorum. Mesela:

Erkek arkadaşım, Leicester'ın en yeni Japon restoranındaki bu fıstık sosu için beni terk 
edeceğini söylüyor: endişelenmeli miyim?



Ya da:

Nottingham Arena'da Lewis Capaldi ile bir randevudan daha iyi ne olabilir? Doğru: İKİ 
randevu (hayır, "hiçbiri" değil, ne cüretle!).

Hayır, özgüvenim yüksek değil ve yaratıcı tatminim de rekor seviyede 
değil, sorduğun için teşekkürler.

Eskiden yerel bir gazetede yazardım. Basın sektörünün çöktüğünü 
hissettiğimde, sadece biraz daha ayakta duran bu gemiye atladım.

Eski sevgilim Mark, daha iyi bir şeye atlamak istiyorsam Londra'ya, ulusal 
bir gazeteye gitmem gerektiğini söylerdi. Bu konuda haklı olduğu ortaya çıktı. 
Birçok konuda haklıydı, bu da onun yanlış olduğunu düşündüğüm diğer 
konularda da haklı olabileceğinden endişelenmeme neden oluyordu.

Stripy Roger benim kırılganlığıma hiç saygı duymuyor ve ben mutfağa 
girdiğimde beni ve kahvaltısını çağırmak için mutfak masasının üzerinde durup 

kükrüyor. Dolapta onun yemeğini buluyorum ve
Whiskas parçaları, paketinden kayarak Roger'ın kasesine girerken, karaciğer 
kokusu yayılıyor. O, kaseyi doldururken Cookie Monster sesleri çıkarıyor.

Yukarı çıkıp pijamalarımı çıkarıyorum ve çok sıcak bir duşun altına 
giriyorum. Akan suyun altında, görünüşte iğrenç tüylü cinsel organıma 
umutsuzca bakmaktan kendimi alamıyorum. Benzer şeyler isteyen tüysüz 
erkeklerden bahsedildiğini duymuştum, ama onların spor salonlarında ve/veya 
başkentin moda semtlerinde yaşadıklarını düşünüyordum.

Kısmen kibirden denediğim tek gecelik ilişki -bakın, birini tavlamak benim 
için ne kadar kolay- sonunda kendimi kurtarma barınağındaki son yaşlı, uyuz bir 
sokak köpeği gibi hissetmeme neden oldu. Vajinam uyuz.

Bugün, her zamankinden daha güzel bir elbise giyiyorum çünkü, Susie ve 
benim kötü günlerimizde giydiğimiz tarzı tanımladığımız gibi, bugün egom 
"çamaşırcı kılığına girmiş kaçak kurbağa" gibi giyinmeyi kaldıramıyor.

Şehre giden sallantılı otobüs yolculuğunda, Susie'ye Bald Ballsack Zack 
(ballzack?) anekdotunun fragmanını mesaj atarak mide bulantımı unutmaya 
çalışıyorum, ama bilinmeyen bir sabit hattan gelen ısrarlı aramalar dikkatimi 
dağıtır. Sadece tam bir amatör bilinmeyen numaraları cevaplar; her türlü 
istenmeyen sohbete kandırılabilirsiniz.

Ofisim, şehir merkezinin modaya uygun bohem bölgesi Hockley'de, ama ne 
yazık ki bir bodrum katında. İnsanlar gün ışığına ne kadar ihtiyaç duyduklarını, 
onu kaybettiklerinde anlarlar. Benim gibi gotik insanlar bile.



Ben ve genç meslektaşım Lucy içeri girerken, masamdaki arkadaşım Phil, 
"Günaydın, pislikler!" diyor. "Vay be, dün gece epey eğlenceliydi, değil mi Eve? 
Yüzün bezelye kadar yeşil."

"Teşekkürler."
"Güzel bir bezelye, vurgulamak isterim. Kadınsı bir bezelye. Sen 'Oz'daki 

cadı' gibi yeşil bir cadı değilsin."
"Kadınsı bir bezelye. İşte benim."
Büfedeki filtre kahve makinesinden kendime bir fincan sade kahve 

dolduruyorum. Phil ellili yaşlarının sonlarında ve meslektaşım Lucy'nin 
"belediye meclisi toplantısı sakalı" dediği bir sakalı var, bu da nedense beni 
kahkahalara boğuyor. ("Bill Oddie'nin ya da Jeremy Corbyn'in sakalı gibi. 'Bere 
ve kol dövmeli sakal' gibi değil.")

Phil, "kaba bir şekilde saldırgan olmak" ile "harika bir mizah anlayışı ve 
büyük bir kişilik" kavramlarını karıştırmış. Yine de, ben alınmamaya karar 
verdiğim için genellikle iyi anlaşıyoruz. Kurnaz ve entrikacı birine tercih ederim, 
binlerce kez sert ama dürüst bir Phil'i.

"Roller disko parçalarını mı yapıyorsun?" diye soruyor ve ben de evet diye 
cevap veriyorum. Fiziksel olarak bitkin olduğum için, kelime oyunlarına ağırlık 
vereceğim.

Wheels on Fire? Starlight Ex-YES? Tanrım, bu berbat. Rock 'N' Roller?
Cep telefonum Ed'in adıyla yanıp sönüyor. Ugh: bu alışılmadık bir 

zamanlama ve teklif hakkında konuşmak istediği için olmalı. Ed'in evet demesi 
için onu ikna etmek zorunda olan son kişi benim. Hayır. İmkanı yok. Işıklı 
telefona somurtarak plastik kutusundan birkaç Advil çıkarıyorum.

"Bu para israfı, biliyorsun," diyor Phil, haplara başını sallayarak. "Onlar 
ibuprofen. Marka adı için çok daha fazla para ödüyorsun."

"Ben geç dönem kapitalizmin ve borçlu olmanın hayranıyım," 
diyorum. "O zaman bu işi seviyor olmalısın."
"Tüm kalbimle."
"Politikacılar Advil fenomenini incelemeli. İnsanlar sırf paketin üzerindeki 

logo için paralarını çöpe atıyorlar."
"Politikacıların bunu yapmadığını nereden biliyorsun?"
Phil, tartışmaya girmediğim için sinirlenerek Advil'e bakmaya devam 

ediyor.
"İşte, sitedeki bu yorumu dinleyin," diyor, kahve içen ve dinlemiyor olan iki 

kadına. "En iyi



ROMANTİK RESTORANLAR hakkında bir makale, bekar olan bizleri çok yalnız 
hissettiriyor ve bu tür yerlerde dışlanmış veya istenmeyen hissetmemize neden 
oluyor. Lütfen çiftlere odaklanan heteronormatif yaklaşımınızı yeniden gözden 
geçirin. Hayat zor. Hepimiz Beyoncé ile yatamayız. Hey, bu cevaba ne dersin: 
Senin doğal yaşam sevincinle, kimsenin seni özel arkadaşı yapmamış olması 
gerçekten şaşırtıcı, Sarah."

Gülüyorum. "Bence viral olacaksın ve kovulacaksın." 
"Evet, muhtemelen haklısın."
Ekranda Ed Cooper'dan gelen cevapsız arama görünüyor. Telefon, beni tekrar 

aramaya çalışırken yanıp sönmeye başlıyor. Ah, dostum, cidden. Beni rahat 
bırak.

Bir mesaj belirir. Çubuğu kaydırarak mesajı açarım.

Oradaysan, cevap vermen gerekiyor. Dün geceyle ilgili değil ve acil bir durum.

"DÜN GECE İLE İLGİLİ DEĞİL" ifadesi tuhaf ve biraz maskesinin düşmesi gibi. 
Ed, bu konuda ondan kaçınacağımı bildiğini dolaylı olarak kabul ediyor mu?

Telefon hemen tekrar çalıyor ve bu sefer, her şeyden çok şaşkın bir şekilde 
cevap veriyorum.

"Merhaba," diyorum. "Bu en iyisi..."
"İş yerinde misin?" Ed, merhaba demeden sözümü keser. Öğretmen sesini 

kullanıyor. Midemde bir yılan kıvrılıyor. Hester hakkındaki mesajlarımızı mı 
gördü? Kendi sözlerini savunman istendiğinde, tek savunmanın "Bunu 
öğreneceğini düşünmemiştim" olması kadar tatsız bir his yoktur.

"Evet?"
"Özel bir yere gidebilir misin?" "Ne? 
Neden?"
"Dışarıya ya da tuvalete falan gidebilir misin, böylece etrafında çok fazla 

insan olmaz? Yalnız kalabileceğin bir yere. Çantanı ve ceketini de yanına al. 
Lütfen bana güven, yap şunu."

Meslektaşlarıma bakıyorum ve ikisi de sıkıldıkları için zaten dinliyorlar. 
Garip olan, anormal bir konuşmanın kesik kesik diyalogları, sadece benim 
tarafımı duymalarına rağmen hemen fark edilebiliyor.

Ed'in neden eşyalarımı almamı istediğini hiç anlamıyorum, çok 
korkuyorum. Arabayla gelip beni sivil bir minibüse bindirecek mi?

"Tamam, bekle." Telefonu kulağımla omzumun arasında sıkıştırarak, dikkat 
çekmeden kollarımı paltoma sokuyorum, çantamı alıp merdivenleri tırmanıyorum



ve soğuk temiz havaya çıkıyorum. Ofis, bir otoparkın karşısındaki sakin bir yan 
sokakta ve gündüzleri ara sıra gelen paket teslimatçısı dışında etrafta kimse yok.

"Ne var?" diyorum. 
"Dışarıda mısın?"
"Evet. Beni korkutuyorsun, ne oluyor?"
Bir duraklama olur, kulaklığımdan herhangi bir ses duymaya çalışırken 

etrafımda rüzgârın uğultusu duyulur.
"Ed? Orada mısın?" diye tekrar soruyorum. "Lanet olsun, bir şey söyle!" 

Titriyorum.
"... Buradayım."
Nedense bunun çok önemli olduğunu ve bombanın patlamasından önceki 

son normal saniyeler olduğunu biliyorum. Ne olduğunu söyleyemem ama 
zamanın dolduğunu biliyorum.

"Sana söylemem gereken... çok korkunç bir şey var ve nasıl söyleyeceğimi 
bilmiyorum."

Sesi normal değil. Derin ama titriyor ve beni o kadar korkutuyor ki kusacak 
gibiyim, ve bunun lavanta martini'nin hala vücudumda dolaşan alkolüyle hiçbir 
ilgisi yok. Aslında adrenalin akşamdan kalmalığımı düzeltti.

"Söyle bana!"
Vücudum ve zaman tamamen durmuş durumda. Pazarlık yapıyorum: Düğün 

mü, iptal mi etti? Bunun o olmadığını biliyorum. Çok kötü bir şey olduğunu 
biliyorum ve zihnim seçeneklerin rulet çarkını çevirmeye başladı ama henüz bir 
cevap bulamadı.

"Siktir, tamam. Bunu söyleyeceğim çünkü başka iyi bir yol olduğunu 
sanmıyorum.

Susie öldü, dün gece bir araba ona çarptı, çok, çok üzgünüm."
Bunu tek nefeste söyledi ve ben bir an için sanki şakağıma bir cıvata 

tabancası dayamışlar gibi donakaldım. Titremeye başladım, o kadar şiddetli 
titriyordum ki sanki bir et dolabında gibiydim.

Ona çok kızgınım. Bu çok alçakça. İnsanları korkutarak, bu kadar kötü 
şeyler uydurarak dolaşamazsın, bu, bu...

"Neden böyle bir şey söylüyorsun? Neden böyle bir şey söylüyorsun? Bu 
çok korkunç bir şey, Ed!" Yarı bağırarak söylüyorum. "Ölmedi, biliyorsun ki 
ölmedi!"

"Eve, öyle, çok, çok üzgünüm. Tanrım." Ağladığını, nefes alırken hırıltı 
yaptığını duyabiliyorum.



"Hayır, değil! Birkaç saat önce bizimleydi! Neden böyle yapıyorsun? Bu 
çok saçma!"

Konuştuktan sonra oksijenim kalmadığını fark ettim. Birdenbire aynı anda 
hem konuşup hem nefes alamaz hale geldim. Sanki bir pipetleymiş gibi ağır ağır 
nefes aldım. Dizlerim titremeye başladı. Desteğe ihtiyaç duyduğum için duvara 
yaslandım.

"Eve doğru yürüyordu ve bir sürücü kaldırıma çıkıp ona çarptı. Hastaneye 
kaldırıldıktan kısa bir süre sonra öldü."

Bir düzeyde doğru olduğunu bildiğim bilgiler, tamamen yanlış olarak 
algılanıyor. Otuz dört yaşındaki insanlar, pub quizlerinden sonra bir gecede böyle 
ölmezler. Hiçbir uyarı olmadan.

Bu, beni bayılttıracak düzeyde bir bilişsel uyumsuzluk. Bayılacağım. Hâlâ 
sarhoş olmalıyım, yoksa bu bir halüsinasyon. Duvardan aşağı kayıp kaldırıma 
çömeliyorum, çantam yanımda, çömelmiş durumdayım.

"İyi misin?" diyor Ed. "Yani, hayır, iyi değilsin," diye geveliyor. "Oturmak 
için bir yer var mı?"

"Oturuyorum," diye tersliyorum. "Bana mesaj attı! Bu doğru olamaz. Bu bir 
hata... Mesaj burada." Size okuyamam.

"Ne zaman mesaj attı?"
"Pub'dan çıktıktan kısa bir süre sonra... on bir 
buçuk mu?" "Gece yarısından hemen sonra oldu."
Kirli zemine odaklanmam, sanki bayılmak üzereymişim gibi bir anda 

kesiliyor ve sonra tekrar geri geliyor.
Dengemi sağlamak için elimi duvara dayadım ve neden daha önce duvarları 

bu kadar fark etmediğimi merak ettim — sabah güneşinin ısısı hala tuğlada, 
pürüzlü, gözenekli dokusu avucumda hissediliyordu. Taneli harç, kekteki 
tereyağı kreması gibi dışarı çıkıyordu.

"Hastaneye gelip benimle buluşman gerekiyor. Queen's Med'in acil 
servisinin girişinde bekliyor olacağım. Taksi bulabilir misin?"

"Evet," diyorum, çünkü söylemem gereken bu. Ne yapıp ne 
yapamayacağımı bilmiyorum.

"Eve, bu aptalca gelebilir, ama umurumda değil. Arabaya dikkatlice yürü, 
başın dönerse otur ve karşıya geçerken iki tarafa da bak. Büyük bir şok yaşadın. 
Buraya güvenli bir şekilde gelmeni istiyorum."

"Tamam."
"Seni de kaybetmeyeceğim."



Gözlerimden ilk sıcak gözyaşları süzülür. Göğsüm sıkışır ve cevap 
veremem. Susie'yi kaybetmedi, onu kaybetmedik, değil mi?

"Gerekirse beni tekrar ara. Sen gelene kadar burada bekleyeceğim," diyor 
Ed.

"Evet," diye ciyaklarım ve kolumla yüzümü silerek.
Telefonu kapatıp, hafif bir esintiyle uçan bir cips paketinin yuvarlandığı 

oluğu izledim. Bir sonraki sokakta bir arabanın geri geri giderken çıkardığı 
elektronik sesini, indirilmiş camından sızan radyodaki bir şarkıyı 
duyabiliyordum. Bulutlu gökyüzünün kirli, boya suyu grisi rengini izledim.

Bu sahnedeki her şey sıradan, ama ben distopik bir bilim kurgu filmine 
dalmış gibiyim. Benim günlük hayatımdaki mekanları kullanmışlar.

Susie öldüyse, tüm bu insanlar nasıl yaşayabilir, her şey nasıl normal 
seyrinde devam edebilir?

O ölmüş olamaz. Susie, ölmüş mü? Tek heceli bu kelime bir kurşun ya da 
patlama gibi. Küfür gibi. Bu fikir müstehcen, imkansız, korkunç derecede çirkin.

Dikkatimi vermediğim bir anda gerçeklik benden uzaklaşmış, ama onu geri 
getirebileceğime eminim. Bunun gerçekleşmediğine yeterince güçlü bir şekilde 
inanırsam, onu geri getirebilirim. Bu bir hata. Öyle olmak zorunda. Ama bunu 
çözmek için hemen ilgilenmem gerekiyor. Bu inancımın gücü beni şaşırtıyor.

Yanımdaki kapı açılır ve Phil çıkar. Titreyerek ayağa kalkarken bana iki kez 
bakar.

"İyi misin? Lanet olsun, sanki hayalet görmüş gibi görünüyorsun. Ne 
içiyordun, Messer Schmitt Bitkisel Schnapps mı?"

"En yakın arkadaşım öldürüldü," diyorum, bu cümleyi ilk kez deniyorum, 
ancak bunun hiç inandırıcılığı olmadığını düşünüyorum. Phil'in yüzü dehşetle 
düşüyor.

"Bir trafik kazasında. Hastaneye gitmem gerekiyor. Kirsty ararsa ona nerede 
olduğumu söyler misin?"

"Tanrım, üzüldüm Eve. Kahretsin! Tabii," diyor.
"Teşekkürler," diyorum, çantamı omzuma asıp mekanik bir şekilde şehir 

merkezine ve taksi durağına doğru yürüyorum.
Vücudumun dışında bir yerde uçuyor, kendimi yönlendiriyorum. İskelet 

tarafından tutulan bir çanta gibi hissediyorum.



Yakındaki üniversiteden öğrenciler, sanki bu iğrenç bir şey değilmiş gibi, 
gülüşüp konuşarak yanımdan geçiyorlar. Sanki hiçbir şey olmamış gibi.
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Hastaneye giderken kusmamaya dikkat etmek, beklenmedik bir şekilde yararlı 
bir dikkat dağıtıcı oluyor.

Bu, duygusal olanın yerine fiziksel olanı önceliklendirmemi ve 
yutkunmaya, nefes almaya, emniyet kemerini tutmaya ve ayaklarımı taksinin 
titreyen zeminine düz bir şekilde basmaya odaklanmamı sağlıyor.

Gerçek olan ve şu anda olan şeylere odaklan, gelecek için endişelenmek için 
birkaç dakika sonra gelecek olan zamana kadar bekle.

Queen's Medical Center'ın dışına çıkıp ön girişe doğru dolambaçlı yolları 
temizlemeye başladığımızda, kırmızı renkli Kaza ve Acil Durum tabelasını 
gördüğümde, içimi derin bir korku kapladı. Çocukluğum da dahil olmak üzere, 
hayatımda hiç bu kadar çocuk gibi hissettiğimi hatırlamıyorum. Çalılara koşup 
saklanmak istiyorum. Bir yetişkinin bu durumu düzeltmesini, beni korumasını 
istiyorum.

"Burada inelim, tamam mı?" diyor şoför, aynadan bana merakla bakarak.
"Tamam," diyorum ve aramızdaki pencerenin yanındaki tepsiye bir not 

sıkıştırıyorum, sonra beceriksizce kendimi temiz havaya atıyorum. Ed'i 
göreceğim ve Ed'i gördüğümde, bu gerçek olacak.

Mesele şu ki, bu gerçek olamaz. Olamaz. Ama o bana asla yalan söylemez.
.

İlk başta onu göremiyorum ve kalbim hızla atıyor. Bu bir şakaydı. Bu
Ed gibi davranan biri miydi?! Bu olmadı, olmadı, olmadı...

"Eve! Eve?" Ed bana sesleniyor ve ben etrafa bakınıyorum. Üzerine 
parkasını giymiş, tişörtü buruş buruş. Gözlerimiz buluştuğunda yüzü buruşuyor 
ve çöküyor. Benimki de aynı şeyi yapıyor. Bana doğru koşar ve kollarıyla beni 
sarar, ben de yüzümü onun ceketinin mumsu pamuğuna gömerim ve hıçkırarak 
ağlarım. Ed Cooper'ın 1,80 metrelik sağlam vücudunu hiç bu kadar takdir 
etmemiştim ve onu takdir etmek için çok şey yaptım



ediyorum. Batmakta olan bir geminin güvertesindeymişiz gibi birbirimize sıkıca 
ve çaresizce sarılıyoruz.

"Üzgünüm üzgünüm, üzgünüm üzgünüm,"diyor der dalgın 
bir şekilde, tekrar tekrar ve ben belirsiz bir şekilde, "Senin suçun 
değil," diyorum, birkaç kez.

"Justin'i aradım. Öğleden sonraya kadar işten çıkamıyor," diyor, biz 
ayrılırken yanaklarını silerken.

"Tamam."
Elbette, Justin. Özel hayatındaki saygısız kişiliği ve umursamaz tavırlarının 

aksine, Justin bir bakıcıdır. Yerel bir huzurevini işletmektedir.
"Seni kim aradı?" diye soruyorum. Yine üşüyorum, çok üşüyorum. Dişlerim 

takırdıyor ve bunu gizlemek için çaba sarf etmek zorundayım.
"Polis. Cüzdanında acil durumlarda aranacak kişiler olarak seni ve beni 

yazmış. Görünüşe göre çantası çok uzağa atılmış... Onu daha sonra arama 
sırasında bulmuşlar. Senin cevap vermediğini söylediler. Babasını görmeye 
gittiler ama..." Ed omuz silkiyor.

"Aman Tanrım! Babası." Bizim hakkımızda düşünmekle o kadar 
meşguldüm ki, ailesini hiç düşünmemiştim.

“Onların söylediklerini anladığını sanmıyorum, onlara kızının derslerinde 
olması gerektiğini söyledi,” diyor Ed.

Susie'nin babası yaklaşık on sekiz aydır demans belirtileri gösteriyordu. Son 
zamanlarda ona babasının nasıl olduğunu sormamıştım; bu konuyu konuşmaktan 
hoşlanmazdı. Annesi birkaç yıl önce ölmüştü ve kardeşi yurtdışında yaşıyordu.

"Durumun bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum," diyorum.
"Ben de bilmiyordum... Doktor bizimle birlikte konuşmak istiyor," diyor Ed.
"Doktor" kelimesi beni derinden etkiliyor, ama yine de bir parçam hala 

dirençli, hatta umutlu. Doktorlar insanları iyileştirir. Ed öldü dedi, ama koma 
demek istemiş olabilir. Çantası kayıptı, dosyaları karıştırmış olabilirler. Bu hala 
tartışmaya açık.

Bak, bu Susie Hart. İnsanlar her zaman ölür, ama Susie "insanlar"dan biri 
değil.

"Eve? Sorun yok mu?"
"Evet," diyorum, güçsüz bir şekilde, ve Ed'in uzattığı eli tutuyorum. Daha 

önce hiç el ele tutuşmamıştık. Söylemeye gerek yok ama, bunu yaptığımızda 
böyle olacağını hiç hayal etmemiştim.

Ed beni kalabalık, antiseptik kokulu, parlak ışıklı resepsiyondan geçirir ve 
masanın arkasındaki kadına bir şey söyler, ama ben duymam.



Sanırım sadece adını söyledi. Kadın arkasını döner ve iç sesli bir telefon 
görüşmesi yapar.

Hiç de rahatsız görünmüyor ve ben buna hayret ediyorum, onun için bu çok 
sıradan bir şey olmalı. Her gün, zaman makinesinden çıkmış gibi şaşkın ve 
sarsılmış görünen insanların karşısında nazik ve profesyonel bir şekilde duygusuz 
davranmayı pratik ediyor.

Aradan geçen saniyeler içinde Ed bana dönüyor ve bana bir şey 
söyleyecekmiş gibi görünüyor, ama sonra hiçbir şey söylemiyor, çünkü ne 
söylenebilir ki? Her türlü yorum, basmakalıp söz, güven veya umut verici 
ifadeler ya da önümüzdeki günlerle ilgili pratik tartışmalar imkansız, geçersiz. 
Konuşmanın ötesine geçtik.

Etrafıma bakınıyorum.
Susie saatler önce buradan aceleyle geçirilmiş miydi, üniformalı insanlar 

sedyeyi koşarak taşıyor, serum şişesini havada tutuyor, yüzüne oksijen maskesi 
takıyorlardı? Yoksa hiç acil bir durum yok muydu?

Ed'in adı çağrılır. Boynunda bir kart taşıyan orta yaşlı bir adam belirir ve 
biz çift kapıdan geçerek hastanenin geri kalanına, bir koridordan geçip yan odaya 
yönlendiriliriz. Adamın yüzünde sabit, hüzünlü, boş bir saygı ifadesi vardır. 
Duygusal değildir, ama sizin duygularınızı dikkate alır. Cenaze arabasını süren, 
beyaz eldiven giyen ve size asla doğrudan bakmayan adamlar gibi.

O bize oturmamızı söylediğinde mide kaslarım kaskatı kesildi. Özelliği 
olmayan bir odada, gözüm hemen masanın üzerindeki mendil kutusuna takıldı.

Konuşmaya başladığında, her şey gerçek olacak. Bize her şeyin korkunç bir 
hata olduğunu ve Susie'nin bacağı çekişte yatakta yattığını veya şu anda ameliyat 
olduğunu söylerse, o zaman yeni gerçek bu olacak. Bu adam, Hayat Veren ya da 
Azrail, onu bize geri verebilecek ya da sonsuza kadar bizden alabilecek güce 
sahip olan kişi.

Kapıyı kapatmak için yürürken, kullanabileceği kelimeleri hayal ediyorum.
Onların ciddi hatası yüzünden dava açmamamız için yalvarır.

Bu daha önce hiç olmamıştı, ama yine de size söylemekten utanç duysam da 
inanılmaz derecede rahatladım.

Bizi ayaklarımızdan kesecek bir rahatlama hissi. Ya da ya yaralanmışsa, 
ama... fizyoterapi var, her şeyi yapabiliriz...

"Merhaba. Ed? Eve." O başını sallar.
Hayatımda hiç kimsenin konuşmasından bu kadar korkmamıştım.
"Ben danışman Gareth Prentice, Susie ambulansla getirildiğinde onu 

muayene eden sağlık ekibinden biriyim." Getirildi. Bu



garip pasif terimler, sanki Susie onların oyunundaki bir 
kukla gibi. "Ambulansı kim çağırdı?" diye patladım.
"Olayı gören ve 999'u arayan bir vatandaş." Susie'nin çaresiz olduğunu 
hayal edemiyorum.
"Çok üzgünüm..." Derin bir nefes aldıktan sonra söze başlar ve ben hemen 

pes ederim, boğuk bir çığlık atarım.
"Hey, hadi, hadi, ssshhh," diyor Ed, kolunu omzuma atıyor ve onun şu anda 

kendini sakinleştirmek, benim koruyucum gibi davranmak için bunun yardımcı 
olduğunu anlayabiliyorum. Buna seviniyorum. Önümüzde uzanan uzun yolda ne 
göreceğimi bilmesem de, bu rolleri sürekli olarak değiştirip durduğumuzu tahmin 
ediyorum.

"... Bu sabahın erken saatlerinde onu kafasında büyük bir travma ile gördük. 
Onu kurtarmak için elimizden gelen her şeyi yaptık, ama yaraları çok ağırdı. 
Beyinde hayatta kalması imkansız olan büyük bir kanama vardı."

"Nasıl? Kaldırımda duruyorsa?" diyorum.
"Otopsi ve soruşturma sonuçlanana kadar tüm ayrıntıları bilemeyeceğiz." 
Düşünemediğim kadar çok şey olacak.
"... Tahmin etmemi isterseniz, lütfen bunun sadece bir tahmin olduğunu 

unutmayın, araba kaldırıma çıktı, ona çarptı ve çarpmanın etkisiyle onu duvara 
fırlattı, bu sırada beyin ve kafatasında hasar meydana geldi."

Hakaret. Beklenmedik jargon. Biz yabancı bir ülkede ziyaretçiyiz. 
"... Bildiğim kadarıyla şoför polisle işbirliği yapıyor."
Dr. Prentice, biraz hafifleterek ekliyor: "Biliyorum, bu çok ağır bir durum. 

Acele etmeyin ve bana istediğiniz her şeyi sorun."
Şefkatli, ama hazırlıklı. Bu bizim için bir deprem, asla unutmayacağımız bir 

konuşma, ama sanırım onun için bu, cuma sabahının ortası. Akşam yemeğinde 
karısına geçiştirerek bahsedeceği bir şey. Bugün üzücü bir olay, genç kız, yani 
kadın, daha otuzlu yaşlarında. Arkadaşları doğal olarak paramparça olmuştu.

"Onu kurtarmak için ne yaptınız?" diyorum ve kendi sesimi tanıyamıyorum.
"Sağlık görevlileri omurgasını korumak için boyunluk takarak durumunu 

stabilize ettiler ve hastaneye giderken nefes almasını sağladılar. Kanamanın 
kaynağını bulmaya çalışırken ve taramalar yaparken, Susie'yi hayati 
fonksiyonlarını desteklemek için solunum cihazına bağladık."

"Peki bunu yaptıktan ne kadar sonra öldü?"



"              signs      fifteen   minutes      arriving   here.
Onu hayata döndürme girişimleri başarısız oldu."

Makinelerin kesintisiz sesini hayal ediyorum.
Birkaç dakika boyunca başka hiçbir ses yok, ben hıçkırarak ağlarken Ed, 

sanki su altında nefes almaya çalışır gibi hırıltılı sesler çıkarıyor.
"Bilinci yerinde miydi?" diye sorar Ed. "Geldiğinde."
"Hayır, çarpışmanın etkisiyle tamamen bilincini kaybetmişti," diyor doktor. 

"Hiç acı çekmemiştir."
"Bunu bilemezsin!" diyorum ve düşünüyorum, ne zaman bu kadar pislik bir 

genç olan Eve yeniden ortaya çıkmak zorundaydı ki. (Annem ona Eve Gaddafi 
derdi. "Bir tiran.")

"Elimizden geldiğince emin olabiliriz," diyor doktor, benim ona 
bağırmamdan hiç etkilenmeden, sakin bir sesle. Tıpkı şaşırmayan resepsiyonist 
gibi, buna hazırlıklı ve eğitimli. "Bu tür bir travma sonrası beyin fonksiyonları 
derin koma durumuna benzer."

"Arabanın sürücüsü iyi miydi?" diyor Ed, kesik kesik bir sesle, ve uzanıp 
terli, buz gibi ellerimi sıkıyor. Bu hikayede bir katil olduğu fikri, Susie'yi bizden 
şiddetle koparan, hala hayatta olan, etten kemikten bir insan... Onlar hakkında ne 
hissettiğimi henüz bilmiyorum. Bunu anlamaya çalışmaya bile başlamadım. 
Şokum, öfke bir yana, kederin okyanusunu içime almaya başlayacak kadar bile 
azalmadı.

"Yaraları olay yerinde tedavi edildi. Polis bu konuda daha fazla bilgiye 
sahiptir."

"Sarhoş muydu?" diye sordu Ed.
"Alkol testi yapılmış olmalı, sonucu bilmiyorum.
"Polis memurları Susie'nin babasını görmeye gittiler, kafa s ı  karışık 

görünüyordu" diye devam ediyor doktor.
"Demans hastası," diyor Ed. "Ne kadar ilerlemiş olduğunu bilmiyoruz."
Doktor başını sallar. Hafifçe başını eğiyor. "Bu durum göz önüne 

alındığında, cesedi teşhis edebilecek misiniz?"
Ed ve ben kan çanağına dönmüş gözlerle birbirimize bakarız. "Hayır" kabul 

edilebilir bir cevap gibi görünmüyor.
"Ceset." Susie, Susie değil, o bir eser. O, onu geride bıraktı.

O bir nesne.
Bu deneyim, sanki ben ve Ed dışında herkes birer aktörmüş gibi, bir pembe 

dizi gibi, gerçek dışı bir nitelik taşıyor. Bize söylenen cümleler



"İhtiyacınız olan kadar zaman ayırın, biz dışarıda bekliyoruz, ihtiyacınız olursa 
dışarı çıkıp mola verebilirsiniz, emin değilseniz baskı yok."

Çayımı içerken dikkatimin yarısı bu sahneye odaklanmışken, bu sahneyi 
mavi ışıklı polisiye dizilerde görmüşüm gibi hissediyorum. Ancak bu beden, biri 
"Sahne" diye bağırdığında ayağa kalkmayacak.

Susie'nin kişiliğinin olmadığı bir yerde bedenini terk etmeyi kabul ettiğini 
kabul edemiyorum. Bu, onun doğasına tamamen aykırı.

Bir parçam isyankar hissediyor — evet, perde arkasında sakladığını 
söylediğin bu imkansız şeyi bize göster. Ölüm fizikseldir; belki de tamamen 
entelektüel bir alemde var olması kabul edilmesi zor bir şeydir. Susie'nin hayatını 
kaybetmesi sadece sözler, çılgın iddialar. Birinin sana yalan söylemeyeceğini 
bilmekle, ona gerçekten inanmak iki farklı şey gibi görünüyor.

Onları görmezden gelip, bu olmamam gereken, çamaşır suyu kokan yerden 
kaçıp, bir taksi çağırıp Suze'nin evine gidersem, onun kapıda bana şaşkın şaşkın 
bakacağını, saçlarını yüzünden uzak tutmak için kullandığı pamuklu Alice 
bantlarından biriyle geriye taradığını kesin olarak biliyorum.

Ne oldu sana? Tabii ki buradayım. Cuma günleri hep evden çalışırım.
Onu hayal etmenin bu kadar kolay ve net olması, bunu tamamen mümkün 

kılıyor. O benim parmaklarımın ucunda.
Bizi, bir duvarında uzun, sığ perdeli bir pencere olan boş bir odaya 

götürdüler. Ed ve ben el ele tutuştuk, birbirimize bakmadan. Kalbim güm güm 
atıyordu.

"Hazır mısın?" diye soruyor doktor, daha çok Ed'e değil bana, sessizce, ve o 
başını sallıyor.

Diğer tarafta, perdeleri hızla geri çekiyorlar.
Onu görünce istem dışı bir çığlık atıyorum. Ed ve ben birbirimizin ellerini o 

kadar sıkı tutuyoruz ki kemikler kırılacakmış gibi hissediyorum.
O. O orada.
Susie, boynuna kadar çekilmiş koyu mavi bir çarşafla sedyede yatıyor, uzun 

saçları başının etrafında toplanmış, bir kısmı kenarlardan dökülüyor, gözleri 
kapalı.

Susie'nin uyuyor gibi görüneceğini tahmin ediyordum, en azından hayal 
edebildiğim kadarıyla.
Uyuyor gibi görünmüyor. Solgun, ifadesiz bir Susie balmumu heykeli gibi 

görünüyor. Sanki biri Susie Hart'ın alçıdan bir modelini yapmış, modern sanat 
galerisine koyabilecekleri bir şey gibi.



Daha önce hiç ölü birini görmemiştim ve onların öldüğünü 
anlayabileceğimi bilmiyordum, eğer bu mantıklı geliyorsa. O çarşafın altında bir 
kalp atışı olduğunu şüphelenirdim. Ama Susie'nin öldüğünü, ölümün böyle bir 
şey olduğunu kesin olarak söyleyebilirim. Onu bu halde ilk bulan ben olsaydım, 
onun öldüğünü anlardım. Bizler hala memelileriz, bunu içgüdüsel olarak biliriz.

Yüzü — her ayrıntısını ve gölgesini bildiğim, kraliçe gibi yüzü — cansız. 
Şakağında yayılan kocaman mor bir çürük görüyorum. Sanırım bize onu bu 
şekilde gösterdiler, böylece çürük uzak tarafta kalıyor.

Ellerini arkasında, çenesini saygıyla göğsüne dayamış duran doktora 
dönüyorum.

"Bu o," diyorum, sesim ağlamaklı ve acı dolu. "Bu Susie." Doktor 
başını sallıyor.
"Size biraz zaman vereceğim," diyor ve ayrılıyor.
Susie'ye tekrar bakıyorum. Onu son kez görüyorum, bunun farkındayım. 

Her ayrıntıyı ezberlemeye çalışıyorum, burnunun ve dudaklarının abartılı şekli, 
saçındaki kahverengi-sarı bal rengi tonları. Her zaman onun kalın saçlarını 
kıskanmıştım, ve şimdi boşa mı gidecek? Bazı kısımları hala mükemmel ve o... 
atılacak mı? Vücudu nasıl kullanılmaz ve işe yaramaz hale gelebilir? Bize 
sorulmadı ve ben de sormayacağım.

Onu zihnimde görüyorum, dün gece barda, bana kaşlarını kaldırarak. 
Alaycı, esprili, durdurulamaz Susie. Oradan buraya. Nasıl?

"Bu gerçek değil, Eve," diyor Ed bana. Onun çökme sırası geldiğini, benim 
ise kendimi tutmam gerektiğini hissediyorum. "Bu lanet bir kabus gibi. Neler 
oluyor? Neden böyle bir şey oldu? Bunun olması için hiçbir neden yoktu..." Sesi 
kırılıyor. Ona bakıyorum ve ağlıyor, yüzünü buruşturarak ağlıyor.

"Bu doğru değil," diyorum ve kollarıma onu sarıyorum. "Bu doğru değil."
Ben Ed'e tutunuyorum, Ed de bana tutunuyor ve sanırım birbirimizi ayakta 

tutuyoruz.
Saçımı okşuyor; bu hareket, onun üzüntüsünden dolayı o kadar beceriksiz 

ki, saçımı büyük tutamlar halinde tutup hafifçe çekiyor, ama umurumda değil.
Bu binanın dışında bir yerlerde, insanlar normal bir cuma günü geçiriyorlar, 

diye düşünüyorum. Ama bir değişiklik oldu: Susie'nin ölümü imkansız gelmiyor, 
onun cesedine baktığımız sürece - bir ceset, o bir ceset mi? - ama o sıradan dünya 
artık imkansız geliyor.



Ona son kez bakıyorum. Onda bir boşluk var. Onun çıtırtıları, gitti, yok 
oldu, uçtu. Cesedi boşaltılmış bir bina gibi. Sanki iyi tanıdığınız bir eve gidip, 
onun boşaltılmış ve eşyalarından arındırılmış olduğunu görmek gibi.

Onunla yeterince zaman geçirdik mi diye soruluyor. Evet, geçirdik, diyoruz, 
boş boş.

Perdeleri kapatıyorlar.
Emin olduğum bir şey varsa, o da onunla yeterince zaman geçirdiğimi asla 

düşünmeyeceğimdir.
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Susie'nin öldüğü günün akşamı — bu kelimeleri bir araya getirmekten, kavramını 
kavramaktan bahsetmiyorum bile, hâlâ sersemlemiş durumdayım — bana bir 
zamanlar söylediği bir şey aklıma geliyor.

Annesi Jeanette, tedavi edilemeyen ve teşhis edildiğinde oldukça ilerlemiş 
olan yumurtalık kanseri nedeniyle kısa bir süre hastalanmış ve bu, onu ve 
babasını onun hızlı vefatıyla şok etmişti.

O yıl otuz yaşındaydık ve Susie aramızda ebeveynini kaybeden ilk kişiydi. 
Arkadaşları olarak, o zamanlar bunun büyük, korkutucu ve ölümle ilgili bir 
yetişkinlik deneyimi olduğunu düşündük.

Cenazeden önceki hafta hepimiz benim evimde toplandığımızda, "En tuhaf 
olan şey, Eve, çayda ne yiyeceğimizi konuşmayı bilemememiz," dedi. (Soru-
cevap oyunu uygun bir ortam değildi.)

Şaşkına dönmüştüm.
"Hala çayını içmen gerekiyor, değil mi?" diye açıkladı. "Ama bu uygun 

değil. Başka herhangi bir krizde, bu tür pratik konuları hala tartışırsın, bunlar 
rahatlatıcıdır. Ve cenazeler, ölüm belgeleri, tüm ölüm işlemleri hakkında 
konuşursun. Ölümle ilgili. Ama birini kaybettiğin gün, gidemezsin" dedi ve 
saatine bakıyormuş gibi yaptı. "Mmm, saat altı, kim yemek sipariş etmek ister? 
Ya da sanırım buzdolabında tavuk artıkları var? Bu çok düşüncesizce geliyor ve 
sanki bir sınır çiziyormuşsun gibi. Sanki iştahını düşünebiliyorsan ya da bir 
yiyeceği diğerine tercih edebiliyorsan, bunun önemi zaten azalmış gibi."

"Ne demek istediğini anlıyorum," dedim. "Açlık gibi önemsiz bir şey 
olamaz mısın?"

"O kadar bile değil. Sadece Domino's pizzası olabilir, ama üstüne koyacak 
malzemeleri seçmek çok anlamsız geliyor. Sanki hayat devam ediyor demek gibi. 
Sen bu ifadeye hazır değilsin. O anı ya da



kelimeleri bulamıyorsun, bu da tatsız geliyor. Onlar nasıl ölmüş olabilirler ki, sen 
hala jambon yerine pepperoni tercih ediyorsun."

Sonunda Justin şöyle dedi: "Peki, çay saatinde ne yedin?" "Co-
op'tan mikrodalgada ısıtılmış hamburger."
"Bu daha çok hayatın devam etmediğini ifade ediyor gibi."
Çığlık attık, tısladık ve güldük, ve o anda Susie'ye büyük bir rahatlık 

verdiğimizi biliyordum. Ben kadınsı sempati ve ağlayacak omuzdum, Ed sakin 
organizatör ve dengeleyici omurgaydı, Justin ise gerginliği bozan saygısız 
palyaçoydu.

Ed ve ben, şöminede yarısı yanmış mumlar ve Roger'ın kanayana kadar 
tırmaladığı kırmızı kadife kanepenin bulunduğu küçük oturma odamda bir kez 
daha otururken, Susie yok ve biz gergin ve mutsuz bir şekilde Justin'i bekliyoruz. 
Midem guruldıyor ve düşünür düşünmez: Yemek yemeyi gündeme getirmeli 
miyim? Bu uygunsuz bir şey mi? Susie'yi hatırlıyorum. Onun ne demek istediğini 
bu şekilde öğrenmemem gerekiyordu. Ona söylemek istiyorum, ona söylemek 
için can atıyorum. Ona bir daha hiçbir şey söyleyemeyeceğim. Bu düşünülemez 
bir şey.

Hayatta Susie'siz bir boşluk var ve henüz birkaç saat oldu. Bununla sonsuza 
kadar nasıl başa çıkacağız?

Kapı zili çalıyor ve midem bulanıyor. O günden beri ilk kez insanlarla 
karşılaşmak korkutucu. Sanki her şeyi yeniden yaşamak zorunda kalmak gibi. 
Yavaşça ayağa kalkıyorum ve Ed tereddütümü hissedip cevap veriyor.

Justin içeri girer — ön kapım oturma odasına açılır, koridor gibi lüks bir 
şeye param yetmez — ve hiçbir şey söylemeden Ed'in kollarına atlar. Orada 
ağlayarak dururlar, Justin başını Ed'in göğsüne dayamıştır ve ben daha önce 
onların ağladığını hiç görmediğimi düşünürüm. Kollarımı ne yapacağımı 
bilemiyorum, ta ki Justin bana belirsiz bir şekilde "Sadece bakma, sen de katıl!" 
diyene kadar. Sonra onları garip bir şekilde kucaklarım.

Oda, ağlama seslerimiz dışında sessiz. Oldukça ürkütücü.
Ayrıldığımızda, Roger'ı mutfağın kapısında, kulaklarını dikmiş, şaşkınlıkla 

kaşlarını çatmış halde görüyorum. Gürültücü insanlar.
"Lanet olsun, Suze," diyor Justin, sakinleşince ağır ağır oturarak. "Her 

zaman gösteriş meraklısıdır o. Her zaman ilgi odağı olmak zorundadır. Bu sefer 
kendini aştı."

Zayıf ve biraz histerik bir şekilde gülüyoruz, yarısı hıçkırık olan bir 
gülüş. "Bunu beklemiyordum. Açıkçası o da beklemiyordu."
Susie'nin sevinç çığlığını hayalimde duyabiliyorken, yüzümü 

buruşturuyorum. O, Justin'in tabuları yıkmasının en büyük hayranıydı.



O sedyede, gülmeyen, hareket etmeyen bir görüntüsü zihnimde canlanıyor.
Alışkanlıktan Justin'e bakıyorum — o her zaman kendi şakalarına gülümser 

— ama onu yıkılmış, perişan bir halde görüyorum.
"Onu gördün mü?" diyor Justin. "... Neye benziyordu?" 
Bunun, onun yaralarını sormak için bir yol olduğunu 
anlıyorum.
Ed ağzını açıyor ama hiçbir şey çıkmıyor. Bana bakıyor, sarsılmış. "Tıpkı 
Susie gibi ve kesinlikle Susie gibi değil," diyorum.
"Bu... şey, Eve her zaman kelimelerle arası iyidir. Tam isabet," diyor Ed

der.
Dizlerine bakıyor. Susie'yi görmem gerektiğini hissediyorum, ne kadar zor 
olsa da

Ed için daha zordu.
"Onu görmek ister misin?" diye soruyorum Justin'e ve o başını sallayarak 

kesin bir şekilde hayır diyor.
"Tanrım, hayır, hayır, teşekkürler. Evde yeterince ceset gördüm."
Kazayla ilgili sahip olduğumuz az sayıdaki bilgiyi gözden geçiririz ve kısa 

sürede dururuz, çünkü olanlarla ilgili daha iyi cevaplar onu bize geri 
getirmeyecektir. Bu, taksinin onu evine bıraktığı yerden evine kadar olan yüz 
metrelik mesafedeki o anı düşünmemize neden olur. Susie çantasından ev 
anahtarlarını ararken, arkasında hızla yaklaşan metal bir kutu belirir. Bunu hayal 
ederken, boğazım düğümlenir ve kalbim hızla çarpar.

Geri dönüp onu itip, ona çekil diye bağıramam.
Mesaj. Eğer mesajına cevap verseydi ve o da durup okusaydı ya da bana 

cevap yazsaydı? Dün geceki olayları hayatımın geri kalanında düşünecek ve "ya 
şöyle olsaydı" diye düşünecek olmamı kabullenmek çok zor. Bu, taze bir yaraya 
bakıp, onun bıraktığı yara izinin sonsuza kadar vücudunun bir parçası olacağını 
bilmek gibi, anında kalıcı bir şey.

Eğer otuz dört yaş, bizim çağımızda hala gençliğin yaşlı versiyonuysa, bir 
sabah içinde katlanarak yaşlandığımı biliyorum. Hayatımın bir Öncesi ve Sonrası 
olarak ikiye ayrıldığını ve sahip olduğumu bilmediğim masumiyetin 
kaybolduğunu biliyorum. Bu durum beni şaşkına çeviriyor.

"Babasına da bakmalıyız," diyor Ed. "Hastane ona ne olduğunu 
anlatamadı."

"Bir bakıma rahatladım," diyor Justin. "Çünkü Alzheimer'da, söylenenleri 
anladığın ama sonra unuttuğun, en kötü durum vardır, bu yüzden sonsuza kadar 
öğrenmeyi tekrar tekrar yaşarsın."

Şaşkınlık içinde sessiz kalıyorum. Daha önce kimse bana cehennemi bu 
kadar canlı bir şekilde tarif etmemişti.



"Peki ya kardeşi, kimse ona söyledi mi?" diyor Justin. 
"Kahretsin, Finlay," diyorum. Onu tamamen unutmuştum.
"Ben de unutmuştum, ama onunla aynı DNA'ya sahibim, bu yüzden 

endişelenme," diyor Susie, o kadar hızlı ve net bir şekilde ki, sesli hayalet diye bir 
şey var mı diye merak ediyorum.

Susie'nin sözlerini hatırlamak eskiden sokakta kahkahalarla güldürürdü 
beni, ama artık sanırım beni her zaman ağlatacak. Yanağımdan iri bir gözyaşı 
süzülür ve onu silerim.

"Hastanede onun iletişim bilgileri yoktu. Amerika'da olduğunu söyledim," 
diyor Ed. "Hala New York'ta mı?"

"Sanırım," diyorum. "Onun hakkında pek konuşmadı, değil mi?"
Ed başını sallar. Üçümüz, Finlay Hart'ın konuşma konusu olarak kesinlikle 

yasak bölge olduğunu anlamıştık. Susie, insanlara karşı olumlu ya da olumsuz 
olsun, şiddetli duygularını ifade eden biri değildi, bu yüzden kardeşi hakkındaki 
sert sözleri bizi her zaman şaşırtıyordu.

"Telefonu," diyor Justin. "Orada olmalı, değil mi? Cep telefonu sende mi?"
"Evet."
Odamın köşesinde, bakmaya bile dayanamadığım plastik, standart bir 

hastane çantası var. İçinde şunlar var: Susie'nin kahverengi Radley el çantası, 
iptal edilmesi gereken banka kartlarıyla dolu, yıpranmış, koyu kırmızı Mulberry 
cüzdanı (Ya onlara ihtiyacı olursa?! Ya öyleyse? Döndüğünde çok kızacak), 
anahtarları, gerçek altın olduğunu bildiğim bir çift küpe ("Annemin dediği gibi, 
ucuz metallere ve ucuz erkeklere alerjim var," demişti bir keresinde, yirmi 
yaşında tam bir Raymond Chandler kadını gibi), bir rulo saç bandı ve Charlotte 
Tilbury ruj, rengi "Pillow Talk."

Ayrıca, ekranı kırık olan beyaz bir iPhone 8 vardı, ama güç düğmesine 
bastığımızda çalışır durumda görünüyordu. Duvar kağıdı, bir müzik festivalinde 
çekilmiş, yüzlerimiz Beatles albüm kapağı gibi üst üste ve yan yana poz vermiş 
dörtümüzün fotoğrafıydı. Bu, benim evime giderken yeni bir ağlama dalgasına 
neden oldu. Ed'in dediği gibi: O burada değil, ama bir parça tost büyüklüğünde 
lanet olası bir cam bilgisayar hayatta kaldı.

"Maalesef Apple, bunları CIA'ya bile ulaşılamaz hale getiriyor," diyor 
Justin. "Muhtemelen Suze de böyle olmasını isterdi, adil olmak gerekirse."

"Onun şifresini biliyorum," diyorum.
"Vay canına, ciddi misin?" diyor Justin. "Kadınlar deli!" 
"Sadece şans eseri."



Ürkütücü bir his. Sanki daha yüksek bir güç tarafından kasıtlı olarak 
yapılmış gibi. Bunu en fazla iki haftadır biliyorum. Susie, bir deniz ürünleri 
restoranında başlangıç olarak kuyruklu karideslerden oluşan bir tabakla 
fotoğrafını çekmemi istedi. Zaten tabağın kenarını tutmuş ve gülümsemesini 
prova ederken, masadaki cep telefonuna başıyla işaret etti.

"Bu benim doğum yılım ama tersten," dedi. "Bana çene yapma." "Fotoğraf 
çekmek için şifreni bilmeme gerek yok, kamera otomatik olarak açılıyor

" dedim, ellerimdeki cips yağını silip telefonu aldım ve o da "Oops. Çıplak 
fotoğraflarımı karıştırma, olur mu?" dedi.

Çıplak fotoğraflar konusunda şaka yapıp yapmadığına bakılmaksızın, onun 
telefonuna karşı yoğun bir koruma hissediyorum.

"Biri onu aramalı, rehberinde kayıtlı olmalı," diyor Ed ve bu haberi bana ve 
Justin'e veren Ed olduğu için, kardeşini de aramasının adil olmadığını 
düşünüyorum.

"Adı neydi? Flynn mi?" diyor Justin. "Finlay," 
diyorum. "Fin. Ben ararım. İkiniz gittikten sonra."
İkisi de "seni yalnız bırakmayacağız" diye mırıldanıyor, ben de onlara 

ısrarla iyi olacağımı ve bunu yapmaları gerektiğini söylüyorum. Onların bunu 
yapmasını istemiyorum, ama yapay olarak yalnız kalmayı ertelemek daha kötü 
olacaktır.

"Kardeşinle nasıl gittiğini bize anlatır mısın?" diyor Ed, kapının eşiğinde 
dururken. "Seni sonra ararım."

Bana bakar ve sarılmak için eğilir, ben de bir anlığına onu kucaklar, 
yüzümü omzuna gömerim. Her zaman yakındık ama bugünkü hastane 
ziyaretinden sonra, birbirimize daha da bağlandık.

Susie ve benim için "sonra" diye bir şey yok, diye düşünüyorum kapıyı 
kapatırken. Hâlâ kabullenemedim. O, tepenin hemen ötesinde, köşeyi dönünce 
görünecek. Ona, başarısız olan tek gecelik ilişkiyi, kel kafalı adamı ve onun 
kahkahalarını asla a n l a t mayacağım. O da bana, Hester'ın teklifinin "iğrençliği" 
hakkında, konuşkan ve hoş karşılanan keskin görüşlerini asla söylemeyecek ve 
acımı dindirmeyecek.

Onu, benimle omuz omuza dururken, aynı elbiseyi giyerken, aynı çiçek 
demetini tutarken kaybettim. Birkaç saat önce yaşadığım sorunlar o kadar 
önemsizdi ki.

Genelde yaşlıların birbirlerine "rahatlık" verdiklerini söylersiniz. Ama Susie 
ve ben de öyleydik, bunu çok net görebiliyorum, gizli formül: birbirimizin 
rahatlığı ve neşesi.



Sessizliğin sonsuzluğu beni boğuyor. Aramızdaki hat, monoton bir parazitle 
uğulduyor, bir daha asla meşgul olmayacak bir hat.

Hislerime en yakın olan tek kelime: ıssızlık.
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Google'da aratıyorum: New York'ta saat kaç? Öğle vakti. Fin'i aramayı teklif 
ederek üstlendiğim görevin büyüklüğü karşısında ellerim titriyor ve suçluluk 
duyuyorum, ancak saat gece yedi ve bugün en iyi arkadaşımı kaybettim, bu 
yüzden neden suçluluk duyduğumu bilmiyorum, gerginliğimi atmak için 
kendime bir kadeh beyaz şarap dolduruyorum. Belki de Susie bir kadeh şarap 
içemediği içindir.

Bundan fazlasını içemem, bunu biliyorum: yarın akşamdan kalma uyanma 
ihtimali dayanılmaz, çünkü yarın uyanma ihtimali zaten dayanılmaz.

Susie ve kardeşinin birbirlerinden uzaklaşmış olmaları bu konuşmayı daha 
kolay mı yoksa daha zor mu yapıyor? Daha karmaşık, sanırım, biraz daha kolay. 
Onun tepkisini tahmin edemiyorum. Hayatımda hiç böyle bir haber vermek 
zorunda kalmamıştım. Ed'in beni aramaktan neden bu kadar travma yaşadığını 
anlıyorum.

Buzdolabında soğutulmuş süpermarket Sauvignon'unu birkaç yudum 
içtikten sonra, Susie'nin telefonunu aldım.

Ya şifresini değiştirmişse? Bunu yapabileceğini tahmin edebiliyorum, bana 
güvenmediği için değil, titiz olduğu için.

Justin haklı, Susie mahremiyetini özenle koruyordu. Takıntılı bir şekilde 
değil, ortalamadan biraz daha fazla, ama Susie, her şeyi kamuoyuna açıkça 
sergilemenin kaba bir davranış olduğu fikrini annesinden miras almıştı. Facebook 
hesabı, yetmiş kadar kişiye açık, sıkı bir şekilde kilitli bir alandı ve kimse bu 
forumdan onun kiminle çıktığını bilmiyordu. Uzun süreli erkek arkadaşları, onun 
profil fotoğraflarını paylaşmayı veya "İlişki Durumu"nu değiştirmeyi 
reddetmesinden bazen rahatsız oluyorlardı.

Twitter'da gevezelik etmek veya Instagram'da bikini fotoğrafları paylaşmak, 
finans sektöründe üst düzey ve saygın bir pozisyonda olan kendisiyle 
uyumsuzdu, bu da haftanın yarısını Londra'da geçirdiği ve bizim iki katımız 
kadar kazandığı anlamına geliyordu.



Telefonunun tuş takımına abartılı bir özenle basıyorum ve ekran, 
uygulamaların gökkuşağı renkli küçük kare karolarına dönüşüyor. Tanrım. 
Başarılı erişimin verdiği heyecanı ve izinsiz girmenin verdiği ürpertiyi 
hissediyorum.

Kendimi sakinleştiriyorum — burada tek bir amaç için bulunuyorum ve o 
da kardeşinin telefon numarası. Gözetlemeyeceğim. Burada Susie'nin dünyasının 
koruyucusuyum ve bu sorumluluğu çok ciddiye alıyorum.

Kişiler'e kaydırıp doğrudan "H" harfine gidiyorum. Orada birkaç aile üyesi 
var, ama Fin yok ve Fin'in takma adı gibi görünen kimse yok. Nedense, onun ona 
Brenda dediğini sanmıyorum.

"F"yi deniyorum. Orada da yok. "B", kardeşi için mi? Hayır. Ne yapacağımı 
bilemiyorum.

Onu o kadar çok mu nefret ediyor ki telefon rehberinden sildi?
Bence o kadar ileri gitmemiştir (tabii büyük bir kavga yaşamadılarsa, ama 

öyle bir şey olsaydı muhtemelen bahsederdi). Nadiren de olsa, Susie'nin bir 
mesaj gördüğünde dudaklarını kıvırıp "Ugh Fin, bekleyebilir" dediğini 
hatırlıyorum.

Kardeşini ne kadar sevmese de, aradığında onun olduğunu bilmeden cevap 
vermek onu zor durumda bırakırdı.

Onun nerede saklandığını bilmediğim için, Annie Butler, Aveda Salon ve 
Andy Wightman'dan başlayarak rehberini elle kaydırıyorum.

Bu haberin yaratacağı dalgalanmaları, haber verilmesi gereken birçok insanı 
düşünüyorum. Haber vermem gereken tek bir kişi var ve şimdiden bu görevde 
başarısız oluyorum. A'dan Z'ye kadar kaydırdıktan sonra umudumu kaybetmeye 
başlamıştım ki, B bölümünde ikinci kez takıldım:

Benim Serseri Kardeşim

Oh. Oh. Belli ki o: ardından uluslararası kodun önünde bir dizi rakamdan 
oluşan bir cep telefonu numarası var. Not defterine dikkatlice yazıyorum ve 
Susie'nin telefonunu kapatıyorum. Pilinin sadece yüzde dördü kalmış... ya da 
kalmıştı?

Bu eşyaların sahibinin olmaması, bu gerçeküstü fikir beni sürekli rahatsız 
ediyor. Telefonun şarjı bitip bir daha açılmayacaksa, içindekileri asla 
bakmayacak olsam da, onun bir parçasını kaybetmiş olacağımdan 
endişeleniyorum. Telefonu şarj cihazına takıyorum ve pil simgesinin üzerinde 
şimşek işareti beliriyor. Keşke diğer şeyleri geri getirmek de bu kadar kolay 
olsaydı.

Benim pislik kardeşim. Ona adını bile verememesinden kaynaklanan öfke 
hâlâ içimde yanıp tutuşuyor.



Fin ile anlaşamadığı benim için yeni bir haber değil, ama bu kadar büyük 
bir antipati yine de hoş olmayan bir sürpriz. Susie, hayatındaki çoğu konuda 
üçümüze karşı oldukça açıktı.

Sadece iki konu hakkında ağzını sıkı tutuyordu: babasının hastalığı ve 
kardeşi ile ilişkisi. Bana temel bilgileri anlatırdı, ama kısa ve mecburiyetten, 
"böylece durumu bilirsin ve devam edebiliriz" şeklinde, bunun onun için kolay 
bir şey olmadığını açıkça belli ederdi.

Fin hakkında hiç ayrıntıya girmedi, ama bana onun ebeveynlerine karşı 
kasıtlı olarak kötü davrandığını, ona karşı duygusal olarak soğuk olduğunu ve 
aksi takdirde mutlu olan bir yuvaya zararlı bir etki yaptığını ima etti. Kieran göç 
ettiğinde üzüldüm; o ise Fin'in gittiğine sadece sevindi.

Susie'nin hassas noktaları o kadar azdı ki, o kadar gürültücü ve kendinden 
emindi ki, sahip olduğu hassas noktalar keskin ve önemli görünüyordu.

Finlay Hart'ı telefon rehberime ekliyorum — bariz nedenlerden dolayı 
Susie'nin telefonundan onu arayamam ve unvanını içeren bir numara olmadan 
onu aramak doğru gelmiyor.

Susie, keşke burada olsaydın da bana ne yapmam gerektiğini söyleseydin. 
Ama içimde rahatsız edici bir şüphe var, bana Fin'in bunu duymayı hak 
etmediğini söyleyecekti. Beni gerçekten sevmeyen diğer tüm ikiyüzlüler gibi 
Facebook'a bir dizi kırık kalp emojisi yapıştırabilir.

Anneleri öldükten sonra aralarındaki uçurum çok derindi.
Bana şöyle dedi: "Şöyle söyleyeyim, ben dibe vurdum. Birisi annesinin 

ölümünü umursamıyorsa, neyi umursar ki? Artık hiçbir şeyin düzeleceğini 
düşünmenin anlamı yok."

Bir yudum şarap içiyorum, derin bir nefes alıyorum ve telefon simgesine 
basıyorum. Bağlanmak biraz zaman alıyor ve sonra başka bir kıtadaki telefonun 
hafif tiz, uzak sesiyle çalıyor. Ne söyleyeceğimi prova etmedim. Belki aptalca 
ama provanın sinirlerimi daha da bozacağından korktum. Atılalım. Ed'in dediği 
gibi, bunu söylemenin iyi bir yolu yok.

Sonunda bir klik sesi duyulur ve sesli mesaja bağlanırım. Mesajda İngiliz 
aksanı vardır ve oldukça keskin bir tondadır.

Merhaba, ben Finlay, şu anda cevap veremem, tabii ki. Geri aranmak 
istiyorsanız, bip sesinden sonra mesajınızı ve numaranızı bırakın.

Sesli mesajlar en iyi durumda bile performans kaygısı yaratır ve ben 
telaşlanıp terlerim, sonra da gevezelik etmeye başlarım: "Merhaba, ben Eve 
Harris. Kız kardeşin Susie'nin arkadaşıyım. Bu mesajı aldığında lütfen beni bu 
numaradan ara." (Duraklama.) "Önemli."



Telefonumu sehpaya koyduğumda, Roger yanıma kanepeye yerleşir, 
burnunu kıvrımlarına kadar kıvırarak tüylü bir kruvasan şekli alır. Onu okşarım 
ve sözsüz ve memnun bir arkadaşın verdiği rahatlığı hissederim.

"Susie öldü, Rog," diyorum, sırtına doğru. "Susie öldü. İnanabiliyor musun? 
Ben inanamıyorum. Onu geri istiyorum. Dün olmasını istiyorum, çok istiyorum."

Yorgun gözyaşları tekrar akmaya başlar ve burnum akar, sanki ilkokulda 
dizimi yaralamış, annemi ağlayarak çağıran bir çocukmuşum gibi hissederim. 
Annem. Ona söylemeliyim. Ama Fin geri ararsa hattı meşgul etmek istemem. 
Onun sinirlendiğini hayal edebiliyorum, Doğu Kıyısı'nda meşgul bir iş adamı, bip 
bip sesini duyuyor ve arayan kişinin beklediğini biliyor, ve bağlantı 
kurulduğunda bana sinirleniyor. Bunların hiçbiri yardımcı olmaz.

Ne yardımcı olur? Daha fazla şarap 
değil. Daha fazla şarap alırım.

Zihnimde, "Finlay Hart" olarak işaretlediğim dosyaları çıkarıyorum. Hem tozlu hem de 
ince, mecazi anlamda.

Susie'yi ilkokuldan beri tanıyorum ve Fin benden iki yaş büyük olmasına 
rağmen, bana hep çok daha büyük gelirdi. Gençlikte iki yıl büyük bir farktır.

Eğer yatıya kalmaya gidersem, o her zaman nadiren ortalıkta olurdu. İnce 
yapılıydı ama uzundu, dikkatli gözleri ve Susie'nin kıskanılacak kalın saçları 
vardı, ama saçları babaları gibi çok daha koyu kahverengiydi.

Bana karşı düşmanca davranmazdı, ama dostça da davranmazdı. Kendine 
ait pek arkadaşı yoktu ve Susie'nin bununla ilgili onunla dalga geçtiğini 
duyardım. Bir keresinde onun şu cevabı verdiğini duydum: "Senin sadece O var. 
O, üzgün gözlü bir oyuncak bebek gibi görünüyor. Tavan arasında bulunan, saç 
bandı takmış tombul yüzlü bebeklerden biri gibi. Ondan sonra, üzerinde fiyonk 
olan saç tokamı attım.

Güzel banliyömüzün uzak köşesindeki dağınık bir mahalleden geliyordum 
ve kavgalı bir anne ve babayla yaşıyordum. Hart'ların adresi, 1930'lardan kalma, 
geniş, müstakil bir evdi. Garajı, bakımlı bir ön bahçesi ve botlar ve şemsiyeler 
için bir sundurması vardı. Sokağında kraliyet düğünleri için bayraklarla 
süslenmiş partiler düzenlenirdi. Annem kraliyet ailesini parazitler olarak 
nitelendirirdi.

Çocukların sosyal sınıfların farkında olduğu gibi, on yaşındaki Finlay 
Hart'ın beni biraz aşağıda gördüğünü varsaymıştım.

"SUSIE. SANA GELMİŞ" diye selamladı beni, ben kapıyı çaldığımda iç 
kapıyı, sonra da dış kapıyı açarak.

Nadiren düşündüğüm bir anı aklıma geliyor.



Hart kardeşlerle birlikte yaptığım tek şey bisiklete binmekti. Çocukların 
hala iki tekerlekli araçlara binip uzun süre ortadan kaybolmalarına izin verilen bir 
dönemde, bisikletimizin arkasındaki çantalara piknik malzemelerini koyup 
banliyöden kırsal bölgeye bisikletle giderdik.

Bazen dördümüz birlikte giderdik, onların sokağında yaşayan, sis düdüğü 
gibi bir sesi ve kask saç kesimi olan Gloria adında bir kız da bizimle gelirdi. (Şu 
anda Liberal Demokrat milletvekili.) Susie ve Gloria, dayanıklılık konusunda 
saçma bir rekabete girmişlerdi; birbirlerini geçme konusundaki takıntılı 
ihtiyaçları, üniversite ve kariyerlerine de yansımıştı. Ta ki Gloria yirmi beş 
yaşında evlenip altı ay sonra üçüzleri olana kadar. Susie sonunda kazananın 
kupasını seve seve teslim etti.

Sıcak bir günde, ikisi de deli gibi pedal çevirirken - nefes nefeseydiler ama 
öyle değilmiş gibi davranıyorlardı, zoraki sohbetlerle görünüşlerini koruyorlardı - 
ben yavaş yavaş geride kaldım. Fin benimle aynı hızda gidiyordu, muhtemelen 
en büyük ve erkek olduğu için, üzgün bebek kızı kaybederlerse büyük bir öfkeyle 
karşılaşacağını tahmin ettiği içindi.

Yol kenarındaki büyük bir ağacın altında, o ve ben dinlenmek için durduk, 
metalik yeşil bisikletim ve beyaz alışveriş sepeti ağaca yaslanmıştı. Fin'in siyah 
ve kırmızı renkli, keskin ve hızlı bir şeyi vardı, bu daha çok bir ulaşım aracından 
ziyade bir çift metal dik açıya benziyordu.

"Bu yoldan geri dönmeleri gerekiyor," dedi Fin. "Onların geçmesini 
bekleyelim."

Bu fikri beğendim ve ağaç kabuğuna yaslanıp çimlerin yapraklarını 
kopardık ve uzaktaki çim biçme makinelerinin arı vızıltısı gibi sesini dinledik. 
Uzandık, gözlerimizi kapattık ve uyuyacak kadar rahat olduğumuzu hayal ettik. 
Yine oturdum, çünkü zemin engebeliydi ve çimler gıdıklıyordu.

"Öpüşmeyi duydun mu?" diye sordum Fin'e.
Önceki gece bir televizyon programında görmüştüm; kadın ince askılı 

pembe bir gecelik ve yüksek topuklu gibi görünen terlikler giyiyordu. 
Büyülenmiştim. Kardeşim Kieran'a "Annemle babamın bunu yaptığını hiç 
görmedim" dedim, o da "Çünkü onlar erkek ve kadınların birbirini sevdiği gibi 
birbirlerini sevmiyorlar" dedi, işte, çocukların ağzından çıkanlar.

"Evet," dedi Fin. "Tabii ki öpüşmenin ne olduğunu 
biliyorum." "Benimle yapmak ister misin?"
(O zamandan beri karşı cinsten birine hiç bu kadar açık sözlü davrandığımı 

sanmıyorum.



Sarkık kâkülleri altından bana baktı ve kayıtsızca omuz silkti. "Evet, 
sanırım."

Karşılıklı olarak yer değiştirdik ve dudaklarımızı birbirine bastırdık. 
Dudakları bir erkek için yumuşaktı, ama ben ne beklediğimi tam olarak 
bilmiyordum. Başlarımızı yeniden konumlandırdık ve tekrar denedik. İyi ya da 
kötü bir deneyim değildi, sadece yapmak için seçtiğim ilginç bir şeydi, diye 
düşündüm.

Susie ve Gloria uzaktan tekrar göründüler ve Fin ile ben bisikletlerimizi 
düzeltip tekrar yola sürdük. Kızlar yine bizden önce gidip ufukta kayboldular. 
Hart'ların evine vardığımızda, Fin Hart'a veda öpücüğü vermek isteyip 
istemediğimi düşündüm.

Bunu önermek üzereyken, babası evden fırlayarak Susie'nin neden kardeşi 
olmadan eve ilk gelen olduğunu sordu. Fin'in kulağına, onun sorumsuzluğuyla 
ilgili bir dizi acil baba sözleri yağdı ve Fin, annesi arka planda kollarını 
kavuşturmuş halde dururken, kolundan tutup evin içine sürüklendi.

Babası beni görünce, "Merhaba canım!" dedi. "Bisikletini bagaja koy, seni 
eve bırakayım." Bay Hart bana karşı her zaman çok sevecen davranırdı.

Evelyn çok sevimli, zeki bir kız, en azından hayatında bir iyi seçim yapmış 
olmana sevindim Susannah, derdi, Susie ise gözlerini devirip DA-AD! diye 
bağırırdı.

O sıcak yazdan sonra Finlay'i pek görmediğimi hatırlıyorum, o, kızların 
aptal olduğu, kızların, özellikle de kız kardeşiyle arkadaş olanların, sosyal intihar 
olduğu çocukluk-ergenlik ayrım çizgisini geçmişti.

Daha sonra, okulda en çok sevilen çocuk olduğunu hatırlıyorum, uzak ve 
mesafeli tavırlarıyla ulaşılmazlığını pekiştiren, okulda sadece yakışıklı büyük 
çocuklar ve gerçek rock yıldızlarının sahip olabileceği bir rock yıldızı havası 
vardı. Kızlar, sanki o hecelerin onları hamile bırakacakmış gibi, "Aman Tanrım, 
Finlay Hart" diye fısıldarlardı.

Sonunda tamamen ortadan kayboldu, önce Londra'ya, sonra Amerika'ya 
gitti. O, sizinle aynı alanda sadece kısa bir süre için dolaşan ve mümkün olan en 
kısa sürede jet egzoz dumanı ve dedikoduların arasında kaybolan insanlardan 
biriydi. Sosyal medya hesapları olmayacak kadar başka dünyadan insanlar, ama 
Google'da derinlemesine bir araştırma yaparsanız, 2008'de bir sanat galerisinin 
açılışıyla ilgili toplum günlüğünde onlardan bahsedildiğini görebilirsiniz. Onlar



daha hızlı ve farklı hareket ediyor gibi görünürler ve kendi fizik kuralları vardır. 
Onları fark ettiğinizde, çoktan gitmişlerdir.

"Evet, Covent Garden'da manken olarak keşfedildi ve ajans onun yol 
masraflarını karşıladı, o yüzden New York'a gitti," diye alaycı bir şekilde 
konuşan Susie'yi hatırlıyorum. "Ama bunu sakın ona söyleme, sana anlattığımı 
bilmemeli," dedi, ki bu biraz abartılı bir davranıştı, çünkü onu on yıllardır 
görmemiştim.

Yirmili yaşlarındaki kulaklarıma, bu utanç verici bir durumdu, "Ne ezik 
adam, BAFTA ödülünü tuvaletin kapı tamponu olarak kullanıyor" demekle aynı 
şeydi.

"Modellik mi yaptı? Neden bahsedilemez, penisini mi çıkardı falan?"
"Oh, bilmiyorum, bu çok fazla," dedi Susie, alaycı bir şekilde bayılmış gibi 

elinin tersini alnına koyarak. O zaman, Big Apple'da yaşayan kötü ve seksi bir 
erkek kardeşin getirdiği teatral tavırları oldukça sevdiğini anladım. "Gördüğüm 
tek fotoğraflar, Gap iş kıyafeti giymiş bir pislik gibi görünen, balıkçı yaka kazak 
ve palto giymiş haliydi ve annem onu bunlardan vazgeçirmek için yalvarmak, 
ikna etmek ve tehdit etmek zorunda kaldı."

"Şu anda mankenlik yapmıyor mu?"
"Hayır, o bir... bekle... psikiyatrist. İğrenç. Kardeşim, herkesin kafasını 

karıştırıyor. Ne şarlatan ama. Upper East Side'da ona hayran olan nevrotik zengin 
yaşlı kadınları sömürüyor, şüphesiz."

Sonra anneleri öldü ve uzun zamandır kayıp, uzun zamandır ortalarda 
olmayan, kimse tarafından özlenmeyen Finlay Hart, sıradan Nottingham'da 
yeniden ortaya çıkmak zorunda kaldı.

Annesinin cenazesinde, kusursuz lacivert bir palto giymiş, sırtı dik, 
inanılmaz görünümlü kızıl saçlı kız arkadaşıyla birlikte, frak ceket ve sivri siyah 
topuklu ayakkabılar giymiş yetişkin Fin'i gördüğümdeki şoku hatırlıyorum. 
Tören sırasında cep telefonu çaldı, ABD'deki telefonların tanıdık olmayan tıkırtı 
sesi. Kendini hiç farkında olmadan, yüzünde en ufak bir seğirme bile olmadan 
sakin bir şekilde telefonu kapattı. Fin hiç tepki göstermedi. Sanki Avrupa prensi 
ve prensesi, bir afet bölgesini incelemek için resmi bir görevdeymiş gibi 
görünüyorlardı.

Keşke gelmeseydi, dedi Susie bana fısıldayarak, köy salonundaki cenaze 
töreninde, sıcak şarap kabının yanında gizlice limonlu aromalı elektronik sigara 
içiyordu. Hart'ların birbirlerinin etrafında uydu gibi döndüklerini gördüğümde, 
onun soğukluğunu abartmadığını anladım. Temas halinde bile zoraki bir dostluk 
bile oluşmamıştı.

  Uzaktan izlerken, Bay Hart'ın Finlay'e bir şey söylediğini fark ettim. 
Finlay k ı s a  bir cevap verdi ve sonra   kendi   kol düğmesini,   kısa      başka   
bir şey söyleyecek   bir şey  bulmak   Ya da   belki de   sadece



daha fazla söyleyecek bir şey bulmakla ilgilenmiyordu. İkisi de boş boş baktılar, 
Bay Hart biraz şaşkın görünüyordu ve kısa süre sonra tekrar ayrıldılar. 
Gülümseme yoktu, gözyaşı yoktu, sözsüz destekleyici kol sıkma yoktu, hiçbir 
sıcaklık yoktu. Bu beni içten içe ürpertti ve ailem işlevsellik konusunda tam 
olarak bir el kitabı yazmamıştı.

Susie de bunu görmüştü. "Oh, baba, zahmet etme, cidden," diye mırıldandı.
O değişmeyecek. Bu onu değiştirmedi, hiçbir şey değiştirmeyecek.

Görünüşe göre Fin, anneleri dindar olmadığı için babalarının kilisede tören 
yapılmasında ısrar etmesinden öfkelenmişti ve işler o andan itibaren kötüye gitti.

"Siz Bay Hart Junior olmalısınız," dedi yaşlı bir adam, elini sıkıca tutup 
enerjik ve korkusuzca selamlayarak, bizim duyabileceğimiz şekilde.

"Hart, isimsiz doğan biri için ironik bir isim," dedi Susie.
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"Merhaba, bana mesaj mı bıraktın? Ben Fin."
FINLAY HART telefonumun ekranında belirdiğinde sanki iğne batmış gibi 
irkildim.
Bunun beni neden hazırlıksız yakaladığını bilmiyorum. Yarım saatlik bir 

dalgınlığın ardından, o artık bir efsane gibi gelmeye başlamıştı, cep telefonu olan 
gerçek bir adam değil.

"Merhaba! Beni geri aradığınız için teşekkürler," diyorum, dikkatini 
çektiğiniz tamamen yabancı birine karşı otomatik olarak kullandığınız panik dolu 
neşeli bir ses tonuyla. Sonra, yakın bir aile üyesinin ölümünü duyurmadan önce 
kullanmak için tamamen uygunsuz bir ses tonu olduğunu fark ediyorum. Küçük 
yanlış kararların korkunç gaflara yol açtığı aşırı koşullara girmiş durumdayız.

Kulaklarımda kan basıncı yükselirken, aşırı resmi bir şekilde şöyle 
diyorum: "Bu kadar çabuk geri aradığınız için teşekkürler. Bu haberi veren kişi 
olduğum için çok, çok üzgünüm Fin..."

"Biliyorum," diyor. "Susie'nin öldürüldüğünü söylemek için mi arıyorsun? 
Biliyorum."

İki kez şaşkına döndüm: ilk olarak, onun bildiğini, ikinci olarak da sesinin 
bu kadar soğukkanlı olduğunu.

"Oh. Nasıl?"
"Polis bu sabah benimle iletişime geçti."
"Oh. Üzgünüm, bilmiyordum, hastanenin sana ayrıntıları vermediğini 

söylemişlerdi."
"Sen onun en iyi arkadaşı mıydın?"
"Evet. En iyi arkadaşıyım," diyorum. Fin Hart'a, ölen kız kardeşi ile olan 

ilişkimin zamanını yanlış düzeltmek hem saçma hem de gerekli geliyor.
Fin'in beni hatırlamıyormuş gibi davranmadığını düşünüyorum; sanırım kız 

kardeşinin bir ömür boyu birlikte olduğu küçük kızların isimlerini hatırlama 
ihtimali



çok azdır.
"Sakıncası yoksa, numaramı nereden aldınız?"
Bu, kibar davranıyormuş gibi gelebilir ama ses tonu hiç de öyle değil. 
"Susie'nin telefonu bende."
"İçine girebilir misin?"
Bu bana o kadar tuhaf bir soru gibi geldi ki, kırgın bir şekilde "Evet?" 

dedim.
"Merak ettim. Beni aradığına sevindim çünkü seninle konuşmak istiyorum. 

Babam artık cenaze gibi bir şeyi idare edemeyecek durumda..."
Aklıma, babasının bu gelişmeyi hiç yönetemeyeceğini söylemenin uygun 

olabileceği gelir, ama kendimi emin hissetmiyorum.
"... Ve ben buradayım. Uzun süre İngiltere'de kalamam. Cenaze 

planlamasına başlar mısın, ben de yardım etmek için mümkün olduğunca çabuk 
oraya gelirim? Cenazeciyle iletişime geç, falan."

"Evet, tabii," diyorum.
"Zaten onun ne isteyeceğini benden veya babamdan daha iyi bilirsin."
"Tamam," diyorum, genel şaşkınlığımı gizlemeye çalışarak. Fin sanki ona 

bebek partisi düzenliyormuşuz gibi konuşuyor.
"Soruşturma yapılması gerektiği için işler biraz gecikecek ama otopsi 

sonuçları yakında çıkacak, sonra soruşturma açılacak ve ceset teslim edilecek."
Ceset.
Yutkunuyorum. Bu konuşmayı uzatmak istemiyorum, ama Fin'in benim 

bilmediğim bilgilere sahip olduğu açık.
"Sürücünün ona neden çarptığı hakkında başka bir şey biliyor musun?"
"Adam direksiyon başında felç geçirdi, sonra hastaneye kaldırıldı. Alkol 

testi tamamen temiz çıktı. Polis herhangi bir suçlama yapılmayacağını söylüyor."
"Oh."
Buna hazırlıklı değildim ve ne hissedeceğimi bilmiyorum. Kaldırımda araba 

süren ve en yakın arkadaşımı öldüren birinin hesap vermesi gerektiğine emindim.
Bir kez daha kendime soruyorum: Kaderden başka bir düşmanının olmaması 

daha mı iyi, yoksa daha mı kötü?
"Birini öldürdüğünü bilerek yaşamak zorunda kalmak, mahkemenin 

verebileceği herhangi bir cezadan kesinlikle daha kötüdür," diyor Fin, sakin bir 
sesle. Mantığını anlıyorum, ama tavrına inanamıyorum. Çok ilgisiz.



m a n t ığını anlıyorum, onun tavrına inanamıyorum. Çok soğukkanlı. "Cenaze 
için uygun bir tarih belirleyip tekrar arayacağım. Nottingham'dasın, değil mi?"

"Evet."
"Tamam. Hoşça kal."
Ed kısa bir süre sonra arıyor ve ben de şoförle ilgili haberleri ve Finlay 

Hart'ın açıkça rahatsız edici tavrını ona aktarıyorum.
"Şokta olacaktır. Herkesin aynı tepkiyi vermesini bekleyemezsin."
"Hayır, ama... Susie'nin tarif ettiği kişiyle tamamen uyuşuyor.

En ufak bir üzüntü belirtisi bile yoktu, hiç."
Kanım kaynıyor. Bir düşman arıyorsam, o tam da aradığım kişi.
"Kulağa çılgınca geliyor. Zengin ve tuhaf aileler, ha?"
"Sanırım benimki gibi oldukça fakir ve tuhaf olmaktan 
iyidir." "Hey, dur bakalım! Lütfen yanlış konuşma Connie."
Ed'in annemi tamamen büyülediğini söylemiş miydim? Of.
"Yarın sabah Susie'nin evine gidip bana eşyaları ayırmada yardım etmek 

ister misin?" diye ekliyor Ed. "Kulağa tuhaf geldiğini biliyorum, ama bu işin 
yapılması gerekiyor ve boş boş oturup hiçbir şey yapmamak bana çok zor 
geliyor. Justin sabah vardiyasında. Zaten yatakta uzanamayacağımı biliyorum."

"Eşyaları düzenlemek mi?"
"Babasının akıl sağlığı ne durumda bilmiyorum, ama o hala en yakın 

akrabası."
"Kardeşi de öyle," diyorum. Babasını ziyaret etmeliyim.
"Evet, buraya geldiğinde. Evi boşaltma hakları olacak." Evin boşaltılması 

gerektiği düşüncesi beni ürpertir. Bu kadar çabuk mu? Bu kadar hızlı mı? Onun 
mülkü ona ait değil. "En yakın arkadaşları olarak, bizim onun için hazırlık amaçlı 
bir temizlik yapmamızı isteyebileceğini düşünüyorum. Onun için utanç verici 
olabilecek, ailesinin veya diğer yetkililerin görmesini istemediği şeyleri ortadan 
kaldırmamızı?"

"Oh. Evet."
Beynim, dev bir dildoya şaşkınlıkla baktığım bir görüntü oynatıyor. 
"Mesele şu ki, E... Olayın olduğu köşeyi görmek senin için sorun olur 
mu?"
"Oh!" Bunu düşünmemiştim. Gün ışığında, olay yerinin hala aynı durumda 

olduğunu düşünmemiştim. "Evet. Sanırım. O orada değil."
"Evet. Ama yine de haber vereyim dedim. Seni saat on 
birde alayım mı?" "Evet, tabii."



Ed'in yaşadığı yeri düşünürsek, beni almaya gelmek için Susie'nin evini 
geçip tekrar şehrin güneyine doğru kilometrelerce yol kat etmesi gerekiyor. O, 
sorumluluk sahibi bir şekilde bana karşı özenli ve şefkatli davranıyor ve ben 
bunun için ona çok minnettarım. Bana zorluklar çıkarmıyor ya da bakılmak 
istediğimi söylemek konusunda beni zorlamıyor, sadece bana bakıyor. Ed işte 
böyle biridir.
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Uykusuz bir uykudan uyanmanın, yüzünüzün gözyaşlarıyla o kadar ıslanmış ki 
köprücük kemikleriniz bile ıslanmış, en yakın arkadaşınızın şiddetli bir şekilde 
ölmesinin sadece bilinçaltınızın rahatsız edici bir yaratımı olduğunu fark 
ettiğinizde bir an için çılgınca sevinmenin hissini tavsiye etmiyorum. Dijital 
alarm saatinizdeki saatin 4:14'ü gösteren bulanık dünya netleşmeden önce, onun 
öldüğünü hatırlıyorsunuz.

Ed kapıyı çaldığında benim hissettiğim kadar yorgun görünüyor. 
"Günaydın," diyor, hüzünlü bir şekilde.
"Merhaba. Kahve ister misin?"
"Ben içmek istiyorum, sen?" "Ben de."
Oraya giderken, tanıdık yolun sakinleştirici etkisiyle uykulu tek heceli 

kelimelerle konuşuruz. Her şey aynı ve her şey her zaman farklı olacak.
"Sanırım modern dünyada her birimiz bu işi yapacak birini seçmeliyiz," 

diyor Ed. "Tarama geçmişimizi silmek için. Yatağın altına sakladığımız gizli 
ayakkabı kutusunu ortadan kaldırmak için. Açmadan."

"Hah. Evet."
"Sen benim adayım olursan, ben de senin adayın olurum," diyor Ed 

gülümseyerek ve ben, "Tamam, anlaştık," diyorum, ama bu bana onun talihsiz 
mektubunu hatırlattığı için rahatsız oluyorum. Ayrıca, neden onun nişanlısı bu 
kişi değil?

Neden gerçekten?
"Bu arada, Hester sana sevgilerini iletmemi istedi," diyor Ed, sinyal kolunu 

çevirerek.
"Çok nazik," diyorum, sıkıcı bir şekilde. "Benim adıma 
teşekkür et." "Ederim."
"O ve Susie zaman zaman çatışırlardı, ama Hester onu çok severdi."



Hadi oradan.
"Evet, tabii ki."
"Telefonda söylemek istemedim, neden bilmiyorum, ama... Susie bazen

bazen eğlence amaçlı ilaç kullanmayı severdi, değil mi? Kardeş eşleriyle 
birlikte." "Ha?" diyorum.
Ed bana bir bakış attı. "Lauren? Aisha? Jennifer-Jane? Orta Batı dışında iki 

adı olan kim var ki, bu beni hep şaşırtmıştır, ne snob ama."
"Oh, kokainman aptallar!" diyorum. "Teacup Girls."
Susie'nin iş arkadaşlarının takma isimleri Justin'e ait. İlki kendini açıklıyor 

(Justin, sinirli babaların sözlerini ironik bir şekilde yeniden canlandırmayı 
seviyor) ve ikincisi, Teacup Girls (Çay Fincanı Kızları), çünkü Justin, onların o 
kadar çok botoks yaptırdıklarını, şaşkınlıklarını ifade etmek istediklerinde bir 
tanesini düşürmek zorunda kalacaklarını söyledi.

Susie bu grubu bizden tamamen ayrı tuttu ve kendisi de sadece ara sıra bu 
gruba katılıyordu, grubun çekirdek üyesi değil, konuk yıldızdı.

Hepsi estetik ameliyatlar yaptırmış, mutfaklarını genişletmiş, kuaföre 
giderken beyaz arazi araçları kullanıyor, logolu çantalar taşıyor, zengin kocaları 
var, Whistler'da kayak tatili yapıyor ve çocukları kreşteyken roze şarap 
içiyorlardı. Bazen de payetlerle kaplı kıyafetler giyip şampanya kokteylleriyle 
sarhoş oluyor, kocaları olmayan erkeklerle kaçıyor ve banyoda kokain 
çekiyorlardı.

Susie bize onların maceralarını anlatırdı ve biz de hayretle ve tıslayarak 
eğlenirdik. O, onların aşırılıklarını yüceltir ve bazen de A sınıfı uyuşturuculara 
katılırdı.

"Evinde var mı, varsa nerede saklıyor, bir fikrin var mı?"
"Başka biri partiye getirmedikçe, onunla uğraşacağını sanmıyorum," 

diyorum. "Eğer evde varsa, açıkçası çok şaşırırım."
"Hmmmm."
Ben Susie'nin sırlarının bekçisiydim, o da benim sırlarımın bekçisiydi. Bir 

tanesi hariç.

Kriket sahasının yanındaki köşeyi dönüp evine yaklaşırken, Ed başını eğip şöyle 
dedi: "Oradaydı."

Dönüp baktığımda, sıradan bir sokak köşesi, gövdesinde bir yara izi olan bir 
ağaç ve modern bir tapınak gibi ağacın dibinde duran birkaç selofan karanfil 
görüyorum. Bunu yapan insanlar kimler? Susie'nin komşularını tanıdığını bile 
sanmıyorum.

O sahneyi, sesini, lastiklerin çığlığını ve karşıdaki balık ve patates 
kızartması dükkanının önünde dolaşan insanların şaşkın çığlıklarını hayal 
ediyorum.



Yanlış yer, yanlış zaman. İnsan vücudunun tampona çarpmasının mide 
bulandırıcı sesi, Susie'nin hızla sert bir yüzeye çarpmasının sesi. O, öfkeyle 
odanın diğer ucuna fırlatılmış bir oyuncak gibi yüzüstü yatıyor.

"Neden ana yoldan taksiden indi ki?! Evinin önüne indirilseydi, şimdi 
burada olurdu. Bu çok anlamsızdı," diyorum, birdenbire yine öfkelenerek, bu 
sefer ona karşı. Kafanı tuğla duvara vurmak deyimi, şimdi hiç istemediğim kadar 
anlamlı geliyor.

"Elektronik sigara içiyordu," diyor Ed, ki o da benim kadar bu konuyu 
düşünmüş, ancak farklı açılardan. "O lanet tampon tutucular ve Skittles aromalı 
buhar uğruna ölmek. Bay Kipling sisi."

"Ohhhhh," diyorum. Tabii ki. Yirmili yaşlarımızın sonlarında Susie'nin e-
sigaraya geçmesini alkışlamıştık. Sağlığını daha ciddiye aldığını görmek güzel, 
diye hemfikir olmuştuk. Yine de onu öldürecekti.

"Keşke elinden alıp atsaydım," diyorum, öfkeli ve umutsuz gözyaşlarını 
geri tutmaya çalışarak.

"Viz'den Bay Mantık olmak istemem ama..." Ed park etmek için kenara 
çekerken bana bir bakış atar. "Hala Viz okuyor musun? Ama gerçek sigaralarla da 
orada bir baca gibi dururdu."

"Oh. Evet. Tabii ki."
Motoru kapatır.
"Ben de bunu yapmaya başladım," diyor, motor sesinin aniden kesilmesiyle 

daha da büyük görünen bir sessizliğin içinde. "Değişkenleri oynuyorum, Hester 
ve ben nişanlanmasaydık, pub'dan daha erken çıkmış olsaydık diye 
endişeleniyorum. Yapamayız, Eve. Yaparsak delireceğiz. Olan oldu, ve bizim tek 
görevimiz bununla yaşamak. Açıkçası, bu da yeterince zor bir iş. Kendimizi 
hırpalamayalım."

"Evet, haklısın."
Ed arabadan inmeden önce omzumu sıkıyor ve en azından bu kaybı onunla 

ve Justin'le paylaşabildiğim için çok minnettarım. Başka kimse anlayamaz.
Yolu yürürken, Susie olmadan Susie'nin evinde olmanın ne kadar zor 

olacağını düşünüyorum. Onun evi, eğitimsiz bir göze pek bir şey ifade 
etmeyebilir, ama size söz veriyorum, bu posta kodundaki sağlam kırmızı tuğlalı 
Viktorya dönemine ait ikiz evler oldukça pahalıdır.

"İçki içilen barların" bulunduğu, küçük suçların yaygın olduğu ve çöp 
kutularında "No. 22s!!!! (DO NOT



YİNE SOYMAYIN APTALLAR)" uyarısı yazan çöp kutularının bulunduğu bir 
bölgede başlangıç niteliğinde

"Bir yatırım istiyorum ve babam da gençleşmiyor, onun evine yürüyerek 
gidebilirim," demişti, yirmili yaşlarımızdayken. Sanırım, Caffè Neros ve Marks 
and Spencer'ın yakınındaki MacBook'ları ile kendi çevresinde daha rahat 
hissettiğini rasyonalize ediyordu. Sonuçta, babasının evine yürüyerek gitmedi, 
yarış yeşili Mini Cooper'ına bindi ve 6 Music'i son ses açtı. (Dışarıdan geçerken 
gözlerimizi kaçırdığımız Mini'si: O burada değilken, bu araba neden burada? 
Satılması gerekecek. Geri döndüğünde ve arabanın olmadığını fark ettiğinde çok 
kızacak.)

Anahtarı kullanarak dar koridora girdik, kapısının arkasında birikmiş küçük 
bir posta yığınına çarptık. Diğer tarafta, Susie'nin evinin tanıdık kokusu, 
kullandığı keskin çamaşır deterjanı kokusu beni şaşırttı.

"Bunları mutfak masasına götürüp, iptal edilmesi gerekenler, faturalar vb. 
var mı diye bakacağım," diyor Ed.

"Bunun için ölüm belgesi gerekir, değil mi?" diyorum. 
"Haklı olabilirsin."
Bunu nasıl bildiğimi bilmiyorum. Onun evinde durmuş, ölümünün kaydını 

tartışıyoruz. Susie'nin dekorasyon seçimleri, eşyaları, onunla çıktığımız geceleri 
giydiğini hatırladığım, kapının arkasına sarkık bir şekilde asılı duran birçok 
paltosu ile çevriliyim. Yakında Oxfam'ın yerel şubesinde, el yazısı fiyat etiketleri 
ile plastik askılar üzerinde sergilenecekler.

Boğazım düğümleniyor. Bu, şimdiye kadar yaptığım en zor şey. Hastaneden 
sonra en zor ikinci şey.

Neden terk edilmiş şeyler bu kadar zor dayanılır? Eskiden böyle değillerdi. 
Ve kaybettiğiniz canlıya kıyasla, hiçbir değeri yok.

Ben gençken, aile kedimiz Horace öldü. Huysuz, yaşlı bir hayvandı, onu 
okşayan elleri ısırmaya meyilliydi ve benim "kendini beğenmiş genç" kederim 
çok büyük değildi. Ancak, ailemin boş bir taşıma çantasıyla döndüğü veteriner 
ziyaretinden bir süre sonra, televizyon sehpasının yanında kürklü, küflü bir üzüm 
fark ettim. Horace, haftalarca onu yuvarlayıp kıskançlıkla korumuştu. Horace'ın 
üzümlere karşı bir takıntısı vardı. Diğer tüm küçük küresel nesneleri görmezden 
gelirdi, ama üzümler onun fetişiydi.

Koruyucusu olmayan, kürkle kaplı küflü üzümü görünce kalbim parçalandı.



Mektupları elime alıp, "Yatak odasında 'toparlanması' gereken bir şey var mı diye 
bakacağım" dedim.

Aklımda özel bir şey vardı. KonMari'nin dağınıklığı ortadan kaldırma 
çılgınlığı sırasında, Susie'ye meraklılar için "kişisel hatıraları sıralama" zor 
seviyesini tamamladığımı söyledim.

"Ben bunu asla yapamazdım," dedi. "Tüm günlüklerimi ve mektuplarımı 
sakladım. Her birini. Bu konuda çok titizimdir. Ama bana mektup yazan pek 
kimse olmadı. Aşk mektupları yazan tiplerden değilim."

"Günlük tutuyor muydun?" dedim. Susie de günlük tutan tiplere 
benzemiyordu.

"Evet, sonunda vazgeçtim ama gençken ve yirmili yaşlarımın başında. Çok 
hassastım. Tabii ki hepsi saçmalıklarla dolu. Vah vah, çok şişmanım, vah vah, 
kardeşim bana kötü davranıyor. Vah vah, annem bana kısa bluz almama izin 
vermiyor. Her zamanki gibi."

Merdivenleri ağır adımlarla çıkarken ve bu halıyı seçmek için bana bir 
düzine neredeyse aynı yulaf rengi kumaştan kalın örnekleri ovdurduğu zamanı 
düşünürken, bildiğim bir şey var: Bu günlükleri asla okumayacağım.

Artık beni durduracak kimse olmadığı için bunu yapmaya hakkım 
olduğunu, ona bir şekilde "daha yakın hissetmek" için bunu yapabileceğimi 
söylemek, en büyük ihanet olurdu. Hayattayken bana bunları göstermeye hiç 
niyetlenmemişse, artık hayatta olmadığına göre bunların içeriğinin paylaşılmasını 
isteyeceğini düşünmek için bir neden yok.

Ancak onun için yapabileceğim şey, başkalarının bunları okumasını 
engellemek. Endişeyle yatak odasının kapısını açıyorum. Susie'nin zevki, benim 
koyu renkli duvarlar, büyük bitkiler ve kitsch biblolar sevgimden çok farklıydı. 
Yatağı beyaz dört direkli ve tüm oda nötr renkler ve düzenin bir senfonisi gibi. 
Yatak hiç kullanılmamış, düzgünce yapılmış, yastıklar kabarık. Ona bakıyorum.

Susie, yorganı düzeltirken bir daha asla o yatağa yatmayacağını bilseydi ne 
olurdu? Bu odaya, komodininin üzerindeki köpük kulak tıkaçları ve sandalyenin 
üzerinde katlanmış pijamalarıyla geri dönmeyecek, bunun yerine soğuk 
bedeniyle morga götürülecekti.

Bu uyarı eksikliği, benim kabul edemediğim bir başka yönü. Susie, son 
gününün son günü olduğunu bilmiyordu. Hiçbir tören, hiçbir özel an yaşamadı. 
Hayat, hayat, hayat... ve bir anda, ölüm. Bir filmdeki acımasız bir kurgu gibi, bir 
atlama kesmesi. Bitti. Sona erdi.

Şimdi, genç yaşta sevdiklerini kaybedenlerin neden risk almaya meyilli 
olduklarını anlıyorum. Onlar pervasız değiller, sadece riskleri bizden farklı 
görüyorlar.



Daha net bir şekilde. Bizim sahip olduğumuz gibi yarınlara aynı neşeyle 
güvenmiyorlar, her şeyin belirsiz olduğunu biliyorlar. Cehalet mutluluktur.

Hırsız gibi terleyerek, çekinerek gömme dolaplarını açıyorum ve giysileri 
karıştırıyorum, hiçbir parçaya bakmamaya çalışıyorum, çünkü onların ortaya 
çıkaracağı anıların tsunamisini kaldıramam. Bir an duruyorum, her tanıdık bir şey 
gördüğümde, belirli bir paltoya veya elbiseye bağlı belirli bir anı her 
hatırladığımda felç oluyorum.

Altında çeşitli eşyalar, boş valiz parçaları ve keçe malzemeden yapılmış bir 
kutu var. Kapağı ve yanlarında tutamak delikleri var. Onu dışarı çıkarıp yatağın 
üzerine koyuyorum ve açıyorum.

Bu çok kolay oldu. Susie'nin bu kadar düzenli olduğu ve bu kutu dışında 
hiçbir şeyi biriktirmediği için ona şükrediyorum. İçinde, elastik bantlarla 
bağlanmış birkaç küçük mektup demeti var, hepsi hala zarfların içinde ve 
Susie'nin Lace Market'te yaşadığı dönemde kiraladığı dairesine gönderilmiş. 
Bunların altında ise pastel renkli, desenli, köpük kapaklı, tokalı ama kilitsiz kız 
çocuklarına ait günlükler var.

Cam kulplu bir şifonyerin çekmecelerini hızlıca karıştırıp yatağın altını 
süpürdüm, ama hassas hiçbir şey bulamadım.

Kutuyu iki kolumla dengeleyerek dikkatlice merdivenlerden aşağı indim ve 
mutfakta Ed'i buldum.

"Bunu alıyorum. Annemin hayatı üzerine, içindeki hiçbir şeyi 
karıştırmayacağım. Ama bunlar eski mektuplar ve günlükler, tam da onun 
ortadan kaldırılmasını isteyeceği türden şeyler."

"Ben de bunu alıyorum, ama senin aldığın anlamda değil."
Ne demek istediğini anlamak için başımı çeviriyorum ve Ed bana küçük bir 

paket beyaz toz sallıyor.
"Bu da nereden çıktı?!"
"Yedek çaydanlıkta. Sanki büyükannesinden miras kalmış gibi görünüyordu.

Susie şu anda cennette, kendini açıklamak zorunda kalıyor."
Gülüyorum, ama en yakın arkadaşı ve sırlarının bekçisi olarak, onun 

varlığını tahmin edemeyen kişi olmamdan dolayı biraz rahatsızlık duyuyorum.
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"Selam millet," diyor Justin, boynundaki şık bordo ipek fularını çözerek. Ed ve 
ben selam veriyoruz. "Bugün hava çok güzel. Bar'dan bir şey isteyen var mı?"

Çekiniriz ve Justin kahvesini sipariş etmeye gider.
Alışılmadık bir şekilde, en zor zamanlarda Justin'in şakacı tavırlarından 

rahatsız oluyorum. Susie'nin ölümünün üzerinden bir hafta geçti ve onun cenaze 
planlarını tartışmak için toplanıyoruz. Onun iyi niyetli olduğunu biliyorum, genel 
ikonoklazmını seviyorum. Komedi amacıyla pervasız bir izlenim veriyor, ama 
duygusal olarak zeki biri.

Altıncı sınıftayken, Justin bir huzurevinde iş deneyimi kazandı. Tekerlekli 
sandalyedeki bir adamı göle götürdü ve manzaranın tadını çıkarmaları için ev 
yapımı sandviçler ve KitKatlar hazırladı. Adam ağladı ve ailesinin onu ziyaret 
etmediği için bunun yıllardır geçirdiği en güzel günlerden biri olduğunu söyledi.

Justin o zamanlar "İşte buydu" demişti. "Başka türlü bir iş yapamayacağımı 
biliyordum."

Justin işte böyle biridir.
Ancak bugün, tamamen yabancı birinin Justin'in tamamen iyi niyetli 

olduğunu anlayacağına güvenmiyorum, ve bu durum, o yabancı Finlay Hart 
olduğunda üç kat daha geçerli. Ayrıca, Justin'in Leonard'ı bugün kız kardeşiyle 
bıraktığı için alışılmadık bir şekilde rahatladım, çünkü onun geveze 
müdahalelerinin komik olarak algılanacağını sanmıyorum.

Susie'nin ölümünden bir hafta kadar sonra Fin bizimle görüşmek istediğini 
söyledi. Ben, Ed ve Justin'in ortak bir karar olduğunu açıkladım ve Fin, "Peki, 
onları da getirin" dedi.

Ona bir mekan seçmek isteyip istemediğini sordum ve o da "Şehir 
merkezinde herhangi bir yer herkes için uygun olur mu?" dedi. Ben de bulması 
kolay olduğu için Brian Clough heykelinin yanındaki Caffè Nero'yu önerdim.



"Bridgford'dan mı geliyorsun?" diye sordum, meraklı olduğumdan değil, 
gergin olduğum ve sohbeti geleneksel olarak kibar bir uzunlukta sürdürmenin en 
iyi yolunu bilmediğim için.

"Hayır, şehirdeki bir otelde kalıyorum," dedi Fin.
Buna "Ah" demekten başka ne diyeceğimi bilemedim.
Şimdi cumartesi öğleden sonra buradayız, etrafımızda yirmili yaşlarındaki 

bir grup gürültü yapıp dizüstü bilgisayarlarında müzik çalıyor, bu seçim aptalca 
bir seçim gibi geliyor.

Ed ve ben dışarıda karşılaştık ve keskin beyaz güneş ışığında, sadece birkaç 
gün ayrı kaldıktan sonra ne kadar bitkin ve gölgeli göründüğünü fark ettim. Ed 
gibi, ama kömürle çizilmiş gibi. Kapıyı açmadan önce bana gözlerini kısarak 
baktığına bakılırsa, ben de aynı şekilde görünüyorum sanırım.

Bir kez daha kozmetik endüstrisinin, göz altındaki morlukları 
kapatabileceğine dair yalanlarına inandım ve bir süre bej rengi fondöten sürerek 
üç kat makyaj yaptım. Sonra bir vitrinde yansımamı gördüm ve çok yorgun, 
gözlerinin altında kahverengi halkalar olan bir kadın gördüm. Yüzündeki ifade 
"zor durumda ve hafif bir beyin sarsıntısı geçirmiş" gibiydi.

Yukarıda, sokak sanatçılarını, alışveriş yapanları ve hayatlarına devam eden 
insanları seyredebildiğimiz bir masa seçtik. Şanslı, aptal, habersiz piçler. 
Susie'nin hayatta kalması mümkün değilken, onlar nasıl hayatta kalmayı bu kadar 
kolay gösterebiliyorlar? Bunun ne kadar tehlikeli olduğunu bilmiyorlar mı?

Korkuyorum, o kadar ki, kışlık parkamın fermuarını açarken içimden 
gizlice terliyorum, ama aslında korkacak bir şey yok. Sanırım artık, yönetmem 
beklenen bu tamamen değişmiş gerçeklikten sürekli korkuyorum.

Cenaze töreni planlamanın mantığa aykırı bir yanı var: töreni 
düzenlediğiniz kişi törene katılamıyor. Yaşam Boyu Başarı ödülü veriyorsunuz, 
ama seyirciler arasında sevinçle izleyen yüzlerini gösteremiyorsunuz.

Bu Susie için değil, herkes için, dedi annem.
Mutfak masasında oturup bana güçlü çaylar yaptı ve ben olanları anlatırken, 

"Aman Tanrım, ne kadar korkunç" ve "Bu yaşta olmamalı, hiç olmamalı" ve 
"İkinizin çok yakın olduğunuzu biliyorum" ve "Çok üzgünüm, canım" gibi sözler 
söyleyerek aralıklarla sırtımı ovuşturdu. Başkalarının hatırı için duygularımı 
kontrol altında tutmuyordum, annemle birlikte duygularımı dışa vurabilirdim. 
Susie'nin her zaman Carly Simon'a benzediğini düşündüğünü sevgiyle anlattı ve 
ben , sadece birkaç gün önce hoş ama sıradan olan tanıdık bir gözlemden dolayı 
tatlı-acı b i r  minnettarlık hissettim.



. Susie'nin anılarının değeri, nadir bulunan bir imzanın fiyatı gibi fırlamıştı.
Peki bu tavsiye pratikte nasıl işliyor? Aynı anda hem Susie için hem de Susie 

için değil mi?
"Herkes nasıl?" Justin geri dönünce, fincanını masaya koyarken, kaşığı 

fincan tabağında tıkırdadı.
"Berbat," diyorum. "Sen?"
"Winston Churchill'i oynamak için protez takmış gibi görünüyorum, o kadar 

şişmişim."
Zayıf bir kahkaha atıyorum. Keşke Susie de benimle birlikte 
gülseydi. "Notlarını getirdin mi Eve?" diye ekliyor Justin.
Isırılmış gibi görünen kağıt parçasına bakıyorum. "Evet. Daha önce 

tartıştığımız şeyler."
Aslında, Fin pek bir şey halledemediğimiz için sinirlenirse, ödevimi yapmış 

gibi görünmek istedim. Otopsi sonrası cesedin teslim edilmesindeki gecikme, 
henüz cenaze törenini ayarlayamayacağımız anlamına geliyor.

Ceset. Birinin bana söylediği gibi, kalıntılar. Bu, Susie'yi -ölmüş olsa da 
bütün ve güzel olan- ormanda yapılan bir kazıda bulunan bir kemik parçası gibi 
gösterdi.

"İngiltere'deki kahve zincirleri bile bunu çaldığına göre, Manhattan'daki 
restoranlar ne tür bir estetik kullanıyor acaba?" diyor Ed.

"Mmm?"
"Edison ampulleri, çıplak tuğla duvarlar ve buradaki yıpranmış kahverengi 

Chesterfield kanepeler. Yani, bir zamanlar bunlar son derece havalıydı."
"Hah. Evet."
"Bu arada, Teacup Girls benimle iletişime geçti," diyor Ed. "Susie'nin veda 

törenine katkıda bulunmak istiyorlar. Ayrıca, neden Facebook sayfasını Anma 
sayfasına çevirmediğimizi bilmek istiyorlar. Sayfasını kilitlemiş."

"Ne?!" diyorum, göğsüm hemen öfkeyle alevleniyor. "Öncelikle, onların 
fikirlerine yer yok! Ona kafasında tüyler olan atlar, Pamuk Prenses cam tabutu ve 
Boyzone'un çaldığı 'Wind Beneath My Wings' şarkısı verecekler. Kazoo ile 
çalacaklar."

"Bu oldukça radikal ve statükoyu bozucu bir fikir, adil olmak gerekirse," 
diyor Justin. "Şimdi not al: ben de bunu istiyorum."



"Ayrıca, Susie bundan nefret ederdi, bu yüzden sayfasında 'prensesimiz 
huzur içinde yatsın' gibi mesajlar çok fazla yer almıyor."

Neden öfkeli ve koruyucu olduğumu biliyorum. Onun kim olduğunu 
yeniden yazmaya çalışırlarsa, ona olan hakımı elinden alırlarsa, onu bir kez daha 
kaybedeceğim. Benim Susie'm gerçek Susie'dir.

"Neden bana değil de sana gittiler?" diye ekliyorum.
"Senin tepkini görünce, tahmin bile edemiyorum," diyor Ed, küçük 

parmağını havaya kaldırarak bardağını içmek için eğiyor ve Justin kahkahalarla 
gülüyor.

Ben homurdanarak şöyle diyorum: "Evet, eğer en yakın kız arkadaşının 
bunu engelleyeceğini biliyorlarsa, o zaman bunu yapmamaları gerektiğini 
anlarlar."

"Onlara düşüncelerini bana mesaj atmalarını isteyeceğim ve bunları 
kullanıp kullanmayacağımıza karar verebiliriz. Zaman geçtikçe ilgilerini 
kaybedeceklerini hissediyorum. Kimsenin seni aşma hakkı yok, Eve. Bunu 
herkes biliyor. Siz ikiniz neredeyse evliydiniz."

Başımı sallayıp bininci kez ağlamamaya çalışıyorum. Bir daha onun gibi bir 
arkadaşım olmayacak. Sadece aramızdaki yakınlık yüzünden değil, zamanın akışı 
yüzünden de. Yeni eski arkadaşlar edinemezsin. Hayatındaki kapılar açılır ve 
kapanır.

Ed Americano'sunu yudumlarken merdivenlere doğru bakar. "... Ah, lafın 
üstüne. Bu Finlay olabilir mi...?"

O tarafa bakarım.
Kesinlikle Finlay. Yüzünü tanımamış olsam bile, mürekkep rengi pahalı 

kıyafetleri ve bembeyaz Adidas Superstars ayakkabıları para ve farklılığı işaret 
ediyor. Evet, "şeytan" uygun bir benzetme gibi görünüyor.

Odayı tarar gözleriyle. Sınıfta olduğu gibi elimi kaldırıp "Buradayım" derim.

Odayı üç adımda geçerek Finlay Hart masamıza geldi.
İlk düşüncem: hatırladığımdan daha uzun boylu. İkinci düşüncem: onu bu 

kadar kolay tanıdığım için şaşırdım. Biri size yıllardır görmediğiniz birini hayal 
etmenizi istediğinde, bunu yapamadığınız ve bu yüzden onu tanımayacağınızı 
düşündüğünüz olur mu? Sonra onu görürsünüz ve birdenbire, işte oradadır, hiç 
şüpheniz yoktur. Desen tanıma mı?

Hâlâ aynı ciddi, koyu mavi gözleri ve düz kaşları var. Burnu Susie'nin 
yukarı doğru kıvrık burnundan farklı — o burun nasıl yok olmuş olabilir ki? — 
düzgün ve düz, ve o dudaklar da Susie'nin dudakları, sadece daha küçük, belirgin 
bir aşk tanrısı yayıyla.

Susie'ye olan benzerlikleri, bir yüz kompoziti oluştururmuşçasına izliyorum
—aynı zamanda onun belirgin elmacık kemiklerine de sahip. Ama renkleri çok 

farklıydı.



farklıydılar, bu yüzden onları kardeş olarak düşünemezdiniz. Susie'nin şöyle 
dediğini hatırlıyorum: Onun evlatlık olduğunu düşünmek isterdim, ve şüphesiz o 
da öyle düşünürdü, ama ne yazık ki belgeler düzenli ve babamın babası ona 
tıpatıp benziyordu.

Üçüncü düşüncem ise, Finlay kafasından örgü şapkasını çıkarırken ve koyu 
kahverengi saçlarını geriye doğru tararken: Herhangi bir şekilde çekici olmasa 
da, korkutucu derecede iyi bir görünümü var. Yüzü, bir sıvacı birkaç hızlı kürek 
darbesiyle şekillendirebilecek gibi görünüyor: sert geometri.

Bu, onun doğasına uyuyor. Hiç 
yumuşaklık yok. "Merhaba. Ben 
Finlay."
Onu son gördüğümde Brideshead Revisited dizisindeki karakterler gibi 

sarkık saçları olduğunu hatırlıyorum; şimdi saçları biraz daha kısa ve düzgün ve 
sakal gibi görünen kırmızı uykusuzluk izlerini yeni temizlemiş.

Fin bize gülümsemiyor, ama adil olmak gerekirse, gülümsenecek bir durum 
da yok.
"Sen Ed olmalısın," diyor ve elini uzatarak tokalaşmak istiyor. "Ve Eve?"
Ona elimi uzattım. Sanki iş görüşmesi için buluşmuşuz gibi. Elimi aşağı 

doğru hafifçe ve sıkıca çekti.
"Ben Justin," diyor Justin, el sıkışmak için çok uzakta olduğu için el 

sallıyor.
Fin'in yüz hatlarını Susie'ye benzetmekten kendimi alamıyorum. Onun 

gölgesinin bana geri dönmüş olması, onun genlerinin daha az vücut yağı ve daha 
fazla testosteron olan birinde olması, içimi ürpertiyor.

Ama dudakları ona benziyor olsa da, yaşlandıkça karakterin ortaya çıkması 
ilginç, çünkü dudakları üstünlük taslayan bir tür somurtkanlıkta. Tanımadığı 
herkese tepeden baktığı belli.

Kırk yaşına geldiğinde hak ettiğin yüzü elde edersin derler, değil mi? Tik 
tak, orospu çocuğu...

"Bir şey içmek ister misin?" Ed, Fin'in önündeki masadaki boşluğa bakarak 
sorar.

"Buradaki kahveyi pek sevmiyorum. İşimiz bittikten sonra başka bir yerden 
alırım."

Vay canına.
"Şimdi başka bir yere gitmek ister misin? Sorun değil," diyorum, tam 

anlamıyla olmasa da kıçımı kaldırarak.
"Hayır, sorun değil."



"Hepimiz kız kardeşini çok seviyorduk ve olanlara çok üzüldük," diyor Ed, 
kısmen de olsa kalitesiz kavrulmuş kahve çekirdeklerinden dikkatimizi başka 
yöne çekmek için. "Bu korkunç bir şey. Ama bunu sana söylememe gerek yok."

"Teşekkürler," diyor Fin, sakin bir sesle. Korkutucu bir an için daha fazla 
bir şey söylemeyeceğini düşünüyorum, sonra ekliyor: "Bunda tamamen 
anlamsızlık var ve bunu sindirmek zor."

Üçümüz de şiddetle başımızı sallayıp onaylayarak mırıldanıyoruz, sanırım 
bize üzerinde çalışabileceğimiz bir şey verdiği için rahatlamışız.

"... Ama ölümün ne anlamı var ki, sanırım? Ölümcül bir hastalığın doğası 
gereği daha fazla önemi olduğu söylenemez," diye bitirir. Fin'in sıradan sözler 
söylememesine şaşırdığımı söyleyemem.

"Hayır..." diyor Ed ve sanırım, ardından gelen kısa sessizlikte, hepimiz 
zihnimizde olası yanıtları gözden geçirip birer birer eliyoruz.

Benim için fark, eğer hastalanacaksan, hastalanacaksın. Bu kaçınılmazlık, 
bir gizem.

Beni işkence eden şey, o akşam Susie'yi o tek saniyede o arabanın önüne 
çıkmasına neden olan, çok sayıda küçük ama gerekli faktörlerin birikmiş 
olmasıydı. Ed'in dediği gibi, değişkenler. Taksi daha geç gelseydi, o orada 
olmazdı. Daha fazla kırmızı ışıkta durmuş olsaydı. Quiz daha kısa ya da daha 
uzun olsaydı. Eğer benim evime gidip bir içki içseydik. Eğer arabadaki felç 
geçiren kişi farklı bir yol seçseydi ya da beynindeki şişkin damar duvarı bir an 
daha dayanmış olsaydı. Hayatta kalması için birçok şans vardı, ama o bunu 
başaramadı.

Çevremiz olağanüstü derecede tehlikeli. Bilgisiz gürültüyle dolu odalarda 
otururken bunu unutamıyorum. Hiçbir şey kesin değildir ve bildiğiniz her şey bir 
anda elinizden alınabilir.

Yine de, Fin'in hem düşmanca hem de zehirli olduğunu düşünmesem bile, 
kız kardeşinin zamansız ölümünden bu kadar kolay kurtulmuş olabileceğini 
düşünmeden edemiyorum, bu kimseye söylenebilecek rahatlatıcı veya kabul 
edilebilir bir şey değil.

"Peki. Cenazeyle ilgili olarak," diyor Fin. Sesinde transatlantik bir iz yok. 
Midlands da yok, ama Hartlar, herkesin aksanı güneyli kadar şık ve nötr olan bir 
posta kodundan geliyorlar. "Henüz tarihi kesinleştiremediğini söylemiştin, değil 
mi?"

"Evet," diyorum, sorumluluğu üstlenmem gerektiğini hissederek. Çok 
yakında belirleyebileceğimizi açıklıyorum. Okumaları, müzik seçimlerini ve



kaba bir tören sırasını anlatıyorum ve Fin başını sallıyor, tarafsız bir şekilde.
"Okumak ister misin?" diye soruyorum ona.
"Hayır, teşekkürler," diyor Fin. Nedenini bilmeden yargılamamaya 

çalışıyorum, ama açıkçası onu sert bir şekilde yargılıyorum. Kısa bir onaydan 
öteye geçmeden nedenini açıklamaması da yardımcı olmuyor.

"Cenaze töreni için, Derby Road'un başında The Waltons adında bir otel 
var. Biraz gösterişli ve güzel, ama çok sıkıcı değil. Uygun olur diye düşündük. 
Barı var ve açık büfe yemek servisi yapabiliriz. Çok gençlere yönelik ve parti 
gibi olmasını istemiyorum, ama Susie böyle bir şeyi hiç sevmezdi... eski kafalı? 
Daha uygun bir kelime bulamadım."

Fin başını sallar. "Masrafları tabii ki aile karşılayacak. Bize masrafları 
bildir, ön ödeme yapılması gerekiyorsa hemen sana havale ederim."

Ben de başımı sallarım. Her şeyin tartışmasız geçeceğini düşünürken, (bu 
düşünceli davranışımdan dolayı kendimi tebrik ederek, onun da bunu takdir 
edeceğini umarak) şöyle derim: "Annenizin gömüldüğü kilise mezarlığı hakkında 
kiliseyi aradık ve Susie için boş bir yer var."

Bu sözleri söylediğime inanamıyorum. O, planlanandan elli yıl önce 
geliyor.

"Annenizin yanına tam olarak değil, ama çok yakın. Bir ağacın altında, bu... 
"Güzel" diyecektim, ama bunun hiç de güzel bir şey olmadığını fark ettim. "İyi 
bir fikir."

"Onun gömülmesini istemiyorum," diyor Fin. "Kesinlikle 
istemiyorum." Şaşırıyorum. "Ne? Neden?"
"Öyle hissediyorum," diyor, bana yoğun bir bakışla. "Onun toprakta 

çürüyeceğini düşünmekten nefret ediyorum. O da aynı fikirde olurdu. Sadece 
kremasyon."

"Bence... Susie annesinin yanında olmayı isterdi," diyorum.
Fin'in gözleri bana daha da odaklanır. Boğazını temizler.
"Susie'nin bunların hiçbirini isteyeceğini sanmıyorum. Bu durumda ona 

'istemek' gibi bir şey atfetmek biraz delice. Sadece en az kötü olanlar var. Bence 
onun için en az kötü olanı kremasyon olurdu."

"Biraz delice" denilmesi beni çok incitti, bu her zaman incitici bir şey 
olurdu, ama bu bağlamda sanki yerde yatarken bana tekme atmış gibi oldu.

Sadece onun kaybının büyüklüğü kadar bir şey beni açıkça kaybetmekten 
alıkoyabilir.



"Erm, tamam, ama ben de onu iyi tanıyordum ve eminim ki o... gömülmek 
isterdi."

"Saygısızlık etmek istemem ama..." Fin başlar.
Bu cümle her zaman "hiçbiri" anlamına gelir.
"... Emin olamazsınız. Aniden ölürse, hangi cenaze törenini tercih edeceğini 

hiç konuştunuz mu?"
"Hayır, elbette konuşmadık, ama..."
"Tamam, peki. Susie ve ben de konuşmadık. Ama biz dindar bir aile değiliz 

ve cenaze töreni yapan bir aile de değiliz. Annem bir istisnaydı."
Tabii ya. Kavga. Tekrar yaşıyor. İnsanlar değişmez.

Piçler piçlik yapmaya devam edecek, Susie'nin dediğini duydum.
Ben ise boş boş ağzımı açıp kapatıyorum. Tamamen tartışma düzeyinde, 

bana göre Fin bir taraf seçmeliydi — Susie'nin de aynı fikirde olacağını 
söylerken, onun yakılmasını tercih ettiğini söylüyor. Hangisi doğru? Özellikle de 
ikinizin gökyüzünün rengi konusunda anlaşamadığınızı anladığım kadarıyla.

Aptalca da olsa, onun otoritesini kullanmasını beklemiyordum. Fin'in galip 
gelmesine izin vererek Susie'yi hayal kırıklığına uğrattığımı hissediyorum ve bu 
his çok güçlü.

"Ama..." diye başlıyorum.
"Eğer kremasyon istiyorsan ve onun hayatta kalan akrabasıysan, o zaman 

öyle olmalı," diye sözümü kesiyor Ed, bana "bırak gitsin" diyen keskin bir bakış 
atarak.

"En azından aklı başında olan hayatta kalan akrabası," diyor Fin.
Babasına bakıp bakmadığını ve durumunun nasıl olduğunu sormak 

üzereyken, Fin'in telefonu çalar ve o şöyle der: "Bunu cevaplamam lazım. 
Yaptığın her şey için teşekkürler. Başka bir şey olursa beni ara."

Telefonunu alır ve hızlıca "Alo?" der, veda etmek için elini kaldırır ve 
kafeden uzaklaşır.

Birkaç saniye şaşkın bir sessizlik içinde otururuz. Ed dişlerini sıkmış, ben 
hafifçe öfkelenmiş, Justin ise şaşkın bir ifadeyle.

"Vay be. O, yabancılaşmanın tuhaflığını ortaya koyuyor," diyor Justin. 
"Bana mı öyle geldi, yoksa bu dans salonunda bir nefret ve bağırış çağırış mı 
vardı?"

"Onunla Susie'nin neden anlaşamadıkları tam bir gizem değil, değil mi?" 
diyorum. "Bermuda Şeytan Üçgeni ve Stonehenge'i kimin inşa ettiği gibi bir şey 
değil. Lanet olsun."

"Ah canım... Onun neşeli olmasını beklemiyorum," diyor Ed. "Bu gereksiz   
bir   çatışma gibi görünüyordu."   O   duraksıyor.   "Ama   belki   o   



particular reasons regarding not wanting a burial.” 
Yorgun, eyelinerli gözlerimi Ed'e çeviriyorum.
"Hadi ama Ed. Sen bile buna inanmıyorsun. Bu bir güç gösterisiydi. Susie 

onu durdurmak için burada olmadığında, kendi istediğini yapmanın nasıl bir his 
olduğunu test ediyordu. Gördüğüm kadarıyla, Susie'nin gitmiş olması onu hiç 
rahatsız etmiyor. O bir canavar. Lekesiz spor ayakkabılar giyen, yürüyen bir 
Voight-Kampff testi."

"Bu, Blade Runner'da bir replikant olup olmadığını gösteren test," diyor 
Justin Ed'e ve Ed öfkeyle "Biliyorum!" diyor.

"Gömülmesini ısrar etmeli miydim?" diyorum kederli bir şekilde.
"Bir dakika, ısrar eden sen değildin, değil mi?" diyor Justin, kurnaz bir 
ifadeyle. "Ne demek istediğimi biliyorsun."
Ed, kesin bir şekilde başını sallar. "Hayır. Gizlice bir robot olsa bile, bu 

onun kararı. Fin izin verdiği kadar plan yapabiliyoruz. Her ayrıntıyı o belirliyor 
olabilir."

"Sadece zahmet etmek istemediği ve onu tanımadığı için. Barbie bebekleri 
oynadığı yaşlardan beri onun nelerden hoşlandığını bildiğini hayal edebiliyor 
musun?"

"Sebep ne olursa olsun," diyor Ed. "Onu kızdırma. Cenaze töreninin sonuna 
kadar ona katlanman gerekiyor, sonra bir daha onu görmeyeceksin."

"Düşünsene. Babasının cenazesini tamamen iptal edebilir," diyor Justin. 
"Hayır, bunun için geri döner, neden biliyor musun?" diyorum. "Tek

tek yaşayan mirasçı olmak gibi bir şey var."
"Tabii babası onu o kadar sevmiyorduysa ve vasiyetinden çıkarmadıysa," 

diyor Justin.
"... Ve vicdansız, uzun süredir kayıp olan oğlu, babası hasta ve zihinsel 

olarak sağlıksızken yeniden ortaya çıktı... ve onu vasiyeti değiştirmeye ikna etti 
mi?"

"Vay canına," diyor Justin ve biz de bunun Fin'in şu anki, eşzamanlı projesi 
olma ihtimalinin yüksekliği karşısında birbirimize şaşkın şaşkın bakıyoruz.

"Tamam, siz ikiniz, bu Morse Müfettişi dizisinin bir bölümü değil," diyor Ed. 
"Elinizdeki işlere konsantre olun."
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Fin'in gösterişli ayrılışından sonra, ben matbaaya gitmeden önce hizmet sırasını 
belirlemeye karar veririz.

Hayatının Kutlaması (??) . . .

"Kutlama mı yapacağız, yani olumlu tarafa bakacak mıyız?" diyorum, kendi 
sözlerime şüpheyle bakarak. "Optimist olmak için bir neden göremiyorum." Bir 
soru işareti daha ekliyorum.

"Bu, olumlu bir yanı olduğu anlamına gelmiyor. Sadece ağlayıp yas 
tutmayacağımızı, aynı zamanda onun burada olmasının neden bu kadar güzel 
olduğunu da hatırlayacağımızı söylüyor," diyor Ed.

"Evet, buna katılıyorum," diyor Justin. "Susie'yi kutluyoruz, ölümünü 
kutlamıyoruz. Bu bir kategori hatası."

"Ama 'Anısına' daha tarafsız görünüyor?" diyorum. "Kutlama kelimesi 
kullanıldığında, insanlar neşeli renkler giymeleri gerektiğini düşüneceklerinden 
endişeleniyorum."

"In Memory of" daha çok yaşlılar için uygun gibi geliyor," diyor Ed. "Susie 
için pek uygun değil."

"Hiçbiri Susie için uygun gelmiyor," diyorum, anında duygusal 
bir şekilde. "Yani..."
Dikkatlice yazıyorum:

Susannah Carole Octavia 
Hart'ın Hayatını Kutlama

"İkinci adını hiç sevmezdi," diyorum. "Kimse bilmesin diye izin vermezdi! 
Şimdi bile 'Şu saçmalığı sil oradan, beni rezil ediyorsun!' dediğini 
duyabiliyorum."



"Evet, ona 'Cocktavia' derdim ve o da bana yumruk yüzükleriyle vururdu," 
diyor Justin ve ben gülüyorum, ve bu seferki sadece zayıf, gözyaşlı bir gülüş 
değil. İyileşmenin gülüşün içinde bir yerlerde gömülü olabileceğini 
hissediyorum. Kısmi iyileşme.

"Annesi Carole Lombard'ı çok severdi," diyorum. "Clark Gable ile evli 
olanı biliyor musun? Susie'nin, Carole'un 1980'lerde bir film yıldızı adı değil, 
'müdürle görüşebilir miyim' adı olduğu için öfkelendiğini hatırlıyorum."

"Octavia nereden geldi?" diyor Ed ve Justin, "Škoda" diyor.
Onlar kahkahalar atarken, onlardan on yıl önde olduğum için Susie'nin 

kökenleri hakkında onların bilmediği şeyler olduğunu düşünüyorum. Octavia 
onun büyükannesiydi.

Tören programının kapağı için bir fotoğraf seçtik. Sosyal medya çağının 
yararlı yanı, Facebook'taki profil resimlerinin, kullanıcının sevdiğinden emin 
olduğunuz veya en azından kamuya açık hale getirecek kadar memnun olduğu bir 
dizi görüntü sağlamasıdır. Susie'nin her şey hakkında çok kesin fikirleri vardı; 
kendi düşüncelerinden çok emindi.

Feribotta çekilmiş, yağmur altında stoik bir şekilde gülümserken yüzünü 
saran sarı-kahverengi saçları ve soğukta pembeye dönen teniyle çekilmiş bu 
fotoğrafın, geçmiş yıllarda internette herkesin görebileceği bir yerde olsaydı, 
bizim için olduğu kadar onun için de çekici olacağına eminiz. Bu fotoğraf yirmili 
yaşlarının sonlarında çekilmiş, ama hiç değişmemiş gibi görünüyor. Bir düğünde 
çekilmiş daha genç bir fotoğrafı vardı, onu da düşündük, ama yüzünü iyi 
tanıyanlar için "25 yaşından önce, çok genç" olduğu sonucuna vardık.

Kendinizi yaparken bulduğunuz hesaplamalar oldukça garip. Fotoğrafın, 
kişinin vefat ettiği andaki haline çok benzemesi gerektiğine dair bir kural yok, 
ama sanki varmış gibi geliyor.

Fotoğrafa çok uzun süre bakarsam, başım biraz dönüyor. O tam orada, ama 
yine de burada değil.

"O zaman resmi belgelerdeki veya banka kartındaki gibi orta adının baş 
harflerini kullanabiliriz," diyor Ed, pek ciddi değil.

"Ona 'Susannah C. O. Hart' diyemeyiz. Bu onu 1950'lerin film stüdyosu 
patronu gibi gösterir," diyorum.

"Ya da İrlandalı gibi, emin olmak için. Susannah Cee O'Hart, öyle olsun," 
diyor Justin

diyor
. "Peki ya Susannah Hart?" diyorum.

"Eğer ona tam adını veriyor ama ikinci adını vermiyorsan, bu
dengesiz geliyor," diyor Ed.



"Susie Hart? Çok mu sıradan?" diyorum. "Herkes onu böyle tanıyordu. 
Belki yakın ailesi hariç."

"Evet, benim de korkum bu. Babası da Susannah Carole Octavia isimlerini 
seçmişti," diyor Justin. "Bunu silip, cenaze töreninde 'S Dog, Susiemeister 
General' takma adlarını kullanmamızın doğru olup olmadığından emin değilim."

"Küstah ya da kötü niyetli olmadan," diyor Ed. "Hart Senior ne kadarını 
bilecek ki?"

"Hmmmm." Hepimiz hüzünlü ve düşünceli bir şekilde ikinci tur 
kahvelerimizin köpüklerine bakıyoruz — sevdiğiniz ama ihtiyacınız olmadığını 
bildiğiniz, sizi çok heyecanlandıran kahvelere.

"Bence Susannah Hart olmalı," diyorum. "Bu onun doğum belgesindeki adı 
ve bizim onu tanıdığımız adı. Arkadaşlarının cenaze törenini düzenlemesinin bir 
avantajı varsa, o da senin zevklerini anne babanın bilmediği kadar iyi 
bilmeleridir. Eğer tam adını yazarsak, herkes ilk dakikayı 'Carole Octavia lol?' 
diye fısıldayarak geçirecek ve onun bundan nefret edeceğini biliyoruz."

"Öneri kabul edildi," diyor Justin. "Bir şey var: ya kardeşi itiraz ederse?" 
"Hmmm, öyle bir tip gibi görünmüyordu," diyor Ed ve hepimiz gülüyoruz.

eski gibi şakalaşabildiğimiz için mutluyum. Bu bana metanet gibi geliyor.
"... Öyleyse pratik bir noktaya değinebilir miyim?" diyor Ed. "Finlay, 

cenaze töreninin programını hazırlamamızı onayladı. Seçtiğimiz isimleri 
beğenmezse, herkesle aynı anda görecek, çünkü isimler krematoryumda 
dağıtılacak. Peki ne yapacak? Cenazede parmakla işaret edip bağırmak için 
psikopat olmak gerekir."

"Öyle mi? Kuzeydeki annemin ailesiyle tanışmalısın," diyor Justin. 
"Psikopatiyi göz ardı etmezdim," diyorum. "Bu, gördüğüm en pasif 
amigdala

gördüğüm en iyi örnek."
"O sadece öyle oturuyordu," diyor Justin. "Bunu 
Eve'den çevirebilir misin?" diyor Ed.
"Seri katillerin taramalarında çalışmayan beyin bölümü. Nasıl psikiyatrist 

olabilir? Harold Shipman gibi, doktor kılığına girmiş."
"Shipman doktordu," diyor Justin.
"Ne kadar insan öldürmüş olursa olsun, eğer ölürse, bu onun suçu. Bizim 

bir suçumuz yok," diyor Ed, arkasına yaslanarak.
"Edward, seni kurnaz tilki," diyor Justin.
"Bence o, sen ve benim kötü adamlar olarak öne çıkmamıza izin verirken, 

aslında en kötüsü kendisi," diyorum ve Ed "görünmez bir şapkanın kenarını 
düzeltir gibi" bir hareket yapıyor.



"Diğer tartışma konusu," diyorum. "Sonunda Twin Peaks temasıyla 
bitireceğiz, değil mi? Fin'e bundan bahsetmedim, şimdi çok memnunum."

"Bayıldım," diyor Justin. "O da bayılmıştı, tam ona göre. O Halloween 
gecesine Laura Palmer kılığına girerek gitmişti, değil mi?"

"Evet," diyorum. O kostümü hazırlamasına yardım ettim. Plastik sargı, mavi 
saç boyası, parlak robot yüz boyası ve arkasında "O Sırlarla Dolu" yazan bir 

tabela. Onun Hart ailesinin simgesi olan elmacık kemiklerine, çekici bir ölüm 
sertliğini simüle etmek için gümüş renkli vurgulayıcı sürdüğüm gerçeği üzerinde 

durmak istemiyorum. "Eğer bizi herhangi bir yerden görebiliyorsa, bu sahne 
başladığında, kahkahalarla gülecek

. Ve yumruğunu havaya kaldıracak," diyor Justin.
"Önemli olan da bu," diyor Ed. "Onu onurlandırıyoruz, üçüncü sıradaki 

alaycı birini değil."
"Amin!" diyor Justin. 
"Amin," diye katılıyorum.
"Kardeşine de bir şans ver," diyor Ed bana, şansını deniyor. "Tabii," 
diyorum. "Bacak mı kol mu, lol?"
Kalp olmaz.
Bir süre durakladıktan sonra Ed'e diyorum: "Ve kesinlikle okumayı sen 
yapmak istiyorsun?

Ne yazarsam yazayım?"
"Kesinlikle." Elimi sıkıyor.
Bu, gözyaşları içinde anlaştığımız şeydi. Susie hakkında yazabilirim ama 

bunu sahnelemeye cesaret edemem. Ed bir şeyler okuyabileceğini söylüyor ama 
yazmaya cesaret edemiyor.

Justin, sonra hepsini eleştirmek için teklifte bulunur.
Ed elimi tutmaya devam ediyor ve ben de kibarca bırakmak için tekrar 

sıkıyorum. Parmaklarımı çekince bana anlamlı bir bakış atıyor.
"Bu işte çok başarılı olacaksın. Bunu biliyorsun, değil mi? Korkma." 
"Teşekkürler," diyorum. Ed haklı, korkuyorum. Anlaşılmak

anlaşılmak çok güzel bir duygu.
"Ooh, er. Az önce ürkütücü bir şey fark ettim," diyorum. "Susie'nin Laura 

olduğunu hep söylediğini hatırlıyor musun? Fin'in bana kimi hatırlattığını 
anladım. Ajan Cooper."

Ed ve Justin başlarını eğip düşünürler, sonra başlarını sallarlar.
Justin hayali bir kayıt cihazını tıklatır, eğilir: "Diane. Bugün üç pislik daha 

tanıdım."
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Cenazeye kadar olan geri sayım korkunç. "Korkunç." Bu deneyim için ne kadar 
zayıf bir kelime. Noel arifesinde süpermarketteki kuyruklar korkunç. Sert bir 
yüzeye dirseğini çarpmak korkunç. "Korkunç" kelimesinin benim için anlamı 
tamamen değişti ve bununla başa çıkmak için daha zengin bir kelime dağarcığına 
ihtiyacım var. Etkisini ifade eden terimleri bulana kadar, kendi neslinizin tutum 
ve dilinin ne kadar hafif olduğunu fark etmiyorsunuz, ama o terimler yok. 
Aptalca şakalar ve ironik abartılarla yıpranmışlar.

Öğrendiğim sabahı sürekli, kompulsif bir şekilde yeniden yaşamak, bir tür 
travma sonrası stres bozukluğu yaşayacak kadar acı verici. Yine de "acı verici" 
kelimesi yeterli değil.

Zihnimde, Susie ile birlikte onun evinde pijamalarımızla otururken 
kendimizi görebiliyorum. Susie, pijamalarının üzerine kriket süveteri giymiş, 
saçları Beetlejuice gibi ve parlak pedikürlü ayakları sehpaya uzatmış, yerel bir 
barda roze şarap içmenin etkilerini "acı verici" olarak tanımlıyor.

"Bu bir çile," diyor Susie. "Uber Eats KFC'den yemek ve muhtemelen 
Domino's'tan sos sipariş etmemiz gerekecek. Savaştan çıktık. Zorlu bir süreçten 
ve çetin bir mücadeleden geçtik."

Bu kelimeleri "hasta oldum" ve "Twitter kullanıcı adı @DoctorPenis olan 
bir adamı öpmeseydim keşke" anlamında kullandığınızda, sizi sonsuza dek 
değiştiren sarsıcı, rahatsız edici, en karanlık korkularınıza uygulamak yanlış 
geliyor.

Susannah Hart için yazdığım anma yazısını yazmak iki buçuk saatimi aldı 
ve bu süre içinde ağlayıp sızlanarak ara verdim. Yazıyı Ed'e gönderdim ve o da 
şöyle cevap verdi:
Bu beni paramparça etti. Ve birkaç dakika sonra. Çok güzel. Umarım hakkını verebilirim. Xx

Sonra Pazartesi günü işe geri döndüm, herkesin meraklı
acıyarak bakan bakışlarını solgun bir gülümsemeyle kabul ettim, soruları kibar



ama kesin cevaplarla yanıtladım. Evet, araba çarptı. Hayır, sarhoş sürücü 
değildi. Cenaze haftaya. Evet, yaşı önemli değil. Hayır, evli değildi ve çocuğu 
yoktu. Teşekkürler, dayanıyorum.

Bilgiyi aldıklarına memnun olan Phil, Lucy ve Seth monitörlerine bakmaya 
geri döndüler.

Normal hayatta giyinmece oynuyormuşum gibi hissediyorum. Sanki bir 
grup geek arkadaşımla bir tarlada savaş canlandırma oyunu oynarken zırh 
giymişim gibi. Oh, her zamanki gibi hayatımızı yaşayıp bir web sitesi için yazılar 
yazdığımız oyunu mu oynuyoruz?

Oturup yazıyorum:

Sosisli sandviçler var, sonra da BU sosisli sandviçler var. İnsanların Who Let the Dogs Out? 
'daki kirli sosisli sandviçlere neden deli olduğunu öğrenin.

"Çöpçü sosisleri yazısını mı yazıyorsun?" diye soruyor Phil. Phil benim 
yanımda çekingen davranıyor, çünkü onun abartılı şakacı hakaretlerinin yeni yas 
tutan birine işe yaramayacağını düşünüyor.

"Evet," diyorum. Onlara meydan okurcasına "sosis" demek tam Phil'e göre. 
Kola hala "gazlı içecek".

"Berbatlar, değil mi? Kim hotdog'da kızarmış karides ister ki?
Pis herifler. Amerika'da değiliz."

"Hipsterlar," diyorum. "Her şeye her şeyi koyarlar."
"Benim zamanımda sadece sabahın üçünde sarhoşken yediğin şeylerin 

yüceltilmesi var gibi görünüyor."
"Modern dünya, Phil. Bu bizim için değil," diyorum.
"Ah, kes şunu, sen gençsin!" diyor Phil ve yüzünden, bu iltifatı bile 

yaparken kendini garip hissettiğini anlayabiliyorum. Bu, övgü denen şey mi, diye 
düşünüyor. Doğru mu yapıyorum?

"Peki, teşekkür ederim."
Phil, baktığım sayfaya bakar.
"Onlara 'kirli' diyebilir miyiz? Bu sağlık ve güvenlik kurallarına biraz aykırı 

değil mi?"
"Artık 'üzerine dökülmüş kalorili şeyler' anlamında kabul ediliyor. Marks 

and Spencer kirli patates kızartması yapıyor."
"Oh. Haklısın."
Phil monitörüne hayal kırıklığıyla başını sallar.
El Gringo Dog'un resmini (jalapeños, avokado ve ezilmiş tortilla cipsleri ile 

süslenmiş) sayfaya sürüklerim ve Ed'in çocuklara ders verdiği veya Justin'in 
yaşlılara baktığı gibi daha yararlı bir iş yapmayı dilerdim.



bölgeye Triple XXX Ringstinger Chili Dog hakkında hayati bilgiler ulaştırmak 
için kendini devam etmeye ikna etmek oldukça zor.

Susie benden ne yapmamı isterdi? Kendime, kendimi işe yaramaz 
hissetmemek için bu soruyu soruyorum. Cevabı hemen biliyorum. Babasını 
kontrol etmemi isterdi, sadece bir telefon görüşmesi ile yetinmeden. Kiminle 
karşılaşacağımı bilmediğim için bu beni korkutuyor.

Birkaç yıl önce, babasının zorluklar yaşadığını ilk kez söylediği anı 
hatırlıyorum. Şöyle demişti: Babamı Wikipedia'da "dondurma" kelimesini 
ararken yakaladım. Ben de "Baba, emeklilikte kendi dondurmanı mı yapmayı 
düşünüyorsun?" dedim. O da "Çok tuhaf, dondurmanın ne olduğunu 
hatırlayamıyorum. Buz ve krema mı?" dedi.

Susie ona nane çikolata parçacıklı ve vanilya aromalı dondurmaları ve deniz 
kenarında yenen külahları anlattı, babası da gülerek "Tabii ki!" dedi.

O zamanlar bunu biraz endişe verici ama sonuçta yaşlıların tuhaf 
unutkanlıklarından biri olarak görmezden geldik.

Kulağa saçma gelebilir, ama Susie'nin babası kendi mühendislik şirketini 
yönetiyordu ve amatör tenis şampiyonu idi. Iain Hart, yumuşak Caledonian 
aksanıyla, kendi kendini yetiştirmiş, eski usul, ailenin reisi tipinde, sert bıyıklı bir 
adamdı. Okulumuzda çok aktif bir yönetici, Masonlar üyesiydi, kendine 
acımayan, kendi kendini yetiştirmiş bir Tory idi. Onun demans olabileceğini hiç 
düşünmemiştik. Demansın özür dileyene kadar onu yenebileceğinden emindik.

Yirmili yaşlarımın başında, iki kişiyle birlikte bir evde kısa bir süre kaldım. 
Kadın ev arkadaşım vardiyalı çalıştığı için hiç evde olmazdı, erkek ev arkadaşım 
ise deli ve ürkütücü biriydi, mobilyaları fırlatıp atar ve ayrılmaya çalışırsam 
peşimden geleceğini söylerdi.

Susie babasına anlattı. Benim (İngiltere'de) aynı şeyi yapabilecek bir babam 
olmadığı için, o BMW 5 Serisi arabasıyla dışarıya park etti, gürültülü bir fren 
sesiyle durdu ve el frenini o kadar sert çekti ki sanki silahını kuruyormuş gibi ses 
çıkardı. Kapıyı yumrukladı, içeri girdi ve suçlunun önünde eşyalarımı toplamamı 
söyledi. Bay Hart sonra sakin bir şekilde, bana bir saç teline bile dokunursa 
kendini Trent Nehri'nde yüzerken bulacağını söyledi. Ev arkadaşım birdenbire o 
kadar da zorba değildi ve benim yanlış anladığımı uysalca ısrar etti. Bu müdahale 
için sonsuza kadar minnettar olacağım.

İşten sonra, şehir dışına giden otobüse biniyorum ve otobüs durağından 
Harts ailesinin evine kadar kısa bir mesafeyi yürüyerek gidiyorum. Hava çok 
soğuk



ve Minecraft çağında belki de fazla soğuk. Sokaklar, benim daha ucuz olan 
mahalleye kıyasla ürkütücü bir sessizlik içinde.

Çocukluğumun uzun yazlarında, bu evlerin cumbalı pencereleri ve 
düzgünce çizilmiş, duvarlarla çevrili arazileri bana heybetli kaleler gibi 
görünürdü. Otuzlu yaşlarımda ise, bunlar çok daha sıradan banliyö evleri gibi 
geliyor. Aslında bu ironik, çünkü yirmili yaşlarımda kariyer fırsatlarımı boşa 
harcadığım için, bu evlerde yaşama ihtimalim daha da azaldı: bu evler her 
zamankinden daha ulaşılmaz hale geldi.

Bu bölgenin maliyeti, nüfusun yaş ortalamasının yüksek olmasına neden 
oluyor. Genç profesyoneller ve aileler için ulaşılamaz bir yer. Bu büyüklükte bir 
ipotek alacak olsalar bile, muhtemelen daha şık, katlanır kapılar ve mermer 
mutfak adası olan bir evi tercih ederlerdi.

67 numaralı Harts'a doğru yürürken, çocukken bu kaldırım taşlarının 
üzerinde kaç kez durup hiçbir şey düşünmeden durduğumu düşünüyorum. Yüzme 
gezisini iple çekerek ya da Susie'nin kocaman yatak odasında neşeyle oynayarak, 
dedikodu yapıp akıcı bal kıvamındaki dudak parlatıcılarını denerken.

Tüm bunların yanlışlığı bir kez daha beni vuruyor.
Hayat, senaryodan keskin bir şekilde sapmış. Asla olmamamız gereken 

alternatif bir geleceğin dalında yol alıyoruz. Paralel bir yerde, başka bir Eve şu 
anda Susie ile iş çıkışı içkisini içiyor. O Eve farklı bir kişi olduğu gibi, pub 
quizindeki de öyle. O gece Geçmiş'in son gecesiydi ve biz bunun farkında 
değildik.

Koridorda hafifçe çalan eski moda düğmeli kapı zilini bastığımda kalbim 
hızla atmaya başladı. Suçluluk duyarak Susie'nin babasının evde olmaması için 
dua ettim. Ama birkaç saniye içinde iç kapı açıldı ve o ortaya çıktı.

"Merhaba, Eve!" diyor. Hatırladığımdan biraz daha çökmüş görünüyor, üst 
kısmı biraz daha zayıflamış, ama bunun dışında genel olarak inanılmaz derecede 
iyi ve değişmemiş.

"Merhaba!" diyorum. Ve "Beni hatırlayacağından emin değildim," diyorum, 
bu bir nezaket ifadesi ve sanırım Alzheimer hastasına söylenecek bir şey değil.

"Tabii ki hatırlıyorum. Sen Susie'nin sevimli arkadaşısın."
Hem kızıyla olan bağlantımı bilmesi hem de kızından bahsetmesi nedeniyle 

bir an için o kadar şaşırıyorum ki konuşamıyorum.
"Evet!" diyorum. "Umarım sevimliyimdir, haha."
"Girin, girin, sizi görmek ne güzel." Beni içeriye, gerçek bir coşku ve 

zevkle içeriye itekliyor.



Koridor benim için bir zaman kapsülü gibidir — geniş merdivenlerin 
yanında aynı yuvarlak masa, krem rengi plastik döner telefon, dantel gibi mini 
bir masa örtüsünün üzerinde duruyor. Ayaklarımızın altındaki kalın, yumuşak 
halı hamster rengindedir.

Hart ailesi her türlü modayı es geçmiştir. Susie'nin gösterişli, lüks annesi 
Dubonnets ve limonata, Dynasty fönü ve alt kattaki tuvaletinin karides pembesi 
bir senfoni olmasını severdi. Ergenlik çağındaki Susie hepsini "kitsch" ilan 
etmişti; ben ise saf egzotiklik olarak seviyordum.

"Alışveriş yapmak ister misin, nasıl gidiyor?" diyorum.
"Ha, teşekkürler, henüz o kadar işe yaramaz değilim! Arabayı sadece 

Sainsbury's'e götürüyorum."
Bay Hart ile olan planım basitti: ona bu belirsiz teklifi yap, eğer tamamen 

aklı başında görünür ve böyle bir yardıma ihtiyacı olmadığını söylerse, çok fazla 
utanmadan geri adım atabilirim. Onun zihinsel durumunun nasıl olacağını 
bilmediğim için bir strateji planlamanın anlamı yoktu.

Şimdi ne yapacağım?
"Hayır, çok iyiyim, teşekkürler Eve. Ama sen nasılsın? Seni uzun zamandır 

görmedim! Susie seni hiç getirmiyor."
Onun adının geçmesiyle irkildim. Onun öldüğünü unutmuş olacağını tahmin 

etmiştim, ama bunu göstermesi yine de benim için şok oldu.
"Meşguldüm," diyorum.
"Emin misin, ikinizin arası bozulmadı mı?" diyor.
"Kesinlikle hayır," diyorum ve sonra, tereddütle: "Her zamanki gibi 

yakınız." Bu üç kelimeyi söylerken, sesim aniden kalınlaşıyor ve boğazım 
düğümleniyor, umarım fark etmez.

"Bir fincan çay ister misin?" diyor ve ben kabul ediyorum, evdeki durumu 
bir gözden geçireceğim diye düşünüyorum.

Susie, babasının hangi yıl olduğunu veya buna bağlı olarak hayatının hangi 
döneminde olduğunu bilmediğini, işten ayrıldığını düşündüğünü, tatillerinin bu 
kadar uzun sürmesine şaşırdığını, ancak pratik konularda tamamen kendisi 
olduğunu ısrarla vurguladı. Babasının banka hesap özetlerini incelemiş, 
kıyafetlerinin temiz olduğundan emin olmuş, buzdolabını kontrol etmişti. 
Yapacak hiçbir şey yoktu. Hafızasının büyük bir kısmı duvar örülmüş gibi 
yıkılmıştı, ama önündeki görevleri gayet iyi yapıyordu.



Onu, güneş sarısı rengindeki, köpüklü beyaz panjurlu mutfağa kadar takip 
ediyorum — annem bu tarz panjurlara "tart'ın külotu" derdi — ve Bay Hart'ın su 
ısıtıcısını doldurup dolaptan puantiyeli bir fincan almasını izliyorum.

"Her şey yolunda mı?" diyorum.
"Fena değil," diyor. "Biraz ağrılarım var, ama bu yaşın getirdiği bir şey, 

değil mi? Hala bahçeyi ben bakıyorum. Eric hala ayda bir kez ağır işler için 
geliyor."

"Oh evet!" İleri adım atıp pencereden, hatırladığım kadar bakımlı ve 
broşürlerdeki kadar mükemmel görünen bahçeye bakıyorum. "Harika 
görünüyor."

"Üniversitede işler nasıl?" diyor. "Sınavların için çok endişeli değil misin?"
Susie'nin gitmiş olması konusundaki anlayışsızlığı dışında, şimdiye kadar 

açıkça tuhaf bir şey söylemedi ve ben şaşkın görünmemeye çalışıyorum. Justin'in 
bana, demans hastalarıyla ilgili olarak, hastayı hayal dünyasına sokmak, onunla 
mücadele edip onu üzmekten daha iyidir dediğinden eminim.

"Hayır, hayır. Derslerimi çalıştım," diyorum. "Kendime güveniyorum."
On altı yıl önce üç A ve iki B aldığım için ekstra kendime güveniyorum.
Bay Hart çay poşetini demlemeye bitirip bardağı bana uzatmak üzereyken, 

kapı zili tekrar çalıyor.
O kapıyı açmak için koşarken, fırtına verandasında erkek sesleri 

duyuyorum. Ses tonlarına bakılırsa, kavga olmasa da, sohbetten daha gergin bir 
konuşma olduğu belli.

Bir cümle net bir şekilde duyuluyor:
"Bak, sana söyledim. Yanlış eve geldin."
Finlay Hart, babasının arkasında durarak beni gördüğüne çok sevinmiş 

görünüyor, ben de kararan akşamın karanlığında onun huysuz yüzünü gördüğüme 
çok seviniyorum.

"Bu genç adama kim olduğumu söyler misin lütfen, Eve?" diyor Bay Hart. 
"Bir akrabası olduğuma inanıyor. Onu hayatımda hiç görmedim. Oh, bekle, çayın 
soğuyacak."

Mutfağa geri döner ve Fin içeri girip kapıyı arkasından kapatır.
"Burada ne yapıyorsun?" diyor, alçak ve sert bir sesle. "Onu 
görmeye geldim."
"Peki ne düşünüyorsun?" der Fin, ama sesinde gerçek bir merak yoktur

.
"İyi görünüyor, sence? En azından üzgün değil."



"Şey, o..." Finlay kapı hareket edince durur.
"Buyurun," der Bay Hart, Tetley's ile geri dönerek, ben de kabul ederim. 

Fin'in kapıda olduğunu görünce bir an şaşırır ve bana "Ah, anlıyorum... Bu adamı 
tanıyor musun?" der.

"Evet," diye düşünüyorum, yudumlarken. "Busking yapıp oyuna uymak" 
olayı oldukça hızlı bir şekilde çözülüyor gibi geliyor.

"Erkek arkadaşın mı?" der, ikimizi de sırayla bakarak.
"... Evet," diyorum, dişlerimi sıkarak Finlay'e bakıyorum, çenesi soğuk bir 

öfkeyle kasılmış durumda. Başka ne yapmamı bekliyordu ki? Hayır, o zorla içeri 
girdi, polisi çağır!

Bay Hart'ın tanıtılmayı beklediğini fark ettim. "Finlay,"
diyorum.

"Aman Tanrım," diyor Bay Hart ve Fin ile ben birbirimize bakıyoruz,
ne olacağını biliyoruz. "Oğlumun adı Finlay. Genelde Fin derler."

Sessizce duruyoruz ve Finlay'in, benim beklenmedik bir şekilde burada 
olmamdan duyduğu derin rahatsızlığın ötesinde, utanç duyduğunu hissediyorum. 
Onun babasını bu şekilde görmek, mahremiyetine bir saldırı ve o kendini ifşa 
edilmiş hissediyor. Fin, demir gibi sert bir cepheye, kendine astığı "GİRİLMEZ" 
tabelasına sahiptir. Bu, dolaylı da olsa, bir zayıflık ve savunmasızlıktır.

"Bak ne diyeceğim, meyveli çok güzel kurabiyelerim var," diyor Bay Hart. 
"Onları bulayım, sonra da neler yaptığını konuşalım. Hadi, oraya otur, ben de 
sana katılayım."

Çayımı oturma odasına götürüyorum, Fin hemen arkamda, arkamızda çiçek 
desenli emaye kulplu krem rengi parlak kapıyı neredeyse kapatıyor. Hart'ların 
evi, iç mekan tasarımını tamamen eşinin yaptığı bir döneme ait. Burada 
televizyon izledikleri bir oturma odası ve misafirlerini ağırladıkları, şık bir ön 
oda, üzerinde masa örtüsü ve şamdanlar bulunan bir yemek masası olması beni 
her zaman şaşırtmıştır. (Benim gibi sıradan insanlar değil, akşam yemeği partileri 
demek istiyorum.)

"Burada olmamalısın," diyor Fin, yüksek sesle fısıldayarak. "Susie'nin 
hayatındaki yabancıların kapısına gelip onu şaşırtmasına gerek yok."

"O benim kim olduğumu biliyor! Beni Eve olarak karşıladı!"
"Susie'nin on yedi yaşında olduğunu sanıyor. Senin kim olduğunu gerçekten 
bilmiyor.

."
"Sen buradasın, ama o senin kim olduğunu bilmiyor mu?" diyorum.
"Ben onun oğluyum," diyor Fin, kaşlarını kaldıra r a k . "Benim hakkım var. 
Senin

senin hakkın yok."



"Ben olmasaydım kapıdan içeri giremezdin."
"İşte geldik, sanırım bunlar kristalize zencefil parçaları," diyor Bay Hart, 

kapıyı açarak bir tabakla içeri giriyor ve tabakayı sehpaya koyuyor. "Lezzetli. Bir 
fincan çay ister misin, genç adam?" diyor Fin'e. "Özür dilerim. Seni 
unutmuşum."

Gerçekten de öyle.
"... Evet, teşekkürler," diyor Fin, bir süre durakladıktan sonra, ki bu 

duraklamanın, kalış süresini uzatmak için yararlı bir araç olacağını fark ettiği 
açıktır. "Sütlü, şekersiz, teşekkürler.

"Susie'nin evine girdin mi?" diyor Fin, babası gittikten sonra. "Sanki biri 
ortalığı toplamış gibi görünüyordu."

"Evet," derim, daha dik oturarak, korkmuş bir şekilde, "Tanrı'ya şükür Ed 
var. Tanrı'ya şükür, bizim hemen ilgilenmemiz gerektiğini fark eden türden bir 
insan olduğu için.

Finlay Hart, Heathrow havaalanından transfer aracından iner inmez, 
kilitçiyle birlikte Susie'nin evine gitmişti.

"Onun odasından kişisel eşyalarını aldın mı?" 
Tüylerim diken diken oldu.
"Bir kutu kişisel hatıra, maddi değeri olan hiçbir şey yok." "Değerli olup 
olmadıklarına ben karar verebilir miyim? Tam olarak ne gibi şeyler?"
Yalan söylemeli miyim, bilmiyorum ve ona karşı açıkça konuşmaya da 

cesaret edemiyorum.
"Bir kutu mektup ve günlük."
"Tamam. Onu geri alabilir miyim, lütfen?"
"Hayır, bunlar özel." Bir an bile, kardeşinin bunların varlığından haberdar 

olacağını veya yokluğunu fark edeceğini düşünmemiştim ve hazırlıksız 
yakalandım.

"Susie için mi özeldi? Onlar senin değil ki." "Onları 
onun için özel tutuyorum."
"Ama kendinden özel değil."
"Aslında evet. Onları okumayacağım." Fin iki 
kez baktı.
"Bana veremeyeceğini söylediğin, ama kendin de bakmayacağın bir şey mi 

var?"
"Evet. Susie'yi korumak için."
"Eh, tamam, bu çok asil bir davranış, ama bana sormadan kendini onun 

eşyalarının koruyucusu ilan edemezsin."
"Neden onun günlüklerini istiyorsun?" diyorum. "Onunla pek yakın 
değildin."



"Nedenlerimi açıklamak zorunda değilim. Sen hırsızlık yapmayı nasıl 
açıklıyorsun?"

"En yakın arkadaşı olarak, onun en son isteyeceği şeyin kardeşi" —boşuna 
daha diplomatik olmaya çalışıyorum—"ya da başka birinin eski günlüklerini 
okuması olduğunu biliyorum."

"Bunu sen karar veremezsin."
Finlay Hart ile iyi geçinmeye çalışmak, karar verdim ki,

bitti.
"Aslında, öyle. Kutu bende ve bu konunun sonu bu."
"Bu işin çirkinleşmesini mi istiyorsun? Avukat tutmamı mı istiyorsun? 
Çünkü

bana güven, yaparım."
"İstediğini yap" diyorum, paniğe kapılıyorum çünkü bunu yaparsa, onun 

haklarının ne olacağını bilmiyorum. O ısrar ettikçe ve ben paniğe kapıldıkça, 
kendimi daha savunmacı hissediyorum. Onları yakmalı mıyım? O zaman bana 
karşı mülk tahribatı davası açabilir mi?

"... Susie ile iyi anlaştığınızı mı iddia ediyorsunuz?"
Fin'in yüzü, kendini tutan bir hor görme ifadesine bürünüyor: "Bizim iyi 

anlaştığımızdan bahsetmedim. Senin onu etkili bir şekilde hırsızlık yaptığınla 
ilgisi olmadığını söyledim, çünkü onun eşyalarının sana ait olduğuna karar 
verdin. Ama öyle değil."

Fin'e, Susie'nin telefonunda onu ağır bir hakaretle kaydettiğini 
söyleyebilirdim, ama kaybının acısı içinde, eski aile evinde, bir odada zayıflamış 
babası varken, o kadar acımasız olmaya cesaretim yok. Yine de, eminim ki o da 
benim hakkımda aynı şeyi bilseydi, bunu kullanırdı.

Bay Hart, Fin'e bir fincan çay getirerek tekrar ortaya çıktı ve kapı zili tekrar 
çaldı.

"Çok üzgünüm," diyor. "Demek istediğim, temizlikçim bu akşam gelecek. 
Umarım siz iki aşk kuşu birbirinizi eğlendirebilirsiniz."

Kapı tekrar kapanır ve bir kadın sesi duyarız. Bay Hart'ın zorluklarının çok 
iyi farkında olduğunu gösteren, açıkça neşeli ve kararlı bir şekilde konuşuyor.

"Cenazeden sonraki gün geri döneceğim," diyor Fin. "O zamana kadar 
Susie'nin eşyalarını bana geri verin, yoksa kötü bir mektup bekleyin."

"Onun isteklerine saygı duymamaktan çekinmiyorsun, değil mi?"
diyorum.

"Onun varsayımsal isteklerini, sana uygun olanı yapmak için kullanmaktan 
çekinmiyor musun?"

"Bana uygun mu?" diye fısıldarım. "Bunu zevk aldığım için
"Bana uygun mu?" diye tıslarım. "Bunu zevk aldığım için mi yaptığımı 
sanıyorsun?"



"Sana uygun olduğunu söyledim. Nedenini sadece sen bilirsin."
Birbirimize ateşli bakışlar atıyoruz, bir çıkmaza girmiş durumdayız ve yeni 

yas tutan bir demans hastasını üzecek bu kavgayı yapmak istemiyorum. (Yas 
tuttuğunun farkında olmadığında hala yas tutuyor musun?)

Çayımı bitirip, hem tuvalete gitmek hem de keşif yapmak için alt kattaki 
tuvalete giderim ve tuvaletin tertemiz olduğunu görürüm.

Çıkarken, Bay Hart'ın neşeli vedasını alırken, Fin'in temizlikçiyle konuşmak 
için ön odaya girdiğini görüyorum.

Savaşan düşmanlarla dolu bir evde savunmasız bir yaşlıyı bırakmak içime 
sinmiyor, ama başka ne yapabilirim ki?
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Belki de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, eve geldiğimde ilk yaptığım şey kutunun 
hala orada olup olmadığını kontrol etmek.

Bu işin çirkinleşmesini mi istiyorsun? Avukat tutmamı mı istiyorsun? Çünkü 
inan bana, tutacağım.

Finlay Hart sadece sevimsiz değil, aynı zamanda korkutucu da.
Merdivenleri tırmanıp, kutuyu yatağımın altından çıkarır, kapağını açar ve 

her şeyin hala yerinde olup olmadığını kontrol ederim. Belki de buradan başka 
bir yere taşımalıyım? Burası çok sıradan bir saklanma yeri ve Finlay Hart'ın zorla 
girip çıkabileceğini düşünüyorum. Balaklava ve parlak beyaz spor ayakkabılarla, 
kilitte anahtarımın sesini duyunca pencereden tırmanıp, Roger'ın şaşkınlığını 
mırıldanarak. Bunlar ateşli hayaller, ama bu konuda ya da Susie ile ilgili hiçbir 
konuda mantıklı davranamıyorum.

Kutunun içindekileri ikinci kez karıştırırken fark ettim. Mektupları yeniden 
düzenlerken, Susie'nin yırttığı zarflardan birinde bir delik olduğunu gördüm.

Susie'nin el yazısı olmayan kadın el yazısı ve oldukça net bir şekilde şu 
kelimeler görünüyor:

Eve'in etrafında, o belki

Bakıyorum, bakıyorum ve onu düşürüyorum, donuk bir şekilde kapağı geri 
kapatıyorum. Kalbim hızla atıyor, yüzüm aniden ısınır. Ben. Benim hakkımda 
yazan bir mektup var.

Benim hakkımda, "o değil." Ne değilim?
Mektubu okuma isteği o kadar büyük ki, beni alt üst ediyor. Gözetlememe 

konusunda çok kararlı ve samimiydim, ama bu kadar büyük bir cazibe 
beklemiyordum.



Omzumdaki melek diyor ki: İlk içgüdün doğruydu. Dinleyenler kendileri 
hakkında iyi şeyler duymazlar. Bu hala sadece Susie'ye gönderilmiş bir mektup 
ve bildiğin kadarıyla, o mektubun içeriğini seninle hiç konuşmadı. Cenazesinden 
bir gün önce, seni rahatsız edecek veya üzecek bir şeyi gerçekten görmek istiyor 
musun?

Şeytan diyor ki: Bunu görmek istememiştin, ama şimdi gördün, ne olduğunu 
öğrenene kadar kafana takılacak. Neredeyse kesin bir şey değildir. Ve tarihe 
bak! On yıl öncesine ait. Sen yirmili yaşlarının başındaydın. Önemsiz bir şey 
olacaktır. On yıl önce Susie hakkında yazmış olabileceğin ve şimdi büyük önemi 
olan bir şey hatırlıyor musun? Öyleyse!

Sonuçları tahmin ediyorum. Eğer anlamsız bir şikayet, kötülük, 
sadakatsizlik, Susie'nin beni üçüncü bir kişiye kötülemiş olduğunu ima ediyorsa, 
nasıl hissedeceğim? Evet, canım yanacak.

Ancak Susie ve ben birbirimize ve birbirimiz hakkında şikayet edip 
tartışabilecek kadar yakındık ve bu hiçbir şey ifade etmiyordu. Aramızdaki hava 
her zaman açıktı. Bu, bizi bu kadar iyi arkadaş yapan şeylerden biriydi, diğer 
birçok kadın arkadaşlığın ilişkilerini tıkayan, konuşulmamış şikayetlerin 
birikmesi gibi bir durum yoktu.

(Bu, örneğin, Hester'ı tanımlar. Yakın saydığı herkes hakkında bir dizi 
ahlaki itirazı, bıkkın gözlemleri ve tarihi kinleri vardır. Hester'ın bir arkadaşıyla 
tanışıp "Verity iyi bir arkadaş, değil mi, bir sürü anekdotu var" gibi bir şey 
söylerseniz, hemen "O çok yorucu ve bilgin olsun, çıktığı tabloid editörüyle ilgili 
hiçbir şey doğru değil. O çok renkli biridir, anlarsın ya" diye karşılık verir. Gelin 
nedimesi konusunda fikir sıkıntısı çekmesine şaşmamalı.)

Sonra düşünüyorum da, Eve, ne olacak ki, senin yaşadıklarından daha kötü 
ne olabilir ki? Ona ne zarar verebilir ki?

Aç, Susie'nin sana bir elbisenin sana yakışmadığını nasıl söyleyeceğini 
bilemediğini söyleyen endişeli mesajına cevap yazılmış saçma sapan bir şeyi oku 
(o elbisenin sana ait olduğunu bile hatırlamıyorsun, o da burada değil ki hafızanı 
tazelesin, bu da en az o kadar acı verici) ve hayatına devam et. Gül ve sert bir cin 
tonik iç. Sonra Finlay Hart'ın bu eşyaları sana yasal olarak teslim ettirebileceğini 
internette ara.

Kutuyu tekrar açıp mektubu lastik bandın altından çıkarıyorum.
Adımı gördüğüm anda okuyacağımı biliyordum.

Kağıdı açtım, sayfaları salladım ve önce Susie'ye yazıldığını kontrol etmek 
için çevirdim — Sevgili Suz! — sonra da kimden geldiğini kontrol etmek için.



Becky. Hmmm. Becky, Susie'nin üniversitedeki muhasebe bölümünden en 
yakın arkadaşıydı. Onu hiç sevmezdim, bu basit bir rekabetin sonucu gibi 
gelebilir, ama aslında öyle değildi. Susie ve ben, başka arkadaşları da olan en iyi 
arkadaşlar olarak o kadar sağlam bir ikiliydik ki, Becky'nin benim yerimi 
alacağından hiç korkmadım. Aslında, tam tersi oldu. Bence Becky benim ortadan 
kaybolmamı çok istiyordu, bu da birbirimize karşı duyduğumuz çekingenliğin bir 
kısmının kaynağıydı. O ve Susie üniversiteden sonra birlikte Avrupa'ya seyahate 
gittiler ve bu seyahat, her bir fotoğrafın altında "muhteşem bir numaralı süper en 
iyi arkadaşım" olduğunu ince ama açık bir şekilde belirten bir şekilde belgelendi. 
Ben Becky'yi biraz yorucu, sahte ve aşırı kız gibi buluyordum. O da muhtemelen 
beni insanlardan nefret eden, küfürbaz ve hiç ilginç olmayan biri olarak 
görüyordu.

Bugünlerde Becky ve kocası Cheltenham'da büyük bir malikaneye sahipler 
ve Becky'nin kocası haber ajansları için çalışan bir fotoğraf ajansında önemli bir 
pozisyonda. Susie'nin Nottingham'a yaptığı ziyaretlerde karşılaştığımızda, 
gazetecilikle ilgili olarak, "Declan sana röportaj ayarlayabilir, sadece söylemen 
yeterli" diyerek fırsatı hiç kaçırmazdı, sanki profesyonel yardım istemeyen birine 
profesyonel yardım teklif etmek kabalık değilmiş gibi.

Marbella'da aile tatili nedeniyle cenazeye gelemeyecekleri için bana bolca 
özür mesajları gönderdi: "Mr. and Mrs. Smith aracılığıyla rezervasyon yaptığımız 
lüks bir villa, ısıtmalı havuzu ve sürat teknesi var, kelimenin tam anlamıyla 
binlerce dolar kaybederiz," dedi Becky, Susie'ye olan sevgisini gözyaşları içinde 
anlattığı şiirlerinin arasında. Evet, tabii ki, endişelenme, dedim. Senin muhteşem 
bir numaralı en iyi arkadaşın bunu anlayacaktı. Ve mesele şu ki, Susie de 
anlayacaktı. O, geri ödemesiz depozitoların ve jakuzili küvetlerin duygusallığı 
her zaman yeneceğini söylerdi.

Baştan taramaya başladım.

Cevap yazmam çok uzun sürdüğü için özür dilerim, işler çok yoğundu. Vay canına, haberin beni 
gerçekten çok şaşırttı, sen ve Ed! Yavaş bir aşk değil de, hiç aşk yok mu? Sonra da bir alev. Hahaha. 
VAY CANINA. Seni kurnaz köpek! Köpekler, çoğul. İkinizin birbirinize ilgi duyduğunuzu 
bilmiyordum, sen de bilmiyormuşsun gibi görünüyor.

Ne? Ne? Ne? Hayır. Midem bulanıyor. Bu paragrafı yedi kez okuduktan 
sonra devam edebildim. Ensem soğuk ve ayaklarımın hissini alamıyorum.

Endişelerine cevap vermek gerekirse, neden endişelendiğini anlayabiliyorum. Mesele şu ki, sen ve Ed 
olanları kimseye anlatmazsanız, kimse bilmeyecek, bu kadar basit. Ed, L/T kız arkadaşına itiraf 
etmeyecek



uzun süredir birlikte olduğu kız arkadaşına itiraf etmeyecek, o aptal değil, değil mi? Neden itiraf 
etsin ki? Eve ile ilgili sorunlarına gelince, o ona aşık olabilir ama onun kız arkadaşı değil. Sana 
kızmaya hakkı yok, ama evet, eğer onun hakkında söylediğin kadar güçlü hisler besliyorsa, ona 
*sakın* söyleme. Neden bu kadar gergin olman gerektiğini anlamıyorum. Ama seninle Ed arasında 
başka bir şey olmadığına emin misin? Çok ateşli bir ilişki gibi geliyordu.

Bir dahaki sefere geldiğinde margarita ve Doritos eşliğinde tüm detayları anlatman gerekecek. 

Benim hayatım buna kıyasla çok sıkıcı, sana bahsettiğim terfi hatırlıyor musun...

Ellerim terden ıslak bir şekilde parıldarken, mektubun geri kalanını hızlıca 
okudum ve içinde Susie ve Ed'in randevusu ya da benimle ilgili başka bir şey 
olmadığını doğruladım. Ağır bir şekilde yatağa oturdum ve kelimelerin ya da 
anlamın değişmesini umarak mektubu tekrar tekrar okudum.

Ed ve Susie. Susie ve Ed. Becky başka bir Ed'den mi bahsediyor olabilir? 
Bu teoriyi doğrulamak için neredeyse bir dakika harcamam, belki de psikolojik 
durumumu çok iyi gösteriyor, ama bunun için Susie'nin başka bir Ed'i tanıması 
ve onun uzun süreli bir kız arkadaşı ve "aşık" bir Eve'i olması gerekiyor. O 
biliyordu. En gizli, en acı sırrımı, lanet olası Becky Speedboat Villa Holiday bile 
biliyordu.

İnsanlar "Bütün hayatım bir yalandı" dediklerinde, bu Old Vic'te Christmas 
EastEnders'da haykıracakları bir şey gibi, abartılı bir senaryo gibi geliyor.

Yine de, yatakta şaşkın bir şekilde otururken, gözyaşları yüzümden akarken, 
hissettiklerimi tarif etmek için daha doğru bir yol bulamıyorum. Ed ve benim 
birbirimiz için hissettiklerimizle ilgili tüm değerli fikirlerim, acımasız koşullar 
yüzünden ayrılmış olmamız, Tesco Express versiyonumuzdaki Shakespeare 
t r a j e d i s i ... Hepsi yalandı. Ed Cooper'ın kim olduğunu sandığım... Hepsi 
yalandı. (Siktir, o zamanlar mektubumu almış olabilir mi, ama Hester çok büyük 
bir cazibe miydi?)

Benden hiçbir şey saklamadığını sandığım, her şeyini bildiğimi sandığım en 
iyi arkadaşım... Hayır. Onun en büyük sırrı ve Becky bunu paylaşmaya layık 
biriydi, ben değil.

Çok değer verdiğim arkadaş grubumuzda, uğruna savaşa bile girebileceğim 
insanlar vardı ama bu grubun içinde, özellikle benden saklayarak seks yapan 
insanlar vardı. Justin biliyor muydu? Ne kadar aptal durumuna düşürülmüştüm? 
Başım dönüyordu.

Ve son olarak, Ed'e olan hislerimi kimsenin bilmediğine dair kesin inancım, 
tabii ki Ed hariç. Bu gerçeği kabul etmek, seks olayını kabul etmekten daha zor 
olabilir. Susie başından beri biliyordu. Neden hiç söylemedi? Ed'i kendisi için mi 
istiyordu? Bana en yakın kişi, benim için en önemli şeyi



En önemli şey üzerinde beni alt etmekle meşguldü? Nasıl biliyordu? Hiçbir şey 
belli etmediğimi sanıyordum. Ed mi söyledi? Yatakta mı?

Bunu konuşabileceğim kimse yok. Justin'i seviyorum ve o da beni seviyor, 
ama o hala Ed'in en iyi arkadaşı. Anlatabileceğim tek kişi, en iyi arkadaşım, 
birincisi beni en çok inciten kişi, ikincisi ise ölü.

Ed Cooper'ı geçerek beni en çok incitenler olimpiyatlarında birinci olmak, 
burada kesinlikle müthiş bir başarı. Tek şansım, Susie'nin benim hislerimi 
bilmemesiydi, ama belli ki biliyordu.

Yatağıma uzanıp tavana bakarken, o mektubu okuyarak neden bir bomba 
patlattığımı kendime soruyorum. Her şeyi mahvettim.

On yıl önce, Ed ve Susie, hiç samimi bir bakış bile paylaşmadıklarını 
sandığım iki kişi, birlikte yattılar. En iyi arkadaşım ve gizli ruh ikizim olduğunu 
sandığım adam, tek bir hamlede ikisine olan imajımı ve güvenimi yok etti.

Ve en kötüsü, en kötüsü: Susie, Ed'e aşık olduğumu biliyordu ve yine de 
bunu yaptı.

Hayır, bu doğru değil. En kötüsü, ona nedenini sorma fırsatım olmaması.
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"Nereye gidiyoruz, aşkım?"
"Wilford Krematoryumu."
"Ah, yazık. Senin için güzel bir gün değil mi?" Taksi şoförü omzunun 

üzerinden bana bakarak, bunu açıkça meraklı değil de sempatik bir şekilde 
söylemeye çalışıyor.

Hayır, tabii ki değil, seni aptal, bu ne biçim bir soru?
"Hayır."
"Yakınınız mı?" "Evet."
Aslında bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum. O kadar kötü 

hissediyorum. O kadar aşağılanmış ve ihanete uğramış hissediyorum ki. Bugün 
Susie'ye veda bile edemiyorum, çünkü tam olarak kime veda ettiğimi 
bilmiyorum.

"Oh. Üzüldüm."
Taksi, beni almadan hemen önce yaptığı büyük ve turp kokulu geğirmenin 

kokusuyla doludur, ama ben çok İngilizim, camı açıp "Kokuyorsun" diyemem.
"... Radyoyu açayım mı?" diyor, belki de benim kaybımı daha fazla 

sorgulamayacağına karar verdikten sonra, ve ben mırıldanıyorum: "Tabii, 
tamam."

"Radio Two'yu dinler misin hiç?" diyor, radyo çalmaya başladığında. 
Sanırım konuşkan bir ruh hali içinde. Siyah elbisenin üzerine siyah bir palto 
giymiş, ağlamaktan ve uykusuzluktan gözleri kızarmış ve şişmiş, ölüleri yakılan 
bir yere götürülmek isteyen, soluk tenli bir kadını arabasına almış olmasına ve 
ona tek kelimelik cevaplar vermeme rağmen, beni neşelendirmek için, hoşuna 
giden şakaları yapmaya devam ediyor.

"Pek yok," diyorum.



"Pop quizde bunlardan kaç tane bulabileceğini bir bak, ben bu konuda 
berbatım," diyor ve ses düğmesini yukarı doğru çeviriyor.

Başımı araba koltuğuna yaslayıp gözlerimi kapatıyorum ve düşünüyorum: 
bu can sıkıcı olabilir ama aslında T'Pau'nun mırıldanması, varış noktasını 
düşünmekten daha iyidir.

"China in Your Hand!" diyor şoför. "O 
'Heart and Soul'," diyorum.
"Cevap 'Heart and Soul'!" diyor sunucu. "Çok iyi!" diyor 
taksi şoförü, görünürde etkilenmiş bir şekilde.
"Sadece iki hit şarkıları vardı," diyorum. "Eleme yöntemi."
Mektubu okuduğumdan beri Ed ile olan tüm konuşmalardan başarıyla 

kaçındım. "Duşta" olduğum için kazara onun aramalarını kaçırdım, WhatsApp 
mesajlarına çok fazla cevap vermeyen bir şekilde cevap verdim. Şüphesiz, 
cenazeden önce heyecanlı olduğumu düşündü ve beni rahat bırakmaya karar 
verdi.

"Elastica," diyorum şoföre.
"Üzgünüm Dave, bu doğru değil, Sleeper değil. Elastica. Elastica," diyor 

sunucu.
"Bu işte çok iyisin!" diyor şoförüm. "Seni her gün alabilir miyim?

Bir yat kazanabiliriz."
Yat kullanmayı bilmiyorum, ama tepenin zirvesine vardığımızda ona iyi bir 

bahşiş veriyorum. Orada, krematoryum şapelinin dışında dolaşan insanları 
görünce midem bulanıyor.

Kim olduklarını, Susie ile ne tür bir bağlantıları olduğunu merak ediyorum 
— sanki bir düğünün kasvetli fotoğraf negatifleri gibi. Onlar, Susie'nin hayatının 
farklı alanlarından geliyorlar ve aralarında görmediğim pek çok kişi var. 
İhtiyacım olan tek tur rehberi burada değil.

Ve birçok şeyi biliyorum. Justin'i görüyorum.
Onu yakışıklı, yetişkin ve dar kesim, koyu renkli takım elbisesiyle biraz 

rahatsız görününce, kontrol edilemez bir keder hissediyorum. Sanki bir dramada 
karakterleri oynuyormuşuz gibi.

Beni görür ve doğruca yanıma gelir. Sarılırız, Justin saçlarıma fısıldayarak: 
"Sen iyisin, kızım. Bana tutun."

Bu anda, onun ve Ed'in benim durumumla nasıl başa çıktığım hakkında 
çeşitli konuşmalar yaptıklarını ve onların desteğinden memnun olmam 
gerektiğini anlıyorum. Ama değilim. Justin'in desteğinden memnunum, onun da 
"ateşli" (ateşli, ateşli) sevişmeye dahil olmadığını varsayarsak.



Justin'in hemen arkasında Ed ve Hester var.
"Eve, canım, nasılsın! Seni görmemiştim," diyor Hester, kollarıyla bana 

sarılıyor.
Hafif esintiyle dalgalanan saçları, ceketinin lacivert rengiyle kontrast 

oluşturan altın sarısı dalgaları ve siyah deri eldivenleri var. Gül kokuyor.
"İyi misin?" diyor Ed şefkatle ve ben ifadesiz bir yüzle kucaklaşmaya razı 

oluyorum, içimden şöyle düşünüyorum: sahte hayranlık dolu dostça 
saçmalıklarına aldırma. Uzun, çok uzun bir aldatmaca oldu, ama artık bitti.

Hester, Ed'in paltosunun altındaki kravatıyla uğraşmaya başlar ve ben, yeni 
öğrendiğim garip bir şeyin, onu küfür edebileceğim, ama burada haksızlığa 
uğrayan kişinin benden çok o olduğu olduğunu düşünürüm. Ed ve Susie sadece 
bana verdikleri sözleri tutmadılar. O ise onu tamamen aldattı.

Ama ne kadar ikiyüzlüyüm ben — Ed'in Hester'a sadakatsiz olması hiç 
umurumda değildi, ama benimle olması gerekiyordu. Aşkla ilgili olmalıydı ve 
birlikte bir gelecek vaat etmeliydi. Diğer sadakatsizlikler aşk ile mi ilgiliydi?

"Vay canına," diyor Justin, alçak bir ıslıkla, arkamıza bakmamızı işaret 
ediyor.

Tepenin sırtına yaklaşırken, siyah dar elbiseler, kuş kafesi tüylü şapkalar ve 
10 cm topuklu ayakkabılar giymiş Teacup Girls'ü görüyorum. İkisi kırmızı 
Louboutin tabanlı ve file çoraplı. Soğuk havaya rağmen, kıyafetlerini daha iyi 
göstermek için paltolarını taşımayı tercih etmişler.

"Ailelerinin isteği dışında katılan metresler gibi görünüyorlar," diyor Justin.
"Biliyor musun, Susie buna bayılırdı," diyorum, onun sevdiği ve sevmediği 

şeyler hakkında içimde bir sıkıntı hissederek. Sıcak. "Neden olmasın."
Uzakta, kusursuz bir takım elbise ve botlarla, tanımadığım yaşlı 

katılımcılarla sohbet eden Finlay'i görüyorum. Babasını göremiyorum.
Beyaz tabutun bulunduğu cenaze arabası bize doğru yavaşça ilerliyor ve ben 

nefes alıp veriyorum. Justin, bunun ne kadar zor olduğunu bildiğini göstermek 
için kolumu sıkıca tutuyor, ama benimle konuşmaya çalışmıyor ve ben onun 
doğru davranışından dolayı ona inanılmaz derecede minnettarım.

Ciddi yüzlü cenaze görevlileri, arabayı düzenleyerek ritüellerini yerine 
getiriyorlar ve başka bir korkunç an geliyor, Justin bana tutunduğu eli gevşetiyor 
ve tabutu taşıyanlara katılmak için öne çıkıyor. Ed, Justin, Finlay ve 
arkadaşlarından birinin kocasının tabutu taşıyacağına karar vermiştik.



Tabutu taşıyan kişi olmak ve tabutun ağırlığını omuzlarken işleri 
batırmamaya konsantre olmak, onların yaptıklarını izlemekten daha az zor 
görünüyor, ki bu benim asla unutamayacağım bir manzara. Ruhumda yanık izleri 
bırakıyor.

Hayal kırıklığıma uğrayarak, Hester aniden yanıma gelir, elimi tutar ve 
gözlerini siler.

Hester'ın üzgün olduğuna şüphem yok; üzülmemek için uzaylı bir yaşam 
formu olmak gerekir. Ayrıca, kısa sürede toparlanacağını da biliyorum, çünkü 
Susie, Ed sayesinde hayatının tanıdık bir parçasıydı, ama onun için gerçekten 
önemli veya değerli biri değildi. Birbirlerini sinirlendirirlerdi. Hester, 
maskarasını bulaştırmayacak şekilde, halka açık bir yerde sahiplenici bir üzüntü 
sergiliyor. Artık, bu anda, Ed'in zarif nişanlısı olamaz, Susie'nin en iyi 
arkadaşının tesellisi olmak zorundadır. Onun bu kadar acı çekmemesi umurumda 
değil, ama beni daha fazla acı çekmem için rahat bırakın.

Seçtiğimiz klasik müzik eşliğinde tabutu takip ediyoruz, başlarımız eğik, 
birbirlerini tanıyan yas tutanlar selamlaşıyorlar. Törenin sunucusu bize önceden 
açıkladı, tabut bu odadaki şapel alanında kalacak ve daha sonra başka bir yerde 
yakılacak. Buna sevindim, çünkü "bir düğmeye basıldığında tabut fırına 
kayboluyor" kısmı bana her zaman biraz kasvetli bir komiklik gibi gelmiştir.

Kutudan tören programını alıyoruz — ah, onun yüzü, neşeli, gülümseyen, 
habersiz yüzü — ve Ed ile Justin'in benim ve Hester'ın yanına oturacaklarını 
bilerek koltuğumu dikkatlice seçiyorum.

Finlay ve diğer uzak akrabalarımın tam tersi tarafını ve birkaç sıra gerisini 
seçiyorum, böylece önemimizi abartmamış oluyoruz.

Teacups'a, Susie'nin ofisinden gelen diğerlerine bakıyorum. Bir şey beni 
rahatsız ediyor, ama ilk başta ne olduğunu anlayamıyorum. Onların servis kartını 
karıştırıp, kimlerin burada olduğunu görmek için boyunlarını uzatıp, kürsüye 
çıkacak biri var mı diye bakarken, birden fark ediyorum: heyecanlılar.

Kötü niyetli bir şekilde değil, ya da Susie'ye bunu diledikleri için değil. 
Ama onunki gibi erken ve dramatik bir veda, bir komplo. Önemli bir hikaye 
dönüşümü. Sanki ünlü bir kişi ölmüş ve herkesin akıllı telefonları haberle 
aydınlanmış, insanlar bunu ilk olarak internete koymak için birbirleriyle 
yarışıyorlar. Onları tanıyorsunuz ama gerçekten umursamıyorsunuz, bu yüzden 
olayın heyecanını özgürce yaşayabiliyorsunuz.

Sonunda, rahmetli büyükannemin, kendisinin de o sütunda yer alma ihtimali 
yüksek olmasına rağmen, yerel gazetede ölüm ilanları sütununu neden bu kadar 
zevkle taradığını anladım.

"Bugün burada toplanan çoğunuzun çok sevdiği bir kişi olan Susannah 
Hart'ın hayatını anmak için düzenlenen bu törene hoş geldiniz."



Ama bir kişi için pek de sevilen biri değildi.
Finlay Hart'ın düz bir şekilde önüne bakan başının arkasını izliyorum ve ne 

düşündüğünü merak ediyorum.

Susannah Hart'ın Hayatını Anma Töreni

Bu kelimeler artık İngilizce olmaktan çıkana kadar onlara odaklanıyorum. 
Sanki içime delikler açmışlar gibi hissediyorum.

Törenin sunucusu, Susie'nin hayatındaki önemli tarihleri ve olayları 
anlatarak onun hepimiz için ne kadar değerli olduğunu tekrarlıyor, Susie'nin 
teyzesi Val ise Joyce Grenfell'in "Hayat Devam Ediyor" adlı şiirini okuyor.

"Ben öldüğümde de / Pazar günü sesinle konuşma."
Billie Holiday'in "The Very Thought of You" adlı şarkısı. Bu seçimde 

zorlandık: Vivaldi ve Val Doonican, bir emekli vefat ettiğinde krematoryuma 
uygun, çok kolay seçilebilecek isimlerdi, ama Susie'nin Pet Shop Boys'a olan 
sevgisi pek uygun değildi. Onları da çok sevsek de, herkesin "Paninaro"yu 
dinlerken duygusuz ve düşünceli kalmaya çalışacağını hayal etmek zordu.

"Being Boring?" dedi Justin, ama herkes bunun harika ve uygun olduğu 
konusunda hemfikir olsa da, bu kadar popüler bir parçanın işe yarayacağını hayal 
edemedik.

Neyse ki, Susie'nin Roma'da bulduğumuz bir barda Billie Holiday'in 
şarkılarını ne kadar sevdiğini hatırladım. Eve döndüğümüzde bir albüm bulup 
onu durmadan dinlemişti. Bu bir katalizör gibidir ve başlar başlamaz, jukebox ve 
mum ışıklarıyla aydınlatılmış bir barda onunla Aperol spritz içip sarhoş olduğum 
günlere geri dönüyorum, onun neredeyse hiç göremeyeceği bir gelecek için 
planlar yapıyoruz. Yüzüm bir anda sel gibi doldu.

Sonra sıra Ed'e geliyor, onu sıranın sonunda, elinde notlarıyla ayağa 
kalkarken görüyorum. Dün geceki keşiften önce, Ed'in Susie'ye yazdığım övgüyü 
okumasını dinlemek benim için son derece acı verici olacaktı. Şimdi ise duygusal 
tepkimi nasıl sınıflandıracağımı bilemiyorum.

Kürsüde, yumruğunu ağzına götürüp öksürüyor ve herkese bakıyor.
Gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarımı tutmaya çalışırken, onun görüntüsü bir 
anlığına bulanıklaşıyor.

"Günaydın," diyor. "Henüz otuz dört yaşındayım, ama sanırım bu, 
hayatımın en zorlu halka açık konuşması olacak. Bir öğretmen olarak, beşinci 
sınıfların dönem son gününde bir düzine iki litrelik Magners Cider şişesini okula 
gizlice soktukları zamanı da buna dahil ediyorum."

İnce bir gülümsemeyle. Cenaze törenindeki dinleyiciler gülerek size çok 
fazla cesaret veremezler.



"Size okuyacağım metin, Susie'nin en yakın arkadaşı Eve tarafından 
yazılmıştır." Ed bana bakarken Justin dizimi sıkıca tuttu. Ben de onun elini 
sıkmak istedim, ama içimden bir çığlık atmak geldi.

Sen kimsin, Ed? Sana hiç bu kadar ihtiyaç duymamıştım. Ayaklarımın 
altından halı çekildi. Sana bir daha güvenebileceğimi hayal bile edemiyorum.

"Eve, Susie'nin bu dünyada en çok sevdiği kişilerden biri olmakla kalmadı, 
aynı zamanda kelimelerle de çok iyi idi," diyor. "Arkadaşlarının bakış açısından 
Susie hakkında biraz konuşmasının uygun olacağını düşündük. Eve yazabilir, ben 
okuyabilirim, bu yüzden bu bir takım çalışması."

Yine öksürüyor ve ben gerginleşiyorum, Ed'in sesinden benim sözlerimi 
bekliyorum. Her ne olursa olsun, kendim okumaya çalışmadığım için çok 
memnunum. Bir cümleyi bile bitiremezdim.

"Eve, Susie ile 1990'larda ilkokulda tanıştı. Birlikte çekilmiş ilk fotoğrafları 
bir Noel oyununda. Susie, her zaman doğal bir başrol oyuncusu olan Meryem 
Ana'yı canlandırıyordu ve Eve ise bir devenin arka yarısını. Her zaman bir tek 
hörgüçlü devenin kıçını canlandırmak için doğal bir oyuncu."

Ed başını kaldırıp şöyle diyor: "Tekrar hatırlatmak isterim, bunu Eve 
yazdı." Gerçekten gülüyorlar.
"Ardından, Saint Peter's C of E İlkokulu'nda kötü şöhretli bir olay yaşandı. 

Devenin ön kısmı bayıldı ve kostümün başına kustu, arka kısmı ise kostümden 
çıkmaya çalıştı ve yelek ve pantolon giymiş, üzerine kusmuk sıçramış halde 
orada durdu. Diğer çocuklar çığlık attı. Her zaman limonatadan limonata yapan 
Susie Hart, 'Bakın, deve de benim gibi doğum yaptı!' diye bağırdı ve bunu 
hikayeye dahil etti."

Bu da bir dalga dalga eğlence yaratır.
O günden itibaren, onlar ayrılmaz bir ikili oldular. Görünüşte, Susie ve Eve 

tamamen zıt karakterlerdi. Susie netbol takımının kaptanıydı, Eve ise beden 
eğitimi dersinden kaçmak ve Sweet Valley High kitaplarını okumak için sahte 
bandaj takıyordu.

Susie kurallara pek aldırış etmezdi ve arkadaşları için her şeyi yapardı. 
Susie, hayatın kazananlarından biriydi, ta ki b i r  anlık korkunç bir talihsizlik onu 
bizden alana kadar. Yine de o, asla diğer tarafa geçemedi. Her şeyde başarılı olan 
bir öğrenci olmasına rağmen, zayıf olanlarla güçlü bir bağ kuruyordu. Bu, onun 
özel büyüsüydü. Eve, sınıflarındaki bir kızın ucuz ayakkabıları olduğu için 
zorbalığa uğradığı bir anı hatırlıyor. Susie onu savunmakla kalmadı, aynı 
ayakkabıyı satın aldı



aynı ayakkabıyı satın aldı ve ertesi hafta okula onlarla geldi. Eve onun 
kahramanca davrandığını söylediğinde, Susie omuz silkti ve "İğrenç, zorbalardan 
nefret ediyorum. Zaten gri rugan ayakkabılar bana çok yakışıyor" dedi.

Bir kahkaha daha.
“O Susie'ydi. Alaycı, cüretkar, kendine güvenen, her zaman parıldayan bir 

insanlık ve mizah anlayışına sahipti. Eve bunu yazmaya başladığında, Susie'nin 
sekiz yaşındayken onu Tanrı'nın kusmukla kaplı bebek devesi olarak adlandırdığı 
o anda Susie'nin tüm özelliklerinin yer aldığını fark ettiğini söylüyor. Kendine 
güven, şefkat ve bir ton küstahlık.

“Arkadaş grubumuzun Susie'yi ne kadar özleyeceğini veya bizden ne kadar 
çok şeyin alındığını nasıl hesaplayabileceğimizi açıklamak imkansız. Herkes 
için. Gençliğinizden beri tanıdığınız arkadaşlarınızla olan dostlukların olağanüstü 
bir yanı vardır. Onlar sizin tüm hallerinizi bilirler. Sizi nasıl bir insan olduğunuzu 
bilirler. Sizin için bir harita çizerler. Aranızda bir kısaltma vardır ve kan bağı 
kadar güçlü bir sevgi vardır.” Ed'in sesi titriyor ve kendini toplamak için bir ara 
veriyor.

“Eve'in özetini kendi ağzından okuyacağım:
“Susie öldükten sonra beklemediğim şey, bu paniği hissetmekti. Onun 

unutulacağına dair bir panik. Adı, yüzü veya başarıları değil. Resmi şeyler. Onun 
sesi, konuşma şekli, tavırları, ona özgü ve kendine has olan her şeyin tarihe 
karışacağına dair bir panik. Onun burada olmasını, katkılarının ve fikirlerinin 
hala bizimle olmasını istedim. O kadar canlı ve gerçekken, onun geçmiş zaman 
olması bana imkansız geliyor. Bu anma yazısını yazarken kendime sordum, Susie 
bunu okusa ne derdi? Onun fikri, istediğim tek fikir ve sahip olamadığım tek 
fikirdi.

Onu, çenesini eline dayamış, giydiği o berbat kürek kulübü kapüşonlu 
sweatshirtinin ipi çiğneyerek yazıyı okurken hayal ettim. Deve anekdotuna 
gülerek, "Tanrım, o beden eğitimi öğretmenini hatırlıyor musun? Attila the Hun'a 
'hun'u koydu" diye bir şey söylerdi. Sonunda, ağzı biraz titreyerek ve gözyaşlarını 
silerek şöyle derdi: 'Ah, seni duygusal ahmak, bana sarıl. Emin değilim, çok tatlı. 
Bu beni biraz Mother Teresa ile Sex and the City'deki Samantha'nın karışımı gibi 
gösteriyor mu? Ayakkabı olayını bile hatırlamıyorum, emin misin? Peki, sen öyle 
diyorsan. Sen benim resmi biyografi yazarım olabilirsin; işi aldın. Başka biri 
benim "Happy Birthday Mr. President" şarkısını söylediğim ve sonra onunla 
yattığım skandalını yazabilir."

Ed duraksıyor.



“. . . Susie'nin sesini duymayı ve onun anısını yaşatmayı asla bırakmamayı 
umuyorum. Son cümle, Susie Hart'ı tanıdığımız haliyle, tamamen onun ruhuna 
uygun olarak söyleniyor: Susie, sen her zaman fazlasıyla fazlasın. Ama biz daha 
fazlasını istedik. Teşekkürler.”

Ed notlarını kapatır ve kürsüden iner.
İnsanlar alkışlar, ki bu genellikle cenazelerde olan bir şey değildir ve ben 

bunu Susie'ye hak ettiği değeri verdiğimiz anlamına geldiğini düşünüyorum.
Justin elini bacağıma koyar ve boğuk bir sesle şöyle der: "Mükemmel, Eve. 

Mükemmel."
Törenin kapanış konuşmasını zar zor duyuyorum.
Twin Peaks müziği eşliğinde dışarı çıkarken, aklıma gelen tek şey Susie'nin 

kostümüydü: O Sırlarla Dolu.
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"Kiş gerçekten çok lezzetli," diyor Hester ve ben de bunun doğru olduğuna 
inanıyorum, çünkü o övgülerini gelişigüzel ya da hiç dağıtmaz. "Diğer dilimimi 
ister misin?"

O, sırf zevkine bir şeyler alıp masaya döndüğünde avcı ganimetini 
paylaşmak için, büfeye uğrayıp tabağını doldurmuş.

"Hayır, teşekkürler. Ama güzel görünüyor."
"Yiyemiyor musun?" diyor Hester ve ben başımı sallıyorum. "En azından 

ne kadar zayıflayacağını düşün. Her bulutun bir gümüş astarı vardır."
Bu, klasik Hester tarzı duyarsız bir tavır, umursamaya bile tenezzül 
edemiyorum.

Susie'ye mesaj atacak kimse yok, cennette 4G yok.

Şiddetli ölümünün bir iyi yanı var, artık o Whistles elbisesine sığıyorum. Hani şu zebra desenli, beli o 
kadar dar ki adeta dini bir kefaret testi gibi olan elbise.

Bekle, demek ki bir beden büyük alsaydın, seni kibirli karga, ben de ölmek zorunda kalmazdım
ölmek zorunda kalmaz mıydım?!

Hester patates salatasını karıştırırken, ben merakla başının üstüne, kusursuz 
platin rengi saçlarına bakıyorum ve düşünüyorum: Ed'e sahip olduğun için seni 
çok kıskanıyordum, ama Ed gerçekten senin miydi? Bunca zaman tam olarak 
neler oldu? Onun seni aldattığını söylersem ne olur? Onu terk eder mi?

Cenaze töreni, başka bir zamanda harika bir "etkinlik" olabilecek, tuhaf, 
lüks bir butik otelde yapılıyor: avizeler, uyumsuz tabaklar, renkli Chesterfield 
koltuklar, açık şömineler.

Ama şu anda, tuhaf, enerjisi tükenmiş bir tür alt parti gibi. Samimiyet 
olmadan bir araya gelmenin tüm özellikleri var. Annemin dediği gibi, bir kişi 
"zamanı geldiğinde" ölürse, bunda teselli bulabilirsiniz. Ana vedadan sonra



ana vedadan sonra neşelenebilirsin. Ancak, Susie'yi "kutlamamız" gerekse de, 
açıkçası bunu yapamıyoruz. Sevgili dostlar, bugün buraya ölüm denen şeyi 
atlatmak için toplandık. Sarhoşlukla ses seviyesi yükseliyor, ama yine de yarı 
yürekli.

Annem gelmek istedi ama arkadaşlarıyla yürüyüşe çıkmayı planlamıştı ve 
ben onun bunu kaçırmasını istemedim. Onun tadını çıkarması gereken o kadar 
çok şey varken, bir cenaze töreni için tatilini feda etmesi adil görünmüyordu.

Vardığımızda, arkamızda duvarlar olan bir köşede bir masa bulduk, böylece 
daha kolay savunabilirdik. Justin, bir buz kovası içinde bir şişe Veuve satın aldı 
ve "Chepstow'dan Rod amca onaylamasa da umurumda değil" dedi. (Bu genel bir 
akrabadır, Susie'nin Chepstow'dan Rod amcası olduğunu sanmıyorum, onaylasa 
da onaylamasa da.) "Bu Susie'nin en sevdiği içkiydi ve cenazelerde genellikle 
şampanya içilmediğini umursamıyordu. Aslında, tam da bu onu cezbedecekti."

Mantarın çıkarken çıkardığı o karakteristik "phunk-splut-fizz" sesini 
duyduğumda, hala dikkatlice odaya sırtımı dönüyorum.

"Susie'ye," diyor Justin, kadehini kaldırarak. "Sevgili kızımıza. Artık 
aramızda değil, ama bizim için her zaman bizimle birlikte."

Kadehlerimizi kaldırıp mırıldanıyoruz: 
"Susie'ye." Onu sedyede yatarken 
düşünüyorum. Hareketsiz.
"Yola çıkarken 'yol için bir tane' derken söylediği o aptalca şey neydi?" 

diyor Ed.
"Ren geyiği için bir brendi," diyorum ve Ed gülüyor, ben de onun bunu bir 

bağlantı anı haline getirmeye çalışmasın diye hızla başka yere bakıyorum.
Sevgili kızımız, burada değil. Onun burada olmaması midemde hafif ama 

şiddetli bir ağrıya neden oluyor, ikimizin "boşluk hüznü" dediği şey. Onunla 
birlikte bir sözlüğü, sadece ikimizin anladığı ortak bir hazineyi kaybettim.

Ama Susie bana geri dönseydi, arkadaşlığımızı sona erdirecek kadar büyük 
bir kavga çıkar mıydı? Tamamen atlattığımızdan şüpheli olduğum şeylerin 
cevaplarını bilmem gerekirdi. O iki kez öldü.

"Ed, biraz kiş ister misin?" diyor Hester.
"Hayır, teşekkürler," diyor Ed gülümseyerek. "Sosisli rulolardan kendimi 

bayılana kadar yedim."
Tek bir keşifle birine olan algınızın tamamen değişmesi inanılmaz bir şey.



Susie'nin kasvetli kardeşi dışında, cenazeye katılanların çoğu bize 
saygılarını sunmak için yanımıza geldi. Ed oturmak yerine ayakta durdu ve 
gelenleri karşıladı, insanları selamladı, okuduğu metin için övgüde bulunanlara 
teşekkür etti, onlara ücretsiz içecekleri gösterdi, insanları yönlendirdi.

Eskiden şöyle düşünürdüm: Ed ne kadar da iyi, hem bizi tanıtıyor hem de 
koruyor.

Şimdi ise şöyle düşünüyorum: Yine kendini önemli göstermeye 
çalışıyorsun, bizim elçimiz oluyorsun, bunu sana kim istedi?

Susie bizim sandığımızdan daha mı önemliydi senin için? 
"Affedersiniz, siz Eve Harris misiniz?"
Otuzlu yaşlarında bir adam omzuma dokunuyor ve adımı sanki menüden 

sipariş etmek istediği egzotik bir şey gibi telaffuz ediyor. "Ben Andy. Deloitte'da 
Susie'nin ekibindeydim. Çok güzel bir okuma oldu. Sen mi yazdın?"

Evet diyorum ve teşekkür ediyorum, sonra sıradan mesleki konulardan 
sohbet ediyoruz ve Andy sık sık başını sallayıp "Korkunç bir şey, çok korkunç 
bir şey" diyor, sanki bunu yapmazsa benim onu unuttuğumu düşüneceğimden 
korkuyormuş gibi.

Susie'ye Andy ile tanıştığımı söylemeliyim diye düşünüyorum, ama sonra 
bunu yapamayacağımı hatırlıyorum. Susie'nin onun hakkında vereceği özet veya 
içgörü ne olursa olsun, bu sonsuza kadar bilinmeyecek. Hastanedeki makinelerin 
kesintisiz sesini hayal ediyorum. Eve gidip yalnız kalmak istiyorum.

"Senin hakkında çok konuştu," diyor Andy, ben de "Öyle mi?" diye cevap 
veriyorum, boş boş, böylece bunu düşünmemek ve çökmemek için.

"Oh evet! Seni durmadan alıntıladı, okuldan beri ayrılmaz bir ikili 
olduğunuzu söyledi! Seni, tamamen birbirine benzeyen tam zıtlıklar olarak 
tanımladı." Andy gülümsüyor, niyeti çok iyi. Beni teselli ettiğini düşündüğünü 
görebiliyorum. Her kelime, bacağıma saplanan bir tornavida gibi.

Ona coşkuyla teşekkür edip tuvalete gitmek için izin istiyorum. Kapıda 
Finlay Hart'a rastlıyorum, bir şekilde etkileşime girmemiz gerekiyor. O da 
benim kadar memnun görünüyor. Artık sakalları tıraş olmuş ve Susie'nin genleri 
yine parıldıyor. Onun caydırıcı tavrının her hücresinden sızması ilginç: bariz 
yakışıklılığına rağmen, Teacup Girls'ün bile ona yan gözle baktığını sanmıyorum. 
Tamam, belki bakıyorlar, ama karşılığında radyasyon hastalığı dışında bir şey 
almıyorlar.

Tanrı'nın kız kardeşin ölmesini ve erkek kardeşin yaşamasına karar 
vermesine karşı içimde korkunç bir kin besliyorum. Elbette Tanrı hiçbir şey 
seçmedi. Tıpkı



ya da O'nun içtiğim şeyi seçtiği gibi.
Zaten hep böyle düşünmüşümdür, ama şimdi bundan daha da eminim, bu 

konuda din bulmamın imkanı yok. Bu acımasız anlamsızlığı kabullenmek bu 
kadar zor olduğunda, kendimize "senin için ne var, aklından geçmeyecek" 
oyunları oynamamız şaşırtıcı değil.

"Bunu organize ettiğin için teşekkürler," diyor Finlay, resmi ve duygusuz 
bir şekilde. "Her şey yolunda gitti. Beklenebileceği kadar iyi."

Nitelikli övgünün kralı. 
Başımı sallayıp "Teşekkürler" 
diyorum.
Annesinin cenazesindeki kötü tavırlı kızıl saçlı kız arkadaşı ortalarda yok, 

ama bunun nedeni, İngiliz akrabalarıyla tanışmak için bir kez yeterli olduğuna 
karar vermiş olması olabilir.

"Baban burada değil mi?" diyorum.
Fin başını sallar. "Susie'nin öldüğünü anlaması mümkün değildi, bu yüzden 

gelemedi."
"Çok yazık," diyorum.
"Öyle ve değil. Acıyı yaşamaktan kurtuldu," diyor Fin. 
"Sanırım öyle."
Finlay Hart'a sıkıcı bir şekilde sempati dolu bir şey söylediğinizde, insanlar 

genellikle söylediği gibi rahatlatıcı ve kibar şeyler söylemek yerine, sanki 
çocukça bir zekaya sahipmişsiniz gibi karşılık verir. Bu beni sinirlendirir.

"Gelecekte bir noktada anlayıp cenazeyi kaçırdığı için üzülmesi mümkün 
mü?"

"Onun hastalığı öyle işlemiyor. Salı günü kendinde değilken, Çarşamba 
günü yine demans hastası olmuyor."

"Hayır, biliyorum, ama hafızasının gelgitler gibi gelip gidebileceğini 
düşünmüştüm. Susie, tamamen aklı başında olabileceğini söylemişti?"

Fin beni değerlendirircesine bakarak, cevabını tartıyor. "Benim onunla ilgili 
deneyimim öyle değil. Bazı şeyler sabittir. Susie'nin ergen olması da öyle 
görünüyor."

"Peki ya sen? O senin de aynı yaşta olduğunu mu düşünüyor?"
Bunun meraklıca ve muhtemelen haksızca olduğunu biliyorum. Bu pek de 

rahat bir konu değil. Kendimi sevmediğim birine yaptığım şeyi yaparken 
buluyorum: sevmediğimi haklı çıkaran bir şey söylemesi için onu kışkırtıyorum.

"Ben... Susie'den iki yaş büyüğüm, o yaşta Londra'daydım sanırım."
"Tamam."



"Aileme olan ilginizi konuşurken, o mektuplar hakkında bir avukata 
danıştım. Vasiyetname olmadığı için, Susie'nin evi ve malları bana ve babama 
ait. Yaptığınız şey yasa dışı. Bu konuyu resmi ve pahalı hale getirmek yerine, 
onun eşyalarını şimdi bana iade etseniz çok daha iyi olur."

"Bunu gerçekten onun cenazesinde mi yapıyoruz?" diyorum, 
gösterdiğimden çok daha fazla tedirgin ve korkmuş hissederek.

"Bunu hiç yapmak istemiyorum. Bunu yapmak senin tercihin."
"Finlay? Sensin! Aman Tanrım!" Altmışlı yaşlarında bir arkadaşı ya da 

akrabası bize katılır ve bu kesintiye çok sevinirim.
Daha fazla bir şey söylemeden uzaklaşıyorum, çünkü bu kesinlikle Pazar 

günkü ses tonumda olmayacak bir şey olurdu.

"O sinir bozucu kardeşle ne hakkında bu kadar gizli konuşuyordun? Ona aşık 
olmaya başlıyorum, biliyor musun? O Caffè Nero'ya, sanki Drakula saat ikide 
bakireleri içtikten sonra mezarına döner gibi girdi."

"Ugh, senin zevkin her zaman berbat olmuştur. Francis hariç." 
"Doğru."
Justin'in bunu hemen kabul etmesi, onun moralinin bozuk olduğunu 

gösteriyor. Francis, bir yıl önce, birkaç ay boyunca, Justin'in nadir resmi erkek 
arkadaşı ve etrafta olmasıyla genel olarak neşe kaynağı olarak kısa bir süre 
parladı. Ta ki Justin, "Üzgünüm, bu kadar iyi olmak çok fazla baskı yaratıyor!" 
diyene kadar. Susie kararlı bir şekilde anlayışla başını sallarken, Ed ve ben 
birbirimize şaşkın şaşkın baktık. ("Büyük bir pislik mi istiyorsun?" "Kötü ifade 
ettin, Edward!")

Justin, şampanyadan gözleri kızarmış, ağlıyor ve her zamanki neşeli halini 
korumakta zorlanıyor. Arada sırada dalgın dalgın koluma dokunuyor: bir kez 
daha, ne oldu, bu nasıl oldu? diye sessizce anlatmak için.

Bu günün ötesindeki hayatı korkuyla bekliyoruz.
Her şeyin bittiği hissi uyandığında, "normallik" geri dönecek. Saygımızı 

göstermek için, öngörülebilir bir süre için pub quiz geleneğini sürdürmemeye 
karar verdik. Aslında bundan çekiniyoruz çünkü boş sandalye, asla gelmeyecek 
olan geri dönüş, almamıza gerek kalmayan cips torbası bizi daha da zayıflatacak. 
Bu tuhaflık sona erdiğinde, "Burada Olmama" hissi gerçekten yerleşecek.

"Mesele şu ki..." Fin'in kavganın diğer tarafında güvende olup olmadığını 
kontrol etmek için göz ucuyla bakıyorum. "Susie'nin evinden bir kutu günlükleri 
geri götürmemi istiyor.



Ed'le temizlik ekibi oynadığımızı hatırlıyor musun? Susie'nin evindeki her şeyin 
aileye ait olduğunu söylüyor."

"Orada olduğunu nereden biliyor?"
"Bana bir şey alıp almadığımı sordu ve ben aptal gibi ağzımdan kaçırdım. 

Şimdi, eğer vermezsem avukat tutacağını ve beni zorla vermeye zorlayacağını 
söylüyor."

"Günlüklerini o kadar mı istiyor? Neden, Tanrı aşkına? Kim üçüncü sınıfta 
kız kardeşini parmaklayanın kim olduğunu bilmek ister ki?"

Bunu duyunca şarabımı neredeyse tükürecektim.
"... Hepsi bu kadar!" diyor Justin. "Tanrı Sue'yu korusun ama Samuel 

Pepys'e rakip olamazlar. Bir keresinde bana, Chubby Hubby'nin bir kutusunu 
yiyip Steel Magnolias'ı tekrar izleyebilecekken neden kitap okuyayım ki 
demişti."

"İçlerinde ne var bilmiyorum. Onları okumayacağım," diyorum tedirgin bir 
şekilde.

"Ben de burun torbasının tartışmalı bir keşif olduğunu düşünüyordum. 
Onları ona geri verirdim, E."

"Gerçekten mi?" Direnmek bana ahlaki açıdan çok açık 
görünüyordu. "Evet. Eğer işler çirkinleşecekse. Buna 
ihtiyacın yok." "Ama... o, onun bunları almasını 
istemezdi."
"O bu durumdan çok hoşlanmayacaktır ama bu bizim elimizde olan bir şey 
değil, değil mi?"
Bu beni şaşırttı. Justin benden çok daha pragmatik biridir. Ayrıca benden 

çok daha fazla Susie'ye benziyordu, bu da bana onun bile aynı fikirde 
olabileceğini düşündürüyor.

"O onun kız kardeşi idi, Eve. Ona bu 
hakkı var." "Evet, haklısın."
Finlay'e ve odanın köşesindeki sıkı sıkıya kapalı çenesine bakıyorum. 

Eminim buradaki herkesten nefret ediyordur. Eminim buradan kaçıp jet 
köprüsüne koşarak 747'sine binmek istiyordur, tiksinti ve acıma duygusuyla 
titreyerek. Biz, onun kaçtığı küçük kasabayız. Şey, şehir.

"Birbirlerinden nefret ediyorlardı," diye ekledim.
"Belki. Ama yargıç ve jüri rolünü oynamak bize düşmez."
"Ama onun itibarını korumamız gerektiğini düşünen Ed'di."
Bu sözleri söylerken, onların tam anlamını ve ironisini fark ediyorum. 

Ancak, bu bilgiyi gizlemek için Susie'nin kişisel eşyalarına ilgi duymuyor 
gibiydi. Artık neye inanacağımı bilmiyorum.   kim olduğunu,         en iyi   
arkadaşım      kim olduğunu,   veya   neden      dünyanın   birkaç gün içinde



birkaç gün içinde benim için tanınmaz hale geldi. Bu tüm zaman çizelgesinin 
gerçekleşmesine izin vererek, büyük ve korkunç bir ihmalde bulunduğum hissini 
aşamıyorum.

"Şimdi seni şok etmek için açık sözlü olacağım. Kabul ediyorum, bu sık sık 
olan bir şey değil, ama Edward Cooper da hata yapabilir."

Justin, sadece benim görebildiğim bir bakışla, el aynasına bakarak 
yüzündeki saçlarını düzelten Hester'a doğru kaydırıyor.

"Heh. Biraz hava alacağım," diyorum gülümseyerek, bardağımı ve sonradan 
aklıma gelen bir düşünceyle, birçok şişeden birini de alıyorum, çünkü 
arkadaşlarımdan uzaklaşmam gerekiyor.

Otelin kanopili ahşap masaların bulunduğu bir terası var. Kış gökyüzü 
karardığı için, döşeli alan peri ışıkları ve ısı lambalarıyla aydınlatılıyor. Kapıların 
kilitli olmadığını biliyorum, çünkü sigara içenlerin, birer ikişer gizlice geçip 
çakmaklarını aldıklarını gördüm.

Tanrım, keşke şu anda sigara içiyor olsaydım. Susie bu kötü alışkanlığımı 
bırakmamı istedi ve sonra onunki onun ölümüne neden oldu.

Dışarı çıkıp, lütfen benimle konuşmayın demek için vücut dilimi 
ayarlıyorum. Bu, kararlı bir kaş çatma, omuzlarımdaki gerginlik ve göz teması 
kurmamakla ifade ediliyor. En azından kısmen işe yarıyor, çünkü insanlar yalnız 
bir yas tutan kişiyi rahatsız etmemeleri gerektiğini biliyorlar.

Terasın kenarında bir masa bulup şarabımı koydum. Soğuk hava ayık 
kalmama yardımcı oluyor ve geceleyin şehrin çatılarının manzarası oldukça 
güzel. Bir yudum beyaz şarapla içime bir tür iç huzur bulmaya çalışıyorum.

Kısa bir süre, dalış tahtasındaki bir yüzücü gibi duvarda durduğumu ve 
aşağıdaki mürekkep karanlığında çalıların içine daldığımı hayal ediyorum. Beni 
durduracak kadar sert bir şeye çarpana kadar tepeden yuvarlanarak ve zıplayarak 
yola doğru ilerliyorum. Bu, olması gerekenden daha çekici geliyor.

Arkama bakıp, buğulanmış pencerelerin ötesindeki kalabalığa kızgın bir 
şekilde bakıyorum. Nefret ettiğim şey, elbette bu olanlar için üzgün olmaları, 
ama ayrılır ayrılmaz hayatlarının sorunsuz bir şekilde devam edecek olması.

Bizim için hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Bu, bir bacağını kaybetmek ve 
herkesin hastane yatağının etrafında toplanıp, sana sadece bir bacağın kaldığı için 
teselli edip, sonra da iki bacakları üzerinde zıplayarak, sekerek ve atlayarak dışarı 
çıkmaları gibi bir şey. Bu insanları kıskanıyorum.

"Hey sen. Mola mı veriyorsun?" Ed dirseğime dokunarak beni irkitti. 
"Oh? Evet."



Keşke bana yaklaşacağını önceden tahmin etseydim, hiçbir şey açığa 
vurmadan onu soğuk bir şekilde başımdan savacak bir şey söylesem. Ed ile baş 
başa kaldığımda, incinmiş duygularımın gerektirdiği gibi ondan kaçınamam. Ona 
karşı sıcak davranıyormuş gibi yapmaya dayanamıyorum.

"Her şey yolunda gitti, sanırım? Onu gururlandırdık," diyor. Siyah kravatı 
çıkarılmış ve koyu gri takım elbisesi kum rengi tenine yakışıyor. Keşke kuruyup 
yok olsa.

Omuz silkiyorum.
"Umarım öyledir. Yargılamak zor. Bu olay, onu tanıyan insanlar için değil, 

değil mi?" Bardakla oteli işaret edip duraksıyorum. "Aslında, daha da kötüsü," 
diyorum, belirsiz bir şekilde kavga çıkarmak istercesine. "Bu, gerçekten 
umursamayan insanlar için."

"Umursuyorlar," diyor Ed. "Sadece bizim kadar değil."
"Şu anda senin aşırı mantıklı, dengeli bakış açının sırası değil. Boktan bir 

şeyin boktan olmasına izin ver."
"Bunun boktan olmadığını söylemiyorum."
Omuzlarımı kamburlaştırıp ondan uzaklaşarak, bulutlarla kaplı mürekkepli 

gökyüzüne bakıyorum.
"Birbirimize göz kulak olmalıyız. Bunu atlatmanın tek yolu bu," diyor Ed, 

kalın bir sesle. "Vardığım tek sonuç bu."
Cevap vermiyorum.
"Bana kızgın mısın?" diye sorar Ed tereddütle. "Cenaze konuşmasını 

mahvettim mi?"
"Hayır."
"İki soruya da hayır mı?"
Bu ana kadar bunu söyleyeceğimi bilmiyordum. Kargaşa ve sarhoşluk 

içinde, başka ne yapacağımı bilemeden, birdenbire ağzımdan dökülüverdi:
"Susie ile yattın."
Söylediğim kelimeler pürüzlü geliyor. Sanki keskin ve metalik bir şey 

yutmuşum da, içimden çıkarken içimi parçalıyor gibi.
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"... Ne?"
Ed'e bakıyorum, şaşkın ifadesine. Ve bir kez daha bunun doğru olduğunu 
anlıyorum.

"Ne?" demeden önceki, neredeyse algılanamaz bir saniyelik 
duraklama bile. Masum bir insan için, bu anında şöyle olurdu: 
Bir dakika, ne?!
"Aman Tanrım, nasıl biliyor, zor bir yutkunma, cevap vermem gerekiyor" 
değil.

Ne?"
"Duydun."
Elbette bunun doğru olmadığına dair hiçbir şüphe yoktu, ama yine de bu 

doğrulama şok edici ve dramatikti. Susie'nin vefatı gibi bazı gerçekler, tek 
seferde sindirilemeyecek kadar büyüktür.

Ed'in zaten solgun olan cildi, balık karnı rengini almıştı. Bize en yakın olan 
insanlar, hala duyulamayacak kadar uzakta olsalar da, sigaralarını bitirip içeri 
girmişlerdi, bu da sorgulama anını daha da ölümcül bir sessizliğe büründürmüştü.

"Ne demek istiyorsun?"
"Yatmakla ne demek istiyorum?" 
"Yani, neden böyle söylüyorsun?" 
"Çünkü yattın."
Ed bana bakıyor, çaresizce yüzümdeki ifadeyi okumaya çalışıyor.
"Ne zaman?" diyor, ama sakin değil. Korkusunu görebiliyorum.
"Hangi dönemi belirtmemi istiyorsun? Kaç kez oldu?"
"Hayır," diyor Ed aceleyle, kendini kontrol etmeye çalışarak, bu durumu 

nasıl ele alacağını düşünmeye çalışıyor.
Alkol ve ruhumu ezip geçen inanılmaz bir sefaletin birleşimi bana kötücül 

bir süper güç verdi. Hayatımdaki diğer tüm öfke ifadeleri, fark ettim ki, her 
zaman nasıl göründüğüm,



ya da diğer kişiyi nasıl etkileyeceği ya da işten kovulup kovulmayacağım gibi 
endişelerle sınırlandırılmıştı. Temel olarak sonuçlar.

"Umurumda değil!" sık sık söylenir ama nadiren tam anlamıyla kastedilir. 
Ama benim umurumda değil. Susie yüzünden Ed'e saldırırken koruyacak veya 
endişelenecek hiçbir şeyim kalmadı. Benim açımdan, zaten her şeyi kaybettim. 
Ben tehlikeli bir çizgi roman kötü adamının köken hikayesiyim.

"Tamam," diyor Ed, nefes nefese. "Tamam. Bak. Burası uygun bir yer 
değil..."

"Hah!" Kötü, sarhoş bir şekilde burnumdan soluyorum. "Seni, rahmetli 
arkadaşımızı sömüren yalancı bir dolandırıcı olarak ortaya çıkarmak için uygun 
olan diğer birçok fırsatı seçmeliydim..."

Sömürdü mü? Bu kavramın nereden çıktığını bilmiyorum, ama madem 
başladım, devam edeyim. Bir kez daha, stres altında, ağzım hızla konuşmaya 
başlıyor.

"Maalesef bunu dün gece öğrendim, o yüzden."
Ed, kendini daha fazla suçlu duruma düşürmemek için alnını kırıştırarak 

ağzının içini çiğniyor. Onun için bir el bombası atmış olmaktan acı bir şekilde 
memnunum, şimdi o da bununla başa çıkmak zorunda.

Kısa ve gergin bir içsel müzakere sonrasında, küçük bir sesle şöyle der: 
"Nasıl öğrendin?"

"Bir mektup. Onun evinden aldığım kutuda."
"Onlara bakmayacağını sanıyordum?"
"Ben de öyle sanıyordum. Ama biri zaten açılmıştı, en üstte duruyordu ve 

bingo."
Loş ışıkta birbirimize bakıyoruz. Hafif bir rüzgar esiyor ama ikimiz de 

titriyoruz. Ed'in bana iletmeye çalıştığı ortak anlayışın ağır bakışlarına kasten 
direniyorum. Bu iş bitti artık. Kendini bu durumdan kurtar.

Ağzını açıyor.
"Siz ikiniz donmuyor musunuz?! Burada ne yapıyorsunuz?"
İkimiz de Hester'a dönüyoruz, lacivert wiggle elbisesiyle kollarını göğsünde 

kavuşturmuş duruyor.
"Beni boş verin, ne hakkında konuşuyordunuz? Çok ciddi 
görünüyordu." "Sadece okuma...," diyor Ed.
"Ne olmuş ona?" Bir 
duraklama olur.
"Eve'in tam donanımlı olduğunu görüyorum," diyor Hester, 
şişemi gözetleyerek. Şimdi olmaz. Burada olmaz. Hayatta 
olmaz.



"Evet, en iyi arkadaşımın cenazesinden sonra bir içki içiyorum, sorun 
değilse," diyorum ona.

"Justin orada negroni yaptırıyor. Bletch," diyor Hester, beni görmezden 
gelerek. "Tadı seyahat hastalığı ilacı gibi."

Ed, haberimi Hester ile paylaşmaya karar verirsem, bir yangın tehlikesi olan 
durumdan daha da tehlikeli bir duruma girdiğimi fark eder ve aceleyle şöyle der: 
"İzin verilenden daha fazlası, aslında bir pint daha alabilirim."

"Akşamdan kalma olacaksın," diye azarlar Hester. 
"Evet, neyse."
Ortaya çıkan sessizliği sohbetle doldurmak hiç ilgimi çekmiyor, ancak 

bunun devam etmesi halinde Hester'ın bir şeyi böldüğünü tamamen fark 
edebileceğinin farkındayım. Ed'in söyleyecek bir şey arıyor olduğunu 
hissediyorum, ancak bu durumda seçenekleri sınırlı.

"Hey, madem buradasın," diyor Hester bana. "Nedime olarak sana bunu 
söylemek istedim. Düşündükten ve tartıştıktan sonra, Ed ve ben düğünü 
planlandığı gibi yapmaya karar verdik."

Ben de "Öyle mi?" diye cevap veriyorum.
"Tüm bu kasvetli ortamda, bizim için heyecanlanacak bir şey olabilir." 
"Doğru."
Benim zayıflamam gibi, düğün de dengeleri yeniden kuruyor. Birinin 

duyarsız olduğunu bilmek başka, en hassas olduğun anda sana ne kadar duyarsız 
olabileceğini göstermesi başka bir şey.

Ed yere bakıyor.
"Verity'nin Susie'nin yerine nedime olacağını soracağım. Susie'nin 

provalarda ilk tercih olduğunu ona söyleme, olur mu? Yedek kulübesinde 
kalacağı için sinirlenmesini istemiyorum. Yani, sen de görürsün, elbise 
tasarımında her adımda benimle kavga edecek. Çok güzel ama ondan daha kibirli 
biri yok, haha."

Başımı sallayıp içkimi yudumluyorum ve Ed, eminim ki yeni bir ıstırap 
derinliğinde, bakışlarımdan kaçınıyor.

Sen onunla nişanlandın.
Sessizlik.
"Gösteri devam etmeli. Susie de bunu isterdi," diyor Hester, kendini 

toparlayarak, sanırım.
Son darbe olarak, gözleri Disney filmlerindeki gibi yaşlarla doluyor. 

Titreyerek duran kadına bir adamın koşarak ceketini sardığını hayal 
edebiliyorum. Ed ise donmuş gibi duruyor.



Hester benim kırılma noktamı buldu. Onu tanıdığım onca yıl boyunca ona 
karşı hiç bir şey söylemedim. Ama baraj patladı.

"Ne isterdi? Şu anda Wilford'daki bir endüstriyel fırında şömine 
süpürgeliklerinin bir yığını olmak istemezdi."

"Sshhhh, Tanrım, Eve." Hester etrafına bakınıyor, benim zevksizliğime 
gözleri fal taşı gibi açılmış. "Şu anda senin... kendine özgü ifade tarzını 
kullanmanın sırası değil."

"Zamanı değil mi? Onun yerine geçecek nedimenin kıyafetlerinden 
bahseden sensin."

"Durun biraz, siz şaka yapabilirsiniz, ama ben başka bir şeyden bahsettiğim 
anda zevksiz mi oluyorum? Öyle mi?"

"Benim sorunum, Susie'nin hayali dileklerini bahane olarak kullanman. O, 
senin düğününün yapılıp yapılmamasını umursamaz. Onu bu işin dışında bırak."

"Vay canına, 'bahane' mi?" Hester yüzünü buruşturarak diyor. "Tamam. 
Teşekkürler. Neden bana saldırdığını anlamıyorum. Yani saygıdan dolayı düğünü 
iptal etmemiz ve iki bin dolar kaybetmemiz gerektiğini düşünüyorsun..."

"Umurumda değil," diyorum, yeterince sert bir şekilde, o da gerçekten 
şaşırmış görünüyor. "Kimse bu geceki düğününle ilgilenmiyor, Hester. Bu haberi 
verdiğim için üzgünüm. Doğru tonu yakalamak açısından, tuba çalarak dolaşsan 
daha iyi olur."

Ondan korkmadığımı fark ediyorum. Kendimi Bette Davis ile kobranın 
genleri birleştirilmiş gibi hissediyorum.

Hester, davranışları hakkında eleştirilmeye alışkın değil ve bu belli oluyor. 
Uygun olmayan bir kişinin aniden bir mil koşması istenmesi gibi, olumsuz geri 
bildirim almaya hazır değil, öfkeleniyor ve homurdanıyor. Oysa ben yıllardır bu 
an için hazırlanıyormuşum gibi hissediyorum.

"Benim düğünümden, bizim düğünümüzden bahsetmek," diye Ed'e bir 
bakış atıyor, aniden onun kendisini desteklemesi gerektiğini fark ediyor, "hayat 
devam ediyor demek. Sen de devam etmemiz gerektiğine katılıyordun. Ama 
şimdi aynı fikirde olduğunu duymuyorum?" Ed'e tekrar bakıyor.

Acı verici bir sessizlik olur.
"Kabul ettim. Ama bunu şimdi gündeme getirmen gerekmiyordu. Eve 

haklı," diyor Ed ve yemin ederim ki Hester öfkeden yerden iki santim havaya 
kalktığını hissediyorum. "Bırak şunu."

"Bana öyle konuştuktan sonra onun tarafını mı tutuyorsun?" der Hester, 
jüriye suçluyu göstermek için beni işaret eder.

Ed cevap vermez.



Gözleri kısılır. "Sizin birbirinize davranışlarınız, küçük çeteniz ve... 
üstünlük taslamanızdan bıktım usandım. Sözlerimi çarpıtıp bunu benden 
çıkarma, çünkü sen üzgün ve acı çekiyorsun," der bana.

Aniden akan gözlerini siler ve otele geri döner. Ed'e "Gel!" demiş gibi, 
onun onu takip edeceği beklentisi çok açıktır.

Bu tartışmanın sonuçlarından dolayı pişmanlık, zafer ya da endişe 
duymuyorum. Hiçbir şey hissetmiyorum. Duyarsızım.

"Üzgünüm," diyor Ed, bana dönerek, birkaç dakika içinde bir yıl yaşlanmış 
gibi görünüyor.

"Ne için?" diyorum. Genellikle bu, birini aklayan bir özür cevabıdır, ama 
burada suçlayıcı bir anlam taşıyor.

"Hah." Şakaklarını ovuşturur. "Seni ararım," der, alçak sesle, ve Hester'ı 
bulmak için içeri girer.

Gözlerim onu takip ederken, Finlay Hart'ı gölgelerin içinde duvara 
yaslanmış, elinde parlayan bir sigara izmaritiyle görürüm. Onu karanlıkta fark 
edince neredeyse fiziksel olarak titrerim, kavganın her kelimesini duyacak kadar 
yakındım.

Ne zamandır oradaydı?
Bana gülümser, sigara izmaritini yere atar ve topuğuyla ezer. Onu ilk kez 

gülümserken görüyorum. Sadece kötü niyetli zaferlerden hoşlandığını 
bilmeliydim. Ve Marlboro Gold'dan.

"Yardımcı olabilir miyim?" diyorum.
"Bundan olumlu olanı çıkar," diyor. Ugh.
". . . Nedir o?"
"Artık nedime olmak zorunda kalmayacakmışsın gibi görünüyor."
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Üç hafta sonra

Sıcak Yoga!

Loughborough'da Wendy ile Esnek Olun (evet, gerçekten adı bu)

Şok vardır, keder vardır ve sonrasında hayatın basit, yorucu ve bitmeyen işleri 
vardır. Bunların hepsi farklı şeyler, bunu öğrendim.

En kötüsü unutkanlık. Susie'ye mesaj atayım... Susie bilet ister mi acaba... 
Susie bunun hakkında ne demişti? Ben...

Her seferinde, hareket halindeki bir nesnenin üzerinde aniden durduğunda 
hissettiğin mide bulantısı gibi, hatırlamanın şoku gelir. Sonra "artık Susie yok" 
uçurumu açılır. Bu yokluk değişmez. En bariz olan şeyin en zor kısmı olduğunu 
kim bilebilirdi?

Aynı zamanda sıkıcı da... Hayatın işlerini ve yükümlülüklerini anlamlı kılan 
kişi olmadan işleri sürdürmenin acımasız döngüsü. Bana anlam katan kişi.

Ofise gitmenin dikkatimi dağıttığı için minnettarım, ama aynı zamanda işin 
kendisinin bir tür besin kaynağı olduğunu iddia edemem. Hayat bir pandomimdir. 
Bir kez daha, kusmakta olan bir devenin arkasında duruyorum.

Bu sabah Susie'nin yakın zamanda "senin tam bir özeti. Kendinin tam bir 
özeti haline geldin" dediği bir kıyafet giydim: kabarık kollu uzun puantiyeli bir 
elbise ve Grenson botlar. "Bu, senin kişiliğinin tekstil formunda bir yansıması. 
Tatlı ve çekici, ama sert bir espriyle."

Susie'ye, etkileyici bir son cümle mi kurduğumu yoksa etkileyici bir son 
cümle mi olduğumu sormalıydım.



Phil bu sabah bana kahve getirip şöyle diyor: "Arkadaşın. Kremasyon mu 
yapıldı?"

Başımı salladım. Arkadaşlarım arasında külleri kimin alacağı konusunda bir 
tartışma olmadı. Ed sessizce gidip almış olabilir. Lanet olası Ed.

"Johnny Depp, arkadaşının küllerinin bir rokete konması için para ödedi. 
Aptal herif, üç milyon dolara mal oldu."

Lucy ve Seth başlarını kaldırıp nefeslerini tutarak, buna kötü tepki verip 
vermeyeceğimi bekliyorlar. Klasik Phil.

"Öyle mi?" diyorum, sohbet eder gibi. "O kadar ileri gitmedik." 
Lucy ve Seth gözle görülür şekilde rahatlar.
"Bir tarlaya külleri serpmek bana tuhaf geliyor," diyor Phil.
" Sanırım insanlar külleri her türlü manzaralı yere serpiyorlar. Muhtemelen 

daha dramatik bir teslimat yöntemi?"
"İyi bir noktaya değindin."
Phil'in küstah tavrını garip bir şekilde yatıştırıcı buluyorum. Diğerlerinin 

çoğunun yeni yas tutanlara karşı gösterdiği özenli davranışları ona yakışmıyor. O 
hafta biraz durgun davrandı, muhtemelen haberi duyduktan sonra beni bulan ve 
bunun üzerimdeki etkisini gören kişi olması etkisinde kalmıştı, ama cenaze 
geçtikten sonra her şeyin normal seyrinde olduğunu düşündü. Sanırım öyle de. 
Phil, annemin "enerjik" dediği türden biridir.

Şu anda monitöründe Wikipedia'ya gözlerini kısarak bakıyor.
"Oh, benim hatam, topmuş. Zenginler, değil mi? Onlar başka bir ülke."
Ed, hesaplaşmamızdan bu yana telefonumu beni aramak için bombardımana 

tuttu. Justin'in özel bir şeylerin döndüğünden şüphelenmemesi için, yeni dünya 
düzenine alışmak için zamana ihtiyacım olduğunu ve şimdilik pub quizini 
düşünemeyeceğimi söyleyerek onu uzak tutmayı başardım. Hester şüphesiz 
benim somurtduğumu düşünüyor. Oh, ve Ed bir  haftalık okul gezisine çıkmak 
zorunda kaldı, bu da yardımcı oldu — Chichester çevresinde huysuz ergenleri 
oturtmakla bir  hafta kaybetti.

Ama biliyorum ki bu süre yakında dolacak ve onlardan kaçınmam, kendime 
özen göstermek yerine endişe verici olarak değerlendirilecek.

Ed geziden döndüğünde arıyor, mesaj atıp sohbet edebilir miyiz diye 
soruyor, tekrar arıyor, WhatsApp'tan mesaj atıp onu sonsuza kadar görmezden 
gelecek miyim diye soruyor.

Sabahın ortasında, WhatsApp'ım yine Ed'den gelen bir mesajla titrer. 
Mesajı açarım ve uzun metni kaydırarak okurum.



Tamam, bu WhatsApp için uzun bir mesaj ve bir sonraki ders başlamadan önce sadece yedi dakikam 
var, ama... Neden çok, çok kızgın ve çok, çok sarsılmış olduğunu anlıyorum, Eve. Ama bunun bir 
kısmı, ana olgunun ötesinde olanlar hakkında fazla bir şey bilmediğinden kaynaklanıyor olabilir. 
Bana açıklama şansı vermek istemiyorsan, çünkü bunu hak etmediğimi düşünüyorsan, anlarım. Yine 
de beni dinledikten sonra daha iyi hissedebileceğini düşünüyorum ve bana sınırsız bir cevap da 
verebilirsin. Bunun özverili bir davranış olduğunu iddia etmiyorum, burada benim çıkarlarım da var. 
Benim hakkımda bu kadar kötü düşünmenden nefret ediyorum ve hayatımın en kötü döneminde en iyi 
arkadaşımın yanımda olmamasından nefret ediyorum. Sen benim en iyi arkadaşımsın. Hester değil, 
Justin değil. Susie değil. Sen benim en iyi arkadaşımsın ve bu hala bir anlam ifade ediyorsa, en 
azından bunu konuşalım. Bu muhtemelen utanç verici bir duygusal şantaj, şu anda bunu yargılayacak 
durumda değilim. Ama bu da gerçek. Ed. X

Bana, onun en sevdiği arkadaş olduğunu söylemesinin, onun düşündüğü 
gibi kazançlı bir hamle olduğundan emin değilim.

Bir saat boyunca sert içki gibi siyah kahveyi yudumladıktan sonra, kendimi 
zorlayarak Ed'e mesaj attım.

Ne söyleyeceğimi veya ne yapacağımı defalarca düşündüm ama hala karar 
veremedim.

Tek kesin sonucum şudur: Ed ile bu konuşmayı yapmak istemeseydim, 
Susie'nin cenazesinde sesimi yükseltmemeliydim. (Cenazesi mi? Cenazeler 
ölüler içindir.)

Ed'i bunun için sorumlu tutmanın bariz bir sorunu var: Becky'nin mektubu, 
Susie'nin benim hislerimi bildiğini gösteriyordu. Susie biliyorsa, o ve Ed bunu 
konuşmuş olmalılar. İkisi de bana söylememiş olması, bir şeylerin 
konuşulduğunu kanıtlıyor. Ed'in bunu açıkça söylemesini sağlamak için ne kadar 
aşağılanmaya devam etmeliyim? Sen açıkça aşk acısı çeken bir enkaz olduğun 
için...

Yine de onların bilgisi benim ihanetimin merkezinde, birini diğerinden ayrı 
düşünemem. Bunu nasıl yöneteceğimi bilmiyorum.

Tamamen pratiklikten dolayı kabul ediyorum. Ama onu görmem gerek. 
Justin'in doğum günü yaklaşıyor.

Tamam, bu akşam saat sekizde bana gelebilirsin. İşten sonra Susie'nin babasını kontrol edeceğim.

Gün, Ed'in bu akşam ne diyeceğini merak ederek, halsiz ve stresli bir sis 
içinde geçiyor.

Bir şeyi bilmek için can atmak ve aynı zamanda onunla ilgili herhangi bir 
şey duymaktan korkmak için Almancada bir kelime olmalı.



Ölmek kadar bilmek. Susie öldü. Bu gerçeği yüzüncü kez tekrar ediyorum.
Bu gerçek birdenbire ortaya çıkıp beni yine yumrukluyor.

"Neden o güzel elbisenin üzerine o işçi botlarını giydin?" diye soruyor Phil, 
saat beş buçukta kalkıp çıkarken. "Neye benziyorsun?" Bir süre duruyor ve 
bunun retorik bir soru olmadığını anlıyorum. "Bana bir şeyi hatırlatıyorsun. 
Buldum! Art Deco lambalardan birini. Annemin bir kopyası var. Uzun, dalgalı 
bir elbise giymiş, zarif bir dansçı kadın, büyük, ağır bir kaide üzerinde duruyor."

İsteğim dışında gülüyorum.
Eve giden otobüse binmek için sırada beklerken, telefonum çaldı. Finlay 

Hart. Nefret ve korku uyandıran bir isim. Sanırım, bir zamanlar rahmetli kız 
kardeşi için de öyleydi.

Merhaba Eve. Susie'nin evinin satışını halletmek için gelecek hafta yine İngiltere'de olacağım ve hala 
günlükleri ve mektupları geri almadım. Onları teslim etmen için bir buluşma ayarlayabilir miyiz? 
Teşekkürler. Finlay

Bunun avukatların da dahil olacağı bir iş 
olacağını sanıyordum?

Bu, bunu önlemek için son şansın. Karar senin.

Hmmm, blöf kokusu alıyorum. Eğer bunu yapacaktıysa, şimdiye kadar 
yapardı, değil mi?

Fin'e karşı taviz vermemem sert bir tavır gibi görünebilir, ama aslında 
sessizliğimin sebebi ne yapacağımı bilememem. O kutunun yanında kendimden 
korkuyorum. Ya merakıma yenik düşüp daha fazlasını keşfedersem?

Susie, Finlay'in onları almasını istemezdi, bu benim tek kesin bildiğim şey. 
Ama onun onuru gibi soyut bir kavram uğruna gerçek dünyada bir sorun 
yaratıyor muyum? Ölüleri utandıramazsınız. Yaşayanlar avukatlara para ödemek 
zorundadır ve ben sürekli parasızım.

Susie'nin sesini duymaya çalışıyorum, ama bu konuda o sessiz.



22

Iain Hart'ın benim ziyaretlerimi istediğinden veya ihtiyaç duyduğundan tam 
olarak emin değilim, ama bunu yapmamak için hiçbir nedenim yok, bu yüzden 
ziyaretlerimi hoşnutlukla karşıladığına seviniyorum, her ne kadar hafif bir 
nezaketle şaşkınlık da olsa. Ben tuhaf bir işgüzarım, ama şu ana kadar kendisi de 
bunu umursayacak kadar meşgul değil.

Haftada bir kez, genellikle bisküviyle birlikte kapısına gidiyorum — Bay 
Hart'ın bisküvi delisi olduğunu keşfetmişim — "buralardaydım" diyorum ve "bir 
şeye ihtiyacı var mı" diye soruyorum. Bir fincan çay içip, bu konudan şu 
konudan sohbet ediyoruz ve kendimi, onun güvende ve iyi durumda olduğuna ve 
bu şekilde devam edebileceğine ikna ediyorum.

Bugün her zamankinden daha gergin görünüyor, sade çikolatalı 
kurabiyelerini yemeyi unutuyor, uzun zaman önce sattığı şirketindeki mesleki 
hiyerarşilerden bahsetmek istiyor. Bir şeyleri ihmal ettiği konusunda içini 
kemiren bir his var gibi geliyor bana, ama neyi ve nasıl ihmal ettiğini ifade 
edemiyor. Şimdiye kadar, demansı üzücü olsa da oldukça hafif görünüyordu. 
Dışarıdan çok neşeli ve işlevsel olduğu için çok şaşırtıcı değildi. Şimdi bunun 
yaşayan bir hapishane olduğunu daha net görüyorum.

"Neyse, sizi sıkmamalıyım," diyor. "Siz gençlerin yapacak daha heyecan 
verici işleriniz vardır. Ben de bir zamanlar gençtim, haha! Bakın, burada..."

Şömine rafındaki bir fotoğrafı alır, 1980'lerden bir düğün fotoğrafı, bol 
kollu elbiseler, yapay çiçek taçlar ve emlakçı takım elbiseleriyle dolu, ve bıyığı 
daha gür olan kendini gösterir. Elini, Finlay olmalı, küçük, somurtkan yüzlü, 
siyah saçlı bir çocuğun başına koymuştur.

"Bu kardeşim Don'un düğünü. O Edinburgh'da yaşıyor. Güzel bir şehir, 
benim büyüdüğüm yer. Hiç gittin mi?"

"Çocukken bir kez gitmiştim, ama uzun zamandır gitmedim," diyorum.



"Oh, gitmelisin, gitmelisin! Aslında Don'u ziyaret etmeliyim, çok uzun 
zaman oldu."

"Eminim seni görmekten memnun olur," diyorum, Don'un cenazede olup 
olmadığını merak ederek. Onu tanıtabileceğim tek kişi Finlay olurdu, ama onun 
da pek ilgilenmeyeceğini tahmin ediyorum. Susie amcasına babasının 
hastalığından bahsetmiş miydi? Aslında, biz çocukken bile geniş ailesinden hiç 
bahsetmezdi. Keşke teslim notlarına ihtiyacımız olacağını bilseydik. Keşke 
birçok şeyi bilseydik.

Ed gelmeden yarım saat önce eve varıyorum ve sinirlerden yemek 
yiyemediğimi fark ediyorum. O zaman akşam yemeğinde şarap içelim.

Saat tam sekizde geldi ve Roger, Ed odaya girerken heyecanla kapıda 
ağlıyordu, çizgili hain.

Onu yağmurluklu ve yağmurla ıslanmış saçlarıyla gördüğümde, hala bana 
sarılmasını istememden nefret ediyorum. Görünüşe göre, duyularının arzuladığı 
şeylere mantıkla yaklaşamazsın. Annemin dediği gibi, herkes birine aşık olur.

"Tamam, Rog, yine sana yemek vermedi mi? Edward amcan sana ne getirdi 
tahmin et!"

Roger'ın en sevdiği sığır eti aromalı çiğneme çubuklarını onun önüne çıkarır 
ve paketi sallayarak gösterir, bu noktada Roger'ın ses tonu "Bay City Rollers 
konserindeki kız"dan "gerçek bir nöbet"e geçer.

O, Ed'in yetersiz barış teklifini kemirirken, gözlerimiz tamamen buluşur. Ed 
egzersizden dolayı parıldıyor.

"İçki?" diyorum, sertçe.
"Bir tane. Bisikletle geldim, düşmek istemem." 
"Otur. Bira ister misin?"
"Evet, şerefe."
Buzdolabına gidip kendime büyük bir Sauvignon doldururum, sonra bir 

kutu Staropramen'in halkasını açıp ona uzatırım.
Sohbet havasında değiliz ve ortamı iyi okuyan Ed, iş gibi konuşur: 

"Öncelikle, uzun zamandır söylemek istediğim bir şey var, Hester'ın cenazede 
aptalca davrandığı için özür dilerim. Söylenenlerden dolayı oldukça utanıyor. 
Küsme yok. En azından onun tarafında."

"Onun uygunsuz davrandığını itiraf ettiğine inanamıyorum."
Hester'ın nişanlısına karşı açıkça kaba davranmayacağım, ama aynı şekilde, 

bundan sonra onun davranışları hakkındaki düşüncelerimi saklamak için de o 
kadar titiz davranmayacağım. Bazı gerçekler ortaya çıktı. Bu yeni normal 
olabilir.

"Evet, öyle," diyor Ed, alnını kırıştıran sert bir kaş çatışıyla, eve 
döndüklerinde kavgaya hazır olduğunu düşündüren bir ifadeyle.



"Sarhoştu" — bence sarhoş değildi, ama neyse — "... ve düğünle o kadar 
meşgul ki. En iyi arkadaşına Susie'nin yerinin doldurulacağından neşeyle 
bahsettiğini söylediğimde, anladı."

"Ah, tamam."
Sanırım bu numaranın nasıl yapıldığını anladım. Ed, her türlü barışı 

sağlayabilen adam. Eve'in o gün Susie'nin yanında olmayacağı için ne kadar 
yıkılacağını görmüyor musun? Spot ışığını Hester'a, gezegenlerin etrafında 
döndüğü güneşe çevirerek.

Onun versiyonu da Hester'a, ayıldığımda hatamı anlayıp ona hakaret ettiğim 
için utanacağımı düşündürmüş olabilir mi? İkimizin de diğerinin teslim olduğunu 
düşündüğü bir ateşkes.

Ed boğazını temizledi. "Diğerine gelince..."
Şarabımı yudumlarken, ona düz bir şekilde bakıyorum. Kutusunu yere 

koyup, ellerini dizlerine koyarak öne doğru eğiliyor.
"Bunu öğrendiğin için çok üzgünüm, Eve. İnan bana. O gün zaten yeterince 

zordu, bir de bu olay eklenince. Ne kadar zor olduğunu hayal bile edemiyorum."
Empati kartı. Yoksa Susie öldüğü için mi bu durumun iğrenç olduğunu ima 

ediyor?
"Sır sakladığında, bunların ne zaman ortaya çıkacağını asla bilemezsin, 

sanırım," diyorum.
Sesim gergin geliyor.
"Neredeyse olanları unutmuştum, biliyor musun? Onları gömmek için çok 
uğraşmıştık

."
"O zaman yatakta oldukça berbat birisin galiba," diyorum. "Çoğumuz

en iyi arkadaşlarımızdan biriyle seviştiğimizi hatırlardık." 
Ed irkilir.
Evet, şanssızlık. Benim ayağım takıldı, üzerine düştüm, o kadar 

beceriksizim ki penetrasyon gerçekleşti, hafızam çok bulanık.
"On yıl önceydi, bunu biliyorsun, sanırım." Ed'in bu 
kadar rahatsız olduğunu hiç görmemiştim.

“. . . Cuma gecesiydi. Son anda ikimiz de sıkıldığımızı ve dışarı çıkmak 
istediğimizi karar verdik. Hester İsviçre'de au pair olarak çalışıyordu.” Bunu 

unutmuştum. Hester tam zamanlı çalışıyordu ama yaz tatilinde zengin çocuklara 
İngilizce öğretmek için izin almıştı. O, yazı tipini büyütmek yerine özgeçmişine 

ekstra sayfalar eklemesi gereken insanlardan biri



Mark bir keresinde benimkinde EVELYN HARRIS yazısının o kadar büyük 
olduğunu, uçan bayrak gibi olabileceğini söylemişti.

“Justin o hafta sonu Londra'da çılgın partilerinden birindeydi.”
Ed'in nerede olduğumu öğrenmesini bekliyorum. Sen... biz seni aramadık.
"Mark'ın ilk günlerinde bir yerlere gitmiştin."
Ah. Bu beni bir an için şaşırttı. O dönem olduğunu fark etmeliydim.
"Tap and Tumbler'a gittik, bilardo oynadık, aç karnına bol bol içtik, kazara 

sarhoş olduk, her birimiz yarım hap aldık. Sonra Rock City'deki kulübe gittik..."
Bekliyorum. Giysilerimin altında terimin ısındığını hissedebiliyorum. "Her 
zaman Rage Against the Machine çaldıklarını hatırlıyor musun? 'Killing in

the Name' çalmaya başladı ve bir şekilde" — nefesini dışarı üfler — "bir şey 
diğerine yol açtı..."

“Bana ‘bir şey diğerine yol açtı’ deme, Ed,” onun kadar benim de utanç 
içindeyken sertçe söylüyorum. “Sınıfındaki çocuklara karının bebek beklediğini 
söylemeyeceksin.”

Ed kızardı.
Ben kağıt kaplanım. On yıl önce, artık hayatta olmayan başka biriyle 

yaşadığı seks hakkında, benimle değil, başka biriyle nişanlı olan bir adamı 
sorguluyorum. Buradaki haklarım hiç de net değil. Ed'in aldattığı kişi ben 
değildim, ama y i n e  d e  kıskançlık, ihanet ve içimi parçalayan bir öfke 
duyuyorum. Öfkeli ve haklıymış gibi davranıyorum, ama aslında kendi utancım 
ve kafa karışıklığım içinde boğuluyorum.

Bu yüzden, sözü geçmiş insanlarla işlevsiz, konuşulmamış bir aşkta 
kalmamalısınız. Birkaç satranç hamlesi sonra, durum tamamen çılgınca 
görünüyor. Sanırım her zaman tamamen çılgınca idi.

"Biliyorsun, nakarat sırasında sarhoş bir şekilde havaya yumruk atmak, 
sarılmaya dönüştü, sonra birdenbire, kim başlattı bilmeden, öpüşmeye başladık," 
diyor Ed. "Bu, boş mideyle beş bardak bira içtiğinde ve yirmi dört yaşındaysan 
sana mantıklı gelen, o anlık tamamen delice bir şeydi."

"Öpüştünüz ve...?" diyorum.
"Daha da sarhoş olmak için Suze'nin evine gittik. Lace Market'te sefahat 

için kiraladığı daireyi hatırlıyor musun? Bir sonraki şeyi yapmak, sonra bir 
sonrakini yapmak iyi bir fikir gibi görünüyordu, neredeyse birbirimizi 
cesaretlendiriyorduk. Kafamız çok güzeldi. O gece ikimiz de evden çıkarken 
bunu planlamamıştık."



Bu gece için elimden geldiğince hazırlandım ve kendimi zorlayarak sordum 
(yoksa sonsuza kadar merak etmek zorunda kalacaktım): "Susie bunu 'ateşli' 
olarak mı tanımladı?" Şey, Becky'nin tanımı. Aynı şey.

Ed'in yüzü karides pembesinden, hastalıklı beyazın karıştığı karides 
pembesine dönüştü. Umarım hayal gücümün retinasına sonsuza kadar kazınacak 
bir eylemi itiraf etmek üzere değildir.

"Kulübün tuvaletinde yaptık," diyor, bir süre durakladıktan sonra, ve ben 
yutkunuyorum.
On yıldır çektiğim şiddetli aşk acısı, ağır bir darbe aldı. İki ağır darbe.
Susie ve Ed'in zihnimdeki görüntüsüne bundan sonra bu da eklenecek: 

Grafitilerle kaplı tuvalet kabininde çılgınca sevişirken, Arctic Monkeys'in 
şarkıları duvarlardan yankılanıyor. Ateşli bir tanım olarak, hiç duymadığım, 
vücut delikleri ve su balonu hayvanlarının dahil olduğu bazı yozlaşmış 
faaliyetlerden daha iyidir herhalde, sanki dünya benim davet edilmediğim devasa 
bir grup seks partisiymiş gibi. Bunu, "iki arkadaşın üçüncü bir kişinin kalbini 
kırarken yapabileceği en iyi ve en kötü sıra dışı cinsel aktivite" ölçeğine 
yerleştirirsem. Üçüncü kişi. O da benim.

"Susie beni kadınlar tuvaletine götürdü. Onun evinde tekrar yaptık. 
Bayıldık. Sabah uyandığımızda hayatımızın en kötü akşamdan kalma halini 
yaşadık, bu durumdan kesinlikle dehşete kapıldık. İnan bana, bunu saklamamızın 
en büyük nedeni, ikimizin de bunun hiç olmamış olmasını ne kadar çok 
istediğimizdi. Sana ve Justin'e söylememeye karar verdik..."

"Justin de bilmiyor mu?" Bu önemli. 
Yalnız değilim.
"Evet, biliyor. Ona da söyledim. Susie bunu bilmiyordu." "Ne?!"
"Erkek erkeğe, gece geç saatlerde yapılan bir itiraf gibi bir şeydi. Hester 

konusunda suçluluk duyduğumda içimi rahatlatmak için."
"Harika, demek tek ben bilmiyordum. Susie bana hiç söylemedi."
Aptal yerine konmuş gibi hissediyorum, bu konuyu bilmeyen tek üye olarak 

orada otururken, bir şekilde bu konuyu öğrenecek kadar olgun olmayan biri 
olarak, yoğun bir reddedilme hissi duyuyorum. Ed'in on sekiz yaşındayken 
yaptığı şeyin iki katı gibi.

"O bunu içinden atamadı. Zaman geçtikçe, içini dökmek gittikçe zorlaşıyor. 
İçindekiler sadece daha da büyüyor. Bu, korkaklığın bedeli. Başlangıçta yanlış 
seçim yapmanın bedeli."



Ed, sanki bunun bir çift anlamı varmış gibi bana yoğun bir şekilde bakıyor 
ve Roger'ın aniden ikinci bir çiğneme çubuğu istemesiyle gerginlik bozulduğu 
için minnettarım. Her zaman becerikli ve çekici olan Ed'in elbette bir tane daha 
var.

Kedinin hevesli çiğneme sesleri arasında Ed devam eder: "O sabah Susie 
kusmayı bitirdikten sonra, bir çift aptal olarak neyi mahvedebileceğimizi veya 
tamamen kaybedebileceğimizi tartıştık. Hester'a sadık davranmamıştım. 
Potansiyel olarak bunu bozabilirdik..." Ed beni işaret ederek, ama grubumuzu 
kast ederek konuşur. "Ne için? Heineken ile ön loblarımızı boğduktan sonra 
yaptığımız hayvani bir şey için. Birbirimizin gözlerine bakamıyorduk bile. 
Birbirimizden hiç hoşlanmıyorduk ve günün soğuk ışığında bu durumu daha basit 
hale getiriyordu, ama aynı zamanda çok daha kötüleştiriyordu. Hiç böyle bir 
nefret duymamıştım."

Mark'ı gördükten sonra geri döndüğümde Susie'nin farklı olduğunu 
hatırlamaya çalışıyorum. Hatırlayamıyorum. O dairede eğlendiğimizi, Susie'nin 
kolunu pencereden dışarı uzatarak sigara içtiğini hatırlıyorum. Ara sıra insanlarla 
görüşüyordu, ama hiçbiri önemli değildi.

Biraz çaba sarf ederek, bir keresinde bana alışılmadık bir şekilde düşünceli 
bir şekilde söylediği şeyi hatırlıyorum: "Senin ve erkekler arasındaki sorun, Eve, 
çok nadiren ve çok derinden aşık olman. Ben sık sık aşık olurum, ama bir hafta 
içinde geçer."

Ed'i kastetmiş olmalı, yani o da ona aşık olmuş mu? Neden hiç itiraf 
etmedi? Kuru yapraklar gibi patlayacağımı mı düşündü? Kadehimi kaldırıyorum.

"Hester'ın Susie ile arkadaş olmaya devam etmesine izin verdin, hiç farkında 
olmadan mı?"
"Evet, bu benim için çok kötüydü. Ama başka seçeneğim yoktu. İtiraf 

etseydim ve ilişkimiz devam etseydi, Suze ile arkadaş kalmama izin verilmezdi, 
yani çetemizin sonu gelirdi. Fark etmişsindir, o hep bizim birbirimize bu kadar 
yakın olmamızdan rahatsızdı. Maliyet-fayda analizi buna değmezdi ve hala da 
değmez."

"Maliyet-fayda," diyorum, alaycı bir şekilde. "Mesele hesapları dengelemek 
değildi.

Bu sana fayda sağlamayacaktı."
"Hayır, aynen öyle, kime fayda sağlayacaktı ki? Hester prensipte gerçeği 

bilmeyi hak ediyor, ama bu ona fayda sağlamazdı, tam tersine. Bu konuyu 
korkunç gelmeden tartışmanın bir yolu yok, çünkü öyleydi. Yapılması gerçekten 
iğrenç bir şeydi ve bugüne kadar bundan utanıyorum. Çirkin gerçeği söyledim ve 
evet, çirkin bir şeydi."

Annemle babamın Bill Clinton'ın azil davası hakkında tartıştıkları aklıma 
geldi. Babam şöyle diyordu: "Bir erkeğe karısı dışında başka biriyle ilişki 
yaşayıp yaşamadığını sorarsan, hayır diye cevap verecektir, değil mi?



"Beni yakaladın" der ki? Onun yerinde olan herhangi biri yalan söyleseydi, 
bunun neden bu kadar önemli olduğunu anlamıyorum." Annem cevap veriyor: 
"O, aldatmamalıydı!" Babam: "Evet, ama bu, biri yol tarifi sorduğunda 'Buradan 
başlamazdım' demek gibi bir şey, değil mi Connie?"

Ed'den bir başkan olmaktan daha iyi olmasını istemek mantıksız mı? Ed'in 
yalanları sadece eksikliklerden ibaret.

Roger, sahne arkasında, kedi kum kabının kapısını tokatladı.
"... Alkol dışında, bunu neden yaptığımı kendime sordum," diyor Ed. 

"Bunun için 'yapabildiğim için'den daha iyi bir cevap bulamadım. Alkolün etkisi 
altında kendi karakterinden vazgeçemezsin. Suze, ciddi olduğum için beni sık sık 
alay ederdi. Sanırım gösteriş yapma da işin içindeydi. Onun niyetini anladığımda, 
bu meydan okumaya cevap vermem ve benim de çılgın olabileceğimi göstermem 
gerektiğini hissettim. İronik, çünkü olanlarda gurur duyulacak bir şey yoktu, tam 
tersi. Kendimi daha gülünç gösteremezdim."

"Oh, onu zorlayan oydu, değil mi?" diyorum, gözlerimi devirerek.
"Hatırladığım kadarıyla, evet," diyor Ed, birdenbire yorgun düşmüş gibi 

görünüyor. "Ne kadar sarhoş olduğumuzu düşünürsek emin olamıyorum. Ama 
onu kadınlar tuvaletine sürüklemeye cesaret edemezdim."

Bu açıklamanın ve özürün özünde -eğer öyleyse- bir sorun var. Bütün 
bunlar doğru olabilir, ama Ed ile aramızda olduğunu sandığım bağ -olamaz. Ya 
da en azından benim sandığım şekilde olamaz, eğer o bunu yapabiliyorsa. Bana 
en yakın insan olan o hariç, herkes. Hester'ın ihanetini atlattım, çünkü nasıl 
olduğunu anlayabiliyordum. Ama bunu değil.

"Senin böyle biri olduğunu düşünmemiştim," diyorum, kasvetli bir şekilde. 
Ve kafamda bu öldürücü bir cümle olmasa da, ağzımdan çıkmasına engel 
olamadığım bir acı spazmı olsa da, Ed bu sözlerim karşısında gözle görülür 
şekilde çöküyor.

"Evet, biliyorum," diyor. Derin bir nefes alıyor. "Ben de kendimi öyle 
sanmıyordum. Senin düşüncen benim için her şey demek."

Benim için en zor kısmı geldi çattı ve çıplak oturuyormuşum gibi 
hissetmeme rağmen bununla başa çıkmam gerekiyor.

"Susie mektubunda özellikle benim bilmemi istemediğini mi söyledi?" 
Nefesimi tuttum.

Ed bir an için göz teması kurmayı bırakıp şöyle diyor: "O, aramızda bir şey 
olduğunu fark etmişti. Bu yüzden seni hayal kırıklığına uğrattığını düşünüyordu."

Kıvranıyorum ve sahte bir soğukkanlılık sergiliyorum. "Susie'ye bana 
gönderdiğin mektubu anlattın mı? Üniversitede?"



"Hayır! Neden öyle bir şey yapayım ki?" Ed, gözlerini kocaman açarak, 
burada bir puan kazandığını, benim güvenimi koruduğunu düşünüyor. Ama ben 
bunun ne anlama geldiğini biliyorum: her şeyi bana yükledi.

"O zaman neden aramızda bir şey olduğunu düşünsün ki?"
Bu, ancak aşırı baskı altında ve şu anda Ed'in kadar büyük bir nedeni olan 

birine sorabileceğim bir soru. Gerçekten bu kadar belli miydim? Bu, dünyanın en 
acı verici sorularından biri.

Ed, bilmiyorum anlamına gelen bir hareketle ellerini dizlerinden kaldırır. 
"Emin değilim."

"Ne dedi?" diye soruyorum.
"Gerçekten bu konuyu konuşmamı mı istiyorsun?" diyor.
"Hayır, Ed, istemiyorum!" derim, sinirlenerek, yüzüm kızarır. Komik bir 

kombinasyon. "Tek kelimesini bile duymak istemiyorum, ama senin sayende bu 
oldu, öğrendim ve Susie öldü. Aksi takdirde, hayatımın geri kalanını neden bunu 
benden sakladığını merak ederek geçirmek zorunda kalacağım. Bu 'ihtiyaç', 
'istek' değil. Bunun oldukça açık olduğunu düşünürdüm."

"Senin bana aşık olduğunu ve bunun seni mahvedeceğini düşündüğünü 
söyledi," diyor Ed aceleyle ve dizlerine bakıyor.

Terden sırılsıklam olmuşum. Yüzümdeki ifadeyi değiştirmiyorum.
"Erm, tamam. Vay canına." Bu iyi ve belirsiz bir tepki, diye düşünüyorum. 
Anlamı şunlar olabilir

Vay, biliyor muydu? Ya da Vay, öyle mi düşünüyordu? "Sonra sen 
ne dedin...?" "Sana söylemenin iyi bir fikir olmadığını kabul 
ettim."
"Ama birkaç yıl önce Eve'e ona deli gibi aşık olduğumu söylediğini 

söylemedin mi?"
"Hayır," diyor Ed, kaşlarını çatarak. "O an uygun değildi ve zaten o zaman 

Susie'ye bunu anlatmış olacağını düşündüm."
Bunu düşüneceği aklıma gelmemişti. Kızların sohbetleri ve dedikoduları 

yüzünden böyle düşünmüş olabileceğini tahmin ediyorum. Gerçek şu ki, bu konu 
önce çok değerliydi, sonra da çok acı vericiydi, kimseye açığa çıkaramazdım. Ve 
her zamanki gibi, grup ne pahasına olursa olsun korunmalıydı.

Sadece "Hayır" diyorum.
Neden Susie'ye söylemediğimi düşündüğünü merak ediyorum.
"Eve," diyor Ed. "Susie adına konuşmak bizi sürekli yanıltıyor, biliyorum, 

ama bunu senden saklayarak seni incittiğini düşünmek onu çok üzecektir. Senin 
için hiçbir şey onun için senin kadar önemli değildi. Hiçbir şey."

Bu, benim duygularımın ona kesinlikle önemli olmadığı bir geceden 
bahsettikten sonra boş geliyor. Benim aşık olduğumu ve bunun beni 
mahvedeceğini biliyordu, ama yine de yaptı. "Mahvetmek" — bu onun sözü, 
benim değil.



Sadece beceriksiz, özensiz bir tek gecelik ilişki için. O Susie Hart'tı, 
isteseydi o kulüpteki herhangi bir erkekle eve gidebilirdi.

Burada olsaydı ne derdi? Ed'in "Sarhoştuk, aptaldık" sözünün bir 
versiyonunu hayal edebiliyorum. Çok aptalca, çok pişmanlık. Başka ne mazeret 
olabilir ki? O, benim sandığım kişi değildi.

"Hester bunu bilseydi yine de seninle evlenir miydi?" diyorum, Ed'in daha 
fazla yatıştırıcı konuşmalar yapmasının bir anlamı olmadığını açıkça belirtmek 
için.

"Bilmiyorum. Kıyamet gibi bir kavga olurdu. Susie olması, tabii ki, isimsiz 
bir kadına kıyasla durumu bin kat daha kötüleştirirdi. Susie'yi küçümsemesini 
istemiyorum." Ed, ağzımın açık kaldığını görünce elini kaldırdı. "Evet, bunu 
gerçekten iğrenç bir şey olarak nitelendirebilirsin, öyle, ama doğru. Sence Susie, 
anılarında bunu ister miydi? On yıl önceki utanç verici bir hatadan dolayı 
ayrılmamızı mı? Ya da Hester'ın bu düşünceyle işkence çekmesini mi? Sen de 
bunu yeterince korkunç buldun."

"Şey, artık ben de bu işin içindeyim," diye sözünü kesiyorum, Hester'ın 
hissedeceklerini benim hissettiklerimle karşılaştırmaya başlamadan önce. "Çünkü 
yeminlerinde, bu ikisinin birleşmemesi için herhangi bir neden bilen varsa... diye 
bir bölüm olacak."

"Törenin o kısmını dinleyen ve gelin ya da damat hakkında ikisinin de 
bilmediği bir şey bilen ilk kişi sen olmayacaksın."

Ed küçük, pişmanlık dolu bir gülümseme dener, ben de 
ona dik dik bakarım. "Bu komik değil."
"Değil. Vicdanın sana öyle yapmanı söylüyorsa Hester'a söyleyemezsin 

demiyorum. O bir keresi dışında Hester'ı hiç aldatmadım."
"Oh, Pride of Britain ödülleri aranıyor."
"Hayır! Demek istediğim, bu alışkanlık değil, bu buzdağının görünen kısmı 

değil. Başka bir kadının King Rat ile evliliğe bilmeden girmesine izin 
vermiyorsun."

"Hmmm."
Hester'a söylemeyeceğim. Onu pek sevmediğim için, bu sadece Ed'e karşı 

bir intikam olur ve annemin dediği gibi, intikam rüzgarda işemek gibidir. O bunu 
iyi bilir.

"Beni dinlediğin için teşekkürler. Bunların hiçbirinin kolay olmadığını 
biliyorum."
Kolay olmadığını kabul ediyorum ve bu yalvarışın öbür tarafında bekleyen 

boşluğu hissediyorum. Şimdi ne olacak? Kabul et ve devam et.



Ed, ayak bileklerine dolanan ve açıkça Chew Stick 3: The Enfattening için 
bir teklif düşünmekte olan Roger'ı okşamak için eğilir.

"Cenazeden beri biraz ortalarda yoktun... İyi misin?
Tamam olmayan devasa şeyler dışında?"

Omuzlarımı kaldırıp indiriyorum. "Evet ve hayır."
Ed başını sallar. Geçici olarak yumuşak başlı Ed olma hakkını kaybetmiştir 

ve bunun farkındadır. Boş tenekesinin kenarlarını buruşturur ve küçük bir çıtırtı 
sesi çıkarır.

Giderken şöyle diyor: "Justin'in doğum gününe geleceksin, değil mi?" "Oh? 
Evet. Bir plan yaptı mı?"
"Bildiğim kadarıyla yok. Tabii ki sade bir parti olacak. Justin'in dahil 

olduğu her şey gibi sade."
Ed, statükonun geri dönmesinden açıkça rahatlamış bir şekilde gülümsüyor. 

Patlayıcı cihaz etkisiz hale getirildi. Ben gülümsemiyorum. Hester'a 
söylemeyeceğimi biliyor, bu yüzden her şey eskisi gibi, ama aslında öyle değil ve 
asla da olmayacak.

"Bana bir iyilik yapar mısın? Justin'e bu konuşmamızı söylemez misin?
Umarım ona bu konudan bahsetmemişsindir," diyorum. "Hiç 

bahsetmedim," diyor Ed.
Bana bakar ve dostça bir omuz sıkma bile riskli olduğunu anlar.
"Hoşça kal," diyorum.
Kapıyı kapattıktan sonra, hem kendime hem de ona karşı büyük bir hayal 

kırıklığı hissediyorum ve bunun nedenini biliyorum.
Sormaya cesaretim yoktu: Benim sana aşık olduğumu mu düşündün?
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Koyu kırmızı bir ruh hali içinde beyaz şarabın kalanını bitiriyorum.
Daha önce Ed'e yağan yağmur, şimdi sağanak haline geldi. Nick Cave 

albümü, yaktığım mum ve kan dolaşımımdaki alkolün yanı sıra, takdir 
edebileceğim tek şey bu. Pencerenin camlarına vuran yağmurun ısrarı neredeyse 
yatıştırıcı.

Susie'nin normalde beni bu tür tuzaklardan kurtaran kişi olduğunu 
biliyorum. O, sahneyi inceler, gözlerini Diptyque tubéreuse mumunun titrek 
ışığına odaklar (daha az travmatik durumlarda yakmak için çok pahalıdır) ve 
şöyle der:

Ne oldu sana? İğrenç, o sefil şarkıcıya dayanamıyorum, Annesley 
Woodhouse Working Men's Club'da "My Way"i söylemesi gereken gür bir sesi 
var. "ADAM NEDİR / NEYİ VARDIR / KENDİSİ DEĞİLSE / O ZAMAN ÇOK AZ 
ŞEY . . ." Bir dakika, az önce "abattoir blues"u olduğunu mu söyledi?

Evet.
Kim mezbahada mutlu olabilir ki?! Bu mecazi 
bir mezbaha.
O zaman oradan ayrılabilir, değil mi? Babamın dediği gibi, o bir mızmız 

Minnie. Oh, hayali domuz çiftliklerindeyim, zavallı ben.
Hayali Domuz Çiftliklerinde kahkahalara boğulurdum ve o da "yalan 

nerede" derdi ve "beni aptal mı sanıyorsun, ben aptal değilim sincap suratlı" 
derdi, dudaklarını parodik bir surat asarak, huysuz çocuk Susie gibi. Beni 
eğlendirdiği için ne kadar mutlu olduğunu hissederdim.

Ancak, burada olsa bile, bunu düzeltemezdi. Neden yaptı bunu? Sarhoş 
olduğunu biliyorum ama... Tanıdığı biri onu durdurmuş olsaydı, eli Ed'in 
elindeyken, Rock City'deki kalabalığın içinde dolaşırken,



"Aman Tanrım, siz ikiniz, birlikte misiniz, Eve'e söyleyebilir miyim?" dediğinde, 
hayır, hayır, hayır, sakın yapma, derdi.

Pantolonunun fermuarını açıp kapayamayan biri, en iyi arkadaşının kim 
olduğunu hatırlayabilir. Alkol kim olduğunu silmez, sana izin verir.

Birbirimizi bilerek incitmedik. Asla aynı erkek için rekabet etmezdik. 
Becky, saçları güzel ya da çirkin, aramıza giremezdi. Birkaç sözsüz kutsal kural 
vardı, bunlar bizim temel taşlarımızdı.

Peki Ed, "korkaklığın bedeli" sözleriyle bana yatmaya davet eden bakışlar 
atarken ne yapıyordu?

Eğer öyle yaptıysa? Ben mi hayal görüyorum? Kin dolu bir deliliğe mi 
sürüklendim?

Sorun şu ki, aşkı, romantizmi aktif bir terim olarak, bir arayış olarak 
görüyoruz. Eski modellere göre çalışıyoruz. Modern saçmalıklar için yeni 
kavramlara ihtiyacımız var. Ed hiçbir şekilde beni aramıyor, ben de onu 
aramıyorum. Yine de o her zaman orada. Romantik olarak sonsuza kadar 
birbirimize yakınız. Ama en iyi arkadaşlarından biri olduğunda duygusal olarak 
nasıl uzaklaşırsın? Bu konuda hiçbir danışmanlık tavsiyesi hatırlamıyorum.

Ben kanepenin koluna asılı duran "docker botlarımı" izlerken, Roger 
karnımın üzerinde pozisyonunu değiştiriyor.

Neden geçmişe tutunan tek kişi benim? Tek umursayan kişi? Diğer herkes 
istediğini alıp yoluna devam ediyor. Susie bile, öbür dünyaya uçup gidiyor.

O burada değil, hiçbir şey için endişelenmiyor. Eski ve yeni sorunları: Ed'in 
sırrı, düşman kardeşi, hatta savunmasız babası, hepsi bana kaldı. Vasiyet ve 
miras uzmanı bize söylediği gibi, "vasiyet bırakmadan" öldü, ama bu sadece 
mülk ve parayı kimin miras alacağıyla ilgiliydi. Belki de bu yükleri istemiyorum, 
Susie? Belki de bunları hak etmedim? Hepinizin yaptığı gibi, bu sorumluluğu bir 
kenara itemez miyim?

Bu düşüncelerimi bir tür kendine zarar verme biçimi olarak görüyorum, 
kasıtlı zulümden acımasız bir rahatlık duyuyorum. Susie'ye kızgınım, 
farkındayım, ve sadece Ed yüzünden değil. Karanlık bir sokakta doğruca 
yukarıya bakmadığı, yeterince hızlı hareket etmediği ve bana bu kadar acı 
bıraktığı için. Beni terk ettiği için.

Bununla boğuştuktan sonra kendimden nefret ediyorum.
Hayatım bir dizi olsaydı, sanırım bu, izleyicilerin bir kısmının şöyle 

diyeceği an olurdu: İzlemeye çalıştım ama o kadar kendine acıyordu ki, anlarsın 
ya? Arkadaşın öldürüldü ama şanssız olan sensin mi?



(Ya da belki HasPubesGate olayından sonra vazgeçmişlerdir. "Utanç verici 
komediye tahammül edemiyorum, beş üzerinden iki yıldız.")

Yıkıcı ve kesin bir şey yapma dürtüsü beni ele geçiriyor... Mektuplar ve 
günlükler mi? Yüzde 85'im diyor ki: Evet, yap, onlardan kurtul. Yüzde 15'im ise 
gergin bir şekilde fısıldıyor: Bu kararı asla geri alamazsın.

Yüzde 85'lik kısmım ise şöyle bağırıyor: Evet, geri alınamayacak çok şey 
var, fark etmedin mi? En azından bu bir hataysa, bu benim kendi seçimim ve 
kontrolümdü. Kaderin pinata'sı olmak yerine.

Senin bana aşık olduğunu ve bunun seni mahvedeceğini düşündüğünü 
söyledi.
İşte bu, beni mahvetmeye hazırdı, benim çocukça karalamalarım umurunda 

bile değildi.
Fikrimi değiştirmeden önce, Rog'u bir kenara bırakıp, yukarı koşarak 

kutuyu aldım. Aşağı indiğimde, kutuyu tutarken, içindekileri yakmanın bir sorun 
olduğunu fark ettim. İnsanlar sadece Amerikan filmlerinde, açık havada bir 
şeyleri yakmak için metal çöp kutuları kullanırlar. Bizim plastik pedallı çöp 
kutularımız bu amaç için uygun değildir.

Bekle, ateş yerine suya ne dersin? Bristol lavabosunun derin bir çukuru var 
ve bana bir servete mal oldu. Annem kurulumunu izlerken şöyle dedi: 
"Büyükbabalarımızın sahip olduğu sıradan şeyleri fetişleştirmeye başlamamız ne 
tuhaf, değil mi? Ama yine de onların dış tuvaletini hiç istemedim."

Kutuyu lavaboya ters çeviriyorum, lanetli mektubun üstte olduğu ve 
dolayısıyla en altta kalacağı için minnettarım. Şimdi, tombala gibi karışık zarflara 
bakarken, yaptığım şeyin gerçek olduğunu anlıyorum. Susie'nin sözleri, 
düşünceleri: sonsuza dek kaybolmak üzere. İçim sızlıyor, burada oturup içeriğini 
okuyup hafızama kazımam gerekip gerekmediğini merak ediyorum.

Sonra Finlay beni garajda bir sandalyeye bağlayıp elime bir benzin bidonu 
tuttuğunda, ağzımdaki kanı tükürüp şöyle diyebilirim: Beni öldürürsen asla 
öğrenemeyeceksin.

Günlükler, koruyucu süngerimsi kapaklarıyla farklı bir sorun yaratıyor. 
Onları açıp sayfaları ciltteki yapıştırıcıdan acımasızca koparmam gerekiyor, bu 
yüzden Susie'nin mavi kalemle yazdığı kız gibi eğimli el yazısını görmekten 
kaçınamıyorum, beynim istemese de dağınık kelimeleri yakalıyorum. Çoğunlukla 
heyecanlı, bağlamdan kopuk zarflar ve "çay için tavuk nuggetları!" (Justin'in 
teorisini ve Susie'nin iddiasını destekleyen, burada dünyanın yaratıcı bir kaybı 
olmadığı). Yırtık bir parçada "FINLAY!!" kelimesinin büyük harflerle yazılmış, 

altı çizili ve  yüzü olduğu gördüğümde, sadece bir an duruyorum.



Beni ilgilendirmez. Onu da ilgilendirmez — Susie, onun bunu karıştırdığını 
düşünse kıvranırdı.

Bu yapılmalı. Cazibe ortadan kaldırılmalı, mahremiyet korunmalı. Bunu 
gerçekten bu yüzden mi yapıyorsun? diye soran bir ses duyulur. Yoksa intikam 
mı, Evelyn Harris?

Musluğu açıyorum ve suyun kağıda akmasını izliyorum, mürekkep eriyor 
ve bulanıklaşıyor, kağıt şeffaflaşıyor, parçalanıyor, kahverengi bir çorba haline 
geliyor. Musluğu kapattığımda, kalanlar garip, ıslak bir kar manzarasına 
dönüşüyor.

Artık okunamaz hale gelen mektupları avuçlarımla alıp, ıslak bir sesle çöp 
kutusuna atıyorum.

Roger içeri girer ve kafası karışmış bir şekilde miyavlar, ben bunu şöyle 
yorumlarım: ama bu tartışmalı eserleri yok etmenin hukuki sonuçları ne olacak?

"Bilmiyorum," diyorum ona, şarap, zafer ve yenilginin etkisiyle.
Aklıma bir anı geliyor: Birkaç yıl önce, Susie bana nostaljik şaka hediyeleri 

almıştı, Vogue Superslim Menthols sigaraları, bir şişe Dolly Girl parfümü ve bir 
torba mini Daim çikolatası. Kitsch "biz nasıldık!" geçmiş zamanların tılsımları, 
sadece eski dostların sahip olduğu içgörüler.

Onları yatak odamdaki şapka kutusunda buluyorum, anı beni vurmadan 
önce onları alıyorum — Yunan restoranında paketlerini açarken onun umut dolu 
yüzünü hatırlıyorum, o baş döndürücü geçmişte, doğduğumuzu ve onun öleceğini 
bilmediğimiz zamanlarda.

Aşağıya iniyorum, ganimetleri tezgahın üzerine döküyorum ve parfümü 
köprücük kemiklerime sıkıyorum, bir Dime açıp onu kemiriyorum. Tanrım, bu 
yüzümü buruşturacak kadar tatlı. Susie ve ben eskiden Dime'ları kaşık olarak 
kullanarak vanilyalı dondurma yerdik. Dişlerimizin kalmış olması bir mucize.

Dişlerimin kalmış olması. Yangında ölenleri diş kayıtlarından tespit 
ediyorsanız, krematoryumlar dişleri ne yapıyor?

Sigara paketini açıp mutfak kibritiyle bir tane yakıyorum, çekiyorum, içime 
çekiyorum, üflüyorum ve öksürüyorum. Of, bu korkunç, gerçekten bunu yapar 
mıydım?

Kötü, Susie'nin dediğini duyuyorum.
Yağmur dinmiş, ben de arka kapıyı açıp küçük bahçemdeki ıslak beton 

basamakta kambur oturuyorum, elbisenin oturağına su sızıyor, nemli havaya 
duman bulutları üflüyorum.

Bir an için kendimi bir kovboy kız gibi hissediyorum, sanki bir filmdeki 
tablo gibi.



Farkında olmadan ağlamaya başlamışım, çenemden bir damla gözyaşı 
süzülüyor.



24

Her zamanki gibi, keyfi olarak belirlediğim bir hafta bekleyip Bay Hart'ı tekrar 
ziyaret edebilirdim, ama karton kutuda pahalı bir marka Florentines var ve onun 
çok seveceğini düşünüyorum.

Dört gün sonra, Hart'ların evine doğru yürürken, Amerika'nın ortasında 
küçük bir kasabayı sonsuza dek değiştiren çözülmemiş bir cinayetle ilgili gerçek 
bir suç podcast'i dinliyorum. Bu sadece iyi bir samaritan olmakla ilgili değil, ama 
bunu yapmaktan memnunum. Bay Hart'ı görmek beni Susie'ye bağlı hissettiriyor, 
aniden çok fazla zamanım olduğu halde pek bir şey yapamadığım bu zamanı 
doldurmama yardımcı oluyor.

Podcast'imi duraklatıp zili çaldım. Dakikalar geçerken midem altüst oluyor 
ve iç kapı Bay Hart tarafından açılıyor. Junior. Kahretsin. Finlay'in burada 
olabileceğini tahmin etmeliydim — cevaplamadığım mesajlarında şöyle 
yazıyordu: Gelecek hafta. Gelecek hafta geldi ve maalesef o da burada. Mektuplar. 
Aceleci hareketim. Midem sanki içinde kek karıştırılıyormuş gibi hissediyorum.

Jet lag'ın etkisiyle gözleri çökmüş, sakalları uzamış ve yüzü hafif şişmiş 
görünüyor, ancak kemik yapısı sayesinde dağınık hali onu daha da çekici kılıyor. 
Tıpkı yeni kesilmiş saçların rüzgarda dalgalandığında daha güzel görünmesi gibi. 
Tişörtü ve kapüşonlu fermuarlı üstü "uçaktan indiği gibi" olduğunu gösteriyor.

"Garip, az önce sana telefon etmeye çalıştım ama ulaşamadım," diyor Fin, 
merhaba demeden. İfadesi: alaycı bir suçlama.

"Oh," diyorum, AirPod'larımı Dynasty'deki klipsli küpeleri çıkarır gibi 
gösterişli bir hareketle çıkarıyorum, "duymadım, bunları takmıştım, üzgünüm."

Bundan sonra benim için hiçbir şeyin daha iyiye gitmeyeceği kesin olsa da, 
bunun doğru olduğu için suçluluk duyarak minnettarım. Mektuplar bende yok, 
lanet olsun. Onlar bende YOK... Onları sakladığım için ne kadar kızdığını 
hatırlıyorum.



Justin'in şöyle dediğini duyuyorum: Yargıç ve jüri rolünü oynamak bize 
düşmez. Ben yargıç, jüri ve cellat rolünü oynadım.

Yutkunuyorum.
"Girin," diyor Fin, geri çekilerek. "Babam burada değil." 
"Oh, o zaman sizi rahatsız etmeyeyim...," diyorum.
"Konuşmamız gereken şeyler var," diyor Fin.
Sanırım mektuplar konusunda bana yüklenecek ve korkutucu New York 

hukuk firmalarının isimlerini kullanmaya başlayacak. Tabii Carver, Cutthroat & 
Strank'tan haber almak istemiyorsan.

Ne söylemeliyim? Gerçeği mi söylemeliyim? Onunla oyalanmalı mıyım, ta 
ki onun karşısına çıkmayacağım bir an gelene kadar?

Bunun yerine Finlay mutfağa gidip bir kağıt parçasıyla geri geliyor. Kağıdı 
bana uzatıyor, ağzı düz ve sert bir çizgi halinde. Kağıdı alıp okuyorum:

Ann, bu hafta seni göremediğim için üzgünüm, ama eskiden dediğimiz gibi, eğleniyorum.
Susie'nin siyah saçlı o hoş arkadaşı — adı aklıma gelmiyor — bana memleketimdeki kardeşim 

Don'u ziyaret etmemi önerdi ve ben de neden olmasın dedim! Sanırım önce turistik yerleri gezeceğim, 
sonra eski aile evini göreceğim ve sonra onu ziyaret edeceğim. İşte paran, yedek odadaki ütüleri dert 
etme, bekleyebilecek şeyler. Haftaya görüşürüz.

Iain

"Oh hayır..." diyorum, güçsüz bir sesle.
"Babamı başka bir ülkeye seyahat etmeye mi teşvik ettin? Nedenini 

sorabilir miyim?" diyor Fin. Kontrolünü kaybetmiş bir öfke içinde değil ama 
siyah Converse botlarıyla savaşa hazır gibi.

"Onu teşvik etmedim," diyorum, somut kanıtlar karşısında faydasız bir 
şekilde. "Bana kardeşinin düğün fotoğrafını gösterdi ve ben de onu son 
zamanlarda görüp görmediğini sordum... ve baban hayır dedi, ben de, şey, 
dedim." Finlay'in bakışları beni delip geçiyor. "... Eminim seni görmek ister."

Koridorun sessizliğinde yüksek sesle söylediğimde, ne kadar aptalca 
konuştuğumu duyabiliyorum.

"Onu daha fazla karıştırmamak için ziyaret etmemeni istemiştim," diyor 
Fin, özel okullu, yakışıklı çocuk saçlarının altından tehditkar bir şekilde bakarak. 
(Özel okulda okumamış olmasına rağmen. Beni gerçekten bu yüzden mi nefret 
ediyor, nereden geldiğimi bildiğim için mi?)

"Beni kelime kelime algılayacağını düşünmemiştim," diyorum, ceketimin 
altında terden yapış yapış hissederek, gevezelik ederek. "Bu bir mecazdı, mesela, 
oh belki de güzel olurdu... Hayır, kesinlikle, evet, hemen İskoçya'ya git."



"Babam Alzheimer hastası. Sosyal nezaket kurallarına aynı şekilde tepki 
vermiyor."

Dürüst olmak gerekirse, sen de öyle.
"Edinburgh'a güvenli bir şekilde ulaşırsa, orada olması gerçekten kötü bir 

şey mi? Don amcanı arayıp onun bakıma ihtiyacı olduğunu açıklayabilirsin..."
"O ve Don amca birbirleriyle konuşmuyorlardı," diyor Fin.
"Oh... tamam. Belki baban nedenini unutmuştur ve Don onun kendinde 

olmadığını hisseder..."
"Don amca öldü," diyor Fin. "Bu yüzden uzlaşma konusunda pek umutlu 

değilim."
"Ne?! Kahretsin..."
“Babam bunu ikinci kez öğrendiğinde orada olacak mısın? Ya da onun için 

ilk kez.”
Tanrım.
"Üzgünüm," diyorum ve Fin başını sallıyor.
O, ters düşmek isteyeceğiniz türden bir insan değil.
"Ne kadar zaman önce öldü?" Sesim kısık, ev sessiz. Fin kollarını 
kavuşturur.
"Yaklaşık beş yıl önce."
"Baban nasıl tepki verecek sence?"
"Bilmiyorum. Bu karışıklığa nasıl tepki vereceğini bilmiyorum. Buradaki 

çevresini kendine mantıklı bir şekilde açıklayıp anlamlandırdı. Bu, yaşadığı ve 
değişmemiş bulmayı beklediği geçmişe geri dönmek gibi bir şey. Bu onun 
şimdiki zamanı."

"Polise haber verdin mi?"
"Evet, onlar da oradaki polise haber verdiler, ama gerçekçi olmak gerekirse, 

babamın aklı başında olmadığı pek belli olmadığı için, muhtemelen bir karakola 
girerse onu tanıyacaklardır. Şimdiye kadar babamda gördüğüm hiçbir şey - ve 
buna yaşlılık öncesi hayatını da dahil ediyorum - onun üniformalı bir yabancıya 
durumun kontrolünün kendisinde olmadığını söyleyeceğini düşündürmüyor."

Finlay Hart'ın çok zeki olduğunu kabul ediyorum. Bu özelliği, onun 
doğasıyla birleştiğinde, beni etkilemekten çok temkinli hale getiriyor.

"... Kafası karışık olduğu için onu gözaltına alsalar bile, onu sakinleştirip 
beni uyarmak dışında yapabilecekleri pek bir şey yok," diye devam ediyor Fin. 
"O hastaneye yatırılmadı. İsterseniz gitmekte özgür."

Finlay duraksıyor ve koyu mavi, opak gözlerini bana doğru kırpıştırıyor.



"Bu hafta bir bakım görevlisinin gelip ona zihinsel yetenek testi yapması 
gerekiyordu. Artık bunun olması pek olası değil."

"Gerçekten onun burada olmasının uygun olmadığını mı düşünüyorsun?" 
diyerek evi işaret ettim.

"Emin değilim. Bu yüzden testler yapılmasını istiyorum. Temizlikçi bir 
keresinde banyoda bir su ısıtıcısı bulmuş."

"Ne? Suyun içinde mi?"
"Hayır, banyo boştu. Temizlikçi, babamın alt kattaki musluk çalışmadığı 

için su doldurmaya gittiğini ve unuttuğunu söylediğini aktardı. Bence babam bir 
şeyler olduğunu biliyor ve kendini korumak için çok uğraşıyor. Demans 
hakkında araştırma yapıyorum ve bu bir olasılık olabilir. Sözel olarak yetenekli 
hastalar, olduklarından daha "ayık" görünürler, hızlı düşünürler, iyi konuşurlar. 
Bir noktada bakım evine veya yardımlı yaşama ihtiyacı olacak, bu yüzden şimdi 
harekete geçmeliyim. Temizlikçinin benim gözüm ve kulağım olması adil değil."

Başımı sallıyorum.
“Onu aramak için Edinburgh'a gideceğim. Bir barda bir yabancıyla 

konuşurken, onun aklının başında olmadığını fark edebilirler. Kişisel 
güvenliğinin yanı sıra, babamın bir evi, arabası, birikimleri, çalışan bir kredi kartı 
var ve Patek Philippe saat takıyor. Çok şey çalınabilir.”

Hmm evet, ayrıca, bu senin mirasın, diye düşünüyorum, cimri 
bir şekilde. "Ama cep telefonu yok mu?"
"Hayır. Bir yıl önce bir tane vardı ama hiç açmadı ve şimdi tamamen 

kayboldu, muhtemelen on beş tane kullanılmaz kablo ile birlikte bir çekmecede 
duruyordur."

"Ah."
"Ancak, onu bulursam geri getirmek söz konusu olduğunda, o benim kim 

olduğumu bilmiyor. Beni başka biriyle karıştırmış bir komşusu olduğumu 
sanıyor."

"Evet..."
"Ve bu sinir bozucu komşu Royal Mile'da ortaya çıkıp, 'hey, benimle eve 

gelmeye ne dersin' derse, bunun hiç de iyi sonuçlanacağını sanmıyorum. Hatta 
düşmanlıkların patlak vermesine kadar varabilir."

"Evet..." diyorum, anlayışlı bir tonla.
"Tüm masraflarını, otel odanı ben ödersem, Edinburgh'a gelip onu aramama 

yardım eder misin?"



"Ne?" dedim, yüzüm kızardı. Bunu beklemiyordum. "Nasıl yardım 
edebilirim?"

"Sana karşı çok iyi tepki veriyor. O not, sen gittikten sonra bile 
konuşmalarınızı hatırladığını gösteriyor. Bu, neredeyse hiç kimsenin sahip 
olmadığı bir güç."

"Bilmiyorum..." diyorum. Bundan kurtulmam gerektiğini biliyorum, ama 
nasıl yapacağımı bilmiyorum. "Bunu düşünebilir miyim?"

Finlay'in gözleri kısılır. "Bunu düşünebilir miyim?"
taktiklerine.

"Tamam, bak. Bu sorunun ortaya çıkmasına sen de katkıda bulundun. Sana, 
hiçbir maddi masraf yapmadan bu sorunu çözmene yardım etmeni istiyorum. Bu 
mantıksız mı? Ben sana karışmamanı söylediğim halde sen bu işe karıştın. Bu 
noktada karışmamak oldukça bencilce olur."

"Bencil" kelimesini duyunca öfkeyle nefesimi tuttum, ancak bu kelime 
durumu oldukça iyi özetliyordu.

"Ayrıca, bunu yaparsan..." diyor Fin. "Günlükleri ve mektupları unuturum."
"Gerçekten mi?"
Beni ikna etti. Değerli eşyaları yok ettiğimde, bu dramadan kurtulmanın 

cazibesi yadsınamaz.
"Evet. Bu konuda üzgünüm ama bana yardım edersen, bunu unutmaya 
hazırım." Kuru dudaklarımı yalarım.
"Ne zaman gitmemiz gerekiyor? Ne kadar süreliğine?" diyorum.
"Yarın. Bir araba kiralayacağım, bizi oraya götüreceğim, birkaç günlüğüne 

merkezde bir yerlerde oda ayırtacağım. Temizlikçi Ann, bu arada o buraya geri 
gelirse beni araması için numaramı aldı."

"Yarın mı?! Benim işim var." 
"İzin alamaz mısın?" 
"Hmmm. Belki?"
Aslında, bölge müdürümüz Kirsty bu ay tatil rezervasyonu yapmamız 

konusunda bize sıkı talimatlar verdi. Kimse partilerle dolu Aralık ayını kaçırıp 
berbat bir Kasım ayı geçirmek istemez ve biz de birbirimize bakarak kimin ilk 
pes edeceğini merak ediyorduk.

Komşum Greta, bir şişe Prosecco ve bir kutu çikolata karşılığında Roger'a 
yemek vermekten her zaman büyük zevk alır.

Dudaklarımı ısırıyorum.
Arkamızda eski moda bir büyükbaba saati tik tak ediyor.



"Sanırım yardımcı olabilirim. Birkaç günlüğüne ise."
"Yarın seni alırım. En uygun yeri mesajla bana bildir."

Düşüncelere dalmış ve muhtemelen tereddütler içinde otobüse geri dönüyorum.
Kalbi olmayan Finlay Hart, annesinin ölümünü umursamayan ve 

cenazesinde babası ve kız kardeşi ile birkaç kısa kelime dışında konuşamayan bir 
adamken, neden Bay Hart'ı bulmak için bu kadar çaba sarf ediyor? New York'ta 
yaşıyor, bu konuyu saygılı bir şekilde bir kenara bırakıp babasının dönüşü için 
talimatlar bırakabilir. Kendisinin de dediği gibi, babası onun kim olduğunu 
bilmiyor.

Otobüsün köşeyi dönmesi için geçen birkaç dakika içinde düşünüyorum: 
Eğer aşk değilse, para olabilir mi?

Mirasından mahrum bırakılmışsa, vasiyeti değiştirmek için mi? Babasını 
hızlıca bir eve yerleştirmek, evi hemen satmak ve Susie'nin itiraz etmemesi veya 
müdahale etmemesi için mi? Ya da gerçekten de mirasın yarısını talep etmek 
için. Bu mümkün görünüyor.

Eğer durum böyleyse, babasını geri getirerek suç ortağı mı oluyorum? 
Komploya gülümseyen dostça bir yüz mü katıyorum? Mantıklı bir açıklama 
yapıyorum: eğer durum böyleyse, bunu kanıtlamak ve engellemek istiyorsam, 
onun yanında olmak daha iyidir. Bay Hart şimdilik evde mutlu ve güvendeyse, 
Fin onu bakıma sokmak için kimi kullanacak?

Hayalet Susie'nin sesi aniden ve istemeden kafamın içine giriyor.
Ne derler bilirsin, Eve. Hırsızı yakalamak için, onun kiraladığı Mercedes 

Benz S-Class'a binmelisin.
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İş yerimin değişmez kuralı, bir şekilde her zaman hatalı olmandır. Zorla almaya 
zorlandığımız tatil ödeneğini talep ettiğimde, hala sorun çıkaran biri olduğum 
ortaya çıktı.

"Evet, mucizevi bir şekilde kurallara uyman harika, Eve, ama bunun bugün 
olması şart mı?" Kirsty, önceki akşam e-posta göndererek talepte bulunduğumda, 
ağır ağır konuştu. "Brad Pitt Gulfstream'iyle uğrayıp 'Bin, ezik, alışverişe 
gidiyoruz' mu dedi?"

Kirsty, sahte bir züppe. Kahire'den de, Kettering'den de gelmiş olabilir.
"Evet, ideal olarak bugün olur mu lütfen?" diyorum, alaycı tavrını 

görmezden gelerek. Kirsty uzun bir nefes alır ve beni, sanki çok önemli bir hesap 
tablosunu açıyormuş gibi, klavyesinde mocha rengi Shellacs tırnaklarının 
tıkırtılarını dinlerken bırakır, oysa neredeyse kesin olarak bir arkadaşına e-posta 
yazmaya devam ediyordur. "Hmmm..." Diye uzatır. "H mmmm. . .  Yarım gün 
çalışıp öğleden sonra izin alabilirsen, bunu halledebilirim. Beni iyilik perin 
olarak gör," diyor.

Onunla telefon görüşmesini bitirdikten sonra, ofisteki diğerlerine bu 
olağanüstü şanslı durumumu anlattım.

"Lanet olsun, izin konusunda ne kadar da abartıyorlar. Sen Obama değilsin, 
değil mi?" diyor Phil. "Saygısız başlıklı tıklama tuzağı siteleri kaosa 
sürüklenecek ve sen dönene kadar finans piyasaları belirsizlikle boğuşacak değil 
ya. Neoliberal efendilerimize ölüm."

"Bir hikaye uydurmak zorundalar, Phil," diyorum, onun izleyicilerine 
oynayarak. "Biz özgürlüklerimizi kullanırken, onlar sonsuz sabırlı ve anlayışlı 
davranıyorlar. Böylelikle, cezai önlemleri her zaman taciz edilmiş, yorgun ve 
sonunda çileden çıkan ebeveynler bağlamında kalıyor."

"Bence onlar sadece pislikler," diyor Seth.



Ed, pub quizini yeniden başlatmaya hazır olup olmadığımızı sormak için 
mesaj atıyor ve ben hayır diyorum. Nasıl hissettiğimi sormak için tekrar mesaj 
atmaya çalıştığında, bunun için kuzeye gittiğimi söylüyorum.

Telefonum çalıyor. 
"Edinburgh, 
neden?" diye 
soruyorum.
"Ne?! Onunla İskoçya'ya mı gidiyorsun?"
"Evet?" Ed'in tepkisinin şiddeti beni rahatsız etti.
Bunu, iyi adam rolünü oynayarak puan toplamak için numara yapamazdı; 

gerçekten şaşırmış görünüyor.
"Bu adamı hiç tanımıyorsun ve bildiğimiz şeyler de hiç hoş değil. Bu nasıl 

güvenli olabilir ki?"
Bunu tam olarak düşünmemiştim ve bunu itiraf etmek istemiyorum.
"Yakında New York'a dönecek, onun... " Sözümü yarım bırakıyorum. "Onu 
suçlamaktan iade etmek anlamına gelecek herhangi bir suç işleyeceğini mi 
düşünüyorsun?

Sağlam mantık, beş üzerinden beş.
"Ne demek istiyorsun? Onun asla Yılın Kişiliği ödülünü kazanamayacağını 

biliyorum ama onu bir tür seks düşkünü olarak görmemiştim."
"Hayır, doğru hatırlıyorsam, onu seri katil olduğu için daha çok seviyordun. 

Ayrıca yaşlı babasını kandırıp servetini elinden aldığı için."
"Eğer öyle yapıyorsa, bu şekilde, olayların tam ortasında bir koltuğum var..." 
"Ne?! Şimdi Jessica Fletcher mı oldun?"
Ed dehşete kapılmış bir şekilde durakladı.
"... Kendinde değilsin ve mantıklı düşünemiyorsun."
"Centilmenliğini takdir ediyorum, ama ne yaptığımı biliyorum. Hayat 

risksiz değildir ve ben onların babasının kaçmasına neden oldum. Yardım 
etmeliyim, yoksa geceleri uyuyamam."

Ed, “Hmmm. Seni suçlamaktan kesinlikle mutluydu, değil mi?
Bu sana ne anlatıyor?"

Ben belirsiz şeyler mırıldanırım. O benim kolumu bükmüştü, ama itiraf 
etmeliyim ki, o bunu yapmasaydı, hayır derdim.

"Bunu yapacaksan, senden bir şey isteyebilir miyim? Benim için?" diyor 
Ed. "Neymiş o...?"
“Her gün saat 21:00'de, kesinlikle senin olduğunu anlayabileceğim şekilde 

bana mesaj at ve iyi olduğunu bildir, tamam mı? Bunun önceden kararlaştırılmış 
bir kontrol olduğunu açıkça söyleme. Böylece, telefonunu başka biri ele 
geçirirse, senin adına bunu yapacağını bilemez. Mesajı almazsam, polisi 
arayacağım



ve ilk trenle oraya gelirim. Arabanın plaka numarasının fotoğrafını da gönder. 
Seni fotoğraf çekerken görmesine izin verme."

Gülüyorum. "Ciddi misin? Beyaz kesilmen gerekmez..."
"Evet, ciddiyim!" Ed şiddetle söyler. "Tanımadığın şüpheli bir adamla 

başka bir ülkeye kaçmak üzeresin, onun yönettiği ve masrafları karşıladığı boş 
bir arayışın peşinde. Bu çok ürkütücü bir ara sahne gibi."

Hayatta olduğumu kanıtlayacağımı kabul ediyorum ve Ed biraz 
sakinleşiyor. Ancak telefonu kapattığımda, kaygısızlığım buharlaşıyor.

Öğleden sonra saat ikiyi gösteriyor, ben de evimin önünde hazırladığım çantamla 
Finlay Hart'ın bekleyen arabasına binmeye hazır bir şekilde bekliyorum. Koyu 
renkli bir Audi, yanılmışsın Susie.

O arabadan iner, bagajı açar ve çantamı alır. Lacivert trençkotunun altında 
ince örgü bir kazak giymektedir, omuzlarından çıkarır ve arka koltuğa atar. 
Giysilerinin gösterişsiz ama mükemmel duran, sessizce pahalı bir kaliteye sahip 
olduğunu fark ederim. Ben siyah bir kazak ve mavi bir ceket alsam, öyle 
görünmezlerdi.

Plakaları gizlice fotoğraflamak için fırsat yok. İlk başarısızlık.
"Akşam yemeği vaktinde orada oluruz," diyor selam verdikten sonra. "Beş 

saat sürer, sanırım. Aşağı yukarı."
"Akşam yemeği, herhangi bir yere varmak için en iyi zamandır," diyorum, 

umarım dostane bir tonla, yolcu koltuğuna otururken. "... Neden daha Amerikan 
gibi konuşmuyorsun? Sadece çok az bir iz var."

Dostça bir saygısızlık göstermeye çalışıyorum. Tehlikenin önemi bir yana, 
Nazi muhafızı rolünü oynayan tahta bir aktörün konuşma becerisine sahip biriyle 
saatlerce sıkıcı bir yolculuk yapacağımın farkına geç de olsa vardım.

"Öyle olduğunu sanıyordum," diyor Finlay, ne kırılmış ne de özellikle 
heyecanlı bir ses tonuyla. "Yirmi yaşında Amerika'ya taşındım, o yaşta aksanın 
ve kelime dağarcığın oldukça sabitlenmiştir. Ayrıca, birçok arkadaşım da 
göçmen."

Birçok arkadaş. Onları hayal etmekte zorlanıyorum, ama belki de o, orada 
hayatın ve ruhun merkezinde olan kişidir.

Sürücü koltuğuna oturduktan sonra radyoyla oynuyor. "Müzik
istiy
or 
mus
un?”

"Tabii," diyorum.
"Sen seç," diyor.
6 Music çalmaya başlayana kadar radyoyu kurcalarım.



"Ne çalıyor? Bu aralar müzikten çok uzak kaldım," diyor Fin, trafiğe 
girerken yan aynayı kontrol ediyor.

"Dexys Midnight Runners'ın 'This Is What She's Like' şarkısı," diyorum, 
tamamen tesadüfen bildiğim için memnunum çünkü ben de bu aralar pek 
haberim yok. Justin Dexys'i sever. "Biliyorsun, 'Come On Eileen'i onlar yaptı."

"Evet, onu biliyorum," diyor Fin gülümseyerek.
O, güçlü bir erkek GPS sesinin talimatlarını haykırarak, şehirden çıkıp 

otoyola oldukça kolay bir şekilde giriyor.
"Sadece otoyola çıkana kadar, sonra kapatacağım," diyor Fin ve ben de 

küçük bir robot gibi yine "Tabii" diyorum. Araba rahat ve temizlenmiş deri 
kokuyor. Ayaklarımı ayak boşluğuna uzatıyorum ve en azından Wendy ile 
eğlenmekten bahsetmediğim için minnettarım.

Her yolculuğun bu kısmını, kaçış hissini her zaman sevmişimdir. Uçak her 
kalkışında, gezegenin ne kadar küçük bir parçasında yaşadığımı, ufkumun ne 
kadar sınırlı olduğunu düşünürüm.

Mark'ın kafamın içinde "Yine de seni Stoke Newington'a götüremedim" 
dediğini duyabiliyorum. Ve ayrılık kavgamızdaki sözleri: "Beni en çok ne 
sinirlendiriyor biliyor musun? Susie ve çete için buraya taşınman."

Muhtemelen haklıydı.
"Otomatik vites için beni yargılama, dedikleri gibi, manuel vites 

kullanmayalı yıllar oldu," diyor Fin, çevre yolunu çevreleyen savaş sonrası 
evlerin önünden hızla geçerken.

Finlay Hart'ı yargılayabileceğim şeylerden birinin, manuel vites 
kullanmaması olacağı düşüncesi beni gülümsetiyor. Bir artısı da, birbirinizin 
yüzüne bakmak zorunda kalmadığınızda rahat sessizlikler daha kolay oluyor.

Direksiyondaki Fin'e gizlice bir bakış atıyorum, sert, başrol oyuncusu 
çenesini - yine temiz tıraşlı - kıvrılmış gömlek kollu kollarını ve gösterişli değil, 
şık deri kayışlı vintage saatini isteksizce hayranlıkla izliyorum.

Kimse kötülüğün çekici olamayacağını söylemedi. Aslında kötülük, iş 
yükünün çoğunu bu şekilde halleder.

Onun, Ajan Cooper gibi bir kayıt cihazına konuşması fikri beni 
eğlendiriyor. Bu, kusurlu bir karşılaştırma: Cooper, bebek yüzlü bir FBI ajanı 
gibi görünüyordu. Finlay Hart ise, kimse daha sonra net olarak hatırlayamadığı, 
temiz kesimli bir suikastçı gibi görünüyor.

"New York'ta nerede yaşıyorsun?" diye soruyorum.



"Park Slope. Bilmiyorsan, Brooklyn'in gentrifikasyon geçirmiş ama hala 
neredeyse uygun fiyatlı bir bölgesi."

"Orayı seviyor musun? Yani New York'u genel olarak?"
"Evet... çoğunlukla. Kalıcı olarak burada kalmak istediğimden emin 

değilim. Şöyle söyleyeyim, arkadaşlarımla bir araya geldiğimizde tek yaptığımız 
şey buranın ne kadar berbat olduğundan şikayet etmek, ki bu da senin bir yerli 
olduğunu anladığın noktadır. Peki ya sen? Nottingham'ı seviyor musun?"

Bir kez olsun, Fin'in kararlı bir şekilde tarafsız tonu, zarafete yakın bir şey 
gibi geliyor.

"Hahaha. New York... Nottingham'a. Büyük Elma... küçük portakallara.
Büyük kedilerden çöp 

kutusu rakunlarına." 
Fin gülümser. 
"Hoşuma gitti."
Tabii ki seviyor, kanıtlayacak hiçbir şeyi olmayan havalı insanların, havalı 

olmayan şeyleri onaylıyormuş gibi davranan nazikçe küçümseyici tavrıyla.
"Bunu unuttun," diyorum, ben de gülümsüyorum.
Yaka düğmesini gevşetir ve yol işaretine bakar. "Bazen insanlar sevdikleri 

yerleri terk ederler. Bazen insanlar sevdikleri insanları terk ederler."
"Sen bir terapistsin, değil mi... Şimdi terapiye mi başladık? Bunun için ücret 

alabilir misin?" diyorum.
"Bu işi kaç yıldır yaparsam yapayım, bana söylenen bu söz hiç eskimiyor," 

diyor, hala gülümsüyor, ama gülümsemesi daha zayıf, ve ben zihnimde not 
alıyorum, işini tartışmak istemiyor.

"Nottingham'ı seviyor muyum? Evet, bazı yönlerden, hayır, diğer 
yönlerden," diye sonuca varıyorum. "Bu, her uyum sağlamış insanın 
herhangi bir yer hakkındaki görüşüdür, değil mi?" Fin

diyor. "Ben, 'Evet, yaşadığım yer en iyi yer, mükemmel' diyen herkese 
güvenmezdim. Bunun daha çok, kendi seçimlerinin en iyi seçimler olması 
gerektiği ile ilgili olduğunu düşünürdüm."

Ona yan gözle bakıyorum. Bu tür bir alaycılıkla başa çıkabilirim.
"Öyle diyorsun ama babam Avustralya'da bir koyun çiftliğinde yaşıyor ve 

bence orası tam anlamıyla yeryüzündeki cennet."
"Ona güvenmiyor musun?"
"... Evet," diyorum ve karşılıklı şaşkınlıkla gülüyorum, Fin de isteksizce 

gülümsüyor. Yüzü eğlenceden tamamen değişmiş gibi görünüyor, sanki başından 
beri başka bir kişiymiş gibi. Bu beni biraz korkutuyor.

Tanrım, aklıma geldi: Susie, onun muhtemelen iyi bir model olduğunu 
kabul ediyordu çünkü "her fotoğrafta farklı görünüyor. Aynı kişinin farklı bir 
fotoğrafı ya da başka bir açıdan çekilmiş fotoğrafı gibi değil, farklı bir kişi gibi. 
Brrrr."



Ona bunların hiçbirini söyleyemeyeceğim gerçeği, artık tanıdık gelen o sert 
acı. Bir de onunla asla yapamayacağım kavganın eklediği psikolojik engel.

Bir saatten fazla süren aralıklı, düşük profilli küçük sohbetin ardından Fin, 
tutucusunda bulunan cep telefonunda bir yanıp sönme görür ve şöyle der: "Ah. 
Romilly beni arıyor."

"Romilly mi?"
Daha fazla açıklama için zaman yok, çünkü "Aramayı Kabul Et" düğmesine 
basıyor.
"Merhaba Rom." Fin kaşlarını çatar. "Hoparlördeyim, arabadayım. 

Yanımda biri var."
Cızırtı. "Kim?"
"Eve. Kız kardeşimin arkadaşıydı. Babamı bulmama yardım ediyor.

Kaçtığını hatırlıyor musun?"
"Oh. Merhaba, Eve?" diyor, net, Doğu Kıyısı, Sex and the City sesiyle. 

Charlotte'un sesi, ya da aslında Miranda'nın.
"Merhaba!" derim.
"Ethan'ın randevusu iyi geçtiğini bilmeni istedim. Üç ay sonra tekrar 

muayeneye gelmesini istiyorlar, ama işitme duyusunda herhangi bir hasar 
olduğunu düşünmüyorlar."

"Bu harika. Mutlu mu?"
"Oh evet, yine küçük bir pislik oldu. Kutlamak için onu Balthazar'a 

götürdüm ve kahvaltı menüsünün yarısını yedi. Garson inanamadı."
"Güzel! Ona buradan bir şeyler getireceğimi söyle."
Bir duraklama. Transatlantik bağlantı duraklaması mı yoksa anlam yüklü bir 

duraklama mı olduğunu söylemek zor.
"İskoçya'ya vardığında beni ara. Özel bir hattan," diyor Romilly sonunda, 

ben bunu bana açıkça bir gönderme olarak alıyorum. Ya da belki de bu sadece 
Big Apple'ın doğrudanlığıdır?

"Kız arkadaşın mı?" Fin görüşmeyi sonlandırmak için tuşa 
bastıktan sonra soruyorum. "Eski," diyor Fin.
"Ah."
Bana karşı soğuk davranışından, Fin'in ilişkiyi bitirdiğini ve onun bunu 

henüz atlatamadığını seziyorum, ama kim bilir.
"Önceki ilişkisinden bir oğlu var. Onun nasıl olduğunu bilmek istiyorum," 

diyor Fin. "Onun hakkında iletişim halinde kalıyoruz."
"Annenin cenazesinde miydi? Kızıl saçlı mıydı?" Fin 
şaşırmış görünüyor. "Evet. Sen de orada mıydın?"



"Evet."
"Seni görmedim."
Bu bana tuhaf bir soru gibi geldi. Yetişkinlikte beni tanımıyorsa, beni 

görerek tanıyamazdı, o zaman beni gördüğünü nereden bilecekti? Ancak bu olay, 
daha fazla kurcalanacak bir konu gibi gelmedi bana.

"Romilly," diyorum. "Sıra dışı bir isim."
"Ailesi Fransız Kanadalı. Neden öyle bir yüz yaptın?" "Ne tür bir 
yüz?"
"Bir tür 'huh tipik' yüz ifadesi."
Bunu yaptığımı fark ettim. "Sadece... 'Romilly'. Çok havalı. Doris ile asla 

çıkmazdın."
"Doris'ler seksen yaşın üzerinde olduğu için, hayır, muhtemelen çıkmazdım."
"Sen öyle diyorsun ama bu isimler yeniden moda oluyor. Orta sınıf kreşler 

Doris ve Maud'larla dolu."
"Beş yaşındaki biriyle çıkmayı da planlamıyordum."
"Artık herkes çocuklarına büyükanne isimleri veya sinema yıldızlarının 

isimlerini veriyor."
"Eve eski bir film ismi değil mi? All About Eve." 
"Aslında benim adım Evelyn."
"Evelyn. Çok güzel."
Fin'in hoşgörülü davranmasının samimi bir davranış mı, yoksa benim 

anlayamayacağım bir tür taktik mi olduğunu anlayamıyorum.
“Teşekkürler. Çok güzel. The Archers dinliyormuşum gibi görünse de

ve pantolon çekmecemde kurutulmuş lavanta keseleri saklıyormuşum gibi gelse 
de."

"Aklından geçen her şeyi söylemeyi seviyorsun, değil mi?" diyor Fin, 
suçlamayı hafifletmek için bana eşlik eden bir gülümseme atarak.

"Sen kafandakileri asla söylememeyi seviyorsun," diye karşılık veriyorum, 
gülümsemeyle.

Saatte 82 mil hızla araba kullanmasına rağmen, Fin bana hafif bir 
şaşkınlıkla bakmayı başarır. Psikolog, psikoloğa danışmaya alışık değil mi?

Bu an, çok tuhaf ve alışılmadık bir hisle kesintiye uğrar. Aniden, araba yol 
boyunca sarsılır ve zıplar, sanki alt kısmı asfaltta çarpıyormuş gibi kötü bir 
çınlama hissi verir. "Alt kısmı" benim otomotiv uzmanlığımın sınırlarıdır.



"Siktir, sanırım lastiğimiz patladı," diyor Fin. O sinyal verip hızla yolun 
karşısına geçerken, ben önümdeki torpido gözüne ellerimi dayıyorum, aynayı 
kontrol ederken yüzündeki ifade hiç değişmiyor.

Onun direksiyonda olmasına seviniyorum, çünkü ben sürseydim ve bu mide 
bulandırıcı sallantı başlasaydı, muhtemelen yüksek sesle çığlık atardım.

Yavaş şeritten, bağlantı yoluna ve servis alanına doğru gürültüyle 
ilerliyoruz, araba sanki bir çizgi filmdeymişiz gibi davranıyor. Fin, Burger 
King'in girişine yakın bir yerde durduğunda, derin bir nefes alıyorum ve saç 
çizgimde yoğun bir nem hissediyorum.

"Genel olarak, bundan hoşlanmadım," diyor Fin, her zamanki gibi sakin bir 
sesle, ama ona baktığımda, ay yüzeyi kadar solgun olduğunu görüyorum. 
Şimdiye kadar onun da benim kadar korktuğunu fark etmediğim için mutluyum.
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"Her an gelebilirler, bana söz verdiler," diyor Fin, ceketinin cebine cep 
telefonunu koyarak bana yaklaşırken. "Ama bu muhtemelen taksi şirketinin 
'Hemen köşede' demesi gibi bir şey."

BreakdownGate doksanıncı dakikasına girerken, ben benzin pompaları 
yanındaki soğuk ve sert kaldırımda, "bagajı koruyorum" bahanesiyle Haribo Sour 
Cherries yiyerek oturuyorum. Torbayı buruşturup ayağa kalkıyorum, ellerimdeki 
şekeri silerek geç de olsa verimli ve ilgili görünmeye çalışıyorum.

"Aracın üzücü bir şekilde incelenmesi" ve "telefonun diğer ucundaki 
kişilerle uzun teknik konuşmalar" aşaması tamamen Fin tarafından yürütüldü. 
Başlangıçta arabada oturup kendimi işe yaramaz hissettim, sonra bagajımızın 
yanında durup kendimi işe yaramaz hissettim, sonra da şeker almaya gittim.

Anladığım kadarıyla bu, lastik patlamasından daha kötü bir durumdu ve 
Audi'miz, bize ücretsiz olarak görüşünü bildiren bir tamircinin sözleriyle, 
"mahvolmuştu".

"Mini tatil miydi? Umarım yıldönümü değildir," diye ekledi neşeyle, Finlay 
ve ben boş boş bakarken, bunun ne olduğunu tarif edecek kabul edilebilir bir 
sosyal kısaltma olmadığı için. Yaşlı bir vatandaşı avlamak için geçici ve rahatsız 
edici bir ittifak kurduk.

Araba utanç içinde çekildi. "Ah, bekle, bu 
olabilir mi...?"
Başka bir parlak araba, bu sefer gümüş rengi, ön avluya girdi. Fin büyük 

adımlarla yürüdü ve sürücüyle kısa bir görüşme yaptı. Anahtarları ve bir kağıt 
parçası aldı ve kiralık araba görevlisi başını sallayarak, avuçlarını yukarı doğru 
kaldırarak ve Fin omuz silkerek, muhtemelen sonuncusunun kaderini tartışarak 
tepki gösterdi.

Bir elimle Fin'in spor çantasını, diğer elimle valizimin sapını alıp, beton 
zeminde gürültüyle yuvarlayarak, fark ettiğim



Mercedes-Benz'e doğru yuvarlarım.
"Bu... S-Serisi mi?" diyorum, ensemdeki tüyler diken diken oluyor. "... 
Sanırım öyle?" diyor Fin. "Neden?"
Biraz daha baktım. Yani... önemli bir şey değil, değil mi? Aptalca bir 

tesadüf. "Önemli bir şey yok."
"Seni hiç araba meraklısı olarak görmemiştim," diyor Fin gülümseyerek, 

çantamı benden alıyor. "Bizi Edinburgh'a tek parça halinde götürürse, benim için 
yeter."

Elbette Susie'yi doğaüstü olaylarla ilgili olarak asla bahsetmem, ama 
Susie'den bahsetmenin ne kadar nazik ya da zekice olduğunu merak ederek 
tırmanıyorum, nokta. Finlay'in içinde neler olup bittiğini, bu tavrının arkasında 
ne olduğunu hiç bilmiyorum.

Kafamda Susie'nin sesi yankılanıyor:
Düşündüğünden daha az. Bütün erkekler böyledir. Onların iç dünyalarını 

bu kadar canlı bir şekilde betimlemek tam da Eve'e yakışır.
"Alışmam gereken başka bir araba," diyor Fin, biz yan yola girerken. Ben 

başımı koltuğun arkasına yaslıyorum ve Fin radyoyu açıyor.
"Tekerlekler iyi ve sağlam," diyorum.
"Bizi öldürmeye çalışırken bedava yolculuk yapıyoruz," diyor Fin. "Bilgin 

olsun. Kazandığımız parayı hayvanat bahçesinde çikolatalı dondurma almak için 
harcayacağım."

Kahkahayla gülüyorum. "Dur, ciddi misin? Hayvanat bahçesine mi 
gidiyoruz?"
"Babam notunda önce turistik yerleri gezeceğini yazmış, o yüzden sanırım

öyle olacak."
"Doğru." Bir turist kalabalığı içinde tek bir adamı nasıl bulacağımızı hayal 
etmek zor

ama belki de Indiana Jones ve Son Haçlı Seferi'nde panama şapkasıyla göze 
çarpan Denholm Elliott gibi olacaktır.

"Çikolatalı dondurma," diyorum. "İngiliz İngilizcesi."
"Ah evet. Amerikan İngilizcesinde Popsicle denir."
Gülümsüyorum ve New Order'ın "Regret" şarkısı ortamı doldururken nazik 

bir sessizliğe bürünüyoruz.
Finlay'in sözde psikopatlığını yakından gözlemlemek kafa karıştırıcı bir iş. 

Tehdit hissetmiyorum, ama Finlay'in beni yanında tutmak için bir nedeni var.
Güzel dağları geçip İskoçya'ya doğru uçarken, Fin hiçbir şeyden 

bahsetmeden şöyle diyor:
"Bunu yaptığın için minnettarım. Biliyorum, çok şey istiyorum. 
Teşekkür ederim." "Oh... sorun değil," diyorum, hazırlıksız 
yakalanmışım.



"Başlangıçta biraz zorluk yaşadık diye düşman olmak zorunda olduğumuzu 
hissetmeni istemiyorum," diyor. "Trafik haberlerini açsam olur mu?" Elini uzatıp 
radyoyu kurcalıyor, ben de başımı sallıyorum.

Güvende hissediyorum, ama aynı zamanda korkuyorum da. Ya bu bir 
tuzaksa? Ya bu, Finlay'in özel tehdidinin anahtarıysa? Bir süreliğine iyi, uyumlu, 
nazik bir insan gibi davranıp, sonra işine geldiğinde altınızdan halıyı çekerse? 
Böylece, o size acımasızca davranınca, ona güvendiğiniz için kendinizi aptal gibi 
hissedersiniz. Ya Finlay Hart ile iyi geçinmeye çalışmak, martini içip yürüyen 
merdivende topuklu ayakkabılarla geriye doğru yürümek gibi bir şeyse? Ya da 
plastik bir bitki sulamak gibi?

Öyleyse Susie bana bunu anlatmazdı.
Bir keresinde Becky Fucking Villa Holiday'in, Bath'ta kızlar hafta sonu için 

kaldıkları lüks konaklamanın tüm masraflarını Susie'ye ödetmesini hatırlıyorum. 
Susie, Becky'nin verdiği karmaşık nedenlerle, kiraladıkları yerin ücretini peşin 
olarak ödemişti. Susie, daha sonra Becky'den, özellikle de yaklaşan Nil gezisi 
nedeniyle parasının bittiği için, otuzuncu yaş gününde ona bu kadar güzel bir 
sürpriz yaptığı için ne kadar minnettar olduğunu belirten bir teşekkür kartı 
aldığında çok şaşırmıştı. Kartı okudum ve burnumdan soludum.

"Çeviri: Doğum günü yükümlülüğümü, 'zaten sana ödeme yapacak param 
yok' imasıyla karıştırarak, benden para istemek için maksimum engelleme ve 
cesaret kırma yaratmaya çalıştım. Merhaba, ben Becky Bramley, kocaman 
çelikten toplarım var."

Susie kahkahalarla güldü ama onu kararlılıkla savundu ve hesabı bölüşme 
anlaşmasının aklından çıkmış olabileceğini ısrarla savundu. Bu kadar alaycı olan 
Susie'nin, bariz bir soygun karşısında bu kadar saf olabileceğine inanamadım ve 
onun Becky'ye karşı yumuşak davrandığı sonucuna vardım. Geriye dönüp 
baktığımda, Susie'nin Becky'yi iyi görmekten çok, kimsenin onu kandırdığını 
kabul etmek istemediğini anlıyorum. "Kandırılmak" Susie'nin başına gelen bir 
şey değildi; bu onun karakterine hiç uymuyordu.

Finlay ile olan yoğunluğu sadece onun kardeşi olması değil, bir noktada 
onun tarafından tamamen gafil avlanmış olması mıydı?

Çok kısa bir süre içinde, Edinburgh'un alacakaranlık saatlerine giriyoruz, araba 
daha yoğun nüfuslu yollarda yavaşça ilerliyor, beyaz çerçeveli pencereleri olan 
Gürcü tarzı kumtaşı evlerin önünden geçiyoruz. GPS, otoyolda uzun bir uykudan 
sonra şimdi her otuz saniyede bir komutlar veriyor.

Princes Street'te yavaşça ilerliyor ve The Caledonian'ın önünde duruyoruz. 
Otel, Korint sütunları, beyaz eldivenli kapıcıları ve altın yaldızlı logolu 
tenteleriyle kırmızı kumtaşından yapılmış Viktorya dönemine ait bir cepheye 
sahip.



beyaz eldivenli kapıcıları ve altın yaldızlı logolu tenteleriyle dikkat çekiyor. 
Union Jack ve İskoç bayrağı direklere asılı, düzenli çitler ve döner kapılar var.

Fin'in arabayı geçip, rezervasyon yaptırdığımız makul fiyatlı, isimsiz otele 
doğru sürmesini sabırla beklerken, GPS "Hedefinize ulaştınız" diyor. Fin'in 
arabanın kapısı, üniformalı bir uşak tarafından açılıyor. Benimki de öyle.

"Burası kalacağımız yer mi?" diye soruyorum, arabadan inerken Fin 
arabanın anahtarlarını uzatıyor.

"Evet?" diyor.
"Burası Waldorf," diyorum, tabelaya gözlerimi kısarak. Her şey 

aydınlatılmış, bu yüzden bina mavi-siyah gökyüzüne karşı bal sarısı renkte 
parlıyor.

"Salata gibi, evet." 
"Ama... Vay canına. 
Tamam."
"The Waldorf, çocukken geldiğimiz yer. Dürüst olmak gerekirse, daha çok 

annemin zevkine uygun bir yerdi, ama babamın buraya geri dönmek 
isteyebileceğini düşündüm."

"Bu, benim alıştığımdan oldukça iyi bir adım," diyorum, arabaya bakarak, 
bizim müdahil olmadan, park edilmek üzere götürülmeden önce bagajları 
çıkarılan arabaya bakarak.

"İsterseniz, TripAdvisor'da en yüksek puanı alan, yatakta Minion 
oyuncakları ve duş duvarında kanla yazılmış gizemli grafiti olduğu yazan East 
Lothian'daki konuk evini rezerve edebilirim," diyor Fin.

Gülerek döner kapıdan içeri giriyorum.
Tanrım, şıklığa dayanabilirim ama şıklık ve zeka bir arada fazla geliyor.
Beyaz masa örtüleri ile parıldayan kavisli mermer lobide, Nikon fotoğraf 

makineleri ve cırt cırtlı sandaletleri ile gürültücü tişörtlü turistlerin arkasında 
beklemek zorunda kalıyoruz. Fin saatine bakar.

"Restoran bulmak için oldukça geç oldu," diyor. "Bu gece oda servisi 
sipariş edip yarın gezmeye çıkalım mı? Saat dokuzda burada buluşalım mı?"

"Tabii."
"Her biri" demek "birlikte değil" anlamına geliyor. Fin'in benimle daha 

fazla zaman geçirmek istememesine kızabilirdim, ama Amerikalıların "waffle 
robe" dedikleri şeyin içinde yatakta hamburger yemek çok cazip geliyor.

"Buradayken istediğin her şeyi hesaba yaz," diyor Fin, sonra tereddüt 
ediyor, yüzü daha önce hiç görmediğim bir şekilde kızarıyor. "Yani, bununla 
ilgili herhangi bir garip durum ya da karışıklık olmasını istemiyorum.



bununla ilgili herhangi bir garip durum ya da karışıklık olmasını istemiyorum. 
Buraya gelmeni ben istedim. Bu benim sorumluluğum ve dolayısıyla benim 
hesabım. Açıkçası."

"Teşekkür ederim," diyorum. Sonra, başka ne söyleyeceğimi bilemeyerek, 
etrafa bakınıp gerginliği azaltmaya çalışıyorum: "Ama burası ne yer ama! Ben en 
fazla Radisson Blu'da pahalı bir hafta sonu geçiririm."

Muhtemelen "Senin bu kadar zengin olduğunu bilmiyordum!" şeklinde çok 
bariz bir alt metin var.

Fin beni zaten gerginleştiriyor, bu yüzden şakacı bir saygısızlık ile oldukça 
kaba davranış arasındaki çizgiyi çok iyi ayırt edemiyorum.

"Susie paralı olduğum için bana laf yapmadı mı?" Finlay, tahmin ettiğim 
gibi bunu okuduktan sonra diyor. Biraz içim sızlıyor.

Lobinin sessizliğinde, seslerin yankıları arasında, bana bunu sorması 
potansiyel olarak önemli hissettiriyor. Artık Susie'nin mirasının koruyucusuyum, 
kelimenin tam anlamıyla olmasa da entelektüel olarak.

"Hayır," diyorum, en azından dürüst olabildiğim için mutluyum. "O hiç 
bundan bahsetmedi

Hiç bahsetmedi."
"Onun bu fırsatı kaçıracağını tahmin edemezdim, ama belki de

düşündüm de, tahmin 
etmeliydim." "Neden?"
"Çünkü bana her şey için başımın etini yedi, değil mi?" Fin'in tavrı neşeli 

ama bunun arkasında beni tehditkar hissettiren bir ağırlık var. Geçmişten 
bahsetmiyorum bile.

"Hayır, demek istediğim: düşündükten sonra neden bunu tahmin etmelisin?"
Gözleri merakla kısılır. "Efsaneye göre benim korkunç biri olduğumu 

biliyorum. 'Parası var' ifadesi sadece kovuşturma davasında bir açı varsa 
kullanılır. Bildiğim kadarıyla, böyle bir açı yoktu. Ben silah tüccarı değilim, Ed 
Sheeran konserlerinde kurumsal loca satın almam."

Gülüyorum. Fin'in mizahı keskin bir hassasiyetle ve o kadar ciddi bir yüz 
ifadesiyle sunuluyor ki, onun mizah yaptığını ancak konuşmasını bitirdikten bir 
iki saniye sonra anlıyorum.

Birdenbire Fin'in savaşla ilgili görüşleri hakkında meraklanıyorum, ama 
aynı zamanda bunun oldukça önyargılı bir kurgu olacağından da eminim.

Kimse tesadüfen ün kazanmaz, bu Justin'in en sevdiği gerçeklerden biridir. 
(Genel bir adaletsizlik hissinden dolayı bir keresinde buna karşı çıktığımı 
hatırlıyorum ve Justin şöyle cevap vermişti: "Bana bir istisna gösterebilirsen, 
istisnalar yapmaya başlarım." Ona henüz bir istisna gösteremedim.)



Fin resepsiyon masasına doğru ilerlerken, ben de o check-in yaparken 
yerinde duramadan, bu ortamda kendimi çok dağınık hissediyorum.

"Babanın burada kaldığını biliyor musun?" diyorum, Finlay bana kağıt kılıf 
içinde, üzerinde oda numarası yazılı anahtar kartımı verirken.

"Hayır, ama sormak da anlamsız. Veri Koruma'yı çağırırlar, falan filan."
"Hmm." Çenemi ovuşturuyorum. "Burada olup olmadığını sana 

söylemezler, ama biraz ikna edersen, burada olmadığını söylerler."
"Ne demek istiyorsun?"
"Bir deneyeyim," diyorum. Resepsiyonun arkasındaki müsait kişiye doğru 

ilerliyorum. Muhtemelen yardımcı olmak isteyen, Fin'in babası yaşlarında bir 
adam.

"Merhaba, bana yardım edebilir misiniz? Ben ve kardeşim" — Fin'e başımı 
sallayarak işaret ettim, o da şaşkın bir ifadeyle bizi dinliyordu — "babamın 
yetmişinci doğum gününe sürpriz yapmak için buradayız. Onun odasını arayıp, 
aşağıda onu görmek isteyenlerin olduğunu söyleyebilir misiniz? Lütfen kim 
olduğumuzu söylemeyin!" İkimizi işaret ederek ellerimi nerd gibi salladım ve 
ağzımı kapatma hareketi yaptım.

"Adı ne?" diye sorar adam, hoşgörülü bir gülümsemeyle. 
"Iain Hart," derim. "Iain, I-A-I-N olarak yazılır."
Adam klavyeye basar ve ekranına bakar. "Maalesef şu anda o isimde bir 

misafirimiz yok."
"Oh! Sorun değil, belki bu gece geç saatlerde gelir?" Dönüp Finlay'e 

sesleniyorum, o da mırıldanıyor: "Evet, öyle olmalı."
"Yine de teşekkür ederim," diyorum.
"Aslında bunu yapmamam gerekir" — adam bana doğru eğilir — "ama oda 

numaranızı verirseniz, o isimde biri gelirse size haber verebilirim. Oda 
numarasını size söyleyemem ama o yerleştiğinde sizin adınıza onunla iletişime 
geçebilirim."

"Tabii ki, kesinlikle," diyorum. "Teşekkürler! Ben Evelyn Harris, 166 
numaralı odadayım ve bu da Finlay Hart. Oda numarası...?"

"312," diye cevaplar Fin.
"Anladım." Adam gülümseyerek not defterine yazıyor. "İyi konaklamalar."
Asansörlere doğru yürürken Finlay şöyle diyor: "Bu gerçekten etkileyiciydi.

Etkilendim."
"Eskiden yerel bir gazetede muhabirlik yapıyordum. Temel entrikalar ve pis 

cesaret insanı asla terk etmez."
"Muhtemelen çekiciliğin de yardımı vardır," diyor Finlay.



"Oh..." Beklenmedik bir iltifattan biraz şaşırırım. Beni küstah ve sinir 
bozucu biri olarak görüyor, değil mi? "Hepsi... rutinin bir parçası."

Asansöre binerken, dudaklarını kıvırarak, "Eğer bu bir sanatsa, ben onu hiç 
öğrenemedim," diyor. Birinci ve üçüncü kat düğmelerine sırasıyla basıyor. 

"Mesele şu ki," diyor Fin, kısa b i r  sessizlikten sonra, "yöntemlerini 
eleştirmiyorum. Bana göre bu, olayı daha da etkileyici hale getiriyor. Ama neden 

babanın yetmişinci yaş gününe sürpriz olarak gelip, resepsiyoniste lobide 
olduğunu söylemesini istersin ki? Bu sürprizi mahveder, değil mi? Büyük 

sürprizi
Bir restoranda, şampanya kadehini çatalla tıkırdatarak, değil mi?

"Aha, herhangi bir kart hilebazı bu soruyu cevaplayabilir. Dolandırıcılar 
zeki oldukları için başarılı olmazlar, hızlı oldukları için başarılı olurlar."

Asansör kapıları benim katımda açılır.
"Sürprizlerle dolusun, Evelyn Harris," diyor Fin, ben dışarı çıkarken, ve ben 

diğerlerinin ne olduğunu merak ediyorum.

ODAM, Londra'daki bir dairenin büyüklüğünde, mavi kantaron çiçeği renginde 
halı ve sütlü kahve renginde pahalı kumaşlarla kaplı, İtalya büyüklüğünde bir 
yatak ve dik sıralar halinde, nişastalı, kırışıksız, kar beyazı yastıklar var. 
Perdeleri çekince, aydınlatılmış kalenin muhteşem manzarası gözüme çarptı. Bu, 
Instagram'da övünmek için ideal bir manzara, ancak bunu internette paylaşıp 
neden burada olduğumu sorulmasını istemiyorum.

Maliyet üzerinde durarak kaba davranmamaya çalışıyorum, ama burada 
geçireceğim iki gece, iki ile çarpıldığında, altı aylık mortgage ödememe denk 
geliyor gibi bir his var içimde.

Ed'e mesaj atmayı unutmamalıyım. Ama... düşününce, Ed'in iyi niyetli 
görünerek, sanki benim üzerinde bir tür mülkiyet hakkı varmış gibi, beni ince bir 
şekilde de olsa böyle hissettirmeye ne hakkı var? Uzun süredir birlikte olduğu 
korkunç kızla nişanlı ve benim rahmetli en iyi arkadaşımla yatmış.

Geçen en iyi arkadaşım. Ceviz ağacından yapılmış sehpada dizili uzaktan 
kumandalara bakıyorum ve bir kez olsun bu sözlere şaşırıyorum, çünkü bunlar 
beni şaşırtıyor değil, aksine şaşırtmadığı için.

Susie'nin ölümü görünmez bir çizgiyi aştı, zihinsel donanımımın bir parçası 
olarak ezberleyebileceğim sıradan bir gerçeğe dönüştü, tıpkı şuradaki mini 
buzdolabı ve değerli eşyalar için kullanılan kasa gibi sıradan bir manzara.

Bunun sadece şu anda, bu özel anda geçerli olduğunu biliyorum. Yakın 
gelecekte başka bir zamanda beni yine şaşırtacak. Ama yavaş yavaş bu daha az 
olacak ve bu daha çok olacak, ta ki her zaman sıradan hale gelene kadar.



Bir gün, şu anda pek olası olmayan çocuklarımla fotoğrafları incelerken, 
onlar "Bu kim?" diye soracaklar ve ben de "Oh, bu benim sevgili arkadaşım 
Susie, bir araba çarptı ve çok genç yaşta öldü" diye cevap vereceğim. Bu 
ürkütücü hikaye nedeniyle yeniden ilgiyle bakacaklar ve sonra, Susie Teyze hiç 
olmadıkları ve onu hiç tanımadıkları için, albümün sayfasını çevirecekler. Bu 
olasılık karşısında neredeyse öfkeye varan bir kızgınlık duyuyorum. O ölüm ilanı 
bir yalan. Susie hüzünlü bir kısa hikaye değil. Susie bir trajedi değil. O, doğal 
olmayan bir şekilde kısa kesilmiş, uzun ve canlı bir hikayeydi.

Benim görmediğim bazı gizli bölümleri olan. Kurgu odasında kalan 
görüntüler.

Valizimin fermuarını açıp tuvalet çantamı çıkarırım ve daha önce duş 
alamadığım için bunu telafi edecek kadar uzun ve sıcak bir duş alırım. Ücretsiz 
tuvalet malzemelerini kullanır ve geniş bir aynanın önünde büyük yuvarlak bir 
fırça ile saçımı bölüm bölüm kuruturum, sanki kuafördeymişim gibi bileğimi 
döndürürüm. Aylardır görünüşümü hiç düşünmemiştim. Birdenbire güzel 
görünmek istiyorum. Sanırım bunun nedeni çevrem ve sahte babamın sahte 
yetmişinci yaş günü için sahte kardeşimle burada olmam. Keşke onun hayatı 
yaşayabilseydim, şapşal, zengin, kaygısız bir yalancı.

Kapı çalınır ve akşam yemeğim, heyecan verici bir şekilde gümüş bir çorba 
kasesi içinde gelir.

Son patates kızartmasını ketçap dolu zarif ramekine batırırken, telefonum 
Ed'den gelen bir mesajla yanıyor... Tanrım, saat dokuz buçuk olmuş!

Selam! Beni hatırladın mı? Konuştuğumuz şeyi hatırladın mı?

Yağlı ellerimi kalın keten peçeteyle aceleyle sildim.

Ah, üzgünüm, üzgünüm, çok çılgın bir gün oldu—araba bozuldu ve otele geç vardık
geç vardık, ama iyi haber şu ki, otel The Waldorf 

Vay canına, endişelerim yersizmiş! Büyük bir süit mi?  Michael Bublé Bose'da ve Laurent 

Perrier'de Alka Seltzer gibi köpüren roofie 

Onun bu harcamayı Finlay Hart'ın beni yatırmak için yaptığı planla eşdeğer 
tutacağını bilmeliydim. Finlay ile tanışmış, nasıl ciddi ciddi "arzunun" rol 
oynadığını düşünebilir?

Hayır, ayrı odalar.  Merhaba demeyi unuttuğum için özür dilerim, yarın 

hatırlarım. Unutma. İyi geceler, Harris x



Telefonum yine yanıp sönüyor.

PS: Eminim biliyorsundur, ama. Acil bir durumda gelip seni almamı istersen, beni ara. Hiç soru 
sormadan hemen oraya gelirim. Gururun yardım almanı engellemesine izin verme. X

Tabii ki, teşekkürler. (yine de soru sorardın) x

Tamam, evet, yaparım.

Lambanın ışığında, yatağa uzanıp fildişi tavanın kornişine bakıyorum, 
tertemiz ve kusursuz, marzipan şekerlemesi gibi.

Ed kıskanç. Bu bariz gerçeği kendime tekrar ediyorum. Onun önceki 
tiradında bunu hissetmiştim, ama şimdiye kadar bu kadar net olarak fark 
etmemiştim. Bununla ne yapacağımı düşünmeye çalışıyorum.
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Bir kruvasan açıp, Finlay Hart'ın olmadığı metro fayanslı kahvaltı salonunda 
kahvenin nasıl olması gerektiğini hatırlatan siyah kahveyi yudumladıktan sonra, 
odama geri dönüp dişlerimi fırçaladım ve saat dokuzda aşağı indim.

Finlay, düğün pastası beyazı arka plana karşı heybetli, mürekkep mavisi bir 
figür; gülümsemiyor, elleri trençkotunun ceplerinde. Tam olarak düşmanca değil, 
ama biraz gergin, telaşlı, bir an önce yola çıkmak istiyor gibi. Otelimizin 
ihtişamını, onun bundan zevk aldığı şeklinde yanlış yorumlamamalıyım.

"Turist tuzakları, sonra aile adresleri, plan bu," diyor Fin, Princes Street'in 
soğuk havasına çıktığımızda, sert ve biraz hayal kırıklığına uğramış bir sesle. 
"Babamın notunda belirtilen plana göre."

"Anladım. Peki ya gezi otobüsü?" diyorum, bir tanesi dışarıdan geçerken. 
"Daha fazla yeri görebiliriz."

Finlay, Coca-Cola kırmızısı, logolu araca şüpheyle bakar. Sabahın kış 
güneşi altında profili bir an için Susie'yi anımsatır ve onun kaybını hatırlayarak 
keskin bir acı, o sersemlik hissi duyarım. Yine şok olduğum için garip bir şekilde 
mutluyum.

"Hmm, gerçekten mi? Bir güvercinin bakış açısından kalabalığın içinde 
babamı tanıyabilir miyiz?" diyor Finlay.

"Duraklarda inerdik," diyorum. "Yürüyerek nasıl daha hızlı dolaşabiliriz 
ki?"

Fin isteksizce omuz silkiyor ve boyun askılı adamdan iki bilet alıyor, tur 
broşürlerini kabul ediyor ve biz de otobüse biniyoruz.

"Yukarı mı?" diyorum, omzuna.
"İstersen," diyor Fin, arkasına bakarak, ziyaretine gelen çocuğuna hoşgörülü 

bir hafta sonu babası gibi bakıyor. Önde koltuklar seçiyor.



Yağmurlu bir ülkede, yılın soğuk zamanında, çatısız bir gezi otobüsünün üst 
katında bekleneceği gibi, neredeyse boştur.

Neyse ki, sesli anlatım için takabileceğiniz isteğe bağlı kulaklıklar var, 
böylece köşeleri dönerken Greyfriars Bobby hakkında mikrofonuna neşeyle 
bağıran birinin sesini dinlemek zorunda kalmadan şehri deneyimleyebiliyoruz.

Güvertede bulunan herkes, telefonlarını portre modunda iki eliyle havaya 
kaldırarak fotoğraf çekiyor veya video çekiyor.

"Sence tatilde çekilen videolar hiç izlenir mi?" diye Fin'e fısıldıyorum. 
"İnsanlar her şeyi çekiyor. Bu nasıl oluyor, eve gidip sıkıcı bir Salı günü "bira 
getirin, Royal Mile'ın üç dakikalık titrek görüntülerini izleyelim" mi diyorsunuz? 
Yoksa arkadaşlarınıza ve ailenize mi izletiyorsunuz?"

"Bilmiyorum," diyor Fin. "Teknolojinin herkesi amatör belgesel 
yapımcısına dönüştürmesinden hoşlanmıyorum. Geçen ay The Bagel Hole'da bir 
tartışma gördüm ve başka bir müşteri sanki kendi çocuğunun Noel oyununu 
izliyormuş gibi orada duruyordu." Finlay, telefonu elinde tutup ona dikkatle 
bakıyormuş gibi mimik yapıyor.

"Evet, insanlar telefonu ellerine aldıklarında görünmez olmuşlar gibi 
davranmaları da çok saçma."

Sessizliğe bürünürüz ve Fin hala gergin görünür. Babasını bulursak, karışık 
bir durumun yaşanacağını mı tahmin ediyor?

Sırt çantalarıyla otobüse akın eden bir grup Fransız genç, otobüsün 
korkuluklarından bakarak, sanki bakmakta oldukları şehrin kimliği değişecekmiş 
gibi heyecanla “Edinburgh, Edinburgh!” diye bağırıyor. Sonra, kafa karıştırıcı bir 
şekilde: “Skiffle! Skiffle!”

"Skiffle?" diye fısıldıyorum, şaşkın bir ifadeyle.
"Skyfall," diye düzeltir Fin. "Bond filmi mi? İskoçya'da çekilmiş bir dizi 

vardı."
"Oh, hahaha. Bu, The Quarrymen'e olan sevgiden daha mantıklı."
Fin gülümsüyor, ama bana iltifat ediyor ve gülümsemesi gözlerine kadar 

ulaşmıyor.
Kulaklıkları takarak, küçük plastik paketinden çıkarmak için uğraşarak, onu 

küçük konuşma yükünden kurtarmaya karar veriyorum.
Grassmarket, şehrin en ikonik manzaralarından biridir. Pazar yeri, kale'nin 

hemen altında, çevredeki zemin seviyesinin oldukça altında, bir çukurda yer alır.



Otobüs sarsılarak durur ve biz ineriz.
Lolipop gibi parlak dükkan kapılarının önünden geçip, yıpranmış parlak 

kaldırımların üzerinde yürüyerek, yoldan geçenleri gözlemliyoruz. Dolaşıyoruz, 
ama gizli bir amacımız var ve ben bu tuhaflıktan zevk alıyorum. Genellikle bu tür 
etkinliklerden zevk almak zorundasınız; bugün ise neredeyse zevk almamak 
zorundayız, bu da bir nevi özgürlük gibi. İnsanlar mantıksızdır.

"Burası çok güzel bir yer, değil mi?" diyorum, sıkıcı bir şekilde, kötü bir 
randevudaki sohbeti taklit ediyor muyum diye merak ederek.

"Burada yaşamak ister miydin?" Fin, bir süre durduktan sonra soruyor.
"Evet... Bilmiyorum. Evde, değer verdiğim şeyleri bırakmaya 

dayanabilirsem."
"Onlar ne?"
"Arkadaşlarım, annem. Gerçekten iyi bir balık ve patates kızartması 
dükkanı."
Bunu söyler söylemez, özellikle Susie'den sonra, bunun yeterli bir neden 

olup olmadığını veya yerinde saymak için bir mazeret olup olmadığını hemen 
merak ediyorum. Eski sevgilim Mark'ın ne diyeceğini biliyorum.

"İskoçya'nın patates kızartması konusunda oldukça güçlü olduğunu 
düşünüyorum," diyor Fin.
Etrafıma bakınıyorum, nemli havayı soluyorum ve kendimi muhteşem yeni 

bir ortamda hayal etmeye çalışıyorum. Heyecan verici olurdu. Korkutucu, ama 
heyecan verici.

Kaçışı hayal eder etmez, Susie'nin artık seçim yapma şansı olmadığını 
düşünüyorum. Onu son pub quizinde hatırlıyorum, atkısının üzerinden parlak 
bakışları, aramızda uçan, sonsuza kadar söylenmeyecek olduğunu bilmediğimiz 
tüm o sözsüz acil iletişimi. Gözlerim doluyor. Ne değişirse değişsin, ne körelirse 
körelsin, hayatımın geri kalanında da onun düşüncesi bir anda beni gözyaşlarına 
boğacak, bunu biliyorum. Cenaze konuşmalarında bunu söylemezler, değil mi? 
"Onlar kalplerinizde yaşayacaklar" derler, ama siz Birds Baker'da bir ucube gibi 
ağlarken bulursunuz kendinizi, çünkü onun Elephant's Foot pastasını ne kadar 
sevdiğini farkında olmadan hatırlamışsınızdır.

Kontrolü yeniden ele geçirmek için hızla gözlerimi kırpıyorum ve Finlay'in 
tüm bunları fark ettiğini görüyorum. "Sorun değil," diyor sessizce. "Buna hakkın 
var."

"Neye izin verilir?"
“. . . Yaşa. Devam et.”
Cevap vermek için sesime güvenemiyorum, bu yüzden sadece başımı 

sallıyorum. Beni bu kadar kolay okumasından korkuyorum, ama aynı zamanda 
rahatlamış da hissediyorum. O kadar kendinden emin ki. Kız kardeşinin kaybı 
hakkında ne hissediyor acaba?

"Ah, kale," diyorum rahatlamış bir şekilde, etkileyici bir manzaraya sahip 
bir açıklıkta bulduğumuzda. "Bu fotoğraf çekmeye değer."



Cebimden telefonumu çıkarıp kamerayı doğrultuyorum. Finlay'in kadrajın 
en sağında olduğunu fark ediyorum. İlk başta, kaleye bakan onu gizlice 
çekiyorum.

Sonra benim bitirmemi beklerkenki halini çekiyorum: başka yere bakıyor, 
yere bakıyor, dalgın, sıkılmış bir şekilde saçlarını elleriyle karıştırıyor, sonra 
bana bakıyor. Çerçevenin merkezini değiştiriyorum, böylece daha fazla kadraja 
giriyor ve hızlıca, sessizce, tıklat tıklat tıklat, fazladan fotoğraflar çekiyorum. 
Neden bu gizli hatıraları topladığımı bilmiyorum ve kamera telefonlarının 
getirdiği sınır tanımayan meraklılığı eleştirdikten sonra kendi ikiyüzlülüğümden 
eğleniyorum. Kendime bunun modellikle ilgili olduğunu söylüyorum: İş dışında 
da para için olduğu kadar rahatça fotojenik olup olmadığını merak ediyorum.

Gözlerimin "tarihi kale"ye odaklanmadığını fark etme tehlikesi olduğunda, 
duruyorum. Hah, Finlay Hart başlı başına tarihi bir kale.

Sıkılmış okul öğrencilerine, Ulusal Müze'yi gezme konusundaki işçi gibi 
verimliliğimizle, ışıkla dolu, tonozlu merkezi avluda dinozor kemiklerini 
inceleyerek, farklı galerileri gezmek için ayrılmak suretiyle, paralarının 
karşılığını vermeliyiz.

Finlay'e mesaj atıyorum:

Hayvanlar bölümünde sadece ben ve dev panda Ching Ching var. 1985'te mumyalanmış ve hala 
benden daha iyi görünüyor.

Evet, Sanat, Tasarım ve Moda bölümünde hiçbir şey bulamadım, ama dürüst olmak gerekirse, 18. yüzyıl
korse modasının babamın ilgi alanı olduğunu sanmıyorum. Dışarıda görüşürüz

"Antika sergisini es geçmekten orta sınıf suçluluğu duymamak garip, değil 
mi?" diyorum, hava tehditkar göründüğü için bu sefer otobüsün alt katına geçip 
gürültüyle geri dönerken. "Babam dehşete düşerdi."

John Knox House'da, odadan odaya saygılı bir şekilde hızla dolaşmanın ve 
iç mekanların küflü, odunsu kokusunun birleşiminden nostaljik bir duyguya 
kapılıyorum. Sonrasında on altıncı yüzyıl Protestan reformcuları hakkında 
doldurmam gereken bir çalışma kağıdı olmaması beni şaşırtıyor. Tek eksik olan, 
otobüse binmeden önce tuvaleti kullanmak isteyen olup olmadığını soran ve 
hediyelik eşya dükkanında en fazla on beş dakika kalabileceğimizi söyleyen 
öğretmen. Neredeyse kesilmemiş kalemler ve gökkuşağı silgisi almaya canım 
çekiyor.

Finlay'in ruh hali, otobüse her bindiğimizde daha da kötüye gidiyor gibi 
hissediyorum.

otobüse bindiğimizde Finlay'in ruh hali daha



"Babanın özellikle ilginç bulacağı şeylere öncelik vermek değer mi?" diye 
soruyorum. "O bir devrim meraklısı mı, İskoç Parlamentosu binalarını görmek 
ister mi? Ya da... J.K. Rowling'in Harry Potter'ı yazdığı kafeyi?"

"Dürüst olmak gerekirse bilmiyorum, uzak olduğum ve hasta olan birini 
tahmin etmeye çalışıyorum," diyor Fin. "Sanırım eski binalar onun zevkine 
uygun."

"O zaman Holyrood Sarayı'na devam 
edelim mi?" "Evet."
Finlay beni okuyabiliyor, ama ben onu okuyamıyorum. Onu rahatsız eden 

bir şey var ve ben ne olduğunu anlayamıyorum. Bu onun fikriydi. Ben buradayım 
çünkü o burada olmamı istedi. Bizi izleyen biri tam tersini düşünür.

Holyrood'da iniyoruz ve Finlay giriş biletlerini alıyor.
"Tanrım," diyorum, sarayın muazzam ihtişamını ve genişliğini inceleyerek. 

"Sen batı kanadını al, ben doğu kanadını alayım mı?" Dişlerimi sıkarak yüzümü 
buruşturuyorum.

Kötüye işaret eden bir gök gürültüsü duyulur ve gökyüzü açılır, buna paralel 
olarak Finlay'in keyfi tamamen kaçar.

"Tam da ihtiyacımız olan şey!" diye bağırır, ikimiz de paltolarımızın 
kapüşonlarını tutarak bakımlı çimlerin üzerinden koşarak sığınacak bir yer ararız.

"Harabe manastıra sığınalım!" diyorum. "Biraz daha uzak ama tam da onu 
takdir etmek için uygun bir an."

"Bunu nereden biliyorsun?" diyor Fin ve ben de bildiğim için kendimle 
oldukça gurur duyuyorum.

"Bir Gotik gibi, her zaman etkileyici harabe manastırları araştırırım."
Bizi oraya koşar adımlarla götürdüm ve vardığımızda Fin şöyle dedi: "Titiz 

davranmak istemem ama bizi getirdiğin yerin çatısı yok."
Hava ve koşullar sana saldırdığında yaptığın gibi, biraz çaresizce gülmeye 

başlıyorum.
"Ama güzel bir cephesi var. Bak, bu kısmın çatısı hala duruyor."
Bir kemer altında toplanıp, yağmurun eski yosunlu taşlara, artık dış mekan 

haline gelmiş iç mekanlara vurmasını izliyoruz. Tuhaf bir şekilde unutulmaz 
birkaç dakikaya tanık oluyoruz.

"O zaman üç saatliğine buraya yerleşelim," diyor Fin sonunda. "Burayı 
seviyorum. Keşke sıcak termos getirseydik."
Ed bunu "Çok Ürkütücü Bir Ara" olarak nitelendirdiğinde, benim ürkütücü 

araları ne kadar sevdiğimi hafife almış olabilir.



"Nasıl bu kadar neşeli olabiliyorsun? Hatta... iğrenç bir coşkuya varan bir 
neşeyle."
Finlay bunu duygusuzca, her zamanki keskin tavrıyla, yüzü suyla ıslanmış 

halde söylüyor. Bu alaycı sözlere midemde bir zevk dalgası hissediyorum, onun 
kapüşonunu geri çekip saçındaki suyu silmeye çalışmasını izlerken, bu sadece 
suyu etrafa yayıyor. Sadece benim yanımda rahat hissediyorsa bu kadar samimi 
davranmaya cesaret edebilir.

"Neşeli miyim?" diyorum.
"Evet. Tanımadığın bir adam tarafından, istemediğin halde başka bir ülkeye 

sürüklenmişsin, aklını kaçırmış başka bir adamı aramak için. Game of Thrones 
setine benzeyen bir yerde sırılsıklam olmuşsun. Ve sanki yüzme havuzundaki 
barda sana Coco Loco verilmiş gibi."

"Derin insanlar için üzüntü mutluluktur," diyorum ve Finlay'in samimi 
kahkahasıyla ödüllendiriliyorum. Onunla Susie gibi konuştuğumu fark ediyorum 
ve bunu kasten mi yapıyorum, yoksa değil mi, bir türlü anlayamıyorum.

"Bu orijinal mi?"
"Hayır, Doctor Who'dan çaldım."
"Beni ne zaman kandırdığını bile bilmiyorum."
"Kişisel konulara girmişken, neden huysuzluk yapıyorsun?"
"Huysuz mu?" Finlay, sanki kokuşmuş bir yerel peynir kokluyormuş gibi 

konuşuyor.
"Bu huysuz demek..."
"Hatırlıyorum," diyor. "... Ah, bu çok boş ve aptalca geliyor. Ondan bir gün, 

hatta birkaç gün gerideyiz, onu aptalca tur otobüslerinde bulamayacağız. Benim 
daha iyi bir fikrim olduğu da yok," diye ekliyor, bunun benim önerim olduğunu 
hatırlayarak.

"Evet. Yeni bir yerde, eski referans noktalarına bağlı kalacağını 
düşünüyorum," diyorum. "Ailesi nerede yaşıyordu? Nerede büyüdü?"

"Portobello, deniz kenarında. Bunun için harika bir gün."
"Otele geri dönelim, kurulanıp öğle yemeği yiyelim ve öğleden sonra bunu 

deneyelim."
Finlay başını sallar. "Aslında hava tahmini öğleden sonra yağmurlu değil."
"Gitmeden önce bunun bir fotoğrafını çekebilirim," diyorum, yağan 

yağmura bakarak.
Telefonumu çıkarıp kilidini açıyorum ve mide bulandırıcı bir 

kaçınılmazlıkla, en son açtığım şey, kamera rulom beliriyor. Finlay Hart, benim 
fotoğrafımın konusu olduğunun farkında olmadan bana kızgın bir şekilde 
bakıyor.



Fin ekranı tam olarak görebilecek kadar yakın değil, ama yine de kendini 
yeterince iyi görebiliyor.

"Bu... ben miyim?"
"Evet," diyorum, telefonumu yeniden açılıp, kapüşonumun yüzümü kısmen 

gizlediğine ve onun gözlerine bakmamak için meşru bir nedenim olduğuna 
seviniyorum, kürkün içine çekiliyorum. "Sen benim kale kompozisyonlarıma 
girmişsin."

"Hareketsiz dururken mi?" diyor Fin, sinir bozucu keskin zekâsıyla. Bir an 
için cevap veremiyorum, utançtan kızarıyorum, bir kemere odaklanıyormuş gibi 
yapıyorum, parmağımla ve başparmağımla ekrana baskı yapıyorum.

"Seyahatin genel hatlarını hatırlamak istedim," diyorum, içimdeki hoş bir 
kıpırdanma şimdi içimde kıvranıyor.

"Fotoğraflandıklarını bilmeyen insanların hatıralarını," diyor Fin. "Uyuyan 
kurbanlarından saç telleri de alıyor musun?"

Ona utançla bakıyorum ve yüzü eğlenceyle parlıyor.
"Oh, şimdi de kötü niyetli sevincinle somurtmayı bırak!" diye 

haykırıyorum, sahte bir öfkeyle, ama beni doğrudan kötü niyetli olarak 
nitelemediği için mutluyum. "Eğer bu kadar rahatsız oluyorsan sileceğim."

"Hayır, silme. Bunun tek bir saniyesini bile hatırlamak istemen beni çok 
duygulandırdı," diyor diplomatik bir tonla.

Yağmur damlalarıyla ıslanmış telefonumu cebime koyuyorum.
"Ama çift çenem olduğu fotoğrafları silebilir misin?" diyor Finlay, çift 

çeneden hiç rahatsız olmamış ve fotoğrafların çoğul olduğunu kurnazca doğru 
tahmin etmiş birinin kaygısız flörtçülüğüyle.

"Anlaştık. Ama sana hatırlatayım, kibir günahtır." "Ben 
de sana hatırlatayım, gizlice fotoğraf çekmek etik 
değildir."
Fırtına etrafımızda kükrerken, kapüşonlarımızın altında birbirimize 

gülümsüyoruz ve ben açıklayamadığım bir şekilde... Ne denir? Sakinleşmiş 
hissediyorum. Sakinleşmiş hissediyorum.

Otele geri döndüğümde, mavi paltolu, koyu saçlı bir adamın beklenmedik 
şekilde parlak ve somurtkan bir dizi fotoğrafını kaydırırken, tam olarak 
rahatlamış diyemeyeceğim bir şey hissediyorum.
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İlk olmak umuduyla saat 1'e 10 kala oraya varıyorum, ama Finlay çoktan barda 
oturmuş. 1920'lerin kostümleri giymiş, neşeli ve öğle vakti alkolün etkisiyle 
coşkulu gençlerin arasında, çay fincanının tabağındaki kaşıkla oynuyor.

Onlar, "Mutlu yıllar sevgili BOBBY!" diye coşkulu bir şarkı söylerken, 
beyaz smokin giymiş, yanları ayrık saçları ve eğri papyonlu, kendinden memnun 
görünen melek yüzlü bir delikanlı onlara kadehini kaldırıyor. Tüy baş bantları, 
düşük bel ve bukleli saçları olan kadınların "East Egg" yazan rozetleri olduğunu, 
şık erkeklerin ise "West Egg" yazan rozetleri olduğunu fark ediyorum.

Fin'e selam verdikten ve bir Diet Coke sipariş ettikten sonra sessizce 
"Zamanın ironilerinden biri, değil mi?" diyorum. "The Great Gatsby, zenginlik, 
ihtişam ve sosyal statü yükselmesi insanın içini boşaltıp onu yok eder, hayatının 
aşkını elinden alırdı. Bu yüzden doğal olarak bunu, bu şeyleri ironik olmayan bir 
şekilde kutlayan partiler için yıkıcı kostümler giymek için kullanıyoruz."

"Haha. Jay Gatsby'yi boş ver, onlara New York'ta gizemli bir hiç kimse 
olarak zenginlik ve sosyal statü kazanmanın iyi bir yere varmayacağını 
söyleyebilirim. Benim kültürüm senin balo elbisesi değil, Bobby," diyor Finlay, 
kaşlarının altından bakarak, bilmiş bir gülümsemeyle. Onun olağanüstü hızlı ve 
öz farkındalığı olan cevabı ve lanet olası bir film yıldızı gibi görünmesi beni bir 
an için şaşkına çeviriyor. Arkasında havai fişeklerin patladığını neredeyse 
görebiliyorum.

"Zamanın ironisi... iyi bir ifade. Ben yürüyen bir 'zamanın ironisi'yim," 
diyor.

Hayranlıkla gülüyorum ve Fin ile gizli bir bakışlaşıyoruz. Benimle bir bağ 
kurmaya çalıştığına dair net bir izlenim ediniyorum, ama bunu neden yaptığını 
bilmiyorum. Yönümü kaybettim ve hızla geri kazanmam gerekiyor.



"Psikolojinin kazançlı ve sosyal statü yükselten bir meslek olduğunu 
bilmiyordum," diyorum, dikkatlice, kendimi toparlayarak. "Ama psikolog 
tanıdığım olmadığı için, bu yargıya neye dayanarak vardığımı bilmiyorum. 
Ayrıca, filmlerdeki psikiyatristler büyücü gibi yaşlı görünüyorlar. Bir dakika, sen 
hangisisin ve aralarındaki fark nedir?"

"Ben danışman psikoloğuyum. Esasen, aradaki fark psikiyatristlerin ilaç 
yazmasıdır. Ben ilaç yazmıyorum. Kazançlı mı, duruma göre değişir," diyor Fin. 
"Özel muayenehane açarsan ve başarılı olursan. Ben erken bir şans yakaladım."

"Ne tür bir şanslı fırsat?" diye soruyorum, içkimi yudumlarken.
"Hmmm...," diyor Fin, beni değerlendirircesine. "Susie'ye geri dönmek 

istediğimi düşünüyorum, sonra bunun mümkün olmadığını anlıyorum."
"Ben de," diyorum.
"Ne, onunla konuşacağımdan mı endişelendin?" diyor, kaşını kaldırarak.
"Hayır, genel olarak. Ona geri dönme dürtüsü ve artık bunun mümkün 

olmadığını fark etme."
"Tamam. Lütfen bunu kimseye söyleme, ama... İhtisasımı bitirdikten sonra 

kendi muayenehanemde insanları tedavi etmeye başladığımda, bir arkadaşım 
bana bir profil gönderen birini gönderdi."

"Profil mi?" diye tekrar ediyorum, boş boş.
Finlay'in benimle aynı kelime dağarcığını paylaştığını düşünüyorum ve sık 

sık NYT Long Read'deki gibi konuşuyor. Sanki "tarihi", "edat" ve "lezzetli erik" 
gibi kelimeler kullanmaya başlayacakmış gibi.

"Büyük bütçeli bir film üzerinde çalışıyorlardı ve devam edemiyorlardı, 
terapiye, konuşacak birine ihtiyaçları vardı."

"Tanrım, yani onlar ünlü müydü?"
"Onlarla seanslar yaptım, işe dönebileceklerini hissettiler, stüdyo çok para 

tasarruf etti ve film Oscar kazandı."
"Vay canına!"
"Sonra yardım ettiğim kişi arkadaşlarına benden bahsetti. Bu, çok güçlü bir 

müşteri listesinin temelini oluşturdu."
Fin kahvesinin son yudumunu içti.
"Bir grup nevrotik A listesi aktörün başhekimisin, yani fiyatlarını 'tamamen 

çılgın dolandırıcılık' seviyesinde belirleyebilirsin? Ve onların tüm sırlarını 
biliyorsun?!"

"İşimde iyiyim, müşterilerim de senin ve benim gibi insanlar ve fiyatlarım 
rekabetçi, teşekkürler," diyor Fin, gözlerini devirerek, ama gerçek bir öfke 
duymadan. "Hasta gizliliği ihlal edilemez."



"Bu işe girmeye neyin seni itti?"
"Ben de terapi gördüm," diyor Fin ve onun geçmişi ve Amerikalı olması 

nedeniyle bunu tahmin etmem gerektiğini hissediyorum. "Neden böyle 
davrandığımızı çözmek benim için gerçekten ilginçti. Ben de aynı şekilde 
insanlara yardım etmek istedim. Miss Universe gibi konuşmak istemem ama."

"Susie, 'yıldızların doktoru' olduğunuzu hiç bilmiyor muydu? Ona gerçekten 
söylemediniz mi?"

"Aileme mümkün olduğunca az şey anlatmaya çalıştım," diyor Fin ve 
yüzündeki gergin ifadeyle göz kapakları belirgin bir şekilde kapanıyor.

Finlay'e şansımı zorluyorum, ama artık şaka yapmayacak ve onu 
kışkırtmayacak kadar tehlikeyi hissedebiliyorum.

"Bir şey sorabilir miyim?" diyor, kaşığı bardağa koyarken. "Susie'nin 
cenaze töreninin sonunda çalan Twin Peaks müziği neydi?"

"Beğenmedin mi?"
"Beğenmedim değil, sadece ilginç bir seçim olduğunu düşündüm, hepsi bu."
"Neden? O diziyi çok severdi ve atmosferi de bir şekilde uyuyordu, sanırım.

Laura Palmer olduğunu söylemeyi severdi."
Öldüremedikleri Laura Palmer. Bu çok kötü yaşlanmış.
"Şeytani bir tarafı olan ve trajik bir şekilde genç yaşta ölen sarışın bir 

mezuniyet balosu kraliçesi hakkında bir dizi mi?" diyor Fin. "Hayatı, elmalı turta 
ve hayır amaçlı kek satışı gibi görünüşünün ardında seks, uyuşturucu ve 
işlevsizlikle dolu mu? Açıkçası bunun bir tür... yorum gibi görünebileceği hiç 
aklıma gelmemişti."

Ağzımı açıyorum ve bir kez olsun ne söyleyeceğimi bilemiyorum.
"Yorum yapabilmek için, bunların herhangi birinin Susie'ye benzemesi 
gerekmez mi?"

diy
oru
m.

Fin arkasına yaslanıp beni düşünür.
"Gitmeye hazır mısın?" diyor sonunda, bardağıma başını sallayarak, ve ben

evet derim ve içkimi bir dikişte içerim.
Ne oluyor yahu... ? Susie'nin birkaç gram kokainini biliyor muydu, ne?

"Edinburgh'un deniz kenarı olduğunu HİÇ DÜŞÜNMEMİŞTİM," derim on beş 
dakikalık yolculuk sırasında ve Finlay'in beni tam bir aptal sanmaması için "Tabii 
ki bir liman olmasına rağmen" diye eklerim.

Fin, bizi Portobello'ya götürmesi için bir Uber çağırdı ve şimdilik "yanlış 
tarafta" sürüş yapmaktan hoşlanmadığını söyledi, ki bu bana da mantıklı geldi.



"Görünüşe göre Sean Connery burada yüzme havuzunda cankurtaran olarak 
çalışmış," diyor Fin, arabadan inip kışın dondurucu soğuğundaki gri sahil 
şeridine çıktığımızda.

"İskoçya'da bunu yapmak için balina yağıyla kaplanmak gerekir, değil mi?" 
dedim, ellerimi parkamın ceplerine daha da sokarak.

"Ben bir aptalım, değil mi?" diyor Finlay, caddede dolaşırken, parmaklıkları 
ve yazın kalabalık olan soluk, ıssız kum şeridini geçerek. Dışarıda pek kimse 
yok, arada sırada rollerblade'lerle yanımızdan hızla geçenler, havada hoş bir balık 
ve patates kızartması kokusu, ara sıra martıların cıvıltıları.

"Neden aptalsın?" Finlay'in kendini eleştirmesi alışılmadık bir durumdu.
"Senin dediğin gibi. Yarım milyonluk bir şehre, hiçbir mantığı ve sebebi 

olmayan, kafası karışık bir adamla karşılaşacağım diye geldim. Beni görse bile 
kim olduğumu bilecek biri değil. Bunun penguen kafesinden daha mantıklı 
olduğunu sanmıyorum."

"Hah. Bir ebeveynin sana yabancı gibi davranması inanılmaz zor olmalı," 
diyorum, bunu ilk kez düşünerek. "Sanki... terk edilmiş gibi. Öyle olmasa da, bu 
açıkça bir hastalık."

Finlay bana bakar ve hissediyorum ki, gerçekten bana odaklanıyor. Cevap 
vermeden önce birkaç saniye duraksar.

"... Susie'nin senin gibi bir arkadaşı olacağını beklemiyordum," diyor. 
"Olduğuna sevindim."

"Teşekkür ederim," diyorum, ama bu iki olayın birbirini takip etmesinin 
nedenini henüz tam olarak anlayamadığımı hissediyorum. Belki de öyle değildi, 
belki de babasının demansını konuşmamak için bir yoldu.

"Cenazede benim beklediğim gibi görünen kadınlar vardı," diyor Fin 
tereddütle. "Vampir gibi giyinenler mi?"

"Oh... Teacup Girls!" diye haykırıyorum. "Justin onlara öyle diyordu... Boş 
ver, başka zaman konuşuruz. Evet, onlar bizden oldukça farklılar. Ama bu 
Susie'yi gerçekten iyi gösteriyor. Hayatının farklı dönemlerinde farklı arkadaşları 
vardı, ama snob değildi. Susie sosyal açıdan hareketliydi. Ama kariyerist 
değildi."

Yürümeye devam ediyoruz.
Fin, benim hakkımdaki görüşünü "korkunç"tan "kabul edilebilir"e 

değiştirmiş gibi görünüyor, bu da beni sessizce şaşırtıyor.
"Umudunu kaybetme," diyorum, dikkatimi başka yöne çekerek. "Bunlar 

babanın gidebileceği yerlerse, bir şansımız var demektir. Burası çok büyük bir 
yer, ama aradığımız yerler muhtemelen



aradığımız yerler o kadar da büyük değil."
"Ama Waldorf'ta kalmıyor, bu kesin," diyor Fin. "Onun hareketlerini tahmin 

edebildiğim için bir puan."
"IRA gibi, sadece bir kez şanslı olman yeter," diyorum ve Finlay 

kahkahalara boğuluyor.
"New York'ta seninle nasıl başa çıkacaklarını bilemezlerdi, biliyorsun," 

diyor. "Bunu, uzaklara gidip geri döndüğüm için anlayabiliyorum
—sen çok İngiliz tarzı bir kötü zevke sahipsin." 

"Kötü zevk!" diye alaycı bir şekilde 
öfkeleniyorum.
"Kötü zevk, ama eğlenceli," diyor Fin. Yapay liflerimin altında parlıyorum. 

Bu iltifatlar bir araç olsa bile. Bir işi yapmak için kullanılan araçlar. "Ciddiyetsiz 
dış giyim."

Parkamın kapüşonunda, şeytanın yemeği kekinin renginde, koyu kırmızı 
suni kürkten yapılmış dev bir halka var. Yüksek elmacık kemikleri ve daha da 
yüksek IQ'su olan erkeklerin alayları, onu sevmemi engelleyemez.

"Tamam, tarihi aile konağını bulalım." iPhone'unu çıkarır ve haritayı 
inceler. "Oldukça etkileyici. Gürültücü hayaletleriyle bile olsa, onu miras alsam 
hiç sorun olmazdı."

Soğuktan değil, ürperiyorum. Rüzgar saçlarını dağıtır ve yanımızdan geçen 
otuzlu yaşlarındaki iki kadın Finlay'e kurt gibi bir bakış atar, sonra da bana 
temkinli bir bakış.

Oh, buyurun kızlar. Hiçbir fikriniz yok. Kendinize bir kardan adam yapın, 
daha sıcak olur ve beslenmek için havuç burnunuz da olur.

Denize bakıp derin bir nefes alıyorum. Viktoryalılar hastalara deniz havası 
reçete etmiyor muydu? Kendimi iyileşiyormuş gibi hissediyorum.

"Tamam, bu yönde on bir dakika, söz verildi," dedik ve yola çıktık. "Biraz 
sahil boyunca yürümek ister misin?" dedi Fin. Kabul ettim, ancak betonlu sığ 

yoldan sahile indikten ve kumda yürümeye başladıktan sonra pişman oldum. Bu 
botlar sahil yürüyüşü için yapılmamıştı

.
"İyi misin?" diyor Fin, ben de "İyiyim, iyiyim" diyorum, ama zorlukla 

yürüdüğümü gizliyorum, çünkü Kaprisli Paltolu Kız olmak başka, Yanlış 
Ayakkabıları Giymiş Kız olmak başka bir şey.

"Benim deliliğimin bir yöntemi var," diyor Fin. "Buradan daha iyi bir 
manzara göreceğiz."

"Daha iyi bir manzara mı?" diyorum.



"İşte orada. Hart ailesinin orijinal konutu," diyor Finlay, durarak yolun 
karşısındaki muhteşem bir kumtaşı villayı işaret ediyor. Ana gövdesi, çatısı sivri 
bir spiral olan devasa yuvarlak bir kuleye benziyor, yanlarında devasa cumbalı 
pencereler ve metal menteşeli devasa kavisli bir ön kapı var, tıpkı fantastik 
dizilerde olduğu gibi. Mini bir kale gibi devasa bir yapı. Bunun birinin evi 
olduğu söylenmeseydi, cesur füzyon yemekleri sunan, adını öne çıkarmak için 
fazla zarif olan yeni bir Michelin yıldızlı restoran ya da cazip bir kilise olduğunu 
düşünürdüm.

"Muhteşem," diyorum. "Burası babanızın ailesinin evi 
miydi?" "Evet. Harika, değil mi?"
"Güzel kelimesi yetmez."
Fin'in elleri ceketinin ceplerinde, omuzları rüzgara karşı kamburlaşmış, 

yüzü soğuk rüzgarda çok solgun.
"Şimdi bakınca çok garip geliyor. Biliyorsun, en son burada durduğumda, 

babam mimariyle ilgili şu ve bu şeyleri gösterip, 66 Dünya Kupası sırasında 
amcam Don'la birlikte alt kattaki pencereyi futbol topuyla kırdıklarını anlatırdı. 
Annem rüzgârın saçlarını bozduğundan şikayet ederdi. Susie plastik taç ve 
tütüsünü giyerdi."

"Peki sen ne yapardın?" diyorum.
"Babamı dinliyor olurdum herhalde, yoksa kimse dinlemezdi. Pipet gibi 

bacaklarımla garip görünürdüm."
Neredeyse "O yaştaki halini hatırlıyorum" diyecek oldum, ama o zamanlar 

birbirimizle olan karşılaşmalarımızı hiç konuşmadığımız için -ki bunların 
gerçekten önemi yok- şimdi başlamak tuhaf olurdu. Öpücüğün anısını zihnimden 
siliyorum ve umarım o da silmiştir. O zamandan beri pek çok kadınla birlikte 
olmuştur.

"Oda da olan bir gastropub," diyor. Soldaki geniş cumbalı pencereye doğru 
başını sallıyor. "Bar orası."

"Gerçekten mi? Birinin evi olmak için çok büyük ve görkemli görünüyor." 
"Bir içki ister misin? Iain bizden önce davranmış olabilir."
"Evet, neden olmasın?" Omuz silkiyorum, babasının orada olma 

ihtimalinden dolayı hafif bir tedirginlikle. Bana olumlu yanıt vereceği 
varsayımıyla, masrafları karşılanacak şekilde beş yıldızlı bir otelde oda ayarlandı. 
Fin, olumlu yanıt vermezse beni suçlamayacaktır, eminim, ama yine de kendimi 
bedavacı bir sahtekar gibi hissederim.

Bir dakika, kendime soruyorum: Artık sana ihtiyacı kalmadığında, Finlay 
Hart'ın ne yapıp ne yapmayacağından nasıl bu kadar emin olabilirsin? Kimse 
tesadüfen ün kazanmaz. Aniden güçlü, kafa karıştırıcı bir hisse kapılıyorum



Susie'nin, Finlay'in peşinden itaatkar bir şekilde koşarken, şimdi bizi ayıran cama 
vurup "Dur" diye bağırdığını görüyorum.
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"Bunu karşılayabilseydim, burayı tekrar eve çevirirdim ama bu odayı pub olarak 
bırakırdım" diyorum. Burası çok çekici ve rahat, sade ama ev gibi, ferforje 
standlarda yarı erimiş sütun mumlar ve cam kapakların altında gümüş top 
süslemeli parlak buzlu kek dilimleri ve cips paketleri satan kalabalık bir bar alanı 
var.

Her birimiz birer pint gerçek fıçı bira seçip, denizi görebileceğimiz pencere 
kenarında bir masa buluyoruz. Dışarıdaki ışıklar sönükleşirken, içerideki 
lambalar daha sıcak görünüyor. Odayı gözden geçirdim ama Iain Hart'ı 
göremedim.

Fin'in fark edilmeden dolaşmayı sevdiğini fark ettim; dikkat çekecek şekilde 
davranmıyor: ince, neredeyse gizli. Güzel olmak bir rahatsızlık olmalı.

"Buranın bir zamanlar birinin oturma odası olduğuna inanabiliyor musun?" 
diyorum, etrafa bakarak.

"Dürüst olmak gerekirse, Hart hanedanı yeterince çılgın..." Finlay 
duraksıyor. "Profesyonel terim, beni alıntılamayın." Gülümsüyorum ve bir kez 
daha, benim için özel bir çaba gösterdiğini anlayabiliyorum. "Evlerinin o kadar 
büyük olması ve şimdi ticari amaçla kullanılması en azından önemli değil."

"Nasıl deliydiler?"
"Dedem bir dükkan açtı, sonra da başarılı bir eczane zinciri kurdu. 

Dükkanları sattı, kırk sekiz yaşında emekli oldu ve içki, kumar ve kadınlara 
düşkün bir hayat sürmeye başladı. O ve büyükannem, 1950'lerin zehirli 
evliliklerinde olduğu gibi birbirlerinden nefret ediyorlardı, ama bir an bile 
ayrılmayı düşünmediler. Ya da zehirlerinin çocuklara da bulaşabileceğini. 
Büyükbabam evdeyken o kadar çok sigara içerdi ki, koltuğunun üzerindeki 
tavanda nikotin bandı vardı."

"Vay canına!"



Finlay tavana doğru bir bakış attı. "Babam o yeri gösterebilirdi."
Bu alanı, televizyondaki "yıldız silme" efekti gibi hayal etmeye çalışıyorum, 

Hart ailesinin reisi öfkeyle bitmek bilmeyen sigaralarını içiyor, anne sahne 
arkasında tencere ve tavaları vuruyor, küçük Iain ve küçük Don tren setiyle 
oynuyor.

Fin birasını içiyor, ben de benimkini içiyorum ve dışarıdaki gökyüzü koyu 
maviden soluk mora dönerken, beni buraya getiren tamamen korkunç ve tuhaf 
koşulları düşünüyorum. Susie benim burada olmamı nasıl değerlendirirdi? Finlay 
ile iyi geçindiğim için bana çok kızardı, bundan eminim. Sanki ona bunun 
mümkün olduğunu göstererek onu küçük düşürüyormuşum gibi. Ve tuhaf bir 
hisse kapılıyorum — birbirimizden hiçbir şeyi saklamadığımızı düşünürsek (en 
azından ben öyle düşünüyordum) — benim meraklı davranışlarımdan rahatsız 
olacağını hissediyorum.

"Ailenin hikayesi nedir? Baban Avustralya'da mı?" diyor Fin
diyor
. "Evet, ben on altı yaşındayken göç etti," diyorum. 

"Babanın seni terk etmesi için zor bir yaş değil mi?"
"Evet, öyle, ve bunu ayrılmak olarak adlandırdığın için teşekkür ederim, 
çünkü o zamanlar bu

çok tartışmalı bir kelimeydi. Ben ayrılmıyorum, Evelyn. Sadece yirmi dört saat 
uzaklıkta olacağım ve internet ve telefon var ve birçok yönden eskisinden daha 
fazla yanında olacağımı düşünüyorum." Gözlerimi devirmek için bir ara verdim. 
"Aynı evdeyken olduğumdan daha fazla gezegenin diğer tarafında olacağım" 
demek, kendini haklı çıkarmak için uydurulmuş bir saçmalık, değil mi? Eğer 
evlenirsem, ona beni mihraba götürmesi için b i r  video bağlantısı sunacağım ve 
ona bunun orada olmak gibi bir şey olduğunu söyleyeceğim. Dizüstü bilgisayarın 
ekranını öpeceğim. Teşekkürler, baba!"

"Neden gitti?"
“İnternette üniversiteden çıktığı bir kadınla tanıştı. Friends Reunited 

popülerdi, hatırlıyor musun? Annemle babam zaten mutsuzdu, ama babam 
Relate'e gitmek yerine, gece geç saatlerde 'kaçan kadın'la e-postalaşmaya başladı 
ve sonra annemi onun için terk etti. Kadın Adelaide'deydi.”

"Bu... şey, ah," diyor Fin.
"Aynen öyle. Daha da iyiye gidiyor, yani daha da kötüye, tabii ki. Kardeşim 

Kieran yirmi yaşında oraya gidiyor, babam ona bir barda iş buluyor. Kieran bir 
kızla tanışıyor, üniversiteyi bırakıyor ve orada kalıyor. O telefon görüşmesinden 
sonra annemin halini hayal edebiliyor musun?"



Finlay kaşlarını çatmış, ifadesiz. Profesyonel moduna geçtiği izlenimini 
ediniyorum. Peki bu seni nasıl hissettirdi, Evelyn?

Daha fazla bira içiyorum. Daha fazla bira isteyeceğim, bunu 
hissedebiliyorum.
"Sadece iki kez ziyarete gittim," diyorum. "Çok rahat değil. Babam tüm 

zamanını satış elemanı modunda geçiriyor, ne kadar harika bir hayatı olduğunu 
gösteriyor. Sanki turizm kurulu reklamı yapıyor gibi. İkinci eşi Amelia'nın 
yirmili yaşlarında iki oğlu var ve babam onlara çok ilgili bir baba gibi 
davranıyor. Bu güzel bir şey, değil mi? Onun deneme tahtası olduğum için 
mutluyum."

"Senin için ne kadar zor olduğunu hiç kabul etmedi mi?"
Kafamı sallıyorum. "O zamanlar ağladığımda veya bağırdığımda, onun için 

de çok zor olduğunu, ama mutlu olmadığını ve onun mutlu olmasını istemediğimi 
söylerdi. Babam duygularını ön plana çıkarmakta oldukça beceriklidir."

“Annen nasıl başa çıktı?”
"Nigel ile kısa süreli ikinci bir evliliğe atıldı, onu ancak insan geğirgesi 

olarak tanımlayabilirim."
"Ne?!" diyor Finlay.
"Yumurta geğirmesinin kişileştirilmesi gibi. Anlamak için Nige ile tanışman 

gerekir. Ama bunu tavsiye etmem. Beş yıllık evlilikleri boyunca anne-kız 
ilişkileri gergindi. Sonunda benimle aynı fikirde oldu, ama bu bir şekilde durumu 
telafi etmedi. 'Eşimin berbat olduğunu belirttiğin için teşekkürler, görünüşe göre 
bu konuda haklıydın' — asla duymayacağın türden sözler."

Fin, hüzünlü gözlerle gülümsüyor.
"Sadece kavga ederek kaybettiğimiz zaman. Düğün fotoğraflarındaki halimi 

görmelisin. Siyah dantelli kuş kafesi duvak takmıştım. Sanki Babadook'u davet 
etmişler gibi."

Kıkırdayarak gülerim.
"O zamandan beri kardeşini pek görmedin mi?"
"Hayır. Arada sırada Skype'ta görüşüyoruz. Onun için üzülüyorum. Gittiği 

için sürekli suçluluk duyuyor. Onun suçu değildi. Hiçbir zaman çok akademik bir 
öğrenci olmadı, diplomasını almak için çok uğraştı, babamı ziyarete gitti ve 
birdenbire güneş, bira, barda çalışarak kazandığı maaş, bir kız arkadaşı oldu. 
Tabii ki kaldı. Şimdi hayatı orada ve durum bu. Annem, onun babamı seçtiğini 
düşünüyor. Ve babamın onu sadece aldatmakla kalmayıp, oğlunu da çaldığını 
düşünüyor. Onun için böyle görmek iyi değil, ama aynı zamanda onu 
suçlayamam, çünkü aslında olan tam olarak bu."



Hmmm, anneme bir keresinde, değiştiremeyeceği şeyler hakkında haklı 
olan acılarını bırakması gerektiğini,  aksi takdirde "içindeki şeytanlar onu yiyip 
bitireceğini" söylememiş miydim? (Her zaman dramatik bir Gotik.) Acaba şimdi 
bu tavsiyeye kimin ihtiyacı var? Yirmi beş yaşında bilge olmaya çalışmayın, 
daha sonra bunun bedelini ağır ödersiniz.

"Boşanma, çatışan çıkarların bir karmaşasıdır," diyor Finley, "Çocuklar 
genellikle arabulucu olurlar."

"Anlat bana."
"Ailenin tüm üyeleri seni birer birer terk etmiş gibi hissetmiş olmalısın," 

diyor Finlay. "Annen de dahil. O evliliğe."
Bir saniye boyunca ona şaşkınlıkla bakıyorum. "Evet. Evet. Aynen öyle 

hissettim... Artık senin psikiyatrist değil, psikolog olarak rağbet görmene 
şaşırmıyorum."

Finlay gülümser ve elini saçlarında gezdirir. Onun duygularını düzelttikten 
sonra, kaç kadın ona tanrı gibi tapan bir doktor aşkı yaşıyor? Ya da duygularını 
hissediyor, bu nasıl işliyorsa.

"Bu sadece temel empatiydi," diyor. "Bu çok ilginç bir hikaye."
Başımı sallarım. "Teşekkürler, bunu bir süredir anlatmamıştım. Öyle 

olduğunu unutmuştum. Hasarlı bir ezik olmaya hakkım var."
Fin gülümser, ama bunu görmezden gelir. "Sence bu seni nasıl etkiledi? 

Bunun biraz terapi seansı sorusu olduğunu kabul ediyorum. Ama ücretsiz. 
Bunlardan bir tane daha hariç." İçeceklerimizi işaret eder ve moralim düzelir, 
çünkü kalmamızı umuyordum.

"Anlaştık! Hmmm, beni nasıl etkiledi." Aslında kendime bunu hiç 
sormamıştım. "Sanırım..." Birdenbire kaburgalarımın altında bir ağrı hissedince 
duraksıyorum. "Sanırım ondan sonra başıma iyi şeyler gelmesini beklemeyi 
bıraktım."

Finlay bana dikkatle bakar. "Ne demek istediğini çok iyi 
anlıyorum." "Öyle mi?"
Birbirimize bakıyoruz.
"Biraz daha bira içelim. Kahretsin, Uber'i çağırmak iyi bir fikirdi," diyor Fin 

ve o an sona eriyor.
İkinci içkilerimizi içerken popüler kültürle ilgili trivia sohbeti yapıyoruz ve 
ben rahatlıyorum.
Ayrılırken Fin, bar personeline babasının fotoğrafını gösterir. Pompaları 

çeken adam fotoğrafa bakar, başını sallar ve eşini çağırarak tekrar kontrol ettirir.



Fin'den parmağıyla fotoğrafı alır. Evet, dün oradaydı! Ona burada yaşadığı 
zamanları uzun uzun anlatmak istemişti. Bir fincan Earl Grey ve bir dilim cevizli 
kahveli pasta yemişti. Hayır, nerede kaldığını hiç söylemedi.

İzler ısınmaya başlayınca umutlanarak oradan ayrılırız, ama heyecan 
geçince dönüş yolunda gerginleşiriz.

Bay Hart kesinlikle buradaysa, bu görevde kesinlikle başarısız oluyoruz 
demektir.
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"Bu arada, enerjiniz varsa, bu akşam yemek için Café St. Honoré adlı bir yer 
ayırttım. Yıllardır orada, eskiden her ziyaretimizde oraya giderdik. Babam da 
orada olabilir, Stornoway siyah pudingi yiyip, garsonlara İskoçya'nın 
bağımsızlığı hakkında ne düşündüğünü anlatıyor olabilir. Yemek yememiz 
gerektiği için, ziyareti yemekle birleştirmek en kolayı olur diye düşündüm."

Daha sıcak akşam yemeği davetleri de olmuştu, ama kabul ediyorum.
"Yedi buçukta lobide buluşalım mı?" diyor Fin, Waldorf'un asansöründe 

ayrılmaya hazırlanırken.
"Çok lüks bir yer mi?" diye soruyorum temkinli bir şekilde.
"Hayır, daha çok hareketli bir bistro gibi."
"Güzel. Bu, O.J. Simpson'ın karısının katilini aramasına benziyor, değil mi?" 

diyorum. "Hiçbir golf sahasını veya sahil beldesini araştırmadan 
bırakmayacağım!"

Fin bana şaşkın şaşkın bakar ve sonra kahkahayı 
patlatır. "Aman Tanrım," der, kendine gelirken.
"Ne?"
"Sen..." Fin başını sallar. "Sen sürekli çılgınlık yapıyorsun, ama bir şekilde 

paçayı kurtarıyorsun. Senin yaptıklarının yarısını ben yapsaydım, hapiste 
olurdum."

"Teşekkürler," diyorum.
"Bu tam olarak bir iltifat sayılmaz," diyor Fin, asansör kapıları kapanırken, 

ben de "Biliyorum," diyorum.
Odamda, nedenini bilmeden, yanıma aldığım tek şık elbiseyi çıkarırım. 

Elbette siyah renktedir, göğüs kısmı dar kesimdir, balconette sütyen gerektirir ve 
eteği genişler. En son giydiğimde, Justin beni "babasıyla evlenip mirasını 
çalmak"la suçlamıştı.



Fin hakkında şüphelerim olduğunu hatırlıyorum, o da o zamandan beri 
varlıklı bir adam oldu. Bu, babasının vasiyetindeki herhangi bir değişikliği 
kovalamasını daha az olası hale getirir, değil mi?

Bir tür kozmik düzenlemeyle, elbiseyi giyip, ulaşılması zor olan sırtımdaki 
fermuarı zorlukla çekip iterek kapattıktan sonra, telefonum Justin'den gelen bir 
arama ile çaldı.

"Merhaba, Ed senin kaçırılıp seks ticareti yapıldığını söylüyor. Bu doğru 
mu? Eğer öyleyse, Finlay Hart'a beni seks ticareti yapıp yapmayacağını sorabilir 
misin?"

Kornaya basarım.
"Merhaba! Sesini duymak güzel. Öyle bir şey yok, üzgünüm. Tanrım, Ed 

nasıl biri?"
"Bu gidişle kırk yaşında Tory milletvekili olacak. Yozlaşma, beleşçiler ve 

tanga külotların uygun iç çamaşırı olmadığı hakkında konuşmaya başlayacak," 
diyor Justin. "Cidden, bence o da bizim gibi hiperaktif ve dağınık. Ama evet, 
endişeleniyor."

Edinburgh'daki durumu anlatıyorum ve Justin iç geçiriyor. "Bunun 
uygunsuz geldiğini biliyorum, ama ben uygunsuz biriyim, o yüzden böyle olacak, 
ama seni kıskanıyorum."

"Neden?"
“Hiçbir anının olmadığı farklı bir yerde olmak kulağa çok hoş geliyor. 

Sürekli düşünüyorum, bunu Suze'ye anlatacağım, quizde arkadaşlarla 
görüşeceğim, ona WhatsApp'tan mesaj atacağım. Dur bir dakika, hayır, 
yapmayacağım. Şu anki hayatım korkunç. Ed'den o telefonu almadan önceki 
dakikalara geri dönmek istiyorum.”

Kaçışımın değerini hiç düşünmemiştim, ama Justin'in ne demek istediğini 
çok iyi anlıyorum.

"Evet!" diyorum, minnetle telefon ahizesini sıkıca tutarak. "Tanrım, evet. 
Unutup sonra tekrar hatırlamak çok korkunç. Sanki her rahatladığında seni 
tekmelemek için birini tutmuşsun gibi."

"Kardeşin nasıl biri? Üzgün mü görünüyor, yoksa kuzeyde, gezegeninden 
daha da uzak mı? Uzun boylu, seksi, kaba erkeklerin gezegeninde mi?"

"Üzgün mü, bilmiyorum. Sanırım zaten üzgündü. Sanırım onda 
düşündüğümüzden daha fazlası var."

"Oy oy! Aptal olduğunu biliyordum, ama kör olduğunu hiç düşünmemiştim.
Kesinlikle o gizli derinlikleri araştır."

"Evet, evet." Justin'e gülümseyerek derin bir nefes aldım.
"Dinle, seni müstehcen şeyler ima etmek için aramadım, ama bu da 

eğlenceli. Önümüzdeki hafta sonu benim doğum günüm olduğunu biliyor 
musun?"



"Evet."
"Bunu tamamen unutmaya, evde kalıp kendimi sarhoş etmeye niyetliydim. 

Ama başka bir yol seçmeye karar verdim ve kendimi başka bir yerde sarhoş 
etmeye karar verdim. Sence, sen, Bay ve Bayan Ed ile birlikte Derbyshire'daki 
bir kulübede bir hafta sonu geçirmek nasıl olur? Perşembe, cuma ve cumartesi 
geceleri? Bu, evden çıkıp insanlarla birlikte olma ihtiyacımı karşılıyor, ama 
evden çıkıp insanlarla birlikte olma ihtiyacımı değil, anlarsın ya."

"Oh. Hester ve ben birbirimize yakın mı olacağız?"
Susie'nin cenazesinde neler olduğunu muhtemelen bilmediğini düşünmeden 

bunu ağzımdan kaçırdım. Neyse ki, Justin bunu standart bir antipatiye atıf olarak 
algıladı.

"Evet, biliyorum, her zamanki gibi. Ama içki içerek unut. Ed, ona Bridezilla 
olduğu konusunda sert bir konuşma yapmış olmalı, çünkü artık bahar 
buketlerinde pembe ranunculus ile şeftali rengi şakayıkların avantajları hakkında 
çok daha az şey duyuyoruz."

"Tamam, peki. Ama bu kadar kısa sürede bir gün daha izin alabileceğimi 
sanmıyorum. Cuma gecesi oraya gitmem gerek, değil mi?"

"Güzel. Böylece market alışverişini boşaltmış, buz küplerini hazırlamış ve 
ateş yakıcıları bulmuş oluruz."

Justin ne yaptığımı soruyor ve ben ona akşam yemeğinden 
bahsediyorum. "Ne giyeceksin? Görebilir miyim?"
Aramadan kameraya geçip bir selfie çekip ona gönderiyorum.
"Bence ülkenin ruh halini doğru değerlendirmişsin," diyor Justin, fotoğrafı 

aldıktan sonra. "Saçını topla, belki? Onu baştan çıkar. Susie'den sonra bu ifadeyi 
kullanmamıza hala izin veriliyorsa tabii. O buna çok kızardı!"

"O yapardı." Gülümsüyorum ve mutlu-üzgün, şekerli limon suyu gibi bir 
hisle güneş pleksusuna yumruk yiyorum.

Telefonu kapattıktan sonra, parlak mermer banyoda aynanın önünde vakit 
geçiriyorum, hafifçe kabarttığım saçlarıma iğneler batırarak, dumanlı bir gizli 
barda Fransız şarkıcı gibi göründüğümü düşündüğüm kabul edilebilir bir kuş 
yuvası elde edene kadar uğraşıyorum.

Yarım saat ve bir Kir Royale sonra, bu saç modeli şüphesiz daha çok 
"Bulunmak istemiyorsa sorun değil, ailesi sadece onun iyi olduğunu bilmek 
istiyor."

LOBİDE, ilk başta Finlay'i göremiyorum. Tehlikeli ayakkabılarımla buz pateni 
pistini andıran mermer zeminde çok dikkatli bir şekilde yürüyorum.

Sinir bozucu bir şekilde, konsantre olmak için dilimi dışarı çıkarmış ve 
kimse beni görmediğini düşünerek dengemi sağlamak için paltomun kenarlarını 
tutarken,



Finlay'i duvara yaslanmış, hoşgörülü bir eğlence ifadesiyle ilerleyişimi izlerken 
görüyorum.

"Hâlâ o botlardan vazgeçmedin, ha?" diyor.
Ben de sahilde topallayarak yürüdüğümün fark edilmediğini 
sanıyordum. "Ben çok sadık biriyim," diyorum.
Buz gibi bir alacakaranlıkta Café St. Honoré'ye doğru yürüdük, ben de New 

Town'ın dik yokuşlarında iki kalça protezi takılmış gibi yürümediğimi 
göstermeye çalışıyordum.

Kanatlı pencerelerin şık, boş perdelerinin arkasında nasıl bir hayat 
yaşandığını merak ediyorum.

Bir ara kayıp tökezlerim ve Finlay dirseğimi tutar ve "Anladın mı?" der. 
Ben de "Hmm mmm, evet" derim ve Bambi gibi bacakları olan sersem bir klişeyi 
taklit ettiğim için kendime çok kızarım. Arkadaşlarının yanında kıç üstü düşmek 
sorun değildir (tabii seyirci olması gerekiyorsa) ama Finlay Hart'ın yanında 
kontrolümü kaybetmek istemiyorum.

Restorana vardığımızda ayaklarım ağrıyor ama kalbim hafifliyor.
"Evelyn'in Gerçek Sevdiği Şey" adını taşısa bile, bundan daha fazla benim 

sevdiğim bir şey olamazdı, diye fısıldayarak, oturduğumuzda etrafa bakınıyorum. 
Garsonlar, Fin'in Iain Hart'ın fotoğrafını nazikçe gösterdiği halde, tanımadıkları 
için kibarca başlarını sallamışlar.

Zemin siyah beyaz kare fayanslarla kaplı, duvarlar ustaca karartılmış 
aynalarla dolu. Parlak siyah kavisli sandalyeler var, sarkıt lambalar herkesi 
karanlık, sersemletici bir yarı karanlığa boğan parlak küreler. Burası 1940'ların 
Paris'inin bir pastişi, sanki romantik bir romandaki bir randevuya düşmüşüm gibi 
hissettiriyor.

"Dışarıdaki saksılarda lolipop defne ağaçları, şarap duvarının üzerindeki 
peri ışıkları... Burası benim restoranlar arasında Moon Under Water'ım," 
diyorum, menüleri açarken.

"Umarım yemekleri beğenirsiniz," diyor Fin. "Beklentileri karşılayacak çok 
şey var."

."
"Morrisons tavuk ciğeri pate'sini bir tabak

biraz Ritz kraker koyabilirlerdi, ben de mutlu olurdum," diyorum ve Finlay 
hafifçe gülümsüyor ve sipariş ettiği kırmızı şarabı onaylamamı istiyor.

"Seni Amerika'ya götüren şey neydi, psikoloji okumak için mi gittin?" 
diyorum, ekmeği bitirirken.

Finlay bana bir bakış atar. "Susie sana bunu söylemiş olmalı." 
"Söyledi."



"O zaman neden soruyorsun?" diyor, sakin bir sesle.
"Çünkü" — Finlay'den artık eskisi kadar korkmadığımı hissediyorum; 

bunun ne kadarı aşinalık, ne kadarı Côtes du Rhône'dan kaynaklanıyor, 
bilmiyorum — "kibar olan şey sormaktır. Zaten bildiğin bir şeyi karşındakine 
söylemek zorunda bırakarak onunla yüzleşmek değildir."

"Bu sadece aynı sonuca ulaşmak için daha uzun bir yol. Sanırım buna balık 
tutmak diyoruz."

"Tanrı aşkına!" diyorum, sinirlenerek. "Sohbet ediyorum. Bana ne cevap 
verirseniz verin, kabul ederim. 'Seni ilgilendirmez' cevabını da dahil. Her yerde 
mayınlar ve tuzaklar varmış gibi davranıyorsunuz, ama yoklar."

Fin arkasına yaslanıp şarap kadehinin sapıyla oynayarak beni süzer ve bir 
karara varmış gibi görünür.

"Özür dilerim. Burada çok kötü şeyler yaşadım, ringe boks eldivenlerimle 
çıkıyorum. Ne zaman indireceğimi her zaman bilmiyorum."

"Tamam."
"Londra'da mankenlik ajansı tarafından keşfedildim ve New York'ta da 

ofisleri olan bir ajansın kayıtlarına alındım. Sadece birkaç yıl yaptım, nefret 
ediyordum ama üniversite eğitimimi ödeyecek kadar para kazandım. Bu çok 
utanç verici." Omuzlarını silkiyor.

"Neden?! Ben model olsaydım, bu konuyu hiç kapatmazdın. Torunlarım 
bile "Cidden büyükanne, sen yaban domuzu gibi görünüyorsun" deselerdi bile.

“İnsanlar kollarımın çok ince olup olmadığını ya da profilimin sol taraftan 
da iyi fotoğraflandığını tartışırken, ben orada sanki yokmuşum gibi durmak 
zorundaydım.” Fin yüzünü buna göre eğdi ve mide kaslarım gerildi, çünkü mum 
ışığında gördüğüm tek şey hafifçe gergin çenesi oldu. Eminim onun güzel bir 
fotoğrafını çekebilirdim.

"... Ya da görünüşümün çok 'katalog geneli' olup olmadığı vb. 
Tartışılıyordu. Kullanılan tek yeteneğim, hareketsiz durmak ya da rampadan 
yürümekti. Bu, egomu şişirmenin tam tersiydi."

"Vay canına. Kim bilebilirdi ki?"
"Ne kadar yakışıklı olduğunu duymak istiyorsan, bir barda bütün gece 

birinin içkilerini ısmarla. Model ajansları ve müşteriler sana ne kadar yakışıklı 
olmadığını söyleyeceklerdir. Dürüst olmak gerekirse, oraya geri dönmektense 
hamburger çevirmeyi tercih ederim. Burada otuz altı yaşındaki Dumbledore'u 
bulacaklarını sanmıyorum."



"Ailen ne dedi de beni azarladın?" diye soruyorum, güvenli olması için 
gülümserim.

"Susie ile konuştun, değil mi?"
"Evet. Senin bu konuda çok hassas olduğunu söyledi."
"Hahaha. Onların davranışlarının etkilerini nasıl benim sorunum haline 

getirdiklerini mükemmel bir şekilde özetlemek istersen, bundan daha iyisini 
yapamazsın. Babam bunun benim eşcinsel olduğumu açıklamamla eşanlamlı 
olduğunu düşündü, annem ve kız kardeşim ise bunun gösterişli bir kibir kanıtı 
olduğunu düşündü. 'Sen mi? Model mi?!' Evet, b e n  'duyarlıydım'. Tıpkı birine 
çivi çakarsan onun ses çıkarması gibi." Bir süre durur. "İspanyol gribinin neden 
İspanyol gribi olarak adlandırıldığını biliyor musun?"

"İspanya'da başladığı için mi?"
“Herkes öyle düşünüyor. Aslında, Birinci Dünya Savaşı'nda askerlerin 

moralini korumak için, burada bu hastalıktan ölenlerin sayısını eksik bildirmişler. 
İspanya tarafsızdı ve bunu yayınlamakta özgürdü, bu da İspanya'nın diğer 
yerlerden daha kötü etkilendiği inancına yol açtı. Bu yüzden bu isim verildi. 
Sadece daha dürüst oldukları için, grip salgınının merkezi olarak tanındılar. Hart 
ailesinde ben de öyleyim. Şikayet eden bendim ve bu yüzden kaynağı olduğum 
için suçlandım. Finlay gribi.”

"Neden şikayet ettin?"
"Uzun hikaye," diyor Fin, bir süre durakladıktan sonra, şimdi değil 
der gibi. Başka ne diyeceğimi bilmiyorum.
"Üzgünüm, Zoolander yıllarını sordun ve işte buradayız. Bu yüzden 

genellikle kendim hakkında konuşmak istemiyorum," diyor, yüzü yine asılıyor.
Başlangıçlar gelir.
İlk kez Finlay Hart'ın hikayesinin, kendisine yapılan haksızlıkların hikayesi 

olup olmadığını ciddi olarak merak ediyorum. Bu düşünce çekici, özellikle de 
karşımda oturmuş, kolları sıvamış ve bu ışıkta ön kolları görünür haldeyken, ama 
içgüdülerim hala buna karşı çıkıyor. Üç oy ona karşı bir oydu ve onun ne kadar 
soğuk olabileceğini kendi gözlerimle gördüm.

"Haklısın. Susie, gençken senin çok fazla olduğunu söylerdi." Bunu 
suçlayıcı bir şekilde değil, önemsiz bir şekilde söylüyorum. "Hepsi bu. Ama tabii 
ki sana kıyasla bu konuda bilgisizim. Sadece onun tarafını dinledim."

"Çok zorluydum," diyor Fin, donuk bir sesle, çatalla bir kornişon 
parçalarken. "Ya da öyle oldum. Her şeyi uyduruyor değildi. Daha çok, 
anlatmadıkları vardı. Terrine'in nasıl, güzel mi?"

Ağzım dolu olduğu için tek elle başparmağımı kaldırıyorum.



"Ne söylemedi?" diye soruyorum, yutkunarak.
"Sana bir şey sorabilir miyim?" Fin, beni duymamış gibi soruyor. "Kız 

kardeşimi çok iyi tanıyordun, değil mi? En iyi tanıyan kişi olduğunu 
söyleyebilirim."

Başımı sallıyorum.
"Sence ben ölseydim nasıl davranırdı? Sence... cenaze işlerini halletmek 

için Manhattan'a uçup, düşmanca olmasa da, aramızdaki kötü ilişkiler nedeniyle 
ona karşı olumsuz önyargıları olan arkadaşlarımın bulunduğu bir odaya girseydi, 
bu durumu nasıl idare ederdi?"

"Şey. . . " Şarap içtiğim için mutluyum. Sert bir yudum alıyorum. "O... Susie 
gibi davranırdı herhalde. Saygısız ve sert. O..." Oh, bu zor bir soru, gerçeği 
söylemek istiyorum ama kırıcı olmak istemiyorum. "Muhtemelen, ikiniz daha 
yakın olsaydınız durum farklı olurdu derdi."

Hafifçe söylemek gerekirse.
Finlay başını sallar. "Evet. Aynen öyle. Arkadaşlarımı düşman olarak görür, 

onlara haklarını bildirir, benim için birkaç damla gözyaşı döker ve oradan 
defolup giderdi. Arkadaşlarım da onu nasıl demiştin? Çok fazla bulurlardı."

Rillettes'ine geri döner. Fikrini kesin ama zahmetsizce ifade etmiştir.
Söz bulmakta zorlanmak benim tarzım değildir.
Bunu nasıl görmemişim? Kendini derin düşüncelere dalan ve karakterleri 

keskin bir şekilde yargılayan biri olarak, Finlay ve Susie'nin aslında birbirlerine 
çok benzediğini nasıl fark etmemişim?
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İşlerin istediğimizden daha ağır bir hal aldığının farkında olarak, Park Slope'daki 
hayatın keyiflerini tartışmaya geri dönmeyi başarırız ve bunu benim kısıtlı 
turistik bilgimle eşleştiririz. Daha uluslararası bir insan gibi görünmek için 
Mark'ın San Francisco'daki işinden bahsederim, eski erkek arkadaşımın 
başarılarını kullanarak konuştuğumu fark etmemesi için yeterince ikna edici 
olmayı umarım.

Tatlı yerine peynir tabağı almaya karar verdiğimizde, başka bir müşteri bizi 
keser.

"Affedersiniz..." diyor, saçlarını topuz yapmış gri saçlı bir kadın.
"Beverley, yapma!" arkasında duran, konuşması düzgün bir adam diyor. 

"Onları rahat bırak."
"Sizin, gördüğüm en sevimli çift olduğunuzu bilmenizi isterim." Tiyatral bir 

bayılma hareketi yaparak avucunu göğsüne koyar. Aniden okuldaki kızları ve 
kitaplarında bulunan mürekkeple yazılmış "FH" harflerini hatırlarım.

"Gerçekten mi...?" diye aynı anda söyleriz ve şaşkınlıkla birbirimize 
bakarız.

Ama eminim ki en çok şaşırmış olan benim. Tüm sahte alçakgönüllülüğü 
bir kenara bırakırsak, estetik açıdan Fin'e hiç benzemiyorum. Karşısında 
oturmanın ne kadar etkili olduğunu gösteriyor. Film ekibinin reflektörleri tutması 
gibi.

"Seni izlemekten keyif aldım." Eğilip masaya yaslanarak kolumu sıkıyor. 
"Uzun ve mutlu bir hayat sürün, olur mu? Benim için."

Sol elimi tuttu, yüzük parmağımda yüzük olmadığını gördü. 
"Ona sor, aptal!" diye Fin'e sahte bir tıslama attı.
"Karımı affedin, çok fazla Bordeaux içti," diyor adam ve biz gülüyoruz, 

sonra onlar ayrılıyor.
Garip bir sessizlik olur.



"Tamam, Bev konuyu açtığına göre, artık bundan kaçınamayız. Benimle 
evlenir misin?" diyor Fin. "Birbirimizi tanımıyoruz ama birbirini tanıyan çoğu 
insan kadar kötü bir karışıklık yaratamayız, değil mi?"

"Madem öyle diyorsun."
Minnettarlıkla gülümserim ve kadehlerimizi tokuştururuz. Başlangıçta onun 

sözlerini gerginliği kırmak için zarif bir yol olarak algılamıştım, ama bana bakışı, 
belki de flört ediyor gibi yorumlanabilecek bir bakış. Şimdiye kadar hiçbir şey 
beni Finlay Hart'ın flört etmesine hazırlamamıştı. Bana onun asla yapmayacağı 
tek şeyi sorsaydınız, flört etmek derdim.

Bu ortamda, beyaz gömleği ve kemik yapısıyla, İsa beni hayatın gol 
direklerinin arasından tekmeledikten sonra, bu hiç adil değil.

"Sana tuhaf bir şey söyleyebilir miyim, tuhaf olduğumu düşünmeden?" diyor 
Fin

diyor.
"Muhtemelen çok tuhaf olmamasına bağlıdır?" diyorum,

biraz küstahlık göstermeye çalışıyorum, çünkü kendimi savunmasız ve biraz... 
annem buna ne derdi? Sarhoş.

"Y ıllar önce, belki beş yıl önce, East Village'da bir barda
"Jöle mi?"
"Reçel kavanozları, üzgünüm. Bak, artık içimde biraz Amerikan var. Ve 

The Cure'un 'Catch' şarkısı çalmaya başladı, biliyor musun?"
"Evet, bu benim uzmanlık alanım! Bir tür şarkı... ? 'Günler soğuduğunda 

onu görürdüm' - o mu?"
"Evet!" Fin, onu hiç bu kadar canlı görmemiştim.
"O şarkı çalmaya başladı ve birdenbire, hiçbir yerde yokken, Susie'yi 

çağırmak için kapıda durduğun halini net bir şekilde gözümün önüne getirdim. 
Saçında büyük bir fiyonk. Ciddi bakışların."

Nefesim kesildi. "Beni hatırladığını sanmıyordum! Ya da o günleri. Yoksa 
bahsederdim."

Finlay kaşlarını çattı. "Tabii ki hatırlıyorum. Bir süredir uzaktaydım ama 
hafıza kaybım yok. O şarkıyı dinlerken, binlerce kilometre uzakta, yıllar sonra: 
Senin hakkında bu kadar sıra dışı olan şeyin ne olduğunu anladım."

"Edward dönemine ait hayalet saç aksesuarı 
mıydı?" "Her zaman çok endişeli görünürdün. 
Bir çocuk için."



"Öyle miydim?"
Yine şarap kadehinin sapıyla oynuyor ve bana bakıyor, nedenini tam olarak 

bilmesem de, kendimi anlaşılmış hissediyorum.
"Evet. En azından bana öyle geliyordu. Belki de aynı 
türden biri ancak bir başkasını anlayabilir." Kafam 
karışır.
"Hesabı alalım mı?" diyor Fin.

"BİR KAPAK İSTER MİSİN?" The Caley'e döndüğümüzde diyorum. "Benim 
hesabımdan! Hiçbir şey ödememekten hoşlanmıyorum."

"Neden olmasın," diyor Fin.
Bar dar ve mutfak gibi bir yer, bu yüzden tezgâhın yüksek taburelerine yan 

yana oturmak zorundayız, ki bunu her zaman severim.
İki adet füme old-fashioned sipariş ettikten sonra, barmenin buzları maraca 

gibi çalkaladığını izliyorum.
Birkaç dakika sonra, saat 9'da Ed'e rapor vermem gerektiğini hatırladım ve 

ne olduğunu açıklamadan "HER ŞEY YOLUNDA, DURUM NORMAL" 
mesajını göndererek özür diledim.

"Üzgünüm, arkadaşım Ed'e bir şey hakkında cevap vermem 
gerekiyordu," diyorum. "Ed, cenazede okuma yapan sarışın adam 
mı?" "Evet!"
"O senin eski sevgilin, değil mi?"
"Ed mi? Hayır, hayır, hayır, eski sevgilim 
değil. Hayır." "Ah."
"Buna... balık tutmak mı deniyor?" diyorum ve Fin gülümsüyor.
"Hayır, bu sohbet etmek, kibarca bir soru sorduğunda ve karşındaki kişi 

'Seni ilgilendirmez' diye cevap verme özgürlüğüne sahip olduğunda," diyor 
Finlay, ses tonunda alıntı işaretleri açıkça belli oluyor.

İçkisini yudumlarken ben gözlerimi yukarıya çeviriyorum.
"Oh, çok zekice. Cenazede tartışmamızı duydun mu?"
"Oldukça hararetliydi ama ne olduğunu tam olarak anlamadım. Bir mektup 

mu okudun? Bakmayacağın kişisel eşyaların bulunduğu kutudan bir mektup, 
ama, hey, şu anda bu önemli değil..."

Fin, bardağı dudaklarına götürürken komik bir şekilde orta mesafeye bakar 
ve ben, suçluluk duygusuyla midem kasılarak kahkahalar atarım. Onun 
repertuarında böyle bir hafiflik olması beni hala biraz şaşırtıyor: sanki arkadaşın 
sokak piyanosuna oturup akıcı bir Ayışığı Sonatı çalıyor gibi.



"O tek zayıf an dışında," diyorum aceleyle. "Ki, senin de açıkça şahit 
olduğun gibi, karmik olarak bana tam olarak geri ödendi, bu yüzden beni 
utandırmaya gerek yok."

"Doğru. Madem o senin eski sevgilin değil, neden kız kardeşimle yatması 
sorun oluyor?

İstemiyorsan söyleme."
Hem onun bildiği kadar çok şey hem de bana büyük bir utanç veren bir 

soruyu sorması nedeniyle zorlukla yutkunuyorum.
"Bu karmaşık bir durum..."
"Birkaç gün boyunca her gün birbirimizi görüp sonra hayatımızda bir daha 

hiç görüşmeyeceğimiz türden yoğun bir durumdayız, bu yüzden normalde 
uygunsuz olan bir şey, bu durumda uygunsuz değil, değil mi?" diyor Finlay.

"Evet! Bu, tatil ve romantizm olmayan bir tatil romantizmi gibi," diyorum, 
portakal aromalı parafinin yarım santimetre derinliğinde bir kadının cesaretiyle.

Üniversitedeki Ed'e giden mektubun kaybolmasını, Hester'ı, nişanı, 
aramızdaki anlayış duygusunu ve Susie ile ilgili keşfimi bağlam içinde 
anlatıyorum. Ed geldiğinde Rog'a çiğneme çubukları verirken söylediği her şeyi 
özetliyorum. Birine anlatarak içimi dökmek o kadar iyi geliyor ki, tereddütlerimi 
ve utangaçlığımı gölgede bırakıyor.

Fin dinliyor ve sonunda şöyle diyor: "Neden üzüldüğünü 
anlıyorum." Nefes veriyorum. "Teşekkürler."
"Benim görüşümü ister misin?"
"Evet," diyorum ve hazırlanıyorum, çünkü Finlay o kadar zeki ki, yanlış 

anlasa bile doğruymuş gibi konuşacaktır.
"Senin Edward denen çocuk pastasını aldı ve hepsini 
yedi." Kaşlarım yükselir.
"Her birinizden tam olarak istediğini aldı, değil mi? Senden hayranlık, 

nişanlısından istikrarlı bir bağlılık, Susie'den gündelik seks. Bu, hepinizi farklı 
şekillerde incitti. Susie'yi, bildiğimiz kadarıyla, sadece hafızası açısından incitti. 
Ama kim bilir? Senden bunu saklamak onu çok üzmüş olmalı."

"Evet, sanırım öyle?"
"Seninle bir ilişki kurmayı o seçti, onu bitirmeyi o seçti, başka biriyle 

çıkmaya başlamayı ve senin bunu bu şekilde öğrenmeni o seçti. Ve aldatmayı o 
seçti. Yine de bunları kendi seçimleri olarak değil, kötü şans olarak görüyor. 
Başarısızlıklarının herkesinkiyle aynı olmadığını düşünen, odadaki en iyi 
adamdan sakının."



Fin'in "odadaki en iyi adam" olmakla suçlanma riskini kesinlikle almadığını 
görünce gülümsemeyi zorla bastırıyorum.

"Hmmm. Yani, eminim ki bunu kasıtlı yapmamıştır... benimle, Susie ile. 
Hester ile bile, benim cevap yazmadığımı düşündüğü için..."

Tanrım, kendi sesimi duyabiliyorum. Bırak gitsin, Eve.
"Bu, düşmanlarınızı ölçmek için pek de yararlı bir yöntem değil, motif. 

Eğer öğrendiğim bir şey varsa, o da bir başkasına zarar verme niyetiyle yapılan 
zararların, tüm zararların yaklaşık yüzde ikisini oluşturduğudur. Bu tanımlama, 
muz cumhuriyetlerindeki diktatörler, seri katiller ve beden eğitimi öğretmenleri 
için geçerlidir."

Finlay, benim vızıldayan beynimin rahatlaması için bir ara verir. Tarih A 
seviyesinde yoğun ders çalışmaktan bu yana, bir seferde bu kadar çok şey 
düşünmem gerektiğini hatırlamıyorum.

"Bunlar iyi, değil mi? Güçlü ama iyi." Old-fashioned'dan bir yudum daha 
alır. "Kız kardeşimle olanlar hakkında hiçbir fikrin yok mu?" der.

"Hayır. Beni üzen şey, benim hislerimi bildiği halde neden bunu yaptığını 
asla soramayacak olmam. Kızgın olduğunu söylerdi herhalde? Başka ne 
diyebilirdi ki? Bu tam bir cevap gibi gelmiyor. İstediği herkesi elde edebilirdi. 
Ona gitti."

"Neden yaptığını biliyorum galiba." 
"Neden?"
"Kıskançlık."
"Gerçekten mi? Ama o Ed'i hiç sevmezdi."
"Ona değil, sana kıskançlık duyuyordu. Aranızdaki duygulara kıskançlık 

duyuyordu. Kıskançlık ve haset birçok şekilde ortaya çıkar. Ayrıca, etrafta 
herhangi bir hareketlilik varsa, kardeşim de payını almak isterdi." Fin 
gülümsüyor. "Onunla oyuncak kutusunu paylaşan biri olarak söylüyorum."

Fin'i dinleyicim olarak kullanarak ve bu şekilde analiz edilerek 
sadakatsizliğimi hissediyorum; bu çok etkili ve rahatsız edici.

O pislik kardeşim beni kötüleyen sözlerini dinlediğine inanamıyorum!
Ugh... Lütfen bana ondan hoşlanmadığını söyle! Yeter artık, kusacağım.

Ed, tuvalette mi? Ona sert bir şekilde soruyorum. Sessiz kalıyor.
Bir bardak altlığını kurcalıyorum. "O, Ed'e olan trajik aşkımın tam da trajik 

olduğunu düşünürdü. Neden kıskansın ki?"
"Sakıncası yoksa, çok kısa bir tanışıklığa dayanarak söylüyorum, insanları 

sözlerine göre değerlendiriyorsun, bu gerçekten iyi bir özellik, ama bazen



bazen cevap bulmakta zorlanıyorsun. Susie pek çok şeyi alay ediyordu, ama bu 
onun içten içe hissettiklerini yansıtmıyordu. Bildiğim kadarıyla, o hiç kimseye 
aşık olmadı. Sen aşıktın ve bu onu büyülemiş olmalı. Ed ile olanlar... 
Muhtemelen nedenini anlamaya çalışıyordu. Keşfediyordu, senin hissettiklerini 
hissetmeye çalışıyordu. Sen yokken dolaplarını karıştırıyordu.”

İçkimi yudumlarken, burada bir amatörün, tam bir balo salonu 
profesyoneliyle tango yaptığını düşünüyorum. Onun analizi, bir dizi kontrollü 
patlama gibi.

"O, seni gözetliyor muydu?"
"Evet, duygusal olarak, deneyimsel olarak, gözetliyordu. Ed olayı sırasında 

eski sevgilinle miydin? Şu anda Batı Kıyısı'nda olanla mı? Senin takıntını 
düşünürsek, bu nasıl oldu?" diyor Fin.

Yutkunup omuz silkiyorum ve eski bir suçluluk duygusu hissediyorum.
"Sanırım, uzun süre taşıdığın herhangi bir meşale gibi. Meşaleyi bir süre 

dolaba koydum ama hala hafif bir ışık yayıyordu. Mark ve ben ayrıldığımızda da 
hala oradaydı. Mark, grubu bırakıp onunla Londra'ya taşınmak istemediğimi 
söyledi. Aslında Susie'yi kastetmişti ama Ed'in de bu konuda etkisi olup 
olmadığını hep merak edeceğim. Sanırım etkisi olmuştur."

"O zaman gitmeme nedenin neydi?"
"Şey... Mark, laconic, komik, süper yetenekli ve hırslı bir tipti. Ona karşı 

hissettiğim duygulardan çok, ona hayranlık duyuyordum. Ofisteki şakalaşmaları 
pub'a gitmeye, pub'ı tek gecelik ilişkiye, tek gecelik ilişkiyi kaçamağa, kaçamağı 
da ilişkiye dönüştürdüm. Her şey, hayatımın aşkının gelmesini dilemek ve umut 
etmekle besleniyordu. Ama o, benim hayatımı onunla bir hayat için feda etmemi 
istediğinde, bu bana fazla geldi. Oyun bitti. Önce kendimi, sonra Mark'ı 
kandırmıştım. Bu benim hatamdı. Ama niyetim bu değildi..." Sözlerim kesilir ve 
gülümserim. "Hah. Senin dediğin gibi. Tanrım. Şimdi baktığımda her şey çok 
net."

Fin de gülümsedi. “Evet, ilişkiler. Geriye dönüp bakınca olanlar çok açık. 
Özellikle de otel barlarında, dört birim alkol ve meyve kabuğu rendesi içeren 
klasik bir içki eşliğinde üçüncü şahıslara anlatıldığında.”

Telefonum Ed'den gelen bir WhatsApp mesajıyla yanıp sönüyor. Kaydırarak 
açıyorum.

Senden haber almak güzel, Harris. Justin, şık akşam yemeği randevularına çıktığını söyledi! 
Kardeşinin fikri, babasını ipek çorapların paçasında bulabileceğin mi? X



Siyah beyaz konuşma baloncuğundaki metin, çok kaba bir manipülasyon. 
Bu, erkek arkadaşın sahiplenici tavrı ve ben bunu ona söylersem, endişeli en iyi 
arkadaşın inandırıcı inkârı. Aşağılama hissine yakın bir şey hissediyorum.

Ed, düğününden ve çocuklarından sonra benim için ne tür bir yer ayırmayı 
düşünüyor? Sanki beni Will They Won't They? dizisinde Janeane Garofalo rolünü 
oynamaya mahkum etmiş gibi, ama o da kalbinin derinliklerinde bunun zaten 
They Never Did olduğunu biliyor. O Uma Thurman ile evlenecek. Seni öldüren 
şey umuttur.

"Peki ya sen?" diyorum, artık meraklı davranabileceğimi düşünerek. "Sen 
ve... Rowena? Romilly!"

"Ah." Fin, gözleri kırışan, utangaç bir gülümsemeyle gülümser ve saçları 
biraz öne düşerken içkisine bakar ve hoşuma gitse de gitmese de kalbim güm 
güm atmaya başlar. "Dediğim gibi, o benim eski sevgilim."

"Onun telefonundan, yarı ayrılmış bir eski sevgili olduğu izlenimini 
edindim."
"Evet, hissin doğru. İlkbaharda ayrıldık ama o, fikrimi değiştireceğime 

inanıyor."
"Öyle mi?"
"Oof. Bunu yapmadan önce bunlardan biraz daha alabilir miyim? 

Aynısından lütfen," Fin, başımı sallamama karşılık olarak barmen'e işaret eder. 
"Hayır, değiştirmeyeceğim, ama onun beş yaşındaki çocuğuyla bir ilişkim var ve 
ondan uzaklaşmak çok zor geliyor. Ayrıca, son kavgamızda unutamadığım bir 
şey söyledi. Karanlıkta uyanık kalıp bunu düşündüm."

"Hayat, birbiri ardına gelen iğrenç görevlerden mi ibaretti? Al Swearengen,
Deadwood."

Fin gülüyor, tamamen ölü gibi, ve onunla aramızdaki sert kabuğu kesin 
olarak kırdığımı biliyorum. Susie de bunu komik bulurdu.

"O dedi ki... ah, teşekkürler." Yeni içkiler gelir. Fin barmenin uzaklaşmasını 
bekler. "O dedi ki... beni istemiyorsun çünkü sana kendini çok hatırlatıyorum."

"... Oh."
"Mmm."
"Ne demek istedi?"
"Demek istediği... şey, öyle dedi... Ben sertim, alaycıyım ve insanlara olan 

inancım yıkılmış. Ama tüm bunları düzeltmek için iyimser, nazik, daha yumuşak 
birini istiyorum. Eğer böyle birini bulursam, onu canlı canlı yerim ve 
kemikleriyle dişlerimi temizlerim, dedi."



"Oh." Bildiğim kadarıyla, Romilly onu çözmüş gibi görünüyor.
"Ayrıca, 'O tatlı ve neşeli kızın sohbeti yok' dedi," diye gülümsüyor. 
"Sohbeti yok mu?"
"Zekası yok, karşılık veremiyor, kıvılcımı yok. Beni 
güldüremez." "Aklında biri mi vardı?"
"Hayır. Romilly, benim çıkabileceğim bir sonraki kişiyi düşünmekten bile 

tiksiniyordu."
"Neden bu seni uykusuz bırakıyor?"
“Çünkü dört yıl sonra kırk yaşında olacağım ve onun haklı olduğundan 

endişeleniyorum. İyi yanları olan ama yeterince iyi olmayan bir şeyi 
reddettiğinde, bir gün daha iyi bir şeyin geleceğini umuyorsun, değil mi? Ya kal 
ya da git. Artık yaşlandım ve şunu söyleyebilirim: Bu konuda yanılıyor 
olabilirim.”

Bir an duruyorum. "Siktir, annem gibi konuşuyorsun! Sakın bana annemin 
Mark konusunda haklı olduğunu söyleme!"

"Eh. O bir 'insan geğirgesi' ile yeniden evlendi. Aynı şekilde sen de fazla 
uzlaşmacı olabilirsin."

Barmen bakacak kadar yüksek sesle kornaya basarım.
Fin'in barın üzerinde duran telefonu ışıkla parlar. Sadece bir arama değil, 

tam ekran bir resim, bir FaceTime. Önce kızıl saçlı bir kadın, sonra küçük kızıl 
saçlı bir çocuk görünüyor. Düşünüyorum: çocuğu uyandırmak için biraz geç 
değil mi? Sonra New York'un saatlerin gerisinde olduğunu hatırlıyorum.

"Ah, şeytandan bahsetmişken," diyor Fin, Romilly'nin yüz hatlarına 
şaşırarak. "Bunu cevaplasam iyi olur."

"Tabii," derim, içkimin son yudumunu yudumlayıp tabureden inerim.
"Leith'in büyük turu için saat dokuzda lobide buluşalım mı?" diyor 
Fin. "Tamamdır!"
Yukarıda odama girer, pijamalarımı giyer, saçımı tokalarından çıkarır ve 

banyo ışığı altında düzgünce tararım.
Yatak odasına doğru yürürken, komodinin üzerinde telefonumun yanıp 

söndüğünü görüyorum. Telefonu alıyorum — bilinmeyen bir numaradan, gizemli 
rakamlardan oluşan uluslararası bir arama.

Sırf merakımdan cevap veriyorum.
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Yüzümü sıcak gözyaşları kaplarken, cep telefonum son aramadan dolayı hala 
elimde sıcak bir cam parçası gibi duruyor. Yatağımın yanındaki sabit telefonun 
yeşil ışığı beklenmedik bir şekilde yanıp sönüyor. Bu gece yirmi dakika içinde 
ikinci kez kendi kurallarımı çiğneyip, körü körüne telefonu açıyorum.

"Alo?" diyorum, uykulu bir sesle.
"Merhaba, benim," diyor Fin. "Seni 
uyandırmadım, değil mi?" "Hayır."
"Yedek iPhone şarjın yok, değil mi? Benimki yıpranmış ve pilim yarım 

saatte yüzde bir artıyor."
"Oh," oturup açık çantama bakıyorum. "Aslında var. Sanırım var." "Gelip 
alabilir miyim?"
Hıçkırıklarımı bastırıp "Tabii" diyorum, ama sesim cırtlak çıkıyor.
"İyi misin?" diyor. "Pek 
sayılmaz," diye nefes nefese 
cevap veriyorum.
Fin durakladı.
"Yola çıkıyorum."
Birkaç saniye sonra kapı hafifçe çalındı ve o, tişörtü ve eşofmanıyla dışarıda 

duruyordu. Yürüyüş çorapları giymiş olsa bile, ona çok yakışıyordu.
"Ne oldu?" diyor, ben ona şarj aletini uzatırken. Konuşmaya çalışıyorum 

ama bunun yerine yeniden gözyaşlarına boğuluyorum, yüzümü avuçlarımla 
kapatıyorum. Fin odaya giriyor, kapıyı sessizce kapatıyor.

"Mark aradı," derim, konuşma gücümü geri kazandığımda. "Eski sevgilim 
mi? Amerika'da. Bugün Facebook'ta Susie ile ilgili bir şey görmüş ve nasıl 
olduğumu sormak için beni aradı. Çok şok olmuştu ve onun şoku beni de yeniden 
şok etti."



Fin ciddi bir ifadeyle başını salladı. "Evet. İnsanlara anlatmak, bunun 
hakkında konuşmak, bir dizi artçı şok gibidir."

"Evet! Çok anlayışlıydı, bu beni gerçekten çok etkiledi."
Konuşmamız sırasında, arka planda bir yenidoğanın hıçkırıklarını ve ara 

sıra kesik kesik ağlamalarını duyabiliyordum, bilinmeyen bir kadın sesi onu 
susturmaya çalışıyordu. Bağlantı, uzun mesafeli telefon görüşmelerinde olduğu 
gibi hafif yankılı ve rüzgarlıydı.

Bu büyük otelin isimsiz ortamında dururken, Susie ve benim "hapishane 
avlusundaki projektör ışığı" olarak adlandırdığımız anı yaşıyorduk. Hazırlıklı 
olmadığınız bir denetimin parlak, acımasız ışığı altında yakalandığınız an.

Mark ile birlikte olmak istemiyordum. Yine de, onun güneşli iklimlerde bu 
kadar uzak olması ve benim bu soğuk, yalnız ve karanlık iklimlerde, böylesine 
büyük bir kederin ortasında olmam
—hayatımın tamamen parçalandığını hissettim, çünkü onun hayatını paylaşmayı 
reddetmiştim. Sanki daha yüksek bir güç tarafından yargılanıyormuşum gibi 
hissettim.

"Mark'ın Susie ile ilgili anıları, hepimizin nasıl olduğumuzu, daha önce hiç 
düşünmediğim bir şekilde düşünmeme neden oldu." Gürültü geçirmez, lüks bir 
otel odasının sessizliğinde titrek sesimi duyuyorum. "Geçmiş bir zaman 
hakkında. Her şeyin umut dolu olduğu, seçimlerin yapılmadığı ve Susie'nin 
bizimle olduğu yirmili yaşlarımızda koşturup durduğumuz zamanlar. Ona 
taksiden erken inip sigara içmemesi için uyarıda bulunabileceğim zamanlar. 
Hepsi gitti," diyorum, Fin'e gözlerim yaşlı bakarak, pijama kolumla yüzümü 
etkisiz bir şekilde silerek. "Hiçbir şeyin işe yaramadığı ortaya çıktı. Arkadaşlarım 
hayatımın doğru giden kısmıydı ve şimdi her şey hasta, garip ve sonsuza kadar 
mahvolmuş durumda."

Finlay endişeyle kaşlarını çatıyor ama konuşmama izin veriyor.
"Bir gecede yaşlandığımı hissediyorum. Susie sadece otuz dört yaşında 

öldüğü için bunun ne kadar hoşgörülü bir söz olduğunu biliyorum. Tek sahip 
olduğum şey acı, pişmanlık ve kutulara aptalca şeyler yazdığım boktan bir iş."

"Her zaman böyle olmayacak, Eve," diyor Fin sessizce. "Hayatın zorlu 
yanları vardır."

"Benim için ne değişecek?"
Fin üzgün bir şekilde gülümsüyor. "Bu büyük ölçüde sana bağlı."
"Evet. Gelecekteki bana pek güvenmiyorum. Geçmişteki ben tam bir aptal." 

Nefesimi tutarak bir süre duruyorum. "Susie'yi çok özlüyorum," diyorum. "Onu 
çok özlüyorum ve bu zamana kadar ona gereksiz yere kızgınlık duydum... Ve 
haklıydın, o da Ed'i gözetliyordu, tıpkı benim onun mektubunu okuduğunu 
gözetlediğim gibi. Tanrım... Keşke burada olsaydı da özür dileyebilseydim, ben 
de ona özür dileyebilseydim. Her şey için



Her şey için. Ve onu çok, çok sevdiğimi ve bunun dışında hiçbir şeyin önemi 
olmadığını. Yapamam, onunla bir daha asla konuşmayacağım, Finlay. Oyun 
bitti."

Açıkça ağlıyorum ve Finlay bana sarılıyor.
Kucaklamada, buna teslim olmaya karar veriyorum. Utançtan gözyaşlarımı 

tutmayacağım. Durup bunu kadınsı ve resimsel bir şeye dönüştürmeyeceğim. 
Onun tişörtüne, cildine yapışacak kadar ıslanana kadar çirkin bir şekilde 
hıçkırarak ağlıyorum. Kumaşın altında sert ve zayıf bir vücudu var, benim 
göğsümün yumuşaklığıyla tam bir tezat oluşturuyor. Daha önce hiç bu kadar 
atletik birine fiziksel olarak bu kadar yakın olmamıştım. Partnerlerim, giyinikken 
ne kadar zayıf görünseler de, bira ve köri yemeklerinden dolayı her zaman 
yumuşak İngiliz şişmanlığına sahiptiler. Benim gibi.

"Ben de onu özlüyorum," diyor, saçlarıma doğru.
"Gerçekten mi?" Ona bakıyorum. Gözlerimi kırpıp odaklanıyorum ve 

gözlerinde yaşlar olduğunu görüyorum. "Öyle olup olmadığını emin değildim."
"Evet," diyor, sesi çok alçak. "Çok özlüyorum. Senin özlediğin gibi değil, 

hiç yaşamadığım bir ilişkiyi özleyemem. Onu uzun zamandır özlüyorum. Ama 
sanki kendimin bir parçasını, geçmişimi kaybetmişim gibi. Susie'nin benimle 
paylaştığı o kadar çok şey vardı ki. Zaten oldukça yalnızdım, ama şimdi fark 
ediyorum ki, öyle değildim. Şu anki gibi değildim. Ve senin gibi, aramızda da 
her zaman bitmeyecek şeyler var. Polis aradıktan sonra, gözyaşları akmadan önce 
sessizce oturdum. Hazır değildim. Böyle bitmeyecekti. Sen sadece öfkeyi 
gördün, biliyorum. Ama bence altında hala biraz sevgi vardı. Ya da en azından 
bir bağ, ne dersen de. Benim tarafımda vardı, biliyorum. Her zaman, gelecekte 
barışabileceğimiz bir anın hayalini kurduğumu fark ettim. Aramızdaki durumun 
sonsuza kadar sürmeyeceğini biliyordun, değil mi? Ama öyle oldu.

Finlay'in ya da başka birinin bu kadar samimi konuştuğunu hiç 
duymamıştım.
"Böyle davrandığım için özür dilerim," diyorum, ardından gelen derin 
sessizlikte. "Neden?"
"Kaybımın daha büyük olduğunu ima etmek istemedim."
"Öyle demek istemedin, biliyorum. Gel, otur," diyor Finlay ve beni yatağın 

kenarına götürüyor. "Büyük bir şekerli sütlü çay ister misin? Annem böyle 
önerirdi."

"Harika olur," diyorum gülümseyerek. Gerçekten de öyle. Fin'in banyoda su 
ısıtıcısını doldurmasını, poşet çay ve UHT sütlü plastik kapları karıştırmasını, 
porselen fincanları tıkırdatmasını izliyorum.



"Neden televizyonu sessize almışsın?" diyor, karanlıkta dans eden 
görüntüyü fark ederek.

"Açtım ama nasıl kapatacağımı bilemedim." 
"Twickenham'da sessiz rugby izlemek garip bir 
şekilde hipnotik."
Fin bana bir fincan uzattı ve kulp kısmı bana yakın olacak şekilde çevirerek 

iyi davranışlarını gösterdi. Davranışlarından, kesinlikle benim okulumdan değil, 
lüks bir okuldan mezun olduğunu düşünürsünüz. Biraz Gatsby'ye benziyor.

"Teşekkürler."
"Yalnız kalmak ister misin, yoksa bir süre kalayım mı?" 
diyor Fin. "Kal! Sorun yoksa."
"Tabii ki."
Fin, çay poşetine sıcak su döker, onu batırır ve bir kenara atar, sonra yatağa 

doğru yürür. Yatak o kadar büyük ki, üzerinde uzanıp kanal gezinebilir ve sanki 
yatakta birlikte yatıyormuşuz gibi hissetmez.

İçerken, duygusal olarak dengesiz olmanın yanı sıra, yarı sarhoş ve susuz 
kaldığımı fark ettim. Fincanın yarısını içtikten sonra, kendimi çok daha dengeli 
hissettim.

Finlay uzaktan kumandayı havaya kaldırır ve kanalları hızla değiştirir. 
Birkaç saniye boyunca, keçi sakalı ve topuz saçlı, kocaman pantolonlu bir erkek 
manken podyumda yürür, omzundan bir ceketini indirir, sonra onu yukarı çeker, 
dönüp ilerlemeye devam eder.

"Siktir lan. Bu şeyin kapatma düğmesi nerede?!" Finlay, ciddi bir öfkeyle 
uzaktan kumandayı vuruyormuş gibi yaparken, ben hem bu olaya hem de Fin'in 
bu konuda mizah anlayışına sahip olmasına sevinçle gülüyorum.

Küçük bir keşif yapıyorum: Onu seviyorum. Ona güvendiğimden emin 
değilim, ama onu seviyorum

.
"Aman Tanrım, bunu yapabilir misin?" 
diyorum. "Ne, yürümek mi? Evet. 
Teşekkürler."
"Modellik fotoğraflarını görebilir miyim? İnternette var mı?"
"Hayır, çok eski, korkarım. Arşiv malzemesi. Hala Box

Brownie kameralar kullanıyorlardı."
Biraz daha gırgır yapıyorum. İhtiyacım olan neşe kaynağı buydu.
"Sanırım 'kampanya' denilen şeylerden ünlü olanlarından yaptın mı?"
Gülerek, istemeden Finlay'e daha da yaklaştım. Kollarımız neredeyse 

birbirine değiyor ve ikimiz de tekrar uzaklaşmıyoruz.
"Hmmmm, sana söylemeyeceğim. Sen araştır." 
"Hiçbir yerde senin fotoğrafın yok demiştin!"



"Yalan söyledim, çünkü insanlar sorunlu kadınların bazı şeyleri bilmesini 
istemediklerinde böyle yaparlar."

"Sorunlu, haha."
Kalçalarını yataktan kaldırır, eşofmanının cebinden telefonunu çıkarır, açar 

ve birkaç tuşa basar, ekranı benden uzak tutmaya özen gösterir. "Mad Men'e 
benzeyen bir viski markası vardı, onu sevmiştim..."

Kalbim biraz hızla atmaya başlar, çünkü bunun sadece bana bir iyilik 
yapmak için değil, beni etkilemek için yaptığını anlarım. Onu taklit ederken, 
bana gerçekten bir şey göstereceğini hiç düşünmemiştim. Ama sandığımdan daha 
fazla gücüm varmış.

Fin telefonu ekranı göğsüne doğru tutar.
"Tamam, sana bunu göstereceğim, ama arama terimi bir nedenden dolayı 

gizlendi!"
Bunu "zil çaldığında öğretmen" gibi alaycı bir sesle bağırır ve o telefonu 

bana doğru çevirirken, ben de elimi onun elinin üzerine koyarak telefonu sabit 
tutar ve görüntüyü incelerken kıkırdamaktan kendimi alamam. Bu görüntü beni o 
kadar etkiler ki, keşke bunu başlatmasaydım diye düşünürüm.

Finlay Hart, dar kesim, koyu kahverengi, altmışlı yılların tarzında bir takım 
elbise giymiş, bir kolunu deri koltuğun arkasına atmış, diğer elinde buzlu bir 
lowball bardağı tutmuş, gözlerinde "gel beni becer, sonra da şımarık bir meydan 
okuma" bakışıyla doğrudan objektife bakıyor. Saçları kömür siyahı ve kısa; cildi 
içten aydınlanıyor gibi görünüyor.

"Harika görünüyorsun," diyorum. "Cidden. Neden utandığını anlamıyorum. 
Ben olsam bunu çerçevelettirirdim."

"Eğer bu seni neşelendirdiyse, belki de buna değmiştir," diyor, çekici bir 
şekilde, telefonunu cebine geri koyup çayını yudumlarken.

"Sen bir muamelasın, Finlay Hart," diyorum.
Fin fincanını masaya koyar ve yüzünü bana çevirir, televizyonun titrek ay 

ışığında birbirimize bakarız.
"Bir bilmece olmak istemiyorum." 
"Ne olmak istiyorsun?"
"Bu her zaman büyük bir soru değil mi?"
İkimiz de, ragbi maçından sonra oynayan filmde, gece vakti Los Angeles 

sokaklarında polis arabası kovalamacasında, camları indirilmiş arabalardan 
sarkan ve silah ateşleyen insanları izliyormuş gibi yapıyoruz. İkimiz de bunu 
düşünmüyoruz sanırım.

"Hiç, tüm bunları biriyle birlikte bırakmanın nasıl bir şey olacağını merak 
ettin mi?" diye soruyor Fin sonunda. Yüzünden omuzlarına ve beline kadar yukarı 
aşağı bir hareket yapıyor



yüzünden omuzlarına ve beline doğru bir hareket yapar ve bu beni şaşkına 
çevirir. "Savunmalar, aldatmacalar ve insanları etkilemek için kullandığımız 
yöntemler. Tamamen kendin olmak, hiçbir şeyden korkmadan... Sanırım? Nasıl 
göründüğünden korkmadan. Yarattığın izlenimi kontrol etmeden. Tamamen 
dürüst olmak."

Zack'in üzerine çıkıp, onu memnun edecek biri gibi davranmaya 
hazırlandığım hoş olmayan bir anı aklıma geliyor.

"Hayır," diyorum. "Belki de yapmalıyım."
"Ne olursa olsun, kendini benim gözümden görebilseydin, bu 'yaşam'da 

başarısız olduğunu düşünmezdin, Evelyn."
"Gerçekten mi?"
"Gerçekten. Her şeye sahip bir insan görüyorum. Tek eksik olan şey 

kendine güvenin."
"Teşekkür ederim," diyorum. Bu inanılmaz iltifatı zihnimde paketliyorum, o 

gittikten sonra açıp tam anlamıyla tadını çıkarmak için. "Sen de fena değilsin."
"Hah. Ben de kendime öyle dedim. Buraya geri dönmek çok garip. Bir 

parçamı burada bıraktığımı fark ettim. Sanki bir ayı tuzağından kurtulmuşsun da 
bacağının yarısı kalmış gibi. Özgürsün, ama topallıyorsun."

"Neden ayı tuzağıydı?"
"Bunu bırakmayı hiç düşündün mü demiştim." Tekrar kendini işaret ederek 

gülümsüyor. "Buna hazır olduğumdan değil."
"Haha. Şifreli konuşan adam, 'Gizemli biri olmak istemiyorum' dedi." 
"Sanırım asıl demek istediğim şuydu: Senin için gizemli biri olmak 
istemiyorum." "Neden?"
Yatağın üzerinde yan yana yatıyoruz ve o bana sabit bir şekilde bakıyor. 

Onun tişörtünü yukarı çekme dürtüsü beni ele geçiriyor. Dur, dur, dur... 
Öpüşecek miyiz... Hayır, olamaz! Çok gerginim, ama yine de bu gelişmeye açık 
olduğumu fark ediyorum, yarı karanlıkta onun siluetine bakarken ve duş jelinin 
kokusunu alabilecek kadar yakınken. Yan yana gelmek için daha da 
yaklaşıyorum, sağ göğsüm onun koluna değiyor. Onu yakalamadan, sinir 
uçlarımı kullanarak olabildiğince cesaret verici davranıyorum. O hala benim için 
çok korkutucu, bu riski alamam.

"Yatmalıyım," diyor Fin, geri çekilip daha dik oturarak, sesi bir ton 
yükseliyor.

"... Tamam."
Finlay duraksıyor, bacaklarını yatağın kenarına sallıyor ve ayağa 
kalkıyor. "Sabah görüşürüz, Eve."
Halı üzerinde yürüyerek kapıya doğru gider ve kapı arkasında bir tıklama 

sesiyle kapanır. Eh. Durum çabucak yatıştı.



Yatağın başındaki lambayı kapatıp hareketsizce yatarken, gece geç saatlerde 
Edinburgh şehir merkezinden gelen ortam seslerini dinliyorum.

Bu neydi böyle? Yoğun bakışlar, Don Draper rolündeki fotoğrafları, sana 
bir gizem olmak istemiyorum, ve sonra, gitti.

Belki de isterse beni elde edebileceğini bilmek istedi.
Çocukken ilk öpüşmemizi hatırlıyorum, benim sorduğum, "Benimle yapmak 

ister misin?"
O zamanlar doğrudan olumlu bir cevap almıştım.
Aradan geçen yirmi beş yılda erkeklerle olan becerilerim nasıl bu kadar 

bozuldu?
Uykuya dalarken düşünüyorum: Gerçek Waldorf'ta, resepsiyonda yedek bir 

iPhone şarj cihazı olurdu herhalde? Bu gece beni tekrar görmek mi istedi? 
Buraya aşk dolu niyetlerle mi geliyordu, ki elbette hayır, ve sonra ben 
gözyaşlarına boğuldum? Öyleyse, neden sonra öylece kalkıp gitti? Hayır. 
Kokteyller bana övgü dolu yalanlar söylüyor.

Susie'ye, uzlaşmanın asla söz konusu olmayacağına dair söylediklerini 
aktardığımı hayal ediyorum. Onun, kolunu çekiştirirken, yüzünde huysuz bir 
şaşkınlık ifadesiyle durduğunu hayal ediyorum, ancak bu sefer dudak bükmesi ve 
kaşlarını çatması komik bir etki yaratmak için değil. Öfke dışında bir şey 
hissetmesi istenmesine kızacağını düşünüyorum. Acı ve üzüntü geçici bir şekilde 
ortaya çıkacaktır.

Gördüğümde inanırım, Eve.
Sonra konuyu değiştirirdi.
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Önceki gecenin ertesi sabahı, Finlay'i görmekten endişe duyuyorum. Herhangi 
bir garip karşılaşmanın ardından, merhaba demeden önce gözlerinizin buluştuğu 
an kadar zor bir şey yoktur ve rahatsız edici ifadenizle her şeyi ele verirsiniz.

Acaba "Amerikalı terapist" gibi davranıp bunu konuşacak mı? Umarım 
konuşmaz. Ben İngiliz versiyonunu istiyorum: bunu torpido gözüne sıkıştırıp, bir 
daha asla bahsetmemek. Finlay Hart'ın bana neden öpmek istediği biri 
olmadığımı hüzünle açıklaması - muhteşem bir ihtişam içinde, eski moda 
sigaralar içtikten sonra, hiçbir bağ olmadan, başka biri çarşafları yıkarken ve bir 
hafta içinde farklı kıtalarda olacağımız halde - gerçekten istediğim veya ihtiyaç 
duyduğum bir açıklama değil.

Lobide zaman geçiyor ve benim gerginliğim artıyor: Beni bekleterek alfa 
erkek olduğunu mu kanıtlamaya çalışıyor? Saat neredeyse dokuz buçuk 
olduğunda, bir şeylerin ters gittiğine karar verip cep telefonunu arıyorum. 
Çalıyor. Resepsiyondan odasına ulaşmalarını istiyorum.

"Üzgünüm hanımefendi, cevap vermiyor," diyor parlak rujlu, fiyonklu 
bluzlu kadın.

Saatime bakıyorum. 9.35. Saati yanlış mı anlamışım? Bu yine de cevap 
vermemesini açıklamıyor. Kayıp babası hakkında bir ipucu mu aldı ve şafak 
vakti aceleyle çıktı? Ama öyleyse neden cep telefonuna cevap vermiyor? Ya da 
bana mesaj atmıyor? Sonuç olarak, oraya kendim çıkıp kapıyı çalmak ve uykuya 
dalmış mı diye bakmaktan başka çare yok.

Lobiyi geçip boş asansöre biniyorum. Birkaç saniye sonra, kapılar üçüncü 
katta bir ping sesiyle açılıyor ve ben okları takip ederek labirent gibi koridorların 
doğru bölümüne gidip 312 numarayı buluyorum.

Köşeyi döndüğümde, karşımda gördüğüm manzara karşısında neredeyse 
yüksek sesle bağırıyordum. Fin Hart, odasının kapısına sırtını dayamış, 
mahremiyetini korumak için kasıklarına gergin bir şekilde tutturulmuş bir havlu 
parçası dışında çıplak duruyordu.



kaba bir havluyla örtülmüş. Pamuklu havlu gerekli yerleri örtüyor ama çıplak 
kalçasının hemen üstünde duruyor, başka bir şey giymediğini açıkça belli ediyor. 
Havlunun geri kalanının kapının diğer tarafında olduğunu ve Finlay'in bu yarım 
önlemle kaldığını anlıyorum.

"Eve!" diye bağırıyor ve trafiği durdurur gibi avucunu kaldırıyor.
"Ne oluyor?!" Gözlerimi yukarı çevirip elimle gölgeliyorum. "Size de 

günaydın, efendim!"
"Duşten çıktığımda biri kapıyı çaldı, ben de kapıyı açtım ama kimse yoktu. 

Havlum kapıya sıkıştı ve kapı kilitlendi!"
"Buna 'knock down ginger' denir," diyorum. "Knock down kesinlikle ginger 

değil gibi görünüyor, hahaha."
"Har har lanet olsun. Lütfen resepsiyondan başka bir anahtar kartı alabilir 

misin, böylece bu lanet kapıyı açabileyim?"
"Tamam, hallederim. Önce söylemek istediğim bir şey var ve göz teması 

kuracağım — bakışlarım yine kesinlikle baş hizasında kalacak. Hazır mısınız?"
"Baş hizasından başka nereye göz teması kuracaksın ki, lanet olsun?"
"Hahaha. Şimdi soruyorsun."
Finlay'in öfkeli, kızaran yüzüne bir bakış atmaya cesaret ediyorum. Hala 

spor salonuna gidiyor olmalı, çünkü Justin'in aldığı dergiler dışında böyle bir 
göğüs görmedim.

"Ne söylemek istiyordun?"
"Ceketimi ister misin?" diyorum, kırmızı kürklü kapüşonu çekiştirerek.
"Hayır, istemiyorum! Anahtar kartı, hemen!" diyor Fin ve ben kahkahayı 

basıyorum. O ne kadar öfkelenirse, bu Carry On and Don't Try to Glimpse My 
Willy skeci o kadar komik oluyor.

"Sen öyle diyorsan, cömert bir teklifti. Eğer pantolonunu ona sürtersen, 
kuru temizleme faturasını ben öderim," derim, dönüp geldiğim yoldan geri 
çekilirken gülerek.

Asansörde, lobide ve hatta başka bir anahtar kartı isterken ve bu talihsiz 
durumu açıklarken bile kıkırdamaya devam ediyorum.

"Bir personel gönderip açtırabiliriz," diyor rujlu kadın, yedek oda anahtar 
kartlarını öylesine vermekten şüphe duyarak.

"Bence ben gitsem daha iyi olur, yoksa mahremiyetiyle ilgili bir şeyler 
söylemeye başlar.

Cidden, lütfen beni bu kadar zor durumda bırakmayın," diye yalvarırım.



Fin ve benim birlikte check-in yaptığımızı klavyeye dokunarak ve kayıtları 
arayarak doğruladıktan ve onun odasına girmemin güvenli olduğunu anladıktan 
sonra, kısa bir pazarlığın ardından, içinde bir kart bulunan bir zarf çıkarır.

Hâlâ gülümseyerek tekrar yukarı çıkıyorum.
"Nereye gittin, lanet Delhi'ye mi?!" Fin, köşeyi döndüğümde çığlık atar ve 

ben gülmekten ikiye katlanarak yere yığılırım.
"Çıplakken kızmayı bırak, çok komik, ahahahhaa." Kartı ona uzatıyorum ve 

Fin boş eliyle onu kapıyor.
"Bu bir peçe dansı olacak, ha," diyorum, Fin'in havluyla örtülü kalarak kartı 

kullanmak için bir şekilde dönmesi gerektiğini fark edince. Ve kapıyı açtığında 
havlu düşecek mi?

"Evet, bu yüzden lütfen arkanı dön," diyor Fin.
"Hepimiz giysilerimizin altında çıplakız, utanılacak bir şey yok." Sırtımı 

dönerken alaycı bir şekilde iç çekiyorum.
Bir an sonra, arkamda küçük bir kargaşa, küfürler ve bir kadın çığlığı 

duyuyorum ve dönüp baktığımda, altmışlı yaşlarında iki kadının birbirine 
sarıldığını görüyorum. Çıplak Fin odaya girip kapıyı arkasında kapatırken, bir 
anlığına pembe bir bulanıklık oluyor.

"Bu beklenmedik bir sürprizdi!" diye bağırır kadınlardan biri. "Mamma 
Mia'daki loca koltuklarından bile daha iyi!"

"Ne şanslı bir kızsın," diyor diğeri.

Radyoda Pulp çalan, çoğunlukla sessiz bir ortamda Leith'e doğru yola çıktık. Ne 
yazık ki çalan şarkı "Do You Remember the First Time?" idi, çünkü bu şarkı 
hemen rahatsız edici bir yorum gibi geldi. Yine de Fin ve benim, "Hi Ho Silver 
Lining" dışında her şeyin alt metinlerle dolu gibi görüneceği bir atmosferde 
olduğumuzu düşünüyorum. Muhtemelen o şarkı bile.

Park ediyoruz ve Finlay'in telefonu bizi amcasının eski evine yönlendiriyor, 
beş dakikalık yürüme mesafesinde. Aile evinden çok daha küçük, basit, kutu gibi 
ama çekici bir taştan yapılmış iki yatak odalı bir teras ev. Bana evimi hatırlatıyor.

Son mülkle arasındaki farkı yorumluyorum.
"Evet. Büyükbabamın bağımlılık yapıcı kişiliğini hatırlıyor musun? Don 

amcamınki daha kötüydü ve harcayacak daha az parası vardı," diyor Fin. "Atlar 
onun tutkusu idi. Leith burayı satın aldığından beri buradan ayrıldı, bu yüzden 
evinin değeri muhtemelen yükselmiştir."

"Evlenmedi mi? Ya da çocuğu yok mu?"
"Hayır, bunu karşılayamayacağını söylerdi. Muhtemelen haklıydı."



Nane yeşili, boyası dökülmüş kapının pirinç kapı tokmağına vurdum ama 
Don Amca'nın eski evinin sakinleri ya evde değiller ya da bizimle konuşmak 
istemiyorlar.

"O ve babanız ne yüzünden kavga ettiler?" diye soruyorum, ana caddeye 
geri dönerken.

"Para yüzünden. Büyükbabam büyükannemden önce vefat etti ve kardeşler 
arasında büyükannemin hangi bakım evine gitmesi gerektiği ve bakım evine 
gitmesi gerekip gerekmediği konusunda büyük bir tartışma çıktı. Don, 
büyükbabamın mirasından ne beklediğini çok iyi biliyordu ve büyükannemin 
daha ucuz bir yere gitmesini istiyordu. Dürüst olmak gerekirse, kardeşler her 
zaman bir barut fıçısı gibiydi. Okul tatillerinde Edinburgh'a gelmeyi 
bıraktığımızda şaşırdığımı hatırlamıyorum."

Rıhtım boyunca dolaşıyoruz ve ilginç görünümlü bağımsız dükkanlara ve 
moda restoran ve barlara hayranlıkla bakıyorum. Finlay ellerini ceketinin 
ceplerine sokmuş yürüyor ve sadece sorulduğunda benimle konuşuyor. Yağmur 
çiselemeye başlıyor ve ben kapüşonumu takıyorum.

"Bana kızgın mısın?" diye soruyorum, kan kırmızısı tüylerin oluşturduğu 
bir hale altında, sohbeti başlatmak için yaptığım beşinci ya da altıncı denememin 
başarısız olmasının ardından.

"Hayır."
"Çok sessizsin?"
"Belki de, bugün olan biten her şeyi düşününce, gürültücü 
hissetmiyorum." "Bugün olan biten her şeyi mi?"
"Oh, bilmiyorum, Eve, bugün ne demek istediğimi bilmiyorum. Merak 

ediyorum?"
"Havlu Skandalı mı?!" 
diyorum. Finlay bana kızgın 
bir bakış atıyor.
"Bu kadar somurtmaya değmez!" diyorum.
O bunu gerçekten önemsiyor mu? O bir mankendi, mankenler her zaman 

herkese ve herkese el sallamazlar mı?
"Somurtmuyorum, sadece neşeli ve konuşkan bir ruh halinde değilim. Bu 

sabah bana göğüslerini göstermiş olsaydın, nasıl hissederdin?"
"Şey..." Duraklıyorum. "Utanırdım herhalde... ama ben..." 
"İşte bu. Utanırdın."
"Tamam. Utanacağını düşünmemiştim."
"Tabii ki tabii utandın , çünkü sen bilmiyordun

düşünüyorsun ben normal duygularım
"Benim var." Kaşlarımı çattım.



"Öyle değil. Beni, kız kardeşime saldırmak için geçmişten gönderilmiş bir 
tür cyborg savaş makinesi sanıyorsun."

"Bu Terminator'e bir gönderme mi?" 
"Elbette."
"O gelecekten gönderilmişti. Ama geldiğinde çıplaktı, yani..."
Gülümserim ve Fin deri eldivenli elleriyle yavaşça alkışlar. 
"Teşekkürler." "Ama neden umursuyorsun ki?"
"Ben UTANGAÇIM," diye bağırır Fin. "Ben utangaç biriyim, tamam mı? 

Birçok konuda. Bunu anlamak sana neden bu kadar zor geliyor?"
"Farkında 
değildim." "Belli 
ki."
Dün gece oldukça açık bir şekilde reddedildiğim halde, ben de utangaç 

olamaz mıyım?
"Utançtan bahsedelim mi?" diyorum, kendimi haklı çıkarmak ama aynı 

zamanda utandırmak üzereyim, ama mecburum, yumurtayı kırmadan omlet 
yapamazsın. "Bunu çok büyük bir meseleymiş gibi davranıyorsun, ben senin 
aletini bile görmedim, sadece biraz kasık bölgeni gördüm..."

Bunu çok yüksek sesle mi söyledim diye merak ederken, şaşkın şaşkın 
bakan birkaç yoldan geçen kişi bu sorunun cevabını veriyor. Fin, sessizce öfkeyle 
orta mesafeyi inceliyor.

"Senin çok önemli VIP kalçanın yaklaşık 5 santimlik bir kısmını gördüm..."
"VIP 'çok önemli kişi' anlamına gelir, bu yüzden bu hiç mantıklı değil," diye 

mırıldanıyor Fin, ama ben onu görmezden geliyorum.
"Ve bunların hiçbiri benim hatam değildi. Dün gece olanlara ne demeli, 
biz..." Finlay'in telefonunun çalmasıyla, şükürler olsun ki sözüm kesildi. 
"Merhaba, Ann?" dedi. Konuşmayı sürdürmek için, duyamayacağımız 
kadar uzağa, birkaç adım attı.

konuşmaya devam etmek için.
Fin telefonu kapatana kadar topuklarımı tekmeliyorum.
"Arayan Ann'di, babamın temizlikçisi. Babam onunla görüşmüş. Babamın 

nerede kaldığını tam olarak öğrenememiş ama babam Tricia teyzemi görmeye 
gittiğini söylemiş."

"Teyzen mi? Burada teyzen olduğunu hiç söylememiştin?" 
"Çünkü aslında yok."
"Bu ne demek?"
Hart ailesinin gizemlerinden gerçekten sıkılmaya başlıyorum.



"Yıllar önce babamla kavga etti. Susie ve ben gençken.
Amcamın ölmesinden birkaç yıl önce."

"Aileniz bir dizi kavga ve tartışmadan ibaret, değil mi?" 
"Bana mı söylüyorsun."
"Ama baban buralarda mı?"
"Öyle görünüyor. Bu da demek oluyor ki, hala aynı evde yaşıyor olmalı." 
"Neden bunun, bizi dışarı çıkaran

"diyorum.
Fin yüzünü buruşturur. "Yaşla birlikte yumuşamış olabilir. Babamı 

kapısından içeri almış gibi görünüyor. Ve babam ona nerede kaldığını söylemiş 
olabilir. Yani..."

Omuzlarımı kaldırıp indiriyorum.
"Gidip onu görmeliyiz galiba," derim, yüzümü buruşturarak.
"Bak, sana dürüst olacağım, evet, Trish teyze oldukça korkutucu biridir. 

Ama bence seni sevecektir. Susie'yi sevmişti. Senin de onda 'moxie' dediği bir 
şey olduğunu düşünecektir. En çekici halinle karşısına çıkarsan, babamın yerini 
sana söyleyebilir. Bana ne derse desin, seni kendi tarafına çektiğine inandır onu."

"Benden yanardöner bir canavar olmamı istiyorsun," diyorum 
düşünmeden. "Ne?" diyor Fin.
"Oh, pardon. Susie ile aramızdaki özel bir şaka. Altıncı sınıftayken F. Scott 

Fitzgerald'ın karısı Zelda'ya takıntılıydım. Zelda'nın bir partide asi bir Güneyli 
sosyetik kadın olduğu hakkında bir hikaye okumuştum. Hikayede onun "en renkli 
hali" olduğu yazıyordu ve ben bunu "renkli canavar" olarak yanlış okudum. Susie 
ve ben, bir durumda etkileyici olmak için elimizden geleni yaptığımızda, renkli 
canavarlar olacağımızı söylerdik."

Fin, "sen öyle diyorsan öyle" der gibi başını salladı.
"Tabii tabii. Evet, lütfen yanardöner bir canavar ol, Evelyn."
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Finlay, arabanın sensörleri bip bip bip sesleri çıkarırken, boynunu koltuk 
başlığının üzerinden uzatarak geriye park ediyor. Yağmurla ıslanmış, gür ve 
olgun ağaçlarıyla Georgian Crescent'in geniş kıvrımı, çarpıcı bir zarafet 
sergiliyor ve ben de girdiğimiz yerle ilgili buna uygun bir önsezi duyuyorum. Bu 
parlak kapıların arkasında, devasa vergi dilimlerinde yaşayan türden insanları, 
palavra ve palavra ile geçebileceğinizi sanmıyorum.

Buraya gelirken yaptığımız konuşma, korkularımı yatıştırmaya hiç 
yardımcı olmadı. "Aralarındaki anlaşmazlık ne kadar şiddetliydi?"
"Şöyle söyleyeyim. En son duyduğumuzda kalp pili taktırıyordu. Babam, 

'Umarım cerrahının elleri titrer' dedi."
"Oof. Ne zaman birisi hakkında 'En kötü düşmanıma bile bunu dilemem' 

desem, Susie 'Ben dilerdim, bu yüzden onlar benim en kötü düşmanlarım' derdi."
"Hah. Susie'ye benziyor. O ve babamın bakış açıları oldukça benzerdi."
"Baban, kendisiyle kız kardeşi arasında bir kavga olduğunu hatırlıyor 
mu sence?" "Hiçbir fikrim yok. Birazdan öğreneceğiz."
Fin, şehir evinin kanarya sarısı kapısının zilini çalıyor. Bu kapı, daha önce 

durduğumuz kapının aksine, mükemmel durumda. Uzun bina, Tricia teyzenin 
kişileştirilmiş hali gibi, üzerime çöküyor. İçeriden ayak sesleri duyulur ve kapı, 
kısa kesilmiş gümüş saçlı bir kadın tarafından açılır. Kadın, altmış yaşın 
üzerindeki orta sınıf, "liberal sanatlar üniversitesi" mezunu kadınların yarı resmi 
üniformasını giymektedir: büyük boy mercan ve turkuaz Tibet tarzı kolye, nötr 
renkli, dökümlü jarse hırka ile birlikte dökümlü jarse bluz, geniş keten pantolon.

"Vay vay," diyor, gümüş kaşık İngiliz aksanıyla, kollarını kavuşturarak. 
"Après the father, le déluge! Neden beni aramaya karar verdin



"Evet. Merhaba, Tricia Teyze," diyor. "Açıklayacağım. Bu benim arkadaşım 
Eve."

"Evet. Merhaba, Tricia Teyze," diyor. "Açıklayacağım. Bu benim arkadaşım 
Eve.

Tam olarak söylemek gerekirse, Susie'nin en iyi arkadaşı."
"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi sert bir şekilde, bana hızlıca 

değerlendirici bir bakış atarak, okuma gözlüklerini burnunun köprüsüne itti. 
"Bunun benimle ne ilgisi var?"

"Babamı arıyoruz. Seni görmeye geldiğini duymuştuk ve Edinburgh'da 
nerede kaldığını söyledi mi diye merak ettik."

"Yani, şeyden sonra kapıma gelmeye karar verdiniz... Bir bakalım. Kaç yıl 
oldu?"

"Yirmi mi?"
"Yirmi iki, ama kim sayıyor ki? Ben hariç. Neden önce aramadın?" 
"Numaran yoktu."
"Eminim telefon rehberindeyimdir."
"Üzgünüm, bu telefonda konuşulacak bir konu gibi gelmedi." Bir 
an, hoş geldin selamlamamızın belirsiz kaldığı bir an.
"Girin o zaman," der, sinirli bir iç çekişle, ve ben, onunla görüşeceğimiz 

için hayal kırıklığına uğrarım. Onun düşmanlığını gördükten sonra, bunun kanlı 
ama kısa süreli olacağını ummuştum.

Onu, modern bir sanat galerisine girmiş gibi hissettiren, parlak beyaz boyalı 
bir koridorda takip ediyoruz. Zemin koyu kahverengi ve karanlık bir sehpada 
çakıl taşları ile cam kavanozlarda kelebek orkideleri var. Yüksek tavanlı oturma 
odasında, her şey yine beyaz, iki adet yumuşak keten kaplı kanepe ve kraliyet 
moru hariç. Odada, açık şömine için odunlarla dolu bir hasır sepet ve parlak 
kromdan yapılmış kase şeklindeki abajuru olan devasa bir zemin lambası dışında 
neredeyse hiçbir şey yok.

Tricia teyzeyi sadece kırk saniyedir tanıyorum, ama ev şimdiden sahibini 
ikna edici bir şekilde yansıtıyor gibi görünüyor. Göz kamaştırıcı, migreni 
tetikleyen boşluk, size bağırırcasına duran mobilyalarla vurgulanıyor. Bize içki 
ikram edilmiyor.

"Kız kardeşine olanlar çok kötü," diyor Tricia, ama pek sempati duymadan.
"Korkunç."
"Birkaç yıl önce Susie ile konuştum. Annen öldükten sonra." 
"Tamam."
"Annen hasta olduğunda onu ziyarete gitmediğini söyledi."



Endişeyle Finlay'e bakıyorum, ama o hiç 
kıpırdamıyor. "Bu tam olarak doğru değil."
Tricia burun kıvırıyor. "Hadi ama Finlay. Susie, cenazeye kadar hiç 

gitmediğini söyledi."
"Ziyaret etmedim diye bir şey yok, onun hasta olduğunu bilmiyordum. 

Belki Susie, ailemin bana ne söylediğini ya da söylemediğini bilmiyordu, ama 
annemin ölümcül teşhisini, teşhis konulduktan iki ay sonra öğrendim. Neden 
yalan söyleyeyim ki?"

"Oh, şey... bir düşüneyim. Güzel bir kızın önünde kalpsiz bir canavar gibi 
görünmemek için mi?" Bana işaret eder. "Annen ölürken kız kardeşin telefonu 
açıp seninle konuşmaz mıydı diyorsun?"

"Dediğim gibi, Susie'nin benim ne bildiğimi düşündüğünü bilmiyorum," 
diyor Fin. "Belki de onu görmezden geldiğimi düşündü. Ama hayır, yapmazdı. O 
ve ben yakın değildik."

"Gerçekten. Şimdi de benzer şekilde uzaklaştığın babanın peşine 
düşüyorsun. Neden?"

"Tek başına seyahat etmesinin güvenli olduğunu düşünmüyorum ve 
Amerika'ya dönmeden önce bakım evinde kalması için değerlendirilmesini 
istiyorum."

"Öyle mi?" diyor Tricia, bacak bacak üstüne atarak. "Öyle mi? Bu durumda 
ev satılacak, değil mi?"

Koltuğumda kıpırdanıyorum.
"Sanırım öyle. Seni görmeye geldiğinde durumu nasıldı?"
"İlk birkaç dakika normal görünüyordu, ama yavaş yavaş oldukça bunak 

olduğu anlaşılıyor. O ve benim hala genç olduğumuzu düşünüyor."
"Evet, aynen öyle. Önündeki pratik konularda aklı başında, ama genel 

olarak... zihinsel yapısı açısından sanki yirmi yıl kaybetmiş gibi."
Fin duraksıyor. "Nerede kaldığını söyledi mi?"
"Keşke senin niyetine güvenebilseydim, Fin. Gerçekten isterdim," der 

Tricia, dizlerindeki hayali tüyleri alırken.
"Bana yönelik bu yargı tam olarak nasıl işliyor?" Fin kaşlarını çatarak sorar. 

"Babamla aranız bozuktu, ailemi hayatından çıkardın. Ama yine de onlarla 
geçinemediğim için beni mi suçluyorsun? Ben de seninle aynı suçu işledim mi?"

"Babanı tahammül edemiyordum. Annen ve kız kardeşinle bir sorunum 
yoktu. Ama ne yazık ki senin için, anne babana ve kız kardeşine yaşattıklarını 
hala çok iyi biliyorum."



Fin elini saçlarında gezdirir ve öfkesini kontrol etmeye çalışır gibi görünür.
"Ailenizi umursamadınız. Korkarım bu bir gerçek. Artık tek kalan siz 

olduğunuz için, babanızın hayatını düzenlemede ısrarcıysanız, bunun babanızın 
vasiyetiyle ilgili olup olmadığını merak ediyorum."

Fin ölümcül bir şekilde solgunlaşır. "Öyle değil, ama benim sözümün hiçbir 
değeri yok gibi görünüyor."

Görevimi hatırlıyorum. "Lütfen beni affedin, tarihi aile çatışmalarının 
ayrıntılarını bilmiyorum, Susie bana hiç bahsetmedi... o da bahsetmedi..." Fin'e 
belirsiz bir şekilde işaret ediyorum. "Kesinlikle vasiyette yokum, olmak da 
istemiyorum. Ama Bay Hart'ı bulup iyi olduğundan emin olmazsak, bu durumda 
büyük bir şehirde dolaşırken başına her türlü zarar gelebilir. Susie'nin onu eve 
götürmemi isteyeceğini biliyorum. Burada olmamın tek nedeni bu."

"İyi polis, kötü polis, öyle mi?" diyor Trish.
"Ben polis değilim," diyorum, biraz aptalca. Ve ben metaforları 

anlamıyorum! "Hiçbir türden. Söylediğim her kelime doğru. Ben sadece Bay 
Hart'ın iyiliği için en iyisini istiyorum."

Tricia dudaklarını büzerek bana bakar ve ben de onun da beni 
küçümseyeceğini düşünürüm. O isteksizce mırıldanarak, "Bir otelde kaldığını 
söyledi, adı aklıma gelmiyor, bu doğru. Bana numaranı ver, hatırlarsam sana 
haber veririm" dediğinde şaşırırım.

Özellikle bana sesleniyor. Ayağa kalkıyor, çekmecede bir şeyler arıyor ve 
bana bir kalem ve not defteri uzatıyor.

Finlay kalkıp gitmek üzereyken, numarayı dikkatlice yazıyorum. Onu takip 
etmek için harekete geçerken, Tricia dikkatlice kolumu tutuyor. Finlay koridora 
çıkıp kayboluyor, ama o hala beni demir gibi bir tutuşla geri çekiyor.

"Ona güvenme," diye fısıldayarak elini bırakıyor. "Ciddiyim. Eğer biraz 
aklın varsa, o çocuktan olabildiğince hızlı bir şekilde uzaklaş."

"Neden?" diyorum, biraz titreyerek.
"O aileyi mahvetti. Ne olduğunu gördüm. O bir zehir. Ailesi bile öyle diyor. 

Zehir."
"Tamam... Neden? Yani, neden onlara öyle davranıyor?"
"Bazı insanlar doğuştan kötüdür," diyor Tricia. "Sana güzel sözler 

söylediğine ve yakışıklı olduğuna şüphem yok. Ama görünüş aldatıcı olabilir."
"Doğru."



Bana ekşi bir ifadeyle başını sallar. Ben bunu, "Beni dinlemeyeceksin, 
eminim" olarak yorumlarım.

Aklım karışık ve kalbim çarpıyor, park yerinde motoru çalışan arabama 
doğru yürüyorum. Ed ve endişelerini çok önemsememiştim, ama şu anda, 
sözlerimi geri alıyorum. Buraya Finlay'in konuğu olarak geldim ve bunu yaparak 
gücümün büyük bir kısmını verdim. Bu gücü kime verdiğimi bilmeden yaptım. 
Ya gerçekten kötü niyetli bir şeyle ya da biriyle işbirliği yapmışsam? Öyle 
görünmüyor, ama belki de hissettiğim şey, kendi algılama gücünün 
aşılamayacağını düşünen herkesin kibiridir. Hepimiz iç güvenlik sistemlerimizin 
kusursuz olduğunu düşünürüz, ta ki öyle olmadıkları ortaya çıkana kadar. Herkes 
yalan söylendiğini anladığını düşünür. Susie fark ettiğinde ben fark etmedim. 
Finlay'de de bunu gözden kaçırdım mı?

"Teyzem sana ne dedi?" Fin, bacaklarımı ayak boşluğuna sallarken sorar.
"Sana güvenmemek için," diyorum, emniyet kemerimi takarken, ellerimin 

vücudumu saran adrenalin miktarını ele vermediğini umarak.
"Sana onun zehirli olduğunu söylemiştim."
"Öyle mi?" diyorum, Fin'e dönerek, sinirlerim yüzeye çıkıyor. "Annenle 

ilgili olan şey neydi?"
"Saçmalık mı?"
"Bu kadar saçmalıkla takip edilen başka kimseyi tanımıyorum."
"Ne şanslılar."
"Ya da en yakınları ve sevdikleri tarafından 
suçlanan." "O ne yakınım ne de sevgilim."
"Kim sevilen biri?"
Otuz altı yıl boyunca tek bir iyi karakter referansı almadan kim yaşayabilir 

ki?
Fin'in çenesi gerilir.
"Dediğim gibi. Benim ailemde, ben İspanyol gribiyim."
"İspanyol gribi hakkında şunu söyleyeyim, Fin: O hala milyonlarca insanı 

öldürdü."
"Şunu bir netleştirelim, orada tanıştığımız kadın sana güvenilir bir anlatıcı 

olarak mı geldi? Savunman için tanıklık etmesini isteyeceğin biri mi?"
"Hayır, tabii ki. Ama..." 
"Ama ne?"



"Bana seninle birlikte olmamam konusunda en sert şekilde 
uyardı." "Artık çok uzun süre birlikte olmayacaksın."
Finlay ön cama bakıyor ve ben onun duygularını incittiğimi hissediyorum. 

Öfke, hor görme, hatta tehdit bekliyordum, onu incitmeyi değil. Onun 
incinebileceğini düşünmemiştim. Yoksa bu bir numara mı?

Sürücü tarafındaki camda yüksek bir vuruş sesi duyulur ve ikimiz de 
irkiliriz.

Trish teyze. Fin, camı elektronik olarak indirir ve bir zeeeeeep sesi çıkar.
"Waldorf," diyor. "Hatırladım. Princes Caddesi'ndeki Waldorf."
"Teşekkürler," diyor Fin, ama Tricia çoktan dönüp eve girmeye başlamış.
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En azından Bay Hart'ın bizimle aynı otelde nasıl kaldığını merak etmek, Tricia 
teyzenin sözlü bombalarından uzaklaşmak için bir kaçış yolu.

Susie'nin The Gladdy'de bira içerken daha fazla küfür kullanarak zaten 
söylemediği bir şey olmadığı halde, neden beni bu kadar korkuttuğunu tam 
olarak bilmiyorum. Sanırım bunun nedeni Fin'e yakınlaşmamdır. Önceden o, bir 
halk efsanesi, bir değişken, beşikteki gerçek bebekle değiştirilen ve sonra 
yanlışlıkla büyütülen bir goblin idi. Şu anda kiralık bir Mercedes'in 
direksiyonundaki adam değil, aptalca sevmeye başladığım, hatta aşık olduğum 
bir adam. Eski Finlay'in yeniden ortaya çıkmasının rahatsız edici olacağını 
tahmin etmiştim. Bu mu?

Ama Tricia teyze çok emindi. Kimse sebepsiz yere yeğenini bu kadar sert 
bir şekilde eleştirmez, değil mi? Annesinin ona öleceğini söylemediği ve 
Susie'nin de onunla iletişime geçmediği doğru muydu? Bu çok büyük bir suçlama 
ve bunu yalanlayabilecek veya açıklayabilecek kadınlar öldü. Babası ise bunu 
yapabilecek durumda değil.

Hafızamı Susie'nin Tricia'ya yaptığı bir atıf için taradım ve sadece "doğru 
bir pterodaktil" hakkında bir şey hatırlayabildim, ama teyzesi de babasıyla kavga 
etmişti, bu yüzden Fin'in görüşünü mutlaka desteklediği söylenemez.

"Babam Waldorf'ta kalıyorsa, tabii ki," diyor Fin, ben tekrar dikkatimi ona 
verirken, ışıklarda aynasını kontrol ediyor, "ayrıntılar konusunda biraz kararsız 
olabilir."

"Yön duygusu tamamen sağlam görünüyor ama." "Doğru."
"Resepsiyondaki adamım, babam görünürse beni uyaracaktı!" diye 

söylüyorum, sırf bir şey söylemek için.
"Ama arkadaşın, o vardiyada resepsiyonda çalışan en az beş kişiden biriydi. 

Beşte bir şansımız vardı. Vardiyaya bağlı olarak."



"Doğru."
Arabayı durdurduk ve Fin anahtarları uzattı, döner kapıya başıyla işaret 

ederek önce senin girmeni işaret etti. Bu yolculukta ilk kez, gerginlik artık 
hedefimizle ilgili değil, aramızda gibi hissediliyordu.

"Nereden başlayalım?" diye Fin'e soruyorum, lobiyi incelerken, Fin de 
"Tam orada" diyor.

Bay Hart, paltosuyla on adım ötede, ayaklarının dibinde dolu bir çanta 
duruyor.
Kendimi tanıtıp tanıtmayacağımı ve nasıl tanıtacağımı düşünmeye vaktim 

yok, çünkü yüzünde anında tanıdığımı gösteren sıcak bir ifade beliriyor.
"Eve?! Tanrım, burada ne işin var?" diyor, yüzü gülümsemeyle doluyor.
Aklını yitiriyor olması ama fiziksel olarak çok iyi görünmesi üzücü bir 

ironi. Central Casting'den çok az değişmiş, uzun boylu, sorumluluk sahibi, 
çocukluk anılarımdaki Mary Poppins'in babası gibi. "Ve genç arkadaşın," der, 
sessiz Finlay'i selamlayarak.

"Şey... Noel alışverişi yapıyorum!" diye cevap verdim, aklıma gelen ilk şey 
buydu. "Ya sen?"

"Ailemi görmeye gelmiştim, ama şimdi ayrılıyorum." 
"Kardeşini gördün mü?" diye soruyorum aptalca.
"Evet, kardeşim ve kız kardeşim burada. Kardeşimi hiç bulamadım, galiba 

dışarıda."
"Ah... Kız kardeşin nasıldı?"
"Oh, her zamanki gibi. Frasier'daki o replik neydi? Düğün büfesindeki buz 

heykelinden daha fazla sıcaklık alırsın. Patricia karidesleri kesinlikle soğuk 
tutabilirdi."

Hem şaşkınlıktan hem de neşeden gülüyorum — Tricia'nın numarasını bilip 
eski sitcomlardan replikler hatırlaması. Bu da benim hatırladığım Bay Hart — 
gazetesini sallayıp, Susie ve bana kapıdan çıkarken, kötü bir şey yapmaya 
giderken sevgiyle sert sözler söyleyen Bay Hart.

"Şimdi Nottingham'a geri döndün mü?" diyorum.
"Evet, evet, döndüm.. ." Saatine bakar. "Trafik yoğun değilse, çay saatine 

kadar dönebilirim."
"Oh. Ne tesadüf, biz de öyle yapacağız," diyorum Finlay'e, o da başını 

sallıyor. Biraz ikna etmek zorunda kalacağımızı düşünmüştük; Edinburgh'daki bu 
karşılaşma planında Bay Hart'ın önünden gideceğimizi sanmıştık, ama durumun 
tersine dönmesi ikimizi de şaşkına çevirdi.



"Yarışalım!" Bay Hart neşeyle diyor. "Ah, teşekkürler!" Waldorf personeli 
görünce ekliyor.

"Dikkatli sürün!" diyorum ve beyaz eldivenli kapıcı araba anahtarlarını 
aldığını işaret ederken boşuna izliyorum. Finlay'e itiraz veya onay için 
bakıyorum ve o omuzlarını kaldırıp indiriyor.

"Peki, 'İskoçya'yı Ziyaret Et, Iain Hart'ı Kurtarma Operasyonu' büyük bir 
başarıydı, değil mi?" Fin, babasının döner kapıya doğru ilerlemesini izlerken 
diyor. "Biz burada olmasaydık ne olurdu düşünmek bile istemiyorum."

"Onu durdurmaya çalışmalı mıyız?" diyorum.
Finlay omuz silkiyor. "Geçerli bir ehliyeti ve gitme isteği var, ayrıca 

arabasını nasıl geri alacağız ki? Asıl amaç onu tek parça halinde eve geri 
getirmek ve herhangi bir piramit şemasına kaydolmamış olmasını sağlamaktı. 
Bildiğimiz kadarıyla, durum böyle olacak."

Sesindeki mesafe, bana istediğim takdirde hayatımın patronu olabileceğimi 
söyleyen ve telefonundaki eski fotoğrafları gösteren Finlay Hart'ın, en azından 
şimdilik ortadan kaybolduğunu gösteriyor. Perdeler tekrar indi. Görünüşe göre, 
ona şüpheyle yaklaşarak Tricia'nın tarafını tutmuşum.

"Sanırım öyle."
Hissettiğim şeyin edebi bir karşılığı var: bathos. Antiklimaks. Bu, 

arayışımızın sonu, ama olması gerektiği gibi hissettirmiyor. Bir mücadele mi 
istedim, Bay Hart'ı tehlikeden kurtardığım hissini mi? Hayır, iyice 
düşündüğümde, elbette istemedim.

"Çabuk toparlanıp on beş dakika sonra burada buluşabilir misin?" 
"Evet," diyorum.
"Tamam, sen git, ben çıkış işlemlerini halledeceğim."
Asansörle odama çıkarken, kendimi daha hafif hissetmem gerekirdi.
Ama bunun yerine midemde bir taş var, bir kaya, sanki sürükleyen bir 
ağırlık gibi.
O kelimeyi tekrar tekrar duyuyorum. Sanki alay ediyormuş gibi, buna 

inanıp inanmayacağımı soruyor. Bununla ne yapacağımı soruyor.
Birinci kat düğmesine basıyorum.
Hiçbir şey. Bununla hiçbir şey yapmayacağım, çünkü Finlay Hart'ı hayatım 

boyunca bir daha görmemem için birkaç saatim kaldı ve bu, asla çözemeyeceğim 
bir bilmece. Susie'nin son parçaları mezarına götürdüğünden eminim. Asansör, 
birinci katta ping sesi çıkarır.

Zehir.



İngiltere'ye dönüş yolculuğunda ortam oldukça sakin. Birbirimizin gözlerine 
bakmamıza gerek yok ve en azından ortak bir amacımız var. Ben radyoyu veya 
klimayı kurcalarken, Finlay ara sıra trafikle ilgili sıradan yorumlar yapıyor ve 
genel olarak, navigasyon cihazı muhtemelen ikimizden de daha fazla konuşuyor.

Leicester'ı geçerken Finlay aniden, "Babamla iki dakikalık bir sohbet için 
seni bu kadar uzağa sürüklediğim için kendimi gülünç hissediyorum," diyor ve 
ben onun aslında şunu da kastettiğini biliyorum: O kirli çamaşırları gördün, peki 
ne için?

Susie'nin cenazesinden önceki hafta, benim aile evinde kalmamdan ne kadar 
nefret ettiğini hatırlıyorum. Güzel restoranlara gitmek, zorunluluktan gelen bir 
erdem haline gelmişti.

"Gerçekten, sorun değil," diyorum. "Zaten City Nights'tan aldığım tatil 
hakkımı kullanacak pek bir yerim yok. Değişiklik dinlenmek kadar iyidir, 
derler."

"Değişim dediklerinde, bunun anlamının benim işlevsiz ailemle tam bir 
patlama yaşamayı da kapsayacak kadar esnek olduğunu sanmıyorum," diyor, 
yüzünü buruşturarak.

Oh, o da benim gibi hala teyzemle olan karşılaşmayı düşünüyor. Bu, 
hayatımın en garip on beş dakikası olarak değerlendirilmeli.

"Sanırım... neydi adı? City Nights'ta kalacaksın?" diyor Fin.
"Şimdilik kalacağım, ipotek ödemem ve bakmam gereken bir kedim var. 

Asıl soru, City Nights'ın beni kabul edip etmeyeceği. Bu günlerde esprili şeyler 
yazarak geçimini sağlamak için pek fazla yol yok, değil mi?"

"Ne yapmak istersin? Hayalindeki iş nedir? Yazmak, muhtemelen?"
"Evet, NYT'deki Long Reads'i ya da Vanity Fair'de eskiden yayınlananları 

biliyor musun? Binlerce kelimeden oluşan, gerçekten harika yazılmış ve 
gazetecinin konuyu araştırmak için aylarca zaman harcadığı yazılar. Pickfair 
Malikanesi'ni içeren eski Hollywood skandalları ya da bazı gerçek suç 
soruşturmaları gibi. Sonunda kitaba dönüştürülen türden. Golden State Katili 
hakkındaki gibi."

"Senin mizacın neşeli, değil mi?" diyor Finlay.
"Cure'un benimle ilgili şarkıları var," diyorum ve sonra pişman oluyorum.
Fin memnun görünüyor, ama yüzü hafifçe kızarıyor. Bana bunu söylememiş 

olmayı dilediğini merak ediyorum. Spontane olarak ne söylediğini ve ne 
yaptığını merak ediyorum. "Hiç rol yapmayı bırakmak istediğin oldu mu?" 
sorusunun nereden çıktığını merak ediyorum.



"Cidden, evet, ne demek istediğini anlıyorum," diyor. "Yazma konusunda. 
Kulağa çok iyi geliyor. Peki, bu işe nasıl başladın?"

"Hiçbir fikrim yok," diyorum. "Ayrıca, basılı medyanın altın çağı ve uygun 
bütçeler için bir zaman makinesine ihtiyacın olur."

"O zaman makinesini kullanabileceğim şeyler var," diyor Fin. "İki kişi 
oturabilir mi?"
"Onunla ne yapacağına güvenebileceğimden emin değilim," diyorum ve 

herhangi bir hakaretin etkisini azaltmak için gülümsüyorum.
"Ben de onunla ne yapacağıma güvenebileceğimden emin değilim."
Anlamlı bir sessizlik başlar. Bu sessizliği bozmam gerektiğini hissediyorum, 

özellikle de Susie'nin kardeşini muhtemelen son kez göreceğim için.
"İkimiz de geri dönüp Susie'ye başka tarafa bakmasını söyleriz, değil mi?" 

diyorum, bu düşüncenin acısı beni kaba yapıyor.
"Evet," diyor Finlay, bana bir bakış atarak. "İkimiz de öyle 
yapardık." Kısa bir sessizliğin ardından şöyle diyor: "Teşekkür 
ederim."
"Ne için?"
"Kız kardeşimin ölmesini istemediğimi 
varsayarsak." "Bu... çok açık, değil mi?"
"Babamdan önce tanıştığımız akrabam aynı fikirde değil," diyor Fin, 

direksiyonu tutuşunu düzeltip gözlerini yola dikerek. O fotoğrafta çok iyi bir 
modeldi çünkü sert ve ifadesiz birine dönüşebilme yeteneği vardı. Ne 
düşündüğünü asla bilemezsiniz.

"Seni ihmalle suçladı ama Susie'nin... olmasını istediğini düşünmezdi, değil 
mi?" Bu o kadar grotesk bir fikir ki, cümleyi bitiremiyorum.

"Evet, çıtası gerçekten o kadar düşük," diyor Fin, sesi kalınlaşmış. "Bunun, 
daha sonra yapacağımız konuşmanın temeli olduğunu sanıyordum. İspanyol gribi 
hala milyonlarca insanı öldürüyor." Bunu söylerken, yolun üzerinden gözlerini 
ayırıp alaycı bir gülümseme atıyor.

Bağlam dışı olarak bana tekrarlanan sözlerime duygusal olarak tepki 
vermeye başlıyorum.

"Bu senin benzetmendi, senin gerçekten cinayet işleyebileceğini 
kastetmedim! Susie'ye zarar vermek istediğini bir an bile düşünmedim," diyorum, 
en azından bu doğru olduğu için mutluyum, kahve dükkanlarında, sadece yarı 
şaka olarak, birkaç hafta önce yapılan "Finlay Hart bir katil" imaları hariç. 
Buraya gelirken arabada onu bir suikastçıya benzetiyordum. "Bu delilik."

Fin bana bakıp hüzünle gülümser. "Dediğim gibi, seni ailemle tanıştırdığım 
için üzgünüm," der ve şerit değiştirirken diplomatik bir şekilde bir sınır çizer.



Karmaşık bir sevgi ve belirgin bir pişmanlık hissediyorum.
"Kişisel bir şey sorabilir miyim?" diye sessizce soruyorum. "Beni 

ilgilendirmez, her zamanki kurallar geçerli."
"Evet," diyor Fin, gözleri hala yolda.
"Annen neden sana öleceğini söylemedi?"
Korkunç bir sessizlik olur ve bu soruyu sormamın çok kötü bir şey 

olduğunu düşünürüm.
"... Sanırım, kalan zamanında görmek istediği son kişi bendim," diyor Fin. 

"Kelimenin tam anlamıyla, çünkü ona sadece hospise kaldırıldığında haber 
verildi. Çok kızgın ve incinmiştim, bir hafta bekledikten sonra uçağa bindim. Ve 
sonra o ölmüştü. Teyzem haklıydı. Susie'nin söylediği doğruydu. Sadece 
cenazeye geldim."

Ona hızlıca bir bakış atıyorum ve bir an için gözlerinde gözyaşı olduğunu 
düşündüğüm bir parıltı görüyorum, ama bir göz kırpma içinde yok oluyor.

"Üzgünüm," diyorum sessizce ve yetersiz bir şekilde. "Peki ama o neden 
seni umursamadı?" diye sormak istiyorum, ama bir açıklama yapılmayacaksa bu 
çok büyük bir soru.

Artık Bay Hart'ın ortaya çıkmasının neden bu kadar boşluk yarattığını 
anlıyorum — o bizim görevimizin amacıydı, ama sonunda bir engel gibi 
hissettirdi. Bir şeyi çözmeye çalışıyordum ve bu süreç aniden durdu. Hayatımın 
geri kalanını Finlay ile ekranların arkasında ne olduğunu merak ederek 
geçireceğim.

O zaman kendini şanslı say.
İlk kez, hayali Susie'nin araya girmesinden rahatsız oldum. Ona meydan 

okumak istiyorum — onun Fin'ini bu Fin ile birleştiremiyorum. Bu hikayede 
eksik bir şey var ve bir görüş bildireceğim: Bence bu onun kalbi değil.

"Bu sen misin?" Fin, arabayla benim sokağımda, evime doğru ilerlerken 
sorar. "Evet, benim," derim, pes etmiş bir şekilde. Arabayı durdurur, motoru 
kapatır

ve bir an için bir şey söyleyeceğini düşünürüm, ama arabadan inebilmek için 
kemerini kilitten çıkarır ve bagajdan çantamı bana uzatır.

"Yardımın için teşekkürler," diyor Fin, bagaj kapağını tekrar kapatıp. 
"Yapmadım, değil mi? Kusura bakma."
"Gerçekten yaptın." 
"Teşekkürler."



"Kendine iyi bak, Eve. Ve eğer Brooklyn'e gelirsen ve kalacak bir yere 
ihtiyacın olursa..."

"Aynı şekilde, Carrington," diyorum, evimi işaret ederek, ve ikimiz de 
gülüyoruz.

"Dikkat et, teklifini kabul edebilirim," diyor Fin ve ben, o kaşlarının 
altından bana bakarken yüzümün ifadesinin sabit ve tarafsız kalmasını 
umuyorum.

Elimi uzatıp elini sıkmak için uzattım, daha çok bitirmek için bir an bulmak 
için. Fin elime baktı, elimi tuttu ve beni hızlı ve sıkı bir kucaklamaya çekti. 
Bagajım olduğu için diğer kolumu ona dolayamadım, bu yüzden yüzümü 
gömleğine bastırarak boyun eğdim. Beş saat araba sürmüş biri için aşırı derecede 
güzel kokuyor, diye düşündüm. Bana neden minnettar? Görünüşte bu iyi bir 
davranış, ama içimden ve kemiklerimden bunun daha fazlası olduğunu 
biliyorum. Susie'nin en iyi arkadaşıyla iyi geçinmek, kız kardeşiyle barışmaya en 
yakın olacağı şey olduğu için mi?

Tek kelime etmeden, arkasını dönmeden ayrılıyor ve ben cevabı asla 
öğrenemeyeceğim.
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Edinburgh'un garip zamanlaması nedeniyle, hiç kimse gibi Çarşamba günü işe 
dönüyorum ve "plan"ın ne olabileceğini tartışmadan, sanki plan buymuş gibi 
davranmak zorundayım.

"Haftaya dönmeyeceğini sanıyordum!" diyor Lucy, masumca ve uygunsuz 
bir şekilde. Neyse ki, "Wowcher'da otel indirimi vardı, bu yüzden tarihleri 
seçemedik" diye mırıldanmam işe yarıyor gibi görünüyor.

"Hangi otel?" diyor Lucy. 
"... Waldorf."
"Hay sıçayım, Waldorf'ta indirimli fiyatlar mı var?" diyor Phil.
Phil, tinsel ile süslenmiş monitörünün üzerinden bana keskin bir bakış 

atıyor ve büyük beden pantolon kemerinden yukarısı, bir şaka dükkanından 
alınmış elf kostümüyle kaplı. Takvim Aralık ayına girer girmez, Phil — 
normalde aşırı huysuz kişiliğine aykırı bir şekilde — mevsimsel komedi 
saçmalıklarını kucaklıyor ve her zaman yanında bir kutu Quality Street 
şekerlemesi bulundurmakta ısrar ediyor.

"Airbnb sektör üzerinde gerçekten büyük bir etki yaratmış olmalı," 
diyorum, sahte bilge profesör gibi başımı sallayarak.

"Erkek arkadaşınla mı gidiyorsun?" 
diyor Phil. "Hayır, bir 
arkadaşımla."
"Noel'de Waldorf'u bir kız arkadaş için harcayacağımı sanmıyorum," diyor 

Lucy. "Travelodge'da kalıp sinirlenebilirim ve parayı ayakkabıya 
harcayabilirim."

"Kız arkadaş değildi, Lucy," diyor Seth, bana sırıtarak. "O sadece erkek 
arkadaş değil, değil mi?"

"Oh, iyi dedin," diyor Phil, ikimizden birine bakarak. "Bizi aptal yerine 
koyma, Harris!"



"Phil, ucunda çan olan çizgili bir şapka, büyük sivri lastik kulaklar ve 
üzerinde 'I'm SHINNY UPPATREE' yazan bir tişört giyiyorsun."

Bugünün ekranını açıyorum.

TEQUILA! Seni mutlu eder. Ya da çok hasta eder. Tequila'da ortası yoktur, değil mi?

"Marg Masters" ile yeni margarita yapma dersleri

Tanrım, bu çok sıkıcı. Öyle ki, öğle arasında Google'da yaratıcı yazma 
kurslarını aratıyorum ve geceleri hala tatildeymiş gibi davranmaya çalışıyorum, 
Hint yemeği sipariş ediyorum ve Roger'ın burnunu folyo tepsilerdeki körili 
nohutlardan uzak tutmak için boşuna mücadele ediyorum.

Fin'e babasının durumunu mesajla bildirme konusunda tereddüt ediyorum, 
ama yazdığım her şey garip, yapmacık ve beni pek ilgilendirmiyor gibi geliyor.

Garip bir durum: sanki kuzeye yaptığım yolculuk hayatıma taze bir soluk 
getirmiş ve şimdi odaların ne kadar havasız olduğunu daha iyi fark ediyorum. 
Finlay Hart'ın pek çok kusuru olabilir, ama ilerleyememek bunlardan biri değil. 
Evimin tavanları bile daha alçakmış gibi geliyor. Belki de bu, The Waldorf'un 
kaçınılmaz etkisidir.

Cuma günü işim bittiğinde, ofisten tren istasyonuna doğru tepeyi iniyorum, 
valizimi sürükleyip, şişkin bir alışveriş çantasıyla uğraşıyorum, çünkü öğleden 
sonra Justin'den WhatsApp'ta doğum günü kulübesinin lojistiği ile ilgili bir mesaj 
aldım:

EEEEEEV! Seni görmek için sabırsızlanıyorum. Mümkünse büyük bir mısırla beslenmiş tavuk, uzun 
kibritler, slimline tonik (düğün diyeti yapan kim tahmin et? İpucu: gelin değil) ve iki pint çift krema 
getirir misin? SENİ SEVİYORUM VB. xxx

Derby'ye giden bir trenle acele etmem gerekiyor ve sonra titreyerek, beni 
ıssız bir yerdeki kulübeye götürecek taksiyi bekliyorum. Mesafeyi tahmin 
etmekte kötüyüm ve Uber'i düşünmedim, bu yüzden yerel minicab bana bir ton 
paraya mal oluyor ve kırk beş dakika sürüyor.

At çitinin kapısının önündeki çamurlu bir yerde durduğumuzda, açlıktan 
ölüyorum ve normal bir insan gibi doğum gününde Pizza Express'e gitmediği için 
Justin'i içimden lanetliyorum. Şu anda evin beyaz şarabıyla keyifli bir şekilde 
sarhoş ve hamur toplarıyla dolu olabilirdim. Justin, varışımın nispeten geç olması 
nedeniyle muhtemelen ben gelmeden önce yemek yiyeceklerini söylemişti, ki bu 
da iyi oldu, çünkü sonunda felaket bir şekilde geç kaldım.



Justin'e göre kulübe dört yüz yıllık ve kapıyı açıp tekrar kilitledikten sonra 
tehlikeli bir yokuş aşağı inerek ulaşılıyor
—ve neden dışarıda ışık yok lan?!

"Lanet olası aptallar!" diye bağırıyorum, ayağım takılıp çamurda kayarak 
kapıya doğru kıçımın üstüne kayıyorum.

"Dinle! Cheltenham Kadın Koleji mezunlarının sesini duyduğumda 
tanırım..." Zifiri karanlıkta bir ışık parlaması göründü (kırsalın ne kadar karanlık 
olduğunu hep unutuyorum) ve Justin, ponponlu şapka takmış ve elinde büyük bir 
kadeh kırmızı şarapla ışığın içinde duruyordu. "Biraz Withnail and I  gibi, değil 
mi? Crow Crag'a hoş geldin! Sakin ol Leonard, sadece Eve!" diyor, henüz 
görünmeyen ama sesinden heyecanlı olduğu anlaşılan bir köpeğe.

"Şimdi bana da bir bardak doldursan iyi olur," diyorum.
Kapıda zorlanıyorum, kirli ayakkabılarımı çıkarıyorum, paltomu 

çıkarıyorum ve ağır alışveriş çantasını Justin'e veriyorum.
"Ah, canım. Charles ve Diana şurada, giderken mutfakta şarap şişesi ve 

kadeh göreceksin. El çantası büyüklüğündeki köpeği takip et."
Zıplayan Leonard'ı okşamak için eğiliyorum. Kulübenin kirişleri o kadar 

alçak ki, kapılardan geçmek için eğilmem gerekiyor. Ön odada Ed ve Hester bana 
bakıyorlar, kalın kazakları ve çıtır çıtır yanan şömine ışığıyla, yan yana duran 
Boden resmine benziyorlar.

Leonard yakındaki bir sandalyeye oturduğunda, "İyi akşamlar, Eve!" diye 
şarkı söylerler. Ben de kadehimle onlara kadeh kaldırırım. Cenaze törenindeki 
kavga çok uzun zaman önce olduğu için, sanki hiç olmamış gibi 
davranabileceğimiz için rahatlamışımdır. Ed bana biraz rahatsız bir bakış atar ve 
ben de ona her şeyin normal olduğunu göstermek için gülümserim. Olabildiğince 
normal.

Justin bana bir tabak güveç ve püre getirir ve ben de lokmalarımı yerken 
Edinburgh'daki olayların özetini anlatmam istenir.

Kısa ve olumlu bir özet yapıyorum.
"Kardeşin nasıldı, Nosferatu'nun sevimliliğini korudu mu?" diyor Ed.
"Bana daha çok Yes-feratu gibi geldi," diyor Justin.
Bu çok bariz soruyu nasıl yanıtlayacağımı düşünmemiştim. Aklım daha 

önemli konulardaydı. Finlay Hart'ın karanlık bir otel odasında bana nasıl 
baktığını hatırlamak gibi.

"Aslında... iyiydi. Sonunda onu oldukça sevdim. Sanırım tanıştığımızda 
savunmacı bir tavır sergiledi, çünkü onun hakkında kötü düşüneceğimizi 
biliyordu."



"Susie bize onun tam bir pislik olduğunu söylediği için onun hakkında kötü 
düşünmüştük. Şah mat."

"Kimi mat ediyorsun, beni mi?" diyorum Ed'e. "Esas olarak 
onu."
"Onu daha iyi tanıyorum."
"Ne, birkaç gün Arthur's Seat'e çıktığın için onu kendi kız kardeşi kadar iyi 

tanıdığını mı söylüyorsun?" Ed alaycı bir şekilde sorar.
"Belki bir bakıma, evet, tanıyorum," diyorum, Ed'in inanamama ifadesinin 

derinleştiğini izleyerek.
"Ne?!" diye bağırır.
"Susie onunla hiç yatmadığı için mi onu daha iyi tanıyorsun?" Justin ellerini 

dua eder gibi birleştirerek bana sorar. "Gerçekten 'Arthur's Seat'e çıktın mı? 
Lütfen çıktığını söyle ve bana vahşi erotik sınırlardan haberler getir. Burada aşk 
hayatım tuğla duvar gibi."

"Hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm, ama hayır," diyorum ve Ed'e 
bakmaktan kaçınıyorum, böylece onun tepkisini veya rahatlamasını ölçmüyorum. 
Bu bir değişiklik. Ed'in umursaması umurumda değil mi? Ed'in umursaması uzun 
zamandır benim yol göstericim olmuştur. Bu konudaki duygularımı tekrar test 
ediyorum... O kıskanıyor, umursamıyor musun? Hayır, hiçbir şey.

"Hahaha, olsaydı bize söylerdi, Justin," diyor Hester.
Hester'a bakıyorum, kulağının yanında altın rengi bir saç telini çeviriyor, 

siyah skinny jean pantolonuyla düzgün bacaklarını çaprazlamış, canlı 
dudaklarına en sevdiği Mac Lady Danger rujunu sürmüş. Hester çok dekoratif.

Kızıl dudaklarının alaycı seğirmesinden, Hester'ın Susie'nin cenazesindeki 
tartışmamızı affetmediğini ve bunun yerine farklı bir düşmanlık seviyesine 
geçtiğini kolayca anlayabiliyorum. Meydan okuma kabul edildi. Kadın 
kavgalarında, erkeklerin hayali yorumlarına asla güvenmeyin.

Ed kaşlarını çatmış, şarabını yudumluyor.
"Sana söylerdim. Neden söylemeyeyim ki?" diyorum.
"Çünkü herkes onun berbat olduğunu düşünüyor." Hester, kablo örgülü 

omzunu silkiyor, gevşiyor ve bardağına biraz daha şarap döküyor.
"Onunla yatmak isteseydim, senin onu berbat bulman umurumda olmazdı," 

diyorum ve konuşurken, havanın kaygısız sohbetten her yöne uçan, yüklü alt 
metinlere dönüştüğünü duyabiliyorum.

"Sen öyle diyorsan öyledir," diye mırıldanır Hester, bir eliyle kanepenin 
minderlerini düzeltip yeniden oturur.

"Evet, öyle diyorum," derim. "Karar verme sürecimi senden daha iyi 
bildiğim için."



"Haklısın," diye mırıldanır Hester, sesini alçaltarak.
Justin, bu ani savaşa girilmesinden rahatsız görünür.
Ed hâlâ öfkeyle ateşe bakıyor ve şarabını yudumluyor. Finlay ile yattığımı 

düşündüğünü sanmıyorum, bu da bana sadece onu onayladığım için bu kadar 
kızgın olduğu anlamına geliyor olmalı. Bana ne kadar kontrol hakkı olduğunu 
düşünüyor?

"Susie ondan nefret ediyordu," diyor Ed.
"Bana onun hakkındaki fikrimi sordun, onun fikrini değil," diyorum, sesim 

bıçak gibi keskin.
"Neden onun hakkında yanlış düşündüğünü düşünüyorsun?"
"Her konuda haklı değildi," diyorum, Ed'e düz bir bakışla bakarak, o da 

tehlikeyi sezerek cevap vermiyor.
"Eskiden mankenlik yaptığını söylememiş miydi?" diyor Justin, 
aceleyle, çaresizce. "Onun psikiyatrist olduğunu sanıyordum?" diyor 
Hester.
"Neymiş o?!" diyor Ed, yeni bir saldırı fırsatı bulduğu için sevinçle, gözleri 

şeytani bir zevkle parıldayarak. "O bir manken-psikiyatrist. Bana senin... ile olan 
ilişkinden bahset." Ed başını çeviriyor, sonra abartılı bir suratla geri dönüyor. 
"...baban."

"O bir psikolog ve dürüst olmak gerekirse, bu işte çok başarılı görünüyor. 
Parası da bol," diyorum ve boş tabağımı Justin'e veriyorum. "Gerçekten çok ünlü 
kişileri tedavi ediyor, o kadar ünlü ki bana kim olduklarını söyleyemedi."

"Ne kadar da uygun. Zengin çocuklar her 
zaman başarılı olur." "Bu mantığa göre 
Susie de zengin bir çocuktu."
"Öyleydi, ama bunu inkar ettiğini sanmıyorum," diyor 
Ed. "Finlay bunu nasıl inkar etti?"
"Babam öldüğünde daha da zengin olacak. Vasiyetini değiştirirken bir oyun 

oynandığını hiç öğrendin mi?" diye soruyor Justin.
"Hayır," diyorum. Bu konuda kararsızım. Fin'in bunak Bay Hart'ın başında 

durup ona noktalı çizgiye adını yazmasını söylediğini hayal edemiyorum, ama 
aynı şekilde, olan birçok şeyi de hayal edemezdim.

"Tanrım, zavallı yaşlı adam," diyor Ed. "Karısını, kızını ve aklını kaybetti, 
ve bir gün makinelerini kapatıp kapatmama kararı o adam tarafından verilecek."

"Tatlı ister misin, Eve?" diyor Justin, havayı hafifletmek için neşeli ev 
hanımı ses tonuyla. "Pembe kremalı spotted dick var."



"Dalga mı geçiyorsun?" diyorum.
Leonard sandalyesinden atlar ve havlamaya başlar. "Şaka 
yapmıyorum, açgözlü oğlum da yapmıyor."

ED VE HESTER ilk olarak, kulübenin ön tarafındaki ebeveyn yatak odasına girerler. 
Oda, bizim kalktığımızda onları rahatsız etmeyecek kadar uzaktadır.

Justin, sigara içebilmek için dondurucu karanlıkta dışarıdaki piknik 
masasına bir fırtına feneri götürür. Bana bir palto giymemi söyler ve bardağımı 
yeniden doldurur. "En fazla on dakika. Bu benim doğum günü hafta sonum."

"Bu karşılama, Ed ve Hester'ın bana yaptığı kadar sıcak," diyorum dişlerim 
takırdayarak, Leonard'ı okşayarak. Leonard, hüzünlü sesler çıkarır ve sonra 
tekrar içeri girer.

"O ikisi arasında bir gerginlik var," diyor Justin, sesi alçak, ağzının 
kenarından duman üfleyerek. "Dün gece sürekli 'tuzu uzatır mısın, LÜTFEN' 
diyorlardı. Birkaç ay içinde düğün planlamak onları çok yoruyor gibi geliyor 
bana. Neden bu kadar aceleci davranıyorlar ki? Hester çok içiyor, ama sorun o 
değil."

"Hester ile cenazede kavga ettiğimi biliyor musun?" Justin başını sallar. 
"Kendini hazırla. . . " Justin'e her şeyi anlatırım, üniversiteye giderken 
kaybettiğimiz, su hasarı nedeniyle kaybolan mektuptan, cenazeden bir gün önce 
sır kutusu içinde gördüğüm Susie'nin Rock City'deki seks mektubuna kadar. 
"Bildiğini biliyordum, ama hepsini bilmiyordum," diyorum. Bu açıklamayı 
yapmak bana zor gelmiyor, muhtemelen Finlay ile yaptığım alıştırmalar 
sayesinde. İlk kez, Susie'ye, Justin'e ve hatta Ed'e, daha önemli olduğu 
zamanlarda nasıl hissettiğimi anlatmam gerektiğini gerçekten ve tam olarak 
anlıyorum. Bu bilginin sonsuz güç kaynağı, kısmen söylenmemiş olmasıydı.

Bir dakika. Yine duygularımı test ediyorum: Ed ve Susie'nin tuvalet 
kabininde birbirlerine sarılmış hallerini hayal ediyorum, Susie'nin uzun bacakları 
Ed'i sarıyor, Ed'in şehvetli inlemeleri duyuluyor. Hayır... hiçbir şey yok mu? 
Antropolojik bir merak var, ama acı yok. Evet, gerçeklerden korunmuş olduğum 
için kendimi aptal hissediyorum, sanki kırılgan ve histerik bir Bayan Rochester 
gibi. Ama midemin soğuk elleri olan bir doktor tarafından oyulduğu hissini 
yaşamıyorum. Belki de bu kadar çok kırmızı şarap içtiğim içindir.

"Bunu bilmiyor muydun? Hepimizin bildiğini ama bir daha asla 
bahsetmeyeceğimizi sanıyordum. Steve Coogan ve Courtney Love'dan bu yana 
en ürkütücü çift. Brrrr."

"Hayır. Susie, Ed'e aşık olduğumu düşündüğü için bana hiç söylemedi."



"Öyle miydin?" diye 
soruyor Justin. "Evet," 
diyorum.
"Öyle misin?" diyor. 
"... Bilmiyorum."
"Eesh, bunun için bir küllük getireyim," diyor Justin, şimdi gece geç 

saatlerde derin ve anlamlı bir sohbet başlıyor. "Neden sigara içilmeyen bir kulübe 
seçtim? WiFi'yi öncelikli tuttum. Kimse 'dünyadan tamamen kopuk, sakin ve 
huzurlu bir cennet' gibi bir şeye ihtiyaç duymaz."

"Bugünlerde hepsi sigara içilmez. Ayrıca sen sigarayı bırakmamış 
mıydın?" "Susie öldüğü gün tekrar başladım."
Justin bir kahve fincanı ile geri döner ve sigarasını içine vurur. "Bu büyük 
tartışılmamış konuyu ele alalım. Bunun karşılıklı olduğunu düşünüyordum,

Susie de öyle düşünüyordu," diyor Justin. "Susie ve ben hep şöyle derdik: Ed 
neden ona söylemiyor? Neden o" —Justin yukarıyı işaret ediyor—"ekmeğinin 
hangi tarafının yağlı olduğunu görmüyor?"

"Gerçekten mi?" Bu, egomu biraz düzeltir. "Neden aşık olduğumuzu 
düşündün? O kadar şeffaf bir aptal mıydım?"

"Hahaha." Justin derin bir nefes alır. "Hayır, tek bir şey değil. Birbirinize 
bakışınız, cinsel gerilim. Ed altıncı sınıfta sana kesinlikle takıntılıydı. İlk 
yılımızda kendini kelepçelemesi beni bu kadar sarsmasının bir nedeni de buydu, 
bunu seni kaçırmanın bir telafisi olarak gördüm. Ve sonra... şey. Gerisi tarih. 
Gerisi Hestery."

"Susie neden bana bu konuda hiçbir şey söylemedi?"
"Sanırım seni utandırır diye düşündüğü için mi? Ve sarhoşken Ed'i 

kandırdıktan sonra, politik olarak çok riskli bir durum oldu. Yani, utanç 
duyduğum bir şey yaptıysam, onu vebadan kaçar gibi kaçınırım, iş biter. İnkar, 
çok küçümsenen bir başa çıkma mekanizmasıdır."

"Sanırım öyle. Sence neden oldu? Ed ve Susie, yani."
"Çünkü yirmi dört yaşındakiler azgın mı? Bilmiyorum. Ed'in, sizinle 

tanıştığımız günden itibaren, bir noktada ikinizden biriyle birlikte olacağına 
emindim. Hepimiz birbirimizi seviyorduk ve aşk karmaşık ve sıçrayıcı olabilir."

Gülüyorum. Keşke Justin'le bunu daha önce konuşsaydım.
"Suze istediği herkesi elde edebileceğini bilmek hoşuna gidiyordu ve Ed 

kadınların ilgisini reddedecek biri değil."
"Bana acı verse bile mi?" diyorum, bu bir soru değil, daha çok bir ifade. 

"Onun üzerinde hiçbir hakkım olmadığını biliyorum. Artık üzüntü ya da öfke 
değil; sadece nedenini anlamıyorum."



"Hmmm evet, ama Suze acımasız bir yanı vardı," diyor Justin. Mum 
ışığında kan çanağı gözlerine bakıyorum. "Benim de var. Bunu birbirimizde fark 
ettik. Onu gerçek haliyle hatırlamak istiyorum, ve gerçek hali daha az güzel 
yanları da vardı."

Başımı sallıyorum ve Finlay'in, Susie'nin araştırma yapmak için izinsiz 
girdiğine dair fikrini düşünüyorum. Aramızdaki en büyük fark, benim sürekli 
umutsuzca aşık olmam ve Susie'nin aşık olmanın nasıl bir şey olduğunu 
bilmemesiydi.

Susie'yi kaybetmek ve sonra bu sırrı öğrenmek, onun Ed ile neden yattığına 
dair asla bir cevap bulamayacağım anlamına geliyordu. İçgüdülerim, Finlay'in 
görüşünde Susie'den alabileceğimden çok daha eksiksiz bir cevap olduğunu 
söylüyor.

Etrafımızı çevreleyen mürekkep siyahı tepelere bakıyorum, komşu evlerin 
tuhaf sarı ışıkları tek tesellim. Finlay Hart'ı özlediğimi fark edince kendime 
şaşırıyorum. O ürkütücü derecede yakışıklı, kapalı yüzüne bakıp, bir sonraki 
sözünün ne olacağını merak ediyorum. Gözlerinin arkasında neler olup bittiğini 
merak ediyorum. Finlay Hart'ı özlemek, ne kadar garip, değil mi?

Susie'nin "sapık" dediğini duyuyorum.
"Sana bir şeyi onaylayıp onaylamadığını sormak istedim," diyor Justin. 

"Francis ile tekrar iletişime geçeceğim."
"Eski sevgilin Francis mi?"
"Evet. Bir şeyin farkına vardım. O harikaydı, ama ben ona çok kötü 
davrandım." "Tamam."
"Birinin erkek arkadaşı olmaya hazır değildim. Şimdi hazırım. Ama bir yıl 

sonra geri dönüp, daha olgun, daha akıllı ve yas tutan biri olduğumu söylemenin, 
otuz yaşında tam anlamıyla olgun bir insan olabilen birine yapılabilecek en 
büyük hakaret olup olmadığını bilmiyorum. Benim, yerleşmek için yeterince 
insanla yatmadığımı söylediğimi dinlemek zorunda kalan birine."

"Bunu öğrenmenin tek bir yolu var. Gururun, aşka bir şans vermekten daha 
önemli olmasına izin verme," diyorum.

"Bu çok saçma bir yaklaşım değil mi? Bu öncül çok saldırgan değil mi?"
"Bana göre değil, ama bunu Francis karar 
verecek." Justin başını sallar.
İkimiz de arkamızdaki kapının açılmasıyla irkiliriz ve Ed bornozuyla 

kapıdan başını uzatır. Çok gürültü yaptığımız için azar işiteceğimizi düşünürüm.
"Siz ikiniz üşümüyor musunuz?"



"Nikotin ihtiyacım giderildi, şimdi içeri giriyoruz," diyor Justin. "Seni 
uyandırdık mı?"

"Hayır, uyuyamadım," diyor.
Fırtına fenerini mutfak masasına geri götürüyorum ve Justin viski 

dolduruyor.
"Şarabımı bitireceğim, teşekkürler," diyorum, avucumu kaldırarak. Grup 

tatillerinin ve tüm bekarlığa veda partilerinin kuralını bilmeden otuz dört yaşına 
gelmedim - herkes ilk gece tamamen sarhoş olur ve tatilin geri kalanında 
kapasitelerinin altında kalırlar.

"Siz ikiniz gece yarısı çalışıyor musunuz?" diyor Ed.
"Bir şekilde unutulması gereken çok fazla keder var," diyor Justin. Kadehini 

kaldırıyor. "Suze'ye. Bana sigara içmek için eşlik eden ve şu anda kar topu 
yapmaya çalışan Suze'ye."

Kadehlerimizi tokuştururuz ve midemde beton gibi ağır bir boşluk 
hissederim, çünkü kederimin bir başka küçük dönüm noktasını geçtim — 
Susie'nin burada olmadığını fark etmeyi unutmuştum. Onun yokluğunu doğal 
kabul etmiştim. O olmadan daha sessiziz ve enerji aynı şekilde çatırdamıyor.

Bu konuda sohbet ediyoruz, ama bu düşünce beni bir anda ayılttı.
Ayrıca, atmosfer bir şekilde "tuhaf".

Ed sürekli bana bakıyor. Onun benim yanımda gergin olduğunu, dikkatimi 
çekmeye veya onayımı almaya çalıştığını hissediyorum.

"Sizi yalnız bırakayım," diyorum, Leonard'ın kulaklarını okşayarak. 
Ed üzgün görünüyor. "İlk pes eden sen olmazdın?"
"Kendimi ayarlıyorum," diyorum.
Yatağımda, çeneme kadar çekilmiş, "garip bir yer" kokan yorganın altında, 

Justin ve Ed'in oyuk ahşap merdivenlerden yataklarına çıktıklarını duyuyorum.
Ed'in neden tuhaf davrandığını biliyorum. Bir zamanlar doğal kabul ettiği 

şeyi kazanmak için çabalaması gerektiğini düşünüyor. Haklı olabilir.
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Sabah erken saatlerde yapıcı bir ruh hali içinde uyanıyorum ve yıllardır 
yapmadığım bir şey yapıyorum: saçlarımı örgü yapıyorum. Barlardaki erkekler 
saçlarımı zil ipi gibi çekip durdukları için bunun erkeklerin dikkatini çekmek için 
bir girişim olarak algılanacağından korkuyordum. Kalın saç tutamlarını 
parmaklarımın üzerine katlarken, Finlay Hart'ın gözlerinde hiçbir şeyde başarısız 
olmadığımı söylediğini düşünüyorum. Bugün ya da yarın uçuyor olmalı. Şu anda 
gökyüzünde olabilir.

Zihnimde, Finlay Hart'ın uçuş kapısını kontrol ettiği, deri kayışlı saatini 
güvenlik tepsisine attığı, uçağa binmeye hazırlandığı görüntüsü canlanıyor: bu 
görüntü midemi ağrıtıyor.

Bu acı, The People vs Finlay Hart'ı defalarca tekrar izlememe neden oluyor. 
"Zehir." Tanıştığım Fin ve çocukluğumuzdan hatırladığım Fin, kopukluk 
derecesinde mesafeli olabiliyordu. Belki de yalnızdı. Bir çocuk için çok endişeli 
görünüyordun. Belki de birini tanımak için bir tane olmak gerekir. Tüm bu 
düşmanlık onun etrafında dönüyor ve benim algılayabildiğim tek şey dayanılmaz 
bir üzüntü. İspanyol gribi neydi? O bir hastalık mıydı, yoksa bir semptom mu? 
Ya da her ikisi mi?

Onu seviyorum. Onunla açıklayamadığım bir yakınlık hissediyorum ve 
bunun karşılıklı olduğunu düşünüyorum. New York'taki hipster barda jukebox 
şarkısından bahsederken kastettiği buydu.

Sessizce merdivenlerden aşağı inip, kimse uyanmadan önce bir yığın omlet 
yapıyorum, herkes uyurken uyanık ve yararlı olmanın verdiği o içten duyguyla 
dolu.

Maalesef, Hester önce gelir, ama Ed'in duştan çıkıp yemek odasına girmesi 
için geçen on beş dakika boyunca zoraki küçük sohbetler yapmak bize iyi gelir.

"Bütün bunları sen mi yaptın? Hayran kaldım," diyor Ed, ben masaya bir 
tabak daha tost getirirken, ben de omuz silkiyorum.

"Eh, nedense erken uyandım."



"Ayrıca, Oz Büyücüsü'ndeki Dorothy gibi giyinmek için zaman bulmuşsun," 
diyor ve ben, şakacı bir şekilde beni yakalamasın diye masanın diğer tarafından 
geçip Hester'ın yanına oturuyorum. "Bu kadar genç göründüğün için paçayı 
kurtarıyorsun."

Hester, Ed'e gözlerini kısarak bakıyor. "Örgü değil, buklelerdi." 
"Oh, doğru," diyor Ed, portakal suyunu yudumlarken.
"Ben senin gelin saçımı nasıl istersin diye endişeleniyorum, ama eminim 

sen umursamasan bile bere takabilirim," diyor.
"Hahaha. Lastik Guinness logolu şapkalar takan nedimeler." Justin, 
dedesinin pijamalarıyla içeri girer, esner, Leonard ayaklarının dibindedir.

"Evet, Leonard, Ed yememişse bagajımızda bir kutu Chum var. Sakin ol."
"Günaydın çocuklar!" diyorum. "Yumurtalar fırında sıcak tutuluyor."
"Lanet olsun, amfetamin mi aldın? Wiccan olduğunu sanıyordum. Dışarısı 

tekrar kararmadan uyanacağını tahmin etmemiştim."
Gırgır yapıyorum. Bu cumartesi günü garip bir şey var ve bunun ne 

olduğunu anlıyorum. Susie'yi kaybettiğimden beri ilk kez, mutluluğun bir 
parıltısını hissediyorum. Bu çok sınırlı bir mutluluk, yanıp sönen bir ampul gibi, 
ama yine de mutluluğa yaklaşan bir şey yanıp sönüyor.

Tek eksik olan şey kendine güven.
Bu doğru mu? Bu fikre tutunuyorum, güven verici hatlarını izliyorum, 

cebimdeki cilalı bir taş gibi.
Kahvaltıdan sonra, bu mevsimde yağmur geçirmez giysiler ve uygun 

ayakkabılar olmadan vahşi doğada dolaşan bir grup şehirli aptal için tamamen 
elverişsiz olduğunu unutarak, giyinip yürüyüşe çıkıyoruz. İki saat geçene kadar 
her şey yolunda gidiyor, sonra bir yorgunluk başlıyor ve henüz medeniyete 
rastlamadık. Sevimli bir şekilde kaybolduğumuzdan ziyade, önemli ölçüde 
kaybolduğumuzu anlıyoruz.

Ed'in telefonunda Google Haritalar var, Hester kollarını kendine dolamış ve 
çenesini göğsüne gömmüş bir şekilde onun yanında duruyor. Justin, kollarını 
genişçe açmış bir şekilde yakın mesafede tekerlekli sandalyesinde gidiyor, 
Leonard ise küçük bacaklarıyla onun etrafında daireler çizerek koşuyor. Justin 
ağlıyor: "Yanlışlıkla tatile çıkmışız!"

"Şimdiden sinirlendi mi?" Ed bana sinirli bir şekilde soruyor. Susie'nin 
buradaki müdahalesini özlüyorum; Justin'in coşkusunu ve Ed'in huysuz insan 
nefretini bir iki cümle ile hallederdi.



Aslında, tepeleri aşıp vadileri geçerken, Justin'in kırsal çılgınlığının 
mantığını anladım. Temiz havayı ciğerlerime çekip vücudumu ileriye doğru 
hareket ettirmeye konsantre olduğumda, kederim hafifliyor. Egzersiz yardımcı 
oluyor.

"Evet, telefonumda o yönde küçük bir han veya konaklama yeri olduğu 
yazıyor." Ed uzaktaki bir yeri işaret eder. "Tanrı bizi korursa, gece çökmeden 
varabiliriz."

"Şaka yapıyorsun, değil mi?" diyor Hester.
"Evet, hızlı yürürsek yirmi dakika falan sürer." "Tanrıya 
şükür."
Ed ve Hester'ın geldiğimizden beri birbirlerine tek bir dostça söz bile 

söylemediklerini fark ettim ve nedenini bilmiyorum. Düğün öncesi coşku içinde 
olmaları gerekirdi.

Ed'in söz verdiği gibi, bir köy pubında mola verip, rendelenmiş peynirle 
doldurulmuş yumuşak beyaz ekmekler, Leonard'ın gizlice yediği gibi, yeşil 
biberli buzdağı salatası ve 1970'lerden kalma, yağda kızartılmış kalın patates 
kızartması yiyoruz ve bisküvi ve çorap tadı olan kahverengi bira içiyoruz. Açlık, 
yorgunluk ve orayı bulmadan önce yaşadığımız hafif panik nedeniyle, bu 
muhteşem bir ziyafet oluyor.

Dönüş yolunda sırılsıklam olduktan sonra, Leonard Justin'in ceketinin 
önüne girip başını dışarı çıkardı ve sonunda kulübeye vardık. Ed ateş yakarken 
Justin buzdolabından daha fazla gazlı içecek çıkardı.

"Bu arada, bunun hafif bir konu olmadığını biliyorum, ama Susie'nin 
küllerini ne yapacağımıza karar vermemiz gerekiyor," diyor Ed, ellerini 
silkelerken. Justin, oturma odasındaki sehpa görevi de gören denizci sandığına 
dört flüt koyuyor.

"Dışarıda vakit geçirmeyi sevmeyen biriyle yer bulmak daha zor, değil mi?" 
diyorum. "Susie'nin küllerini St. Pancras'taki Searcys Bar'da serpiştiremeyiz. 
Finlay'e de ne istediğini sormalıyız."

"O umursamaz," diyor Ed.
"Bence umursar. Her halükarda, o da söz hakkı var."
“Eğer krematoryuma gidip külleri almadıysa, ne kadar sinirli olabilir ki?

olabilir ki?"
"O Amerika'da yaşıyor. Sen zaten

edersen, ne gibi fırsatları vardı ki?"
Ed iki kez sorar.
"Edinburgh'da tam olarak ne oldu da seni 'bir serveti zimmetine geçirmek 

isteyen psikopat kardeş'ten 'önemser, o hassas



model-şarlatan, patentli meggings içinde harika görünüyor' haline geldi?" Ed, 
sesimi taklit ederek cırtlak bir sesle sorar. "Yoksa kendi sorumun cevabını ben mi 
verdim?"

"Tamam, yeter artık, siktir et," diyor Hester, sesi havada bir neşter gibi 
keskin, herkesin tüylerini diken diken ediyor.

"Neyden bıktın?" diye sorar Ed, ihtiyatla.
"Onu takıntı haline getirmen," der Hester, beni işaret eder ama bana bakmaz.

.
Ürkütücü bir sessizlik çöküyor.



38

"Bir ilişkin var ya da vardı, değil mi?" diyor, kollarını kavuşturarak.
O, birinin uzun süredir içinde tuttuğu yıkıcı bir şeyi serbest bırakmanın 

inanılmaz heyecanını yaşadığı zamanlarda yaptığı gibi titriyor.
Ed, domates renginde, "Hayır!" der. 
"Kesinlikle hayır," derim, boğazımı 
temizleyerek.
Sanki tüm dünya arka plan gürültüsünü susturmuş, bu an ise sinematik 

Dolby surround sesle oynanıyormuş gibi hissediyorum.
"Sanki senin sözlerine inanacakmışım gibi," diyor Hester, şimdi bana 

bakarak. "Koca hüzünlü gözlerinle ve o kadar da esprili olmayan esprilerinle, 
kendini hüzünlü, sürekli bekar bir kedi sever kadın, bir Pound Shop Velma 
olarak konumlandırmaya çalışıyorsun. Sen polka noktalı bir baş belasısın, 
kardeşim."

Şampanya şişesinin folyosunu açmanın yarısında olan Justin, 
Glastonbury'de çok fazla psikotropik ilaç aldığı zamanki gibi gözleri şişmiş 
durumda. Hepimiz bir asansör boşluğuna düşüyormuşuz gibi bir his yaşıyoruz.

"Hey, Eve'e böyle konuşma!" diyor Justin. "Ed ile kavga et, ama bizi de bu 
işe karıştırma."

"Onun kendini bu işe karıştırdığı kısmı kaçırdın!" Hester Justin'e bağırır ve 
biz geri çekiliriz.

"Cenazede ne hakkında tartışıyordunuz?" diye devam eder, bana ve Ed'e 
bakarak. "Size doğru yürüdüm, yoğun bir şey oluyordu. Ed savunmacı bir tavır 
sergiliyordu. Size ulaştığımda, ikiniz de durdunuz ve hiçbir şey olmamış gibi 
davrandınız. Sonra Eve o kadar sinirlendi ki, sebepsiz yere bana bağırdı."

Onun bunu unutulmamasını sağlama şeklini hayranlıkla izlemek için yarım 
saniye duruyorum.

"Uzun bir gün olmuştu. İkimiz de yorgunduk. Hatırlamıyorum bile, sanırım 
idari bir şeydi..." diye bağırır Ed.



"Yönetim meselesi. Bu benimle paylaşılamaz mıydı? Sanki bu kadar kolayca 
başımdan savılabileceğim gibi mi görünüyorum, Ed? Beni aptal mı sanıyorsun? 
En yakın arkadaşlarından birinin cenazesi vardı. Onun yazdığı bir metni okudun." 
Sanki bu durum şüpheliymiş gibi bana bakıyor. "Öyle bir anda, önemli bir şey 
olmadığı sürece, senin bir şey söylemen için bir neden göremiyorum."

Tüylerim diken diken oldu ve avuçlarım terledi. Bunu gizlemeye çalışmak 
istiyorum, ama yapmam gerekip gerekmediğini bilmiyorum ve nasıl yapacağımı 
da bilmiyorum.

"Bana söyleyecek misin?" diyor bana. "Yoksa 'yönetim meselesinin ne 
olduğunu' da hatırlamıyor musun?" Parmaklarıyla havada tırnak işareti yapıyor. 
"Yönetim meselesi, arkamdan gizlice Mercure'de buluştuğunuz zamanlar mıydı? 
Yoksa onun sıkıcı bekar evine mi gittin?"

Ağzımı açıyorum ama hiçbir şey çıkmıyor.
"Susie ile seks yaptığım gerçeğiyle ilgiliydi," diyor Ed ve zaman bir saniye 

duruyor. "On yıl önce, bir kez."
"Ne?" diyor Hester, şaşkın bir şekilde, gözleri ikimiz arasında gidip geliyor, 

bunun bir taktik olup olmadığını anlamaya çalışıyor. İnkar edemeyen kadını 
suçla. "O zaman Eve neden kızgın olsun ki?"

"Çünkü bunu ondan saklamıştık. Susie'nin kişisel eşyaları arasında bir 
mektupta öğrendi. Eve senin adına çok kızdı ve evlenmeden önce sana 
söylememde ısrar etti."

Ed'in beni korumak için bunu bu kadar hızlı bir şekilde icat etmesine hayran 
kaldım. Hester, doğru suçu, sadakatsizliği
ama yanlış suçluyu ve yanlış zaman çizelgesini yakalamaya çalışıyor. Benim bu 
işe karışmamış olabileceğim ona akıl almaz geliyor. Aslında bu mantıksız değil, 
bence. Bana da öyle gelmişti.

"On yıl önce bir kez mi?" diye tekrarlıyor.
"Evet. Sen İsviçre'de çalışırken."
"Bence ikinize bunu tartışmak için biraz zaman vermeliyiz," diyor Justin

diyor.
"Dışarı çıkalım," diyor Ed Hester'a ve ben onun

ondan talimat almaya hevesli, tartışacak kadar şaşkın. Mutfağa girerler ve bahçe 
kapısı arkalarından kapanır.

Justin yanımdaki kanepeye oturur ve ikimiz de ağzımızdan hava kaçırarak 
sesler çıkarır ve birbirimize başımızı sallarız.

"Sen polka noktalı bir felaketsin, kardeşim" demem için henüz çok mu 
erken? Bu cümle kesinlikle inanılmazdı," diye fısıldar Justin.



"Sıkıcı bekar kadının yuvası! Bunu vernikli tahta parçalarından birine yazıp 
ön kapımın yanına asabilir miyim?" diyorum ve Justin gülmeye başlıyor.

Kapının tekrar açılma sesi, Ed ve Hester'ın beklediğimizden daha erken 
tartışmayı bitirdiklerini gösteriyor. İçgüdüsel olarak ayağa kalkıp yemek odasına 
giriyoruz.

"İlişki konusunda yanılmış olabilirim, ama açıkçası ikiniz de canınız 
cehenneme," diyor Hester, saçları dağınık ve gözleri parıldayarak. "Siz hiçbir 
zaman benim arkadaşlarım olmadınız ve Ed'i ve beni baltalamaktan başka bir şey 
yapmadınız."

Ayakta durup, boş boş bakıyoruz. Nişan yüzüğünü parmağından çıkarıp 
masaya atıyor ve merdivenlere koşuyor, ayakları sanki biri davul çalıyor gibi 
gürültü yapıyor, Ed de hemen arkasından koşuyor.

"Ben bunu hak ettim, ama sen bunu nasıl hak ettin?" diyorum Justin'e. 
Şezlongda uyuyan Leonard'a bakıyorum.

"Hester! Hester?" Ed onu merdiven sahanlığında kovalıyor. Justin ve ben 
dişlerimizi sıkarak onun peşinden gitmesini dinliyor, Hester eşyalarını toplarken 
onu ikna etmeye çalışıyoruz. Beş dakika sonra, Hester sarışın bir kasırga gibi 
kulübeden çıkıyor.

"Öğle yemeğinde bira içtin, araba kullanman güvenli mi?" diye bağırır Ed, 
sahne dışında.

Araba motorunun gürültüsünü, çamurda dönen tekerleklerin sesini ve eski 
nişanlısının hızlanarak uzaklaşırken çıkardığı sesi duyuyoruz.

Ed geri döner, gözleri şoktan fal taşı gibi açılmıştır, hala yüzleşmenin 
heyecanı ve nişanının bu kadar hızlı bozulmasının etkisiyle öfkelidir.

"Barıştınız mı?" der Justin.
"Ha ha," diyor Ed. Masadan yüzüğü alıp cebine koyuyor. "Bu arada, bu 
daha önemsiz bir sorun ama Hester

bizi eve götürecek olan kişiydi," diyor Justin.
"Yarın bizi almaya gelir mi diye sorabilir miyiz?" diyorum.
"İkinizin bunu bu kadar komik bulmasına sevindim," diyor Ed, kırgın ama 

öfkelenmek için yeterli ahlaki üstünlüğü olmayan bir şekilde.
"Üzgünüm," diyorum.
"Bizi affet, zor bir zaman geçirdiğini biliyoruz. Ama Eve ve ben bir sürü 

sözlü saldırıya maruz kaldık ve benim doğum günü hafta sonum mahvoldu, bu 
yüzden bu karanlıkta biraz gülme hakkımız olmadığını düşünmüyorum," diyor 
Justin, hem kendini kontrol ederek hem de sert bir tavırla.

"Evet," diyor Ed, güçsüz bir şekilde, kapalı gözlerini ovuşturarak. 
"Üzgünüm. Zaten ayrıldık. Anladığınız gibi."



diy
oru
m.

"O kesinlikle senden ayrıldı, bunu düzeltebileceğini düşünmüyor musun?"

"Hayır," diyor Ed, savaştan çıkmış gibi görünen bakışlarını ikimize 
çevirerek. "Ben bitirdim

. Artık zamanı gelmişti."
İkimiz de buna nasıl cevap vereceğimizi 
bilmiyoruz. "Justin. Eve ile yalnız 
konuşabilir miyim?"
Justin, "Peki, mutlu yıllar Justin!" der ve ekler, "Evet, evet, zaten o bankta 

sigara içmek istiyordum."
Ceketini ve ponponlu şapkasını giyer ve atılmış Moët'yi alır.
"Lotoyu kazanmış bir serseri gibi şişeden bir yudum alacağım."
Justin gittikten sonra Ed, "Özür dilerim," diyor. "Bu tamamen benim 

hatamdı ve sen de bu işe bulaştın. Hester'ın söylediği kötü sözler için özür 
dilerim, o kendinde değildi."

"Ed," diyorum kibar bir tonla. "Bu noktada, onun beni sevmediğini dürüstçe 
söyleyebilirsin. Sanırım sır ortaya çıktı. Kendisi gibiydi. Ayrıca, ben de onu hiç 
sevmediğimi itiraf ediyorum. İşte. Halloldu."

O, pişmanlık dolu bir gülümsemeyle karşılık verdi.
"Onu suçlamıyorum," diyorum. "Beni sevmemekte haklı olduğunu 

düşünüyorum. Hiç onun arkadaşı olmadım, bu doğru. Onun ilişkisine bir tehdit 
oluşturuyordum."

"O patlama senin hatan değildi. Bir süredir birikiyordu." "Öyle 
mi?"
Ed ellerini ceplerine soktu. "Oturmamız doğru mu bilmiyorum. Ama 

aptalca geliyor, değil mi? Sanki bir toplantı başkanlığı yapıyormuşum gibi."
"Ayakta kalalım."
Sesi alçak ve kalın, içimde büyük bir endişe hissediyorum. Bir kadeh 

şampanya istiyorum ve bu hafta sonundan geriye kalanları kurtarmak istiyorum. 
Ed bir dönüm noktası istiyor.

"İlk başta, Hester ve ben nişanlandıktan sonra kendimi iyi hissetmedim, 
çünkü pek seçim şansım olmamıştı, düşünmek için zamanım olmamıştı. 
Kontrolün bende olmadığını hissediyordum. Ama işler kötüye gittikçe, anladım 
ki bizi değiştiren nişanlanmamız değildi. Susie'nin ölümüydü.

Suze'yi kaybettiğimiz gibi birini kaybetmek, bunun acımasızlığı. Her şeyi 
net bir şekilde ortaya koyuyor. Koruduğum bir statükom vardı, ama bu beni 
gerçekten mutlu etmiyordu. Her şeyi aynı tutmak benim görevimmiş gibi 
geliyordu. İstediğim şekilde mutlu olmaya hakkım olduğunu düşünmüyordum."



gözleri benimkilerle buluştu. "Çünkü oraya ulaşmak insanları incitirdi. Olduğum 
yerde kalmak, en iyisini yapmak daha iyiydi."

Hiçbir şey söylemiyorum, kollarımı sıkıca kavuşturuyorum.
"Sana olan hislerim, Eve, her zaman vardı. Onları bir kenara bıraktım. 

Fırsatı kaçırdığımı düşündüm ve hepsi bu kadardı. Sen benim en iyi arkadaşımsın 
ve bununla yetinmek zorundaydım."

Hâlâ hiçbir şey söylemiyorum.
"... Ama Susie'nin hayatının otuz dört yaşında sona erdiğini görmek. Bunun 

adaletsizliği. Seni fabrika parçalarına indirgiyor ve bu kısa zamanı istediğin gibi 
geçirip geçirmediğini soruyor. Ben geçirmiyordum. Hester benim uzaklaştığımı 
hissetti. İşler kızışmaya başlamıştı ve sonra sen geldin..."

Duraklıyor.
"Bu sözleri söylemeyi hayal ettiğim şekilde ya da anda değil," diyor Ed. 

"Ama nasıl hayal ettiğimi de bilmiyorum. Seni seviyorum Eve. Seni hep sevdim. 
Gençliğimizden beri bu benim için değişmeyen bir şeydi."

Bir duraklama. Bir tür yanıt vermem gerektiğini düşünerek başımı 
sallıyorum. Doldurmam gereken bir sessizlik oluşuyor.

"Ne demem gerekiyor?" diye soruyorum.
Ed başını sallar. "Ne istersen. Hiçbir şey. Sana söylemem gereken noktaya 

gelmiştim, hepsi bu. Bundan bir beklentim yok."
Bunu düşünüyorum. Bir zamanlar, çok yakın bir zamanda, bu benim gizlice 

umduğum her şeyin kucağıma düştüğü gibi hissettirirdi. Ama şimdi düşündüğüm 
gibi hissetmiyorum. En azından Ed bu anı seçmedi, bu anı kullanıyor.

"Ama bir beklenti var, değil mi?" diyorum. "Fikir şu ki, ben de bunu 
düşüneceğim ve sonunda seninle birlikte olmak isteyeceğim. Bu yüzden benim 
kurtarıcım oldun ve Susie'nin sırrı yüzünden kendini feda ettin. Hester için 
değildi. Bana bu çağrıyı yapmak için hazırlık yapıyordun."

Ed başını sallar. "Seni Hester'ın öfkesinden koruyordum. Onu ben 
kışkırttım, sonuçlarına da ben katlanmalıyım."

"Ama sadece şimdi değil. Beni hep zor durumda bıraktın. Ben senin B 
planınım. Ve işte buradayız, A planın şu anda Peaks'in ortasında ve bana beni 
sevdiğini söyleme zamanı nihayet geldi. Bu kararı zorlayan Hester, sen değilsin."

"B planı mı? Beni bıyığını kıvırıp entrika çeviren bir alçak gibi 
gösteriyorsun." Ed inanamayan bir şekilde hafifçe güldü. "Hayatım senin önünde 
parçalandı, kapıları düşen lanet bir palyaço arabası gibi.



hiçbirini planlamadım. A ya da B. Hester sana aşık olduğumu hissetti ve bunu 
düzeltmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu, çünkü aşığım."

Fin'in, Ed'in kendini sadece bir kurban olarak gördüğü yönündeki gözlemi 
aklıma geliyor.

"Sen pub'da nişanlandığında," diyorum. "Ondan sonra Gladstone'dan eve 
gitmedim. Bir bara gittim ve orada çalışan bir delikanlıyla neredeyse 
yatacaktım."

"Gerçekten mi...?"
"Kendime zarar vermek gibi bir şey yapıyordum, böylece senin Hester ile 

evlendiğini düşünmek zorunda kalmayacaktım. Seni, bizi, aramızdaki büyük, dile 
getirilmemiş tutkuyu aldatmak için yapıyordum. Bunu sana söyleyecektim ya da 
Susie'nin söylemesine izin verecektim. Tepkinizi görmek için. Kıskanmanızı 
istedim. Bunu yaptığımı bilmeni ve karşılığında bir şeyler hissetmeni istedim. 
Konuyu değiştirmeden önce, gözlerindeki bakışın iki saniyelik haklılığını 
görmek için, istemediğim bir seks yapmaya hazırdım. Bunu açıkça söylediğimde, 
bu oldukça önemli bir şey.

Ed kaşlarını çatar.
"Aynı şekilde, birbirimizi derinden sevdiğimizi sanıyordum," diye devam 

ediyorum. "Bunca yıldır yaşadığımız büyük yanılgı, benim buna inanmamla 
mümkün oldu. Ama neden kesinlikle sevmediğimizi biliyor musun? Anladım. Bu 
sana hiç acı vermedi. Mektubun kaybolmasından itibaren olanlar bana çok acı 
verdi. Ama şimdiye kadar, Hester bu üçlü ilişki saçmalığına sabrını yitirene 
kadar, bu senin hayatını hiç etkilemedi. Tam tersine, hoşuna gitti. Gizli drama, 
arka cebindeki kız. Küçük romantik komedi. Bana birkaç saniye fazla süren "gel 
buraya!" teselli kucaklaması. Sana bakışımı seviyordun. Beni önemsediğini 
söylüyorsun, ama bunun bana ne yaptığını hiç umursamadın. Sen hassas, algısı 
güçlü birisin. Düşündüğünde, eve gidip ağladığım geceler olduğunu bilmediğini 
sanmıyorum. Ama bunu düşünmemeye dikkat ettin.

Nefes almak için durakladığımda üst dudağımda ter damlaları var, ama 
söylediğim hiçbir şeyden pişman değilim.

"Tamam, Tanrım," diyor Ed. "Düşünmem gereken çok şey var. Ve tabii ki 
hepsini düşüneceğim."

Ben olan biteni adlandırıp ışıkları yakarken, onun "odadaki en iyi adam" 
tavrı çok yetersiz kalıyor. Bu, onun yine düşünmemesi için bir yol.

“. . . Arkadaşlığımızı seni oyalamak olarak görmedim, Eve.”



"Biliyorum. Bu yüzden bunu yapabildin."
"Bunu sanki benim yaptığım bir şeymiş gibi gösteriyorsun. İkimiz de 

konuşmadık. İkimiz de "Ya birlikte olsaydık?" demedik.
"Doğru, ben söyleyebilirdim, ama sen Hester'a bağlıydın. Fikrini 

değiştirmenin sana bağlı olduğunu düşündüm, çünkü ben her zaman hazırdım. Bu 
da sana çok uygundu, benim trajik bir şekilde özlem duymam. Hester buna ne 
demişti? Kalıcı bekar. Ben Mark'la tanıştıktan hemen sonra Susie ile yatman 
tamamen tesadüf değildi bence."

"Hadi ama, neden olmasın ki...?"
"Sen nişanlandığın gece o barmenle birlikte olmaya çalıştığım nedenlerin 

aynısı."
"Senin konusunda korkak davrandım, Eve. Gerçek bu." Ed şakaklarını 

ovuşturur. "Kaybolan mektup aramızdaki her şeyi mahvetti, değil mi?"
Başımı sallıyorum.
"Hayır, eskiden öyle düşünürdüm. Öyle düşünmeye çaresizce ihtiyacım 

vardı, bu... filmlerdeki deyim neydi? Köken mitimizin MacGuffin'iydi. Biz 
birbirimizin ruh ikiziyiz, ama koşullar bizi ayırdı. Gerçek şu ki, sen beni 
seçmedin. Hepsi bu." Omuz silkiyorum. "Ed Cooper ve Evelyn Harris'in hikayesi 
bu. Beni seçmek zorlaştığında, beni yeterince istemedin. Neden cevap 
yazmadığımı öğrenmek için bir telefon bile etmedin, bir dönem beklemedin bile. 
Biliyor musun? Sorun değil. Anlıyorum, biz çocuktuk. Bu konuda kendimi 
kurban etmekte benim de payım var, senin de payın var. Ama artık kötü şansı 
veya yanlış anlamaları suçlamayı bırakalım."

"İnsanlar her zaman cesur değildir. Hatalar yaparlar. Sen hala benim en iyi 
arkadaşımsın."

"Hayır, Susie en iyi arkadaşımdı. Biz yakın arkadaşız, ama buna 
manipülasyon da ekleniyor. Dezavantajları olan arkadaşlar. Onunla yattığını 
öğrendiğimde, çantadan 'en iyi' şeyi çıkardın ve benim özel olduğuma dair yeni 
bir umut vermen gerekiyordu. Çünkü en iyi arkadaşınla yatan erkeklerin 
kimsenin romantik kahramanı olmadığını biliyordun. Ve sen de benim için ne 
pahasına olursa olsun, öyle olmak istiyordun."

Ed şaşkın görünüyor. Sinirimi kontrol ettim, ama bunu çok güçlü bir arınma 
olarak görüyorum ve yumruklarımı çekemiyorum.

"Benim kasten yaptığımı düşünmene çok şaşırdım..."
"Bu, planladığın anlamda kasıtlı bir şey değil," diye sözünü kesiyorum. "Bu 

bir içgüdü. Yalanlarının sorunu, Ed, onları o kadar hızlı ve kolay söylüyorsun ki,



kendini yalanlar kurarken görmüyorsun. Sen de onlara inanıyorsun. Az önce 
Hester'a kavgamızın hikâyesini, bundan avantaj sağlamak için nasıl 
değiştirdiğine bir bak."

Ed bir an konuşmaz.
"Beni tam bir canavar gibi gösteriyorsun."
"Sen canavar değilsin. Sen doğal olarak sorumluluk alan birisin, her zaman 

sorumlu yetişkin ve yol göstericisin, ama kadınlar konusunda sorumluluk 
almıyorsun."

"Bugün kendini keşfetmek için harika bir gün oluyor," diyor Ed, kısa bir 
duraklamadan sonra. "Seni incittiğim için içtenlikle özür dilerim. Hiçbiri kasıtlı 
değildi."

Ed ile aramızdaki hikayenin bir döngü olduğunu hiç düşünmemiştim. Sonu 
açık, sonsuza kadar sürecek bir hikaye olduğunu düşünmüştüm. Ama işte 
buradayız — o sonunda kendini tekrar ilan ediyor, ben de bu hikayeyi 
kapatıyorum. Mutluyum. Hayatımda kapanış anları çok az oldu.

"Özrün kabul edildi. Neden benim, on altı yıl boyunca benimle uğraşmaya 
değer olup olmadığımı düşünerek karar vermeye çalışan birinden daha değerli 
olduğumu düşündüğümü anlayabilirsin."

Ed oldukça şaşkın görünüyor ve karşılık veremiyor.
Ağır bir sessizlik başlar. Kapı kolu çevrilir ve Justin ellerini ovuşturarak 

ortaya çıkar, Leonard onun önünde kayar.
“Özür dilerim, bir yandan siz ikiniz hala Jerry Springer gibi 

görünüyorsunuz. Öte yandan, yarım şişe şampanya içtim, pilim yüzde on ikide ve 
aletim buz sarkıtı gibi.”

"Sorun yok," diyorum Ed'e bakarak. "Biz bitirmiştik."
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"Sence o iyi mi?" diyor Justin. "Soğan parçalarım yeterince küçük mü?"
Justin'in kesme tahtasını görmek için boynumu uzatıyorum. Ed "kafasını 

boşaltmak" için yürüyüşe çıkmışken, biz Pazar günü kızartması yapıyoruz.
"Bence evet, kesinlikle. Onlar sadece tavuğun altına gidecekler." 
"Ah, böylece tavuğun weltschmerzini emebilirler."
"Schmaltz mı demek istiyorsun?"
"Oh. Evet. Weltschmerz ne demek?" Justin ellerini bir çay havlusuyla siler 

ve telefonunu alır. "Almanca bir kelime, melankoli veya dünyadan bıkkınlık 
hissini ifade eder. Keşke bu soğanlar bizim için onu emebilse."

Gülüyorum ve patatesleri soymaya devam ediyorum.
Dün gece oldukça kasvetliydi. Bir film izledik: All the President's Men

—ve herkesin aklında Hestergate varken Watergate'i tartışıyormuş gibi yaptık. 
Ed, anlaşılır bir şekilde benim yanımda yapmacık davranıyor, mesafesini 
koruyordu, ben ise herhangi bir kopukluk istemediğimi açıkça belirtmek için 
olabildiğince normal davranmaya çalışıyordum.

Bugün Ed, bahçenin sonunda kaşlarını çatarak uzun süre telefonla konuştu 
ve şimdi, şüphesiz bir weltschmerz durumunda, tek başına bir geziye çıktı.

"Sevgili bir arkadaşımı kaybettikten sonra, kavgalı çift ve onun gizli aşkı 
için bir kır evi tatili rezervasyonu yapmakla tamamen kafayı yediğimi söylemek 
yanlış olmaz," diyor Justin. "Bir korku filmi için uygun bir senaryo."

"Ben keyif aldım. Leonard da öyle," diyorum, mutfağın pencere kenarındaki 
koltuğunda oturan Leonard'a soyucu bıçağımı sallayarak.

"Dün gece Ed ile aranızda yaşanan drama, onun kendini senin prensin ilan 
edip sana evlenme teklif etmesi miydi? Ve sen de hayır, teşekkürler, Prens 
Andrew ile evlenmeyi tercih ederim mi dedin?"



"Evet, aynen öyle."
"O anda sana yüzüğü de verebilirdi," diyor Justin. "O yüzüğü Mordor'un 
ateşine atmanı tavsiye ederim." "Siktir, umarım ona geri dönmez."
"Sence döner mi?" Bu soruyu, beni en ufak bir şekilde etkilemeden 

sorabildiğim için içten içe ve alçakça gurur duyuyorum. Ne kadar baş döndürücü 
bir özgürlük.

"Bilmiyorum, ama sana hemen teklif etmesi, bekar kalmaya istekli 
olduğunu göstermiyor ve bugün onunla çok fazla konuşmuş."

"Bir evleri ve arabaları var ve düğünün büyük bir kısmını ayarlamışlardı.
Çözülmesi gereken çok şey var."

"Catering şirketini aramayı tartıştıklarını sanmıyorum, sen ne dersin?" diyor 
Justin, havuçları yemeye başlarken.

"Sence Susie seksinden geri dönebilirler mi? Ben Hester olsaydım, 
yapabileceğimi sanmıyorum."

"Hester onu öldürmek isteyecektir," Justin bıçağını kaldırır. "Ama kurnaz 
kızımız Susie bunu açıkça önceden tahmin etmiş."

"Justin!" Ben nefesimi tutarken, o kahkahalarla gülüyor.
"Ben bunlardan birini düşürdüğümde, o cennette kahkahalar atıyor. Onu 

bizimle birlikte tutmanın benim yolum bu."
Bir süre durdu. "Suze'nin artık sorun olacağını sanmıyorum. Bence o, 

Justin'in bizden kurtulmasını isterdi. Ya da en azından senden."
"Dün gece ona söylediklerimden sonra, ilişkisini seçmenin en iyisi 

olduğuna karar verse onu suçlamazdım."
"Ben o kadar cömert değilim. Eğer ona geri dönüp seni terk ederse, beni de 

terk edebilir."
Ed ile arkadaş kalmak istiyorum, sanırım. Ama ne pahasına olursa olsun 

değil. Kulağa çok basit gelen bir fikir, ama sanırım bunu anlamam için tüm 
yetişkinlik hayatım gerekti. Şimdiye kadar Susie'nin hayal edilemez kaybını 
atlattım ve bu bana güç ve bakış açısı kazandırdı.

"Nasıl gidiyor? Harika bir koku geliyor," diyor Ed, mutfağın kapısından 
geçmek için neredeyse ikiye katlanmak zorunda kalarak.

"Şeftali turtası," diyor Justin.
"Eve, biraz konuşabilir miyiz? Kısa sürecek," diyor Ed ve Justin, sert bir 

şey söylemeden önce hızla arkasını dönüyor.
Ellerimi önlüğümle silip onu dışarıya takip ediyorum ve kapıyı arkamdan 

kapatıyorum. Tanrım, hava çok soğuk. Gerçekten resmi olarak işten çıkarılacak 
mıyım?



kovulacak mıyım?
"Söylediğin her şeyi düşündüğümü bilmeni istiyorum. Haklıydın. Tam 

olarak istemeden de olsa seni manipüle ettim. Bana aşık olduğunu düşünmek 
hoşuma gidiyordu, bunu teşvik ettim ve bunun sana zarar verip vermediğini hiç 
sormadım. Arkadaşlık, hoşlanma ve aşk arasındaki çizgiyi kasıtlı olarak 
bulanıklaştırdım, çünkü bu hoşuma gidiyordu ve bunun zararsız olduğunu 
düşünüyordum."

Derin bir nefes alır ve dişlerini gıcırdatacak kadar gergin olduğunu görürüm.
"Sonra Hester'la ilişkimiz bozuldu ve geçen hafta senin o yakışıklı piçle 

birlikte olduğunu düşünmek beni işkenceye çevirdi. Aniden fark ettim" —Ed orta 
mesafeyi işaret ediyor—"şu anda, o tarlanın ortasında, çiti tırmanmaya çalışırken, 
kendimi yukarı çekmeye çalışırken —sen İskoçya'dayken tamamen sinir krizi 
geçiriyormuşum gibi hissediyordum, iştahımı kaybetmiştim, her şeyim altüst 
olmuştu. Bunca zamandır sana bunu yaşattım."

Gülümsüyorum. "İştahım pek kaybolmadı ama, aşağı yukarı öyle."
“Dün gece özür diledim, ama sadece savunma amaçlıydı. Davranışlarımla 

ilk kez yüz yüze geldim ve içgüdülerim inkâr edip konuyu saptırmaya yöneldi. 
Ama yalan söylemediğim tek şey, senin en iyi arkadaşım olduğundu. Sana bunu 
söyleme zamanlamamın, belki de farkında olmadığım bir nedeni vardı, ama 
benim için doğruydu. Bunu bilmeni isterim, kalbimin derinliklerinden, hala 
arkadaş olmak istiyorum. Ama hiçbir belirsizlik ya da gizli gündem olmadan. 
Aynı şekilde, istemiyorsan da anlarım."

"Sen çok açık sözlüsün," diyorum, hem utanmış, hem memnun, hem de 
rahatlamış bir şekilde. "Son bir saat boyunca bunu prova ettim ve okulda 
çok çalıştım.

montaj pratiği."
"Tabii ki arkadaş olmak istiyorum," diyorum ve birbirimize sarılıyoruz, 

gözyaşları ve derin nefesler eşliğinde. "Dün gece düştüğünde aldığın sert darbeye 
rağmen, ertesi sabah bunu söyleyebilmek için karakterli olmak gerekir."

"Bana gerçeği söylemek karakter gerektirir."
Ed'e elimi uzatıp tokalaşmak için uzattım ve o da gözlerimizi sildikten sonra 
elimi sıktı. "Barıştık!" diye Justin'e söylüyorum, geri dönerken. Onun

"Tamamen ve tamamen. Söylenmemiş hiçbir şey kalmadı."
"Güzel," dedi Justin. "Gin tonik aperatifleri hazırlayarak kutlayabilirsiniz. 

Hester'la tekrar bir araya mı geliyorsunuz?" diye sordu Ed'e.
"Hayır?" diyor Ed. "Bu fikri nereden çıkardın?"



"Kadercilik," diyor Justin.
"Bana biraz güven. Özellikle Hester'ın dün ikinize söylediklerinden sonra, 

bitti bitti."
"Seçim yapmak zorunda olduğunu hissetmeni istemeyiz," diyorum. 
"Ben isterim," diyor Justin, çay havlusunu omzuna atarak.
Ed öğle yemeği için masayı hazırlar ve biz de karides kokteyli ile keyifli bir 

şekilde sarhoş oluruz.
Bol bol doğum günü ziyafeti yedikten sonra, Ed bizi eve götürmesi için 

yerel taksi şirketlerini arar. "Bu benim hatam, bu yüzden ben düzeltmeliyim."
"Leonard'ı da alabilirler mi?" diye sorar Justin. 
"Öyle dediler."
Bir saat sonra, taksi şoförüyle tartışmaya başlıyoruz:
"Havluya sarın yoksa önceden kirlenme ücreti talep ederim, seçim sizin!" 

diyor Valley Cars'tan Reg. "Bir Doberman arka koltuğa pislemişti ve temizlik 
ücreti yüz elli sterlin oldu."

"Leonard sana Doberman'ın bağırsak kapasitesine sahip gibi mi 
görünüyor?" diyor Justin.

"Açık konuşmak gerekirse, hapis yatmış bir Muppet'e benziyor," diyor
Reg.

"   ,                     Ed   diyor.   "      
şartlı ceza aldı."

"Kullanabileceğimiz bir havlum var!" diye telaşla araya girerim ve eve 
gitmek için en iyi fırsatım kaçmadan önce çantamın fermuarını açarım.
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Yolda, telefonum WhatsApp mesajıyla titrer. Finlay Hart mı?! Midem sevinçten 
takla atar ve dopamin vücudumu kaplar. Nazik bir soru sormayı planlıyordum, 
daha çok bir şekilde iletişim kurmaya dayanamadığım gerçeğiyle ilgiliydi. Bu 
mesajın, "Merhaba, umarım uçuşun iyi geçmiştir ve babanla her şey yolundadır" 
mesajını yazarken gelmesinin kesinlikle hiçbir önemi veya tesadüfü olmadığını 
neredeyse eminim. Neredeyse.

Sana haber vereyim dedim: babamın durumu değerlendirildi ve belediyeden gelen 
kadın, şu anda evde yaşamakta bir sakınca olmadığını, ancak düzenli olarak bakım 
görevlilerinin ziyaret edeceğini söyledi. Umarım iyi bir hafta sonu geçirmişsindir. 

Derbyshire'da mıydı? Finlay x

Geri dönüp önceki yazdıklarımı siliyorum. Sadece, Justin'in kucağında E.T. 
gibi battaniyeye sarılmış, boncuk gibi gözlü Leonard ellerimin hareketlerini 
izliyor, Justin ise uyukluyor.

Bunu duyduğuma sevindim. Evet, Derbyshire! Oldukça zorlu geçti. Ed'in nişanlısı Hester bizi ilişki 
yaşamakla suçladı, Ed Susie ile olan ilişkisini itiraf etti, Hester ve Ed ayrıldı, Hester bizim 
BMW'mizle ufukta kayboldu. Ed bana aşık olduğunu ilan etti, ben de Ed'e hem pastayı hem de 
pastayı yemekle ilgili bir sürü acı gerçeği söyledim. Onun adına, bunu iyi karşıladı. Şimdi bir taksiye 
sıkışmış durumdayız, radyoda David Bowie'nin Absolute Beginners şarkısı çalıyor, küçük bir köpek 
havluya sarılmış, umarım kakasını yapmaz. Her şey garip bir şekilde rahatlatıcı oldu. x

Burada anlatacak çok şey var, Evelyn: arınmana sevindim, kaka yapmaması için 
umutlar ve dualar benimle. Merc hala bende, söyleseydin gelip seni alabilirdim! x

İlk öpücüğü nezaket olarak değerlendirdim, ama devam eden öpücükler? O 
başka bir mesele. Peaks'e merhametli bir şekilde koşma teklifleriyle birlikte.



Teşekkürler! Üçümüz varız, bagajlarımız ve Leonard adında bir chihuahua Yorkshire Terrier melezi 

var, am  ... bekle, hâlâ İngiltere'de misin? x

Evet, aksi takdirde çok telaşlı olacaktı, uçuşumu bir hafta erteledim. Üçünüz, 
bagajlarınız ve Leonard adındaki köpekleriniz de hoş karşılanırdı.

arkadaşın vb. x

Çok naziksin Fin, teşekkürler. Bu arada, Edinburgh'da baban için kurabiye aldım, söylemeyi 
unuttum. Onun kurabiye satıcısıyım. Yarın iş çıkışı uğrayabilir miyim? 6 civarı? x

Evet, sorun değil. Check-in işlemlerimi kolaylaştırmak için temizlikçiyi 
kullanıyorum, sen oradayken bu fırsatı değerlendirip kafamı kapıya 

sokabilir miyim? x

Evet, lütfen, çünkü tam da bunu umuyordum ve planlıyordum, tam bir alçak 
gibi.

Tabii! Orada görüşürüz. x

Sadece netleştirmek için, Ed'e de ona aşık olduğunu söyledin mi? Buna biz

"balık tutmak" vb. vb.  x

Kalbim çarpıyor.

Hayır, çünkü artık değilim. x

Aferin sana. x

Evet, öyle hissediyorum. x

"Birdenbire çok... parlak görünüyorsun?" Justin uyanmış ve bana yan gözle 
bakarak diyor. "O kim peki?" Telefonuma doğru başını sallıyor. "Nasıl sinyal 
alabiliyorsun ki?"

"Bir arkadaş."
"FINLAY HART?!" Justin abartılı bir telaffuzla sessizce dudaklarını 

oynatıyor ve ben suçlu bir gülümsemeyle kızarıyorum.
Telefonum Justin'den gelen bir mesajla çaldı.

Susie de bunu isterdi. X



Biraz daha gülümserim ve mırıldanmaya devam ederim.
Eğer aşk şarkımız /
Dağların üzerinden uçabilseydi
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Ertesi akşam, Susie'nin eski ailesinin evinin kapısına doğru yürürken, tartan 
desenli kurabiye kutumu sıkıca tutarken, babamın Volvo'su güven verici bir 
şekilde garajda duruyordu.

"Merhaba!" diye selam veriyorum, heyecanla ama gergin bir şekilde, Bay 
Hart kapıyı açarken. "Yine habersiz geldiğim için özür dilerim. Bunu 
Edinburgh'da aldım."

Kurabiye ikram ediyorum.
"Oh, çok düşüncelisin Eve," diyerek kabul eder. "Artık belime dikkat etsem 

iyi olacak! Bir fincan çay ister misin? Su ısıtıcısını koydum."
"Evet, lütfen," derim ve onu içeriye kadar takip ederim.
Etrafa hızlıca bir bakış attığımda her şeyin yolunda olduğunu görüyorum. 

Temizlikçi evi tertemiz bırakmış.
O su ısıtıcısını koydu ve ben oturduğumda kapı zili tekrar çaldı.
"Yanında biri mi var?" diye sorar Bay Hart, kapıyı açmak için 
ayağa kalkarken. "Finlay da bize katılabilir," derim.
"Evet, haklısın, genç adamın geldi," diyor Bay Hart koridordan.
"Merhaba," diyor Fin, koşu kıyafetiyle odaya girerken kulaklıklarını 

telefonuna dolayarak, terden ıslanmış saçlarını parlayan yüzünden geri itiyor.
"Merhaba," dedim, ayağa kalkarak.
"Sana da çay ister misin?" diye sorar Bay Hart Finlay'e.
"Teşekkürler, evet. Süt, şekerli olmasın lütfen," der Fin, Bay Hart mutfağa 

doğru telaşla giderken.
"Hatırladım!"
Finlay'e bakıyorum, o da bana bakıyor. İkimiz de birbirimize bakıyoruz ve 

saniyeler geçtikçe, ikimizin de başka bir şey gibi davranmaya çalışmadığımızı 
fark ediyorum.



karşılıklı özlem dolu, kalbi delen bir bakıştan daha fazlası. Yüzündeki her şey 
bana o kadar gülünç, o kadar şaşırtıcı derecede güzel geliyor ki, bu anda 

konuşamıyorum. Güzellik, Finlay Hart'ınki gibi mükemmel özelliklerin bir araya 
gelmesiyle oluşan bir düzenleme değil, bir duygudur. Birine aşık olduğunuzu 

aniden fark ettiğiniz o kısacık anda hissettiğiniz şey budur. Yapbozun son 
parçasının y e r i n e  oturması, jackpot slot makinesinde bozuk paraların yağması, 

doğru şarkının çalması ve onun ilk notalarıyla kendinizden geçmeniz gibi. Bir 
anda evreni tamamen anlamlandırma inancı.

Tabii ki. Benim olmam gereken yerde sensin. Buradasın.
"Nasılsın?" Fin sonunda bana soruyor ve ikimiz de tek kelime etmeden 

duygularımızı ifade etmenin gülünçlüğüne geniş gülümsemelerle karşılık 
veriyoruz. Buradan ayrıldıktan sonra onunla düzgünce konuşmak için 
sabırsızlanıyorum. Sabırsızlanıyorum, nokta.

"Yanında kurabiye de var!" diyor Bay Hart, ayağıyla kapıyı iterek, gürültülü 
bir çay tepsisini kapıdan içeri taşıyıp ayak taburesinin üzerine koyuyor. Hart'ların 
evi, kanepeyle uyumlu ayak tabureleri olan türden bir ev.

Önemli bir şey konuşmuyoruz ve Fin çayını yudumlarken, fincanın 
kenarından bana bakıyor. Birinin çay fincanının üzerinden bana bakması 
karşısında içimde hiç bu kadar çalkantılı bir tepki yaşamamıştım.

"Tuvaleti kullanabilir miyim?" diye sorar Fin, on dakika sonra Bay Hart'a. 
Sanırım, mesanesi dolu olsa bile, banyoda elektrikli aletler gibi şeyleri kontrol 
etmek istiyor.

Finlay, yirmi yıldır kullandığı tuvaletin yerini tarif ediyor.
Finlay geri döndüğünde, rahatsız görünüyor. "Ne oldu?" diye soruyorum, 

ama o başını sallıyor.
Kısa bir sohbetin ardından Fin şöyle der: "Bu arada, merdiven 

sahanlığındaki lamba nereden aldınız? Tanıdık geliyor."
"Oh, dekorasyonla eşim ilgileniyor." Bay Hart gülüyor.
Fin boğazını temizler ve bana bir bakış atar. "Kaldığımız oteldekine çok 

benziyor, değil mi?"
"Öyle mi? Hangisi?"
"Caledonian. Edinburgh'daki."
"Bir şey mi ima ediyorsun?" der babası.
"Hayır. Ben... nereden geldiğ in i  merak ettim, hepsi bu. Nereden aldığını 

hatırlıyor musun?"
Bay Hart hemen cevap vermez.



"Bana yalancı mı diyorsun?" dedi, alçak ve sakin bir ses tonuyla, içimde bir 
uyarı ışığı yanmasına neden olacak şekilde.

"Hayır..."
"Öyle gibi geldi."
Bay Hart ayağa kalkar ve Finlay ile ben de telaşla ayağa kalkarız.
"Ben HIRSIZ DEĞİLİM!" Bay Hart, Finlay'in yüzüne çok yakın bir 

mesafeden, kulakları sağır edecek bir sesle bağırır ve ben ödüm kopar. Ses 
eğitimi almamış ve vücudu gelişmemiş, yetmişine basmış bir adamın bu kadar 
yüksek ses çıkarabileceğini bilmiyordum. İnanılmaz bir şekilde, Fin gözünü bile 
kırpmaz.

Ağır ağır nefes alarak geriye doğru adım atar. Gözlerini kapatır ve hafifçe 
sendeler, bir an için düşeceğini sanırım.

"İyi misin?" diyorum, ona doğru koşarak, elimi koluna koyuyorum.
Cevap vermez, gözleri hala kapalıdır ve nefes almakta zorlanıyormuş gibi 

görünür, yüzü endişe verici bir şekilde gridir. Kalp krizi mi geçiriyor? İçimden 
bir ses panik atak olduğunu söyler.

Bay Hart televizyonu açar ve ikimize de aldırış etmeden tekrar oturur.
"Biraz temiz hava alsak nasıl olur?" diyorum ve Fin başını hafifçe 

sallayarak onaylıyor.
Onu mutfaktan geçerek arka kapıya götürdüm ve pencere pervazında 

anahtarı aradım.
Kapıyı açıyorum ve garip bir şekilde ilerliyoruz, Fin'i yarı tutarak, bahçeye 

inen derin merdivenlerden aşağı iniyoruz. Sert bir yüzeye bayılmasından sorumlu 
olmak istemiyorum. Yine de onun düşmesini engellemek için kafamı kırmaya 
razıyım. Bunu biliyorum.

Verandada Fin doğrudan taşın üzerine oturur, sırtı bahçe mobilyalarına, 
ferforje bir sandalyeye yaslanır. Ben de yanına otururum, bacaklarımı onun 
bacaklarının yanına uzatırım.

"Daha iyi misin?" diyorum Fin'e, o da evet diye mırıldanıyor ve ben elimi 
eline koyuyorum. Elleri çok soğuk ama sıkıyor. Soğuk havayı ciğerlerine 
çekiyor.

Bir süre sonra nefes alışı düzelir ve ten rengi tekrar sağlıklı bir renge döner.
Başımı omzuna yasladım. Bana kolunu doladı, eli belimi tutuyordu.
"Bana söylemediğin şeyi söylemeye hazır mısın?" diyorum.



Bu sözlerin nereden geldiğini bilmiyorum — bilinçaltımdan çıkıp ağzımdan 
çıkıyorlar, onları söyleme kararımı tamamen atlayarak.

"Evet," diyor Fin, tereddüt etmeden.
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Gençliğimizin yazlarından hatırladığım ruj pembesi ortancalar hala orada, kışın 
ortasında artık paslanmış, kırılgan arduvaz kahverengisi yaprakları var. Çiçek 
tarhlarında zamanlayıcılı ışıklar var, alacakaranlıkta yanıp sönüyorlar.

Fin konuşmaya başlıyor.
"Babam beni ilk kez dövdüğünde altı yaşındaydım. Belki yedi. Neyi yanlış 

yaptığımı bilmiyordum. Her şeyden önce, büyük bir kafa karışıklığı hatırlıyorum. 
Acıdan ya da şiddetin şokundan daha fazla. İnsanların beni zeki bir çocuk olarak 
gördüklerini biliyordum, ama nedense neden bu kadar dayak yediğimi 
anlayamıyordum. Sanki çözemediğim bir matematik problemi gibiydi. Düşün, 
Finlay. O ilk seferden sonra, sanırım on bir ya da on iki yaşına kadar, her ay bir 
kez devam etti. Karşı koyacak ya da insanlara anlatacak yaşa geldiğimde, 
öğretmenler gibi gerçek sorunlara yol açabilecek insanlara. Ondan önce, 
davranışımı buna göre ayarlayabilirsem, bundan kaçınmanın bir yolu olduğunu 
düşünerek kendimi deli ediyordum.

On yaşımdayken, yaklaşık altı ay kadar gizemli bir şekilde bu durum sona 
erdi, daha sonra bunun nedeninin onun şirketindeki sekreterle ilişkisi olduğunu 
düşündüm. Benim yalnız kalmam, annemle ateşli tartışmalar, kapıların 
çarpılması ve annemin Christina adındaki o sürtüğü kovdurmasıyla aynı zamana 
denk geldi.

Finlay bana alaycı bir bakış attı ama ben henüz alaycı bakışlara hazır 
değildim.
“Ne zaman dayak yiyeceğimi hep bilirdim, işaretleri okumayı öğrendim. 

Gözlerinde kötücül bir parıltı olurdu ya da içki içmiş olurdu. Ya da ofisten kötü 
bir ruh haliyle dönerdi. Kusur bulur, bunu haklı çıkarmak için bana öfkelenirdi. 
Kendine izin verdiği bir çıkış noktası gibiydi, ama çok titiz ve dikkatliydi. Her 
zaman üst kattaki odada, kapı kapalıyken, mümkün olduğunca sessizce yapardı. 
Çoğu zaman, hiç iz bırakmazdı



Çürük bırakmazdı. Kemer ya da başka bir şey kullanmazdı. İz bırakmazdı. 
Yakalanabileceğini önceden düşünmüştü ve bu gerçekten çarpık bir şekilde bana 
huzur veriyor. Bana zarar vermek istediğini, sessizce acı çekmemi istediğini ve 
kimseye anlatsam bana inanmayacaklarını hiç merak etmem gerekmiyor. Bunları 
istediğinden eminim. Bu onun içindeki irrasyonel bir dürtü olabilir, ama bunu 
inanılmaz derecede katı ve rasyonel bir şekilde kontrol ediyordu.

Yüzüm aşırı soğukta yanıyor. Elimi Fin'in elinden çekip eteğime sürtmek 
zorundayım.

"O gün, bisiklet sürerken beni bekledin," diyorum. "Susie ve Gloria 
uzaklaştığında. O günü hatırlıyor musun? Bunun için sana vurdu, değil mi?" 
Ağzım kurudu. Geriye dönüp baktığımda, Bay Hart'ın öfkesinin şiddetini ve 
Finlay'in içeri çekilirken gösterdiği güçsüz, boş bakışlı boyun eğişini hayal 
edebiliyorum.

Kolayca ağlayabilirim ama buna direniyorum, istemiyorum, Finlay'in beni 
teselli etmek zorunda kalmasını istemiyorum.

"Evet, ama bu seninle kaldığım için değildi. Seni terk etseydim, dayak 
bunun için olurdu. Benim için kazanamayacağım senaryolar oluşturdu. Dediğim 
gibi, bunu yapmak istediğinde, her zaman bir neden bulurdu."

Başımı sallıyorum. "Anlıyorum." Ama aslında anlamıyorum, hiç 
anlamıyorum.
"On üç yaşında, bir süredir dayak yemediğim için, anneme neler olduğunu 

anlatacak cesareti buldum. Ama babam, benim kötü, yıkıcı biri olduğum 
hikayesini uydurmuştu. Bir çocuğu şeytanlaştırırsanız, o da biraz şeytani hale 
gelir ve bu da işleri daha da kolaylaştırır. O, beni itibarsızlaştırmak için yeterince 
zeki bir istismarcıydı. Ben hiçbir şeyi doğru yapamazdım, Susie hiçbir şeyi yanlış 
yapmazdı, her zaman böyleydi. Annem hemen yalan söylediğimi, babam 
hakkında böyle iğrenç şeyler söylemeye nasıl cüret ettiğimi söyledi. Aslında 
şöyle dedi: 'Bu tam sana göre bir şey.'"

"O gerçekten sana inanmadı mı?"
"Hayır, bence inandı. Onu affedip, bunun doğru olmadığını düşündüğünü 

söylemeyeceğim. Bence muhtemelen içgüdüsel olarak bunun doğru olduğunu 
biliyordu. Annem sosyal statümüzü, evimizi, tatillerimizi seviyordu. Annem 
görünüşe önem verirdi. Bu ilişkinin nasıl ele alındığına bak. Eminim Susie sana 
bundan hiç bahsetmemiştir?"

Kafamı sallıyorum.
"Evet. Aile sırlarını konuşmamamız gerektiği bize sürekli telkin edilirdi. 

Babamın küçük oğluna şiddet uyguladığı ortaya çıkarsa, her şey mahvolurdu. 
Onun yıllardır beni acımasızca dövdüğünü söylediğimde



ya da onun ya da benim atılmam gerekiyordu. Seçim çok netti. Annem babamı 
seçti."

Kaburgalarımın altında sert, keskin bir acı hissediyorum. 
"Susie'ye de vuruyor muydu?" Fin başını sallar.
"Bildiğim kadarıyla hayır, anneme de vurmadı. Biliyordum. Susie'yi çok 

severdi. Benim açtığım psikolojik fay hattını o açmadı. Kendime birçok kez 
sordum, Iain Hart'ın iki kızı olsaydı, çocuklarına elini kaldırır mıydı? Kim bilir. 
Belki başka bir oğul olsaydı farklı olurdu. Belki de sadece benden nefret 
ediyordu."

"Bu senin hatan değil. Hiç de değil," diyorum.
"Biliyorum," diyor Fin, elimi tekrar tutup sıkıyor. "Biraz zaman aldı, kıtayı 

değiştirdim, rehabilitasyona girdim, oldukça yüksek bir terapi faturası ödedim, 
ama biliyorum."

"Siktir," diyorum. "Bunca zaman. Senin hakkında korkunç bir insan olarak 
konuşuluyordu..."

"Susie sana yalan söylemedi." Fin bana dönüp bakar. "Onu suçlamanı 
istemiyorum. Müşterilerime her zaman 'zarar görmüş' kelimesini 
kullanmamalarını söylerim, ama ben öyleydim, Eve. Ergenlik çağım boyunca, 
tek istediğimin bir an önce ailemin evinden uzaklaşmak olduğunu çok net bir 
şekilde belli ettim. Susie, büyüdükçe benim birçok kötü davranışımı gördü. Bunu 
sadece evde yaptım, çünkü okulun buradan kurtulmam için bir başlangıç noktası 
olduğunu bilecek kadar akıllıydım. Sevgili babam gibi, ben de bunu kapalı 
kapılar ardında tutmayı biliyordum."

"Ona neler olduğunu anlatmaya hiç çalışmadın mı?"
"Evet, bir kez. Ceza olarak bizi gardıroba kilitledi. Çok küçüktük. O zaman 

Susie'ye de çok kızdığını gördüm. Susie nefes alamayacak kadar hiperventilasyon 
yapıyordu, korkunçtu. Bu yüzden onun gömülmesini istemedim."

Fin'in bir şey kanıtlamaya çalışmadığını biliyorum, ama yine de öyle 
hissediyorum.
“Sadizmin, onun bana inanması için ihtiyacım olan tek kanıt olabileceğini 

düşündüm.
“Londra'ya gitmeden kısa bir süre önce bir barda oturuyorduk, derin bir 

nefes aldım ve babamın bana istismar ettiğini söyledim. O ise omuz silkti. Hadi 
ama Finlay, A harfiyle dramatize etme. Sen de ona karşı tam bir pisliktin ve bunu 
biliyorsun. Tartışmalarınızı hatırlıyorum. Kredi kartını çaldığın zamanı hatırla. 
Ya da içki dolabını mahvettiğin zamanı. Birkaç kez dayak yedin, değil mi? 
Babam eski kafalıdır, hâlâ senin bunu yapabileceğini düşünüyor.



Evet, bir çocuğa bunu farklı bir şekilde yapabileceğini düşünürdü. Özellikle de 
senin gibi bir serseriye. Sanki kırılmaz camdan seken taşları izlemek gibiydi.

"O on yedi, ben on dokuz yaşındaydım ve çok geç kalmıştım. Susie'nin 
yetiştirilme tarzı hakkındaki görüşü tek bir konuşmayla değişmeyecekti. 
Babasına olan bakışı da buna uyum sağlamak için değişmeyecekti. Açıkça 
belirttiği gibi, ben sempatik bir kurban değildim. Ne demek istediğini biliyorum."

"Kimse dinlemediyse bu senin suçun değil," diyorum, sesim biraz kısık.
"Susie ile aramızda olanları düşünmek için çok zamanım oldu. Biriyle 

buluşmaya geç kaldığında, önce seni bekleyen kişi şaşkınlık yaşar, sonra 
sinirlenir. Endişelenir. Sen geldiğinde açıklama ve özür dileme görevin, geçen 
her dakika ile birlikte daha da zorlaşır. Sonunda vazgeçerler ve giderler. Artık 
seni beklemezler. Susie ile ilişkim de böyleydi. Konuşmaya ve ona neden bu 
kadar yıkıcı, sefil bir pislik olduğumu anlatmaya hazır olduğumda, o gitmişti. 
Onu, söyleyeceklerime ilgi duyması veya inanması için çok uzun süre beklettim. 
Bu, daha fazla çabalamam gerekmediği anlamına gelmez. Keşke çabalamış 
olsaydım. Günlüklerinde, bildiğine dair herhangi bir ipucu var mıydı, babamla 
ilgili o konuşmayı hiç düşündü mü, yeniden düşündü mü diye merak ettim.

"Onları bu yüzden mi istedin?" 
"Evet."
Bunu bilmek zorunda. Bana tüm bunları anlattığını ve benim yine de 

günceleri vermeyeceğimi düşünmemeli.
"Siktir, Fin. Onları yok ettim. Edinburgh'dan önce. Susie'ye kızgındım, sen 

de ısrar ediyordun ve kesin bir şey yapmam gerektiğini düşündüm. Haklıydın. 
Hiç hakkım yoktu, neye karıştığımı da bilmiyordum. Siktir, çok üzgünüm..."

Fin'in tepkisinden korkmadığımı fark ettim, o korku gelmeden önce 
kendimden çok tiksindim ve şok oldum. Beni azarlamasını istiyorum, bunu hak 
ediyorum.

"Hey, sorun değil," diyor Fin, sakin bir sesle. "Zaten fikrimi değiştirmiştim. 
İlk keder dalgasında, ona asla soramayacağımı bilerek, bir anlık bir dürtüydü. 
Onun günlüklerini okumamalıydım." Bir süre duruyor. "Sana karşı davranışım, o 
konuda... Susie'nin alıştığı yerinden edilmiş öfkenin tadını aldın."

"Susie, benim yaptığımı bilseydi senin tarafında olurdu," diyorum, ikna 
olmuş bir şekilde. "Kabul etmesi zor olurdu ama sonunda kabul ederdi.



Zorbalardan nefret ederdi. Cenaze konuşmasındaki ayakkabı hikayesini hatırlıyor 
musun?"

"Umarım haklısındır. Seni tanımak, onu bana geri getirmeye yardımcı oldu. 
Sanki Susie, öbür dünyadan, sevinçle gülümsüyor gibi hissediyorum. Gördün 
mü, Finlay? Ben de yanlış değerlendirmiştim."

"Haha, neden?"
"Onun, bana kıyasla hayatı kolay modunda yaşamış, kibirli bir prenses 

olduğunu düşünmüştüm. Babamın böl ve yönet taktiği işe yaramıştı. Ama o seni 
en iyi arkadaşı olarak tutmuştu, bu da bana onun her zaman hatırladığım küçük 
kız kardeş olduğunu gösteriyor. Gürültücü, engellendiğinde çok huysuz, ama çok 
komik ve kalbi doğru yerde olan bir kız."

"Bu, Susie'yi iyi özetliyor," diyorum, ağlayarak boğulan, görüşü 
bulanıklaşan birinin düzensiz, nefes nefese ses tonuyla.

"Senin alaycı yorumlarından her birini duyduğumda, onun kahkahalarını 
duyabiliyormuşum gibi hissediyorum. Senin sayende, onunla gurur duyuyorum. 
Sen, yakın olamadığım Susie ile olan bağım gibisin."

Finlay bu sözleri söylemeyi başarır başaramaz, kendi gözyaşları da akmaya 
başlar ve birbirimize yaslanarak, sanki altımızdaki zemin hareket edecekmiş gibi 
birbirimize tutunuruz.

Kendimizi toparladığımızda, bahçenin ne kadar soğuk ve karanlık olduğunu 
fark ettik.

"Daha önce de böyle krizler geçirdin mi?" diyorum sessizce, gözlerimin 
altını silerek. "Bu bir panik krizi miydi?"

"Evet, ama yıllardır yaşamamıştım ve çok da fazla olmadı. Amerikan sağlık 
sisteminin maliyeti nedeniyle, kısa sürede kendime nefes alma teknikleri 
öğrettim, böylece acil servise gitmek zorunda kalmadım. O bana beklenmedik bir 
şok yaşattı, hepsi bu. Bu duvarların içine girmekten hiç hoşlanmadım."

"Tabii ki. Bana bir şok yaşattı." Bir duraklama oldu. "Hâlâ anlayamadığım 
bir şey var," dedim. "Neden ona yardım ediyorsun? Neden New York'a dönüp 
'görüşürüz' demiyorsun, banyoda elektrik çarpmasıyla ölsen de umurumda değil. 
Ben olsam öyle yapardım."

"Kapanış için. Annemle hiç kapanış yapamadım, kız kardeşimle de 
yapamayacağım ve Susie ilk kez babamın hafızasının parçalandığını 
söylediğinde, o piçin benimle yüzleşmekten kaçacağını anladım. Nefretimi, 
öfkemi ve kendini beğenmişliğimi yirmili yaşlarımda sistemimden attım. Artık 
Iain Hart'ın boynumdaki ilmiği nasıl çıkaracağımı daha iyi anlıyorum. 
Hıristiyanların affetme konusunda haklı oldukları ortaya çıktı. Ona iyi 
davranırsam, bir ev bulursam, ömür boyu bakımı sağlanırsa, bu benim onun gibi 
olmadığımı kanıtlamış olurum.



kendime onun gibi olmadığımı kanıtlayacağım. O öldüğünde vicdanım rahat 
olacak. Bu bir zafer gibi geliyor.”

"Sen benden daha iyi bir insansın," diyorum.
"Hayır, değilim," diyor Fin, koyu mavi gözlerini bana çeviriyor ve ben 

eriyorum. Herkes hayatında bir kez olsun benim şu anda bakıldığım gibi 
bakılmalı.

"Tamam. Kendimi toparlamak için biraz yalnız kalmam lazım, ona veda 
etmek ister misin?" diyor Fin, ayağa kalkıp ellerini silkeliyor. "Merc'in 
anahtarları burada. Birkaç sokak öteye park ettim ve koşuya çıktım. Buraya asla 
kaçış arabası olmadan gelme."

"Ön kapıdan çıkıp seni onunla yalnız bırakmayacağım.
Bir saniye bile."

"Buraya gel," diyor Fin ve beni nefes alamayacak kadar sıkı sarıyor. "Şimdi 
bana vurmaya kalkışırsa, ben 1,80 boyundayım ve o bunak, sonu kötü olur. 
Fiziksel bir tehlike altında değilim. Az önce şok geçirdim, hepsi bu."

"Ben zavallı bir koruyucu olduğumu biliyorum ve üzerinde dans eden 
sincaplar basılı bir etek giyiyorum... ama... bırak da seni kurtarayım!" diye yarı 
ağlayarak, yarı gülerek patladım.

"Ah, ama, bak... mesele şu ki, Evelyn Harris. Sen zaten kurtardın," diyor 
Fin, elini yüzüme koyarak.

Ön odadan geçerken, televizyondan gelen bir programın sesini duyarım ve içeri 
girip ona son bir kez bakmaktan kendimi alamam.

Bay Hart başını kaldırıp gülümseyerek bana bakar. "Eve! Hâlâ dışarıda 
mısınız? Ne hakkında konuşuyorsunuz?"

"Bana zehirli olanın kendisi olmadığını söyledi. Zehirli olan sensin," diye 
fısıldıyorum.

"Anlamadım?" diyor Bay Hart, televizyona dönerek. 
"Keşke öyle olsaydın," diyorum.
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Evime giderken yolda pek konuşmuyoruz, ama park ettiğimizde Roger pencerede 
beliriyor, cama tırnaklarını geçiriyor ve bir şekilde kedi gibi kaşlarını çatıyor. 
Saat kaç oldu, genç bayan? Ve o kim, sorabilir miyim?

"Merhaba, kiracın olduğunu söylememiştin," diyor Finlay. "Yakışıklı bir 
domuz, senin mi?"

"Hayır, Roger 'Piecrust'un oraya nasıl girdiğini bilmiyorum. Gitmek 
istemiyor," diyorum gülümseyerek. "Bu şirin isim tamamen benim suçum değil."

"Bu, hiç izlemediğim bir diziden mi?" diyor Fin. "Uzun 
hikaye. Başka zaman anlatırım. Kız kardeşin de dahil."
"Twin Peaks'te katilin kim olduğunu hatırlıyor musun?" dedi Fin. "Kötü 

adam babaydı. Periyodik olarak şeytani bir varlık tarafından ele geçiriliyordu. 
Onun dışında mükemmel, sevgi dolu bir baba gibi görünüyordu."

"Siktir...?"
"Bu yüzden, tema müziğini neden seçtiğini merak ediyordum."
"Maalesef tamamen tesadüf. Susie'nin Laura Palmer olmakla ilgili bir 

takıntısı vardı. Şimdi orada ne gördüğünü sonsuza kadar merak edeceğim. Fin, 
hâlâ onun telefonu bende. İstiyor musun?"

Fin motoru kapatır, emniyet kemerini çıkarır ve bana bakmak için dönerek 
oturur. "Hayır, gerçekten. Bu doğru olmaz ve bana da bir faydası olmaz. Onun 
eşyalarına sahip olması gereken kişi sensin. Daha önce de söylediğimiz gibi, sen 
onun hayatının aşkıydın."

Finlay Hart bana sabit bir şekilde bakarken, içim rahatlıyor. 
Vites koluna dayanan eline bakıyorum.
"İçeri gelip Roger'la tanışmak ister misin?" diyorum, nefesim beklenti ve 

korkuyla göğsümde tıkanmış gibi hissediyorum.
"Evet," diyor Fin, hala bana bakarak. "Ama sorun şu ki, bunda bir sorun var. 

Edinburgh'da, ya rol yapmayı bırakırsam,



Ya sana gerçekte ne düşündüğümü söylersem? Ya Gatsby gibi davranmayı 
bırakıp, birinin beni gerçekten tanıması ve reddetmesi riskini göze alırsam?"

"Reddedilmekten bahsetmen çok komik! Bunu, beni öpecekmiş gibi bakıp, 
sonra bu düşünceye dehşetle kaçmadan hemen önce söyledin."

Fin kahkahayı patlatır, yüzünü tamamen değiştiren, gözlerini kırıştıran 
kahkahalarından biri.

"O düşünce beni dehşete düşürmedi, tam tersine, ama öyle olsaydı ne kadar 
kötü olurdu, anlamıyor musun? Seni başka bir ülkede babamı aramama yardım 
etmen için zorladım, sana bir otel odası ayarladım. Kısa bir süre önce ağlıyordun. 
Bir şey olsaydı, benim başından beri ne yapmaya çalıştığımı merak eder miydin? 
Ya da seni teselli ederek avantaj elde ettiğimi düşünür müydün?

"Bunu hiç düşünmemiştim. Niyetinden hiç şüphe etmedim." 
"Biliyorum. Öyle kalmasını istedim."
Gülümsüyorum ve Finlay Hart hakkındaki görüşümün nasıl bu kadar 

değişmiş olduğuna şaşırıyorum. Artık ona hayatımı emanet edebilirim. Bu da iyi 
bir şey.

"Dürüstlük, tamam mı, önce ben başlayayım, sonra sıra sana gelir," diyor 
Fin ve ben kendimi hazırlıyorum. "Aşağıdaki tüm şeyleri uzlaştırmaya 
çalışıyorum. Eğer şimdi içeri girersem, biliyorsun, bir daha çıkmak 
istemeyeceğim."

Yutkunuyorum.
“Senin de aynı şekilde hissettiğini söylemeni istiyorum, ama seni incitmek 

istemiyorum: İstemediğim halde birkaç gün sonra Amerika'ya giden uçağa 
binmek zorundayım. İşim burada olmadığı için burada kalamam. Seninle gelmeni 
çok istesem de, eğer senin de istediğin buysa, benimle gelmeni söylemek 
istemiyorum. Başkasının hayatını bu şekilde kökünden söküp atmak adil değil. 
Bunu nasıl başaracağımızı bilmiyorum, ama denememek de istemiyorum. Evet, 
Roger'la tanışmak istiyorum. Ama Roger'la tanışmak çok önemli. Çünkü bu 
sadece çok hareketli birkaç gün olacaksa, ikimiz de bunu kabul etmeliyiz. Bu, 
ayrılmamı mümkün kılacak değil. Tamam. Şimdi sen."

Boğazımı temizleyip sesimin çıkmasını umarak bir ara veriyorum.
"Evet, aynı," diyorum, rahat bir şekilde, ve gerginlik bozulurken ikimiz de 

gözyaşları akacak kadar çok gülüyoruz.
"Bence..." Duraklıyorum. "Bence ikimizin de üstesinden geldiği onca şeyi 

düşündüğünde, burada bu arabada birlikte oturuyor, birbirimizi bulmuş



. İngiltere ile New York arasındaki mesafenin bizi rahatsız etmesine izin 
vermemeliyiz. Bundan sonra ne olacağını hallederiz. Buraya geldik. Birlikteyiz. 
Önemli olan bu."

Fin eğilip beni öper, ben de dönüp parmaklarımı saçlarına geçirir ve ona 
karşılık veririm, önce yumuşak sonra daha sert, onun karşılık verdiğini 
hissederek.

"Kemerini çözersen daha kolay olabilir," diye fısıldar Finlay, kemeri işaret 
ederek, sanki çocuk emniyet kemeri takmışım gibi göğsümün üzerinde bükülmüş 
olan kemeri. Kahkahayla gülerim.

"Seni sevdiğimi ne zaman anladım biliyor musun?" diyor. "Akşam 
yemeğine gitmek için lobide karşılaştığımızda. Lobide, Monty Python'daki 
Gumby gibi topuklu ayakkabılarla bacaklarını bükerek yürüyordun. Sanki bir 
orkestra duyuyordum ve tüm yıldızlar ortaya çıkmıştı."

"Gerçekten mi?"
"Ya o an ya da Leith rıhtımında benim kasıklarımı görmediğini haykırdığın 

an. Bu arada, bu konuda çok rahatlamıştım."
"O zaman benim için en kötü şey, seni çıplak görmek mi?" 
"Benim kişisel Vietnam'ım. Bunun asla olmasına izin 
vermeyelim."
Gülüyorum ve kapı koluna uzanıyorum.
"Neden birbirimizi bu kadar iyi anladığımızı hissediyorum, Evelyn? Bu tür 

şeylere cevap verecek kişi benim olmam gerekirdi," diyor Fin, bana hayranlıkla 
bakarak. "Sanki tüm hayatım sana geri dönmek içinmiş gibi."

Bunu düşünmek için zamanım oldu, kulübede uyanık yatarken çatıda 
yağmurun sesini dinleyerek. Finlay'in beni hiç terk etmediğini düşündüm, ister 
çocukken bisiklet sürerken, ister yetişkin olarak otel odalarında olsun.

"Birbirimize öğrettiğimiz ders yüzünden," diyorum. "O 
nedir?"
"İyileşme."
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Üç Ay Sonra

Sınav sorusunu soran kişinin gür sesi, sohbetlerin gürültüsünü keser.
"BBC komedi dizisi The Office'te, Slough şubesi kağıt ticaretinin ikinci 

şubesi ile birleşir. Bu şube neredeydi? Bu şube neredeydi?"
Quizmasters neden cümlelerde duraklamaları hep çok garip yerlere 

koyarlar?
"Reading," diye fısıldar Justin, parmağıyla kağıda vurarak.
"Ricky Gervais Reading'li, bu yüzden Reading olduğunu düşünüyorsun," 

diye fısıldarım.
"Büyük bir şehir olmayacak," diye fısıldar Ed, parmaklarıyla Frazzles 

torbasını karıştırarak. "Slough'a eşdeğer bir yer olmalı."
Frazzle'ı uyanan Leonard'a atar, Leonard onu yer ve hemen tekrar uykuya 

dalar.
"John Travolta'nın dans ettiği adamın geldiği yer orası," diye fısıldarım. 
"Orası Reading'di," der Justin.
"Değil! Beni destekle, Francis."
Francis başını sallar. "Reading çok 
büyük." "Teşekkürler."
"Ayrıca bir şekilde yeterince komik 
değil." "Slough komik mi?" Justin 
burnunu çeker.
“Özünde, evet," Ed diyor. "Düşün Vic Reeves

melodramatik bir sesle şarkı söylediğini hayal edin...
şarkı söylediğini hayal edin... Fahişe SLOUGH'danmış! 

Komik."
"Swindon," diyor Finlay.
Hepimiz ona şaşkınlıkla bakıyoruz.
"Sen New York'ta yaşıyorsun, bizim trivia'mızı bilmiyorsun," diyorum.



"Ben İngiltere'den ayrılmadan önce yayınlanıyordu ve orada BBC var." 
"Swindon mu? Emin misin?" diyorum.
"Evet," diyor Fin, bir yudum daha bira içerek. Üç ay önce çıkmaya 

başladığımızdan beri aldığı "Carrington yarım taşı"ndan şikayet ediyor. Dişlerini 
fırçalarken onu duş alırken izlemek için düzenli olarak oyalanıp duran biri olarak, 
bunun ona yakıştığını doğrulayabilirim.

"Tamam, bu son soru," diyor quizmaster. "Kısa bir ara vereceğiz, sonra 
puanları hesaplamak için geri döneceğim."

"Bu sefer ne zaman geri döneceksin, Fin?" diyor Justin.
"Çarşamba," diyor. "Şimdilik Skype danışmanlığının makul sınırına 

ulaştım. Eve, bir hafta sonra New York'ta geçireceği bir ay boyunca bana 
katılacak."

Elini uzatıp at kuyruğumun altındaki enseme dokundu. "Bu sefer ona 
turistik yerleri göstereceğim, şimdiye kadar hiç ilgilenmemiştim."

"Sabırsızlanıyorum. O zaman Rog ve ben PARTİ yapacağız," diyor Ed, 
heavy metal işareti yaparak. "Slash, Queer Eye izle ve Dixy kızarmış tavuk ye."

"Ev ve Rog'un bakımı için sana gerçekten minnettarım," 
diyorum. "Benim için zevkti. Senin evin benim dairemden 
her zaman daha iyidir."
Ed, evlerinin satışı konusunda Hester'dan zor anlar yaşadı ve sonunda 

şimdilik emlak piyasasına yeniden girmekle ilgilenmediğini açıkladı. Şu anda bir 
daire kiralıyor, ama burası tam bir çöplük — radyatöre dayalı kirli bir bisiklet, 
duvarda hiç resim yok. Tinder'da ve şimdiden bazı trajikomik hikayeleri var. 
Justin ve benim ciddi ilişkilerimiz varken, Ed'in bekar olması oldukça ilginç bir 
durum.

"Patronun sabbatical'ına kesinlikle razı mı?" diyor Ed. 
"Nispeten razı," diyorum. "Onayladı."
"Şşş," diyor Francis. "Sonuçlar!"
"Zafer kokusu alıyorum," diyor Ed. "Nefes alın, kızlar."
"Senin kokladığın kadar sık zafer kazanıyor olsaydık, Ed, Ben Affleck'in 

Vegas kumarhanelerine girmesi yasak olduğu gibi, biz de bu quizden men 
edilirdik."

"Gerçekten mi, ne için? Zengin olduğumuz için mi?" diyor Ed.
"Zengin olduğun için seni kovmazlar, blackjack'te çok iyi olduğun için 

yasaklarlar," diyor Fin. "Bu yüzden kumarhane her zaman kazanır."
"Kartları saymak." Başımı sallıyorum.



"O saymıyordu, bana öyle söyledi... " Fin durur, şok olmuş yüzlerimize 
bakarak gözlerini genişçe açar. "Yani, onun söylediğini okudum... "

Hepimiz sevinçle çığlık attık.
"Tamam. İşte cevaplar..." diyor quizmaster ve biz de puanlama için bir 

sonraki masayla kağıtları değiştiriyoruz. Her zamankinden çok daha iyi bir 
performans sergiliyoruz.

"Ve son olarak... The Office'te Slough şubesi hangi şubeyle birleşti?"
"Reading ise, hepinizi nefret ederim," diyor 
Justin. "Tabii ki Swindon'du. Güneşli 
Swindon." "Evet!" diyor Ed. "Aferin, Finlay."
Kağıtları tekrar değiştiriyoruz. 
"Kırk altı!" diyorum.
"Tamam o zaman! Kim... elli üzerinden elli aldı...," diye bağırır quiz 

sunucusu.
Gerginiz, Francis ve ben el ele tutuşuyoruz, gözlerimizi sıkıca 
kapatıyoruz. "Kırk dokuz!" Sessizlik.
"Kırk sekiz!" Sessizlik.
"Kırk yedi!" Packable Anoraks kırk yedi aldı, kesin. Sessizlik. Gözlerimi 
açtım.
"Kim... kırk altı aldı?" diyor quiz sunucusu.
Birbirimize bakıyoruz. "Biz! Biz aldık!" Beşimiz bir ağızdan bağırıyoruz ve 

Leonard'ı uyandırıyoruz. Ne yazık ki Packable Anoraks da bağırmış.
"Kağıtlarınızı buraya getirin lütfen," der Francis ve doğrulama için kağıdını 

vermek üzere aceleyle ayağa kalkar.
Birkaç dakika içinde, quiz sunucusu şöyle der: "Bayanlar ve baylar, 

görünüşe göre burada bir beraberlik var. Bunun ne anlama geldiğini biliyorsunuz: 
bir tie-break sorusu. Her takım bir üyeyi buraya çağırsın. Ben bir soru soracağım, 
sadece iki aday cevap verebilir. Doğru cevabı ilk veren kazanır."

Packables, öfkeli bir büyücüye benzeyen en iyi adamlarını gönderir ve o 
sahneye çıkarken sırtını okşayarak cesaretlendirir. "Hadi Tony!"

Birbirimize bakarız.
"Eve," diyor Fin. "Sen bu mücadeleye layıksın. Git ve o kupayı bize getir." 
"Oh hayır, ben berbatım."
"Değilsin. Kalk," diyor Fin ve Ed, Justin ve Francis de onaylayarak ses 

çıkarıyorlar.



"İşte, eşitlik bozma sorusu. Unutmayın, en hızlı cevap ve doğru cevap 
olduğu için yüksek sesle cevap verin. Balad "I Will Always Love You", 1992 
yılında merhum Whitney Houston'ın büyük bir hit oldu ve Billboard listelerinde 
on dört hafta boyunca birinci sırada kaldı. Ancak, Whitney bu şarkıyı yazmadı. 
Peki kim yazdı?"

"BARRY GIBB!" Packable Anoraks'tan Tony, sanki elektrik şoku almış 
gibi bağırır ve takımı futbol tribününden tezahüratlarla onu alkışlar.

"Korkarım bu yanlış," diyor quizmaster, gürültü dinince. "Bu sevimli bayan 
cevabını vermek ister mi?"

Takımımın umut dolu yüzlerine bakıyorum, heyecanla yumruklarını 
sıkmışlar. Finlay bana göz kırpıyor.

"Dolly Parton mu?" diyorum.
"Kazananımız belli!" diyor quizmaster ve Gladstone'un benim bulunduğum 

köşesi çılgına dönüyor.
"Tebrikler, ..." Cevap kağıdımızı alır ve gözlüklerinin üzerinden ismi 

okumak için gözlerini kısar. "Susie'nin Kaybedenleri."
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Son

Dün gece yeniden hayata döndün.
Bu bir kabus değildi Suze, ki ben pek çok kabus gördüm, sadece başka bir 

dünyaydı, tıpkı bu dünya gibi ama dramatik bir farkla. Senin varlığın. Senin 
varlığın, ki ben bunu doğal kabul ediyordum.

Bu yerde, okul sırasına oturmuş, yoğun bir otoyolun yanında neşeyle kayak 
gezisi organize ediyorduk. Geçen arabaların gürültüsü masayı sallıyordu ama 
ikimiz de rahatsız olmuyorduk. İsviçre'ye ne dersin? dedin. Planlarımız vardı.

(İsviçre bilinçaltımın bir ürünü müydü acaba, çünkü Hester oradaydı, sen ve 
Ed... ? Haha, bu arada, karşılığında? Finlay hakkında asla şikayet edemezsin. 
PSYCH. Evet, tartışma. Seni anladığımı biliyorsun.)

Her zaman böyle olacağını anladım. Sen asla arkamda değilsin, Susie. Sen 
asla geçmişte kalmış bir şey değilsin. Sen her zaman yanımdasın.

Karanlıkta beceriksizce telefonumu arıyorum, aşağı kaydırıyorum ve 
Susie'den gelen son mesajı buluyorum. Telefonumun ekranında bir konuşma 
baloncuğunda yazan o kelimeler. Hâlâ imkânsız geliyor, başka bir şansın 
olmadığı, bunun son söz olduğu. Onun orada, ekranın arkasında, görünmeden 
beklediği. Bir işaret beklediği.

Cevap yazıyorum:

Konuşacak çok şey var. Yakında konuşuruz. Seni seviyorum. xxx

Odanın diğer ucunda, telefonunu şarj etmek için taktığım yerde, sanki cevap 
veriyormuş gibi, bir ateşböceği ışığı parlıyor.



Onu kafamın içinde, çan gibi net bir şekilde duyuyorum.

Ama birbirimizi çok mutlu ediyoruz! 

Ben de seni seviyorum, seni yanardöner 
canavar. xxx PS yine de söylemeliyim, 
kardeşim, İĞRENÇ

Bunun daha iğrenç hale getirmediğinden emin değilim. Coğrafya öğretmeni Bay 
Pulteney, kendisi ve eşinin nudist olduğunu öğrendiğimizde böyle demişti,

hatırlıyor musun?

Kendi kendime gülüyorum. Susie'nin sesi her zaman kafamda yankılanacak. 
Bu, ömür boyu sürecek bir konuşma.

Fin uyanır. "İyi misin? Işık açık mıydı?" "İyiyim."
"O kedi sadece ağır değil, sırılsıklam da!" Finlay, Roger'ın varlığını fark 

ederek diyor ve Roger, cevap olarak bölgesel bir şekilde miyavlıyor.
"Rog, Rog'dur."
Finlay kollarını bana doluyor ve bir süre sessizce yan yana yatıyoruz, 

pencerenin ötesinde rüzgarda yeşilliklerin hışırtısını dinliyoruz.
"Sanırım yağmur durdu," diyor. Ona 
dönmek için vücudumu çeviriyorum.
"Ben de öyle düşünüyorum."



Teşekkürler

Bu kitap için editörlerime büyük bir teşekkür borçluyum: öncelikle, taslak 
aşamasında büyük bir heyecanla destek veren editörüm Martha Ashby'ye ve 
ayrıca, doğum iznine ayrılmadan önce, başa çıkamayacağım bir işe kalkıştığımı 
haykıran uzun bir telefon görüşmemizi sabırla dinleyen Martha'ya. Martha, sakin 
bir şekilde bana böyle bir şeyin olmadığını, devam etmem gerektiğini ve her 
şeyin yoluna gireceğini söyledi. Bu sözler olmasaydı bu kitap yazılmayacaktı, bu 
yüzden sana güvenin için teşekkür ederim Martha. Ayrıca, zorlu 2020 yılı 
boyunca bana destek olan yetenekli editörlerim Lynne Drew ve Sophie Burks'a 
da teşekkür ederim. Neşeli tavırları ve sakin yaklaşımları sayesinde onlarla 
çalışmak büyük bir zevkti. Her taslağı olması gereken noktaya getirmem için 
beni zorladıkları halde, bunu zorlama olarak hissetmediğim için özellikle 
minnettarım. Hepinize şerefe, bayanlar, tekrar yasal olduğunda kadeh kaldırmayı 
sabırsızlıkla bekliyorum. Ayrıca, destekleri ve enerjileri için hem İngiltere hem 
de ABD'deki HarperCollins ekibine teşekkür ederim, hepinizi özledim!

Her zaman neşeyle çalışmaktan keyif aldığım menajerim Doug Kean'e 
teşekkür ederim. Artık evlilik gibi, sadece kahve masası seçimleri konusunda 
tartışmıyoruz.

İlk taslak okuma ekibim: Tara, Sean, Katie, Laura, sizler olmadan bunu 
başaramazdım. Bu kitapta akıl sağlığımı koruduğu için Kristy Berry'ye özel 
teşekkürler. Carol Clements'a vasiyet ve miras konusunda sabırlı, hukuki uzman 
tavsiyeleri için teşekkürler. Eğer bir hata yaptıysam, bu benim 
sorumluluğumdadır.

Ve her zaman bana felaket senaryoları kurmayı bırakmamı, devam etmemi 
ve pijamalarımı giymenin artık çok geç olduğunu söyleyen, her zaman neşeli 
olmasa da tamamen gerekli bir görevi olan Alex'e teşekkür ederim.
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Yazar Hakkında

Mhairi McFarlane ile Tanışın

Sunday Times'ın en çok satan yazarı MHAIRI MCFARLANE İskoçya'da doğdu 
ve gereksiz yere kafa karıştırıcı olan adı Vah-Ree olarak telaffuz edilir. 
Gazetecilikte bir süre çalıştıktan sonra roman yazmaya başladı ve ilk kitabı You 
Had Me at Hello anında büyük başarı elde etti. Şu ana kadar yedi kitap yazan 
yazar, bir erkek ve bir kediyle birlikte Nottingham'da yaşıyor. 

hc.com'da harika yazarları, özel teklifleri ve daha fazlasını keşfedin.
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Kitap Hakkında

Yazarın Notu

Sevgili Okuyucu,

Just Last Night'ı beğendiğinizi ve İngiliz argosunun çok anlaşılmaz olmadığını umuyorum. 
(Uluslararası okuyucularım olana kadar ne kadar çok konuşma dili kullandığımı fark etmemiştim.)

Muhtemelen açıkça anlaşılacağı üzere, romantik komedi ortamında keder hakkında yazmak 
istedim. Bu türün daha hafif konularla ilişkilendirildiğini düşünürsek, ilk başta alışılmadık bir 
kombinasyon gibi görünebilir. Ancak hayatta mizah ve trajedi birbirine eşlik eder. En karanlık 
zamanlarda bile gülüyoruz, öyleyse neden bunu bir romanda sunmayalım?

Kitaptaki karakterler gibi ani bir kayıp yaşamadım, ama sevdiğim insanları kaybettim. 
Öğrendiğim bir şey, detaylar kişisel olsa da, yaşadıklarımızın çoğunun evrensel olduğu. Just Last 
Night'ta kendi hayatımdan aldığım bir gözlem, Eve'in Susie'nin ölümünü düşünmekten artık şok 
olmadığını fark edip şaşırdığı an. Çünkü bu, onun günlük gerçekliğine dahil olmuş. Bu gerçekleştiği 
anda, bunun bir rutin haline gelmesi imkansız görünüyor. Keder, yıpratıcı olması bakımından 
benzersiz bir acıdır, ancak bir bakıma, kaybımızın normal hale geldiği noktaya gelmek istemiyoruz. 
Belki de yas tutarken, ileriye gitmek yerine geriye gitmeyi arzuluyoruz ve bu, Eve'in Ed ile kaçırdığı 
fırsatı sonsuza dek tekrar tekrar yaşamasında yankı buluyor. Bekle, bu benim için bir yazma

atölyesine dönüşüyor! 
Bunların hepsi oldukça ağır konular — eğer benim hikayemi bir kitap kulübünde tartışırsanız, 

üzücü temalar olsa bile eğlenceli bir akşam geçirmenizi dilerim!
Aşağıda benim seçeceğim konuşma konuları var, ama eminim sizinkiler de en az benimkiler kadar 

iyi olacaktır. Ayrıca şarap da iç. Susie içerdik.



Sevgiler,
Mhairi x 



Okuma Grubu Kılavuzu

1. Hikayedeki ana arkadaşlık grubu, kısmen gençliklerinde tanışmış olmaları 
nedeniyle özel bir bağa sahiptir. Ne demişler, "yeni eski arkadaşlar 
edinilmez". Ed'in cenaze konuşmasında dediği gibi, "Onlar senin tüm 
hallerini bilirler. Senin nasıl biri olduğunu bilirler. Senin için bir haritaları 
vardır." Uzun süredir devam eden arkadaşlıklar, hayatınızın ilerleyen 
dönemlerinde kurduğunuz arkadaşlıklardan farklı mıdır? Eğer öyleyse, nasıl 
farklıdır? Eski arkadaşlara bağlı kalmaya değer mi, yoksa sizi geri 
çekebilirler mi?

2. Ben de Eve gibi fazla düşünen ve genellikle kararsız biriyim, ama Justin ve 
Susie empatik ve kendinden emin tiplerdir. Justin, "Kimse tesadüfen ün 
kazanmaz" der, ancak Finlay'in tesadüfen olmasa da haksız bir ün 
kazandığını öğreniriz. Hiç çok sert veya çok hızlı yargıladığınız oldu mu? 
Her zaman karşı tarafın da görüşünü dinlemeli miyiz? Sosyal medya, 
uzaktan veya kulaktan dolma bilgilerle yargılama eğilimini daha da 
kötüleştiriyor mu?

3. Just Last Night'ın başında Eve, Ed'e hala gizli bir aşk beslemektedir. Onu ve 
durumlarını durmadan düşünmüştür, ancak hikaye boyunca bu konuda yeni 
bakış açıları keşfeder. Ed ve Susie'nin ilişkisini öğrenince yıkılır. Sırlar, 
arkadaşlar, aile veya sevgililer arasında olsun, kitabın ana temalarından 
biridir. Eve, olanları ortaya çıkaran mektubu okumamış olsaydı daha mı iyi 
olurdu? Sizce Susie bunu neden yaptı? Hikaye çeşitli açıklamalar sunar, 
ancak kadın kendisi hiçbir zaman bir açıklama yapmaz, bu yüzden Eve 
kesin bir cevap alamaz.



4. Eve ve Finlay yanlış bir başlangıç yaparlar, ancak zaman geçtikçe, ikisinin 
de duyarlı ve düşünceli olduklarını ve sandıklarından daha fazla ortak 
noktaları olduğunu fark ederler. Finlay hakkındaki gerçek, beklediğiniz gibi 
miydi? Birisi hakkındaki fikrinizi hiç dramatik bir şekilde değiştirdiniz mi?

5. Bunu yazmadan önce, pub quiz'in Amerika'da pek yaygın olmayan bir 
İngiliz geleneği olduğunu bilmiyordum. Eğer yapabilseydiniz, hangi İngiliz 
geleneklerini Amerika'ya getirirdiniz ve hangilerini kesinlikle korurduk?
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