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CEMiL MERiÇ, 1916'cla Haıay'cla doğdu. Ailesi Balkan Savaşı sırasında Yunanistan'dan 
göçmüştü. Fransız idaresindeki Hatay'da Fransız eğitim sistemi uygulayan Antakya 
Sultanisi'nde okudu. Ten:Ume bürosunda çalışu, ilkokul öğreunenliği ve nahiye mü­
dürlüğü yapu. l 940'da lstanbul Üniversitesi'ne girip Fransız Dili ve Edebiyau öğreni­
mi gördü. Mükemmel düzeyde Fransızca okuyup yazan Meriç, tngilizce'yi anlıyor, 
Arapça'yı, kendi ifadesiyle, "söküyor"du. Elazığ'cla (1942-45) ve lstanbul'da (1952-
54) Fransızca öğretmenliği yapıı. 194 l'den başlayarak insan, Yücel, Gün, Ayın Bibli­
yqgrafyası dergilerinde yazmaya başladı. IÜ'de okuımanlık yapıı (1946-63), Sosyoloji 
Bölümü'nde ders verdi (1963-74). 1955'de, gözlerindeki miyopinin anması sonucu 
görmez oldu, ama olağanüstü çal�ına ve üreıme ıemposu düşmedi. Çeşidi dergilerde 
yazılan yayımlandı. Hisar dergisinde "Fildişi Kuledm" başlığıyla sürekli denemeler 
yazdı. l 974'te emekli oldu ve yıllann birikimini an arda kiıaplaşıınnaya girişli. 
1984'ıe, önce beyin kanaması, ardından felç geçirdi, 13 Haziran l 98Tde vefaı elli. ilk 
telif eseri Balzac üzerine küçük bir incelemeydi. Hint Edebiyatı (1964) daha sonra Bir 
Dünyanın Eşiğinde başlığıyla iki kez daha basıldı. Saint-Simon, llk Sosyolog lllı Sosya­
list, l96Tde çıkıı. 1974'ten sonra yayımlanan kitaptan şunlardır: Bu Ülke (1974, 5 

baskı), Uınrandan Uygarlığa (1974, 2 basla), Mağaradakiler (1978, 2 baskı), KırlıAın­
bar (1980), Bir Facianın Hilıdyesi (1981), Işık Doğudan Gelir (1984), Kültüıdm lıfana 
(1985). Balzac'tan yapUğı çevirilerin ilki 1943'te yayımlandı. Fransız edebiyatından 
yapUğı çevirilerin yam sıra, Uriel Heyd'in Ziya Gblıalp, Tarlı Milliyetçiliğinin Temelleri 
(1980), Thomıon Wılder'ın Köprüdtn Düşenler (1981) ve Maxime Rodinson'un Ba­
tı)'ı Büyüleyen lslllm (1983) adlı eserlerini de Türkçe'ye kazandırdı. tletişim Yayınlan 
Cemil Meriç'in "Bütün Eserleri"ni ıoplu halde basarken, daha Once yayımlanma11UŞ 
üç kitabını daha yayımlandı: Jurnal J (1992), Jurnal 2 (1993), Sosyoloji Notları ve 
Konferanslar (1993). "Büıün Eserleri" dizisinden "gözden geçirilmiş yeni baskı"si ya­
pılan kitaplar ise şunlardır: Bu Ülke (1983), Bir Dünyanın Eşiğinde (1994), Saint-Si­
mon, lllı Sosyolog ilk Sosyalist (1995), Umrandan Uygarlığa (1996), Mağaradakiler 
(1997), Kırk Ambar- Cilı l - Ramuı-al Edcb (1998). 
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CEMiL MERiÇ KÜLLiYATI 
VE}URNAL ÜZERiNE 

"Ne garip bir oyuncak şu insan! Yünlr, konuşur ve acı 

çeker. 70 kilodur. Kendisine ve çevresine ait hiçbir şey 

bilmez. Bir nevi ıstırap makinesi. iplerini başkaları çe­

ker. Hantal ve şapşal bir robot. Neye sevinir bilinmez. 

Sınırsız olan yalnız hayalleri ve acı kabiliyeti. Etten bir 

kafes ve ılciz içinde çırpınan bir ruh. Vücut araba, akıl 

arabacı. Aına gözleri bağlı arabacının, arabaya hükme­

den atlar . . .  Bu da haklı: Var olmak için yok olmak lazım, 

parc;a bütüne kavuşacak ki hasret dinsin. Bütün musiki, 

bütün şiir, bütün aşk, bu bir çuval kemik, bu 4si ten, bu 

aptalca endişeler ne olacak? Ne olacağını bilen var mı? 

Kader hep oynayamayacağı roller yükler insana ve ıslık­

lar. Alkış sahtekıırların ... " 

(Cemil Meriç.Jurnal, 3. 11.1965) 

" ... Gerçek sanat, birer hayalete benzeyen, kaypak ve so­

yut varlıkların damarlarından kan geçirmek, gözlerine 

pırıltı, adalelerine sıcaklık ve senlik vermek ... Şuuru­

muzun önünde resmi geçit yapan konular da önce gü­

lümsüyorlar size, Aşinalık gösteriyorlar, kollarınızı açın­

ca boşluğu kucaklıyorsunuz. Halbuki yazar, onları, te­

ker teker otopsi masasına yatıran, yahut şuurunun ade­

sesiyle konsistansa kavuşturan, evet yahut -ama bunu 

yalnız d4hiler başarabilir-, damarlarına kendi hayatın­

dan, hayatiyetinden bir parçasını zerkeden adamdır." 

(Cemil Meric;,Jurnal, 10.1.1963) 

Jumal'ini 1955 yılında yazmaya başlar Cemil Meriç ve ara­
lıklarla da olsa yirmi dokuz yıl sürdürür hu çabasını. ilk ya­
zısı Temmuz 1955 tarihlidir, sonuncusu Ağustos 1983. 

Bu yirmi dokuz yıllık seyir defteri boyunca, kendini tanı­
maya ve tanımlamaya, gözlemlemeye, yargılamaya çalışan 
sıra dışı bir gönlün duygu ve düşüncelerini, heyecanlarını 
buluruz satır satır. 
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Cemil Meriç'teki bütünü kucaklama ihtiyacı Jurnal'inde 
de kendini belli etmektedir. Kendisinden hiçbir şey kaybet­
meden, kendisini yenilemek, devamlı l:abuk değiştirmek is­
temektedir, adeta her gün ölüp yeniden değişik bir kişilikle 
doğmaktadır ve bu sürekli değişim ve deneyimlerinden hiç­
bir şey kaybetmek istememektedir. Onun için de tüm bu 
ruh ve kafa gelişmesini jurnale kaydetmekten başka çare 
yoktur. Zira insan yıllar geçtikçe kendisine ve geçmişine 
yabancılaşmaktadır. 

*** 

"Bu anılarda, hayatımın çeşitli dönemleri iç içe yer alıyor. 
Halim vaktim yerindeyken sefalet yıllarımdan söz ettiğim 
oldu, sıkıntı lı günlerimde mutluluklarımdan bahsettim. 
Gençlik yıllarım yaşlılık yıllarıma karıştı. Tecrübe dolu yıl­
larımın ciddiyeti ile arayış yıllarımın maceraları birbirini 
dengeledi belki. Şafaktan guruba hayat güneşimin huzmele­
ri birbirine karıştı çoğu kez. Bütün bunlar eserime bir tür 
karışıklık getirdi belki ama bir tür de tanımlanamayacak 
bütünlük kazandırdı. Beşiğimde mezarımdan, mezarımda 
beşiğimden bir şeyler var bu anılarda . . .  "1 

"Neden bu Jurnal'e devam ediyorum? Devam ediyorum, 
çünkü o benim kendimle diyaloğum, çevrem, dostum, sır­
daşım. Tesellim aynı zamanda. Hafızam, yankını. Acılarımı 
da paylaşıyor. ]urnalim kişisel deneyimlerimin deposu, psi­
kolojik güzergahım, düşüncelerimin paslanmasına karşı bir 
önlem. Yaşama bahanem, neredeyse benden sonrakilere bı­
rakacağım tek yararlı şey. .. "2 

"Artık jurnal tutmuyorsam, yazılacak mektuplardan kaçı­
yorsam, heyecanlarımı kaybetmişim demektir, o zaman sa-

1 C:h;ııc;ıubriand. f. Rene, Mtınoircs d'Oııırc-loınbc, Paris, Gallimard, 1946. 

2 Amid, Henri Frederic, Fragmenıs d'un )ournal lntime, Paris, Stock 1927, 2 cilt, 
20.9.1864 tarihlijurnal. 
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dece duymak istediğim heyecanları ya da başkalarınınkileri 
yaşıyorumdur . . .  lyi günlerimde çoğalıyor heyecanlarım, bü­
tün benliğimi saran güçlü bir titreşime, sinirlerimi ve zihni­
mi harekete geçiren bir coşkuya dönüşüyor, onları istedi­
ğim gibi yönlendirebiliyorum. Ya hüzün oluyor bu heye­
canlar ya neşe. Kendimi, duruma göre, neşeli bir scherzo ya 
da melankolik bir andante çalmaya akort edilmiş bir arp gi­
bi hissediyorum. Bu da yaratabilmek için gerekli mükem­
mel bir ruh haleti . . .  "3 

Bu satırlar, Fransız edebiyatının ünlü üç anı ve jurnal ya­
zarının, Chateaubriand , Amiel ve Gide'nin, 1 809, 1 869 ve 
1889 yıllarında yazmış oldukları düşüncelerini bize yansı­
tırken, bir yandan da, genelde jurnal yazarının, özelde de 
Cemil Meriç' in, jurnalini kaleme alırken içinde bulunduğu 
duygu, heyecan ve düşünce kesafetini gözler önüne seriyor 
kanımızca. 

*** 

Cemil Meriç, 7 Temmuz 1955 günü, göz ameliyatı için 
gittiği Paris'ten lstanbul'a döner. Gözlerini bir yıl önce kay­
betmiş, yeniden görme umudu ise pek kalmamışur. Dönü­
şünden dokuz gün sonra yazmaya başlar. 38 yaşındaki Ce­
mil Meriç kendisini son derece yalnız hissetmektedir. Gör­
memekte, tabiata tahakküm edememektedir. "Görenin yal­
nızlıktan şikayete hakkı yoktur: Mevsimler, renkler, çiçek­
ler, şehrin bütün kadınları, bütün çocuklar gören içindir" , 
"görmeyen bir insan bozuk bir ampul gibi, manasız, bırak­
Lığınız yerde kalan bir paket; içinde eski hatıralar olduğu 
için arada bir karıştırılmaya layık . . .  Çocukken oynadığımız 
bir taşbebek gibi, atmaya kıyamadığımız acayip bir külçe" 
Oumal, 16.7 . 1955). 

3 Gide Andrc, Journal (1889-1912), R io de Janeiro, Americ, 1943, cilt 1, 
12.5. 1892 tarihli Jurnal. 
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Fırtınaya tutulan bir hayat yolcusudur Cemil Meriç. Bu 
fırtınadan kurtulabilmek için bir eser yaratmak istemekte­
dir, "içine kafasındaki bütün ışığı doldurup dalgalara fırla­
tacağı bir şişe". Yaratmaksa ıstıraplıdır, ama yaratmadan ıs­
tırap çekmek daha da dayanılmaz bir çile. 

Düşünceleri darmadağındır. Kitapların içine saçtığı ay­
dınlık sayesinde etrafındaki karanlık geceden biraz daha az 
etkilenmektedir. Ne var ki hiçbir intibak kabiliyeti yoktur. 
O zaman neden yaşayacak? Ölmek istediğini söylemekte­
dir, "dekorsuz" ve "poz almadan" ,  "hatan bir güneş gibi de­
ğil, kaderin bileklerime taktığı prangalardan kurtulmak 
için." Yine de ölmek istememektedir gerçekte. Gelecekteki, 
belki de şimdiki meçhQl bir dost'a seslenmeye yani yazma­
ya ihtiyacı vardır. Yazarsa onun da hürriyeti olacaktır, yaşa­
dığını ve yaşamaya layık olduğunu hissedebilecektir, "hu 
satırların hiçbir okuyucusu olmasa bile". Yazdıklan bir da­
vettir, "sevgi daveti. isterdim ki kelimeler çiçek çiçek eşiği­
ne yağsın, isterdim ki kelimeler yıldız yıldız aydınlatsın 
odanı. Sönen gözlerimin bütün aydınlığı kıvılcımlaşsın on­
larda . . .  Kelimeler buseleşsin ve güvercinler gibi, kuğular gi­
bi uçsun sana ... " Ournal, 1 955). 

Vücudunu aşmak, benliğinden sıyrılmak, sonsuza yönel­
mek, kanatlanmak, çoğalmak, devam etmek, kendini aşa­
rak bir fikre, bir davaya bağlanmak istenmektedir Cemil 
Meriç. 

Herde "Quinze-Vingts Geceleri" başlığı altında kitaplaş­
tırmayı düşündüğü ve Paris dönüşü kaleme alınan bu 1 955 
yılı yazılarına paralel olarak, bir de Jurnal yazmaya başlar 
Cemil Meriç aynı yıl. Aslında Quinze-Vingts Geceleri'yle 

Jurnal iç içedir. Sadece beş yazı vardır Jurnal'de bu yıl, üçü 
Fransızcadır. 

Bu satırlarda öldükten sonra yaşamak için tanıklar ara­
maktadır Meriç kendine. Yok olma düşüncesi ürkütmekte-
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dir onu. Yaratarak devam etmek, anıta , olaya, kitaba dönüş­
mek istemektedir. 

Ruhun ölümsüzlüğü bir mitosdan ibaret değil diye yazar, 
metampsikoza inanmak lazım, hele insan dini ve mistik te­
sellilerden mahrumsa. "Keşke bütün insanlar aynı tanrıya 
inanabilselerdi, o zaman dünya cennet olurdu ... Bütün ka­
inatı ve kainattan daha büyük bir yaratıcıyı sevmek , hem 
de ruhun ölmezliğine inanarak. Yani ebediyet ölçüsünde bir 
sevgi" Oumal , 22.7. 1 955). 

Peki ya yeryüzü? Dünya, bütün insanların el ele verip 
hep birlikte şarkı söyleyecekleri bir bahçeyi dönüşebilecek 
mi? insanları birbirinden ayıran duvarlar var, bu duvarlar 
ne zaman yıkılacak, sosyal adalet rüyaları ne zaman ger­
çekleşecek? Ne zaman insanoğlu sonsuz bir özgürlüğe ka­
vuşacak? 

Bu yazılarda, jurnal boyunca zaman zaman hatta sık sık 
karşımıza çıkacak birçok ana temayı saptamış gibidir Cemil 
Meriç. Şuurlu olmasa da, hayat ve düşünce tutanağını oluş­
turacak belli başlı konulara eğilmiştir. 

Yine de, kim okuyacaktır onu sorusu içini kemirmekte­
dir. "Benzerlerime iletilecek hiçbir önemli mesajım yok.  Bir 
yabani gibi yaşadım, bir başkası gibi acı çektim. Hayatımda 
hiçbir fevkalade olay yok: önemsiz hayal kırıklıkları, ger­
çekleşmemiş rüyalar, yerine getirilmemiş projeler" Ournal, 
22.7. 1 955). işte 38 yılının iyice sıkıcı ve hiç de ilginç olma­

yan hikayesi bundan ibarettir, Cemil Meriç'e sorarsanız. 

*** 

Oysa Cemil Meriç 38 yaşına gelene kadar da önemli şey­
ler yapmıştır, çok okumuş, çok düşünmüş, çok yazmıştır, 
çok olmasa da az ama öz. 

194 l'den itibaren, Meriç'in her biri bir "manifesto" sayı­
labilecek makaleleri yayımlanmıştır dönemin çeşitli dergile-
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rinde. Her yazısı bir anlamda jurnal'i müjdelemektedir. Ay­
nı keskin üslup, aynı sert ve haşin hükümler: 

"Sefaleti maroken koltuklarında püro tüttürürken tahay­
yül eden müreffeh romancılann neden ölü eserler verdiğini 
Balzac'ın hayatı bize daha iyi anlatmaktadtr" ,4 "Assomoir, 
iskeletlerinden kaşaneler kurulan aç ve ayyaş emekçilerin 
acıklı destanıdır" ,5 "Cihan edebiyatı her soydan tufeylinin 
yağma hırsıyla saldırdığı sahipsiz bir mabet midir?" ,  "Piya­
sa, kitapçı vitrinlerini şaheserler makteli haline getirmek 
için, şaşılacak bir gayret sarfeden bezirganlarla doludur. Ci­
han edebiyau namına, düşük kıymetli sakat tercümeleri pi­
yasaya süren bir anarşi, azgın bir hırs" . . . 6 

1942'de Elazığ Lisesi'nde Fransızca öğretmenidir Cemil 
Meriç, yeni evlenmiştir, coşkuludur, mutludur. Ayrılığa ise 
hiç tahammülü yoktur. Şiirlerle örülü mektuplar yazar kan­
sına, 42 ile 45 yılları arasında, sevgi dolu mektuplar alır ka­
rısından. 

Makaleleri yayımlanmaktadır sürekli, 1 8. yüzyıl Fran­
sa'sında yaşamış ilerici fikir öncülerinden bahseder: "O asırda 
Fransa'da edebiyat bir kavga silahıdır, yazar, eserinde cemiye­
tin isteklerini ve hınçlarını şahlandıran mücadele adamıdır. 
Feylosoflar asn, bütün insanlık için mücadele etmektedir", 
Cemil Meriç de Voltaire gibi, "fildişi kulede süslü mısralar 
avlayan yarı mistik bir sanat züppesi değil, kulağını sınıfının 
nabzına dayayan bir kavga adamı olmak" istemektedir. 

"Voltaire için en büyük haz benliğini başkalarının saade­
tine vakfetmek, ıstırap çekenlerin gözyaşlarını dindirmek­
tir" ,7 Cemil Meriç için de öyle. 

insanlığın örnek simalarını ele alan, inceleyen, Türk oku-

4 insan, "Honore de Balzac", Eylül-Ekim 1941. 

5 Aym Bibliyografyası, "Assomoir. Meyhane". Eylül 1942. 

6 Ay•·ı Bibliyografyası, "Tercüme Hataları", 1942 (?). 

7 Yurt ve Dünya, "ileri Fikir Öncüleri", 15.3.1944. 
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yucusuna sunan, Lenkit eden, değerlendiren bu makalele­
rinde, biraz da kendisine benzeterek, model olarak seçtiği 
büyük insanlann defilesine tanık oluruz. Cemil Meriç he­
nüz 25-26 yaşlarındadır. Ateşli, meraklı, araştıran, seven 
veya nefret eden sıra dışı bir gönül ve bir beyin. insafsız bir 
eleştirmendir de aynı zamanda, çok açık sözlüdür, kırıcıdır, 
bu da onu giderek yalnızlığa itmektedir. 

l 948'e kadar oldukça düzenli olarak elimizde bulunan 
makaleleri, birden 48'den 53'e götürür bizi. Arada Balzac 
çevirileri ve Yabancı Diller Okulu'nda okutmanlığa başladı­
ğı yıllar var. Aynı yıllarda öğrenciler için yirmi dokuz Fran­
sızca metin içeren bir yardımcı metinler kitapçığı hazırlar, 
bir de Fransızca dilinin gramerini kaleme alır. 

1953 yılı başından itibaren yeniden makalelerine döner: 
"Ya Batılı olacağız, yahut Batı'nın azad kabul etmez sömür­
gesi" diye yazar bunlardan birinde.8 Bu makalelerinde de 
ilerde tekrar ele alacağı birçok konu ve mefhuma el atar. 

"Babıali kodamanlarının gergedanlaşan enselerinde ceha­
letin şahane tuğrasını okumuyor musunuz?"9 

"Cehaletin sadakat madalyasına hak kazanmış az mı ho­
camız var?" O hoca ki "kafası, antikacı vitrinlerindeki bo­
zuk saat gibi,  yarım asır önce durmuş. Gazeteci ki en 
önemli davalar karşısında susar, haksızlığa kuyruk sallar, 
manevi afyon satıp apartman kurar. O muharrir ki müsteh­
cen roman fabrikatörüdür" 

"Memlekette irtica yok, memlekette, cumhuriyet devri 
aydınının, kafasını karanlıkla yoğurup madrabazlara sun­
duğu masum ve samimi insanlar var. Ve Anadolu hep fikir 
susuzluğu, ideal hasreti içinde. "10 

8 XX. Asır, "Bir Kitabın Diışiındiırdiıklcri", l 7.2. l 953. 

9 XX. Asır. "Saavedra'yı Tanır mısınız?" 5.3. 1953. 

10 XX. Asır, "De ıe Febula Narraıur", 19.3. 1953. 
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Artık yolunu çizmiştir Cemil Meriç. Reyhaniye kahvele­
rinde ömür çürüten, "basit ve adi bir genç" yerine, gözleri­
ni, hayatım hakikat uğruna feda eden ve "nesl-i ati destan­
larına bir zafer ve fedakarlık numunesi olacak hakiki bir in­
san"a dönüşmektedir hızla.11 

1935'de hakikat uğruna gözlerini feda edebileceğini ya­
zan genç Hüseyin Cemil, hazin bir tecelli olarak, 1955'de, 
yani tam yirmi yıl sonra, gözlerini kaybeder. 

Meriç'in 1953 yılı ortalarına kadar gelen yazılarında, ken­
dinden emin, istikbali fethe hazır, enerji ve güven dolu, ka­

bına sığmayan bir insan ve bir düşünce var karşımızda. 
Ne var ki gözlerini kaybetmesiyle sonuçlanan yaklaşık iki 

yıllık sağlık sorunları onun hem maddi hem de manevi ki­
şiliğini olumsuz yönde çok fazla etkiler. Karamsar, ürkek, 
zayıf bir insandır artık, kanatlan kırılmıştır adeta. "Körlük 
bir nevi ölüm. hayır ölümden çok daha beter bir işkence, 

öldükten sonra yaşamak gibi bir şey. Bir hortlak gibi yaşa­

mak, şekillerin silindiği, güzelliklerin kaybolduğu, cisimle­

rin katılaştığı bir dünyada yaşamak. Dünyanın dışında ya­

şamak" Oumal, 2.2.1963). 

*** 

1955 yılındaki jurnal yazma girişimlerinden sonra 1959 
yılına kadar, yani yaklaşık üçbuçuk yıl boyunca jurnal'ine 
dönmez Cemil Meriç. l 959'un 1 Ocak günü yazdığı kısa iki 

yazıyla bir girişimine daha tanık oluruz. Artık 42 yaşında­
dır. "insan kendi varlığını her gün biraz daha kusursuz bir 
heykele benzetmek için gayret harcıyor. içi bir zafer veh­

miyle kabarırken, kaderin iblisçe kahkahası elinden çekici­
ni düşürüveriyor. iradenin kazandığı zaferler kardan bir 
heykel kadar fani. Yarattığınız heykel, sizden başka hayranı 

11 Yadıo Edtbiyat, Aralık 1982, 18 Temmuz 1935 larihli bir mektuptan. 
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olmayan bir kukla. En küçük dalgınlık, yılların emeğini 
yok etmeğe kadir" Ournal, 1 .  1 .  1 959). 

1 959'la 1 963 arasında uzun bir suskunluk dönemi var 
jurnal açısından. Ama Hint Edebiyatı tezgahtadır bu yıllar 
boyunca v17 Cemil Meriç bütün birikimini, bütün çalışması­
nı okuyucusuna sunmaya hazırlandığı bir kitap kaleme al­
maktadır. Karşımızda, genç düşünür ve genç şair Cemil Me­
riç'in yerini alan olgun bir düşünür ve olgun bir şair olarak 
çıkan ve Hint edebiyat ve düşüncesini şiirsel boyutlarıyla da 
özümseyen bir sanatkar var. Yıllardır ayaklarında "demir ça­
rık", elinde "demir asa" düşüncenin ve şiirin cangılında do­
laşmıştır ve artık bu kitabın sayfalarında, heyecanlarıyla, ve­
himleriyle, rüyalarıyla bütiın Cemil Meriç vardır. 

1 963'te eser basılmaya hazırdır. 

*** 

46 yaşında tekrar] urnal'ine döner Meriç. Ancak endişelidir, 
ilk yazılarından birinde: "Gideceksin, senin zavallı gölgen bel­
ki zaman perdesine bir tek defa aksedip alkışlanrnadan, oyu­
na katılmayan bir kukla gibi çürüyecek" Ournal, 8 . 1 . 1 963) 
diye yazar. Kendini tanımak ve tanıtmak konusunda da ol­
dukça şüphelidir, ıstırapları her an eriyip dağılmakta, durnan­
laşmakta, eski biçimine dönmekte, sonuçta hep aynı kalmak­
tadır. Öte yanda ise rüyaları, hayalleri, dilekleri vardır, devam­
lı değişen. Varlığı bir serap, bir gölge, bir dumandır. Onu nasıl 
tanıyabilir, nasıl tanımlayabilir, nasıl tanıtabilir? 

Bu sayfalar, ilerde kaleme alınacak bir otobiyografinin te­
mel taşları olmaktan uzaktır, kendi kendine masal söylemek, 
aynaya bakmak, yangından bir şeyler kurtarmak, yaşadığını 
duymak ve duyurmak ihtiyacıyla yazılmışlardır daha çok. 

Ne var ki kendisi için yazmak, aynada suratını seyretmek 
gibi aptalca bir davranış. Üstelik o, aynada kendini de göre­
memektedir. Belki karanlık bir odada yalnızlığını unutmak 
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için şarkı söyleyen adamın psikolojisi içinde kaleme sarıl­
maktadır. 

Bir yandan kendini eleştirirken, bir yandan da okuyucu­
yu uyarır: "Hayat o kadar kısa ki, bu sayfaları ambar haline 
getirmek, oraya ayıklamadan yirmi dört saatlik intibaları 
yığmak, dalıyla, yaprağıyla, çiçeğiyle, bazen çiçeksiz ve 
yapraksız, ağrına gidiyor insanın. Hep aynı korku: yarının 
karşısına tuvaletsiz çıkmak. . .  Tuvaletsiz düşünce , daha doğ­
rusu, çabuk tuvalet yapmak ihtiyacı, fikri ne hale getiri­
yor . . .  Hatıra def teri ya bir destan olmalı, ya bir neşide, ama 
olamaz ki. Ya da iç dünyanın labirentlerine tutulmuş bir 
projektör, ama iç dünya diye bir şey yok. lç dünya, sırları 
dökülmüş bir ayna." 

Aynca Jurnal dikte de ettirilemiyor, "çünkü kendi kont­
rolümüzden geçirmeden, ilk apresiyasyonları yapmadan, 
başka bir tabirle günlerin nasıl kelimeleştiğini görmeden 
onları karmakarışık başka bir kulağa tevdi edemiyoruz. Ne 
çıkacağını bilemiyoruz ki. . .  Belki hasadın zavallılığından 
utanıyoruz. lster istemez bir ayıklamaya, bazen çok zararlı 
bir ayıklamaya gidiyor insan. Çıplak görünmek korkusu. 
insan mutlaka hemcinsinin veya istikbalinin huzuruna 
smokinle çıkmak zorunda değildir. Ama bu çıplaklık da bir 
nevi tuvalet. Önce bir aynaya 1-akıp sonra başkalarına gö­
rünmek . . .  Bu bir nevi iffet ve gurur duygusu ama psikoloji­
nin çok zararına" Ournal, 23.1.1963). 

Demek ki bakışlarını iç dünyasına çeviren insan kendi 
gölgesiyle karşılaşır. Ne var ki ancak entelektüel gözleyebilir 
kendini gereği gibi ve entelektüelin hayat hikayesi de ente­
lektüeldir. O daha çok kendi korkularını, kendi rüyalarını 
anlatır, jurnali de hayalini aksettiren bir ayna, yani entelek­
tüel bir otobiyografidir. Her sayfada kendisi varclır entelek­
tüelin, her sayfa elinde bir kitapla çeşitli muhataplar karşı­
sında fildişi kuledeki fikir adamının davranışlarını yarısıtır. 
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*** 

Jurnal'in en yoğun, en devamlı, en özgün biçimde yazıl­
mış olduğu 1963, 1964 ve 1965 yıllannı kapsayan döıem, 
yaptığımız düzenlemede, Cemil Meriç'in Jurnal' inin ilk cil­
dini oluşturuyor. Bu cilde giriş olarak da, onun 1955 ve 
l 959'daki Jurnal başlat ına arzusunu ve gayretini yansıtan, 
devamı gelmemiş yazılarına yer verdik. 

Bu ciltte ayrıca "Quinze-Vingts Geceleri" de yer alıyor. 
Quinzc-Vingts Geceleri, Cemil Meriç'in hayatının en acılı 
dönemlerinden birinin çarpıcı, üzücü bir tutanağı , kısa bir 
roman denemesi belki. Ama "sen roman yazamazsın, haya­
lindeki kahramanlar da konuşmaktan korkuyor. Sahanda 
bekleşen düşüncelere kapını açmıyorsun ve onlar birer bi­
rer uzaklaşıyorlar" Ournal, 5 .3. 1963). Kaldı ki "romanın 
bütün sürüngenlere açılan kapıları körlere kapalı. Neden? 
O halde ısuraplarından bir roman, bir şiir de yaratamaya­
cak kör. Kimin hikayesini anlatsın?" (Jurnal, 1 5.2. 1963) 

"Quinze-Vingts Geceleri" başlığı altında toplamış yazılar, 
Jurnal'in akışı içinde kaleme alınmış, sonra Jurnal' den çıka­
nlıp ayn bir dosyaya aktarılmış. Otobiyografik bir çalışma­
da malzeme olarak kullanılmak düşüncesiyle bir araya geti­
rilmiş bu sayfalarda Cemil Meriç'in hastane gözlemlerinin 
yanı sıra daha çok hayatına girmiş kadınlarla ilgili anı ve 
değerlendirmeleri var. Ancak Cemil Meriç bu dosyadaki ya­
zı ları arzu ettiği gibi değerlendirememiş. Onlarsız Jurnal bi­
raz eksik. Biz de bu yazıları, yazılış tarihlerine göre, Jur­
nal'deki asıl yerlerine yerleştirdik. 

Zaten kanımızca önemli olan, Cemil Meriç'in kafasından 
ve dudaklarından çıktığı şekliyle kağıda dökülmüş izlenim­
lerinin olduğu gibi korunması ve bu yapılırken de tarih sı­
rasına saygı gösterilmesi. 

Yine bu ciltte Cemil Meriç'in 1964 yılı Nisan ayında, bir 
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buçuk aylık kısa bir dönem süresince Rebia Hamm'a yazdı­
ğı mektuplar var. Mektupların devamı ikinci ciltte de karşı­
mıza çıkacak. Ancak bu defa onlar Cemil Meriç'in hayatın­
da çok önemli ve kalıcı bir yeri olan Lamia Hamm'a sesle­
necekler. 

Bizce bu mektupların yeri de Jurnal, hele Cemil Meriç'in 
düşünce ve his dünyasındaki gelişmeleri, tarih sırasına gö­
re, yaşamış sırasına göre izlemek istiyorsak. 

Aynca bu mektuplar Jurnal titizliği içinde, benzer bir ça­
lışma gayretiyle, aynı elverişsiz çalışma koşullarında kale­
me ::tlınmış ürünler. Sadece, düşünce ağırlıklarının yam sıra 
biraz daha somut, çok daha duygusal yani abartılı bir yan­
lan var ama yüzde yüz de Cemil Meriç'in iç dünyasını yan­
sıtıyorlar. Belki Jurnal' deki o oldukça ciddi, gergin, katı, yer 
yer acımasız üslup burada daha bir yumuşuyor ve Mektup­
lar'da, seven, sevdiğine inanan, sevdiğine inanmak zorunda 
olan bir gönlün fikir ve duygu serüvenine değişik bir açı­
dan tanık oluyoruz. 

Zaten "aşk, dehanın büründüğü şekillerden biridir" Ce­
mil Meriç'e göre, insanın dörtte üçü aşıkken belirir. Hem 
sonra mektuplarım yazarken sadece seven bir insandır, 
"mektuplarımda kelime cambazlığı yok, yazar değil, seven 
bir insanım" der Ournal, 1 ve4.4. 1 964) . 

So'luçta Mektuplar Jurnal'i, Jurnal Mektuplar'ı tamamlar. 
Cemil Meriç, Jurnal'inde ebediyete, sonsuza, çağdaşlarının 
yam sıra gelecekteki kuşakların ideal okuyucusuna seslen­
mektedir, bir vasiyetname yazmaktadır büyük ölçüde. Mek­
tuplarım da, uzaktaki ama gerçek bir sevgiliye, zaman za­
man kavuşup zaman zaman ayrıldığı bir insana, bu sevgili­
de de ideal sevgili tipine yazmakta, yoğun duyguların yo­
ğun düşüncelerle beslenip zenginleştiği bir çalışma örneği 
vermektedir. 
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*** 

Jurnal'in ikinci cildine gelince, bu ikinci cilt 1 966-1 983 
dönemini kaps.ımakta ve bu dönemin ilk yıllarında adeta 
Jurnal'in yer.ne geçen Mektuplar'ı da içermektedir. 

Jurnal'in ikinci cildi giderek birinci ciltteki Jurnal yazıla­
rında!l değişik nitelikte yazılara dönüşür. Eski aralıksız yazı 
düzeni de bozulmuştur. 

1 966-67 yıllarının "Lamia Hanım'a Mektuplar"ını boş­
luklar izler. Mesela 1968 ve 1969 yıllarında Jurnal tutulma­
mıştır. 1970'de birkaç mektupla, 1975 yılı sonuna kadar da 
sekiz dokuz yazı ve mektupla karşılaşırız topu topu. 

1975-78 arası üç yıllık dönemse Jurnal açısından tam bir 
suskunluk dönemidir. 

1978'le 1983 yılları arası yeniden Jurnal'ine döner Cemil 
Meriç ama karşımızda artık Jurnal'ine kapanmaktan, mazo­
şist yakınma ve şikayetlerdeıı vazgeçmiş bir Cemil Meriç 
v�rdı:. Yazıları eski niteliklerinden sıyrılmış, Meriç 1963'le 
78 yılları arasında değişmiş, kendini dirılemektense, fildişi 
kulesinden çıkarak, yaşadığı döneme, toplumunun ve in­
sanlığın sorunlarına kulak vermiş, çözümler aramış, öneri­
ler getirmiştir. 

Sonuçta, Jurnal' de karşımıza çıkan boşluklar da, suskun­
luk dönemleri de Cemil Meriç'in eserlerinin doldurduğu 
anlamlı yıllardır. 

1964 ve 196 7 yılları iki önemli kitabının Hint Edebiyatı 
ve Saint-Simon'un basıldığı , ancak pek benimsenmediği 
buhranlı yıllardır, hayal kırıklıkları ve tatminsizlikler Jur­
nal'in dert ortaklığı sayesinde geçiştirilir. 

1967-74 yılları Jurnal'deki yoğun birikimin çeşitli dergi­
ler aracılığıyla bir ölçüde topluma malolduğu yıllardır. Ve 
bu dönE"min ilk kitabının, Bu Olke'nin kuluçka dönemidir. 

Jurnal'in bomboş kaldığı 73-78 yılları arasında üstadın 
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Umrandan Uygarlığa ve Mağaradakiler adlı iki yeni eseri ve 
makaleleri bütün zamanını doldurur. 

1 978'le 83 arasında jurnal'ini tutmayı sürdürürken, bir 
yandan da makaleler yazmaya devam eder Cemil Meriç, kon­
feranslar verir. Birkaç çevirisi, iki de kitabı yayımlanır: Kırk 
Ambar ve Bir Facianın Hikayesi. Son iki eseri olan Işık Doğu­
dan Gelir ve Kültürden Irfana da bu dönemde şekillenir. 

Aralıklarla da olsa 1 983 yılı ortalarına kadar süren jur­
nal'ini noktaladığında 68 yaşındadır Meriç. Bu dönem yazı­
larında hem yayımlayacağı son eserlerin hazırlanışına tanık 
oluruz bir ölçüde, hem de kişiliğiyle, yaşamöyküsüyle ilgili 
önemli ipuçlarına rastlarız. Bu bir tür son hesaplaşmadır ar­
tık, Cemil Meriç'in deyişiyle , "geç kalmış bir muhasebe"dir. 
Hayır, geç kalmış değil, kanımızca tam yerinde ve zamanın­
da bir muhasebe. 

MAHMUT ALI MERiÇ 
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}URNAL'l BASKIYA HAZIRLARKEN ... 

"Hep mükemmel biri olmamı isterdi, olduğumdan başka 
biri. Beni başka şekilde lıayal ermişti kafasında, bu ideale 
uymadığım için de he11 ıizıilürılıi. � 

(AmicCs. ı o. 1 879) 

jurnallerin kaderi genelde yazarlarının ölümünden sonra 
yayımlanmalarıdır. Üstelik çoğu, yayımlanmak düşüncesiy­
le de kaleme alınmamıştır. Zaten jurnali jurnal yapan da 
ilerde ilgi uyandırıp uyandırmayacağını hesaplamadan, her­
hangi bir şöhret peşinde koşmadan yazılmış olmasıdır. 

Yazarının ölümünden sonra yayımlanan jurnalleri baskı­
ya hazırlayanlar çoğu kez onun hayattaki yakınlan, dostla­
rı , akrabaları, bazen çocuklarıdır ve hatırasına leke sürül­
mesini pek istemezler. Ellerindeki eseri okuyucuya kendile­
rince en iyi şekilde sunmak için yazarın bazı menfaatlerini 
ön planda tutarak, onun olaylarla ve insanlarla arasının, 
ölümünden sonra da olsa, bozulmamasına özen gösterirler. 

Bazen de tereddüt içinde kalırlar: yazarın hükümlerinde 
pek çok gerçek payı vardır ama bu hükümlerin yer aldığı 
yazılan yayımlamalarının, onların da bu hükümleri onayla­
dıkları ya da tersine mahkum ettikleri anlamına gelmesini 
istemezler. 

Bu gibi endişeler taşımak, bir jurnali yayına hazırlayanla:­
açısından elbette ki sakıncalıdır: Jurnal yazarının anısına 
hürmeten yapıldığı ileri sürülse de, onun eserine müdahale 
sözkonusu olmamalıdır. 

Ancak eserin çok hacimli olması ve bütünüyle yayımlan­
masının mümkün olamadığı durumlarda, eseri oluşturan 
yazılar arasından bir seçme yapmak kaçınılmaz hale gelebi­
lir. O zaman da bu seçme sırasında kullanılan kıstasları 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



okuyucunun mutlaka bilmesi gerekir. Yine de hiçbir seçme­
nin öznellikten kurtulamayacağı ve o eseri yaralayacağı 
unutulmamalıdır. 

jurnal'i baskıya hazırlarken amacımız, hem Cemil Me­
riç'e , hem okuyucuya, hem de kendimize karşı dürüst d-:.v­
ranmak, jurnal'i gerçek doğal çehresiyle bırakıp, eserdeki 
çoksesliliğin bütün tonlarıyla korunmasını sağlamaktı. Ya­
zarın gündelik düşüncesi, kişisel maceraları, anı ve iLirafla 
rı, psikolojik arayışları, duygularının yoğunluğu ile yaratış 
gücü, beklenmedik yaklaşımları, güçlü sentezleri, engin 
kültürü bir arada sunulabilmeliydi okuyucuya, eserdeki o 
"kaynaşmış duygu ve düşünce çeşitlemeleri" aynen aktarı­
labilmeliydi. 

Onun için elimizdeki dosyada yer alan metinlerde ne bir 
ayıklama yaptık ne de herhangi bir değişiklik. Sadece Cemil 
Meriç'in jurnal'inden çıkarıp ayrı olarak değerlendirmeyi 
düşündüğü, ancak değerlendiremediği metinleri, yazılış ta­
rihlerine göre tekrar yerlerine yerleştirdik, "Sevgiliye Mt!k­
tuplar"ını, yine kronolojik devamlılığı gözönünde bulun­
durarak, jurnal'le kaynaştırdık. Bazı tarihsiz yazılar da, ka­
leme alınmış olabilecekleri tarihe göre ,  yılların sonuna ek­
lendi. Bütün bu düzenlemeler kısa dipnotlarla belirtildi. 

Metindeki tekrarlar, yinelenen benzetmeler, metaforlar, 
imgeler, duygusal itiraflar olduğu gibi bırakıldı. Yazarın 
Fransızcasını kullanmayı tercih etmiş olduğu kelime ve de"' 
yimler, Yunanca ve Latince tabirler korundu. Eserin diline 
müdahale de sözkonusu değildi, zaten bu müdahale ancak 
eskimiş, bugün pek kullanılmayan, dolayısıyla genç kuşak­
ların anlamakta güçlük çekebilecekleri kelimelerin yerine 
yenilerini koymak şeklinde olabilirdi. Bunu dahi yapmak 
istemedik çünkü biliyorduk ki Cemil Meriç için her keli­
menin anlamı, cümledeki yeri, çağrışımları, bütün içindeki 
ahengi son derece önemliydi, her kelime büyük bir özenle, 
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kendi deyimiyle "mecnunane bir titizlikle" seçilip yerine 
oturtulmuş, bir başkasına tercih edilmişti. 

Okuyucuya yardımcı olabilir düşüncesiyle, kitabın sonu­
na bir "lügatçe" koymayı, ayrıca metinde geçen özel isim­
lerle ve belli başh kavramlarla ilgili birer de dizin hazırla­
mayı planladık. 

*** 

jurnal yazarının kendisini anlaurken zaman zaman baş­
kalarından da bahsetmemesi mümkün değildir, bazen ken­
disini başkalarıyla kıyaslaması kaçınılmazdır. Ha.yatma ışık 
tutarken, başka hayatları da yer yer aydınlatır. Jurnaldeki 
kişiler daha çok tesadüfluin yazarın karşısına çıkardığı in­
sanlardır. Onların portreleri çoğu kez belli bir gün ve saat­
te, belli olaylar karşısındaki değerlendirilmderiyle dondu­
rulmuştur, jurnal boyunca tekrar ele ahnmaları, başka açı­
lardan aydmlaularak yeniden değerle ndirilmeleri pek 
mümkün olmaz. Ayrıca jurnal yazarı haksızlık yapmış, ya 
da yamlmış, ya da mübalağalı davranmış olabilir, her za­
man adil olması da beklenemez. Önemli olan, kimse hak­
kında bilerek yalan söylememiş olmasıdır. 

jurnal yazarı Cemil Meriç'in, jurnali boyunca ele alıp, ha­
yatlanmn ya da kişiliklerinin bir bölümüne ışık tuttuğu, 
bazen portrelerini dondurduğu, haklarında bazen insafsız­
ca, bazen abaruh, çoğu kez de isabetli değer hükümleri ver­
diği kişilerin isimlerini metindeki şekilleriyle bıraktık, bu 
portrelerden hiçbirine dokunmadık, hiçbirini ya da hiçbir 
bölümünü metinden çıkarmadık. 

*** 

Jurnal yazan için en büyük zorluklardan biri de kuşku­
suz samimi olabilmektir. Yazdığı her sayfa o gün veya ilerde 
ilgi uyandırmak için yazılıyorsa, yazar, zafer ya da şöhret 
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peşinde koşuyorsa, eserinin samimi olma meziyeti yok 
olur. 

Aynca jurnal adeta karşı konulamaz bir yazı yazma ihti­
yacınm ürünü olduğu zaman anlamlı ve değerlidir. 

Andre Gide'in dediği gibi: "Yazı yazmaya başlayınca en 
büyük zorluk samimi olmakta. Bu düşünceyi biraz derinleş­
tirmek ve sanatta samimiyetin ne olduğunu tanımlamak ge­
rek. Şimdilik şöyle düşünüyorum, kelime hiçbir zaman fi­
kirden önce gelmez, ya da kelimeyi gerektiren hep bir fikir­
dir. Karşı konulamamalıdır kelimeye, yok edilememelidir 
kelime, cümle de öyle, bir eserin bütünü de. Ve sanatçı yaşa­
mı boyunca yaratma eğilimine karşı koyamamalıdır, yazma­
dan yapamamalıdır (önce kendisine direnmesini isterdim 
yazann, yazmamasını ve bundan dolayı da acı çekmesini) . . .  
Samimi olamama korkusu birkaç aydır içimi kemiriyor ve 
yazmama engel oluyor . . .  Tamamen samimi olmak. . .  "1 

Çok da dikkatli olmalıdır jurnal yazarı kendini anlatır­
ken, "yazdığı her cümle, her hareketi, kişiliğine silinmesi 
mümkün olmayan bir çizgi eklemektedir, yüzü taşlaşmak­
tadır. Bu yüz kişiliksiz ve tereddüt içinde bir yüz olmamalı, 
konturlan belli, kendisinden gurur duyacağımız bir yüz ol­
malı. Ne var ki kendimizi güzelleştirmeye de çalışmamalı­
yız, övmemeliyiz kendimizi. Zaten bu pek de sonuç ver­
mez. Aslında sanatçı hayatını yaşadığı şekliyle anlatmamalı, 
anlatmak istediği şekliyle yaşamalıdır. Hayatı arzu ettiği 
kendi ideal portresine uymalı, kişi bu portreyle bütünleş­
meli, olmak istediği gibi olmayı başarmalıdır."2 

Sanınz Cemil Meriç'in de en büyük meziyetlerinden biri 
samimi ve dürüst olmasıdır, yazmak bir tutkudur onun 
için, hiçbir zaman karşı koyamadığı bir tutku. Hayatını ya-

1 Gide A., a.g.c., 31.12.1891 tarihli jurnal. 

2 Gide A., a.g.c., 3.1.1892 tarihli jurnal. 
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zarken de onu hem yaşadığı şekliyle hem de biraz, yaşamak 
istediği şekliyle yazmıştır. Hayatının kendi ideal portresine 
ne kadar uyduğu konusunda bir sonuca varmaksa oldukça 
zordur ama hem jurnalinde hem de eserlerinde okuyucu­
nun ve düşünce tarihi ile ilgilenenlerin işini kolaylaştıracak 
pek çok malzeme olduğu da ortadadır. 

*** 

Son olarak, jurnalin, yazarına bir savunma imkanı da 
sunduğunu belirtmek istiyoruz. Gerçekten de birçok yazar, 
bazen şuurlu olarak, bazen de adeta işgüdüsel bir dürtüyle 
kendisini savunmak ihtiyacını hisseder, hem çağdaşlarına 
hem de gelecekteki okuyucusuna karşı. Bu biraz da yazarın 
yaşamını, davranış, duygu, düşünce ve hükümlerini meşru­
laştırma arzu ve çabasından kaynaklanır. 

Ayrıca yazar, hakkında oluşturulan ve çoğu kez kendisine 
pek benzemeyen, olumlu ya da olumsuz yönde çarpıtılmış 
portresine de müdahale etmek ihtiyacını hissedebilir ve jur­
nali ona bu imkanı sağlar. 

Chateaubriand'ın bu konudaki düşüncesine katılmamak 
zor: "Gündüzleri sağda solda işittiklerini akşamları hemen 
kağıda geçiren şu tüccar zihniyetli yaşamöyküsü yazarları­
nın iftira ve dedikodularından kurtulmam şart, geleceğe 
gerçeğe uygun bir portremin kalması sözkonusu. "3 

"Sanırım pek yakında hakkımda oluşturulmakta olan 
yanlış görüntü ile savaşmam gerekecek: ismimi verdikleri 
bir hilkat garibesi, benim yerime sahneye çıkarılan çirkin 
ve korkutucu derecede aptal biri"4 diye yazan Andre 
Gide'in bu endişesini paylaşan her yazar kendisiyle okuyu­
cu arasındaki bazı yanlış anlamalara son vermek ister. Bir 

J Chaıeaubriand F. R . , a.g.c., 1809 tarihli bir yazısı. 
4 Gide A., a.g.e., 17. 10.1910 tarihlijumal. 
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eser ancak hangi koşullarda, hangi bakış açısıyla ve kim ta­
rafından yazıldığı bilinirse gerçek anlamına kavuşur. 

*** 

Cemil Meriç'in Jurnal'in sunmaya ve bu jurnalin hayatı 
ve eserleri içindeki yerini ve önemini vurgulayarak belirt­
meye çalıştığımız bu sunuş yazımızda konuyu biraz daha 
genelleştirerek, tanınmış ya da daha az tanınmış bazı jurnal 
yazarla::ının jurnal konusundaki düşüncelerine de zaman 
zaman yer vermek, böylece konuyu bir edebi tür olan jur­
nal tarihi açısından da ele alarak zenginleştirmek istedik. 

Bu kısa çalışma sırasında karşımıza çıkan en zengin jur­
nal yazan 182l'le 186 1  yılları arasında yaşamış ve yaklaşık 
on yedi bin sayfalık Fransızca bir jurnalden başka eser bı­
rakmamış olan İsviçreli Amiel oldu 

Hayretle farkettik ki Amiel'in Jurnaı'ini baskıyı hazırla­
yan ve esere 1 922 yılında bir de önsöz yazan Bernard Bon­
vier'nin Amiel hakkındaki değerlendirmeleri, bizim Cemil 
Meriç için yapmayı düşünebileceğimiz değerlendirmelerle 
son derece bağdaşıyordu. Amiel'le CemH Meriç, hemen he­
men bir yüzyıl arayla yaşamış, biri İsviçreli diğeri Türk bu 
iki yazar, jurnal yazma konusunda, zamanın ve mekanın 
ötesinde buluşarak, edebiyatın evrenselliğine gurur verici 
bir kanıt getiriyorlardı kanımızca. 

Bouvier'nin Amiel hakkında yazmış olduğu \le Cemil Me­
riç için de geçerli olduğuna inandığımız düşüncelerinden 
bazı örnekler vermek istiyoruz önce: "Kuşkusuz jurnal, ev­
renin her kımıltısını düşüncesine konu yapan ince ve yete­
nekli bir zekanın, otuz yılı aşkın eylemini temsil ediyor. 
Jurnal, en tutarlı ve en derin tutkusu kendi iç özgürlüğü 
olan bir kalbin bizlere armağanı . . .  Tüm Jurnal, baskı altın­
daki bir karaktı>:rin atılımlarını, hırslarını, arzularını, zor 
yaşam koşullarını anlatıyor ve tasvir ediyor. Hiçbir düşünce 
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ve inanç sistemi bu keskin tahlilin etrafında yarattığı boşlu­
ğu dolduramıyor. O zaman da düşünür beşeri bir din, inanç 
ve ahlakta karar kılıyor. Pascal'le Montaigne Jurnal' de bulu­
şuyorlar. insan olmanın asaleti, kendisini tanıyan ve dü­
rüstçe açığa vuran yazarda ortaya çıkıyor. Bütün samimiye­
tiyle içini boşaltan herkes huzur bulur, kendini güçlü hisse­
der, üstelik bu gurur dolu ama alçakgönüllü davranış, yap­
macıklardan kaçan bir sanatla da birleşince, herkesin hay­
ranlığını ve sempatisini kazanır. " 

"Amiel'in düşüncesi ile yazdıkları arasındaki ilişki düz­
gün bir eğri oluşturmaz: onun moral geçmişinde mantıklı 
bir gelişme yoktur, sadece, kısa zayıflık anları dışında, mut­
lak'a olan inancına yönelik uzun bir gayret vardır. Bu sü­
rekli yönelişi de derin ıstıraplarının itirafları destekler, çün­
kü bu itiraflar yazara, günbegün iç aydınlığını ve hatta hu­
zuru, en kritik anlarında dayanma gücünü, yaşam süresi ta­
mamlandığında da bilge bir şekilde ölme cesaretini sağla­
maktadır. " 

"Elbette mutlak gerçeği ve mutlak adaleti hayal eden bu 
insan için her şey ıstıraptır. Dünya karmaşasının dışında ve 
üstünde, kalp, düşünce ve vicdan arasındaki bu devamlı di­
yalog, olsa olsa ideali arayan hir sürgünün zaman geçirme 
biçimidir. Jumal'i Amiel'e çok benzer, onun için eserini de 
anlaşılması kolay ve net bir formülle tanımlayamayız. Jur­
nal eksiksiz ve objektif olmaya çalışır devamlı ve kendini li­
rizme terkeder. Bütünüyle ve her zaman, hem bir akıl kitabı 
hem de bir tutku kitabıdır. Yazarın bazen dostu, bazen düş­
manı olan Jurnal, yazarla o yazan oluşturan insan arasında 
hiç durmaksızın yinelenen uzun bir savaşı ve uzun bir barı­
şı anlatır. "5 

Amiel'in Jurnal'inden aldığımız kısa bir iki bölümle satır-

5 Bouvier Bcnrand, in Amiel, a.g.c., Önsöz. 
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larımtzt noktalıyor ve okuyucuyu Cemil Meriç'le haşhaşa 
bırakıyoruz. 

"Jurnal öğretici olsa da iyi, eğlendirici olsa da, ikisi de iyi, 
biyografik bir memorandum işlevi görüyorsa daha da iyi, 
tahlil yeteneğini geliştiriyor ve kendini ifade sanatınt canlı 
tutuyorsa daha daha iyi, ama onun asıl işlevi zekanm bü­
tünlüğünü ve vicdanın dengesini, yani iç sağlığımızı ger­
çekleştirmek." 

"Istırabını tahlil etmek, nedenlerine inmek ya da sadece 
kelimelerle onu ifade etmek, o ızdırabı dağıtıyor, dindiri­
yor . . .  Jurnal'in amact, hiçbir özel aınact olmaması, her şeye 
hizmet etmesidir. Biraz kapris ona zarar vermez, beklenme­
diklerle dolu olması bir kusur sayılmaz. Bu anlamda Jurnal, 
strlarını paylaşmak isteyenler için bir model oluşturur: bir 
şey bilmez gibi gözükür, her şeyin farkındadır, hem çok iyi 
bir dinleyicidir hem de teselli etmesini, öğüt vermesini ve 
azarlamasınt iyi bilir" ( 10.5. 1855) . 

"Yaşamak insanın kendini tedavi etmesi ve her gün yeni­
lemesi demektir. Kendini bulmak ve yeniden fethetmektir 
yaşamak. Jurnal dengemizi sağlar, bir tür şuurlu uyku hali. 
Bu uykuda arlık debelenmek ya da isyan etmek yerine ev­
rensel düzene katılırsınız yavaş yavaş, huzuru ararsını-:. 
Böylece sonu olandan kurtulup, sonsuza kanatlamrsımz. 
insanın kendine dönmesi, kendini temaşa ederek ruhunu 
arındırmasıdır. Jurnal de bu kendine dönüşün yazıyla tespi­
tidir" (28 . 1 .  1872) . 6 

o Anıiel H. F., a.g.c., Bouvicr'in Önsözündcn. 
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. . .  1955 

DENİZE ATIIAN ŞİŞE* 

Horatius, yıllar kanatlarını koparıncaya kadar güzelden gü­
zele koşan kelebek. .. Hayatı iksir gibi yudum yudum içen ve 
her nefeste fani zevklerinden ebedi besteler yaratan büyücü! 
Hayasız ve kayıtsız. Eflatun, şairi ideal beldesinden kovmak­
ta ne kadar haklı. Bir fahişenin kucağından öbürüne koşan, 
dün öptüğü elleri bugün ısıran Horatius, kendilerine rint 
adını takan iğrenç mahlukların sefil bir örneği. Bir gün önce 
sevgisinden yanıp kıvrandığı, bir gün önce karşısında ihti­
ramla secdeye kapandığı kadını ertesi gün cadı diye jurnal 
etmekten sıkılmayan bu kaselis, bu müzevir, bu adi mahluk, 

(*} tik yazdırılışlannda jumal'deki yazılann büyük çoğunluğu başlık konulma­
dan yazılmış yazılardır. Sonradan yazarının başlıklarla donattığıjurnal"de bazı 
yazılara ise başlık konulmamıştır. Yanında (*) işareti bulunan başlıklar, Jur­
nal'i düzenleme çalışmalanmız sırasında bizim tararımızdan eklenmiş ya da 
bazen değiştirilmiş başlıklardır. (M.A. Meriç) 
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klasikler arasında nasıl yer alabiliyor? Neden vakur Juvenal 
okunmuyor? Niçin Lükres'in erkek sesi insanlığın ufkunda 
çınlamaz oldu? Hafız'ın Hayyam'dan fazla sevilmesine sebep 
ne? Kamasutra üslubunu ahenkleştirebilenler ebedileşiyor. 
Pascal, Lamennais, Milton . . .  ziyaretçileri kalmayan birer tür­
be . . .  Hangi türbenin ziyaretçisi kaldı ki! 

Kelime leşleriyle dolu bir kafatası, hora tepen mefhum­
lar; kaypak, insicamsız ve ipliği kopmuş tespih taneleri gibi 
her biri bir tarafa dağılıveren düşünceler . . .  

Gece ve O ,  başbaşa. Yıllardan beri O geceyle başbaşadır. 
Başbaşa. Fakat gece de yalnız, O da. Birbirlerinin ciğerlerini 
sökmek için fırsat kollayan iki düşman gibi başbaşalar ge­
ceyle , gece pençelerini bütün uzviyetine geçirmeye hazır. 
Mösyö Seguin'in keçisini gözeten kurt gibi gece, kahkaha­
larla uluyor. Bir kurt ki gözleri pırıldamıyor, bir kurt ki so­
luğu buz gibi soğuk. 

O ve gece . . .  İçindeki aydınlık olmasa, kitapların saçtığı 
aydınlık! 

Ey Beklenen!  Ne zaman gözlerinin yıldızı bu heyulayı 
dağıtıverecek? 

O, rahat bir masaya müştakdı, üzerinde sevdiklerine sev­
diklerinden bahseden uzun makaleler yazacağı bir masa . . .  
Yıllardan sonra onun da bir masası oldu, fakat artık yazamı­
yordu? Şimdi bütün sevdikleri mışıl mışıl uyumakta. Sev­
dikleri mi. . ?  Madem ki köstebek kadar intibak kabiliyeti 
yok neden yaşıyor? Bu satırların muhatabı kim? Ölüler yazı 
yazarlar mı? Evet, herkes, yani her uyumak isteyen uyuyor . . .  
O, dudaklarında sigara . . .  Sigarası da söndü, ağzı zehir gibi. 

il 

Ona hiç mi oyuncak almamışlardı hatırlamıyor. Okumayı 
amcasının kitaplarından öğrendi. Uzunçarşı'daki evin üst 
katında bağıra bağıra Türk Sazı okuduğunu hatırlıyor. Şi-
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irin büyülü dünyasına o kitapla girdi. Sonra bir köye göçtü­
ler. Çerkez mahallesinde iki katlı bir ev. En tatlı hatıraların­
dan biri, babasının aileyi etrafına toplayıp yüksek sesle ki­
tap okuması. Abbase bu şekilde dinlediği ilk roman. Sonra 
kendisi okumaya başladı. Kitaplar ve tabiat. . .  O'nun yegane 
çocukluk arkadaşları. Tabiat, yengeçlerle, kertenkelelerle, 
yılanlarla doluydu. lçini korkuyla doldurmuşlardı, sere ser­
pe dolaşmasına izin vermiyorlardı zaten. 

111 

Gözyaşlarından inci yapmak. .. şairin kaderi bu. Bu incilerin 
bir sevgili kahkülünde pırıldadığını görebilmek de en bü­
yük mükafatı. Benim zavallı gözyaşlarım . . .  ! Chenier'yi ha­
tırladım, Saint-Lazarre zindanında ölüm saatini bekleyen 
Chenier'yi. Gençti, güzeldi, kaleminde kelimeler şelaleşi­
yor, hayatı şehvet ve ihtirasla seviyordu. Chenier'yi hatırla­
dım, Chenier'yi ve onun son sevgilisini. O genç kız ki he­
nüz taptaze bir başaktı. Yeşil bir başak ve yeni açmış bir ge­
lincik. Ve ölmek istemiyordu. Ölüm! Kovaladıkça kaçan, 
kaçtıkça kovalayan insafsız ilahe. Ama mesuttular, Chenier 
genç sevgilisinin bakışlarında aşkın yıldız yıldız pırıldadığı­
nı gördü . . .  Ve o devirde giyotin bir nevi lejyon donör nişa­
nıydı. 

Ölmek istiyorum, dekorsuz, poz almadan: Batan bir gü­
neş gibi ihtişamla değil, kaderin bileklerime taktığı pranga­
lardan kurtulmak için ölmek. Mütevazı bir odadan süslü 
bir salona geçer gibi, realiteden tarihe geçmek umurumda 
değil. Ah inanabilseydim! Istırap gayyasında aylarca kal­
dım, orada yalnız sükut vardı. Neredesin, yanan alnımı 
müşfik avuçlarında dinlendirecek Meçhul Dost? 

Toprak olmak. Bağrında çiçeklerin yükseldiği bir toprak 
ve çiçeklerde yaşamak . . .  Artık tabiatı da sevmiyorum. Belki 
bütün bunlar yalan . . .  her şey gibi. Sevilen bir sesin, seven 
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bir sesin sıcaklığı bütün bu soğuk düşünceleri dağıtabilir, 
nerede o ses? 

Biliyorum bedbahtlar zalim olur, ben de zalim im . . .  ama . . .  

iV 
Saatlerin saniyeleştiği haz şehrayinlerinden, saatlerin asır­
laştığı menfa cehennemine yuvarlanan Ovid, şımarık şika­
yetlerini mısralaştmrken Roma'da okunacağına inanıyordu. 
İnanıyordu ki nağmeleri dudaklarda dolaşacak ve gözyaşla­
rıyla ıslattığı o kağıt parçaları sevgili göğüslerinde menek­
şeleşecek. Ovid bahtiyardı. 

Kırık bir kalem, soğuk bir oda ve yalnızlık, kağıdın, kale­
min ve kainatın ihaneti. . .  Radyoda sesler yıldız yıldız. Şim­
di yaşayanlar yeni zafer sabahlarının sarhoş edici ümitleri 
içinde "Mısırın Sesi" radyosu, sömürgeci Fransa'nın tüyler 
ürperten vahşetlerini haykırıyor. Bir hukuk profesörü mil­
letinin bu şenaatleri karşısında istifa etmiş. Esir milletleri 
zincirden kurtarmak için düğüne gider gibi ölüme giden 89 
kahramanlarının Fransa'sı, Marquis de Sade'ı isyan ettirecek 
bir sadizm humması içinde insan kasaplığı yapmakla meş­
gul. Belki şimdi medeniyet dünyasının yüzlerce bilgini, ye­
ni ölüm vasıtaları bulmak azmiyle uykusuz . . .  Her şey yalan, 
herkes yalancı. Ölümden bucak bucak kaçan, sözde bedbin 
Schopenhauer'den nefret ediyorum. 

Ey karşısında vecitli saatler yaşadığım eski dostum kağıt! 
Ne zaman dertlerime kulak verecek, ne zaman kafamdaki­
lere makes olacaksın? Fikirler kelebekler gibi, onlan hafıza­
ya iğnelemeye kalkınca bir toz yığını haline geliyorlar . . .  Ya­
zabilsem benim de hürriyetim olacak. Belki yaşadığımı ve 
yaşamaya layık olduğumu hissedeceğim. Bu zavallı satırla­
rın hiçbir okuyucusu olmasa bile. Denize atılan bir şişe on­
lar. Belki dalgalar asırlarca sonra aşina bir ele tevdi edecek 
onları . . .  
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Radyoda örümcek ağına benzeyen sesler . . .  
Bunları senin için yazıyorum, Meçhul Dost. Bu bir davet, 

sevgi daveti. !sterdim ki kelimeler çiçek çiçek eşiğine yağ­
sın; isterdim ki kelimeler yıldız yıldız aydınlatsın odanı. Sö­
nen gözlerimin bütün aydınlığı kıvılcımlaşsın onlarda. Ke­
limeler buseleşsin ve güvercinler gibi, kuğular gibi, kırlan­
gıçlar gibi uçsun sana. . .  Güller, menekşeler, krizantemler 
bir mevsimlik, kelimeler Paros mermerinden daha ebedi.. .  
Ama ben ne onlarla bir türbe kurmak istiyorum, ne bir hey­
kel yapmak. Şöhretin en azametlisi bir dakika yaşamaya de­
ğer mi diyeceksin. Doğru. Yalnız kelimeler o dakikayı ebe­
dileştirdiği ölçüde manalıdırlar. 

Nemesis, Nemesis. Alnı bir mezar taşı kadar soğuk, bakı­
şı bir cellat satırından daha korkunç ilahe ! Neyimi kıskan­
dın benim? Keyhüsrev'in debdebe ve dara tına kızmakta 
haklıydın, Krezüs belki hışmına layıktı. Promete seni çılgı­
na döndürmüş olabilir. Milton'un gözlerini neden oyduğu­
nu anlıyorum. Şaşkın ve deli bakire, bana hıncın nereden 
geliyor? Ne erguvanlar içinde doğan bir Bizans prensiyim, 
ne gururuyla Olemp'i gocunduran bir titan. Ama, ey kısır 
kadın, ey şaşkın Tanrıça . . .  senden sadece iğreniyorum. 

16.7.1955 

QUINZE-VINGTS GECELER1*1 

Kafası boşlukta dönen bir çark gibi manasız ve faydasız 
uğultularla dolu. Hatıralar çabucak biten ve okuna okuna 
hiçbir cazibesi kalmayan eski bir kitap gibi. Istıraplarını ke-

1 Q-V. dosyasında yeralan yazılardan ilki. 
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limeleştirmek tesellisinden de mahrum, ağlaması da yasak! 
Bu uçsuz bucaksız kainatta onun hissesine düşen mesafe 

vücudu ile hudutlu, ağaç gibi, evet ağaç gibi. . .  kökünden 
sökülmüş ve kurumaya terkedilmiş bir ağaç. 

Ona öyle geliyor ki aylardan beri dünyanın bütün saatleri 
durmuştur. Yalnız . . .  Belki ebediyen yalnız. 

Buffon çölün dehşetinden bahseder. Pascal sonsuzluğun 
yıldırım gibi çarpan azametini anlatır . . .  

Görmek tabiata tahakküm etmektir. Dış dünya, ne kadar 
düşman unsurlarla dolup taşarsa taşsın, zekamızın gözbe­
beklerimizden boşalan seyyalesiyle ehlileşmeye, mutileş­
meye mahkumdur. Hayatımız bakışlarımızdan maddeye iş­
ler: madde bizimdir. Tabiatla ebedi bir vuslat içinde yaşa­
yabiliriz. Her bakış dış dünyaya atılan bir bir kementtir. 
Mekan canavarı, bütün buutlarıyla ehlileşiverir. Gören, 
hangi hakla yalnızlıktan şikayet edebilir? Mevsimler bütün 
işveleriyle emrinde, renkler bütün cilveleriyle hizmetinde­
dir. Yıldızlar onun için doğar, çiçekler onun için abideleşir, 
güneş, kuşların kanadında, onun için, alaimisemanın bü­
tün nüanslarına geçit resmi yaptırır. Şehrin bütün kadınla­
rı onun için giyinip süslenir. Çocukların tebessümü onun 
içindir. 

* * * 

Sesler, yapışkan, kirli bir sümüklüböcek murdarlığı ile 
bütün vücuda dolan sesler . . .  Hastanın biri ördeğini doldur­
makla meşgul. . .  

Bir temerküz kampının rutubetli hücresinde sabahı bek­
leyen adam, herhangi bir davanın fedaisi olmaktan doğan 
gururla sarmaş dolaştır. Kulaklarında her an bir destan mıs­
ralaşır. Yarın beynine son kurşunu yerken tabiatın şehrayini 
ile bir kere daha kucaklaşacak ve nesiller Meçhul Asker'in 
mezar taşında onu da hürmetle selamlayacaktır . . .  
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Sesler, ısırgan gibi deriye yapışan, sülük gibi tahammülü 
sömüren, çekiç gibi kafaya inen sesler . . .  

*** 

Horace, hastalıkların şiire konu olamayacağını söyler. 
Lucrece, Atina'daki büyük vebayı terennüm etmişse de, bu, 
evvela bir istisnadır, sonra vaka kahramanı herhangi bir şa­
hıs değil, bir kalabalıktır. 

Hastane, dünya romanının iğreti misafirlerinden ve figü­
ranlarındandır. Barbusse'ün Ateş'i (Le Feu) bir sanator­
yumda başlar. Zola'nın Ftcondite'sinde , Dickens'in adını 
hatırlayamadığım bazı romanlarında, Tolstoy'da, D'Annun­
zio'da, Çehov'da hastalardan ve hastanelerden uzun uzun 
bahsedilir. 

Evet, insan hayatını bütün çıplaklığı ile, bütün kirliliği ile 
sayfalaştırmaktan adeta marazi bir zevk duyan roman bile, 
hastaları üvey evlat saymış. Herhangi bir katil, herhangi bir 
hırsız, herhangi bir sapık, karanlıklar içinde bocalayan bu 
ıstıraplar kervanının bütün unsurlarından daha enteresan. 

Görmeyen insan, bozuk bir ampul gibi manasız; bıraktı­
ğınız yerde kalan bir paket; içinde eski hatıralar olduğu için 
arada bir karıştırılmaya layık. .. Çocukken oynadığımız bir 
taşbebek gibi, atmaya kıyamadığımız acayip bir külçe. 

Bu koğuştakiler saati, ya dışarda birbirine çarpan süt gü­
ğümlerinden veya Mösyö François'nın öksürüğünden öğre­
nirler. Bu koğuşta sözü doğru değil, bu cehennemde de 
kastlar, dereceler, farklar var. Birazdan Mösyö François, 
eşeklerini sulayan bir değirmenci çalımı ile hastalara sütlü 
kahve dediği acayip içkiyi ihsan edecektir. . .  Koku ve ses. 
Ten kokusu, sidik kokusu, ağız kokusu, genzi gıcıklayan 
ağır bir nikotin kokusu . . .  Kocaman konserve kutularından 
uydurulan sigara tablaları ağızlarına kadar izmarit, meyve 
kabuğu, ekmek artığı doludur . . .  

3 9  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



*** 

Okyanusta bir sal, salda bir yolcu ve gece . . .  Bu kitap fırtı­
naya tutulan o yolcunun, içine kafasındaki bütün ışığı dol­
durup, dalgalara fırlattığı şişe ! Denize atılan şişe hangi sa­
hilde, hangi bahtiyar tarafından bulunacak. .. Kumsalda oy­
nayan çocuklar içindeki toman uçurtma mı yapacaklar? 

Düşüncelerine inatçı bir zıpkın gibi saplanan ıstıraplar­
dan utanıyor, utanıyor. Kanatları oklarla delik deşik düşün­
celerinin. Onlarda ne kartal ihtişamı var, ne albatros azame­
ti. . .  Bir zamanlar bataklıklardan enginlere bir kırlangıç gibi 
süzülen düşünceler . . .  Şimdi enginler sis içinde. 

Deha, dikenli bir taç. lsa'dan Marquis de Sade'a, Home­
ros'dan Milton'a kadar bütün bu büyükler Nemesis'in hış­
mına uğradı. Deha, dikenli bir taç, yaratmak daima ıstırap­
lı . . .  Fakat yaratamadan ıstırap çekmek daha dayanılmaz bir 
çile. Yahut, kalbinden ve kafasından doğacak bütün varlık­
ların, zinde ve gürbüz �e olsalar, öldürüleceğine inanmak 
ve onlan doğmadan boğmak . . .  Isparta cılız çocuktan boğar­
mış. Bugünkü cemiyet fikrin ve hissin en nurtopu çocukla­
rına musallat. Muarri, mutaassıp bir dünyanın kucağında 
en kutsal inançlarla hiçbir ceza görmeden alay edebiliyor­
du . Bedbahtlık ona böyle bir imtiyaz kazandırmıştı. Mo­
dem cemiyette bedbahtlığın o kadarcık tesellisi de yok. 

*** 

Din, aşk, şiir: boşlukta yuvarlanan insanın bir yıldıza attı­
ğı merdivenler. İnanamayanların inananlara sataşmasında 
muhakkak bir parça kıskançlık da var. Keşke bütün insan­
lar aynı Tanrıya inanabilseydiler. O zaman cennet olurdu. 

Sevmek yaşamaktır. Böceklerden kehkeşanlara kadar 
uzayan bir sevgi . . .  Bütün kainatı ve kainattan daha büyük 
bir yaratıcıyı sevmek, hem de ruhun ölmezliğine inanarak. 
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Yani ebediyet ölçüsünde bir sevgi. Dinsizlerin ölümü, insa­
nı tahammül edilmez bir yalnızlığa sürüklemekten başka 
neye yarar? 

Mağarasının duvarları arasında meçhul kuvvetlere yalva­
ran iptidai insan, atom devrinin zındığından daha mı az 
akıllıydı, bilmiyorum, ama daha bahtsız değildi. inanmayan 
adamın ebleh gururu! Hangi bilgimiz en iptidai dinin nas­
larından daha sağlam? 

Oyuncak değiştiren çocuk daima daha kötü, daha hantal, 
daha tehlikeli oyuncaklar peşinde . . .  

inanan, bedbahtlığından bahsederse yalan söyler. inanan 
için bedbahtlık yoktur. Bağlandığı ağaçta yamyam tamtam­
larını dinleyen misyoner, Roma'nın bütün hunhar ve sadist 
imparatorlarından daha mesuttur. 

Ey müminler, saadetinizi gölgeleyen tek ıstırap, inanma­
yanlara karşı duyulan merhamet olmalıdır. 

QUINZE-VINGTS GECELERİ 11*2 

Dante cehennem'i anlayamamış Dostum. Cehennem, hatı­
raların küllenmesi, ümitlerin susması. Cehennem haykıra­
mamak, ağlayamamak. Cehennem çöl değil, kuyu: suların­
da yıldızlar pırıldamayan kör bir kuyu cehennem. Çölde 
yıldızlar konuşur, rüzgar konuşur . . .  

Görmek yaşamaktır, vuslattır görmek. Her bakış, d ış 
dünyaya atılan bir kementtir, bir kucaklayıştır, bir busedir 
her bakış. Gözbebeklerimizden fışkıran her seyyale mekan 
canavarını bir anda ehlileştirir. Görmek sahip olmaktır. Gö­
ren hangi hakla yalnızlıktan şikayet edebilir? Mevsimler 

2 tik iki yazıdaki bazı bölılmler de kullanılarak yeniden işlenmiş bir yazı Q-V. 
dosyasından alınarak buraya yerleştirildi. 
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bütün işveleriyle emrindedir, renkler bütün cilveleriyle hiz­
metindedir. Çiçekler onun için açar, şafak onun için pırıl­
dar. Gütenberg matbaayı onun için icat etmiştir. Hugo, o 
okusun diye yazmıştır şiirlerini. Şehrin bütün kadınları 
onun için giyinip süslenir. Çocukların tebessümü onun 
içindir. 

*** 

Nemesis, Nemesis . . .  Alnı bir mezar taşı kadar soğuk, ba­
kışı bir cellat satırından daha korkunç ilahe, neyimi kıs­
kandın benim? Elbette ki Promete seni çılgına döndüre­
cekti. Dara'nın azametine, Karun'un debdebesine , lsken­
der'in yiğitliğine kızmakta haklıydın. Homeros, Milton, 
Beethoven hışmına uğramaya layıktılar. Ey, yıldırımlar gi­
bi , ulu çınarlara musallat Tanrıça, ben ne erguvanlar içinde 
doğan bir Bizans prensiydim, ne gururuyla Tanrıları kışkır­
tan bir titan. 

Ama madem ki yalnız uluları, yalnız mutluları damgala­
yan parmakların bana kadar uzandı, madem ki beni de hış­
mına layık gördün, seni utandırmayacağım, ya ölüm şarkı­
larımı boğacak yahut elimden aldığın dünyadan çok daha 
muhteşem bir kainat yaratacağım. Sana meydan okuyorum 
Nemesis, senden korkmuyorum ey çılgın bakire ! 

42 

"Car lorsqu'on est mortel, on ne saurait sans erime 
"Elever ses desirs au-dessus de son rang: 
"Le demesure en fleurissant produit l'epi de la folie, 
"Et la recolte en est un moisson de larmes 

(Darius'un Hayaleti, Les Perses) 
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22.7 . 1955 

JURNAL 13 

"Ne kadar cesur olursak olalım, yokluk bizi ürkütüyor. iz bı­
rakmadan silinmek, bir kurbağa gibi gebermek, bütün rüya­
larımızla, bütün acılarımızla yok olmak. .. insan zekası bu 
kadar trajik bir sonu zor kabul ediyor. Vücudumuzu aşmak, 
'ben'in dar ve sevimsiz geometrisinin ötesine geçmek, sonsu­
za yönelmek, bir insana sarılmak, hatıralarda yaşamak: işte 
aşkın, dinin ve kahramanlığın kaynakları. Sessizce solan ya­
bani bir menekşenin kaderi bize cazip gelmez. Hayatımız ne 
kadar narin, ne kadar kısa, ne kadar aldatıcı. Dini ve mistik 
tesellilerden mahrum olanlar kahredici bir ikilemin karşısın­
da bulurlar kendilerini: sersemlemek, kendini unutmak, 
oyalanmak, düşüncelerinin alevini alkolde, kumarda, geçici 
zevklerde söndürmek, yabanileşmek, hayvanlaşmak, bitki­
leşmek; ya da boyut kazanmak, çoğalmak, müthiş bir aşk ve 
seziş gayretiyle bir ordu olmak. Devam etmek demek yarat­
mak demektir. Yalnızca paylaşılmayan acılar bizi yıkabilir. 
Ruhun ölümsüzlüğü bir mitosdan ibaret değil. Metampsiko­
za inanmak lazım. Yine de bir ayının gerekli: bir kısım in­
sanların düşüncesi etraflarını yansıtan bir aynadır, onlar baş­
kalarının kaydettiklerini bıkmadan tekrarlayan plaklar gibi­
dirler; ruhları yoktur, üstün zekalı hayvanlardan pek az daha 
mükemmel mekanizmalardır; dünyaları vücutlarıyla sınırlı­
dır ve vücutlarıyla beraber yok olurlar. Bir kısım insanlarsa 
kendilerini aşarlar ve kendilerini feda etmesini bilirler, bir 
fikre, bir davaya adarlar kendilerini, anıta, olaya, kitaba dö­
nüşürler; ruhları ışık ve sevgi kaynağıdır; ruhları doğa gibi 

3 1955 yılı Jurnal yazılarından Fransızca olarak kaleme alınmış olan üçünün ön­
ce çevirilerini sunuyoruz, çevirileri Fransızca metinler izliyor. Cemil Meriç 
Fransızca jurnal yazma girişimini hu üç denemeden sonra terkeder. 
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d�vamh verimlidir ve doğa gibi ölümsüzdür. Bu ölümsüzlük 
tabii ki, beşeri olan her şey gibi, nisbi, ama yeterli ve teselli 
ediyor. Neden yalnızlık bizi ürkütüyor. Ürkütüyor, çünkü 
sonsuzluğun başlangıcı gibi geliyor bize ve sonsuzluğun kar­
şısında kendimizi kolumuz kanadımız kırık ve bomboş his­
sediyoruz, öldükten sonra da yaşamak için tanıklar istiyo­
ruz . . .  Çoğu hiÇ de orijinal olmayan bu düşüncelerle şu sayfa­
ların bekaretini bozmak neye yarar? Kim beni okuyacak? 
Benzerlerime iletecek hiçbir önemli mesajım yok. Bir vahşi 
gibi yaşadım, herhangi biri gibi acı çektim. Hayatımda hiçbir 
fevkalade olay yok: önemsiz hayal kınklıklan, gerçekleşme­
miş rüyalar, yerine getirilmemiş projeler . . .  işte 38 yılımın iyi­
ce sıkıcı ve hiç de ilginç olmayan hikayesi."  

23.7. 1955 

JURNAL il 

"Felaketlerimiz üzerinde durmak, dikkatimizi fizik ve ma­
nevi yaralarımıza teksif etmek bizi köstebeklerle aynı sevi­
yeye indirir. Entelektüel teşhircilik cinsel teşhircilik kadar 
tiksindirici. Bütün gayretlerimizin ortak bir hedefi olmalı: 
kendimizi 'ben'in diktatörlüğünden kurtarmak. Sevmek 
zenginleşmektir, çoğalmaktır. Bir başkasını düşünmek, zin­
danımızın kapısını aralamak demektir. Sakatlıkların en kö­
tü yanı, kanatlanmızı kırarak, bizi, 'ben'imize zincirlemek­
tir; çaresizliğimiz bir kabus gibi sarar etrafımızı, bizi top­
lumla bağdaşamaz hale getirir, bu çaresizlik yüzünden ça­
buk hiddetleniriz, egoist oluruz. Lüzumsuzluğumuzu his­
sederiz. Gereksiz biriyizdir. Acımız kısırdır . . .  Ama Thierry' -
nin de gözü görmüyordu . . .  " 
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11 .8.1955 

JURNAL 111 

"insanlar hür doğarlar, eşit haklara sahiptirler: hiçbir hülya 
bana bu kadar çocuksu, bu kadar anlamdan yoksun gelme­
miştir. Çoğunlukla karmakanşık bir hayal dünyaları olan 
ve gerçekle gerçek olmayanı karıştıran bu insanların dü­
rüstlükleri ve iyi niyetleri hususunda en ufak bir şüphe du­
yabilmem mümkün olsaydı, bu şatafatlı ve aldatıcı iddiayı 
soğuk ve yersiz bir alay kabul ederdim. Yeni doğan bir ço­
cuğun hürriyetinden nasıl bahsedilebilir? En bahtsız köle 
çocuktan daha şanslı. Çocuk hareketsiz bir et yığını, ihti­
yaçlarına zincirli, yararsız olmaya mahkum, tek hakkı, bü­
tün insanlarla ortak tek hakkı, ne yazık ki inlemek ve ağla­
maktan ibaret. Hürriyet istediği gibi hareket etmesidir insa­
nın, serbest olmasıdır. Hürriyet yetenektir, güçtür, bağım­
sızlıktır. Hürriyet amaçlarım gerçekleştirmek için hem bir 
seçim hem de bir imkandır. Eşitliğe gelince, eşitlik daha da 
hayal. Bir kere kaderimiz doğumumuzdan çok daha önce 
saptanıyor. tlk Günah'ın felsefi bir anlamı var. Ölüler yaşa­
yanların peşini bırakmıyor, iki kuşak önce yaşamış bir an­
neannenin zeka kıtlığı silinmez bir iz bırakabiliyor bizde 
de. Sonra coğrafya . . .  Başka medeniyetlerin birkaç yüzyıldan 
beri aşmış olduğu bir medeniyet merhalesine zincirli kal­
mış milletler var: coğrafi bir kader bu da. lnsan tek başına 
kendisini şekillendiren bir bütün değil. Ve dünya insan ze­
kasının fetihlerine rağmen, el ele tutuşup hep birlikte şarkı­
lar söyleyebileceğimiz bir cennet olmak.:an daha çok uzak. 
Duvarlar var insanların arasında ve daha uzun zaman da 
var olacak. Hatta bana öyle geliyor ki, bu hayali eşitlik,  sos­
yal adalet rüyaları gerçekleşse bile daha uzun zaman kendi­
ni bekletecektir. Evet, insan zekası ve bilim tabiat kuvvetle-
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rini kontrol edebilir, hürriyetimizin sınırlarını genişletebi­
lir, bütün insanlara asgari bir refah düzeyi sağlayabilir. Ama 
ya beynimiz?" 

22.7. 1955 

JOURNAL I 

Quelque courageux que nous soyions, le neant nous fait 
peur. S'effacer sans laisser de trace, crever comme un cra­
paud, s'aneantir avec tous nos reves, toutes nos souf­
frances . . .  I.:Esprit huma in consent difficilement a une fin si 
tragique . Franchir notre corps, depasser la geometrie 
mesquine et etroite de notre moi, se projeler dans l'infini, se 
cramponner a un etre humain, vivre dans les memoires: 
voici la triple source de l'amour, de la religion, de l'hero­
isme. Le destin d'une violette sauvage qui se fane silen­
cieusernent ne nous fait pas envie. Notre vie est si fragile, si 
co.urte, si illusoire ! Ceux qui sont prives de consolations 
mystiques et religieuses, se trouvent au seuil d'un dilemme 
bien emel. S'abrutir, s'oublier, se distraire , eteindre les 
flammes de nos pensees dans l'alcool, dans le jeu, dans la 
jouissance ephemere, se transformer en brute, en fauve, en 
plante, ou bien s'elargir, se multiplier, devenir legion par un 
prodigieux effort d'amour et d'intelligence. Durer c'est creer. 
Seules les souffrances non partagees peuvent nous abattre. 
�immortalie de l'ame n'est pas tout simplement un mythe. il 
faut croire a la metampsychose. Toutefois une distinction 
s'impose: il est des hornmes dont la pensee est un miroir qui 
reflechit leur entourage, ce sont des disques qui repetent 
inlassablement ce que les autres ont enregistre. Us n'ont pas 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



d'ame, ce sont des chiff res, ce sont des mecanisrnes a peine 
plus perfectionnes que les anirnaux superieurs. Leur rnonde 
finit avec leur corps et ils s'aneantiront avec leur corps. 11 est 
des homrnes qui se depassent, qui se surpassent, qui savent 
se sacrifier, qui se donnent aux autres, a une idee, a une 
cause, qui peuvent se transformer en rnonument, en evene­
ment, en livre. Leur arne est un foyer de lurniere et d'amour. 
Leur arne est en perpetuelle gestation comrne la nature et 
irnrnortelle cornrne elle. Cette irnmortalite est bien relative 
cornrne tout ce qui est hurnain. Mais elle suffit et elle con­
sole. Pourquoi la solitude nous effraie-t-elle? Parce qu'elle 
nous semble le commencernent du neant. Nous nous sen­
tons ampule et vide, nous voulons des ternoins pour nous 
survivre. A quoi bon violer la virginite de ces feuilles avec 
ces pensees dont la plupart depourvues d'originalite? Qui 
rne lira? je n'ai aucun rnessage important a cornrnuniquer a 
mes sernblables. j'ai vecu cornrne une brute, j'ai souffert 
cornme un autre. Ma vie ne presente aucun evenernent 
extraordinaire: des deceptions banales, des reves avortes, 
des projects irrealises . . .  Voila l'histoire, bien ennuyeuse et 
depourvue d'interet, de rnes 38 ans . . .  

23.7. 1955 

JOURNAL II 

Se pencher sur ses rnalheurs, concentrer notre attention sur 
nos plaies physiques et rnorales, nous abaissent au niveau 
des taupes. I.:exhibitionisrne intellectuel n'est pas rnoins 
degoutant que l'exhibitionisrne sexuel. Tous nos efforts 
doivent tendre a un but cornmun: nous delivrer de la tyran-
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nie de notre moi. Aimer c'est s'encrichir, se multiplier. Penser 
a un autre, c'est entrouvrir les portes de notre prison. Les 
infirmites ont cela de pire qu'elles nous enchainent a notre 
moi, en brisant nos ailes. Notre impuissance nous entoure 
comme un cauchemar, nous rend insociable, colereux et ego­
iste. Nous sentons que nous sommes de trop. Notre souf­
france est sterile . . .  Pourtant Thierry etait aveugle . . .  

11 .8. 1955 

JOURNAL III 

"Les hommes naissent libres et egaux en droit . . .  " Aucune 
reverie ne me parait aussi naive, aussi vide de sens. S'il 
m'etait possible de concevoir le moindre doute sur la fran­
chise et la bonne foi de ces hommes, dont l'imagination 
souvent desordonnee, melangeait le reel et le fictif, je con­
sidererais cette pompeuse et decevante assertion comme 
une raillerie aussi cynique que froide. Comment peut-on 
parler de la liberte d'un nouveau-ne? I.:esclave le plus mal­
heureux me parait plus enviable sous ce rapport. I.:enfant 
n'est q'une masse de chaire inerte, enchaine a ses besoins, 
condamme a l'inanite et n'ayant que le droit, helas commun 
a tous les mortels, de geindre et de pleurer. La liberte c'est 
le pouvoir d'agir a sa guise, avoir ses coudees franches. La 
liberte c'est la capacite, c'est la puissance, c'est l'indepen­
dance. La liberte implique et la choix et la possibilite, c'est 
l'independance. La liberte implique et la choix et la possi­
bilite de realiser ses Cins. Quant a l'egalite, il me parait plus 
illusoire encore. D'abord notre destin se decide bien avant 
notre naissance. La peche originel a une signification 
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philosophique. Les morts saisissent les vifs, comme disent 
les juristes. l'.imbecilite de votre arriere grand-mere vous 
marque d'une empreinte ineffaçable. Et puis, la geogra­
phie . . .  il est des peuples entiers qui sont restes enchaines a 

une stade de civilisation depassee par les autres depuis bien 
des siecles: la fatalite geographique . . .  1'.homme n'est pa une 
cntite se creant soi-meme. Malgre les conquetes de l'esprit 
humain, le monde est bien loin encore d'etre un jardin oiı 
tous nos semblables puissent se donner la main et chanter 
en coeur. Les murailles existent et existeront longtemps. il 
semble que cette egalite chimerique se fera encore attendre, 
apres la realisation aleatoire des reves de justice sociale. La 
science et l'esprit humain sont capables de domestiquer les 
forces naturelles, d'elargir les limites de notre liberte, assur­
er a tous les hommes un minimum de bien-etre. Mais le 
cerveau humain? . .  
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1959 





1 . 1 . 1959 I Saat l 7.25 

JURNAL 

Dünya nimetlerini ömrü boyunca hor gören Buda nefis bir 
domuz kızartmasını tıkabasa atıştırdığı için göçüp gitmiş. 
Tarihçi böyle söyluyor. Güneşte leke arayan küçük adamın 
uydurduğu bir yalan mı bu, bilmiyorum. En yavuz ermişle­
rin, en çetin kahramanların zaman zaman nasıl çamurlaş­
tıklarını görmek, küçük insanlar için hain, buruk ve zehirli 
bir teselli. 

insan kendi varlığını her gün biraz daha az kusursuz bir 
heykele benzetmek için boşuna gayret harcıyor. içi bir zafer 
vehmiyle kabarırken, kaderin iblisçe kahkahası elinden çe­
kicini düşürüveriyor. iradenin kazandığı zaferler kardan bir 
heykel kadar fani. Promete'den lsa'ya kadar bütün devler 
ergeç tasfiye edilmiştir. Yarattığınız heykel sizden başka 
hayranı olmayan bir kukla. En küçük dalgınlık yılların 
emeğini yok etmeye kadir. 



Arkada kalan yıl bana ne kadar derin ve şifasız bir cehalet 
içinde yüzdüğümü, aczimi , bayağılığımı öğretmekten başka 

ne yaptı?  Vehimler, insan denen ağacın yapraklan ve çiçek­
leri ... Realiteyi görmemek için dini, sanatı aşkı yaratmışız. 

Faust'un susuzluğu sonsuz bir çölünkinden farksız. Zer­
düşt'ten beri hangi muammayı çözebildik? İnsanlık daima 
daha kötü oyuncaklar peşinde koşan bir çocuk. 

Saat 18.00 

Spinoza'mn bir sözü beni sık sık düşündürür: Havaya fırla­
tılan taş konuşabilseydi, mutlaka kendi arzusuyla yolculuğa 

çıktığını söylerdi . Fırtınalı bir denizde çalkalanan pusulasız 
bir gemi, bizden daha hürdür. Riyazet kalesi bir sırça köşk. 
Hangi limana doğru yöneleceğiz? Hayyam, kendisinden ön­
ceki büyüklerin efsane söyleyip uykuya daldıklarını haykı­
rıyor, onun sunduğu kadeh de köpük dolu. Doğu, dış dün­
yayı değiştiremeyeceğini çok çabuk anladı, esrar dumanla­
rından ördüğü has bahçede şarkılar söylemeyi, kaderle bo­
ğuşmaya tercih etti .  En yontulmamış sokak adamıyla Efla­

tun arasında sadece bir üslup farkı var. Batı ile Doğu'yu ayn 
dünyalar gibi göstermeye kalkışanlar büyük bir gaflet için­
dedirler. Batı ile Doğu ancak haritada bir realite. lhtiyarla­
yan, belleri bükülen, bunayan milletler var. Ortaçağda, Av­
rupa Doğu, Asya Batı'dır. lbn Haldun Bergson'dan çok daha 
Batılı ... Aryalı akıncıların zincire vurduğu siyah derililer fa­
tihlerinden çok daha medeni idiler. Kuzeyli barbarlar, yırtı­
cı sürüler halinde, sulhçu ve i lerici kavimlerin mezarcısı ol­
muşlardır. Yani kaba kuvvet, mızrak veya kılıç munisleşen, 
incelen, olgunlaşan insanı yenmiştir. Tarih, galiplerin yaz­
dığı bir kitap. Zafer, arkasından bıçaklanan masum düş-
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mantarın cesetleri üzerine atılan yapma çiçeklerden bir çe­
lenk. 

Uykusuz bir gece, gazetedeki herhangi bir havadis, bir 
gıda maddesinin bozukluğu, havanın yağmurlu veya sisli 
oluşu.. . diışiıncelerimize istikamet veren, bu kadar çeşitli, 
kontrol altına alınmalan bu derece imkansız saikler . . .  

S!!i 





1963 





"Bitirmek mi? Neyi? Tann korusun! Bütün kitabım bir 

müsvedde, hem de bir müsveddenin müsveddesi. . .  

Vakit, para, sabır . . .  neredesiniz?" 

Melville, Moby Dick 

"Neden eserinize kahraman diye Aleksi Fedoroviç'i 

seçtiniz? Dikkate değer nesi var bu adamın, ne yapmış, 

kaç kişi tanıyor onu, niçin tanıyor? Okuyucu olarak 

onun hayatını inceleyeceğim de ne olacak?" 

Dostoyevski, Karamazof Kardeşler' in önsözü 
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8. 1 .1963 

AKHERON 

Göl veya umman, nereden geldiği bilinmeyen bir nizgar şu­
uru dalgalandınveriyor. Ve derinliklerden ruya mahluklan­
na benzeyen, tanımadığımız, çok defa düşman, çok defa 
tehlikeli varlıklar karaya vuruyor. 

Kendimizi tanımak. . .  Şuurun açık kapısından içeri dalan 
ve ruhumuzun mahzenlerinde bizden habersiz bir Sabba 
hayatı yaşayan bir alay misafir var. Işık binanın üst katların­
da. Berhanenin bazen bir, bazen birkaç odası aydınlık; gü­
neş, yıldızlar veya mum. Sonra . . .  karanlık. Zaten, tecrübele­
rin bar bar bağırmasına rağmen kaos'un sırtına mantık kaf­
tanını giydirmeye çalışmak ayn bir mantıksızlık. 

Kendini tanımak . . .  Her an eriyen, dağılan, dumanlaşan 
sonra tekrar eski biçimine gelen, ıstıraplarının hatırası ile 
aynı, rüyaları hayalleri dilekleriyle değişik bir varlığı, sera­
bı, gölgeyi, dumanı tanımak. . .  Gideceksin. Tanrıların bazen 
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birer birer, bazen hep birden rolünü bitiren aktörler gibi 
sahneden çekildiği o Çin tiyatrosunda senin zavallı gölgen, 
belki zaman perdesine bir tek defa aksedip alkışlanmadan, 
oyuna katılmayan bir kukla gibi, çürüyecek. .. Ne olur çü­
rürse? 

9. 1 . 1963 

BİRKAÇ KOZMOPOLİT ÜZERİNE 
HİCİV DENEMESİ 

Onlar için Anadolu yoktur, lstanbul yoktur, Türkiye yok­
tur, üzerinde insanların gözyaşı döktüğü, sefalet çektiği, di­
dindiği bir dünya yoktur. Onlar için insan jigololarından 
ibarettir . . .  Bu koca imparatorluğu paşa babaları batırdı. Çü­
rümeye yüz tutan ağacın meyvelerini bir hamlede devşire­
bilmek için onu kökünden devirdiler . . .  Veyi bu hanımefen­
dilerin imtiyazlarına dokunan gafillere! 

Nihayet medrese ve saray. Efendilerinin her cinayetine eli 
titremeden fetva veren yıkılış çağlarının ulema-yı rüsumu: 
mensuplarını herhangi bir vatandaş gibi askere yollamaz, 
ezeli zilleti içinde, bu zilletin nimeti saydığı birtakım imti­
yazları inatçılıkla muhafazaya çalışırdı. 

Değişen nedir? Said Nursi'nin risalelerini okumak için 
toplanan üç beş vatandaşın tevkifi, tabii hukuk bakımından 
hamakatle kaynaşan bir cinayettir. Ahlaksızlığın, bencilli­
ğin, kayıtsızlığın ferman ferma olduğu bir ülkede, bir kita­
bı, ahlaktan, insanlıktan bahseden bir kitabı okuyanlar an­
cak taktire layıktır. Soğuk ve süprüntülüklerden devşirme, 
maddeci, sözde maddeci yayınlardan tiksinen, kendilerine 
insaniyetçi süsü veren bir alay züppenin sapıklıklarına iğre-

&2 



nerek bakan ve bir kurtuluş arayan samimi çocuklar . . .  Dav­
ranış bakımından kendimi onlara çok yakın buluyorum. 

Yazılı kağıt bezirganları, odalarında kitap okuyan bu, bel­
ki gafil ama hiç şüphesiz tertemiz insanların tevkifini adeta 
alkışlayarak ilan ediyorlar. Vicdan hürriyetine indirilen bu 
ağır darbe gerçi bizim için ebedi bir maceradır. Yarı münev­
ver, sadizmini, kendi Tanrılarına secde etmeyen namuslu 
insanlar üzerinde tatmin etmeyi adet haline getirmiştir . . .  

Sonra 14 2 .  maddenin kaldırılması için imza toplayan bir 
zat, 142. maddenin hışmına uğrar, asil üniversitemiz ku­
tuplar kadar sessiz karşılar hadiseyi . . .  

Fakir memleketin sunduğu ulufeyi bir nevi fetih hakkı 
telakki ederek, üniversiteye eski ve huysuz bir kapatmayı 
ziyaret eder gibi, ayda yılda bir uğrayan şımarık, küstah ve 
züppe bir doçent, mahza üç beş kuruş kazanmak ve adeta 
devlete meydan okumak için, murdar üslubu ile, manevi 
büluğa ilelebet erişemeyecek olan şebban-ı vatana Marx'ı 
anlatmaya kalkışır, hayli zaman takibata uğramaz. Nihayet 
yakalanınca medrese feryadı basar. Medrese haklıdır, kelep­
çe erkeğe takılır. Kelepçe bazen bir lejyon donör nişanının 
kordonundan çok daha kutsaldır, bir kozmopolitin efemine 
bilekleri kirletir onu . . .  

Kanun karşısında eşitlik düsturu! . .  
Her cinayete fetva veren, fikir hürriyetini menfaatlerine 

dokunduğu anda ayaklar altına alan insanların bu hürri­
yetperverlikleri, kendilerini imtiyazlı bir zümre, adeta dev­
let içinde devlet saymalarının ifadesidir. Hiçbir mukaddes­
leri olmadığı ve memleketin hiçbir derdiyle ilgilenmedikle­
ri için, kozmopolitliğin, yani, insanlardan kopuşun yeni 
bir şekli olan salon sosyalizmi ile flört etmeye kalkışmak­
tadırlar. 
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10.1.1963 

GERÇEK SANAT, KELİMELER, 
EBEDİYETİN SIRRI MÜPHEM 

Homeros'un öbür dünyasında ölüler birer gölge, kucaklaya­
mazsınız onları, elinizi koyamazsınız omuzlarına, kolların­
dan yakalayamazsınız. Sartre da Les jeux sont faits'de Home­
ros'u hatırlatıyor. Gerçek sanat, birer hayalete benzeyen 
kaypak ve soyut varlıkların damarlanndan kan geçirmek, 
gözlerine pırıltı, adalelerine sıcaklık ve sertlik vermek. . .  

Tantal , tecessüsü mutlak'ı kucaklamak isteyen fikir ada­
mıdır. O da Nemesis'in gazabına uğramış, lekelenmiş hatı­
rası. lftiranın zıpkını, tufan öncesi bir hayvan leşi gibi, efsa­
neler mağarasına çivilemiş onu. Zavallı Tantal, aç parmak­
ların şehvetten ve istekten ürpererek altın meyvelere uzana­
cak ve meyveler yıldızlaşıverecek birden, gökkubbeye uça­
cak. Elin böğründe kalacak Tantal. Altın meyvelerin boyalı 
kağıttan birer düzmece olduğunu görmekten daha iyi bu . . .  

Diyecektim ki, şuurumuzun önünde geçit resmi yapan 
konular da Homeros'un cennetindeki hayaletlere benziyor 
bazen: önce gülümsüyorlar size, aşinalık gösteriyorlar. Kol­
larınızı açınca boşluğu kucaklıyorsunuz. Halbuki yazar, on­
ları teker teker otopsi masasına yatıran, yahut şuurunun 
adesesiyle konsistans'a kavuşturan, yahut, evet yahut -ama 
bunu yalnız dahiler başarabilir-, damarlarına kendi hayatın­
dan, hayatiyetinden bir parçasını zerkeden adamdır. 

Bana öyle geliyor ki, kapaklan açılmış bir baraj gibi, keli­
meler boşalacak içimden. Günlerce, aylarca. Ama bu keli­
melerin hangi düşünce çarklarını döndüreceği belli değil. 
Onlan çok defa kendim de tanımıyorum. Adeta dışımda bir 
mevcudiyetleri var. Ne zaman, nerede görüşmüştük? 

Üniversel olmak için tek şansımız müpheme sarılmak. 
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Müphemde her şey var. Ayna gibi. Ebedi fetheden şöhretle­
rin çoğunu müphem emzirdi. Dünya müphem, şiir müp­
hem, felsefe müphem. 

Kelimeleri sana veriyorum okuyucu . . .  Onlar yanıp sönen 
birer oyuncak. Boş içleri. Boş mu? Alev var göğüslerinin 
içinde, barut var, gözyaşı var. Nihayet bütün dünya kelime­
lerden ibaret. Ama sende ne varsa kelimede de o var. Keli­
me, Narsis'in kendini seyrettiği dere. Çok bakma, içine dü­
şersin!  

10. 1 . 1963 

CÜMLE VE İNSAN 

Kısa cümle, aydınlık cümle . . .  ne demek? Ne kadar kısa, ki­
min için aydınlık? Fikri balta ile belinin ortasından kes­
mek. . .  

Sanat adamı, beyninin çizgileri herhangi bir orangutanın­
kini hatırlatan ve asırlardan beri mihaniki bir intizamla ay­
nı jestleri, aynı kelimeleri tekrarlamak için yaratılmışa ben­
zeyen, adeta ölüp dirilen, hep aynı insanmışçasına, tarihsiz, 
macerasız, vakasız -daha doğrusu ancak zoolojik nevilerin­
kine benzeyen bir tarihe konu olabilen-, bir alay oduncuya, 
bakkala ve üniversiteliye numaralar beğendirmek zorunda 
olan bir panayır cambazı mıdır? 

Nerkisi'lerin nesri, cümleden manayı kovduğu, daha 
doğrusu kelimelerden stalaktit ve stalagmitler imal eden 
cansız bir kalıplar yığını olduğu için öldü. Chateaubriand 
yaşıyor, neden? Üslubu daha az mı girift, daha az mı yap­
macıklı? Yoo, ama içinde insan var, insanın sıcaklığı, heye­
canı, tereddütü, cakası, pozları, yalanlan var. 
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Düşüncemize istikamet veren: ayak takımı. Diplomalı 
ayıların emr-i yevmiyeleriyle akl-ı selimin suratına tükür­
mekte yarış ediyoruz. Dili mahvettik, cümleyi mahvettik. 
Unutuyoruz ki cümle, bir düşüncenin, doğan, büyüyen bir 
düşüncenin, dalbudak salan bir düşüncenin fotoğrafı. To­
hum bu, patlayacak, filizleşecek, ağaç olacak, dal verecek, 
yapraklaşacak, yaprak dökecek, çiçek verecek, meyveleşe­
cek. Balzac'a bakın, Sartre'a bakın, Proust'a bakın . . .  

Cümle bazen bir çığlıktır, bir şimşek pırıltısıdır, yanar sö­
ner. Ama her fikir bir şimşek değildir ki, bocalayışları, ara­
yışları, kendi kendini düzeltişleri, çeşitli tecrübeleri ile bü­
�ün bir arayış . . .  Sonra kendi dillerinden bile habersiz bir 
alay hödük, bir alay gogrnagog cümleyi yok etmekte, dili, 
bir papağanın, namuslu bir papağanın dahi, tekrarlamaya 
tenezzül etmeyeceği garip ve müteneffir bir gıcırtıya, testere 
gıcırtısına, diş gıcırtısına benzeyen bir düzine sese . .  . irca et­
mektedir . . .  

11 . 1 . 1963 

KELİMELER 

Bin bir kalıba bürünen iblis, kelimelerde tecelli ediyor. Ke­
limeler mi? lblis'in en pespaye, en hödük yamağına şeref 
vermeyecek bir tecelli bu. Ruhta pis bir koku bırakarak du­
man olmalarından anlıyorum ki, bu kalp harf ve ses küme­
leri iblis'in fani bir enkarnasyonu. Habis suratlarına mürek­
kep hokkasını fırlatacak Martin Luther nerede. 
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KİTAPLAR 

Kalbi var kitapların, onları bir kerhane sermayesi gibi haşin 
parmaklarınla mıncıkladın mı senin oldular sanıyorsun. 
Gaflet. Senin olan, sadece on dakikalık tenleri. Konuşmaz 
seninle kitap, o bir basamak değildir, sırtına basıp ikbale 
tırmanamazsın. Tırmanmaya tırmanırsın ama, Kapitol'den 
Tarpea'ya fırlatılmak için. 

Kahrını çekeceksin kitabın, hizmetinde bulanacaksın. Se­
nelerce, senelerce hiçbir şey beklemeden diz çöküp emirle­
rini dinleyeceksin . . .  Adam vardır, Aristo'yu Ati na kerhane­
lerinin adresini sormak için, köşebaşında bekler. Adam var­
dır, kenef süpürtür Venüs'e. Ve kitabı, ağzına kadar ruhla 
dolu kutsal bir emanet olarak değil, maddi refahına hizmet 
edecek bir hüddam olarak görür. 

12.1.1963 

KLEOPATRNNIN BURNU 

Anlayacak mı? Kim, neyi? Sen kendini anlıyor musun? Aç 
uzviyetin sesini yükseltmek istedikçe gırtlağına sarıldın. 
Kalbinin konuşacak hali mi var? 

Kopmaktan korkuyorsun: yapıştığı kayadan sökülmek is­
temeyen midyenin korkusu, mahallesinden uzaklaşınca 
kuyruğunu bacakları arasına alan köpeğin korkusu . . .  Ama 
yaşamak kopmak demek, doğum da bir kopuş, bir parçala­
nış . . .  Sanatı da, tarihi de yürüyenler hal ketti. . .  

Gurbete çıkan adam . . .  Gurbet bazen odası insanın, bazen 
vücudu, bazen . . .  Nereye? Kendini bir ırmağın sularına hıra-
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kan kayık hangi okyanusa açılacağını bilir mi? Kayığı suya 
salan kendi iradesi mi zaten? Oyun yazılmış. ite kaka çıka­
rıldığımız sahnede görülmeyen bir suflörün fısıldadığı keli­
meleri tekrarlamaya, manalandırmaya çalışıyoruz. Vazife 
ahlakı ! Senin, kendine karşı hiç vazifen yok mu? Bhagavad 
doğru söylüyor belki. Belki hikmet-i vücudumuz, ezelden 
beri devam eden bir oyunda bizden bekleneni, kızmadan, 
sevinmeden yapıp g<" ;mek. Ama bizden beklenen ne? 

Değer levhasının her gün yazılıp bozulduğu bir çağda ha­
reketlerimizi, yöneltecek kıstas nerede? Aile? Aile var mı? 
Nasıl aile? Tesadüfen bir araya gelmiş insanlar topiuluğu, 
bir tren kompartımanında karşılaşmışlar. 

Emerson, fikir adamı kendini egoizmle zırhlamalı, diyor. 
Evet, cemiyet bir sümüklüböcek gibi ezer seni, zırhlı değil­
sen. Annen ezer, kardeşin ezer, çocuğun ezer. Neden baş­
kalarından farklısın? Hem farklı, hem zayıf. iki büyük ci­
nayet. . .  Peki Emerson, bize 'fikir adamı' hilali giydirecek 
hangi makam? Raskolnikof faciası, alnını, bir şeyler var 
içinde diye yumruklayan bir hayalpereste soğuk terler dök­
türecek kadar korkunç . . .  Elbette yaşamak öldürmek de­
mek, her adımımızda birtakım canlara kıyıyoruz . . .  Ölmek 
ve öldürmek . . .  

Bir öfkenin, bir acının kızgın demiri kalbimize dokunma­
dıkça ses gelmiyor oradan. Halbuki bizden ebediyete kala­
cak: bu çığlık. Sevinç çığlığı, azap çığlığı, merhamet çığlığı . . .  

Zavallı midye! Seni kayandan söken iraden mi sanıyor­
sun? isyan vahim, tevekkül güç. Ama isyansız tarih olmaz, 
bütün dinler, bütün efsaneler bunu haykırıyor. lblis'in isya­
nı, Promete'nin isyanı . . .  Neden tevekkül güç? Ve Allah in­
sanı yarattıktan sonra istirahate çekildi, insana yükledi va­
zifelerini, hilkatin son şaheseri insana. Yaratmak, daima bü­
tünün parçalanması. Tanrı kainatla sınırlandırdı kendini ve 
her varlıkta bir kere parçalandı. insan da öyle. 
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Nietzsche haklı. Kanla yazılan yazılar yaşıyor. Ne kanı? 
Çocuk kan içinde doğuyor, milletlerin beşiği kan,  Kapi­
tol'ün harcında kan. Kalbin kanayacak ki yaratabilesin. Ne 
luther bir kavga adamı idi, ne Gandi . . .  Meçhul bir dalga 
umulmadık kıyılara sürüklüyor kayığımızı . . .  

Sen istiyorsun ki,  kucağında yaşadığın dünya hep aynı 
kalsın, havan aynı, suyun aynı, dekorun aynı . . .  Bu mümkün 
mü? Mümkün değil, çünkü hayatın kanunu değişmek. Za­
ten zindanında yeni pencereler açılmazsa boğulmaz mısın? 
Beni bulmamış olsaydın aramazdın diyor Tanrı . . .  Kend

.
ini 

erkeğe teslim eden bir bakirenin korkusu: meçhül karşısın­
da duyulan ürperti. Ama her meselenin muayyen hal yolları 
var? Ve sfenks sorularını cevapsız bırakanları parçalar. 

14. 1 . 1963 

OSMANLICA-YENİ TÜRKÇE4 

Fransızca, Strasbourg Antlaşması'ndan beri Fransızcadır ve 
lise mezunu bir Fransız on altıncı asır yazarlarını anlaya­
maz. İngiliz aydını , Shakespeare'i sökebilmek için hususi 
bir tahsil görmek zorundadır. Neden? 

On yedinci yüzyılda bütün Fransız aydınları saray etra­
fında toplanmış, 'Akademi' kurulmuş, dil ayıklanmış ve 
strüktür bakımından, zamanımıza kadar, büyük bir değişik 
geçirmeden devam eden Fransızca billurlaşmıştır. lise tah­
sili gören her Fransız Moliere'i, Corneille'i aşağı yukarı an-

4 Jurnal"de yeralmayan bir yazı. Yazılış tarihi itibariyle 12 . l  ve 23. l .  tari hli yazı­
ların arasına yerleştirildi. Geliştirilerek ele alınmak ve yazarın Osmanlıca ve 
Türkçe ile ilgili görüş ve yazılarıyla bir araya getirilmek düşüncesiyle Jur­
nal'den alınarak ayn bir dosyaya konulmuş olmalı. 
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lar. Yeni harflerin kabulüne kadar her idadi mezunu Türk 
de Fuzuli'yi, Baki'yi, Naima'yı rahat anlardı. Kaldı ki şiirin 
her edebiyatta kendine has bir dili vardır. Valery'yi, Mallar­
me'yi, kaç bahtiyar anlar? Hangi Fransız aydını bir Legende 
des Siecles'i lügat karıştırmadan, bütün kelimeleri, bütün 
imajlarıyla kavrayabilir? Bu bir kuşak meselesi değil, bir 
kültür meselesidir. 

Demek ki Osmanlıca denilen dil, Osmanlı Türklerinin ko­
nuşup yazdıkları halis Türkçedir. Yalnız, sosyal sebeplerden, 
biraz "precieux",  biraz yapmacık bir dil bu. Sonra, neden 
muhatabı "happy few" olan bir edebiyat nevini tek ölçü alı­
yoruz? O zaman matbaa yoktu, müstensihler Divanlan mu­
ayyen sayıda ve zengin birkaç "mecene" için kopye ediyor­
du. Esasen okur yazarları o kadar az olan bir ülkede halk, 
şiirin de edebiyatın da, tefekkürün de dışında idi. Bu Divan­
ların ne müşterisi idi, ne arayıcısı. . .  O zamana kadar büyük 
bir edebiyat kurmamış olan Türkler, kelimelerle zenginleş­
tirmek ihtiyacını duymuşlar. ("Pleiade" mektebi Fransızcaya 
az mı lüzumsuz kelime soktu? Racine'de on altıncı yüzyılın 
taşkın kelime sefahatinden eser kalmış mıdır?") Türk şiiri­
nin, örnek olarak aldığı ve gerçekten de çok eski, çok köklü 
bir kültürü olan Farsçadan mefhum alırken kelime almama­
sı, kendini bilerek, isteyerek sefalete mahkum etmesi idi. 

Türkün kılıcı ülkeler fethederken, Türkün zekası da keli­
meler fethediyordu. Ülkeler ne kadar bizimse, kelimeler de 
o kadar bizimdir. Ecdadımız onlarla düşündü, babalarımız 
onlarla konuştu. Kısaca, Türk milletinin tarihinde çeşitli 
merhaleler var. Nasıl eski Fransızca, eski İngilizce diye tas­
nifler yapılmışsa, eski Türkçe, orta Türkçe gibi adlandırma­
lar da yapılabilir. 

Türkçenin bedbahtlığı , tabii tekamülünü yaparken, bir­
denbire zıplamaya zorlanmasından olmuştur. Nesiller arasın­
daki köprüler uçurulmuş ve hafızadan mahrum bir nesil tü-
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retilmiştir. Hafızadan yani kültürden. Milletin ana vasfı: de­
vamlılık. Dilde, terbiyede, gelenekte devamlılık. Altı yüzyıl 
cerrahi bir ameliyatla içtimai uzviyetten koparılıp atılınca, 
Türk düşüncesi boşlukta kalmıştır. Boşlukta kalmıştır, çünkü 
Batı'ya da tutunamamış, sırtını Batı tefekkürüne de dayaya­
rnamıştır. Elli yıldan beri Batı'yla bu kadar sarmaş dolaş ol­
duğumuz halde, hala yeni neslin tek değer yetiştirememesi, 
bunun en hazin tecellilerinden biri değil mi? Uydurca ile bir 
'Hürriyet Kasidesi', bir 'Sis', hatta bir 'Erenlerin Bağından' ya­
ratılabilmesi için en az bir altı yüzyıla daha ihtiyaç var. 

Mesele yanlış konuyor, daha doğrusu birçok meseleler, 
isteyerek veya istemeyerek, birbirine karıştırılıyor. 

'Halkın tuttuğu Türkçe' ne demek? Hangi halk? Türki­
ye'nin kuzeyi, güneyi, doğusu ile batısı aynı vokabüleri kul­
lanmaz. Bütün memleketler böyledir. Nereyi ölçü alacağız . . .  
Sonra, 'bugünkü nesil'. Bugünkü nesil, ağabeylerinin hafı­
zası zorla iğdiş edilen ikinci nesildir. Devlet kanalı ile, nere­
den çıktığı bilinmeyen, iğri büğrü kelimeler onların genç 
beyinlerine zorla sokulmuş. Halk Partisi, uydurcacılığı dev­
rimcilik olarak göstermiş. Dil Kurumu elindeki kaynakları 
bu uğurda seferber etmiş. Zavallı aydınlar neye uğradıkları­
nı, ne yapacaklarını şaşırmışlar. Dil Kurumu, kurulduğu 
günden bugüne, hangi selahiyettar ilim ve sanat adamını 
etrafında toplamış? llim zaten yok . . .  

'Halkın tutması' neyle belli olacak? Mesela, yeni harflerden 
önce, ilk mektep tahsili yapan her İstanbullu Refik Halit'i, Re­
şat Nuri'yi, Halide Edip'i rahat okuyabiliyordu. O halde 'halk' 
kim? Halk, ilk tahsil gören lstanbullu'ydu o devirde. llk tahsil 
yaygın bir hal aldıktan sonra, adeta üniform hale geldikten 
sonra, ilk tahsil yapan herkes 'halk' olacaktı ve tabiatıyla Refik 
Halit'i, Reşat Nuri'yi, Ahmet Mithat'ı anlayacaktı . . .  

Şaire gelince, her memlekette, her tabakanın kendine gö­
re sevdiği şairler var. Esasen bir şairin bütün ahali tarafın-
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dan anlaşılmasına lüzum yok. Bu, dünya için de böyle . . .  
Tefekkürle ilgili eserlere gelince, Kant'ı kaç Alman anlar? 

(Marx'ın cevabı. . .  ) 
Yani, halkın anlayacağı kitaplar vardır, halkın, yani geniş 

kalabalıkların, ilk mektep tahsili yapanların. Onların dışın­
da aydınlanmak isteyenlerin okuyacağı kitaplar vardır. Son­
ra, gerçek aydınların temas edeceği kitaplar vardır. Bunların 
konulan aynı olsa bile, meseleyi ortaya atışları, kullandıkla­
rı vokabüler birbirinden çok farklıdır . . .  

'Halkın seviyesine ineceğiz' diye, dilimizi papağanınkine 
benzetmek, halklaşmak değil, eşekleşmektir. (Ulunay'ın 
verdiği örnek, onun karşısında Galatasaraylı Uygur'un ver­
diği cevap, ikisinin de Fransızca bilmediğini gösterir: Fran­
sızcada aşkı ifade eden en az -tabii çeşitli derecelerde- yirmi 
otuz tane kelime var.) 

Esasen vokabüler üzerinde durmak, yani, yerleşmiş keli­
meleri 'Arapçadır diye atmaya kalkmak' , sadece cehaletle 
kabil-i izahtır. Fransızcada aslı Fransızca olan kelimelerin 
sayısı yüz elliyi geçmez. Aynı dilde Arapça, Farsça hatta 
Türkçe menşeli kelimeler çok daha fazla sayıdadır. 

Ziya Gökalp bir bakıma haklıydı. Bir bakıma, çünkü İstan­
bul konuşmasını yazı dili haline getirmek, yazı dili ile konuş­
ma dili arasındaki uçurum hatırlanınca, arzuya şayan bir ide­
al sayılabilir. Nitekim o ideal gerçekleşmişti veya gerçekleş­
mek yolundaydı. Ondan sonra, dile yeni mefhumlar getir­
mek, düşünmek ve geçen nesilleri aşmak kalıyordu . . .  Bu ya­
pılacağına dil, Penelop'un örgüsüne döndürüldü. En azgın 
şovenizme ilericilik adı verildi. Tatarcadan, Kıpçakçadan, Ça­
ğataycadan ölü kelimeler devşirildi. Ve olan sanata oldu, te­
fekküre oldu . . .  Garibi şu ki, dildeki ırkçılığı, şaşılacak bir oe­
yinsizlikle, kendilerini solcu sanan aydınlar benimsediler. 

Bütün bunlar altyapıdaki anarşinin üstyapıda tecellisidir. 
Bir yandan feodal istihsal, feodal inkısam . . .  ötede bir gece-

72 



kondu burjuvazisi! Ve dilini kaybeden, görülmemiş bir afa­
ziye uğrayan, kekeleyen, garip sesler çıkaran bir nesil. . .  orta 
mektep kitabı yazmaktan aciz üniversite hocaları, papağan 
kadar sevimli olmayan doçentler . . .  

Dilin gelişmesinde rol oynayan iki kuvvet: ihtilalci kuv­
vet, muhafazakar kuvvet. Akademilerin vazifesi ,  devrimci 
kuvvetin dili argo haline getirmesine meydan vermemekte­
dir. Nesillerle, dilin gerek fonetiğinde gerek kelime hazine­
sinde değişiklikler olur. Her nesil dilini öğrenirken kolaya 
kaçar. Akademilerin, kitabın, edebiyatın hikmet-i vücudu, 
dünü yarına bağlamak. 

Esperento neden tutmadı? Anatole France'ın bir hikayesi 
(Bak Les Propos de Villa Said). 

Bütün mekteplerin ana vazifesi, çocuğa dilini öğretmek 
(Meillet'nin "College de France"da verdiği ders) . 

Yan aydının sadizmine terk edilen dil. Tefekkür bir it pa­
yı mıdır? 

Kurtuluş çaresi var mı? Tehlikeyi bütün azametiyle kav­
rayan yok. Dil politikaya alet edilmekte. Dil, heveskar mek­
tep kaçaklarının şamar oğlanı. (Dil karşısında entelijansiya­
nın durumu, Cezmi Ertuğrul'un, Celal Nuri'nin fikirleri) . . .  
lyiniyet sahiplerinin, hangi siyasi tandansa mensup olurlar­
sa olsunlar, bir cephe kurmaları milli bir zarurettir . . .  

23.1.1963 

GÜNLER 

Günler nehir gibi akmıyor. Nehrin serinliği var, sularında yı­
kanabilirsiniz, gümüş pullu balıklar yaşar koynunda nehrin . . .  

Hayata zincirliyiz kollarımızdan, zaaflarımızdan çiviliyiz. 
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Ve günler, çehrelerinde kamçıdan sert bir istihza. Ve günler, 
bakışlarında hançer . . .  birer birer geçiyor önümüzden. Kimi 
suratımıza tükürüyor durup, kimi tokatlıyor bizi. Kim çö­
zecek ellerimizi Tanrım? Kim çözecek? .. Günler kükreye­
rek geçen canavarlara benziyor, uluyarak geçen canavarla­
ra . . .  Gök karanlık, kulaklarımızda acı bir nara . . .  

Nehre benzemez günler Heraklit! Yanan alnımızı serinle­
tir kardeş suları nehrin. Nehir bir gözyaşıdır, bize ağlayan. 
Nehir bir busedir. Nehrin sularında gök var, altın yıldızla­
rıyla gök. 

Neden azgın rüzgarların önüne kattığı kumlara benzetme­
din günlerin geçişini , neden dökülen yapraklara benzetme­
din, eriyen kara benzetmedin Koca Hafız! Günler belki de 
önünüzden şuh birer kadın gibi göz süzerek geçiyordu. Bir 
an serin bir rüzgar gibi dostça dolaşıyordu yanan alnınızda 
parmakları. Günler birer arı, siz kovandınız. Belki zaman za­
man yandınız alevden dudaklarıyla, ama aydınlandmız, ay­
dınlattınız . . .  Günler belki dilber zaman zaman, belki o cana­
varlar kafilesinden sonra bir Meryem, bir Mesalina. Ama 
zincirli ellerin, kaparsan da zincirlerini, günlerin saçını ok­
şayamazsm, kadın sandığın canavarlaşır birden, Meryem if­
ritleşir, Mesalina ısırır parmaklarını zavallı dostum ! Çok 
çok, yırtılan entarilerinden birer parça kalır avuçlarında . . .  

Korkuyorum günlerden, korkuyorum. Uçsuz bucaksız 
bir uçurum günler, anlamıyorum söylediklerini. Dörtnala 
giden azgın bir atın yelelerini sarılmışız bir elimizle, yarla­
rın arasından geçiyoruz . . .  ve tarlalarda başaklar, şiirin ba­
şakları , mananın başakları . . .  Yoluyoruz yolabildiğimiz ka­
dar. Yazık ki dikenle başak yan yana ve avuçlarımızda, bir 
avuç diken, bir avuç ısırgan! 

Günler birer kelebek belki. Ama ellerine konmuyorlar ki 
bilesin ve bir anda tozlaşan o çiçekleri hatıraların def terine 
gözyaşlarınla iğneleyesin! Günler birer kuş belki de. Neden 

74 



saçlarına konmuyorlar? Kanatlan birer el gibi dokunsa al­
nına ne olur? 

Günler senden birer parça götüren haramiler, kırk hara­
miler, kırk bin haramiler. Günler sam yeli, sen çöl, sen kum­
dan bir tepecik. Günler yaramaz birer çocuk, sen çerden 
çöpten kurdukları bir evcik. . .  Günler geçiyorlar, geçtiler . . .  
Her biri bir parçanı kopardı, koparacak. . .  Onlardan sana ne 
kaldı? Hiç. Senden onlara şarkıların kalacak. Ne şarkıları? 

Günler bir akbaba, çelikten gagası bu akbabanın ciğerle­
rine kadar saplanmıyor ki avaz avaz bağırasın, ışık olsun 
çığlığın, fırtına olsun, baykuş olsun, kurt olsun . . .  Çelikten 
gagası akbabanın alnında dolaşıyor biteviye. Muhteşem de­
ğH ızdırabın, parlak değil . . .  Günler bir akbaba ama gagaları 
çelikten değil ve sen Kaf'lara değil, karanlıklara zincirlisin. 
Karanlık demek adem demek, adem yani mutlak, yani Tan­
rı, yani sükut. Adem şarkı söyler mi ahmak! 

Günleri saçlarından yakalayacaksın, canavar, bir genç kız 
oluverecek. Gözlerinin içine bakacaksın günlerin. Birer 
ağaç gibi meyve verecek günler. Günler kısır değil, kısır 
olan sensin. Günler erkeğin karşısında diz çöker . . .  ihtiyar 
Homer'in yaralı ayaklarım lepiska saçları ile okşayan onlar 
değil mi? Hala donuk gözbebekleri ihtiyar Homer'in, onlar 
için kutsal birer ateş . . .  

Seni denemek istiyor günler, dostum. Onlar birer masal 
sfenksi, büyülerini çözdün mü perileşirler, akbaba güver­
cinleşir, yardan yara atlayan kızgın küheylan, seni Himala­
ya'ya, Olemp'e kanatlandırır. Senin Himalaya'da işin ne? is­
temiyorsun, günleri kelimeleştirmek istemiyorsun. Mezar­
laşan saatleri hayata kavuşturmak, ölüleri diriltmek belki 
elinde, ne biliyorsun. Belki kader bütün oklarını bunun 
için saplıyor kalbine. istiyor ki, oradan akan kan günlere 
dokunarak ebedileştirsin onları . . .  Kan ve gözyaşı: simyager­
lerin aradığı felsefe taşı. 
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23.1.1963 

HATIRA DEFTERİ 

Hatıraların yazısını okuyamıyorum, belki korkuyorum 
okumaktan, belki okumak istemiyorum . . .  Belki utanıyo­
rum . . .  Hayat o kadar kısa ki bu sayfaları ambar haline getir­
mek, oraya ayıklamadan, yirmi dört saatlik intibaları yığ­
mak, dalıyla, yaprağıyla, çiçeğiyle -bazen çiçeksiz ve yap­
raksız- intibaları doldurmak ağrına gidiyor insanın. Hep ay­
nı korku: yarının karşısına tuvaletsiz çıkmak. . .  Benim haya­
tım korkularla geçti . . .  Hem malzeme neye yarar? Herde 
ayıklamak. Ne zaman ilerde? 

lşte son yirmi dört saatin envanteri: hiçbir yeni fetih yok! 
Her intiba kafamıza dolan birer 'buyrun'. Tuvaletsiz düşün­
ce, daha doğrusu, çabuk tuvalet yapma ihtiyacı, fikri ne ha­
le getiriyor. Evet, bu yirmi dört saatin intibaları içinde ebe­
dileşmesini isteyeceğim bir teki yok. Tek satır yaratmadım, 
söz olarak da. Birbirine benzeyen günlerin inceliklerini ya­
kalayıp konuşturabilmek için Proust gibi, başka işi olma­
malı insanın. 

Evet, hatıra defteri ya bir destan olmalı, ya bir neşide . . .  
Olamaz ki . . .  Ya da iç dünyanın labirentlerine tutulmuş bir 
projektör. Ama iç dünya diye bir şey yok. lç dünya: sırlan 
dökülmüş bir ayna. 

jurnal dikte ettirilemiyor. Çünkü kendi kontrolümüzden 
geçirmeden, ilk apresiyasyonları yapmadan, başka bir tabir­
le, günlerin nasıl kelimeleştiğini görmeden onları başka bir 
kulağa tevdi ediyoruz. Ne çıkacağını bilemiyoruz ki . . .  Belki 
hasadın zavallılığından utanıyoruz. lster istemez bir ayıkla­
maya, bazen çok zararlı bir ayıklamaya gidiyor insan. Çıp­
lak görünmek korkusu. Çıplak görünmek bir koketri olabi­
lir. lnsan mutlaka hemcinsinin veya istikbalin huzuruna 
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smokinle çıkmak zorunda değildir. Ama bu çıplaklık da bir 
nevi tuvalet. Önce bir aynaya bakıp sonra başkalarına gö­
rünmek. Halbuki hatıraların, daha doğrusu hadiselerin 
akislerini sese kalbetmek, elbiselerimizi yırtıp atmak gibi 
bir şey. Elbiselerimizi yahut hatıraların elbiselerini. Altla­
rından ne çıkacak bilemeyiz ki ! Bu bir nevi iffet ve gurur 
duygusu ama psikolojinin çok zararına . . .  

26.1.1963 

MARKSİZM'E, İŞÇİ SINIFINA 
VE HAZİN BİR MACERAYA DAİR 

Yirmi dört yıl önce mahkemede Marksist olduğumu haykır­
dım. Bu, ümitsizlikten doğan bir isyandı. Bir nevi meydan 
okuyuş. O yalnızlık içinde bir şey olmak ihtiyacı. Yılları çe­
şitli "humiliation"lar içinde geçen, kucağında yaşadığı ce­
miyette hep yabancı muamelesi gören. bazen Türk, bazen 
şehirli, bazen insan olduğu için envai hakarete uğrayan 
göçmen çocuğu bir yere tutunmak, bir komünüteye girmek 
ihtiyacındaydı. Sınıfı yoktu zaten. Bir bakıma parya, bir ba­
kıma prens. Parya, çünkü köksüz, koruyucusuz. Hasta bir 
baba, çocuğunun maddi ve manevi buhranlarından haber­
siz. Toprağından söküldüğü için bir türlü kendine geleme­
yen zavallı bir anne. Ve yuvasına ekmek yetiştirebilmek için 
kadınlığından vazgeçmek zorunda kalan yiğit ama gözyaş­
larından başka yardımı dokunamayan bir abla. Sonra? Son­
rası yok . . .  Hafızasında iz bırakan en eski yıllarda sadece itil­
diğini, istenmediğini, dövüldüğümi hatırlıyor. Neden? Ne­
den onu hor görüyorlardı? Dünyada milletler olduğunu da­
hi bilmiyordu henüz. Ama mahallesindekiler başka bir dil 
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konuşuyorlardı. Çerkezler vardı, Kürtler vardı, Türkmenler 
vardı, Türk yoktu. Ne var ki bunu bir ırk meselesi sayma­
mak lazım. O şehirden gelmişti, konuşması da giyinmesi de 
farklıydı başkalarından, yabancıydı. Oynamadı ,  çocuk ol­
madı, içine ve kitaplarına kapandı. .  Sonra lise yılları. Yine 
yalnız, yine yabancı. Açlık, midenin, etin ve ruhun açlığı. 
Ve inkisarlar. Sevdiklerinin küçüklüğü, hayalinde kurduğu 
dünyaların birer birer yıkılışı. Evvela öbür dünyanın. Son­
ra, evet sonra . . .  Etütte yutar gibi okuduğu Yusuf Akçora, 
Türk Yurdu koleksiyonları, Türk Yıllığı. Mubassırdan yediği 
tokat. Bu defa şehirli olduğu için değil, Türk olduğu için, 
sömürgeciliğe karşı olduğu için hırpalanış . . .  Sonra İstanbul, 
sefalet ve bir hezimete, kahkari bir hezimete benzeyen, dö­
nüş . . .  Sancaktaki hürriyet havası. Putları yıkılan göçmen 
çocuğu yeni putlar peşindedir. Ailesinden kopmuş, muhiti 
zaten yok. . .  Sonra 'Tercüme Kalemi' , kitaplar. Köy öğret­
menliği. . .  Ve bir nisan sabahı evinin aranışı, nezaret, hapis­
hane. 

Marksistim dediği zaman tek işçinin elini sıkmış değildi, 
sadece namuslu olmak, korktuğu için sustu dedirtmemek 
istiyordu. Zaten yaşanmaz bir dünyada idi artık. Seksüel 
buhran, ruhi buhran . . .  En küçük bir pırıltı yoktu hayatın­
da. Yüksek tahsil yapmayı ümit edemezdi. Ne olabilirdi o 
vakit? Hiç. Bir köy öğretmeni. 

Marksizm, silinmemek, ezilmemek için sarıldığı bir daldı 
belki. Belki de inanıyordu Marksizme. Nasıl inanabilirdi? 
Onun için, ezilen insanlar, kurtarılması gereken. insanlar 
vardı, ama kim olduklarını bile bilmiyordu onların. Fakirdi. 
Ne var ki kültürü ile adeta tek bir varlık, bir nevi aristokra­
si idi. . .  Üç beş kitap okumuştu o konuda, ne kadar anlamış­
tı, anlayabilir miydi? Orada sınıf kavgası bambaşka renkler 
altında tecelli ediyordu . . .  O, rüyalarıyla Marksistti belki. Ya­
ni kahredici realiteden kurtulmak için ilk mütefekkire sığı-
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nıyordu. Sonra . . .  Sonra yine aç kaldı, yine işsiz kaldı. Sözde 
beraat elli ama yirmi yıl peşini bırakmadı polis . . .  

Bu memleketin büyük faciası, e n  seçkin evlatlarının bey­
nini ve kalbini itlere peşkeş çekmesi. Halledilmesi gereken 
büyük dava, bu topraklar üzerinde münevverin nefes alabi­
lecek hale gelmesi. 

Marksizm bir tecessüstü onda. Herhangi bir Batı memle­
ketinde büyük bir fikir adamı olabilirdi, bir teorisyen olabi­
lirdi . . .  Ezdiler: Acaba ezilen daha kaç kişi? Her aydınlığı 
yangın sanıp söndürmeye koşan zavallı insanlarım, karanlı­
ğa o kadar alışmışsınız ki yıldızlar bile rahatsız ediyor sizi ! . .  
Türkiye'de bir sınıf savaşı var mı? Var veya yok, dava bu 
değil. Her oyunun kaideleri var. Avrupa burjuvazisi iktidarı 
beşiğinde bulmadı. Dünya proletaryası her hakkını şehitler 
vererek kazanabildi. Ama o ülkelerin hakim sınıfları insanı 
bu kadar küçülmeye zorlamadılar, düşünceyi kuduz köpek 
gibi kovalamadılar . .  

Batıyoruz. Ayağımızın altındaki uçurumu kendimiz kaz­
dık. Aydın gölgesinden korkuyor. Kafasıyla düşenen ada­
mın tutunabileceği dal yok. Neden lşçi Partisi'ne girmiyor­
sun? Girmem, çünkü benim yerim kütüphane. Ben ışık ara­
yan, aydınlanmak ve aydınlatmak isteyen bir insanım. Poli­
tikanın kurtarıcılığına inanmıyorum. İşçi sınıfına karşı bes­
lediğim sevgi de platoniktir, tanımıyorum onları . . .  

26 . 1. 1963 

MEZELLET, DEllA'NIN ANNESİ 

Millon hoş adamdı Cromwell'e göre, bilgindi, dürüsttü, 
mahviyetkardı. Ama kötü bir huyu vardı. Milton'un: şiirler 
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yazardı, abuk sabuk. Bir ülkenin kaderini değiştiren koca 
Cromwell , Milton'un karşısında herhangi bir " tete-ron­
de"dan farksızdır. Himalaya karışla ölçülmez, Himalaya ya­
kından bakanlar için bir tepedir. Kaybolan Cennet yirmi beş 
lngiliz lirası kazandırmış Milton'a. Yirmi beş lngiliz lirası ve 
kemikleri çürüdükten sonra şöhret. . .  

On dokuzuncu asrın en büyük kitabı Das Kapital'i Ma­
dam Hirscher Marx şu cümleyle selamlar: "Kari, kapital 
üzerine eser yazacağına, kapital toplasa daha iyi ederdi . "  
Cücenin doğurduğu dev! . .  

Ne  var ki Milton, lngiltere tarihinin en canlı devirlerinden 
birinde yaşamış, okunmuş, ş3ir olarak değilse bile alim olarak 
itifat görmüş ve tarihi yalnız yaşayanlar arasına değil, yaratan­
lar arasına da karışmış . . .  Marx, giriştiği dasıtani mücadele 
içinde ne alkış seslerini duyabilirdi, ne lanet haykırışlarını . . .  
Tefekkür bir saserdos. Deha, dikenli bir taç. lsa'dan Gandi'ye 
kadar Tanrı'ya nispeti olan her ulu, Tanrıların hışmına uğradı. 
Hazin olan, Tanrı'ya nispeti olmadan Tanrıların hışmına uğra­
mak. . .  Mezar taşlarına konser veren adam, kemanının sesiyle 
kendinden geçebilir ve taşlar, dinlemesini bilmeseler de sus­
masını bilirler. Sen, taşların diş gıcırdattığı, uluduğu, yılışık 
kahkahalar attığı, homurdandığı bir ülkede yaşıyorsun . . .  

Julien Sorel'i sehpaya sürekleyen hınç, ümilyasyonlardan 
doğmuş, ümilyasyon yaratmış Robespierre'i, Stendhal öyle 
diyor. Kabul ediyorum. Ama Pirüsvari bir zafer bu: şehit 
olan binlerce, yüz binlerce yiğit arasında -yiğit veya kur­
ban-, bazen bir Robespierre, bazen bir Julien, yani daima 
bir canavar . . .  

Ümilyasyon bir kamçı belki. Voltaire'i şahikalara kanat­
landıran bir itin hakareti oldu. Mezelletin acı şarabını son 
damlasına kadar içmese, herhangi bir insandı Gandi . . .  Me­
zellet çok sert bir içki, kahramanlar yarattığı gibi veliler de 
yaratıyor . . .  Ama sızdırıyor da . . .  
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Mezellet sert bir içki, cehennemi içer gibi içeceksin, göz­
lerini kırpmadan, kızmadan. Mezellet, Tanrıların sevgili 
kullanna en büyük ihsanı. Balçığı mermerleştiren ilahi bü­
yü o . . .  Balçığı hiçbir büyü mermerleştinnez zavallı dostum. 
Hem balçık mermerden daha yumuşak, adeta daha insani. 
Balçık Adem'in, Havva'nın, lsa'nın eti. Neden mennerleş­
sin? Doğuramayan dişi hastadır. Doğuramamak çoğalama­
maktır. Çoğalamamak, ölmek. Çekileceğin bir fildişi kule 
de yok, bir sırça köşk de . . .  Nereye? Mutlaktan korkuyor­
sun, bilmediği bir eve girmekten çekinen köpek gibi korku­
yorsun. Büyüklere yalnız acılarınla mı benzeyeceksin? 

28.1.1963 

SON PUTPERESTLER 

Büyücü birtakım esrarengiz homurtularla tabiat kuvvetleri­
ne susta durdurmak sevdasından vazgeçip tabiatı harf harf, 
satır satır hecelemeye başladıktan sonradır ki homo faber 
mucize üstüne mucize yarattı. Tabiat da kadın gibi. Herca­
ilikleri de, düzensizlikleri de, "spontaneite"leri de kanuna 
bağlı. Comte'un en büyük keşfi insanı, daha doğrusu insan­
lığı ite kaka determinizm kütüğüne kaydettirişi. 

Biz hala dışındayız ilmin. Hepimiz mucizelere inanıyo­
ruz. Bir adam çıkacak, bir Mesih . . .  bir mehdi, bir kahraman 
ve hep birden hızlanıp yirminci yüzyılı atlayacağız. Nere­
den? Kimimiz tarih öncesinden, kimimiz Ortaçağdan. Ha­
yır! Yirminci yüzyıla değil tarih'e atlayacağız. Tren kaçıncı 
defa geçiyor önümüzden, bilmiyorum. Kürt alfabesinden 
Durkheim'e atlayan Ziya Gökalp gibi Eflatun'dan Saint Si­
mon'a kadar bütün ütopistler tarihin içindeydiler. Rüyaları 
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da tarihti. Gerçekleşen, gerçekleşmekte veya gerçekleşecek 
olan bir tarih. Bizim rüyalarımız aç bir tavuğunkinden fark­
sız. Siyah derililerin putlarını kırdığı bir devirde putlara sa­
rılan tek devlet olmak imtiyazı bizde. Din , daha doğrusu 
semavi dinler, fetişizme kıyasla heybetli birer tefekkür abi­
desi. Biz hala fetişistiz. Zavallı Ormanda Uyuyan Güzel! Se­
ni uyandıracak şehzade doğmadı henüz, doğmayacak da. 

Medeniyet, rahibin sahneye çıkışı ile başlıyor. Rahibin 
yani zekanın . Kşatriya, Tanrıların sırdaşı Rişi karşısında 
saygı ile eğilmedikçe kaostan kurtulamıyor insanlık. Brah­
manlar doğru söylüyor: Kşatriya kol, Brahman kafa. Eflatun 
doğru söylüyor: ideal sitenin çobanı filozof. 

Osmanoğlu hem kolu hem kafayı temsil ediyordu. Ule­
ma, manej alanı içinde marifetler göstermeye mahkum ter­
biyeli bir ata benzer, bir araba beygirine benzer. Arabacı: 
hükümdar. Kapıkulluğu, entelijansiyanın ana vasfı. Altı 
yüzyıl hizmete alışmış, emir almaya alışmış, korkmaya ve 
susmaya alışmış. Yani izzet ve haysiyetinden vazgeçmeye 
alışmış. Kahramana tahammülü yok bu entelijansiyanın. 
Ancak kamçı karşısında diz çöker. Faziletin yüzüne tükür­
mek asırlardır becerdiği numaraların en başarılısı. Ne yap­
sın? Ya politika gorillerini omuzlarına bindirip panayır soy­
tarılığı rolüne çıkacak, ya başka ülkelere sıvışacak. Yok de­
meye alışmamış. Sırtını dayayacağı bir sınıf yok. Sınıf de­
mek şuur demek. Ne derebeyi var, ne site. Asırlardır aynı 
istismar usulleriyle toprağın bereketini, insanın tahammü­
lünü tüketen tatsız tutsuz toprak ağaları. Gangster bir orta 
sınıf. Ve bir gecekondu proletaryası. Bu sınıflardan hiçbiri 
okumaz. Hiçbirinin istikbale ait emelleri yoktur. Her nesil 
dünyanın kendisi ile sona ereceğine inanır. Gemisini kur­
tarmaya çalışan otuz milyon kaptan. 

Aydın . . .  hangi aydın? En masum kitapların yurda girişi 
yasaktır. Polis kütüphane tahribine memur, mahkeme te-
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fekkürü tasmalamaya, tasmalasa iyi, Abelardize etmeye, dü­
pedüz toz etmeye. Ama kökünü kazıyacak tahrip kuvvetle­
rini imal eden yine aydının kendisi. Hakim de polis müdü­
rü de liseden çıkar, tarih okur, ebediyat, felsefe okur . . .  Hoca 
efendi kafasına karanlığı boşaltmışsa ne yapsın? 

Ruef kapitalist olun, sosyalist olun, yalnız yalancı olma­
yın diyor. Biz sadece yalancıyız. 

31 . 1 . 1963 

AHMET AKAT 

A. Hanım beni bedbaht etmeye hakkı yoktu diyor. Madem 
ki dönmeyecekti açıkça söylemeliydi bunu.. .  Çok kötülük 
etti bana, diyor, çok acı çektirdi. M. Hanım 1800 lira borç 
bıraktığından bahsediyor. Kız kardeşleri küskün . . .  Ölüm 
bütün eski kinleri , eski ümilyasyonları su yüzüne çıkarıyor. 
Kaybolanın portresi birden değişiveriyor karşımızda. Kırı­
lan ümitlerin fırçası en sempatik çehreyi canavarlaştırıyor. 

lnsan bir zincirin son halkası. Yoktan var olmak, kaderini 
tuğla tuğla abideleştirmek ancak harikulade mesut tesadüf­
ler sayesinde mümkün. Ahmet bir plebyendi. Dedesinden 
bahsettiğini duymadım. Babası herhangi bir külhanbeyi, üs­
telik alkole müptela. Annesi herhangi bir dişi, hatta her­
hangi bir dişi kadar bile anne değil. Ahmet'i bu "heredite" 
mahvetti. Kuvvetli hafızası, çalışma gücü, geniş muhayyile­
si, felaketten felakete sürükledi onu. Susmasını bilmeyen 
adamdı. Isıran adamdı. Enerjisini minnacık işlere harcayan 
ve bir ömür boyu yel değirmenleri ile güreşen adam. Asil 
doğmayan bir Don Kişot. Onun en sevimli, en insan tarafı 
da bu Don Kişotluğu idi. Daha doğrusu Don Kişotluğu be-
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nimseyen acemi bir aktördü o. Hayatını devam ettirmek 
için birçok elleri öpmek, hatta birçok çizmeleri yalamak zo­
runda kalıyordu. Metin olmak, fedakar olmak günde bir 
öğün ekmekle iktifa etmek, hatta bazı günler aç yatmak. 
Küçülmemek için bunların hepsine razı idi. Ama bu kadar 
çileyi göze almak yetmiyordu. Evet bir Don Kişot'tu, kar­
tondan bir Don Kişot, zaman zaman Şanso Pansolaşan, hat­
ta Şanso Panso olarak doğduğu halde Don Kişot olmaya ça­
lışan zavallı dostum. Barres haksız değildi. Ahmet bir "de­
racine" idi. Boşuna çırpındı kaderini değiştirmek için. Ne 
kendine hayn dokundu, ne başkalarına. Arkasında bir sürü 
şikayet bırakarak silindi gitti. 

İnsanlar seçtikleri rolü sonuna kadar oynamak zorunda. 
Daha doğrusu "heredite"nin seçtiği rolü. Seyisin şövalyeliğe 
özenmesi felaketle neticeleniyor. Hele çöken cemiyetlerde 
faziletli insan, doğru insan, "pırlanta insan" rolüne özeniş! 
Medeni bir ülkede birçok şeyler olabilirdi. Piskopos veya 
profesör. Orta seviyede bir ailenin çocuğu olsa katlandığı 
cefalardan hiçbirini tatmazdı. Keskin ve köşeli bir şahsiyeti 
vardı. Ama zaman zaman yumuşayan bir sertlik, granitliğe 
özenen bir balçık. Yan yolda kaldı. Çünkü çok uzaklardan 
geliyordu. Hareket noktası asırlar, asırlar öncesiydi. Ecdadı­
nın namına da yürüdü. Çelme taktılar. Onun herhangi bir 
insana isteyerek kötülük yaptığını zannetmiyorum. Gerçi 
kindardı, affetmesini bilmezdi. Anlayamadığım nefretleri , 
kızgınlıkları vardı. Ama onu mahveden bu değil. . .  Aşağılar­
dan geliyordu o. Etrafındakilerden daha çok okumuştu. 
Hem plebyen, hem küstah. Daha yükseklere çıkabilse düş­
manları el pençe divan dururdu karşısında. Hem yanların­
da, hem daha fakir, daha küçük haremli. lddialanyla mevkii 
arasındaki fark kudurtuyordu onlan. Zavallı dostum. Ka­
rakterini bir heykel gibi inşa etmeye, yontmaya, ona biçim 
vermeye çalıştı. Kah çekicini aldılar elinden, kah yaptığı 
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heykeli bozmaya kalktılar. Nihayet zaman zaman ucubele­
şen o heykel bu kadar çileye, bu kadar tazyike dayanamadı. 
Onda noksan olan şey muvazene idi. Birçoklarına kıyasla 
fazla dürüst, fazla insandı. Ama garip bir dürüstlüktü, garip 
bir insanlıktı bu. Adeta gayri insani bir insanlık ve dürüst 
olmayan bir dürüstlük. Galiba biraz deliydi de. Bununla be­
raber 1 789 Fransası'nda bir Robespierre, Napolyon'un or­
dusunda mareşal, 1848'den sonraki Fransa'da bir Besherelle 
olabilirdi, ihtimal. Evet mükemmel bir Bescherelle olabilir­
di. Bir mütercim Asım, bir Vehbi olamadı. Ne şeytanı mem­
nun edebildi, ne Tann'yı. 

1.2.1963 

VAZİFEDEN KAÇIŞ 

H.yı anlayamıyorum, H.yı ve onun gibi düşünenleri. Küçük 
vazifelerden kurtulmak için büyük hayallerin kalesine sı­
ğınmak. Bence vazife vazifedir. Islahatçılık diyorlar. lyi ya! 
Reel olan, elle tutulabilen, kendi kapımızın önünü süpür­
mek, kaderin sırtımıza yüklediği veya isteyerek seçtiğimiz 
herhangi bir mükellefiyeti bütün icapları ile yerine getir­
mek! Bence her ideal böyle "terre a terre" bir temele dayan­
malıdır. Öyle sanıyorum ki memleketin büyük ızdırabı bu­
radan geliyor. Kimsenin işini umursadığı yok. Aslolan bu 
"je m'en fiche"izm. Çeşitli felsefeler onu meşrulaştırmak 
için sahneye çıkarılıyor. Aydın, mükellefiyetin yalnız ni­
metlerinden faydalanmak istiyor. lyi ama o zaman başkala­
nnı nasıl tenkit edebilir? Bir sınıfın veya bir ülkenin çökü­
şünü bundan daha büyük bir katiyetle haykıran başka hiç­
bir sentom yok. Korkunç olan düşünürlerin, düşünebilen-
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lerin ihaneti. !<imse kapısının önünü süpürmüyor. Yerini 
bulmamak mazeret olabilir mi? Yerini bulmayan, işgal ettiği 
yeri nimet ve mesuliyetleriyle başkalarına terketmelidir. 
Hep kopuş, hep kaçmak arzusu. Z. herhangi bir sürüngen, 
bakkal çırağı, tapu memuru, dellak. .  olmak için yaratılmış. 
Ve hoca. Suç onu bu makama getirenlerde. Ama hangi mes­
lektaşı ondan daha iyi? H. ile Z. arasında uçurumlar var. Bi­
ri kafa, öteki mide. Ayrı dünyaların, ayn çağların insanları. 
Ama yaptıkları iş aynı. Bu kadar farklı insanların başarısız­
lıkta birleşmesi fatalizme götürüyor insanı. işini ciddiye al­
mamak. . .  içtimai çark ondan işlem�yor. Ölümümüz bu yüz­
den olacak. Hem sebep hem netice. 

1 .2 . 1963 

QUINZE-VINGT GECELERİ 111*5 

Yazılar çok güç okunuyordu. Satırlar birbirine karışmıştı. 
Çok defa dışarda rüzgar uğulduyordu. Kağıtlarda bazen sıra 
numarası yoktu . . .  Bu kalmıştı ondan. ilk kağıtta "Quinze­
Vingt Geceleri" diye bir başlık vardı. Belli ki en sonra o ya­
zılmıştı. 

5 Q-V. dosyasından alınarak jumal'deki yerine yerleştirildi. jurnal'in akışı içinde 
kaleme alınmış ve esas metinde yeralırken, sonradan buradan çıkanlarak, jur­
nal'de değişik tarihlerde yazılmış benzer konudaki diğer bazı yazılarla birleşti­
rilerek, Q-V. dosyasına konulmuş. l 955'te 1 963 arası Q-V. Geceleri ile ilgili 
başka yazıya rastlamadık. 1963'ten sonra Q-V. Geceleri ile ilgili ilk yazı. 
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2 Şubat 1963 

Bazen şükrediyor körlüğüne. Felaketine dört elle sarılmak 
istiyor. Körlük bir nevi ölüm. Hayır ölümden çok C.:aha be­
ter bir işkence. Öldükten sonra yaşamak gibi bir şey. Bir 
hortlak gibi yaşamak. Şekillerin silindiği, güzelliklerin kay­
bolduğu, cisimlerin katılaştığı düşman bir dünyada yaşa­
mak. Dünyanın dışında yaşamak. Ama öylesine bedbahttı 
ki bütün felaketlerin mesuliyetini tek kaynağa bağlamak te­
selli ediyor onu. Bu afet hezimetlerini meşrulaştırıyor. Hiç­
liğini bütün merareti ile hissetmek .. dayanılmaz çile. Ama o 
bu çileyi ömür boyu çekti. Herkesten farklı olmak, ıstırap­
ların en güç tahammül edileni. Hayat onun için bir zilletler 
zinciri idi. Kendini okuduğu romanlardan hiçbirinin kahra­
manına benzetmiyor, acıları edebiyata girmeyecek kadar 
bayağı da ondan mı? 

Önünde bütün kapılar çoktan kapanmıştı. Yaşadığı traje­
dinin düğümünü ya ölümün elleri çözebilirdi, ya cinnetin. 
Heyhat! Gözlerini kaybetti. Çok muvakkat, çok yarım bir 
hal sureti idi bu. Evet, bazı gurur yaralarını unutturacak, ba­
zı hezimetleri meşrulaştıracak, bazı çirkinlikleri gizleyecek, 
tahrikleri azaltacak bir f ela.ket. Bununla beraber yıllarca kör 
kelimesini telaffuz edemedi. Dudaklarını yakıyordu bu söz. 
inanmak istemiyordu. Hala inanmak istememektedir. 

6 Şubat 1963 

Tantal ne kadar bahtiyardı, gözleriyle yiyordu meyveleri, su­
yu gözleriyle içiyordu. Sisyphe ne kadar bahtiyardı: şahika­
lara çıkardığı bir kaya vardı kucağında, saçlarında rüzgar . . .  
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Dışarda Paris: rüyalarının şehri. Koğuştakiler çoktan uy­
kuya daldı. Bir yangından kaçar gibi hatıralara koşuyor. 
Ama mazinin loş ormanında tutunduğu her dal elinde kalı­
yor, tozlaşıveriyor birden ağaç. O kadar, o kadar yalnız ki. . .  

O kadar, o kadar yalnızdı ki hayatına giren ilk kadını ha­
tırlıyor. iki katlı kerpiçten bir bina. Kapıdan girince sağda 
bir laterna, solda ziyaretçilere mahsus birkaç sandalye. Ter 
kokusu, alkol kokusu, kadın kokusu. Ve sigara dumanı. 
Oradakilerin yüzünü hatırlayamıyor. Zaten bu murdar köy 
kerhanesine her gelişinde sadece tiksinti, sadece utanç duy­
muştu. Utanç ve kıskançlık. Kimden utanıyor? Kendinden. 
Yanındakiler cihangirane edalarla kollarında bir kadın üst 
kata çıkıp iniyorlar. O sandalyeye ilişiyor sadece, parası 
varsa kahve içiyor. Damarlarındaki kan alev alev. Ama bu 
murdar kasaba kerhanesinde vücudu buzlaşıveriyor. Ne 
korkunç ! Herkes sıhhatli bir hayvan gibi çiftleşiyor. O: tek. 
Herkes kim? Tesadüfün karşısına çıkardığı üç beş insan. 
Aralarında müşterek olan hiçbir şey yok. Hapishaneden 
çıktı çıkalı tanıdıklarının çoğu bucak bucak kaçıyor ondan. 
işi yok, parası yok. lbni Mukaffa'nın kemiklerini kırar gibi 
birer birer ümitlerini kırdılar. Babası: yatağına çivili; annesi: 
dünyadan habersiz. Ablası: onu da işten çıkardılar. Hepsi 
defalarca okunan bir dolap kitap. Bir dolap kitap mı? Evet. 
Ama artık o dolabın yerinde yeller esiyor. Beynini yolar gi­
bi, kitaplarını alıp götürdüler. Yok, kitabı da yok. Taşra ker­
hanesindeki delikanlı yirmisini aşmıştır. O cenup kasaba­
sında insanlar çok çabuk buluğa erer. Ama ne bir genç kı­
zın, bir tek genç kızın bakışlarında sevgiye benzer bir pırıltı 
görmüş, ne yanı başında bir kadın vücudunun sıcaklığını 
duymuş. Bu kasaba kerhanesi onun için bir gurur yarası. 
Kendini etrafındakilerden küçük görüyor. Onların kadın 
karşısındaki cihangirane tavırlarını kıskanıyor. Nelerini 
kıskanmıyor ki? Bayağılıklarını, kötülüklerini, kabalıkları-
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nı. Sonra . .  yerliliklerini kıskanıyor. Hepsi bu toprağın hay­
vanı. Bu toprağın harcı. Hiçbiri iğreti değil , hiçbirinin kafa­
sıyla dünyası arasında uçurum yok. Hepsi bir zincirin hal­
kası. Yalnız o köksüz, o kopmuş, o başka. Taşra kerhanesi. . .  
hangi taşra kerhanesi, pasaklı, leş bir köy kerhanesi. Orada 
ana dili konuşulmaz. Sermayeler Suriye şehirlerinde ıskar­
taya çıktıktan sonra buraya sığınırlar, yahut büyük şehirler­
de pazara sürülemeyecek kadar çirkin olanlar yollanır bu­
raya. Rakı, kumar, fuhuş . .  burada hayata renk veren, bura­
nın insanını hayvandan farklılaştıran üç meşgale. Rakı, pa­
rası oldukça başkalarına parmak ısırtacak kadar rakı içebi­
liyor. Parası oldukça veya olmadıkça. Kumar, parası olduk­
ça oynuyor. Ama ne zamandır parası yok. Fuhuş . . .  Kasaba 
kerhanesinde genç bir kadın. Bu akşam ilk defa görüyor 
onu. Kibar bir havası var yahut ona öyle geliyor. llk defa 
olarak bir orospuya karşı sevgi duyuyor içinde. Kadın ra­
hatsız olduğunu söyleyerek müşterileri savmaktadır. Bir 
haf ta sonrası için alınan randevu. Linda'yla buluşabilmek 
için evin hangi eşyasını sattığını hatırlamıyor. Bir akşam, 
annesi yirmisini çoktan aşan bu koca bebeği yatırdıktan 
sonra, koca bebek odasını terkedip karanlıklara dalıyor. O 
geceyi de pek hatırlamıyor. Yalnız, bir kadın etinin lezzetini 
ilk tadış. Aşk hakkında hiçbir fikri yok. Kadın nedir bilmi­
yor. Ve kasaba kerhanesinin bu hasta orospusuna tutuluş. 
Sonra .. sonrasını nasıl anlatsın. Sonrası bugünkü hayatı ile, 
bugünkü değer hükümleriyle ondan o kadar uzak, o kadar 
başka sanki. Kapatılan kerhane, baba evine getirilen oros­
pu. Baba evinden kaçan orospu. Bir başkasına kaçan, bir 
başkasının evinde orospuya yapılan ricalar, izdivaç teklifle­
ri. Linda'yla kaç gece yattı? Bir veya iki. Ama dünyada tek 
kadın vardı onun için. Yirmi iki yaşındaydı, kendisinden 
sekiz on yaş büyük ve Suriye'nin belli başlı kerhanelerini 
dolaştıktan sonra frengiye tutulup gizlice çalışsın diye o ka-
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saba kerhanesine yollanan bu esrarkeş kadın onu bir izma­
ritten daha az itibara layık gördü. Linda için aşk hatta "sen­
sualite" diye bir şey yoktu artık. Hala güzeldi şüphesiz. 
Fransız askerlerine mahsus bir kerhanede çalıştığı için 
Fransızca da konuşuyordu. Argoyla kanşık yarım yamalak 
bir Fransızca. Hatta biraz okuyordu da galiba. Elinde kalan 
son kitapları, yemeğini, sandalyesini, ikram eden bir çocuk 
saflığı ile ona hediye ettiğini hatırlıyor. Linda'nın sığındığı 
evin sahibi memurdu. Gündüz beraberlerdi Linda'yla ama 
Linda elini bile dokundurmazdı ona, parayı memur veri­
yordu. Nelerden bahsederlerdi, kendini başkasına ait sayan 
bir kadının yanında işi neydi? Onunla beraber olmak için, 
onun kokladığı havayı koklayabilmek için her şeye razı idi. 
Zaten herhangi bir tercihte bulunacak halde değildi. Linda 
memuru seviyor muydu? Hayır! Linda kimseyi sevmiyor­
du. Kimseyi sevemezdi. Artık bir eşya idi o. Yalan söyleme­
ğe memur bir eşya. Unda o evden de kaçtı. Bu garip müna­
sebet kaç ay sürdü hatırlamıyor. Zaten gece gündüz sarhoş­
tular. Hayatının bu ilk kadınından yalan da olsa sevgiye 
benzer tek kelime işitmedi. Ona nelerini feda etti. Haysiye­
tini. Ailesinin haysiyetini. Linda o evden de kaçtı. Bu man­
yak, mağruni kadınını şehir şehir aradılar. Karakollarda ku­
zinim diye ifade verdi. Linda kayboldu. Onunla beraber 
dünyanın bütün kadınlan, hayatının bütün şiiriyeti. Ve ha­
tıra olarak yıllarca, yıllarca devam eden bir vesvese, bir kor­
ku: frengi korkusu. O, Linda için, benzerini görmediği bir 
deli idi. işsiz, parasız . . .  Kültürü? Linda kültürü ne yapsın ! 
Gençliği? Erkekliği? Linda iğreniyordu erkeklerden. O ar­
tık yalnız esrardan, yalnız kokainden anlıyordu. Bu otuz 
yaşındaki kadın genç adamın izdivaç teklifini kahkahalarla 
reddetti. Haklıydı da. 

En acı hatıralar kelimeleşince nasıl bayağılaşıyor. Lin­
da'yla münasebetleri üzerine hiçbir zaman ciddi bir tahlile 
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girişmedi. Neden? Belki kendinden utanıyor, hayatının o 
devresinde yüzünü kızartmayacak tek gün yok. Onun için 
hafıza kusmuş o hatıraları. Ne yapabilirdi? Kadına susamış­
tı, şefkate susamıştı, hayata susamıştı. Yalnızdı. Ve polis ta­
kibindeydi. Ve hiçbir ümidi, ama hiçbir ümidi kalmamıştı. 
Unutmak istiyordu. Yaşadığını unutmak istiyordu. Kitap]a­
rını elinden almışlardı, istikbalini elinden a]mışlardı , onu 
ölüme mahkum etmişlerdi. Sökmen Süer, sana bu memle­
kette iş yok, diye bağırdı, aklın varsa intihar et. Evlenemez­
di. O bir paryaydı artık. Kim kızını bir komüniste verirdi? 
Zaten ezeli ve ebedi yabancısıydı o ülkenin. Linda cehenne­
minin ta kendisi olsa tereddüt etmeden kucağına atılırdı. 
Frengi . . .  O zaman bunun ne demek olduğunu düşünecek 
halde değildi. Adeta bir bela arıyordu. Bu miskin, bu taksit­
le ölümü hızlandıracak bir bela . . .  

Hayatının ilk kadını. Sonra bu maceranın "idylle"e ben­
zer tarafı yok. Linda ne bir "la Dame aux Camelias"ydı, ne 
bir Manon Lescaut. Hatta bir orospu Eliza bile değildi. . .  

6.2. 1963 

L'AGE DE RAISON ÜZERİNE 
DÜŞÜNCELER YA DA SARTRE'IN 
ERKEK FANTOŞIARI* 

Scott'un kadınları güzel bir resimdir çok defa, şahane birer 
biblodur, lekesiz birer heykeldir, ama yaşamaz. Hepsi de 
günaha benzeyen ihtiraslara yabancıdırlar, kalpleri hiçbir 
hırsızın sokulamayacağı muhkem bir şatodur. Balzac lngiliz 
püritanizmine verir bunu. 

Akıl Çağı'nda O. P. Sartre, LAge de Raison, Gallimard, Pa-
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ris, 1955) tersine. Kadın kahramanlar çok daha canlı, çok 
daha sevimli. Mathieu kim? Romana da, Marcelle'in odası­
na girer gibi, ayaklarının ucuna basarak giriyor. insandan 
çok gölge. Ne yapacağını bilmeyen, kararsız ve sünepe bir 
hali var. Yedi yıldır tepe tepe kullandığı bir kadının felaketi 
uykusunu kaçırmıyor. Sadece vebal benden gitsin diye met­
resine kürtaj yapacak kanyı şöyle bir görmek istiyor. Son­
ra? Sonra Boris'in kafasındaki Mathieu. Hürriyeti temsil 
eden kuvvetli bir adam. Ama Boris kim? Silik ve şahsiyetsiz 
bir oğlan. Sartre çok basit cümleler, çok basil jestlerle ko­
nuşturuyor insanları. 1917'de Fransa'ya gelmiş Boris, üç ay­
lıkmış -aşağı yukarı aynı yaştayız-. Suriye'ye gelse hayatının 
sonuna kadar kadın gibi kullanılırdı. Tip o. Kafası çok ya­
vaş işliyor. Ve içi kendi kendiyle dolu. Lola'nın jigolosu bir 
nevi. Daha doğrusu Lola erkek, o dişi. Hayat hakkında hıç­
bir fikri yok. Hiç güçlük çekmemiş. Hadiseler şımartmış 
hazreti. Lola'dan çok Mathieu'den hoşlanıyor. Sonra tapet­
leri merak ediyor çok. lvich'i henüz tanımıyoruz. Yalnız, 
Mathieu'nün birinci kısımdaki konuşmasından talebe oldu­
ğunu öğrendik. Boris kız kardeşinin tesiri altında. 

Marcelle de, Lola da Sartre'ın erkek fantoşlanndan çok 
daha diri ve insan. Lola'nın tek zaafı bir puştu sevmesi, 
genç bir puştu. Ama bütün acıları, bütün zilletleriyle kendi­
ni bir verişi var ki aşka, lsa'nın: "Tanrı birçok günahlarını 
affedecek onun, çünkü çok sevdi" müjdesini hatırlıyor in­
san. Bir dala tutunma ihtiyacı, çürük, eğri büğrü bir dal, di­
kenli bir dal. Ve dal, kendine tutunan elden müstağni. Ka­
bahat Sartre'da mı? Zaten romanın başlangıcında kahra­
manları etiketlemek yersiz. Belki de çok daha eski intibala­
rımızın tesiri altındayız. Bu bir prejüje veya bir idefiks. 

Fransa'da kaldığım zaman boyunca tek erkeğe rastlama­
dım. Hepsi hayalet misali. Birer makina, konuşuyor, düşü­
nüyor, yatıp kalkıyor. Rengi, köşesi, keskinliği, kanı, yüre-
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ği. .  bir kelimeyle şahsiyeti yok. Halbuki tanıdığım bütün 
kadınlar, dolu .. ve reel. En adisi için insan birkaç defa haya­
tını tehlikeye atabilir. Marcelle de, hatta yaşlı orospu Lola 
da öyle değil mi? Mathieu ne kadar küstah, ne kadar şıma­
nk, ne kadar meselesiz? Lokantadaki erkekler de öyle. Kırk 
yaşında bir tapet, bir nevi Zeki Müren. Uzaktan dilber, ya­
kından korkunç. Ama hepsi de bir rüyadaki şekillere benzi­
yor. Kötü çekilmiş resimler gibi, içimize dolmuyor. Belki 
gerçeği aksettirdikleri için . . .  Ama gerçek silik. romanda hep 
Rastignac'lar, julien Sorel'ler, Raskolnikof'lar görmeye alıştı­
ğımız için yadırgıyoruz bu tipleri. Muharrir usta olmasına 
usta. Müstehcenden de sık sık faydalanıyor. Bir Balzac'ın, 
bir Dickens'ın, bir Dosto'nun tenezzül etmeyeceği bir "truc" 
bu. 54. sayfada iki çıplak kadın. Bu bir mermer çıplaklığı 
değil, ürperen, hummalı ve nemli bir çıplaklık. Vokabüler 
sokaktaki vokabüler, Eugene Sue'nün en "canaille" kahra­
manlan bazen daha çekidüzenli konuşur, "con"lar, "fout­
re"lar, "emmerder"ler gırla. 54. sayfada Mathieu'nün gebe 
bıraktığı kadının telaşı, ürperti içindeki aç teni, Lola'nın 
apış arası: "C'est trop de coucherie et de cochonnerie" 

7.2 . 1963 

QUINZE-VINGTS GECELERİ IV*6 

Uzviyi ulvileştirmek bakırdan altın imal etmek gibi hayal. 
Hayatımıza salgı bezlerimiz hükmediyor. Şuurun karanlık 
bölgelerinden yükselen çığlıkları susturamıyoruz. Çığlık 

6 Q-V. Geceleri ile ilgili olmasına rağmen bu yazı jurnal' den çıkanılmamış ve Q­
V. dosyasına konulmamış. 
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homurtu oluyor nihayet. Homurtu uğultuya inkılap ediyor. 
Saint-Augustin kendini kırkından sonra Tanrı'ya vakfede­
bildi. Muhammet Haticetül Kübra ile geçirdiği yılların acı­
sını torunu yerindeki Ayşe'nin kollarında çıkardı. Balzac 
kendisine aşkı ve hayatı öğreten Mme de Bemier'nin içli ve 
fedakar sevgisinden "amour strangulatoire" diye bahseder. 

Belki inananlar uzviyetin çığlıklarını dualaştırabilirler. 
Ama Pafnüs'ü cinnete kanatlandıran bu gayri insani inat 
oldu. "Chassez le naturel, il revient au galop." Uzviyet de 
tabiatın bir parçası. Ona hakim olmak için boyun eğecek­
siniz önce. 

Tabiat yaratmak için yıkmak zorunda. Fırtınalar, zelzele­
ler, seller. Yaşamak öldürmektir. Ya kendini öldüreceksin, 
ya başkalarını. Dördüncü kişinin hayatını kurtarabilmek 
için üç kişiyi öldürebilmek. "That is the question." Ya ken­
dine kıyacaksın, ya başkalarına. Başkalarına kıymak da 
kendine kıymak değil mi? Başkaları kim? Bizden birer par­
ça. Her tanıdığımız, varlığımızın bir zeyli. Her ölenle bir 
parça ben de ölürüm. Her ölüm bir "emputation" . 

Tımarhaneler uzviyetinin emirlerine kulaklarını tıkayan 
gafillerle dolu. Uzviyetin intikamı yamandır. Bir Sainte­
Therese, limana sığınır gibi kiliseye koştu. Fırtınaya tutu­
lan, aşınan her gemi limana sığınır. Denize açılmadan fırtı­
naya tutulan gemi, deniz sütliman, fırtına sahilde, geminin 
içinde . . .  

Hayatına giren ikinci kadın Emine. Onu okuduğu ro­
manlardan herhangi birinin kahramanı kadar bile hatırla­
mıyor. Şimdi ilk mektepte yardımcı öğretmendir. Yardımcı 
öğretmen. Emine Bursa Öğretmen Okulu'ndan mezun. 
Herhangi bir dişi. Bir sürü ümit, fakat kızın saçlarını bir ke­
re bile okşayamadan bu "idylle" başlangıcı da sona eriyor. 
Emine için kırk elli sayfalık bir dünya edebiyatı şeması ha­
zırladığını hatırlıyor. Emine kimbilir nerdedir şimdi? 
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Sonra vali muavininin emriyle eşikten kovulan bir köpek 
gibi, öğretmen yardımcılığından dehleniyor. Evlenmesine 
imkan yok. . .  

7.2. 1963 

L'AGE DE RAISON'IN DEVAMI: KİTAPTA 
GÖRMEK lSTEDlGlMlZ KENDlMlZlZ* 

SS'inci sayfadan itibaren yeni simalar beliriyor. Saralı, Bru­
net, Gomez, Alman nazır . . .  Ve Mathieu'nün şahsiyeti yavaş 
yavaş sislerden sıyrılıyor, uzaktan görünen bir gemi gibi ("il 
emerge").  Mathieu, Sarah'nın evine gidiyor. "Dışarda yaz 
ama bu başkalarının yazı. Karanlık bir gün başlıyor onun 
için, akşama kadar yılan gibi kıvranarak sürünecek olan, 
güneşin altında bir defin töreni" . . .  Alman nazır henüz haya­
let halinde. Ona Mathieu ile birlikte Sarah'nın kapısında 
rastlıyoruz. Başlangıç bir parça Zola'yı ve diğer natüralistle­
ri hatırlatıyor. Sonra Brunet ile tanışıyoruz. Mathieu'nün 
eski bir dostu bu. Mathieu o sabah bu eski dostla karşılaş­
maktan hiç hoşlanmıyor. Bir parça vicdanına rastlamış gibi. 
"Can çekişen bir dostluğun verdiği sıkıntı. Sonra Brunet dı­
şarının havasını getiriyor, sağlam, bodur, inatçı bir isyan ve 
şiddet dünyası, alınteri , sabır, disiplin dünyası. Brunet, 
onun Sarah'ya tevdi edeceği o utanç verici sırrı ne yapsın?" 
Sarah'nın çehresi aşınmış ("ronge par la bonte") .  Kimono­
dan yayvan ve yumuşak memeleri fırlıyor. Brunet'nin Mat­
hieu'ye merhabası: "Merhaba koca social-traitre ."  Gomez 
İspanya savaşına katılmak için Sarah'yı bırakıp kaçmış. Al­
ınan, 922'de Münih'te sosyalist hükümette nazırmış. Şimdi 
sefalet içinde sürünüyor. Brunet'ye göre casus. Brunet üç 
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beş çekiç darbesiyle biçimlendirilmiş kaba, ama çok canlı 
bir tip. Parti adamı tipi. Saralı için parti mücerret bir toplu­
luk, reel olan: insan. Brunet'nin sükuneti hem dinlendirici, 
hem çileden çıkarıcı bir sükunet: denizin sükuneti. Tek in­
san hali yok onda, kalabalığın yavaş, sessiz ve gürültülü 
canlılığı var. Mathieu'yü ne zamandır bir burjuva, pis bir 
entelektüel, bir bekçi köpeği olarak sınıflandırmış. Onun 
nasihatına ihtiyacı yok. Mathieu bu ağır hükmü benimse­
miş gibi, içinden "ömür boyu ne yaptım ki nasihat vermeye 
hakkım olsun" diyor . . .  Nihayet Sarah'yı ikna ediyor. Genç 
kadın, bir Yahudi jinekolog'a durumu anlatıp onu üç bin 
franga çocuğu düşürmeye razı edecek. . .  

Mathieu tekrar yoldadır. Dışarda yine yaz. "Gök sokağa 
inmiş. insanlar göğün içinde yalpa vuruyorlar ve yüzleri 
alev alev ışık. Yeşil ve canlı bir koku, taze bir toz kokusu. 
Yaz." Artık endişeleri yatışmış gibi, tabiatı görebiliyor. Lu­
xembourg Bahçesi, sıcak; beyaz heykeller ve güvercinler, ço­
cuk, çocuk. . .  Çocuklar koşuşuyor, güvercinler kanat çırpı­
yor. Parayı nereden bulacak? "Kocadım, diyor Mathieu. 
Gırtlağıma kadar gömüldüm hayata. Ve hiçbir şeye inanmı­
yorum. Ben de, bir lspanya'ya gitmek isterdim. Olmadı, ola­
madı. ispanya var m1? Nerede ispanya? Oturmuş, kendi 
kendimi yudumluyorum, kendi tadıma bakıyorum boyuna. 
Kan tadı, maden suyu tadı: kendi tadım. Texiste'. 'Exister', 
bu: bu susamadan içiş. 34 yıl, 34 yıldır kendimi yudumlu­
yorum . . .  çalıştım, bekledim, istediklerim benim oldu: Paris, 
Marcelle, bağımsızlık . . .  Bitti artık. istediğim hiçbir şey yok. 
Luxembourg Bahçesi hep aynı, hep bambaşka, deniz gibi . . .  
Yüzyıldan beri oynayan sanki hep aynı çocuklar . . .  güneş ay­
nı, ağaçlar aynı. Saralı ve sarı kimonosu. Gebe kalan Marcel­
le, para. Çok tabii, çok normal, çok monoton şeyler, ama bir 
hayatı dolduran da bunlar. Bunlar hayatın ta kendisi. Ötesi? 
Çocuklar, lspanya'lar, lspanya'da şatolar . .  onlar ne peki? Ba-
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na göre biçilmiş laik bir din . .  ılık ve minnacık. Gerçek haya­
tımın serafik ve sessiz bir 'accompagnement'ı, bir alibi" 

"Hür olmak isteyen insan! Etrafımdakiler beni öyle gör­
mek istiyor. Herkes gibi yer içer; devlet memurudur; politi­
ka ile uğraşmaz, CEuvre ve Le Populaire gazetelerini okur, 
para sıkıntısı çeker, arada. Yalnız hür olmak ister, başkaları 
nasıl pul koleksiyonu sahibi olmak isterlerse. Hürriyet, 
onun has bahçesi, kendi kendisi ile suç ortaklığı. Tembel ve 
soğuk bir herif. Biraz hayalperest ama aslında çok makul. 
Kurnazca bir mutluluk imal ediyor, ataletten doğan harcı 
alem fakat sağlam bir mutluluk. Zaman zaman ulvi müla­
hazalar serdederek kendini haklı çıkarmakta. Ben bu mu­
yum acaba?"  Sonra hatıralar . . .  yedi yaşındaki çocuğun iç 
dünyası. Üç bin yıllık vazoyu kırışı. Tahrip zevkinin, tahrip 
gururunun sarhoşluğu. 

Sonra on altı yaşında: "il etait une petite brute" O zaman 
karar vermişti hür olmaya. Yirmi bir yaşındaydı, odasında 
Spinoza okuyordu. O zaman da "je ferai mon salut" demiş­
ti. . .  "Pari" aynıydı, kelimeler değişmişti yalnız. Mathieu, 
Mathieu'nün nazarında bir "pari"den ibaretti. N eydi bu 
"pari"? istediği zaman hatırlayamıyordu bunu, şekillendire­
miyordu. "Hür olmak. Kendi kendinin illeti olmak; mevcu­
dum, çünkü öyle istiyorum, diyebilmek, kendi kendinin 
başlangıcı olmak." Bu cümleler coşturmuyordu onu şimdi. 

Ayağa kalktı. Bir devlet memuru idi ayağa kalkan, para sı­
kıntısı çeken, eski talebelerinden birinin kız kardeşiyle gö­
rüşmeye giden bir devlet memuru. "Kağıtlar dağıtıldı, bitti 
mi acaba? Anık ilelebet bir memurdan mı ibaretim." O kadar 
çok beklemişti ki. Bu arada bir hayli kadın kovalamış, seya­
hat etmiş, hayatını kazanmıştı. Ama tek endişesi: "disponib­
le" kalmak; bütün hayatını bağlayacak şuurlu ve iradi bir 
"acte" için serbest bulunmak, yepyeni bir hayatın başlangıcı 
olacak bir "acte"; hiçbir zaman kendini bir aşka veya hazza 
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vermemek. Hiçbir zaman da gerçekten bedbaht olmamıştl. 
Başka bir yerdeydi sanki. Henüz tam manasıyla doğmamıştı. 
Bekliyordu. Bu arada yıllar yavaş yavaş sinsi sinsi yaklaşmış, 
onu arkasından yakalamışlardı. 34 yıl. "Brunet gibi, yirmi 
beş yaşında angaje olmalıymışım. Ama o zaman meseleyi bi­
lerek angaje olamaz ki insan. Faka basar. Faka basmak da is­
temiyordum." Rusya'ya gitmeyi, tahsilini terketmeyi, sanat 
öğrenmeyi düşünmüştü. Ama ciddi bir sebep yoktu bunlan 
yapması için. Sebepsiz çılgınlık olurdu bunlar. Beklemeye 
devam etmişti. . .  Yelkenli gemiler dolaşıyordu Luxeınbourg 
havuzunda . . .  "Artık boşaldım, hiçbir şey beklediğim yok." 

"Kendi kendine 'c'est marrant la jeunesse' dedi, dışı pırıl 
pırıl, içinde kimse yok. Biz gençliğimizin farkına varmadık. 
Sonra anladık ki gençmişiz, bir zaman. Brunet de, Daniel 
de öyle. lvich'i Gauguin sergisine götüreceğini hatırladı. 
Ona güzel şeyler göstermekten hoşlanıyordu: kendisi güzel 
değildi ya, özür dilemek gibi bir şeydi bu. Ama lvich hoş 
görmüyordu onu. Yine manyak ve faruş edasıyla bakacaktı 
tablolara. Mathieu yanında kalakalacaktı , çirkin, sıkıcı, 
unutulmuş. Ona rağmen güzel olmak da istemezdi Mathi­
eu. lvich güzellik karşısında da hissizdi. Ne istiyorum bu 
kızdan bilmem, diye düşündü . . .  

Sonra lvich'le taşınıyoruz. Yanında bir oğlan, saçlan 'cala­
mistre' (ondüle yaptırtılmış) . 'Elle avait son visage le plus 
habille' yani saçları kapamış yüzünü. lvich'le karşılaştıkça 
ona öyle geliyordu ki bir katastrof yaşamaktadır: lvich, ya­
rını olmayan küçük ve trajik bir acıydı. Ya bir yerlere gide­
cek, ya delirecek, ya kalpten ölecekti.. Ama onsuz yaşama­
ya tahammül edemezdi Mathieu." 

"Une lecture est souvent une recherche. Nous posons a 

chaque page des questions et nous forçons l'auteur a nous 
repondre. Que nous importe la vie des autres, si nous ne po­
uvons l'integrer a la nötre. C'est nous que nous cherchons 
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dans un livre. Notre passe, notre present ou notre futur. " 
Kahramanlar, rüyalarımızı yaşadıkları ölçüde enteresandır­
lar. lç ve dış dünyamıza ışık serpmeyen kitaptan bize ne? O 
aynada görmek istediğimiz kendimiziz. lmkan olarak, ümit 
olarak, korku olarak kendimiz. Yani virtüel benliğimiz. Saçlı 
sakallı Flaubert Mme Bovary'de tecelli edebiliyor. Vautrin 
Balzac'ın, julien Sorel Sthendal'ın enkamasyonlanndan biri. 
O halde birbirine benzemez görünen birçok kahramanlarda 
neden kendimizi görmeyelim? Başka bir coğrafyada, başka 
bir zaman parçasında nasıl bir hüviyete bürünecektik? . .  

Sartre sıkmıyor insanı. Karanlıkta bırakmıyor. İçimizden 
geçenleri anlamış gibi konuşuyor. 

lvich herhangi bir genç kız. Taşraya dönmek istemeyen, 
biraz şımarık, biraz hoppa bir Fransız kızı. Dünyası dara­
cık. Mathieu onunla konuşurken "assurance"ını kaybedi­
yor. Yaş farkı ve önceleri Marcelle de var yanlarında. Kendi­
lerini yalnız bırakmayan bu "presence"a kin duyuyor Mat­
hieu, kin duyuyor çünkü bu, hürriyetine bir tecavüz, anı 
yaşamasına engel. Saçlarından yakalayıp maziye çekiyor 
onu, maziye veya istikbale. lvich: an veya istikbal ama baş­
ka bir istikbal. Mathieu için bağlanmak, bağlandığını his­
setmek, bağlarını koparamamak, bitmek demek. Mathieu 
için lvich bir dert, bir tecessüs, bir istifham. lvich için Mat­
hieu henüz belli değil. Konuşmalar çok tabii. Ne biliyoruz 
tabii olduğunu. Belki de bu, romancının ustalığı sadece. 
Bilmek için yaşamak lazım. Aynı yerde oturmak, aynı yaşta 
olmak vs. Otomobildeki sahne de çok düşündürücü. Baru­
tu ateşleyen kibrit. Mathieu'nün kollarında cansız bir ceset 
kadar hissizleşen genç kız ve Mathieu'nün aşık oluşu . . .  

Belki dikkat eLmemişimdir: hiçbir romanda hislerin geliş­
mesi bu kadar nüanse, bu kadar "suggestiP' değildir sanıyo­
rum. Bir jest ruhi muvazeneyi allak bullak ediyor. Yepyeni 
bir durum çıkarıyor ortaya. Mathieu'nün Marcelle'e karşı 
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sevgisi de bütün meddücezirleriyle karşımızda. Bir alevle­
nen, bir küllenen bir sevgi. Bazen bir yara sızısı. Bir vicdan 
azabı. Bir diş ağrısı. Bir yük. Sartre bu dalgalanışları yaşatı­
yor, insana. Sebeplerini söylemiyor. Ukalalık yapmıyor. 
Kahramanlarla birlikte yaşıyoruz. Bütün kahramanlarla mı? 
Hayır. Mesela lvich'in derisi içine giremedim. Onu dışardan 
görebiliyorum henüz. Ne aradığını bilmiyor. Biraz düşman. 
Ve kendi kokusuyla sarhoş. Belki de Mathieu'nün yanında 
olduğu için öyle. Erkeğin üstün zekası ve kişiği karşısında 
yaşından başka iftihar edecek nesi var? Şımarıklığı bir nevi 
zırh. Halbuki Marcelle, evet ben Marcelle olabilirdim. Onun 
bütün acılarını yaşayabiliyorum. lnsan kolayca bazı kahra­
manların derisine girebiliyor. Sarah da benim. Mathieu de 
hatta zaman zaman Brunet de. Boris'le lvich'i ben'leştireme­
dim henüz. Belki biraz kıskançlık. 

lvich yaşamıyor mu? Yaşıyor. Yaşayabildiği kadar yaşıyor. 
Paris'in herhangi bir kahvesinde düzinelerle lvich var, şu 
anda. Paris'in ve bütün payitahtların. Belki ben lvich'leri 
hep dıştan seyrettim. Sinemada görür gibi. Bana biraz irreel 
gelişi bundan. lrreel yani sıcaklığını duyamıyorum. Nefesi­
ni, kokusunu alamıyorum. lvich uzağımda. 

8.2.1963 

QUINZE-VINGT GECELERİ V*7 

Hiçbir arzu yok içimde. Hiçbir tahassür yok. Gök mavi ve 
duru. Biraz sisli. Fırtına nasıl ve ne zaman dindi? Hatta, 

7 Bu bir sonraki yazı da Q-V. dosyasına aktanlmayarak jurnal'deki yerlerinde bı­
rakılmış. 
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dindi mi? Bilemiyor. Kedi gibi, köpek gibi, ağaç gibi yaşa­
mak . .  Yaşayamaz ki. Gemiye binmiş bir kere. Daha doğrusu 
bindirilmiş. 

Linda, Emine ve sonrakiler .. tutunmak istediği birer daldı. 
Düşen tutunacağı dalları seçmez. Ve hepsi de kuru bir dal 
kadar duygusuzdular. Linda, Emine ve sonrakiler. . Sonraki­
ler kim? Abanozdan Sevim. Onunla iki gece yaşadı ve aşık 
oldu. Sonra? Pansiyon komşusu Alis. Kendileri için kıvrandı­
ğı bu kadınların şimdi çehresini bile hatırlayamıyor. Aşk. . .  
Ne  aşkı? Aşk bir seçiş. Onun karşısına bu kadınlar çıktı. Se­
vim şuursuz bir orospuydu, belki eski bir hizmetçi. Alis kül­
türsüz, iki çocuk doğurmuş, para canlısı bir başka orospu. 
Emine herhangi bir ilkokul öğretmeni hatta herhangi de di­
yemeyiz, bodur ve sevimsiz. Ama o bunların hepsini sevdi. 
Açtı, şefkate, kadına açtı. Hiçbiri yüz vermedi ona. Güldüler. 
Deliye bak dediler. izdivaç teklif etti hepsine de, başka silahı 
yoktu, kendini öylesine küçük görüyordu, reddettiler. Onları 
seçmemişti, kader karşısına çıkarmıştı onları. Yalnız onları 
çıkarmıştı karşısına. Sonra Rayegan. Ve aşka çok benzeyen 
bir kristalizasyon. Sonra ayrılış ve ümitsizlik. Rayegan'ı da 
kader çıkarmıştı karşısına. Ama o bir genç kızdı. Kibar ve . . .  

Bu münasebet neden başlarken sona erdi, bilmiyor. Ha­
tırladığı tek şey çektiğı acı. Evleninceye kadar hayatına gi­
ren kadın çehreleri aşağı yukarı bunlar. Emine ile Raye­
gan'ın elini bile sıkmadı. Ve hiçbirinin dudaklarından sev­
giye benzer tek kelimenin döküldüğüne şahit olmadı. Ezil­
di ve hor görüldü. Neden? Çok ateşli, çok kuvvetli bir "ma­
le"di. Hassastı, sevmek için yaratılmıştı. Kaderin karşısına 
çıkardığı kadınların üçü de fahişe idiler. lkisi profesyonel, 
biri profesyonelimsi. lkisi hayal peşinde genç kızlar, mü­
hendis istiyorlardı belki de. Taşkın hisleriyle korkutuyordu, 
şaşırtıyordu, onları. Ne var ki hiçbiri yaşamıyor artık. Za­
man zaman hafızanın sathına çıkan bir naaş. Ne sıcaklıkları 
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var ne cazibeleri. Hiçbirine teşekkür borçlu değildi. Hepsi 
de kalbinden bir parça kopardılar. Hepsi de gururunu ezdi. 

Sevmek zorundaydı. Yirmi iki sene kadınsız yaşamıştı. 
Kadınla nasıl konuşulur bilmiyordu. Güveni yoktu kendi­
ne. Hiç mi hiç güveni yoktu. lzdivaç teklif edebileceği her 
kadına evlenelim dedi. Ne yapabilirdi başka? Başka şekilde 
bir kadına sahip olabilmeyi aklından geçiremiyordu ki. Bü­
tün kadınlar reddettiler. Bütün kadınlar. Yani Unda, Emine, 
Sevim, Alis. Rayegan böyle bir tekliften hiçbir zaman ha­
berdar olamadı. Sonra Cazibe'nin aracılığı ve ismini bile ha­
tırlamadığı iki ilkokul öğretmeninden gelen ret cevabı. 
Dünyası bu kadardı. 

9.2. 1963 

Çocuk olmadı, genç olmadı. Avrupa'da olsa bir manastıra 
çekilirdi belki, orada kafasıyla yaşardı. Kafasıyla yaşamak 
için yaşamak. Yaşamak için çalışmak lazımdı, ev lazımdı. 
Evlendi, sünnet olur gibi, askere gider gibi, manastıra çeki­
lir gibi. Biraz utanarak, biraz istemeyerek, biraz korkarak. . .  
Ufuklara açılmadan limana giren zavallı gemi! Bununla be­
raber, karısı onunla hayatını birleştirmeye razı olan ilk ka­
dındı. lzdivaç teklif ederken onun da reddedeceğinden 
emindi adeta. Adeta laf olsun diye yaptı bu teklifi. Nihayet 
her tanıdığı kadın gibi, hatta her tanıdığı kadından çok da­
ha fazla, kansını da sevdi. Otuz beş, kırk yaşlarında olsa ve 
hayatı bütün mevsimleriyle yaşamış bulunsa hiç şüphe yok 
izdivaçların en bahtiyarı olurdu bu. 
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10.2. 1963 

DALGA ŞUURUN DERİNLİKLERİNDEN 
YÜKSELMİYORMUŞ 

Dalga. şuurun derinliklerinden yükselmiyormuş demek. 
Satıhtaymış. Sert ama sığda . . .  Varlıktan ademe yuvarlamşta, 
ellerinin ihtilaçla uzandığı dallardan biri daha kırılmış ne 
çıkar? Gölgeleri dal diye kucaklamaya kalkışmanın akibe­
ti. . .  Gölge. insanlar birer gölge, konuşan, gülen, inleyen ve 
eriyen birer gölge. Toprak nasıl emerse suları , zaman da bu 
gölgeleri öyle yutuyor. 

Neden en küçük fırtına bu gemiyi dümensiz bırakıyor? 
Bu bocalayışların hepsi de soyumuza has bir alın yazısı mı? 
Yoksa . . .  Bu "yoksa" öldürüyor. Sürü ile acı çekmek, acı çek­
memek gibi bir şey. Sürünün terkettiği hasta bir koyun ol­
mak güç. 

Ruh iklimindeki durgunluk ne kadar sürecek? Bu aldatıcı 
bir sükun mu? Bilmiyor ki. Neden ruhu bütün rüzgarlara 
açık, neden en küçük bir meltemle alabora oluveriyor? 

"Ne jugez pas." Fertler de, içtimai sınıflar gibi, antitezle­
rini sinelerinde besliyorlar. Ölüm mikroplarım içimizde ta­
şımıyor muyuz? Sevdiklerimiz bazen bir vicdan azabı. . .  "Et 
nous alimentons ces aimables remords, comme les mendi­
ants nourissent leurs vermines . . .  " 

A .  öldü. Onunla beraber kaç ayım, kaç günüm karıştı 
toprağa. B. yaşıyor, hocalık hayatımın en büyük inkisarla­
rından olarak. En büyük inkisarlarından, çünkü en büyük 
iftiharı olabilirdi. Göğüs boşluğuna bir kalp yerleştireme­
dim, hiç kimseyi sevemiyor. Eskiden de öyleydi. Onda kül­
türün yok edemediği korkunç bir tahrip insiyakı var, hede­
fini bulamayan bir insiyak. Şüphe yok ki hasta. Bir Julien 
Sorel kadar hipokrit, ama onun gibi karanlıklardan gelmi-
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yor, ezilmemiş, hırpalanmamış, belli bir "ambition"u da 
yok. Seviliyor, beğeniliyor. Kimden, niçin intikam alacak? . .  
Bir Eflatun olabilirdi, bir Alcibiade bile değil. 

12 .2.1963 

BULUTIARA BENZER DUYGUIAR 

Bulutlara benzer duygular: turuncu, erguvan, beyaz. Bir 
rüzgar sürükler hepsini. Bulutlara güven olmaz. Çiçeklere 
benzer duygular: gönüllerde yıldız yıldız açılır, meyve olur, 
ağaç olur; nesiller dinlenir gölgesinde: muzaffer alınlarda 
taç olur. Çiçeklere benzer duygular, kuytu bir bahçede açan 
çiçeklere. Gözyaşlarında kanatlanır yapraklan, kalbinin ka­
nıyla şafaklaşır. Ağlayınca açar o çiçekler, gülünce solar. 
Kuşlara benzer duygular. Nereden gelirler bilinmez. Kah 
çığlık çığlıktırlar, kah sesleri işitilmez. Bağrında güneşler 
tutuşmuyorsa selamlayıp geçerler seni. Kuşlar soğuk iklimi 
sevmez. 

13.2 .1963 

ROUSSEAU COMTE 

Deha çullanmış Rousseau'ya. Nereye gitse kovalamış: gölge 
gibi, felaket gibi. insanların en terbiyesizi, insanlığın en bü­
yük terbiyecisi olmuş. Zilletlerini, düşüşlerini, hicranlarını 
tefekküre kalbetmiş. Gübreden fışkıran zambak. Byron 
haklı: Rousseau'yla bir çağ başlıyor . . .  hasta, sarsak, yapma-
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cıklı, perişan bir çağ. Ama kalbi var bu çağın. Yalnız beyin, 
yalnız merasim, yalnız poz değil. 

Yirmi yaşında mektepten kovulmuş Comte. Meçhul bir 
kadından bir çocuk peydahlamış, arada. Meyhaneye girer 
gibi Saint-Simonizme girmiş. Sonra bir başka fahişe bul­
muş. Kahramanımız yirmi yedi yaşındadır. Metres hayatı 
yaşadığı kadınla evlenmiş resmen, tımarhaneye girmiş, ora­
dan çıkınca bir de dini nikah yaptırmış. Seine Nehri'ne at­
mış kendini, kurtarmışlar. Nihayet olgunlaşmış, kırk altı 
yaşında, başka bir fahişe çıkmış karşısına, otuz ·: aşında bir 
kadın. 4 7 yaşında kadıncağızı kaybetmiş. Bir biyograf za­
vallıyı kendisi öldürdü, diyor, yalan yanlış ilaçlar aldırarak 
öldürdü. Dünyanın bütün ülkelerinde böyle bir adamın ye­
ri ya tımarhanedir, ya hapishane. Halbuki Auguste Comle 
düşünce tarihinin baş köşesinde. 

KAÇANI.AR 

Paris benim de rüyalarımın şehri. Ben de yıllarca orada ya­
şadım. Marius'la, Rastignac'la, Julien Sorel'le . . .  Paris'in bü­
yüsü nerden geliyor? .. Evvela sevdiklerimin çoğu orada ya­
şamış. Ve yaşıyor. Kulaklarımızda dost isimlerin musikisi: 
Chenier, Diderot, Comte . . .  Bu Flaubert'in, l.amartine'in ve­
ya Loti'nin Doğu hayranlığından farklı. Onlar müphem'in 
nostaljisi içinde. Ben Bilinen'in. Belki bu bir kopuş. Yahut 
belki de parçanın bütüne hasreti. Londra, New-York veya 
Moskova . .  Bütün uzak beldeler gurbet benim için. Yalnız 
Paris vatan, kafamın vatanı. Ama gönlümle bu topraklara 
bağlıyım. Tam bir "ecartelement" 

Türk aydını yangından kaçar gibi uzaklaşıyor yurdun­
dan. Hayır, kirlettiği bir odadan kaçar gibi. Unutuyor ki va-
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tanı kenefe çeviren kendisi. Aydın, Tanzimat'tan beri Batı 
kapitalizminin şuursuz simsarı. Tanzimat bir medeniyetin 
fethi değil bir ırzını teslim. Ve aydın harabe haline getirdiği 
bu memleketin enkazından bir şeyler yüklenip Batı'ya kaç­
mak istiyor. O enkazla yeni bir bina kurmak güç şey. Ama 
zavallı dostlarım, dünyanın en güzel coğrafyasını cehen­
nemleştiren biziz ! . .  Bavulunuzda, hafızanızda o cehennemi 
taşıyorsunuz. Kaçış, daima zelilanedir. Bu kaçış bir kendini 
arayış da değil, pervanenin ışığa koşması da. Hürriyet, hür­
riyet . . .  ne hürriyeti? Mevcut hürriyetleri kullanıyor musun? 
1963 Türkiyesi Voltaire'lerin Fransa'sından yüz kere daha 
hür. Voltaire'ler nerede? 

15.2. 1963 

QUINZE-VINGTS GECELERİ V1*8 

Le Sage'ın "Topal Şeytan"ı damlarını açar evlerin ve kahra­
mana komediler seyrettirir. Çağdaş romancı tımarhanelerin 
de çatılarını araladı , kerhanelerin de. Batı'nın harikuladelik­
lerden aşınan tecessüsü zaman zaman bayağı'da, günde­
lik'te bilenmek ihtiyacını duydu. Romancı büyülü aynasını 
mahalle aralarında dolaştırdı sık sık. Sanatın vazifesi faniyi 
ebedileştirmek, tabiattaki korkunç tahrip dehasıyla göğüs 
göğüse mücadele etmek değil mi? Her acı ne kadar ferdi, ne 
derece alelade olursa olsun insanlığın uçsuz bucaksız or­
kestrasında bir ahenk unsurudur. Her çığlık, her kahkaha, 
her cıvıltı gök kubbenin altında akisler bırakmaya layık. 
Ebedileşmek uçurumların da hakkı. 

8 Jurnal'den çıkartılmış, yerine geri koyduk. 
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Çağdaş roman şuuraltı mağaralarının kapılarını açtı. Kah 
irkilerek, kah korkarak, kah şaşarak garip hayvanlar seyret­
tik. Gördüklerimiz sudaki akislerimizdi çok defa. Roman 
bizi başkalarının maceralarına ortak eden, hayatımızı geniş­
leten, değiştiren dost bir sanat. Ama her sanatın amacı bir 
fetihtir, bir inşa'dır. Tek gönül veya milyonlarca gönül. Ku­
lübe, saray, şehir veya kıta. Gerçi roman antik trajedinin de 
mirasçısı. Okuyucuyu dehşete düşürmek, acındırmak sık 
sık başvurduğu baharat. . Ama trajedi destanla akraba. Eşil, 
Homer'in veya Pendar'ın devamı. Hudutlarının sonsuza da­
yanmasına rağmen "fiction" ülkesi de hudutlu nihayet. 

Hugo, Dea'yı romanına sokabilmek için bütün şairliğini 
seferber eder: "Büyük ve aydınlık gözleri vardı. Ne garip 
kendisi için sönen bu gözler, başkaları için pırıldıyordu. 
Yalnız dışarısını aydınlatan esrarlı meşale. Işıktan mahrum­
du, ışık saçıyordu . . .  Adına körlük denilen o karanlık duva­
rın arkasından nur fışkırıyordu . . .  Geceydi, ama yıldızı olan 
gece." 

Körler hayatın da, edebiyatın da dışında. Yahut insanların 
arasına çıkabilmek için deha ile taçlanmalan, bir Homer, 
bir Milton, bir Maarri olmaları şart. Yani paryanın Tanrılaş­
ması. Gülen Adam'da Dea, Gynplaine'in korkunç çehresini 
görmemek için kördür. Kurtarıcısını gönlü ile görür. Dea 
serafik bir varlık, etten kemikten yaratılmamış, bir şiir, bir 
sembol, bir ışık. Işık kendi kendini görür mü? 

Sefiller'in yarı Tanrı, yan insan Monsenyör Bienvenu'sü 
ömrünün akşamında gözlerini kaybeder. Ama bu artık bir 
kaybediş değil, bir buluştur. Güneşin çiğ ve hoyrat ışığı ye­
rine, gönlün sitarevi aydınlığı. Pencerelerini dış dünyaya 
kapayan şuur artık bin bir kollu avizesini yakmıştır. Kaldı 
ki  Monsenyör Bienvenu'nün öyle bir avizeye de ihtiyacı 
yok. Çünkü sevilmektedir. Güneşler, yıldızlar, avizeler . . .  
gerçekten sevilenlerin b u  oyuncaklara ihtiyacı var mı? "Kör 
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olmak ve sevilmek, hiçbir şeyin tamam olmadığı bu dünya­
da garip bir saadet" Hugo öyle diyor. "Çehresini göremiyor­
sunuz ama sevdiğinizin kalbi hep yanı başınızda çarpıyor, 
karınız, kardeşiniz, kızınız. Dünya küsufa uğramış ne çı­
kar? Karanlıkta ve karanlık sayesinde yıldızlaşmak. Etrafın­
da gece gündüz bir meleğin tavaf ettiği bir yıldız olmak. Se­
vildiğini bilmekten büyük saadet olmaz" (Victor Hugo, Les 
Miserables, Edition Gamier freres, s. 108-209). 

Sonra .. sonrası yok. 
Sanatkar yaralarını göz önüne sererek merhamet dilenen 

bir çanak yalayıcı değildir. Hugo'nun büyülü bir mehtap gi­
bi harabeleri saraylaştıran muhayyilesi en büyük felaketi 
sevimlileştirebiliyor. Ama büyük körlerin hiçbirinde bu 
nikbinliği bulamamaktayız. Pek kısa b i r  zaman gözlerini 
kaybeden Heine öfkeden, hırstan, yeisten çıldırıyordu ade­
ta. Unutmak ve unutturmak. Ben alışamadım körlüğe. Bu 
kelime telaffuz edildikçe büyük bir kabahat işlemişim gibi 
yüzüm kızarıyor. Gözlerimi göstermek istemiyorum. Körler 
bütün devirlerin ve bütün ülkelerin paryası. Kör müsün? 
Kör olasıca? Hay kör şeytan! . .  Roman'ın bütün canavarları 
bütün sürüngenlere açılan kapılan körlere kapalı. Neden? 
O halde ıstıraplarından bir roman, bir şiir de yaratamaya­
cak kör. Kimin hikayesini anlatsın? 

16.2. 1963 

BU ÜLKE 89'DAN BERİ SU AIAN BİR GEMİ 

Bulanık akıyor şuur ırmağı, bulanık. Derinlikleri seçilemi­
yor. Aksettirdiği, gökte soluk birkaç yıldız. Neden eğilmek 
istiyorsun hep? Kalbini teşrih masasına yatırmaktan bıkma-
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dm mı? Hayat dışarda . . .  Kaçıyorsun, erkekçe çalışmaktan, 
yaratmaktan, dövüşmekten kaçıyorsun. Boş bulduğu ilk 
kulübeye sığınan bir köpek gibi. Ve her kulübeden mantı­
ğın haşin eli boğazına sarılıp, kaçmaya zorluyor seni. insan, 
selahiyetinin sınırlarını çoktan mı aştı? Dünyanın batan bir 
gemiye benzemesi bundan mı? Tabiat, fare ile oynayan kedi 
gibi, soyumuzla alay mı ediyor? Tedirgin, küstah, azgın in­
san sürüleri. 

Batan bir geminin ister serenine tırman, ister küpeştesine 
yan gel.. Bu ülke 89'dan beri su alan bir gemi. 89'da tasfiye 
edilen yalnız Batı aristokrasileri, yalnız derebeylik nizam-ı 
içtimaisi değil; 89 burjuvazinin zaferi, ihtiyar Şark'ın da 
ölüm çanı .. Asırlarca krallardan baç alan Devlet-i Aliyye'nin 
mecalsiz avuçlarında fetih kılıcı yok artık, dilenci keşkülü 
var. Birbirinin gırtlağına sarılacakları mesut günü iple çe­
ken renk renk insan . . .  ve nihayet çözülüş. Hasta adam hala 
can çekişiyor. Can çekişen yalnız o mu? 

Dünyanın bütün tımarhaneleri bizim entelijansiyanın ka­
fatası yanında birer aklı selim mihrakı. Cemiyet tek mit'e 
dayalı: Atatürk miti. Başka bağ yok. imparatorluğun birbiri­
ne düşman etnik unsurlardan mürekkep yamalı bohçası di­
kiş yerlerinden ayrılalı beri biz kendi kendine düşman in­
sanlar haline geldik. Mazi yok, tarihimizi tanımıyoruz. Din 
ölüm yatağında. insanları bir araya getiren hiçbir ideoloji  
doğmadı. Nihayet dil de gitti elden. Türk milleti. Hangi mil­
let? Milliyetçiyiz .. Hangi milliyetçilik? Batı'nın en bedbaht, 
en sarsak, en hasta fikir adamı basubadelmevt hülyalarıyla 
avutabilir kendini. Kadirşinas bir el, gübre altında kalan in­
ciyi asırlarca sonra insanlığın tefekkür gerdanlığına iliştire­
bilir. Dilin medeni memleketler argosundan çok daha büyük 
bir hızla değiştiği bir ülkede, yanın okka esrar içen bu kadar 
çılgınca bir hayale kaptıramaz kendini. Hangi "posterite"? . .  
Bu millet on senede bir değişen hafızasız nesiller amalgamı.. 
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O halde? Tefekkürün her ülkede bir nevi "martyr" oldu­
ğu belki bir vakıa. Ama şehvet dolu bir "martyr" Bir ideal 
için ipe çekilmek ölümlerin en güzeli. Nihayet manastır var 
Bau'da. Yaralanan insan köpek gibi sokağa terkedilmez. 

17.2 .1963 

İNSAN VE KOSMOS 

3 1  Ocak 1 963 tarihli Nouvelles Litteraires'de jean Guit­
ton'un güzel bir yazısı var. Guiuon Akademi azası. Her çar­
şamba Sorbonne'da kosmos'un manası hakkında dersler ve­
riyormuş. Yazının başlığı "Kosmos Karşısında insan". Guit­
ton Quinet'yi okumamış. Üstadın Creation adlı eserinde 
çok "lugubre" , çok bedbin bazı kehanetler var. insan ve 
Kosmos. Will Durant medeniyet iki cümudiye devri arasın­
da bir dinleniş, bir nefes alış, diyordu, zelzele devri şöyle 
bir başını kaldırmaya görsün ne kent kalır, ne köy kalır. 
Quinel'nin pesimizminde çağının biyolojik nazariyeleri 
methaldar. 

Guiuon'u hülasa edelim. 
insan Rönesansa kadar kosmosla kendi arasında muhte­

şem bir ahenk vehmediyordu. Felsefe, ilim, haua din insan­
la tabiat arasındaki nizamı senfonileşliriyordu. Dünya ka­
inatın merkeziydi, insan dünyanın şerefi. Bu inanç sarsıldı­
ğı gün antropos'la kosmos arasındaki ahenk şüphe konusu 
olmaya başladı ama çok kısa sürdü bu şüphe. Yalnız Pascal 
kainatla, kainatı düşünen kamış arasındaki büyük nispet­
sizliği aydınlık olarak görebildi. Zaman'la tekamül'ün keşfi 
bu ahengi rahnedar edebilirdi. Aksine kuvvetlendirdi. On 
dokuzuncu yüzyıl, gelişen kosmos'u düzenleyen kanunla, 
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insanoğlunu idare eden kanunun ayniyetine inanıyordu. 
Tabiatı da, tarihi de gittikçe daha ileri, daha mükemmel 
merhalelere sürükleyen, aynı tekamül kanunuydu. Arada 
uçurum varsa çok geçmeden kapanacaktı. 181S'ten 1940'a 
kadar Avrupa'da hakim olan inanç budur: Spencer, Renan, 
Hegel, Marx hatta Bergson. 

Atom çağından beri vaziyet değişti. Kosmos hakkındaki 
yeni görüşler bütün inançlarımızı alt üst etti. llk defa ola­
rak insanla kosmos arasında münasebet olmadığını anladık. 
Ayrı ayrı planda bunlar. Dünya gittikçe garipleşmekte bizim 
için. Nispetsizlik, tuhaflık, saçma sapanlık, akla uymamaz­
lık. . .  Alimler de, romancılar da serseme dönmüş. En çok 
kullanılan kelimeler bunlar. Üniver değil, plüriver. Büyük'e 
ferman dinleten kanunlar başka, küçük'e düzen verenler 
başka. Yani çeşitli dünyalar ve bu çeşitli dünyalarda çeşitli 
kanunlar var. Yıldız ayrı bir alem, atom ayrı bir alem. Ka­
inat bir ürperti, bir tesadüf, bir akış. Derin bir nizarnsızlık­
tan doğan arızi bir nizam..  dalgalanış ve denge. Kosmos'un 
doğuşu oldukça yeni bir macera. Hiroşima'daki infilake 
benzeyen ama daha yavaş bir oluşum. Bilinmeyen bir an­
dan itibaren, dört dönen bir nebülöz sağanağı. Sonra üze­
rinde bulunduğumuz akıl almaz toz yığını, belki de daha 
birçok yıldızlar üzerinde hayatın belirmesi: lüzumsuz bir 
macera. Ve boyuna gelişen nebatlar, hayvanlar başağı. Niha­
yet nasıl ve niçin doğduğuna bir türlü akıl erdiremediğimiz 
insanoğlu, faydasız canlılarla ezilen kainatta açlıktan ölme­
mek için kendi kendini tahrip eden ve üniversel hezeyana 
akıl erdirebilen garip mahluk. Boşluklarla imkanlarla dolu 
bir mültiver. Belki başka dünyaların da bizden çok üstün 
canlıları var. lnsanla tabiat arasındaki ahenk ne oldu? Çağı­
mızın ana problemi bu. llmin son sözü ümitsizlik mi? Kos­
mos ateizmi mi haykırıyor? Çağdaş felsefe bu sualleri duy­
mazlıktan gelmektedir. Felsefe ilme eğilmiyor. Tek istisna 
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Teilhard de Chardin. insanın yeni ümitlere ihtiyacı var. Bu 
kadar yükü ancak Tanrı taşıyabilir. Guitton'a göre, antro­
pos'la kosmos arasında her şeye rağmen bir ahenk mevcut. 

Yazı doyurmuyor insanı, tedirgin ediyor. insan belki de 
kainatın en garip macerası. Ama ister en şereflisi olsun, is­
ter en rezili, bilinen varlıklar içinde düşiınen yalnız o. Ne­
den kendi tezatlarını halletmiyor? Neden kucağında yaşadı­
ğı dünyayı cehenneme çevirmektedir? Kainatla beşer ara­
sındaki ahenk şimdilik bizi ilgilendirmez, daha doğrusu bi­
zim dışımızda. Nihayet ilmi bir tecessüs konusu. Kaderimi­
zi çok daha yakından ilgilendiren davalar karşısında Guit­
ton'un, Guitton'ların söyleyecek sözleri yok mu? Atom ça­
ğının girdiği çıkmazdan kurtulmak için yeni "mystifica­
tion"lara sığınmaya çalışıyor. Sorumluluklarını meçhul ve 
kavranılmaz bir kosmosa devretmek ihtiyacı. Silahlanma 
yarışı, insanı insan olduğuna utandıran kuyruklu yalanlar, 
bunakça veya çocukça ihtiraslar . . .  bunlarla kosmosun "ab­
surdite"si arasında ne gibi bir münasebet var? insan aciz. 
Ama bu aczinin haliki geniş ölçüde kendisi. Neden bir Mic­
helet'nin, bir Marx'ın, bir Spencer'in nikbinliği yok, Guit­
ton'larda? Üniver'in plüriver oluşu, başka yıldızlarda dahi­
ler bulunması neyi değiştirir? 

19.2.1963 

"ANGOISSE": BUNALTI 

"Angoisse" (sıkıntı, huzursuzluk, ducret) psişik veya fizik 
bir tedirginlik, bir kendini rahat hissetmeyiş (bir "malaise"). 

Ruhi bakımdan paniğe varabilen bir güvensizlik duygusu 
olarak belirmektedir. "Angoissen hisseden fert, sıkıntısının 
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kaynağını bilmez, yahut bu duyguyla onu meydana getiren 
şartlar arasında büyük bir nispetsizlik görür. 

"Angoisse" deyince daima ona bağlı birtakım unsurlar 
gelir akla: meçhiiliyet, kararsızlık, aciz (had şekli hafakan).  

Fizik bakımdan, nefes darlığı ile belli eder kendini "an­
goisse", göğüste bir sıkıntı duyulur, terlenir, çarpıntı hisse­
dilir. Çok defa kol ve bacaklarda titremeler ve umumi bir 
zaaf hissi. Yenemediğimiz bir heyecandan doğan refleks. 
Kah şiddetlidir, çabuk geçer, kah kroniktir. 

"Anxiete" ise, bir tehlike karşısında duyduğumuz şuur­
suz korku. "Angoisse"dan kantite bakımından farklı. 

Korku, bir tehlike karşısında duyduğumuz heyecandır, 
elimizdeki korunma imkanlarıyla karşılayıp karşılayamaya­
cağımızı kestiremediğimiz bir tehlike. Korku tamamen Şu­
urlu bir hadise. 

Bazı "angoisse"ların kaynağı sadece fizikidir, zehirlenme­
lerde, kalp hastalıklarında olduğu gibi. 

Bebekte "angoisse" , annenin baştan savmacılığından, ço­
cuğa sevgi göstermeyişinden, beslenmede intizamsızlıktan 
kaynaklanabilir. Biri gidip biri gelen süt anneler, arada rast­
gele hazırlanmış mamalar. (Annemin rahatsızlığı yüzünden 
benimle meşgul olmayışı, beşikten itibaren beni "angois­
se"a mahkum ediyordu. Gerçi karımın da durumu aynı. 
Ama herhalde bu tesiri silen bilmediğim faktörler işe karış­
mış olacak. O normal olarak "angoisse"a yabancıdır) . 

llk çocuklukta duyulan umumiyetle fizik menşeli "mala­
ise"ler, sonraları, en küçük bir güvensizlik anında otomatik 
olarak, bir refleks gibi, beliriverir. Çocuk içindeki sıkıntının 
sebebini dışarda arar, halbuki sıkıntı derunidir. iyileşmesi 
güçtür, çocuğun, çünkü güveni kendi dışında, başkalarının 
sevgi ve himayesinde arar. Ne yazık ki ebeveyni de çok kere 
aynı tedirginliğin kurbanıdır, onu teselli etmek şöyle dur­
sun daha çok bunaltır. 
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Üç-dört yaşlarında "angoisse" umumidir, normal sayıla­
bilir. Daha çok geceleri tezahür eder. Çocuk o yaşta rüya ile 
gerçeği karıştırır ve korkar. Korkusundan kurtulamaz da. 
Hele dış dünya şefkatsizse, çocuğun dünyası cezalarla, teh­
ditlerle doluysa. Kabuslar, "hallucination"lar başlar. 

"Angoisse"dan nasıl kurtulabilir çocuk? Oyun sayesinde 
"angoisse"ını korkuya kalbederek, sonra da korkusuyla eğ­
lenip oynayarak. Bazen korkanlarla alay eder çocuk, sonra 
da kendi korkusuyla. Önce korku olur "angoisse"ı, sonra 
bir alarm işareti haline gelir. Böylece "angoisse" tecessüsü 
kamçılar, bir uyarıcı olur. Çocuk karşısına çıkan problemle­
re çeşitli cevaplar arar, tehlikeleri önlemek için tecrübelere 
girişir. 

Yetişkin insana gelince, fert "angoisse"ını çeşitli şekillerde 
ifade etmek suretiyle ondan kurtulabilir, yani "catharsis ar­
tistique" sayesinde. Bu, bir kılık değiştirmeyi icap ettirir. ln­
san hissetmekte olduğu veya bir zamanlar yaşadığı acılan 
kendine de, başkalarına da olduğu gibi açmak istemez. On­
ları mübalağalandırmak, küçültmek, alay konusu yapmak 
veya süslemek suretiyle yok edemesek bile, hafifletebiliriz. 
Gerçek sanatkar, sıkıntılarından bir kısmını üslup planına 
aktarır ve eserini yaratmak suretiyle "angoisse"ının sembolik 
bir tasfiyesini başarmış olur. Eser sayesinde, kendini daha iyi 
tanır ve daha çok olgunlaşır. Fakat bu tasfiyenin müessir 
olabilmesi için, boyuna aynı temalara ve aynı şekillere bü­
rünmemesi, kendi dertlerini, kendi hayatını anlatma ihtiya­
cının, düpedüz anlatma alışkanlığına istihale etmesi lazım. 

Ama bundan, "angoisse" kabiliyet yaratır gibi bir netice 
çıkarılmamalı, "angoisse" sadece istihsali kamçılar. Eserin 
kalitesi başka faktörlere bağlı. Şiddeti azaldıkça, başka ga­
yeler için kullanılabilir "angoisse" 

"Cependant a force de jouer avec l'angoisse, quelques 
personnes, au lieu de s'en rendre maitresse, finissent par 
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l'erotiser et la cultiver. Consciemment ou inconsciemment, 
suivant le cas, ils recherchent les situations qui leur don­
nent le frisson de la peur . . .  " 

22.2. 1963 

ANGOISSE ÜZERİNE DÜŞÜNCELERİM 

Geçen günkü yazıyı Raymond de Saussure'ün bir konferan­
sından özetledim. Hazretin konuşması daha bitmedi. Saus­
sure kötü bir muharrir. Avrupa edebiyatında bu tedirginlik, 
kah "spleen" , kah melankoli, kah "mal du sciecle" denen 
bu kasvetli hava, sanırım ki Büyük lhtilal'den sonra başlı­
yor. Ortaçağda herkes yerli yerinde. İçtimai sınıflar halle­
rinden memnun. Kimsenin böyle inceliklerle uğraşacak 
vakti yok. Baronlar ya birbirine saldırmakla meşgul, ya av­
la, ya zamparalıkla. Arada bir can sıkıntısına tutulan beyleri 
Kudüs hülyası sarar. Ve lslam'ın kılıcı, fazla yiyip içmekten 
"plethore"a tutulan Hıristiyan şövalyelerini hacamat edip 
şatolarına yollar. On sekizinci asır, kavga asrı . . .  Kalem kah 
kamçı, kah neşter, kah satır. Şikayetler erkekçe,  feryattan 
çok, nara, daha doğrusu ne feryat, ne nara. Aklın sesi: inan­
dıran, güldüren, eğlendiren, düşündüren bir ses. 

"Angoisse",  sanayi inkılabı ile başlıyor galiba. Fabrikala­
rın uğultusu, lsrafil'in suru gibi, insanlığın uykusunu kaçı­
rıyor. Önce şairane bir his bu. Chateaubriand'ın asık çehre­
si, çağdaşlarının matmazel Byron dedikleri Alfred de Mus­
set'nin huysuzlukları, Gerard de Nerval. Tek tük sesler ya­
vaş yavaş senfonileşir. Beaudelaire ve sembolizmin üç silah­
şörleri: " tristesse sans cause."  l 940'ta Doktor Burkhart 
adında bir hanım hocamız vardı. "Tristesse sans cause"u 

1 1 5  



açıklamamızı istemişti. O zamanlar Max Nordau'ın keşfiyle 
sarhoştum. Doktor Burkhart Nordau'dan habersizdi. Yaz­
dıklarımı küfür okur gibi yüzü kızararak okudu. Ve numa­
ra vermedi. Hiçbir "tristesse" Verlaine'inki kadar esbab-ı 
mucibeli değildir. 

Psikologlar "omphalopsyque"leri hatırlatıyor çok defa. 
Tanrıyı göbeklerine bakarak keşfediyorlar. Bence "angois­
se"ın kökü ya biyolojide ya sosyalde. Tedavisi de öyle. Ka­
tarsis, "angoisse"ı "exorciser" etmenin ezelden beri malum 
yollarından biri. Katarsis yani "angoisse"ı içtimaileştirmek, 
ferdin içtimaiye sığınışı bir nevi. insana öyle geliyor ki "an­
goisse" aylak sınıfların lüksü. Aksiyondaki adamın "angois­
se"a vakti yok. Belki bir nevi "mauvaise conscience" bu. 
Narcisse gözlerini diktiği suda pis bir herif görüyor. 

Ben hafızamın kucaklayabildiği en eski hatıralarımı "an­
goisse"la sisli görmekteyim. Ama mütemadiyen açılan bu 
yaranın, hangi eller tarafından kanatıldığı meçhulüm değil. 
O zaman bu bir "angoisse" değil, düpedüz bir "malheur" 
oluyor. Şartlar değişmedikçe bu yara kanayacak. Şartlar ne­
den değişmiyor? Asıl sual bu. Kaldı ki "angoisse"ı bavula 
yerleştirir gibi bir alay imtiyazlının göğüs boşluğuna dol­
durmak da yanlış. Benim durumum başka. Felaket benim 
planımda izale edilse bile, bu hiçbir meseleyi hal etmez. 
Varmak istediğim birinci merhale herkes kadar, herkes gibi 
yaşayabilmek. Sonra. Ya bütün bir çağı gittikçe daralan de­
mir bir çember gibi sıkıştıran "angoisse"? Bence bu, "ango­
isse"tan çok korku. Hatta çok açık, çok belirli bir korku. 
Moskova'nın Newyork'tan, N ewyork'un Moskova'dan, 
Hint'in Çin'den, insanın insandan, insanın makinadan kor­
kusu. Homo faber'in fetihleri de hiç de gönül açıcı değil. 
Rönesanstan bugüne kadar geçen tarih antik çağların ya­
bancısı olduğu bir dert aşıladı insanlığa: "angoisse" Sosya­
lizm bu derdin kökünü kazıyacak mı? Yoksa sosyalizm so-
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yumuzun gördüğü son tatlı rüya mı olacak? "Cruel enig­
me" ! Altın çağın ilerde olduğuna dair hiçbir belirti yok. 

Bunların hepsi güzel, bunların hepsi mükemmel ama be­
nim durumum? Madem ki altı bin yılın (belki de altı yüz 
bin yıl) kirlettiği tarih denen bu uçsuz bucaksız ahın kan .. 
dan ırmaklar temizleyebilir . .  Acaba? Kan neyi temizledi 
şimdiye kadar? Kan yangınlar tutuşturan bir barut. Makina 
ile insanın boğuşması nasıl sona erecek? Makina Caliban. 
Caliban'ı zorla dürttük, uyandırdık. Gandi'nin ülkesi bile 
ırzını tekniğe teslim etti. Ama bunlar benim problemim de­
ğil. Aydınlarımız Beyoğlu'na ilk defa çıkan kenar mahalle 
çocukları gibi ağızları bir karış açık, makina medeniyeti 
karşısında vecit duyuyorlar. Devekuşu uyanıklığı temsil 
eder bizim yanımızda. 

23.2.1963 

BİR BABANIN ŞİKAYETLERİ 

İnsanlar görüyorum . .  yangından kaçar gibi kaçıyorlar vazi­
feden. Önlerinde uçurum. Bir uçurum ki memleketimin in­
sanları ile dolu . .  bir uçurum ki uçsuz bucaksız . .  Uçurum 
değil, bir ejderin ağzı. 

Belki biz de koşuyorduk uçuruma. Belki eteklerimiz bir 
dikene takıldı, belki biz de uçurumdayız. Ama bu uçurum 
da kat kat. . Yüzyıllardan beri kabusu, geceye ve lağıma 
akan bir ırmak gibi insanlar dökülmüş bu uçuruma. İnsan­
lar ve insanlık. İnsanlık sarhoş, insanlık büyülenmiş, insan­
lık kör, görmüyor uçurumu, görmüyor. 

Bu kozmik haileyi ibret aynasından seyredemezsin. Dev­
ran çoktan parçaladı aynam. Sen de kafilenin içindesin. Sen 
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kafanla, sen etinle, rüyalarınla, sen "posterite"nle içindesin. 
Bu ateşten çemberi aşamıyorsun. 

Ve melekler LOt'a dediler ki. . .  Ve Lut'un karısı başını ar­
kaya çevirince tuzdan bir heykel oldu . Tanrı'nın ölüme 
mahkum ettiği beldeden iki kişi kurtarabildi Lut: kızlarını. 
Nuh'un sefinesinde her cins hayvandan bir çift vardı. Tu­
fandan tek insan kurtarabildi Nuh: kansını. Ve Manu kur­
tuluş dağına tek başına tırmandı. Benim dostlarımı davet 
edeceğim bir Arz-ı MevQd'um yok, Kayık: gönlüm, tırmanı­
lacak dağ: çile dağı. Kali Yuga ne zaman sona erecek? Tanrı 
dünyayı terketti belli ki. İnsanlık Tann'dan vazgeçtiği gün, 
kederinden öldü Tanrı. Onunla beraber insanlık da öldü. 
lşte böyle Karamazof Baba! Bir yaban domuzu gibi, iştahla­
rının kamçısı altında bütün nimetlere saldırabilirsin artık. 
Ama kaderin oku bir yığın kokmuş toprağa çabucak çevirir 
seni. Gergedanlaşmak, domuzlaşmak, yılanlaşmak. Sirse, 
Sirse . .  senin marifetin bunlar! Tanrı'yı tahtından indiren 
sensin! imparatorlukları ağaçlar gibi, sen devirdin !  Salome, 
Messalin. .  Şeytan senin yüzünden cennetten kovulmuştur. 
Sen levis, sen ölüm, sen hayat. 

Demek aklın sesi rüzgarın uğultusundan daha manasız. 
Kılavuzların çığlıkları, çılgın kahkahalar arasında boğulmuş 
asırlardır. Kadeh şakırtıları, halhallar ve heyheyler ve kuyu­
ya doğru ilerleyen kafile: kör kuyuya. Hangi kafile? Bu kafi­
le sensin ! Rüyaların, ümitlerin, mazin, istikbalin. 

Ojias'ın ahırından sana ne? Kapının önünü temizleyebil­
din mi? Çocuğun senin gibi düşünmüyor. Eyyup gibi her 
hücreni azap kemirdi, bu yetmiyor. Kalbin çocuğunda da 
kanıyor. Torunlarında da mı kanayacak? Belki en mükem­
mel ikna vasıtası yumruk, ama ben bir sirk cambazı değilim 
ki. Korkuyorum. Her şeyi ka;betmekten korkuyorum. Kay­
bedecek neyim kaldı ki? Birkaç vehim. O ayn bir dünyanın 
çocuğu, ben ayrı bir dünyanın. Acaba hangi dünyanın ço-
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cuğuyum. Çocuğu veya ihtiyarı. Yahut hangi dünyanın ço­
cuğuydum. Bırak hayatını yaşasın. Demek dışarının leş ko­
kusu çekiyor onu. Bu tefekkür Sina'sı, metruk bir manastır 
kadar cazibesiz. Kitaplar boş kutular gibi manasız. Ben bu 
kaleden başkasına sığınamam ki. Tanrılarının suratına tü­
kürülen insan ne kadar şaşırırsa, o kadar perişanım. Ço­
cuklarım her şey olabilirlerdi, gergedan olmayı tercih edi­
yorlar. Öyle boğazımı sıkıyor ki bu düşünce ! Saraydan ahı­
ra kaçış. Ne yapabilirim Allahım! Ne yapabilirim! Anlaya­
mıyormuşum. Evet anlayamıyorum. Ve anlatamıyorum. Sü­
rü ile karşı karşıyayız. Sürü çiğneyip geçiyor beni. Ve sürü­
nün başında kendi evladım, arkalarından bağırıyorum: ne­
reye, nereye? 

Ve Tanrı sayısız elçi yollamış insanlara. Mabetler her de­
virde boş kalmış. Buda kovalanmış, Isa çarmıha gerilmiş, 
Muhammed'i zehirlemişler, Lenin öldürülmüş, Gandi öldü­
rülmüş, Marx'ın çocukları ne oldu? Belediye kaldırdı oğlu­
nun cenazesini. Kızları evlendiler. Lenin'in çocukları yok 
muydu? Hasan Hüseyin efendilerimizde, Muhammet'ten ne 
var? Ebul Ala, ben babamın işlediği cinayeti tekrarlamaya­
cağım diyor. Babasının işlediği cinayet. Ben Ebul Ala kadar 
yiğitlik gösteremedim. Ne zaman döneceksin, ne zaman? 
Çakalların uluyuşuna kulaklarını tıkayıp ne zaman bilgi 
mabedinin mihrabı önünde vazifenin sesine, hakikatın se­
sine açacaksın kulaklarını! Seni feda edemem ki . Neden 
kafanda ben yokum? Neden kalbinde ben yokum? Demek 
hayat gerçekten bombok. Belki yarın suçlu bulacaksın be­
ni. Neden kolumdan tutmadı, neden mani olmadı diyecek­
sin. Ben ezeli bir mağlubum yavrum. Seni sevgimle tutama­
dıktan sonra. Hakkımdır diyorsun. Senin yaşında hak ol­
maz. Sen haklarını adım adım fethetmek zorundasın. Ama 
anlatamıyorum. Neleri kaybettiğinin farkında değilsin. Sul­
tanlıktan kapıcılığa koşuyorsun. Başkaları da koşuyor. Ama 
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ben bu kadar acıyı sen de başkalarına benzeyesin diye çek­
medim. Sana kırgın değilim, yalnız attığın her yanlış adım 
dünyamın bir sütununu deviriyor. Dünyamın, yani senin 
dünyanın. Hafızanda çatık kaşlı bir hatıra olarak yaşamak 
istemezdim. Sana dayanabilsem harabeler içinde yeni bir 
kale kurabilirdim kendimize. Olmadı. Olmuyor. Bu kitap­
ların da, fedakarlıkların da kimseye faydası yok. Sen de 
koş, sen de düş, sen de yaralan. Kalbimin duracağı bahtiyar 
güne kadar seninle beraber yaralanmaktan başka ne yapa­
bilirim? 

Mazim günahlarla dolu, hatalarla dolu. Ama yoluma ışık 
Lutan olmadı. Olsa ne değişecekti bilmem. Ne var ki çocuk­
larıma karşı bilerek hiçbir kusur işlemedim. Hatalarım ce­
haletimden . . .  Gemisini kurtaran kaptandır. Hangi gemi, 
hangi kaptan? insanlar cam parçalarını gerçek hazineye ter­
cih ediyorlar. Ve sonra Ödip kompleksi. Hayyam, efsane 
söylediler ve uykuya daldılar diyor. Benim efsanelerimi din­
leyecek kimsem yok. Ve uyuyamıyorum da. Keşke ıstırapla­
rım sevdiklerimin işine yarasa. 

23.2. 1963 

SAUSSURE'E DEVAM 

"Angoisse"la oynamaya gelmez, diyor Saussure, sonra in­
san "angoisse"ının tiryakisi olur, bilerek veya bilmeyerek 
korku peşinde koşar. Yarası ile oynamaktan hoşlanmak gibi 
bir şey. . 

Acaba ben de öyle bir mazoşizmin kurbanı mıyım? Düş­
manı yenemeyince ona alışmaya çalışmak, teslim olmak, 
Eyyub'un ıstıraplarından haz duyması. .. Belki "angoisse" 
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bizi başkalarından ayırdığı için imtiyazlaşıyor. Ve bikrini 
gorile teslim eden çılgın bir dişi gibi kendimizi kucağına 
atıyoruz "angoisse"ın . . .  

23.2.1963 

AİLE 

Lacan'ı okuyorum (Paris Tıp Fakültesi klinik şeflerinden 
Doktor Lacan'ın Fransız Ansiklopedisi'nin "La Vie Menta­
le"e ayrılmış sekizinci cildinde yer alan "Aile" yazısı). La­
can'a göre, aile bir müessese. insan ailesi biyolojik bir olay­
dan ibaret değil. Kültürü aktarmak en önemli fonksiyonu. 
Manevi geleneklerin, adet ve merasimlerin muhafazası, tek­
niklerin ve mamelekin kaybını önleme konularında başka 
içtimai gruplar da ailenin rakipleri arasında. Ama ilk terbi­
yeyi veren, insiyakları dizginleyen, çocuğa ana dilini kazan­
dıran hep aile. Bu suretle ruhi gelişmenin ana vetirelerini 
kontrol eden, nesiller arasında ruhi bir devamlılık sağlayan 
da o. Aile bir köprü. Çocukla beraber doğmuşa benzeyen 
bazı psişik özellikler, bu devamlılığın neticesi. Conn, bu 
devamlılığı göstermek için "içtimai irsiyet" terkibini kul­
lanmış. Pek yerinde bir tabir değil ama, psikolojik irsiyet 
sözkonusu olduğunda, psikoloğun dikkatini biyolojik ola­
na saplanmaktan kurtarması bakımından değerli. 

Bugün Batı'da normal bir "müessese aile"nin, baba, anne 
ve çocuklardan oluşması biyolojik aileninkine benzer bir 
yapıyı akla getiriyorsa da bu sadece bir yapı benzerliği. 
Ama bu benzerlikten insiyakların değişmezliğine dayanan 
bir yapı ayniyeti çıkarmak hatalı . .  Böyle bir ayniyetin varlı­
ğını iddia edenler de tamamen farazi birtakım teorilere da-
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yanıyorlar. Mevcut aile nizamını tenkit edenlere göre, ilkel 
aile, hayvanlar aleminde müşahade edilen "promiscuite"ye 
uygun bir yapıya sahiptir. Aileyi sosyal bir hücre olarak ka­
bul edenlere göreyse, ilkel aile.yine hayvanlarda rastladığı­
mız müstakar çift modeline irca edilebilir. 

Bunlar hiçbir bilinen vakıaya dayanmayan teoriler. Hiçbir 
yerde, hatta grup halinde izdivaçların mevcut olduğu yer­
lerde bile böyle bir "promiscuite" yok. Kaldı ki en eski çağ­
lardan beri yasaklar ve kanunlar var. Aynca ailenin ilk şe­
killeriyle en gelişmiş şekilleri arasında ortak yanlar var. Her 
ikisinde de otorite , patriyarkal otoritedir, yahut hiç değilse 
bir konsey'de, bir "matriarcat"da yahut onun erkek temslci­
lerinde toplanmıştır. Her ikisinde de muayyen akrabalık ve 
veraset şekilleri hakimdir. Yani usulüne uygun bir aile var 
karşımızda. Ama bu aile, cemiyetin hücresi olmaktan çok 
uzak ve bu aile iptidaileştikçe akrabalıktaki kan bağlılığı da 
ehemmiyetini kaybediyor. 

llkel aile akrabalığın biyolojik bağlarım tanımaz. Karabet, 
kan bağlılığım meşrulaştıran birtakım "rite"lerle ortaya çı­
kar, yahut yine birtakım "rite"lerle hayali kan bağlılıkları 
ihdas edilir. 

llkel aile yapısında biyolojik bağlılıkların olduğu inkar 
edilemez ama bu istisnai bağlılıklardan hareketle bugün 
mevcut aile yapısını biyolojik aileye irca edemeyiz. 

Modern aile basit bir yapıya sahip olmaktan çok uzak. Bu 
ailenin girift yapısını, eski aile tiplerinin bugün bilinen mü­
esseseleri sayesinde daha iyi anlayabiliriz ama modern aile­
yi ilkel bir aile hipoteziyle açıklayamayız . . .  

Aile sosyal münasebetlerin bir parçası, bir müessese: sos­
yolojinin vardığı sonuçlar bunu gösteriyor. Bu durumda ai­
le psikolojiyle ilgili araştırmalarda sözkonusu olan insiyak­
lar değil komplekslerdir. Aileyi yönlendiren biyolojik fak­
törler değil kültürel faktörlerdir. 
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Kompleks nedir? Kompleks, bütün organik fonksiyonla­
rı ilgilendiren bir tepkiler bütünüdür. Her kompleks geliş­
tiği muhite ait bir realiteyi tekrarlar. Demek ki komplekse 
kültürel faktörler hakim. Bugün kompleks içgüdüyü ay­
dınlatıyor, oysa önceleri kompleksleri içgüdülerle açıkla­
mak adetti. Freud, kompleksi, "inconscient" bir faktör ola­
rak tarif eder. Bu şekliyle kompleks, şuurun yönetmediği 
birçok ruhi hadisenin kaynağıdır, başarısızlıklar, rüyalar, 
sentomlar gibi. 

Freud'e göre, kompleksin temel unsuru "imago" denilen 
bir "representation inconsciente" 

Kompleks ve imago mefhumları psikolojide ve bilhassa 
aile psikolojisinde ihtilal yarattılar. Aile, en tipik ve müsta­
kar komplekslerin faaliyet gösterdiği bir saha yani müşah­
has bir tahlil konusu. 

Lacan, ailenin içinde şekillenen komplekslerin, imago, 
duygu ve inançların aile ile münasebetleri ve çocuğun psi­
şik gelişmesi üzerindeki etkilerini inceliyor, bunu yaparken 
de üç kompleksten hareket ediyor: memeden kesilme 
kompleksi, kardeşi ve yaşdaşı çocukları kıskanma komp­
leksi, nihayet Ödip kompleksi. 

26.2. 1963 

GÜNLER 

Ağaç her gün meyve vermez. Konuşmayan ağaçlar da var. 
Ne dallarında çiçekler gülümser baharları, ne çiçeklerinde 
anlar dolaşır. Konuşmayan ağaçlar da var . . .  

Zindanda söylenen şarkıyı kim dinler? Zindanda söyle­
nen şarkı ölüm kokar, zincir kokar, küf kokar. Ölüm açacak 
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kapısını bir sabah o zindanın, ardına kadar. 
Kuşlar gibi geçiyor günler önünden, cıvıldamıyorlar. 

Günler tren, günler mavi ufuklarda eriyen birer ümit. Ka­
natlarından yakalayamıyorsun kuşları. Tren sessiz gidiyor 
rüya ülkelerine. 

TAYFUR ÖLMÜŞ 

Tayfur ölmüş. Yaşıyor muydu? Ne zaman yaşadı? Hangimiz 
yaşıyoruz? Hayat koltuğuna daima korkar gibi ilişirdi. Top­
rağı olmayan bir toprak ağasının çocuğuydu. Akrabaları 
küstahtılar, o sakindi. Çocukluğumun dikenli tele benze­
yen hatıraları içinde boşuna onu da arıyorum. Çok silik 
ama kendisiyle temastan acı bir yara ile ayrılmadığım nadir, 
çok nadir insanlardan. Zorla okudu. Fakir olduğu için uya­
nık olmak zorundaydı. içtimai davaları merak edecek oldu, 
hapise attılar. Sindi ve silindi. Düşe kalka hukuk'u bitirdi. 
Nasıl bitirdi? Neler öğrendi? Üç milyar insandan biriydi 
Tayfur. Bütün akrabaları heydiler, ağaydılar. O, Tayfur Ça­
lım olarak doğdu, Tayfur Çalım olarak öldü. Isırmayan, tır­
malamayan bir insan. Tayfur da milyonlarca benzeri gibi. 
Arafta kaldı. Ne yırtıcı hayvanlarla dolu "caverne natale"in­
de kalabildi, ne fikrin arş-ı alasına kanat açmak bahtiyarlı­
ğına erebildi. Yarı yolda durdu. 

Tayfur ölmüş. Tayfur çocukluk yıllarımdan bir yaprak. 
Belki köyünde kalsa yıllarca yaşardı daha. O da bir kökleri 
sökülmüş ağaç. Şehir yuttu Tayfur'u. Ahmet Akat'tan sonra, 
Tayfur Çalım. Tanışırdılar. Ahmet tepeden bakardı Tayfur'a. 
Fakülteyi geç bitirişi ile alay ederdi. Zavallı Ahmet, kendisi­
ne nasip olmadı fakülteyi bitirmek. Aşağılardan geldiği için 
başkalarını mutlaka küçümsemek ihtiyacındaydı. Bununla 

1 24 



beraber bir üstün tarafı vardı Tayfur'un, bir efendi tarafı 
vardı. Daha mı zeki idi? Belki. Belki de bu efendilik aşiret 
çocuğu olmasından geliyordu. Çalım Mamu nihayet bir ağa 
idi. Fakir, ikinci, üçüncü sınıf bir ağa. Ama ağa. Ne kadar 
gariptir. Ağabeysi yaşıyor hem de müreffeh, anlı şanlı bir 
hakim. Lüzumsuz, tatsız, bayağı bir gübre müstahsili. Kat­
ran gibi donuk, lüzuci, kerpiç gibi bir adam. Ne gözlerinde, 
ne ruhunda pırıltı. Zavallı Tayfur! 

27.2.1963 

OSMANLILAR 

Eslaf sade suya tasavvuf çorbasıyla beslenmiş asırlarca. Tat­
sız tutsuz, iliksiz ve usaresiz bir tasavvuf. Çile yaşandığı za­
man nağmeleşir, nurlaşır. Tefekkürün kabuğunu kıramamış 
bir türlü. Hindistancevizine benzeyen o acayip nesneye 
korku ile, itimatsızlıkla bakmış. Kolaya vermiş kendini. 
Mücahitlerin kanı Al-i Osman ülkesine bir altın ırmağı gibi 
akarken, atlas örtülü şiltelerde alev tenli cariyelerle binbir 
gece masalı yaşayan bendegan-ı saltanatın, hayat muamma­
larını çözmeye harcayacak vakti mi vardı? Onlar bütün gor­
diyonları kılıçla kesmeye alışmışlardı. Kılıç ve satır. Hayat 
çok defa kılıçla başlayan, satırla biten rengarenk bir rüyay­
dı. Apayrı bir dünya idi Osmanoğullarımn ülkesi. Nal sesle­
ri, tekbir sedaları, tekbire benzeyen nal sesleri . .  sonra kan 
kokusu ile, güneşin sert şarabı ile azgınlaşan iştihalar. Fara­
bi'yi kim okuyacak? lbni Sina'yla kim uğraşacaktı? Avrupa, 
kılıcından kelle damlayan akıncılara kırk haramilerin ma­
ğarası gibi görünüyordu. Sonra rüya kabusa döndü. Ecdad-ı 
izamımız hep sırtını görmeye alıştığı küffar-ı betgerdara 
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hep sırtını göstermeye başladı. 
Tanzimat devrinin aydını, ecdadının kendisi için kuru­

lan bir ziyafet sofrası sandığı Avrupa'yı, erişilmez bir dün­
ya olarak sayıklamaya başladı. Ama hep beldeler, kaşane­
ler, hep dekor, hep dış . .  Osmanlı, dininden emindi. Bakış­
larında haset, kin ve istifham vardı daima. Tanzimat aydını 
Avrupa kültürünü fethedemedi. Neyle fethedecekti? Kül­
tür süngü ile fethedilmez. Ve Osrnanoğlu'nun süngüsü kı­
rılmıştı. Kapitalizmin harc-ı alem emtiası sahil saraylarını 
doldurur, Doğu'nun en ciranbaha sanat bediaları bedeste­
ne devredilirken Tanzimat aydınları da kırılan putların ye­
rine bonrnarşeden tedarik ettikleri teneke heykelcikler 
koyrnağa çalışıyorlardı. Tanzimat, Avrupa irfanından ne 
getirdi? Hiç! Voltaire ve Münif Paşa .. insanın güleceği geli­
yor. Namık Kemal tarihi ve tarihi romanı getirmiş. Hangi 
tarihi ve hangi tarihi romanı? Avrupa yaranı Paris sokakla­
rında dolaşırken Batı düşüncesi en feyizli meyvelerini ve­
riyordu. O devirde Michelet teneffüs ediliyordu, Quinet 
teneffüs ediliyordu. Bununla beraber o yiğit kalem müca­
hidinin tecessüsü, kanatları olan bir tecessüstü, yerde sü­
rünmüyordu. 

Tanzimat neslinin en büyük hizmeti Türk nesrini yarat­
masıdır. Abide, malzeme dernek. Düşüncenin malzemesi 
dildir. istikrarlı, aydınlık bir dil. Türk düşüncesi nereye da­
yayacaktı sırtını? Önce hayranı olduğu medeniyeti adım 
adım tanımak, sonra tatmak, benimsemek zorundaydı. Bü­
yük gayretler sarfolundu. Avrupa Avrupa olabilmek için kaç 
asır beklemişti? Kaç medeniyetin kapısında diz çökmüş, 
kaç hocadan ders dinlemişti? Çıraklık devrimiz pek kısa 
sürdü. Bununla beraber dilimiz gelişti, gürbüzleşti. Shakes­
peare ancak Cenab'ın Türkçesiyle Türkçeleşebilirdi, Asırla­
rın Efsanesi Fikret'in. Chateaubriand Süleyman Nazif'ten 
çok daha az tantanalıdır. Sonra Haşirn'in, Yakub'un bazen 
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boyaları sırıtan, fakat daima parlak nesri. Sonra avama hi­
tab eden yeni bir nesil. Sinirsiz, kemiksiz cümleler. Kıyma 
makinasında çekilmiş gibi kolayca yutulan Fecr-i Ati nesri. .  
Refik Halit, Halide Edip, Reşat Nuri. Sonra tarihi tersine çe­
viren ve altı yüzyılın emeğini yok eden görülmemiş, işitil­
memiş vandalizm: harflerin ve dilin belkemiğini kıran tek­
me. Bununla beraber düşünce de her canlı uzviyet gibi ko­
layca teslim-i ruh etmedi. Haysiyet sahibi insanlar enkaz 
arasından seslerini duyurmaya çalıştılar. Mukaddes ateş bir 
günde sönmedi. Yahya Kemal uzlet sarayında Nedim'i ser­
mest-i zevk edecek gazellerine devam etti. Peyami Safa keli­
melerin pırıltısı ile ruhun derinliklerini aydınlatmaya çalış­
tı. HülagO.zadeler milli hafızamızı söküp atar, kütüphanele­
rimizi yakarken hakiki aydınlar ya sustular, ya yollarına de­
vam ettiler. Ettiler, amma iltifat görmediler. Ve tefekkür 
fakriddem'den ölmek üzeredir. 

Ahmet Hamdi öldü. Radyoda zaman zaman şiirlerini din­
ledik. Hamdi sadece bu şiirler midir? Onun bir düşünen 
adam tarafı yok mu? "On dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı" 
bütün derme çatmalığına rağmen ziyaretçisi olmak gereken 
bir mabettir. lsmail Habip öleli kaç yıl oldu. Hani yeni ls­
mail Habipler? lsmail Habib'in kah sarhoş narasına, kah aşk 
ilanına benzeyen nesri şimdi dua, şimdi fısıltı, şimdi keke­
leyiş, eğri büğrü ama yaşayan bir nesir, girdibadı olan, ciba­
li olan bir nesir. Girdibadları sığ, dağları bodur . .  kabul!  
Ama edebiyatı bütün bir nesle o tattırdı. Tanpınar'a gelince 
tefekkür kazanında yeni bir terkip yapmaya çalışan ve sa­
tıhtaki köpükleri boyuna üfleyen daha sabırlı, daha geniş 
nefesli, daha az parlak, fakat çok daha metin bir üslupçu. 
lsmail Habip Doğu, Tanpınar Batılaşmış Doğu. Cümleler 
çok defa düşünce bayırını güçlükle tırmanıyor. Yazar kendi 
kendini tamamlamaya, düzeltmeye, malzemeyi yeniden ka­
zana atmaya, madeni tekrar eritmeye.. hülasa realiteyi bü-
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tünü ile kucaklamaya, bütünü ile şekillendirmeye namuslu 
bir gayret harcıyor. Söyledikleri ile sarhoş olmuyor. İsmail 
Habip gibi vaiz değil. lsmail Habip düşünmez, şarkı söyler. 
Tanpınar düşünmeye çalışıyor. Yankılan nerede? Yankılan 
yok, çünkü o dili anlayan kalmadı. O dili değil, dili. Sanı­
rım ki bütün derbederliğine, bütün eklektikliğine, bütün 
acemiliklerine rağmen Ahmet Hamdi son edebiyat tarihçi­
mizdir. Adnan Benk'lerin iliksiz kemikten daha iğrenç, şişe 
kınklanndan daha dilsiz sözcükleriyle küfür bile edilmez. 

Bugün, bizde neden mütefekkir yetişmiyor konusu üze­
rinde duracaktım. Kartallar uçmadan önce ücra kayalıklar­
da talim yaparlarmış. Tefekkür tek insanın işi değil. Ben bir 
Descartes, bir Spinoza olamazdım. Neden olamazdım? Bu 
bir kromozom meselesi değil. Hotantolar içinde büyüdüm. 
Okumak istediğim zaman dövdüler, kitaplarımı yırttılar. 
Nihayet kütüphanem yağma edildi, hapse atıldım vs . .  Ce­
miyet belkemiğimi kırdı. Uçmak istediğim zaman ancak sü­
rünebiliyorum. Dostlarım kitaplarını sakladılar benden. 
Fethi gibi bir insanın gösterdiği anlaşılmaz kıskançlık haya­
tımın en büyük acılarından biridir. Venüs'ün suratında 
frengi yarası. Geçen akşam Berke'lerde ortaya bu konu atıl­
dı. Neden Avrupa bizden ileri? Neden bizde adam yetişmi­
yor vs. içimden alev gibi kelimeler.yükseldi. Ve yanan bir 
kömürü çiğner gibi dişlerimi sıktım. Neden yetişsin? Yıl­
dızları söndürmeye çalışan bir obskürantizm. Ateş böcekle­
rine tahammülü yok bu gecenin. Ben elimde demir asa, 
ayaklarımda çank Hint'i keşfe çıkarken hanginiz bir teşvik 
sadakası lütfettiniz arslanlarım? Aradığım kitapları elime 
geçmesin diye kütüphanelerden toplayıp evinize sakladınız. 
Aslan yirmi kuruşluk kitaba yirmi lira istedi. Ve zavallı ma­
nüskirim aylardan beri araf ta bir hebennekanın vereceği 
hükmü beklemektedir. 

Hint yanın kitap, çeyrek kitap. Bir cenin-i sakıt. Hataları 
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hadden efsun. Ama Anquetil'in getirdiğinden çok daha faz­
lasını getiriyor. Ve gün ışığını görmek saadetine nail olma­
dığı gibi birkaç dostun tecessüsünü bile kamçılayamadı. 
Evet belki bir Spinoza olamazdım. Ama Batı yalnız Spinoza 
mıdır? insanlara kalbimin bahçesinden çiçekler devşirdim. 
Ve kucağımda çiçekler kapılarını çaldım. Kapılar açılmadı. 
Berke hayatımda bir tahrip unsuru oldu. Bir antikrist. Coğ­
rafi kader, biyolojik kader, sosyal kader. Bunların bir tanesi 
benden çok daha kabadayısını felce uğratmaya kafi iken 
üçü birden çullandılar üstüme ... Konudan yine uzaklaştım. 
Yanna . . .  

1.3.1963 

KARANLIK YAGIYORDU GÖKLERDEN 

Karanlık yağıyordu göklerden. Soğuk ve ıslak. . Yerden ka­
ranlık fışkırıyordu, çamur gibi. Mezarlar arasından yürü­
yordu, düşe kalka. Bir ışık pırıldadı gözbebeklerinde. Işık 
bir kulübeden geliyordu. Koştu. Kapı açıktı ardına kadar. 
Ama kulübe boştu. Bir avuç soğuk kül vardı ocakta. Belli ki 
zava!lı yolcu sarhoştu. 

YALANA DAİR 

Söz zehirli bir kama. Ama kelimelerin gönülde açtığı yarayı 
ancal· kelimeler iyileştirebilir. Aşil'in kılıcı gibi söz. Kelime­
leri ciddiye almamalı. Bir avuç konfeti onlar. Günlerin rüz­
garı hepsini alır göLürür. Bir rebabın tellerinden dökülen 
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ses ne kadar rebabsa, kelime de o kadar insan. Kelime şu­
urun güneşinde eriyiveren bal mumundan düşüncelere giy­
dirdiğimiz elbise. Kelime sinen, şahlanan, kanatlanan, kah 
uçuruma atılan, kah ufuklara süzülen rüya mahluklarının 
boyunlarına takmak istediğimiz kement. lki kere iki dört 
eder. isterse dört bin etsin. Maddeyle zifaf halinde yaşayan 
büyücü çırağı, homo faber'le devleşmiş bir sülük kadar iğ­
renç bakkal. .  Rakkamların katı, dilsiz ve sözde belagati bu 
iki cins yaratığı ilgilendirir. Rakkamların doğruluğu bir is­
keletin donuk gözlerindeki, yahut oyuk gözbebeklerindeki 
doğruluk. Yalan söylüyorsun dostum, yaşadıkça yalan söy­
leyeceksin. 

Peygamber harp hiledir diyor. Savaş halindeki bir cemi­
yette herkes bir mohikan. Ölmemek için öldüreceksin. Öl­
memek için öldürmek mi? Peki öldürürsem ölmeyecek mi­
yim? Belki öldürdüğün her canlıda ölen kendinsin. Ama 
bunu ne zaman kavrayacak insan? Ya örs olacaksın, ya çe­
kiç diyor Goethe. Çekiç de çelikten, örs de çelikten. Örsle 
çekiç kardeş. Ne kardeşi? Aynı varlık. Tek varlık. Hakikat 
bu mu? Harbin hud'a olduğu mu hakikat? Ezilmek istemi­
yorsan ez mi hakikat? 

5.3.1963 

MÜPHEMİN CAZİBESİ*9 

Yok senin vasfettiğin dilber bu şehr içre Nedim ! . .  Hyde 
Parc'da bir bahar sabahı. Ve sarhoş kelebekler gibi konacak 
çiçek arayan bakışlar. Ve ipek bir entarinin bir aşk fısıltısına 

9 Q-V. dosyasından alınarak buraya yerleştirildi. 
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benzeyen ürkek musikisi. Zavallı Milton! Hyde Parc'daki 
kadın senin rüyandı. Saadet rüyan. Adını öğrensen ne ola­
caktı? Beatrice veya Laure. 

Pigmalyon fanilerin en bahtiyarı. Yaptığı heykelin eti ke­
miği balçıktan mıydı, mermerden mi? Bilmiyorum. Ama 
damarlarında dolaşan Pigmalyon'un kanı idi. Pigmalyon 
da sevgilisini kaburga kemiğinden yarattı. Beatrice'yi de 
Dante yaratmadı mı? Bir yaşayan Beatrice var, herkes gibi 
soluk alan, uyuyan,yiyip içen Beatrice ki komşunun kızları 
kadar irreel. Bir de ilahi Komedya'nın şafak gibi her gün 
yeniden doğan Beatrice'i. Reel olan: yalan. Kadın da, bay­
rak gibi, bir sevgiyi mihraklaştırdığı ölçüde kutsallaşıyor. 
Milton Hyde Parc'taki peri suretle evlense belki de rüyası 
kabusa dönerdi. Müphemin, bizim olmayanın, erişilmezin 
cazibesi. Ama Hugo ile Juliette elli yıl seviştiler. Belki Juli­
ette memnu meyve olduğu için şiiriyetini yarım asır devam 
ettirebildi. 

Mağaradan kaçmak. Fakat nereye? Gece karanlık. Ve rü­

yalarından başka kılavuzun yok. 
Kitapçı dükkanında karşılaştılar. Yanlarında başkaları var­

dı. Ama yalnızdılar. Mülakata gelmiştim dedi, nan beyza ha­
lindeyim, adım yok dedi, zerreyim, dalgayım, dedi. Ve ayrıl­
dılar. Belki Milton'a görünen kadındı bu. Belki, Beatrice . . .  

Düşüncelerin, müphemin duvarını aşmayacak. O duvarı 
korkuların ördü, korkuların ve şükranlarm. Sen bir kölesin, 
lbni Musa'nın kölesi değil, vehimlerinin kölesi. Sen roman 
yazamazsın. Hayalindeki kahramanlar da konuşmaktan 
korkuyor. Sahanlıkta bekleyen düşüncelere kapını açmıyor­
sun. Ve onlar birer birer uzaklaşıyorlar. Bir daha dönme­
mek üzere uzaklaşıyorlar . . .  
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6.3. 1963 

ŞUUR HER GÜN YENİ BİR 
FETİHTEN HOŞLANMIYOR 

Şuur her gün yeni bir fetihten hoşlanmıyor. Her fetihte 
emek, alınteri, tedirginlik var. Yeniye idrakimizin kapılarını 
kolay kolay açmıyoruz. Çok kötü bir dinleyici ve daha da 
kötü bir okuyucuyuz. Beklediğimizi, dörtte üç bildiğimizi 
duyduğumuz zaman kulaklarımız ilgiyle açılıyor. Bu hazin 
hakikati dün bir kere daha anladım. Fizyokratlar toprağa, 
toprağın istihsaldeki hakim rolüne büyük ehemmiyet ver­
dikleri için bu ismi almışlar sanıyordum. Bu gaflet bir cina­
yet değil. Umumi kanaata tıpatıp uygun. 

Grand Dictionnaire de bizi yalancı çıkarmıyor: "on seki­
zinci yüzyılın ikinci yarısında, Quesnay ile beraber iktisat 
ilminin temellerini atan büyük adamları ilk defa olarak fiz­
yokrat adı ile belirten jean-Baptiste Say'dir (1829) .  Say bu 
adı Quesnay'nin l 708'de Dupont de Nemours tarafından 
yayımlanan "Physiocr�tie" yazılarından almış. Say'den son­
ra, Rossi bu tabiri vülgarize etmiş ve tabir tutmuş. Bu ismin 
izahı şu: fizyokratlara göre bütün istihsal kuvveti tabiatta, 
daha doğrusu topraktadır . . .  Quesnay'e göre, toprak servetin 
tek kaynağıdır. istihsal masraflarından üstün bir "produit 
net" veren yalnız ziraattir" vs. 

Leon Say'in iki ciltlik iktisat lügatında ise şu satırları 
okuyoruz: "Fizyokrasi kelimesi ilk olarak Quesnay'in eser­
lerinden yapılan bir derlemede karşımıza çıkar. Bu derle­
meyi l 767'de Dupont de Nemours yayımlamış (Herhalde 
Larousse'un 1708 tarihi mürettip hatası olacak) . Nemours 
kelimeyi şöyle açıklıyordu. Fizyokrasi yahut insanlık için 
en hayırlı hükümetin tabii şartları (constitution naturelle 
du gouvernement) . . .  Demek ki fizyokrasinin kurucusu, 
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keyfi'ye, insanın zorlamasına, düzenlemesine dayanan bir 
hükümet değil, tabiata uygun bir hükümet istiyordu. Hu­
kuk da, nizam da, gerçek kanunlar da tabiattan alınmalıydı. 
Fizyokrasi kelimesi ile toprağı biricik servet kaynağı sayan 
doktrin arasında bazen bir münasebet kuranlar görülmüş 
ise de bu sadece hatadır." 

Görülüyor ki l..arousse da aldanmış. Daha doğrusu Say ile 
Rossi kelimeyi yanlış tefsir etmişler. Dokunmak istediğim 
bu değil. Sabahleyin Cuvillier'den (Introduction a la Sociolo­
gie) Economie Politique paragrafını bilmem kaçıncı defa ola­
rak dinlediğim halde, hazretin çok sarih ihtarına rağmen, sı­
nıf ta, fizyokrasi toprağın hakimiyeti . . .  diye konuşabiliyo­
rum. Garibi şu, bu meselede herhangi bir prejüje bahis mev­
zuu değil. Kelimenin şu veya bu manaya gelişi menfaatle­
rimle ilgili değil, hislerimle, heyecanlarımla ilgili değil. Ama 
yine de dikkat sekiyor. Az çok terbiyeli bir dikkat bu. Acıla­
rın, felaketlerin kamçısı ile uyanık olmak zaruretini ömür 
boyu hissetmiş bir dikkat. Demek fikir dünyasında ezeli sa­
ir-fil-menam'larız. Yalnız fikir dünyasında değil, karımızı, 
çocuklarımızı, dostlarımızı tanımaya, anlamaya çalışıyor 
muyuz? Kaçımız söylenenleri dinliyor? Ve hayatında kaç de­
fa? Kendi hayatımız çok defa herhangi bir romandan daha 
yabancı bize. Farkına varmadan yaşıyoruz, tırmalanınca 
gözlerimiz açılıyor. Sonra tekrar ağaç gibi, köstebek gibi, ta­
rihsiz yaşıyoruz. Şuur lambalarını söndürüyor. 

Hacı Bekir yaranını kınamak densizlik. Aramızdaki fark 
yıllardan geliyor. Ve alelade bir kemiyet farkı. Kırktan sonra 
cihangirlik arzuları külleniyor. Tecessüsün kanatları kur­
şunlaşıyor. Yeni seyyarelere uçmak istemiyor insan. Ocak 
başında hatıraların tesbihini çekmek tek arzuladığı şey. Ben 
susuzum. Bilgiyi susuzum, sevgiye susuzum. Yaşamadan 
geçen yılların acısını beynimin içinde duyuyorum. 
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7.3. 1963 

YARI YOLDA KALMAK* 

Bu şeb de cuşiş-i yadınla ağladım durdum . .  Korporasyonla­
rın çelik korsasını parçalayıp atan Avrupa burjuvazisi, top­
rağın bağnndan fışkıran fabrikalar, bire bin veren teknik ve 
pazar ihtiyacı. Tanzimattan beri kendi irademizle Batı'ya 
yöneldiğimizi vehmedenler, gülünç bir gaflet içindedirler. 
Milleti millet yapan kalabalık, oyunun tamamen dışında. 
Bütün oyunların, hatta tarihin dışında. Ağaç gibi mazisiz. 

Batı'yla Doğu arasında bir miras farkı var. Diyalog asırlar­
dan beri devam ediyor. Biz anahtar deliğinden dinliyoruz 
konuşulanları. içeriye buyur ettikleri zaman kekeliyoruz. 
Zira hafızamızda konuşulanlardan kınk dökük parçalar var. 
Şerit sık sık kopmuş. 

Yurdunda okuyucun yok. Amenna. Ama yurdun bu bir 
avuç toprak parçası mı? Genişletsene yolunu. Kitap ve dü­
şünce seni vatanında garipleştirdi. Koptun. Ama yeni bir 
güneşe peyk olamadım. Olamazsın da. Trajedi burada. Yarı 
yolda kalmak. Hepimiz yarı yoldayız.  Ama ben bir kabus 
içindeyim. Yürüyemiyorum. 

8.3. 1963 

BALDENSPERGER'Yİ OKURKEN 

"Edebiyat parçanın parçası," diyor Goethe, "yapılan veya 
söylenenlerden kaçta kaçı yazılmış; yazılanlardan kaçta ka­
çı kalmış bugüne." 

Baldensperger (La Litttrature, Crtation, Succts, Durte, 
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E. Flammarion, Paris, 19 19) iki örnek veriyor Madam Bo­

vary'den. Biri ihtiyar ve yorgun bir köylü kadının tasviri. 
Öteki bir sokak hatibinin çektiği diskur. Birbirinden çok 
farklı iki nesir. Sanki ayn lehçelerde yazılmış. llk parçada 
şahsiyeti olan bir kroki ile karşılaşıyoruz, ikincisi bayağı la­
kırdılarla örülmüş. Ama aldanmayalım. "Discours"un mu­
hatabı dün de daha çoktu, bugün de. "Truisme" her devirde 
çekici. 

"Dil iki tarzda kullanılabiliyor. Kelimelerin hedefi ya ye­
ni düşüncelerin, yeni duyguların ifadesi, ya da anlaşılır ol­
mak. Yani ya varlıkların yeni bir cephesini belirtmeye çalı­
şacaksınız, yahut bilinen, kabul edilen mefhumları en ra­
hat, daha doğrusu en rahatsız etmeyici şekilde yorumlaya­
caksınız. Yazı bütün nüansları yakalamaya, bütün kaprisle­
ri dile getirmeye çalıştı mı anlaşılır olmaktan çıkar bir par­
ça ("ecriture artiste"). lkinci temayül de basma kalıba gö­
türür bizi: beylik lakırdılar, vecizeler, darb-ı meseller . . .  Be­
reket ki bu iki kutup arasında kesin bir sınır yok. lki tema­
yül çok defa kucak kucağadır. Yani bunlar ayn kategoriler 
değildir. 

Edebiyat ("fait litteraire") , prensip olarak, hayatın bir 
anını kelimelerle ifade eder. Bu anı yaşamakla yetinmeyen, 
ama onu değiştirmek gibi bir iddiası da olmayan, sadece ya­
şadığını kelimeleştirmek, kelimelerde yaşatmak isti.yen bir 
zekanın eseridir edebi fait". Bu nevi bir yaratışın gerektirdi­
ği sanat gücü her devrin, her ülkenin insanında aşağı yuka­
rı mevcut. Gavroche da kendine göre hadiselerin tuhaf ta­
raflarını yakalamasını, kelimeye kalbetmesini becerebiliyor. 
Romancı insan kaderinin heyecan verici akışını yakalar, 
dramcı birbirine zıt şahsiyetlerin çatışmasını göz önüne se­
rer, vizyöner günahlarla sevapların muhasebesini yapar: 
Manon Lescaut, Othello, llahi Komedi doğar. 

Ôteki kutup insandaki formül ihtiyacından türemekte. 
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Fertlerle gruplar arasında akça gibi tedavül eden yerleşmiş 
ve muayyen değerler vardır. Kelimeler ve kelime kombine­
zonları bu değerleri aktarmaya yarar sadece. Artık geçici bir 
anı tespit etmek bahis mevzuu değildir. içtimai sevk-i tabii 
yenilikten hoşlanmaz. Her iki temayülün başvurduğu alet 
aynı: kelime. Bu itibarla aralarında zıddiyet olduğu kadar 
yardımlaşma da var. En titiz sanatkar bile bayağıdan, işiti­
lenden, basmakalıpLan kurtaramaz kendini, okuyucu bul­
mak için anlaşılanı yani kalabalığın daha önce duyduklarını 
tekrarlamak zorundadır. Burjuva, kelimeler dünyasındaki 
ihtilallerden hoşlanmaz." 

Öyle sanıyorum ki bizim orta sınıfı kitaptan ilelebet so­
ğutan, dildeki hercümerç oldu. Edebiyat gerçek hayatın dı­
şında sadece bir avuç delikanlının iltifat gösterdiği tavla gi­
bi, altmış altı gibi bir oyun. Seyircisi yok. Felaket şurada ki 
bu oyun bir fetih hazırlığı da değil. Ahmet Mithat Efendi 
zamanında yeni ile eski arasında böyle bir kopuş yoktu. 
Kırkını aşanlar gazeteden başka bir şey okumuyor. Daha 
gençlerin gazete okuduğu da şüpheli. Edebiyatla kitle ara­
sında tam bir kopuş. Bu anlaşmazlık nesiller arasındaki 
ezeli anlaşmazlığın herhangi bir örneği değil. Dille beraber 
edebiyat da öldü. Yani içtimailiğini kaybetti. Ve yeni hiçbir 
değer getirmedi. Dergi sayfalarındaki tecrübeler hiçbir oluş 
müjdelemiyor. Sekiz on yıl içinde yeni edebiyat bir klişeler 
sergisi oldu. içinde, cilaları hemen dökülen, hemen kırılan 
ve ne işe yarayacakları belirsiz bir sürü ahmak oyuncağın 
sırıttığı acayip bir eskici dükkanı. Eskinin musikisi ve hay­
siyeti olan kunt klişeler yerine tenekeden takır takır klişe­
ler. Yani dünle yarın arasındaki kopuş hazin, çünkü yann 
şimdiden dün . . .  

"Hayat yeni biçimler, yeni iddialar peşindedir. Cemiyet 
istikrardan hoşlanır. Edebiyatı savaş alanı haline getiren bu 
iki zıt istek. Yani sanatkarın trajedisi, bir yandan zevkleri 
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kalıplaşan, 'banal'i, 'poncif'i güzel sanan bir okuyucu züm­
resine hitap etmek, öte yandan yeniyi, görülmemiş olanı, 
söylenmemiş olanı, hatta belki de söylenilemeyecek olanı 
dile getirmek gibi iki kutup arasında bocalayıştan doğuyor. 
Kullanacağımız dil kalabalığınki ile aynı. Ama kelimeler 
yepyeni tedailer yaratacak, ruh ikliminin karanlık bölgeleri­
ni aydınlatacak, aşınan kelime hayata kavuşacak. Sertleşen, 
kalıplaşan, zekamızın potasında eriyip yeni bir biçime dö­
külecek." 

Heyecan daima taze, kelime ezelden beri eski. Sanat ese­
rinin hammaddesi ,  dış dünyadan gelen intibalar. Onları bi­
çime sokmak! Her ibda' bir cezbe ile, bir 'sermesti ile başlı­
yor. Yaratıcılığın, kendine has doğum sancıları, hummaları, 
vecitleri var. Eser ilahi bir seziş içinde bir bütün olarak mı 
beliriyor? Şiiri fısıldayan bir ilham perisi mi? Bilen yok. Ba­
zen bir intibak, bazen bir isyan. Tohum ne zamandan beri 
şuurumuzun toprağına gömülü, ne zaman yeşeriyor, nasıl 
yeşeriyor? Cevapsız kalan sualler .. Davullar çalınıyor şuur­
da. Dört bir yana elçiler yollanıyor. Hatıraların bahçesinden 
çiçekler derleniyor kucak kucak, renk renk. Gelenler çok 
defa beklemediklerimiz. Çiçekler çok defa kağıttan, elçiler 
eli boş dönüyor çok defa. Şuur ummanının derinl iklerine 
yeniden atıyoruz ağımızı. Anı ebedileştirecek büyü-kelime 
büyücümle bütün hazinelerimizin içinde ya var ya yok. Dü­
şünce ve heyecan spermatikos; kelime rahim. Canlı , tabiat 
aleminde de sanat aleminde de esrar, esrarın loşluğu içinde. 
Akıcıya taş, çelik katılığı; çeliğe, taşa akıcılık vermek . . .  ve 
tek aletin kelime. Sarhoş dudaklarda kirlenen kelime. Çiğ­
nenen, buruşan, Emin Ali'nin şapkası gibi biçimini kaybe­
den, ölü çehresi kadar manasız, aptal kelime . .  Bunu aleve 
kalbedeceksin. Sibirya'yı aleve kalbetmek daha kolay. Ve o 
binlerce yıllık sokak orospusuna yepyeni bir bekaret kazan­
dıracaksın. Sonra piramit kadar selabetli sandığın cümle, 
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çağdaşlarının çehresinde donuk bir tebessüm, hamakatin 
alamet-i farikası olan o anlayışsız, o anlamak istemeyen is­
tilhamı yaratacak . .  Hem herkesin duymadığını duyacaksın, 
hem herkesin kullandığı kelimelerle herkese duyuracaksın 
bunu. Belki mümkün. Mümkün olmasa ne Homer olurdu, 
ne Mallarme. Ama nasıl mümkün ve nerede mümkün? 

Yahya Kemal neden Tanrılaştırıldı? Beklenileni, alışılanı 
verdiği için. Biçim denenmiş, incelmiş, sevilmiş. İçindeki 
bilinen, belki bilinenin güzeli, ama bilinen. Yahya Kemal'de 
kemal var, ihtilal yok. Uçmuyor, yürüyor. Gauthier'nin, Ba­
inville'in, Flaubert'in burjuva dediği adam bizde üniversite 
hocası. Üniversite hocası, Yahya Kemal'de bildiğini, alıştığı­
nı ama biraz başkalaşmış olarak, bulduğu için dasitani bir 
muhabbet gösterisi içindedir. Bu suretle sanata karşı vazife­
sini yerine getirdiğine kani. Yahya Kemal Fransızca öğrenen 
Nabi veya Hersekli Arif Hikmet. Sığın sığı. .  ve "ponciP'in 
"ponciP'i. Kelimeler pırıltılı, cümbüşlü. lçinde, bir şey yok. 
Bir mermerin göğsü, daha doğrusu mermerden bir göğüs. 

Orhan Veli de öyle. Onun da sevilen şiirleri alışılanlar ve 
Hüseyin Rahmi nesrindtn bir arpa boyu ileri gitmeyen en 
güdük zekahlann kolayca içine girebildikleri. Orhan'da da 
yeni yok. Yenilik küçüklüğünde şiirin. "Bir elinde cımbız, 
bir elinde ayna. Umurunda mı dünya." Herhangi bir hiz­
metçi kızın idrakine seslenen bir nükte. Orhan'ın nesli şi­
irin kanatlarını kesti. Toprakta sürünen sevimli bir hayvan 
haline getirdi. Sevimli ama gülünç ve zavallı. Kartaldan çok 
bir kümes hayvanına benziyor bu şiir. Yumurtası olmayan, 
garip bir kümes hayvanı. Orhan nesli yeni fetihlere koşma­
dı. Göz boyacılığını, jonglörlüğü, ucuzu erişilmeyene tercih 
etti. Fikret'in, Hamid'in hatta Haşim'in kanat çırpışları yok 
onlarda. Ya kolej talebesinin küçük şikayetleri, ya gazete 
fıkrası. Hangi Batı, hangi yenilik? Bir cüceler edebiyatı. Bir 
mikro edebiyat. 
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14.3. 1963 

TÜRK BURJUVAZİSİ VE ÜMİT YAŞAR 

Baldensperger'ye ara verdik. Pazar günü konferansa götür­
düler beni. Ümit Yaşar'm konferansı, Lozan Kulübü ağzına 
kadar doluydu. Kadın kokusu, hamakat kokusu . . .  Konfe­
ransçı, Oscar Wilde kadar şımarıktı. Şöhretten şikayet edi­
yordu, kendisini bir gölge gibi takip eden şöhretten. Tarih 
bu küstah şikayeti hiçbir layemuttan dinlememiştir. Gerçek 
büyükler tanınmadan öldüler. Milton, Stendhal, Nietzsche 
ve yüzlercesi. .  Her zafer bilhassa onu hak etmeyen için ağır 
bir yüktür. Ümit Yaşar'm uyandırdığı ilgi, tam bir "medioc­
rite"yi heykelleştirmesinden doğuyor. Türk burjuvazisi ye­
nilikten hoşlanmıyor. Fazıl Hüsnü'nün panayır hokkabaz­
lıkları bunun için itibarsız. Dildeki özleştirici akım (?) küs­
kün bir hayranlık yaratıyor onda. Küskün, çünkü her yeni­
den korku duymaktadır. Hayranlık, çünkü her yeniye, daha 
doğrusu her hokkabazlığa, her maskaralığa alkış tutmak bu 
köksüz, bu dalsız budaksız, bu kazık gibi sınıfın tarihi vazi­
fesi. Ümit Yaşar ve orta sınıf. Bunlar birbiri için yaratılmış. 
Bir şair ki yalnız düşünmekten değil, konuşmaktan da aciz. 
lhtiyar bir aşıka cilve yapmaya kalkan bir kaldırım orospu­
su gibi horluyor dinleyiciyi. Terbiye ne kelime. Şiirleri çağ­
daşlarından derlenmiş kötü bir antolojiye benziyor. Geçen 
yazımda Yahya Kemal'in sığlığından bahsetmiştim. Yahya 
Kemal, Ümit Yaşar'ın yanında umman. Ümit Yaşar'ın hüne­
ri alışılan'ı, köksüz'ü, meyvesiz'i vermek. Bir hadımlar şairi. 
"Virilite"si olmayan bir sınıf, "virilite"si olmayan bir şair. O 
sınıf serveti hak etmeden kazandı, Ümit Yaşar şöhreti. Bu­
nun için mustariptirler. O sınıf kazandığı servetle beraber 
büyümedi. Dev bir zırhın altında kaybolan cüce. Ümit Ya­
şar da öyle. Zafer onun değil, reklamın. Dümdüz bir nazım, 
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ne tepesi var, ne uçurumu. Ufuksuz ve imzasız, adeta mani­
ler gibi. Vala Nurettin ne kadar gazeteci, Reyyan ne kadar 
avukat, Türk burjuvazisi ne kadar burjuva ise, Ümit Yaşar 
da o kadar şair. Gecekondu burjuvazisine gece-kondu şair. 
Yahya Kemal hayranları belki cüce, ama sıhhatlı birer cüce. 
Ümit Yaşar'ınkiler hadım. 

Bu milletin bütün kütüphanelerini yaktılar. l 929'da ilk 
mektebi bitiren nesil kendini bir çöl ortasında buldu. Yeni­
den başladı alfabeye ve ölünceye kadar alfabede kaldı. Son­
raki nesiller hep aynı yokluk, hep aynı sefalet içinde çır­
pındılar. 1929'da okuma-yazma bilenler 1930'da analfabet 
durumuna düştüler. Ve kendilerine zorla kabut ettirilen, 
dili çelik bir korse gibi, bir Çinlinin ayakkabısı gibi, ezip 
büzen bu yabancı harflere hiçbir zaman ısınamadılar. Yeni 
nesiller ise on, on beş yılda şişirilen, sözde milli, bir kü­
tüphane buldular. Ama bu kitapların dili boyuna değişi­
yordu. Her maskaralığı alkışlamaya zorlanan ve bu şakşak­
çılığı bir refleks, bir insiyak gibi uzviyetine sindiren şamar 
oğlanı burjuvazi! Evde babasından duyduğu Türkçeyi ko­
nuştu, okumaktan vazgeçti, yahut Ulunay'ı, Burhan Fe­
lek'i, Va-Nü'yu okudu. Bu burjuvazi yabancı dil bilmez, 
kendi dilini bilmez, ufuksuzdur, mazisidir, istikbalsizdir, 
bir cenin-i sakıttır. Aynı vasıflar Ümit Yaşar'da da yok mu? 
Yalnız hem sevindirici ,  hem üzücü bir nokta; bu naylon 
gömlekli, ipek entarili kalabalık, genciyle, orta yaşlısıyla, 
uydurcadan hoşlanmıyor. Sevindirici, zira, dilimizin istik­
bali bakımından bir nevi teminat. Üzücü, çünkü "özleştir­
me" adı verilen cinnet salgınını mahkOm etmiyor bu kala­
balık, koşmaktan hoşlanmadığı için yerinde, nereye gidi­
yorsunuz diye haykırmıyor, koşanı alkışlıyor, bataklığında 
kalmak istiyor. 

Kadıköy nazeninlerinin otuz yıl önceki şairi Celal Sa­
hir'di. Kemiksiz, adelesiz bir salon züppesi. Ama Sahir hem 
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Fuzuli'yi okumuştu, hem Musset'yle flört etmişti. Derinlere 
kök salmamıştı ama, büsbütün köksüz de değildi. Dinleyi­
cileri de öyle. Memleketi muazzam bir tımarhanenin hücre­
leri halinde görmek ne kadar hazin. Bir yanda dilin ciğerle­
rini kemiren energümenler ne yaptıklarını, ne istediklerini 
bilmeden ezberlediklerini haykırmakla meşgul. Seyirciler, 
sadece Bizanslı oldukları için, bu şaklabanlıklara kurnaz bir 
saygı ile suç ortaklığı etmekte .. Ötede sadece cilaları deği­
şen putlar. Cilaları ve bazen tahtaları. Celal Sahir yerine 
Ümit Yaşar. Allah encamımızı hayreylesin. 

15.3.1963 

TEMPS MODERNES'LERl KARIŞTIRIRKEN 

Dün eski Temps Modenıes'leri karıştırdık. Tecessüsümüz tat­
min edildi biraz. Hasat yok. Kültür dünyasında uçakla do­
laşmak hiçbir işe yaramıyor. insan sersemliyor sadece. Gör­
düklerini birbirine karıştırıyor. Evvela birçok yazılar yaban­
cısı olduğumuz konuları didikliyor. Cezayir meselesi , Tu­
nus, Fransa'nın iç politikası vs . .  Sonra uzun roman tefrika­
ları . .  Hangisini, ne zaman okuyacağız? Nihayet "expose"ler, 
tenkitler, tartışmalar . .  Onlar da boyuna kopan filmlere ben­
ziyor, daha doğrusu ilk kısımlarını görmediğimiz filmlere. 
Bir tiyatroya beşinci perdenin ortasında girmek. Durumu­
muz bu. 
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16.3. 1963 

MORENO, PSİKANALİZ VE PSİKODRAM 

Moreno'ya inanmıyorum. Psikodram hangi ruh düğümünü 
çözebilmiş? Şuuraltı. Şuuraltı, biyolojiğin saltanat sürdüğü 
uçurum. Hayatı yaşanılır hile getirmek için, acılarımızın 
çok reel kaynaklarından uzaklaşıp, meçhulden hatta belki 
de muhayyelden medet ummak. Psikanalizde de, psikod­
ramda da şarlatanlığın payı çok büyük. Ödip kompleksi bi­
le nesiller arasındaki anlaşmazlıktan doğmuyor mu? 

Psikozların kökünü şuuraltı'nın lağımlarında aramak ni­
ye? lnsan, insan gibi yaşayabiliyor mu? Cemiyet, ferdin bü­
tün soluk alma ve gelişme imkanlarını elinden aldıktan 
sonra: "sen hastasın dostum" diyor, "senin komplekslerin 
var. " Kanına mikrop enjekte eder gibi kompleks enjekte 
ediyoruz insanlara. Sanki bütün dertlerimizin kaynağı be­
şikte annemize karşı beslediğimiz itiraf edilmez şehvet, ba­
bamıza karşı duyduğumuz hayvanca kıskançlık. Bunları şu­
ur sathına çıkarınca her şey düzelecek. Aç, açlığını unuta­
cak; aşık, sevgilisinin ihanetini; ezilen, uğradığı mezelletle­
ri. .  "Angoisse"larımızın nedenleri öylesine açık ki psikana­
lizci çok defa şaşırtıyor insanı. Adeta yanlış hedefler göste­
rerek oyalıyor. Hayatını alınteri ile kazanan ve araba izin­
den uzaklaşmayan küçük insanların şuuraltı yok. Bir çorba 
ve bir kadın. Ancak başkalarının sırtından geçinen, her is­
tedikleri kolayca gerçekleşen mutlularda gelişiyor şuuraltı. 
Göbeğine bakıp Tanrı'yı görmek gibi bir şey bu. 

Bugünkü bilgilerimle psikanalizi de, psikodram'ı da "mit" 
sayıyorum. Para getiren bir mit. Ve her mit gibi kilisesi, ra­
hipleri, ayinleri var bu mit'in de. Mit demek, gerçeğin tefsiri 
demek. Bu alandaki çalışmaların çağdaş psikolojiye hiçbir 
aydınlık getirmediğini söylemek de eşeklik olur . . .  
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KELİME BİR KIYMET HÜKMÜ* 

Kelimeler bütün bir devri aydınlatan ateş böcekleri. Su­
ikast: istibdada her ayaklanışın Osmanlıcada karşılığı. Sara­
ya karşı her kıpırdanış fesatçıların marifeti. ihtilal: bozu­
luş .. Her kelime bir devrin billurlaşmış kıymet hükmü, bir 
devrin, bir cemiyetin, bir sınıfın. Sermayedara "işveren" pa­
yesini tevcih eden bir cemiyet elbette ki liberalizmi takdis 
etmektedir. işveren, bir alay baldırı çıplığa, işsize, aça . .  "iş­
veren" , devlet gibi, Tanrı gibi bir velinimet. Ya iş vermezse? 
Feodal çağın "ağa"sı da öyle bir velinimetti. Hala geniş halk 
tabakaları bu "ağa "nın sayesinde yaşadığına inanır. işveren, 
ağa'nın şehirlisi. Garibi şurada ki bu tabir sol cenah tarafın­
dan da benimsenmiş. 

2 1.3. 1963 

EFENDİLER NEREYE 

Efendiler nereye? . .  Hintli bir hükümdar tanıyorum. Vicdanı 
ülkesinin göğü kadar aydınlık hükümdara, bir yanlışlık ce­
hennemi keşfettiriyor. Tanrıların ricaları boşuna. Cehen­
nemde tek günahkar kaldıkça hükümdar oradan ayrılmaya­
caktır. insan Tanrılardan daha büyük olmak zorunda. Onlar 
taçlarıyla doğdular. insan dehanın, şefkatin dikenli tacını 
ömür boyu fedakarlıkla fetih zorunda. Buda, Isa, Gandi. 
Gökten toprağa ışık yağar ama topraktan göğe kanatlanan 
ışıklar da var. lbrahim kucağına fırlatıldığı ateş denizini gül 
bahçesine çevirmiş. Düşüncenin vazifesi bütün ateşten de­
nizleri gül bahçesine çevirmek, gerekirse yanarak çevirmek. 
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Ne zaman göçten kurtulacağız? Kavimlerin Serseri Yahudisi 
biz miyiz? Nuh'un etrafındakileri ölüme terkedip kurtlar 
kuşlarla gemiye can atışı çok hazin bir efsane. Kaptan da­
ima batan gemide kalmalıdır. Tannlar Sodom'un bir kül yı­
ğını haline gelmesini emredince, peygambere düşen, kavmi 
ile beraber helak olmak, bir saray bahçesinin kuytu köşele­
rini hatırlatan esrarengiz mağaralarda kafayı çekip kerime­
leriyle zina yapmak değil. 

Aydını hicrete zorlayan, Batı'dan "deha-yı narı çalmak" 
ihtirası mı? Hayır. Fikret'in oğlu, köy papazlığını babasının 
mürşit tahtına tercih ediyor. Her aydın bir Haluk. Haluk, 
bir cins isim oldu. Yani bu adamlar ne bir korsan, ne bir 
konkistador, sadece hakları olmayan bir mirasa konmak is­
teyen açık gözler. Evet memleket bir zelzele arifesinde. 
Evet! insanın değeri bir araba beygirininkinden çok daha 
aşağı, boğuluyoruz, doğru. Asırlardan beri cehaletin salta­
nat sürdüğü bir ülke burası. Dünya insan oğlunun has bah­
çesi. Fransız da ben'im, Japon da ben'im, Senegalli de ben. 
Coğrafyanın fermanlanna ağaç boyun eğer. Kendileriyle be­
raber yaşayacağı insanları seçmek insanlann en tabii hakkı. 
Nankör bir vatandan ayrılmak. Neden Türk aydını kutsal 
kitabın ulularından daha feragatkar olsun? Sen ne yapabili­
yorsun? Çocukların bile ayrı dünyanın insanları. Senden 
daha çok sokaktaki adama yakınlar. Oğlun felsefe okuyaca­
ğına basket oynuyor. Anlamadığı bir dil konuşuyorsun. Ve 
hep beraber yokluğa sürüklenmektesiniz. Kaç şakirdin var? 
Kervana katılamadığın için gidenlere küfrediyorsun. Git­
mek kaderin hatalarını tashih etmektir. Kaçmak: cangıldan 
şehre, kasırgadan limana. 

Muzaffer Amerika'da, Fuat lsviç�e'de, Hikmet Gine'ye gi­
diyor. Gitmeyenler, gidemeyenler, belki de. Ama Muzaffer, 
Fuat, Hikmet el ele verse bir bahçe, bir sığınak, bir mabet 
kuramazlar mıydı? Muzaffer dergi çıkardı. Yüksek perde-
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den tutuklar çekti. Hapse girdi, ama otele girer gibi bir hap­
se giriş. Ne sefaleti tattı, ne cansiperane bir gazaya girişti. 
Hapishaneden plaja, plajdan Amerika'ya. Fuat kendini hiç­
bir zaman bu ülkenin çocuğu saymadı, daima kavganın dı­
şında kaldı. Davasız, kaygısız, köksüz, bir Alsibiyad bile de­
ğil. Hikmet'e gelince, onu da memlekete bağlayan tek sevgi, 
belki tek hatıra yok, o da kavgadan kaçıyor. 

Hepimiz kaçmıyor muyuz kavgadan? Fethi Türkiye'de 
mi? Berke Türkiye'de mi? Kavgaya katılanlar hadiselerin 
tekme tokat sahneye ittikleri. Ve kavga gerçekten bir deli 
döğüşü. Gerçek aydın nerede? Odasında. Ben kütüphane­
me kaçıyorum, başkası Avrupa'ya . .  

26.1 . 1963 

CİNNET BİR KÖPRÜ, HİNT KABUSU VS. 

Sen düşüncelerin bulutlaştığını bilir misin? Bulutlaşır, kat­
ranlaşır, cıvıklaşır. Tedailer zigzag çizer boyuna. Kafatasın­
da musikisi biter kelimelerin, uğultu başlar. Boşluğun, ser­
semliğin, biyolojiğin uğultusu. Uğultunun notaya kalbi, 
boşluktan sevgiliye entari biçmek gibi, büyücü ister. Gün­
lerdir, hatta yıllardır kağıda dökemediğim büyük acı: oğlu­
mu tanıyamıyorum, belki tanımak istemiyorum. Şuurumu 
karartan, herhangi bir kompleksin bulutu mu? Uykularımı 
kabusa çeviren, bu anlaşmazlık. Aydınlığa kavuşamıyorum 
bu konuda, sadece kalbim burkuluyor, yanlış neticelere 
varmaktan korkuyorum. Her gün kendi kendimle tartışmak 
istediğim konu bu ama boyuna kaçıyorum, boyuna kaçtım 
bu konudan, şimdi de öyle yapacağım. Şuuruma saplanan 
bir başka diken de: Hint. Dokundukça yaralıyor. Konferans 
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teklifi sadece tedirgin etti beni. Keyfimi kaçırdı. Halbuki 
ben söyleyecek sözü olan adamdım. Kafam bomboş. Bizi 
küçülten, yaralayan bir kadından nasıl söz açmak istemez­
sek, ben de Hint'ten öyle söz açmak istemiyorum. Kendi 
kendime telkin yapmaktan korkuyorum. Ama bu konuda 
söyleyecek tek cümle bulamamaktayım. Kime ve niçin? . .  
Çok geç kalan bir ilgi bu. 

Uyku ile uyuşukluk arasında rakseden bir hayat. Bekledi­
ğim bir şey yok. Dersler tatsızın tatsızı. Kendimi bir işe bağ­
layamadım. Felaket şurda ki bugünler de sınırlı. Çalışmam 
gereken saatlerde paçavralaşmış bir idrakle başbaşayım. O 
kadar çok "deception"la delik deşiğim ki belki bu somno­
lans hayatın bir müdafaası .  Yalnız hayat kendini zekanın 
zararına da korumak ister. Şuurun kaderi, biyolojiğin umu­
runda değildir. Külçe gibi, leş gibi yaşamak da yaşamaktır. 
Şuurun her isyanı fizik varlığımızın muvazenesini tehlikeye 
düşürür. Şuuru isyan etmeyecek hale getirmek, maddenin 
yaşamak için gerçekleştirmek zorunda olduğu bir zaferdir. 
Cinnet reel'le ideal arasındaki uçuruma atılan bir köprü. 
Yani maddenin zaferi. Yok olmamak için asılınan bir dal. 
Hikmet Türkiye'de yaşanmaz diyor. Neden? Bu hükümde 
ağır bir hakaret var. Sen hayalinde yaşayabiliyorsun, hayalle 
yaşayabiliyorsun diyor. Yalan. iki gecedir uykusuzum. Ha­
yatım babamınkine mi benzeyecek? O daha çok dayandı. 
Neye, neye dayandı bilmiyorum. Babam sükuttan ibaretti, 
oğlum da öyle. Ben o iki mutlak arasında sesten bir köprü. 
Sesten, hezeyandan. 

Her yazı meçhule atılan bir kement. Her söz bir davet. . .  
Hint hakkında konferans. Kimi fethedeceğiz? Zavallı kita­
bım havagazı makbuzu gibi altı aydır bir çekmecede uyu­
yor. Hayır bu kadar ucuz adam olmamak lazım. Peki ne 
yapmalı? Tek insanın tecessüsünü kurcalamıyor Hint. Mü­
nevver, yan münevver, kadın, erkek. Caron'dan bahseden 
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yok. Sadakaya çok benzeyen bir alaka. Daha doğrusu "kö­
tüye kullanma nezaketimi" der gibi bir ilgileniş. "Hint ne 
oldu?" "Oh! Oh! Çok iyi" Vehbi Eralp'in dudak büküşünü 
bir türlü unutamıyorum: "Şimdi bırak bunu, ciddi şeyler­
den bahsedelim, hanımefendi nasıl?" Bu adamların karşı­
sında konuşmak. Hele bu kadar bozuk bir ruh haleti için­
de . .  Gerçekten bu kadar değersiz mi Hint? Salih Zeki, Ber­
ke, Fuat, Oktay, Şemsi. .  herkes, herkes ilgisiz. Oğlum bile 
basılsın da okuruz diyordu. Başka ne yapabilirim? Hint­
Türk Kültür Cemiyeti. .  Hangi Hint? Hangi Türk? Hangi 
kültür? .. Bir tuhaflık olsun diye akıllarına gelmiştir. Ama 
bu isyan zamanında şahlanmalıydı. Yok demeliydim. Fiyas­
ko vermek, bu kadar hor gördüğün bir cemiyette üzerine 
aldığın işi becerememek, yok canım! Peki ama ne söyleye­
ceğim? Evvela konu yok ortada. Bütün cepheleriyle Hint. 
Asker mektubu mu yazıyoruz? 

Birazdan leş gibi sızacağım. Sonra Nadir gelecek. Sonra 
mektep. Sonra tekrar uykusuz bir gece. Hayır hayır . .  Bu çem­
beri mutlaka parçalamalı, kendimi verebileceğim bir işe baş­
lamalıyım. Öyle bir durumdayım ki utandığım için yataktan 
kalkıyorum. lzzet'ten utanıyorum. Sonra? Sonrası yok. 

27.3. 1963 

TANIMIYORUZ HİNT'İ 

Tanımıyoruz Hint'i. O ülkeye en büyük hükümdarım arma­
ğan eden Türk, Hint'i tanımıyor. Tanımıyoruz Hint'i. Ek­
ber'e rağmen tanımıyoruz. Sebük Tekin'in oğlu Hezarbütge­
de'yi mescit eylerken Elbiruni fikir hazinelerini taşımış Do­
ğu'ya, Yunan felsefesiyle Himalaya bilgelerinin felsefesini 
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karşılaştırmış, Islam tasavvufuyla Hint tasavvufunu kaynaş­
tırmış. Elbiruni'ye rağmen tanımıyoruz Hint'i. Tarihin bü­
tün kör düğümlerini kılıcıyla çözen ve kaderin karanlıklan­
nı kılıcının pınltısı ile aydınlatan Osmanoğulları tefekkür­
de monogamdılar, Kuran'la Hadis yetiyordu onlara . .  Ne D�.­
ra ŞükO.h'un adını duydular, ne Upanişatların varlığından 
haberdar oldular. Tanımıyoruz Hint'i. Tasavvuf'un ana kay­
nağı olan Hint'i tanımıyoruz. Osmanlılar Iran tasavvufunu 
vülgarize etmekle yetindiler. Bhagavad-Gita'nin tercüme 
edilmediği tek dil Türkçedir. Abdülhak Hamit Bombay'dan 
bir iki kartpostal getirdi. 

"Ne hoş bir köylü kız gördüm geçende 
Tek-ü tenha oturmuş bir çemende 
Yeşil giymiş eminim ben gelenden 
Ya cennetten gelir yahut çemenden" 

Şair-i azam Bombay'a giderken başlıca merakı hindistan­
cevizi ağaçları görmekti. "Belde-i tüyur"da bol bol giderdi 
bu merakı. Ülkeler de kitaplara benzer. Kitaplara ve insan­
lara. Onlarda aradığımızı buluruz. Hamit'in mektuplarında 
Hint'ten tek pırıltı yok. Sanki Hint yalnız ormanlan ve may­
munlarıyla mevcut. Süleyman Nazif için meskenetin vatanı 
Hint. Bizi inkıraza sürükleyen içtimai vebanın kaynağı 
Ganj kıyıları. Kamus-u Alam'da yalnız coğrafyası var 
Hint'in. Tecessüsünün hudutları oldukça geniş olan Rıza 
Tevfik de hiçbir zaman Himalaya zirvelerine yükselemedi. 
Tasavvufla yakından ilgilenmesine rağmen Hint hakkındaki 
bilgisi diğer çağdaşlarınınkinden farksızdır. Koca Kamus-u 
Felsefe' de Hint'le ilgili tek sayfa yok. 

Tanımıyoruz Hint'i. Hikmet Bayur'un üç ciltlik Hint Tari­
hi'ne rağmen tanımıyoruz. Hatta o üç ciltlik tarih müstensi­
hi Bayur da Hint'i tanımıyor. Tanımıyoruz Hint'i. Ankara 
Üniversitesi'nde Hindoloji diye bir şube bulunmasına rağ-
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men tanımıyoruz. Almanya'nın seçkin endiyanistlerinden 
Walter Rüben'in Eski Hint Tarihi'ne, Budizm Tarihi'ne rağ­
men tanımıyoruz. Tanımıyoruz Hint'i. Kanuni devrinde ya­
zılan ve Osmanlıcadan Avrupa dillerine en fazla çevrilen 
Humayunname'ye rağmen tanımıyoruz. "tiinbir Gece"ye 
"Binbir Gün"e, Tutiname'ye, halk arasında dolaşan yüzlerce 
masala rağmen tanımıyoruz. Ömer Rıza'nın çocuklar için 
yazılan Ramayana tercümesine, Kelile ve Dimne'sine rağmen 
tanımıyoruz. Ömer Rıza da tanımıyoruz Hint'i. 

Neden tanımıyoruz? Osmanlılar imanlarını setleştirmiş­
ler. Taassubun gümrük duvarlarını aşamamış Hint düşün­
cesi. lran'dan da saciece şekli, mazmunları , aksesuvarı al­
mış. Divan şiirinde lrani olan: kostüm sadece. Tasavvuf di­
van sayfalarını süsleyen bir minyatür. Osmanlılar ne Fevzi-i 
Hindi'yi, ne Hayyam'ı, ne Ürfi'yi anlamış. Muaarralı Ebul 
Ala adını duyabilmek için Abdullah Cevdet'i beklemiş. 

Halbuki. .  halbuki Avrupa on sekizinci yüzyıldan beri 
kanmayan bir susuzlukla Hint'in fikir ve şiir kaynakların­
dan ilham içmektedir. Halbuki Hint'in fethi Avrupa irfanı­
nın kaderini değiştirmiş, o ülkede yeni bir Rönesansın yara­
tıcısı olmuştur. Yeni bir Rönesansın. Biz birinci Rönesansı 
yüzyıllarca sonra farkedebildik. On dokuzuncu yüzyılın 
başlarındaki ikinci Rönesanstan bakalım ne zaman haber­
dar olacağız? Halbuki çağdaş Avrupa'yı ancak Asya medeni­
yetlerinin ışığında bütün heybet ve zaaflarıyla görebilece­
ğiz. Anquetil Elbiruni'den sekiz asır sonra Ganj kıyılarında 
dolaştı. Biz Elbiruni'yi açmamak üzere kütüphanemizin raf­
larına yerleştirdik. Anquetil Avrupa'ya bir kıt'a hediye etti. 
Batı'yı Batı yapan o büyük tecessüs, o büyük kadirşinaslık. 
Hala ümanizma deyince Latince,  Yunanca öğreniminden 
bahseden miyop aydınlarımız bir parça gözlerini açsınlar 
(Rene Grousset'nin Ümanizm ve Medeniyet hakkındaki 
konferansları) . 
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Hint'i tanımak zorundayız, çünkü lslami tefekkürün ser­
tac-ı iptihacı tasavvuf o ülkeden fışkırdı. Cetlerimiz lslam'ı 
kabul etmeden önce Budisttiler. Hint'i tanımak zorundayız. 
Asya düşüncesinin dayandığı temel, Hint düşüncesidir. 
Hint'i tanımak zorundayız. İnsanlığın irfan ve idrakine isti­
kamet veren iki yaratıcı millet var: Hint ve Yunan . .  Biz bu 
iki ülkenin merkezindeyiz. Akdeniz Doğu ile Batı'nın zifaf 
yatağı. insanlık korkunç bir buhran'ın pençesindedir. Kos­
mosla antropos arasındaki binlerce yıllık ahenk sona erdi. 
Avrupa maddeyi fethederken kendini unuttu. insana kendi­
ni bulduracak büyük terkibe ancak Hint sayesinde varabili­
riz (Kosmos hakkındaki yazı). 

27.3. 1963 

MATHIEU ADINDA BİR SERSERİYE, 
COMTE'A, CLOTILDE'E, BAHARA DAİR 

Mathieu sarhoş olmazdı. Balzac da sarhoş olmazmış. Mari­
fet mi? Fren fren fren . .  Ağaç kadar hür olamamak. Düşü­
nen için cemiyet bir cangıl. Düşünen bir ip cambazı. Uçu­
rumun üstünde perende atan bir cambaz. Düşünen moto­
sikletiyle bir ölüm turuna çıkan maceracı. Kendini kaybet­
meye gelmez. Yıllar ve yıllar var ki şuurum frenden ibaret. 
Ne zaman yaşadım. Ne zaman yaşayacağım. Kuş gibi çığlık 
atarak bütün iştiha ve insiyaklarıyla yaşamak. . .  Hem süje, 
hem obje olmak .. Evet ben hem süje, hem obje'yim. En 
kendim olduğum dakikalarda bile şuurun çelik pençesini 
ensemde hissediyorum. Bana oyun oynuyormuşum gibi ge­
liyor. inanamıyorum kendi sesime. Ben bu gönülden gelen, 
bu çocuksu, bu bir parça biyolojik sesi çocukluğumdan be-
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ri susturdum. Şimdi zaman zaman mınldanmaya başlayınca 
gülümseyeceğim geliyor. Biraz müsamaha, biraz hayretle 
dinliyorum onu. 

* * *  

Yıllarca aç kaldım. Koca bir şehirde yapayalnız ve aç kal­
mak. Köpeklerin bisküvilerle beslendiği bir dünyada aç bir 
aydın, aç bin aydın, aç milyonlarca aydın. Ama beni açlık­
tan fazla isyana sürükleyen tek oluşumdu. Aç ve tek ol­
mak. Gurbet ve açlık. Bu şehrin kaldırımlarında bir başka 
aç Cemil Meriç hiçbir zaman dolaşmamıştır, diye düşünür­
düm. imparatorluk okuma yazma bilen her tebasına şaha­
ne caizeler dağıtmıştı. Ben düşünen, okuyan ve temsil etti­
ği, temsil ettiğini sandığı beşeri kıymetleri lekelememek 
için aç kalmaya, açlıktan kıvranmaya razı olan adam. Sonra 
bu açlık yalnız midenin değil, daha korkunç açlıklarla kol 
kola idi. Tenin açlığı, gönlün açlığı. Yaşamadım. Çocuklu­
ğumu, gençliğimi, yaşamadım. Hep kafamın üzerinde yü­
rüdü vücudum. Seni seviyorum sözünün bir yalan, bir te­
selli, bir alay olarak bile muhatabı olmamak. Muhatabı ve 
mütekellimi. 

Zavallı Comte saçlarından yakalayacaktın Clotilde'i. On­
da, büyük ve yıldızlarla süslü bir uçuruma benzeyen gönlü­
nü anlayacak idrak bulunabilir miydi? Her kadın bir Mesa­
linadır ve yumurtalıklarıyla düşünür. Belki saadet bir saksa­
ğandan çok daha geveze olan şuurun boğazına sarılmak, 
onu konuşmayacak hale getirmek. Ne mümkün? Mathieu 
sevgilisinin yanındayken ne otobüslerin canhıraş uğultula­
rını duyabiliyor, ne insanları görebiliyor, ne Kant umurun­
da, ne içtimai vazifeler .. Ama bu sermesti, bu sermesti de 
maya. Kim sevgilisi? Kendisi. Ve Tanrı Havva'yı Adem'in sol 
kaburgasından yarattı. Adem yarattı Havva'yı. Sol veya sağ 
kaburgasından. Kimdi Clotilde? Rouvre'un bütün geveze-
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tiklerine rağmen herhangi bir kadın. Ama dünyanın en me­
tin mütefekkirlerinden biri Tanrılaştırdı onu. Ve şakirtleri o 
Tanrı'ya biat ettiler. Biat, hayır ibadet. 

Kadın, oğlan, maşzara, kitap veya Tanrı. Hepsi biziz. Ob­
je adeta benliğimizden fışkırttığımız bir vehim. Maddeleşen 
sübjektif. Hiç de güzel değilsiniz sevgilim, üstelik alabildi­
ğine sıkıcısınız. Bu ahmakça yalanlara ne lüzum var. Sizden 
iğreniyorum. Ama bahar korkunç bir rejisör, ama biyoloji, 
fermanlarına hiçbir faninin yan çizemeyeceği kadir-i mut­
lak. Ama sizi seviyorum. Mathieu böyle düşünüyor. Neden 
söylemiyor düşündüklerini? Söyleyemez ki. içinden tokat­
lamak geliyor yanındakini, tokatlamak ve tekmelemek ve 
kovmak. Garip bir oyun bu. Ama gerçekten daha cazip gali­
ba. Adem'le Havva'dan beri devam eden bu komediyi niçin 
o da oynamasın? O başka sevgiler, başka sevgililer düşün­
müştü. Biliyor ki dudaklarını uzattığı pınarda, idealinin ik­
siri gülümsemiyor. Biliyor ki bu bir damla, serin olmayan 
bir damla, şeffaf olmayan bir damla. Belki bir damla kuyu 
suyu. Ama Mathieu susuz. Ve mevsim bahar. 

GROUSSET'Yl OKURKEN 

Grousset diyor ki: otuz dokuz-kırk beş kıyametine şahit 
olanlar Romanın çöküşünden beri insanlığın böyle bir her­
cümerc seyretmediğini sanırlar. Gaflet. On üçüncü yüzyıl 
Mogol istilası da bundan daha az azametli bir içtimai tufan 
değildi. Devrin vakanüvisleri beşer gücünü acze düşüren 
bir yer sarsıntısı, bir sel, bir afet gibi söz ederler Cengiz ve 
çocuklarının istilasından. Bu siklon Asya'nın da çehresini 
değiştirebilirdi, Avrupa'nın da. Yakutları kuzey kutbuna ka­
çıran Cengiz istilası oldu. Birbirine kattı medeniyetleri 
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Cengiz. Bu sarsıntının hayırlı neticelerini Marko Polo'dan 
öğrenmekteyiz. Çok geçmeden lpek Yolu yeniden açılıyor. 
Venedikli bezirganlar Cengiz'in bayrağı altında hiçbir endi­
şe duymadan huzur ve emniyet içinde Kınm'dan Pekin'e, 
Suriye sahillerinden Çin Denizi'ne kadar gidebiliyorlar. Ka­
zık tarafı dehşet rejiminin umumileşmesi, cihanşümul hü­
kümet sistemi haline getirilen katliam. Çinlilerden Suriyeli­
lere, İranlılara; Annamitlerden Lehlere veya Macarlara ka­
dar eski dünyanın bütün medeni kavimleri vatanlarına vah­
şi akıncıların dolduğunu gördüler. Efsanevi Ergenekon ma­
ğaralarından kopup gelen ve medeniyetin bütün kuvvetleri­
ne boyun eğdirecek askeri bir organizasyona sahip yabani­
ler . .  "Cehennemin (tarlar) derinliklerinden" çıkan ifritler, 
Latin kronikörlerine göre, küremize düşen Marslılar. Canlı 
bir tarih haline gelen kabus (Bk. Grousset, La Civilisation a 

travers l'Histoire, sayfa 287 ve devamı. Bu bahse tekrar dö­
neceğim). Kürenin kabuğu gibi, insanlık, yahut Teilhard de 
Chardin'in tabiri ile "noosphere" de bazen asırlarca devam 
eden zahiri bir sükun içindedir. İnsanların ya optimizmi, ya 
zihni ataleti bu sükuna bel bağlar. Bir de toprak sallanmaya 
başladı mı şaşırıp kalır hatta isyan ederler. Tarih onlara akıl 
danışmadan uyanmaktadır. Uyanmak mı? Tarih hiçbir za­
man uyumamıştı ki. Nereye gittiğini bilmek için nereden 
geldiğine bakmak yeter. Karadeniz'den Pekin'e uzanan hey­
betli bir Avrasya kuruluyor gözlerimizin önünde. Afallayışı­
mız cehaletimizdendir. En eski çağlardan beri mevcut olan 
Step lmparatorluğu'nu unutuyoruz. Hindistan kıtasının iki­
ye bölünmesi de çoğumuz için bir sürpriz: Oysa ki 1000 yı­
lında yeni olan bir 'yeni' bu . . .  
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30.3.1963 

GROUSSET'YE DEVAM* 

Fizik coğrafyaya dayanan, beşeri coğrafyanın kanunu. ln­
dus Havzası -bilhassa Pencap- Efganistan'la Hint arasında 
bir hudut basamağı, hatta tarihi bakımından Hint'ten çok 
Efgan'a bağlı. Pencap da Efganistan gibi asırlar boyu greko­
budik dünyanın parçasıydı. Oysa ki Ganj boyları Hellenizm 
tesirinden daima uzakta kalmıştır. Daha sonra, yani 1000 
yıllarında Batı'dan gelen yeni kültür Efganistan'dan inerek 
Lahor'a yerleşecektir: İslam. Sonra istilalar devam etti. 
1 200'de Ganj Havzası, 1300'de Hint Yarımadası'mn en bü­
yük kısmı. Fatihler bu defa yeni bir kıta ile, adeta yeni bir 
küre ile, temas halindeydiler. Müşriklere karşı açılan bir ci­
hattı bu. Kılıçla iman muzaffer oldu. Efganlı maceraperest­
ler debdebeleri göz kamaştıran imparatorluklar kurdular. 
Ama Hint onlardan sonra da hayatına devam etti. Sultanlar 
racaların tahtına kuruldu. Ama yeni bir din, İndus Havzası 
dışında, hakim din vasfını kazanamadı. Bununla beraber 
İngiltere olmasa Hint hala İslam fatihlerinin idaresi altında 
kalabilirdi. İngilizler çekilince Hint aşağı yukarı on birinci 
asırdaki durumuna döndü. Yani Hint iki asırlık İngiliz ha­
kimiyetinden kendisi olmak, kendine dönmek için fayda­
lanmış oldu. Ama yedi buçuk asırlık tarih silinemez. 

İslam'la panteizm arasındaki anlaşmazlık. İslam'a göre, 
Hindu putperest. Hindu'ya göre, İslamiyet hak, ama hakkın 
bir zerresi. Yani Hint'in dokuz yüz elli yıldır devam eden 
dramı iki metafizik arasındaki mutlak uyuşmazlıktır. 

Bu trajediyi Gandi'den çok önce sona erdirmek isteyen 
bir adam çıktı: Ekber (1542- 1605).  O bir veli değil, bir hü­
kümdardı. Giriştiği dini terkip ("syncretisme") bugün bile 
hayret ve hayranlık uyandıracak kadar cesuranedir. Bu libe-
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ral ve sulhçu askerin dini mevzuatı Hint kıtası çapında bir 
"Nantes Fermanı"dır. Garip bir tesadüf de Ekber'le Dör­
düncü Henry'nin aynı devirde yaşamaları. Ekber' in zaferle­
rinde kanunun rolü kılıcınkinden daha büyük. Ekber'den 
önce kaos hakim. Zirvede esir hükümdarlar'ın kaprisi, bu 
kaprisin gölgesinde boyuna baş kaldıran emirler. Ve temel­
de asılıp kesilen Hint halkı. Ekber bu kaosu nizama kalbet­
ti. Modern bir devlet kurdu. Yüzyıl yaşayan bir devlet bu. 
Ama Richelieu'nün, XIV. Louis'nin ve Büyük Petro'nun kur­
duğu devletten daha aşağı değil. Bütün beylikleri cebre baş­
vurmadan kendine bağladı .  Her kavmi memnun etti. Ve 
rasyonel bir iş bölümünü gerçekleştirdi. "Mother lndia"nın 
uyanışı eski Hint bilgelerinin olduğu kadar bu Müslüman 
cihangirin de eseridir. Moğol hakimiyetinin Hint'e en bü­
yük armağanı müşterek bir dil getirmesi: Urdu. Ekber de 
Marc Aurele gibi büyük bir hükümdar. Ama insan olarak 
çok daha büyük. Sünni bir terbiye alan genç hükümdar 
devlet içinde devlet olan lslam uleması ile amansız bir mü­
cadeleye girişmek zorunda kaldı. Ekber Şiiliğe mütemayil­
di; bunun için mekteplerde Arapça yerine Acemceyi ikame 
etti. Şiilikte de tasavvufa hayrandı. Ekber'den önce, şair Ke­
bir tasavvuf'un sınırlarını genişleterek lslam'la Enduizm'i 
kaynaştırmış bulunuyordu. 

Ekber mümtaz bir zümre için mümkün olan bu kaynaş­
mayı halk ölçüsünde gerçekleştirmek istedi. Ekber devri bir 
aydınlar saltanatıdır. Aydınların ve aydınlığın. Ekber, Marc 
Aurele'den daha yakın bize (Sic). 

1 593'te Hint'in bütün dinlerine hayat hakkı tanıyan fer­
man. ("Nantes Fermanı"ndan beş yıl önce). Ekber Veda'la­
rı, Destanları Farsçaya ve Urducaya tercüme ettiriyor. 
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30.3.1963 

YİNE GROUSSET* 

Sizinle uçağa binelim diyor Grousset ve yüz yirmi asırlık ta­
rihin üzerinde dolaşalım. Nereden binelim uçağa? Fran­
sa'dan mı, lspanya'dan mı? lsa'nm doğmasına daha on bin 
yıl var. Avrupa milletleri içinde medeniyet bakımmdan en 
kıdemlisi Fransa ile ispanya. En eski, en güzel freskler ya 
lspanya'nın Altamira mağaralarında bulunmuş, ya Fran­
sa'nın Dordogne civarındaki mağaralarında. Bir anda bütün 
cazibesiyle sanat çıkıyor karşımıza. Parthenon frizlerini ha­
tırlatan ren geyiği boynuzundan at başları. Tekrar bu ayarda 
şaheserlerle karşılaşmak için yedi yüzyıl beklemek lazım: 
Mısır ressamları. Burada sanat için sanat yok. Sanattaki na­
türalizm avı kolaylaştırmak amacını güdüyor. Bu hüner bü­
yü için zaruri. Bu keşiflerin sonuncusu Lascaux Mağara­
sı'ndaki freskler ( 1940) . Büyük sanat, dinin tesiri altında 
gelişmiş. Bu tarih gezintisinden alacağımız ilk ders bu. 

1 .Ö. 6000 yıllarında bu sanat silinir Batı'da, yerine neoli­
tik endüstri geçer. Bütün çağların en büyük devrimlerinden 
biri bu. Cilalı taş, sonra seramik, hayvanların ehlileştirilme­
si, bitkilerin üretilişi. insanlığın hayat şartlarında muazzam 
değişiklikler . .  Bu sınai inkılabın başka bir benzerini on do­
kuzuncu asrın sınai ihtilalinde görebiliyoruz ancak. Yalnız 
teknik sahadaki bu ilerleyiş sanatın zararına olmuştur. Üç 
bin yıl sahneden çekilmiştir sanat. Bu da sık sık karşımıza 
çıkacak tarihi bir kanun: Beşeriyet tarihinde tekamül çok 
defa başka sektörlerde hazin gerileyişler pahasına gerçekle­
şebilir. Şimdi Mısır'a ve Mezopotamya'ya geçelim. Batı me­
deniyetinin vatanı buraları. Birdenbire Mısır ve Sümer me­
deniyetleri doğuveriyor. Bu sanat hamlesinin de saiki din. 
Memfis ve Sümer medeniyetleri, bütün manevi fetihlerini 
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nispeten çok kısa bir zamanda tamamlamış. insanlık iki bin 
yıl onların çizdiği sınırlar içinde yaşayacaktır. Babil ve Asur 
sanat ve edebiyatı Sümer mirası ile yetinmiş. Yeni bir ka­
nun: kısa bir zaman içinde medeniyet yeni sahalar fetheder, 
sonra durgunluk devresi başlar, uzun bir devre. Ve insanlık 
yükseliş devresindeki kazançlarını yer. Asurilerin her zaferi 
eski bir medeniyetin defin merasimidir. Asuri taarruzları 
yalnız şehirleri yok etmiyor, toprağı da kısırlaştırıyordu. 
Kuyuları tıkıyor, kanalları yıkıyor, akarsuları bataklık hali­
ne getiriyor, vahaları çölleştiriyor, ağacı da öldürüyordu in­
san gibi. Iran ve Irak'ın yeşerttiği bahçeler Asur ve Tatar 
saldırışlarından sonra ne hale gelecektir? Yeni bir kanun: 
Bir medeniyetin entelektüel bakımdan mukavemeti, hatta 
en verimli toprakların mukavemeti sonsuz değildir. Devam­
lı savaşlar toprağı da öldürebilir, medeniyeti de yıkabilir. 
Asya'nın büyük bir kısmı bu yüzden harabezar olmuştur. 
insan hala öylesine yırtıcı ki beşeriyetin patrimuvanı her an 
tehlike içinde. Iran nerede, Irak hani? Artık Budi isek Bu­
da'yı, Hıristiyansak lsa'yı dinlemek zamanı gelmiştir. Bir 
kanun daha: medeniyetler ancak intihar etmek suretiyle 
ölürler. Kadim Asya medeniyetleri kendi kendilerine kıy­
mışlardır. Medeniyet Hint-Avrupa kavimlerine, oradan Yu­
nan'a geçmiştir. Hint-Avrupa ırkı yok, Hint-Avrupa dili var. 
Hint-Avrupalıların kadim Asya'ya karşı zaferini sağlayan iki 
teknik üstünlük: atı ehlileştirmiş olmaları ve 1000 ile 700 
yılları arasında cenk arabaları yerine süvarinin ikamesi. 
Sonra balta, nihayet özengi. Yani Ortaçağ'da topçuluğun, 
zamanımızda uçağın, zırhlı kuvvetlerin oynadığı rolü o de­
virde zikrettiğimiz teknikler oynamış. 

Yunan mucizesi de masal. Yani uzun bir hazırlığın netice­
si: Girit medeniyeti, Miken medeniyeti. Sonra Dorlar istila­
sı. Yalnız şu manada bir mucize var. Atina'nın iki yüzyıl sü­
ren saltanatından bütün medeniyetimiz doğmuş. Yunan'ın 
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hususiyeti: ilim için ilim. Ama biri vatan kuramadı, mef­
hum cambazlığına gitti. lskender. Semitik düşünceyle Yu­
nan düşüncesinin kaynaşması ve Hıristiyanlık. Sezar da ay­
nı esere devam eder . . .  

26. 1 . 1963 

BENİM İÇİN TEK 
MÜHİM OLANI KİTAPTI*10 

"Hollanda kıyılarında can veriyordu eski dünya" Birden 
lenient'ın bu cümlesini hatırladım. Ve hafızam bu inciyi 
mahfazası içinde seyretmek arzumu cevapsız bıraktığından 
kitabı açtım: "Batı'nın bir ucunda, Kuzey Denizi kıyıları bo­
yunca dar bir toprak parçası uzanır. Setler, kanallar, batak­
lıklar . .  insanın denizden kopardığı bir ülke burası. Kılanın 
böğrüne karaya oturan bir gemi gibi yaslanmış; sular, kum­
larla örtülü yarı yarıya. Bu adacık tam iki yüzyıl maziye 
karşı ayaklananların vatanı ve hürriyetin sığınağı olacaktır. 
Eski Dünya Hollanda kumsallarında can verecek" vs. 

Ben haritada Hollanda'nın yerini gösteremem. Kelimeyi 
şuuruma çivileyen ilk kitap Taine'in Sanat Felsefesi. Sonra 
Walter Scott'un romanları . .  yakılan şatolar ve katırlarının 
sırtındaki kumaş toplarını itina ile indirdikten sonra kolla­
rını sıvayıp savaşa katılan bezirganlar . .  Taine, Hollanda me­
deniyetini tabiatın haşinliği, cimriliği , sertliği ile izah eder. 
Hollandalı kendine yeni bir alem, bir sığınak, bir cennet ya­
ratmak ihtiyacındaydı . . .  Hatıra parçalan ve sis. Bir toprağa, 

10 Bu yazı da Jurnal'den çıkanılmış, büyük bir ihtimalle de mektup olarak kulla­
nılmış, tekrar yerine koyduk. 
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bir belirli zamana bağlanamayan ve n)zgarın önünde sü­
rüklenen bulutlara benzeyen hatıralar. Hollanda, kapita­
lizm, Voltaire, jean Michel Rey'in matbaası, Protestanlık, 
Erasmus, Spinoza, Bayle. Furetiere'in bendeki dört ciltlik 
kamusu Hollanda'da basılmış. Hollanda kağıdı, Hollanda 
ressamları. Neresi bu Hollanda? Octave Mirbeau'nun bir se­
yahatnamesini hatırlar gibiyim. Sonra Schiller'in Histoire 
des Pays-Bas'sı. Tanımıyorum Hollanda'yı. 

Dün ilk defa olarak bir Hollandalı gördüm, Hollandalı, 
Çek veya İngiliz, herhangi bir adam, sıkılgan ve ağır. Ka­
inatı dolaşmış, bir iki lisan konuşuyor. Ama ne konuşu­
yor? Fransızca veya İngilizcenin cila klişelerini silkeleyin, 
Türkçe konuşturun bu zata .. galiba sokaktaki adamla bu­
run buruna geleceksiniz. Kürenin kaderini bunlar tayin et­
miş. Tarihin manivelası zeka değil, sabır. Newyork, Cenev­
re, Endonezya . .  dört kıtayı dolaşmış hazret. Öğrendikleri 
herhangi bir Asya şehrinin dört duvarı arasında da öğreni­
lebilirdi. . .  Fuat'ı Pakistan'dan çağırıyorlarmış. Mali müşa­
vir olacakmış orada. Şimdi aldığı para'nın iki üç mislini 
alacakmış . . .  

Leniant'ı kaç Hollandalı bilir acaba? Ben yirmi dört saat 
aç kalma pahasına elde etmiştim o kitabı. Türk aydını Hol­
landalı'dan daha büyük ve daha kahramanca bir emek har­
camak zorunda. Cehalet okyanusundart yapacağı fetihleri, 
vatanına dişleriyle, tırnaklarıyla avuç avuç toprak taşıyıp, 
uçurumun boşluğu üzerinde oturtmak zorunda. Hollanda­
lının ayırıcı vasfı, akl-ı selimi. Geniş omuzlu bir akl-ı selim, 
insana güven veriyor, meşe ağacından koltuk gibi rahat ve 
sağlam. Hollandalı, tanıdığım Hollandalı demek istiyorum, 
gerçekten öyle miydi, yoksa ben daha önceki bilgilerimle 
böyle bir Hollandalı mı halkettim? Allah'a malum. Hollan­
dalı diyor ki düşünen adamın Hollanda'da da "public"i 
yoktur. Danimarka'da da yoktur. Les choses de l'esprit dün-
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yanın pek az yerinde merak uyandırıyor. Dün gerçekten ra­
hatsızdım. Buna rağmen herhangi bir şakirt karşısındaymı­
şım gibi konuşabildim Hollandalıyla. 

Fuat, İstanbul Üniversitesi'nde doktora yapamadığı için 
Amerika'ya gitti. Neden doktora yapamadı Fuat? Oynak ze­
kasına, karaca derisinden bir eldiveni mahçup edecek sup­
lesine rağmen hezimete uğrayışı güç kabil-i izah. Ali Bey 
rahatça, göğsünü gere gere doktor oldu. Berke hala pösteki 
saymakla meşgul. Fuat'ın kütüphanesi vardı, apartmanı 
vardı, parası vardı, karısı vardı. Yaşdaşlarına göre harikula­
de bir terkip kabiliyeti vardı. Berke enerjiyi temsil ediyor. 
Ali Bey . . .  Mesele istemek ve gereken fedakarlığa katlanabil­
mek. Fuat'ın bütün hayatında bir gece, bütün bir gece ilme 
harcanmamıştır. Fuat hindistancevizini reçel olarak sever. 

Oğlum on sekiz yaşını tamamladı. Dün biraz Nordau 
okuttum ona. Gürültü patırtı arasında niçin toplandığımız 
unutulur gibi oldu. Nordau hayatımın meşale kitapların­
dandır. Onu da tesadüf çıkardı karşıma. Aşkın kendine has 
sezişleri , keşifleri var. Galiba Lenient'ı aldığım zaman sa­
tir'in manasını doğru dürüst bilmiyordum. Lenient doyu­
ran kitap, ama ihtilal yapan kitap değil: şiir, izah, ışık. On 
dokuzuncu yüzyılın Dictionnaire Universel etrafında topla­
nan çok sevimli mandarenlerinden biri. Nordau başka. 
Nordau insana ucuz allamelik kazandırıyor. Kafasını yum­
rukluyor zaman zaman okuyucunun. Derin değil hatta sa­
nıyorum ki çok defa haksız. Ama alışılandan başka. Nordau 
birçok inançları eriten bir asit. "CorrosiP' bir zeka. Yine ka­
famın ezeli açlığını gidermek için Nizam'a yarım lira tosla­
yıp aç, ama memnun soğuk odama dönmüş, sayfalara in­
miş, yeni bir dünya keşfettiğim için bahtiyar olmuştum. Be­
nim bahtiyarhklarım . . .  Ama en gerçek bahtiyarlık da bu de­
ğil mi? Soğuk oda, aç bir insan, dışarda yağmur ve zaman 
zaman kanı tutuşturan "tentation".  Evet her fetih bir müka-
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fat, bir fedakarlığın mükafatı. Nordau bana verdiğini neden 
bir Berke'ye vermiyor? Zira benim için bir ekmekti, Berke 
için bir Cinzano. 

Oğlum, oğlum .. Galiba onun büyük bedbahtlığı susama­
dan içmesinde, daha doğrusu elimizde ışık dolu kadeh . .  bo­
yuna iç diye zorluyoruz. Ve kadehe yalnız dudaklarını değ­
diriyor. Sanıyor ki ilim, kitap, rehber ve zaman ebediyete 
kadar fermanına münkat olacak. O, kitaplar içinde doğdu. 
Bir haremde doğan şehzade gibi; kadın, kadın . . .  Ben Nor­
dau'ı galiba yirmi üç, yirmi dört yaşlarında okudum. Müş­
küllerimi hal edecek kaynak yoktu. Ve öyle sanıyorum ki 
Fransızcayı Mahmut Ali'den daha iyi bilmiyordum. O hiç 
olmazsa benden beş altı yıl ilerde. Herde ama izahı güç bir 
fark var aramızda. Benim için mühim olan, hayati olan ki­
taptı. Adeta bütün "dignite"m, tek "dignite"m ve biricik 
hikmet-i vücudum tefekkürdü. Acaba öyle mi? Acaba bu 
Cemil Meriç benim yıllarca sonra hayalimde inşa ettiğim 
bir fantom mu? 

Hollandalıya dedim ki: bugün Anakarsis devrinde değiliz. 
Her aydın, antenlerini fikir dünyasının hançeresine daya­
mış, söylenenleri günü gününe dinleyebiliyor. Sartre, Bert­
rand Russel. . .  Endonezya'daki adamın çağdaşı. Bu bir pa­
lavra idi. Daha doğrusu şematik ve formel bir gerçek. Bir 
Sartre'ı, bir Russell'i takip etmek nelere bağlı? Evvela para­
ya ve zamana. Sonra uzun, çok uzun ve pek az bahtiyar'a 
nasip olan hazırlıklara. Bunlar Heraklit'ten Yacnavalkiya'­
dan gelen zincirin son halkaları. 

Hiçbir zaman iktidar rüyası görmedim. Ama her büyük 
adam ismi telaffuz edilirken içim ürperdi. . .  Tek vasıf yetmi­
yor. Oğlumda bütün imkanlar var. Hayat boyu peşinde koş­
tuğum ve ancak faydalanamayacağım gün, benim olan im­
kanlar. Onun için çıldırıyorum: Tanrılarım, karşısında el 
pençe divan; sevgililerim, iltifatına muntazır. Ve o hala tah-
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ta oyuncaklarla oyalanıyor. Bakalım ilahi kıvılcım ne zaman 
tutuşacak içinde. Bu satırları onun için yazıyqrum. Korku­
yorum, bu ziyafet sofrasının rüyadaki sofralar gibi kaybolu­
vermesinden korkuyorum. O ilahi kıvılcım ruhunda tutuş­
tuğu gün, benim olmak istediğimi, benim rüyamı kolayca 
gerçekleştirebilir, bir fikir prensi olabilir. Bu kütüphane bir 
taht, tahtların en şereflisi. Bu kütüphane bir tribün. Oradan 
asırlara seslenilebilir. Bu kütüphane bir piyedestal. Yıldız­
larla kucaklaşırsın, onun üzerinde yükselince. Ve odana bü­
tün kıtaları, bütün medeniyetleri doldurabilirsin. Faust'un 
emrine giren Mefisto senin hizmelkarın olur, hem de kayıt­
sız şartsız. 

Fuat hayat eğlenceli değil, diyor. Hollandalıya göre ben 
Hint hakkındaki eserimi Hollanda'da da bastıramazmışım. 
Böyle bir kitap ancak birkaç yüz nüsha satar diyor. Demek 
dünya gittikçe küçülmekte. Ama sen odanı dünyadan, reel 
dünyadan, aktüel dünyadan çok daha fazla genişletebilir­
sin. Bu sırtından kurr.aş balyasını yeni atmış bezirganın ye­
rine, Erasmus'la, Spinoza'yla sohbet edebilirsin. Çocuğum, 
çocuklarım. Ben bu kitapları bütün dünya nimetlerinden, 
çok defa vazgeçilemeyenden, vazgeçilemeyecekten feragat 
ederek bir araya getirdim. Size bir dünya, dost bir dünya 
hazırladım, hazırlıyorum. Fırtınaya tutuldukça sığınacağı­
nız tek liman bu. Daha doğrusu bu limandan ayrılmazsanız 
kasırgalardan uzak kalırsınız. Bu kitaplar benim sevgilile­
rim. Ama yıllardır konuşamıyoruz. Birbirimizin dilini unut­
tuk. Bilmem neden darıldılar? Sizin yerinizde olmak için 
görülmemiş işkencelere razı olabilirdim. görmek ve dünya­
nın en büyük insanlarıyla halvet olabilmek. Kadın da, şöh­
ret de, kuklaları harekete geçiren bütün ihtiraslar da öyle 
zavallı ki. Allah sizi bahtiyar etsin. 
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2.4. 1963 

OSMANLI DÜŞÜNCESİ, GERİCİ İLERİCİ, 
ZAVALLI HİNT, ZAVALLI BEN 

Ve karşılarına üç yol çıktı şehzadelerin. Osmanlılar adem 
endişesinden habersiz yaşadılar. Ölümden sonra yollar üçe 
ayrılıyordu: cennet, cehennem, araf. Araf kısa bir duraktı. 
Gerçi cehennemin, içinde katran kaynayan kazanları, bir 
dudağı yerde, bir dudağı gökte zebanileri, zaman zaman rü­
yalarını kabusa çeviriyordu Osmanlının. Ama cennet, kılıç­
ların gölgesi altında ve Allah gafurrurrahimdi. 

Budizm Türk insanını ne kadar değiştirdi bilmiyorum. 
Daha doğrusu Türk insanı Budizmi ne kadar değiştirdi? Bil­
diğim şu ki, bütün Osmanlı edebiyatında metafizik ürperti 
yok. Bizde derviş, Tanrı'yla vuslat halinde yaşadığı için, su­
retler aleminden tecerrüt etmiş bir gönül adamı değil, aksi­
yondan kaçan bir meczup, bir hasta, bir yarı deli, yani bir 
sapıktır. Fuzuli'nin tasavvufu bende daima tercüme intibaı 
yaratır. Tasavvuf kim, istiğrak kim, Osmanlı kim? "Mak­
ber" de öyle retorik var ki, bu yapma çiçeklerin arasında, tü­
veycinde kan ışıldayan gerçek bir iki gonca bulmak çok güç. 

Cennet, cehennem . . .  her meseleyi basit bir "dilemma"ya 
irca etmişiz. Daima iki ihtimal. ikiden fazlasını düşünemi­
yoruz. Avrupa! Ah Avrupa, canım Avrupa ! Neden "ah Av­
rupa"? Hep gözün rehberliği: "beldeler, kaşaneler" masalı. 
Arka sokaklar, arka sokaklardaki sefalet? Ondan bahseden 
yok . . .  Tarihin ölüme mahkum ettiği kavimlerde hep aynı 
psikoz: kendini küçük görme psikozu. Avrupa cennet, Asya 
cehennem. Neden "beldeler, kaşaneler"? Sanıyorum ki 
şarklı olduğundan utanan tek şarklı kavim biziz. Gerici, ile­
rici. .. Şarklı gericidir, garplı ilerici. Isla mi yet huzuru çok 
ucuza satmış. Yollar o kadar belli ki düşünmeye lüzum yok. 
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Şarap içmeyecek, domuz yemeyecek, zina yapmayacaksın, 
beş vakit namaz vs. Sonra periler, gulamlar, huriler . . .  Tasav­
vufun itibara mazhar olmaması da bundan. Yunus Emre'de 
bile hep: "şol cennetin ırmakları" !  

Bugünün Türk insanı Hint düşüncesini kavrayacak du­
rumda mıdır? Hayır. Kendi vokabüleri ile ya gericidir, ya 
ilerici. Gerici ise Müslümandır: cennet, cehennem. llerici 
ise Batı hayranı: caz, dans, cinsi hürriyet ve teknik. Düşün­
meye teşebbüs eden, düşünen demiyorum, kaç kişi var? 
Herkes panase meraklısı. Sosyalizm dağları devirecek, de­
mokrasi altına çevirecek yurdu. Avrupa, ah Avrupa ! 

Galiba işittiklerini papağan gibi tekrarlamaktan zevk al­
mayan tek çağdaş Peyami idi. Falih'ler ne kadar sığ, ne ka­
dar yalınkat. Hele bir Nadir Nadi ! Kimin söylediğini hatır­
lamıyorum, insan kırkından sonra ya dünyadan elini eteği­
ni çeker yahut da insan denen koyunu kırkmak için kolla­
rını sıvarmış . . .  Üniversite talebesi Toprak dergisi sahibini 
yakalamış, tartaklamış ve herifin bütün küçüklükleri, ayak 
yalamaları kar etmemiş. Asil Atatürkçü Tarık Tunaya ko­
lundan yakalamış "suçlu"yu ve galiba polise götürmüş. Da­
rendeli bedbahtın biri, Toprak dergisi lağım ama Tarık Tu­
naya ne? İnsanı seveceksin. Hangi insanı? Darendeli'yi ve 
Tarık Tunaya'yı . . .  Buda ve Türk insanı . . .  

Hamit'ten yıllarca sonra Yahya Kemal Hint'e gitti. Pakis­
tan sefir-i kebiri, o ülkeden tek kartpostal bile getirmedi. 
Biz Hint'i anlayamayız. Avrupa'nın bütün ıstırabı kapita­
lizmden geliyor. Peki kapitalizm nereden geliyor? Kapitaliz­
mi tasfiye edecek insan Mars'tan zembille mi inecek? Ha­
rem ağasının kafası. İnsanı sevmiyorum. Hint düşüncesi 
karşısında elimizi tabancamıza atışımız bundan. Bir tarih 
hocasının Hint'le uğraştığım için beni nasıl ayıpladığını çok 
güç unutabileceğim. Eskiden Batı afaroz edilirdi, şimdi Do­
ğu afaroz ediliyor. Daima afaroz, daima duvar, daima husu-
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met. Bu lanet çemberini nasıl kıracağız bilmiyorum. Kita­
bım basılırsa çok az kimse okuyacak ve belki hiç kimse an­
lamayacak. Gericiler toptan mahkum edecekler, ilericiler 
toptan mahkum edecekler . . .  Konferans. Evet kaç kişi dinle­
yecek konferansımı? Bütün ülkeler birbirine benzer dos­
tum, iki ıstırap kadar, iki gözyaşı kadar birbirine benzer. El­
dorado, vehmini kaybedenlere efsus, hezar efsus . . .  Gobine­
au böyle düşünmüyor, Gobineau hatta Taine. Tatar ağası ile 
Montesquieu bir mi? Bir, diyeceği geliyor insanın. Ben insa­
nı, Fransız insanını hastanede gördüm. Memleketimden 
hiçbir farkı yoktu, hatta daha bayağı idi, daha korkak, daha 
menfaatperest, hatta daha ahmaktı. Kafan aydınlıksa, ger­
çekten aydınlıksa, her ülke aydınlıktır senin için. Yoksa 
kendi karanlığından kaçmak boşuna . . .  Hint. Evet, Hint'in 
kazandırdığı huzur çok ferdi ve muayyen bir dünyada, mu­
ayyen bir iklimde gerçekleşebilecek bir mucize. Üstelik, ya­
şadıktan sonra, vücudu ile insiyakları ile yaşadıktan sonra 
mümkün. 

Hint'in keşfi gerçekten Batı'da bir Rönesans yaratmış mı, 
sanmıyorum. Belki birkaç Batılı'da yahut Batı şuurunun 
mahdut bir bölgesinde. Batı kavga içinde, Hint felsefesi kes­
kin bir kavga silahı olmak vasfından mahrum. Marksizm 
var, Hıristiyanlık var . . .  Ve maalesef daha çok irticaın elinde 
bayrak Hint. Roınain Rolland'ı çıkarırsak, sol cenahta Hint'­
le uğraşan kimse yok. Halbuki bence, bütün kavgaların üs­
tünde bir ahlak Budizm. Ahlak karanlık kelime, yol. Ama 
kimsenin senfoni dinleyecek hali yok. Sokakta silah sıkılı­
yor, tepede jetlerin uğultusu . . .  Acaba Hint de bir mistifikas­
yon mu, bir sahte hal sureti mi, sanmıyorum. Proletaryanın 
o kadar dolambaçlı yollardan zararsız hale getirilmesi im­
kansız . . .  Şimdilik Hint, bizim için, kütüphanelerimize ekle­
nen bir raf bile değil. 

Zavallı kitabım! Belki müstehcene kaçan bir iki şiir tercü-
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mesi için okunacak. Kaldı ki basılacağı da belli değil. Ve bu 
kubbenin altında hiçbir akis bırakmadan "resurrection"u 
bekleyecek. Galiba 'samsara' yalnız insanlar için değil, ki­
taplar için de var. 

12.4. 1963 

CIAUDE LEvI-STRAUSS'U OKURKEN 

lnsanhk bir merdivenin basamaklarından çıkar gibi yüksel­
mez. Zıplamalar, hep aynı istikamete yönelmiş değildir. Zar 
atar insanlık, kah kazanır, kah kaybeder. Boyuna kazanç 
yok. lki tarih var: bütün fetihleri birbiri üstüne yığan, za­
mandan faydalanan milletlerin tarihi, mirasyedi milletlerin 
tarihi. Zaman fertler için de, milletler için de başka başka 
değer taşır. Yani istikbali dokuduğumuz bir ipliktir zaman. 
Ama tarihini itina ile işleyen, nakışlayan, şekillendiren ve 
zamandan bir çadır, bir halı, bir libas dokuyan fertler ve 
milletler olduğu gibi, makara ile oynayan bir kedi şuursuz­
luğu ile iplik yumağını arap saçına döndüren kav:mler de 
var. Mirasyedi milletlerin tarihi de büyük faaliyetlere sahne 
olmuştur. Aradaki fark büyük medeniyetler, biriktiren, yı­
ğan medeniyetler, ötekilerde noksan olan bu sentetiklik, 
her yenilik erir, kaybolur, eski yeniliklere eklenmez. 

Statik cemiyet var mı? Bu, seyredenin vehmi mi sadece? 
lhtiyarlara göre, gençliklerinde tarih hareketli geçmiş, son 
yıllarında sükun ve istikrar göstermiştir, zira kendileri ak­
tör değildirler. Onlara göre, değişiklik yoktur yahut lüzum­
suz, kötüye doğru bir değişiklik vardır. Siyasi bir rejimin 
düşmanları, mezkur rejimin tekamül ettiğini kolay kolay 
teslim etmezler, bütün olarak mahkOm eder, tarihten çıka-
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np atarlar, rejim bir perde arasıdır. Halbuki makinanın için­
de bilhassa yüksek kademelerde rol almış olan kimsel�r 
için durum bambaşkadır. Herhangi bir kültürü değerlendi­
rirken kendi menfaatlerimizi bir yana itemiyoruz. Objektif 
hüküm yok. 

Bir medeniyet kültür çizgilerinin ("trait") üst üste yığıl­
masından ibaret değildir. Medeniyeti tayin eden "structu­
re"ü. Çeşitli imkanlar arasından seçtiği özellikler birbiri ile 
nasıl kaynaşmış? Bu "structure"ler kalitatif olduğundan öl­
çülemezler. Bütün kavimler Batı'nın üstünlüğünü kabul 
ediyor. Ananevi "structure"leri yıkmışız, fetihler yapmışız, 
sömürgeleştirdiğimiz milletleri bizi seçmeye mecbur etmi­
şiz. Doğru, ama bunları hatırlatmak bir şey ifade etmez. Bu 
sadece, Batı medeniyetinin üstünlüğü üniversel bir rıza'dan 
doğmuyor manasına gelir. O halde hu üstünlük nereden ge­
liyor? Enerjisinden. Bu kuvvet farkı sübjektif bir faktör de­
ğildir. Batı'nın üstünlüğü icat kabiliyetine dayanmaktadır. 
Ama icat da Batı'nın imtiyazı değil. Hayatımızın temelini 
teşkil eden büyük keşifler çok ilkel cemiyetlerin eseri. Tesa­
düfen öyle olmuş denilebilir mi? Hayır. Tesadüf tek başına 
hiçbir netice doğurmaz. Batı dünyası iki bin beş yüz sene 
elektriğin varlığını bilerek yaşadı. Tesadüfen keşfetmişti bu­
nu. Ama Ampere'lerin, Faraday'lerin şuurlu gayretleri işe 
karışıncaya kadar bu tesadüf kısır kaldı. Okun icadında, 
boomerang'ın, "sarbacane"ın icadında ziraatın, hayvancılı­
ğın doğuşunda tesadüf büyük bir rolü yok. Penisilin'in keş­
finde olduğu gibi. Mesele başka. Hayal, yaratma, icat kabili­
yeti hemen hemen tarihin bütün devirlerinde aynı ölçüde, 
ama bunlann kombinezonu ancak bazı zamanlarda ve bazı 
ülkelerde kültür "mutation"ları vücuda getirebiliyor. Böyle 
bir neticeye varabilmek için sadece psikolojik faktörler yet­
miyor. Bu vasıflarla beraber toplumun birçok fertlerinde 
müsait bir "orientation"a ihtiyaç var. Yani yaratıcının "pub-
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lic"i olması şart. Bunun için tarihi, iktisadi ve sosyolojik 
birçok faktörlerin el ele vermesi lazım. 

Sevgili yurdumuzda, fikir adamının imhası için sürgün 
avlan tertiplenen, standart düşünceye mumlar yakılan, bu­
hurlar serpilen sevgili yurdumuzda, aydınla kitle arasında 
hiçbir transatlantiğin aşamayacağı ummanlar var. Standart 
düşünce yani düşüncenin kalıplaşması, nasırlaşması. iki 
kutup: Osmanlıcı-Atatürkçü. Ve dışarda kalanların kellesin­
den kervansaray kurmak iştiha ve ihtirası. Fethi neden otuz 
milyon içinde herhangi bir vatandaş olarak kalır? Kalaba­
lıktan şu veya bu sebeple farklılaşan fertler döl vermeden 
ölmeye mahkum. Taklit kanunları kitle kanunlarının dışın­
da değil. Yani aydınlatılması imkansız olmayan sebeplerden 
geri kalmış ülkelerde harikulade zekalar, beklenmedik yer­
den fışkıran harikulade bir bitki misali boy atabiliyorlar. 
Ama kaderleri hep aynı: silinip gitmek. Beşir Fuat intihar 
ediyor. Cezmi Ertuğrul intihar ediyor. Ali Namık kokaine 
veriyor kendini. Nazım'ı cemiyet tasfiye ediyor. Bu adamla­
rın bedbahtlıktan Türk oluşlarından. Reelle ideal değil, ras­
yonel arasına atacakları köprü yok. Muhammed'i, Haticetül 
Kübra'nın imanı yarattı. "Absurde"e, yalnızlığa, başkalığa 
tahammül, çelik bir uzviyet, elmastan bir yürek işi. . .  

katlan bütün olarak ele alırsak, tarihte iki büyük devre 
dikkatimize çarpar: neolitik ihtilal, sınai ihtilal. Tarihinde 
iki defa ve aşağı yukarı on bin yıl aralıkla insanlık aynı isti­
kamete yönelmiş, bir sürü icatlar yığabilmiş. Bir yandan 
icatların sayısı, öteden devam'ı. . kısa bir devre içinde kesif­
leşmiş ve büyük teknik sentezleri mümkün kılmış. Bu sen­
tezler insanın tabiatla olan münasebetlerini değiştirmiş, bu 
değişiklikler de daha birçok yeni değişikliklere yol açmış. 
Demek tek çizgi halinde ilerleme yok. Zıplamalar, atlama­
lar, "mutation"lar var. Bu izah da yetersiz: iki tarih var: yı­
ğan, yerinde sayan. Hatta her tarih yığıcı, fark sadece kesa-
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fette. Neolitik ihtilal insanlık tarihinin son 50.000 yılı için­
de gerçekleşmiş. insanlık 500.000 sene kümülatif bakım­
dan hiçbir değeri olmayan meddücezirler içinde yaşamış. 
Kültürleri oyunculara benzetirsek, bir toplum iki şekilde 
oynayabilir: herkes ayn ayrı oynar, kolektif �alde oynar. El­
bette ki kolektif oynayanlar kazanır. Kültürlerin de, kumar­
bazlar gibi, kümülatif neticeler elde etmesi stratejiye bağlı. 

Rönesans başlarında Avrupa çok çeşitli tesirlerin karşılaş­
tığı ve kaynaştığı bir ülke. Grek, Roma, Cermen ve Anglo­
sakson gelenekleri, Arap ve Çin tesiri. Kantite bakımından 
Kolomb öncesi Amerika da çeşitli kültürlerin temaslarına 
sahne oluyordu. lki Amerika kocaman bir yarım küredir. 
Ama Avrupa toprağında birbirini feyizlendiren kültürler on 
binlerce yıllık bir farklılaşmanın mahsulü. Amerika'da kar­
şılaşan kültürler birbirinden daha az farklı, çünkü daha ye­
ni. Tablo daha homojen, daha mütecanis. Keşif sırasında 
Meksika veya Peru'nun kültür seviyesi Avrupa'nınkinden 
aşağı mı idi? Hayır. Hatta bazı bakımlardan üstündü. Ama 
kültürün bütün cepheleri oralarda daha az "articule" idi. 
Büyük başarılar yanında boşluklar. Adeta delikleri vardı bu 
kültürlerin. Bir yanda "precoce" şekiller. Öte yandan "abor­
tiP' şekiller. Neden bir avuç fatih karşısında çöküvermişler? 
Organizasyonları yeteri kadar seyyal olmadığı ve yeteri ka­
dar farklılaşmadığı için. Koalisyona iştirak edenler, eski 
dünyadakiler ayarında farklılaşmış değildi. Yani kümülatif 
kültür hiçbir devrin ve hiçbir ülkenin imtiyazı değil. Mahi­
yetlerinden çok, davranış tarzlarının neticesi. Yani durakla­
yan cemiyetler -şayet varsa- kendi başına yaşayan cemiyet­
lerdir. Kümülatif cemiyetler, teşkilat kuran cemiyetler. Bir 
cemiyeti mahveden en büyük "tare" tek başına olması. Kül­
türde her gelişme, kültürler arasında bir koalisyon. Kültür­
ler ne kadar farkhlaşmışsa bu koalisyon o derece verimli. 
Peki bu koalisyon bir tecanüse götürmeyecek mi? Götüre-
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cek. Medeniyetin antinomisi bu. Bundan kurtulmanın çare­
si partönerler arasındaki farkı körüklemek, sınıflar buradan 
doğuyor. Galiba içtimai sınıflar neolitik ihtilalle beraber 
doğmuş. Proleterleşme de sınai ihtilalinin şartı ve neticesi. 
Yahut iç koalisyonu değil, dış koalisyonu kuvvetlendirmek, 
sayı bakımından. Yeni oyuncular katmak. Müstemlekecilik 
ve emperyalizm bundan doğuyor. Ama her iki hal sureti de 
tecanüse ve atalete götürüyor. Dünya medeniyeti yok. Çe­
şitli medeniyetler var. Ve ilerleme ancak bu çeşitlilik saye­
sinde. Yani medeniyetler birbirlerini tamamlamalıdırlar. 

llkel kavimler için kendi dışlarında insanlık yok (Tabii 
bazı ilkel kavimler) . Tek kültür bizimki diyenler de aynı il­
kel duruma düşüyorlar. Barbar, barbarlığa inanan adam. 
Daha doğrusu barbarlığın ilk vasfı bu. Avustralya yerlileri 
umumi sosyolojinin gerçek kurucuları. 

8.5 . 1963 

ZAMANA DAİR, TAGOR 

Zamanı saçlarından yakalamak, yayından fırlayan oku tut­
maktan güç. Zaman kimine göre adem'in ta kendisi, kimine 
göre varlığın. Ya sen onu heykel yapacaksın, şiir yapacak­
sın, beste yapacaksın; ya bir avuç toprağa kalbedecek za­
man seni. Zaman bir kovan, zaman bir kumaş, zaman dost, 
zaman düşman. Zaman sensin. Zaman senin kozan. Zaman 
sevgili, Nemesis: zaman. 

Batan bir gemidesin dostum. Sahiller görünmüyor. Yıl­
dızları söndürmüş fırtınanın soluğu. Bu batan gemi sensin 
dostum. Ücra adasında Robenson batan gemilerden enkaz 
taşır. Senden ne kalacak Robensonlara? Zaman bir güve gi-
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bi kemiriyor uzviyetini. Her kış yaprakların dökülüyor, her 
yaz çiçeklerin . . .  

Tagor'u sevmem. İnsanların ıstırabına zirvelerden bakan 
şımarık bir Tanrı: Tagor. Goethe gibi. Fırtınayı sahilden 
seyreden ve zaman zaman sirenlerinkine benzeyen şarkıla­
rıyla, boğulanlara, kaybettikleri hayatın ne kadar dilrüba 
olabileceğini hissettiren iki büyücü. Tanımam da zaten. Bel­
ki herkes tanır göründüğü için sevmem Tagor'u. Moda ol­
duğu için veya sadece tanımadığım için sevmem. Galiba Ta­
gor adını bana ilk tanıtan Kerim Sadi'nin bir polemiği ol­
muştu. Ahmet Haşim broşürünün sonuna iliştirilen niçin 
yazıldığı meçhul sekiz on satır. İhtimal beni Tagor'dan 
uzaklaştıran, bir idam fermanına benzeyen o sekiz on satır 
oldu. Tagor'u bir vatan haini, bir insanlık düşmanı, memle­
ketini Britanyalı efendilerine peşkeş çeken soysuz bir soyta­
rı zannettim galiba. Yıllar geçti. Ondan tek kitap okuma­
dım. Övenlere tepeden baktım. Basmakalıp bir iki formü­
lün korkunç tesiri. Zaten her moda şair gibi Tagor'un kitap­
ları da pahalı idi. Türkçe tercümelerini okunmayacak kadar 
murdar buldum. Hint'i tanıdıktan sonra Tagor'a karşı duy­
gularım değişti. Ama küçürnsemeyişim aşk olamadı henüz. 

Hint Kültür Cemiyeti Gitancali yazarı hakkında konuş­
mamı istiyor. Bu davet sevinç uyandırmadı bende. Bundan 
evvelki konuşmalarım hiçbir gönülde yankılar uyandıra­
madı. 

Bakalım Romain Rolland ne diyor? Vivekananda'nın ölü­
mü ile Gandi'nin liderliğe suudu arasında geçen vakaları 
özetleyen üstada göre, milliyetçi hareket 190S'te volkanik­
leşmiş. Lord Curzon ikiye bölmüş Bengal'i. Bengal, protesto 
makamında İngiliz mallarına boykot ilan etmiş (Swadeşi) .  
Memleket birkaç ay içinde değişmiş. Her tararta aynı marş: 
Bande mataram (selam anavatan! )  . .  
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22.5. 1963 

TAGOR KONFERANSININ İNTİBALARI 

Kelimeler, küskündüler, cümleler küskün. Gönüllere dö­
külmüyorlardı. İstemeyerek çıktığım kürsüden utanarak in­
dim. Halbuki beklediğim bir imtihandı bu. Özlediğim, has­
retini çektiğim bir imtihan. Vuslat yatağında duyulan tik­
sinti. Hoyi'yi kucaklayan alkış beni de sırama kadar takip 
etti. Sırnaşık, mihaniki, şahsiyetsiz bir alkış. Yalnızlığımı 
bir kere daha bütün merareti ile hissettiren bir uğultu. 
Dostlarımın dudaklarında hakaretten bin kere acı bir tebrik 
formülü: en iyi siz konuştunuz. Vehimlerimizi bir anda da­
ğıtıveren, rüyalarımızı alıp götüren bir sitayiş. lnsan kaç­
mak istiyor. Mağaraya, mezara veya cinnete. Meçhul, belki 
hiçbir zaman bakışlarında yıldızlar pırıldamayan, arsız, 
küstah, pasaklı bir sokak kadınıdır. Ama meçhullerin en 
kötüsü bu gerçekten bin kere dilber. Neyi fethedeceksin? 
Çölü mü? Hölderlin, Nietzsche, Keats . .  çağdaşlarının yolu­
nu kesip kulaklarına ruhlarının bestesini fısıldamadılar. 
Kuşların şarkısını kaç kişi dinler. Denizin musikisiyle bir 
Hugo sermest olur. Beatrice yalnız Dante için güzeldi. Bü­
yüklere karşı gösterilen sevgi, çok defa bir borç ödeme. Bir 
başkalarına benzeme ihtiyacı. Falan Rimbaud'yu sever, fa­
lan Shakespeare'e hayrandır. Hangi Rimbaud, hangi Shakes­
peare? 
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23.5.1963 

KELİMELER BENİM SUDAKİ AKSİM, 
THESEE* 

Çağdaş, ilim çocukken simya adını taşıyordu. Bütün keşif­
ler mutlak'ı kucaklamak ihtirasından doğdu. Canavarları 
kılıç veya iman gücü ile dize getirmek her mücahidin rüya­
sı. Bakırdan altın yapmak veya kelimelere ebediyeti hapset­
mek söylenilmeyeni, söylenilemeyeni, söylenilemeyecek 
olanı söylemek. Rimbaud'yu bu ihtiras delirtti. Kelime, içi­
ne gönlün, günlerin kokusunu boşalttığımız bir şişe. Ama 
gönlün de, günlerin de ıtın öyle uçucu ki şişe boşalıveriyor 
kendiliğinden. Kuşlar ilelebet şarkı söylemiyor cümlenin 
kafesinde. Cümleden Partenon veya Süleymaniye kim yap­
mış? lskenderiyeli bilginler olmasa Homeros'tan ne kalırdı? 
Şöhret tesadüflerin en gözü bağlısı. Saadet de öyle. Bahçede 
dolaşan çocuk her adımda bir karınca yuvasını yok edebilir. 
Gayretlerimiz, eserlerimiz tesadüflerin her adımda yerle bir 
edeceği, edebileceği birer karınca yuvası. Peki ne yapalım? 
istiyorum ki kelimeler bütün kirli libaslarından soyunup 
bir Hint mabedindeki kutsal bakireler gibi raksa başlasın. 
Söylediğim her cümle yalnız benim olsun istiyorum, çocu­
ğumdan fazla benim olsun, etimden fazla benim. Gerçek 
sanat adamı kelimelerin imparatorudur. Ülkesindeki bütün 
çiçekler bütün meyveler kendisinindir. Renkleri başkadır o 
çiçeklerin, o meyvelerin tadı başka hiçbir meyvede bulun­
maz. Tanrı eğlenmek için yaratmış dünyayı. O yıldızlarla, 
kürelerle, okyanuslarla ve insanla oynayan bir çocuk. Sen 
de kelimelerle oynayacaksın. Acaba kelimenin dışında ka­
inat var mı? Sonunda kehkeşan da, kainat da, Tanrı da keli­
me .. Tanrıları insan yaratmadı mı? insanın malzemesi keli­
me değil mi? Ve Tanrı ışık olsun, dedi. 
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Sanat için sanat, sanatkarın gerçeğini sahtesinden ayıran 
şaşmaz ölçü. Güneş sarayları aydınlatmış, kulübeleri aydın­
latmış umurunda mı? Kuş şarkısını söyler, gül sabahı ıtırı 
ile selamlar, şair yaratır. Pınar hangi susuzlukları giderdiği­
nin farkında mı? Cemiyet için sanat, köylü efendimizdir 
yalanının az daha efendicesi. Mehtap körlere hitap etmez. 
Şahikalar oraya tırmanabilenlerindir. Puşkin yerden göğe 
kadar haklı. Mabedimden çekil, sen kamçıdan, sen tekme­
den ve küfürden anlarsın. Öyle seveceksin ki kelimeleri, 
yalnız senin için raksedecekler. Saray olacaklar, bahçe ola­
caklar. Pigmalyon kelimelerden yaratmıştır sevgilisini. Ne­
den has bahçene yabancıları sokmak isteyeceksin? Beetho­
ven'e besteleri yetiyordu, yalnız ruhu ile dinleyebildiği bes­
teler. Hayır ben hala kelimelerden çok insanların aşıkıyım. 
Ondan cümlelerim Süleymaniyeleşemiyor. Hiçbir maşuka­
nın rakibe tahammülü yok. Peri masallarında olduğu gibi 
ezeli bir kılıktan kılığa geçiş, ezeli bir akış içinde kelimeler. 
Seni sevdiler mi peri padişahının kızı oluveriyorlar. İhane­
tin onları bir anda kurbağaya çeviriyor. Çölü vahalaştıran 
gönlün. Kucak kucak inci ve cam. Ve kader bunlardan iste­
diklerini seç diyor sana. Kelime Atman, bütün varlıkların 
özü, hamuru, kanı. Kelime, sperma. Ula lila . .  Bu harikula­
de temaşayı neden vecd içinde seyretmiyorsun? Yarat ve eğ­
len. Ama Tanrı yalnız kayaları, yalnız denizi, yalnız orman­
ları halketmemiş, beğendirmek istemiş yaptıklarını. Hilkat 
bir diyalog. İnsanla Tanrı'nın diyaloğu. Anlamış ki bu tiyat­
roya başka bir seyirci daha lazım. İnsansız has bahçe engi­
zisyon zindanlarından daha kasvetlidir, dostum. Tanrı ken­
di kendine yetememiş. Narsis de yetememiş kendi kendine, 
suda aksini seyretmek bir nevi ikileşmek, bir ben, bir de su­
daki ben: Yani o. Ve Narsis yaşayamamış. Öldürmüş Nar­
sis'i bencillik, kurutmuş. Kelimeler benim sudaki akislerim. 
Onları kucaklayamam. Kelimeleri senin için yıldızlaştırıyo-
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rum. Neredesin ve kimsin? 
Halbuki ben "Thesee"den bahsedecektim. Gide okumayı, 

Tevrat'la, Binbir Gece'den öğrenmiş. O iki kitapta bütün Gi­
de var, bütün Gide ve bütün Asya. Hatta bütün insan. Ne 
kadar oynanmış Tevrat üzerinde. Süleyman'ın meselleri 
Fransızcada başka, lbranicede başka. Galand'ın Binbir Ge­
ce'si gerçek Bincir Gece'den çok, On dördüncü Louis devri­
nin egzotik bir meyvesi. Ama her iki kitap da birer sihirli 
halı. insanı Asya bahçelerine kanatlandıran birer sihirli halı. 

Thesee "babam insanların en alasıydı" diyor, "hoştu, gü­
zeldi, ama ve lakin . .  galiba öz babam da değildi. Ve insan 
bu, her şeyi hatırlayamaz ki. . .  Girit'te zafer kazanırsam ge­
mime beyaz yelkenler takacaktım dönüşte, unutmuşum. 
Peder siyah yelkenleri görünce canına kıymış. Hoş unutup 
unutmadığıma pek emin değilim ya" diyor, "hazret canımı 
sıkmaya başlamıştı." 

Öd ip, Thesee . . .  Yaratanla eseri arasındaki bu kanlı çatış­
ma eşyanın mahiyeti icabı mı? O zaman yavrularını yiyen 
erkek kedi bize bütün felsefelerden daha değerli bir ibret 
dersi veriyor. insanlık tek perdelik bir dram gibi bir nesilde 
sona ermeli aziz dostum. Thesee de, Ödip de hükümdardı­
lar. Hükümdar demek canavar demek. Sonra insanın yam­
yamlıktan henüz kurtulduğu bir çağda yaşıyorlardı. Ve rüya 
görmeyen bir kavmin muhayyelesinden fışkırmışlardı. Yu­
nanlı rüya görmez mi? Yunanlının rüyaları bir kanatlanış 
değil, bir aynaya bakıştır. Yunanlı olmayan Yunanlılar da 
var: Eflatun gibi. .  Ve Eflatun Homeros'a bunun için kızgın. 
Ama La Reine Morte'ta da aynı dava. Burada değişen yalnız 
devir. Kahramanlar yine taçlı. Hayır. insan insanın kurdu 
değildir. Sen yarına çevireceksin bakışlarını, yamyama de­
ğil, Tanrı'ya bakacaksın. lsa'nın çocuğu yoktu. lsa'nın çocu­
ğu: tarih. Buda'nın çocuğu yoktu. Hepimiz Buda'nın çocu­
ğuyuz. Muhammed'in çocukları sokaktaki adamdılar. Mu-
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hammed'in çocuğu nesiller. Recherche de l'Absolu'de hayatı­
nı kocasına vakfeden kadın nihayet isyan eder, sen evlen­
memeliydin der, siz gönüllerini bir ideale verenler ne koca 
olabilirsiniz, ne baba. Ama mutlak peşindekiler için çocuk 
bir yabancı, günah bir isimdir. Hugo için François kimdi? 
Sofrasında görmeye alıştığı bir misafir. Muhteşem yatağın­
dan daha az ilgi çekici bir mobilya, bir dekor. Senin eserin 
yok, senin Juliette Drouet'n yok, şöhretin evinin sınırlarını 
aşmaz. Oyuncağın yok. Ve hiçbir şey hatta baba bile olamı­
yorsun. istediğin halde olamıyorsun. 

1.6 . 1963 

ABSÜRT MASALI 

Sudaki aksinden iğrenen Narsis: çağımız aydını. Narsis ihti­
yarladı. Alnında itiraf edilmez günahların çizgileri. Çirkin 
bir yüz bu. Panteondakilere arlöken gömleği giydirmek, 
kahramanın ve havarinin çehresine soytarı maskesi takmak 
ve sonra ağız dolusu küfretmek insanlığa. Dağ, taş absürt. 
insan mağarasını terketti edeli kaderle boğaz boğazadır. Ka­
derin ilk tecellileri fırtına, sel, gece ve canavarlar. insan 
bunları ehlileştirdi. Ehlileştiremediği tek düşman kaldı: 
kendisi. Asırlarca yavuz bir tabiatın kucağında kıvranmaya, 
asırlarca gölgesinden korkmaya, kabus içinde yaşamaya öy­
lesine alıştı ki bütün cinleri "exorciser" ettiği halde, mağara 
adamının ürkekliğini, güvensizliğini silkip atamıyor üzerin­
den. Kadınlar güzel, kuşlar güzel, bu bahar sabahı, bu ho­
roz sesleri, bu cıvıltılar, her saati insanı hayata sımsıkı bağ­
layacak birer büyü. Fare ile oynayan kediyi göğe aksettir­
mek, kaderi bir sokak orospusunun en sevimsiz, en cıvık, 
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en hain vasıfları ile donatmak, sonra dünya absürt diye çığ­
lığı basmak. Hangi dünya, niçin absürt? Neden kahraman­
lık çağlarında böyle bir şikayet tarihin kulaklarını tırmala­
mamış? Sokrates ölümü bir sevgiliyi karşılar gibi güler yüz­
le beklerken, hayatın veya insanlığın suratına absürt diye 
tükürmedi. Dünyayı absürt bulan tek havari yok. Hayat ab­
sürt olmadığı için lsa'nın müritleri kendilerini arslanlara 
parçalattılar. Gurratil Ayn, zifaf odasına girer gibi odun yı­
ğınlarının üzerine çıktı . . .  Bir açlığın şikayeti. . .  karnın aç, 
ruhun aç, karanlıktasın . .  bir de bıkışın, doyuşun, sefahatin 
ıstırabı. . .  

Savaşlar absürt, işkence absürt. Ama bu kanlı komedya­
nın rejisörü bizleriz, ıslıkladığımız kendi eserimiz. Zaferle­
riyle şımaran homo faber dünya nimetlerini bir çocuk aç­
gözlülüğü ile inine taşıdı. Gobseck'in mahzeni gibi bir taaf­
fün yuvası haline getirdi meskenini. Etler koktu, sütler bo­
zuldu. Homo faber bahçıvanın köpeğinden farksız. Yiyeme­
di ve yedirmedi. Lanet, kendi içimizde. Upanişat yaratıcıları 
da bedbin. Ama insan henüz tabiatı hüddamlaştıramamış, 
unsurların karşısında ezilmemek, erimemek için pesimiz­
min zırhına �uhtaç. Sonra yine homo faber. Öldürebilenin 
zaferi. Bu çıkmazdan nasıl kurtulacağız? Tabiatla vuslat ha­
linde yaşa, bırakmazlar. Moksa Hint'te bile mümkün değil 
artık. Frenleri bozuk bir araba. Hızla uçurumlara koşuyor 
ve şoförün dudaklarında bir delinin sarsak çığlığı: absürt. 
Arabanın frenlerini biz bozduk. Onu uçurumlara yönelten 
ne ceylanlar, ne goriller. Ve koca tekniğin örümcek ağı için­
de sığınak yok, kaçmak imkansız. Nereye kaçacaksın? Yıl­
dızlara mı? Eldorado'dan hıçkınk sesleri geliyor. Ütopyayı 
iklim çoktan mahvetti. Hayat hiçbir zaman çirkin değil. 
Çirkin olan bu hayat. 

Bir lağımın kapakları açıldı. insanlardan kaçıyorum. Bur­
numu tıkayarak kaçıyorum. Ermeni şairinin kahramanı 
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Muarra'lı Ebul Ala da kaçıyor insandan. Ama bunlar kaçış 
değil, arayış. Bazı insanlardan kaçış, bazı insanları arayış. 
Bu Sibirya'da bir bahar iklimi yaratacaksın. Sen yanmadan 
buzlar erimez. Hint doğru söylüyor. Bütün burudetleri sev­
ginin ateşinde eriteceksin. Yoksa yok ol .  Sfenks hayatın 
kendisi. Her adımda boğazına sarılıp suallerine cevap bekli­
yor. Ecdat bu dünya bizim değil demedi. Bu dünyayı has 
bahçesi haline getirmeye çalıştı. 

Ne bekliyordun? Medresenin davaları vardı, üniversite­
nin yok. Medresenin kökleri vardı, temelleri vardı, dalı, çi­
çeği, meyvesi vardı, üniversitenin yok. Samimiyeti vardı, sı­
caklığı vardı, üniversitenin yok. Cevdet Paşa'yı medrese ye­
tiştirdi, üniversite Özcan'lar yetiştiriyor. Nesillerin idraktan 
mahrum edildiği, şuurdan iğdiş edildiği bir ameliyathane. 
Bir büyücü kazanı, bir darülaceze. Bütün felaketlerimizin 
senaryosu orada hazırlandı. Bina değil, şankr. Memleketi 
için için yiyen ur. O Babil kulesinde kapıcıdan başka hür­
mete layık canlı yok. Edebiyat Fakültesi'nde bir mezun 290 
bin liraya mal oluyormuş. Tımarhanede kendimi çok daha 
rahat hissedeceğimden şüphe etmiyorum. Muhakkak ki 
oradakiler daha dost, daha vatanperver. 

Camus haklı. Beğenmiyorsan çek git. Beğeniyorsan sus. 
Ya Berke ya Beşir Fuat. Gandi de politikadan iğreniyordu. 
Ama bir ahtapotun kıskıvrak yakaladığı insan, tercih hak­
kından mahrumdur. Ya ölecek, ya kurtulacaksın. Sen ne öl­
meye razısın, ne kurtulmaya çabalıyorsun. 

Aylarca Emil'den kaçtım. Aylarca, hatta senelerce. Neden? 
Emil şöhretime zerre eklemeyecek. Emil irfanıma yeni 
ufuklar açmayacak. Karanlıkta hüner göstermiş olacağım. 
Çok nankör bir iş Emil tercümesi. Rousseau zaman zaman 
uyuyor. Zaman zaman bir ilk mektep hocası kadar ukala. 
Yeni zenginlerle, yeni öğrenmişlerin sevimsizliği çok benzi­
yor birbirine. Yol çok uzun. Emil'i istediğim zaman şartlar 
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başkaydı. 45 yaşındayım, köpüren, taşan bir yaşama gü­
cüm, bir yaratma gücüm yok. Çalışabileceğim birkaç yılı 
Emil tercümesine gömmeye hakkım var mı? Emil ne? Ter­
cümem Türkiye Yayınevi'ninkine bir şey ekleyecek mi, bü­
yük bir şey ekleyecek mi? Sanmıyorum. Bununla beraber 
bu bir vazife. Bir angarya. Emil bu çağın kitabı değil. Çiğ­
nenmiş bilgi isteyen bir devirde, hiç kimse o teferruat yığı­
nına dalmak cesaretini gösteremez. Öyle olmasa kıyametler 
kopardı. Türkiye Yayınevi'nin tercümesi on binlerce sattı, 
on kişi ilk kitabı okumak zahmetine katlanmamıştır. Be­
nimki de okunmaz. Para kazanmak. . mesele bu. Ama ben 
okumak zorundayım, düşünmek, yaratmak zorundayım. 
Tanıdığım insanlardan hiçbiri, hiçbir zaman Emil tercüme­
mi karıştırmayacak, tanımadıklarımdan bana ne? Belki 
Hint'ten zaman zaman müstehcen bir iki mısra okunacak. 
Evet profesörlerimiz bu kadar paraya böyle okutulur diye 
cinayetlerine mantıktan fetva koparmaya çalışırken, ömrü­
nün belki son yıllarını hiçbir zaman okunmayacak ve ancak 
yaktığı elektrik parasını kazandıracak bir esere harcamak 
zorundasın. Yoksa aç kalırsın dostum. 

4.6.1963 

HATEMİ SENİH VESİLESİYLE 
BİR HlCtv MÜSVEDDESİ 

Kırk yıl hocalık etmiş Hatemi Senih. Nesiller -yetiştirmiş. Bu 
memleketi hergele ahırı haline getiren Hatemi Senih'ler. İn­
kırazının en baş döndüren merhalesinde inkılap yobazının 
şamar oğlanına çevirdiği medrese bu kadar sersem, bu den­
lü ehliyetsiz molla yetiştirmemiştir. Hatemi bir irfan sarayı-
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mn aralık kapısından içeri sızan bir "intrus" değil. Hatemi 
bir devrin iflasını haykıran çok geveze bir şahit. Hangi dev­
rin? Hatemi'ler. Hatemi'leri bir şifa evinde tedaviye tabi tu­
tacağına, istikbalini onun ellerine tevdi eden bir ülke, kendi 
idam fermanını çoktan imzalamıştır. Hatemi Meşrutiyet'in 
çocuğu sayılır. Ama irfan sahnesine aktör olarak çıkışı devr­
i dilarayı Cumhuriyet'te. Taltif edilmiş, en güzide liselerde 
felsefe okutmuş. Cümle kurmaktan aciz. Önümdeki kitap 
bilmem kaç baskı yapmış. Bir ülke bu kadar sahipsiz olabi­
lir. Özcan'lar, Tahsin'ler bu imalathanelerden yetişiyor. Say­
falannda fikir derbederliğinin hamakatle kolkola hora tep­
tiği bu esfel esercik ancak akıl hastalıklarını tetkik etmek 
isteyenlere salık verilmeli idi. Talim Terbiye'nin kararı ile li­
selerimizde okutuluyor. Hatemi hocalann en hocası. Hate­
mi'ye taş atacak günahsız nerede? Entelijansiya Plekha­
nov'un Kleopatra'sı değil. Nerede o asalet? Nerede o cazibe? 
Kleopatra etin tecessüsünü, Kleopatra aşkı, hummayı tem­
sil eder, Havva'yı temsil eder. Cennete sığmayan, yeni ufuk­
lar arayan ve insanlığı tarihsiz bir bahçıvan olmak haysiyet­
sizliğinden kurtaran Havva'yı. Bizim entelijansiya mahalle 
aralannda ihtiyar gulamperestlere iffetini sunan, her mezel­
lete önceden razı bir ahlak ve idrak düşkünü. 

Bütün lise kitaplarının ayırıcı vasfı çürüyen bir beynin 
anatomisini aksettirmelerinde. Sarhoş bir kelime yığını 
hepsi de. Ve aydın hayatından memnun. aydın asırlardan 
beri hor görülüşünün acısını, yetişecek nesillerin iz'anını 
kundaklamakla alıyor. Nereden başlayacağız? Neye başlaya­
cağız? Vicdanlar susmuş. Abdullah Cevdet, "yoktur şifa 
ümidi bu umman-ı haste'ye" diyordu. lçtihad çıkarken, 
Türk Yunlu çıkarken, Sırat-ı Müstakim çıkarken, bir Abdul­
lah Cevdet bütün Edebiyat Fakültelerimize bulutlardan ba­
kacak heybet ve hey'ette bir jeandı. 

Ayrılan ellerimiz bir daha birleşmeyecek. Siret'le, Ümit 
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Yaşar. lkisi de içtimai davalara aldırış etmeyen birer salon 
şairi. Hangi salon? Siret, bir Ninon de Lanclos'nun, bir Ma­
dam Recamier'nin davetlilerine utanmadan okuyabilirdi 
yazdıklarını. Ümit Yaşar'ın şiirleri ancak kerhanelerde ilgi 
toplayabilir. Siret'in Türkçesi Arvers'in Fransızcasından çok 
daha saltanatlı, çok daha musikili bir dil. Tarih, bir medeni­
yeti en küçük vicdan azabı, en küçük bir utanç duymadan 
sadizmlerine kurbaı. eden bu gorillere HülagO.'nun kazıkla­
dığı lanetler mağarasında bile yer vermekte tereddüt ede­
cektir. Düşünen adam fildişi kulede değil, yedi kat yerin di­
binde bile bu bedbaht kalabalığın densiz çığlıklarını dinle­
mek zorunda. Çocuklarımızın dünyası bizimkinden bin be­
ter bir tımarhane olacak. Dilini kaybeden millet yaşamak 
hakkını çoktan kaybetmiştir. 

6.6. 1963 

HAYALE VEYA HAKİKATE DAİR 

Hakikat o kadar çirkin mi? Neden süprüntü kutularından 
tedarik ettiğiniz paçavralarla sarıp sarmalıyorsunuz? Yalan 
daima asil değil ki? Donmuş ruhunuz. Ne ümidin sıcaklığı, 
ne sevginin alevi, Sibirya'da vahalar yaratabilir. Derinlere 
inmeyt:n bir tecessüs; kumları avuçları ile iten, toprağın 
bağrındaki coşkun sulara inmeyen çölde artezyen f ışkırta­
mayan, fışkırtmak istemeyen ürkek, mecalsiz, hasta bir te­
cessüs. Kurumuş bir deve dikenine benziyor ruhunuz, rüz­
garların sürüklediği bir deve dikeni . . .  Yapraklarınız dağıl­
mış, çiçekleriniz dökülmüş, meyveniz yok. Bir ağaç iskeleti 
ruhunuz. Bulmaktan korkarak arıyorsunuz. Neyi? Akma­
yan bir çeşmeye benziyor ruhunuz. Hoyrat eller rtıusluğu-
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nu bile sökmüşler. Kitabesi? Kitabesi silinmiş. Kanatları 
yok ruhunuzun. Galiba kanatsız doğmuş. Yeis kadar şifasız, 
kutuplar gibi. .  hayır kutuplara benzer tarafınız yok. Sadece 
hastasınız. Birçok insanlar gibi, insanlık gibi hastasınız. Ha­
yat atılış demek, ileriye, yeniye, maceraya. Çamura saplan­
mış bir araba. Metruk, camlan kırık ve rengi solmuş. Zin­
danınızın kapılan açık, ama siz hasır bir iskemle kadar o 
zindanın eşyasından olmuşsunuz. Ve sırtınızda taşıyorsu­
nuz zindanınızı. Yalnız sesiniz, yalnız kelime. Uzaklardan 
gelen ve kime ait olduğu bilinmeyen bir ses. Ve bozuk bir 
plaktan dökülen kelimeler. Hep aynı. Ve gömülmesi unu­
tulmuş bir cenaze kadar sıkıcısınız bazen. Susuzluğu arttı­
ran ve ağızda buruk. . hayır sadece acı sadece kekremsi bir 
tat bırakan deniz suyu gibi bir şey. 

Başlamadan biten bir oyun bu, güldürmeyen, ağlatmayan 
bir oyun. Kader bazen çok ahmak bir rejisör. Biz de rolleri­
mizi beceremiyoruz galiba. Güller ıtır olur dağılmadan. 
Acılar hatıralaşınca güzelleşir. Şair, kendi rüyamı çaldım 
kalbinin boşluğunda diyor. Rüyalarımızı çalacak gitar? Işığa 
borcumuz yok, o bizim için doğmuyor ki, güneş bizi ısıttı­
ğının farkında bile değil, ırmağa teşekkür borçlu değiliz. 
Şükrün bir şuurun, bir niyetin, bir fedakarlığın aksi sedası­
dır. Şair, ben kadehimi diktiğim zaman ziyafet sona erdi, şa­
rap kalmışsa uşaklar içsin, diyor. Boş bir kadehi dudakları­
na götürmek. Hazin olan bu. Kadehte bir cür'a bile yok. 
Hatta kadeh de yok ortada. Hem kadeh, hem bade, hem bir 
şuh sakidir gönül. lçtiğin hayal kadehindeki rüyalarındır. 
Neden bu rüyaları sen de görmedin? Yaşamak yaralanmak­
tır. Yaralanmak da güzel. 
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15.6. 1963 

DERGİLERİN KADERİ* 

Dergilerin garip bir kaderi var. Bir nesle hitap ederler çok 
defa. Sonra meşin türbelerinde ebedi istirahate çekilirler. 
Bir ölen heyecanlar mezarlığı. Ama bir devrin çehresini 
makyajsız olarak dergilerinde bulabiliriz, kitaplarında değil. 
Kitap daha yapmacıklı. Orada düşünceler gelecek asırlara 
yollanan bir mektup. Kitaplar çok defa mumyalanmış fikir­
ler. Dergi ve gazete, bir devri, terlik ve sabahlığı ile teşhir 
eder. Bunun için dergilerde seyahati, kitaplarda seyahate 
tercih ederim. Daha mahrem, daha samimi bir yolculuk. 
Şehrin iç sokaklarına daha çok sokulabilirsiniz. Müzeden 
çok antikacı dükkanı, hatta Kapalı Çarşı'daki, Bit Paza­
n'ndaki külfetsizlik, en kabadayılarında en çatık kaşlıların­
da bile insanı gülümseten, bazen ağlamamak için gülümse­
ten çocukça bir saffet ve hayal sefahati. Şöhreti fethe koşan 
bir aydınlar ordusu, heyecanlı, ümitli, çoğu yan yolda kal­
mış, kimi yol değiştirmiş, hedefe varan birkaç kişi? 

Yıl 1893. Revue Philosophique on sekiz yaşında, Critique 
Philosophique (Renouvier-Pillon) biraz daha ihtiyar. Ve bun­
lara yeni bir fikir dergisi daha katılıyor: Revue de Mttaphysi­
que et de Morale. Önsözü okuyorum. Revue Philosophique 
müspet ilimlere de açmış sayfalarını, Renouvier kendi dokt­
rinini sayfalaştırmış. Yeni dergi yalnız felsefe'den bahsede­
cek. Felsefe dine muarız değil. Tersine alabildiğine dindar. 
Yalnız herhangi bir kiliseye bağlı değil. Filozof huzuru ve 
ışığı felsefede arar. Çağımızın endişeleri arasında, hadisele­
re takılıp kalan pozitivizmle, batıl inançlara sürükleyen 
mistisizm seslerini yükseltmede. Aklın ışığı her zamankin­
den daha zayıf ve titrek, insanlığın yolunu aydınlatacağa 
çok benzemiyor. Gönüllerinde bu kutsal ışığın pırıldadığını 
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hissedenler bir araya gelmeli. Dergi hür düşüncenin ifade 
vasıtası olmak iddiasında. Sayfaları akıldan yana olan her­
kese açık. Bununla beraber, dergiyi çıkaranlar büyük bir 
ümide kapılmıyorlar, biliyorlar ki rehavet ferman ferma, 
okuyan az. 

Lukacs'ı hatırladım. Üstat Existentialisme ou Marxis­
me'inin "lntroduction"unda şöyle diyordu: " 1848 ihtilali 
bozguna uğradıktan sonra burjuvazi geçti iktidara, politik 
ve ekonomik bakımdan uzun bir 'securite' devresi. Bu çağ, 
felsefe planında 'utangaç bir materyalizm' (Engels) ile, so­
lipsizm arasında yalpa vuran bir agnostisizmle pekala yeti­
nebilirdi. Ancak emperyalizm merhalesinin başlangıcında 
yeni bir değişiklikle karşılaşılacaktı. Felsefi idealizmi kur­
tarma şansı üçüncü bir yol adı altında sahneye çıkacaktır. 
Marx'la Nietzsche'den başlayarak 'existentialisme'e varan 
bir yol. Bu cereyanın hususiyeti, hem materyalizm hem de 
idealizm karşısında tarasızlık ilanı; her iki sistemin de bilgi 
teorisini geride bıraktığını iddia etmek. .. Objektif idealizm, 
nihai hezimetinden sonra ancak irticai mitlerde yaşayabili­
yor. Perspektiflerini kaybeden sübjektif idealizm de pesi­
mizme doğru rical halinde . . .  " 

18.6. 1 963 

REVUE PHILOSPHIQUE, 
TAINE VE RIBOT* 

1893'teki derginin beyannamesi 1876'dakinden daha bed­
bin ve pısırık. Felsefenin temel haklarını müdafaa ne de­
mek? Mücerret felsefe ,  saf felsefe, ilimlerle ilgisini kesen 
felsefe? Sonra akıldan yana olanlar ne demek. Mahkum et-
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meden önce tetkik etmek gerek. Ama yirminci yüzyıl insa­
nının hangi problemlerine ışık tutmuş bu dergi? Kağıttan 
köşklerinde uslu uslu oturan filozoflar, sesleri daima pes 
perdeden, hepsinin boyunbağı, kolalı yakası var. 

Taine'i çok ürkütmüş Komün. Zekadan sonra iradeyi in­
celemek isterken vazgeçmiş. Statükonun temellerini granit­
leştirmek için, geniş ilmi ile korkunç zekasını seferber et­
miş, Les origines de la France Contemporaine çıkmış ortaya. 
Gençliğinde sosyalist diye suçlandırılan üstat, milletlerarası 
ihtilal aleyhtarlarının kalesi olmuş. Revue Philosophique'teki 
ilk yazı onun: "Note sur l'acquisition du langage" (1876 
Ocak) (Grand Dictionnaire, dergi 1875'te intişara başladı di­
yor, garip bir gaflet). 

Dergiyi idare eden Th. Ribot. Üstadımız henüz çiçeği 
burnunda bir felsefe doktoru. La Psychologie Anglaise 
Contemporaine'i ( 1870) , La Philosophie de Schopenhauer'i 
kaleme almış. Dergi bütün felsefelere açmış kapısını, ama 
"eclectisme"e düşman. Bütün felsefeler aynı hedefe yönel­
miyor mu? Hepsi de kendi sorumluluğu altında istediği 
gibi sesini yükseltebilmeli. Felsefe dergisi, çağdaş tefekkü­
rün tam bir tablosunu takdim edebilmeli: pozitivizm 
"pur" , tecrübi mektep, Kant'ı devam ettiren kritisizm, Ma­
ine de Biran'dan gelme spritüalizm . . .  Yalnız Marksizme 
kapalı dergi. lnsanı tanıtmak istiyor Revue Philosophique. 
Birinci keman: psikoloji. Tabiat ilimlerine, felsefe tarihine 
hatta ahlakla metafiziğe geniş yer veriyor. Ama metafizik­
çiden bile vaka istemektedir. Felsefeyle uğraşanların bilgi­
sizliği öfkelendiriyor üstadı. Yalınkılıç bir üslup . Belki 
şahsiyetsiz, ama tok ve aydınlık. Arslanın pençesi belli 
ediyor kendini. 

Ribot'yu çocukken tanımıştım. Hissiyat Ruhiyatı ziyaret 
ettiğim ilk harikalar diyarı. Karanlıklarda el yordamı ile yü­
rümeye çalışarak okumuştum kitabı. Sanki ruh dünyasının 
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bütün girdibatlarını ışığa kavuşturacaktı eser. Hissiyat Ruhi­
yatı on dört-on beş yaşlarında çocuğa ne verdi? Üç beş 
anekdot ve hayal kırıklığı. Hikmet, Cemil Meriç Reyhani­
ye'ye Ribot'yu getiren adamdır demiş. Doğru. Ama Reyha­
niye'de konuşmuyor Ribot. Hissiyat Ruhiyatı ne oldu? Çal­
dılar galiba. Sonra üstadın birkaç eserini roman gibi oku­
dum. Sonra yeni Tanrılar çıktı karşıma; ferdi psikoloji cazi­
besini kaybetti. 

Dergi'de tanıdık tanımadık bir sürü imza. 1 876'da Ri­
bot'yu okuyan var mıydı bizde? Hiç sanmıyorum. Hiç ol­
mazsa bu bakımdan ilerledik. Belki ilerleyen biz değiliz. 
Dünya "one world" haline geldi. Sartre bağırsa işitiliyor, 
Russell sağır sultana duyurabiliyor sesini. Ama biz kervana 
uzaktan bakıyoruz hala. Yürüyenleri seyrediyoruz. Zira 
kervanın bir ucu çağların karanlığında. 

* * *  

Temps Modemes'in takdim yazısını hatırlıyorum. Canlı, 
üsareli ve patırtıcı. Proudhon için, dikkati çekmek maksadı 
ile sokakta tabanca sıkan adam derler. Sartre'da bu var bi­
raz. Zaten derginin adını patırtı koyacaklarmış, vazgeçmiş­
ler. Aron, Sartre usanır da dergiye ben konarım ümidi ile 
himmetini esirgememiş. Politika kısmını o yönetiyormuş, 
tahminlerinde hatadan hataya sürüklenmiş, ama tahlilleri 
isabetli. Eski bir sürrealist olan Leiris şiir kısmını üzerine 
almış. tık nüshada kısa bir yazısı çıkan Kanapa, Sartre'ı Ma­
ublanc'a götürmek istemiş. Orada bir hayli tartaklamışlar 
üstadı. Hem sağları öfkelendirmiş Temps Modernes, hem 
solları. Sartre'a koyan P. C.'nin durumu olmuş, diyaloğa ya­
naşmamışlar, tepeden bakmışlar, hakaret etmişler. Temps 
Modemes'in tarihçesi ile Simone de Beauvoir'ın hatıraları 
için başka bir bende ihtiyaç var. 
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20.6.1963 

REVUE PIDLOSOPHIQUE'DE MARKSİZM* 

Batı'da Marx on dokuzuncu asrın sonlarına kadar mavi sa­
kalın kırkıncı odasıdır. Şuuraltının mağaralarına pervasızca 
dalan Ribot gibi yiğit ve dürüst bir ilim adamının dergisi, 
bütün hürriyetçi iddialarına rağmen, 1894'e kadar sosyaliz­
me kapalı kalır. Sanki böyle bir hadise, böyle bir fikir, böyle 
bir ideal belirmemiştir tarih sahnesinde. Bütün ilimlere 
"geç yiğidim, geç", Marksizme "pasaportun hani"? Demek 
en balapervaz tecessüslerin ipi bile çevremizin, sınıfımızın 
elinde. 94'den sonra atak bir mühendis Revue Philosophi­
que'in arenasında sağa sola, dosta düşmana hamle etmekte­
dir: Georges Sorel. Koca derginin çeşitli milletlerden yazar­
ları içinde sosyalizmi temsil eden yalnız Sorel. Mussoli­
ni'nin hocası. Burjuvazinin Kari Marx'ı diye adlandırılan 
"realist sosyolog" Pareto'nun ilham kaynağı Sorel. Lenin'in 
tabiri ile "deha müsveddesi" Pek az tanıdım Sorel'i. Ve Ra­
meau'nun Yeğeni"ne benzetirim. 94'den sonra Marksizm 
heyulası derginin sayfalarında belirmeye başlıyor. Fakat fel­
sefe'nin Saint-Georges'ları mızrak elde beklemektedirler: 
Tarde, Durkheim, Lebon, vs . .  

Düşünce cangılında yolumuzu aydınlatan hırsız feneri: 
sempatilerimiz. Her çağda zekanın, karşısında yüz geri etti­
ği Herkül sütunları var. Bu, kah dini bir inanç, kah felsefi 
bir akide, kah bütün bir dünya görüşü. Marx, Hint veya lbn 
Haldun. Cuvillier'nin Manuel de Sociologie'sinde Tunuslu fi­
lozofa münasip görülen yer kapı eşiği, yani Cuvillier'nin 
suratına tükürmek ihtiyacı uyandıran ahmak bir dipnotu. 
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SIMONE DE BEAUVOIR'IN HATIRALARI 

Temps Modemes Simone de Beauvoir'ın hatıralarını yazıyor. 
Simon ablamız makyajsız bir hayli çirkin. Suratı çizgi çizgi 
ve çorapları düşük. Hele 46'da yazmaya başladığı bir jurnal 
var ki bakkal def teri ile belagat yarışını kazanacağı şüpheli. 
Gerçekten günlerin tozu ile dolu. Merleau Ponty'yi gör­
düm, Camus ile kafayı çektik, Olga sanatoryuma gitti vs . .  
Yahut Sartre'ın kabakulağa tutulduğu zaman giydiği takke. 
insanlar yakınlaşınca çok küçülüyor. Medeniyetin şalını sı­
yırınca La Morale de l'Ambiguite yazarının altından geveze, 
biçare bir hatun kişi çıkıyor. Fatma Hanım veya Ayşe Ha­
nım. Demek ramp ışıklarının kraliçeleştirdiği birer aktris 
büyük yazarlar. Keşke sahnede, keşke hep makyajlı kalsa­
lar. Cezayir'de veya Tunus'ta uğradığı maceraları bir koca­
karı üslubu ile ballandıra ballandıra anlatan bu kadın, 46 
Temps Modemes'lerinde yazılarını takdirle takip ettiğim Si­
mone de Beauvoir mı? Hatıralar öğretici ve tesadüfen güzel 
yerleri de var. Ama Simone ablamız yazarken çok uyuklu­
yor. Eskiden de uyuklar mıydı? Bilmiyorum, tahkike muh­
taç. Haziran sayısındaki "La Force des Choses"u bitirince 
intibalarımı daha etraflı yazarım. 

BÜYÜK ADAMLARIN KADERİ 

Washington lrving bir ltalyan azizine benzetiyor Shakes­
peare'i: perestişkarlar türbesine o kadar çok, o kadar çok 
mum getirmişler ki dumandan tanınmaz hale gelmiş put. 
Bütün büyük adamların nasibi bu değil mi? 

1 88 



22.6.1963 

ÇOBANSIZ RAHAT EDEMEYEN 
KAZ SÜRÜSÜ 

Lenin'in kristal tabutuna Paris Komünası'mn bayrağını koy­
muşlar, Emil Ludwig öyle söylüyor. Sonra bayrak çıkanlmış, 
çünkü kumaş mikrop çekebilirmiş türbeye, kahramanın 
mumyasını tehlikeye koyabilirmiş. Revue des Deux Mondes'un 
yazan (C.-] .  Gigrioux, 15 Eylül 1952), Lenin de, Leninizm de 
bu kadar itina ile mumyalanmıştır diyor. Lenin Tannlaştml­
maktan hiç hoşlanmazmış. Stalin canlı canlı Tanrılaştırmış 
kendini. Kızıl Meydan'daki türbe yetmemiş. Vladimir lliç 
ölür ölmez Petrograd'a Leningrad adım takmışlar . .  vs. Hey­
keller, resimler, putlar . .  Her şeyi önceden gören bir kadir-i 
mutlak haline getirilmiş, lliç. Nutuktan bütün ihtiyaçlara ce­
vap veren birer ayet gibi parçalanmış. Düşünmek zahmetine 
ihtiyaç kalmamış artık. Lenin dedi ki . .  Lenin der ki . .  Bu 
mit'in baş miman Stalin'in kendisi. Tenkidin yerine nass. 

Kalabalık her yerde ırzını teslim edecek bir kahraman 
arıyor. Çobansız rahat edemeyen kaz sürüsü. Vatikan veya 
Kremlin. Kendi yaptığı puta tapsa iyi, putu yapmaktan da 
aciz o. lki ayak üzerinde dikleştiğine pişman, secdeye kapa­
nıyor, sürünmek, dört ayaklaşmak istiyor. Ya köpek gibi 
çizme yalamak, ya yılan gibi ısırmak. Zavallı kalabalık! İn­
sanlık hep o mağara adamı, hunhar, habis, yılışık ve sarsak. 
Mussolini'yi bacağından asanlar yıllarca taşaklarını yalayan­
lardır. Kamçım unuttuğun gün canavar boğazına sıçraya­
caktır, hep tekmeleyeceksin bu kaz sürüsünü, yalanla do­
yuracaksın, sofra artıklannı domuzlara atacaksın. O haka­
retle zilletle doyurur kendini, tasalanma. Her diktatör bir 
vahşi hayvan mürebbisi ama kendisi de hayvanların en vah­
şisi. Çoban kazdan daha az sevimli. 
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25.6 .1963 

BAUDELAIRE 

Baudelaire, başkalarına benzemediği, yerine oturmuş bir 
dünyanın, bir cemiyetin kucağında haykırıyor, Sartre'a göre 
(Fragments d'un portrait de Baudelaire, T. M. no.8). Önce bu 
başkalığını bir isyan ve bir öfke anında üvey annesiyle üvey 
babasına karşı ilan etmiş. Ama bahis konusu olan sadece 
bir ayaklanma, ihtilalci bir hareket değil. ihtilalci, dünyayı 
değiştirmek ister. isyankar, -aleyhlerinde atıp tutabilmek 
için- acısını çektiği yolsuzlukların sürüp gitmesini ister. is­
yankarda daima böyle bir kötü niyet, böyle bir suçluluk 
duygusu vardır. Düzeni yıkmak da istemez, aşmak da. Sa­
dece ayaklanır ona karşı. Saldırışları ne kadar sertse içinde 
duyduğu karanlık saygı da o mertebe köklü ve kuvvetlidir. 
Bazı haklara, açıktan açığa olmaz diye haykırırken, kalbinin 
derinliklerinden çıkarıp atamaz onları: bu imtiyazlar kalksa 
onun da hikmet-i vücudu kalmaz. Baudelaire, aile meOı.u­
munu yıkmayı hatırından bile geçirmemiştir. Denilebilir ki 
çocukluk merhalesinde kalmıştır hep. 

Çocuğa göre Tanrı'dır annesiyle babası, hareketleri de, 
hükümleri de birer mutlaktır, üniversel aklı, kanunu, tem­
sil ederler . . .  Baudelaire çocukluğunun yeşil cennetlerini da­
ima hasretle anacaktır. Dehayı "dilediğimiz anda kavuşula­
bilen çocukluk" diye tarif eder. Ona göre, "çocuk her şeyde 
yenilik görür, sarhoştur hep" Yeni ama yalnız onun için ye­
ni, başkaları daha önce görmüş bu eşyayı, adlandırmış, yaf­
talamış. Yani çocuk, düzenlenmiş bir albümü karıştırmak­
tadır, bu bakımdan huzur içindedir. Baudelaire'in hasretini 
çektiği bu huzur. Dram çocuk büyüdükten sonra başlıyor, 
tepeden bakıyor büyüklerine, onları manasız, lüzumsuz bu­
luyor, demek dünyayı yeniden kurmak gerekiyor. Çocuk 
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"essence"ını ve gerçekliğini kaybediyor, eskiden metafizik 
varlığının kırık akisleri sandığı müphem düşünceler ehem­
miyet kazanıyor birdenbire, vazifeler, ayinler, aydınlık ve sı­
nırları belli mükellefiyetler yok oluveriyor. Korkunç, qıana­
sız ve manalandırılamayan bir hürriyet içinde olduğunu 
farkediyor. Her şeye yeniden başlamak gerek: birden, yok­
luktan ve yalnızlıktan huruç ediyor. 

Baudelaire'in hiç işine gelmiyor bu. Ebeveyninden nefret 
ediyor, ama hep birer Tanrı olarak görüyor onları, tenkit et­
miyor, kin besliyor. Ben başkayım diyor, ama bu başkalığın 
herkesin nasibi olan metafizik yalnızlıkla ilgisi yok. Yalnız­
lığın kanunu şöyle ifade edilebilir: neden varız? Hiç kimse 
bu varlığın sorumluluğunu bir başkasına yükleyemez, Ba­
udelaire'i ürküten de bu. Yalnızlık dehşet veriyor ona. An­
nesine yazdığı mektuplarda boyuna tekrarlar bunu. Şairin 
bir saat tek başına kalmaya tahammülü yokmuş. Kendini 
yoklukta duymanın verdiği korku bu. Fizik değil , moral. 
Başkayım diyor, ama, başkalarının arasında başka. Başkalı­
ğı, küçümsedikleriyle kendi arasında içtimai bir bağ, yanın­
da olacaklar ki başkalığını farketsinler. Baudelaire'e kin bes­
lemek, ondan iğrenmek, yine onunla ilgilenmek, hatta çok 
ilgilenmek. Bütün dünya ondan iğreniyorsa ne devlet, de­
mek herkesin baş düşüncesi. Onun anladığı yalnızlık, içti­
mai bir fonksiyon. Parya cemiyet dışı, ama onun cemiyet 
dışı olması içtimai bir hadise. Baudelaire kendi başkalığının 
da adeta resmileşmesini, müesseseleşmesini istiyor. Yani 
birtakım mükellefiyetler ve imtiyazlar peşinde. Başkalık fet­
vasını önce ebeveyninden talep edişi bundan. llk gayesi iş­
ledikleri günahın büyüklüğünü göstererek onları cezalan­
dırmak, dehşet salmak onlara. Halikin mahluk karşısında 
duyduğu korku. Halik için ceza, mahluk için "consecrati­
on" Şairde Ödip kompleksi varmış, önemli değil bu, anne­
sini arzu etmiş veya etmemiş. Ebeveyninde daha çok Tan-
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rı'yı görüyordu. Bu kompleksi tasfiyeye yanaşmamıştır. is­
tediği ne dostluk, ne sevgi. Zaten dostu olmamış hiç. Ayak 
takımından bir iki sırdaşı olmuş. Teokratik bir dünyada 
suçluya ihtiyaç var; kendisi bu suçlu. Yani bir hikmet-i vü­
cudu var: kınanmak, rüsva olmak, vicdan �zabı duymak 
hakkı. Aristokratik bir cemiyette bir kraliçenin ayakları di­
binde yaşayan bir kedi olmak. Faydasız ve aylak bir lüks 
hayvanının bağımsızlığı. Oynayacak, efendilerinin dikkati­
ni çekecek, kimse dokunmayacak keyfine. Tabii mazoşist. 
ama kediden çok çocukluğa mütehassir. Güzel bir kadın ta­
rafından yıkanılmak, giydirilmek, beslenilmek. O zaman 
yaşamak kaygısı olmayacaktı. Hep obje kalacak ve seven bir 
bakışla kucaklanacaktı. 

Şair için mühim olan kanun değil, hakimin kendisi. Ha­
kimin bakışı. Hayır da, şer de o büyük bakışın içinde. O 
büyük bakışı kim temsil ediyordu? Annesi mi, General Au­
pick mi, Tanrı mı? Hepsi bir. Fanfarlo'da (1847) ateist oldu­
ğunu ilan eder Beaudelaire. "Sofuluğu da aşırı idi, ateizmi 
de." Sonraları kaybettiği imana kavuşmuş mudur? Hayır. 
Yalnız 1861 krizinde. Yani katolik tenkitçilerin Baudelaire 
bizdendir iddiası palavra. Bununla beraber kati bir şey söy­
lemek güç. Fusees'de: "Tanrı mevcut olmasa da din kutsal 
ve ilahidir. Tanrı'nın hükümran olması için var olması lü­
zumsuz. Yalnız ona has bir imtiyaz bu" diye yazar. Baude­
laire'in Tanrısı: korku, günahkarlara işkence etsinler diye 
meleklerini yollar. Kanunu: Tevrat. insanla arasında şefaatçı 
yok: şair lsa'yı tanımamış görünüyor. Gaye kurtulmak de­
ğil, düzenli bir dünyada bir yeri olmak. Yani hüküm giy­
mek. General Aupick'e benzeyen bir Tanrı bu . General 
ölünce yerine annesi geçiyor. Bununla beraber Beaude­
laire'in ömür boyu sevgi duyduğu tek varlık Madam Au­
pick. Beaudelaire'in daima şahide, hakime ihtiyacı var. Ba­
zen Napolyon Ill'ün majistralannı, bazen akademi azalarını 
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bu makama yükseltir: "il fut un eternel mineur, un adoles­
cent vieilli et vecut dans la fureur et la haine, mais sous la 
garde vigilante et rassurante d'autrui". Vasileri yetmiyor­
muş gibi kendine korkunç bir vasi daha seçti: Joseph de 
Maistre. "Ce penseur austere et de mauvaise foi lui app­
rendra les arguments enivrant du conservatisme. Car tout 
se tient: dans cette societe dont il veut etre l'enfant terrible, 
il faut une elite de fouetteurs . . .  En politique, le vrai saint 
est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du peup­
le." İmtiyazlara, beddualara ihtiyaç var. Bunlar kendi irade­
mizle fethedeceğimiz mükafat veya cezalar değil. Önceden 
mevcut. Beaudelaire bunun için "antisemite". Piyes sahne­
ye konmuş. Beaudelaire'i bekleyen bir rol var: o "fouetteur" 
olmayacak, "fouetteur"ün üstünde boşluk ve beyhudelik 
var. Ama kamçılananlann ilki olmak zevkini tadacak. Par­
yalığa göz dikmiş. 

Her sistem bir Proküst yatağı. Sanre Fleur du Mal yazarı­
nı ite kaka egzistansiyalizm kalıbına sokmak istiyor. Neti­
cesi önceden bilinen hikayeler gibi bu yazı, insanı sarmıyor. 

26.6.1963 

MONTHERLANT'A GÔRE D'ANNUNZIO 

Yüzyıl olmuş d'Annunzio doğalı. Montherlant minnetle 
anıyor romancıyı. (Nouvelles Litttraires, 20 Haziran 1963, 
no. 1868), Le Feu'yü on dokuzunda okumuş ve edebi zevki­
ni değiştirmiş bu eser, onu Flauben'in esaretinden kurtar­
mış, koza kelebek olmuş, Quo Vadis gibi kişiliğini tanıtma­
mış Montherlant'a, yepyeni unsurlar getirmiş. On yıl haki­
miyeti altında kalacağı bir hayat üslubu. Ve bir yazar üslu-
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bu. Hem de d'Annunzio'yu tercümeden okuduğu halde. 
Quo Vadis'i de tercümeden okumuş. Ve bu iki tercüme ya­
ratmış Montherlant'ı. l 900'de yayımlanan Ateş'i bugün de 
beğeniyor Montherlant. Şair d�.ha önceki eserlerinde baş­
kalarını taklit eder diyor, daha sonrakiler de kendini. Ateş 
en orijinal eseri. Ama Georges Herelle'in tercümesi de hari­
kulade imiş. Yeni bir Fransız nesri yaratmış bu adam. Gari­
bi şurada ki d'Annunzio bozuşmuş mütercimle, tercümesi­
ni sadakatsız bulmuş. Kısmen de olsa dahiyane bir eser, bu 
Le Feu ve dahi bir mütercim bulmuş, birkaç yıl sonra adı 
da unutulmuş, sanı da. Sanat eserlerinin kaderi bu, diyor 
yeni Akademi azası; her medeniyetin kalpazanları var, bu 
kalpazanların işine gelmeyen sanat eserleri unutulmaya 
mahkum. 

45 yaşına kadar d'Annunzio'nun tesiri altında yazmış 
Montherlant. Hayattan o mertebe kam alışı meslektaşlarını 
aleyhine kışkırtmış. Meslektaşlarını ve profesörleri. insanı 
ebedileştiren bu iki zümre, okuyucu kalabalığı değil, diyor 
Montherlant. 

28.6 .1963 

GOETHE'YE GÖRE DAHİ 

La Harpe hiç hoşlanmaz "genie" kelimesinden, "talent" ne­
mize yetmiyor der. Dile bu kaypak, bu müphem kelimeyi 
sokanlara atar tutar. Schopenhauer'a göre, "talent" sahibi, 
belli bir hedefe başkalarından daha maharetle ok atabilen 
adamdır. Dahi başkalarının oklarıyla değil , bakışlarıyla dahi 
ulaşamayacakları bir hedefe oklarını saplayabilen adam. 
Goethe daha güzel söylüyor: "kendi yağı ile kavrulan dahi 
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yok. Dahi bütün intibaları benımseyen ve onları kullanma­
sını bilen, karşısına çıkan malzemeler yığınını düzenleyen, 
canlandıran, kiminden tunç , kiminden mermer alıp bu 
hammaddelerle ebedi bir abide kuran kişi. Ben ne yaptım, 
ne gördüm, ne duydum, ne işittimse biraraya getirdim, hem 
tabiatın eserlerinden faydalandım, hem insanların. Yazıla­
rımdan her birini binlerce insana veya binlerce nesneye 
borçluyum. Alim de, cahil de, bilge de, deli de, çocuk da, 
ihtiyar da eserimi yazarken yardımcım oldu. Yani realitede 
mevcut olan unsurları , çeşitli unsurları toparlıyor sadece 
benim eserim, Goethe dedikleri bu bütünden ibaret. " 

28.6. 1963 

SIMONE DE BEAUVOIR* 

Simone de Beauvoir'ın La Forct: des Choses'u Gallimard'da 
çıkacakmış. Temps Modernes'deki parçalar bitti. İnsanlar ne 
kadar da birbirine benziyor. Merleau Ponty ile Tzara, Ko­
estler üzerinde tartışmaya girişmişler. Tzara, Koestler itin 
biri demiş, harp sırasında karısını sanatoryumda yatırd· . 
Merleau Ponty önündeki bardağı döşemeye fırlatıp kırmış, 
"Yoo, demiş, böyle tartışma olmaz." ve ayağa kalkmış. Simo­
ne de Beauvoir hayret ediyor, Merleau Pônty Tzara'yı cebin­
den çıkarırdı, ama bu davranış da sıhhatli bir reaksiyon di­
yor. Teo'nun Çetin aleyhindeki atıp tutmaları ne kadar Tza­
ra'nınkileri hatırlatıyor. 
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HÜRRİYET VE HUZUR ÇIKMAZI 

Hürriyet rahatsız ediyor insanı. Bir güvensizlik duygusu çö­
küyor içine. Kendi başına karar vermek, yeni yeni durum­
lar karşısında davranışını tayin edebilmek, çok sıkıntılı bir 
iş. Hür bir dünya tehlikelerle dolu. Ancak tehlikeli bir ha­
yata göğüs gerebilecek insanlar demokrasiye sevgi duyabi­
lirler. Kaç babayiğit vardır buna dayanacak? Çağımızda hü­
küm süren "insecurite"nin kaynağı burada. Meçhul ve sayı­
sız tehlikelere göğüs germektense tek tehlikeyi kabullen­
mek daha akıllıca. Çocuk da öyle yapar. Körü körüne bir 
kişinin emirlerine boyun eğer. Anne veya onun yerini tutan 
bir başkası. Yeter ki bu hami onu bütün taarruzlardan koru­
yabilsin. Bir otorite lehine (anne, hoca, diktatör) hürriyeti­
mizden feragat etmenin kökü böyle bir "inconscient" anlaş­
maya dayanır. Unutmamalı ki çocuk "securite"sini düzene 
sokarken hayatının animist bir merhalesindedir. Tehlikenin 
bir kişiliği vardır onun için. Ateş yakar, çünkü çocuk bil­
meden ateşin herhangi bir arzusuna karşı koymuş, bir itaat­
sizlik işlemiştir. Demek temel duygu: kuşku. Suçluluk hissi 
yanlış bir "causal" bağlılık olarak bu hisse ekleniyor. Bu ya­
lancı suçluluk duygusunun "peche originel" masalı ile hiç­
bir ilgisi yok. Anneye körü körüne bağlılık da çocuğu tam 
bir huzura kavuşturamıyor. Ya anne onu terke4erse? Sonra 
annenin kudreti sınırlı. Çocuk bunu anlayınca yine tehlike­
lerle dolu bir dünyada yalnız hisseder kendini. Her değişik­
lik korku vericidir. Annesinden aynlmamak için tek çare 
onu "introjecter" etmektir (Introjection: birinin, bilhassa 
bir çocuğun, hayali olarak benliğine veya "surmoi"sına baş­
ka birini, bilhassa ebeveynini, "incorporer" etmesi. "lntro­
jection" neticesi "ben", bir değişiklik, bir farklılaşma geçi­
rir, "surmoi" doğar bundan. "Surmoi" "introjecte" edilen 
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şahısların belli başlı hususiyetlerini muhafaza eder (Foul­
quie'in sözlüğü). Şimdi o korkunç fakat hayırhah tiran ko­
ruyucu bir muska gibi kendisi ile beraberdir. "Surmoi" da 
güvensizlik duygusuna karşı bir nevi müdafaa mekanizması 
halini alır. Her an mevcut bir "instance"a boyun eğmek (bu 
"instance" nasıl olsa bizden) nasıl memnun edeceğimizi 
bilmediğimiz sayısız "instance"larla cebelleşmekten çok da­
ha hayırlı. "Surmoi"da bizi şaşırtan ve Cluny Müzesi'ni ha­
tırlatan o otomatizm, o konformizm, o anakronizm, bura­
dan geliyor. Zira "surmoi" değişiklik "angoisse"ına karşı bir 
müdafaa mekanizması. Boyuna değişen bir dünyada dina­
mik itişler, bovarik temayüller ortasında tek müstakar un­
sur: "surmoi" lnsan ölüme karşı -değişiklik de bir ölüm­
dür- kendi içinde değişmeyen bir ezeliyet kurmak istemiş. 
Hürriyet denen okyanusta bir şamandra. Pek halim selim 
ana-baba, çocukta haşin bir "surmoi" olarak tecelli edebilir­
ler. Freud'a göre, bunun sebebi şu: çocuğun "surmoi"sı 
ana-babasına göre değil, ana-baba'sının "surmoi"sına göre 
teşekkül eder. Bazı hallerde anne ile beraber dış dünya da 
introjecte edilebilir. "Surmoi", basit "introjection"dan ibaret 
değildir. Ana-babanın "introjection"u + dış dünyaya ait 
"frustration"ların "introjection"u + bu "frustration"lara 
karşı bir müdafaa mekanizmasının "projection"u. 

26.6.1963 

SURMOI 

Ernest jones'a göre, ana-baba'nın gerçek "agressivite"si ih­
mal edilebilir bir faktör. Çocuk hayali "angoisse"larını ras­
yonalize etmek için bu "agressivite"yi nasıl istismar ediyor, 
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burası mühim. Bu "angoisse"lar da kendi "agressivite"sinin 
ana-baba imajı üzerine "projection"u. 

En haşin "surmoi"lara şu üç vakada rastladık: 
1- Naz-ı niyaz içinde büyütülseler bile gayri meşru ço­

cukların sadik bir "surmoi"ları var. Duydukları güvensizlik 
hissi objektif bir temele dayandığı için bir kat daha trajik. 
Bu "surmoi"nın sertliği bir muvazene yaratmak ihtiyacın­
dan geliyor. 

2- Aşın Montessori metotlarıyla yetiştirilen çocuklar da, 
hürriyet "angoisse"ıyla mücadele için haşin bir "surmoi" 
kuruyorlar. Bu haşin "surmoi"yı yaratanlar pek yumuşak 
ana-baba'lardır. lfadesi önlenirse kullanılacak yeri olmayan 
bu "agressivite" gücü er geç süjenin aleyhine döner. Yani 
Montessori terbiyesi de en sıkı püriten terbiyesi gibi "inhi­
be"ler yaratır. Neden bilmiyoruz. Bu diyalektikte ana veya 
baba bazen bir antitez rolü oynamaya razı olmalıdır. Tercih 
mesuliyeti çocuk için pek ağırdır. Hürriyet, "insecurite"le­
rin en büyüğü. 

3- Ailenin bütün fertlerinde yumuşak bir "surmoi" ama 
yine de çocuğunki haşin. Bunun sebebi de sosyal. Savaş, aç­
lık, Gestapo' dan kaçış. lç müdafaaların sertliği "introjecte", 
ana-baba ile doğrudan doğruya ilgili değil galiba, dış dün­
yaya ait gerçek veya hayali tehlikelerle ilgili. "Insecurite" 
duygusu ne kadar keskinse "surmoi" da o mertebe kor­
kunç. Korlçunç haydutlardan korunabilmek için, onların 
hepsini haklayabilecek daha korkunç bir haydutla anlaş­
mak. Emniyet veren, ya yumruğu haydutun, ya mitralyözü. 
Ama bir ahlakçı olmuyor bu yüzden. Fahişeler hami olarak 
çok defa azılı bir caniyi seçerler, itlerin tecavüzünden ken­
dilerini korusun diye ama bu hami korktukları muhayyel 
düşmanlardan çok daha fazla canlarına okur. 

Kolektif "surmoi"nın doğuşunda, yalnız milli kahramanı 
değil, o milleti tarihinin ilk çağlarında tehdit eden tehlike-
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leri de dikkate almak zorundayız. Bu manada, Fransız "sur­
moi"sı, Descartes milli "angoisse"ı ve din savaşlarından do­
ğan "insecurite"ye karşı reaksiyon'u "incarne" eder. Sanki 
"surmoi" ile "moi" arasında zımni bir anlaşma yapılmakta­
dır: "Moi" körü körüne itaat edecek buna mukabil "sur­
moi" tarafından ilelebet korunacaktır. "Moi" i taatsizlik etti 
mi en ağır şekilde cezaiandırılacak bütün belalar üzerine 
çullanacaktır. Çocukların oto punitif conduite'lerini, bü­
yüklerin diktatörü ve temerküz kamplarını sineye çekişleri­
ni ancak bu "insecurite" duygusu aydınlatabilir. Zira dikta­
tör onları hürriyet denen o beladan, o tehlikeler "carrefo­
ur"undan kurtarır. 

Herhangi bir felaketle mi karşılaşıldı, "moi", "surmoi"nın 
dürüstlüğünden, kudretinden zerre kadar şüphe etmez. Ha­
tayı kendinde arar, kimbilir ne halt ettim de bu cezaya çar­
pıldım der, böyle bir suçluluk ve kendi kendini cezalandır­
ma devri batılı doğar. Bu "insecurite" ile sahte suçluluk, bir 
müdafaa mekanizması yaratır: "le rituel". Flugel'e göre, ko­
lektif "surmoi"yı bilhassa tabu'lar temsil eder. Bu zata göre, 
çağdaş cemiyetteki moda, nezaket kaideleri vs. de tabu'nun 
devamından ibarettir. Tabu, nevrotik sentom gibi, zıt kuv­
vetler arasında bir uzlaşmadır. Cemiyetin müesseseleşmesi 
fert hayatındaki "surmoi"nın teşekkülüne üç noktada teta­
buk eder. 1- Ahlakın temelidir, 2- Arkaiktir, 3- "lntuitiP' ve 
"irrationel"dir. 

"Rituel" otoriteden hürriyete yahut sosyolojik tabirle dik­
tatörlükten demokrasiye giden basamakta daha üstün bir 
duraktır. Kanunlardan kalan hürriyeti sınırlamak için de­
mokrasi de tabular icat eder: mörsler, moda, herkes böyle 
yapar, herkes böyle giyiniyor, böyle şöyle söylüyorlarmış gi­
bi. Diktatör olunca, konformizm, "insecurite" duygusuna 
karşı bir müdafaa vasıtası halini alır. Hiç kimse, Ödip isyanı 
içindeki bir talebe kadar konformist değildir. Sosyologların 
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kafi derecede dikkat etmedikleri nokta, siyasi hiırriyet art­
tıkça konformizmin de dal budak salışıdır. Diktatörler ge­
celik giyer, demokrasiler smokin veya kolalı yaka. XVI . Lo­
uis idam edildikten sonra piıritanizm hiıktim siırer. Herke­
sin dileğiydi bu, ama· gerçekleşince, suçluluk, "auto-puniti­
on" mekanizmalarını harekete geçirdi. Biıtün cemiyeti bir 
"castration auto-punitiP' duygusu kapladı. Seksiıel intibak­
sızlık şeklinde tecelli eden bu duygunun hala şahit veya 
kurbanı olmaktayız. XVI. Louis öldiıkten sonra insan zeka­
sı gerek bilgi, gerek içtimai organizasyon sahasında biıyiık 
fetihler başardı ama buna muvazi olarak utangaç ve nane­
molla bir burjuvazi çıktı ortaya. Fransa bu maceraya daha 
çok kapıldığı için, kimse çocuk yapmak istememeye başla­
dı. Böylece bazı bakımlardan daha az gelişmiş komşularının 
tecavüzlerine kendilerini arz etmek gibi "expiatoire" bir 
davranış gösterdiler. 

En liberal demokrasi Amerika, en konformist ulke platin 
saçlı vamp'ın, milyonlarca "exemplaire"i. Moda biteviyeleş­
tiriyor insanları. Yani hiırriyet aleyhine bir davranış. Bütün 
monden tabularda "surmoi"nin izleri var. 

Ceza fikri iızerinde ısrar eden bir din, manevi sıhhati ih­
lal edici mahiyettedir. Günah işleyebilmek için sorumlu ol­
mak lazım (bkz. Maryse Choisy, "Insecurite, Culpabilite, 
Peche", Psycht, no.34, Ağustos 1949). 

29.6.1963 

JUNG'A GÖRE KURTULUŞ 

Les Sequestrts d'Altona'ya antik bir trajedi azameti kazandı­
ran, Alman insanı ile alelumum insanın cihan boğazlaşması 
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önündeki sorumluluk paylan. Temerküz kamplarının, insa­
nı insanlığından utandıran şenaat ve cinayetleri, harp esir­
lerinin canavarca kurşuna dizilmesi, bir kelime ile ikinci 
Dünya Savaşı, yalnız Hitler ile etrafındakilerin bir sadizm 
humması mı? Bir grup mu suçlu, bir zümre mi, yoksa bü­
tün Almanya mı? Çetin ve çetrefil problem. Sartre'ın tiyat­
rosunda meseleler birer yılan gibi başlarını kaldırıp ıslık ça­
larlar. Franz haklı olarak bütün Avrupa'nın suratına tükü­
rür. Galiba hep aynı hikaye. i htiyar Montesquieu'nün 
"Acem Mektupları"ndaki nükte: dışardakiler kendilerini 
akıllı sansın diye birtakım binalar kurup içine bedbaht in­
sanlar doldurmuşuz ve tımarhane adını vermişiz bu binala­
ra. Sighele hapishaneler için de aynı şeyi söylüyor. Dava bir 
"bouc emissaire" bulmak. Hamamın namusunu temizle­
mek, kendini kurtarmak. Sartre'ın piyesi hayranlık uyandır­
mıştı bende. 

1949 Ağustos tarihli Psycht'de jung'un bir kitabı tanıtılı­
yor: Aspects du Drame Contemporain. Netice olarak şöyle 
diyor jung: kolektif bir psikopati bahis konusu. Çağımız­
da fazla kalabalık ve totaliter temayüllü bütün insan top­
luluklarını tehdit eden bir felaket bu. Fert böyle bir toplu­
luğun kucağında nefsini koruma insiyakını kaybederek se­
lameti başkalarında arıyor. Herhangi bir "izm" uğruna fe­
da ediyor hürriyetini. Eski Tanrıların yerini ideolojiler al­
dı, hepsi birbirinin kafiyesi olan ideolojiler. insan, sosyal 
lehine, reeli kaybetti gözden, her şeyi devletten bekliyor. 
Psikolojik manada bir kişi değil artık, esaretinin bile far­
kında değil. Grup, farkında olmadan en korkunç gaddar­
lıkları irtikap edebilir. Almanya'nın katastrofu hepimizin. 
Hiroşima'ya atılan bomba insanlığın vicdanında "cremato­
ire" fırınlarından veya Auschwitz'in gaz odalarından daha 
az akisler uyandırıyor. Neden? Almanya'da tutuşan ateş 
her yanda görünen bazı psişik sebeplerin neticesi. Zaten 
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ilk işaret Almanya'dan gelmiyor. Atom enerjisinin parçala­
nışı insanın eline radikal bir kendi kendini tahrip vasıtası 
verdi. Çare? fert olarak bu kolektif psikozdan kurtulma 
cehti. Ama bu sadece dile kolay. Yine bütün ümitler kül­
türde. Toplulukların kaderini değiştiremeyiz diye kendi 
üzerimizdeki kontrolü gevşetmemeliyiz. Kitabın son cüm­
lesi şu: insanlığın ölüm kalım meselesini ciddi bir tartışma 
konusu yapma zamanı geldi de geçti bile. Zira bizi tehdit 
eden felaket yanında, Avrupa ölçüsünde bir katastrof mu­
vakkat bir prelütten ibaret. Tek kişinin tufandan kurtul­
ması. Ama lejanda göre bu tek kişi yeni bir insanlık kura­
biliyor kendi başına. 

18.7. 1963 

Hamiyyetin adı bile unutuldu. Faziletten fakir bir akraba 
gibi utanır olduk. Goril, altı asırlık tarihin sırtına geçirdiği 
elbiseleri parçaladı, bütün müstekrehliği ile çırılçıplak. İn­
sanın riyaya hasret çektiği bu ufunetleri gizleyen her örtü 
muhterem, yalan muhterem, yapmacık muhterem. Yirmi 
sekiz milyonun kanı ile palazlanan "happy few", yirmi se­
kiz milyona küfretmekle minnet borcunu ödüyor. Bu efen­
dilerin parolası: "git Avrupa'ya, bir daha dönme" tavsiyesi­
dir. Herhangi bir turist, tesadüfen misafiri olduğu ü \keye 
bizim bu memlekete gösterdiğimiz sevgiden çok daha faz­
lasını uezleder. Kaç ve soy! Kefen hırsızlığı, efkar-ı umu­
miyenin kahramanlık mertebesine yükselttiği meslekler­
den oldu. 

Çağdaşlarımızla her sohbet bir lağım banyosu. Fildişi ku­
leden vazgeçtik, canavarlarla kucak kucağa yaşayabileceği­
miz mağara nerede? Galiba Vigny haklı. En muhteşem ce-
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vap sükut. Şer'le diyalog bir nevi suç ortaklığı. Gorillere bu­
ket sunmak. Onlar şehvet sarası içinde tepinirken sen elin­
de madenci lambası toprağın yedi kat derinliğine uzanıp 
hayali madenler arayacaksın. inciler çıkaracaksın umman­
lardan. Goriller çakıldan anlar. Juvenal ne asil devirde yaşa­
mış. isyan bir ümit çığlığıdır. Ölü isyan etmez. 

Kimi örnek göstereceksin çocuklarına? Plutark'ın kahra­
manlarını mı? Plutark'ın kahramanları Rousseau'yu heye­
canlandırabilirdi. Şimdi o heykeller bütün cazibelerini kay­
betti. Masal bile değil artık. 

A. hırsız, sahtekar, kötü bir evlat, aşağılık bir koca, ama 
insanla, insanlıkla bütün ilgilerini kaybetmemiş. Bu adam 
hala ağlayabilir. Belki sevebilir de. Fazileti hapishanelerde 
mi arayacağız? 

29.7. 1963 

E'NlN PORTRESİ 

Aynam sana kendi hayalini aksettirmedi, öyle mi? iki üç 
kelimenin şekillendirdiği bu bir parça standart portrede 
ben yokum diyorsun. Fırçayı sana uzatıyorum. Hafızamın 
ekranına kendini istediğin gibi aksettir. Göğsünde uçurum­
laşan boşluğu kelimelerin yapma çiçekleriyle doldurmaya 
kalkışmaktasın dostum. Cömertliğinin arkasında bir Gob­
seck hesabiliği smtıyor, yatırım yapıyorsun kendine göre, 
küçük zavallı bir tefeci hesabiliği. Sen hiçbir zaman hiçbir 
şeyi elin titremeden vennedin, veremezsin. Alsibiyad ola­
mazsın demem seni kızdırmış. Zaten Alsibiyad'ı da tanımı­
yorsun. O çağda yaşasan Alsibiyad'ın belki vekilharcı, belki 
oğlanlarından biri olurdun. Kanatların yok. Zaman zaman 
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bir kümes hayvanı beceriksizliği ile uçmaya kalkışın sem­
patikleştiriyor seni. Tilkinin uçma talimi yapması gibi. En­
dülüs hükümdaranının hazineleri içindesin dostum. Ama 
sefaletlerin en korkuncu ile sarmaş dolaş. Seviyorrnuşsun 
beni. Çorabını, iskarpinini, kravatını sevdiğin kadar. Sevgi, 
feragattir. Senin his dünyan yarı kuru bir dere, Hint şairinin 
dediği gibi, insan ancak parmaklarının ucunu ıslatabilir su­
larında. Korkuyorsun. Şövalyelikten, kahramanlıktan, ka­
badayılıktan korkuyorsun. Yalnız İstanbul'daki kazancın 
altmış bin lirayı aşıyormuş. Dokunulmayan ve çığ gibi bü­
yüyen altmış bin lira. Dünyada en çok sevdiğini söylediğin 
insanın manevi haysiyeti, belki farelikten kurtulması senin 
en küçük bir emek harcamadan konuverdiğin bu altmış bin 
liranın en çok beşte birine bağlı. Ve pazarlığa kalkışıyorsun: 
bin vereyim, iki bin vereyim. Belki de karanlık bir kuvvet 
seni bacaklarından yakalamış, damarlarındaki ben-i İsrail 
kanı. Beni sevdiğine inanırım. İffetini tereddütsüz feda ede­
bilirsin. Ama bir fikir eserinin ölümden kurtulması, hiçbir 
zaman harcamayacağın, harcayamayacağın servetinin en 
küçük bir miktarına dokundu mu, orada yoksun. Aziz dos­
tum! İnsanlar kudretleri ölçüsünde sorumludurlar. Hamiy­
yetperverlik şüpheli bir belagatin alnımıza oturttuğu çiçek­
ten bir taç değildir. Seni istediğin kadar sevemediğim için 
ne kadar bedbahtım. Yalnız bana değil, irfana da ihanet etti­
ğinin farkında olamayacak kadar garip bir gaflet içinde bo­
calıyorsun. İki şeyden biri: ya hiçbir entelektüel vasfın yok, 
güzelden ilelebet anlamamaya mahkumsun, hakkımdaki si­
tayişlerin adi bir dalkavukluk, o zaman sadece acınır efen­
dimize. Yahut, "Hint Edebiyatı"nın değeri hakkında fikrin 
var, kelimeler ruhunu dalgalandırabiliyor, o zaman, o za­
man kayıtsızlığın tam bir cinayet. Bunların ikisi de müm­
kün. Öfkelenmiyorum. Yalnız hamiyyetperverlik rolüne 
çıkma. Başkaları diyorsun. Benim için başkaları yok. Hint'i 
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görenler arasında senden başka parası olan yok. Yahut sen­
den başka parası olan dostum yok. Bu bakımdan ebediyet 
karşısında yalnız sen sorumlusun. Bir kelimeyle Hint'in ve 
Hint'ten sonra doğacak eserlerimin katili sensin. Cemiyet 
beni ne ilgilendirir? Cemiyet sensin, sizsiniz. Sen dört bin 
liranı gelecek tatilde herhangi bir ltalyan şehrinde güle güle 
yersin, asil dostum. Hiçbir şey mutlak olamıyor. Humo 
duplex. Janus gibi senin de iki yüzün var. Biri sevimli: ağla­
yabilen, gülebilen bir insan yüzü. Nerede ise bir çocuk yü­
zü. Fakat sahneden çabucak uzaklaşan bir hayal bu. Öteki 
çehren Şiloka, Gobseck'e bir ikiz kardeş kadar benziyor. 
Ben seni iki çehrenle de kabul ediyorum. Kahraman ara­
maktan vazgeçeli yıllar oluyor. Sen de kalabalıktan herhan­
gi birisin. Küçük, tezatlar içinde bocalayan, ne istediğini 
bilmeyen bir mösyö veya sör. Çiçekleri dikenleriyle beraber 
sevmesini bilirim. Hatta çiçeksiz diken bile sevimli. Belki 
çok şeyler bekledim senden. Belki kalemimden dökülen, 
inkisann zehri. Belki kıskanıyorum seni. Ama neden kıska­
nayım? Saadetinin hiçbir zaman farkında değilsin ki ! Bir 
harem ağasının, bir banka veznedannın saadeti. B. bir cana­
var. Sen bir "avorton"sun. ikiniz de yanınsınız. Onda kalp 
yok. Senin kalbin gelişmemiş, dumura uğramış. Zaman za­
man "velleite"leri oluyor. Çarpmak istiyor, çarpınmak isti­
yor. Bu eskizi daha geniş bir zamanda tamamlayacağım. 
Good by aziz dostum. 
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3.8. 1963 

REVVE DES DEVX MONDES'LAR* 

Eski dergiler, anahtarı kaybolan çekmeceler gibi. Sayfaları­
na hangi hatıralar sinmiş, hangi heyecanlar gizlenmiş bile­
miyorsunuz. Brüdan'ın eşeği, böyle bir "paperasse" mahşeri 
içinde çeşitli "tentation"ların itip kaktığı bilgi avcısından 
daha az bedbahttır. Revue des Deux Mondes'lar smokinli dip­
lomatların sohbet ettikleri bir yuvarlak masa. Fransa neler­
le uğraşmış. Sayfalarca, sayfalarca sükut. O cincik boncuk 
panayırında boşuna bir iki elmas kırıntısı arıyorsunuz. Da­
ha doğrusu kendinizi vermedikçe dergiler bile konuşmuyor 
sizinle. Sadece konuşur gibi yapıyorlar. Kaymağını almak. 
Neyin ve nasıl? Ancak imal ettiğiniz kaymağı alabilirsiniz. 
Yoksa cümleler rakseder önünüzde, konular gerdan kırar. 
Sonra sarhoşluğa benzeyen bir baş dönmesiyle tekrar dün­
yanıza dönersiniz. Bir maskeli balo dönüşü. 

Voltaire çok tanıdığınız olacak, az dostunuz diyor. Dos­
tun kötü tarafı benleşmesidir; tükenmesi ve sönük bir yan­
kıya kalbolmasıdır; gölgeleşmesidir. Marx'la Engels'in "col­
laboration"u nadir olduğu için güzel. Ecel, Montaigne'yi 
La Boetie'den çabucak ayırdı. Darb-ı mesel, tek kitabın 
adamından kaçın diyor. Dost seçebilmek için tanımak la­
zım. Tanıyabilmek için dost olmak şart. O halde? Dergiler­
de yaptığım yolculuk hiçbir adacık çıkarmadı karşıma, 
hiçbir yeni ma11zara keşfettirmedi. Bir Amerikan milyone­
rinin Louvre'da dolaşması gibi. Joconde onu görür, o Jo­
conde'u görmez. 

Tecessüslerinizi ayarlayan: sosyal. Tecessüs treninin ma­
kasçısı: içtimai talep. Raya o sokuyor kafanızı. İçtimai talep 
yoksa merakınız başıboş bir yaban atı gibi hedefsiz çifte sa­
vurup kişneyerek insiyaklarına teslim ediyor kendini. Ay-
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lardır bu beyaz sayfaları "fugitiP' düşüncelerimle gölgele­
dim. Neye yarar? Ve bu aşılmaz sınırların ötesinde cihan­
girlik arzusunu kamçılayacak ülkeler yoktu. Goethe'nin 
bütün eserlerini yeniden halketsen çağdaşların içinde kalbi­
ni fethedebileceğin tek insan yok. Çağdaşların, yani sesleri­
ni duyduğun ve sesini duyacak insanlar. ibda, zekanın çiçe­
ği. Bu çiçeğin dikeni kalbini kanatacak ki eser yaprak yap­
rak, ıtır ıtır gelişebilsin. Eser bir minnetin edasıdır. Eser bir 
cevaptır. Kime cevap vereceksin? Ödeyeceğin şükran borcu 
var mı? Bergson hezeyan ediyor, hiçbir "creation" kendi 
kendine yetmez. Tanrı'nın alkışa ihtiyacı olmasa insanı ya­
ratmazdı. Tanrılar da, insanlar da alkışa susuz, sevgiye su­
suz. alkışta musikileşen: sevgi. Zira takdir de kolalı yaka ta­
kan bir sevgidir. Parçanın bütüne hasreti, bütün insanlar ta­
ra[ından okunmak, yani onlarla, kainatla kaynaşmak, bera­
ber yaşamak, tek kalp olmak. insan bülbül gibi şakıyamaz. 
Dir lenmezse susar. 

Günler ne zamana kadar fetihsiz geçecek? Çocuklarıma 
tereddütlerimden, istifhamlarımdan ve bedbinliklerimden 
başka miras bırakamayacak mıyım? Marx doğru söylüyor, 
evvela mürebbinin terbiyeye ihtiyacı var. Sokağın ve sokak­
takilerin cazibesi yanında benim kırık dökük düşüncelerim 
seslerini yükseltemiyorlar. Beraber olduğumuz saatlerde 
dünyamın kapılarını açamıyorum onlara. Hep beraber so­
kakta dolaşıyoruz. Neden? Tek başıma bırakılmaktan kor­
kuyorum. Bu korkuda bir nevi ihanet var. Açılmayan bir ki­
tap gibiyim. Küskün ve biçare. 
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6.8. 1963 

BU MEMLEKETTE YAŞANMAZ MI? 

"Eğer pek yakınlanndaysan, birbirlenyle çekiştiklerini 

görürsün. Bakarsın kimi şu partiden, kimi bu partiden. 

Ama hele biraz uzaklaş, bir tepeye çık, tozu dumana 

katan bu süvarilerin topu birden sana bir tek toz bulu­

tu, aynı toz bulutu halinde ayan olacaktır." 

Lucrece 

Yeşiller-maviler kavgası Bizans'ın iliklerine işlemiş. Türk 

sarığı, Romalı tiarının yerine geçmeden bu şehvetperest ve 
tenperver sürünün Tanrısı: cokeydi. Cokey topa tekme sa­

vuran adamın yanında Herakles'tir, hayvana kanat takan 
adam. Arabacılık tehlikeleri olan, kabadayılık isteyen, bilek 

ve yürek isteyen bir oyundu. Bugünün daha dişi, daha sır­
naşık plebi kahramana değil karikatüre alkış tutuyor. Pleb 
kim? Hepimiz. "Tepeden bakınca aynı toz bulutu". Kulak­
ları tırmalayan aynı şikayet : bu memlekette yaşanmaz . 

Doğru! Kapitalizm, Bizans'ın canım havasını fabrika baca­

ları, egzoslar, genzi ve ciğerleri kemiren murdar kokularla 
yaşanmaz hale getirdi. Ama efendilerimizi tedirgin eden bu 

lağım kokusu, bu kıyamet gününü hatırlatan insan ve ma­

kina uğultusu, bu toz, bu sinek değil ki. onlar lstanbul'un 

insanından şikayetçi . lstanbul'un insanından yani kendile­

rinden. Aynaya tahammülleri yok. Bu memlekette yaşan­
maz diyenin yüzüne tüküresim geliyor. Bizans orospuları 
vaktiyle yavuz ve yağız Türk cündilerinin rüyasını görü­
yorlardı, şimdi Amerikan bahriyelisi sayıklıyorlar. Bizans 
hiçbir zaman kendine yetmedi . Ve kendinden memnun 
olamadı. Bizans Kleopatra'dır, doymayan ve bir gecelik 
vuslatını ölüm pahasına rayegin eden kadın. 1870 sırala-
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rında Paris'i işgal eden Alman ordusunun adını hatırlama­
dığım kumandanı Lutece'i yakmak isteyince arkadaşı olan 
general sakın ha diyor, Paris'e dokunma, Fransa'yı bu 
şankr mahvedecektir. 

Türkiye'yi yaşanmaz bulanlar, Türkiye'yi yaşanmazlaştı­
ranlardır. Yani aydınlar, karaborsacılar. Bir kelimeyle tesa­
düfün başlanna bir ikbal tacı veya imtiyaz miğferi oturttu­
ğu şuursuz ve mesuliyetsiz herifler. Çağdaşlarına küfredin­
ce yükseldiklerini, günahlanndan kurtulacaklarını vehme­
den bir alay hergele. Bu memlekette yaşanır. Ama bu mii­
levves, fesatçı giiriihunu lsrail'in "bouc emissaire"i gibi, ça­
lıp çırptıkları servetten tecrit edip sınırlar dışına dehledik­
ten sonra. 

GÜL VE DİKEN! 

Zindanımızın kalın duvarlarından sızan ışık: O duvarları 
hiçbir giineş huzmesi aşamaz. Işık senin içinde varsa var. 
Duvardaki pırıltı dışardan gelmiyor. Anda ezeli'yi heykel­
leştiren adam: şair. François d'Assise, bahçesindeki giil fi­
danlarına atmış kendini, biitiin dikenler yok olmuş. Fran­
çois dikeni aramış, gülü bulmuş, dikensiz giilü. Giil peşin­
de koşanların dikenle karşılaşması kaderin hoşlandığı 
oyunlardan biri. 
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7.8. 1963 

SOKRAT'I YARATAN EFIATUN 

Sokrat'ı yaratan Eflatun. Belki de insanın Tann'yı yaratması 
gibi bir şey bu. Tann'yı konuşturması gibi bir şey. ]ehova'yı, 
lsrail peygamberleri, hayallerinin çöl rüzgarlan ile granitle­
şen çamurundan inşa ettiler. Sokrat belki de bir Pigmalyon 
heykeli. Eflatun, Alsibiyad, Ksenofon. Sokrat o üç menşur­
dan süzülen ışık. Belki Sokrat onları yaratmış, onlar Sok­
rat'ı. İnsanla Tann gibi. Antisten'in bedbahtlığı bir Eflatun 
bulamayışında. Şakirt üstadın hammaddesi. Alçı , mermer 
veya tunç. Doğu, emanetleri ehline tevdi için irfam hisarlar­
la kuşatmış. Mabede bezirganları sokmamış. Guru'lar on yıl 
odun taşıtmışlar çömeze. On yıl davar güttürmüşler. Ve 
mukaddes meşaleyi uzun ve çetin inisiyasyonlardan sonra 
tutuşturmuşlar eline. Mürit Doğu'da da. Avrupa'nın doğu­
laştığı Ortaçağ'da da bir cesed-i bi ruh. O kadavrayı canlan­
dıran ruh şeyhin, mürşidin, pirin nefesi. Sonra asırlardan 
devraldığı gizli dersleri kendisiyle beraber götürmüş hoca. 
Ve meşaleler, yıldızlar gibi, birer birer sönmüş. Gece başla­
mış, Şark'ta. Sevgi, çileyle gümrahlaşır. Sokakta hazine bu­
lan adam. Bugünkü nesillerin irfana tepeden bakışı, irfam 
hazır bir elbise gibi köşe başındaki mağazadan tedarik ede­
bileceğini sanmasındandır. llim şahsiyetini kaybetti. Hoca 
yürüyen bir manyetofon, bir mask, Zeus gibi kafasından bir 
Atena doğurmuyor, zürriyeti yok. Hoca çağdaş Türk cemi­
yetinde laf olsun diye sahneye çıkarılan bir figüran. Parya 
ve parya olduğunun farkında. Boğazı tokluğuna cambazlık, 
palyaçoluk, umacılık gibi üç ayn mesleği aym zamanda ic­
raya memur bir hilkat garibesi. 

Ben insan haysiyetine yakışmayan bu talebe-hoca komed­
yasını kudret ve kabiliyetim nispetinde asilleştirmek hayali-
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ne kapıldım. Örneğim yoktu. lrfanı, toprağı düşlerim ve tır­
naklarımla kazarak yedi kat yerin dibinden çıkarmıştım. 
Çölün kumlarında altın zerreleri etrayan adam. Musa'ya 
Tanrı sopanı at demiş. Ve sopa alamet bir yılan olmuş. Ga­
rip bir mucize. Ama hiçbir yılan ışığa tükürmek ihtiyacı ile 
kıvranmaz. Hayat önce rüyalarımızla dökülüyor, yaprak 
yaprak ve dal dal. inkisarlar arasında sıralama yapmak abes 
Veren, mükafat düşündüğü anda tefecidir. Ama kafasından 
kopardığı parçanın canavarlaşması hazin. 

10.8.1963 

DOSTO VE BlZ 

Suç ve Ceza'yı kim tiyatrolaştırmış, hatırlamıyorum. Ama 
Dosto'dan okuduğum ilk eser o küçücük tiyatro. Okudu­
ğum ve sökmeye çalıştığım: Fransızcanın namahremler için 
tehlikeler ve karanlıklarla dolu dünyasına, ilk defa olarak 
denize atlar gibi, cesaretle giriyordum. O karanlık dehlizde 
ışığına güvendiğim tek fener Şemsettin Sami'nin Kamus'u 
idi. C harfinde başlayan, M'de sona eren, dağınık, yırtık ve 
noksan bir Şemsettin Sami. Suç ve Ceza'yı ne kadar anla­
mıştım, bilir miyim? Marmeledov'un meyhanede söyledik­
leri bugün okumuşum gibi aklımda: yoksulluk ayıp değil 
mösyö, ama sefalet. . Suç ve Ceza baştan sonuna kadar oku­
duğum, büyük bir kısmını çevirdiğim, daha doğrusu çevir­
diğimi sandığım ilk yabancı kitap. Bu bir keşif ti. Ama Kris­
tof Kolomb'un önüne Amerika'yı çıkaran kader benim kar­
şıma d.a Dosto'yu çıkarmıştı. Yani benim hünerim veya "in­
tuition"um rol oynamamıştı bu keşifte. Zaten Dosto'nun 
dünyasında tek başıma dolaşacak yaşta değildim. Kıyılarını 
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gezdim ve küçük dünyama tekrar döndüm. Raskolnikof'un 
gördüğü rüyalar benim de gecelerimi doldurdu. Ben de 
yüzlerce tefeci kadını tereddüt etmeden öldürebilirdim. 
Sonya'yı takdis etmemem mümkün müydü? O kitapta hav­
salamın almadığı tek taraf, kahramanların, daha doğrusu 
kahramanın Hıristiyanca nedameti olmuştu. Sonra Kumar­

baz'• okudum. Sarmadı. Budala'da aradığımı bulamadım. 
Beyaz Geceler, Maupassant'ın herhangi bir nuvel'inden daha 
cazip gelmedi bana. Karamazojlar'ı sevemedim. Zira Bal­
zac'ı keşfetmiştim arada. Ve O'na aşıktım. Dosto'nun Hıris­
tiyan tarafı beni rahatsız ediyordu. Büchner, Nordau ve 
Marx beni mistisizmden öylesine soğutmuşlardı ki vaaz'a 
benzeyen her düşünceye kulaklarımı tıkıyordum. Zola'yı 
seviyordum, çünkü dinsizdi. Her mistisizm bir "mystificati­
on" du benim için. 1 939'da Eminönü Halk Evi'nde Dos­
to'nun Jumal'ini karıştırmış ve büsbütün hayal kırıklığına 
uğramıştım. Karşımda labis'i libas-ı katrani bir keşiş vardı. 
Bir daha aramadım Dosto'yu. Çağımızın fikir anarşisinden 
bir parça o sorumluydu. Delilerle uğraşan bir deli. Belki de­
rin, ama karanlık ve "miasme"larla dolu bir derinlik, bir 
kuyu derinliği Dosto'ya düşkünlük hasta bir sempatinin ifa­
desiydi bana göre. 

Tesadüf Dosto'yu yine karşıma çıkardı. Dün kızımla Ka­
ramazoflar'dan okuduk. Cazip bir yolculuk. O ülkede göz­
leri bağlı dolaşmışım. Dosto'nun dünyası uçakla üzerinden 
geçilebilecek herhangi bir harita parçası değil. 

Pierre Pascal'a göre, Karamazof Dosto'nun "somme"u .  
Bu kitapta üstadın bütün hayat ve  hayal tecrübeleri var. 
Bütün daha önceki eserleri yeni doğan bu prensesin beşiği­
ne koşmuş, masaldaki periler gibi her biri kendinden bir 
parça armağan etmiş ona. Karamawf insanlığa son sözünü 
söyleyen Dosto'nun fikri vasiyetnamesi. Bir yanda Tann'yı, 
Tann'nın eserini topyekun inkar eden, şerri , işte eserin di-
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ye diye fantoş bir kadir-i mutlak'ın suratına tüküren lvan, 
ötede Alyoşa. insan ruhu, iblisle Rabbin mübareze meyda­
nı. Şer, varlığımıza sülük gibi yapışan yabancı bir nesne. 
En büyük caniler bile bizim kadar, en az bizim kadar "na­
iP' Rusya'yı, hatta bütün insanlığı mahveden, babalarla ço­
cuklar arasındaki uçurum. Bir ilerleyiş yok. Bir kopuş, bir 
sarsılış, bir kendini kaybediş, bir dengesizlik var. Nesiller 
arasındaki anlaşmazlık ilerleyiş değil. Rusya'nın Avrupalı­
laşması bir tehlike Dosto'ya göre.  Bir ülke mazisinden ko­
pamaz, kopmamalıdır. Aydın sınırların ötesinden basmaka­
lıp ıslahat projeleri dileneceğine halkın içine inmeli, Rus­
ya'yı ancak din kurtarabilir. Din yani Alyoşa. Tanrı'ya ina­
nan bir sosyalizm. Garip bir Hıristiyanlık. Davayı reddet­
mek kolay şey. 

Din problemi, şer problemi, Avrupalılaşma problemi. . .  bi­
zim de gevelediğimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu prob­
lemler üzerinde kafa yorduğu yok. Biz Tanzimat'tan beri 
hazır elbiSeye meraklıyız, hazır elbiseye ve hazır medeniye­
te. Tef ek kür kılıçla fethedilmez. Bir parça kendi kafamızla 
düşünmek ne kadar güç! 

Hugo, MabeuPten bahsederken, insanların, anayasa gibi, 
kralcılık gibi, meşrutiyet gibi, cumhuriyet gibi ham hayaller 
yüzünden birbirlerine düşman kesilmelerini anlayamazdı, 
diyor. Dünyada seyredilecek o kadar yosun, o kadar çiçek, 
o kadar ağaç varken, canım in-folio'lar, hatta in-32'ler var­
ken okunacak. Mabeuf, bütün politik düşünceleri tasvip 
ediyordu. Zira hiçbiri umurunda değildi. Hepsi de alaydı 
ranaydı. Siyasetçilerden tek istediği, kendini rahatsız etme­
meleri idi. Yunanlılar "Furie'ler"e, dilberler, mübarekler, 
güzeller adını verir. MabeuPün, çağdaşlarını zıvanadan çı­
karan "izm"ler karşısındaki durumu buydu. 

Hepimiz birer Mabeuf'üz. Ama ihtiyar Mabeuf bu gafleti­
nin cezasını göğsünden yediği kurşunla öder. Daha doğru-
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su kefaretini verir şaşkınlığının. Bizim ne nebatlara karşı 
sevgimiz, ne kitap düşkünlüğümüz var. Ama insanlığı ilgi­
lendiren en büyük, en hayati davalar karşısında ondan çok 
daha sağır, ondan çok daha körüz. Tabular, tabular. Her 
adımda şuura dur emrini veren bir jandarma neferi. Her ka­
pının arkasında elinde bıçak bekleyen dilsiz bir harem ağa­
sı. Düşünme! Düşüneni iftiranın ve sefaletin lağımında 
boğduktan sonra ellerimizi yıkayıp, "efendim, bizde filozof 
yetişmiyor" diye ah-u vahlar. 

Hem imtiyazlıların yani iktidarın, hem de liberal gençli­
ğin en büyük Rus yazan olarak kabul ettiği Dosto ölünceye 
kadar polis nezareti altında imiş. Rusya ile ne kadar benze­
şiyoruz. Yalnız bizde Dosto çıkmıyor. Zira Dosto'yu okuya­
cak saray yok. Saray mı? Kulübe var mı ki? 

1 1 .8. 1963 

MANEVi DALTONİZM 

Kimi kızılı göremez, kimi yeşili. Manevi bir Daltonizm bu. 
Hepimizin kafasında "no man's land"ler var. lnsan yalnız 
önünü gören bir araba beygiri . Cuvillier'nin "Manuel de So­
ciologie "sinde telefon rehberlerini kıskandıracak bir isim 
bolluğu karşısındasınız. Pir-ü berna sosyoloji kelimesini ağ­
zına alan herkes yazarın iltifatlarına nail olur. Yalnız lbni 
Haldun bir dipnotuna misafir edilir. Marx yarım asırdan 
fazla arafta bekledi. Bizim için bütün irfan dünyası bir 
memnu bölgedir. Batı. Hangi Batı? 1963 Türkiyesi'nde To­
mist olabilir miyim? Linç ederler. Kilise babaları örfün fer­
manı ile yasak. Çağdaş Avrupa'da düşünce turnuvasının 
temsil eden silahşörler malum. Marksizm, geç bir kalem. 
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Yüksek Hakimler Kurulu'ndan sözde liberal bir zatla konu­
şuyordum. Yıllarca zindanda süründükten sonra salıverilen 
komünizm zanlılarından söz açtım. Ahmet Akat'ın, Faruk 
Atay'ın ibret amiz macerasını anlattım. Hakkınız var, dedi, 
ama ne olsa milli menfaatlar . . .  Bu adam için milletin beyni­
ni milli menfaatlar adına köpeklere yedirmek milliyetper­
verlikti. 1914 savaşında şehir dolusu aydın kaybettik. O sa­
vaşı yedek subaylar yaptı. Yedek subaylar yani entelijansiya. 
Sonra Sevr ve Lozan . .  Mustafa Kemal 1 50 aydını mektepten 
talebe kovar gibi sınır dışı etti. Zaten memlekette düşünen 
adam sayısı da aşağı yukarı o kadardı. Sonra sol cenaha 
döndü, onları da, kırkayak tepeler gibi, ezdi. Cavit Bey'i as­
tı. Sonra filozof istiyoruz. Kuzum ne filozofu? Demokrasi 
kahramanı lnönü beş hocayı kürsüsü ile beraber uçurdu. 
Tan matbaası sosyalist lider Tiritoğlu'nun himmeti ve hürri­
yetperver üniversite gençliğinin kuvvet ve kudreti sayesin­
de yerle bir edildi. Zekeriya radikal sosyalist bile değildi, 
demokrat ve oportünistti. Müttefekkir bir ip cambazı değil­
dir. Bir ittihat ve Terakki fedaisi değildir. Voltaire'ler, Rous­
seau'lar bütün bir burjuvazi tarafından destekleniyorlardı. 
Rousseau'ya Fransa'yı terketmesini Zaptiye Nazırı bizzat 
gelip haber veriyordu. 

Harman beygirine verilen hürriyet, aydına ihsan edilen­
den daha büyük ve daha gerçek. Aydın yani başkasının ka­
fasıyla düşünmeyen, yani hiç olmazsa çok kaba mitleri ve 
"mystification"ları yutmayan. Zavallı kinlerimiz! Meşruti­
yet aydını için, Frenkleşmiş Meşrutiyet aıdını için, düşman 
lslamiyet ti. Korkunç bir şaşkınlık içindedir o aydın. Sabih 
Bey hem Osmanlı lmparatorluğu'na hayrandır, hayatının 
hilafetle beraber sona erdiğini söyler; hem lslamiyet'e düş­
man. Yani bizde "athee", düşünmemek için Allah'ı inkar 
eder, meseleyi basitleştirir böylece. Düşünmemek için Müs­
lümandır, dogmaların gölgesinde, şad, uyur da uyur. Yani 
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işimize gelmeyen ne varsa çöp tenekesine atmak, rafa kal­
dırmak, inkar etmek. Mecnun nesillerin arapsaçına dön­
dürdüğü o kadar problem var ki, insanın feryat edip kaça­
cağı geliyor. Kaçanın anası ağlamazmış. Bu kadar erzel bir 
atasözünü ne boş imanlarda bulabilirsiniz, ne tavşanlarda. 
Kahraman Türk yumurtlamış bu cevheri ve on sekizinci 
asırdan beri arkasına bakmadan kaçmış. Avrupa kapitaliz­
minin emr-i yevmilerini yalan yanlış tekrarlamayı tefekkür 
saymış. Hala kaçıyor. 

12.8. 1963 

SOKAKTAKİ ADAM VE YEGENlM 

Sokaktaki adam yeğenimden çok daha yakın bana. Meçhul 
olduğu için yakın, mağdur olduğu için yakın, meseleleri ol­
duğu için yakın .. Mesele olduğu için yakın. Karabeti kana 
bağlamak, hayat hakkının kanla fethedildiği aşiret nizamı 
içinde abes olmayabilir. Aynı gök, aynı çadır, aynı gelenek. 
Kitap, büyüklerin öğütleri. Herkesin aynı dikkatle okuduğu 
bir ihmihal. Zaten insan münasebetlerini sperma'ya bağla­
mak insanı hayvanlaştırmak. Bu adam beni tanımaz, sev­
mez, beğenmez. Değer hükümlerimiz taban tabana zıt. El 
sıkışmamıza ne lüzum var? Ne hatıralarımızda iştirak var, 
ne rüyalarımızda. Pamuk ipliğinden biraz daha sağlam tek 
bağ: düşünce birliği. O da rüzgarın her an tehdit ettiği bir 
kandil. Düşünce birliği düşünen insanlar arasında olur. in­
sanların kaçta kaçı düşünür? Düşünenlerin kaçta kaçı kar­
şılaşır ve açılır birbirine? Burası Doğu. Ahırdan boşanan 
her azgın eşeğin vaktinizi, eserinizi, gururunuzu çiğnemek 
için palansız geldiği ülke. Bu adam bana ne verdi? Hiç. Ne 
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verecek? Hiç. insanlığa mirası? Hiç. Ama istediği zaman 
vaktimi gasbedebilir, neşemi gasbedebilir. Müdafaasızım. 

Mabeuf'ün ağaçlan, kitapları var, Marius'ün rüyaları. An­
jolras'ın sevgilisi ihtilal. Karamazof baba bahtiyar bir do­
muz. Hayattaki trajediler sahnedekiler gibi "somptueux" 
olmaz. Promete'nin katlandığı işkence Eşil'in eserinde kaç 
sayfa tutar. lşkence tekerrür ettikçe işkence olmaktan çıkar, 
seyirci için. Ciğerinizi akbabalar kemiriyormuş. llk şikaye­
tiniz bir sempati çizgisi yaratabilir çehrelerde. Sonra unutu­
lursunuz. 

14.8. 1963 

ÇAliDAŞ İNSAN, ROMAN VE TİYATRO* 

Kitap kainata açılan kapı. Ruh yazının icadından sonra 
ölümsüzleşti. Ehramlar ahmak bir taş yığını. Granit homur­
danır, mermer gülümser. Yalnız kitap konuşur. insanı ker­
tenkele olmaktan kurtaran, soyumuzun hafızası. Kaybol­
mayan mazi. Tanrı bütün nevileri denedikten sonra insanı 
yarattı. Ve selahiyetlerini ona devretti. Kitap binlerce yılın 
ötesinden gelen ve binlerce yıl öteye taşan ses. Kitap bütün 
peygamberlerin mucizesi. Eflatun'u barbardan ayıran oku­
muş olması. hepimiz maddenin mağarasına zincirliyiz. Ki­
tap mağaramıza akseden ışık. Pisliklerinden, ölümlü taraf­
larından ayrılan insan, yahnkılıç insan. Kalp ve kafa. 

Nordau çağdaş insanı yaratan romanla tiyatro diyor. Yani 
edebiyat, hayatı aksettirmiyor, hayat edebiyata uyduruyor 
kendini. Orta tabakanın yaşayış tarzını düşünün diyor Nor­
dau. Ferdin küçücük bir dünyası var. Mutfağın, dükkanın, 
mektebin veya kilisenin dışında bir dünya olduğunu bil-
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mez. insanlığın büyük acılarından, büyük zaferlerinden, 
büyük ihtiraslarından habersizdir. Ağlayan ve sırıtan bir ro­
bot. Tecrübe, hangi tecrübe . .  ? Bu adam roman okur, tiyat­
roya gider ve ufuklar açılır önünde. "Kişi alemde hayal etti­
ği müddetçe yaşar." Sanatın kanatlandırmadığı hayal, beli 
kırılmış bir yılan gibi, sürünür sadece. Orta tabaka adamı 
okuduklarını tecrübenin mihenk taşına vuramaz. Hayali 
hakikat s?.nır. Ne prens görmüştür, ne aşkı tanır. Hayatı ye­
ni bir buut kazanır. Roman ve tiyatro önce çocuğu, kadını, 
gençleri, hastaları damgalar. Parisli kadını yaratan, Fransız 
romancısı, Fransız gazetecisidir Nordau'a göre. Modaya ta­
hakküm eden yazarlar nasıl isterlerse Parisli dilber öyle gi­
yinir, öyle konuşur, öyle yürür, öylü düşünür. Ellerinde 
zemberekli bir bebektir, bütün telkinlerine uyar. Edebiyat 
kalabalığa sıhhatli örnekler verse bu tesir insanlığın hayrına 
olurdu. Ve Nordau çağdaş yazarlardan dert yanıyor. Gazete­
ler, cinayet haberleri, ırza geçmeler, yangınlar, su basmaları, 
yer sarsıntıları gibi haberlerle dolup taşıyor. Sanki cemiyet­
te boyuna insan öldürülüyor, kan kaçırılıyor. Romanın da 
konusu: görülmemiş olan. Okuyucu bu mağşuş gıdalarla 
beslenmeye alışmış bir kere, heyecan peşinde koşuyor. 

19. yüzyıl sonlarındayız. Edebiyata Zola ferman dinleti­
yor. Ve Nordau feryat etmekte. iyi ki sinemadan habersiz 
üstat. Edebiyat, Aşil'in kılıcı, açtığı yarayı hemen iyileştirir. 
Paris Esrarı'nı okuyan hiçbir kadın Şuetliğe özenmez. Nor­
dau'nun kendisi de edebiyat. Ama sinemada Nordau yok. 
Üstadımız buldukça bunuyor. Benim ele alacağım konu bu 
değildi.. . 
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17.8. 1963 

LEON BLOY'YI OKURKEN 

Nalet bir adam Bloy. lsınr gibi yazan ve boyuna dişlerini 
gösteren bir adam. Uzaktan tanıyorum hazreti. Tanrıları be­
nim Tanrılarım değildi. Daha çok düşmanlarıyla dosttuk. 
Ve tesadüfler . . .  Leon Daudet ile, hatta Maurras'la daha sık 
görüştük. Onlar da düşman kampın nöbetçileri. Edebiyatta 
düşman kamp yok. Edebiyat kutaplarıyla bütün. Bloy biraz 
Necip Fazıl. Daudet daha çok Peyami Safa. 

Fuhuş yapacağına sefaletle evlenmiş Bloy, Clemenceau'ya 
yazdığı mektupta öyle diyor. Üslup çarpıyor insanı. Daha 
doğrusu tırmalıyor. Ama ikinci okuyuşta, geç diyorsunuz, 
tekrara tahammülü yok nüktelerinin. "Sefalet iblis'e benzer 
diyor, birini yakaladı mı etrafını b . . la kuşatır. " 

Gelinin Kortej i'nde, bir lağımcının kurnazca kalbini çe­
len kadın, o lağımcıya teslim olmuyorsa, orospularla katil­
lerin kurduğu bir divanda mahkeme edilecek. On dokuz 
asırdır Hıristiyanlığın ispat ettiği kanun bu. "Bizi arzudan 
ve ümitsizlikten mahvediyorsun, ey Şehvet'in Asma Bahçe­
si! Cemiyetin bütün sütunları desteğin. Deniz gibi dalgalı 
ve çılgınsın. lçine girilemeyen korkunç bakire! Zehir su­
nucu! Ölümün sakisi şahane hayvan . .  Göklerin derinliğin­
de akıp giden yıldızcıklar bize senden daha yakın, çok da­
ha yakın. Etrafında bir alay kara domuz. Sen düpedüz fahi­
şe olacak kadar temiz kalpli olsaydın, onlar da insan ola­
rak kalabilirlerdi belki. Sen uslu akıllı bir bakiresin, lamba­
sını söndürmeyen bir bakire. Beklenmeden gelen kocanın 
vecit ve hazları için hazırlanmış. Ne entarini kirlettin, hoş 
entarin de yok ya, ne tenini. Hoş kirlense de umurunda 
değil ya . . .  " 

Herhalde mistik bir manası olacak bunların. "Samson'un 
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saçlarını kırpan, masumların kökünü kurutan, işkencelerin 
dişi peygamberi, kokmuş bakire, haksızlığın aynası, cinne­
tin tahtı . . .  Maddenin, hayasızlığın, küf run saksısı. Açlığın 
kulesi, ağıtların, diş gıcırtılarının burcu .. Yer altı dehlizleri­
nin kapısı. .  Ölüm yıldızı .. Can çekişenlerin ihtizarı, derdi 
olmayanların avutucusu . . .  " 

Roinard'ın Gelecek Asırdan Portreler adlı kitabını resim­
lendirmesi için Henry de Groux'ya telkinlerde bulunuyor: 
Kim? Bloy mı? 

Alfred de Vigny, karanlık bir gecenin içinde küçük bir fil­

dişi kule. 
Edgar Poe, ağzının üstünde yılanlardan bir bıyık. Mallar-

me'nin şapkasına düşen bir göktaşı. 
Gerard de Nerval, ellerinde müjdecilere has taç. 
Domino oynayan ruya ile Hayat. Bir pazar'ın döküntüleri. 
Lautremont, ressam, bir canavarı atölyesine davet ediyor. 
Flaubert, yirminci yüzyıla kusmaktadır. 
Goncourt'lar birbirinden kıkırdakla ayrılan iki kaçakçı. 
Valles, Homer'i kenefe atan bir serseri. 
Emest Renan, bir kapı üzerinde içerde adam var yazılı ve 

sıkıntıdan patlayan Eflatun. 
Taine, yaptığı binanın altında kalan bir inşaat müteahhidi. 
Tolstoy, Rus kitapçılarının mabetten kovdukları bir Isa. 
Balzac, kocaman bir göz, o kadar. 
lbsen, kader kelimesini yazan bir goril. 
Rimbaud, Himalaya'nın eteğine yestehleyen bir cenin-i 

sakit. 
Verlaine, çamurda boğulan bir melek. 
Şeytan insan için neyse, İngiltere dünya için o.  
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20.8. 1963 

KADERİMİZİ ÇİZEN CEMİYET* 

"Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, to­
ut degenere entre les mains de l'homme." Cenevreli saatçi­
nin oğlu tarihe nara atarak girer. Akademiye yolladığı iki ri­
sale on sekizinci yüzyılın suratına fırlatılan iki bomba . .  
Mme de Varens'in jigolosu, dehasının fecri karşısında el­
pençe divan durmayan çağına "Mane Tekel Fares" diye hay­
kırır. Yıkılacaksın, çünkü doğru yoldan uzaklaştın. 

"Emile" bir inşa cehdi. Ama yıkıcı henüz elinden kazması­
nı bırakmış değildir. Her şey Yaratanın elinden çıkarken gü­
zel. Bu bir nara. "Discours"lann ilk cümleleri de öyle değil 
mi? Güzel olan her şey ne? Yaratan kim? Elinden çıkarken 
ne zaman? Konuşan bir filozof değil, bir pamfleter, bir ide­
olog. Her şeyden murat yalnız cansız tabiat, yalnız çiçekler, 
kuşlar, kelebekler değil, Rousseau'nun zoru hemcinsini to­
katlamak. Hemcinsini yani çağdaşını. Filozoflar asnnın, ince, 
zarif su�'i insanını .. Eşyayı yaratan, kainatı ezel atölyesinde 
inşa edip kurdelesini kesmiş. Her şey güzel. Bataklıklar, çöl­
ler, ejderhalar ve insan, mağara insanı. Tutalım ki "Emile" ya­
zan haklıdır. Yaratanın şaheserlerini ısrarla tahrip eden insan 
da Yaratanın çocuğu değil mi? Güzel yaratılmışsa güzel'i na­
sıl bozar? Kitab-ı Mukaddes'in şeytan'a yüklediği' suçlan, üs­
tadımız hemcinsinin cılız omuzlanna yüklüyor. O halde hil­
katın büyük hatası insan. ihtiyar Zerdüşt'ün Angro Men­
yü'sü. Hem kendini, hem tabiatı tahrip eden bir ucube. 

Kader, Galya ormanlannda Doktor Guillotin'in iki devri 
kandan çizgilerle, daha doğrusu kan dolu bir uçurumla, 
ikiye ayıracak olan korkunç makinasının direklerini geliş­
tirmektedir. Servet, küstah, sefalet, tehditkar. Filozof me­
zarcı. . Voltaire'in kahkahasında, yakın harabelerin rüyasıyla 
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sermest bir baykuş uluyuşunun şeametli ahengi var. Gözler 
ya doğacak fecirlerin hasretiyle yaşlı, ya muhayyel bir mazi­
nin nostalj isiyle mahmur. Fourier bu çökmeye mahkılm 
medeniyeti üç sütun üzerinde yükselen garip bir binaya 
benzetecektir: süngü, açlık, fuhuş. Bernardin de Saint-Pier­
re bakir orrnanlann, küreklerin "violer" etmediği umman­
ların şairidir. Fransa yorgundur. Zaferden yorgun, mağlubi­
yetten yorgun, sefahatten yorgun, sefaletten yorgun. Burju­
vazisinin iştihası gittikçe kabarmakta. Saray istikbalinden 
habersiz. En revaçta mit: iyi kalpli yabani miti.. Altın çağ 
yalnız zamanın külleri altında kaybolan bir belde değil , de­
nizlerin ötesinde de mevcut. Ummanı aşınca Eldorado'ya 
kavuşacaksın. Sen de böyle bir Eldorado yaratabilirsin. 
"Emile"i oku. Hayal sarayı, gerçeğin granit temellerine da­
yanmazsa bir üfleyişte yıkılır. Gerçek veya gerçeğe benze­
yen. insanların hali yürekler acısı. Neden? insan Tann'nın 
çizdiği yoldan aynlmış. Nasıl ve niçin? Rousseau bu sualle­
ri cevapsız bırakır. Ama belli ki şuur altında konuşan 
"peche originel" masalı. Ne kadar yedi canlı bir masal bu. 
Soyumuz ilahi misyonuua ihanet etti. Ne yaptı? Köylerden 
uzaklaştı, sarayı ve salonu icat etti, kadınlaştı, çıtkmldım­
laştı, nanemollalaştı. Eskiden, yani bilinmeyen bir zamanda 
kurtla kuzu sevgiyle kucaklaşırken kişi oğlu bahtiyardı. 
Düşüş ne zaman başladı? Cenevre Akademisi'ne yolladığı 
ikinci risalede üstat felaketimize başlangıç olarak ferdi mül­
kiyetin doğuşunu ileri sürer. insanlık ondan sonra i�ah ol­
madı, der. "Emile" daha az ihtilalci, Rousseau daha durgun, 
hatta bir manada daha konformist. 

Oscar Wilde, şu yedi yaşındaki çocuğa bakın der, ne ka­
dar cici . Sonra şu haytaya bakın, yirmi yaşında, nobran, 
edepsiz, lanet. On iki sene evvel o da bir çiçek kadar, bir 
kuş kadar sevimliydi, o yavrucuğu bu hale getiren cemiyeti­
nizin terbiyesi. 
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Altın çağın mazide değil, istikbalde olduğunu ilk haykı­
ran Saint-Simon. İnsanlık, ummanların ötesinde bir altın 
şehir olmadığını çoktan öğrendi. Kızılderili de eski bir me­
deniyetin mirasçısı, siyah derili de. İnsan her ülkede hile­
kar ve yırucı. Kadın yalnız on sekizinci asır Fransa'sında 
orospulaşmamış. Yaratanın her şeyi güzel yarattığına kurba­
ğalar bile güler. İnsan yarattığı heykeli boyuna düzelten 
bahtsız bir sanatçı. Henüz çok acemi. Zaruret tünelinden 
hürriyet meydanına çıkamadı henüz. Tabiat kuvvetlerine 
sözde hükmediyor. Elbette elli bin sene öncekine kıyasla 
çok daha hür, çok daha güçlü. Ama bu gelişme pek zikzaklı 
bir yol takip ediyor. Geriye dönüşler, bocalayışlar ve dünle 
yarının, karanlıkla ışığın ezeli cengi. Veda'ların, Avesta'nın 
terennüm ettiği sonsuz kavga. Leş bin sene, on bin sene, 
Vişnu'nun bir soluğu. Zerdüşt'le Russell veya Yacnavalkiya 
ile Sartre arasında çok az fark var. Ana davalardan hiçbiri 
Eflatun'dan beri yeni hal suretine bağlanamadı. Terakki te­
ferruatta. Ve on dokuzuncu asnn hayat üslubunu baştanba­
şa değiştiren sanayi inkılabına rağmen insanın kafası değiş­
medi. Devler her çağda vardı. Claude Levi-Strauss'un cilalı 
taş devrinden sonra en muazzam ihtilal dediği sınai fetihler, 
insanoğlunun madde üzerindeki hakimiyetini bir hayli ge­
nişletti. Doğru ama hangi insanoğlunun? Üç buçuk Avru­
palının. Ve soyumuzun ruh dengesini bütün bütün alt üst 
etti. Rousseau'nun haklı olduğu taraflar var. Bırakın altın 
çağ efsanesini, üstadın yaşadığı çağ bile, 1938 sonrası dün­
yasına göre, ne kadar kaygısız, ne kadar rahat. 

İnsanın elinde her şey bozuluyor. Neden? Her şeyi düzel­
ten de insan değil mi? Bir et pıhtısını bir ışık mihrakı hali­
ne getiren terbiye, insanın eseri. Azizler de, peygamberler 
de, kahramanlar da insan. Hepsi, hepsi cemiyetin eseri . 
Ama çok defa müessirin rolü, eseri öfkelendirmek. Juvenal'ı 
isyan yarattı. Promete gök kubbeden yıldızları söküp ilkel 
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insanın kulübesini ve gönlünü ışıkla dolduran isyan, Tan­
rı'ya isyan. Spartaküs, insana isyan. insana yani imtiyaza ve 
bencilliğe. Cemiyet üvey ana olduğu zaman insan kahra­
manlaşıyor. Yani dahi iki taşın çarpmasından doğan kıvıl­
cım gibi iki kaderin çatışmasından doğuyor. Lecanaire'i de 
cemiyet yaratıyor, Marx'ı da. Ama bunların ikisi de cemiye­
tin dışında. ikisi de cemiyete rağmen mevcut. Cemiyetin 
içinde birçok cemiyetler var, Versailles bahçeleri gibi tarhla­
ra bölünen bir cemiyet. Ama tarhların hudutları belli değil. 

insanı cemiyet yaratır. Hangi cemiyet? insan cemiyetle 
tam bir uyuşma halinde olduğu zaman tarihi yoktur. Doğar, 
yaşar, ölür. Tarihi yaratan, fertle kalabalık arasındaki anlaş­
mazlık, yani dram daima bir çelişmenin eseri. Fertle cemi­
yet kaynaştığı zaman terakki yoktur. Beraber otlayan, bera­
ber geviş getiren adsız bir sürü vardır sadece, "on" vardır. 
Cemiyet kendine benzemeyen bir çocuk doğurduğu zaman 
onu beşiğinde boğmaya kalkar. Boğarsa mesele yok. Boğ­
mazsa ya diz çöken bir isyankar, bir Beaudelaire, bir Rimba­
ud, bir Breton çıkar, ya cemiyete diz çöktüren bir cebbar 
gelir, Sezar, Napolyon, Hitler. Cemiyet çok defa gübre. 
Zambakla o ufunet arasında karabet kurabilir miyiz? Her 
büyük adam kucağında yaşadığı cemiyetin üvey evladıdır. 
Zira o yarınki veya dünkü veya ötelerdeki bir cemiyetin ço­
cuğu, kendi cemiyetinin değil. Marx, avukat Marx'ın oğlu 
olmaktan çok, Saint-Simon'un, Rousseau'nun, Hegel'in ço­
cuğu. Rousseau'yu Rousseau yapan, yüzünü görmediği an­
nesiyle ayyaş babası mı? 

Kaderimizi çizen cemiyet, fakat ona ırzımızı teslim ettiği­
miz anda erimişizdir. Denizdeki herhangi bir dalgayız. Dal­
gaların tarihi var mı? Şahsiyet, görünen cemiyet içinde gö­
rünmeyen cemiyeti seçip tahtını onun bağrında kurmak su­
retiyle fethedilir. Her şahsiyet bir kopuş, bir olmayana, ola­
cağa bağlamıştır. insan, tabiatı değiştirirken kendini de de-
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ğiştirir, diyor Marx. Yalnız tabiatı değiştirirken mi? Büyük 
adam devlerin sırtına tırmanan cüceymiş. inanmıyorum. 
Daha doğrusu dev Goliat, yani yürüyen bir dağ parçası; sır­
tındaki cüce Davut, yani zeka. Büyük adam bataklığı baraj 
haline getiren yaratıcı. Kalabalığı tekme ile uykusundan 
uyandıran kılavuz. Ama çok defa tekme ile uykudan uya­
nan Caliban, efendisini parçalar. 

Oscar Wilde'e göre, tabiat bir mezbele, güzeli yaratan: in­
san. Belki doğru. Ama hangi insanı ve hangi güzeli? Şairler 
olmasa yıldızlar bu kadar güzel olur muydu? Tabiatın çeh­
ıesindeki siyah peçeyi kaldıran: insan, yani sanatkar. Tarih 
öncesi, karanlık. Soyumuzun on binlerce yıl süren, yüz bin­
lerce yıl süren macerasından habersiziz. Mohanco-Daro ve­
ya Harappa, New York veya Washington'un küçük çapta bir 
örneği alimlere göre. Altı bin sene evvelki bir örnek. Şu hal­
de teknik sahada da göz kamaştırıcı bir ilerleyiş yok. Fark 
kalitatif değil, kantitatif. Ama Hegel'den beri kanitatif fark­
ların kaltitatif farklar haline geleceğini bilmeyen kalmadı. 
Harappa'da matbaa yoktu, Mohanco-Darolu kahin, arzın 
dört bucağındaki fikir adamlanmn fetihlerinden habersizdi. 

Michelet -doğru söylüyor. Tarihi yaratan insanla kader, 
ruhla madde arasındaki mücadele. Tabiat hep aynı tabiat. 
Ama insan hep aynı insan değil. Ummanlar dehşetinden bir 
şey kaybetmedi. Ne var ki çağdaş Ulysse'in emrinde yüzen 
şehirler var. Ve Jüpiter'in silahım emekleyen bir çocuğun 
parmakları bir avuç ışığa kalbedebiliyor. Hasımlardan biri 
boyuna ilerledi. Nesiller -fetihlerini nesillere devretti. Gerçi 
bu madalyonun bir tarafı. Bütün bu zaferler bir parça göz 
boyayıcı. 

]ean Rostand tabiatın sırlanndan bazılanm aşırdık, diyor. 
Yani ilim adamı çok defa ne yaptığını bilmeyen bir büyücü 
çırağı. Tabiat kuvvetlerini uysal bir arslanla oynayan çocuk 
gibi mıncıklıyor. Ya arslan kızıverirse. Will Durant hiç de 
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iyimser değil. Zelzele devi şöyle bir dizlerine dayanıp arzı­
mızı sallayacak olsa ne kulübe kalır, ne gratsiyel, diyor. lki 
robotun yanlış bir hareketi nereden geldiği, niçin geldiği 
hala bilinemeyen bu ahmak yuvarlağı yeniden kaoslaştıra­
bilir. Yani barut fıçıları üzerinde rakseden birer sarhoşuz. 
Ağzımızda sigara ve elimizde havai fişekler. 

Galiba fetihlere sıfırdan başladık. Yaratan çok toydu. Taşı 
yarattı, bitkiyi yarattı, hayvanı yarattı. Nihayet insan görün­
dü. Yaratan bütün haklarını ona devretti. Kainatın bu yeni 
misafiri nihayet bir milyon yaşındadır. Elbet hataları ola­
cak. Şahikalara ancak tırmanarak çıkılabilir. Homo sapiens 
Yaratandan haklarını devraldığı günden beri hayli işler ba­
şardı. Ustasından geri kalacağa benzemiyor. Ustası ne oldu? 
Rousseau Tanrı dememek için Eşyanın Yaratıcısı diyor. 
Korkak ve u tangaç bir dindarl ık. İngilizce mütercimi 
"God"u yapıştırmış. Halbuki Protestanlıktan Katolikliğe, 
Katoliklikten Protestanlığa bir odaya geçer gibi atlayan üs­
tadımız Tanrı isminden pek hoşlanmamaktadır. 

Kainat bir hammadde deposu. Onları biçimlendiren in­
san. Belki onlar biçimlendikçe insan da başkalaşıyor. Tekni­
ği yaratan insan, yeni bir insan yaratan teknik. Yaratan'ın 
elinden çıkarken her şey ham halat. Neye yarayacağı belir­
siz. Güzel de, iyi de insan icadı. Yalnız hilkatın atölyesinde 
çalışan, yani yeni bir dünya parçası, yeni bir düşünce, yeni 
bir terkip yaratan ustaların sayısı bir asırda üç beş. Ötesi 
mevaşi. Sen onlardan biri olmaya çalışacaksın. Feyzi-i Hin­
dt en güzelini söylemiş: "Yokluk zulmetiyle bağlıysan top­
raksın, kafanda Tanrısal ışık yanıyorsa; arş. .  "Tanrısal ışık 
yanıyorsa, yani Tanrıların soyundansan, Tanrıların cemiye­
tindensin. Zerdüşt, Yacnavalkiya, Demokrit, Fisagor, lsa. 
Buda . .  Bir hayli kalabalıktır bu Olemp. Oradaki Tanrılar 
birbirlerine diş gıcırdatmaz. Silahlan yıldırım değil, kalem­
dir. Karılarımıza, kızlarımıza göz koymazlar. Bataklıktan 
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göklere süzülen bir tarla kuşu gibi, kasıklanyla düşünen ve 
göbekten aşağısıyla yaşayan bu azgın hergele sürüsünden 
uzaklaşmaya bak. Şahikalara, şahikalara . . .  Yoksa gübresin, 
leş gibi gübre . . .  

22.8. 1963 

BİR PORTRE 

Namuslu olsak önce senin elini sıkmamamız gerekirdi dos­
tum. Seksen yıl bu memleketin dışında yaşadınız. Bu mem­
leketin ve bütün memleketlerin. Her devir sizi kırk harami­
lerin sefahat sofrasında gördü. Siz onlarla yol kesmediniz, 
belki, kervan vurmadınız. Ama her akşam kadeh tokuştur­
dunuz kırk haramilerle. Kırk haramiler milletin bir parçası­
dır. Siz milleti sırtından vuranların uşağı idiniz. Çehreniz 
morg masalarından çok daha beliğ. imparatorluğun içinde­
ki kurt sizdiniz. Meşrutiyeti siz kemirdiniz. Cumhuriyet si­
zin yüzünüzden panayır gösterisine döndü. Namuslu olsak 
önce sizin elinizi sıkmazdık dostum. Anadolu'yu boğazla­
yanların kanlı pençelerini muhabbet ve ihtiramla sıkan bir 
el bu. Açlıktan ölmemek için ayaklanan Türk işçisini yere 
sermek için ltalyan polisinin eline kamçı tutuşturan bir el. 
Belki bir davası vardı yüz elliliklerin. Dövüşüyorlardı. Ali 
Kemal hatasını hayatıyla ödedi. Siz Cünye'nin portakal 
bahçelerinde kadehinizi Akdeniz meltemleriyle tokuştura­
rak cezasız kalan hıyanetlerinizin tadını çıkarmaya baktı­
nız. Siz bir ursunuz aziz dostum. Hiçbir zaman sahneye 
çıkmazsınız. S1nsi, korkak ve daima geride. Şarkı söyleme­
sini öğrenen bir gorilsiniz. Terbiyeli bir goril. Hiç gazaya 
katılmamış, bütün cinayetlerden komisyon almışsınız. Siz 
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bir sahte vekarsınız dostum. Ezeli ve ebedi bir kaselis. Tari­
himizin en karanlık, en kirli sayfasısınız. 

Seksen yıldır devam eden bir trajedinin son aktörlerin­
den birisiniz. Aktör değil, figüran. Daha doğrusu suflör ve­
ya şakşakçı. Sempatiksiniz de. Herhangi bir "vice" gibi sem­
patik. Bizansı öldüren de sizdiniz. Siz bir mezarcısımz, dos­
tum. Kefen soyucuların ortağısınız. Fakat kadeh tutmaya, 
enjektör tutmaya, ud tutmaya alışık elleriniz, tabut tahtala­
rını sökemeyecek kadar nazlı ve naziktir. Mezarcısınız, 
odun kırıcının hık deyicisi olarak. Seksen senede tek dost 
edinemediniz. Yalnızsınız. Ölüm gibi yalnız. Yürüyen bir 
mezar taşısınız. Avrupa kapitalizminin bir üfleyişte mezar 
taşına çevirdiği yalancı bir aydın. Mütarekede lngiltere'nin 
kulu idiniz, 1915'te Almanya'nın. Siz ancak insanların kulu 
olabilirsiniz. Şimdi dişleri sökülen bir goril gibi sevimli ve 
masumsunuz. Size iftira ettim dostum .. Siz sadece Osmanlı­
sınız. Osmanlı, yani epiküryenler sürüsünden bir domuz. 
Fezahatlerinin farkında olmayacak kadar rnesuliyetsiz ·ve 
şaşkın. Şuursuzluğun, köksüzlüğün, tarihten kopuşun en 
canlı timsali. Evet suçsuzsunuz, bir kedi kadar, bir katilin 
sofra artıklarını yalayan bir kedi kadar, sayyad-ı bi insaf 
karşısında salta duran bir köpek kadar suçsuzsunuz. 

8.9. 1963 

GÜTENBERG'E, SİRSE'YE VE 
DAHA BİRÇOK ŞEYLERE DAİR 

Tanrıların mucize göstermiyorlar, yoksa öldüler mi? Has 
bahçende dolaşan yok. Tanrıların konuşmuyor. Kızgın ay­
gırlar, sarhoş goriller ve imparatorluk Roması'nın en kirli 
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IJl.Uhabet evinde senelerce çalışmış gibi yüzsüz, sırnaşık 
orospu sürfeleri. Kaynağın yanında susuzluk: aşk. 

Şuursuz bir büyücü, Gütenberg. Işığı paçavraya hapset­
miş. Eflatun bir kaldırım kadını gibi her isteyenin yatağına 
koşuyor. Şuursuz bir büyücü, Gütenberg. Ortaçağın keşiş­
leri matbaaya şeytan icadı demekte yerden göğe kadar hak­
lıydılar. Asırları kutulara doldurmak, Tanrıları, peygamber­
leri işportada satışa çıkarmak. Dehanın tuğla kadar değeri 
yok. Fazileti bakkal terazisinde ölçen bir cemiyetin iki bu­
çuk liraya satılan bir Balzac'a göstereceği itibar iki buçuk li­
ralık herhangi bir metaa göstereceği itibardan farksızdır. Ki­
tap bir k?prü, bir kayık. Kitap bir safra. Şu raf, Himalaya, 
öteki Olemp. Şimdi de Sina'nın önündesin. Bak, İsa neler 
söylüyor. İsa mı? O da kim? Bunların coğrafyasında Hima­
laya buzdan libasa bürünmüş, lüzumsuz bir taş yığını. 
Olemp gazoz markası. Demek Kleopatra'ya tahta sildirecek 
kadar nasipsiz bir nesil bu. Apollon'a twist oynatacak kadar 
nasipsiz. 

Krezüs'ün dilsiz oğlu babasının kellesini uçurmaya hazır­
lanan İranlı bir askere: "Asker, diye bağırmış, o Krezüs." İn­
sanın sabahtan akşama kadar haykırası geliyor: karanlıkta­
sınız, halbuki odanız, halbuki odalar, halbuki dünya ışıkla 
dolu. "Fiat lux" demeniz yeter. Demiyorsunuz. İçinizde ha­
rem ağasının ızdırabı da yok. Samanın, nasırın, tırnağın 
hissizliği. Kasasında ölen Rothschild belki de sermedi bir 
vuslatın sermestisi içinde gözlerini kapadı. Cimri gerçek bir 
"jouisseur"dür, sevgilisine gözleriyle sahip olabilen bir sa­
natkar. Gobseck'i düşünün, hudutsuz bir kudretin verdiği 
erişilmez istiğna. İstese bütün vicdanları satın alabilir, Pa­
ris'in bütün kadınlarına öptürebilir buruşuk ellerini, gaze­
tecileri emr-i yevmilerini neşre memur edebilir. Yapmıyor. 
Cimri, cemiyet dediğimiz kuklalar yığınını zirveden seyre­
den bilge. İpler elinde ama bu oyunda aktör de, rejisör de 
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olmak istemiyor. Siz bir "jouisseur" de değilsiniz. Altınlan­
nı cam karşılığı dağıtan kızılderiliyi hiçbir zaman gülünç 
bulmadım. Cam altından çok daha asil. İsrail peygamberle­
rinden beri altın lanetlenmiş bir madendir. Pıhtılaşmış kan, 
adı tarihin bütün cinayetlerine kanşmış bir habis ruh. Cam 
güzel, çünkü kirli bir mazisi yok. Cam güzel, çünkü kalbi 
var, kırılıverir. Cam, ışığa dur diyen bir duvar değildir. 
Cam, kadeh. Cam, pencere. Deli lbrahim Osmanoğulları­
nın en akıllısı. lnci balıklara atılmak için yaratılmış olma­
saydı denizlerde ne işi vardı. Siz inciyi değil, beyni ve ay­
dınlığı lağıma hapsediyorsunuz. Sardanapal sofrası açılan 
bir kucak gibi sizi beklerken deve dikenleri kemirmekle 
meşgulsünüz. Venüs dö Milo'ya arkanız dönük, dişi köpek­
lere ihtirasla sıntıyorsunuz. Sirse galiba domuzları insanlaş­
tırdın, sadece insanları öfkeden, utançtan öldürmek için 
ahırların kapısını açtın, bunları tekrar ahıra sok Sirse. 

1 1 .9 .1963 

ISTIRAP HULASA EDİLMİYOR* 

29 Ekim 1942. Elazığ'dayım. Arkamda kirli, korkulu, ka­
ranlık yirmi beş sene. Attila'nın atlılarından daha zalim yıl­
lar, rüyalarımın hepsini çiğnemiş. Dost bi-perva, felek bi­
rahm . .  Tesadüfün yoluma çıkardığı çakıl taşlanyla bir kulü­
be, bir liman inşa etmek istiyorum. Yeni bir dünya burası. 
Belki, belkileri olan bir dünya. Kader karşıma hapishane 
gardiyanı olmak için yaratılan bir müdür çıkarıyor. Berber 
çıraklığından gelme bir müdür. Çocuklarımı seviyorum, 
mesleğimi seviyorum. Az sonra kader tırnaklarını göster­
meye başlıyor, çok az sonra. Yağmurlu bir kış akşamı. Ka-
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nm sancılanıyor. Kimseyi tanımıyorum henüz. Param yok. 
At hırsızına benzeyen sarhoş bir doktor karıma kürtaj yapı­
yor. Kan revan içinde sedire bırakılan kadınla aynı yatağa 
uzanıyorum. Sonra ikinci bir çocuk daha kaybediyoruz. 
Haksızlıklar birbirini kovalıyor. Solculuğumuza dair riva­
yetler dolaşıyor. lçimde iki büyük korku: Polis korkusu, 
frengi korkusu. Polis korkusu. Polisin beni neden bu kadar 
ısrarla takip ettiğini hala anlamış değilim. Bu, insanda itisaf 
manisi yaratacak kadar garip bir kovalama. Bahaeuin staj­
yerliğimi öğretmenler kuruluna getirmedi. Maarif vekale­
tinden bir de ihtar aldık. Halbuki bütün zamanımı, bütün 
enerjimi mektebe veriyordum. lki yıl böyle geçti. Kanma 
Elazığ Lisesi'nde açık bulunan coğrafya hocalığını vermedi­
ler. Neden vermediler? Hala bilmiyorum. Karım yeniden 
gebe kaldı. Doktor bu defa hayatı tehlikede dedi. lstanbul'a 
döndük. Gözlerim hayli yorgundu, rapor aldım. lkinci ra­
porum tıp fakültesindendi, kabul etmediler. Meğer hala 
stajyermişim. Gelmezsen malulen mütekait sayılırsın dedi­
ler. Koştuk. Müdür lnetaş "geç kaldınız, dedi, sizi yardımcı 
öğretmenliğe başlatırım, vekalete yazarız, kararınız çıkar." 
Karım lstanbul'daydı, yalnızdım ve elli lira geçiyordu elime. 
Otele 60 lira veriyordum. lki sene cansiperane hocalık yap­
tıktan sonra, yardımcı öğretmenlik! Soğuk bir kış. Ve gur­
bet. .  Anadolu'da bekarlık bir kabustur. Kitap yok, arkadaş 
yok. Mektep, meyhane, otel. Donmamak için içmek. Dü­
şünmemek için içmek. Delirmemek için içmek. Galiba bir 
ay dayanabildim. Pek sayın vekaletten haber çıkmadı. Ha­
yatımı devam ettirmek için tek yol kalmıştı: dolandırıcılık. 
istifa .ettim. Daha doğrusu çok acı bir mektupla durumu ve­
kalete arzedip lstanbul'a döndüm. Ve anladım ki Elazığ'da­
ki hayat bütün mihnetleri, bütün mahrumiyetleriyle güzel­
miş. Ben değildim artık yaşayan. Karım Zeynep Kamil'e git­
ti. Caddebostan'dan Zeynep Kamil'e birkaç defa yürüyerek 
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gittim. işim yoktu, param yoktu, dostum yoktu. Ufak tefek 
sattım. Satacak bir şey de kalmadı. Kayınbirader her gün 
yeni bir hakaretle şahsiyetimi ezmeye memur bir işkence 
memuru idi. Vazifesini bir an bile ihmal etmeyen bir işken­
ce memuru. Hayatından sorumlu olduğum bir kadın vardı. 
Bu kadına frengi aşılamış olmaktan çok korkuyordum. Bir 
Davalaciro mu doğacaktı? Mahmut Ali üç aylıkken plajdan 
kaçtık. Elli lira avans almıştım. Duvarından yıldızlar görü­
nen soğuk bir odada yatıyorduk. Gece yarılarına kadar çalı­
şıyordum. Ama bahtiyardım. Bahtiyardık. Haftada bir et yi­
yemiyorduk. Aylarca evden çıkmıyordum. Çocuğum büyü­
yordu. Sonra Gümüşarayıcı'ya taşındık. Karım tekrar gebe 
kaldı. Kayın birader çocuğu aldırmamıza taraf tardı. Daha 
çok çalışmak zorundaydım. Kitap bitmeden para vermiyor­
lardı. Kitap bitmiyordu. iki küçük odaya sıkışmıştık. Karım 
mutfakta çalışıyordu. Mahmut Ali arabasında oynuyor veya 
ağlıyor, ben çalışıyordum, otomat gibi çalışıyordum. Karım 
da, ben de çok zayıfladık. Veremden şüphelendim. Bedava 
gittiğim bir doktor arkadaş "yorgunluk ve gıdasızlık" dedi. 
Hanımı tedavi ettirmek lazımdı. Tek sefahatim vardı: arada 
bir Üsküdar kahvesinde dama oynamak. Ümit doğdu. Eren­
köy'e taşındık. Yahut Ümit Erenköy'de doğdu. Ev kirasını 
kayınbirader veriyordu. Ve Babıali kurudu. O sırada bek­
lenmedik bir kapı açıldı. Üniversiteye girdim. Nacak Soka­
ğa taşındık. Hayatımın en güzel yılları orada geçti. Yoksul­
luk devam ediyordu. Ama yorulmuyordum. Çocuklar tabi­
atın kucağında sereserpe büyüyorlardı. tık büyük hatam, 
oğlumu Şişli Terakki'ye vermek oldu. Esaret halkası tekrar 
takıldı boynuma. Ve çocuklarım benden uzaklaştı. Hastane 
bu uçurumu genişletti, Paris büsbütün derinleştirdi. Sonra 
birbirini kovalayan felaketler. Karımın hastalığı , Hasanpaşa. 
Karımın tekrar hastalığı. Bu trajediyi sayfa sayfa yazmak la­
zım. Istırap hülası edilmez. Zaten birçok şeyleri söyleyemi-
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yorum ki. Tablo onun için silik ve ahanksiz. Çocuklanmı 
mahalle mektebine vermeliydim. Galiba bu konuda işledi­
ğim en büyük hata onlan Şişli Terakki'ye yollamam oldu. 
Lükse alıştılar. Sahte birtakım kıymet ölçüleri edindiler. 
Onlan da mahvettim, kendimi de. Ama gözlerimin beni ya­
rıda bırakacağını kestirebilir miydim? Bu, içinde bulundu­
ğum şartlar yüzünden büyük bir hata oldu. Şimdi, şimdi ne 
yapacağım? 

12.9. 1963 

ONIAR SÜRÜ YAVRUM* 

Kervanlar geçiyor uzaktan, yollar sisli, ufuk görünmüyor. 
Faust meçhulü sattı şeytan'a. Olmayanı sattı. Yıldızlara tır­
manan bir merdiven hayat, bir ucunda madde, aciz ve han­
tal; bir ucunda, Tann. Gorille Pascal, taşla goril arasındaki 
sonsuzluk. Sisler arasında kaybolan kervan: sürü. Kahkaha­
lar, çığlıklar ve sükut. Sonra yeni bir kervan. Tarih umma­
nının ölü dalgalan. Faust ruha ne kadar inanıyordu. Faust 
yıldızlara tırmanan merdivenin kaçıncı basamağındaydı , 
bilmiyorum. Ama fskeletini ışığa kalbeden ermişlerin ya­
nında, çırpınan bir tecessüs Faust. Tenin tecessüsü. Cana­
van zincire vuramamıştı. Biten bir şarkıyı yeniden söyle­
mek istiyordu. Başlanmamış bir şarkıyı belki de. Kitapta ki­
tabı aramamıştı Faust. 

Stuart Mili sekizine basmadan bitirmiş Plutark'ı, hem de 
Yunanca aslından. Ne Yunanca bilen tek aydın var yurdu­
muzda, ne Plütark tercümesi. Rousseau'nun babası sokak­
taki adam. Ama sabaha kadar Plütark okuyan bir sokaktaki 
adam. Ben Plütark'ı okumadan öleceğim. Plütark'a kütüp-
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hanemin kapılarını açtım, çok geç geldi ve somurtarak 
oturdu tahtına, birçokları gibi. Hepsi dargın bakışlarını 
üzerime dikmiş: Plütark, Eşil, Eflatun . . .  ve yüzlercesi. Ben 
bir Faust kadar da yaşayamadım. Ve yaşayamayacağım. Spi­
noza olmak isterdim. Bir izbede ciğerini cam tozlan tırma­
larken yeni dünyalar yaratan Spinoza. lsa ile çarmıha geril­
mek isterdim. Spinoza da konuşmuyor benimle, uzaktan 
görüyorum onu, aramızdaki mesafe boyuna azalıp çoğalı­
yor, gözlerinde bütün gök. Çiftleşmek solucandan gergeda­
na kadar her boydan aktörün katıldığı bir komedya. Soluk 
almak, yestehlemek gibi. Ne güzel, ne çirkin. Uzviyetin ru­
ha taktığı zincir. Ruha dişlerini geçiren uzviyet. Ruh, uzvi­
yete burunsalık taktığı ölçüde ruh .  Köpek gibi peşinden 
gelmeli iskelet, hırlamamalı, havlamamalı. 

Onlar sürü yavrum. Zincirlerinden başka kaybedecek ne­
leri var? Karanlıktan geldiler, karanlığa gidiyorlar. Umman­
daki dalgalar gibi sayısız. Tarihi yok bu sürünün. Macerası 
yok. Yıldızlara tırmanan merdivenden habersiz. Yürüyen, 
esneyen, tepinen ve öğrendiği sesleri tekrarlayan uzviyet. 
Kafanın vecdinden habersiz. Bu sarhoş karnaval alayını yıl­
dızlar, yüz binlerce yıldız, kayıtsız bakışlarıyla seyrediyor. 
Hepsinin hayatı üç kelimenin içinde, hatta bir kelimenin: 
yaşamadılar. Kaya nasıl beyin olmuş, bilen yok. Yapma çi­
çek gibi ürpermeyen, kokmayan, yaşamayan milyonlarca, 
milyarlarca beyin var. Bu kervanın arkasından koşma çocu­
ğum! Onların yöneldiği iklimlerde sam yelleri eser kış yaz. 
Sarayları çingene çadırından daha sevimsizdir. Ne yapsın­
lar? lsa, "onları affet Allahım" diyordu. Onlar mı Allah'ı af­
fetsin, Allah mı onları? 

Mefisto, asil Mefisto, aziz Mefisto! Mefisto gerçekten asil 
mi? Tanrı'nın şeytan, oğlu mu, kardeşi mi, babası mı? Tanrı 
amorf, bulutlar gibi, süküt gibi, cinnet gibi. Neden şeytan'ı 
Adem'e secde ettirmeye kalkmış? Atını senatör yapmak Ka-

234 



ligula'ya yaraşır. Ben şeytan'ı da tanımıyorum. Gençliğim bir 
Çakyamuni'ninki gibi Binbir Gece Masalları'nı yaşayarak 
geçmedi. Uzviyetim çöller kadar susuz. Ama bu hasretin, bu 
isyanın, bu tecessüsün homurtularını boğan başka bir has­
ret, başka bir isyan, başka bir tecessüs var: kafamınki. Perik­
les Atina'sında sağır ve dilsiz yaşamak. Evet Tantal'ı anlıyo­
rum, Tantal benim, kitaplar cüzzamlı gibi kaçıyor benden, 
kitaplar yani insanlar. Kitapların dışında yok insan, daha 
doğrusu kitaplarla kaynaştığı ölçüde insan, dışardaki. 

Ben putperest değilim. Kitaba tapmıyorum. içindeki ses, 
içindeki ışık, içindeki sevgi içindeki ruh, içindeki çile, için­
deki gözyaşı, içindeki aşk, içindeki tecrübe, içindeki Tanrı 
çekiyor beni. Hayatın dört yol ağzındasın delikanlı !  Ve şeh­
zadelerin karşısında yollar üçe ayrıldı. .  bu yolların yalnız 
biri mutluluğa gider. Sarp, dikenli, gösterişsiz bir yol. Ama 
uçuruma açılmayan, yalnız o. Seninle yeniden dünyaya gel­
dim. Sende yaşamak istiyorum. Sende veya sizde. Sen . .  is­
terdim ki yandıktan sonra dirilen Simurk gibi sende yaşaya­
yım. Süprüntülerimden, cürufumdan temizlenerek. . 

Kasırgalı bir deniz. Kayalara koşan gemi. Ve kuleden ava­
zı çıktığı kadar bağıran nöbetçi. 

Sen yıldızlara tırmanan merdivendesin çocuğum! Ama 
haberin yok. Bakışların ayakkabılarına takılı, samanyoluna 
değil. O ehramın zirvesine yaklaşman için uçurumlar atla­
maya ihtiyaç yok. Panayır yerindeki kalabalık bir hayalet, 
simülakr, bir tuzak. Seni sırtımda taşıdım bu durağa kadar. 
Beni de taşıyanlar olmuştu. Ama artık dizlerim dermansız. 
Hafız idris ve Hafız ldris'ler seni bu durağa getirmek için 
yola çıktılar. Uyunmaz bu durakta. 

Ormanda uyuyan şehzadeler uyumak için yaratılmış, ga­
liba. Tanrıların sofrası iltifatına muntazır. Bilsen neler anla­
tacak sana Epikür. Sezar'ın sabırsızlandığını görmüyor mu­
sun? Kant yine her zamanki gibi keyifli, Hayyam'la kadeh 
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tokuşturacak. lşte Marx da geldi. .  Eflatun'la öpüşüyor. Hep­
si. .  hepsi orada. Konfiçyüs'ü tanımazsın. Hangisini tanırsın 
ki. .  Hepsi, hepsi seni bekliyor. 

Dante'nin cehennemde kılavuzu Virjil'di. Cehennemde 
ve araf ta. Ben araf tan ileri geçemedim. Geçemem de artık. 
Ama sana cennetin haritasını veriyorum. Unutma ki biraz 
da seni taşıdığım için dizlerimin dermanı kesildi. Bu bir şi­
kayet değil, bir ikaz. Nerelerden geçtik, bilemezsin. Kuca­
ğımda uyuyordum. Kumların ateşi dudaklarımı yaktı, göz­
lerimi kuruttu. Gözbebeklerimi kör bir kuyuya çevirdi, yol­
lar ve yıllar. Senin gözlerin ışıl ışıl. Yürüyen bir heykel gibi­
sin, dinç ve dik. Nerelerden geçtiğimizi bilemezsin . .  Rimba­
ud'nun sarhoş gemisi bir komedya. Arkana bakma. Şimdi 
Endülüs hükümdaranının hazineleri içindesin, içindesin 
ya. Dünyada başka hazine yok çocuğum!  Gözlerini neden 
bağlıyorsun, neden kapıyorsun? Dünyada başka hazine 
yok. Saadeti milyarlarca yıldan beri el yordamı ile arayan 
milyarlarca uzviyet. Topraktan geldiler ve toprak oldular. 
Toprak olmayan, yaşayan birkaç bin, belki birkaç yüz bin. 
Nuh'un gemisinde kaç insan vardı, Epikür'ün bahçesinde 
kaç insan? Kalabalığı sevmek, kalabalıkta erimek değil ço­
cuğum, kalabalığı aydınlatmak. Işık olmak için yanmak la­
zım. Yıldızlaşmak kolay değil. Brahman olarak doğanların 
paryalığa hakkı yok. 

Ali Bey Brahmanlaşan parya. İradenin zaferi, sabrın zafe­
ri, güven'in zaferi. Hayatla pençeleşen terkedilmiş bir ka­
dın. Ve sırtında bir beşik, bir beşik, yani bir dağ. Ali'yi tanı­
dığım zaman herhangi bir talebeydi. Yalnız arıyordu, mürşit 
arıyordu. Ve inandı. Ali o günden beri yürüyor. Ben sırtım­
da taşımadım Ali'yi. Yalnız "al ve oku" dedim. aldı ve oku­
du. Condillac'ın heykeli gibi her gün bilgisi biraz daha arttı 
Ali'nin. Biraz daha ham halatlıktan uzaklaştı. Yonttu kendi­
ni. Bir Apollon heykeli değil bu. Bir Minerva heykeli değil. 
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Ama hayvanı insandan ayıran sınırı aştı artık. Sabnn muci­
zesi. Sabnn ve güven'in. Kendini bir annenin iradesine tes­
lim etti. İradesine ve kalbine. Sonra bana teslim etti. Brah­
man olarak doğmadı o. Cetleri onu bir duraktan bir durağa 
taşımadılar. Bakkal olmak için yaratılmıştı, bakkal veya çı­
rağı. Kadere hükmünü değiştirten bir iyi niyet. Kaderi yu­
muşatan bir tevazu. Sen bu merhaleleri çoktan aştın. Dün­
yaya Brahman olarak geldin. Endülüs hükümdarlannın ha­
zineleri içindesin. Başında bir taçla doğdun çocuğum, Tann 
olarak doğdun. Tat twam asi. Tann olduğunu ne zaman an­
layacaksın? Ne zaman çingene çocuklarıyla kaydırak oyna­
maktan vazgeçecek, ne zaman elindeki kemikleri köpeklere 
fırlatacak, ne zaman bakışlarını iskarpinlerinden yıldızlara 
kaldıracaksın? Sana bir saray hazırladık. Yüzlerce insan uğ­
runda ıstırap çekti. Hepimiz birer karalamayız. Seni hazırla­
mak için dünyaya geldik. Birer piyedestaliz. Üst üste yığılan 
bu heykel kaidelerini, kader, sen oturasın diye inşa etti. Sen 
her şeysin ve hiçsin. Bir avuç toprak veya bir güneş. Ne ka­
dar yerinde olmak isterdim! Niçin konuşmuyorsun Sa­
fo'yla. Madame de Stael seni beklerken çingene kızlarının 
peşinden koşmak niye? İstesen dünyalar senin olurdu. 
Dünyalar zaten senin. Ama bilmiyorsun. O bir parya veledi. 
Sokakta kaydırak oynayacak. Sarayı yok. Sarayı yok ki. Bı­
rak leş kargalannı, köpeklere imrenme! O bir parya veledi, 
itlerle kemik yalasın bırak. Hiçbir zaman Tanrılann sofra­
sında yeri yok. Çocuğum benim, çağdaş dünyada zirvelerin 
etrafında korkuluklar yok. Brahman somnambülleşirse tah­
tından yuvarlanır, batağa, lağıma, süprüntü tenekesine. Ve 
parya veledi adım adım yükselebilir arşa. Dikkat et, arşın 
birinci katındasın, arş yedi kat. Yol kaypak, kaygan ve iler­
de karnaval palyaçolarının rengarenk çadırları, davullar. 
Davullar değil, cazlar. Parya veledi için, hüsran diye bir ke­
lime yok. Çamurda doğdu, çamurda ölecek. Zaten çamur 
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parçası. Yiyecek, çiftleşecek. ideali bir zengin köpeği kadar 
bahtiyar olmak. Veyi, veyi şahikada doğanlara! . .  Atacakları 
her yanlış adım ömür boyu boğazlarına sarılacak bir vicdan 
azabı. Biliyorum ağaç meyvesini geç verir. Çam bir günde 
boy atmaz. Ama . .  

13.9. 1963 

BERGSON'A, YARATIŞA, SANATA DAİR* 

lki nevi kitap vardır diyor Ruskin, konuşup susan kitap, 
düşünen kitap. Biri sohbet gibi fani ve külfetsiz; öteki At­
man. Bizden sonra yaşayan ruh. Galiba Kayserling'in logos 
spermatikos dediği bu. Gebe bırakan (veya gebe kalan) ki­
tap. Ama her kitap panönerine göre spermatikoslaşabilir. 
Herkes Discours de la Mtthode'dan veya Contrat Social'den 
gebe kalmaz. Edebiyat dünyasında umulmadık "paterni­
te"lerle karşılaşırız. Fikret'in Hak'ka götüren örümceği. Bel­
ki ışık-kitap, ruh-kitap, sperma-kitap yazar istese de iste­
mese de doğar. Belki çevreyle ilgisi yoktur. Yaşar, yaşamaz 
ayrı dava. Nietzsche Zerdüşt'ü bakkal çıraklan için yazma­
dı. Fikir bazen kayayı parçalar ve fışkırır. Acaba öyle mi? 

Bergson'u dinleyelim: "Madde bölen ve berraklaştıran 
nesne . .  Kendi başına terkedilen bir düşünce, unsurların ku­
caklaştığı bir yığın, tek unsur mu var içinde, birçok unsur­
lar mı, bilemeyiz. Bir akış. Her akışta bir kanşıklık mevcut. 
Düşüncenin açık seçik olabilmesi için kelimelere bölünme­
si şantır, kelimeleşmesi şart. Kafamızdan geçenleri aydınlık 
olarak idrak etmek için onları kağıda dökmekten başka ça­
re yok. lç içe geçen mefhumlar ancak o zaman nizama gi­
rer, aynlır birbirinden. Demek ki madde vaktiyle ilk hayat 
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hamlesinde sarmaş dolaş olan temayülleri, fert fert, daha 
sonra da kişi kişi ayırır, belirtir, çözer. Madde emeği de 
kamçılar. Madde olmasa emek de olmazdı. Sadece düşünce 
olan düşünce, sadece tasarı olan sanat eseri, sadece hayalle­
nen şiir, henüz bir emeğe mal olmaz. Şiirin kelimede ger­
çekleşmesi, sanat görüşünün heykelleşmesi veya tablolaş­
ması emek ister. Emek güçtür, acıdır, ama yarattığı eser ka­
dar, hatta yarattığı eserden daha değerlidir. Onun sayesinde 
bizde olandan fazlasını halkedebiliyoruz, kendi varlığımı­
zın fevkine yükselebiliyoruz. Madde olmasa böyle bir emek 
de mümkün olamazdı. Madde cehdimiz karşısında direnir, 
madde cehdimiz karşısında boyun eğer. . hem bir engel, 
hem bir alet, hem bir uyarıcı." 

Söylediklerimle pek ilgisi yok bu satırların. Ama onları 
bir kere daha okumak ve çocuklarıma okutmak arzusunu 
yenemedim. Kaldı ki konuya damdan düşer gibi girmez 
Bergson. Bu parça da bir bütünün kolu veya kanadı. Güzel 
olan o bütün. Devam edelim: 

"Hayatın manası ne, niçin yaratıldık? Bu konular üzerin­
de kafa patlatan filozoflar şu noktaya dikkat etmemişler: 
hayat, kendisi söylüyor bize niçin yaratıldığımızı, hedefe 
varıp varmadığımızı açıkça belirtiyor. Mutluluk duyuyorsak 
vardık hedefe, haz demiyorum. Haz bir tuzak. Canlı varlık 
hayatını devam ettirsin diye böyle bir oyun icat etmiş, böy­
le bir yem bulmuş tabiat. . Haz, hayatın hangi yöne atılması 
gerektiğini bildirmez. Oysa mutluluk daima bir fethin, bir 
zaferin, bir galibiyetin belirtisidir. Hayat yeni bir başarı sağ­
lamıştır. Her mutlulukta bir zafer havası var. Nerede mutlu­
luk varsa, mutlaka bir ibda ("creation") var orada. lbda ne 
kadar zenginse mutluluk o kadar derin. Çocuğunu seyre­
den anne, mutluluk duyar; onu et ve ruh olarak yarattığını 
bildiği için duyar bu mutluluğu ... Servet ve itibar mutluluk 
vermez insana, birtakım hazlar sağlar. Düşüncesine biçim 
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veren sanatçının, yeni bir keşif, yeni bir icat sağlayan bilgi­
nin duyduğu mutluluğu düşünelim. Size bu adamların şöh­
ret için çalıştıklarını, duydukları büyük mutluluğun uyan­
dırdıkları hayranlıktan ileri geldiğini söyleyecekler. Büyük 
hata! lnsan başarısından şüphe ettiği ölçüde övülmek ister, 
pohpohlanmak ister. Gururun temelinde mahviyet vardır. 
Emin olmak için takdir bekler sanatçı. Vaktinden evvel do­
ğan çocuğu pamuklara sararlar; sanatçı da eserinin hayati­
yetinden şüphe ettiği için sıcak bir hayranlıkla sarıp sarma­
lamak ister onu. Yaşayan, yaşayacak olan bir eser halkettiği­
ne inanan kimse metihleri ne yapsın? Şöhret vız gelir ona. 
Vız gelir, çünkü Tanrısal bir mutluluk duymaktadır. Demek 
her alanda hayatın gayesi: yaratış. İnsanın kendi kendini 
yaratması, kendini aşan bir varlık yaratması dünyadaki zen­
ginliklere her an bir yenisini katması. .. " 

Bergson daha çok şeyler söylüyor. Üzerinde uzun uzun 
düşünülmesi gereken şeyler. Gerçek bir anne davet edildiği 
ziyafetten çocuklarına da pay ayırmak ister. Onlarsız boğa­
zına dizilir lokmalar. Bu parçayı iki sene evvel oğlumla 
okumuştum. Hafızasında iz bırakmadı. Halbuki Bergson da 
gebe bırakan bir yazar. Belki sığ, belki yeni değil her söyle­
diği, ama düşünen ve düşündüren bir hoca. Bir ş3ir, bir bü­
yücü. Ribot'nun dediği gibi bir virtüöz. Ben Bergson'u Şekip 
Tunç'un kitabından tanıdım. Galiba onuncu sınıf taydım. 
Deniz çabucak bitmişti. Lisan bilmiyordum. Ve tek kitabı 
yoktu elimde. Ama yine de sarmıştı beni Bergson. Sonra 
Marx çıktı karşıma. Ve "Yaratıcı Tekamül" yazarı nazik bir 
reveransla sahneden çekildi. Neden Bergson'u sevdireme­
dim çocuklarıma? Herhangi bir kedi yavrusu kadar ilgi gör­
müyor zavallı. . .  

Tanrı kendini seyretmek için yaratmış dünyayı. Ama bu 
yetmemiş. şeytan'ı yaratmış. insanı yaratmış. Ben, "creati­
on"un kendi kendine yeteceğine inanamıyorum. Sanat, baş-
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kası için yaratmak. Bir nevi cihangirlik. Yeni bir ülke fethe­
deceksin, ama yalnız kendin için değil. Bergson her emek 
acı, diyor. Doğum sancısı elbette ki ürkütücü. Bu sıkıntıya 
sırf doğurmuş olmak için katlanılır mı? Kadın katlanır, bu 
çoğalış, bu meyve veriş onun ezelden beri asli vazifesi. Son­
ra çocuk bir dayanak onun için, gösterecek, övünecek. Kal­
dı ki doğurmayan kadınlar da var. Doğurmak istemeyen ka­
dınlar var. Kafanın "creation"u daha sıkıntılı. Daha az tabii. 

Bu konuyu derste işlemiştim. Söylediklerimi hatırlamıyo­
rum. Ama daha vecitli, daha parlak, daha inandırıcı idi ko­
nuşmalarım. Çünkü "spontane" idi ve alkışlayanlar vardı. 
Bir fetih arzusunun kamçıladığı "creation"du bu. 

Bu başsız kıçsız düşüncelerin üzerine kim eğilecek? Kü­
tüphanemde hüsnünü teşhir eden binlerce güzel boşuna 
çağdaşlanmdan iltifat beklerken bu derme çatma satırların 
okuyucu beklemesi gülünç. Kendisi için yazmak, aynada 
suratını seyretmek gibi aptalca bir davranış. Kaldı ki ben 
kendimi aynada seyredemiyorum. Belki karanlık bir odada 
yalnızlığını unutmak için şarkı söyleyen adamın psikolojisi. 
Belki yangından mal kaçırmak arzusu, yok olmamak. 

Çevrem�ekilerin her yanlış adımı göğsümü çiğniyor. Ma­
dem ki bir düşeş kaderi değiştirmiyor, hayatı müselsel iş­
kence haline getirmek, tasalanmak niye? Mark Orel sana 
bunlan mı öğretti? Ne yapsan herkes kendi hayatını yaşa­
yacak. Nesiller hep aynı Tannlara secde etse tarih olmazdı. 
Max Nordau'ı dinleyelim: "Bir akşam tesadüfen zengin bir 
hanımefendinin yanına oturmuştum. Salon adabı konuşma­
mız gerekiyordu. Elbette onu ilgilendirecek konulardan söz 
açmalıydım. Kaplıcalara yaptığı son seyahati anlattı. Tro­
uville'de bilseniz ne kadar eğlendim, diyordu. Gündüzleri 
şahane elbiselerle dolaşıyordum, parmağı ağzında kalıyor­
du herkesin, akşamlan casino'da gelsin bakara. Hanım ipe 
sapa gelmez dedikodulanyla kafamı adamakıllı ütülemişti. 
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Hanımefendi, dedim, günlerinizi daha faydalı meşgalelere 
hasredemez miydiniz? Hayır diye kestirip attı, en faydalı 
meşgale en çok hoşuma giden. Hoşunuza gidecek başka şey 
bulamaz mıydınız? Sinirlendi. Herkesin kitap yazması mı 
lazım? Doğru, dedim, ama kitap yazmak tuvalet teşhir et­
mekten, bakara oynamaktan daha asil,  daha insanca bir 
meşgale olsa gerek. Katiyen, dedi katiyen, hiçbir fark yok 
arada. Bazısı kitap yazarak eğlenir, bazısı kumar oynamak­
la, sadece zevk meselesi. Ama insanların çoğu zatıaliniz gibi 
düşünmüyor, belki de, diyecek oldum. Ne biliyorsunuz, de­
di, etrafımdakiler hep benim gibi düşünür, başkalarının hü­
kümleri ise beni zerre kadar ilgilendirmez. Ama efendim, 
en mükemmel, en hürmete layık insanlar entelektüel meş­
galeleri, kumardan, süslenip püslenmekten daha üstün bu­
lurlar. Edebiyatçı gerek devlet nezdinde, gerekse cemiyette 
bakara oyuncusundan veya göz boyayıcı tuvaletler teşhirci­
sinden daha çok sayılır. Ne diyorsunuz, diye gülümsedi, hiç 
farkına varmamıştım. Dolaştığım bütün muhitlerde o baka­
ra oyuncusu veya göz boyayıcı tuvaletler teşhircisi dediği­
niz insanlar, kitap yazanlardan çok daha fazla ilgi, çok daha 
fazla hürmet görmekteydiler. Bozguna uğramıştım." 

14.9. 1963 

13 RAKKAMI* 

Şuurun kovuklarında akla dil çıkaran batıl inançlar yaşar. 
Çürük diş gibi çıkarıp atılması güç inançlar. Spencer tezat­
larını halledemeyenlere karşı fazla insafsızdır. Sofrada tuz 
dökülünce uğursuzluk olacağına inananları pigme'lerle 
hem ayar tutar. O zaman hepimiz birer pigmeyiz. Şuurun 
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kovuğunda akla nanik yapan bu batıl inançları kulakların­
dan yakalayıp aydınlığa çıkarmak zor. Mesela 13 rakkamı­
nın bende uyandırdığı "malaise" ne zaman başladı, niçin 
başladı? Rakkamla kader arasında nasıl bir illiyet düşünüle­
bilir? Gerçi ·hayat, tezatların dil çıkardığı bir sahne. Ama 
peşimizden gelen bu mahalle çocuğu inanç , büsbütün 
utandırıcı. Herkesin içinde ensenize şamar indiren acaip bir 
yoldaş. Ayın her on üçünden felaket beklemek. . Felaket 
takvimle hareket etmez. Sonra felaket ne? 

15.9. 1963 

CİNNETE, ÇÖKEN BİR CEMİYETE, 
TÜRK BURJUVAZİSİNE DAİR 

Homo duplex. Tatsız bir dramda hem aktör, hem seyirci ol­
mak .. Belki gerçek faciayı görmemek için hayali facialar 
halkediyorum. Diş ağrısı çeken adamın ayağını dağlatması. 
Makina bozuk. Makina her zaman bozuktu. Cinnet, illetle 
netice arasındaki muvazenesizlik. llletle netice arasındaki 
münasebetin önceden tayin edilmiş şekilleri var mı? Var. 
Tepkileriniz ortalama insanınkine uyacak. Ortalama insan 
kim? Elbise giymiş goril, köse ve çaçeron. Tepkileriniz an­
cak kendi iz'an ve irfan seviyenizde bir hemcinsinizinkilerle 
büyük farklar gösteriyorsa kantarın topu kaçmıştır. Hem 
doktor, hem hasta. Gerçekten hasta mıyım? Bu bir gölün 
sathı gibi en küçük rüzgarla ürperiş hayra alamet sayılmı­
yor. Fenerin camlan kırık, lambanın ışığı boyuna raksedi­
yor. Ama kucağında yaşadığım şartlar içinde bu sarsıntılar 
normalin normali değil mi? Bu "süper-emotivite"nin kökü 
biyolojik, gövdesi sosyal. .lnsan ya kafasıyla, ya gönlüyle, ya 
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etiyle yaşar. Ya mazide yaşar, ya istikbalde yaşar. Mazi la­
ğım, istikbal uçurum. Kafam önüme atılan kemikleri yala­
maya mahkum bir sokak iti. Gönül.. Hangi gönül? Ne bek­
liyorum? Kardan heykel yapan adam. Tutunmak istediğim 
her dal kınlıyor. Ve bir harman beygirinin erzel hayatı. Et­
rafımdakiler buhranlarıma tabiat kadar kayıtsız. 

"Creation"un cavidani zevkler sunduğu gerçek. Ama 
"creation" hürriyet içinde olur. Fizik ve moral hürriyet. Ce­
miyet. . cemiyetin pençesi cahil bir ebenin kirli elleri gibi 
kafatasımın içinde; yaşamaya başlayan her cenini boğuyor. 
Hep başkalarına feda ettim kendimi. Kişiliğimin yarı mer­
mer, yarı balçık heykeli zamanın fırtınalarına göğüs gere­
mez. Kitapta gerçekleşemedim, çocuklarımda gerçekleşebil­
sem .. Bu, inkisardan inkisara sürüklenen adamın belki de 
son rüyasıdır. Bu rüyadan uyanmak istemiyor. Ama . .  

Çöken bir cemiyetin kucağındayız. ôldükten sonra yaşı­
yor bu insanlar. Buna yaşayış denmez. Uzviyetin ihtilacı. 
Türk burjuvazisi kırk haramilerden daha haysiyetsiz bir çe­
te. Çete bile değil. Bul karayı, al parayı. Bu burjuvazinin iki 
marifeti var: hayasızlık ve el çubukluğu. Hiçbir zaman dü­
şünmedi bu sınıf. Burnunun ucundaki felaketi görmeyecek 
kadar ahmaktır ve piçlerini asefal birer hilkat garibesi gibi 
kaldırımlara boşaltıyor. Bu bir sınıf değil, bir panayır gru­
bu. Batı'da tarihin akışını değiştirdi burjuvazi, sonra ihti­
yarladı, bunadı, hastalandı. Ama Flaubert'in bütün küfürle­
rine rağmen asildir. Flaubert de o sınıfın evladı değil mi? 
Burjuvazi on dokuzuncu asrın cihangir sınıfı. Kazandığı 
her zafer bir sabrın, bir zekanın, bir keşfin mükafatı. Burju­
vazi servetini sokakta bulmadı. Hazineyi bekleyen ejderleri 
kuyu başından uzaklaştırdı. Toprağın bağrından fışkırttı 
medeniyeti. Bizde Galata sarraflarının açıkgözlüğüne öze­
nen soyguncu, kapıcılık yapmaktan aciz, köksüz ve köpük­
ten ibaret beş bin kişi, on bin kişi.. mühendisiyle, eczacısıy-
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la, fabrikatörüyle, plajcısıyla hergele. Toprak ağaları bu he­
riflerden daha necip, daha civanmert, daha halis. Bunlar te­
feci. Ve biz aynı mahallenin, aynı iklimin içindeyiz. 

1 7.9. 1963 

NlSVAZ, KUZGUNCUK'TA BİR YALI 

Galiba Nisvaz'da karşılaşmıştık. Çehresini hatırlayamıyo­
rum. Hafızamın perdesini aksedip silinen hayallerden biri. 
O yalnız, ses, yalnız jest olarak belirli belirsiz bir hatıra. Za­
ten Nisvaz tımarhane'nin şubesi gibi bir yerdi, o tarihlerde. 
Her anfitrion'un dehasına mukaddesatı üzerine yemin et­
meye hazır bir alay aç. Ihsan Altay, kadehler ikiyi aşınca 
Stalin'e talimat vermeye başlardı, Sadri Ertem'in gedikli dal­
kavuğu idi, dalkavuğu, belki de pezevengi. Sadri'nin para­
cıklan bütün o köksüz, evsiz ve avare delikanlıların telaşla 
koştuklan meşale idi. Arada Suphi Taşhan damlardı. Hazret 
bir gün üç buutlu şiiri keşfederdi, ertesi gün dört buutlu şi­
iri .  Parmakları nikotinle kınalı ,  saçları dağınık, gözleri 
mahmur . .  yakışıklı çocuktu Suphi. Nisvaz entelijansiyası­
nın, Nazım'dan üstünsün, Mallarme'den büyüksün diye zı­
vanadan çıkardıkları zavallı Suphi. Bir gece evvel masasında 
elpençe divan duranlar ertesi gün j igolodur, derler, yahut 
lngiliz entelicans servisinden para aldığına yemin ederlerdi. 
Renksiz kokusuz bir adamdı Faiz. Eski bir plağın cızırtılı 
sesi ve yeldeğirmenlerini hatırlatan kollannın havada çizdi­
ği daireler. Sonra avukat oldu, gazete çıkardı. Bütün ben­
zerleri gibi bir avuç köpük. Sözde sevişirdik. Takdirkanm­
dı. Geçen gün kitapçılarda adım geçmiş, N izam'ın oğlu, 
alimdir, fazıldır, uzun zaman Fransa'da bulundu demiş. 
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Hazret kaba etine diken batmış gibi fırlamış ayağa, yok 
efendim, demiş, ne Fransa'sı, insanları tanımıyorsunuz, ona 
gelinceye kadar vs. Bu zatla en son yirmi iki sene evvel kar­
şııaşmıştık. Zaten sekiz on defa gördü beni. Fransa'ya gidip 
gitmediğimi ne bilir. Yaran acıyarak Cemil Meriç bitti di­
yorlarmış, başlamadı ki bitsin. 

Hafız'ın, bir an hayasızlık sonra ebedi huzur mısraı ger­
çeği kucaklamıyor. Sade Markisinin hayatı bir fazilet hava­
risininkinden daha ferahlı değil. Kolomb'un önüne Ameri­
ka'yı çıkaran tesadüf 1936'da Kuzguncuk'taki yalı'ya sürük­
ledi beni. Sırrı yapışkan sesi ile üstadım diye seslendi, size 
genç bir arkadaş getiriyorum, erkan-ı harp olacak bir arka­
daş. Bahçede oturduk. Üstat hep afaki konuşuyordu. Ben 
rüyamın içinden görüyordum onu. Üstat herkes gibi beni 
de mezbahaya ayağı ile gelen bir koyun saydı, biraz derince 
kırptı yünlerimi. Ne kadar garip. O gün Kuzguncuk'taki ya­
lıya gitmesek hayatımın seyri baştanbaşa değişecekti, tevkif 
edilmeyecektim, peşime polis takdmayacaktı, karımı tanı­
mayacaktım. Kuzguncuk'taki yalıda dehasına inanmış bir 
adam otururdu. Her demagog gibi cümleleri baltalaştırarak 
konuşur, Rabbın ilhamına mazhar bir resul pozu takınırdı. 
Kuzguncuk'taki yalı bir Sina idi. Ve her resul gibi itisafa uğ­
ramıştı bu resul. Her resul gibi bir mitle haleli idi. Sonra 
Bağlarbaşı'na otağ kurdu. O kadar yalnızdım ki. Göğüs boş­
luğunda bir saat zembereği vardı, üstadımın, büyük bir eser 
hazırlıyordu, biz hepimiz mimar· efendimizi beslemek, ku­
racağı abideye taş taşımak zorundaydık. Sesi yumuşaktı 
hep. Tırnaklarını saklayan bir yaban kedisi. Mükemmel bir 
polis müdürü, bir savcı, bir Osmanlı kadıaskeri olabilirdi. 
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18.9. 1963* 

DUSSAULX VEJUVENAClN DÜNYASI* 

Haylaz bir çocukmuş Dussaulx. Babasını çok erken kaybet­
miş. Ve gemi azıya almış. Kederinden kahroluyormuş anne­
si. Ama yavrusuna bir şey söyleyemiyormuş. Bir gün karde­
şine dökmüş içini. Meğer Dussaulx da duyuyormuş söyle­
nenleri, annesine verdiği ıstırap öyle üzmüş, öyle üzmüş ki 
çocuğu .. ve insanlık bir Dussaulx kazanmış. Ağaçtan düşen 
Vico, uşaklardan dayak yiyen Voltaire, trenden atılan Gan­
di. .  Dussaulx'un hayat hikayesini Hasanpaşa'da okuttum 
oğluma. Hiçbir şey anlamadı. Bir ömrün akışını değiştiren 
büyülü sôz! Ben yıllardan beri kelimeleri bazen gözyaşla­
rımla, bazen zehirle, bazen şefkatle yoğurarak bunu başar­
maya uğraşıyorum. O kadar yalnızım ki. İnsanlar her gün 
kucaklaştıkları trajediden habersiz yaşıyorlar. Soydan cellat 
Sanson için, kellesini uçurdukları ıstırap çeken birer insan 
değildi. Kağıt kesen bir mücellit kadar soğukkanlı idi San­
son. Veya ameliyat yapan yaşlı bir doktor kadar. 

Dussaulx'yu Galatasaray'ın arka sokaklarından birinde 
keşfettim. Cabanis'le yan yanaydılar. ]uvenal'in dünyasında 
ilk kılavuzum Paul Albert olmuştu, ama cehennemi pence­
resinden seyretmiştim. İmparatorlar Roma'sını Dussaulx ile 
dolaştım. Vecide, ürpererek. "Mel'un Hiciv, Mukaddes Hi­
civ" yazımın iki kaynağı vardı: Vapereau, Paul Albert. Za­
vallı Dussaulx, bir gece, geç kalmış, bir yolcu gibi çaldı ka­
pımı. Yanında Nietzsche vardı. . .  Bütün Nietzsche'ler geç 
çaldı kapımı. . .  Dussaulx'yu kimseye okutamadım. Ne La 
Harpe'la tartışmaları ilgilendirdi çağdaşlarımı, ne Rousse­
au'yla kavgaları. Oysa ki on sekizinci asır Dussaulx'ların as-

(*) Bir sonraki yazıdan ayınp ayn bir yazı olarak değerlendirdik. 
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rı. Ölümün taştan uykusuna dalan Tiberler Roma'sını uyan­
dıran o Juvenal'ı tanıyan var mı ki? Tanıyan yok. Tanımak 
isteyen de yok. Juvenal Gütenberg'in bütün muzipliğine 
rağmen bu mezbeleye girmiyor. Bütün büyükler gibi. Tan­
rı'yı ancak Kelimullah görebiliyor. 

Çağımız Juvenal yetiştirmedi. Bu çöküşte kataklizmlerin 
azameti yok. Bir çöküşten çok, bir çözülüş, bir kokuş. 

18.9. 1963 

OLEMP'E GİDEN ADAM 

Olemp'e tırmanan adam yan yolda kaldı. Cinler çelme taktı­
lar. Yılanlar kesti yolunu. Olemp'e giden adam başını göklere 
kaldırdı. Sevdikleri oradaydılar. Musa'nın gözlerini kamaştı­
ran ışık onun gözlerini kör etti. Olemp'e yalnız gidilmez. Yol­
daş gerek. Senin yoldaşın korkuların, acıların, utançların. 
Olemp'e yalnız gidilmez. Kervanla çıkılır yola. Bin çıkılır, bir 
varılır. Bir çıkılıp bir varılmaz. Olemp'e çıkan adam soluk so­

luğa durdu. iki çocuk taşıyordu sırtında. Onlan yavaşça top­
rağa bıraktı. Ve yaklaştık dedi, işte Olemp. Çocuklar kahka­
ha ile güldüler. Sırtını çevirdiler ona ve kartalların sofrasın­
dan artan kemiklerle oynamaya başladılar. Yukardan rebap 
sesleri geliyordu. Destanını okuyordu Homer. Olemp'e giden 
adam burada gömülüdür, bir türbede değil, bir gönülde de­
ğil, bir sayfada. Bir sonbahar yaprağında. Olemp'e giden 
adam .. Böyle bir adam yok, olsa tanımaz mıydınız? 

Size bütün Asya'yı, bütün Avrupa'yı getirdim, Asya Hima­
laya'dır, biliyor muydunuz? Veda'lar Tanrıların ilk şarkıları. 
Onları kendilerinden dinledim. Tanrılar yeniden tecelli etti­
ler, onları dinledim diyorum, anlamıyor musunuz? Diyor-
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lardı ki . .  Ben ne jeanne d'Arc'ım, ne Lourdes'da Meryem 
Ana'yı gören çoban kızı. Anquetil'in, William jones'un, 
Schlegel'lerin duyduğu sesti bu ! Size herhangi bir kitap de­
ğil, bir Kitab-ı Mukaddes getirdim. Uykusuz gecelerimde 
mısra mısra geldi bu vahiy. 

Ne bir Haticetül Kübra, ne bir Hazret-i Ali. Havarilerini 
halkedemeyen lsa'nın yeri tımarhanedir, çarmıh değil. Ve 
domuzlar mukaddes kitaplarla beslenmez. 

Olemp'e giden adam, dinleyin, dedi çocuklarına, Valmiki 
konuşuyor. Çocuklar elleriyle kulaklarını tıkadılar. Aşağı­
da, çok çok aşağıda zenciler hora tepiyordu. Avrupa . .  Hangi 
Avrupa? Bu senin Avrupa'n, kusmuk ve kazurat kokan bir 
domuz alım. Ahırını Avrupa sanan bedbaht. 

Bu Hint belki bir kitabın ilk yaprağı idi. Bir vahyin ilk he­
celeri. Belki tamamlanırdı, belki tamamlanmazdı. Her kitap 
yarımdır. Kitabı insanlık yazar. Ne mutlu ona bir hece ekle­
yebilene. Homer bir mısra, Viyasa bir mısra, Firdevsi bir 
mısra. Çağdan çağa akseden bu ulu, bu layemut i lahiye 
senden bir nida karışmış, karışabilmiş . .  ne· bahtiyarlık. Ama 
çağdaşların boğazına sarılıyor, istemiyorlar. Rüyalarını dile 
getirmeni, kalbini konuşturmam, kelimelerden bir fecir ya­
ratmanı istemiyorlar. Konuşamıyorsun, konuşamayacaksın. 
Olemp'e giden adam! Önünde iki yol var: cinnet ve ölüm. 

1 . 10. 1963 

KAVRAMSAL TOPLUMCULUK, 
OSMANLI Ş.AlRl, FRANSIZ Ş.AtRl 

Kavramsal toplumculuk diyor Adnan Benk, burjuvalığın 
seçtiği biçim diyor. Bağdatlıyan'ın sözlüğünde sosyalizm'in 
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karşılığı "usul-ü müşareket-i emval veya musavat-ı servet 
usulü." Bağdatlıyan'ın bastığı sözl�k diyecektim. 1883 yıl­
lanndayız. Marx'ın ölüm yılı. Sami Bey'in bulduğu karşılık 
pek nefis: "silk-i sakim-i iştirakiyyun" On dokuz yılda bü­
yük tekamül. Kelimenin sözlüklere girişi yanılmıyorsam 
83'ten sonra. 

Oscar jaszi'nin verdiği bilgiye inanmak gerekirse sosya­
lizm kelimesi modem manasıyla ilk defa 1827'de "Coopera­
tive Magazine"de, liberal ferdiyetçiliğin zıddı eğilimleri be­
lirtmek için kullanılmış. 1830'dan itibaren Fransa ve lngilte­
re'de Owen'ın, Fourier'nın, Saint-Simon'un içtimai fikirlerini 
belirtmeye yaramış. Marksizm'in zaferinden sonra manası 
büsbütün aydınlanmış ve daralmış kelimenin. Toplumculuk 
gibi kaypak bir kelime, sosyalizmden çok demokrasiye kar­
şılık olabilir. Toplumcu, hangi toplumcu, nasıl toplumcu? 
Hadi biraz daha tesamuh gösterelim, toplumcu sosyal'i kar­
şılasın. Sosyal devlet, sosyal hukuk, sosyal adalet. Sisli, bula­
nık, içi görülmeyen kelimeler, bir mistifikasyonun suratına 
geçirilmiş masklar. Toplumcu de, içtimai de, ne dersen de . .  
Sosyalizm her zıpçıktının tasallut edebileceği sahipsiz keli­
melerden değildir. Kanla, gözyaşı ile şimşekle yazılı bir keli­
me bu. 1883'teki sözlüğün yazarlan Adnan Benk'ten çok da­
ha ileri, çok daha bilgili, çok daha numuslu. Sosyalizme top­
lumculuk demek sosyalizmi inkar etmektir. Suyu bulandır­
mak, sosyalizmi sosyalizm yapan tarihi muhtevayı boşalt­
mak, kelimeyi boşalmış bir akümülatör, bir hacı baba oyun­
cağı haline getirmektir. Sonra kavramsal ne demek? "Burju­
valığın seçtiği biçim", daha şahane, daha emsalsiz bir söyle­
yiş. Burjuvalık, hammallık, oğlanlık v.s. Hazret burjuvazi 

burjuvalıkla karşılıyor. Tarihimizin hiçb•r devrinde görül­
memiş bir başıbozukluk, bir kepazelik, bir hafiflik. . .  

Nefi, Bayram Paşa'nın, daha doğrusu ayyaş ve sadik bir 
hükümdarın hışmına uğradı. Medrese bu cinayete da yal-
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dızlı bir fetva sundu. Nefi'nin ef'i gibi katli vaciptir dedi. 
Nefi'nin kucağında yaşadığı cemiyetle hiçbir ilgisi yok, da­
vası yok, meselesi yok. Herhangi bir saray şairi. Hükümdar 
havla diyor, havlıyor. O, lafızlar dünyasının sultanı. Nedim 
damdan düşüp ölüyor, Fuzuli sefalet içinde kıvranıyor vs. 
Tanzimat şairinin has bahçesi: mesti. Bir Hugo'yu düşünün, 
bir Namık Kemal'i. Birincisi bir Amerikan işadamı kadar 
metodik; altmış katlı bir abide, eseri. Abideyi altmış yılda 
tamamlıyor. Gözlerini eserinden ayırmayan usta bir mimar. 
llhama iltifat ettiği yok. Her gün okuyor, her gün yazıyor. 
Arkadaşları da öyle. Hepsi ciddi, hepsi yüklendiği sorumlu­
luğun farkında. Namık Kemal bir meteor gibi. 

lstanbul'da tek akademi var: meyhane . . .  

3. 10. 1963 

FREUD VE UPANİŞATIAR* 

Freud, Ojiyas'ın ahırlarını temizleyen adam. Bakışlarımı 
Olemp'e değil, Akheron'a çevirdim diyor. Ama Akheron, 
Champs-Elysees'nin gölgesi. Freud lağımın kapağını açan 
adam. Lağım mı, ne lağımı? Psikanalizi skandal haleliyor. 
insanın kulaklarına, sen canavarsın diye haykıran bir Me­
fisto , Freud. Buda, lsa, Spinoza . .  canavar, ama kanatları 
olan, mağaradan arş'a yükselen canavar. Şuuraltı gerçekten 
süprüntülük müydü, oraya bu at sineklerini, bu hamam bö­
ceği leşlerini, bu kırkayakları psikanaliz mi doldurdu yok­
sa? Freud'u anlamak için okumak yetmez; o cehennemin 
içine girmek lazım diyorlar. Viyanalı doktor da içimizdeki 
canavarları avlarken buluta bürünüyor. Fransız ihtilalcileri, 
yarattıkları dünyayı Eski Roma'nın kelimeleriyle isimlen-
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dirdiler. Realite yepyeniydi, ad iki bin senelik. Her fatih 
keşfettiği ülkeye aşinası olduğu isimleri takar. Yeni bir vo­
kabüler bir günde, bir senede imal edilmez. Freud'u anla­
mak bunun için güç. Freud'u ve bütün yaratıcıları. Kelime­
nin kemiğini kırıp iliği bulmak güç. Şeffaf değil ki. Kaldı ki 
Freud'u okumak cehennemi resimden seyretmek gibi bir 
şey. Her doktrini yaşadığımız kadar anlıyoruz. 

Sokrat felsefeyi gökten yere indirmiş. Çiçero öyle diyor. 
Freud insanı mağaraya zincirliyor. Tanımıyoruz Freud'u. 
Marx'ı tanıyor muyuz, Kierkegaard'ı tanıyor muyuz? Bakış 
önce yıldızları tarıyor. Son durak: iç dünyamız. Ve arada, 
bütün bir tarih. iskeleti, terbiyeli bir fino köpeği veya ira­
desini parmaklarınıza teslim etmiş bir mekanik haline ge­
tiren Hint. Upanişat "sen Tanrı'sın" diye haykırıyor insa­
na. Freud, "itsin" diyor. lki kutup, ama esrarlı bir diyalek­
tiğin kucaklaştırabileceği iki kutup. Birbirini tamamlayan 
iki yarım. Pascal'ın "ne bir meleksin, ne bir insansın"ı. ya­
hut Feyzi Hindi'nin "arştan büyük, topraktan bayağısın" 
hitabı. 

8. 10. 1963 

TENKlTÇlYE, KİTAPLARA, PARİS'E, 
İNSANIN KENDİNİ TANIMASINA 
VE TANITMASINA DAİR* 

İnsanın az dostu, çok tanıdığı olmalı, Voltaire'e göre. Kitap­
lar, kitaplar, kitaplar .. Çok kere binlercesi aynı şarkıyı söy­
lüyor. Birinin sesi daha güzel, öteki daha çok falso yapıyor. 
Binlerce kitap aynı büyük sesin dağılan, boğuklaşan, bazen 
asırdan asra, bazen ülkeden ülkeye akseden yankıları . .  ki-
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tap kitabı doğuruyor. Doğurmayan kitaplar da var. Yahut 
adını taşıyan çocuklarla gerçek hiçbir babalık bağı olmayan 
kitaplar. Bu kağıt okyanusunda boğulmamak, bu Babil Ku­
lesi'nde sükunetle dolaşabilmek için hangi kılavuzun peşin­
den koşacak, hangi pusulaya güveneceğiz? Tenkitçi. Nasıl 
tenkitçi? Boileau mu? Pamasse'ın o babacan kanun vazıı 
yarı somurtan, yarı sırıtan edasıyla Horace'ı okuyun der si­
ze, Aristo'yu okuyun, Homer'i okuyun. Sonra, dostum, Ra­
cine . . .  Sainte-Beuve başlı başına bir dünya, Boileau gibi bir­
kaç taarruzda fethedilebilen kalelerden değil. "Causerie"leri 
yıllarca yıllarca dinlemek lazım. Faguet yazmış da yazmış. 
Tanıdığı çok, pek çok. Hepsi ile selamlaşmaya ömür yet­
mez. Ya yeniler? 

Esrarlı bir şato, Scott, Scott adına ilk defa Hugo'nun "Lit­
teraure et Philosophie Melees"sinde rastlamıştım, "Quinten 
Duıward"ı tenkit ediyordu. Sonra toprağa gömülen bir ır­
mak gibi yıllarca gözden nihan oldu Scott. Çocukluğumda 
Seyf'i Sarim-i ilahi Selahattin adlı bir eserini (asıl adı Tal is­
man) okumuş olduğumu yıllarca sonra hatırladım. Scott ki 
on dokuzuncu yüzyılın entelijansiyası için bir nevi Binbir 
Gece Masalı, bir nevi Kelile ve Dimne'dir. O bile ilk yolcuya 
kapılarını açan bir şato değil. Ama lskoçyalı üstadımızın 
an'anevi misafirperverliğinden faydalanmak için kimden 
tavsiye mektubu getirelim. Lesage, Cervantes, on sekizinci 
yüzyıl lngiliz romancıları yeter mi? Yolumuzu kime sora­
lım? işte Taine'in "lngiliz Edebiyatı" . . .  üstat, biz tarihi on­
dan öğrendik, diyor. Ama bu nasıl bir tarih? Scott İngiliz ta­
rihini bilmeyenle konuşmaz, Scott arkeoloji bilmeyenle ko­
nuşmaz. Aziz dostum! Her kaynağı ejderhalar bekler. On­
larla güreşeceksin önce. Sana açıl susam açıl'ı onlar fısılda­
yacak. Maurras'ın "aptal on dokuzuncu yüzyıl"ı bir Scott 
asrı. "Waverley" olmasa Balzac olmazdı, Thierry olmazdı. 
Ama Scott çocuklarıyla beraber bütün. 
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Okuyanın boğazına kadar gönüldüğü trajedi şu: kitaplar 
ancak dostlanna açılıyorlar. Yoksa konuştuklannı dinleme­
ye değmez. Çok tanıdık sadece vaktini yiyor insanın. Vakti­
ni ve beynini. Büyükler de insan dostum! Onlar da kıskanç. 
Don juan'a yüz vermiyorlar. Yılan, derisinden sıyrılıp peri 
oluyor, seven için. Ônce ne kadar sevimsizse sonra o kadar 
dilruba. Bir kitapta bütün kitaplar var. Damlada deniz. Ama 
hangi kitapta? O kitaba varabilmek için kaç devi aldatmak, 
kaç dağı aşmak gerek. Hakikat bir tepenin arkasında sanır­
dım. Kapital'i okuyunca bütün sırlar çözülecek. Belki bir­
çok sırlar çözülür, Kapital'i okuyunca. Ama Kapital nasıl 
okunur? Dilini bilmediğin bir dünya. Her bahis sokaklarını 
tanımadığın bir şehir. Haritan yok, nereye gidiyorsun? Ve 
nihayet dünya Kapital'le bitmiyor. Kapital'i anlamak için 
dünyayı dolaşmış olmak lazım. Ama Kapital suallerinin 
kaçta kaçına cevap verecek? Büyük kitaplar da evliyalar gi­
bi, gerçek evliyalar gibi. Adını sanını bilen az. Montes­
quieu, külliyatında Vico'yu bir kere zikretmez, çekmecesi 
Nuovo Scienza'dan alınmış notlarla dolu. Montesquieu, asrı­
nın en namuslu adamı. Belki bu biraz kıskançlık. Sevgilisi­
ni tanıtmamak. 

Kleopatra ile yatanlar ne oldu. Ninon de Lenclos veya 
Marion de Lorme aşıklarını layemutlaştırdılar mı? Madame 
de Sevigne, Madame de Stael, Madame Sand. Birincisi kaç 
şiire konu oldu? lkincisi ahmak bir diplomatla macerape­
rest bir ltalyan zabiti arasında aradığını bulamadan, adeta 
pınarın başında susuzluktan perişan, bir Wilhelm Schle­
gel'le ne istediğini bilmeyen bir Benjamin Constant arasın­
da, boş odada yanan lamba gibi sönüp gitti. Madama Sand 
malum: Chopin, Musset ve çağdaşları . .  Musset'ye ne verdi 
Madame Sand? Istırap. Musset'den ne aldı? Hayal kırıklığı. 
Bu karşılaşmadan birkaç damla gözyaşı doğdu . . .  

En güzel,  en  şuh, en zeki kadınlar bile rastgele aşıklarına 
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bir kucak et ihsan ediyorlar. Clotilde de Vaux yalnız Augus­
te Comte için mevcut. Her ormana çıkan, Ejeri'nin iltifatla­
rına rriazhar olmaz. Kaç kişi duymuş sirenlerin şarkısını . 
Şehirler de kadınlar gibi. Paris de, Londra da, Madrid de 
herhangi bir dişi kadar manasız ve herhangi bir dişi kadar 
harikulade. Paris, iffetini bir uçak blletine satan bir kaldı­
rım yosması, öyle mi? O, Paris değil sensin. Aynadaki haya­
linle çiftleşen sen. Paris, iffetini bir uçak biletine satan bir 
kaldırım yosması, öyle mi? Belki. Ücra bir Roma kerhane­
sinde Mesalin'le yatan gladyatör Mesalin'den ne anlamışsa, 
sen de Paris'ten o kadarını alabilmişsin. Ama bu, aydınlık­
lar beldesinin bin bir çehresinden biri, domuzlara mahsus 
çehresi. Sokakta kovaladığın kadın ancak senin kadar Paris­
lidir. Hatta dolaştığın sokak bile Paris değil. . .  Paris ölüleriy­
le Paris. Ölüleriyle, yani ölmezleriyle. Balzac'ı ziyaret edebi­
liyor musun arada? Renan seni kütüphanesine kabul ediyor 
mu? Senin dolaştığın şehrin adı yok. O senin şehrin. Yani 
bir lağım. insan şehriyle biner uçağa. Bu şehir bir kaplum­
bağa'nın kabuğu kadar bizimdir. Ve bir kemik kadar sert. 
Cennete girmeden, Lete'de ylkanılır. Paris'e giderken ko­
zandan kurtulmalısın dostum. O zaman Paris sana gelir. 
Gökler kelebeğindir. Paris, Londra, Moskova, Pekin, bunla­
rın hepsi istediğin anda odana koşar . . .  

Celal Sılay on beş gün dayanabildi Paris'e. lzbe'de yaşa­
yan, şahikalarda ölür. Mağaradan ışığa çıkan insanın baş 
dönmesi. Fazıl Hüsnü de cehennemi buldu Paris'te. Paris 
birçokları için gurbet, birçokları için serap. Evlerini sırtla­
rında taşıyanlar için, ha Paris ha Çemişkezek. Kediye, kö­
peğe, ağaca ne ekler Paris? Zavallı insan! Mucize beklemek­
ten ne zaman vazgeçecek? Mehlika Sultan'a aşık yedi 
genç . . .  Mehlika Sultan yok dostum. Gümrük kapısında her 
gidenin yakasına sarılın, sorun, niçin gidiyor Paris'e? Evve­
la niçin gittiğini bilir mi? Heine için bir Paris var. Berdiaeff 
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için bir Paris var. Paris'te Paris'i yaratan onlar. Turgenief'sen 
uğurlar olsun. Merimee seni bekliyor. 

Ben göremedim Paris'i. senelerce aynı odada yaşadık. Bi­
liyor ki şeyda bir aşıkıyım, Comtdie Humaine'in kahraman­
ları gibi. Elimde demir asa, ayaklarımda demir çarık ona 
koştum. Paris'te yoktu Paris. Paris kapılarını kapadı yüzü­
me. Sadece kokusunu duyabildim. Kalidasa'nın dediği gibi, 
"çiçek kokusu, kadın kokusu" Paris evde yoktu. Ben rüya­
da gördüm Paris'i. Gülümsedi ve kayboldu. Neden beni 
aramak için buralara kadar geldin, diye sitem ediyordu ba­
kışları. Promete Kaf Dağı'na zincirlenmiş, ben hastaneye 
zincirliydim. Paris'te hastaneye zincirli olmak, hastaneye ve 
karanlığa. Reyhaniye'nin çamurlu sokaklarını, kerpiç kulü­
belerini ve maymun azmanı insanlarını, kötü yazılmış natü­
ralist bir romanın esneten teferruatını okur gibi yıllar yılı 
seyreden gözlerim Paris'te kapalıydılar. Montaigne'in hey­
kelini ancak parmaklarımla görebildim. Paris'teyken Pa­
ris'ten çok uzaklardaydım. Okuyamıyordum da Paris'i. Sev­
gili ile ilk defa karşılaşıyorduk. llk ve son defa. Oda karan­
lıktı. Sesini duyamıyordum. Hatta, hatta galiba . .  

Eflatun'un idealar dünyasına inanasım geliyor. Ben o dün­
yadan geliyorum. O dünya Paris. Paris benim doğduğum di­
yar. Doğduğum ve büyüdüğüm. Orası milyonlarca Paris'li­
den çok benim. Ama yalnız ben gidemiyorum oraya. Altın 
Gözlü Kız:'da Marseille'in gözlerini bağlarlar, araba birtakım 
yollardan geçer, nihayet gözleri çözülür. Paris'te hep o ümit 
içinde yaşadım, gözlerimi örten bağ çözülecek ve ben. . .  Pa­
ris kaşlarını çatıyor, onun dost sesi, küskün bir ahenkle çın­
lıyor kulaklarımda. lşte bütün sevdiklerini sana getirdim, 
hepimiz yanındayız. Villon'dan Moliere'den, Sartre'a kadar 
bütün çocuklarım yanında. Yaramaz. En güzel konuşan ka­
dınlanın antişambnnda bekliyor. Du Four sana asırlar önce­
si Lutece'i tanıtmak istiyor. Yaramaz ve şımarık aşıkım nem 
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kaldı sana vermedik? Doğru! Germaine Necker'in Wilhelm 
Schlegel'e verdiği her şeyi. Ama ben Wilhelm değilim. 

Akşamları alnında limon çiçeklerinden bir gelin tacı, 
elinde kah bir rebap, kah bir kitap . .  odamdaki köşeme ku­
ruluyor Paris, Paris'im benim. Vakursun, dostsun ve bakir­
sin. Karşında diz çöküyorum. Konuşuyoruz. Sonra entarisi­
nin eteklerine dokunamadığım o ezeli Diane, batan bir gü­
neş gibi, gönlümü bir yaz gurubunun aydınlığı içinde bıra­
karak kayboluyor. Ve sonra onu başkalarının kucağında gö­
rüyorum. Rezil bir bar kızı. Herkesin, herkesin . .  

juliette, Victor'u bekledi. Şehirler de, kadınlar gibi, fatih­
lerini beklerler. Kadınlar gibi ve piyanolar gibi. Suphan Fu­
at'a ne verdi? Kayserili pastırma tüccarının kızı ne verebilir­
se onu: yanın milyon veya bir milyon. Fethi Amerika'yı za­
ten tanıyordu . . .  

Okumak istediğim kitaplar vardı, tanışmak istediğim ka­
dmlar. Battal Gazi cenklerini ne kadar merak ederdim. Bir 
türlü, bir türlü okuyamadım. Küçükken Arapça bir tarzan 
görmüştüm. O da ayrı bir hicran. Elazığ'da bir Abdullah 
Efendi vardı. Bütün suallerinin cevabını bulmuş, bahtiyar 
bir insan. Bu efen diye göre tek kitap vardı dünyada: "Ma­
arifetname" La Fontaine "si je savais l'hebreu . . .  " diye inli­
yor. Her köşede bir sfenks. İstifham yılanlarının ıslık çaldığı 
bir cangıl, dünyamız. Tecessüsümüz camlan kırık bir fener. 
Fırtmanın sık sık söndürdüğü o lambayı hangi meşale ile 
tutuşturacağız. 

Okumak istediğim kitaplardan pek azını okuyabildim. 
Tanışmak istediğim kadınlardan hiçbirini tanıyamadım. 
Görmek istediğim şehirlerden yalnız İstanbul'u görebildim. 
Ama bu benim bildiğim İstanbul değildi. İstanbul bana ne 
verdi? Üç beş dost. . İstanbul'a geldikten sonra İstanbul'la 
pek az ilgilendim. Aç karnına dolaştığım sokakları bir zin­
dan avlusu kadar asık çehreliydi. İstanbul milyonlarca kadı-
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nmdan hiçbirini vermiyordu bana. Lokanta vitrinleri do­
luydular, sokaklardan nehir nehir insan akıyordu. Açtım. 
Kamım açtı, ruhum açtı. Üniversite kütüphanesi, Nizamet­
tin'in dükkanı. Beyoğlu'nda bir iki meyhane. Sonra Mo­
da'da, Caddebostan'ında, Bağlarbaşı'nda . . .  birer oda. Karım, 
çocuklarım, şakirtlerim. Bunları bana başka herhangi bir 
şehir de verebilirdi. Dostlarım, yani şakirtlerim. 

Yine bir kabustan çıkmış gibiyim. Ruh dünyamda ani ik­
lim değişiklikleri oluyor. Eşya hüviyetini değiştiriyor. Çev­
rem Sibiryalaşıyor birden. Bu tünele girişleri yalnız karaciğe­
re bağlamak kabil mi? Sebeple netice arasında münasebet 
yok. Her günkü hayatımı yaşarken değişiveriyorum. Belki 
haklıyım, belki bu şartlara Zaloğlu Rüstem'in granit vücudu 
dayanamaz. Ama bu iniş çıkışlar niçin? Bir gün önce hoş 
karşıladığım cevaplar bir gün sonra beni çılgına döndürebi­
liyor. Yine bir buhran geçirdim. Geçirdim mi? Beşir Fuat de­
lirmekten müthiş korkarmış. Annesi hastaymış galiba. Bu 
korku yüzünden kıymış canına. Ve tabii birçok mucip se­
bepler bulmuş, kendince. Ben de babam gibi olmaktan kor­
kuyorum. Yataktan çıkmak istemiyorum bazen. Uyumak 
değil bu. Hiç kimseyi görmek istemiyorum. Bir şizofreni 
başlangıcı mı? Bilemem ki. Herhalde bu meddücezi rleri ke­
limeleştirmem faydalı olur. Ama çok güç bu. Akşam on bu­
çukta kütüphaneden ayrıldık. Mantık okuyorduk. Oğlum 
son kısımları okumak istemedi. Kitap bitti. Neşeliydim. Hiç 
değilse rahatsız değildim. Odaya geçtik. Radyoda şarkılar 
vardı. Bir kız sesi bir kemerin reklamını yapıyordu. Oğlum 
kemere ihtiyaç yok şekerim dedi, sen ısıtırsın. Canım sıkıldı 
bu cümleye. Neden canım sıkıldı? Laubali buldum. Ama 
ben onunla çok daha laubali olmuştum. BSMl'nin Nobel ve 
atom hakkındaki yayınım dinledik. Sonra şarkılar vardı. Yat 
dedim çocuğuma. Uykusuz kaldığına değmez. Aynldım. Oğ­
lum radyoyu söndürmedi. Buna üzüldüm. Ama bu da ilk 
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defa olmuyordu. Çok kısa bir zaman uyuduktan sonra yağ­
murla uyandım. Birden yapayalnız hissettim kendimi. Yapa­
yalnız ve hiçbir işe yaramayan bir adam. Bu evdekilerle ne 
ilgim vardı. Oğlum için herhangi bir ricam, herhangi bir em­
rim, herhangi bir üzüntüm bir kedinin miyavlamasından 
farksızdı. Dünyadan zevk almıyordum. 

Babam neden ilgisini kesmişti dünyayla. Bizimle neden 
hiç meşgul olmamıştı. Pencerenin önünde sedir, sedirde ba­
bam. Duvarda petrol lambası. Lambanın bir tarafında ben. 
Babam konuşmaz. Evde iki karyola var. Birinde babam yatar, 
birinde ben. Benim karyolam, mektep karyolası, benim kar­
yolam demir. Babam karyoladan pek az çıkar. Kime küskün, 
niye küskün bilinmez. Nadiren okur. Konuşması çok daha 
nadir. Annem, annem küçük ablamı severdi. Ablamla ben 
babama benzerdik. Babam büyük ablamı severdi. Annem 
hep gurbet psikozu içinde yaşadı, babamı pek az severdi sa­
nıyorum, ölseydi de kurtulsaydık, dediğini çok duydum sa­
nıyorum. Kimseye bir zahmeti yoktu babamın, yemeğe kal­
kardı, yıkanmaya kalkardı. Annem komşulara giderdi. Zaten 
babamla iki yabancı gibiydiler. Sayardı babamı, daha doğru­
su korkardı ondan. Babam neden ölmeden önce ölmüştü? 
Alışkanlıklarından kopuş, çeşitli inkisarlar ve sefalete benze­
yen Lir yaşama standardı. Dostlarını, dünyasını kaybediş . .  
bunlar yeter mi? Reyhaniye'de başka muhacirler de vardı 
ama onlar grup halindeydiler. Yalnız babam yalnızdı. Yalnız 
biz yalnızdık. Annem asabiydi, şikayetçiydi, bütün felaket­
lerden babamı sorumlu tutuyordu. Ama, o yokken söylerdi 
bunları. Ben de yalmzdım. İsteyerek değil. Yanımda Naciye 
vardı önceleri. Sonra Memo'ya kaçtı. Babam görüyordu, 
bahçemiz vardı, karısı vardı, çocukları vardı. Ablam mü­
kemmel bir evlattı, ailenin bütün yükünü sırtlamış, çalışı­
yordu, çok severdi babamı, beni de severdi, ama onun da 
bin bir derdi vardı. Yalnızdı ve kızların on üç yaşında evlen-
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diği bir köyde yirmi beşini aşmış, bekliyordu. O da dünya­
sından kopmuştu. Neden kızı, kansı, oğlu yetmedi babama? 
Muhacirlik güç. O yaştan sonra çevreye uymak imkansız. 
Ama bir Tatar Ahmet Efendi uydu çevresine. Babam daha 
mı şıiir mizaçtı? Yahut daha büyük şeyler mi kaybetti? Ha­
yattan ne bekliyordu? Dünyasında neler vardı? Bilmiyorum. 
Ondan ötesi. .  büsbütün karanlık. 

Evet kör bir kuyuya düşer gibi oluyorum zaman zaman. 
Dış dünyayla bağlarımı koparmamam lazım. Her şeye rağ­
men sevmek . .  Herkesi sevmek. Kanını, çocuklanmı, dostla­
rımı. Ölmeden önce ölmek çok cazip. Hem hayattasınız, 
yosun gibi; hem sorumluluğunuz yok. Bir nevi Moksa. Bu 
zaaf nereden geliyor? Kendimi tanımaya çalışmalıydım . .  
Çevremdekilerin de  pek dikkatli olması lazım. Maalesef 
kimse farkında değil. Belki bunda bir intikam alma ihtiyacı 
da var, çevremdekilerin ilgisizliğinden intikam alma, anla­
yışsızlıktan, eblehlikten . . .  Belki bir "auto-punition". Bu ha­
yaletleri ancak ciddi bir çalışma yok edebilir. Angarya değil. 
isteyerek çalışma. Çocuklarımla bir türlü anlaşamıyoruz. 
Belki bütün babaların müşterek şikayet formülü bu dört ke­
limenin içinde. Ama ben herhangi bir baba değilim. Onlara 
her şeyimi verdim. Veriyorum da. içimden, beni kaybetsin­
ler de o zaman kaybettiklerinin değerini anlarlar diyorum. 
Nasıl çalışabilirim, neye çalışabilirim, kiminle çalışabilirim? 

Bu satırları kendimi tanımak için yazıyorum. Tanımak ve 
tanıtmak. insanın kendini tanıması yetmez. Başkalarına da 
tanıtması lazım. Psikanaliz belki hastayı yalnızlıktan kur­
tardığı için moda olabildi. 

Bugün de okumak istediğim kitaplar var. Ama beni en az 

ilgilendirenleri seçiyorum. Belki okumak istediğim kitap­
larda aradığımı bulamamaktan korkuyorum. 

Dün çok güç açılabildim. Bıraksalardı kalkmayacaktım 
galiba. Plaja gittik. Yağmur yağdı. Yemek yedik. Tekrar yat-
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tım. Akın geldi. Ve hayat tekrar kucağına aldı beni. Zorla, 
çok zorla gittim plaja ve tek kelime konuşmadım. Daha faz­
la rahatsız etmesinler diye gittim. Sınır-bölge. Oralarda do­
laşmak istemiyorum. Etrafımdakiler için istemiyorum. 

12. 10. 1963 

NAzIM 

llk defa ısırılan, ismini bilmediğimiz meyvenin şüpheli, bu­
ruk lezzeti. Bu "Sekiz Yüz Otuz Beş Satır"da meçhul ülke­
lerden gelen bir davetin cazibesi de yoktu. Nedim'den, 
Akif'ten, Haşim'den sonra Nazım. Bu uzayıp kısalan mısra­
larda oyun vardı sadece, nara vardı. Nazım'ı Kemal Sül­
ker'in ısrarı ile okudum, anlamadım ve sevmedim. On do­
kuzunda putperesttir insan. Kozasını yırtmak ister. Kanat­
larını tutuşturacak bir alev arar pervane. Nazım yeniydi, 
başkaydı ve her yeni gibi düşmanları vardı, her yeni gibi 
dostları vardı. Yani Nazım bir "communaute" idi. Her kitap 
bir parça semavidir, bir kilisedir, bir camidir, birleştirir veya 
ayırır. Kitap göklerden uzanan bir el, uçurumlardan gelen 
bir davet. Nazım'ı sevemezdim, ilk hamlede. insanı tanıma­
dan şiirini sevmek, hele bu şiir ahşılmayansa. "Sekiz Yüz 
Otuz Beş Satır" , "Varan Üç", "Jokond ile Siyau" , "Taranta 
Babu'ya Mektuplar" Bu şiir bir ağaç gibi büyüyor, dallanı­
yor budaklanıyordu. Ezilenler haykırıyordu mısralarda. 
Zincirleri kıran bir sesti bu. Zindan duvarlarını deviren bir 
ses. O kadar yalnızdım ki karanlıklardan iblis'in eli uzansa 
minnetle sıkardım. Nazım fısıldayan adam değildi. Kalaba­
lıkların uğultusunu duymuş, adeta tarihin sesini, tarihin 
nabız atışlarını dinlemiş adamdı: 936'da ben çocuktum, o 
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devdi. Nazım bir davanın kanatlarında yükseldi. Şairi mi­
toslaştıran uğradığı zulümler oldu. "Gözlerimiz şeffaf, te­
miz damlalardır" veya "Ağlama salkım söğüt ağlama" ka­
bil iyetli bir lise talebesinin müsvedde defterinde bunlara 
benzer mısralar bulunabilir. Nazım demir parmaklıklar ar­
kasında konuştuğu için sesinde kükreyişe benzeyen bir me­
habet vardı. Oktay Rıfat, Nazım'da tek mısra yoktur dediği 
zaman şaşalamıştım. Gerçekten de yok. Nazım freskler çi­
zen adam. Sevecekseniz bütün olarak seversiniz, kıtıklarıy­
la, yapmacıklarıyla, gevezelikleriyle . .  

Yanımda hiçbir kitabı yok. Hafızama dayanarak konuş­
mak beni insafsız hükümlere sürükleyebilir. Her putperest 
eski sanemleri karşısında fazla müsamahasızdır. Nazım'ı Av­
rupa çapında meşhur eden ne? Şairliği mi? Hayır, kavgası. 

15.10. 1963 

IANZA, GANDl VE MARX 

Dostum "abbe" Bourri büyük bir hürmetle sözünü ederdi 
l.anza'nın. O zaman ne Hint'i tanıyordum, ne l.anza'yı. üs­
tat bana "declasse" bir ltalyan maceraperesti gibi geliyordu. 
"Spritualite" de bir kaçış değil miydi? Hem de vahaya, hu­
zura, cennete kaçış. Tolstoy ve Ruskin gibi bir adam. Daha 
küçük boyda. l.anza'da beni çeken, daha doğrusu imrendi­
ren taraf şehirlerin uğultusuna, sisine, isine, pisine sırtını 
çevirip bir alay müritle tenhada yaşaması idi . Lanza'ya 
inanmıyordum. Ama hayatın yaraladığı bir avuç insanla 
çölde (hangi çöl? )  yaşanabilirdi. Huriler de vardı bu çölde. 
Yani belki de daha üsareli, daha cismani, daha şehevi, daha 
hakimane ve rindane bir hayat. Böyle çile dostlar başına, di-
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yordum. Belki gözlerimi kaybetmesem, böyle bir tecrübeye 
katılırdım. 

Yeni bir davete bütün alışkanlıklarından soyunup kalp 
huzuru ile koşmak, hiçbir art düşünce beslemeden koşmak, 
ana kucağına atılır gibi koşmak, güç. Bourri bende büyük 
bir rahiplik kabiliyeti sezerdi. Kendini verme; bir davaya, 
bir insana. Ve ilave ederdi: "spiritualite"de maveraya iman 
şart değildir, sen hepimizden daha Hıristiyansın. Belki hak­
lıydı. Yalnız isteyerek mi Hıristiyandım? Dönüşte 1..anza'yı 
birkaç defa elime aldım. Sartre'la lncil karışımı bir üslup. 
Yani yirminci asırlı bir l..amennais. Brahmanizmle kaynaşan 
saf Hıristiyanlık. Sevdim, şüphe ettim, yapmacık dedim, 
hatta bir ara Türk okuyucusuna tanıtmak istedim hazreti . 
Çağımızın tekniğe karşı gösterdiği Neandertal adamına ya­
kışan ahmak hayranlık sinirime dokunuyordu. 

Bugün daha az yobazım. Zıt kutupların birbirini tamam­
layan iki bütün olduğuna inanıyorum. Bir zaman Prome­
te'nin bütün Tanrılara düşmanım sözünü benimsemiştim, 
şimdi bütün Tanrılara inanıyorum. Yani Tanrı biziz. Istırap 
çeken insanlar. insanla ilgili her ümit, her teselli, her hayal 
kutsal. l..anza l 957'den beri "Pensee Gandhienne" başlıklı 
bir seri yayımlıyormuş. Bugün serinin ilk kitabını karıştır­
mak nasip oldu: Gandhi et Marx. 1..anza'nın kırk iki sayfalık 
enfes bir önsözü var. Yumruk gibi yazı. Ama bazen okşuyor, 
bazen sarsıyor, bazen yumrukluyor. Sonra uzunca bir giriş 
daha var: Vinôba Bhaave'nin. Daha az pırıltılı, daha "sobre". 
"Asrımız tonlarca mutluluk yarattı diyor, ama bu tonlarca 
mutluluk milyonlarca insanı ezdi. Zevkperestlerin mutfağı­
na sırtlarında çuval çuval şeker taşıyan milyonlarca öküz. 
Netice: zevkperestler için hasta bir karaciğer, öküzler için 
kınlan bir bel. Şeker latif, latif ama, yarattığı mucize bu." 
insan kilise babalarının servet aleyhindeki nutuklarını ha­
tırlıyor. Lafargue da Mülkiyet adlı kitabında aynı şeyleri 
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söylüyordu aşağı yukarı. Ama l.anza'nın yazısı başka. Onu 
mutlaka çevireceğim. 

20. 10. 1963 

ABES'E, AVRUPA'YA, BİZE 
VE GANDİZM'E DAİR 

Abes, çağımızın anahtar kelimelerinden. Her karanlık mu­
amma guguklu bir saat gibi onu tekrarlıyor: abes, abes. Da­
ha doğrusu kulaklarımıza fısıldanan her sesi idrakimiz öyle 
kalıplaştırıyor. Sürrealizm'in koltuk değnekleri: abes. Egzis­
tansiyalizm'in bayra$ında siyah harflerle abes yazıh. Hıristi­
yanlar, dünyadan Tanrı'yı kovar mısınız, ohh, diyorlar. Piri­
miz, sultanımız abes olunca Karamazof baba gibi domuz­
laşmak, kendini iştihalarına terketmek, dizginleri içimizde­
ki şeytanın eline teslim etmek.. pek tabii. Aklın sözde im­
paratorluğu pek kısa sürdü. 

Rubaçof, Lenin'in silah arkadaşlarını, yani ihtilal neslini 
maymuna benzetir, kendine göre bir dünyası, bir geleneği, 
bir kibarlığı olan maymunlar, daldan dala zarafetle sıçra­
yan ve gökle yer arasında yaşayan bir aristokrasi. ihtilalin 
yarattığı Gletkin'ler nesli ise, Neandertal adamı'dır: ah­
mak, kaba, köksüz, ama alet yapan ve mazi ile göbek bağı­
nı kesen acaip bir soy. Bizde Gletkin'ler yok. Gletkin'in 
bugünkü adı Kruşçef'tir. Bizim Gletkin'ler düşe kalka, fa­
kat emin adımlarla istikbale ilerlemiyor, Fatih'e, Pioni­
ye'ye benzeyen hiçbir tarafları yok. Kanatları yolunmuş 
bir saksağan bizim Gletkin'ler. insanı kobay kadar haysi­
yctsizleşliren bir ülke sosyalizmin vatanı. ikinin üçe feda 
edildiği yer. insan, toplama çıkarmanın konusu olabilir 
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mi? "That is the question" Ama tabiat afetleri de insanı 
harcamıyor mu? 

Abes, abes! diye yırtınan ve bir dansing'in mücella döşe­
mesine fırlattığı beşeri hazinelerin üstünde ağzından köpük­
ler saçarak tepine.n şımarık, sarhoş ve zencileşmiş bir Avru­
pa .. Güzel olan bu mu? Montaigne'in, Descartes'ın çocukları 
mu bunlar? Ötede haşin, makina gibi haşin ve makina gibi 
sağlam, ama ne istediğini bilen karınca insanlar. Neandertal 
adamı da maymun ceddi gibi medenileşti artık. Asya ile 
Amerika arasında har vurup harman savuran bir miras yedi, 
Avrupa. Elbette ki dansing, kerhane ve tımarhaneden ibaret 
değil bu dünya. Müzeleri var, kütüphaneleri var, laboratu­
varları var. Ama biz kurulan'a sırtımızı çevirmiş, köyünden 
yeni gelmiş bir şapşal'ın genelev kapısından içeriye sersem 
sersem bakışı gibi, bu Avrupa'yı seyrediyoruz. 

Bu topraklarda tek din ferman dinletmiş: putperestlik. Ir­
zını, istikbalini bir fetişe peşkeş çekip, maddi hayatını de­
vam ettirmek başlıca kaygı. 

Anlamadığım kelimelerden biri de halkçılık. Ne halkçılı­
ğı? Halk kim? Halkçıyım demek halktan değilim demek. 
Ama lütfen tahtımdan iniyor ve o pespaye, o bedbaht in­
sanlara yakınlaşıyorum. Aman efendim kerem buyuruyor­
sunuz! Halk Partisi kurtla kuzuyu, insanla sırtlanı bir çuva­
la koyan madrabazlar kumpanyası. Kime karşı halk partisi? 
Kime karşı halkçı? Halkçılık halkın sırtına binen bir avuç 
aydının uydurduğu bir mit. Oğlancı gibi. Halkın ırzına geç­
mek için halka hulus çakan açıkgözlerin yaftası. Halk Parti­
si tarihinin hangi merhalesinde halk için çalıştı, halktan ol­
mayanlarla mücadeleye girişti. Halktan ne anlıyordu? Alt­
yapı feodal. lki bin yıldan beri değişmeyen, kendi küçük 
dünyasında hep aynı dertlerle haşhaşa, geniş bir kalabalık. 
O kalabalıktan kopan, hiçbir çilesi, hiçbir davası olmayan 
bir Halk Partisi. Bir nevi ur. Ve arada, rakkas gibi kalabalık-
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la Halk Partisi arasında gidip gelen diğer partiler. 
"Non-violence" bu şaşkın, bu ne istediğini bilmeyen, bu 

tarihin dışındaki insan yığınını şekillendirebilir mi? Gandi 
Buda'mn torunu. Ve lsa'nın torunlarıyla kavga ediyordu. 
Türk, kılıca arslan payı tanıdığı için lslam'ı kabul etti: cennet 
kılıçlann gölgesindedir. Gandi bizde olsa Kemal Paşa'nın dal­
kavuktan iki günde kuşa benzetir, kellesini uçurturlardı. Şid­
det tarihin mimarı. Tarih kan içinde doğuruyor. Hayvan da 
ondan. Lanza haklı: şiddet, şiddetten doğuyor. Onun için 
şiddeti yok etmeli. Ama nasıl? Komünizm, şiddet kullanarak 
diyor: "c'east la lutte finale" Hoş ama "final" olduğunu nere­
den bileceğiz? Gerçekten de nazari olarak yanılmayan yalnız 
Gandi. Gandizm rüyaların en güzeli. Ne var ki hiyanetlerin 
en şeytancası da olabilir. Stoik ahlak asildi, necipti. Yalnız so­
yu muza göre değildi. Epiktetos'un kabadayılığı Ahimsa­
cı'nınki yanında bir tiyatro hokkabazlığı. Ölümün kuluçka 
makinası haline getirdiği laboratuvarında küreyi uçuracak 
cehennem bo�baları imal eden sadist Amerika'yla, açlığın 
çelik kırbacı altında bütün imtiyazlara yumruk sallayan aç 
Asya'ya, aç Af rika'ya anlat bakalım Gandizm'i. 

8. 1 1 . 1963 

ANATOLE FRANCE VE SARTRE 

littre, aileler Ortaçağ'dan beri birer vukuat sicili tutsalar ne 
iyi olurdu diyor. Olup biteni nesilden nesle aktarırlardı. 
Hem tarihimizi daha iyi tanırdık, hem de kendimizi. Rous­
seau'dan beri, kirli çamaşırlannı pazara çıkarmak moda ol­
du. Romantikler gerçeği rüyaları ile yoğurarak devran ayna­
sında kendilerini seyrettiler. Romancı suya eğilen adam, 
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orada kendi gölgesi ile karşılaşması tabii. Comedie Huına­
ine'in bütün şahıslan Balzac, çoğalan, değişen, başka şartlar 
içinde konuşan Balzac . .  Goriot Baba da o, Rastignac da, Va­
utrin de . .  Hemcinsimiz kapalı bir kutu. Le Petit Chose veya 
]ach, Oliver Twist'in Fransız kardeşleri. 

Anatole France, Dante gibi yolun yansmdayım diyor, Le 
Livre de Mon Ami de. Odam ücra bir hana benziyor ve hatı­
raları başak başak koparıp ebediyete armağan ediyorum. 
Hayır bunlar başak değil, çiçek. Otuz beş yıllık yolculukta 
papatyalar toplamış Anatole ; güller, akasyalar toplamış. 
Kaynak suyu gibi berrak bir üslup. Ve hep güzel kokular. 
Pierre Noziere ne sevimli bir yol arkadaşı ! Hele Suzanne ! 

Küçük Sartre'ı hiç sevmedim. Şımarık ve cali. Zaten Swe­
itzer'ler tuhaf bir aile. Sartre'm yazıları içinde en kötüsü bu. 
Belki de kendine iftira ediyor. Portresini çizdiği çocuk bü­
tün gayretlerine rağmen yaşamıyor. Hazretin en çok hoşuna 
giden, babasını erken kaybetmiş olması. Babanın iyisi ol­
maz diyor. Bu sayede hiçbir "surmoi"sı yokmuş, kin nedir 
bilmezmiş. Annesi de silik, sessiz ve gölge gibi bir kadın. 
Kari diye hitap ettiği yan manyak bir büyükbaba ve anne­
annesi Louise. Sartre okumayı öğrendikten sonra sevimlile­
şiyor, daha doğrusu kitaplar sevimli. Yazar olarak Anatole 
France'dan çok aşağı Sartre. Bulanık, gelişigüzel , uluorta. 
Okuyucuyu umursamıyor pek. Sanki bir Tann'nın veya bir 
peygamberin, hiç değilse bir hükümdarın vakanüvisi. Sartre 
babasını hiç tanımıyor. Cochinchin'de sıtmaya yakalanan 
ve evlendikten birkaç sene sonra ölen bir bahriye zabiti. Bu 
zabitten iki kitap kalmış oğluna ve oğlu onları satmış. San­
ki balık gibi, Sweitzer'lerin kızım tohumlayıp kaybolmuş 
adam. Hatıralarda başrol Charles Sweitzer'in. O da manyak 
bir büyükbaba. Sartre dokunduğunu çirkinleşliriyor. Yalnız 
kitaplar kurtulabiliyor bu ameliyeden. Babasını tanımayan 
ve baba olamayan bir yazar, Sartre. 
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14. 1 1 . 1963 

ZOIA'YA DAİR 

Zola gençliğimin Tanrılarından. Korkutmayan, gaşyetme­
yen bir Tann. Onu da fatum yakasından yakalayıp kavga­
nın içine attı. Hugo'nun piyedestal'i sürgün'dür. Zola'nınki 
Dreyfüs davası. Büyükler mitleriyle büyük. 

Genninal yazarı, romancı politikanın dışında kalmalıdır, 
diye bar bar bağırıyordu, o bir "temoin"dı, sakin ve agora'yı 
fildişi kuleden seyreden bir "temoin" Dalga, hazreti fırtına­
nın göbeğine attı. ]'accuse bir vicdanın sesidir, korkunç ve 
heybetli. ]'accuse içtimai yalanlar karşısında "hayır" diye 
haykıran insan şuuru, ]'accuse bir nara. Tarih aşıkane fısıltı­
ları değil, naraları duyuyor. 

Ne kadar düşmanınız varsa o kadar büyüksünüz, yaşı­
yorsunuz. Kin sevgiden daha vefalıdır. "Girmeden duzaha 
münkir Zola'yı boğdu duman" Ölümü, lzmir'deki molla 
bozuntusuna tarih ilham eden adam ölümsüzdür. 

Pltiade yeniden basmış üstadı. Okunur mu? Sanmıyo­
rum. Yollar gibi uzayıp giden cümleler ve makina intizamı. 
Bina sağlam, ama sevimsiz Vtritt'yi sıkılarak karıştırıyo­
rum. Vaiz her an sahnede. Söylüyor, söylüyor. Zola susma­
sını, ima etmesini, sezdirmesini bilmeyen adam. 750 sayfa 
vaaz. Marc ölü doğan bir kahraman. Uzaktan Jaures'e ben­
ziyor. Jaures'in de karısı dindardı. Jaures ve Zola kırımı. 
Ama ilk mektep hocası olan bir Jaures+Zola. Kitapta hafıza­
mızın mermerine kazılacak harikulade sayfalar var. Mual­
lim mekteplerine ders kitabı olarak salık verilecek birkaç 
yüz sayfa. Ama yılların soldurduğu, yılların güve gibi kemi­
rip okunmaz hale getirdiği yüzlerce sayfa da var. Belki bü­
tün büyük kitaplarda aşınan sütunlar, okuyamadığımız ki­
tabeler, çöken duvarlar, örümcek ağları, yani eski mabetle-
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rin, zamanla boğaz boğaza düşmekten perişan olmuş, mağ­
rur, vakur, muzaffer fakat yorgun edası var. Ateş payı. Za­
man bacını alıyor. 

Vtritt'nin satırlarından taşan ilk hakikat: kalabalığın her 
ülkede şuursuz ve şirret bir sürü olduğu. Yarım asır önceki 
Fransa, hakimleri ve mahkumlarıyla bizden çok farklı de­
ğil. Sahnede oynanan aynı komedya. Birinin dekoru biraz 
daha zengin. insan küçüklük kompleksinden kurtuluyor. 
Avrupa, Avrupa .. lşte Avrupa. Fark sadece bir kesafet me­
selesi. Bir taşra kasabasında birbirinin dilinden anlayan 
birkaç adam var. Gerici kuvvetler istedikleri gibi at oynata­
mıyorlar. Belli ki 89'un dalgaları bu toprakları da az çok fe­
yizlendirmiş. Engels'in Balzac'tan bahsederken, "gelmiş 
geçmiş ve gelecek Zola'lardan daha büyük bir realist olan 
Balzac" dediğini hatırlıyorum. Bir vakitler bu hükmü ya­
dırgamıştım. Şimdi benimsiyorum. Zola yalan mı söylü­
yor? Hayır. Ama hayatı bütünü ile aksettiremiyor. Gözü­
müzün önünden geçirilen hep aynı kartpostallar. Bir resim 
koleksiyonu. Ve boyuna konuşan yazar. Siyah cübbeler, si­
yah cübbeler ve Marc Froment. Ötekiler ne yapsa kötü, be­
riki ne yapsa iyi. Belki sırtını asırlara dayayan kilisenin ce­
berrutunu yıkabilmek için kalemi balyozlaştırmak bir za­
ruretti. Belki Vtrite bir mancınık kitap. Biz kavganın dışın­
dayız. Ama Balzac, eserinden silinmesini, okuyucuyu ger­
çekle karşı karşıya bırakmasını bilir. Zola her an yanımız­
da. Ve fazla "simpliste" .  Bu vaız edası Hugo'da da var. Zola, 
Balzac'tan çok Hugo'nun çocuğu. Zaten ona karşı gösterdi­
ği düşmanlıkta da bir nevi Ödip kompleksi sezilmiyor mu? 
Üstatların ikisi de maniheist. Tezat, tezat. Ama diyalektiğe 
varmayan bir tezat (Marx Hugo'dan iki yıl önce öldü. Ama 
üstadın Manif este'i okuduğu şüpheli. Zola da Kapital yaza­
rım pek az tanır) . Bir romancı çağım kucaklamak zorunda­
dır. Balzac Comedie Humaine'i Geoffroy Saint-Hilaire'e ithaf 
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eder. Peau de Chagrin'de Cuvier çağların en büyük şairi 
olarak vasıflandırılır. Zola, Balzac'ın yanında daima imla 
yanlışları yapan çalışkan, dürüst, kabiliyetli fakat bir parça 
hantal bir şakirttir. 

16. 1 1 . 1963 

VAHA DEDİLER 

Vaha dediler. Gözlerinde çöllerin kumu diken dikendi. 
Gönlü de, dudakları da çatlamıştı. Asası çoktan kırılmış, 
abası çoktan yırtılmış, tabanları çoktan yarılmıştı. önce yıl­
dızlar sönmüştü, sonra güneş. Ve çöldeydi. Vaha dediler. Ne 
vahası? Vaha'da serabın cazibesi bile yoktu. Rüyası güzeldi 
suyun, kendisi değil. Bu, göğsünde yıldızların uyuduğu bir 
pınar değildi ki, terdi, gözyaşıydı, sidikti. Veyi, veyi seraba 
inanmayanlara! Zahit asırlarca eşiğinde diz çöktüğü mabette 
Tanrı'yı bulamadı. Demek boştu mabet. Her heykelin göğ­
sünde bir kalp çarpmaz. Göğsünde kalp çarpmayan heykel 
bir mumya kadar soğuktur. Tutunduğu bütün dallar koptu 
Tantal'ın. Ve meyveler avuçlarında izmaritleşti. Kayayı tepe­
ye çıkaran Sizif ne bahtiyar! Oyunun kaidesi bu. Senin zir­
velere kanatlandıracağın bir kaya bile yok. Boşsun. Yılların 
kemirdiği bir kafatası kadar boş. içinden, ne çıkar diyordun, 
geceler ebedi. Ama alevli dudaklar var. içinden, hayat soğuk 
diyordun. Evet hayat soğuk! Soğuyan sensin belki de. Ke­
rem için her dişi bir Aslı değildir. Auguste Comte için Clo­
tilde' den başka kadın yoktu. Neden? Yanmdılar. Ve Atman 
ikiye bölündü. Yarısı Leyla oldu Alman'ın, yarısı Mecnun. 
Tendeki yangını bir kadeh sıvı sönmüş kömüre çevirebili­
yor. Tendeki ve ruhtaki yangını. Hayır. Heloise için dünya-
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nın nüfusu Abelard'la başlayıp Abelard'la bitiyordu. Madde­
nin zamana meydan okuyan huzuru, maddenin kahkahalar­
la gülmekten, sefaletimize, hamakatimize kahkahalarla gül­
meklen kaskatı l<esilen çehresi. Kayalar ezelden beri denizi 
dinler ve bütün canlılar salaş tiyatrosundan defolup gittikle­
ri zaman kayalar yine denizi dinleyecek. Ölüm bile istemi­
yor seni. Postacı kapını çaldığı zaman evde yoktun. Acaba 
postacı mıydı kapını çalan? Hangi postacı? Beklediğin mek­
tup kaldı mı? Kadın, kadın .. Özlediğin hiçbir dişinin saçları­
na dokunmadı ellerin. Unda için tahammül edilmez bir de­
liydin, ağlayan, yalvaran, yanan. "Kadının en kötü oynadığı 
rol Tanrıça rolü" diyor bir Japon şiiri. Çok eski bir Revue des 
deux Mondes'da okumuştum, ne zaman, nerede, belki rüya­
da, ama hayır. Aynı dergide başka bir yazı da vardı. Sigarayı 
bırakan ve irade gücünü denemek için her cebinde yeni açıl­
mış birer paket taşıyan bir fabrikatörden bahsediyordu: Bir 
şair intihar etmek isteyen genç bir kadına dur diyordu, daha 
senin için bir şiir bile yazılmadı. Zavallı Nedim ! damdan 
düştü. Nedim'in divanında kadına dair tek mısra yok. Bir 
mektup var yalnız, bir hezimetin itirafı. 

Sen her dokunduğunu altına kalbeden Lidya Kralı değil­
sin ki Nedim! Uzviyetin, hayal perdesinde her cambazlığa 
lebbeyk diyen kartondan bir Karagöz değil ki. Catulle'ler, 
Tibulle'ler, Properce'ler de senden daha zorlu birer cengaver 
oldukları halde kısa hayatlarında nice Waterloo'lar var. 

Garip bir gece bu. Ne saki gitti, ne meclis dağıldı. Sadece 
kitaplar secdeye kapandı. Ve bazı vehimlere güle güle dedim. 
Ağlayarak güle güle dedim. Garip bir gece bu. Ve üç beş saat­
lik bir güle güle. Sülamit Süleyman'ı sevmiyordu. Ne başına 
taç arıyordu Sülamit, ne ayaklarına halhal. Dufour ilk kerha­
neyi Süleyman açtı diyor. lnsan eti para ile satıldığı gün kö­
pek leşi kadar haysiyetsizleşiyor. Neden? lnsan eti daima pa­
ra ile satıldı. izdivaç da bir alım satım muamelesi değil mi? 
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insan ya Tann olmalı, ya goril. Sen hiçbir zaman goril olama­
dın. Orta mt>ktepteyken lakabın orangutan'dı. Sen kim, oran­
gutan kim? Vahadan çakallar su içmeyecek. Vahaya Bedeviler 
işemeyecek. Hurma ağaçları gölgeleyecek kıyılarını. Dua et 
ki bu vahaya rastlamayasın. Samson'un kuvveti saçlarınday­
dı, seninki mahrumiyetlerinde. Demek susamamışsın. 

Beğenmezsen çıkar gidersin diyor şair. Nereye? Neyi be­
ğenmezsen? Sanat bir "metempsycose" Dev kansı bulut 
olur, sanat adamı kelime. Biterek ölmek güzel şey. Başlama­
dan ölmek korkunç. Neye başlamadan? AbsürL'e susama­
mak, özlememek, beğenememek. Ben ezelden beri susu­
zum. Kitaba susuzum, kadına susuzum, insana susuzum. 
Bedbaht bir petrol lambasının en karanlık geceyi yıldızlaştı­
ran ışığı. Petrol lambası alev alev yandıktan sonra sönebilir. 
Ama hiç yanmadan küflenen, kırılan ve atılan bir petrol 
lambası olmak. Teller yerli yerinde. Bir tanesi biraz geril­
miş. Hayır dostum kopan tel yok. Senin tellerin daima ger­
gin değil mi? lki gölgenin birbirine dokunuşu. Istırap ya 
kelimede ebedileşir, ya sükiltta. Yorgunsun ve sarhoşsun. 
Mavi sakalın kırkıncı odasını zorlamana lüzum yok. Mum­
yalarla gerdeğe girebilmek hacalet değil, şeref. Köpeklerle 
kemik yalayamayacağın için Tanrılara yumruk sallamak çıl­
gınlık. Usancı, uykusuzluğu, utancı bir yumak ipek yap­
mak, sonra o yumakla nakışlar işlemek sayfalara, niçin? 

21 .1 1 . 1963 

EDEBİYAT FAKÜLTESİ, HUKUK FAKÜLTESİ* 

Burası biletçinin Hollywood dediği yer. Gerçekten de bir 
"foret-sacre" "Sacre" yani kenef. Orman, yani kanunun, id-
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rakin, ışığın giremediği bir canavarlar yuvası. Hangi cana­
var? O bataklıkta canavar bile barınmaz. Bir iki timsah, üç 
beş gergedan ve bir hayli örümcek. Düzeltilemez mi? Hayır. 
Burası Tanrı'nın lanetine uğramış. Çocuklarımı Edebiyat 
Fakültesi'ne vereceğimi işitenler yüzüme acıyarak bakmış­
lardı. Halkın sesi hakkın sesiymiş. Bu ufunet yuvasına biri­
cik kızını telleyip pullayıp teslim etmek belahatini göste­
ren, şikayet hakkını kaybetmiştir. Ötede Selçuk, Batı'nın 
bitpazarlarından toplanmış kırık dökük, eski püskü, yalan 
yanlış bilgi kırıntılarını ışığa koşan gençliği Süleyman'm 
sofrası gibi sunmaya kalkışır. Ama Hukuk'un kökü var. Hu­
kuk medrese. Yani bir parça biziz. Medeni Kanun, diliyle 
Mecellenin devamı. Diliyle yani kıyaretiyle, tedaileriyle. Ro­
man filolojisi. Hangi roman, hangi filoloji? Ne Doğu, ne Ba­
tı. Aylarca koridorlarda bekleşen vatan çocuktan o şenaat­
hanede fikirden başka her şeyle temas ederler. N. Hanım 
yılda bir iki defa boy gösterir. A. Bey anka kuşu gibi hayal 
meyal görünüp kaybolur. S. Hanım'ın insanlığa yapabilece­
ği en büyük hizmet bu bedbaht müesseseyi murdar vücu­
dundan temizlemesidir. Memleketin beyni üniversite. Üni­
versitenin beyni Edebiyat Fakültesi. Edebiyat Fakültesi'nin 
beyni: Filoloji. Batı'ya açılan kapı. Batı'ya değil, batağa. De­
nize inci serpen Deli lbrahim, çocuğunu o musibet yere 
gönderen babanın yanında Aristo'dur. Ama ne yapacaksın, 
devenin neresi düzgün? Gemleri kaderin eline vermekten 
başka çare yok. Çeyrek asırdan beri çeyrek adam yetiştir­
meyen bir üvey ana. Berke, Filolojiye rağmen Berke'dir. 
Orada sadece Ortaçağ katranına batıp çıktı. Heyecanını 
kaybetti. Yaratıcılığını kaybetti. Robotlaştı. Hani bir ikinci 
Berke? Vatandaşlar altı sene, yedi sene, yetmiş sene o kori­
dorlarda Mesih beklerler. Fakülte değil, Angromenyu. Ang­
romenyu'nun insan beyinleriyle beslenen müridi: Dahhak. 
Gave nerede? 
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. ./ . ./ . . . .  

ÜNİVERSİTE11 

Kuruluşundaki gaye bakımından, üniversite, bütün şubele­
riyle, yalnız ilmi araştırmalar yapar. Yani hayatın dışındadır. 
llmin ilk vasfı, "desinteresse" olması, emellerimizin, ihtiras­
larımızın dışında kalması değil midir? Belki cemiyet konu­
ları da üniversiter araştırmaların konusu içine girer fakat 
aktüelliklerini kapıda bırakarak. 

Bu tarifi, yüksek tahsilden beklediğim, cemiyet meselele­
rine ışık tutması, şeklinde ifadelendirseydiniz, size hak ver­
mek mümkün olurdu, zira bu bir temenni olurdu o zaman. 
Bu temenninizi gerçekleştirmeye çalışan, yani cemiyetin çe­
şitli cephelerine, donuk da olsa, ışık tutmak isteyen fakül­
teler veya fakülte bölümleri: hukuk, iktisat, tarih, sosyoloji. 

Hukuk Fakültesi, yakın zamana kadar medeni ülkelerde 
"mektep" adını taşırdı, Mühendis Mektebi, Dişçi Mektebi, 
Tıbbiye Mektebi. . .  gibi. Zira doğrudan doğruya saf ilimle 
uğraşmaz bu fakülte, avukat, hakim, hariciyeci. . .  yetiştirir. 
Ticaret adamına, kanunu kendi lehine istismar etmeyi, va­
tandaşa haklarını korumayı veya ezilmemeyi öğretir. Bu 
fabrikanın imal ettiği meta: standart bir aydın, politikacı, 
yazar. Bir nevi maymuncuk, her kapıyı açar, hiçbir kapıya 
mahsus değildir. 

lktisat Fakültesi'nde iktisat ilmi okutulmaz, esasen iktisat 
diye bir ilim olduğu da tartışma konusudur, para, bankacı­
lık, muhasebe, istatistik öğretilir. Türkiye'de iş hacmi dar 
olduğundan, yanın yamalak bir bilgiyle sokağa fırlatılan ik­
tisat mezunları, devletin kendilerine kaymakamlık hakkı 

1 1  Tarihi bulunmayan, baş kısmı kesilerek jumal'den çıkartılmış ve bir mektuba 
konu olmuş izlenimini veren bu yazıyı, geçici olarak da olsa, bir önceki ko­
nuyla ilgisi bakımından buraya yerleştirdik. 
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tanıması için sık sık mümayiş yapacak kadar bahtsızdırlar. 
Hukuk ve iktisat Fakültelerinde, sosyoloji, iktisadi dokt­

rinler, hukuk felsefesi, amme hukuku vs. gibi dersler de 
okutulur . . .  

27. 11 . 1963 

KENNEDY'NİN ÖLÜMÜ 

Koridorda bekleyen talebeler. Ve yıllardır kafama bir tok­
mak gibi inen iki kelime: sınıf yok. Gidişler, gelişler. Fuzuli 
anfisi ve yarım saat sonra hakkı olmayan bir koltuktan ha­
karetle kovulan insanların utancı içinde sığınacak yer ara­
mak. Kabuslardaki, masallardaki hava. 

ltisaf kompleksi. Boyuna tekmelenen köpeğin ürkekliği, 
isteksizliği, insandan kaçışı. Bu duygunun boğazıma sarıl­
dığı, boğazımı tıkadığı anlar var. Ama zaman zaman ve şa­
kaya benzeyen bir tasallut. Sonra şuurun ışığı alacakaran­
lıktaki bir hayaleti andıran bu ürkekliği yok ediveriyor. Ha­
yat bu. Veremeyeceksin, eserin basılmayacak, yani bahtiyar 
bir ağaç gibi dallarını göğe uzatamayacak, meyvelerle dona­
namayacaksın her mevsim. Her ağaç meyve verir mi? 

Dünyamız ne kadar küçük. Mücessem bir küre. Ve ba­
kışlarımız yalnız bir avuç içi kadar mesafeyi kucaklayabili­
yor. Lise şuuru gölgelerle donatır. Kafatasının içinde bir­
kaç ay hora teptikten sonra iz bırakmadan kaybolan yüz­
lerce çehre. 

Bir özel isim kervanı. Eti yok, iskeleti yok. isim ve rak­
kam. Üniversite de öyle. insanlar gerçeği göremesinler diye 
önlerine oyuncaklar sürülür. Saint-Simon'lar nerede okutu­
lur acaba? Comte daha az yaşıyor, daha az tehlikeli, daha 
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konformist. iyi işlenmiş bir mücevher kutusu. içinde mü­
cevher yok. Kaldı ki Comte'un üzerine eğilen de yok. 

Kennedy'nin kellesine sıkılan kurşun akl-ı selimin, akl-ı 
selimlerin avizesini de parçaladı. Karışıklık, mağara adamı­
nın insiyakları için tam bir kültür ortamıdır. Homo sapi­
ens'in ne kadar az sapiens olduğu böyle zamanlarda anlaşı­
lır. Ahmağın lngilizi, Amerikalısı, Türkü olmaz. Dreyfus 
davasını okurken sık sık şaşırmıştım. Bu ahmak, bu şerir, 
bu köstebek kafalı insanlar Jaures'in, Anatole France'ın so­
yundan mıydı? Hindi besler gibi kinleri palazlandıran mad­
rabazlara gün doğdu. 

29. 1 1 . 1963 

LÜZUMSUZ BİR HİCİV 

Bu ülkenin tapu senetleri kanla yazıldı. Kuruluş çağının 
Osmanoğulları at sırtında yaşadılar. Sonra saray bir uçurum 
oldu. Ülkenin bütün hayat kaynaklarını yutan bir uçurum. 
imparatorluklar bir hamlede çökmez. Parça parça, duvar 
duvar, taş taş yıkılır. Rical-i Devlet-i Aliyye Boğaziçi'ndeki 
kasırları, köylünün iskeleti üzerinde yükseltti. O kasırlarda 
yuvarlanan kadehler ya kanla doluydu, ya alınteriyle. Bu ri­
cal Osmanlı bile değildi, Bizans'tı. Çeyrek asır memleket 
hazinesinden milyonlarca lira alan bir Şevket Bey memleke­
te ne verdi? Hayasız, köksüz iz'ansız bir ferzend. Çengeloğ­
lunun yalısında bir alay hezele ile kafayı çeken mezahip na­
zırı. Damat Bey, az sonra koynuna gireceği oğlanın hasreti 
ile sabırsızlanırken, küçük bey haremde beslemelerle . . .  On 
beşinci Louis'ye atfedilen "benden sonra tufan" sözü Os­
manlı ricalinin besmelesiydi. Ah bu çöküş devirleri! Musta-

276 



fa Kemal yüz elli sırtlan kovdu memleketten. Tek kusuru 
ameliyatı yarıda bırakması. Süleyman Nazif kara günü sö­
mürgeci devletlerin suratına tükürürken bu beyefendiler 
İngiliz zabitlerine sefahat sofraları hazırlıyorlardı. Yurdu ka­
zurattan kurtaran adam Mustafa Kemal. Ama mikrobu öl­
düremedi. 

Bunlar Osmanlı hanedanının beynini rakı sofralarında 
meze yaptılar. En adi sokak köpeğinin sadakatinden mah­
rum. Yıkılan vatanın çatırtısını kadeh şakırtıları ile boğdu­
lar ve defoldular. Mezahip nazırının oğlu cebinde yabancı 
şirketin ihsan ettiği iki yüz altın, Cünye ile Şam arasında 
kapılanacak bir efendi aradı. Seksen üç yıl gübre müstahsil­
liği ve haysiyetli bir insanı deli divane edecek mezelletler. 
Nihayet sığıntı olarak Kıbrıslıların bahçıvan kulübesine ilti­
ca. Ve tesadüfen rektör olan bir akrabanın delaletiyle üni­
versitede lisan hocalığı. Delaletiyle değil, iltimasıyla. Sonra 
rektörlükten ayrılan akraba ve üniversiteden uzaklaştırılan 
ihtiyar epiküryen. Prensesin ianesiyle geçen yıllar. Bu adam 
çalışmaz, hiçbir zaman çalışmadı. Her devirde kaselisti. Bu 
adam fazilete düşmandır, tefekküre düşmandır. Bu adam 
için dünya topuklarında başlar, göbeğinde biter. Peki neden 
harimini vatanın enkazı üzerinde ud çalan, şarkı söyleyen 
bu seyyar sefahate kapamadın? Cildi süslü bir kitaptı, içini 
zamanla okuyabildim. Nihayet bir hatıraydı. Hangi dostu­
muzu kendimiz seçtik. Sonbaharın cazibesi vardı onda, gu­
rubun cazibesi. Arada insanlaşıyordu da, dişleri sökülmüş­
tü artık. Acaba sökülmüş müydü? On altı senedir yüzlerce 
defa yedik içtik. Kahramana, civanmerde benzeyen tarafını 
göremedim. Nihayet bir meze ile masada, sık sık yenince 
tiksindiren bir meze. Kahkahası, şarkıları, hatıraları .. Hatı­
raları yok. Bir ağaç gibi yaşamış. Bir ağaç veya bir kurt kö­
peği gibi. Ama ölürse yine de çok üzülürüm. 

Epiktet elinde olmayan şeylere üzülme diyor. Üzülme-
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mek elde mi? Zavallı Sabih Bey! Seksen üç yaşında ve se­
ven'siz. Bir bardak su verecek tek dostu yok. Bir bahçıvan 
kulübesi ve mezar taşları. Sedat Zeki'nin küçülten sarkasm­
ları, mektep ve yeniden başlayan hayat. Ama dostum siz ye­
diğiniz masaya yestehliyorsunuz. Eskiden de böyle miydi­
niz bilmiyorum. 

Diyorsunuz ki çocuklar bütün günahları işleyecek, bıra­
kın içsinler, gezsinler, kumar oynasınlar. Bu herkesin gide­
ceği yol, diyorsunuz. Memleketi siz batırdınız. Böyle düşü­
nenler batırdı. Şimdi de bir aileyi mahvetmeye kalkıyorsu­
nuz. Hayır Sabih Bey! İnsanlar günah işlemek için yaratıl­
mamışlardır. Siz galiba domuzlardan bahsetmek istiyordu­
nuz. Ali Namık'ı afyona koşturan mutlaka siz kıratta bir 
Mefisto'dur. Beşir Fuat sizden kurtulmak için intihar etti. 
Her düşünce işgüzar bir müdafi bulabilir. Ama . . .  

lki nevi insan var. Kaç nevi insan olduğunu bilmiyo­
rum . . .  Hastayım. Bazen kafamın boşaldığını duyuyorum. 
Dünya irreel geliyor bana. Hayatın akışı öylesine yavaşlıyor 
ki zamanın dışındaymışım gibi, ölmüşiım gibi bir intiba 
uyanıyor içimde. Gündüz uykularından sonra oluyor bu. 
Bir nevi maddeleşme. Bütün trenleri kaçırmak güzel şey. 
Ben hiç tren görmedim. Sabahın beş buçuğu. Sessiz bir sa­
bah. Akın gelecek birazdan. Sonra derse gideceğim. Bugün 
okutmanlar toplantısı varmış, beni yine çağırmadılar. 

* * *  

Beceriksiz bir cümle çok defa yalın bir cümleden, zarif 
bir cümleden hakikata çok daha yakın. Einstein'a "gravita­
tion" hakkındaki formülünüz Newton'unki kadar zarif ve 
sade değil diye takılmışlar. "Hakikatı belirtmek istiyorsanız 
zarafeti terzilere bırakın" demiş. 
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17. 12. 1963 

EFSANE SÖYLEDİLER VE 
UYKUYA DALDILAR 

Efsane söylediler ve uykuya daldılar, diyor Hayyam. Kimin­
den bir destan kaldı, kiminden bir mısra. Kimi çöldeki kum 
tepecikleri gibi darmadağın oldu rüzgarla. Bu tiyatronun 
dinleyicileri sağır. Sesini duyurmak isteyen nara atacak. 
Discours de la Methode nara, Aristo'nun tahtım deviren bir 
nara, örümcek ağlarım yırtan bir nara. Rousseau nara, Sa­
int-Simon nara, Proudhon, Marx nara. Kalabalık senfoni­
den anlamaz. Tarih de kadın gibidir, çığlığa koşar. Namık 
Kemal, gürleyen adam. O gök gürültüsünün arkasında yıl­
dırım yok belki ama bütün Osmanlı ü lkesinde yankılar 
uyandıran bir haykırış Kemal. Sesini kıssa, fitili küçülen bir 
petrol lambası kadar zavallılaşıverir. Önce çığlık atacaksın, 
sonra üç beş meraklı anlatacağın masalı dinlemeye koşa­
cak. Masal uslu çocuklara anlatılır. Çığlık herkese hitap 
eder. Sürüye ve tarihe. 

Kiminden bir destan kalır, kiminden bir mısra. Kimi çöl­
de bir kum tepeciği gibi dağılıverir. Kaç destan kalmış? 
Destanlar da d_ağlar gibi, mimarı efsane, yani nesiller. Rüya­
ları yoğuran bir büyücü çıkmış o da rüya olmuş. Homeros, 
Valmiki, Firdevsi.. Chanson de Roland'ın bile yazarı belli de­
ğil. O Chanson de Roland ki Battal Gazi cenginden bir karış 
daha yüksek değil. Roland'ı okutan dili, yani ecdadı asilleş­
tiren evlatları. 

Ölünce vücut toprağa karışacak, ses rüzgara diyor Upani­
şat. Peki ben ne olacağım? Yacnavalkiya "sen amel'de yaşa­
yacaksın" diyor. Amel: nara, kitap, aşk. Ve ruh şarkılar söy­
leyen bir kuş. Bazen bir mabedin kapısında, bazen gergef iş­
leyen bir genç kızın baş ucunda şarkı söyleyen bir kuş. 
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lçki kanat değil, uçurum. lnsan göklere çok geç tırmana­
bildi. Girdaplara uçmak daha kolay. Tolstoy çocukken hep 
uçmak istermiş. Bir gün pencereden atmış kendini ve yara­
lanmış. Bacchus dost değil, kulağıma mısralar fısıldamıyor. 
Kadeh Sirse'nin büyülü sopası. Belli ki büyücü Sirse, Ulis'in 
arkadaşlarını zil zurna sarhoş edip, ahıra sokmuş. 

Bacchus! Kandillerini beynimin ışığı ile tutuşturdum ta­
pınağının, gençliğim sana hizmet etmekle geçti. Sen cana­
varların en taş yüreklisisin! Hayır Bacchus ! Realite bile sen­
den güzel. Allah seni kimseye aratmasın! 

Sayfaya bulutların rengini resmetmek. Düşünceler bulut­
lar gibi kaprisli. Toplanıyorlar, dağılıyorlar. Ürkütmeyecek­
sin bu kuşları. Yoksa kaçarlar. Günün birinde bir sayfa bir 
nara olur belki. Voltaire, insan katır yükü ile ebediyete gi­
demez diyor. Saint-Simon: tımarhaneden kaçacaksın, diyor. 
ebediyetin yolu tımarhaneden geçer. Masal söylediler ve uy­
kuya daldılar. Ne mutlu masalını dinletebilenlere ! Masal 
ateş böceği olur, yıldız olur. Masal söylemek: ölmemek, ma­
salı dinleyenle beraber yaşamak. Ama kaç masal söylenmiş, 
kaç masal dinlenmiş? 

18. 12. 1963 

ROUSSEAU VE BEN, NASUHİ'NİN ÖLÜMÜ 

Çağdaşlarını hayalinin harikulade aynasında gulyabanileşti­
ren Rousseau onlardan vazgeçemiyor. Tabiat doyurmuyor 
üstadı. Bir insan arıyor. Ne ömür boyu sırtından inmeyen 
Therese, ne uzviyetini kemiren hastalık, ne ansiklopedistle­
rin haince saldırışları yaşamak arzusunu susturamıyor için­
de. Yaşamak, anlatmak onun için. Yalnız gezen, başkaları 
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için geziyor. Yani bakir iklimlerde dolaşan bir "explorate­
ur" Rousseau, yolladığı mektup okunan adam. Bütün bir 
asır bu yarı-deli'de kendini buldu. Voltaire gibi beyniyle 
yazmıyor. 

Göl ve umman. Cenevre vatandaşı şuurunun cilalı sat­
hında bütün çağını yıldızlaştırdı. Bir insanda bütün çağ. 
Kafasından çok hummaları ve ümitleriyle. 

Kime yazıyorsun bu mektubu? Elinde hiçbir adres yok. 
Yalnız vasiyetnameler adressizdir. Vasiyetnameler ve intihar 
mektupları. Bu sayfalara, nihayet bir okuyucu bulmanın se­
vinci içinde başlamıştım. Hangi okuyucu? Yok senin veh­
mettiğin dilber bu şehr içre Nedim. O dilber hangi şehirde 
oturur? Duşize-i tahayyülde mi? 

Mirasını kimseye bırakmayacaksın. Banknotları aleve 
kalbetmek. Her alev bir avuç kül. 

Hint Kültür Cemiyeti'nden davetiye gelmiş. Yenilecek, 
içilecek, tanımadığım insanlarla konuşmaya özeneceğim. 
Henüz gidip gitmeyeceğimi de biln:ıiyorum. Fuat'a hala 
mektup yazmadım. Yazmaya niyetim yok. Hint basılmış, 
basılmamış bana ne? Bunun için yeni zilletlere göğüs gere­
cek kadar muhteris değilim. N eden para isteyeyim Fu­
at'tan? Eserle ilgilense iki satır yazardı. Ben dilenci değilim. 
Zillet için zillet. 

Nasuhi Baydar ölmüş. Yaşıyor muydu? Ve kitapları köprü 
altında. Sahaftan çok tulumbacıya benzeyen bir herif, beş 
çuval kitap diyor. Nasuhi onların çoğunu açmamış. Açtıkla­
rını okumuş mu? Sanmıyorum. Bütün Nasuhi bu kitaplar­
da, yarım, darmadağınık. Ne istediğini, ne aradığını, niçin 
aradığını bilmeyen bir adam. Şöhretlerin gecekondu gibi in­
şa edildiği bir devirde, Haşim'in şüpheli himayesiyle, büyük 
mütercim kabul edilmiş. Thais'i karşılaştırmadım. Ama de­
vir, Les Dieux ont Soifı Allahlar Susamışlardı diye çeviren 
Hüseyin Cahit'lerin allame postuna bağdaş kurduğu devir. 
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Yani Hüseyin Cahil Bey Allah'ın tek olduğunu, "ant soiP'ın 
"indicatif present" olduğunu bilmeyecek kadar hımbıl ve 
eşekti. Zaten tek kitap değil, tek sayfa çevirmiş sayılamaz. 
Müsvedde müsvedde. Nasuhi Cahit'ten çok daha soluksuz, 
çok daha biçare. Düyun-u Urnurniye'de memur. Ah bu Dü­
yun-u Umumiye rnernurlan! Batı kapitalizminin kavastan. 
Genelevde garsonluk, lağımcılık, yankesicilik çok daha şe­
refli iş. Sonra Halk Partisi'ne yamamış. Milletvekilliği. Kül­
tür müşavirliği ve ölüm. Nasuhi bir cins isimdir. Frenk 
mekteplerinde okuyan köksüz, davasız bir hayvan nev'i. Fi­
no köpeği gibi bir hayvan. Köy Hekimi için yazdığım tenki­
de terbiyesiz bir cevapla mukabele etmişti. Uzatmak iste­
medim. Evvela Nasuhi güreşilrneye değer bir pehlivan de­
ğildi. Sonra Ayın Bibliyografyası çıkmıyordu artık ve "Tercü­
me dergisi" bu efendilerin mikrofonuydu. Nasuhi'nin haya­
tımın seyri üzerinde tesiri olduğunu sanıyorum. Maarif Ve­
kaleti'nin iltifat ve ihsanlannda onun da payı olmak icabe­
der. Kanın, bütün şartlan mürekkep faizi ile haizken, Ela­
zığ'a tayin edilmedi. Bunda Halk Partisi'nin pek nüfuzlu 
milletvekili Nasuhi Bey'in parmağını görmemek güç. 

Nasuhi'nin kızı sosyolojide asistan. Birkaç defa dersime 
de gelmiş. Ama babası ölür ölmez kitaplarını satabiliyor. 
Demek kızı da yoktu Nasuhi'nin. Demek baba da değildi. 
Bu kubbede hiçbir seda bırakmadı. Göçüp gitti. Geçen se­
çimde Millet Partisi'nin namzediymiş. Yani ve Batı kapitaliz­
mine sadakat gösterdi, ne efendisi Halk Partisi'ne. Nasu­
hi'nin tercümelerinden tek cümle kalmayacak yarın. Köprü 
altında, bir genelev salonunda bekleşen satılık kadınlar gibi , 
geçen yolculardan iltifat dilenen bir avuç kitap. Nasuhi bu 
kitaplardadır. Köy Hekimi'nin önsözünde Andre Ribart'ın 
Histoire d'un Peuple'ü istişhad ediliyordu. Tenkidimde Fran­
sa tarihini sınıf kavgası ile aydınlatan bu eserden mütercim 
nasıl faydalanmış anlayamadık demiştim. Bu çok yezitçe bir 
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"remarque"tı. Nasuhi Ribart'ın kapağını bile açmamıştı. 
Açamazdı da. Nasuhi'ye hürmeten Ribart'ı ben aldım. Basılı 
kağıt, yalnız para kazandırdı Nasuhi'ye. Nasuhi'ye ve Nasu­
hi'lere. Kötü para iyi parayı kovar. Kötü kitap iyi kitabı ko­
var. Ben bu bedbaht kalem esnafının Türk irfanına çok za­
rarlı olduğuna kaniim. Su başını tutan onlar. Ama ne hazin 
ki bugün bir Nasuhi Baydar'ı aratacak kadar cahil ve nasip­
siz kalem serserileri türedi. Nasuhi Baydar bir cins isim. 
Ağaç gibi. Yüzlercesi var, binlercesi var. Adeta standart Türk 
aydınının ismi. Bir ucu Mehmet Celal'de zincirin, öteki 
Tahsin Yücel'de. Kitaplarını her elime alışta bir tanıdığı kay­
betmiş olmanın hüznünü duyacağım. Boştu ve hiçti. Ama 
kokmuyordu. Tanımadım. Tahmin ederim ki bir kibarlığı, 
bir efendiliği, bir çelebiliği vardı. Halk Partisi Altın Gözlü 
Kız.'ın tetkikini ona vermiş. Bir iki ay beklettikten sonra te­
lefonu açmış, tercüme mükemmel, demiş Cemal Hakkı'ya, 
"maalesef mükemmel". Standart bir aydındı. Ama yerine ge­
çecek olanlar daha kötü. Allah rahmet eylesin! . .  

31. 12. 1963* 

BİR YILIN BİLANÇOSU* 

Büyük adamların yazdığı otobiyografiler şu üç tipten birine 
uyarmış eskiden (Brandes böyle diyor): "Bakın doğru yol­
dan nasıl uzaklaştım ve tekrar nasıl döndüm doğru yola" 
(Saint Augustin). "Anlayın ne berbat adammışım ben, ama 

(*) 1963 yılı yazmış olduğu Jurnal'a yazılannın yeraldığı dosyaya bir "İçindekiler" 
bölümünü eklemiş Cemil Meriç, diğer yıllar için böyle bir düzenleme yapma­
mış. "1çindekiler"de başlıklan yazılmış, ancak dosyanın içinde bulunmayan 
iki yazı var, bunlar büyük bir olasılıkta Jurnal' den çıkanılıp bir dergiye makıı-
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benden daha iyi olduğunu vehmedecek kabadayı nerde?" 
(Rousseau) .  "Şartlar da yardım edince bir deha nasıl gelişip 
serpiliyor, okuyun da görün" (Goethe). 

Bu sayfalar ilerde kaleme alınacak bir otobiyografinin te­
mel taşları olmaktan uzak. Kendi kendine masal söylemek 
ihtiyacı. Aynaya bakmak ihtiyacı. Yangından bir şeyler kur­
tarmak ihtiyacı. Yaşadığını duymak ve duyurmak ihtiyacı. 

Acaba tekamül Spencer'in iddia ettiği gibi bir farklılaşma, 
bir kişileşme mi? Sürü, sürü. Sürünün tarihi yok. Ama tari­
hin amelesi o. Piramidi omuzlarında taşıyarak göklere fış­
kırtan, o macerasız kalabalık. Sürüden ayrılanı kurt kapar. 
Sürünün önüne geçmek sürüden ayrılmak mı? Aradaki me­
safe uzayınca, evet. 

Bu sayfalar bir yılın hasadı. Kavruk ve bereketsiz bir ha­
sat. Coşmak lazım, diyor Saint-Simon, yaşamak lazım. Hem 
zirvelerde, hem uçurumlarda yaşamak. Dizginleri boyuna 
gerilen at şahlanır, ama, kanatlanmaz. 

Tecrübe, tecrübe . .  Bayağılığa alışmak ve bayağılaşmak. 
Saint-Just tecrübesiz olduğu için bir Tanrı kadar ulu. Isa 
tecrübesiz. Tecrübe, harem ağalarının silahı. Büyüklerin 
koltuk değneğine ihtiyacı yok. 

Bu bir yılda kaç kitap okudum? Hiç. Başlayıp bitirdiğim 
tek kitap yok. Bir sürü makale, bir sürü önsöz, bir sürü fih­
rist. Kütüphane zenginleşti. Ben zenginleşmedim. "Emi­
le"den kaç sayfa yaptık? Bilmiyorum. Galiba iki konferans 
verdim. Hint basılmadı. Yaşar Nabi edebiyat tarihi basmı­
yormuş. Hint Kültür Cemiyeti müsveddeyi altı ay yanında 
tuttu. Sonra hiçbir şey söylemeden geri verdi. Yapı Kredi 
satılmamasından korktuğu için basmıyormuş. Dostlar biz 

le olarak verilmiş, sonra da yerlerine geri konulmamış yazılar. 1 )  Kafka ( 1 5  ve 
16 Şubal larilıli yazıların arasında yeralması gerekiyor). 2) Erotizm ve Yeni 
Roman (29.6 ile 18.7 tarihleri arasında yazılmış olduğu anlaşılıyor). Hazırlık 
çalışmalarımız sırasında bu yazılan bulamadık. (M. A. Meriç) 
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basalım dediler. Server iki bin, Ali Bey bin küsur, verecek. 
Sonra Sabih Bey, nezaketen olsun, biz de yardım ederiz di­
yemiyor. Kitap basılsın diye yeniden zilletlere katlanacak­
sın. Geçen yıl içinde birtakım ümitlere kapıldım. İtiraf edi­
len veya edilmeyen ümitler. Hiçbiri gerçekleşmedi. Ama 
herhangi bir felakete de uğramadım. 1963 yılı hayatımın 
kötü yıllarından biri sayılmaz. Çok zaman kaybettim. Çok 
zaman ve biraz ümit. Yaşamak da bu galiba. 

insanları eskisi kadar sevmemek. insanları ve eşyayı. Ga­
liba ölmek de bu. Sosyoloji  dalındaki kurlarını henüz buna 
bir Berke veya bir Ali Bey kazandıramadı. Ama derbederlik­
ten kurtuldum. Elifbayı bilmeyen çocuklara Cuvillier oku­
tuyorum. Yalnız Cuvillier mi? Sınıf bir nevi tribün. Dinleyi­
ciler bilmedikleri bir dilden vaız dinleyen bir alay bedbaht. 

insan, umumiyi sokmalı yazılarına. Egzibisyonizm, jour­
nal yazmak. "Le moi est haissable" 63'e teşekkür borçlu­
yum. Renksiz, heyecansız, kanatsız bir yıl. Ama kataklizm­
ler de yok. 

64'e büyük ümitlerle girmiyorum. Hiçbir programım 
yok. Yol, yola çıktıktan sonra belirir. Balta girmemiş bir or­
man, istikbal. Hangi tarafa sapacaksın? Cihangirlik rüyaları 
görmüyorum artık. Başıma takacağım kağıtları zafer çelenk­
leri peşinde değilim. Kime ve niye? 64'ten istediğim: gölge 
etmemesi. 

Kaderin makasçısı arzularımız değil. isterdim ki; istedim 
ki. . .  Herkes kendi hayatını yaşıyor, ağaç gibi. . .  
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9. 1 . 1964 

NESTEREN HANIM, KİTAP, BERKE 

Nesteren Hanım ameliyat geçirmiş. Bu herhangi bir "fait 
divers" Yirmi beş sene önce "stylistique" hocamdı Neste­
ren. Ne okuturdu? Hatırlamıyorum. Bir kere Guizot'nun 
Synonyme lügatını görmüştüm elinde. Ders bir oyundu 
onun için, bazen eğlendiren, bazen sıkan bir oyun. Çocuk­
tu Nesteren, Tanrı gibi. Ve biz başka bir dünyanın insanıy­
mış gibi seyrederdik. Sefaletin lanet şarabı, yeisler, intihak­
sızlıklar yaralı bir köpek gibi huysuzlaştırmıştı heni. Nes­
teren'in dersi bir şölendi. Hangi şölen? Bir nevi ibadet. Ne­
ler söylerdi; bilemem ki. Kelimeler her günkü kirli lihasla­
nndan sıyrılır, kozalannı yırtar ve birer kelebek, birer yıl­
dız, birer musiki oluverirlerdi. Kuşun cıvıltıları kadar ma­
nasızdı söyledikleri. Ve her hecesinde bütün bir dünya giz­
liydi. Sevmek mi? Hayır. Nesteren bir büyü idi. Sonra yıllar 
ve yıllar geçti. Bir gün bir imtihana giderken aynı kaldı-
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rımdan yürüdük, beni tanımadı. Galiba geçen sene filoloji  
koridorunda el sıkıştık. Ama dünya, içinde Nesteren oldu­
ğu için güzel bir parça. Gece gibi, çiçekler gibi, vazgeçil­
mez bir parçası dünyanın, Nesteren. Daha doğrusu benim 
dünyamın. Hiç görüşmedik. Onu tanımıyorum da. Ama Is­
tanbul'un bilmediğim bir semtinde böyle bir insanın soluk 
alması beni hayata bağlayan minnacık ibrişim tellerinden 
bir tanesi. Hint'i yazarken zaman zaman onu düşünürdüm. 
Arvers'in sonesindeki kadın gibi belki bunu hiçbir zaman 
anlamayacak. İstanbul ihtimal Süleymaniye'si ile, Boğaz'ı 
ile güzel. Süleymaniye'yi hiçbir zaman anlayamadım. Gö­
remedim ki. Ama yine de onsuz düşünemem lstanbul'u. 
Nesteren'siz de düşünemiyorum. Göğümde bir kandil daha 
sönecek o gözlerini yumunca. Ve bir kuş cıvıldamaz ola­
cak, gönlümde. Nesteren bir rüya, daima görmek istediğim 
rüyalardan biri. 

* * *  

Aziz dostum! Bu kitap senin değil. Kitap ürperti duyanın, 
gaşyolanın. Doğru belki senin de parmakların bir sevgili te­
nini okşar gibi dolaşıyor sayfalarında, ama o kadar. Teninle 
bağlısın kitaba. Uğrunda kaç gün aç kaldın? (Hırsızlık yap­
tın mı?) Hangi zillete katlandın? Sana yetiyor mu kitap? 
Bütün canlı hayaletlerden uzak onunla bir mağarada yaşa­
yabilir misin? Hangisiyle yatıp kalktın? Hani çocuğun? Ki­
tap sesinde ışıklaştı mı? Harem ağası da kucağında yaşadığı 
dünyayı sever. O kitap senin değil dostum. Açmayacaksın 
kapağını, okumayacaksın. Okusan da seninle konuşmaz. 
Mabede girmeyen adam, boşuna pencerelerden içeriye bak­
ma! Mabet Çiçeron'larla konuşmaz. Sen bir Çiçeron'sun. 
Hafızan kitap kapaklan ve fihristlerle dolu. isimler, isimler. 
Sonra, sonra boşluk. Bir harem ağası hizmetine baktığı ka­
dınlan ne kadar tanırsa, sen de kitapları o kadar tanırsın. 
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Bir harem ağası veya bir esir tüccarı. 
On beşinci Louis her kadından hoşlanırmış, Majeste'nin 

gönül işlerini düzenleyen zat-ı muhterem öyle diyor. Sarı­
şın, esmer .. nasıl olursa olsun. Sırtında paçavralar varmış, 
saçları dağınıkmış, kadın kadındır. Kokusu ile, kiri ile, ter­
biyesizliği ile kadın. Amatör, cevizi bir bakışta kabuğundan 
soyabilen adamdır. Bilge, Mark Orel gibi tahta da kurulabi­
lir. Epiktet gibi zincire de vurulabilir. Bazen Diyojen'dir, fı­
çıda tüner. Bazen Sokrat gibi çarşı pazar dolaşır. Sen kitabı 
cildine, insanı kürküne, postuna göre değerlendirecek ka­
dar çocuksun. Kitap Hitler'in parlak üniformalı SS'leri gibi 
gözlüklerinin karşısında geçit resmi yapacak. Arada bir 
apartman kapısındaki kartvizitleri okur gibi uzanıp fihrist 
heceleyeceksin. Sen dört başı mamur bir kütüphaneci ola­
bilirdin dostum. Tabii bir Lucien Herr veya bir Leon Cahun 
değil. Namuslu bir veznedar. 

* * *  

Turnayı gözünden vuran bir dikkat. Hırsızın dikkati. Yıl­
larca kumar masalarında bilenen bir dikkat bu. İstenilen 
konuya çengel gibi takılan bir dikkat. Belki seziş�n Tanrısal­
lığı yok bu dikkatte. Belki burgu gibi ciğerine işlemiyor me­
selenin. Ama terbiyeli, kucaklayıcı, pençe gibi bir dikkat. 
Avını uzaktan gören kartalın dikkati. "lnstinct" değil, ama 
adeta uzvi. Sonra bir Gargantua gücü. Bir vücutta bir düzi­
ne insan. Ne yapar bu insanlar? Cemiyetin kamçısı ile ka­
yışlaşan, nasırlaşan, kemikleşen bir "surmoi" Bazen bir 
kont, bazen bir seyis karşısındasınız. O bir düzine insan 
içinde, en pespaye topal şeytandan müçtehid'e kadar renk 
renk, boy boy vatandaş. Kaptan değişiyor zaman zaman. 
Önce farkına varamıyorsunuz. On iki kişi on iki resmin çe­
şitli kopyeleri. Ama yalnız kalıplar aynı. 

Bu hergeleleri konuşturma dostum. Bırak Bizans sarayla-
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rındaki dilsizler gibi hizmet etsinler sana. Onları kapıda 
bırak. 

10.1 . 1964 

CENGİZ'E MEKTUP 

Yaptığı işten memnun olan yok, diyor ihtiyar Horace. Mes­
leğini isteyerek seçen de şikayetçi. Kader komedilerini yüz­
yıllardan beri bize saklamış, bize yani Şark'a. Bu satranç 
tahtasında vezir paytak, atın önünde daima et. lşbölümü. 
Hangi işbölümü? Aydının omuzundaki yük bir düzine şa­
man'ın taşıyamayacağı kadar ağır. Her şeyi bilecek, bilecek 
ve yapabilecek. 

Mesleğini isteyerek seçmek. .. nerede? Spencer mühendis­
ti. Paul-Louis Courier asker. Rodin tutturmuş yaptığın işten 
zevk alırsan sanatkarsın diye. Seçim hürriyeti hudutsuzmuş 
gibi. Aristo'ya meyhane çıraklığı yaptırır bu cemiyet. He­
gel'i Çemişkezek'e Almanca hocası yollar. Kalabalık bayılır 
insan beynine. Hemcinsini bir kaplan açgözlülüğü ile yut­
maz. Medenidir kafir. Beynini yer, kalbini yer. Ama gemide­
yiz, kaptan asırlardan beri sarhoş, tayfalar amelimanda. Her 
fırtınada bir parçası kopmuş geminin ve kopuyor. Bu gemi­
den kaçan kaçana. Sen gemiden kaçmak istemiyorsun. Ka­
marada, kamaralarda esrar içen yolcular. Salonda, salonlar­
da caz, çıplak kadın eti, ter, esans . . 

Bir köşede alnını yumruklamak ve kadere sövmek ağız 
dolusu. Les Chemins de la Libertt'yi okudun mu? Kopan, 
bedbaht'tır. Bir davaya, bir mezhebe bağlanmak. Her dava 
karanlık, her mezhep gülünç. Ya sana koşacak kalabalık, 
karşında el pençe divan duracak. Ya sen onun içinde eriye-
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cel<sin. Yalnızlık cüzzamlıya yaraşır. Cüzzamlıya ve Tan­
rı'ya. Okuyan kopar. Din, bir kavme benzeyen ondandır, di­
yor. Sen hangi kavme benziyorsun dostum. Arkanda birbi­
rine dil çıkaran kilometre taşları. Yol yarılanıyor yavaş ya­
vaş. Ne yaptın? Senden evvelkiler ne yaptı? ya " Candide" 
gibi köşene çekil, iddiasız, sinirsiz gününü gün et. Ya bo­
ğuş. Kolların bağlı. Kendin bağladın. Lete'de yıkanmak. Le­
te yok. Ama uçurumlar da zirveler kadar cazip. Ne istiyor­
sun? Tevekkül güç, isyan vahim. Pascal'ın parmağı kiliseyi 
gösteriyor. Marx'ınki kalabalığı. 

Bu belde'de matematikçi garip bir tufan öncesi hayvan. 
Ne yer, ne içer, neye yarar. "Abstrait" ile uğraşmak mirasye­
diliğin ta kendisi. Yangında tulumbacıya ihtiyaç var. Zeka­
lar sfenks'in boğazına sarılmalı, hayatı kucaklamalı. Mate­
matik, şiir. Matematik, kaçış. Adeta bir ihanet. "Dairelerime 
dokunmayın" demiş koca Arşimed. Dünyanın bir tarafında 
ilmin istiklal ve haysiyetini haykıran büyük bir "temoin"a 
ihtiyaç vardı. Türkiye'de Arşimed'e ihtiyaç yok. Yani tarih 
ona böyle bir misyon yüklememiş. Dertlerini anlayabildim 
mi acaba? Arada uzun bir gürültü patırtı. Sesin duyulmu­
yor. Ama bu hepimizin derdi değil mi? Kopmak ve bağlana­
mamak. 

14. 1 . 1964 

DONEC ERiS FELIX 

"Donec eris felix" Bahtiyarken dostla dolar etrafın, arılar 
çiçeğe koşar, insanlar saadete, bölüşülecek ekmeğin vardır, 
ısınılacak ocağın. Rüzgar, çil yavrusu gibi dağıtır etrafında­
kileri. Akraban sensin. Boğulurken gülerek baktılar, elini 
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uzattın, sırtlannı çevirdiler. 
Lut'un kansı Sodom'dan kaçarken başını çevirmiş arka­

ya. Ben o şeamet ülkesine ebediyyen veda ettim. Vatan de­
ğil, iğneli beşik. Yirmi şu kadar yıllık hayatımda bir tek fe­
rahlatıcı hatıra yok. Adeta oradan ayrıldıktan sonra yaşa­
maya başladım. Beşik değil , mezar. Emerson, kapını kapa­
yacaksın, diyor, dışarıdaki sel götürür seni . . .  Ailen sensin. 
Sineklerin iştihasına terkedilmiş bir leş gibiyim. Kendi ha­
yatımı yaşayamıyorum. Ve serptiğim tohumlar başak vermi­
yor. Camus nasıl abes görebilir dünyayı? Demek dünya ka­
deme kademe abes. Bu bir teselli değil, bir mahkumiyet. 

Herkes gibi yaşamak. Tramvay biletçisi gibi ,  bahçıvan gi­
bi, köpek gibi. Şuurun uykuda. Ve kalabalığa yaslanarak 
dev bir vücudun herhangi bir hücresi gibi yaşamak. . .  

15. 1 . 1964 

BİR SEVGİ VE BİR HAYRANLIK* 

Hayır, severek evlenmedim. Hayatımı bir zebani ile birleşti­
recek kadar yalnızdım. Yalnız ve yabancı. Bir kadın ilk defa 
olarak adımı taşımaya razı oluyordu. Bir kurtuluştu bu, 
paryalıktan kurtuluş, cehennemden kurtuluş. Ve bilmediği­
miz ülkelere yelken açan bir gemiye atlar gibi el ele hayata 
atladık. Ben seni tanıdıktan sonra yaşamaya başladım. Kor­
kuyorum. Bunları söylemekten korkuyorum. Yirmi iki sene 
gelişen, kökleşen bir sevgi bu. Bir sevgi ve bir hayranlık. 
Hayat, hayatımız daima güzel miydi? Hayır. Ama mevsimle­
ri vardı, mevsimleri var. Vatanımsın benim. Kokladığım ha­
vasın, içtiğim su. Ben şımank ve yaramaz bir çocuk oldum 
zaman zaman. Sen hep aynı kalmasını bildin. 
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25. 1 . 1 964 

ANAYASA 

Şuur ırmağını şişeye doldurmak, çamurunu süzmek, berrak 
ve ışıltılı sunmak çağdaşlarına. Ama bu ırmak yalnız keli­
melerde şakıyan ses değil ki. Aksettirdiği göğü, kucakladığı 
karanlığı bardağa boşaltabilir misin? Sonra kimin için? 

Duguit'nin Prtcis'si yarım asır önce yazılmış. Her cümlesi 
dolu. Her kelime batıl bir inancı kökünden deviren bir bal­
ta. Sayfalarda bir vicdan konuşuyor. Esas Teşkilat Hukuku 
Rossi'nin dört ciltliği ile kurulmadı Avrupa'da. Bu hukuku 
kanı ile yazdı burjuvazi, kanı ile ve alınteriyle, çakıl çakıl, 
taş taş ehramlaştırdı. Fetihler demirbaşa geçince bir çelen­
gin çiçekleri gibi solgunlaşır. Yeni fetihlere gitmek lazım. 
Anayasa, fetihleri donduran vesika. Anayasa kanla kazanı­
lan bir servetin rakkama vuruluşu. Adeta bir tarlayı çitle 
kuşatmak, hudutlarını belirtmek. Fransa'da Anayasa kürsü­
sü Louis Philippe devrinde kurulur. Ve ilk hocası ltalyan 
Rossi. Haklar ve hürriyetler. Kimin hakları? Fransız insanı­
nın. Hangi Fransız insanının? Kürsüyü Guizot kurdurur, 
kastına, zenginleş diye haykıran Guizot. Guizot on doku­
zuncu yüzyıl burjuvazisinin enkarnasyonudur. 

Ali Fuat 1908'e kadar Esas Teşkilat okutulmuyordu di­
yor. Ya sonra? Esas Teşkilat, bir sınıfın zaferlerini bekleyen 
nöbetçi. Hürriyetin asgarisine bir bayram çocuğu gibi sevi­
nen Türk aydını, bu azat kabul etmez kapıkulu !  Ve Anaya­
sa. Anayasa var mıydı ki dersi olsun? 1835'te Anayasa kür­
süsü, 1948'de Manif este. Yani Avrupa'yı bir hayalet dolaşı­
yor. Manifeste, yani toksen. Anayasa kürsüsüne neden ihti­
yaç duyulduğu meydanda. Burjuvazi, fabrikasına yaslanan 
burjuvazi, dünya görüşünü kökleştirmek istiyor. Ali Fuat 
Bey 40 sene Anayasa okuttu. Neyin Anayasası'nı? Halk 
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Partisi'nin. Hiçbir fikri temele dayanmayan icraatını, her 
gün yeni bir fetva ile meşrulaştırma cehti. Gariptir ki aynı 
parti'nin karşısına çıkan yine Ali Fuat. Okyanustan kaç 
damla getirmiş Ali Fuat'lar? Kavga etmiş mi, hangi hürri­
yeti, kime karşı savunmuş? Ve sonra Selçuklar. Ali Fuat 
Davalaciro , Selçuklar onun eğri büğrü, onun boyuna vi­
yaklayan piçleri. Ali Fuat medrese, Avrupa'yı heceleyen 
medrese. 

Guillaume de Greffe uzviyet tereddiye başladı mı önce en 
yüksek fonksiyonlar kaybolur diyor. Cemiyette de öyle. Ne­
dir bu yüksek fonksiyonlar? Bence insanı insan yapan: fera­
gati, başkalarıyla kaynaşabilmesi, başkaları için yaşayabil­
mesi. Ve ölebilmesi. Kendini bir davaya vermek. Hangi 
maymun, hangi robot bu imtiyazımıza ortak olabilir? Ve 
sevmek. Avam için din, kendi gibi düşünmeyeni yok etmek 
hürriyetidir. Nazif dinim kinimdir diyordu. Bir Asur kahini 
hortlamış, bir Asur kahini. Kinle bağdaşan bir din, din ol­
maktan çıkar. 

Mohancodaro'da homo faber'in imzası muhteşem bir şa­
heserin altında. Mohancodaro çöktü , homo faber'e rağ­
men çöktü. Avrupa kafasını "absurde" lağımına sokmuş. 
Proletarya'nın kanlı bakışlarım görmemek için Kabil gibi 
yerin dibine girecek. Büyücü saçını başını yoluyor. Yalnız 
büyük bir tarafı var Avrupa insanının: düşünüyor. Ve dü­
şünceyi zindanda çürütmüyor artık. Ceza kanunumuzun 
ilk vazifesi insanın içinden şeytanı kovmak. Şeytanı yani 
Promete'yi. 
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27. 1 .1964 

ŞtlR VE HAKİKAT 

Mazi dalgalar altında kalan bir şehir, efsane öyle diyor. Bre­
ton'lar ummanın derinliklerine gömülü bir şehirden söz 
ederlermiş. Balıkçılar denizden çan sesleri yükseldiğini du­
yarlarmış. Benim içimde de böyle bir şehir var diyor Renan. 
Ama yarım asır uzaktan gelen o sesleri vuzuhla aksettirmi­
yor. Hiç kimse maziyi değiştirmeden anlatamaz. Renan'a 
göre. Anlattığı içindeki dünyadır, yaşadığı dünya değil. Go­
ethe bunun için hatıralarına Şiir ve Hakilıat adını vermiş. 
Çıplak, kaskatı, kiri pası ile realite kimi ilgilendirir? Günler 
uzayıp giden kayalar. Kıracaksın onları, yontacaksın, hey­
kelleştireceksin. Gerçek her günkü tatsız hikaye, herkesin 
yaşadığı, hiç kimsenin yaşamaktan hoşlanmadığı komedya 
veya herkesinkinden başka tarafları olan görülmemiş, az 
görülmüş bir trajedi. Temerküz kamplarının faciaları kaç 
bin tecessüsü kamçıladı? Okuyucu Romeo'nun, Werther'in 
acılarından hoşlanır. Acı deyince, parlak olacak, asil olacak. 
içindeki dünya dışardaki dünyanın suya vurmuş aksi. 

Kültür koparıyor insanı, Kleopatra gibi vuslatı tehlikeler­
le dolu. Hayatı kitaplarda yaşayan bir Ali Namık Kalip­
so'nun adasında ve kaçamıyor. Sa,it Paşa'nın necl-i necibi 
sosyalizm kapımızda diyor, yarın sokaklarda kızıl bayrak 
dalgalanacak. Ve başını kuma sokan çağdaşlarının kulakla­
rına uzanıyor elleri. Zavallı Ali Namık, ne kadar içli, ne ka­
dar dolu. O kadar yaşlı doğmnşum ki, diyor. Biraz Chenier, 
zaman zaman Zola'lığa özenen ve Avrupatda yaşayan bir 
Osmanlı. Mesajını kimseye duyuramamış. O da bir nevi 
Haluk. Daha aydın ve daha bedbaht. Sabih Bey, esrara verdi 
kendini, diyor, kumara verdi. Fildişi kulesi yıkıldı demek. 
Yeni bir nidişi kule aradı ve cehennemi buldu. Ama Sabih 
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Bey doğruyu biliyor mu? Esasen Ali Namık'lan tanıyamaz 
o. Beşir Fuat, Ali Namık, Cezmi Ertuğrul bu ülkenin üç tra­
jedisi. Ve bütün trajediler gibi ,  sık sık sahneye konurlar. 
Fethi de bir Ali Namık değil mi? Ali Namık'ın pleb'i. Ali 
Namık Türkten çok Fransız. Ama kalbinde bir Osmanlı iç­
liliği. 

Kapital'i on yedisinde görmüş Lenin. Ve lise talebesi iken 
kardeşi asılmış. Birden değişmiş dünya. Ekselans Ulya­
nof'un ailesi kendini boşluk içinde bulmuş. On yedi yaşın­
da Hukuk Fakültesi'nden kovulmuş Lenin. Çar hazretleri­
nin ekselans maarif müdürü üç beş sene daha yaşasa Vladi­
mir büyük bir bilgin olurdu belki, belki vekil olurdu ama 
tahtları deviren bir ihtilalci olmazdı sanıyorum. Tarihin 
motoru kamçı. Lenin de Gandi gibi müşterisi olmayan bir 
avukat. Ama o, ne istediğini çok iyi biliyor. Yürüyen bir ira­
de. Yakan, yıkan ve deviren bir kuvvet. Dönmesini, yol de­
ğiştirmesini, kavganın bütün stratejisini doğuştan biliyor 
adeta. 

Ağaç kökü ile yaşar. insan da öyle. Mazi gövdemiz. Mazi­
den koptuk, istikbale bağlanamadık. Ne Avrupa'yız, ne As­
ya. Masada bir dergi duruyor: On-Yankı. Ne demek ön-yan­
kı? Hezeyan serlevhadan başlıyor. Ne istediğini bilmeyen 
şuursuz, bahtsız üç beş mektep çocuğu: Bunları yetiştiriyo­
ruz. Dergilerin sonbahar yapraklan gibi uçuştukları bir de­
vir vardı. Yeni Yol, Ses, Akış, Gün . . . Ama hepsinin bir davası, 
bir iddiası, bir kişiliği vardı, ümidi vardı. Yıllarca şiir yaz­
maktan utandım. Okuyucuyu cinsi buhranları ile oyalama­
ya kimsenin hakkı yoktu. Aşka zamanı yoktu harcayacak 
aydının. Adeta bir günah sayıyorduk şiiri. Bir "vice" sayı­
yorduk. Necip Fazıl, Atsız, Serdengeçti birer dava adamı 
idiler. Yaşıyorlardı ve bağırıyorlardı. Bu çocuklar viyaklıyor. 
Onların hiçbir günahı yok. Oynasınlar diye beynimizi ver­
dik ellerine. Beynimizi yani dili. Şarjörü çıkarılmış bir ta-
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banca bu dil, tehlikesiz. Oyuncak bir tabanca. Ve tek oyun­
cakları o. Bu kuşağın peygamberi Ataç. Fransa'da herhangi 
bir "tabac" garsonunun bildiklerinden bir hece fazlasını öğ­
renemeyen bedbaht, hasta ve haysiyetsiz Ataç. Deklaseliği­
nin hıncını dilden alan Ataç. Mızmız ve mıymıntı bir fikir 
serserisi. Ama Ata Bey'in paracıkları ile bir miktar Avrupa 
doldurmuş kafasına. Ve devrimden önce dünyaya geldiği 
için Osmanlıca öğrenmiş. Yani topallayarak da olsa iki dün­
ya arasında gidip gelebiliyor. Bu çocuklara dillerini öğret­
medik. Avrupa dili öğretmedik. Gözlerini sıkıyönetim için­
de açtılar. Okumak yasak, düşünmek yasak, yasak olmayan 
tek şey Türkçenin kolunu kanadını kırmak. Ön-Yankı'da en 
geniş bir hayalin istikbal vaad ettiğini umabileceği tek satır 
yok. Bir dergi değil, bir mezar. 

Ali Namık, Beşir Fuat. . .  Beşir kolağası idi. Daha içindeydi 
kavganın, daha bizdendi. Ama yine de mağlup oldu .  Tek 
başına meydan muharebesi kazanılmaz. Ali Namık dövüş­
medi de. Daha doğrusu karanlıkta dövüştü. Fransızca lstan­
bul gazetesinin okuyucuları bu heyecanlı, bu romantik, bu 
hassas delikanlının nesirlerini zevkle okudular. Kim bu 
okuyucular? Sekiz Rum, üç Yahudi, üç beş Fransız. Hayat 
kavgası. Keneler ve tahtakurulan yedi canlıdır. Bağlanama­
dılar. Neye bağlanacaklardı? Clemenceau'yu dinliyordu Ali 
Namık, Jaures'i dinliyordu. Kitaplar her zaman şeffaf değil­
dir. Bazen dünya ile aramızda bir duvar olurlar. Bağlansay­
dılar . . .  Sen bağlanabiliyor musun? 
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29.1 . 1964 

YABANCI DİL 

Anti-klerikal Fransa ülkesinden kovar kara cüppelileri. 
Ama ülkesi dışında iltifata garkeder. Gambetta, anti-kleri­
kalizm bir ihraç metaı değildir diye haykırır mecliste. Yu­
nanlılar için dillerini bilmeyen, barbardı. Bu ölçüyü insan­
lık ölçüsünde genişletebiliriz. Avrupalılaşmak Avrupa'mn 
dilini öğrenmektir. Avrupa'mn dili nasıl öğrenilir? Papaz 
mekteplerinde. Çocuklarımız bir papağan gibi yetiştirilir 
orada. Heyecanlarından tecrit edilir. Papaz mektepleri Tek­
nik Üniversite'nin veya Siyasal Bilgilerin antişambr'ıdır. Ku­
ruluşlarından bugüne kadar tek hamiyyetperver Türk aydı­
m yetişmemiştir o mekteplerden. Fransızca, hangi Fransız­
ca? Zaten zengin çocukları okur o mektepte. Ve kucağında 
yaşadıkları toplulukla bütün ilgilerini kaybederler. Haluk 
yetiştirir Fransız mektebi. Tanzimattan beri komedi oyna­
mışız. 76 Anayasası küffarı aldatmak için ilan edilmiş. Çö­
küş devirlerinde Avrupa'yı kızdırmaktan korkmuşuz hep. 
Kapitalizm için sadece pazar olmuşuz. 

Üst-yapı, alt-yapı. Her ikisinde de insan faktörü ön plan­
da. Alt yapıyı şekillendiren de insan zekası. istihsal kuvvet­
leri, yani tabiatla güreşen insan. Dilsiz bir nesil, davasız bir 
nesil. Mazisinden kopan, atiye bağlanamayan bir nesil. Ve 
yarını bekleyen trajedilerden habersiz kalabalığı oyalamak 
için sahte meseleler ibda eden bir sözüm yabana entelijan­
siya. Ya Batılılaşacaktık, Hint gibi, Japonya gibi. Ya maziye 
dört elle sarılacaktık. Dilini ve dinini kaybeden millet. Av­
rupa, Pera Avrupa'sı. Yurtlarından kovulan mürebbiyelerin 
getirdiği Avrupa. Tarih inatçı bir katır, kamçısız yürümü­
yor. En büyük talihsizliğimiz bu af yonlayıcı rahat. . .  

300 



30.1 . 1964 

DİL DEVRİMİ 

Osmanlı rahatsız ediyordu Mustafa Kemal'i. Silinmesi gere­
ken bir vesikaydı yakın tarih. Mazi zaman zaman gevezelik 
ediyordu. Dil devrimi Selanik'in lstanbul'a isyanıdır. Sela­
nik'in ve bütün Anadolu'nun. Osmanlı ordusu, Osmanlı 
teşkilatı, Osmanlı mimarisi yok edilemezdi. Ama nesillerin 
birbiriyle olan devamlılığı bozulabilirdi. Harf inkılabı altı 
yüzyılı rafa kaldırdı. Ve tarihsiz bir memleket, ibda etti. Ku­
zey komşumuzun işine geliyordu bu. Tarihinden kopan bir 
ülke her maceraya sürüklenebilir. Dil devrimi kamusa Ana­
dolu'nun doluşudur. Yalnız Anadolu'nun değil, Azeri'nin, 
Çağatayça'nm, Kırgızca'nın da doluşu . . .  Balkan Harbi,  Bi­
rinci Dünya Savaşı aydınlarla yapıldı. Türkiye Sarıkamış'la­
ra, Çanakkale'lere beynini gömdü bir parça. Sonra kansız, 
yorgun ve zafer mucizesi karşısında gözleri kamaşan ameli­
manda bir entelijansiya. Güzellikler, yani mazi kovuldu. 
Mustafa Kemal'in etrafında şahsiyeti henüz billurlaşmayan 
seyyal ve idare-i maslahatçı bir avuç okur yazar. Mustafa 
Kemal musikiyi değiştirmeye kalktı, yapamadı. Zevk mec­
lislerinde gazel aranıyordu, şarkı aranıyordu. Altı yüz sene­
nin ötesine atlamak, yani milli tarihte altı yüz senelik bir 
parantez, bir uçurum. Dil-Tarih Kurumu şefin bu emrini 
sadakatle başarmaya çalıştı. Tarih gömülmez. Binalarıyla, 
sokaklarıyla, müzeleriyle, mezarlarıyla yok edilmesi imkan­
sız bir şahittir. Sıra dile geldi. Yeni harfler zaten geleneğin, 
irfan geleneğinin sırtına indirilen bir baltaydı. Selanikliler, 
Rusya'dan gelen Türkler ve şeften iltifat görmeye koşan kı­
zanlar dili tahrip için cansiperane bir gayret harcadılar. 
Mustafa Kemal işin maskaralığa vardığını anladı, ama iş iş­
ten geçmişti. Hareket bir zaman gevşedi .  Sonra tekrar hort-
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ladı. Mustafa Kemal atını senatör yapan Kaligula gibi her 
kaprisine lebbeyk dedirtmek mi istemişti? Yapılmayanı yap­
mak peşinde miydi? Yahya Kemal hususi sohbetlerinde 
efendisinden "dejenere inferieur" diye bahsedermiş. Yahya 
Kemal çeyrek asır bu "dejenere inferieur"ün t. . .rını yaladı. 

Moskova Radyosu'nun yorumcusu Erdem . . . O makama 
nereden kurulduğu, niçin kurulduğu belli olmayan ümmi 
bir Laz. ihtimal Türkçeyi bilmediği için, uydurcaya sarıldı 
dört elle. Bizdeki solaklar, Erdem edebiyatımızın temsilci­
siymiş gibi, onu örnek aldılar. Halk Partisi bu şenaati parti 
programı haline getirdi. ve düşünce dünyası körün mağara­
sı haline geldi. Seksen sene evvel Diyarbakır'dan gelen, bay­
tarlık tahsil eden Kürt alfabesi yazarı hala en büyük sosyo­
loji bilginimiz, milli sosyoloğumuz. Sosyoloji  kürsüsünün 
karşısında yerlere kadar eğildiği bir başka mabut da son 
"altesse imperiale" Sebahattin Bey. Hala Tanrı-şair Yahya 
Kemal. Berke de kabul ediyor, her yıl bir parça daha düşü­
yoruz. Ama ne yapalım diyor, dili yaratan çoğunluk. Hangi 
çoğunluk? Dil cemiyetle beraber yürür. Cemiyeti de, dili de 
ayakta tutan geleneklerdir. Dil gölgesidir cemiyetin. Cemi­
yeti geride bırakıp dörtnala koşmaz. Hem nasıl bir koşuş. 
Dün Cam us çevirirken durakladık. Berke fert yerine birey'i 
kullanalım dedi. Nihayet hak verdi bana. Yahut öyle görün­
dü. Uydurcacılık bir alay mektep kaçağının inhisarında. 
Berke gibi dil vakıasını yıllardır inceleyen bir kabiliyetin 
kendini etrafındakilere kaptırması hazin. Zaman zaman 
gözlerini açıyor. Güçlük bir otoritenin olmayışında. Kimin 
ehliyetsizliğini, nasıl ispat edeceksin? Herkes karışıyor dile. 
Yani düşman isimsiz. 

lzzet'in asistanlığı için Tarık Bey'le konuşmak. Berke, Ta­
rık Bey uzaktan sever sizi diyor, lzzet'in yakın dostunuz ol­
duğunu bilirse almaz, kontrolünüz altına girdiğini sanır. 
Çok yerinde bir römark. Mahmut Ali'yi bunun için filoloji-
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ye vermedim. Berke de kendini kontrolüm altında sanacak­
tı. Şimdi saymıyor mu? Tarık Bey'in bu hissini ancak Berke 
dile getirebilirdi. Bu bir ifşa'dır. Cahit Tanyol da hiç isteme­
di Mahmut Ali'yi. 

SOSYALİZM VE ALİ BEY'İN DOÇENTLİGİ 

Konyalı bir milletvekili mecliste açmış ağzını yummuş gö­
zünü. Bu devrimleri yapan komünistlerle Siyonistlerdir de­
miş. Her devrimin kökü dışardadır demiş. Tabii senatörler 
aksini ispat için koridorda hazreti iyice tartaklamışlar. Tabii 
senatörlerden biri A.P.'lilere komünist sizsiniz diye haykır­
mış. Eşek, eşek sensin, ulan eşşoğlueşek. 

Ali Bey Sosyalivn'i yayımlamaktan vazgeçmiş. Ya doçent 
olamasaymış? Sosyalizm, S.El.O.'lu iki yazar tarafından ka­
leme alınmış bir kitap. Açıktan açığa Rusya aleyhtarı. Bu­
rada mühim olan aydının haysiyetsizliği. Neden korkuyor­
sun? Kimden korkuyorsun? Bir öğretim üyesinin kendini 
hesap vermekle mükellef sayacağı iki makam vardır: ka­
nun, vicdan. insan haklan için en basit fedakarlıkları göze 
alamayan, insan haklarına ihanet etmiş olur. Burada sosya­
lizm, komünizm, demokrasi çekişmesi yoktur. Ömrü bil­
lah güdülmeye mahkumuz. Aydının vazifesi aydınlık getir­
mek. Bu kitapta aydınlık var mı? Var. Sosyalizmin ana da­
vasını üç beş çizgi ile anlatıyor. Yalan söylüyor mu? Hayır. 
Faydalı mı? Faydalı. Kime faydalı? Herkese. Yabancı dil 
bilmeyen, karanlıkta bocalayan her vatandaşa, polis komi­
serinden, mahalle bekçisine, savcıdan hukuk talebesine 
kadar. Tehlikeli fikir. Tehlikeli olan bu korkudur. Aydının, 
hiçbir art düşüncesi olmayan, hiçbir ideolojik kişiliği ol­
mayan aydının gölgesinden korktuğu öyle bir manevi ik-
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lim, tehlikelinin tehlikelisidir. Demokrasinin tek hoş tarafı 
fikir hürriyeti. 

Sosyalizm Türkiye'ye ne getirir? Bilmiyorum. Sosyalizm 
Türkiye'de gerçekleşebilir mi? Bilmiyorum. Ama insana 
saygı gösteren, ışığı söndürmeye koşmayan, kitaba diş gı­
cırdatmayan ve aydınını sahipsiz bir köpeğin ebedi korkusu 
içinde yaşatmayan, kendi beynini kemirmeyen bir rejimin 
susuzluğu içindeyim. Bu rejim gökten inmez. 

Çarlık Rusya'sında legal Marksistler vardı. Bugün Mark­
sizmi gümrük duvarları dışında bırakmak gafletlerin en bü­
yüğü. Fikirden kaçılmaz. Düşman fikirle güreşilir. Düşman 
fikir ne demek? "lnsan Hakları Evrensel Beyannamesi"ne 
imza atan bir milletin üniversitesinde iktisat okutacak adam 
Sosyalizm gibi masum bir kitapçığı yayımlamaktan çekinirse 
doçent değil, kapıcı olmaya layık değildir. Din şehit ister, 
asuman kurban. Haklar birer birer fethedilir. Bu efendiler 
konuşmak için mi doçent olacaklar, meşaleyi dolaba sakla­
mak için mi? insanın keneden farkı bir dava uğrunda feda­
karlığı göze alabilmesindedir. Bir aydının en hayati davası, 
fikre kitaba saygı telkin etmek. Bu memleketin yalnız nimet­
lerinden faydalanacak, kırk senedir geviş getirilen yalanlan 
tekrarlayacak, tıkır tıkır maaşını alacak, Avrupalarda dolaşa­
cak ve namustan dem vuracaksınız. Yağma yok. 

Doçent olamazsan. Ne olur doçent olamazsan? Doçent 
olmak bir vazife midir? Ve sen doçent olmak için mi yara­
tıldın? Fikir uğrunda edna fedakarlığı göze alamayan, üni­
versitede kapıcı olmaya layık değildir. Bu memleketi tımar­
hane haline siz getirdiniz. Tabii senatörlere komünist diye 
bağıran milletvekili sizin talebeniz. Senin doçentliğinden 
ne çıkar arkadaş? Gölgesinden titreyen, mesleksiz, davasız, 
heyecansız bir heyula. Ancak istatistikte bir rakkam. Allah 
belanızı versin ! 
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4.2. 1964 

OSMANLI ÜLKESİ, 
ŞEHİR VE KÖY, BİR TÜRBE* 

Türk'ün eşeği bile bir başka, diyor Theo, kulakları düşük, 
gözleri donuk . . .  belli ki efendisinin sopası altında can ver­
meye ezelden razı. Fransız şairi için Doğu'da yalnız tevek­
kül var. Yükseliş çağlarında Avrupa'ya duman attırmış bu 
tevekkül. Sonra hayatın, etrafında ve içinde, parça parça 
döküldüğünü gören bir ihtiyarın adam sendeciliğine dön­
müş. Kapitalizmin ekmeğine yağ süren de bu tevekkül. Ec­
dat ölmesini öğrenmiş, öldürmesini öğrenmiş. Tanıdığı 
zevkler kırk haramilerin kaçamak zevkleri. Ve dişlerini en­
se köküne geçiren korku, günah işlemiş olmak korkusu. Bu 
pars atılganlığı ve bir boa uykusu. Maşeri şuur gelişmez bu 
tarlada, gelişmemiş. Bir trenin yolcuları, aynı yönde giden 
insanlar, birbirlerine bizden çok daha yakın. Hapishane ko­
ğuşları dert ortakları ile dolu, dilleri bir. Osmanlı ülkesi 
Türk'ün boğazına sarılacağı günü hasretle bekleyen insan­
larla dolu. Sonra giden gitmiş, kalan kalmış. Ama alışmamı­
şız birbirimizi sevmeye. Tanrı da, halife ile beraber sizlere 
ömür. Tarihi müzeye kaldırmışız. Gelenekler unutulmuş, 
istikbal bir cehennem dehlizi kadar karanlık. Kimsenin 
kimseye güvendiği yok. Bir başka Frenk lstanbul'dan ayrı­
lırken, ölüm kokuyor burası, diye haykırmıştı. Belki bir ka­
sırga temizler bu ahırı, bir sel temizler. 

Sahnede şöyle bir görünüp kayboluveren kuklalar. Yalan 
ve komedi. Terakki var mı? Yok. Tam bir enflasyon. Yirmi 
aydın toplasanız Meşrutiyet'in bir aydını yapmaz. Dilsiz ve 
dinsiz. Adeta beyni ve gönlü çıkarılmış bu sürünün. 

Tayfur Sökmen Türkiye'de ağa yok diyor, doğru. Osma­
noğlu bir kadın kadar kıskançtı. Hem temporel'di, hem spi-
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rituel. Sened-i İttifak ödü kopan lkinci Mahmut'un köprü­
yü geçinceye kadar ayıya dayı demek mezelletine katlanışı. 
Padişah hayat bırakmamış Anadolu'da. Derebeyi şatosuyla, 
şapeliyle, atıyla, arabasıyla derebeyi. Derebeyi şatosuna da­
yandığı kadar gururuna ve haklanna da dayanır. Menteşoğ­
lu bir Anadolu köyüne çakılmış ağaç gibi ve ağaçlaşmış. 
Derebeyi kılıcı ile derebeyi. Askere o gitmiş, o dövüşmüş. 
Derebeyi Avrupa tarihinin mimarları arasında. Bir zaman 
hür düşünceye açmış kapılarını. Kiliseye kafa tutmuş, krala 
kafa tutmuş. Faydasızlaşınca operatörlerin en büyüğü tarih, 
bu gangren olmuş uzviyeti kesip atmış. Şimdi hükümet şe­
hir burjuvazisi ile birleşip üç beş yüz toprak sahibinin bur­
nunu kırmayı düşünüyor. Parlamento'da toprak beyinden 
çok fabrika sahibi ve serbest meslek temsilcisi var. Şehirle 
köy arasında bir çatışma. Elbette zafer şehrin. Ama ne za­
man? Bilgilerimiz Asya haritası gibi, birçok yerleri orman­
larla çöllerle dolu. Yani soru işaretleri. . .  Köy ister istemez 
şehirleşecek. Tayfur Bey'in oğlu babasının toprağında şah­
nelik yapamaz. Budak Bey'le, Bahir Bey'le yürümez bu sal­
tanat. Zaten ihtilalden önceki Fransız aristokrasisi gibi ağa­
lar çiftlikleri ile ilgilerini kesmişlerdir. Bir veya birkaç nesil 
meselesi. Sonra . . .  Sonra şehirli kurulacak köye. 

Türbesi yok Ali Namık'ların, sanki bu ülkede yaşamamış­
lar. Sabih Bey, kendini af yona verdi diyor ve öldü, iyi Fran­
sızca bilirdi diyor. Sabih Bey, Ali Namık'tan tek satır oku­
mamış. Biri uzviyeti ile yaşamış, köpek gibi. Öteki kafasıy­
la. Belki aynı mahallede büyümüşler. Ama ayrı milletten iki 
insan. Hatta ayrı neviden. Sabih Bey Frenkçe konuşan bir 
Osmanlı. Ali Namık Osmanlıca konuşan bir Fransız, hayır 
bir insan. Sedat Zeki de tanıyamaz Ali Namık'ı. Ali Namık 
taşlaşan bir rüya, Ali Namık serap, Ali Namık lkar, güneşe 
çok yaklaşmış, erimiş balmumundan kanatları . . .  ve düş­
müş. Gönüllere değil, yokluğa düşmüş. 
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l 908'de söze Jaures'le başlamak. Ve kanatlı bir üslupla 
insanlığın davalarını haykırmak tarihe. Bir genç kız kadar 
saf Ali Namık ve iyimser. Ehramlar kadar yaşamış gibi bil­
gili. Zirvelerden bakıyor çağdaşlarına. Gururundan değil. 
Kartal inemiyor toprağa. Neden Fransız antolojilerinde adı 
yok? Bir Hint kumaşı gibi muhteşem ve bir lran minyatürü 
gibi işlemeli üslubu. Frenkçe yazan bir Baki. Her şeye rağ­
men kucağında yaşadığı topluluğun "naivete"si var Na­
mık'ta, kurnaz değil. O kadar ışıkla dolu, o kadar kitapla 
sarhoş ki insan inanamıyor Sabih Bey'e. Bu · adam kırılır, 
ama küçülmez diyor. Fildişi kulesiyle beraber arşı alaya çe­
kilebilir. Her uruç şehitler huzurunda olmaz. Ama kaynak­
lardan içen kimsenin dudaklarını bataklığa uzatacağını dü­
şünemiyorum. Hangi inkisar nuru çamura kalbedilir? Sait 
Paşa'nın oğluna bir küçük türbe yapmak isterdim. Ali Na­
mık'lar unutulduğu için yenileri yetişmiyor. Şimdilik meç­
hulden gelen bir ses. Kah bir çocuk sesi, kah bir Tanrı sesi. 
Ne kadar yaşamış, belki Saint-Just kadar, belki Keats kadar. 
Saint-Just'den fazla Keats. Korkuyorum, yakından bakınca 
bu şahane tüylerin ariyet olmasından, aldanmış olmaktan 
korkuyorum. 

7.2. 1964 

ALİ BEY 

Rejimlerin en güzeli insanı boğmayan. Hangi insanı? Düşü­
neni ve yaratanı. Rejimlerin en güzeli zekayı karanlığın ta­
sallutundan koruyan ve beyni mahalle köpeklerine peşkeş 
çekmeyen. Sınıf kavgası yaşayan cemiyetlerin, büyüyen ce­
miyetlerin ayırıcı vasfı. Yükselen topluluk, dövüşen toplu-
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luktur. Madde ile veya mazi ile. Sınıf savaşı yok bizde. insa­
nın insanla savaşı var. 

Ayağa kalk üniversite ! Katil sensin! Nefi'nin kanlı başını 
Bayram Paşa'ya sunan mürteci Osmanlı müftüsü, cinayetini 
bir beytle çerçeveleyecek kadar çelebi idi. Polis, kravatlı sa­
distlerin emrinde şuursuz bir harem ağası. Şuursuz ve dil­
siz. Asırlardan beri zulmetmek için yaşayan mesuliyetsiz ve 
bedbaht bir sürü. Ama o işkence makinasını da harekete 
geçiren üniversite. 

Bir Orhan Münir, tımarhane gardiyanı kadar psikiyatri bi­
len her izan sahibinin deliliğine yemin edeceği o perişan, o 
hasta dimağ hukuk felsefesi okutur. Hukuk Başlangıcı adlı 
kitabın hiçbir itirazla karşılaşmadan tedris edildiği fakülte 
mahalle mektebinden çok daha haysiyetsizdir. Toprak re­
formu, 142. madde . . .  bunlar palavra. 

Oraya giren büsbütün kopuyor toplumdan. Firavunlaşı­
yor. Sulhi Kur'an-ı Kerim'de suç unsuru arayacak kadar te­
fekküre düşman. Selçuk dişlerini idrakin boğazına geçir­
mek için pusuda. Yalan ve şer. 

Kurtlarla beraber ulumak. Olur. Kurt güzel hayvan. Yırta­
cak, dişleyecek. 

Bu uçsuz bucaksız domuz ahırını hangi Herakles temizle­
yecek? Biz kapımızın önünü süpürelim. insanı sümüklübö­
cekten ayıran yiğitlik. Yalnız karnını doyurmak, yalnız soyu­
nu devam ettirmek için değil, gerçek insan daha güzel bir 
dünya yaratmak için, kendini aşmak için, gözyaşlarını din­
dirmek için yiğittir. Hürriyetler armut gibi kucağımıza düş­
mez. Türk işçisinden bahsetmiyorum. Ama orta sınıfın bü­
yük vazifeleri var. Hürriyeti karış kanş fethedecek olan o. Zi­
ra düşünen, düşünmesi gereken o. Karanlıkta yürüyemiyor. 
Ama kendi kendine çelme takan garip bir hayvan bu orta sı­
nıf. Adnan Benk Picon'dan tercüme yaptı, tevkif edildi diyor­
lar. Üniversitenin verdiği bilirkişi raporu ile tevkif edildi. 
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Üniversiteden diplomalı hakimlerin karşısına çıkarıldı. Ad­
nan Benk'in yazdıklarını işçi anlar mı? Hayır. Aydın, aydının 
Adnan Benk'e ihtiyacı yok. Benk'in yazdıklarını bütün Türki­
ye okusa ne lazım gelir? Hatta okuması zaruret değil mi? 

Ali Bey'e ya sen de tevkif edilirsen? diyorlarmış. Ne bü­
yük şeref. Hayatının bir manası olur, insanlaşırsın. Bu za­
vallı ülkenin utanmadan yediğin parasına hak kazanırsın. 
Tevkif edilirsen . . .  a birader insan doçent olmak için değil, 
tevkif edilmek için yaratılmış. 

Yolumuzu kesen hep aynı rezil safsata. Başkaları niye 
yapmıyor? Ulan başkalarına göre de başkası sensin! Başka­
ları yapıyor. Namık Kemal tevkif edildi. Abdullah Cevdet 
tevkif edildi. Ekmek bekleyen çocuğun mu var? 

Komünizm insanlığa ne getirdi veya ne getirebilir? Bilmi­
yorum. Amerika ile Rusya arasında büyük fark var mı? 
Aron yok diyor. Cemiyet sanayileştikçe sınıf tezatları kes­
kinliğini kaybeder. Zaten dava rejim davası değil. Dava ay­
dının pısırıklığı, köksüzlüğü, bayalığı davası. Dünyanın üç­
te biri Marksist. Ve biz hala Marx'ı okuyanları cüzzamlı gibi 
tecrit ederiz. Kim yapar bunu? Aydın. Ne aydını? iktisat 
doçentidir, sekiz sayfa Marx okumamıştır hayatında. Hu­
kuk doçentidir, hala Atatürk'ten başka dahi tanımaz ve ken­
di gölgesinden korkar. Cehaletin bu kadar saygı gördüğü 
başka bir ülke yok. lktisaden geri kalmış . . .  hangi iktisaden? 

Sual: Bu kitabın yayılması faydalı mıdır? Cemiyet bu bil­
gilere muhtaç mı? Evet. 

Sual: Bu kitap tarafınızdan mı bastırılacak? Hayır! Demek 
ki eğer mevcutsa tehlikelere göğüs geren başka bir insan da­
ha var. Sadece mahkemeye çıkmak, mahkemede konuşmak, 
insan haklarını müdafaa etmek, fikrin haysiyeti uğruna çile 
çekmek, bu memlekette aydının kerhane orospusundan da­
ha pespaye olmadığını ispat etmek için bu kitap bastırılır. 
Yoksa kokladığımız hava haramdır. işte böyle Ali Bey! . .  
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21 .2. 1964 

GORİL VE İNSAN 

Yuvarlanmamak için bir dikene tutunmak. Ve unutmak asıl 
acıyı. Uçurumu unutmaya çalışmak. Şuurun kendini koru­
ması bu. Hep başkalarında yaşamak, başkalannın yarınını, 
bugününü, dününü kendine dert etmek. Diş ağnsını geçir­
mek için tabanını dağlamak. Zindanının penceresinden ge­
çen trenlerin davetini duymak. Ve zindanının dışındakilere, 
hadi binin trene diye haykırmak. Olanla yetineceksin. Goril 
yıldızları merak etmese "ptekantropus erektus" hil'atını gi­
yemezdi. Amip olanla yetinir. insan fetihtir, isyandır. Goril 
başını kaldırdığı için insan oldu. Dört ayaklıyı kainatın 
efendisi yapan bu dikiliş. Hazır oyuncaktan hoşlanmaz bu 
çocuk. Cinlerini de, Tannlannı da kendisi yaratır. Kah bir 
masal denizinde süzülen bir yelkendir, kah . . .  

22.2. 1964 

TOKAT VE KAMÇI 

Samson küffarın başına yıkmış mabedi. Neden? O gergeda­
nı kahraman yapan, düşmanları. Zincire vurulduğu için 
kaplanlaşmış. Zincir: bir merdiven. Hakaret: kanat. İngiliz 
hayranı Gandi'yi lngiltere ile güreştirir tokat, kediyi arslan­
laştmr. Arzın kaderini değiştirenler kendi kaderlerini değiş­
tirmek zorunda olanlardır. Tarihi "rate"ler ve deliler yapar. 
Rezil bir hükümdarcık ırzına geçmese Sezar Sezar olamaz­
dı. Zilletten kurtulmak için Sezar olunur. Ve taç yüzkarası­
nı kanlı pırıltıları ile sakladığı için kutsaldır. Goril göklerin 
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karşısında şahlanmasa asilleşmezdi. Sürü kaderinden mem­
nundur. Sürü ile bilge. Hitler puşttu. "Ah uno disce om­
mes. " Yarası olmayan yaşar, yaratmaz. Yazmak, gelecekte 
yaşamak. insan bazen kılıçla yontar hayalindeki dünyayı, 
bazen kalemle. Gerçek aşklar da sessizdir. Doyan, konuş­
maz. Yattığı kadınlarla övünen, o kadınlarla yatamayandır. 
Yaşanan an, bütün olarak yaşanan an, istikbale taşmaz. Baş­
lar ve biter. Kendi kendine yeter. Çevresini değiştirmek. 
Neden? Bu çevresini bulamayanların, çevresinden sökülen­
lerin hasreti. 

29.2. 1964 

YOGİ VE KOMİSER 

Koestler'i 46 yılının Temps Modemes'lerinde tanıdım. 46-4 7 
yıllarının Merleau-Ponty Moskova davalarına ayırdığı uzun 
bir etüde "Yogi ve Proleter" adını vermişti. Çok bilinme­
yenli bir denklemdi bu yazılar. Yıllardır Batı düşüncesin­
den uzaktaydım. HalJishane, işsizlik, mektep, hocalık ve 
mütercimlik. Moskova davalarını biliyordum. Ama Koest­
ler kimdi? Sıfırla Sonsuz şuuru tokatlayan kitaplardan. Dü­
şünce kınından sıyrılan bir kılıç, keskin ve pınl pırıl. insa­
nı u tandıran bir kitap. Cehaletinden utandıran, manevi 
uyuşukluğundan utandıran ve kulağına "düşün" diye bağı­
ran kitap. Roman değil, iddianame. La Tour d'Ezra'yı da 
okudum. O da bir destandı. Exodus daha polisiye, daha rö­
portaj ,  daha patırtılı. Onun için Tour d'Ezra'yı unutturdu. 
Daha doğrusu "Koestler"i çok çabuk okudum. Kime benzi­
yor? Kimseye. Dostoyevski? Hayır. Yazmasını bilen adam. 
Kendine göre bir dili var. Yani şahsiyet. Sokakta duydukla-
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rını gevelemiyor. Haklı haksız . . .  ayrı hikaye. Yogi ile Komi­
ser. Düşünce tarihinin bu iki kutbunu zekanın affetmeyen 
mahkemesinde sorguya çekiyor "Koestler" ve aydınlığa ka­
vuşturuyor. 

İnsanın hayat karşısındaki bütün davranışlarını bir gök­
kuşağına benzetiyor. Ve sosyolojik bir spektroskoptan sey­
rediyor. Bütün renkler duruluyor ekranda. Tayfın bir ucun­
da, enfra-ruj tarafında, komiser. Dünyayı dışardan değiştiri­
lebileceğine inanan adam. lnkıbazı da, ôdip kompleksi de 
dahil bütün belaları yok edecek: devrim. Ve yok etmelidir. 
Devrim, yani istihsal ve mübadelenin yeni baştan düzenlen­
mesi. Bu amaca varmak için her vasıta meşru: şiddet, hile, 
hiyanet, zehir. Mantıki muhakeme, yanılmaz bir pusula. 
Kainat bir çeşit rakkas. Bir kere harekete geçirildi mi hep 
aynı hareketi tekrarlamaya memur. Başka türlü düşünen 
kavga kaçağıdır. 

Tayfın diğer ucu renksiz ve hareketsiz. Ultra-viyole için­
de eriyen bağdaş kurmuş bir Yogi. Ona göre de kainat bir 
rakkas. ama laterna havuz veya kerhane de denilebilir. 
Amacı kim görebilir? Yalnız vasllalar önemli. Şiddet yok. 
Hiçbir vesile ile yok. Mutlak'a yükseldikçe mantık değerini 
kaybeder. Dış düzen hiçbir şeyi ıslah edemez. Tek manivela 
kişinin spiritüel kuvvetleri. Başka türlü düşünen: kaçak. 
Köleliği kanunla yıkmayacaksınız. Mistik bir terbiye her 
işin başı. Fert tek başına görünmeyen bir göbek bağı ile ka­
inata bağlı. Onun manevi değerlerini besleyen bu usare. 
Dünyadaki başlıca ödev: aksiyondan ve heyecandan kaç­
mak. Bu bağı koparmamaya bakmak. Bunun kendine göre 
çetin bir tekniği var. Yogi'nin kabul ettiği biricik teknik. 

Bu iki kutup arasında düşüncenin diğer nüansları. Mer­
keze yaklaştıkça renkler sisli ve karışık. Komiserle münaka­
şa edemezsiniz. Hazret dövüşe hazırlanan goriller gibi göğ­
sünü döver önce, sonra ister dost olsun, ister düşman ku-
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caklar ve boğar sizi. Ultra-viyole iskeletle de münakaşa 
edilmez. Kelimelere inanmaz ki. Liberallerle, fabianistlerle, 
filantroplarla münakaşa edebilirsiniz. Ama hiç netice çık­
maz münakaşadan. Dava Komiserle Yogi arasında. Dünya 
dışardan mı değiştirilebilir, içten mi? 

Veli ile devrimciyi uzlaştıralım diyeceksiniz. Ne ala 
memleket. Bugüne kadar müphem uzlaşmalar gerçekleşti­
rilebildi. Kompromi? Evet. Sentez? Hayır. Tarihi berbat 
eden: iki ucun gerçekten kaynaşamaması. Komiserin bü­
tün dikkati, fertle cemiyet arasındaki münasebetlere takılı. 
Yogi, fertle kainat arasındaki bağları görüyor yalnız. Biraz 
fedakarlık etseler ya! Fedakarlık dile kolay. Irmağa, tersine 
ak! demek bu. 

insanın tabiatını değiştirmek için Komiserin harcadığı 
emekleri tarih boşa çıkardı. Campanella'nın Güneş Devle­
ti'nden Sovyet Rusya'ya kadar. Engizisyonla Reform da ca­
ba. Bu iflas iki sebepten geliyor. Dolambaçlar mübayeneti, 
iniş yokuş mübayeneti. 

Ütopi sarp bir zirve. Oraya varan yol dolambaçlı mı do­
lambaçlı. Yükseldikçe zirveyi göremezsiniz. Ne tarafa gitti­
ğiniz belli değildir. Bu dolambaca sapan kalabalık, kılavu­
zunu yolun dışına iter. Sonra o da arkasından uçuruma yu­
varlanır. Devrimlerin çoğunda öyle olmadı mı? Reformlarda 
yerinde tepinilir. Hatta aşağı inilir. Misal: Trade-Unions. 

ikincisi yokuş antinomisi. Başka bir deyişle gaye ile vası­
talar arasındaki antinomi. Mesul mevkideki insan boyuna 
iki imkandan birini seçmek zorundadır. Ya vasıtaları gayeye 
tabi tutacak, ya tersi. Nazari olarak bir kompromiye varmak 
mümkündür. Liberalizm, din, hüsnüniyet kompromileri. 
Ama ame�i ve "immediat" sorumlulukların yükü altında di­
lem keskinleşir; seçmek lazımdır. Seçince meyil üzerinde­
sin. Vasıtaları gayeye tabi kıldık mı, yokuş sizi faydacı man­
tığın halısı üzerinde aşağıya kaydırır boyuna. Önce meşru 
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müdafaadan dem vurursunuz. Halı açılır. En iyi müdafa­
anın taarruz olduğu formülüne varırsınız. Nihayet atom 
bombasına, Nagazaki'deki iki yüz bin ölüye çıkarır bu yol. 
Bu meşum meylin ikinci örneği yarayı dağlamak iddiasıyla 
başlar, Moskova tasfiyelerinde biter. Bu işin mekanizmasını 
Pascal da biliyordu: "insan ne melektir, ne hayvan. Felaket 
şuradaki melekliğe özenen hayvanlaşır. " 

13.3 . 1964 

ANKARA, HİNT VE EBEDİYET 

Ankara . . .  bir rüyadan bir rüyaya geçiş. Paris'i de rüyada ta­
nımıştım, Paris de yabancılığı içinde dosttu. Kalorifer ko­
kusunu his ettirmeyen bir bekleyiş. Bir dostu, bir hadiseyi, 
meçhulü bekleyiş. Ankara soğukluğu içinde sıcaktı. Ne kal­
dı? Bir sefahat akşamı bilmediğiniz bir elin poşetinize dam­
lattığı koku. Güzel bir koku. Ihsan Bey kitaplarının duvarı 
arkasında sesleri, seslerin muammasını çözmeye uğraşmak­
tadır. Mehmet dairesinde. On binlerce insanı yutan, yiyen . . .  
sonra tekrar kusaıı daireler. insanı mezarın sertliğine alış­
tırmak için yapılmış gibi. Nafiz kendini günlerin seline 
kaptırmış, heyecansız, mütevekkil ve boş. Alaettin Aziz Zi­
ya'nın bir başka nüshası, daha kuru. Hadiye bir kız kardeş 
kadar uysal ve çilekeş. Ve sonra "Hint" Abidin ltil ile mu­
harebe. Adam Şiri Orobindo'yu duymamış. Tagor deyip du­
ruyor. Bana rastlamayan bir Ahmet Akat. Daha nasipsizi, 
daha dar ufuklusu. llahiyat Fakültesi dekanı, Rusçayı ana­
dili gibi biliyordu; Almanca, Farsça anadili, lngilizce bilir, 
Fransızca anlar, Sanskritçe mesleği. Abidin Bey'i rahatsız et­
ti kitap. Bir vicdan azabı gibi, bir küfür gibi, bir tokat gibi. 
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Ama belli ki kalın derili hayvanlardan. Ben odadan çıkınca 
ikimizi de unutmuştur. lş Bankası'ndan mektupla başvur 
dediler. Salim Şengil bankalardan yardım dilenecekti. Bu 
Hint, itirafı yüz kızartan bir günaha benzemeye başladı. 
Gayrimeşru bir çocuk, hayırsız bir evlat, sarsak bir kız kar­
deş, kötü bir şöhret, polis dosyası. . .  falan gibi. 

Coumot'yu Fransa tanımamış, Marx'ı Almanya. Türki­
ye'de fikir her zaman bir anakronizmdir. Himalaya'yı hangi 
terazide tartacak adam? Alışılmamış, tedirgin ediyor çağ­
daşları. Görmek istemiyor. 

"Hemani"ye birkaç yılımı gömdüm, kim farkına vardı? 
Hala Cyrano de Bergerac tercümesi. . .  Bütün Cyrano'da bir 
perdelik Hemani'nin sakladığı emek ve başarı yok. Reklam, 
reklam. "Emile"in önsöz'ü ile en az bir ay uğraştığımı kime 
anlatabilirim? Elmas'ın sahicisi ile sahtesini, hayatında el­
masın adını duymayan nasıl ayırdedebilir? Ve sonra Hint. 
Kusurlarıyla, darmadağınıklığı ile, inişi çıkışı ile . . .  bir kıta. 
Abidin Bey Sanskrit edebiyatı değil bu, diyor, başı yok sonu 
yok. Neye benzetsin? Anlamak ne ilahi bir mazhariyet! Ya­
zabilen anlar. lnsan biraz daha kazıklaşıyor, yani dalı, çiçe­
ği, kabuğu kayboluyor. Çıkacak da ne olacak? Ne arayan 
var, ne soran. 

Bir Gomperz'i düşünüyorum. Zeller'den sonra Yunan fel­
sefesini yazıyor. Ve kısa zamanda üç baskı, İngiliz mektep­
lerinde ders kitabı olarak okutuluyor. Zeller'den sonra. Zel­
ler, Tanrı. Tanrı'dan sonra kainatı yaratmaya kalkmak gibi 
bir şey. Bizde Zeller de yok. Ben . . .  geçelim. 

Adresini şaşıran mektup. Benim hiçbir mektubum sahibi­
ni bulamamıştır. Belki bütün mektuplar öyle. 

Önce havarilerini yaratacaksın. Havarilerini yani hopar­
lörlerini. 

Mikelanj Alpleri yontmak istermiş. Tanrı'da zevk olsa çe­
kici kaptığı gibi Alp'ten Musa heykelleri yaratırdı. Mikelanj 
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nerede yaşamış? Nasıl yaşamış? "Ocağa eğilen bir kadın ba­
şı ve kutsal içkiyle şahlanan alev." Mukaddes ateş Vestal'siz 
söner. Olabileceklerin yanında olanlar o kadar zavallı ki. 
Tersine bir "selection" 

Ve kuşların lacivert kanatlarında huzur . . .  Bu jurnala bir 
daha dönecek miyim? Bilmiyorum. Paris'ten ayrıldıktan 
sonra yazmayı denemiştim. Eğri büğrü, birbiriyle tokuşan 
satırlar. Bedbaht satırlar. Olmadı. Hatıralar çürüyüveriyor 
dalda. Çabuk koparılmaları gerek. intibalar sıcak sıcak su­
nulmazsa tadını kaybediyor. 

Bu tren nereye gidiyor? Bilmem. Binecek misin? Bilmem. 
Zindanını da beraber taşıdıktan sonra, niçin bineceksin tre­
ne? Ve günler önünden geçen birer at. Sarıl yelelerine. Pos­
tacı kapını uyurken çalmış. Postacı var mı acaba? 

Şimdi buradaydılar . . .  kimi ağlıyor, kimi gülüyordu. Yazık. 
Onları tanıyamadınız. 

En güzel şarkılar en ümitsiz olanları, diyor Musset. Ya­
lan. Yeis dilsizdir. Her hıçkırışta bir davet var. Bir davet yani 
bir ümit. 

Irmağın yatağını değiştirmek. Belki zor. Ama mümkün. 
Hayvanı hüddam yapmak. Kant için kadın yok. Anquetil 
için kadın yok. Demek Nietzsche haksız. insan isteyince 
Tannlaşabiliyor. Ama kaç insan? Azizler Tann'yı kadınlaştı­
rıyor, bilgeler düşünceyi, kahraman kalabalığı, alkışı. Freud 
kitlenin şefe karşı beslediği sevgıyi de Eros'a bağlar. Şöhret 
yok. Hatta . . .  Hangi altın yapağıyı fethe çıkacaksın. Koltuk 
değnekleriyle gidilmez ebediyete. Gözü bağlı gidilmez. 
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18.3. 1964 

EJER1, NÜMA VE BİR BELKİ 

Nüma mı yarattı Ejeri'yi? Ejeri mi Nüma'yı? . .  Kimbilir. 
lsa'nın ilk ve son mucizesi havarileridir. Bir roman bazen 
sözle başlar, yazı ile biter. Bazen hiç başlamaz. Edebiyat, 
muhakememizi allak bullak etmiş. Hayatta hep roman arı­
yoruz. On dokuzuncu asır romanı. Nordau'ın dediği gibi, 
edebiyat hayatı biçimlendiriyor sanıyoruz. Hayat roman ol­
saydı romanı yaratır mıydık? Roman insanın intikamı. Tan­
rı'dan aldığı bir intikam. Babil Kulesi'ni manaya kavuştur­
ma cehti. Bu jurnal bir belki ile başladı. Bütün kitaplar bir 
belki ile başlar, bir belki için başlar. Sürü otlar, tarihi yok­
tur. Çevreyi değiştirmek, graniti kanatlandırmak ve değişen 
çevreyle zaruret tünelini biraz daha delmek. Işığa ve Tan­
rı'ya biraz daha yakınlaşmak. Kimse keyri ile sürüden ayrıl­
maz. insan gorille göbek bağını ilmi bir tecrübe yapmak 
için kesip atmadı. Mecbur kalınca dünyanı yaratıyorsun. 
Dünyam, yani kabuğunu, kafatasım veya mağaram. Hayat 
Shakespeare dramlarına da benzemez. Benzese Shakespeare 
olmazdı. Aradığımız . . .  aradığımızı bir bilsek. Biliyoruz. ara­
dığımız: olmayan. Bir veda daima hazindir. Ve mukaddestir. 
Ölüm gibi. Dönüşü yoksa tabii. Hangi vedanın dönüşü var. 
Gelen daima bir başkasıdır. Yaralı veya yaralayan. Bir ses 
rüyalar yaratır ve rüyalar binbir gece masalları gibi kucak 
kucağa. Ve fırtına diner. Yarattığın rüyaları göremezsin ki. 
Bir kadeh rakının verdiği sarhoşluk, bir avuç dumanın açtı­
ğı kapı ve bir seste başlayan dünya. Aynaya benzeyen, sey­
redilen, ama içine girilemeyen bir dünya. Ejeri, Nüma'nın 
kanunlarını duydu mu acaba? 
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23.3. 1964 

lKAR'I KISKANIRIM 

lkar'ı kıskanınm. Saçlannda güneşin parmakları, gözlerin­
de gök, yuvarlanmak. Balmumu eriyecek elbet. Ama deniz 
de bir gök. lkar'ı kıskanırım. Zindanından kaçabilmiş. sen 
lkar'ı tanır mısın rüyam benim? lkar, insanlık. Maviliklere 
tırmanan ümit, lkar. lkar, rüyaların gerçekleşeni. 

Tantal'ı kıskanırım. Hasretle kıvranan kolları, altın mey­
velere doğru uzanır. Ve meyveler yıldız olup uçar göğe, kuş 
olur ufuklarda silinir. Tantal'i kıskanınm, susuz dudakları 
ırmağa uzanır. Irmak duman olur, uzaklaşır. Ama bekleye­
bilir Tantal. Ve bakışlarıyla kucaklar ırmağı. 

Pervaneyi kıskanırım. Ateşte erir. Ateş bir kucaktır onun 
için, bir vuslattır. Kleopatra'nın bütün aşıklarını kıskanı­
rım. Bir şiir için öldüler. 

25.3. 1964 

BİR BUHRANIN HlKAYESl 

Bazen bir kuyuya benziyor hayat. Kör, pis, zehirli bir kuyu­
ya. Boğuluyorum. Ölüme koşacak mecalim kalmıyor. Kim­
seyi görmüyor gözüm. Sevdiklerim yabancılaşıyor. Kitaplar 
tuğla oluveriyor birden. Dostlarımın sesini tanımıyorum. 
Varlığım bir tele asılıyor. Bir kabus bu. Bir hastalık. Gözleri­
mi kaybettikten sonra bu kuyuya daha sık düştüm. Uzun 
sürmüyor. Uzun sürse deliririm. Sanıyorum ki bu "angois­
se"ı acz yaratıyor. İstediğini yapamamak. "Infirmite"den 
doğan bir acz. Beni zıvanadan çıkaran amillerin hiçbirinde 
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harikuladelik yok. Her faninin karşılaşacağı ve aldırmadan 
geçeceği tesadüfler. Gerçi ezelden beri zırhsızım. Acıları 
dev aynasında büyüten rezil bir hassasiyetim var. Ama bil­
hassa evlendikten sonra bu çıkmaza ancak üç veya .dört de­
fa düştüm. Aşağı yukarı on iki senede. Hepsini karımın kıs­
kançlıkları yarattı. Ciddi bir sebebi yoktu hiçbirinin. Buh­
ranı yine bir aciz kamçılıyordu. lstediğini, hem de hakkı 
olan istediğini yapamamak. Elinden oyuncağı alınan çocu­
ğunun çırpınışı. Kimsenin hayatı gül bahçesinde Simten sa­
kilerle kadeh tokuşturarak geçmiyor. Dünya gözyaşı vadisi. 
Ama bir de bir pençenin boğazınıza sarılışı, bir akbabanın 
yüreğinizi kemirişi ve günlerin suratınıza tükürüşü var. Ya­
pamamak. Sokaktaki adamın yaptığını yapamamak. Su en­
gelle karşılaşınca köpürüyor, bulanıyor, bataklaşıyor. Hele 
bu engel uzviyetten gelirse. Hayır, herhangi bir pasyonun 
kendisinden gelmiyor bu bedbahtlık. Aczime tahammül 
edemiyorum. Böyle zamanlarda çevremi kırmamak için bü­
tün terbiyemi, bütün insanlığımı -ne kalmışsa- seferber et­
mem gerekiyor. Uyuyamıyorum. Düşünemiyorum. Karım 
doktora gitmemi söylüyor. Gerçi kökleri eski bir dert bu. 
Yalnız gözlerimle izahı imkansız. Belki bu oyunları oyna­
yan "heredite" Belki de aksaklık, herhangi bir iç organdan. 
lnsan kendi kendinin doktoru olabilir mi? Zaten bildikle­
rim ne? Bildiğim şu ki kader beni bu buhranlara biyolojiyi 
sahneye çıkarmadan mahkum etmişti. Biyolojiyi derken pa­
tolojiyi kastediyorum. Yoksa her kriz biyolojide kopan fırtı­
nanın şuura aksidir. Doktora gitmek Tann'ya dua etmek gi­
bi bir şey. Hangi doktora? Kongar, bendeki irade metaneti­
ne hayret ederdi. Biyolojinin haklan var. Psişiğin hakları 
var. Hangi vücut benimki kadar hor kullanılmış? Hangi ruh 
benimki gibi sille tokat susturulmuş? Galiba bahar başımı 
döndürüyor, bir parça da. Mösyö Fouche hastaneden çıktı­
ğı zaman, bahardı. 63 baharında da bir sarsıntı geçirmiştim. 
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Daha evvelkiler? Hint, yani yaratış bir katarsis, bir subli­
masyon oluyordu. Karımın hastalıkları kendi dertlerimi 
unutturdu bana. Dişi ağrıyan adamın tabanını dağladığı ha­
yat. Bir acı ötekini unutturdu. Hint bitti, basılmadı. Karım 
iyileşti. Bir ara çocuklarımla oyalandım. Dava unutmak. 
Ben bir manastıra kapanıp uzviyetimin çığlıklarım kırkayak 
ezer gibi çiğneyebilirdim. Tanrı'ya veya insana bağlayabilir­
dim kendimi, olmadı. Annem kemik veremi imiş. Babam şi­
zofren. Ve gurbet. Ezeli, ebedi gurbet. Başkaları için yaşa­
mak güzel şey. Ama kendisi için yaşadıktan sonra. On sene, 
beş sene, bir sene. Herkesin oynadığı oyuncaklarla oyna­
mak. Bunu istedim. Arkadaşlarım içinde benim kadar geri­
de kalan yok. lktisaden kapıcıdan aşağıyım. Şöhretim evi­
min sınırlarını aşmıyor. Ve okuyamıyorum. Yani kader dört 
elle sarıldığım oyuncağımı da aldı. Ne verdi yerine? Kanın 
daha beterini düşün diyor. Daha beterini düşün demek ko­
lay. Sahilden fırtınaya tutulan gemi zevkle seyredilir. Ve 
kaptana tenkitler yağdınlabilir. Daha beterini düşünmek . . .  
bir teselli değil ki. Sadece acının daha beteri varsa. Ve elim­
den gelirse yarasını saranın. insan daha beterini düşünmek 
için yaratılmamış. Daha beterini daha mükemmel hale ge­
tirmek için yaratılmış. 

Fırtına dindi mi? Bilmiyorum. Ama kafam daha aydınlık. 
Korkuyorum da bir parça. Fırtınanın dinmesinden bile kor­
kuyorum. Bazen bir diş ağrısı gibi kronikleşiyor acılarım. 
Hafifliyor, yani buhranla kaynaşıyorum. "Nous vivons ma­
ritalement. " Galiba son yılların en bahtiyar, en az ıstıraplı 
devresi Beylerbeyi'nde geçti. Bilmem ki. . .  Hafıza çok tahrif 
ediyor hatıraları. Jurnal'in faydası günleri vesikalandırmak. 
Belki bir ruh hekiminin işine yarar. Ne var ki insan her şeyi 
söyleyemiyor. insan olduğu için söyleyemiyor. Ve çile bura­
da . . .  her an ölmek veya öldürmek zarureti. 

Çocuk ısrarla istediği oyuncağın kendisine uzatıldığını 
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görünce hayretle duruyor . . .  alsın mı? .  Mühim olan oyuncak 
değil, yahut asıl mühim olan. Mühim olan değerimiz hak­
kındaki inancın sarsılmaması. Bir başkası kadar istenir ol­
mak. Sonra oyuncak. 

Tıp dünyamızın nasıl bir darülaceze olduğunu çok iyi bi­
lirim. insan tırnağını kestirmez bu adamlara. Ancak denize 
düşeni yılana koşturan ıstırap insanı hekime sürükleyebilir. 
Hangi doktor ruh dünyamızın girdibatlarını bütünü ile ku­
caklayabilir? Mazini bilecek, silsileni bilecek, bütün hayatı­
nı bilecek ve bir sevgiliyi süzer gibi eğilecek acılarına. Yar­
dım edecek sana. Nerde bu adam? iki satırlık yalanını bi­
ninci defa tekrarlayıp, iki günlük nafakam cebine atmak 
için pusuda bekleyen bir madrabaz doktor. Çingeneye fal 
baktırmak daha rasyonel. Çingene ruh hekiminden daha 
cana yakındır. Daha psikologtur. Ve çok defa insanı daha iyi 
tanır. Tıp ne yaptı Holderlin'e? Comte'u Esquirol mu iyileş­
tirdi? Kanın belki kalsiyum noksanı diyor. Bugün uyuz bir 
köpek gibi işimden kovulabilirim. Ve hiçbir iş yapamam. 
Bu hayatımın perde arkasındaki ardı arası kesilmeyen uğul­
tu. Küçükken ibne diyecekler diye korkardık. Hatay'da her­
kes ibneydi. Bu meşum damgadan kurtulan tek insana rast­
lamadım. Sonra komünist dediler. Sonra bir baltaya sap ola­
madım. Zillet, zillet, zillet. Doktor dünyamı değiştirebilir 
mi? Hafızamı yok edebilir mi? Korkularımı dağıtabilir mi? 
Gözlerimi verebilir mi doktor? Boğulunca bir dala tutun­
mak istiyorum. Yuvarlanmamak için. Öyle mi acaba? Belki 
çocukluktan bu yana karşılaştığım bütün krizlerin kökü 
seksüel. Evet seksüel. Tabii şartlar bu insiyakı azdırıyor. 
Galiba normal bir cinsi hayat kabusları dağıtan gün ışığı gi­
bi bütün endişeleri silip süpürüyor. Ama nasıl şey bu nor­
mal cinsi hayat? Mümkün mü? Ölmek veya öldürmek. . .  Bu 
ne rezil kanun? Oto-sügjestiyon tek başına iş görmüyor. 
Neyi telkin edeceksin kendine? Saadeti mi? Başkalarının 
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saadetini mi? Okumak istediğim çok kitaplar var. P.athalo­
gie Mentale bunlardan ilki. Sonra, sonra Freud ve Des Etu­
des sur les Aveugles. 

26.3. 1964 

BİR AVUÇ LAKIRDI 

Kelimeler bir sahneden dökülür gibi katı ve içleri boş. Yap­
ma çiçek. Kokusuz. Bağlamıyor. Ayırmıyor. Halter kaldırır 
gibi konuşmak, hazin şey. Hem de karşınızdaki mukavvadan 
sanıyor halterleri, halter görmemiş. Vagonlar gibi geçiyor ke­
limeler. Ve yalnız geçişlerini seyrediyorsun. Kimler var için­
de? Umurunda değil. Kelimenin dile getirdiği trajedi, keli­
menin yarattığı dünya. Çelik çomak oynar gibi konuşuyor­
sunuz, pinpon oynar gibi, aşık atar gibi konuşuyorsunuz. 
Milyonlarca insan sizin gibi konuşur ve sizin gibi dinler. Ve 
Roland kılıcını kayaya vurdu, kılıç parçalandı, kaya çizilme­
di bile. lnsan da, ilim gibi binlerce ciltte. Bütün bir insanı 
kucaklayan tek cilt yok. Her cilt bir insan parçası. Clotilde 
kadının kaçta kaçıydı. Juliette veya Jenny kaçta kaçı? 

Bir yağmur damlası istiridyede incileşirmiş. Gözyaşları da 
kelimede incileşmeli. istikbalin Havvası ne korkunç kitap­
tır. lngiliz lordunu çileden çıkaran çamur kalpli ve Tanrı 
çehreli kadın, kadının ta kendisi belki de. Spinoza, her hü­
zün bir parça fakirleşme, bir parça küçülmedir, diyor. 

Hafızama sülük gibi yapışan şarkılar, daha doğrusu, şarkı 
parçaları oluyor. Küfür gibi uğulduyor kulağımda. Nasıl 
kurtulsam? 
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MEKTUPLAR I 





1 .4. 196412 

Çiçek, haşin tırnaklarıyla oyuyor Mirebeau'nun yüzünü. 
Dokuz yaşındaki yumurcağa annesinin suali: Ah, evlatçı­
ğım, alacağın kadın nerene bakacak? Damarlarında, İtalyan 
aristokrasisi ile Fransız markizlerinin kanını taşıyan bıçkın: 
belki yüzüme bakmayacak, diyor, "le dessous aidera le des­
sus". Şımarık bir asilzade veledinin cevabı. Çağdaşlarının 
ilk kitabına telmihen "Ami du peuple" dedikleri Mirabeau 
Markisi Victor, sabahları hayran oğluna, akşamları düşman. 
istikbalin harika hatibi doğuştan harika çocuk. Ama babası 
ailesinin adını taşıtmak istemiyor ona. Bir pansiyona sürü­
yor. On sekiz yaşında asker oluyor hazret. Ve kumara başlı­
yor. Zamparalık ve hapishane. Sonra Korsika. Kahraman gi-

12 29:4.1964 tarihli yazı dışında, 26.3.64'le 23.5.64 arasında yazı yok jurnal'de. 
Yaklaşık iki aylık bu süre içinde mektuplar yazmış Cemil Meriç, ancak başlan­

gıçta çoğu jurnal' de yeralan bu mektuplan sonra jurnal' den çıkanmış, sadece 
ikisini bırakmış. Biz, bu dönemle ilgili elimizdeki on üç mektubu bir araya ge­
tirip bir bütün olarak sunmak istedik. 
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bi döğüşüyor, bilge gibi yazıyor. Ve seviyor. Tarih utanma­
malı diyor bir biyograf ve hakimlerini Frine'in yaptığı gibi 
aydınlatmalı. Aşk dehanın büründüğü şekillerden biri. in­
sanın dörtte üçü aşıkken belirir. 

Mirabeau iki parça. Sophie ve ihtilal . Roman ve tarih. 
Dram ve destan. 

4.4. 1964 

CEHENNEMDEN MEKTUPLAR 1113 

Bir tanem! Boyuna göklere yükselen, boyuna uçurumlara 
yuvarlanan bir insanın trajedisi. Sen öyle bir kadehsin ki 
bir yudumun iksir, bir yudumun zehir. Bu bir şükran mek­
tubu olmalıydı, bu akşam fanilerin en bahtiyarıydım. Bu 
bir şükran mektubu olmalıydı, dudaklarından ebediyeti iç­
tim, ebediyeti ve aşkı. Bu bir şükran mektubu olmalıydı. . .  
Ama o kadar çok, o kadar çabuk değişiyorsun ki  sevgilim, 
bulutlar gibisin, dalgalar gibisin. Yorgunum bir tanem. 
Ayaklarımı çakıllar parçaladı ve dudaklarım susuzluktan 
çatlak. Daha kaç gece saçlarını okşayabileceğim, bilmiyo­
rum. Evet, yanımdayken entarinin teması beni aşıkların en 
bahtiyarı yapabiliyor. Saçlarını koklamak ne baş döndürü­
cü saadet? Ya ellerin? Yaşayan, duyan ve düşünen ellerin, 
muhteşem bir çiçek gibi açıla�. muhteşem bir çiçek gibi 
kapanan ellerin . . .  Kleopatra'nın geceleri. Vuslatın bin Kle­
opatra'ya değer. Ve bin kere can verilebilir senin için. Ama 
ölüm bile yanında güzel, ölüm bir şehvet, yanında. Dudak-

13 Mektuplann büyük çoğunluğunda başlık yok. Daktiloyla yazılmış bu mektup­
taki başlıksa sonradan el yazısı ile eklenmiş. Cehennemden Mektuplar 2"nin 
l"ine rastlamadık, olup olmadığını da bilmiyoruz. 
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ların dudaklarımda, bir rüyaya dalar gibi ölmek. . .  Veya ya­
şamak. . .  lkisi de güzel. Yine cehennemindeyim. Saat iki. 
Yanımdasın, içimdesin, kulaklarımdasın, gözbebeklerim­
'desin. Biliyorum ki bu gece de uyuyamayacağım. Sonra 
günler, soğuk, düşman ve kasvetli, suratını tırmalayıp ge­
çecek, kalbimi dişleyip geçecek. Kadın benim için hiçbir 
zaman oyun olamadı. Sen kadından da fazla bir şeysin. 

Aşkı vuslat taçlandırır. Kıvılcım o zaman yangınlaşır. Bu­
nu bilmiyorsun. Yaşamaktan korkuyorsun sevgilim. Ve sa­
adetten korkuyorsun. Halbuki hayatın ve saadetin ta kendi­
sisin. J uliette kadar gençsin. Virginie kadar çocuk. Ben de 
Romeo'nun kara sevdasıyla tutuşuyorum. Ve Paul kadar 
tecıiibesizim. Bakirim. Bu bir sonbahar fırtınası sevgilim. 

Üzüntün beni yıktı. Her davranışın hürmet ve takdise la­
yık. Ama galiba biraz rahatsızdık. Basit bir kazaydı bu. Hele 
gecemizi zehir etmeye hakkımız yoktu. Ben bir haf ta o saat­
leri düşünerek yaşayabiliyorum. Ayrılırken sesin biraz daha 
gülümsemeliydi. Dargın gibi kaçtın. Bilmediğimiz bir lima­
na gidiyor bu gemi. Deniz fırtınalı, ama bindik bir kere. 
Ateşle oynayanın parmaklan yanacak, tabii bu. lyi geceler 
dilerim sevgilim. 

4.4 .1964 / Saat 9.00 

SEVGİLİYE MASALIAR14 

Auguste Comte 4 7 yaşındaydı. Clotilde 30. Comte'un r�il 
bir karısı vardı. Clotilde'i bir gecede okunan adi bir roman 

14 Bu dönemin mektuplanndan başlık ıaşıyan ikincisi, yine el yazısı ve sonradan 
eklenmiş. 
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gibi kaldırıma fırlatmıştı kocası. Comte çirkindi, hastaydı, 
parasızdı. Birkaç defa tımarhaneye girip çıkmıştı. Clotilde 
kimdi? Bir kucak et, bir yığın kemik. Clotilde yalnız Comte 
için farklıydı, sonra Comte'un bütün şakirtleri için Tanrı 
oldu. Clotilde, Comte'u seven herkesin Tanrısıdır. Sevgi, 
mermeri Venüs'leştirir, dudaklarında kan dolaşır taşın ve 
kalbi çarpar. 

Beatrice kimdi? 9 yaşında pasaklı bir kız. Kocası için so­
kaktaki herhangi bir kadından daha az cazip. Dante için 
bütün aydınlık . . .  Masallarda kurbağalar, yılanlar vardır, bir­
den çirkin derilerinden soyunur, peri padişahının kızı olu­
verirler. Başkaları için yine kurbağadırlar belki. Her kadın 
bir kişi için tekrarlar bu mucizeyi. Pigmalyon balçıktan bir 
heykel yapmış, öyle sevmiş öyle sevmiş ki heykeli, heykel 
canlanmış. Samson bir çam yarmasıydı, kaygısız, serazat ve 
hantal. Dalila etini satan bir kadın. Samson'un kuvveti saç­
larındaydı. Düşmanları Dalila'yı kandırdılar, kadın Sam­
son'un saçlarını kesti. Ve düşmanlar çam yarması aşıkı çar­
mıha germek için kapıyı açarlarken Dalila ağlıyordu. Dalila 
gözleri oyulan Samson'u sevmişti. 

Victor Hugo aşıktı karısına ve Adonis kadar güzeldi. Ade­
te, zambak kadar temiz Adele, Hugo'nun Sainte-Beuve 
adındaki dostundan bir çocuk peydahladı. Sainte-Beuve çir­
kindi, bir satir kadar çirkin. Kadın budur. Hugo juliette'e 
tutuldu. Elli yıl seviştiler, Juliette elli yıl mutlak bir saadetle 
bağlandı Hugo'ya. Duldu ve bir çocuğu vardı. Kadın budur. 
Kadın pervane olduğu zaman güzeldir. Kadın bize kendine 
pervane ettiği zaman güzeldir. Rüsva olduğu zaman güzel­
dir. Rüsva ettiği zaman güzeldir. Kadın, kadın olduğu za­
man güzeldir. Vazife . . .  vazife. insanın tek vazifesi vardır: 
mesut olmak ve mesut etmek. Bunların ikisi aynı şey. 

Evet, 16 yaşındasın, yaramazlığınla, muzipliğinle ve taze­
liğinle. Ama o yaşın kendini bırakışı yok sende. Biliyorum 
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ki aramızda uçurumlar var. Belki bu, uçların birbirini çeki­
şi. Belki insan tezadı ile bütün olduğu için seni bu kadar is­
tiyorum. Bütün kusurlarınla güzelsin ve cazipsin. Bu ku­
surlar bir elmasın cürufu gibi eriyiverecek, yalnız sevginin 
alevine bırakmalısın kendini. Saat 10.30, yalnızım ve ce­
hennemdeyim. Unutma ki kalbimde açacağın her yara ken­
di kalbinde açılacak. Ormanda uyuyan güzel! Son şehzade 
gülümseyişini beklemektedir . . .  gülümseyişini ve kalbinin 
daha hızlı, daha hızlı çarpışını. Hayat, girdapları ve zirvele­
riyle yaşanmaya layıktır. Ama üzüldüğünü görünce, ru­
humdaki bütün ışıklar sönüyor. Bahara düşman oluyorum, 
kitaplarımı yakasım geliyor. O zaman ben de kaçmak isti­
yorum, senden ve herkesten kaçmak. Sen ne istediğini bil­
miyorsun, ben biliyorum. Ve biliyorum ki iki yaralı kalp 
sağlam bir kalp eder. Sana yazdığım mektuplarda fazla ede­
biyat buluyorsun, bu kadın ben değilim diyorsun. O kadın 
sensin sevgilim. 

Kürdanları portföyümde mukaddes bir emanet gibi saklı­
yorum. Seni bütün bir hafta görememek. Buna nasıl daya­
nabileceğim? Akşamdan beri ağlıyorum. Ama merak etme, 
kendimden başka kimseyi bedbaht etmiyorum. İstesen ro­
manların en güzelini yaşayabiliriz. İsteyeceksin de, hatta is­
tiyorsun. Bütün korkum geç kalmamak. 

Venüs alıngan bir Tanrı'dır, münkirlerini cezalandırır. 
Neden bu güzel bahar sabahı senden ayrıyım? Neden yarın 
akşam buluşmuyoruz. Neden ömrümün geri kalan yıllarını 
mihrabında diz çökerek geçirmeyeyim? Neden bütün ola­
rak benim değilsin? Zaman bir nehir gibi akıyor sevgilim. 
Her geçen dakikada bir parçamız var. Aşkın çiçekleri çabuk 
solar sevgilim. 

Bütün kalbiyle senin. 
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1 1 .4. 1964 / Saat Ol 

Kalbimi kelimelerle doldurdum. Mektuplarım onun için 
parmaklarını yakıyor. Dudaklarını da yakacak. Dudaklarını 
ve bütün varlığını. Ben pervane değil, ateşim. Kıskanıyo­
rum kelimeleri . Birer kelebek gibi sana uçuyorlar. Kelime­
ler senin kokunla sarhoş. 

·
saçlarını okşayan rüzgarı kıskanı­

yorum. Tenine sarıJan entarini kıskanıyorum. Saçlarında 
/ 

dolaşan tarağı kıskanıyorum. Anlıyor musun? Aynam kıs-
kanıyorum. Yat�ğını kıskanıyorum. Yılları kıskanıyorum. 
Kimsin sen? Kadın veya serap. Tanrı'yı kıskanıyorum: seni 
beraber yarattık. O başladı, ben tamamladım. Sevmek ya­
ratmak demektir. Pigmalyon'un biçim verdiği heykel canla­
nacak ,nı? Kimsin sen? Azabım veya saadetim. Yahut hem 
azabım hem saadetim. Pigmalyon'un yaptığı heykel canlan­
mış. Damarlarında kanımın dolaşmasını istiyorum, kanı­
mın ve aşkımın. O zaman granit de olsan canlanırsın, bal­
çık da olsan. Canlanmazsan kırarım seni ! Yeniden biçim 
�ermek için belki. Ama dış biçiminde kusur yok. . .  

Bu mektupları masal sanıyorsan aldanıyorsun. Kalemi 
aleve batırıyorum, gönlümün alevine. Ve sen yanardağ ile 
oynayan bir çılgınsın. Kırık bir sazla senfoni çalmak! Sevi­
len ses sazların en güzelid ir. Kristof Kolomb'un önüne 
Amerika'yı çıkaran kader, karşıma seni çıkardı. Seni yani 
cehennemi. Ben herhangi bir insan değilim. Istırapta son­
suzluğa varmış ve susuzluktan dudakları çatlamış bir garip 
yolcu. 

Bin bir gece, on bin bir gece . . .  Sana her gün yeni bir şarkı 
besteleyebilirim. Kaf Dağı'nın ardındaki bahçelerden hiçbir 
faninin koklamadığı çiçekleri , hiçbir elin uzanmadığı mey­
veleri getirebilirim . . .  Çiçek de, meyve de palavra. Seni boş­
luktan kurtarabilirim. 
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Yolcu boş bir evin kapısını mı çalıyordu? Neden bu kapı­
yı seçmişti? Evin pencerelerinde ışık yoktu . . .  Aşk lspanyol 
kervansaraylanna benzermiş. Onda kendi getirdiğimizi bu­
lurmuşuz. Ben Ekvator'un güneşini, Akdeniz'in gecelerini, 
denizin sonsuzluğunu ve 18 yaşımın heyecanlarını getirdim 
bu kervansaraya. Kapıyı açacak mısın? 

Saat 1 .30. Bu mektup belki de pencerene konan son gü­
vercin. Gerçek incilerle Hollanda taşlarını ayıramıyor mu­
sun birbirinden? Gerçek inciler ummandan çıkar. Benim 
gönlüm uçsuz bucaksız bir ummandır. Orada incileşen sen­
sin. Hayat tesadüfün eseri , protoplazma tesadüf. Kader 
Kristof Kolomb'un karşısına Amerika'yı çıkarır. Dante'nin 
cehenneminde o korkunç azaplar, bahtiyar olabilirken ola­
mayanları bekliyor. Bunu sana daha evvel söylemiştim. Bu 
gece yine uykusuzum. Yine kulaklarımda sen varsın, etim­
de sen varsın. Seni olduğun gibi kabul etmek! Tanımıyo­
rum ki. Bir saatte dört mevsim. Toprak bile almadan ver­
mez. Harikulade bir romanı beraber yazabiliriz. Yazabilmek 
ne kelime ! Yaşayabiliriz. Roman başladı mı? Bir dakika 
kendin ol. Bir dakika cemiyetten sıyrıl, ezberlediklerini 
unut. Bırak varlığını. Bir rüyaya bırakır gibi bırak. Aşkın bir 
oyun olduğunu kabul etmiyorum. Aşk bir teslimiyettir, bir 
eriyiştir. Yeniden doğmak için uyanıştır. Aşkın bütün sırrı 
iki kelimede: varlığından soyunmak. Aşk için ya hep vardır, 
ya hiç. Sen hep misin, hiç misin? Bu iş ters başladı. Belki 
anlamadığın ve anlamayacağın bir dili konuşuyorum. Bu 
dili anlayan kaldı mı ki? 

Sana mektup yazmak, asırlarca hiçbir peri kızının oku­
madığı mektupları. Destanlar yazabilirim. Ama anlarsan. 
Yoksa kelimeler bütün pırıltılarını kaybeder. Elmas kömür­
leşir . . .  Geçen akşam ne kadar nazik tiniz, zindanıma bahar 
getirdiniz. Sonra, sonra yine o anlayışsız, o herhangi, o so­
kaktaki kadın . . .  Ben insanlardan gözlerim için ışık isteme-
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dim. İstanbul sokaklarında dört gün dört gece aç gezdim. 
Aşkta dilencilik etmem. Yarım saat, bir saat, on dakika gö­
rüşebilirdiniz benimle. Bir daha sizi hiçbir ricamla rahatsız 
etmeyeceğim. Sizi ve hiç kimseyi. Bu gece yeni tanışan iki 
insan gibiydik. Gelmeyecektim. Size fazla ehemmiyet ver­
mediğimi göstermek için geldim. 

Ben arkadaşlanmı sevgime layık oldukları müddetçe ara­
rım. Kalp. Köpek yesin kalbi. Saatler geçiyor. Bahar geçiyor 
ve biz göçüyoruz. Kapıyı daha çok çalarım belki. Belki de . . .  
Ama evin boş olmadığından emin olmalıyım. Seni sevme­
sem bu oyunu uzatabilirdim. Belki şakayla başladı bu iş. 
Bütün işler şakayla başlar. Belki baharın muzipliği bu . . .  

lyi geceler canım. 

18.4. 1964 / Saat 1 .30 

Sen, ıstırabı kitapta gören kadın ! Istırabı ve hazzı. Sen ka­
bak çekirdeği ile oyalanan çocuk. Ama bu, oyunun kaidesi. 
Belki işitmişsindir, Alman şiirinin Goethe'den çok daha bü­
yük bir yaratıcısı vardı: Hölderlin. Delirdi. Sana ne Hölder­
lin'den? Hölderlin'i kaç çağdaşı tanıyordu. Bir marangoz 
evini açtı ona. Hölderlin neden delirdi bilir misin? Karşısı­
na sen çıktın. Nietzsche de delirdi. . .  

Clotilde herhangi bir dişiydi. Kibar bir kerhanede kaç se­
ne çalışabilirdi? Bilinmez. Auguste Comte var olduğu için 
Fransa da var. On dokuzuncu yüzyıl Comte'un yüzyılı. 
Clotilde Comte'u ne kadar anladı? Bu bir trajedidir. Yalnız 
benim Hölderlin ve Comte'dan farklı taraflarım var. Büyük 
ve küçük taraflarım. On dokuzuncu yüzyıl Fransa'sında ya­
şasam Comte olmayı zillet sayardım. Hölderlin . . . 18 yaşın­
da Hölderlin'dim . . .  Bir herif diyor ki, dahi ile deli arasında-
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ki fark minnacık: dahi, dahi olmasa da, saygıya layık bir de­
lidir . . .  

Bir adam yabancı bir ülke.ün hastanesinde ölümü bekli­
yordu. Bir kadın çıktı karşısına. Bu adam yabancı bir ülke­
nin hastanesinde veya kendi ülkesinin hapishanesinde ölü­
mü bekliyordu. Bir kadına ölümden bahsetmek küçüklük 
biliyorum. Başka kadınlardan bahsetmek daha büyük bir 
küçüklük. Benim gençliğimde kız arkadaşım olmadı. Ne­
den? Her bulunduğum yerde birinciydim. Kolumla birin­
ciydim. Kafamla birinciydim. Ve her zaman bir kadın için 
bir Orta çağ şövalyesinden bin kere fedakar olabilecek yara­
tılışta idim. Benim kız arkadaşım olmadı. Belki çok sevdi­
ğim için, çok seveceğim için, bahtiyar edeceğim için olma­
dı. .. Ben çocuk da olmadım, genç de olmadım. Daima yaş­
lıydım. Hayat böyledir sevgilim, kimsenin suçu yok. 36 ya­
şında karanlığa gömüldüm. Belki bu daha iyi oldu. Olmak 
ve olmamak. Hiç bir şey olamadım. Sana rastladığım zaman 
uçurumun kenarındaydım. Yine uçurumun kenarındayım. 
Bilemezsin, çektiklerimi bilemezsin. Sen ızdırabı kitaplarda 
gören kadınsın! Herkesi kıskandım. Bilhassa senin erkeği­
ni. Ama hazineyi bekleyen ejder kıskanılmaya ne kadar la­
yıktır? Baharın muzipliği . . .  Hangi baharın? Yirmi iki yıl 
önceki baharın mı? Kadın sevdiği zaman kadındır. Hazret-i 
Ali , kendini ağız dolusu öven birine, ben senin övdüğün 
kadar büyük değilim, der, ama, düşündüğün kadar da kü­
çük değilim. Bir adam ki doğduğu günden beri çöldedir, se­
nin tanıdığın hiç kimseye benzemez. Istıraplarıyla benze­
mez, zekasıyla benzemez, ruhuyla benzemez, vücudu ile 
benzemez. Bir adam ki istesen ve istese her şey olabilirdi. 
Ne yapsın? Niçin olsun? Neden oyun oynuyoruz ikimiz 
de? Seni seviyor muyum? Bilmem! Sevgi karşılıklı olur, se­
ni sevebilirim, bütün olarak sevebilirim, çılgınca, ölesiye 
sevebilirim. Belki seviyorum da. Hayır. Ama neden günle-
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rim seni sayıklamakla geçiyor? Bu bir kıvılcım değil, bir 
yangın. Elimdesin, damarlarımdasın, kan gibi, alkol gibi, 
diş ağrısı gibi, mikrop gibi. Bir romandan sekiz on sayfa. Ne 
kadar bedbahtım. Ben yazacağım, sen susacaksın. Haf tada 
bir, lütfen herhangi bir vatandaşa gösterdiğin iltifatı benden 
de esirgemeyeceksin . . .  Yoo şekerim. Ben göğüs boşluğum­
dan kalbimi köpeklere atmasını da bilirim. 4 7 yaşındayım. 
Önümde belki bir saat, belki bir haf ta var yaşayacak. . .  

Yabancı bir ülkede ölümü beklerken bir kadın bana, sen 
kıskanılacak adamsın, dedi, sevilecek adamsın. Bu kadına 
peki desem, kocasını zehirleyecekti. Ben susuzum. Sevgiye 
ve kadına. Bütün etim, bütün varlığım susuz. Hiçbir çöl 
böylesine alev alev değil. Sen huzur içinde uyuyorsun. Ya­
rın gece bir başka dostundasın. Bir başka dost. Sitemden 
hoşlanmıyorsun. Hayat senin için bir kukla oyunu. Seven 
sitem eder, sevilen siteme katlanır . . .  

Ne kadar gariptir ki  hayatımın tek aşk mektuplarını 4 7 
yaşında ve sana yazıyorum. intihar ne güzel şey. Anlaya�­
ğını ve üzüleceğini bilsem . . .  Hayır. Biraz daha yaşamak isti­
yorum. Sen ızdırabı kitaplarda gören kadın ! 

Bu akşam güzel bir vaız dinledim. Adımı taşıyanlara karşı 
gösterdiğiniz iltifata teşekkür ederim. Yalnızken pek az ko­
nuştunuz, diliniz ayrılırken çözüldü. Oyun oynayacak ka­
dar genç değilim. Oyun oynayacak kadar yaşlı da değilim. 
Mektup ya bir hıçkırıktır, ya bir neşide. Mektup bir ke­
menttir, bir davettir. Kime ve neye? Bu akşam yine yalnızım 
ve yine bedbahtım. Beni anlamanız için sizi terketmem mi 
lazım? Yoksa intihar etmem mi? Ama ben oldukça varsınız 
siz. Sizi ben yarattım. Sizi bir köprü olarak yaratmadım. Si­
teme alerjiniz varmış, bu bir zaaf, bu bir kendine güvene­
meyiş. Sevmek sitemle başlar. Ayn dilleri konuşuyoruz . . .  

insanla hayvan arasındaki fark şu: insan sever. Hayvan 
insiyaklarına boyun eğer. insan sevdiğini yüceltir. Aşk, bü-
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tün ıstıraplarıyla, bütün hazlarıyla insanın icadı. Bilmiyor­
sun ki. . .  Ben biliyor muyum? Evet, biliyorum. Sonu ne ola­
cak, diyorsun! Kendini dalgalara terk el, bir kayaya yapışan 
midye olmaktan kurtul. Köpük ol, inci ol. insan yosun ol­
mak için yaratılmamış. Havva cennette mesut değildi. Yaz­
mayacaksın, konuşmayacaksın ve . . .  Ne kadar bedbahltın. 
Çöldeyim, dudaklarımın hasretle uzandığı su kuruyuveri­
yor. Ama bu bir serap değil ki. Sevginin biricik gıdası sevgi. 
Hayatımda hiç kimseyi şikayetlerimle rahatsız etmedim. Ve 
etmeyeceğim. 

Sen ilkbaharın muzipliği diyorsun. Ben ümitlerin son ka­
nat çırpışı diyorum. Hangimiz haklıyız? Ben çocuğum, ru­
hum, 16  yaşında, 14 yaşında. Aşk oyunu oynayacak yaşta 
değilim. Ne olur bir parça düşün. Bir insanı bahtiyar etmek, 
bir insanı hayata bağlamak, bir insanı, belki bir asırda bir 
gelen bir insanı. Bir saatte birkaç mevsim! Kaç saat berabe­
riz. Bu gece kaç saat beraberdik. Sonra? Susuyorsun. Ölü 
gibi susuyorsun . . .  Bu adam 47 yaşında, bütün mazisi ile, 
bütün istikbali ile . . .  Senin için kitaplar dolusu eser yazılabi-
lir. Ama neyi terennüm edecek? Neden dudaklarından sı­
cak bir cümle dökülmüyor? Hep aynı kepaze kepaze lakır­
dılar. Ve senin suçun yok, ahşmamışsın, bilmiyorsun. Bil­
mek de istemiyorsun. 

Saat 2.30. Bu akşam hep aynı mevsimi yaşadık. Yalnız 
saçlarınla, ellerinle güzeldin. Saçlarınla, ellerinle daima gü­
zelsin. Ama Venüs kendisine ihanet edenleri affetmez. Bo­
ğuluyorum, uçurumun kenarındayım. Beni kurtarmam isti­
yorum. Seni kurtarmak istiyorum. Ne olur kirli bir elbise 
gibi sıyrıl peşin hükümlerinden, kendine ve bana acı! Bu 
akşam garip şeyler söyledin. Daha doğrusu geveledin. Bu 
sevgi değildir, dedin. Söyler misin sevgi nedir? Sana yazar­
ken sadece seven bir insanım. Mektuplarımda kelime cam­
bazlığı yok. Yazar değil, insanım. Bunu hissetmiyor musun? 
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Bunu hissettiğin zaman geç olmayacak mı? Aşkın dertleri, 
rüsvalıkları var ama benim çektiklerim fuzuli. Neden bir 
yangını, bir meşaleyi kuyu suyu ile söndürmeye çalışıyor­
sun? . .  Ellerin ne kadar güzeldi. Yaşıyor ve konuşuyordu. 
Hiçbir erkek hiçbir kadına bu mektupları yazmamıştır. Bu 
trajedi, Shakespeare'i olmayan bir trajedi. Hayat yaşanmaya 
değmez. Tanrı yok ki dualarımızı kabul etsin. Ölmek ama 
ellerin avuçlarımdayken. Ama sen benim olduktan sonra, 
dudakların dudaklarımdayken. Hayattan bu kadar bir lütuf 
beklemek çok mu? Ne olur biraz daha dostça konuşsaydı­
nız? Sülaleme sevgi ilan etmeye lüzum yoktu. Sevdiğimin 
daha sevilmeye layık olduğunu görmek istiyorum. Salı ge­
cesi düşündüklerinizi lütfen baş başa iken söyleyin. Bu ma­
cerayı berbat etmeye hakkınız var mı? Siz siteme alışın bi­
raz, ben de çileye. İsterseniz, sahiden isterseniz, hiçbir si­
temde bulunmam. Tasavvur edin ki yalnız sesinizi duyuyo­
rum, sesinizi ve vücudunuzu. Biliyorum ki güzelsiniz. Ama 
bunu sadece başkaları görüyor. 

lyi geceler my darling. 

18.4. 1 964 / Saat 9.30 

Zavallı Haşim . . .  Aşk gecesini dolduran feryatları "sagar"a 
bağlıyor: yanmakta bu sagardan içenler. Hangi sagar? Fuzu­
li'yi, Mecnun'u ve bütün şiirimizi kasıp kavuran bir alevle 
dolu sagar. Zavallı Haşim. Hiçbir kadın sesi zindanının du­
varlarını ürpertmedi. Neden şiirimiz Fuzuli'den Haşim'e 
kadar uzun bir feryattır? Kadının esir pazarlarında alınıp 
satıldığı bir ülkede, hassasiyetinden başka hazinesi olma­
yanların kaderi, gözyaşlarını incileştinnek. Aşk hiçbir ede­
biyatta Şark'taki kadar karanlık, çileli ve dikenli değildir. Ve 
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bütün Türk şiirinde adı dudaktan dudağa dolaşan tek kadın 
yok. Neden? Cemiyette olmadığı için. Türk kadını kares ar­
kasından sokak ortasına [ırlatıldı. Avrupa kadını gibi salon­
dan geçmedi. Eskiden yalnız dişiydi. Olgunlaşmasına vakit 
bırakmadan hayat arabasına koştuk. Ondan nefes nefesedir. 
Batı'da kadın Rönesans'tan beri erkeğin yanı başında duyan, 
düşünen, düşündüren bir arkadaş. Eski Yunan ve Roma'da 
da öyleydi. Yalnız o çağlarda birkaç cilde bölünmüştü ka­
dın. Perikles asrı Aspasya'nın asrıdır. On yedinci yüzyıl, on 
sekizinci yüzyıl, hatta on dokuzuncu yüzyıl kadınların ese­
ri. Batı'da sanayi inkılabı kadını fabrikanın çarklarından bi­
ri yaptı. Hangi kadını? Büyük şehirlerin kenar mahalle ka­
dınını. Ötekiler şiir yazdılar, roman yazdılar, okudular ve 
düşündüler. Yalnız o kadar mı? Sevdiler ve sevildiler. Aşkı 
yarattılar. Batı'da kadının iş hayatına atılması dün denecek 
kadar yeni. Gina Lombroso ltalya'nın ilk kadın doktoru. 

Yunan ve Roma'da kadın birkaç ciltti. Birinci cilt hayli sı­
kıcıydı. Kölelere emir veren, doğuran bir robot. Sadece va­
zifeleri vardı bu kadının. Ve hep aynı fotoğrafın çoğaltılmış 
nüshalarıydı. Tarihi yoktu, macerası yoktu. lkinci cilt oku­
yan, rakseden, şarkı söyleyen kadındı. Roma'yı bu kadın 
yarattı ve bu kadın öldürdü. Avrupa tek cilde sığdırmak is­
tedi kadını. Ve sığdırdı. Kadın hem anne olabildi, hem sev­
gili: Havva ile Messalina'yı birleştirmek. Sonra tekrar ciltle­
re bölündü kadın. On cilt, yirmi cilt ve yine noksan. 

Bizde kadın hala esir pazarlarında satılan dişinin bütün 
ruh komplekslerini yaşamaktadır. Hiçbir zaman kendisi 
değildir. Erkeği eşya sanır, erkeği de, kendini de. La Dame 
Aux Camtlias, Manon Lescaut. . .  Yok böyle kadın. Dün, er­
kekten iltifat dilenen bir cariyeydi kadın. Teninde hala esir 
bezirganlarının kamçı izleri. Artık ustalaştı, bedbaht etme­
sini biliyor. Kadınlarımız Avrupalılaşırken Avrupa kadını 
kadınlıktan kopmaktadır. Yani örnek olarak aldığı kadın o 
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sanat ve medeniyeti yaratan büytik ve ilahi kadın değildir 
artık. 

lnsanlan olduğu gibi kabul etmek. O zaman mağaradan 
çıkmazdık. Ne peygamberler gelirdi, ne kahramanlar. lnsan 
yalnız tabiatı değil, insanı da değiştirdiği içindir ki bir tarihi 
var. Olduğu gibi, yani nasıl? Her insanda en az bir düzine 
insan var. Uyuyan ve uyandırılmak istenen bir düzine in­
san. Bunların hangisi biziz? Şartlar o bir düzine insandan 
birkaçını davet ediyor sahneye. Onlan görüyoruz. Asıl in­
san rampın ışıkları altında boy göstermeyendir. insanları 
olduğu gibi kabul etmek. Yani tiyatrodaki aktöru benimse­
mek. Garip bir davranış. 

1 1 .30 

Şikayet, şikayet . . .  Bunlar bulut sevgilim. Bahar bulutları. Bir 
tebessümün hepsini dağıtır. Zaten Venüs'le Baküs birbirle­
rinden çok hoşlanmazlar. Düşün sevgilim. Avuçlarımda 
avuçlarının sıcaklığı darağacına gider gibi karanlıklara dal­
mak. Ve her zaman yarıda kalan bir şarkı, bozuk bir plak 
gibi hep aynı mısranın tekran. Bu mısra güzel. Bir ömür ve­
rilecek kadar güzel. Alışacağız sevgilim. Ben daha istediğin 
gibi olmaya çalışacağım, ama nasıl olmamı istiyorsun, bil­
miyorum ki. Bunun sonu ne olacak diyorsun. Yarım saat 
sonrasını biliyor muyuz? Sonradan bize ne? Hayat bir parça 
da sonunu bilmediğimiz için güzel. Heyecanları ve sürpriz­
leriyle güzel. 

Dün gece yazdıklarımı okudum. Ve virgülüne dokunma­
dım. Öyle hissetmişim. O satırlar benim değil artık, senin. 
Haklı haksız. Aşk sözlüğünde bu iki kelimenin yeri yoktur. 
Deniz dalgalanmış, suç ruzgarın. Rüzgar sensin. Mektubun 
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arasına ilham ettiğin bir yazı parçası da girdi. Senin için 
yazdım. Elbette birbirlerimize benzeyeceğiz zamanla. Yani 
ben biraz daha uslanacağım, sen biraz daha çılgınlaşacak­
sın . . .  Görüştüğümüz zaman memnun kalmadığını anlarsam 
yazdıklarımı yakarım bir daha, sana yollamam. 

Şehvet ve ibadetle. 

21.4. 1964 / Saat l.30 

Bu eski bir hikaye my darling. Hangi hikaye eski değil ki. 
Veya hangi hikaye eski? Kelimeler Mahmutpaşa'nın kaldı­
rımları gibi kirli, cam parçaları kadar manasız, rezil ve hain. 
Kaldırım orospusu gibi her önüne gelen mıncıklamış onla­
rı. Ve mıncıklıyor. Hiçbiri, hiçbiri kalbimizin aynası değil. 
Sıcak değil. Ağlamıyor. Gülmüyor. Bu eski bir hikaye my 
darling. Onlardan ilk şikayet eden ben değilim. Oyuncağa 
benziyor kelimeler. Trajedidekilerle komedidekiler aynı. Se­
ni seviyorum, bedbahtım vesaire. Kaç bin dudaktan kaç ke­
re tükürük gibi dökülmüş, kaç facianın başlangıcı olmuş. 
Ve bütün hayat, bütün insanlığın hayatı, bütün tarih bu bir­
kaç hecenin içinde. Tanrı kelime, peygamber kelime, kah­
raman kelime. lncil güzel söylüyor: kulakları olanlar duyar 
ve gözleri olanlar görür. Bu eski bir hikaye my darling. Ama 
bir herif yeni bir kitap yazmış. Atalım diyor kelimeleri, in­
sanı kelimeler mahvetti, hayvanı insan. Babil Kulesi. Fela­
ket onunla başlıyor. Babil Kulesi'nden sonra kimse kimseyi 
anlayamaz oldu. 

Samson'un kuvveti saçlarındaydı. Benim kelimelerde. Ke­
limeler Tanrımdı benim, gücümdü. Onlara inanmıyorum 
artık. Kaç saat dinlemeye tahammül ediyorsun? Başın ağrı­
yor. Kelimeler benim kamındı. Onları gözyaşlarımla, onları 
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ciğerlerimle dolduruyordum. Her birinde ben vardım. Gön­
lüm vardı. Musikim vardı, şiirim vardı. Bu eski bir hikaye 
my darling. 

Zindanıma geldiğin zaman iki yol vardı önümde: cinnet 
ve ölüm. Sen üçüncü oldun. O kadar susuzduk ki sevgiye . . .  

Bu eski bir hikaye my darling. Padişahın oğlu kurtulama­
mış. Gömleği yokmuş bahtiyar adamın. Bu eski bir hikaye. 
Bilmem bu tiyatro seyredilmeye değer mi? Bu eski bir hika­
ye my darling. Sen başını bilmiyorsun. Anlatamam ki. 

Zavallı , zavallı Emma Bovary. Neden yüzyıl önce doğ­
dun? Sen Emma'yı tanır mısın my darling? o Don Kişot'tan 
çok çok daha bedbahttı. Don Kişot'u da kitap öldürdü, onu 
da. Ama Don Kişot erkekti. Kendisi Dülsine diye bir sevgili 
yarattı. Hakikatte pasaklı bir köylü kızıydı Dülsine. Ama bi­
ze ne? Dülsine Don Kişot'u sevenlerin hemşiresidir. Dev di­
ye yeldeğirmenleriyle boğuştu Don Kişot. Kendi dünyasın­
da yaşadı. Ve gönlümüze göçtü. 

Emma, Emmam benim! -Bir itle evlendi, birkaç itle yattı. 
Ve bir eczaneden aldığı arsenikle intihar etti. Dünya edebi­
yatında bir erkek severim: Don Kişot. Bir kadın severim: 
Emma. Ben ne Don Kişot gibi şerri kollarıyla yenebileceği­
ne inanan bir şairim, ne de Emma gibi hüsnüne rüyasında­
ki erkeği ram edebileceğini tasavvur edebilecek ölçüde ha­
yalperest. Beni kudurtan aczim my darling? Ben büyüklüğü 
içinde küçüğüm. Biliyorum ki dahi dedikleri talihlilerden 
olabilirdim. Bir kıl eksik bunun için. Kadın ya şehvettir, ya 
şefkattir. Yahut iksirdir. Sen bana ciltlerde ara onu diyor­
sun. Ben o ciltleri sende bulduğumu sanıyordum. Saat 
1 1 .00 ve ayrıldın. Başın ağrıyordu. Ama benim saatlerce, 
günlerce başım ve ruhum ağrıyor. Ne istiyorum? Bilir mi­
yim? Yaralıyım my darling. Baştan ayağa yarayım. Bu eski 
bir hikaye. Yalnız hazin tarafı hiçbir hikayeye benzemiyor. 
Ne olurdu bu kitaplardan birinde kendiminkine benzer bir 
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hikaye bulsam. Şu anda merhamete bile susuzum. Demek 
ben kendisine ancak birkaç saat tahammül edebilecek bir 
insanım my darling. Trajediler uzun sürmez. 

Halbuki biraz farklı olabilirdi bu dünya. Çok daha güzel 
olabilirdi. Bu mektubu ne zaman okuyacaksın? Bundan ev­
vel okudukların neye yaradı? Belki hakkın var. Zaten sen 
daima haklısın. Muhatabını şaşırmış bir mektup bunlar. 
Meçhule yollanan birer mektup. Hayır my darling. Bana la­
zım olan yalnız etin, yalnız saçların değil. Ne olur biraz 
daha gönülden konuşsan, biraz daha ister görünsen . . .  Bi­
raz daha sever görünsen. Yalan mı? Yalan mı? Ne olur ya­
lan olsa? 

Sen oyun diye seyrediyorsun, ben ateşin içindeyim. Ya­
nımdayken minnettarım sana, mestim. Sonra, sonra kör bir 
kuyuya yuvarlanıyorum. Kainat ve hayat bitiyor. Bazen tek 
kelime, sesinde hafif bir titreyiş önümde öyle bir uçurum 
açıyor ki ! 

Doğru söylüyorsun my darling. Sen kadınsın sadece. Bel­
ki en kötü taraflarıyla kadın. Nemesis gibi. . .  Nemesis'i bilir 
misin? Nemesis erkeği tanımamış. Onun için herkese düş­
man. Ama büyüklere düşman Nemesis. Dehaya düşman. 
Fazilete düşman. Parmakları benim gözlerime kadar uzan­
dı. Ne çıkar? Sen parmaklarını gönlüme uzattın. Onu mın­
cıklıyorsun, tırnakhyorsun. Bu eski bir hikaye my darling. 
Ama hiçbir kitabın yazmadığı eski bir hikaye. Bir akşam, 
benim ol demiyorum, üç saat beni dinle. Daha çok gencim 
my darling. Ana rahmine düşen bir sperma bir Cemil Meriç 
olmaz. Daha çok gencim. Ama uçuruma yuvarlanmamak 
için bir .kadın eline ihtiyacım var. Bir buçuk milyar kadın 
var dü nyada. Kristof Kolomb'un karşısına . . .  Haklısın my 
darling. Sana ne vaad edebilirim? Oynadığım bütün oyun­
ları kaybettim. Belki acılarımdan başka büyük tarafım yok. 
Mağlubum. Bahtiyar olmanı çok isterdim. Bunun için çalış-
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um da. Bahtiyar olmadığını görünce sahneye çıktım. Beni 
aczim öldürüyor my darling. Sandığından çok kudretli ol­
duğum halde rüyadaki gibi kollanın bağlı. Gözlerin benim 
değil. Tebessümün benim değil. Saçların benim değil. Bu 
akşam bozmayayım diye onlan parmaklarımı bile dokun­
duramadım. Benden başka herkesinsin my darling. Bahar 
gibi, çiçekler gibi. Her şey herkesin. Yalnız sözlerinle be­
nimsin. Sözlerinle ve yarım saat okşayabildiğim parmakla­
nnla. Bu eski bir hikaye my darling. Defterine ölümden da­
ha güzel ol diye yazmıştım. Neden her zaman ölümden da­
ha güzel değilsin? Hayır my darling, hayır. Benim metrese 
ihtiyacım yok. Daha doğrusu bu bir teferruat. Benim, seven 
bir kadına, anlayan bir kadına ihtiyacım var. Belki bu kadın 
çok my darling. Bir veya bin. Sen hıçkırıktan kahkaha sanı­
yorsun my darling. 

Uçurumun kenanndaki adama hayat uzundur diyorsun. 
Yaz var, kış var, bahar var diyorsun. Belki doğru my darling. 
Ama ben var mıyım? Neden insanlar saadet kaybolmadan 
farkına varamıyorlar? Telepati neden yalan? Ben hıçkırır­
ken sen nasıl uyuyabiliyorsun? Bu çok yeni bir hikaye my 
darling. Birkaç günlük. Belki bu gece başlayan bir hikaye. 
Ama kelimeler eski. Saçlarını yaptırırken okuduğun bir 
mektup ve sonra belki bir gazetede okuyacağın haber. Dün­
yadan şikayet edenlerin kaçta kaçı benim duyduklarımı 
duydu? Ben bu oyunu oynamak istemiyorum my darling. 
Sevginin bütün oyunlardan kuvvetli olduğuna hala inanı­
yorum. Seven sevilir. Demek inanmıyorum kafi derecede. 
Yoksa sen de kül olurdun. Şimdilik bu kadar my darling. lyi 
geceler . . .  
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1 .5 . 196415 

Bu kabus şuurla başladı . Mektep bahçesinde oynayan ço­
cuklar vardı. Ben yalnızdım ve yabancıydım. Yabancı Yani 
düşman. Dilim başkaydı ve gözlüklerim vardı. Kör dediler. 
Ben bu kelimenin kuduz köpek dişlerine benzeyen teması­
nı ruhumda kırk yıl önce duydum. Ve bağlanmak ihtiyacı 
tedavisiz bir sıtma nöbeti gibi benliğimi sardı. Sevmek. Ki­
mi ve nasıl? Geçti yıllar. Meyhane masalarında, sokaklar­
da. Mefisto'ya satar gibi izdivaca sattım kendimi. Bir parça 
et ve bir parça şefkat. Geçti yıllar. Zilleti Dejanire'in gömle­
ği gibi çıkartamadım sırtımdan. Daima kendimden utan­
dım. Yaratmak mümkün değildi. Gürbüz çocukların ana 
karnında boğulduğu bir ülke. Sonra Paris. Ve kabus'un 
ecel terleri döktüren safhaları. Acı hafızayı çatlatıyor. Ve 
buharlaşıyor hatıralar. Ağlayamamak, yazamamak. Madam 
Buvrey ve bir sesin aydınlatıp kararttığı hayat. Bütün dün­
ya bir bonjur'un iki hecesiyle güzel veya çirkin. Yalnızlık 
ve Madam Fouche. Saint-Michel Bulvarı'ndaki apartman, 
şüp��nin zehri , hastane, Luxembourg Bahçesi . Madam 
Fouche bir ablaydı sadece. Derinliği yoktu. Deliliği yoktu. 
Kadından çok melekti. �elki de beni üzmemek için birçok 
şeyler yaptı. Seviyor muydu? Sanmıyorum. Belki bir teces­
süstüm onun için. Belki sadece gençliktim. Belki Hıristi­
yan olduğu için ilgilendi acılarımla. Kahkahası bir cıvıltıy­
dı. Ve parmakları yanan alnımda dolaştıkça zindanımda 
güneş doğardı. Ama bu kadardı Madam Fouche. Clotilde 
arayan bir kadındı. Bir yangındı Clotilde. Katil edebilirdi 
insanı. O da bedbaht bir izdivaç yapmış, kocasından ayrıl-

111ıştL Ve üç çocuğu vardı. Avuçları avuçlarımdayken bir 

15 Jumal'den c;ıkanılmamış ya da c;ıkanıhp da sonradan yeniden yerine konmuş 
bir mektup. 
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konkistador ihtirası duyuyordum içimde. Nasıl konuşurdu 
yarabbi. Clotilde, kadındı. Ama çıldırttı ve kaçtı. Kısa bir 
mektubunu aldım. Kocasıyla barışmış. Özür diliyordu. 
Hastanenin balkonunda tanıştığım Sorbonlu kızın adını bi­
le unuttum. Renksiz ve kokusuzdu. lşte bütün Paris. Bir 
sokak orospusunun suratını göremeden ve kavurucu bir 
susuzluk içinde, ruhumun dudakları çatlak, çölde yaşar gi­
bi yaşadım Paris'te. Luxembourg Bahçesi. Medicis Çeşme­
si, kuş sesleri ve yaşanmamış hatıralar. Hiç kimse bu şehri 
hafızasına bir cehennem gibi yerleştirmemiştir. Paris Kal­
ver'im oldu benim. Sonra koptum Paris'ten. Gönlümün ya­
rısı, rüyalarımın yarısı orada kaldı. Geçti yıllar, elimi uzat­
tığım bütün dallar kırıldı. Ve yuvarlanıyorum. Artık her­
hangi bir hayale kucak açamayacak kadar yorgunum. Sana 
uzandım ve ellerim yandı. Bir gergedanınki kadar duygu­
suzdu. Ve dudakların bir timsahınkiler gibi. Alisya. Demek 
ıstırap asilleştirmiyor insanı. Kendi ıstırabımdan bahsedi­
yorum Alisya. Sen dişçi iskemlesinde *veya doğum yata­
ğında bilirsin ıstırabı. Bir köpeğe atılan kemik. Benim su­
suzluğum bu değil. Alisya bir Yunan dilberi kadar güzel­
miş, sonsuz varmış bakışlarında. Ama Tanrı o güzel vücu­
da habis bir ruh hapsetmiş. Sen Alisya değilsin. Ekmek is­
tedi, kan verdiler. Sen benim yarattığım bir rüyasın. Saat­
lerdir gözyaşlarım konuştu. Sözlerimden daha beliğ idiler. 
Demek ne acınmaya la yıkım, ne sevilmeye . . .  

4.5.1964 

Sen bir davettin my darling, 
Günaha ve meçhüle. 
Sesin alev alevdi. 



Rüyalarım çiçek açtı dallarında, 
Adın şehvetti. 

9.5.1964 / Saat 2.35 

Taşhk'ta sesini aradım bu gece. Zindanıma ışık serpen sesi­
ni. Saçlarına susuzdu dudaklarım, dudaklarına susuzdu. 
Taşlık'ta seni aradım bu gece. Akşam zehir gibi doldu içi­
me. Gurbet gibi doldu. Taşlık'ta seni aradım. Seni yani rü­
yalarımı. Saatler yürümüyor my darling. Zaman çarmıha 
gerili ve ben zamana. Seninle beraber batıyor güneş, sen 
gidince yıldızlarım kararıyor. Ellerine susuzum my dar­
ling. Entarinin temasına susuzum, kokladığın havaya. Ve 
sen kendilerine hiçbir şey eklemediğin, sana hiçbir şey 
vermeyecek olan insanların arasındasın. Bunlar sensiz ya­
şayabilir my darling. Ne havalansın, ne suları. Taşlık'ta se­
ni aradım. Rakı dudaklarımı yaktı. Dudaklarımı ve gönlü­
mü. ispirto , alevi söndürmüyor. Kadehim kadehine doku­
nacak ki my darling, içindeki ışık olsun. Sen konuşurken 
my darling yıldızlı bir medar gecesinin kucağındayım. Sen 
yokken kör bir kuyuda. Demek sen de tabiat gibi hazinele­
rini dağa taşa savurmak tasın. Haf tada birkaç saat beraber­
lik yetiyor sana. Ben de alışacağım. Zamanın parmakları 
her yarayı kapatır. Zamanın veya ölümün. ne zaman görü­
şeceğimizi bile söylemedin. Bu bir asır nasıl geçecek my 
darling. Saygılarımla . . .  

--
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19.5. 1964 

Bir akşam, postacı kapını çaldı, ama duymadın, dediniz. 
Kapım her yolcuya açılır, her yolcuya, her davete, her ara­
yana. Gönlümün kapılarını ardına kadar açtım. Bir şehrin, 
bir kalenin kapıları gibi. Hatırlıyor musunuz? Ağlamıştınız 
o gece. Elleriniz ellerime dokunmuştu, kadehimi siz dol­
durmuştunuz. Hiçbir kadın sizin kadar gel dememiştir er­
keğe. Ne istiyordunuz? Sizin gibi bir düzine dişiyi bahtiyar 
edecek kadar erkeğim. Sizin gibi birkaç düzine dişiyi, bir­
kaç düzine okuduğunu sanan dişiyi hayran bırakacak kadar 
doluyum. Fikirle doluyum. Hisle doluyum. Bilgiyle dolu­
yum. Siz kapıları çalıp kaçan çocuk. ''Je ne vous quitterai 
jamais" öyle mi? Neredesiniz peki? Bu gece de yalnızdım. 
Bu gece de sizi bekledim Taşlık'ta. Bu kaçıncı gece biliyor 
musunuz? Bu cuma altı buçukta Taşlık'tayım. Gelmezseniz 
minnettar kalacağım size. Bir kadına çabucak bağlanmanın, 
bütün gönlümle bağlanmanın, bütün etimle bağlanmanın 
acısını yudum yudum tattım: Sizi ağrıyan bir diş gibi çekip 
atacağım gelmezseniz, gönlümden. Ve hafızamdan ataca­
ğım. Her ameliyat ıstıraplıdır. Hem de kalp ameliyatları. 
Hiçbir kadın kırkından sonra sizin kadar sevilmemiştir. Siz 
rüyamdınız. Anlamadınız. Duymadınız. Ama anlayacaksı­
nız ve duyacaksınız. Çektiren çeker. lyi geceler my darling. 

19.5.1964 

Hayat bir orman my darling. Her ağaç bir ebülhevl. Ve ku­
lağınıza saplanan bir kobra ıslığı, zehirli bir ıslık. Araplar 
ebülhevl demiş sfenks'e. Ebülh�vl, yani dehşet saçan. Yu-
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nan için ebülhevl bir arslan vücudu, bir kartal pençesi ve 
genç bir kadın başı. Mısır için kuyruklu bir kaya parçası. 
Hayat bir sfenks'ler ormanı, her adımda gırtlağımıza sanlan 
bir sual. Bir acabalar denizinde pusulasızız. Sfenks konuş­
mayacak ve sen içinden geçenleri parmaklarının ürpertisin­
den anlayacaksın, saçının ürpertisinden anlayacaksın .  
Ödip'in yolunu kesen sfenks , sfenks değil m y  darling. 
Sfenks sensin, görünmeyen bir sfenks, konuşmayan bir 
sfenks. Sevilen bir sfenks. Kelimeler bir zırh, bir kabuk, bir 
kale. Yaralanmamak için konuşuyoruz. Kelimeler bir han­
çer, bir diş, bir tırnak. Yaralamak için konuşuyoruz. Keli­
meler bir bulut. Görünmemek için konuşuyoruz. Güf lesini 
anlamadığın bir ninni kelimeler. Denizin uğultusu gibi. Ka­
dın sfenks'ten farklı. Sfenks'in sorduklarını bilirsen sfenks 
ölür. Bilmezsen seni öldürür. Kadın gözleriyle sorar ve bek­
lediği cevabı alamayınca ölür ve öldürür. Peki beklediği ce­
vabı alırsa? Yeniden sorar kadın. Cevap cümle değil, hare­
kettir. Kelimeler birer oyuncak onun için. Göğsüne takaca­
ğı iğneden daha değersiz bir oyuncak. Ama saadet de bir 
sfenks, my darling! 

Seni kafamdan koparıp atamadım. Kafamdan ve gönlüm­
den. Bazen bir utanç gibi içimdesin. Bazen bir zafer gibi. 
Ama hatıran hep buruk, hep yaralayıcı. Ağrı desem değil, 
sızı desem değil. Daha köklü, daha köksüz. Tek kafatasında 
oynayan facia, birkaç perdede biter. Bu facianın seyircisi bi­
le yok. Yahut faciayı komedi gibi seyreden garip bir seyirci­
si var. Bir yıl, on yıl. 

Kainat bir ateş deniziymiş my darling? Yavaş yavaş kabuk 
bağlamış. Gözyaşları her alevi söndürür. Kadın seziş de­
mektir my darling? Seziş, çırpınış. Kadın feragat, sevgi , 
merhamet demektir. Sevmiyorsa, acımıyorsa, kin duymu­
yorsa . . .  
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23.5. 196416 

Corinne kim? Bilen yok. Kimi bir değil, birkaç orospunun 
müşterek adı diyor. Corinne Ovid'in ejerisi. Veya Pigmal­
yon'un yaptığı heykel. Ama bütün ihanetlerine rağmen dü­
rüst kadın Corinne. Ve şiiri paraya tercih edecek kadar tok 
gözlü. Ovid dövmüş Corinne'i. Sonra çok üzülmüş. Ovid 
erkekten çok kadın, öyle olmasa "Ars Amatoria"yı yaza­
mazdı. Hint kadına çiçekle dahi vurulmamalı diyor. Doğru 
ama hangi kadına? Evet my darling ! . .  Sen sevmedin ve se­
vemezsin . . .  

Boğazıma kadar gömüldüğüm bir bataklıktın. Bir hasta­
lıktın. Bir ayna bile değildin. Ne göğü aksettiriyordun, ne 
gönlümü. Seni ben yarattım, acılarımdan, hayallerimden. 
Balçık mermerleşmiyor. Bu masal böyle bitmemeliydi. Acı­
mayan, sevemeyen, anlamayan zavallı darling! . .  Bir hayli 
gözyaşı, bir hayli uykusuz gece. Ve zavallı darling, saadet 
kapını çaldı. Kırarcasına çaldı. Kırdı da. Ama sen içerde 
yoktun. Tiyatroya gitmiştin galiba. Beni bu ıstıraplı rüyadan 
çabuk uyandırdığın için teşekkür ederim. Her ameliyat ya­
ralar. Bilmem seni de yaraladım mı? Hiç olmazsa kırılan gu­
rurun birlikte yaşadığımızı hatırlatır sana. Birlikte yaşadığı­
mız saatler mi? Biz birlikte yaşadık mı? Ne zaman yanım­
daydın? Bu bir roman olabilirdi my darling. Beceremedik. 
Başlangıcı da mesut bir istikbal müjdelemiyordu. Sana kız­
mıyorum. Sen bu kadarsın. Bilmeliydim. Kalbim kırılma­
dan ayrıldığım tek gece olmadı. . .  Belki anlamadım seni. 
Kim kimi anlamış my darling. Her roman güzel bitmez ki. 
Bu da bir nevi " happy end." Westminster Sarayı'nda kanlı 

16 jumal'den çıkartılmamış ikinci mektup. Bu mektuptaki bazı cümleleri yayım­
lamama ihtiyacını hissederek metinden çıkanuk. 
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bir yazı varmış: Baltaya dokunmayınız ! . . Sen baltayla tır­
naklarını kesmeye kalktın. Bu da bir nevi "happy end" Se­
ni öldürmedim. lntihar etmek niyetinde de değilim. Baki 
sen sağ kalasın sevdiceğim, ben de selamet. 





JURNAL 1964/11 





29.4. 1964 

HÜRRİYET11 

Kanun insan haysiyetini kırmamalı diyor Gandi. Kmyorsa, 
kanun değil yumruktur. Peygamberlerle filozofların doğru­
luğunda tereddüt etmedikleri üç beş hakikatten biri şu: in­
sanın haysiyeti, düşüncesidir. Düşünceyi zedeleyen her ka­
nun bir eşkiya reisinin veya bir eşkiya güruhunun emirna­
mesidir. Hukukla uzak yakın ilgisi yoktur. O halde namus­
lu adamın ilk vazifesi bu çeşit kanunları yok saymak ve ta­
bii afetlere göğüs gerer gibi tehlikeleri kucaklamaktır. Yoksa 
haysiyetten nasipsizdir. Salaş tiyatrosunda bakanlık rolüne 
çıkmaktan aciz bir hergele Türkiye'de komünizm nurculuk 
kılığında tecelli etmektedir buyurmuş. Hamakat bakan kılı­
ğında tecelli ettiği gibi. A canım efendim! 

17  Tarih itibariyle Mektuplann arasında yeralan bu yazıyı, Mektuplardan sonraki 
ilk yazı olarak değerlendirmeyi tercih ettik. 
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Osmanlı, altı yüz sene Nasrettin Hoca'nın hindisi gibi dü­
şündü. Kafası kılıcında veya tenasül uzuvlarında idi. Neyi 
düşünecekti? Kendisinden önce her şey düşünülmüş, her 
şey düzenlenmiş, roller dağıtılmış (karısı ile hangi gece ya­
tacağını, kıçını hangi parmaklarıyla yıkayacağını din öğreti­
yordu ona.) Zaten tefekkürden büyük günah tanımaz teok­
rasi. Düşünmeye teşebbüs edenin adı kafirdir. Kafirin katli 
vaciptir. Tarikatlar zindanın duvarında açılan bir iki hava 
deliği. Daha eski dinlerin zaman zaman dile gelişi ve Sünni­
liğin kabuğunu çatlatışı. lbn Haldun bir kültürün gurup pı­
rıltısı. Sonra mezar sükutu, kılıç sesleri, nal şakırtıları. Ve 
hikmet-i vücudunu kaybeden beyin. Kovalamak, kaçmak. 
Altı yüzyıllık tarih bu iki kelimenin içinde. Sonra, sonra 
Ojias'ın ahırını temizlemek için Ojias'ın kellesini koparan 
bir Osmanlı zabiti. Ve üniforma giyen düşünce. Mustafa 
Kemal kafanın yalnız dışını değil, içini de tanzime kalkıştı. 
Batı şapkaydı. Şapka ve itaat. Kalabalığın yerine şef düşüne­
cekti. Kur'an rafa kalktı. "Nutuk" çıktı ortaya. Bir nutuk ve 
bir fırka. Bir lokma ve bir hırka. Önder önüne gelenin kel­
lesini vurdurdu. Fırka hiçbir zaman ağzını açmaya cesaret 
edemeyen kalabalıkların ağzına vurulan kilide bir yenisini 
daha ekledi. Sonra yt.nildi içildi. Ve hazret sirozdan kıvran­
dığı yataktan bir Tanrı olarak kaldırıldı. Bir Tanrı veya bir 
şeytan. Atatürkçüyüz. Atatürkçülük asil cumhuriyetin res­
mi dinidir. Mitosu olmayan sığ, dalsız budaksız bir din. 
Tam robot dini. Bu gidişle bütün dünyanın Atatürkçü ol­
ması gerekecek. yaşasın Atatürk, ulan biz Atatürkçüyüz. 
ibadet ve iman bu üç beş hecede başlayıp bitiyor! 

Papa lsa'nın vekili. Ordusu, devleti var. Asırlardan beri fi­
kir cihangirleri kuruluyor o tahta. Ve Papa lsa adına layuh­
tidir. Din de layuhtidir. insanlık Aristo'yu sakalından yaka­
layıp türbesine götürdü, yeter üstadım dedi, biraz da biz 
düşünelim. Rönesans insan zekasının vesayet ve velayete 
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karşı ayaklanışıdır. Descartes'ın kabadayılığı bu isyanı abi­
deleştirmesinde. 

Komünizm yasak. Faşizm yasak. Nurculuk yasak. Halife­
cilik yasak. Neden yasak? Zararlı. Kime? Memlekete. Nere­
den bi liyorsunuz? Ve siz kimsiniz? Siz mağara devrisiniz. 
Siz irticasınız ve satırsınız. Siz yüz karasısınız. Ve bu sal­
yangozlar ülkesinde herkes kabuğuna çekilmiş. llim ve dü­
şünce ayrık otu değildir. Belli bir iklimde gelişir. Sosyalizm 
komünizmdir. Komünizm dinciliktir. Dincilik yasaktır. lna­
nan vatand�ş inancından utanmak zorunda. Korkmak zo­
runda. Düşünen yaşamak için susacak. Yani kanun vatan­
daşı namussuzluğa zorluyor. Canım efendim. Bu saydığı­
mız mezhepler dünyanın dört bucağında kiliseleri, mihrap­
ları, rahipleri olan birer dünya görüşü. Bunların dışında dü­
şünce yok. Olamaz. Demokrasi bütün bu erezileri geliştiren 
iklim olduğu için saygı görüyor. Adeta fidelik, demokrasi. 
Sivri akıllı yetiştiren, eretik yetiştiren bir fidelik. Kanun, ha­
yır diyor, düşünce zararlı olmayacak . . .  Düşüncenin zararlı 
olduğu, tatbik edildikten asırlarca sonra ya anlaşılır ya anla­
şılmaz. Bu kanun değil. Kanun neferi. 

Toplayalım. Düşünmek, insan üzerinde düşünmek mut­
laka yasak bölgelerden birkaçına dalıp çıkmakla olur. Za­
ten demokrasi ve liberalizm yasak bölgeleri kaldırmak ma­
nasına gelir. O halde din vaktiyle en basit jestlere kadar 
bütün insan hayatını düzenlemeye kalkışmıştır: lçki içme­
yeceksin, domuz yemeyeceksin, zina yapmayacaksın. Os­
manlı bunların hepsini yaptı. Ama gizlenerek, korkarak ve 
şuuru yaralandıkça yaralandı. Hayır uyuzlaştı. lkiyüzlü bir 
hayvan oldu Osmanlı. Tanrı'yı ve kulu aldatan bir panayır 
gözbağcısı. Elinde tesbih, evinde oğlan, dudağında dua. 
Biz de öyle değil miyiz? Değişen ne? Herkes Atatürk'e sö­
vüyor ve Atatürkçü. Demokrasiye inanan yok. Herkes de­
mokrat. 
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Dedim ki kanun her vatandaşı ahlaksızlaştırmaktadır. 
Düşüncesini gizleyen ahlaksızdır. Düşüncesini gizleme­
yen . . .  Batı'da adam, yezidi olur, budi olur ve bununla övü­
nür. inancı kişiliğidir insanın. Serir-i bezm-i aşkı öyle her 
bir cana vermezler. Fransa'da komünistim diyen, birtakım 
sorumluluklar yüklenmiyorsa gülüp geçerler. Yani bir bağ­
lanış fedakarlıklarla mühürlenecek ki ciddiye alınsın. Yoksa 
atıyorsun derler. Sen kim, komünistlik kim. Sosyalistlik de 
öyle. Kralcılık da öyle. Kim neyi saklayacak? Ancak ilgisiz­
ler, ancak hedonistler, ancak kavga kaçakları, ancak orta­
dan gidenler, ancak karar veremeyenler utanır ve saklanır. 
Küçüklük kompleksi Ortaçağ celladının kızgın demiri gibi 
onların alnını damgalamıştır. Lamennais dört cilt feryat 
eder. Zındık olun, dindar olun ama düşünün, insanı öldü­
ren kanser kayıtsızlıktır. Kayıtsızlık. Kanun kayıtsız olacak­
sın diyor. Senin ne vazifen? Kimin vazifesi? Seçeceğin 
adamların, seçeceğim adamların hepsi deyyussa? Kanun 
buna cevap vermiyor. 

Ali Bey ve benzerleri bunun için suçludurlar. Bu zindanın 
duvarlarını dişimizle, tırnağımızla aşındırmak zorundayız. 
Zindan yedi göbek ötemiz için de mezar olmamalı. Bu zin­
dan kanundur. Denilecek ki kanun Voltaire'ler Fransa'sında 
da düşüncenin ağzına kilit takmıştı. Yalan. Bizde tek düş­
man o küflü kağıt tomarı değil. Tarih düşman, örf düşman. 
Zaten kimse alışmamış düşünmeye. Düşünce nazlının naz­
lısı. Hasta bir çocuk. Bakıma, şımartılmaya muhtaç. Yalnız 
koluna vurulan kelepçe seni bütün dünyandan ayırır, adın 
vatan hainidir artık. Voltaire ve çağdaşları isyan bayrağını 
açtıkları zaman insanlığın velinimeti ilan ediliyorlardı. Seni, 
etrafındakiler, leş kargaları gibi delik deşik eder. Rejim, 
hangi rejim? Bu iklim içinde halledilecek hiçbir dava yok. 
Bizans'ın son günlerindeyiz. Bakalım bu taaffünü hangi Fa­
tih temizleyecek? 
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* * *  

Münakaşada zafer, mağlup olanındır. Yenilmek zenginleş­
mektir. Bilmediğinizi öğreneceksiniz ve ego denen köpek 
havlamayacak. Münakaşada zafer. Münakaşa hakikati birlik­
te aramaktır. Adeta bir ormandasınız ve mesela bir kaynak 
arıyorsunuz. Önce arkadaşınız bulup sesleniyor sise: evreka! 
Ne sevinilecek şey! Yalnız bir temele dayanmalı münakaşa. 
Herkesin bildiklerini bileceksiniz. Sonra yeniyi arayacaksı­
nız. Hakikat bin bir cepheli, bin bir görünüşlü. Karşınızdaki 
göremediğinizi gösterecek size. Sizden farklı düşündüğü öl­
çüde yaratıcı ve öğreticidir. Adeta beraberce bir heykel yapı­
yorsunuz. İnsan yardımcısına nasıl kızar? Cemiyetle beraber 
hakikatler de gelişir. Tek tehlike bunu kavramamak. Kızıl 
şal görmüş İspanyol boğası gibi, her düşünceye ve her düşü­
nene saldırmak. Bu canım memleket, bu yüzden bir cüz­
zamlılar ülkesidir. Ben herhangi bir tarikatın sözcüsü deği­
lim. Yani ilan edecek hazır bir formülüm yok. Derslerimde 
de, konuşmalarımda da tekrarladığım ve darağacına kadar 
tekrarlayacağım tek hakikat: her düşünceye saygı. 

4.7. 1964 

GOETHE, FAUST VE NERVAL18 

Faust'un müsveddeleri on yedi yaşında genç Goethe'nin ce­
binde imiş. Goethe, Faust'u seksen yaşında iken bitirdi. Go­
ethe, her insan gibi acılı, tatlılı bir hayat yaşamış, ama her-

18 Jumal'de yeralmayan tarihli bir yazı, sonradan işlenmek düşüncesiyle kulla­
nılmamış olması muhtemel. Tarihini göz önünde bulundurarak buraya yerleş­
tirdik. 
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keste� farklı olarak bütün ıstıraplarını ve hazlarını ebedi­
leştirmesini bilmiştir. Bazı edebiyat tenkitçilerinin söylediği 
gibi, egoist değildir, duyularından aldığı balı edebiyatın al­
tın kadehinden asırlara sunmuştur. 

Rusya'da bir gazete çıkarma teşebbüsü suya düşünce, Le­
nin çoluğunu Çocuğunu memleketinde bırakarak Alman­
ya'ya kaçmıştır. Yanına iki vagon halinde kütüphanesini al­
mış, yer darlığından edebiyat kitaplarını bırakmış, yalnız 
bütün tecrübelerin toplu olduğunu söylediği Faust'u aldır­
mıştır. En sevdiği yer: 

"Her nazariye soluktur aziz dost, 
Canlı olan, taze olan hayatın ağacıdır." 
�_aust eski Germen masallarında yaşayan yarı hayali bir 

kahraman, son derece de geniş tecessüsü olan bir insan. 
Onu Shakespeare'in çağdaşı olan Marlowe da işlemiş. Faust 
büyük bir bilgi ve zevk iştihasına sahipmiş. Bu Ortaçağ 
doktoru başlangıçta Mallanne'nin melankolisine sahip! 

"La chair est triste, helas, 
Et, j'ai lu tous les livres." 
Mallarme'nin kaçmak arzusunu, Faust da duyar. 
Adım adım fethedilen ilim, zamanla dünyayı insanın em­

rine verdi. Oysa ki Faust'un yaşadığı çağlarda insan, henüz 
aciz bir mahluktur. Sabrı tanımayan Faust, kendine yardım­
cı olarak "magie"yi seçti. Büyü iki şekilde olurdu. "Magie 
noire", başka insanları irademiz altına almak için yapılırdı, 
"magie blanche" tabiat kuvvetlerini irademize ram etmek 
için. Faust'a bilgisi soğuk geliyor, onun doyuşu deniz suyu 
içmiş bir insanın doyuşudur, belki su içmiştir, ama bu su 
onu doyurmamış, aksine susuzluğunu büsbütün arttırmış­
tır. Yaşanmamış bir hayatın hasretini çekiyor: 

Faust Fransızcaya Gerard de Nerval'in kalemiyle tercüme 
edilmiştir. Elinde bir ipe bağlı bir istakoz dolaştırdı, kendi­
ni telgraf direğine asarak intihar etti Nerval. Biraz anormal-
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di. Bugün 19. asır Fransa'sımn en büyük şairleri arasında 
Gerard de Nerval, Theophile Gautier ve bir parça da Mus­
set var. Nerval Hintçeden Topra1ı Arabacığı çevirir, lstan­
bul'a gelir, Mısır'a kadar uzanır . . .  

19. 1 1 . 1964 

SARTRE, BABEUF, TAHSİN YÜCEL 

Bakışlarım iç dünyasına çeviren insan, şuurun mağarasında 
kendi gölgesiyle karşılaşır. Bütün " introspection"lar bize 
fraklı, gözlüklü ve papyon kravatlı bir psikoloji hocası imajı 
sunar. Metodun zaafı bu. Ancak kendimizi gözleyebiliriz. 
Kim gözleyebilir kendini? Entelektüel. Psikoloji bu bakım­
dan bize çeşitli fikir adamı imajları sunan bir kaleideskop. 
Bergson fabrika işçisinin derisine girebilir mi? Ancak kendi 
korkularım, kendi rüyalarım anlatır. Entelektüelin macerası, 
entelektüeldir. Bu bakımdan Montaigne'in bütün "Essaie"le­
ri, Montaigne'nin hayalini aksettiren bir ayna, yani entelek­
tüel bir otobiyografi. Her sayfada Montaigne var, elinde bir 
kitapta Montaigne. Yani Montaigne kitaplarıyla resim çekti­
ren bir adam. Şimdi Seneka ile konuşur, şimdi Epiktetos'la. 
Ama konuşan hep o. Ötekiler konuşturan. Yani çeşitli muha­
taplar karşısında fildişi kuledeki fikir adamının davranışları. 

Sartre'ın Kelimeler'inden hoşlanmadım. Şöhret çok defa 
bir yanlış anlama. Demek Nobel'in fethi bu kadar kolay. Bi­
raz fazla "mystification" var Les Mots'da. Sartre soyunmuyor, 
fotoğraf çektirmek için giyinmiş cici bir çocuk. Bir Amiel, 
bir France, bir Renan daha bizden. Les Mots'yu göklere çıka­
ran yazılardan hiçbirini okumadım. Yalnız kitap beni sürük­
leyememişti. Bir başkasının uyanıkken gördüğü rüyalardan 
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zevk almak için bir başkasının çok sevmeliyiz. 
Bence Sartre'ın zaferi, reklamın zaferi. Fransa ikinci Harp 

sonrasında bir fetiş yaratmak ihtiyacındaydı. Yani bir mesih 
bekleniyordu. Hazret atladı sahneye. La Nausste her başla­
yışımda tiksindirmiştir beni. Le Mur'deki hikayeler Ma­
upassant'ınkilerden çok daha aşağı kalitede. Makaleleri gü­
rültü patırtı. Kalan, babadan kalma birkaç tekerleme. 

Bu bir bardak suda koparılan fırtınadır. 64 Türkiye'sinde 
Babeuf bir sarhoşun kopardığı nara. Babeuf korkulan adam, 
umacı. Kafasıyla değil, aksiyonuyla büyük, kavgasıyla bü­
yük. Zaten yazdığı için asılmadı. Batı'nm bizde korumaya 
kalktığı fikir hürriyeti mi? Hayır! Sabahattin Bey. Sabahat­
tin Bey davası olan bir adam değil, her telden çalan bir dile­
tan. ismet Paşa'nın münciliğine iman etmiş derbeder bir va­
tandaş. Ama dostları var. Babeuf bomba. Sabahattin Bey, 
bomba ile oynayan şımarık bir çocuk. Halk Partisi'nin eski 
milletvekili, ebedi dokunulmazlığı olduğuna kani, sanıyor 
ki bütün şımarıklıkları hoşgörülecek. Zira nihayet baştaki­
lerle aynı kasttan. Yani Breton gibi. Burjuvazi sürrealistler 
karşısında elini tabancasına atmadı. O yaramaz çocukları 
fazla ciddiye almak için pek sebep yoktu. Gençtiler. Breton 
geçici bir taşkınlıktı. Nazım'ı okuduğu için zindana tıkılan 
lise talebesinden galiba yalnız Çetin söz etti. Ahmet Akat 
Kapital diye bir eserin varlığından haber verdiği için bir se­
ne ışıktan mahrum bırakıldı. Babeuf yetişmemiş bir ülke 
için bir tehlikedir. Bir kıyama davet. Fikir hürriyeti ya bü­
tün olarak müdafaa edilir, ya edilmez. Falan doçenttir, mey­
hanede hır çıkarmış, örtbas edelim. Falan bizdendir bir ha­
tadır işlemiş, kusuruna bakmayın, olmaz. Pierre Emmanuel 
yalan söylüyor, Babeuf bir filozof değildir. Zaten Fransız lh­
tilali'nin filozofu ne demek? Alay mı ediyorlar. 

Tahsin Yücel, llhan Selçuk'a çatıyor: insan ortadan olaca­
ğına faşist olsun, komünist olsun daha iyi diyormuş. Tah-
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sin'e göre, hakikat ortada, kutuplar fikri çizgileştiriyor, yani 
fakirleştiriyor. Doğru. Kiliseye koşmak, camiye koşmak . . .  
yani sürüye katılmak, hakikatı aramaktan vazgeçmek. Kala­
balığın benimsediği hal suretlerini çilesiz, kaygısız benim­
semek. Ama Selçuk haklı. 

Bizde asıl sürü, asıl sürüngen, asıl kara kalabalık, asıl na­
sırlaşmış şuur, kemikleşmiş vicdan, asıl araba beygiri, başı­
nı sağa sola çevirmekten korkan nasipsizler . . .  Sağda, solda 
hayvani veya nebati bir tercih, bir irade yönelişi farketmek 
mümkün. Orta . . .  Orta, uyuyan milyonlann yan geldiği se­
dir. Her tehlikeden kaçış, her düşünceden kaçış. Bırakıldığı 
yerde çubuğuna sanlan esrarkeşin tekkesi. Sağda, solda bir 
çırpınış, bir hayat hamlesi var. Ortadaki uykusundan tedir­
gin edildiği için şikayetçi. Tarih sahnesine çıktık çıkalı orta­
dayız. Yani bir sürücünün kamçısı altında hep aynı turu 
tekrarlamaya memur şu kadar milyon beygir. 

Berke, dünde ne vardı diyor? Namık Kemal niçin feda 
edilmesin? Sefiller ve Cezmi. . .  Hugo yanında Kemal'in ne 
değeri var? Kemal bir başlangıç, bir fecir. Hugo, Juvenal'le, 
]ob'la, Homer'le başlayan bir kitabın son mephası. Dante'yi, 
Milton'u, D'Aubigne'yi çıkarın, ne kalır Hugo'dan? Kemal, 
granit bir temel. Kabiliyet olarak, heyecan olarak, hatta keli­
me olarak boy ölçüşemeyeceği Avrupalı tanımıyorum. Ber­
ke, sıfırdan başlamalı diyor, her şey Avrupa'da, biz yokuz. 
Bu tekerlemelerde kendi günahlarımın dile geldiğini duyar 
gibi oluyorum. Yeni ufukları fethe teşvik için her başbuğ et­
rafındakileri sefaletlerine inandırmak ister. Kaybedecek ne­
yimiz var? Zincirleriniz. Tiers-Etat nedir? Hiç. 

Peyami, Namık Kemal'le başlayan kitabın son mephası. 
Yahut son mephaslarından biri. O kitap Avrupalıyı pek ilgi­
lendirmez. Peyami romancı olarak Sartre'dan, gazeteci ola­
rak Roger Caillois'dan daha mı küçük? Sanmıyorum. Quo 
Vadis'i, almanak gibi, Batı'nın bütün kulübelerine uçuran 
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rüzgar: konusu. Yani Batı Quo Vadis'te kendi resmini alabil­
diğine güzelleştirilmiş olarak bulduğu için Quo Vadis mil­
yonlarca satıldı. Peyami, Pierre Emmanuel için bir rakiptir. 
Daha etoflu, daha derine inen, daha nüanslı bir zeka. Yaşar 
Kemal bir Afrikalı. Etiyle ihsaslarıyla yazan bir ilkel. Ve bir 
sirk hayvanı gibi enteresan. Batı lnce Memet'i bizi küçük 
görmek için çevirdi . Haçlı seferlerinden beri , Binbir Ge­
ce'den beri kendine göre bir Şark yaratmıştır Batı. lnce Meh­
met o imaja uyduğu için hoşuna gider. Yaşar Kemal Batı'da 
hiç kimsenin rakibi değildir. Nebatat bahçesinde tatsız tut­
suz bir ot. lbni Haldun hala karantinadadır. Şöhretin terkibi 
de bazı yemeklerinki gibi tiksindirici. Mutfağa girince işti­
hamz tıkanır. Yaşar'ı üniversel yapan reculiyeti. Yahudi kızı 
lnce Mehmet'i lngilizceye çevirmese dünya edebiyatı bu şa­
heserden ebediyyen mahrum kalacaktı. Neden Orhan Ke­
mal milletlerarası olamadı? Köy romanını Yaşar'dan önce, 
Yaşar'dan güzel yazdığı halde. Cevap basit: felek karşısına 
bir Yahudi kızı çıkarmadı. Peyami'yi kim çevirecekti Fran­
sızcaya? Peyami üsluptur, nüanstır. 

Benim trajedim şu birkaç satırda. Sevebileceklerim dilsiz, 
dilimi konuşanlarla konuşulacak lakırdım yok. Yani dilimle 
zevklerimle, heyecanlarımla, yarımla Büyük Doğu kadro­
sundanım. Düşüncelerimle, inançlarımla Yön'e yakınım. Bu 
bir kopuş, bir parçalanış. Başka bir trajedi de şu: yabancı dil 
bilenler Türkçe okumuyor, ben yabancı dil bilmeyenlere hi­
tap edemiyorum. Daha doğrusu yabancı dil bilmeyenler 
kendi dillerini de bilmiyorlar. Hint'i kim okur? Nesteren 
okur mu? Hayır! Avcıoğlu? Hayır! Necip Fazıl? Hayır! Her 
dergi bir tekke. Bir akademi bile değil. Aydın, Osmanlı şa­
irinden daha köksüz, daha dalsız budaksız. O devrin vezir­
leri okuyordu. Bu devrinkiler okumuyor. Bir şiir kitabının 
okuyucuları, yazma bir divanınkinden daha kalabalık değil. 
Berke ne zararı var diyor? Namık Kemal'i okuyacağız da ne 
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olacak? lnsan ancak kendi dilinde düşünebilir. Namık Ke­
mal'i okumadığımız için hödük kalıyoruz. Abdullah Cevdet 
tel< başına bir edebiyat fakültesi. Fransızcayı Nesteren'den 
iyi yazar, Farsçayı Ali Tarlan'dan iyi çevirir. Eğinli, Abdul­
lah Cevdet ve göz doktoru . Bir "lçtihad" koleksiyonu 
l 938'den bu yana yayımlanan dergilerin topundan daha de­
ğerli. Hepimiz biraraya gelsek bir Sis yazamayız. Bir günde 
Avrupa olunmaz. Beyin ameliyatları tehlikeli. Tahsin Yücel 
64'ün Ahmet Mithat'ı. Ahmet Mithat'ın pabuçları Tahsin 
Yücel'den değerli. Ahmet Mithat, fakülte değil, üniversite. 
Ben onun çocuğuyum. Kabil olsa, yabancı dilde okuduğum 
kitapları hafızamdan söküp atabilsem. Kalanıyla da birkaç 
tane Tahsin Yücel'i ebediyyen dinleyici kalmaya mahkum 
edebilirim sanıyorum. Yani Osmanlıca diye istihkar ettiği­
miz dil bir kültür dili idi. . .  

uıctv19 

Bazen revak saraydan daha muhteşem. lbn Haldun'un Mu­
kaddime'si gibi. Cromwell'in "Önsöz"ü bir neslin, bir çağın 
beyannamesi. . .  Pırıltıları Celalettin Harzemşah'a kadar uza­
nan bir fecir. Fransız Ansiklopedisi'nin "Giriş"i, insan zeka­
sının o güne kadarki bütün fetihlerini kucaklıyor. Her "gi­
riş" bir müjde, bir vait, bir rüya. Sonra, "lngiliz Edebiya­
tı"nın o muhteşem "Giriş"i, edebiyatı ilimleştiren Taine . . .  

Önsözleri atlayanlar yaratıcıya saygı duymayanlardır, ya­
ratıcıya, yani insana. 

19 Hiciv ve onu izleyen Neyzen Tevrik başlıklı tarihsiz bu ilk yazırı 1964 yılını 
bitiren yazıların sonuna ekledik. Hiciv y�ısı bir yandan önsözleri ele alırken, 
bir yandan da 18.9. 1963 tarihli MDussaulx ve juvenal'in Dünyası" adlı yazıdan 
esintiler taşıyor. 
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Juvenal Eski Roma'nın en büyük isimlerinden biri. Dusa­
ulx, juvenal'i Fransızca konuşturan adam. Birkaç yüz sayfa­
ya kırk yılını gömmüş. Önümde bu nefis tercümenin 
1803'te yayımlanan dördüncü baskısı. Dussaulx'nun juve­
nal tercümesine yazdığı "Giriş" , Juvenal'in kaleminden çık­
mışçasına heybetli: "Minnetten çok isyana mütemayil insan 
kalbi: işte satir'in kaynağı. Homeros'un sesinde bile zaman 
zaman hınç ve isyan sayhalan duymuyor muyuz? Salluste, 
Roma'nın ahlaksızlıklarını, juvenal'den önce büyük bir be­
lagatla haykırmıyor mu? Tacite'in yalnız adı bile, zorbalara 
ecel teri döktürmüyor mu?" Sonra hicvin tarihini anlatıyor 
yazar. "Hiciv, önce bulanık ve çamurlu, zamanla süzülüyor 
ve duruluyor, bir ahlak mektebi oluyor. O zamanlar satir, 
kinin veya kıskançlığın emrinde değildi. Onun da vazifesi, 
tarihinki gibi fazileti yüceltmek, alçakları damgalamaktı. 
Hiciv alkışlamasını da bilirdi, yermesini de. iyilerin dostu, 
kötülerin düşmanıydı. Hicvin sesini yükselttiği yerde ka­
nunlara ihtiyaç yoktu, juvenal'e göre. juvenal, insanlara he­
yecan veren, insanları harekete geçiren ne varsa, benim ko­
num, diyor. Her alanda Yunan'ı taklit eden Latin edebiyatı, 
yalnız satir'de yaratıcı. Hicvin hürriyeti geniş ama adi olma­
yacak. Okşarken de, kamçılarken de heybetli olmak başlıca 
ödevi. Romalılarda satir, komediyi de kucaklar. " 

Roma'nın ve Romalının vicdanıydı hiciv. Horace, Perse, 
juvenal, Türk okuyucusunun hala meçhulü olan üç yol açı­
cı. juvenal'ın dünyasında ilk kılavuzum Paul Albert olmuş­
tu. Cehennemi pencereden seyredişti bu. imparatorlar Ro­
ma'sını Dussaulx ile dolaştım, vecide, ürpererek, iğrenerek. 
Fransa'ya da juvenal'i o tanıtmış. Juvenal'i tanıyan var mı 
ki? Gutenberg'in bütün muzipliğine rağmen Juvenal de 
mezbeleye girmiyor, bütün büyükler gibi. Tanrı ancak Keli­
mullah'a görünüyor. 

insan juvenal'i okuduktan sonra Brunetiere'e hak veriyor, 
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hiciv, lirik nevin bir kolu. Kendi gibi düşünmeyen, duyma­
yan ve yaşayamayanların karşısına, kendi görüş, duyuş ve 
düşünüş tarzım çıkanr hicivci. 

Çağımız juvenal yetiştirmedi. Bu çöküşte kıyametlerin 
azameti yok. Bir çöküşten çok bir çözülüş, bir kokuş . . .  

NEYZEN TEVFİK 

Neyinden yıldız yıldız nağmeler, kaleminden şimşek şim­
şek mısralar dökülen bu coşkun sanat adamı neden ebedi­
yeti fetheden bir şöhret olmadı? Kaderi ipek bir kumaş gibi 
işleyen büyük aksiyon adamlanmn yanında, ruhu ipek bir 
kumaş gibi örseleniveren faniler var. Gönülleri meçhülün 
ve erişilmezin özlemiyle tutuşan bu ezeli mağluplar için 
dünyamız tahammül edilmez bir gurbettir. lbrahim Pey­
gamber gibi, kucağına fırlatıldıklan ateş denizini, hem ken­
dileri hem de gelecek nesiller için, bir gül bahçesine çevire­
bilenler pek nadir . . .  Kamus'un ölü ve renksiz kelimelerin­
den pınl pınl ve dipdiri bir kainat yaratabilmek, yavuz bir 
irade, yalçın bir sabır ve geniş bir kültür işi. . .  

Hicvin bir giyotin bıçağı kadar keskinleştiği çağlar var: 
juvenal'in kalemi Sezar'lann sırtında şaklayan bir kamçıdır. 
Dante'nin Cehennem'i kutsal kitaplarınkinden çok daha 
korkunç . . .  Tarih mahkemesinin verdiği kararlan çok defa 
hiciv infaz eder. Bazen de tarih susar, hiciv konuşur. Zalim­
lere ter döktüren o intikamcı ilahe, dem olur, içli bir anne 
kadar munisleşiverir ve bir Don Kişot yaratır. 

Doğu'da hicvin, salaş tiyatrolanndaki kaleler gibi, köksüz 
oluşu, bir dava temeline dayanmayışındandır. Şairin kanıy­
la imzalamaya yanaşmayacağı hicivler, asırların mahkeme­
sinde birer yalancı şahit kadar, itibarsızdır. Namık Kemal'in 
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hayatından Magosa'ya çıkarın, Hürriyet Kasidesi sönükleşi­
verir. Han-ı Yağma'yı, ancak han-ı yağmada ziftlenmeyen bi­
ri yazabilirdi. 

Neyzen'in hayatı akliye koğuşlarıyla meyhane masaları, 
cinnetle deha arasında mekik dokumakla geçti. Gelenekler 
onun serazat ruhunu çelik bir korse gibi sıkıyordu. Hayali­
nin geniş kanatları , sokaktaki insan gibi yürümesine, gü­
nahlarıyla zaafları büyük ve bakir ruhların kanat çırptığı 
göklere yükselmesine . . .  engel oluyordu. Şarklıydı: derisine 
saman doldurulan Mansur'ların hatırası elbette ki rüyaları­
nı zehirleyecekti. Don Kişot'un azamet ve asaleti, şerri kılıç 
kuvvetiyle yenebileceğine inanmasından gelir. Bu nikbinlik 
yoktu Neyzen'de. Onda, ne Fikret'in feragatkar ruhu, ne 
Akif'in karakter selabeti, ne de Namık Kemal'in zorlu irade­
si vardı. Mısralarını şimşeğe benzettik Neyzen'in, olmayan 
bir şimşek. Yani havai fişeklerin fani pırıltısı. 

Lombroso, bu hasta zekaları, bir hekim soğukkanlılığıyla, 
otopsi masasına yatırır. Neyzen'deki tezatların psikopatolojik 
köklerini merak edenler LHomme de Gtnie'yi okusunlar. 

Biz, coşkun zekasını alkol kadehlerinde boğan bu hasta 
ve kardeş şairin hatırasını daima şefkat ve sevgiyle anmakta 
devam edeceğiz. 

JURNALİN FERYATIARIA DOLU20 

Denize atılan şişe, denize değil, kör kuyuya. Kuyunun sahi­
li yok ve şişedeki kalp ve şişedeki kafa, kıyamete kadar ka­
ranlıklarda taaff üne mahkum. 

20 Bu yazı ve onu izleyen şiiri el yazısı ile yazmış Cemil Meriç. Yazı Türkçe, şiir 
Fransızca. Şiiri Türkçeye çevirerek M yılı jurnal yazılannın sonuna yerleştirdik. 
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Zavallı, zavallı çocuk! Leopardi veya Kalka! ikisi de bah­
tiyardılar sana kıyasla. Korkuyorum. Neden? Bir gün evvel 
veya sonra, ne çıkar? Adem'den korkulmaz. Beni bozuk pa­
ra gibi harcıyor zaman, bir izmarit gibi eziyor. 

İzzet bu kadar üzme kendini, diyor. Çocukların meçhul. 
Neyi değiştireceksin? Jurnal'in feryatla dolu. Ne değişti? 
Halbuki sen kaç yılda yetişirsin. Doğru ama elde mi? 

İsterdim ki. . .  hiçbir şey istemiyorum. Dışarda hayat de­
vam ediyor. Saat kaç bilmiyorum . . .  Bir dost olsa, dertlerimi 
döksem . . .  Karım uyuyor, kızım hasta, oğlum nerede? Fikret 
gelmedi. Gelse ne olur ki? Mehmet de yok. Kurduğum bina 
her gün çatırdıyor, iskambil kağıdından. 

Kurtulmak için yaratmak. Nasıl? Neyi, kime? 
İnanabilsem! İslamiyet'in en büyük zaafı manastır yok. 

"Je sonne a la porte de la Folie 
On ne m'ouvre pas. 
ö melancolie, 
Amer repas. 
Je suis si seul, 
Et le trepas 
Ne presse pas 
Ses pas . . .  " 

Cinnetin kapısını çalıyorum 
Açan yok. 
Sert bir içki 
Melankoli. 
Çok yalnızım 
Ve ölüm 
Adımlarını 
Sıklaştırmıyor . . .  
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26. 12. 1964 

BU HİNT BENİM "CALVAİRE"İM21 

Reel'le ideal arasındaki uçurum. Holderlin kitaplannı köp­
rü yapmak istedi. Olmadı. Şuurunu fırlattı uçuruma. Gön­
lünle dolduramazsın o uçurumu. Naşını fırlatacaksın. Sen­
den evvelkiler öyle yaptılar. Kurbanlarla dolar uçurum. Ve 
arkadan gelenler . . .  Arkadan gelen kim? Dinsiz, dilsiz ve id­
raksiz bir kalabalık. Arkadan gelen bir alay goril. 

Bu burjuvazi, tarihin rahminden ihtiyar doğdu. Rahmin­
den mi? Kıçından. Yobazın hasreti içindeyim. Yobaz tek ki­
tabı okuyan veya tek kitaba bağlanan. Yobaz davası olan, 
mukaddesi olan. Belki çamur, ama, yıldıza bulanmış. lgna­
ce de Loyola bir adam değil, bir irade. Engizisyon kaç cana 
kıymış? Bir Napolyon, bir Hitler kaç engizisyona bedel. Yo­
baz, aydının gölgesi. Yobaz, yanda kalan devrim. Taşlaşan 
bir başlangıç. Kendini Kuran'a veya Kapital'e hapseden id­
rak. Bunlar yaşamıyor. Homer'in cehennemindekiler gibi 
dokununca ürperiyorsunuz. Boşluğu kucaklıyorsunuz, ku­
caklamak isteyince. Yobaz kanatsız. Bunlar sadece " . . .  sız". 
Ne bir antitez, ne bir yarım. Karanlık bile değil. Sürfe bile 
değil. Sürfe bir ümittir. 

Vasco di Gama'nın f elihleri bir esrarkeşin rüyası. Portekiz 
gerçekte tek fatih yetiştirmiş: Camoens. Portekiz'e ebediyeti 
fethetmiş Camoens. Her akşam Portekiz sokaklannda garip 
bir hayalet dolaşırmış, ihtiyar Camoens'e sadaka toplayan 
Cava'lı bir köle. Gerçekle rüya arasındaki uçurumu senin 

21 Hint'le ilgili ithaflardan hemen önceye yerleştirdik. Ayn bir sayfada yeralan ve 
"Elbiruni Hint'i Asya'ya bağlayamamışft cümlesiyle başlayan mektupla, bu 
mektubu, birbirlerini tamamlar özellikleri dolayısıyla, birleştirerek tek mek­
tup şeklinde sunuyoruz. Bu iki ayn sayfanın birbirini izlemesi ve hatta aynı 
mektuba ait olması da kuvvetle muhtemel. 
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gönlün de dolduramamış Camoens. Camoens kim? Dün 
akşam Sadri Maksudi'nin kızı: " Connais pas" dedi. Ve han-

. b d- 7 gı e e ıyet. . .  
Kerim Sadi, evime bırakmak lütfunda bulunduğu "Meh­

met AkiP'in kapağına şu kelimeleri tükürmüş: Hint yaza­
rından çok daha olgun eserler bekleyerek. . .  Çok daha ol­
gun eser ne demek? Bu konuda bütün mitolojilerin Tannla­
n el ele verse çok daha olgun eser yazamaz. Hint'in kaç say­
fasını okudunuz acaba? 

Bu Hint benim "Calvaire"im. Onu yazmış olmaktan bü­
yük bir utanç duyuyorum. Utanç ve vicdan azabı. Katır ahı­
rında Beethoven çalmak. Her kitap bir davettir. Kimi nereye 
davet ediyorsun? Kaç kişi okudu bu davetiyeyi. Ve kaç kişi 
okuyacak? Daha olgun eser mi? Homer'i çağır da yazsın . . .  
O kitaba harf harf hayatımı işledim. Dört yılım sayfa oldu. 
Hint rüyalanmla, hicranlarımla benim. Benim türbem. Bu­
gün ziyaretçisi yok bu türbenin. Yarın olacak mı? 

Tercüman'daki yazıyı gördün mü? Ahmet Kabaklı'nın. Bir 
dost yazısı. Coşkun ve pırıltılı. Ama yazıda Hint yok. Be­
nim mazim var. Hint'ten evvelki ben vanm. Hatırada güzel­
leşen ben. 

Elbiruni Hint'i Asya'ya bağlayamamış. Zekanın köprüsü 
kıldan ince, kılıçtan keskin, kalabalıklar geçemez üzerin­
den. O diyarın gerçek fatihi Anquetil'le jones. Hint ancak 
bu iki vefakar aşıkın önünde soyunmuş. ülkeler asırlarca 
habersiz yaşıyor birbirinden, yıldızlar gibi. Yalnız ülkeler 
mi? Çağdaşların da kapıları kapalı birbirine. Hugo'nun alt­
mış cildinde Marx'ın adı geçmez. Aynı mahalledeki insanlar 
birbirine yabancı, aynı mahalledeki hatta aynı evdeki insan­
lar. Her ev meçhule giden bir tren kompartımanı. Ve içinde­
kiler tesadüfün bir araya topladığı üç beş yoku. Cromwell 
Milton'u tanımaz, Madam Marx oğlunu. 

Saint-Simon ebediyete giden yol tımarhaneden geçer, di-
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yor. Tehlikeli bir durak umarhane, birçok yolcular cinnette 
karar kıldılar, Hölderlin gibi. . .  Comte'u Ledirgin etti cinnet, 
ömrü boyunca huysuz bir aşık gibi dolaştı durdu cinnetle. 
Ebediyet hazin bir teselli mükafatı. 

Ve Rubaçov zindanının duvarında kelimeleşen sesler 
duydu, uzaktan, çok uzaktan gelen sesler . . .  Cümleler var­
dır, korkunç bir yer sarsıntısı gibi kıtaları birbirinden ayırır. 
Kıtaları yani gönülleri. Uçurumlara köprü atan cümleler de 
vardır . . .  

Burada zaman hayretten donakalmış, yürümüyor. Ve ta­
rih,  akmayan bir ırmak kadar şaşırtıcı. Perdede hep aynı 
gölgeler. Karagöz'ün repertuarı tarihinkinden daha zengin. 

Juvenal'ı öfke şairleşlirmiş. Öfke bir isyandır. Şarkla so­
kak isyan eder, sokak, yani rakkam, yani "abstraction". Ne­
ye isyan? Hikmet, hamakatle vuslatı hayatın tabii cilvesi 
saymaktan ibaret. 

Görüyorsun ki kesilen bir konuşmayı tekrar başlatmak, 
mezardakileri diriltmek kadar güç. 

HİNT EDEBİYATI, 1THAFLAR22 

Sayın Ahmet Kabaklı, 
48 yılımı gömdüm bu sayfalara. Ben bu sayfalarım. Heye­

canlarımla, rüyalanmla, vehimlerimle ben. Bir kitaba bir kı­
tayı sığdırmak! Neden olmasın! Bir damla suda bütün bir 
deniz yok mu? Hint bir kitabın ilk cümlesi, onu sizler için 
yazdım. Okursanız birkaç cümle daha yazarım, okursanız, 

22 Cemil Meriç'in Hint Edebiyatı adlı kitabını verdiği ya da yolladığı kişilere yaz­
mış olduğu ithaf yazılarından bir kısmının müsveddeleri 1964 yılı dosyası 
içinde yeralıyor. Bazılarının kimlere ithafen yazıldığı belli olmayan bu yazıları 
da 1964 yılı sonuna yerleştirdik. 
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yani severseniz. 
Sana bir avuç çiçeği yollamak vefasızlığını mükafatlandır­

mak gibi bir şey. Bu hoşgörüyü Hint'ten öğrendim. Sen de 
kitabı bitirince insanlara daha çok bağlanacaksın, insanlara 
ve bütün canlılara. 

Bu kitap bir mesajdır, onu tanımanı ve tanıtmam istiyo­
rum. 

Hasretle gözlerinden öperim aziz dostum. 

* * *  

Muhterem Nihat Sami Banarlı, 
Olemp'i ararken Himalaya çıktı karşıma ve ak saçlı rişi­

lerden ilahiler dinledim. Bu bir kitap değil bir vecittir. Onu 
sizler, yani hüsnün bütün tecellilerini aşina canlar için keli­
meleştirdim. 

En derin hürmetlerimle. 

* * *  

Sayın Falih Rıfkı Atay, 
Önce sizinle dolaşdım Hint'i. "Bir aşk oluverdi aşinalık" 

Yıllarca Hirnalaya eteklerinde sabahladım. Hint her inanca 
söz hakkı tanıyan bir ülke olduğu için ikinci vatanım oldu. 
Bu kitap bir davettir: yolculuğa davet. Hint'i bir kere de be­
nimle dolaşmak ister misiniz? 

Hürmetlerimin kabulünü rica ederim efendim. 

* * *  

Sayın Yusuf Ziya Ortaç, 
Sizi Himalaya doruklarına çağıran bir kitap bu. Tanrıları 

dinlemek istemez misiniz? Bu çiçekleri üç beş bahtiyar için 
topladım, harap mabedin kandillerini vecitleriyle, aşklarıyla 
tutuşturan üç beş bahtiyar için. 

En derin sevgilerimle. 
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* * *  

Aziz Turgut, 
Düşünce dünyasını fethe koşanların uğrayacağı ilk ülke 

Hint olmalı. Bizi yobazlık mahvetti, yobazlık yani kin. Ya­
nan, en büyük evlatlarını, gözlerini kırpmadan mahkum 
edecek kadar dar kafalıydı. Hint, bütün inançlara söz hakkı 
tanır. Çağdaş Avrupa, en aydınlık taraflarıyla Hint'in bir de­
vamıdır. 

Bize benzemeyeni anlamak ve sevmek ve zulmün kılıcını 
kanımızın ateşinde eritmek. Gandi'nin yaptığı bu. Hint belki 
bütün hakikat değil ama hakikat. Bu kitap çağdaşlarımı pa­
pağanlıktan kurtarmak için yazıldı. Bir kaçış değil, bir ara­
yış? Düşünceyi seviyorsan, bütün tecellileriyle seveceksin. 

Senin gibi kendilerine büyük ümitler bağladığımız genç 
mücahitlerin unutmaması gereken bir gerçek bu. 

Gözlerinden öperek. 

* * *  

Çetin Altan'a, 
Yüzbinlerce okuyucunun karanlık gecesini şiirin pırıltısı 

ve öfkenin şimşeği ile aydınlatan Promete'ye, 
Bu kitap insanları birbirine daha çok sevdirmek için ya­

zıldı. Bhagavat-Gita'yı, Buda'yı , Upanişat'lan sayfalara dö­
kerken hep sizi düşündüm. Hint bir kaçış değil, bir arayış. 

Gözlerinizden öperek. 

* * *  

Ref'i Cevat Beyefendi'ye, 
Atabe-i irfanınıza vazettiğim bu çiçekleri Himalaya etek­

lerinden topladım. O ihtişamlar diyarında ilk rehberim siz 
olmuşdunuz, belki de aşinalık bunun için çabucak aşk olu­
verdi. 
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Bu kitap bir vecittir. Gülistanı ebedi barbarların istila etti­
ği bu kıyamet günlerinde üstadımıza tatlı saatler yaşatmak 
ümit ve temennisiyle, hürmetlerimin kabulünü rica ederim 
efendim. 

* * *  

Yiğit gazeteci ve değerli yazar ilhan Selçuk'a, 
insanın insan için kurt olduğu bir dünyada Hint bir ümit 

ve bir teselli. Şerre karşı açtığınız savaşda başarılar dileye­
rek. 

* * *  

Kolomb'un karşısına Amerika'yı çıkaran tesadüf, bana 
Brahman'lar diyarını keşfettirdi. Dört yıl Ganj kıyılarında 
sabahladım. Hint hürriyetin vatanı olduğu için benim de 
vatanım oldu. Byron'un Roma için söylediği mısrayı: "O ln­
dia, my country, city of the soul" suretinde tekrarladım. 
Türkçenin can çekiştiği bir devirde, Tanrıların vahyini mıs­
ralaştırmak peygamberliğe özenmek gibi bir şey. 

Hint'i okumasını istediğim bir avuç insanın başında siz 
varsınız. Her kitap ebediyete yazılan bir mektuptur. Ama 
ebediyetten önce sevdiklerimiz var. Ve ebediyet sevdikleri­
mizin takdiridir. Sevdiklerimizin diyorum. Saygı frak giy­
miş bir sevgiden başka nedir? 

* * *  

Eski bir şakirdinizin sahifelerine rüyalarını gömdüğü bu 
garip eseri okursanız, bir hoca olarak gurur duyacağınızı 
ümit etmek isterdim. 

Hürmetlerimle. 

* * *  
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Bu bir kucak çiçeği Ganj kıyılarından sevdiklerim için 
topladım. 

Hürmetlerimle. 

* * *  

Bu kitap, şiirin can çekiştiği bir dünyada yazıldı. "Bülbül 
hamuş, havz tehi, gülistan harap." 

Atabe-i irfanınıza vazettiğim bu bir avuç çiçek Himalaya 
eteklerinden sizin için toplanıldı, sizin, yani bu viran mabe­
din kandillerini nar-ı aşk ile tutuşturan son Brahmanlar için. 

* * *  

Ebediyet mükafatların en hazini. Elmas gibi. Isıtmaz. ve 
aydınlatmaz. Güzellik faniliktedir. Bu yabani çiçekler koku­
larıyla kütüphanenizin raflarını süslesin diye koparıldı. Kü­
tüphanenizi ve ellerinizi. 
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1965 





10. 1 .1995 

FİKİR HAYATIMIZ 

Tarih sahnesine yeni çıkan Türk burjuvazisi, cehaleti ile 
övünecek kadar şuursuzdur. 1908'den beri körün ınağara­
sındayız. Fikir hayatımız mefhumların kah gülünç, kah 
korkunç maskelerle raksa çıktığı bir karnaval balosu. Ay­
dınlar "izm" korkusu içinde. Araba izinden ayrılmayacak­
sın. Düşünce, mavi sakalın kırkıncı odası. 

Batı'da burjuva bir fatih. Kilisenin zekaya vurduğu zincir­
leri o parçaladı. Bastil'i deviren o. Montaigne de onun çocu­
ğu, Marx da. Bizde burjuva bir harem ağası, kendi kendini 
iğdiş eden bir harem ağası. Batı'yı tanımıyor, Doğu'ya düş­
man. Dinsiz ve düşüncesiz. Baloyu yöneten şeytan değil, 
cehalet. l 789'dan sonraki Fransa da buhranlar içindeydi. 
ama bu buhran yeni bir çağın müjdecisiydi. insan yanan şa­
toların alevinde günahlarından arınıyordu. Aristokrasinin 
küllerinden daha genç, daha becerikli, daha yapıcı bir sınıf 
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doğuyordu. Bir elden bir ele geçiyordu meşale. Yapılacak 
ilk iş, enkazı temizlemek ve kilisenin yerine yeni bir dü­
şünce mihrakı kurmak. 

Saint-Simon bu anarşiye son verenlerin, yeni bir fikir 
dünyası kuranların başındadır . . .  

26.2. 1965 

ANADOLU 

İstanbul kafaydı, kafa ve mide. Anadolu'da şato yoktu. Şa­
tosuz derebeylik olmaz. Padişaha kafa tutan, kellesi kısa za­
man sonra heybe derununda Dar-ül Aliyye'ye gönderilecek 
olan bir müntehirdi. Bütün payitahtlar, bütün saraylar bir­
birine benzer. Ama, Batı'da saray bir değil, bindi. Çöküş 
devrinin Osmanoğullan için Anadolu bir buğday ambarıy­
dı. Yükseliş çağlarında ise bir erat pazarı. Edebiyat saraylar­
da doğar. Musiki de öyle. Halk musikisi, bu coğrafyada me­
kan tutan çeşitli medeniyetlerin kulaktan kulağa dolaşan 
kınk dökük ve hissei şayiah mirasıdır. Bu musikiden çok 
bir musiki enkazı. Her sanatın bir zenaat tarafı var. Ustalık 
işbölümünün mükafatı. Sefaletin sanatı olmaz. Dede Efen­
di'ler köye nasıl gidebilirdi? Batı'da bile saray sarayları yok 
etti. Paris dışında Fransa yok gibi. Edebiyatı da Paris yarat­
tı, ihtilali de. Paris Fransız zekasının dünyaya teşhir edildi­
ği vitrin. İstanbul da öyle. Nabi Urfalıdır. Nefi Erzurumlu. 
Karacaoğlan bir mozayik parçası .  Emrah da öyle. Baki ne 
kadar bizimse, onlar da o kadar bizim. Ne daha çok, ne da­
ha az. Her kamil zevk bir fethin mükafatıdır. Çile ister. Ben 
Wagner'i anlamıyorum diye, Wagner'i inkar edemem. Wag­
ner'i yaşadığı çağda kaç kişi anladı? Üstat Fransa'da yuha 

378 



ile karşılandı. Sonra havariler çıktılar. Wagner Tannlaştı. 
Anadolu Itri'yi anlamıyorsa, I tri'yi vatandaşlıktan tard mı 
edelim? 

Anadolu ezeli sefaleti içinde sanatsız ve tefekkürsüz yaşa­
maya mahkum. Tek hakimi, uzviyeti, Anadolu biyolojik bir 
dünya. lstanbul'un şuuraltı. Komplekslerle vıcık vıcık. Ana­
dolu mahzen. Payitaht intelijansiyası o biyolojik yığının şu­
uru. Bunun için hasta bir şuur. Önce yaşamak sonra düşün­
mek diyor Romalı. Anadolu yaşıyor mu? Bir yanda toprak 
köleleri, bir yanda otomobilli robotlar. Toprak köleleri diş­
lerini gıcırdatmaya başladılar. Otomobilli robotlar uykula­
rında. Anadolu şuuraltımız. Kimsenin bu karanlık dünyaya 
ışık sıkmak cesareti yok. Tarihin dışında bir dünya. Tarihin 
ve bütün ilimlerin. Orada musiki ancak düğünden düğüne 
sahneye çıkar. Hep aynı monoton, aynı bedbaht, aynı şifa­
sız inilti. Şiir, aynı şiir, kimin söylediği bilinmeyen ve ancak 
musikinin koltuk değnekleriyle sürüklenen sekiz on kıta. 
Anadolu'nun şiiri bundan ibaret. 

26.2.1965 

KÖYLÜ VE OKUMAK 

Köye tek kitap girebilmişti: Kuran. Ve hayali cennete kanat­
landıran birkaç risale. Toprak adamı ancak cehennemden 
kurtulmak için okur. Kitap cennetin anahtarıdır. Öğretmen 
imamın yerini tutamadı, tutamayacaktır. Öğretmen köye 
neyi getiriyor? Samimiyetsizliği, köksüzlüğü ve hoppalığı . 
Köy bir gurbet, bir sürgün, bir Lilltputlar ülkesidir hazret 
için. Hazret de köylü için yabancı bir madde, bir düşman, 
bir nevi casus. Okuyup da ne yapacak köylü. Refahında bir 
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değişiklik olacak mı? Hayır. Kitap hiçbir kapı açmayacak 
önünde. 

Bir devlet ki, bütün bir köyün sevgisini kazanan yaşlı din 
adamını Arapça ezan okuyor diye tartaklayacak kadar şuur­
suz ve eblehtir. Bütün Hıristiyan dünyanın, tek kelimesini 
anlamadan, Latince dua ettiğini bilmez. Bir devlet ki, kay­
makamı, ışıktan korktuğu için imamı tevkif eder. Bir devlet 
ki, topuna tüfeğine, üniversitesine, matbuatına rağmen ki­
taptan ve harf ten korkmaktadır . . .  

Köylüyü insanlaştıran, dini. Dinsiz köylü bir yaban do­
muzudur. Yalnız bizde mi? Hayır, bütün dünyada. Köylü 
okumak ister: yasaktır. Bu memleketin % 70'i okuma bil­
mez. Ben eminim ki Türk harfleri, gerçekte Türk harfleri 
Arap harfleridir, değiştirilmeseydi okuma bilenlerin sayısı 
% 70'e çıkardı. 

BİZDE HÜRRİYET 

Liberalizmin verdiği hürriyet, bir senyörün kölelerini sofra­
ya daveti değil. Hiç kimse gönül rızasıyla hürriyeti paylaş­
maz. Hürriyet bir fetihtir. Canım on sekizinci asır Fransa'sı 
kitabı yakar, adamı zindanda çürütür. İngiltere Zola'nın ih­
tiyar tabiini zincire vuracak kadar liberaldir. Burjuvazi hür­
riyeti karış karış fethetmiştir. Dişi ile tırnağı ile. Alınteri ve 
kanı ile. Hürriyet fethedildiği için mevcuttur, fethedildiği 
ölçüde mevcuttur. Fransa'da Komünist Partisi hürdür, ne­
den? Çalışanların asırlardan beri devam eden mücadelesi 
zaferle neticelenmiştir de ondan. Fransa'da Komünist Parti­
si'ne hürriyet sağlayan 89'da ölenlerdir, 48'de ölenlerdir, 
70'te ölenlerdir. Aristokrasi ,  liberalizme aşık olduğu için 
burjuvaziyi geliştirmedi. Burjuvazi hürriyeti, hürriyet uğru-
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na rayegan etmiyor. Hürriyet bir mecburiyet-i elimedir. Hü­
kümdarın haklarını paylaşması gibi. 

Rusya'da hürriyet yok. Zira o içtimai vasatta söz söyle­
mek hakkını kazanan hasım bir zümre yaşamıyor. Yaşaya­
maz. Hakikatta hürriyet, iktidarın iktidarsızlığıdır. Katolik 
kilisesi için hürriyet var mıdır? Reform, söz hakkını mantık 
selabetinden değil, taraftarlarının maddi kuvvetinden aldı. 
Rusya'da hürriyet yoktur, çünkü hürriyete ihtiyaç yoktur. 
Hürriyet bir ihanettir veya bir cinnet. ihtiyaç olduğu gün 
her erezi meşruiyet kazanacaktır. Batı'da hürriyet bir reali­
tedir, çünkü Batı tarihinin gelişmesi, çatışma halindeki içti­
mai sınıflara dayanıyor. Her içtimai sınıfın ayn bir hakikati 
vardır. Ve her içtimai sınıf bu hakikati bağıra bağıra söyle­
yecek kadar kuvvetlidir. Rusya'da tek içtimai sınıf var. Yani 
tek hakikat. 

Bizde hürriyet yok. Ne hürriyeti? Fikir var mı ki hürriye­
ti olsun? Her fikir sahneye çıktığı zaman ıslıklanır, hücuma 
uğrar, bir rahatsızlık unsurudur. Fikir de yaşamak için dö­
vüşmek zorundadır. Gerçekten varsa kendini muayyen bir 
zümreye kabul ettirir. Muayyen bir zümre gerçekten varsa 
hürriyetini pençesiyle fetheder. Hürriyet içtimai sınıfların 
varlıkları, yani gerçek kuvvetleri ölçüsünde mevcuttur. Sı­
nıfsız hürriyet yani havada hürriyet sadece cemiyetin çökü­
şünü gösterir. Cehaletin hürriyeti. Söyleyecek sözü olan her 
zaman ve her yerde hürdür. Var oldukça hürdür. Fedakar­
lıksız hürriyet olmaz. Hürriyet bir fedakarlık mirasına da­
yanır. 
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14.4. 1965 

MAHMUT ALİ, ALİ İLMİ, MEMDUH SELİM 

Tanrı'yı yalnız korku yaratmamıştır. Sevgi de, bir cisimde 
tecelli etmediği zaman, bir hayalde şekillenir. Mahmut Ali 
genç muhayyilemizin imal ettiği bir masal mıydı? 

Ali llmi, visleriyle, bayağılıklarıyla ve ve faziletleriyle, çö­
ken Osmanlı cemiyetinin son temsilcilerinden biriydi. As­
yalı değil, Avrupalı değil, sadece Osmanlı. Layık olmadığı 
felaketler büsbütün kabuklu bir hayvan haline getirmişti 
onu. Büyükçe bir kabuk. Bir mektep yahut bir otobüs bu­
udunda iyi konuşurdu Osmanlıcayı. Muallim Naci'nin sığ 
bir devamı. Bir nevi Andelip. Hocadan çok kalem efendisiy­
di Ali llmi. Zevklerinin esiriydi, itiyatlarının esiriydi ve 
ufuksuzdu. Penceresi yoktu dünyaya. Fransızca bilmeyen 
Sabih Bey. Bana ne verdi? Bir avuç sevgi, bir avuç teşvik. 
Ama o en samimi takdirlerini bile menfaatleriyle frenleyen 
adamdı. Evini de, kalbini de, bilgisini de aralardı sadece. 
Dersleri sohbetle geçerdi. Nükteleri seviyemizi aşmadığı 
için zevkle dinlerdik. 

Memduh Selim daha sertti, daha huysuzdu, daha jandar­
ma idi. Ne öğretti? Kağıda mürekkep damlatmamayı. Marj 
bırakmayı. 

Mahmut Ali Güzel konuşurdu. Bununla beraber hocalık 
hayatına ait hiçbir berrak hatıram yok. Ders kitaplarımız 
yoktu. Not alırdık. Sanıyorum ki Ahmet Refik'in umumi ta­
rihinden anlatırdı. Otoriterdi. Kıvrak bir zekası vardı. Bilgi­
si parmaklarının ucundaydı. Neden severdi talebe onu? Bü­
tün hocalık hayatında hiç kimseyi sınıfta bırakmamıştı. Ta­
lebe ile laubali değildi. Ama nazik davranırdı sınıf ta. Azar­
ladığı zaman umumide kalır, teşhir ederken bile "ambigu" 
olmayı tercih ederdi. 
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6.5. 1965 

BÜTÜN KURANLARI YAKSAK. .. 

Bouthoul'u 43 yazında tanıdım. Ibn Haldun et sa Philsophie 
Sociale güzel kitaptı ve bana, hürmet ettiğim bir insanın 
manevi sefaletini ifşa ettiği için hem acı ve buruk, hem . . .  
Hilmi Ziya 40'ta yazdığı kitabı Bouthoul'dan kopye etmişti. 
Adi ve acemice bir hırsızlık. Bu keşif kafama bir çekiç dar­
besi gibi indi. Hilmi Ziya'yı ve onunla beraber birçok dost­
ları kaybettim. Vehimler, yaşayan bir ağacın yapraklar gibi, 
her mevsim tazelenmiyor. Ağaç kelleşiyor. 

Histoire de la Sociologie, Bouthoul'un ustalık çağında yaz­
dığı kitap. Dolu ve ilk bakışta doyurucu. Ama tenkidin 
amansız adesesi, Mosca müterciminin hem kültüründeki ge­
dikleri, hem baziçesi olduğu "idolatribus"leri, hem de man­
tığındaki zaafı apaçık gösteriyor. lşte "Sofistler" bahsinden 
bir cümle: "İnsanlığın düşünce tarihinde ilk defa olarak diz­
gin tanımaz bir samimiyet (tabiilik) içinde münakaşalar ya­
pıldığına şahit oluyoruz." Sofistler Sokrat'ın çağdaşları. Sok­
rat'ın kendisi de sofist. Eflatun garip bir Ödip kompleksi ile 
o büyük fikir maceraperestlerini mabetten kovmuş ve sofist­
ler uzun zaman felsefenin vur abalıyası olmuşlar. Yalnız, ne­
den "insanlık tarihinde ilk defa olarak"? Bir sosyoloji tari­
hinde bu kadar kesin bir hükmün çok kati belgelere dayan­
ması gerekiyor. Will Durant, ilk Upanişatlarla Buda'nın sah­
neye çıktığı devir arasında, "dizgin tanımaz bir tabiilikle" 
her konuyu delik deşik eden "Hintli sofistlerden" bahseder. 
Tabii yalnız Will Duranı değil. Will Durant'ı anışım herkesin 
bildiği bir tarihçi olduğu için. Buda 488'de ölür. Yani bu so­
fistler 488'den evvel yaşamış. Neden "Batı'nın düşünce tari­
hinde" değil de, "insanlığın düşünce tarihinde"?  Devam 
edelim: "Yunan kafasının başlıca hususiyeti olan bir tabi-
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ilik." Sekiz formalık bir kitapçıkta hiç lüzum yokken Yunan 
milletine bir minnettarlık haracı. Heraklit Yunan değil miy­
di? Avrupalı her fırsatta Eski Yunan'ın perestişkarı. Eski Yu­
nan'ın yani kendi kendisinin. Tam bir narsizm. Devam ede­
lim. "Felsefenin hala muğlak, hala ezoterik olduğu bir dün­
yada fırtına koparan (ayıplanan) bir senli benlilik (tabi­
ilik) . . .  " Sultanım! Bu "familiarite" Yunan milletinin ana vas­
fıdır buyurmuştunuz: "le propre du genie grec" Bir milletin 
ana vasfı o milleti nasıl tedirgin edebilir? Sofistler Yunanis­
tan'da hakarete uğradılar. Neden? Felsefi konulan kalabalığa 
anlattıkları için. Kimin tarafından ayıplandılar? Yunan ay­
dınları tarafından Yunan milletinin tabii vasfı, ezeli imtiyazı , 
serazat bir tabiilik değil miydi? Yunan aydınlan, Yunan mil­
letinin dışında mı? Bu "libre familiarite" ile felsefenin ezote­
rik kalışı nasıl uzlaşabiliyor? Bouthoul'un vereceği tek cevap 
şu olabilir: "libre familiarite" , sofistlerden sonraki Yunan dü­
şüncesinin mümeyyiz vasfı. Rana söylersiniz. Ama Home­
ros? Bütün Yunan şiirinin ana kaynağı �omeros ve aradaki­
ler bu "libre familiarite"den mahrum muydular. Değillerse 
felsefe nasıl ezoterik kaldı? Bouthoul'u bu sıkıntılı duruma 
düşüren Yunan kavmine karşı duyduğu ölçüsüz taahhüt. 
Hiç lüzum yokken kullandığı "qui fut le propre du genie 
grec" cümleciğini çıkarın, ufak bir rötuş daha yaparak ibare­
yi düzeltebilirsiniz: "Batı'nın düşünce tarihinde ilk defa ola­
rak dizgin tanımayan bir tabiilik içinde münakaşalar yapılı­
yordu. Felsefenin hala ezoterik, hala karanlık olduğu bir 
dünyada gürültü kopardı bu tabiilik." 

Avrupa insanı Doğu'yu tanımaz. Avrupa insanı kalabalık­
tır. lslam'la Hıristiyan, Haçlı Seferlerinden beri tez'le anti­
tezdir. Bütün Kuran'lan yaksak, bütün camileri yıksak Batı 
insanının gözünde Haçlı Seferlerinin yalınkıhç ve tekbir ge­
tiren cündileriyiz. Avrupa'nın bir nevi tezadı idik. Yani kıta­
yı tamamlıyorduk. Şimdi maymunuyuz. Yani hiçbir haysi-
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yeti, hiçbir hikmet-i vücudu olmayan ananesiz, haysiyetsiz, 
sırnaşık gölgesi. Avrupa, materyalizmine rağmen Hıristi­
yandır. Hıristiyanlık Doğu ismi anılır anılmaz şahlanıverir. 
İşçisi de, Marksisti de, Hıristiyandır hep Avrupalının. Du­
rup dururken Hıristiyan değildir belki. Ama Hıristiyan bir 
devletle Müslüman bir devlet arasında bir tercih yapmak 
gerekince saf kan Hıristiyandır. Biz Müslüman olduğundan, 
Doğulu olduğundan, Türk olduğundan utanan, aczinden 
tarihinden, dilinden utanan şuursuz bir yığın haline geldik. 
Nermi Uygur, Ortaçağ felsefes_i okutur, lbn Rüşd'ün adını 
anmaz. Berke edebiyat tarihi yazar, Endülüs şiirinden ha­
bersizdir. Kendi kendine kazık atan, efendilerimiz gücen­
mesin diye hazinelerini gübre ile kamufle eden bir enteli­
jansiya. Sonra Kıbrıs davasında Batı insanının bizi destekle­
yeceğini düşünmek gibi sazan balıklarını kahkahadan çatla­
tacak bir hamakat. 

27.5. 1965 

YİNE BOUTHOUL 

Eflatun, kargaşalıklardan kurtulmanın çaresi, Yunanistan'ın 
arkaik müesseselerine dönmek, diyormuş, canlı bir örneği 
de varmış filozofun: Isparta. Her rüya gerçek bir temele da­
yanır. Her yazar ütopyasının harcını, ya kucağında yaşadığı 
cemiyetten tedarik eder, ya tarihten. Ama devletin programı 
Eski Yunan'ın yıkılmış veya fersudeleşmiş 3-5 müessesesini 
ihyadan ibaret mi? Hayır. 

Eflatun'un güveni yokmuş entelektüellere. Şairleri site­
sinden kovmaya kalkışıyormuş. Nasıl olur? O sitenin beyni 
entelektüel. Entelektüelle şair aynı insan mı? Sonra şaire 
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gösterdiği itimatsızlık bir bakıma şair anti-entelektüalist sa­
yışından değil mi? Şair, masallarıyla zekanın berraklığını 
bulandırdığı için hoşuna gitmez üstadın. Belki bunda şu­
uraltı bir kıskançlık da var. Yunanistan'ın yetiştirdiği en bü­
yük şair değil mi Eflatun? 

Bir kast rejimi kuruyormuş Eflatun. Kast, sınıflar arasına 
aşılmaz duvarlar diken rejim. Özelliği, imtiyazların soydan 
geçişi. Halbuki ideal sitede insanlar cevherlerine göre sınıf­
landırılır. "Magistrat"nın oğlu çoban, çobanınki "magistrat" 
olabilir. Yani ferdin kaderini kabiliyetleri tayin eder. Kastla­
rın vatanı Hint. Kşatriya, Himalaya'yı sırtında taşısa Brah­
man olamaz. Vaişya'nın içtimai ehramda bir basamak yük­
selmesi rüyada bile görülmemiş şey. 

1.7. 1965 

BANDOUNG II 

Laboratuvara dalan kedi. Newton'un dizi dibinde uyukla­
yan vefakar kelp. Birinci mahluk atom fiziğini, ikinci mah­
luk Newton'u ne kadar tanır? O sevimli hayvancıkların ka­
fasına dünyanın bütün elmaları düşse, yerçekimi kanununa 
akıl erdirebilirler mi? Tarih, mağaramızın önünden geçen 
bir tren. Sırtımız dönük kapıya. Duvara katarların dev göl­
gesi vuruyor. Gölge ve gürültü. gözleri göbeklerine çivili 
meczuplar Tanrı'yı görüyormuş orada. 

Ezeli karanlığında, namütenahi yıl önce yaptıklarım tek­
rarlayan bir köstebek, bir çoban köpeği, bir ağaç. Sartre'ın, 
Russell'ın ne kadar çağdaşı ise, nasıl çağdaşı ise, biz de o bi­
çim bir yirminci asırlıyız. 

Nouvelles Litttraires renksiz, kokusuz bir gazete. Usaresi 
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yok, erkekliği yok. Bağırmaz, tırmalamaz, yumruklamaz. 
Terbiyeli ve tuvaletli. Efendilerimiz hazım zamanlarını ra­
hat geçirsin diye tertiplenir. Ama dövüşen, küfreden, ulu­
yan kalabalığın ıstırap veya ümit çığlıkları zaman zaman o 
fildişi kuleye bile aksediyor. Son sayısında (24 Haziran 
1965) hoş bir yazı var: "Bandoung II" Çeviriyorum: 

"Yalla . . .  1945 Şubat'ında üç büyükler dünyayı bölüşmek 
için gizlice toplandılar. 1955 Nisan'ındaki Bandoung Konfe­
ransı'nda Asya ile Afrika'nın yirmi dokuz ülkesi, Üçüncü 
Dünya'nın doğuşunu açıkça haykırırlar. Modern tarihin iki 
Himalaya'sı olan bu çifte konferansı, hakikatte birbirinden 
ayırmak imkansız. !kisinin de haykırdığı aynı tarihi ders. Yal­
ta'da iki bin yıllık tarihin sonunu seyrediyoruz. Akdeniz ve 
Avrupa imparatorluklarının asırlar süren saltanatı burada so­
na eriyor. Zaman zaman göz kamaştıran çağlar: Firavunların, 
Roma'nın, Charlemagne'nın, Charles Quint'in, Napolyon'un, 
Bismark'ın ve Viktorya'nın çağları. lki yeni büyükler büyüğü­
nün tarihe el atışı burada resmileşiyor: Rusya ve Amerika. 
Bandoung'da ise bir yandan Üçüncü Dünya'nın kesin olarak 
şuurlanışına, yeni sınırlan çizmek için sabırsızlandığına, öte 
yandan iki bin yıllık uykusundan uyanan Çin'in bütün gücü, 
bütün yaşama iradesiyle dünya sahnesinde yeniden boy gös­
terişine şahit oluyoruz. Her iki konferans da aynı "dypti­
que"in iki kanadı. Bandoung olmasa Yalta yarım kalırdı. Ban­
doung'u aydınlatan Yalta . . .  Dünya Savaşı olmasa, Yalta olma­
sa, daha yüzyıl beklemek lazım gelirdi Bandoung'u. 

Bandoung Konferansı'nın iki büyük promotörü Pandit 
Nehru ile, başkan Sukarno. Çağrılacak devletlerin listesini 
Pakistanlı Mehmet Ali , Birmanya başvekili Unu, Seylanlı 
Sör John Kotelawala ile beraber hazırlayan Nehru ile Sukar­
no'nun başlangıçta ilk amaçları dünya sulhunun kurulma­
sına yardım edecek bir konferar.s toplamaktı. Birbirini ko­
valayan atom tecrübeleri dünyayı dehşete düşürmüştü . 
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Ruslar ile Amerikalılar A ve H bombaları patlatmakta yarış 
ediyorlardı. Asya'nın bütün kıtalardan çok telaşa düşmesi 
tabii idi: Atom bombaları yalnız Asya şehirlerine atılmıştı. 
Eski esir milletleri, eski mazlum kavimleri bir an önce top­
lamak, onları savaş aleyhinde haykırtmak lazımdı, Neh­
ru'ya göre. "Nonviolence" mücahidi Hint sulhperverliğini 
cihana yaymak istedi. Bir Afrika-Asya zirve konferansı dü­
şüncesi böyle bir pasifizm bayrağı altında berraklaştı. Yıldı­
rımı elinde tutan devlere karşı masumların azametli konf e­
ransı olacaktı bu, suç işlemeyen kavimlerin cihan çapında 
konferansı olacaktı. 

Ama bu konferans bir barışseverlik ayini olarak kalmak 
istemedi. Sukarno'nun açış nutkuyla, hak talepleri hatta in­
tikamcı sesler duyulmaya başlandı. Üçüncü Dünya da dün­
ya işlerinde söz sahibi olacaktı. Yalnız aristokrat milletler, 
yalnız asil devletler konuşmayacaktı artık. Her millet aynı 
haklara sahipti. imtiyaz yoktu. Milletleri çoban ve sürü di­
ye ikiye ayıramayacaklardı artık. Bandoung, serseri kavim­
lerin ("peuples clochards") kurultayı oldu, bir nevi "jeu de 
paume" andı. Yirmi dokuz millet vardı Bandoung'da. Bun­
lardan on üçü Müslüman devletlerdi. Beyazlar yoktu konfe­
ransta. Beyaz aleyhtarlığı vardı. Irkçılık bilhassa Rusya ve 
Amerika aleyhinde şahlanıyordu . . .  " Ve yazı devam ediyor . . .  

20.7.1965 

YARATAMIYORSUN 

Düşünce dokunduğunu yakan kezzap. Hangi düşünce? Ak­
siyona bağlanmayan,  kendi kendini öğüten, bataklaşan, 
kanserleşen düşünce. Bu bir düşünce değil, bir felaket. Ve-
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himlerinden bir kabus halkeden hasta ve zavallı bir beyin. 
Yaratamıyorsun. Sokaktaki adam alışkanlıklarıyla Zaloğlu 

Rüstem. Sen çınlçıplaksın. Çırılçıplak ve karanlıklarda. An­
dan kaçmak. . .  nereye? Hayalinin inşa ettiği cehennemler 
gerçekten daha mı cazip? Düşünce . . .  düşünce berraktır. Sen 
düşünemiyorsun. Dış dünyadan kopmuşsun. lç dünyan 
hasta bir hayvanın korkularını aksettiren ayna. Kırık bir ay­
na. Gömülmesi unutulmuş bir cenazesin. Sefaletini kaybet­
mekten bile dehşet duyuyorsun. Sevenin yok, anlayanın 
yok, ağlayanın yok. 

21 .7. 1965 

HANGİ AHENK? 

Bir tel kopar, ahenk ebediyen kesilir. 
Hangi ahenk? 12  Temmuz sabahı huzur içinde miydim? 

Hayır. Kaderden tek dileğim vardı: ölüm. Sakin, acısız ve 
gürültüsüz. Neden? Fizyolojik bir sıkıntının şuura aksi. Bu­
lanık, dağınık ve kelimeleşince gülünçleşen şikayetler. Daha 
doğrusu ezeli oldukları için zehirleri azalan, meşruiyetlerini 
kaybeden şikayetler. Son haftaların yorgunluğu ve ümiliyas­
yonlan. Duygularıma istikamet veren hep bu ümiliyasyon­
lar. Körlüğün küçüklük duygusu. Düşünce adamının boğu­
luşu ve oğlum. Belki bütün bunların arkasında Eros var. 
Eros yani cinsi tatminsizlik. Karımı, bilhassa hastalığından 
beri marazi bir düşkünlükle seviyorum. Onu kaybetmek ih­
timali beni delirtiyor. Bütün olarak seviyorum. Ama bu sev­
gi boşluğumu dolduramıyor. Karanlıklarımı dolduramıyor. 
Fevziye annem, ablam, çocuğum, adeta kokladığım hava, 
yediğim ekmek. Fakat hiç sevilmedim ve buhranlı bir yaşta-
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yım. Karımın dışında bir hayat düşünemem. Bu imkansız­
lık, mutlak imkansızlık zaman zaman boğuyor beni. Yaşa­
mak için istemediğim işlerle uğraşmak mecburiyetindeyim. 
Emil tercümesi, Sefiller . . .  bu angaryalann mükafatı yok. Sta­
tükoyu devam ettirmek. Statükoyu sevmiyorum. Oğlumla 
fiilen ayrılmış durumdayız. Yine sene içindeki vaziyet. Oda­
sına çekiliyor ve çalışıyor. Konya'da biraz ferahlamıştım. Li­
manımda nisbi bir sükun içinde çalışmalarıma dönerken . . .  
Bunların hiçbiri mühim değil. Hepsi biraraya gelince mü­
him. istikbal endişesi. Karımın sıhhatine güvenememek. . .  

12 Temmuz Pazartesi sabahı, saat beş sularında bunları 
düşünüyordum. Maaşa titreyerek gidiyordum, talebem yok­
tu. Hint satılmamıştı, makalelerim basılmıyordu. Ve oğlu­
mun üç ikmali vardı. Reşat Bey'in esareti altında kalmaya 
mahkumdum. 23 senedir beni mahveden ümiliyasyonlann 
başında bu mahkumiyet gelir. Fevziye ile evlenirken bir mi­
ras peşinde miydim? Hayır. Kadına, yani şefkate, yani arka­
daşa ihtiyacım vardı. Hayır. Bilhassa dişiye ihtiyacım vardı. 
Karım, mütevazi maaşlı bir öğretmen olsa bahtiyar olur­
dum. Karım benden büyüktü. lzdivacınızı maddi bir menfa­
at düşüncesine bağlar korkusu beni mutlak olarak menfaat­
lerimi fedaya zorladı. Kanın benim yaşımda olsa evlendiğim 
gün hesap sorabilirdim. Aile reisiydim. Doğacak çocukları­
mızın istikbalini düşünmek hem hakkım hem vazifemdi. 
45'de hocalıktan ayrılmak zorunda kaldım. Mahmut doğdu. 
Ve esaret zinciri bir daha kopmamak üzere perçinlendi. Tam 
istiklale kavuşacağımı umduğum anda gözlerimi kaybettim. 
Ve gözlerim için bile kayınbiradere başvurmadım. Kanından 
yalnız kendisini istiyordum. Tek ıstırabım beni sevmemesiy­
di . Gerçekten seven kadın, kocasının bu kadar büyük bir 
acısına kayıtsız kalamazdı. Kendimi aldatmama lüzum yok­
tu. Karım beni sevmiyordu. Sevmemişti. Yahut da marazi ve 
çok hodbin bir mülkiyet hırsı, yani kendisinden başkasına 
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kaçmamam, biricik düşüncesiydi. Benim olsun da kör olsun 
diyordu. Bunun üçüncü bir ihtimali yoktu. Plaj hayatımın 
yirmi üç yılının kabusudur. Belki tek kabustur. O şeamet 
yuvasından uzaklaştığım ölçüde nefes alabildim. Plaj yani 
Reşit Bey ve yakınları. Süheyla sıcak bir ilişkiydi. Kucağını 
herkese açan ucuz bir kadın. Süheyla çok hoşuma giderdi. 
Havası vardı. Ama karımı aldatmayı düşünemezdim. O be­
nim için mukaddesti. Aldatırsam yer yarılacak, gökten yıldı­
rımlar yağacakmış gibi gelirdi bana. Süheyla ile yatsam bir­
çok ıstıraplar hatta birçok felaketler önlenirdi. Bacanağım 
ölmeden az önce Süheyla'nın metresim olduğunu bildiğin­
den bahsetti. Belki kayınbirader de öyle sanıyordu. Ve belki 
Süheyla'nın bize karşı kindar davranışı böyle bir vehmi izale 
etmek içindi. Çok ıstırap çektim. Hiçbir şey istemez, hiçbir 
şey beklemezken bir zerre muhabbet, bir zerre anlayış has­
reti içinde kıvrandım durdum. Sonra Zekiye geldi. Yüzünü 
hatırlamıyorum. Ben gördüğüm zaman yüzü yoktu. Herhan­
gi bir sokaktaki kadındı. Gözlerimi kaybettim. Ben hastane­
de kıvranırken çocuklarım plajda idiler. Mahmut bir gece 
bile yanımda kalmadı. Plajda Tuncay vardı, hayvani insiyak­
ları vaktinden evvel gelişen bir kenar mahalle çocuğu. Ben 
Paris'te ameliyat masasında iken Tuncay oğluma saldırıyor­
du ve karım mutlak bir acz içinde idi. Döndüm. Gözlerimi, 
yani her şeyimi kaybetmiştim. Tekrar çarka takıldım. Ölü­
mü bir münci olarak arıyordum. Meselelerimi ancak o çöze­
bilirdi. Korkak olduğum için intihar edemedim. Vazifelerim 
de bitmişti. Hayattan zevk almıyor muydum? Alıyordum. 
Keçi boynuzunun balı. Ama çok yorgundum. Beklediğim 
bir şey yoktu. Yazdıklarım hiçbir yankı uyandırmamıştı. Ne 
yazacaktım? Dostlarım günden güne azalıyordu. Zaten fakir 
olan dünyam büsbütün fakirleş�kte idi. Belki bunlara ek­
lenecek atavik faktörler de vardı. 

12 Temmuz Pazartesi günü hiçbir lskender'in çözemeye-
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ceği bu kördüğüm boğazımı sıkıyordu. Ben bir aile kurama­
dım. Karımın yanında daima bir Reşit Bey vardı. Yatakta bile 
karımla haşhaşa kaldığımızı sanmıyorum. Ve karım bu Reşit 
Bey'i hürmete şayan olarak görmek ihtiyacında idi. Şüphe 
hayatına mal oluyordu. Müreffeh değildik. Ama ben sefalete 
de razıydım. El birliğiyle yeneceğimiz bir sefalete. Çocuğu­
ma süt parası bulmak için zavallı gözlerimi harap edetcesine 
yıllatca çalışmış, her eğlenceyi feda etmiş, her husumete gö­
ğüs germiştim. Bir şeye yaramadı. Bu zinciri bir tekmede kı­
rabilirdim. Kırmalıydım da. Güvenemiyordum. işime güve­
nemiyordum. Kuvvetime güvenemiyordum. Karıma güvene­
miyordum. Oğluma güvenemiyordum. Oğluma. Her yıl ik­
male kalıyordu ve uzağımdaydı. Çok uzağımda idi. Bir tavan 
arasında bir tas çorbayı ve bir dilim ekmeği bölüşmek, haya­
tı adım adım, karış karış fethetmek. Okumak, düşünmek ve 
sevişmek . . .  Şu anda_yine ölümü istiyorum. Belkihastayım. 

TI Temmuz günü enfarktüs bir azizlik yaptı. Bir adres 
yanlışı. Ve ahenk yeniden bozuldu. Su yeniden bulandı. 
Çocuklarım benim tattığım acılan tatmamışlardır. Dayıları­
nın bana neye mal olduğunu bilmezler. Ve şimdi karşımda 
el ele veren iki bahtsız kadın. lki zavallı insan. 

Beni bedbaht etmeye memur iki zavallı insan. Ne istedi­
ğini bilmeyen, içine birlikte yuvarlanacağımız tuzağı hazır­
lamak için bütün şeytanatları seferber eden iki seyyar gaf­
let. Ne olurdu karım daha sıhhatli, daha becerikli, oğlum 
daha çalışkan, daha fedakar olsaydı. Beni neden bu lağıma 
sürüklüyorlar? Ölüm hak, miras helal. Hangi miras? Miras 
kütüphane. Miras terbiye. Miras namus. Miras temiz kalmış 
bir insan. Babanın ve babaların temiz kalmış ismi. Ne kadar 
bedbahtım! 48 yaşındayım. Ve şu sefaletim bile teminat al­
tında değil. Bu 883 lira ne zaman kesilecek? Hangi dala tu­
tunacağım? 

Naciye düşman. Karıma düşman, çocuklarıma düşman. 

392 



Bana düşman. Karıma düşman çünkü ondan çirkin, çocuk­
larına düşman çünkü onun çocukları yok. Bana düşman. 
Çünkü Feyziye'nin kocasıyım. Bu yeni bir keşif değil. Zeki­
ye ne kimseye dost, ne kimseye düşman. Zekiye için kendi 
menfaatları bahis konusu. Yalnız, tahtını tacını kaptırmış 
bir kraliçe psikozu içinde. Ve bu tahta Fevziye ile Naciye 
oturacak diye her ikisine de düşman. Fevziye dört kişi. 
Dört kişiyi idare etmek güç. Naciye tek kişi. Tek kişiyi idare 
etmek kolay. Naciye bizim aleyhimizde her tertibe girmeye 
ezelden müheyya. Yalnız bütün zayıf insanlar gibi kendini 
haklı gösterecek sebepler arıyor. Elalemden korkuyor. Belki 
kendisi de bize karşı beslediği kinin şuuruna varmış değil. 
Karşısına çıkacak ilk bahaneyi ganimet telakki edecek. Yani 
güçlük şurada: reaksiyonları hiç belli olmayan hasta bir in­
san karşısındayız. İplerimiz onun elinde. Naciye menfaatle­
rini mi gözetiyor? Hayır. Menfaatlerini feda eder mi? Edebi­
lir. Sonuna kadar feda eder mi? Sanmıyorum. Ama bence 
bu bir meçhul. Baki'ye neden yanaşıyor? Bizi ekarte etmek 
için. Bizi neden ekarte edecek? Evvela bir tahakküm ihtiya­
cı. Şahsında Reşit Bey'i enkame etmek istiyor. Adeta Reşit­
leşmek kompleksi içinde. Eski bir gurur yarasının intikamı 
da alınmış olacak. Ne yapılabilir? Ya gemiler yakılır. Tehdi­
de başvurulur. Kanun sahneye çıkarılır. Skandala rıza gös­
terilir. Bu blöf olarak da kullanılabilir. Tatbikata da geçilebi­
lir. Naciye'yi tanımıyorum. Böyle bir blöf nasıl bir netice 
verir? O da bir misillemeye kalkar mı? Son derece karışık 
bir işletme. Şüpheli hesaplar, Naciye bizi mahvetmek için 
intiharı göze alır mı? Kaybedeceği bir şey yok. Yaşadığı ha­
yat hayat değil, zaafsız, yani tutulacak tarafı yok, yusyuvar­
lak bir şey, dikenli bir top. Ya da sevgisini kazanmak. Bu 
mümkün mü? Sanmıyorum. Ben kazanamam. Meğer ki bü­
tün zekamı ve erkeklik cazibemi terazinin gözüne koyayım. 
Bunun bile işe yarayacağı çok şüpheli. Zaten niye? Böyle 
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bir bayağılığa ne lüzum var. Ben Naciye'yi severim. Herkesi 
sevdiğim için severim. Daha doğrusu sevmek isterim. Belki 
soğukluk onu yeteri kadar sevmeyişimden. Müşterek hiçbir 
güzel hatıramız yok. kendisinden çok daha adi bir adamla 
evli idi. Kaynaşamadık. Aç gezdiğim günlerde bir tek dost­
ça söz duymadım. Bir fincan çayını içmedim. 

Bu dolaplar dönecek. Bilmemek ne güzel şey. Birbirimizi 
yemeye mahkumuz. Bunun bir fazilet olmadığını, hiçbir işe 
yaramayacağını anlayabilseler! 

27.7. 1 965 

SÜKÜT 

Yine mutlakın somurtkan, sevimsiz, soğuk çehresi. Mutla­
kın yani sükütun. Mukaddes Kitap yalan söylüyor. Önce 
sükut vardı, kelam değil. Kelam 

'
ıbir arıza. Ezeli ve ebedi 

olan adem, yani sükut. Vigny "yalnız sükut büyük" diyor. 
Bu, felaketin, hailenin, ölümün büyüklüğü, düşmanın bü­
yüklüğü. Yajnavalkiya doğru söylüyor: Tanrı sükuttur. Ama 
insanın sese ihtiyacı var. Sese yani hayata, sevgiye, ışığa. 
Kutupların sükunundan bana ne? 

Yine bir kabusun kucağındayım. 12  Temmuz'da kayınbi­
rader sizlere ömür. Bu ölüm beni limanımdan koparıp, bir 
lağım ummanına fırlatıverdi. Küçük kinler, pis çıkarlar, re­
zil hesaplar . . .  burnumu tıkayarak kaçmak istiyorum. Gere­
kirse ölüme veya cinnete. Yalnızım, silahsızım, çırılçıpla­
ğım. Tecrübe . . .  Neye yarar tecrübe? insanlardan iğrenmeye, 
hayata küsmeye yarar. Eksik olsun. Kayınbirader 74 yaşın­
da idi. Ve yaşamak istiyordu. Enfarktüse ben taliptim . . .  

lstanbul'a gelecektin. Bu ümidimiz de mi suya düştü? 
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12 .8. 1 965 

FİLDİŞİ KULENİN PENCERESİ 

Haritada insansız bölgeler var: çöller, bataklıklar vs. Ömür 
haritasında da insansız yani macerasız, manasız, pis günler 
var. Bir aydır bir tüneldeyim. Bu ıstırap bile değil. Mızmız 
bir diş ağrısı, daha doğrusu Süleyman Efendi'nin nasırı. 
Uyuyamıyorum. Berke askerde. Ali Bey Paris'te. Server gali­
ba dargın. lzzel hayatını kurmaya çalışıyor. Yalnızım. Hint 
satılmıyor. Batı ve Hint'in basılacağı şüpheli. Dönem'in Dan­
te sayısı çıkmadı. Daha doğrusu Dante için yazdığım yazı 
lasfiye edilerek çıktı. Karıma Caddebostan Plajı'nın yarısı 
kaldı. Yani bir sürü borç, hudutsuz dağdağa Bu bir miras 
değil, bir şeamet. Zaten bu plaj benim çarmıhımdır. Sana 
çok ihtiyacım olduğu bir zamanda susuyorsun. Reva-yı hak 
mıdır? Fildişi kulenin penceresi pembe kristal. insanlar gü­
zel görünür oradan. insanları sevmek için onlardan kaçmak 
gerek. Ben kütüphanedeki insanları seviyorum. Onları sev­
diğim için dışardakilere de muhabbet besleyeceğimi vehme­
diyorum. Ama her temas yaralayıcı. Kılıç yarası değil bu. 
Tırnak yarası. Kirli ve şiiriyetsiz. Flaubert Paris'ten kaçmak 
istiyordu. Doğuya yani meçhule, kaotik olana, şekilsiz ve 
sınırsıza. Baudelaire de öyle. insan göçebe bir hayvan. Kon­
duğu yere yestehleyen ve yestehleyecek yeni bir yer arayan 
şaşkın bir hayvan. Köpeğin, tırtılın, balinanın harikulade 
yardımcısı insıyak. insan böyle bir Koruyucu Melek'ten de 
mahrum. Zeka yolunu arayan bir çocuk. Karanlıkta el yor­
damıyla yürüyen, emekleyen, kafasını her adımda bir enge­
le çarpan cesur, fakat idraksiz bir çocuk. Nerelerdesin? 
Mehdi ne yapar? 
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20 Ekim 1965 

TANRI'NIN ÖLÜMÜ 

Büyücü, Tanrıların sırlarını çalan adam. Büyücü, Yaratı­
cı'nın, künhüne akıl erdiremediği ilmine, mahrem olmak 
suretiyle, tabiat denen hantal robotu hüddamlaştıran. Büyü, 
bilinmeyeni bilmek ve görülmeyen alem yardımı ile görüle­
ni susta durdurmak. Adem'den Faust'a, Faust'tan herhangi 
bir çağdaş ruhçuya kadar, insanoğlunun ezeli ihtirası. En 
büyük adam büyücü. Şiir büyü, sibernetik büyü. 

ilim, yüz binlerce yıl görülmeyeni gösteren dürbün. ilim 
avama hitap eden büyü. Şiiriyetini kaybeden, orospulaşan 
büyü. Promete büyücü idi, Röntgen büyücüdür. Gerçeğin 
de, aşk Tanrısı gibi, gözleri bağlı. Kimin kucağına niçin 
oturduğu bilinmez. Bilmek, yapabilmektir. 

Büyü, yani dağlan, rüzgarlan ve ruhları, kukla gibi irade­
ye ram etmek ih1irası, bütün medeniyetlerin, bütün ilerle­
melerin anasıdır/ Claude Levi-Strauss, laboratuvardaki ha­
kikat avcısı ile kızılderili büyücünün metotları arasında bü­
yük bir farkın olmad�ğını söylüyor. ikisi de aynı kafa. Birin­
cisi, daha mütevazi, daha korkak, fakat ikisinde de aynı ti­
tizlik ve tabiatın esrarı karşısında aynı dindarane ürperti. 
On dokuzuncu asır maddeciliği, müspet ilmin nüfuz ede­
mediği meçhul ormanı, memnu bölge ilan etti. 

18 yaş, tecessüsün yıldızlara yelken açtığı çağdır, fetih ve 
macera çağı. Kagliostru, Nostradamus ve Sir William Cro­
okes, benim için de hazinenin bekçileriydiler. Onları arar­
ken Nordau çıktı karşıma. Nordau, Haeckel, Büchner bü­
tün mistisizmlerin birer şarlatanlık, birer tereddi olduğunu 
haykırdılar. "Occultisme" üç kağıtçılıktı. Tecessümü yara­
maz bir çocuk gibi susturdum, hafi ilimlere kapadım kapı­
larımı. Sonra Marx ve şakirtleri ve . . .  çöken bir sınıfın misti-
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fikasyonu olarak mahkum edilen okültizm. Yani okültizm, 
ruh haritamdaki "insanın bölgeler"den biri. Maddecilikle 
gerdeğe girmeden çok kısa bir flört. 

Table Ronde dergisi, 1 9SO'de hususi bir sayı çıkartmış: 
"Aspects de l'Occultisme" Dergileri parçalarken elime geçti, 
okumak tenezzülünde bulunmamışım. llk yazı Robert Kan­
ters'in: "Çağdaş edebiyat ve anahtarların gücü" Edebiyatın 
okültizm'le ilgilenişi ne yeni bir hadise, ne de çağımızın hu­
susiyeti, diyor Kanters. insanlar zaman zaman ilmin ve ima­
nın kaynaklarıyla susuzluklarını giderememişler, karanlık 
kuyuya eğilmişler, oradan daha taze, daha doyurucu haki­
katler fışkırtacaklarına inanmışlar. Ama bugün, bu, bir te­
cessüsten çok bir "angoisse", medeniyetimizin bir buhranı. 

Çağdaş düşüncenin gözde konularından biri Tanrı'nın 
ölümü. Nietzsche'den Sartre'a kadar yüzlerce yazar bizi 
Tann'nın defin merasimine davet nezaketi gösterdi. Galiba 
Tanrı her gün yeniden ölüyor yahut davetiyeler yalancı. 

Nietzsche için Tann'nın ölümü, Hıristiyanlık Tanrısının 
ölümüdür. Tanrı ölünce, moral değerlerin bir baştan bir ba­
şa değişmesi şart Hıristiyanhk insana bir insan örneği sunu­
yordu: Isa. Nietzsche'nin haber verdiği buhran, bu insan 
imajını değiştirdi, yerine rasyonalist bir insan imajı getirdi. 

3. 1 1 . 1965 

HAS BAHÇE 

Karanlıkta satranç oynamak. Ahtapotun tek kolu yok ki, 
kaçasın. Her adımda ölümlerden ölüm beğenmek. Balzac ti­
caret hayatında en sarsak bakkal çırağı kadar haşan göste­
remedi. Benim dünyam minnacık bir dünya. Minnacık veya 
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sonsuz. Kavgadan kaçtım. Kavgadan yani kör dövüşünden. 
Yanın asra yaklaşan bir hayat. Ve birlikte yola çıktıklarımı­
zın en arkası. Para yok, sıhhat yok, şöhret yok. Hata etme­
mek . . .  Ölüler hata etmez. Yaşamak sfenksle aynı odaya ha­
pis olmak gibi bir şey. 

Ne garip bir oyuncak şu insan. Yürür, konuşur ve acı çe­
ker. 70 kilodur. Kendisine ve çevresine ait hiçbir şey bilmez. 
Bir nevi ıstırap makinası. İplerini başkaları çeker. Hantal ve 
şapşal bir robot. Neye sevinir, bilinmez. Sınırsız olan yalnız 
hayalleri ve acı kabiliyeti. Etten bir kafes ve aciz içinde çır­
pınan bir ruh. Vücut araba, akıl arabacı. Ama gözleri bağlı 
arabacının. Arabaya hükmeden a�uda haklı. Var olmak 
için yok olmak lazım. Parça bütüne kavuşacak ki, hasret 
dinsin. Bütün musiki, bütün şiir, bütün aşk. Bu bir çuval ke­
mik, bu asi ten, bu aptalca endişeler ne olacak? .. Ne olacağı­
nı bilen var mı? Kader hep oynayamayacağı rolleri yükler 
insana ve ıslıklar. Alkış sahtekarlann. Evet, kitap da, kültür 
de bütün sevgililer gibi kıskanç. Koparıyor insanı. Realite­
den koparıyor. Ama asıl realite onlar değil mi? Yahut realite­
nin kalan parçası. Her okuyan, Don Kişotlaşır. Yani gurur 
olur, feragat olur. Don Kişot istikbale taşan bir mazi. Hatta 
bazen tek başına hak ve hakikat. İnsanların zincire vurulma­
sına tahammülü yok, zulrna tahammülü yok. Don Kişot ka­
natlı. Kertenkelelere gülünç görünmesi bundan. 

Camoens isteyerek gitti Hint'e. Cervantes isteyerek dö­
vüştü. Balzac'ı kimse zorlamıyordu tüccarlığa. Ama üçü de 
yenildiler. Yenmek pek umurlarında değildi. Oynuyorlardı. 
Saadet yaratış diyor; Bergson. Yaratmak yani ebedileşmek. 
Ebedileşmek, metamorfozdur. Ebedileşmek için güzelleşe­
ceksin. Tek gözlü Camoens, çolak Cervantes sefaletleri 
içinde bahtiyardılar. Rothschild kadar bahtiyar. Adeta sefa­
letleri, bir nevi fidye-i necat. Has bahçeleri vardı. Has bah­
çeleri . . .  
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26. 12. 1965 

HEPİMİZ SUÇ ORTAGMZ 

Proküst'ün yatağı. Bu habis harfler şuurun gırtlağına dişle­
rini geçiren birer sülük. Atını senatör yapan Caligula insan 
haysiyetine bu hebenneka eşkiya çetesinden çok daha hür­
metkar. Bir demokrasi düşünün ki, kendisine aydın payesi 
verilen şamar oğlanları alfabenin harfleri hakkında konuş­
mak hakkından mahrum. Sözde laik bir cumhuriyette en 
kenef, en adi mefhum ve nesneler mukaddes. Latin alfabesi 
kuduz bir köpek gibi dile musallat edildi. Üniversite o za­
manki ve bu zamanki üniversite şuur ve haysiyetinden iğ­
diş edildiğinin farkında değil. Bir alay çizmeli sarhoş, mem­
leketin gönlü ve göğsü üzerinde tepindiler. Hepimiz suç or­
tağıyız. Yıllarca uyutulduk. Kitaplar deccalı Tanrı gösterdi­
ler. Bütün şereflerimizden utanır olduk. Ne hürriyet, ne 
kalkınma, ne maddede zafer, ne manada fetih. Rezil bir tah­
rip. Her güzeli, her şerefi, her mukaddesi. Hiçbir müstemle­
ke, kıymetlerinin adet bezinden daha hakir görüldüğünü 
bu zavallı memleket kadar ürpermeden, isyan etmeden mü­
şahede etmek bedbahtlığına uğramamıştır. Radyomuz kasa­
ba kerhanelerine utanç verecek, hırıltı ve zırıltılarla dolu. 
Türkçe her gün katlediliyor. Ya zavallı musikimiz? 
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