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CEMIL MERIC, 1916'da Hatay'da dogdu. Ailesi Balkan Savasi sirasinda Yunanistan'dan
gocmustu. Fransiz idaresindeki Hatay'da Fransiz egitim sistemi uygulayan Antakya
Sultanisinde okudu. Tercime birosunda cahsu, ilkokul égreunenligi ve nahiye mu-
darlaga yapu. 1940'da Istanbul Universitesi'ne girip Fransiz Dili ve Edebiyau 6greni-
mi gordi. Mitkemmel dizeyde Fransizca okuyup yaaan Meric, Ingilizce'yi anhyor,
Arapca'yl, kendi iladesiyle, “sokiyor”du. Elazig'da (1942-45) ve Istanbul'da (1952-
54) Fransizca 6gretmenligi yapti. 1941'den baglayarak Insan, Yiicel, Gin, Ayin Bibli-
yografyas: dergilerinde yarmaya basladi. 1U'de okutmanbk yapt: (1946-63), Sosyoloji
Bolumi'nde ders verdi (1963-74). 1955'de, gozlerindeki miyopinin artmas sonucu
gormez oldu, ama olaganusta calyina ve iretme temposu dusmedi. Cesitli dergilerde
yazilan yayimlandi. Hisar dergisinde “Fildisi Kuleden™ bash@iyla surckli denemeler
yazdi. 1974te emekli oldu ve yillann birikimini art arda kitaplastinnaya giristi.
1984'te, once beyin kanamasi, ardindan felg gegirdi, 13 Haziran 1987de vefat eti. 1k
telif eseri Balzac azerine kuguk bir incelemeydi. Hint Edebiyat: (1964) daha sonra Bir
Dinyanin Esiginde bashgnyla iki kez daha basildi. Saint-Simon, Ik Sosyolog llk Sosya-
list, 1967de cikti. 1974ten sonra yayimlanan kitaplan sunlardir: Bu Ulke (1974, 5
baski), Urandan Uygarliga (1974, 2 baska), Magaradakiler (1978, 2 bask), Kirk Am-
bar (1980), Bir Facianin Hikayesi (1981), Istk Dogudan Gelir (1984), Kaltirden Irfana
(1985). Balzactan yapug gevirilerin ilki 1943'te yayimlandi. Fransiz edebiyatindan
yapug cevirilerin yan sira, Uriel Heyd'in Ziya Gokalp, Tirk Milliyetgiliginin Temelleri
(1980), Thornton Wilder'n Képriaden Disenler (1981) ve Maxime Rodinson'un Ba-
tr'yt Buyileyen Islam (1983) adh eserlerini de Turkce'ye kazandirdi. lletisim Yayinlan
Cemil Meri¢'in “Batan Eserleri™ni toplu halde basarken, daha dnce yayimlanmams
u¢ kitabim daha yayimlandi: Jumal 1 (1992), Jumal 2 (1993), Sosyoloji Notlar: ve
Konferanslar (1993). “Butun Eserleri” dizisinden “g6zden gegirilmis yeni baska™si ya-
pilan kitaplar ise sunlardir: Bu Ulke (1983), Bir Dinyanin Esiginde (1994), Saint-Si-
mon, 1k Sosyolog llk Sosyalist (1995), Umrandan Uygarliga (1996), Magaradakiler
(1997), Kirk Ambar - Cilt 1 - Ramuz-ul Edeb (1998).
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CEMIL MERIC KULLIYATI
VE JURNAL UZERINE

“Ne garip bir oyuncak su insan! Yurar, konusur ve act
ceker. 70 kilodur. Kendisine ve cevresine ait hicbir sey
bilmez. Bir nevi 1strap makinesi. Iplcrini baskalan ce-
ker. Hantal ve sapsal bir robot. Neye sevinir bilinmez.
Sinirsiz olan yalmz hayalleri ve ac1 kabiliyeti. Etten bir
kafes ve aciz icinde cirpinan bir ruh. Vicut araba, akil
arabaci. Aina gozleri bagh arabacinin, arabaya hukme-
den atlar... Bu da hakh: Var olmak igin yok olmak lazim,
parca butine kavugacak ki hasret dinsin. Batun musiki,
butan siir, batan ask, bu bir ¢uval kemik, bu asi ten, bu
aptalca endiseler ne olacak? Ne olacagim bilen var m1?
Kader hep oynayamayacag roller yukler insana ve 1shk-
lar. Alkis sahtekarlann...”

(Cemil Merig, Jurnal, 3.11.1965)

“... Gergek sanat, birer hayalete benzeyen, kaypak ve so-
yut varhklann damarlanndan kan gecirmek, gozlerinc
pirilu, adalelerine sicakhik ve sertlik vermek... Suuru-
muzun 6nunde resmi gegit yapan konular da énce gu-
lumsuyorlar size, asinahik gosteriyorlar, kollarimiz1 agin-
ca boslugu kucakhyorsunuz. Halbuki yazar, onlar, te-
ker teker otopsi masasina yatran, yahut suurunun ade-
sesiyle konsistansa kavusturan, evet yahut -ama bunu
yalmz dahiler basarabilir-, damarlarina kendi hayatin-
dan, hayatiyetinden bir parcasim zerkeden adamdir.”
(Cemil Meric, Jurnal, 10.1.1963)

Jumal'ini 1955 yilinda yazmaya baslar Cemil Merig ve ara-
liklarla da olsa yirmi dokuz yil surdurar bu ¢abasini. 11k ya-
2151 Temmuz 1955 tarihlidir, sonuncusu Agustos 1983.

Bu yirmi dokuz yillik seyir defteri boyunca, kendini tani-
maya ve tanimlamaya, gozlemlemeye, yargilamaya calisan
sira dis1 bir gonlun duygu ve daguncelerini, heyecanlarin
buluruz satir satir.
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Cemil Meric'teki butina kucaklama ihtiyaci Jurnalinde
de kendini belli etmektedir. Kendisinden hicbir sey kaybet-
meden, kendisini yenilemek, devamh l:abuk degistirmek is-
temektedir, adeta her gun 6lup yeniden degisik bir kisilikle
dogmaktadir ve bu surekli degisim ve deneyimlerinden hig-
bir sey kaybetmek istememektedir. Onun i¢in de tam bu
ruh ve kafa gelismesini jurnale kaydetmekten baska gare
yoktur. Zira insan yillar gegtikce kendisine ve ge¢misine
yabancilasmaktadur.

* k%

“Bu anilarda, hayatimin ¢esitli donemleri i¢ ige yer aliyor.
Halim vaktim yerindeyken sefalet yillarimdan so6z ettigim
oldu, sikintili ginlerimde mutluluklarimdan bahsettim.
Genglik yillanim yaghhk yillarima karisti. Tecriabe dolu yil-
larimin ciddiyeti ile arayis yillarimin maceralan birbirini
dengeledi belki. Safakian guruba hayat ginesimin huzmele-
ri birbirine karigti ¢cogu kez. Batun bunlar eserime bir tir
karigiklik getirdi belki ama bir tar de tanimlanamayacak
batanluk kazandirdi. Besigimde mezarimdan, mezarimda
besigimden bir seyler var bu anilarda...””

“Neden bu Jurnal'e devam ediyorum? Devam ediyorum,
canki o benim kendimle diyalogum, ¢evrem, dostum, sir-
dasim. Tesellim ayni zamanda. Hafizam, yankim. Acilarimi
da paylasiyor. Jurnalim kisisel deneyimlerimin deposu, psi-
kolojik guzergahim, dasuncelerimin paslanmasina karsi bir
onlem. Yasama bahanem, neredeyse benden sonrakilere bi-
rakacagim tek yararh sey...”?

“Artik jurnal tutmuyorsam, yazilacak mektuplardan kagi-
yorsam, heyecanlarimi kaybetmigim demektir, o zaman sa-

| Chatcaubriand, E René, Mémoircs d'Outre-tombe, Paris, Gallimard, 1946.

2 Amiel, Henri Frédéric, Fragments d'un Journal Intime, Paris, Stock 1927, 2 cilt,
20.9.1864 arihli Jurnal.
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dece duymak istedigim heyecanlar ya da bagkalarininkileri
yasiyorumdur... lyi gunlerimde ¢ogaliyor heyecanlarim, bu-
tun benligimi saran gugla bir titresime, sinirlerimi ve zihni-
mi harekete geciren bir coskuya donusuayor, onlar: istedi-
gim gibi yonlendirebiliyorum. Ya huzun oluyor bu heye-
canlar ya nese. Kendimi, duruma gore, neseli bir scherzo ya
da melankolik bir andante ¢almaya akort edilmis bir arp gi-
bi hissediyorum. Bu da yaratabilmek i¢in gerekli mukem-
mel bir ruh haleti...”?

Bu satirlar, Fransiz edebiyatinin unla ¢ ani ve jurnal ya-
zarinin, Chateaubriand, Amiel ve Gide’nin, 1809, 1869 ve
1889 yillarinda yazmis olduklar: daguncelerini bize yansi-
tirken, bir yandan da, genelde jurnal yazarinin, 6zelde de
Cemil Meri¢’in, jurnalini kaleme alirken i¢inde bulundugu
duygu, heyecan ve dusunce kesaletini gozler 6nune seriyor
kanimizca.

* k%

Cemil Meri¢, 7 Temmuz 1955 ganu, goz ameliyat: i¢in
gittigi Paris’ten Istanbul’a doner. Gozlerini bir y1l once kay-
betmis, yeniden gérme umudu ise pek kalmamistr. Déna-
sunden dokuz gun sonra yazmaya baglar. 38 yasindaki Ce-
mil Meri¢ kendisini son derece yalniz hissetmektedir. Gor-
memekte, tabiata tahakkim edememektedir. “Gorenin yal-
nizliktan sikayete hakki yoktur: Mevsimler, renkler, ¢icek-
ler, sehrin butun kadinlari, buatun ¢ocuklar géren igindir”,
“gormeyen bir insan bozuk bir ampul gibi, manasiz, birak-
uginiz yerde kalan bir paket; iginde eski hauralar oldugu
icin arada bir kanistirilmaya layik... Cocukken oynadigimiz
bir tagbebek gibi, atmaya kiyamadigimiz acayip bir kulge”
(Jurnal, 16.7.1955).

3 Gidc André, Journal (1889-1912), Rio de Janeiro, Americ, 1943, cilt 1,
12.5.1892 tarihli Jurnal.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 1



Firtinaya tutulan bir hayat yolcusudur Cemil Meri¢. Bu
firtnadan kurtulabilmek i¢in bir eser yaratmak istemekte-
dir, “igine kafasindaki butun 15181 doldurup dalgalara firla-
tacag! bir sise”. Yaratmaksa istiraplidir, ama yaratmadan 1s-
tirap ¢cekmek daha da dayanilmaz bir gile.

Dusunceleri darmadagindir. Kitaplarin igine sagtig1 ay-
dinlik sayesinde etrafindaki karanlk geceden biraz daha az
etkilenmektedir. Ne var ki hi¢bir intibak kabiliyeti yoktur.
O zaman neden yasayacak? Olmek istedigini soylemekte-
dir, “dekorsuz” ve “poz almadan”, “batan bir gunes gibi de-
gil, kaderin bileklerime taktig1 prangalardan kurtulmak
i¢in.” Yine de 6lmek istememektedir gercekte. Gelecekteki,
belki de simdiki mechal bir dost’a seslenmeye yani yazma-
ya ihtiyaci vardir. Yazarsa onun da hurriyeti olacakuir, yasa-
digim ve yasamaya layik oldugunu hissedebilecektir, “bu
satirlarin hi¢bir okuyucusu olmasa bile”. Yazdiklan bir da-
vettir, “sevgi daveti. Isterdim ki kelimeler ¢igek ¢icek esigi-
ne yagsin, isterdim ki kelimeler yildiz yildiz aydinlatsin
odani. Sonen gozlerimin butan aydinhg kivilcimlassin on-
larda... Kelimeler buselessin ve guvercinler gibi, kugular gi-
bi u¢sun sana...” (Jurnal, 1955).

Vicudunu asmak, benliginden siyrilmak, sonsuza yonel-
mek, kanatlanmak, ¢ogalmak, devam etmek, kendini asa-
rak bir fikre, bir davaya baglanmak istenmektedir Cemil
Merig.

llerde “Quinze-Vingts Geceleri” bashg altinda kitaplas-
tirmayi dusundugu ve Paris donaga kaleme alinan bu 1955
yili yazilarina paralel olarak, bir de Jurnal yazmaya baslar
Cemil Meri¢ ayni yil. Aslinda Quinze-Vingts Geceleri'yle
Jurnal i¢ icedir. Sadece bes yaz1 vardir Jurnal'de bu yil, a¢u
Fransizcadur.

Bu satirlarda 6ldukten sonra yasamak igin taniklar ara-
maktadir Meri¢ kendine. Yok olma duguncesi urkatmekte-
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dir onu. Yaratarak devam etmek, anita, olaya, kitaba donus-
mek istemektedir.

Ruhun 6lumsuzlugu bir mitosdan ibaret degil diye yazar,
metampsikoza inanmak lazim, hele insan dini ve mistik te-
sellilerden mahrumsa. “Kegke butin insanlar aym tanriya
inanabilselerdi, o zaman diinya cennet olurdu... Batiun ka-
inati ve kainattan daha buyuk bir yaraticiy1 sevmek, hem
de ruhun 6lmezligine inanarak. Yani ebediyet dl¢usinde bir
sevgi” (Jurnal, 22.7.1955).

Peki ya yeryuazu? Dunya, butian insanlarin el ele verip
hep birlikte sarki sdyleyecekleri bir bahgeyi donusebilecek
mi? Insanlan birbirinden ayiran duvarlar var, bu duvarlar
ne zaman yikilacak, sosyal adalet ruyalar1 ne zaman ger-
ceklesecek? Ne zaman insanoglu sonsuz bir 6zgurluge ka-
vusacak?

Bu yazilarda, Jurnal boyunca zaman zaman hatta sik sik
karsimiza gikacak birgok ana temay: saptamis gibidir Cemil
Meri¢. Suurlu olmasa da, hayat ve distunce tutanagini olus-
turacak belli bash konulara egilmistir.

Yine de, kim okuyacaktir onu sorusu igini kemirmekte-
dir. “Benzerlerime iletilecek hi¢bir 6nemli mesajim yok. Bir
yabani gibi yasadim, bir bagkas: gibi ac1 ¢ektim. Hayatimda
hi¢bir fevkalade olay yok: onemsiz hayal kirikliklan, ger-
ceklesmemis ruyalar, yerine getirilmemis projeler” (Jurnal,
22.7.1955). Iste 38 yilimin iyice sikic1 ve hig de ilging olma-
yan hikayesi bundan ibarettir, Cemil Meri¢’e sorarsaniz.

*kk

Oysa Cemil Meri¢ 38 yasina gelene kadar da onemli sey-
ler yapmistir, ok okumus, ¢ok dusunmus, ¢ok yazmstir,
¢k olmasa da az ama 6z.

1941'den itibaren, Meri¢'in her biri bir “manifesto” say:-
labilecek makaleleri yayimlanmistir donemin ¢esitli dergile-
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rinde. Her yazisi bir anlamda Jurnal'i mujdelemektedir. Ay-
nt keskin aslup, ayni sert ve hasin hakamler:

“Sefaleti maroken koltuklarinda puro tuttiarurken tahay-
yil eden mureffeh romancilann neden 6la eserler verdigini
Balzac''n hayau bize daha iyi anlatmaktadir”,* “Assomoir,
iskeletlerinden kasaneler kurulan a¢ ve ayyas emekgilerin
acikh destanmidir”,® “Cihan edebiyau her soydan tufeylinin
yagma hirsiyla saldirdipy sahipsiz bir mabet midir?”, “Piya-
sa, kitapg vitrinlerini saheserler makteli haline getirmek
icin, sasilacak bir gayret sarfeden bezirganlarla doludur. Ci-
han edebiyati namina, dagiak kiymetli sakat tercameleri pi-
yasaya suren bir anarsi, azgin bir hirs”...6

1942’de Elazig Lisesi'nde Fransizca 6gretmenidir Cemil
Merig, yeni evlenmistir, cogkuludur, mutludur. Ayrihiga ise
hi¢ tahammula yoktur. Siirlerle 6rala mektuplar yazar kan-
sina, 42 ile 45 yillan arasinda, sevgi dolu mektuplar alir ka-
nisindan.

Makaleleri yayimlanmaktadir sarekli, 18. yazyil Fran-
sa’sinda yasams ilerici fikir 6nculerinden bahseder: “O asirda
Fransa'da edebiyat bir kavga silahidir, yazar, eserinde cemiye-
tin isteklerini ve hinglarim sahlandiran muacadele adamdir.
Feylosoflar asn, batun insanhk i¢in mucadele etmektedir”,
Cemil Meri¢ de Voltaire gibi, “fildisi kulede suslu musralar
avlayan yar mistik bir sanat zappesi degil, kulagim simifinin
nabzina dayayan bir kavga adami olmak” istemektedir.

“Voltaire icin en buyuk haz benligini baskalarinin saade-
tine vakfetmek, 1stirap ¢ekenlerin gozyaslarim dindirmek-
tir",” Cemil Merig icin de oyle.

Insanh@in 6rnek simalarimi ele alan, inceleyen, Tark oku-

4 Insan, “Honoré de Balzac”, Eylul-Ekim 194].

5 Aym Bibliyografyasi, “Assomoir. Meyhane”, Eylul 1942.

6 Ayvi Bibliyografyasi, “Tercame Hatalan”, 1942 (2).

7 Yurt ve Dunya, “lleri Fikir Oncaleri®, 15.3.1944.
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yucusuna sunan, tenkit eden, degerlendiren bu makalele-
rinde, biraz da kendisine benzeterek, model olarak segctigi
buyuk insanlarin defilesine tanik oluruz. Cemil Meri¢ he-
naz 25-26 yaslarindadir. Ategli, merakli, arastiran, seven
veya nefret eden sira disi bir gonul ve bir beyin. Insafsiz bir
elestirmendir de aym1 zamanda, ¢ok acik so6zludur, kiriadur,
bu da onu giderek yalnizhiga itmektedir.

1948’e kadar olduk¢a duzenli olarak elimizde bulunan
makaleleri, birden 48’den 53’e goturur bizi. Arada Balzac
cevirileri ve Yabanal Diller Okulu’'nda okutmanhga basladi-
g1 yillar var. Aym yillarda 6grenciler igin yirmi dokuz Fran-
sizca metin iceren bir yardimc1 metinler kitapgig1 hazirlar,
bir de Fransizca dilinin gramerini kaleme alir.

1953 yih basindan itibaren yeniden makalelerine doner:
“Ya Batili olacagiz, yahut Bat'min 4zad kabul etmez somur-
gesi” diye yazar bunlardan birinde.® Bu makalelerinde de
ilerde tekrar ele alacag bir¢ok konu ve mefhuma el atar.

“Babiili kodamanlannin gergedanlasan enselerinde ceha-
letin sahane tugrasini okumuyor musunuz?™?

“Cehaletin sadakat madalyasina hak kazanmig az m1 ho-
camiz var?” O hoca ki “kalasi, antikac1 vitrinlerindeki bo-
zuk saat gibi, yarim asir 6nce durmus. Gazeteci ki en
onemli davalar kargisinda susar, haksizhga kuyruk sallar,
manevi afyon satip apartman kurar. O mubharrir ki musteh-
cen roman fabrikatorudur”

“Memlekette irtica yok, memlekette, cuamhuriyet devri
aydiminin, kafasim karanhkla yogurup madrabazlara sun-
dugu masum ve samimi insanlar var. Ve Anadolu hep fikir
susuzlugu, ideal hasreti i¢inde.”"

8 XX. Asir, “Bir Kitabin Dasandardakleri”, 17.2.1953.
9 XX. Asir, “Saavedra'yr Tanir misimz?” 5.3.1953.
10 XX. Asir, “De te Febula Narratur”, 19.3.1953.
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Artik yolunu ¢izmigtir Cemil Meri¢. Reyhaniye kahvele-
rinde 6mur ¢uraten, “basit ve adi bir geng” yerine, gozleri-
ni, hayatin1 hakikat ugruna feda eden ve “nesl-i ati destan-
larina bir zafer ve fedakiarhk numunesi olacak hakiki bir in-
san”a donusmektedir hizla."!

1935'de hakikat ugruna gozlerini feda edebilecegini ya-
zan gen¢ Huseyin Cemil, hazin bir tecelli olarak, 1955'de,
yani tam yirmi yil sonra, gozlerini kaybeder.

Meri¢’in 1953 yih ortalarina kadar gelen yazilarinda, ken-
dinden emin, istikbali fethe hazir, enerji ve guven dolu, ka-
bina sigmayan bir insan ve bir dusunce var karsimizda.

Ne var ki gozlerini kaybetmesiyle sonuglanan yaklagik iki
yilhik saghk sorunlar onun hem maddi hem de manevi ki-
siligini olumsuz yonde ¢ok fazla etkiler. Karamsar, urkek,
zayif bir insandir artik, kanatlan kinlmisur ddeta. “Korluk
bir nevi 6lum. hayir 6lamden ¢ok daha beter bir igkence,
oldukten sonra yasamak gibi bir sey. Bir hortlak gibi yasa-
mak, sekillerin silindigi, guzelliklerin kayboldugu, cisimle-
rin katllastigy bir dinyada yasamak. Dinyanin diginda ya-
samak” (Jurnal, 2.2.1963).

*kk

1955 yihindaki Jurnal yazma girisimlerinden sonra 1959
yihna kadar, yani yaklasik ugbuguk y1l boyunca Jurnal'ine
donmez Cemil Meri¢. 1959'un 1 Ocak gunua yazdig kisa iki
yaziyla bir girisimine daha tanik oluruz. Aruk 42 yaginda-
dir. “Insan kendi varhgm her gun biraz daha kusursuz bir
heykele benzetmek igin gayret harciyor. I¢i bir zafer veh-
miyle kabarirken, kaderin iblisce kahkahasi elinden gekici-
ni dusuruaveriyor. lradenin kazandig zaferler kardan bir
heykel kadar fani. Yaratuginmz heykel, sizden bagka hayrani

11 Yazko Edebiyat, Aralik 1982, 18 Temmuz 1935 warihli bir mektuptan.
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olmayan bir kukla. En kuguk dalginlik, yillarin emegini
yok etmege kadir” (Jurnal, 1.1.1959).

1959’1a 1963 arasinda uzun bir suskunluk dénemi var
Jurnal agisindan. Ama Hint Edebiyati tezgahtadir bu yillar
boyunca ve Cemil Meri¢ batan birikimini, batan ¢alhismasi-
n okuyucusuna sunmaya hazirlandigy bir kitap kaleme al-
maktadir. Karsimizda, geng dusanur ve geng sair Cemil Me-
ri¢’in yerini alan olgun bir dusanur ve olgun bir gair olarak
cikan ve Hint edebiyat ve dusuncesini siirsel boyutlariyla da
6zumseyen bir sanatkar var. Yillardir ayaklarinda “demir ¢a-
rik”, elinde “demir asa” dasancenin ve siirin cangilinda do-
lagmigtir ve artik bu kitabin sayfalarinda, heyecanlanyla, ve-
himleriyle, rayalariyla butin Cemil Meri¢ vardr.

1963'te eser basilmaya hazirdir.

* k%

46 yasinda tekrar Jurnal'ine doner Meri¢. Ancak endiselidir,
ilk yazilarindan birinde: “Gideceksin, senin zavalh gélgen bel-
ki zaman perdesine bir tek defa aksedip alkiglanmadan, oyu-
na katilmayan bir kukla gibi ¢aruyecek” (Jumnal, 8.1.1963)
diye yazar. Kendini tanimak ve tanmitmak konusunda da ol-
dukca saphelidir, 1stiraplan her an eriyip dagilmakta, duman-
lasmakta, eski bigimine donmekte, sonugta hep aym kalmak-
tadir. Ote yanda ise rayalan, hayalleri, dilekleri vardir, devam-
I degisen. Varhg bir serap, bir golge, bir dumandir. Onu nasil
taniyabilir, nasil tanimlayabilir, nasil tanitabilir?

Bu sayfalar, ilerde kaleme alinacak bir otobiyografinin te-
mel taglan olmaktan uzakur, kendi kendine masal s6ylemek,
aynaya bakmak, yangindan bir seyler kurtarmak, yasadigini
duymak ve duyurmak ihtiyaciyla yazilmislardir daha ¢ok.

Ne var ki kendisi i¢in yazmak, aynada suratim seyretmek
gibi aptalca bir davranis. Ustelik o, aynada kendini de gore-
memektedir. Belki karanlik bir odada yalnizhgim unutmak
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icin sarki soyleyen adamin psikolojisi icinde kaleme saril-
maktadir.

Bir yandan kendini elestirirken, bir yandan da okuyucu-
yu uyanr: “Hayat o kadar kisa ki, bu sayfalar1 ambar haline
getirmek, oraya ayiklamadan yirmi dort saatlik intibalar
yigmak, dahyla, yapragiyla, cicegiyle, bazen ¢iceksiz ve
yapraksiz, agrina gidiyor insanin. Hep aym korku: yannin
karsisina tuvaletsiz ¢ikmak... Tuvaletsiz dugiance, daha dog-
rusu, ¢abuk tuvalet yapmak ihtiyaci, fikri ne hile getiri-
yor... Hatira defteri ya bir destan olmali, ya bir neside, ama
olamaz ki. Ya da i¢ dunyanin labirentlerine tutulmus bir
projektor, ama i¢ danya diye bir sey yok. I¢ dunya, sirlar
dokulmug bir ayna.”

Aynca Jurnal dikte de ettirilemiyor, “¢canku kendi kont-
rolamuzden gecirmeden, ilk apresiyasyonlar1 yapmadan,
bagka bir tabirle ganlerin nasil kelimelestigini gormeden
onlar1 karmakarisik bagka bir kulaga tevdi edemiyoruz. Ne
citkacagim bilemiyoruz ki... Belki hasadin zavalliligindan
utaniyoruz. Ister istemez bir ayiklamaya, bazen ¢ok zararh
bir ayiklamaya gidiyor insan. Ciplak gorunmek korkusu.
Insan mutlaka hemcinsinin veya istikbalinin huzuruna
smokinle ¢ikmak zorunda degildir. Ama bu giplaklik da bir
nevi tuvalet. Once bir aynaya takip sonra baskalarina go-
runmek... Bu bir nevi iffet ve gurur duygusu ama psikoloji-
nin ¢ok zararina” (Jurnal, 23.1.1963).

Demek ki bakislarini i¢ dunyasina ¢eviren insan kendi
golgesiyle kargilasir. Ne var ki ancak entelektuel gozleyebilir
kendini geregi gibi ve entelektuelin hayat hikayesi de ente-
lektaeldir. O daha ¢ok kendi korkularini, kendi rayalarim
anlatir, jurnali de hayalini aksettiren bir ayna, yani entelek-
tuel bir otobiyografidir. Her sayfada kendisi vardir entelek-
taelin, her sayfa elinde bir kitapla ¢esitli muhataplar kars-
sinda fildisi kuledeki fikir adaminin davranislarini yansiur.
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* k%

Jurnal'in en yogun, en devamli, en 6zguan bi¢imde yazil-
mis oldugu 1963, 1964 ve 1965 yillanni kapsayan d6+1em,
yaptigimiz duzenlemede, Cemil Meri¢'in Jurnal'inin ilk cil-
dini olusturuyor. Bu cilde giris olarak da, onun 1955 ve
1959'daki Jurnal baslatima arzusunu ve gayretini yansitan,
devami gelmemis yazilarina yer verdik.

Bu ciltte ayrica “Quinze-Vingts Geceleri” de yer aliyor.
Quinzc-Vingts Geceleri, Cemil Meri¢'in hayatinin en acili
donemlerinden birinin ¢arpici, tzaca bir tutanag, kisa bir
roman denemesi belki. Ama “sen roman yazamazsin, haya-
lindeki kahramanlar da konugmaktan korkuyor. Sahanda
beklesen duaguncelere kapini agmiyorsun ve onlar birer bi-
rer uzaklagiyorlar” (Jurnal, 5.3.1963). Kald1 ki “romanin
batan sarangenlere acilan kapilar: korlere kapali. Neden?
O halde 1stiraplarindan bir roman, bir siir de yaratamaya-
cak kor. Kimin hikayesini anlatsin?” (Jurnal, 15.2.1963)

“Quinze-Vingts Geceleri” baghg altinda toplamis yazilar,
Jurnal'in akigi i¢inde kaleme alinmis, sonra Jurnal'den ¢ika-
nlip ayn bir dosyaya aktarilmig. Otobiyografik bir ¢alisma-
da malzeme olarak kullanilmak dasancesiyle bir araya geti-
rilmis bu sayfalarda Cemil Meri¢’in hastane gozlemlerinin
yam sira daha cok hayatina girmis kadinlarla ilgili am ve
degerlendirmeleri var. Ancak Cemil Meri¢ bu dosyadaki ya-
zilan arzu ettigi gibi degerlendirememis. Onlarsiz Jurnal bi-
raz eksik. Biz de bu yazilari, yazilis tarihlerine gore, Jur-
nal'deki asil yerlerine yerlestirdik.

Zaten kanimizca 6nemli olan, Cemil Meri¢’'in kafasindan
ve dudaklarindan giktig1 sekliyle kagida dokulmus izlenim-
lerinin oldugu gibi korunmasi ve bu yapilirken de tarih si-
rasina saygi gosterilmesi.

Yine bu ciltte Cemil Meri¢'in 1964 yih Nisan ayinda, bir
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bucuk aylik kisa bir donem suresince Rebia Hanim’a yazdi-
g1 mektuplar var. Mektuplann devamu ikinci ciltte de karsi-
miza ¢ikacak. Ancak bu defa onlar Cemil Meri¢’in hayatin-
da ¢ok onemli ve kalic1 bir yeri olan Lamia Hanim’a sesle-
necekler.

Bizce bu mektuplarin yeri de Jurnal, hele Cemil Meri¢’in
dasince ve his danyasindaki gelismeleri, tarih sirasina go-
re, yasamis sirasina gore izlemek istiyorsak.

Aynca bu mektuplar Jurnal titizligi icinde, benzer bir ¢a-
lisma gayretiyle, aym elverigsiz ¢alisma kosullaninda kale-
me alinmis aranler. Sadece, dagiance agirhklarinin yam sira
biraz daha somut, ¢ok daha duygusal yani abartih bir yan-
lan var ama yuzde yaz de Cemil Meri¢'in i¢ dunyasim yan-
sitiyorlar. Belki Jurnal'deki o oldukea ciddi, gergin, kat, yer
yer acimasiz uslup burada daha bir yumuguyor ve Mektup-
lar’da, seven, sevdigine inanan, sevdigine inanmak zorunda
olan bir gonlun fikir ve duygu seruvenine degisik bir ac1-
dan tanik oluyoruz.

Zaten “ask, dehanmin barundagu sekillerden biridir” Ce-
mil Meri¢’e gore, insanin dortte agu asikken belirir. Hem
sonra mektuplarim yazarken sadece seven bir insandir,
“mektuplarimda kelime cambazhg yok, yazar degil, seven
bir insanim” der (Jurnal, 1 ve 4.4.1964).

Sonugta Mektuplar Jurnal’i, Jurnal Mektuplarh tamamlar.
Cemil Meri¢, Jurnal'inde ebediyete, sonsuza, ¢agdaglarimin
yam sira gelecekteki kusaklann ideal okuyucusuna seslen-
mektedir, bir vasiyetname yazmaktadir bayuk 6l¢ade. Mek-
tuplarim da, uzaktaki ama gergek bir sevgiliye, zaman za-
man kavusup zaman zaman aynldig bir insana, bu sevgili-
de de ideal sevgili tipine yazmakta, yogun duygulann yo-
gun dagincelerle beslenip zenginlestigi bir ¢caligma 6rnegi
vermektedir.
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* k%

Jurnal'in ikinci cildine gelince, bu ikinci cilt 1966-1983
donemini kapsamakta ve bu donemin ilk yillarinda adeta
Jurnal'in yer.ne gecen Mektuplar’i da icermektedir.

Jurnal'in ikinci cildi giderek birinci ciltteki Jurnal yazila-
rindan degisik nitelikte yazilara donuasur. Eski araliksiz yazi
dizeni de bozulmustur.

1966-67 yillarimin “Lamia Hanim’a Mektuplar”in1 bos-
luklar izler. Mesela 1968 ve 1969 yillarinda Jurnal tutulma-
mustir. 1970'de birka¢ mektupla, 1975 yili sonuna kadar da
sekiz dokuz yazi ve mektupla karsilasiriz topu topu.

1975-78 arasi ug yillik donemse Jurnal agisindan tam bir
suskunluk donemidir.

1978'le 1983 yillar: arasi yeniden Jurnal'ine doner Cemil
Meri¢ ama karsimizda artik Jurnal'ine kapanmaktan, mazo-
sist yakinma ve sikayetlerden vazge¢mis bir Cemil Merig
vardrr. Yazilan eski niteliklerinden siyrilinis, Meri¢ 1963'le
78 yillan arasinda degismis, kendini dinlemektense, fildisi
kulesinden ¢ikarak, yasadigi doneme, toplumunun ve in-
sanligin sorunlarina kulak vermis, ¢6zamler aramis, 6neri-
ler getirmisgtir.

Sonugta, Jurnal'de karsimiza ¢ikan bosluklar da, suskun-
luk donemleri de Cemil Meri¢'in eserlerinin doldurdugu
anlamh yillardur.

1964 ve 1967 yillan iki 6nemli kitabinin Hint Edebiyat:
ve Saint-Simon’un basildig1, ancak pek benimsenmedigi
buhranh yillardir, hayal kirikliklar1 ve tatminsizlikler Jur-
nal'in dert ortakhg sayesinde gegistirilir.

1967-74 yillan Jurnal'deki yogun birikimin cesitli dergi-
ler araciligryla bir 6l¢ude topluma maloldugu yillardir. Ve
bu dénemin ilk kitabinin, Bu Ulke’nin kulucka donemidir.

Jurnal'in bombos kaldig1 73-78 yillan arasinda ustadin
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Umrandan Uygarliga ve Magaradakiler adh iki yeni eseri ve
makaleleri butin zamanim doldurur.

1978'le 83 arasinda Jurnal’ini tutmayi sardaruarken, bir
yandan da makaleler yazmaya devam eder Cemil Merig, kon-
feranslar verir. Birkag cevirisi, iki de kitab1 yayimlanir: Kirk
Ambar ve Bir Facianin Hikayesi. Son iki eseri olan Istk Dogu-
dan Gelir ve Kiiltiirden Irfana da bu donemde sekillenir.

Araliklarla da olsa 1983 yili ortalarina kadar saren Jur-
nal'ini noktaladiginda 68 yasindadir Meri¢. Bu donem yazi-
larinda hem yayimlayacag son eserlerin hazirlanigina tamk
oluruz bir ol¢ude, hem de kisiligiyle, yasamoykusuyle ilgili
onemli ipuglarina rastlariz. Bu bir tur son hesaplasmadir ar-
tik, Cemil Meri¢'in deyisiyle, “ge¢ kalmis bir muhasebe”dir.
Hayir, ge¢ kalmis degil, kanimizca tam yerinde ve zamanin-
da bir muhasebe.

MAHMUT ALl MERIC
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JURNAL'1 BASKIYA HAZIRLARKEN...

“Hep mukemmcl biri olmami isterdi, oldugumdan baska
biri. Beni baska sekilde hayal etmisti kafasinda, bu ideale
uymadigim icin de hep azalurdi.”

(Amicl, 5.10.1879)

Jurnallerin kaderi genelde yazarlarinin 6lamanden sonra
yayimlanmalanidir. Ustelik ¢ogu, yayimlanmak dasancesiy-
le de kaleme alinmamigtir. Zaten jurnali jurnal yapan da
ilerde ilgi uyandirp uyandirmayacagim hesaplamadan, her-
hangi bir sohret pesinde kosmadan yazilmig olmasidir.

Yazarimin 6limunden sonra yayimlanan jurnalleri baski-
ya hazirlayanlar ¢cogu kez onun hayattaki yakinlan, dostla-
n, akrabalar, bazen ¢ocuklaridir ve hatirasina leke suarul-
mesini pek istemezler. Ellerindeki eseri okuyucuya kendile-
rince en iyi sekilde sunmak igin yazarin bazi menfaatlerini
on planda tutarak, onun olaylarla ve insanlarla arasinin,
6lumunden sonra da olsa, bozulmamasina 6zen gosterirler.

Bazen de tereddut iginde kalirlar: yazarin hukumlerinde
pek cok gercek payr vardir ama bu hakamlerin yer aldig
yazilan yayimlamalarinin, onlarin da bu hakuamleri onayla-
diklan ya da tersine mahkam ettikleri anlamina gelmesini
istemezler.

Bu gibi endiseler tagimak, bir jurnali yayina hazirlayanlar
acisindan elbette ki sakincalidir: Jurnal yazarinin anisina
harmeten yapildig) ileri sarilse de, onun eserine mudahale
s6zkonusu olmamahdir.

Ancak eserin ¢ok hacimli olmasi ve butinuyle yayimlan-
masinin mumkan olamadig) durumlarda, eseri olusturan
yazilar arasindan bir segme yapmak ka¢inilmaz hale gelebi-
lir. O zaman da bu se¢me sirasinda kullanilan kistaslar
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okuyucunun mutlaka bilmesi gerekir. Yine de hicbir se¢me-
nin 6znellikten kurtulamayacag: ve o eseri yaralayacagi
unutulmamahdir.

Jurnal'i baskiya hazirlarken amacimiz, hem Cemil Me-
ri¢’e, hem okuyucuya, hem de kendimize karsi darast dav-
ranmak, Jurnal'i gercek dogal cehresiyle birakip, eserdeki
coksesliligin butun tonlanyla korunmasim saglamakt. Ya-
zarin gundelik dasancesi, kisisel maceralari, an1 ve itirafla
r1, psikolojik arayislari, duygularinin yogunlugu ile yaratis
gucua, beklenmedik yaklagimlari, gigla sentezleri, engin
kaltara bir arada sunulabilmeliydi okuyucuya, eserdeki o
“kaynasmig duygu ve dugince cesitlemeleri” aynen aktan-
labilmeliydi.

Onun i¢in elimizdeki dosyada yer alan metinlerde ne bir
ayiklama yaptik ne de herhangi bir degisiklik. Sadece Cemil
Meri¢’in Jurnal'inden ¢ikarip ayn olarak degerlendirmeyi
dusanduagn, ancak degerlendiremedigi metinleri, yazihs ta-
rihlerine gore tekrar yerlerine yerlestirdik, “Sevgiliye Mek-
tuplar”ini, yine kronolojik devamhiligi gozonande bulun-
durarak, Jurnal'le kaynagtirdik. Baz tarihsiz yazilar da, ka-
leme alinmis olabilecekleri tarihe gore, yillarin sonuna ek-
lendi. Batan bu dazenlemeler kisa dipnotlarla belirtildi.

Metindeki tekrarlar, yinelenen benzetmeler, metaforlar,
imgeler, duygusal itiraflar oldugu gibi birakildi. Yazarin
Fransizcasimi kullanmay tercih etmis oldugu kelime ve de-
yimler, Yunanca ve Latince tabirler korundu. Eserin diline
mudahale de s6zkonusu degildi, zaten bu mudahale ancak
eskimis, bugan pek kullanilmayan, dolayisiyla gen¢ kusak-
larin anlamakta guclak cekebilecekleri kelimelerin yerine
yenilerini koymak seklinde olabilirdi. Bunu dahi yapmak
istemedik ¢unku biliyorduk ki Cemil Meri¢ icin her keli-
menin anlami, camledeki yeri, ¢cagrisimlan, batan igindeki
ahengi son derece 6nemliydi, her kelime buyuk bir 6zenle,
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kendi deyimiyle “mecnunane bir titizlikle” segilip yerine
oturtulmus, bir bagkasina tercih edilmisti.

Okuyucuya yardimci olabilir dusuncesiyle, kitabin sonu-
na bir “lagatce” koymayi, aynca metinde gecen 6zel isim-
lerle ve belli bash kavramlarla ilgili birer de dizin hazirla-
may: planladik.

* k%

Jurnal yazarinin kendisini anlatirken zaman zaman bas-
kalarindan da bahsetmemesi mamkin degildir, bazen ken-
disini bagkalariyla kiyaslamasi kaginilmazdir. Hayatina 151k
tutarken, baska hayatlar1 da yer yer aydinlatir. Jurnaldeki
kisiler daha ¢ok tesaduflerin yazarin karsisina ¢ikardig: in-
sanlardir. Onlarin portreleri ¢ogu kez belli bir gan ve saat-
te, belli olaylar karsisindaki degerlendirilmzleriyle dondu-
rulmustur, jurnal boyunca tekrar ele alinmalari, bagka agi-
lardan aydinlatilarak yeniden degerlendirilmeleri pek
mumkun olmaz. Ayrica jurnal yazan haksizlik yapmis, ya
da yanilmis, ya da mubalagali davranmig olabilir, her za-
man adil olmas1 da beklenemez. Onemli olan, kimse hak-
kinda bilerek yalan soylememis olmasidir.

Jurnal yazarn Cemil Meri¢'in, jurnali boyunca ele alip, ha-
yatlannin ya da kisiliklerinin bir bélamune 151k tuttugu,
bazen portrelerini dondurdugu, haklarinda bazen insafsiz-
ca, bazen abartili, cogu kez de isabetli deger hukuamleri ver-
digi kisilerin isimlerini metindeki sekilleriyle biraknk, bu
portrelerden higbirine dokunmadik, higbirini ya da hicbir
bélimunia metinden ¢ikarmadik.

* k%

Jurnal yazan i¢in en buyuk zorluklardan biri de kusku-
suz samimi olabilmektir. Yazdig1 her sayfa o gun veya ilerde
ilgi uyandirmak icin yazihyorsa, yazar, zafer ya da sohret
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pesinde kosuyorsa, eserinin samimi olma meziyeti yok
olur.

Aynca jurnal adeta kars1 konulamaz bir yaz1 yazma ihti-
yacimn urunua oldugu zaman anlamh ve degerlidir.

André Gide'in dedigi gibi: “Yaz1 yazmaya baslayinca en
buyuk zorluk samimi olmakta. Bu duagiinceyi biraz derinles-
tirmek ve sanatta samimiyetin ne oldugunu tanimlamak ge-
rek. Simdilik soyle dusanuyorum, kelime higcbir zaman fi-
kirden once gelmez, ya da kelimeyi gerektiren hep bir fikir-
dir. Karsi konulamamalidir kelimeye, yok edilememelidir
kelime, camle de 6yle, bir eserin butunu de. Ve sanatq yasa-
m1 boyunca yaratma egilimine kargi koyamamahdir, yazma-
dan yapamamahdir (6nce kendisine direnmesini isterdim
yazann, yazmamasini ve bundan dolay: da ac1 ¢ekmesini)...
Samimi olamama korkusu birka¢ aydir i¢cimi kemiriyor ve
yazmama engel oluyor... Tamamen samimi olmak...™

Cok da dikkatli olmahdir jurnal yazan kendini anlatir-
ken, “yazdigy her camle, her hareketi, kisiligine silinmesi
mumkuan olmayan bir ¢izgi eklemektedir, yuza taglasmak-
tadir. Bu yuz kisiliksiz ve tereddut iginde bir ytuz olmamal,
konturlan belli, kendisinden gurur duyacagimiz bir yuz ol-
mali. Ne var ki kendimizi guzellestirmeye de ¢alismamali-
yiz, 6vmemeliyiz kendimizi. Zaten bu pek de sonug ver-
mez. Aslinda sanatq1 hayatin yagadig sekliyle anlatmamaly,
anlatmak istedigi sekliyle yasamahdir. Hayati arzu ettigi
kendi ideal portresine uymal, kisi bu portreyle butunles-
meli, olmak istedigi gibi olmay1 basarmahdir.”?

Saninz Cemil Meri¢’in de en buyuk meziyetlerinden biri
samimi ve daruast olmasidir, yazmak bir tutkudur onun
icin, hi¢cbir zaman kars1 koyamadig bir tutku. Hayatim ya-

1 Gide A., ag.c., 31.12.1891 tarihli Jurnal.
2 GideA., a.g.e.,3.1.1892 tarihli Jurnal.
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zarken de onu hem yasadig1 sekliyle hem de biraz, yagamak
istedigi sekliyle yazmistir. Hayatinin kendi ideal portresine
ne kadar uydugu konusunda bir sonuca varmaksa olduk¢a
zordur ama hem jurnalinde hem de eserlerinde okuyucu-
nun ve dugance tarihi ile ilgilenenlerin isini kolaylagtiracak
pek ¢ok malzeme oldugu da ortadadir.

* k%

Son olarak, jurnalin, yazarina bir savunma imkam da
sundugunu belirtmek istiyoruz. Gergekten de bir¢ok yazar,
bazen suurlu olarak, bazen de adeta isgudusel bir duartuyle
kendisini savunmak ihtiyacim hisseder, hem ¢agdaslarina
hem de gelecekteki okuyucusuna karsi. Bu biraz da yazarin
yasamini, davranis, duygu, diasunce ve hukumlerini mesru-
lagtirma arzu ve ¢abasindan kaynaklanir.

Ayrica yazar, hakkinda olusturulan ve ¢ogu kez kendisine
pek benzemeyen, olumlu ya da olumsuz yonde ¢arpitilmis
portresine de mudahale etmek ihtiyacini hissedebilir ve jur-
nali ona bu imkani saglar.

Chateaubriand'in bu konudaki dusiancesine katilmamak
zor: “Gunduzleri sagda solda isittiklerini aksamlari hemen
kagida geciren su tuccar zihniyetli yasamoykuasu yazarlari-
nin iftira ve dedikodularindan kurtulmam sart, gelecege
gercege uygun bir portremin kalmasi sozkonusu.”?

“Sanirnm pek yakinda hakkimda olusturulmakta olan
yanhg gorunta ile savasmam gerekecek: Ismimi verdikleri
bir hilkat garibesi, benim yerime sahneye ¢ikarilan ¢irkin
ve korkutucu derecede aptal biri”* diye yazan André
Gide'in bu endigesini paylasan her yazar kendisiyle okuyu-
cu arasindaki bazi yanls anlamalara son vermek ister. Bir

3 Chateaubriand F R., a.g.c., 1809 tarihli bir yazist.
4 Gide A., age.,17.10.1910 tarihli Jurnal.
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eser ancak hangi kosullarda, hangi bakis agisiyla ve kim ta-
rafindan yazildig bilinirse gercek anlamina kavugur.

*k*

Cemil Meri¢in Jurnal'in sunmaya ve bu jurnalin hayat
ve eserleri igindeki yerini ve 6nemini vurgulayarak belirt-
meye c¢alistigimiz bu sunus yazimizda konuyu biraz daha
genellestirerek, taninmis ya da daha az taninmis bazi jurnal
yazarlarinin jurnal konusundaki dustncelerine de zaman
zaman yer vermek, boylece konuyu bir edebi tar olan jur-
nal tarihi agisindan da ele alarak zenginlestirmek istedik.

Bu kisa calisma sirasinda kargimiza ¢ikan en zengin jur-
nal yazan 1821’le 1861 yillan arasinda yagsamis ve yaklasik
on yedi bin sayfalik Fransizca bir jurnalden baska eser bi-
rakmamus olan Isvigreli Amiel oldu

Hayretle farkettik ki Amiel'in Jurnar'ini baskiy1 hazirla-
yan ve esere 1922 yilinda bir de 6ns6z yazan Bernard Bon-
viernin Amiel hakkindaki degerlendirmeleri, bizim Cemil
Meri¢ icin yapmay: dusunebilecegimiz degerlendirmelerle
son derece bagdasiyordu. Amiel'le Cemil Meri¢, hemen he-
men bir yuzyil arayla yasamis, biri Isvigreli digeri Turk bu
iki yazar, jurnal yazma konusunda, zamanin ve mekanin
otesinde bulusarak, edebiyatin evrenselligine gurur verici
bir kanit getiriyorlardi kanimizca.

Bouvier'nin Amiel hakkinda yazmis oldugu ve Cemil Me-
ri¢ icin de gegerli olduguna inandigimiz dugsincelerinden
baz1 6rnekler vermek istiyoruz once: “Kuskusuz jurnal, ev-
renin her kimiltisin1 dagincesine konu yapan ince ve yete-
nekli bir zekanin, otuz yih agkin eylemini temsil ediyor.
Jurnal, en tutarh ve en derin tutkusu kendi i¢ 6zguarluga
olan bir kalbin bizlere armagani... Tam Jurnal, bask: altin-
daki bir karakterin atilimlarini, hirslarini, arzularini, zor
yasam kogullarini anlatiyor ve tasvir ediyor. Hig¢bir dusunce
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ve inang sistemi bu keskin tahlilin etrafinda yaratug boslu-
gu dolduramiyor. O zaman da dusunar beseri bir din, inang
ve ahldkta karar kihyor. Pascal'le Montaigne Jurnal’de bulu-
suyorlar. Insan olmanin asaleti, kendisini taniyan ve du-
rustge agia vuran yazarda ortaya ¢ikiyor. Butun samimiye-
tiyle i¢ini bosaltan herkes huzur bulur, kendini gugla hisse-
der, ustelik bu gurur dolu ama al¢akgonulla davranis, yap-
maciklardan kagan bir sanatla da birlesince, herkesin hay-
ranhigin ve sempatisini kazanir.”

“Amiel'in dusuncesi ile yazdiklan arasindaki iliski duz-
gun bir egri olugturmaz: onun moral ge¢misinde mantikh
bir gelisme yoktur, sadece, kisa zayifhik anlan disinda, mut-
lak’a olan inancina yoénelik uzun bir gayret vardir. Bu su-
rekli yonelisi de derin 1stiraplarinin itiraflar1 destekler, ¢an-
ka bu itiraflar yazara, ganbegun i¢ aydinhigini ve hatta hu-
zuru, en kritik anlarinda dayanma gacunu, yasam suresi ta-
mamlandiginda da bilge bir sekilde 6lme cesaretini sagla-
maktadir.”

“Elbette mutlak gercegi ve mutlak adaleti hayal eden bu
insan i¢in her sey i1stiraptir. Dunya karmasasinin disinda ve
ustande, kalp, dasiance ve vicdan arasindaki bu devamh di-
yalog, olsa olsa ideali arayan hir surginun zaman gegirme
bi¢imidir. Jurnal'i Amiel’e ¢ok benzer, onun i¢in eserini de
anlagilmasi kolay ve net bir formille tanimlayamayiz. Jur-
nal eksiksiz ve objektif olmaya ¢alisir devamh ve kendini li-
rizme terkeder. Butinuyle ve her zaman, hem bir akil kitabi
hem de bir tutku kitabidir. Yazarin bazen dostu, bazen dus-
mani olan Jurnal, yazarla o yazan olusturan insan arasinda
hi¢ durmaksizin yinelenen uzun bir savagi ve uzun bir bari-
st anlatr.”

Amiel'in Jurnal'inden aldigimiz kisa bir iki bolamle satir-

S Bouvier Bertrand, in Amiel, a.g.e., Onsoz.
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larimiz1 noktaliyor ve okuyucuyu Cemil Meri¢'le basbasa
birakiyoruz.

“Jurnal ogretici olsa da iyi, eglendirici olsa da, ikisi de iyi,
biyogralik bir memorandum islevi gorayorsa daha da iyi,
tahlil yetenegini gelistiriyor ve kendini ifade sanatini canl
tutuyorsa daha daha iyi, ama onun asil iglevi zekanin bu-
tanlaguna ve vicdanin dengesini, yani i¢ saghgimzi ger-
ceklestirmek.”

“Isurabim tahlil etmek, nedenlerine inmek ya da sadece
kelimelerle onu ifade etmek, o 1zdirabi dagiiyor, dindiri-
yor... Jurnalin amaci, hi¢bir 6zel amaci olmamasi, her seye
hizmet etmesidir. Biraz kapris ona zarar vermez, beklenme-
diklerle dolu olmasi bir kusur sayilmaz. Bu anlamda Jurnal,
sirlarimi paylasmak isteyenler igin bir model olusturur: bir
sey bilmez gibi gozukur, her seyin farkindadir, hem ¢ok iyi
bir dinleyicidir hem de teselli etmesini, 6gut vermesini ve
azarlamasin iyi bilir” (10.5.1855).

“Yasamak insanin kendini tedavi etmesi ve her gun yeni-
lemesi demektir. Kendini bulmak ve yeniden fethetmektir
yasamak. Jurnal dengemizi saglar, bir tar suurlu uyku hali.
Bu uykuda aruk debelenmek ya da isyan etmek yerine ev-
rensel duzene kaulirsimz yavas yavas, huzuru ararsim-.
Boylece sonu olandan kurtulup, sonsuza kanatlanirsiniz.
Insanin kendine donmesi, kendini temasa ederek ruhunu
arindirmasidir. Jurnal de bu kendine donuagan yaziyla tespi-
tidir” (28.1.1872).

MAHMUT ALl MERIC
Dalyan, Temmuz 1992

6 Amiel H. E, a.g.e., Bouvier'in Onsézanden.
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... 1955
DENIZE ATILAN SISE*

Horatius, yillar kanatlanm koparincaya kadar guzelden gu-
zele kosan kelebek... Hayati iksir gibi yudum yudum igen ve
her nefeste fani zevklerinden ebedi besteler yaratan bayucu!
Hayasiz ve kayitsiz. Eflatun, sairi ideal beldesinden kovmak-
ta ne kadar hakh. Bir fahisenin kucagindan 6burune kosan,
dan optagu elleri bugun isiran Horatius, kendilerine rint
adini takan igren¢ mahlaklann sefil bir 6rnegi. Bir gun 6nce
sevgisinden yanip kivrandigi, bir gun 6nce kargisinda ihti-
ramla secdeye kapandig1 kadin ertesi gun cadi diye jurnal
etmekten sikilmayan bu kaselis, bu muzevir, bu adi mahluk,

(*) 11k yazdinhslannda Jumnal'deki yazilann bayuk ¢ogunlugu bashik konulma-
dan yazilmis yazilardir. Sonradan yazaninin bashklarla donatug: Jurnal'de baz:
yazilara ise bashk konulmamisur. Yaninda (*) isareti bulunan baghklar, Jur-
nal'i dazenleme cahismalanmiz sirasinda bizim tarafimzdan eklenmis ya da
bazen degistirilmis bashklardir. (M.A. Meri¢)
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klasikler arasinda nasil yer alabiliyor? Neden vakar Juvenal
okunmuyor? Nigin Lukres'in erkek sesi insanhgin ufkunda
¢inlamaz oldu? Hafizin Hayyam'dan fazla sevilmesine sebep
ne? Kamasutra aslubunu ahenklestirebilenler ebedilesiyor.
Pascal, Lamennais, Milton... ziyaret¢ileri kalmayan birer tar-
be... Hangi tarbenin ziyaretgisi kald ki!

Kelime lesleriyle dolu bir kafatasi, hora tepen mefhum-
lar; kaypak, insicamsiz ve ipligi kopmus tespih taneleri gibi
her biri bir tarafa dagiliveren dusunceler...

Gece ve O, bagbasa. Yillardan beri O geceyle bagbagadir.
Basbasa. Fakat gece de yalniz, O da. Birbirlerinin cigerlerini
sokmek icin firsat kollayan iki digsman gibi bagbagsalar ge-
ceyle, gece pencelerini batun uzviyetine gecirmeye hazr.
Mosyo Seguin'in kegisini gozeten kurt gibi gece, kahkaha-
larla uluyor. Bir kurt ki gozleri pirildamiyor, bir kurt ki so-
lugu buz gibi soguk.

O ve gece... Igindeki aydinhk olmasa, kitaplarin sagtig
aydinhk!

Ey Beklenen! Ne zaman gozlerinin yildiz1 bu heyulay
dagitiverecek?

O, rahat bir masaya mustakd, uzerinde sevdiklerine sev-
diklerinden bahseden uzun makaleler yazacag bir masa...
Yillardan sonra onun da bir masasi oldu, fakat artik yazami-
yordu? Simdi butun sevdikleri misil misil uyumakta. Sev-
dikleri mi..? Madem ki kostebek kadar intibak kabiliyeti
yok neden yasiyor? Bu satirlarin muhatabi kim? Oliler yazi
yazarlar m1? Evet, herkes, yani her uyumak isteyen uyuyor...
O, dudaklannda sigara... Sigarasi da sondu, agz1 zehir gibi.

I

Ona hi¢ mi oyuncak almamislardi hatirlamiyor. Okumay:
amcasinin kitaplarindan 6grendi. Uzungarsi’daki evin ust
katinda bagira bagira Turk Sazi okudugunu hatrhyor. Si-
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irin bayuala danyasina o kitapla girdi. Sonra bir koye gogta-
ler. Cerkez mahallesinde iki kath bir ev. En tath hatiralarin-
dan biri, babasinin aileyi etrafina toplayip yuksek sesle ki-
tap okumasi. Abbase bu sekilde dinledigi ilk roman. Sonra
kendisi okumaya bagladi. Kitaplar ve tabiat... O’nun yegane
cocukluk arkadaslar. Tabiat, yengeglerle, kertenkelelerle,
yilanlarla doluydu. I¢ini korkuyla doldurmuglard, sere ser-
pe dolagmasina izin vermiyorlardi zaten.

II1
Gozyaglarindan inci yapmak... sairin kaderi bu. Bu incilerin
bir sevgili kahkalunde pirildadigini gérebilmek de en bu-
yuk mukafati. Benim zavall gozyaslarim...! Chénier’yi ha-
tirladim, Saint-Lazarre zindaninda 6lum saatini bekleyen
Chénier'yi. Gengti, gizeldi, kaleminde kelimeler selalegi-
yor, hayat1 sehvet ve ihtirasla seviyordu. Chénier'yi hatirla-
dim, Chénier'yi ve onun son sevgilisini. O gen¢ kiz ki he-
nuz taptaze bir basakti. Yesil bir bagak ve yeni agmis bir ge-
lincik. Ve 6lmek istemiyordu. Olim! Kovaladik¢a kagan,
kagtik¢a kovalayan insafsiz ilahe. Ama mesuttular, Chénier
geng sevgilisinin bakislarinda agkin yildiz yildiz pirildadig-
n1 gordu... Ve o devirde giyotin bir nevi lejyon donér nisa-
niydu

Olmek istiyorum, dekorsuz, poz almadan: Batan bir gu-
nes gibi ihtisgamla degil, kaderin bileklerime takti1 pranga-
lardan kurtulmak i¢in 6lmek. Mitevaz1 bir odadan susla
bir salona gecer gibi, realiteden tarihe gegmek umurumda
degil. Ah inanabilseydim! Istirap gayyasinda aylarca kal-
dim, orada yalniz sukut vardi. Neredesin, yanan alnimi
musfik avuglannda dinlendirecek Mechiil Dost?

Toprak olmak. Bagrinda ¢iceklerin yukseldigi bir toprak
ve ciceklerde yasamak... Artik tabiati da sevmiyorum. Belki
batan bunlar yalan... her gey gibi. Sevilen bir sesin, seven
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bir sesin sicakhg1 butan bu soguk dustunceleri dagtabilir,
nerede o ses?
Biliyorum bedbahtlar zalim olur, ben de zalimim... ama...

|AY

Saatlerin saniyelestigi haz sehrayinlerinden, saatlerin asir-
lagtign menfa cehennemine yuvarlanan Ovid, simarik sika-
yetlerini misralastinrken Roma’da okunacagina inaniyordu.
Inanmiyordu ki nagmeleri dudaklarda dolasacak ve gozyasla-
nyla islatigr o kagit pargalan sevgili goguslerinde menek-
selesecek. Ovid bahtiyard.

Kirik bir kalem, soguk bir oda ve yalmzhk, kagidin, kale-
min ve kainatin ihaneti... Radyoda sesler yildiz yildiz. Sim-
di yasayanlar yeni zafer sabahlarinin sarhos edici umitleri
icinde “Misirin Sesi” radyosu, somurgeci Fransa’min tuyler
urperten vahgetlerini haykiriyor. Bir hukuk profesora mil-
letinin bu senaatleri kargisinda istifa etmis. Esir milletleri
zincirden kurtarmak i¢in dagane gider gibi 6lame giden 89
kahramanlarinin Fransa'si, Marquis de Sade’i isyan ettirecek
bir sadizm hummasi i¢inde insan kasaph@ yapmakla mes-
gul. Belki simdi medeniyet dunyasinin yuzlerce bilgini, ye-
ni 6lam vasitalar1 bulmak azmiyle uykusuz... Her sey yalan,
herkes yalanci. Olimden bucak bucak kagan, sézde bedbin
Schopenhauer'den nefret ediyorum.

Ey karsisinda vecitli saatler yagadigim eski dostum kagt!
Ne zaman dertlerime kulak verecek, ne zaman kafamdaki-
lere makes olacaksin? Fikirler kelebekler gibi, onlan hafiza-
ya ignelemeye kalkinca bir toz yigim haline geliyorlar... Ya-
zabilsem benim de hurriyetim olacak. Belki yasadigimi ve
yasamaya layik oldugumu hissedecegim. Bu zavalh satirla-
rin hicbir okuyucusu olmasa bile. Denize atilan bir sise on-
lar. Belki dalgalar asirlarca sonra asina bir ele tevdi edecek
onlar...
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Radyoda 6rumcek agina benzeyen sesler...

Bunlar senin igin yaziyorum, Mechul Dost. Bu bir davet,
sevgi daveti. Isterdim ki kelimeler ¢icek cicek esigine yag-
sin; isterdim ki kelimeler yildiz yildiz aydinlatsin odani. S6-
nen gozlerimin butan aydinhg: kivileimlassin onlarda. Ke-
limeler buselessin ve gavercinler gibi, kugular gibi, kirlan-
giclar gibi ugsun sana... Guller, menekseler, krizantemler
bir mevsimlik, kelimeler Paros mermerinden daha ebedi...
Ama ben ne onlarla bir tarbe kurmak istiyorum, ne bir hey-
kel yapmak. Sohretin en azametlisi bir dakika yasamaya de-
ger mi diyeceksin. Dogru. Yalniz kelimeler o dakikay ebe-
dilestirdigi 6l¢ide manahdirlar.

Nemesis, Nemesis. Alm bir mezar tag1 kadar soguk, baki-
st bir cellat satirindan daha korkung ilahe! Neyimi kiskan-
din benim? Keyhusrev'in debdebe ve daratina kizmakta
hakhydin, Krezus belki hismina layikt. Promete seni ¢ilgi-
na dondurmus olabilir. Milton’un gozlerini neden oydugu-
nu anhyorum. Saskin ve deli bakire, bana hincin nereden
geliyor? Ne erguvanlar i¢inde dogan bir Bizans prensiyim,
ne gururuyla Olemp’i gocunduran bir titan. Ama, ey kisir
kadin, ey sagkin Tanrica... senden sadece igreniyorum.

16.7.1955
QUINZE-VINGTS GECELERI*'

Kafas1 boglukta donen bir ¢ark gibi manasiz ve faydasiz
ugultularla dolu. Hatiralar ¢abucak biten ve okuna okuna
higbir cazibesi kalmayan eski bir kitap gibi. Istiraplarin ke-

1 Q-V. dosyasinda yeralan yazilardan ilki.
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limelestirmek tesellisinden de mahrum, aglamasi da yasak!

Bu ugsuz bucaksiz kainatta onun hissesine diisen mesale
vicudu ile hudutlu, aga¢ gibi, evet aga¢ gibi... kokanden
sokilmug ve kurumaya terkedilmis bir agag.

Ona oyle geliyor ki aylardan beri danyanin butun saatleri
durmustur. Yalniz... Belki ebediyen yalmz.

Buffon ¢o6lun dehsetinden bahseder. Pascal sonsuzlugun
yildirim gibi ¢arpan azametini anlatir...

Gormek tabiata tahakkim etmektir. Dis dunya, ne kadar
dasman unsurlarla dolup tagarsa tassin, zekdmizin gozbe-
beklerimizden bosalan seyyalesiyle ehlilesmeye, mutiles-
meye mahkamdur. Hayatimiz bakislarimizdan maddeye is-
ler: madde bizimdir. Tabiatla ebedi bir vuslat icinde yasa-
yabiliriz. Her bakis dis danyaya atilan bir bir kementtir.
Mekan canavari, batun buutlariyla ehlilesiverir. Goren,
hangi hakla yalnizliktan sikayet edebilir? Mevsimler batan
isveleriyle emrinde, renkler butin cilveleriyle hizmetinde-
dir. Yildizlar onun i¢in dogar, ¢icekler onun igin abidelesir,
gunes, kuglarin kanadinda, onun i¢in, alaimisemanin bu-
tun naanslarina gegit resmi yaptirir. Sehrin batan kadinla-
n onun igin giyinip saslenir. Cocuklarin tebessimu onun
icindir.

* % %

Sesler, yapigkan, kirli bir samuklabocek murdarhg: ile
batan vicuda dolan sesler... Hastanin biri 6rdegini doldur-
makla mesgul...

Bir temerkaz kampinin rutubetli hucresinde sabahi bek-
leyen adam, herhangi bir davanin fedaisi olmaktan dogan
gururla sarmas dolagtir. Kulaklaninda her an bir destan mus-
ralasir. Yarin beynine son kursunu yerken tabiatin sehrayini
ile bir kere daha kucaklasacak ve nesiller Mechil Asker’in
mezar tasinda onu da hirmetle selamlayacaktir...
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Sesler, 1sirgan gibi deriye yapisan, suluk gibi tahammula
somuren, ¢ekig gibi kafaya inen sesler...

* k%

Horace, hastaliklarin siire konu olamayacagim soyler.
Lucréce, Atina'daki buyuk vebay: terennum etmigse de, bu,
evvela bir istisnadir, sonra vaka kahramam herhangi bir sa-
his degil, bir kalabaliktr.

Hastane, dunya romaninin igreti misafirlerinden ve figu-
ranlarindandir. Barbusse'un Ates’'i (Le Feu) bir sanator-
yumda baslar. Zola’'nin Fécondité'sinde, Dickens'in adini
hatirlayamadigim bazi romanlarinda, Tolstoy'da, D’Annun-
zio’da, Cehov'da hastalardan ve hastanelerden uzun uzun
bahsedilir.

Evet, insan hayatim butan giplakhg ile, butan kirliligi ile
sayfalagtirmaktan adeta marazi bir zevk duyan roman bile,
hastalar avey evlat saymis. Herhangi bir katil, herhangi bir
hirsiz, herhangi bir sapik, karanhklar icinde bocalayan bu
istiraplar kervaninin batin unsurlarindan daha enteresan.

Gormeyen insan, bozuk bir ampul gibi manasiz; biraku-
gz yerde kalan bir paket; icinde eski hatiralar oldugu igin
arada bir kanstinlmaya layik... Cocukken oynadigimiz bir
tasbebek gibi, atmaya kiyamadigimiz acayip bir kulge.

Bu kogustakiler saati, ya disarda birbirine ¢arpan sut gu-
gamlerinden veya Mosy6 Frangois'nin 6ksuraguanden 6gre-
nirler. Bu kogusta s6za dogru degil, bu cehennemde de
kastlar, dereceler, farklar var. Birazdan Mosy6 Frangois,
eseklerini sulayan bir degirmenci ¢alimi ile hastalara sutla
kahve dedigi acayip igkiyi ihsan edecektir... Koku ve ses.
Ten kokusu, sidik kokusu, agiz kokusu, genzi giciklayan
agir bir nikotin kokusu... Kocaman konserve kutularindan
uydurulan sigara tablalar agizlarina kadar izmarit, meyve
kabugu, ekmek artig1 doludur...
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* %k %

Okyanusta bir sal, salda bir yolcu ve gece... Bu kitap firti-
naya tutulan o yolcunun, igine kalasindaki batan 111 dol-
durup, dalgalara firlatug: sise! Denize atilan sigse hangi sa-
hilde, hangi bahtiyar tarafindan bulunacak... Kumsalda oy-
nayan ¢ocuklar i¢indeki toman ugurtma mi yapacaklar?

Dusuncelerine inatg1 bir zipkin gibi saplanan 1stiraplar-
dan utaniyor, utaniyor. Kanatlan oklarla delik desik dusun-
celerinin. Onlarda ne kartal ihtisam var, ne albatros 4zime-
ti... Bir zamanlar batakliklardan enginlere bir kirlangi¢ gibi
suzulen dagunceler... Simdi enginler sis ig¢inde.

Deh4, dikenli bir tag. 1sa’'dan Marquis de Sade’a, Home-
ros’dan Milton’a kadar butun bu buyukler Nemesis’in his-
mina ugradi. Deh4, dikenli bir tag, yaratmak daima istirap-
li... Fakat yaratamadan 1stirap ¢ekmek daha dayanilmaz bir
cile. Yahut, kalbinden ve kafasindan dogacak butun varhk-
larin, zinde ve guarbuz de olsalar, 6lduralecegine inanmak
ve onlan dogmadan bogmak... Isparta cihz ¢ocuklan bogar-
mis. Buginka cemiyet fikrin ve hissin en nurtopu ¢ocukla-
rina musallat. Muarri, mutaassip bir dunyanin kucaginda
en kutsal inanglarla hi¢bir ceza gormeden alay edebiliyor-
du. Bedbahtlik ona boyle bir imtiyaz kazandirmisti. Mo-
dern cemiyette bedbahthigin o kadarcik tesellisi de yok.

* k%

Din, agk, siir: boslukta yuvarlanan insanin bir yildiza att1-
g1 merdivenler. Inanamayanlarin inananlara satasmasinda
muhakkak bir par¢a kiskang¢hk da var. Keske butan insan-
lar ayni Tanriya inanabilseydiler. O zaman cennet olurdu.

Sevmek yasamaktir. Boceklerden kehkesanlara kadar
uzayan bir sevgi... Batun kainati ve kainattan daha buyuk
bir yaraticiy1 sevmek, hem de ruhun 6lmezligine inanarak.
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Yani ebediyet ol¢isunde bir sevgi. Dinsizlerin 6lamu, insa-
m tahammul edilmez bir yalmzhga sariklemekten baska
neye yarar?

Magarasinin duvarlan arasinda mechil kuvvetlere yalva-
ran iptidai insan, atom devrinin zindigindan daha m az
akilhyd, bilmiyorum, ama daha bahtsiz degildi. Inanmayan
adamin ebleh gururu! Hangi bilgimiz en iptidai dinin nas-
lanndan daha saglam?

Oyuncak degistiren ¢ocuk daima daha kota, daha hantal,
daha tehlikeli oyuncaklar pesinde...

Inanan, bedbahthgindan bahsederse yalan soyler. Inanan
icin bedbahthk yoktur. Baglandig agacta yamyam tamtam-
larim dinleyen misyoner, Roma’nin bitin hunhar ve sadist
imparatorlarindan daha mesuttur.

Ey muminler, saadetinizi golgeleyen tek 1stirap, inanma-
yanlara kargi duyulan merhamet olmahdir.

QUINZE-VINGTS GECELERI I1*#

Dante cehennem’i anlayamamis Dostum. Cehennem, hati-
ralarin kiallenmesi, umitlerin susmasi. Cehennem haykira-
mamak, aglayamamak. Cehennem ¢6l degil, kuyu: sularin-
da yildizlar pinldamayan koér bir kuyu cehennem. Colde
yildizlar konusur, razgar konusur...

Gormek yasamakutir, vuslattir gormek. Her bakis, dis
danyaya atilan bir kementtir, bir kucaklayistir, bir busedir
her bakis. Gozbebeklerimizden fiskiran her seyyale mekan
canavarini bir anda ehlilestirir. Gormek sahip olmaktr. Go-
ren hangi hakla yalmzhktan sikayet edebilir? Mevsimler

2 llk iki yazidaki baz1 bélumler de kullanilarak yeniden islenmis bir yaz1 Q-V.
dosyasindan alinarak buraya yerlestirildi.
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buatun isveleriyle emrindedir, renkler butun cilveleriyle hiz-
metindedir. Cigekler onun igin acar, safak onun i¢in pirl-
dar. Gutenberg matbaay: onun igin icat etmistir. Hugo, o
okusun diye yazmgtir siirlerini. Sehrin butan kadinlarn
onun i¢in giyinip suslenir. Cocuklarin tebessimu onun
icindir.

*k%k

Nemesis, Nemesis... Aln1 bir mezar tagi1 kadar soguk, ba-
kis1 bir cellat satirindan daha korkung ilahe, neyimi kis-
kandin benim? Elbette ki Promete seni ¢ilgina dondure-
cekti. Dara’'nin azametine, Karun'un debdebesine, 1sken-
der’in yigitligine kizmakta hakliydin. Homeros, Milton,
Beethoven higsmina ugramaya layiktlar. Ey, yildirimlar gi-
bi, ulu ¢inarlara musallat Tanriga, ben ne erguvanlar i¢inde
dogan bir Bizans prensiydim, ne gururuyla Tanrilan kigkir-
tan bir titan.

Ama madem ki yalmz ululari, yalniz mutlulari damgala-
yan parmaklarin bana kadar uzandi, madem ki beni de his-
mina layik gordan, seni utandirmayacagim, ya 6lam sarki-
larim1 bogacak yahut elimden aldigin danyadan ¢ok daha
muhtesem bir kainat yaratacagim. Sana meydan okuyorum
Nemesis, senden korkmuyorum ey ¢ilgin bakire!

“Car lorsqu’on est mortel, on ne saurait sans crime
“Elever ses désirs au-dessus de son rang:
“Le démesure en fleurissant produit I'épi de la folie,
“Et la récolte en est un moisson de larmes
(Darius’un Hayaleti, Les Perses)
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22.7.1955
JURNAL P

“Ne kadar cesur olursak olahm, yokluk bizi arkatayor. 1z bi-
rakmadan silinmek, bir kurbaga gibi gebermek, butan raya-
lanmizla, butan acilarimizla yok olmak.. Insan zekasi bu
kadar trajik bir sonu zor kabul ediyor. Vicudumuzu agmak,
‘ben’in dar ve sevimsiz geometrisinin otesine ge¢mek, sonsu-
za yonelmek, bir insana sanlmak, hatiralarda yasamak: iste
agkin, dinin ve kahramanhgin kaynaklari. Sessizce solan ya-
bani bir meneksenin kaderi bize cazip gelmez. Hayatimiz ne
kadar narin, ne kadar kisa, ne kadar aldatici. Dini ve mistik
tesellilerden mahrum olanlar kahredici bir ikilemin karsisin-
da bulurlar kendilerini: sersemlemek, kendini unutmak,
oyalanmak, dusuncelerinin alevini alkolde, kumarda, gegici
zevklerde sondiarmek, yabanilesmek, hayvanlasmak, bitki-
lesmek; ya da boyut kazanmak, ¢ogalmak, mithis bir agk ve
sezig gayretiyle bir ordu olmak. Devam etmek demek yarat-
mak demektir. Yalnizca paylasilmayan acilar bizi yikabilir.
Ruhun 6lamsazlaga bir mitosdan ibaret degil. Metampsiko-
za inanmak lazim. Yine de bir ayinm gerekli: bir kisim in-
sanlann dasuncesi etraflarim yansitan bir aynadir, onlar bas-
kalarimin kaydettiklerini bikmadan tekrarlayan plaklar gibi-
dirler; ruhlan yoktur, ustin zekal hayvanlardan pek az daha
mikemmel mekanizmalardir; danyalan vacutlariyla simirh-
dir ve vucutlanyla beraber yok olurlar. Bir kisim insanlarsa
kendilerini asarlar ve kendilerini feda etmesini bilirler, bir
fikre, bir davaya adarlar kendilerini, anita, olaya, kitaba do-
nuagurler; ruhlarn 151k ve sevgi kaynagidir; ruhlan doga gibi

3 1955 yil Jurnal yazilarindan Fransizca olarak kaleme alinmis olan ucunun én-
ce cevirilerini sunuyoruz, cevirileri Fransizca metinler izliyor. Cemil Mecri¢
Fransizca jurnal yazma girisimini bu ¢ denemeden sonra terkeder.
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dévamh verimlidir ve doga gibi 6lumsuazdir. Bu lamsuzluk
tabii ki, begeri olan her sey gibi, nisbi, ama yeterli ve teselli
ediyor. Neden yalmizlik bizi arkatayor. Urkatayor, ¢anka
sonsuzlugun baslangici gibi geliyor bize ve sonsuzlugun kar-
sisinda kendimizi kolumuz kanadimiz kirikk ve bombos his-
sediyoruz, 6ldukten sonra da yasamak igin tamiklar istiyo-
ruz... Cogu hig de orijinal olmayan bu dasincelerle su sayfa-
larin bekaretini bozmak neye yarar? Kim beni okuyacak?
Benzerlerime iletecek hi¢bir 6nemli mesajim yok. Bir vahsi
gibi yasadim, herhangi biri gibi ac1 ¢ektim. Hayatimda hicbir
fevkalade olay yok: 6nemsiz hayal kinkliklan, gerceklesme-
mig rayalar, yerine getirilmemis projeler... Iste 38 yihmin iyi-
ce sikici ve hig de ilging olmayan hikayesi.”

23.7.1955
JURNAL II

“Felaketlerimiz uzerinde durmak, dikkatimizi fizik ve ma-
nevi yaralarimiza teksif etmek bizi kostebeklerle aym sevi-
yeye indirir. Entelektuel teshircilik cinsel teshircilik kadar
tiksindirici. Batan gayretlerimizin ortak bir hedefi olmal:
kendimizi ‘ben’in diktatérlagunden kurtarmak. Sevmek
zenginlesmektir, cogalmakur. Bir bagkasim1 daganmek, zin-
danimizin kapisim aralamak demektir. Sakathklarin en ko-
ta yani, kanatlanmiz1 kirarak, bizi, ‘ben’imize zincirlemek-
tir; caresizligimiz bir kdbus gibi sarar etrafimizi, bizi top-
lumla bagdagsamaz hile getirir, bu ¢aresizlik yazunden ¢a-
buk hiddetleniriz, egoist oluruz. Lazumsuzlugumuzu his-
sederiz. Gereksiz biriyizdir. Acimiz kisirdir... Ama Thierry’-
nin de goéza gormuyordu...”
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11.8.1955
JURNAL I

“Insanlar hur dogarlar, esit haklara sahiptirler: hicbir halya
bana bu kadar ¢ocuksu, bu kadar anlamdan yoksun gelme-
mistir. Cogunlukla karmakansik bir hayal dianyalan olan
ve gercekle gercek olmayami karigtiran bu insanlarin dua-
rustlukleri ve iyi niyetleri hususunda en ufak bir suphe du-
yabilmem mumkun olsaydi, bu satafath ve aldatici iddiay1
soguk ve yersiz bir alay kabul ederdim. Yeni dogan bir ¢o-
cugun harriyetinden nasil bahsedilebilir? En bahtsiz kole
cocuktan daha sansh. Cocuk hareketsiz bir et yigin, ihti-
yaglarina zincirli, yararsiz olmaya mahkam, tek hakki, ba-
tan insanlarla ortak tek hakki, ne yazik ki inlemek ve agla-
maktan ibaret. Hurriyet istedigi gibi hareket etmesidir insa-
nin, serbest olmasidir. Harriyet yetenektir, gagtar, bagim-
sizhkur. Harriyet amaglarim gergeklestirmek icin hem bir
secim hem de bir imkandir. Esitlige gelince, esitlik daha da
hayal. Bir kere kaderimiz dogumumuzdan ¢ok daha 6nce
saptaniyor. llk Gianah'in felsefi bir anlami var. Olaler yaga-
yanlarin pesini birakmiyor, iki kusak 6nce yasamis bir an-
neannenin zeka kithgi silinmez bir iz birakabiliyor bizde
de. Sonra cogralya... Bagka medeniyetlerin birka¢ yuzyildan
beri asmis oldugu bir medeniyet merhalesine zincirli kal-
mis milletler var: cografi bir kader bu da. Insan tek basina
kendisini sekillendiren bir batun degil. Ve dunya insan ze-
kasinin fetihlerine ragmen, el ele tutusup hep birlikte sarki-
lar soyleyebilecegimiz bir cennet olmak:an daha ¢ok uzak.
Duvarlar var insanlarin arasinda ve daha uzun zaman da
var olacak. Hatta bana oyle geliyor ki, bu hayali esitlik, sos-
yal adalet rayalar gergeklegse bile daha uzun zaman kendi-
ni bekletecektir. Evet, insan zekasi ve bilim tabiat kuvvetle-
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rini kontrol edebilir, hurriyetimizin siirlarim genisletebi-
lir, batun insanlara asgari bir refah duzeyi saglayabilir. Ama
ya beynimiz?”

22.7.1955
JOURNAL I

Quelque courageux que nous soyions, le néant nous fait
peur. S'effacer sans laisser de trace, crever comme un cra-
paud, s’anéantir avec tous nos réves, toutes nos souf-
frances... LEsprit humain consent difficilement a une fin si
tragique. Franchir notre corps, dépasser la géometrie
mesquine et étroite de notre moi, se projeter dans l'infini, se
cramponner 4 un étre humain, vivre dans les mémoires:
voici la triple source de I'amour, de la religion, de I'héro-
isme. Le destin d'une violette sauvage qui se fane silen-
cieusement ne nous [ait pas envie. Notre vie est si fragile, si
courte, si illusoire! Ceux qui sont privés de consolations
mystiques et religieuses, se trouvent au seuil d'un dilemme
bien cruel. S’abrutir, s’oublier, se distraire, éteindre les
flammes de nos pensées dans I'alcool, dans le jeu, dans la
jouissance éphémére, se transformer en brute, en fauve, en
plante, ou bien s'élargir, se multiplier, devenir légion par un
prodigieux effort d’amour et d'intelligence. Durer c’est créer.
Seules les souffrances non partagées peuvent nous abattre.
Limmortalié de 'ame n’est pas tout simplement un mythe. 11
faut croire a la métampsychose. Toutefois une distinction
s'impose: il est des hommes dont la pensée est un miroir qui
rélléchit leur entourage, ce sont des disques qui répétent
inlassablement ce que les autres ont enregistré. Ils n’ont pas
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d’ame, ce sont des chiffres, ce sont des mécanismes a peine
plus perfectionnés que les animaux supérieurs. Leur monde
finit avec leur corps et ils s’anéantiront avec leur corps. 1l est
des hommes qui se dépassent, qui se surpassent, qui savent
se sacrifier, qui se donnent aux autres, a une idée, a une
cause, qui peuvent se transformer en monument, en événe-
ment, en livre. Leur ame est un foyer de lumiére et d’amour.
Leur dme est en perpétuelle gestation comme la nature et
immortelle comme elle. Cette immortalité est bien relative
comme tout ce qui est humain. Mais elle sulffit et elle con-
sole. Pourquoi la solitude nous effraie-t-elle? Parce qu’elle
nous semble le commencement du néant. Nous nous sen-
tons amputé et vidé, nous voulons des témoins pour nous
survivre. A quoi bon violer la virginité de ces feuilles avec
ces pensées dont la plupart dépourvues d’originalité? Qui
me lira? Je n’ai aucun message important 8 communiquer a
mes semblables. J'ai vécu comme une brute, j'ai souffert
comme un autre. Ma vie ne présente aucun événement
extraordinaire: des déceptions banales, des réves avortés,
des projects irréalisés... Voila I'histoire, bien ennuyeuse et
dépourvue d’intérét, de mes 38 ans...

23.7.1955
JOURNAL II

Se pencher sur ses malheurs, concentrer notre attention sur
nos plaies physiques et morales, nous abaissent au niveau
des taupes. Lexhibitionisme intellectuel n’est pas moins
dégotutant que I'exhibitionisme sexuel. Tous nos efforts
doivent tendre a un but commun: nous délivrer de la tyran-
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nie de notre moi. Aimer c'est s’encrichir, se multiplier. Penser
a un autre, c'est entrouvrir les portes de notre prison. Les
infirmités ont cela de pire qu'elles nous enchainent a notre
moi, en brisant nos ailes. Notre impuissance nous entoure
comme un cauchemar, nous rend insociable, coléreux et égo-
iste. Nous sentons que nous sommes de trop. Notre souf-
[rance est stérile... Pourtant Thierry était aveugle...

11.8.1955
JOURNAL III

“Les hommes naissent libres et égaux en droit...” Aucune
réverie ne me parait aussi naive, aussi vide de sens. S'il
m’était possible de concevoir le moindre doute sur la fran-
chise et la bonne foi de ces hommes, dont I'imagination
souvent désordonnée, mélangeait le réel et le fictif, je con-
sidérerais cette pompeuse et décevante assertion comme
une raillerie aussi cynique que froide. Comment peut-on
parler de la liberté d’'un nouveau-né? Lesclave le plus mal-
heureux me parait plus enviable sous ce rapport. L'enfant
n'est q'une masse de chaire inerte, enchainé a ses besoins,
condammé a l'inanité et n’ayant que le droit, hélas commun
a tous les mortels, de geindre et de pleurer. La liberté c’est
le pouvoir d’agir a sa guise, avoir ses coudées franches. La
liberté c’est la capacité, c’est la puissance, c’est I'indépen-
dance. La liberté implique et la choix et la possibilité, c’est
lindépendance. La liberté implique et la choix et la possi-
bilité de réaliser ses fins. Quant a I'égalité, il me parait plus
illusoire encore. D'abord notre destin se décide bien avant
notre naissance. La péché originel a une signification
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philosophique. Les morts saisissent les vifs, comme disent
les juristes. Limbécilité de votre arriére grand-mére vous
marque d'une empreinte ineffagable. Et puis, la géogra-
phie... 11 est des peuples entiers qui sont restés enchainés a
une stade de civilisation dépassée par les autres depuis bien
des siécles: la fatalité géographique... Chomme n’est pa une
entité se créant soi-méme. Malgré les conquétes de I'esprit
humain, le monde est bien loin encore d’étre un jardin ou
tous nos semblables puissent se donner la main et chanter
en coeur. Les murailles existent et existeront longtemps. Il
semble que cette égalité chimérique se fera encore attendre,
apres la réalisation aléatoire des réves de justice sociale. La
science et I'esprit humain sont capables de domestiquer les
forces naturelles, d’élargir les limites de notre liberté, assur-
er a tous les hommes un minimum de bien-étre. Mais le
cerveau humain?..
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1.1.1959 / Saat 17.25
JURNAL

Dunya nimetlerini 6mra boyunca hor goren Buda nefis bir
domuz kizartmasim tikabasa atistirdigl icin gocup gitmis.
Tarih¢i boyle soyluyor. Guneste leke arayan kuguk adamin
uydurdugu bir yalan mi1 bu, bilmiyorum. En yavuz ermisle-
rin, en cetin kahramanlarin zaman zaman nasil ¢camurlas-
tiklarim1 gormek, kuguk insanlar i¢in hain, buruk ve zehirli
bir teselli.

Insan kendi varhigini her gan biraz daha az kusursuz bir
heykele benzetmek icin bosuna gayret harayor. Igi bir zafer
vehmiyle kabarirken, kaderin iblisce kahkahasi elinden ce-
kicini dagsaraveriyor. Iradenin kazandig zaferler kardan bir
heykel kadar fani. Promete’den Isa’ya kadar butan devler
ergeg tasfiye edilmistir. Yarattigimiz heykel sizden baska
hayrani olmayan bir kukla. En kuaguk dalginhk yillarin
emegini yok etmeye kadir.



Arkada kalan yil bana ne kadar derin ve sifasiz bir cehalet
icinde yuzdugumu, aczimi, bayagiligim 6gretmekten bagka
ne yapt1? Vehimler, insan denen agacin yapraklan ve ¢icek-
leri... Realiteyi gormemek igin dini, sanat1 agki yaratmsiz.
Faustun susuzlugu sonsuz bir ¢olunkinden farksiz. Zer-
dust'ten beri hangi muammay: ¢6zebildik? Insanlik daima
daha kotu oyuncaklar pesinde kosan bir ¢ocuk.

Saat 18.00

Spinoza’'min bir s6zu beni sik sik dagundurar: Havaya firla-
tilan tas konugabilseydi, mutlaka kendi arzusuyla yolculuga
ciktigim soylerdi. Firtinal bir denizde ¢alkalanan pusulasiz
bir gemi, bizden daha huardir. Riyazet kalesi bir sir¢a kosk.
Hangi limana dogru yonelecegiz? Hayyam, kcndisinden 6n-
ceki buyuklerin efsane soyleyip uykuya daldiklanm hayki-
nyor, onun sundugu kadeh de kopuk dolu. Dogu, dis dun-
yay: degistiremeyecegini ¢ok ¢abuk anladi, esrar dumanla-
nndan 6rdaga has bahgede sarkilar sdylemeyi, kaderle bo-
gusmaya tercih etti. En yontulmamis sokak adamiyla Efla-
tun arasinda sadece bir uslup farki var. Bau ile Dogu’yu ayn
dunyalar gibi gostermeye kalkisanlar buyuk bir gaflet igin-
dedirler. Bat1 ile Dogu ancak haritada bir realite. lhtiyarla-
yan, belleri bukilen, bunayan milletler var. Ortagagda, Av-
rupa Dogu, Asya Batr'dir. Ibn Haldun Bergson’dan ¢ok daha
Batili... Aryal akincilann zincire vurdugu siyah derililer fa-
tihlerinden ¢ok daha medeni idiler. Kuzeyli barbarlar, yiru-
c1 suruler halinde, sulhgu ve ilerici kavimlerin mezarcisi ol-
muslardir. Yani kaba kuvvet, mizrak veya kili¢ munislegen,
incelen, olgunlasan insam yenmistir. Tarih, galiplerin yaz-
dipx bir kitap. Zafer, arkasindan bigaklanan masum dus-
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manlarin cesetleri uzerine atilan yapma ¢iceklerden bir ge-
lenk.

Uykusuz bir gece, gazetedeki herhangi bir havadis, bir
gida maddesinin bozuklugu, havanin yagmurlu veya sisli
olusu... dusuncelerimize istikamet veren, bu kadar cesitli,
kontrol altina alinmalan bu derece imkansiz saikler...
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1963






“Bitirmek mi? Neyi? Tann korusun! Batun kitabim bir
musvedde, hem de bir masveddenin musveddesi...
Vakit, para, sabur... neredesiniz?”

Melville, Moby Dick

“Neden eserinize kahraman diye Aleksi Fedorovi¢'i
sectiniz? Dikkate deger nesi var bu adamin, ne yapms,
kag kisi tamyor onu, nigin tamyor? Okuyucu olarak
onun hayatim inceleyecegim de ne olacak?”

Dostoyevski, Karamazof Kardesler'in 6nsozu






8.1.1963
AKHERON

Go6l veya umman, nereden geldigi bilinmeyen bir razgar su-
uru dalgalandinveriyor. Ve derinliklerden riya mahlaklan-
na benzeyen, tanimadigimiz, ¢ok defa dusman, ¢ok defa
tehlikeli varhklar karaya vuruyor.

Kendimizi tamimak... Suurun agik kapisindan igeri dalan
ve ruhumuzun mahzenlerinde bizden habersiz bir Sabba
hayat1 yasayan bir alay misalfir var. Isik binanin st katlarin-
da. Berhanenin bazen bir, bazen birka¢ odas: aydinhk; gu-
nes, yildizlar veya mum. Sonra... karanhk. Zaten, tecruabele-
rin bar bar bagirmasina ragmen kaos'un sirtina mantik kaf-
tanim giydirmeye ¢alismak ayn bir mantiksizhk.

Kendini tamimak... Her 4n eriyen, dagilan, dumanlagan
sonra tekrar eski bi¢imine gelen, 1stiraplannin hatiras: ile
ayni, ruyalan hayalleri dilekleriyle degisik bir varhig), sera-
by, golgeyi, dumani tamimak... Gideceksin. Tanrilann bazen
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birer birer, bazen hep birden rolanua bitiren aktorler gibi
sahneden ¢ekildigi o Cin tiyatrosunda senin zavall golgen,
belki zaman perdesine bir tek defa aksedip alkislanmadan,
oyuna katilmayan bir kukla gibi, ¢arayecek... Ne olur ¢a-
rurse?

9.1.1963

BIRKAC KOZMOPOLIT UZERINE
HIC1V DENEMESI

Onlar i¢in Anadolu yoktur, Istanbul yoktur, Tarkiye yok-
tur, uzerinde insanlarin gozyag1 doktugu, sefalet gektigi, di-
dindigi bir danya yoktur. Onlar i¢in insan jigololarindan
ibarettir... Bu koca imparatorlugu pasa babalan batirdi. Cu-
rumeye yuz tutan agacin meyvelerini bir hamlede devsire-
bilmek i¢in onu kokinden devirdiler... Veyl bu hanimefen-
dilerin imtiyazlarina dokunan galfillere!

Nihayet medrese ve saray. Efendilerinin her cinayetine eli
titremeden fetva veren yikihs ¢aglarinin ulema-y1 rasumu:
mensuplarim herhangi bir vatandas gibi askere yollamaz,
ezeli zilleti icinde, bu zilletin nimeti saydig birtakim imti-
yazlan inatgihikla muhafazaya ¢ahsirdi.

Degisen nedir? Said Nursi'nin risalelerini okumak igin
toplanan ¢ bes vatandagin tevkifi, tabii hukuk bakimindan
hamakatle kaynasan bir cinayettir. Ahlaksizligin, bencilli-
gin, kayitsizhgin ferman ferma oldugu bir ulkede, bir kita-
by, ahlaktan, insanhktan bahseden bir kitabi1 okuyanlar an-
cak taktire layikur. Soguk ve supruntiluklerden devsirme,
maddeci, s6zde maddeci yayinlardan tiksinen, kendilerine
insaniyetgi sasa veren bir alay zappenin sapikhiklarina igre-
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nerek bakan ve bir kurtulug arayan samimi ¢ocuklar... Dav-
ranig bakimindan kendimi onlara ¢ok yakin buluyorum.

Yazih kagit bezirganlari, odalarinda kitap okuyan bu, bel-
ki gafil ama hi¢ suphesiz tertemiz insanlarin tevkifini adeta
alkislayarak ilan ediyorlar. Vicdan hurriyetine indirilen bu
agir darbe gergi bizim i¢in ebedi bir maceradir. Yar1 minev-
ver, sadizmini, kendi Tanrilarina secde etmeyen namuslu
insanlar iizerinde tatmin etmeyi adet haline getirmistir...

Sonra 142. maddenin kaldirilmas igin imza toplayan bir
zat, 142. maddenin hismina ugrar, asil Gniversitemiz ku-
tuplar kadar sessiz karsilar hadiseyi...

Fakir memleketin sundugu ulufeyi bir nevi fetih hakk
telakki ederek, aniversiteye eski ve huysuz bir kapatmay:
ziyaret eder gibi, ayda yilda bir ugrayan simarik, kastah ve
zappe bir do¢ent, mahza ug¢ bes kurus kazanmak ve adeta
devlete meydan okumak i¢in, murdar aslubu ile, manevi
bialuga ilelebet erisemeyecek olan sebban-1 vatana Marx"
anlatmaya kalkigir, hayli zaman takibata ugramaz. Nihayet
yakalaninca medrese feryad: basar. Medrese hakhdir, kelep-
ce erkege takilir. Kelepce bazen bir lejyon donér nisaninin
kordonundan ¢ok daha kutsaldir, bir kozmopolitin efemine
bilekleri kirletir onu...

Kanun karsisinda esitlik disturu!..

Her cinayete fetva veren, fikir harriyetini menfaatlerine
dokundugu anda ayaklar altina alan insanlarin bu hurri-
yetperverlikleri, kendilerini imtiyazh bir zamre, adeta dev-
let iginde devlet saymalarinin ifadesidir. Hi¢bir mukaddes-
leri olmadig1 ve memleketin hig¢bir derdiyle ilgilenmedikle-
ri i¢in, kozmopolitligin, yani, insanlardan kopusun yeni
bir sekli olan salon sosyalizmi ile flort etmeye kalkismak-
tadirlar.
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10.1.1963

GERCEK SANAT, KELIMELER,
EBEDIYETIN SIRRI MUPHEM

Homeros'un 6bir dunyasinda olaler birer golge, kucaklaya-
mazsiniz onlar, elinizi koyamazsiniz omuzlarina, kollarin-
dan yakalayamazsiniz. Sartre da Les jeux sont faits’de Home-
ros'u hatirlatiyor. Gergek sanat, birer hayalete benzeyen
kaypak ve soyut varhklann damarlanndan kan gegirmek,
gozlerine pirilti, adalelerine sicakhk ve sertlik vermek...

Tantal, tecessusi mutlak kucaklamak isteyen fikir ada-
mudir. O da Nemesis'in gazabina ugrams, lekelenmis hati-
rasi. lftiramin zipkini, tufan 6ncesi bir hayvan lesi gibi, efsa-
neler magarasina ¢ivilemis onu. Zavall Tantal, a¢ parmak-
larin sehvetten ve istekten urpererek altin meyvelere uzana-
cak ve meyveler yildizlagiverecek birden, gokkubbeye uca-
cak. Elin bogrande kalacak Tantal. Altin meyvelerin boyah
kagittan birer dazmece oldugunu gérmekten daha iyi bu...

Diyecektim ki, suurumuzun 6nande gegit resmi yapan
konular da Homeros’un cennetindeki hayaletlere benziyor
bazen: 6nce gulamsuyorlar size, asinahk gosteriyorlar. Kol-
larimz1 aginca boslugu kucakhyorsunuz. Halbuki yazar, on-
lan teker teker otopsi masasina yatiran, yahut suurunun
adesesiyle konsistans’a kavusturan, yahut, evet yahut -ama
bunu yalmz dahiler basarabilir-, damarlarina kendi hayatin-
dan, hayatiyetinden bir par¢asin1 zerkeden adamdir.

Bana oyle geliyor ki, kapaklan agilmis bir baraj gibi, keli-
meler bosalacak i¢imden. Gunlerce, aylarca. Ama bu keli-
melerin hangi dasance ¢arklarim donduarecegi belli degil.
Onlan ¢ok defa kendim de tanimiyorum. Adeta disimda bir
mevcudiyetleri var. Ne zaman, nerede goragmugtak?

Universel olmak i¢in tek sansimiz mapheme sarilmak.
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Muphemde her ey var. Ayna gibi. Ebedi fetheden gohretle-
rin ¢cogunu muphem emzirdi. Dunya muphem, siir mup-
hem, felsefe maphem.

Kelimeleri sana veriyorum okuyucu... Onlar yanip sénen
birer oyuncak. Bos i¢leri. Bos mu? Alev var goguslerinin
icinde, barut var, gozyag: var. Nihayet batan danya kelime-
lerden ibaret. Ama sende ne varsa kelimede de o var. Keli-
me, Narsis'in kendini seyrettigi dere. Cok bakma, igine du-
sersin!

10.1.1963
CUMLE VE INSAN

Kisa cumle, aydinlik camle... ne demek? Ne kadar kisa, ki-
min i¢in aydinhk? Fikri balta ile belinin ortasindan kes-
mek...

Sanat adam, beyninin ¢izgileri herhangi bir orangutanin-
kini hatirlatan ve asirlardan beri mihaniki bir intizamla ay-
n1 jestleri, ayni kelimeleri tekrarlamak igin yaratilmisa ben-
zeyen, adeta 6lap dirilen, hep ayni insanmis¢asina, tarihsiz,
macerasiz, vakasiz -daha dogrusu ancak zoolojik nevilerin-
kine benzeyen bir tarihe konu olabilen-, bir alay oduncuya,
bakkala ve universiteliye numaralar begendirmek zorunda
olan bir panayir cambazi midir?

Nerkisi’lerin nesri, cimleden manay: kovdugu, daha
dogrusu kelimelerden stalaktit ve stalagmitler imal eden
cansiz bir kahplar yigim oldugu i¢in 6lda. Chateaubriand
yasiyor, neden? Uslubu daha az mi girift, daha az m1 yap-
mactkl1? Yoo, ama i¢inde insan var, insanin sicakhigi, heye-
cani, tereddatu, cakasi, pozlar, yalanlan var.
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Dusuncemize istikamet veren: ayak takimi. Diplomah
ayllarin emr-i yevmiyeleriyle akl-1 selimin suratina takuar-
mekte yaris ediyoruz. Dili mahvettik, caimleyi mahvettik.
Unutuyoruz ki camle, bir dasancenin, dogan, bayiayen bir
dusuncenin, dalbudak salan bir dusancenin fotografi. To-
hum bu, patlayacak, filizlesecek, aga¢ olacak, dal verecek,
yapraklasacak, yaprak dokecek, cicek verecek, meyvelese-
cek. Balzac'a bakin, Sartre’a bakin, Proust’a bakin...

Cumle bazen bir gighkur, bir simgek piriltisidir, yanar s6-
ner. Ama her fikir bir simsek degildir ki, bocalayislar, ara-
yislari, kendi kendini duzeltisleri, ¢esitli tecrabeleri ile ba-
tun bir arayis... Sonra kendi dillerinden bile habersiz bir
alay hoduk, bir alay gogmagog ctimleyi yok etmekte, dili,
bir papaganin, namuslu bir papaganin dahi, tekrarlamaya
tenezzil etmeyecegi garip ve muteneffir bir gicirtiya, testere
giairtisina, dis gicirtisina benzeyen bir duzine sese...irca et-
mektedir...

11.1.1963
KELIMELER

Bin bir kalhba baranen iblis, kelimelerde tecelli ediyor. Ke-
limeler mi? Iblis'in en pespaye, en hodik yamagna seref
vermeyecek bir tecelli bu. Ruhta pis bir koku birakarak du-
man olmalarindan anhyorum ki, bu kalp harf ve ses kame-
leri iblis’in fani bir enkarnasyonu. Habis suratlarina murek-
kep hokkasim firlatacak Martin Luther nerede.



KITAPLAR

Kalbi var kitaplarin, onlar bir kerhane sermayesi gibi hasin
parmaklarinla mincikladin mi senin oldular samyorsun.
Galflet. Senin olan, sadece on dakikalik tenleri. Konusmaz
seninle kitap, o bir basamak degildir, sirtina basip ikbale
tirmanamazsin. Tirmanmaya tirmanirsin ama, Kapitol’den
Tarpea'ya firlatilmak igin.

Kahrim ¢ekeceksin kitabin, hizmetinde bulanacaksin. Se-
nelerce, senelerce hicbir sey beklemeden diz ¢okip emirle-
rini dinleyeceksin... Adam vardir, Aristo’'yu Atina kerhane-
lerinin adresini sormak i¢in, kosebasinda bekler. Adam var-
dir, kenef sapirtar Venus’e. Ve kitabi, agzina kadar ruhla
dolu kutsal bir emanet olarak degil, maddi refahina hizmet
edecek bir huddam olarak gorur.

12.1.1963
KLEOPATRA'NIN BURNU

Anlayacak m1? Kim, neyi? Sen kendini anlhiyor musun? Ag
uzviyetin sesini yukseltmek istedik¢e girtlagina sarildin.
Kalbinin konusacak hali mi var?

Kopmaktan korkuyorsun: yapistig1 kayadan sokulmek is-
temeyen midyenin korkusu, mahallesinden uzaklasinca
kuyrugunu bacaklar arasina alan kopegin korkusu... Ama
yasamak kopmak demek, dogum da bir kopus, bir parcala-
nig... Sanati da, tarihi de yuirayenler halketti...

Gurbete ¢ikan adam... Gurbet bazen odasi insanin, bazen
vicudu, bazen... Nereye? Kendini bir irmagin sularina bira-
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kan kayik hangi okyanusa a¢ilacagim bilir mi? Kayig1 suya
salan kendi iradesi mi zaten? Oyun yazilmis. lte kaka ¢ika-
rildigimiz sahnede gorulmeyen bir sufléran fisildadig keli-
meleri tekrarlamaya, manilandirmaya ¢alisiyoruz. Vazife
ahlaki! Senin, kendine kars hi¢ vazifen yok mu? Bhagavad
dogru soylayor belki. Belki hikmet-i vaicudumuz, ezelden
beri devam eden bir oyunda bizden bekleneni, kizmadan,
sevinmeden yapip g¢ ;mek. Ama bizden beklenen ne?

Deger levhasinin her giun yazihp bozuldugu bir ¢agda ha-
reketlerimizi, yoneltecek kistas nerede? Aile? Aile var mi1?
Nasil aile? Tesadufen bir araya gelmis insanlar topiulugu,
bir tren kompartimaninda kargilasmislar.

Emerson, fikir adami kendini egoizmle zirhlamal, diyor.
Evet, cemiyet bir suamuklubocek gibi ezer seni, zirhh degil-
sen. Annen ezer, kardesin ezer, ¢ocugun ezer. Neden bas-
kalarindan farkhsin? Hem farkh, hem zayif. 1ki bayuk ci-
nayet... Peki Emerson, bize ‘fikir adam1’ hilati giydirecek
hangi makam? Raskolnikof faciasi, alnini, bir seyler var
icinde diye yumruklayan bir hayalpereste soguk terler dok-
tarecek kadar korkung... Elbette yasamak 6ldurmek de-
mek, her adimimizda birtakim canlara kiyiyoruz... Olmek
ve oldarmek...

Bir 6fkenin, bir acinin kizgin demiri kalbimize dokunma-
dik¢a ses gelmiyor oradan. Halbuki bizden ebediyete kala-
cak: bu qighk. Seving qighg), azap ¢1ghgi, merhamet qighg....

Zavalll midye! Seni kayandan soken iraden mi samyor-
sun? Isyan vahim, tevekkil gi¢. Ama isyansiz tarih olmaz,
buatun dinler, butun efsaneler bunu haykinyor. 1blis’in isya-
n1, Promete’nin isyani... Neden tevekkul gu¢? Ve Allah in-
san yarattiktan sonra istirahate gekildi, insana yukledi va-
zifelerini, hilkatin son saheseri insana. Yaratmak, daima bu-
tinin par¢alanmasi. Tann kainatla sinirlandird: kendini ve
her varlikta bir kere par¢alandi. Insan da 6yle.



Nietzsche hakh. Kanla yazilan yazilar yasiyor. Ne kan1?
Cocuk kan iginde doguyor, milletlerin besigi kan, Kapi-
tol'an harcinda kan. Kalbin kanayacak ki yaratabilesin. Ne
Luther bir kavga adami idi, ne Gandi... Mechal bir dalga
umulmadik kiyilara saraklayor kayigimiz...

Sen istiyorsun ki, kucaginda yasadigin dinya hep aym
kalsin, havan ayni, suyun ayni, dekorun ayni... Bu mamkuan
ma? Muamkaun degil, ¢canka hayatin kanunu degismek. Za-
ten zindaninda yeni pencereler agilmazsa bogulmaz misin?
Beni bulmamis olsaydin aramazdin diyor Tanr... Kendini
erkege teslim eden bir bakirenin korkusu: mechul kargisin-
da duyulan arperti. Ama her meselenin muayyen hal yollan
var? Ve sfenks sorularimi cevapsiz birakanlar pargalar.

14.1.1963
OSMANLICA-YENI TURKCE'

Fransizca, Strasbourg Antlasmasr’ndan beri Fransizcadir ve
lise mezunu bir Fransiz on altinc1 asir yazarlarim anlaya-
maz. Ingiliz aydini, Shakespeare’i sokebilmek i¢in hususi
bir tahsil gormek zorundadir. Neden?

On yedinci yazyilda batan Fransiz aydinlan saray etra-
finda toplanmis, ‘Akademi’ kurulmus, dil ayiklanmis ve
straktar bakimindan, zamanimiza kadar, bayuk bir degisik
gecirmeden devam eden Fransizca billurlasmistir. Lise tah-
sili goren her Fransiz Moliére'i, Corneille’i agag) yukarn an-

4 Jurnal'de yeralmayan bir yazi. Yazilis tarihi itibariyle 12.1 ve 23.1. tarihli yazi-
lann arasina yerlestirildi. Gelistirilerek ele alinmak ve yazarin Osmanlica ve
Turkge ile ilgili gorus ve yazilaniyla bir araya getirilmek dusuncesiyle Jur-
nal’den alinarak ayn bir dosyaya konulmus olmal.



lar. Yeni harflerin kabulune kadar her idadi mezunu Turk
de Fuzuli'yi, Baki'yi, Naima'y1 rahat anlardi. Kald ki siirin
her edebiyatta kendine has bir dili vardir. Valéry'yi, Mallar-
mé'yi, ka¢ bahtiyar anlar? Hangi Fransiz aydim bir Légende
des Siecles’i lugat karnigtirmadan, butan kelimeleri, batan
imajlariyla kavrayabilir? Bu bir kusak meselesi degil, bir
kualtar meselesidir.

Demek ki Osmanlica denilen dil, Osmanh Turklerinin ko-
nusup yazdiklan halis Turkgedir. Yalniz, sosyal sebeplerden,
biraz “précieux”, biraz yapmacik bir dil bu. Sonra, neden
muhatab:1 “happy few” olan bir edebiyat nevini tek ol¢u al-
yoruz? O zaman matbaa yoktu, mustensihler Divanlan mu-
ayyen sayida ve zengin birka¢ “mécéne” icin kopye ediyor-
du. Esasen okur yazarlan o kadar az olan bir ulkede halk,
siirin de edebiyatin da, tefekkurun de disinda idi. Bu Divan-
larin ne musterisi idi, ne arayicisi... O zamana kadar buyuk
bir edebiyat kurmamis olan Turkler, kelimelerle zenginles-
tirmek ihtiyacim1 duymuglar. (“Pléiade” mektebi Fransizcaya
az m1 lazumsuz kelime soktu? Racine’de on altinc1 yazyihn
taskin kelime sefahatinden eser kalmis midir?”) Turk sairi-
nin, 6rnek olarak aldig1 ve gercekten de ¢ok eski, ¢ok kokla
bir kaltara olan Fars¢cadan mefhum alirken kelime almama-
s1, kendini bilerek, isteyerek sefalete mahkam etmesi idi.

Turkan kiha dlkeler fethederken, Turkan zekas: da keli-
meler fethediyordu. Ulkeler ne kadar bizimse, kelimeler de
o kadar bizimdir. Ecdadimiz onlarla dasunda, babalarimiz
onlarla konustu. Kisaca, Turk milletinin tarihinde gesitli
merhaleler var. Nasil eski Fransizca, eski Ingilizce diye tas-
nifler yapilmissa, eski Turkge, orta Turkge gibi adlandirma-
lar da yapilabilir.

Tuarkcenin bedbahthg), tabii tekamualanu yaparken, bir-
denbire ziplamaya zorlanmasindan olmustur. Nesiller arasin-
daki kopruler ugurulmus ve hafizadan mahrum bir nesil ta-
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retilmistir. Hafizadan yani kaltarden. Milletin ana vasfi: de-
vamhlk. Dilde, terbiyede, gelenekte devamlihk. Al yazyil
cerrahi bir ameliyatla ictimai uzviyetten koparihp atilinca,
Turk dusancesi boslukta kalmigtir. Boglukta kalmigtir, ¢anku
Batr'ya da tutunamamg, sirtim Bat1 tefekkarune de dayaya-
mamistir. Elli yildan beri Batr'yla bu kadar sarmas dolas ol-
dugumuz halde, hila yeni neslin tek deger yetistirememesi,
bunun en hazin tecellilerinden biri degil mi? Uydurca ile bir
‘Hurriyet Kasidesi’, bir ‘Sis’, hatta bir ‘Erenlerin Bagindan’ ya-
ratilabilmesi igin en az bir alt1 yazyila daha ihtiyag var.

Mesele yanhs konuyor, daha dogrusu bir¢ok meseleler,
isteyerek veya istemeyerek, birbirine karistirihyor.

‘Halkin tuttugu Turkce’ ne demek? Hangi halk? Turki-
ye'nin kuzeyi, ganeyi, dogusu ile batis1 aym vokabuleri kul-
lanmaz. Butin memleketler boyledir. Nereyi 6l¢u alacagz...
Sonra, ‘bugunka nesil’. Bugunku nesil, agabeylerinin hafi-
zasi zorla igdis edilen ikinci nesildir. Devlet kanal ile, nere-
den ¢iku@ bilinmeyen, igri bagra kelimeler onlarin geng
beyinlerine zorla sokulmus. Halk Partisi, uydurcacihg dev-
rimcilik olarak gostermis. Dil Kurumu elindeki kaynaklan
bu ugurda seferber etmis. Zavalh aydinlar neye ugradiklari-
n1, ne yapacaklarinm1 sagirmiglar. Dil Kurumu, kuruldugu
ganden bugune, hangi selahiyettar ilim ve sanat adamini
etrafinda toplamis? 1lim zaten yok...

‘Halkin tutmasr’ neyle belli olacak? Mesela, yeni harflerden
once, ilk mektep tahsili yapan her Istanbullu Refik Halit'i, Re-
sat Nuri'yi, Halide Edip’i rahat okuyabiliyordu. O halde ‘halk’
kim? Halk, ilk tahsil goren Istanbullu’ydu o devirde. 1lk tahsil
yaygin bir hal aldiktan sonra, adeta uniform hile geldikten
sonra, ilk tahsil yapan herkes ‘halk’ olacakt ve tabiatiyla Refik
Halit’i, Regat Nuri'yi, Ahmet Mithat'i anlayacakt...

Saire gelince, her memlekette, her tabakanin kendine go-
re sevdigi sairler var. Esasen bir sairin butun ahali tarafin-
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dan anlagilmasina lazum yok. Bu, dinya igin de boyle...

Telekkurle ilgili eserlere gelince, Kant kag Alman anlar?
(Marx’in cevabu...)

Yani, halkin anlayacag kitaplar vardir, halkin, yani genis
kalabaliklarin, ilk mektep tahsili yapanlarin. Onlarin digin-
da aydinlanmak isteyenlerin okuyacag kitaplar vardir. Son-
ra, gercek aydinlarin temas edecegi kitaplar vardir. Bunlarin
konulan aym olsa bile, meseleyi ortaya atislari, kullandikla-
r1 vokabiler birbirinden ¢ok farkhdur...

‘Halkin seviyesine inecegiz’ diye, dilimizi papaganinkine
benzetmek, halklasmak degil, eseklesmektir. (Ulunay’in
verdigi 6rnek, onun karsisinda Galatasarayh Uygur'un ver-
digi cevap, ikisinin de Fransizca bilmedigini gosterir: Fran-
sizcada agki ifade eden en az -tabit ¢esitli derecelerde- yirmi
otuz tane kelime var.)

Esasen vokabuler uzerinde durmak, yani, yerlesmis keli-
meleri ‘Arapcadir diye atmaya kalkmak’, sadece cehaletle
kabil-i izahutr. Fransizcada ash Fransizca olan kelimelerin
sayis1 yuz elliyi gegmez. Ayni dilde Arapga, Farsc¢a hatta
Turkce menseli kelimeler ¢ok daha fazla sayidadir.

Ziya Gokalp bir bakima hakhyd. Bir bakima, ¢anka Istan-
bul konusmasini yaz: dili haline getirmek, yaz dili ile konus-
ma dili arasindaki ugurum hatirlaninca, arzuya sayan bir ide-
al sayilabilir. Nitekim o ideal gerceklesmisti veya gercekles-
mek yolundaydi. Ondan sonra, dile yeni mefhumlar getir-
mek, dasanmek ve gecen nesilleri agmak kahyordu... Bu ya-
pilacagina dil, Penelop’un orgusine dondaralda. En azgin
sovenizme ilericilik ad verildi. Tatarcadan, Kip¢ak¢adan, Ca-
gataycadan 6la kelimeler devsirildi. Ve olan sanata oldu, te-
fekkure oldu... Garibi su ki, dildeki irkgilig1, sagilacak bir pe-
yinsizlikle, kendilerini solcu sanan aydinlar benimsediler.

Batun bunlar altyapidaki anarsinin tstyapida tecellisidir.
Bir yandan feodal istihsal, feodal inkisam... 6tede bir gece-
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kondu burjuvazisi! Ve dilini kaybeden, goralmemis bir afa-
ziye ugrayan, kekeleyen, garip sesler ¢ikaran bir nesil... orta
mektep kitab1 yazmaktan aciz aniversite hocalari, papagan
kadar sevimli olmayan dogentler...

Dilin gelismesinde rol oynayan iki kuvvet: ihtilalci kuv-
vet, muhafazakar kuvvet. Akademilerin vazifesi, devrimci
kuvvetin dili argo haline getirmesine meydan vermemekte-
dir. Nesillerle, dilin gerek fonetiginde gerek kelime hazine-
sinde degisiklikler olur. Her nesil dilini 6grenirken kolaya
kacar. Akademilerin, kitabin, edebiyatin hikmet-i vicudu,
dunu yarina baglamak.

Esperento neden tutmadi? Anatole France'in bir hikayesi
(Bak Les Propos de Villa Said).

Butun mekteplerin dna vazifesi, gocuga dilini ogretmek
(Meillet’nin “Collége de France”da verdigi ders).

Yan aydinin sadizmine terk edilen dil. Tefekkar bir it pa-
yr midir?

Kurtulus ¢aresi var m1? Tehlikeyi batan dzametiyle kav-
rayan yok. Dil politikaya alet edilmekte. Dil, heveskar mek-
tep kagaklarinin samar oglani. (Dil karsisinda entelijansiya-
nin durumu, Cezmi Ertugrul'un, Celal Nuri'nin fikirleri)...
lyiniyet sahiplerinin, hangi siyasi tandansa mensup olurlar-
sa olsunlar, bir cephe kurmalari milli bir zarurettir...

23.1.1963
GUNLER

Gunler nehir gibi akmiyor. Nehrin serinligi var, sularinda yi-
kanabilirsiniz, gimusg pullu baliklar yasar koynunda nehrin...
Hayata zincirliyiz kollarimizdan, zaaflarimizdan civiliyiz.
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Ve gunler, ¢ehrelerinde kamgidan sert bir istihza. Ve ganler,
bakislarinda hanger... birer birer geciyor 6namuzden. Kimi
suratimiza takarayor durup, kimi tokathyor bizi. Kim ¢o-
zecek ellerimizi Tannm? Kim ¢o6zecek?.. Gunler kukreye-
rek gecen canavarlara benziyor, uluyarak gecen canavarla-
ra... Gok karanhk, kulaklarimizda ac1 bir nara...

Nehre benzemez gunler Heraklit! Yanan alnimiz serinle-
tir kardes sular nehrin. Nehir bir gézyasidir, bize aglayan.
Nehir bir busedir. Nehrin sularinda gok var, altin yildizla-
nyla gok.

Neden azgin razgarlann 6nine kattig) kumlara benzetme-
din gunlerin gegisini, neden dokulen yapraklara benzetme-
din, eriyen kara benzetmedin Koca Hafiz! Gunler belki de
onunuzden suh birer kadin gibi goz suzerek gegiyordu. Bir
an serin bir razgar gibi dost¢a dolasiyordu yanan alninizda
parmaklari. Gunler birer ar, siz kovandimz. Belki zaman za-
man yandiniz alevden dudaklarnyla, ama aydinlandimz, ay-
dinlattiniz... Gunler belki dilber zaman zaman, belki o cana-
varlar kafilesinden sonra bir Meryem, bir Mesalina. Ama
zincirli ellerin, koparsan da zincirlerini, ganlerin sagim ok-
sayamazsin, kadin sandigin canavarlagir birden, Meryem if-
ritlesir, Mesalina 1sinr parmaklarini zavallh dostum! Cok
cok, yirtilan entarilerinden birer par¢a kahr avuglarinda...

Korkuyorum gunlerden, korkuyorum. Ugsuz bucaksiz
bir u¢urum gunler, anlamiyorum soylediklerini. Dortnala
giden azgin bir atin yelelerini sarilmisiz bir elimizle, yarla-
nn arasindan gegiyoruz... ve tarlalarda basaklar, siirin ba-
saklari, manamn basaklar... Yoluyoruz yolabildigimiz ka-
dar. Yazik ki dikenle basak yan yana ve avuglarimizda, bir
avug diken, bir avug 1sirgan!

Gunler birer kelebek belki. Ama ellerine konmuyorlar ki
bilesin ve bir anda tozlasan o ¢icekleri haturalarin defterine
gozyaslarinla igneleyesin! Gunler birer kus belki de. Neden
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saclarina konmuyorlar? Kanatlan birer el gibi dokunsa al-
nina ne olur?

Gunler senden birer par¢a goturen haramiler, kirk hara-
miler, kirk bin haramiler. Gunler sam yeli, sen ¢6l, sen kum-
dan bir tepecik. Gunler yaramaz birer ¢ocuk, sen ¢erden
copten kurduklan bir evcik... Gunler gegciyorlar, gegtiler...
Her biri bir parcami kopardi, koparacak... Onlardan sana ne
kaldi? Hi¢. Senden onlara sarkilarin kalacak. Ne sarkilari?

Gunler bir akbaba, ¢elikten gagasi bu akbabanin cigerle-
rine kadar saplanmiyor ki avaz avaz bagirasin, 151k olsun
cighgin, firina olsun, baykus olsun, kurt olsun... Celikten
gagasi akbabanin alninda dolasiyor biteviye. Muhtesem de-
gil 1zdirabin, parlak degil... Guanler bir akbaba ama gagalar
celikten degil ve sen Kaf’lara degil, karanhklara zincirlisin.
Karanlik demek adem demek, adem yani mutlak, yani Tan-
r1, yani sukut. Adem sarki sdyler mi ahmak!

Gunleri saglarindan yakalayacaksin, canavar, bir gen¢ kiz
oluverecek. Gozlerinin i¢ine bakacaksin ganlerin. Birer
agac gibi meyve verecek gunler. Gunler kisir degil, kisir
olan sensin. Gunler erkegin karsisinda diz ¢oker... lhtiyar
Homer'in yarah ayaklarim lepiska saglar ile oksayan onlar
degil mi? Hala donuk gozbebekleri ihtiyar Homer'in, onlar
icin kutsal birer ates...

Seni denemek istiyor gunler, dostum. Onlar birer masal
sfenksi, buyulerini ¢6zduan mu perilesirler, akbaba guaver-
cinlesir, yardan yara atlayan kizgin kuheylan, seni Himala-
ya'ya, Olemp’e kanatlandirir. Senin Himalaya'da isin ne? Is-
temiyorsun, gunleri kelimelestirmek istemiyorsun. Mezar-
lasan saatleri hayata kavusturmak, olaleri diriltmek belki
elinde, ne biliyorsun. Belki kader butan oklarin1 bunun
icin saphyor kalbine. Istiyor ki, oradan akan kan gunlere
dokunarak ebedilestirsin onlar... Kan ve gozyasi: simyager-
lerin aradi felsefe tag.
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23.1.1963
HATIRA DEFTERI

Hatiralarin yazisimm okuyamiyorum, belki korkuyorum
okumaktan, belki okumak istemiyorum... Belki utamyo-
rum... Hayat o kadar kisa ki bu sayfalar1 ambar haline getir-
mek, oraya ayiklamadan, yirmi dort saatlik intibalan yig-
mak, dahyla, yapragyla, cicegiyle -bazen ¢igeksiz ve yap-
raksiz- intibalar1 doldurmak agrina gidiyor insanin. Hep ay-
m korku: yarinin kargisina tuvaletsiz ¢ikmak... Benim haya-
tim korkularla gegti... Hem malzeme neye yarar? llerde
ayiklamak. Ne zaman ilerde?

Iste son yirmi dort saatin envanteri: hicbir yeni fetih yok!
Her intiba kafamiza dolan birer ‘buyrun’. Tuvaletsiz dagun-
ce, daha dogrusu, ¢abuk tuvalet yapma ihtiyac, fikri ne ha-
le getiriyor. Evet, bu yirmi dort saatin intibalar i¢inde ebe-
dilesmesini isteyecegim bir teki yok. Tek satir yaratmadim,
soz olarak da. Birbirine benzeyen gunlerin inceliklerini ya-
kalayip konusturabilmek i¢in Proust gibi, baska isi olma-
mal insanin.

Evet, hatira defteri ya bir destan olmali, ya bir neside...
Olamaz ki... Ya da i¢ danyanin labirentlerine tutulmus bir
projektor. Ama i¢ dunya diye bir sey yok. I¢ danya: sirlan
dokalmaus bir ayna.

Jurnal dikte ettirilemiyor. Canka kendi kontrolimuazden
gecirmeden, ilk apresiyasyonlar1 yapmadan, baska bir tabir-
le, ganlerin nasil kelimelestigini gormeden onlar1 baska bir
kulaga tevdi ediyoruz. Ne ¢ikacagim bilemiyoruz ki... Belki
hasadin zavallihgindan utamyoruz. Ister istemez bir ayikla-
maya, bazen ¢ok zararh bir ayiklamaya gidiyor insan. Cip-
lak gorinmek korkusu. Ciplak goranmek bir koketri olabi-
lir. Insan mutlaka hemcinsinin veya istikbalin huzuruna
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smokinle ¢ikmak zorunda degildir. Ama bu giplakhk da bir
nevi tuvalet. Once bir aynaya bakip sonra bagkalarina gé-
runmek. Halbuki hatiralarin, daha dogrusu hadiselerin
akislerini sese kalbetmek, elbiselerimizi ywrtip atmak gibi
bir sey. Elbiselerimizi yahut hatiralarin elbiselerini. Altla-
rindan ne ¢ikacak bilemeyiz ki! Bu bir nevi iffet ve gurur
duygusu ama psikolojinin ¢ok zararina...

26.1.1963

MARKSIZM’E, 1SCI SINIFINA
VE HAZIN BIR MACERAYA DAIR

Yirmi dért yil 6nce mahkemede Marksist oldugumu haykir-
dim. Bu, umitsizlikten dogan bir isyandi. Bir nevi meydan
okuyus. O yalnizlik iginde bir sey olmak ihtiyaci. Yillar ge-
sitli “humiliation”lar i¢cinde gecen, kucaginda yasadig ce-
miyette hep yabanci muamelesi goren, bazen Turk, bazen
sehirli, bazen insan oldugu i¢in envai hakarete ugrayan
gocmen ¢ocugu bir yere tutunmak, bir komuniuteye girmek
ihtiyacindaydi. Sinifi yoktu zaten. Bir bakima parya, bir ba-
kima prens. Parya, ¢anka koksuz, koruyucusuz. Hasta bir
baba, ¢ocugunun maddi ve manevi buhranlarindan haber-
siz. Topragindan sokaldaga igin bir tarla kendine geleme-
yen zavall bir anne. Ve yuvasina ekmek yetistirebilmek igin
kadinhgindan vazge¢cmek zorunda kalan yigit ama gozyas-
lanndan baska yardimi dokunamayan bir abla. Sonra? Son-
rasi yok... Hafizasinda iz birakan en eski yillarda sadece itil-
digini, istenmedigini, dovaldagana hatirhyor. Neden? Ne-
den onu hor goruyorlardi? Dunyada milletler oldugunu da-
hi bilmiyordu henaz. Ama mahallesindekiler bagka bir dil
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konuguyorlardi. Cerkezler vardi, Kartler vardi, Tarkmenler
vardi, Tark yoktu. Ne var ki bunu bir irk meselesi sayma-
mak lazim. O gehirden gelmisti, konugmasi da giyinmesi de
farkhiyd1 bagkalarindan, yabanciydi. Oynamadi, ¢ocuk ol-
mad, i¢ine ve kitaplarina kapandi.. Sonra lise yillar.. Yine
yalniz, yine yabanci. A¢lik, midenin, etin ve ruhun aghg.
Ve inkisarlar. Sevdiklerinin kagaklaga, hayalinde kurdugu
danyalarin birer birer yikihsi. Evvela 6bar danyanin. Son-
ra, evet sonra... Etatte yutar gibi okudugu Yusuf Akgora,
Tiirk Yurdu koleksiyonlar, Tiirk Yilligi. Mubassirdan yedigi
tokat. Bu defa gehirli oldugu i¢in degil, Tark oldugu igin,
somurgecilige karsi oldugu icin hirpalanis... Sonra Istanbul,
sefalet ve bir hezimete, kahkari bir hezimete benzeyen, do-
nus... Sancaktaki harriyet havasi. Putlan yikilan gogmen
cocugu yeni putlar pesindedir. Ailesinden kopmus, mubhiti
zaten yok... Sonra ‘Tercame Kalemi’, kitaplar. Koy o6gret-
menligi... Ve bir nisan sabahi evinin aransi, nezaret, hapis-
hane.

Marksistim dedigi zaman tek is¢inin elini stkmis degildi,
sadece namuslu olmak, korktugu i¢in sustu dedirtmemek
istiyordu. Zaten yaganmaz bir dinyada idi artik. Seksuel
buhran, ruhi buhran... En kaguak bir pirilti yoktu hayatin-
da. Yuksek tahsil yapmay: umit edemezdi. Ne olabilirdi o
vakit? Hig. Bir koy 6gretmeni.

Marksizm, silinmemek, ezilmemek igin sarildig1 bir dald:
belki. Belki de inanmiyordu Marksizme. Nasil inanabilirdi?
Onun i¢in, ezilen insanlar, kurtarilmasi gereken insanlar
vardi, ama kim olduklarin bile bilmiyordu onlarin. Fakirdi.
Ne var ki kaltarua ile adeta tek bir varlik, bir nevi aristokra-
si idi... Ug bes kitap okumustu o konuda, ne kadar anlamis-
t1, anlayabilir miydi? Orada sinif kavgas1 bambagka renkler
altinda tecelli ediyordu... O, rayalariyla Marksistti belki. Ya-
ni kahredici realiteden kurtulmak i¢in ilk matefekkire sig1-
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niyordu. Sonra... Sonra yine a¢ kald, yine igsiz kaldi. Sozde
beraat etti ama yirmi yil pesini birakmad polis...

Bu memleketin buyuk faciasi, en seckin evlatlarinin bey-
nini ve kalbini itlere peskes cekmesi. Halledilmesi gereken
bayuak dava, bu topraklar azerinde munevverin neles alabi-
lecek hile gelmesi.

Marksizm bir tecessusta onda. Herhangi bir Bat1 memle-
ketinde buyuk bir fikir adam olabilirdi, bir teorisyen olabi-
lirdi... Ezdiler: Acaba ezilen daha kag¢ kisi? Her aydinhg
yangin sanip sondurmeye kosan zavall insanlarim, karanl-
ga o kadar ahsmigsimiz ki yildizlar bile rahatsiz ediyor sizi!..
Turkiye'de bir sinif savasi var m1? Var veya yok, dava bu
degil. Her oyunun kaideleri var. Avrupa burjuvazisi iktidan
besiginde bulmadi. Danya proletaryasi her hakkim gehitler
vererek kazanabildi. Ama o ulkelerin hakim siniflar insam
bu kadar kuagulmeye zorlamadilar, dastanceyi kuduz kopek
gibi kovalamadilar..

Batiyoruz. Ayagimizin altindaki ugurumu kendimiz kaz-
dik. Aydin golgesinden korkuyor. Kafasiyla dusenen ada-
min tutunabilecegi dal yok. Neden 1s¢i Partisi’'ne girmiyor-
sun? Girmem, ¢inku benim yerim kataphane. Ben 151k ara-
yan, aydinlanmak ve aydinlatmak isteyen bir insamim. Poli-
tikanin kurtaricihgina inanmiyorum. 1s¢i sinifina kars: bes-
ledigim sevgi de platoniktir, tamimiyorum onlar...

26.1.1963
MEZELLET, DEHA'NIN ANNESI

Milton hos adamdi Cromwell’e gore, bilgindi, daruastta,
mahviyetkiardi. Ama kota bir huyu vardi. Milton'un: siirler
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yazardi, abuk sabuk. Bir alkenin kaderini degistiren koca
Cromwell, Milton’un karsisinda herhangi bir “téte-ron-
de"dan farksizdir. Himalaya karisla 6l¢ilmez, Himalaya ya-
kindan bakanlar i¢in bir tepedir. Kaybolan Cennet yirmi bes
Ingiliz liras1 kazandirmis Milton’a. Yirmi bes Ingiliz lirasi ve
kemikleri ¢uradikten sonra séhret...

On dokuzuncu asrin en buyuk kitab1 Das Kapital'i Ma-
dam Hirscher Marx su camleyle selamlar: “Karl, kapital
uzerine eser yazacagina, kapital toplasa daha iyi ederdi.”
Cucenin dogurdugu dev!..

Ne var ki Milton, Ingiltere tarihinin en canh devirlerinden
birinde yagamig, okunmus, sair olarak degilse bile 4lim olarak
itifat gormus ve tarihi yalmz yasayanlar arasina degil, yaratan-
lar arasina da kangmis... Marx, giristigi dasitani mucadele
icinde ne alkig seslerini duyabilirdi, ne lanet haykinglarin...
Tefekkur bir saserdos. Deha, dikenli bir ta¢. 1sa’dan Gandi'ye
kadar Tanrr’ya nispeti olan her ulu, Tanrlarin hismina ugradi.
Hazin olan, Tanm’ya nispeti olmadan Tanrlarin hismina ugra-
mak... Mezar taslarina konser veren adam, kemaninin sesiyle
kendinden gegebilir ve taslar, dinlemesini bilmeseler de sus-
masin bilirler. Sen, taglarin dis gicirdatugy, uludugu, yihgik
kahkahalar attig), homurdandig bir alkede yasiyorsun...

Julien Sorel'i sehpaya surekleyen hing, amilyasyonlardan
dogmus, umilyasyon yaratmis Robespierre’i, Stendhal oyle
diyor. Kabul ediyorum. Ama Pirusviri bir zafer bu: sehit
olan binlerce, yuz binlerce yigit arasinda -yigit veya kur-
ban-, bazen bir Robespierre, bazen bir Julien, yani daima
bir canavar...

Umilyasyon bir kamg belki. Voltaire'i sahikalara kanat-
landiran bir itin hakareti oldu. Mezelletin ac1 sarabim son
damlasina kadar i¢mese, herhangi bir insandi1 Gandi... Me-
zellet ok sert bir icki, kahramanlar yaratug gibi veliler de
yaratiyor... Ama sizdinyor da...



Mezellet sert bir icki, cehennemi iger gibi iceceksin, goz-
lerini kirpmadan, kizmadan. Mezellet, Tanrilarin sevgili
kullanina en buyuk ihsani. Bal¢igr mermerlestiren ilahi bu-
yu o... Balgigh hi¢bir buya mermerlestirmez zavalh dostum.
Hem bal¢ik mermerden daha yumusak, ddeta daha insani.
Balcik Adem’in, Havva'nin, Isa’nin eti. Neden mermerles-
sin? Doguramayan disi hastadir. Doguramamak ¢ogalama-
maktir. Cogalamamak, 6lmek. Cekilecegin bir fildisi kule
de yok, bir sir¢a kosk de... Nereye? Mutlaktan korkuyor-
sun, bilmedigi bir eve girmekten ¢ekinen kopek gibi korku-
yorsun. Buyuklere yalniz acilarinla m1 benzeyeceksin?

28.1.1963
SON PUTPERESTLER

Buyuca birtakim esrarengiz homurtularla tabiat kuvvetleri-
ne susta durdurmak sevdasindan vazgegcip tabiat1 harf harf,
satir satir hecelemeye basladiktan sonradir ki homo faber
mucize Ustine mucize yaratt1. Tabiat da kadin gibi. Herca-
ilikleri de, duzensizlikleri de, “spontanéité”leri de kanuna
bagh. Comte’un en buyuk keslfi insani, daha dogrusu insan-
lig1 ite kaka determinizm kutagune kaydettirisi.

Biz hala disindayiz ilmin. Hepimiz mucizelere inaniyo-
ruz. Bir adam ¢ikacak, bir Mesih... bir mehdi, bir kahraman
ve hep birden hizlamip yirminci yuzyih atlayacagiz. Nere-
den? Kimimiz tarih 6ncesinden, kimimiz Ortagagdan. Ha-
yir! Yirminci yazyila degil tarih’e atlayacagiz. Tren kaginci
defa geciyor 6niamizden, bilmiyorum. Kurt alfabesinden
Durkheim’e atlayan Ziya Gokalp gibi Eflatun’dan Saint Si-
mon’a kadar batin atopistler tarihin i¢indeydiler. Rayalar
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da tarihti. Gergeklesen, gerceklesmekte veya gerceklesecek
olan bir tarih. Bizim rayalarimiz a¢ bir tavugunkinden fark-
siz. Siyah derililerin putlarim kirdig: bir devirde putlara sa-
rilan tek devlet olmak imtiyaz1 bizde. Din, daha dogrusu
semavi dinler, fetisizme kiyasla heybetli birer tefekkur abi-
desi. Biz hala fetigistiz. Zavallh Ormanda Uyuyan Guzel! Se-
ni uyandiracak sehzade dogmadi heniiz, dogmayacak da.

Medeniyet, rahibin sahneye ¢ikisi ile bashyor. Rahibin
yani zekanin. Ksatriya, Tanrilarin sirdasi Risi karsisinda
saygl ile egilmedik¢e kaostan kurtulamiyor insanhk. Brah-
manlar dogru soylayor: Ksatriya kol, Brahman kafa. Eflatun
dogru soylayor: ideal sitenin ¢obam [ilozof.

Osmanoglu hem kolu hem kafay: temsil ediyordu. Ule-
ma, manej alani iginde marifetler gostermeye mahkam ter-
biyeli bir ata benzer, bir araba beygirine benzer. Arabac:
hukamdar. Kapikullugu, entelijansiyanin ana vasfi. Alu
yazyll hizmete alismis, emir almaya alismis, korkmaya ve
susmaya alismig. Yani izzet ve haysiyetinden vazgegmeye
aligsmig. Kahramana tahammaula yok bu entelijansiyanin.
Ancak kamg kargisinda diz ¢oker. Faziletin yazane takur-
mek asirlardir becerdigi numaralarin en bagarihisi. Ne yap-
sin? Ya politika gorillerini omuzlarina bindirip panayir soy-
tarih@ rolune gikacak, ya baska ulkelere sivisacak. Yok de-
meye alismamis. Sirtin1 dayayacag bir sinif yok. Siif de-
mek suur demek. Ne derebeyi var, ne site. Asirlardir aym
istismar usulleriyle topragin bereketini, insamin tahammau-
lana tuketen tatsiz tutsuz toprak agalarl. Gangster bir orta
sinif. Ve bir gecekondu proletaryasi. Bu siniflardan higbiri
okumaz. Higbirinin istikbale ait emelleri yoktur. Her nesil
danyanin kendisi ile sona erecegine inanir. Gemisini kur-
tarmaya ¢alisan otuz milyon kaptan.

Aydin... hangi aydin? En masum kitaplarin yurda girisi
yasaktr. Polis kataphane tahribine memur, mahkeme te-
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fekkuru tasmalamaya, tasmalasa iyi, Abelardize etmeye, du-
peduz toz etmeye. Ama kokunu kaziyacak tahrip kuvvetle-
rini imal eden yine aydinin kendisi. Hakim de polis mudu-
ri de liseden ¢ikar, tarih okur, ebediyat, felsefe okur... Hoca
efendi kafasina karanhg) bosaltmigsa ne yapsin?

Ruef kapitalist olun, sosyalist olun, yalmz yalanci olma-
yin diyor. Biz sadece yalanciyiz.

31.1.1963
AHMET AKAT

A. Hamim beni bedbaht etmeye hakk: yoktu diyor. Madem
ki donmeyecekti agikga soylemeliydi bunu... Cok kotaluk
etti bana, diyor, ¢ok ac1 gektirdi. M. Hanim 1800 lira borg
birakugindan bahsediyor. Kiz kardesleri kaskan... Olam
butun eski kinleri, eski amilyasyonlar: su yazine ¢ikaryor.
Kaybolanin portresi birden degisiveriyor karsimizda. Kin-
lan amitlerin fircas1 en sempatik gehreyi canavarlastiriyor.
Insan bir zincirin son halkasi. Yoktan var olmak, kaderini
tugla tugla abidelestirmek ancak harikulade mesut tesadul-
ler sayesinde mumkan. Ahmet bir plebyendi. Dedesinden
bahsettigini duymadim. Babasi herhangi bir kalhanbeyi, us-
telik alkole muptela. Annesi herhangi bir disi, hatta her-
hangi bir disi kadar bile anne degil. Ahmet’i bu “hérédité”
mahvetti. Kuvvetli hafizasi, ¢cahsma gaca, genis muhayyile-
si, felaketten felakete surakledi onu. Susmasim bilmeyen
adamd.. Isiran adamdi. Enerjisini minnacik islere harcayan
ve bir omur boyu yel degirmenleri ile guresen adam. Asil
dogmayan bir Don Kisot. Onun en sevimli, en insan taraf
da bu Don Kisotlugu idi. Daha dogrusu Don Kisotlugu be-
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nimseyen acemi bir aktorda o. Hayatin1 devam ettirmek
icin birgok elleri 6pmek, hatta bir¢ok ¢izmeleri yalamak zo-
runda kaliyordu. Metin olmak, fedakar olmak gunde bir
ogun ekmekle iktifa etmek, hatta bazi guanler a¢ yatmak.
Kuculmemek i¢in bunlarin hepsine raz1 idi. Ama bu kadar
cileyi goze almak yetmiyordu. Evet bir Don Kisot'tu, kar-
tondan bir Don Kisot, zaman zaman Sanso Pansolasan, hat-
ta Sanso Panso olarak dogdugu halde Don Kisot olmaya ¢a-
hsan zavall dostum. Barrés haksiz degildi. Ahmet bir “dé-
raciné” idi. Bosuna ¢irpindi kaderini degistirmek i¢in. Ne
kendine hayn dokundu, ne baskalarina. Arkasinda bir sara
sikdyet birakarak silindi gitti.

Insanlar segtikleri rola sonuna kadar oynamak zorunda.
Daha dogrusu “hérédité”nin sectigi rola. Seyisin sovalyelige
6zenmesi felaketle neticeleniyor. Hele ¢oken cemiyetlerde
faziletli insan, dogru insan, “pirlanta insan” rolune 6zenis!
Medeni bir ulkede bir¢ok seyler olabilirdi. Piskopos veya
profesor. Orta seviyede bir ailenin ¢ocugu olsa katlandig
cefalardan higbirini tatmazdi. Keskin ve koseli bir sahsiyeti
vardl. Ama zaman zaman yumusayan bir sertlik, granitlige
6zenen bir balgik. Yan yolda kaldi. Canka ¢ok uzaklardan
geliyordu. Hareket noktas asirlar, asirlar 6ncesiydi. Ecdadi-
nin namina da yarada. Celme taktilar. Onun herhangi bir
insana isteyerek kotaluk yaptigim zannetmiyorum. Gergi
kindardi, affetmesini bilmezdi. Anlayamadigim nefretleri,
kizginhklan vardi. Ama onu mahveden bu degil... Asaglar-
dan geliyordu o. Etralindakilerden daha ¢ok okumustu.
Hem plebyen, hem kustah. Daha yukseklere ¢ikabilse dus-
manlan el penge divan dururdu karsisinda. Hem yanlarin-
da, hem daha fakir, daha kugik baremli. 1ddialanyla mevkii
arasindaki fark kudurtuyordu onlan. Zavallh dostum. Ka-
rakterini bir heykel gibi insa etmeye, yontmaya, ona bi¢im
vermeye ¢ahisti. Kah ¢ekicini aldilar elinden, kah yapug
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heykeli bozmaya kalktilar. Nihayet zaman zaman ucubele-
sen o heykel bu kadar ¢ileye, bu kadar tazyike dayanamadh.
Onda noksan olan sey muvazene idi. Bir¢oklarina kiyasla
fazla durust, fazla insandi. Ama garip bir darustlukta, garip
bir insanlikti bu. Adeta gayri insani bir insanhk ve darast
olmayan bir durastluk. Galiba biraz deliydi de. Bununla be-
raber 1789 Fransasi’'nda bir Robespierre, Napolyon'un or-
dusunda maresal, 1848’den sonraki Fransa'da bir Besherelle
olabilirdi, ihtimal. Evet mikemmel bir Bescherelle olabilir-
di. Bir matercim Asim, bir Vehbi olamadi. Ne seytan1 mem-
nun edebildi, ne Tann’y1.

1.2.1963
VAZIFEDEN KACIS

H.y1 anlayamiyorum, H.y1 ve onun gibi dasanenleri. Kaguak
vazifelerden kurtulmak i¢in bayuk hayallerin kalesine si-
ginmak. Bence vazife vazifedir. Islahatgilik diyorlar. lyi ya!
Reel olan, elle tutulabilen, kendi kapimizin 6nanu sapuar-
mek, kaderin sirtimiza yukledigi veya isteyerek sectigimiz
herhangi bir mukellefiyeti butun icaplan ile yerine getir-
mek! Bence her ideal boyle “terre a terre” bir temele dayan-
malidir. Oyle saniyorum ki memleketin bayuk 1zdirabi bu-
radan geliyor. Kimsenin isini umursadigy yok. Aslolan bu
“je m'en fiche”izm. Cesitli felsefeler onu mesrulastirmak
icin sahneye ¢ikarihyor. Aydin, mukellefiyetin yalniz ni-
metlerinden faydalanmak istiyor. lyi ama o zaman bagkala-
nn1 nasil tenkit edebilir? Bir simifin veya bir ulkenin ¢oka-
sana bundan daha buyuk bir katiyetle haykiran bagka hig-
bir sentom yok. Korkung olan dasuanurlerin, dasanebilen-
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lerin ihaneti. Ximse kapisinin 6nana saparmayor. Yerini
bulmamak mazeret olabilir mi? Yerini bulmayan, isgal ettigi
yeri nimet ve mesuliyetleriyle bagkalarina terketmelidir.
Hep kopus, hep kagmak arzusu. Z. herhangi bir sarangen,
bakkal ¢irag), tapu memuru, dellak.. olmak i¢in yaratilmis.
Ve hoca. Su¢ onu bu makama getirenlerde. Ama hangi mes-
lektas1 ondan daha iyi? H. ile Z. arasinda ugurumlar var. Bi-
ri kala, oteki mide. Ayn dunyalarin, ayn ¢aglarin insanlar.
Ama yaptiklan is ayni. Bu kadar farkh insanlarin basarnisiz-
likta birlegmesi fatalizme goturayor insani. Isini ciddiye al-
mamak... igtimai ¢ark ondan islemiyor. Olamamaz bu yaz-
den olacak. Hem sebep hem netice.

1.2.1963
QUINZE-VINGT GECELERI 111*°

Yazilar ¢ok gi¢ okunuyordu. Satirlar birbirine karismst.
Cok defa disarda razgar ugulduyordu. Kagitlarda bazen sira
numarasi yoktu... Bu kalmisti ondan. llk kagitta “Quinze-
Vingt Geceleri” diye bir baghk vard. Belli ki en sonra o ya-
zilmisti.

5 Q-V. dosyasindan alinarak Jurnal'deki yerine yerlestirildi. Jurnal'in akis: icinde
kaleme alinmis ve esas metinde yeralirken, sonradan buradan cikanlarak, Jur-
nal'de degisik tarihlerde yazilmis benzer konudaki diger baz1 yazilarla birlesti-
rilerek, Q-V. dosyasina konulmus. 1955'te 1963 aras1 Q-V. Geceleri ile ilgili
baska yaziya rastlamadik. 1963'ten sonra Q-V. Geceleri ile ilgili ilk yaz1.



2 Subat 1963

Bazen sukrediyor korlagune. Felaketine dort elle sarilmak
istiyor. Korlak bir nevi 6lam. Hayir 6lamden ¢ok caha be-
ter bir iskence. Oldukten sonra yasamak gibi bir sey. Bir
hortlak gibi yasamak. Sekillerin silindigi, guzelliklerin kay-
boldugu, cisimlerin katilastigi dasman bir dunyada yasa-
mak. Dunyanin disinda yasamak. Ama oylesine bedbahtti
ki batan felaketlerin mesuliyetini tek kaynaga baglamak te-
selli ediyor onu. Bu afet hezimetlerini megrulastinyor. Hig-
ligini batin merareti ile hissetmek.. dayanilmaz ¢ile. Ama o
bu ¢ileyi 6mur boyu ¢ekti. Herkesten farkh olmak, 1stirap-
larin en gu¢ tahammaul edileni. Hayat onun igin bir zilletler
zinciri idi. Kendini okudugu romanlardan higbirinin kahra-
manina benzetmiyor, acilar1 edebiyata girmeyecek kadar
bayag) da ondan mi?

Onunde butan kapilar ¢oktan kapanmigti. Yagadig traje-
dinin dogumunua ya 6lamun elleri ¢6zebilirdi, ya cinnetin.
Heyhat! Gozlerini kaybetti. Cok muvakkat, ¢ok yarim bir
hal sureti idi bu. Evet, baz1 gurur yaralarimi unutturacak, ba-
21 hezimetleri megrulastiracak, baz1 girkinlikleri gizleyecek,
tahrikleri azaltacak bir felaket. Bununla beraber yillarca kor
kelimesini telaffuz edemedi. Dudaklarim yakiyordu bu sé6z.
Inanmak istemiyordu. Hala inanmak istememektedir.

6 Subat 1963

Tantal ne kadar bahtiyardi, gozleriyle yiyordu meyveleri, su-
yu gozleriyle igiyordu. Sisyphe ne kadar bahtiyardi: sahika-
lara qikardigy bir kaya vardi kucaginda, saglarinda ruzgar...
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Disarda Paris: ruyalarinin sehri. Kogustakiler ¢oktan uy-
kuya daldi. Bir yangindan kagar gibi hatiralara kosuyor.
Ama mazinin los ormaninda tutundugu her dal elinde kah-
yor, tozlagiveriyor birden aga¢. O kadar, o kadar yalmz ki...

O kadar, o kadar yalmzdi ki hayatina giren ilk kadin ha-
urhyor. 1ki kath kerpigten bir bina. Kapidan girince sagda
bir laterna, solda ziyaretgilere mahsus birka¢ sandalye. Ter
kokusu, alkol kokusu, kadin kokusu. Ve sigara dumanu.
Oradakilerin yazuna hatirlayamiyor. Zaten bu murdar koy
kerhanesine her gelisinde sadece tiksinti, sadece utan¢ duy-
mustu. Utang ve kiskan¢hk. Kimden utaniyor? Kendinden.
Yanindakiler cihangirane edalarla kollarinda bir kadin ust
kata ¢ikip iniyorlar. O sandalyeye ilisiyor sadece, parasi
varsa kahve igiyor. Damarlarindaki kan alev alev. Ama bu
murdar kasaba kerhanesinde vicudu buzlagiveriyor. Ne
korkung! Herkes sihhatli bir hayvan gibi ¢iftlesiyor. O: tek.
Herkes kim? Tesadufan karsisina ¢ikardigy ag¢ bes insan.
Aralarinda musterek olan higbir sey yok. Hapishaneden
¢ikt ¢ikah tamdiklarinin ¢ogu bucak bucak kagiyor ondan.
Isi yok, parasi yok. 1bni Mukaffa’'nin kemiklerini kirar gibi
birer birer amitlerini kirdilar. Babasi: yatagina ¢ivili; annesi:
danyadan habersiz. Ablasi: onu da isten ¢ikardilar. Hepsi
defalarca okunan bir dolap kitap. Bir dolap kitap m1? Evet.
Ama artik o dolabin yerinde yeller esiyor. Beynini yolar gi-
bi, kitaplarim ahp goturdaler. Yok, kitabi da yok. Tasra ker-
hanesindeki delikanh yirmisini agmistir. O cenup kasaba-
sinda insanlar ¢ok ¢abuk buluga erer. Ama ne bir gen¢ ki-
z1n, bir tek gen¢ kizin bakislarinda sevgiye benzer bir pinlu
gormus, ne yam baginda bir kadin viacudunun sicakhgim
duymus. Bu kasaba kerhanesi onun igin bir gurur yaras.
Kendini etrafindakilerden kuaguk gérayor. Onlarin kadin
karsisindaki cihangirane tavirlarimi kiskamyor. Nelerini
kiskanmiyor ki? Bayagihiklarini, kotalaklerini, kabahklar-



n1. Sonra.. yerliliklerini kiskamyor. Hepsi bu topragin hay-
vani. Bu topragin harci. Higbiri igreti degil, hi¢birinin kafa-
stiyla dunyas: arasinda ugurum yok. Hepsi bir zincirin hal-
kas1. Yalmz o koksuz, o kopmus, o bagka. Tagra kerhanesi...
hangi tagra kerhanesi, pasakl, les bir koy kerhanesi. Orada
ana dili konugulmaz. Sermayeler Suriye sehirlerinde 1skar-
taya ¢iktiktan sonra buraya siginirlar, yahut buyuak sehirler-
de pazara surulemeyecek kadar ¢irkin olanlar yollanir bu-
raya. Raki, kumar, fuhus.. burada hayata renk veren, bura-
nin insanim hayvandan farkhlastiran a¢ mesgale. Raki, pa-
rasi oldukga bagkalarina parmak 1sirtacak kadar raki igebi-
liyor. Parasi olduk¢a veya olmadik¢a. Kumar, parasi olduk-
¢a oynuyor. Ama ne zamandir parasi yok. Fuhus... Kasaba
kerhanesinde gen¢ bir kadin. Bu aksam ilk defa gorayor
onu. Kibar bir havasi var yahut ona oyle geliyor. 11k defa
olarak bir orospuya kars: sevgi duyuyor i¢inde. Kadin ra-
hatsiz oldugunu sdyleyerek musterileri savmaktadir. Bir
hafta sonras i¢in alinan randevu. Linda'yla bulusabilmek
icin evin hangi esyasim sattigim hatirlamiyor. Bir aksam,
annesi yirmisini ¢oktan asan bu koca bebegi yatirdiktan
sonra, koca bebek odasin terkedip karanhklara dalhyor. O
geceyi de pek hatirlamiyor. Yalniz, bir kadin etinin lezzetini
ilk tadig. Ask hakkinda higbir fikri yok. Kadin nedir bilmi-
yor. Ve kasaba kerhanesinin bu hasta orospusuna tutulus.
Sonra.. sonrasim nasil anlatsin. Sonrasi bugtunku hayat ile,
buginki deger hukiamleriyle ondan o kadar uzak, o kadar
baska sanki. Kapatilan kerhane, baba evine getirilen oros-
pu. Baba evinden kagan orospu. Bir baskasina kagan, bir
baskasinin evinde orospuya yapilan ricalar, izdivag teklifle-
ri. Linda'yla kag gece yatti? Bir veya iki. Ama dunyada tek
kadin vardi onun i¢in. Yirmi iki yasindaydi, kendisinden
sekiz on yas buyik ve Suriye’nin belli bagh kerhanelerini
dolastiktan sonra frengiye tutulup gizlice ¢ahssin diye o ka-



saba kerhanesine yollanan bu esrarkes kadin onu bir izma-
ritten daha az itibara layik gordu. Linda igin ask hatta “sen-
sualité” diye bir sey yoktu artik. Hala guzeldi saphesiz.
Fransiz askerlerine mahsus bir kerhanede ¢alisuig igin
Fransizca da konusuyordu. Argoyla kangik yarim yamalak
bir Fransizca. Hatta biraz okuyordu da galiba. Elinde kalan
son kitaplari, yemegini, sandalyesini, ikram eden bir ¢ocuk
saflig1 ile ona hediye ettigini hatirhyor. Linda’nin sigindign
evin sahibi memurdu. Gunduaz beraberlerdi Linda’yla ama
Linda elini bile dokundurmazd: ona, parayr memur veri-
yordu. Nelerden bahsederlerdi, kendini baskasina ait sayan
bir kadimin yaninda isi neydi? Onunla beraber olmak igin,
onun kokladig1 havay1 koklayabilmek i¢in her seye raz: idi.
Zaten herhangi bir tercihte bulunacak halde degildi. Linda
memuru seviyor muydu? Hayir! Linda kimseyi sevmiyor-
du. Kimseyi sevemezdi. Artik bir esya idi o. Yalan soyleme-
ge memur bir esya. Linda o evden de kagti. Bu garip mina-
sebet kag ay surda hatirlamiyor. Zaten gece gundiz sarhos-
tular. Hayatinin bu ilk kadinindan yalan da olsa sevgiye
benzer tek kelime isitmedi. Ona nelerini feda etti. Haysiye-
tini. Ailesinin haysiyetini. Linda o evden de kagti. Bu man-
yak, magruni kadiminm sehir gehir aradilar. Karakollarda ku-
zinim diye ifade verdi. Linda kayboldu. Onunla beraber
danyanin buatian kadinlan, hayatinin butun siiriyeti. Ve ha-
tira olarak yillarca, yillarca devam eden bir vesvese, bir kor-
ku: frengi korkusu. O, Linda igin, benzerini gormedigi bir
deli idi. 1gsiz, parasiz... Kaltara? Linda kaltura ne yapsin!
Gengligi? Erkekligi? Linda igreniyordu erkeklerden. O ar-
tik yalniz esrardan, yalmz kokainden anliyordu. Bu otuz
yasindaki kadin gen¢ adamin izdivag teklifini kahkahalarla
reddetti. Hakhyd da.

En ac1 hatiralar kelimelesince nasil bayagilasiyor. Lin-
da’yla munasebetleri azerine hi¢bir zaman ciddi bir tahlile
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girismedi. Neden? Belki kendinden utaniyor, hayatinin o
devresinde yuziana kizartmayacak tek gan yok. Onun igin
hafiza kusmus o hatiralar1. Ne yapabilirdi? Kadina susamsg-
t,, sefkate susamisti, hayata susamisti. Yalnizdi. Ve polis ta-
kibindeydi. Ve hi¢bir amidi, ama hi¢bir amidi kalmamist.
Unutmak istiyordu. Yasadigim unutmak istiyordu. Kitapla-
rin1 elinden almislardy, istikbalini elinden almiglardi, onu
6lime mahkdm etmislerdi. Sokmen Sier, sana bu memle-
kette is yok, diye bagirdi, aklin varsa intihar et. Evlenemez-
di. O bir paryayd: artik. Kim kizin1 bir koministe verirdi?
Zaten ezeli ve ebedi yabancisiydi o ulkenin. Linda cehenne-
minin ta kendisi olsa tereddut etmeden kucagina atilirdu.
Frengi... O zaman bunun ne demek oldugunu dusunecek
halde degildi. Adeta bir bela ariyordu. Bu miskin, bu taksit-
le 6lamu hizlandiracak bir bela...

Hayatinin ilk kadini. Sonra bu maceranin “idylle”e ben-
zer taral1 yok. Linda ne bir “la Dame aux Camélias”ydi, ne
bir Manon Lescaut. Hatta bir orospu Eliza bile degildi...

6.2.1963

I’AGE DE RAISON UZERINE
DUSUNCELER YA DA SARTRE'IN
ERKEK FANTOSLARI*

Scott'un kadinlar1 guzel bir resimdir ¢ok defa, sahane birer
biblodur, lekesiz birer heykeldir, ama yagamaz. Hepsi de
giunaha benzeyen ihtiraslara yabancidirlar, kalpleri hi¢bir
hirsizin sokulamayacag muhkem bir satodur. Balzac Ingiliz
puritanizmine verir bunu.

Akil Cagrnda (J. P. Sartre, I’Age de Raison, Gallimard, Pa-
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ris, 1955) tersine. Kadin kahramanlar ¢ok daha canl, ¢ok
daha sevimli. Mathieu kim? Romana da, Marcelle’in odasi-
na girer gibi, ayaklarinin ucuna basarak giriyor. Insandan
cok golge. Ne yapacagim bilmeyen, kararsiz ve sunepe bir
hali var. Yedi yildir tepe tepe kullandig: bir kadinin felaketi
uykusunu kagirmiyor. Sadece vebal benden gitsin diye met-
resine kurtaj yapacak kany: soyle bir gormek istiyor. Son-
ra? Sonra Boris’in kafasindaki Mathieu. Hurriyeti temsil
eden kuvvetli bir adam. Ama Boris kim? Silik ve sahsiyetsiz
bir oglan. Sartre ¢ok basit camleler, ¢ok basit jestlerle ko-
nusturuyor insanlari. 1917°de Fransa'ya gelmis Boris, u¢ ay-
hikmis -asag1 yukar ayni yastayiz-. Suriye’ye gelse hayatinin
sonuna kadar kadin gibi kullanilirdi. Tip o. Kafasi ¢ok ya-
vas isliyor. Ve i¢i kendi kendiyle dolu. Lola’nin jigolosu bir
nevi. Daha dogrusu Lola erkek, o disi. Hayat hakkinda hig-
bir fikri yok. Hi¢ gugluk ¢ekmemis. Hadiseler simartmis
hazreti. Lola’dan ¢ok Mathieu’den hoslaniyor. Sonra tapet-
leri merak ediyor ¢ok. lvich'i henuz tanimiyoruz. Yalniz,
Mathieu’nan birinci kissmdaki konusmasindan talebe oldu-
gunu 6grendik. Boris kiz kardesinin tesiri altinda.

Marcelle de, Lola da Sartre’in erkek fantoslanindan ¢ok
daha diri ve insan. Lola’'min tek zaafi bir pustu sevmesi,
geng bir pustu. Ama butin acilan, batun zilletleriyle kendi-
ni bir verisi var ki aska, Isa'min: “Tann bir¢ok gunahlarim
affedecek onun, ¢ankua ¢ok sevdi” mujdesini hatirhyor in-
san. Bir dala tutunma ihtiyaci, ¢uruk, egri bagra bir dal, di-
kenli bir dal. Ve dal, kendine tutunan elden mustagni. Ka-
bahat Sartre’da m1? Zaten romanin baslangicinda kahra-
manlarn etiketlemek yersiz. Belki de ¢ok daha eski intibala-
rimizin tesiri alindayiz. Bu bir prejije veya bir idefiks.

Fransa’da kaldigim zaman boyunca tek erkege rastlama-
dim. Hepsi hayalet misali. Birer makina, konusuyor, dusa-
nuyor, yatip kalkiyor. Rengi, kosesi, keskinligi, kani, yure-
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gi.. bir kelimeyle sahsiyeti yok. Halbuki tamdigim butan
kadinlar, dolu.. ve reel. En adisi i¢in insan birkag defa haya-
tim tehlikeye atabilir. Marcelle de, hatta yash orospu Lola
da oyle degil mi? Mathieu ne kadar kastah, ne kadar sima-
nk, ne kadar meselesiz? Lokantadaki erkekler de 6yle. Kirk
yasinda bir tapet, bir nevi Zeki Miren. Uzaktan dilber, ya-
kindan korkung. Ama hepsi de bir rayadaki sekillere benzi-
yor. Kota ¢ekilmis resimler gibi, icimize dolmuyor. Belki
gercegi aksettirdikleri i¢in... Ama gercek silik. romanda hep
Rastignac’lar, Julien Sorel'ler, Raskolnikof’lar gormeye ahisti-
gimiz icin yadirgiyoruz bu tipleri. Muharrir usta olmasina
usta. Mustehcenden de sik sik faydalamyor. Bir Balzac’in,
bir Dickens’in, bir Dosto’nun tenezzul etmeyecegi bir “truc”
bu. 54. sayfada iki ¢iplak kadin. Bu bir mermer ¢iplakhg:
degil, arperen, hummal ve nemli bir ¢iplakhik. Vokabuler
sokaktaki vokabiiler, Eugéne Sue’nin en “canaille” kahra-
manlan bazen daha ¢ekidiazenli konusur, “con”lar, “fout-
re’lar, “emmerder”ler girla. 54. sayfada Mathieu’nun gebe
biraktigir kadinin telag, arperti i¢indeki a¢ teni, Lola’nin
apis arasi: “Clest trop de coucherie et de cochonnerie”

7.2.1963
QUINZE-VINGTS GECELERI IV**

Uzviyi ulvilestirmek bakirdan altin imal etmek gibi hayal.
Hayatimiza salg)1 bezlerimiz hikmediyor. Suurun karanhk
bolgelerinden yukselen ¢ighklarn susturamiyoruz. Cighk

6 Q-V. Geceleri ile ilgili olmasina ragmen bu yaz Jumnal'den gikarulmanus ve Q-
V. dosyasina konulmamis.
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homurtu oluyor nihayet. Homurtu ugultuya inkilap ediyor.
Saint-Augustin kendini kirkindan sonra Tanrr'ya vakfede-
bildi. Muhammet Haticetul Kubra ile gegirdigi yillarin aci-
sin1 torunu yerindeki Ayse'nin kollarinda ¢ikardi. Balzac
kendisine ask: ve hayat1 6greten Mme de Bernier’nin igli ve
fedakar sevgisinden “amour strangulatoire” diye bahseder.

Belki inananlar uzviyetin ¢igliklarim dualastirabilirler.
Ama Pafnus’a cinnete kanatlandiran bu gayri insani inat
oldu. “Chassez le naturel, il revient au galop.” Uzviyet de
tabiatin bir par¢asi. Ona hakim olmak i¢in boyun egecek-
siniz once.

Tabiat yaratmak i¢in yikmak zorunda. Firtinalar, zelzele-
ler, seller. Yasamak oldarmektir. Ya kendini 6ldareceksin,
ya baskalarini. Dérdunca kisinin hayatim kurtarabilmek
icin ug kisiyi oldurebilmek. “That is the question.” Ya ken-
dine kiyacaksin, ya baskalarina. Bagkalarina kiymak da
kendine kiymak degil mi? Baskalar1 kim? Bizden birer par-
¢a. Her tanidigimiz, varhgimizin bir zeyli. Her olenle bir
parca ben de olaram. Her 6lam bir “emputation”.

Timarhaneler uzviyetinin emirlerine kulaklarim tikayan
galillerle dolu. Uzviyetin intikam1 yamandir. Bir Sainte-
Therése, limana sigimir gibi kiliseye kostu. Firtinaya tutu-
lan, aginan her gemi limana siginir. Denize a¢ilmadan firti-
naya tutulan gemi, deniz satliman, firtina sahilde, geminin
icinde...

Hayatina giren ikinci kadin Emine. Onu okudugu ro-
manlardan herhangi birinin kahramam kadar bile hatirla-
miyor. Simdi ilk mektepte yardimc1 6gretmendir. Yardimci
ogretmen. Emine Bursa Ogretmen Okulu’'ndan mezun.
Herhangi bir disi. Bir suri imit, fakat kizin saglarim bir ke-
re bile oksayamadan bu “idylle” baslangic1 da sona eriyor.
Emine igin kirk elli sayfahk bir dinya edebiyati semasi ha-
zirladigim hatirhyor. Emine kimbilir nerdedir simdi?
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Sonra vali muavininin emriyle esikten kovulan bir kopek
gibi, 6gretmen yardimcihgindan dehleniyor. Evlenmesine
imkan yok...

7.2.1963

L'AGE DE RAISON’IN DEVAMI: KITAPTA
GORMEK ISTEDIGIMIZ KENDIMIZ1Z*

55'inci sayfadan itibaren yeni simalar beliriyor. Sarah, Bru-
net, Gomez, Alman nazir... Ve Mathieu’nuin sahsiyeti yavas
yavas sislerden siyriliyor, uzaktan gorunen bir gemi gibi (“il
émerge”). Mathieu, Sarah’'nin evine gidiyor. “Disarda yaz
ama bu baskalarimin yazi. Karanhk bir gin bashyor onun
icin, aksama kadar yilan gibi kivranarak sarianecek olan,
gunesin altnda bir defin toreni”... Alman nazir henuz haya-
let halinde. Ona Mathieu ile birlikte Sarah’'nin kapisinda
rasthyoruz. Baslangic bir par¢a Zola’yr ve diger naturalistle-
ri hatirlatiyor. Sonra Brunet ile tamsiyoruz. Mathieu’nin
eski bir dostu bu. Mathieu o sabah bu eski dostla karsilas-
maktan hi¢ hoglanmiyor. Bir parca vicdanina rastlamis gibi.
“Can ¢ekigen bir dostlugun verdigi sikinti. Sonra Brunet di-
sarimin havasim getiriyor, saglam, bodur, inatg: bir isyan ve
siddet dunyasi, alinteri, sabir, disiplin diunyasi. Brunet,
onun Sarah’ya tevdi edecegi o utang verici sirr1 ne yapsin?”
Sarah’'min ¢ehresi aginmis (“rongé par la bonté”). Kimono-
dan yayvan ve yumusak memeleri firhyor. Brunet'nin Mat-
hieu’ye merhabasi: “Merhaba koca social-traitre.” Gomez
Ispanya savasina katilmak icin Sarah’yr birakip kagms. Al-
man, 922'de Munih’te sosyalist hukamette nazirmis. Simdi
sefalet icinde surunuyor. Brunet'ye gore casus. Brunet ug

95



bes ¢ekic¢ darbesiyle bi¢imlendirilmis kaba, ama ¢ok canh
bir tip. Parti adamu tipi. Sarah i¢in parti micerret bir toplu-
luk, reel olan: insan. Brunet'nin sukineti hem dinlendirici,
hem ¢ileden ¢ikaria bir sukinet: denizin sukineti. Tek in-
san hali yok onda, kalabaligin yavas, sessiz ve guaraltala
canhhg var. Mathieu’yd ne zamandir bir burjuva, pis bir
entelektuel, bir bek¢i kopegi olarak simiflandirmis. Onun
nasihatina ihtiyac1 yok. Mathieu bu agir hikmu benimse-
mis gibi, i¢cinden “6mur boyu ne yaptim ki nasihat vermeye
hakkim olsun” diyor... Nihayet Sarah'y: ikna ediyor. Geng
kadin, bir Yahudi jinekolog’a durumu anlatip onu ug bin
franga ¢ocugu dusurmeye razi edecek...

Mathieu tekrar yoldadir. Disarda yine yaz. “Gok sokaga
inmis. Insanlar gogan iginde yalpa vuruyorlar ve yuzleri
alev alev 151k. Yesil ve canh bir koku, taze bir toz kokusu.
Yaz.” Artik endigeleri yatismig gibi, tabiat1 gorebiliyor. Lu-
xembourg Bahgesi, sicak; beyaz heykeller ve guvercinler, ¢o-
cuk, ¢ocuk... Cocuklar kosusuyor, gavercinler kanat girpi-
yor. Paray1 nereden bulacak? “Kocadim, diyor Mathieu.
Girtlagima kadar gomualdam hayata. Ve hicbir seye inanmi-
yorum. Ben de, bir Ispanya'ya gitmek isterdim. Olmadi, ola-
madi. Ispanya var m1? Nerede lspanya? Oturmusg, kendi
kendimi yudumluyorum, kendi tadima bakiyorum boyuna.
Kan tadi, maden suyu tadi: kendi tadim. J'existe’. ‘Exister’,
bu: bu susamadan igis. 34 yil, 34 yildir kendimi yudumlu-
yorum... ¢ahistim, bekledim, istediklerim benim oldu: Paris,
Marcelle, bagimsizhik... Bitti artik. 1stedigim higbir sey yok.
Luxembourg Bahgesi hep ayni, hep bambaska, deniz gibi...
Yuzyildan beri oynayan sanki hep aym ¢ocuklar... gines ay-
n1, agaglar ayni. Sarah ve sar1 kimonosu. Gebe kalan Marcel-
le, para. Cok tabii, ¢cok normal, ok monoton geyler, ama bir
hayat dolduran da bunlar. Bunlar hayatin td kendisi. Otesi?
Cocuklar, Ispanya’lar, Ispanya’da satolar.. onlar ne peki? Ba-



na gore bi¢ilmis laik bir din.. ihk ve minnacik. Gergek haya-
timin serafik ve sessiz bir ‘accompagnement’, bir alibi”

“Huar olmak isteyen insan! Etrafimdakiler beni 6yle gor-
mek istiyor. Herkes gibi yer icer; devlet memurudur; politi-
ka ile ugrasmaz, (Euvre ve Le Populaire gazetelerini okur,
para sikintis1 geker, arada. Yalmz hur olmak ister, bagkalan
nasil pul koleksiyonu sahibi olmak isterlerse. Hurriyet,
onun has bahgesi, kendi kendisi ile sug ortakhig1. Tembel ve
soguk bir herifl. Biraz hayalperest ama ashnda ¢ok makul.
Kurnazca bir mutluluk imal ediyor, ataletten dogan harc
alem fakat saglam bir mutluluk. Zaman zaman ulvi mula-
hazalar serdederek kendini hakh ¢ikarmakta. Ben bu mu-
yum acaba?” Sonra hatiralar... yedi yagindaki ¢ocugun ig
dunyasi. Ug bin yillik vazoyu kirisi. Tahrip zevkinin, tahrip
gururunun sarhoslugu.

Sonra on alt1 yasinda: “il était une petite brute” O zaman
karar vermisti har olmaya. Yirmi bir yasindaydi, odasinda
Spinoza okuyordu. O zaman da “je ferai mon salut” demis-
ti... “Pari” aymydi, kelimeler degismisti yalmz. Mathieu,
Mathieu’'nin nazarinda bir “pari”den ibaretti. Neydi bu
“pari”? Istedigi zaman hatirlayamiyordu bunu, sekillendire-
miyordu. “Hur olmak. Kendi kendinin illeti olmak; mevcu-
dum, ¢unku oyle istiyorum, diyebilmek, kendi kendinin
baglangici olmak.” Bu camleler cogturmuyordu onu simdi.

Ayaga kalkut. Bir devlet memuru idi ayaga kalkan, para si-
kintis1 geken, eski talebelerinden birinin kiz kardesiyle go-
rugmeye giden bir devlet memuru. “Kagtlar dagiilds, bitti
mi acaba? Artik ilelebet bir memurdan mi ibaretim.” O kadar
cok beklemisti ki. Bu arada bir hayli kadin kovalamig, seya-
hat etmis, hayatim kazanmisti. Ama tek endisesi: “disponib-
le” kalmak; butan hayatim baglayacak suurlu ve iradi bir
“acte” i¢in serbest bulunmak, yepyeni bir hayatin baglangic
olacak bir “acte”; hi¢bir zaman kendini bir aska veya hazza
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vermemek. Hicbir zaman da gergekten bedbaht olmamist.
Bagka bir yerdeydi sanki. Hentiz tam manasiyla dogmamist.
Bekliyordu. Bu arada yillar yavas yavas sinsi sinsi yaklagmsg,
onu arkasindan yakalamislardi. 34 yil. “Brunet gibi, yirmi
bes yasinda angaje olmaliymisim. Ama o zaman meseleyi bi-
lerek angaje olamaz ki insan. Faka basar. Faka basmak da is-
temiyordum.” Rusya'ya gitmeyi, tahsilini terketmeyi, sanat
ogrenmeyi dusanmista. Ama ciddi bir sebep yoktu bunlan
yapmasi i¢in. Sebepsiz ¢ilginhk olurdu bunlar. Beklemeye
devam etmisti... Yelkenli gemiler dolasiyordu Luxembourg
havuzunda... “Artik bosaldim, hi¢bir sey bekledigim yok.”

“Kendi kendine ‘c’est marrant la jeunesse’ dedi, dis1 piril
piril, icinde kimse yok. Biz gengligimizin farkina varmadik.
Sonra anladik ki gen¢misiz, bir zaman. Brunet de, Daniel
de oyle. lvich'i Gauguin sergisine gotarecegini hatirlada.
Ona guzel seyler gostermekten hoglaniyordu: kendisi guazel
degildi ya, 6zur dilemek gibi bir seydi bu. Ama lvich hog
gormuyordu onu. Yine manyak ve farus edasiyla bakacakt
tablolara. Mathieu yaninda kalakalacakut, ¢irkin, sikic,
unutulmus. Ona ragmen guzel olmak da istemezdi Mathi-
eu. lvich guzellik karsisinda da hissizdi. Ne istiyorum bu
kizdan bilmem, diye dusanda...

Sonra lvich'le tasimyoruz. Yaninda bir oglan, sa¢lan ‘cala-
mistré’ (ondile yaptirtilmis). ‘Elle avait son visage le plus
habillé’ yani saglar1 kapamis yazanua. lvich’le karsilagtik¢a
ona oyle geliyordu ki bir katastrof yasamaktadir: lvich, ya-
rin1 olmayan kuaguk ve trajik bir aciydi. Ya bir yerlere gide-
cek, ya delirecek, ya kalpten olecekti.. Ama onsuz yagsama-
ya tahammul edemezdi Mathieu.”

“Une lecture est souvent une recherche. Nous posons a
chaque page des questions et nous for¢cons I'auteur a nous
répondre. Que nous importe la vie des autres, si nous ne po-
uvons l'integrer a la notre. C'est nous que nous cherchons



dans un livre. Notre passé, notre présent ou notre futur.”
Kahramanlar, rayalarimiz1 yasadiklan 6l¢tude enteresandir-
lar. I¢ ve dig dunyamiza 151k serpmeyen kitaptan bize ne? O
aynada gormek istedigimiz kendimiziz. Imkan olarak, amit
olarak, korku olarak kendimiz. Yani virtael benligimiz. Sach
sakalli Flaubert Mme Bovary'de tecelli edebiliyor. Vautrin
Balzac'in, Julien Sorel Sthendal'in enkarnasyonlanndan biri.
O halde birbirine benzemez goéranen bir¢ok kahramanlarda
neden kendimizi gormeyelim? Bagka bir cografyada, baska
bir zaman parc¢asinda nasil bir haviyete barunecektik?..

Sartre sikmiyor insani. Karanhkta birakmiyor. I¢imizden
gecenleri anlamis gibi konusuyor.

lvich herhangi bir gen¢ kiz. Tasraya donmek istemeyen,
biraz simarik, biraz hoppa bir Fransiz kizi. Dunyas: dara-
cik. Mathieu onunla konusurken “assurance”imi kaybedi-
yor. Yas farki ve onceleri Marcelle de var yanlarinda. Kendi-
lerini yalmz birakmayan bu “présence”a kin duyuyor Mat-
hieu, kin duyuyor ¢anka bu, hurriyetine bir tecaviz, ani
yasamasina engel. Sac¢larindan yakalayip maziye ¢ekiyor
onu, maziye veya istikbale. lvich: an veya istikbal ama bas-
ka bir istikbal. Mathieu i¢in baglanmak, baglandigini his-
setmek, baglarim1 koparamamak, bitmek demek. Mathieu
i¢in lvich bir dert, bir tecessus, bir istifham. lvich i¢in Mat-
hieu henuz belli degil. Konugmalar ¢ok tabii. Ne biliyoruz
tabii oldugunu. Belki de bu, romancinin ustalig1 sadece.
Bilmek i¢in yasamak 1azim. Ayni yerde oturmak, ayni yasta
olmak vs. Otomobildeki sahne de ¢ok dusunduruacu. Baru-
tu atesleyen kibrit. Mathieu’nun kollarinda cansiz bir ceset
kadar hissizlesen geng kiz ve Mathieu’nun asik olusu...

Belki dikkat eimemisimdir: hi¢bir romanda hislerin gelis-
mesi bu kadar naanse, bu kadar “suggestif” degildir saniyo-
rum. Bir jest ruhi muvazeneyi allak bullak ediyor. Yepyeni
bir durum ¢ikariyor ortaya. Mathieu’nin Marcelle’e kargi



sevgisi de batian medducezirleriyle karsimizda. Bir alevle-
nen, bir killenen bir sevgi. Bazen bir yara sizis1. Bir vicdan
azabi. Bir dis agnsi. Bir yuk. Sartre bu dalgalanislan yasati-
yor, insana. Sebeplerini s6ylemiyor. Ukalalik yapmiyor.
Kahramanlarla birlikte yasiyoruz. Batin kahramanlarla mi?
Hayir. Mesela lvich'in derisi i¢ine giremedim. Onu digsardan
gorebiliyorum henuaz. Ne aradigim bilmiyor. Biraz dagman.
Ve kendi kokusuyla sarhos. Belki de Mathieu’niin yaninda
oldugu icin oyle. Erkegin ustan zekas: ve kisigi karsisinda
yasindan baska iftihar edecek nesi var? Simarikhg bir nevi
zirh. Halbuki Marcelle, evet ben Marcelle olabilirdim. Onun
butan acilarim yasayabiliyorum. Insan kolayca baz1 kahra-
manlarin derisine girebiliyor. Sarah da benim. Mathieu de
hatta zaman zaman Brunet de. Boris'le lvich’i ben’lestireme-
dim henuz. Belki biraz kiskan¢hk.

lvich yagamiyor mu? Yagiyor. Yasayabildigi kadar yagiyor.
Paris’in herhangi bir kahvesinde duzinelerle lvich var, su
anda. Paris’in ve butan payitahtlarin. Belki ben lvich’leri
hep distan seyrettim. Sinemada gorur gibi. Bana biraz irreel
gelisi bundan. Irreel yani sicakhigini duyamiyorum. Nefesi-
ni, kokusunu alamiyorum. lvich uzagimda.

8.2.1963
QUINZE-VINGT GECELERI V¥’

Higbir arzu yok igimde. Higbir tahassur yok. Gok mavi ve
duru. Biraz sisli. Firtina nasil ve ne zaman dindi? Hatta,

7 Bu bir sonraki yaz1 da Q-V. dosyasina aktanlmayarak Jurnal'deki yerlerinde bi-
rakilmis.
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dindi mi? Bilemiyor. Kedi gibi, kopek gibi, aga¢ gibi yasa-
mak.. Yasayamaz ki. Gemiye binmig bir kere. Daha dogrusu
bindirilmis.

Linda, Emine ve sonrakiler.. tutunmak istedigi birer dald.
Dusen tutunacag: dallari se¢mez. Ve hepsi de kuru bir dal
kadar duygusuzdular. Linda, Emine ve sonrakiler.. Sonraki-
ler kim? Abanozdan Sevim. Onunla iki gece yasad: ve asik
oldu. Sonra? Pansiyon komsusu Alis. Kendileri i¢in kivrandi-
g1 bu kadinlarin gimdi ¢ehresini bile hatirlayamiyor. Agk...
Ne aski1? Ask bir se¢is. Onun karsisina bu kadinlar ¢ikti. Se-
vim suursuz bir orospuydu, belki eski bir hizmetgi. Alis kul-
tarsaz, iki ¢ocuk dogurmus, para canhsi bir baska orospu.
Emine herhangi bir ilkokul 6gretmeni hatta herhangi de di-
yemeyiz, bodur ve sevimsiz. Ama o bunlarin hepsini sevdi.
Ac, sefkate, kadina agti. Higbiri yuz vermedi ona. Gulduler.
Deliye bak dediler. 1zdivag teklif etti hepsine de, baska silah
yoktu, kendini 6ylesine kaguk goruyordu, reddettiler. Onlar
se¢memisti, kader kargisina ¢ikarmisti onlari. Yalniz onlari
¢ikarmigti karsisina. Sonra Riyegin. Ve agka ¢ok benzeyen
bir kristalizasyon. Sonra aynhs ve tumitsizlik. Rayegan da
kader ¢ikarmist1 karsisina. Ama o bir geng kizdi. Kibar ve...

Bu minasebet neden baglarken sona erdi, bilmiyor. Ha-
tirladigy tek sey gektig, aci. Evleninceye kadar hayatina gi-
ren kadin gehreleri asag1 yukar: bunlar. Emine ile Raye-
gan'in elini bile sikmadi. Ve higbirinin dudaklarindan sev-
giye benzer tek kelimenin dokuldagane sahit olmad. Ezil-
di ve hor gorulda. Neden? Cok atesli, cok kuvvetli bir “ma-
le”di. Hassasti, sevmek i¢gin yaratilmisti. Kaderin kargisina
¢tkardigr kadinlarin ugu de fahise idiler. lkisi profesyonel,
biri profesyonelimsi. lkisi hayal pesinde geng kizlar, mu-
hendis istiyorlardi belki de. Tagkin hisleriyle korkutuyordu,
sasirtiyordu, onlar.. Ne var ki hi¢biri yasamiyor artik. Za-
man zaman hafizanin sathina ¢ikan bir naas. Ne sicakliklar
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var ne cézibeleri. Higbirine tesekkur bor¢lu degildi. Hepsi
de kalbinden bir par¢a kopardilar. Hepsi de gururunu ezdi.

Sevmek zorundaydi. Yirmi iki sene kadinsiz yasamigti.
Kadinla nasil konusulur bilmiyordu. Gaveni yoktu kendi-
ne. Hi¢ mi hi¢ guveni yoktu. 1zdivag teklif edebilecegi her
kadina evlenelim dedi. Ne yapabilirdi baska? Bagka sekilde
bir kadina sahip olabilmeyi aklindan geciremiyordu ki. Bu-
tan kadinlar reddettiler. Butan kadinlar. Yani Linda, Emine,
Sevim, Alis. Rayegan boyle bir tekliften hi¢bir zaman ha-
berdar olamadi. Sonra Cazibe'nin aracihig1 ve ismini bile ha-
tirlamadig iki ilkokul 6gretmeninden gelen ret cevabu.
Dunyasi bu kadardi.

9.2.1963

Cocuk olmady, gen¢ olmadi. Avrupa'da olsa bir manastira
cekilirdi belki, orada kafasiyla yasardi. Kafasiyla yasamak
icin yagamak. Yasamak igin ¢alismak lizimdi, ev lazimd.
Evlendi, sunnet olur gibi, askere gider gibi, manastira ¢eki-
lir gibi. Biraz utanarak, biraz istemeyerek, biraz korkarak...
Uluklara agilmadan limana giren zavall gemi! Bununla be-
raber, karisi onunla hayatim birlestirmeye razi olan ilk ka-
dind. 1zdivag teklil ederken onun da reddedeceginden
emindi adeta. Adeta laf olsun diye yapt1 bu teklifi. Nihayet
her tamdip) kadin gibi, hatta her tamdig1 kadindan ¢ok da-
ha fazla, kansin da sevdi. Otuz bes, kirk yaslarinda olsa ve
hayat1 butun mevsimleriyle yasamis bulunsa hi¢ saphe yok
izdivaglarin en bahtiyar olurdu bu.
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10.2.1963

DALGA SUURUN DERINLIKLERINDEN
YUKSELMIYORMUS

Dalga, suurun derinliklerinden yukselmiyormus demek.
Satihtaymis. Sert ama sigda... Varhktan ademe yuvarlamsta,
ellerinin ihtilagla uzandig) dallardan biri daha kirilmis ne
ctkar? Golgeleri dal diye kucaklamaya kalkigmanin akibe-
ti... Golge. Insanlar birer golge, konusan, gulen, inleyen ve
eriyen birer golge. Toprak nasil emerse sulari, zaman da bu
golgeleri 6yle yutuyor.

Neden en kuguk firtina bu gemiyi dimensiz birakiyor?
Bu bocalayislarin hepsi de soyumuza has bir alin yazis1 m1?
Yoksa... Bu “yoksa” 6ldaruyor. Suru ile ac1 cekmek, ac1 ¢ek-
memek gibi bir sey. Saranun terkettigi hasta bir koyun ol-
mak gug.

Ruh iklimindeki durgunluk ne kadar sirecek? Bu aldatici
bir suktin mu? Bilmiyor ki. Neden ruhu butun razgarlara
acik, neden en kuguk bir meltemle alabora oluveriyor?

“Ne jugez pas.” Fertler de, ictimai simflar gibi, antitezle-
rini sinelerinde besliyorlar. Olam mikroplarim i¢imizde ta-
simiyor muyuz? Sevdiklerimiz bazen bir vicdan azabi... “Et
nous alimentons ces aimables remords, comme les mendi-
ants nourissent leurs vermines...”

A. olda. Onunla beraber kag¢ ayim, ka¢ ganam karisti
topraga. B. yasiyor, hocalik hayatimin en buyuk inkisarla-
rindan olarak. En buyuk inkisarlarindan, ¢anka en bayuk
iftihan olabilirdi. Gogus bogluguna bir kalp yerlestireme-
dim, hi¢ kimseyi sevemiyor. Eskiden de 6yleydi. Onda kul-
taran yok edemedigi korkung bir tahrip insiyak: var, hede-
fini bulamayan bir insiyak. Suphe yok ki hasta. Bir Julien
Sorel kadar hipokrit, ama onun gibi karanhklardan gelmi-
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yor, ezilmemis, hirpalanmamus, belli bir “ambition”u da
yok. Seviliyor, begeniliyor. Kimden, ni¢in intikam alacak?..
Bir Eflatun olabilirdi, bir Alcibiade bile degil.

12.2.1963
BULUTLARA BENZER DUYGULAR

Bulutlara benzer duygular: turuncu, erguvan, beyaz. Bir
ruzgar surukler hepsini. Bulutlara guven olmaz. Ciceklere
benzer duygular: gonillerde yildiz yildiz agilir, meyve olur,
agac olur; nesiller dinlenir golgesinde: muzalfer alinlarda
tag olur. Cigeklere benzer duygular, kuytu bir bah¢ede acan
cigeklere. Gozyaslarinda kanatlanir yapraklan, kalbinin ka-
niyla safaklasir. Aglayinca agar o gicekler, gulunce solar.
Kuglara benzer duygular. Nereden gelirler bilinmez. Kah
cqighk cighkurlar, kah sesleri isitilmez. Bagrinda gunegler
tutusmuyorsa selamlayip gegerler seni. Kuslar soguk iklimi
sevmez.

13.2.1963
ROUSSEAU COMTE

Deha c¢ullanmis Rousseau’ya. Nereye gitse kovalamis: golge
gibi, felaket gibi. Insanlarin en terbiyesizi, insanhgn en bu-
yuk terbiyecisi olmus. Zilletlerini, dasaslerini, hicranlarim
tefekkure kalbetmis. Gubreden [igkiran zambak. Byron
hakli: Rousseau’yla bir ¢ag bashyor... hasta, sarsak, yapma-
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cikl, perisan bir ¢ag. Ama kalbi var bu ¢agin. Yalmz beyin,
yalniz merasim, yalniz poz degil.

Yirmi yaginda mektepten kovulmus Comte. Mechil bir
kadindan bir ¢ocuk peydahlamig, arada. Meyhaneye girer
gibi Saint-Simonizme girmis. Sonra bir baska fahise bul-
musg. Kahramanimiz yirmi yedi yagindadir. Metres hayati
yasadigy kadinla evlenmis resmen, imarhaneye girmis, ora-
dan ¢ikinca bir de dini nikdh yaptirmig. Seine Nehri'ne at-
mus kendini, kurtarmiglar. Nihayet olgunlagmig, kirk alt
yasinda, baska bir fahise ¢ikmis karsisina, otuz - asinda bir
kadin. 47 yasinda kadincagizi kaybetmis. Bir biyograf za-
valliyr kendisi 6ldardua, diyor, yalan yanhs ilaglar aldirarak
oldarda. Danyanin butun alkelerinde boyle bir adamin ye-
ri ya imarhanedir, ya hapishane. Halbuki Auguste Comte
dusince tarihinin bas kosesinde.

KACANLAR

Paris benim de rayalarimin sehri. Ben de yillarca orada ya-
sadim. Marius'la, Rastignac’la, Julien Sorel'le... Paris’in ba-
yust nerden geliyor?.. Evvela sevdiklerimin ¢ogu orada ya-
samis. Ve yasiyor. Kulaklarimizda dost isimlerin musikisi:
Chénier, Diderot, Comte... Bu Flaubert’in, Lamartine’in ve-
ya Loti’'nin Dogu hayranhgindan farkl. Onlar maphem’in
nostaljisi i¢inde. Ben Bilinen’in. Belki bu bir kopus. Yahut
belki de parcanin batune hasreti. Londra, New-York veya
Moskova.. Butan uzak beldeler gurbet benim i¢in. Yalmz
Paris vatan, kafamin vatan.. Ama gonlumle bu topraklara
baghyim. Tam bir “écartélement”

Tark aydim yangindan kagar gibi uzaklasiyor yurdun-
dan. Hayur, kirlettigi bir odadan kagar gibi. Unutuyor ki va-
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tam kenefe ceviren kendisi. Aydin, Tanzimat'tan beri Bati
kapitalizminin suursuz simsari. Tanzimat bir medeniyetin
fethi degil bir irzim teslim. Ve aydin harabe haline getirdigi
bu memleketin enkazindan bir seyler yuaklenip Bati'ya kag-
mak istiyor. O enkazla yeni bir bina kurmak gig sey. Ama
zavalli dostlarim, danyanin en guzel cografyasini cehen-
nemlestiren biziz!.. Bavulunuzda, hafizanizda o cehennemi
tasiyorsunuz. Kagis, daima zelilanedir. Bu kagis bir kendini
arayis da degil, pervanenin 1513a kosmasi da. Hurriyet, hur-
riyet... ne huarriyeti? Mevcut hurriyetleri kullaniyor musun?
1963 Turkiyesi Voltaire’lerin Fransa’sindan yaz kere daha
har. Voltaire'ler nerede?

15.2.1963
QUINZE-VINGTS GECELERI VI*8

Le Sage'in “Topal Seytan™ damlarim agar evlerin ve kahra-
mana komediler seyrettirir. Cagdas romanci timarhanelerin
de catilarim aralad, kerhanelerin de. Bati’'nin harikuladelik-
lerden asinan tecessusii zaman zaman bayagi’da, gunde-
lik'te bilenmek ihtiyacim1 duydu. Romanci bayula aynasini
mahalle aralarinda dolagtirdi sik sik. Sanatin vazifesi faniyi
ebedilestirmek, tabiattaki korkung tahrip dehasiyla gogus
goguse miicadele etmek degil mi? Her ac1 ne kadar ferdi, ne
derece alelade olursa olsun insanhgin u¢suz bucaksiz or-
kestrasinda bir ahenk unsurudur. Her ¢iglik, her kahkaha,
her avili gok kubbenin altinda akisler birakmaya layik.
Ebedilesmek ugurumlarin da hakku.

8 Jurnal'den cikarulms, yerine geri koyduk.
106



Cagdas roman suuralti magaralarinin kapilarini agti. Kah
irkilerek, kah korkarak, kiah sasarak garip hayvanlar seyret-
tik. Gorduklerimiz sudaki akislerimizdi ¢ok defa. Roman
bizi baskalarinin maceralarina ortak eden, hayatimiz1 genis-
leten, degistiren dost bir sanat. Ama her sanatin amac: bir
fetihtir, bir insa'dir. Tek gonul veya milyonlarca gonul. Ku-
labe, saray, sehir veya kita. Ger¢i roman antik trajedinin de
mirasgist. Okuyucuyu dehsete dusarmek, acindirmak sik
stk basvurdugu baharat.. Ama trajedi destanla akraba. Esil,
Homer'’in veya Pendar’in devami. Hudutlarinin sonsuza da-
yanmasina ragmen “fiction” ulkesi de hudutlu nihayet.

Hugo, Dea’y1 romanina sokabilmek i¢in butan sairligini
seferber eder: “Buyuk ve aydinhk gozleri vardi. Ne garip
kendisi i¢in sonen bu gozler, baskalan igin pirildiyordu.
Yalniz digarisin1 aydinlatan esrarh mesale. Isiktan mahrum-
du, 151k sagiyordu... Adina korluk denilen o karanhk duva-
rin arkasindan nur fisgkinyordu... Geceydi, ama yildiz1 olan
gece.”

Korler hayatin da, edebiyatin da disinda. Yahut insanlarin
arasina ¢ikabilmek i¢in deha ile taglanmalan, bir Homer,
bir Milton, bir Maarri olmalan sart. Yani paryanin Tanrilas-
masi. Gillen Adam'da Dea, Gynplaine’in korkung ¢ehresini
gormemek icin kordar. Kurtaricisim gonla ile gorar. Dea
serafik bir varlik, etten kemikten yaratilmamus, bir siir, bir
sembol, bir 151k. Isik kendi kendini gérar ma?

Sefiller’in yan Tanri, yan insan Monsenyor Bienvenu’si
omrunun aksaminda gozlerini kaybeder. Ama bu artik bir
kaybedis degil, bir bulustur. Gunesin ¢ig ve hoyrat 15181 ye-
rine, gonlun sitarevi aydinhigi. Pencerelerini dis danyaya
kapayan suur artik bin bir kollu avizesini yakmstir. Kaldi
ki Monsenyor Bienvenu’nin Oyle bir avizeye de ihtiyac
yok. Cunku sevilmektedir. Gunesler, yildizlar, avizeler...
gergekten sevilenlerin bu oyuncaklara ihtiyac1 var m1? “Kér
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olmak ve sevilmek, hicbir seyin tamam olmadig) bu dinya-
da garip bir saadet” Hugo 6yle diyor. “Cehresini goremiyor-
sunuz ama sevdiginizin kalbi hep yam basimzda garpiyor,
kariniz, kardesiniz, kizimz. Dunya kiasufa ugramis ne ¢i-
kar? Karanhkta ve karanhk sayesinde yildizlasmak. Etrafin-
da gece gunduz bir melegin tavaf ettigi bir yi1ldiz olmak. Se-
vildigini bilmekten buyuk saadet olmaz” (Victor Hugo, Les
Misérables, Edition Garnier fréres, s.108-209).

Sonra.. sonrasi yok.

Sanatkar yaralarim g6z 6nune sererek merhamet dilenen
bir ¢anak yalayic1 degildir. Hugo’nun bayula bir mehtap gi-
bi harabeleri saraylastiran muhayyilesi en buyuk felaketi
sevimlilestirebiliyor. Ama buyuk koérlerin hi¢birinde bu
nikbinligi bulamamaktayiz. Pek kisa bir zaman goézlerini
kaybeden Heine 6fkeden, hirstan, yeisten ¢ildiriyordu ade-
ta. Unutmak ve unutturmak. Ben alisamadim korlage. Bu
kelime telaffuz edildik¢e bayuk bir kabahat iglemigim gibi
yuzam kizanyor. Gozlerimi gostermek istemiyorum. Korler
batan devirlerin ve buatan ulkelerin paryasi. Kor muasan?
Kor olasica? Hay kor seytan!.. Roman’in batan canavarlan
batian suringenlere agilan kapilan korlere kapali. Neden?
O halde 1stiraplarindan bir roman, bir siir de yaratamaya-
cak kor. Kimin hikayesini anlatsin?

16.2.1963
BU ULKE 89'DAN BERI SU ALAN BIR GEMI

Bulanik akiyor suur irmag, bulanik. Derinlikleri se¢ilemi-
yor. Aksettirdigi, gokte soluk birka¢ yildiz. Neden egilmek
istiyorsun hep? Kalbini tesrih masasina yatirmaktan bikma-

108



din m1? Hayat digsarda... Kagiyorsun, erkekge ¢alismaktan,
yaratmaktan, dovasmekten kagiyorsun. Bog buldugu ilk
kulubeye siginan bir kopek gibi. Ve her kulibeden manti-
gin hasin eli bogazina sarilip, kagmaya zorluyor seni. Insan,
selahiyetinin simirlarin1 ¢oktan mi asti? Danyanin batan bir
gemiye benzemesi bundan m1? Tabiat, [are ile oynayan kedi
gibi, soyumuzla alay mi ediyor? Tedirgin, kastah, azgin in-
san suruleri.

Batan bir geminin ister serenine tirman, ister kupestesine
yan gel.. Bu ulke 89'dan beri su alan bir gemi. 89'da tasfiye
edilen yalmz Bat aristokrasileri, yalmz derebeylik nizam-1
ictimaisi degil, 89 burjuvazinin zaferi, ihtiyar Sark’in da
6lam ¢ani.. Asirlarca krallardan bag alan Devlet-i Aliyye'nin
mecalsiz avuglarinda fetih kihic1 yok artik, dilenci kegkala
var. Birbirinin girtlagina sarilacaklar1 mesut ganu iple ge-
ken renk renk insan... ve nihayet ¢6zulus. Hasta adam hala
can gekisiyor. Can ¢ekisen yalmz o mu?

Dinyanin batan timarhaneleri bizim entelijansiyanin ka-
fatas1 yaninda birer akh selim mihraki. Cemiyet tek mit’e
dayal:: Atatark miti. Bagka bag yok. Imparatorlugun birbiri-
ne dagman etnik unsurlardan murekkep yamah bohgas: di-
kis yerlerinden ayrilah beri biz kendi kendine digman in-
sanlar haline geldik. Mazi yok, tarihimizi tanimiyoruz. Din
olam yataginda. Insanlan bir araya getiren higbir ideoloji
dogmadi. Nihayet dil de gitti elden. Turk milleti. Hangi mil-
let? Milliyetgiyiz.. Hangi milliyetgilik? Batrnin en bedbaht,
en sarsak, en hasta fikir adam basubadelmevt hiulyalanyla
avutabilir kendini. Kadirsinas bir el, gibre altinda kalan in-
ciyi asirlarca sonra insanhgin tefekkar gerdanhgina ilistire-
bilir. Dilin medeni memleketler argosundan ¢ok daha buayuk
bir hizla degistigi bir tilkede, yanm okka esrar i¢cen bu kadar
¢ilginca bir hayale kaptiramaz kendini. Hangi “postérite™?..
Bu millet on senede bir degisen halizasiz nesiller amalgamu..
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O halde? Tefekkurun her ulkede bir nevi “martyr” oldu-
gu belki bir vakia. Ama sehvet dolu bir “martyr” Bir ideal
icin ipe ¢ekilmek 6lamlerin en guzeli. Nihayet manastir var
Batr'da. Yaralanan insan kopek gibi sokaga terkedilmez.

17.2.1963
INSAN VE KOSMOS

31 Ocak 1963 tarihli Nouvelles Littéraires’de Jean Guit-
ton’un guzel bir yazisi var. Guitton Akademi 4zas1. Her ¢ar-
samba Sorbonne’da kosmos'un manasi hakkinda dersler ve-
riyormus. Yazinin bashg1 “Kosmos Kargisinda Insan”. Guit-
ton Quinet’yi okumamis. Ustadin Création adli eserinde
cok “lugubre”, ¢cok bedbin bazi kehanetler var. Insan ve
Kosmos. Will Durant medeniyet iki camudiye devri arasin-
da bir dinlenis, bir nefes ahg, diyordu, zelzele devri soyle
bir basim1 kaldirmaya gorsun ne kent kalir, ne koy kalr.
Quinet'nin pesimizminde ¢aginin biyolojik nazariyeleri
methaldar.

Guitton'u hulasa edelim.

Insan Ronesansa kadar kosmosla kendi arasinda muhte-
sem bir ahenk vehmediyordu. Felsefe, ilim, hatta din insan-
la tabiat arasindaki nizam senfonilestiriyordu. Dunya ka-
inatin merkeziydi, insan dunyanin serefi. Bu inang sarsildi-
g1 gun antropos’la kosmos arasindaki ahenk stuphe konusu
olmaya basladi ama ¢ok kisa surda bu saphe. Yalmz Pascal
kainatla, kainat1 dusanen kams arasindaki buyuk nispet-
sizligi aydinhk olarak gorebildi. Zaman’la tekamul'un kesfi
bu ahengi rahnedar edebilirdi. Aksine kuvvetlendirdi. On
dokuzuncu yuzyil, gelisen kosmos'u duazenleyen kanunla,
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insanoglunu idare eden kanunun ayniyetine inamyordu.
Tabiat1 da, tarihi de gittikge daha ileri, daha muakemmel
merhalelere sarikleyen, ayni tekamial kanunuydu. Arada
ucurum varsa ¢ok gecmeden kapanacakti. 1815'ten 1940'a
kadar Avrupa’da hikim olan inan¢ budur: Spencer, Renan,
Hegel, Marx hatta Bergson.

Atom c¢agindan beri vaziyet degisti. Kosmos hakkindaki
yeni gorusler batan inanglarimiz1 alt ast etti. 11k defa ola-
rak insanla kosmos arasinda minasebet olmadigimi anladik.
Ayn ayn planda bunlar. Dunya gittikge gariplesmekte bizim
icin. Nispetsizlik, tuhaflik, sagma sapanhk, akla uymamaz-
lik... Alimler de, romancilar da serseme donmis. En ¢ok
kullanilan kelimeler bunlar. Univer degil, plariver. Bayuk’e
ferman dinleten kanunlar baska, kigak'e dizen verenler
baska. Yani cesitli dunyalar ve bu ¢esitli danyalarda gesitli
kanunlar var. Yildiz ayn bir idlem, atom ayn bir idlem. Ka-
inat bir arperti, bir tesaduf, bir akis. Derin bir nizamsizhik-
tan dogan arnzi bir nizam.. dalgalams ve denge. Kosmos'un
dogusu oldukg¢a yeni bir macera. Hirogsima’daki infilake
benzeyen ama daha yavas bir olugsum. Bilinmeyen bir an-
dan itibaren, dort donen bir nebiléz saganag). Sonra uze-
rinde bulundugumuz akil almaz toz yigim, belki de daha
bircok yildizlar uzerinde hayatin belirmesi: lazumsuz bir
macera. Ve boyuna gelisen nebatlar, hayvanlar bagag). Niha-
yet nasil ve ni¢in dogduguna bir tarla akil erdiremedigimiz
insanoglu, faydasiz canhlarla ezilen kainatta aghktan 6lme-
mek icin kendi kendini tahrip eden ve tniversel hezeyana
akil erdirebilen garip mahlak. Bosluklarla imkanlarla dolu
bir multiver. Belki baska dunyalann da bizden ¢ok ustan
canhlarn var. Insanla tabiat arasindaki dhenk ne oldu? Cag-
muzin ana problemi bu. llmin son s6za amitsizlik mi? Kos-
mos ateizmi mi haykiryor? Cagdas felsefe bu sualleri duy-
mazhktan gelmektedir. Felsefe ilme egilmiyor. Tek istisna
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Teilhard de Chardin. Insanin yeni amitlere ihtiyac1 var. Bu
kadar yaka ancak Tann tagiyabilir. Guitton’a gore, antro-
pos’la kosmos arasinda her seye ragmen bir dhenk mevcut.

Yaz1 doyurmuyor insan, tedirgin ediyor. Insan belki de
kainatin en garip maceras.. Ama ister en sereflisi olsun, is-
ter en rezili, bilinen varhklar i¢cinde dastnen yalmz o. Ne-
den kendi tezatlarim halletmiyor? Neden kucaginda yasadi-
g1 danyay: cehenneme ¢evirmektedir? Kainatla beser ara-
sindaki ahenk simdilik bizi ilgilendirmez, daha dogrusu bi-
zim disimizda. Nihayet ilm1i bir tecessiis konusu. Kaderimi-
zi ¢cok daha yakindan ilgilendiren davalar karsisinda Guit-
ton’un, Guitton’larin soyleyecek sozleri yok mu? Atom ¢a-
ginin girdigi ¢ikmazdan kurtulmak i¢in yeni “mystilica-
tion”lara siginmaya ¢ahsiyor. Sorumluluklarini mechal ve
kavranilmaz bir kosmosa devretmek ihtiyaci. Silahlanma
yarisl, insani insan olduguna utandiran kuyruklu yalanlar,
bunak¢a veya ¢ocukea ihtiraslar... bunlarla kosmosun “ab-
surdité”si arasinda ne gibi bir manasebet var? Insan aciz.
Ama bu aczinin haliki genis 6l¢tide kendisi. Neden bir Mic-
helet’nin, bir Marx’in, bir Spencer’in nikbinligi yok, Guit-
ton’larda? Univer'in plariver olusu, baska yildizlarda dahi-
ler bulunmas neyi degistirir?

19.2.1963
“ANGOISSE”: BUNALTI

“Angoisse” (sikinti, huzursuzluk, ducret) psisik veya fizik
bir tedirginlik, bir kendini rahat hissetmeyis (bir “malaise”).

Ruhi bakimdan panige varabilen bir givensizlik duygusu
olarak belirmektedir. “Angoisse” hisseden fert, sikintisinin
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kaynagini bilmez, yahut bu duyguyla onu meydana getiren
sartlar arasinda buyuk bir nispetsizlik gorur.

“Angoisse” deyince daima ona bagh birtakim unsurlar
gelir akla: mechaliyet, kararsizlik, aciz (had sekli hafakan).

Fizik bakimdan, nefes darhig: ile belli eder kendini “an-
goisse”, goguste bir sikinti duyulur, terlenir, ¢arpinti hisse-
dilir. Cok defa kol ve bacaklarda titremeler ve umumi bir
zaaf hissi. Yenemedigimiz bir heyecandan dogan refleks.
Kah siddetlidir, ¢cabuk geger, kiah kroniktir.

“Anxiété” ise, bir tehlike karsisinda duydugumuz suur-
suz korku. “Angoisse”dan kantite bakimindan farkl.

Korku, bir tehlike karsisinda duydugumuz heyecandir,
elimizdeki korunma imkanlariyla karsilayip karsilayamaya-
cagimizi kestiremedigimiz bir tehlike. Korku tamamen $u-
urlu bir hadise.

Baz1 “angoisse”larin kaynag) sadece fizikidir, zehirlenme-
lerde, kalp hastaliklarinda oldugu gibi.

Bebekte “angoisse”, annenin bagtan savmaciligindan, ¢o-
cuga sevgi gostermeyisinden, beslenmede intizamsizliktan
kaynaklanabilir. Biri gidip biri gelen sut anneler, arada rast-
gele hazirlanmis mamalar. (Annemin rahatsizlig1 yuzanden
benimle mesgul olmayisi, besikten itibaren beni “angois-
se”a mahkam ediyordu. Ger¢i karimin da durumu aymn.
Ama herhalde bu tesiri silen bilmedigim faktorler ise karis-
mus olacak. O normal olarak “angoisse”a yabancidir).

llk ¢ocuklukta duyulan umumiyetle fizik menseli “mala-
ise”ler, sonralari, en kuaguk bir gavensizlik aninda otomatik
olarak, bir refleks gibi, beliriverir. Cocuk igindeki sikintinin
sebebini disarda arar, halbuki sikinti derunidir. lyilegmesi
gugtar, ¢cocugun, ¢anka gaveni kendi disinda, baskalarinin
sevgi ve himayesinde arar. Ne yazik ki ebeveyni de ¢ok kere
aym tedirginligin kurbanidir, onu teselli etmek soyle dur-
sun daha ¢ok bunalur.
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Ug-dort yaslarinda “angoisse” umumidir, normal sayila-
bilir. Daha ¢ok geceleri tezahir eder. Cocuk o yasta ruaya ile
gergegi kansurir ve korkar. Korkusundan kurtulamaz da.
Hele dis dunya sefkatsizse, gocugun diinyasi cezalarla, teh-
ditlerle doluysa. Kabuslar, “hallucination”lar baslar.

“Angoisse”dan nasil kurtulabilir ¢ocuk? Oyun sayesinde
“angoisse”1n1 korkuya kalbederek, sonra da korkusuyla eg-
lenip oynayarak. Bazen korkanlarla alay eder ¢ocuk, sonra
da kendi korkusuyla. Once korku olur “angoisse™1, sonra
bir alarm isareti haline gelir. Boylece “angoisse” tecessisu
kamgilar, bir uyaric1 olur. Cocuk kargisina ¢ikan problemle-
re gesitli cevaplar arar, tehlikeleri 6nlemek icin tecrabelere
girisir.

Yetiskin insana gelince, fert “angoisse”in1 gesitli sekillerde
ifade etmek suretiyle ondan kurtulabilir, yani “catharsis ar-
tistique” sayesinde. Bu, bir kilik degistirmeyi icap ettirir. In-
san hissetmekte oldugu veya bir zamanlar yagadigy acilan
kendine de, bagkalarina da oldugu gibi agmak istemez. On-
lann mubalagalandirmak, kagultmek, alay konusu yapmak
veya suslemek suretiyle yok edemesek bile, hafifletebiliriz.
Gergek sanatkar, sikintilarindan bir kismini aslup planina
aktarir ve eserini yaratmak suretiyle “angoisse”inin sembolik
bir tasfiyesini bagarmug olur. Eser sayesinde, kendini daha iyi
tanir ve daha ¢ok olgunlasir. Fakat bu tasfiyenin muessir
olabilmesi i¢in, boyuna aym temalara ve aym sekillere bu-
ranmemesi, kendi dertlerini, kendi hayatim1 anlatma ihtiya-
cinin, dapedaz anlatma aligkanhgina istihale etmesi lazim.

Ama bundan, “angoisse” kabiliyet yaratir gibi bir netice
¢ikarilmamali, “angoisse” sadece istihsali kamgilar. Eserin
kalitesi bagka faktorlere bagh. Siddeti azaldikg¢a, baska ga-
yeler icin kullanlabilir “angoisse”

“Cependant a force de jouer avec l'angoisse, quelques
personnes, au lieu de s'en rendre maitresse, finissent par
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I’érotiser et la cultiver. Consciemment ou inconsciemment,
suivant le cas, ils recherchent les situations qui leur don-
nent le frisson de la peur...”

22.2.1963
ANGOISSE UZERINE DUSUNCELERIM

Gegen gunku yaziy1 Raymond de Saussure'an bir konferan-
sindan 6zetledim. Hazretin konusmasi daha bitmedi. Saus-
sure kota bir muharrir. Avrupa edebiyatinda bu tedirginlik,
kah “spleen”, kah melankoli, kidh “mal du sciécle” denen
bu kasvetli hava, sanirim ki Buyuk lhtilal'den sonra bash-
yor. Ortacagda herkes yerli yerinde. I¢timai siniflar halle-
rinden memnun. Kimsenin boyle inceliklerle ugrasacak
vakti yok. Baronlar ya birbirine saldirmakla mesgul, ya av-
la, ya zamparahkla. Arada bir can sikintisina tutulan beyleri
Kudus hulyasi sarar. Ve Islam'in kilicy, fazla yiyip igmekten
“pléthore”a tutulan Hiristiyan sovalyelerini hacamat edip
satolarina yollar. On sekizinci asir, kavga asr... Kalem kah
kamg1, kah nester, kah saur. Sikayetler erkekge, feryattan
¢ok, nara, daha dogrusu ne feryat, ne nara. Aklin sesi: inan-
diran, gulduren, eglendiren, dusunduren bir ses.
“Angoisse”, sanayi inkilabi ile baghyor galiba. Fabrikala-
rin ugultusu, Israfil'in suru gibi, insanhgin uykusunu kagi-
riyor. Once sirane bir his bu. Chateaubriand’in asik gehre-
si, ¢cagdaglarinin matmazel Byron dedikleri Alfred de Mus-
set'nin huysuzluklari, Gérard de Nerval. Tek tuk sesler ya-
vas yavas senfonilesir. Beaudelaire ve sembolizmin ug¢ silah-
sorleri: “tristesse sans cause.” 1940’'ta Doktor Burkhart
adinda bir hanim hocamiz vardi. “Tristesse sans cause”u
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actklamamizi istemisti. O zamanlar Max Nordau'in kesfiyle
sarhostum. Doktor Burkhart Nordau’dan habersizdi. Yaz-
diklarimi kufar okur gibi yuzu kizararak okudu. Ve numa-
ra vermedi. Higbir “tristesse” Verlaine'inki kadar esbab-1
mucibeli degildir.

Psikologlar “omphalopsyque”leri hatirlatiyor ¢ok defa.
Tanny1 gobeklerine bakarak kegsfediyorlar. Bence “angois-
se”in koku ya biyolojide ya sosyalde. Tedavisi de oyle. Ka-
tarsis, “angoisse” “exorciser” etmenin ezelden beri malum
yollarindan biri. Katarsis yani “angoisse”1 i¢timailestirmek,
ferdin igtimaiye sigimig1 bir nevi. Insana oyle geliyor ki “an-
goisse” aylak siiflarin luksa. Aksiyondaki adamin “angois-
se”a vakti yok. Belki bir nevi “mauvaise conscience” bu.
Narcisse gozlerini diktigi suda pis bir herif gorayor.

Ben hafizamin kucaklayabildigi en eski hatiralarimi “an-
goisse”la sisli gormekteyim. Ama mutemadiyen agilan bu
yaranin, hangi eller tarafindan kanatildigy mechalam degil.
O zaman bu bir “angoisse” degil, dapeduaz bir “malheur”
oluyor. Sartlar degismedikge bu yara kanayacak. Sartlar ne-
den degismiyor? Asil sual bu. Kald: ki “angoisse”1 bavula
yerlestirir gibi bir alay imtiyazlimin gogas bosluguna dol-
durmak da yanhs. Benim durumum bagka. Felaket benim
planimda izale edilse bile, bu hi¢bir meseleyi hal etmez.
Varmak istedigim birinci merhale herkes kadar, herkes gibi
yasayabilmek. Sonra. Ya butun bir ¢ag gittik¢e daralan de-
mir bir ¢ember gibi sikistiran “angoisse”? Bence bu, “ango-
isse”tan ¢ok korku. Hatta ¢ok agik, ¢ok belirli bir korku.
Moskova’'nin Newyork'tan, Newyork'un Moskova’'dan,
Hint'in Cin'den, insanin insandan, insanin makinadan kor-
kusu. Homo [aber’in fetihleri de hi¢ de gonul agic1 degil.
Ronesanstan bugune kadar gecen tarih antik ¢aglarin ya-
bancisi oldugu bir dert asiladi insanhga: “angoisse” Sosya-
lizm bu derdin kokuanu kaziyacak mi? Yoksa sosyalizm so-
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yumuzun goérdiagu son tath raya mu olacak? “Cruel énig-
me”! Altin ¢agin ilerde olduguna dair higbir belirti yok.

Bunlarin hepsi guzel, bunlarin hepsi mikemmel ama be-
nim durumum? Madem ki alt1 bin yilin (belki de alt yuz
bin yil) kirlettigi tarih denen bu ugsuz bucaksiz ahin kans
dan irmaklar temizleyebilir.. Acaba? Kan neyi temizledi
simdiye kadar? Kan yanginlar tutusturan bir barut. Makina
ile insanin bogusmasi nasil sona erecek? Makina Caliban.
Caliban" zorla durttuk, uyandirdik. Gandi'nin ulkesi bile
irzini teknige teslim etti. Ama bunlar benim problemim de-
gil. Aydinlarimiz Beyoglu'na ilk defa ¢ikan kenar mahalle
cocuklan gibi agizlan bir kans agik, makina medeniyeti
karsisinda vecit duyuyorlar. Devekusu uyamkhg temsil
eder bizim yanimizda.

23.2.1963
BIR BABANIN SIKAYETLERI

Insanlar gérayorum.. yangindan kagar gibi kagiyorlar vazi-
feden. Onlerinde ucurum. Bir ugurum ki memleketimin in-
sanlan ile dolu.. bir ugurum ki ug¢suz bucaksiz.. U¢urum
degil, bir ejderin agz1.

Belki biz de kosuyorduk uguruma. Belki eteklerimiz bir
dikene takildi, belki biz de u¢urumdayiz. Ama bu ugurum
da kat kat.. Yazyillardan beri kabusu, geceye ve lagima
akan bir irmak gibi insanlar dokialmus bu uguruma. Insan-
lar ve insanlik. Insanlik sarhos, insanlik buyulenmis, insan-
lik kor, gormuyor ugurumu, gormiyor.

Bu kozmik haileyi ibret aynasindan seyredemezsin. Dev-
ran ¢oktan pargaladi aynani. Sen de kafilenin i¢indesin. Sen
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kafanla, sen etinle, riayalarinla, sen “postérité”nle igcindesin.
Bu atesten ¢emberi asamiyorsun.

Ve melekler Lat’a dediler ki... Ve Lat’'un karisi basini ar-
kaya gevirince tuzdan bir heykel oldu. Tanri’'nin 6lume
mahkam ettigi beldeden iki kisi kurtarabildi Lat: kizlarin.
Nuh'un sefinesinde her cins hayvandan bir ift vardi. Tu-
fandan tek insan kurtarabildi Nuh: kansini. Ve Manu kur-
tulus dagina tek basina tirmandi. Benim dostlarimi davet
edecegim bir Arz-1 Mevtid'um yok, Kayik: gonlim, tirmani-
lacak dag: ¢ile dag1. Kali Yuga ne zaman sona erecek? Tanr
danyay terketti belli ki. Insanhk Tanr’dan vazgectigi gan,
kederinden 6ldu Tanri. Onunla beraber insanhk da olda.
Iste boyle Karamazof Baba! Bir yaban domuzu gibi, istahla-
rinin kamgisi alunda batan nimetlere saldirabilirsin aruk.
Ama kaderin oku bir yigin kokmus topraga ¢abucak gevirir
seni. Gergedanlasmak, domuzlasmak, yilanlagmak. Sirse,
Sirse.. senin marifetin bunlar! Tanrr’'yr tahtindan indiren
sensin! Imparatorluklan agaglar gibi, sen devirdin! Salome,
Messalin.. Seytan senin yazinden cennetten kovulmustur.
Sen levis, sen 6lum, sen hayat.

Demek aklin sesi razgarin ugultusundan daha manasiz.
Kilavuzlarin ¢ighklari, ¢ilgin kahkahalar arasinda bogulmus
asirlardir. Kadeh sakirtilari, halhallar ve heyheyler ve kuyu-
ya dogru ilerleyen kafile: kor kuyuya. Hangi kafile? Bu kalfi-
le sensin! Rayalarin, amitlerin, mazin, istikbalin.

Ojias'in ahirindan sana ne? Kapinin 6nuani temizleyebil-
din mi? Cocugun senin gibi daganmuyor. Eyyup gibi her
hucreni azap kemirdi, bu yetmiyor. Kalbin ¢ocugunda da
kamiyor. Torunlarinda da m1 kanayacak? Belki en mukem-
mel ikna vasitasi yumruk, ama ben bir sirk cambazi degilim
ki. Korkuyorum. Her seyi kaybetmekten korkuyorum. Kay-
bedecek neyim kald: ki? Birka¢ vehim. O ayn bir dunyanin
¢ocugu, ben ayn bir danyanin. Acaba hangi danyanin ¢o-
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cuguyum. Cocugu veya ihtiyari. Yahut hangi dunyanin ¢o-
cuguydum. Birak hayatim yasasin. Demek disarinin les ko-
kusu cekiyor onu. Bu tefekkur Sina’si, metruk bir manastir
kadar cazibesiz. Kitaplar bog kutular gibi manasiz. Ben bu
kaleden baskasina siginamam ki. Tanrlarimin suratina ta-
karualen insan ne kadar sasirirsa, o kadar perisanim. Co-
cuklarim her sey olabilirlerdi, gergedan olmay: tercih edi-
yorlar. Oyle bogazimu sikiyor ki bu dagance! Saraydan ahi-
ra kagis. Ne yapabilirim Allahim! Ne yapabilirim! Anlaya-
miyormusum. Evet anlayamiyorum. Ve anlatamiyorum. Su-
ra ile kars: kargiyayiz. Surua ¢igneyip geciyor beni. Ve suru-
nun basinda kendi evladim, arkalarindan bagiriyorum: ne-
reye, nereye?

Ve Tann sayisiz el¢i yollamis insanlara. Mabetler her de-
virde bos kalmis. Buda kovalanmg, 1sa ¢armiha gerilmis,
Muhammed’i zehirlemisler, Lenin 6ldaralmus, Gandi 6ldua-
rulmuag, Marx’in ¢ocuklar: ne oldu? Belediye kaldird: oglu-
nun cenazesini. Kizlani evlendiler. Lenin’in ¢ocuklan yok
muydu? Hasan Huseyin efendilerimizde, Muhammet'ten ne
var? Ebul Ala, ben babamin isledigi cinayeti tekrarlamaya-
cagim diyor. Babasinin isledigi cinayet. Ben Ebul Ala kadar
yigitlik gosteremedim. Ne zaman doneceksin, ne zaman?
Cakallarin uluyusuna kulaklarim tikayip ne zaman bilgi
mabedinin mihrab1 6nunde vazifenin sesine, hakikatin se-
sine agacaksin kulaklarini! Seni feda edemem ki. Neden
kafanda ben yokum? Neden kalbinde ben yokum? Demek
hayat gercekten bombok. Belki yarin su¢lu bulacaksin be-
ni. Neden kolumdan tutmadi, neden miani olmadi diyecek-
sin. Ben ezeli bir maglubum yavrum. Seni sevgimle tutama-
diktan sonra. Hakkimdir diyorsun. Senin yasinda hak ol-
maz. Sen haklarim adim adim fethetmek zorundasin. Ama
anlatamiyorum. Neleri kaybettiginin farkinda degilsin. Sul-
tanhktan kapicihiga kosuyorsun. Baskalar da kosuyor. Ama
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ben bu kadar aciy1 sen de bagkalarina benzeyesin diye ¢ek-
medim. Sana kirgin degilim, yalmz attigin her yanhs adim
dunyamin bir satununu deviriyor. Diinyamin, yani senin
dunyanin. Hafizanda ¢atuk kagh bir hatira olarak yasamak
istemezdim. Sana dayanabilsem harabeler i¢inde yeni bir
kale kurabilirdim kendimize. Olmadi. Olmuyor. Bu kitap-
larin da, fedakarhklarin da kimseye faydasi yok. Sen de
kos, sen de dus, sen de yaralan. Kalbimin duracag) bahtiyar
gune kadar seninle beraber yaralanmaktan bagka ne yapa-
bilirim?

Maizim gunahlarla dolu, hatalarla dolu. Ama yoluma 151k
tutan olmadi. Olsa ne degisecekti bilmem. Ne var ki ¢ocuk-
larima kars1 bilerek hic¢bir kusur islemedim. Hatalarim ce-
haletimden... Gemisini kurtaran kaptandir. Hangi gemi,
hangi kaptan? Insanlar cam parcalarim gercek hazineye ter-
cih ediyorlar. Ve sonra Odip kompleksi. Hayyam, efsane
soylediler ve uykuya daldilar diyor. Benim efsanelerimi din-
leyecek kimsem yok. Ve uyuyamiyorum da. Kegke 1stirapla-
rim sevdiklerimin isine yarasa.

23.2.1963
SAUSSURE’E DEVAM

“Angoisse”la oynamaya gelmez, diyor Saussure, sonra in-
san “angoisse”inin tiryakisi olur, bilerek veya bilmeyerek
korku pesinde kosar. Yarasi ile oynamaktan hoslanmak gibi
bir sey..

Acaba ben de 6yle bir mazosizmin kurbani miyim? Dus-
man yenemeyince ona aligmaya ¢aligmak, teslim olmak,
Eyyub’un 1stiraplarindan haz duymasi... Belki “angoisse”
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bizi bagkalarindan ayirdig) igin imtiyazlasiyor. Ve bikrini
gorile teslim eden ¢ilgin bir disi gibi kendimizi kucagina
atiyoruz “angoisse”1n...

23.2.1963
AILE

Lacan okuyorum (Paris Tip Fakultesi klinik seflerinden
Doktor Lacan’in Fransiz Ansiklopedisi'nin “La Vie Menta-
le"e ayrilmis sekizinci cildinde yer alan “Aile” yazisi). La-
can’a gore, aile bir muessese. Insan ailesi biyolojik bir olay-
dan ibaret degil. Kaltara aktarmak en 6nemli fonksiyonu.
Manevi geleneklerin, adet ve merasimlerin muhafazas, tek-
niklerin ve mamelekin kaybin1 6nleme konularinda bagka
ictimai gruplar da ailenin rakipleri arasinda. Ama ilk terbi-
yeyi veren, insiyaklan dizginleyen, ¢ocuga ana dilini kazan-
diran hep aile. Bu suretle ruhi gelismenin ana vetirelerini
kontrol eden, nesiller arasinda ruhi bir devamhlik saglayan
da o. Aile bir kopru. Cocukla beraber dogmusa benzeyen
baz1 psisik 6zellikler, bu devamhiligin neticesi. Conn, bu
devamhhg gostermek igin “i¢timai irsiyet” terkibini kul-
lanmis. Pek yerinde bir tabir degil ama, psikolojik irsiyet
sozkonusu oldugunda, psikologun dikkatini biyolojik ola-
na saplanmaktan kurtarmasi bakimindan degerli.

Bugun Bati'da normal bir “muessese aile”nin, baba, anne
ve ¢ocuklardan olugmasi biyolojik aileninkine benzer bir
yapiy: akla getiriyorsa da bu sadece bir yap1 benzerligi.
Ama bu benzerlikten insiyaklarin degismezligine dayanan
bir yap1 ayniyeti ¢ikarmak hatali.. Boyle bir ayniyetin varh-
gin iddia edenler de tamamen farazi birtakim teorilere da-
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yaniyorlar. Mevcut aile nizamim tenkit edenlere gore, ilkel
aile, hayvanlar aleminde musahade edilen “promiscuité”ye
uygun bir yapiya sahiptir. Aileyi sosyal bir hucre olarak ka-
bul edenlere goreyse, ilkel aile,yine hayvanlarda rastladig-
miz mustakar ¢ift modeline irca edilebilir.

Bunlar higbir bilinen vakiaya dayanmayan teoriler. Higbir
yerde, hatta grup halinde izdiva¢larin mevcut oldugu yer-
lerde bile boyle bir “promiscuité” yok. Kald ki en eski ¢ag-
lardan beri yasaklar ve kanunlar var. Aynca ailenin ilk se-
killeriyle en gelismis sekilleri arasinda ortak yanlar var. Her
ikisinde de otorite , patriyarkal otoritedir, yahut hig degilse
bir konsey’de, bir “matriarcat”da yahut onun erkek temslci-
lerinde toplanmistir. Her ikisinde de muayyen akrabalik ve
veraset sekilleri hakimdir. Yani usuline uygun bir aile var
karsimizda. Ama bu aile, cemiyetin hucresi olmaktan ¢ok
uzak ve bu aile iptidailestik¢e akrabaliktaki kan baghlig: da
ehemmiyetini kaybediyor.

llkel aile akrabahgin biyolojik baglarim1 tamimaz. Karabet,
kan baghlhigin1 megrulastiran birtakim "rite”lerle ortaya ¢i-
kar, yahut yine birtakim “rite”lerle hayali kan baghlklan
ihdas edilir.

llkel aile yapisinda biyolojik baghliklarin oldugu inkar
edilemez ama bu istisnai baghliklardan hareketle bugiin
mevcut aile yapisim biyolojik aileye irca edemeyiz.

Modern aile basit bir yapiya sahip olmaktan ¢ok uzak. Bu
ailenin girift yapisini, eski aile tiplerinin bugun bilinen mua-
esseseleri sayesinde daha iyi anlayabiliriz ama modern aile-
yi ilkel bir aile hipoteziyle agiklayamayz...

Aile sosyal munasebetlerin bir pargasi, bir miessese: sos-
yolojinin vardig) sonuglar bunu goésteriyor. Bu durumda ai-
le psikolojiyle ilgili arastirmalarda s6zkonusu olan insiyak-
lar degil komplekslerdir. Aileyi yonlendiren biyolojik fak-
torler degil kaltarel faktorlerdir.
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Kompleks nedir? Kompleks, batin organik fonksiyonla-
n ilgilendiren bir tepkiler batanuadar. Her kompleks gelis-
tigi mubhite ait bir realiteyi tekrarlar. Demek ki komplekse
kultarel faktorler hikim. Bugun kompleks i¢guduaya ay-
dinlatiyor, oysa onceleri kompleksleri i¢gudulerle agikla-
mak adetti. Freud, kompleksi, “inconscient” bir faktor ola-
rak tarif eder. Bu sekliyle kompleks, suurun yonetmedigi
birgok ruhi hadisenin kaynagidir, basansizliklar, rayalar,
sentomlar gibi.

Freud'e gore, kompleksin temel unsuru “imago” denilen
bir “représentation inconsciente”

Kompleks ve imago mefhumlan psikolojide ve bilhassa
aile psikolojisinde ihtilal yaratular. Aile, en tipik ve musta-
kar komplekslerin faaliyet gosterdigi bir saha yani muagah-
has bir tahlil konusu.

Lacan, ailenin iginde sekillenen komplekslerin, imago,
duygu ve inanglarin aile ile mtunasebetleri ve ¢ocugun psi-
sik gelismesi uzerindeki etkilerini inceliyor, bunu yaparken
de u¢ kompleksten hareket ediyor: memeden kesilme
kompleksi, kardesi ve yasdas1 ¢ocuklan kiskanma komp-
leksi, nihayet Odip kompleksi.

26.2.1963
GUNLER

Agac her gin meyve vermez. Konusmayan agaglar da var.
Ne dallarinda ¢igekler gialamser baharlan, ne ¢iceklerinde
arilar dolasir. Konugmayan agaglar da var...

Zindanda soylenen sarkiy1 kim dinler? Zindanda soyle-
nen sarki 6lam kokar, zincir kokar, kaf kokar. Olam acgacak
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kapisim bir sabah o zindanin, ardina kadar.

Kuslar gibi geciyor gunler 6nanden, civildamiyorlar.
Gunler tren, ganler mavi ufuklarda eriyen birer amit. Ka-
natlarindan yakalayamiyorsun kuslar.. Tren sessiz gidiyor
raya ulkelerine.

TAYFUR OLMUS

Tayfur 6lmus. Yasiyor muydu? Ne zaman yasadi? Hangimiz
yasiyoruz? Hayat koltuguna daima korkar gibi ilisirdi. Top-
rag) olmayan bir toprak agasinin ¢ocuguydu. Akrabalar
kuastahular, o sakindi. Cocuklugumun dikenli tele benze-
yen hatiralan i¢inde bosuna onu da ariyorum. Cok silik
ama kendisiyle temastan ac1 bir yara ile ayrilmadigim nadir,
cok nadir insanlardan. Zorla okudu. Fakir oldugu i¢in uya-
nik olmak zorundayd. I¢timai davalan merak edecek oldu,
hapise attilar. Sindi ve silindi. Duge kalka hukuk'u bitirdi.
Nasil bitirdi? Neler 6grendi? U¢ milyar insandan biriydi
Tayfur. Batan akrabalar beydiler, agaydilar. O, Tayfur Ca-
lim olarak dogdu, Tayfur Calim olarak 6ldu. Isirmayan, tir-
malamayan bir insan. Tayfur da milyonlarca benzeri gibi.
Arafta kaldi. Ne yirtic1 hayvanlarla dolu “caverne natale”in-
de kalabildi, ne fikrin arg-1 alasina kanat agmak bahtiyarl-
gna erebildi. Yan yolda durdu.

Tayfur 6lmus. Tayfur ¢ocukluk yillarimdan bir yaprak.
Belki koyunde kalsa yillarca yasardi daha. O da bir kokleri
sokulmus aga¢. Sehir yuttu Tayfur'u. Ahmet Akat’tan sonra,
Tayfur Calim. Tamgirdilar. Ahmet tepeden bakard: Tayfur'a.
Fakaulteyi geg bitirisi ile alay ederdi. Zavalh Ahmet, kendisi-
ne nasip olmad fakulteyi bitirmek. Asagilardan geldigi icin
baskalarim mutlaka ka¢umsemek ihtiyacindaydi. Bununla
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beraber bir ustun tarafi vardi Tayfur'un, bir efendi tarali
vardi. Daha m1 zeki idi? Belki. Belki de bu efendilik asiret
¢ocugu olmasindan geliyordu. Cahm Mamu nihayet bir aga
idi. Fakir, ikinci, uganca sinif bir aga. Ama aga. Ne kadar
gariptir. Agabeysi yagiyor hem de maureffeh, anh sanh bir
hakim. Lazumsuz, tatsiz, bayag) bir gabre mustahsili. Kat-
ran gibi donuk, lazucti, kerpig gibi bir adam. Ne gozlerinde,
ne ruhunda pirilti. Zavalh Tayfur!

27.2.1963
OSMANLILAR

Eslaf sade suya tasavvuf ¢orbasiyla beslenmis asirlarca. Tat-
siz tutsuz, iliksiz ve usaresiz bir tasavvul. Cile yasandig za-
man nagmelesir, nurlasir. Tefekkuran kabugunu kiramamg
bir turla. Hindistancevizine benzeyen o acayip nesneye
korku ile, itimatsizlikla bakmis. Kolaya vermis kendini.
Mucahitlerin kam Al-i Osman ulkesine bir altin irmag gibi
akarken, atlas ortala siltelerde alev tenli cariyelerle binbir
gece masal yasayan bendegan-1 saltanatin, hayat muamma-
larin1 ¢6zmeye harcayacak vakti mi vardi? Onlar batan gor-
diyonlan kih¢la kesmeye alismglardi. Kili¢ ve satir. Hayat
cok defa kili¢la baglayan, satirla biten rengarenk bir ruyay-
di. Apayn bir dunya idi Osmanogullarinin ulkesi. Nal sesle-
ri, tekbir sedalar, tekbire benzeyen nal sesleri.. sonra kan
kokusu ile, ginesin sert sarab ile azginlasan istihalar. Fara-
bi'yi kim okuyacak? lbni Sina’yla kim ugrasacakti? Avrupa,
kihcindan kelle damlayan akincilara kirk haramilerin ma-
garas1 gibi gorunuyordu. Sonra riaya kidbusa donda. Ecdad-1
izamimiz hep sirtim gormeye ahsug) kaffar-1 betgerdara
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hep sirtim gostermeye baslad.

Tanzimat devrinin aydini, ecdadinin kendisi igin kuru-
lan bir ziyafet sofrasi sandig1 Avrupa’y), erisilmez bir din-
ya olarak sayiklamaya basladi. Ama hep beldeler, kasane-
ler, hep dekor, hep dig.. Osmanl, dininden emindi. Bakig-
larinda haset, kin ve istitham vardi daima. Tanzimat aydini
Avrupa kualtarunu fethedemedi. Neyle fethedecekti? Kul-
tur sungu ile fethedilmez. Ve Osmanoglu'nun sunguasu ki-
rilmisti. Kapitalizmin harc-1 dlem emtias1 sahil saraylarim
doldurur, Dogu’nun en ciranbaha sanat bedialar1 bedeste-
ne devredilirken Tanzimat aydinlan1 da kirilan putlarin ye-
rine bonmargseden tedarik ettikleri teneke heykelcikler
koymaga ¢alisiyorlardi. Tanzimat, Avrupa irfanindan ne
getirdi? Hig! Voltaire ve Munif Pasa.. Insanin gulecegi geli-
yor. Namik Kemal tarihi ve tarihi romam getirmis. Hangi
tarihi ve hangi tarihi roman1? Avrupa yaran Paris sokakla-
rinda dolasirken Bati dusuncesi en feyizli meyvelerini ve-
riyordu. O devirde Michelet teneffus ediliyordu, Quinet
teneffus ediliyordu. Bununla beraber o yigit kalem miuca-
hidinin tecessusu, kanatlar olan bir tecessustu, yerde su-
runmuyordu.

Tanzimat neslinin en bayuk hizmeti Tark nesrini yarat-
masidir. Abide, malzeme demek. Dustancenin malzemesi
dildir. 1stikrarh, aydinhk bir dil. Tark dasancesi nereye da-
yayacakt sirtimi? Once hayram oldugu medeniyeti adim
adim tamimak, sonra tatmak, benimsemek zorundayd. Ba-
yuk gayretler sarfolundu. Avrupa Avrupa olabilmek igin kag
asir beklemisti? Ka¢ medeniyetin kapisinda diz ¢6kmus,
ka¢ hocadan ders dinlemisti? Ciraklhik devrimiz pek kisa
surda. Bununla beraber dilimiz gelisti, garbuzlesti. Shakes-
peare ancak Cenab'n Turkgesiyle Turkgelesebilirdi, Astrla-
rin Efsanesi Fikret'in. Chateaubriand Suleyman Nazif'ten
¢ok daha az tantanahdir. Sonra Hasim'in, Yakub’'un bazen
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boyalan siritan, fakat daima parlak nesri. Sonra avama hi-
tab eden yeni bir nesil. Sinirsiz, kemiksiz camleler. Kiyma
makinasinda ¢ekilmis gibi kolayca yutulan Fecr-i Ati nesri..
Refik Halit, Halide Edip, Resat Nuri. Sonra tarihi tersine ce-
viren ve alt1 yazyillin emegini yok eden goralmemis, isitil-
memis vandalizm: harflerin ve dilin belkemigini kiran tek-
me. Bununla beraber dustnce de her canh uzviyet gibi ko-
layca teslim-i ruh etmedi. Haysiyet sahibi insanlar enkaz
arasindan seslerini duyurmaya ¢ahgtilar. Mukaddes ates bir
ginde sonmedi. Yahya Kemal uzlet sarayinda Nedim'i ser-
mest-i zevk edecek gazellerine devam etti. Peyami Safa keli-
melerin pirilusi ile ruhun derinliklerini aydinlatmaya ¢alis-
t.. Hualagtzéadeler milli hafizamiz1 sokap atar, kataphanele-
rimizi yakarken hakiki aydinlar ya sustular, ya yollarina de-
vam ettiler. Ettiler, amma iltifat gormediler. Ve tefekkar
fakriddem’den 6lmek tzeredir.

Ahmet Hamdi 6ldu. Radyoda zaman zaman siirlerini din-
ledik. Hamdi sadece bu siirler midir? Onun bir diastnen
adam tarafi yok mu? “On dokuzuncu Asir Tark Edebiyat”
butan derme ¢atmaligina ragmen ziyaretgisi olmak gereken
bir mabettir. Ismail Habip o6leli kag yil oldu. Hani yeni Is-
mail Habipler? Ismail Habib’in kah sarhos narasina, kah ask
ilanina benzeyen nesri simdi dua, simdi fisilt, simdi keke-
leyis, egri bugra ama yasayan bir nesir, girdibadi olan, ciba-
li olan bir nesir. Girdibadlan sig, daglan bodur.. kabul!
Ama edebiyat1 butun bir nesle o taturdi. Tanpinara gelince
tefekkar kazaninda yeni bir terkip yapmaya ¢alisan ve sa-
tihtaki kopukleri boyuna ufleyen daha sabirli, daha genis
nefesli, daha az parlak, fakat ¢cok daha metin bir aslupcu.
Ismail Habip Dogu, Tanpinar Batilasmis Dogu. Camleler
cok defa dasunce bayirim gugliakle tirmaniyor. Yazar kendi
kendini tamamlamaya, dizeltmeye, malzemeyi yeniden ka-
zana atmaya, madeni tekrar eritmeye.. hilasa realiteyi ba-
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tanu ile kucaklamaya, batan ile sekillendirmeye namuslu
bir gayret harciyor. Soyledikleri ile sarhos olmuyor. Ismail
Habip gibi vaiz degil. Ismail Habip dustunmez, sark: soyler.
Tanpinar dasinmeye ¢ahsiyor. Yankilan nerede? Yankilan
yok, ¢anku o dili anlayan kalmadi. O dili degil, dili. Sani-
nm ki butin derbederligine, batun eklektikligine, batan
acemiliklerine ragmen Ahmet Hamdi son edebiyat tarihgi-
mizdir. Adnan Benk'lerin iliksiz kemikten daha igreng, sise
kinklanndan daha dilsiz s6zcukleriyle kufar bile edilmez.

Bugun, bizde neden mutefekkir yetismiyor konusu uze-
rinde duracaktim. Kartallar u¢madan 6nce ucra kayahklar-
da talim yaparlarmis. Tefekkar tek insamn isi degil. Ben bir
Descartes, bir Spinoza olamazdim. Neden olamazdim? Bu
bir kromozom meselesi degil. Hotantolar iginde buyuadam.
Okumak istedigim zaman dévduler, kitaplarimi yirttilar.
Nihayet kutaphanem yagma edildi, hapse atildim vs.. Ce-
miyet belkemigimi kirdi. U¢mak istedigim zaman ancak su-
ranebiliyorum. Dostlarim kitaplarin1 sakladilar benden.
Fethi gibi bir insanin gosterdigi anlasilmaz kiskanghk haya-
timin en buyuk acilarindan biridir. Venas’'an suratinda
frengi yarasi. Gegen aksam Berke’lerde ortaya bu konu atl-
di. Neden Avrupa bizden ileri? Neden bizde adam yetigmi-
yor vs. Igimden alev gibi kelimeler.yukseldi. Ve yanan bir
komurua ¢igner gibi dislerimi sikim. Neden yetigsin? Yil-
dizlan sondarmeye ¢ahsan bir obskirantizm. Ates bocekle-
rine tahammaula yok bu gecenin. Ben elimde demir asa,
ayaklarimda ¢ank Hint'i kesfe ¢ikarken hanginiz bir tesvik
sadakasi latfettiniz arslanlarim? Aradigim kitaplan elime
gecmesin diye kutaphanelerden toplayip evinize sakladiniz.
Aslan yirmi kurugluk kitaba yirmi lira istedi. Ve zavalh ma-
nuskirim aylardan beri arafta bir hebennekanin verecegi
hukmu beklemektedir.

Hint yanm kitap, geyrek kitap. Bir cenin-i sakit. Hatalarn
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hadden efsun. Ama Anquetil'in getirdiginden ¢ok daha faz-
lasim getiriyor. Ve gun 1g1gim gormek saadetine nail olma-
dipx gibi birkag¢ dostun tecessusianu bile kamgilayamadi.
Evet belki bir Spinoza olamazdim. Ama Bat1 yalmz Spinoza
mudir? Insanlara kalbimin bah¢esinden cicekler devsirdim.
Ve kucagimda ¢igekler kapilarimi ¢aldim. Kapilar agilmadi.
Berke hayatimda bir tahrip unsuru oldu. Bir antikrist. Cog-
rafi kader, biyolojik kader, sosyal kader. Bunlarin bir tanesi
benden ¢ok daha kabadayisimi felce ugratmaya kafi iken
uca birden gullandilar astame... Konudan yine uzaklastim.
Yarnna...

1.3.1963
KARANLIK YAGIYORDU GOKLERDEN

Karanhk yagiyordu goklerden. Soguk ve 1slak.. Yerden ka-
ranhk hskinyordu, ¢camur gibi. Mezarlar arasindan yuara-
yordu, dage kalka. Bir 151k pirildadi gozbebeklerinde. Isik
bir kulabeden geliyordu. Kostu. Kap: agikt1 ardina kadar.
Ama kulabe bostu. Bir avug soguk kul vardi ocakta. Belli ki
zava'lh yolcu sarhostu.

YALANA DAIR

Soz zehirli bir kama. Ama kelimelerin gonulde agtig) yaray:
ancal- kelimeler iyilestirebilir. Asil'in kihc1 gibi s6z. Kelime-
leri ciddiye almamali. Bir avug konfeti onlar. Gunlerin raz-
gan hepsini alir gowarar. Bir rebabin tellerinden dokilen
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ses ne kadar rebabsa, kelime de o kadar insan. Kelime su-
urun ginesinde eriyiveren bal mumundan dasancelere giy-
dirdigimiz elbise. Kelime sinen, sahlanan, kanatlanan, kah
ucuruma atilan, kah ufuklara suzilen raya mahlaklarinin
boyunlarina takmak istedigimiz kement. 1ki kere iki dort
eder. Isterse dort bin etsin. Maddeyle zifaf halinde yasayan
bayucua ¢iragl, homo faber’le devlesmis bir suluk kadar ig-
reng bakkal.. Rakkamlarin kati, dilsiz ve s6zde belagati bu
iki cins yaraug ilgilendirir. Rakkamlarin dogrulugu bir is-
keletin donuk gozlerindeki, yahut oyuk gozbebeklerindeki
dogruluk. Yalan soylayorsun dostum, yasadikg¢a yalan soy-
leyeceksin.

Peygamber harp hiledir diyor. Savas halindeki bir cemi-
yette herkes bir mohikan. Olmemek igin é6ldiareceksin. Ol-
memek igin 6ldarmek mi? Peki 6ldararsem 6lmeyecek mi-
yim? Belki 6ldardagan her canhda 6len kendinsin. Ama
bunu ne zaman kavrayacak insan? Ya ors olacaksin, ya ¢e-
ki¢ diyor Goethe. Cekig de gelikten, ors de gelikten. Orsle
cekic kardes. Ne kardesi? Aym varhk. Tek varhk. Hakikat
bu mu? Harbin hud’a oldugu mu hakikat? Ezilmek istemi-
yorsan ez mi hakikat?

5.3.1963
MUPHEMIN CAZIBESI*’

Yok senin vasfettigin dilber bu sehr i¢re Nedim!.. Hyde
Parc’da bir bahar sabahi. Ve sarhos kelebekler gibi konacak
cicek arayan bakigslar. Ve ipek bir entarinin bir ask fisiltisina

9 Q-V. dosyasindan alinarak buraya yerlestirildi.
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benzeyen urkek musikisi. Zavalh Milton! Hyde Parc’daki
kadin senin rayandi. Saadet rayan. Adim 6grensen ne ola-
cakt1? Beatrice veya Laure.

Pigmalyon fanilerin en bahtiyar. Yaptig1 heykelin eti ke-
migi bal¢iktan miydi, mermerden mi? Bilmiyorum. Ama
damarlarinda dolasan Pigmalyon'un kam idi. Pigmalyon
da sevgilisini kaburga kemiginden yaratti. Beatrice'yi de
Dante yaratmadi m1? Bir yasayan Beatrice var, herkes gibi
soluk alan, uyuyan,yiyip i¢en Beatrice ki komsunun kizlan
kadar irreel. Bir de Ilahi Komedya'min safak gibi her gun
yeniden dogan Beatrice’i. Reel olan: yalan. Kadin da, bay-
rak gibi, bir sevgiyi mihraklastirdig 6l¢ude kutsallasiyor.
Milton Hyde Parc'taki peri stretle evlense belki de rayasi
kabusa donerdi. Maphemin, bizim olmayanin, erisilmezin
cazibesi. Ama Hugo ile Juliette elli yil sevistiler. Belki Juli-
ette memnu meyve oldugu i¢in siiriyetini yarim asir devam
ettirebildi.

Magaradan kagmak. Fakat nereye? Gece karanhk. Ve ri-
yalarindan bagka kilavuzun yok.

Kitapg1 dukkaminda karsilagtilar. Yanlannda bagkalar var-
di. Ama yalmzdilar. Mulakata gelmistim dedi, nan beyza ha-
lindeyim, adim yok dedi, zerreyim, dalgayim, dedi. Ve aynl-
dilar. Belki Milton’a goranen kadindi bu. Belki, Beatrice...

Dusuncelerin, maphemin duvarimi asmayacak. O duvan
korkularin 6rda, korkularin ve sikranlarin. Sen bir koélesin,
Ibni Musa’nin kolesi degil, vehimlerinin kolesi. Sen roman
yazamazsin. Hayalindeki kahramanlar da konusmaktan
korkuyor. Sahanlkta bekleyen duguncelere kapin1 agmiyor-
sun. Ve onlar birer birer uzaklasiyorlar. Bir daha donme-
mek uzere uzaklagiyorlar...
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6.3.1963

SUUR HER GUN YENI BiR
FETIHTEN HOSLANMIYOR

Suur her gun yeni bir fetihten hoglanmiyor. Her fetihte
emek, alinteri, tedirginlik var. Yeniye idrakimizin kapilarim
kolay kolay agmiyoruz. Cok kotu bir dinleyici ve daha da
kota bir okuyucuyuz. Bekledigimizi, dortte g bildigimizi
duydugumuz zaman kulaklarimiz ilgiyle agihyor. Bu hazin
hakikati dan bir kere daha anladim. Fizyokratlar topraga,
topragin istihsaldeki hiakim roline buyuk ehemmiyet ver-
dikleri i¢in bu ismi almislar saniyordum. Bu gaflet bir cina-
yet degil. Umumi kanaata tipatip uygun.

Grand Dictionnaire de bizi yalanci ¢ikarmiyor: “on seki-
zinci yazyilin ikinci yarisinda, Quesnay ile beraber iktisat
ilminin temellerini atan buyuk adamlan ilk defa olarak fiz-
yokrat adi ile belirten Jean-Baptiste Say'dir (1829). Say bu
adi Quesnay’nin 1708'de Dupont de Nemours tarafindan
yayimlanan “Physiocratie” yazilarindan almis. Say’den son-
ra, Rossi bu tabiri vulgarize etmig ve tabir tutmusg. Bu ismin
izahi su: [izyokratlara gore butun istihsal kuvveti tabiatta,
daha dogrusu topraktadir... Quesnay'e gore, toprak servetin
tek kaynagidir. Istihsal masraflarindan astan bir “produit
net” veren yalniz ziraattir” vs.

Léon Say'in iki ciltlik iktisat lagatinda ise su satirlar
okuyoruz: “Fizyokrasi kelimesi ilk olarak Quesnay'in eser-
lerinden yapilan bir derlemede karsimiza gikar. Bu derle-
meyi 1767'de Dupont de Nemours yayimlamis (Herhalde
Larousse’'un 1708 tarihi murettip hatasi olacak). Nemours
kelimeyi soyle agikliyordu. Fizyokrasi yahut insanhk i¢in
en hayirh hukumetin tabii sartlar1 (constitution naturelle
du gouvernement)... Demek ki fizyokrasinin kurucusu,
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keyfi'ye, insanin zorlamasina, duzenlemesine dayanan bir
hakamet degil, tabiata uygun bir hukamet istiyordu. Hu-
kuk da, nizam da, ger¢ek kanunlar da tabiattan alinmalhyd.
Fizyokrasi kelimesi ile toprag biricik servet kaynag) sayan
doktrin arasinda bazen bir munasebet kuranlar goralmus
ise de bu sadece hatadir.”

Goruluayor ki Larousse da aldanmis. Daha dogrusu Say ile
Rossi kelimeyi yanhs tefsir etmisler. Dokunmak istedigim
bu degil. Sabahleyin Cuvillier'den (Introduction a la Sociolo-
gie) Economie Politique paragrafim bilmem kag¢inc defa ola-
rak dinledigim halde, hazretin ¢ok sarih ihtarina ragmen, si-
nifta, [izyokrasi topragin hakimiyeti... diye konusabiliyo-
rum. Garibi su, bu meselede herhangi bir prejuje bahis mev-
zuu degil. Kelimenin su veya bu manaya gelisi menfaatle-
rimle ilgili degil, hislerimle, heyecanlarimla ilgili degil. Ama
yine de dikkat sekiyor. Az ¢ok terbiyeli bir dikkat bu. Acila-
rin, felaketlerin kamgisi ile uyamk olmak zaruretini 6mur
boyu hissetmis bir dikkat. Demek fikir dinyasinda ezeli sa-
ir-fil-menam’lariz. Yalmz fikir dunyasinda degil, karimizi,
cocuklarimizi, dostlarimizi tanimaya, anlamaya ¢alisiyor
muyuz? Kagimiz séylenenleri dinliyor? Ve hayatinda kag de-
fa? Kendi hayatimz ¢ok defa herhangi bir romandan daha
yabanc1 bize. Farkina varmadan yasiyoruz, tirmalaninca
gozlerimiz agihyor. Sonra tekrar agag gibi, kostebek gibi, ta-
rihsiz yasiyoruz. Suur lambalarim sondurayor.

Hac1 Bekir yaranim kinamak densizlik. Aramizdaki fark
yillardan geliyor. Ve alelade bir kemiyet farki. Kirktan sonra
cihangirlik arzulan kulleniyor. Tecessusin kanatlan kur-
sunlasiyor. Yeni seyyarelere u¢mak istemiyor insan. Ocak
baginda hatiralarin tesbihini cekmek tek arzuladipy sey. Ben
susuzum. Bilgiyi susuzum, sevgiye susuzum. Yasamadan
gegen yillarin acisim1 beynimin iginde duyuyorum.
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7.3.1963
YARI YOLDA KALMAK*

Bu seb de cusis-i yadinla agladim durdum.. Korporasyonla-
rin ¢elik korsasim pargalayip atan Avrupa burjuvazisi, top-
ragin bagrnindan fiskiran fabrikalar, bire bin veren teknik ve
pazar ihtiyaci. Tanzimattan beri kendi irademizle Bati'ya
yoneldigimizi vehmedenler, galung bir gaflet icindedirler.
Milleti millet yapan kalabalik, oyunun tamamen disinda.
Butan oyunlarin, hatta tarihin disinda. Agag gibi mazisiz.

Batr'yla Dogu arasinda bir miras fark: var. Diyalog asirlar-
dan beri devam ediyor. Biz anahtar deliginden dinliyoruz
konusulanlari. Igeriye buyur ettikleri zaman kekeliyoruz.
Zira halizamizda konusulanlardan kink dékuk pargalar var.
Serit sik stk kopmus.

Yurdunda okuyucun yok. Amenna. Ama yurdun bu bir
avug toprak parcasi mi? Genigletsene yolunu. Kitap ve da-
since seni vataninda gariplestirdi. Koptun. Ama yeni bir
gunese peyk olamadim. Olamazsin da. Trajedi burada. Yan
yolda kalmak. Hepimiz yar yoldayiz. Ama ben bir kabus
icindeyim. Yarayemiyorum.

8.3.1963
BALDENSPERGER’YI OKURKEN

“Edebiyat parcanin pargasi,” diyor Goethe, “yapilan veya
soylenenlerden kagta kag1 yazilmis; yazilanlardan kagta ka-
¢1 kalmis bugune.”

Baldensperger (La Littérature, Création, Succés, Durée,
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E. Flammarion, Paris, 1919) iki 6rnek veriyor Madam Bo-
vary'den. Biri ihtiyar ve yorgun bir koyla kadinin tasviri.
Oteki bir sokak hatibinin ¢ektigi diskur. Birbirinden ¢ok
farkh iki nesir. Sanki ayn lehgelerde yazilmis. 11k par¢ada
sahsiyeti olan bir kroki ile karsilasiyoruz, ikincisi bayag 1a-
kirdilarla 6ralmias. Ama aldanmayahm. “Discours”un mu-
hatabi dun de daha ¢oktu, bugiin de. “Truisme” her devirde
cekici.

“Dil iki tarzda kullanilabiliyor. Kelimelerin hedefi ya ye-
ni dagancelerin, yeni duygularin ifadesi, ya da anlasilir ol-
mak. Yani ya varhklarin yeni bir cephesini belirtmeye ¢al-
sacaksiniz, yahut bilinen, kabul edilen mefhumlar en ra-
hat, daha dogrusu en rahatsiz etmeyici sekilde yorumlaya-
caksiniz. Yazi batun naanslar yakalamaya, batun kaprisle-
ri dile getirmeye ¢alisti m1 anlasilir olmaktan gikar bir par-
¢a (“écriture artiste”). lkinci temayul de basma kahba go-
tarar bizi: beylik lakirdilar, vecizeler, darb-1 meseller... Be-
reket ki bu iki kutup arasinda kesin bir sinir yok. 1ki tema-
yul ¢ok defa kucak kucagadir. Yani bunlar ayn kategoriler
degildir.

Edebiyat (“fait littéraire”), prensip olarak, hayatin bir
anin1 kelimelerle ifade eder. Bu an1 yagamakla yetinmeyen,
ama onu degistirmek gibi bir iddiasi da olmayan, sadece ya-
sadigini kelimelestirmek, kelimelerde yasatmak istiyen bir
zekanin eseridir edebi [ait”. Bu nevi bir yaratisin gerektirdi-
gi sanat guca her devrin, her alkenin insaninda asag) yuka-
n mevcut. Gavroche da kendine gore hadiselerin tuhaf ta-
raflarin1 yakalamasini, kelimeye kalbetmesini becerebiliyor.
Romanc insan kaderinin heyecan verici akisim yakalar,
drama birbirine zit sahsiyetlerin ¢atigmasimi g6z onune se-
rer, vizyoner gunahlarla sevaplarin muhasebesini yapar:
Manon Lescaut, Othello, llahi Komedi dogar.

Oteki kutup insandaki formul ihtiyacindan taremekete.
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Fertlerle gruplar arasinda ak¢a gibi tedavul eden yerlesmis
ve muayyen degerler vardir. Kelimeler ve kelime kombine-
zonlan bu degerleri aktarmaya yarar sadece. Artik gegici bir
an tespit etmek bahis mevzuu degildir. I¢timai sevk-i tabii
yenilikten hoslanmaz. Her iki temayualan bagvurdugu alet
ayni kelime. Bu itibarla aralarinda ziddiyet oldugu kadar
yardimlasma da var. En titiz sanatkar bile bayagidan, isiti-
lenden, basmakaliptan kurtaramaz kendini, okuyucu bul-
mak i¢in anlasilan yani kalabahgin daha 6nce duyduklarim
tekrarlamak zorundadir. Burjuva, kelimeler dunyasindaki
ihtilallerden hoslanmaz.”

Oyle saniyorum ki bizim orta simfi kitaptan ilelebet so-
gutan, dildeki hercamer¢ oldu. Edebiyat gercek hayatin di-
sinda sadece bir avug delikanhnin iltifat gosterdigi tavla gi-
bi, altmis alt1 gibi bir oyun. Seyircisi yok. Felaket surada ki
bu oyun bir fetih hazirhg1 da degil. Ahmet Mithat Efendi
zamaninda yeni ile eski arasinda boyle bir kopus yoktu.
Kirkim asanlar gazeteden bagka bir sey okumuyor. Daha
genglerin gazete okudugu da supheli. Edebiyatla kitle ara-
sinda tam bir kopus. Bu anlasmazhk nesiller arasindaki
ezeli anlasmazh@in herhangi bir 6rnegi degil. Dille beraber
edebiyat da o6lda. Yani igtimailigini kaybetti. Ve yeni hi¢bir
deger getirmedi. Dergi sayfalarindaki tecribeler higbir olus
mujdelemiyor. Sekiz on yil i¢inde yeni edebiyat bir kligeler
sergisi oldu. Iginde, cililari hemen dékilen, hemen kirilan
ve ne ige yarayacaklan belirsiz bir sara ahmak oyuncagin
sirttify acayip bir eskici dikkan. Eskinin musikisi ve hay-
siyeti olan kunt kliseler yerine tenekeden takir takir klise-
ler. Yani dunle yarin arasindaki kopus hazin, ¢inka yann
simdiden dan...

“Hayat yeni bigimler, yeni iddialar pesindedir. Cemiyet
istikrardan hoglanir. Edebiyati savas alam haline getiren bu
iki z1t istek. Yani sanatkarin trajedisi, bir yandan zevkleri

136



kaliplasan, ‘banal’i, ‘poncif’i guzel sanan bir okuyucu zam-
resine hitap etmek, 6te yandan yeniyi, goralmemis olam,
soylenmemis olani, hatta belki de soylenilemeyecek olam
dile getirmek gibi iki kutup arasinda bocalayistan doguyor.
Kullanacagimiz dil kalabaliginki ile ayni.. Ama kelimeler
yepyeni tedailer yaratacak, ruh ikliminin karanhk bolgeleri-
ni aydinlatacak, asinan kelime hayata kavusacak. Sertlegen,
kahplasan, zekimizin potasinda eriyip yeni bir bicime do-
kalecek.”

Heyecan daima taze, kelime ezelden beri eski. Sanat ese-
rinin hammaddesi, dis dinyadan gelen intibalar. Onlan bi-
cime sokmak! Her ibda’ bir cezbe ile, bir sermesti ile bash-
yor. Yaraticihgin, kendine has dogum sancilari, hummalan,
vecitleri var. Eser ilahi bir sezis icinde bir batan olarak m
beliriyor? Siiri fisildayan bir ilham perisi mi? Bilen yok. Ba-
zen bir intibak, bazen bir isyan. Tohum ne zamandan beri
suurumuzun topragina gomula, ne zaman yeseriyor, nasil
yeseriyor? Cevapsiz kalan sualler.. Davullar ¢alimyor suur-
da. Dort bir yana elgiler yollaniyor. Hatiralarin bahgesinden
cicekler derleniyor kucak kucak, renk renk. Gelenler ¢ok
defa beklemediklerimiz. Cigekler ¢cok defa kagittan, elgiler
eli bos donuyor ¢ok defa. Suur ummaninin derinliklerine
yeniden atiyoruz agimizi. Am ebedilestirecek buyi-kelime
bayacamle butin hazinelerimizin i¢inde ya var ya yok. Da-
sance ve heyecan spermatikos; kelime rahim. Canl, tabiat
aleminde de sanat aleminde de esrar, esrarin loglugu icinde.
Akiciya tas, celik katihgy; celige, tasa akicilik vermek... ve
tek aletin kelime. Sarhos dudaklarda kirlenen kelime. Cig-
nenen, burusan, Emin Ali'nin sapkas: gibi bi¢imini kaybe-
den, ola gehresi kadar manasiz, aptal kelime.. Bunu aleve
kalbedeceksin. Sibirya’yr aleve kalbetmek daha kolay. Ve o
binlerce yilhk sokak orospusuna yepyeni bir bekaret kazan-
diracaksin. Sonra piramit kadar selabetli sandigin cimle,
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cagdaglarinin ¢ehresinde donuk bir tebessam, hamakatin
alamet-i farikas: olan o anlayissiz, o anlamak istemeyen is-
tilham yaratacak.. Hem herkesin duymadigim duyacaksin,
hem herkesin kullandig kelimelerle herkese duyuracaksin
bunu. Belki mamkun. Mumkun olmasa ne Homer olurdu,
ne Mallarmé. Ama nasil mamkun ve nerede mumkun?

Yahya Kemal neden Tanrnlastinldi? Beklenileni, ahisilam
verdigi i¢in. Bi¢im denenmis, incelmis, sevilmis. l¢indeki
bilinen, belki bilinenin guzeli, ama bilinen. Yahya Kemal'de
kemal var, ihtilal yok. U¢gmuyor, yarayor. Gauthier'nin, Ba-
inville’in, Flaubert’in burjuva dedigi adam bizde aniversite
hocasi. Universite hocasi, Yahya Kemal'de bildigini, ahstig1-
n1 ama biraz baskalasmis olarak, buldugu i¢in dasitani bir
muhabbet gosterisi igindedir. Bu suretle sanata kargi vazile-
sini yerine getirdigine kani. Yahya Kemal Fransizca 6grenen
Nabi veya Hersekli Aril Hikmet. Sigin sig1.. ve “poncif’in
“poncil”i. Kelimeler piriltih, cambusla. Iginde, bir sey yok.
Bir mermerin gogsu, daha dogrusu mermerden bir gogus.

Orhan Veli de dyle. Onun da sevilen siirleri aligilanlar ve
Huseyin Rahmi nesrinden bir arpa boyu ileri gitmeyen en
guduk zekallann kolayca igine girebildikleri. Orhan’da da
yeni yok. Yenilik kag¢uklaginde siirin. “Bir elinde cimbiz,
bir elinde ayna. Umurunda mi1 dunya.” Herhangi bir hiz-
met¢i kizin idrakine seslenen bir nukte. Orhan’in nesli si-
irin kanatlarim kesti. Toprakta sarunen sevimli bir hayvan
haline getirdi. Sevimli ama gulang ve zavall. Kartaldan ¢ok
bir kames hayvanina benziyor bu siir. Yumurtasi olmayan,
garip bir kimes hayvani. Orhan nesli yeni fetihlere kogma-
di. Goz boyacihgini, jonglorlagia, ucuzu erisilmeyene tercih
etti. Fikret'in, Hamid'in hatta Hasim’in kanat ¢irpislan yok
onlarda. Ya kolej talebesinin kuguk sikayetleri, ya gazete
fikrasi. Hangi Bati, hangi yenilik? Bir ctuiceler edebiyati. Bir
mikro edebiyat.

138



14.3.1963
TURK BURJUVAZISI VE UMIT YASAR

Baldensperger’ye ara verdik. Pazar ganu konferansa gotur-
diler beni. Umit Yasar'in konferansi, Lozan Kulaba agzina
kadar doluydu. Kadin kokusu, hamakat kokusu... Konfe-
ransgl, Oscar Wilde kadar simarikti. S6hretten sikayet edi-
yordu, kendisini bir golge gibi takip eden sohretten. Tarih
bu kustah sikayeti hi¢bir layemuttan dinlememistir. Gergek
bayukler taninmadan 6ldaler. Milton, Stendhal, Nietzsche
ve yuzlercesi.. Her zafer bilhassa onu hak etmeyen igin agir
bir yaktar. Umit Yasar'in uyandirdig ilgi, tam bir “médioc-
rité”yi heykellestirmesinden doguyor. Turk burjuvazisi ye-
nilikten hoslanmiyor. Fazil Hasna’'nun panayir hokkabaz-
liklan1 bunun igin itibarsiz. Dildeki 6zlestirici akim (?) kus-
kan bir hayranhk yaratiyor onda. Kaskan, ¢anka her yeni-
den korku duymaktadir. Hayranhk, ¢inka her yeniye, daha
dogrusu her hokkabazhga, her maskaraliga alkis tutmak bu
koksuiz, bu dalsiz budaksiz, bu kazik gibi sinifin tarihi vazi-
fesi. Umit Yagar ve orta sinif. Bunlar birbiri igin yaraulms.
Bir gair ki yalmz dasanmekten degil, konugmaktan da aciz.
lhtiyar bir asika cilve yapmaya kalkan bir kaldirim orospu-
su gibi horluyor dinleyiciyi. Terbiye ne kelime. Siirleri ¢ag-
daslarindan derlenmis kota bir antolojiye benziyor. Gegen
yazimda Yahya Kemal'in sighgindan bahsetmistim. Yahya
Kemal, Umit Yasar'in yaninda umman. Umit Yasar'in hine-
ri ahsilan, koksuz'a, meyvesiz'i vermek. Bir hadimlar sairi.
“Virilité”si olmayan bir sinif, “virilité”si olmayan bir gair. O
sinif serveti hak etmeden kazandi, Umit Yasar sohreti. Bu-
nun i¢in mustariptirler. O sinif kazandig servetle beraber
bayamedi. Dev bir zirhin alunda kaybolan ciace. Umit Ya-
sar da oyle. Zafer onun degil, reklamin. Dumduz bir nazim,
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ne tepesi var, ne u¢urumu. Ufuksuz ve imzasiz, adeta mani-
ler gibi. Vala Nurettin ne kadar gazeteci, Reyyan ne kadar
avukat, Turk burjuvazisi ne kadar burjuva ise, Umit Yasar
da o kadar sair. Gecekondu burjuvazisine gece-kondu sair.
Yahya Kemal hayranlan belki ctuce, ama sihhath birer cuce.
Umit Yasar'inkiler hadim.

Bu milletin batan kataphanelerini yaktlar. 1929'da ilk
mektebi bitiren nesil kendini bir ¢6l ortasinda buldu. Yeni-
den baslad alfabeye ve 6linceye kadar alfabede kaldi. Son-
raki nesiller hep ayni yokluk, hep aym sefalet iginde ¢ir-
pindilar. 1929'da okuma-yazma bilenler 1930’da analfabet
durumuna dustuler. Ve kendilerine zorla kabul ettirilen,
dili gelik bir korse gibi, bir Cinlinin ayakkabis1 gibi, ezip
bazen bu yabanc harflere hi¢bir zaman 1sinamadlar. Yeni
nesiller ise on, on bes yilda sisirilen, s6zde milli, bir ka-
taphane buldular. Ama bu kitaplarin dili boyuna degisi-
yordu. Her maskarahg) alkiglamaya zorlanan ve bu saksak-
cih@ bir refleks, bir insiyak gibi uzviyetine sindiren samar
oglam burjuvazi! Evde babasindan duydugu Turkgeyi ko-
nustu, okumaktan vazgecti, yahut Ulunay", Burhan Fe-
lek’i, Va-N@’yu okudu. Bu burjuvazi yabanci dil bilmez,
kendi dilini bilmez, ufuksuzdur, mazisidir, istikbalsizdir,
bir cenin-i sakitur. Aymi vasiflar Umit Yasar'da da yok mu?
Yalmiz hem sevindirici, hem uzaca bir nokta; bu naylon
gomlekli, ipek entarili kalabalik, genciyle, orta yaghsiyla,
uydurcadan hoslanmiyor. Sevindirici, zira, dilimizin istik-
bali bakimindan bir nevi teminat. Uztcua, ¢anka “6zlestir-
me” ad1 verilen cinnet salginim mahkam etmiyor bu kala-
balik, kosmaktan hoglanmadig icin yerinde, nereye gidi-
yorsunuz diye haykirmiyor, kosam alkighyor, batakhginda
kalmak istiyor.

Kadikoy nazeninlerinin otuz yil 6nceki sairi Celal Sa-
hir'di. Kemiksiz, adelesiz bir salon zappesi. Ama Sahir hem
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Fuzuli'yi okumustu, hem Musset’yle flort etmisti. Derinlere
kok salmamigti ama, busbutan koksuz de degildi. Dinleyi-
cileri de 6yle. Memleketi muazzam bir imarhanenin hucre-
leri halinde gormek ne kadar hazin. Bir yanda dilin cigerle-
rini kemiren energimenler ne yaptiklarini, ne istediklerini
bilmeden ezberlediklerini haykirmakla megsgul. Seyirciler,
sadece Bizansh olduklan i¢in, bu saklabanhklara kurnaz bir
saygl ile sug ortakhg1 etmekte.. Otede sadece cilalan degi-
sen putlar. Cilalar1 ve bazen tahtalar.. Celal Sahir yerine
Umit Yagar. Allah encamimiz1 hayreylesin.

15.3.1963
TEMPS MODERNES'LERI KARISTIRIRKEN

Dun eski Temps Modernes'leri karnigtirdik. Tecessusumuz tat-
min edildi biraz. Hasat yok. Kultar dinyasinda ugakla do-
lasmak higbir igse yaramiyor. Insan sersemliyor sadece. Gor-
duklerini birbirine karistiriyor. Evvela bir¢ok yazilar yaban-
cist oldugumuz konulan didikliyor. Cezayir meselesi, Tu-
nus, Fransa’nin i¢ politikasi vs.. Sonra uzun roman tefrika-
lari.. Hangisini, ne zaman okuyacagiz? Nihayet “exposé”ler,
tenkitler, tartigmalar.. Onlar da boyuna kopan filmlere ben-
ziyor, daha dogrusu ilk kisimlarin1 gormedigimiz filmlere.
Bir tiyatroya besinci perdenin ortasinda girmek. Durumu-
muz bu.
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16.3.1963
MORENO, PSIKANALIZ VE PSIKODRAM

Moreno’ya inanmiyorum. Psikodram hangi ruh dagamuna
¢6zebilmig? Suuralti. Suuralt, biyolojigin saltanat sardagu
ucurum. Hayat1 yasanilir hile getirmek i¢in, acilarimizin
cok reel kaynaklarindan uzaklasip, mechalden hatta belki
de muhayyelden medet ummak. Psikanalizde de, psikod-
ramda da sarlatanhgin pay: ¢ok bayak. Odip kompleksi bi-
le nesiller arasindaki anlagmazliktan dogmuyor mu?

Psikozlarin kokuna suuralt'nin lagimlarinda aramak ni-
ye? Insan, insan gibi yasayabiliyor mu? Cemiyet, ferdin bu-
tun soluk alma ve gelisme imkanlarim elinden aldiktan
sonra: “sen hastasin dostum” diyor, “senin komplekslerin
var.” Kanina mikrop enjekte eder gibi kompleks enjekte
ediyoruz insanlara. Sanki butun dertlerimizin kaynag) be-
sikte annemize kars: besledigimiz itiraf edilmez sehvet, ba-
bamiza karsi duydugumuz hayvanca kiskanghk. Bunlan su-
ur sathina ¢ikarinca her sey duzelecek. A¢, agchgim unuta-
cak; asik, sevgilisinin ihanetini; ezilen, ugradig: mezelletle-
ri.. “Angoisse”’larimizin nedenleri oylesine agik ki psikana-
lizci ok defa sasirtiyor insani. Adeta yanhs hedefler goste-
rerek oyaliyor. Hayatim ahinteri ile kazanan ve araba izin-
den uzaklasmayan kuguk insanlarin suuralti yok. Bir ¢orba
ve bir kadin. Ancak bagkalarinin sirtindan geginen, her is-
tedikleri kolayca gerceklesen mutlularda gelisiyor suuralt.
Gobegine bakip Tanrr’y1 gérmek gibi bir sey bu.

Bugunku bilgilerimle psikanalizi de, psikodram’ da “mit”
saylyorum. Para getiren bir mit. Ve her mit gibi kilisesi, ra-
hipleri, ayinleri var bu mit'in de. Mit demek, gercegin tefsiri
demek. Bu alandaki ¢alismalarin ¢agdas psikolojiye higbir
aydinlik getirmedigini soylemek de eseklik olur...
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KELIME BIR KIYMET HUKMU*

Kelimeler butun bir devri aydinlatan ates bocekleri. Su-
ikast: istibdada her ayaklamgin Osmanlicada karsihg). Sara-
ya karsi her kipirdams fesatgilarin marifeti. lhtilal: bozu-
lus.. Her kelime bir devrin billurlagmis kiymet hukmu, bir
devrin, bir cemiyetin, bir simifin. Sermayedara “isveren” pa-
yesini tevcih eden bir cemiyet elbette ki liberalizmi takdis
etmektedir. Isveren, bir alay baldin ¢iphga, issize, aga.. “ls-
veren”, devlet gibi, Tann gibi bir velinimet. Ya i vermezse?
Feodal ¢agin “aga”s1 da oyle bir velinimetti. Hala genis halk
tabakalan bu “aga”nin sayesinde yasadigina inanir. lgveren,
aga'min gehirlisi. Garibi surada ki bu tabir sol cenah tarafin-
dan da benimsenmis.

21.3.1963
EFENDILER NEREYE

Efendiler nereye?.. Hintli bir hikiimdar taniyorum. Vicdam
ulkesinin goga kadar aydinhk hakamdara, bir yanhghk ce-
hennemi kegfettiriyor. Tanrilarin ricalar1 bosuna. Cehen-
nemde tek gunahkar kaldik¢a hukamdar oradan ayrilmaya-
cakur. Insan Tanrlardan daha bayuk olmak zorunda. Onlar
taglanyla dogdular. Insan dehanin, sefkatin dikenli tacim
omur boyu fedakarhkla fetih zorunda. Buda, 1sa, Gandi.
Gokten topraga 151k yagar ama topraktan goge kanatlanan
1siklar da var. Ibrahim kucagina firlatldig) ates denizini gal
bahgesine ¢evirmis. Dugancenin vazifesi butan atesten de-
nizleri gul bahgesine ¢evirmek, gerekirse yanarak ¢evirmek.
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Ne zaman gocten kurtulacagiz? Kavimlerin Serseri Yahudisi
biz miyiz? Nuh’un etrafindakileri 6lame terkedip kurtlar
kuglarla gemiye can atisi ¢ok hazin bir efsane. Kaptan da-
ima batan gemide kalmahdir. Tannlar Sodom’un bir kul y1-
g haline gelmesini emredince, peygambere dusen, kavmi
ile beraber heldk olmak, bir saray bah¢esinin kuytu kogele-
rini hatirlatan esrarengiz magaralarda kafay: ¢ekip kerime-
leriyle zina yapmak degil.

Aydim hicrete zorlayan, Bat’'dan “deha-y1 nan ¢almak”
ihtiras1 m? Hayir. Fikret'in oglu, koy papazhgim babasinin
mursit tahtina tercih ediyor. Her aydin bir Haluk. Haluk,
bir cins isim oldu. Yani bu adamlar ne bir korsan, ne bir
konkistador, sadece haklari olmayan bir mirasa konmak is-
teyen agik gozler. Evet memleket bir zelzele arifesinde.
Evet! Insanin degeri bir araba beygirininkinden ¢ok daha
asag), boguluyoruz, dogru. Asirlardan beri cehaletin salta-
nat sardagu bir ulke burasi. Dinya insan oglunun has bah-
cesi. Fransiz da ben’im, Japon da ben’im, Senegalli de ben.
Cografyanin fermanlanna aga¢ boyun eger. Kendileriyle be-
raber yasayacag) insanlar se¢mek insanlann en tabii hakki.
Nankor bir vatandan ayrilmak. Neden Turk aydim kutsal
kitabin ulularindan daha feragatkar olsun? Sen ne yapabili-
yorsun? Cocuklarin bile ayn dunyanin insanlari. Senden
daha ¢ok sokaktaki adama yakinlar. Oglun felsefe okuyaca-
gina basket oynuyor. Anlamadig bir dil konusuyorsun. Ve
hep beraber yokluga suraklenmektesiniz. Kag¢ sakirdin var?
Kervana katilamadigin igin gidenlere kufrediyorsun. Git-
mek kaderin hatalarim tashih etmektir. Kagmak: cangildan
sehre, kasirgadan limana.

Muzaffer Amerika'da, Fuat Isvicre'de, Hikmet Gine'ye gi-
diyor. Gitmeyenler, gidemeyenler, belki de. Ama Muzalffer,
Fuat, Hikmet el ele verse bir bahge, bir siginak, bir mabet
kuramazlar miyd1? Muzaffer dergi ¢ikardi. Yuksek perde-
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den tutuklar cekti. Hapse girdi, ama otele girer gibi bir hap-
se giris. Ne sefaleti tatt, ne cansiperane bir gizaya girigti.
Hapishaneden plaja, plajdan Amerika’ya. Fuat kendini hig-
bir zaman bu ulkenin ¢ocugu saymadi, daima kavganin di-
sinda kaldi. Davasiz, kaygisiz, koksuz, bir Alsibiyad bile de-
gil. Hikmet'e gelince, onu da memlekete baglayan tek sevgi,
belki tek hatira yok, o da kavgadan kagiyor.

Hepimiz kagmiyor muyuz kavgadan? Fethi Turkiye'de
mi? Berke Turkiye’'de mi? Kavgaya katilanlar hadiselerin
tekme tokat sahneye ittikleri. Ve kavga gercekten bir deli
dogusu. Gergek aydin nerede? Odasinda. Ben kutaphane-
me kagiyorum, baskasi Avrupa'ya..

26.1.1963
CINNET BIR KOPRU, HINT KABUSU VS.

Sen dagancelerin bulutlagtigim bilir misin? Bulutlagir, kat-
ranlagir, aiviklasir. Tedailer zigzag ¢izer boyuna. Kafatasin-
da musikisi biter kelimelerin, ugultu baslar. Boslugun, ser-
semligin, biyolojigin ugultusu. Ugultunun notaya kalbi,
bosluktan sevgiliye entari bigmek gibi, bayuca ister. Gun-
lerdir, hatta yillardir kagida dokemedigim bayuk aci: oglu-
mu taniyamiyorum, belki tamimak istemiyorum. Suurumu
karartan, herhangi bir kompleksin bulutu mu? Uykularimi
kabusa ¢eviren, bu anlasmazhk. Aydinhga kavusamiyorum
bu konuda, sadece kalbim burkuluyor, yanhs neticelere
varmaktan korkuyorum. Her gun kendi kendimle tartigmak
istedigim konu bu ama boyuna ka¢iyorum, boyuna kagtim
bu konudan, simdi de 6yle yapacagim. Suuruma saplanan
bir baska diken de: Hint. Dokundukg¢a yaraliyor. Konferans
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teklifi sadece tedirgin etti beni. Keyfimi kagirdi. Halbuki
ben soyleyecek s6zii olan adamdim. Kafam bombos. Bizi
kugulten, yaralayan bir kadindan nasil s6z agmak istemez-
sek, ben de Hint'ten dyle s6z agmak istemiyorum. Kendi
kendime telkin yapmaktan korkuyorum. Ama bu konuda
soyleyecek tek camle bulamamaktayim. Kime ve nigin?..
Cok gec kalan bir ilgi bu.

Uyku ile uyusukluk arasinda rakseden bir hayat. Bekledi-
gim bir sey yok. Dersler tatsizin tatsizi. Kendimi bir ige bag-
layamadim. Felaket surda ki bugunler de sinirh. Caligmam
gereken saatlerde pagavralasmig bir idrikle basbasayim. O
kadar ¢ok “déception”la delik desigim ki belki bu somno-
lans hayatin bir mudafaasi. Yalmz hayat kendini zekanin
zararina da korumak ister. Suurun kaderi, biyolojigin umu-
runda degildir. Kulge gibi, les gibi yasamak da yasamakur.
Suurun her isyam fizik varhgimizin muvazenesini tehlikeye
dagarar. Suuru isyan etmeyecek hile getirmek, maddenin
yasamak igin gerceklestimnek zorunda oldugu bir zaferdir.
Cinnet reel’le ideal arasindaki uguruma atilan bir kopra.
Yani maddenin zaferi. Yok olmamak i¢in asilhinan bir dal.
Hikmet Turkiye'de yasanmaz diyor. Neden? Bu hukamde
agir bir hakaret var. Sen hayalinde yasayabiliyorsun, hayalle
yasayabiliyorsun diyor. Yalan. lki gecedir uykusuzum. Ha-
yatim babaminkine mi benzeyecek? O daha ¢ok dayand.
Neye, neye dayand: bilmiyorum. Babam sukittan ibaretti,
oglum da 6yle. Ben o iki mutlak arasinda sesten bir kopru.
Sesten, hezeyandan.

Her yaz1 mechile atilan bir kement. Her s6z bir davet...
Hint hakkinda konferans. Kimi fethedecegiz? Zavalh kita-
bim havagazi makbuzu gibi alt aydir bir ¢ekmecede uyu-
yor. Hayir bu kadar ucuz adam olmamak lazim. Peki ne
yapmali? Tek insanin tecesstasina kurcalamyor Hint. Mua-
nevver, yarl munevver, kadin, erkek. Caron’dan bahseden
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yok. Sadakaya ¢ok benzeyen bir alaka. Daha dogrusu “ké-
tuye kullanma nezaketimi” der gibi bir ilgilenis. “Hint ne
oldu?” “Oh! Oh! Cok iyi” Vehbi Eralp’in dudak bukuasuna
bir tarla unutamiyorum: “Simdi birak bunu, ciddi seyler-
den bahsedelim, hanimefendi nasil?” Bu adamlarin karsi-
sinda konusmak. Hele bu kadar bozuk bir ruh haleti i¢in-
de.. Gergekten bu kadar degersiz mi Hint? Salih Zeki, Ber-
ke, Fuat, Oktay, Semsi.. herkes, herkes ilgisiz. Oglum bile
basilsin da okuruz diyordu. Baska ne yapabilirim? Hint-
Turk Kualtar Cemiyeti.. Hangi Hint? Hangi Turk? Hangi
kualtar?.. Bir tuhaflik olsun diye akillarina gelmigtir. Ama
bu isyan zamaninda sahlanmaliydi. Yok demeliydim. Fiyas-
ko vermek, bu kadar hor gordugun bir cemiyette Gzerine
aldigin isi becerememek, yok camim! Peki ama ne soyleye-
cegim? Evvela konu yok ortada. Butun cepheleriyle Hint.
Asker mektubu mu yaziyoruz?

Birazdan les gibi sizacagim. Sonra Nadir gelecek. Sonra
mektep. Sonra tekrar uykusuz bir gece. Hayir hayir.. Bu cem-
beri mutlaka par¢alamali, kendimi verebilecegim bir ise bas-
lamaliyim. Oyle bir durumdayim ki utandigim igin yataktan
kalkiyorum. 1zzet'ten utaniyorum. Sonra? Sonrasi yok.

27.3.1963
TANIMIYORUZ HINT’1

Tanimiyoruz Hint'i. O ulkeye en bayuak hukuamdarini arma-
gan eden Turk, Hint'i tanimiyor. Tanimiyoruz Hint'i. Ek-
ber’e ragmen tanimiyoruz. Sebuk Tekin'in oglu Hezarbutge-
de’yi mescit eylerken Elbiruni fikir hazinelerini tagimis Do-
gu’ya, Yunan [elsefesiyle Himalaya bilgelerinin felsefesini
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karsilastirmis, 1slam tasavvufuyla Hint tasavvufunu kaynas-
tirmig. Elbiruni'ye ragmen tanuriyoruz Hint'i. Tarihin bu-
tun kor dagamlerini kiliciyla ¢6zen ve kaderin karanhklan-
nm kilicinin pinlusi ile aydinlatan Osmanogullan tefekkur-
de monogamdilar, Kuran'la Hadis yetiyordu onlara.. Ne Da-
ra Sukah’'un adim duydular, ne Upanisatlarin varhgindan
haberdar oldular. Tanimiyoruz Hint'i. Tasavvuf’'un ana kay-
nagi olan Hint'i tammiyoruz. Osmanhlar Iran tasavvufunu
vilgarize etmekle yetindiler. Bhagavad-Gita’'nin tercime
edilmedigi tek dil Tarkgedir. Abdaulhak Hamit Bombay’dan
bir iki kartpostal getirdi.

“Ne hos bir koyli kiz gordiim gecende
Tek-ui tenha oturmus bir cemende
Yesil giymis eminim ben gelenden

Ya cennetten gelir yahut cemenden”

Sair-i 2zam Bombay’a giderken baslica meraki hindistan-
cevizi agaglan gormekti. “Belde-i tayur”da bol bol giderdi
bu merak. Ulkeler de kitaplara benzer. Kitaplara ve insan-
lara. Onlarda aradigimizi buluruz. Hamit'in mektuplarinda
Hint'ten tek pirilt1 yok. Sanki Hint yalmiz ormanlan ve may-
munlariyla mevcut. Sileyman Nazif i¢in meskenetin vatam
Hint. Bizi inkiraza sarukleyen igtimai vebanin kaynag
Ganj kiyilari. Kimus-u Alam’da yalniz cografyas: var
Hint'in. Tecessusunun hudutlan olduk¢a genis olan Riza
Tevfik de hicbir zaman Himalaya zirvelerine yukselemedi.
Tasavvufla yakindan ilgilenmesine ragmen Hint hakkindaki
bilgisi diger ¢agdaglarininkinden farksizdir. Koca Kamus-u
Felsefe’de Hint'le ilgili tek sayfa yok.

Tanimiyoruz Hint’i. Hikmet Bayur’un ug ciltlik Hint Tari-
hi’ne ragmen tanimiyoruz. Hatta o ug ciltlik tarih mustensi-
hi Bayur da Hint'i tanimiyor. Tamimiyoruz Hint'i. Ankara
Universitesi'nde Hindoloji diye bir sube bulunmasina rag-
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men tanimiyoruz. Almanya’'nin seckin endiyanistlerinden
Walter Ruben'in Eski Hint Tarihi'ne, Budizm Tarihi'ne rag-
men tanimiyoruz. Tamimiyoruz Hint'i. Kanuni devrinde ya-
z1lan ve Osmanlicadan Avrupa dillerine en fazla ¢evrilen
Humayunniame'ye ragmen tamimiyoruz. “Binbir Gece’ye
“Binbir Gun"e, Tutiname'ye, halk arasinda dolasan yuzlerce
masala ragmen tanimiyoruz. Omer Riza'nin ¢ocuklar igin
yazilan Ramayana tercamesine, Kelile ve Dimne’sine ragmen
tanimiyoruz. Omer Riza da tanimiyoruz Hint'i.

Neden tanimiyoruz? Osmanllar imanlarim setlestirmisg-
ler. Taassubun gamruk duvarlarim asamamis Hint dagan-
cesi. Iran’dan da saaece sekli, mazmunlar, aksesuvan al-
mis. Divan siirinde Irani olan: kostim sadece. Tasavvul di-
van sayfalarini susleyen bir minyatar. Osmanhlar ne Fevzi-i
Hindi'yi, ne Hayyam’, ne Urfi'yi anlamis. Muaarrah Ebul
Ala adin1 duyabilmek i¢in Abdullah Cevdet'i beklemis.

Halbuki.. halbuki Avrupa on sekizinci yuzyildan beri
kanmayan bir susuzlukla Hint'in fikir ve siir kaynaklarin-
dan ilham i¢gmektedir. Halbuki Hint'in fethi Avrupa irfani-
nin kaderini degistirmis, o alkede yeni bir Ronesansin yara-
ticist olmustur. Yeni bir Ronesansin. Biz birinci Ronesansi
yuzyillarca sonra farkedebildik. On dokuzuncu yuzyilin
baslarindaki ikinci Ronesanstan bakalim ne zaman haber-
dar olacagiz? Halbuki ¢agdas Avrupa’y1 ancak Asya medeni-
yetlerinin 151g1inda butun heybet ve zaaflaryla gorebilece-
giz. Anquetil Elbiruni'den sekiz asir sonra Ganj kiyilarinda
dolasti. Biz Elbiruni'yi agmamak uzere kutaphanemizin raf-
larina yerlestirdik. Anquetil Avrupa’ya bir kit’a hediye etti.
Batr'y1 Bat1 yapan o buyuk tecessus, o bayuk kadirsinashk.
Hila amanizma deyince Latince, Yunanca 6greniminden
bahseden miyop aydinlarimiz bir parga gozlerini ag¢sinlar
(René Grousset'nin Umanizm ve Medeniyet hakkindaki
konferanslari).
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Hint'i tammak zorundayiz, ¢unku Islami tefekkaran ser-
tac-1 iptihaci tasavvuf o alkeden fiskirdi. Cetlerimiz 1slam
kabul etmeden 6nce Budisttiler. Hint'i tammak zorundayz.
Asya dusuancesinin dayandigi temel, Hint dasancesidir.
Hint'i tammak zorundayiz. Insanhgn irfan ve idrakine isti-
kamet veren iki yaratic1 millet var: Hint ve Yunan.. Biz bu
iki alkenin merkezindeyiz. Akdeniz Dogu ile Bat’'nin zifaf
yatag. Insanhk korkung bir buhran’in pen¢esindedir. Kos-
mosla antropos arasindaki binlerce yilhk ahenk sona erdi.
Avrupa maddeyi fethederken kendini unuttu. Insana kendi-
ni bulduracak buayuk terkibe ancak Hint sayesinde varabili-
riz (Kosmos hakkindaki yaz1).

27.3.1963

MATHIEU ADINDA BIR SERSERIYE,
COMTE’A, CLOTILDE’E, BAHARA DAIR

Mathieu sarhos olmazdi. Balzac da sarhos olmazmis. Mari-
fet mi? Fren fren fren.. Aga¢ kadar hur olamamak. Dusa-
nen igin cemiyet bir cangil. Daganen bir ip cambazi. Ugu-
rumun ustinde perende atan bir cambaz. Daginen moto-
sikletiyle bir 6lam turuna ¢ikan maceraci. Kendini kaybet-
meye gelmez. Yillar ve yillar var ki suurum frenden ibaret.
Ne zaman yagsadim. Ne zaman yasayacagim. Kus gibi qighk
atarak butun istiha ve insiyaklariyla yagamak... Hem suje,
hem obje olmak.. Evet ben hem saje, hem obje’yim. En
kendim oldugum dakikalarda bile suurun ¢elik pencgesini
ensemde hissediyorum. Bana oyun oynuyormusum gibi ge-
liyor. Inanamiyorum kendi sesime. Ben bu gonualden gelen,
bu ¢ocuksu, bu bir par¢a biyolojik sesi ¢ocuklugumdan be-
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ri susturdum. Simdi zaman zaman mirildanmaya baslayinca
gualumseyecegim geliyor. Biraz muasamaha, biraz hayretle
dinliyorum onu.

*kk

Yillarca ag kaldim. Koca bir sehirde yapayalnz ve ag kal-
mak. Kopeklerin biskavilerle beslendigi bir dunyada ag bir
aydin, a¢ bin aydin, a¢ milyonlarca aydin. Ama beni aghk-
tan fazla isyana surukleyen tek olusumdu. Ag ve tek ol-
mak. Gurbet ve achk. Bu sehrin kaldirnmlarinda bir baska
a¢ Cemil Meri¢ higcbir zaman dolasmamistir, diye dusanur-
dum. Imparatorluk okuma yazma bilen her tebasina saha-
ne caizeler dagitmisti. Ben dusinen, okuyan ve temsil etti-
gi, temsil ettigini sandig1 beseri kiymetleri lekelememek
i¢in a¢ kalmaya, aghktan kivranmaya razi olan adam. Sonra
bu ag¢hk yalmz midenin degil, daha korkung aghklarla kol
kola idi. Tenin achgi, gonlan a¢hg. Yasamadim. Cocuklu-
gumu, gengligimi, yasamadim. Hep kafamin uzerinde yu-
riada viacudum. Seni seviyorum sézunun bir yalan, bir te-
selli, bir alay olarak bile muhatab1 olmamak. Muhatab: ve
mutekellimi.

Zavalh Comte saglarindan yakalayacakun Clotilde’i. On-
da, buyuk ve yildizlarla sasla bir uguruma benzeyen gonlu-
nu anlayacak idrak bulunabilir miydi? Her kadin bir Mesa-
linadir ve yumurtahklanyla daganur. Belki saadet bir saksa-
gandan ¢ok daha geveze olan suurun bogazina sarilmak,
onu konugmayacak hale getirmek. Ne mumkuan? Mathieu
sevgilisinin yanindayken ne otobuslerin canhirag ugultula-
rim1 duyabiliyor, ne insanlarn goérebiliyor, ne Kant umurun-
da, ne ictimai vazifeler. Ama bu sermesti, bu sermesti de
maya. Kim sevgilisi? Kendisi. Ve Tann1 Havva'yr Adem’in sol
kaburgasindan yaratti. Adem yaratti Havva'yi. Sol veya sag
kaburgasindan. Kimdi Clotilde? Rouvre’un butin geveze-
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liklerine ragmen herhangi bir kadin. Ama danyanin en me-
tin mutefekkirlerinden biri Tanrlastirdi onu. Ve sakirtleri o
Tanrr'ya biat ettiler. Biat, hayir ibadet.

Kadin, oglan, maszara, kitap veya Tanr1. Hepsi biziz. Ob-
je adeta benligimizden fgkirtigimiz bir vehim. Maddelegen
subjektif. Hi¢ de guzel degilsiniz sevgilim, ustelik alabildi-
gine sikicisimiz. Bu ahmakga yalanlara ne lazum var. Sizden
igreniyorum. Ama bahar korkung bir rejisor, ama biyoloji,
fermanlarina hicbir faninin yan ¢izemeyecegi kadir-i mut-
lak. Ama sizi seviyorum. Mathieu boyle diugantuyor. Neden
soylemiyor daganduklerini? Soyleyemez ki. I¢inden tokat-
lamak geliyor yamindakini, tokatlamak ve tekmelemek ve
kovmak. Garip bir oyun bu. Ama gergekten daha cazip gali-
ba. Adem’le Havva'dan beri devam eden bu komediyi nigin
o da oynamasin? O baska sevgiler, baska sevgililer dagan-
musta. Biliyor ki dudaklarim uzatug pinarda, idealinin ik-
siri galamsemiyor. Biliyor ki bu bir damla, serin olmayan
bir damla, seffaf olmayan bir damla. Belki bir damla kuyu
suyu. Ama Mathieu susuz. Ve mevsim bahar.

GROUSSET’Yl OKURKEN

Grousset diyor ki: otuz dokuz-kirk bes kiyametine sahit
olanlar Romanin ¢6kasanden beri insanhgin boyle bir her-
camerc seyretmedigini sanirlar. Gaflet. On u¢anca yuazyil
Mogol istilas1 da bundan daha az 4zametli bir i¢timai tufan
degildi. Devrin vakanuvisleri beser giucunu acze dusuaren
bir yer sarsintisi, bir sel, bir afet gibi s6z ederler Cengiz ve
cocuklarinin istilasindan. Bu siklon Asya'min da ¢ehresini
degistirebilirdi, Avrupa’nin da. Yakutlan kuzey kutbuna ka-
¢iran Cengiz istilas1 oldu. Birbirine katti medeniyetleri
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Cengiz. Bu sarsintinin hayirh neticelerini Marko Polo’dan
ogrenmekteyiz. Cok ge¢cmeden lpek Yolu yeniden agihyor.
Venedikli bezirganlar Cengiz'in bayrag altinda higbir endi-
se duymadan huzur ve emniyet iginde Kinm’dan Pekin’e,
Suriye sahillerinden Cin Denizi’'ne kadar gidebiliyorlar. Ka-
zik tarafi dehset rejiminin umumilesmesi, cihansamul hu-
kuamet sistemi haline getirilen katliam. Cinlilerden Suriyeli-
lere, Iranhlara; Annamitlerden Lehlere veya Macarlara ka-
dar eski dunyanin batin medeni kavimleri vatanlarina vah-
si akincilarin doldugunu gorduler. Efsanevi Ergenekon ma-
garalarindan kopup gelen ve medeniyetin butan kuvvetleri-
ne boyun egdirecek askeri bir organizasyona sahip yabani-
ler.. “Cehennemin (tartar) derinliklerinden” ¢ikan ifritler,
Latin kronikorlerine gore, kuremize dusen Marslilar. Canli
bir tarih haline gelen kabus (Bk. Grousset, La Civilisation a
travers I'Histoire, sayfa 287 ve devami. Bu bahse tekrar do-
necegim). Kurenin kabugu gibi, insanhk, yahut Teilhard de
Chardin’in tabiri ile “noosphére” de bazen asirlarca devam
eden zahiri bir sukan ig¢indedir. Insanlarin ya optimizmi, ya
zihni ataleti bu suktna bel baglar. Bir de toprak sallanmaya
bagladi m1 sagirip kalir hatta isyan ederler. Tarih onlara akil
danismadan uyanmaktadir. Uyanmak mi? Tarih hicbir za-
man uyumamisti ki. Nereye gittigini bilmek i¢in nereden
geldigine bakmak yeter. Karadeniz’den Pekin’e uzanan hey-
betli bir Avrasya kuruluyor gézlerimizin 6nunde. Afallayisi-
miz cehaletimizdendir. En eski ¢aglardan beri mevcut olan
Step Imparatorlugu’nu unutuyoruz. Hindistan kitasinin iki-
ye bolinmesi de ¢ogumuz igin bir surpriz: Oysa ki 1000 y1-
linda yeni olan bir ‘yeni’ bu...
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30.3.1963
GROUSSET’YE DEVAM*

Fizik cografyaya dayanan, beseri cografyanin kanunu. In-
dus Havzasi -bilhassa Pencap- Efganistan’la Hint arasinda
bir hudut basamag), hatta tarihi bakimindan Hint'ten ¢ok
Efgan’a bagh. Pencap da Efganistan gibi asirlar boyu greko-
budik dunyanin pargasiydi. Oysa ki Ganj boylar1 Hellenizm
tesirinden daima uzakta kalmistir. Daha sonra, yani 1000
yillarinda Batr’'dan gelen yeni kaltur Efganistan’dan inerek
Lahor'a yerlegecektir: Islam. Sonra istilalar devam etti.
1200'de Ganj Havzasi, 1300’de Hint Yarimadasi’'nin en bu-
yuk kismi. Fatihler bu defa yeni bir kita ile, adeta yeni bir
kure ile, temas halindeydiler. Mugriklere kars: agilan bir ci-
hatt1 bu. Kiligla iman muzaffer oldu. Efganh maceraperest-
ler debdebeleri g6z kamastiran imparatorluklar kurdular.
Ama Hint onlardan sonra da hayatina devam etti. Sultanlar
racalarin tahtina kuruldu. Ama yeni bir din, Indus Havzasi
disinda, hikim din vasfimm kazanamadi. Bununla beraber
Ingiltere olmasa Hint hala Islam fatihlerinin idaresi altinda
kalabilirdi. Ingilizler gekilince Hint asag1 yukar on birinci
asirdaki durumuna dondu. Yani Hint iki asirhik Ingiliz ha-
kimiyetinden kendisi olmak, kendine donmek igin fayda-
lanmig oldu. Ama yedi buguk asirhik tarih silinemez.

Islam’la panteizm arasindaki anlagmazlik. Islam’a gore,
Hindu putperest. Hindu’ya gore, Islamiyet hak, ama hakkin
bir zerresi. Yani Hint'in dokuz yuz elli yildir devam eden
dramu iki metafizik arasindaki mutlak uyusmazhkur.

Bu trajediyi Gandi'den ¢ok once sona erdirmek isteyen
bir adam ¢ikti: Ekber (1542-1605). O bir veli degil, bir hu-
kumdardi. Giristigi dini terkip (“syncrétisme”) bugun bile
hayret ve hayranlik uyandiracak kadar cesuranedir. Bu libe-
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ral ve sulh¢u askerin dini mevzuati Hint kitasi ¢apinda bir
“Nantes Fermani”dir. Garip bir tesaduf de Ekber’le Dor-
dunca Henry’nin aym devirde yagamalari. Ekber’in zalerle-
rinde kanunun rola kilicinkinden daha bayuk. Ekber’den
once kaos hakim. Zirvede esir hakumdarlar'in kaprisi, bu
kaprisin golgesinde boyuna bas kaldiran emirler. Ve temel-
de asilip kesilen Hint halki. Ekber bu kaosu nizama kalbet-
ti. Modern bir devlet kurdu. Yuzyil yasayan bir devlet bu.
Ama Richelieu’nun, XIV. Louis’nin ve Bayuk Petro’nun kur-
dugu devletten daha asag: degil. Batun beylikleri cebre bas-
vurmadan kendine bagladi. Her kavmi memnun etti. Ve
rasyonel bir is bolamunu gerceklestirdi. “Mother India"nin
uyamgt eski Hint bilgelerinin oldugu kadar bu Musliman
cihangirin de eseridir. Mogol hiakimiyetinin Hint'e en bu-
yuk armagam mausterek bir dil getirmesi: Urdu. Ekber de
Marc Aurele gibi bayuk bir hukumdar. Ama insan olarak
cok daha bayuak. Sunni bir terbiye alan gen¢ hukamdar
devlet icinde devlet olan 1slam ulemasi ile amansiz bir mu-
cadeleye girismek zorunda kaldi. Ekber $iilige mutemayil-
di; bunun i¢in mekteplerde Arapga yerine Acemceyi ikame
etti. Siilikte de tasavvufa hayrandi. Ekberden once, sair Ke-
bir tasavvuf'un simirlarimi genisleterek 1slam’la Enduizm'i
kaynagtirmig bulunuyordu.

Ekber mumtaz bir zamre i¢in mamkin olan bu kaynas-
may! halk ol¢usunde gergeklestirmek istedi. Ekber devri bir
aydinlar saltanatidir. Aydinlarin ve aydinhgin. Ekber, Marc
Aurele’den daha yakin bize (Sic).

1593'te Hint'in butun dinlerine hayat hakki taniyan fer-
man. (“Nantes Fermani”"ndan bes y1l 6nce). Ekber Veda'la-
n, Destanlar1 Fars¢aya ve Urducaya tercime ettiriyor.
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30.3.1963
YINE GROUSSET*

Sizinle u¢aga binelim diyor Grousset ve yaz yirmi asirhk ta-
rihin uzerinde dolasalim. Nereden binelim u¢aga? Fran-
sa'dan mi, Ispanya’dan mi1? Isa’nin dogmasina daha on bin
yil var. Avrupa milletleri icinde medeniyet bakimindan en
kidemlisi Fransa ile Ispanya. En eski, en guzel freskler ya
Ispanya’nin Altamira magaralarinda bulunmus, ya Fran-
sa’nin Dordogne civarindaki magaraiarmda. Bir anda butan
cazibesiyle sanat gikiyor karsimiza. Parthénon frizlerini ha-
tirlatan ren geyigi boynuzundan at baslari. Tekrar bu ayarda
saheserlerle karsilasmak icin yedi yuzyil beklemek lazim:
Misir ressamlari. Burada sanat igin sanat yok. Sanattaki na-
taralizm a1 kolaylastirmak amacini gudayor. Bu haner bu-
yu igin zaruri. Bu kegsiflerin sonuncusu Lascaux Magara-
si’'ndaki [reskler (1940). Buyuk sanat, dinin tesiri altinda
gelismis. Bu tarih gezintisinden alacagimiz ilk ders bu.

1.0. 6000 yillarinda bu sanat silinir Batr’da, yerine neoli-
tik endustri geger. Butun ¢aglarin en buyuk devrimlerindén
biri bu. Cilah tas, sonra seramik, hayvanlarin ehlilestirilme-
si, bitkilerin aretilisi. Insanhgin hayat sartlarinda muazzam
degisiklikler.. Bu sinai inkilabin baska bir benzerini on do-
kuzuncu asrin sinai ihtilalinde goérebiliyoruz ancak. Yalniz
teknik sahadaki bu ilerleyis sanatin zararina olmustur. Ug
bin yil sahneden ¢ekilmigtir sanat. Bu da sik sik kargimiza
¢ikacak tarihi bir kanun: Beseriyet tarihinde tekamul ¢ok
defa baska sektorlerde hazin gerileyigler pahasina gergekle-
sebilir. Simdi Misira ve Mezopotamya'ya gecelim. Bati me-
deniyetinin vatan buralari. Birdenbire Misir ve Sumer me-
deniyetleri doguveriyor. Bu sanat hamlesinin de saiki din.
Memlfis ve Sumer medeniyetleri, butin manevi [etihlerini
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nispeten ¢ok kisa bir zamanda tamamlamis. Insanhk iki bin
yil onlarin ¢izdigi sinirlar iginde yasayacakur. Babil ve Asur
sanat ve edebiyati Samer mirasi ile yetinmis. Yeni bir ka-
nun: kisa bir zaman i¢inde medeniyet yeni sahalar fetheder,
sonra durgunluk devresi baslar, uzun bir devre. Ve insanhk
yukselis devresindeki kazanglarim yer. Asurilerin her zaferi
eski bir medeniyetin defin merasimidir. Asuri taarruzlarn
yalmz sehirleri yok etmiyor, toprag: da kisirlastiriyordu.
Kuyulan ukiyor, kanallan yikiyor, akarsulan bataklik hali-
ne getiriyor, vahalar ¢6llestiriyor, agac1 da 6ldarayordu in-
san gibi. Iran ve Irak’in yegerttigi bahgeler Asur ve Tatar
saldinslarindan sonra ne hale gelecektir? Yeni bir kanun:
Bir medeniyetin entelektuel bakimdan mukavemeti, hatta
en verimli topraklarin mukavemeti sonsuz degildir. Devam-
I savaslar topragi da 6ldurebilir, medeniyeti de yikabilir.
Asya’nin buyuk bir kismi bu yuzden harabezir olmustur.
Insan hila oylesine yirtici ki begeriyetin patrimuvani her an
tehlike icinde. lran nerede, Irak hani? Aruk Budi isek Bu-
da’yi, Hiristiyansak Isa’y1 dinlemek zamani gelmistir. Bir
kanun daha: medeniyetler ancak intihar etmek suretiyle
olarler. Kadim Asya medeniyetleri kendi kendilerine kiy-
muglardir. Medeniyet Hint-Avrupa kavimlerine, oradan Yu-
nan’a ge¢migtir. Hint-Avrupa irki yok, Hint-Avrupa dili var.
Hint-Avrupalilarin kadim Asya’ya kars1 zaferini saglayan iki
teknik astanlak: ati ehlilestirmis olmalar1 ve 1000 ile 700
yillar1 arasinda cenk arabalari yerine suvarinin ikamesi.
Sonra balta, nihayet 6zengi. Yani Ortacag'da topgulugun,
zamanmimizda ug¢agin, zirhli kuvvetlerin oynadig: rola o de-
virde zikrettigimiz teknikler oynamus.

Yunan mucizesi de masal. Yani uzun bir hazirhgin netice-
si: Girit medeniyeti, Miken medeniyeti. Sonra Dorlar istila-
si. Yalmz su manada bir mucize var. Atina’mn iki yazyil sa-
ren saltanatindan batun medeniyetimiz dogmus. Yunan'in
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hususiyeti: ilim i¢in ilim. Ama biri vatan kuramadi, mef-
hum cambazligina gitti. Iskender. Semitik daginceyle Yu-
nan duasancesinin kaynasmasi ve Hiristiyanlik. Sezar da ay-
ni esere devam eder...

26.1.1963

BENIM ICIN TEK
MUHIM OLANI KITAPTI*"

“Hollanda kiyilarinda can veriyordu eski dunya” Birden
Lenientin bu cuamlesini hatirladim. Ve hafizam bu inciyi
mahfazasi i¢inde seyretmek arzumu cevapsiz birakuigindan
kitabi agtim: “Batr'min bir ucunda, Kuzey Denizi kiyilar1 bo-
yunca dar bir toprak pargasi uzanir. Setler, kanallar, batak-
liklar.. Insanin denizden kopardig: bir ulke burasi. Kitanin
bograne karaya oturan bir gemi gibi yaslanmis; sular, kum-
larla 6rtala yan yariya. Bu adacik tam iki yazyil maziye
kars1 ayaklananlarin vatani ve hurriyetin siginag: olacaktr.
Eski Dunya Hollanda kumsallarinda can verecek” vs.

Ben haritada Hollanda'nin yerini gosteremem. Kelimeyi
suuruma civileyen ilk kitap Taine’in Sanat Felsefesi. Sonra
Walter Scott'un romanlari.. yakilan satolar ve katirlarinin
sirtindaki kumas toplarini itina ile indirdikten sonra kolla-
rin1 sivay1p savasa katilan bezirganlar.. Taine, Hollanda me-
deniyetini tabiatin hasinligi, cimriligi, sertligi ile izah eder.
Hollandal kendine yeni bir dlem, bir siginak, bir cennet ya-
ratmak ihtiyacindayd:... Hatira pargalan ve sis. Bir topraga,

10 Bu yazi da Jurnal'den cikarulmis, bayik bir ihtimalle de mektup olarak kulla-
nilmus, tekrar yerine koyduk.
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bir belirli zamana baglanamayan ve rizgarin 6ninde sua-
ruklenen bulutlara benzeyen hatiralar. Hollanda, kapita-
lizm, Voltaire, Jean Michel Rey’in matbaasi, Protestanlik,
Erasmus, Spinoza, Bayle. Furetiere'in bendeki dort ciltlik
kamusu Hollanda'da basilmis. Hollanda kagidi, Hollanda
ressamlari. Neresi bu Hollanda? Octave Mirbeau’nun bir se-
yahatnamesini hatirlar gibiyim. Sonra Schiller’in Histoire
des Pays-Bas’s1. Tanimiyorum Hollanda'y1.

Dun ilk defa olarak bir Hollandah gordum, Hollandal,
Cek veya Ingiliz, herhangi bir adam, sikilgan ve agir. Ka-
inaul dolasmis, bir iki lisan konusuyor. Ama ne konusu-
yor? Fransizca veya Ingilizcenin cila kliselerini silkeleyin,
Tuarkge konusturun bu zata.. galiba sokaktaki adamla bu-
run buruna geleceksiniz. Kirenin kaderini bunlar tayin et-
mis. Tarihin manivelasi zeka degil, sabir. Newyork, Cenev-
re, Endonezya.. dort kitay1 dolasmis hazret. Ogrendikleri
herhangi bir Asya sehrinin dort duvan arasinda da 6greni-
lebilirdi... Fuath Pakistan'dan ¢agiriyorlarmis. Mali muga-
vir olacakmis orada. Simdi aldig1 para'min iki G¢ mislini
alacakmus...

Leniant ka¢ Hollandal bilir acaba? Ben yirmi dort saat
a¢ kalma pahasina elde etmistim o kitabi. Tark aydimt Hol-
landalr’'dan daha buyik ve daha kahramanca bir emek har-
camak zorunda. Cehalet okyanusundari yapacag fetihleri,
vatanina disleriyle, tirnaklariyla avug¢ avug toprak tasiyip,
ucurumun boglugu Gzerinde oturtmak zorunda. Hollanda-
linin ayirial vasfi, akl-1 selimi. Genis omuzlu bir akl-1 selim,
insana guven veriyor, mese agacindan koltuk gibi rahat ve
saglam. Hollandah, tamdigim Hollandah demek istiyorum,
gercekten oyle miydi, yoksa ben daha onceki bilgilerimle
boyle bir Hollandahh mi halkettim? Allah’a maltm. Hollan-
dah diyor ki duasinen adamin Hollanda'da da “public”i
yoktur. Danimarka'da da yoktur. Les choses de I'esprit dun-
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yanin pek az yerinde merak uyandinyor. Dan gergekten ra-
hatsizdim. Buna ragmen herhangi bir sakirt karsisindaymai-
sim gibi konusabildim Hollandahyla.

Fuat, Istanbul Universitesi'nde doktora yapamadig1 igin
Amerika'ya gitti. Neden doktora yapamadi Fuat? Oynak ze-
kasina, karaca derisinden bir eldiveni mah¢up edecek sup-
lesine ragmen hezimete ugrayis1 gig kabil-i izah. Ali Bey
rahatca, gogsunu gere gere doktor oldu. Berke hala posteki
saymakla meggul. Fuat'in kutaphanesi vardi, apartmani
vard, parasi vardy, karisi vardi. Yagdaslarina gore harikula-
de bir terkip kabiliyeti vardi. Berke enerjiyi temsil ediyor.
Ali Bey... Mesele istemek ve gereken [edakarhga katlanabil-
mek. Fuat'in batan hayatinda bir gece, butan bir gece ilme
harcanmamistir. Fuat hindistancevizini regel olarak sever.

Oglum on sekiz yasini tamamladi. Dan biraz Nordau
okuttum ona. Guarulta patirti arasinda nigin toplandigimiz
unutulur gibi oldu. Nordau hayatimin mesale kitaplarin-
dandir. Onu da tesaduf ¢ikardi karsima. Askin kendine has
sezigleri, kesifleri var. Galiba Lenient1 aldigim zaman sa-
tir'in manasim dogru durust bilmiyordum. Lenient doyu-
ran kitap, ama ihtilal yapan kitap degil: siir, izah, 151k. On
dokuzuncu yuzyilin Dictionnaire Universel etrafinda topla-
nan ¢ok sevimli mandarenlerinden biri. Nordau baska.
Nordau insana ucuz allimelik kazandiriyor. Kafasin1 yum-
rukluyor zaman zaman okuyucunun. Derin degil hatta sa-
niyorum ki ¢ok defa haksiz. Ama ahgilandan bagka. Nordau
bir¢ok inanglarn eriten bir asit. “Corrosif” bir zeka. Yine ka-
famin ezeli achgin gidermek i¢in Nizam’a yarim lira tosla-
yip a¢, ama memnun soguk odama donmus, sayfalara in-
mis, yeni bir diinya kesfettigim icin bahtiyar olmustum. Be-
nim bahtiyarliklarim... Ama en gercek bahtiyarlik da bu de-
gil mi? Soguk oda, a¢ bir insan, disarda yagmur ve zaman
zaman kani tutusturan “tentation”. Evet her fetih bir muaka-
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fat, bir fedakarhgin mukafati. Nordau bana verdigini neden
bir Berke’ye vermiyor? Zira benim i¢in bir ekmekti, Berke
icin bir Cinzano.

Oglum, oglum.. Galiba onun buyuk bedbahthg susama-
dan i¢gmesinde, daha dogrusu elimizde 151k dolu kadeh.. bo-
yuna i¢ diye zorluyoruz. Ve kadehe yalniz dudaklarim deg-
diriyor. Samiyor ki ilim, kitap, rehber ve zaman ebediyete
kadar fermanina munkat olacak. O, kitaplar i¢inde dogdu.
Bir haremde dogan sehzade gibi; kadin, kadin... Ben Nor-
dau galiba yirmi ug, yirmi dort yaslarinda okudum. Mis-
kallerimi hal edecek kaynak yoktu. Ve oyle saniyorum ki
Fransizcayr Mahmut Ali'den daha iyi bilmiyordum. O hig
olmazsa benden bes alt1 y1l ilerde. llerde ama izah1 gug bir
fark var aramizda. Benim i¢in muhim olan, hayati olan ki-
tapti. Adeta butian “dignité”m, tek “dignité”m ve biricik
hikmet-i vicudum tefekkurdua. Acaba 6yle mi? Acaba bu
Cemil Meri¢ benim yillarca sonra hayalimde insa ettigim
bir fantom mu?

Hollandalya dedim ki: bugtun Anakarsis devrinde degiliz.
Her aydin, antenlerini fikir danyasinin hanceresine daya-
mis, sOylenenleri ginu gunane dinleyebiliyor. Sartre, Bert-
rand Russel... Endonezya’daki adamin ¢agdasi. Bu bir pa-
lavra idi. Daha dogrusu sematik ve formel bir gercek. Bir
Sartre’, bir Russell'i takip etmek nelere bagh? Evvela para-
ya ve zamana. Sonra uzun, ¢ok uzun ve pek az bahtiyar’a
nasip olan hazirhklara. Bunlar Heraklit'ten Yacnavalkiya’-
dan gelen zincirin son halkalar.

Hicbir zaman iktidar rayas: gormedim. Ama her bayuk
adam ismi telaffuz edilirken i¢im arperdi... Tek vasif yetmi-
yor. Oglumda butun imkanlar var. Hayat boyu pesinde kos-
tugum ve ancak faydalanamayacagim gun, benim olan im-
kanlar. Onun i¢in ¢ildinyorum: Tanrilarim, karsisinda el
pence divan; sevgililerim, iltifatna muntazir. Ve o hala tah-
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ta oyuncaklarla oyalanmiyor. Bakahm ilahi kivilcim ne zaman
tutusacak i¢inde. Bu satirlar1 onun i¢in yaziyorum. Korku-
yorum, bu ziyalfet sofrasinin ruyadaki sofralar gibi kaybolu-
vermesinden korkuyorum. O ilahi kivilcim ruhunda tutus-
tugu gan, benim olmak istedigimi, benim rayam kolayca
gerceklestirebilir, bir fikir prensi olabilir. Bu kutuphane bir
taht, tahtlarin en sereflisi. Bu kataphane bir tribun. Oradan
asirlara seslenilebilir. Bu kataphane bir piyedestal. Yildiz-
larla kucaklasirsin, onun tazerinde yikselince. Ve odana bu-
tan kitalari, butan medeniyetleri doldurabilirsin. Faust'un
emrine giren Mefisto senin hizmetkarin olur, hem de kaynt-
S1Z sartsiz.

Fuat hayat eglenceli degil, diyor. Hollandaliya gore ben
Hint hakkindaki eserimi Hollanda’da da bastiramazmisim.
Boyle bir kitap ancak birkag yaz nusha satar diyor. Demek
duanya gittikce kiagalmekte. Ama sen odam danyadan, reel
dunyadan, aktiel dunyadan ¢ok daha fazla genisletebilir-
sin. Bu sirtindan kumr.ag balyasim yeni atmis bezirganin ye-
rine, Erasmus’la, Spinoza'yla sohbet edebilirsin. Cocugum,
cocuklarim. Ben bu kitaplan butan dinya nimetlerinden,
cok defa vazgecilemeyenden, vazgecilemeyecekten feragat
ederek bir araya getirdim. Size bir diinya, dost bir dunya
hazirladim, hazirhyorum. Firtinaya tutulduk¢a siginacag-
niz tek liman bu. Daha dogrusu bu limandan ayrilmazsaniz
kasirgalardan uzak kalirsimz. Bu kitaplar benim sevgilile-
rim. Ama yillardir konusamiyoruz. Birbirimizin dilini unut-
tuk. Bilmem neden darildilar? Sizin yerinizde olmak igin
gorulmemis iskencelere raz1 olabilirdim. gormek ve dunya-
nin en buyuk insanlariyla halvet olabilmek. Kadin da, s6h-
ret de, kuklalar1 harekete geciren butun ihtiraslar da oyle
zavalh ki. Allah sizi bahtiyar etsin.
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2.4.1963

OSMANLI DUSUNCESI, GERICI ILERICI,
ZAVALLI HINT, ZAVALLI BEN

Ve karsilarina ug yol ¢ikti sehzadelerin. Osmanlilar adem
endigesinden habersiz yasadilar. Olamden sonra yollar tge
ayrihyordu: cennet, cehennem, aral. Arafl kisa bir duraku.
Gerg¢i cehennemin, i¢inde katran kaynayan kazanlar, bir
dudag) yerde, bir dudag gokte zebanileri, zaman zaman ra-
yalarim kabusa geviriyordu Osmanhnin. Ama cennet, kili¢-
larin golgesi altinda ve Allah gafurrurrahimdi.

Budizm Turk insanim1 ne kadar degistirdi bilmiyorum.
Daha dogrusu Turk insan1 Budizmi ne kadar degistirdi? Bil-
digim su ki, batan Osmanh edebiyatinda metafizik arperti
yok. Bizde dervis, Tanri'yla vuslat halinde yasadig1 i¢in, su-
retler aleminden tecerrut etmis bir gonul adam degil, aksi-
yondan kacan bir meczup, bir hasta, bir yan deli, yani bir
sapiktir. Fuzuli'nin tasavvufu bende daima tercume intibai
yaratir. Tasavvuf kim, istigrak kim, Osmanh kim? “Mak-
ber”de oyle retorik var ki, bu yapma ¢iceklerin arasinda, ta-
veycinde kan 1s1ldayan gercek bir iki gonca bulmak ¢ok gug.

Cennet, cehennem... her meseleyi basit bir “dilemma”ya
irca etmisiz. Daima iki ihtimal. lkiden fazlasim1 dustnemi-
yoruz. Avrupa! Ah Avrupa, camim Avrupa! Neden “ah Av-
rupa™? Hep gozun rehberligi: “beldeler, kasaneler” masal.
Arka sokaklar, arka sokaklardaki sefalet? Ondan bahseden
yok... Tarihin 6lime mahkam ettigi kavimlerde hep aym
psikoz: kendini kugiak gorme psikozu. Avrupa cennet, Asya
cehennem. Neden “beldeler, kasaneler”? Saniyorum ki
sarkh oldugundan utanan tek sarkh kavim biziz. Gerici, ile-
rici... Sarkh gericidir, garph ilerici. Islimiyet huzuru ¢ok
ucuza satmig. Yollar o kadar belli ki dasunmeye lazum yok.
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Sarap icmeyecek, domuz yemeyecek, zina yapmayacaksin,
bes vakit namaz vs. Sonra periler, gulamlar, huriler... Tasav-
vufun itibara mazhar olmamasi da bundan. Yunus Emre’de
bile hep: “sol cennetin irmaklan™!

Buganun Tark insam Hint dasuncesini kavrayacak du-
rumda midir? Hayir. Kendi vokabileri ile ya gericidir, ya
ilerici. Gerici ise Muslimandir: cennet, cehennem. llerici
ise Bat1 hayrani: caz, dans, cinsi harriyet ve teknik. Dagsun-
meye tesebbis eden, dasunen demiyorum, kag¢ kisi var?
Herkes panase meraklisi. Sosyalizm daglar1 devirecek, de-
mokrasi altina ¢evirecek yurdu. Avrupa, ah Avrupa!

Galiba isittiklerini papagan gibi tekrarlamaktan zevk al-
mayan tek cagdas Peyami idi. Falih’ler ne kadar s18, ne ka-
dar yalinkat. Hele bir Nadir Nadi! Kimin soyledigini hatir-
lamiyorum, insan kirkindan sonra ya diunyadan elini etegi-
ni ¢eker yahut da insan denen koyunu kirkmak i¢gin kolla-
rin1 sivarmis... Universite talebesi Toprak dergisi sahibini
yakalamis, tartaklamig ve herifin butun kuguklukleri, ayak
yalamalar1 kar etmemis. Asil Atatark¢a Tarik Tunaya ko-
lundan yakalamis “suglu”yu ve galiba polise gotarmus. Da-
rendeli bedbahtin biri, Toprak dergisi lagim ama Tarnk Tu-
naya ne? Insam seveceksin. Hangi insan1? Darendeli’yi ve
Tarik Tunaya'yr... Buda ve Turk insanu...

Hamit’ten yillarca sonra Yahya Kemal Hint'e gitti. Pakis-
tan sefir-i kebiri, o ulkeden tek kartpostal bile getirmedi.
Biz Hint'i anlayamayiz. Avrupa’nin batun 1stirabi kapita-
lizmden geliyor. Peki kapitalizm nereden geliyor? Kapitaliz-
mi tasfiye edecek insan Mars'tan zembille mi inecek? Ha-
rem agasinin kafasi. Insam sevmiyorum. Hint dusuncesi
karsisinda elimizi tabancamiza atisimiz bundan. Bir tarih
hocasinin Hint'le ugrastigim igin beni nasil ayipladigim ¢ok
gi¢ unutabilecegim. Eskiden Bati afaroz edilirdi, simdi Do-
gu afaroz ediliyor. Daima afaroz, daima duvar, daima husu-
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met. Bu lianet ¢emberini nasil kiracagiz bilmiyorum. Kita-
bim basilirsa ¢ok az kimse okuyacak ve belki hi¢ kimse an-
lamayacak. Gericiler toptan mahkam edecekler, ilericiler
toptan mahkam edecekler... Konferans. Evet kag kisi dinle-
yecek konferansimi? Butun ulkeler birbirine benzer dos-
tum, iki 1stirap kadar, iki gozyas: kadar birbirine benzer. El-
dorado, vehmini kaybedenlere efsus, hezar efsus... Gobine-
au boyle dasinmuyor, Gobineau hatta Taine. Tatar agasi ile
Montesquieu bir mi? Bir, diyecegi geliyor insanin. Ben insa-
n1, Fransiz insanim1 hastanede gordum. Memleketimden
higbir farki yoktu, hatta daha bayag) idi, daha korkak, daha
menlfaatperest, hatta daha ahmakti. Kafan aydinliksa, ger-
cekten aydinhksa, her dlke aydinhktir senin i¢in. Yoksa
kendi karanhgindan kagmak boguna... Hint. Evet, Hint'in
kazandirdig1 huzur ¢ok ferdi ve muayyen bir dunyada, mu-
ayyen bir iklimde gergeklegebilecek bir mucize. Ustelik, ya-
sadiktan sonra, viicudu ile insiyaklan ile yasadiktan sonra
mumkuan.

Hint'in kegfi gercekten Bat'da bir Ronesans yaratmig mi,
sanmiyorum. Belki birka¢ Batili’da yahut Bati suurunun
mahdut bir bolgesinde. Bat1 kavga i¢inde, Hint felsefesi kes-
kin bir kavga silah1 olmak vasfindan mahrum. Marksizm
var, Hiristiyanhk var... Ve maalesef daha ¢ok irticain elinde
bayrak Hint. Roinain Rolland" ¢ikarirsak, sol cenahta Hint'-
le ugrasan kimse yok. Halbuki bence, butin kavgalarin as-
tinde bir ahlak Budizm. Ahlak karanhk kelime, yol. Ama
kimsenin senfoni dinleyecek hali yok. Sokakta silah sikili-
yor, tepede jetlerin ugultusu... Acaba Hint de bir mistifikas-
yon mu, bir sahte hal sureti mi, sanmiyorum. Proletaryanin
o kadar dolambagh yollardan zararsiz hile getirilmesi im-
kansiz... Simdilik Hint, bizim i¢in, kataphanelerimize ekle-
nen bir ral bile degil.

Zavalh kitabim! Belki mustehcene kagan bir iki siir tercu-
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mesi i¢in okunacak. Kald ki basilacag: da belli degil. Ve bu
kubbenin altinda higbir akis birakmadan “résurrection™u
bekleyecek. Galiba ‘samsara’ yalniz insanlar i¢in degil, ki-
taplar igin de var.

12.4.1963
CLAUDE LEVI-STRAUSS’U OKURKEN

Insanlik bir merdivenin basamaklarindan ¢ikar gibi yuksel-
mez. Ziplamalar, hep ayn istikamete yonelmis degildir. Zar
atar insanhk, kah kazamir, kih kaybeder. Boyuna kazang
yok. 1ki tarih var: butan fetihleri birbiri ustine yigan, za-
mandan faydalanan milletlerin tarihi, mirasyedi milletlerin
tarihi. Zaman fertler icin de, milletler i¢in de bagka baska
deger tagir. Yani istikbali dokudugumuz bir ipliktir zaman.
Ama tarihini itina ile isleyen, nakiglayan, sekillendiren ve
zamandan bir ¢adir, bir hali, bir libas dokuyan fertler ve
milletler oldugu gibi, makara ile oynayan bir kedi suursuz-
lugu ile iplik yumagim arap sagina donduren kav.mler de
var. Mirasyedi milletlerin tarihi de buyuk faaliyetlere sahne
olmustur. Aradaki fark bayak medeniyetler, biriktiren, yi-
gan medeniyetler, otekilerde noksan olan bu sentetiklik,
her yenilik erir, kaybolur, eski yeniliklere eklenmez.

Statik cemiyet var m1? Bu, seyredenin vehmi mi sadece?
lhtiyarlara gore, gencliklerinde tarih hareketli ge¢mis, son
yillarinda sukin ve istikrar gostermistir, zira kendileri ak-
tor degildirler. Onlara gore, degisiklik yoktur yahut lazum-
suz, kotaye dogru bir degisiklik vardir. Siyasi bir rejimin
dusmanlari, mezkuar rejimin tekamaul ettigini kolay kolay
teslim etmezler, buitiin olarak mahkGm eder, tarihten ¢ika-
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np atarlar, rejim bir perde arasidir. Halbuki makinanin i¢in-
de bilhassa yuksek kademelerde rol almis olan kimselzr
icin durum bambaskadir. Herhangi bir kaltara degerlendi-
rirken kendi menfaatlerimizi bir yana itemiyoruz. Objektif
huakam yok.

Bir medeniyet kultar ¢izgilerinin (“trait”) ust aste yigil-
masindan ibaret degildir. Medeniyeti tayin eden “structu-
re”u. Cesitli imkanlar arasindan sectigi 6zellikler birbiri ile
nasil kaynasmig? Bu “structure”ler kalitatif oldugundan ol-
culemezler. Butan kavimler Batr'nin ustunlugana kabul
ediyor. Ananevi “structure”leri yikmisiz, fetihler yapmsiz,
somurgelestirdigimiz milletleri bizi se¢meye mecbur etmi-
siz. Dogru, ama bunlan hatirlatmak bir sey ifade etmez. Bu
sadece, Bat1 medeniyetinin astanlaga Gniversel bir riza'dan
dogmuyor manasina gelir. O halde bu ustunluk nereden ge-
liyor? Enerjisinden. Bu kuvvet fark: subjektif bir faktor de-
gildir. Bat'min Gstanlaga icat kabiliyetine dayanmaktadir.
Ama icat da Bat’'nin imtiyaz1 degil. Hayatimizin temelini
teskil eden buyiuk kesifler ¢ok ilkel cemiyetlerin eseri. Tesa-
dufen oyle olmus denilebilir mi? Hayir. Tesaduf tek basina
higbir netice dogurmaz. Bat1 dunyasi iki bin bes yaz sene
elektrigin varhgim bilerek yasadi. Tesadufen kesfetmisti bu-
nu. Ama Ampere'lerin, Faraday'lerin suurlu gayretleri ise
karisincaya kadar bu tesadifl kisir kaldi. Okun icadinda,
boomerang'in, “sarbacane”in icadinda ziraatin, hayvancili-
gin dogusunda tesaduf buyuk bir rola yok. Penisilin’in kes-
finde oldugu gibi. Mesele baska. Hayal, yaratma, icat kabili-
yeti hemen hemen tarihin butun devirlerinde aym oél¢ude,
ama bunlann kombinezonu ancak baz1 zamanlarda ve baz1
tulkelerde kultar “mutation”lar1 vicuda getirebiliyor. Boyle
bir neticeye varabilmek igin sadece psikolojik faktorler yet-
miyor. Bu vasiflarla beraber toplumun bircok [ertlerinde
musait bir “orientation”a ihtiyag var. Yani yaraticimin “pub-
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lic"i olmasi sart. Bunun igin tarihi, iktisadi ve sosyolojik
bircok faktorlerin el ele vermesi lazim.

Sevgili yurdumuzda, fikir adaminin imhasi igin surgian
avlan tertiplenen, standart diasinceye mumlar yakilan, bu-
hurlar serpilen sevgili yurdumuzda, aydinla kitle arasinda
higbir transatlantigin asamayacagl ummanlar var. Standart
dusunce yani dasuncenin kaliplasmasi, nasirlagsmasi. ki
kutup: Osmanhci-Ataturkgu. Ve disarda kalanlarin kellesin-
den kervansaray kurmak igtiha ve ihtirasi. Fethi neden otuz
milyon iginde herhangi bir vatandas olarak kalir? Kalaba-
liktan su veya bu sebeple farkhlasan fertler dol vermeden
olmeye mahkam. Taklit kanunlar kitle kanunlarinin digin-
da degil. Yani aydinlatilmasi imkansiz olmayan sebeplerden
geri kalmis ulkelerde harikuladde zekalar, beklenmedik yer-
den hskiran harikulade bir bitki misali boy atabiliyorlar.
Ama kaderleri hep aynt: silinip gitmek. Besir Fuat intihar
ediyor. Cezmi Ertugrul intihar ediyor. Ali Namik kokaine
veriyor kendini. Nazim’ cemiyet tasfiye ediyor. Bu adamla-
rin bedbahtliklan Turk oluglarindan. Reelle ideal degil, ras-
yonel arasina atacaklari1 kopru yok. Muhammed'i, Haticetal
Kubra'nin imani1 yaratti. “Absurde”e, yalmzhga, baskahga
tahammal, gelik bir uzviyet, elmastan bir yurek isi...

lcatlan butun olarak ele alirsak, tarihte iki buyuk devre
dikkatimize ¢arpar: neolitik ihtilal, sinai ihtilal. Tarihinde
iki defa ve asag1 yukari on bin yil aralikla insanlhk aym isti-
kamete yonelmis, bir sura icatlar yigabilmis. Bir yandan
icatlarin sayisi, 6teden devam’s.. kisa bir devre icinde kesif-
lesmis ve bayuk teknik sentezleri mumkian kilmis. Bu sen-
tezler insanin tabiatla olan minasebetlerini degistirmis, bu
degisiklikler de daha birgok yeni degisikliklere yol agmus.
Demek tek ¢izgi halinde ilerleme yok. Ziplamalar, atlama-
lar, “mutation”lar var. Bu izah da yetersiz: iki tarih var: yi-
gan, yerinde sayan. Hatta her tarih y1g1c1, fark sadece kesa-
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fette. Neolitik ihtilal insanhk tarihinin son 50.000 yih igin-
de gerceklesmis. Insanhk 500.000 sene kamulatif bakim-
dan higbir degeri olmayan medducezirler i¢inde yasamis.
Kulturleri oyunculara benzetirsek, bir toplum iki sekilde
oynayabilir: herkes ayr ayr1 oynar, kolektif halde oynar. El-
bette ki kolektif oynayanlar kazamir. Kaltarlerin de, kumar-
bazlar gibi, kumailatif neticeler elde etmesi stratejiye bagh.
Ronesans baslarinda Avrupa ¢ok ¢esitli tesirlerin kargilas-
tg1 ve kaynastuign bir ulke. Grek, Roma, Cermen ve Anglo-
sakson gelenekleri, Arap ve Cin tesiri. Kantite bakimindan
Kolomb 6ncesi Amerika da c¢esitli kaltirlerin temaslarina
sahne oluyordu. lki Amerika kocaman bir yarim kuredir.
Ama Avrupa topraginda birbirini [eyizlendiren kultarler on
binlerce yillik bir farkhlasmanin mahsulia. Amerika'da kar-
silasan kultarler birbirinden daha az farkl, ¢anka daha ye-
ni. Tablo daha homojen, daha mutecanis. Kesif sirasinda
Meksika veya Peru’'nun kultur seviyesi Avrupa’ninkinden
asag) m idi? Hayir. Hatta baz1 bakimlardan astanda. Ama
kaltaran batan cepheleri oralarda daha az “articulé” idi.
Buyuk basarilar yaninda bosluklar. Adeta delikleri vardi bu
kultarlerin. Bir yanda “précoce” gekiller. Ote yandan “abor-
tif” sekiller. Neden bir avug fatih karsisinda ¢okavermisler?
Organizasyonlar yeteri kadar seyyal olmadig ve yeteri ka-
dar farkhlasmadig) igin. Koalisyona istirak edenler, eski
danyadakiler ayarinda farkhilasmis degildi. Yani kamaulatif
kaltar hi¢bir devrin ve hicbir ulkenin imtiyaz1 degil. Mahi-
yetlerinden ¢ok, davranmig tarzlarinin neticesi. Yani durakla-
yan cemiyetler -sayet varsa- kendi basina yasayan cemiyet-
lerdir. Kamaulatif cemiyetler, teskilat kuran cemiyetler. Bir
cemiyeti mahveden en buyuk “tare” tek bagina olmasi. Kul-
turde her gelisme, kalturler arasinda bir koalisyon. Kultir-
ler ne kadar farklilasmigsa bu koalisyon o derece verimli.
Peki bu koalisyon bir tecaniise gotarmeyecek mi? Gotare-
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cek. Medeniyetin antinomisi bu. Bundan kurtulmanin care-
si partonerler arasindaki farki koruklemek, simiflar buradan
doguyor. Galiba ictimai simiflar neolitik ihtilalle beraber
dogmus. Proleterlesme de sinai ihtilalinin sart1 ve neticesi.
Yahut i¢ koalisyonu degil, dis koalisyonu kuvvetlendirmek,
say1 bakimindan. Yeni oyuncular katmak. Mustemlekecilik
ve emperyalizm bundan doguyor. Ama her iki hal sureti de
tecaniise ve atalete gotaruyor. Dinya medeniyeti yok. Ce-
sitli medeniyetler var. Ve ilerleme ancak bu cesitlilik saye-
sinde. Yani medeniyetler birbirlerini tamamlamahdirlar.

llkel kavimler i¢in kendi dislarinda insanhk yok (Tabii
bazi ilkel kavimler). Tek kultar bizimki diyenler de aym il-
kel duruma dusuayorlar. Barbar, barbarliga inanan adam.
Daha dogrusu barbarhgin ilk vasfi bu. Avustralya yerlileri
umumi sosyolojinin gercek kuruculari.

8.5.1963
ZAMANA DAIR, TAGOR

Zamam saglarindan yakalamak, yayindan firlayan oku tut-
maktan ga¢. Zaman kimine gore adem’in ta kendisi, kimine
gore varhigin. Ya sen onu heykel yapacaksin, siir yapacak-
sin, beste yapacaksin; ya bir avu¢ topraga kalbedecek za-
man seni. Zaman bir kovan, zaman bir kumas, zaman dost,
zaman disman. Zaman sensin. Zaman senin kozan. Zaman
sevgili, Nemesis: zaman.

Batan bir gemidesin dostum. Sahiller géranmuyor. Yil-
dizlan sondurmis firtinanin solugu. Bu batan gemi sensin
dostum. Ucra adasinda Robenson batan gemilerden enkaz
tagir. Senden ne kalacak Robensonlara? Zaman bir gave gi-
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bi kemiriyor uzviyetini. Her kis yapraklarin dokalayor, her
yaz ¢igeklerin...

Tagor'u sevmem. Insanlarin 1stirabina zirvelerden bakan
simarik bir Tanri: Tagor. Goethe gibi. Firtinay: sahilden
seyreden ve zaman zaman sirenlerinkine benzeyen sarkila-
riyla, bogulanlara, kaybettikleri hayatin ne kadar dilraba
olabilecegini hissettiren iki buyuca. Tanimam da zaten. Bel-
ki herkes tanir gorandagi i¢in sevmem Tagor'u. Moda ol-
dugu i¢in veya sadece tanimadigim i¢in sevmem. Galiba Ta-
gor adini bana ilk tanitan Kerim Sadi’nin bir polemigi ol-
mustu. Ahmet Hasim brosuarinin sonuna ilistirilen nigin
yazildig1 mechil sekiz on satir. Thtimal beni Tagor’dan
uzaklagtiran, bir idam fermanina benzeyen o sekiz on satir
oldu. Tagor'u bir vatan haini, bir insanhk dasmani, memle-
ketini Britanyal efendilerine peskes ¢eken soysuz bir soyta-
r1 zannettim galiba. Yillar gecti. Ondan tek kitap okuma-
dim. Ovenlere tepeden baktim. Basmakalp bir iki formu-
lan korkung tesiri. Zaten her moda séir gibi Tagor’un kitap-
lar1 da pahah idi. Tarkge tercimelerini okunmayacak kadar
murdar buldum. Hint’i tamdiktan sonra Tagor’a kargi duy-
gularim degisti. Ama kugumsemeyisim agk olamad: henuz.

Hint Kultar Cemiyeti Gitancali yazar1 hakkinda konus-
mamu istiyor. Bu davet seving uyandirmadi bende. Bundan
evvelki konugmalarim higbir gonulde yankilar uyandira-
mada.

Bakalim Romain Rolland ne diyor? Vivekananda’nin 6la-
mi ile Gandi’'nin liderlige suudu arasinda gecen vakalan
ozetleyen ustada gore, milliyetci hareket 1905'te volkanik-
lesmis. Lord Curzon ikiye bolmig Bengal'i. Bengal, protesto
makaminda Ingiliz mallarina boykot ilan etmis (Swadesi).
Memleket birka¢ ay i¢inde degismis. Her taralta ayn mars:
Bande mataram (seldm anavatan!)..
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22.5.1963
TAGOR KONFERANSININ INTIBALARI

Kelimeler, kuskundiler, cimleler kuskan. Gonullere dé-
kalmayorlard. Istemeyerek ¢iktigim kursiden utanarak in-
dim. Halbuki bekledigim bir imtihand1 bu. Ozledigim, has-
retini ¢ektigim bir imtihan. Vuslat yataginda duyulan tik-
sinti. Hoyi'yi kucaklayan alkis beni de sirama kadar takip
etti. Sirnagik, mihaniki, sahsiyetsiz bir alkig. Yalnmizhgim
bir kere daha butun merareti ile hissettiren bir ugultu.
Dostlarimin dudaklarinda hakaretten bin kere ac1 bir tebrik
formuli: en iyi siz konustunuz. Vehimlerimizi bir anda da-
gitiveren, rayalarimizi alip goturen bir sitayis. Insan kag-
mak istiyor. Magaraya, mezara veya cinnete. Mechil, belki
hi¢bir zaman bakiglarinda yildizlar pirildamayan, arsiz,
kastah, pasakl bir sokak kadinidir. Ama mechallerin en
kotusa bu gergekten bin kere dilber. Neyi fethedeceksin?
Colu mu? Holderlin, Nietzsche, Keats.. ¢cagdaslarinin yolu-
nu kesip kulaklarina ruhlarinin bestesini fisildamadalar.
Kuslarin sarkisin1 kag kisi dinler. Denizin musikisiyle bir
Hugo sermest olur. Beatrice yalniz Dante igin guzeldi. Ba-
yuklere kars: gosterilen sevgi, ¢cok defa bir bor¢ 6deme. Bir
baskalarina benzeme ihtiyaci. Falan Rimbaud'yu sever, fa-
lan Shakespeare’e hayrandir. Hangi Rimbaud, hangi Shakes-
peare?
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23.5.1963

KELIMELER BENIM SUDAKI AKSIM,
THESEE*

Cagdas, ilim ¢ocukken simya adim tagiyordu. Butun kegif-
ler mutlak kucaklamak ihtirasindan dogdu. Canavarlan
kih¢ veya iman gucu ile dize getirmek her mucahidin raya-
si. Bakirdan altin yapmak veya kelimelere ebediyeti hapset-
mek soylenilmeyeni, sdylenilemeyeni, sdylenilemeyecek
olani sdylemek. Rimbaud’yu bu ihtiras delirtti. Kelime, igi-
ne gonlun, ganlerin kokusunu bosgalttigimiz bir sise. Ama
gonlun de, gunlerin de 1tin 6yle ugucu ki sise bosaliveriyor
kendiliginden. Kuslar ilelebet sark: soylemiyor camlenin
kafesinde. Camleden Partenon veya Siilleymaniye kim yap-
mus? Iskenderiyeli bilginler olmasa Homeros'tan ne kalird1?
Sohret tesaduflerin en gozu baghsi. Saadet de 6yle. Bahgede
dolasan ¢ocuk her adimda bir karinca yuvasini yok edebilir.
Gayretlerimiz, eserlerimiz tesadiflerin her adimda yerle bir
edecegi, edebilecegi birer karinca yuvasi. Peki ne yapalim?
Istiyorum ki kelimeler butan kirli libaslarindan soyunup
bir Hint mabedindeki kutsal bakireler gibi raksa baglasin.
Soyledigim her cimle yalniz benim olsun istiyorum, ¢ocu-
gumdan fazla benim olsun, etimden fazla benim. Gerg¢ek
sanat adam kelimelerin imparatorudur. Ulkesindeki batun
cicekler butan meyveler kendisinindir. Renkleri baskadir o
ciceklerin, o meyvelerin tad1 bagka hicbir meyvede bulun-
maz. Tann eglenmek icin yaratmis dinyayr. O yildizlarla,
karelerle, okyanuslarla ve insanla oynayan bir ¢ocuk. Sen
de kelimelerle oynayacaksin. Acaba kelimenin diginda ka-
inat var m1? Sonunda kehkesan da, kainat da, Tann da keli-
me.. Tanrilan insan yaratmadi m1? Insanin malzemesi keli-
me degil mi? Ve Tanr 151k olsun, dedi.
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Sanat igin sanat, sanatkarin gercegini sahtesinden ayiran
sasmaz Ol¢u. Gunes saraylan aydinlatmus, kulabeleri aydin-
latmig umurunda m1? Kus sarkisimi séyler, gil sabahi tin
ile selamlar, sair yaratir. Pinar hangi susuzluklan giderdigi-
nin farkinda m1? Cemiyet i¢in sanat, koyli efendimizdir
yalaninin az daha efendicesi. Mehtap korlere hitap etmez.
Sahikalar oraya tirmanabilenlerindir. Pugkin yerden goge
kadar hakh. Mabedimden ¢ekil, sen kam¢idan, sen tekme-
den ve kifarden anlarsin. Oyle seveceksin ki kelimeleri,
yalniz senin i¢in raksedecekler. Saray olacaklar, bahge ola-
caklar. Pigmalyon kelimelerden yaratmigtir sevgilisini. Ne-
den has bah¢ene yabancilar1 sokmak isteyeceksin? Beetho-
ven'e besteleri yetiyordu, yalmz ruhu ile dinleyebildigi bes-
teler. Hayir ben hala kelimelerden ¢ok insanlarin asikiyim.
Ondan cumlelerim Silleymaniyelesemiyor. Higcbir masuka-
nin rakibe tahammaula yok. Peri masallarinda oldugu gibi
ezeli bir kihktan kihiga gegis, ezeli bir akis i¢inde kelimeler.
Seni sevdiler mi peri padisahinin kiz1 oluveriyorlar. lhane-
tin onlan bir anda kurbagaya ceviriyor. Colu vahalastiran
gonlian. Kucak kucak inci ve cam. Ve kader bunlardan iste-
diklerini se¢ diyor sana. Kelime Atman, batun varliklarin
6zu, hamuru, kani. Kelime, sperma. Lila lila.. Bu harikula-
de temagsay: neden vecd iginde seyretmiyorsun? Yarat ve eg-
len. Ama Tann yalmz kayalari, yalmz denizi, yalmz orman-
lar1 halketmemis, begendirmek istemis yaptiklarini. Hilkat
bir diyalog. Insanla Tanr’'nin diyalogu. Anlams ki bu tiyat-
roya bagka bir seyirci daha lazim. Insansiz has bahge engi-
zisyon zindanlarindan daha kasvetlidir, dostum. Tann ken-
di kendine yetememis. Narsis de yetememis kendi kendine,
suda aksini seyretmek bir nevi ikilesmek, bir ben, bir de su-
daki ben: Yani o. Ve Narsis yasayamamis. Oldarmug Nar-
sis'i bencillik, kurutmus. Kelimeler benim sudaki akislerim.
Onlan kucaklayamam. Kelimeleri senin i¢in yildizlagtiriyo-
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rum. Neredesin ve kimsin?

Halbuki ben “Thésée”den bahsedecektim. Gide okumayn,
Tevrat'la, Binbir Gece'den 6grenmis. O iki kitapta batun Gi-
de var, butun Gide ve butin Asya. Hatta batun insan. Ne
kadar oynanmig Tevrat Gzerinde. Suleyman’in meselleri
Fransizcada baska, lbranicede baska. Galandin Binbir Ge-
ce’si gercek Bincir Gece’den ¢ok, On dordunca Louis devri-
nin egzotik bir meyvesi. Ama her iki kitap da birer sihirli
hali. Insan Asya bahgelerine kanatlandiran birer sihirli hal.

Thésée “babam insanlarin en ilasiydi” diyor, “hostu, gu-
zeldi, ama ve lakin.. galiba 6z babam da degildi. Ve insan
bu, her seyi hatirlayamaz ki... Girit'te zafer kazanirsam ge-
mime beyaz yelkenler takacaktim donugte, unutmusum.
Peder siyah yelkenleri gorince canina kiymis. Hog unutup
unutmadigima pek emin degilim ya” diyor, “hazret camim
stkmaya baslamist1.”

Odip, Thésée... Yaratanla eseri arasindaki bu kanh ¢atig-
ma esyanin mahiyeti icabi mi? O zaman yavrularim yiyen
erkek kedi bize butun felsefelerden daha degerli bir ibret
dersi veriyor. Insanlk tek perdelik bir dram gibi bir nesilde
sona ermeli aziz dostum. Thésée de, Odip de hukamdardi-
lar. Hakumdar demek canavar demek. Sonra insanin yam-
yamhktan henuz kurtuldugu bir ¢agda yasiyorlardi. Ve raya
gormeyen bir kavmin muhayyelesinden fiskirmiglardi. Yu-
nanh raya gormez mi? Yunanhnin rayalan bir kanatlams
degil, bir aynaya bakistir. Yunanh olmayan Yunanhlar da
var: Eflatun gibi.. Ve Eflatun Homeros’a bunun i¢in kizgin.
Ama La Reine Morte'ta da aym dava. Burada degisen yalniz
devir. Kahramanlar yine tagh. Hayir. Insan insanin kurdu
degildir. Sen yarina ¢evireceksin bakiglarini, yamyama de-
gil, Tanrr’'ya bakacaksin. Isa’nin ¢ocugu yoktu. Isa’nin ¢ocu-
gu: tarih. Buda'nin ¢ocugu yoktu. Hepimiz Buda’nin ¢ocu-
guyuz. Muhammed'in ¢ocuklan sokaktaki adamdilar. Mu-
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hammed'in ¢ocugu nesiller. Recherche de I'’Absolu’de hayau-
n1 kocasina vakfeden kadin nihayet isyan eder, sen evlen-
memeliydin der, siz gonullerini bir ideale verenler ne koca
olabilirsiniz, ne baba. Ama mutlak pesindekiler i¢in ¢ocuk
bir yabanci, ganah bir isimdir. Hugo i¢in Fran¢ois kimdi?
Sofrasinda gormeye ahgtig1 bir misafir. Muhtesem yatagin-
dan daha az ilgi gekici bir mobilya, bir dekor. Senin eserin
yok, senin Juliette Drouet'n yok, sohretin evinin sinirlarim
asmaz. Oyuncagin yok. Ve hicbir sey hatta baba bile olami-
yorsun. Istedigin halde olamiyorsun.

1.6.1963
ABSURT MASALI

Sudaki aksinden igrenen Narsis: ¢agimiz aydini. Narsis ihti-
yarladi. Alninda itiraf edilmez gunahlarin ¢izgileri. Cirkin
bir yaz bu. Panteondakilere arloken gomlegi giydirmek,
kahramanin ve havarinin ¢ehresine soytan maskesi takmak
ve sonra agiz dolusu kufretmek insanhga. Dag, tag absurt.
Insan magarasin terketti edeli kaderle bogaz bogazadir. Ka-
derin ilk tecellileri firtina, sel, gece ve canavarlar. Insan
bunlar ehlilestirdi. Ehlilestiremedigi tek dusman kaldu:
kendisi. Asirlarca yavuz bir tabiatin kucaginda kivranmaya,
asirlarca golgesinden korkmaya, kabus icinde yasamaya 6y-
lesine alhist1 ki batan cinleri “exorciser” ettigi halde, magara
adaminin urkekligini, gavensizligini silkip atamiyor Gzerin-
den. Kadinlar guzel, kuslar guzel, bu bahar sabahi, bu ho-
roz sesleri, bu civiltilar, her saati insan1 hayata simsiki bag-
layacak birer bayu. Fare ile oynayan kediyi goge aksettir-
mek, kaderi bir sokak orospusunun en sevimsiz, en civik,
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en hain vasiflar: ile donatmak, sonra dunya absurt diye ¢13-
g1 basmak. Hangi dunya, nigin absurt? Neden kahraman-
ik ¢aglannda boyle bir sikayet tarihin kulaklarim1 tirmala-
mamig? Sokrates dlumu bir sevgiliyi karsilar gibi guler yuz-
le beklerken, hayatin veya insanlhigin suratina absurt diye
tukarmedi. Danyayi absurt bulan tek havari yok. Hayat ab-
sart olmadigl igin lsa'min maritleri kendilerini arslanlara
pargalatular. Gurratil Ayn, zifaf odasina girer gibi odun yi-
ginlarinin Gzerine ¢iku... Bir achgin sikayeti... karnin ag,
ruhun ag, karanlktasin.. bir de bikisin, doyusun, sefahatin
1stirabu...

Savaglar absurt, iskence absurt. Ama bu kanli komedya-
nin rejisora bizleriz, 1shkladigimiz kendi eserimiz. Zalerle-
riyle simaran homo faber diinya nimetlerini bir ¢ocuk ag-
gozlulugu ile inine tagidi. Gobseck'in mahzeni gibi bir taal-
[an yuvas! haline getirdi meskenini. Etler koktu, sutler bo-
zuldu. Homo faber bahg¢ivanin kopeginden farksiz. Yiyeme-
di ve yedirmedi. Lanet, kendi i¢imizde. Upanisat yaraticilari
da bedbin. Ama insan henuz tabiati hiddamlagstiramamus,
unsurlann karsisinda ezilmemek, erimemek icin pesimiz-
min zirhina muhtag. Sonra yine homo faber. Oldurebilenin
zaferi. Bu ¢tkmazdan nasil kurtulacagiz? Tabiatla vuslat ha-
linde yasa, birakmazlar. Moksa Hint'te bile mamkun degil
artik. Frenleri bozuk bir araba. Hizla ugurumlara koguyor
ve soforun dudaklarinda bir delinin sarsak ¢ighg: absurt.
Arabanin [renlerini biz bozduk. Onu ugurumlara yonelten
ne ceylanlar, ne goriller. Ve koca teknigin 6ramcek ag icin-
de siginak yok, ka¢gmak imkansiz. Nereye kagacaksin? Yil-
dizlara m1? Eldorado’dan higkink sesleri geliyor. Utopyay:
iklim ¢oktan mahvetti. Hayat hicbir zaman ¢irkin degil.
Cirkin olan bu hayat.

Bir lagimin kapaklar agildi. Insanlardan kagiyorum. Bur-
numu tikayarak kagiyorum. Ermeni gairinin kahramani
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Muarra’h Ebul Ala da kagiyor insandan. Ama bunlar kagis
degil, arayis. Baz1 insanlardan kagis, baz1 insanlan arays.
Bu Sibirya’da bir bahar iklimi yaratacaksin. Sen yanmadan
buzlar erimez. Hint dogru séyluyor. Butun burudetleri sev-
ginin atesinde eriteceksin. Yoksa yok ol. Sfenks hayaun
kendisi. Her adimda bogazina sarilip suallerine cevap bekli-
yor. Ecdat bu dunya bizim degil demedi. Bu dunyay: has
bahgesi haline getirmeye ¢alist1.

Ne bekliyordun? Medresenin davalar vardi, aniversite-
nin yok. Medresenin kokleri vardi, temelleri vard, dal, ¢i-
cegi, meyvesi vardi, aniversitenin yok. Samimiyeti vard, si-
cakhigy vardi, aniversitenin yok. Cevdet Paga’y1 medrese ye-
tistirdi, tniversite Ozcan’lar yetistiriyor. Nesillerin idraktan
mahrum edildigi, suurdan igdis edildigi bir ameliyathane.
Bir bayuacu kazani, bir daralaceze. Batin felaketlerimizin
senaryosu orada hazirlandi. Bina degil, sankr. Memleketi
i¢in i¢in yiyen ur. O Babil kulesinde kapicidan baska hur-
mete layik canh yok. Edebiyat Fakultesi’nde bir mezun 290
bin liraya mal oluyormus. Timarhanede kendimi ¢ok daha
rahat hissedecegimden suphe etmiyorum. Muhakkak ki
oradakiler daha dost, daha vatanperver.

Camus hakl. Begenmiyorsan ¢ek git. Begeniyorsan sus.
Ya Berke ya Besir Fuat. Gandi de politikadan igreniyordu.
Ama bir ahtapotun kiskivrak yakaladig) insan, tercih hak-
kindan mahrumdur. Ya 6lecek, ya kurtulacaksin. Sen ne 6l-
meye razisin, ne kurtulmaya ¢abaliyorsun.

Aylarca Emil’den kagtim. Aylarca, hatta senelerce. Neden?
Emil sohretime zerre eklemeyecek. Emil irfanima yeni
ufuklar agmayacak. Karanhkta huner gostermis olacagim.
Cok nankoér bir is Emil tercaimesi. Rousseau zaman zaman
uyuyor. Zaman zaman bir ilk mektep hocas1 kadar ukala.
Yeni zenginlerle, yeni 6grenmislerin sevimsizligi ¢ok benzi-
yor birbirine. Yol ¢ok uzun. Emil’i istedigim zaman sartlar
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bagkaydi. 45 yasindayim, kopiren, tasan bir yasama gu-
cum, bir yaratma gicam yok. Calisabilecegim birkag yih
Emil tercimesine gommeye hakkim var mi1? Emil ne? Ter-
camem Turkiye Yayinevi'ninkine bir sey ekleyecek mi, ba-
yik bir sey ekleyecek mi? Sanmiyorum. Bununla beraber
bu bir vazife. Bir angarya. Emil bu ¢agin kitab1 degil. Cig-
nenmis bilgi isteyen bir devirde, hi¢ kimse o teferruat y1g1-
nina dalmak cesaretini gosteremez. Oyle olmasa kiyametler
kopardi. Turkiye Yayinevi'nin tercimesi on binlerce satti,
on kisi ilk kitab1 okumak zahmetine katlanmamisur. Be-
nimki de okunmaz. Para kazanmak.. mesele bu. Ama ben
okumak zorundayim, dusanmek, yaratmak zorundayim.
Tamdigim insanlardan higbiri, hi¢bir zaman Emil tercame-
mi karistirmayacak, tanimadiklarimdan bana ne? Belki
Hint'ten zaman zaman mistehcen bir iki misra okunacak.
Evet profesorlerimiz bu kadar paraya boyle okutulur diye
cinayetlerine mantiktan fetva koparmaya ¢ahsirken, 6mru-
nin belki son yillarim higbir zaman okunmayacak ve ancak
yakug elektrik parasim kazandiracak bir esere harcamak
zorundasin. Yoksa a¢ kalirsin dostum.

4.6.1963

HATEMI SENIH VESILESIYLE
BIR HICIV MUSVEDDESI

Kirk y1l hocalik etmis Hatemi Senih. Nesiller yetistirmis. Bu
memleketi hergele ahir1 haline getiren Hatemi Senih’ler. In-
kirazinin en bas donduren merhalesinde inkilap yobazinmin
samar oglanina cevirdigi medrese bu kadar sersem, bu den-
la ehliyetsiz molla yetistirmemistir. Hatemi bir irfan sarayi-
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nin arahk kapisindan igeri sizan bir “intrus” degil. Hatemi
bir devrin iflasim haykiran ¢ok geveze bir sahit. Hangi dev-
rin? Hatemi'ler. Hatemi'leri bir sifa evinde tedaviye tabi tu-
tacagina, istikbalini onun ellerine tevdi eden bir ulke, kendi
idam fermanim ¢oktan imzalamigtir. Hatemi Mesrutiyet'in
cocugu sayilir. Ama irfan sahnesine aktor olarak ¢ikis: devr-
i dilaray1 Cumhuriyet'te. Taltif edilmis, en guzide liselerde
felsefe okutmus. Camle kurmaktan aciz. Onamdeki kitap
bilmem kag¢ baski yapmus. Bir uilke bu kadar sahipsiz olabi-
lir. Ozcan’lar, Tahsin’ler bu imalathanelerden yetisiyor. Say-
falarinda [ikir derbederliginin hamakatle kolkola hora tep-
tigi bu esfel esercik ancak akil hastaliklarim tetkik etmek
isteyenlere salik verilmeli idi. Talim Terbiye’nin karan ile li-
selerimizde okutuluyor. Hatemi hocalann en hocasi. Hate-
mi'ye tas atacak gunahsiz nerede? Entelijansiya Plekha-
nov’un Kleopatra’si degil. Nerede o asilet? Nerede o cazibe?
Kleopatra etin tecessusuni, Kleopatra agki, hummay: tem-
sil eder, Havva'y: temsil eder. Cennete sigmayan, yeni ufuk-
lar arayan ve insanhg) tarihsiz bir bah¢ivan olmak haysiyet-
sizliginden kurtaran Havva’yl. Bizim entelijansiya mahalle
aralannda ihtiyar gulamperestlere iffetini sunan, her mezel-
lete 6nceden razi bir ahlak ve idrak daskuni.

Butun lise kitaplarimin ayiric1 vasfi ¢ariyen bir beynin
anatomisini aksettirmelerinde. Sarhos bir kelime yi1gim
hepsi de. Ve aydin hayatindan memnun. aydin asirlardan
beri hor gorulaganin acisini, yetisecek nesillerin iz’amni
kundaklamakla ahyor. Nereden baglayacagiz? Neye baslaya-
cagiz? Vicdanlar susmus. Abdullah Cevdet, “yoktur sila
umidi bu umman-1 haste’ye” diyordu. I¢tihad ¢ikarken,
Turk Yurdu gikarken, Sirat-1 Miistakim gikarken, bir Abdul-
lah Cevdet buatan Edebiyat Fakultelerimize bulutlardan ba-
kacak heybet ve hey’ette bir jeandi.

Ayrilan ellerimiz bir daha birlesmeyecek. Siret’le, Umit
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Yagar. lkisi de igtimai davalara aldins etmeyen birer salon
sdiri. Hangi salon? Siret, bir Ninon de Lanclos’nun, bir Ma-
dam Récamier’nin davetlilerine utanmadan okuyabilirdi
yazdiklarini. Umit Yasar'in siirleri ancak kerhanelerde ilgi
toplayabilir. Siret’in Turkgesi Arvers’in Fransizcasindan ¢ok
daha saltanath, ¢ok daha musikili bir dil. Tarih, bir medeni-
yeti en kuguk vicdan azabi, en kiaguk bir utan¢ duymadan
sadizmlerine kurbal. eden bu gorillere Hulaga’'nun kazikla-
dig1 lanetler magarasinda bile yer vermekte tereddut ede-
cektir. Dusunen adam fildisi kulede degil, yedi kat yerin di-
binde bile bu bedbaht kalabahgin densiz gighklarim dinle-
mek zorunda. Cocuklarimizin dunyasi bizimkinden bin be-
ter bir imarhane olacak. Dilini kaybeden millet yasamak
hakkini ¢oktan kaybetmistir.

6.6.1963
HAYALE VEYA HAKIKATE DAIR

Hakikat o kadar ¢irkin mi? Neden supruntia kutularindan
tedarik ettiginiz pacavralarla sarip sarmaliyorsunuz? Yalan
daima asil degil ki? Donmus ruhunuz. Ne umidin sicakhg,
ne sevginin alevi, Sibirya’da vahalar yaratabilir. Derinlere
inmeyen bir tecessus; kumlan avuglan ile iten, topragin
bagrindaki coskun sulara inmeyen ¢o6lde artezyen fiskirta-
mayan, fiskirtmak istemeyen urkek, mecalsiz, hasta bir te-
cessts. Kurumus bir deve dikenine benziyor ruhunuz, raz-
garlarin suruakledigi bir deve dikeni... Yapraklarimz dagl-
mus, cicekleriniz dokulmus, meyveniz yok. Bir aga¢ iskeleti
ruhunuz. Bulmaktan korkarak ariyorsunuz. Neyi? Akma-
yan bir ¢esmeye benziyor ruhunuz. Hoyrat eller muslugu-
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nu bile sokmusgler. Kitabesi? Kitabesi silinmis. Kanatlan
yok ruhunuzun. Galiba kanatsiz dogmus. Yeis kadar sifasiz,
kutuplar gibi.. hayir kutuplara benzer tarafimz yok. Sadece
hastasiniz. Bir¢ok insanlar gibi, insanhk gibi hastasimiz. Ha-
yat atihs demek, ileriye, yeniye, maceraya. Camura saplan-
mis bir araba. Metrak, camlan kirik ve rengi solmus. Zin-
danimizin kapilan agik, ama siz hasir bir iskemle kadar o
zindanin egyasindan olmussunuz. Ve sirtinizda tagiyorsu-
nuz zindanimzi. Yalnmz sesiniz, yalniz kelime. Uzaklardan
gelen ve kime ait oldugu bilinmeyen bir ses. Ve bozuk bir
plaktan dokulen kelimeler. Hep ayni. Ve gomiilmesi unu-
tulmus bir cenaze kadar sikicisimz bazen. Susuzlugu artti-
ran ve agizda buruk.. hayir sadece ac1 sadece kekremsi bir
tat birakan deniz suyu gibi bir sey.

Baslamadan biten bir oyun bu, giuldirmeyen, aglatmayan
bir oyun. Kader bazen ¢ok ahmak bir rejisor. Biz de rolleri-
mizi beceremiyoruz galiba. Giller 1tir olur dagilmadan.
Acilar hatiralasinca guzellesir. Sair, kendi rayam ¢aldim
kalbinin boslugunda diyor. Ruyalanmiz: ¢alacak gitar? Isiga
borcumuz yok, o bizim igin dogmuyor ki, gines bizi 1sitti-
ginin farkinda bile degil, irmaga tesekkur bor¢lu degiliz.
Sukrian bir suurun, bir niyetin, bir fedakarhgn aksi sedasi-
dir. Sair, ben kadehimi diktigim zaman ziyafet sona erdi, sa-
rap kalmigsa ugaklar i¢sin, diyor. Bog bir kadehi dudaklari-
na gotarmek. Hazin olan bu. Kadehte bir cur'a bile yok.
Hatta kadeh de yok ortada. Hem kadeh, hem bade, hem bir
suh sakidir gonul. Ictigin hayal kadehindeki rayalarindir.
Neden bu rayalan sen de gormedin? Yagamak yaralanmak-
tir. Yaralanmak da guzel.
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15.6.1963
DERGILERIN KADERI*

Dergilerin garip bir kaderi var. Bir nesle hitap ederler ¢ok
defa. Sonra mesin tirbelerinde ebedi istirahate ¢ekilirler.
Bir 6len heyecanlar mezarligl. Ama bir devrin ¢ehresini
makyajsiz olarak dergilerinde bulabiliriz, kitaplarinda degil.
Kitap daha yapmacikh. Orada dusunceler gelecek asirlara
yollanan bir mektup. Kitaplar ¢cok defa mumyalanms fikir-
ler. Dergi ve gazete, bir devri, terlik ve sabahlig1 ile teshir
eder. Bunun i¢in dergilerde seyahati, kitaplarda seyahate
tercih ederim. Daha mahrem, daha samimi bir yolculuk.
Sehrin i¢ sokaklarina daha ¢ok sokulabilirsiniz. Mazeden
cok antikaci dakkam, hatta Kapalh Carsi’daki, Bit Paza-
n’'ndaki kulfetsizlik, en kabadayilarinda en ¢atik kashlarin-
da bile insam gulumseten, bazen aglamamak i¢in gulamse-
ten ¢ocukga bir saffet ve hayal sefahati. Sohreti fethe kosan
bir aydinlar ordusu, heyecanl, amitli, ogu yan yolda kal-
musg, kimi yol degistirmis, hedefe varan birkag kigi?

Y1l 1893. Revue Philosophique on sekiz yasinda, Critique
Philosophique (Renouvier-Pillon) biraz daha ihtiyar. Ve bun-
lara yeni bir fikir dergisi daha katiliyor: Revue de Métaphysi-
que et de Morale. Ons6zi okuyorum. Revue Philosophique
muspet ilimlere de agmig sayfalarini, Renouvier kendi dokt-
rinini sayfalagtirmis. Yeni dergi yalniz felsefe’den bahsede-
cek. Felsefe dine muariz degil. Tersine alabildigine dindar.
Yalniz herhangi bir kiliseye bagh degil. Filozof huzuru ve
15181 [elsefede arar. Cagimizin endiseleri arasinda, hadisele-
re takilip kalan pozitivizmle, batil inanglara sarukleyen
mistisizm seslerini yukseltmede. Aklin 15181 her zamankin-
den daha zayif ve titrek, insanhgin yolunu aydinlatacaga
cok benzemiyor. Goniillerinde bu kutsal 151g1n pinldadigim
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hissedenler bir araya gelmeli. Dergi hur dusuncenin ifade
vasitasi olmak iddiasinda. Sayfalar1 akildan yana olan her-
kese acik. Bununla beraber, dergiyi ¢ikaranlar bayuk bir
umide kapilmiyorlar, biliyorlar ki rehavet ferman ferma,
okuyan az.

Lukacst hatirladim. Ustat Existentialisme ou Marxis-
me’inin “Introduction”unda soyle diyordu: “1848 lhtilali
bozguna ugradiktan sonra burjuvazi gecti iktidara, politik
ve ekonomik bakimdan uzun bir ‘sécurité’ devresi. Bu ¢ag,
felsefe planinda ‘utanga¢ bir materyalizm’ (Engels) ile, so-
lipsizm arasinda yalpa vuran bir agnostisizmle pekala yeti-
nebilirdi. Ancak emperyalizm merhalesinin baglangicinda
yeni bir degisiklikle karsilagilacakti. Felsefi idealizmi kur-
tarma sansi ugunca bir yol adi altinda sahneye ¢ikacakur.
Marx’la Nietzsche’den baglayarak ‘existentialisme’e varan
bir yol. Bu cereyanin hususiyeti, hem materyalizm hem de
idealizm karsisinda tarasizhik ilani; her iki sistemin de bilgi
teorisini geride biraktigini iddia etmek... Objektif idealizm,
nihai hezimetinden sonra ancak irticai mitlerde yasayabili-
yor. Perspektiflerini kaybeden subjektif idealizm de pesi-
mizme dogru ricat halinde...”

18.6.1963

REVUE PHILOSPHIQUE,
TAINE VE RIBOT*

1893'teki derginin beyannamesi 1876’dakinden daha bed-
bin ve pisirik. Felsefenin temel haklarim mudafaa ne de-
mek? Mucerret felsefe, saf felsefe, ilimlerle ilgisini kesen
felsefe? Sonra akildan yana olanlar ne demek. Mahkam et-
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meden once tetkik etmek gerek. Ama yirminci yuzyil insa-
ninin hangi problemlerine 1s1k tutmus bu dergi? Kagittan
kosklerinde uslu uslu oturan filozoflar, sesleri daima pes
perdeden, hepsinin boyunbag), kolal yakasi var.

Taine’i ¢cok urkutmis Komun. Zekadan sonra iradeyi in-
celemek isterken vazgec¢mis. Stataikonun temellerini granit-
lestirmek icin, genis ilmi ile korkun¢ zekasim seferber et-
mis, Les origines de la France Contemporaine ¢ikmis ortaya.
Gengliginde sosyalist diye su¢landirilan astat, milletleraras:
ihtilal aleyhtarlarimin kalesi olmus. Revue Philosophique'teki
ilk yaz1 onun: “Note sur l'acquisition du langage” (1876
Ocak) (Grand Dictionnaire, dergi 1875'te intisara baglad di-
yor, garip bir gaflet).

Dergiyi idare eden Th. Ribot. Ustadimiz henuz ¢igegi
burnunda bir felsefe doktoru. La Psychologie Anglaise
Contemporaine’i (1870), La Philosophie de Schopenhauer'i
kaleme almis. Dergi butun felsefelere agmis kapisini, ama
“éclectisme”e dugman. Butun [elsefeler aynm hedefe yonel-
miyor mu? Hepsi de kendi sorumlulugu altinda istedigi
gibi sesini yukseltebilmeli. Felsefe dergisi, cagdas tefekku-
ran tam bir tablosunu takdim edebilmeli: pozitivizm
“pur”, tecrubi mektep, Kant’i devam ettiren kritisizm, Ma-
ine de Biran’dan gelme spritaalizm... Yalniz Marksizme
kapah dergi. Insami tanitmak istiyor Revue Philosophique.
Birinci keman: psikoloji. Tabiat ilimlerine, felsefe tarihine
hatta ahlakla metafizige genis yer veriyor. Ama metafizik-
ciden bile vaka istemektedir. Felsefeyle ugrasanlarin bilgi-
sizligi ofkelendiriyor ustadi. Yalinkili¢ bir aslup. Belki
sahsiyetsiz, ama tok ve aydinhk. Arslanin pengesi belli
ediyor kendini.

Ribot'yu ¢ocukken tanimistim. Hissiyat Ruhiyat: ziyaret
ettigim ilk harikalar diyar1. Karanhklarda el yordamu ile yu-
rumeye ¢alisgarak okumustum kitabi. Sanki ruh dinyasinin
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butun girdibatlarim 1513a kavusturacakti eser. Hissiyat Ruhi-
yat: on dort-on bes yaglarinda ¢ocuga ne verdi? Ug bes
anekdot ve hayal kirikhg. Hikmet, Cemil Meri¢ Reyhani-
ye'ye Ribot'yu getiren adamdir demis. Dogru. Ama Reyha-
niye’de konusmuyor Ribot. Hissiyat Ruhiyati ne oldu? Cal-
dilar galiba. Sonra ustadin birkag eserini roman gibi oku-
dum. Sonra yeni Tannilar ¢ikt karsima; ferdi psikoloji cazi-
besini kaybetti.

Dergi'de tamidik tamimadik bir suru imza. 1876'da Ri-
bot'yu okuyan var miyd: bizde? Hi¢ sanmiyorum. Hig ol-
mazsa bu bakimdan ilerledik. Belki ilerleyen biz degiliz.
Dunya “one world” haline geldi. Sartre bagirsa isitiliyor,
Russell sagir sultana duyurabiliyor sesini. Ama biz kervana
uzaktan bakiyoruz hala. Yaruyenleri seyrediyoruz. Zira
kervanin bir ucu ¢aglarin karanhginda.

*k*k

Temps Modernes’in takdim yazisim hatirhyorum. Canl,
usareli ve patirticl. Proudhon igin, dikkati cekmek maksadi
ile sokakta tabanca sikan adam derler. Sartre’da bu var bi-
raz. Zaten derginin adim patirti koyacaklarmis, vazge¢mis-
ler. Aron, Sartre usanir da dergiye ben konarim umidi ile
himmetini esirgememis. Politika kismim o yonetiyormus,
tahminlerinde hatadan hataya suruklenmis, ama tahlilleri
isabetli. Eski bir surrealist olan Leiris siir kismin1 tizerine
almis. 1lk nashada kisa bir yazisi ¢ikan Kanapa, Sartre’s Ma-
ublanc’a goturmek istemis. Orada bir hayli tartaklamislar
ustadi. Hem saglan ofkelendirmis Temps Modernes, hem
sollari. Sartre’a koyan P. C’nin durumu olmus, diyaloga ya-
nasmamislar, tepeden bakmiglar, hakaret etmigler. Temps
Modemes’in tarihgesi ile Simone de Beauvoir'in hatiralan
icin baska bir bende ihtiyag var.
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20.6.1963
REVUE PHILOSOPHIQUE'DE MARKSIZM*

Batr’da Marx on dokuzuncu asrin sonlarina kadar mavi sa-
kalin kirkinc1 odasidir. Suuraltinin magaralarina pervasizca
dalan Ribot gibi yigit ve durast bir ilim adaminin dergisi,
batan hurriyetgi iddialarina ragmen, 1894’e kadar sosyaliz-
me kapal kalir. Sanki boyle bir hadise, boyle bir fikir, boyle
bir ideal belirmemistir tarih sahnesinde. Bitin ilimlere
“ge¢ yigidim, ge¢”, Marksizme “pasaportun hani”? Demek
en balapervaz tecessuslerin ipi bile ¢evremizin, sinifimizin
elinde. 94’den sonra atak bir mihendis Revue Philosophi-
que’in arenasinda saga sola, dosta digmana hamle etmekte-
dir: Georges Sorel. Koca derginin ¢esitli milletlerden yazar-
lan i¢inde sosyalizmi temsil eden yalmz Sorel. Mussoli-
ni'nin hocasi. Burjuvazinin Karl Marx1 diye adlandirilan
“realist sosyolog” Pareto’nun ilham kaynag Sorel. Lenin’in
tabiri ile “deha musveddesi” Pek az tanidim Sorel’i. Ve Ra-
meau’'nun Yegeni"ne benzetirim. 94’den sonra Marksizm
heyulas: derginin sayfalarinda belirmeye bashyor. Fakat fel-
sefe’nin Saint-Georges’lar1 mizrak elde beklemektedirler:
Tarde, Durkheim, Lebon, vs..

Dugunce cangilinda yolumuzu aydinlatan hirsiz feneri:
sempatilerimiz. Her ¢agda zekanin, karsisinda yuaz geri etti-
gi Herkual satunlan var. Bu, kih dini bir inang, kih felsefi
bir akide, kih butan bir danya goérasu. Marx, Hint veya lbn
Haldun. Cuvillier'nin Manuel de Sociologie’sinde Tunuslu fi-
lozofa munasip gorulen yer kap: esigi, yani Cuvilliernin
suratina takarmek ihtiyaci uyandiran ahmak bir dipnotu.
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SIMONE DE BEAUVOIR’IN HATIRALARI

Temps Modernes Simone de Beauvoir'in hatiralarin1 yaziyor.
Simon ablamiz makyajsiz bir hayli ¢irkin. Surat ¢izgi ¢izgi
ve coraplan dasuk. Hele 46'da yazmaya basladig bir jurnal
var ki bakkal defteri ile belagat yarisim1 kazanacag supheli.
Gergekten ginlerin tozu ile dolu. Merleau Ponty'yi gor-
dam, Camus ile kafay: gektik, Olga sanatoryuma gitti vs..
Yahut Sartre'in kabakulaga tutuldugu zaman giydigi takke.
Insanlar yakinlasinca ¢ok kugulayor. Medeniyetin salim si-
yirinca La Morale de I’Ambiguite yazarinin altindan geveze,
bicare bir hatun kisi ¢ikiyor. Fatma Hanim veya Ayse Ha-
nmim. Demek ramp 1siklarinin kralicelestirdigi birer aktris
buyik yazarlar. Kegke sahnede, keske hep makyajh kalsa-
lar. Cezayir'de veya Tunus'ta ugradigi maceralar bir koca-
kan uslubu ile ballandira ballandira anlatan bu kadin, 46
Temps Modernes’lerinde yazilarim takdirle takip ettigim Si-
mone de Beauvoir m1? Hatiralar ogretici ve tesadufen guzel
yerleri de var. Ama Simone ablamiz yazarken ¢ok uyuklu-
yor. Eskiden de uyuklar miydi? Bilmiyorum, tahkike muh-
ta¢. Haziran sayisindaki “La Force des Choses™u bitirince
intibalarimi daha etrafh yazarim.

BUYUK ADAMLARIN KADERI

Washington Irving bir ltalyan azizine benzetiyor Shakes-
peare’i: perestiskarlar tarbesine o kadar ¢ok, o kadar ¢ok
mum getirmigler ki dumandan taninmaz hale gelmis put.
Butan bayik adamlarin nasibi bu degil mi?
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22.6.1963

COBANSIZ RAHAT EDEMEYEN
KAZ SURUSU

Lenin'in kristal tabutuna Paris Komuanas’nin bayragim koy-
muslar, Emil Ludwig 6yle soylayor. Sonra bayrak ¢ikanlmis,
c¢unkda kumas mikrop ¢ekebilirmis turbeye, kahramanin
mumyasim tehlikeye koyabilirmis. Revue des Deux Mondes'un
yazan (C.-J. Gignoux, 15 Eylal 1952), Lenin de, Leninizm de
bu kadar itina ile mumyalanmistir diyor. Lenin Tannlastinl-
maktan hi¢ hogslanmazmis. Stalin canh canh Tanrilagtirmig
kendini. Kizil Meydan'daki tarbe yetmemis. Vladimir lli¢
olar 6lmez Petrograd'a Leningrad adim takmuglar.. vs. Hey-
keller, resimler, putlar.. Her seyi onceden goren bir kadir-i
mutlak haline getirilmis, lli¢. Nutuklan butan ihtiyaglara ce-
vap veren birer ayet gibi parcalanmis. Disinmek zahmetine
ihtiya¢ kalmamig artik. Lenin dedi ki.. Lenin der ki.. Bu
mit’in bas miman Stalin’in kendisi. Tenkidin yerine nass.

Kalabalik her yerde irzin teslim edecek bir kahraman
ariyor. Cobansiz rahat edemeyen kaz surusu. Vatikan veya
Kremlin. Kendi yaptig) puta tapsa iyi, putu yapmaktan da
aciz o. lki ayak azerinde diklestigine pisman, secdeye kapa-
nmiyor, surunmek, dort ayaklasmak istiyor. Ya kopek gibi
cizme yalamak, ya yilan gibi 1sirmak. Zavall kalabalik! In-
sanhk hep o magara adami, hunhar, habis, yihisik ve sarsak.
Mussolini'yi bacagindan asanlar yillarca tasaklarim yalayan-
lardir. Kamg¢im unuttugun gin canavar bogazina sigraya-
caktr, hep tekmeleyeceksin bu kaz sarasunu, yalanla do-
yuracaksin, sofra artiklanm domuzlara atacaksin. O haka-
retle zilletle doyurur kendini, tasalanma. Her diktator bir
vahsi hayvan murebbisi ama kendisi de hayvanlarin en vah-
sisi. Coban kazdan daha az sevimli.
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25.6.1963
BAUDELAIRE

Baudelaire, bagkalarina benzemedigi, yerine oturmus bir
danyanin, bir cemiyetin kucaginda haykiriyor, Sartre’a gore
(Fragments d'un portrait de Baudelaire, T. M. no.8). Once bu
baskaligim bir isyan ve bir 6fke aninda avey annesiyle uvey
babasina kars: ilin etmis. Ama bahis konusu olan sadece
bir ayaklanma, ihtilalci bir hareket degil. lhtilalci, danyay
degistirmek ister. Isyankar, -aleyhlerinde atip tutabilmek
icin- acistm ¢ektigi yolsuzluklarin sarap gitmesini ister. 1s-
yankiarda daima boyle bir kota niyet, boyle bir sugluluk
duygusu vardir. Duzeni yikmak da istemez, agmak da. Sa-
dece ayaklanir ona kars1. Saldirislar1 ne kadar sertse i¢inde
duydugu karanhk sayg: da o mertebe kokla ve kuvvetlidir.
Baz1 haklara, agiktan agi3a olmaz diye haykirirken, kalbinin
derinliklerinden ¢ikarip atamaz onlari: bu imtiyazlar kalksa
onun da hikmet-i vicudu kalmaz. Baudelaire, aile melhu-
munu yikmay1 hatirindan bile gecirmemigtir. Denilebilir ki
¢ocukluk merhalesinde kalmistir hep.

Cocuga gore Tanrr'dir annesiyle babasi, hareketleri de,
hakumleri de birer mutlakur, tniversel akh, kanunu, tem-
sil ederler... Baudelaire ¢cocuklugunun yesil cennetlerini da-
ima hasretle anacaktir. Dehay: “diledigimiz 4nda kavusula-
bilen ¢ocukluk” diye tarif eder. Ona gore, “cocuk her seyde
yenilik gorur, sarhostur hep” Yeni ama yalmiz onun igin ye-
ni, bagkalar1 daha 6nce gormus bu egyayi, adlandirmus, yaf-
talamis. Yani ¢ocuk, duzenlenmis bir albumia karistirmak-
tadir, bu bakimdan huzur icindedir. Baudelaire’in hasretini
cektigi bu huzur. Dram ¢ocuk buayudukten sonra baghyor,
tepeden bakiyor bayiklerine, onlar1 ménasiz, lazumsuz bu-
luyor, demek danyay1 yeniden kurmak gerekiyor. Cocuk
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“essence”n1 ve gergekligini kaybediyor, eskiden metafizik
varhgimin kirik akisleri sandigi maphem dusunceler ehem-
miyet kazaniyor birdenbire, vazifeler, ayinler, aydinhk ve s1-
nirlan belli mukellefiyetler yok oluveriyor. Korkung¢, mana-
siz ve manalandirlamayan bir harriyet i¢inde oldugunu
farkediyor. Her seye yeniden baslamak gerek: birden, yok-
luktan ve yalmzhktan hurug ediyor.

Baudelaire’in hig isine gelmiyor bu. Ebeveyninden nefret
ediyor, ama hep birer Tann olarak goruayor onlar, tenkit et-
miyor, kin besliyor. Ben baskayim diyor, ama bu baskaligin
herkesin nasibi olan metafizik yalmzhkla ilgisi yok. Yalniz-
higin kanunu goyle ifade edilebilir: neden variz? Hi¢ kimse
bu varhgin sorumlulugunu bir bagkasina yukleyemez, Ba-
udelaire’i arkuten de bu. Yalmzhk dehset veriyor ona. An-
nesine yazdii mektuplarda boyuna tekrarlar bunu. $airin
bir saat tek basina kalmaya tahammula yokmus. Kendini
yoklukta duymanin verdigi korku bu. Fizik degil, moral.
Baskayim diyor, ama, baskalarinin arasinda baska. Baskali-
g1, kacamsedikleriyle kendi arasinda igtimai bir bag, yanin-
da olacaklar ki bagkaligin farketsinler. Baudelaire’e kin bes-
lemek, ondan igrenmek, yine onunla ilgilenmek, hatta ¢ok
ilgilenmek. Batun diunya ondan igreniyorsa ne devlet, de-
mek herkesin bas dustncesi. Onun anladig) yalmzlk, igti-
mai bir fonksiyon. Parya cemiyet digi, ama onun cemiyet
dis1 olmasi ictimai bir hadise. Baudelaire kendi baskaliginin
da adeta resmilesmesini, muesseselesmesini istiyor. Yani
birtakim mukellefiyetler ve imtiyazlar pesinde. Bagkahk fet-
vasini 6nce ebeveyninden talep edisi bundan. llk gayesi is-
ledikleri ganahin buyuklaguna gostererek onlar cezalan-
dirmak, dehset salmak onlara. Halikin mahlak karsisinda
duydugu korku. Halik i¢in ceza, mahlak i¢in “consécrati-
on” Sairde Odip kompleksi varmis, onemli degil bu, anne-
sini arzu etmis veya etmemis. Ebeveyninde daha ¢ok Tan-
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r’y1 goruyordu. Bu kompleksi tasfiyeye yanagmamstir. 1s-
tedigi ne dostluk, ne sevgi. Zaten dostu olmamis hi¢. Ayak
takimindan bir iki sirdagi olmus. Teokratik bir dunyada
sucluya ihtiyag var; kendisi bu su¢lu. Yani bir hikmet-i vu-
cudu var: kinanmak, rasva olmak, vicdan Azib1 duymak
hakk. Aristokratik bir cemiyette bir kralicenin ayaklan di-
binde yasayan bir kedi olmak. Faydasiz ve aylak bir laks
hayvaninin bagimsizhigi. Oynayacak, efendilerinin dikkati-
ni ¢ekecek, kimse dokunmayacak keyfine. Tabii mazosist.
ama kediden ¢ok ¢ocukluga mutehassir. Gazel bir kadin ta-
rafindan yikanilmak, giydirilmek, beslenilmek. O zaman
yasamak kaygisi olmayacakti. Hep obje kalacak ve seven bir
bakisla kucaklanacakt.

Sair i¢in muhim olan kanun degil, hakimin kendisi. Ha-
kimin bakisi. Hayir da, ser de o buyuk bakisin i¢inde. O
bayuk bakisi kim temsil ediyordu? Annesi mi, General Au-
pick mi, Tanr1 m1? Hepsi bir. Fanfarlo'da (1847) ateist oldu-
gunu ilan eder Beaudelaire. “Sofulugu da asin idi, ateizmi
de.” Sonralan kaybettigi imana kavusmus mudur? Hayir.
Yalniz 1861 krizinde. Yani katolik tenkitcilerin Baudelaire
bizdendir iddias1 palavra. Bununla beraber kati bir sey soy-
lemek gug¢. Fusées’de: “Tanri mevcut olmasa da din kutsal
ve ilahidir. Tanr’’'min hukamran olmasi i¢in var olmas: la-
zumsuz. Yalmz ona has bir imtiyaz bu” diye yazar. Baude-
laire’in Tanrisi: korku, ganahkarlara iskence etsinler diye
meleklerini yollar. Kanunu: Tevrat. Insanla arasinda sefaatg1
yok: sair Isa’y1 tammamis goraniayor. Gaye kurtulmak de-
gil, dazenli bir dinyada bir yeri olmak. Yani hakum giy-
mek. General Aupick’e benzeyen bir Tanr1 bu. General
olance yerine annesi gegiyor. Bununla beraber Beaude-
laire’in 6mur boyu sevgi duydugu tek varhik Madam Au-
pick. Beaudelaire’in daima sahide, hiakime ihtiyac1 var. Ba-
zen Napolyon III'in majistralanni, bazen akademi azalarim
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bu makama yukseltir: “Il fut un éternel mineur, un adoles-
cent vieilli et vécut dans la fureur et la haine, mais sous la
garde vigilante et rassurante d’autrui”. Vasileri yetmiyor-
mus gibi kendine korkung bir vasi daha secti: Joseph de
Maistre. “Ce penseur austére et de mauvaise foi lui app-
rendra les arguments enivrant du conservatisme. Car tout
se tient: dans cette société dont il veut étre '’enfant terrible,
il faut une élite de fouetteurs... En politique, le vrai saint
est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du peup-
le.” Imtiyazlara, beddualara ihtiya¢ var. Bunlar kendi irade-
mizle fethedecegimiz mukafat veya cezalar degil. Onceden
mevcut. Beaudelaire bunun i¢in “antisémite”. Piyes sahne-
ye konmus. Beaudelaire'i bekleyen bir rol var: o “fouetteur”
olmayacak, “fouetteur”an astunde bosluk ve beyhudelik
var. Ama kamcilananlann ilki olmak zevkini tadacak. Par-
yalhga goz dikmis.

Her sistem bir Prokist yatag. Sartre Fleur du Mal yazan-
n1 ite kaka egzistansiyalizm kalibina sokmak istiyor. Neti-
cesi 6nceden bilinen hikayeler gibi bu yazi, insan1 sarmiyor.

26.6.1963
MONTHERLANT’A GORE D’ANNUNZIO

Yuazyil olmus d’Annunzio dogali. Montherlant minnetle
anmiyor romanciyl. (Nouvelles Littéraires, 20 Haziran 1963,
no.1868), Le Feu'yi on dokuzunda okumusg ve edebi zevki-
ni degistirmis bu eser, onu Flaubert'in esaretinden kurtar-
mis, koza kelebek olmus, Quo Vadis gibi kisiligini tanitma-
mis Montherlant’a, yepyeni unsurlar getirmis. On yil haki-
miyeti alinda kalacag bir hayat aslubu. Ve bir yazar uslu-
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bu. Hem de d’Annunzio’yu tercimeden okudugu halde.
Quo Vadis'i de tercimeden okumus. Ve bu iki tercime ya-
ratmis Montherlant. 1900°’de yayimlanan Ates’i bugun de
begeniyor Montherlant. Sair d:.ha 6nceki eserlerinde bag-
kalarim taklit eder diyor, daha sonrakiler de kendini. Ates
en orijinal eseri. Ama Georges Hérelle’in tercimesi de hari-
kulade imis. Yeni bir Fransiz nesri yaratmis bu adam. Gari-
bi surada ki d’Annunzio bozusmus miitercimle, tercamesi-
ni sadakatsiz bulmus. Kismen de olsa dahiyane bir eser, bu
Le Feu ve dahi bir mitercim bulmus, birkag yil sonra ad
da unutulmus, sam da. Sanat eserlerinin kaderi bu, diyor
yeni Akademi azési; her medeniyetin kalpazanlan var, bu
kalpazanlarin isine gelmeyen sanat eserleri unutulmaya
mahkam.

45 yasina kadar d’Annunzio’nun tesiri altinda yazms
Montherlant. Hayattan o mertebe kam alis1 meslektaslarim
aleyhine kigkirtmis. Meslektaslarim1 ve profesorleri. Insam
ebedilestiren bu iki zamre, okuyucu kalabahg: degil, diyor
Montherlant.

28.6.1963
GOETHE'YE GORE DAHI

La Harpe hi¢ hoslanmaz “génie” kelimesinden, “talent” ne-
mize yetmiyor der. Dile bu kaypak, bu maphem kelimeyi
sokanlara atar tutar. Schopenhauer’a gore, “talent” sahibi,
belli bir hedefe baskalarindan daha maharetle ok atabilen
adamdir. Dahi baskalarinin oklariyla degil, bakiglariyla dahi
ulasamayacaklar bir hedefe oklarini saplayabilen adam.
Goethe daha guzel soylayor: “kendi yag ile kavrulan dahi
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yok. Dahi batun intibalar1 benimseyen ve onlarn kullanma-
sin1 bilen, kargisina ¢ikan malzemeler yigimim diazenleyen,
canlandiran, kiminden tun¢, kiminden mermer alip bu
hammaddelerle ebedi bir dbide kuran kisi. Ben ne yaptim,
ne gordum, ne duydum, ne isittimse biraraya getirdim, hem
tabiatin eserlerinden faydalandim, hem insanlarin. Yazila-
rnimdan her birini binlerce insana veya binlerce nesneye
borgluyum. Alim de, cahil de, bilge de, deli de, ¢ocuk da,
ihtiyar da eserimi yazarken yardimcim oldu. Yani realitede
mevcut olan unsurlar, cesitli unsurlarn toparlhyor sadece
benim eserim, Goethe dedikleri bu biutiinden ibaret.”

28.6.1963
SIMONE DE BEAUVOIR*

Simone de Beauvoir'in La Force des Choses’u Gallimard'da
cikacakmis. Temps Modernes'deki parcalar bitti. Insanlar ne
kadar da birbirine benziyor. Merleau Ponty ile Tzara, Ko-
estler azerinde tartigmaya girismisler. Tzara, Koestler itin
biri demis, harp sirasinda karisin1 sanatoryumda yatird'.
Merleau Ponty 6nundeki bardag) dosemeye firlatip kirmis,
“Yoo, demis, boyle tartisma olmaz” ve ayaga kalkmis. Simo-
ne de Beauvoir hayret ediyor, Merleau Ponty Tzara'y: cebin-
den ¢ikarirdi, ama bu davranmis da sihhatli bir reaksiyon di-
yor. Teo’nun Cetin aleyhindeki atip tutmalar1 ne kadar Tza-
ramnkileri hatirlatyor.
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HURRIYET VE HUZUR CIKMAZI

Hurriyet rahatsiz ediyor insani. Bir gavensizlik duygusu ¢6-
kuayor i¢ine. Kendi basina karar vermek, yeni yeni durum-
lar karsisinda davranisini tayin edebilmek, ¢ok sikintili bir
is. Har bir dunya tehlikelerle dolu. Ancak tehlikeli bir ha-
yata gogus gerebilecek insanlar demokrasiye sevgi duyabi-
lirler. Kag babayigit vardir buna dayanacak? Cagimizda hu-
kuam suren “insécurité”nin kaynagi burada. Mechil ve sayi-
siz tehlikelere gogus germektense tek tehlikeyi kabullen-
mek daha akillica. Cocuk da oyle yapar. Koru korane bir
kisinin emirlerine boyun eger. Anne veya onun yerini tutan
bir bagkasi. Yeter ki bu himi onu butun taarruzlardan koru-
yabilsin. Bir otorite lehine (anne, hoca, diktator) hurriyeti-
mizden feragat etmenin koku boyle bir “inconscient” anlas-
maya dayanir. Unutmamah ki ¢ocuk “sécurité”sini duzene
sokarken hayatinin animist bir merhalesindedir. Tehlikenin
bir kisiligi vardir onun igin. Ates yakar, ¢ankua ¢ocuk bil-
meden atesin herhangi bir arzusuna kars1 koymus, bir itaat-
sizlik islemistir. Demek temel duygu: kusku. Sugluluk hissi
yanhs bir “causal” baghlik olarak bu hisse ekleniyor. Bu ya-
lanc1 sugluluk duygusunun “péché originel” masal ile hig-
bir ilgisi yok. Anneye koru korune baghlik da ¢ocugu tam
bir huzura kavusturamiyor. Ya anne onu terkederse? Sonra
annenin kudreti sinirh. Cocuk bunu anlayinca yine tehlike-
lerle dolu bir dinyada yalniz hisseder kendini. Her degisik-
lik korku vericidir. Annesinden ayrilmamak igin tek ¢are
onu “introjecter” etmektir (Introjection: birinin, bilhassa
bir ¢ocugun, hayali olarak benligine veya “surmoi”sina bas-
ka birini, bilhassa ebeveynini, “incorporer” etmesi. “Intro-
jection” neticesi “ben”, bir degisiklik, bir farkhlasma gegi-
rir, “surmoi” dogar bundan. “Surmoi” “introjecté” edilen
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sahislarin belli bagh hususiyetlerini muhafaza eder (Foul-
quie'in sozlaga). Simdi o korkung fakat hayirhah tiran ko-
ruyucu bir muska gibi kendisi ile beraberdir. “Surmoi” da
guvensizlik duygusuna kargi bir nevi mudafaa mekanizmasi
halini alir. Her 4n mevcut bir “instance”a boyun egmek (bu
“instance” nasil olsa bizden) nasil memnun edecegimizi
bilmedigimiz sayisiz “instance”larla cebellesmekten ¢ok da-
ha hayirh. “Surmoi”da bizi sasirtan ve Cluny Muzesi'ni ha-
tirlatan o otomatizm, o konformizm, o anakronizm, bura-
dan geliyor. Zira “surmoi” degisiklik “angoisse”ina kargi bir
mudafaa mekanizmasi. Boyuna degisen bir dunyada dina-
mik itisler, bovarik temayuller ortasinda tek mustakar un-
sur: “surmoi” Insan 6lume kargi -degisiklik de bir 6lum-
dar- kendi icinde degismeyen bir ezeliyet kurmak istemis.
Hurriyet denen okyanusta bir samandra. Pek halim selim
ana-baba, ¢ocukta hagin bir “surmoi” olarak tecelli edebilir-
ler. Freud’a gore, bunun sebebi su: ¢ocugun “surmoi”si
ana-babasina gore degil, ana-baba’sinin “surmoi”sina gére
tesekkil eder. Bazi hallerde anne ile beraber dis dunya da
introjecté edilebilir. “Surmoi”, basit “introjection”dan ibaret
degildir. Ana-babanin “introjection”u + dis dinyaya ait
“frustration”larin “introjection™u + bu “frustration”lara
kars: bir midafaa mekanizmasinin “projection”u.

26.6.1963
SURMOI

Ernest Jones'a gore, ana-baba'nin gercek “agressivité”si ih-
mal edilebilir bir faktor. Cocuk hayali “angoisse”larini ras-
yonalize etmek icin bu “agressivité”yi nasil istismar ediyor,
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buras1 miahim. Bu “angoisse”lar da kendi “agressivité”sinin
ana-baba imaj) Gizerine “projection™u.

En hasin “surmoi”lara su ti¢ vakada rastladik:

1- Naz-1 niyaz i¢inde buyutilseler bile gayri mesru ¢o-
cuklarin sadik bir “surmoi”lan var. Duyduklan gavensizlik
hissi objektif bir temele dayandig igin bir kat daha trajik.
Bu “surmoi”nin sertligi bir muvazene yaratmak ihtiyacin-
dan geliyor.

2- Asin Montessori metotlariyla yetistirilen ¢ocuklar da,
huarriyet “angoisse”1yla mucadele i¢in hasin bir “surmoi”
kuruyorlar. Bu hasin “surmoi”y1 yaratanlar pek yumusak
ana-baba’lardir. Ifadesi onlenirse kullanilacak yeri olmayan
bu “agressivité” gicu er ge¢ sujenin aleyhine doner. Yani
Montessori terbiyesi de en siki puriten terbiyesi gibi “inhi-
bé”ler yaratir. Neden bilmiyoruz. Bu diyalektikte ana veya
baba bazen bir antitez rola oynamaya raz1 olmahdir. Tercih
mesuliyeti ¢ocuk i¢in pek agirdir. Harriyet, “insecurité”le-
rin en buyuagu.

3- Ailenin buatan fertlerinde yumusak bir “surmoi” ama
yine de ¢ocugunki hasin. Bunun sebebi de sosyal. Savas, a¢-
hik, Gestapo’dan kagis. I¢ midafaalarin sertligi “introjecté”,
ana-baba ile dogrudan dogruya ilgili degil galiba, dis din-
yaya ait gercek veya hayali tehlikelerle ilgili. “Insécurité”
duygusu ne kadar keskinse “surmoi” da o mertebe kor-
kun¢. Korkun¢ haydutlardan korunabilmek i¢in, onlarin
hepsini haklayabilecek daha korkung bir haydutla anlag-
mak. Emniyet veren, ya yumrugu haydutun, ya mitraly6za.
Ama bir ahlak¢1 olmuyor bu yuazden. Fahiseler hami olarak
cok defa azih bir caniyi segerler, itlerin tecavazinden ken-
dilerini korusun diye ama bu hami korktuklar1 muhayyel
dusmanlardan ¢ok daha fazla canlarina okur.

Kolektif “surmoi”nin dogusunda, yalniz milli kahramani
degil, o milleti tarihinin ilk ¢aglarinda tehdit eden tehlike-
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leri de dikkate almak zorundayiz. Bu manada, Fransiz “sur-
moi”s1, Descartes milli “angoisse™ ve din savaslarindan do-
gan “insecurité”ye kars reaksiyon'u “incarné” eder. Sanki
“surmoi” ile “moi” arasinda zimni bir anlagma yapilmakta-
dir: “Moi” kora korune itaat edecek buna mukabil “sur-
moi” tarafindan ilelebet korunacaktir. “Moi” itaatsizlik etti
mi en agir sekilde cezalandirilacak butan belalar azerine
cullanacaktir. Cocuklarin oto punitif conduite’lerini, bu-
yuklerin diktatora ve temerkuz kamplarim sineye cekisleri-
ni ancak bu “insecurité” duygusu aydinlatabilir. Zira dikta-
tor onlar1 hurriyet denen o beladan, o tehlikeler “carrefo-
ur”undan kurtarr.

Herhangi bir felaketle mi karsilagildi, “moi”, “surmoi”nin
durastlagianden, kudretinden zerre kadar saphe etmez. Ha-
tay1 kendinde arar, kimbilir ne halt ettim de bu cezaya ¢ar-
pildim der, boyle bir sugluluk ve kendi kendini cezalandir-
ma devri batih dogar. Bu “insecurité” ile sahte sugluluk, bir
mudafaa mekanizmasi yaratir: “le rituel”. Flugel'e gore, ko-
lektif “surmoi”y1 bilhassa tabu’lar temsil eder. Bu zata gore,
cagdas cemiyetteki moda, nezaket kaideleri vs. de tabu’nun
devamindan ibarettir. Tabu, nevrotik sentom gibi, zit kuv-
vetler arasinda bir uzlasmadir. Cemiyetin muesseselesmesi
fert hayatindaki “surmoi”nin tesekkulune u¢ noktada teta-
buk eder. 1- Ahlakin temelidir, 2- Arkaiktir, 3- “Intuitif” ve
“irrationel”dir.

“Rituel” otoriteden hurriyete yahut sosyolojik tabirle dik-
tatorlukten demokrasiye giden basamakta daha astan bir
duraktir. Kanunlardan kalan hurriyeti sinirlamak igin de-
mokrasi de tabular icat eder: morsler, moda, herkes boyle
yapar, herkes boyle giyiniyor, boyle soyle soyluyorlarms gi-
bi. Diktator olunca, konformizm, “insécurité” duygusuna
karg: bir mudafaa vasitas: halini alir. Hi¢ kimse, Odip isyani
icindeki bir talebe kadar konformist degildir. Sosyologlarin
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kafi derecede dikkat etmedikleri nokta, siyasi hurriyet art-
tikca konformizmin de dal budak salisidir. Diktatorler ge-
celik giyer, demokrasiler smokin veya kolal yaka. XVI. Lo-
uis idam edildikten sonra puritanizm hukum surer. Herke-
sin dilegiydi bu, ama' gergeklesince, sugluluk, “auto-puniti-
on” mekanizmalarim1 harekete gecirdi. Butan cemiyeti bir
“castration auto-punitif” duygusu kapladi. Seksuel intibak-
sizlik seklinde tecelli eden bu duygunun hila sahit veya
kurbam olmaktayiz. XVI. Louis 6ldukten sonra insan zeka-
st gerek bilgi, gerek ictimai organizasyon sahasinda buyuk
fetihler basardi ama buna muvazi olarak utanga¢ ve nane-
molla bir burjuvazi ¢ikt1 ortaya. Fransa bu maceraya daha
cok kapildigi igin, kimse ¢ocuk yapmak istememeye bagla-
di. Boylece baz1 bakimlardan daha az gelismis komsularinin
tecavuzlerine kendilerini arz etmek gibi “expiatoire” bir
davrans gosterdiler.

En liberal demokrasi Amerika, en konformist ulke platin
sach vamp'in, milyonlarca “exemplaire”i. Moda biteviyeles-
tiriyor insanlari. Yani hurriyet aleyhine bir davramig. Butun
monden tabularda “surmoi”nin izleri var.

Ceza fikri uzerinde 1srar eden bir din, manevi sihhati ih-
lal edici mahiyettedir. Ginah igleyebilmek i¢in sorumlu ol-
mak lazim (bkz. Maryse Choisy, “Insécurité, Culpabilité,
Péché”, Psyché, no.34, Agustos 1949).

29.6.1963
JUNG’A GORE KURTULUS

Les Sequestrés d’Altona’ya antik bir trajedi 4zameti kazandi-
ran, Alman insani ile alelumum insanin cihan bogazlagmasi

200



onundeki sorumluluk paylan. Temerkuz kamplannin, insa-
n1 insanhgindan utandiran senaat ve cinayetleri, harp esir-
lerinin canavarca kursuna dizilmesi, bir kelime ile lkinci
Dunya Savasi, yalniz Hitler ile etrafindakilerin bir sadizm
hummasi mi? Bir grup mu suglu, bir zaimre mi, yoksa bu-
tun Almanya mi1? Cetin ve cetrefil problem. Sartre’in tiyat-
rosunda meseleler birer yilan gibi baglarim kaldirip 1shk ¢a-
larlar. Franz hakh olarak butun Avrupa'nin suratina tuku-
rar. Galiba hep ayni hikdye. lhtiyar Montesquieu’'nin
“Acem Mektuplari”ndaki nikte: digsardakiler kendilerini
akilli sansin diye birtakim binalar kurup i¢ine bedbaht in-
sanlar doldurmusuz ve itmarhane adini vermisiz bu binala-
ra. Sighele hapishaneler icin de aym seyi soylayor. Dava bir
“bouc emissaire” bulmak. Hamamin namusunu temizle-
mek, kendini kurtarmak. Sartre’in piyesi hayranlik uyandir-
mist1 bende.

1949 Agustos tarihli Psyché’de Jung’'un bir kitabi tanitihi-
yor: Aspects du Drame Contemporain. Netice olarak soyle
diyor Jung: kolektif bir psikopati bahis konusu. Cagimiz-
da fazla kalabalik ve totaliter temayulla butun insan top-
luluklarini tehdit eden bir felaket bu. Fert boyle bir toplu-
lugun kucaginda nefsini koruma insiyakini kaybederek se-
lameti baskalarinda ariyor. Herhangi bir “izm” ugruna fe-
da ediyor hurriyetini. Eski Tanrilarin yerini ideolojiler al-
dy, hepsi birbirinin kafiyesi olan ideolojiler. Insan, sosyal
lehine, reeli kaybetti gozden, her seyi devletten bekliyor.
Psikolojik manada bir kisi degil artik, esaretinin bile far-
kinda degil. Grup, farkinda olmadan en korkung gaddar-
lhiklar: irtikap edebilir. Almanya’nin katastrofu hepimizin.
Hirosima'ya atilan bomba insanligin vicdaninda “crémato-
ire” firinlarindan veya Auschwitz’in gaz odalarindan daha
az akisler uyandiriyor. Neden? Almanya'da tutugsan ates
her yanda gorunen bazi psigik sebeplerin neticesi. Zaten
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ilk isaret Almanya'dan gelmiyor. Atom enerjisinin pargala-
nis1 insanin eline radikal bir kendi kendini tahrip vasitasi
verdi. Care? [ert olarak bu kolektif psikozdan kurtulma
cehti. Ama bu sadece dile kolay. Yine buttn umitler kul-
tarde. Topluluklarin kaderini degistiremeyiz diye kendi
uzerimizdeki kontrola gevsetmemeliyiz. Kitabin son cum-
lesi su: insanligin 6lam kalim meselesini ciddi bir tartigsma
konusu yapma zamani geldi de gegti bile. Zira bizi tehdit
eden felaket yaninda, Avrupa 6lgusinde bir katastrol mu-
vakkat bir prelutten ibaret. Tek kisinin tufandan kurtul-
masl. Ama lejanda gore bu tek kisi yeni bir insanhk kura-
biliyor kendi basina.

18.7.1963

Hamiyyetin ad1 bile unutuldu. Faziletten fakir bir akraba
gibi utanir olduk. Goril, alt1 asirhik tarihin sirtina gegirdigi
elbiseleri pargaladi, butun muastekrehligi ile ¢inlgiplak. In-
sanin riyaya hasret gektigi bu ufunetleri gizleyen her ortu
muhterem, yalan muhterem, yapmacik muhterem. Yirmi
sekiz milyonun kam ile palazlanan “happy few”, yirmi se-
kiz milyona kufretmekle minnet borcunu 6diyor. Bu efen-
dilerin parolasi: “git Avrupa'ya, bir daha donme” tavsiyesi-
dir. Herhangi bir turist, tesadufen misafiri oldugu tkeye
bizim bu memlekete gosterdigimiz sevgiden ¢ok daha [az-
lasim1 vezleder. Kag ve soy! Kefen hirsizhigi, efkar-1 umu-
miyenin kahramanhk mertebesine yukselttigi meslekler-
den oldu.

Cagdaslarimizla her sohbet bir lagim banyosu. Fildisi ku-
leden vazgectik, canavarlarla kucak kucaga yasayabilecegi-
miz magara nerede? Galiba Vigny hakli. En muhtesem ce-
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vap sukat. Ser’le diyalog bir nevi sug ortakhgi. Gorillere bu-
ket sunmak. Onlar gehvet sarasi icinde tepinirken sen elin-
de madenci lambasi topragin yedi kat derinligine uzamp
hayali madenler arayacaksin. Inciler ¢ikaracaksin umman-
lardan. Goriller ¢akildan anlar. Juvenal ne asil devirde yasa-
mus. Isyan bir amit qighgidir. Ola isyan etmez.

Kimi o6rnek gostereceksin ¢ocuklarina? Plutark’in kahra-
manlarim m1? Plutark’in kahramanlar1 Rousseau’yu heye-
canlandirabilirdi. Simdi o heykeller buttn cazibelerini kay-
betti. Masal bile degil artik.

A. hirsiz, sahtekar, kota bir evlat, asagihk bir koca, ama
insanla, insanhkla batun ilgilerini kaybetmemis. Bu adam
hila aglayabilir. Belki sevebilir de. Fazileti hapishanelerde
mi arayacagiz?

29.7.1963
E’'NIN PORTRESI

Aynam sana kendi hayalini aksettirmedi, oyle mi? lki ug
kelimenin gekillendirdigi bu bir par¢a standart portrede
ben yokum diyorsun. Fir¢ay1 sana uzatiyorum. Haflizamin
ekranina kendini istedigin gibi aksettir. Gogsunde ugurum-
lasan boslugu kelimelerin yapma ¢icekleriyle doldurmaya
kalkismaktasin dostum. Comertliginin arkasinda bir Gob-
seck hesabiligi sintiyor, yatinnm yapiyorsun kendine gore,
kaguk zavalh bir tefeci hesabiligi. Sen hic¢bir zaman hi¢bir
seyi elin titremeden vermedin, veremezsin. Alsibiyad ola-
mazsin demem seni kizdirmis. Zaten Alsibiyad' da tamimi-
yorsun. O ¢agda yasasan Alsibiyad'in belki vekilharci, belki
oglanlarindan biri olurdun. Kanatlarin yok. Zaman zaman
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bir kames hayvani beceriksizligi ile u¢maya kalkisin sem-
patiklestiriyor seni. Tilkinin u¢ma talimi yapmasi gibi. En-
dialas hukamdaraninin hazineleri icindesin dostum. Ama
sefaletlerin en korkuncu ile sarmas dolas. Seviyormugsun
beni. Corabini, iskarpinini, kravatim sevdigin kadar. Sevgi,
feragattir. Senin his dunyan yar1 kuru bir dere, Hint sairinin
dedigi gibi, insan ancak parmaklarinin ucunu islatabilir su-
larinda. Korkuyorsun. Sovalyelikten, kahramanliktan, ka-
badayiliktan korkuyorsun. Yalniz Istanbul'daki kazancin
altmis bin liray1 asiyormus. Dokunulmayan ve ¢1g gibi bu-
yuyen altmis bin lira. Dunyada en ¢ok sevdigini soyledigin
insanin manevi haysiyeti, belki farelikten kurtulmas: senin
en kugik bir emek harcamadan konuverdigin bu altmis bin
liranin en ¢ok beste birine bagh. Ve pazarhga kalkisiyorsun:
bin vereyim, iki bin vereyim. Belki de karanhk bir kuvvet
seni bacaklarindan yakalamig, damarlarindaki ben-i Israil
kani. Beni sevdigine inanirim. Iffetini teredditsuz feda ede-
bilirsin. Ama bir fikir eserinin 6limden kurtulmasi, hi¢bir
zaman harcamayacagin, harcayamayacagin servetinin en
kaguk bir miktarina dokundu mu, orada yoksun. Aziz dos-
tum! Insanlar kudretleri 6l¢usunde sorumludurlar. Hamiy-
yetperverlik sapheli bir belagatin almmiza oturttugu ¢igek-
ten bir ta¢ degildir. Seni istedigin kadar sevemedigim icin
ne kadar bedbahtim. Yalniz bana degil, irfana da ihanet etti-
ginin farkinda olamayacak kadar garip bir gaflet icinde bo-
caliyorsun. ki seyden biri: ya hicbir entelektuel vasfin yok,
guzelden ilelebet anlamamaya mahkamsun, hakkimdaki si-
tayislerin adi bir dalkavukluk, o zaman sadece acinir efen-
dimize. Yahut, “Hint Edebiyati”"nin degeri hakkinda fikrin
var, kelimeler ruhunu dalgalandirabiliyor, o zaman, o za-
man kayitsizhgin tam bir cinayet. Bunlarin ikisi de mum-
kin. Ofkelenmiyorum. Yalniz hamiyyetperverlik roline
¢itkma. Baskalar diyorsun. Benim igin bagkalar yok. Hint'i
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gorenler arasinda senden baska parasi olan yok. Yahut sen-
den bagka parasi olan dostum yok. Bu bakimdan ebediyet
karsisinda yalmz sen sorumlusun. Bir kelimeyle Hint'in ve
Hint’ten sonra dogacak eserlerimin katili sensin. Cemiyet
beni ne ilgilendirir? Cemiyet sensin, sizsiniz. Sen doért bin
liran gelecek tatilde herhangi bir Italyan sehrinde gule gule
yersin, asil dostum. Hi¢bir sey mutlak olamiyor. Humo
duplex. Janus gibi senin de iki yazin var. Biri sevimli: agla-
yabilen, gulebilen bir insan yazu. Nerede ise bir ¢ocuk yu-
za. Fakat sahneden ¢abucak uzaklasan bir hayal bu. Oteki
cehren Siloka, Gobseck’e bir ikiz kardes kadar benziyor.
Ben seni iki ¢ehrenle de kabul ediyorum. Kahraman ara-
maktan vazgegeli yillar oluyor. Sen de kalabaliktan herhan-
gi birisin. Kaguak, tezatlar iginde bocalayan, ne istedigini
bilmeyen bir mosy6 veya sor. Cigekleri dikenleriyle beraber
sevmesini bilirim. Hatta ¢iceksiz diken bile sevimli. Belki
cok seyler bekledim senden. Belki kalemimden dékulen,
inkisann zehri. Belki kiskaniyorum seni. Ama neden kiska-
naymm? Saadetinin hig¢bir zaman farkinda degilsin ki! Bir
harem agasinin, bir banka veznedannin saadeti. B. bir cana-
var. Sen bir “avorton”sun. lkiniz de yanmsiniz. Onda kalp
yok. Senin kalbin gelismemis, dumura ugramis. Zaman za-
man “velléité”leri oluyor. Carpmak istiyor, carpinmak isti-
yor. Bu eskizi daha genis bir zamanda tamamlayacagim.
Good by aziz dostum.
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3.8.1963
REVUE DES DEUX MONDES’'LAR*

Eski dergiler, anahtan kaybolan ¢ekmeceler gibi. Sayfalar-
na hangi hatiralar sinmig, hangi heyecanlar gizlenmis bile-
miyorsunuz. Brudan’in esegi, boyle bir “paperasse” mahgeri
icinde ¢esitli “tentation”larin itip kakug bilgi avcisindan
daha az bedbahttir. Revue des Deux Mondes’lar smokinli dip-
lomatlarin sohbet ettikleri bir yuvarlak masa. Fransa neler-
le ugrasmig. Sayfalarca, sayfalarca sukat. O cincik boncuk
panayirinda bosuna bir iki elmas kirintis1 ariyorsunuz. Da-
ha dogrusu kendinizi vermedikg¢e dergiler bile konusmuyor
sizinle. Sadece konugsur gibi yapiyorlar. Kaymagim almak.
Neyin ve nasil? Ancak imal ettiginiz kaymag alabilirsiniz.
Voksa cumleler rakseder onunuzde, konular gerdan kirar.
Sonra sarhosluga benzeyen bir bas donmesiyle tekrar dun-
yaniza donersiniz. Bir maskeli balo donasu.

Voltaire ¢ok tamdigimiz olacak, az dostunuz diyor. Dos-
tun kotu taraf1 benlegmesidir; tukenmesi ve sonuk bir yan-
kiya kalbolmasidir; golgelesmesidir. Marx’la Engels’in “col-
laboration™u nadir oldugu i¢in guzel. Ecel, Montaigne'yi
La Boétie’den g¢abucak ayirdi. Darb-1 mesel, tek kitabin
adamindan kagin diyor. Dost segebilmek i¢in tanimak la-
zim. Tamyabilmek i¢in dost olmak sart. O halde? Dergiler-
de yaptigim yolculuk hi¢bir adacik ¢ikarmadi karsima,
hi¢bir yeni manzara kegfettirmedi. Bir Amerikan milyone-
rinin Louvre’da dolasmasi gibi. Joconde onu gorur, o Jo-
conde’u gormez.

Tecessuslerinizi ayarlayan: sosyal. Tecessus treninin ma-
kascqist: ictimai talep. Raya o sokuyor kafamiz1. Igtimai talep
yoksa merakimiz bagibos bir yaban at1 gibi hedefsiz cifte sa-
vurup kisneyerek insiyaklarina teslim ediyor kendini. Ay-
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lardir bu beyaz sayfalan “fugitif” diaguncelerimle golgele-
dim. Neye yarar? Ve bu asilmaz sinirlarin 6tesinde cihan-
girlik arzusunu kamg¢ilayacak ilkeler yoktu. Goethe’nin
butun eserlerini yeniden halketsen ¢agdaslarin icinde kalbi-
ni fethedebilecegin tek insan yok. Cagdaslarin, yani sesleri-
ni duydugun ve sesini duyacak insanlar. Ibda, zekanin gige-
gi. Bu ¢icegin dikeni kalbini kanatacak ki eser yaprak yap-
rak, 1tir 1tir gelisebilsin. Eser bir minnetin edasidir. Eser bir
cevaptir. Kime cevap vereceksin? Odeyecegin sikran borcu
var m1? Bergson hezeyan ediyor, hicbir “création” kendi
kendine yetmez. Tanrr'nin alkisa ihtiyaci olmasa insani ya-
ratmazdi. Tannlar da, insanlar da alkisa susuz, sevgiye su-
suz. alkigta musikilesen: sevgi. Zira takdir de kolal yaka ta-
kan bir sevgidir. Parcamin batune hasreti, butan insanlar ta-
rafindan okunmak, yani onlarla, kainatla kaynagmak, bera-
ber yasamak, tek kalp olmak. Insan bulbul gibi sakiyamaz.
Dir lenmezse susar.

Gunler ne zamana kadar fetihsiz gececek? Cocuklarima
tereddutlerimden, istifhamlarimdan ve bedbinliklerimden
bagka miras birakamayacak miyim? Marx dogru soylayor,
evvela murebbinin terbiyeye ihtiyac1 var. Sokagin ve sokak-
takilerin cazibesi yaninda benim kirik dékik dusuncelerim
seslerini yukseltemiyorlar. Beraber oldugumuz saatlerde
dinyamin kapilarin1 agamiyorum onlara. Hep beraber so-
kakta dolasiyoruz. Neden? Tek bagima birakilmaktan kor-
kuyorum. Bu korkuda bir nevi ihanet var. A¢ilmayan bir ki-
tap gibiyim. Kaskun ve bigare.
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6.8.1963
BU MEMLEKETTE YASANMAZ MI?

“Eger pek yakinlanndaysan, birbirlenyle cekistiklerini
gorarsun. Bakarsin kimi su partiden, kimi bu partiden.
Ama hele biraz uzaklas, bir tepeye ¢ik, tozu dumana
katan bu suvarilerin topu birden sana bir tek toz bulu-
tu, aym toz bulutu halinde ayan olacakur.”

Lucrece

Yesiller-maviler kavgas: Bizansin iliklerine islemis. Tark
sarign, Romal tiarimn yerine gegmeden bu sehvetperest ve
tenperver suranin Tannsi: cokeydi. Cokey topa tekme sa-
vuran adamin yamnda Herakles'’tir, hayvana kanat takan
adam. Arabacihk tehlikeleri olan, kabadayihk isteyen, bilek
ve yurek isteyen bir oyundu. Bugtnin daha disi, daha sir-
nasik plebi kahramana degil karikature alkig tutuyor. Pleb
kim? Hepimiz. “Tepeden bakinca aym toz bulutu”. Kulak-
lar1 irmalayan aym gikdyet: bu memlekette yasganmaz.
Dogru! Kapitalizm, Bizans'n cimm havasim fabrika baca-
lan, egzoslar, genzi ve cigerleri kemiren murdar kokularla
yasanmaz hale getirdi. Ama efendilerimizi tedirgin eden bu
lagim Kokusu, bu kiyamet ganinu haurlatan insan ve ma-
kina ugultusu, bu toz, bu sinek degil ki. onlar Istanbul'un
insamndan sikayetci. Istanbul'un insamindan yani kendile-
rinden. Aynaya tahammuilleri yok. Bu memlekette yasan-
maz diyenin yuzine tukuresim geliyor. Bizans orospulan
vaktiyle yavuz ve yagiz Turk cundilerinin rayasim goéra-
yorlardi, simdi Amerikan bahriyelisi say1khyorlar. Bizans
hi¢bir zaman kendine yetmedi. Ve kendinden memnun
olamadi. Bizans Kleopatra'dir, doymayan ve bir gecelik
vuslatim 6lum pahasina rayegin eden kadin. 1870 sirala-
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rinda Paris'i isga! eden Alman ordusunun adim hatirlama-
digim kumandani Lutéce'i yakmak isteyince arkadas: olan
general sakin ha diyor, Paris’e dokunma, Fransa'y: bu
sankr mahvedecektir.

Tarkiye'yi yasanmaz bulanlar, Tarkiye'yi yasanmazlasti-
ranlardir. Yani aydinlar, karaborsacilar. Bir kelimeyle tesa-
dafun baslanna bir ikbal tac1 veya imtiyaz migferi oturttu-
gu suursuz ve mesuliyetsiz herifler. Cagdaslarina kufredin-
ce yukseldiklerini, ginahlanndan kurtulacaklarim1 vehme-
den bir alay hergele. Bu memlekette yasanir. Ama bu mu-
levves, fesat¢1 garuhunu Israil'in “bouc émissaire”i gibi, ¢a-
hp qirptiklan servetten tecrit edip sinirlar disina dehledik-
ten sonra.

GUL VE DIKEN!

Zindanimizin kalin duvarlarindan sizan 1sik: O duvarlan
hicbir gunes huzmesi agamaz. Isik senin iginde varsa var.
Duvardaki pirilti disardan gelmiyor. Anda ezeli'yi heykel-
lestiren adam: sair. Frangois d'Assise, bahgesindeki gul [i-
danlarina atmis kendini, batan dikenler yok olmus. Fran-
cois dikeni aramis, gala bulmus, dikensiz gala. Gul pesin-
de kosanlarin dikenle karsilagmas1 kaderin hoslandig
oyunlardan biri.

209



7.8.1963
SOKRAT’I YARATAN EFLATUN

Sokrat1 yaratan Eflatun. Belki de insanin Tanrr’y1 yaratmasi
gibi bir sey bu. Tanr’y1r konusturmasi gibi bir sey. Jehova’y:,
Israil peygamberleri, hayallerinin ¢o6l razgarlan ile granitle-
sen ¢camurundan inga ettiler. Sokrat belki de bir Pigmalyon
heykeli. Eflatun, Alsibiyad, Ksenofon. Sokrat o ¢ mengur-
dan sazulen 1sik. Belki Sokrat onlar1 yaratmis, onlar Sok-
rat. Insanla Tann gibi. Antisten’in bedbahthig bir Eflatun
bulamayisinda. Sakirt istadin hammaddesi. Algi, mermer
veya tung. Dogu, emanetleri ehline tevdi igin irfam hisarlar-
la kusatmig. Mabede bezirganlar1 sokmamis. Guru’lar on yil
odun tasitmislar ¢omeze. On yil davar guttarmusler. Ve
mukaddes mesaleyi uzun ve getin inisiyasyonlardan sonra
tutusturmuslar eline. Mirit Dogu’da da. Avrupa’min dogu-
lagtig1 Ortacag’da da bir cesed-i bi ruh. O kadavray: canlan-
diran ruh geyhin, mursidin, pirin nefesi. Sonra asirlardan
devraldig) gizli dersleri kendisiyle beraber gotirmus hoca.
Ve megaleler, yildizlar gibi, birer birer sonmus. Gece basla-
mug, Sark’ta. Sevgi, cileyle gamrahlagir. Sokakta hazine bu-
lan adam. Bugunku nesillerin irfana tepeden bakisi, irfam
hazir bir elbise gibi kose basindaki magazadan tedarik ede-
bilecegini sanmasindandir. llim sahsiyetini kaybetti. Hoca
yuriyen bir manyetofon, bir mask, Zeus gibi kafasindan bir
Atena dogurmuyor, zurriyeti yok. Hoca ¢agdas Turk cemi-
yetinde laf olsun diye sahneye ¢ikarilan bir figiran. Parya
ve parya oldugunun farkinda. Bogaz1 tokluguna cambazlik,
palyacoluk, umacilik gibi G¢ ayr1 meslegi aym zamanda ic-
raya memur bir hilkat garibesi.

Ben insan haysiyetine yakismayan bu talebe-hoca komed-
yasini kudret ve kabiliyetim nispetinde asillestirmek hayali-
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ne kapildim. Ornegim yoktu. Irfani, toprag: dislerim ve ur-
naklarimla kazarak yedi kat yerin dibinden ¢ikarmigtim.
Colun kumlarinda altin zerreleri arayan adam. Musa'ya
Tanr1 sopani at demis. Ve sopa alamet bir yilan olmus. Ga-
rip bir mucize. Ama higbir yilan 1513a takarmek ihtiyaci ile
kivranmaz. Hayat 6nce rayalarimizla dékualayor, yaprak
yaprak ve dal dal. Inkisarlar arasinda siralama yapmak abes
Veren, mukifat dusundugi anda tefecidir. Ama kafasindan
kopardig) par¢anin canavarlagmasi hazin.

10.8.1963
DOSTO VE BIZ

Sug ve Ceza'yr kim tiyatrolagtirmis, hatirlamiyorum. Ama
Dosto’dan okudugum ilk eser o kugucuk tiyatro. Okudu-
gum ve sokmeye ¢alistigim: Fransizcanin nimahremler igin
tehlikeler ve karanhklarla dolu dunyasina, ilk defa olarak
denize atlar gibi, cesaretle giriyordum. O karanhk dehlizde
1s1g1na guvendigim tek fener Semsettin Sami'nin Kamus'u
idi. C harfinde baglayan, M'de sona eren, daginik, yirtik ve
noksan bir Semsettin Sami. Su¢ ve Ceza'yr ne kadar anla-
mustim, bilir miyim? Marmeledov’'un meyhanede soyledik-
leri bugin okumusum gibi aklimda: yoksulluk ayip degil
mosyo, ama sefalet.. Su¢ ve Ceza bastan sonuna kadar oku-
dugum, bayuak bir kismim ¢evirdigim, daha dogrusu gevir-
digimi sandigim ilk yabana kitap. Bu bir kesifti. Ama Kris-
tof Kolomb'un 6niine Amerika'y: ¢ikaran kader benim kar-
sima da Dosto’yu ¢ikarmisti. Yani benim hianerim veya “in-
tuition”um rol oynamamigti bu kesifte. Zaten Dosto’nun
duanyasinda tek bagima dolasacak yasta degildim. Kiyilarini
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gezdim ve kuguk dunyama tekrar dondum. Raskolnikof’un
gordaga ruyalar benim de gecelerimi doldurdu. Ben de
yazlerce tefeci kadim tereddut etmeden oldurebilirdim.
Sonya’y: takdis etmemem mumkin muyda? O kitapta hav-
salamin almadig tek taraf, kahramanlarin, daha dogrusu
kahramanin Hiristiyanca nedameti olmustu. Sonra Kumar-
baz okudum. Sarmadi. Budala'da aradigimi bulamadim.
Beyaz Geceler; Maupassant'in herhangi bir nuvel'inden daha
cazip gelmedi bana. Karamazoflarh sevemedim. Zira Bal-
zach kesfetmistim arada. Ve O’na asiktim. Dosto’nun Hiris-
tiyan tarafi beni rahatsiz ediyordu. Buchner, Nordau ve
Marx beni mistisizmden oylesine sogutmuslardi ki vaaz'a
benzeyen her dasunceye kulaklarimi tikiyordum. Zola’yr
seviyordum, ¢unku dinsizdi. Her mistisizm bir “mystificati-
on"du benim i¢in. 1939°'da Eminona Halk Evi'nde Dos-
to’nun Jurnal’ini kanstirmis ve busbutun hayal kinkhgina
ugramistim. Karsimda labis’i libas-1 katrani bir kegis vardi.
Bir daha aramadim Dosto’yu. Cagimizin fikir anarsisinden
bir par¢a o sorumluydu. Delilerle ugrasan bir deli. Belki de-
rin, ama karanhk ve “miasme”larla dolu bir derinlik, bir
kuyu derinligi Dosto’ya duskunluk hasta bir sempatinin ifa-
desiydi bana gore.

Tesaduf Dosto’yu yine karsima ¢ikardi. Dun kizimla Ka-
ramazoflar'dan okuduk. Cazip bir yolculuk. O ulkede goz-
leri bagh dolagmigim. Dosto’nun dinyasi ugakla uzerinden
gecilebilecek herhangi bir harita parcas: degil.

Pierre Pascal’a gore, Karamazof Dosto’nun “somme”u.
Bu kitapta ustadin batun hayat ve hayal tecrubeleri var.
Butan daha onceki eserleri yeni dogan bu prensesin besigi-
ne kosmus, masaldaki periler gibi her biri kendinden bir
parca armagan etmis ona. Karamazof insanliga son s6zuna
soyleyen Dosto’nun fikri vasiyetnamesi. Bir yanda Tann'yi,
Tann’nin eserini topyekin inkar eden, serri, iste eserin di-
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ye diye fantos bir kadir-i mutlak’in suratina tukuren lvan,
otede Alyosa. Insan ruhu, iblisle Rabbin mibareze meyda-
n1. Ser, varhgimiza saluk gibi yapisan yabanci bir nesne.
En buayuk céniler bile bizim kadar, en az bizim kadar “na-
if” Rusya’yl, hatta butin insanhigi mahveden, babalarla ¢o-
cuklar arasindaki ugurum. Bir ilerleyis yok. Bir kopus, bir
sarsilig, bir kendini kaybedis, bir dengesizlik var. Nesiller
arasindaki anlasmazhk ilerleyis degil. Rusya’nin Avrupali-
lagsmasi bir tehlike Dosto’ya gore. Bir ulke mazisinden ko-
pamaz, kopmamalidir. Aydin sinirlarin 6tesinden basmaka-
hip 1slahat projeleri dilenecegine halkin i¢ine inmeli, Rus-
ya'y1 ancak din kurtarabilir. Din yani Alyosa. Tanr’ya ina-
nan bir sosyalizm. Garip bir Hiristiyanhk. Davay: reddet-
mek kolay sey.

Din problemi, ser problemi, Avrupahlagma problemi... bi-
zim de geveledigimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu prob-
lemler uzerinde kafa yordugu yok. Biz Tanzimat'tan beri
hazir elbiseye merakhyiz, hazir elbiseye ve hazir medeniye-
te. Tefekkur kiligla fethedilmez. Bir parca kendi kafamizla
dasunmek ne kadar gug!

Hugo, Mabeuf’ten bahsederken, insanlarin, anayasa gibi,
kralcilik gibi, megrutiyet gibi, cumhuriyet gibi ham hayaller
yazunden birbirlerine dagsman kesilmelerini anlayamazd,
diyor. Dinyada seyredilecek o kadar yosun, o kadar ¢igek,
o kadar agag¢ varken, camim in-folio’lar, hatta in-32'ler var-
ken okunacak. Mabeuf, batun politik dusanceleri tasvip
ediyordu. Zira hi¢biri umurunda degildi. Hepsi de alayd
ranayd. Siyasetcilerden tek istedigi, kendini rahatsiz etme-
meleri idi. Yunanhlar “Furie’ler”e, dilberler, mubarekler,
guzeller adin verir. Mabeuf'un, ¢agdaslarimi zivanadan ¢i-
karan “izm”ler karsisindaki durumu buydu.

Hepimiz birer Mabeuf'uz. Ama ihtiyar Mabeuf bu gafleti-
nin cezasini gogsunden yedigi kursunla 6der. Daha dogru-
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su kefaretini verir sagkinliginin. Bizim ne nebatlara karg
sevgimiz, ne kitap duskanlagumuz var. Ama insanhg) ilgi-
lendiren en buyuk, en hayati davalar karsisinda ondan ¢ok
daha sagir, ondan ¢ok daha koruz. Tabular, tabular. Her
adimda suura dur emrini veren bir jandarma neferi. Her ka-
pinin arkasinda elinde bigak bekleyen dilsiz bir harem aga-
s1. Dusianme! Dusuneni iftiranin ve sefaletin lagiminda
bogduktan sonra ellerimizi yikayip, “efendim, bizde filozof
yetismiyor” diye ah-u vahlar.

Hem imtiyazlilarin yani iktidarin, hem de liberal gencli-
gin en bayuk Rus yazan olarak kabul ettigi Dosto 6lanceye
kadar polis nezareti altinda imis. Rusya ile ne kadar benze-
siyoruz. Yalmz bizde Dosto ¢ikmiyor. Zira Dosto’yu okuya-
cak saray yok. Saray mi1? Kulabe var m1 ki?

11.8.1963
MANEVI DALTONIZM

Kimi kizih goremez, kimi yesili. Manevi bir Daltonizm bu.
Hepimizin kafasinda “no man’s land”ler var. Insan yalmz
onunu goren bir araba beygiri. Cuvillier'nin “Manuel de So-
ciologie”sinde telefon rehberlerini kiskandiracak bir isim
bollugu karsisindasinmiz. Pir-s berna sosyoloji kelimesini ag-
zina alan herkes yazarn iltifatlarina nail olur. Yalmz 1bni
Haldun bir dipnotuna misafir edilir. Marx yarim asirdan
fazla arafta bekledi. Bizim i¢in butuan irfan danyas: bir
memnu bolgedir. Bati. Hangi Bati? 1963 Turkiyesi'nde To-
mist olabilir miyim? Ling ederler. Kilise babalar orfan fer-
man ile yasak. Cagdas Avrupa’da dusance turnuvasinin
temsil eden silahsorler malum. Marksizm, ge¢ bir kalem.

214



Yuksek Hakimler Kurulu’ndan soézde liberal bir zatla konu-
suyordum. Yillarca zindanda surundukten sonra saliverilen
komiinizm zanhlarindan s6z actim. Ahmet Akat'in, Faruk
Atay'in ibret amiz macerasimi anlattim. Hakkiniz var, dedi,
ama ne olsa milli menfaatlar... Bu adam i¢in milletin beyni-
ni milli menfaatlar adina kopeklere yedirmek milliyetper-
verlikti. 1914 savasinda sehir dolusu aydin kaybettik. O sa-
vasi yedek subaylar yapti. Yedek subaylar yani entelijansiya.
Sonra Sevr ve Lozan.. Mustafa Kemal 150 aydim1 mektepten
talebe kovar gibi sinir dig1 etti. Zaten memlekette dusinen
adam sayis1 da asag1 yukar1 o kadardi. Sonra sol cenaha
dondu, onlar da, kirkayak tepeler gibi, ezdi. Cavit Bey'i as-
t1. Sonra filozof istiyoruz. Kuzum ne filozofu? Demokrasi
kahraman Inona bes hocay: kiarsasa ile beraber ugurdu.
Tan matbaasi sosyalist lider Tiritoglu’nun himmeti ve hurri-
yetperver universite gengliginin kuvvet ve kudreti sayesin-
de yerle bir edildi. Zekeriya radikal sosyalist bile degildi,
demokrat ve oportinistti. Muttefekkir bir ip cambaz: degil-
dir. Bir Ittihat ve Terakki fedaisi degildir. Voltaire’ler, Rous-
seau’lar butin bir burjuvazi tarafindan destekleniyorlard.
Rousseau’ya Fransa'yr terketmesini Zaptiye Nazin bizzat
gelip haber veriyordu.

Harman beygirine verilen hurriyet, aydina ihsan edilen-
den daha bayik ve daha ger¢ek. Aydin yani bagkasinin ka-
fasiyla dusunmeyen, yani hi¢ olmazsa ¢ok kaba mitleri ve
“mystification”lan yutmayan. Zavall kinlerimiz! Mesruti-
yet aydini igin, Frenklesmis Mesrutiyet aydin i¢in, dasman
Islamiyet ti. Korkung bir saskinhk i¢indedir o aydin. Sabih
Bey hem Osmanh Imparatorlugu’na hayrandir, hayatinin
hilafetle beraber sona erdigini soyler; hem Islamiyet’e dus-
man. Yani bizde “athée”, disinmemek icin Allah inkar
eder, meseleyi basitlestirir boylece. Dusinmemek i¢in Mus-
lamandir, dogmalarin golgesinde, sad, uyur da uyur. Yani
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isimize gelmeyen ne varsa ¢op tenekesine atmak, rafa kal-
dirmak, inkar etmek. Mecnun nesillerin arapsagina dén-
durdugna o kadar problem var ki, insanin feryat edip kaga-
cagl geliyor. Kaganin anasi aglamazmig. Bu kadar erzel bir
atas6zuni ne bos imanlarda bulabilirsiniz, ne tavsanlarda.
Kahraman Turk yumurtlamis bu cevheri ve on sekizinci
asirdan beri arkasina bakmadan kagmis. Avrupa kapitaliz-
minin emr-i yevmilerini yalan yanhs tekrarlamay: tefekkar
saymis. Hala kaciyor.

12.8.1963
SOKAKTAKI ADAM VE YEGENIM

Sokaktaki adam yegenimden ¢ok daha yakin bana. Mechil
oldugu i¢in yakin, magdur oldugu i¢in yakin, meseleleri ol-
dugu i¢in yakin.. Mesele oldugu icin yakin. Karabeti kana
baglamak, hayat hakkinin kanla fethedildigi asiret nizami
icinde abes olmayabilir. Ayn1 gok, aym ¢adir, aym gelenek.
Kitap, buyuklerin 6gutleri. Herkesin aym dikkatle okudugu
bir ihmihal. Zaten insan munasebetlerini sperma'ya bagla-
mak insan1 hayvanlagtirmak. Bu adam beni tanimaz, sev-
mez, begenmez. Deger hukumlerimiz taban tabana zit. El
sikismamiza ne lizum var? Ne hatiralarimizda istirak var,
ne ruyalarimizda. Pamuk ipliginden biraz daha saglam tek
bag: dugsunce birligi. O da ruazgann her an tehdit ettigi bir
kandil. Dusunce birligi dusunen insanlar arasinda olur. In-
sanlann kagta ka1 dasunar? Dusunenlerin kagta kagi kar-
silasir ve agilir birbirine? Burasi Dogu. Ahirdan bosanan
her azgin esegin vaktinizi, eserinizi, gururunuzu ¢ignemek
icin palansiz geldigi ulke. Bu adam bana ne verdi? Hi¢. Ne
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verecek? Hi¢. Insanhga miras1? Hi¢. Ama istedigi zaman
vaktimi gasbedebilir, nesemi gasbedebilir. Miidafaasizim.

Mabeuf’an agaglan, kitaplar var, Marius’un rayalari. An-
jolras’in sevgilisi ihtilal. Karamazof baba bahtiyar bir do-
muz. Hayattaki trajediler sahnedekiler gibi “somptueux”
olmaz. Promete’nin katlandipy iskence Esil'in eserinde kag
saylfa tutar. Iskence tekerrur ettikce iskence olmaktan ¢ikar,
seyirci igin. Cigerinizi akbabalar kemiriyormus. 1k sikaye-
tiniz bir sempati ¢izgisi yaratabilir ¢ehrelerde. Sonra unutu-
lursunuz.

14.8.1963
CAGDAS INSAN, ROMAN VE TIYATRO*

Kitap kainata acgilan kapi. Ruh yazinin icadindan sonra
olamsuzlesti. Ehramlar ahmak bir tas yigini. Granit homur-
danir, mermer gulumser. Yalmz kitap konugur. insam ker-
tenkele olmaktan kurtaran, soyumuzun hafizasi. Kaybol-
mayan mazi. Tann buatan nevileri denedikten sonra insani
yaratti. Ve selahiyetlerini ona devretti. Kitap binlerce yilin
otesinden gelen ve binlerce yil 6teye tasan ses. Kitap batan
peygamberlerin mucizesi. Eflatun’u barbardan ayiran oku-
mus olmasi. hepimiz maddenin magarasina zincirliyiz. Ki-
tap magaramiza akseden 1s1k. Pisliklerinden, 6lamlu taraf-
lanndan ayrnilan insan, yalinkilig insan. Kalp ve kafa.
Nordau ¢agdas insan1 yaratan romanla tiyatro diyor. Yani
edebiyat, hayat1 aksettirmiyor, hayat edebiyata uyduruyor
kendini. Orta tabakanin yasayis tarzimi dasanun diyor Nor-
dau. Ferdin kugucuk bir dunyas: var. Mutfagin, dukkanin,
mektebin veya kilisenin diginda bir dunya oldugunu bil-
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mez. Insanhgin buyuk acilarindan, buyuk zalerlerinden,
buyuk ihtiraslarindan habersizdir. Aglayan ve siritan bir ro-
bot. Tecrube, hangi tecrube..? Bu adam roman okur, tiyat-
roya gider ve ufuklar agilir 6ninde. “Kigi alemde hayal etti-
gi muddetce yasar.” Sanatin kanatlandirmadig hayal, beli
kirllmig bir yilan gibi, surunir sadece. Orta tabaka adami
okuduklarini tecrubenin mihenk tasina vuramaz. Hayali
hakikat sanir. Ne prens gormustur, ne aski tanir. Hayat ye-
ni bir buut kazanir. Roman ve tiyatro 6nce ¢ocugu, kadini,
gengleri, hastalar1 damgalar. Parisli kadim yaratan, Fransiz
romancisl, Fransiz gazetecisidir Nordau'a gore. Modaya ta-
hakkam eden yazarlar nasil isterlerse Parisli dilber oyle gi-
yinir, dyle konusur, dyle yarar, 6yla dasanur. Ellerinde
zemberekli bir bebektir, butun telkinlerine uyar. Edebiyat
kalabaliga sihhatli 6rnekler verse bu tesir insanhgin hayrina
olurdu. Ve Nordau ¢agdas yazarlardan dert yamyor. Gazete-
ler, cinayet haberleri, irza ge¢gmeler, yanginlar, su basmalari,
yer sarsintilar1 gibi haberlerle dolup tasiyor. Sanki cemiyet-
te boyuna insan 6ldaralayor, kan kagirihyor. Romanin da
konusu: gorilmemis olan. Okuyucu bu magsus gidalarla
beslenmeye aligmis bir kere, heyecan pesinde kosuyor.

19. yuzyil sonlarindayiz. Edebiyata Zola ferman dinleti-
yor. Ve Nordau feryat etmekte. lyi ki sinemadan habersiz
ustat. Edebiyat, Asil'in kilici, agtig1 yarayr hemen iyilestirir.
Paris Esrari’'mi okuyan hicbir kadin Suetlige 6zenmez. Nor-
dau’'nun kendisi de edebiyat. Ama sinemada Nordau yok.
Ustadimiz buldukga bunuyor. Benim ele alacagim konu bu

degildi...
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17.8.1963
LEON BLOY’YI OKURKEN

Nalet bir adam Bloy. Isinr gibi yazan ve boyuna diglerini
gosteren bir adam. Uzaktan taniyorum hazreti. Tanrilan be-
nim Tanrlarim degildi. Daha ¢ok dasmanlariyla dosttuk.
Ve tesaduller... Léon Daudet ile, hatta Maurras’la daha sik
gorustuk. Onlar da dagsman kampin nébetgileri. Edebiyatta
dasman kamp yok. Edebiyat kutaplariyla butun. Bloy biraz
Necip Fazil. Daudet daha ¢ok Peyami Safa.

Fuhus yapacagina sefaletle evlenmis Bloy, Clémenceau’ya
yazdig mektupta dyle diyor. Uslup carpiyor insani. Daha
dogrusu tirmahyor. Ama ikinci okuyusta, ge¢ diyorsunuz,
tekrara tahammaula yok niktelerinin. “Sefalet iblis’e benzer
diyor, birini yakaladi m1 etrafim1 b..la kusatir.”

Gelinin Korteji'nde, bir lagimcinin kurnazca kalbini ce-
len kadin, o lagimciya teslim olmuyorsa, orospularla katil-
lerin kurdugu bir divanda mahkeme edilecek. On dokuz
asirdir Hiristiyanhgin ispat ettigi kanun bu. “Bizi arzudan
ve umitsizlikten mahvediyorsun, ey Sehvet’in Asma Bahge-
si! Cemiyetin batin satunlan destegin. Deniz gibi dalgah
ve cilginsin. I¢ine girilemeyen korkung bakire! Zehir su-
nucu! Olamin sakisi sgahane hayvan.. Goklerin derinligin-
de akip giden yildizciklar bize senden daha yakin, ¢ok da-
ha yakin. Etralinda bir alay kara domuz. Sen diapeduz fahi-
se olacak kadar temiz kalpli olsaydin, onlar da insan ola-
rak kalabilirlerdi belki. Sen uslu akilh bir bakiresin, lamba-
sin1 sondurmeyen bir bakire. Beklenmeden gelen kocanin
vecit ve hazlan i¢in hazirlanmis. Ne entarini kirlettin, hos
entarin de yok ya, ne tenini. Hos kirlense de umurunda
degil ya...”

Herhalde mistik bir manasi olacak bunlarin. “Samson’un
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saglarim kirpan, masumlarin kokuna kurutan, iskencelerin
disi peygamberi, kokmus bikire, haksizhgin aynasi, cinne-
tin tahti... Maddenin, hayasizhgn, kafran saksisi. A¢hgin
kulesi, agitlarin, dis gicirtilarinin burcu.. Yer alti dehlizleri-
nin kapisi.. Olam yildiz1.. Can ¢ekisenlerin ihtizar1, derdi
olmayanlarin avutucusu...”

Roinard'in Gelecek Asirdan Portreler adl kitabini resim-
lendirmesi icin Henry de Groux'ya telkinlerde bulunuyor:
Kim? Bloy m1?

Alfred de Vigny, karanlik bir gecenin i¢inde kuguk bir fil-
disi kule.

Edgar Poe, agzimin ustinde yilanlardan bir biyik. Mallar-
mé’nin sapkasina duasen bir goktas:.

Gérard de Nerval, ellerinde mijdecilere has tag.

Domino oynayan riya ile Hayat. Bir pazarin dokuantiileri.

Lautrémont, ressam, bir canavan atélyesine davet ediyor.

Flaubert, yirminci yuzyila kusmaktadir.

Goncourt'lar birbirinden kikirdakla ayrilan iki kagakg.

Valles, Homer'i kenefe atan bir serseri.

Ernest Renan, bir kap: Gzerinde icerde adam var yazih ve
sikintidan patlayan Eflatun.

Taine, yaptig1 binanin altinda kalan bir insaat muteahhidi.

Tolstoy, Rus kitap¢ilarinin mabetten kovduklar bir Isa.

Balzac, kocaman bir g6z, o kadar.

lbsen, kader kelimesini yazan bir goril.

Rimbaud, Himalaya'nin etegine yestehleyen bir cenin-i
sakit.

Verlaine, camurda bogulan bir melek.

Seytan insan i¢in neyse, Ingiltere diinya igin o.
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20.8.1963
KADERIMIZI CIZEN CEMIYET*

“Tout est bien sortant des mains de I’Auteur des choses, to-
ut dégénere entre les mains de I'homme.” Cenevreli saatgi-
nin oglu tarihe nara atarak girer. Akademiye yolladig) iki ri-
sale on sekizinci yuazyilin suratina firlatilan iki bomba..
Mme de Varens'in jigolosu, dehasinin fecri karsisinda el-
penge divan durmayan ¢agina “Mane Tekel Fares” diye hay-
kinr. Yikilacaksin, ¢inki dogru yoldan uzaklastin.

“Emile” bir insa cehdi. Ama yikic1 henuz elinden kazmasi-
m birakmig degildir. Her sey Yaratanin elinden cikarken gu-
zel. Bu bir nara. “Discours”lann ilk camleleri de 6yle degil
mi? Guzel olan her sey ne? Yaratan kim? Elinden ¢ikarken
ne zaman? Konusan bir filozof degil, bir pamfleter, bir ide-
olog. Her seyden murat yalmz cansiz tabiat, yalmz ¢icekler,
kuglar, kelebekler degil, Rousseau'nun zoru hemcinsini to-
katlamak. Hemcinsini yani ¢cagdasin. Filozoflar asnimin, ince,
zarif sun’i insanini.. Esyay1 yaratan, kainati ezel atolyesinde
insa edip kurdelesini kesmis. Her sey guzel. Bataklhklar, ¢ol-
ler, ejderhalar ve insan, magara insan1. Tutalim ki “Emile” ya-
zan hakhdir. Yaratanin saheserlerini 1srarla tahrip eden insan
da Yaratanin ¢ocugu degil mi? Guzel yaratilmissa guzel'i na-
sil bozar? Kitab-1 Mukaddes'in seytan’a yukledigt suglan, as-
tadimiz hemcinsinin cihz omuzlanna yuklayor. O halde hil-
katin bayak hatas1 insan. lhtiyar Zerdast'an Angro Men-
yu'si. Hem kendini, hem tabiati tahrip eden bir ucube.

Kader, Galya ormanlannda Doktor Guillotin’in iki devri
kandan c¢izgilerle, daha dogrusu kan dolu bir ugurumla,
ikiye ayiracak olan korkun¢ makinasinin direklerini gelis-
tirmektedir. Servet, kustah, sefalet, tehditkar. Filozof me-
zarcl.. Voltaire’in kahkahasinda, yakin harabelerin rayasiyla
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sermest bir baykus uluyusunun seametli ahengi var. Gozler
ya dogacak fecirlerin hasretiyle yasl, ya muhayyel bir mazi-
nin nostaljisiyle mahmur. Fourier bu ¢6kmeye mahkam
medeniyeti u¢ sutun uzerinde yukselen garip bir binaya
benzetecektir: sungu, aghk, fuhus. Bernardin de Saint-Pier-
re bakir ormanlann, kureklerin “violer” etmedigi umman-
larin gairidir. Fransa yorgundur. Zaferden yorgun, maglubi-
yetten yorgun, sefahatten yorgun, sefaletten yorgun. Burju-
vazisinin igtihas1 gittikce kabarmakta. Saray istikbalinden
habersiz. En revacgta mit: iyi kalpli yabani miti.. Altin ¢ag
yalmz zamanin kaulleri altinda kaybolan bir belde degil, de-
nizlerin 6tesinde de mevcut. Ummam asinca Eldorado’ya
kavusacaksin. Sen de boyle bir Eldorado yaratabilirsin.
“Emile”i oku. Hayal sarayi, gercegin granit temellerine da-
yanmazsa bir ufleyiste yikilir. Gercek veya gercege benze-
yen. Insanlarin hali yarekler acisi. Neden? Insan Tann'min
¢izdigi yoldan aynlmis. Nasil ve ni¢in? Rousseau bu sualle-
ri cevapsiz birakir. Ama belli ki suur altinda konusan
“péché originel” masali. Ne kadar yedi canl bir masal bu.
Soyumuz ilahi misyonu.a ihanet etti. Ne yapti? Koylerden
uzaklagti, saray: ve salonu icat etti, kadinlasti, ¢itkinldim-
last1, nanemollalasti. Eskiden, yani bilinmeyen bir zamanda
kurtla kuzu sevgiyle kucaklagirken kisi oglu bahtiyard:.
Dusus ne zaman baslad1? Cenevre Akademisi’ne yolladig1
ikinci risalede ustat felaketimize baslangi¢ olarak ferdi mul-
kiyetin dogusunu ileri sarer. Insanhk ondan sonra iflah ol-
mady, der. “Emile” daha az ihtilalci, Rousseau daha ciurgun,
hatta bir manada daha konformist.

Oscar Wilde, su yedi yasindaki ¢ocuga bakin der, ne ka-
dar cici. Sonra su haytaya bakin, yirmi yasinda, nobran,
edepsiz, lanet. On iki sene evvel o da bir ¢igek kadar, bir
kus kadar sevimliydi, o yavrucugu bu hale getiren cemiyeti-
nizin terbiyesi.
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Alun ¢agin mazide degil, istikbalde oldugunu ilk hayk:-
ran Saint-Simon. Insanlik, ummanlarin 6tesinde bir alun
sehir olmadigim ¢oktan 6grendi. Kizilderili de eski bir me-
deniyetin mirasqisy, siyah derili de. Insan her ulkede hile-
kéar ve yirtici. Kadin yalmz on sekizinci asir Fransa’sinda
orospulagmamis. Yaratanin her seyi gizel yarattigina kurba-
galar bile guler. Insan yarattig1 heykeli boyuna dizelten
bahtsiz bir sanat¢l. Hentuiz ¢ok acemi. Zaruret tinelinden
hurriyet meydanina ¢ikamadi heniz. Tabiat kuvvetlerine
s6zde hikmediyor. Elbette elli bin sene oncekine kiyasla
cok daha hir, ¢ok daha gugla. Ama bu gelisme pek zikzakh
bir yol takip ediyor. Geriye donugler, bocalayislar ve danle
yarinin, karanhkla 151g1in ezeli cengi. Veda'larin, Avesta’nin
terennum ettigi sonsuz kavga. Les bin sene, on bin sene,
Visnu’'nun bir solugu. Zerdust’le Russell veya Yacnavalkiya
ile Sartre arasinda ¢ok az fark var. Ana davalardan higbiri
Eflatun’dan beri yeni hal suretine baglanamadi. Terakki te-
ferruatta. Ve on dokuzuncu asnn hayat uslubunu bastanba-
sa degistiren sanayi inkilabina ragmen insanin kafas1 degis-
medi. Devler her ¢agda vardi. Claude Lévi-Strauss'un cilah
tas devrinden sonra en muazzam ihtilal dedigi sinai [etihler,
insanoglunun madde Gzerindeki hakimiyetini bir hayli ge-
nigletti. Dogru ama hangi insanoglunun? U¢ buguk Avru-
palinin. Ve soyumuzun ruh dengesini butun batan alt ast
etti. Rousseau'nun hakh oldugu taraflar var. Birakin altin
cag efsanesini, istadin yasadig) ¢ag bile, 1938 sonras: dun-
yasina gore, ne kadar kaygisiz, ne kadar rahat.

Insanin elinde her sey bozuluyor. Neden? Her seyi duzel-
ten de insan degil mi? Bir et pithtisim bir 151k mihrak: hali-
ne getiren terbiye, insanin eseri. Azizler de, peygamberler
de, kahramanlar da insan. Hepsi, hepsi cemiyetin eseri.
Ama ¢ok defa muessirin rolu, eseri 6fkelendirmek. Juvenal’i
isyan yaratti. Promete gok kubbeden yildizlan sokuap ilkel

223



insanin kulubesini ve gonluna 1sikla dolduran isyan, Tan-
rr'ya isyan. Spartakis, insana isyan. Insana yani imtiyaza ve
bencillige. Cemiyet avey ana oldugu zaman insan kahra-
manlasiyor. Yani dahi iki tasin ¢carpmasindan dogan kivil-
cim gibi iki kaderin ¢aismasindan doguyor. Lecanaire’i de
cemiyet yaratiyor, Marx’1 da. Ama bunlann ikisi de cemiye-
tin disinda. lkisi de cemiyete ragmen mevcut. Cemiyetin
icinde birgok cemiyetler var, Versailles bahgeleri gibi tarhla-
ra bolanen bir cemiyet. Ama tarhlarin hudutlan belli degil.

Insan1 cemiyet yaratir. Hangi cemiyet? Insan cemiyetle
tam bir uyusma halinde oldugu zaman tarihi yoktur. Dogar,
yagar, olar. Tarihi yaratan, fertle kalabalik arasindaki anlas-
mazlik, yani dram daima bir ¢elismenin eseri. Fertle cemi-
yet kaynastig1 zaman terakki yoktur. Beraber otlayan, bera-
ber gevis getiren adsiz bir suru vardir sadece, “on” vardir.
Cemiyet kendine benzemeyen bir ¢ocuk dogurdugu zaman
onu besiginde bogmaya kalkar. Bogarsa mesele yok. Bog-
mazsa ya diz ¢oken bir isyankar, bir Beaudelaire, bir Rimba-
ud, bir Breton ¢ikar, ya cemiyete diz ¢oktiaren bir cebbar
gelir, Sezar, Napolyon, Hitler. Cemiyet ¢ok defa gubre.
Zambakla o ufunet arasinda karabet kurabilir miyiz? Her
buyik adam kucaginda yasadig1 cemiyetin uvey evladidir.
Zira o yarinki veya dinku veya otelerdeki bir cemiyetin ¢o-
cugu, kendi cemiyetinin degil. Marx, avukat Marxin oglu
olmaktan ¢ok, Saint-Simon'un, Rousseau’nun, Hegel'in ¢o-
cugu. Rousseau’yu Rousseau yapan, yazuna gormedigi an-
nesiyle ayyas babasi m1?

Kaderimizi ¢izen cemiyet, fakat ona irzimiz1 teslim ettigi-
miz anda erimisizdir. Denizdeki herhangi bir dalgayiz. Dal-
galarin tarihi var m1? Sahsiyet, gorunen cemiyet i¢inde go-
rinmeyen cemiyeti segip tahtimi onun bagrinda kurmak su-
retiyle fethedilir. Her sahsiyet bir kopus, bir olmayana, ola-
caga baglamistir. Insan, tabiati degistirirken kendini de de-
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gistirir, diyor Marx. Yalmz tabiati degistirirken mi? Bayuk
adam devlerin sirtina tirmanan ciceymis. Inanmiyorum.
Daha dogrusu dev Goliat, yani yarayen bir dag parcasi; sir-
tindaki ctace Davut, yani zeka. Buayuk adam bataklig) baraj
haline getiren yaratici. Kalabahig) tekme ile uykusundan
uyandiran kilavuz. Ama ¢ok defa tekme ile uykudan uya-
nan Caliban, efendisini parcalar.

Oscar Wilde’e gore, tabiat bir mezbele, guzeli yaratan: in-
san. Belki dogru. Ama hangi insan1 ve hangi guzeli? Sairler
olmasa yildizlar bu kadar guizel olur muydu? Tabiatin ¢eh-
.esindeki siyah pegeyi kaldiran: insan, yani sanatkar. Tarih
oncesi, karanlik. Soyumuzun on binlerce yil suren, yuaz bin-
lerce yil suren macerasindan habersiziz. Mohanco-Daro ve-
ya Harappa, New York veya Washington’un kuaguk ¢apta bir
ornegi alimlere gore. Alt1 bin sene evvelki bir 6rnek. Su hal-
de teknik sahada da g6z kamastiric1 bir ilerleyis yok. Fark
kalitatif degil, kantitatif. Ama Hegel’den beri kanitatif fark-
larin kaltitatif farklar haline gelecegini bilmeyen kalmad.
Harappa’da matbaa yoktu, Mohanco-Darolu kihin, arzin
dort bucagindaki [ikir adamlannin fetihlerinden habersizdi.

Michelet dogru soylayor. Tarihi yaratan insanla kader,
ruhla madde arasindaki miicadele. Tabiat hep aym tabiat.
Ama insan hep ayni insan degil. Ummanlar dehgetinden bir
sey kaybetmedi. Ne var ki ¢agdas Ulysse’in emrinde yuzen
sehirler var. Ve Japiter’in silahin1 emekleyen bir ¢ocugun
parmaklan bir avug 1513a kalbedebiliyor. Hasimlardan biri
boyuna ilerledi. Nesiller fetihlerini nesillere devretti. Gergi
bu madalyonun bir tarafi. Butan bu zaferler bir par¢a goz
boyayici.

Jean Rostand tabiatin sirlanndan bazilanni asirdik, diyor.
Yani ilim adami ¢ok defa ne yaptigini bilmeyen bir bayucu
ciragl. Tabiat kuvvetlerini uysal bir arslanla oynayan ¢ocuk
gibi mincikhyor. Ya arslan kiziverirse. Will Durant hig de
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iyimser degil. Zelzele devi soyle bir dizlerine dayanip arz1-
muz1 sallayacak olsa ne kulibe kalir, ne gratsiyel, diyor. lki
robotun yanhs bir hareketi nereden geldigi, ni¢cin geldigi
hala bilinemeyen bu ahmak yuvarlag) yeniden kaoslastira-
bilir. Yani barut figilar tzerinde rakseden birer sarhosuz.
Agzimizda sigara ve elimizde havai fisekler.

Galiba fetihlere sifirdan basladik. Yaratan ¢ok toydu. Tas
yaratty, bitkiyi yaratti, hayvan yaratti. Nihayet insan gorun-
du. Yaratan butan haklarim ona devretti. Kainatin bu yeni
misafiri nihayet bir milyon yasindadir. Elbet hatalan ola-
cak. Sahikalara ancak tirmanarak ¢ikilabilir. Homo sapiens
Yaratandan haklarim devraldigi ganden beri hayli igler ba-
sardi. Ustasindan geri kalacaga benzemiyor. Ustasi ne oldu?
Rousseau Tanr1 dememek i¢in Esyanin Yaraticis1 diyor.
Korkak ve utanga¢ bir dindarlik. Ingilizce mutercimi
“God™u yapistirmis. Halbuki Protestanhktan Katoliklige,
Katoliklikten Protestanhga bir odaya gecer gibi atlayan us-
tadimiz Tanrn isminden pek hoslanmamaktadir.

Kainat bir hammadde deposu. Onlar bi¢imlendiren in-
san. Belki onlar bigimlendik¢e insan da bagkalasiyor. Tekni-
gi yaratan insan, yeni bir insan yaratan teknik. Yaratan'in
elinden ¢ikarken her sey ham halat. Neye yarayacag belir-
siz. Guzel de, iyi de insan icadi. Yalmz hilkatin atolyesinde
calisan, yani yeni bir danya pargasi, yeni bir dusunce, yeni
bir terkip yaratan ustalarin sayis1 bir asirda ¢ bes. Otesi
mevagi. Sen onlardan biri olmaya ¢alhisacaksin. Feyzi-i Hin-
di en gizelini soylemis: “Yokluk zulmetiyle baghysan top-
raksin, kafanda Tanrisal 151k yaniyorsa; ars.. “Tannsal 151k
yamiyorsa, yani Tanrilarin soyundansan, Tannlarin cemiye-
tindensin. Zerdust, Yacnavalkiya, Demokrit, Fisagor, Isa.
Buda.. Bir hayli kalabaliktir bu Olemp. Oradaki Tanrilar
birbirlerine dis gicirdatmaz. Silahlan yildinm degil, kalem-
dir. Karilarimiza, kizlarimiza g6z koymazlar. Batakhktan
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goklere sazulen bir tarla kusu gibi, kasiklanyla dustinen ve
gobekten asagisiyla yasayan bu azgin hergele sirasinden
uzaklagmaya bak. Sahikalara, sahikalara... Yoksa gubresin,
les gibi gubre...

22.8.1963
BIR PORTRE

Namuslu olsak 6nce senin elini stkmamamiz gerekirdi dos-
tum. Seksen y1l bu memleketin disinda yasadiniz. Bu mem-
leketin ve batun memleketlerin. Her devir sizi kirk harami-
lerin sefahat sofrasinda gordu. Siz onlarla yol kesmediniz,
belki, kervan vurmadimiz. Ama her aksam kadeh tokustur-
dunuz kirk haramilerle. Kirk haramiler milletin bir par¢asi-
dir. Siz milleti sirtindan vuranlarin usag idiniz. Cehreniz
morg masalanndan ¢ok daha belig. Imparatorlugun icinde-
ki kurt sizdiniz. Mesrutiyeti siz kemirdiniz. Cumhuriyet si-
zin yazanuzden panayir gosterisine dondi. Namuslu olsak
once sizin elinizi sikmazdik dostum. Anadolu’yu bogazla-
yanlarin kanh pengelerini muhabbet ve ihtiramla sikan bir
el bu. Achktan 6lmemek i¢in ayaklanan Turk is¢isini yere
sermek i¢in ltalyan polisinin eline kamg¢: tutusturan bir el.
Belki bir davas: vardi yuz elliliklerin. Dovasayorlardi. Ali
Kemal hatasin1 hayatiyla 6dedi. Siz Canye’'nin portakal
bahgelerinde kadehinizi Akdeniz meltemleriyle tokustura-
rak cezasiz kalan hiyanetlerinizin tadim1 ¢ikarmaya bakti-
niz. Siz bir ursunuz aziz dostum. Hi¢bir zaman sahneye
¢itkmazsimiz. Sinsi, korkak ve daima geride. Sarki soyleme-
sini 6grenen bir gorilsiniz. Terbiyeli bir goril. Hi¢ gazaya
katilmamig, batan cinayetlerden komisyon almissiniz. Siz
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bir sahte vekarsiniz dostum. Ezeli ve ebedi bir kaselis. Tari-
himizin en karanlik, en kirli sayfasisimz.

Seksen yildir devam eden bir trajedinin son aktorlerin-
den birisiniz. Aktor degil, figuran. Daha dogrusu suflor ve-
ya saksak¢1. Sempatiksiniz de. Herhangi bir “vice” gibi sem-
patik. Bizansi 6lduren de sizdiniz. Siz bir mezarcisiniz, dos-
tum. Kefen soyucularin ortagisimz. Fakat kadeh tutmaya,
enjektor tutmaya, ud tutmaya ahsik elleriniz, tabut tahtala-
rim1 sokemeyecek kadar nazli ve naziktir. Mezarcisiniz,
odun kiricimin hik deyicisi olarak. Seksen senede tek dost
edinemediniz. Yalnizsimz. Olam gibi yalniz. Yuruyen bir
mezar tasisiniz. Avrupa kapitalizminin bir afleyiste mezar
tasina cevirdigi yalanc bir aydin. Mutarekede Ingiltere’nin
kulu idiniz, 1915'te Almanya’nin. Siz ancak insanlarin kulu
olabilirsiniz. Simdi disleri sokulen bir goril gibi sevimli ve
masumsunuz. Size iftira ettim dostum.. Siz sadece Osmanli-
siniz. Osmanly, yani epikaryenler sarasiunden bir domuz.
Fezahatlerinin farkinda olmayacak kadar mesuliyetsiz 've
sagkin. Suursuzlugun, koksuzluguan, tarihten kopusun en
canh timsali. Evet su¢suzsunuz, bir kedi kadar, bir katilin
sofra artiklarinm1 yalayan bir kedi kadar, sayyad-1 bi insaf
karsisinda salta duran bir kopek kadar sugsuzsunuz.

8.9.1963

GUTENBERG'E, SIRSE'YE VE
DAHA BIRCOK SEYLERE DAIR

Tanrilarin mucize gostermiyorlar, yoksa oldiler mi? Has
bah¢ende dolasan yok. Tanrilarin konugmuyor. Kizgin ay-
girlar, sarhos goriller ve Imparatorluk Romasr’nin en kirli

228



muhabet evinde senelerce ¢alismis gibi yazsuz, sirnasik
orospu siirfeleri. Kaynagin yaninda susuzluk: agk.

Suursuz bir buyuca, Giatenberg. Isig1 pacavraya hapset-
mis. Eflatun bir kaldirim kadim gibi her isteyenin yatagina
kosuyor. Suursuz bir buyucia, Gutenberg. Ortagagin kesis-
leri matbaaya seytan icadi demekte yerden goge kadar hak-
hydilar. Asirlan kutulara doldurmak, Tanrilari, peygamber-
leri isportada satisa ¢ikarmak. Dehanin tugla kadar degeri
yok. Fazileti bakkal terazisinde ol¢cen bir cemiyetin iki bu-
cuk liraya satilan bir Balzac’a gosterecegi itibar iki buguk li-
rahk herhangi bir metaa gosterecegi itibardan farksizdir. Ki-
tap bir kopra, bir kayik. Kitap bir safra. Su raf, Himalaya,
oteki Ole:mp. Simdi de Sina’nin 6niundesin. Bak, lsa neler
soylayor. Isa m1? O da kim? Bunlarin cografyasinda Hima-
laya buzdan libasa burunmus, lazumsuz bir tas yigini.
Olemp gazoz markasi. Demek Kleopatra’ya tahta sildirecek
kadar nasipsiz bir nesil bu. Apollon’a twist oynatacak kadar
nasipsiz.

Krezus'an dilsiz oglu babasinin kellesini u¢urmaya hazir-
lanan Iranh bir askere: “Asker, diye bagirmis, o Krezus.” In-
sanin sabahtan aksama kadar haykiras1 geliyor: karanhkta-
siniz, halbuki odaniz, halbuki odalar, halbuki dunya 1s1kla
dolu. “Fiat lux” demeniz yeter. Demiyorsunuz. I¢inizde ha-
rem agasinin 1zdirab1 da yok. Samanin, nasirin, tirnagin
hissizligi. Kasasinda olen Rothschild belki de sermedi bir
vuslatin sermestisi icinde gozlerini kapadi. Cimri gercek bir
“jouisseur”dur, sevgilisine gozleriyle sahip olabilen bir sa-
natkar. Gobseck’i dasanin, hudutsuz bir kudretin verdigi
erigilmez istigna. Istese butun vicdanlan satin alabilir, Pa-
ris'in butun kadinlarina opturebilir burusuk ellerini, gaze-
tecileri emr-i yevmilerini nesre memur edebilir. Yapmuyor.
Cimri, cemiyet dedigimiz kuklalar yigimim zirveden seyre-
den bilge. lpler elinde ama bu oyunda aktor de, rejisor de
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olmak istemiyor. Siz bir “jouisseur” de degilsiniz. Altinlan-
n1 cam kargihg) dagitan kizilderiliyi hi¢cbir zaman gulang
bulmadim. Cam altindan ¢ok daha asil. Israil peygamberle-
rinden beri altin lanetlenmis bir madendir. Pithtilasmis kan,
adh tarihin butun cinayetlerine kangmis bir habis ruh. Cam
guzel, canku kirli bir mazisi yok. Cam guzel, ¢cankua kalbi
var, kirilhiverir. Cam, 1518a dur diyen bir duvar degildir.
Cam, kadeh. Cam, pencere. Deli lbrahim Osmanogullari-
nin en akilhsi. Inci bahklara atilmak igin yaratilmig olma-
saydi1 denizlerde ne isi vardi. Siz inciyi degil, beyni ve ay-
dinhig1 lagima hapsediyorsunuz. Sardanapal sofras: agilan
bir kucak gibi sizi beklerken deve dikenleri kemirmekle
mesgulsunuz. Venus d6 Milo’ya arkamiz donuk, disi kopek-
lere ihtirasla sintiyorsunuz. Sirse galiba domuzlar insanlag-
tirdin, sadece insanlan1 6fkeden, utangtan 6ldiarmek igin
ahirlarin kapisin agtin, bunlar tekrar ahira sok Sirse.

11.9.1963
ISTIRAP HULASA EDILMIYOR*

29 Ekim 1942. Elazig’dayim. Arkamda kirli, korkulu, ka-
ranhk yirmi bes sene. Attila’nin athlarindan daha zalim yil-
lar, rayalarimin hepsini ¢ignemis. Dost bi-perva, felek bi-
rahm.. Tesadufun yoluma gikardig: cakil taglanyla bir kula-
be, bir liman insa etmek istiyorum. Yeni bir dunya burasi.
Belki, belkileri olan bir dinya. Kader karsima hapishane
gardiyam olmak i¢in yaratilan bir mudur ¢ikanyor. Berber
cirakhgindan gelme bir madar. Cocuklarimi seviyorum,
meslegimi seviyorum. Az sonra kader tirnaklarimi goster-
meye bashyor, ¢ok az sonra. Yagmurlu bir kis aksami. Ka-
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nm sancilaniyor. Kimseyi tanimiyorum henaz. Param yok.
At hirsizina benzeyen sarhos bir doktor karima kirtaj yapi-
yor. Kan revan icinde sedire birakilan kadinla aym yataga
uzaniyorum. Sonra ikinci bir ¢ocuk daha kaybediyoruz.
Haksizliklar birbirini kovaliyor. Solculugumuza dair riva-
yetler dolasiyor. I¢imde iki buyuk korku: Polis korkusu,
frengi korkusu. Polis korkusu. Polisin beni neden bu kadar
1srarla takip ettigini hala anlamis degilim. Bu, insanda itisaf
manisi yaratacak kadar garip bir kovalama. Bahaettin staj-
yerligimi ogretmenler kuruluna getirmedi. Maarif vekale-
tinden bir de ihtar aldik. Halbuki butan zamanimi, butiun
enerjimi mektebe veriyordum. lki yil boyle gecti. Kannma
Elazig Lisesi'nde agik bulunan cogralya hocaligim vermedi-
ler. Neden vermediler? Hala bilmiyorum. Karim yeniden
gebe kaldi. Doktor bu defa hayat: tehlikede dedi. Istanbul’a
donduk. Gozlerim hayli yorgundu, rapor aldim. lkinci ra-
porum up fakiltesindendi, kabul etmediler. Meger hala
stajyermigim. Gelmezsen malilen mutekait sayilirsin dedi-
ler. Kogtuk. Midur Inetas “ge¢ kaldimz, dedi, sizi yardima
ogretmenlige baslatinnm, vekalete yazariz, kararimz ¢ikar.”
Karim Istanbul’daydi, yalnizdim ve elli lira geciyordu elime.
Otele 60 lira veriyordum. ki sene cansiperane hocalik yap-
tiktan sonra, yardimc: 6gretmenlik! Soguk bir kis. Ve gur-
bet.. Anadolu’da bekarhk bir kabustur. Kitap yok, arkadas
yok. Mektep, meyhane, otel. Donmamak i¢in igmek. Du-
sunmemek i¢in icmek. Delirmemek icin igmek. Galiba bir
ay dayanabildim. Pek sayin vekaletten haber ¢ikmadi. Ha-
yatimi devam ettirmek i¢in tek yol kalmisti: dolandiricilik.
Istifa ettim. Daha dogrusu ¢ok ac1 bir mektupla durumu ve-
kalete arzedip Istanbul'a dondum. Ve anladim ki Elazig’da-
ki hayat butun mihnetleri, batin mahrumiyetleriyle guzel-
mis. Ben degildim artik yasayan. Karim Zeynep Kamil'e git-
ti. Caddebostan'dan Zeynep Kamil'e birka¢ defa yaruyerek
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gittim. 1sim yoktu, param yoktu, dostum yoktu. Ufak tefek
satim. Satacak bir sey de kalmadi. Kayinbirader her gan
yeni bir hakaretle sahsiyetimi ezmeye memur bir iskence
memuru idi. Vazifesini bir an bile ihmal etmeyen bir igken-
ce memuru. Hayatindan sorumlu oldugum bir kadin vard.
Bu kadina frengi asilamis olmaktan ¢ok korkuyordum. Bir
Davalaciro mu dogacakti? Mahmut Ali u¢ ayhkken plajdan
kactik. Elli lira avans almistim. Duvarindan yildizlar gora-
nen soguk bir odada yatiyorduk. Gece yarilarina kadar ¢ali-
styordum. Ama bahtiyardim. Bahtiyardik. Haftada bir et yi-
yemiyorduk. Aylarca evden ¢ikmiyordum. Cocugum buyu-
yordu. Sonra Gumisarayici'ya tasindik. Karim tekrar gebe
kaldi. Kayinbirader ¢ocugu aldirmamiza taraftardi. Daha
cok ¢alismak zorundaydim. Kitap bitmeden para vermiyor-
lardi. Kitap bitmiyordu. 1ki kug¢ik odaya sikismigtik. Karim
mutfakta ¢alisiyordu. Mahmut Ali arabasinda oynuyor veya
aghyor, ben ¢alhisiyordum, otomat gibi ¢ahisiyordum. Kanm
da, ben de ¢ok zayifladik. Veremden suphelendim. Bedava
gittigim bir doktor arkadas “yorgunluk ve gidasizhik” dedi.
Hanimi tedavi ettirmek lazimdi. Tek sefahatim vardi: arada
bir Uskiidar kahvesinde dama oynamak. Umit dogdu. Eren-
koy’e tasindik. Yahut Umit Erenkoy'de dogdu. Ev kirasim
kayinbirader veriyordu. Ve Babiali kurudu. O sirada bek-
lenmedik bir kap: agildi. Universiteye girdim. Nacak Soka-
ga tasindik. Hayatimin en guzel yillar1 orada gegti. Yoksul-
luk devam ediyordu. Ama yorulmuyordum. Cocuklar tabi-
atin kucaginda sereserpe buyuyorlardi. llk buyuak hatam,
oglumu Sisli Terakki’ye vermek oldu. Esaret halkasi tekrar
takildi boynuma. Ve ¢ocuklanm benden uzaklagti. Hastane
bu ugurumu genisletti, Paris basbutin derinlestirdi. Sonra
birbirini kovalayan felaketler. Karimin hastahg), Hasanpasa.
Karimin tekrar hastalig. Bu trajediyi sayfa sayfa yazmak la-
zim. Istirap hilas: edilmez. Zaten bir¢ok seyleri soyleyemi-
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yorum ki. Tablo onun igin silik ve ahanksiz. Cocuklarimi
mabhalle mektebine vermeliydim. Galiba bu konuda isledi-
gim en buyuk hata onlan Sisli Terakki'ye yollamam oldu.
Liakse ahgtilar. Sahte birtakim kiymet 6l¢uleri edindiler.
Onlan da mahvettim, kendimi de. Ama gozlerimin beni ya-
rida birakacagini kestirebilir miydim? Bu, i¢inde bulundu-
gum sartlar yazanden buyik bir hata oldu. Simdi, simdi ne
yapacagim?

12.9.1963
ONLAR SURU YAVRUM*

Kervanlar geciyor uzaktan, yollar sisli, ufuk goranmuyor.
Faust mechalua satti seytan’a. Olmayam satt1. Yildizlara tir-
manan bir merdiven hayat, bir ucunda madde, aciz ve han-
tal; bir ucunda, Tann. Gorille Pascal, tasla goril arasindaki
sonsuzluk. Sisler arasinda kaybolan kervan: sara. Kahkaha-
lar, qigliklar ve sukat. Sonra yeni bir kervan. Tarih umma-
ninin 6la dalgalar. Faust ruha ne kadar inaniyordu. Faust
yildizlara tirmanan merdivenin kaginci basamagindaydi,
bilmiyorum. Ama iskeletini 1513a kalbeden ermislerin ya-
ninda, girpinan bir tecessiis Faust. Tenin tecessusu. Cana-
varl zincire vuramamisti. Biten bir sarkiyr yeniden soyle-
mek istiyordu. Baslanmamis bir sarkiy1 belki de. Kitapta ki-
tab1 aramamist1 Faust.

Stuart Mill sekizine basmadan bitirmis Plutark’i, hem de
Yunanca aslindan. Ne Yunanca bilen tek aydin var yurdu-
muzda, ne Plutark tercimesi. Rousseau’'nun babasi sokak-
taki adam. Ama sabaha kadar Platark okuyan bir sokaktaki
adam. Ben Platark’s okumadan o6lecegim. Platark’a kutup-
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hanemin kapilarini agtim, ¢ok ge¢ geldi ve somurtarak
oturdu tahtina, bir¢oklar1 gibi. Hepsi dargin bakislarini
uzerime dikmis: Plutark, Esil, Eflatun... ve yuzlercesi. Ben
bir Faust kadar da yasayamadim. Ve yasayamayacagim. Spi-
noza olmak isterdim. Bir izbede cigerini cam tozlan tirma-
larken yeni danyalar yaratan Spinoza. Isa ile ¢carmiha geril-
mek isterdim. Spinoza da konusmuyor benimle, uzaktan
goruyorum onu, aramizdaki mesafe boyuna azalip ¢ogali-
yor, gozlerinde batun gok. Ciftlesmek solucandan gergeda-
na kadar her boydan aktorun katldig bir komedya. Soluk
almak, yestehlemek gibi. Ne guzel, ne ¢irkin. Uzviyetin ru-
ha taktug zincir. Ruha dislerini geciren uzviyet. Ruh, uzvi-
yete burunsalik takug: ol¢ude ruh. Kopek gibi pesinden
gelmeli iskelet, hirlamamali, havlamamal.

Onlar sura yavrum. Zincirlerinden baska kaybedecek ne-
leri var? Karanhktan geldiler, karanhga gidiyorlar. Umman-
daki dalgalar gibi sayisiz. Tarihi yok bu saranan. Macerasi
yok. Yildizlara tirmanan merdivenden habersiz. Yarayen,
esneyen, tepinen ve ogrendigi sesleri tekrarlayan uzviyet.
Kafanin vecdinden habersiz. Bu sarhog karnaval alayini yil-
dizlar, yuz binlerce yildiz, kayitsiz bakiglariyla seyrediyor.
Hepsinin hayat1 G¢ kelimenin iginde, hatta bir kelimenin:
yasamadilar. Kaya nasil beyin olmus, bilen yok. Yapma ci-
cek gibi irpermeyen, kokmayan, yasamayan milyonlarca,
milyarlarca beyin var. Bu kervanin arkasindan kogma ¢ocu-
gum! Onlarin yoneldigi iklimlerde sam yelleri eser kis yaz.
Saraylar1 ¢ingene ¢adirindan daha sevimsizdir. Ne yapsin-
lar? 1sa, “onlan affet Allahim” diyordu. Onlar m1 Allah™ af-
fetsin, Allah m1 onlar1?

Mefisto, asil Mefisto, aziz Melisto! Melfisto gercekten asil
mi? Tanr’’nin seytan, oglu mu, kardesi mi, babasi m1? Tann
amorf, bulutlar gibi, sakat gibi, cinnet gibi. Neden seytan’
Adem’e secde ettirmeye kalkmig? Atim1 senator yapmak Ka-
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ligula'ya yarasir. Ben seytan da tammiyorum. Gengligim bir
Cakyamuni'ninki gibi Binbir Gece Masallar’m yasayarak
gecmedi. Uzviyetim ¢oller kadar susuz. Ama bu hasretin, bu
isyanin, bu tecessusun homurtularim1 bogan baska bir has-
ret, bagka bir isyan, baska bir tecessiis var: kafaminki. Perik-
les Atina’sinda sagir ve dilsiz yasgamak. Evet Tantalh anhyo-
rum, Tantal benim, kitaplar cizzamh gibi kagiyor benden,
kitaplar yani insanlar. Kitaplarin disinda yok insan, daha
dogrusu kitaplarla kaynastig) 6l¢ude insan, disardaki.

Ben putperest degilim. Kitaba tapmiyorum. Igindeki ses,
icindeki 151k, icindeki sevgi i¢indeki ruh, i¢indeki ¢ile, i¢in-
deki gozyasi, icindeki ask, icindeki tecrube, i¢indeki Tanr
cekiyor beni. Hayatin dort yol agzindasin delikanli! Ve seh-
zadelerin karsisinda yollar uge ayrildi.. bu yollarin yalmz
biri mutluluga gider. Sarp, dikenli, gosterissiz bir yol. Ama
ucuruma agilmayan, yalmz o. Seninle yeniden dunyaya gel-
dim. Sende yagamak istiyorum. Sende veya sizde. Sen.. 1s-
terdim ki yandiktan sonra dirilen Simurk gibi sende yasaya-
yim. Supruntulerimden, cirufumdan temizlenerek..

Kasirgah bir deniz. Kayalara kogan gemi. Ve kuleden ava-
z1 cikug kadar bagiran nobetgi.

Sen yildizlara tirmanan merdivendesin ¢ocugum! Ama
haberin yok. Bakiglarin ayakkabilarina takili, samanyoluna
degil. O ehramin zirvesine yaklasman i¢in ugurumlar atla-
maya ihtiya¢ yok. Panayir yerindeki kalabahk bir hayalet,
simulakr, bir tuzak. Seni sirtimda tagidim bu duraga kadar.
Beni de tasiyanlar olmustu. Ama artik dizlerim dermansiz.
Hafiz 1dris ve Hafiz 1dris’ler seni bu duraga getirmek igin
yola ¢iktilar. Uyunmaz bu durakta.

Ormanda uyuyan sehzadeler uyumak igin yaratilmig, ga-
liba. Tannlarin sofras: iltifatina muntazir. Bilsen neler anla-
tacak sana Epikar. Sezar'in sabirsizlandigim1 gormuayor mu-
sun? Kant yine her zamanki gibi keyifli, Hayyam'la kadeh
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tokusturacak. 1ste Marx da geldi.. Eflatun’la 6pasuyor. Hep-
si.. hepsi orada. Konfigyus'a tammazsin. Hangisini tanirsin
ki.. Hepsi, hepsi seni bekliyor.

Dante’nin cehennemde kilavuzu Virjil'di. Cehennemde
ve arafta. Ben araftan ileri gecemedim. Gecemem de artik.
Ama sana cennetin haritasim veriyorum. Unutma ki biraz
da seni tasidigim i¢in dizlerimin dermam kesildi. Bu bir si-
kayet degil, bir ikaz. Nerelerden gectik, bilemezsin. Kuca-
gimda uyuyordum. Kumlarin atesi dudaklanmi yakt, goz-
lerimi kuruttu. Gozbebeklerimi kor bir kuyuya ¢evirdi, yol-
lar ve yillar. Senin gozlerin 151l 151l. Yaruyen bir heykel gibi-
sin, ding ve dik. Nerelerden gectigimizi bilemezsin.. Rimba-
ud’'nun sarhos gemisi bir komedya. Arkana bakma. Simdi
Endulas hukumdaraninin hazineleri i¢indesin, i¢indesin
ya. Dunyada baska hazine yok ¢ocugum! Gozlerini neden
baghyorsun, neden kapiyorsun? Dunyada baska hazine
yok. Saadeti milyarlarca yildan beri el yordami ile arayan
milyarlarca uzviyet. Topraktan geldiler ve toprak oldular.
Toprak olmayan, yasayan birka¢ bin, belki birka¢ yaz bin.
Nuh'un gemisinde ka¢ insan vardi, Epikar’an bahgesinde
kag insan? Kalabalhig1 sevmek, kalabalikta erimek degil ¢o-
cugum, kalabalg1 aydinlatmak. Isik olmak i¢in yanmak la-
zim. Yildizlasmak kolay degil. Brahman olarak doganlarin
paryahga hakk: yok.

Ali Bey Brahmanlasan parya. Iradenin zaferi, sabrin zafe-
ri, guven’in zaferi. Hayatla pengelesen terkedilmis bir ka-
din. Ve sirtinda bir besik, bir besik, yani bir dag. Ali'yi tam-
digim zaman herhangi bir talebeydi. Yalniz ariyordu, mursit
artyordu. Ve inandi. Ali o guinden beri yurayor. Ben sirtim-
da tasimadim Ali'yi. Yalniz “al ve oku” dedim. ald: ve oku-
du. Condillac'in heykeli gibi her gun bilgisi biraz daha artu
Ali’'nin. Biraz daha ham halatliktan uzaklasti. Yonttu kendi-
ni. Bir Apollon heykeli degil bu. Bir Minerva heykeli degil.
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Ama hayvani insandan ayiran sinin asti artik. Sabnn muci-
zesi. Sabnn ve guven'in. Kendini bir annenin iradesine tes-
lim etti. Iradesine ve kalbine. Sonra bana teslim etti. Brah-
man olarak dogmadi o. Cetleri onu bir duraktan bir duraga
tasimadilar. Bakkal olmak igin yaratilmisti, bakkal veya ¢1-
ragl. Kadere hukmuna degistirten bir iyi niyet. Kaderi yu-
mugatan bir tevazu. Sen bu merhaleleri ¢oktan astin. Dun-
yaya Brahman olarak geldin. Endulus hukumdarlannin ha-
zineleri i¢indesin. Basinda bir tagla dogdun ¢ocugum, Tann
olarak dogdun. Tat twam &si. Tann oldugunu ne zaman an-
layacaksin? Ne zaman ¢ingene ¢ocuklariyla kaydirak oyna-
maktan vazgececek, ne zaman elindeki kemikleri kopeklere
firlatacak, ne zaman bakiglarini iskarpinlerinden yildizlara
kaldiracaksin? Sana bir saray hazirladik. Yuzlerce insan ug-
runda 1stirap ¢ekti. Hepimiz birer karalamayiz. Seni hazirla-
mak icin dinyaya geldik. Birer piyedestaliz. Ust uste yigilan
bu heykel kaidelerini, kader, sen oturasin diye insa etti. Sen
her seysin ve higsin. Bir avug toprak veya bir gunes. Ne ka-
dar yerinde olmak isterdim! Ni¢in konusmuyorsun Sa-
fo’'yla. Madame de Staél seni beklerken ¢ingene kizlarinin
pesinden kogsmak niye? Istesen dunyalar senin olurdu.
Dunyalar zaten senin. Ama bilmiyorsun. O bir parya veledi.
Sokakta kaydirak oynayacak. Saray1 yok. Sarayr yok ki. Bi-
rak les kargalanni, kopeklere imrenme! O bir parya veledi,
itlerle kemik yalasin birak. Hi¢bir zaman Tanrilann sofra-
sinda yeri yok. Cocugum benim, ¢agdas dunyada zirvelerin
etrafinda korkuluklar yok. Brahman somnambiillesirse tah-
tindan yuvarlanir, bataga, lagima, sapruntu tenekesine. Ve
parya veledi adim adim yukselebilir arsa. Dikkat et, arsin
birinci katindasin, arg yedi kat. Yol kaypak, kaygan ve iler-
de karnaval palyagolarinin rengarenk cadirlari, davullar.
Davullar degil, cazlar. Parya veledi igin, husran diye bir ke-
lime yok. Camurda dogdu, ¢amurda 6lecek. Zaten ¢camur
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pargasi. Yiyecek, ciftlesecek. ldeali bir zengin kopegi kadar
bahtiyar olmak. Veyl, veyl sahikada doganlara!.. Atacaklan
her yanhs adim 6mur boyu bogazlarina sarilacak bir vicdan
azabi. Biliyorum aga¢ meyvesini ge¢ verir. Cam bir giunde
boy atmaz. Ama..

13.9.1963
BERGSON’A, YARATISA, SANATA DAIR*

lki nevi kitap vardir diyor Ruskin, konusup susan kitap,
duasanen kitap. Biri sohbet gibi fani ve kulfetsiz; oteki At-
man. Bizden sonra yagayan ruh. Galiba Kayserling'in logos
spermatikos dedigi bu. Gebe birakan (veya gebe kalan) ki-
tap. Ama her kitap partonerine gore spermatikoslasabilir.
Herkes Discours de la Méthode'dan veya Contrat Social’den
gebe kalmaz. Edebiyat dunyasinda umulmadik “paterni-
té"lerle karsilaginz. Fikret’in Hak’ka goturen 6ramcegi. Bel-
ki 1s1k-kitap, ruh-kitap, sperma-kitap yazar istese de iste-
mese de dogar. Belki gevreyle ilgisi yoktur. Yasar, yasamaz
ayn dava. Nietzsche Zerdust'a bakkal ¢iraklan igin yazma-
du. Fikir bazen kayay: pargalar ve fiskirir. Acaba 6yle mi?
Bergson'u dinleyelim: “Madde bolen ve berraklastiran
nesne.. Kendi basina terkedilen bir dusunce, unsurlarin ku-
caklastig1 bir yigin, tek unsur mu var iginde, bir¢ok unsur-
lar mi, bilemeyiz. Bir akis. Her akista bir kangsiklik mevcut.
Dusuncenin agik secik olabilmesi i¢in kelimelere bolanme-
si sartuir, kelimelesmesi sart. Kalamizdan gecenleri aydinhk
olarak idrak etmek i¢cin onlan kagida dokmekten baska ¢a-
re yok. 1¢ ice gecen mefhumlar ancak o zaman nizama gi-
rer, aynlr birbirinden. Demek ki madde vaktiyle ilk hayat
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hamlesinde sarmas dolas olan temayulleri, fert fert, daha
sonra da kisi kisi ayinir, belirtir, ¢6zer. Madde emegi de
kamgilar. Madde olmasa emek de olmazdi. Sadece dusunce
olan dusunce, sadece tasar olan sanat eseri, sadece hayalle-
nen siir, henaz bir emege mal olmaz. Siirin kelimede ger-
ceklesmesi, sanat gorasunun heykellesmesi veya tablolag-
mas! emek ister. Emek gugtur, acidir, ama yarattig) eser ka-
dar, hatta yarattug eserden daha degerlidir. Onun sayesinde
bizde olandan fazlasim halkedebiliyoruz, kendi varhgim-
zin fevkine yukselebiliyoruz. Madde olmasa boyle bir emek
de mamkuin olamazdi. Madde cehdimiz karsisinda direnir,
madde cehdimiz karsisinda boyun eger.. hem bir engel,
hem bir alet, hem bir uyaric1.”

Soylediklerimle pek ilgisi yok bu satirlarin. Ama onlan
bir kere daha okumak ve ¢ocuklarima okutmak arzusunu
yenemedim. Kald1 ki konuya damdan duser gibi girmez
Bergson. Bu par¢a da bir butanun kolu veya kanadi. Guzel
olan o batun. Devam edelim:

“Hayatin manasi ne, nigin yaratildik? Bu konular azerin-
de kafa patlatan filozoflar su noktaya dikkat etmemisler:
hayat, kendisi soyluyor bize ni¢in yaratildigimizi, hedefe
varip varmadigimizi agikga belirtiyor. Mutluluk duyuyorsak
vardik hedefe, haz demiyorum. Haz bir tuzak. Canh varhk
hayatin1 devam ettirsin diye boyle bir oyun icat etmis, boy-
le bir yem bulmusg tabiat.. Haz, hayatin hangi yone atilmasi
gerektigini bildirmez. Oysa mutluluk daima bir fethin, bir
zaferin, bir galibiyetin belirtisidir. Hayat yeni bir basar1 sag-
lamistir. Her mutlulukta bir zafer havasi var. Nerede mutlu-
luk varsa, mutlaka bir ibda (“création”) var orada. lbda ne
kadar zenginse mutluluk o kadar derin. Cocugunu seyre-
den anne, mutluluk duyar; onu et ve ruh olarak yarattiginm
bildigi i¢in duyar bu mutlulugu... Servet ve itibar mutluluk
vermez insana, birtakim hazlar saglar. Dagtancesine bi¢im
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veren sanat¢inin, yeni bir kesif, yeni bir icat saglayan bilgi-
nin duydugu mutlulugu dusunelim. Size bu adamlarin g6h-
ret icin ¢ahstiklarini, duyduklan bayuk mutlulugun uyan-
dirdiklan1 hayranhktan ileri geldigini soyleyecekler. Bayuk
hata! Insan basarisindan suphe ettigi 6l¢ude ovalmek ister,
pohpohlanmak ister. Gururun temelinde mahviyet vardir.
Emin olmak igin takdir bekler sanat¢l. Vaktinden evvel do-
gan ¢ocugu pamuklara sararlar; sanat¢1 da eserinin hayati-
yetinden suphe ettigi i¢in sicak bir hayranhkla sarip sarma-
lamak ister onu. Yasayan, yasayacak olan bir eser halkettigi-
ne inanan kimse metihleri ne yapsin? Sohret viz gelir ona.
Viz gelir, ¢cankia Tannsal bir mutluluk duymaktadir. Demek
her alanda hayatin gayesi: yaratig. Insanin kendi kendini
yaratmasl, kendini agan bir varhk yaratmasi dianyadaki zen-
ginliklere her an bir yenisini katmasa...”

Bergson daha ¢ok seyler soyliyor. Uzerinde uzun uzun
dusanulmesi gereken seyler. Gergek bir anne davet edildigi
ziyaletten ¢ocuklarina da pay ayirmak ister. Onlarsiz boga-
zina dizilir lokmalar. Bu parcay: iki sene evvel oglumla
okumustum. Hafizasinda iz birakmadi. Halbuki Bergson da
gebe birakan bir yazar. Belki sig, belki yeni degil her soyle-
digi, ama dagsanen ve daganduren bir hoca. Bir sair, bir ba-
yuacu. Ribot'nun dedigi gibi bir virtaoz. Ben Bergson'u Sekip
Tung¢’un kitabindan tanidim. Galiba onuncu siniftaydim.
Deniz ¢abucak bitmigti. Lisan bilmiyordum. Ve tek kitabi
yoktu elimde. Ama yine de sarmigsti beni Bergson. Sonra
Marx ¢ikti kargima. Ve “Yaratict Tekamual” yazan nazik bir
reveransla sahneden ¢ekildi. Neden Bergson'u sevdireme-
dim ¢ocuklarima? Herhangi bir kedi yavrusu kadar ilgi gor-
muyor zavall...

Tann kendini seyretmek i¢in yaratmig dinyayi. Ama bu
yetmemis. seytan’i yaratmis. Insam yaratms. Ben, “créati-
on”un kendi kendine yetecegine inanamiyorum. Sanat, bas-
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kasl igin yaratmak. Bir nevi cihangirlik. Yeni bir ulke fethe-
deceksin, ama yalmz kendin i¢in degil. Bergson her emek
ac1, diyor. Dogum sancis: elbette ki arkutuca. Bu sikintiya
sirf dogurmus olmak i¢in katlamlir m1? Kadin katlamir, bu
cogalis, bu meyve veris onun ezelden beri asli vazifesi. Son-
ra ¢ocuk bir dayanak onun i¢in, gosterecek, 6viinecek. Kal-
d1 ki dogurmayan kadinlar da var. Dogurmak istemeyen ka-
dinlar var. Kafanin “création”u daha sikintili. Daha az tabit.

Bu konuyu derste islemistim. Soylediklerimi hatirlamiyo-
rum. Ama daha vecitli, daha parlak, daha inandiric1 idi ko-
nusmalarim. Canka “spontané” idi ve alkislayanlar vardi
Bir fetih arzusunun kamgiladipy “création”du bu.

Bu bagsiz kigsiz dustuncelerin tzerine kim egilecek? K-
tuphanemde husninu teshir eden binlerce giizel bosuna
cagdaslanmdan iltifat beklerken bu derme ¢atma satirlarin
okuyucu beklemesi gulun¢. Kendisi i¢in yazmak, aynada
suratin1 seyretmek gibi aptalca bir davrams. Kaldi ki ben
kendimi aynada seyredemiyorum. Belki karanhk bir odada
yalmzhigini unutmak igin sarki soyleyen adamin psikolojisi.
Belki yangindan mal kagirmak arzusu, yok olmamak.

Cevremdekilerin her yanhs adim1 gogstumau ¢igniyor. Ma-
dem ki bir duses kaderi degistirmiyor, hayat1 muselsel is-
kence haline getirmek, tasalanmak niye? Mark Orel sana
bunlan m1 ogretti? Ne yapsan herkes kendi hayatim yagsa-
yacak. Nesiller hep aym Tannlara secde etse tarih olmazdi.
Max Nordau’ dinleyelim: “Bir aksam tesadufen zengin bir
hanimefendinin yanina oturmugtum. Salon 4dabi konugma-
muz gerekiyordu. Elbette onu ilgilendirecek konulardan s6z
acmalhydim. Kaplicalara yaptig1 son seyahati anlatti. Tro-
uville’de bilseniz ne kadar eglendim, diyordu. Gunduzleri
sahane elbiselerle dolasiyordum, parmag) agzinda kahyor-
du herkesin, aksamlan casino’da gelsin bakara. Hanim ipe
sapa gelmez dedikodulanyla kafami adamakill utalemisti.
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Hanimefendi, dedim, gunlerinizi daha faydali mesgalelere
hasredemez miydiniz? Hayir diye kestirip atti, en faydah
mesgale en ¢ok hosuma giden. Hosunuza gidecek baska sey
bulamaz miydimz? Sinirlendi. Herkesin kitap yazmasi m
lizim? Dogru, dedim, ama kitap yazmak tuvalet teshir et-
mekten, bakara oynamaktan daha asil, daha insanca bir
mesgale olsa gerek. Katiyen, dedi katiyen, hicbir fark yok
arada. Bazis1 kitap yazarak eglenir, bazis1 kumar oynamak-
la, sadece zevk meselesi. Ama insanlarin ¢ogu zatialiniz gibi
dasanmuyor, belki de, diyecek oldum. Ne biliyorsunuz, de-
di, etrafimdakiler hep benim gibi dusanir, baskalarinin ha-
kamleri ise beni zerre kadar ilgilendirmez. Ama efendim,
en mikemmel, en hurmete layik insanlar entelektiel meg-
galeleri, kumardan, suslenip puslenmekten daha ustan bu-
lurlar. Edebiyatq1 gerek devlet nezdinde, gerekse cemiyette
bakara oyuncusundan veya goz boyayic1 tuvaletler teshirci-
sinden daha ¢ok sayilir. Ne diyorsunuz, diye galumsedi, hi¢
farkina varmamistim. Dolastigim butin mubhitlerde o baka-
ra oyuncusu veya goz boyayici tuvaletler teshircisi dedigi-
niz insanlar, kitap yazanlardan ¢ok daha fazla ilgi, cok daha
fazla hurmet gormekteydiler. Bozguna ugramistim.”

14.9.1963
13 RAKKAMI*

Suurun kovuklarinda akla dil ¢ikaran baul inanglar yasar.
Curuk dis gibi ¢ikanp atilmas: gi¢ inanglar. Spencer tezat-
larim halledemeyenlere karsi fazla insafsizdir. Sofrada tuz
dokialance ugursuzluk olacagina inananlari pigme’lerle
hem ayar tutar. O zaman hepimiz birer pigmeyiz. Suurun
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kovugunda akla nanik yapan bu baul inanglan kulaklarin-
dan yakalayip aydinhga ¢ikarmak zor. Mesela 13 rakkami-
nin bende uyandirdig1 “malaise” ne zaman baslady, nigin
bagladi? Rakkamla kader arasinda nasil bir illiyet daganule-
bilir? Gergi ‘hayat, tezatlarin dil ¢ikardigy bir sahne. Ama
pesimizden gelen bu mahalle ¢ocugu inang, busbutun
utandiricl. Herkesin i¢inde ensenize samar indiren acaip bir
yoldas. Ayin her on uginden felaket beklemek.. Felaket
takvimle hareket etmez. Sonra felaket ne?

15.9.1963

CINNETE, COKEN BIR CEMIYETE,
TURK BURJUVAZISINE DAIR

Homo duplex. Tatsiz bir dramda hem aktér, hem seyirci ol-
mak.. Belki gergek faciay:1 gormemek i¢in hayali facialar
halkediyorum. Dis agrisi geken adamin ayagim daglatmasi.
Makina bozuk. Makina her zaman bozuktu. Cinnet, illetle
netice arasindaki muvazenesizlik. llletle netice arasindaki
munasebetin 6nceden tayin edilmis sekilleri var m1? Var.
Tepkileriniz ortalama insaninkine uyacak. Ortalama insan
kim? Elbise giymis goril, kose ve ¢aceron. Tepkileriniz an-
cak kendi iz’an ve irfan seviyenizde bir hemcinsinizinkilerle
buayuk farklar gosteriyorsa kantarin topu kagmistir. Hem
doktor, hem hasta. Gergekten hasta miyim? Bu bir golan
sath1 gibi en kaguk razgarla urperis hayra alamet sayilmi-
yor. Fenerin camlan kirik, lambanin 15181 boyuna raksedi-
yor. Ama kucaginda yasadigim sartlar iginde bu sarsintilar
normalin normali degil mi? Bu “siper-émotivité”nin koku
biyolojik, govdesi sosyal. Insan ya kafasiyla, ya gonlayle, ya

243



etiyle yasar. Ya mazide yasar, ya istikbalde yasar. Mazi la-
gim, istikbal u¢urum. Kafam 6nume atilan kemikleri yala-
maya mahkam bir sokak iti. Gonal.. Hangi gonul? Ne bek-
liyorum? Kardan heykel yapan adam. Tutunmak istedigim
her dal kinhyor. Ve bir harman beygirinin erzel hayati. Et-
rafimdakiler buhranlanma tabiat kadar kayitsiz.

“Création”un cavidani zevkler sundugu gercek. Ama
“création” huarriyet iginde olur. Fizik ve moral harriyet. Ce-
miyet.. cemiyetin pengesi cahil bir ebenin kirli elleri gibi
kafatasimin i¢inde; yasamaya baglayan her cenini boguyor.
Hep bagkalarina feda ettim kendimi. Kisiligimin yar1 mer-
mer, yar balgik heykeli zamanin firtinalarina gogus gere-
mez. Kitapta gerceklesemedim, ¢ocuklarimda gerceklesebil-
sem.. Bu, inkisardan inkisara sturiuklenen adamin belki de
son ruyasidir. Bu riayadan uyanmak istemiyor. Ama..

Coken bir cemiyetin kucagindayiz. Oldikten sonra yasi-
yor bu insanlar. Buna yasayis denmez. Uzviyetin ihtilaci.
Turk burjuvazisi kirk haramilerden daha haysiyetsiz bir ce-
te. Cete bile degil. Bul karay, al paray1. Bu burjuvazinin iki
marifeti var: hayasizlhk ve el ¢ubuklugu. Higbir zaman du-
sinmedi bu sinif. Burnunun ucundaki felaketi gormeyecek
kadar ahmakur ve piglerini asefal birer hilkat garibesi gibi
kaldirimlara bogaltiyor. Bu bir simif degil, bir panayir gru-
bu. Batr'da tarihin akisim degistirdi burjuvazi, sonra ihti-
yarladi, bunadi, hastalandi. Ama Flaubert'in butun kafurle-
rine ragmen asildir. Flaubert de o sinifin evladi degil mi?
Burjuvazi on dokuzuncu asrin cihangir sinifi. Kazandig
her zafer bir sabrin, bir zekanin, bir kesfin mukafat. Burju-
vazi servetini sokakta bulmadi. Hazineyi bekleyen ejderleri
kuyu basindan uzaklastirdi. Topragin bagrindan figkirtt1
medeniyeti. Bizde Galata sarraflarinin agikgozlugune o6ze-
nen soyguncu, kapicilik yapmaktan aciz, koksuz ve kopuk-
ten ibaret bes bin kisi, on bin kisi.. muhendisiyle, eczacisiy-
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la, fabrikatoruyle, plajcisiyla hergele. Toprak agalari bu he-
riflerden daha necip, daha civanmert, daha halis. Bunlar te-
feci. Ve biz ayn1 mahallenin, ayni iklimin i¢indeyiz.

17.9.1963
NISVAZ, KUZGUNCUK'TA BIR YALI

Galiba Nisvaz'da karsilagmistik. Cehresini hatirlayamiyo-
rum. Hafizamin perdesini aksedip silinen hayallerden biri.
O yalniz, ses, yalniz jest olarak belirli belirsiz bir hatira. Za-
ten Nisvaz timarhane’nin subesi gibi bir yerdi, o tarihlerde.
Her anfitrion’'un dehdsina mukaddesati uzerine yemin et-
meye hazir bir alay a¢. lhsan Altay, kadehler ikiyi asinca
Stalin’e talimat vermeye baslardi, Sadri Ertem'in gedikli dal-
kavugu idi, dalkavugu, belki de pezevengi. Sadri'nin para-
ciklan butan o kéksiiz, evsiz ve avare delikanlhilarin telasla
kostuklan mesale idi. Arada Suphi Tashan damlardi. Hazret
bir gun ug¢ buutlu siiri kesfederdi, ertesi gun dort buutlu si-
iri. Parmaklar1 nikotinle kinah, saglar1 daginik, gozleri
mahmur.. yakisikhi ¢ocuktu Suphi. Nisvaz entelijansiyasi-
nin, Nazim'dan ustiansin, Mallarmé’den bayuksuan diye z1-
vanadan ¢ikardiklar zavalli Suphi. Bir gece evvel masasinda
elpence divan duranlar ertesi gun jigolodur, derler, yahut
Ingiliz entelicans servisinden para aldigina yemin ederlerdi.
Renksiz kokusuz bir adamdi Faiz. Eski bir plagin cizirtih
sesi ve yeldegirmenlerini hatirlatan kollannin havada ¢izdi-
gi daireler. Sonra avukat oldu, gazete ¢ikardi. Butun ben-
zerleri gibi bir avug kopuk. Sozde sevisirdik. Takdirkdanm-
di. Gegen gun kitapgilarda adim ge¢mis, Nizam’in oglu,
alimdir, fazildir, uzun zaman Fransa’da bulundu demis.
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Hazret kaba etine diken batmis gibi firlamis ayaga, yok
efendim, demis, ne Fransa’si, insanlari tanimiyorsunuz, ona
gelinceye kadar vs. Bu zatla en son yirmi iki sene evvel kar-
suasmistik. Zaten sekiz on defa gorda beni. Fransa'ya gidip
gitmedigimi ne bilir. Yaran aciyarak Cemil Meri¢ bitti di-
yorlarmis, baslamad ki bitsin.

Hahz'in, bir an hayasizhk sonra ebedi huzur misrai ger-
cegi kucaklamiyor. Sade Markisinin hayati bir fazilet hava-
risininkinden daha ferahlh degil. Kolomb'un 6nine Ameri-
ka'y1 ¢ikaran tesaduf 1936’da Kuzguncuk'taki yali'ya saruk-
ledi beni. Sirr1 yapigkan sesi ile Gstadim diye seslendi, size
geng bir arkadas getiriyorum, erkan-1 harp olacak bir arka-
das. Bahgede oturduk. Ustat hep afaki konusuyordu. Ben
riayamin iginden gorayordum onu. Ustat herkes gibi beni
de mezbahaya ayag) ile gelen bir koyun saydi, biraz derince
kirpt1 yanlerimi. Ne kadar garip. O gian Kuzguncuk'taki ya-
liya gitmesek hayatimin seyri bastanbasa degisecekti, tevkif
edilmeyecektim, pesime polis takilmayacakti, karimi tani-
mayacaktim. Kuzguncuk'taki yalida dehédsina inanmis bir
adam otururdu. Her demagog gibi camleleri baltalagtirarak
konusur, Rabbin ilhamina mazhar bir resul pozu takinird.
Kuzguncuktaki yah bir Sina idi. Ve her resul gibi itisafa ug-
ramist1 bu resul. Her resul gibi bir mitle haleli idi. Sonra
Baglarbagi’na otag kurdu. O kadar yalnizdim ki. Gogus bos-
lugunda bir saat zemberegi vardi, ustadimin, buyuk bir eser
hazirhyordu, biz hepimiz mimar efendimizi beslemek, ku-
racag) abideye tas tasimak zorundaydik. Sesi yumusakti
hep. Tirnaklarim saklayan bir yaban kedisi. Mikemmel bir
polis maduruy, bir savci, bir Osmanh kadiaskeri olabilirdi.
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18.9.1963*
DUSSAULX VE JUVENALIN DUNYASI*

Haylaz bir ¢cocukmus Dussaulx. Babasim ¢ok erken kaybet-
mis. Ve gemi aziya almis. Kederinden kahroluyormus anne-
si. Ama yavrusuna bir sey soyleyemiyormus. Bir gin karde-
sine dokmus icini. Meger Dussaulx da duyuyormus soyle-
nenleri, annesine verdigi 1stirap o6yle uzmus, oyle Gzmusg ki
cocugu.. ve insanhk bir Dussaulx kazanmis. Agagtan dusen
Vico, usaklardan dayak yiyen Voltaire, trenden atilan Gan-
di.. Dussaulx’un hayat hikayesini Hasanpasa’da okuttum
ogluma. Hicbir sey anlamadi. Bir omran akisim degistiren
bayula soz! Ben yillardan beri kelimeleri bazen gozyagla-
nmla, bazen zehirle, bazen gefkatle yogurarak bunu bagar-
maya ugragiyorum. O kadar yalmzim ki. Insanlar her gun
kucaklastiklan trajediden habersiz yasiyorlar. Soydan cellat
Sanson igin, kellesini ugurduklan istirap geken birer insan
degildi. Kagit kesen bir mucellit kadar sogukkanh idi San-
son. Veya ameliyat yapan yash bir doktor kadar.
Dussaulx’yu Galatasaray'in arka sokaklarindan birinde
kesfettim. Cabanis’le yan yanaydilar. Juvenalin dinyasinda
ilk kilavuzum Paul Albert olmustu, ama cehennemi pence-
resinden seyretmigtim. Imparatorlar Roma’sim1 Dussaulx ile
dolaguim. Vecitle, urpererek. “Mel’'un Hiciv, Mukaddes Hi-
civ’ yazimin iki kaynag vardi: Vapereau, Paul Albert. Za-
valli Dussaulx, bir gece, ge¢ kalmig, bir yolcu gibi ¢ald: ka-
pimi Yaninda Nietzsche vardi... Batin Nietzsche’ler geg
caldi kapimi... Dussaulx’yu kimseye okutamadim. Ne La
Harpe'la tartismalan ilgilendirdi ¢agdaslarimi, ne Rousse-
au'yla kavgalan. Oysa ki on sekizinci asir Dussaulx’larin as-

(*) Bir sonraki yazidan ayinp ayn bir yaz: olarak degerlendirdik.
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r1. Olumun tastan uykusuna dalan Tiberler Roma'sini uyan-
diran o Juvenali tamyan var mi ki? Tamiyan yok. Tamimak
isteyen de yok. Juvenal Gutenberg'in batin muzipligine
ragmen bu mezbeleye girmiyor. Butun bayukler gibi. Tan-
r’y1 ancak Kelimullah gorebiliyor.

Cagimiz Juvenal yetistirmedi. Bu ¢okuste kataklizmlerin
azameti yok. Bir ¢okusten ¢ok, bir ¢ozilus, bir kokus.

18.9.1963
OLEMP’E GIDEN ADAM

Olemp’e tirmanan adam yan yolda kaldi. Cinler ¢elme taku-
lar. Yilanlar kesti yolunu. Olemp’e giden adam basim goklere
kaldirdi. Sevdikleri oradaydilar. Musa'min gozlerini kamagti-
ran 151k onun gozlerini kor etti. Olemp’e yalniz gidilmez. Yol-
das gerek. Senin yoldasin korkularin, acilarin, utanglarin.
Olemp’e yalmz gidilmez. Kervanla gikilir yola. Bin gikilir, bir
vanhr. Bir ¢ikilip bir varilmaz. Olemp’e ¢ikan adam soluk so-
luga durdu. lki ¢ocuk tasiyordu sirtinda. Onlan yavasca top-
raga birakt. Ve yaklastik dedi, iste Olemp. Cocuklar kahka-
ha ile galdaler. Sirtim gevirdiler ona ve kartallarin sofrasin-
dan artan kemiklerle oynamaya basladilar. Yukardan rebap
sesleri geliyordu. Destanin1 okuyordu Homer. Olemp’e giden
adam burada gomuludar, bir tarbede degil, bir gonilde de-
gil, bir sayfada. Bir sonbahar yapraginda. Olemp’e giden
adam.. Boyle bir adam yok, olsa tanimaz miydimz?

Size batun Asya'y), batian Avrupa’y: getirdim, Asya Hima-
laya'dir, biliyor muydunuz? Veda'lar Tanrilanin ilk sarkilar.
Onlar: kendilerinden dinledim. Tanrlar yeniden tecelli etti-
ler, onlar dinledim diyorum, anlamiyor musunuz? Diyor-
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lardi ki.. Ben ne Jeanne d’Arc’im, ne Lourdes’da Meryem
Ana'y1 goren ¢oban kizi. Anquetil’in, William Jones’un,
Schlegel'lerin duydugu sesti bu! Size herhangi bir kitap de-
gil, bir Kitab-1 Mukaddes getirdim. Uykusuz gecelerimde
musra misra geldi bu vahiy.

Ne bir Haticetul Kubra, ne bir Hazret-i Ali. Havarilerini
halkedemeyen Isa'min yeri timarhanedir, carmih degil. Ve
domuzlar mukaddes kitaplarla beslenmez.

Olemp’e giden adam, dinleyin, dedi ¢ocuklarina, Valmiki
konuguyor. Cocuklar elleriyle kulaklarim tikadilar. Asag-
da, ¢ok ¢ok asagida zenciler hora tepiyordu. Avrupa.. Hangi
Avrupa? Bu senin Avrupa'n, kusmuk ve kazurat kokan bir
domuz ahin. Ahirimi Avrupa sanan bedbaht.

Bu Hint belki bir kitabin ilk yaprag idi. Bir vahyin ilk he-
celeri. Belki tamamlanird, belki tamamlanmazdi. Her kitap
yanimdir. Kitab insanhk yazar. Ne mutlu ona bir hece ekle-
yebilene. Homer bir misra, Viyasa bir misra, Firdevsi bir
misra. Cagdan ¢aga akseden bu ulu, bu layemut ilahiye
senden bir nida karigmis, karisabilmis.. ne’ bahtiyarlik. Ama
cagdaslarin bogazina sarihyor, istemiyorlar. Rayalarim dile
getirmeni, kalbini konusturman, kelimelerden bir fecir ya-
ratman istemiyorlar. konusamiyorsun, konusamayacaksin.
Olemp’e giden adam! Onunde iki yol var: cinnet ve 6lam.

1.10.1963

KAVRAMSAL TOPLUMCULUK,
OSMANLI $AIRI, FRANSIZ SAIRI

Kavramsal toplumculuk diyor Adnan Benk, burjuvaligin
sectigi bi¢cim diyor. Bagdathyan'in s6zlagiande sosyalizm’in
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karsihg “usul-a musareket-i emval veya musavat-1 servet
usula.” Bagdathyan'in basuig so6zlik diyecektim. 1883 yil-
lanndayiz. Marx'in 6lim yili. Sami Bey’in buldugu karsihik
pek nefis: “silk-i sakim-i istirakiyyun” On dokuz yilda bu-
yik tekamul. Kelimenin sozluklere girisi yanilmiyorsam
83’ten sonra.

Oscar Jaszi'nin verdigi bilgiye inanmak gerekirse sosya-
lizm kelimesi modern manasiyla ilk defa 1827'de “Coopera-
tive Magazine“de, liberal [erdiyetgiligin z1dd1 egilimleri be-
lirtmek i¢in kullanilmis. 1830’dan itibaren Fransa ve Ingilte-
re’'de Owen'in, Fourier'nin, Saint-Simon'un i¢timai fikirlerini
belirtmeye yaramis. Marksizm'in zalerinden sonra manasi
basbutun aydinlanmis ve daralmis kelimenin. Toplumculuk
gibi kaypak bir kelime, sosyalizmden ¢ok demokrasiye kar-
sihik olabilir. Toplumcu, hangi toplumcu, nasil toplumcu?
Hadi biraz daha tesamuh gosterelim, toplumcu sosyal'’i kar-
silasin. Sosyal devlet, sosyal hukuk, sosyal adalet. Sisli, bula-
nik, i¢i gorulmeyen kelimeler, bir mistifikasyonun suratina
gecirilmis masklar. Toplumcu de, ictimai de, ne dersen de..
Sosyalizm her zipgiktinin tasallut edebilecegi sahipsiz keli-
melerden degildir. Kanla, gozyas ile simsekle yazih bir keli-
me bu. 1883’teki sozlagin yazarlan Adnan Benk'ten ¢ok da-
ha ileri, cok daha bilgili, cok daha numuslu. Sosyalizme top-
lumculuk demek sosyalizmi inkar etmektir. Suyu bulandir-
mak, sosyalizmi sosyalizm yapan tarihi muhtevay: bosalt-
mak, kelimeyi bosalmis bir akimailator, bir haci baba oyun-
cag haline getirmektir. Sonra kavramsal ne demek? “Burju-
valigin sectigi bi¢cim”, daha sahane, daha emsalsiz bir soyle-
yis. Burjuvalik, hammallik, oglanhk v.s. Hazret burjuvazi
burjuvalikla kargihyor. Tarihimizin hi¢b’r devrinde gorul-
memis bir basibozukluk, bir kepazelik, bir hafiflik...

Nefi, Bayram Pasa'nin, daha dogrusu ayyas ve sadik bir
haukumdarin hismina ugradi. Medrese bu cinayete da yal-
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dizh bir fetva sundu. Nefi'nin ef’i gibi katli vaciptir dedi.
Nefi'nin kucaginda yasadigy cemiyetle higbir ilgisi yok, da-
vasi yok, meselesi yok. Herhangi bir saray sairi. Haikumdar
havla diyor, havhyor. O, lafizlar danyasinin sultani. Nedim
damdan dusup oluyor, Fuzuli sefalet i¢inde kivramyor vs.
Tanzimat géirinin has bahg¢esi: mesti. Bir Hugo'yu duastnun,
bir Namik Kemal'i. Birincisi bir Amerikan isadami kadar
metodik; altmis kath bir abide, eseri. Abideyi altmis yilda
tamamhyor. Gozlerini eserinden ayirmayan usta bir mimar.
llhama iltifat ettigi yok. Her gun okuyor, her giun yaziyor.
Arkadaglan da o6yle. Hepsi ciddi, hepsi yuklendigi sorumlu-
lugun farkinda. Namik Kemal bir meteor gibi.
Istanbul'da tek akademi var: meyhane...

3.10.1963
FREUD VE UPANISATLAR*

Freud, Ojiyas'in ahirlarim1 temizleyen adam. Bakislarimi
Olemp’e degil, Akheron’a ¢evirdim diyor. Ama Akheron,
Champs-Elysées'nin golgesi. Freud lagimin kapagim agan
adam. Lagim mi, ne lagim1? Psikanalizi skandal haleliyor.
Insanin kulaklanna, sen canavarsin diye haykiran bir Me-
fisto, Freud. Buda, lsa, Spinoza.. canavar, ama kanatlar:
olan, magaradan ars'a yukselen canavar. Suuralti gercekten
suprantuluk miyda, oraya bu at sineklerini, bu hamam bo-
cegi leslerini, bu kirkayaklan psikanaliz mi doldurdu yok-
sa? Freud’'u anlamak i¢in okumak yetmez; o cehennemin
icine girmek lazim diyorlar. Viyanalh doktor da ig¢imizdeki
canavarlarn avlarken buluta buranuayor. Fransiz ihtilalcileri,
yarattiklar1 dunyayr Eski Roma’nin kelimeleriyle isimlen-
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dirdiler. Realite yepyeniydi, ad iki bin senelik. Her fatih
kesfettigi ulkeye asinasi oldugu isimleri takar. Yeni bir vo-
kabiler bir ginde, bir senede imal edilmez. Freud'u anla-
mak bunun i¢in ga¢. Freud'u ve butan yaraticilari. Kelime-
nin kemigini kirip iligi bulmak gug. Seffaf degil ki. Kald ki
Freud’'u okumak cehennemi resimden seyretmek gibi bir
sey. Her doktrini yasadigimiz kadar anhyoruz.

Sokrat felsefeyi gokten yere indirmis. Cigero 6yle diyor.
Freud insam1 magaraya zincirliyor. Tanimiyoruz Freud'u.
Marx1 tamyor muyuz, Kierkegaard’ taniyor muyuz? Bakis
once yildizlan tanyor. Son durak: i¢ dinyamiz. Ve arada,
batan bir tarih. Iskeleti, terbiyeli bir fino kopegi veya ira-
desini parmaklariniza teslim etmis bir mekanik haline ge-
tiren Hint. Upanisat “sen Tanri’sin” diye haykiriyor insa-
na. Freud, “itsin” diyor. lki kutup, ama esrarh bir diyalek-
tigin kucaklastirabilecegi iki kutup. Birbirini tamamlayan
iki yarim. Pascal’in “ne bir meleksin, ne bir insansin”1. ya-
hut Feyzi Hindi'nin “arstan buyuk, topraktan bayagisin”
hitaba.

8.10.1963

TENKITCIYE, KITAPLARA, PARIS’E,
INSANIN KENDINI TANIMASINA
VE TANITMASINA DAIR*

Insanin az dostu, ¢ok tamdig1 olmali, Voltaire'’e gore. Kitap-
lar, kitaplar, kitaplar.. Cok kere binlercesi.aym sarkiyr soy-
layor. Birinin sesi daha guzel, 6teki daha ¢ok falso yapiyor.
Binlerce kitap aym buyuk sesin dagilan, boguklasan, bazen
asirdan asra, bazen ulkeden ulkeye akseden yankilari.. ki-
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tap kitabi doguruyor. Dogurmayan kitaplar da var. Yahut
adin1 tasiyan ¢ocuklarla gercek hicbir babalik bagi olmayan
kitaplar. Bu kagit okyanusunda bogulmamak, bu Babil Ku-
lesi’nde sukinetle dolasabilmek i¢in hangi kilavuzun pesin-
den kosacak, hangi pusulaya gavenecegiz? Tenkitgi. Nasil
tenkit¢i? Boileau mu? Parnasse’in o babacan kanun vazn
yar1 somurtan, yar siritan edasiyla Horaces okuyun der si-
ze, Aristo’'yu okuyun, Homer'i okuyun. Sonra, dostum, Ra-
cine... Sainte-Beuve bagh bagina bir diinya, Boileau gibi bir-
kag taarruzda fethedilebilen kalelerden degil. “Causerie”leri
yillarca yillarca dinlemek lazim. Faguet yazmis da yazmus.
Tamdig) ¢ok, pek ¢ok. Hepsi ile selimlagmaya omur yet-
mez. Ya yeniler?

Esrarh bir sato, Scott, Scott adina ilk defa Hugo’nun “Lit-
téraure et Philosophie Mélées”sinde rastlamistim, “Quinten
Durward™ tenkit ediyordu. Sonra topraga gomulen bir 1r-
mak gibi yillarca gozden nihan oldu Scott. Cocuklugumda
Seyf’i Sarim-i llahi Selahattin adh bir eserini (asil ad1 Talis-
man) okumus oldugumu yillarca sonra hatirladim. Scott ki
on dokuzuncu yuzyilin entelijansiyasi igin bir nevi Binbir
Gece Masali, bir nevi Kelile ve Dimne’dir. O bile ilk yolcuya
kapilarim acan bir sato degil. Ama Iskogyah ustadimizin
an’anevi misafirperverliginden faydalanmak i¢in kimden
tavsiye mektubu getirelim. Lesage, Cervantes, on sekizinci
yazyil Ingiliz romancilar1 yeter mi? Yolumuzu kime sora-
lim? Iste Taine’in “Ingiliz Edebiyat1”... ustat, biz tarihi on-
dan 6grendik, diyor. Ama bu nasil bir tarih? Scott Ingiliz ta-
rihini bilmeyenle konusmaz, Scott arkeoloji bilmeyenle ko-
nusmaz. Aziz dostum! Her kaynag ejderhalar bekler. On-
larla guregeceksin once. Sana agil susam agil1 onlar fisilda-
yacak. Maurras'in “aptal on dokuzuncu yuzyil™1 bir Scott
asr1. “Waverley” olmasa Balzac olmazdi, Thierry olmazdi.
Ama Scott ¢ocuklanyla beraber buttn.
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Okuyanin bogazina kadar gonulduaga trajedi su: kitaplar
ancak dostlanna agihyorlar. Yoksa konustuklanni dinleme-
ye depmez. Cok tamdik sadece vaktini yiyor insanin. Vakti-
ni ve beynini. Buyukler de insan dostum! Onlar da kiskang.
Don Juan’a yaz vermiyorlar. Yilan, derisinden siyrilip peri
oluyor, seven igin. Once ne kadar sevimsizse sonra o kadar
dilruba. Bir kitapta butin kitaplar var. Damlada deniz. Ama
hangi kitapta? O kitaba varabilmek icin ka¢ devi aldatmak,
kag¢ dag1 asmak gerek. Hakikat bir tepenin arkasinda sanir-
dim. Kapital'i okuyunca butun sirlar ¢ozalecek. Belki bir-
cok sirlar ¢ozular, Kapital'i okuyunca. Ama Kapital nasil
okunur? Dilini bilmedigin bir danya. Her bahis sokaklarim
tammadigin bir sehir. Haritan yok, nereye gidiyorsun? Ve
nihayet dunya Kapital'le bitmiyor. Kapital'i anlamak i¢in
dunyay1 dolasmis olmak lazim. Ama Kapital suallerinin
kagta kagina cevap verecek? Buyuk kitaplar da evliyalar gi-
bi, gercek evliyalar gibi. Adim1 sanin1 bilen az. Montes-
quieu, kalliyatinda Vico'yu bir kere zikretmez, ¢ekmecesi
Nuovo Scienza’dan alhinmis notlarla dolu. Montesquieu, asri-
nin en namuslu adami. Belki bu biraz kiskanghk. Sevgilisi-
ni tamtmamak.

Kleopatra ile yatanlar ne oldu. Ninon de Lenclos veya
Marion de Lorme asiklarini layemutlagtirdilar mi? Madame
de Sévigné, Madame de Staél, Madame Sand. Birincisi kag
siire konu oldu? lkincisi ahmak bir diplomatla macerape-
rest bir ltalyan zabiti arasinda aradigin1 bulamadan, adeta
pmnarin basinda susuzluktan perigsan, bir Wilhelm Schle-
gel'le ne istedigini bilmeyen bir Benjamin Constant arasin-
da, bos odada yanan lamba gibi sonap gitti. Madama Sand
malum: Chopin, Musset ve ¢agdaslar... Musset’ye ne verdi
Madame Sand? Istirap. Musset'den ne aldi? Hayal kinkhg.
Bu karsilasmadan birka¢ damla gozyas: dogdu...

En guzel, en suh, en zeki kadinlar bile rastgele asiklarina
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bir kucak et ihsan ediyorlar. Clotilde de Vaux yalmz Augus-
te Comte i¢in mevcut. Her ormana ¢ikan, Ejeri'nin iltifatla-
rina mazhar olmaz. Kag kisi duymus sirenlerin sarkisini.
Sehirler de kadinlar gibi. Paris de, Londra da, Madrid de
herhangi bir disi kadar manasiz ve herhangi bir disi kadar
harikulade. Paris, iffetini bir ucak biletine satan bir kaldi-
rim yosmasl, oyle mi? O, Paris degil sensin. Aynadaki haya-
linle c¢iftlesen sen. Paris, iffetini bir ucak biletine satan bir
kaldirnm yosmasi, 6yle mi? Belki. Ucra bir Roma kerhane-
sinde Mesalin’le yatan gladyator Mesalin’'den ne anlamigsa,
sen de Paris'ten o kadarim alabilmigsin. Ama bu, aydinlik-
lar beldesinin bin bir ¢ehresinden biri, domuzlara mahsus
cehresi. Sokakta kovaladigin kadin ancak senin kadar Paris-
lidir. Hatta dolastigin sokak bile Paris degil... Paris oluleriy-
le Paris. Oluleriyle, yani 6lmezleriyle. Balzac' ziyaret edebi-
liyor musun arada? Renan seni katiphanesine kabul ediyor
mu? Senin dolastigin sehrin ad1 yok. O senin sehrin. Yani
bir lagim. Insan sehriyle biner ugaga. Bu sehir bir kaplum-
baga'nin kabugu kadar bizimdir. Ve bir kemik kadar sert.
Cennete girmeden, Lete'de yikanilir. Paris’e giderken ko-
zandan kurtulmalisin dostum. O zaman Paris sana gelir.
Gokler kelebegindir. Paris, Londra, Moskova, Pekin, bunla-
rin hepsi istedigin anda odana kosar...

Celal Silay on bes gun dayanabildi Paris’e. 1zbe’de yasa-
yan, sahikalarda olar. Magaradan 1s13a ¢ikan insanin bas
donmesi. Fazil Hasnu de cehennemi buldu Paris'te. Paris
bir¢oklan i¢in gurbet, bir¢oklan igin serap. Evlerini sirtla-
rinda tasiyanlar i¢in, ha Paris ha Cemiskezek. Kediye, ko-
pege, agaca ne ekler Paris? Zavall insan! Mucize beklemek-
ten ne zaman vazgececek? Mehlika Sultan’a asik yedi
geng... Mehlika Sultan yok dostum. Gumruk kapisinda her
gidenin yakasina sanlin, sorun, nigin gidiyor Paris’e? Evve-
la nigin gittigini bilir mi? Heine igin bir Paris var. Berdiaeff
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icin bir Paris var. Paris’te Paris'i yaratan onlar. Turgenief’sen
ugurlar olsun. Mérimée seni bekliyor.

Ben goremedim Paris'i. senelerce ayn1 odada yasadik. Bi-
liyor ki seyda bir asikiyim, Comédie Humaine'in kahraman-
lan1 gibi. Elimde demir asa, ayaklarimda demir ¢arik ona
kostum. Paris’te yoktu Paris. Paris kapilarim kapad: yuza-
me. Sadece kokusunu duyabildim. Kalidasa’nin dedigi gibi,
“cicek kokusu, kadin kokusu” Paris evde yoktu. Ben ruya-
da gordum Paris’i. Galimsedi ve kayboldu. Neden beni
aramak icin buralara kadar geldin, diye sitem ediyordu ba-
kislari. Promete Kaf Dagi'na zincirlenmis, ben hastaneye
zincirliydim. Paris’te hastaneye zincirli olmak, hastaneye ve
karanhga. Reyhaniye'nin ¢amurlu sokaklarini, kerpi¢ kula-
belerini ve maymun azman insanlarini, kéta yazilmig nata-
ralist bir romanin esneten teferruatin1 okur gibi yillar yil
seyreden gozlerim Paris’te kapahydilar. Montaigne'in hey-
kelini ancak parmaklarimla goérebildim. Paris’teyken Pa-
ris'ten ¢ok uzaklardaydim. Okuyamiyordum da Paris'i. Sev-
gili ile ilk defa karsilasiyorduk. 1k ve son defa. Oda karan-
hiktr. Sesini duyamiyordum. Hatta, hatta galiba..

Eflatun’un idealar dunyasina inanasim geliyor. Ben o dun-
yadan geliyorum. O dunya Paris. Paris benim dogdugum di-
yar. Dogdugum ve buayadagam. Orasi milyonlarca Paris’li-
den ¢ok benim. Ama yalmz ben gidemiyorum oraya. Altin
Gozlu KizZda Marseille’'in gozlerini baglarlar, araba birtakim
yollardan gecer, nihayet gozleri ¢ozulur. Paris’te hep o umit
icinde yasadim, gozlerimi orten bag ¢6zulecek ve ben... Pa-
ris kaslarim ¢atiyor, onun dost sesi, kuskin bir ahenkle ¢in-
hyor kulaklarimda. lste butan sevdiklerini sana getirdim,
hepimiz yanindayiz. Villon'dan Moliére’den, Sartre’a kadar
batun ¢ocuklarim yaninda. Yaramaz. En guzel konusan ka-
dinlanm antisambnnda bekliyor. Du Four sana asirlar 6nce-
si Lutéce’i tanitmak istiyor. Yaramaz ve simarik dsikim nem
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kaldi sana vermedik? Dogru! Germaine Necker'in Wilhelm
Schlegel'e verdigi her seyi. Ama ben Wilhelm degilim.

Aksamlarn alninda limon ¢igeklerinden bir gelin tac,
elinde kih bir rebap, kah bir kitap.. odamdaki koseme ku-
ruluyor Paris, Paris'im benim. Vakirsun, dostsun ve bakir-
sin. Karsinda diz ¢okuyorum. Konuguyoruz. Sonra entarisi-
nin eteklerine dokunamadigim o ezeli Diane, batan bir gu-
nes gibi, gonlamu bir yaz gurubunun aydinhg i¢inde bira-
karak kayboluyor. Ve sonra onu bagkalarinin kucaginda go-
ruyorum. Rezil bir bar kizi. Herkesin, herkesin..

Juliette, Victor'u bekledi. Sehirler de, kadinlar gibi, fatih-
lerini beklerler. Kadinlar gibi ve piyanolar gibi. Suphan Fu-
at’a ne verdi? Kayserili pastirma ticcarinin kizi ne verebilir-
se onu: yanm milyon veya bir milyon. Fethi Amerika'yr za-
ten tamyordu...

Okumak istedigim kitaplar vardi, tamgmak istedigim ka-
dinlar. Battal Gazi cenklerini ne kadar merak ederdim. Bir
tarla, bir turla okuyamadim. Kiagukken Arapga bir tarzan
gormuagtam. O da ayn bir hicran. Elazig’da bir Abdullah
Elendi vardi. Butun suallerinin cevabin1 bulmus, bahtiyar
bir insan. Bu elendiye gore tek kitap vardi dunyada: “Ma-
arifetniame” La Fontaine “si je savais I'hebreu...” diye inli-
yor. Her kogede bir sfenks. Istilham yilanlarinin 1shk ¢aldig
bir cangil, dinyamiz. Tecessusimiiz camlan kirik bir [ener.
Firtinanin sik sik sondurdiaga o lambay: hangi mesale ile
tutusturacagiz.

Okumak istedigim kitaplardan pek azini okuyabildim.
Tamsmak istedigim kadinlardan hi¢birini taniyamadim.
Gormek istedigim sehirlerden yalmz Istanbul’'u gorebildim.
Ama bu benim bildigim Istanbul degildi. Istanbul bana ne
verdi? Ug bes dost.. Istanbul'a geldikten sonra Istanbul’la
pek az ilgilendim. A¢ karnina dolastigim sokaklan bir zin-
dan avlusu kadar asik gehreliydi. Istanbul milyonlarca kadi-
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nindan higbirini vermiyordu bana. Lokanta vitrinleri do-
luydular, sokaklardan nehir nehir insan akiyordu. A¢tim.
Karnim acti, ruhum acti. Universite kataphanesi, Nizamet-
tin'in dakkani. Beyoglu'nda bir iki meyhane. Sonra Mo-
da'da, Caddebostan’inda, Baglarbasi'nda... birer oda. Karim,
cocuklarim, sakirtlerim. Bunlar1 bana bagka herhangi bir
sehir de verebilirdi. Dostlarim, yani sakirtlerim.

Yine bir kabustan ¢ikmig gibiyim. Ruh dinyamda ani ik-
lim degisiklikleri oluyor. Esya huviyetini degistiriyor. Cev-
rem Sibiryalagiyor birden. Bu tunele girisleri yalmz karacige-
re baglamak kabil mi? Sebeple netice arasinda munasebet
yok. Her ganka hayatimi yasarken degisiveriyorum. Belki
hakhyim, belki bu sartlara Zaloglu Ristem’in granit viacudu
dayanamaz. Ama bu inis ¢ikislar nigin? Bir gun o6nce hos
kargiladigim cevaplar bir gin sonra beni ¢ilgina dondurebi-
liyor. Yine bir buhran gecirdim. Gegirdim mi? Begir Fuat de-
lirmekten muthis korkarmis. Annesi hastaymis galiba. Bu
korku yuzunden kiymis canina. Ve tabii bir¢ok mucip se-
bepler bulmusg, kendince. Ben de babam gibi olmaktan kor-
kuyorum. Yataktan ¢ikmak istemiyorum bazen. Uyumak
degil bu. Hi¢ kimseyi gormek istemiyorum. Bir gizofreni
baglangici m1? Bilemem ki. Herhalde bu medduticezirleri ke-
limelestirmem faydah olur. Ama ¢ok gii¢ bu. Aksam on bu-
cukta kutiphaneden ayrildik. Mantik okuyorduk. Oglum
son kisimlar1 okumak istemedi. Kitap bitti. Negeliydim. Hig
degilse rahatsiz degildim. Odaya gectik. Radyoda sarkilar
vardi. Bir kiz sesi bir kemerin reklamin1 yapiyordu. Oglum
kemere ihtiya¢ yok sekerim dedi, sen 1sitirsin. Canim sikildi
bu cimleye. Neden canim sikildi? Laabali buldum. Ama
ben onunla ¢ok daha latbali olmustum. BSMI'nin Nobel ve
atom hakkindaki yayinim dinledik. Sonra sarkilar vardi. Yat
dedim ¢ocuguma. Uykusuz kaldigina degmez. Aynldim. Og-
lum radyoyu sondurmedi. Buna uzialdum. Ama bu da ilk
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defa olmuyordu. Cok kisa bir zaman uyuduktan sonra yag-
murla uyandim. Birden yapayalmz hissettim kendimi. Yapa-
yalmz ve hicbir ise yaramayan bir adam. Bu evdekilerle ne
ilgim vardi. Oglum igin herhangi bir ricam, herhangi bir em-
rim, herhangi bir tzantam bir kedinin miyavlamasindan
(arksizd1. Dunyadan zevk almiyordum.

Babam neden ilgisini kesmisti dunyayla. Bizimle neden
hi¢ meggul olmamigti. Pencerenin oninde sedir, sedirde ba-
bam. Duvarda petrol lambasi. Lambanin bir taralinda ben.
Babam konusmaz. Evde iki karyola var. Birinde babam yatar,
birinde ben. Benim karyolam, mektep karyolasi, benim kar-
yolam demir. Babam karyoladan pek az ¢ikar. Kime kuaskun,
niye kaskun bilinmez. Nadiren okur. Konusmasi ¢ok daha
nadir. Annem, annem kugiik ablami severdi. Ablamla ben
babama benzerdik. Babam buyuk ablami severdi. Annem
hep gurbet psikozu iginde yasadi, babami pek az severdi sa-
niyorum, Olseydi de kurtulsaydik, dedigini ¢ok duydum sa-
niyorum. Kimseye bir zahmeti yoktu babamin, yemege kal-
kardi, yikanmaya kalkardi. Annem komsulara giderdi. Zaten
babamla iki yabanc: gibiydiler. Sayardi babami, daha dogru-
su korkard1 ondan. Babam neden 6lmeden 6nce 6lmiustu?
Aliskanliklarindan kopus, ¢esitli inkisarlar ve sefalete benze-
yen bir yasama standardi. Dostlarini, dunyasim kaybedis..
bunlar yeter mi? Reyhaniye’de bagka muhacirler de vardi
ama onlar grup halindeydiler. Yalmz babam yalmzdi. Yalnz
biz yalmzdik. Annem asabiydi, sikayetciydi, butin felaket-
lerden babam sorumlu tutuyordu. Ama, o yokken soylerdi
bunlar1. Ben de yalimzdim. Isteyerek degil. Yamimda Naciye
vardi onceleri. Sonra Memo’ya kagti. Babam goéruayordu,
bah¢emiz vardi, karis1 vardi, ¢ocuklan vardi. Ablam mi-
kemmel bir evlatti, ailenin butan yuakanu sirtlamis, ¢alisi-
yordu, ¢ok severdi babami, beni de severdi, ama onun da
bin bir derdi vardi. Yalmzd: ve kizlarin on ¢ yasinda evlen-
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digi bir koyde yirmi besini agmis, bekliyordu. O da dunya-
sindan kopmustu. Neden kizi, kansi, oglu yetmedi babama?
Mubhacirlik gug. O yastan sonra gevreye uymak imkansiz.
Ama bir Tatar Ahmet Efendi uydu ¢evresine. Babam daha
mu sair miza¢t1? Yahut daha buyuk seyler mi kaybetti? Ha-
yattan ne bekliyordu? Diinyasinda neler vardi? Bilmiyorum.
Ondan o6tesi.. busbatun karanlik.

Evet kor bir kuyuya dager gibi oluyorum zaman zaman.
Dis danyayla baglarimi koparmamam lazim. Her seye rag-
men sevmek.. Herkesi sevmek. Kanmi, ¢cocuklannm, dostla-
rim1. Olmeden 6nce 6lmek ¢ok cazip. Hem hayattasiniz,
yosun gibi; hem sorumlulugunuz yok. Bir nevi Moksa. Bu
zaal nereden geliyor? Kendimi tanimaya ¢aligmaliydim..
Cevremdekilerin de pek dikkatli olmasi 1azim. Maalesel
kimse farkinda degil. Belki bunda bir intikam alma ihtiyaci
da var, cevremdekilerin ilgisizliginden intikam alma, anla-
yissizliktan, eblehlikten... Belki bir “auto-punition”. Bu ha-
yaletleri ancak ciddi bir ¢alisma yok edebilir. Angarya degil.
Isteyerek ¢alisma. Cocuklarimla bir tarla anlasamiyoruz.
Belki butun babalarin mugterek sikayet formula bu dort ke-
limenin i¢inde. Ama ben herhangi bir baba degilim. Onlara
her seyimi verdim. Veriyorum da. I¢imden, beni kaybetsin-
ler de o zaman kaybettiklerinin degerini anlarlar diyorum.
Nasil ¢ahigabilirim, neye ¢aligabilirim, kiminle ¢ahisabilirim?

Bu satirlan kendimi tanimak igin yaziyorum. Tanimak ve
tanitmak. Insanin kendini tanimasi yetmez. Baskalarina da
tanitmasi lizim. Psikanaliz belki hastayr yalmzliktan kur-
tardigy icin moda olabildi.

Bugun de okumak istedigim kitaplar var. Ama beni en az
ilgilendirenleri seciyorum. Belki okumak istedigim kitap-
larda aradigimi bulamamaktan korkuyorum.

Dun ¢ok gug agilabildim. Biraksalardi kalkmayacaktim
galiba. Plaja gittik. Yagmur yagdi. Yemek yedik. Tekrar yat-
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tim. Akin geldi. Ve hayat tekrar kucagina aldi beni. Zorla,
cok zorla gittim plaja ve tek kelime konusmadim. Daha faz-
la rahatsiz etmesinler diye gittim. Sinir-bolge. Oralarda do-
lagmak istemiyorum. Etrafimdakiler i¢in istemiyorum.

12.10.1963
NAZIM

llk defa 1sirilan, ismini bilmedigimiz meyvenin supheli, bu-
ruk lezzeti. Bu “Sekiz Yuz Otuz Bes Satir"da mechual ulke-
lerden gelen bir davetin cazibesi de yoktu. Nedim’den,
Akil’ten, Hasim’den sonra Nazim. Bu uzayip kisalan misra-
larda oyun vardi sadece, nara vardi. Nazimn Kemal Sul-
ker’in 1sran ile okudum, anlamadim ve sevmedim. On do-
kuzunda putperesttir insan. Kozasin yirtmak ister. Kanat-
larim tutusturacak bir alév arar pervane. Nazim yeniydi,
bagkaydi ve her yeni gibi dasmanlar vardy, her yeni gibi
dostlar vardi. Yani Nazim bir “communauté” idi. Her kitap
bir par¢a semavidir, bir kilisedir, bir camidir, birlestirir veya
ayirir. Kitap goklerden uzanan bir el, u¢urumlardan gelen
bir davet. Nizim1 sevemezdim, ilk hamlede. Insan1 tanima-
dan siirini sevmek, hele bu siir alisilmayansa. “Sekiz Yuz
Otuz Bes Saur”, “Varan Ug”, “Jokond ile Siyau”, “Taranta
Babu'ya Mektuplar” Bu siir bir aga¢ gibi bayuayor, dallani-
yor budaklaniyordu. Ezilenler haykiriyordu misralarda.
Zincirleri kiran bir sesti bu. Zindan duvarlarim1 deviren bir
ses. O kadar yalmzdim ki karanhklardan iblis'in eli uzansa
minnetle sikardim. Nazim fisildayan adam degildi. Kalaba-
hklarin ugultusunu duymus, adeta tarihin sesini, tarihin
nabiz atislarim dinlemis adamdi: 936’da ben ¢ocuktum, o
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devdi. Nazim bir davanin kanatlarinda yukseldi. Sairi mi-
toslastiran ugradigy zulimler oldu. “Goézlerimiz seffaf, te-
miz damlalardir” veya “Aglama salkim sogit aglama” ka-
biliyetli bir lise talebesinin musvedde defterinde bunlara
benzer misralar bulunabilir. Nazim demir parmakliklar ar-
kasinda konustugu i¢in sesinde kikreyise benzeyen bir me-
habet vardi. Oktay Rifat, Naizim'da tek misra yoktur dedigi
zaman sagalamistim. Gergcekten de yok. Nazim freskler ¢i-
zen adam. Sevecekseniz butin olarak seversiniz, kitiklariy-
la, yapmaciklariyla, gevezelikleriyle..

Yanimda higbir kitab1 yok. Halizama dayanarak konus-
mak beni insafsiz hikamlere surikleyebilir. Her putperest
eski sanemleri karsisinda fazla masamahasizdir. Nazim Av-
rupa ¢apinda meshur eden ne? Sairligi mi? Hayir, kavgas.

15.10.1963
LANZA, GANDI VE MARX

Dostum “abbé” Bourri bayik bir hurmetle s6zunu ederdi
Lanza'nin. O zaman ne Hint'i tamyordum, ne Lanza’y1. us-
tat bana “declassé” bir Italyan maceraperesti gibi geliyordu.
“Spritualité” de bir kagis degil miydi? Hem de vahaya, hu-
zura, cennete kagis. Tolstoy ve Ruskin gibi bir adam. Daha
kacuk boyda. Lanza'da beni ¢eken, daha dogrusu imrendi-
ren taraf sehirlerin ugultusuna, sisine, isine, pisine sirtini
cevirip bir alay muritle tenhada yasamas idi. Lanza’ya
inanmiyordum. Ama hayatin yaraladig: bir avug insanla
¢olde (hangi ¢61?) yasanabilirdi. Huriler de vardi bu ¢olde.
Yani belki de daha asareli, daha cismani, daha sehevi, daha
hakimane ve rindane bir hayat. Boyle ¢ile dostlar basina, di-
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yordum. Belki gozlerimi kaybetmesem, boyle bir tecribeye
katilirdim.

Yeni bir davete batan aligkanhklarindan soyunup kalp
huzuru ile kosmak, hicbir art dusiance beslemeden kosmak,
ana kucagna atihr gibi kogsmak, gu¢. Bourri bende buyik
bir rahiplik kabiliyeti sezerdi. Kendini verme; bir davaya,
bir insana. Ve ilave ederdi: “spiritualite’de maveraya iman
sart degildir, sen hepimizden daha Hiristiyansin. Belki hak-
liyd1. Yalmz isteyerek mi Hiristiyandim? Donuste Lanza'y:
birka¢ dela elime aldim. Sartre’la Incil karsim bir aslup.
Yani yirminci asirh bir Lamennais. Brahmanizmle kaynasan
saf Hiristiyanhk. Sevdim, suphe ettim, yapmacik dedim,
hatta bir ara Tark okuyucusuna tanitmak istedim hazreti.
Cagimizin teknige kars: gosterdigi Neandertal adamina ya-
kisan ahmak hayranlik sinirime dokunuyordu.

Bugun daha az yobazim. Zit kutuplarin birbirini tamam-
layan iki butin olduguna inaniyorum. Bir zaman Prome-
te’nin butin Tanrilara dasmanim s6zina benimsemistim,
simdi butan Tannlara inaniyorum. Yani Tann biziz. Istirap
ceken insanlar. Insanla ilgili her Gmit, her teselli, her hayal
kutsal. Lanza 1957'den beri “Pensée Gandhienne” bashkh
bir seri yayimhyormus. Bugiin serinin ilk kitabim kanstir-
mak nasip oldu: Gandhi et Marx. Lanza'min kirk iki sayfalik
enfes bir 6nso6zu var. Yumruk gibi yazi. Ama bazen oksuyor,
bazen sarsiyor, bazen yumrukluyor. Sonra uzunca bir giris
daha var: Vinoba Bhaavé'nin. Daha az pinluli, daha “sobre™.
“Asrimiz tonlarca mutluluk yaratti diyor, ama bu tonlarca
mutluluk milyonlarca insani ezdi. Zevkperestlerin mutfag-
na sirtlarinda ¢uval guval seker tagiyan milyonlarca 6kuz.
Netice: zevkperestler igin hasta bir karaciger, okuzler igin
kinlan bir bel. Seker latif, latif ama, yaratug mucize bu.”
Insan kilise babalarinin servet aleyhindeki nutuklarim ha-
tirhyor. Lafargue da Miilkiyet adh kitabinda aym seyleri
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soyluyordu asag yukar.. Ama Lanza'min yazisi baska. Onu
mutlaka cevirecegim.

20.10.1963

ABES’E, AVRUPAYA, BIZE
VE GANDIZM’E DAIR

Abes, ¢cagimizin anahtar kelimelerinden. Her karanhk mu-
amma guguklu bir saat gibi onu tekrarliyor: abes, abes. Da-
ha dogrusu kulaklarimiza fisildanan her sesi idrakimiz oyle
kahplastiriyor. Surrealizm’in koltuk degnekleri: abes. Egzis-
tansiyalizm’in bayraginda siyah harflerle abes yazih. Hiristi-
yanlar, danyadan Tanrr’yr kovar misiniz, ohh, diyorlar. Piri-
miz, sultanimiz abes olunca Karamazof baba gibi domuz-
lasmak, kendini istihalarina terketmek, dizginleri i¢imizde-
ki seytanin eline teslim etmek.. pek tabii. Aklin s6zde im-
paratorlugu pek kisa surdu.

Rubacol, Lenin'in silah arkadaslarini, yani ihtilal neslini
maymuna benzetir, kendine gore bir dunyas, bir gelenegi,
bir kibarlig1 olan maymunlar, daldan dala zarafetle sigra-
yan ve gokle yer arasinda yasayan bir aristokrasi. lhtilalin
yarattig1 Gletkin’ler nesli ise, Neandertal adamr’dir: ah-
mak, kaba, koksiiz, ama élet yapan ve mazi ile gobek bag-
n1 kesen acaip bir soy. Bizde Gletkin’ler yok. Gletkin’in
bugunku adi Kruscef’tir. Bizim Gletkin'ler duse kalka, fa-
kat emin adimlarla istikbale ilerlemiyor, Fatih’e, Pioni-
ye'ye benzeyen higbir taraflan yok. Kanatlar1 yolunmus
bir saksagan bizim Gletkin’ler. Insan1 kobay kadar haysi-
yctsizlestiren bir alke sosyalizmin vatani. lkinin uce feda
edildigi yer. Insan, toplama ¢ikarmanin konusu olabilir
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mi? “That is the question” Ama tabiat afetleri de insam
harcamiyor mu?

Abes, abes! diye yirtinan ve bir dansing’in mucella dose-
mesine firlath@1 beseri hazinelerin astande agzindan kopik-
ler sacarak tepinen simarik, sarhos ve zencilegmis bir Avru-
pa.. Guzel olan bu mu? Montaigne'in, Descartes’in ¢ocuklari
mu bunlar? Otede hasin, makina gibi hasin ve makina gibi
saglam, ama ne istedigini bilen karinca insanlar. Neandertal
adami da maymun ceddi gibi medenilesti artik. Asya ile
Amerika arasinda har vurup harman savuran bir miras yedi,
Avrupa. Elbette ki dansing, kerhane ve timarhaneden ibaret
degil bu danya. Muzeleri var, kataphaneleri var, laboratu-
varlan var. Ama biz kurulan’a sirttmiz1 ¢evirmis, koyunden
yeni gelmis bir sapsal'in genelev kapisindan igeriye sersem
sersem bakigi gibi, bu Avrupa'y: seyrediyoruz.

Bu topraklarda tek din ferman dinletmis: putperestlik. Ir-
ziny, istikbalini bir fetise peskes ¢ekip, maddi hayatin1 de-
vam ettirmek baglica kayg.

Anlamadigim kelimelerden biri de halk¢gilik. Ne halk¢ili-
g1? Halk kim? Halk¢iyim demek halktan degilim demek.
Ama latfen tahtimdan iniyor ve o pespaye, o bedbaht in-
sanlara yakinlasiyorum. Aman efendim kerem buyuruyor-
sunuz! Halk Partisi kurtla kuzuyu, insanla sirtlan bir ¢uva-
la koyan madrabazlar kumpanyasi. Kime kars halk partisi?
Kime kars1 halk¢1? Halkcgihik halkin sirtina binen bir avug
aydinin uydurdugu bir mit. Oglanci gibi. Halkin irzina gec-
mek icin halka hulus ¢akan agikgozlerin yaftasi. Halk Parti-
si tarihinin hangi merhalesinde halk i¢in ¢ahisti, halktan ol-
mayanlarla mucadeleye giristi. Halktan ne anhyordu? Alt-
yap: feodal. lki bin yildan beri degismeyen, kendi kuguk
danyasinda hep aym dertlerle basbagsa, genis bir kalabalik.
O kalabahktan kopan, higbir ¢ilesi, hi¢cbir davasi olmayan
bir Halk Partisi. Bir nevi ur. Ve arada, rakkas gibi kalabalik-
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la Halk Partisi arasinda gidip gelen diger partiler.

“Non-violence” bu saskin, bu ne istedigini bilmeyen, bu
tarihin disindaki insan yigimim sekillendirebilir mi? Gandi
Buda'nin torunu. Ve Isa’min torunlanyla kavga ediyordu.
Tuark, kilica arslan pay: tamdig) i¢in 1slam" kabul etti: cennet
kili¢lann golgesindedir. Gandi bizde olsa Kemal Paga’nin dal-
kavuklan iki ginde kusa benzetir, kellesini ugurturlardi. Sid-
det tarihin mimari. Tarih kan i¢inde doguruyor. Hayvan da
ondan. Lanza hakl: siddet, siddetten doguyor. Onun igin
siddeti yok etmeli. Ama nasil? Komunizm, siddet kullanarak
diyor: “c’east la lutte finale” Hos ama “[inal” oldugunu nere-
den bilecegiz? Gergekten de nazari olarak yamlmayan yalmz
Gandi. Gandizm rayalarin en guzeli. Ne var ki hiyanetlerin
en seytancasi da olabilir. Stoik ahldk asildi, necipti. Yalmz so-
yumuza gore degildi. Epiktetos’'un kabadayihigi Ahimsa-
crninki yaninda bir tiyatro hokkabazhigi. Olamin kulugka
makinasi haline getirdigi laboratuvarinda kureyi uguracak
cehennem bombalan imal eden sadist Amerika'yla, aghgin
celik kirbaci altinda butun imtiyazlara yumruk sallayan ag
Asya'ya, a¢ Alrika’ya anlat bakalm Gandizm'i.

8.11.1963
ANATOLE FRANCE VE SARTRE

Littré, aileler Ortagag’dan beri birer vukuat sicili tutsalar ne
iyi olurdu diyor. Olup biteni nesilden nesle aktarirlard:.
Hem tarihimizi daha iyi tanirdik, hem de kendimizi. Rous-
seauw'dan beri, kirli camagirlanm pazara ¢ikarmak moda ol-
du. Romantikler gercegi ruyalan ile yogurarak devran ayna-
sinda kendilerini seyrettiler. Romanci suya egilen adam,
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orada kendi golgesi ile karsilasmasi tabii. Comédie Huma-
ine’in butun sahislan Balzac, ¢ogalan, degisen, baska sartlar
icinde konusan Balzac.. Goriot Baba da o, Rasli.gnac da, Va-
utrin de.. Hemcinsimiz kapal bir kutu. Le Petit Chose veya
Jack, Oliver Twist'in Fransiz kardesleri.

Anatole France, Dante gibi yolun yansindayim diyor, Le
Livre de Mon Ami de. Odam ucra bir hana benziyor ve hati-
ralan basak basak koparip ebediyete armagan ediyorum.
Hayir bunlar bagak degil, ¢icek. Otuz bes yillik yolculukta
papatyalar toplamis Anatole; guller, akasyalar toplamis.
Kaynak suyu gibi berrak bir aslup. Ve hep guzel kokular.
Pierre Noziére ne sevimli bir yol arkadas! Hele Suzanne!

Kuguk Sartre hi¢ sevmedim. Simarik ve cili. Zaten Swe-
itzer’ler tuhaf bir aile. Sartre’in yazilan i¢inde en kotisu bu.
Belki de kendine iftira ediyor. Portresini ¢izdigi ¢ocuk bu-
tun gayretlerine ragmen yasamiyor. Hazretin en ¢ok hosuna
giden, babasimi erken kaybetmis olmasi. Babanin iyisi ol-
maz diyor. Bu sayede hicbir “surmoi”s1 yokmus, kin nedir
bilmezmis. Annesi de silik, sessiz ve golge gibi bir kadin.
Karl diye hitap ettigi yan manyak bir bayukbaba ve anne-
annesi Louise. Sartre okumay1 6grendikten sonra sevimlile-
siyor, daha dogrusu kitaplar sevimli. Yazar olarak Anatole
France’dan ¢ok agsag Sartre. Bulanik, gelisigiizel, uluorta.
Okuyucuyu umursamiyor pek. Sanki bir Tann’nin veya bir
peygamberin, hi¢ degilse bir hakimdarin vakanavisi. Sartre
babasim hi¢ tammmiyor. Cochinchin’de sitmaya yakalanan
ve evlendikten birka¢ sene sonra 6len bir bahriye zabiti. Bu
zabitten iki kitap kalmis ogluna ve oglu onlar: satmis. San-
ki bahk gibi, Sweitzer’lerin kizim1 tohumlayip kaybolmus
adam. Hatiralarda basrol Charles Sweitzer'in. O da manyak
bir buyikbaba. Sartre dokundugunu ¢irkinlestiriyor. Yalniz
kitaplar kurtulabiliyor bu ameliyeden. Babasim1 tanimayan
ve baba olamayan bir yazar, Sartre.
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14.11.1963
ZOLAYA DAIR

Zola gengligimin Tanrilarindan. Korkutmayan, gasyetme-
yen bir Tanr. Onu da fatum yakasindan yakalayip kavga-
nin igine atti. Hugo'nun piyedestal’i sargian'diar. Zola’ninki
Dreyfus davasi. Buyukler mitleriyle buyuk.

Genninal yazari, romanci politikanin disinda kalmahdir,
diye bar bar bagiriyordu, o bir “témoin”di, sakin ve agora’y
fildisi kuleden seyreden bir “témoin” Dalga, hazreti firtina-
nin gobegine atti. J'accuse bir vicdanin sesidir, korkung ve
heybetli. J'accuse ictimai yalanlar karsisinda “hayir” diye
haykiran insan guuru, J'accuse bir nara. Tarih asikane hisilti-
lar1 degil, naralar1 duyuyor.

Ne kadar dagmaniniz varsa o kadar buyuksunuz, yasi-
yorsunuz. Kin sevgiden daha vefalidir. “Girmeden dtzaha
munkir Zola'y1 bogdu duman” Olamu, 1zmir'deki molla
bozuntusuna tarih ilham eden adam 6lumsuzdir.

Pléiade yeniden basmig ustadi. Okunur mu? Sanmiyo-
rum. Yollar gibi uzayip giden camleler ve makina intizamu.
Bina saglam, ama sevimsiz Vérité’yi sikilarak karistiriyo-
rum. Viiz her an sahnede. Soyluyor, séylayor. Zola susma-
sini, ima etmesini, sezdirmesini bilmeyen adam. 750 sayfa
vaaz. Marc 6la dogan bir kahraman. Uzaktan Jaurés’e ben-
ziyor. Jaureés’in de karisi dindardi. Jaurés ve Zola kirimu
Ama ilk mektep hocasi olan bir Jaurés+Zola. Kitapta hafiza-
mizin mermerine kazilacak harikulade sayfalar var. Mual-
lim mekteplerine ders kitab: olarak salik verilecek birkag
yuz sayfa. Ama yillarin soldurdugu, yillarin guave gibi kemi-
rip okunmaz hale getirdigi yazlerce sayfa da var. Belki ba-
tun buayuk kitaplarda asinan siatunlar, okuyamadigimiz ki-
tabeler, ¢oken duvarlar, 6rumcek aglari, yani eski mabetle-
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rin, zamanla bogaz bogaza dusmekten perisan olmug, mag-
rur, vakar, muzaffer fakat yorgun edas: var. Ates payi. Za-
man bacim ahyor.

Vérité'nin satirlarindan tagan ilk hakikat: kalabaligin her
ulkede suursuz ve sirret bir sura oldugu. Yarim asir onceki
Fransa, hiakimleri ve mahkamlariyla bizden ¢ok farkh de-
gil. Sahnede oynanan aym komedya. Birinin dekoru biraz
daha zengin. Insan kuguakluk kompleksinden kurtuluyor.
Avrupa, Avrupa.. lIste Avrupa. Fark sadece bir kesafet me-
selesi. Bir tagra kasabasinda birbirinin dilinden anlayan
birka¢ adam var. Gerici kuvvetler istedikleri gibi at oynata-
muyorlar. Belli ki 89'un dalgalar bu topraklan da az ¢ok fe-
yizlendirmis. Engels’in Balzac’tan bahsederken, “gelmis
gecmis ve gelecek Zola’lardan daha buyuk bir realist olan
Balzac” dedigini hatirhyorum. Bir vakitler bu hukmu ya-
dirgamistim. Simdi benimsiyorum. Zola yalan m1 soylu-
yor? Hayir. Ama hayat batanu ile aksettiremiyor. Gozu-
muzun 6nunden gegirilen hep aym kartpostallar. Bir resim
koleksiyonu. Ve boyuna konusan yazar. Siyah cubbeler, si-
yah cabbeler ve Marc Froment. Otekiler ne yapsa kota, be-
riki ne yapsa iyi. Belki sirtin1 asirlara dayayan kilisenin ce-
berrutunu yikabilmek igin kalemi balyozlagtirmak bir za-
ruretti. Belki Vérité bir mancimk kitap. Biz kavganin disin-
dayiz. Ama Balzac, eserinden silinmesini, okuyucuyu ger-
cekle kargi kargiya birakmasim bilir. Zola her an yanimiz-
da. Ve fazla “simpliste”. Bu vaiz edas1 Hugo’da da var. Zola,
Balzac’tan ¢ok Hugo’nun ¢ocugu. Zaten ona kars: gosterdi-
gi diasmanlikta da bir nevi Odip kompleksi sezilmiyor mu?
Ustatlarin ikisi de maniheist. Tezat, tezat. Ama diyalektige
varmayan bir tezat (Marx Hugo'dan iki yil 6nce 6ldua. Ama
ustadin Manifeste’i okudugu supheli. Zola da Kapital yaza-
rin1 pek az tanir). Bir romanci ¢agimi kucaklamak zorunda-
dir. Balzac Comedie Humaine'i Geoffroy Saint-Hilaire’e ithaf
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eder. Peau de Chagrin’de Cuvier ¢aglarin en buyuk sairi
olarak vasiflandirilir. Zola, Balzac'in yaninda daima imla
yanhslan yapan cahiskan, darust, kabiliyetli fakat bir parca
hantal bir sakirttir.

16.11.1963
VAHA DEDILER

Viha dediler. Gozlerinde ¢éllerin kumu diken dikendi.
Gonla de, dudaklar da ¢atlamisti. Asasi1 ¢oktan kirillmisg,
abasi ¢oktan yirtilmig, tabanlan goktan yanlmisti. once yil-
dizlar sonmusta, sonra gunes. Ve ¢oldeydi. Vaha dediler. Ne
vahas1? Vaha'da serabin cazibesi bile yoktu. Ruyasi guzeldi
suyun, kendisi degil. Bu, gogsunde yildizlarin uyudugu bir
pinar degildi ki, terdi, gozyasiyd, sidikti. Veyl, veyl seraba
inanmayanlara! Zahit asirlarca esiginde diz ¢oktaga mabette
Tanr'yr bulamadi. Demek bostu mabet. Her heykelin gog-
sunde bir kalp ¢carpmaz. Gogsinde kalp ¢arpmayan heykel
bir mumya kadar soguktur. Tutundugu butin dallar koptu
Tantal''n. Ve meyveler avuglarinda izmaritlesti. Kayay: tepe-
ye cikaran Sizif ne bahtiyar! Oyunun kaidesi bu. Senin zir-
velere kanatlandiracagin bir kaya bile yok. Bossun. Yillarin
kemirdigi bir kafatas1 kadar bos. Iginden, ne ¢ikar diyordun,
geceler ebedi. Ama alevli dudaklar var. I¢inden, hayat soguk
diyordun. Evet hayat soguk! Soguyan sensin belki de. Ke-
rem icin her disi bir Ash degildir. Auguste Comte igin Clo-
tilde’den baska kadin yoktu. Neden? Yanmdilar. Ve Atman
ikiye bolanda. Yaris1 Leyla oldu Atman'in, yarisi Mecnun.
Tendeki yangini bir kadeh sivi sonmig komure cevirebili-
yor. Tendeki ve ruhtaki yangini. Hayir. Héloise i¢in danya-
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nin nifusu Abélard’la baglayip Abélard’la bitiyordu. Madde-
nin zamana meydan okuyan huzuru, maddenin kahkahalar-
la gulmekten, sefaletimize, hamakatimize kahkahalarla gul-
mekten kaskat1 Fesilen ¢ehresi. Kayalar ezelden beri denizi
dinler ve butun canllar salas tiyatrosundan defolup gittikle-
ri zaman kayalar yine denizi dinleyecek. Olim bile istemi-
yor seni. Postaci kapim ¢aldig1 zaman evde yoktun. Acaba
postact miydi kapini ¢alan? Hangi postaci? Bekledigin mek-
tup kald1 m1? Kadin, kadin.. Ozledigin hicbir diginin saglar-
na dokunmad ellerin. Linda i¢in tahammuil edilmez bir de-
liydin, aglayan, yalvaran, yanan. “Kadinin en kotu oynadig
rol Tanriga rola” diyor bir Japon siiri. Cok eski bir Revue des
deux Mondes’da okumugtum, ne zaman, nerede, belki raya-
da, ama hayir. Aym dergide bagka bir yaz1 da vardi. Sigaray
birakan ve irade guciuna denemek i¢in her cebinde yeni agil-
mus birer paket tasiyan bir fabrikatorden bahsediyordu: Bir
séir intihar etmek isteyen geng bir kadina dur diyordu, daha
senin igin bir siir bile yazilmadi. Zavallh Nedim! damdan
dusta. Nedim'’in divaninda kadina dair tek misra yok. Bir
mektup var yalniz, bir hezimetin itirafi.

Sen her dokundugunu altina kalbeden Lidya Krah degil-
sin ki Nedim! Uzviyetin, hayal perdesinde her cambazhga
lebbeyk diyen kartondan bir Karagoz degil ki. Catulle’ler,
Tibulle'ler, Properce’ler de senden daha zorlu birer cengéaver
olduklar halde kisa hayatlarinda nice Waterloo’lar var.

Garip bir gece bu. Ne siki gitti, ne meclis dagild1. Sadece
kitaplar secdeye kapandi. Ve baz1 vehimlere gule gule dedim.
Aglayarak gule gule dedim. Garip bir gece bu. Ve tg¢ bes saat-
lik bir gule guale. Sulamit Stileymani sevmiyordu. Ne basina
ta¢ anyordu Sulamit, ne ayaklarina halhal. Dufour ilk kerha-
neyi Stuleyman acti diyor. Insan eti para ile satldig1 gan ko-
pek lesi kadar haysiyetsizlesiyor. Neden? Insan eti daima pa-
ra ile satilldi. 1zdiva¢ da bir alim saim muamelesi degil mi?
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Insan ya Tann olmaly, ya goril. Sen hi¢bir zaman goril olama-
din. Orta mektepteyken lakabin orangutan’di. Sen kim, oran-
gutan kim? Vahadan ¢akallar su icmeyecek. Vahaya Bedeviler
isemeyecek. Hurma agaclan golgeleyecek kiyilarimi. Dua et
ki bu vahaya rastlamayasin. Samson’un kuvveti saglarinday-
dy, seninki mahrumiyetlerinde. Demek susamamissin.
Begenmezsen ¢ikar gidersin diyor sair. Nereye? Neyi be-
genmezsen? Sanat bir “métempsycose” Dev kansi bulut
olur, sanat adami kelime. Biterek 6lmek guzel sey. Baslama-
dan 6lmek korkung. Neye baslamadan? Absurt'e susama-
mak, 6zlememek, begenememek. Ben ezelden beri susu-
zum. Kitaba susuzum, kadina susuzum, insana susuzum.
Bedbaht bir petrol lambasinin en karanhk geceyi yildizlasti-
ran 15181 Petrol lambasi alev alev yandiktan sonra sonebilir.
Ama hi¢ yanmadan kullenen, kirilan ve atilan bir petrol
lambasi olmak. Teller yerli yerinde. Bir tanesi biraz geril-
mis. Hayir dostum kopan tel yok. Senin tellerin daima ger-
gin degil mi? lki golgenin birbirine dokunusu. Istirap ya
kelimede ebedilesir, ya sukitta. Yorgunsun ve sarhossun.
Mavi sakalin kirkinci odasini zorlamana lizum yok. Mum-
yalarla gerdege girebilmek hacalet degil, seref. Kopeklerle
kemik yalayamayacagn i¢in Tanrilara yumruk sallamak ¢il-
ginhk. Usanci, uykusuzlugu, utanci bir yumak ipek yap-
mak, sonra o yumakla nakislar islemek sayfalara, ni¢in?

21.11.1963
EDEBIYAT FAKULTESI, HUKUK FAKULTESI*

Buras: bilet¢inin Hollywood dedigi yer. Gergekten de bir
“forét-sacré” “Sacré” yani kenef. Orman, yani kanunun, id-
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rakin, 151g1n giremedigi bir canavarlar yuvasi. Hangi cana-
var? O bataklikta canavar bile barinmaz. Bir iki timsah, ag¢
bes gergedan ve bir hayli 6ramcek. Dazeltilemez mi? Hayir.
Burasi Tanrr'nin lanetine ugramis. Cocuklarimi1 Edebiyat
Fakiltesi'ne verecegimi isitenler yaziime aciyarak bakms-
lardi. Halkin sesi hakkin sesiymis. Bu ufunet yuvasina biri-
cik kizim telleyip pullayip teslim etmek belahatini goste-
ren, sikdayet hakkimi kaybetmigtir. Otede Selguk, Batr'nin
bitpazarlarindan toplanmis kirik dokik, eski pusku, yalan
yanhs bilgi kirintilarini 1518a kosan gencligi Suleyman’in
sofrasi gibi sunmaya kalkigir. Ama Hukuk'un kéku var. Hu-
kuk medrese. Yani bir par¢a biziz. Medeni Kanun, diliyle
Mecellenin devamu. Diliyle yani kiyaletiyle, tedaileriyle. Ro-
man filolojisi. Hangi roman, hangi (iloloji? Ne Dogu, ne Ba-
ti. Aylarca koridorlarda beklesen vatan ¢ocuklan o senaat-
hanede fikirden baska her seyle temas ederler. N. Hanim
yilda bir iki defa boy gosterir. A. Bey anka kusu gibi hayal
meyal goranup kaybolur. S. Hanim’'in insanhga yapabilece-
gi en buyuk hizmet bu bedbaht muesseseyi murdar vucu-
dundan temizlemesidir. Memleketin beyni aniversite. Uni-
versitenin beyni Edebiyat Fakultesi. Edebiyat Fakultesi’nin
beyni: Filoloji. Batr'ya agilan kapi. Batr'ya degil, bataga. De-
nize inci serpen Deli lbrahim, ¢ocugunu o musibet yere
gonderen babanin yaninda Aristo’dur. Ama ne yapacaksin,
devenin neresi duzgin? Gemleri kaderin eline vermekten
baska care yok. Ceyrek asirdan beri ¢eyrek adam yetistir-
meyen bir Gvey ana. Berke, Filolojiye ragmen Berke'dir.
Orada sadece Ortagag katranina batip ¢ikti. Heyecanini
kaybetti. Yaraticihgim kaybetti. Robotlagtr. Hani bir ikinci
Berke? Vatandaglar alt1 sene, yedi sene, yetmis sene o kori-
dorlarda Mesih beklerler. Fakulte degil, Angromenyu. Ang-
romenyu’'nun insan beyinleriyle beslenen miridi: Dahhak.
Gaéve nerede?
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dod....
UNIVERSITE"

Kurulusundaki gaye bakimindan, aniversite, battun subele-
riyle, yalmz ilmi aragtirmalar yapar. Yani hayatin disindadir.
Ilmin ilk vash, “désintéressé” olmasi, emellerimizin, ihtiras-
larimizin disinda kalmasi degil midir? Belki cemiyet konu-
lar1 da aniversiter aragtirmalarin konusu igine girer fakat
aktuelliklerini kapida birakarak.

Bu tarifi, yaksek tahsilden bekledigim, cemiyet meselele-
rine 151k tutmasi, geklinde ifadelendirseydiniz, size hak ver-
mek mumkuan olurdu, zira bu bir temenni olurdu o zaman.
Bu temenninizi gerceklestirmeye calisan, yani cemiyetin ge-
sitli cephelerine, donuk da olsa, 151k tutmak isteyen fakul-
teler veya fakulte bolumleri: hukuk, iktisat, tarih, sosyoloji.

Hukuk Fakultesi, yakin zamana kadar medeni ulkelerde
“mektep” adim tasirdi, Muahendis Mektebi, Dis¢i Mektebi,
Tibbiye Mektebi... gibi. Zira dogrudan dogruya saf ilimle
ugrasmaz bu fakulte, avukat, hakim, hariciyeci... yetistirir.
Ticaret adamina, kanunu kendi lehine istismar etmeyi, va-
tandasa haklarim korumay: veya ezilmemeyi 6gretir. Bu
fabrikanin imal ettigi meta: standart bir aydin, politikaci,
yazar. Bir nevi maymuncuk, her kapiy1 acar, hicbir kapiya
mahsus degildir.

lktisat Fakiltesi'nde iktisat ilmi okutulmaz, esasen iktisat
diye bir ilim oldugu da tartisma konusudur, para, bankaci-
hik, muhasebe, istatistik ogretilir. Tarkiye’de is hacmi dar
oldugundan, yanm yamalak bir bilgiyle sokaga firlatilan ik-
tisat mezunlar, devletin kendilerine kaymakamhk hakki

11 Tarihi bulunmayan, bas kism kesilerek Jurnal'den gikartulmis ve bir mektuba
konu olmus izlenimini veren bu yaziy1, gecici olarak da olsa, bir 6nceki ko-
nuyla ilgisi bakimindan buraya yerlestirdik.

274



tamimasi i¢in sik stk mamayis yapacak kadar bahtsizdirlar.

Hukuk ve lktisat Fakultelerinde, sosyoloji, iktisadi dokt-
rinler, hukuk felsefesi, amme hukuku vs. gibi dersler de
okutulur...

27.11.1963
KENNEDY'NIN OLUMU

Koridorda bekleyen talebeler. Ve yillardir kafama bir tok-
mak gibi inen iki kelime: siif yok. Gidigler, gelisler. Fuzuli
anfisi ve yarim saat sonra hakki olmayan bir koltuktan ha-
karetle kovulan insanlarin utanci iginde siginacak yer ara-
mak. Kabuslardaki, masallardaki hava.

Itisaf kompleksi. Boyuna tekmelenen kopegin arkekligi,
isteksizligi, insandan kagisi. Bu duygunun bogazima saril-
dig1, bogazimi tikadig) anlar var. Ama zaman zaman ve sa-
kaya benzeyen bir tasallut. Sonra suurun 15181 alacakaran-
hktaki bir hayaleti andiran bu urkekligi yok ediveriyor. Ha-
yat bu. Veremeyeceksin, eserin basilmayacak, yani bahtiyar
bir aga¢ gibi dallarim1 goge uzatamayacak, meyvelerle dona-
namayacaksin her mevsim. Her aga¢ meyve verir mi?

Danyamiz ne kadar kaguk. Micessem bir kuare. Ve ba-
kiglarimiz yalmz bir avug i¢i kadar mesafeyi kucaklayabili-
yor. Lise suuru golgelerle donatr. Kafatasinin iginde bir-
kag ay hora teptikten sonra iz birakmadan kaybolan yuz-
lerce ¢ehre.

Bir 6zel isim kervani. Eti yok, iskeleti yok. Isim ve rak-
kam. Universite de 6yle. Insanlar gergegi goremesinler diye
onlerine oyuncaklar surualar. Saint-Simon’lar nerede okutu-
lur acaba? Comte daha az yasiyor, daha az tehlikeli, daha
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konformist. lyi islenmis bir mucevher kutusu. I¢inde mu-
cevher yok. Kaldi ki Comte’un uzerine egilen de yok.

Kennedy'nin kellesine sikilan kursun akl-1 selimin, akl-1
selimlerin avizesini de pargaladi. Kanigiklik, magara adami-
nin insiyaklar: i¢in tam bir kualtar ortamidir. Homo sapi-
ens'in ne kadar az sapiens oldugu boyle zamanlarda anlasi-
lir. Ahmagin Ingilizi, Amerikahsi, Tarka olmaz. Dreyfus
davasim okurken sik sik sasirmistim. Bu ahmak, bu serir,
bu kostebek kafali insanlar Jaurés’in, Anatole France'in so-
yundan miyd1? Hindi besler gibi kinleri palazlandiran mad-
rabazlara gun dogdu.

29.11.1963
LUZUMSUZ BIR HICIV

Bu ulkenin tapu senetleri kanla yazildi. Kurulus ¢aginin
Osmanogullar at sirtinda yasadilar. Sonra saray bir u¢urum
oldu. Ulkenin butan hayat kaynaklarin1 yutan bir ugurum.
Imparatorluklar bir hamlede ¢okmez. Parga par¢a, duvar
duvar, tas tas yikilir. Rical-i Devlet-i Aliyye Bogazi¢i’ndeki
kasirlari, koylunuan iskeleti Gzerinde yukseltti. O kasirlarda
yuvarlanan kadehler ya kanla doluydu, ya alinteriyle. Bu ri-
cal Osmanh bile degildi, Bizans’ti. Ceyrek asir memleket
hazinesinden milyonlarca lira alan bir Sevket Bey memleke-
te ne verdi? Hayasiz, koksuz iz’ansiz bir ferzend. Cengelog-
lunun yalisinda bir alay hezele ile kafay: ceken mezahip na-
zir. Damat Bey, az sonra koynuna girecegi oglanin hasreti
ile sabirsizlanirken, kugik bey haremde beslemelerle... On
besinci Louis’ye atfedilen “benden sonra tufan” so6zi Os-
manh ricalinin besmelesiydi. Ah bu ¢okus devirleri! Musta-
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fa Kemal yuz elli sirtlan kovdu memleketten. Tek kusuru
ameliyat1 yarida birakmasi. Suleyman Nazif kara giania s6-
murgeci devletlerin suratina tukararken bu beyefendiler
Ingiliz zabitlerine sefahat sofralar1 hazirhyorlardi. Yurdu ka-
zurattan kurtaran adam Mustafa Kemal. Ama mikrobu 6l-
daremedi.

Bunlar Osmanli hanedaninin beynini rak: sofralarinda
meze yaptilar. En adi sokak kopeginin sadakatinden mah-
rum. Yikilan vatanin ¢atirtisin1 kadeh sakirtilan: ile bogdu-
lar ve defoldular. Mezahip nazirinin oglu cebinde yabanci
sirketin ihsan ettigi iki yaz altin, Cunye ile Sam arasinda
kapilanacak bir efendi aradi. Seksen ug y1l gabre mustahsil-
ligi ve haysiyetli bir insam deli divane edecek mezelletler.
Nihayet sigint1 olarak Kibrishlarin bah¢ivan kulubesine ilti-
ca. Ve tesadufen rektor olan bir akrabanin delaletiyle uni-
versitede lisan hocalig. Delaletiyle degil, iltimasiyla. Sonra
rektorlukten ayrilan akraba ve universiteden uzaklastirilan
ihtiyar epikuryen. Prensesin ianesiyle gecen yillar. Bu adam
calismaz, hi¢bir zaman ¢alismadi. Her devirde kaselisti. Bu
adam [azilete dasmandir, tefekkire dismandir. Bu adam
icin dunya topuklarinda baglar, gobeginde biter. Peki neden
harimini vatanin enkaz1 uzerinde ud c¢alan, sark: soyleyen
bu seyyar sefahate kapamadin? Cildi suslu bir kitapty, igini
zamanla okuyabildim. Nihayet bir hatiraydi. Hangi dostu-
muzu kendimiz sectik. Sonbaharin cazibesi vardi onda, gu-
rubun cazibesi. Arada insanlasiyordu da, digleri sokalmus-
ta artik. Acaba sokilmis muayda? On alti senedir yuzlerce
defa yedik igtik. Kahramana, civanmerde benzeyen tarafini
goremedim. Nihayet bir meze ile masada, sik sik yenince
tiksindiren bir meze. Kahkahasi, sarkilar, hauralari.. Hati-
ralan yok. Bir aga¢ gibi yasamis. Bir aga¢ veya bir kurt ko-
pegi gibi. Ama olurse yine de ¢ok azalaram.

Epiktet elinde olmayan seylere azialme diyor. Uzilme-
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mek elde mi? Zavall Sabih Bey! Seksen u¢ yasinda ve se-
ven’siz. Bir bardak su verecek tek dostu yok. Bir bah¢ivan
kuliibesi ve mezar taglar1. Sedat Zeki'nin kugulten sarkasm-
lari, mektep ve yeniden baslayan hayat. Ama dostum siz ye-
diginiz masaya yestehliyorsunuz. Eskiden de boyle miydi-
niz bilmiyorum.

Diyorsunuz ki ¢ocuklar batin guanahlan isleyecek, bira-
kin igsinler, gezsinler, kumar oynasinlar. Bu herkesin gide-
cegi yol, diyorsunuz. Memleketi siz batirdimz. Boyle dusu-
nenler batirdi. Simdi de bir aileyi mahvetmeye kalkiyorsu-
nuz. Hayir Sabih Bey! Insanlar ganah islemek i¢in yaratil-
mamuglardir. Siz galiba domuzlardan bahsetmek istiyordu-
nuz. Ali Namik afyona kosturan mutlaka siz kiratta bir
Mefisto’dur. Besir Fuat sizden kurtulmak icin intihar etti.
Her dugunce isguzar bir mudafi bulabilir. Ama...

1ki nevi insan var. Ka¢ nevi insan oldugunu bilmiyo-
rum... Hastayim. Bazen kafamin bosaldigin1 duyuyorum.
Dunya irreel geliyor bana. Hayatin akis1 oylesine yavashyor
ki zamanin disindaymisim gibi, 6lmusam gibi bir intiba
uyaniyor i¢imde. Gundiz uykularindan sonra oluyor bu.
Bir nevi maddelesme. Butun trenleri kagirmak guzel sey.
Ben hig tren gormedim. Sabahin bes bugugu. Sessiz bir sa-
bah. Akin gelecek birazdan. Sonra derse gidecegim. Bugun
okutmanlar toplantis1 varmig, beni yine ¢agirmadilar.

*kk

Beceriksiz bir camle ¢ok defa yalin bir cimleden, zarif
bir cimleden hakikata ¢ok daha yakin. Einstein’a “gravita-
tion” hakkindaki formulinuz Newton'unki kadar zarif ve
sade degil diye takilmislar. “Hakikat1 belirtmek istiyorsaniz

zarafeti terzilere birakin” demis.
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17.12.1963

EFSANE SOYLEDILER VE
UYKUYA DALDILAR

Efsane soylediler ve uykuya daldilar, diyor Hayyam. Kimin-
den bir destan kaldi, kiminden bir misra. Kimi ¢6ldeki kum
tepecikleri gibi darmadagin oldu ruzgarla. Bu tiyatronun
dinleyicileri sagir. Sesini duyurmak isteyen nara atacak.
Discours de la Méthode nara, Aristo’'nun tahtim deviren bir
nara, orumcek aglarim yirtan bir nara. Rousseau nari, Sa-
int-Simon nara, Proudhon, Marx nara. Kalabalik senfoni-
den anlamaz. Tarih de kadin gibidir, ¢ighga kosar. Namik
Kemal, gurleyen adam. O gok guraltasanun arkasinda yil-
dirim yok belki ama butin Osmanh tlkesinde yankilar
uyandiran bir haykins Kemal. Sesini kissa, fitili kagulen bir
petrol lambasi kadar zavallhlagiverir. Once qighik atacaksin,
sonra i¢ bes merakh anlatacagin masal dinlemeye kosa-
cak. Masal uslu ¢ocuklara anlatihr. Cighk herkese hitap
eder. Suruye ve tarihe.

Kiminden bir destan kalr, kiminden bir misra. Kimi ¢6l-
de bir kum tepecigi gibi dagihiverir. Kag¢ destan kalmis?
Destanlar da daglar gibi, miman efsane, yani nesiller. Ruya-
lar1 yoguran bir bayucu ¢ikmis o da raya olmus. Homeros,
Valmiki, Firdevsi.. Chanson de Rolandn bile yazan belli de-
gil. O Chanson de Roland ki Battal Gazi cenginden bir karng
daha yuksek degil. Roland"1 okutan dili, yani ecdad asilles-
tiren evlatlar.

Olince vucut topraga karigacak, ses rizgara diyor Upani-
sat. Peki ben ne olacagim? Yacnavalkiya “sen amel’de yasa-
yacaksin” diyor. Amel: nara, kitap, ask. Ve ruh sarkilar soy-
leyen bir kus. Bazen bir mabedin kapisinda, bazen gergel is-
leyen bir geng kizin bas ucunda sarki séyleyen bir kus.
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Icki kanat degil, ugurum. Insan goklere ¢ok ge¢ tirmana-
bildi. Girdaplara u¢mak daha kolay. Tolstoy ¢ocukken hep
ucmak istermig. Bir gun pencereden atmis kendini ve yara-
lanmis. Bacchus dost degil, kulagima musralar fisildamiyor.
Kadeh Sirse’nin bayula sopasi. Belli ki bayucu Sirse, Ulis’in
arkadaslarim zil zurna sarhos edip, ahira sokmus.

Bacchus! Kandillerini beynimin 15181 ile tutusturdum ta-
pmaginin, gengligim sana hizmet etmekle gecti. Sen cana-
varlarin en tas yareklisisin! Hayir Bacchus! Realite bile sen-
den guzel. Allah seni kimseye aratmasin!

Sayfaya bulutlarin rengini resmetmek. Dusunceler bulut-
lar gibi kaprisli. Toplaniyorlar, dagiliyorlar. Urkatmeyecek-
sin bu kuglar1. Yoksa kagarlar. Gunun birinde bir sayfa bir
néra olur belki. Voltaire, insan katir yuku ile ebediyete gi-
demez diyor. Saint-Simon: timarhaneden kacacaksin, diyor.
ebediyetin yolu imarhaneden geger. Masal soylediler ve uy-
kuya daldilar. Ne mutlu masalim1 dinletebilenlere! Masal
ates bocegi olur, yildiz olur. Masal soylemek: 6lmemek, ma-
sal dinleyenle beraber yasamak. Ama ka¢ masal sdylenmis,
ka¢ masal dinlenmis?

18.12.1963 |
ROUSSEAU VE BEN, NASUHI’'NIN OLUMU

Cagdaslarim hayalinin harikulade aynasinda gulyabanilesti-
ren Rousseau onlardan vazgegemiyor. Tabiat doyurmuyor
ustadi. Bir insan ariyor. Ne émir boyu sirtindan inmeyen
Thérése, ne uzviyetini kemiren hastalik, ne ansiklopedistle-
rin haince saldirislar yasamak arzusunu susturamiyor igin-
de. Yasamak, anlatmak onun i¢in. Yalmz gezen, baskalar
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icin geziyor. Yani bakir iklimlerde dolasan bir “explorate-
ur” Rousseau, yolladig1 mektup okunan adam. Butun bir
asir bu yari-deli'de kendini buldu. Voltaire gibi beyniyle
yazmuiyor.

Gol ve umman. Cenevre vatandasi suurunun cilah sat-
hinda batian ¢agim yildizlastirdi. Bir insanda butan ¢ag.
Kalasindan ¢ok hummalar1 ve umitleriyle.

Kime yaziyorsun bu mektubu? Elinde hicbir adres yok.
Yalniz vasiyetnameler adressizdir. Vasiyetnameler ve intihar
mektuplari. Bu sayfalara, nihayet bir okuyucu bulmanin se-
vinci iginde baglamigtim. Hangi okuyucu? Yok senin veh-
mettigin dilber bu sehr i¢re Nedim. O dilber hangi sehirde
oturur? Dusize-i tahayyulde mi?

Mirasim1 kimseye birakmayacaksin. Banknotlan aleve
kalbetmek. Her alev bir avug kal.

Hint Kualtar Cemiyeti'nden davetiye gelmis. Yenilecek,
icilecek, tanimadigim insanlarla konugsmaya 6zenecegim.
Henuz gidip gitmeyecegimi de bilmiyorum. Fuat’a hala
mektup yazmadim. Yazmaya niyetim yok. Hint basilmisg,
basilmamis bana ne? Bunun igin yeni zilletlere gogus gere-
cek kadar muhteris degilim. Neden para isteyeyim Fu-
at'tan? Eserle ilgilense iki satir yazardi. Ben dilenci degilim.
Zillet i¢in zillet.

Nasuhi Baydar 6lmis. Yasiyor muydu? Ve kitaplar kopra
alunda. Sahaftan ¢ok tulumbaciya benzeyen bir herif, beg
cuval kitap diyor. Nasuhi onlarin ¢ogunu agmamus. Agtikla-
rim okumus mu? Sanmiyorum. Butian Nasuhi bu kitaplar-
da, yarim, darmadagink. Ne istedigini, ne aradigini, nigin
aradigim bilmeyen bir adam. S6hretlerin gecekondu gibi in-
sa edildigi bir devirde, Hagim’in supheli himayesiyle, bayuk
mitercim kabul edilmis. Thais’i karsilasirmadim. Ama de-
vir, Les Dieux ont Soif1 Allahlar Susamiglard: diye geviren
Huseyin Cahit’lerin allime postuna bagdas kurdugu devir.
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Yani Huseyin Cahit Bey Allah’in tek oldugunu, “ont soif"in
“indicatif présent” oldugunu bilmeyecek kadar himbil ve
esekti. Zaten tek kitap degil, tek sayfa ¢evirmis sayilamaz.
Misvedde musvedde. Nasuhi Cahit'ten ¢ok daha soluksuz,
cok daha bigare. Dayun-u Umumiye’de memur. Ah bu Du-
yun-u Umumiye memurlan! Bat1 kapitalizminin kavaslan.
Genelevde garsonluk, lagimcilik, yankesicilik ¢ok daha se-
refli is. Sonra Halk Partisi'ne yamamis. Milletvekilligi. Kual-
tar musavirligi ve 6lam. Nasuhi bir cins isimdir. Frenk
mekteplerinde okuyan koksiz, davasiz bir hayvan nev'i. Fi-
no kopegi gibi bir hayvan. Koy Hekimi i¢in yazdigim tenki-
de terbiyesiz bir cevapla mukabele etmisti. Uzatmak iste-
medim. Evvela Nasuhi guresilmeye deger bir pehlivan de-
gildi. Sonra Ayin Bibliyografyas: ¢ikmiyordu artik ve “Tercii-
me dergisi” bu efendilerin mikrofonuydu. Nasuhi’nin haya-
tumin seyri uzerinde tesiri oldugunu saniyorum. Maarif Ve-
kaleti'nin iltifat ve ihsanlannda onun da pay1 olmak icabe-
der. Kanm, butin sartlan murekkep faizi ile haizken, Ela-
z18’a tayin edilmedi. Bunda Halk Partisi'nin pek nufuzlu
milletvekili Nasuhi Bey'in parmagin1 gormemek gig.
Nasuhi'nin kizi sosyolojide asistan. Birka¢ defa dersime
de gelmis. Ama babasi olur 6lmez kitaplarim satabiliyor.
Demek kizi da yoktu Nasuhi’'nin. Demek baba da degildi.
Bu kubbede hicbir seda birakmadi. Gogup gitti. Gegen se-
¢imde Millet Partisi’nin namzediymis. Yani ve Bat1 kapitaliz-
mine sadakat gosterdi, ne efendisi Halk Partisi'ne. Nasu-
hi'nin tercimelerinden tek camle kalmayacak yarin. Kopra
alunda, bir genelev salonunda beklesen satihk kadinlar gibi,
gecen yolculardan iltifat dilenen bir avug kitap. Nasuhi bu
kitaplardadir. K6y Hekimi'nin 6ns6zinde André Ribart'in
Histoire d’'un Peuple’u istishad ediliyordu. Tenkidimde Fran-
sa tarihini simf kavgasi ile aydinlatan bu eserden mutercim
nasil faydalanmis anlayamadik demistim. Bu ¢ok yezitce bir
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“remarque”tl. Nasuhi Ribart'in kapagim bile agmamsti.
Acamazdi da. Nasuhi’ye hurmeten Ribarti ben aldim. Basili
kagt, yalmz para kazandirdi Nasuhi’ye. Nasuhi’ye ve Nasu-
hi’lere. Kotu para iyi paray1 kovar. Kotu kitap iyi kitabi ko-
var. Ben bu bedbaht kalem esnafinin Turk irfanina ¢ok za-
rarh olduguna kaniim. Su basini tutan onlar. Ama ne hazin
ki bugun bir Nasuhi Baydar aratacak kadar cahil ve nasip-
siz kalem serserileri turedi. Nasuhi Baydar bir cins isim.
Agac gibi. Yazlercesi var, binlercesi var. Adeta standart Tark
aydininin ismi. Bir ucu Mehmet Celal’de zincirin, oteki
Tahsin Yucel’'de. Kitaplarin her elime ahsta bir tamdig) kay-
betmis olmanin hiaznuna duyacagim. Bostu ve higti. Ama
kokmuyordu. Tanimadim. Tahmin ederim ki bir kibarhg,
bir efendiligi, bir celebiligi vardi. Halk Partisi Altin Gozlii
Kiz'1n tetkikini ona vermis. Bir iki ay beklettikten sonra te-
lefonu agmis, tercime mikemmel, demis Cemal Hakkr'ya,
“maalesefl milkkemmel”. Standart bir aydindi. Ama yerine ge-
cecek olanlar daha kota. Allah rahmet eylesin!..

31.12.1963*
BIR YILIN BILANCOSU*

Buyik adamlarin yazdig) otobiyografiler su ug tipten birine
uyarmis eskiden (Brandes boyle diyor): “Bakin dogru yol-
dan nasil uzaklastim ve tekrar nasil dondim dogru yola”
(Saint Augustin). “Anlayin ne berbat adammisim ben, ama

(*) 1963 y1h yazmus oldugu Jurnal'a yazilannin yeraldig: dosyaya bir “I¢indekiler”
bélamina eklemis Cemil Meric, diger yillar icin boyle bir duzenleme yapma-
mis. “Icindekiler"de bashklan yazilmis, ancak dosyanin icinde bulunmayan
iki yazi var, bunlar buyuk bir olasihkta Jurnal'den ¢ikarulip bir dergiye maka-
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benden daha iyi oldugunu vehmedecek kabaday: nerde?”
(Rousseau). “Sartlar da yardim edince bir deha nasil gelisip
serpiliyor, okuyun da gorun” (Goethe).

Bu sayfalar ilerde kaleme alinacak bir otobiyogralfinin te-
mel taglar1 olmaktan uzak. Kendi kendine masal soylemek
ihtiyac1. Aynaya bakmak ihtiyaci. Yangindan bir seyler kur-
tarmak ihtiyaci. Yagadigim1 duymak ve duyurmak ihtiyaci.

Acaba tekamul Spencer’in iddia ettigi gibi bir farkhlagma,
bir kigilesme mi? Suru, sara. Suranan tarihi yok. Ama tari-
hin amelesi o. Piramidi omuzlarinda tasiyarak goklere fis-
kirtan, o macerasiz kalabalik. Saruden ayrilan1 kurt kapar.
Suranun 6nuane ge¢mek suraden ayrilmak m1? Aradaki me-
safe uzayinca, evet.

Bu sayfalar bir yilin hasadi. Kavruk ve bereketsiz bir ha-
sat. Cogsmak lazim, diyor Saint-Simon, yagamak lazim. Hem
zirvelerde, hem ugurumlarda yasamak. Dizginleri boyuna
gerilen at sahlanir, ama, kanatlanmaz.

Tecrube, tecribe.. Bayagihga alismak ve bayagilagmak.
Saint-Just tecrubesiz oldugu i¢in bir Tann kadar ulu. Isa
tecrubesiz. Tecrube, harem agalarinin silahi. Bayuklerin
koltuk degnegine ihtiyac: yok.

Bu bir yilda ka¢ kitap okudum? Hig. Baslayip bitirdigim
tek kitap yok. Bir suru makale, bir suri 6nsoéz, bir suru fih-
rist. Katuphane zenginlesti. Ben zenginlesmedim. “Emi-
le"den kag sayfa yaptik? Bilmiyorum. Galiba iki konferans
verdim. Hint basilmadi. Yagar Nabi edebiyat tarihi basmi-
yormus. Hint Kultar Cemiyeti musveddeyi alt1 ay yaninda
tuttu. Sonra hicbir sey soylemeden geri verdi. Yap1 Kredi
satilmamasindan korktugu igin basmiyormus. Dostlar biz

le olarak verilmis, sonrada yerlerine geri konulmams yazilar. 1) Kafka (15 ve
16 Subat tarihili yazilarin arasinda yeralmas: gerekiyor). 2) Erotizm ve Yeni
Roman (29.6 ile 18.7 tarihleri arasinda yazilmis oldugu anlagihyor). Hazirhk
caligmalarimiz sirasinda bu yazilan bulamadik. (M. A. Merig)
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basalim dediler. Server iki bin, Ali Bey bin kusur, verecek.
Sonra Sabih Bey, nezaketen olsun, biz de yardim ederiz di-
yemiyor. Kitap basilsin diye yeniden zilletlere katlanacak-
sin. Gegen y1l i¢inde birtakim umitlere kapildim. Itiral edi-
len veya edilmeyen umitler. Higbiri gerceklesmedi. Ama
herhangi bir felakete de ugramadim. 1963 yili hayatimin
kota yillarindan biri sayillmaz. Cok zaman kaybettim. Cok
zaman ve biraz amit. Yagamak da bu galiba.

Insanlan eskisi kadar sevmemek. Insanlar ve esyay1. Ga-
liba 6lmek de bu. Sosyoloji dalindaki kurlarim henaz buna
bir Berke veya bir Ali Bey kazandiramadi. Ama derbederlik-
ten kurtuldum. Elifbay: bilmeyen ¢ocuklara Cuvillier oku-
tuyorum. Yalmiz Cuvillier mi? Sinif bir nevi triban. Dinleyi-
ciler bilmedikleri bir dilden vaiz dinleyen bir alay bedbaht.

Insan, umumiyi sokmah yazilarina. Egzibisyonizm, jour-
nal yazmak. “Le moi est haissable” 63'e tesekkar borglu-
yum. Renksiz, heyecansiz, kanatsiz bir yil. Ama kataklizm-
ler de yok.

64’e buyuk umitlerle girmiyorum. Hi¢bir programim
yok. Yol, yola ¢iktiktan sonra belirir. Balta girmemis bir or-
man, istikbal. Hangi tarafa sapacaksin? Cihangirlik rayalarn
gormuyorum artik. Bagima takacagim kagittan zaler gelenk-
leri pesinde degilim. Kime ve niye? 64'ten istedigim: golge
etmemesi.

Kaderin makascisi arzularimiz degil. Isterdim ki, istedim
ki... Herkes kendi hayatim yasiyor, agac¢ gibi...
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9.1.1964
NESTEREN HANIM, KITAP, BERKE

Nesteren Hanim ameliyat gecirmis. Bu herhangi bir “fait
divers” Yirmi beg sene once “stylistique” hocamd: Neste-
ren. Ne okuturdu? Hatirlamiyorum. Bir kere Guizot'nun
Synonyme lagatini gormustam elinde. Ders bir oyundu
onun i¢in, bazen eglendiren, bazen sikan bir oyun. Cocuk-
tu Nesteren, Tann gibi. Ve biz bagka bir danyanin insaniy-
mug gibi seyrederdik. Sefaletin lanet garaby, yeisler, intibak-
sizliklar yarah bir kopek gibi huysuzlastirmisti beni. Nes-
teren’in dersi bir solendi. Hangi solen? Bir nevi ibadet. Ne-
ler soylerdi; bilemem ki. Kelimeler her ganku kirli libasla-
nndan siyrilir, kozalanm yirtar ve birer kelebek, birer yil-
diz, birer musiki oluverirlerdi. Kusun civilular1 kadar ma-
nasizdi soyledikleri. Ve her hecesinde batan bir danya giz-
liydi. Sevmek mi? Hayir. Nesteren bir bayu idi. Sonra yillar
ve yillar gecti. Bir gan bir imtihana giderken aym kaldi-
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nmdan yuarudik, beni tamimadi. Galiba gecen sene filoloji
koridorunda el sikistik. Ama dunya, icinde Nesteren oldu-
gu icin guzel bir parca. Gece gibi, ¢icekler gibi, vazgecil-
mez bir parcas1 danyanin, Nesteren. Daha dogrusu benim
dinyamin. Hi¢ goriagmedik. Onu tanimiyorum da. Ama Is-
tanbul'un bilmedigim bir semtinde boyle bir insanin soluk
almasi beni hayata baglayan minnacik ibrisim tellerinden
bir tanesi. Hint'i yazarken zaman zaman onu dastanardam.
Arvers'in sonesindeki kadin gibi belki bunu hi¢bir zaman
anlamayacak. Istanbul ihtimal Suleymaniye’si ile, Bogaz
ile guzel. Saleymaniye’yi hi¢bir zaman anlayamadim. Go6-
remedim ki. Ama yine de onsuz dasunemem Istanbul’u.
Nesteren’siz de daginemiyorum. Gogumde bir kandil daha
sonecek o gozlerini yumunca. Ve bir kus civildamaz ola-
cak, gonlumde. Nesteren bir riya, daima gormek istedigim
ruyalardan biri.

*kk

Aziz dostum! Bu kitap senin degil. Kitap arperti duyanin,
gasyolanin. Dogru belki senin de parmaklarin bir sevgili te-
nini oksar gibi dolasiyor sayfalarinda, ama o kadar. Teninle
baghsin kitaba. Ugrunda kag¢ gin a¢ kaldin? (Hirsizhik yap-
tin m1?) Hangi zillete katlandin? Sana yetiyor mu kitap?
Butin canlh hayaletlerden uzak onunla bir magarada yasa-
yabilir misin? Hangisiyle yatip kalktin? Hani ¢ocugun? Ki-
tap sesinde 1s1klagti m1? Harem agasi da kucaginda yasadig
danyay: sever. O kitap senin degil dostum. A¢mayacaksin
kapagini, okumayacaksin. Okusan da seninle konusmaz.
Mibede girmeyen adam, bosuna pencerelerden iceriye bak-
ma! Mabet Ciceron’larla konusmaz. Sen bir Ciceron’sun.
Hafizan kitap kapaklan ve fihristlerle dolu. Isimler, isimler.
Sonra, sonra bogluk. Bir harem agasi hizmetine bakug ka-
dinlan ne kadar tanirsa, sen de kitaplan o kadar tamrsin.
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Bir harem agasi veya bir esir tuccar.

On besinci Louis her kadindan hoglanirmis, Majeste’nin
gonul islerini dizenleyen zat-1 muhterem 6yle diyor. Sari-
sin, esmer.. nasil olursa olsun. Sirtinda pagavralar varms,
saclar1 daginikmis, kadin kadindir. Kokusu ile, kiri ile, ter-
biyesizligi ile kadin. Amator, cevizi bir bakista kabugundan
soyabilen adamdir. Bilge, Mark Orel gibi tahta da kurulabi-
lir. Epiktet gibi zincire de vurulabilir. Bazen Diyojen'dir, fi-
cida taner. Bazen Sokrat gibi ¢arsi pazar dolasir. Sen kitabi
cildine, insam kurkiine, postuna gore degerlendirecek ka-
dar ¢ocuksun. Kitap Hitler'in parlak uniformali SS’leri gibi
gozluklerinin karsisinda gecit resmi yapacak. Arada bir
apartman kapisindaki kartvizitleri okur gibi uzanip fihrist
heceleyeceksin. Sen dort basi mamur bir kataphaneci ola-
bilirdin dostum. Tabii bir Lucien Herr veya bir Léon Cahun
degil. Namuslu bir veznedar.

*kk

Turnay: gozinden vuran bir dikkat. Hirsizin dikkati. Yil-
larca kumar masalarinda bilenen bir dikkat bu. Istenilen
konuya cengel gibi takilan bir dikkat. Belki sezisin Tanrisal-
i1 yok bu dikkatte. Belki burgu gibi cigerine islemiyor me-
selenin. Ama terbiyeli, kucaklayici, penge gibi bir dikkat.
Avim uzaktan goren kartalin dikkati. “Instinct” degil, ama
adeta uzvi. Sonra bir Gargantua guacu. Bir vacutta bir dazi-
ne insan. Ne yapar bu insanlar? Cemiyetin kamgis: ile ka-
yislasan, nasirlasan, kemiklesen bir “surmoi” Bazen bir
kont, bazen bir seyis kargisindasimiz. O bir dazine insan
icinde, en pespaye topal seytandan mugctehid’'e kadar renk
renk, boy boy vatandas. Kaptan degisiyor zaman zaman.
Once farkina varamiyorsunuz. On iki kisi on iki resmin ce-
sitli kopyeleri. Ama yalmz kaliplar ayni.

Bu hergeleleri konugturma dostum. Birak Bizans sarayla-
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rindaki dilsizler gibi hizmet etsinler sana. Onlan kapida
birak.

10.1.1964
CENGIZ’E MEKTUP

Yaptig) isten memnun olan yok, diyor ihtiyar Horace. Mes-
legini isteyerek secen de sikdyetci. Kader komedilerini yuaz-
yillardan beri bize saklamis, bize yani Sark’a. Bu satrang
tahtasinda vezir paytak, atin 6nunde daima et. lsbolamu.
Hangi isbolama? Aydinin omuzundaki yuk bir dazine sa-
man’in tasiyamayacag) kadar agir. Her seyi bilecek, bilecek
ve yapabilecek.

Meslegini isteyerek se¢mek... nerede? Spencer mihendis-
ti. Paul-Louis Courier asker. Rodin tutturmus yaptigin isten
zevk alirsan sanatkarsin diye. Se¢im hurriyeti hudutsuzmus
gibi. Aristo’ya meyhane ¢irakhg yaptirir bu cemiyet. He-
gel'i Cemigkezek’e Almanca hocasi yollar. Kalabalik bayilir
insan beynine. Hemcinsini bir kaplan acgozlulagu ile yut-
maz. Medenidir kafir. Beynini yer, kalbini yer. Ama gemide-
yiz, kaptan asirlardan beri sarhos, tayfalar amelimanda. Her
firtinada bir parcasi1 kopmus geminin ve kopuyor. Bu gemi-
den kacan kacana. Sen gemiden kagmak istemiyorsun. Ka-
marada, kamaralarda esrar icen yolcular. Salonda, salonlar-
da caz, ciplak kadin eti, ter, esans.

Bir kosede alnim1 yumruklamak ve kadere sovmek agiz
dolusu. Les Chemins de la Liberté’yi okudun mu? Kopan,
bedbaht’ir. Bir davaya, bir mezhebe baglanmak. Her dava
karanlk, her mezhep guling. Ya sana kosacak kalabalik,
karsinda el penge divan duracak. Ya sen onun i¢inde eriye-

292



ceksin. Yalmzlik cazzamhya yarasir. Cazzamhya ve Tan-
r’'ya. Okuyan kopar. Din, bir kavme benzeyen ondandir, di-
yor. Sen hangi kavme benziyorsun dostum. Arkanda birbi-
rine dil ¢ikaran kilometre taglar1. Yol yarilamyor yavas ya-
vag. Ne yaptin? Senden evvelkiler ne yapt1? ya “Candide”
gibi kosene cekil, iddiasiz, sinirsiz ganuna gan et. Ya bo-
gus. Kollarin bagh. Kendin bagladin. Leté’de yikanmak. Le-
té yok. Ama ugurumlar da zirveler kadar cazip. Ne istiyor-
sun? Tevekkul gug, isyan vahim. Pascal''n parmag kiliseyi
gosteriyor. Marx'inki kalabalig1.

Bu belde’de matematikgi garip bir tufan oncesi hayvan.
Ne yer, ne iger, neye yarar. “Abstrait” ile ugrasmak mirasye-
diligin ta kendisi. Yanginda tulumbaciya ihtiya¢ var. Zeka-
lar sfenks’in bogazina sarilmali, hayati kucaklamal. Mate-
matik, siir. Matematik, kacis. Adeta bir ihanet. “Dairelerime
dokunmayin” demis koca Arsimed. Dunyanin bir tarafinda
ilmin istiklal ve haysiyetini haykiran bayuk bir “témoin”a
ihtiya¢ vardi. Turkiye’de Arsimed'’e ihtiya¢ yok. Yani tarih
ona boyle bir misyon yuklememis. Dertlerini anlayabildim
mi acaba? Arada uzun bir gurualta patirti. Sesin duyulmu-
yor. Ama bu hepimizin derdi degil mi? Kopmak ve baglana-
mamak.

14.1.1964
DONEC ERIS FELIX

“Donec eris felix” Bahtiyarken dostla dolar etrafin, arilar
cicege kosar, insanlar saadete, bolagualecek ekmegin vardir,
1isinilacak ocagin. Ruzgar, ¢il yavrusu gibi dagiur etrafinda-
kileri. Akraban sensin. Bogulurken gulerek baktilar, elini
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uzattin, sirtlanm ¢evirdiler.

Lut'un kansi Sodom’dan kacarken basim ¢evirmis arka-
ya. Ben o seamet ulkesine ebediyyen veda ettim. Vatan de-
gil, igneli besik. Yirmi su kadar yilik hayatimda bir tek fe-
rahlatici hatira yok. Adeta oradan ayrildiktan sonra yaga-
maya bagladim. Besik degil, mezar. Emerson, kapim kapa-
yacaksin, diyor, disaridaki sel goturuar seni... Ailen sensin.
Sineklerin istihasina terkedilmis bir les gibiyim. Kendi ha-
yatimi yasayamiyorum. Ve serptigim tohumlar basak vermi-
yor. Camus nasil abes gorebilir dinyay1? Demek dunya ka-
deme kademe abes. Bu bir teselli degil, bir mahktmiyet.

Herkes gibi yasamak. Tramvay biletgisi gibi, bah¢ivan gi-
bi, kopek gibi. Suurun uykuda. Ve kalabaliga yaslanarak
dev bir viicudun herhangi bir hucresi gibi yasamak...

15.1.1964
BIR SEVGI VE BIR HAYRANLIK*

Hayir, severek evlenmedim. Hayatimi bir zebant ile birlegti-
recek kadar yalmizdim. Yalmz ve yabanci. Bir kadin ilk defa
olarak adimi tagimaya razi oluyordu. Bir kurtulustu bu,
paryaliktan kurtulus, cehennemden kurtulus. Ve bilmedigi-
miz ulkelere yelken agan bir gemiye atlar gibi el ele hayata
atladik. Ben seni tanidiktan sonra yasamaya basladim. Kor-
kuyorum. Bunlar1 s6ylemekten korkuyorum. Yirmi iki sene
gelisen, koklesen bir sevgi bu. Bir sevgi ve bir hayranhk.
Hayat, hayatimiz daima giizel miydi? Hayir. Ama mevsimle-
ri vardi, mevsimleri var. Vatanimsin benim. Kokladigim ha-
vasin, i¢tigim su. Ben simank ve yaramaz bir ¢ocuk oldum
zaman zaman. Sen hep aym kalmasim bildin.
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25.1.1964
ANAYASA

Suur irmagim siseye doldurmak, ¢camurunu suzmek, berrak
ve 1g1ltih sunmak ¢agdaslarina. Ama bu irmak yalmz keli-
melerde sakiyan ses degil ki. Aksettirdigi gogu, kucakladig
karanhi@ bardaga bosaltabilir misin? Sonra kimin igin?

Duguit’nin Précis’si yarim asir 6nce yazilmis. Her camlesi
dolu. Her kelime baul bir inanc1 kokinden deviren bir bal-
ta. Sayfalarda bir vicdan konusuyor. Esas Teskilat Hukuku
Rossi'nin dort ciltligi ile kurulmadi Avrupa'da. Bu hukuku
kan ile yazdi burjuvazi, kam ile ve alinteriyle, ¢akil ¢akil,
tas tas ehramlagtirdl. Fetihler demirbaga gegince bir ¢elen-
gin ¢igekleri gibi solgunlasir. Yeni [etihlere gitmek lazim.
Anayasa, fetihleri donduran vesika. Anayasa kanla kazani-
lan bir servetin rakkama vurulugu. Adeta bir tarlay: gitle
kusatmak, hudutlarim belirtmek. Fransa’da Anayasa kirsi-
st Louis Philippe devrinde kurulur. Ve ilk hocas: ltalyan
Rossi. Haklar ve hurriyetler. Kimin haklar1? Fransiz insani-
nin. Hangi Fransiz insaninin? Kirsiaya Guizot kurdurur,
kastina, zenginles diye haykiran Guizot. Guizot on doku-
zuncu yuzyil burjuvazisinin enkarnasyonudur.

Ali Fuat 1908’ kadar Esas Tegkilat okutulmuyordu di-
yor. Ya sonra? Esas Tegkilat, bir sinifin zaferlerini bekleyen
nobetci. Hurriyetin asgarisine bir bayram ¢ocugu gibi sevi-
nen Turk aydini, bu azat kabul etmez kapikulu! Ve Anaya-
sa. Anayasa var miyd ki dersi olsun? 1835°te Anayasa kir-
susu, 1948’de Manifeste. Yani Avrupa'y: bir hayalet dolagi-
yor. Manifeste, yani toksen. Anayasa kirsusune neden ihti-
ya¢ duyuldugu meydanda. Burjuvazi, fabrikasina yaslanan
burjuvazi, dunya goérasuna koklestirmek istiyor. Ali Fuat
Bey 40 sene Anayasa okuttu. Neyin Anayasasi’’'m1? Halk
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Partisi’'nin. Higbir fikri temele dayanmayan icraatini, her
gun yeni bir fetva ile megrulastirma cehti. Gariptir ki aym
parti’'nin karsisina ¢ikan yine Ali Fuat. Okyanustan kag
damla getirmis Ali Fuat'lar? Kavga etmis mi, hangi huarri-
yeti, kime kargi savunmus? Ve sonra Selguklar. Ali Fuat
Davalaciro, Selguklar onun egri bugra, onun boyuna vi-
yaklayan pigleri. Ali Fuat medrese, Avrupa’y1r heceleyen
medrese.

Guillaume de Greffe uzviyet tereddiye basladi m1 6nce en
yuksek fonksiyonlar kaybolur diyor. Cemiyette de oyle. Ne-
dir bu yuksek fonksiyonlar? Bence insani insan yapan: fera-
gati, bagkalariyla kaynasabilmesi, bagkalan i¢in yasayabil-
mesi. Ve 6lebilmesi. Kendini bir davaya vermek. Hangi
maymun, hangi robot bu imtiyazimiza ortak olabilir? Ve
sevmek. Avam igin din, kendi gibi dasanmeyeni yok etmek
harriyetidir. Nazif dinim kinimdir diyordu. Bir Asur kahini
hortlamig, bir Asur kahini. Kinle bagdasan bir din, din ol-
maktan ¢ikar.

Mohancodaro’da homo faber’in imzas1 muhtesem bir sa-
heserin altinda. Mohancodaro ¢okta, homo [aber’e rag-
men ¢okti. Avrupa kafasim “absurde” lagimina sokmus.
Proletarya’min kanh bakislarim gormemek i¢in Kabil gibi
yerin dibine girecek. Bayucia sa¢ini basim yoluyor. Yalmz
bayuk bir tarafi var Avrupa insaninin: dusanayor. Ve du-
sinceyi zindanda ¢aratmayor artik. Ceza kanunumuzun
ilk vazifesi insanin icinden seytan1 kovmak. Seytani yani
Promete’yi.
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27.1.1964
SIIR VE HAKIKAT

Mazi dalgalar altinda kalan bir sehir, efsane 6yle diyor. Bre-
ton’lar ummanin derinliklerine gomila bir sehirden so6z
ederlermis. Balik¢ilar denizden ¢an sesleri yukseldigini du-
yarlarmis. Benim icimde de boyle bir sehir var diyor Renan.
Ama yarim asir uzaktan gelen o sesleri vuzuhla aksettirmi-
yor. Hi¢ kimse maziyi degistirmeden anlatamaz. Renan’a
gore. Anlattig1 icindeki dunyadir, yasadig) dunya degil. Go-
ethe bunun i¢in hatiralarina Siir ve Hakikat adin1 vermis.
Ciplak, kaskat, kiri pasi ile realite kimi ilgilendirir? Guanler
uzayip giden kayalar. Kiracaksin onlari, yontacaksin, hey-
kellestireceksin. Gergek her gianku tatsiz hikaye, herkesin
yasadig), hi¢ kimsenin yasamaktan hoglanmadigy komedya
veya herkesinkinden baska taraflan olan goralmemis, az
gorulmus bir trajedi. Temerkuz kamplarimin facialan kag
bin tecesstusi kamgiladi? Okuyucu Romeo’nun, Werther'in
acilarindan hoglanir. Ac1 deyince, parlak olacak, asil olacak.
I¢indeki dunya disardaki dianyanin suya vurmus aksi.
Kultar kopariyor insani, Kleopatra gibi vuslat tehlikeler-
le dolu. Hayat1 kitaplarda yasayan bir Ali Namik Kalip-
so'nun adasinda ve kacamiyor. Sajt Paga’nin necl-i necibi
sosyalizm kapimizda diyor, yarin sokaklarda kizil bayrak
dalgalanacak. Ve bagim kuma sokan ¢agdaslarinin kulakla-
rina uzanmyor elleri. Zavalli Ali Namik, ne kadar igli, ne ka-
dar dolu. O kadar yash dogmusum ki, diyor. Biraz Chénier,
zaman zaman Zola’hga 6zenen ve Avrupa’da yasayan bir
Osmanli. Mesajin1 kimseye duyuramamis. O da bir nevi
Haluk. Daha aydin ve daha bedbaht. Sabih Bey, esrara verdi
kendini, diyor, kumara verdi. Fildisi kulesi yikildi demek.
Yeni bir [ildisi kule arad1 ve cehennemi buldu. Ama Sabih
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Bey dogruyu biliyor mu? Esasen Ali Namik’lan taniyamaz
o. Besir Fuat, Ali Namik, Cezmi Ertugrul bu ulkenin ag tra-
jedisi. Ve butun trajediler gibi, sik sik sahneye konurlar.
Fethi de bir Ali Namik degil mi? Ali Namik'in pleb'i. Ali
Namik Turkten ¢ok Fransiz. Ama kalbinde bir Osmanl ig-
liligi.

Kapital'i on yedisinde gormus Lenin. Ve lise talebesi iken
kardesi asilmis. Birden degismis danya. Ekselans Ulya-
nof’un ailesi kendini bosluk i¢inde bulmug. On yedi yasin-
da Hukuk Fakiltesi'nden kovulmus Lenin. Car hazretleri-
nin ekselans maarif mudura ug beg sene daha yasasa Vladi-
mir bayuak bir bilgin olurdu belki, belki vekil olurdu ama
tahtlar1 deviren bir ihtilalci olmazdi samiyorum. Tarihin
motoru kamql. Lenin de Gandi gibi musterisi olmayan bir
avukat. Ama o, ne istedigini ¢ok iyi biliyor. Yaruyen bir ira-
de. Yakan, yikan ve deviren bir kuvvet. Donmesini, yol de-
gistirmesini, kavganin butin stratejisini dogustan biliyor
adeta.

Agac kokau ile yasar. Insan da oyle. Mazi govdemiz. Mazi-
den koptuk, istikbale baglanamadik. Ne Avrupa'yiz, ne As-
ya. Masada bir dergi duruyor: On-Yank:. Ne demek 6n-yan-
ki? Hezeyan serlevhadan baghyor. Ne istedigini bilmeyen
suursuz, bahtsiz a¢ bes mektep ¢ocugu: Bunlarn yetistiriyo-
ruz. Dergilerin sonbahar yapraklan gibi ugustuklarn bir de-
vir vard1. Yeni Yol, Ses, Ahis, Giin... Ama hepsinin bir davasi,
bir iddias, bir kisiligi vardi, amidi vardi. Yillarca siir yaz-
maktan utandim. Okuyucuyu cinsi buhranlan ile oyalama-
ya kimsenin hakki yoktu. Aska zamam yoktu harcayacak
aydinin. Adeta bir ginah sayiyorduk siiri. Bir “vice” sayi-
yorduk. Necip Fazl, Atsiz, Serdengecti birer dava adam
idiler. Yasiyorlard: ve baginyorlardi. Bu ¢ocuklar viyakhyor.
Onlarin higbir gunahi yok. Oynasinlar diye beynimizi ver-
dik ellerine. Beynimizi yani dili. Sarjora ¢ikarilmig bir ta-
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banca bu dil, tehlikesiz. Oyuncak bir tabanca. Ve tek oyun-
caklar o. Bu kusagin peygamberi Ata¢. Fransa'’da herhangi
bir “tabac” garsonunun bildiklerinden bir hece fazlasim 6g-
renemeyen bedbaht, hasta ve haysiyetsiz Ata¢. Deklaseligi-
nin hincim dilden alan Atag. Mizmiz ve miymint bir fikir
serserisi. Ama Ata Bey’in paraciklan ile bir miktar Avrupa
doldurmus kafasina. Ve devrimden o6nce dunyaya geldigi
icin Osmanlica 6grenmis. Yani topallayarak da olsa iki dun-
ya arasinda gidip gelebiliyor. Bu ¢ocuklara dillerini ogret-
medik. Avrupa dili 6gretmedik. Gozlerini sikiyonetim igin-
de agtilar. Okumak yasak, dusinmek yasak, yasak olmayan
tek sey Turkgenin kolunu kanadini kirmak. On-Yankr'da en
genis bir hayalin istikbal vaad ettigini umabilecegi tek satir
yok. Bir dergi degil, bir mezar.

Ali Namik, Besir Fuat... Besir kolagas idi. Daha i¢indeydi
kavganin, daha bizdendi. Ama yine de maglup oldu. Tek
basina meydan muharebesi kazanilmaz. Ali Namik dovas-
medi de. Daha dogrusu karanhkta dovuasta. Fransizca Istan-
bul gazetesinin okuyucular1 bu heyecanli, bu romantik, bu
hassas delikanlinin nesirlerini zevkle okudular. Kim bu
okuyucular? Sekiz Rum, u¢ Yahudi, u¢ bes Fransiz. Hayat
kavgasi. Keneler ve tahtakurulan yedi canhdir. Baglanama-
dilar. Neye baglanacaklardi? Clémenceau'yu dinliyordu Ali
Namik, Jaures'i dinliyordu. Kitaplar her zaman geffaf degil-
dir. Bazen dunya ile aramizda bir duvar olurlar. Baglansay-
dilar... Sen baglanabiliyor musun?
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29.1.1964
YABANCI DIL

Anti-klerikal Fransa ulkesinden kovar kara cuppelileri.
Ama ulkesi disinda iltifata garkeder. Gambetta, anti-kleri-
kalizm bir ihra¢ meta1 degildir diye haykirir mecliste. Yu-
nanhlar igin dillerini bilmeyen, barbardi. Bu 6l¢uyu insan-
ik ol¢usunde genisletebiliriz. Avrupalilasmak Avrupa’nin
dilini 6grenmektir. Avrupa’min dili nasil 6grenilir? Papaz
mekteplerinde. Cocuklarimiz bir papagan gibi yetistirilir
orada. Heyecanlarindan tecrit edilir. Papaz mektepleri Tek-
nik Universite’nin veya Siyasal Bilgilerin antisambr’idir. Ku-
ruluslarindan bugune kadar tek hamiyyetperver Turk aydi-
n1 yetismemistir o mekteplerden. Fransizca, hangi Fransiz-
ca? Zaten zengin ¢ocuklar1 okur o mektepte. Ve kucaginda
yasadiklar toplulukla butun ilgilerini kaybederler. Haluk
yetistirir Fransiz mektebi. Tanzimattan beri komedi oyna-
migiz. 76 Anayasasi kulfar aldatmak icin ilan edilmis. Co-
kus devirlerinde Avrupa’yr kizdirmaktan korkmusuz hep.
Kapitalizm igin sadece pazar olmusuz.

Ust-yapy, alt-yapi. Her ikisinde de insan faktora 6n plan-
da. Alt yapiyr sekillendiren de insan zekas:. Istihsal kuvvet-
leri, yani tabiatla giresen insan. Dilsiz bir nesil, davasiz bir
nesil. Mazisinden kopan, atiye baglanamayan bir nesil. Ve
yarini bekleyen trajedilerden habersiz kalabalig1 oyalamak
icin sahte meseleler ibda eden bir s6zim yabana entelijan-
siya. Ya Batihlagacaktik, Hint gibi, Japonya gibi. Ya maziye
dort elle sarilacaktik. Dilini ve dinini kaybeden millet. Av-
rupa, Pera Avrupa’si. Yurtlarindan kovulan murebbiyelerin
getirdigi Avrupa. Tarih inat¢1 bir katir, kam¢isiz yarama-
yor. En buyuk talihsizligimiz bu alyonlayici rahat...
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30.1.1964
DIL DEVRIMI

Osmanh rahatsiz ediyordu Mustafa Kemal'i. Silinmesi gere-
ken bir vesikaydi yakin tarih. Mazi zaman zaman gevezelik
ediyordu. Dil devrimi Selanik’in Istanbul’a isyamdir. Sela-
nik’in ve batin Anadolu’'nun. Osmanh ordusu, Osmanh
teskilati, Osmanh mimarisi yok edilemezdi. Ama nesillerin
birbiriyle olan devamlihg1 bozulabilirdi. Harf inkilab: alti
yuzyih rafa kaldirdi. Ve tarihsiz bir memleket, ibda etti. Ku-
zey komsumuzun isine geliyordu bu. Tarihinden kopan bir
ulke her maceraya suruklenebilir. Dil devrimi kamutsa Ana-
dolu’nun dolusudur. Yalmiz Anadolu’nun degil, Azeri'nin,
Cagatayca'min, Kirgizca’nin da dolusu... Balkan Harbi, Bi-
rinci Danya Savagi aydinlarla yapildi. Turkiye Sarikamis’la-
ra, Canakkale’lere beynini gomdu bir par¢a. Sonra kansiz,
yorgun ve zafer mucizesi karsisinda gozleri kamagan ameli-
manda bir entelijansiya. Guzellikler, yani mazi kovuldu.
Mustafa Kemal'in etrafinda sahsiyeti hentuz billurlasmayan
seyyal ve idare-i maslahatg1 bir avu¢ okur yazar. Mustafa
Kemal musikiyi degistirmeye kalkti, yapamadi. Zevk mec-
lislerinde gazel aramyordu, sarki aramyordu. Alt1 yuz sene-
nin o6tesine atlamak, yani milli tarihte alt1 yaz senelik bir
parantez, bir ugurum. Dil-Tarih Kurumu sefin bu emrini
sadakatle bagarmaya ¢alist1. Tarih gomilmez. Binalaryla,
sokaklariyla, muzeleriyle, mezarlariyla yok edilmesi imkan-
siz bir sahittir. Sira dile geldi. Yeni harfler zaten gelenegin,
irfan geleneginin sirtina indirilen bir baltaydi. Selanikliler,
Rusya’dan gelen Turkler ve seften iltifat gormeye kosan ki-
zanlar dili tahrip i¢in cansiperane bir gayret harcadilar.
Mustafa Kemal igin maskaraliga vardigimi anladi, ama ig ig-
ten gecmisti. Hareket bir zaman gevsedi. Sonra tekrar hort-
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ladi. Mustafa Kemal atin1 senator yapan Kaligula gibi her
kaprisine lebbeyk dedirtmek mi istemisti? Yapilmayam yap-
mak pesinde miydi? Yahya Kemal hususi sohbetlerinde
efendisinden “dejéneré inférieur” diye bahsedermis. Yahya
Kemal ceyrek asir bu “déjénéré inférieur”an t...rnm yalad.

Moskova Radyosu’nun yorumcusu Erdem... O makama
nereden kuruldugu, ni¢in kuruldugu belli olmayan ammi
bir Laz. Ihtimal Tuarkgeyi bilmedigi i¢in, uydurcaya sarildi
dort elle. Bizdeki solaklar, Erdem edebiyatimizin temsilci-
siymis gibi, onu ornek aldilar. Halk Partisi bu senaati parti
programi haline getirdi. ve dagince dinyasi koran magara-
st haline geldi. Seksen sene evvel Diyarbakir’dan gelen, bay-
tarhk tahsil eden Kurt alfabesi yazan hila en buayuk sosyo-
loji bilginimiz, milli sosyologumuz. Sosyoloji kursusunan
karsisinda yerlere kadar egildigi bir bagka mabut da son
“altesse impériale” Sebahattin Bey. Hila Tanri-gdir Yahya
Kemal. Berke de kabul ediyor, her yil bir parca daha dusu-
yoruz. Ama ne yapalim diyor, dili yaratan ¢ogunluk. Hangi
cogunluk? Dil cemiyetle beraber yurar. Cemiyeti de, dili de
ayakta tutan geleneklerdir. Dil golgesidir cemiyetin. Cemi-
yeti geride birakip dortnala kosmaz. Hem nasil bir kosus.
Din Camus gevirirken durakladik. Berke [ert yerine birey’i
kullanalim dedi. Nihayet hak verdi bana. Yahut 6yle goran-
du. Uydurcacihik bir alay mektep kac¢aginin inhisarinda.
Berke gibi dil vakiasini yillardir inceleyen bir kabiliyetin
kendini etrafindakilere kaptirmas1 hazin. Zaman zaman
gozlerini agiyor. Gugluk bir otoritenin olmayisinda. Kimin
ehliyetsizligini, nasil ispat edeceksin? Herkes karisiyor dile.
Yani diisman isimsiz.

1zzet’in asistanli@) i¢in Tarik Bey'le konusmak. Berke, Ta-
nk Bey uzaktan sever sizi diyor, 1zzet'in yakin dostunuz ol-
dugunu bilirse almaz, kontrolinuz altina girdigini samr.
Cok yerinde bir romark. Mahmut Ali'yi bunun i¢in filoloji-
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ye vermedim. Berke de kendini kontrolum altinda sanacak-
t.. Simdi saymiyor mu? Tarik Bey'in bu hissini ancak Berke
dile getirebilirdi. Bu bir ifsa’dir. Cahit Tanyol da hig isteme-
di Mahmut Ali'yi.

SOSYALIZM VE ALl BEY’IN DOCENTLIGI

Konyali bir milletvekili mecliste agmis agzin1 yummus go-
zunu. Bu devrimleri yapan komunistlerle Siyonistlerdir de-
mis. Her devrimin kokua disardadir demis. Tabii senatorler
aksini ispat i¢in koridorda hazreti iyice tartaklamslar. Tabii
senatorlerden biri A.P’lilere komunist sizsiniz diye haykir-
mius. Egek, esek sensin, ulan essogluesek.

Ali Bey Sosyalizm’i yayimlamaktan vazge¢mis. Ya dogent
olamasaymis? Sosyalizm, S.E1.O.’lu iki yazar tarafindan ka-
leme alinmis bir kitap. Aciktan agiga Rusya aleyhtari. Bu-
rada muhim olan aydinin haysiyetsizligi. Neden korkuyor-
sun? Kimden korkuyorsun? Bir 6gretim uyesinin kendini
hesap vermekle mukellef sayacag: iki makam vardir: ka-
nun, vicdan. Insan haklan i¢in en basit fedakarliklar goze
alamayan, insan haklarina ihanet etmis olur. Burada sosya-
lizm, komuanizm, demokrasi gekismesi yoktur. Omra bil-
lah gudulmeye mahktimuz. Aydinin vazifesi aydinhk getir-
mek. Bu kitapta aydinlik var m1? Var. Sosyalizmin ana da-
vasin ug bes ¢izgi ile anlatiyor. Yalan soylayor mu? Hayir.
Faydalh m1? Faydali. Kime faydali? Herkese. Yabanc1 dil
bilmeyen, karanlikta bocalayan her vatandasa, polis komi-
serinden, mahalle bek¢isine, savcidan hukuk talebesine
kadar. Tehlikeli fikir. Tehlikeli olan bu korkudur. Aydinin,
higbir art dasuncesi olmayan, hicbir ideolojik kisiligi ol-
mayan aydinin golgesinden korktugu oyle bir manevi ik-
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lim, tehlikelinin tehlikelisidir. Demokrasinin tek hos tarali
fikir harriyeti.

Sosyalizm Turkiye’ye ne getirir? Bilmiyorum. Sosyalizm
Turkiye'de gergeklesebilir mi? Bilmiyorum. Ama insana
sayg) gosteren, 15181 sondirmeye kosmayan, kitaba dis gi-
cirdatmayan ve aydinini sahipsiz bir kopegin ebedi korkusu
icinde yasatmayan, kendi beynini kemirmeyen bir rejimin
susuzlugu icindeyim. Bu rejim gokten inmez.

Carhk Rusya’sinda legal Marksistler vardi. Bugan Mark-
sizmi gamruk duvarlan disinda birakmak gafletlerin en ba-
yagu. Fikirden kagilmaz. Dusman fikirle guresilir. Dugman
fikir ne demek? “Insan Haklar1 Evrensel Beyannamesi”ne
imza atan bir milletin Gniversitesinde iktisat okutacak adam
Sosyalizm gibi masum bir kitap¢ig1 yayimlamaktan cekinirse
docent degil, kapic1 olmaya layik degildir. Din sehit ister,
asuman kurban. Haklar birer birer fethedilir. Bu efendiler
konugmak igin mi dogent olacaklar, megaleyi dolaba sakla-
mak i¢in mi? Insanin keneden farki bir dava ugrunda feda-
karhg goze alabilmesindedir. Bir aydinin en hayati davas,
fikre kitaba sayg telkin etmek. Bu memleketin yalniz nimet-
lerinden faydalanacak, kirk senedir gevis getirilen yalanlan
tekrarlayacak, tikir ikir maasim alacak, Avrupalarda dolasa-
cak ve namustan dem vuracaksimz. Yagma yok.

Doc¢ent olamazsan. Ne olur dogent olamazsan? Dogent
olmak bir vazife midir? Ve sen dogent olmak igin mi yara-
tildin? Fikir ugrunda edna fedakarhg: goze alamayan, uni-
versitede kapici olmaya layik degildir. Bu memleketi timar-
hane haline siz getirdiniz. Tabii senatorlere komunist diye
bagiran milletvekili sizin talebeniz. Senin dogentliginden
ne cikar arkadas? Golgesinden titreyen, mesleksiz, davasiz,
heyecansiz bir heyula. Ancak istatistikte bir rakkam. Allah
belaniz1 versin!
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4.2.1964

OSMANLI ULKESI,
SEHIR VE KOY, BIR TURBE*

Tuark'un esegi bile bir baska, diyor Théo, kulaklan dusik,
gozleri donuk... belli ki elendisinin sopasi altinda can ver-
meye ezelden razi. Fransiz sairi i¢in Dogu'da yalmz tevek-
kul var. Yukselis ¢aglarinda Avrupa'ya duman attirmis bu
tevekkil. Sonra hayatin, etrafinda ve iginde, parca parca
dokuldaguana goéren bir ihtiyarin adam sendeciligine don-
mus. Kapitalizmin ekmegine yag saren de bu tevekkul. Ec-
dat o6lmesini 6grenmis, 6ldiarmesini 6grenmis. Tanmidig1
zevkler kirk haramilerin kacamak zevkleri. Ve dislerini en-
se kokiine geciren korku, gunah islemis olmak korkusu. Bu
pars atilganhg ve bir boa uykusu. Maseri suur gelismez bu
tarlada, gelismemis. Bir trenin yolculari, aym yonde giden
insanlar, birbirlerine bizden ¢ok daha yakin. Hapishane ko-
guslan dert ortaklar ile dolu, dilleri bir. Osmanh ulkesi
Turk'an bogazina sarilacag) gunu hasretle bekleyen insan-
larla dolu. Sonra giden gitmis, kalan kalmis. Ama alismami-
s1z birbirimizi sevmeye. Tann da, halile ile beraber sizlere
omir. Tarihi muzeye kaldirmisiz. Gelenekler unutulmus,
istikbal bir cehennem dehlizi kadar karanhik. Kimsenin
kimseye givendigi yok. Bir baska Frenk Istanbul'dan ayn-
lirken, 6lam kokuyor burasi, diye haykirmisti. Belki bir ka-
sirga temizler bu ahiri, bir sel temizler.

Sahnede soyle bir goranup kayboluveren kuklalar. Yalan
ve komedi. Terakki var m1? Yok. Tam bir enflasyon. Yirmi
aydin toplasaniz Megrutiyet'in bir aydim1 yapmaz. Dilsiz ve
dinsiz. Adeta beyni ve gonli gikarilmis bu saranan.

Tayfur Sokmen Turkiye'de aga yok diyor, dogru. Osma-
noglu bir kadin kadar kiskangti. Hem temporel'di, hem spi-
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rituel. Sened-i Ittifak 6du kopan lkinci Mahmut'un kopri-
yua gecinceye kadar ayiya day1 demek mezelletine katlams.
Padisah hayat birakmamis Anadolu'da. Derebeyi satosuyla,
sapeliyle, atiyla, arabasiyla derebeyi. Derebeyi satosuna da-
yandigr kadar gururuna ve haklanna da dayanir. Mentesog-
lu bir Anadolu koyuane ¢akilmis aga¢ gibi ve agaclagmus.
Derebeyi kilici ile derebeyi. Askere o gitmis, o dovismaus.
Derebeyi Avrupa tarihinin mimarlar arasinda. Bir zaman
huar dusunceye agmig kapilarini. Kiliseye kafa tutmus, krala
kafa tutmus. Faydasizlasinca operatorlerin en bayugu tarih,
bu gangren olmus uzviyeti kesip atmig. Simdi hukamet se-
hir burjuvazisi ile birlesip u¢ bes yuz toprak sahibinin bur-
nunu kirmay: daganiayor. Parlamento’da toprak beyinden
cok [abrika sahibi ve serbest meslek temsilcisi var. Sehirle
koy arasinda bir ¢atisma. Elbette zafer sehrin. Ama ne za-
man? Bilgilerimiz Asya haritas: gibi, bir¢ok yerleri orman-
larla ¢ollerle dolu. Yani soru isaretleri... Koy ister istemez
sehirlesecek. Tayfur Bey'in oglu babasinin topraginda sah-
nelik yapamaz. Budak Bey’le, Bahir Bey'le yarimez bu sal-
tanat. Zaten ihtilalden onceki Fransiz aristokrasisi gibi aga-
lar ciftlikleri ile ilgilerini kesmiglerdir. Bir veya birka¢ nesil
meselesi. Sonra... Sonra sehirli kurulacak koye.

Tarbesi yok Ali Namik’larin, sanki bu ulkede yagamamis-
lar. Sabih Bey, kendini alyona verdi diyor ve 6ldu, iyi Fran-
sizca bilirdi diyor. Sabih Bey, Ali Namik'tan tek satir oku-
mamus. Biri uzviyeti ile yasamisg, kopek gibi. Oteki kafasiy-
la. Belki aym1 mahallede buyamusgler. Ama ayr milletten iki
insan. Hatta ayn neviden. Sabih Bey Frenk¢e konusan bir
Osmanl. Ali Namik Osmanlica konusan bir Fransiz, hayir
bir insan. Sedat Zeki de tamyamaz Ali Namik’. Ali Namik
taglasan bir ruya, Ali Namik serap, Ali Namik lkar, ginese
cok yaklasmig, erimis balmumundan kanatlari... ve dus-
mus. Gonullere degil, yokluga dasmus.
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1908'de soze Jaurés’le baslamak. Ve kanath bir uslupla
insanhgin davalarim haykirmak tarihe. Bir gen¢ kiz kadar
sal Ali Namik ve iyimser. Ehramlar kadar yasamg gibi bil-
gili. Zirvelerden bakiyor ¢agdaslarina. Gururundan degil.
Kartal inemiyor topraga. Neden Fransiz antolojilerinde ad
yok? Bir Hint kumas: gibi muhtesem ve bir Iran minyatuara
gibi islemeli aslubu. Frenkge yazan bir Baki. Her seye rag-
men kucaginda yasadigr toplulugun “naiveté”si var Na-
mik'ta, kurnaz degil. O kadar 1sikla dolu, o kadar kitapla
sarhos ki insan inanamiyor Sabih Bey’e. Bu'adam kirilir,
ama kucialmez diyor. Fildisi kulesiyle beraber ars: ilaya ce-
kilebilir. Her urug sehitler huzurunda olmaz. Ama kaynak-
lardan igen kimsenin dudaklarin1 batakhiga uzatacagim da-
sinemiyorum. Hangi inkisar nuru ¢amura kalbedilir? Sait
Pasa’min ogluna bir kuguk turbe yapmak isterdim. Ali Na-
mik’lar unutuldugu igin yenileri yetismiyor. Simdilik meg-
halden gelen bir ses. Kah bir ¢ocuk sesi, kah bir Tann sesi.
Ne kadar yasamis, belki Saint-Just kadar, belki Keats kadar.
Saint-Just'den fazla Keats. Korkuyorum, yakindan bakinca
bu sahane tuylerin ariyet olmasindan, aldanmis olmaktan
korkuyorum.

7.2.1964
ALl BEY

Rejimlerin en guzeli insam bogmayan. Hangi insam? Dusu-
neni ve yaratani. Rejimlerin en guazeli zekdy: karanhgin ta-
sallutundan koruyan ve beyni mahalle kopeklerine peskes
cekmeyen. Sinif kavgas: yasayan cemiyetlerin, bayiyen ce-
miyetlerin ayiric1 vasfi. Yukselen topluluk, dovusen toplu-
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luktur. Madde ile veya mazi ile. Sinif savas: yok bizde. insa-
nin insanla savasi var.

Ayaga kalk aniversite! Katil sensin! Nefi'nin kanh bagin
Bayram Pasa’ya sunan miurteci Osmanh miuftasu, cinayetini
bir beytle cerceveleyecek kadar gelebi idi. Polis, kravath sa-
distlerin emrinde suursuz bir harem agasi. Suursuz ve dil-
siz. Asirlardan beri zulmetmek i¢in yasayan mesuliyetsiz ve
bedbaht bir siri. Ama o iskence makinasin1 da harekete
geciren tniversite.

Bir Orhan Munir, imarhane gardiyam kadar psikiyatri bi-
len her izan sahibinin deliligine yemin edecegi o perisan, o
hasta dimag hukuk felsefesi okutur. Hukuk Bagslangici adh
kitabin higbir itirazla karsilagmadan tedris edildigi fakulte
mabhalle mektebinden ¢ok daha haysiyetsizdir. Toprak re-
formu, 142. madde... bunlar palavra.

Oraya giren busbutun kopuyor toplumdan. Firavunlasi-
yor. Sulhi Kur’an-1 Kerim'de su¢ unsuru arayacak kadar te-
fekkire dagman. Selguk dislerini idrakin bogazina gegir-
mek i¢in pusuda. Yalan ve ser.

Kurtlarla beraber ulumak. Olur. Kurt guzel hayvan. Yirta-
cak, disleyecek.

Bu ugsuz bucaksiz domuz ahirim hangi Herakles temizle-
yecek? Biz kapimizin 6nuna supurelim. Insan1 samuklubo-
cekten ayiran yigitlik. Yalmiz karnim doyurmak, yalniz soyu-
nu devam ettirmek igin degil, gercek insan daha guzel bir
danya yaratmak igin, kendini agmak i¢in, gézyaslanm din-
dirmek icin yigittir. Harriyetler armut gibi kucagimiza dus-
mez. Turk isgisinden bahsetmiyorum. Ama orta simifin ba-
yuk vazifeleri var. Hurriyeti kans kans fethedecek olan o. Zi-
ra dusanen, dasunmesi gereken o. Karanlkta yurayemiyor.
Ama kendi kendine ¢elme takan garip bir hayvan bu orta si-
nf. Adnan Benk Picon'dan tercime yapu, tevkif edildi diyor-
lar. Universitenin verdigi bilirkisi raporu ile tevkif edildi.
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Universiteden diplomah hakimlerin karsisina ¢ikarildi Ad-
nan Benk'in yazdiklarim is¢i anlar m1? Hayir. Aydin, aydinin
Adnan Benk’e ihtiyac1 yok. Benk’in yazdiklarim batun Tuarki-
ye okusa ne lazim gelir? Hatta okumas: zaruret degil mi?

Ali Bey'e ya sen de tevkif edilirsen? diyorlarmis. Ne bu-
yuk seref. Hayatimin bir minas: olur, insanlagirsin. Bu za-
vall ulkenin utanmadan yedigin parasina hak kazanirsin.
Tevkif edilirsen... a birader insan dogent olmak igin degil,
tevkif edilmek i¢in yaratilmis.

Yolumuzu kesen hep aym rezil safsata. Bagkalar1 niye
yapmiyor? Ulan bagkalarina gore de bagkasi sensin! Bagka-
lar1 yapiyor. Namik Kemal tevkif edildi. Abdullah Cevdet
tevkif edildi. Ekmek bekleyen ¢ocugun mu var?

Komunizm insanhga ne getirdi veya ne getirebilir? Bilmi-
yorum. Amerika ile Rusya arasinda buyuk fark var m1?
Aron yok diyor. Cemiyet sanayilestikge sinif tezatlan kes-
kinligini kaybeder. Zaten dava rejim davasi degil. Dava ay-
dinin pisinkhg), koksuzlagn, bayahg davasi. Danyanin ug-
te biri Marksist. Ve biz hala Marx okuyanlar1 cizzamh gibi
tecrit ederiz. Kim yapar bunu? Aydin. Ne aydim? lktisat
dogentidir, sekiz sayfa Marx okumamstir hayatinda. Hu-
kuk dogentidir, hala Atatirk’ten baska dahi tanimaz ve ken-
di golgesinden korkar. Cehaletin bu kadar sayg1 gordugu
bagka bir ulke yok. lktisaden geri kalmis... hangi iktisaden?

Sual: Bu kitabin yayilmas: faydali midir? Cemiyet bu bil-
gilere muhta¢ m1? Evet.

Sual: Bu kitap tarafimzdan m bastirilacak? Hayir! Demek
ki eger mevcutsa tehlikelere gogus geren baska bir insan da-
ha var. Sadece mahkemeye ¢ikmak, mahkemede konugmak,
insan haklarin1 muadafaa etmek, fikrin haysiyeti ugruna cile
cekmek, bu memlekette aydinin kerhane orospusundan da-
ha pespaye olmadigin ispat etmek i¢in bu kitap bastirilir.
Yoksa kokladigimiz hava haramdir. Iste boyle Ali Bey!..
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21.2.1964
GORIL VE INSAN

Yuvarlanmamak i¢in bir dikene tutunmak. Ve unutmak asil
aciyl. Ugurumu unutmaya ¢ahsmak. Suurun kendini koru-
mas! bu. Hep baskalarinda yasgamak, baskalannin yarinini,
buguninia, daniantu kendine dert etmek. Dis agnsim gegir-
mek icin tabamim daglamak. Zindaninin penceresinden ge-
cen trenlerin davetini duymak. Ve zindaninin disindakilere,
hadi binin trene diye haykirmak. Olanla yetineceksin. Goril
yildizlar1 merak etmese “ptekantropus erektus” hil’atim gi-
yemezdi. Amip olanla yetinir. Insan [etihtir, isyandir. Goril
basini kaldirdig i¢in insan oldu. Dort ayakhy: kainatin
efendisi yapan bu dikilis. Hazir oyuncaktan hoslanmaz bu
cocuk. Cinlerini de, Tannlanm da kendisi yaratr. Kah bir
masal denizinde sizulen bir yelkendir, kih...

22.2.1964
TOKAT VE KAMCI

Samson kuffarin basina yikmis mabedi. Neden? O gergeda-
n1 kahraman yapan, dasmanlari. Zincire vuruldugu icin
kaplanlagmis. Zincir: bir merdiven. Hakaret: kanat. Ingiliz
hayram Gandi'yi Ingiltere ile gurestirir tokat, kediyi arslan-
lastinr. Arzin kaderini degistirenler kendi kaderlerini degis-
tirmek zorunda olanlardir. Tarihi “raté”ler ve deliler yapar.
Rezil bir hukamdarcik irzina ge¢gmese Sezar Sezar olamaz-
dv. Zilletten kurtulmak igin Sezar olunur. Ve ta¢ yuzkarasi-
m kanh pirilulan ile sakladig icin kutsaldir. Goril goklerin
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karsisinda sahlanmasa asillesmezdi. Suru kaderinden mem-
nundur. Saru ile bilge. Hitler pusttu. “Ab uno disce om-
mes.” Yarasi olmayan yagar, yaratmaz. Yazmak, gelecekte
yasamak. Insan bazen kiligla yontar hayalindeki dunyays,
bazen kalemle. Gergek asklar da sessizdir. Doyan, konug-
maz. Yattigr kadinlarla 6vinen, o kadinlarla yatamayandir.
Yasanan an, butin olarak yaganan an, istikbale tasmaz. Bas-
lar ve biter. Kendi kendine yeter. Cevresini degistirmek.
Neden? Bu cevresini bulamayanlarin, ¢evresinden sokilen-
lerin hasreti.

29.2.1964
YOGI VE KOMISER

Koestler’i 46 yilinin Temps Modernes’lerinde tamidim. 46-47
yillarinin Merleau-Ponty Moskova davilarina ayirdig1 uzun
bir etide “Yogi ve Proleter” adim1 vermisti. Cok bilinme-
yenli bir denklemdi bu yazilar. Yillardir Bati daguancesin-
den uzaktaydim. Hanishane, issizlik, mektep, hocalik ve
mutercimlik. Moskova davalarim biliyordum. Ama Koest-
ler kimdi? Sifirla Sonsuz suuru tokatlayan kitaplardan. Du-
sance kinindan siyrilan bir kilig, keskin ve pinl piril. Insa-
nm utandiran bir kitap. Cehaletinden utandiran, manevi
uyusuklugundan utandiran ve kulagina “dasun” diye bag-
ran kitap. Roman degil, iddianame. La Tour d’Ezra’'y: da
okudum. O da bir destandi. Exodus daha polisiye, daha ro-
portaj, daha patirtil. Onun i¢in Tour d’Ezra’yr unutturdu.
Daha dogrusu “Koestler”i ¢cok ¢abuk okudum. Kime benzi-
yor? Kimseye. Dostoyevski? Hayir. Yazmasini bilen adam.
Kendine gore bir dili var. Yani sahsiyet. Sokakta duydukla-
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rim gevelemiyor. Hakh haksiz... ayn hikaye. Yogi ile Komi-
ser. Dusunce tarihinin bu iki kutbunu zekanin affetmeyen
mahkemesinde sorguya gekiyor “Koestler” ve aydinhga ka-
vusturuyor.

Insanin hayat karsisindaki butin davramslarim bir gok-
kusagina benzetiyor. Ve sosyolojik bir spektroskoptan sey-
rediyor. Butian renkler duruluyor ekranda. Tayfin bir ucun-
da, enfra-ruj tarafinda, komiser. Diinyay1 disardan degistiri-
lebilecegine inanan adam. Inkibazi da, Odip kompleksi de
dahil butan belalan yok edecek: devrim. Ve yok etmelidir.
Devrim, yani istihsal ve mubadelenin yeni bagtan dazenlen-
mesi. Bu amaca varmak i¢in her vasita mesru: siddet, hile,
hiyanet, zehir. Mantiki muhakeme, yanilmaz bir pusula.
Kainat bir ¢esit rakkas. Bir kere harekete gecirildi mi hep
ayn hareketi tekrarlamaya memur. Bagka tarla duasunen
kavga kacagdir.

Tayfin diger ucu renksiz ve hareketsiz. Ultra-viyole i¢in-
de eriyen bagdas kurmug bir Yogi. Ona gore de kainat bir
rakkas. ama laterna havuz veya kerhane de denilebilir.
Amaca kim gorebilir? Yalniz vasitalar 6nemli. Siddet yok.
Hicbir vesile ile yok. Mutlak’a yikseldik¢e mantik degerini
kaybeder. Dis diizen higbir seyi 1slah edemez. Tek manivela
kisinin spiritael kuvvetleri. Bagka tarla dasunen: kagak.
Koleligi kanunla yikmayacaksiniz. Mistik bir terbiye her
isin bagi. Fert tek basina gorinmeyen bir gobek bag ile ka-
inata bagh. Onun manevi degerlerini besleyen bu tusare.
Dinyadaki baglica 6dev: aksiyondan ve heyecandan kag-
mak. Bu bag1 koparmamaya bakmak. Bunun kendine gore
cetin bir teknigi var. Yogi'nin kabul ettigi biricik teknik.

Bu iki kutup arasinda dusuncenin diger nuanslari. Mer-
keze yaklastik¢a renkler sisli ve karisik. Komiserle munaka-
sa edemezsiniz. Hazret dovuse hazirlanan goriller gibi gog-
sinu dover once, sonra ister dost olsun, ister diisman ku-
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caklar ve bogar sizi. Ultra-viyole iskeletle de munakasa
edilmez. Kelimelere inanmaz ki. Liberallerle, [abianistlerle,
filantroplarla munakasa edebilirsiniz. Ama hi¢ netice ¢ik-
maz munakagadan. Dava Komiserle Yogi arasinda. Danya
disardan m1 degistirilebilir, i¢ten mi?

Veli ile devrimciyi uzlastirahm diyeceksiniz. Ne ala
memleket. Bugune kadar maphem uzlasmalar gergeklesti-
rilebildi. Kompromi? Evet. Sentez? Hayir. Tarihi berbat
eden: iki ucun gercekten kaynasamamasi. Komiserin bu-
tun dikkati, fertle cemiyet arasindaki munasebetlere takil.
Yogi, fertle kainat arasindaki baglan goérayor yalmz. Biraz
fedakarhk etseler ya! Fedakarhik dile kolay. Irmaga, tersine
ak! demek bu.

Insanin tabiatin1 degistirmek i¢in Komiserin harcadig
emekleri tarih bosa ¢ikardi. Campanella’nin Giines Devle-
ti'nden Sovyet Rusya'ya kadar. Engizisyonla Reform da ca-
ba. Bu iflas iki sebepten geliyor. Dolambaglar mubayeneti,
inis yokus mubayeneti.

Utopi sarp bir zirve. Oraya varan yol dolambag¢h m1 do-
lambagh. Yukseldikge zirveyi goremezsiniz. Ne tarala gitti-
giniz belli degildir. Bu dolambaca sapan kalabalik, kilavu-
zunu yolun digina iter. Sonra o da arkasindan uguruma yu-
varlanir. Devrimlerin ¢ogunda 6yle olmadi m1? Reformlarda
yerinde tepinilir. Hatta agag inilir. Misal: Trade-Unions.

lkincisi yokus antinomisi. Bagka bir deyisle gaye ile vasi-
talar arasindaki antinomi. Mesul mevkideki insan boyuna
iki imkandan birini segmek zorundadir. Ya vasitalan gayeye
tabi tutacak, ya tersi. Nazari olarak bir kompromiye varmak
mumkindur. Liberalizm, din, hasnuniyet kompromileri.
Ama ameii ve “immédiat” sorumluluklarin yukua altinda di-
lem keskinlesir; segmek lazimdir. Segince meyil uzerinde-
sin. Vasitalar gayeye tibi kildik m1, yokus sizi faydaci man-
ugin halis1 uzerinde asagiya kaydirir boyuna. Once megru
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mudafaadan dem vurursunuz. Hah acilir. En iyi mudala-
anin taarruz oldugu formulane varirsimz. Nihayet atom
bombasina, Nagazaki'deki iki yaz bin élaye ¢ikarir bu yol.
Bu mesum meylin ikinci 6rnegi yaray1 daglamak iddiasiyla
baslar, Moskova tas[iyelerinde biter. Bu isin mekanizmasim
Pascal da biliyordu: “Insan ne melektir, ne hayvan. Felaket
suradaki meleklige 6zenen hayvanlagir.”

13.3.1964
ANKARA, HINT VE EBEDIYET

Ankara... bir riayadan bir ruyaya gecis. Paris’i de ruyada ta-
nmimistim, Paris de yabanciligi icinde dosttu. Kalorifer ko-
kusunu his ettirmeyen bir bekleyis. Bir dostu, bir hadiseyi,
mechilu bekleyis. Ankara soguklugu i¢inde sicakti. Ne kal-
d1? Bir sefahat aksami bilmediginiz bir elin posetinize dam-
latg1 koku. Gizel bir koku. lhsan Bey kitaplarinin duvan
arkasinda sesleri, seslerin muammasin1 ¢6zmeye ugragmak-
tadir. Mehmet dairesinde. On binlerce insami yutan, yiyen...
sonra tekrar kusau daireler. Insan1 mezarin sertligine ahg-
turmak igin yapilmis gibi. Nafiz kendini gunlerin seline
kaptirmis, heyecansiz, mutevekkil ve bos. Alaettin Aziz Zi-
ya'nin bir bagka nushasi, daha kuru. Hadiye bir kiz kardes
kadar uysal ve cilekes. Ve sonra “Hint” Abidin ltil ile mu-
harebe. Adam Siri Orobindo’yu duymamis. Tagor deyip du-
ruyor. Bana rastlamayan bir Ahmet Akat. Daha nasipsizi,
daha dar ufuklusu. llahiyat Fakiltesi dekani, Rusgay1 ana-
dili gibi biliyordu; Almanca, Fars¢a anadili, Ingilizce bilir,
Fransizca anlar, Sanskritce meslegi. Abidin Bey'i rahatsiz et-
ti kitap. Bir vicdan azabu gibi, bir kufar gibi, bir tokat gibi.
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Ama belli ki kalin derili hayvanlardan. Ben odadan ¢ikinca
ikimizi de unutmustur. 1 Bankasi’'ndan mektupla basvur
dediler. Salim Sengil bankalardan yardim dilenecekti. Bu
Hint, itirafi yaz kizartan bir ganaha benzemeye basladi.
Gayrimesru bir ¢ocuk, hayirsiz bir evlat, sarsak bir kiz kar-
des, kotu bir gohret, polis dosyasu... falan gibi.

Cournot’yu Fransa tamimamis, Marxi Almanya. Turki-
ye'de [ikir her zaman bir anakronizmdir. Himalaya'y1 hangi
terazide tartacak adam? Alisilmamis, tedirgin ediyor ¢ag-
daslari. Gormek istemiyor.

“Hernani”ye birka¢ yihmi gomdum, kim farkina vard1?
Hala Cyrano de Bergerac tercimesi... Batin Cyrano'da bir
perdelik Hernani'nin sakladig1 emek ve basan yok. Reklam,
reklam. “Emile”in 6nso6z’a ile en az bir ay ugrastigimi kime
anlatabilirim? Elmas’in sahicisi ile sahtesini, hayatinda el-
masin adim1 duymayan nasil ayirdedebilir? Ve sonra Hint.
Kusurlaniyla, darmadagimkhg ile, inisi ¢ikisi ile... bir kita.
Abidin Bey Sanskrit edebiyat1 degil bu, diyor, bas1 yok sonu
yok. Neye benzetsin? Anlamak ne ilahi bir mazhariyet! Ya-
zabilen anlar. Insan biraz daha kaziklagiyor, yani dali, ¢ige-
gi, kabugu kayboluyor. Cikacak da ne olacak? Ne arayan
var, ne soran.

Bir Gomperz'i dasunuyorum. Zeller'den sonra Yunan fel-
sefesini yaziyor. Ve kisa zamanda ug baski, Ingiliz mektep-
lerinde ders kitabi olarak okutuluyor. Zeller’den sonra. Zel-
ler, Tanr.. Tanrr'dan sonra kainati yaratmaya kalkmak gibi
bir sey. Bizde Zeller de yok. Ben... gecelim.

Adresini sagiran mektup. Benim higbir mektubum sahibi-
ni bulamamistir. Belki butun mektuplar oyle.

Once havarilerini yaratacaksin. Havarilerini yani hopar-
lorlerini.

Mikelanj Alpleri yontmak istermis. Tanri'da zevk olsa ge-
kici kaptig1 gibi Alp'ten Musa heykelleri yaratirdi. Mikelanj
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nerede yasamig? Nasil yasamis? “Ocaga egilen bir kadin ba-
st ve kutsal ickiyle sahlanan alev.” Mukaddes ates Vestal’siz
soner. Olabileceklerin yaninda olanlar o kadar zavall ki.
Tersine bir “sélection”

Ve kuglarin lacivert kanatlarinda huzur... Bu jurnala bir
daha donecek miyim? Bilmiyorum. Paris’ten ayrildiktan
sonra yazmayl denemistim. Egri bugra, birbiriyle tokugsan
satirlar. Bedbaht satirlar. Olmadi. Hatiralar ¢arayuaveriyor
dalda. Cabuk koparilmalar gerek. Intibalar sicak sicak su-
nulmazsa tadim kaybediyor.

Bu tren nereye gidiyor? Bilmem. Binecek misin? Bilmem.
Zindanin da beraber tasidiktan sonra, ni¢in bineceksin tre-
ne? Ve gunler 6nunden gegen birer at. Saril yelelerine. Pos-
tac1 kapini uyurken ¢almis. Postaci var mi acaba?

Simdi buradaydilar... kimi aghyor, kimi galayordu. Yazik.
Onlan taniyamadiniz.

En guzel sarkilar en amitsiz olanlari, diyor Musset. Ya-
lan. Yeis dilsizdir. Her hickinista bir davet var. Bir davet yani
bir amit.

Irmagin yatagim degistirmek. Belki zor. Ama muamkiun.
Hayvanmi hiddam yapmak. Kant i¢in kadin yok. Anquetil
icin kadin yok. Demek Nietzsche haksiz. Insan isteyince
Tannlagabiliyor. Ama kag¢ insan? Azizler Tanr'yr kadinlasti-
niyor, bilgeler dastnceyi, kahraman kalabahg), alkisi. Freud
kitlenin sefe kars: besledigi sevgiyi de Eros’a baglar. Sohret
yok. Hatta... Hangi altin yapagiy: fethe ¢ikacaksin. Koltuk
degnekleriyle gidilmez ebediyete. G6zu bagh gidilmez.
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18.3.1964
EJERIL, NUMA VE BiR BELKI

Numa m yaratt1 Ejeri'yi? Ejeri mi Numa’y1?.. Kimbilir.
Isa’nin ilk ve son mucizesi havarileridir. Bir roman bazen
sozle bagslar, yaz: ile biter. Bazen hi¢ baslamaz. Edebiyat,
muhakememizi allak bullak etmis. Hayatta hep roman ari-
yoruz. On dokuzuncu asir romani. Nordau'in dedigi gibi,
edebiyat hayat bi¢imlendiriyor saniyoruz. Hayat roman ol-
saydi romani yaratir miydik? Roman insanin intikami. Tan-
ri'dan aldig bir intikam. Babil Kulesi’ni manaya kavustur-
ma cehti. Bu jurnal bir belki ile basladi. Batun kitaplar bir
belki ile baglar, bir belki i¢in baslar. Sara otlar, tarihi yok-
tur. Cevreyi degistirmek, graniti kanatlandirmak ve degisen
cevreyle zaruret tunelini biraz daha delmek. Isiga ve Tan-
r’ya biraz daha yakinlasmak. Kimse keyli ile suruden ayril-
maz. Insan gorille gobek bagini ilmi bir tecrube yapmak
icin kesip atmadi. Mecbur kalinca dunyam yaratiyorsun.
Dinyani, yani kabugunu, kafatasim veya magaram. Hayat
Shakespeare dramlarina da benzemez. Benzese Shakespeare
olmazdi. Aradigimiz... aradigimiz1 bir bilsek. Biliyoruz. ara-
digimiz: olmayan. Bir veda daima hazindir. Ve mukaddestir.
Olam gibi. Dénusia yoksa tabii. Hangi vedanin dénusi var.
Gelen daima bir bagkasidir. Yaralh veya yaralayan. Bir ses
riyalar yaratir ve ruyalar binbir gece masallan gibi kucak
kucaga. Ve firtina diner. Yaratugin rayalar1 goremezsin ki.
Bir kadeh rakinin verdigi sarhosluk, bir avu¢ dumanin agti-
g1 kapi ve bir seste baslayan danya. Aynaya benzeyen, sey-
redilen, ama igine girilemeyen bir danya. Ejeri, Nama’nin
kanunlarim duydu mu acaba?
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23.3.1964
IKAR’I KISKANIRIM

lkarn kiskaninm. Saglannda ginesin parmaklari, gozlerin-
de gok, yuvarlanmak. Balmumu eriyecek elbet. Ama deniz
de bir gok. lkar kiskaninm. Zindanindan kagabilmis. sen
lkar tanir misin rayam benim? lkar, insanlhk. Maviliklere
tirmanan umit, lkar. lkar, rayalarin gergekleseni.

Tantalh kiskaninim. Hasretle kivranan kollari, altin mey-
velere dogru uzanir. Ve meyveler yildiz olup ucar goge, kus
olur ufuklarda silinir. Tantal'i kiskaninm, susuz dudaklan
irmaga uzanir. Irmak duman olur, uzaklasir. Ama bekleye-
bilir Tantal. Ve bakislariyla kucaklar irmag).

Pervaneyi kiskanirim. Ateste erir. Ateg bir kucaktir onun
icin, bir vuslattir. Kleopatra’nmin buatan asiklarim kiskani-
rim. Bir siir i¢in olduler.

25.3.1964
BIR BUHRANIN HIKAYESI

Bazen bir kuyuya benziyor hayat. Koér, pis, zehirli bir kuyu-
ya. Boguluyorum. Olime kosacak mecalim kalmiyor. Kim-
seyi gormiyor gozum. Sevdiklerim yabancilagiyor. Kitaplar
tugla oluveriyor birden. Dostlarimin sesini tanimiyorum.
Varhigim bir tele asihiyor. Bir kiabus bu. Bir hastalik. Gozleri-
mi kaybettikten sonra bu kuyuya daha sik dustam. Uzun
surmiyor. Uzun surse deliririm. Samyorum ki bu “angois-
se”1 acz yaratiyor. Istedigini yapamamak. “Infirmité’den
dogan bir acz. Beni zivanadan ¢ikaran amillerin higbirinde
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harikuladelik yok. Her faninin karsilagsacag ve aldirmadan
gececegi tesadufler. Ger¢i ezelden beri zirhsizim. Acilan
dev aynasinda buyuten rezil bir hassasiyetim var. Ama bil-
hassa evlendikten sonra bu ¢ikmaza ancak ug¢ veya.dort de-
fa dustam. Agagi yukan on iki senede. Hepsini karimin kis-
kanchklan yaratti. Ciddi bir sebebi yoktu higbirinin. Buh-
rani yine bir aciz kamgihyordu. Istedigini, hem de hakk:
olan istedigini yapamamak. Elinden oyuncag alinan gocu-
gunun ¢irpimsi. Kimsenin hayati gul bah¢esinde simten sa-
kilerle kadeh tokusturarak ge¢miyor. Dunya gozyas: vadisi.
Ama bir de bir pengenin bogazimza sarihsi, bir akbabanin
yureginizi kemirisi ve ganlerin suratiniza takuraga var. Ya-
pamamak. Sokaktaki adamin yaptigim yapamamak. Su en-
gelle karsilasinca kopuriyor, bulamiyor, bataklagiyor. Hele
bu engel uzviyetten gelirse. Hayir, herhangi bir pasyonun
kendisinden gelmiyor bu bedbahtlik. Aczime tahammal
edemiyorum. Boyle zamanlarda ¢evremi kirmamak i¢in bu-
tun terbiyemi, butin insanhgimi -ne kalmissa- seferber et-
mem gerekiyor. Uyuyamiyorum. Dastunemiyorum. Karim
doktora gitmemi soyluyor. Gergi kokleri eski bir dert bu.
Yalniz gozlerimle izah1 imkansiz. Belki bu oyunlar1 oyna-
yan “hérédite” Belki de aksaklik, herhangi bir i¢ organdan.
Insan kendi kendinin doktoru olabilir mi? Zaten bildikle-
rim ne? Bildigim su ki kader beni bu buhranlara biyolojiyi
sahneye ¢ikarmadan mahkam etmisti. Biyolojiyi derken pa-
tolojiyi kastediyorum. Yoksa her kriz biyolojide kopan firti-
nanin suura aksidir. Doktora gitmek Tann’ya dua etmek gi-
bi bir sey. Hangi doktora? Kongar, bendeki irade metaneti-
ne hayret ederdi. Biyolojinin haklan var. Psisigin haklan
var. Hangi vicut benimki kadar hor kullanmilmis? Hangi ruh
benimki gibi sille tokat susturulmug? Galiba bahar bagim
dondaruayor, bir par¢a da. Mosy6 Fouché hastaneden ¢ikti-
g1 zaman, bahardi. 63 baharinda da bir sarsinti gecirmigtim.
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Daha evvelkiler? Hint, yani yaratis bir katarsis, bir subli-
masyon oluyordu. Karimin hastaliklar1 kendi dertlerimi
unutturdu bana. Disi agriyan adamin tabanin1 dagladig) ha-
yat. Bir ac1 o6tekini unutturdu. Hint bitti, basilmadi. Karim
iyilesti. Bir ara ¢ocuklarimla oyalandim. Dava unutmak.
Ben bir manastira kapanip uzviyetimin ¢ighklarim kirkayak
ezer gibi ¢igneyebilirdim. Tanrr'ya veya insana baglayabilir-
dim kendimi, olmadi. Annem kemik veremi imis. Babam si-
zolren. Ve gurbet. Ezeli, ebedi gurbet. Baskalan i¢in yasa-
mak guzel sey. Ama kendisi i¢in yasadiktan sonra. On sene,
bes sene, bir sene. Herkesin oynadig oyuncaklarla oyna-
mak. Bunu istedim. Arkadaslarim icinde benim kadar geri-
de kalan yok. lktisaden kapicidan asagiyim. So6hretim evi-
min sinirlarint agmiyor. Ve okuyamiyorum. Yani kader dort
elle sanldigim oyuncagimi da aldi. Ne verdi yerine? Kanm
daha beterini dagin diyor. Daha beterini diugin demek ko-
lay. Sahilden firtinaya tutulan gemi zevkle seyredilir. Ve
kaptana tenkitler yagdinlabilir. Daha beterini dusunmek...
bir teselli degil ki. Sadece acinm daha beteri varsa. Ve elim-
den gelirse yarasimi saranm. Insan daha beterini dusunmek
icin yaratilmamis. Daha beterini daha mikemmel hale ge-
tirmek i¢in yaratilms.

Firtina dindi mi? Bilmiyorum. Ama kafam daha aydinhk.
Korkuyorum da bir par¢a. Firtinanin dinmesinden bile kor-
kuyorum. Bazen bir dis agris1 gibi kroniklesiyor acilarim.
Hafifliyor, yani buhranla kaynagiyorum. “Nous vivons ma-
ritalement.” Galiba son yillarin en bahtiyar, en az 1stiraph
devresi Beylerbeyi'nde gecti. Bilmem ki... Hafiza ¢ok tahril
ediyor hatiralari. Jurnal'in faydas: gunleri vesikalandirmak.
Belki bir ruh hekiminin isine yarar. Ne var ki insan her seyi
soyleyemiyor. Insan oldugu i¢in soyleyemiyor. Ve ¢ile bura-
da... her an 6lmek veya 6ldurmek zarureti.

Cocuk 1israrla istedigi oyuncagin kendisine uzatildigim
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gorince hayretle duruyor... alsin mi?. Mahim olan oyuncak
degil, yahut asil mihim olan. Muhim olan degerimiz hak-
kindaki inancin sarsilmamasi. Bir baskas1 kadar istenir ol-
mak. Sonra oyuncak.

Tip danyamizin nasil bir daralaceze oldugunu ¢ok iyi bi-
lirim. Insan tirnagim kestirmez bu adamlara. Ancak denize
duseni yilana kosturan 1stirap insan1 hekime surukleyebilir.
Hangi doktor ruh dunyamizin girdibatlarin1 butanu ile ku-
caklayabilir? Mazini bilecek, silsileni bilecek, butun hayati-
n1 bilecek ve bir sevgiliyi suzer gibi egilecek acilarina. Yar-
dim edecek sana. Nerde bu adam? lki satirhk yalanim bi-
ninci defa tekrarlayip, iki ganluk nafakam cebine atmak
icin pusuda bekleyen bir madrabaz doktor. Cingeneye fal
baktirmak daha rasyonel. Cingene ruh hekiminden daha
cana yakindir. Daha psikologtur. Ve ¢ok defa insam daha iyi
tanir. Tip ne yapt1 Holderlin’e? Comte’u Esquirol mu iyiles-
tirdi? Kanm belki kalsiyum noksam diyor. Bugun uyuz bir
kopek gibi isimden kovulabilirim. Ve higbir is yapamam.
Bu hayatimin perde arkasindaki ardi arasi kesilmeyen ugul-
tu. Kagukken ibne diyecekler diye korkardik. Hatay'da her-
kes ibneydi. Bu mesum damgadan kurtulan tek insana rast-
lamadim. Sonra komunist dediler. Sonra bir baltaya sap ola-
madim. Zillet, zillet, zillet. Doktor danyam degistirebilir
mi? Hafizami yok edebilir mi? Korkularimi dagtabilir mi?
Gozlerimi verebilir mi doktor? Bogulunca bir dala tutun-
mak istiyorum. Yuvarlanmamak igin. Oyle mi acaba? Belki
cocukluktan bu yana karsilastigim butun krizlerin kokua
seksuel. Evet seksuel. Tabii sartlar bu insiyaki azdinyor.
Galiba normal bir cinsi hayat kabuslar1 dagitan gin 15181 gi-
bi butan endiseleri silip saparayor. Ama nasil sey bu nor-
mal cinsi hayat? Miamkin ma? Olmek veya 6ldiarmek... Bu
ne rezil kanun? Oto-sugjestiyon tek basina is gormuyor.
Neyi telkin edeceksin kendine? Saadeti mi? Baskalarinin
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saadetini mi? Okumak istedigim ¢ok kitaplar var. Pathalo-
gie Mentale bunlardan ilki. Sonra, sonra Freud ve Des Etu-
des sur les Aveugles.

26.3.1964
BIR AVUC LAKIRDI

Kelimeler bir sahneden dokular gibi kat ve icleri bos. Yap-
ma cicek. Kokusuz. Baglamiyor. Ayirmiyor. Halter kaldirir
gibi konugmak, hazin sey. Hem de karsimizdaki mukavvadan
samyor halterleri, halter gormemis. Vagonlar gibi geciyor ke-
limeler. Ve yalmz gegcislerini seyrediyorsun. Kimler var igin-
de? Umurunda degil. Kelimenin dile getirdigi trajedi, keli-
menin yarattig) dunya. Celik comak oynar gibi konusuyor-
sunuz, pinpon oynar gibi, dsik atar gibi konusuyorsunuz.
Milyonlarca insan sizin gibi konusur ve sizin gibi dinler. Ve
Roland kilicim kayaya vurdu, kili¢ pargalandy, kaya ¢izilme-
di bile. Insan da, ilim gibi binlerce ciltte. Batin bir insam
kucaklayan tek cilt yok. Her cilt bir insan pargasi. Clotilde
kadinin kacta kagiyd. Juliette veya Jenny kagta kag1?

Bir yagmur damlas: istiridyede incilesirmis. Go6zyaglan da
kelimede incilesmeli. Istikbalin Havvast ne korkung kitap-
tir. Ingiliz lordunu ¢ileden ¢ikaran ¢amur kalpli ve Tann
cehreli kadin, kadinin ta kendisi belki de. Spinoza, her hu-
zan bir parga fakirlesme, bir par¢a kagulmedir, diyor.

Hafizama suluk gibi yapisan sarkilar, daha dogrusu, sark:
pargalar1 oluyor. Kaflur gibi ugulduyor kulagimda. Nasil
kurtulsam?
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MEKTUPLAR 1






1.4.1964"

Cicek, hasin tirnaklaniyla oyuyor Mirebeau’nun yuzana.
Dokuz yagindaki yumurcaga annesinin suali: Ah, evlat¢i-
gim, alacagin kadin nerene bakacak? Damarlarinda, ltalyan
aristokrasisi ile Fransiz markizlerinin kanim tagiyan bigkin:
belki yuzame bakmayacak, diyor, “le dessous aidera le des-
sus”. Simarik bir asilzade veledinin cevabi. Cagdaslarimin
ilk kitabina telmihen “Ami du peuple” dedikleri Mirabeau
Markisi Victor, sabahlar hayran ogluna, aksamlar dasman.
Istikbalin harika hatibi dogustan harika ¢ocuk. Ama babasi
ailesinin adim tagitmak istemiyor ona. Bir pansiyona suru-
yor. On sekiz yasinda asker oluyor hazret. Ve kumara bagh-
yor. Zamparahk ve hapishane. Sonra Korsika. Kahraman gi-

12 29.4.1964 tarihli yaz1 disinda, 26.3.64'le 23.5.64 arasinda yazi yok Jurnal'de.
Yaklagik iki aylik bu sure icinde mektuplar yazmis Cemil Meri¢, ancak baslan-
gicta cogu Jurnal'de yeralan bu mektuplan sonra Jurnal'den ¢ikartmis, sadece
ikisini birakmis. Biz, bu donemle ilgili elimizdeki on u¢ mektubu bir araya ge-
tirip bir batun olarak sunmak istedik.
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bi dogusayor, bilge gibi yaziyor. Ve seviyor. Tarih utanma-
mal diyor bir biyograf ve hakimlerini Frine’in yaptig) gibi
aydinlatmal. Ask dehanin burandugu sekillerden biri. In-
sanin dortte ugu asikken belirir.

Mirabeau iki parca. Sophie ve ihtilal. Roman ve tarih.
Dram ve destan.

4.4.1964
CEHENNEMDEN MEKTUPLAR I1"

Bir tanem! Boyuna goklere yukselen, boyuna ugurumlara
yuvarlanan bir insanin trajedisi. Sen 6yle bir kadehsin ki
bir yudumun iksir, bir yudumun zehir. Bu bir sukran mek-
tubu olmaliydi, bu aksam fanilerin en bahtiyariydim. Bu
bir sukran mektubu olmahydi, dudaklarindan ebediyeti ig-
tim, ebediyeti ve aski Bu bir sukran mektubu olmahydh...
Ama o kadar ¢ok, o kadar ¢abuk degisiyorsun ki sevgilim,
bulutlar gibisin, dalgalar gibisin. Yorgunum bir tanem.
Ayaklarimi ¢akillar parcaladi ve dudaklarim susuzluktan
catlak. Daha kag gece saglarim oksayabilecegim, bilmiyo-
rum. Evet, yammdayken entarinin temasi beni asiklarin en
bahtiyar yapabiliyor. Saglarim koklamak ne bas donduara-
ca saadet? Ya ellerin? Yasayan, duyan ve dustunen ellerin,
muhtesem bir ¢icek gibi agilan, muhtesem bir ¢icek gibi
kapanan ellerin... Kleopatra’nin geceleri. Vuslatin bin Kle-
opatra’ya deger. Ve bin kere can verilebilir senin i¢in. Ama
6lum bile yaninda guzel, 6lam bir sehvet, yaninda. Dudak-

13 Mektuplann buyuk ¢ogunlugunda bashk yok. Daktiloyla yazilmis bu mektup-
taki bashksa sonradan el yazisi ile eklenmis. Cehennemden Mektuplar 2'nin
I'ine rastlamadik, olup olmadigim da bilmiyoruz.
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larin dudaklarimda, bir ruyaya dalar gibi 6lmek... Veya ya-
samak... lkisi de guzel. Yine cehennemindeyim. Saat iki.
Yanimdasin, i¢imdesin, kulaklarimdasin, gozbebeklerim-
'desin. Biliyorum ki bu gece de uyuyamayacagim. Sonra
guanler, soguk, disman ve kasvetli, suratin1 tirmalayip ge-
cecek, kalbimi disleyip gececek. Kadin benim igin higbir
zaman oyun olamad:. Sen kadindan da fazla bir geysin.

Ask vuslat taglandinir. Kivileim o zaman yanginlasir. Bu-
nu bilmiyorsun. Yagamaktan korkuyorsun sevgilim. Ve sa-
adetten korkuyorsun. Halbuki hayatin ve saadetin ta kendi-
sisin. Juliette kadar geng¢sin. Virginie kadar ¢ocuk. Ben de
Romeo’nun kara sevdasiyla tutusuyorum. Ve Paul kadar
tecriibesizim. Bakirim. Bu bir sonbahar [irtinasi sevgilim.

Uzuantan beni yikt. Her davramigin hirmet ve takdise la-
yik. Ama galiba biraz rahatsizdik. Basit bir kazaydi bu. Hele
gecemizi zehir etmeye hakkimiz yoktu. Ben bir hafta o saat-
leri dugunerek yasayabiliyorum. Ayrilirken sesin biraz daha
galumsemeliydi. Dargin gibi kagtin. Bilmedigimiz bir lima-
na gidiyor bu gemi. Deniz firtinal, ama bindik bir kere.
Atesle oynayanin parmaklan yanacak, tabii bu. lyi geceler
dilerim sevgilim.

4.4.1964 / Saat 9.00
SEVGILIYE MASALLAR"

Auguste Comte 47 yasindaydi. Clotilde 30. Comte’un razil
bir karisi vardi. Clotilde’i bir gecede okunan adi bir roman

14 Bu dénemin mektuplanndan bashk tasiyan ikincisi, yine el yazisi ve sonradan
eklenmis.
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gibi kaldinma firlatmigti kocasi. Comte ¢irkindi, hastayd,
parasizdi. Birka¢ defa umarhaneye girip ¢cikmigti. Clotilde
kimdi? Bir kucak et, bir y13in kemik. Clotilde yalmiz Comte
icin farkhyd), sonra Comte’un butun sakirtleri i¢in Tann
oldu. Clotilde, Comte’u seven herkesin Tannsidir. Sevgi,
mermeri Venus'lestirir, dudaklarinda kan dolasir tasin ve
kalbi carpar.

Beatrice kimdi? 9 yasinda pasakh bir kiz. Kocasi i¢in so-
kaktaki herhangi bir kadindan daha az cazip. Dante igin
batan aydinhik... Masallarda kurbagalar, yilanlar vardir, bir-
den c¢irkin derilerinden soyunur, peri padisahinin kiz1 olu-
verirler. Bagkalan igin yine kurbagadirlar belki. Her kadin
bir kisi i¢in tekrarlar bu mucizeyi. Pigmalyon balciktan bir
heykel yapms, oyle sevmis oyle sevmis ki heykeli, heykel
canlanmis. Samson bir ¢am yarmasiyd, kaygisiz, serazat ve
hantal. Dalila etini satan bir kadin. Samson'un kuvveti sag-
larindaydi. Dusmanlar Dalila’yr kandirdilar, kadin Sam-
son’un saglarim kesti. Ve digmanlar ¢cam yarmasi agik ¢ar-
miha germek icin kapiy: acarlarken Dalila aghyordu. Dalila
gozleri oyulan Samson’u sevmisti.

Victor Hugo asikti karisina ve Adonis kadar guzeldi. Ade-
le, zambak kadar temiz Adéle, Hugo’'nun Sainte-Beuve
adindaki dostundan bir ¢ocuk peydahladi. Sainte-Beuve ¢ir-
kindi, bir satir kadar ¢irkin. Kadin budur. Hugo Juliette’e
tutuldu. Elli yil sevistiler, Juliette elli yil mutlak bir saadetle
baglandi Hugo'ya. Duldu ve bir ¢ocugu vardi. Kadin budur.
Kadin pervane oldugu zaman guzeldir. Kadin bize kendine
pervane ettigi zaman guzeldir. Rasva oldugu zaman guzel-
dir. Rusva ettigi zaman guzeldir. Kadin, kadin oldugu za-
man guzeldir. Vazife... vazife. Insanin tek vazifesi vardir:
mesut olmak ve mesut etmek. Bunlarin ikisi aym sey.

Evet, 16 yasindasin, yaramazhginla, muzipliginle ve taze-
liginle. Ama o yasin kendini birakis1 yok sende. Biliyorum
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ki aramizda ugurumlar var. Belki bu, uglarin birbirini ¢eki-
si. Belki insan tezad ile batian oldugu igin seni bu kadar is-
tiyorum. Butun kusurlarinla guazelsin ve cazipsin. Bu ku-
surlar bir elmasin curufu gibi eriyiverecek, yalnmz sevginin
alevine birakmalisin kendini. Saat 10.30, yalmzim ve ce-
hennemdeyim. Unutma ki kalbimde agacagin her yara ken-
di kalbinde agilacak. Ormanda uyuyan guazel! Son sehzade
gulamseyisini beklemektedir... gialumseyisini ve kalbinin
daha hizh, daha hizh ¢arpisini. Hayat, girdaplan ve zirvele-
riyle yasanmaya layiktir. Ama uzuldagana goérunce, ru-
humdaki buatan 1giklar sonuyor. Bahara dagman oluyorum,
kitaplarimi yakasim geliyor. O zaman ben de ka¢mak isti-
yorum, senden ve herkesten kagmak. Sen ne istedigini bil-
miyorsun, ben biliyorum. Ve biliyorum ki iki yarah kalp
saglam bir kalp eder. Sana yazdigim mektuplarda fazla ede-
biyat buluyorsun, bu kadin ben degilim diyorsun. O kadin
sensin sevgilim.

Kurdanlan portf6yumde mukaddes bir emanet gibi sakh-
yorum. Seni butun bir hafta gorememek. Buna nasil daya-
nabilecegim? Aksamdan beri aghyorum. Ama merak etme,
kendimden baska kimseyi bedbaht etmiyorum. Istesen ro-
manlarin en guzelini yagayabiliriz. Isteyeceksin de, hatta is-
tiyorsun. Batan korkum ge¢ kalmamak.

Venis alingan bir Tanrr’dir, munkirlerini cezalandirir.
Neden bu guzel bahar sabahi senden ayriyim? Neden yarin
aksam bulusmuyoruz. Neden 6mramun geri kalan yillarim
mihrabinda diz ¢okerek gegirmeyeyim? Neden butun ola-
rak benim degilsin? Zaman bir nehir gibi akiyor sevgilim.
Her gecen dakikada bir par¢camiz var. Askin ¢igekleri cabuk
solar sevgilim.

Butan kalbiyle senin.
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11.4.1964 / Saat 01

Kalbimi kelimelerle doldurdum. Mektuplarim onun igin
parmaklarim yakiyor. Dudaklarim da yakacak. Dudaklarim
ve butun varhgini. Ben pervane degil, atesim. Kiskamyo-
rum kelimeleri. Birer kelebek gibi sana uguyorlar. Kelime-
ler senin kokunla sarhos. 'Saclarlnl oksayan razgan kiskani-
yorum. Tenine sarilan entarini kiskaniyorum. Sag¢larinda
dolasan tarag kiskamyorum. Anhyor musun? Aynam kis-
kaniyorum. Yatagim kiskaniyorum. Yillar1 kiskaniyorum.
Kimsin sen? Kadin veya serap. Tanr'yr kiskaniyorum: seni
beraber yarattik. O bagladi, ben tamamladim. Sevmek ya-
ratmak demektir. Pigmalyon’un bi¢im verdigi heykel canla-
nacak mi? Kimsin sen? Azabim veya saadetim. Yahut hem
azabim hem saadetim. Pigmalyon'un yaptig1 heykel canlan-
mis. Damarlarinda kanimin dolasmasim istiyorum, kani-
mm ve askimin. O zaman granit de olsan canlanirsin, bal-
¢ik da olsan. Canlanmazsan kirarim seni! Yeniden bigim
vermek icin belki. Ama dis biciminde kusur yok...

Bu mektuplar1 masal samyorsan aldaniyorsun. Kalemi
aleve batirtyorum, gonlimin alevine. Ve sen yanardag ile
oynayan bir ¢ilginsin. Kirik bir sazla senfoni ¢almak! Sevi-
len ses sazlarin en guzelidir. Kristo[ Kolomb'un 6nune
Amerika’yr ¢ikaran kader, karsima seni ¢ikardi. Seni yani
cehennemi. Ben herhangi bir insan degilim. Istirapta son-
suzluga varmis ve susuzluktan dudaklan ¢atlamis bir garip
yolcu.

Bin bir gece, on bin bir gece... Sana her gun yeni bir sarki
besteleyebilirim. Kaf Dagi'min ardindaki bahgelerden higbir
faninin koklamadig) ¢igekleri, higbir elin uzanmadig1 mey-
veleri getirebilirim... Cicek de, meyve de palavra. Seni bos-
luktan kurtarabilirim.
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Yolcu bos bir evin kapisim m1 ¢aliyordu? Neden bu kapi-
y1 secmisti? Evin pencerelerinde 151k yoktu... Ask Ispanyol
kervansaraylarnna benzermis. Onda kendi getirdigimizi bu-
lurmusuz. Ben Ekvator'un gunesini, Akdeniz'in gecelerini,
denizin sonsuzlugunu ve 18 yasimin heyecanlarim getirdim
bu kervansaraya. Kapiyr agacak misin?

Saat 1.30. Bu mektup belki de pencerene konan son gu-
vercin. Gergek incilerle Hollanda taglarim ayiramiyor mu-
sun birbirinden? Gergek inciler ummandan ¢ikar. Benim
gonlam ugsuz bucaksiz bir ummandir. Orada incilesen sen-
sin. Hayat tesadufun eseri, protoplazma tesaduf. Kader
Kristof Kolomb'un karsisina Amerika’y1 ¢ikarir. Dante’nin
cehenneminde o korkung azaplar, bahtiyar olabilirken ola-
mayanlan bekliyor. Bunu sana daha evvel soylemistim. Bu
gece yine uykusuzum. Yine kulaklarimda sen varsin, etim-
de sen varsin. Seni oldugun gibi kabul etmek! Tamimiyo-
rum ki. Bir saatte dort mevsim. Toprak bile almadan ver-
mez. Harikulade bir roman beraber yazabiliriz. Yazabilmek
ne kelime! Yagayabiliriz. Roman basladi m1? Bir dakika
kendin ol. Bir dakika cemiyetten siyril, ezberlediklerini
unut. Birak varhgin. Bir rayaya birakir gibi birak. Askin bir
oyun oldugunu kabul etmiyorum. Ask bir teslimiyettir, bir
eriyistir. Yeniden dogmak i¢in uyamstir. Askin buatun sirn
iki kelimede: varhgindan soyunmak. Agk igin ya hep vardir,
ya hi¢. Sen hep misin, hi¢ misin? Bu is ters bagladi. Belki
anlamadigin ve anlamayacagin bir dili konusuyorum. Bu
dili anlayan kald1 m1 ki?

Sana mektup yazmak, asirlarca hicbir peri kizinin oku-
madig1 mektuplari. Destanlar yazabilirim. Ama anlarsan.
Yoksa kelimeler butun piniltilarim kaybeder. Elmas komur-
lesir... Gecen aksam ne kadar naziktiniz, zindanima bahar
getirdiniz. Sonra, sonra yine o anlayissiz, o herhangi, o so-
kaktaki kadin... Ben insanlardan gozlerim igin 151k isteme-
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dim. Istanbul sokaklarinda dort gun dort gece a¢ gezdim.
Agskta dilencilik etmem. Yarim saat, bir saat, on dakika go-
rasebilirdiniz benimle. Bir daha sizi hi¢bir ricamla rahatsiz
etmeyecegim. Sizi ve hi¢ kimseyi. Bu gece yeni tamsan iki
insan gibiydik. Gelmeyecektim. Size fazla ehemmiyet ver-
medigimi gostermek icin geldim.

Ben arkadaslanm sevgime layik olduklar1 muddetce ara-
rnm. Kalp. Kopek yesin kalbi. Saatler geciyor. Bahar geciyor
ve biz gocuyoruz. Kapiy1 daha ¢ok ¢alarim belki. Belki de...
Ama evin bos olmadigindan emin olmaliyim. Seni sevme-
sem bu oyunu uzatabilirdim. Belki sakayla basladi bu is.
Butun isler sakayla baglar. Belki baharin muzipligi bu...

lyi geceler canim.

18.4.1964 / Saat 1.30

Sen, 1stirab kitapta goren kadin! Istirabi ve hazzi. Sen ka-
bak cekirdegi ile oyalanan ¢ocuk. Ama bu, oyunun kaidesi.
Belki isitmissindir, Alman siirinin Goethe'den ¢ok daha bu-
yuk bir yaraticis1 vardr: Holderlin. Delirdi. Sana ne Holder-
lin’den? Holderlin’i ka¢ ¢agdasi tamyordu. Bir marangoz
evini act1 ona. Holderlin neden delirdi bilir misin? Karsisi-
na sen ¢iktin. Nietzsche de delirdi...

Clotilde herhangi bir disiydi. Kibar bir kerhanede kag se-
ne cahsabilirdi? Bilinmez. Auguste Comte var oldugu i¢in
Fransa da var. On dokuzuncu yazyll Comte’un yuzyih.
Clotilde Comte’u ne kadar anladi? Bu bir trajedidir. Yalmz
benim Holderlin ve Comte’dan farkh taraflarim var. Buyuk
ve kuguk taraflarim. On dokuzuncu yuzyil Fransa’sinda ya-
sasam Comte olmay: zillet sayardim. Holderlin... 18 yasin-
da Holderlin’dim... Bir herif diyor ki, dahi ile deli arasinda-
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ki fark minnacik: dahi, dahi olmasa da, saygiya layik bir de-
lidir...

Bir adam yabanc bir ulke.in hastanesinde 6lamu bekli-
yordu. Bir kadin ¢ikt1 karsisina. Bu adam yabanc bir ulke-
nin hastanesinde veya kendi ulkesinin hapishanesinde 6la-
mu bekliyordu. Bir kadina 6lamden bahsetmek kugukluk
biliyorum. Bagka kadinlardan bahsetmek daha buyuk bir
kuguaklak. Benim gengligimde kiz arkadasim olmadi. Ne-
den? Her bulundugum yerde birinciydim. Kolumla birin-
ciydim. Kafamla birinciydim. Ve her zaman bir kadin igin
bir Ortacag sovalyesinden bin kere fedakar olabilecek yara-
tihsta idim. Benim kiz arkadasim olmadi. Belki ¢ok sevdi-
gim icin, ¢ok sevecegim igin, bahtiyar edecegim igin olma-
di... Ben ¢ocuk da olmadim, gen¢ de olmadim. Daima yas-
hydim. Hayat boyledir sevgilim, kimsenin sugu yok. 36 ya-
sinda karanhga gomuldum. Belki bu daha iyi oldu. Olmak
ve olmamak. Hig bir sey olamadim. Sana rastladigim zaman
ucurumun kenarindaydim. Yine u¢urumun kenarindayim.
Bilemezsin, ¢ektiklerimi bilemezsin. Sen 1zdirab: kitaplarda
goren kadinsin! Herkesi kiskandim. Bilhassa senin erkegi-
ni. Ama hazineyi bekleyen ejder kiskanilmaya ne kadar la-
yikir?  Baharin muzipligi... Hangi baharin? Yirmi iki yil
onceki baharin mi? Kadin sevdigi zaman kadindir. Hazret-i
Ali, kendini agiz dolusu 6ven birine, ben senin 6vdagun
kadar buyuk degilim, der, ama, dasiandagian kadar da ka-
cuk degilim. Bir adam ki dogdugu gianden beri ¢6ldedir, se-
nin tamdigin hi¢ kimseye benzemez. Istiraplariyla benze-
mez, zekasiyla benzemez, ruhuyla benzemez, vicudu ile
benzemez. Bir adam ki istesen ve istese her sey olabilirdi.
Ne yapsin? Nigin olsun? Neden oyun oynuyoruz ikimiz
de? Seni seviyor muyum? Bilmein! Sevgi karsilikh olur, se-
ni sevebilirim, butiun olarak sevebilirim, ¢ilginca, 6lesiye
sevebilirim. Belki seviyorum da. Hayir. Ama neden gunle-
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rim seni sayiklamakla geciyor? Bu bir kivileim degil, bir
yangin. Etimdesin, damarlarimdasin, kan gibi, alkol gibi,
dis agns gibi, mikrop gibi. Bir romandan sekiz on sayfa. Ne
kadar bedbahtim. Ben yazacagim, sen susacaksin. Haftada
bir, lutfen herhangi bir vatandaga gosterdigin iltifat1 benden
de esirgemeyeceksin... Yoo sekerim. Ben gogus boglugum-
dan kalbimi kopeklere atmasim da bilirim. 47 yasindayim.
Onumde belki bir saat, belki bir hafta var yasayacak...

Yabanc bir ulkede 6liumu beklerken bir kadin bana, sen
kiskanilacak adamsin, dedi, sevilecek adamsin. Bu kadina
peki desem, kocasim zehirleyecekti. Ben susuzum. Sevgiye
ve kadina. Butan etim, batun varhgim susuz. Higbir ¢ol
boylesine alev alev degil. Sen huzur icinde uyuyorsun. Ya-
rin gece bir baska dostundasin. Bir bagka dost. Sitemden
hoslanmiyorsun. Hayat senin igin bir kukla oyunu. Seven
sitem eder, sevilen siteme katlanur...

Ne kadar gariptir ki hayatimin tek agk mektuplarim 47
yasinda ve sana yaziyorum. Intihar ne guzel sey. Anlayaca-
gim ve uzulecegini bilsem... Hayir. Biraz daha yasamak isti-
yorum. Sen 1zdirabu kitaplarda goren kadin!

Bu aksam guzel bir vaiz dinledim. Adim tasiyanlara kargi
gosterdiginiz iltifata tegekkur ederim. Yalmizken pek az ko-
nustunuz, diliniz aynlirken ¢6zulda. Oyun oynayacak ka-
dar geng¢ degilim. Oyun oynayacak kadar yash da degilim.
Mektup ya bir hickiriktir, ya bir neside. Mektup bir ke-
menttir, bir davettir. Kime ve neye? Bu aksam yine yalmzim
ve yine bedbahtim. Beni anlamaniz i¢in sizi terketmem mi
lazim? Yoksa intihar etmem mi? Ama ben olduk¢a varsimz
siz. Sizi ben yarattim. Sizi bir kopru olarak yaratmadim. Si-
teme alerjiniz varmig, bu bir zaal, bu bir kendine guvene-
meyis. Sevmek sitemle baslar. Ayn dilleri konusuyoruz...

Insanla hayvan arasindaki fark su: insan sever. Hayvan
insiyaklarina boyun eger. Insan sevdigini yuceltir. Ask, ba-
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tan 1stiraplanyla, butan hazlanyla insamin icadi. Bilmiyor-
sun ki... Ben biliyor muyum? Evet, biliyorum. Sonu ne ola-
cak, diyorsun! Kendini dalgalara terk et, bir kayaya yapisan
midye olmaktan kurtul. Kopuk ol, inci ol. Insan yosun ol-
mak igin yaratilmams. Havva cennette mesut degildi. Yaz-
mayacaksin, konusmayacaksin ve... Ne kadar bedbahttin.
Coldeyim, dudaklarimin hasretle uzandig su kuruyuveri-
yor. Ama bu bir serap degil ki. Sevginin biricik gidasi sevgi.
Hayatimda hi¢ kimseyi sikayetlerimle rahatsiz etmedim. Ve
etmeyecegim.

Sen ilkbaharin muzipligi diyorsun. Ben tmitlerin son ka-
nat ¢irpist diyorum. Hangimiz hakhyiz? Ben ¢ocugum, ru-
hum, 16 yasinda, 14 yasinda. Ask oyunu oynayacak yasta
degilim. Ne olur bir parca dagan. Bir insam bahtiyar etmek,
bir insan1 hayata baglamak, bir insani, belki bir asirda bir
gelen bir insan. Bir saatte birka¢ mevsim! Kag saat berabe-
riz. Bu gece kag saat beraberdik. Sonra? Susuyorsun. Ola
gibi susuyorsun... Bu adam 47 yaginda, butin mazisi ile,
buatan istikbali ile... Senin i¢in kitaplar dolusu eser yazilabi-
lir. Ama neyi terennam edecek? Neden dudaklarindan si-
cak bir camle dokulmuyor? Hep aym kepaze kepaze likir-
dilar. Ve senin sugun yok, aligmamissin, bilmiyorsun. Bil-
mek de istemiyorsun.

Saat 2.30. Bu aksam hep aym mevsimi yasadik. Yalmz
saclarinla, ellerinle guzeldin. Saclarinla, ellerinle daima gu-
zelsin. Ama Venus kendisine ihanet edenleri affetmez. Bo-
guluyorum, ugurumun kenarindayim. Beni kurtarman isti-
yorum. Seni kurtarmak istiyorum. Ne olur kirli bir elbise
gibi siyril pesin hukumlerinden, kendine ve bana aci! Bu
aksam garip seyler soyledin. Daha dogrusu geveledin. Bu
sevgi degildir, dedin. Soyler misin sevgi nedir? Sana yazar-
ken sadece seven bir insamim. Mektuplarimda kelime cam-
bazhig1 yok. Yazar degil, insanim. Bunu hissetmiyor musun?
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Bunu hissettigin zaman ge¢ olmayacak m1? Askin dertleri,
rasvaliklar1 var ama benim cektiklerim fuzuli. Neden bir
yangini, bir mesaleyi kuyu suyu ile sondurmeye ¢alisiyor-
sun?.. Ellerin ne kadar guzeldi. Yasiyor ve konusuyordu.
Higbir erkek hicbir kadina bu mektuplar1 yazmamistir. Bu
trajedi, Shakespeare’i olmayan bir trajedi. Hayat yaganmaya
degmez. Tann yok ki dualarimizi kabul etsin. Olmek ama
ellerin avu¢larimdayken. Ama sen benim olduktan sonra,
dudaklarin dudaklarimdayken. Hayattan bu kadar bir latuf
beklemek ¢ok mu? Ne olur biraz daha dost¢a konugsaydi-
nmz? Sualaleme sevgi ilan etmeye lazum yoktu. Sevdigimin
daha sevilmeye layik oldugunu gormek istiyorum. Sah ge-
cesi dusunduklerinizi lutfen bas basa iken soyleyin. Bu ma-
ceray berbat etmeye hakkimiz var m1? Siz siteme ahgin bi-
raz, ben de ileye. Isterseniz, sahiden isterseniz, higbir si-
temde bulunmam. Tasavvur edin ki yalmz sesinizi duyuyo-
rum, sesinizi ve viicudunuzu. Biliyorum ki guzelsiniz. Ama
bunu sadece baskalan gorayor.
lyi geceler my darling.

18.4.1964 / Saat 9.30

Zavalh Hasim... Ask gecesini dolduran feryatlan “siagar”a
baghyor: yanmakta bu sagardan i¢enler. Hangi sagar? Fuzu-
li'yi, Mecnun'u ve butun siirimizi kasip kavuran bir alevle
dolu sagar. Zavall Hagim. Hicbir kadin sesi zindaninin du-
varlarim urpertmedi. Neden siirimiz Fuzuli’den Hasim’e
kadar uzun bir feryatur? Kadinin esir pazarlarinda alimp
satildig1 bir ulkede, hassasiyetinden baska hazinesi olma-
yanlarin kaderi, gozyaslarim incilestirmek. Agk hi¢bir ede-
biyatta Sark’taki kadar karanlik, ¢ileli ve dikenli degildir. Ve
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batun Turk siirinde ad1 dudaktan dudaga dolagsan tek kadin
yok. Neden? Cemiyette olmadig i¢in. Tark kadim kales ar-
kasindan sokak ortasina firlatildi. Avrupa kadim gibi salon-
dan ge¢medi. Eskiden yalmz disiydi. Olgunlasmasina vakit
birakmadan hayat arabasina kostuk. Ondan nefes nefesedir.
Bati’da kadin Ronesans’tan beri erkegin yani basinda duyan,
dugunen, duganduren bir arkadas. Eski Yunan ve Roma'da
da oyleydi. Yalmz o ¢aglarda birka¢ cilde bolanmusta ka-
din. Perikles asn Aspasya’nmin asnidir. On yedinci yazyil, on
sekizinci yuzyil, hatta on dokuzuncu yuzyil kadinlarin ese-
ri. Bat'da sanayi inkilab1 kadim fabrikanin ¢arklarindan bi-
ri yapti. Hangi kadin1? Bayuk sehirlerin kenar mahalle ka-
dinini. Otekiler siir yazdilar, roman yazdilar, okudular ve
dasunduler. Yalmz o kadar m1? Sevdiler ve sevildiler. Aski
yarattilar. Bat’da kadinin is hayatina atilmas1 dan denecek
kadar yeni. Gina Lombroso ltalya’nin ilk kadin doktoru.

Yunan ve Roma’da kadin birkag ciltti. Birinci cilt hayli si-
kiciydi. Kolelere emir veren, doguran bir robot. Sadece va-
zifeleri vard1 bu kadinin. Ve hep aym fotografin ¢ogaltilmis
nuashalariydi. Tarihi yoktu, macerasi yoktu. lkinci cilt oku-
yan, rakseden, sarki soyleyen kadindi. Roma'yr bu kadin
yaratt1 ve bu kadin 6ldarda. Avrupa tek cilde sigdirmak is-
tedi kadini. Ve sigdirdi. Kadin hem anne olabildi, hem sev-
gili: Havva ile Messalina'y: birlestirmek. Sonra tekrar ciltle-
re bolundu kadin. On cilt, yirmi cilt ve yine noksan.

Bizde kadin hila esir pazarlarinda satilan disinin butan
ruh komplekslerini yasamaktadir. Hi¢bir zaman kendisi
degildir. Erkegi esya sanir, erkegi de, kendini de. La Dame
Aux Camélias, Manon Lescaut... Yok boyle kadin. Dun, er-
kekten iltifat dilenen bir cariyeydi kadin. Teninde hila esir
bezirganlarinin kamg izleri. Artik ustalasti, bedbaht etme-
sini biliyor. Kadinlarimiz Avrupalilagirken Avrupa kadim
kadinhktan kopmaktadir. Yani 6rnek olarak aldig kadin o
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sanat ve medeniyeti yaratan buyik ve ilahi kadin degildir
artik.

Insanlan oldugu gibi kabul etmek. O zaman magaradan
¢itkmazdik. Ne peygamberler gelirdi, ne kahramanlar. Insan
yalmz tabiat1 degil, insan1 da degistirdigi icindir ki bir tarihi
var. Oldugu gibi, yani nasil? Her insanda en az bir duzine
insan var. Uyuyan ve uyandirilmak istenen bir duzine in-
san. Bunlarin hangisi biziz? Sartlar o bir dazine insandan
birkag¢im davet ediyor sahneye. Onlan gorayoruz. Asil in-
san rampin 1stklan alunda boy gostermeyendir. Insanlan
oldugu gibi kabul etmek. Yani tiyatrodaki aktora benimse-
mek. Garip bir davrams.

11.30

Sikayet, sikayet... Bunlar bulut sevgilim. Bahar bulutlar. Bir
tebessumun hepsini dagitir. Zaten Venus'le Bakus birbirle-
rinden ¢ok hoslanmazlar. Dusan sevgilim. Avug¢larimda
avuclarinin sicakhg daragacina gider gibi karanhklara dal-
mak. Ve her zaman yanda kalan bir sarki, bozuk bir plak
gibi hep aynmi misranin tekran. Bu misra guzel. Bir 6maur ve-
rilecek kadar guzel. Ahsacagiz sevgilim. Ben daha istedigin
gibi olmaya ¢alisacagim, ama nasil olmamu istiyorsun, bil-
miyorum ki. Bunun sonu ne olacak diyorsun. Yarim saat
sonrasini biliyor muyuz? Sonradan bize ne? Hayat bir par¢a
da sonunu bilmedigimiz icin gazel. Heyecanlar ve surpriz-
leriyle guzel.

Dun gece yazdiklarimi okudum. Ve virgalune dokunma-
dim. Oyle hissetmigim. O saurlar benim degil artik, senin.
Haklh haksiz. Agk sozlugunde bu iki kelimenin yeri yoktur.
Deniz dalgalanmis, su¢ razgarin. Ruzgar sensin. Mektubun
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arasina ilham ettigin bir yaz1 parcasi da girdi. Senin i¢in
yazdim. Elbette birbirlerimize benzeyecegiz zamanla. Yani
ben biraz daha uslanacagim, sen biraz daha qilginlasacak-
sin... Gorastaguamuz zaman memnun kalmadigim anlarsam
yazdiklarimi yakarim bir daha, sana yollamam.

Sehvet ve ibadetle.

21.4.1964 / Saat 1.30

Bu eski bir hikdye my darling. Hangi hikaye eski degil ki.
Veya hangi hikdye eski? Kelimeler Mahmutpasa’nin kaldi-
rimlan gibi kirli, cam pargalar kadar manasiz, rezil ve hain.
Kaldirim orospusu gibi her onune gelen minciklamis onla-
r.. Ve mincikhyor. Higbiri, hicbiri kalbimizin aynasi degil.
Sicak degil. Aglamiyor. Gulmuyor. Bu eski bir hikiye my
darling. Onlardan ilk sikdyet eden ben degilim. Oyuncaga
benziyor kelimeler. Trajedidekilerle komedidekiler ayni. Se-
ni seviyorum, bedbahtim vesaire. Ka¢ bin dudaktan kag ke-
re tukuruk gibi dokulmus, ka¢ facianin baslangici olmus.
Ve butun hayat, butun insanh@in hayati, batan tarih bu bir-
ka¢ hecenin ig¢inde. Tann kelime, peygamber kelime, kah-
raman kelime. Incil gazel soylayor: kulaklan olanlar duyar
ve gozleri olanlar gorur. Bu eski bir hikidye my darling. Ama
bir herif yeni bir kitap yazmis. Atahm diyor kelimeleri, in-
sanm kelimeler mahvetti, hayvam insan. Babil Kulesi. Fela-
ket onunla baghyor. Babil Kulesi’'nden sonra kimse kimseyi
anlayamaz oldu.

Samson'un kuvveti sa¢larindaydi. Benim kelimelerde. Ke-
limeler Tanrimdi benim, gaciamdu. Onlara inanmiyorum
artik. Kag saat dinlemeye tahammaul ediyorsun? Basin agn-
yor. Kelimeler benim kanimdi. Onlan gozyaslarimla, onlan
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cigerlerimle dolduruyordum. Her birinde ben vardim. Gon-
lam vardi. Musikim vardi, siirim vardi. Bu eski bir hikaye
my darling.

Zindanima geldigin zaman iki yol vardi 6niamde: cinnet
ve 6lam. Sen ag¢uncu oldun. O kadar susuzduk ki sevgiye...

Bu eski bir hikaye my darling. Padisahin oglu kurtulama-
mis. Gomlegi yokmus bahtiyar adamin. Bu eski bir hikaye.
Bilmem bu tiyatro seyredilmeye deger mi? Bu eski bir hika-
ye my darling. Sen basim bilmiyorsun. Anlatamam ki.

Zavall,, zavalh Emma Bovary. Neden yuzyil 6nce dog-
dun? Sen Emma’y: tanir misin my darling? o Don Kisot'tan
cok ¢ok daha bedbahtti. Don Kisot'u da kitap 6ldurda, onu
da. Ama Don Kisot erkekti. Kendisi Dulsine diye bir sevgili
yaratti. Hakikatte pasakh bir koyla kiziydi Dulsine. Ama bi-
ze ne? Dulsine Don Kisot'u sevenlerin hemsiresidir. Dev di-
ye yeldegirmenleriyle bogustu Don Kisot. Kendi dunyasin-
da yasadi. Ve gonlamuze gogtu.

Emma, Emmam benim! -Bir itle evlendi, birkag itle yatti.
Ve bir eczaneden aldig arsenikle intihar etti. Dinya edebi-
yatinda bir erkek severim: Don Kisot. Bir kadin severim:
Emma. Ben ne Don Kisot gibi serri kollanyla yenebilecegi-
ne inanan bir sairim, ne de Emma gibi hasnine rayasinda-
ki erkegi ram edebilecegini tasavvur edebilecek ol¢ude ha-
yalperest. Beni kudurtan aczim my darling? Ben bayuklaga
icinde kugagum. Biliyorum ki dahi dedikleri talihlilerden
olabilirdim. Bir kil eksik bunun i¢in. Kadin ya sehvettir, ya
sefkattir. Yahut iksirdir. Sen bana ciltlerde ara onu diyor-
sun. Ben o ciltleri sende buldugumu sanmyordum. Saat
11.00 ve aynildin. Bagin agriyordu. Ama benim saatlerce,
gunlerce bagim ve ruhum agnyor. Ne istiyorum? Bilir mi-
yim? Yarahlyim my darling. Bastan ayaga yarayim. Bu eski
bir hikaye. Yalmz hazin tarafi hi¢bir hikdyeye benzemiyor.
Ne olurdu bu kitaplardan birinde kendiminkine benzer bir
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hikaye bulsam. Su anda merhamete bile susuzum. Demek
ben kendisine ancak birka¢ saat tahammul edebilecek bir
insanim my darling. Trajediler uzun sirmez.

Halbuki biraz farkh olabilirdi bu dinya. Cok daha guzel
olabilirdi. Bu mektubu ne zaman okuyacaksin? Bundan ev-
vel okuduklarin neye yaradi? Belki hakkin var. Zaten sen
daima hakhsin. Muhatabimi sasirmis bir mektup bunlar.
Mechiile yollanan birer mektup. Hayir my darling. Bana la-
zim olan yalniz etin, yalmz sag¢larin degil. Ne olur biraz
daha gonilden konussan, biraz daha ister goransen... Bi-
raz daha sever gorunsen. Yalan mi1? Yalan m1? Ne olur ya-
lan olsa?

Sen oyun diye seyrediyorsun, ben atesin i¢indeyim. Ya-
nimdayken minnettarim sana, mestim. Sonra, sonra kor bir
kuyuya yuvarlaniyorum. Kainat ve hayat bitiyor. Bazen tek
kelime, sesinde halfif bir titreyis 6numde 6yle bir ugurum
agiyor ki!

Dogru soyluayorsun my darling. Sen kadinsin sadece. Bel-
ki en kotu taraflanyla kadin. Nemesis gibi... Nemesis'i bilir
misin? Nemesis erkegi tanimamig. Onun i¢in herkese dus-
man. Ama buyuklere daisman Nemesis. Dehiaya dusman.
Fazilete dusman. Parmaklar1 benim gozlerime kadar uzan-
di. Ne ¢ikar? Sen parmaklarini gonlame uzattin. Onu min-
cikhiyorsun, tirnakliyorsun. Bu eski bir hikidye my darling.
Ama hicbir kitabin yazmadig eski bir hikaye. Bir aksam,
benim ol demiyorum, ug¢ saat beni dinle. Daha ¢ok gencim
my darling. Ana rahmine duisen bir sperma bir Cemil Meri¢
olmaz. Daha ¢ok gencim. Ama uguruma yuvarlanmamak
icin bir kadin eline ihtiyacim var. Bir buguk milyar kadin
var dunyada. Kristof Kolomb’un kargisina... Hakhsin my
darling. Sana ne vaad edebilirim? Oynadigim buatin oyun-
lan kaybettim. Belki acilarimdan baska buyuk tarafim yok.
Maglubum. Bahtiyar olmani ¢ok isterdim. Bunun i¢in ¢ahs-
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tum da. Bahtiyar olmadigim gorunce sahneye ¢iktim. Beni
aczim o6ldarayor my darling. Sandigindan ¢ok kudretli ol-
dugum halde ruyadaki gibi kollanm bagh. Gézlerin benim
degil. Tebessumiin benim degil. Saclarin benim degil. Bu
aksam bozmayayim diye onlan parmaklarimi bile dokun-
duramadim. Benden baska herkesinsin my darling. Bahar
gibi, cicekler gibi. Her sey herkesin. Yalniz sozlerinle be-
nimsin. Sozlerinle ve yarim saat oksayabildigim parmakla-
nnla. Bu eski bir hikdye my darling. Delterine 6lumden da-
ha guzel ol diye yazmmistim. Neden her zaman 6limden da-
ha guzel degilsin? Hayir my darling, hayir. Benim metrese
ihtiyacim yok. Daha dogrusu bu bir teferruat. Benim, seven
bir kadina, anlayan bir kadina ihtiyacim var. Belki bu kadin
cok my darling. Bir veya bin. Sen hickiriklan kahkaha sam-
yorsun my darling.

Ucgurumun kenanndaki adama hayat uzundur diyorsun.
Yaz var, kig var, bahar var diyorsun. Belki dogru my darling.
Ama ben var miyim? Neden insanlar saadet kaybolmadan
farkina varamiyorlar? Telepati neden yalan? Ben hickirir-
ken sen nasil uyuyabiliyorsun? Bu ¢ok yeni bir hikaye my
darling. Birka¢ gunluk. Belki bu gece baglayan bir hikaye.
Ama kelimeler eski. Saglarim1 yaptirirken okudugun bir
mektup ve sonra belki bir gazetede okuyacagin haber. Dun-
yadan sikayet edenlerin kagta ka¢1 benim duyduklarimi
duydu? Ben bu oyunu oynamak istemiyorum my darling.
Sevginin butan oyunlardan kuvvetli olduguna hala inani-
yorum. Seven sevilir. Demek inanmiyorum kifi derecede.
Yoksa sen de kul olurdun. Simdilik bu kadar my darling. lyi
geceler...



1.5.1964"

Bu kabus suurla bagladi. Mektep bahgesinde oynayan ¢o-
cuklar vardi. Ben yalmzdim ve yabanciydim. Yabanci Yani
dasman. Dilim baskaydi ve gozluklerim vardi. Kor dediler.
Ben bu kelimenin kuduz kopek dislerine benzeyen temasi-
n1 ruhumda kirk yil 6nce duydum. Ve baglanmak ihtiyac
tedavisiz bir sitma nobeti gibi benligimi sardi. Sevmek. Ki-
mi ve nasil? Gegti yillar. Meyhane masalarinda, sokaklar-
da. Melisto’ya satar gibi izdivaca sattim kendimi. Bir parga
et ve bir parga sefkat. Gegti yillar. Zilleti Déjanire’in gomle-
gi gibi ¢ikartamadim sirimdan. Daima- kendimden utan-
dim. Yaratmak mumkin degildi. Gurbuz ¢ocuklarin ana
karninda boguldugu bir ulke. Sonra Paris. Ve kabus'un
ecel terleri dokturen safhalari. Ac1 hafizay: ¢atlatiyor. Ve
buharlasiyor hatiralar. Aglayamamak, yazamamak. Madam
Buvrey ve bir sesin aydinlatip kararttig) hayat. Batan dan-
ya bir bonjur’un iki hecesiyle guzel veya ¢irkin. Yalmzhk
ve Madam Fouché. Saint-Michel Bulvari’ndaki apartman,
saphenin zehri, hastane, Luxembourg Bahgesi. Madam
Fouché bir ablaydi sadece. Derinligi yoktu. Deliligi yoktu.
Kadindan ¢ok melekti. Belki de beni izmemek igin birgok
seyler yapti. Seviyor muydu? Sanmiyorum. Belki bir teces-
sastum onun i¢in. Belki sadece gencliktim. Belki Hiristi-
yan oldugu i¢in ilgilendi acilarimla. Kahkahasi bir civily-
di. Ve parmaklan yanan alnimda dolastik¢a zindanimda
gunes dogardi. Ama bu kadardi Madam Fouché. Clotilde
arayan bir kadindi. Bir yangind1 Clotilde. Katil edebilirdi
insani. O da bedbaht bir izdiva¢ yapmis, kocasindan ayril-
misti- Ve G¢ ¢ocugu vardi Avuglan avuglarimdayken bir

15 Jumnal'den qikarilmamis ya da qikaruihp da sonradan yeniden yerine konmus
bir mektup.
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konkistador ihtiras1 duyuyordum igimde. Nasil konusurdu
yarabbi. Clotilde, kadindi. Ama ¢ildirtt1 ve kagti. Kisa bir
mektubunu aldim. Kocasiyla barigmis. Ozur diliyordu.
Hastanenin balkonunda tamstigim Sorbonlu kizin adin1 bi-
le unuttum. Renksiz ve kokusuzdu. lste buatin Paris. Bir
sokak orospusunun suratim1 goremeden ve kavurucu bir
susuzluk i¢inde, ruhumun dudaklan ¢atlak, ¢olde yasar gi-
bi yasadim Paris’te. Luxembourg Bahgesi. Medicis Cesme-
si, kug sesleri ve yasanmamig hatiralar. Hi¢ kimse bu sehri
hafizasina bir cehennem gibi yerlestirmemistir. Paris Kal-
ver'im oldu benim. Sonra koptum Paris’ten. Gonlamin ya-
nis1, riyalarimin yarisi orada kaldi. Gegti yillar, elimi uzat-
tigim batan dallar kirldi. Ve yuvarlaniyorum. Artik her-
hangi bir hayale kucak agcamayacak kadar yorgunum. Sana
uzandim ve ellerim yandi. Bir gergedaminki kadar duygu-
suzdu. Ve dudaklarin bir timsahinkiler gibi. Alisya. Demek
istirap asillestirmiyor insani. Kendi 1stirabimdan bahsedi-
yorum Alisya. Sen dis¢i iskemlesinde *veya dogum yata-
ginda bilirsin 1stirab1. Bir kopege atilan kemik. Benim su-
suzlugum bu degil. Alisya bir Yunan dilberi kadar guzel-
mis, sonsuz varmis bakiglarinda. Ama Tann o guzel vacu-
da habis bir ruh hapsetmis. Sen Alisya degilsin. Ekmek is-
tedi, kan verdiler. Sen benim yarattifim bir rayasin. Saat-
lerdir gozyaslarim konustu. Sozlerimden daha belig idiler.
Demek ne acinmaya layikim, ne sevilmeye...

4.5.1964

Sen bir davettin my darling,
Giunaha ve mechile.
Sesin alev alevdi.
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Ruyalarim ¢igek agti dallarinda,
Adin sehvetti.

9.5.1964 / Saat 2.35

Taghk'ta sesini aradim bu gece. Zindanima 151k serpen sesi-
ni. Saglarina susuzdu dudaklarim, dudaklarina susuzdu.
Taghk'ta seni aradim bu gece. Aksam zehir gibi doldu igi-
me. Gurbet gibi doldu. Tashk'ta seni aradim. Seni yani ra-
yalarimi. Saatler yaramuayor my darling. Zaman ¢armiha
gerili ve ben zamana. Seninle beraber batiyor gunes, sen
gidince yidizlarim karanyor. Ellerine susuzum my dar-
ling. Entarinin temasina susuzum, kokladigin havaya. Ve
sen kendilerine hicbir sey eklemedigin, sana higbir sey
vermeyecek olan insanlarin arasindasin. Bunlar sensiz ya-
sayabilir my darling. Ne havalansin, ne sular. Taghk'ta se-
ni aradim. Raki dudaklarimi yakti. Dudaklarimi ve génla-
mu. Ispirto, alevi sondarmuyor. Kadehim kadehine doku-
nacak ki my darling, i¢indeki 151k olsun. Sen konusurken
my darling yildizh bir medar gecesinin kucagindayim. Sen
yokken kor bir kuyuda. Demek sen de tabiat gibi hazinele-
rini daga tasa savurmaktasin. Haftada birkag saat beraber-
lik yetiyor sana. Ben de alisacagim. Zamanin parmaklar
her yaray1 kapatir. Zamanin veya 6lamun. ne zaman gora-
secegimizi bile soylemedin. Bu bir asir nasil gegecek my
darling. Saygilarimla...
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19.5.1964

Bir aksam, postacit kapim ¢aldi, ama duymadin, dediniz.
Kapim her yolcuya agilir, her yolcuya, her davete, her ara-
yana. Gonlumun kapilarim ardina kadar agtim. Bir gehrin,
bir kalenin kapilan gibi. Hatirhyor musunuz? Aglamistimz
o gece. Elleriniz ellerime dokunmustu, kadehimi siz dol-
durmustunuz. Higbir kadin sizin kadar gel dememistir er-
kege. Ne istiyordunuz? Sizin gibi bir duzine disiyi bahtiyar
edecek kadar erkegim. Sizin gibi birka¢ duzine disiyi, bir-
ka¢ duzine okudugunu sanan disiyi hayran birakacak kadar
doluyum. Fikirle doluyum. Hisle doluyum. Bilgiyle dolu-
yum. Siz kapilan ¢ahp kagan ¢ocuk. “Je ne vous quitterai
jamais” oyle mi? Neredesiniz peki? Bu gece de yalmzdim.
Bu gece de sizi bekledim Tashk’ta. Bu kaginc gece biliyor
musunuz? Bu cuma alu bugukta Taghk’tayim. Gelmezseniz
minnettar kalacagim size. Bir kadina ¢abucak baglanmanin,
butun gonlamle baglanmamin, batan etimle baglanmanin
acisint yudum yudum tattim: Sizi agriyan bir dis gibi ¢ekip
atacagim gelmezseniz, gonlimden. Ve hafizamdan ataca-
gim. Her ameliyat 1stiraphdir. Hem de kalp ameliyatlar.
Hicbir kadin kirkindan sonra sizin kadar sevilmemistir. Siz
rayamdimiz. Anlamadimz. Duymadiniz. Ama anlayacaksi-
niz ve duyacaksimz. Cektiren geker. lyi geceler my darling.

19.5.1964

Hayat bir orman my darling. Her agac¢ bir ebulhevl. Ve ku-
laginiza saplanan bir kobra 1shg), zehirli bir 1shk. Araplar
ebilhevl demis sfenks’e. Ebilhevl, yani dehset sacan. Yu-
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nan igin ebulhevl bir arslan viucudu, bir kartal pengesi ve
geng bir kadin basi. Misir i¢in kuyruklu bir kaya pargasi.
Hayat bir sfenks’ler ormani, her adimda girtlagimiza sanlan
bir sual. Bir acabalar denizinde pusulasiziz. Sfenks konus-
mayacak ve sen icinden gecenleri parmaklarinin urpertisin-
den anlayacaksin, sa¢inin arpertisinden anlayacaksin.
Odip’in yolunu kesen sfenks, sfenks degil my darling.
Sfenks sensin, goranmeyen bir sfenks, konugmayan bir
sfenks. Sevilen bir sfenks. Kelimeler bir zirh, bir kabuk, bir
kale. Yaralanmamak i¢in konusuyoruz. Kelimeler bir han-
cer, bir dis, bir irnak. Yaralamak igin konusuyoruz. Keli-
meler bir bulut. Géranmemek i¢in konuguyoruz. Gultesini
anlamadigin bir ninni kelimeler. Denizin ugultusu gibi. Ka-
din sfenks'ten farkl. Sfenks'in sorduklanm bilirsen sfenks
olur. Bilmezsen seni 6ldarar. Kadin gozleriyle sorar ve bek-
ledigi cevabi alamayinca olar ve oldarar. Peki bekledigi ce-
vabi alirsa? Yeniden sorar kadin. Cevap camle degil, hare-
kettir. Kelimeler birer oyuncak onun i¢in. Gogsune takaca-
g1 igneden daha degersiz bir oyuncak. Ama saadet de bir
sfenks, my darling!

Seni kafamdan koparip atamadim. Kafamdan ve gonlum-
den. Bazen bir utang gibi icimdesin. Bazen bir zafer gibi.
Ama hatiran hep buruk, hep yaralayic1. Agn desem degil,
s1z1 desem degil. Daha koklu, daha koksuz. Tek kafatasinda
oynayan facia, birka¢ perdede biter. Bu facianin seyircisi bi-
le yok. Yahut faciay1 komedi gibi seyreden garip bir seyirci-
si var. Bir yil, on yil.

Kainat bir ates deniziymis my darling? Yavas yavas kabuk
baglamis. Gozyaglan her alevi sondurur. Kadin sezis de-
mektir my darling? Sezis, ¢irpinis. Kadin feragat, sevgi,
merhamet demektir. Sevmiyorsa, acimiyorsa, kin duymu-
yorsa...
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23.5.1964"

Corinne kim? Bilen yok. Kimi bir degil, birka¢ orospunun
musterek adi diyor. Corinne Ovid'in ejerisi. Veya Pigmal-
yon'un yaptigi heykel. Ama butin ihanetlerine ragmen da-
rust kadin Corinne. Ve siiri paraya tercih edecek kadar tok
gozla. Ovid dovmus Corinne'i. Sonra ¢ok uzulmus. Ovid
erkekten ¢ok kadin, 6yle olmasa “Ars Amatoria”y: yaza-
mazdi. Hint kadina ¢igekle dahi vurulmamah diyor. Dogru
ama hangi kadina? Evet my darling!.. Sen sevmedin ve se-
vemezsin...

Bogazima kadar gomuldugam bir batakhktin. Bir hasta-
hktin. Bir ayna bile degildin. Ne gogu aksettiriyordun, ne
gonlamu. Seni ben yarattim, acillarimdan, hayallerimden.
Bal¢ik mermerlesmiyor. Bu masal boyle bitmemeliydi. Aci-
mayan, sevemeyen, anlamayan zavall darling!.. Bir hayli
gozyasy, bir hayli uykusuz gece. Ve zavalh darling, saadet
kapini ¢aldi. Kirarcasina ¢aldi. Kirdi da. Ama sen icerde
yoktun. Tiyatroya gitmistin galiba. Beni bu 1stiraph rayadan
¢abuk uyandirdigin icin tesekkir ederim. Her ameliyat ya-
ralar. Bilmem seni de yaraladim m1? Hi¢ olmazsa kirilan gu-
rurun birlikte yasadigimiz1 hatirlatir sana. Birlikte yasadig-
miz saatler mi? Biz birlikte yasadik m1? Ne zaman yamm-
daydin? Bu bir roman olabilirdi my darling. Beceremedik.
Baslangici1 da mesut bir istikbal mijdelemiyordu. Sana kiz-
miyorum. Sen bu kadarsin. Bilmeliydim. Kalbim kirilma-
dan aynldigim tek gece olmad.... Belki anlamadim seni.
Kim kimi anlamis my darling. Her roman guzel bitmez ki.
Bu da bir nevi “happy end.” Westminster Sarayr'nda kanh

16 Jumal'den ¢ikartulmams ikinci mektup. Bu mektuptaki bazi camleleri yayim-
lamama ihtiyacim hissederek metinden cikarttik.
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bir yazi1 varmig: Baltaya dokunmayiniz!.. Sen baltayla tir-
naklarim kesmeye kalktin. Bu da bir nevi “happy end” Se-
ni 6ldarmedim. Intihar etmek niyetinde de degilim. Baki
sen sag kalasin sevdicegim, ben de selamet.






JURNAL 1964/11






29.4.1964
HURRIYET"

Kanun insan haysiyetini kirmamal diyor Gandi. Kinyorsa,
kanun degil yumruktur. Peygamberlerle filozoflarin dogru-
lugunda tereddut etmedikleri ug bes hakikatten biri su: in-
sanin haysiyeti, dasancesidir. Dastanceyi zedeleyen her ka-
nun bir egkiya reisinin veya bir eskiya giruhunun emirna-
mesidir. Hukukla uzak yakin ilgisi yoktur. O halde namus-
lu adamin ilk vazifesi bu ¢esit kanunlan yok saymak ve ta-
bii afetlere gogus gerer gibi tehlikeleri kucaklamakur. Yoksa
haysiyetten nasipsizdir. Salas tiyatrosunda bakanhk rolane
citkmaktan aciz bir hergele Tarkiye’de komunizm nurculuk
kihginda tecelli etmektedir buyurmus. Hamakat bakan kili-
ginda tecelli ettigi gibi. A canim efendim!

17 Tarih itibariyle Mektuplann arasinda yeralan bu yaziyi, Mektuplardan sonraki
ilk yaz1 olarak degerlendirmeyi tercih ettik.
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Osmanly, alti yuz sene Nasrettin Hoca'nin hindisi gibi du-
sundu. Kafas1 kilicinda veya tenasul uzuvlarinda idi. Neyi
dusuanecekti? Kendisinden once her sey dusunulmusg, her
sey duzenlenmis, roller dagitilmig (karis: ile hangi gece ya-
tacagini, kicim hangi parmaklariyla yikayacagini din o6greti-
yordu ona.) Zaten telekkurden buyuk giunah tamimaz teok-
rasi. Dusunmeye tesebbus edenin ad: kafirdir. Kafirin katli
vaciptir. Tarikatlar zindanin duvarinda acilan bir iki hava
deligi. Daha eski dinlerin zaman zaman dile gelisi ve Sunni-
ligin kabugunu ¢atlatigi. Ibn Haldun bir kaltarun gurup p1-
rilusi. Sonra mezar sukutu, kili¢ sesleri, nal sakirtlar1. Ve
hikmet-i viicudunu kaybeden beyin. Kovalamak, ka¢mak.
Alu yuzyilhk tarih bu iki kelimenin i¢inde. Sonra, sonra
Ojias'in ahirin1 temizlemek i¢in Ojias’in kellesini koparan
bir Osmanh zabiti. Ve uniforma giyen dusunce. Mustala
Kemal kafanin yalmz disim degil, i¢ini de tanzime kalkigt1.
Bau sapkaydi. Sapka ve itaat. Kalabahigin yerine sef dusune-
cekti. Kur’an rafa kalkti. “Nutuk” ¢ikt1 ortaya. Bir nutuk ve
bir firka. Bir lokma ve bir hirka. Onder 6niine gelenin kel-
lesini vurdurdu. Firka hi¢bir zaman agzin1 agmaya cesaret
edemeyen kalabaliklarin agzina vurulan kilide bir yenisini
daha ekledi. Sonra yenildi icildi. Ve hazret sirozdan kivran-
digr yataktan bir Tann olarak kaldirildi. Bir Tann veya bir
seytan. Ataturk¢uyuz. Atatarkgulik asil cumhuriyetin res-
mi dinidir. Mitosu olmayan si1g, dalsiz budaksiz bir din.
Tam robot dini. Bu gidisle butan dinyanin Atatark¢a ol-
masi gerekecek. yasasin Ataturk, ulan biz Atatarkg¢uyuz.
Ibadet ve iman bu ¢ bes hecede baglayip bitiyor!

Papa Isa’nin vekili. Ordusu, devleti var. Asirlardan beri fi-
kir cihangirleri kuruluyor o tahta. Ve Papa lsa adina layuh-
tidir. Din de layuhtidir. Insanhk Aristo’yu sakalindan yaka-
layip turbesine gotarda, yeter ustadim dedi, biraz da biz
dasinelim. Ronesans insan zekasinin vesayet ve velayete
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kars1 ayaklamsidir. Descartes'in kabadayihg bu isyam abi-
delestirmesinde.

Komunizm yasak. Fagizm yasak. Nurculuk yasak. Halife-
cilik yasak. Neden yasak? Zararh. Kime? Memlekete. Nere-
den biliyorsunuz? Ve siz kimsiniz? Siz magara devrisiniz.
Siz irticasiniz ve satirsiniz. Siz yuz karasisimz. Ve bu sal-
yangozlar ulkesinde herkes kabuguna ¢ekilmis. 1lim ve da-
sunce ayrik otu degildir. Belli bir iklimde gelisir. Sosyalizm
komunizmdir. Komunizm dinciliktir. Dincilik yasaktir. Ina-
nan vatandzs inancindan utanmak zorunda. Korkmak zo-
runda. Dusunen yasamak igin susacak. Yani kanun vatan-
das1 namussuzluga zorluyor. Camm efendim. Bu saydigi-
miz mezhepler danyanin dort bucaginda kiliseleri, mihrap-
lar, rahipleri olan birer diinya gorusa. Bunlarin disinda da-
sunce yok. Olamaz. Demokrasi butin bu erezileri gelistiren
iklim oldugu icin sayg: gorayor. Adeta fidelik, demokrasi.
Sivri akilli yetistiren, eretik yetistiren bir fidelik. Kanun, ha-
yir diyor, dagince zararh olmayacak... Dusancenin zararh
oldugu, tatbik edildikten asirlarca sonra ya anlasilir ya anla-
silmaz. Bu kanun degil. Kanun neferi.

Toplayalim. Dustinmek, insan uzerinde dusunmek mut-
laka yasak bolgelerden birkagina dahp ¢ikmakla olur. Za-
ten demokrasi ve liberalizm yasak bolgeleri kaldirmak ma-
nasina gelir. O halde din vaktiyle en basit jestlere kadar
butan insan hayatin1 duzenlemeye kalkigmistir: I¢ki igme-
yeceksin, domuz yemeyeceksin, zina yapmayacaksin. Os-
manl bunlarin hepsini yapti. Ama gizlenerek, korkarak ve
suuru yaralandik¢a yaralandi. Hayir uyuzlasti. lkiyuzla bir
hayvan oldu Osmanh. Tanrr'y1 ve kulu aldatan bir panayir
gozbagcisi. Elinde tesbih, evinde oglan, dudaginda dua.
Biz de oyle degil miyiz? Degisen ne? Herkes Ataturk’e so-
vayor ve Ataturk¢ia. Demokrasiye inanan yok. Herkes de-
mokrat.
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Dedim ki kanun her vatandas1 ahliaksizlastirmaktadir.
Dusuncesini gizleyen ahlaksizdir. Dastncesini gizleme-
yen... Bati'da adam, yezidi olur, badi olur ve bununla 6vua-
nar. Inana kisiligidir insanin. Serir-i bezm-i agki oyle her
bir cind vermezler. Fransa’da komunistim diyen, birtakim
sorumluluklar yuaklenmiyorsa gualap gecerler. Yani bir bag-
lanis fedakarhklarla mahurlenecek ki ciddiye alinsin. Yoksa
atiyorsun derler. Sen kim, komunistlik kim. Sosyalistlik de
oyle. Kralcilik da oyle. Kim neyi saklayacak? Ancak ilgisiz-
ler, ancak hedonistler, ancak kavga kagaklar, ancak orta-
dan gidenler, ancak karar veremeyenler utanmir ve saklanir.
Kucukluk kompleksi Ortagag celladinin kizgin demiri gibi
onlarin alnin1 damgalamigtir. Lamennais dort cilt feryat
eder. Zindik olun, dindar olun ama duasuanuan, insam o6ldua-
ren kanser kayitsizhkur. Kayitsizhik. Kanun kayitsiz olacak-
sin diyor. Senin ne vazifen? Kimin vazifesi? Sececegin
adamlarin, sececegim adamlarin hepsi deyyussa? Kanun
buna cevap vermiyor.

Ali Bey ve benzerleri bunun igin sugludurlar. Bu zindanin
duvarlarim disimizle, irnagimizla agindirmak zorundayiz.
Zindan yedi gobek otemiz i¢in de mezar olmamah. Bu zin-
dan kanundur. Denilecek ki kanun Voltaire'ler Fransa’sinda
da dusuncenin agzina kilit takmigti. Yalan. Bizde tek dus-
man o kufla kagit tomar degil. Tarih dusman, 6rf dugman.
Zaten kimse ahigmamig diaganmeye. Dustance nazlinin naz-
lisi. Hasta bir ¢ocuk. Bakima, simartilmaya muhtag. Yalmz
koluna vurulan kelepce seni batin dinyandan ayirir, adin
vatan hainidir artik. Voltaire ve ¢agdaslar isyan bayragim
actiklan zaman insanligin velinimeti ilan ediliyorlardi. Seni,
etrafindakiler, les kargalan gibi delik desik eder. Rejim,
hangi rejim? Bu iklim iginde halledilecek hicbir dava yok.
Bizans'in son gunlerindeyiz. Bakalim bu taaffunu hangi Fa-
tih temizleyecek?
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* k%

Munakasada zafer, maglup olanindir. Yenilmek zenginles-
mektir. Bilmediginizi 6greneceksiniz ve ego denen kopek
havlamayacak. Munakasada zafer. Muinakaga hakikati birlik-
te aramaktir. Adeta bir ormandasiniz ve mesela bir kaynak
anyorsunuz. Once arkadaginiz bulup sesleniyor sise: evreka!
Ne sevinilecek sey! Yalmz bir temele dayanmali minakasa.
Herkesin bildiklerini bileceksiniz. Sonra yeniyi arayacaksi-
niz. Hakikat bin bir cepheli, bin bir goranusla. Karsimzdaki
goremediginizi gosterecek size. Sizden farkh dusandugu ol-
cade yaratic1 ve ogreticidir. Adeta beraberce bir heykel yapi-
yorsunuz. Insan yardimcisina nasil kizar? Cemiyetle beraber
hakikatler de gelisir. Tek tehlike bunu kavramamak. Kizil
sal gormus Ispanyol bogasi gibi, her dusunceye ve her dusu-
nene saldirmak. Bu canim memleket, bu yazden bir cuz-
zamlilar ulkesidir. Ben herhangi bir tarikatin s6zcasu degi-
lim. Yani ilin edecek hazir bir formulum yok. Derslerimde
de, konugmalarimda da tekrarladigim ve daragacina kadar
tekrarlayacagim tek hakikat: her daginceye sayg.

4.7.1964
GOETHE, FAUST VE NERVAL"

Faust'un musveddeleri on yedi yasinda gen¢ Goethe'nin ce-
binde imis. Goethe, Faust'u seksen yasinda iken bitirdi. Go-
ethe, her insan gibi acil, tathh bir hayat yasamis, ama her-

18 Jumal'de yeralmayan tarihli bir yazi, sonradan islenmek dusincesiyle kulla-
nilmamis olmast muhtemel. Tarihini géz 6nunde bulundurarak buraya yerles-
tirdik.
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kesten [arkh olarak butun istiraplarim ve hazlarini ebedi-
lestirmesini bilmistir. Baz1 edebiyat tenkitgilerinin soyledigi
gibi, egoist degildir, duyularindan aldig bah edebiyatin al-
tin kadehinden asirlara sunmustur.

Rusya'da bir gazete ¢ikarma tesebbiisui suya duasunce, Le-
nin ¢olugunu ¢ocugunu memleketinde birakarak Alman-
ya'ya kagmistir. Yanina iki vagon halinde kataphanesini al-
mus, yer darhigindan edebiyat kitaplarini birakms, yalmz
batin tecrubelerin toplu oldugunu soyledigi Faust'u aldir-
mstir. En sevdigi yer:

“Her nazariye soluktur aziz dost,

Canl olan, taze olan hayatin agacidir.”

Faust eski Germen masallarinda yasayan yan hayali bir
kahraman, son derece de genis tecessisi olan bir insan.
Onu Shakespeare’in ¢agdas: olan Marlowe da iglemis. Faust
bayuk bir bilgi ve zevk istihasina sahipmis. Bu Ortagag
doktoru baslangicta Mallarmé’nin melankolisine sahip!

“La chair est triste, hélas,

Et, j'ai lu tous les livres.”

Mallarmé’nin kagmak arzusunu, Faust da duyar.

Adim adim fethedilen ilim, zamanla dunyay: insanin em-
rine verdi. Oysa ki Faust’'un yasadigy ¢aglarda insan, henuz
aciz bir mahlaktur. Sabri tammayan Faust, kendine yardim-
c1 olarak “magie”yi secti. Bayu iki sekilde olurdu. “Magie
noire”, baska insanlar irademiz altina almak igin yapilird,
“magie blanche” tabiat kuvvetlerini irademize ram etmek
icin. Faust’a bilgisi soguk geliyor, onun doyusu deniz suyu
i¢mig bir insanin doyugudur, belki su i¢migstir, ama bu su
onu doyurmamus, aksine susuzlugunu busbutin arttirmis-
tir. Yasanmams bir hayatin hasretini ¢ekiyor:

Faust Fransizcaya Gérard de Nerval'in kalemiyle tercime
edilmistir. Elinde bir ipe bagh bir istakoz dolagtirdy, kendi-
ni telgraf diregine asarak intihar etti Nerval. Biraz anormal-
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di. Bugun 19. asir Fransa'sinin en buyuk siirleri arasinda
Gérard de Nerval, Théophile Gautier ve bir par¢a da Mus-
set var. Nerval Hintceden Topralk Arabacig: cevirir, Istan-
bul’a gelir, Misir’a kadar uzanur...

19.11.1964
SARTRE, BABEUF, TAHSIN YUCEL

Bakislarim i¢ dinyasina geviren insan, suurun magarasinda
kendi golgesiyle karsilagir. Butin “introspection”lar bize
frakh, gozlukla ve papyon kravath bir psikoloji hocas: imaj
sunar. Metodun zaali bu. Ancak kendimizi gozleyebiliriz.
Kim gozleyebilir kendini? Entelektael. Psikoloji bu bakim-
dan bize cesitli fikir adam1 imajlar1 sunan bir kaleideskop.
Bergson fabrika iscisinin derisine girebilir mi? Ancak kendi
korkulanny, kendi rayalarim anlatr. Entelektielin maceras:,
entelektteldir. Bu bakimdan Montaigne'in batin “Essaie”le-
ri, Montaigne'nin hayalini aksettiren bir ayna, yani entelek-
tiel bir otobiyografi. Her sayfada Montaigne var, clinde bir
kitapta Montaigne. Yani Montaigne kitaplariyla resim ¢ekti-
ren bir adam. Simdi Seneka ile konusur, simdi Epiktetos’la.
Ama konugan hep o. Otekiler konusturan. Yani gesitli muha-
taplar kargisinda fildisi kuledeki fikir adaminin davranmglar.
Sartre'in Kelimelerinden hoslanmadim. Sohret ¢ok defa
bir yanls anlama. Demek Nobel'in fethi bu kadar kolay. Bi-
raz [azla “mystification” var Les Mots'da. Sartre soyunmuyor,
fotograf ¢ektirmek icin giyinmis cici bir ¢ocuk. Bir Amiel,
bir France, bir Renan daha bizden. Les Mots’yu goklere ¢ika-
ran yazilardan higbirini okumadim. Yalmz kitap beni saruak-
leyememisti. Bir bagkasimin uyanikken gordagu rayalardan
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zevk almak i¢in bir bagkasinin ¢ok sevmeliyiz.

Bence Sartre’in zaferi, reklamin zaferi. Fransa lkinci Harp
sonrasinda bir fetis yaratmak ihtiyacindaydi. Yani bir mesih
bekleniyordu. Hazret atladi sahneye. La Naussée her basla-
yisimda tiksindirmigstir beni. Le Mur'deki hikayeler Ma-
upassant'inkilerden ¢ok daha asag kalitede. Makaleleri ga-
rulta patirti. Kalan, babadan kalma birkag tekerleme.

Bu bir bardak suda koparilan firtinadir. 64 Turkiye'sinde
Babeuf bir sarhosun kopardig1 nara. Babeul korkulan adam,
umaci. Kafasiyla degil, aksiyonuyla buyuk, kavgasiyla ba-
yuk. Zaten yazdig) igin asilmadi. Batr'nin bizde korumaya
kalkug fikir hurriyeti mi? Hayir! Sabahattin Bey. Sabahat-
tin Bey davasi olan bir adam degil, her telden ¢alan bir dile-
tan. Ismet Paga'min munciligine iman etmis derbeder bir va-
tandas. Ama dostlan var. Babeuf bomba. Sabahattin Bey,
bomba ile oynayan simarik bir ¢ocuk. Halk Partisi'nin eski
milletvekili, ebedi dokunulmazhg: olduguna kani, saniyor
ki batan simankhklan hosgorulecek. Zira nihayet bastaki-
lerle aym kasttan. Yani Breton gibi. Burjuvazi surrealistler
karsisinda elini tabancasina atmadi. O yaramaz ¢ocuklan
(azla ciddiye almak i¢in pek sebep yoktu. Gengtiler. Breton
gegici bir taskinhkt. Nazim okudugu i¢gin zindana tikilan
lise talebesinden galiba yalmz Cetin s6z etti Ahmet Akat
Kapital diye bir eserin varhgindan haber verdigi icin bir se-
ne 1gtktan mahrum birakildi. Babeuf yetismemis bir ulke
icin bir tehlikedir. Bir kiyama davet. Fikir harriyeti ya bu-
tun olarak mudalaa edilir, ya edilmez. Falan dogenttir, mey-
hanede hir ¢ikarms, ortbas edelim. Falan bizdendir bir ha-
tadir islemis, kusuruna bakmayin, olmaz. Pierre Emmanuel
yalan soylayor, Babeuf bir filozof degildir. Zaten Fransiz lh-
tilali'nin filozofu ne demek? Alay m ediyorlar.

Tahsin Yucel, llhan Selguk’a ¢atiyor: Insan ortadan olaca-
gna [asist olsun, komiunist olsun daha iyi diyormus. Tah-
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sin’e gore, hakikat ortada, kutuplar fikri ¢izgilestiriyor, yani
fakirlestiriyor. Dogru. Kiliseye kosmak, camiye kosmak...
yani straye katilmak, hakikat1 aramaktan vazge¢mek. Kala-
bahgin benimsedigi hal suretlerini ¢ilesiz, kaygisiz benim-
semek. Ama Selguk hakl.

Bizde asil surq, asil surungen, asil kara kalabalik, asil na-
sirlagmis suur, kemiklesmis vicdan, asil araba beygiri, bas:-
n1 saga sola ¢evirmekten korkan nasipsizler... Sagda, solda
hayvani veya nebati bir tercih, bir irade yonelisi farketmek
mumkin. Orta... Orta, uyuyan milyonlann yan geldigi se-
dir. Her tehlikeden kagis, her dusinceden kagis. Birakildig:
yerde cubuguna sanlan esrarkesin tekkesi. Sagda, solda bir
cirpinis, bir hayat hamlesi var. Ortadaki uykusundan tedir-
gin edildigi icin sikayetci. Tarih sahnesine ¢iktik ¢ikah orta-
dayiz. Yani bir surucanin kamgisi altinda hep aym turu
tekrarlamaya memur su kadar milyon beygir.

Berke, dunde ne vardi diyor? Namik Kemal ni¢in feda
edilmesin? Sefiller ve Cezmi... Hugo yaminda Kemal'in ne
degeri var? Kemal bir baslangig, bir fecir. Hugo, Juvenal'le,
Job’la, Homer’le baslayan bir kitabin son mephasi. Dante'yi,
Milton’u, D’Aubigné’yi ¢ikarin, ne kalir Hugo’dan? Kemal,
granit bir temel. Kabiliyet olarak, heyecan olarak, hatta keli-
me olarak boy olcusemeyecegi Avrupali tammiyorum. Ber-
ke, sifirdan baslamal diyor, her sey Avrupa'da, biz yokuz.
Bu tekerlemelerde kendi gunahlarimin dile geldigini duyar
gibi oluyorum. Yeni ufuklan fethe tegvik igin her bagbug et-
ralindakileri sefaletlerine inandirmak ister. Kaybedecek ne-
yimiz var? Zincirleriniz. Tiers-Etat nedir? Hic.

Peyami, Namik Kemal’le baslayan kitabin son mephas.
Yahut son mephaslarindan biri. O kitap Avrupahy: pek ilgi-
lendirmez. Peyami romanci olarak Sartre’dan, gazeteci ola-
rak Roger Caillois’dan daha m1 kaguk? Sanmiyorum. Quo
Vadis’i, almanak gibi, Bat’'min butun kulubelerine uguran
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razgar: konusu. Yani Bat1 Quo Vadis'te kendi resmini alabil-
digine guzellestirilmis olarak buldugu igin Quo Vadis mil-
yonlarca satildi. Peyami, Pierre Emmanuel i¢in bir rakiptir.
Daha etoflu, daha derine inen, daha naansh bir zeka. Yasar
Kemal bir Afrikali. Etiyle ihsaslariyla yazan bir ilkel. Ve bir
sirk hayvam gibi enteresan. Bat1 Ince Memet'i bizi kuguk
gormek icin gevirdi. Hagh seferlerinden beri, Binbir Ge-
ce’den beri kendine gore bir Sark yaratmistir Bat1. Ince Meh-
met o imaja uydugu i¢in hosuna gider. Yasar Kemal Batr'da
hi¢ kimsenin rakibi degildir. Nebatat bah¢esinde tatsiz tut-
suz bir ot. Ibni Haldun hala karantinadadir. S6hretin terkibi
de baz1 yemeklerinki gibi tiksindirici. Mutfaga girince isti-
hamz tikanir. Yasar universel yapan reculiyeti. Yahudi kizi
Ince Mehmet'i Ingilizceye cevirmese diinya edebiyati bu sa-
heserden ebediyyen mahrum kalacakti. Neden Orhan Ke-
mal milletleraras1 olamadi? K6y romanim Yasar’dan o6nce,
Yasar'dan guzel yazdig) halde. Cevap basit: felek karsisina
bir Yahudi kizi ¢ikarmadi. Peyami'yi kim gevirecekti Fran-
sizcaya? Peyami usluptur, nuanstir.

Benim trajedim su birkag¢ satirda. Sevebileceklerim dilsiz,
dilimi konusanlarla konusulacak lakirdim yok. Yani dilimle
zevklerimle, heyecanlarimla, yarimla Buyuk Dogu kadro-
sundanim. Duasancelerimle, inanglarimla Yon’e yakimm. Bu
bir kopus, bir pargalanis. Bagka bir trajedi de su: yabana dil
bilenler Turk¢e okumuyor, ben yabanc: dil bilmeyenlere hi-
tap edemiyorum. Daha dogrusu yabanc dil bilmeyenler
kendi dillerini de bilmiyorlar. Hint'i kim okur? Nesteren
okur mu? Hayir! Avcioglu? Hayir! Necip Fazil? Hayir! Her
dergi bir tekke. Bir akademi bile degil. Aydin, Osmanh sa-
irinden daha koksuz, daha dalsiz budaksiz. O devrin vezir-
leri okuyordu. Bu devrinkiler okumuyor. Bir siir kitabinin
okuyuculari, yazma bir divaninkinden daha kalabalik degil.
Berke ne zararn var diyor? Namik Kemal'i okuyacagiz da ne
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olacak? Insan ancak kendi dilinde dasunebilir. Namik Ke-
mal'i okumadigimiz igin hoduk kahyoruz. Abdullah Cevdet
tek bagina bir edebiyat [akultesi. Fransizcay: Nesteren'den
iyi yazar, Farscay: Ali Tarlan'dan iyi ¢evirir. Eginli, Abdul-
lah Cevdet ve goz doktoru. Bir “I¢tihad” koleksiyonu
1938'den bu yana yayimlanan dergilerin topundan daha de-
gerli. Hepimiz biraraya gelsek bir Sis yazamayiz. Bir gunde
Avrupa olunmaz. Beyin ameliyatlan tehlikeli. Tahsin Yucel
64'an Ahmet Mithatl. Ahmet Mithat'in pabuglar1 Tahsin
Yucel'den degerli. Ahmet Mithat, fakulte degil, aniversite.
Ben onun ¢ocuguyum. Kabil olsa, yabanci dilde okudugum
kitaplar1 hafizamdan sokup atabilsem. Kalaniyla da birkag
tane Tahsin Yucel'i ebediyyen dinleyici kalmaya mahkam
edebilirim saniyorum. Yani Osmanlica diye istihkar ettigi-
miz dil bir kaltar dili idi...

HICIV®

Bazen revak saraydan daha muhtegsem. 1bn Haldun'un Mu-
kaddime'si gibi. Cromwell'in “Onsé6z™a bir neslin, bir ¢agin
beyannamesi... Pinltilar1 Celalettin Harzemsah’a kadar uza-
nan bir fecir. Fransiz Ansiklopedisi’nin “Girig"i, insan zeka-
sinin o gane kadarki batun fetihlerini kucakhyor. Her “gi-
ris” bir majde, bir vait, bir raya. Sonra, “Ingiliz Edebiya-
t1’nin o muhtesem “Giris”"i, edebiyat1 ilimlegtiren Taine...

Onsozleri atlayanlar yaraticiya sayg) duymayanlardir, ya-
raticlya, yani insana.

19 Hiciv ve onu izlcyen Neyzen Tevfik bashkh tarihsiz bu ilk yaziyr 1964 yihm
bitiren yazilarin sonuna ekledik. Hiciv yazisi bir yandan énsézleri cle alirken,
bir yandan da 18.9.1963 tarihli “Dussaulx ve Juvenal'in Dunyas1” adh yazidan
esintiler tasiyor.
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Juvenal Eski Roma’'nin en bayuk isimlerinden biri. Dusa-
ulx, Juvenal'i Fransizca konusturan adam. Birkag yuz saylfa-
ya kirk yilini gommius. Onumde bu nefis tercamenin
1803'te yayimlanan dorduncu baskisi. Dussaulx’nun Juve-
nal tercimesine yazdig1 “Girig”, Juvenal'in kaleminden ¢ik-
muscasina heybetli: “Minnetten ¢ok isyana mutemayil insan
kalbi: iste satir'in kaynagi. Homeros’un sesinde bile zaman
zaman hing ve isyan sayhalan duymuyor muyuz? Salluste,
Roma’nin ahlaksizliklarini, Juvenal’den 6nce buaytik bir be-
lagatla haykirmiyor mu? Tacite’in yalmz adi bile, zorbalara
ecel teri doktarmiyor mu?” Sonra hicvin tarihini anlatiyor
yazar. “Hiciv, 6nce bulanik ve ¢camurlu, zamanla suzalayor
ve duruluyor, bir ahlak mektebi oluyor. O zamanlar satir,
kinin veya kiskan¢hgin emrinde degildi. Onun da vazifesi,
tarihinki gibi fazileti yuceltmek, al¢aklari damgalamakti.
Hiciv alkislamasim da bilirdi, yermesini de. lyilerin dostu,
kotualerin dusmaniydi. Hicvin sesini yukselttigi yerde ka-
nunlara ihtiya¢ yoktu, Juvenal’e gére. Juvenal, insanlara he-
yecan veren, insanlari1 harekete geciren ne varsa, benim ko-
num, diyor. Her alanda Yunan taklit eden Latin edebiyat,
yalniz satir’de yaratici. Hicvin hurriyeti genis ama adi olma-
yacak. Oksarken de, kamgilarken de heybetli olmak baglica
odevi. Romalilarda satir, komediyi de kucaklar.”

Roma’nin ve Romalinin vicdaniydi hiciv. Horace, Perse,
Juvenal, Turk okuyucusunun hila mechilu olan ug yol agi-
ct. Juvenal'in dinyasinda ilk kilavuzum Paul Albert olmus-
tu. Cehennemi pencereden seyredisti bu. Imparatorlar Ro-
ma’sint Dussaulx ile dolastim, vecitle, arpererek, igrenerek.
Fransa'ya da Juvenal'i o tanmitmis. Juvenal'i taniyan var m
ki? Gutenberg’in butun muzipligine ragmen Juvenal de
mezbeleye girmiyor, butian buyukler gibi. Tanr1 ancak Keli-
mullah’a géranuayor.

Insan Juvenal'i okuduktan sonra Brunetiére’e hak veriyor,
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hiciv, lirik nevin bir kolu. Kendi gibi dasanmeyen, duyma-
yan ve yasayamayanlarin kargisina, kendi goras, duyus ve
duganus tarzim ¢ikanr hicivci.

Cagimiz Juvenal yetistirmedi. Bu ¢okuste kiyametlerin
azameti yok. Bir ¢okusten ¢ok bir ¢ozulus, bir kokus...

NEYZEN TEVFIK

Neyinden yildiz yildiz nagmeler, kaleminden simsek sim-
sek misralar dokilen bu coskun sanat adami neden ebedi-
yeti fetheden bir gohret olmadi? Kaderi ipek bir kumasg gibi
isleyen buyuk aksiyon adamlannin yaninda, ruhu ipek bir
kumas gibi orseleniveren faniler var. Gonulleri mechalan
ve erisilmezin 6zlemiyle tutusan bu ezeli magluplar i¢in
danyamiz tahammul edilmez bir gurbettir. lbrahim Pey-
gamber gibi, kucagina firlauldiklan ates denizini, hem ken-
dileri hem de gelecek nesiller igin, bir gl bahgesine gevire-
bilenler pek nadir... Kamus'un 6la ve renksiz kelimelerin-
den pinl pinl ve dipdiri bir kainat yaratabilmek, yavuz bir
irade, yal¢in bir sabir ve genis bir kaltur isi...

Hicvin bir giyotin bicag: kadar keskinlestigi ¢aglar var:
Juvenal'in kalemi Sezar’lann sirtinda saklayan bir kamgidir.
Dante’nin Cehennem’i kutsal kitaplarinkinden ¢ok daha
korkung... Tarih mahkemesinin verdigi kararlan ¢ok defa
hiciv infaz eder. Bazen de tarih susar, hiciv konusur. Zalim-
lere ter doktaren o intikamac: ilahe, dem olur, icli bir anne
kadar munislesiverir ve bir Don Kisot yaratir.

Dogu’da hicvin, salag tiyatrolanndaki kaleler gibi, koksuz
olusu, bir dava temeline dayanmayisindandir. Sairin kamy-
la imzalamaya yanasmayacag hicivler, asirlarin mahkeme-
sinde birer yalanci sahit kadar, itibarsizdir. Namik Kemal'in
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hayatindan Magosa’ya ¢ikarin, Hurriyet Kasidesi sonuklesi-
verir. Han-1 Yagma'yy, ancak han-1 yagmada ziftlenmeyen bi-
ri yazabilirdi.

Neyzen'in hayat1 akliye kogugslariyla meyhane masalar,
cinnetle deha arasinda mekik dokumakla gecti. Gelenekler
onun serazat ruhunu ¢elik bir korse gibi sikiyordu. Hayali-
nin genis kanatlari, sokaktaki insan gibi yaramesine, ga-
nahlanyla zaaflan buyuk ve bakir ruhlarin kanat qirptig:
goklere yukselmesine... engel oluyordu. Sarkhydi: derisine
saman doldurulan Mansur’larin hatiras: elbette ki ruyalar-
n1 zehirleyecekti. Don Kisot'un azamet ve asaleti, serri kilig
kuvvetiyle yenebilecegine inanmasindan gelir. Bu nikbinlik
yoktu Neyzen'de. Onda, ne Fikret'in feragatkar ruhu, ne
Akif’in karakter selabeti, ne de Namik Kemal'in zorlu irade-
si vardi. Misralarim1 simsege benzettik Neyzen'in, olmayan
bir simsek. Yani havai fiseklerin fani pinlts.

Lombroso, bu hasta zekalar), bir hekim sogukkanhhgyla,
otopsi masasina yatirir. Neyzen'deki tezatlarin psikopatolojik
koklerini merak edenler LHomme de Génie’yi okusunlar.

Biz, coskun zekasim alkol kadehlerinde bogan bu hasta
ve kardes sairin hatirasin1 daima sefkat ve sevgiyle anmakta
devam edecegiz.

JURNALIN FERYATLARLA DOLU”

Denize atilan sise, denize degil, kor kuyuya. Kuyunun sahi-
li yok ve sisedeki kalp ve sisedeki kafa, kiyamete kadar ka-
ranlklarda taaffine mahkam.

20 Bu yazi ve onu izleyen siiri el yazisi ile yazmis Cemil Meri¢. Yaz1 Turkge, siir
Fransizaa. Siiri Turkceye gevirerek 64 y1h Jurnal yazilannin sonuna yerlestirdik.
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Zavally, zavalh ¢ocuk! Leopardi veya Kafka! ikisi de bah-
tiyardilar sana kiyasla. Korkuyorum. Neden? Bir gin evvel
veya sonra, ne ¢ikar? Adem'den korkulmaz. Beni bozuk pa-
ra gibi harciyor zaman, bir izmarit gibi eziyor.

1zzet bu kadar uzme kendini, diyor. Cocuklarin mechal.
Neyi degistireceksin? Jurnal'in feryatla dolu. Ne degisti?
Halbuki sen kag yilda yetisirsin. Dogru ama elde mi?

Isterdim ki... higbir sey istemiyorum. Digarda hayat de-
vam ediyor. Saat kag bilmiyorum... Bir dost olsa, dertlerimi
doksem... Karim uyuyor, kizim hasta, oglum nerede? Fikret
gelmedi. Gelse ne olur ki? Mehmet de yok. Kurdugum bina
her gun ¢atirdiyor, iskambil kagidindan.

Kurtulmak i¢in yaratmak. Nasil? Neyi, kime?

Inanabilsem! Islamiyet’in en buyuk zaaf1 manastr yok.

“Je sonne a la porte de la Folie
On ne m’ouvre pas.

O mélancolie,

Amer repas.

Je suis si seul,

Et le trépas

Ne presse pas

Ses pas...”

Cinnetin kapisini ¢caliyorum
Acan yok.

Sert bir icki

Melankoli.

Cok yalnizim

Ve 6lam

Adimlarim

Siklagtirmiyor...
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26.12.1964
BU HINT BENIM “CALVAIRE"IM"

Reel'le ideal arasindaki ugurum. Holderlin kitaplanm kop-
ri yapmak istedi. Olmadi. Suurunu firlatti u¢uruma. Gon-
linle dolduramazsin o ugurumu. Nasini firlatacaksin. Sen-
den evvelkiler oyle yaptilar. Kurbanlarla dolar u¢urum. Ve
arkadan gelenler... Arkadan gelen kim? Dinsiz, dilsiz ve id-
raksiz bir kalabalik. Arkadan gelen bir alay goril.

Bu burjuvazi, tarihin rahminden ihtiyar dogdu. Rahmin-
den mi? Kicindan. Yobazin hasreti igindeyim. Yobaz tek ki-
tabi okuyan veya tek kitaba baglanan. Yobaz davas: olan,
mukaddesi olan. Belki ¢amur, ama, yildiza bulanmis. lgna-
ce de Loyola bir adam degil, bir irade. Engizisyon kag¢ cana
kiymus? Bir Napolyon, bir Hitler kag engizisyona bedel. Yo-
baz, aydinin golgesi. Yobaz, yanda kalan devrim. Taglasan
bir baslangi¢. Kendini Kuran’a veya Kapital'e hapseden id-
rak. Bunlar yasamiyor. Homer’in cehennemindekiler gibi
dokununca urperiyorsunuz. Boglugu kucakhyorsunuz, ku-
caklamak isteyince. Yobaz kanatsiz. Bunlar sadece “...s1z".
Ne bir antitez, ne bir yarim. Karanhk bile degil. Surfe bile
degil. Surfe bir amittir.

Vasco di Gama'nin fetihleri bir esrarkesin riyasi. Portekiz
gercekte tek fatih yetistirmig: Camoens. Portekiz’e ebediyeti
fethetmis Camoens. Her aksam Portekiz sokaklannda garip
bir hayalet dolasirmis, ihtiyar Camoens’e sadaka toplayan
Cava'h bir kole. Gergekle raya arasindaki ugurumu senin

21 Hint'leilgili ithaflardan hemen 6nceye yerlestirdik. Ayn bir sayfada yeralan ve
“Elbiruni Hint'i Asya'ya baglayamamis™ cumlesiyle baglayan mektupla, bu
mektubu, birbirlerini tamamlar o6zellikleri dolayisiyla, birlestirerek tek mek-
tup seklinde sunuyoruz. Bu iki ayn sayfamin birbirini izlemesi ve hatta aym
mektuba ait olmasi da kuvvetle muhtemel.
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gonlan de dolduramamig Camoens. Camoens kim? Dun
aksam Sadri Maksudi’'nin kiz1: “Connais pas” dedi. Ve han-
gi ebediyet..?

Kerim Sadi, evime birakmak latfunda bulundagu “Meh-
met Akif’in kapagina su kelimeleri takarmus: Hint yaza-
rindan ¢ok daha olgun eserler bekleyerek... Cok daha ol-
gun eser ne demek? Bu konuda butin mitolojilerin Tannla-
n el ele verse ¢ok daha olgun eser yazamaz. Hint'in kag say-
fasim okudunuz acaba?

Bu Hint benim “Calvaire”im. Onu yazmis olmaktan bu-
yuk bir utang¢ duyuyorum. Utang ve vicdan azabi. Katir ahi-
rinda Beethoven ¢almak. Her kitap bir davettir. Kimi nereye
davet ediyorsun? Kag kisi okudu bu davetiyeyi. Ve kag kisi
okuyacak? Daha olgun eser mi? Homer'i ¢agir da yazsin...
O kitaba harf harf hayatimi isledim. Dort yihm sayfa oldu.
Hint rayalanmla, hicranlarimla benim. Benim tarbem. Bu-
gun ziyaretgisi yok bu turbenin. Yarin olacak mr?

Tercuman'daki yaziy1 gordun mu? Ahmet Kabaklr'nin. Bir
dost yazisi. Coskun ve pinltih. Ama yazida Hint yok. Be-
nim mazim var. Hint'ten evvelki ben vanm. Hatirada guzel-
lesen ben.

Elbiruni Hint’i Asya’ya baglayamamis. Zekanin koprusu
kildan ince, kiligtan keskin, kalabaliklar gecemez uzerin-
den. O diyarin gergek fatihi Anquetil'le Jones. Hint ancak
bu iki vefakar asikin 6ninde soyunmus. Ulkeler asirlarca
habersiz yasiyor birbirinden, yildizlar gibi. Yalmz alkeler
mi? Cagdaslarin da kapilan1 kapah birbirine. Hugo'nun alt-
mis cildinde Marx'in ad1 gegmez. Aym mahalledeki insanlar
birbirine yabanci, ayn1 mahalledeki hatta aym evdeki insan-
lar. Her ev mechiile giden bir tren kompartimani. Ve i¢inde-
kiler tesadufun bir araya topladig1 ¢ bes yolcu. Cromwell
Milton’u tanimaz, Madam Marx oglunu.

Saint-Simon ebediyete giden yol timarhaneden gecer, di-
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yor. Tehlikeli bir durak timarhane, bir¢ok yolcular cinnette
karar kildilar, Holderlin gibi... Comte’u tedirgin etti cinnet,
omra boyunca huysuz bir asik gibi dolasti durdu cinnetle.
Ebediyet hazin bir teselli mukafat.

Ve Rubacov zindaninin duvarinda kelimelesen sesler
duydu, uzaktan, ¢ok uzaktan gelen sesler... Camleler var-
dir, korkung bir yer sarsintisi gibi kitalan birbirinden ayirir.
Kitalar yani gonilleri. Ugurumlara kopra atan cimleler de
vardr...

Burada zaman hayretten donakalmis, yaramuyor. Ve ta-
rih, akmayan bir irmak kadar sasirtici. Perdede hep aym
golgeler. Karag6z'an repertuar tarihinkinden daha zengin.

Juvenal olke sairlestirmis. Ofke bir isyandir. Sarkta so-
kak isyan eder, sokak, yani rakkam, yani “abstraction”. Ne-
ye isyan? Hikmet, hamakatle vuslati hayatin tabit cilvesi
saymaktan ibaret.

Goruyorsun ki kesilen bir konugmay: tekrar baslatmak,
mezardakileri diriltmek kadar gug.

HINT EDEBIYATI, ITHAFLAR”

Sayin Ahmet Kabakl,

48 yihmi gomdam bu sayfalara. Ben bu sayfalarim. Heye-
canlarimla, rayalanmla, vehimlerimle ben. Bir kitaba bir ki-
tay1 sigdirmak! Neden olmasin! Bir damla suda buatun bir
deniz yok mu? Hint bir kitabin ilk camlesi, onu sizler i¢in
yazdim. Okursamz birka¢ camle daha yazarim, okursaniz,

22 Cemil Meric'in Hint Edebiyat adh kitabimi verdigi ya da yolladif: kisilere yaz-
mus oldugu ithaf yazilarindan bir kisminin masveddeleri 1964 yih dosyas:
icinde yerahyor. Bazilarinin kimlere ithafen yazildigx belli olinayan bu yazilan
da 1964 yih sonuna yerlestirdik.
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yani severseniz.

Sana bir avug ¢igegi yollamak vefasizhigim mukafatlandir-
mak gibi bir sey. Bu hosgoraya Hint'ten 6grendim. Sen de
kitab bitirince insanlara daha ¢ok baglanacaksin, insanlara
ve butin canlilara.

Bu kitap bir mesajdir, onu tamimam ve tanitmam istiyo-
rum.

Hasretle gozlerinden 6perim aziz dostum.

*kk

Muhterem Nihat Sami Banarh,

Olemp’i ararken Himalaya ¢ikti kargima ve ak sagh risi-
lerden ilahiler dinledim. Bu bir kitap degil bir vecittir. Onu
sizler, yani husnan butin tecellilerini 4sina canlar igin keli-
melestirdim.

En derin harmetlerimle.

*kk

Sayin Falih Rifki Atay,

Once sizinle dolasdim Hint’i. “Bir ask oluverdi asinahk”
Yillarca Himalaya eteklerinde sabahladim. Hint her inanca
s6z hakki taniyan bir alke oldugu i¢in ikinci vatamim oldu.
Bu kitap bir davettir: yolculuga davet. Hint’i bir kere de be-
nimle dolasmak ister misiniz?

Huarmetlerimin kabulanu rica ederim efendim.

*kk

Sayin Yusuf Ziya Ortag,

Sizi Himalaya doruklarina ¢agiran bir kitap bu. Tanrilan
dinlemek istemez misiniz? Bu ¢igekleri ug¢ bes bahtiyar igin
topladim, harap mabedin kandillerini vecitleriyle, agklaryla
tutusturan ag bes bahtiyar igin.

En derin sevgilerimle.
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* k%

Aziz Turgut,

Dusunce dunyasim fethe kogsanlann ugrayacag ilk ulke
Hint olmali. Bizi yobazlik mahvetti, yobazhk yani kin. Ya-
nan, en buyuk evlatlarim, gozlerini kirpmadan mahkam
edecek kadar dar kafaliydi. Hint, butan inanglara s6z hakki
tanir. Cagdas Avrupa, en aydinlik taraflariyla Hint'in bir de-
vamdir.

Bize benzemeyeni anlamak ve sevmek ve zulmun kihcim
kanmimizin ateginde eritmek. Gandi'nin yaptig1 bu. Hint belki
batan hakikat degil ama hakikat. Bu kitap ¢agdaslarim pa-
paganhktan kurtarmak icin yazildi. Bir kagis degil, bir ara-
y15? Dustinceyi seviyorsan, butin tecellileriyle seveceksin.

Senin gibi kendilerine bayuk amitler bagladigimiz geng
mucahitlerin unutmamasi gereken bir gercek bu.

Gozlerinden operek.

* k%

Cetin Altan’a,

Yuzbinlerce okuyucunun karanhk gecesini siirin piriltisi
ve ofkenin simsegi ile aydinlatan Promete’ye,

Bu kitap insanlan birbirine daha ¢ok sevdirmek i¢in ya-
z1ld1. Bhagavat-Gita'yl, Buda'y:, Upanisat’lan sayfalara do-
kerken hep sizi dasandum. Hint bir kagis degil, bir arays.

Gozlerinizden operek.

*kk

Ref’i Cevat Beyefendi'ye,

Atabe-i irfanimza vazettigim bu ¢icekleri Himalaya etek-
lerinden topladim. O ihtisamlar diyarinda ilk rehberim siz
olmusdunuz, belki de dsinalik bunun i¢in ¢abucak ask olu-
verdi.
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Bu kitap bir vecittir. Gulistan1 ebedi barbarlarin istila etti-
gi bu kiyamet gunlerinde ustadimiza tath saatler yasatmak
umit ve temennisiyle, hurmetlerimin kabulanu rica ederim
efendim.

*kk

Yigit gazeteci ve degerli yazar llhan Selguk’a,
Insanin insan i¢in kurt oldugu bir dinyada Hint bir Gmit

ve bir teselli. Serre kars1 actiginiz savagda basarilar dileye-
rek.

* k%

Kolomb’un karsisina Amerika'y1 ¢ikaran tesaduf, bana
Brahman'lar diyarim kegfettirdi. Dort yil Ganj kiyilarinda
sabahladim. Hint hurriyetin vatam oldugu i¢in benim de
vatanim oldu. Byron’un Roma i¢in soyledigi misrayr: “O In-
dia, my country, city of the soul” suretinde tekrarladim.
Turkgenin can gekistigi bir devirde, Tanrilarin vahyini mis-
ralastirmak peygamberlige 6zenmek gibi bir sey.

Hint'i okumasin istedigim bir avug insanin baginda siz
varsimz. Her kitap ebediyete yazilan bir mektuptur. Ama
ebediyetten once sevdiklerimiz var. Ve ebediyet sevdikleri-
mizin takdiridir. Sevdiklerimizin diyorum. Sayg frak giy-
mis bir sevgiden bagka nedir?

* k%

Eski bir sakirdinizin sahifelerine rayalarim gomdagu bu
garip eseri okursaniz, bir hoca olarak gurur duyacagimzi
umit etmek isterdim.

Huarmetlerimle.

*k*k
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Bu bir kucak ¢icegi Ganj kiyilarindan sevdiklerim i¢in
topladim.
Hurmetlerimle.

*kk

Bu kitap, siirin can gekistigi bir danyada yazildi. “Balbual
hamus, havz tehi, galistan harap.”

Atabe-i irfanimiza vazettigim bu bir avug cicek Himalaya
eteklerinden sizin i¢in toplanildy, sizin, yani bu viran mabe-
din kandillerini nar-1 ask ile tutusturan son Brahmanlar igin.

*kk

Ebediyet mukafatlarin en hazini. Elmas gibi. Isitmaz. ve
aydinlatmaz. Guzellik faniliktedir. Bu yabani ¢i¢ekler koku-
lanyla kutaphanenizin raflarim suslesin diye koparildi. Kua-
tuphanenizi ve ellerinizi.
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10.1.1995
FIKIR HAYATIMIZ

Tarih sahnesine yeni ¢ikan Turk burjuvazisi, cehaleti ile
ovunecek kadar suursuzdur. 1908'den beri korun magara-
sindayiz. Fikir hayaimiz mefhumlarin kih gualung, kiah
korkung maskelerle raksa giktig: bir karnaval balosu. Ay-
dinlar “izm” korkusu i¢inde. Araba izinden ayrilmayacak-
sin. Dasance, mavi sakalin kirkinc: odasi.

Batr’da burjuva bir fatih. Kilisenin zekdya vurdugu zincir-
leri o pargaladi. Bastil'i deviren o. Montaigne de onun ¢ocu-
gu, Marx da. Bizde burjuva bir harem agasi, kendi kendini
igdis eden bir harem agasi. Bat’'y1 tamimiyor, Dogu’ya dus-
man. Dinsiz ve dagincesiz. Baloyu yoneten seytan degil,
cehalet. 1789'dan sonraki Fransa da buhranlar igindeydi.
ama bu buhran yeni bir ¢agin mujdecisiydi. Insan yanan sa-
tolarin alevinde gunahlarindan arimyordu. Aristokrasinin
kullerinden daha geng, daha becerikli, daha yapici bir simf
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doguyordu. Bir elden bir ele geciyordu mesale. Yapilacak
ilk is, enkaz1 temizlemek ve kilisenin yerine yeni bir da-
sunce mihraki kurmak.

Saint-Simon bu anarsiye son verenlerin, yeni bir fikir
danyasi kuranlarin basindadir...

26.2.1965
ANADOLU

Istanbul kafayd, kafa ve mide. Anadolu'da sato yoktu. Sa-
tosuz derebeylik olmaz. Padisaha kafa tutan, kellesi kisa za-
man sonra heybe derununda Dar-ul Aliyye'ye gonderilecek
olan bir mantehirdi. Butun payitahtlar, batun saraylar bir-
birine benzer. Ama, Bati'da saray bir degil, bindi. Cokus
devrinin Osmanogullan i¢in Anadolu bir bugday ambary-
d. Yukselis ¢aglarinda ise bir erat pazari. Edebiyat saraylar-
da dogar. Musiki de oyle. Halk musikisi, bu cografyada me-
kan tutan cesitli medeniyetlerin kulaktan kulaga dolasan
kink dokuak ve hissei sayiali mirasidir. Bu musikiden ¢ok
bir musiki enkazi. Her sanatin bir zenaat tarafi var. Ustahk
isbolamanan mukafati. Sefaletin sanati olmaz. Dede Efen-
di'ler koye nasil gidebilirdi? Batr'da bile saray saraylan yok
etti. Paris disinda Fransa yok gibi. Edebiyat1 da Paris yarat-
t, ihtilali de. Paris Fransiz zekasinin dunyaya teshir edildi-
gi vitrin. Istanbul da 6yle. Nabi Urfalidir. Nefi Erzurumlu.
Karacaoglan bir mozayik par¢asi. Emrah da o6yle. Baki ne
kadar bizimse, onlar da o kadar bizim. Ne daha ¢ok, ne da-
ha az. Her kamil zevk bir fethin makafaudir. Cile ister. Ben
Wagner’i anlamiyorum diye, Wagner'i inkar edemem. Wag-
ner’i yasadigy ¢agda kag kisi anladi? Ustat Fransa’da yuha
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ile kargilandi. Sonra havariler giktilar. Wagner Tanrlagti.
Anadolu Itri'yi anlamiyorsa, Itri'yi vatandaghktan tard mi
edelim?

Anadolu ezeli sefaleti icinde sanatsiz ve tefekkursuz yasa-
maya mahkam. Tek hakimi, uzviyeti, Anadolu biyolojik bir
danya. Istanbul’'un suuralt. Komplekslerle vicik vicik. Ana-
dolu mahzen. Payitaht intelijansiyas1 o biyolojik yiginin su-
uru. Bunun igin hasta bir suur. Once yagamak sonra disin-
mek diyor Romali. Anadolu yasiyor mu? Bir yanda toprak
koleleri, bir yanda otomobilli robotlar. Toprak koleleri dis-
lerini gicirdatmaya bagladilar. Otomobilli robotlar uykula-
rinda. Anadolu suuraltimiz. Kimsenin bu karanhk danyaya
15tk sikmak cesareti yok. Tarihin disinda bir dunya. Tarihin
ve butun ilimlerin. Orada musiki ancak dagianden dagine
sahneye ¢ikar. Hep aym monoton, aym bedbaht, ayn sifa-
s1z inilti. Siir, aym siir, kimin soyledigi bilinmeyen ve ancak
musikinin koltuk degnekleriyle suruklenen sekiz on kita.
Anadolu’nun siiri bundan ibaret.

26.2.1965
KOYLU VE OKUMAK

Koye tek kitap girebilmisti: Kuran. Ve hayali cennete kanat-
landiran birkag risale. Toprak adami ancak cehennemden
kurtulmak igin okur. Kitap cennetin anahtaridir. Ogretmen
imamin yerini tutamadi, tutamayacakur. Ogretmen kéye
neyi getiriyor? Samimiyetsizligi, koksuzlugu ve hoppahg.
Koy bir gurbet, bir surgan, bir Lilltputlar alkesidir hazret
icin. Hazret de koylu i¢in yabana bir madde, bir dasman,
bir nevi casus. Okuyup da ne yapacak koyla. Refahinda bir
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degisiklik olacak m1? Hayir. Kitap hicbir kapr agmayacak
onunde.

Bir devlet ki, butin bir koyun sevgisini kazanan yash din
adamim Arapga ezan okuyor diye tartaklayacak kadar suur-
suz ve eblehtir. Butun Hiristiyan danyanin, tek kelimesini
anlamadan, Latince dua ettigini bilmez. Bir devlet ki, kay-
makamy, 1siktan korktugu igin imam tevkif eder. Bir devlet
ki, topuna tufegine, Gniversitesine, matbuatina ragmen ki-
taptan ve harften korkmaktadir...

Koyluyu insanlagtiran, dini. Dinsiz koyla bir yaban do-
muzudur. Yalmz bizde mi? Hayir, butan dinyada. Koyla
okumak ister: yasaktir. Bu memleketin % 70’i okuma bil-
mez. Ben eminim ki Turk harfleri, gercekte Tark harfleri
Arap harfleridir, degistirilmeseydi okuma bilenlerin sayisi
% 70’e cikard.

BIZDE HURRIYET

Liberalizmin verdigi huarriyet, bir senyoran kolelerini sofra-
ya daveti degil. Hi¢ kimse gonul rizasiyla hurriyeti paylas-
maz. Hurriyet bir fetihtir. Camim on sekizinci asir Fransa’si
kitab1 yakar, adami zindanda curatar. Ingiltere Zola’nin ih-
tiyar tabiini zincire vuracak kadar liberaldir. Burjuvazi huar-
riyeti kans karis fethetmistir. Disi ile tirnag ile. Alinteri ve
kani ile. Hurriyet fethedildigi icin mevcuttur, fethedildigi
6l¢ide mevcuttur. Fransa’'da Komiunist Partisi hardur, ne-
den? Calisanlarin asirlardan beri devam eden miicadelesi
zaferle neticelenmistir de ondan. Fransa’da Komiuinist Parti-
si'ne harriyet saglayan 89'da o6lenlerdir, 48'de olenlerdir,
70’te olenlerdir. Aristokrasi, liberalizme asik oldugu i¢in
burjuvaziyi gelistirmedi. Burjuvazi hurriyeti, harriyet ugru-
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na rayegan etmiyor. Hurriyet bir mecburiyet-i elimedir. Ha-
kamdarin haklarim paylasmasi gibi.

Rusya'da hurriyet yok. Zira o igtimai vasatta s6z soyle-
mek hakkini kazanan hasim bir zimre yasamiyor. Yasaya-
maz. Hakikatta hurriyet, iktidarin iktidarsizhgidir. Katolik
kilisesi igin huarriyet var midir? Reform, s6z hakkini mantik
selabetinden degil, taraftarlarinin maddi kuvvetinden ald.
Rusya’da hurriyet yoktur, ¢unka hurriyete ihtiya¢ yoktur.
Hurriyet bir ihanettir veya bir cinnet. lhtiya¢ oldugu gun
her erezi megsruiyet kazanacakur. Batr'da hurriyet bir reali-
tedir, canku Bat1 tarihinin gelismesi, ¢catisma halindeki igti-
mai siniflara dayamyor. Her igtimai sinifin ayn bir hakikati
vardir. Ve her igtimai simif bu hakikati bagira bagira soyle-
yecek kadar kuvvetlidir. Rusya'da tek igtimai sinif var. Yani
tek hakikat.

Bizde hurriyet yok. Ne huarriyeti? Fikir var m1 ki harriye-
ti olsun? Her fikir sahneye ¢iktig1 zaman 1shklanir, hicuma
ugrar, bir rahatsizhik unsurudur. Fikir de yasamak igin do-
vigmek zorundadir. Gergekten varsa kendini muayyen bir
zamreye kabul ettirir. Muayyen bir zimre gercekten varsa
huarriyetini pengesiyle fetheder. Hurriyet ictimai simiflarin
varlklar, yani gercek kuvvetleri 6l¢isinde mevcuttur. Si-
nifsiz harriyet yani havada hurriyet sadece cemiyetin ¢oku-
sanu gosterir. Cehaletin hurriyeti. Soyleyecek s6zu olan her
zaman ve her yerde hurdar. Var olduk¢a hurdar. Fedakar-
hiksiz harriyet olmaz. Hurriyet bir fedakarlik mirasina da-
yanur.
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14.4.1965
MAHMUT ALI, ALl 1LMi, MEMDUH SELIM

Tanm’yr yalmz korku yaratmamistir. Sevgi de, bir cisimde
tecelli etmedigi zaman, bir hayalde sekillenir. Mahmut Ali
gen¢ muhayyilemizin imal ettigi bir masal miydi?

Ali 1lmi, visleriyle, bayagiliklariyla ve ve faziletleriyle, ¢o6-
ken Osmanh cemiyetinin son temsilcilerinden biriydi. As-
yah degil, Avrupah degil, sadece Osmanl. Layik olmadig
[elaketler busbutin kabuklu bir hayvan haline getirmisti
onu. Buyukge bir kabuk. Bir mektep yahut bir otobus bu-
udunda iyi konusurdu Osmanhcayi. Muallim Naci'nin sig
bir devamu. Bir nevi Andelip. Hocadan ¢ok kalem efendisiy-
di Ali llmi. Zevklerinin esiriydi, itiyatlarinin esiriydi ve
ufuksuzdu. Penceresi yoktu diunyaya. Fransizca bilmeyen
Sabih Bey. Bana ne verdi? Bir avug sevgi, bir avug tesvik.
Ama o en samimi takdirlerini bile menfaatleriyle frenleyen
adamdi. Evini de, kalbini de, bilgisini de aralard: sadece.
Dersleri sohbetle gecerdi. Nukteleri seviyemizi agmadig
icin zevkle dinlerdik.

Memduh Selim daha sertti, daha huysuzdu, daha jandar-
ma idi. Ne ogretti? Kagida murekkep damlatmamayi. Marj
birakmay.

Mahmut Ali Guzel konusurdu. Bununla beraber hocalik
hayatina ait higbir berrak hatiram yok. Ders kitaplarimiz
yoktu. Not alirdik. Saniyorum ki Ahmet Refik'in umumi ta-
rihinden anlatirdi. Otoriterdi. Kivrak bir zekasi vardh. Bilgi-
si parmaklarinin ucundaydi. Neden severdi talebe onu? Bu-
tun hocahk hayatinda hi¢ kimseyi sinifta birakmamgti. Ta-
lebe ile latibali degildi. Ama nazik davramirdi sinifta. Azar-
ladig1 zaman umumide kalir, teshir ederken bile “ambigu”
olmay tercih ederdi.
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6.5.1965
BUTUN KURANLARI YAKSAK...

Bouthoul'u 43 yazinda tamdim. Ibn Haldun et sa Philsophie
Sociale guzel kitapt1 ve bana, hurmet ettigim bir insanin
manevi sefaletini ifsa ettigi icin hem ac1 ve buruk, hem...
Hilmi Ziya 40'ta yazdigx kitab1 Bouthoul'dan kopye etmisti.
Adi ve acemice bir hirsizhk. Bu kesif kafama bir ¢ekic¢ dar-
besi gibi indi. Hilmi Ziya’yr ve onunla beraber bir¢ok dost-
lan1 kaybettim. Vehimler, yasayan bir agacin yapraklar gibi,
her mevsim tazelenmiyor. Agac kellesiyor.

Histoire de la Sociologie, Bouthoul’'un ustahk ¢aginda yaz-
dig1 kitap. Dolu ve ilk bakista doyurucu. Ama tenkidin
amansiz adesesi, Mosca miterciminin hem kaltariandeki ge-
dikleri, hem bazigesi oldugu “idolatribus”leri, hem de man-
ugindaki zaaf apagik gosteriyor. lste “Sofistler” bahsinden
bir camle: “Insanhgin dusunce tarihinde ilk defa olarak diz-
gin tamimaz bir samimiyet (tabiilik) icinde munakasalar ya-
pildigina sahit oluyoruz.” Sofistler Sokrat'in ¢agdaslari. Sok-
rat’in kendisi de sofist. Eflatun garip bir Odip kompleksi ile
o buyuk fikir maceraperestlerini mabetten kovmus ve sofist-
ler uzun zaman felsefenin vur abaliyasi olmuslar. Yalmz, ne-
den “insanlik tarihinde ilk defa olarak”? Bir sosyoloji tari-
hinde bu kadar kesin bir hukmiin ¢ok kati belgelere dayan-
masi gerekiyor. Will Durant, ilk Upanisatlarla Buda’'mn sah-
neye ¢iktig1 devir arasinda, “dizgin tammaz bir tabiilikle”
her konuyu delik desik eden “Hintli sofistlerden” bahseder.
Tabii yalmz Will Durant degil. Will Durant’s amsim herkesin
bildigi bir tarih¢i oldugu i¢in. Buda 488'de olur. Yani bu so-
fistler 488’den evvel yasamis. Neden “Bau’'min dusunce tari-
hinde” degil de, “insanhgin dusunce tarihinde”? Devam
edelim: “Yunan kafasinin baglica hususiyeti olan bir tabi-
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ilik.” Sekiz formalk bir kitap¢ikta hi¢ lazum yokken Yunan
milletine bir minnettarhk haraci. Heraklit Yunan degil miy-
di? Avrupal her firsatta Eski Yunan'in perestiskan. Eski Yu-
nan’in yani kendi kendisinin. Tam bir narsizm. Devam ede-
lim. “Felselenin hala muglak, hala ezoterik oldugu bir dun-
yada firtina koparan (ayiplanan) bir senli benlilik (tabi-
ilik)...” Sultamm! Bu “familiarité” Yunan milletinin ana vas-
fidir buyurmustunuz: “le propre du génie grec” Bir milletin
ana vasfi o milleti nasil tedirgin edebilir? Sofistler Yunanis-
tan’da hakarete ugradilar. Neden? Felsefi konulan kalabaliga
anlattiklan i¢in. Kimin taralindan ayiplandilar? Yunan ay-
dinlan taralindan Yunan milletinin tabii vasfi, ezeli imtiyazi,
serazat bir tabiilik degil miydi? Yunan aydinlan, Yunan mil-
letinin disinda m1? Bu “libre familiarité” ile felsefenin ezote-
rik kahs1 nasil uzlasabiliyor? Bouthoul'un verecegi tek cevap
su olabilir: “libre familiarité”, sofistlerden sonraki Yunan du-
suncesinin mumeyyiz vasfi. Rina soylersiniz. Ama Home-
ros? Batan Yunan siirinin ana kaynag Homeros ve aradaki-
ler bu “libre familiarité’den mahrum muydular. Degillerse
[elsele nasil ezoterik kald1? Bouthoul’'u bu sikintilh duruma
dugaren Yunan kavmine karsi duydugu 6l¢uasuz taabbut.
Hi¢ lazum yokken kullandigi “qui fut le propre du génie
grec” camlecigini ¢ikarin, ufak bir rotus daha yaparak ibare-
yi duzeltebilirsiniz: “Batrmin dasunce tarihinde ilk defa ola-
rak dizgin tammayan bir tabiilik icinde munakasalar yapih-
yordu. Felselenin hala ezoterik, hala karanhk oldugu bir
dunyada guralta kopardi bu tabiilik.”

Avrupa insam1 Dogu’yu tamimaz. Avrupa insam kalabahk-
tir. Islam’la Hiristiyan, Hach Seferlerinden beri tez’le anti-
tezdir. Batan Kuran’lan yaksak, batian camileri yiksak Bati
insaminin gozunde Hagh Seferlerinin yalinkilig ve tekbir ge-
tiren candileriyiz. Avrupa’min bir nevi tezad idik. Yani kita-
y1 tamamhyorduk. $imdi maymunuyuz. Yani hi¢bir haysi-
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yeti, hicbir hikmet-i viicudu olmayan ananesiz, haysiyetsiz,
sirnagik golgesi. Avrupa, materyalizmine ragmen Hiristi-
yandir. Hiristiyanhk Dogu ismi amilir anilmaz sahlaniverir.
Iscisi de, Marksisti de, Hiristiyandir hep Avrupalinin. Du-
rup dururken Hiristiyan degildir belki. Ama Hiristiyan bir
devletle Musluman bir devlet arasinda bir tercih yapmak
gerekince saf kan Hiristiyandir. Biz Masluman oldugundan,
Dogulu oldugundan, Tark oldugundan utanan, aczinden
tarihinden, dilinden utanan suursuz bir y1g1n haline geldik.
Nermi Uygur, Ortacag felsefesi okutur, Ibn Risd'an adim
anmaz. Berke edebiyat tarihi yazar, Endulas siirinden ha-
bersizdir. Kendi kendine kazik atan, efendilerimiz gucen-
mesin diye hazinelerini gubre ile kamufle eden bir enteli-
jansiya. Sonra Kibris davasinda Bat1 insaninin bizi destekle-
yecegini dasunmek gibi sazan baliklarim1 kahkahadan ¢atla-
tacak bir hamakat.

27.5.1965
YINE BOUTHOUL

Eflatun, kargasaliklardan kurtulmanin ¢aresi, Yunanistanin
arkaik muesseselerine donmek, diyormus, canh bir 6rnegi
de varms filozofun: Isparta. Her ruya gergek bir temele da-
yanir. Her yazar atopyasinin harcini, ya kucaginda yasadigi
cemiyetten tedarik eder, ya tarihten. Ama devletin program
Eski Yunan'in yikilmig veya fersudelesmis 3-5 muessesesini
ihyadan ibaret mi? Hayur.

Eflatun’un gaveni yokmus entelektiellere. Sairleri site-
sinden kovmaya kalkisiyormus. Nasil olur? O sitenin beyni
entelektuel. Entelektuelle sair ayn1 insan m1? Sonra saire
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gosterdigi itimatsizhk bir bakima sair anti-entelektualist sa-
yisindan degil mi? Sair, masallaniyla zekamin berrakhigim
bulandirdig) i¢in hosuna gitmez astadin. Belki bunda su-
uralt bir kiskanghk da var. Yunanistann yetistirdigi en bu-
yuk sair degil mi Eflatun?

Bir kast rejimi kuruyormus Eflatun. Kast, siniflar arasina
agilmaz duvarlar diken rejim. Ozelligi, imtiyazlarin soydan
gecisi. Halbuki ideal sitede insanlar cevherlerine gore sinif-
landinlir. “Magistrat”nin oglu ¢oban, ¢obaninki “magistrat”
olabilir. Yani ferdin kaderini kabiliyetleri tayin eder. Kastla-
rin vatam Hint. Ksatriya, Himalaya'yr sirtinda tagisa Brah-
man olamaz. Vaigsya'nin igtimai ehramda bir basamak yuk-
selmesi ruyada bile goralmemis sey.

1.7.1965
BANDOUNG 11

Laboratuvara dalan kedi. Newton'un dizi dibinde uyukla-
lak Newton'u ne kadar tamr? O sevimli hayvanciklarin ka-
fasina dunyanin batin elmalan duagse, yercekimi kanununa
akil erdirebilirler mi? Tarih, magaramizin 6nanden gecen
bir tren. Sirmiz donik kapiya. Duvara katarlarin dev gol-
gesi vuruyor. Golge ve guaralta. gozleri gobeklerine ivili
meczuplar Tanrr’y1 goriyormus orada.

Ezeli karanhginda, namitenahi yil 6nce yaptiklarin tek-
rarlayan bir kostebek, bir ¢oban kopegi, bir aga¢. Sartre’in,
Russell''n ne kadar ¢agdas: ise, nasil ¢cagdag ise, biz de o bi-
¢im bir yirminci asirhyiz.

Nouvelles Littéraires renksiz, kokusuz bir gazete. Usaresi
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yok, erkekligi yok. Bagirmaz, tirmalamaz, yumruklamaz.
Terbiyeli ve tuvaletli. Efendilerimiz hazim zamanlarim ra-
hat gecirsin diye tertiplenir. Ama dovuagen, kufreden, ulu-
yan kalabahigin 1stirap veya amit qighklar1 zaman zaman o
fildisi kuleye bile aksediyor. Son sayisinda (24 Haziran
1965) hos bir yazi1 var: “Bandoung II” Ceviriyorum:
“Yalta... 1945 Subat'inda u¢ buyukler dinyay: bolasmek
i¢in gizlice toplandilar. 1955 Nisan'indaki Bandoung Konfe-
rans'nda Asya ile Afrika'nin yirmi dokuz ulkesi, Ugiinca
Dunya'nin dogusunu agik¢a haykirirlar. Modern tarihin iki
Himalaya’s: olan bu gifte konferansi, hakikatte birbirinden
ayirmak imkansiz. lkisinin de haykirdig ayn tarihi ders. Yal-
ta'da iki bin yillik tarihin sonunu seyrediyoruz. Akdeniz ve
Avrupa imparatorluklarinin asirlar siren saltanati burada so-
na eriyor. Zaman zaman g6z kamasgtiran ¢aglar: Firavunlann,
Roma’nin, Charlemagne’nin, Charles Quint’in, Napolyon’un,
Bismark’in ve Viktorya'nin ¢aglar. 1ki yeni bayukler buyaga-
nun tarihe el atis1 burada resmilesiyor: Rusya ve Amerika.
Bandoung'da ise bir yandan Ugiincii Danya’nin kesin olarak
suurlanisina, yeni sinirlan ¢izmek igin sabirsizlandigina, ote
yandan iki bin yilhk uykusundan uyanan Cin’in batan gucua,
batin yasama iradesiyle dunya sahnesinde yeniden boy gos-
terisine sahit oluyoruz. Her iki konferans da aym “dypti-
que”in iki kanad1. Bandoung olmasa Yalta yarim kahrdi. Ban-
doung’u aydinlatan Yalta... Dunya Savagi olmasa, Yalta olma-
sa, daha yazyil beklemek lazim gelirdi Bandoung’u.
Bandoung Konferans’'nin iki buyuak promotéru Pandit
Nehru ile, bagkan Sukarno. Cagrilacak devletlerin listesini
Pakistanlh Mehmet Ali, Birmanya basvekili Unu, Seylanh
Sor John Kotelawala ile beraber hazirlayan Nehru ile Sukar-
no'nun baslangicta ilk amaglan danya sulhunun kurulma-
sina yardim edecek bir konferars toplamakti. Birbirini ko-
valayan atom tecrubeleri dinyay1 dehsete dasarmusta.
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Ruslar ile Amerikahlar A ve H bombalan patlatmakta yans
ediyorlardi. Asya'min buatan kitalardan ¢ok telagsa diagmesi
tabii idi: Atom bombalarn yalmz Asya sehirlerine atilmisti.
Eski esir milletleri, eski mazlum kavimleri bir an 6nce top-
lamak, onlar savas aleyhinde haykirtmak lizimdi, Neh-
ru'ya gore. “Nonviolence” mucahidi Hint sulhperverligini
cihana yaymak istedi. Bir Afrika-Asya zirve konferans: du-
suncesi boyle bir pasifizm bayrag alinda berraklasti. Yildi-
rimi elinde tutan devlere karsi masumlarin azametli konfe-
ransi olacakti bu, sug islemeyen kavimlerin cihan ¢apinda
konferans olacaktu.

Ama bu konferans bir banigseverlik ayini olarak kalmak
istemedi. Sukarno’nun acis nutkuyla, hak talepleri hatta in-
tikama sesler duyulmaya baslandi. Ugiinca Diinya da dan-
ya islerinde s6z sahibi olacakti. Yalmz aristokrat milletler,
yalniz asil devletler konusmayacakti artik. Her millet aym
haklara sahipti. Imtiyaz yoktu. Milletleri ¢coban ve sarua di-
ye ikiye ayiramayacaklard: artik. Bandoung, serseri kavim-
lerin (“peuples clochards”) kurultay: oldu, bir nevi “jeu de
paume” andi. Yirmi dokuz millet vardi Bandoung'da. Bun-
lardan on uga Musliman devletlerdi. Beyazlar yoktu konfe-
ransta. Beyaz aleyhtarhig vardi. Irk¢ihk bilhassa Rusya ve
Amerika aleyhinde sahlamyordu...” Ve yaz1 devam ediyor...

20.7.1965
YARATAMIYORSUN

Dusiance dokundugunu yakan kezzap. Hangi dasince? Ak-
siyona baglanmayan, kendi kendini 6guten, bataklasan,
kanserlegen dusince. Bu bir dugiance degil, bir felaket. Ve-
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himlerinden bir kabus halkeden hasta ve zavall bir beyin.

Yaratamiyorsun. Sokaktaki adam ahgkanhklariyla Zaloglu
Rustem. Sen ¢inl¢giplaksin. Cinlgiplak ve karanhklarda. An-
dan kagmak... nereye? Hayalinin insa ettigi cehennemler
gercekten daha mi cazip? Dusunce... distunce berraktir. Sen
dusanemiyorsun. Dis dinyadan kopmugsun. I¢ dunyan
hasta bir hayvanin korkularin aksettiren ayna. Kirik bir ay-
na. Gomulmesi unutulmus bir cenazesin. Sefaletini kaybet-
mekten bile dehset duyuyorsun. Sevenin yok, anlayanin
yok, aglayanin yok.

21.7.1965
HANGI AHENK?

Bir tel kopar, ahenk ebediyen kesilir.

Hangi dhenk? 12 Temmuz sabahi huzur i¢inde miydim?
Hayir. Kaderden tek dilegim vardi: 6lam. Sakin, acisiz ve
guarultasuz. Neden? Fizyolojik bir sikintinin suura aksi. Bu-
lanik, daginik ve kelimelesince galunglesen sikayetler. Daha
dogrusu ezeli olduklar i¢in zehirleri azalan, megruiyetlerini
kaybeden sikayetler. Son haftalarin yorgunlugu ve umiliyas-
yonlan. Duygularima istikamet veren hep bu umiliyasyon-
lar. Korlugun kaguklik duygusu. Dusunce adaminin bogu-
lusu ve oglum. Belki butiun bunlarin arkasinda Eros var.
Eros yani cinsi tatminsizlik. Karimi, bilhassa hastahgindan
beri marazi bir duskanlikle seviyorum. Onu kaybetmek ih-
timali beni delirtiyor. Buttun olarak seviyorum. Ama bu sev-
gi boslugumu dolduramiyor. Karanhklarim1 dolduramyor.
Fevziye annem, ablam, ¢ocugum, adeta kokladigim hava,
yedigim ekmek. Fakat hi¢ sevilmedim ve buhranh bir yasta-
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yim. Karimin disinda bir hayat disanemem. Bu imkansiz-
ik, mutlak imkansizhk zaman zaman boguyor beni. Yasa-
mak icin istemedigim islerle ugrasmak mecburiyetindeyim.
Emil tercamesi, Sefiller... bu angaryalann mukafat yok. Sta-
tukoyu devam ettirmek. Statikoyu sevmiyorum. Oglumla
fiilen ayrilmis durumdayiz. Yine sene igindeki vaziyet. Oda-
sina ¢ekiliyor ve ¢alisiyor. Konya'da biraz ferahlamistim. Li-
manimda nisbi bir sikin i¢inde ¢alismalarima dénerken...
Bunlarin hi¢biri mahim degil. Hepsi biraraya gelince mu-
him. Istikbal endigesi. Karimin sihhatine gavenememek...
12 Temmuz Pazartesi sabahi, saat bes sularinda bunlar:
dusuniayordum. Maasa titreyerek gidiyordum, talebem yok-
tu. Hint satilmamisti, makalelerim basilmiyordu. Ve oglu-
mun u¢ ikmali vardi. Regat Bey’in esareti altinda kalmaya
mahkimdum. 23 senedir beni mahveden tumiliyasyonlann
basinda bu mahktamiyet gelir. Fevziye ile evlenirken bir mi-
ras pesinde miydim? Hayir. Kadina, yani sefkate, yani arka-
dasa ihtiyacim vardi. Hayir. Bilhassa disiye ihtiyacim vardi.
Karim, mutevazi maagh bir 6gretmen olsa bahtiyar olur-
dum. Karim benden buyukta. 1zdivacimz1 maddi bir menfa-
at dugiancesine baglar korkusu beni mutlak olarak menfaat-
lerimi fedaya zorladi. Kanm benim yasimda olsa evlendigim
gun hesap sorabilirdim. Aile reisiydim. Dogacak ¢ocuklari-
mizin istikbalini disinmek hem hakkim hem vazilemdi.
45'de hocaliktan ayrilmak zorunda kaldim. Mahmut dogdu.
Ve esaret zinciri bir daha kopmamak tizere per¢inlendi. Tam
istiklale kavusacagimi umdugum anda gozlerimi kaybettim.
Ve gozlerim i¢in bile kayinbiradere basvurmadim. Kanmdan
yalniz kendisini istiyordum. Tek 1stirabim beni sevmemesiy-
di. Gergekten seven kadin, kocasinin bu kadar buyuak bir
acisina kayitsiz kalamazdi. Kendimi aldatmama lazum yok-
tu. Karim beni sevmiyordu. Sevmemisti. Yahut da marazi ve
cok hodbin bir mulkiyet hirsi, yani kendisinden baskasina
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kagmamam, biricik dusuncesiydi. Benim olsun da kor olsun
diyordu. Bunun ugincu bir ihtimali yoktu. Plaj hayatimin
yirmi G¢ yihmin kabusudur. Belki tek kabustur. O seamet
yuvasindan uzaklastigim 6l¢ide nefes alabildim. Plaj yani
Resit Bey ve yakinlari. Suheyla sicak bir iligkiydi. Kucagim
herkese acan ucuz bir kadin. Suheyla ¢ok hogsuma giderdi.
Havasi vardi. Ama karimi aldatmay: dasanemezdim. O be-
nim i¢in mukaddesti. Aldatirsam yer yarilacak, gokten yildi-
nimlar yagacakmis gibi gelirdi bana. Stheyla ile yatsam bir-
cok 1stiraplar hatta bircok felaketler onlenirdi. Bacanagim
6lmeden az once Siheylanin metresim oldugunu bildigin-
den bahsetti. Belki kayinbirader de 6yle samyordu. Ve belki
Stuheyla'nin bize kars1 kindar davranisi boyle bir vehmi izale
etmek icindi. Cok 1stirap ¢ektim. Higbir sey istemez, hicbir
sey beklemezken bir zerre muhabbet, bir zerre anlayis has-
reti icinde kivrandim durdum. Sonra Zekiye geldi. Yazanua
hatirlamiyorum. Ben gordugum zaman yuzi yoktu. Herhan-
gi bir sokaktaki kadindi. Gézlerimi kaybettim. Ben hastane-
de kivranirken ¢ocuklarim plajda idiler. Mahmut bir gece
bile yanimda kalmadi. Plajda Tuncay vardi, hayvani insiyak-
lar1 vaktinden evvel gelisen bir kenar mahalle ¢ocugu. Ben
Paris’te ameliyat masasinda iken Tuncay ogluma saldiryor-
du ve karinm mutlak bir acz i¢inde idi. Dondam. Gézlerimi,
yani her seyimi kaybetmigtim. Tekrar ¢arka takildim. Ola-
mu bir munci olarak ariyyordum. Meselelerimi ancak o ¢oze-
bilirdi. Korkak oldugum i¢in intihar edemedim. Vazilelerim
de bitmisti. Hayattan zevk almiyor muydum? Ahyordum.
Ke¢i boynuzunun bali. Ama ¢ok yorgundum. Bekledigim
bir sey yoktu. Yazdiklarim hi¢bir yanki uyandirmamisti. Ne
yazacaktim? Dostlarim gunden gune azahyordu. Zaten fakir
olan dunyam busbutin fakirlesmekte idi. Belki bunlara ek-
lenecek atavik faktorler de vardi.

12 Temmuz Pazartesi gunia higbir Iskender’in ¢6zemeye-
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cegi bu kordagum bogazim sikiyordu. Ben bir aile kurama-
dim. Karimin yaninda daima bir Regit Bey vard. Yatakta bile
karimla bagbasa kaldigimizi sanmiyorum. Ve karim bu Regit
Bey’i hurmete sayan olarak gormek ihtiyacinda idi. Suphe
hayatina mal oluyordu. Mureffeh degildik. Ama ben sefalete
de raziydim. El birligiyle yenecegimiz bir sefalete. Cocugu-
ma sut parasi bulmak igin zavallh gozlerimi harap edercesine
yillarca ¢alismug, her eglenceyi feda etmis, her husumete go-
gus germistim. Bir seye yaramadi. Bu zinciri bir tekmede ki-
rabilirdim. Kirmalyydim da. Guvenemiyordum. lsime guve-
nemiyordum. Kuvvetime gavenemiyordum. Karima guivene-
miyordum. Ogluma guvenemiyordum. Ogluma. Her yil ik-
male kaliyordu ve uzagimdaydi. Cok uzagimda idi. Bir tavan
arasinda bir tas ¢orbay ve bir dilim ekmegi bolusmek, haya-
tt adim adim, kans kans fethetmek. Okumak, dusinmek ve
sevismek... Su anda yine 6lumu istiyorum. Belki hastayim.

12 Temmuz guanu enfarktus bir azizlik yapti. Bir adres
yanhsi. Ve dhenk yeniden bozuldu. Su yeniden buland.
Cocuklarim benim tattigim acilan tatmamislardir. Dayilari-
nin bana neye mal oldugunu bilmezler. Ve simdi karsimda
el ele veren iki bahtsiz kadin. 1ki zavall insan.

Beni bedbaht etmeye memur iki zavalh insan. Ne istedi-
gini bilmeyen, igine birlikte yuvarlanacagimiz tuzag) hazir-
lamak i¢in butun seytanatlan seferber eden iki seyyar gaf-
let. Ne olurdu karim daha sihhatli, daha becerikli, oglum
daha ¢ahskan, daha fedakar olsaydi. Beni neden bu lagima
suraklayorlar? Olam hak, miras helal. Hangi miras? Miras
kataphane. Miras terbiye. Miras namus. Miras temiz kalmis
bir insan. Babanin ve babalarin temiz kalmis ismi. Ne kadar
bedbahtim! 48 yasindayim. Ve su sefaletim bile teminat al-
tinda degil. Bu 883 lira ne zaman kesilecek? Hangi dala tu-
tunacagim?

Naciye diagman. Karima diagman, ¢ocuklarima dasman.
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Bana diasman. Karima disman ¢unka ondan ¢irkin, ¢ocuk-
larina dasman ¢anka onun ¢ocuklan yok. Bana duasman.
Cunku Feyziye'nin kocasiyim. Bu yeni bir kesif degil. Zeki-
ye ne kimseye dost, ne kimseye digman. Zekiye i¢in kendi
menlfaatlan bahis konusu. Yalniz, tahtim tacim1 kaptirmis
bir kralice psikozu iginde. Ve bu tahta Fevziye ile Naciye
oturacak diye her ikisine de digsman. Fevziye dort kisi.
Dort kisiyi idare etmek gu¢. Naciye tek kisi. Tek kisiyi idare
etmek kolay. Naciye bizim aleyhimizde her tertibe girmeye
ezelden muheyya. Yalmiz batun zayif insanlar gibi kendini
hakh gosterecek sebepler anyor. Elalemden korkuyor. Belki
kendisi de bize kars: besledigi kinin suuruna varmis degil.
Karsisina ¢ikacak ilk bahaneyi ganimet telakki edecek. Yani
guclak surada: reaksiyonlar hig belli olmayan hasta bir in-
san karsisindayiz. Iplerimiz onun elinde. Naciye menfaatle-
rini mi gozetiyor? Hayir. Menfaatlerini feda eder mi? Edebi-
lir. Sonuna kadar feda eder mi? Sanmiyorum. Ama bence
bu bir mechal. Baki’ye neden yanagiyor? Bizi ekarte etmek
icin. Bizi neden ekarte edecek? Evvela bir tahakkam ihtiya-
c1. Sahsinda Resit Bey'i enkarne etmek istiyor. Adeta Resit-
lesmek kompleksi iginde. Eski bir gurur yarasinin intikami
da alinmis olacak. Ne yapilabilir? Ya gemiler yakilir. Tehdi-
de bagvurulur. Kanun sahneye ¢ikanlr. Skandala riza gos-
terilir. Bu blof olarak da kullanilabilir. Tatbikata da gegilebi-
lir. Naciye'yi tanimiyorum. Boyle bir blof nasil bir netice
verir? O da bir misillemeye kalkar m1? Son derece karisik
bir isletme. Supheli hesaplar, Naciye bizi mahvetmek i¢in
intihar g6ze alir m1? Kaybedecegi bir sey yok. Yasadig ha-
yat hayat degil, zaalsiz, yani tutulacak tarahi yok, yusyuvar-
lak bir sey, dikenli bir top. Ya da sevgisini kazanmak. Bu
muamkidn ma? Sanmiyorum. Ben kazanamam. Meger ki ba-
tun zekam ve erkeklik cazibemi terazinin g6zine koyayim.
Bunun bile ise yarayacag ¢ok supheli. Zaten niye? Boyle
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bir bayagihiga ne lizum var. Ben Naciye'yi severim. Herkesi
sevdigim igin severim. Daha dogrusu sevmek isterim. Belki
sogukluk onu yeteri kadar sevmeyisimden. Musterek higbir
guzel hatiramiz yok. kendisinden ¢ok daha adi bir adamla
evli idi. Kaynasamadik. A¢ gezdigim gunlerde bir tek dost-
¢a s60z duymadim. Bir fincan ¢ayini igmedim.

Bu dolaplar donecek. Bilmemek ne gizel sey. Birbirimizi
yemeye mahkamuz. Bunun bir fazilet olmadigini, higbir ise
yaramayacagini anlayabilseler!

27.7.1965
SUKUT

Yine mutlakin somurtkan, sevimsiz, soguk ¢ehresi. Mutla-
kin yani sukatun. Mukaddes Kitap yalan soylayor. Once
sukat vardi, kelam degil. Kelam Ibir ariza. Ezeli ve ebedi
olan adem, yani sukat. Vigny “yalmz sukat buayuk” diyor.
Bu, felaketin, hailenin, 6lamun buyuklaga, dagmanin bu-
yuklugu. Yajnavalkiya dogru soylayor: Tanrn sukittur. Ama
insanin sese ihtiyac1 var. Sese yani hayata, sevgiye, 1518a.
Kutuplarin sukanundan bana ne?

Yine bir kabusun kucagindayim. 12 Temmuz'da kayinbi-
rader sizlere 6mur. Bu 6lum beni limanimdan koparip, bir
lagim ummanina firlauverdi. Kaguk kinler, pis ¢ikarlar, re-
zil hesaplar... burnumu tikayarak kagmak istiyorum. Gere-
kirse 6lime veya cinnete. Yalnizim, silahsizim, ¢inilgipla-
gim. Tecrube... Neye yarar tecrabe? Insanlardan igrenmeye,
hayata kismeye yarar. Eksik olsun. Kayinbirader 74 yasin-
da idi. Ve yasamak istiyordu. Enfarktise ben taliptim...

Istanbul’a gelecektin. Bu umidimiz de mi suya dusta?
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12.8.1965
FILDISI KULENIN PENCERESI

Haritada insansiz bélgeler var: ¢éller, batakhklar vs. Omaur
haritasinda da insansiz yani macerasiz, manasiz, pis gunler
var. Bir aydir bir tuneldeyim. Bu 1stirap bile degil. Mizmiz
bir dis agnisi, daha dogrusu Stuleyman Elendi’nin nasir.
Uyuyamiyorum. Berke askerde. Ali Bey Paris’te. Server gali-
ba dargin. 1zzet hayatin1 kurmaya ¢ahsiyor. Yalmizim. Hint
satilmiyor. Bati ve Hint'in basilacag) supheli. Dénem’in Dan-
te sayisi ¢ikmadi. Daha dogrusu Dante icin yazdigim yazi
tasfiye edilerek ¢ikti. Karima Caddebostan Plajr'nin yaris
kaldi. Yani bir sara bor¢, hudutsuz dagdaga Bu bir miras
degil, bir seamet. Zaten bu plaj benim ¢armihimdir. Sana
cok ihtiyacim oldugu bir zamanda susuyorsun. Reva-y1 hak
mudir? Fildisi kulenin penceresi pembe kristal. Insanlar ga-
zel goranur oradan. Insanlar sevmek i¢in onlardan kagmak
gerek. Ben kutiphanedeki insanlar seviyorum. Onlan sev-
digim icin disardakilere de muhabbet besleyecegimi vehme-
diyorum. Ama her temas yaralayici. Kili¢ yaras1 degil bu.
Tirnak yarasi. Kirli ve siiriyetsiz. Flaubert Paris’ten kagmak
istiyordu. Doguya yani mechile, kaotik olana, sekilsiz ve
simirsiza. Baudelaire de dyle. Insan gogebe bir hayvan. Kon-
dugu yere yestehleyen ve yestehleyecek yeni bir yer arayan
saskin bir hayvan. Kopegin, tirtilin, balinanin harikulade
yardimaisi insiyak. Insan boyle bir Koruyucu Melek'ten de
mahrum. Zeka yolunu arayan bir ¢ocuk. Karanhkta el yor-
damiyla yarayen, emekleyen, kafasin1 her adimda bir enge-
le carpan cesur, fakat idraksiz bir ¢ocuk. Nerelerdesin?
Mehdi ne yapar?
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20 Ekim 1965
TANRI'NIN OLUMU

Buayucu, Tannlann sirlarini ¢alan adam. Bayuacu, Yarati-
cr'nin, kunhine akil erdiremedigi ilmine, mahrem olmak
suretiyle, tabiat denen hantal robotu hiaddamlastiran. Bayu,
bilinmeyeni bilmek ve goralmeyen dlem yardimi ile goriile-
ni susta durdurmak. Adem’den Faust’a, Faust'tan herhangi
bir ¢agdas ruhguya kadar, insanoglunun ezeli ihtirasi. En
buyuk adam buayucu. Siir buyq, sibernetik buyu.

1lim, yaz binlerce yil gorulmeyeni gosteren darbun. llim
avama hitap eden buyu. Siiriyetini kaybeden, orospulasan
baya. Promete buyucu idi, Rontgen buyacudir. Gergegin
de, ask Tanns: gibi, gozleri bagh. Kimin kucagina ni¢in
oturdugu bilinmez. Bilmek, yapabilmektir.

Buy, yani daglan, ruzgarlan ve ruhlar, kukla gibi irade-
ye ram etmek ihtirasi, batin medeniyetlerin, batin ilerle-
melerin anasidit/ Claude Lévi-Strauss, laboratuvardaki ha-
kikat avaisi ile kizilderili buytacanun metotlan arasinda bua-
yuk bir farkin olmad.gim soylayor. lkisi de ayni kafa. Birin-
cisi, daha mutevazi, daha korkak, fakat ikisinde de aym ti-
tizlik ve tabiatin esran kargisinda aym dindarane urperti.
On dokuzuncu asir maddeciligi, maspet ilmin nafuz ede-
medigi mechal ormani, memnu bolge ilan etti.

18 yas, tecessusin yildizlara yelken actig) ¢agdur, fetih ve
macera ¢agi. Kagliostru, Nostradamus ve Sir William Cro-
okes, benim i¢in de hazinenin bekgileriydiler. Onlan arar-
ken Nordau ¢ikt1 karsima. Nordau, Haeckel, Bachner bu-
tun mistisizmlerin birer sarlatanhk, birer tereddi oldugunu
haykirdilar. “Occultisme” u¢ kagitcihktl. Tecessimi yara-
maz bir ¢ocuk gibi susturdum, halfi ilimlere kapadim kapi-
larim1. Sonra Marx ve sakirtleri ve... ¢oken bir simifin misti-
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fikasyonu olarak mahkam edilen okultizm. Yani okultizm,
ruh haritamdaki “insanin bolgeler"den biri. Maddecilikle
gerdege girmeden ¢ok kisa bir flort.

Table Ronde dergisi, 1950'de hususi bir say:1 ¢ikartmis:
“Aspects de I'Occultisme” Dergileri parcalarken elime gegti,
okumak tenezzulunde bulunmamisim. 1lk yaz1 Robert Kan-
ters'in: “Cagdas edebiyat ve anahtarlarin gaca” Edebiyatin
okultizm’le ilgilenisi ne yeni bir hadise, ne de ¢agimizin hu-
susiyeti, diyor Kanters. Insanlar zaman zaman ilmin ve ima-
nin kaynaklaniyla susuzluklarini giderememisler, karanhk
kuyuya egilmisler, oradan daha taze, daha doyurucu haki-
katler figkirtacaklarina inanmiglar. Ama bugun, bu, bir te-
cessusten ¢ok bir “angoisse”, medeniyetimizin bir buhrani.

Cagdas dusuncenin gozde konularindan biri Tanr1’'nin
olumu. Nietzsche'den Sartre’a kadar yuzlerce yazar bizi
Tann’nin defin merasimine davet nezaketi gosterdi. Galiba
Tann her gun yeniden 6layor yahut davetiyeler yalanc.

Nietzsche i¢in Tann'min 6lamu, Hiristiyanhk Tanrisinin
6lamudur. Tann 6lance, moral degerlerin bir bagtan bir ba-
sa degismesi sart Hiristiyanhk insana bir insan 6rnegi sunu-
yordu: Isa. Nietzsche'nin haber verdigi buhran, bu insan
imajin1 degistirdi, yerine rasyonalist bir insan imaj getirdi.

3.11.1965
HAS BAHCE

Karanhkta satran¢ oynamak. Ahtapotun tek kolu yok ki,
kacgasin. Her adimda 6lumlerden 6lum begenmek. Balzac ti-
caret hayatinda en sarsak bakkal cirag1 kadar basan goste-
remedi. Benim dunyam minnacik bir dianya. Minnacik veya
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sonsuz. Kavgadan kagtim. Kavgadan yani kor dévustnden.
Yarun asra yaklagan bir hayat. Ve birlikte yola ¢iktiklarimi-
zin en arkasi. Para yok, sthhat yok, sohret yok. Hata etme-
mek... Oliler hata etmez. Yasamak sfenksle aym odaya ha-
pis olmak gibi bir sey.

Ne garip bir oyuncak su insan. Yarur, konusur ve aci ge-
ker. 70 kilodur. Kendisine ve gevresine ait hi¢bir sey bilmez.
Bir nevi 1stirap makinasi. Iplerini baskalar1 ¢eker. Hantal ve
sapsal bir robot. Neye sevinir, bilinmez. Sinirsiz olan yalniz
hayalleri ve ac1 kabiliyeti. Etten bir kafes ve aciz i¢inde qir-
pnan bir ruh. Vicut araba, akil arabaci. Ama gozleri bagh
arabacinin. Arabaya hikmeden agtatBuda hakh. Var olmak
i¢cin yok olmak lazim. Parca butine kavusacak ki, hasret
dinsin. Batin musiki, biatan siir, batan ask. Bu bir ¢uval ke-
mik, bu asi ten, bu aptalca endigeler ne olacak?.. Ne olacag-
n bilen var mi? Kader hep oynayamayacag rolleri yukler
insana ve 1shklar. Alkis sahtekarlann. Evet, kitap da, kaltar
de butun sevgililer gibi kiskang. Kopariyor insani. Realite-
den kopariyor. Ama asil realite onlar degil mi? Yahut realite-
nin kalan parcasi. Her okuyan, Don Kisotlasir. Yani gurur
olur, feragat olur. Don Kisot istikbale tasan bir mazi. Hatta
bazen tek basina hak ve hakikat. Insanlarin zincire vurulma-
sina tahammaulu yok, zulma tahammula yok. Don Kigot ka-
nath. Kertenkelelere galiing goranmesi bundan.

Camoens isteyerek gitti Hint’e. Cervantes isteyerek do-
vusta. Balzac kimse zorlamiyordu tuccarliga. Ama uga de
yenildiler. Yenmek pek umurlarinda degildi. Oynuyorlardi.
Saadet yarauig diyor; Bergson. Yaratmak yani ebedilesmek.
Ebedilesmek, metamorfozdur. Ebedilesmek igin guzellege-
ceksin. Tek gozlu Camoens, ¢olak Cervantes sefaletleri
icinde bahtiyardilar. Rothschild kadar bahtiyar. Adeta sefa-
letleri, bir nevi fidye-i necat. Has bahceleri vardi. Has bah-
celeri...

398



26.12.1965
HEPIMIZ SUC ORTAGIYIZ

Prokust'un yatagl Bu habis harfler suurun girtlagina digle-
rini geciren birer suliak. Atim senator yapan Caligula insan
haysiyetine bu hebenneka eskiya ¢etesinden ¢ok daha hur-
metkar. Bir demokrasi diasinun ki, kendisine aydin payesi
verilen samar oglanlan alfabenin harfleri hakkinda konus-
mak hakkindan mahrum. S6zde laik bir cumhuriyette en
kenef, en adi mefhum ve nesneler mukaddes. Latin alfabesi
kuduz bir képek gibi dile musallat edildi. Universite o za-
manki ve bu zamanki Gniversite suur ve haysiyetinden ig-
dis edildiginin farkinda degil. Bir alay ¢izmeli sarhos, mem-
leketin gonla ve gogsu uzerinde tepindiler. Hepimiz sug or-
tagiy1z. Yillarca uyutulduk. Kitaplar deccahh Tann gosterdi-
ler. Butun gereflerimizden utanir olduk. Ne hurriyet, ne
kalkinma, ne maddede zafer, ne manada fetih. Rezil bir tah-
rip. Her guzeli, her serefi, her mukaddesi. Hi¢bir mustemle-
ke, kiymetlerinin adet bezinden daha hakir goralduguna
bu zavallh memleket kadar Grpermeden, isyan etmeden miu-
sahede etmek bedbahthgina ugramamistir. Radyomuz kasa-
ba kerhanelerine utang verecek, hirilt1 ve zinilularla dolu.
Tuarkge her gin katlediliyor. Ya zavalh musikimiz?
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emil Meric’in kendini, yakinlarini, etrafindakileri,

icinde bulundugu diinyayi, dustince tarihini ve ta-

rihimizi, kendi acisindan ve yalin bir sekilde de-
gerlendirdigi eseri Jurnal, yazarin giindelik distincesini,
kisisel maceralarini, ani ve itiraflarini, yogun duygularini,
yaratis glictind, alisilmadik yaklasimlarini, gliclti sentez-
lerini, engin kilttrtint birarada yansitan bir biyult ay-
nadir. Cemil Meric'in en dogal ¢cehresi ve olanca cokses-
liligiyle karsimiza ciktigr eser, yazarini oldugu gibi tani-
mamiza, degerlendirmemize yardim eden zengin biyog-
rafik malzeme de iceriyor. Isyankar, acimasiz, ¢cogu za-
man duygusal yanlariyla bir gontl ve diistince adamina
yaklasuriyor bizi. Jurnalde Cemil Meri¢'in distincesi,
karakteri, kisiligi cinlciplak karsimizda. jurnal, sonsuzla
ve Oltim sonrastyla bir tiir hesaplasma, bir vasiyetname,
bir uzun mektup. 1955'den 1983’¢ marjinal bir yazarin

oteki ylizii. Benligi, birikimi, suuraltt ve suurtistii ile.
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