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EVRENİN TÜRKÜSÜ 

G. Altov I V. Juravleva 

G. Altov ve V. Juravleva'nın ortak yapıtı Evrenin 
Türküsü, kaynaklan on sekizinci yüzyıla dek uzanan 
Sovyet bilimkurgu yazınının "Altın Çağ"ının ilk örnekle­
rindendir. 1950'lerin sonuyla başlatılan "Altın Çağ", baş­
ka dünyalardaki düşünen varlıklar, duyudışı algılama, si­
bernetik, zamanda yolculuk, koşut evrenler gibi temaların 
Sovyet edebiyatında yerini bulmasına tanık olur. Altov ve 
Juravleva'yla birlikte Duyeprov, Şaşenko, ardından Ştru­
gatski kardeşler, Abramov'lar, Mekrov ve daha birçokları­
nın yapıtlarıyla gerek niteliği ve düzeyi, gerekse niceliği 
ve olağanüstü okur sayısıyla günümüzün belki de en zen­
gin bilimkurgu dağarı oluşur. Bu yıl yetmiş beş yaşına 
basan dünyanın en eski bilimkurgu dergisi Serüvenler 
Dünyası ' nın sahibi, daha 1924'te Aelita'yla dünyanın ilk 
bilimkurgu filmlerinden birine imzasını atan, yılda ortala­
ma 3 milyon nüsha bilimkurgu kitabının basıldığı Sovyet­
ler Birliği' nde 1958'den bu yana bini aşkın bilimkurgu ya­
pıtı yayınlanmıştır. 

Evrenin Türküsü, insanın doğaya ve tarihe karşı ver­
diği savaşımın başarısına yazılmış bir uzay çağı destanı­
nı andırır. Yıldızlara uzanan yol, yeryüzünde esenliğe ka­
vuşmuş insanoğlunu bambaşka bir gelişim izlemiş top-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lumlann yazgısıyla yüz yüze getirir. İnsan, artık onlara da 
"ağabeyi" elini uzatmaya hak kazanmıştır. Bilinmeyene 
yönelen yolculukta bilim ve sanat atbaşı, elele gitmekte­
dir. Roman, 1920'lerde Sovyetler' de bilimkurgu öğeler de 
içeren bir şiir akımı olarak gelişen "kozmizm"in izlerini 
taşır. Altov ve Juravleva, öngördükleri bilimsel gelişme­
lerin teknik açıklamalarını da okuru hiç yormadan aktara­
rak Sovyet bilimkurgusunun ayırdedici bir özelliğini sergi­
lerler. Evrenin Türküsü, bilimkurguda başlıbaşına bir 
alttür özelliğini kazanan "novella", "romancık" başlığı al­
tında da okunabiHr. 
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zamanlar .insanoğlu yıldızlar arasında yeni 
yollar ediniyordu. Yıldızların çağrısı, deni­
zin yüzlerce yıllık çağrısına baskın gelme­
ye başlamıştı . B irbiri ardınca birçok iyon 
gemisi Dünya' dan ayrılıyor ve yeni buluş­

larla esrikleşen insanlar yıldızlara doğru akıyordu. 
Venüs' ün sık ve batıklıklı ormanlarında gezginler do­
laşıyordu . Satürn 'ün haritası daha tamamlanmamıştı 
ama uzay gemileri yıldızlara doğru yola çıkmışlardı. 
Her geçen gün daha uzaklara gidiliyordu. 

O zaman, büyük buluşların zamanıydı.  Uzay ge­
mileri yıldızlara erişiyor, gezegenlere konuyor, astro­
notların üstünde yabancı güneşler parlıyordu. Yıldız 
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gemileri görülmemiş uzay bölgelerinden geçiyordu. 
Her adımda bilinmeyenin derinliklerine iniliyor, Dün­
ya' ya dönen astronotlar duyulmamış öyküler anlatı­
yordu : Uzayın karanlıkları içinde parlayan ve el değer 
değmez kırılıp solan çiçekler .. . Toprağa gömülmüş 
görkemli yapılar. . .  Eski kaybolmuş uygarlıkların ka­
lıntıları . . .  Sarp kaya silsileleri arasında cilalanmış sert 
ve kaygan bazalttan oyulmuş dümdüz alanlar . . .  

Evet zaman büyük buluşların zamanıydı . Sonsuz 
küçükten sonsuz büyüğe her şey bilinmeye başlamış­
tı : Artık bilim merkezlerinde cansız maddeler canlıya 
dönüştürülüyordu . Yaşamın gizine eri lmişti . Sonsuz 
büyük alanlarda da birçok giz çözülmüştü. Galaksile­
rin nasıl oluştuğu biliniyordu artık. Yıldızlar dünyası 
karanlıklarını birer birer insanoğlunun önüne seriyor­
du. 

Zor deneylerin, zor atılımların zamanıydı zaman . 
Yıldız gemileri ilikleri dolduran tehlikelerle karşıla­
şıyordu. Bazen motorların bozulması, gemilerin evre­
nin sonsuz boşluğunda yitip gitmesine neden oluyor­
du. Yeni bir gezegene konulduğunda bazı elektronik 
araçlar işlemez oluyor ve. yıldız gemisi, içindekilerle 
birlikte sonsuza dek bu yabancı gezegende kalıp gidi­
yordu. Böyle bir gezegende kalmak insanoğlunun tari­
hi boyunca gördüğü çilelerin en ağırlarından biriydi. 
Umutsuzluk, çok kısa bir sürede bu insanların hepsini 
yok ediyordu. Kumlar yavaş yavaş geminin kocaman 
siyah gövdesini örtüyor, lombozlar boş göz çukurları­
nı andırıyordu. 

Uzayda sönmüş gibi duran yıldızlar vardı . Ne renk 
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ne ışık verirlerdi . B ir uzay gemisi yanılgıyla bu yıl­
dızlardan birinin yakınından geçerken, birden yanar­
dağ gibi patlayabilirdi . Yayılan gaz, ısı ve ateş uzay 
gemisi için ölüm demekti . Astronot gemideki batarya­
ların bütün gücüyle Dünya' ya son bir hoşça kalın me­
sajı yollayıp gazın, dumanın arasında yok olurdu. 
Ama gönderdiği mesaj uzayda yol alarak yıllar sonra 
da olsa Dünya'y ı  bulur. Yeryüzündeki istasyonların 
her zaman uyanık olan duyargaları bu mesajı  alırdı . 
İşte o zaman herkes bu kaybolan yıldız gemisi için 
işini bırakır, bir dakika süren bir sessizliği yaşardı. 

Her şeye karşın yine de sayıları gitgide artan yıl­
dız gemileri uzayın dört yanına dağılıyordu . Başları­
na ne gelirse gelsin yılıp dönmüyorlardı gemiler: İle­
ri ! İleri ! İnsanoğlu bunu istiyordu . Göktaşları yıldız 
gemisinin bir bölümünü mü çatlattı? Eski durumuna 
getiriliyordu gemi . Işık hızına yaklaşmak ve gerekti­
ğinde hızı azaltmak için çok uzun süre hızlanma ve 
yavaşlama sürecinin neden olduğu bulantılara göğüs 
geriliyordu . Dünya' yı ,  mavi gökyüzünü görmeden yıl­
lar yılı yıldızlararası boşlukta kalınıyordu . Serüven­
den serüvene koşuluyor, güçlükler yeniliyordu . 

O çağda insanoğlu başka yıldızlara gezegenlere 
"Birleşik İnsanlık"ın bayrağını dikiyordu . Bu bayra­
ğın üstünde Procyon* yıldızının kırmızı yuvarlağı ile 
mavi Altair** yıldızı görülüyordu . Kızgın atmosferi-

* Procyon : Küçük köpek yıldız takımının bir yıldızı, Gökteki en 

parlak yıldızlardan biri (Ş.G.) 

** Altair: Küçük köpek burcundaki güzel yıldız. (Ş.G.) 
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nin her zaman kaynama durumunda olduğu bazı geze­
genlere bayrak dikilemediğinden buralara büyük kaya­
lardan oyulmuş anıtlar konuyordu. Üstlerine de geze­
gene i lk gelen geminin adı ile geliş tarihi kazınıyor­
du. 
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1 

Kara 
Duman 

BU ÖYKÜ, insanı diri tutan değerlerle yüklü. 
Coşkusuz biri okuduktan sonra omzunu silkecek. 

Güneşi bile karartabilen sözler edecek: 
"Bu öyküde olağanüstü ne var?" Coşkulu insanlar 

dişlerini sıkıp yollarını sürdürecekler . . 
C. PAUSTOVSKI 

anskoy, Yaşlı Adam' ı altı yıldır görme­
mişti . Öğrencilerini sık sık yanına çağırır­
dı . Yaşlı Adam. Altı yıl önce Yaşlı Adam 

'911-• son yapıtını bitirmişti . Cebelitarık' taki 
"Denizci" yontusunu . . .  "Üstad", Michel An­

ge' dan beri dünyanın tanıdığı en büyük sanatçı olarak 
saygı görüyordu. 

Anıt, okyanusun dövdüğü siyah kayaların üstünde 
yükseliyordu . Dalgalar, taşların üstünde kırılıyor, boz 
köpükler yontunun ayakları dibine kadar uzanıyordu. 
"Denizci" ilk gençlik çağında bir çocuktu . Denize ba-
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kıyordu. Yel, saçlarını dağıtıyor ve önü açık gömleği­
ni yelken gibi şişiriyordu. Üzerinde bulunduğu deniz 
aracı batıyordu. Ne olursa olsun denizci gülüyordu. 
Okyanusua bağırır gibiydi : "Haydi, durma gel . Son 
sözü kim söyleyecek, sen mi ben mi görelim." 

Sanatçı, yiğitliği ve neşeyi dengeli bir biçimde 
vermişti . Azıcık bir fazlalık denizciyi gülünç ve güç­
süz bir kavgacı durumuna düşürebilir, eksiklik ise 
kavganın sonucu konusunda kuşkular uyandırabilirdi . 
Ama şimdi her şey açık ve seçik sezilebiliyordu. De­
niz bütün gücü ve azgınlığıyla çocuğun üstüne yükle­
ne dursun o sıkılmış dişlerinin arasından konuşuyor­
du: "Haydi, durma gel ! Son sözü kim söyleyecek, sen 
mi ben mi görelim !" 

Yaşlı Adam Lanskoy' a  yaklaşmış, günaydın bile 
demeden sormuştu: 

"Hoşuna gitti mi?" 
Lanskoy, "yontu denizden biraz daha yükseltilebil­

seydi daha mı iyi olurdu?" diye yanıtlamıştı . 
Gözlerinin akı sararmış Yaşlı Adam' ın bakışları 

ı şıklanıp canlanmıştı : 
"Bravo !"  demişti . "Bunu bir tek sen gördün." 
Anıta uzun uzun bakmıştı. Havaya dağılan dalga­

lar ve köpükler yağmur gibi üstüne iniyordu. Uzun 
yağmurluğunun altında hiçbir şeye aldırmadan bakı­
yordu yapıtına. 

B irden Lanskoy' a  dönmüştü. Yüzü kuru ve kemik­
liydi. 

"Aptal," demişti . "Okyanusta gelgit' in en etkili ol-
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duğu mevsimdeyiz. Bugün deniz bütün yılın en kaba­
rık denizi . Anladın mı? Hadi şimdi defol . . ! " 

Bu olayın üstünden altı yıl geçmiş, Yaşlı Adam 
Lanskoy' u  hiç aramamıştı . Ne bir mektup yazmış, ne 
çağırmıştı . Lanskoy ortak dostlardan onun üstüne ha­
berler alıyordu . Yaşlılık etkisini daha ağır bir biçim­
de göstermeye başlamış, en sonunda doğduğu kente, 
Cenova'ya dönmüştü . Lanskoy bir gün birden bir rad­
yo-telgraf aldı . Yaşlı Adam hemen gelmesini istiyor­
du. Lanskoy üç saat sonra oradaydı . 

Ü stad, ahşap bir serpeneğin altındaki koltuğa gö­
mülmüştü .  Omuzlarında pelerin vardı . Az ötede yarın 
dibinde denizin hışırtısı duyuluyordu. Küçük dalga­
lardan yansıyan güneş ışıkları serpeneğin üstünde 
oynaşıyordu . 

"Otur bakalım," dedi Yaşlı Adam. 
Eskiden beri günaydın, hoşgeldin gibi sözleri sev­

mezdi . Hiçbir soru da sormadı . 
Lanskoy, kaba geniş bir banka çöktü. Yaşlı Adam 

denize bakıyordu. 
"Çalışmalarını izliyorum. İyi gidiyorsun," dedi . 
Dudaklarıyla bir beğeni işaret yaptı . Sararmış 

gözlerinde bir alev belirdi . 
"Anımsıyor musun? Gelmiştin bir gün . İlk çalış­

mandı senin . Bir parçası kırılmıştı yaptığın yontu­
nun. Yeniden yapıştırmak istiyordun . Ne dedim sana? 

"Vasari ' nin sözlerini söylemiştiniz? 'Yamayı eski­
ciye bırak. Gerçek bir sanatçı için yama utançtır, en 
büyük rezilliktir."' 
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Yaşlı adam sessizce güldü . Boğumlu zayıf boynu 
titrede. Yüzündeki izler derinleşti . 

"Güzel. . .  Demek unutmadın. Ben belleğimi çoktan 
yitirdim. Kaç yaşındayım. Ha evet! Yüz yedi. Hangi 
yıl doğdum?" 

"Yeni yıllara göre mi?" 
Kemikli ,  kuru ve zayıf yumruğuyla koltuğa vurdu : 
"Hayır. Yeni yıllara göre değil . Ona bir türlü alışa-

madım. Eski ·yıllara göre." 
"1945 yılında doğdunuz." 
"Sen kaç yaşındasın?" 
Lanskoy yanıtladı .  
"Gençsin sen, çok genç ." Kızmış gibiydi. "Aya 

yapılan ilk gezinin anısına bir kabartma yapmışsın . 
Aydan gelen taşlarla yapıldığını söylüyorlardı. Şu 
yeryüzünde taş bulamadın mı? Şarlatanlık bu !" 

Lanskoy susuyordu. 
"Şarlatanlık" . . .  Yaşlı Adam homurdandı . "Uzayda 

kaybolan astronotlar için bir anıt projesi gördüm. Ölü­
müne yaralı bir füze . . .  Bazı bölümleri taşlaşmış, delik­
ler açılmış, kablolar, ince borular darmadağınık. Ne 
düşünüyorsun bu proje üstüne?" 

Lanskoy beğenmediğini söyledi : 
"Bana göre," dedi, "yıldız gemisi değil, içindeki 

insanlar önemli. Oysa bu projede insan görünmüyor." 
"Elbette," diye bağırdı Yaşlı Adam. "Otuz yıl son­

ra bu anıtı görenler yalnızca şöyle diyecekler: "Bak 
eskiden uzay gemileri nasılmış." Hepsi bu kadar ve 
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geçecekler ... Anıt da gösterdiği uzay aracı ile birlikte 
eskiyecek. İnsanı koymak gerek. O zaman hiçbir anıt 
yaşlanmaz. Bin yıl da geçse eskimez. Yiğitlik yaşlan­
maz." 

Gözlerini yumdu. Uzun bir süre sessiz kaldı. Lans-
• I 

koy, uyuduğunu sanıyordu._ Uzunca bir süre sonra kapı 
açıldı. Hemen hemen üstad yaşında bir kadın çıkagel­
di. Hiçbir şey söylemeden sessizce pelerini düzeltti. 
Birden Yaşlı Adam başını kaldırdı. Gözlerini Lans­
koy ' a dikti. Bakışları delici ve canlıydı. 

"Artık çalışamıyorum," dedi. "Ama ortada yapıla­
cak büyük bir iş var. Çevtsov ' un gezisini duydun 
mu?" 

"Duymuş gibiyim, ama üstüne bir şey bilmiyo­
rum." 

Yaşlı Adam sallanmaya başladı : 
"Neden? Artık okumuyor musun? Artık burnunun 

ucundan ilerisini görmüyor musun?" 
Sonra kendine geldi. Sallanması durdu. 
"Güzel ! Beni dinle," dedi. "Öyle bir şey yapmalı 

ki yüzyıllar boyu kalsın. Bu işe girişmeyi ne çok is­
terdim! Ama yapamam. Geçti artık benden. Bunu sen 
yapacaksın . Şimdiye kadar yaptığın her şeyi izledim. 
Başkalarına her alanda yardım etmek, dürtmek gere­
kir. Düşünce vereceksin, arkalarından iteceksin ... 
Ama sen başkasın .. . Sen kendi kanatlarınla uçabili­
yorsun. Bu yüzden altı yıldır sana ilişmedim. İşte bu­
gün seni çağırdım. Başka çıkar yolu yoktu . Sana baş­
vurmalıydım. Bu işi benim yerime sen yapacaksın 
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Sonucu görecek kadar yaşayacağım. Bu yapıtı gör­
mek istiyorum. Dinle. . .  Çevtsov burada değil . Sirius 
Yıldızı ' na doğru yola çıktı . Ama uzay gemisiyle daha 
birkaç gün radyo bağlantısı olacak. Ş imdi sen şu . . .  
neydi adı bir türlü getiremiyorum . . .  Ha evet. . .  'Yıldız­
lararası İletişim Merkezi ' . . .  Oraya gideceksin. Ben 
her şeyi ayarladım. Seni bekliyorlar. Çevtsov 'u  göre­
ceksin ve o sana her şeyi anlatacak. Tamam mı?" 

Lanskoy Yaşlı Adam' la tartışmak niyetinde değil­
di. Yine de Çevtsov'u  neden görmesi gerektiğini öğ­
renmek istiyordu. Çekine çekine sordu bunu. 

"Ne kadar da gençsin, ne de toysun," dedi Yaşlı 
Adam. Gözleri sevgi ve sıcaklıkla parlıyordu. "Soru­
nun yanıtını onun anlatacaklarını dinledikten sonra 
anlayacaksın . Ay gezisi üstüne yaptığın kabartmanın 
yüksek bir esinlenme ürünü olduğunu mu sanıyorsun? 
Hayır. Bu yapıtta sen arkaya bakıyordun. Geçmişe . . .  
Bir resimleme idi . Görerek betimlemeydi . Sus baka­
lım . . .  İnsan geleceğe bakmalıdır." 

Lanskoy karşı çıktı: 
"Eski bir olayı görüntülemek için çalıştığımızda 

yine geleceğe mi bakacağız?" 
"Her zaman ! . .  Somut görüntü bir atlama tahtasın­

dan başka bir şey değildir. Büyük bir yapıtı orta halli 
bir yapıttan ayıran da budur. Senin astronotların yiğit, 
atak ve büyük gezginler . . .  Doğru. Ama yalnızca gez-
gin, yeni yıldızlar bulucu . . .  Yüzünü geleceğe dönme-
mişsin sen ."  

Yaşlı Adam güçsüz bir kımıldanışla doğruldu: 
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"Bütün bunları kendin anlamalısın . Çevtsov' la ko­
nuş.  Hemen git. bütün raporlar bende var. Çevt­
sov'un gemi defteri, araştırma kurulu karan . . .  Çevt­
sov 'u  da gördüm. Bana ne çok şey anlattı. Kristal alı­
cıya geçirdim bütün söylediklerini .  Hayır. Hayır. Ko­
nuşma! Önce her şeyi kendin dinle. En iyisi bu . . .  Ha ! 
B ir şey daha . . .  " 

Lanskoy' a eğildi. Gözlerinin içine baktı : 
"Kullandığım bütün araç ve gereçler masanın üs­

tünde. Hepsini al, götür." 
Lanskoy masada duran üstü damarlı, kırmızı ver­

nikli yassı, tahta kutuyu getirdi . Yaşlı Adam kemikli 
parmaklarıyla kutuyu uzun uzun okşadı. Açmak iste­
di, sonra caydı . 

"İşte." dedi . Üzgündü . "İşte. Al ! Artık gereksin­
mem kalmadı. Al . . .  Al !"  

Ciddi bir yüzle ekledi : 
"Bu araçlar en iyileri .  Yeni bulunan araçlara karşı­

yım. Hani, o elektrikli murçlar var ya hiç elime alma­
dım. İşte böyle . . .  Şimdi, hadi bakalım, çabuk defol !"  

Y ıldızlararası Dördüncü İletişim Merkezi, Kuzey 
Avrupa'da Norveç' te Kuzey Bumu'ndaydı. İki kişilik 
eski uçak yoğun beyaz bulutların üstünde yüzüyor, mo­
torlarının sesi uğulduyordu. Pilot uçağı otomatiğe bağ­
ladı. Lanskoy' a göz kırptı: "Kırk dakika böyle gidece­
ğiz. Yapacak birşey yok. Biraz sıkılacağız." Sonra re-
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simli bir dergi alarak okumaya başladı. 
Lanskoy Yaşlı Adam' ı düşünüyordu. Üstad, çoK 

büyük bir sanatçıydı. Ama bilimsel ve teknik konular­
la arası hiç iyi olmamıştı . Yine de öyle şeyleri görü­
yordu ki Lanskoy bunları ölse sezemezdi. Yeni tek­
nikler konusunda hemen hiçbir şey bilmeyen birinin 
görüşünün böylesine güçlü oluşu şaşırtıyordu Lans­
koy 'u. Oysa kendisi bilime eğilimliydi . En son buluş­
ları izlemek, anlamak istiyordu. 

Seçtiği sanat da zaten sanatların en "teknolojik:·' 
olanıydı : Yontuculuk. Bu sanat ona araştırma özgür­
lüğü sağlıyordu: Bütün çağlar, bütün halklar, bütün iz­
lekler, bütün malzemeler .. . Lanskoy hepsiyle ilgiliydi. 
Hepsini araştırıyordu . 

"Ay 'a  İlk Gezi" kabartması üstüne tam iki yıl ça­
lışmıştı . Anıt'n yapımına temel olacak düşünceyi 
çok uzun bir süre aramıştı . Sonunda onu bir tek söz­
cükte buldu:  "Keşif' . Uzay adamları, astronotlar . . .  
Bunlar keşfeden insanlardı. Her zaman olduğu gibi 
genelde Yaşlı Adam haklıydı . Ama acaba uzay adam­
ları yeni dünyalar bulmaktan başka bir şey yapmıyor­
lar mıydı? Yalnız bulmakla mı kalıyorlardı? Değiştir­
miyorlar mıydı bu yeni bulunan dünyaları? Lanskoy 
bunları düşünüyordu . 

Pilot, otomatikten ayırarak uzay gemisinin yöneti­
mini yeniden eline aldı. Motorların hırıltısı arttı. Son­
ra eski gürültüye dönüldü . Islık çalarak havayı _yaran 
uçak, yere doğru inmeye başladı. 

"Bakın," diye bağırdı pilot. "İşte istasyon !" 
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Bulutların arasından kara, sivri bir kule yükseliyor­
du. Urağanların azdırdığı dalgaların üstünde yüzen 
bir deniz feneri gibi. . .  

"Bin yedi yüz metre," dedi pilot. "Asor' daki daha 
da yüksek: İki bin iki metre. Şimdi sıkı durun. Sert bir 
rüzgar altında iniyoruz." 

Uçak bulutlara daldı . Motorlar vınlamaya başladı . 
Kabine birden çöken karanlığı otomatik lambalar da­
ğıttı . Pilot göstergelerin üstüne eğiliyor, boynunu uza­
tıyor, bir çocuk gibi bumunu çekiyordu. Y erçekimi 
azalmış,  ağırlıklar yeğnilmiş, her şeyi kırmızı-boz 
bir köpük kaplamış gibi oldu . Motorlar ince bir çığlık 
atarak durdu. Uçak karların oluşturduğu beyaz bir toz 
bulutuna yavaşça kondu. Pilot gülerek Lanskoy' a  bir 
şeyler söyledi ve aracını cam bir sundurmanın altına 
çekti. 

Yıldızlararası İletişim Merkezi,.nin kulesi görünü­
yordu. Daha doğrusu kulenin tabanı. . .  İki yüz metre­
den sonra kule bulutlara karışıyordu. Dev gibi bir etki 
yapıyordu insan üstünde. Çıkılması olanaksız cilalı 
ve kaygan bir ulu dağ . . .  

Lanskoy pilotun elini sıkarak uçaktan dışarı çıktı .  
Döner merdivenin dibinde onu kırmızı başlıklı bir 
adam bekliyordu. Lanskoy Yaşlı Adam' ın etkisinden 
kurtulamadığından ona da İtalyanca "merhaba" dedi. 
Merdivenin dibindeki, omuzunu silkti ve İngilizce ya­
nıtladı . Sonunda Rusça konuşmaya başladılar. Mü­
hendis Tessem' di bu . . .  Merkezin şefi. Norveçli. İyi 
Rusça konuşuyordu. Lanskoy' a: 
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"Sizin İtalyan olduğunuzu sanıyordum," dedi . 
"Eğer ikimiz de ortak bir dil bilmeseydik elektronik 
çevirmenler aracılığıyla anlaşacaktık. Neşeli olacak­
tı ! Şimdi çabuk yukarıya. Önce şu döner merdivene, 
sonra asansöre. Yedi dakika sonra yayın başlayacak. 
Çabuk, çabuk !" 

Ekspres asansörde Tessem başlığını ve kürkünü 
çıkardı. Siyah kazağı ile kaldı . 

Tessem, iri yarı, güzel bir adamdı .  Lanskoy yontu­
culuğun verdiği alışkanlıkla ona. hayran hayran bak­
maktan kendini alamadı. İçinde tek tük beyazlar olan 
kıvırcık, kısa bir sakal, mühendisi azıcık yaşlı göste­
riyordu. Kırk yedi kırk sekiz yaşından daha çok ol­
mamalıydı. 

"Önce bir ses ve görüntü ayan denemesi yapaca­
ğız. Sonra yarım saat bir ara verilecek. Ondan sonra 
Çevtsov ' la konuşabiliriz." 

Yarım daire biçiminde basık tavanlı küçük bir yere 
girdiler. Duvarda bir televizyon ekranı vardı. Her yer­
de göıiilen üç boyutlu televizyon ekranlarından biri 
gibiydi. Yalnızca biraz büyüktü. Gümüş rengi tel ler 
yari aydınlıkta parlıyordu. Ekranda şimdilik bir saatin 
kadranı görülüyordu. Tessem iki koltuk seçti . 

"Tam zamanında geldik. B irazdan başlayacak. B a­
kın." 

Lanskoy, Tessem' in koltuğunda bir kumanda tab­
losunun bulunduğunu gördü. Mühendis bu tabloya 
bakmaya hiç gerek duymadan elleriyle yayını ayarla­
yabiliyordu. Bulundukları yer az sonra belli belirsiz 
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bir hızla, yavaşça karanlığa gömüldü. Tavandan gelen 
yeşilimsi ışıklar ikisini de aydınlatıyordu . Ekranın 
gümüş renkli telleri kıvılcımlandı ve sonra ak yalım­
lar dolandı çevrelerine. Lanskoy içinden, sıkıntılı, en­
dişeli _bir şeylerin geçtiğini duymaya başlamıştı ki 
birden ekranda Çevtsov belirdi . 

Çevtsov, Tessem' e döndü. Gülümsedi . Elini salla­
yarak selamladı : 

"Günaydın Tessem, ' dedi .  "Seni gördüğüme sevin­
dim. Dünyadan uzaklaşınca bir süre yine birlikte ola­
cağız." 

"Günaydın Çevtsov," dedi mühendis. "Dostlara se­
lamımı söyle. Bir gün seni yakalayacağım. Sanırım o 
zaman şimdiki gibi kaçıp böyle uzaklara saklanama­
yacaksın ."  

Çevtsov, Lanskoy' a, onun olduğu yana hiç bakmı-
yordu . 

Tessem Lanskoy' a  döndü ve ekranı gösterdi : 
"Ne istiyorsanız çabukça anlatın ." 
Lanskoy elinden geldiği kadar kısaca Üstad ' la gö­

rüşmelerini ve onun söylediklerini anlattı . Çevtsov 
onu hiç dinlemiyor Tessem' la konuşmasını sürdürü­
yordu. Lanskoy' a  bir kerecik olsun baktığı yoktu. 
Sözlerini hiç kesmeden mühendisle konuşuyordu. 
Tessem'e bir şeyi anımsattı ve bir daha olimpiyat 
oyunları üstüne yapılan bir yayını saklayıp ona bir da­
ha göstermesini söyledi . Tessem ile konuşması hiç 
bitmiyordu. Sonunda Lanskoy susmak zorunda kaldı . 
Kırı lmıştı . Kızgınlık, huzursuzluk vardı içinde. Çevt-
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sov da konuşmasını bitirdi . Lanskoy ' a  hiç bakmadan 
Mühendise : 

"Tamam, dostum," dedi .  "İki saat sonra devam 
ederiz." 

Televizyon ekranı karardı . Işıklar yavaş yavaş 
yandı . Tessem Lanskoy' a  döndü, suçlu suçlu gülüm­
sedi : 

"Bağışlayın," dedi. "Size daha önce söylemem ge­
rekirdi . . .  Ş imdi anlayacaksınız. Ama önce yemeğe gi­
delim." 

Yemeklerini birlikte yediler. Tessem konuşmadan 
yiyordu . Bir şeyler dönüşür gibiydi . En sonunda, el­
masını yerken konuşmaya başladı .  

"Çevtsov 'un yıldız gemisinin adı "Okean" . Yirmi 
dört saat önce yeryüzünden ayrı ldı . Bu Çevtsov'un Si­
rius Yıldızına doğru ikinci gidişi .  Gemide yirmi altı 
kişi var. Anıa size asıl söylemek istediğim bunlar de­
ğil . Yıldız gemisinin ivmesi yerçekiminin üç katı . 
Şimdiye dek, yirmi dört saat içinde yüz yirmi milyon 
kilometre yol aldı . Dünya ile güneş arasındaki uzak­
lığa yaklaşan bir uzunluk bu. Ama radyo dalgaları sa­
niyede ancak üç yüz bin kilometre yol alabilirler. An­
lıyor musun?" 

Lanskoy hiçbir şey anlamıyordu. Tessem açıkladı: 
"Çok basit. Radyo dalgalarının bu merkezden yıl­

dız gemisine ulaşması için altı buçuk dakika geçmesi 
gerekir. Yıldız gemisinden bize ulaşması için de bir o 
kadar . . .  İşte bu yüzden Çevtsov sizi ekran açılır açıl­
maz göremedi." 
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Ama siz? Siz konuşuyordunuz onunla. Size bakı­
yordu. Bu nasıl olur?" 

Mühendis gülmeye başladı : 
"Çünkü benim nerede, hangi koltukta oturduğumu 

biliyordu. O koltuğa başkası da otursa, o yine söze 
"Günaydın Tessem," diye başlayacaktı . Evet yeryü­
zünde biz radyo dalgalarının hızını ve bir yerden bir 
yere ulaşırken zaman yitirmesini görmeyiz bile. Ama 
evrendeki ölçüler, dünyadakilere benzemiyor. Evren­
de Dünya' yı değişik ölçeklerde ele almak gerekir. Ya­
rın "Okean" daha da uzaklaşmış olacak.  Radyo dal­
gaları yirmi beş dakikada ulaşabilecek gemiye. Ertesi 
gün ise altmış dakikada . . .  " 

Tessem' in yüzü birden gölgelendi : 
"Bu uzaklıklar işleri çok zorlaştırıyor," dedi . El­

masını tabağa koydu . "Yıldız gemisini uzaktan yönet­
mek olanaksız oluyor. Hemen anında kararlar almak 
gerekiyor. Radyo dalgalarının dünyadan çıkışı ve ge­
ri dönüşü aylar alıyor. Çevtsov buna seviniyor. Başı­
na buyrukluğu mu yeğliyor, nedir ! Mühendislerin bu 
soruna hiçbir çözüm bulamayacağını sanıyor." 

Lanskoy sordu: 
"Bu birinci gidiş konusunda daha önce hiçbir şey 

duymadım. Çevtsov'un Sirius' a birinci gidişi . . .  Hiçbir 
yayın yapılmadı mı onun üstüne ." 

"Az çok yapıldı . . .  Ama unutuldu. Aradan, dur ba­
kayım . . .  on sekiz yıl geçti . O zamanlar bu konu üstün­
de bazı çevrelerde konuşuldu. Sonuçta. . .  Anlıyorsu­
nuz, bu bir deney uçuşu idi . B ir şeyler denenecekti bu 
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uçuşta. Şu demek istiyorum. B aşlangıçta Çevtsov 'un 
görevi ve amacı yeni bazı aygıtların işleyişini uzayda 
yolculuk sırasında denemekti ve eğer gerekirse bu ay­
gıtlar üzerinde değişiklikler, düzenlemeler yapmaktı . 
Aygıtlarla ilgili bu deneyler ve işlemler yeryüzünde 
yapılamıyordu . Sonuç . . .  Sonuç başka bir şeye dönüş­
tü. Çevtsov bir buluş yaptığını söyledi .  Çok değişik 
bir buluş . . .  B ir adam tek başına uçarsa . . .  Evet o za­
man Çevtsov tek başınaydı . Kendisi olayı size ayrın­
tıları ile anlatacak. Bu buluş . . .  Çevtsov' dan önce de 
yine tek başına uçan bir uzay adamı tarafından böyle­
si bir buluş yapılmıştı . Daha doğrusu uzay adamının 
savı böyleydi. Sonunda astronotun yanlış gördüğü, 
ortada böyle bir buluş olmadığı anlaşıldı .  Yıllarca 
süren uzay gezisi . Yalnızlık . . .  Sinirler dayanmıyor bu­
na. İnsan araştırdığı şeyi unutuyor. Rüyaları, serapla­
rı gerçek sanıyor. Gözü aldanıyor. Usu artık gücünü 
yitiriyor. Bir tür esrikleşiyor. Gözüne görüntüler gö­
rünmeye başlıyor. Söylediği yere gidiyor, araştırıyor­
sunuz, bahsettiği şeyler yok. Şimdi şöyle düşünebilir­
siniz: "Fotoğraf aygıtları var, gördüklerini resimlese . . .  
Bu  aygıtlar da yanılmaz ya !"  Doğru. Ama bilinmeyen 
bir dünyaya indiğinizi düşünün. Değişik, görülmedik, 
alışılmadık . . .  Önemli olan fotoğraflar ve diğer aygıt­
ların kayıtları değil sizin bu dünyayı görüşünüz ve 
kavrayışınızdır. İnsan olarak sizin değerlendirmeniz­
dir. Bunun için insanlı uçuşlar yapılıyor. Yoksa sade­
ce aygıtlar gönderilir ve onların topladığı bilgilerle 
yetinilirdi . Ama insanda da, söylediğim gibi, sanrılar, 
yanlış görüntüler beliriyor. Özellikle yanlız başına 
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yapılan ve uzun süren yolculuklarda. . .  Bu yüzden 
Araştırma Kurulu bu tür buluşların gerçekliği yüzde 
yüz kanıtlanmadıkça bunları yayınlamama ve onları 
bulduğunu ileri süren uzay adamlarının savlarını da . .  
nasıl diyeyim . . .  varsayımlar olarak görme kararını al­
dı . Zaten Çevtsov'un anlattıklarını dinlerken ihtiyatlı 
olmak gerek." 

"Neden?" 
"Düşçü . . .  " diye kısaca yanıtladı Tessem. Lanskoy 

bu "düşçti" sözcüğünün övme mi yoksa yerme mi ol­
duğunu anlayamadı. 

Mühendis sakalını karıştırarak konuşmasını sür­
dürdü : 

"Çevtsov bir yapıcıdır. Çok değişik özellikleri 
olan bir makina yapıcıs ı . Ama günümüzün makina so­
runlarına ne ilgi duyar, ne de onlara çözüm getirebilir. 
O hep yarınla ilgili. Yaptığı projeleri günün somut, 
teknik ve bilimsel koşui ları ile sınırlandırmaz. Bu 
projelerin gerçekleşmesi için gereken koşullar henüz 
yok dünyamızda. . .  Ne öylesine sağlam, dayanıklı 
maddeler, ne öylesine güçlü yakıtlar, ne öylesine ince 
aygıtlar . . .  Evet bir gün bunlar olacak, kimse yadsımı­
yor, ama zamanla. Diğer makina yapımcıları şimdi 
gerçekleşebilecek projeler üstünde çalışırlarken o . . .  
Evet anımsadım, o "Geleceğin sorunları" adını taktığı 
projelere takılıp kalıyor. Kuşkusuz bu tür sorunlar üs­
tünde de birilerinin kafa yorması gerekir. Günümüzün 
bilim ve tekniği çok geniş alanları kucaklıyor. Ama 
bu alanlar sınırsız değil .  . .  İşte bu sınırlar Çevtsov gibi 
birine ağır geliyor. Sınırları zorlayıp duruyor." 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lanskoy gülerek 
"Bir yontucu gibi çalışıyor anlaşılan," dedi . 
"Hayır, öyle değil . .  Düşündüklerinin hepsi zaman 

içinde gerçekleşti . Hepsi kullanılabilir makinalara dö­
nüştü. Şimdi tam olarak anımsamıyorum ama dünya­
dan ayrılışının üstünden üç dört yıl geçmişti ki bazı 
projeleri gerçekleştirme olanağı bulduk . . .  Daha sonra 
diğerleri de gerçekleşti . Uzaydan döndüğünde hemen 
bütün projelerin somuta dönüştüğünü, gerçekleştiğini 
gördü . O uzaydayken dünyada on yedi yıl geçmişti . 
Ama yıldız gemisinde o, zamanı daha kısa olarak al­
gılamıştı . ·salt algılama da değil, nesnel olarak zaman 
kısalmıştı yıldız gemisinde. Büyük hızlarda zaman 
sıkışır, kısalır. Bu yüsek hızlarda görececi (relativist) 
mekanik yasalar egemen olur. Neyse şimdi kalkalım. 
Yayın başlamak üzer�." 

Lanskoy endişeliydi : 
"Şimdiye dek birbirimizi hiç görmüş değiliz. Ko­

nuşmamız nasıl geçecek acaba, konuşabilece miyiz 
Çevtsov' la?" 

"Dünyada belki bu tür sorunlar olabilir. Yeni tanı­
şan insanların sıkılmaları, çekingenlikleri falan . . .  
Ama uzayda . . .  B iliyor musunuz, uzay adamı dünya­
dan uzun süre ayrı kalınca televizyon ekranının karşı­
sında saatlerce durmak konuşmak ister? Artık bütün 
insanlar ona yakındır. Bana güvenin. Yirmi yıldır bu 
merkezde çalışıyorum. Çevtsov ' la tanışmanızda hiç­
bir sorun olmayacak." 
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İşte böylece Çevtsov' la bu garip konuşma başla­
dı . İkinci kez televizyon salonuna girdiklerinde ve yıl­
dız gemisinin radyo kabini yeniden ekranda belirdi­
ğinde Lanskoy tanımlanamaz bir duyguya kapıldı. 
"İçinde bulunduğum durumun öneminden geliyor bu," 
diye düşündü . Uzay gemisini Yıldızlararası İletişim 
Merkezi ' nden ayıran büyük uzaklığı duyuyordu. Bu 
uzaklık artık uzayda değil zaman boyutunda kendisini 
gösteriyordu. Lanskoy, Çevtsov 'a  bir soru sorduğunda 
astronot bunu hemen duymuyor, konuşmasını sürdü­
rüyordu. Lanskoy saate bakıyor, ses ve görüntü dalga­
larının evrenin kapkara boşluğunda yol alışını duyar 
gibi oluyordu . Çevtsov hep konuşuyordu . On beş da­
kika sonra birden, dalgalar yıldız gemisine ulaşınca, 
sözünü kesiyor ve soruyu yanıtlıyordu . 

Lanskoy yıldız gemisinin büyük bir hızla uzaklaş­
makta olduğunu da anlıyordu. Saniyeler geçtikçe 
Çevtsov'un yanıtlan gecikiyordu. 

Evet, bu garip bir konuşmaydı .  Çevtsov ayrıntılara 
girmeden kısa konuşuyordu. Anlattığı birçok şeyi an­
cak sonralan Tessem' le konuştuktan ve Araştırma 
Kumlu' nun raporları üstünde uzun çalışmalar yaptık­
tan sonra kavrayabiliyordu. 

"Tozların neden olduğu aşınmayı duydunuz sanı­
rım," dedi Çevtsov ve yanıt beklemeden sürdürdü: 
"İşte her şey bu noktadan başladı ."  
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Yıldızlar dünyasının sayısız tehlikeleri arasında 
bir tanesi çok önemliydi . Görünmeyen, üstesinden ge­
linemeyen, öldürücü. Buna, pek de doğru bir yakıştır­
ma olmamakla birlikte, "kara duman" adı verilmişti. 

Uzay gemileri hiçbir zaman yoğun toz bulutlarının 
bulunduğu bölgelerden geçmez. . .  Işık hızına yakın 
hızlarda, yıldızlar arasında dağılmış olan toz bulutla­
rını geçmek olanaksızdır. Tozlar yıldız gemisinin yü­
zeyindeki metale çarpar. Atomlarını birer birer kopa­
rır. Gemiyi tümüyle yer bitirirler. Pigme karıncalar 
kocaman hayvan leşlerini kemiklerine kadar nasıl yi­
yip bitiriyor, onun gibi . .. Uzay haritalarında bu toz bu­
lutları belirlenmiştir. Bu bulutlar gelişmiş teleskop­
larla Dünya' dan incelendiğinde yıldızlararası evrende 
parlak yıldızların da üstünü bir tül gibi örten kara du­
manlar biçiminde görünürler. Böylece görünebilen 
tüm kara dumanlar haritalara geçirilmiştir. 

Bazı toz bulutlarının yoğunluğu çok fazla olmaz. 
Teleskopla falan görünmezler. Uzayda varlığı, dünya­
dan hiçbir türlü anlaşılamayan toz bulutları bulunabi­
lir. Ormanda avını bekleyen hayvan gib yıldızlararası 
boşluğun sonsuz karanlıklarında saklanırlar. Hiçbir 
şey onların varlığını haber veremez. Bu tür bir toz 
bulutuna rastlayan bütün uzay adamları yok olmuşlar­
dır. Işık hızına yakın giden yıldız gemisi tozların 
çarpmasıyla yavaş yavaş erir, dağılır, yokolur. Hiçbir 
şey durduramaz tozların gemiyi yemesini .  
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İyi edilmesi olanaksız bir hastalığa benzer bu ... 
Yıldız gemisinin bir yerinde küçük bir çizik mi var? 
Genellikle oradan başlar aşınma. Yara gitgide derin­
leşir. Kansere dönüşür. Geminin tüm yüzeyine dağı­
lır. Bazen yaralı gemi hız keserek korunmaya çalışır. 

Ama ışık hızına yakın gidişlerde hız kesmek ay­
lar alır. İnsanoğlu hız değişmelerinden doğan basınca 
belli sınırlar içinde dayanabilir. Işık hızına yakın gi­
den yıldız gemisi hız kesme zamanına uymazsa ağır 
basınçlarda hem insan hem gemi parçalanır. Hız kes­
me aylarca sürdüğünden kara tozlar geminin yüzünde 
delikler açar, sonunda makina dairesine girer .. . Gemi­
de sancı başlar artık. "Diyerzaniye"* gemisi böyle 
yok oldu. Kaptan dünyaya bir "elveda" mesaj ı  göster­
di. Bu mesaj la birlikte toz bulutunun yaptığı aşınma­
yı anlamamızı sağlayan formülleri de bildirdi. B ir 
başka seferinde kaptanlar hızı artırarak çabucak toz 
bulutlarından kurtulmak istediler. Ama tozların aşın­
dırıcı, yiyici gücü hızla birlikte arttı. Sirius ' a doğru 
giden Karavella ve Neva gemileri de böyle yok oldu. 

"İlk gezimde "Karavella" ve "Neva"nın izini sür­
mek için gönderilmiştim. Daha doğrusu ben istemiştim 
onların peşinden gitmeyi, arayıp bulmayı. Kara tozlara 
karşı bir korunma yöntemi geliştirmiştim. Bu yöntemi 

* Diyerzaniye: "atak" 
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denemek gerekiyordu. Bu tür denemelerde genell ikle 
pilotsuz füzeler kullanılır, deney çok uzun bir zaman 
alırdı . Oysa kara duman yıldız gemilerini birer birer yi­
yordu. Tehlikeyi göze almaya karar verdim. Yetkilileri 
kandırmayı da başardım. Bu pek kolay olmadı ama so­
nunda Sirius yıldızına doğru bir deney gemisi ile yola 
çıktım. Geminin adı Poisk' ti* * Şimdi size söyleyeyim: 
Geliştirdiğim yöntemin doğruluğuna mutlak bir güve­
nim yoktu. Her şey soyut hesaplamalara dayanıyordu. 
Zaten o zamanlar uzay araştırmaları daha başlangıç­
taydı . Gereken birçok bilgi elimizde yoktu. Varsayım­
lardan kalkıyorduk. Onlara dayanıyorduk. Kara tozlarla 
karşılaşmak için sabırsızlanıyordum. Geliştirdiğim 

, 

yöntemde gerekli olabilecek düzeltmeleri bu karşılaş-
madan sonra yapabileceğimi düşünüyordum." 

Çevtsov acıyla gülümsedi : 
"Gençliğime, toyluğuma vermeyin bunları . Evet o 

zamanlar gençtim. Belki daha da ataktım ve yalnız, 
tek başıma gidiyordum Sirius ' a  doğru. Tozlardan ko­
runma ve araştırma aygıtları çok ağırdı . Fazlalıkları 
attım. Bir kişi için gereken en az şeyi aldım. ' Yalnız! 
Ne güzel ! '  diye düşünüyordum. Yanılmışım. Bu 
uzun yolculuk sırasında neler duyduğumu anlamaya 
çalışın . Günler geçiyordu. Haftalar, aylar . . .  Yıldızla­
rarası eletromanyetik alan da Dünya' yla konuşmayı 
zorlaştırmaya başlamıştı . S onunda iletişim büsbütün 
kesildi . Evrende tek başınaydım. Karanlık, soğuk, 
sessiz ve sonsuz . . .  Zordu bu. İnanın bana." 

**Poisk: Rusça "arıştırma". 
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Çevtsov yıldız gemisinde yalnızdı. Yalnızlığa alı­
şıyordu . Kaptan koltuğunu boş görmeye alışmıştı . 
Salondaki boş koltuklara da artık aldırış ettiği yoktu. 
Ama zaman zaman konuşma gereksinimi ile yanıp tu­
tuşuyordu . Konuşamamak işkenceydi. İyon ileticile­
rine, makinalara, kitaplara karşı konuşuyordu. Ama 
yanıtsız bir konuşmaydı bu. Kendi kendine .. . Bir tek 
elektronik makina onu yanıtlayabiliyordu. Ama sesi 
kuru ve cızırtılıydı . İnsan sesinin sıcaklığı yoktu on­
da. 

Yine de her altı saatte bir elektronik makinanın ya­
nına gidiyor, tuşlarına basarak bir soru soruyordu . 
Hep aynı soruydu bu. Pırıl pırıl parlayan boz makina­
nın kontrol lambaları kırmızı ışınımlar salıyor, göz 
kapaklarını açıyormuşa benzeyen makina, bir düzine 
kırmızı lambasıyla kayıtsızl ık ve küçümseme ile uzay 
adamına bakıyor, belli bir düşünme süresi geçirdikten 
sonra her sesin üstüne basarak. 

"Kara toz yok. Yıldızlararası gaz yoğunluğu . . .  " 
diye yanıtlıyordu . 

Çevtsov makinayı kapatıyordu . Kara tozdan başka 
bir şey le ilgilendiği yoktu. Altı saat geçince yine gidi­
yor, yine aynı soruyu soruyordu. Makinanın kırmızı 
gözleri yanıyor ve hiçbir duygusu olmayan ses: 

"Kara toz yok . . .  " diye başlıyordu. 
Zaman çok zor geçiyordu. Uzayda gece-gündüz ol­

madığından yalnızca kronometre geçen zamanı bili-
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yor ve ölçebiliyordu. Çevtsov '  da yavaş yavaş kor­
kuyla karışık bir ataklık duygusu oluşmuştu .  Evrenin 
uç noktalarında bir yerde geri dönülemez korkunç bir 
şeylerin olacağını duyar gibiydi . Nedense bu duygu­
yu hissettiğinde hemen makina dairesine iniyordu. 

Makina dairesi derin bir kuyuyu andırıyordu. Ku­
yunun aksında, orta yerde dikine kocaman bir tüp 
yükseliyordu. Elektromanyetik iyon hızlandırıcısıydı 
bu. Mavi bir ışık salıyordu. Makina dairesinin içinde 
örümcek ağı gibi oradan oraya uzayan merdivenler 
vardı. Bu ağlar da kırmızı bir ışık yayıyorlardı . Ma­
kine dairesinin tüm duvarlarından sarı bir aydınlık ge­
liyordu. Kontrol tablolarının ışığı yeşildi .  Arada sıra­
da kullanılan lambalar ise morötesi ışınları emen par­
lak bir madde ile kaplanmıştı . Bu madde emdiği ışın­
ları uzun· süre geri salıyor, böylece yıldız gemisinde 
enerj i  sistemlerinin başına ne gelirse gelsin motor dai­
resinde sürekli ışık ve aydınlık oluyordu. 

Çevtsov uzun süre ızgaralı platformda dikiliyordu. 
İyon hızlandırıcısının mavi ışıklan yan duvarların 
sarısına karışıyordu. Ortada ışıktan görüntüler, haya­
letler dolaşıyor gibiydi. Yeşil patlamalar, merdivenle­
rin kırmızısı ile süsleniyor, yeni renk buketleri oluşu­
yordu. 

Elektromıknatıslann sürekli ve değişmeyen horul­
wsu güven veriyor, sinirleri yatıştırıyordu. İnsanoğlu­
nun yarattığı bu sessiz bu güven verici şeylerle güçle­
nen Çevtsov yeniden salona dönüyor, çizim masasının 
başına geçiyordu. Son günlerde hiç durmadan bir ma­
sada, yeni bir yıldız gemisi projesi üstünde çalışıyordu. 
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Konu bu projeye gelince Çevtsov derinlere daldı . 
B irçok teknik ayrıntıyı sıralamaya başladı . Lanskoy 
bunlardan hiçbir şey anlamıyordu. Yine de Çevt­
sov 'un sözünü kesmedi . Başka şeyler düşünmeye 
başladı. İnsanlar tarihte Rönesans diye bir dönem ya­
şamışlardı .  Büyük sanatçılar vardı bu dönemde. Ş im­
di de onların yerine büyük uzay gemisi tasarımcıları 
yaşıyordu. Bu tasarımcılar da büyük sanatçıydı . Uzay 
gerµilerinin bütün çizgileri ve en küçük ayrıntıları in­
ce ve kesin hesaplara dayanmakla kalmıyor, güzellik 
ve cesaret dolu birer sanat yapıtı olarak düşünülüyor­
du. 

"Yontu binlerce yıl yaşar oysa yıldız gemisinin 
ömrü ancak otuz yıl," diye düşündü. Bu iki insan ya­
ratısının yazgıları nasıl da değişik. Ama öyle mi? Ha­
yır. Tasarımcının bir yeniliği, bir buluşu, otuz yıllık 
gemiyle kaybolup gitmiyor. Bir başka gemide yeni­
den doğuyor, daha da gelişiyor, güzelleşiyor. Hiçbir 
değerli buluş, ama gerçekten değerli buluş yitmez, ne 
sanatta ne teknikte. 

Işık saniyede üç yüz bin kilometre hızla gider. 
Ama insan düşüncesi ondan da hızlıdır. Şimdi Çevt­
sov da Lanskoy ile hemen hemen aynı şeyleri düşü­
nüyordu: 

"Çizim masasında," dedi, "kendimi yalnız hisset­
miyordum. Çalışmak beni avuttuğu için değil, çok 
başka bir nedenle : Bir sorunu çözmek için benden ön­
ce bu sorun üstüne çalışmak bütün insanların yaptık­
larını anımsamak, düşünmek gerekiyordu. Bir proje­
de birbirine bağlı yüzlerce sorun vardı .  Başından beri, 
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ilk yapma uyduların atılışından, ilk füzelerin gönderi­
lişinden beri toplanan bütün bilgiler göz önünde tutul­
malıydı . Çözümlüyor, karşılaştırıyor, en iyi çözümü 
bulmaya çalışıyordum. Tartışıyordum da. Kimle? 
Yanımda görünmeyen insanlar vardı . Bana öğütler ve­
ri yor, uyarıyor, düşüncelerime karşı kendilerininkile­
ri söylüyorlardı . Kara tozu, kin duymadan düşünemi­
yordum artık . Karşılaşmayı o denli istediğim kara to­
zu . . .  Gemilerimizin ilerlemesini önlüyordu. Şu tasa­
rımladığım, aydınger kağıdı üstüne çizdiğim gemiyi 
de belki yok edecekti . . .  Kara toz ! Altı saatte bir elekt­
ronik makinaya soruyordum. Kontrol lambaları yanıp 
yanıp sönüyor . . .  Diğer aygıtların verdiği bilgileri in­
celiyor ve sevimsiz sesiyle yanıtlıyordu: 'Kara toz 
yok, ' Ama son keresinde . . .  Ne garip bir yazgı : O gün 
doğum günümdü." 

Çevtsov Poisk' in salonunda bir aşağı bir yukarı 
geziniyordu . Ayaklan mavi, sentetik kalın bir halıda 
kaybolmuş gibiydi . Yıldız gemisinin hızlanması göv­
desinin ağırl ığını artırmıştı . Zor adım atıyordu . Baş­
langıçta yürümesi daha da zordu. Bir okyanusun di­
bindeymiş gibi algılıyordu çevresini .  Üstünde tonlar­
ca su varmış gibi . . .  Kımıldanışları öylesine yavaş ve 
sıkıntılıydı . . .  Bu duruma yeni yeni alışmaya başla­
mı ştı . 

Panodan, elektronik makinaya kadar sekiz adım 
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geliyordu . Elektronik makinadan panoya kadar on 
iki . . .  Çevtsov maki naya doğru gittiğinde adımlarını 
açıyordu. Bu sevimsiz boz makinadan bir an önce kur­
tulmak isteğinden böyle yapıyordu. Geri dönüşte 
adımları kısaydı . Çünkü panoda bir resim asılıydı . 
Genç bir kız resmi . . .  Çevtsov ' a göre "herşeyden gü­
zeldi, başkaydı" bu resim. 

Çözümlemeye alışkın düşünce yapısı bu resimde 
"başka" olan şeyin ne olduğunu araştırıyordu; zıtlık­
ları mıydı yüzde görülen: Oval yüzünün uzunluğu ile 
zıt ayrık ve büyük gözler. Yeğni, ince, zayıf ama güç­
lü bir boyun; bir küçük kızı andıran ince saç örgüleri­
ne zıt ciddi, biraz da kederli gözler. . .  

Bu şaşırtıcı gözleri düşünerek salonda dolaşıyor­
du. 

Ufukta güneşin batışı gibi 

Gözlerin derin göl görünmez dibi. 

Üstüne gün vuran iki göldü gözleri . Başka türlü 
anlatmak istiyordu. Eski dizeler bel leğinin derinlikle­
rinden yüze çıkıyordu: 

Bir anadan doğmadın sen 

Yeşil fidanlıktan geldin 

Ormanda duru bir göl 

Buharda öksüzoğlan çiçeği gibi 

İnce, ürpertici bir alarm, sessizliği bir bıçak gibi 
kesti . Çevtsov şiirdeydi. Resme bakıyordu. Hemen 
kımıldamadı. Neden sonra sese kulak verdi . Alarm yi-
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nelendi, endişe verici bir tonla uzayıp gitti . Çevtsov 
merdivenden dörder dörder atlayarak pilot kabinine 
çıktı . Göstergeler tablosunda termometrenin olduğu 
yerde kırmızı ışık yanıyordu . Isı göstergesi bir dere­
cenin yüzde üçü kadar fazlalık gösteriyordu. Bu ter­
mometre doğrudan doğruya yıldız gemisinin dış yü­
zeyine bağlıydı . Isı yükselmesinin gelip geçici bir ne­
deni de olabilirdi :  B ir ışık ya da dalga yayılması, 
uzayda yöresel bir ısınma. Ama Çevtsov hissetmişti . 
Bu kara tozdu. 

Aşağıya indi. Elektronik makinaya sordu. Sert ses 
ona sonucu söyledi . Bu seste alaycı bir müjdeyi duyar 
gibiydi: 

"Kara lekeye girdik ... " 

Pilot kabinine çıktı. Kumanda tablosunda bütün 
uzay adamlarının alışkın olduğu düğmelerin yanında 
iki kırmızı düğme daha vardı . Azıcık durdu. Sonra 
bunlardan birine bastı. Geliştirdiği ve denemek istedi­
ği kara tozdan korunma yöntemi devreye girdi . 

Bu yöntem ışık dalgalarının itici gücüne dayana­
rak geliştirilmişti. Çevtsov düğmeye basar basmaz 
Poisk' in böğründen kıvılcımlı bir ışık demeti fışkır­
dı. Yoğun aydınlık ileri atıldı ve küçük tozları itele­
yerek yıldız gemisinin önünü süpürüp temizledi . En 
azından Çevtsov böyle düşünüyordu: Hesapların gös­
terdiği buydu. 

Çevtsov yaylı derin koltuğa gömülmüştü . Bekli­
yordu. Termometrenin oku normal yerine bir türlü in­
miyordu. Yavaş ama kararlı ve inatçı bir biçimde tır-
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manıyordu. Isı, yükselmesini sürdürüyordu . 
O zaman Çevstov ikinci düğmeye de bastı . Yedek 

projektörler parladı . Evren ışığa boğuldu. Yeniden bir 
bekleme. Ama ok bir türlü inmiyor yavaş ve inatçı bir 
biçimde tırmanıyordu . 

Çevtsov kumanda tablosuna yaklaştı , okun titrek 
ucuna uzun uzun baktı . "Yalan söylüyor," diye dü­
şündü . "Geminin dış yüzünü kara toz değil yaktığım 
ışıklar ıs ıtıyor." 

Elektronik makinanın yanına bir kez daha indi . 
Işık mı, toz mu? Bunun yanıtını öğrenmek istiyordu. 
Makina kırmızı lambalarını göz kırpar gibi çabuk ça­
buk yakıp söndürdü ve açık seçik olarak yargısını 
verdi: 

"Kara Toz . . .  Işık, küçük tozları itip birbirleri üstü­
ne yığıyor. B irleşen tozlar ağır parçacıklar oluşturu­
yor. Bu ağır parçacıkları ı şık süpüremiyor." 

Çevtsov öyküsünü anlatmayı sürdürüyordu. Tes­
sem' in televizyon salonundan ayrıldığını ve elinde bir 
Alsas Şarabıyla döndüğünü görmedi .  

Tessem, Lanskoy 'un bardağını doldurdu . 
"Yıldızlar arasında dolaşanların mutluluğuna," de­

di . 
İkisi de bardaklarını kaldırdı. Karşılarında Çevt­

sov kendi mutluluğu ve kendisiyle birlikte uzayın son-
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suz karanlıklarında uzak yıldızlara doğru gidenlerin 
mutluluğuna içildiğini görmeden konuşuyordu. Belki 
bir saat sonra görecekti havaya kalkan bardakları . 

"Seni böyle yalnız başına göndermeyeceklerdi 
Çevtsov," dedi Tessem. Bardağını koydu. "Robotlar 
böylesi durumlarda daha iyidirler. Heyecanlanmaz­
lar." Kıvırcık sakalını çekiştiriyordu Tessem. Görü­
nüşe göre asıl heyecanlanan kendisiydi . 

Makina açık ve seçik yargısını vermişti : 
"Kara toz . .. Işık küçük tozları itip birbirleri üstüne 

yığıyor. B irleşen tozlar ağır parçacıklar oluşturuyor. 
Bu ağır parçac ıkları ışık süpüremiyor." 

Çevtsov geli ştirdiği yöntemin sonınlar çıkarabile­
ceğini önceden seziyordu . Ama böyle bir sorunu hiç 
düşünmemişti . Tehlikenin büyüklüğünü daha tam de­
ğerlendiremeden düşünmeye başladı : B ir şeyler yap­
mak gerekti. Makineye kara tozu inceleme, yoğunlu­
ğunu, kimyasal ve fiziksel yapısını ve tüm özellikleri­
ni kesin olarak saptama görevini verdi. 

Geminin salonunda bir aşağı bir yukarı gezinmeye 
başladı . "Güzel," dedi. "Şimdiye kadar önemli bir 
şey olmuş değil . Yitirilmiş bir şey yok. Bu kara leke­
yi yenmek için geldim ve yeneceğim. Ne 'Karavel­
la' nın ne 'Neva' nın benim gibi donanımları vardı. 
Önemli olun bu . . .  " Önemli olan bu değildi . Kendisi de 
biliyordu. Ama şimdilik kendi kendine güç vermeliy-
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di , "Hiçbirşey olmuş değil , '  diye tekrarladı .  "Makine 
tozları bir incelesin . Başka şeyler düşünmeliyim ben 
de bu arada." Düşüncesini başka konular üstünde yo­
ğunlaştırmak için çabalamaya başladı . Belki de onun 
yönteme alışmış kafası yardım etti . Ya tam tam tersi, 
bilinçaltı yardımına koştu . Her neyse Çevtsov, ısı 
alarmını duyduğu zaman yarım bıraktığı dizeleri söy­
lemeye başladı . 

Bir anadan doğmadın sen 

Yeşil fidanlıktan geldin 

Ormanda duru bir göl 

Buharda öksüzoğlan çiçeği gibi 

Usanmadan içtiğim. güzellik 

Her pıtırtısına ruhumu verdiğim dinginlik 

Dönüşsüz yitip gittiğim, orman. 

Bu ne bilinçaltıydı, ne yöntemdi, ne duygusallıktı . 
Her dize düzensizliği , karışıklığı kovuyordu. Gönlü 
yetkinlikle, güvenle dolduruyordu . Kara tozla yeni bir 
kavgaya başlamak için bunlara ne çok gereksinmesi 
vardı ! 

Elektronik makina kara tozlar üstüne bütün verileri 
toplamıştı . Tuşlarına yaklaştığım ve bu kara duman­
dan kurtulmak için ne yapmam gerektiğini sordum . . .  
Bana ne yanıt verdi biliyor musunuz? 

"Hız kesin." Çok da saçma bir şey değildi bu öne-
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ri. Her şeye karşın projektör ışıkları tozların etkisini 
y ine de belirli bir oranda azaltmıştı . Işınların itmesiy­
le tozların birleşip büyümesi de oldukça yavaş sürü­
yordu . Zamanım vardı . Hız kesmek aylarca da sürse 
gemi tümüyle yenip tükenmeden tozların etkileyeme­
yeceği hıza düşebilirdim. Evet kesindi bu, düşerdim. 
Ama makinanın önerisini kabul edemezdim. Neden 
bilmiyorum, bu makina bir an bana acıma duygusu 
verdi. Eğer hoşa gitmeyen bir sesi varsa bu onun suçu 
değildi .  B iz insanlar yapmıştık onu . Mantık ilişkile­
ri , şemalar kurmasını ona biz öğretmiştik. İnsanları 
düşünmemeyi de. Onların duygularını, düşüncelerini , 
isteklerini hesaba katmamayı da. Tuşların üstüne vur­
dum: "Çok sayın dolap hazretleri ! Zatıaliniz kendi 
postlarınızı kurtarmaya bakıyorsunuz. Boz, cilalı 
postlarınızı. . .  Ama benim görevim var. Bu kara lekeyi 
yenmekle görevliyim. Daha akıllı bir şey öneremiyor­
sanız yüzünüzü şeytanlar görsün! Kara tozlar üstüne 
topladığınız veriler için çok teşekkürler !"  Bu ateşli 
söylevden sonra makinam ne yaptı biliyor musunuz? 
Kırmızı gözlerini uzun zaman kırpıştırdı, düşündü, 
araştırdı . Sonunda sesi duyuldu: 

"Hiçbir şey anlamıyorum. Hız kesmek gerek . . .  ' 
Artık onu dinlemiyordum. Kara tozlar üstüne top­

ladığı bilgileri elime aldım düşünmeye başladım. 
Dünyadayken de kara tozlar üstünde yeterli bilgi­

miz hiç olmamıştı . Araştırma kurulu kara leke üstüne 
bu uçuşu düzenlerken yeni ve umulmadık şeylerin 
olabileceğini hep hesaba katmıştı . Araştırma gemisi­
ne binmemi de bunun için kabul etmişti : Beklenme-
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dik durumlara karşı yeni önlemler almak, geliştirdi­
ğim yöntemin geçerliliğini deneyip gerekli değişiklik 
ve düzeltmeleri yapmak . . .  Ama bunlar hep bildiğimiz 
toz kümeleri üstünde düşünülmüştü. Elektronik maki­
naıiın topladığı verilere göre şimdiye dek bilinmeyen 
bir kara toz çeşidi ile karşı karşıyaydım. Poisk' in üs­
tündeki düzenekleri nasıl değiştiri�sem değiştireyim, 
ne yaparsam yapayım, tozlara karşı etkili olamazdım. 
Yepyeni bir korunma yöntemi aramam gerekiyordu. 

Yola çıktığımdan beri bu kara tozlar üstüne çok 
düşünmüştüm. Kara toz ve ben iki satranç oyuncusu 
gibiydik. İndireceğim "darbe"yi önceden hazırlamış­
tım. Ama kara tozun şimdi bana oynadığı oyun he­
sapta hiç yoktu . Bütün düşündüklerimi, kurgularımı, 
oyunlarımı değiştirmem gerekiyordu . 

. . .  Çevtsov ekranın dışına gitti . Bardağını şarapla 
doldurdu, havaya kaldırdı. 

"Dünyamızın şerefine dostlarım. İnsanlarının. 
Uzay gemilerimize güç verenlerin . . .  Yalnız başıma 
kara toza karşı hiçbir şey yapamazdım. Ama kendimi 
hiç yalnız hissetmiyordum. Bütün insanlığın bilgisi ve 
deneyi benim bilgim ve deneyimdi. Bütün insanların 
istenci, iradesi benim istencim, benim inancımdı. 
Dünyamızın şerefine dostlarım !" 

Kara toz geminin dış kaplamasına dişini geçirme­
ye başlamıştı bile. Çevtsov koltuğuna gömülmüş dü-
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şüncelere dalmıştı. Tehlikenin büyüklüğü karşısında 
kendini yitirmemişti . Olaylar ne denli içinden çıkıl­
maz bir kaos oluşturursa oluştursun mantığı dimdik 
ayakta ve canlıydı . Düşüncesini bir otomobil yarışçı­
sı gibi hünerli ve kararlı yönetebiliyordu. Otomobil 
yarışçısı gibi çevresinde her şey gri bir çizgi olup eri­
yerek akıyordu . Yalnız önünü açık ve seçik olarak gö­
rebiliyordu. Sağında solunda dönemeçler birbirini izli­
yordu. Ve hız durmaksızın artıyordu . 

Dakikalar, hatta saatler bu olayda çok da önemli 
değildi . Geminin dev gibi gövdesini kaplayan koruyu­
cu plakayı yemek için kara toza haftalar gerekirdi . 
Ama Çevtsov kendi gövdesinde kara tozların aşındır­
masını duyar gibiydi . Yine de elinden bir şey gelmi­
yordu. Acele etmesi olanaksızdı . 

Elinde tuttuğu kağıdın üstü çok düzenli olarak alt 
alta sıralanmış rakamlarla doluydu. Elektronik maki­
na kara tozla ilgili verileri bilinçli olarak bir araya ge­
tirmiş, alt alta dizerek vermişti . Çevtsov şimdi kendi 
deyimiyle kara tozun "takılacağı" özelliğini araştırı­
yor, onu seçmeye çalışıyordu . 

Özellikler çok da fazla değildi . Çevtsov hesaplan 
tek tek inceliyor "bu olmaz, daha aşağıya" diyerek bir 
aşağıdaki satıra geçiyordu. 

Son satıra gelmişti ki birden aradığını bulduğunu 
anladı. Kara toza karşı gelmek, onun gemiyi kemir­
mesini önlemek için işte bu son özelliğine "takılmak" 
gerekirdi . Başka hiçbir yere değil .  Kara tozlar elekt­
rikle yüklüydü . "Buraya takılmak gerek, aynı işaretli 
elektrik yükleri birbirini iter. Bu ilkokulda öğretilir. 
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Uzay aracının artı yükle yüklendiğini varsayalım. O 
zaman durgun elektrik gücü, artı elektrikle yüklü bü­
tün tozları itecektir. Güzel ! Çok güzel . . .  Ama öbür 
tozlar. . .  Eksi yüklü olanlar? Onlar da uzay aracının 
gövdesi tarafından çekilecek geminin yüzeyine şimdi­
kinden daha yüksek bir güçle çarpacaklar. Ne yapma­
l ı?" 

"Takılma" başarısızlığa uğramıştı . Çevtsov ra­
kamlarla dolu kağıdı elinde buruşturarak yuvarladı, 
yere attı . 

O andan sonra gerçekten korkmaya başladım. Bir 
belirsizliğe, bir düşmanlığa doğru gidiyordum. Kara 
bir yazgı gibiydi bu . Kavgada son sözü söylememekle 
birlikte birinci savaşı yitirmiştim. Korkuyordum. Bil­
mem anlatabildim mi ? Bütün olaylar olurken ben hep 
salondaydım. Pilot kabini pek rahat değildi . aşağıda 
daha geniş bir yerde düşünmek istemiştim. Elimdeki 
kağıdı buruşturup attıktan sonra ayağa kalktım. Hiç­
bir şey düşünmeden aşağı yukarı yürümeye başla­
dım. Adımlarım beni resmin yanına götürdü. Önünde 
durdum. Ne zaman başıma bir keder gelse bir şey be­
ni bu resme doğru çekiyordu . Bu uçuşa başlamadan 
önce resimdeki kız güzel , garip, yüklendirici bir türkü 
söylüyordu. Belki de bu türkü yüzünden . . . Nereden 
öğrenmişti? Eski, çok eski bir türkü: 

Kalırsan düşman ellerde 
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Kara yazı kapını çalarsa 

Beni çağır, beni çağır 

Kederin sevince kesmesi 

Korkunun ak kar gibi erimesi 

için 

Beni çağır, beni çağır 

Bir mektuba koyamazsan derdini 

Adımı söyle yalnız 

Ruhum sarar seni 

Beni çağır beni çağır 

Beni çağır 

Ekrandan gümüş renkli bir alev geçti ve söndü. 
Televizyon salonu yavaş yavaş aydınlandı . Tessem, 

� 

yıldızlar arası genel yay ın başladığı için Çevtsov' la 
iletişimin kesildiğini söyledi .  Y ıldızlararası  genel ya­
yın iki saat sürecekti . 

Asansör büyük bir hızla çıkıyordu . Tessem yıldız­
lararası iletişim kulesi üstüne bilgiler veriyordu . 
Lanskoy onu dinleyemiyordu. Çevtsov ' u  düşünüyor­
du . 

Uzay gezgininin bazan çekingen hazan kararlı ve 
hemen hemen saldırgan olan sert yüzü gözlerinin 
önünden hiç gitmiyordu . Dingin, düşünceli sesini du­
yuyordu. Bu ses hazan tutulamaz bir gerilme ile titri­
yordu. 

;'"\ 
i 1 
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Asan sör durmuş kapılar açılmıştı . 
Tessem Lanskoy' un omuzuna yavaşça dokundu. 
Küçük bir yere girdiler. Tessem lambayı yaktı . 

Karşıdaki yuvarlak pencerenin kanatlarını açtı . Lans­
koy duvar kalınlığının çok az olduğunu gördü . Tes­
sem' e söyledi bunu. Mühendis geri geri çeki\�rek öne 
eğildi: 

"Olağanüstü bir gözlem," dedi . "Altı dakika sürey­
le kulenin mimari yapısını anlattıktan, bir süıü dil dö­
kerek ayrıntıları belirtmeye çalıştıktan sonra olağa­
nüstü . Çok dikkatli dinleyicim arada baş sallamayla 
beni olumluyor ve keskin sorular da soruyordu . . .  Ş im­
di bir buçuk saat sonra geleceğim. Bu sürede de kule 
üstüne i lginç bazı buluşlar yapabilirsiniz." 

Kapının önünde durdu: 
"Ha . . .  B akın yüz elli metre yükseklikteyiz. Lütfen 

pencereden düşmeyesiniz." 
Lanskoy yalnız kaldı.  
Pencerenin yanına oturdu. Yıldızlara, bir görünüp 

bir kaybolan bulutlara bakarak düşünmeye başladı. 
Bu y aşamda büyük dönemeçler vardı.  Fırtınalı bir 
caddenin köşesinden birden sessiz sakin bir sokağa 
saptığımız olur. . .  Her şey değişmiştir. B ir garip,  bi­
linmez, baş döndürücü ortama girmişizdir. İşte böy­
le . . .  Daha bu sabah atölyesindeydi . Dünden kocaman 
bir mermer parças ı  getirmişlerdi önüne. Yaşamının 
bir kaç ay süresince belirlendiğini düşünüyordu. Bu 
mermer birkaç ayını alırd ı .  Ama Yaşlı Adam' ın çağ­
rısı her şey i değiştirmişti . Bütün al ışkanlıkları -biraz 
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düzensiz ve her zaman fırtınalı- arkada kalmıştı . Yıl­
dızlar Arası İletişim Merkezi '  nde yalnızdı işte. Pen­
cerenin öte yanında gökyüzü ve yıldızlar. . .  Biraz son­
ra, sabahleyin hiç tanımadığı bir adamla başladığı gö­
rüşmeyi sürdürecek, sesini yine duyacaktı . Belki mes­
leğinin verdiği bir alışkanlıkla bu adamın dış 
görüşününü, konuşma ve davranış özell iklerini not 
etmişti . Ama dış görünüş nedir ki? B ir yapının yüzü, 
cephesi . . .  Tuğlaları tek tek saymakla duvarların ardın­
da saklanan sevinçler, kederler, istekler anlaşılır mı? 

İnsanlar ne çok ! . .  Ama yontular tek tek insanları 
değil onların özelliklerini, tutkularını belirtiyorlar: 
Güzellik, sevgi, yiğitlik, akıl l ılık, güç, diğerkamlık. 
Önemli olan Çevtsov' un gözlerinin, burnunun nasıl 
olduğu değil . . .  Bütün insanlık için değerli olabilen bir 
şeyi görebiliyor muyum onda? Önemli olan bu . Gerisi 
b o ş .  

Lanskoy televizyon ekranının karşısında olmayı 
düşledi . Çevtsov ' un düşünce dolu gözlerini görmek, 
dingin ve biraz melankolik sesini duymak istiyordu. 

Tessem, söylediği gibi birbuçuk saat sonra göıün­
dü. 

"Biraz daha beklememiz gerekecek," dedi. "Çevt­
sov gemiyi hızlandırıyor. İvmesi, yer çekiminin altı 
katına erişt i .  Bu koşullarda onunla konuşmak olanak­
sız. "Okean"la iletişim üç saat sonra başlayabilecek. 
Bu arada isterseniz uyuyun ." ve Tessem çıktı .  

Lanskoy uyumadı . 
Defterini çıkardı . Zaman zaman günce tutardı . Dü-
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zenli değildi güncesi .  B ir düşünce, bir sevin, bir üzün­
tü hazan güncesinde yazıya dökülürdü. Okuduğu ki­
taplardan parçalar, dizeler de alırdı. Eskizler, proje 
taslakları da bulunurdu güncesinde. 

Yıldızlar Arası İletiş im Merkezi' nde o akşam 
güncesine şunları yazıyordu : 

"Sevimli bir odadayım. Kitaplık, gömme dolap bi­
çiminde duvara oyulmuş.  Yerde, özgün nakışlarıyl a  
bir Türkmen kilimi, Sentetik yönden yapılanlar kadar 
güzel değil ama başka bir sanat başka bir sıca�lık . . .  
İtalyan fayansından bir masa ve aynı fayanstan bir va­
zo, Tessem ne de ince düşünceli ! . .  Benim bunları sev­
diğimi nerden öğrenmişse öğrenmiş .  Sözünü etmi­
şimdir belki de . Kitapların çoğu ilgimi çeken türden . 
Ama kilirrıden söz ettiğimi hiç anımsamıyorum." 

"Tessem bu kil imin , bu 'eski eserin '  yontucuya 
hoş görüneceğin i düşün müş olmalı .  Eğer yapabil sey­
di küçü k bir Mı sır Piramidi getirmeyi de savsakla­
ınazdı sanırım."  

"Bu odadaki bazı şeyler çok derin bir dü şüncenin 
ürünü . Bunlara bakarak diyebilirim ki Tessem bi daki­
kasını boş geçi rmek isterneyen bir insan .  Yine de be­
nimle birlikte saatlerce televizyon ekranı başında du­
ruyor, genelde çok iyi bildiği bir öyküyü dinliyor. 
Çevtsov ' da öyle. Bir sürü önemli işi varken birinci 
gezinin öyküsünü sabırlı sabırlı anlatıyor. Tessem ve 
Çevtsov y ıldizlar arası bir yayından çok daha önemli 
işleri olduğunu seziyorlardır herhalde. Yirminci yüz­
yılın insanları da böyle miydi bilmiyorum. Yoksa sa­
natçıya gösterilen bu saygı yalnızca çağımızın bir 
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özelliği mi?" 
" . . .  Pencerenin karanlık yuvarlağında yıldızlar so­

ğuk ışıklarıy la pırıl pırı l .  Bulutlar aşağıda. Yalnız 
gök ve yıldızlar var önümde. "Poisk"in penceresinde 
de aynı şeyler görünmeli . Çevtsov ayakta evrenin 
sonsuz karanlığına bakıyor. Derinlerde bu karanlığı 
toplu iğne uçları gibi delen yıldızlar . . .  Acaba yıldızla­
rı görebiliyor muydu? Anımsadığına göre yıldız ge­
misinin hızına bağlı onları görebilmesi .  Bunu sorma­
lıyım. Çevtsov' a." 

"Daha birçok şey benim için karanlık: En önce 
Çevtsov . Tessem ne diyordu onun için "Düşçü . . .  " 
Doğru mu bu . .  Bence o daha çok bir "düşünür" . . .  . 

Şimdi ekranda gördüğümüz Çevtsov, yıllar önce tek 
başına ilk yı ldızlararası geziye çıkan Çertsov değil . 
Evrende onun gördüklerini kim gördü? Onun geçtiği 
ateş çemberlerini kim geçti? Elbette bunların Çevtsov 
üstünde silinmez izleri olacak." 

" . . .  Çevtsov şiiri seviyor. Eski bir kitaptan okumuş­
tum: Şiir, y ıldızbilimin kardeşi diyordu . Eski Yunan­
lılar öyle düşünmüyor muydu? Yunan söylencesinde 
yıldızbilim tanrıçası olan U rania, coşkulu sanatın tan­
rıçası olan Euterpe' nin kardeşi sayılırdı . Yontu için 
tek bir tanrıça yoktu. Eksi Yunan '  da ! "  

"Mühendisleri zaman zaman kıskanıyorum. Yeni 
bir makine yaptıkları zaman büyük bir güvenirlikle 
bunun etkisinden daha iyi bir makine olduğunu söyle­
yebiliyorlar. Herkes de kabul ediyor onları . Metre ile, 
kilogramla, saniye ile ya da kalori ile ölçüyorlar yenisi 
eskisinden ne kadar iyi diye.  Sayıyla anlatabiliyorlar 
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birçok şeyi . . .  Nesnel bir değerlendirmesi olabiliyor 
yaptıklarının . B izim işimiz  başka. Yontucu bir şeyler 
yapıyor.Çok mu güzel, yoksa orta halli mi bilemiyor 
bunu . Zamana bırakılıyor.  Zaman bir değer yargısı 
getiriyor. Ancak onun getirdiği yargı kesin oluyor. 
Ama yaratıcı çoktan ölüp gidiyor bu dünyadan . Zama­
nın yargısını  öğrenemeden ." 

"İşte otuz dört yaşındayım. Şimdiye dek değerli 
olabilen ne yaptım? B ir şey yapabildim mi? Belki de 
önümde, gelecek yıllardadır yapacağım şeyler. B ilmi­
yorum. Burada bulacaklarını çok etkileyecek beni. 
B irçok şey buraya bağlı,  biliyorum bunu ." 

"Tarihteki büyük adamlar her zaman ilgimi çekti : 
Spartaküs,  Pavlov, Einstein . Uzay adamlarıyla bir kez 
ilgilendim. Aya ilk uçuşun kabartmasını yaparken . 
Her zaman yaptığım gibi bu kez de işe,' o çağı incele­
yerek başlamıştım. Elden geçirdiğim şeyler arasında 
o çağda yazılmış bazı kitaplar vardı .  Gelecek zaman­
lardaki uzay serüvenlerini anlatan öykülerdi bunlar. 
Bazılarını ne çok sevdim: Artemis Galaksisi, Yeşil 
Bulutlar Ülkesi, ya da Ay Yolu. Oralarda anlatı lan 
uzay serüvenlerinin günümüzün gerçekleriyle hiçbir 
ilgisi yoktu . Ama gerçekle bu ilgisizlik de onlara bir 
başka sıcaklık veriyordu . İlginç bir şey dikkatimi 
çekti : Bana öyle geliyor ki o zamanlar uzay öykülerini 
insanlar geçmişe bakarak yazıyorlardı .  Eski büyük 
denizcilik öykülerindeki her serüven uzaya aktarıl ı­
yordu. Deniz serüvenlerinin tüm çoşkunculuğu, tüm 
romantizmi evrene taşınmıştı : Koca kadırgaları ka­
yalara fırlatan sonsuz fırtınalar, deniz canavarları, ah-
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tapotlar, mürekkep balıkları . . .  Yalnızca kadırgalar ar­
tık kum yükseltileri ya da resifler tarafından parçala­
nıp yutulmuyor. Onların yerine Eski Yunan söylence­
lerind�ki giz dolu medüzler, ahtapotlar, her tür öykü­
nün baş kişisi olan tek başlı ya da yedi başlı ejderler 
gezegenleri dolduruyor, hazan da uzay boşluğunda 
yüzerek yıldız gemilerine saldırıyorlardı . Yine de 
zevkliydi bunları okumak. T'ürkmen kilimine benzi­
yorlardı . Saf, eski ve güzel . . .  " 

"Günümüzde uzay adamlarının uğraşı daha başka. 
Çok daha sert ama eski öykülerdekiy le karşılaştırıla­
mayacak kadar görkemli .  Karşılaştıkları tehlikelerin 
ahtapotlarla, mürekkep balıklarıyla hiçbir benzerliği 
yok.  Çarpışmanın, kavganın başka bir özelliği var 
günümüzde. Uzay adamları çok sayılı durumlar dı­
ş ında atonı tabancası kul lanmıyorlar, s ıçramıyorlar, 

koşup kovalanııyorlar . I)aha çok düşünüyorlar. Çevt­
sov gibi . . .  Yıldızlar arası  evrende karş ı l aş ı lan güç -

I-ükler atom tabancasıyla alt edi lecek türden deği l . Ast 
ronotlar mürekkep bal ıklarıy la , ahtapotlarla ya d' 
kum fırtınaları ve volkan patlarnalarıyla deği l  evrendr. 
milyonlarca kilometrelik alanlara yay ı lıp kurulmuş 
dev toz bulutlarıyla, patlayan bir yıldızdan çıkan ak­
kor sıcaklığındaki gazların önlerinde oluşturduğu ısı 
duvarıyla ya da birden bire nereden geldiği belli olma­
yan ve uzay gemilerini içine alan akıl almaz güçteki 
ışınımlarla, dalgalarla boğuşuyorlar." 

"Devlere yakışan bu kavgada insanın ilk ve en 
önemli silahı, düşünmesi . . .  Eğer elimden gelseydi dü­
şünce için bir yontu yapardım. Ne ki düşünce : hem 
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eylemci ve çabuk, hem acelesiz, hem sağlam hem in­
ce, hem ısırıcı hem sonsuzca yumuşak ve iyi,  hem 
bahar gibi yapıcı ve çevik hem güz gibi kederli . . .  Ah ! 
İnsan düşüncesinin de insanın kendisi gibi ne çok yü­
zü var. B ir tek yontu neyi anlatabilir ki? Sanatın bu 
olanaksızlığı, bu sınırlılığı ,  hem iyi hem kötü . Ger­
çekte iyi . Çünkü iyi bir tek yapıt her şeyi söyleyebil­
seydi sanat da o yapıtla birlikte tarihe gömülürdü ." 

"Pencereden yıldızların soğuk ışıklarını görüyo­
rum. Poisk ışık hızına yakın bir hızla giderken Çevt­
sov yıldızları görebiliyor muydu? Belki de uzaya hiç 
bakmıyordu . Yapacak çok işi vardı .  Sormalıyım bu­
nu." 

"Çevtsov 'u  dinlerken bir şey daha düşündüm. 
Acaba bir buluşun en önemli aşaması hangisiydi? 
Buluşun tamamlanıp ortaya çıktığı zaman mıydı? 
(Genelde biz bu zamana önem verir, bu zamanı usu­
muzda tutarız) . Yoksa buluştan önceki o yoğun çalış­
malar mı? Üstad belki de bunu demek istiyordu. Bura­
ya beni bunun için göndermişti ." 

"Çevtsov bir çözüm arıyordu . Gemi ilerliyor ve 
kara leke yiyordu gemiyi .  Elektronik makina tozların 
ne zaman makina dairesini yemeye başlayacağını he­
saplıyor v.e duygusuz sesiyle söyleyiveriyordu. Çevt­
sov bütün bunları bana gülerek anlattı . Kendimi onun 
yerine koydum. Onun duygularını yaşamaya çalış­
tım. Çok yükseklerden atılmaya hazırlanan insanların 
duygusu gibi bir şeydi bu . Hem korku var hem istek, 
hem atlamak istiyor hem geri çekilmek. Böylesi du­
rumlarda insana bilgi ve deney yetmez. Başaracağına 
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sarsılmaz bir inancın olmalı .  İnsan usunun doğanın 
hangi sorunu olursa olsun üstesinden geleceğine, han­
gi tehlikesi olursa olsun yeneceğine inancı olmalı .  
Çevtsov dingin bir biçimde koltuğuna oturup düşün­
meye başlayınca, çeşitli çözümleri kafasında birer bi­
rer inceleyip karşılaştırmaya başlayınca görevini ba­
şarıya ulaştırmış, buluşunu tamamlamıştı . Eğer . . . .  " 

Tessem girdi.  
"Haydi bakalım," dedi . "Anladığıma göre uyumak 

şöyle dursun uzanmamışsın bile."  
Sabaha karşı Okean' la bağ kurulduğunda Çevtsov 

ekranda göründü. Lanskoy çok meraklandığı soruyu 
sordu . Çevtsov yıldızları görebiliyor muydu? Doğal 
olarak Çevtsov yan ıtlamayarak anlatısını sürdürdü. 
Lanskoy yanıtların hernen verilmen1csine al ışn1aya 
başlamıştı . Ama bu konuşn1aların en baş ında y aşa­
dığı garip duy gular kaybolnıarnıştı . Televizyon ekra­
nı kendisinden üç rnetre uzaktay dı. Aına 1.,anskoy , her 
zaıııan Çevtsov ' un çok uzaklarda, yuvarlak pencere­
den gördüğü yıldızlar gibi uzaklarda olduğunu duyu­
yordu. 

Çevtsov anlatmaya başladı :  
"İşte, böylece, kara toz üstüne bilgiler yazılı 

. kağıdı yerden aldım. Yaydım, elimle kırışıklarını dü­
zelttim . .  Kara tozların yalnızca bir özelliğine takılaca­
ğıını biliyordum: Elektrikle yüklü olma özelliği, ama 
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nasıl yararlanacaktım bu elektrik yükünden, . onu bula­
mıyordum. Düşünmek gerekiyordu. Sistematik ola­
rak. Dingince. Önce teleskopu içeri almaya karar ver­
dim. Kara lekeye girdiğimizden beri yıldız gemisinin 
dışındaydı . Tozlar parçalamaya başlamıştı . Pilot ka­
binine çıktım. Teleskopu içeri alma düzeneğini çalış­
tırdım ve sonra . . .  B iliyorsunuz Poisk' in teleskopu her 
yerde görülen optik teleskoplardan değildi . ' Işık hızı 
teleskopu' ydu . Işık hızına yakın hızlarda çalışabilen 
bir yıldız kayıtçısıydı . Tessem bu tür teleskopları iyi 
bilir. Öykümüzün içine girdikçe sanırım siz de öğre­
neceksiniz. Daha önceden saptanmış zaman aralıkla­
n y la bu teleskop otomatik olarak evrenin fotoğrafını 
alır. Daha doğrusu evrenin Poisk' in gittiği bölümünün 
fotoğraflarını. . .  Sonra banyo eder filmleri ve fotoğraf 
takımlarını bölgelere ve zamana göre ayırarak albüm­
lerde toplar. İşte teleskopu içeri alma düzeneğini ça­
lıştı rdıktan sonra bu albürnlere bakıyordum. Sürekli 
kara tozu düşündüğüm için pek dikkat ettiğin1 yoktu. 
Birden bir şey gördüm fotoğrafta . . .  Biliyorsunuz. Po­
isk Sirius '  a doğru gidiyordu . Sirius'un bir gezegeni ol­
duğunu görüyordum fotoğrafta . Artık Poisk' in karşı­
laştığı  tehi ikeyi düşünmez oldun1 .  Ben bu yeni geze­
genle uğraşırken o,  isterse tozların etkisiyle yansın 
bitsin umurumda değildi . Işık hızı teleskopunu eski 
yerine yerleştirdim." 

"Şimdi ayrıntılarına girmem gereksiz . Fotoğrafın 
bazı bölümlerini yüz bin kez büyüttüm. Gezegenin 
yaklaşık kütlesini hesapladım. Işın ayrıştırılması 
(spektrum) yöntemiyle gezegenin atmosferinde ser-
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best oksijenin varlığını saptadım. Kara tozu unutmuş­
tum. Bir gezegene bu denli önem vermem sizi şaşır­
tabilir. Poisk' in Sirius Yıldızına doğru yola çıktığı za­
manlarda insanoğlu on dört yıldız sistemine yayılmış 
seksen dokuz gezegen bulmuştu. Bunların arasında 
on iki gezegende yaşam olduğu anlaşılmıştı . Dör­
dünde yaşam, çok gelişmiş bitkiler biçiminde yayılı-

• 

yordu. Yüzeylerinin önemli bir bölümü denizlerle 
kaplı iki gezegende ise hem denizde hem karada yaşa­
yabilen kurbağa türü hayvanlar gelişmişti . O zamana 
dek uzay adamları Dünya dışında akıllı varlıklara 
rastlanamamışlardı ,  ama yeni bir gezegenin bulunuşu 
artık olağan sayılıyordu. Sanırım siz de böyle düşü­
nüyorsunuz. Bu noktada bazı şeyleri açıklamak gere­
kiyor. Yüz yıl önce başka yıldız sistemlerinde yaşam 
olup olmadığı tartışmaları salt kuramsal alanda sür­
dürülürken Akademi üyesi Fessenkov bir varsayım or­
taya attı . Varsayıma göre çift yıldızlı sistemlerin ge­
zegenlerinde yaşam olamazdı . Gezegenlerde yaşam, 
bazı koşulların bir araya gelmesine bağlıydı . Örneğin 
ısı ve ışınım gibi fiziksel koşullar belli oranlarda ol­
dukça uzun sürelerde ve şiddetlerinde fazla değişik­
likler olmadan o gezegende bulunmalıydı. Gezegenin 
yörüngesi daireye yakın olduğunda oldukça uzun za­
manlar boyunca ışın ve ısı gibi özellikler çok fazla 
değişikliğe uğramıyordu. Oysa çift yıldızların geze­
genlerinin yörüngeleri çok karmaşıktı . Bazan yıldıza 
çok yaklaşan hazan çok uzaklaşan uzun basık bir 
elips biçimindeydi . Işın ve ısı hazan çok artıyor ha­
zan azalıyordu." 
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İlk uzay gezileri Fessenkov'un varsayımını doğru­
luyordu . Sentor* yıldız kümesindeki Alfa yıldızının 
gezegenlerinde yaşam yoktu . Diğer bütün çift yıldız 
gezegenlerinde de yoktu. Kuğu yıldız kümesindeki**  
altmış birinci yıldızda, Kruger yıldız kümesindeki 
altmışıncı yıldızda. . .  Evrende on yıldızdan sekizi 
çift .  Bu da içinde yaşam bulunabilece� gezegen sayı­
sının çok düşük olması demekti . On yıldızdan sekizi 
çift olduğu için bu yıldız sisemlerinde yaşam olanak­
sızdı . Geriye kalan iki yıldız sisteminde de yaşam yi­
ne zor bulunuyordu . En azından Fessenkov böyle dü­
şünüyordu . 

Poisk' in kendisine doğru yol aldığı Sirius yıldızı 
çift yıldızdı . Ama bulduğum gezegeninin dünya at­
mosferine benzeyen bir atmosferi vardı . Yoğunluğun 
bileşimi dünya atmosferine benziyordu . Bu atmosfer­
de oksijen, azot, su buharı ve karbon gazı olduğunu 
saptamıştım. 

Kara Toz'un neden usumdan çıkmış olduğunu 
şimdi anlamış olmalasınız . 

Çevtsov birden sustu . B ir şeyler dinler gibiydi . Ye-

(*)  Sentor: Başı ve kolları insan, gövdesi ve ayakları hayvan olan söylen­
cesel varlık. Sentor yıldız kümesi güney yanmküre göğündedir. 
(Ş.G.)  

(**) Kuğu yıldız kümesi: Kuzey yanmküre göğündedir. (Ş .G.) 
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niden söze başladı: 
"Işık hızına yakın hızlarla giden yıldız gemisinde­

ki astronot uzayı nasıl görür, bunu soruyorsunuz. 
Dünyadan ya da yavaş giden yıldız gemisinin pence­
resinden görülen gökyüzü gibi değil elbette. Işık hızı­
na yakın hızlarda giden bir astronot, yıldızların uzay 
gemisinin gitmekte olduğu noktaya doğru kaydığını 
görür. Çevredeki tüm yıldızlar o noktaya akıp birleşi­
yor gibidir. Tessem size fotoğraflar gösterecek. Ama 
önemli olan bu görüntünün ve yıldızların bu dönüşü­
nün insana verdiği duygu . . .  Doğrudan doğruya yaşa­
mak gerek bunu. Korkunç bir gökyüzü . . .  Başka söz­
cük bulamıyorum anlatmak için . Gerçekten korkunç. 
Çıkış panosunu hiç açmamıştım. Ne olursa olsun ge­
miden uzağa çıkmayı düşünmüyordum . Ancak çık, 

çok önemli bir şey olacak da . . .  Ama bu önemli şey 
oldu işte . Kara toz uzay tulumunu giyerek çıkmaya 

zorladı ben i .  Doğal olarak gökyü zünü sayıs ız kez gör­
mü ştün1 .  B u  görüşün1de nedense daha çok ürkütücüy-d . .  , , 

.u .  

"Ama size neden uzaya çıkmak zorunda kaldığımı 
anlatmadım. Şimdi ona gelelim." 

Işık hızı teleskopunun fotoğrafını çektiği gezegeni 
buluşunun üstünden iki gün geçmişti . Çevtsov kara 
toza karşı bir savunma yolu bulmuştu . Çözüm görü­
nüşte bu soruna en uygun gelen çözümlerden biriydi . 
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Hiç olmazsa kuramsal açıdan en uygunu görünüyor­
du: Matematik olarak kusursuzdu, uygulanması kolay 
ve temizdi ve isteneni sağlayacak etkinlikte bir çö­
zümdü. Bir tek eksik yanı vardı . Çevtsov elindeki 
araçlarda bu çözümü gerçekleştiremezdi .  Eğer yeryü­
zünde olsaydı çözüm için gerekli aygıtları birkaç saat­
te takarlardı . Ama şu gemide, bulunan çözümün so­
mut hiçbir değeri yoktu. Kara toz ilke olarak yenil­
mişti . Çevtsov tozun tüm özelliklerini açığa çıkar­
mış, çok etkin bir korunma yöntemi bulmuştu . 
Gelecekte hiçbir yıldız gemisi artık kara tozun içinde 
eriyip gitmeyecekti . Başka hiçbir yıldız gemisi : Ama 
Çevtsov' unki . . .  

İçinden çıkılması zor koşullar içeriyordu bu kara 
toz sorunu. Hukuk diliyle konuşacak olursak aklan­
ması olmayan bir ölüm karan gibiydi, Çevtsov 'u öl­
dürecekti . Başka bir çözüm bulmalıydı . Uzay gemisi­
nin şu andaki olanaklarıyla gerçekleşebilecek olan . . .  
ya da . . .  Çevtsov bu, "ya da"yı düşünmek istemiyordu. 

İnsan düşüncesi anlaşılması zor, garip bir biçimde 
işliyor. Çevtsov ' un kara tozdan başka bir şeyle ilgi­
lenmemesi gereken düşüncesi aynı anda başka birçok 
yönlerde· de dolaşıp duruyordu . Hem bu yan dolaşma­
lar hazan asıl sorun üstünde düşünmekten daha da ve­
rimli sonuçlar doğuruyordu. Bu dönemlerinin birinde, 
projesini çizmekte olduğu yeni uzay gemisinin en çe­
tin sorunlarından birini çözümlemişti . Düşüncesi 
şimdi de şu yeni bulduğu gezegene kaçamak yapıp 
duruyordu . Sonunda dayanamadı, bu gezegeni gözle­
mek için sık sık ışık hızı teleskopunu çıkarıp Sirius 
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sistemini incelemeye koyuldu. Bu incelemeler sırasın­
da iki gezegen daha buldu. bu gezegenlerin atmosferi 
metan ve amonyak gazından oluşuyordu. 

Makina dairesindeki soğutucu sistemleri ayarlamak 
için indiği bir sıra, radyonun kesik kesik yaydığı sesi 
duydu . B ir yerden bir mesaj alıp kaydetmiş olmalıy­
dı . Nasıl bir mesaj olabilirdi? Kimden? Nereden? 
Dünya' yla ilgisi çoktan kopmuştu. Güneş sistemi çok 
uzaklarda kalmış araya güçlü elektromanyetik alanlar 
girmişti . Önde ise şimdiye dek hiçbir uzay gemisinin 
ulaşamadığı Sirius yıldızı vardı .  

Ama radyo hiç durmadan astronotu çağırıyordu. 
Belirli aralıklarla kesilip başlayan ses olağan bir uzay 
dalgasına benzemiyordu. Bilinçli bir kaynaktan geldi­
ği belliydi .  

"Neden bilmiyorum ama birden iki şey geldi aklı­
ma. Önce şunu düşündüm: Bu mesaj ,  aşağıdan, yeni 
bulduğum gezegenden geliyordu. Gülünç bir düşünce 
ama önce bu geldi aklıma. Sonra . . .  Anımsarsınız. Bir 
türkü dilimdeydi. Her zaman söylediğim 'Beni çağır, 
beni çağır . . .  ' Onun türküsüde olsa evrenin her köşesin­
den duyulur muydu? Özür dilerim konudan ayrılıyo­
rum. Fazla zamanımız yok. Kısa keseceğim. Merdiven­
leri koşarak çıktım. Manyetik bandı çeviren düğmeye 
bastım. Öyle acele etmiştim ki band önce gıcırtıyla sa­
rıldı ve bir insan sesi duydum. Aylardan beri ilk kez bir 
insan sesi duyuyordum. 'Avrora'nın gönderdiği bir rad­
yo mesajıydı bu. 'Avrora' , Procyon yıldızına doğru 
gönderilen bir araştırma gemisiydi . Benim dünyadan 
ayrılışımdan üç hafta sonra gönderilmişti ." 
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"Tessem bir yıldız gemisinden diğerine mesaj gön­
dermenin ne demek olduğunu bilir. Çok küçük bir me­
saj için bile geminin enerj i  depolarını haftalarca dol­
durmak gerekir. En zoru da mesaj ın yönünü, varacağı 
hedefi şaşmaz bir biçimde hesaplayabilmek. Radyo 
dalgaları ince bir demet biçiminde ilerler. Hedef ko­
layca şaşabilir. Evet 'A vrora' ultramodern elektronik 
makinelerle donatılmıştı . Ama yine de epey bir çalış­
ma gerektirirdi bir mesaj .  Yaş günümü kutluyorlar, 
başarı dileklerini bildiriyorlardı . Mesajın sonunda 
kendilerini yanıtlayabilmem için gerekli verileri ekle­
mişlerdi . Bu veriler bir sayılar zinciriydi . Kutlama 
mesaj ı  iki ay önce gönderilmesine karşın yaş günüm­
den üç gün sonra bana ulaşmıştı . Tessem' in bildiği 
gibi bu koşullarda üç günlük bir gecikme önemli sa­
yılmaz. 'A  vrora' da çok değerli radyo mühendisleri 
vardı." 

"Usanmadan birçok kez bantı dinledim. Gelen me­
sajın sözlerini ezberledim. Tek başıma bağıra bağıra 
bir daha bir daha söyledim. Sondaki bir sürü sayıyı ar­
tık bakmadan yineleyebiliyordum. Bu sayılar en tatlı 
bir müzik gibi geliyordu. Aylardır insan sesi duymu­
yordum. Sayılar elektronik makine tarafından değil 
gerçek bir insan tarafından banta okunmuştu. 

"Poisk' in toplayıcılarında zaten enerji  depolan­
mıştı . 'Avrora' ya kara tozu yenmek için bulduğum 
ama şimdilik uygulamaya koymaadığım yöntemi i le­
tebilirdim. 'A vrora' bu bilgileri Yeryüzü' ne ve öteki 
yıldız gemilerine ulaştırabilirdi . Şunu söyleyeyim, 
mesaj ı  aldığım ilk anlarda hemen yanıtlamak için ace-
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le ediyordum. O uzaktaki insanlara sesimi duyurma­
lıydım. Sonra, aşağıya salona indim, dinginlikle dü­
şünmeye koyuldum. Kara tozun gemiyi aşındırması­
na karşı elimdeki enerji çok önemli bir savunma ara­
cıydı . Onu harcamak yenilgiye yazgılı olmak demek­
ti , oysa ben daha tüm umudumu yitirmemiştim." 

"Söylediğim gibi, salona indim ve kendi kendimi 
etkilemeye çalıştım: ' Kara tozu düşünmem gerek. 
Kara tozu düşünmem gerek. '  şimdiye dek kafamın 
böylesine karmakarışık olduğunu hiç anımsamıyor­
dum. Telgraf şeridindeki gibi düşünüyordum: çizgi ,  
nokta, çizgi, nokta, çizgi . . .  Kara toz, mesaj,  kara toz 
mesaj,  kara toz . . .  Buna arada Sirius 'un gezegeni ve di­
ğer bir sürü düşünce de karışıyordu. İşte tam da bu 
sırada ikinci çözümü buldum." 

"Kara tozun elektrik yüküyle ilgili manyetik özel­
liklerini bir yana bırakmam gerekmişti . Gemide, bu 
özelliklere dayanarak tozun etkisini yok edecek aygıt­
lar yoktu. O zaman kara tozun başka özelliklerini ye­
niden incelemeye başladım. Kara toz su molekülleri­
nin amonyak ve metan molekülleriyle karışımından 
oluşmuştu. Yani donmuş su ve gaz karışımıydı . 
Tozdan çok buz özelliğindeydi.,, 

"Şimdi aklınıza hemen şu gelebilir: "Bu küçük 
buzları eritmekle kara lekeden kurtulabilirim." 

"Ben de öyle düşündüm. Geminin dış yüzeyini 
yüksek salınımlı elektrikle ısıtabilirdim. Ama bu 
hiçbir sonuç vermezdi . Çünkü bütün tehlike buzların 
dış yüzeye çarpması anında oluşuyordu . Çarptıktan 
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sonra erimenin yararı olmazdı . Kara tozun çarpma­
dan önce buharlaşması gerekiyordu . Tozları uzaktan 
ısıtarak eritmek gerekiyordu . Dış yüzeye çarptıktan 
sonra iş işten geçerdi . İlk incelememde de kara du­
manın küçücük buzlardan oluştuğunu görmüş ama 
gemiyi ısıtmakla bir sonuç elde edilemeyeceğini an­
layınca onun elektrik yükü özelliklerine takılıp kal­
mışt ım . "  

"Eh, artık sabrınızı fazla taşırmamam gerekir. 
Dördüncü çözüm -geçerli çözüm- elektrik yükleriyle 
değil, yine ısıyla ilgiliyi .  Artık tozları gemiye ulaş­
madan uzaktan yok etmenin yolunu bulmuştum. Ba­
zan teknik olanakların kısıtlılığı yararlı olabiliyor. 
Düşünceyi bu kısıtlı olanaklarla sınırlıyor ve o nokta­
larda yoğunlaşarak bir şeyler bulmaya zorluyor. Bu 
durumda başka zaman görülmesi olanaksız şeyler ak­
lınıza gelebiliyor. Ulaştığım çözüm de işte bunun gi­
bi çok basitti. S ize birkaç sözcükle anlatabilirim. Ama 
önce biraz ayrıntıya inmek gerekecek sanırım. İşin 
püf noktası bu ayrıntılarda . . .  Dinledikten sonra astro­
notların uzayı neden korkunç olarak nitelediklerini de 
anlayacaksınız." 

"Radyo mühendisi Tessem' den, açıklamalarımla 
onu biraz sıkacağım için şimdiden özür diliyorum. 
Fakat fizikte Doppler ilkesini anımsatmam gerek. 
Eğer bir titreşim kaynağına doğru yaklaşıyorsak (ya 
da o kaynak bize doğru geliyorsu) gördüğümüz titre­
şimin frekansı artar. Uzaklaşıyorsak frekans azalır. 
B iliyorsunuz ışık, bir elektromanyetik titreşimdir. 
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Kırmızı ışığın frenkansı alçak, morunki daha yüksek­
tir. Kırmızı ışığa doğru yaklaşırsanız ve hızınız da 
çok yüksek olursa frenkans artar. Size önce yeşil ve 
sonra hız arttıkça mor olarak görünmeye başlar. So­
nunda ortadan kaybolur ışık. Göremezsiniz artık .  Fre­
kans çok yükseldiğinde ışık morötesi alan geçmiştir. 
Bütün bunların oluşabilmesi için çok büyük- bir hız, 
ışık hızına yakın bir hız gerekir. Uzay gemileri de za­
ten bu hızlarda giderler." 

"Gözümüzle gördüğümüz ışınlar için yapılmış bir 
optik teleskop bu durumda hiçbir işe yaramaz. Uzay 
gemisinin gittiği yöndeki y ıldızlardan gelen ışınlar 
frekansı yükselmesinden dolayı morötesi ışın olmuş­
lardır. Görünmezler. Bu yüzden yıldız gemilerinde 
kullanılan teleskoplar morötesi ışınların fotoğrafını 
çekebilen teleskoplardır." 

"Şimdi, ışık hızına yakın hızlarla giden bir uzay 
gemisinin ardında kalan yıldızların da görünmeyece­
ğini çıkarabilirsiniz. İlk başta olağan bir gökle çevrili­
siniz. Hız arttıkça önünüzdeki yıldızlar önce mavi 
sonra yeşil sonra morlaşır ve daha sonra da görünmez 
olurlar. Önünüzde kapkara bir leke belirir. Uzayın o 
noktası sonsuz bir delik gibidir. Hız arttıkça bu delik 
büyür. Çevre yıldızlar birer birer o delikte kaybolur­
lar. Geminin ardında da benzer olay görülür. Yıldızlar 
önce sarı, sonra turuncu olur. Sonra kızıllaşırlar, daha 
sonra da kararıp sönerler. Arkada da bir kara leke beli­
rir." 

"Poisk' in çok güçlü iki radarı vardı. Uzay gemisi 
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hareketsiz durduğu zaman bu r�tlarların yaydığı dal­
galar kara tozlara hiçbir etki yapamazdı .  Ama Poisk 
ışık hızına yakın gitmeye başladı mı radar dalgaları­
nın boyu kısalıyor ve sonunda çok küçük dalga boyu 
ve yüksek frekanslı ısı titreşimlerine dönüşüyordu."  

Gerek Çevtsov, gerek Tessem, gerek se Lanskoy 
çok yorgundular. Üçü de geceyi uykusuz geçirmişlerdi. 

Çevtsov konuşmasını sürdürdü : 
"Radarlar pek çok güçlüydü. Antenleri geminin 

ucuna doğru yöneltmek ve uygun frekansı seçmek ge­
rekiyordu . Geminin hızıyla, s�çilen frenkans birleşin­
ce ortaya ısı titreşimlerinin frekansı çıkmalıydı . He­
sapların bir bölümünü hemen kafamdan yaptım. Geri 
kalanını elektronik makinaya verdim. Çok kısa bir sü­
rede makina o tekdüze sesiyle gereken titreşim fre­
kansını, kır.ılma açısını ve diğer bazı verileri saydı. 
Artık dışarı çıkıp radarları yerleştirmek gerekiyordu. 
Uzay tulumunu giyip, geminin dışına çıkmalıydım. 
Projektörleri yanık bıraktığımdan gemi bir ışık denizi 
içinde yüzüyordu." 

"Radarları çalıştırdım. Uzaya açılan plastik tünele 
girdim. Tulumu giyip gemiden dışarı çıktım." 

Uzay tulumu içinde enjektörlerin vızıltısı duyulu­
yordu. Havayı küçük bir aygıt üstüne gönderiyordu en­
jektörler. Bu aygıt karbon gazını emiyordu. Başlığın 
geçirgen yüzünden Çevtsov gökyüzüne bakıyordu. 

' 
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Poisk' in önünde görülen kocaman kara leke sonsuz 
bir tünele benziyor, tünelin çevresinde yeşil yıldızlar 
göz kırpmadan parıl parıl parlıyordu. Daha uzaklarda 
yıldızlar her zamanki sarı ya da mavimsi renklerin­
deydiler. Yıldızların bulunduğu bu alan Poisk' in üze­
rinde ve arkasında bulunan iki kara lekenin arasına sı­
kışmış olan ve her zaman görmeye alıştığımız bir 
gök parçasıydı . Poisk ' in ardında ikinci kara leke bulu­
nuyordu. Çevresinde kan kırmızı y ıldızlar . . .  itici kor­
kunç bir görüntü. Bu kırmızı yıldızlar da birer birer 
kara tünele düşüp sönüyorlardı . Bir karabasan görülü­
yormuş gibiydi . Sonsuz büyüklükte anlaşılmaz iki 
karanlık kütle her iki yandan yıldız gemisinin üstüne 
yürüyordu. Gittikçe yaklaşıp büyüyen karanlıklar ge­
miyi hemen çevirip yok edecek gibiydiler. 

Zaman zaman bu kara lekeler üstünden garip ışık­
lar geçiyordu. Dünyanın kutup bölgelerinde görülen 
ve kutup şafağı adı verilen elektron yağmurundan bir 
parça buralara sarkmış gibi . Yıldızlar arası boşlukta 
gezen elektromanyetik dalgalardı bunlar. Doğal ko­
şullarda görünmesi olanaksız olan bu dalgalar yıldız 
gemisinin hızında görülebilen titreşimlere çevriliyor­
du. Kara lekeleri bir an solgun ışık salkımlarıyla süs­
leyip birdenbire gözden kayboluyorlardı . O zaman ka­
ra lekenin büyüklüğü ve derinliği daha bir belli olu­
yordu . 

Çevtsov görülen evrenin, evrendeki görüntülerin, 
hıza bağlı olduğunu düşündü . Hız artınca ya da deği­
şince evrenin görünümü de değişiyordu . 

Kara toz yenilmişti . Uzay gemisinin tüneline gir-
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mek ve tulumu çıkarmak gerekiyordu. Ama Çevtsov 
bir süre dışarda kaldı. Sonsuz göklere baktı . Yıldızlar 
dost gibiydi . İlk kez korku duymadan bakıyordu evre­
nin dört yanına. Onunda bu evren . 

Asansör hemen hiç gürültü yapmadan yükseliyor­
du. Tessem: 

"Biliyor musunuz," dedi. "Kipling' den dizeler 
anımsıyorum. Ozanlar suçlamazlar. B ir büyük karma­
şada evreni, insanı, bitkiyi ,  hayvanı, yıldızı birleşti­
rir, hepsini aynı büyük yazgıda yoğururlar. Artık düş­
manlık kalkar, yıldızla sen bir olursun. Aynı acıyı, 
aynı sevinci duyarsın . Ben haklı buluyorum onları . 
Dinleyiniz lütfen : 

" Ve ağır göz kapaklarını kaldırarak Tomlinson 

Işıklarla delinmiş gecede 

Bir yıldız gördü acılı kanlı 

Cehennem alevleri içinde 

indirdi sonra gözlerini ürpertici boşlukta 

Ayakları dibinde işkenceli solgun 

Titrek ezik ak bir yıldızın 

Alnını gördü 

Cehennem sıcağı altında" 

Lanskoy yanıtlamadı . İçinde konuşma isteği yok­
tu. 

O gece güncesine şunları yazdı : 
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"Bir zamanlar insanlar ceviz kabuğu gibi teknelerle 
okyanuslarda dolaşıyordu. Dalgaların önünden, rüz­
garın, fırtınaların önünden gidiyorlardı . Ve yeniyor­
lardı her şeyi .  Sonra bizim sıramız geldi . Yıldızlar 
arasına gemilerini saldık. Sonsuz uzayda gemilerimiz 
birer kum tanesiydi. Ama bizler en korkunç fırtınalar­
dan daha korkunç tehlikelerin önünde gidiyoruz. Ve 
yeniyoruz. Bizden sonra gelecek olanlar bizim bugün 
düşleyemeyeceğimiz daha büyük tehlikelerin önünde 
gidecekler." 

"Çünkü her insanın yazgısı diğerlerinden ayrı ama 
insanlığın yazgısı bir: İlerlemek ve yenmek." 
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Gerçeğin 
Özüne Erenler 

Dünya 'ya bir tanrı mı gerek 

Yalnızca çalışmak 'tır mucizeleri yaratan 

Çalışma hayvanı insan eyledi 

Bulanık içgüdüydü "us "  a dönderdi 

Doruktan doruğa tarihi güdüp 

Yoksulluğun yok edildiği bir toplumun 

Ulu kapısına getirdi 
. . . 

1. SEL VINSKI 

ir sanat yapıtı yontabilmek için yetenek, za­
man ve olanaklar gerekir. Ama bunlarla iş 
bitmez. Oksijenle hidrojen bir gaz karışımı 
olarak uzun süre birlikte kalabilirler. Ama 
bir kıvılcım onların patlamayla birleşerek 

suya dönüşmesine neden olur. Bunun gibi sanatçının 
ruhunu da bir olay, bir neden tutuşturmalıdır. Ancak 
o zaman çok çeşitli öğelerin karışımı sanatçıyı fırça, 
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murç ya da kaleme doğru yöneltir. Ve ortaya birşeyler 
ç ıkar. 

Ne Yaşlı Adam' la  konuşması ne Çevtsov 'un an­
lattıkları Lanskoy'un içinde henüz bir kıvılcım çaka­
mamıştı . Ancak ertesi gün Yıldızlar Arası İletişim 
Merkezi kulesinin tepesine çıktığında her şeyi başla­
tacak olan kıvılcımı doğuran olay la karşılaştı . 

Kulenin tepesinde çepçevre camlı yuvarlak bir alan 
bulunuyordu . Parlak ve geçirgen döşemeden Lanskoy 
bulutları görebiliyordu. Gökyüzüne asılı duran, hiç kı­
mıldamayan ve sonsuz bir buz çölü gibiydiler. Güneş 
altında parıldayan . . .  Yeryüzü bulutların altında bir 
yerlerde olmalıydı . Yuvarlak salonun dış yüzeyini, 
kocaman bir canavarın binlerce duyargasına benzeyen 
değişik boyut ve biçimde antenler çepçevre sarıyor ve 
göğe doğru uzanıyordu . B azıları yı ldızlar arası ileti­
şim antenleriydi . Bunlar dörtlü gruplarda toplanıyor­
du . Bazıları Güneş Sistemi ve Ay ' la i lgi li antenlerdi .  
B irbirini dik kesen telleri dev bir satranç tahtası görü­
nümündeydi . Bu antenler çok yavaş salınım yapıyor­
lardı . Yıldızlar arası boşlukta uçan yavaş salınım ya­
pıyorlardı . Yıldızlar arası boşlukta uçan dağlara ben­
zer göktaşlarının yörüngelerini ve yörünge sapmaları­
nı gözleyen antenler ise hemen belli oluyordu . Bunlar 
çok hızlı deviniyorlardı . Endişel i bir görünümleri var­
dı .  Her tür antenin sal ınımı kendine özgüydü . Ama 
hepsi de gökyüzünde aynı şeyi arar gibiydi . 

Sağlam, metalik bir kütle, ok gibi salonu yarıp yu­
karı çıkarıp gökyüzünün derinliklerinde yitiyordu . 
B irleşik insanlığın yüzlerce metre uzunluktaki hayra-
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ğını taşıyordu bu "direk" . Çok yukarlarda uçta bayrak 
kırmızı bir leke ya  da havada yanıp sönen bir alev gi­
biydi. 

Bu kulenin yükseğinde olmak duygulara bir tür 
soyluluk veriyordu. Yerde insan birçok ayrıntılar ara­
s ında boğulur. Burada her şey ışıkla dolmu ştu, temiz 
ve aydınlıktı . 

B irden asansör kapısı yönünden, Lanskoy' un sır­
tından doğru bir ses duyuldu : 

"Dikkat ! "  
Lanskoy döndü. 
Ses bir hoparlörden geliyordu . Yuvarlak yüzey çok 

zayıf bir sesle konuşuyor ve "dikkat" sözcüğünü altı 
ayrı dilde söylüyordu . 

Lansky iy ice duyabi lmek için yaklaştı : 
"Burası B irleşik İnsanlık Radyosu . . .  Ş imdi özel bir 

bildiri dinleyeceksiniz. 
Lanskoy önseziye inanmazdı .  Ama bu kez işitece­

ği bi ldirinin yaşaınında çok önemli bir yeri olacağını 
birdenbire ve açık bir biçimde duydu . 

Sunucu altı di lde konuşmasını sürdürüyordu . 
"Dikkat ! Burası B irleşik İnsanlık Radyosu . Şimdi 

özel bir bi ldiri dinleyeceksiniz ." 
Ve Lanskoy radyoyu dinled i .  Yıldızlar Arası İleti­

ş im Merkezi Kulesinin üstündeki boş salonda sunu­
cunun açık ama yine de soyluluğunu koruyan sesi bil­
diriyi okudu : 

"Dün, Yıldızlar Arası İleti şim Merkezi , 425 Wolf 
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yıldızına doğru ilk bilimsel inceleme yolculuğuna çı­
kan Vulkan, gemisinin yok olduğunu bildirir bir mesaj 
almıştır. Uzay gemisinin rastladığı bir yıldızlar arası 
dalga; nükleer jeneratörlerde yönlendirilip yönetilmesi 
olanaksız bir zincirleme reaksiyon başlatmıştır. Vul­
kan' ın kaptanı bu tepkimenin özellikleri konusunda 
gerekli bilgileri yollamış, bu bilgilerin sonunda kendi­
sinin ve arkadaşlarının sonsuz 'hoşça kalın '  ını ekle­
miştir .  

"Vulkan gemisinde ölen astronotlar şunlardır: 
Knut Herdner, Sheiroku Noma, Anatoli Esugov ve 
Richard Rowes." 

"Şimdi bütün Dünya bir dakika için sessiz kalacak­
tır." 

"Bu bildiri Merkür, Venüs ve Mars gezegenlerine 
ulaştığında ve y ıldızlar arası uzay gemilerinden du­
yulduğunda insan elinin uzandığı bütün evrende bir 
dakika sessizlik olacaktır." 

Sunucu bu sözleri altı dilde söy !edikten sonra bir 
müzik sesi duyuldu. Lanskoy B irleşik İnsanlık bayra­
ğının yavaş yavaş indiğini gördü . Göğe doğru dikil­
miş antenler sal ınımlarını bir dakika için durdurdular. 
Yarıya indirilmiş bayrağın büyük ve ağır bir görünü­
mü vardı . 

Böylece bir dakika sessizlik yaşandı . 

İnsanın yaşamında kendi kendine karar verdiği ba-
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zı anlar vardır. Bu  kararın verilişini kimse duymasa, 
hiçbir yazı ve imza ile güçlendirilmese de bunlar bo­
zulması en zor olan kararlardır. Yarıya inmiş insanlık 
bayrağı altındaki bu bir dakikalık sessizlikte Lanskoy 
Yaşlı Adam' ın verdiği gereçleri eline aldı .  Sessizdi . 
Uzaydaki ölüleri düşünüyordu. Ama bir dakikalık 
sessizlik bitip hoparlörde Mozart' ın Requiem' i çalın­
maya başlayınca birden .bu gereçlerin anlamını kavra­
dı . 

B u  anlam sonra artık bütün güç ve yeteneğini Yaş­
lı Adam ' ın kendisini buraya göndermesine neden olan 
görevin yerine getirilmesine adamaya karar verdi . 

Sessiz duruyordu . Ama hiçbir görevin artık verdiği 
bu kararı bozamayacağını biliyordu. 

Asansörde Lanskoy saatine baktı .  B ildiri biraz ön­
ce Okean' a erişmiş olmalıydı . Belki de şu anda bir 
dakikalık sessizliğe başlamışlardı .  

Öğleyin Tessem ve Lanskoy televizyon salonun­
daydılar. Soğuk, yeşil bir alev ekranda yandı ve sön­
dü. Okean' ın radyo kabini göründü. Çevtsov, Lans­
koy' u  selamladı ve her zamanki gibi "Günaydın Tes­
sem" dedi . 

Çevtsov 'un canı sıkkındı .  Konuşması kararsız, 
anlattığı şeyler birbiriyle bağıntısız ve dağınıktı . B ir 
dakikalık sessizlik bitmişti . Ama Vulkan ' ın etkisin­
den kurtulamamışa benziyordu : 

"Size daha önce söyledim mi, anımsamıyorum. S i­
rius sisteminde iki gezegen daha bulmuştum," diye 
söze başladı . ' 'Kütleleri çok büyüktü, atmosferleri de 
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amonyak ve matanla doluydu . B izim Güneş Siste­
mi' mizdeki Jüpiter gezegenine benziyorlardı. S irius 
Yıldızı '  n ı n ışıkları arkasına saklandıkları için ışık 
hızı teleskopları onları ilk bulduğum gezegenden ol­
dukça sonra görebilmişti . Hayır, öyküye buradan baş­
lamamak gerekir. Buradan girersek birçok şey gözden 
kaçabilir. Başka türlü anlatmak gerekecek. Kara toz 
yenilmişti . Ama kendimi gün güne daha hasta, daha 
kötü bulmaya başlamıştım." 

"Evet. Hastalanmıştım. Yalnızlık, ruhsal gerilim, 
etkisini duyuruyordu artık. Uykularımı yitirmiştim. 
S ık sık başağrıları yoklamaya başlamıştı beni .  

"Yola çıktığımdan beri i lk kez bir gün otomatik sa­
ğaltım aracının düğmesine bastım. Beni dinledi ve 
gövdemi uzun uzun inceledi .  Sonra saptadığı verileri 
elektronik makineye verdi.  Makinanın sevimsiz cızır­
tısı şu tanımı yaptı : 'Sinirsel yapranma' .  Ve şu buy­
ruğu verdi : 'Uzun süre dinlenmelisiniz, bulunduğunuz 
ortamı değiştirmelisiniz' . Bu  salak makine benimle 
alay mı ediyordu : 'Bulunduğunuz ortamı değiştirme­
lisiniz ! ' " .  

"Yolculuk sürüyordu. Poisk milyarlarca kilometre 
genişliğindeki kara dumanın içinde ilerliyor, radarlar 
geminin önündeki tozları temizliyordu. Otomatik ay­
gıtlar sürekli çalışıyor, tozun bileşim ve yoğunluğu­
nu inceliyordu . Artık gemiyi yavaşlatmayı · düşünü­
yordum." 

"Sürekli ve uzun zamana yayılmış bir hız azaltma 
yoluyla geri dönmeye başlamak gerekiyordu . Daha 
sonra Dünya' ya dönüş için yeniden hızlanmak gere-
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kecekti . 'U'  dönüşü yapan bir araçta olduğu gibi ." 
"Ama işler başka türlü gelişti ." 
Bir gün radyonun sesi duyuldu. Pilot kabinine koş­

tum. Ses kayıt aygıtını çalıştırdım. Radyo bir SOS 
mesaj ı  almıştı. Üç nokta, üç çizgi, üç nokta. Sonra 
geminin uzayda bulunduğu noktayı belirleyen koordi­
natlar ile SOS 'nin nedenini belirten bir dizi rakam var­
dı . Rakamların çözümlenmesi iyonik hızlandırıcıda 
bir patlama olduğunu gösteriyordu. 

Elimdeki verilere göre bilinmeyen bir yıldız gemi­
si S irius ' a  doğru giderken iyonik hızlandırıcısında 
patlama olmuştu . Ama bu her türlü düşüncenin öte­
sindeydi . Kara duman Dünya' dan Sirius ' a  gidecek 
uzay gemilerinin yolunu kapatıyordu. Poisk, kara du­
manı aşabilen ilk uzay gemisi sokulamazdı . Daha o 
noktaya ulaşamadan aşınıp biter, yok olurdu . Dev ge­
miden çakıl taşı büyüklüğünde küçücük bir parça bile 
kalamazdı uzayda. Oysa mesaj kara dumandan kurtu­
lup öte tarafa geçmiş bir yıldız gemisiı:ıden geliyordu . 

"Radyonun başka bilgiler almasını bekledim. Hiç 
olmazsa yıldız gemisinin adını öğrenmek istiyordum. 
Olağan durumlarda bu bilginin verilmesi gerekirdi. 
Ama radyo yalnızca SOS sinyali veriyordu." 

"Böylece birkaç saat geçti . Bir düzine varsayımı 
kafamda evirip çevirdim.  Ama bunlardan hiçbiri beni 
bir sonuca ulaştıramıyordu ." 

B ir çözüm bulmaktan ümidimi kesmiştim ki bu gi­
zin anahtarını bulçlum. Eski ve yitik yıldız gemileri­
nin adlarını karıştırırken olayı açıklığa kavuşturdum. 
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"Argonot"* adında bir uzay gemisi ilgimi çekmiş­
ti . 60 yıl kadar önce Dünya' dan ayrılmış ve bir daha 
hiç izine rastlanmamıştı . B u  gemi üstüne çok varsa­
yım geliştiri lmiş, çok tartışmalar yapılmıştı . S onun­
da, dünyadan ayrıldıktan birkaç yıl sonra hızlandırma 
düzeneğinde bir patlama olduğu sonucuna varılmış ve 
bir daha bu sorunla ilgilenilmemişti . 

"Argonot' un hızlandırıcıları patladıktan sonra yön 
değiştirmiş, kara dumanın yanından geçerek Siriu s  
yıldızının çevresinde bir yay çizip Dünya' ya doğru 
geri dönmüştü.  Ş imdi kara dumanın yakınlarındaydı 
ve benim ardımda kalmıştı . Yeryüzüne doğru ilerli­
yordu." 

"Demek Sirius 'un ta öte yanından, evrenin dibin­
den eski bir yıldız gemisi beni karşılamaya gelmiş, 
yanımdan geçip gitmişti . Otomatik göndericiler uzaya 
durmadan SOS gönderiyordu . Bu  durumlarda aygıtlar 
yüz yıl süreyle l?ulundukları noktanın koordinatlarını 
saptayarak evrene SOS gönderebilirlerdi ." 

"Radarlar aracılığıyla bir radyo iletişimi kurulabi­
leceğini düşünebilirsiniz. Radarlar aracılığıyla i leti­
şim zordu . İki yıldız gemisinin radarla iletişim kur­
ması üstüne bir yazı okumuştum. Her şey bulanıktı . 
Poisk ışık hızına yakın bir hızla gidiyordu . Gönderdi­
ği radar dalgalarının çok azı sese dönüşebilecekti . 
Karşıdan gelen yanıtı alsam bile durup geri dönmek 

* Argonot : Eski Yunan söylencesinde bir grup denizci ,  denizlerde oradan 

oraya sürüklenip, uzun serüvenler yaşadıktan sonra "Altın Tüy"ü bul­

muşlardı .  Argonot bu denizcilere veri len addı . (Ş .G.)  
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için çok geç olacaktı . Yıldız gemisi aşılmaz fizik ya­
salarına bağlıydı .. Yavaşlama ve durma zamanının 
uzunluğu konusuna sanırım daha önce de değindim. 
Konuyu burada biraz açıklamak gerekiyor. Işık hızı­
na yakın bir hızla gittiğimizi söylemiştim.  Kolaylaş­
tırmak için diyelim saniyede üç yüz bin kilometre gi­
diyoruz. Alarm durumunda yer çekiminin on katı bir 
basınçla yüklenebiliriz. Bu,  geminin ve insan gövdesi­
nin dayanabileceği en büyük yüktür. Bu durumda sa­
niyede yüz metre bir hız düşmesi yapabiliriz. Po­
isk' in, tümüyle durması için bu hesapla üç yüz milyon 
saniye gerekir. Bu  da otuz beş gün eder." 

. 

"Ş in ıdi şöyle diyebilirsiniz: Otuz beş gün öyle çok 
da büyük bir zaman değil . Hele uzayda ! Ama olay gö­
ründüğü kadar yalın değil . Önce yavaşlanacak, duru­
lacak, sonra geri dönülecek ve daha sonra Argonot' a  
erişilecek. İkinci olarak bu hız yüküne dayanmak için 
elektrik uykusuna yatmak gerekecek. Solunum yapay 
olarak sağlanacak. Bu arada en küçük bir kaza, geri 
dönülmesi olanaksız tehlikelere neden olabilir." 

"Bütün bunlar ne için? Bir patlamayla parçalan­
mış, ölmüş uzay gemisini görmek için . O ölü gemide 
bir aygıtın kurtulması ve altmış yı ldır uzaya mesaj 
göndermesi de şaşılacak bir şeydi ."  

"Yine de daha i leri gitmek istiyordum.  Yavaşlama­
lıydım. Hiçbir u savurma, yalancı mantık ve kendimi 
haklı gösterme çabaları beni bu SOS sinyalini düşün­
mekten alıkoyamıyordu. Uzay gemisinden alınan bir 
SOS bütün mantık kurgularının dışında bir olaydı . 
Evet, oraya kadar geri dönmenin hiçbir anlamı yoktu, 
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gereksizdi ama bir uzay adamı her zaman SOS ' i  duy­
duğu yöne doğru gitmeliydi." 

Makine dairesinde iki saat geçirmiştim. Sonunda 
yukarı çıktım. Salona girdim. Garip bir duyguya ka­
pıldım. Daha doğrusu garip bir şeyler oluştu bende. 
B u  geminin her şeyine alışmıştım. Bulantısına bile . . .  
B in kez, milyon kez aynı şeyleri görmüş, aynı şeyle­
ri yaşamıştım. İşte şimdi bütün bunları bir yana bı­
rakıp birkaç haftalık bir elektrik uykusuna dalmak is­
temiyordum. Çalışma, kitaplar, müzik, düşünme, düş 
kurma bütün bunlar birkaç hafta için yok olacaktı. 

"Salonda aşağı yukarı uzun zaman yürüdüm. 
Önünden geçerken panoya asılı duran resme bakıyor­
dum. Ondan ne kadar da uzaktım. Şöyle düşündüm. 
Poisk Yeryüzünden ayrılışının on yedinci y ılında y i­
ne oraya dönecek. Bu büyük uçurumu, zamanı nasıl 
kısaltırız? 1.,ek bir yolla: Hızlanarak. Dünya' dan ayrı­
lalı sekiz yıl oldu. Sekiz Dünya yılı . Oysa gemide an­
cak iki yıl geçti . Aynı bir zaman, ışık hızına yakın 
hızlarda sıkışıp kısalıyordu. Benim zamınımın da -µç 
çeyreği kısalmıştı . Poisk S irius '  a bir saatte . . .  on daki­
kada, bir saniyede gidebilseydi . . .  Zaman bir çeyreğe 
değil milyonda bire, milyarda bire düşecekti . O za­
man uzay gemisi ile Yeryüzü arasındaki zaman farkı 
da önemsenmeyecek, duyulamayacak kadar küçüle­
cekti. Saatlere, dakikalara, saniyelere inecekti, yerdeki 
zamanla gemideki zamanın farkı. . .  " 

"Bu hızlara erişileceğine inanıyordum. Er geç in­
sanlar bir saniyede S irius ' a  erişeceklerdi. Ama bu bi­
zim yıldız gemilerimizle olanaksızdı . Yepyeni, başka 
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düzeylerde gelişimler gerekti bunun için ."  
"Kafamda bir çözüm oluşmu ştu. B ir karara var­

miştım. Kararımı kağıda yazmak gereğini duydum: 
Elektrik uykusuna yatayım. Bu  süre içinde Poisk yal­
nızca aygıtlarının yönetiminde gitsin . Eğer bir şey 
olursa, uzayda başıma bir iş gelirse, otomatik alarm 
aygıtı i şlemeye başlayacak ve uzaya gerekli SOS 
gönderecektir. Ben nasıl Argonot 'u  duyduy�sam benim 
peşime düşecekler. Çözümlerimi , düşüncelerimi bu­
lacaklar. Belki o zamana kadar çoğu yok olacak bu 
düşünce ve çözümlerin ." 

"Ve sayfanın sonunda şunları yazdım:  ' İnsanlar ! 
Biz iyonik atom füzeleriy le uçuyoruz. Yıldızlar arası 
yolculuklar için bizim dönemimiz zor dönemdi . Çün- · 

kü uzay gemisinde zaman katlanıyordu . Uzayda on yıl 
geçiren ve on y ıl yaşlanan astronot yeryüzüne döndü­
ğünde Dünya' da kırk yıl geçtiğini görüyordu. On ya­
şında bıraktığı oğlu elli  yaşına ulaşabiliyordu . Her 
şey bıraktığı zamana göre çok değişmiş oluyordu. 
Oysa insan kendi zamanının dışında yaşayamıyordu . 
Benden önce uzayda uçmuş olanların adına, 'Argo­
not' yıldız gemisinde ölmüş olanların adına ve ken­
dim adına size şunu söylüyorum: Işık hızını geçmek 
gerekiyor. Yıldız gemileri ışık hızından daha yüksek 
hızlarda uçmalıdırı . B iz ışık hızı sınırını aşamadık. 
Yenemedik bu engeli . Bu yengi sizi bekliyor ! "' 

"İşte bunları yazdım. Ama içimde başka bir dü­
şünce de uyanıyordu : ' Dünya' ya döneceğim ve artık 
uzaya gitmeyeceğim. Yeter artık ! ' "  

"Pilot kabinine çıktım. Metal bir kutuya gerekli ve-
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rileri ilettim. Yazdığım kağıdın içeriğini de bu kutuya 
geçirdim. Bu andan sonra cehenneme girdim. Hız kes­
meden doğan yük, kocaman bir balyoz gibi beynimin 
her hücresini dövüyor, uykuma sızıyordu. B ilinç yok 
olmuştu. Dış evren gibi , belki de ondan daha da derin 
bir karanlık vardı kafatasımda. Milyarca yol kafatası 
boşluğuna dağılıyor ve o yollardan milyarlarca tekme 
iner gibi oluyordu. Kocaman siyah bir boşluk ve o 
boşlukta sonsuz bağlantılardı beyin . . .  Sanki içten ya­
şıyordum onun çalışmasını . Ve bağlantılar büyük ge­
rilimler altında vınlıyordu . Karabasan görmekteydim. 
Nefesimi bir türlü toplayamadan boğulup gidiyordum. 
Korku ve acı,  uyku lu beynimin b irer köşesine sinmiş­
lerdi . Öldürücü bir zayıflık bir kangren gibi gövdemi 
kımıltısız bırakmıştı . Her beş günde bir aygıtlar ken­
diliğinden duruyor ve elektrik uykusundan çıkıyor­
dum. Sonra her şey yeniden başlıyordu . Sanki bir 
çevrinti içindeymiş gibiydim:  Dönen, çarpılan,  oraya 
buraya atılan. Bu  bir saniyelik uyanmalar arasında ftir 
nefes alıyor karanlığa ve uçuruma yeniden düşüyor­
dum." 

"Daha önce söylediğim gibi 'Argonot' mesajında 
uzayda bulunduğu noktanın koordinatlarını bildirmiş, 
radyo bunları almış ve otomatik düzenleyicilere yol­
lamıştı . Ben uykudayken bu düzenleyiciler geminin 
yönünü çiziyor, yönetimini sağlıyorlardı . B aşka bir 
yıldız gemisini izlemek otomatik düzenleyicilerin en 
iyi yaptığı işlerdendi . B eğenerek, severek yaptığı . . .  
Dilim sürçtü sanmayınız. Daha da ileri gideceğim ve 
şunu diyeceğim: B aşka y ıldız gemilerini izleme tut-
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kusu bu düzenleyicilerin kanlarına işlemişti . Çünkü, 
birkaç makina kuşağı önce bu aygıtların ataları arayı­
cı  füze başlıklarını yönetirdi . Beş günde bir elektro­
nik makinaya sorduğumda sesinde bir sevinç, yanıtlar­
dı" : 

"İzleme sürüyor. . .  Uzaklık . . .  " 

"Gerçekte makina her zamanki duygusuzluğu ile 
konuşuyordu . Beş günlük bir hız yükünden sonra in­
san neleri düşlemez ki?" 

"Yıldız gemilerini ışık hızının üstüne çıkarabile­
cek de hız yükü dünya ile gemideki zaman farkını or­
tadan kaldırmamızı engelleyecekti . Y erçekiminden üç 
kat büyük bir ivme ile ışık hızına erişmek için dört 
ay beklemek gerekecekti . Gemide geçen bu dört ay 
yeryüzünde senelerin geçmesi demekti ." 

"Konuyu yine saptırıyorum. B irgün makina: 
'Uzaklık üç kilometre, ' dedi ." 
"Poisk uzayda hareketsiz gibiydi .  Hız yükü artık 

hemen hiç duyulmuyordu. Çok büyük boyutlara varan 
ve haftalarca süren hız yükünün birdenbire kayboluşu 
alışılmadık bir duygu veriyordu . B ir düşteymiş gibi : 
B ir şey yapmak istiyorsunuz. Elinizi kaldırrnanızın 
sonucu çok daha başka türlü oluyor. Kumanda tablo­
suna ulaşmak için uzun uzun hesaplamak gerekiyor. 
Bundan pek de tedirgin oluyor değildim. Tam tersine 
gülüyordum." 

"Yuvarlak pencerenin metal kanatları ses çıkarma­
dan açıldı .  Projektörlerin ışığı karanlıkları güne çe­
virmişti . Ve aydınlıkta ' Argonot' un büyük gövdesi 
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sonsuz bir sessizlikte kımıldamadan duruyordu ." 

Çevtsov duygusuz ve tekdüze bir sesle konuşuyor­
du . Ama Lanskoy, onun hiç de duygusuz olmadığını 
görüyordu . Şimdi öyküsü yıldızlarla ilgiliydi . Sonu ol­
mayan yıldızlararası yollarla ilgiliydi, bu yollarda 
kaybolmuş, batmış uzay gemileriyle ilgiliydi ve her 
uzay gemisinde başka başka süregelen algılanan yıl­
dızlararası zamanla ilgiliydi . Bu  nedenlerle astronotun 
sesi net ve kesindi . Uzay yolannda uçabilen, yıldız 
gemilerinin yazgısını değiştirebilen ve zamanı yene­
bilen biri konuşuyormuş gibiydi . . .  

Çevtsov : 
"Yanılmamıştım," dedi . 'Argonot ölmüştü. İyonik 

hızlandırıcının patlaması öldürmüştü onu. Çok büyük 
yırtıklardan makina dairesinin içi göıiinüyordu. Patla­
ma kanatları büküp yırtmış,  kanat örtülerini açmıştı . 
Dümenler kağıt parçaları gibi kırışıp yumulmuş, ra­
dar antenleri parçalanmıştı ."  

"Eski bir kitabın sayfaları arasından bir ortaçağ so­
nu yelkenlisi çıkmış gibiydi : Güvertede su yavaş ya­
vaş oynaşıyor, Yelken direkleri kırık, dümen kop­
muş .  Yel, artık hiçbir insan elinin değmeyeceği dü­
men kolunu sağa sola oynatıp gıcırdatıyor. Her gıcır-
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dayışta kuşlar kaçışıyor." 
"Akıntılar gece boyunca sessiz gemiyi sallıyor, 

kopmuş parçaları zorluyor. Acaba dümen kolunun gı­
cırtısı geminin acıdan kıvranan sesi mi? ' Gemiler de 
insanlar gibi ölür, ' diyordu resimdeki kız .  "Bazıları 
çok genç, bazıları da sessiz, son günlerinde kuytuda 
büyük fırtınalardan uzak dingin bir yaşlılık geçirir, 
sonra ölürler. Ama gemilerin seçme olanağı olsaydı 
hepsi benim gibi yok olurdu: Fırtınalara karşı sava-

k " şır en . . .  
"Poisk, Argonot' a yavaşça yaklaşıyor, uzay gemi­

sinin kadavrası Poisk' in ışıklarıyla aydınlanıyordu. 
Soğuk ışıklar geminin gövdesinde yankılanıyor, yır­
tıkların parçalanmış köşelerinde yalımlar, kıvılcım­
lar oluşturuyor, bir daha yanmamasına sönen yuvar­
lak pencerelerine çarpıyordu." 

"Poisk' in üstünde bayrak yoktu. Ölü uzay gemisini 
bayrağı yarıya indirerek değil ışıklan kısarak selam­
lamak istedim. Kumanda tablosuna uzandım. B ir düğ­
meye bastım. Projektörler söndü. Evren karanlığa gö-· 

müldü. O zaman karanlık yuvarlak pencerelerden biri­
nin içinde yanıp sönen bir ışık gördüm: Üç nokta, üç 
çizgi ,  üç nokta . . .  " 

"Şimdi anımsamıyorum, nasıl yaptım, ne ettim, 
kendimi yuvarlak pencerenin önünde buldum." 

"Argonot'un dev gibi gövdesi evrende asılı duru­
yor, arkasında kalan çok büyük bir gökyüzü bölgesini 
ve yıldızları görmemi engelliyordu. Solgun bir ışık 
yanıp yanıp sönüyordu: Üç nokta, üç çizgi, üç nokta . . .  
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Projektörlerin gözleri kamaştıran ışıkları altında bu 
solgun ışık göstergesi gözümden kaçmıştı .  Ama şim­
di açık ve seçik olarak görünüyordu: Üç nokta, üç çiz­
gi, üç nokta." 

"Uzay gemisinin yapısını iyi biliyordum. B u  tür 
ışık göstergelerini otomatik olarak çalıştırabilen bir 
araç yoktu gemilerde." 

"B ir insan veriyordu bu ışıklı mesaj ları ."  
"Bu andan sonra zaman, bendini yıkıp geçen bir 

sel gibi akmaya başladı . Artık bu selde ben, tufanda 
kalan biri gibiydim. B azı ayrıntıları, gereksiz ayrıntı­
ları anımsıyorum. Ama çok gerekli bazı olaylar ve ka­
rarlarının hepsi usumdan çıkmış. İlk dakikalarda dü­
şüncemi yitirmiş gibi,  makina gibi hareket etmeye 
başladım. B azan düşüncemiz tümüyle bir konuya 
bağlanır. Takılır ona. Ama biz başka yöne gider, baş­
ka işler yaparız .  Düşünce başka, iş başka olur. Mık­
natıslama gücünü çalıştırdım. İki yıldız gemisini bir­
leştirdim. Çıkış tüneline indim. Uzay tulumunu giy­
dim. Kafamda tek bir düşünce vardı : Altmış yıl önce 
patlamış bir yıldız gemisinde nasıl insan bulunurdu?" 

Çevtsov gülmeye başladı . Öykünün başından beri 
ilk kez gözleri ı şıklandı .  

"Önyargı," dedi. Kolların özür dilemek ister gibi 
kavuşturmuştu . "Araştırıcı için önyargılardan daha 
tehlikeli bir şey olamaz. B u  yalın gerçeği herkes bilir, 
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başkasının önyargılara saplanıp kaldığını kolaylıkla 
sezebilir ama hazan kendisinin önyargılara bağlandı­
ğını göremez. Yanılmıştım. Daha başlangıçtan beri 
nedense bu geminin Argonot olduğuna karar vermiş­
tim. Bir önyargıydı bu . . .  Kendi kendimi buna inandır­
mıştım. Yakından ilk gördüğümde de dış görünüşün­
de bazı gariplikler olduğunu sezmiştim. Ama bunları 
gemideki iyon hızlandırıcıları patlamasının etkileri 
olarak görmüştüm." 

Lanskoy, Tessem' e fısıldadı ;  
"B aşka dünyalardan gelen bir gemi mi  yoksa?" 
Mühendis "hayır" der gibi başını salladı .  
Çevtsov anlatıyordu: 
"Giriş panosu düşündüğüm yerde değildi . Ama bu 

yalnızca ilk şaşkınlığım oldu . Daha sonrakiler birbi­
rini izledi.  Girişi bulduğumda kapağı kendiliğinden 
açıldı . Geminin tüneline daldım. Giriş kapağının ar­
dımdan kapandığını duydum. Işıklar yandı .  Dingin, 
tatlı bir ses 'Günaydın, ' dedi . 'Pilot kabinine gelir mi­
s iniz?' . Hiçbir şey, ama hiçbir şey anlamıyordum. 
Geminin bu bölümü patlamadan pek etkilenmemişe 
benziyordu ve donatımı çok üstündü. Çok gelişmiş, 
çok ince bir teknikle donatılmıştı . Elli ,  altmış yıl ön­
ce bu tür bir donatımı düşünmek olanaksızdı .  Hatta 
benim yeryüzünden ayrıldığım yıllarda da böyle bir 
gelişmişlik yoktu . B ir başka, çok yüksek düzeyli bir 
uygarlığın izleri vardı gemide. Dar koridorda ilerler­
ken bazı buluşlarla karşılaştım. Benim uzayda şu 
son zamanlarda tek başıma çizdiğim projelerin uygu-
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lamalarına çok benziyorlardı .  Dünya' da iken bazı pro­
jelerimi uygulama olanağı bulamamıştık. Kuramsal 
ve teknik bazı eksiklikler bunların o zaman için uy­
gulanmasını engellemişti . Onların tümüyle gerçek­
leştiğini görüyordum bu gemide. Ben yola çıkarken 
yeryüzünde bu gereçlerden hiçbiri yoktu." 

"Pilot kabinine çıkan merdiven parçalanmıştı . 
Ama iki s ıçrayışta kapıya ulaştım. Ağırlığım hemen 
hemen yok gibiydi. Doğrudan doğruya kumanda bölü­
müne yöneldim. Bomboştu. Yıldız gemisinde kimse 
yoktu." 

"Ne kadar garip görünürse görünsün bu beni fazla 
şaşırtmamıştı . Aslında zihnimi başka bir şey meş­
gul ediyordu: Uzay gemisinin yüksek tekniğine, geliş­
mişliğine . . .  Pilot kabininde donanım çok daha geliş­
kindi . Girişte duyduğum sevimli ses 'Günaydın' dedi. 
Hızla arkama döndüm. Kapının y�nında bir elektronik 
m�ina vardı . Çok küçük bir makinaydı . Kırmızı lam­
balan yoktu. Benim kocaman gri dolabımla hiçbir ak­
rabalığını göremiyordum. 

"İşte bu makina gemiyi yönetiyordu. On dakika 
sonunda bütün giz çözülmüştü. Makina sorularıma 
hızlı ve çok net yanıtlar vermeye başladı."  

"Otkryvatel* benden daha sonra yeryüzünden ay­
rılmıştı . Donanımı bu yüzden daha gelişmişti . Ama 
usunuza şu gelebilir. Benden sonra yola çıkan bu ge­
mi beni nasıl geçmişti? Bu donanımla bile ışık hızını 

*Otkryvatel : Rusça "ülkeler bulan". (Ş.G.) 
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aşamadığı belliydi . Onun ulaşabildiği en yüksek hıza 
ben de ulaşabiliyordum. Nasıl oluyordu da beni geçe­
biliyordu? B unu sordum makinaya. Aldığım yanıt 
inandırcıydı .  Poisk hızlanmak ve yavaşla�ak için 
çok zaman harcıyordu . B irkaç saniyede ışık hızına 
yakın hızlara çıkamıyordu . Büyük ivmeden oluşan 
basınca insan yapısı dayanamıyordu . B unu daha önce 
de anlattım sanıyorum. B u  yüzden ışık hızına yakın 
hızlara aylarca sonra varabiliyorduk. Oysa Otkryva­
tel '  de insan yoktu. Makinalar bu büyük ivme basıncı­
na dayanacak biçimde geliştiri lmişti . B irkaç saniyede 
ışık hızına yakın hızlara u laşabiliyordu . İki geminin 
en yüksek hızları eşitti ama ortalama hızları eşit de­
ğildi . Otkryvatel ' in ortalama hızı Poisk' ten çok daha 
yüksekti . B u  yüzden Otkryvatel beni geçmiş, kara du­
manın çevresini dolaşıp S irius ' un arkasında bir yay 
çizerek geri dönmüş, yıldızın bir gezegenine konarak 
incelemeler yapmıştı . Patlama bu gezegenden kalk­
tıktan biraz sonra olmuştu . Saniyede ışık hızına çı­
kartabilen bir hızlandırıcının bu ilk denemesinde bu 
tür patlamalar olabilirdi . Elektronik makina hiç telaş­
lanmadan yönetimi sürdürmüş ; evrene SOS göndere­
rek uzayın bu noktasında Poisk' i beklemeye başla­
mıştı . "  

"Her şey açık seçik ortadaydı . Ama bu açıklık ve 
seçiklik beni düşüncelere sürüklüyordu. Bu gemi ba­
na gelecekten geliyordu. Benim için zaman yeryüzün­
den ayrıldıktan sonra durmuş gibiydi. Bütün bildikle­
rim, anımsadıklarım, düşlerim dünyayı bıraktığım 
andaki görüntü ve durumlarla ilgiliydi . Oysa Dün-

85 



ya' da zaman büyük bir hızla ilerliyordu. İnsanlar dü­
şünüyor, araştırıyor, buluyorlardı ."  , 

"Evrenle tek başına kavga zordu . Astronot yıllarca 
sonsuz uzayda kayboluyordu . Günler günleri, aylar 
ayları , yıllar yılları . . .  Ama ne gece ne gündüz vardı 
evrende, ne de hareket . Iş ık hızıyla giden yıldız ge­
misi durur gibiydi . Aylarca y ıldızların uzaklığı, konu­
mu aynı kalıyordu . Çevredeki görüntü değişmiyor, 
zaman ve hareket duruyordu . Ama işte birden Otkr­
yvatel ' in içinde zamanın durmadığını, dipsiz karan­
lıkların ötesinde Dünya'nın ;  bizim Dünya' mızın ol­
duğunu ve orada, o küçük noktada, insanların kendile­
rini çevreleyen kara uzaya karşı gittikçe daha cesur 
ataklar yaptıklarını duyuyordum." 

"Anımsayacağımız gibi , Otkryvatel S irius Yıldızı­
nın bir gezegenine inmiş ve orada bir süre kalmıştı . 
B u  gezegen benim bulduğum gezegendi .  Çeşitli ay­
gıtların topladığı verileri elektronik makina bir araya 
toplamış ,  bireşimini yapmıştı . Bu  makinanın söyle­
diğine göre gezegenin atmosferi salonuma elverişliy­
di . Makina ayrıca gezegenin ısısı ,  ışınım durumu,  at­
mosfer basıncı,  rüzgar hızı, toprağın bileşimi üstüne 
bilgiler de verdi . Bütün bu bilgileri Dünya' ya gönde­
recektim. Otkryvatel artık yeryüzüne dönemiyordu ." 

"Şimdi . . .  Ama şimdi anlatacağım olay üstüne daha 
ayrıntılı durmak gerek. Uzay gemisi gezegene indi­
ğinde gezegenin toprağını filme almıştı . B u  filmi gör­
meye karar verdim. Üç boyutlu ekranda Otkryvatel ' in 
geniş bir kum çölüne inişi izleniyordu. Uzun bir süre 
ekranda yıldız gemisi, kum çöl ve Sirius 'un kocaman 
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yuvarlağından başka bir şey görülmüyordu . S irius ' un 
parlak yuvarlağı yükseliyor ve geminin gölgesi hızla 
küçülüyordu. Zaman zaman ekranın üstünden küçük 
kırmızı ışınımlar geçiyordu . Gözümü acıtıncaya ka­
dar dikkatle bakıyordum. Üç boyutlu projektörü en 
yüksek büyütme derecesine ayarladığım halde en kü­
çük bir şey görmüyordum. -Ve birden ekranda bir in­
san karaltısı belirdi . Bir saniyeden daha az bir zaman 
kaldı ekranda . . .  Evet, kırmızı ışınımların titreştiği 
yerde birdenbire yokluktan gri, solgun, zor algılanan 
bir insan görüntüsü belirdi .  B oşlukta kendiliğinden 
oluşmuş gibiydi . Geldiği gibi de yok oldu . 

Belki bir göz aldanmasıydı bu. Önce kendi kendi­
mi dinledim. Oturup bir süre sessiz kaldım. Sonra 
kalktım, film bandına üç kez yeniden inceledim. Üç 
kez bu garip görüntü ekranda belirdi ."  

Çevtsov uzun ve yoğun bir sessizliğe gömüldü. B ir 
anısını  anıınsaınaya çalışıyor gibiydi .  

� 'Artık bir karar verilmişti . Bu gezegene gitıneliy­
din1 .  Oraya gitmeden Dünya' ya dönüş olanaksızdı . 
B ir insan görüntüsü . . .  Bu olayı aydınlatmadan, ne ol­
duğunu anlamadan öyle bırakmak olacak iş değildi . O 
anda başka bir gezegene gitme kararı alınak kolay bir 
şey de değildi . Aına gideceğimi biliyordunı. Başka 
türlü yapmamın olanaksız olduğunu biliyordum.  İçim­
den bir ses bana hiç durmadan şöyle diyordu : 'Y eryü­
zü seni bekliyor. Ve yeryüzündeki zaman senin uzay 
gemindeki zamana göre gün geçtikçe katlanarak büyü­
yor. Çok geç kalma. ' "  

"Otkryvatel' deki bütün kayıtları aldıktan sonra 
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SOS mesajını veren ve yanıp sönen lambaları yöneten 
aygıtı fişten çektim. Poisk' e geçtim. Kederliydim. Ar­
dımda kara sessizliğin içinde yeryüzünden bir parça 
bırakmış gibiydim. Yurdumdan bir parça . . .  Uzun za­
man pencerelerin önünden ayrılamadım. 

"Otkryvatel yavaş yavaş küçülüyor, uzaklaşıyor 
uzayın karanlığında kaybolup gidiyordu." 

"Bu geziyi · baştan beri düşününce her şey bana 
olağan geliyordu," diye sürdürdü Çevtsov. "Kara du­
manı yenmek için işe başlamıştım ve yenmiştim so­
nunda. B aşka bir işim yoktu. Kara duman yenince 
Dünya'ya dönmem gerekti. Ama insanların şimdiye 

• 

dek rastlamadığı bir gizle karşılaşmıştım. Geri döne-
mezdim. Dönmek de istemiyordum. Evet, Dünya' dan 
gitgide uzaklaşmakta olduğumun bilinci beni çok et­
kiliyordu. Nasıl söylemeli, bir ruhsal paslanma. Kara 
dumanın uzay gemilerine yaptığı etki türünden bir 
şey . Ruhsal aşınma, ufalma, yokoluşa gitme . . .  Evren, 
insan için zordu. Hele tek bir insan için . Birçok geze­
gen bulmuştuk. B azıl3:rının fizik yapılarını değiştir­
miş, bazılarına yapma atmosferler vermiştik . İklimle­
rini düzeltmiştik. Ama Dünya yine de insanoğlu için 
evrenin en iyisi olarak kalmıştı . Eski vatanıydı insa­
noğlunun . İnsan onun verimli bağrında oluşmuştu. 
Karbon bileşiklerinin gelişerek, milyarlarca yıl süren 
bir evrimle insana varabilmesi için dünyadaki koşulla-
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rın bu evrime ve oluşan insanın yaşamasına uygun 
olması gerekirdi . Bu yüzden biz dünyayı böylesine 
güzel buluyorduk. Ondan uzaklaşıp evrenin bilinmez 
noktalarına ulaştıkça onun çağrısını daha bir içimizde 
duyuyorduk." 

"Her neyse karar verilmişti . Avrora' ya kara duman 
ile ilgili tüm bilgileri ve korunma yönetimini yollayıp 
Sirius sistemine doğru yeniden yola çıktım. Yolculuk 
dört ay sürecekti. Günler günlere ekleniyor ve karan­
lıklar, geçişi olmayan ağlarını yırtıksız, deliksiz örüp 
gidiyordu çevremde. Bu uzun yolculuk sırasında ha­
zan gemide dört ay süren bir elektrik uykusuna dalma­
yı düşünmüyor değildim. Ama gemide yalnız bir ast­
ronotun uyuması tehlikeli . . .  Nükleer jeneratörlerin, 
elektromanyetik hızlandırıcıların ve daha bir sürü 
aparey in izlenmesi gerekiyordu." 

Çevtsov bir sj.ire sessiz durdu. Sonra neşeli bir 
kahkahayla güldü : 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, elektrik uykusun­
dan korkuyordum. Çok az bir zaman için bile olsa 
elektrik uykusuna dalmak kanımı donduruyordu. Ay­
gıtlara güvenemiyordum. S aptanmış zaman geldiğin­
de aygıtlardan biri bozulsa, sonsuza dek uykuda kalır­
dım. Yanımda beni uyandıracak kimse yoktu. İşte bu 
yüzden elektrik uykusuna girmek istemedim. Uyku­
suzluktan ölüyordum, ama korkudan da uyuyamıyor­
dum." 

"Şimdi, S irius sistemini düşlemeye çalışın : S irius 
bir çift y ıldızdı . İki ak y ıldızdan oluşuyordu : S irius A 
ve S irius B .  Bu iki y ıldız ortak çekim merkezleri çev-
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resinde dönüyordu. S irius  A' nın bizim Güneş ' in iki 
buçuk katı bir kütlesi vardı . Evrende çok rastlanan 
olağan bir yıldızdı . S irius  B ise Ak bir cüce idi . Kütle­
si Dünya' mızdan az daha büyüktü. Görüyorsunuz çok 
garip bir çift :  B ir dev ve bir cüce. Bunlara üç de geze­
gen ekleyiniz. Bu  gezegenlerin ikisinin boyutları Siri­
us B ' den daha büyük. Üçüncü gezegenin -Poisk' in git­
tiği- Ay'dan daha küçük bir uydusu var. Gezegenlerin 
yörüngeleri son derece karışık. Hareketleri iki yıldı­
zın çekiminden olduğu gibi kendi aralarındaki çekim­
den de etkileniyor." 

"Uzay gemisini, atmosferinde oksijen olan gezege­
ne doğru yöneltmiştim. B u  gezegen birçok bakımlar­
dan Dünya'ya benziyordu."  

"Evet uzaktan Dünya gibiydi bu gezegen . Beyaz 
bulutlar havada yüzüyordu . Bulutsuz bölgelerde ise 
aşağılarda kara parçaları ve denizler görünüyordu . 

Sanki Dünya' ya dönüyormuşum gi bi . . .  " 

"İncelenmemiş bir gezegene inrrıek her zaman ba� 
zı tehlikeleri içerir. An1a yapacağım başka bir şey de 
yoktu . Uzaklardan, evren içinden incelen1ek aylar ahı 
ve sonunda pek fazla bilgi de elde edilmez. Y'ukardan 

Atmosferde dönüp bilgi almaya gelince bunun içinde 
yeter derecede yakıtım kalmamıştı ."  

"Bir de yorgundum. Çok yorgundum. Tek başına 
uzun yolculuklara çıkanlar bilirler, bir toprağın insanı 
nasıl çektiğini . . .  Bu toprak yabancı, tanımadık bir ge­
zegenin toprağı da olsa . . .  " 

Çevtsov içtenlikle konuşuyordu. Bazı önemli ay-
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rıntıları unuttuğu da oluyordu. Öyküsü bazı yaprakla­
rı kopmuş bir kitabı andırıyordu. 

"Uzay gemisinin altında bulunan dikdörtgen biçi­
minde küçük bir kapıdan - ben buna 'kapıcık' diyor­
dum - çıkardığım merdivenin bir basamağına otur­
muş bulutlara bakıyordum. Önemli değil. . .  Bu başka 
bir konu." 

Lanskoy daha sonra bu tip yolculuklarda kullanılan 
araç ve gereçleri bir listede okuyunca bu sözlerin ne 
anlama geldiğini anlayacaktı . 

Poisk orman içinde geniş bir açık alanda duruyor­
du. Ağır kütleli amortisör kolonları gemiyi dik tutu­
yordu. Azıcık yana eğik eski bir minareyi andırıyordu 
gemi . Çevtsov, merdivenin son basamağına oturmuş 
gökyüzüne bakıyordu. 

Tatlı bir yel gökyüzünde tek tük görülen bulutları 
sürüp götürüyordu. Mavi gökyüzünde ak bulutlar . . .  
Dünya göğünden bir görünüştü bu . İki güneş vardı bu 
gökte. Biri büyüktü. Maviye çalan bir aklıkta parlıyor­
du . Öteki de ak bir Güneşti . Ama küçücüktü . Şaşırtı­
cı bir hızla deviniyordu. Gri renkli yere Poisk' in çift 
gölgesi vuruyor, bu gölge, inme sırasında oluşan hen­
dek ve çukurlan kapatıyordu . 

Çok yumuşak bir rüzgar, bayıltıcı garip kokular 
getiriyordu. Birbirlerine hiç benzemeyen binlerce çi­
çeğin keskin ve aynı zamanda yumuşak kokularının 
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bir birleşimiydi bu . B unların arasında çürümüş ot ko­
kusuna benzer geniz yakan bir kokuyla ormanın nem­
liliğinden ya da sisinden gelen başka bir koku ayırde­
dilebiliyordu . 

Çevtsov' un başı dönüyordu . Oksijen fazlalığından 
olabilirdi bu . Ya da şu havayı dolduran kokulardan . . .  
Ama gerçekte "micelline"den geliyordu bu dönme. 
Micelline başka dünyalardaki mikropları etkisiz kıla­
bilen bir ilaçtı . Gezegene inmeden önce Çevtsov al­
mıştı bu i laçtan . 

Alçacık bulutlar oraya buraya dağıl mıştı . Bahar 
günlerine özgü bir ışıkla parlıyorlardı . Gezegende her 
şey baharı anımsatıyordu : Temiz, masmavi gökyüzü, 
aydınlık ak bulutlar, çiçek kokuları . . .  B ir şey eksikti 
yalnız :  Ses yoktu . Ne kuş sesi, ne böcek vızıltısı ,  ne 
de başka bir canlının tıkırtıs ı .  Ortalık sessizdi evren­
deki gibi . . .  S ıcak, aydınlık, bir sessizlik . . .  İyon hızlan­
dırıc ı larının gürültüsünden sonra bu sessizlikte korku 
verici bir şeyler vardı . 

Uzay gemisinin indiği boş alanı çevreleyen orman­
dan hiçbir ses gelmiyordu . Hiçbir hışırtı . . .  Çevtsov 
hiç de dostça olmayan duygularla bakıyordu ağaçlara. 
B u  gezegenin bulutları ve göğü; i lkbaharı yaşayan 
tertemiz ve ışıklı bir dünyanın göğü ve bulutları idi .  
Ama ağaçları Dünya' daki ağaçlara benzemiyordu. Bu 
ağaçların gövdeleri gökyüzüne doğru dev bir vida gibi 
dönerek yükseliyordu. Yaprakları oldukça kalındı.  
Renkleri belirsizdi . Bazan yeşil ,  hazan mavi, hazan 
kara bit renk alıyordu . Ama Çevtsov' da onları yakın­
dan görme isteği yoktu. Bu ormanla birlikte bilinmez 
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başlıyordu. Şimdi yorgundu. Uzay gemisinin gölge­
sinde şöyle oturup bulutlara bakmak, çiçek kokulu 
ılık havayı solumak ve hiçbir şey düşünmeden uza­
nıp kalmak burada . . .  İşte istediği buydu. 

Zaman kavramını yitirmişti . Bir saat mi geçmişti 
yoksa beş dakika mı? Sıcaktan bunalmaya başladı . 
Büyük S irius 'un akmavi yuvarlağı tepeye doğru gel­
miş, yakıcı ışıkları bulutları parçalayıp dağıtmıştı . 
Uzay gemisinin gölgesi göz açıp kapayıncaya kadar 
küçülmüştü . "Kımıldamalıyım. Hava çok sıcak," de­
di tembelce, gözü ağaçlara takıldı . Gördüğü şey ina­
nılacak gibi değildi . Gizli bir güç ağaçların gövdesini 
ezmiş yere çakmıştı . Şimdi ilk gördüğü yükseklikle­
rinin yarısına inmişlerdi . Yeşil-mavi yaprakları por­
takal rengi olmuştu . Orman kırmızıya kesmişti . Uzay 
gemisinin çevresine birileri ateşten bir çember geçir­
mişti sanki . 

Çevtsov merdivenden atladı , yavaş yavaş ağaçlara 
doğnı yürümeye başladı . Havanın sıcaklığı şakakla­
rında zonklamalar yapıyor, başını ağrıtıyordu . Kendi 
kendisine güç vermek için ıslık çalmaya başladı . B ir­
den kesti ıslığını. Bu sessiz dünyada sesin yankılan­
ması çok rahatsız ediciydi. 

Çevtsov karşısına çıkan ilk ağacın önünde durdu. 
Kocaman gövdesi kırmızımtırak cilalı bir kabukla 
çevriliydi . Üstünde yer yer kara, ur biçiminde çıkıntı­
lar vardı. Spiral biçiminde yükseliyordu. Spiralin hal­
kaları yukarı doğru gittikçe küçülüyor, ağaç, kocaman 
konik bir yaya benziyordu . Alev kırmızısı yapraklar 
uzun ve dardı. Dayanılmaz sıcaklıkta yalımlar gibi tit-
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reşiyorlar ve gövdenin yukarılarını gözden saklıyor­
lardı . 

Astronot kolayca ağaca tırmandı ve yapraklı bir 
dal kopardı . Dal da gövde gibi spiraldi : Birdenbire 
üstten bastırılmış konik bir yay gibi içine çekilerek 
kısaldı .  Yaprakları koyu kırmızıya dönüştü . Çevtsov 
dala Sirius 'un yakıcı sıcağından koruyup gölgeye 
alınca spiral dal gevşeyip uzadı . Yapraklar yeşil bir 
renk aldı . Çevtsov "Güzel ! "  dedi . Artık şakaklarında­
ki zonklama geçmişti . "Güzel . . .  Işınım ağacın yapı­
sında değişikliklere neden oluyor. Işınına göre kendi­
lerini ayarlıyorlar. Bazan emiyor, hazan geri gönderi­
yorlar ışınımları . . .  " Bu yeni dünyanın gizlerinden bi­
rini böyle kolayca çözümleyivermesi sevindirmişti 
Çevtsov'u .  bu giz her ne kadar çok önemli bir güçlük 
içermiyorsa da bir başka dünyanın giziydi yine de. 

Büyük Sirius tepeye yaklaşıp ortalığı ısıttıkça 
ağaçların gövdeleri kızarmaya başladı . B ir yandan da 
kıvrılıp çöküyorlardı . "Güzel," dedi sevinçle. "Işınlar 
az geldiğinde yapraklar yeşil . . .  Çoğaldıkça ve orga­
nizma için zararlı oranlara erişmeye başladıkça kır­
mızı . . .  daha da yetmezse gövde ve dallar da kızarıyor. 
Böylece yakıcı ışınımları yansıtıyorlar. Ayrıca küçü­
lerek buharlaşmayı önlüyor ve ışığa karşı gelen yü­
zeylerini küçültüyorlar. Yani ortama uyum gösteriyor­
lar." 

Başka bir ağaca yaklaştı . Yeni dünyalar bulan in­
sanlara özgü tutkulu bir coşku içindeydi . Düşüncesi 
şaşılacak bir açıklıkla kavramaya başlamıştı her şe­
yi .  Gölgesi düşer düşmez ağacın grileştiğini gördü . 
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Birdenbire yana çekildi, gri gölgenin izi ağaç üstünde 
bir süre daha kaldı. "İşte ağaçların nasıl olduğunu öğ­
rendik. Şimdi de gezegenin başka canlıları var mı onu 
görmeli," diye düşündü. Bu gezegende insanların da 
ağaçlar gibi renk değiştirebileceğini düşledi . Değişen 
renkler dünyasıydı burası .  B irden Çevtsov, bu dünya­
nın durağan olmayan yapısının, renklerinin, değişik 
bir güzellik anlayışını doğurması gerektiğini düşün­
dü. 

Işığa göre renk değiştiren insanlar nasıl olabilirdi? 
Gözümüzün önüne getirmeye çalışıyordu . Kafası ön­
de bu konuya dalmıştı . B irden ağaçların arasında bir 
insan görüntüsü geçti . Elli metre ötede bir an görünüp 
yitmişti . Otkryvatel' in streoskopik ekranında gördüğü 
gibi renksizdi. Bir an görünüp yok olmuştu.  Çevtsov 
irkildi . Kalbi göğsünü dövmeye başladı . Orman Çevt­
sov ' a tümüyle düşman gibi görünmeye başladı. Spi­
ral ağaçlar, kocaman yılanlar ya da kertenkeleler gi­
biydi . 

"Göz aldanması bu, sanrı . . .  " diye bağırdı . Yüksek 
sesle konuşmak yatıştırmıştı biraz heyecanını :  
"Gözlerim yorulmuş . . .  Bu ışık yorar. Yıldız gözlük­
lerimi almam gerekirdi ." 

Gemiye geri dönmek için yürümeye başladı . Elin­
de olmadan her sese kulak vermeye çalışıyordu . Te­
tikteydi, korunmak için her şeyi yapabilirdi. Ama yol 
boyunca hiçbir şey olmadı . Gri, çatlak toprağın üstün­
den sıcak yeller akıyordu . Poisk' in dev gövdesinden 
yere hemen hemen hiç gölge düşmüyordu. 

İki S irius yıldızının dayanılmaz aydınlığından 
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kurtulup geminin salonuna girince gözü bir süre ka­
ranlığa alışamadı . Oysa geminin lambalan yanıyor­
du. Vantilatörün yanına oturdu. Yüzünü uzun uzun se­
rinletici havanın altına tuttu . Yavaş yavaş salonun 
ışığına alışınca gözleri panodaki resmi aradı . "Şimdi 
onu düşünme," dedi,  "Şimdi onu düşünme." 

On yedi yıl .  . .  Bir genç kızın, bir yabancıya dönüş­
mesi için yeter de artardı bu zaman. Bu düşünce kafa­
sını kemiriyordu. Asit, bir metali nasıl yerse yiyordu 
ruhunu. Ve birgün Çevtsov bu resmi kaldırdı . Gözü­
nün görmeyeceği bir köşeye koydu. 

O zaman da öyle söylemişti kendi kendine "Onu 
düşünme, başka şeyler düşün ."  

Pilot kabinine çıktı . Teleekranı ayarlayarak dikkat­
le çevreyi incelemeye başladı . Ağaçlar kendi içlerine 
bükülüp çökmüşler, sıcaktan kararmış olan toprağa 
yapışmışlardı .  Al yapraklar papirus sarmaları gibi 
kıvrı lmı�,  sarı lnı tştı . Çevtsov birden ıslık çaldı . Ge­
minin üç yüz n1etre uzağında, uyuyan dev yılanları 
andıran ağaçların arasında iki kı rmızı ışık yavaş ya­
vaş dolaşıyordu . Hareketleri Çevtsov ' u  şaşırttı. 
Ağaçların tepelerinden geçmek yerine çevrelerini do­
laşıyorlardı. Sonuna dek büyüttü. Ama kırmızı ışık­
lar sıcak havada kaybolup gitmişlerdi . "Güzel ," dedi 
Çevtsov, "Gidip görmeliyim." 

Merdivenden indi, çevresine bakınarak ağaçlara 
doğru yollandı . Ama az sonra durmak zorunda kaldı . 
Büyük Sirius 'un ışıkları giysilerini kolayca geçip 
gövdesini yakıyordu. Ağaçlara ulaşması olanaksızdı, 
kuruyup kalırdı yolda. Cehennem vardı sanki ortada. 
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Geri döndü. Uzay gemisine yetişmeye on metre kadar 
kalmıştı ki ardında yavaş adımların belli belirsiz tı­
pırtısını duydu. Bu öylesine birdenbire olmuştu ki 
Çevtsov birden buz kesildi . B ir süre öylece kalakaldı . 
Sonra bir anda geri döndü. Üç hayalet gemiye doğru 
yaklaşıyordu . 

Çevtsov gülerek anlatısını sürdürdü . 
"Hayalet? Elbette bunlar hayalet falan değildi. 

Ama hayalet diye bir şey varsa, mutlaka işte o gün 
orada gemiye on metre uzaklıkta gördüklerim olma­
lıydı ."  

"Her şey birkaç saniyede oldu. Ama en küçük ay­
rıntılara dek bugün gibi anımsıyorum. Bana doğru ge­
len üç yaratık insana benziyordu. Daha doğrusu o bir 
saniyelik zamanda onları hemen hemen insana benzet­
miştim. İnsan boyundaydılar. Yüzleri hemen hemen 
insan yüzü gibiydi . Yeniden söyleyeyim o bir saniye­
lik anda öyle görüyordum. Bu insanlar, ya da insanım­
sılar yarı yarıya güneş ışığını geçiriyorlardı .  Yarı ya­
rıya değil, üç çeyrek . . .  hatta daha fazla . . .  üstlerine vu­
ran Sirius ışığının yüzde doksanını cam gibi arkaya 
geçiriyorlardı . Ancak yüzde onu yansıyordu. 

"Duygulanmalanm için özür dilerim. Ama şimdi 
bile bu öyküyü anlatırken duygularımı bastıramıyo­
rum. Bu insanlar bana doğru geliyorlardı . Yürüyüşle­
rinde soylu bir yan da yok değildi . Gövdelerinin ara-
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sından kırmızı yapraklı ağaçlar ve bulutlar görünü­
yordu . Güçlü bir ışığın önüne bir cam koyun . Işığı 
ve ışık tarafında her şeyi görürsünüz. Ama yine de 
camın kenarlarından sizinle ışık arasında bir cisim ol­
duğunu sezersiniz. İşte bunun gibi . . .  Arkalarında ka­
lan şeyleri görebiliyordum ama saydam insanları da 
görüyordum." 

"Ha! Gözlerinden söz etmedim. Gözleri kırmızıy­
dı . B ir tek gözleriydi saydam olmayan. Elektronik ma­
kinanın kırmızı lambaları gibi . Ama onlar gibi yanıp 
sönmüyorlardı ." 

"Yineliyorum. Bütün bunları bir saniyede, belki de 
saniyenin çok küçük bir bölümünde gördüm . . .  Bir an­
da. . .  Kendimi gemiye doğru attım. Merdivenlerden 
yukarıya uçtum sanki. Hava basıncı sisteminin kolunu 
çevirdim. Artık kapı açılmamacasına kapatılmıştı ."  

"Doğrusunu söylemek gerekirse bu anda çıldırmak 
üzereydim. Basbayağı deliliğin pençeleri arasına gir­
diğimi duyuyordum. Salondan hızla geçtim. Doğruca 
pilot kabinine çıktım. Teleekranı açtım. Üç hayalet 
oradaydı . B ir süre durdular, sonra hiç acelesiz yavaş 
yavaş ormana doğru gittiler. B ir sanrı değildi gördü-
\J • •  ' '  gum. 

"Arkalarından bakabilmek için kızılötesi videosko­
ba koştum. Ama bu varlıklar kızılqtesi ışınlara karşı 
da saydamdılar. Videoskop'un okülerinde çok belirsiz 
salınımlar biçiminde görünüyorlardı . Morötesi ışıkla­
n yaktım. Yine sonuç yoktu. Hayaletler en üstün nite­
likte kuartz' dan yapılmışlardı . Morötesi ışınlara kar­
şı tümüyle saydamdılar." 
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"Ve hayaletler yavaş yavaş gözden kayboldular." 
"Onların ardından ormana bakarak düşünürken 

birdenbire her şeyi, bu hayaletlerin neden cam gibi 
saydam olduklarını anladım. Bu saydamlığın neden 
her �aman aynı derecede olmadığı da belliydi . Bazan 
çok saydam, hazan daha az saydam oluyorlardı . Bütün 
bunların nedeni belliydi artık: Onlar da ortama uyu­
yordu. Uzun süren bir biyolojik evrim sonunda bu 
canlıların gövdeleri iki yakıcı güneşin altında yaşa­
maya uyum gösterebilecek bir biçimde gelişmişti . Bu 
iki güneşin ışınımları gün boyunca kızılötesinden, 
görülebilen ışık tayfına, sonra da morötesine dek de­
ğişiyordu . Bu değişmelerle birlikte canlıların say­
damlığı da azalıp çoğalıyordu . Ben sıcaktan bunalı­
yordum çünkü ışınımlar ısıtıyordu beni . Ama onların 
saydam gövdeleri ışığı geçirdiğinden ısınmıyordu. 
Görünüşe göre saydamlık ışınım yoğunluğuna ve ha­
vanın sıcaklığına göre değişiyordu ." 

"Değişik varlık koşulları değişik yapıda canlılar 
ortaya çıkarıyordu. Onları değişmeye zorluyordu. Da­
ha doğrusu ancak bu değişikliği gerçekleştirebilenler 
ortama uygun göstererek yaşayabiliyordu. Zaten bu­
nun böyle olması gerekirdi. Şimdi artık bu yeni dün­
yanın bana çok değişik göıiintüler hazırlamakta oldu­
ğunu anlıyordum." 

"Hayaletler (şimdilik onları böyle adlandırıyorum) 
yeniden göıiineceklerdi. Bunu biliyordum. Benden 
korkmuyorlardı. Çok sakin, çok rahat hareketlerle 
yaklaşıyorlardı gemiye. Aynı dinginlikte ormana doğ­
ru gitmişlerdi. 'Onlar ya da başkaları mutlak gelecek-
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ler. ' Kuşkusuzdu bu . Teleekranın karşısına geçtim." 
"Bazan uyku bastırıyordu, uyuyup kalıyordum. 

Uyandığımda ekrana şöyle bir bakıp yine dalıyor­
dum. Böylece günler günleri kovaladı . Bu gezegende 
bizim bildiğimiz gece ve gündüz yoktu. Bazan iki Si­
rius yıldızı da gökyüzünde parlıyordu . Ben buna 
"gündüz" diyordum. Bazan da yalnızca biri ,  küçüğü 
kalıyordu gökte. O zaman ortalık yan karanlık olu­
yordu. Yıldızlar beliriyordu gökyüzünde, bir de küçük 
solgun Ay vardı (şimdilik bu uydu için özel bir ad 
bulma gereksinimi duymuyorum) . Tam gece değildi 
bu . Alacakaranlık gibi bir şeydi . 

"Birgün tam uyanırken ekranda iki hayalet gör­
düm. Uyku ile uyanıklık arasında duygular daha yu­
muşak oluyor. Bu yüzden fazla heyecana kapılma­
dım. Ormandan doğru geliyorlardı . Uzay gemisine 
yaklaştılar, sonra yeniden uzaklaşıp gittiler. Ancak o 
zaman tam olarak uyandım." 

"Bundan sonra sık sık geldiler. Bazan tek, hazan 
toplu olarak geliyorlardı . Geceleri geminin projektör­
lerini yakıyordum. Hiç aldırış ettikleri yoktu . Projek­
törler ister yansın ister sönsün davranışlarında deği­
şiklik olmuyordu ." 

"Üçüncü ya da dördüncü gündü. Şimdi pek anım­
samıyorum. Yağmur yağıyordu. Üstlerine saydam bi­
rer örtü aldılar. B izim yağmurlarımız gibi bir şey. Bu 
örtüler de havanın ısısına göre çok, ya da az saydam 
olabiliyordu. Renklerini de bu yüzden saptayamıyor­
durn." 
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"Bir şeyler konuşur gibiydiler. Mikrofonu çalış­
tırdım. Çok yavaş sesler geliyordu. Konuşmaları 
böyle olmalıydı . Hareketleri gibi sakin ve korkutucuy­
du. İki sözcük arasında uzun sessizlikler koyuyorlar­
dı ." 

"Bu birkaç gün içinde çok düşündüm. Kendi ken­
dime sorduğum en önemli soru şuydu : Bu varlıklar, 
insanoğlundan daha mı yüks.ek, daha mı alçak düzey­
deydiler ?" 

"Uzay gemisine karşı tutumları ne şaşırtıcıydı . 
Geliyorlar, bakıyorlar, aralarında birkaç sözcük geçi­
yor, sonra ilgisizce bırakıp gidiyorlardı. Yeryüzüne 
uzaydan bir gemi geldiğini varsayıyorum da . . .  B iz öy­
le mi yapardık? Yer yerinden oynardı .  Bütün dünya 
yığılırdı başına. Bunları düşünerek bu varlıkların in­
sanlardan daha az akıllı olduklarına karar verdim." 

"Ama davranışları ' ilkel ' lerin davranışları gibi de 
değildi. Gökten uzay gemisinin gelişi onları pek ilgi­
lendirmemiş gibiydi, ama korkmamışlardı da. Sanki 
dağdan kopup gelmiş bir kayayı inceler gibi kaygısız, 
isteksiz bir dolanmaları vardı geminin çevresinde. 
Yalnızca bakıyorlar özel bir ilgi göstermiyorlardı . Bu 
beni çok etkiliyor ve doğrusunu söylemek gerekirse 
birwz da kaygılandırıyordu ." 

"Bir keresinde bu varlıklardan biri tek başına gel­
di . Ötekiler gibi kayıtsızca bakıp gitmedi. Çevrede 
uzun süre dolaştı . Amortisörlerden uzay gemisinin 
ucuna dek her yere dikkatle bakıyordu . Sonra yavaşça 
merdivenlere doğru uzandı . Çıktı merdivenleri, 'kapı­
cık' a dayandı. ·Kalbim küt küt atıyordu. Hava basınçlı 
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sistemle sımsıkı kapatmıştım kapıyı .  Ama bu varlı­
ğın yetenekleri ve gücü konusunda bir şey bildiğim 
yoktu. 

"Hayalet kapının önünde çok az durdu. Geri dön­
dü, aşağıya indi, ormana gitti . Az sonra elinde bir 
şeylere geldi . Aynı hayaletti . Açık mavi renkli yağ­
murluğundan tanıyordum. Yuvarlak meyvalardı elin­
dekiler. Merdivenin dibine koydu.  Portakala benziyor­
lardı. Geriye çekildi gölgeye oturdu." 

"Ortalık kararıyordu. İnce, kötü bir yağmur hiç 
durmadan yağıyordu. Ama o orada oturup duruyordu. 
Gözleri kor gibiydi . Nedense acıdım ona. Kendi ken­
dime şöyle demeye başladım: 'Neden korkuyorum. 
Bana ne yapabilir ki? Alt tarafı her yanı geçirgen cam 
gibi bir varlık. Si lahı falan da yok. Bu açıkça görülü­
yor. Benden de daha güçlü o lmadığı bell i .  Daha neden 
korkuyorum?' " 

"Silahsız. . .  Saydam. . .  Bütün bunlar laftı . B iz . . .  
kendi kantarımıza vuruyorduk her şeyi.  Dünya ötesin­
dekileri de Dünya' mızın kantarında tartıyorduk. Ha­
yalet neden ölçülemeyecek kadar güçlüydü. Ama bil­
miyordum bunu. 'Kapıcık' ın kapağını açtım ve yere 
indim." 

"Gözlerinin ışığını söndürmeden bakıyordu bana. 
- Bu kırmızı gözleri benim elektronik lambaların ya­
nıp sönen ışıklarına benzetiyordum yeniden. - Alaca­
karanlıkta saydamlığı azalmıştı . Merdivenden indik­
ten sonra ona beş adım kalana kadar yaklaştım. Yü­
zünü gördüm. Doğal olarak, sözcüğün tam anlamıyla 
bir görme değildi bu. Yüzü yine de saydamdı ve ışığı 
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geçiriyordu. Ama şimdi onu daha yakından gizleyebi­
liyor, teleekranda gördüklerimden çok daha net bir bi­
çimde algılıyordum. Bu garip yaratığın görünmezli­
ğinden artık tedirgin bile olmuyordum." 

"Hayaletin yüzü insana benzemiyordu. B iraz daha 
inceydi . Hiçbir iz yoktu yüzünde. Kulakları dümdüz 
ve cilalanmış gibiydi . B irbirlerine eşit düzgün ve te­
miz dişler ince iki yay oluşturuyordu . Saçlar uzun ve 
yarı geçirgendi . Ama bunlar ayrıntı . . .  Asıl önemli 
olan, beni heyecandan donduran neydi biliyor musu­
nuz: Hafifçe gülümsüyordu bu varlık. Şaşılacak, ola­
ğanüstü bir gülümsemeydi . Leonardo'nun ünlü resmi 
La Joconde gibi . . .  Giz dolu bir gülümseyişi vardı . 
Sanki bana sonsuzca kapalı kalacak olan bir şeye, be­
nim anlayamayacağım bir şeye gülümser gibiydi ." 

"Her uzay adamı gibi ben de yaşamımı birçok ke­
re teh,l ikeye atmıştım. Ama hiçbirinde burada olduğu 
gibi korkusuz olmamıştım. Öyle bir korkusuzluk ki 
şimdi onunla gururlanmaktan utanmıyorum. Garip, 
giz dolu bir gülümsemeyle karşımda duran bu bilin­
meyen yaratığın önünden hemen kaçmak, 'kapıcık' ı  
sıkıca örtüp çelik kapakların ardında ekranın koruyu­
culuğunda ona bakmak isteğime karşı gelmiş, bekle­
miştim orada." 

"Göz göze bakışırken (gözlerinde parlamalar var­
dı) onun insanlardan ne daha alçak ne de daha yüksek 
olduğunu anladım. Başkaydı o .  İnsanlardan başkay­
dı. Nasıl kartalla fok balığını karşılaştıramazsanız, 
bu varlıkla insanı da karşılaştıramazdınız ." 

"Ama bizim yanlış alışkanlıklarımız var. B iz her 
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şeyin ölçüsü olarak kendimizi alıyoruz. Başka dünya­
lardaki varlıkları bugüne kadar ya kendi geçmişimize 
ya da geleceğimize benzettik. Oysa o dünyalarda bam­
başka koşullar vardı . O koşullar bize benzemeyen 
oluşumlar ortaya çıkarmıştı ." 

"Hayal�t küçük korlu gözleriyle bakarak gülümsü­
yordu . Yüksek sesle konuşmaya başladım. İnsan sesi­
nin yatıştırıcı etkisi olduğunu, böylece bir çatışmayı 
önleyeceğimi düşünüyordum. Nelerden söz ettiğimi 
sormayın. Hiçbiri usumda değil . Yaşamımda böyle 
uzun hiç konuşmamıştım. Hayalet, eğer bilinci varsa, 
biz insanların çok geveze yaratıklar olduğunu düşün­
meliydi . Evrenin en geveze yaratıkları . . .  Ama o ses­
sizliğini sürdürüyor ve tılsımlı gülümsemesiyle bakıp 
duruyordu." 

"Çok uzun konuştum. Nefesim kesildi . Artık sür­
düremeyeceğimi anladım konuşmayı . . .  Sustuğumda 
sessizlik yine bir tehdit gibi ikimizin arasına girıniş­
ti ." 

''O zaınan ses kristali aygıtını getirdim. Daha önce 
bu varlıkların seslerini kristale almıştım. B ir kristal 
çaldım. Hayalet hiç şaşırmadı . Sanki duymuyor gi­
biydi . Ses kristalini incelemek için en küçük bir istek 
göstermedi." 

"Hayaletlerin dilinin çok özel bir dil olduğunu söy­
lemeliyim. Nasıl anlatmalı? Şöyle diyebilirim. Bu dil 
bir türkünün avazı gibiydi . Bizim dillerimizde sözcük­
ler ayrı ayrı seslerden oluşur. Bu sesler kolayca bir­
birlerinden ayırdedilir. Hayaletlerin dili son derece ez­
gili idi . B ir sesin nerede bittiğini diğerinin nerede baş-
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ladığını ayırdetmek olanaksızdı .  Ses kıvrım ve dalga­
lanmaları birinden birine hiç duyulmadan geçiyor, so­
nuç olarak hoş ve soylu bir anlatım ortaya çıkıyordu." 

"Dediğim gibi hayalet, kendi konuşmalarını içeren 
kristali dinledikten sonra hiçbir tepki göstermedi . Ona 
bir müzik dinletmek istedim. Dillerinin türküye benze­
mesi aklıma müziği getirmişti . Rastgele bir kristal al­
dım. Çaykovski 'nin 'Dört Ses İçin Müzik' ini çalıyor­
dum. Hayalet tınmadı, Gizemli gülümseyişini bırak­
madan dinledi . Birkaç dakika sonra ses kristalini dur­
durdum. O zaman . . .  önce unutkanlıkla kristali yeniden 
çalmaya başladığımı sandım.  Ama kristal elimdeydi . 
Hayaletim, duyduğu bütün müziği tekrarlıyordu . Hiç­
bir seste, seslerin hiçbir dizem ve tartımında yan ılma-

• 

mıştı . En küçük ayrıntıya dek hiçbir düzeyde yanıl-
madan, değiştirmeden, tam tamına söylüyordu müzi-
..., . ' '  gı .  

".B i liyorsunuz Çaykovski ' nin bu yapıtı kederl i bir 
müziktir. Arrıa hayalet gülümsüyordu. Demek bu mü­
ziği başka türlü algılamıştı . Ya da benim ses kristali 
gibi otomatik olarak hiçbir şey duymadan söyleyip 
geçmişti . "  

"Yağmur dinmişti .  Bu sıra başka hayaletler de 
geldi. Uzay gemisine sığınmak istiyordum. Ama yine 
dışarda bekledim. Bu yeni gelenlerin de öyle dikkat 
çekici bir şey yaptıkları yoktu. Çevrede şöyle bir do­
laşıyorlar, bana ve uzay ·gemisine bir bakıp gidiyor­
lardı. Giderken de sessiz sessiz konuşuyorlardı ." 

"Yavaş yavaş onlara alıştım. Kendi kendime dü­
şünüyordum: 'Hayaletim' (Hayaletim ! ,  bu da iyi ya . . .  ) 
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zor bir müzik parçasını - bir dinleyişte tümüyle, yan­
lışs ız tekrarlamıştı . Belleği olağanüstü gelişmiş ol­
malıydı. Bu bellekle birlikte onun gelişmiş bir usu da 
olmalıydı . Ona nesnelerin ya da başka şeylerin adla­
rını öğretmeye karar verdim.  Bu bellek ve bu usla o 
bunları çabucak öğrenecek ve benim onunla konuş­
mak istediğimi en sonunda anlayabilecekti ." 

"Gülünçlüğü görebiliyor musunuz? Hayalete, söz­
cüklerin anlamlarını anlatmaya çalışıyorum. Yürüyo­
rum, koşuyorum, yatıyorum, renkleri gösteriyorum. 
O . . .  o hiçbir şey yapmadan, söylemeden sessiz gülüm­
süyor." 

"Bu çok uzun zaman sürdü. Yel, bulutlan süpürüp 
götürmüştü . Hava yeniden alev alev yanmaya başla­
dı .  Benim başım da dönüyordu . B irden, düşteymişim 
gibi bir duygu geldi içime. Sanki gözlerimi açıp, kafa­
mı sallayacaktım ve bütün bunlar yitip gidecekti. Ha­
yaletiyle, ormanıyla, bilinmeyen gezegeniyle . . .  " 

• 

"Hayalet birden kalktı . Büyük Sirius 'un çıldırtan 
ışıkları altında gözle görünmez olmuştu. Çevresi be­
lirsiz bir buhar yığını gibiydi . Hemen hemen bir şey 
görünmüyordu, olduğu yerde boşluktan başka. Ve bu 
boşluktan sakin bir ses duyuldu : 

"Geleceğiim." 
"Ve gitti . Ayakta arkasından uzun zaman bakakal­

dım. Sonra merdivene doğru yürüdüm. Çok yorgun­
dum. Başım çok ağrıyordu . Artık hiçbir şey düşün­
mek istemiyordum. Her şey bana ilgisiz görünüyordu . 
Elektrik uykusuna yatmak için uzandım. Ve aylardan 
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beri ilk kez altı saat süren deliksiz bir uykuya dal­
dım." 

"Doğal olarak makina beni saptadığım saatte uyan­
dırdı . Kalktığımda çok acıkmıştım. Ama kafamın es­
ki açıklığına kavuşmuştum. Hayaletten ayrılıp uzay 
gemisine girerken merdivenin dibine koyduğu turuncu 
meyvaları alıp getirmiştim. Renkleri ve biçimleriyle 
portakala benziyorlardı . Ama turuncu kristaller gibi 
saydamdılar. Keskin, hoş kokuluydular. Karanfili an­
dırıyordu kokuları . B iraz kestim ve kimyasal çözüm­
lemesini yaptım. Yenilebilirdi . Sağlam bir sabah kah­
valtısından sonra (sabah kahvaltısı mı yoksa akşam 
yemeği mi pek bildiğim yoktu) onları yedim. 'İyiydi­
ler' desem çok haksızlık etmiş olurum. Armut tadın­
da bir yemişti bu. Ama değişik bazı tadlar da karış­
mıştı içine. Henüz olgunlaşmamış şeftalinin sertliği­
ni, dondurmanın serinliğini ve başka tanımlanamayan 
çok değişik tadları içeriyordu." 

"Bu yemişin toplama değil bu varlıklar eliyle bi­
linçli olarak yetiştirildiğini anladım. Düşüncelerim 
yeniden hayalete döndü. Benimle kendi dilimde ko­
nuşmuştu . Demek beni anlamıştı . Ve bu, birkaç saat 
içinde olmuştu . Benim açımdan bu olağanüstüydü. 
Usumun alamayacağı bir şeydi . Ama onların açısın­
dan . .  Mesela, çölde bir bedeviye rastlayan birisi, on­
dan birkaç cümle öğrenmek için daha fazla zaman har­
cardı. Onları belleğinde tutabilmek ve kullanabilmek 
de ayrı bir işti . Belki de ' ilkel' derdi bu çöldeki ada­
ma ve onun el kol işaretleriyle devinerek nesne adları­
nı öğretmek istemesine hiçbir anlam veremezdi. Ha-
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yalet' e göre ben belki bu ' ilkel ' gibiydim. Ama benim 
dilimi anlamada ve bu dille yanıtlamada bir zorluğu 
olmamıştı ." 

"Buraya kadar iyiydi de bu daha ileri gidince var­
sayımlarım kağıttan şatolar gibi yıkılıyordu . Bazı ge­
zegenlerde yaşayan akıllı yaratıkların insandan daha 
ileri olmasını düşgücüm kabul ediyordu. Ama bu iler­
leme onların yaşam biçiminde açıkça görülmeliydi . 
Dıştan bakan birisi de bu ilerlemenin belirtilerini gö­
rebilmeli .  Özellikle teknik alanda yenilikler görülebil­
meliydi. Oysa bu gezegende gördüğüm yaratıklarda 
gelişmiş bir teknik yoktu . Ne uçakları, ne radyoları 
vardı . Poisk' in ultramodern mikrofonları hiçbir teknik 
ses almamıştı . En azından 1 5  kilometre yarıçaplı bir 
yuvarlak içinde hiçbir motor çalışmıyor, hiçbir oto­
mobil sürülmüyor, hiçbir tren gitmiyordu. Dolayısıyla 
başka birçok teknik de yoktu bu yaratıklarda. Çünkü 
teknik alanlar birbirine bağlıydı, birbirini şartlarlardı. 
Uçağın olmaması demek içten yanmalı motorun ol­
maması demekti, bu petrol çıkarımının olmaması, o 
da gelişmiş bir kimya endüstrisinin olmaması demek­
ti . Radyonun olmaması elektrik endüstrisinin olmama­
sı, o da elektronik ve otomatik endüstrilerinin bulun­
maması, bütün bunlar da atom enerjisinin olmaması 
demekti ." 

"Nasıl fosilbilimci tek bir kemikten kalkarak jeolo­
j ik çağlarda yaşamış bir canlının tüm özelliklerini 
saptayabilirse, mühendis de tek bir oluşumdan gide­
rek oldukça yüksek bir doğrulukla o toplumdaki tek­
nik evrimin düzeyini belirleyebilir. Ben de bu yöntemi 
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uyguluyordum. Ve sonuç olarak şu kanıya varmıtım: 
Bu varlıkların gelişme düzeyi Avrupa' nın XVIII . 
yüzyıldaki gelişme düzeyi gibi, hatta daha da düşük-
t .. , ,  u .  

"Ama bu varsayım da bir önceki varsayım gibi faz­
la dayanamıyordu . Yeryüzünde en gelişmiş elektro­
nik aygıtlarla da donansa hiçbir insan bir yabancı dili 
bu denli çabuk öğrenemezdi. Bunun için gerçekten 
çok gelişmiş bir ussal yeti gerekirdi . O zaman da bu 
gelişmiş uslu varlıkların yaşam düzeylerini · bizden 
daha aşağı görmenin anlamı olmuyordu ." 

"Gerçekte ben çözümü olmayan bir sorunu çözme­
ye çalışıyordum. Karşılaştırılabilen şeyleri karşı­
laştırmak gerekirdi . Örneğin bir metre kare ile bir sa­
niyeden hangisi daha büyük hangisi, daha ileri? An­
lamsız bir soru. Bu gezegendeki varlıklar başkaydı , 
hepsi o kadar. Bunu daha önce de düşünmüştüm. 
Ama bir şeyi kuramsal olarak sezmek başka, ondan 
dökülen sonuçları kabul etmek başka . . .  Bizimkinden 
bambaşka bir gezegene 'indiğimi biliyordum. Burada 
doğa yasaları kendine özgüydü ve bizim dünyamızda­
kinden çok değişikti . Ama yine de kafamı bir soru 
oyuyordu: Acaba bu yaratıklar bizlerden ileri mi, yok­
sa geri miydi?" 

"Hayalet' im geri döneceğini söylemişti . Bunu 
anımsayınca pilot kabinine çıktım. Teleekranın düğ­
mesine basarak beklemeye başladım." 

"Orada aynı yerdeydi ." 
"Akşam karanlığıydı . Büyük Sirius ufukta batı-

1 09 



yordu . Ormanda ağaçlar yeniden dikleşip boy atmış­
lardı . Yapraklar yeşil ve maviydi . O, oturmuş kapıcı­
ya bakıyordu. Açık mavi yağmurluğuna bürünmüştü . 
Gözleri kor gibi yanıyordu ." 

"Hemen aşağıya indim. Merdivenin dibinde başka 
meyvalar vardı . Gri ve yassı yemişlerdi bunlar. 

"İkinci karşılaşmamız böyle başladı . Ben daha 
ağzımı açmadan hayalet sözü aldı ." 

"Burada bir şeyi söylemem gerekir. Anımsayacak­
sınız, hayalet Çaykovski 'nin 'Dört Ses İçin Müzik' ini 
bir dinlemeden sonra yanlışsız yinelemişti . İnsan sesi 
dört çalgının sesini birden çıkarmaya yetenekli değil­
di . Ama söylemek istediğim bu değil. Size şunu söy­
leyeyim ki Hayalet bu müziği en ince ayrıntılarına 
dek söyledi . Hatta müziğin başlangıcında duyulan ve 

I 

kristalin bozukluğundan ileri gelen çizikleri bile kaçır-
madı. Bu özellik onun konuşmalarında görülüyordu . 
Hayalet, bana benim kendi sözlerimle konuşuyordu . 
Yani benim kullandığım sözcükleri kullanıyordu. Bu 
sözcüklere benim verdiğim anlamlan veriyordu. En 
olağanüstü görüneni de şuydu: Benim sesimle konu­
şuyordu. Sizinle aynı sesten olan biriyle konuşmak 
pek hoş bir şey olmasa gerek." 

"Yanına gittim . Sordu": 
"Nereden . . .  " 
"Açıklamaya başladım (Bunun kolay olmadığını 

düşünebilirsiniz) . Ama Hayalet sözlerimi yanda kes­
ti" : 

"Çok konuşuyorsun. Az gösteriyorsun." 
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"Yine gülümsemeye başladı ." 
Genellikle gülümsüyordu. Onun üstüne iki varsa­

yım geliştirdiğimi biliyorsunuz: 1 )  ilkel, 2) Gelişmiş. 
O benim üstüme bu varsayımlardan birincisini kabul 
etmiş görünüyordu. Beni ilkel bir varlık olarak alıyor­
du. 

"Göstermek" sözcüğü ile neyi düşündüğünü anla­
yamadım. B iliyorsunuz uzay gemilerinde üç boyutlu 
göstericiler bulunur. Poisk' de bunlardan biri vardı. 
Uzun süredir onu hiç kullanmıyordum, kullanma iste­
miyordum. Ama Hayalet konuşmak yerine "gösterme­
mi" istediğinden bu aygıt usuma geldi . Ondan yararla­
nabilirdim." 

"Yıldız gemisine çıkmayı önerdim. Hiç çekinme­
den merdivenleri çıktı . Tünelde adımlarını adımları­
ma uydurarak sessizce arkamdan geliyordu. Salona 
girdik. B ir koltuk gösterdim. Oturdu. Bu gösteride ina­
nılmaz bir şeyler vardı . Nasıl anlatmalı . . .  Elektron 
mikroskobunun başına geçmiş eski bir Roma' lı asker 
mi desem, ya da bir radarın karşısında bir Hintli er-

. . ' '  mış mı . . .  
"Salonda hiçbir şeye ilgiiduymazmış gibi duruşu­

na şaşırmıştım. Kendisini çevreleyen hiçbir şeye ilgi 
duymuyordu. Çevresine bakınmıyordu. Soru sormu­
yordu, hiçbir şeye şaşmıyordu . B ir ' ilkel ' i  laboratu­
vara koyun. Şaşırır. 'Uygar' , birini ' ilkel' lerin kulübe­
sine koyun o da şaşırır. Çevreyle ilgilenir. Ama bu 
hayalet hiçbir şeyle ilgilenmiyordu." 

"Biliyorsunuz, amacım sizi şaşırtmak değil .  Bura-

1 1 1  



da gizemli bir durum ya da serüven değil anlatmak is­
tediğim. Bu nedenle olayların önünde _ gitmek ve size 
bazı �açıklamalarda bulunmak isterim" : 

"Bu varlıkların insandan tümüyle değişik oldukla­
rını kuramsal olarak kabul etmiştim. Artık onlara in­
sanlar dünyasının değerlerini, ölçü ve ölçütlerini uy­
gulamıyordum. Örneğin di l alanında: Biz dünyalılara 
göre çok az konuşuyorlardı .  Ancak sonraları onların, 
insanlardan az konuşmadığını anladım. B ana birer 
sözcük gibi gelen ses biçimleri başlı başına birer söz­
müş, birer konuşmaymış .  Bunu sonradan anladım. 
B ir sözcüğü söylemek için bize oldukça uzun bir za­
man gerekir. Örneğin 'televizyon' sözcüğünü söyler­
ken bir saniyel ik bir zaman geçer. Bu sözcükte on ses 
bulunduğuna göre her bir ses için saniyenin onda biri 
kadar zaman olmalıdır. Bu sözcük için saniyede dört 
bin titreşim gerekir. Yani her harf (ses) için dört yüz 
titreşim harcamaktayız. Hayaletler saniyede daha 
yüksek sayıdaki titreşimleri de algılayabiliyorlardı.  
Bu yüzden dillerindeki sesler daha kısaydı . Sözcükleri 
ve sözleri de kısaydı . Ama dillerinin özellikleri bu ka­
darla bitmiyor. Bu dil apayrı bir biçimde kuruluyor. 
Kavranılardan örülü bir dil bu . . .  Her kavramın ardında 
bütün bir cümle var. Bizim dillerimizde de daha az ol­
makla birlikte benzer bazı özellikler görülebilir. Örne­
ğin şu tanıma bakalım: 'Değerini ,  sorunun veril�rine 
dayanarak saptayacağımız bir büyüklük' . Bu tanımda­
ki kavrama genellikle 'bilinmeyen' ya da daha da kısa 
olarak ' x '  deriz. Bu kısaltmadan dolayı dil bir şey yi­
tirmez. Hatta daha da güçlenir. Nasıl diyeyim, daha 
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kısa, daha yalın, daha açık ve seçik olur." 
"Hayaletlerin dili bu tür bir dildi . Önceleri anlam­

sız bir takım sesler çıkarıyorlar sanıyordum. Daha 
sonra sözcüklerinin anlamla yüklü olduğunu anladım 
ama yine de bunları pek gelişiğüzel, pek yetersiz bu­
luyordum. Sonraları olay aydınlandı . Onlar yalnızca 
' x '  diyorlardı. Bense onların 'Değerini, sorunun veri­
lerine dayanarak saptayacağımız bir büyüklük' deme­
lerini istiyordum." 

"Yıldız gemisinin salonuna girdiğinde hayaletin 
çevresindeki şeylerle ilgilenmemesi beni rahatsız et­
mişti . B ir dünyalı için bir şeyle ilgilenmek, onu ince­
lemek demektir. İncelemek de genelde başı o yöne 
çevirmekle başlar. Hayalet başını hiçbir yana çevir­
miyordu. Dernek hiçbir şeyle ilgilenmiyordu . En 
azından onun davranışlarından ben bu sonucu çıkarı­
yordum. Ama bu yanlış ,  baştan aşağı yanlış bir çıka­
rımdı . İnsanların görme açısı dardır. Bu küçük görme 
açısı içinde bizler daha da dar bir bölümü, görüntüleri 
gözün arkasındaki ' sarı nokta' ya düşen nesneleri gö­
rebiliriz. Bu yüzden biz ancak önümüzdeki nesneleri 
görüp inceleyebiliriz. Hemen yanımızdaki şeyleri gö­
rebilmek için yönümüzü o tarafa çevirip nesne göıiin­
tülerinin "sarı nokta"ya düşmesini sağlamak gerekir. 
Hayalet başka türlü görüyordu. Görme açısı hemen 
hemen üç yüz altmış dereceydi. Kafasını çevirmeden 
salonun her yanını görebiliyordu." 

"Doğal olarak bütün bu şeyleri ben bilmiyordum. 
Hayaletin ilgisizliğine içerleyerek ekranı yerleştirdim 
ve film makaralarını seçtim. Önce küçük, yerbilim 
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filmleriyle başladım. Deniz, orman, dağlar, ırmak-
1 " ar . . .  

"Hayalet sessizce bakıyordu. Üçüncü filmden son­
ra": 

"Önce neydi . . .  " diye sordu. 
"Bu sorusunu şöyle anladım" : 
"İnsanın tarihini öğrenmek istiyordum. Bundan 

hoşnut oldum. Çünkü yanımda çok ilginç bir film var­
dı . Yetenekli bir topluluk Dünya' dan ayrılmadan az 
önce çekimini bitirmişti . Ünlü tarihçiler, yazarlar ve 
ozanlar, bu filmin yapımında değerli sanatçılar, ya­
pımcılar, teknisyenler ve iç mimarlarla birlikte çalış­
mışlardı . İnsanlığın bütün tarihini anlatıyordu. Zaten 
bu filmi biliyorsunuz." 

"Bandı buldum, projeksiyon aygıtını ayarladım. 
Hem filmi, hem de Hayalet' i  görebilmek için biraz 
uzağa çektim koltuğumu. 

"Bu ünlü filmi beşinci ya da altıncı görüşümdü. 
Yine de ilgiyle izlemeye başladım. Görüntüleri, insa­
nı tutsak eden çok güzel bir filmdi . Başlangıcı etkiliy­
di : Mısır piramitlerinin yüz binlerce köle işçi tarafın­
dan kırbaç altında yıllarca süren bir çalışmadan sonra 
yaptırılışı. Roma' da gladyatörlerin zorla döğüştürü­
lüşü, stadyumu dolduran soyluların ve imparatorun 
kölelerin birbirlerini öldürüşünü zevkle seyretmeleri . . .  
Ama, eğer ekrana kendimi kaptırmayıp biraz da haya­
lete bakmış olsaydım bu filmi seçmemek gerektiğini 
anlardım." 

"Ortaçağda ünlü filozof Giordano Bruno'nun in-
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sarılığın ayağını çelmeleyen ve tarihin her döneminde 
İleriye dönük insanların karşısına çıkan tutucular ta­
rafından öldürülmesi gösterilirken Hayalet ayağa 
kalktı . Ben de elimde olmayarak ışıklan yaktım. Ha­
yalet bana döndü" : 

"İnsanlar . . .  kötü . . .  " dedi . 
"Hiçbir şey söylemeden ve ekranda geçmeye baş­

layan yeni görüntülere bakmadan dışarı doğru yürü-
d . .  ' ' u. 

"Sanki yüzüme tükürülmüş gibi oldum, orada ka­
lakaldım." 

"Kendi kendime çok kızdım. Biz insanlar insanlı­
ğın geçmişine utanç duymadan bakabiliyoruz. Çünkü 
bu geçmişte zaman boyunca aydınlık hep karanlığı 
yeniyorelu . Çünkü iyi hep kötüyü yeniyordu. Biz tari­
himizi bütün olarak bildiğimizden şöyle diyebiliyo­
ruz: Evet bin altı yüz yıllarında gözü dönmüş dinciler 
Giordano Bruno'yu yaktılar. Ama insanoğlu, tutucula­
rın insanlığı itmek istediği yola girmedi .  Yakılan, 
sövgü ve aşağılanmalarla öldürülen Bruno' nun yolu­
nu izledi . Tarihin bütünlüğü içinde bakıldığında insa­
noğlu çok kısa bir sürede çok büyük bir gelişme gös­
termiş ve adaletli yasaların egemen olduğu bir düzene 
ulaşmıştır. Yani haksızlıktan hakka ulaşılmıştır. 
Ama Hayalet bütün bunları bilemezdi. O, bizim geç­
mişimizigördü . ' İnsanlar kötü'  dedi ve çıktı gitti . Bu 
filmi ona göstermemek gerekirdi ." 

"Kapıcığı açık bıraktım. Pilot kabinine çıktım. 
başka şeyler düşünmeye çalıştım. Olmuyordu. Ha-
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yaletin filme gösterdiği tepkiyi düşünmekten kendimi 
alamıyordum.'' 

"Uzayda er geç başka akıllı varlıklarla karşılaşa­
cağımızı biliyorduk. Bu varlıklar üstüne iki türlü dü­
şünce geli ştirilmişti . B irinci tür düşünce bilimseldi . 
B ilim, bize başka gezegenlerde yaşam koşullarının 
çok değişik olduğunu bunun sonucunda da canlı geli­
şimi ve evrimi sürecinin her gezegende başka türlü 
olabileceğini söylüyordu . Yazın alanında ise başka 
tür bir düşünce egemendi .  Buna başka bir gelenek de 
diyebiliriz: Her gün, bilinmeyen bir gezegende tıpkı 
insana benzeyen yaratıklardan söz eden yapıtlar orta­
ya çıkıyordu . Yalnızca bu insanların yaşadıkları za­
man değişikti . B ilimkurgu kahramanları hazan Dün­
ya' mızın ilk zamanlarındaki oluşumuna benzer geze­
genlere düşüyordu . Bu gezegenlerde dev kertenkele­
ler, dinozorlar, pterodaktiller ve diplodoküsler* 
bulunurdu . Ya da Dünya' mızın geleceğinde yaşarlar­
dı . Kristal saraylardan oluşmuş olağanüstü kentlerde 
geçerdi serüvenler. 

"Benim gezegenim"de bulduğum bu düşünebilen 
varlıklar da dış görünüşleriyle insana benziyorlardı 
( saydamlıkları bir yana bırakılırsa) . Bu görünüşe ba­
karak ben onların düşünce yapılarının, kavramlaştır­
malarının, ussal dünyalarının da insanlara benzediği 
sonucunu çıkartmıştım, çok yanılmışım. 

"Birçok gezegen arasında evrensel bir radyo bağ-

* Dinozor, Pterodaktil, diplodoküs: İkinci zamanda (Günümüzden 230-

275 milyon yıl önceleri) yaşamış dev hayvanlar. (Ş .G.)  
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lantısının kurulduğunu anlatan bir bilim kurgu yapıtı 
okumuştum. Ama işte radyo bağlantısına bile gerek 
olmadan yan yana duruyorduk. Ben ve Hayalet. . .  Hatta 
konuşuyorduk. Ama anlaşamıyorduk. Dünyalar ara­
sında iletişim ve anlaşma, yazarın sandığı gibi yalnız 
teknik güçlüklerle sınırlanmıyordu . Teknik güçlükler­
den çok daha başka ve onlarla karşılaştırılamayacak 
kadar büyük sınırlamalar vardı .  Milyarlarca yıldır her 
gezegen kendi özel koşullarında evrimleşmişti . Ken­
di özel gelişimini yapmıştı . B aşka gezegenlerden ay­
rılmıştı . Onların arasında ortak bir dil, ortak bir nokta 
bulabilmek zordu ." 

Pilot kabininde tek başıma bunları düşünüyor, be-· 
ni yanıltan önyargılarımdan kurtulmaya çalışıyor­
dum. Bazı somut ve yalın sorunları çözmek gereki­
yordu . Bu varlıklar nasıl konuşuyor, görüyor ve dü­
şünüyorlardı? 

Sonraları , Yaşlı Adam' ın verdiği kağıtlar arasında 
Lanskoy,  yirminci yüzyılın şafağında, 1 9 1 6'da söy­
lenmiş  şu sözlerin noktalarını buldu : 

"Güneş sistemi içinde ya da evrenin başka bir kö­
şesinde canlılara ve düşünebilen varlıklara rastlaya­
cağımız kesindir. Ama, gezegenlerin değişik çekim 
güçlerine, atmosferlerinin yapılarına ve diğer özellik­
lerine bağlı olarak bu varlıklar çevrelerini bizlerden 
çok başka türlü algılarlar." 
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"Çok yakın zamanlara kadar okyanusların dibinde 
yaşam olamayacağı düşünülüyordu : Bu büyük ba­
sınçlara dayanabilecek yapıda canlılar gelişmiştir. 
B irçok balık ve canlı türü yassı, sert gövdeleriyle ok­
yanus diplerinde kolayca yaşayabilmektedir. Duyar­
galar göz işlevini görmekte bazıları da projektör gibi 
ışık saçan gözleri ile deniz diplerini aydınlatmakta­
dır." 

"Şimdi daha olgun, daha deneyimli, daha bilge ol­
duğumu düşünüyordum," diye sürdürdü Çevtsov . 
"Ama en önemlisi benim sorumluluk duygumdu. İşte 
yirmi ay var ki (uzay gemisi ayı) Poi sk yeryüzünden 
ayrılmıştı . Bu yirmi ay süresince Dünya' yı düşle­
mekten kendimi alıkoymaya çalıştım. Önce kara toza 
karşı savaşı lmıştı . Sonra . . .  Dünya' yı düşünınezsem 
daha güçlü olacağımı sanıyordum. Müzik dinlemeyi, 
mikrofilm okumayı bırakmıştım. Kendime kuramsal 
bir bahane de bulmuştum: Şimdi , hemen önümdeki 
konular üstünde uğraşn1alıydım." 

"Yanılıyormuşum. Bu yabancı gezegen üstüne in­
diğim günlerde yaptığım eylemlerde de yanılmıştım. 
İnsan olarak böyle davranabilirdim, ama insanlığın bir 
temsilcisi olarak hayır!"  

"Yanın yüzyıl kadar va� uzay gemileri için özel 
bir bildirge düzenlenmişti : 'Başka Dünyalarda Düşü­
nebilen Varlıklara Rastlandığında Uyulması Gereken 
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Kurallar' Orada birçokları arasında şu öğütlere de 
rastlanıyordu: İyi bir uzay adamı, kötü bir ruhbilimci 
olabileceğinden, çok dikkatli ve tedbirli davranmak 
gerekir. Yeni gezegende karşılaşılabilecek en küçük 
bir yanlış anlaşılma ya da karıştırma durumunda ora­
dan hemen ayrılınmalıdır. Çok ciddi, ama gerekli ön­
lem . . .  Yeni anlıyordum bu öğüdün değerini ." 

"Poisk bir gezegene konmuştu. Burada düşünebi­
len varlıklar bulunuyordu, yabancı bir dünyaydı . Bu 
iki dünya arasında ilişkiler bir tek insana, bana bakı­
yordu . Böylesine karmaşık bir durumda yanlışlıklar 
kaçınılmazdı . Özellikle bu insan yorgunsa, hastaysa." 

"Biz uzay adamları genellikle bu tür eski bildirge­
lere omuz silker geÇeriz. belki yeni buluşlara duydu­
ğumuz susuzluktan , belki tezcanlılığımızdan.  Sorun­
lar, uzaktan bakıldığında pek de öyle zor görünmü­
yordu . Eski bilimkurgu yazın ı da bu davranışın1ızda 
etki li oluyordu : Bu öykülerde uzay adanılan olağanüs­
tü bir kolaylıkla başka dünyalardaki düşünen varlık­
larla ilişki kurabiliyordu . Ama bütün bu karışık dü­
şüncelerin arasında ben, bir başka dünyada düşünen 
varlıklarla karşılaşınca bu elli yıllık bilgeliğin değe­
rini geç de olsa anlamıştım." 

"Ancak bazı mutlu rastlantıların bir araya gelmesi 
bu varlıklarla yeniden ilişkimizi sağlayabilirdi. Spiral 
ağaçlı bu ormanda nelerin saklı olduğunu bilemiyor­
dum.  Bu şaşırtıcı varlık, bu hayalet, bir parçasını 
gördüğü insanlık tarihini kendisine göre yorumlaya­
caktı . Her adımda bilinmeyen beni izliyordu. Örneğin 
daha sonraları hayaletin düşüncelerimi okuyabildiğini 
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öğrendim.  En azından düşüncelerin görüntülerle orta­
ya çıkan bölümünü okuyabiliyordu . " 

"Yanlışları anlamak, onları düzeltmek anlamına 
gelmiyor. Çok şeyi anlamıştım. Ama daha hiçbir şe­
yi düzeltmiş değildim. Çok sıkıntılı düşünceler için­
de bocaladım. Sonunda kararımı verdim." 

"Poisk bu gezegende kalacaktı ." 
"Koşullar beni öyle bir noktaya getirmişti ki artık 

dönmek için geçti . İki dünya arasında anlaşmayı sağ­
layabilmek amacıyla bir girişim daha yapmadan he­
men buradan ayrılmak, onarılması daha güç anlaş­
mazlıklara neden olapilecekti ." 

"Pilot kabininde teleekranın karşısında bekliyor, 
Dünya' yı düşünüyordum. Şaşılacak bir hareketsizlik 
ve dinginlik içindeydim." 

"Altı saat geçince hayalet geri geldi . Ayak seslerini 
duydum . Salona indim. Oradaydı . Koltuğa yaklaştı 
ve" : 

"Kötü değiller . . .  Mutsuzlar," dedi . 
"Tam da doğru bir değerlendirme değildi bu. Ama 

insanlık tarihinde kendisinin şimdiye dek izlediği bö­
lümler için vardığı bu yargı doğru sayılabilirdi . Artık 
benim açımdan aynı filmi kaldığım yerden göster­
mekten başka çıkar yol kalmamıştı . Evet önce göste­
rilen bölümlerde insanlık mutsuzdu, zayıftı, bilgisizdi 
ve kendi içinden çıkan yol göstericilerine, ilericilere 
karşı birçok suçlar işlemişti .  Ama şimdi görülen bö­
lümlerde insanlığın ulaştığı durumlar anlatılıyordu . ' ' 

"Onları da gördü." 
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"Büyük alanlara girmiş ilk 'Avora' traktörlerinin 
çalışmasını gördü . İlk uzay gemilerinin gönderilişini 
ve insanoğlunun sert doğal koşullan olan bozkurlar­
da, kutuplarda ve uçsuz bucaksız bataklık ormanlarda-

� . 

ki çalışmalarını gördü . Bütün dünya çalışmaya dur-
muştu . Değerli madenleri bulmak ve çıkarabilmek 
için yeraltında atom patlamalarından yararlanılıyordu. 
Okyanusların dibinde yönlendirilmiş volkan püskür­
meleri yeni adacıkların oluşmasına neden oluyor ya 
da yen sıradağlar ortaya çıkarıp eskilerini ortadan kal­
dırıyordu. Her türlü tehlikeye ve sonsuz uzaklıklara 
aldırmadan yıldız gemileri Dünya' dan ayrılıyordu." 

"Hayalet susuyordu. Bazı şeyler soracak oldum, 
hiçbir yanıt vermedi . Ekrana bakan gözleri yeniden 
karanlıklara gömüldü . Yalnız bir kez başını kaldırdı. 
Sanki bir şey soracakmış gibiydi . Ama yine önünde 
bir noktaya bakarak sessizliklere daldı . Ne düşünü­
yordu? İnsanlığın tarihini anlamış mıydı? İnsanlar üs­
tüne çok çabuk verdiği yargıyı değiştirmiş miydi? 

"Yeniden konuşmaya başlamadan önce bir saat 
kadar bir süre geçti . Önce bu gezegenin ve üstündeki 
düşünen varlıkların adlarını öğrenmek istiyordum. 
Başka sorulara geçebilmem için ilkin bunları öğren­
meliydim. Ama öğrenmek istediklerim o kadar çoktu 
ve bütün bunlar birdenbire o kadar üstüste yığılmış­
lardı ki sonunda hiçbir şey öğrenemedim. Bu hayalet­
lerin dilinde bazı sözcükler o kadar kısaydı ki onları 
söylemek ya da onlara anlam vermek biz insanlar için 

· olanaksızdı. Bu sözcükleri bir iç çekmesine ya da buna 
benzer bir şeylere benzetebilirdiniz. Bu durumu göre-
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rek hiç olmazsa bu kısa sözcüklerin ya da sözlerin anla­
mını öğrenmeye karar verdim." 

"Hayalet uzun uzun düşüncelere daldıktan sonra 
bu gezegeni dolduranların ' Gerçeğin Özüne Erenler' 
olduğunu söyledi ! Düşünebiliyor musunuz? 'Burada 
yaşayan, sizin gibi düşünebilme yeteneği olan varlık­
lara ne ad verilir?' diye sorduğumda şöyle yanıtladı : 
'Gerçeğin Özüne Erenler' . B ir önceki söylediğini an­
ladım. B ir anlamın belli bir anda bir türlü söylenmesi 
vardı bu varlıklarda. Adlar ancak zamanla değişebili­
yordu. Bunlara ' insan'  sözcüğünü nasıl açıklamalıy­
dı? Onlar bana ne derlerse desinler, bundan böyle ben 
onlara 'Erenler' diyecektim. 

Aynı şey, ya da benzeri özel adlarda da görülüyor­
du . Önce çok şaşırdım: Aynı kişinin adı zaman için­
de değişiyordu. Nedenini bilmiyorum ama genelde 
adlar değişiyordu . Benim "Eren"in şimdiki adı, eğer 
doğru anladıysam "Işın" anlamına geliyordu. Başka 
adlar da öğrendim: "Al Yaprak", "Tatlı Su" , "Ay Işı­
ğı" . 

"Uzay cisimlerinin adları daha da ilginçti . Dışarı 
çıkarıp Eren' e  gökyüzünü gösterdim. İki güneşin ad­
larını sordum. ' Sirius A ve Sirius B '  diye yanıtladı . 
Yalnız benim söylediklerimi yineliyordu bana karşı,  
başka türlü bir bilgi alamıyordum. Onların kendi bil­
gileri bana aktarılıyordu . Bir çözümü de yoktu bu du­
rumun. Eren' e  hiç olmazsa 'Büyük Sirius' ve 'Küçük 
S irius'  demesini öğütledim.  Karşı çıkmadı . Üstünde 
buluduğuınuz gezegenin adına gelince. Ona 'Geze­
gen' demekten başka bir şey yapamadık. 'Gezegen' 
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olarak kaldı ." 
"Konuşmak gerçekten kolay değildi . Zorluk, yal­

nızca Işın' ın bizim dilimizi pek iyi bilmen:ıesinden 
gelmiyordu. Sanırım ikimiz de değişik dünyalardan 
gelen iki varlığın konuşarak anlaşmasının olanaksız 
olduğunu düşünüyorduk. Bunu duyuyordum. Ama 
bunun neden böyle olduğunu bilmiyordum. Sonunda 
şu soruyu sordum: 'Önceleri senin gezegenin nasıldı . 
Kimler vardı üstünde?"' 

"En alışılmamış durumlarda bile insan insandır. 
Bütün insanlar gibi bende gururlu ya da kendini be­
ğenmiştim. B öyle adlandırabilirsiniz durumunu. Soru­
yu sormuştum ve şu sözü etmekten de kendimi ala­
mamıştım: ' Göster' . Çünkü o da benden aynı şeyi is­
temişti ve ben ona kendi geçmişimizi gösterebildiği­
mi sanıyordum. Işın ' ın bunu yapamayacağını 
düşünüyordum. B izim tekniklerimizi bilmediğini an­
lamıştım . "  

Işın kırmızı gözleriyle bana baktı ve yanıtladı : 
"Göstereceğim." 
"Nasıl, nerede?" diye sordum. 
Gülümsüyordu : 
"Önemi yok dedi. Burada da olabilir." 
"Denizin üstünde parlayan bir projektör görmüşü­

nüzdür sanının. Uzaklarda bir an parlak bir nokta be­
lirir. İnce bir ışık konisi dalgaların üstünde kayar, 
yaklaşır, genişler, birden yüzünüze çarpar. S izi içine 
alır. Çevrenizdeki şeyleri göremez olursunuz.  Parlak 
nokta bütün çevrenizi, bütün uzayı doldurmuştur. 
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Işın gülümseyerek 'Önemi yok, burada da olabilir' 
dediğinde canlı közlere benzeyen kırmızı gözlerinde 
pembe bir ayla belirdi . Hızla genişledi çevredeki her 
şeyi projektör ışığı gibi sildi . Hayır, böyle değil . Ha­
yır, bu ayla hiçbir şey silmedi çevrede. Işın ' ın kırmı­
zı gözleri gerçekten yanmaya başladı . Hareketli , de­
ğişken, yanıp sönen bir ışık yaymaya başladı .  Say­
dam, ışıklı perde üstünde görüntülerin oynaştığını 
görüyordum." 

"Düşünce okuma" deyimini kim buldu bilmiyo­
rum. Biyofizik uzmanı değilim ama bu deyim bana 
yanlış ve oturmamış bir deyim gibi gelir. Düşüncele­
ri değil görüntüleri ya da sözcükleri iletmek gerekir 
bence. Her neyse, Erenler, görüntüleri iletiyorlardı . 

"Pembe buharın içinde birbirini izleyen görüntüle­
rin arkasında bütün çevreyi görebiliyordum. Ama bu, 
ilgiyi bölmüyordu. Dikkatle izliyordum, yine de bir­
çok şey benim için anlaşılmaz olarak kalıyordu . 
Özellikle ' Gerçeğin Özüne Erenler' in eski tarihleri an­
laşılamıyordu . Işın da bu tarihi açık ve seçik olarak 
bilmiyordu sanıyorum. Net bir biçimde anlayıp gös­
terdiği bazı şeyleri de öykünün hızlı akışı yüzünden 
kaçırıyordum. En anlaşılabilir görüntü ve öyküler bile 
bizim anlayışımızın ve görüş açımızın dışında kala­
biliyordu." 

"Işın' a üç boyutlu bir film göstermiştim. Yalnızca 
onu görmüştü sinema sanatı olarak. . .  Ama bu onun 
karışık birçok sinema tekniği ve olanaklarını benirrı­
semesine yetmişti : Genel plan, yakın çekim, uzak çe­
kim. Karartma . . .  Işın , bunları oldukça başarı lı  bir bi-
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çimde kullanıyordu. İlk gördüğü teknikleri böylesine 
rahat benimsemesine beni pek de mutlu etmiyordu 
doğrusu." 

"Pek iyi anlayamadığımdan Erenler' in eski tarihle­
ri üstüne ancak oranlamalar yapacağım. Önceleri bu 
gezegende yaşam koşulları sert olmalıydı . Dün­
ya'mızdakinden çok daha sert miydi? B elki değildi 
ama daha karmaşıktı . Sonraları bu konuya eğildim: 
Örneğin Dünya' mızda mevsimler her zaman aynı ka­
lan bir döngüye göre devinirler. Bu gezegende ise bir 
yıl inanılmayacak ölçüde uzundu. (Yüz Dünya yılın­
dan daha da uzun) Mevsimlerin birbiri ardınca gelişi 
düzenli değildi . Beklenmeyen durumlar olabiliyordu. 
Buzullar, her yanı kasıp kavuran kuraklıklar, büyük 
ve kalabalık hayvan sürülerinin oradan oraya göçleri, 
gezegeni sarsıyordu. Bütün bunlar Erenler' in evrimi 
üstüne etkili oluyordu. Yalnız bunlar değil :  Atmosfer 
içinde oranı oldukça yüksek bir ozon gazı tabakası 
vardı. Bu tabaka toprağa yakın bir yükseklikte bulu­
nuyor ve morötesi ışınların uzaya kaçmasını önlüyor­
du. B u  zararlı ışınlar toprakla bu atmosfer tabakası 
arasında yansıyıp duruyor ve böylece oranı çok fazla 
artmış oluyordu. B u  oran bizim gibi canlıların yaşa­
masını çok zorlaştırıyordu . Anladığıma göre, zaman­
la Erenler' in biyoloj ik yapıları ortama uyum göstere­
rek saydamlaşmaya başlamıştı . Saydamlaşma, varol­
ma savaşında büyük bir silahtı .  Saydamlaşanlar kalı­
yor, diğerleri doğaya uyamadıkları için ölüyordu. 
Erenler saydamlaşma yoluyla kurutucu sıcaklardan 
korunuyor, görünmeden yaklaşıp avlanabiliyor ya da 
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saldırabilecek hayvanlardan kolayca kurtulabiliyorlar­
dı ." 

"Morötesi ışınlar ve sıcaklık yavaş yavaş saydam 
olmayan her canlıyı öldürmeye başlamıştı . Yalnız, 
Erenler ve bazı hayvanlar kaldı.  Bu hayvanlar da say­
damdı . Gezegenin kendi ekseninde, yörünge düzlemi­
ne göre birkaç derecelik bir eğim farkı yapması ve yö­
rüngesinin de değişmesi bütün bu gelişmelere neden 
olmuştu . Soğuklar artık görünmüyordu. B ir kutuptan 
ötekine değişmeyen bir iklim yerleşti . B inlerce yıl 
var ki korkunç fırtınalar ve kasırgalar artık esmiyor­
du. Ağaçlar uygun iklimde meyvadan kırılır olmuştu . 
Bundan böyle Erenler var olmak için kavgaya girmeye 
gerek duymuyorlardı .  B ir sıkıntıları kalmamıştı . 
Uzun zamandır soğuğu tanımıyor, açlık nedir bilmi­
yorlardı ." 

"Bütün bunları birkaç sözle anlatmak olanaksız. 
İşte Poisk' in salonundayız. Üç boyutlu ekranı düzen­
leyecek zamanım olmamış .  Yukarıda pilot kabininde 
kronometrenin düzenli tiktakları duyuluyor. B irbirimi­
zin karşısında oturmuşuz."  

Karşı karşıya oturmuşlardı . İnsan ve Eren . . .  Eren 
bu yabancı gezegenin düşünen varlığıydı . İnsan, ince 
beyaz bir giysi içindeydi. Eren' in üstünde açık mavi 
yağmurluğu . . .  Bu yağmurluk onun saydamlığını gizli­
yor. Uzay gemisinin ışıkları içinde geçirimsiz bir 
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gövde gibi duruyordu . Işın ' ın yüzü belirginleşmiş,  
iyice ortaya çıkmıştı .  İnce uzun ve kaygandı . Alnı 
yüksekti . Kaç yaşında olduğu hiç belli  olmuyordu. 
Çok mu yaşlıydı? Yoksa çok mu genç? Hiç kımılda­
madan oturuyor, gizemli gülümsemesi yine yüzünü 
süslüyordu. 

"İnsan bu gülümsemeyi artık görmüyordu . Işın ' ın 
kırmızı gözlerine bakıyordu. Bu gözlerde zorlukla se­
çilebilen kare biçiminde çok küçük hücreler vardı. 
Bunlardan çıkan pembe ışıklar tablolar oluşturuyor­
du . Bu tablonun uçucu dokusu içinde üç boyutlu ekra­
nıyla, elektronik makinasıyla, masasıyla, kitaplığıyla 
ve mikrofilm dolabıyla yıldız gemisinin salonu görü­
nüyordu. Yukardan kronometrenin arasız tiktakları 
geliyordu, üç boyutlu ekranın hoparlörü durmadan 
sesler çıkarıyordu. İnsan' ın bunlara dikkat ettiği yok­
tu . Gezegenin ve Erenler' in öyküsü ona her şeyi unut­
turmuştu ."  

Garip bir öyküydü bu . Doğa sanki şaşırtıcı bir de­
neyirrıe girn1işti bu gezegende. Çok az rastlanabilecek 
özel koşulların bir araya gelmesiyle belli bir zaman­
dan sonra Erenler yaşamak için artık çalışma zorun­
luluğunu duymamışlardı . B inlerce yıldır bu böyleydi . 
Çalışma olmayınca, zorluk olmayınca, evrim dur­
muştu . Varolmak için savaş bitmiş,  evrimin maddi 
dürtüsü yok olmuştu. B ilme, değiştirme ve yaratma 
dürtüleri ise henüz ortaya çıkmamıştı . 

B ir yörünge ve eksen değişikliğinden sonra bu ge­
zegen sonsuz ve engin bir bahçe durumuna gelince ar­
tık bu varlıkların beslenme kaygıları kalmamıştı . Be-
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sinlerini bol bol ormanlarda, bozkırlarda bulabiliyor­
lardı . Çünkü iki güneşin aydınlattığı bu gezegende 
soğuğun ve kasırganın görülmediği verimli bir iklim 
her yanı besinle dolduruyordu. Belki morötesi ışınla­
rın, belki de başka nedenlerin etkisiyle Erenler' in sa­
yısı çok yavaş artıyordu ve hiçbir şeyin eksikliğini 
duymuyorlardı. 

Uzun zamanlar böylece geçti . 
Çalışmayı,  zorluğu, insanı alıp götüren tutkulu ça­

bayı unutmuştu Erenler. Oysa insanı çalışma var et­
mişti . Erenler' in atalarını da . . .  Şimdi yemişler onlara 
bol besin sunuyorlardı . Dev yapraklar giysi olarak 
kullanılıyordu. Ağaç gövdeleriyle küçük sığınaklar 
yapıyorlardı . Evleri buydu. Yalnızca bazı bilgi dalları 
gelişme göstermişti . Erenler bu dallarda gerçekten 
çok ustalaşmışlardı .  Kendilerini hastalığa karşı koru­
maları gerektiğinden hekimlik bu gezegende çok bü­
yük bir atılım yapmıştı . Erenler, bu gezegendeki bazı 
hayvanlarla çarpışmak zorundaydılar. Ama bunu si­
lahlarla değil etkileme gücüyle yapıyorlardı . Hayvan­
ları kendi isteklerine boyun eğdirme yetenekleri de 
evrim sonucu gelişmişti . 

Salt mantıksal çözümlemeler bu varlıklar arasında 
olağanüstü bir gelişim göstermişti . Varoluş kavgası  
Erenler' in usunu artık dürtüklemiyordu ama bu us al­
dığı ivme ile gelişimini sürdürüyordu. Ussal oyunları 
bizim satrancımızla karşılaştırılamayacak kadar karı­
şık, soyut ve elle tutulan gerçeklerden uzaktı . Sanatlar 
içinde müzik ve türlü söyleme hüneri gelişmişti . Çün­
kü resim ve yontu sanatları, renkleri ve biçimleri her 
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an değişebilen bu dünyaya pek uygun gelmiyordu. 
Kuşaklar kuşakları izliyordu . Artık, çalışma ve iş 

Erenler' i bir araya toplamıyordu. Bir araya toplanma 
zorunluluğundan sıyrılan Erenler tek tek oraya buraya 
dağıldılar, kendi üstlerine kapandılar. Uzak ama gelme­
si kaçınılmaz bir kasırga gibi bütün bunların cezası da 
yaklaşıyordu. Şimdilik Erenler bazı şeyleri değiştir­
meye çalışıyorlar. Kendilerinde daha önce toplanmış 
bir güç, çıkış yolu bulmak için kaynayıp duruyor. 

Çevtsov öyküsünü sürdürdü . 
"O zaman ellerimle gözlerimi kapadım ve Işın ' a  

durması için yakardım. Erenler güçlü ve sağlam is­
tençli varlıklar değildi . Oysa ben, baştan tersini düşü­
nüyordum. Gevşektiler, içlerinde savaşım gücü ve 
tutku kalmamıştı. Bu düşüncemi Işın ' a söyledim. 
Anladı ve gülümseyerek yanıtladı" : 

"Şimdi . . .  evet. . .  çünkü . . . yok olacağız . . .  hepimiz . . .  " 
"Çalışmanın ve işin ortadan kaybolmasına bağlı 

olarak gittikçe artan bir bozulma ve yok oluşu anlat­
mak istiyor, diye düşünüyordum. Acaba doğru mu an­
ladım diye bu düşüncemi ona da söyledim." 

"Hay ır . . .  dedi. O değil . . .  Elimizden hiçbir şey gel­
mez . . .  B iliyoruz . . .  " 

Öyle bir söyledi ki birden onların gerçekten gizli 
bir şey bildiklerine inandım." 
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Ekran karardı, aydınlandı, yeniden karardı . Görün­
tü bulanıklaştı ve kayboldu. Odada hemen güçlü bir 
ses çınladı . 

"Mühendis Tessem, Mühendis Tessem. Fırtına Al­
tıncı Göktaşları birleşik birleşik antenini kopardı ."  

Tessem lambayı yaktı ve Lanskoy' a: 
"Demek Okean ile bağlantımız bu yüzden koptu," 

dedi. 
Lanskoy yanıtlamadı. Düşüncesi uzayda kalakal­

mıştı . Dünya uzaktı ona. Hani insan birden uyandırılır. 
Uykulu uykulu gözler açılır. B ilinç henüz gelmeden . . .  
Öyleydi Lanskoy da. 

Tessem bir şey demeden saatine bakıyordu. B eş 
dakika sonra, bu kez Lanskoy' a  sevinçli gibi gelen ay­
nı ses duyuldu. 

"Mühendis Tessern. Altı numaralı birleşik anten 
diğerlerine de çarptı . Bunlardan üç tane daha kırı lıp 
düştü . ' Izumrut' * ,  'Okean ' ve 'Lena" yı ldız gemileri 
i le bağlantı kesildi . Duruma bakmak için çıkıyorum." 

Tessem çok kısa yanıtladı : 
"Güzel," 
Lanskoy sordu: 
"Çok genç bir adam bu değil mi?" 
Tessem başını salladı . 

* İzumrut: 'zümrüt' . 
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"Hayır. Elli altı yaşına. Gaylord bu. Yardımcım. 
Çok iyidir." 

B ir an düşündü ve ekledi . 
"Biz de çıkalım mı? Gaylord yönetirken ben işine 

karışmam ama görmek sanırım sizi de ilgilendirir." 
Yuvarlak, camlı salon karanlıklara gömülmüştü. 

Fırtınanın vuruşları altında sallanıyordu . Kasırga 
mor yıldırımlarla bölünen ve kaynayan köpükten bir 
duvar gibi birbiri üstüne yığılan kocaman bulutları çe­
virip sürüyor, uzaklarda büyük gümbürtülerle parçalı­
yordu. 

Projektörlerin ışığı, bulut, su ve kasırgadan olu­
şan cehennemi zor aydınlatıyordu . İşte bu karmaşa­
da, bu cehennemde insanlar vardı . İnce görüntüleri ha­
zan projektörlerin ışıklarına takılıyordu . Sonra birden 
karanlıklarda yitiyorlardı . 

"Çok tehlikeli mi bu?' diye sordu Lanskoy . 
Fırtınanın kulakları sağır ,eden kükremesi kalın 

camlan geçiyor ve sesini bastırıyordu. Lanskoy yine­
ledi : 

"Çok tehlikeli mi?" 
Tessem bağırarak yanıtladı : 
"Evet. Ama bağlantıyı yeniden kurmak gerek. 

Uzay gemilerine uçuş hesapları için gerekli verileri 
biz yolluyoruz." 

Lanskoy artık bir şey sormadı . Görünmez merdi­
venler boyunca tırmanan küçücük gölgelere bakıyor­
du. Karanlık bulutlar insanları içlerine alıp yok edi­
yordu. Ama o karanlıkların küçük aralıklarından bir 
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an görünüyorlar, yükseğe, hep yükseğe tırmanıyorlar­
dı .  

Lanskoy, Fırtınanın hiç bitmeyen iniltisine kulak 
verdi . Yaşlı Adam' ın kendisini Çevtsov' un öyküsünü 
dinlemeye göndermekle çok iyi ettiğini düşünüyordu. 
Buraya geliş nedenini şimdi derinden duyuyordu. B ir 
serüven öyküsünü yontulamak için değil .  B ir başka 
dünyanın garip görüntülerini sergilemek için de de­
ğil .  . .  İşin özü başkaydı . Nasıl bir gezgin dağa tırma­
nırken uzun süre yoldaki taşlardan başkasını görmez 
ama yürüdükça birden tepeye çıktığını anlar, çevre­
sinde geniş bir ufkun çok uzaklara kadar uzandığını 
görürse, Lanskoy da dinlediği öykünün ayrıntıları ar­
kasında birdenbire asıl büyük olanı, asıl görülmesi ge­
rekeni görmüştü . 

İki dünya karşılaşmı ştı . Bunlardan biri daha ço­
cukluğunda çalışmanın ne olduğunu unutmuştu. Ya­
şanı birdenbire kolaylaşmış ,  hiçbir tasası kalmamış­
tı . Çünkü özel bazı koşulların biraraya gelmesiyle do­
ğa, içinde yaşayan varlıkların bakımını üstlenmiş gi­
biydi . Öbürü ise doğaya karşı çarpışmanın aman 
vermez okulundan geçmişti . 

B iri uzun süreden beri acıyı ve kötülüğü unutmuş­
tu. İyiydi, yumuşaktı, incelmişti ve bir çocuğun temiz 
ruhunu taşıyordu. Öteki ise yüzyıllar boyunca iyi ile 
kötünün bağışlamasız savaşını yaşamıştı . Sayısız 
hastalıklar çekmişti, ama sonunda sağ kalmıştı . Ş im­
di güçlüydü. Bütün tarihi,  çeliğe su verme gibi daya­
nıklı kılmıştı onu . 

İlk dünya, doğanın cömertliğine dayanarak yaşı-
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yordu . B inlerce yıldır bu cömertlik kesilmemişti . 
Ama ötekisi bini.erce yıldır bir ekmek kırıntısını zor 
bulabilmişti . B ir gün gelmiş insan doğaya egemen ol­
muştu . O gün şöyle diyebilirdi : "Artık yeter. Şimdi 
istediklerimin hep var bende" . Ama böyle demedi. 
"Artık varoluşumdan kaygım yok. Ne güzel ! Her za­
mankinden daha hızlı ilerleyebilirim," dedi . 

İlk dünya sonsuz ama ezik bir bayram içinde yaşı­
yordu. Öteki de sonunda sürekli bayrama erişti . Ama 
bu bayram işin,  çal ışmanın ve düşüncenin en parlak 
yengisi sonunda oluşan daha anlamlı bir bayramdı. 
Bu bayramlı insanlığın en yüksek mutluluğu olan ça­
lışma ve iş ,  evreni başdöndürücü bir atıl ımla değişti� 
rip güzelleştirmişti . 

Dünyalardan bir doğanın cömert eli üzerinden kal­
kınca ölmeyi beklerken öteki doğanın acımasına gü­
veniyor. Güneşe, yıldızlara ve tüm evrene karşı mey­
dan okumaya hazır, çalı şıp duruyordu . 

Yıldızlar Arası İleti şim Merkezi kulesinin üstün­
deki camlı salonda Lanskoy şu düşünceyi bütün ben­
liğinde duydu: Her insanın ardında, şu bulutlar ara­
sında karanlıklarda titreşen her görüntünün ardında, 
insanlığın binlerce yıllık tarihi var. bu tarih sertti, zor­
du, hazan acımasızdı ama, insanı yoğurup çelikleştir­
di ve ona her zaman daha ileriye gitme dersini verdi. 
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Yıldızlar 

Biz 
Fırtınalar yaratır 

Koca ateş püskürük/erini oynaştırırız 
Güneşin üstünde. 

insanın mayasındadır 
Dolayındaki her şeyi yoğurmak 

Yalnız değiliz boşlukta 
Bütün gök varlıkları çeker birbirini 

Ve biliyoruz ki Dünya 
Etkiler 

Güneşlerin ve göklerin yazgısını. 

L. MARTİNOV 

ntenler sabaha karşı onarıldı . O gün Lans­
koy bir olay yaşadı. Bu olayı daha sonraları 
hem hoşnutsuzluk hem de bir tür sevinçle 

'9�-• birlikte anımsayacaktı . Kasırga dinmişti . 
Düzenli gidiş gelişler yapan uçak Yıldızla­

rarası İletişim Merkezi 'ne Barselona' dan bir yontucu 
getirmişti . Çoğu zaman genç yontucular gelirdi Lans­
koy ' un yanına ve Lanskoy alışmıştı artık bu yeni yeti-
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şenlerin ilgisine. Ama gelen İspanyol yontucu, genç 
görünmüyordu. Korsan bıyıklarını üst çenesinden aşa­
ğıya salmıştı, benzersiz bir incelikle diğerlerinden ay­
rılıyordu. 

Lanskoy dinlenme salonunda Tessem ve Gaylord ile 
konuşurken karşılaşmıştı bu yontucuyla. Bitip tüken­
mez özür dilemelerden sonra asıl konuya girmişti . 
Lanskoy önce yanlış anladığını sandı . İyi seçilmiş 
sözler ve yaldızlı övgüler arasında yontucu sanatları al­
tüst edecek bir buluş yaptığını söylüyordu. "Taştan ya­
pılan yontular çirkin" diyordu. "Bunlar insanlığın ilkel 
dönemlerinin kalıntıları" . Kendisi yeni bir malzeme 
bulmuştu. Güzel bir malzemeydi bu. Bu malzemeyi eli­
ne alan, en yeteneksiz biri de olsa çok büyük sanat ya­
pıtları ortaya çıkarabilecekti . 

. . 

Yeni malzeme, yaldızlı plastik bir yapıdaydı. Us-
tünde murçla çalışılıyordu . Hem mermerin hem tuncun 
özelliklerini taşıyordu. Yontucu birkaç küçük yapıt 
gösterdi. " Malzeme gerçekten i lginçti . Doğal olarak gü­
zel sanatlar bu rnalzemeyle bir devrim geçirecek değil­
di . Ama bu plastik madde yontu ve iç ınimarlık alanın­
da gerçekten büyük yararlar sağlayabilir, çalışmaları 
kolaylaştırabilirdi . . .  

Lanskoy konuğu ilgiyle dinledi. Tessem bu yeni 
malzemenin yapılış teknolojisi üstüne birkaç soru sor­
du. Diğer mühendisler de konuşmaların geçtiği masayı 
çevrelediler. Yontucu bu ilgiyi kendine göre yorumladı. 
İnceliği yavaş yavaş gösterişci bir kibarlığa, karşisın­
dakilere yaptığı övgö de kendi kendisini övmeye dö­
nüştü . 
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Lanskoy meslektaşına bakıyordu. Ama başka şey­
ler düşünmeye başlamıştı : İnsanoğlu, eskinin bazı 
hastal ıklarından bir türlü kurtulamamıştı . Gurur, öğün­
me ve buna benzer şeyleri us yoksunluğu olarak görü­
yordu. 

Yontucuya döndü: 
"Biliyor musunuz," dedi. "Ben de yeni bir malzeme 

buldum." 
"Yeni bir malzeme mi?" diye endişeyle sordu ko-

nuk. "Nasıl bir malzeme? B ileşimi nasıl? "  
Lanskoy düşündü ve yanıtladı . 
"Bileşimi mi? Çok kolay : ÇB . "  
Yontucu pek sevinememişti . Korsan bıyıklarını çe­

kiştirmeye başladı . 
"ÇB ," diye yineledi Lanskoy. "İsterseniz göstere­

yim." 
Bir yerlerden bir taş bulunup getirilmesini istedi . 

Hangi taş olursa olsun . . .  Yaşlı Adam' ın araç ve gereç­
lerini de odasına koymuştu. Konuk yontucu ne olacağı­
nı anlamadan susuyor ve bekliyordu. Araçları ve taşı 
getirdiler. Açık gri bir kiretaşıydı . Karın altından alı­
nıp getirildiği için de ıslaktı .  

Genel olarak Lanskoy bir yapıta başlamadan uzun 
uzun düşünme alışkanlığındaydı . Modellerini özenle 
seçerdi . Bitecek olan yapıtın en küçük ayrıntısında bile 
kendi düşüncesini gerçekleştirmek için önceden çaba 
gösterir, planlar yaşardı. Bu kez öyle yapmadı . Karşı 
konulmaz bir güç, bir atılım, onu içine almış, her şeyi 
unutturmuştu. Orada karşısında korsan bıyıklı bir yon-
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tucu mu vardı? Burası kendi atölyesi değil miydi? Elin­
deki taş kötü müydü, hem de çok mu kötüydü, unut­
muştu bunları . 

Bir yontucunun yaşamı birkaç kuşak sürer. Meslek 
yaşamı ise birkaç yıldır. B irkaç yıl çalışır doğrudan 
doğruya yontuculukla ilgili olarak . . .  Ama böylesi bir 
esine çok az rastlanır yaşamda. Toplam olarak birkaç 
hafta, birkaç gün, hazan da birkaç saat sürer. 

Lanskoy görülmemiş bir hızla çalışıyordu. Buluş­
ların, yaratmaların, ışıklı düşüncelerin gerçek çağla­
yanlar gibi dökülüp aktığı bir çalışmaydı bu. Düşünce­
si  ellerinden hızlıydı. Yaratıcılığının sarhoşluğu önü­
nü görmesini engellemiyor, tersine gideceği yeri çok 
açık olarak duyuyordu. Sanatın yıldızının parladığı an­
dı bu an ve o yürekliydi bu yıldızı yakalamak için. 
Başka bir zaman olsa uzun uzun düşündükten sonra 
yapabileceği şeyleri şimdi duraksamadan gerçekleşti­
riyordu. 

Gökyüzüne dönük bir insan başı yükselmeye başla­
dı taşın içinden. Akıllı ve dingin bakışları ile bazı çiz­
gilerindeki sertlik dışında bu yüz Çevtsov' a hiç benze­
miyordu. Gaylord' un tasasız ataklığından ve Tessem' in 
erkekçe güzelliğinden bir şeyler bulmak daha kolaydı 
bu yüzde. Ama önemli olan şuydu: Bu yüz ileriye doğ­
ru atılıyordu . Yazgısında ne olursa olsun, başına ne 
gelirse gelsin, ileri doğru baktığı belli oluyordu. Lans­
koy kendi kendine konuşuyordu: "Sen, gezegenlerin 
yazgısını değiştirebilirsin . . . Senin gücün yeter. . .  Ben 
öyle görüyorum seni. ." .  Bir insanın varlığında bütün 
insanlığın sınırsız güçleri gözlerinin önüne geliyordu. 
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Lanskoy ayrıntılarla uğraşmıyordu. Şimdi yaptığı 
hızlı bir başlangıç gibiydi. Daha küçük, daha önemli 
bir çalı.şmanın ilk araştırması gibi . . .  Çalışmaktan bit­
kin düşünce bıraktı taşı. Tutulması gereken yolu bul­
duğunu anlamıştı . Sonra taşın gerçekte çok kötü oldu­
ğunu, küçücük çatlaklarla örtülü bulunduğunu düşün­
dü. 

Korsan bıyıklı yontucu ortadan kayboldu. Salonda 
Gaylord' dan başka kimse kalmamıştı . Eletrik sobası­
nın yanında oturan Gaylord ayağa kalktı, biraz dolaş­
tıktan sonra sordu : 

"ÇB ' nin anlamı nedir?" 
Lanskoy' un yüzünde yorgun bir gülümseme belirdi : 
"ÇB , çalışmak ve bulmaktır," dedi. 
Gaylord başını salladı : 
"Bir harfi eksik söylemişsiniz" dedi . "Bir de "Y" 

eklemeliydiniz: Yetenek. "  
Lanskoy sonradan güncesine şunları yazdı :  
"Şuna çok şaşırıyorum: Çevtsov bir uzay adamı, 

bir mühendis .  Şiiri ne çok seviyor, daha doğrusu nasıl 
da bir ozan gibi yaşıyor? Dünya' yı, olayları, her şeyi 
görüşü ozanca. Kendi kendime şöyle dedim: "Şiir, 
gökbilimin kardeşi olud."  Bunu deyince rahatladım bi­
raz. Ama söz ne ki : Genel bir düşünce, düşüncenin bir 
görüntüsü . . .  Şimdi anladım ki gerçek şiir ve en yüksek 
bilim aslında tek ve aynı şeydir. Bilgide şiir var, şiirde 
bilgi . . .  B ilginin de ozan gibi düşgücüne gereksinmesi 
var. ikisi de aynı şeyi düşünür: Yaşamın evrensel ya­
salarını . . .  
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"Rönesans çağının devleri sanatla bilimi kaynaştı­
rıp birleştirmeyi nasıl da biliyorlardı? B ilgin Vinci, 
ressam Leonardo'dan daha aşağı değildi. B irçok ölüm­
süz yontunun ve duvar resminin yapıcısı Michelangelo 
aynı zamanda mühendisti . O dönemde sanat, doğayı ta­
nıyabilmek için bilime yaslanıyordu, ondan yararlanı­
yordu . Günümüzde bilim, değiştirilmesi gerekene do­
ğayı derinlemesine tanıyabilmek, duyabilmek için sa­
nata gereksinme duyuyor. Sanatsız bilim penceresiz bir 
yapı gibi . Bu yapının içinde belki de bir süre yaşanabi­
lir. Kardan, yağmurdan korur sizi. Ama çevrenin, Dün­
ya'nın güzelliğini görebilmek için pencere gerekir. Gü­
neşin ışıkları sıcaklığı girsin diye pencere gerekir. "  

On dokuzuncu yüzyılda toplum bilimlerinde devrim 
yapan iki büyük bilgin vardı.  İkisi de şiir yazmıştı . Bi­
ri şöyle diyordu : 

Kırıp zincirlerimi düştüm yollara 
- Nereye? - Bir yeni dünya bulmaya 
- Yetmiyor mu sana bu güzellikler? 
Denizlerin sesi,  yıldızların ışıltısı .  . .  
Ey dost, yolum evrenin dışına değil 
Ne boşluğun sesi,  ne denizin suskunluğu 
Gitmez gönlümden . .  Bu evrenin oğluyum ben 
Toprağa işlemiş, sarılmış köküm. 
Aradığım dünya ağmalı ruhumdan 
Sarmalı beni, bir olmalıyım 
Soluğumdan varolup devinmeli 
Göğsümde uğuldamalı okyanusları . 
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"Kimbilir belki de bunun için yapıtları şiirsel bir 
. . . . ' '  guce erışmış . . .  

"Gelecek üstüne çok kitap okudum. Oralarda birçok 
teknik yeniliklerden söz ediliyordu . Elektrikli duşlar­
dan falan . . .  Ama geleceğin insanları günümüzdekinden 
hiç de ayrı değildi . Belki de yazarlar insanla değil, yal­
nızca teknolojiyle ilgiliydi . Ama ben . . .  Ben bir sanatçı­
yım. Bir sürü makina yontusu yapıp 'Bakın işte gele­
cek' diyemem. İnsan gerek bana . . .  Yeni bir insan niteli­
ği, yeni bir insan çizgisi benim için dünyanın tüm elekt­
rikli otomobillerinden, duşlarından bin kez daha 
önemli." 

"Bir roman okumuştum. Gelecek zamanlar üstüne . . .  
İnsanlar bilimsel ve teknik terimleri kullanabildikleri 
ölçüde değerlendiriliyordu bu romanda. Çok bilimsel 
terim kullananlar daha değerli oluyordu . Oysa ben baş­
ka türlü düşünüyordum. Geleceğin dilleri çok daha 
ozanca olacaktı . Ozanca imgeler daha da artacaktı bu 
dillerde. En geniş anlamında şiir olacaktı dil ler. Evet, 
geleceğin insanları, görüntülerin özünü daha iyi kavra­
yacaklar, bu doğru . . .  B ilim, insanlığın evreni bilimsel 
olarak algılama gücünü iki kat, üç kat artıracak. Ama 
sanat, görüngülerin şiirsel algılanmasını on kat derin­
leştirecek." 

"Geleceğin insanı ozan ve bilgin olacak. Daha da 
doğrusu şu : Gelecekte bu iki kavram arasında bir ayrı­
lık olmayacağından geleceğin insanı bu iki kavramın 
birleşimi olan değerle yüklü olacak. " 

"Şimdi insanlar üstüne konuşuyorum. Ama Eren­
ler' i düşünüyorum. Çevtsov daha öyküsünü bitirmedi. 
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"Geleceğin Özüne Erenler" bu adı gururla taşıyabilir 
mi? Bu ad onlara uyuyor mu? Bence onlar değil, insan­
lardır gerçeğin özüne eren . . .  Durağanlık ve bilgelik yan 
yana gelemez." 

"Eskiden kutsal sayılan kitaplara göre Adem ve 
Havva adlarındaki ilk insanlar elma mı, buğday mı her 
neyse, bir şey yedikleri için cennetten kovuldular, ça­
lışmaya zorlandılar. Çalışma, iş bu kitaplara göre bir 
cezaydı . Ama işte öbür yanda evren bir başka deneye 
girişti. Erenler' in gezegeninde çalışmayı kaldırdı . Ça­
lışma ve iş yoktu orada. Erenler her zaman cennette 

• 

kaldılar. Unuttular çal ışmayı.  Ne oldu sonunda? Bu 
varlıklar, yoklukla karşı karşıyalar. Ş imdilik bilmedi­
ğim bir nedenden dolayı tümüyle yok olacaklar. Zaten 
bu gidişten ancak bu beklenirdi . İş ve çalışma bizim 
eski hayvan atalarımızı insan eylemekle kalmadı, insa­
nı da daha çok insan etmeyi sürdürdü. "  

"Kaç gündür Yıldızlar Arası İletişim Merke­
zi' ndeyim. Sessizlik var burada. Çalışma koşulları bu­
nu gerektiriyor. Atna Yeryüzünün, Gezegenlerin, Yıl­
dız Gemilerinin sesi burada toplanıyor. Yeni buluşların 
müjdesi, çağın büyük mühendislik yapılarının raporla­
rı, çağdaşlarımın plaj ları ,  düşleri hep buradan geçiyor. 
Burada insanlığın nabzı atıyor. Ve bu birkaç insan o 
nabzı tutuyor. Çağın soluğu İletişim Merkezi ' nin kule­
lerinden alınıyor. Çalışma, hava gibi gerekli, sevgi gibi 
ardına düşülen bir şey oluyor." 
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O gün Tessem, televizyon salonunda Lanskoy'un 
yanına geldi : 

"Beklememiz gerekecek," dedi. "Dünya' ya gelmek­
te olan iki uzay gemisine yayın yapıyoruz. Eğer isterse­
niz burada kalabilirsiniz."  

Ekranın yanına oturdular. Mühendis, Lanskoy'un 
yaptığı baş yontusunu bitirip bitirmeyeceğini sordu. 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Lanskoy. "Bitirmek 
istemiyorum. Eğer çok kötü bulmuyorsanız burada kal­
sın." 

Tessem hiçbir şey söylemeden sanatçının elini sık­
tı . Lanskoy gülümsedi . 

"S ize bırakarak eleştirilerden de korunmuş olu­
rum," dedi. 

Tessem gülmeye başladı. 
"Tam tersi," dedi . "Şimdi bütün uzay gemilerinden 

görülecek bu yontu. En ciddi eleştirmenlerimiz uzay 
gemilerinde olacak." 

Lanskoy konuyu değiştirdi : 
"Erenler' i düşünüyorum,"  dedi . "Onların toplumsal 

düzeni nasıl bir düzen biliyor musunuz?" 
"Hiçbir toplumsal düzenleri yok," dedi Tessem du­

raksamadan: 
Lanskoy şaşırarak Tessem' in yüzüne baktı . 
"Gerçekten de hiçbir toplumsal düzenleri yok. " diye 

yineledi Tessem. "Bir zamanlar Erenler, tıpkı insanlar 
gibi toplumsal bir evrim geçiriyorlardı. Çalışma, onları 
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düşünebilen varlıklar yapmıştı . İlkel toplumcu bir dü­
zen oluştu . Tam bu s ırada çalışma toplum yaşamından 
kalktı . Evrim durdu. Erenler ne köleci düzeni ne de de­
rebeyliği yaşadılar. . .  İlkel toplumcu düzenleri de yavaş 
yavaş çözüldü . Toplumun çimentosu,  bağı olan iş ve 
çalışma ortadan kalkınca toplum da ortadan kalktı . "  

"Ama her şey, her gelişme durmadı . Erenler daha 
sonraları evler yapmayı ve güçlü hayvanlarla savaşma­
yı öğrendiler," diye karşı çıktı Lanskoy . 

Tessem omuz silkti . 
"Bu önemli değil , '  dedi. "Hayvanlar barınak yapmı­

yor mu, diğer hayvanlara karşı savaşmıyor mu? İnsan 
toplumu, toplumsal çalışma ve üretim olmadan gelişe­
mez. Erenler, çocuklar gibi. Yetenekli çocuklar . . .  " 
("çok yetenekli" diye sözü kesti Lanskoy) 

"Çalışmayı öğrenip olgunlaşamamış çocuklar. . .  
Ama zaman geldi . . .  ' '  

Tessem hoparlörü açtı .  Uğultular, İletişim Merke­
zi' nin salonunu doldurdu. Lanskoy evrenin kendi sesini 
duyuyormuş gibi oldu: Uzak yıldızların gürültüsü, mil­
yarlarca yıldan beri boşlukta yol alan elektromanyetik 
dalgaların hışırtısı . . .  Sonra bütün bu sesler zayıfladı , 
insan sesi bastırdı hepsini . " 

Çevtsov: "Bir çözüm bulmak gerekir," dedi. "Okean 
elektromanyetik dalga alanına girdi . Bu yüzden parazit­
ler çoğaldı. Bu böyle sürer gider. Öykümüz için bir çö-
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züm bulalım. Şöyle yapacağız: Olayların özünü, özetin 
anlatacağım. Eğer teknik sorularınız olursa Tessem'e 
sorarsınız. O bilir. " 

"Doğrusu, önce öykünün sonunu anlatıp, sonra za­
man kalırsa ayrıntılara girmek gerekirdi. Ama ben za­
man sırasına göre anlatmak istiyorum. Yine de hangi 
sırayla bu yeni dünyanın özelliklerini bulup ortaya çı­
karçlığımı da pek anımsıyor değil im. " 

"Işın, bizim dilimizi şaşırtıcı bir hızla öğreniyoruz. 
Artık ona daha genel konular üstünde sorular sorabili­
yordum. Bu konuşmalar da onun, dili daha çok öğren­
mesinde yararlı oluyordu. Zincirleme bir etki-tepki iliş­
kisi gibi . . .  Ama önce mutlaka Işın' ın gözlerinden ay­
rıntılı olarak söz etmek gerekecek. Söylediğim gibi 
rengi değişiyordu bu gözlerin Bazan pembe hazan kır­
mızı oluyordu.  Zaman zaman kıvılcımlar beliriyordu 
gözünde. Parıldadığı anda yok olan . . .  Işın, düşünme­
ye başlayınca kıvılcımlanmalar artıyordu . Uzay genıi­
sinin dibinde beni beklerken kıvılcımlanmalar hemen 
hemen hiç yoktu . Konuşmaya başladıkça arttı ve daha 
netleşti bu kıvılcımlar. " 

"Ussal çalışmanın ortaya koyduğu bu bilinç artımı­
nı görmek beni coşkuya boğuyordu . "  

"Bir başka ayrıntı : En yoğun düşünce anlarında bi­
le Işın' ın gözlerindeki kıvılcımlar dalgalar biçiminde 
geliyor ve parlaklıkları bir iç ritme göre değişiyordu. 
Daha doğrusu birçok ritm birbiri içine geçmişti. Kısa 
zamanda bunu anladım." 

"Daha önce söylediğim gibi Erenler hekimlik ala-
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nında gerçekten çok ileri gitmişlerdi . Doğal olarak bu 
derin bilginin özel bir yönü vardı . Hekimleri daha çok 
eski doğa bilgelerini andırıyordu. Çin ' in, Hinddistan' ın 
çok eski bilgelerini . . .  Işın, düşüncelerini iletmek istedi­
ğinde gözlerimin içine bakıyordu. Gözlerimden sağlığı­
mın pek de iyi olmadığını gördü . "  

"Onarmalıyız," dedi. 
"Sağaltmak, iyi etmek" sözcüklerini henüz bilmiyor­

du. Ne demek istediği anladım. Sordum: 
"Nasıl?" 
"Işın yaklaştı bana. Gözlerinde kıvılcımların kay­

nadığını görünüyordum. İnsan gövdesinin yapısı, or­
ganların işlevleri ve hastalıkları üstüne çok genel bilgi­
leri olan bir varlığın beni incelemesi ve 'onarmaya ' ça­
lışması doğrusunu söylemek gerekirse pek hoşuma git­
memişti. Geri çekilmek istedim. Ama yapamadım. 
Genelde dağınık ve karmaşık olan kıvılcımların ritmi 
birden hızlanıp netleşti . Işın ' ın gözlerinde ateş çalkan­
tıları sanki bir düzene girmişti . İnsanı yerinde dondu­
ruyordu bu. Hipnotize ediyordu. Düşünceleri ağırlaştı­
rıp uyutuyordu." 

"Bu bitkinlik ne kadar sürdü bilemiyorum. Kıvıl­
cımlar azalmaya başladı. Ritmleri başkalaştı .  Işın kar­
şımda koltuğa oturmuştu. Yüzünde her zamanki garip 
gülümseme vardı. B irden hastalığın geçtiğini duydum. 
B il incim açılmış, yorgunluğum geçip gitmişti . Yoğun 
bir yaşama sevinci bütün benliğimi doldurmuştu. "  

"Bunun nasıl olabildiğini öğrenmek istiyordum. Bil­
diğim bütün iyileştirme yöntemlerini saymaya başla-
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dım. Herbirinin neye dayandığını,  nasıl etkiler yaptığı­
nı anlatıyordum. Işın tek sözcükle yanıtlıyordu. "  

' 'H H ' '  ayır. . .  ayır . . .  
"Bütün hekimlik bilgimi sayıp bitirmek üzereydim. 

Anlattığım bir yöntemi tanıdı" :  
"Evet. Akapunktur." 
"Erenler akapunktur' un gövdedeki elektrik akımla­

rını çoğalttığını bilmiyorlardı . Organik yaşamın tüm 
süreçlerini katılan bu akımlar üstüne hiçbir bilgileri 
yoktu . Günümüzden dört bin yıl önce Çinliler gövdenin 
bazı noktalarına rastlantıyla iğneye benzer şeylerin 
batmasıyla hastalıkların iyi olduğunu görmüşlerdi . Bu 
gezegende yaşayanlar da öyle. Onlar da salt deneyle bu 
sonuca varmışlardı. Ama çok derinleştirmişlerdi de­
neysel bilgilerini ." 

"Kendimi nasıl iyi hissettiğimi anlatmak olanaksız. 
Aylar var ki benimle dış dünya arasında sanki kirli bir 
cam vardı . İşte şimdi bu cam kırılmış, dünya açı lmış­
tı .  Bütün yeteneğimle düşünüp araştırabilirdim. "  

"Poisk' in bu gezegende daha üç yüz saat kadar kal­
ması gerekti . Bütün bu sürede kapıcık hep açık kaldı . 
Erenler uzay gemisinin içine rahatça girip çıktılar. Ba­
zan korkuya düşüyordum. Pilot kabininden baktığımda 
bu hayalet görüntülerin uzay gemisinin salonunda ora­
dan oraya geçtiklerini görüyordum. Kırmızı gözlerinde 
al kıvılcımlar yanıp sönüyordu. Ama olağan durumlar­
da bu kıvılcımlara çok az rastlanıyordu. Usları çok 
uzun zamandan beri artık sürekli çalışma durumunda 
değildi . Bakışları biraz boştu,  ilgisizdi . Ama burada, 
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uzay gemisi üstünde Erenler çok yoğun bir biçimde dü­
şünüyorlardı . Neyi? Belli değil .  . .  Benimle pek konuş­
tukları yoktu. Uzay gemisine geliyor, dolaşıp geri gidi­
yorlardı . Işın başkaydı .  Aralarında bir tek onun davra­
nışları ayrıydı . Diğerleri de ona saygıyla, belli belirsiz 
bir çekingenlikle davranıyorlardı .  Daha özgür gibiydi . 
Ama diğerleri üstünde bir baskısı da görünmüyordu. 
B aşkaydı o. Bütün o görüp saptadıklarımdan Işın 'a  
bundan söz ettiğimde başını salladı , kısa bir yanıt ver­
di : 'Uzun zaman yaşadım. "' 

"Daha önceki konuşmalarımızda Erenler' in ortala­
ma dört yüz Dünya yılı kadar yaşadıklarını öğrenmiş­
tim. Bizim gibi kentleri yoktu . Yine de evleri birbirine 
oldukça yakın kümeler oluşturuyordu. Her kuşak, ayrı 
bir kümede yaşıyordu. Çocukluktan çıkıp, olgunluk ça­
ğına giren her kuşak yaşadığı kümeyi bırakıp gidiyor, 
başka bir yerde kendi evlerini kendi kümesini kuruyor­
du. Poisk' in konduğu yerin yakınındaki ev kümesinde 
çok gençler vardı. Buradaki Erenler' in yaşlan seksen 
dolaylarındaydılar. Işın bir başka yerden, yaşlılar kü­
mesinden gelmişti . Eğer yanlış anlamadıysam üç yüz 
otuz yaşlarında olmalıydı . Yaş farkı, yaklaşan felaket 
konusun,da değişik davranışların nedenlerini de açıklı­
yordu. Işın için felaketin çok da üzücü bir sonucu ola­
mazdı. Ama gençleri ölümle tehdit ediyordu. "  

"Bu felaketin ne olduğunu Işın' a çok sordum. Çok 
çabaladım: Hiçbir yanıt alamadım. Kendisine bu konu­
yu anımsattıkça derin, karanlık bir düşünceye dalıyor 
ve susuyordu." 

"Uzay gemisinde kalakalmıştım. Biraz dışarı çıkıp 
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incelemem gerekmez miydi gezegeni? Ama bu bana ne 
verebilirdi? Öğrenecek yeni hiçbir şey kalmamıştı. Ge­
zegenin tüm yaşam koşullarını biliyordum. Erenler' e 
rastlamış ve onlardan tarihlerinin genel çizgilerini öğ­
renmiştim. Otkryvatel ' de bulunan aygıtların saptadığı 
bütün bilgiler yanımdaydı. Önemli olan, bütün bu bilgi­
leri Dünya' ya ulaştırabilmekti . Ancak o zaman çok iyi 
hazırlanmış,  donatılmış bir araştırma gemisi buraya 
gelmek için yola çıkardı . B u  gemide artık tek kişi de­
ğil, özel olarak eğitilmiş yüzlerce uzman bulunurdu. "  

"Bir başka düşünce de beni uzay gemisinde kalma­
ya zorluyordu. Nereye kadar gidebilirdim? Otuz kilo­
metre? Kırk kilometre? Oysa Işın bana en hızlı gezinti­
yi yaptırmış, gezegenin dününü bugününü görüntüle­
mişti . Gözlerinin pembe aylasında yeşil kayaların dip­
lerine vuran deniz dalgalarını, bitip tükenmez spiral 
ağaçların oluşturduğu ormanları , uzaktan bakıldığında 
bizim kaktüsleri andıran saydam yapraklı bitkilerle ör­
tülü ormanları ve insanüsütü güçlerce yapıldığı izleni­
mini veren spiral kolonlu eski yapıların yıkıntılarını 
göstermişti bana. 

"Evet yıkıntı, her yerde yıkıntı . Herşeyi yıkan bir 
el gelip geçmişti bu gezegenden. Gelişmeyi daha baş­
langıcındayken durdurup y ıkmıştı . Toplumsal yaşam 
ilkel bir düzeyde kalmıştı . "  

"Erenler' in dünyası, çocukluğun oyunlarından sonra 
hiçbir çalışma görmemiş büyüklerin yaşamı gibiydi. 
Oyun doyuramazdı onları , ama çalışmayı da tanıma­
mışlardı .  Yaşamlarındaki çözülemez sıkıntı buradan 
doğuyordu."  
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"Işın' ın bana gösterdiklerini ne yazık ki fi lme ala­
madım. Erenler' in fotoğrafını bile çekemedim. Poisk 
bir deney gezisi yapmak için hazırlanmıştı . Bu gezege­
ne rastlayacağım, inip kalacağım hiç öngörülmemişti . 
Fotoğraf malçinam yoktu. Yıldız kayıtçılarına gelince, 
onlar yalnızca yıldızların fotoğrafını çekebiliyordu. "  

İlk günler, bu gezegendeki uygarlığın bazı maddi 
örneklerini Dünya' mıza götürmek istemiştim. Burada 
elbette atom bisikleti ya da tek kişilik uçaklar bulama­
dım. Ama kitaplar olmalıydı. Kitaplar olmadan yığıl­
mış bilgiler kuşaktan kuşağa nasıl akardı? Ama kitap 
bulamıyordum bu gezegende. 

Erenler kitap denen şeyi bilmiyorlardı . En azından 
çok uzun bir süreden beri yaşamlarında kitap yoktu. 
Kitaba gereksinme duymaz olmuşlardı. Bellekleri bin­
lerce, onbinlerce, belki de yüzbinlerce cilt kitabın yeri­
ni tutuyordu. Duydukları, gördükleri , bunları bir kez bi­
le duyulup görülmüş olsalar bütün yaşamları boyunca 
belleklerinde kalıyordu . Hiçbir şeyi unutmuyor, karış­
tırmıyorlardı . 

Bütün bunları düşünerek şu sonuca vardını: Bu ge­
zegenin i lk zamanlarında yaşam koşulları Dün­
ya' mızın ilk zamanlarındaki yaşam koşullarından da­
ha sert, daha elverişsiz olmalıydı. Erenler' in atalarının 
hızlı gelişmişliği ancak böyle açıklanabilirdi. Dün­
ya' mızda ilk zamanlar insanoğlunun beyni ve elleri in­
sansı maymunlarınkine benziyordu. Yavaş yavaş in­
sansı maymun doğayla savaşa daha uygun bir beyin ve 
el yapısı geliştirdi. Daha doğrusu, bu gelişmeyi yapa­
bilen insansı maymun ayakta kalabildi. Gezegende de 
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temelde buna benzer, ama ayrıntıda değişik bir evrim 
oluştu . Burada iklimin çok sık ve önemli değişmeleri 
yaşam için savaşı çok zorlaştırıyordu . Beynin ya da 
ellerin az bir üstünlüğü bir türe kavgada çok etkin bir 
güç sağlamış oluyordu. Erenler' in ataları beyinlerini ve 
düşünme yetilerini çok geliştirmiş olan uzun süreli bir 
kavgadan sonra gezegene egemen olabilmişlerdi . 
Işın ' ın açıklamalarınan öğrendiğime göre bu gezegen­
de hayvanlar Dünya' dakilerden daha çok gelişmişler­
di. Doğal olarak bu gezegenin düşünebilen ilk yaratık­
ları da insanın atalarından çok daha gelişkindi . 

"Bunlardan Işın' a söz ettiğimde güldü ":  
"Çok önceleri öyleydi . Doğa biçimlerdi bizi. Şimdi 

kendimizi kendimiz biçimliyoruz." 
"Bu biçimlemenin nasıl yapıldığını uzun uzun açık­

ladı. Anladığım kadarıyla -hepsini anlayamadığımı bi­
liyorum- belleği geliştirmek ve unutmayı önlemek için 
bir sistem vardı. Bu sistem etkileme ve akapunktura da­
yanıyordu. Ama bütün bunlar eylem içinde değil ey­
lemsizlikle yapılıyordu."  

"Her neyse, bu varlıkların bellekleri gerçekten ina­
nılmaz boyutlardaydı . Bir keresinde Işın bana karşı­
laştığımız ilk gün ona sunduğum üç boyutlu filmin bir 
bölümünü hiç eksiksiz yeniden gösterdi . Gözlerinin 
pembe aylasında bildik görüntüler oynaşmaya başladı. 
Bir ara sordu" :  

"I
. 

1 R ki . d """ . "k?" nsan ar. . .  en erı . . .  egışı . 
"Dünya' daki değişik renkli insanlardan söz etmeye 

başladım. Doğal koşullar sonucu nasıl değişik deri 
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renkleri oluştuğunu anlatmak istiyordum. 'Irk' demiş­
lerdi eski ler bu değişikliklere.  Şimdi bu çeşitli 
' ırk' ların nasıl hızla bir tek insan ırkına doğru kayna­
şıp birleştiğini açıklamaya çalıştım. Eski bütün 
' ırk' ların kaynaşmasından çukulata renkli bir insan tü­
rü çıkıyordu ortaya. Anladı mı bilmiyorum. " 

"Bazı çok yalın, çok açık şeyleri Işın ' a anlatm�nın 
olanaksızlığını söylemem gerek. İnsanlar arasında ol­
saydım, Işın' a ' aptal ' mı derdim? Hayır bu haksızlık 
olurdu . Başka bir alanda çok derin bir anlayış göstere­
bilen bu varlıklar bize çok açık gelen bir kavramı anla­
makta güçlük çekiyorlardı. Örneğin kolumdaki saatin 
nasıl birşey olduğunu bir türlü anlatamadım. Işın, saati 
canlı bir şey sanıyordu . Cansız bir maddenin kendili­
ğinden devinebileceğine,. bu tür hızlı ve düzenli hare­
ketler yapabi leceğine inanmıyordu . Saatin ne işe yara­
dığını da kavrayamadı . En sonunda armağan ettim ken­
disine saatimi . Nasıl sevindi ! Okşamaya başladı . Onun 
için bu saat yine de canlıydı . "  

"Mantıksal düşünce alanında bu denli güçlü olan bu 
yaratıkların bazı alanlarda böylesine güçsüz kalması 
şaşırtıcıydı . Erenler bazı alanlarda bilge idiler. Ama 
bazı alanlarda da . . .  Örneğin makine denen şeyi bilmi­
yorlardı . Işın ' a en kolay bir makinanın yapımını anlat­
manın olanağı yoktu. Ama ona satrancı gösterip azıcık 
açıklama yapınca satrancın bütün inceliklerini hemen 
anladı . Benimle oyuna girişerek yendi . Oysa bu oyuna 
ben, emektar elektronik makinanın yardımını görüyor­
dum." 

"Işın ' ı matematik dünyasına sokmayı denedim. Ma-
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tematiğin en karmaşık konularını öğrenişindeki hızlılı­
ğa, kolaylığa şaşırmıştım. Birkaç saat sonra sonsuz kü­
çükler hesabını öğrenmiş, integralleri kullanmaya başla­
mıştı . Yeni formüller buluyor, yeni matematik yöntem­
leri geliştirmeye çalışıyordu. Anladığıma göre mantık­
sal bir oyundu matematik onun için. Satrançtan belki 
biraz daha karmaşık mantıksal bir oyun." 

"İkimiz de değişik düzeylerde düşünüyorduk. Belki 
Işın ' da beni çok sınırlı biri olarak görüyordu. "  

"Bir gün," diye sürdürdü anlatmasını Çevtsov, "Bir 
gün öyle bir şey oldu ki bazı yönleriyle bugün bile bir 
giz olarak kaldı benim için . Spiral ağaçların gerisinden 
göz kamaştıran bir beyazlıkta bir küre çıktı . Çapı bir 
buçuk metre kadardı . Altı , yedi metre yükseklikte, belli 
belirsiz sallanarak ve çok yavaş uçuyordu . İlk görüşte 
bizim hava durumunu öğrenmek için saldığımız balon­
lar türünden kauçuk ya da plastik bir balon sandım. 
Ama bu küre yele karşı uçuyordu. Neydi bu, hiçbir şey 
anlamıyordum. Tehlikeli miydi? Nasıl bir tehlike oluş­
tururdu? Ama davranışlarındaki bazı gariplikler beni 
savunmaya geçmeye zorladı . "  

"Korunma tulumunu giyip dışarı çıktığımda küre 
uzay gemisinin yanına gelmiş, çevresinde gezinmeye 
başlamıştı . Görülmeye değer bir olaydı . Küre, akıllı 
bir canlı gibi dolaşıyordu. Poisk' in ayaklarına dek her 
yanı uzun uzun inceliyor, durup kalkarak yıldız gemisi-
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nin tüm çevresinde dönüyordu. " 
"Canlı bir varlık değildi bu . Yüzeyi parlak ve düm­

düzdü . En küçük bir pürüz, çatlak, çıkıntı görülmüyor­
du. Hemen hemen bir aynaya benzer yüzeyinde en kü­
çük bir ayrıntı bile yoktu. B ir bitki miydi? Ama kımıl­
danışlarının bir anlamı var gibiydi : Küre, Poisk' i ince­
liyordu. _ Hem de çok akıllı bir biçimde inceliyordu. 
Bazı noktalarda çok duruyordu. Eğer ben de bu tür bir 
uzay gemisini ilk kez görseydim en çok inceleyeceğim 
noktalardı bu noktalar. " 

"Şimdi bundan hiç heyecan duymadan konuşabili­
yorum," diye gülümsedi. Çevtsov. "Ama o zaman içine 
gömüldüğüm tedirginliği yatıştırmak için az çaba gös­
termedim. Uzay gemisini inceledikten sonra bu kürenin 
benimle ilgileneceğini düşünüyordum. Bunun için bu 
garip kürenin neyin nesi olduğunu öğrenmek istiyor­
dum. Ne bitki ne hayvan . . .  Kabul edilebilir bir tek var­
sayım kalıyordu : Bu küre sibernetik bir aygıttı . Ama 
nereden gelmişti . Amacı neydi? Hiçbir şey bu soruları 
yanıtlamama yardımcı değildi. Bu küreyi Erenler' in 
yapmadığı belliydi. Onların en yalın makina bilgileri 
bile yoktu. Bu gezegende düşünebilen başka varlıkla­
rın bulunması olasılığı geldi usuma. Belki bu yaratıkla­
rı gezegenin başka bir kıtasında yaşıyorlardı . "  

"Korktuğum başıma geldi. Uzay gemisini inceleyip 
bitiren küre bu sefer bana yöneldi. Ben de onu incele­
mek, elimdeki aygıtların elverdiği ölçüde özelliklerini 
saptamak için eyleme geçtim. Önce manyetik alan ay­
gıtını deneye soktum. Hiçbir lamba yanmadı. B ,  küre­
nin çevresinde hiçbir ışınımın, elektrik gücün ve man-

1 54 



yetik alanın bulunmaması demekti . Yerimden kımılda­
mamaya ve kürenin nasıl olup da havada durduğunu 
anlamaya çalıştım. Ağır bir kütlesi olduğu belliydi . 
Hava akımları sallamıyordu bile. Dümdüz yüzeyinde 
hiçbir motor çıkıntısı falan görünmüyordu. Yine de ha­
vada çok rahat bir biçimde durabiliyordu. "  

"Küre on dakika kadar çevremde dolaştı . Ş imdi 
aşağıya, kolaylıkla dokunabileceğim bir yüksekliğe in­
mişti. İyice de yaklaşmışt ı .  İstesem dokunabilirdim. 
Ama böyle bir isteğim yoktu . Tersine hiç kımıldama­
mak istiyordum nedense." 

"Bütün bu gördüklerimi açıklığa kavuşturacak bir 
şeyin birdenbire olacağını umut ediyordum. Ama küre, 
çevremde dolaşmayı yeter buldu ki, azıcık yükseldi ve 
gökyüzüne asılı kalarak yavaş yavaş salınmaya başla­
dı ." 

"Kendimi topladım. Yerden bir avuç toprak alıp kü­
renin üstüne attım. B ir elektrik boşalması olacak sanı­
yordum. Ama gördüğüm şeye daha çok şaşırdım. 
Toprak, küreye çarpamamıştı .  Sanki yoğun ve karşı 
koyucu bir ortama takılıp kalmıştı, önce yavaşladı, bir 
noktada durdu ve sonra yeniden düştü. "  

"Bir taş aradım. Yeniden aynı şeyler oldu. Taş, kü­
reye ulaşamamıştı . Görünmez bir güç taşı itmiş geri 
göndermişti ." 

"Kocaman bir taş seçtim. Kara ve ağır. Eğer bunu 
da şu hemen önümdeki küreye vuramazsam . . .  Ama ata­
madım taşı .  . .  B irdenbire yere düştüm. Küre beni beş 
metre öteye attı . Koruyucu tulumum olmasaydı bu dü-
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şüşü tehlikeli olabilirdi. Beyaz küre, hiçbir şey olma­
mış gibi yerli yerinde duruyordu. "  

"Merdivene yöneldim. Küre merdivenle benim 
aramdaydı. Altından geçtim. Hiçbir tepki göstermedi . 
Saldırgan değildi . Eğer kendisine saldırılırsa korunu­
yordu .  Böyle düşünerek merdi veni çıktım, kapıcığı aç­
tım ki küre kımıldadı, hızla gelmeye başladı . Görünü­
şe göre benimle birlikte içeri girmek istiyordu. Kapıcı­
ğı tam zamanında kapamayı başardım. " 

"Şimdi bu nesnenin ne yapacağını merak ediyor­
dum. Bizim sibernetik sistemlerimiz böylesi durumlar­
da genellikle merdivenin yanında bekleyerek kapıcığın 
yeniden açı lmasını gözlerdi . " 

"Korunma tulumunu çıkarmadan pilot kabinine geç­
tim. Dış gözleme ekranını ayarladım. Küre yıldız ge­
misinin dış yüzüne yapışmıştı . İçeri gitmeye zorlar gi­
biydi ve oylumu gittikçe küçülmeye başlamıştı . Küre­
nin yapıştığı yerdeki iç bölmeyi gösteren televizyonu 
açtım.  Gördüğüm şey inanılacak gibi değildi . Küre, 
uzay gemisinin kabuğundan sızarak içeri giriyordu . Dı­
şarda küçüldükçe uzay gemisinin sağlam ve kalın örtü­
sünün iç yüzeyinde büyüyordu. "  

"Bir başka garip şey daha. . .  Kürenin uzay gemisi 
içine girişini görünce beni bir rahatlık aldı . Tedirgin­
liklerim gitti . Hiçbir kötülük görmeyeceğimi anlamış­
tım. Şimdi, beni bu sonuca götüren düşünce zincirini 
anımsamam çok güç. Düşüncelerim ışık çakışı gibi 
birbirini izledi. Genelde, aşağı yukarı şu veriler bana 
yardım etmişti : 

1 56 



' Önceleri beni şaşkınl ığa düşüren şey bu küreyi 
yapan uygarlığın ne yüksek- bir düzeye ulaştığının da 
bir kanıtıydı aslında. On yedinci, on sekizinci yüzyılın 
en büyük doğa bilginine kalın ve ışık geçirmez kütlele­
rin ardını görmenin olanaklı olduğu söylenseydi, bu 
söz bir del i saçması sayılırdı . Ama x ışınlarının bulu­
nuşundan sonra biz artık metal lerin bu ışınları geçirdi­
ğini biliyoruz. Bu küreyi planlayan varlıklar onu metal­
lerden geçebilecek bir yapıda kurmayı başarmışlardı . 
Erenler' in gezegeninde bir başka kıtada başka bir uy­
garlık olduğunu düşünmüştüm. Bunda yanılıyordum. 
Çünkü bu düzeyde gelişmiş bir uygarlığın Erenler' i et­
kilememiş olması olanaksızdı .  Küreyi yapabilmek için 
çok gelişkin bir bi�im ve teknik gerekliydi. Başka bir 
gezegenden gelmiş otomatik bir araştırma istasyonu 
olmalıydı bu küre. Otomatik uzay gemileriyle uzak ge­
zegenlere yolladığımız sibernetik istasyonlarımızın 
davranışlarını anımsatıyordu. B izim bu sibernetik is­
tasyonlarımız da gittikleri gezegeni incelemek, kendile­
rini korumak, ama hiç saldırmamak üzere programlan­
mışlardı .  Kürenin davranışları da hemen hemen aynıy­
dı . '  

'Bütün bu düşünceler birkaç saniyede kafamdan 
geçti . Küre, uzay gemisinin kabuğundan nasıl bir süreç 
sonunda sızabiliyordu? Bunu da çözmeye çalştım ken­
di kendime. Ben ayrıldıktan sonra Yeryüzünde bu ko­
nuda yapılan deneylerden haberim yoktu : Maddeyi 
ışınlayıp uzak bir yere taşıma ve orada yeniden eski 
biçimi ve yapısıyla yeniden madde haline getirme de­
neyleriydi bunlar. Bunları bilmediğim için kürenin me-
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tali geçişi ile ilgili düşüncelerim çok genel varsayımlar 
düzeyini aşamıyordu. ' "  

"Ekranda kürenin iki eşit parçaya bölünmüş oldu­
ğunu görüyordum. Dışarda kalan parça bir yarım küre 
biçimindeydi ve uzay gemisinin kabuğuna bir vantuz 
gibi yapışmıştı . Kabuğu aşıp gemisinin içine giren 
parça yeniden küçük bir küre biçimini almıştı ve ya­
vaşça havalanarak iç bölümleri dolaşıyordu. "  

"Kumanda tablosuna geçtim. Geminin iç bölümle­
rindeki bütün panoları kaldırdım. Bu panolar kürenin 
bir bölümden diğerine geçmesini nasıl olsa önleyemi­
yorlardı . Küre bana bir kötülük yapmayacaktı . Nedense 
buna inanmıştım." 

"İki saat içerde kaldı küre. Uzay gemisinin bütün 
bölümlerine girdi çıktı .  Elektronik makinanın çevresin­
de dolaştı .  Pilot kabinine girdi . Her düzeneğin önünde 
durdu . Kumanda tablosunun üstünde beş dakika kadar 
asılı kaldı . Sonunda en kısa yolu izleyerek (incelemek 
amacıyla dolaştığı yolları değil) gemiye ilk girdiği böl­
meye girdi . Burada tersine bir işle.m başladı. Küre ge­
minin iç kabuğuna yapışarak küçülmeye başladı . Dış 
yüzeydeki yarım küre ise gitgide büyüyordu. Krono-. . 
metre tuttum. Uç dakikada her iki yarım birleşmiş ve 
küre tamamlanmıştı . Büyük Sirius ' un ışıkları altında 
pırı l  pırıl parlıyarak Poisk' in yanından yavaş yavaş 
göğe doğru yükseldi. 

"Manyetik etkileyicileri çalıştırdım. Ekranda küre­
nin titreyerek durduğunu gördüm. Etkileyicilerin gücü­
n Ü artırdım. Küre gemiye yaklaşmaya başladı . Sanki 
istemiyerek yaklaşıyormuş gibi geliyordu bana. Etkile-
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yicileri durdurdum. Küreye bir kötülük yapmak istemi­
yordum. Artık bu aygıtın, otomatik bir araştırma istas­
yonu olduğundan hiç kuşkum kalmamıştı . Küre uzay 
gemisinin otuz metre üstüne çıktı ve orada uzun süre 
kımıldamadan kaldı . Bütün gördüklerimi en ince ayrın­
tılarına kadar gemi defterine yazıp bu konu üstündeki 
varsayımlarımı da kısaca açıkladıktan sonra bu kez ko­
runma tulumunu giymeden dışarı çıktım ."  

"Küresel aygıt hemen kımıldanmaya başladı.  Ba­
şımın üstüne kadar indi ve çevremde dolaşmaya ko­
yuldu . Onunla hiç i lgilenmiyormuş gibi yaptım. Mer­
divenden inip çıktım. Uzay gemisinin çevresinde do­
laştım. Aygıt peşimi bırakmıyor, ama hiçbir zaman 
da, dokunacak kadar yaklaşmıyordu. Sonunda yine 
eski yerine yükseğe çıktı ve kımıldamasını kesti . "  

"Sabırsızlıkla Işın' ı beklemeye koyuldum. Eren­
ler' in bu aygıt üstüne çok şeyler bilmesi gerekiyordu . "  

"Işın göründü. S ırtına yağmurluğunu almış otuzu 
aşkın yemiş çeşidiyle gelmişti . Ben söylemiştim bun­
ları getirmesi için . Ayrılmadan önce buradaki yiyecek 
türlerini öğrenmek istiyordum. Ama getirilenlere şöyle 
bir göz atmakla yetindim. Kafam küresel aygıtta takılı 
kalmıştı ." 

"Aygıt Işın' ın gelmesinden tedirginlik duymamışa 
benziyordu . Hiç kımıldamadı. Işın da küreyi görme­
miş gibiydi. Elimle göstererek hemen bu aygıt üstüne 
bilgi istedim. Gözlerini bile kaldırmaya gerek duyma­
dan gülerek" : 

"Uzun zaman . . .  " dedi . 
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"Gökyüzünü gösterdim ve sordum: 
"Oradan mı?" 
"Işın dingın ve heyecansızdı : 
"Evet." 
"Göster bana nasıl geldiler?" dedim. 
"Gülümsedi . Gözlerinde, artık tanışık olduğum o 

pembe ay la belirdi. Pembe bir sis bana doğru yöneldi . 
Yıkılmış ağaçlar ve dev gibi, kocaman bir huni gör­
düm. Derin ve dumanlı . . .  B irbiri ardınca üç küre çıktı 
huniden. Yavaş yavaş sallanarak yanmış ağaçların üs­
tünde yükselmeye başladılar:. 

"Pembe ayla söndü . Her zamanki gülümsemesiyle 
Iş ın : 

"Uzun zaman . . .  " dedi . 
Demek doğru düşünmüştüm. Başka bir gezegenden 

gelmişti bu aygıt. Ama yapısı nasıldı? Bunu bildiğim 
yoktu . Bir çözülemez gizdi . Küre bir daha aşağıya in­
medi hiç . Hep yukarıda asılı kaldı . 

"Yavaş yavaş alıştım ona. Ama kafamı kaldırıp 
baktığımda evrenin bir köşesinde başka bir uygarlık 
olduğunu düşünmemezlik edemiyordum. Sonsuz evren 
gizlerle doluydu . En şaşırtıcı en düşsel buluşlar henüz 
yapılmamıştı . İnsanlığı bekliyordu. "  

Lanskoy sordu: 
"Küreyi Dünya'ya getiremez miydiniz?" 
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Tessem söze karıştı : 
"Sorunuz Çevtsov' a ulaşmadan önce yayın kesile­

cek. Okean şimdiden çok uzaklaştı Dünya' dan. Ama 
ben yanıtlayayım: Küreye dokunmaya çalışmak tehli­
kelidir. Direnebilir. Ama özellikle şu önemli ;  Geziye 
nasıl dayanabilir bu aygıt? Belki de uzay gemisi için 
bir yıkım olabilirdi . Bunların hiç biri bilinmiyordu. 
Ama şimdiki bilimsel gezi bu kürelerle çok yakından 
ilgilenecek." 

Çevtsov konuşuyordu : 
"Bir gün hava kararırken uzaktan bir türkü duy­

dum. Temiz, pırıl pırıl bir müzik. Taşların arasından 
yeni fışkırmış bir dağ suyu gibi, ya da Grieg' in Sol­
weig türküsü gibi. . .  Erenler çağırıyordu . Uzay gemi­
sinden dışarı çıktım. Merdivenin basamağına otur­
dum. Alacakaranlıkta gri bir renk alan küre yukarıda 
yavaş yavaş kımıldıyordu . Küçük Sirius, spiral ağaç­
ların üstünde parlıyordu . Ağaçların kocaman gövdele­
ri , esneyip uzamış selvilere benzeyen bir görünüm al­
mıştı. Bu  güneş batışının , bu ağaçların ve uzaktan 
gelen bu türkünün etkisiyle neden Dünya' dan ayrıldı­
ğımı düşünüp üzülesim geliyordu . Evet, daha soğuk, 
daha güçlü, daha saygın varlıklarla karşılaşmayı 
düşlemiştim. Evet, burada göz alıcı kristal saraylar 
bulamamıştım. Gezegen' in düşünen yaratıklarının 
uçan bireysel araçları yoktu. Belki de şimdiden başka 
uzay gemileri kristal saraylı gezegenleri bulmuşlardı. 
Her şeye karşın seviyordum bu dünyayı.  . .  Onu ilk 
ben bulduğum için değil ,  orada çok şeyler öğrendiğim 
için . Eskiden insan tanrıları kendine benzer yaratıyor-
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du. Eli kolu, başı gözü vardı tanrıların. İnsanlar gibi 
sevişiyor, çocukları oluyordu . Sonraları diğer geze­
genleri kendisine benzer düşünen varlıklarla doldur­
maya başladı insanoğlu . Bu saf inançlardan kurtul­
muştum. Erenler' e rastladıktan sonra şu sonuca var­
dım: Evrende sonsuzca değişiklikler vardı . "  

"Onlar . . .  Erenler, insanı anlıyabilir miydi? Hiç dur­
mayan, sürekli ileriye giden dünyamız onlara çok ya­
bancı gelmez miydi?" 

"Erenler' den birçok şeyi sakladığımı burada söyle­
meliyim. Daha doğrusu sakladığımı sanıyordum. Çün­
kü Işın, kuşkusuz düşüncelerimi okuyordu. "  

"İnsanlar üstüne az konuşmak, Erenler' in yaşamı 
üstüne çok şey öğrenmek istiyordum. Bu iki ayrı dün­
yanın birbirini anlaması çok karmaşık bir işti . Onların 
görüş açısından kendi yaşamınızı bir düşünmeye çalı­
şın. Yaşlı bir meşe ağacı düşünebilse ve kendi yaşa­
mını insanınkiyle karşılaştırabilseydi sanırım Eren­
ler' le aynı sonuca varırdı. Bir ağacın yaşamı dingin, 
sessiz, soylu ve temizdir. Bir insanın yaşamından çok 
daha uzundur. Bazı ağaçlar binlerce yıl yaşarlar. Acı 
ve keder bilmezler. Ama hangi insan binlerce yıllık 
bölge bir yaşamı kendi kısa varlığından üstün tutabi­
lir?'� 

HYine de Erenler' i ağaçlarla karşı laştırmak doğru 
değil .  Onlar daha çok olağanüstü bir makine. Uzun sü­
reden beri , ama sonsuza dek değil. . .  " 

"Ne.Ier söylüyorum ! Bir insanın Erenler' i anlama­
sı bu kadar k0lay mı? Birçok şeyi bugün bile anla-
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mamı şsam bunda şaşılacak hiçbir şey göremiyo­
rum. Örneğin Erenler' in toplumsal yapı larını  aydın­
l ığa ç ıkaramamıştım.  Yaşl ı lar yönetiyor gibiydi . 
Gerçekte ' yönetiyor' sözcüğünün burada kullanılma­
ması gerekir. B azı kararların al ınması gerektiğinde 
yaşl ı ların düşüncelerine başvuruluyordu . Iş ın ' ın 
aç ıklamalarından daha da fazlasını anlayamamış­
tım. Sonra, gezegende kaç Eren vardı ,  bunu da bir 
türlü öğrenememiştim. B urada yaşayan hiçbir hay­
vanı  yakından görememiştim. Yalnız bir seferinde 
göklerin çok yükseğinde hemen hemen belirsiz uzak­
l ıklarda, y ırtıcı b ir kuşun uçtuğunu gördüm."  

"Kuğu kuşlarına benzediğini sanıyorum. Bu geze­
gen gerçekten onu didik didik edecek araştırıcılarını 
bekliyordu."  

"Uzaklardan hazan inip hazan yükselerek gelen 
türküyü duyuyordum. Bana öyle geldi ki birçok şeyle 
anlaşmaları olanaksız olan dünyalar türkülerde anla­
şıp birleşebiliyorlar .  Müziği herkes duyuyor. B ir yer­
de okumuştum :  Gelişmiş uzay gemilerini yapabilen 
varlıkların kötü olamayacağını söylüyordu . Şimdi şu 
türküyü dinlerken benzer bir yargıya vardım: Türkü 
besteleyenler ve söyle yenler kötü olamazlardı . "  

"Merdivenin en alt basamağına oturmuş düşünü­
yordub İn sanlar ve Erenler en sonunda tümüyle anla­
şacaklardı .  Anlaşacaklardı ama bu ne birinin uzay 
gemileri o lduğundan ne de ötekinin düşünceleri ak­
tarma ve hastal ıkları sağaltma özelliklerinden ötürü 
olacaktı . Evrenin iki ayrı köşesinde yaşayan bu iki 
değişik türün her ikisi de yaşamayı ve güzellikleri 
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seviyor ve yaşamı güzell iklerde biçimliyorlardı ." 
"Türkünün uyandırdığı bu düşüncelere dalmıştım: 

Gecenin geldiğini hiç duymamışım bile. En güzel, en 
doğal yıldızlı gecelerden biriydi . Geldiğimden beri ilk 
kez böylesini görüyordum. Belki de türküler bu yüzden 
çağrılıyordu ." 

"İnce bir ay yavaş yavaş ağaçların ardından yükse­
liyordu. Gökyüzü bizim dünyamızdan görülenden çok 
değişikti . Yıldız takımları değişmişti . Yüzbinlerce yıl­
dır insanoğlunun düşlerine giren burçların* hiçbiri 
yoktu : İkizler, Akrep, Aslan . . .  Sonra ünlü Büyük Ayı, 
Küçük Ayı Takımyıldızı i le Orion**  takımyıldızları 
da ortada yoktu . Uzun arayışlardan sonra biçimi değiş­
mjş olarak Yediyıldız' ı* * *  bulabildim. "  

"Uzayda uzun yolculuklar yapmış her astronot yıl­
dız kümelerinin değiştiğini bilir. Ama ilk kez bir başka 

* Burç : Dünya Güneş'in çevresinde dönerken Güneş bir yıl içinde deği­
şik aylarda değişik yıldız takımlarının doğrultusunda görülür. Bunla­
ra ayların burçları denir. (Ş.G.) 

** Orlon : Güney Yarım küresinde görülebilen parlak bir yıldız takımı. 
(Ş.G.) 

*** Yediyıldız (Pleiad) : Eski Yunan söylencesine göre Atlas ' ın yedi kızı 
babalarının çektiği acıya dayanamayıp kendi kendilerini öldürürler. 
Çünkü babaları Atlas, devlerin Allahlara karşı giriştiği kaygıda devle­
rin yanında olmuştur. Allahlar da ceza olarak Atlas 'a  sonsuza dek gök 
küresini omuzunda taşıma görevini yüklemişlerdir. Atlas ' ın ölen bu 
yedi kızı yedi parlak yıldıza dönüşür. Birbirlerine sarılmış olarak ku­
zey yarım kürenin göğüne yerleşirler. Bu yıldız takımı, ozanları çok 
etkilemiştir. Mısır' da il . Ptoleme (M.Ö. 309-246) döneminde yaşayan 
ve "Yedi Yıldız" adını alan bir ozan grubu vardır. Bizde de "Yedi Me­
şaleciler" adlarını Fransız "Yedi Yıldız" ozanlarına öykünerek almış­
lardır. (Ş.G.) 
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gezegen üstünde bizim göğümüzün nasıl yalnızca bize 
özgü olduğunu duyuyordum.  Gördüğüm yıldızlar bana 
öyle yabancıydı ki ! "  

"Eski insanlar uzun zaman gökyüzünü tek bir nokta­
dan, Dünya' dan bakarak incelemişler. Ne çok uzak gö­
rünmüştür şu yıldızlar. Milyonlarca insan kuzey ya­
rımkürenin göğünde Büyük Köpek takımyıldızını izle­
miştir. "Göğün bu karanlık derinlerine gidilmesini ola­
naksız  sanarak." Ama şimdi ben bu takımyıldızı 
görmüyorum gökyüzünde ve şaşmıyorum da buna. Üs­
tünde bulunduğum gezegenin bağlı olduğu Sirius, Bü­
yük Köpek' in bir yıldızı .  Gökbilimciler Sirius ' a  'Bü­
yük Köpeğin Alfa' sı '  adını verirler. 'Büyük Köpek' in 
içine girmişim. Onu artık nasıl görebilirim? " 

"Bilmem hangi güç beni bu türküye doğru çekiyor­
du. Uzay gemisinin bulunduğu boş alandan ormana 
doğru yavaşça yürümeye başladım. Spiral ağaçlardan 
birinin dibinde durdum. Gece olduğundan ağacın göv­
desi yükselmişti . Her taraf sessizdi . Yalnızca uzun yap­
rakları azıcık hışırdatan yelin sesi duyuluyordu. Dallar 
da açılmış hemen hemen dikleşmişti . Erenler' in te­
miz, pırıl pırıl türküsü daha güçlü geliyordu. Yanlış 
yolda değildim, yaklaşıyordum türküye. "  

"Bulutlar ayı örttü ve derin bir karanlık ortalığı kap­
ladı. İçgüdüsel olarak ağaca tutundum. Birden gövdeyi 
çevreleyen kabuğun ışıklı olduğunu gördüm: Kırmı­
zımtırak bir ışık yayıyordu. Diğer ağaçlara baktım. 
Hepsi zayıf ışıklar veriyordu . Görünüşe göre burada 
da büyük ısı  ve ışınım değişmelerine karşı bir savun­
ma vardı. Ağaç gövdesi gündüz ışınımları emiyor, ka-
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ranlık bastığında geri yayıyordu . "  
"Zayıf fosforlu ışıklarla donanmış ormana daldım. 

Yolumu görebilmek için ağaç gövdelerinden yayılan 
ışıklar yetmiyordu . Ama yerlerden de ışık yayıldığını 
gördüm. Yosunlardan gelmeliydi. Gündüz dikkat etme­
miştim. Şimdi bastığım yerlerde kara kara ayak izlerim 
yeşil-sarı renkli orman tabanı üstüne belli oluyordu. 
'Geri dönerken yolumu bulmak için bana bir güvence­
dir bunlar, ' diye düşündüm. "  

"Erenler türkü çağırıyorlardı . Onların dikkatini çek­
memek için hiç gürültü yapmamaya özenerek yaklaş­
maya çalışıyordum. Şunun şurasında çağrılı  olmayan 
bir konuk durumundaydım. Ağaçtan ağaca kayarak 
Erenler' e yaklaşıyordum. B ir yerde çok sık çit gibi ley­
laklara rastladım. Geniş ve parlak renkli yaprakları bir­
birine geçmişti . Otuz adım sonra mentol kokan mavi 
renkli başka bir ağaç türünün oluşturduğu bir çiti atla­
mak zorunda kaldım. Sonunda geniş bir düzlüğe ulaş­
tım. Ortada türküyü söyleyen oturuyordu. 'Söyleyen' 
diyorum, çünkü düzlükte başka eren yoktu. Elli metre 
kadar uzağımda bir büyük taşın üstüne oturmuştu . Kır­
mızı ışıklar salan bir yağmurluğa sarınmıştı . Önce, 
yalnız olduğuna inanamadım. Çevrede başka Erenler 

d " ara ım . . .  
"Her zaman aynı yanılma. Bu  gezegende bizim dün­

yamıza özgü kavram ve ölçüleri kesin olarak bırakmak 
gerekirdi. Evet, Dünya' mızda bu türküyü böylesine 
söyleyebilmek için bir koro, bir orkestra gerekirdi . Da­
ha doğrusu en iyi bir koro ve birinci sınıf bir orkestra . . .  
Burada herkes orkestra ve koronun işlevini tek başına 

1 66 



yapabiliyordu." 
"Erenlerin türküsü ne diyordu? Bilmiyorum. Ama 

gitgide daha acılı oluyordu. Hayır 'acılı ' sözcüğü doğ­
ru değil . . .  Bir tür umutsuzluk. Sınırsız bir umutsuzluk. 
Öyle uzun süren bir umutsuzluk ki ikinci bir doğa ol-

• 

muş sanki onlarda . . .  " 
"Hiç kımıldamadan dinledim. Gürültü yapmaktan 

korkuyordum. Işıklı yapraklar yellerle küçük küçük 
sesler çıkarıyordu. Göğe ağan bu yabancı türkü bende 
garip duygular uyandırıyordu. "  

"Eren hiç kımıldamadan oturuyordu. Dikkatle ba­
kınca kendi kendine bir ölçüye göre sallandığını anla­
dım. Daha şaşırtıcı bir şey : O da bir ışık yayıyordu. 
Sert bir yel yağmurluğunu üstünden alınca gövdesinin 
hafif turuncu ışıklarla pırıldadığını gördüm. "  

"lJzaklardan boğulmuş bir diş gıcırtısına benzeyen 
bir haykırış geldi . Ama Eren, hiç kesmeden melankolik 
türküsünü çağırıyordu . Bir  rahatsızlık duydum. Gemi­
ye döndüm."  

"Dönüşünı de türkü izledi beni .  Hemen yakında 
oluşacak felaketi düşünüyordum. Çok garip. Bu fosfor 
ışıklı ormandan dönerken bu felaketin ne olduğunu an­
lamıştım. Türkünün genel anlamını mı kavramıştım. 
Bilmiyorum ama artık felaketin türünü tahınin edebili­
yordum. Uzay gemisinin merdivenlerini üzüntülü, derin 
düşüncelerle çıktım. Erenler neden bu felaketi önceden 
hissetmişlerdi, bunu da biliyordum. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse bir önsezi değildi bu. Dünyamızda hay­
vanlar yaklaşan bir yer sarsıntısını ya da su baskınını 
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nasıl önceden bilirler. Kazandıkları bir içgüdü onlara 
felaketi önceden haber verir. Ama burada felaket çok 
başka türlü . Dünyamızdakilerle karşılaştırılamayacak 
kadar büyük. Çünkü gezegenin yörüngesinin değişmesi 
söz konusuydu. Burada yaşayan varlıklar bu tür deği­
şiklikleri önceden bilen bir içgüdü geliştirmişlerdi. " 

"Çift yıldız sisteminde bir gezegenin yörüngesi çok 
karmaşık bir eğridir. Sirius ' un çevresinde ise durum 
çok daha karmaşıktı . Çok büyük kütleli iki gezegeni 
daha vardı Sirius ' un. Erenler' in yaşadığı gezegen böy­
lece dört ayrı kütlenin birden çekimine uğruyordu ; iki 
yıldız, iki büyük gezegen. "  

"Şimdi bir lambanın çevresinde dönen pervaneyi 
düşünün. Böcek döner, batar çıkar, kanat çırpar, ama 
hiçbir zaman la�badan çok fazla uzaklaşmaz, çevresin­
de bir daire ya da elips çizer. Gezegen için de durum 
aynı. . .  Karmaşık bir yörünge çizen gezegen iki güne­
şinden çok fazla uzaklaşmamıştır. On binlerce, belki 
de yüz binlerce yıldır . . .  Bu böylece sürüp giderken dört 
gün cisminin çekim güçleri tiyle bir birleşme göstere­
cekti ki yörünge artık tümüyle değişecekti .  Lambanın 
çevresinde dönen böcek nasıl bir anda vınlayıp karan­
lıklarda yiterse gezegen de birdenbire evrenin karanlık 
ve soğuk boşluğuna akıp gi_decekti . Bu benzetmeyi çok 
da uygun görmemek gerek. Gezegen 'akıp gitmeye­
cek' , yalnızca yörüngesi uzayacaktı . Kocaman dar 
uzun bir elips olacaktı yörünge. . .  Dünyamız Güneş' in 
çevresinde bir yılda döner. Bu gezegen ise yüz otuz yıl­
da Sirius' un çevresini dolaşabilmektedir. Yörünge uza­
yınca bu yüz otuz yılın kırk yılında çok soğuk bir ikli-
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me girilmektedir. Bütün gezegende bizim kutup bölge­
lerinin soğuğuna benzer bir iklim başlayacaktır. Bu bil­
gileri uzay gemisinin salonuna girip o zamana kadar 
toplanan verileri elektronik makinada işledikten sonra 
elde ettim. Dört saat sürdü işlem. " 

" . . .  Büyük Sirius göğün ortasında parlıyordu. Işıklı 
orman, Erenler' in türküsü, . . .  ve önceki gece gördüğüm 
bütün şeyler olağanüstü bir düş gibiydi . Gezegenin ve 
Erenler' in yazgısı için elektronik makinayla birlikte çalı­
şıyorduk. Her şey soğumanın ne zaman olacağının sap­
tanmasına bağlıydı . Bu olayın nasıl önleneceği belliydi. 
Ama benim gücümü aşardı ,  bunu iyi biliyordum. Böyle­
si bir olayın önlenmesi için gere�en kuramsal bilgi ve 
tekniğe Dünyamız ulaşmıştı . Yeni bir şeyler bulmaya 
gerek yoktu. All).a tek başına bir insan ne yapabilirdi 
ki?" 

"Elektronik makinanın yanıtını bekliyordum. Kaç 
yıl sonra başlıyacaktı soğuk? Bu yalnızca bir sayı de­
ğildi. Her şey buna bağlıydı. Eğer 'Yirmi yıl' derse, 
Dünya' dan kurtarıcı insanların buraya gelebilmesi için 
zaman var demekti . Eğer ' İki yıl ' derse . . .  Tek başına 
bir insan evrensel bir felaketi önleyebilir miydi?" 

"Sabırsızlıktan ve daha açık konuşmak· gerekirse 
korkudan titriyordum. Kendim için değil .  Benim açım­
dan bir tehlike yoktu. Ama Erenler' in soğuktan yok ol­
ması düşüncesi aklımı başımdan alıyordu . Çabuk to­
parlandım. Yanlış seçilmiş bir sorunla kendimi sınır­
landırıp şartlandırdığımı anladım. Elbet bu koşullarda 
tek bir insanın yapacağı bir şey yoktu. Felaketi önleye­
cek olanaklar elimde değildi . Ama ben bütün insanlığın 
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bilgi birikimiyle birlikteydim. Doğal olarak belleğim bu 
birikimin ancak çok az bir bölümünü tutuyordu ama ge­
ri kalanlar kitaplarda, manyetik bantlarda, mikrofilmler­
de kayıtlıydı . Gereken tüm bilgileri nerede bulabilece­
ğimi biliyordum." 

"Makina gözlem verileri üzerinde çalışıp duruyor­
du. Ben de en kötü durumları düşünerek somut hangi 
olay ve sorunlarla karşılaşabileceğimi öngörmeye ve 
bunlara çözüm yollan bulmaya çalışıyordum. "  

"Önce soğumanın nasıl önlenebileceğini çözmem 
gerekiyordu."  

"Silisyum reaksiyonu"nu mutlaka duymuşsunuzdur. 
Eğer dünyanın bir yerinde bir zincirleme çekirdek tep­
kimesi başlarsa bu tepkime silisyum olan her yere ya­
yılır. Bunun için küçük bir toprak parçasını, bir merci­
mek büyüklüğündeki toprağı ateşlemek yeter. Yangın 
yavaş yavaş ama durdurulamaz bir biçin1de hem yerin 
derinliklerine uzanıp hem de tüm yüzeyde genişlec 
Yer kabuğunu yer bitirir. çölleri , dağları kaplar, okya­
nusların dibini yakar. Sili s  yangınını hiçbir şey önleye­
mez. Tünı Dünya' yı dolaşır, başladığı yere gel ir .  Eski­
den bu buluş silahların sınırlandırılmas ı için büyiik 
devletler üstünde güçlü bir baskı aracı olmuştu . Ama 
şimdi silisyum tepkimesi pratik olarak kullanılmakta­
dır. Hem de birçok kez. Kullanım evrende olduğundan 
uzmanlar dışında kimse pek bilmemektedir. Profesör 
Yurigin Junon, bir gök cismi üstünde bu reaksiyonu ilk 
gerçekleştiren kimse oldu. Yüz doksan kilometre çapın­
daki bu gök cismi on bir ay süreyle yandı. Birkaç yıl 
sonra Serro ve Frantini, Satüm' ün bir uydusu olan Hipe-
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rion' da aynı deneyi yinelemeye çalıştılar. Bir hesap yan­
lışlığından dolayı tam bir başarı gösteremediler. Sonun­
da Sizrantsev ve Valetski, Eridan yıldız kümesindeki Ep­
silon yıldızının tek gezegeninin iklimini silisyum tepki­
mesi ile değiştirmek istedi. İzlanda Adasının iklimine 
benziyordu bu gezegenin iklimi. Sizrantsev ve Valetski 
gezegenin çevresinde dönen uyduda bir silisyum tepki­
mesi başlatarak buradan yayılacak ısıyla gezegenin ikli­
mini yumuşatmak istediler. Silisyum yanmasının uydu­
da bin beş yüz yıl süreceğini hesapladılar. 

"Aynı yöntem burada da işe yarardı . Doğal olarak, 
olay göründüğü kadar basit değildi . Gezegen üstünde 
değişik iklim kuşakları oluşacaktı. Mevsimler görüne­
cekti . Özellikle yazın Sirius Yıldızı ile uydunun ısısı 
birleşince dayanılmaz bir sıcaklık yaratmaları beklene­
bilirdi ." 

"Silisyum reaksiyonunu başlatabilmek için gereken 
en önemli şey gök cisminin katmanlarını çok iyi ince­
lemektir. Uydularda silisyum genellikle çok dengesiz 
bir biçimde dağılır. Özellikle derinlere inildikçe bu 
dengesizlik artar. Yakılacak silisyum yataklarının nite­
liğinin ve dağılımının çok ince araştırmalarla ortaya 
çıkarılması gerekir. Yanlışlar, yangının sönmesine, ya 
da çok hızlı, çok güçlü yayılmasına neden olabilir. Ye­
raltı katmanlarını yapısını incelemek benim için üste­
sinden gelinemeyecek bir engel oluşturuyordu. Başka 
amaçlı araştırma araçlarıyla bir tek kişi ne yapabilir­
di?" 

"Ama, az önce dediğim gibi bu türlü düşünme soru­
nu yanlış koymaktan doğuyordu. Bu durumlarda eli-
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mizde olmayanı değil, olanı göz önüne getirmek gere­
kir. Elbet elimde bazı olanaklar vardı. Kapıcığa yönele­
rek düşünmeye başladım. Serin bir yel ormanın üstün­
deki yüklü bulutları kovdu. Beyaz küre geminin üstün­
de sallanıyordu. Bulutların arasından, Büyük Sirius za­
man zaman görünüyordu. Ne zaman ışıkları ortalığa 
yayılsa ağaçlar kızarıyor, sıkışıp küçülüyor ve toprağa 
vidalanır gibi döne döne boyları kısal ıyordu. Sonra bu­
lutlar yeniden gel iyor, ağaç gövdeleri kalkıyor. Yeşil­
mavi bir renk alan dallar ve yapraklar uzanıp çevreye 
doğru açılıyor, orman sanki geniş bir nefes alıyordu. " 

"Bu gezegen kendi yaşamını yaşıyordu . Ne benim­
le, ne benim düşüncelerimle ilgilendiği yoktu . B irden­
bire bana öyle geldi ki büyüleyici renk oyunlarıyla bu 
şaşırtıcı gezegen sonsuza dek sürecek ve hiç yıkılma­
yacaktı.  Çok yakındaki felaket elektronik şimdi d� kor­
kusuz bir kötü kalplilikle bu gezegene kalan zamanın 
ne kadar olduğunu hesaplıyordu . Oysa bana göre renk­
lerle böylesine güzel oln1ayan ağaçlar hiç ölmeyecek, 
her zaman işte şu ormanda gökyüzüne binbir renk sa­
lıp duracaklardı. O gece, o türkülü gece ormandan ge­
lirken kafam felaketle öylesine doluydu ki bu ağaçlar­
dan bir dal, bir yaprak koparıp alamadım. 

On dakika sonra salona çıktım. Makina hesaplarını 
bitirmiş, o gıcırktılı sesiyle durmadan yineliyordu: 

"Yirmi beş yıl .  . .  Yirmi beş yıl .  . .  " 
Soğuma çeyrek yüzyıldan daha önce olmayacaktı .  

Omuzumdan bir dağ kalktı. Bu deyim bile burada az. 

Bütün bir gezegenin yükünden kurtuldum. 
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"O gün ilk olarak öğle yemeğimi müzik eşliğinde 
yedim. İnsanları ve yıldızları düşünüyordum. Güneş 
sisteminde Mars Gezegenine bir yapma atmosfer vereli 
çok olmuştu. Neptün' e  yapma bir güneş verecektik. 
Güneşimize çok uzak olduğundan yeter derecede ısına­
mıyordu. Ama bunlar daha ilk adımlardı . Artık yalnız 
buluş çağı yaşanmıyordu . Evreni değiştirme çağı da 
başlamıştı . Artık insanlar evreni yalnızca gezgin ya da 
yeni yerler bulucu olarak değil yapıcı olarak dolaşıyor­
lardı. 

"Seksen dokuz yeni gezegen bulunmuştu . Ben, dok­
sanıncının üstündeydim. Her gezegenin değiştirilmesi 
gerekiyordu. Bir gün gelecek yıldızların çekirdeğindeki 
tepkimeleri yönlendirecek ve gezegenlerin yörüngelerini 
isteğimize göre saptayacaktık. Ama şimdiden birçok şe­
yin yapılması gündemdeydi . İşte doksanıncı gezegenin 
üstünde, yani benim bulduğum şu gezegenin üstünde, 
küçük bir yıldızın parlaınası gerekiyordu. Ancak o yolla, 
bu gezegen donmaktan kurtulabilirdi . Evet bu yıldız kısa 
sürede sönecekti . Gökte ancak birkaç yüzyıl parlayabi le­
cekti . Silisyum yangını ilk belirlemelere göre bu kadar 
dayanabilirdi. Ama o zamana kadar da insanoğlu mutla­
ka başka bir yol bulurdu. Buna öylesine inanıyordum ki. 

" . . .  Kristal müzik aygıtı Liszt' in den bir parça çalıyor­
du. Adını şimdi anımsamıyorum. Doksanıncı gezegen 
insanoğlunun değildi. Uydunun toprak altı katmanlarının 
araştırılmasından daha da karmaşık bir sorun ! Bu geze­
gen, Erenler' in gezegeniydi, onları soğuktan kurtarmak 
bir ölçüde zor bir sorundu. Ama asıl zorluk onları kendi­
lerinden kurtarmaktı. Kendi durgunluklarını, eylemsiz-
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liklerini yenmek, gerekiyordu. Bir zamanlar kendilerine 
gururla taktıkları 'Gerçeğin Özüne Erenler' adına ger­
çekten değen varlıklar olmalarını sağlamak gerekirdi. 
Ama .bizim bu karışmalarımız üstüne ne düşünürlerdi? 
Bu soruyu hiçbir elektronik makina yanıtlayamazdı." 

"Erenler, insanları tanımıyorlardı . Üç boyutlu film 
insanı ve onun tarihini anlatabilme konusunda pek de 
yararlı olamamıştı .  Bu film daha çok son beş yüzyılın 
tarihini gösteriyordu. İnsanlar için beş yüz yıl önemli 
bir zamandı. Ama Erenler için ne anlama gelirdi? Onlar 
ortalama dört yüz yıl yaşıyorlardı. Aralarından çoğu 
beş yüz yılı ,  altı yüz yılı geçiyordu . Işın, benim üç bo­
yutlu filmime bakarak tarihsel bir görüş elde edemezdi. 
Onun için Bruno' ya işkence eden engizisyoncularla be­
nim kuşağımın insanları çağdaştılar. " 

"Bu filmi göstererek insanlığın tarihini anlatmak is­
temiştim. Sonuç bambaşka oldu. Şimdi bu alanda hiç­
bir şeyin kolay olmadığını biliyorum. Hiçbir üç boyut­
lu film insanlığın tarihini bir çırpıda öğretemezdi . Söz­
lü açıklamalarım da istediğim etkinlikte olamıyordu. 
Sözlerimden Işın hangi anlamları çıkarıyordu, nasıl 
anlıyordu, bunu bilmek çok zordu belki de olanaksız­
dı ." 

"Onlara insanı anlatmak için bulduğum birçok çözü­
mü bir yana bıraktım. Sonunda bu çözümlerden biri, 
bana hem tehlikeli hem de denemeye değer görüldü. 
Hatta bunun vazgeçilemez bir çözüm olduğunu gör­
düm. Bu çözümün beni heveslendiren teknik bir yönü 
de vardı. Soylu bir çözümdü. Bu güne dek Işın' a tarihi­
mizin her yanını, insanın bildiğim tüm özelliklerini 
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söylemiş değildim. İnsanlık tarihinin lekelerinden utan­
dığım için değil. Ne kadar çabuk ilerlersek yolumuz in­
sanoğlunun büyüklüğü ve başarılarıyla doluyordu. 
Ama Erenler' in beni yanlış anlamasından korkuyor­
dum." 

"Biliyorsunuz Erenler' in çok yetkin bir bellekleri 
var. Işın, benden öğrendiği her şeyi en ince ayrıntıları­
na varıncaya kadar diğer Erenler' e  aktarıyordu. Bu  ko­
nuda en küçük kuşkum yoktu. Ama Erenler' in beyni 
başka bir özellikle de insanlardan ayrılıyordu. Kavra­
ma, algılama hızları insanla karşılaştırılamayacak ka­
dar yüksek düzeylerdeydi. Bu özelliklerine güveniyor, 
planımı bu özelliklerine dayandırıyordum. Işın, insan 
usunun alamayacağı kadar çok şey öğrenmedikçe insan­
lar üstüne bir görüş elde edemezdi. Ona insanlığın bütün 
çağlar boyunca ortaya koyduğu yazını okumalıydım. " 

"Kitaplar, insanlığın bilinci, aynası ve ruhudur. 
Elektronik makinanın okuyucusu, mikrofilm belgeli­
ğindeki binlerce kitabı çok büyük bir hızla Işın' a oku­
yabilirdi . B irkaç gün içinde Eren, insan üstüne tüm bil­
gileri edinmiş olacaktı ."  

"Kuramsal olarak düşünce karşı konulamaz bir 
güçteydi . Işın, kitapların özünü ya da güzelliğini kavra­
yacak düzeyde dilimizi biliyordu. İyi seçilmiş çok sayı­
da kitap her türlü yanlış anlamayı önleyecekti. Işın' ın 
okuma hızını kendisine göre ayarlayabileceğini de dü­
şündüm. Aygıtın düzenini ve ayarlanmasını öğretmek 
zor olmazdı ." 

"Bütün bu teknik ayrıntılar beni uzun zaman büyü-
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ledi . Çözümün inceliği asıl önemli olan şeyi unuttur­
muştu bana. Ama iş kitap seçimine gelince zorlandım. 
Mikrofilm listelerini karıştırırken asıl önemli zorluk su 
yüzüne çıktı. Shakespeare' in "Titus"unu aldım ve on 
dört cinayet, otuz üç ceset, üç kesilmiş el, bir kesilmiş 
dil . . .  Bu bir tek yapıt Erenler' in bütün tarihi boyunca 
yaptıkları öldürmelerden, asmalardan, kesmelerden da­
ha çok öldürme, asma, kesme içeriyordu. Kitaplarımız, 
uzun zaman insanlık tarihine, insanlara yoldaş olmuş 
kötülüklerden söz ediyordu, savaşlar, baskı, zulüm, kı­
rım, bilgisizlik, tutuculuk. Bütün bu geçmişi Erenler' in 
mahkemesine çıkarmaya gerek var mıydı? Bütün bun­
ların çok geçmiş zamanlarda kaldığını anlayabilecek­
ler miydi? Dört beş yüzyıl onlar için neydi ki? Evet, ki­
tapları okutmalı mıydım?" 

"Belki de bu sorunu yanıtlayamayacaktım. Ama bir­
den "Ve Çeliğe Su Veridi"nin bulunduğu mikrofilm 
karşıma çıktı. Bu  kitapta da diğerleri kadar, belki de 
daha çok acı vardı.  Ama güzel olan,  iyi, doğru ve ışıklı 
olan kazanıyordu sonunda. Kafamdan bir düşünce geç­
ti : Eğer Erenler güzelliği ve insanın büyüklüğünü anla-· 
mazlarsa varsın anlamasınlar ! İnsanın tarihini güzelleş­
tirmek, pembeye boyayıp sunmak anlamsız .  Işın, her 
şeyi olduğu gibi öğrenmeli .  Kitaplar yalnızca kötülük­
ten söz etmez, kötülüğü betimlemez. Onu yargılar ve 
mahkum da eder. Kuşkusuz dünyada kötülüğün ege­
men olduğu dönemlerle aramızda ancak bir buçuk yüz­
yıllık bir zaman var. Kuşkusuz bütün kötülükler henüz 
ortadan kalkmadı . Ama yüzyıldan beri alınan yol o ka­
dar büyük ki kimse bu yolun gerçek değerini anlamaz-
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lık edemez." 
"Mikrofilmleri çıkarmaya başladım. İnsanlığı oldu­

ğundan daha iyi gösteren kitaplar aramıyordum artık. 
Faust' a bakın. Neler çekiyor? Ne çok aldanıyor, kötü­
lükler de yapıyor? Ama her şeyin sonunda şunu diye­
biliyor: 'Kendimi bütünüyle şu düşünceye verdim: An­
cak bilgeler özgürlüğe hak kazanır. Yaşam boyu bilge­
lik her gün yeniden ele geçirilmelidir. ' "  

"Yaşlı Faust bataklıkları kurutuyor, bentler yapı­
yordu. Ne denli korkusuz olursa olsun yakın bir felaket 
karşısında ellerini kavuşturup beklemiyordu o. Her bi­
rimizin içinde bir parça Faust vardı. "  

"Erenler bana şunu söyleyebilirler: 'Bize iyilik et­
mek istediğinizi söylüyorsunuz. Siz insanlar? Kimsiniz 

• 

siz? Yüzyıl önce -yüzyıl önce bile değil ! - iki büyük do-
ğu kentini yeni bulduğunuz bir silahla yıkmıştınız. On 
yıl önceye kadar en üstün değer ve güçlerinizi, silahla­
rın daha iyi öldürebilmesi üstüne araştırmalarda harcı­
yordunuz. Siz hepiniz Dünyanızda geçmiş olaylardan 
da sorumlusunuz. Sizin tümünüz, sizin babalarınız, 
analarınız yaptı onları, başkaları değil ' .  Bütün bunları 
şöyle yanıtlardım. "Biz çok sert deneylerden geçtik. 
Ama tam da bu yüzden eskiye dönemeyiz. Eskinin ko­
şullarını yeniden yaşamak istemeyiz. Silisyum tepki­
mesi de önce bir silahtı . Şimdi ısı ,  ışık ve yaşam veri­
yor. İyi, insanla birlikte doğdu . Ama onu ezip tutsak et­
tiler. Arık o geri dönülmez biçimde ve sonsuza dek kur­
tulmuştur. Bu kadar acı çekmiş bir tür olarak 
başkalarına yardım elini uzatmanın sorumlu ayrıcalı­
ğın bizim yüklenmemiz doğal değil mi?" 
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"Evet, hepimiz gezegenimizde geçmiş bütün olay­
lardan sorumluyuz. Eskiden dünyamız yeryüzü ile sı­
nırlıydı.  Dillerimiz çeşitliydi, çeşitli biçimlerde düşü­
nüyor ve yaşıyorduk. Yalnız şimdi kendimizi aynı bir 
ailenin bireyleri olarak duyuyoruz. Düşünebilen başka 
varlıklar karşısında bir bütün oluşturduğumuzu anla­
dık. Bu bütünün adı, İnsanlık' tı .  Başka varlıklarla kar­
şılaştığımızda her birimiz bütün insanlığın geçmişin­
den şimdiki durumundan ve geleceğinden sorumlu bu­
lunuyorduk." 

"İnsanlar ancak acı, zulüm, sömürü ve aldatmacanın 
tarihe gömüldüğü bir toplumsal aşamada evrene açıl­
mışlardı. Bu çok önemli ve derin anlamlı bir rastlantıy­
dı . Evrene açılış yalnızca teknik gelişmelerin sonucu 
olarak görülmemeliydi. Dünyaya egemen olan kötülü­
ğü, aldatmacayı, bir kere ve tam olarak yenip yok etme­
dikçe evrende, düşünebilen başka varlıklarla ilişki ku­
rabilmek olanaksızdı. Yoksa bu karşılaşma bir f elake­
te dönüşebilirdi. Yeni ve adaletli toplumsal düzenimiz 
insana yalnızca uzak evrene yolculuklar yapabilmesi 
için teknik olanaklar vermedi; ona, düşünebilen başka 
yaratıklarla ilişkiye geçebilecek ahlak dayanaklarını da 
verdi." 

" . . .  O gün Işın oldukça geç geldi. Sabah iki Eren ses­
sizce uzay gemisine çıkmıştı . Çok meraklıydılar. Pilot 
kabinine bile girdiler. Sonra televizyon ekranı önünde 
uzun zaman durdular. Onlarla konuşmak istedim. Hiç­
bir yanıt vermeden, birden gözden kayboldular. Sanki 
havada çözülüp yok olmuşlardı . "  

"Serin bir yel esiyor, bulutlar ağaçların sivri uçları 
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üstünde hızla gidiyordu. . .  Gök gürültüsünün ardından 
ağı·r damlalar Güneşten kavrulmuş yere düşmeye baş­
ladı. Işın, su damlacıklarıyla parlayan yağmurluğunun 
altında geldi . Şunu söyleyim: Bu yağmurluklara artık 
al ışmıştım.  Geniş yapraklardan yapılmışlardı .  Kıyıla­
rı bitkisel bir yapıştırıcı i le birleştirilmişti. " 

Korktuğumun tam tersine Işın, ona önerdiğim şeyi 
hemen anladı. aygıtın nasıl çalıştığını gösterdim ve 
elektronik makinenin kitap okumasını hiç durmadan ne 
kadar zaman dinleyebileceğini sordum. Yanıtladı : 

"Bir gün . . .  Daha da fazla." 
"Bu gezegenin bir günü Dünyamızın üç günüydü. 

Erenlerin dayanıklı olduğunu biliyordum. Ama ·doğru­
sunu söyleyim bu düzeyde olduklarını hiç düşünme­
miştim." 

"Işın bir koltuğa oturdu. Karşısında elektronik ma­
kine ve ona bağlı olarak da okuma aygıtı duruyordu. 
Bir düğmeye bastım. Hiçbir şey duyulmuyordu. Daha 
doğrusu . benim için bir ses yoktu ortalıkta. Okuma ay­
gıtının aldığı büyük hızda seslerin saniyedeki titreşim 
sayısı öylesine artmıştı ki bütün konuşmalar duyulabi­
len sınırdan "ses ötesi"ne geçmişti . Bu yüzden benim 
duyma alanımın dışına çıkılmıştı . Ama Eren okuma 
hızını daha da arttırdı." 

"Pilot kabinine çıktım. Beklemekten başka yapacak 
bir şeyim yoktu." 

Ekranda Çevtsov' un sırtından doğru bir kapı açıldı. 
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Bir kadın girdi . Çevtsov' a  bir kağıt uzattı . Gülümse-
di . Lanskoy bu bakışı yakalamıştı . 

Tessem sordu: 
"Tanıdınız mı onu?" 
"E t B " ve . . .  u . . .  
"Evet. Size söylediğim gibi Çevtsov bu kez iyice ha­

zırlıklı büyük bir toplulukla gidiyor. Araştırma Kuru­
lu, Erenle sorununu çok uzun tartıştı . Onlara yardım 
kararını aldı . Başlangıçta yardım edilmemesi düşünce­
si egemendi. Araştırma Kurulu ' nun karan yarın yayın­
lanacak." 

"Ama bu bayan, bu . . .  " 

"Evet oydu. Bekledi Çevtsov, 'u .  Bir başka uzay 
uçuşuna katılmayı başardı. Çevtsov, Dünya'ya dönün­
ce . . .  Şaşıyorsunuz değil mi nasıl böylesine genç kal­
mış diye?" 

Ekranda kadın dostça bir el sallamasıyla kapıyı çek­
ti ve gitti. 

"Yıldızlar Arası İletişim Merkezi 'nden uzaya yapı­
lan yayın kesildi . Şimdi yalnızca bize gelen yayınları 
alabiliriz, ' dedi Tessem. 

Lanskoy düşünceliydi : 
"Onu başka türlü düşünüyordum. Gerçi hemen he­

men hiç değişmemiş. Hem aynı hem aynı değil . Yüzü 
Raphael' in Meryem Anası gibi temiz ve güzel. Ama 
gözler . . .  Şeytanın gözleri ."  

Mühendis gülmeye başladı : 
"Gözlerin derin göl görünmez dibi. Buna inandın 
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mı? Kimse bir kadını sevgilisi kadar kötü tanıyamaz. 
Çevtsov' un sevgilisi üstüne söylediklerine nasıl inanır­
sın?" dedi. 

"Karşılıtlık şaşırtıcı ,"  dedi Lanskoy. "Bu noktada 
yontu sanatı güçsüz. Gözleri anlatamayız. " 

"Ruhu anlatabilirsiniz," diye yanıtladı Tessem. "Yü­
zünün anlamını gördünüz. Onu anlatacak gücünüz var. 
Onu verebilirsiniz. " 

"Biraz önce İletişim Merkezi ' nin yalnızca alabile­
ceğinden söz ediyordunuz," dedi Lanskoy. 

Tessem kahkahayı koyverdi: 
"Alsas şarabından kaldı, "  dedi. "Keşke Çevtsov ko­

nuştuklarımızı duysaydı. Kadınların sağlığına içelim. 
Anımsıyor musunuz. Beni çağır . . .  Beni çağır . . .  Bu ses­
lenişleri duymadan Dünya'yı  bırakıp uzayın karanlığı­
na dalmak zor olurdu. "  

"İletişim gittikçe zorlaşıyor," diye girdi Çevtsov. 
"Parazitler hızla artmaya başladı. İletişimi sağlamak 
için çok yüksek enerjiler harcamaya başladık. Şimdi si­
ze anlatacak ne kaldı?" 

" . . .  Eren aşağıda elektronik makinanın karşısında 
okunan kitapları dinlerken ben de pilot kabininde bekli­
yordum. Zaman geçmek bilmiyordu. Üç günün geçece­
ği yoktu. Birçok kez salona indim. Işın, yüzünde hiçbir 
anlam belirmeden makinaya bakıyordu. Ama kırmızı 
gözlerinde kıvılcım demetleri dönüyordu. Bu denli çok 
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kıvılcım demeti hiç görmemiştim. Ak köpüklerin altın­
da maviliklerin kaybolduğu dalgalı bir denize benziyor­
du gözleri . Akan kıvılcımlar çarpışıyor çarpışıyor, tit­
reşiyor, gidenlerin yerine bir kat yenileri doğuyordu. 
Eren' in kayıtsız gibi görünen gülümsemesi altında ne 
gerilimlerin yattığını anlıyordum. " 

"Fırtına dineli çok olmuştu.  Büyük Sirius göğün 
tam tepesine çıkmıştı . Sanki sonsuzca kalacak gibiydi 
orada. Makine dairesine inmiştim. Uyuklayarak bazı 
bölümlere bakıyordum. Doksan saat sonra Işın' ın yü­
zünde anlamlar belirdiğini gördüm. Belki de yanılıyor­
dum. Bilmiyorum. Bana öyle geldi ki Işın bazen se­
vinçli hazan üzüntülü oluyordu. Ama bunlar belli belir­
sizdi. Yüzünün üstünden gelip geçen bir bulut gibi. 
Fazla değil." 

"Pilot kabinine çıktım. Elektrikli uyku aygıtına bağ­
landım. Bu dört gün çok yorulmuştum. Ayaklarımın 
üstünde zor duruyordum. " 

"Dört saat sonra aygıt beni uyandırdı. Salona indim. 
Kimse yoktu.·  Işın gitmişti. Elektronik makina susuyor­
du." 

"Yeniden bir bekleme dönemi başladı. S onu gelme­
yen, yıpratıcı ve kuşkularla dolu. Bilimkurgu yazarları 
bilinmeyen dünyalara doğru gidenleri bekleyen tehlike­
leri anlatırlar. Kum fırtınaları, atom patlamaları, elekt­
rikli merdivenler! Oysa burada Büyük Sirius gökyüzün­
de pırıl pırıl ve güzeldi.  Tatlı bir yel, olağanüstü ağaç­
ları yavaş yavaş sallıyordu. Her şey sakin ve sessizdi. 
Ama bu sessizlikte ben insanlığın bütün tarihini, bütün 
insanları ' Gerçeğin Özüne Erenler' in mahkemesine te 
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ketmiştim. Bütün fırtınalardan ya da bilmem ne tür 
korkunç hayvanların saldırısından daha çok etkiliyor, 
heyecanlandırıyordu bu beni. Yeni dünyalara yolculu­
ğu kolay bir biçimde anlatıverenlerden birinin şimdi 
benim yerimde olmasını nasıl da isterdim. Onlara göre 
başka dünyalardaki düşünen varlıklarla karşılaşıldı­
ğında hemen anlaşma başlar, sohbet edilir ve ayrılınır. 
İyi iş doğrusu ! "  

"Zaman geçiyordu. Başka bir gezegende düşünen 
varlıklara rastlandığında uyulması gereken kuralları 
saptayan eski derin bilgeliğe hak veriyordum. Eren­
ler' in hiçbiri ortada yoktu. Onların yanıtının 'artık gö­
rünmemek' olduğuna yavaş yavaş inanıyordum. "  

"Akşam oldu. Ufukta Küçük Sirius, Büyüğünün ye­
rini aldı . Sonra o da gözden kayboldu. Ak bir gece baş­
ladı. Orada burada ışıklar uçuşuyordu. Bunlar Büyük 
Sirius 'un yakında ufuktan yükseleceğinin belirtileriy-
d .  ' ' ı .  

"Bekliyordum. Altmış saat daha beklemeye karar 
vermiştim. "  

"Yetmiş saat geçti . 'Altı saat daha' dedim. Artık bir 
düşte olduğu gibi mekanik olarak Poisk' i kalkışa ha­
zırlıyordum. Düşüncelerime, isteklerime gelince . . .  
Erenler' i düşünerek traş oluyor ve şakaklarımda kal­
mış sabunları çıkartmaya çalışıyordum. Çıkmadı sa­
bun. Saçlarımın ağardığını anladım. " 

"Kendi kendime verdiğim son bekleme süresinin bi­
timine birkaç saat kalmıştı . Merdivenin basamağına 
oturmuş bekliyordum. Bembeyaz rengiyle Büyük Siri-
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us ormanın üstünden yükseliyordu. Öyle inanılmaz, öy­
le parlak bir beyaz-mavi ışık saçıyordu ki bu bol ener­
jinin uzun sürmeyeceği hemen bitip tükeneceğini dü­
şündüm birden. Ama o hep oradaydı. Biteceği yoktu. 
Gittikçe yükseliyor ve geminin gölgesi gittikçe küçülü­
yordu. Büyük Sirius ' un gözleri kör edici ışılçları altın­
da Beyaz Küre bir güneş gibi parlıyordu. İlginç bir şey 
farkettim: Kürenin gölgesi yoktu. Bu güne dek de bu 
olayın bir açıklamasını bulamadım. " 

"Hava çok ısınmıştı . Kalktım. Turuncu renkli ağaç­
lara son bir kez baktım. Artık gidecektim buradan. Ka­
pıcığa doğru çıkmaya başladım. Birden arkamdan sa­
kin bir ses duydum: 

''Gitme . . .  " 

"Işın merdivenin dibinde idi . " 
"Onu daha önce neden görmedim, bilmiyorum. Bel­

ki de arkasında Büyük Sirius vardı buraya gelirken. Ve 
onu hemen hemen görünmez bir biçimde saydamlaştır­
mıştı . Yağmurluğunun ek yerleri ancak çok büyük bir 
dikkat sonucu görülebiliyordu. "  

"Hızla merdivenden indim. Poisk' in kısa gölgesinin 
tam da sınırında buluştuk. İkimiz de ayaktaydık, karşı 
karşıya durmuştuk. Poisk artık Dünya' ya dönecekti. 
B ir başka uzay gemisi gelecekti, her şey yeniden baş­
layacak, yeniden ele alınacaktı . Erenler' in başında ki 
felaketi açıklamam gerekirdi. "  

"Büyük Sirius göğün en yüksek noktasına yaklaşı­
yordu. Cehennem gibi olmaya başlamıştı ormanın or­
tasında durduğumuz açıklık. Işın kırmızı gözleriyle 
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benim ak gözlerimin içine bakıyordu sonunda . . .  " 

Uzay gemisinin küçük gölgesi sınırında durmuşlar­
dı. İki güneşin ısıttığı kara topraktan yakıcı bir hava 
kalkıyor, garip bir yel gibi dalgalanarak yükseliyordu. 
Turuncu ağaçlar bu garip yelin etkisiyle dalgalanan 
bayraklar gibi titreşiyorlardı.  Havanın sıcaklığı Çevt­
sov' un şakaklarını zonklatma ya başlamıştı . 

Işın :  
"S a· d ·  ' '  ded" en. . .  ı ıyorsun. . .  ı .  
Çevtsov sarsıldı. Makina gibi yanıtladı: 
"Evet." 
Sonra sordu: 
"Nasıl anladın?" 
Eren başını salladı : 
"Her şeyi biliyorum. . .  sen gidiyorsun. . .  Başkaları 

geliyor . . .  " 

Gözlerinin pembe aylasında parlak ışıklar, kıvıl­
cımlar çıkmaya başladı. Çevtsov kendi kendini etkile­
yerek buradan ayrılmak için söylenmeye başladı: "Ha­
di artık dön, çabuk arkanı dön bin gemiye". Ama bir 
adım bile atamadı .  Düşüncesi yok olmuş gitmişti . Bu 
kıvılcımlar onu çekiyor, sevgiyle bağlıyordu, kurtul­
mak olanaksızdı . 

Pembe sisler içinde beliren görüntü ona hiç yabancı 
değildi . Sirius sistemini algılıyordu. İki güneş ve ü ge-
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zegen. Gezegenin birinin üstünde bir uydu dolanıyordu. 
Sonra uydu birden ateşlendi . Çevtsov, kendi öz düşün­
celerinin yankısını gördüğünü anladı . Evet bunlar ken­
di düşünceleriydi: V arsayımlan, kuşkuları, hesapları, 
formülleri, şemaları . . .  

Pembe ayla, Büyük Sirius ' un altında gittikçe küçü­
len uzay gemisinin gölgesi gibi çekilerek küçüldü. 
Eren, garip bir biçimde gülümsüyordu. Ya da belki 
Çevtsov böyle görüyordu. 

"Ben biliyorum . . .  " dedi Işın . 
Çevtsov anlamıştı . Evet Işın biliyordu. Erenler dü­

şünceleri okuyabiliyorlardı. Belki de Işın kendi halkı­
na "Gerçeğin Özüne Erenler" adını koymakta haklıydı. 

Uzun süre sessiz durdular. Sıcak bir yel ormandan 
keskin kokular getiriyordu. 

Çevtsov, 
"Az'', diye yineledi . "Ama uzun süre yaşamayı da 

öğreneceğiz. Daha yolun başlangıcındayız. " 
"Hadi git. . .  " dedi Işın. "Seni seyredeceğim. " 
Çevtsov başıyla evetledi .  
"Hadi . . .  Gidiyorum. Ağaçların oraya var. Oradan 

bak." 
Açıkça ortaya koymuyordu ama Işın' ın kendisin­

den böyle kolayca ayrılıvermesine üzülmemiş değildi. 
Sonra şöyle düşündü. "İşte yine kendi kavramlarımın 
ve dünya görüşümün tutsağıyım. Erenler için on yıl ne­
dir ki . Belki hiçbir şey değil .  Ya da çok az bir şey." 

Eren uzaklaştı ve Büyük Sirius' un ışıkları altında 
yitti .  Çevtsov merdiveni güçlükle tırmandı, çevresine 
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bir bakındı. Gemi, kara bir toprakla çevriliydi . Beyaz 
küre ormana doğru yavaş yavaş uzaklaşıyordu. O da 
uzay gemisinin kalkmak üzere olduğunu anlamış gibiy­
di. 

"İşte böyle," diye sürdürdü Çevtsov. "Pilot kabinine 
çıktım. İyonik hızlandırıcıyı devreye soktum. Tüm ay­
gıtlarda canlılık başladı. Gemi kalkmadan önce her za­
man yaptığı gibi titremeye başladı . İşte bu dakikada 
Dünya' ya doğru yolculuğun başladığını hissettim. Ora­
da, geminin dışında Erenler' in dünyası vardı. Burası 
benimkilerin dünyasıydı: Uslu, yiğit ve güçlü. 

"Ormanın içindeki düzlüğün üstüne yükseldim. Te­
leekranın büyütücülerini işlettim. Dev bir yılanın göv­
desi gibi kıvrılmış kocaman bir spiral ağacın yanında 
Işın ' ı gördüm. Her zamanki gülümsemesi yüzündeydi . 
Beni duymuyordu ama şunları söyledim ona: 

"Bizim yaşamımız kısa ve her zaman yollardayız. 
Bir  gün yaşamı daha da uzatmanın yollarını  bulacağız. 
Ama o zaman da bu yaşam bize çok kısa gelecek. Çün­
kü bir sonsuz yol boyunca sonsuza doğru yürüyoruz. 
İşte tam da bu yüzdendir ki insan 'İnsan' oldu." 

Lanskoy pencereye doğru yürüdü. Çevtsov' un sesi 
yıldızlar arası boşluğun gittikçe büyüyen gürültüleri 
arasından yine de geliyordu. Lanskoy bu sesi artık bi­
linçsiz olarak duyuyordu. Çevtsov' un Dünya' dan mil­
yonlarca kilometre ötede evrenin içine doğru giden ge­
misini düşünüyordu. Önünde uzun ve tehlikelerle dol 
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bir yol. . .  Sonra Tessem' in "Erenler' in Sorunu" dediği 
büyük olay . . .  Bu soruna hangi çözüm bulunacaktı? İn­
sanlar, Erenler' in ağabeyi olabilecek miydi? Ağabeyi 
diyordu, çünkü insanın deneyimi, istenci, geçmişi, 
şimdiki durumu ve geleceği ona bu zor görevi veriyor­
du. Bu, onun için hem bir hak hem de görevdi. Bu hak­
kı kullanması gerekiyordu. 

Yuvarlak pencerenin açıklığından sayısız yıldız 
parlıyordu. Işıkları camı dövüyor gibiydi . Ne diyorlar­
dı böyle: "İnsanoğlu görüyorsun ne çoğuz ! Senin yaşa­
mın bizi saymaya bile yetmez . . . " Evet ne çoktular. Ara­
larından gökyüzü görünmüyordu. Sonsuz derinliklerin­
de insan gözünün ulaşamayacağı nice nice yıldızlar 
saklıyordu kimbilir gökyüzü . . . 

Zaman zaman bir göktaşı karanlıkları yırtıyor, 
ışıktan bir iz çiziyordu. Bulutlar yıldızları örtüyor, gök 
değişiyordu . Ama kısa sürede göktaşının izi gecenin 
içinde kayboluyor ve yel, bulutları silip götürüyordu : O 
zaman gökyüzü yine kendi benliğini buluyordu: Son­
suz, hareketsiz ve hayranlık verici. 

"Sanat şimdiye dek hep insan ölçeğinde varoldu" 
diye düşündü Lanskoy: Sevi. . .  iki insan birbirini sever. 
Bu konu üstüne ne kadar kitap, ne kadar yontu ve türkü 
var . . .  Bütün zamanlarda ve her durum için kıskançlık, 
cimrilik ve yiğitlik için de öyle değil mi? Tutkuların 
çözümlenmesi, mikroskopla yapılan bir araştırmanın 
inceliğine ulaşmış. Artık sanat bir mikroskopu teles­
kopla değiştirmeli . Zaman geldi. İnsan tutkularının öl­
çeği değişti . 

Evren, eski küçük oyunların sahnelenemeyeceği ka­
dar büyük. Sahnenin evrensel büyüklüğüne olayların, 
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işlerin ve eylemlerin evrensel genişliği uymalı. Yoksa 
yanılıyor muyum? Yıldızlar çağında da sevi olacak, 
kıskançlık, alçaklık, büyüklük, cimrilik. . .  Evet, akan 
bir suda her nokta kendine göre devinir. Kendi isteğine 
gittiğini sanır. Ama bütün noktalar aynı yere doğru 
akıp giderler. İnsanlar da böyle. Gündelik işlerine yapı­
şıp kalabilirler, ya da kendilerini tutkulara bırakabilir­
ler. Ama yine de bu, onların hep birlikte yıldızlara git­
melerini önlemez. Sanat yıldızlara doğru bu gidişte on­
ların önünde olmalıdır. 

Ama sonsuz göğe meydan okuyan bir insan betimle­
mek ne zor ! Yıldızlara giden insanın iyiliğini yiğitliği­
ni, gücünü, güçsüzlüğünü hangi yontuda taşlaştıraca­
ğım. Bilginin sakin gücünü, coşkunun ataklığını ve 
duygusallığını, ışıklı melankolisini hep birden taşa na­
sıl geçirmeli? 

Sanat, sen hazan ne kadar güçsüzsün ! 

O zamanlar uzay gemileri akıllı varlıkların bulundu­
ğu gezegenlere ilk kez inmeye başlamışlardı. Başka 
dünyalar· bizim dünyamızın ne geçmişine ne de gelece­
ğine benziyordu. Bu yüzden insanoğlunun başka dün­
yalarda ilk adımları hep çekingen oldu. 

İnsanlar kendi geçmişlerini başka gezegendeki dü­
şünebilen varlıkların tarafsız yargısına çekinerek sun­
dular. Bu varlıklar insanoğlunun tarihini görüp şu yar­
gıyı verdiler: "Sert, zor bir yoldan gelmişsiniz. Bilgin 
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zi ve mutluluğunuzu pahalı ödemişsiniz. Ama istenci­
nizi bütün sınırları aşan bir güce döndürmüş, çelikleş­
tirmişsiniz. Her türlü zorluğa ve karşı koymalara mey­
dan okumaya hak kazanmışsınız." 

O zamanlar büyük başarıların zamanıydı. Alınacak 
yol uzundu. Yakın yıldızlara bile güçlüklerle ulaşılı­
yordu. Henüz gidilmemiş yıldızlar arası yollarda nice 
uzay gemisi yitiyordu. Ama insanlar daha o zamanlar 
evreni düzenlemeye başlamışlardı . Üzerinde yaşam 
olmayan ıssız gezegenleri yoğun atmosferlerle çevreli­
yorlardı. Yaşam veren yağmurlar kızgın kumları ilk 
kez ıslatıyordu. Yeni güneşler yakıyorlardı. Küçüklü 
bu güneşler henüz. Ama hiç ışık görmemiş karanlıkla­
rı ısıtıp aydınlatıyordu. 

Uzaya doğru ilk uçuşlarında bile insanlar durağan 
gözlemciler değildi. Dünyalar ve Evren hayranlıkla ba­
kılmaya ve bununla yetinmeye elvermeyecek kadar kö­
tü düzenlenmişti. Uzay insanı bekliyordu. Onun doy­
maz ve hırçın elini, geniş düşüncesini ve ileriye doğru 
yürüyüşte yatıştınlmaz tutkusunu. . .  İnsan, yıldızlar 
dünyasının çağrısını yanıtladı. Onu değiştirmek için 
kendisini evrenin kucağına attı. 

O zamanlar insanlar çok yalın, çok açık bir gerçeği 
anlamışlardı: İnsanın yurdu ne dünya ne de güneş sis­
temi idi. Sınırları olmayan Yıldızlar dünyasıydı onun 
yurdu. 
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