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EVRENIN TURKUSU

G. Altov/ V. Juravleva

G. Altov ve V. Juravleva’nin ortak yapiti Evrenin
Turkusu, kaynaklan on sekizinci yiizyila dek uzanan
Sovyet bilimkurgu yazininin “Altin Cag”’inin ilk 6rnekle-
rindendir. 1950'lerin sonuyla baglatilan “Altin Cag”, bas-
ka diinyalardaki diigiinen varliklar, duyudis1 algilama, si-
bernetik, zamanda yolculuk, kosut evrenler gibi temalarin
Sovyet edebiyatinda yerini bulmasina tanik olur. Altov ve
Juravleva’yla birlikte Duyeprov, Sasenko, ardindan Stru-
gatski kardesler, Abramov’lar, Mekrov ve daha bir¢oklari-
nin yapitlariyla gerek niteligi ve diizeyi, gerekse niceligi
ve olaganiistii okur sayisiyla giiniimiiziin belki de en zen-
gin bilimkurgu dagar olusur. Bu yil yetmis bes yasina
basan diinyanin en eski bilimkurgu dergisi Seruvenler
Diinyasr’'nin sahibi, daha 1924'te Aelita’yla diinyanin ilk
bilimkurgu filmlerinden birine imzasin1 atan, yilda ortala-
ma 3 milyon niisha bilimkurgu kitabinin basildig1 Sovyet-
ler Birligi’nde 1958'den bu yana bini agkin bilimkurgu ya-
pit1 yayinlanmigtir.

Evrenin Turkisii, insanin dogaya ve tarihe kars: ver-
digi savagimin basarisina yazilmig bir uzay ¢ag1 destani-
m1 andinir. Yildizlara uzanan yol, yeryiiziinde esenlige ka-
vusmus insanoglunusbambagka.bir,geligim izlemig top-



lumlann yazgisiyla yiiz yiize getirir. Insan, artik onlara da
“agabeyi” elini uzatmaya hak kazanmgtir. Bilinmeyene
yonelen yolculukta bilim ve sanat atbasi, elele gitmekte-
dir. Roman, 1920'lerde Sovyetler’de bilimkurgu 6geler de
igeren bir siir akimi olarak gelisen “kozmizm”in izlerini
tagir. Altov ve Juravleva, ongordiikleri bilimsel geligme-
lerin teknik agiklamalarini da okuru hi¢ yormadan aktara-
rak Sovyet bilimkurgusunun ayirdedici bir 6zelligini sergi-
lerler. Evrenin Tirkusu, bilimkurguda baslibasina bir
alttiir 6zelligini kazanan “novella”, “romancik” baglig al-
tinda da okunabilir.
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zamanlar insanoglu yildizlar arasinda yeni

yollar ediniyordu. Yildizlarin ¢agrisi, deni-

zin yiizlerce yillik ¢agrisina baskin gelme-

ye baglamisti. Birbiri ardinca bir¢ok 1yon

gemisi Diinya’dan ayriliyor ve yeni bulus-

larla esriklegsen insanlar yildizlara dogru akiyordu.

Veniis’iin sik ve batiklikli ormanlarinda gezginler do-

lagtyordu. Satiirn’iin haritas1 daha tamamlanmamaigti

ama uzay gemileri yildizlara dogru yola ¢ikmislardi.
Her gecen giin daha uzaklara gidiliyordu.

O zaman, biiyiik buluglarin zamaniydi. Uzay ge-

mileri yildizlara erigiyor, gezegenlere konuyor, astro-

notlarin iistiinde yabanci giinesler parliyordu. Yildiz



gemiler1 goérilmemis uzay bolgelerinden geciyordu.
Her adimda bilinmeyenin derinliklerine iniliyor, Diin-
ya’ya donen astronotlar duyulmamig Oykiiler anlati-
yordu: Uzayin karanliklarn i¢inde parlayan ve el deger
degmez kirilip solan ¢igekler... Topraga gomiilmiis
gorkemli yapilar... Eski kaybolmug uygarliklarin ka-
lintilar... Sarp kaya silsileler1 arasinda cilalanmis sert
ve kaygan bazalttan oyulmus diimdiiz alanlar...

Evet zaman biiyiik buluglarin zamaniydi. Sonsuz
kiiciikten sonsuz biiyiige her sey bilinmeye baslamis-
t1: Artik bilim merkezlerinde cansiz maddeler canliya
doniigtiiriiliyordu. Yasamin gizine erilmisti. Sonsuz
biiyiik alanlarda da bir¢ok giz ¢¢ziilmiistii. Galaksile-
rin nasil olustugu biliniyordu artik. Yildizlar diinyasi
karanliklarini birer birer insanoglunun 6niine seriyor-
du.

Zor deneylerin, zor atilimlarin zamaniydi zaman.
Yildiz gemileri ilikleri dolduran tehlikelerle karsila-
styordu. Bazen motorlarin bozulmasi, gemilerin evre-
nin sonsuz boglugunda yitip gitmesine neden oluyor-
du. Yeni bir gezegene konuldugunda bazi elektronik
araglar islemez oluyor ve. yildiz gemisi, i¢indekilerle
birlikte sonsuza dek bu yabanci gezegende kalip gidi-
yordu. Boyle bir gezegende kalmak insanoglunun tari-
hi boyunca gordiigii ¢ilelerin en agirlarindan biriydi.
Umutsuzluk, ¢ok kisa bir siirede bu insanlarin hepsini
yok ediyordu. Kumlar yavag yavas geminin kocaman
styah gdvdesini ortiiyor, lombozlar bog g6z ¢ukurlari-
n1 andirntyordu.

Uzayda s6nmiig gibi duran yildizlar vardi. Ne renk



ne 151k verirlerdi. Bir uzay gemisi yanilgiyla bu yil-
dizlardan birinin yakinindan gecerken, birden yanar-
dag gibi patlayabilirdi. Yayilan gaz, 1s1 ve ates uzay
gemisi i¢in 6liim demekti. Astronot gemideki batarya-
larin biitiin giiciiyle Diinya’ya son bir hos¢a kalin me-
saji yollayip gazin, dumanin arasinda yok olurdu.
Ama gonderdigi mesaj uzayda yol alarak yillar sonra
da olsa Diinya’y1 bulur. Yeryiiziindeki istasyonlarin
her zaman uyanik olan duyargalari bu mesaj alirdi.
Iste o zaman herkes bu kaybolan yildiz gemisi igin
1sin1 birakir, bir dakika siiren bir sessizligi yasardi.

Her seye karsin yine de sayilan gitgide artan yil-
diz gemileri uzayin dort yanina dagiliyordu. Baslan-
na ne gelirse gelsin yilip donmiiyorlardi gemiler: Ile-
ri! Ileri! Insanoglu bunu istiyordu. Goktaslar1 yildiz
gemisinin bir boliimiinii mii c¢atlatti? Eski durumuna
getiriliyordu gemi. Isik hizina yaklagsmak ve gerekti-
ginde hiz1 azaltmak i¢in ¢ok uzun siire hizlanma ve
yavaslama siirecinin neden oldugu bulantilara gogiis
geriliyordu. Diinya’y1, mavi gokyiiziinii gérmeden y1l-
lar yili yildizlararasi boslukta kaliniyordu. Seriiven-
den seriivene kosuluyor, giicliikler yeniliyordu.

O cagda insanoglu bagka yildizlara gezegenlere
“Birlesik Insanlik”in bayragimi dikiyordu. Bu bayra-
gin ustiinde Procyon* yildizinin kirmizi yuvarlagi ile
mavi Altair** yildiz1 goriililyordu. Kizgin atmosferi-

* Procyon : Kiigiik kopek yildiz takiminin bir yildizi, Gokteki en
parlak yildizlardan biri (S.G.)
**Altair : Kiigiik kopek burcundaki giizel yildiz. (S.G.)
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nin her zaman kaynama durumunda oldugu baz1 geze-
genlere bayrak dikilemediginden buralara biiyiik kaya-
lardan oyulmus anitlar konuyordu. Ustlerine de geze-

gene ilk gelen geminin adi ile gelis tarihi kaziniyor-
du.
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Kara
Duman

BU OYKU, insan: diri tutan degerlerle yiiklii.
Coskusuz biri okuduktan sonra omzunu silkecek.
Giinegi bile karartabilen sozler edecek:
“Bu oykiide olaganiistii ne var?” Cogkulu insanlar
dislerini sikip yollarin siirdiirecekler.

C. PAUSTOVSKI

anskoy, Yashi Adam’i alt yildir gorme-

misti. Ogrencilerini sik sik yanina gagirir-

di. Yasli Adam. Alt1 yil 6nce Yashh Adam

son yapitin1 bitirmisti. Cebelitarik’taki

“Denizci” yontusunu... “Ustad”, Michel An-
ge’dan beri diinyanin tanidig: en biiyiik sanat¢i olarak
sayg1 goriiyordu.

Anit, okyanusun dovdiigii siyah kayalarin iistiinde
yiikseliyordu. Dalgalar, tasglarin iistiinde kiriliyor, boz
kopiikler yontunun ayaklar1 dibine kadar uzaniyordu.
“Denizci” 1lk genglik ¢aginda bir ¢ocuktu. Denize ba-
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kiyordu. Yel, saglarin1 dagitiyor ve 6nii agik gémlegi-
ni yelken gibi sisiriyordu. Uzerinde bulundugu deniz
araci1 batiyordu. Ne olursa olsun denizci giiliiyordu.
Okyanusua bagirir gibiydi: “Haydi, durma gel. Son
sozii kim soyleyecek, sen mi ben mi gérelim.”

oooooo

vermigti. Azicik bir fazlalik denizciyi giiliing ve giic-
siiz bir kavgacit durumuna diigiirebilir, eksiklik 1se
kavganin sonucu konusunda kuskular uyandirabilirdi.
Ama simdi her sey agik ve secik sezilebiliyordu. De-
niz biitiin giicli ve azginligiyla ¢ocugun iistiine yiikle-
ne dursun o sikilmig diglerinin arasindan konusuyor-
du: “Haydi, durma gel! Son s6zii kim sdyleyecek, sen
mi ben mi gérelim!”

Yashh Adam Lanskoy’a yaklagsmisg, giinaydin bile
demeden sormustu:

“Hosuna gitti mi1?”

Lanskoy, “yontu denizden biraz daha yiikseltilebil-
seydi daha mi iyi olurdu?” diye yanitlamisti.

Gozlerinin aki sararmig Yashh Adam’in bakiglan
1s1klanip canlanmisgti:

“Bravo!” demisti. “Bunu bir tek sen gordiin.”

Anita uzun uzun bakmisti. Havaya dagilan dalga-
lar ve kopiikler yagmur gibi iistiine iniyordu. Uzun
yagmurlugunun altinda hi¢bir seye aldirmadan baki-
yordu yapitina.

Birden Lanskoy’a donmiigtii. Yiizii kuru ve kemik-
liydi.
“Aptal,” demisti. “Okyanusta gelgit’in en etkili ol-



dugu mevsimdeyiz. Bugiin deniz biitiin yilin en kaba-
rik denizi. Anladin m1? Hadi simdi defol..!”

Bu olayin iistiinden alt1 y1l ge¢cmig, Yaslh Adam
Lanskoy’u hi¢ aramamigti. Ne bir mektup yazmis, ne
cagirmisti. Lanskoy ortak dostlardan onun iistiine ha-
berler aliyordu. Yaglilik etkisini daha agir bir bi¢im-
de g6stermeye baglamig, en sonunda dogdugu kente,
Cenova’ya donmiigtii. Lanskoy bir giin birden bir rad-
yo-telgraf aldi. Yashh Adam hemen gelmesini istiyor-
du. Lanskoy ii¢ saat sonra oradaydi.

Ustad, ahsap bir serpenegin altindaki koltuga go-
miilmiigtii. Omuzlarinda pelerin vardi. Az 6tede yarin
dibinde denizin hisirtis1 duyuluyordu. Kii¢iik dalga-
lardan yansiyan giines 1siklar1 serpenegin iistiinde
oynasiyordu.

“Otur bakalim,” dedi Yaghh Adam.

Eskiden beri gilinaydin, hosgeldin gibi sozleri sev-
mezdi. Hi¢bir soru da sormadi.

Lanskoy, kaba genig bir banka ¢oktii. Yagli Adam
denize bakiyordu.

“Caligmalarini izliyorum. lyi gidiyorsun,” dedi.
Dudaklanyla bir begeni isaret yapti. Sararmig
gozlerinde bir alev belirdi.

“Anmimsiyor musun? Gelmistin bir giin. Ilk ¢alis-
mand1 senin. Bir pargasi kirnnlmisti yaptigin yontu-
nun. Yeniden yapigtirmak istiyordun. Ne dedim sana?

“Vasari’nin sozlerini sdylemigtiniz? ‘Yamay1 eski-
ciye birak. Gergek bir sanat¢i i¢in yama utangtir, en
biiyiik rezilliktir.””



Yash adam sessizce giildii. Bogumlu zayif boynu
titrede. Yiiziindeki izler derinlesti.

“Giizel... Demek unutmadin. Ben bellegimi ¢oktan
yitirdim. Ka¢ yasindayim. Ha evet! Yiiz yedi. Hangi
yil dogdum?”

“Yeni yillara gore mi?”

Kemikli, kuru ve zayif yumruguyla koltuga vurdu:

“Hayir. Yeni yillara gore degil. Ona bir tiirli aliga-
madim. Eski-yillara gore.”

“1945 yilinda dogdunuz.”

“Sen ka¢ yasindasin?”

Lanskoy yanitladi.

“Gengsin sen, ¢ok gen¢.” Kizmig gibiydi. “Aya
yapilan ilk gezinin anisina bir kabartma yapmigsin.
Aydan gelen taglarla yapildigim soyliiyorlardi. Su
yeryiiziinde tag bulamadin m1? Sarlatanlik bu!”

Lanskoy susuyordu.

“Sarlatanlik”... Yasli Adam homurdandi. “Uzayda
kaybolan astronotlar icin bir amt projesi gordiim. Olii-
miine yarali bir fiize... Bazi boéliimleri taglagmug, delik-
ler acilmig, kablolar, ince borular darmadaginik. Ne
diisiiniiyorsun bu proje iistiine?”

Lanskoy begenmedigini soyledi:

“Bana gore,” dedi, “yildiz gemisi degil, i¢indeki
insanlar 6nemli. Oysa bu projede insan goriinmiiyor.”

“Elbette,” diye bagird1 Yasli Adam. “Otuz yil son-
ra bu anit1 gorenler yalnizca sdyle diyecekler: “Bak
eskiden uzay gemileri nasilmig.” Hepsi bu kadar ve



gececekler... Anit da gosterdigi uzay araci ile birlikte
eskiyecek. Insan1 koymak gerek. O zaman higbir anit
yaslanmaz. Bin yil da ge¢se eskimez. Yigitlik yaslan-
maz.”

Gozlerini yumdu. Uzun bir siire sessiz kaldi. Lans-
koy, uyudugunu samyordu. Uzunca bir siire sonra kapt
acildi. Hemen hemen iistad yasinda bir kadin ¢ikagel-
di. Hi¢bir sey sOylemeden sessizce pelerini diizeltti.
Birden Yasli Adam bagimi kaldirdi. Gozlerini Lans-
koy’a dikti. Bakiglan delici ve canliydi.

“Artik calisamiyorum,” dedi. “Ama ortada yapila-
cak biiytik bir ig var. Cevtsov’un gezisini duydun
mu?”’

“Duymug gibiyim, ama iistiine bir gey bilmiyo-

rum.
Yashh Adam sallanmaya bagladi:

“Neden? Artik okumuyor musun? Artik burnunun
ucundan ilerisini géormiiyor musun?”’

Sonra kendine geldi. Sallanmasi durdu.

“Giizel! Beni dinle,” dedi. “Oyle bir sey yapmal
ki yiizyillar boyu kalsin. Bu i1se girismeyi ne ¢ok 1is-
terdim! Ama yapamam. Gegti artik benden. Bunu sen
yapacaksin. Simdiye kadar yaptigin her seyi izledim.
Bagkalarina her alanda yardim etmek, diirtmek gere-
kir. Diisiince vereceksin, arkalarindan iteceksin...
Ama sen bagkasin... Sen kendi kanatlarinla ucgabili-
yorsun. Bu yiizden alt1 yildir sana ilismedim. Iste bu-
gilin seni ¢cagirdim. Bagka ¢ikar yolu yoktu. Sana bas-
vurmaliydim. Bu ig1 benim yerime sen yapacaksin



Sonucu goérecek kadar yasayacagim. Bu yapiti gor-
mek istiyorum. Dinle... Cevtsov burada degil. Sirius
Yildizi’na dogru yola ¢ikti. Ama uzay gemisiyle daha
birka¢ giin radyo baglantis1 olacak. Simdi sen su...
neydi adi bir tiirlii getiremiyorum... Ha evet... ‘Yildiz-
lararasi Iletisim Merkezi’... Oraya gideceksin. Ben
her sey1 ayarladim. Seni bekliyorlar. Cevtsov’u gore-
ceksin ve o sana her geyi anlatacak. Tamam m1?”

Lanskoy Yasli Adam’la tartismak niyetinde degil-
di. Yine de Cevtsov’u neden gormesi gerektigini 6g-
renmek istiyordu. Cekine ¢ekine sordu bunu.

“Ne kadar da gengsin, ne de toysun,” dedi Yagh
Adam. Gozlern sevgl ve sicaklikla parliyordu. “Soru-
nun yanitini onun anlatacaklarini dinledikten sonra
anlayacaksin. Ay gezisi listiine yaptigin kabartmanin
yiiksek bir esinlenme iiriinii oldugunu mu saniyorsun?
Hayir. Bu yapitta sen arkaya bakiyordun. Ge¢gmise...
Bir resimleme 1di. Gorerek betimlemeydi. Sus baka-
lim... Insan gelecege bakmalidir.”

Lanskoy kars1 ¢ikti:

“Eski bir olayr goriintiilemek i¢in ¢aligtigimizda
yine gelecege mi bakacagiz?”

“Her zaman!.. Somut goriintii bir atlama tahtasin-
dan bagka bir sey degildir. Biiytik bir yapit1 orta halli
bir yapittan ayiran da budur. Senin astronotlarin yigit,
atak ve biiyiik gezginler... Dogru. Ama yalmzca gez-
gin, yeni yildizlar bulucu... Yiiziinii gelecege donme-
migsin sen.”

Yasl Adam gii¢siiz bir kimildanigla dogruldu:



“Biitiin bunlann kendin anlamalisin. Cevtsov’la ko-
nus. Hemen git. biitiin raporlar bende var. Cevt-
sov’un gemi defteri, arastirma kurulu karan... Cevt-
sov’u da gordiim. Bana ne ¢ok sey anlatti. Kristal ali-
ciya gecirdim biitiin sdylediklerini. Hayir. Hayir. Ko-
nusma! Once her seyi kendin dinle. En iyisi bu... Ha!
Bir sey daha...”

Lanskoy’a egildi. G6zlerinin i¢ine bakti:

“Kullandigim biitiin ara¢ ve gere¢ler masanin iis-
tiinde. Hepsini al, gotiir.”

Lanskoy masada duran iistii damarli, kirmiz1 ver-
nikli yassi, tahta kutuyu getirdi. Yaghh Adam kemikli

parmaklariyla kutuyu uzun uzun oksadi. A¢mak iste-
di, sonra caydi.

“Iste.” dedi. Uzgiindii. “Iste. Al! Artik gereksin-
mem kalmadi. Al... Al!”

Ciddi bir yiizle ekledi:
“Bu araglar en 1yileri. Yeni bulunan araglara karsi-

yim. Hani, o elektrikli murglar var ya hi¢ elime alma-
dim. Iste béyle... Simdi, hadi bakalim, ¢abuk defol!”

A ¢

Yildizlararas1 Dordiincii Ileti§im Merkezi, Kuzey
Avrupa’da Norveg’te Kuzey Bumu’ndaydi. Iki kisilik
eski ucak yogun beyaz bulutlarin iistiinde yiiziiyor, mo-
torlarinin sesi ugulduyordu. Pilot ugagi otomatige bag-
ladi. Lanskoy’a goz kirpti: “Kirk dakika boyle gidece-
giz. Yapacak birgey yok. Biraz sikilacagiz.” Sonra re-



simli bir dergi alarak okumaya basladi.

Lanskoy Yaslh Adam’1 diisiiniiyordu. Ustad, ¢ok
biiyiik bir sanat¢iydi. Ama bilimsel ve teknik konular-
la aras1 hi¢ 1y1 olmamisti. Yine de dyle seyleri gorii-
yordu ki Lanskoy bunlan o6lse sezemezdi. Yeni tek-
nikler konusunda hemen higbir sey bilmeyen birinin
goriisiiniin boylesine gli¢lii olugu sasirtiyordu Lans-
koy’u. Oysa kendisi bilime egilimliydi. En son bulus-
lar1 1zlemek, anlamak istiyordu.

Sectigi sanat da zaten sanatlarin en “teknolojik’
olaniydi: Yontuculuk. Bu sanat ona arastirma 6zgiir-
liigii saghyordu: Biitiin ¢aglar, biitiin halklar, biitiin iz-
lekler, biitiin malzemeler... Lanskoy hepsiyle 1lgiliydi.
Hepsini aragtiriyordu.

“Ay’a Ik Gezi” kabartmas iistiine tam iki y1l ¢a-
ligmisti. Anitin yapimina temel olacak diigiinceyi
¢ok uzun bir siire aramisgti. Sonunda onu bir tek soz-
ciikte buldu: “Kesif”. Uzay adamlar, astronotlar...
Bunlar kesfeden insanlardi. Her zaman oldugu gibi
genelde Yashi Adam hakliydi. Ama acaba uzay adam-
lar yeni diinyalar bulmaktan bagka bir sey yapmiyor-
lar miydi1? Yalniz bulmakla mi kaliyorlardi1? Degistir-
miyorlar miydi bu yeni bulunan diinyalar1? Lanskoy
bunlar diisiiniiyordu.

Pilot, otomatikten ayirarak uzay gemisinin yoneti-
mini yeniden eline aldi. Motorlarin hiriltis1 artti1. Son-
ra eski giiriiltiiye doniildii. Islik ¢alarak havayi yaran
ucak, yere dogru inmeye basladi.

“Bakin,” diye bagirdi pilot. “Iste istasyon!”



Bulutlarin arasindan kara, sivri bir kule yiikseliyor-
du. Uraganlarin azdirdig1 dalgalarin iistiinde yiizen
bir deniz feneri gibi...

“Bin yedi yiiz metre,” dedi pilot. “Asor’daki daha
da yiiksek: Iki bin iki metre. Simdi siki1 durun. Sert bir
riizgar altinda iniyoruz.”

Ucak bulutlara daldi. Motorlar vinlamaya bagladh.
Kabine birden ¢6ken karanligi otomatik lambalar da-
gitt1. Pilot gostergelerin iistiine egiliyor, boynunu uza-
tiyor, bir ¢cocuk gibi burnunu ¢ekiyordu. Yergekimi
azalmig, agirliklar yegnilmis, her seyir kirmizi-boz
bir kopiik kaplamis gibi oldu. Motorlar ince bir ¢ighk
atarak durdu. Uc¢ak karlarin olugturdugu beyaz bir toz
bulutuna yavasca kondu. Pilot giilerek Lanskoy’a bir
seyler sOyledi ve aracini cam bir sundurmanin altina
cekti.

Yildizlararasi iletisim Merkezi’nin kulesi goriinii-
yordu. Daha dogrusu kulenin tabani... Iki yiiz metre-
den sonra kule bulutlara karisiyordu. Dev gibi bir etki

yapiyordu insan iistiinde. Cikilmasi1 olanaksiz cilali
ve kaygan bir ulu dag...

Lanskoy pilotun elini sikarak ugaktan disar ¢ikti.
Doéner merdivenin dibinde onu kirmizi baglikli bir
adam bekliyordu. Lanskoy Yasli Adam’in etkisinden
kurtulamadigindan ona da Italyanca “merhaba” dedi.
Merdivenin dibindeki, omuzunu silkti ve Ingilizce ya-
nitladi. Sonunda Rus¢a konugsmaya bagladilar. Mii-
hendis Tessem’di bu... Merkezin sefi. Norvegli. Iyi
Rusc¢a konusuyordu. Lanskoy’a:



“Sizin Italyan oldugunuzu saniyordum,” dedi.
“Eger 1kimiz de ortak bir dil bilmeseydik elektronik
cevirmenler araciligiyla anlagsacaktik. Neseli olacak-
t1! Simdi cabuk yukariya. Once su déner merdivene,
sonra asansore. Yedi dakika sonra yayin baglayacak.
Cabuk, cabuk!”

Ekspres asansorde Tessem bagligin1 ve kiirkiinii
¢ikardi. Siyah kazagi ile kaldu.

Tessem, ir1 yari, giizel bir adamdi. Lanskoy yontu-
culugun verdigi aligkanlikla ona hayran hayran bak-
maktan kendini alamadi. Iginde tek tiik beyazlar olan
kivircik, kisa bir sakal, miihendisi azicik yash goste-
riyordu. Kirk yedi kirk sekiz yasindan daha ¢ok ol-
mamaliydi.

“Once bir ses ve goriintii ayarnn denemesi yapaca-
g1z. Sonra yarim saat bir ara verilecek. Ondan sonra
Cevtsov’la konusabiliriz.”

Yarim daire bi¢ciminde basik tavanl kiigiik bir yere
girdiler. Duvarda bir televizyon ekram vardi. Her yer-
de gorilen ii¢ boyutlu televizyon ekranlarindan biri
gibiydi. Yalnizca biraz biiyiiktii. Giimiis rengi teller
yar1 aydinlhikta parliyordu. Ekranda simdilik bir saatin
kadram goriiliiyordu. Tessem iki koltuk secti.

“Tam zamaninda geldik. Birazdan baglayacak. Ba-
kin.”

Lanskoy, Tessem’in koltugunda bir kumanda tab-
losunun bulundugunu gordii. Miihendis bu tabloya
bakmaya hi¢ gerek duymadan elleriyle yayini ayarla-
yabiliyordu. Bulunduklar1 yer az sonra belli belirsiz



bir hizla, yavagca karanliga gomiildii. Tavandan gelen
yesilimsi 1siklar ikisini de aydinlatiyordu. Ekranin
giimiis renkli teller1 kivilcimlandi ve sonra ak yalim-
lar doland1 ¢evrelerine. Lanskoy i¢inden, sikintili, en-
diseli bir seylerin gectigini duymaya baslamigti ki
birden ekranda Cevtsov belirdi.

Cevtsov, Tessem’e dondii. Giilimsedi. Elini salla-
yarak selamladi:

“Gilinaydin Tessem,’ dedi. “Seni gordiigiime sevin-
dim. Diinyadan uzaklaginca bir siire yine birlikte ola-
cagiz.”

“Giinaydin Cevtsov,” dedi miihendis. “Dostlara se-
lamimi sOyle. Bir giin seni yakalayacagim. Sanirim o
zaman simdiki gibi kagip boyle uzaklara saklanama-
yacaksin.”

Cevtsov, Lanskoy’a, onun oldugu yana hi¢ bakmi-
yordu.

Tessem Lanskoy’a dondii ve ekrani gosterdi:
“Ne istiyorsamz ¢abukca anlatin.”

Lanskoy elinden geldigi kadar kisaca Ustad’la go-
rigsmelerini ve onun sodylediklerini anlatti. Cevtsov
onu hi¢ dinlemiyor Tessem’la konugmasini siirdiirii-
yordu. Lanskoy’a bir kerecik olsun baktigi yoktu.
Sozlerini hi¢ kesmeden miihendisle konusuyordu.
Tessem’e bir seyl amimsatti ve bir daha olimpiyat
oyunlar iistiine yapilan bir yayim saklayip ona bir da-
ha gostermesini sOyledi. Tessem ile konugmasi hig
bitmiyordu. Sonunda Lanskoy susmak zorunda kaldi.
Kinlmigti. Kizginlik, huzursuzluk vardi i¢inde. Cevt-



sov da konugmasim bitirdi. Lanskoy’a hi¢ bakmadan
Miihendise:

“Tamam, dostum,’ dedi. “lki saat sonra devam
ederiz.”

Televizyon ekrani karardi. Isiklar yavag yavas
yandi. Tessem Lanskoy’a dondii, suglu suglu giiliim-
sedi:

“Bagislayin,” dedi. “Size daha 6nce s6ylemem ge-

rekirdi... Simdi anlayacaksiniz. Ama once yemege gi-
delim.”

Yemeklerini birlikte yediler. Tessem konugsmadan
yiyordu. Bir seyler diintigiir gibiydi. En sonunda, el-
masin1 yerken konugmaya bagladi.

“Cevtsov’un yildiz gemisinin adi “Okean”. Yirmi
dort saat once yeryiiziinden ayrildi. Bu Cevtsov’un Si-
rius Yildizina dogru ikinci gidigi. Gemide yirmi alti
kisi var. Ama size asil soylemek istedigim bunlar de-
gil. Yildiz gemisinin ivmesi yerc¢ekiminin ii¢ kati.
Simdiye dek, yirmi dort saat i¢inde yiiz yirmi milyon
kilometre yol aldi. Diinya ile giines arasindaki uzak-
liga yaklasan bir uzunluk bu. Ama radyo dalgalar sa-
niyede ancak ii¢ yiiz bin kilometre yol alabilirler. An-
lryor musun?”

Lanskoy hi¢bir sey anlamiyordu. Tessem agikladi:

“Cok basit. Radyo dalgalarinin bu merkezden yil-
diz gemisine ulagmasi i¢in alti buguk dakika ge¢mesi
gerekir. Yildiz gemisinden bize ulagmasi i¢in de bir o

kadar... Iste bu yiizden Cevtsov sizi ekran agilir agil-
maz goremedi.”



Ama s1z? Siz konusuyordunuz onunla. Size baki-
yordu. Bu nasil olur?”

Miihendis giilmeye bagladi:

“Ciinkii benim nerede, hangi koltukta oturdugumu
biliyordu. O koltuga bagkasi da otursa, o yine soze
“Gilinaydin Tessem,” diye baslayacakti. Evet yeryii-
ziinde biz radyo dalgalarinin hizini ve bir yerden bir
yere ulasirken zaman yitirmesini gérmeyiz bile. Ama
evrendeki Olciiler, diinyadakilere benzemiyor. Evren-
de Diinya’y1 degisik ol¢eklerde ele almak gerekir. Y a-
rin “Okean” daha da uzaklagmis olacak. Radyo dal-
galar yirmi bes dakikada ulagabilecek gemiye. Ertesi
giin 1se altmis dakikada...”

Tessem’1n yiizii birden gélgelendi:

“Bu uzakliklar igler1 ¢ok zorlastiniyor,” dedi. El-
masini tabaga koydu. “Yildiz gemisini uzaktan yonet-
mek olanaksiz oluyor. Hemen aninda kararlar almak
gerekiyor. Radyo dalgalarinin diinyadan ¢ikis1 ve ge-
ri doniisii aylar aliyor. Cevtsov buna seviniyor. Basi-
na buyruklugu mu yegliyor, nedir! Miihendislerin bu
soruna hi¢bir ¢6ziim bulamayacagini saniyor.”

Lanskoy sordu:

“Bu birinci gidis konusunda daha 6nce higbir sey
duymadim. Cevtsov’un Sirius’a birinci gidisi... Higbir
yayin yapilmadi m1 onun iistiine.”

“Az ¢ok yapildi... Ama unutuldu. Aradan, dur ba-
kayim... on sekiz yil gecti. O zamanlar bu konu iistiin-
de bazi cevrelerde konusuldu. Sonugta... Anliyorsu-
nuz, bu bir deney ugusu 1di. Bir seyler denenecekti bu



ucusta. Su demek istiyorum. Baglangi¢ta Cevtsov’un
gorevi ve amacli yeni bazi aygitlarin 1sleyisini uzayda
yolculuk sirasinda denemekti ve eger gerekirse bu ay-
gitlar iizerinde degisiklikler, diizenlemeler yapmakti.
Aygitlarla 1lgili bu deneyler ve islemler yeryiiziinde
yapilamiyordu. Sonug... Sonu¢ bagka bir seye doniis-
tii. Cevtsov bir bulug yaptigin1 soyledi. Cok degisik
bir bulus... Bir adam tek basina ucgarsa... Evet o za-
man Cevtsov tek baginaydi. Kendisi olay: size ayrin-
tilar1 ile anlatacak. Bu bulus... Cevtsov’dan 6nce de
yine tek basina ugan bir uzay adami tarafindan boyle-
s1 bir bulug yapilmisti. Daha dogrusu uzay adaminin
savl boyleydi. Sonunda astronotun yanlig gordiigi,
ortada boyle bir bulug olmadigi anlagildi. Yillarca
siiren uzay gezisi. Yalnizlik... Sinirler dayanmiyor bu-
na. Insan arastirdig1 seyi unutuyor. Riiyalari, serapla-
n gercek saniyor. Gozii aldaniyor. Usu artik giliciini
yitiriyor. Bir tiir esriklesiyor. Goziine goriintiiler go-
rinmeye bagliyor. S6yledigi yere gidiyor, arastiriyor-
sunuz, bahsettigi seyler yok. Simdi s6yle diislinebilir-
siniz: “Fotograf aygitlar var, gordiiklerini resimlese...
Bu aygitlar da yanilmaz ya!” Dogru. Ama bilinmeyen
bir diinyaya indiginizi diisiiniin. Degisik, goriilmedik,
alisilmadik... Onemli olan fotograflar ve diger aygit-
larin kayitlar1 degil sizin bu diinyay:1 goriigiiniiz ve
kavrayisimizdir. Insan olarak sizin degerlendirmeniz-
dir. Bunun i¢in insanli uguslar yapiliyor. Yoksa sade-
ce aygitlar gonderilir ve onlarin topladig: bilgilerle
yetinilirdi. Ama insanda da, s6yledigim gibi, sanrlar,
yanls goriintiiler beliriyor. Ozellikle yanliz basina



yapilan ve uzun siiren yolculuklarda... Bu yiizden
Aragtirma Kurulu bu tiir buluglarin gergekligi yiizde
yiiz kanitlanmadik¢a bunlar1 yayinlamama ve onlar
buldugunu ileri siiren uzay adamlarinin savlarini da..
nasil diyeyim... varsayimlar olarak gérme kararini al-
di. Zaten Cevtsov’un anlattiklarin1 dinlerken ihtiyath
olmak gerek.”

“Neden?”

“Diigcii...” diye kisaca yanitladi Tessem. Lanskoy
bu “diig¢ti” sozcligiiniin 6vme mi yoksa yerme mi ol-
dugunu anlayamadi.

Miihendis sakalin1 karigtirarak konugmasini siir-
diirdu:

“Cevtsov bir yapicidir. Cok degisik ozellikleri
olan bir makina yapicisi. Ama giliniimiiziin makina so-
runlarina ne 1ilgi duyar, ne de onlara ¢6ziim getirebilir.
O hep yarinla ilgili. Yaptig1 projeler1 giiniin somut,
teknik ve bilimsel kosullar ile sinirlandirmaz. Bu
projelerin gerceklesmesi i¢in gereken kosullar heniiz
yok diinyamizda... Ne Oylesine saglam, dayanikh
maddeler, ne dylesine giiclii yakitlar, ne dylesine ince
aygitlar... Evet bir giin bunlar olacak, kimse yadsimi-
yor, ama zamanla. Diger makina yapimcilar1 simdi
gerceklesebilecek projeler iistiinde calisirlarken o...
Evet animsadim, o “Gelecegin sorunlar1” adim taktigi
projelere takilip kaliyor. Kuskusuz bu tiir sorunlar iis-
tiinde de birilerinin kafa yormasi gerekir. Giinlimiiziin
bilim ve teknigi ¢ok genis alanlar1 kucakliyor. Ama
bu alanlar sinirsiz degil... Iste bu sinirlar Cevtsov gibi
birine agir geliyor. Sinirlar1 zorlayip duruyor.”
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Lanskoy giilerek

“Bir yontucu gibi ¢alisiyor anlagilan,” dedi.

“Hayir, oyle degil.. Diisiindiiklerinin hepsi zaman
icinde gerceklesti. Hepsi kullanilabilir makinalara d6-
niigtii. Simdi tam olarak animsamiyorum ama diinya-
dan ayriliginin istiinden ii¢ dort yi1l gecmisti ki bazi
projeleri gerceklestirme olanagi bulduk... Daha sonra
digerlen de gercgeklesti. Uzaydan dondiigiinde hemen
biitiin projelerin somuta doniigtiigiinii, gerceklestigini
gordii. O uzaydayken diinyada on yedi yi1l ge¢cmisti.
Ama yildiz gemisinde o, zamam daha kisa olarak al-
gilamisti. Salt algilama da degil, nesnel olarak zaman
kisalmisti yildiz gemisinde. Biiyiik hizlarda zaman
sikigir, kisalir. Bu yiisek hizlarda gorececi (relativist)

mekanik yasalar egemen olur. Neyse simdi kalkalim.
Yayin baglamak iizere.”

Lanskoy endiseliydi:

“Simdiye dek birbirimizi hi¢ gérmiis degiliz. Ko-
nusmamiz nasil gececek acaba, konugabilece miyiz
Cevtsov’la?”

“Diinyada belki bu tiir sorunlar olabilir. Yeni tani-
san insanlarin sikilmalari, ¢ekingenlikler1 falan...
Ama uzayda... Biliyor musunuz, uzay adami diinya-
dan uzun siire ayr kalinca televizyon ekraninin karsi-
sinda saatlerce durmak konugmak ister? Artik biitiin
insanlar ona yakindir. Bana giivenin. Yirmi yildir bu
merkezde calistyorum. Cevtsov’la tanismanizda hig-
bir sorun olmayacak.”



Pk

Iste boylece Cevtsov’la bu garip konugma basla-
di. Ikinci kez televizyon salonuna girdiklerinde ve yil-
diz gemisinin radyo kabini yeniden ekranda belirdi-
ginde Lanskoy tamimlanamaz bir duyguya kapildi.
“Icinde bulundugum durumun dneminden geliyor bu,”
diye diisiindii. Uzay gemisini Yildizlararas: Iletigim
Merkezi’nden ayiran biiyiik uzakligi duyuyordu. Bu
uzaklik artik uzayda degil zaman boyutunda kendisini
gosteriyordu. Lanskoy, Cevtsov’a bir soru sordugunda
astronot bunu hemen duymuyor, konugmasini siirdii-
rilyordu. Lanskoy saate bakiyor, ses ve goriintii dalga-
larinin evrenin kapkara boglugunda yol alisin1 duyar
gibi oluyordu. Cevtsov hep konusuyordu. On beg da-
kika sonra birden, dalgalar yildiz gemisine ulasinca,
sOziinii kesiyor ve soruyu yanitliyordu.

Lanskoy yildiz gemisinin biiyiik bir hizla uzaklag-
makta oldugunu da anliyordu. Saniyeler gectikce
Cevtsov’un yanitlan gecikiyordu.

Evet, bu garip bir konugmaydi. Cevtsov ayrintilara
girmeden kisa konusuyordu. Anlattig:1 birgok seyi an-
cak sonralan Tessem’le konustuktan ve Arastirma
Kurulu’nun raporlan iistiinde uzun ¢aligmalar yaptik-
tan sonra kavrayabiliyordu.

“Tozlarin neden oldugu asinmayi1 duydunuz sani-
rim,” dedi Cevtsov ve yanit beklemeden siirdiirdii:
“Iste her sey bu noktadan bagladi.”



A ¢

Yildizlar diinyasinin sayisiz tehlikeleri arasinda
bir tanesi ¢cok onemliydi. Goriinmeyen, iistesinden ge-
linemeyen, oOldiiriicii. Buna, pek de dogru bir yakigtir-
ma olmamakla birlikte, “kara duman” ad1 verilmisti.

Uzay gemiler1 hi¢bir zaman yogun toz bulutlarinin
bulundugu bdlgelerden ge¢mez... Isik hizina yakin
hizlarda, yildizlar arasinda dagilmis olan toz bulutla-
rin1 gegcmek olanaksizdir. Tozlar yildiz gemisinin yii-
zeyindeki metale ¢arpar. Atomlarini birer birer kopa-
rir. Gemiyi tiimiiyle yer bitirirler. Pigme karincalar
kocaman hayvan leslerini kemiklerine kadar nasil yi-
yip bitiriyor, onun gibi... Uzay haritalarinda bu toz bu-
lutlar1 belirlenmigtir. Bu bulutlar gelismis teleskop-
larla Diinya’dan incelendiginde yildizlararasi evrende
parlak yildizlarin da iistiinii bir tiil gibi 6rten kara du-
manlar bi¢ciminde goriiniirler. Boylece goriinebilen
tiim kara dumanlar haritalara ge¢irilmigtir.

Bazi toz bulutlarinin yogunlugu ¢ok fazla olmaz.
Teleskopla falan goriinmezler. Uzayda varligi, diinya-
dan higbir tiirlii anlagilamayan toz bulutlar1 bulunabi-
lir. Ormanda avin1 bekleyen hayvan gib yildizlararasi
boslugun sonsuz karanliklarinda saklanirlar. Higbir
sey onlarin varligin1 haber veremez. Bu tiir bir toz
bulutuna rastlayan biitiin uzay adamlarn yok olmusglar-
dir. Isik hizina yakin giden yildiz gemisi tozlarin
carpmasiyla yavas yavas erir, dagilir, yokolur. Hi¢bir
sey durduramaz tozlarin gemiyi yemesini.



Iyi edilmesi olanaksiz bir hastaliga benzer bu...
Yildiz gemisinin bir yerinde kiigiik bir ¢izik mi var?
Genellikle oradan baglar asinma. Yara gitgide derin-
lesir. Kansere doniigiir. Geminin tiim yiizeyine dagi-
lir. Bazen yarali gemi hiz keserek korunmaya ¢alisir.

Ama 151k hizina yakin gidiglerde hiz kesmek ay-
lar alir. Insanoglu hiz degismelerinden dogan basinca
belli sinirlar i¢inde dayanabilir. Isik hizina yakin gi-
den yildiz gemisi hiz kesme zamanina uymazsa agir
basin¢larda hem insan hem gemi pargalanir. Hiz kes-
me aylarca siirdiigiinden kara tozlar geminin yiiziinde
delikler agar, sonunda makina dairesine girer... Gemi-
de sanci baglar artik. “Diyerzaniye”* gemisi boyle
yok oldu. Kaptan diinyaya bir “elveda” mesaj1 goster-
di. Bu mesajla birlikte toz bulutunun yaptig1 aginma-
y1 anlamamizi saglayan formiilleri de bildirdi. Bir
baska seferinde kaptanlar hizi1 artirarak ¢abucak toz
bulutlarindan kurtulmak istediler. Ama tozlarin agin-
dirici, yiyici giicii hizla birlikte artti. Sirius’a dogru
giden Karavella ve Neva gemileri de boyle yok oldu.

A ¢

“Ilk gezimde “Karavella” ve “Neva’nin izini siir-
mek i¢in gonderilmigtim. Daha dogrusu ben 1stemigtim
onlarin pesinden gitmeyi, arayip bulmayi. Kara tozlara
kars1 bir korunma yontemi geligtirmistim. Bu yontemi

* Diyerzaniye: “atak”



denemek gerekiyordu. Bu tiir denemelerde genellikle
pilotsuz fiizeler kullanilir, deney ¢ok uzun bir zaman
alirdi. Oysa kara duman yildiz gemilerini birer birer yi-
yordu. Tehlikeyi goze almaya karar verdim. Yetkilileri
kandirmay1 da basardim. Bu pek kolay olmadi ama so-
nunda Sirius yildizina dogru bir deney gemisi ile yola
¢iktim. Geminin adi Poisk’ti** Simdi size sdyleyeyim:
Gelistirdigim yontemin dogruluguna mutlak bir giive-
nim yoktu. Her sey soyut hesaplamalara dayaniyordu.
Zaten o zamanlar uzay arastirmalar1 daha baslangic-
taydi. Gereken bir¢ok bilgi elimizde yoktu. Varsayim-
lardan kalkiyorduk. Onlara dayaniyorduk. Kara tozlarla
karsilagsmak i¢in sabirsizlamyordum. Geligtirdigim
yontemde :gerekli olabilecek diizeltmeleri bu karsilag-
madan sonra yapabilecegimi diisliniiyordum.”

Cevtsov aciyla giilimsedi:

“Gengligime, toyluguma vermeyin bunlari. Evet o
zamanlar genctim. Belki daha da ataktim ve yalniz,
tek basima gidiyordum Sirius’a dogru. Tozlardan ko-
runma ve arastirma aygitlar1 ¢ok agirdi. Fazlaliklan
attim. Bir kigi i¢in gereken en az seyi aldim. ‘Yalniz!
Ne giizel!” diye diisiiniyordum. Yanilmisim. Bu
uzun yolculuk sirasinda neler duydugumu anlamaya
calisin. Giinler geciyordu. Haftalar, aylar... Yildizla-
rarasi eletromanyetik alan da Diinya’yla konusmayi
zorlagtirmaya baslamigti. Sonunda iletisim biisbiitiin
kesildi. Evrende tek baginaydim. Karanlik, soguk,
sessiz ve sonsuz... Zordu bu. Inanin bana.”

**Poisk: Rusga “angtirma”.



A ¢

Cevtsov yildiz gemisinde yalnizdi. Yalmzliga ali-
styordu. Kaptan koltugunu bog gérmeye aligmisti.
Salondaki bos koltuklara da artik aldiris ettigi yoktu.
Ama zaman zaman konugma gereksinimi ile yanip tu-
tusuyordu. Konusamamak iskenceydi. Iyon ileticile-
rine, makinalara, kitaplara karg1 konusuyordu. Ama
yanitsiz bir konugsmaydi bu. Kendi kendine... Bir tek
elektronik makina onu yanitlayabiliyordu. Ama sesi

kuru ve cizirtiliydi. Insan sesinin sicaklig1 yoktu on-
da.

Yine de her alt1 saatte bir elektronik makinanin ya-
nina gidiyor, tuglarina basarak bir soru soruyordu.
Hep ayni soruydu bu. Piril pinl parlayan boz makina-
nin kontrol lambalar1 kirmizi 1ginimlar saliyor, géz
kapaklarini agiyormusa benzeyen makina, bir diizine
kirmizi lambasiyla kayitsizlik ve kiiciimseme ile uzay
adamina bakiyor, belli bir diigiinme siiresi gecirdikten
sonra her sesin listiine basarak.

“Kara toz yok. Yildizlararasi gaz yogunlugu...”
diye yanitliyordu.

Cevtsov makinay1 kapatiyordu. Kara tozdan bagka
bir seyle ilgilendigi yoktu. Alt1 saat gecince yine gidi-
yor, yine aym soruyu soruyordu. Makinanin kirmizi
gozleri yaniyor ve hi¢bir duygusu olmayan ses:

“Kara toz yok...” diye bagliyordu.

Zaman ¢ok zor gec¢iyordu. Uzayda gece-giindiiz ol-
madigindan yalmzca kronometre ge¢cen zamam bili-



yor ve Olgebiliyordu. Cevtsov’da yavag yavas kor-
kuyla karigik bir ataklik duygusu olugsmustu. Evrenin
u¢ noktalarinda bir yerde geri doniilemez korkung bir
seylerin olacagini duyar gibiydi. Nedense bu duygu-
yu hissettiginde hemen makina dairesine iniyordu.

Makina dairesi derin bir kuyuyu andirtyordu. Ku-
yunun aksinda, orta yerde dikine kocaman bir tiip
yiikseliyordu. Elektromanyetik iyon hizlandiricisiydi
bu. Mavi bir 151k saliyordu. Makina dairesinin i¢inde
oriimcek ag1 gibi oradan oraya uzayan merdivenler
vardi. Bu aglar da kirmiz1 bir 151k yayiyorlardi. Ma-
kine dairesinin tiim duvarlarindan sar bir aydinlik ge-
liyordu. Kontrol tablolarinin ig1g1 yesildi. Arada sira-
da kullanilan lambalar ise mordtesi 1s1nlar1 emen par-
lak bir madde ile kaplanmigti. Bu madde emdigi 151n-
lar1 uzun siire geri saliyor, boylece yildiz gemisinde
enerji sistemlerinin basina ne gelirse gelsin motor dai-
resinde siirekli 151k ve aydinlik oluyordu.

Cevtsov uzun siire 1zgarali platformda dikiliyordu.
Iyon hizlandiricisinin mavi 1siklan yan duvarlarin
sarisina karigiyordu. Ortada 1s1iktan goriintiiler, haya-
letler dolasiyor gibiydi. Yesil patlamalar, merdivenle-

rin kirmizisi ile siisleniyor, yeni renk buketleri olugu-
yordu.

Elektromiknatislarin siirekli ve degismeyen horul-
tusu giiven veriyor, sinirleri yatistirnyordu. Insanoglu-
nun yarattigl bu sessiz bu giiven verici seylerle giicle-
nen Cevtsov yeniden salona doniiyor, ¢izim masasinin
basina gec¢iyordu. Son giinlerde hi¢ durmadan bir ma-
sada, yeni bir yildiz gemisi projesi iistiinde ¢aligiyordu.



Konu bu projeye gelince Cevtsov derinlere daldu.
Bir¢ok teknik ayrintiy:r siralamaya basladi. Lanskoy
bunlardan hi¢bir sey anlamiyordu. Yine de Cevt-
sov’un sOziini kesmedi. Bagka seyler diisiinmeye
basladi. Insanlar tarihte Ronesans diye bir donem ya-
samiglardi. Biiyiik sanat¢ilar vardi bu donemde. Sim-
di de onlarin yerine biiyiik uzay gemisi tasarimcilarn
yasiyordu. Bu tasarimcilar da biiyiik sanat¢iydi. Uzay
gemilerinin biitiin ¢izgileri ve en kii¢iik ayrintilari in-
ce ve kesin hesaplara dayanmakla kalmiyor, giizellik

ve cesaret dolu birer sanat yapit1 olarak diistlintiliiyor-
du.

“Yontu binlerce yil yasar oysa yildiz gemisinin
omri ancak otuz yil,” diye diisiindii. Bu iki insan ya-
ratisinin yazgilar nasil da degisik. Ama 6yle mi? Ha-
yir. Tasarimcinin bir yeniligi, bir bulusu, otuz yillik
gemiyle kaybolup gitmiyor. Bir bagka gemide yeni-
den doguyor, daha da gelisiyor, giizellesiyor. Higbir
degerli bulug, ama gercekten degerli bulug yitmez, ne
sanatta ne teknikte.

Isik saniyede ii¢ yiiz bin kilometre hizla gider.
Ama 1nsan diigiincesi ondan da hizlidir. Simdi Cevt-
sov da Lanskoy ile hemen hemen ayni seylen diigii-
niiyordu:

“Cizim masasinda,” dedi, “kendimi yalniz hisset-
miyordum. Calismak beni avuttugu i¢in degil, ¢ok
bagka bir nedenle: Bir sorunu ¢6zmek i¢in benden 6n-
ce bu sorun listiine ¢aligmak biitiin insanlarin yaptik-
larin1 animsamak, diistinmek gerekiyordu. Bir proje-
de birbirine bagl yiizlerce sorun vardi. Basindan beri,



ilk yapma uydularin atiligindan, ilk fiizelerin gonderi-
lisinden ber1 toplanan biitiin bilgiler gbz 6niinde tutul-
maliydi. Coziimliiyor, karsilagtiriyor, en 1y1 ¢oziimii
bulmaya calisiyordum. Tartistyordum da. Kimle?
Yanimda goriinmeyen insanlar vardi. Bana ogiitler ve-
riyor, uyanyor, diisiincelerime karsi kendilerininkile-
r1 soyliiyorlardi. Kara tozu, kin duymadan diigiinemi-
yordum artik. Karsilasmay1 o denli i1stedigim kara to-
zu... Gemilerimizin ilerlemesini Onliiyordu. Su tasa-
rimladigim, aydinger kagidi iistiine ¢izdigim gemiyi
de belki yok edecekti... Kara toz! Alt1 saatte bir elekt-
ronik makinaya soruyordum. Kontrol lambalar1 yanip
yanip sOniiyor... Diger aygitlarin verdigi bilgiler1 in-
celiyor ve sevimsiz sesiyle yanitliyordu: ‘Kara toz
yok,” Ama son keresinde... Ne garip bir yazgi: O giin
dogum giliniimdi.”

pA ¢

Cevtsov Poisk’in salonunda bir asagi bir yukari
geziniyordu. Ayaklan mavi, sentetik kalin bir halida
kaybolmus gibiydi. Yildiz gemisinin hizlanmasi gov-
desinin agirligini artirmigti. Zor adim atiyordu. Bag-
langigta yiirimesi daha da zordu. Bir okyanusun di-
bindeymis gibi algiliyordu ¢evresini. Ustiinde tonlar-
ca su varmig gibi... Kimildaniglan dylesine yavasg ve

sikintiliydi... Bu duruma yeni yeni aligmaya basla-
misti.

Panodan, elektronik makinaya kadar sekiz adim



geliyordu. Elektronik makinadan panoya kadar on
iki... Cevtsov makinaya dogru gittiginde adimlarim
aciyordu. Bu sevimsiz boz makinadan bir an 6nce kur-
tulmak i1steginden boyle yapiyordu. Geri doniiste
adimlan kisaydi. Ciinkii panoda bir resim asiliyd.
Geng bir kiz resmi... Cevtsov’a gore “herseyden gii-
zeldi, bagkaydi” bu resim.

Coziimlemeye aligkin diigiince yapisi bu resimde
“baska” olan seyin ne oldugunu arastiriyordu; zithik-
lar1 miydi yiizde goriilen: Oval yiiziiniin uzunlugu ile
z1t ayrik ve biiyiik gozler. Yegni, ince, zayif ama giic-
li bir boyun; bir kiigiik kiz1 andiran ince sag orgiileri-
ne zit ciddi, biraz da kederli gozler...

Bu sasirtict gozleri diisiinerek salonda dolasiyor-
du.

Ufukta giinegin batisi gibi

Gozlerin derin gol goriinmez dibi.

Ustiine giin vuran iki goldii gozleri. Bagka tiirlii
anlatmak istiyordu. Eski dizeler belleginin derinlikle-
rinden yiize ¢ikiyordu:

Bir anadan dogmadin sen

Yesil fidanliktan geldin

Ormanda duru bir gol

Buharda oksiizoglan cicegi gibi

Ince, iirpertici bir alarm, sessizligi bir bigak gibi
kesti. Cevtsov siirdeydi. Resme bakiyordu. Hemen
kimildamadi. Neden sonra sese kulak verdi. Alarm yi-



nelendi, endigse verici bir tonla uzayip gitti. Cevtsov
merdivenden dorder dorder atlayarak pilot kabinine
cikti. Gostergeler tablosunda termometrenin oldugu
yerde kirmizi 151k yaniyordu. Is1 gostergesi bir dere-
cenin yiizde ii¢ii kadar fazlalik gosteriyordu. Bu ter-
mometre dogrudan dogruya yildiz gemisinin dig yii-
zeyine bagliydi. Is1 yiikselmesinin gelip gecici bir ne-
deni de olabilirdi: Bir 151k ya da dalga yayilmasi,
uzayda yoresel bir 1sinma. Ama Cevtsov hissetmigti.
Bu kara tozdu.

Asagiya indi. Elektronik makinaya sordu. Sert ses
ona sonucu soyledi. Bu seste alayci bir miijdey1 duyar
gibiydi:

“Kara lekeye girdik...”

Pilot kabinine ¢ikti. Kumanda tablosunda biitiin
uzay adamlarinin aligkin oldugu diigmelerin yaninda
iki kirmiz1 diigme daha vardi. Azicik durdu. Sonra
bunlardan birine basti. Geligtirdigi ve denemek istedi-
g1 kara tozdan korunma yontemi devreye girdi.

Bu yontem 151k dalgalarinin itici giiciine dayana-
rak gelistirilmisti. Cevtsov diigmeye basar basmaz
Poisk’in bogriinden kivilcimli bir 151k demeti figkir-
di. Yogun aydinlik iler1 atildi ve kiigiik tozlar itele-
yerek yildiz gemisinin Oniini siipiiriip temizledi. En
azindan Cevtsov boyle diistiniiyordu: Hesaplarin gos-
terdigi buydu.

Cevtsov yayli derin koltuga gomiilmiigtii. Bekli-
yordu. Termometrenin oku normal yerine bir tiirlii in-
miyordu. Yavas ama kararh ve inat¢i1 bir bigimde tir-



maniyordu. Isi, ylikselmesini siirdiiriiyordu.

O zaman Cevstov ikinci diigmeye de basti. Yedek
projektorler parladi. Evren 151ga boguldu. Yeniden bir
bekleme. Ama ok bir tiirlii inmiyor yavas ve inatgi bir
bi¢cimde tirmaniyordu.

Cevtsov kumanda tablosuna yaklasti, okun titrek
ucuna uzun uzun bakti. “Yalan soyliiyor,” diye dii-
stindii. “Geminin dis yiiziini kara toz degil yaktigim
1isiklar 1sitiyor.”

Elektronik makinanin yanina bir kez daha indi.
Isik m1, toz mu? Bunun yanitin1 6grenmek istiyordu.
Makina kirmizi lambalarimi géz kirpar gibi ¢abuk ca-

buk yakip sondiirdii ve agik secik olarak yargisini
verdi:

“Kara Toz... Isik, kii¢giik tozlar itip birbirleri tistii-
ne yigiyor. Birlesen tozlar agir parcaciklar olusturu-
yor. Bu agir pargaciklarn 1g1k siipliremiyor.”

w0

Cevtsov Oykiisiinii anlatmay1 siirdiinriyordu. Tes-
sem’in televizyon salonundan ayrildigini ve elinde bir
Alsas Sarabiyla dondiigiinii gérmedi.

Tessem, Lanskoy’un bardagini doldurdu.

“Yildizlar arasinda dolasanlarin mutluluguna,” de-
di.

Ikisi de bardaklarim1 kaldirdi. Karsilarinda Cevt-
sov kendi mutlulugu ve kendisiyle birlikte uzayin son-



suz karanliklarinda uzak yildizlara dogru gidenlerin
mutluluguna i¢ildigini géormeden konusuyordu. Belki
bir saat sonra gorecekti havaya kalkan bardaklar.

“Seni boyle yalmiz basina gondermeyeceklerdi
Cevtsov,” dedi Tessem. Bardagim1 koydu. “Robotlar
boylesi durumlarda daha iyidirler. Heyecanlanmaz-
lar.” Kivircik sakalini ¢ekistiriyordu Tessem. Gorii-
niige gore asil heyecanlanan kendisiydi.

A ¢

Makina agik ve secik yargisim1 vermigti:

“Kara toz... Isik kiigiik tozlan itip birbirleri tistiine
yigiyor. Birlesen tozlar agir pargaciklar olusturuyor.
Bu agir parcgaciklari 151k stipliremiyor.”

Cevtsov gelistirdigi yontemin sorunlar ¢ikarabile-
cegini Oonceden seziyordu. Ama bodyle bir sorunu hig
diisinmemisti. Tehlikenin biiytikliigiinii daha tam de-
gerlendiremeden diisiinmeye basladi: Bir seyler yap-
mak gerekti. Makineye kara tozu inceleme, yogunlu-
gunu, kimyasal ve fiziksel yapisini ve tiim 6zellikleri-
ni kesin olarak saptama goérevini verdi.

Geminin salonunda bir agsagi bir yukar1 gezinmeye
basladi. “Giizel,” dedi. “Simdiye kadar 6nemli bir
sey olmus degil. Yitirilmig bir sey yok. Bu kara leke-
y1 yenmek i¢in geldim ve yenecegim. Ne ‘Karavel-
la’nin ne ‘Neva’nin benim gibi donanimlan vardu.
Onemli olun bu...” Onemli olan bu degildi. Kendisi de
biliyordu. Ama simdilik kendi kendine gii¢ vermeliy-



di, “Hig¢birsey olmus degil,” diye tekrarladi. “Makine
tozlan bir incelesin. Bagka seyler diisiinmeliyim ben
de bu arada.” Diisiincesini bagka konular iistiinde yo-
gunlagtirmak i1¢in ¢abalamaya bagladi. Belki de onun
yonteme aligmig kafas1 yardim etti. Ya tam tam tersi,
bilingalti yardimina kogtu. Her neyse Cevtsov, 1s1
alarmini duydugu zaman yarim biraktig1 dizeleri soy-
lemeye basladi.

Bir anadan dogmadin sen

Yesil fidanliktan geldin

Ormanda duru bir gol

Buharda éksiizoglan cicegi gibi

Usanmadan ictigim giizellik

Her pitirtisina ruhumu verdigim dinginlik

Déniissiiz yitip gittigim, orman.

Bu ne bilingaltiydi, ne yontemdi, ne duygusallikti.
Her dize diizensizligi, kansikligi kovuyordu. Gonli
yetkinlikle, giivenle dolduruyordu. Kara tozla yeni bir

kavgaya baslamak i¢in bunlara ne ¢ok gereksinmesi
vardi!

w

Elektronik makina kara tozlar iistiine biitiin verileri
toplamigti. Tuslarina yaklagtigim ve bu kara duman-
dan kurtulmak i¢in ne yapmam gerektigini sordum...
Bana ne yanit verdi biliyor musunuz?

“Hiz kesin.” Cok da sagma bir sey degildi bu 6ne-



ri. Her seye karsin projektor 1siklarn tozlarin etkisini
yine de belirli bir oranda azaltmigti. Isinlarin itmesiy-
le tozlarin birlesip biiyiimesi de oldukg¢a yavas siirii-
yordu. Zamanim vardi. Hiz kesmek aylarca da siirse
gemi tiimiiyle yenip tilkkenmeden tozlarin etkileyeme-
yecegi hiza diigebilirdim. Evet kesindi bu, diiserdim.
Ama makinanin Onerisini kabul edemezdim. Neden
bilmiyorum, bu makina bir an bana acima duygusu
verdi. Eger hosa gitmeyen bir sesi varsa bu onun sugu
degildi. Biz insanlar yapmistik onu. Mantik iligkile-
ri, semalar kurmasin1 ona biz 6gretmistik. Insanlar
diisinmemeyi de. Onlarin duygularini, diigiincelerini,
isteklerini hesaba katmamayi da. Tuslarin iistiine vur-
dum: “Cok sayin dolap hazretleri! Zatialiniz kendi
postlarinizi kurtarmaya bakiyorsunuz. Boz, cilah
postlarinizi... Ama benim gorevim var. Bu kara lekeyi
yenmekle gorevliyim. Daha akilli bir sey 6neremiyor-
saniz yiiziiniizii seytanlar gorsiin! Kara tozlar iistiine
topladiginiz veriler i¢in ¢ok tesekkiirler!” Bu atesli
sOylevden sonra makinam ne yapti biliyor musunuz?
Kirmizi1 goézlerini uzun zaman kirpistirdi, diisiindii,
arastirdi. Sonunda sesi duyuldu:

“Higbir sey anlamiyorum. Hiz kesmek gerek...’

Artik onu dinlemiyordum. Kara tozlar iistiine top-
ladig bilgileri elime aldim diisiinmeye basladim.

Diinyadayken de kara tozlar iistiinde yeterli bilgi-
miz hi¢ olmamigti. Arastirma kurulu kara leke iistiine
bu ucusu diizenlerken yeni ve umulmadik seylerin
olabilecegini hep hesaba katmigti. Aragtirma gemisi-
ne binmemi de bunun i¢in kabul etmisti: Beklenme-



dik durumlara karg1 yeni onlemler almak, gelistirdi-
gim yontemin gecerliligini deneyip gerekli degisiklik
ve diizeltmeler: yapmak... Ama bunlar hep bildigimiz
toz kiimeleri iistiinde diigiiniilmiistii. Elektronik maki-
nanin topladig: verilere gore simdiye dek bilinmeyen
bir kara toz ¢esidi ile karg1 karsiyaydim. Poisk’in iis-
tiindeki diizenekler1 nasil degistirirsem degistireyim,
ne yaparsam yapayim, tozlara kargi etkili olamazdim.
Yepyeni bir korunma yontemi aramam gerekiyordu.

Yola ¢iktigimdan beri bu kara tozlar iistiine ¢ok
diisiinmiistiim. Kara toz ve ben iki satrang oyuncusu
gibiydik. Indirecegim “darbe”yi 6nceden hazirlamis-
tim. Ama kara tozun gimdi bana oynadig1 oyun he-
sapta hi¢ yoktu. Biitiin diigiindiiklerimi, kurgularima,
oyunlarimi degistirmem gerekiyordu.

...Cevtsov ekranin disina gitti. Bardagim1 sarapla
doldurdu, havaya kaldirdi.

“Diinyamizin  serefine dostlarim. Insanlarinin.
Uzay gemilerimize gii¢ verenlerin... Yalniz bagima
kara toza kars1 hi¢cbir sey yapamazdim. Ama kendimi
hi¢ yalniz hissetmiyordum. Biitiin insanligin bilgisi ve
deneyi benim bilgim ve deneyimdi. Biitiin insanlarin
istenci, iradest benim istencim, benim inancimdi.
Diinyamizin serefine dostlarim!”

pA

Kara toz geminin dis kaplamasina digini ge¢irme-
ye baglamisti bile. Cevtsov koltuguna gdomiilmiis dii-



siincelere dalmigsti. Tehlikenin biiytikliigii karsisinda
kendini yitirmemigti. Olaylar ne denli i¢inden ¢ikil-
maz bir kaos olusturursa olustursun mantig1 dimdik
ayakta ve canliydi. Diigiincesini bir otomobil yarsgi-
st gibi hiinerli ve kararli yonetebiliyordu. Otomobil
yaris¢ist gibi ¢cevresinde her sey gri bir ¢izgi olup eri-
yerek akiyordu. Yalniz oniinii agik ve se¢ik olarak go-
rebiliyordu. Saginda solunda donemegler birbirini 1zli-
yordu. Ve hiz durmaksizin artiyordu.

Dakikalar, hatta saatler bu olayda ¢ok da onemli
degildi. Geminin dev gibi gdvdesini kaplayan koruyu-
cu plakay1 yemek ic¢in kara toza haftalar gerekirdi.
Ama Cevtsov kendi govdesinde kara tozlarin agindir-
masini duyar gibiydi. Yine de elinden bir sey gelmi-
yordu. Acele etmesi olanaksizd:.

Elinde tuttugu kagidin istii ¢cok diizenli olarak alt
alta siralanmig rakamlarla doluydu. Elektronik maki-
na kara tozla ilgili verileri bilingli olarak bir araya ge-
tirmig, alt alta dizerek vermigti. Cevtsov simdi kendi
deyimiyle kara tozun “takilacagi” ozelligini arastiri-
yor, onu segmeye ¢alisiyordu.

Ozellikler ¢ok da fazla degildi. Cevtsov hesaplar
tek tek inceliyor “bu olmaz, daha asagiya” diyerek bir
asagidaki satira gegiyordu.

Son satira gelmisti ki birden aradigim1 buldugunu
anladi. Kara toza karg1 gelmek, onun gemiyi kemir-
mesini Onlemek i¢in igte bu son 6zelligine “takilmak™
gerekirdi. Bagka higbir yere degil. Kara tozlar elekt-
rikle yiikliydii. “Buraya takilmak gerek, ayni isaretli
elektrik yiikleri birbirini iter. Bu ilkokulda ogretilir.



Uzay aracinin arti1 yiikle yiiklendigini varsayalim. O
zaman durgun elektrik giicii, art1 elektrikle yiikli bii-
tiin tozlan itecektir. Giizel! Cok giizel... Ama Obiir
tozlar... Eksi yiiklii olanlar? Onlar da uzay aracinin
govdesi tarafindan ¢ekilecek geminin yiizeyine simdi-
kinden daha yiiksek bir giicle ¢arpacaklar. Ne yapma-
1h?”

“Takilma” basarisizliga ugramigti. Cevtsov ra-
kamlarla dolu kagidi elinde burugturarak yuvarladi,
yere atti.

A ¢

O andan sonra gergekten korkmaya basladim. Bir
belirsizlige, bir diismanliga dogru gidiyordum. Kara
bir yazgi gibiydi bu. Kavgada son sozii sdylememekle
birlikte birinci savagi yitirmistim. Korkuyordum. Bil-
mem anlatabildim mi ? Biitiin olaylar olurken ben hep
salondaydim. Pilot kabini pek rahat degildi. asagida
daha genis bir yerde diisiinmek istemistim. Elimdeki
kagid1 burusturup attiktan sonra ayaga kalktim. Hig-
bir sey diisiinmeden asagi1 yukar yiirimeye basla-
dim. Adimlarim beni resmin yanina gétiirdii. Oniinde
durdum. Ne zaman basima bir keder gelse bir sey be-
ni bu resme dogru ¢ekiyordu. Bu ugusa baslamadan
once resimdeki kiz giizel, garip, yiiklendirici bir tiirkii
soyliiyordu. Belki de bu tiirkii yiiziinden... Nereden
ogrenmisti? Eski, cok eski bir tiirkii:

Kalirsan diisman ellerde
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Kara yazi kapwni ¢alarsa

Beni ¢agir, beni cagir

Kederin sevince kesmesi

Korkunun ak kar gibi erimesi

Icin

Beni cagir, beni ¢cagir

Bir mektuba koyamazsan derdini

Adimi soyle yalniz

Ruhum sarar seni

Beni cagir beni ¢cagir

Beni ¢cagir

Ekrandan giimiis renkli bir alev gecti ve sondii.
Televizyon salonu yavag yavas aydinlandi. Tessem,
yildizlar aras1 genel yayin basladigi icin Cevtsov’la

iletisimin kesildigini s6yledi. Yildizlararas: genel ya-
y1n iki saat siirecekti.

Pk

;

AsansOr biiylik bir hizla ¢ikiyordu. Tessem yildiz-
lararas1 iletisim kulesi iistiine bilgiler veriyordu.

Lanskoy onu dinleyemiyordu. Cevtsov’u diisiiniiyor-
du.

Uzay gezgininin bazan ¢ekingen bazan kararli ve
hemen hemen saldirgan olan sert yiizii gozlerinin
oniinden hi¢ gitmiyordu. Dingin, diisiinceli sesini du-
yuyordu. Bu ses bazan tutulamaz bir gerilme ile titri-
yordu.

)
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Asansor durmug kapilar agilmasti.
Tessem Lanskoy’un omuzuna yavas¢a dokundu.

Kiiciik bir yere girdiler. Tessem lambay:1 yakti.
Kargidaki yuvarlak pencerenin kanatlarini agt1. Lans-
koy duvar kalinliginin ¢ok az oldugunu gordii. Tes-
sem’e sOyledi bunu. Miihendis geri geri ¢ekilerek One
egildi:

“Olaganiistii bir gozlem,” dedi. “Alt1 dakika siirey-
le kulenin mimari yapisini anlattiktan, bir siiri dil do-
kerek ayrintilan belirtmeye ¢aligtiktan sonra olaga-
niistii. Cok dikkatli dinleyicim arada bas sallamayla
beni olumluyor ve keskin sorular da soruyordu... Sim-
di bir buguk saat sonra gelecegim. Bu siirede de kule
listiine 1lging bazi buluslar yapabilirsiniz.”

Kapinin 6niinde durdu:

“Ha... Bakin yiiz elli metre yiikseklikteyiz. Liitfen
pencereden diigmeyesiniz.”

Lanskoy yalmz kalda.

Pencerenin yanina oturdu. Yildizlara, bir goriintip
bir kaybolan bulutlara bakarak diisiinmeye basladi.
Bu yasamda biiyiik donemecler vardi. Firtinali bir
caddenin kosesinden birden sessiz sakin bir sokaga
saptigimiz olur... Her sey degismistir. Bir garip, bi-
linmez, bas dondiiriicii ortama girmisizdir. Iste boy-
le... Daha bu sabah atdlyesindeydi. Diinden kocaman
bir mermer pargasi getirmislerdi oniine. Yasaminin
bir ka¢ ay siiresince belirlendigini diigiiniiyordu. Bu
mermer birkag¢ ayini alirdi. Ama Yaghh Adam’in ¢ag-
ris1 her seyi degistirmisti. Biitiin aligkanliklar -biraz
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diizensiz ve her zaman firtinali- arkada kalmigti. Y1l-
dizlar Arasi Iletisim Merkezi’nde yalnizdi iste. Pen-
cerenin Ote yaninda gokyiizii ve yildizlar... Biraz son-
ra, sabahleyin hi¢ tanimadig: bir adamla bagladig1 go-
riismeyi siirdiirecek, sesini yine duyacakti. Belki mes-
leginin verdigi bir aligkanlikla bu adamin dig
goriisliniinli, konugsma ve davramig ©Ozelliklerini not
etmisti. Ama dig goriiniis nedir k1? Bir yapinin yiizii,
cephesi... Tuglalan tek tek saymakla duvarlarin ardin-
da saklanan sevingler, kederler, istekler anlagilir mi1?

Insanlar ne ¢ok!.. Ama yontular tek tek insanlan
degil onlarin o6zelliklerini, tutkularini belirtiyorlar:
Giizellik, sevgi, yigitlik, akilhilik, gii¢, digerkamlik.
Onemli olan Cevtsov’un gozlerinin, burnunun nasil
oldugu degil... Biitiin insanlik i¢in degerli olabilen bir
seyi gorebiliyor muyum onda? Onemli olan bu. Gerisi
bos.

Lanskoy televizyon ekraninin karsisinda olmayi
diisledi. Cevtsov’un diisiince dolu goézlerini gormek,
dingin ve biraz melankolik sesini duymak istiyordu.

Tessem, sOyledigi gibi birbuguk saat sonra goriin-
d.

“Biraz daha beklememiz gerekecek,” dedi. “Cevt-
sov gemiyi hizlandiriyor. Ivmesi, yer cekiminin alti
katina erigti. Bu kogullarda onunla konugmak olanak-
s1z. “Okean”la iletisim ii¢ saat sonra baslayabilecek.
Bu arada isterseniz uyuyun.” ve Tessem ¢ikti.

Lanskoy uyumada.
Defterini ¢ikardi. Zaman zaman giince tutardi. Dii-
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zenli degildi giincesi. Bir diigiince, bir sevin, bir iiziin-
tii bazan giincesinde yaziya dokiiliirdii. Okudugu ki-
taplardan parcalar, dizeler de alirdi. Eskizler, proje
taslaklar1 da bulunurdu giincesinde.

Yildizlar Arasi Iletisim Merkezi’'nde o aksam
glincesine sunlarn yaziyordu:

“Sevimli bir odadayim. Kitaplik, gomme dolap bi-
¢iminde duvara oyulmus. Yerde, 6zgiin nakislariyla
bir Tiirkmen kilimi, Sentetik yonden yapilanlar kadar
giizel degil ama bagka bir sanat bagka bir sicaklik...
Italyan fayansindan bir masa ve ayni fayanstan bir va-
zo, Tessem ne de ince diigiinceli!.. Benim bunlan sev-
digimi nerden Ogrenmigse Ogrenmig. SOziinlii etmi-
simdir belki de. Kitaplarin ¢ogu 1lgimi ¢eken tiirden.
Ama kilimden s6z ettigimi hi¢ animsamiyorum.”

“Tessem bu kilimin, bu ‘eski eserin’ yontucuya
hog goriinecegini diisiinmiis olmali. Eger yapabilsey-
di kiiciik bir Misir Piramidi getirmeyi de savsakla-
mazdi sanirim.”

“Bu odadaki baz1 seyler ¢ok derin bir diisiincenin
lirtinii. Bunlara bakarak diyebilirim ki Tessem b1 daki-
kasim bos gecirmek istemeyen bir insan. Yine de be-
nimle birlikte saatlerce televizyon ekrani basinda du-
ruyor, genelde c¢ok iyi1 bildigi bir Oykiiyii dinliyor.
Cevtsov’da Oyle. Bir siirii onemli i1 varken birinci
gezinin Oykiisiinii sabirli sabirli anlatiyor. Tessem ve
Cevtsov yildizlar arasi bir yayindan ¢ok daha énemli
isleri oldugunu seziyorlardir herhalde. Yirminci yiiz-
yilin insanlan da bdyle miydi bilmiyorum. Yoksa sa-
natgiya gosterilen bu saygi yalnizca ¢agimizin bir
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ozelligi m?”

“... Pencerenin karanlik yuvarlaginda yildizlar so-
guk 1siklariyla piril piril. Bulutlar asagida. Yalniz
gok ve yildizlar var 6niimde. “Poisk”in penceresinde
de ayni seyler goriinmeli. Cevtsov ayakta evrenin
sonsuz karanligina bakiyor. Derinlerde bu karanligi
toplu igne uglan gibi delen yildizlar... Acaba yildizla-
rn1 gorebiliyor muydu? Animsadigina goére yildiz ge-
misinin hizina bagh onlar1 gérebilmesi. Bunu sorma-
liyim. Cevtsov’a.”

“Daha bir¢cok sey benim i¢in karanlik: En Once
Cevtsov. Tessem ne diyordu onun i¢in “Diig¢ii...”
Dogru mu bu.. Bence o daha ¢ok bir “diigiinir”....
Simdi ekranda gordiigiimiiz Cevtsov, yillar 6nce tek
basina 1lk yildizlararas1 geziye ¢ikan Certsov degil.
Evrende onun gordiiklerini kim gordii? Onun gegtigi
ates cemberlerini kim gecti? Elbette bunlarin Cevtsov
listiinde silinmez 1zleri olacak.”

“...Cevtsov siiri seviyor. Eski bir kitaptan okumus-
tum: Siir, yildizbilimin kardesi diyordu. Eski Yunan-
lilar 6yle diistinmiiyor muydu? Yunan sOylencesinde
yildizbilim tanrigasi olan Urania, cogkulu sanatin tan-
rigas1 olan Euterpe’nin kardesi sayilirdi. Yontu i¢in
tek bir tanriga yoktu. Eksi Yunan’da!”

“Miihendisleri zaman zaman kiskaniyorum. Yeni
bir makine yaptiklar1 zaman biiyiik bir giivenirlikle
bunun etkisinden daha iyi bir makine oldugunu soyle-
yebiliyorlar. Herkes de kabul ediyor onlari. Metre ile,
kilogramla, saniye ile ya da kalori ile dlgiiyorlar yenisi
eskisinden ne kadar 1yi diye. Sayiyla anlatabiliyorlar
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bircok seyi... Nesnel bir degerlendirmesi olabiliyor
yaptiklarinin. Bizim 1gimiz bagka. Yontucu bir seyler
yapiyor.Cok mu giizel, yoksa orta halli m1 bilemiyor
bunu. Zamana birakiliyor. Zaman bir deger yargisi
getiriyor. Ancak onun getirdigi yargi kesin oluyor.
Ama yaratici ¢oktan oliip gidiyor bu diinyadan. Zama-
nin yargisini 0grenemeden.”

“Iste otuz doért yasindayim. Simdiye dek degerli
olabilen ne yaptim? Bir sey yapabildim mi? Belki de
oniimde, gelecek yillardadir yapacagim seyler. Bilmi-
yorum. Burada bulacaklarim ¢ok etkileyecek beni.
Birgok sey buraya bagli, biliyorum bunu.”

“Tarihteki biiyiik adamlar her zaman ilgimi ¢ekti:
Spartakiis, Pavlov, Einstein. Uzay adamlanyla bir kez
ilgilendim. Aya ilk ugusun kabartmasimi yaparken.
Her zaman yaptigim gibi bu kez de ise, o ¢ag1 incele-
yerek baglamistim. Elden gecirdigim seyler arasinda
o ¢cagda yazilmig bazi kitaplar vardi. Gelecek zaman-
lardaki uzay seriivenlerini anlatan Oykiilerdi bunlar.
Bazilarim1 ne ¢ok sevdim: Artemis Galaksisi, Yesil
Bulutlar Ulkesi, ya da Ay Yolu. Oralarda anlatilan
uzay seriivenlerinin giliniimiiziin gercekleriyle higbir
1lgisi yoktu. Ama gergekle bu 1lgisizlik de onlara bir
baska sicaklik veriyordu. Ilging bir sey dikkatimi
cekti: Bana Oyle geliyor ki o zamanlar uzay Oykiilerini
insanlar gecmise bakarak yaziyorlardi. Eski biiyiik
denizcilik Oykiilerindeki her seriiven uzaya aktarili-
yordu. Deniz seriivenlerinin tiim ¢oskunculugu, tiim
romantizmi evrene taginmisti: Koca kadirgalar1 ka-
yalara firlatan sonsuz firtinalar, deniz canavarlari, ah-
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tapotlar, miirekkep baliklari... Yalnizca kadirgalar ar-
tik kum yiikseltiler1 ya da resifler tarafindan parcala-
nip yutulmuyor. Onlarin yerine Eski Yunan sdylence-
lerindeki giz dolu mediizler, ahtapotlar, her tiir oykii-
niin bag kisisi olan tek bagh ya da yedi bagl ejderler
gezegenleri dolduruyor, bazan da uzay boslugunda
ylizerek yildiz gemilerine saldiriyorlardi. Yine de
zevkliydi bunlar1 okumak. Tiirkmen kilimine benzi-
yorlardi. Saf, eski ve giizel...”

“Giinlimiizde uzay adamlarinin ugrasi daha bagka.
Cok daha sert ama eski Oykiilerdekiyle karsilastirila-
mayacak kadar goérkemli. Karsilastiklar tehlikelerin
ahtapotlarla, miirekkep baliklariyla hi¢bir benzerligi
yok. Carpismanin, kavganin bagka bir 6zelligi var
giinimiizde. Uzay adamlan ¢ok sayili durumlar di-
sinda atom tabancasi kullanmiyorlar, sigcramiyorlar,
kosup kovalamuyorlar. Daha ¢ok diisiiniiyorlar. Cevt-
sov gibl... Yildizlar aras1 evrende karsilagilan giic
liikler atom tabancasiyla alt edilecek tiirden degil. Ast
roncotlar miirekkep baliklariyla, ahtapotlarta va di
kum firtinalan ve volkan patlamalanyla degil evrend:
milyonlarca kilometrelik alanlara yayilip kurulmus
dev toz bulutlanyla, patlayan bir yildizdan ¢ikan ak-
kor sicakligindaki gazlarin onlerinde olusturdugu 1s1
duvanyla ya da birden bire nereden geldigi belli olma-
yan ve uzay gemilerini i¢ine alan akil almaz giicteki
1sinimlarla, dalgalarla bogusuyorlar.”

“Devlere yakisan bu kavgada insanin ilk ve en
onemli silahi, diigiinmesi... Eger elimden gelseydi dii-
siince icin bir yontu yapardim. Ne ki diisiince: hem
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eylemci ve ¢abuk, hem acelesiz, hem saglam hem in-
ce, hem 1sirict hem sonsuzca yumusak ve 1yi, hem
bahar gibi yapici ve ¢evik hem giiz gibi kederli... Ah!
Insan diisiincesinin de insanin kendisi gibi ne ¢ok yii-
zli var. Bir tek yontu neyi anlatabilir ki? Sanatin bu
olanaksizligi, bu sinirliligl, hem i1y1 hem kotii. Ger-
cekte 1y1. Ciinkii 1y1 bir tek yapit her seyi soyleyebil-
seydi sanat da o yapitla birlikte tarithe gomiiliirdii.”
“Pencereden yildizlarin soguk isiklarin1 goriiyo-
rum. Poisk 151k hizina yakin bir hizla giderken Cevt-
sov yildizlann gorebiliyor muydu? Belki de uzaya hig
bakmiyordu. Yapacak ¢ok isi1 vardi. Sormaliyim bu-

?

nu.

“Cevtsov’u dinlerken bir gey daha diigiindiim.
Acaba bir bulugun en 6nemli asamasi hangisiydi?
Bulusun tamamlanip ortaya ¢iktigi zaman miydi?
(Genelde biz bu zamana 6nem verir, bu zamani usu-
muzda tutariz). Yoksa bulustan 6nceki o yogun ¢alig-
malar m1? Ustad belki de bunu demek istiyordu. Bura-
ya beni bunun i¢in gondermisti.”

“Cevtsov bir ¢oziim anyordu. Gemi ilerliyor ve
kara leke yiyordu gemiyi. Elektronik makina tozlarin
ne zaman makina dairesini yemeye baslayacagini he-
sapliyor ve duygusuz sesiyle sdyleyiveriyordu. Cevt-
sov biitiin bunlar1 bana giilerek anlatti. Kendimi onun
yerine koydum. Onun duygularini yasamaya calis-
tim. Cok yiikseklerden atilmaya hazirlanan insanlarin
duygusu gibi bir seydi bu. Hem korku var hem istek,
hem atlamak istiyor hem gen c¢ekilmek. Boylesi du-
rumlarda insana bilgi ve deney yetmez. Basaracagina
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sarsilmaz bir inancin olmali. Insan usunun doganin
hangi sorunu olursa olsun iistesinden gelecegine, han-
gi tehlikesi olursa olsun yenecegine inanci olmali.
Cevtsov dingin bir bigimde koltuguna oturup diisiin-
meye baslayinca, ¢esitli ¢oziimleri kafasinda birer bi-
rer inceleyip karsilastirmaya baglayinca gorevini ba-
sariya ulagtirmig, bulusunu tamamlamigti. Eger....”

Tessem girdi.

“Haydi bakalim,” dedi. “Anladigima goére uyumak
sOyle dursun uzanmamaigsin bile.”

Sabaha karg1 Okean’la bag kuruldugunda Cevtsov
ekranda goriindii. Lanskoy ¢ok meraklandig: soruyu
sordu. Cevtsov yildizlar1 gorebiliyor muydu? Dogal
olarak Cevtsov yanitlamayarak anlatisin1 stirdiirdii.
Lanskoy yanitlarin hemen verilmemesine alismaya
baslamisti. Ama bu konugmalarin en basinda yasa-
digr garip duygular kaybolmamusti. Televizyon ekra-
n1 kendisinden u¢ metre uzaktaydi. Ama Lanskoy, her
zaman Cevtsov’un ¢ok uzaklarda, yuvarlak pencere-
den gordiigii yildizlar gibi uzaklarda oldugunu duyu-
yordu.

A ¢

Cevtsov anlatmaya bagladu:

“Iste, boylece, kara toz iistiine bilgiler yazili
'kagid1 yerden aldim. Yaydim, elimle kingiklarini dii-
zelttim.. Kara tozlarin yalmzca bir 6zelligine takilaca-
gim biliyordum: Elektrikle yiiklii olma 6zelligi, ama
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nasil yararlanacaktim bu elektrik yiikiinden, onu bula-
miyordum. Diisiinmek gerekiyordu. Sistematik ola-
rak. Dingince. Once teleskopu igeri almaya karar ver-
dim. Kara lekeye girdigimizden beri yildiz gemisinin
disindaydi. Tozlar pargcalamaya baslamigti. Pilot ka-
binine ¢iktim. Teleskopu igeri alma diizenegini ¢alig-
tirdim ve sonra... Biliyorsunuz Poisk’in teleskopu her
yerde goriilen optik teleskoplardan degildi. ‘Isik hizi
teleskopu’ydu. Isik hizina yakin hizlarda ¢aligabilen
bir yildiz kayitgisiydi. Tessem bu tiir teleskoplan 1yi
bilir. Oykiimiiziin i¢ine girdik¢e sanirim siz de dgre-
neceksiniz. Daha 6nceden saptanmis zaman aralikla-
nyla bu teleskop otomatik olarak evrenin fotografini
alir. Daha dogrusu evrenin Poisk’in gittigi boliimiiniin
fotograflarini... Sonra banyo eder filmleri ve fotograf
takimlarin1 bélgelere ve zamana gore ayirarak albiim-
lerde toplar. Iste teleskopu igeri alma diizenegini ¢a-
listirdiktan sonra bu albiimlere bakiyordum. Siirekli
kara tozu diisiindiigiim i¢in pek dikkat ettigim yoktu.
Birden bir sey gordiim fotografta... Biliyorsunuz. Po-
1sk Sirius’a dogru gidiyordu. Sirtus’un bir gezegeni ol-
dugunu goriiyordum fotografta. Artik Poisk’in karsi-
lastig1 tehlikeyi diigsinmez oldum. Ben bu yeni geze-
genle ugrasirken o, isterse tozlarin etkisiyle yansin
bitsin umurumda degildi. Isik hiz1 teleskopunu eski
yerine yerlestirdim.”

“Simdi ayrintilarina girmem gereksiz. Fotografin
bazi boliimlerini yiiz bin kez biiyiittim. Gezegenin
yaklasik kiitlesin1 hesapladim. Isin ayristirilmasi
(spektrum) yontemiyle gezegenin atmosferinde ser-
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best oksijenin varligini saptadim. Kara tozu unutmus-
tum. Bir gezegene bu denli 6nem vermem sizi sagir-
tabilir. Poisk’1n Sirius Yildizina dogru yola ¢iktig1 za-
manlarda insanoglu on doért yildiz sistemine yayilmig
seksen dokuz gezegen bulmugstu. Bunlarin arasinda
on 1ki gezegende yasam oldugu anlasilmigti. Dor-
diinde yasam, ¢ok geligmig bitkiler bi¢iminde yayili-
yordu. Yiizeylerinin onemli bir boliimii denizlerle
kapli iki gezegende i1se hem denizde hem karada yasa-
yabilen kurbaga tiirii hayvanlar gelismisti. O zamana
dek uzay adamlar1 Diinya disinda akilli varliklara
rastlanamamiglardi, ama yeni bir gezegenin bulunusu
artik olagan sayiliyordu. Sanirim siz de boyle diisii-
niiyorsunuz. Bu noktada bazi seyleri agiklamak gere-
kiyor. Yiiz yil once bagka yildiz sistemlerinde yasam
olup olmadig: tartigmalan salt kuramsal alanda siir-
diiriiliirken Akademi iiyesi Fessenkov bir varsayim or-
taya atti. Varsayima gore ¢ift yildizli sistemlerin ge-
zegenlerinde yasam olamazdi. Gezegenlerde yasam,
bazi kosullarin bir araya gelmesine bagliydi. Omegin
1s1 ve 1s1nim gibi fiziksel kosullar belli oranlarda ol-
duk¢a uzun siirelerde ve siddetlerinde fazla degisik-
likler olmadan o gezegende bulunmaliydi. Gezegenin
yoriingesi daireye yakin oldugunda olduk¢a uzun za-
manlar boyunca 1sin ve 1s1 gibi 6zellikler ¢ok fazla
degisiklige ugramiyordu. Oysa ¢ift yildizlarin geze-
genlerinin yoriingeler1 ¢cok karmasikti. Bazan yildiza
¢ok yaklasan bazan ¢ok uzaklasan uzun basik bir
elips bicimindeydi. Isin ve 1s1 bazan ¢ok artiyor ba-
zan azahyordu.”
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Ilk uzay gezileri Fessenkov’un varsayimini dogru-
luyordu. Sentor* yildiz kiimesindeki Alfa yildizinin
gezegenlerinde yasam yoktu. Diger biitiin ¢ift yildiz
gezegenlerinde de yoktu. Kugu yildiz kiimesindeki**
altmig birinci yildizda, Kruger yildiz kiimésindeki
altmisinct yildizda... Evrende on yildizdan sekizi
¢ift. Bu da i¢cinde yasam bulunabilecek gezegen sayi-
sinin ¢ok diisiik olmasi1 demekti. On yildizdan sekizi
¢ift oldugu icin bu yildiz sisemlerinde yasam olanak-
sizd1. Geriye kalan iki yildiz sisteminde de yasam yi-
ne zor bulunuyordu. En azindan Fessenkov béyle dii-
siinliyordu.

Poisk’in kendisine dogru yol aldig1 Sirius yildizi
cift yildizdi. Ama buldugum gezegeninin diinya at-
mosferine benzeyen bir atmosferi vardi. Yogunlugun
bilesimi diinya atmosferine benziyordu. Bu atmosfer-
de oksijen, azot, su buhan1 ve karbon gazi oldugunu
saptamigtim.

Kara Toz’un neden usumdan ¢ikmis oldugunu
simdi anlamig olmalasiniz.

A ¢

Cevtsov birden sustu. Bir geyler dinler gibiydi. Ye-

(*) Sentor: Bas1 ve kollan insan, gévdesi ve ayaklarn hayvan olan séylen-
cesel varhk. Sentor yildiz kiimesi giiney yanmkiire gogiindedir.

(5.G.)
(**) Kugu yildiz kiimesi: Kuzey yanmkiire gogiindedir. (S.G.)
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niden s6ze bagladi:

“Isik hizina yakin hizlarla giden yildiz gemisinde-
ki astronot uzayi nasil goériir, bunu soruyorsunuz.
Diinyadan ya da yavas giden yildiz gemisinin pence-
resinden goriilen gokyiizii gibi degil elbette. Isik hizi-
na yakin hizlarda giden bir astronot, yildizlarin uzay
gemisinin gitmekte oldugu noktaya dogru kaydigini
goriir. Cevredeki tiim yildizlar o noktaya akip birlesi-
yor gibidir. Tessem size fotograflar gosterecek. Ama
onemli olan bu goriintiinlin ve yildizlarin bu doniisii-
niin insana verdigi duygu... Dogrudan dogruya yasa-
mak gerek bunu. Korkung bir gokyiizii... Bagka soz-
ciik bulamiyorum anlatmak i¢in. Gergekten korkung.
Cikis panosunu hi¢ agmamistim. Ne olursa olsun ge-
miden uzaga ¢ikmayi diisinmiiyordum. Ancak ¢ik,
¢ok onemli bir sey olacak da... Ama bu 6nemli sey
oldu iste. Kara toz uzay tulumunu giyerek ¢ikmaya
zorladi beni. Dogal olarak gokyliziinii sayisiz kez gor-
miistim. Bu goriisiimde nedense daha ¢ok trkutiiciiy-
di.”

“Ama size neden uzaya ¢ikmak zorunda kaldigimi
anlatmadim. Simdi ona gelelim.”

YA

Isik hiz1 teleskopunun fotografini ¢ektigi gezegeni
bulusunun istiinden iki giin ge¢cmisti. Cevtsov kara
toza karsi bir savunma yolu bulmustu. Céziim gorii-
niiste bu soruna en uygun gelen ¢oziimlerden biriydi.
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Hi¢ olmazsa kuramsal a¢idan en uygunu goriiniiyor-
du: Matematik olarak kusursuzdu, uygulanmasi kolay
ve temizdi ve isteneni saglayacak etkinlikte bir ¢o-
ziimdii. Bir tek eksik yani vardi. Cevtsov elindeki
araglarda bu ¢oziimii gerceklestiremezdi. Eger yeryii-
zlinde olsaydi ¢6ziim i¢in gerekli aygitlar: birkag saat-
te takarlardi. Ama su gemide, bulunan ¢6ziimiin so-
mut hicbir deger1 yoktu. Kara toz ilke olarak yenil-
migsti. Cevtsov tozun tiim Ozelliklerini agiga cikar-
mis, ¢ok etkin bir korunma yontemi bulmugtu.
Gelecekte higbir yildiz gemisi artik kara tozun i¢inde
eriylp gitmeyecekti. Bagka hicbir yildiz gemisi: Ama
Cevtsov’unki...

Icinden ¢ikilmasi zor kosullar iceriyordu bu kara
toz sorunu. Hukuk diliyle konugsacak olursak aklan-
mas1 olmayan bir 6liim karan gibiydi, Cevtsov’u 06l-
diirecekti. Bagka bir ¢6ziim bulmaliydi. Uzay gemisi-
nin su andaki olanaklariyla gercgeklesebilecek olan...
ya da... Cevtsov bu, “ya da”y1 diisiinmek istemiyordu.

Insan diisiincesi anlasilmasi zor, garip bir bi¢imde
isliyor. Cevtsov’un kara tozdan bagka bir seyle ilgi-
lenmemesi gereken diigiincesi ayni anda bagka bir¢ok
yonlerde de dolasip duruyordu. Hem bu yan dolagma-
lar bazan asil sorun iistiinde diisiinmekten daha da ve-
rimli sonug¢lar doguruyordu. Bu dénemlerinin birinde,
projesini ¢izmekte oldugu yeni uzay gemisinin en ge-
tin sorunlarindan birin1 ¢6ziimlemisti. Diislincesi
simdi de su yeni buldugu gezegene kacamak yapip
duruyordu. Sonunda dayanamadi, bu gezegeni gozle-
mek i¢in sik sik 151k hizi teleskopunu ¢ikarip Sirius
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sistemini incelemeye koyuldu. Bu incelemeler sirasin-
da iki gezegen daha buldu. bu gezegenlerin atmosferi
metan ve amonyak gazindan olusuyordu.

Makina dairesindeki sogutucu sistemleri ayarlamak
i¢cin indigi bir sira, radyonun kesik kesik yaydigi sesi
duydu. Bir yerden bir mesaj alip kaydetmis olmaliy-
di. Nasil bir mesaj olabilirdi? Kimden? Nereden?
Diinya’yla ilgisi ¢coktan kopmustu. Giineg sistemi ¢ok
uzaklarda kalmig araya giiclii elektromanyetik alanlar
girmisti. Onde ise simdiye dek hicbir uzay gemisinin
ulagamadigi Sirius yildiz1 varda.

Ama radyo hi¢ durmadan astronotu c¢agiriyordu.
Belirli araliklarla kesilip baglayan ses olagan bir uzay
dalgasina benzemiyordu. Bilingli bir kaynaktan geldi-
g1 belliydi.

“Neden bilmiyorum ama birden iki sey geldi akli-
ma. Once sunu diisiindiim: Bu mesaj, asagidan, yeni
buldugum gezegenden geliyordu. Giiliing bir diigiince
ama once bu geldi aklima. Sonra... Amimsarsiniz. Bir
tirkii dilimdeydi. Her zaman soyledigim ‘Beni ¢agir,
beni ¢agir...” Onun tiirkiisiide olsa evrenin her kosesin-
den duyulur muydu? Oziir dilerim konudan ayriliyo-
rum. Fazla zamanimiz yok. Kisa kesecegim. Merdiven-
ler1 kosarak ¢iktim. Manyetik bandi ¢eviren diigmeye
bastim. Oyle acele etmistim ki band 6nce gicirtiyla sa-
rildi1 ve bir insan sesi duydum. Aylardan beri ilk kez bir
insan sesi duyuyordum. ‘Avrora’nin génderdigi bir rad-
yo mesajiyd1 bu. ‘Avrora’, Procyon yildizina dogru
gonderilen bir aragtirma gemisiydi. Benim diinyadan
ayriligimdan ii¢ hafta sonra gonderilmisti.”
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“Tessem bir yi1ldiz gemisinden digerine mesaj gon-
dermenin ne demek oldugunu bilir. Cok kiiciik bir me-
saj icin bile geminin enetji depolarin1 haftalarca dol-
durmak gerekir. En zoru da mesajin yoniinii, varacagi
hedefi sagsmaz bir bigimde hesaplayabilmek. Radyo
dalgalan ince bir demet bi¢iminde ilerler. Hedef ko-
layca sasabilir. Evet ‘Avrora’ ultramodern elektronik
makinelerle donatilmisti. Ama yine de epey bir ¢alig-
ma gerektirirdi bir mesaj. Yag giinimii kutluyorlar,
basar1 dileklerini bildiriyorlardi. Mesajin sonunda
kendilerin1 yanitlayabilmem i¢in gerekli verileri ekle-
mislerdi. Bu veriler bir sayilar zinciriydi. Kutlama
mesaj1 1k1 ay once gonderilmesine karsin yas giiniim-
den ii¢ giin sonra bana ulagmisti. Tessem’in bildigi
gibi bu kogullarda ii¢ giinliik bir gecikme 6nemli sa-

yilmaz. ‘Avrora’da ¢ok degerli radyo miihendisleri
vardi.”

“Usanmadan bir¢ok kez bant1 dinledim. Gelen me-
sajin sOzlerini ezberledim. Tek bagima bagira bagira
bir daha bir daha s6yledim. Sondaki bir siirii sayiy1 ar-
tik bakmadan yineleyebiliyordum. Bu sayilar en tath
bir miizik gibi geliyordu. Aylardir insan sesi duymu-
yordum. Sayilar elektronik makine tarafindan degil
gercek bir insan tarafindan banta okunmustu.

“Poisk’in toplayicilarinda zaten enerji depolan-
mist1. ‘Avrora’ya kara tozu yenmek i¢in buldugum
ama simdilik uygulamaya koymaadigim yontemi ile-
tebilirdim. ‘Avrora’ bu bilgileri1 Yeryiizii’'ne ve 6teki
yildiz gemilerine ulastirabilirdi. Sunu sdyleyeyim,
mesaj1 aldigim ilk anlarda hemen yanitlamak i¢in ace-
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le ediyordum. O uzaktaki insanlara sesimi duyurma-
liydim. Sonra, asagiya salona indim, dinginlikle dii-
sinmeye koyuldum. Kara tozun gemiyi agindirmasi-
na kars1 elimdeki enerji ¢ok 6nemli bir savunma ara-
ciydi. Onu harcamak yenilgiye yazgili olmak demek-
ti, oysa ben daha tiim umudumu yitirmemistim.”

“Soyledigim gibi, salona indim ve kendi kendimi
etkilemeye calistim: ‘Kara tozu diisinmem gerek.
Kara tozu diisinmem gerek.” simdiye dek kafamin
boylesine karmakarisik oldugunu hi¢ animsamiyor-
dum. Telgraf seridindeki gibi diisiiniiyordum: ¢izgi,
nokta, ¢izgi, nokta, ¢izgi... Kara toz, mesaj, kara toz
mesaj, kara toz... Buna arada Sirius’un gezegeni ve di-
ger bir siirii diisiince de karigiyordu. Iste tam da bu
sirada ikinci ¢6ziimii buldum.”

“Kara tozun elektrik yiikiiyle 1lgili manyetik 6zel-
liklerini bir yana birakmam gerekmigti. Gemide, bu
ozelliklere dayanarak tozun etkisini yok edecek aygit-
lar yoktu. O zaman kara tozun bagka 6zelliklerini ye-
niden incelemeye basladim. Kara toz su molekiilleri-
nin amonyak ve metan molekiilleriyle karisimindan
olugmustu. Yani donmug su ve gaz karisimiydi.
Tozdan ¢ok buz 6zelligindeydi.

“Simdi aklimiza hemen su gelebilir: “Bu kiigiik
buzlar eritmekle kara lekeden kurtulabilirim.”

“Ben de oOyle diisiindiim. Geminin dig yiizeyini
yiiksek salinimli elektrikle 1sitabilirdim. Ama bu
hi¢gbir sonu¢ vermezdi. Ciinkii biitiin tehlike buzlarin
dig ylizeye ¢carpmasi aninda olusuyordu. Carptiktan
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sonra erimenin yarar1 olmazdi. Kara tozun ¢arpma-
dan 6nce buharlagsmasi gerekiyordu. Tozlar1 uzaktan
1sitarak eritmek gerekiyordu. Dis yiizeye carptiktan
sonra is isten gegerdi. Ilk incelememde de kara du-
manin kii¢iiciik buzlardan olustugunu goérmiis ama
gemiyi 1sitmakla bir sonug¢ elde edilemeyecegini an-
layinca onun elektrik yiikii 6zelliklerine takilip kal-
migtim.”

“Eh, artik sabrinizi fazla tagirmamam gerekir.
Doérdiincii ¢6ziim -gecerli ¢oziim- elektrik yiikleriyle
degil, yine 1siyla ilgiliyi. Artik tozlar1 gemiye ulas-
madan uzaktan yok etmenin yolunu bulmugtum. Ba-
zan teknik olanaklarin kisitliligi yararli olabiliyor.
Diisiincey1 bu kisitli olanaklarla sinirliyor ve o nokta-
larda yogunlasarak bir seyler bulmaya zorluyor. Bu
durumda bagka zaman goriilmesi olanaksiz seyler ak-
limiza gelebiliyor. Ulastigim ¢6ziim de iste bunun gi-
b1 ¢ok basitti. Size birkag sozciikle anlatabilirim. Ama
once biraz ayrintiya inmek gerekecek saninm. Isin
pif noktas1 bu ayrintilarda... Dinledikten sonra astro-
notlarin uzay1 neden korkung olarak nitelediklerini de
anlayacaksiniz.”

“Radyo miihendisi Tessem’den, agiklamalarimla
onu biraz sikacagim i¢in simdiden 6ziir diliyorum.
Fakat fizikte Doppler ilkesini animsatmam gerek.
Eger bir titresim kaynagina dogru yaklasiyorsak (ya
da o kaynak bize dogru geliyorsu) gordiigiimiiz titre-
simin frekansi artar. Uzaklasiyorsak frekans azalir.
Biliyorsunuz 1s1k, bir elektromanyetik titresimdir.
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Kirmizi 15181n frenkansi algak, morunki daha yiiksek-
tir. Kirmiz1 1gs1ga dogru yaklagirsaniz ve hiziniz da
cok yiiksek olursa frenkans artar. Size 6nce yesil ve
sonra hiz arttikca mor olarak goériinmeye baslar. So-
nunda ortadan kaybolur 151k. Goremezsiniz artik. Fre-
kans ¢ok yiikseldiginde 151k mordtesi alan gegcmistir.
Biitiin bunlarin olugabilmesi i¢in ¢ok biiyiik bir hiz,
151k hizina yakin bir hiz gerekir. Uzay gemileri de za-
ten bu hizlarda giderler.”

“Goziimiizle gordiigiimiiz 1g1nlar i¢in yapilmig bir
optik teleskop bu durumda hi¢bir ige yaramaz. Uzay
gemisinin gittigi yondeki yildizlardan gelen isinlar
frekansi ylikselmesinden dolay1 morétesi 151n olmusg-
lardir. Goriinmezler. Bu yiizden yildiz gemilerinde
kullanilan teleskoplar morétesi 1sinlarin fotografini
cekebilen teleskoplardir.”

“Simdi, 151k hizina yakin hizlarla giden bir uzay
gemisinin ardinda kalan yildizlarin da goriinmeyece-
gini ¢ikarabilirsiniz. Ilk bagta olagan bir gokle gevrili-
siniz. Hiz arttik¢a Oniintizdeki yildizlar dnce mavi
sonra yesil sonra morlagir ve daha sonra da goriinmez
olurlar. Oniiniizde kapkara bir leke belirir. Uzaymn o
noktasi sonsuz bir delik gibidir. Hiz arttik¢a bu delik
biiylir. Cevre yildizlar birer birer o delikte kaybolur-
lar. Geminin ardinda da benzer olay goriiliir. Yildizlar
once sari, sonra turuncu olur. Sonra kizillasirlar, daha
sonra da kararip sonerler. Arkada da bir kara leke beli-

b A/

rir.
“Poisk’in ¢ok gii¢lii 1ki radan vardi. Uzay gemisi

62



hareketsiz durdugu zaman bu radarlarin yaydigi dal-
galar kara tozlara hi¢bir etki yapamazdi. Ama Poisk
151k hizina yakin gitmeye bagladi mi radar dalgalari-
nin boyu kisaliyor ve sonunda ¢ok kii¢iik dalga boyu
ve yliksek frekansli 1s1 titresimlerine doniigiiyordu.”

A ¢

Gerek Cevtsov, gerek Tessem, gerek se Lanskoy
cok yorgundular. Ugii de geceyi uykusuz gecirmislerdi.
Cevtsov konugmasini siirdiirdii:

“Radarlar pek c¢ok giicliiydii. Antenleri geminin
ucuna dogru yoneltmek ve uygun frekansi segcmek ge-
rekiyordu. Geminin hiziyla, secilen frenkans birlesin-
ce ortaya 1s1 titresimlerinin frekansi ¢ikmaliydi. He-
saplarin bir boliimiinii hemen kafamdan yaptim. Geri
kalanini elektronik makinaya verdim. Cok kisa bir sii-
rede makina o tekdiize sesiyle gereken titresim fre-
kansini, kirilma agisim ve diger bazi verileri saydi.
Artik disan ¢ikip radarlan yerlestirmek gerekiyordu.
Uzay tulumunu giyip, geminin disina ¢ikmaliydim.
Projektorleri yanik biraktigimdan gemi bir 151k denizi
icinde yiiziiyordu.”

“Radarlan ¢alistirdim. Uzaya agilan plastik tiinele
girdim. Tulumu giyip gemiden disar ¢iktim.”

Uzay tulumu i¢inde enjektorlerin viziltis1 duyulu-
yordu. Havay1 kii¢iik bir aygit iistiine gonderiyordu en-
jektorler. Bu aygit karbon gazini emiyordu. Bagligin
gecirgen yiiziinden Cevtsov gokyiiziine bakiyordu.
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Poisk’in 6niinde goriilen kocaman kara leke sonsuz
bir tiinele benziyor, tiinelin ¢evresinde yesil yildizlar
g6z kirpmadan paril paril parliyordu. Daha uzaklarda
yildizlar her zamanki sar1 ya da mavimsi renklerin-
deydiler. Yildizlarin bulundugu bu alan Poisk’in tize-
rinde ve arkasinda bulunan iki kara lekenin arasina si-
kigsmis olan ve her zaman goérmeye alistigimiz bir
gok pargasiydi. Poisk’in ardinda ikinci kara leke bulu-
nuyordu. Cevresinde kan kirmizi yildizlar... itici kor-
kun¢ bir goriintii. Bu kirmiz1 yildizlar da birer birer
kara tiinele diislip soniiyorlardi. Bir karabasan goriilii-
yormus gibiydi. Sonsuz biiyiikliikte anlagilmaz iki
karanlik kiitle her iki yandan yildiz gemisinin iistiine
yliriiyordu. Gittik¢e yaklasip biiyliyen karanliklar ge-
miy1 hemen ¢evirip yok edecek gibiydiler.

Zaman zaman bu kara lekeler iistiinden garip 151k-
lar geciyordu. Diinyanin kutup bélgelerinde gériilen
ve kutup safagi adi verilen elektron yagmurundan bir
parca buralara sarkmig gibi. Yildizlar arasi1 boglukta
gezen elektromanyetik dalgalardi bunlar. Dogal ko-
sullarda goriinmesi olanaksiz olan bu dalgalar yildiz
gemisinin hizinda goriilebilen titresimlere ¢evriliyor-
du. Kara lekeler bir an solgun 151k salkimlariyla siis-
leyip birdenbire gdzden kayboluyorlardi. O zaman ka-

ra lekenin biiyiikliigii ve derinligi daha bir belli olu-
yordu.

Cevtsov goriilen evrenin, evrendeki goriintiilerin,
hiza bagl oldugunu diisiindii. Hiz artinca ya da degi-
since evrenin goriiniimii de degisiyordu.

Kara toz yenilmigti. Uzay gemisinin tiineline gir-
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mek ve tulumu ¢ikarmak gerekiyordu. Ama Cevtsov
bir siire digarda kaldi. Sonsuz goklere bakti. Yildizlar
dost gibiydi. Ilk kez korku duymadan bakiyordu evre-
nin dort yanina. Onunda bu evren.

pA ¢

Asansor hemen hi¢ giiriilti yapmadan yiikseliyor-
du. Tessem:

“Biliyor musunuz,” dedi. “Kipling’den dizeler
animsiyorum. Ozanlar su¢lamazlar. Bir biiyiik karma-
sada evreni, insani, bitkiyi, hayvani, yildiz1 birlesti-
rir, hepsini aym biiylik yazgida yogururlar. Artik diis-
manlik kalkar, yildizla sen bir olursun. Ayni aciyi,
ayni sevinci duyarsin. Ben hakli buluyorum onlar.
Dinleyiniz liitfen:

“Ve agir goz kapaklarini kaldirarak Tomlinson

Isiklarla delinmis gecede

Bir yildiz gordii acili kanli

Cehennem alevleri icinde

Indirdi sonra gozlerini iirpertici boglukta

Ayaklar: dibinde iskenceli solgun

Titrek ezik ak bir yildizin

Alnini gordii

Cehennem sicagi altinda”

Lanskoy yanitlamadi. I¢ginde konusma istegi yok-

O gece gilincesine sunlar1 yazdu:
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“Bir zamanlar insanlar ceviz kabugu gibi teknelerle
okyanuslarda dolagiyordu. Dalgalarin 6niinden, riiz-
garin, firtinalarin oniinden gidiyorlardi. Ve yeniyor-
lard1 her geyi. Sonra bizim siramiz geldi. Yildizlar
arasina gemilerini saldik. Sonsuz uzayda gemilerimiz
birer kum tanesiydi. Ama bizler en korkung firtinalar-
dan daha korkung¢ tehlikelerin 6niinde gidiyoruz. Ve
yeniyoruz. Bizden sonra gelecek olanlar bizim bugiin
diisleyemeyecegimiz daha biiyiik tehlikelerin oniinde
gidecekler.”

“Clinkii her insanin yazgisi digerlerinden ayr1 ama
insanligin yazgisi bir: Ilerlemek ve yenmek.”

Y
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Gergegin
Oziine Erenler

Diinya’ya bir tanri mi gerek

Yalnizca calismak’tir mucizeleri yaratan
Calisma hayvani insan eyledi

Bulanik i¢ giidiiydii “us”a donderdi
Doruktan doruga tarihi giidiip
Yoksullugun yok edildigi bir toplumun
Ulu kapisina getirdi

I. SELVINSKI

ir sanat yapiti yontabilmek i¢in yetenek, za-
man ve olanaklar gerekir. Ama bunlarla isg
bitmez. Oksijenle hidrojen bir gaz karigimi
olarak uzun siire birlikte kalabilirler. Ama
bir kivilcim onlarin patlamayla birleserek
suya donilismesine neden olur. Bunun gibi sanat¢inin
ruhunu da bir olay, bir neden tutusturmalidir. Ancak
o zaman ¢ok c¢esitli 6gelerin karigimi sanatgiyi firga,
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mur¢ ya da kaleme dogru yoneltir. Ve ortaya birseyler
cikar.

Ne Yasli Adam’la konugsmasi ne Cevtsov’un an-
lattiklar1 Lanskoy’un i¢inde heniiz bir kivilcim ¢aka-
mamsti. Ancak ertesi giin Yildizlar Arasi Iletisim
Merkezi kulesinin tepesine ¢iktiginda her seyi basla-
tacak olan kivilcimi doguran olayla kargilagti.

Kulenin tepesinde ¢epgevre camli yuvarlak bir alan
bulunuyordu. Parlak ve gecirgen dosemeden Lanskoy
bulutlar gorebiliyordu. Gokyiiziine asili duran, hig ki-
mildamayan ve sonsuz bir buz ¢olii gibiydiler. Gilines
altinda parildayan... Yeryiizii bulutlarin altinda bir
yerlerde olmaliydi. Yuvarlak salonun dis yiizeyini,
kocaman bir canavarin binlerce duyargasina benzeyen
degisik boyut ve bigimde antenler ¢cepgevre sariyor ve
goge dogru uzaniyordu. Bazilar yildizlar arasi ileti-
sim antenleriydi. Bunlar dortli gruplarda toplaniyor-
du. Bazilan Giines Sistemi ve Ay’la ilgili antenlerdi.
Birbirini dik kesen telleri dev bir satrang tahtasi gorii-
niimiindeydi. Bu antenler ¢ok yavas salinim yapiyor-
lardi. Yildizlar arasi1 boslukta uc¢an yavas salinim ya-
pryorlardi. Yildizlar aras1 boglukta u¢an daglara ben-
zer goktaslarinin yoriingelerini ve yoriinge sapmalari-
n1 gozleyen antenler ise hemen belli oluyordu. Bunlar
¢ok hizli deviniyorlardi. Endiseli bir goriinimleri var-
di. Her tir antenin salinimi kendine 6zgiiydii. Ama
hepsi de gokyiiziinde ayni seyi arar gibiydi.

Saglam, metalik bir kiitle, ok gibi salonu yarip yu-
kar1 ¢ikarip gokyiiziiniin derinliklerinde yitiyordu.
Birlesik insanligin yiizlerce metre uzunluktaki bayra-
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gin1 tasiyordu bu “direk”. Cok yukarlarda ugta bayrak
kirmizi bir leke ya da havada yanip sonen bir alev gi-
biydi.

Bu kulenin yiikseginde olmak duygulara bir tiir
soyluluk veriyordu. Yerde insan bir¢ok ayrintilar ara-
sinda bogulur. Burada her sey 1sikla dolmustu, temiz
ve aydinlikti.

Birden asansor kapisi yoniinden, Lanskoy’un sir-
tindan dogru bir ses duyuldu:

“Dikkat!”

Lanskoy dondii.

Ses bir hoparlérden geliyordu. Yuvarlak yilizey ¢ok
zayif bir sesle konusuyor ve “dikkat” sozciigiinii alti
ayr dilde soyliiyordu.

Lansky 1yice duyabilmek i¢in yaklagti:

“Burasi Birlesik Insanlik Radyosu... Simdi 6zel bir
bildiri dinleyeceksiniz.

Lanskoy Onseziye inanmazdi. Ama bu kez isitece-
g1 bildirinin yasaminda ¢ok 6nemli bir yeri olacagini
birdenbire ve agik bir bigcimde duydu.

Sunucu alt1 dilde konugmasini siirdiiriiyordu.

“Dikkat! Buras: Birlesik Insanlik Radyosu. Simdi
ozel bir bildir dinleyeceksiniz.”

Ve Lanskoy radyoyu dinledi. Yildizlar Arasi Ileti-
sim Merkezi Kulesinin iistiindeki bos salonda sunu-
cunun a¢ik ama yine de soylulugunu koruyan sesi bil-
diriy1 okudu:

“Diin, Yildizlar Aras: Iletisim Merkezi, 425 Wolf
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yildizina dogru ilk bilimsel inceleme yolculuguna ¢i-
kan Vulkan, gemisinin yok oldugunu bildirir bir mesaj
almistir. Uzay gemisinin rastladigi bir yildizlar arasi
dalga; niikleer jeneratorlerde yonlendirilip yonetilmesi
olanaksiz bir zincirleme reaksiyon baslatmigtir. Vul-
kan’in kaptam1 bu tepkimenin 6zellikleri konusunda
gerekli bilgileri yollamis, bu bilgilerin sonunda kendi-
sinin ve arkadaslarinin sonsuz ‘hosca kalin’in1 ekle-
mistir.

“Vulkan gemisinde Olen astronotlar sunlardir:

Knut Herdner, Sheiroku Noma, Anatoli Esugov ve
Richard Rowes.”

“Simdi biitiin Diinya bir dakika i¢in sessiz kalacak-

b2/

tir.

“Bu bildin Merkiir, Veniis ve Mars gezegenlerine
ulastiginda ve yildizlar aras1 uzay gemilerinden du-
yuldugunda insan elinin uzandig1 biitiin evrende bir
dakika sessizlik olacaktir.”

Sunucu bu soézleri alt1 dilde soyledikten sonra bir
miizik sesi duyuldu. Lanskoy Birlesik Insanlik bayra-
ginin yavag yavas indigini gordii. Goge dogru dikil-
mis antenler salinimlarin1 bir dakika i¢in durdurdular.
Yariya indirilmis bayragin biiylik ve agir bir goriinii-
mii vardi.

Boylece bir dakika sessizlik yasandi.
A ¢

Insanin yasaminda kendi kendine karar verdigi ba-
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z1 anlar vardir. Bu kararin verilisini kimse duymasa,
hi¢cbir yazi ve imza ile gii¢lendirilmese de bunlar bo-
zulmasi en zor olan kararlardir. Yariya inmig insanlik
bayrag altindaki bu bir dakikalik sessizlikte Lanskoy
Yashi Adam’in verdigi geregleri eline aldi. Sessizdi.
Uzaydaki oliiler1 diigtiniiyordu. Ama bir dakikalik
sessizlik bitip hoparlorde Mozart’in Requiem’i ¢alin-

maya baslayinca birden bu gere¢lerin anlamini kavra-
di.

Bu anlam sonra artik biitiin gii¢ ve yetenegini Y ag-
I Adam’1n kendisini buraya géndermesine neden olan
gorevin yerine getirilmesine adamaya karar verdi.

Sessiz duruyordu. Ama higbir goérevin artik verdigi
bu karar1 bozamayacagini biliyordu.

Asansorde Lanskoy saatine bakti. Bildir1 biraz on-
ce Okean’a erismig olmaliydi. Belki de su anda bir
dakikalik sessizlige baglamiglardi.

Ogleyin Tessem ve Lanskoy televizyon salonun-
daydilar. Soguk, yesil bir alev ekranda yandi ve son-
dii. Okean’in radyo kabini goriindi. Cevtsov, Lans-
koy’u selamladi ve her zamanki gibi “Giinaydin Tes-
sem’’ dedi.

Cevtsov'un cami sikkindi. Konugsmasi kararsiz,
anlattig1 seyler birbiriyle bagintisiz ve daginikti. Bir
dakikalik sessizlik bitmigti. Ama Vulkan’in etkisin-
den kurtulamamisa benziyordu:

“Size daha once sdyledim mi, animsamiyorum. Si-
rius sisteminde iki gezegen daha bulmustum,” diye
soze bagladi. “Kiitleler1 ¢ok biiyiiktii, atmosferleri de
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amonyak ve matanla doluydu. Bizim Giines Siste-
mi’mizdeki Jiipiter gezegenine benziyorlardi. Sirius
Yildizr’ nin 1siklan arkasina saklandiklan igin 1s1k
hiz1 teleskoplarn onlan ilk buldugum gezegenden ol-
dukc¢a sonra gorebilmigti. Hayir, 6ykiiye buradan bag-
lamamak gerekir. Buradan girersek bir¢ok sey gdézden
kacabilir. Bagka tiirlii anlatmak gerekecek. Kara toz
yenilmisti. Ama kendimi giin giine daha hasta, daha
koti bulmaya baglamigtim.”

“Evet. Hastalanmigtim. Yalmizlik, ruhsal gerilim,
etkisini duyuruyordu artik. Uykularimi yitirmigtim.
Sik sik basagrilar1 yoklamaya baglamist1 beni.

“Yola ¢iktigimdan beri ilk kez bir giin otomatik sa-
galtim aracinin diigmesine bastim. Beni dinledi ve
gdvdemi uzun uzun inceledi. Sonra saptadig: verileri
elektronik makineye verdi. Makinanin sevimsiz cizir-
tis1 su tanimi yapti: ‘Sinirsel yapranma’. Ve su buy-
rugu verdi: ‘Uzun siire dinlenmelisiniz, bulundugunuz
ortami degistirmelisiniz’. Bu salak makine benimle
alay mi1 ediyordu: ‘Bulundugunuz ortami degistirme-
lisiniz!’”.

“Yolculuk siirtiyordu. Poisk milyarlarca kilometre
genigligindeki kara dumanin i¢inde ilerliyor, radarlar
geminin Oniindeki tozlar1 temizliyordu. Otomatik ay-
gitlar siirekli ¢alisiyor, tozun bilesim ve yogunlugu-
nu inceliyordu. Artik gemiyi yavaglatmayi -diigiinii-
yordum.”

“Siirekli ve uzun zamana yayilmig bir hiz azaltma
yoluyla ger1 donmeye baglamak gerekiyordu. Daha
sonra Diinya’ya doniis i¢in yeniden hizlanmak gere-
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kecekti. ‘U’ doniigii yapan bir aragta oldugu gibi.”
“Ama 1sler bagka tiirlii gelisti.”

Bir giin radyonun sesi duyuldu. Pilot kabinine kosg-
tum. Ses kayit aygitimm ¢alistirdim. Radyo bir SOS
mesaj1 almistr. Ug¢ nokta, ii¢ ¢izgi, lic nokta. Sonra
geminin uzayda bulundugu noktay: belirleyen koordi-
natlar 1le SOS’nin nedenini belirten bir dizi rakam var-
di. Rakamlarin ¢6ziimlenmesi iyonik hizlandiricida
bir patlama oldugunu gosteriyordu.

Elimdeki verilere gore bilinmeyen bir yildiz gemi-
si Sirtus’a dogru giderken iyonik hizlandiricisinda
patlama olmustu. Ama bu her tiirlii diisiincenin Gte-
sindeydi. Kara duman Diinya’dan Sirius’a gidecek
uzay gemilerinin yolunu kapatiyordu. Poisk, kara du-
mani asabilen ilk uzay gemisi sokulamazdi. Daha o
noktaya ulasamadan asinip biter, yok olurdu. Dev ge-
miden cakil tasi1 biiyiikliigiinde kiigiiciik bir parcga bile
kalamazdi uzayda. Oysa mesaj kara dumandan kurtu-
lup ote tarafa ge¢cmis bir yi1ldiz gemisinden geliyordu.

“Radyonun bagka bilgiler almasin1 bekledim. Hig
olmazsa yildiz gemisinin adim1 6grenmek istiyordum.
Olagan durumlarda bu bilginin verilmesi gerekirdi.
Ama radyo yalnizca SOS sinyali veriyordu.”

“Boylece birkag¢ saat gecti. Bir diizine varsayimi
kafamda evirip ¢evirdim. Ama bunlardan higbiri beni
bir sonuca ulastiramiyordu.”

Bir ¢6ziim bulmaktan iimidimi kesmistim ki bu gi-
zin anahtarin1 buldum. Eski ve yitik yildiz gemileri-
nin adlarini1 karistirirken olay1 agikliga kavusturdum.
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“Argonot”* adinda bir uzay gemisi 1lgimi ¢ekmis-
ti. 60 y1l kadar once Diinya’dan ayrilmig ve bir daha
hi¢ izine rastlanmamigti. Bu gemi iistiine ¢ok varsa-
yim gelistirilmig, ¢ok tartigmalar yapilmisti. Sonun-
da, diinyadan ayrnildiktan birka¢ yil sonra hizlandirma
diizeneginde bir patlama oldugu sonucuna varilmig ve
bir daha bu sorunla ilgilenilmemaigti.

“Argonot’un hizlandiricilan patladiktan sonra yon
degistirmig, kara dumanin yanindan gegerek Sirius
yildizinin ¢evresinde bir yay ¢izip Diinya’ya dogru
gerl donmiigtii. Simdi kara dumanin yakinlarindaydi
ve benim ardimda kalmigti. Yeryiiziine dogru ilerli-
yordu.”

“Demek Sirius’un ta 6te yanindan, evrenin dibin-
den eski bir yildiz gemisi beni kargilamaya gelmis,
yanimdan gecip gitmigsti. Otomatik gondericiler uzaya
durmadan SOS gonderiyordu. Bu durumlarda aygitlar
yiiz y1l siireyle bulunduklar1 noktanin koordinatlarim
saptayarak evrene SOS gonderebilirlerdi.”

“Radarlar araciligiyla bir radyo iletisimi kurulabi-
lecegini diigiinebilirsiniz. Radarlar araciligiyla ileti-
sim zordu. Iki yildiz gemisinin radarla iletisim kur-
masi lstiine bir yazi okumustum. Her gey bulanikti.
Poisk 151k hizina yakin bir hizla gidiyordu. Gonderdi-
g1 radar dalgalarinin ¢ok azi sese doniigsebilecekti.
Kargidan gelen yanit1 alsam bile durup geri donmek

* Argonot: Eski Yunan sdylencesinde bir grup denizci, denizlerde oradan
oraya siiriiklenip, uzun seriivenler yasadiktan sonra “Altin Tiiy’ii bul-
muglardi. Argonot bu denizcilere verilen add:. (S.G.)
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icin ¢ok ge¢ olacakti. Yildiz gemisi asilmaz fizik ya-
salarina bagliydi. Yavagslama ve durma zamaninin
uzunlugu konusuna sanirim daha 6nce de degindim.
Konuyu burada biraz agiklamak gerekiyor. Isik hizi-
na yakin bir hizla gittigimizi séylemistim. Kolaylas-
tirmak i¢in diyelim saniyede ii¢ yiiz bin kilometre gi-
diyoruz. Alarm durumunda yer ¢ekiminin on kati bir
basingla yiiklenebiliriz. Bu, geminin ve insan govdesi-
nin dayanabilecegi en biiyiik yiiktiir. Bu durumda sa-
niyede yiiz metre bir hiz diismesi1 yapabiliriz. Po-
1sk’in, tlimiiyle durmasi i¢in bu hesapla li¢ yiiz milyon
saniye gerekir. Bu da otuz bes giin eder.”

“Sinidi soyle diyebilirsiniz: Otuz bes giin 6yle ¢ok
da biiylik bir zaman degil. Hele uzayda! Ama olay go-
riindiigii kadar yalin degil. Once yavaslanacak, duru-
lacak, sonra ger1 doniilecek ve daha sonra Argonot’a
erisilecek. Ikinci olarak bu hiz yiikiine dayanmak i¢in
elektrik uykusuna yatmak gerekecek. Solunum yapay
olarak saglanacak. Bu arada en kiiciik bir kaza, geri
doniilmesi olanaksiz tehlikelere neden olabilir.”

“Biitlin bunlar ne i¢in? Bir patlamayla parcalan-
mig, 6lmiis uzay gemisini gormek i¢in. O 6lii gemide
bir aygitin kurtulmasi ve altmig yildir uzaya mesaj
gondermesi de sasilacak bir seydi.”

“Yine de daha iler1 gitmek istiyordum. Yavaglama-
liydim. Higbir usavurma, yalancit mantik ve kendimi
hakli gosterme ¢abalar1 beni bu SOS sinyalini diisiin-
mekten alikoyamiyordu. Uzay gemisinden alinan bir
SOS biitiin mantik kurgularinin disinda bir olayda.
Evet, oraya kadar geri donmenin hi¢bir anlami yoktu,
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gereksizdi ama bir uzay adami her zaman SOS’1 duy-
dugu yone dogru gitmeliydi.”

Makine dairesinde i1ki saat gec¢irmigtim. Sonunda
yukar1 ¢iktim. Salona girdim. Garip bir duyguya ka-
pildim. Daha dogrusu garip bir seyler olustu bende.
Bu geminin her seyine aligmigtim. Bulantisina bile...
Bin kez, milyon kez ayn1 seyleri géormiig, ayn1 seyle-
ri yasamistim. Iste simdi biitiin bunlar1 bir yana bi-
rakip birka¢ haftalik bir elektrik uykusuna dalmak is-
temiyordum. Calisma, kitaplar, miizik, diisiinme, diis
kurma biitiin bunlar birkag¢ hafta i¢in yok olacaktu.

“Salonda asagi yukar1 uzun zaman yiiridim.
Oniinden gecerken panoya asili duran resme bakiyor-
dum. Ondan ne kadar da uzaktim. Soyle diistindiim.
Poisk Yeryiiziinden ayrilisinin on yedinci yilinda yi-
ne oraya donecek. Bu biiylik u¢urumu, zamani nasil
kisaltinz? Tek bir yolla: Hizlanarak. Diinya’dan ayri-
lali sekiz yil oldu. Sekiz Diinya yili. Oysa gemide an-
cak iki yil gecti. Ayni bir zaman, 151k hizina yakin
hizlarda sikisip kisaliyordu. Benim zaminimin da ii¢
ceyregi kisalmigti. Poisk Sirius’a bir saatte... on daki-
kada, bir saniyede gidebilseydi... Zaman bir ¢eyrege
degil milyonda bire, milyarda bire diisecekti. O za-
man uzay gemisi ile Yeryiizii arasindaki zaman farki
da onemsenmeyecek, duyulamayacak kadar kiigiile-
cekti. Saatlere, dakikalara, saniyelere inecekti, yerdeki
zamanla gemideki zamanin farku...”

“Bu hizlara engilecegine inaniyordum. Er ge¢ in-
sanlar bir saniyede Sirius’a eriseceklerdi. Ama bu bi-
zim yildiz gemilerimizle olanaksizdi. Yepyeni, bagka
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diizeylerde gelisimler gerekti bunun i¢in.”

“Kafamda bir ¢6ziim olugsmustu. Bir karara var-
mistim. Kararimi kidgida yazmak geregini duydum:
Elektrik uykusuna yatayim. Bu siire i¢inde Poisk yal-
nizca aygitlarinin yonetiminde gitsin. Eger bir sey
olursa, uzayda bagima bir 1§ gelirse, otomatik alarm
aygiti1 i1slemeye baslayacak ve uzaya gerekli SOS
gonderecektir. Ben nasil Argonot’u duyduysam benim
pesime diisecekler. Coziimlerimi, diisiincelerimi bu-
lacaklar. Belki o zamana kadar ¢ogu yok olacak bu
diisiince ve ¢6ziimlerin.”

“Ve sayfanin sonunda sunlar1 yazdim: ‘Insanlar!
Biz iyonik atom fiizeleriyle uguyoruz. Yildizlar arasi
yolculuklar i¢in bizim donemimiz zor donemdi. Ciin-
kii uzay gemisinde zaman katlaniyordu. Uzayda on yil
geciren ve on yil yaslanan astronot yeryiiziine dondii-
giinde Diinya’da kirk yil gectigini goriiyordu. On ya-
sinda biraktig1 oglu elli yasina ulagabiliyordu. Her
sey biraktigi zamana gore ¢ok degismis oluyordu.
Oysa insan kendi zamaninin disinda yagsayamiyordu.
Benden once uzayda u¢mug olanlarin adina, ‘Argo-
not’ yildiz gemisinde 6lmiis olanlarin adina ve ken-
dim adina size gunu soyliiyorum: Isik hizin1 gegmek
gerekiyor. Yildiz gemileri 151k hi1zindan daha yiiksek
hizlarda u¢malidiri. Biz 151k hiz1 sinirin1 agamadik.
Yenemedik bu engeli. Bu yengi sizi bekliyor!’”

“Iste bunlan yazdim. Ama igimde bagka bir dii-
siince de uyaniyordu: ‘Diinya’ya donecegim ve artik
uzaya gitmeyecegim. Yeter artik!’”

“Pilot kabinine ¢iktim. Metal bir kutuya gerekli ve-
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riler1 ilettim. Yazdigim kagidin igerigini de bu kutuya
gecirdim. Bu andan sonra cehenneme girdim. Hiz kes-
meden dogan yiik, kocaman bir balyoz gibi beynimin
her hiicresini1 doviiyor, uykuma siziyordu. Bilin¢ yok
olmustu. D1g evren gibi, belki de ondan daha da derin
bir karanlik vardi kafatasimda. Milyarca yol kafatasi
bosluguna dagiliyor ve o yollardan milyarlarca tekme
iner gibi oluyordu. Kocaman siyah bir bosluk ve o
boslukta sonsuz baglantilardi beyin... Sanki i¢ten ya-
styordum onun ¢aligmasini. Ve baglantilar biiyiik ge-
rilimler altinda vinliyordu. Karabasan géormekteydim.
Nefesimi bir tiirlii toplayamadan bogulup gidiyordum.
Korku ve aci, uykulu beynimin birer kdsesine sinmig-
lerdi. Oldiiriicii bir zayiflik bir kangren gibi govdemi
kimiltisiz birakmigti. Her beg giinde bir aygitlar ken-
diliginden duruyor ve elektrik uykusundan ¢ikiyor-
dum. Sonra her sey yeniden bagliyordu. Sanki bir
cevrinti i¢indeymis gibiydim: Donen, ¢arpilan, oraya
buraya atilan. Bu bir saniyelik uyanmalar arasinda Bir

nefes aliyor karanliga ve uguruma yeniden diigiiyor-
dum.”

“Daha Oonce soyledigim gibi ‘Argonot’ mesajinda
uzayda bulundugu noktanin koordinatlarini bildirmis,
radyo bunlarnn almis ve otomatik diizenleyicilere yol-
lamisti. Ben uykudayken bu diizenleyiciler geminin
yoniinii ¢iziyor, yonetimini sagliyorlardi. Bagka bir
yildiz gemisini i1zlemek otomatik diizenleyicilerin en
iy1 yaptig1 islerdendi. Begenerek, severek yaptigu...
Dilim siir¢tii sanmayiniz. Daha da ileri gidecegim ve
sunu diyecegim: Baska yildiz gemilerini izleme tut-
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kusu bu diizenleyicilerin kanlarina iglemisti. Ciinkii,
birka¢ makina kusagi once bu aygitlarin atalan arayi-
c1 fiize bagliklarim yonetirdi. Bes giinde bir elektro-
nik makinaya sordugumda sesinde bir seving, yanitlar-
dr”:

“Izleme siiriiyor... Uzaklik...”

“Gergekte makina her zamanki duygusuzlugu ile
konuguyordu. Bes giinliik bir hiz yiikiinden sonra in-
san neler1 duslemez ki1?”

“Yildiz gemilerini 151k hizinin iistiine ¢ikarabile-
cek de hiz yiikii diinya ile gemideki zaman farkini or-
tadan kaldirmamizi engelleyecekti. Yer¢cekiminden ii¢
kat biiyiik bir 1ivme 1le 151k hizina erigmek i¢in dort
ay beklemek gerekecekti. Gemide gecen bu dort ay
yeryiiziinde senelerin gegmesi demekti.”

“Konuyu yine saptiriryorum. Birgiin makina:
‘Uzaklik ti¢ kilometre,’ dedi.”

“Poisk uzayda hareketsiz gibiydi. Hiz yiikii artik
hemen hi¢ duyulmuyordu. Cok biiyiik boyutlara varan
ve haftalarca siiren hiz yiikiiniin birdenbire kaybolusu
alisitlmadik bir duygu veriyordu. Bir diisteymis gibi:
Bir sey yapmak istiyorsunuz. Elinizi kaldirmanizin
sonucu ¢ok daha bagka tiirlii oluyor. Kumanda tablo-
suna ulagmak i¢in uzun uzun hesaplamak gerekiyor.
Bundan pek de tedirgin oluyor degildim. Tam tersine
giliyordum.”

“Yuvarlak pencerenin metal kanatlan ses ¢ikarma-
dan acildi. Projektorlerin 15181 karanliklan giine ce-
virmisti. Ve aydinhikta ‘Argonot’un biiyiik govdesi
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sonsuz bir sessizlikte kimildamadan duruyordu.”
A ¢

Cevtsov duygusuz ve tekdiize bir sesle konusuyor-
du. Ama Lanskoy, onun hi¢ de duygusuz olmadigini
goriiyordu. Simdi Oykiisii yildizlarla 1lgiliydi. Sonu ol-
mayan Yyildizlararas1 yollarla ilgiliydi, bu yollarda
kaybolmus, batmis uzay gemileriyle ilgiliydi ve her
uzay gemisinde baska bagka siiregelen algilanan yil-
dizlararas1 zamanla ilgiliydi. Bu nedenlerle astronotun
ses1 net ve kesindi. Uzay yolarinda ugabilen, yildiz
gemilerinin yazgisini degistirebilen ve zamani yene-
bilen biri konusuyormus gibiydi...

Pk ¢

Cevtsov:

“Yanilmamistim,” dedi. ‘Argonot dlmiigtii. Iyonik
hizlandiricinin patlamasi 6ldiirmiistii onu. Cok biiyiik
yirtiklardan makina dairesinin i¢i goriiniiyordu. Patla-
ma kanatlar1 biikiip yirtmig, kanat ortiilerini agmigti.
Diimenler kagit parcalar1 gibi kirisip yumulmus, ra-
dar antenleri parcalanmigti.”

“Eski bir kitabin sayfalar1 arasindan bir ortagag so-
nu yelkenlisi ¢ikmig gibiydi: Giivertede su yavas ya-
vas oynasiyor, Yelken direkleri kirik, diimen kop-
mus. Yel, artik hi¢gbir insan elinin degmeyecegi dii-
men kolunu saga sola oynatip gicirdatiyor. Her gicir-
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dayista kuslar kagisiyor.”

“Akintilar gece boyunca sessiz gemiyi salliyor,
kopmus parcgalar zorluyor. Acaba diimen kolunun gi-
cirtis1 geminin acidan kivranan sesi mi1? ‘Gemiler de
insanlar gibi Oliir,” diyordu resimdeki kiz. “Bazilan
cok geng, bazilan da sessiz, son giinlerinde kuytuda
biiylik firtinalardan uzak dingin bir yashihk gegirir,
sonra Oliirler. Ama gemilerin se¢me olanag: olsaydi

hepsi benim gibi yok olurdu: Firtinalara karg1 sava-
sirken...”

“Poisk, Argonot’a yavasca yaklasiyor, uzay gemi-
sinin kadavras1 Poisk’in 1giklanyla aydinlaniyordu.
Soguk 1siklar geminin govdesinde yankilaniyor, yir-
tiklarin par¢alanmis koselerinde yalimlar, kivilcim-
lar olusturuyor, bir daha yanmamasina sénen yuvar-
lak pencerelerine ¢arpiyordu.”

“Poisk’in iistiinde bayrak yoktu. Olii uzay gemisini
bayrag: yariya indirerek degil 1siklan kisarak selam-
lamak istedim. Kumanda tablosuna uzandim. Bir diig-
meye bastim. Projektorler sondii. Evren karanliga go-
miildii. O zaman karanlik yuvarlak pencerelerden biri-
nin icinde yanip sénen bir 151k gordiim: Ug nokta, iig
¢izgi, li¢ nokta...”

“Simdi animsamiyorum, nasil yaptim, ne ettim,
kendimi yuvarlak pencerenin 6niinde buldum.”

“Argonot’un dev gibi govdesi evrende asili duru-
yor, arkasinda kalan ¢ok biiyiik bir gokyiizii bolgesini
ve yildizlar1 gormemi engelliyordu. Solgun bir 151k
yanip yanip soniiyordu: Ug nokta, ii¢ ¢izgi, ii¢ nokta...
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Projektorlerin gozleri kamastiran 1siklar1 altinda bu
solgun 151k gostergesi goziimden kagmigti. Ama sim-
di acik ve secik olarak goriiniiyordu: Ug nokta, li¢ ¢iz-
g1, li¢ nokta.”

“Uzay gemisinin yapisini iyi biliyordum. Bu tiir
151k gostergelerini otomatik olarak calistirabilen bir
ara¢ yoktu gemilerde.”

“Bir insan veriyordu bu 1s1kl1 mesajlar1.”

“Bu andan sonra zaman, bendini yikip gec¢en bir
sel gibi akmaya basladi. Artik bu selde ben, tufanda
kalan bir1 gibiydim. Bazi ayrintilari, gereksiz ayrinti-
lar1 animsiyorum. Ama ¢ok gerekli bazi olaylar ve ka-
rarlarinin hepsi usumdan ¢ikmus. Ik dakikalarda dii-
siincemi yitirmig gibi, makina gibi hareket etmeye
bagsladim. Bazan diisiincemiz tiimiiyle bir konuya
baglanir. Takilir ona. Ama biz bagka yone gider, bag-
ka isler yapaniz. Diislince bagka, is bagka olur. Mik-
natislama giiciinii ¢aligtirdim. Iki y1ldiz gemisini bir-
lestirdim. Cikis tiineline indim. Uzay tulumunu giy-
dim. Kafamda tek bir diisiince vardi: Altmig y1l 6nce
patlamug bir yi1ldiz gemisinde nasil insan bulunurdu?”

A

Cevtsov giilmeye bagladi. Oykiiniin bagindan beri
ilk kez gozlen 1s1klanda.

“Onyarg1,” dedi. Kollarin 6ziir dilemek ister gibi
kavugturmustu. “Arastirici i¢in Onyargilardan daha
tehlikeli bir sey olamaz. Bu yalin gercegi herkes bilir,

82



bagkasinin onyargilara saplanip kaldigin1 kolaylikla
sezebilir ama bazan kendisinin 6nyargilara baglandi-
gin1 goremez. Yanilmigtim. Daha baglangigtan beri
nedense bu geminin Argonot olduguna karar vermis-
tim. Bir 6nyargiydi bu... Kendi kendimi buna inandir-
mistim. Yakindan ilk gordiigiimde de dig goriintigiin-
de bazi gariplikler oldugunu sezmistim. Ama bunlari
gemideki iyon hizlandiricilann patlamasinin etkiler
olarak gormiigtiim.”

Lanskoy, Tessem’e fisildadi;

“Bagka diinyalardan gelen bir gemi mi1 yoksa?”
Miihendis “hayir” der gibi basini sallada.
Cevtsov anlatiyordu:

“Girig panosu diislindiigiim yerde degildi. Ama bu
yalnizca 1lk saskinligim oldu. Daha sonrakiler birbi-
rini izledi. Girigi buldugumda kapagi kendiliginden
acildi. Geminin tiineline daldim. Girig kapaginin ar-
dimdan kapandigini duydum. Isiklar yandi. Dingin,
tath bir ses ‘Giinaydin,’ dedi. ‘Pilot kabinine gelir mi-
siniz?’. Higbir sey, ama hi¢bir sey anlamiyordum.
Geminin bu bolimii patlamadan pek etkilenmemige
benziyordu ve donatimi ¢ok iistiindii. Cok gelismis,
¢ok ince bir teknikle donatilmigti. Elli, altmig yil 6n-
ce bu tiir bir donatimi diisiinmek olanaksizdi. Hatta
benim yeryiliziinden ayrildigim yillarda da boyle bir
gelismislik yoktu. Bir bagka, ¢cok yiiksek diizeyli bir
uygarligin izleri vardi gemide. Dar koridorda ilerler-
ken bazi buluslarla kargilagtim. Benim uzayda su
son zamanlarda tek basima ¢izdigim projelerin uygu-
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lamalarina ¢ok benziyorlardi. Diinya’da iken bazi pro-
jelerimi uygulama olanagi bulamamigtik. Kuramsal
ve teknik bazi eksiklikler bunlarin o zaman i¢in uy-
gulanmasim1 engellemisti. Onlarin tiimiiyle gercek-
lestigini goriiyordum bu gemide. Ben yola ¢ikarken
yeryiiziinde bu gereglerden higbiri yoktu.”

“Pilot kabinine ¢ikan merdiven parcalanmisti.
Ama iki sigrayista kapiya ulagtim. Agirligim hemen
hemen yok gibiydi. Dogrudan dogruya kumanda bolii-
miine yoneldim. Bombostu. Yildiz gemisinde kimse
yoktu.”

“Ne kadar garip goriiniirse goriinsiin bu beni fazla
sasirtmamisti. Aslinda zihnimi bagka bir sey mes-
gul ediyordu: Uzay gemisinin yiiksek teknigine, gelis-
misligine... Pilot kabininde donanim ¢ok daha gelis-
kindi. Giriste duydugum sevimli ses ‘Giinaydin’ dedi.
Hizla arkama dondiim. Kapinin yaninda bir elektronik
makina vardi. Cok kii¢iik bir makinaydi. Kirmizi lam-
balan yoktu. Benim kocaman gri dolabimla higbir ak-
rabaligin1 géremiyordum.

“Iste bu makina gemiyi yonetiyordu. On dakika
sonunda biitiin giz ¢oziilmiistii. Makina sorularima
hizli ve ¢ok net yanitlar vermeye bagladi.”

“Otkryvatel* benden daha sonra yeryiiziinden ay-
rilmigti. Donanimi bu yilizden daha geligmisti. Ama
usunuza su gelebilir. Benden sonra yola ¢ikan bu ge-
mi beni nasil ge¢misti? Bu donanimla bile 151k hizini

*Otkryvatel: Rusga “iilkeler bulan™. ($.G.)
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asamadigi belliydi. Onun ulasabildigi en yiiksek hiza
ben de ulasabiliyordum. Nasil oluyordu da beni gece-
biliyordu? Bunu sordum makinaya. Aldigim yanit
inandirc1ydi. Poisk hizlanmak ve yavaglamak igin
¢ok zaman harciyordu. Birka¢ saniyede 1sik hizina
yakin hizlara ¢ikamiyordu. Biiyiik ivmeden olusan
basinca insan yapist dayanamiyordu. Bunu daha 6nce
de anlattim saniyorum. Bu yiizden 151k hizina yakin
hizlara aylarca sonra varabiliyorduk. Oysa Otkryva-
tel’de insan yoktu. Makinalar bu biiyiik ivme basinci-
na dayanacak bi¢cimde gelistirilmisti. Birka¢ saniyede
151k hizina yakin hizlara ulasabiliyordu. Iki geminin
en yliksek hizlan esitti ama ortalama hizlan esit de-
gildi. Otkryvatel’in ortalama hiz1 Poisk’ten ¢ok daha
yiiksekti. Bu yiizden Otkryvatel ben1 gegmis, kara du-
manin ¢evresini dolagip Sirius’un arkasinda bir yay
cizerek geri donmiis, yi1ldizin bir gezegenine konarak
incelemeler yapmigti. Patlama bu gezegenden kalk-
tiktan biraz sonra olmugtu. Saniyede 151k hizina ¢i-
kartabilen bir hizlandiricinin bu ilk denemesinde bu
tir patlamalar olabilirdi. Elektronik makina hig¢ telas-
lanmadan yoOnetimi siirdiirmiis; evrene SOS gondere-
rek uzayin bu noktasinda Poisk’i beklemeye basla-
migt1.”

“Her sey acik secik ortadaydi. Ama bu agiklik ve
seciklik beni diisiincelere siiriikliiyordu. Bu gemi ba-
na gelecekten geliyordu. Benim i¢in zaman yeryiiziin-
den ayrildiktan sonra durmus gibiydi. Biitiin bildikle-
rim, animsadiklarim, diiglerim diinyay:r biraktigim
andaki goriinti ve durumlarla ilgiliydi. Oysa Diin-
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ya’da zaman biiyiik bir hizla ilerliyordu. Insanlar dii-
siniyor, arasgtirtyor, buluyorlardi.” .

“Evrenle tek bagina kavga zordu. Astronot yillarca
sonsuz uzayda kayboluyordu. Giinler giinleri, aylar
aylari, yillar yillari... Ama ne gece ne giindiiz vardi
evrende, ne de hareket. Isik hiziyla giden yildiz ge-
misl1 durur gibiydi. Aylarca yildizlarin uzakligi, konu-
mu ayni kaliyordu. Cevredeki goriintii degigsmiyor,
zaman ve hareket duruyordu. Ama iste birden Otkr-
yvatel’in i¢inde zamanin durmadigini, dipsiz karan-
liklarin 6tesinde Diinya’nin; bizim Diinya’mizin ol-
dugunu ve orada, o kiigiik noktada, insanlarin kendile-
rini ¢evreleyen kara uzaya kars1 gittikce daha cesur
ataklar yaptiklarini1 duyuyordum.”

“Anmimsayacagimiz gibi, Otkryvatel Sirius Yildizi-
nin bir gezegenine inmis ve orada bir siire kalmigti.
Bu gezegen benim buldugum gezegendi. Cesitli ay-
gitlarin topladig: verileri elektronik makina bir araya
toplamig, biresimini yapmisti. Bu makinanin soyle-
digine gore gezegenin atmosferi salonuma elverigliy-
di. Makina ayrica gezegenin 1sis1, 1simim durumu, at-
mosfer basinci, riizgar hizi, topragin bilegimi tistiine
bilgiler de verdi. Biitiin bu bilgiler1 Diinya’ya gonde-
recektim. Otkryvatel artik yeryliziine donemiyordu.”

“Simdi... Ama simdi anlatacagim olay iistiine daha
ayrintilh durmak gerek. Uzay gemisi gezegene indi-
ginde gezegenin topragini filme almigti. Bu filmi gor-
meye karar verdim. Ug boyutlu ekranda Otkryvatel’in
genis bir kum ¢oliine inisi izleniyordu. Uzun bir siire
ekranda yildiz gemisi, kum ¢6l ve Sirius’un kocaman
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yuvarlagindan bagka bir sey goriilmiiyordu. Sirius’un
parlak yuvarlag: yiikseliyor ve geminin golgesi hizla
kii¢iiliyordu. Zaman zaman ekranin iistiinden kiigiik
kirmizi 1sinimlar geg¢iyordu. Goziimii acitincaya ka-
dar dikkatle bakiyordum. Ug¢ boyutlu projektérii en
yliksek biiyiitme derecesine ayarladigim halde en kii-
ciik bir sey gormiiyordum. -Ve birden ekranda bir in-
san karaltis1 belirdi. Bir saniyeden daha az bir zaman
kald1 ekranda... Evet, kirmiz1 i1sinimlarin titrestigi
yerde birdenbire yokluktan gri, solgun, zor algilanan
bir insan goriintiisii belirdi. Boglukta kendiliginden
olusmus gibiydi. Geldigi gibi de yok oldu.

Belki bir goz aldanmasiydi bu. Once kendi kendi-
mi dinledim. Oturup bir siire sessiz kaldim. Sonra
kalktim, film bandina ii¢ kez yeniden inceledim. Ug
kez bu garip goriintii ekranda belirdi.”

Cevtsov uzun ve yogun bir sessizlige gomiildii. Bir
anisini1 animsamaya c¢alisiyor gibiydi.

“Artik bir karar verilmigti. Bu gezegene gitmeliy-
dim. Oraya gitmeden Diinya’ya doniis olanaksizd.
Bir insan goriintiisii... Bu olayr aydinlatmadan, ne ol-
dugunu anlamadan o6yle birakmak olacak is degildi. O
anda bagka bir gezegene gitme karar almak kolay bir
sey de degildi. Ama gidecegimi biliyordum. Bagka
tiirlii yapmamin olanaksiz oldugunu biliyordum. I¢im-
den bir ses bana hi¢ durmadan soyle diyordu: ‘Yeryii-
zii sen1 bekliyor. Ve yeryiiziindeki zaman senin uzay
gemindeki zamana gore giin gectikce katlanarak biiyii-
yor. Cok ge¢ kalma.’”

“Otkryvatel’deki biitiin kayitlar1 aldiktan sonra
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SOS mesajin1 veren ve yanip sonen lambalar1 yoneten
aygit1 figten ¢cektim. Poisk’e gectim. Kederliydim. Ar-
dimda kara sessizligin i¢inde yeryiiziinden bir parca
birakmig gibiydim. Yurdumdan bir par¢a... Uzun za-
man pencerelerin 6niinden ayrilamadim.

“Otkryvatel yavas yavas kiigiiliiyor, uzaklagiyor
uzayin karanliginda kaybolup gidiyordu.”

P ¢

“Bu geziy1 bastan ber1 diigiinlince her sey bana
olagan geliyordu,” diye siirdiirdii Cevtsov. “Kara du-
mani yenmek i¢in i1se baglamigtim ve yenmigtim so-
nunda. Bagka bir isim yoktu. Kara duman yenince
Diinya’ya donmem gerekti. Ama insanlarin simdiye
dek rastlamadig bir gizle'kar§1la§m1§t1m. Geri done-
mezdim. Donmek de istemiyordum. Evet, Diinya’dan
gitgide uzaklagsmakta oldugumun bilinci beni ¢ok et-
kiliyordu. Nasil sdylemeli, bir ruhsal paslanma. Kara
dumanin uzay gemilerine yaptig1 etki tiirtinden bir
sey. Ruhsal aginma, ufalma, yokolusa gitme... Evren,
insan i¢in zordu. Hele tek bir insan i¢in. Birgok geze-
gen bulmustuk. Bazilarinin fizik yapilarini degistir-
mis, bazilarina yapma atmosferler vermistik. Iklimle-
rini diizeltmigtik. Ama Diinya yine de insanoglu i¢in
evrenin en 1yisi olarak kalmisti. Eski vataniydi insa-
noglunun. Insan onun verimli bagrinda olusmustu.
Karbon bilesiklerinin geligerek, milyarlarca yil siiren
bir evrimle insana varabilmesi i¢in diinyadaki kosulla-
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rin bu evrime ve olusan insanin yasamasina uygun
olmasi1 gerekirdi. Bu yiizden biz diinyay1 boylesine
giizel buluyorduk. Ondan uzaklasip evrenin bilinmez
noktalarina ulastik¢a onun ¢agrisin1 daha bir icimizde
duyuyorduk.”

“Her neyse karar verilmisti. Avrora’ya kara duman
ile 1lgili tiim bilgiler1 ve korunma yonetimini yollayip
Sirius sistemine dogru yeniden yola ¢iktim. Yolculuk
dort ay siirecekti. Giinler giinlere ekleniyor ve karan-
liklar, gecisi olmayan aglarim yirtiksiz, deliksiz oriip
gidiyordu c¢evremde. Bu uzun yolculuk sirasinda ba-
zan gemide dort ay siiren bir elektrik uykusuna dalma-
y1 diistinmiiyor degildim. Ama gemide yalniz bir ast-
ronotun uyumasi tehlikeli... Niikleer jeneratorlerin,
elektromanyetik hizlandinicilarin ve daha bir siiri
apareyin izlenmesi gerekiyordu.”

Cevtsov bir sjiire sessiz durdu. Sonra neseli bir
kahkahayla giildii:

“Dogrusunu soylemek gerekirse, elektrik uykusun-
dan korkuyordum. Cok az bir zaman i¢in bile olsa
elektrik uykusuna dalmak kanimi donduruyordu. Ay-
gitlara giivenemiyordum. Saptanmis zaman geldigin-
de aygitlardan bir1 bozulsa, sonsuza dek uykuda kalir-
dim. Yanimda beni uyandiracak kimse yoktu. Iste bu
ylizden elektrik uykusuna girmek istemedim. Uyku-
suzluktan 6liiyordum, ama korkudan da uyuyamiyor-
dum.”

“Simdi, Sirius sistemini diiglemeye calisin: Sirius
bir ¢ift yi1ldizdi. Iki ak yildizdan oluguyordu: Sirius A
ve Sirtus B. Bu iki yildiz ortak ¢ekim merkezleri ¢ev-
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resinde doniiyordu. Sirtus A’nin bizim Giines’in 1ki
bucuk kat1 bir kiitlesi vardi. Evrende ¢ok rastlanan
olagan bir yildizdi. Sirius B 1se Ak bir ciice id1. Kiitle-
s1 Diinya’mizdan az daha biiyiiktii. Goriiyorsunuz ¢ok
garip bir ¢ift: Bir dev ve bir ciice. Bunlara ii¢ de geze-
gen ekleyiniz. Bu gezegenlerin ikisinin boyutlar1 Siri-
us B’den daha biiyiik. Uciincii gezegenin -Poisk’in git-
tigi- Ay’dan daha kiigiik bir uydusu var. Gezegenlerin
yoriingeleri son derece karigik. Hareketleri iki yildi-
zin ¢ekiminden oldugu gibi kendi aralarindaki ¢ekim-
den de etkileniyor.”

“Uzay gemisini, atmosferinde oksijen olan gezege-
ne dogru yoneltmigtim. Bu gezegen bir¢cok bakimlar-
dan Diinya’ya benziyordu.”

“Evet uzaktan Diinya gibiydi bu gezegen. Beyaz
bulutlar havada yiiziiyordu. Bulutsuz bolgelerde ise
asagilarda kara parcalarn ve denizler goriiniiyordu.
Sanki Diinya’ya donliyormusum gibi...”

“Incelenmemis bir gezegene inmek her zaman ba-
z1 tehlikeleri 1gerir. Ama yapacagim bagka bir sey dc
yoktu. Uzaklardan, evren i¢inden incelemek aylar alu
ve sonunda pek fazla bilgi de elde edilmez. Yukardan
Atmosfecrde doniip bilgi almaya gelince bunun iginde
yeter derecede yakitim kalmamagti.”

“Bir de yorgundum. Cok yorgundum. Tek bagina
uzun yolculuklara ¢ikanlar bilirler, bir topragin insani
nasil ¢ektigini... Bu toprak yabanci, tamimadik bir ge-
zegenin topragi da olsa...”

Cevtsov igtenlikle konusuyordu. Baz1 6nemli ay-
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rintilar1 unuttugu da oluyordu. Oykiisii baz1 yaprakla-
r1 kopmus bir kitabi andiriyordu.

“Uzay gemisinin altinda bulunan dikdoértgen bigi-
minde kiiciik bir kapidan - ben buna ‘kapicik’ diyor-
dum - c¢ikardigim merdivenin bir basamagina otur-
mus bulutlara bakiyordum. Onemli degil... Bu bagka
bir konu.”

Lanskoy daha sonra bu tip yolculuklarda kullanilan
ara¢ ve geregleri bir listede okuyunca bu sozlerin ne
anlama geldigini anlayacakti.

ph ¢

Poisk orman i¢inde genis bir agik alanda duruyor-
du. Agir kiitleli amortisor kolonlar1 gemiyi dik tutu-
yordu. Azicik yana egik eski bir minareyi andirtyordu
gemi. Cevtsov, merdivenin son basamagina oturmusg
gokyiiziine bakiyordu.

Tath bir yel gokyiiziinde tek tiik goriilen bulutlar
siriip gotiiriyordu. Mavi gokyiiziinde ak bulutlar...
Diinya gogiinden bir goriiniistii bu. Iki giines vardi bu
gokte. Bin biiyiiktii. Maviye calan bir aklikta parliyor-
du. Oteki de ak bir Giinesti. Ama kiigiiciiktii. Sasirti-
c1 bir hizla deviniyordu. Gri renkli yere Poisk’in ¢ift
golgesi vuruyor, bu goélge, inme sirasinda olusan hen-
dek ve ¢ukurlan kapatiyordu.

Cok yumusak bir riizgar, bayiltici garip kokular
getirityordu. Birbirlerine hi¢ benzemeyen binlerce ¢i-
cegin keskin ve ayni zamanda yumusak kokularinin
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bir birlesimiydi bu. Bunlarin arasinda ¢iiriimiis ot ko-
kusuna benzer geniz yakan bir kokuyla ormanin nem-

liliginden ya da sisinden gelen bagka bir koku ayirde-
dilebiliyordu.

Cevtsov’un bas1 doniiyordu. Oksijen fazlaligindan
olabilirdi bu. Ya da su havayi dolduran kokulardan...
Ama gergekte “micelline”’den geliyordu bu donme.
Micelline bagka diinyalardaki mikroplan etkisiz kila-
bilen bir ilagti. Gezegene inmeden Once Cevtsov al-
mist1 bu 1lagtan.

Algacik bulutlar oraya buraya dagilmigti. Bahar
giinlerine 6zgii bir 151kla parhiyorlardi. Gezegende her
sey bahar1 animsatiyordu: Temiz, masmavi gokyiizii,
aydinlik ak bulutlar, ¢icek kokulari... Bir sey eksikti
yalmz: Ses yoktu. Ne kus sesi, ne bocek viziltisi, ne
de bagka bir canlinin tikirtisi. Ortalik sessizdi evren-
deki gibi... Sicak, aydinlik, bir sessizlik... Iyon hizlan-
diricilarinin giiriiltiistinden sonra bu sessizlikte korku
verici bir seyler vardu.

Uzay gemisinin indigi bos alam ¢evreleyen orman-
dan higbir ses gelmiyordu. Higbir hisirti... Cevtsov
hi¢ de dost¢a olmayan duygularla bakiyordu agaglara.
Bu gezegenin bulutlann ve gogii; ilkbahar yasayan
tertemiz ve 151kl bir diinyanin goégii ve bulutlan idi.
Ama agaclar1 Diinya’daki agaglara benzemiyordu. Bu
agaclarin govdeleri gokyiiziine dogru dev bir vida gibi
donerek yilikseliyordu. Yapraklar1 oldukg¢a kalindi.
Renkleri belirsizdi. Bazan yesil, bazan mavi, bazan
kara bir renk aliyordu. Ama Cevtsov’da onlar1 yakin-
dan gorme istegi yoktu. Bu ormanla birlikte bilinmez
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basliyordu. Simdi yorgundu. Uzay gemisinin golge-
sinde sOyle oturup bulutlara bakmak, c¢icek kokulu
ilik havayi solumak ve higbir sey diisiinmeden uza-
nip kalmak burada... Iste istedigi buydu.

Zaman kavramini yitirmigti. Bir saat mi1 ge¢cmisti
yoksa bes dakika mi? Sicaktan bunalmaya bagladi.
Biiyiik Sirius’un akmavi yuvarlag: tepeye dogru gel-
mis, yakici 1siklar1 bulutlan parcalayip dagitmasti.
Uzay gemisinin golgesi goz agip kapayincaya kadar
kiiciilmiistii. “Kimildamaliyim. Hava ¢ok sicak,” de-
di tembelce, gozii agacglara takildi. Gordiigii sey ina-
nilacak gibi degildi. Gizli bir gili¢ agaglarin govdesini
ezmis yere ¢cakmisti. Simdi ilk gordiigii yiikseklikle-
rinin yarisina inmislerdi. Yesil-mavi yapraklar por-
takal rengi olmugtu. Orman kirmiziya kesmigti. Uzay
gemisinin ¢evresine biriler1 atesten bir cember gecir-
misti sanki.

Cevtsov merdivenden atladi, yavas yavas agaglara
dogru yilirimeye basladi. Havanin sicakligi sakakla-
rinda zonklamalar yapiyor, basin1 agritiyordu. Kendi
kendisine gii¢ vermek igin 1slik ¢calmaya bagladi. Bir-
den kesti 1shigini. Bu sessiz diinyada sesin yankilan-
masi ¢ok rahatsiz ediciydi.

Cevtsov karsisina ¢ikan ilk agacin oniinde durdu.
Kocaman govdesi kirmizimtirak cilali bir kabukla
cevriliydi. Ustiinde yer yer kara, ur bigiminde ¢ikinti-
lar vardi. Spiral bi¢ciminde yiikseliyordu. Spiralin hal-
kalar1 yukarn dogru gittik¢e kiigiiliiyor, aga¢, kocaman
konik bir yaya benziyordu. Alev kirmizis1 yapraklar
uzun ve dardi. Dayanilmaz sicaklikta yalimlar gibi tit-
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resiyorlar ve govdenin yukarilarini gézden sakliyor-
larda.

Astronot kolayca agaca tirmandi ve yaprakli bir
dal kopardi. Dal da govde gibi spiraldi: Birdenbire
istten bastirilmig konik bir yay gibi i¢ine ¢ekilerek
kisaldi. Yapraklan koyu kirmiziya doniistii. Cevtsov
dala Sirius’un yakici sicagindan koruyup golgeye
alinca spiral dal gevseyip uzadi. Yapraklar yesil bir
renk aldi. Cevtsov “Giizel!” dedi. Artik sakaklarinda-
ki zonklama gec¢cmisti. “Giizel... Isinim agacin yapi-
sinda degisikliklere neden oluyor. Isinma gore kendi-
lerini ayarhiyorlar. Bazan emiyor, bazan geri gonderi-
yorlar 1ginimlari...” Bu yeni diinyanin gizlerinden bi-
rini boyle kolayca ¢oziimleyivermesi sevindirmisti
Cevtsov’u. bu giz her ne kadar ¢ok onemli bir giicliik
icermiyorsa da bir bagka diinyanin giziydi yine de.

Biiyiik Sirius tepeye yaklagip ortaligi isittikga
agaclarin govdeler1 kizarmaya bagladi. Bir yandan da
kivrilip ¢okiiyorlardi. “Giizel,” dedi sevingle. “Isinlar
az geldiginde yapraklar yesil... Cogaldik¢a ve orga-
nizma i1¢in zararli oranlara erigmeye bagladikca kir-
miz1... daha da yetmezse govde ve dallar da kizanyor.
Boylece yakici 1sinimlan yansitiyorlar. Ayrica kiigii-
lerek buharlagmay1 onliiyor ve 1g1ga karg1 gelen yii-
zeylerini kiigiiltiiyorlar. Yani ortama uyum gosteriyor-
lar.”

Bagka bir agaca yaklagti. Yeni diinyalar bulan in-
sanlara 6zgii tutkulu bir cogku i¢indeydi. Diislincesi
sasilacak bir agiklikla kavramaya baglamigt1 her ge-
yi. Golgesi diiser diismez agacin grilestigini gordii.
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Birdenbire yana ¢ekildi, gri gélgenin 1z1 agag iistiinde
bir siire daha kaldi. “Iste agaglarin nasil oldugunu 6§-
rendik. Simdi de gezegenin bagka canlilar1 var mi1 onu
gormeli,” diye diisiindii. Bu gezegende insanlarin da
agaclar gibi renk degistirebilecegini diisledi. Degisen
renkler diinyasiyd: burasi. Birden Cevtsov, bu diinya-
nin duragan olmayan yapisinin, renklerinin, degisik
bir giizellik anlayigini dogurmasi gerektigini diigiin-
dii.

Isiga gore renk degistiren insanlar nasil olabilirdi?
GoOzilimiiziin Oniline getirmeye ¢aligiyordu. Kafasi 6n-
de bu konuya dalmigti. Birden aga¢larin arasinda bir
insan goriintiisii gecti. Elli metre 6tede bir an goriiniip
yitmisgti. Otkryvatel’in streoskopik ekraninda gordiigi
gibi renksizdi. Bir an goriinlip yok olmustu. Cevtsov
irkildi. Kalbi gogsiinii dovmeye basgladi. Orman Cevt-
sov’a tiimiiyle diigman gibi goriinmeye basladi. Spi-
ral agaclar, kocaman yilanlar ya da kertenkeleler gi-
biydi.

“Goz aldanmasi bu, sanri...” diye bagirdi. Yiiksek
sesle konugsmak yatigtirmigti biraz heyecanini:
“Gozlerim yorulmus... Bu 151k yorar. Yildiz gozliik-
lerimi almam gerekirdi.”

Gemiye geri donmek i¢in yiiriimeye basladi. Elin-
de olmadan her sese kulak vermeye caligiyordu. Te-
tikteydi, korunmak i¢in her seyi yapabilirdi. Ama yol
boyunca higbir sey olmadi. Gri, ¢atlak topragin tistiin-
den sicak yeller akiyordu. Poisk’in dev gévdesinden
yere hemen hemen hi¢ golge diismiiyordu.

Iki Sirius yildizinin dayanilmaz aydinligindan
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kurtulup geminin salonuna girince gozii bir siire ka-
ranliga alisamadi. Oysa geminin lambalan yaniyor-
du. Vantilatoriin yanina oturdu. Yiiziinii uzun uzun se-
rinletici havanin altina tuttu. Yavas yavag salonun
1s181na alisinca gozleri panodaki resmi aradi. “Simdi
onu diigiinme,” dedi, “Simdi onu diisiinme.”

On yedi yil... Bir gen¢ kizin, bir yabanciya doniis-
mesi i¢in yeter de artardi bu zaman. Bu diisiince kafa-
sim1 kemiriyordu. Asit, bir metali nasil yerse yiyordu
ruhunu. Ve birgiin Cevtsov bu resmi kaldirdi. Gozii-
niin gérmeyecegi bir koseye koydu.

O zaman da oyle soylemisti kendi kendine “Onu
diisiinme, bagka seyler diigiin.”

Pilot kabinine ¢ikti. Teleekrani ayarlayarak dikkat-
le cevreyi incelemeye basladi. Agaclar kendi iglerine
biikiilip cokmiisler, sicaktan kararmig olan topraga
yapismiglardi. Al yapraklar papirus sarmalar1 gibi
kivrilmiy, sarilmisti. Cevtsov birden 1shik ¢aldi. Ge-
minin i{i¢ yiiz metre uzaginda, uyuyan dev yilanlan
andiran agaclarin arasinda iki kirmizi 151k yavag ya-
vas dolasityordu. Hareketleri Cevtsov’u sasirtti.
Agaclarin tepelerinden ge¢cmek yerine ¢evrelerini do-
lagiyorlardi. Sonuna dek biiyiittii. Ama kirmizi 151k-
lar sicak havada kaybolup gitmislerdi. “Giizel,” dedi
Cevtsov, “Gidip gormeliyim.”

Merdivenden indi, ¢evresine bakinarak agaclara
dogru yollandi. Ama az sonra durmak zorunda kaldu.
Biylik Sirius’un igiklann giysilerini kolayca gecip
govdesini yakiyordu. Agaclara ulagmasi olanaksizdi,
kuruyup kalird1 yolda. Cehennem vardi sanki ortada.
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Geri dondii. Uzay gemisine yetismeye on metre kadar
kalmisgt1 ki1 ardinda yavag adimlarin belli belirsiz ti-
pirtisini duydu. Bu Oylesine birdenbire olmugtu ki
Cevtsov birden buz kesildi. Bir siire dylece kalakald.
Sonra bir anda geri dondii. Ug hayalet gemiye dogru
yaklagiyordu.

w

Cevtsov giilerek anlatisini siirdiirdii.

“Hayalet? Elbette bunlar hayalet falan degildi.
Ama hayalet diye bir sey varsa, mutlaka iste o giin

orada gemiye on metre uzaklikta gordiiklerim olma-
liydi.”

“Her sey birka¢ saniyede oldu. Ama en kiigiik ay-
rintilara dek bugiin gibi animsiyorum. Bana dogru ge-
len tli¢ yaratik insana benziyordu. Daha dogrusu o bir
saniyelik zamanda onlar1 hemen hemen insana benzet-
mistim. Insan boyundaydilar. Yiizleri hemen hemen
insan yiizii gibiydi. Yeniden s6yleyeyim o bir saniye-
lik anda 6yle goriiyordum. Bu insanlar, ya da insanim-
silar yar1 yariya giineg 1s1g21n1 gegiriyorlardi. Yarn ya-
riya degil, ii¢ ¢ceyrek... hatta daha fazla... iistlerine vu-
ran Sirius 151g1n1n yiizde doksanini cam gibi arkaya
geciriyorlardi. Ancak yiizde onu yansiyordu.

“Duygulanmalarim i¢in 6ziir dilerim. Ama simdi
bile bu Oykiiyii anlatirken duygularimi bastiramiyo-
rum. Bu insanlar bana dogru geliyorlardi. Yiiriiyiisle-
rinde soylu bir yan da yok degildi. Gévdelerinin ara-
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sindan kirmizi yaprakli agaclar ve bulutlar goriinii-
yordu. Gii¢lii bir 15181n Oniine bir cam koyun. Isig1
ve 151k tarafinda her gseyi goriirsiiniiz. Ama yine de
camin kenarlarindan sizinle 151k arasinda bir cisim ol-
dugunu sezersiniz. Iste bunun gibi... Arkalarinda ka-
lan seyleri gorebiliyordum ama saydam insanlar1 da
goriiyordum.”

“Ha! Gozlerinden s6z etmedim. Gézler1 kirmiziy-
di. Bir tek gozleriydi saydam olmayan. Elektronik ma-
kinanin kirmizi lambalar gibi. Ama onlar gibi yanip
sonmiiyorlardi.”

“Yineliyorum. Biitiin bunlar1 bir saniyede, belki de
saniyenin ¢ok kii¢iik bir boliimiinde gordiim... Bir an-
da... Kendimi gemiye dogru attim. Merdivenlerden
yukariya u¢tum sanki. Hava basinci sisteminin kolunu
cevirdim. Artik kap1 agilmamacasina kapatilmigti.”

“Dogrusunu soylemek gerekirse bu anda ¢ildirmak
lizereydim. Basbayag deliligin penceleri arasina gir-
digimi duyuyordum. Salondan hizla ge¢ctim. Dogruca
pilot kabinine ¢iktim. Teleekram1 actim. Ug hayalet
oradaydi. Bir siire durdular, sonra hi¢ acelesiz yavag
yavas ormana dogru gittiler. Bir sanr degildi gordii-
giim.”

“Arkalarindan bakabilmek igin kizil6tesi videosko-
ba kostum. Ama bu varliklar kiziltesi 1s1nlara karsgi
da saydamdilar. Videoskop’un okiilerinde ¢ok belirsiz
salimimlar bi¢iminde goriiniiyorlardi. Morétesi 1s1kla-
rn yaktim. Yine sonu¢ yoktu. Hayaletler en iistiin nite-
likte kuartz’dan yapilmiglardi. Morétesi 1sinlara kar-
s1 tiimiiyle saydamdilar.”
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“Ve hayaletler yavag yavas gézden kayboldular.”

“Onlarin ardindan ormana bakarak diisiiniirken
birdenbire her seyi, bu hayaletlerin neden cam gibi
saydam olduklarim1 anladim. Bu saydamligin neden
her zaman ayn derecede olmadig: da belliydi. Bazan
cok saydam, bazan daha az saydam oluyorlardi. Biitiin
bunlarin nedeni belliydi artik: Onlar da ortama uyu-
yordu. Uzun siiren bir biyolojik evrim sonunda bu
canlilarin govdeleri iki yakici giinesin altinda yasa-
maya uyum gosterebilecek bir bigcimde geligmigti. Bu
ik1 giinesin 1s1nimlan giin boyunca kizil6tesinden,
goriilebilen 151k tayfina, sonra da morétesine dek de-
gisiyordu. Bu degismelerle birlikte canlilarin say-
damlig1 da azalip ¢ogaliyordu. Ben sicaktan bunali-
yordum c¢iinkii 1ginimlar 1sitiyordu beni. Ama onlarin
saydam govdeleri 15181 gecirdiginden 1sinmiyordu.
Goriintige gore saydamlik 1g1n1im yogunluguna ve ha-
vanin sicakligina gore degisiyordu.”

“Degisik varlik kosullar1 degisik yapida canlilar
ortaya ¢ikariyordu. Onlan degigsmeye zorluyordu. Da-
ha dogrusu ancak bu degisikligi gerceklestirebilenler
ortama uygun gostererek yasayabiliyordu. Zaten bu-
nun boyle olmasi gerekirdi. Simdi artik bu yeni diin-
yanin bana ¢ok degisik gorintiiler hazirlamakta oldu-
gunu anliyordum.”

“Hayaletler (simdilik onlar1 béyle adlandinyorum)
yeniden gorineceklerdi. Bunu biliyordum. Benden
korkmuyorlardi. Cok sakin, ¢ok rahat hareketlerle
yaklasiyorlardi gemiye. Ayni1 dinginlikte ormana dog-
ru gitmislerdi. ‘Onlar ya da baskalar1 mutlak gelecek-
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ler.” Kuskusuzdu bu. Teleekranin karsisina gectim.”

“Bazan uyku bastinnyordu, uyuyup kaliyordum.
Uyandigimda ekrana soyle bir bakip yine daliyor-
dum. Boylece giinler giinleri kovaladi. Bu gezegende
bizim bildigimiz gece ve giindiiz yoktu. Bazan iki Si-
rius yildizi da gokyiiziinde parliyordu. Ben buna
“gilindiiz” diyordum. Bazan da yalnizca biri, kiigiigii
kaliyordu gokte. O zaman ortalik yan karanlik olu-
yordu. Yildizlar beliriyordu gékyiiziinde, bir de kiigiik
solgun Ay vardi (simdilik bu uydu i¢in 6zel bir ad
bulma gereksinimi duymuyorum). Tam gece degildi
bu. Alacakaranlik gibi bir geydi.

“Birglin tam uyanirken ekranda iki hayalet gor-
diim. Uyku ile uyaniklik arasinda duygular daha yu-
musak oluyor. Bu yiizden fazla heyecana kapilma-
dim. Ormandan dogru geliyorlardi. Uzay gemisine
yaklastilar, sonra yeniden uzaklagip gittiler. Ancak o
zaman tam olarak uyandim.”

“Bundan sonra sik sik geldiler. Bazan tek, bazan
toplu olarak geliyorlardi. Geceleri geminin projektor-
lerin1 yakiyordum. Hi¢ aldiris ettiklenn yoktu. Projek-
torler ister yansin ister sonsiin davraniglarinda degi-
siklik olmuyordu.”

“Uciincii ya da dérdiincii giindii. Simdi pek anim-
samiyorum. Yagmur yagiyordu. Ustlerine saydam bi-
rer ortii aldilar. Bizim yagmurlarimiz gibi bir sey. Bu
ortiiler de havanin 1sisina gére ¢ok, ya da az saydam

olabiliyordu. Renklerini de bu yiizden saptayamiyor-
dum.”
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“Bir seyler konusur gibiydiler. Mikrofonu c¢alis-
tirdim. Cok yavag sesler geliyordu. Konugmalari
boyle olmaliydi. Hareketler1 gibi sakin ve korkutucuy-

du. Iki s6zciik arasinda uzun sessizlikler koyuyorlar-
di.”

“Bu birka¢ giin i¢inde ¢ok diisiindiim. Kendi ken-
dime sordugum en 6nemli soru suydu: Bu varliklar,
insanoglundan daha mu yiiksek, daha mi al¢ak diizey-
deydiler ?”

“Uzay gemisine karg1 tutumlarn ne sasirticiydi.
Geliyorlar, bakiyorlar, aralarinda birkag sozciik geci-
yor, sonra llgisizce birakip gidiyorlardi. Yeryiiziine
uzaydan bir gemi geldigini varsayiyorum da... Biz 0y-
le mi yapardik? Yer yerinden oynardi. Biitiin diinya
yigilird1 basina. Bunlar diisiinerek bu varliklarin in-
sanlardan daha az akilli olduklarina karar verdim.”

“Ama davraniglan ‘ilkel’lerin davraniglarn gibi de
degildi. Gokten uzay gemisinin gelisi onlan pek ilgi-
lendirmemis gibiydi, ama korkmamiglardi da. Sanki
dagdan kopup gelmis bir kayayi inceler gibi kaygisiz,
isteksiz bir dolanmalar1 vardi geminin ¢evresinde.
Yalnizca bakiyorlar 6zel bir ilgi géstermiyorlardi. Bu
beni ¢ok etkiliyor ve dogrusunu soylemek gerekirse
biraz da kaygilandinyordu.”

“Bir keresinde bu varliklardan biri tek basina gel-
di. Otekiler gibi kayitsizca bakip gitmedi. Cevrede
uzun siire dolasti. Amortisorlerden uzay gemisinin
ucuna dek her yere dikkatle bakiyordu. Sonra yavasca
merdivenlere dogru uzandi. Cikti merdivenleri, ‘kapi-
cik’a dayandi. Kalbim kiit kiit atiyordu. Hava basingh
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sistemle simsiki kapatmistim kapiyi. Ama bu varli-
gin yetenekleri ve giicii konusunda bir sey bildigim
yoktu.

“Hayalet kapinin oniinde ¢ok az durdu. Geri don-
dii, asagiya indi, ormana gitti. Az sonra elinde bir
seylere geldi. Aynm hayaletti. A¢cik mavi renkli yag-
murlugundan tamyordum. Yuvarlak meyvalardi elin-
dekiler. Merdivenin dibine koydu. Portakala benziyor-
lardi. Geriye ¢ekildi golgeye oturdu.”

“Ortalik kararniyordu. Ince, kétii bir yagmur hig
durmadan yagiyordu. Ama o orada oturup duruyordu.
Gozleri kor gibiydi. Nedense acidim ona. Kendi ken-
dime soyle demeye basladim: ‘Neden korkuyorum.
Bana ne yapabilir ki? Alt tarafi her yan1 gegirgen cam
gib1 bir varlik. Silahi falan da yok. Bu agik¢a gortilii-
yor. Benden de daha giiclii olmadigi belli. Daha neden
korkuyorum?’”

“Silahsiz... Saydam... Biitiin bunlar lafti. Biz...
kendi kantarimiza vuruyorduk her seyi. Diinya otesin-
dekiler1 de Diinya’mizin kantarinda tartiyorduk. Ha-
yalet neden Olciilemeyecek kadar giicliiydii. Ama bil-
miyordum bunu. ‘Kapicik’in kapagini agtim ve yere
indim.”

“Gozlerinin 15121n1 sondiirmeden bakiyordu bana.
- Bu kirmiz1 gézler1 benim elektronik lambalarin ya-
nip sonen 1siklarina benzetiyordum yeniden. - Alaca-
karanlikta saydamligr azalmigti. Merdivenden indik-
ten sonra ona bes adim kalana kadar yaklagtim. Yii-
zlinii gérdiim. Dogal olarak, s6zciigiin tam anlamiyla
bir gorme degildi bu. Yiizii yine de saydamdi ve 15181
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geciriyordu. Ama simdi onu daha yakindan gizleyebi-
liyor, teleekranda gordiiklerimden ¢ok daha net bir bi-
¢imde algiliyordum. Bu garip yaratigin goriinmezli-
ginden artik tedirgin bile olmuyordum.”

“Hayaletin yiizii insana benzemiyordu. Biraz daha
inceydi. Higbir 1z yoktu yiiziinde. Kulaklary diimdiiz
ve cilalanmig gibiydi. Birbirlerine esit diizgiin ve te-
miz digler ince iki yay olusturuyordu. Sag¢lar uzun ve
yar1 gecirgendi. Ama bunlar ayrinti... Asil 6nemli
olan, beni heyecandan donduran neydi biliyor musu-
nuz: Hafif¢ce giilimsiiyordu bu varlik. Sasilacak, ola-
ganiistii bir giilimsemeydi. Leonardo’nun {inlii resmi
La Joconde gibi... Giz dolu bir giiliimseyisi vardi.
Sanki bana sonsuzca kapali kalacak olan bir seye, be-
nim anlayamayacagim bir geye giilimser gibiydi.”

“Her uzay adami gibi ben de yasamimi bir¢ok ke-
re tehlikeye atmigtim. Ama higbirinde burada oldugu
gibi korkusuz olmamistim. Oyle bir korkusuzluk ki
simdi onunla gururlanmaktan utanmiyorum. Garip,
giz dolu bir giilimsemeyle karsimda duran bu bilin-
meyen yaratigin oniinden hemen ka¢gmak, ‘kapicik’:
sikica ortiip ¢elik kapaklarin ardinda ekranin koruyu-

culugunda ona bakmak istegime kars1 gelmis, bekle-
mistim orada.”

“Goz goze bakisirken (gozlerinde parlamalar var-
di1) onun insanlardan ne daha algak ne de daha yiiksek
oldugunu anladim. Bagkayd: o. Insanlardan bagkay-
di. Nasil kartalla fok baligini1 kargilagtiramazsaniz,
bu varlikla insan1 da kargilagtiramazdimz.”

“Ama bizim yanhg aligkanliklarimiz var. Biz her
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seyin Ol¢iisii olarak kendimizi aliyoruz. Bagka diinya-
lardaki varliklar1 bugiine kadar ya kendi ge¢cmisimize
ya da gelecegimize benzettik. Oysa o diinyalarda bam-
bagska kosullar vardi. O kosullar bize benzemeyen
olusumlar ortaya ¢ikarmigti.”

“Hayalet kiigiik korlu gozleriyle bakarak giiliimsii-
yordu. Yiiksek sesle konugsmaya basladim. Insan sesi-
nin yatigtirici etkisi oldugunu, bdylece bir ¢atismayi
onleyecegimi diisiinliyordum. Nelerden s6z ettigimi
sormayin. Hic¢biri usumda degil. Yasamimda boyle
uzun hi¢ konusmamistim. Hayalet, eger bilinci varsa,
biz insanlarin ¢ok geveze yaratiklar oldugunu diisiin-
meliydi. Evrenin en geveze yaratiklari... Ama o ses-

sizligini siirdiiriiyor ve tilsimli giilimsemesiyle bakip
duruyordu.”

“Cok uzun konugtum. Nefesim kesildi. Artik siir-
diiremeyecegimi anladim konugmayi... Sustugumda
sessizlik yine bir tehdit gibi ikimizin arasina girmis-
t.”

“O zaman ses kristali aygitim getirdim. Daha 6nce
bu varliklarin seslerini kristale almigtim. Bir kristal
c¢aldim. Hayalet hi¢ sasirmadi. Sanki duymuyor gi-

biydi. Ses kristalini incelemek i¢in en kiiglik bir istek
gostermedi.”

“Hayaletlerin dilinin ¢ok 6zel bir dil oldugunu soy-
lemeliyim. Nasil anlatmali? S6yle diyebilirim. Bu dil
bir tiirkiiniin avazi gibiydi. Bizim dillerimizde s6zciik-
ler ayr1 ayn seslerden olugur. Bu sesler kolayca bir-
birlerinden ayirdedilir. Hayaletlerin dili son derece ez-
gili idi. Bir sesin nerede bittigini digerinin nerede basg-
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ladigin1 ayirdetmek olanaksizdi. Ses kivrim ve dalga-
lanmalan birinden birine hi¢ duyulmadan geciyor, so-
nu¢ olarak hos ve soylu bir anlatim ortaya ¢ikiyordu.”

“Dedigim gibi hayalet, kendi konugmalarini igeren
kristali dinledikten sonra higbir tepki gostermedi. Ona
bir miizik dinletmek istedim. Dillerinin tiirkiiye benze-
mesi aklima miizigi getirmigsti. Rastgele bir kristal al-
dim. Caykovski’nin ‘Dért Ses I¢in Miizik’ini ¢aliyor-
dum. Hayalet tinmadi, Gizemli giilimseyigini birak-
madan dinledi. Birka¢ dakika sonra ses kristalini dur-
durdum. O zaman... 6nce unutkanlikla kristali yeniden
calmaya bagladigimi sandim. Ama kristal elimdeydi.
Hayaletim, duydugu biitiin miizigi tekrarliyordu. Hig-
bir seste, seslerin hi¢bir dizem ve tartiminda yanilma-
misti. En kiiciik ayrintiya dek hicbir diizeyde yanil-
madan, degistirmeden, tam tamina soyliiyordu miizi-
gL.”

“Biliyorsunuz Caykovski’nin bu yapiti kederli bir
miiziktir. Ama hayalet giiliimsiiyordu. Demek bu mii-
zig1 bagka tiirli algilamisti. Ya da benim ses kristali
gibl otomatik olarak hi¢bir sey duymadan séyleyip
gecmigti.”

“Yagmur dinmisti. Bu sira bagka hayaletler de
geldi. Uzay gemisine siginmak istiyordum. Ama yine
disarda bekledim. Bu yeni gelenlerin de 6yle dikkat
cekici bir sey yaptiklar1 yoktu. Cevrede soyle bir do-
lasiyorlar, bana ve uzay gemisine bir bakip gidiyor-
lard1. Giderken de sessiz sessiz konusuyorlardi.”

“Yavas yavas onlara alisgtim. Kendi kendime dii-
siniiyordum: ‘Hayaletim’ (Hayaletim!, bu da 1yi ya...)
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zor bir miizik par¢asini bir dinleyiste tiimiiyle, yan-
ligs1z tekrarlamigti. Bellegi olaganiisti geligmis ol-
maliydi. Bu bellekle birlikte onun gelismig bir usu da
olmaliydi. Ona nesnelerin ya da bagka seylerin adla-
rin1 6gretmeye karar verdim. Bu bellek ve bu usla o
bunlan ¢abucak ogrenecek ve benim onunla konus-
mak istedigimi en sonunda anlayabilecekti.”

“Giillingliigi gorebiliyor musunuz? Hayalete, soz-
ciiklerin anlamlarin1 anlatmaya ¢aligiyorum. Yiiriiyo-
rum, kosuyorum, yatiyorum, renkleri gosteriyorum.

O... o higbir sey yapmadan, soylemeden sessiz giiliim-
siiyor.”

“Bu ¢ok uzun zaman siirdii. Yel, bulutlan siipiiriip
gotiirmiistii. Hava yeniden alev alev yanmaya basla-
di. Benim bagim da doniiyordu. Birden, diigteymigim
gibi bir duygu geldi i¢cime. Sanki gézlerimi agip, kafa-
m1 sallayacaktiin ve biitiin bunlar yitip gidecekti. Ha-
yaletiyle, ormaniyla, bilinmeyen gezegeniyle...”

“Hayalet birden kalkti. Biiyiik Sirius’un ¢ildirtan
1siklar1 altinda gozle goriinmez olmustu. Cevresi be-
lirsiz bir buhar y1gin1 gibiydi. Hemen hemen bir sey
gorinmiiyordu, oldugu yerde bogluktan bagka. Ve bu
bosluktan sakin bir ses duyuldu:

“Gelecegiim.”

“Ve gitti. Ayakta arkasindan uzun zaman bakakal-
dim. Sonra merdivene dogru yiiriidiim. Cok yorgun-
dum. Basim ¢ok agriyordu. Artik higbir sey diisiin-
mek i1stemiyordum. Her sey bana 1lgisiz goriiniiyordu.
Elektrik uykusuna yatmak i¢in uzandim. Ve aylardan
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beri 1lk kez alt1 saat siiren deliksiz bir uykuya dal-
dim.”

“Dogal olarak makina beni saptadigim saatte uyan-
dirdi. Kalktigimda ¢ok acikmigtim. Ama kafamin es-
ki agikligina kavugsmustum. Hayaletten ayrilip uzay
gemisine girerken merdivenin dibine koydugu turuncu
meyvalar1 alip getirmigtim. Renkleri ve bigimleriyle
portakala benziyorlardi. Ama turuncu kristaller gibi
saydamdilar. Keskin, hog kokuluydular. Karanfili an-
dinnyordu kokulari. Biraz kestim ve kimyasal ¢6ziim-
lemesini yaptim. Yenilebilirdi. Saglam bir sabah kah-
valtisindan sonra (sabah kahvaltis1 m1 yoksa aksam
yemegi mi pek bildigim yoktu) onlar1 yedim. ‘lyiydi-
ler’ desem ¢ok haksizlik etmig olurum. Armut tadin-
da bir yemigsti bu. Ama degisik bazi tadlar da karig-
mist1 i¢ine. Heniiz olgunlagmamig seftalinin sertligi-
ni, dondurmanin serinligini ve bagka tanimlanamayan
cok degisik tadlan igeriyordu.”

“Bu yemisin toplama degil bu varliklar eliyle bi-
lin¢gli olarak yetigtirildigini anladim. Diiglincelerim
yeniden hayalete dondii. Benimle kendi dilimde ko-
nugmustu. Demek beni anlamigti. Ve bu, birka¢ saat
icinde olmustu. Benim a¢imdan bu olaganiistiiydii.
Usumun alamayacagi bir seydi. Ama onlarin agisin-
dan.. Mesela, ¢6lde bir bedeviye rastlayan birisi, on-
dan birkag¢ ciimle 6grenmek i¢in daha fazla zaman har-
cardi. Onlan belleginde tutabilmek ve kullanabilmek
de ayn bir isti. Belki de ‘ilkel’ derdi bu ¢odldeki ada-
ma ve onun el kol isaretleriyle devinerek nesne adlari-
n1 Ogretmek istemesine hi¢bir anlam veremezdi. Ha-
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yalet’e gore ben belki bu ‘ilkel’ gibiydim. Ama benim
dilimi anlamada ve bu dille yanmitlamada bir zorlugu
olmamigt1.”

“Buraya kadar 1y1ydi de bu daha iler1 gidince var-
sayimlarim kagittan satolar gibi yikiliyordu. Bazi ge-
zegenlerde yasayan akilli yaratiklarin insandan daha
ileri olmasim diisgiiciim kabul ediyordu. Ama bu iler-
leme onlarin yasam bi¢iminde agik¢a gériilmeliydi.
Digtan bakan birisi de bu ilerlemenin belirtilerini go-
rebilmeli. Ozellikle teknik alanda yenilikler gériilebil-
meliydi. Oysa bu gezegende gordiigiim yaratiklarda
gelismig bir teknik yoktu. Ne ucgaklari, ne radyolan
vardi. Poisk’in ultramodern mikrofonlar: hi¢gbir teknik
ses almamigti. En azindan 15 kilometre yaricapl bir
yuvarlak i¢inde hi¢bir motor ¢aligmiyor, hi¢bir oto-
mobil siiriilmiiyor, hi¢bir tren gitmiyordu. Dolayisiyla
bagka bir¢cok teknik de yoktu bu yaratiklarda. Ciinki
teknik alanlar birbirine bagliydi, birbirini sartlarlardi.
Ucagin olmamasi demek i¢ten yanmali motorun ol-
mamasi demekti, bu petrol ¢ikariminin olmamasi, o
da gelismig bir kimya endiistrisinin olmamasi1 demek-
ti. Radyonun olmamasi elektrik endiistrisinin olmama-
s1, o da elektronik ve otomatik endiistrilerinin bulun-
mamasl, biitiin bunlar da atom enerjisinin olmamasi
demekti.”

“Nasil fosilbilimci tek bir kemikten kalkarak jeolo-
jik caglarda yasamig bir canlinin tiim o6zelliklerini
saptayabilirse, miihendis de tek bir olusumdan gide-
rek olduk¢a yiiksek bir dogrulukla o toplumdaki tek-
nik evrimin diizeyini belirleyebilir. Ben de bu yontemi
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uyguluyordum. Ve sonug¢ olarak su kaniya varmitim:
Bu varliklarin gelisme diizey1 Avrupa’nin XVIIIL
yiizyildaki gelisme diizey1 gibi, hatta daha da diisiik-
ti.”

“Ama bu varsayim da bir 6nceki varsayim gibi faz-
la dayanamiyordu. Yeryiiziinde en gelismig elektro-
nik aygitlarla da donansa higbir insan bir yabanci dili
bu denli ¢cabuk Ogrenemezdi. Bunun i¢in gercekten
cok gelismig bir ussal yeti gerekirdi. O zaman da bu
gelismis uslu varliklarin yasam diizeylerini bizden
daha asag1 gérmenin anlami olmuyordu.”

“Gergekte ben ¢oziimii olmayan bir sorunu ¢dzme-
ye calisiyordum. Karsilagtirilabilen seyleri karsi-
lastirmak gerekirdi. Ornegin bir metre kare ile bir sa-
niyeden hangisi daha biiyiik hangisi, daha iler1? An-
lamsiz bir soru. Bu gezegendeki varliklar bagkaydi,
hepsi o kadar. Bunu daha 6nce de diistinmiigtiim.
Ama bir seyl kuramsal olarak sezmek bagka, ondan
dokiilen sonuglar kabul etmek bagka... Bizimkinden
bambagka bir gezegene indigimi biliyordum. Burada
doga yasalar1 kendine 6zgiiydii ve bizim diinyamizda-
kinden ¢ok degisikti. Ama yine de kafam bir soru
oyuyordu: Acaba bu yaratiklar bizlerden ileri mi, yok-
sa gerl miydi?”

“Hayalet’im geri donecegini sdylemisti. Bunu
animsayinca pilot kabinine ¢iktim. Teleekranin diig-
mesine basarak beklemeye bagladim.”

“Orada ayn1 yerdeydi.”
“Aksam karanligiydi. Biiyiik Sirius ufukta bati-
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yordu. Ormanda agaclar yeniden diklesip boy atmis-
lardi. Yapraklar yesil ve maviydi. O, oturmus kapici-
ya bakiyordu. A¢ik mavi yagmurluguna biiriinmiistii.
Gozleri kor gibi yaniyordu.”

“Hemen agagiya indim. Merdivenin dibinde bagka
meyvalar vardi. Gri ve yassi yemiglerdi bunlar.

“Ikinci karsilasmamiz boyle bagladi. Ben daha
agzimi agmadan hayalet s6zii ald1.”

“Burada bir seyi soylemem gerekir. Animsayacak-
siniz, hayalet Caykovski’nin ‘Dort Ses I¢in Miizik’ini
bir dinlemeden sonra yanligsiz yinelemisti. Insan sesi
dort calginin sesini birden ¢ikarmaya yetenekli degil-
di. Ama soylemek istedigim bu degil. Size sunu soy-
leyeyim ki Hayalet bu miizigi en ince ayrintilarina
dek soyledi. Hatta miizigin baglangicinda duyulan ve
kristalin bozuklugundan ileri gelen ¢izikleri bile kagir-
madi. Bu 6zellik onun konugmalarinda goriiliiyordu.
Hayalet, bana benim kendi sézlerimle konusuyordu.
Yani benim kullandigim sézciikleri kullaniyordu. Bu
sOzciiklere benim verdigim anlamlar1 veriyordu. En
olaganiistii goriineni de suydu: Benim sesimle konu-
suyordu. Sizinle ayni sesten olan biriyle konugmak
pek hos bir sey olmasa gerek.”

“Yanina gittim. Sordu”:
“Nereden...”

“Ac¢iklamaya basladim (Bunun kolay olmadigini

diigiinebilirsiniz). Ama Hayalet s6zlerimi yarida kes-
ti”:

“Cok konusuyorsun. Az gosteriyorsun.”
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“Yine giilimsemeye baglad1.”

Genellikle giiliimsiiyordu. Onun iistiine iki varsa-
yim gelistirdigimi biliyorsunuz: 1) ilkel, 2) Geligmis.
O benim iistime bu varsayimlardan birincisini kabul

etmis goriiniiyordu. Beni ilkel bir varlik olarak aliyor-
du.

“Gostermek™ sozciigii 1le neyi diisiindiigiinii anla-
yamadim. Biliyorsunuz uzay gemilerinde ii¢ boyutlu
gostericiler bulunur. Poisk’de bunlardan binn vardi.
Uzun siiredir onu hi¢ kullanmiyordum, kullanma iste-
miyordum. Ama Hayalet konusmak yerine “gdsterme-

mi” istediginden bu aygit usuma geldi. Ondan yararla-
nabilirdim.”

“Yildiz gemisine ¢ikmayi onerdim. Hi¢ ¢ekinme-
den merdivenleri ¢ikti. Tiinelde adimlarin1 adimlari-
ma uydurarak sessizce arkamdan geliyordu. Salona
girdik. Bir koltuk gosterdim. Oturdu. Bu gosteride ina-
nilmaz bir seyler vardi. Nasil anlatmali... Elektron
mikroskobunun bagina ge¢mis eski bir Roma’l1 asker
mi desem, ya da bir radarin karsisinda bir Hintli er-
mis mi...”

“Salonda higbir seye ilgiilduymazmig gibi durusu-
na sasirmistim. Kendisini ¢cevreleyen higbir seye ilgi
duymuyordu. Cevresine bakinmiyordu. Soru sormu-
yordu, higbir seye sagsmiyordu. Bir ‘ilkel’1 laboratu-
vara koyun. Sasirir. ‘Uygar’.birini ‘ilkel’lerin kuliibe-
sine koyun o da sasirir. Cevreyle ilgilenir. Ama bu
hayalet hi¢bir seyle i1lgilenmiyordu.”

“Biliyorsunuz, amacim sizi sasirtmak degil. Bura-
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da gizemli bir durum ya da seriiven degil anlatmak is-
tedigim. Bu nedenle olaylarin 6niinde gitmek ve size
bazi agiklamalarda bulunmak isterim”:

“Bu varliklarin insandan tiimiiyle degisik oldukla-
rin1 kuramsal olarak kabul etmigtim. Artik onlara in-
sanlar diinyasinin degerlerini, 6l¢ii ve Olgiitlerini uy-
gulamiyordum. Ornegin dil alaninda: Biz diinyalilara
gore ¢cok az konusuyorlardi. Ancak sonralar1 onlarin,
insanlardan az konugsmadigin1 anladim. Bana birer
sozciik gibi gelen ses bigimleri basl basina birer s6z-
miig, birer konusmaymis. Bunu sonradan anladim.
Bir s6zcligii soylemek 1¢in bize olduk¢a uzun bir za-
man gerekir. Ornegin ‘televizyon’ sozciigiinii sdyler-
ken bir saniyelik bir zaman gecer. Bu sozciikte on ses
bulunduguna gore her bir ses i¢in saniyenin onda biri
kadar zaman olmalidir. Bu sézciik i¢in saniyede dort
bin titresim gerekir. Yani her harf (ses) i¢cin dort yiiz
titrestim harcamaktayiz. Hayaletler saniyede daha
yiiksek sayidaki titresimleri de algilayabiliyorlardi.
Bu yiizden dillerindeki sesler daha kisaydi. S6zciikleri
ve soOzleri de kisaydi. Ama dillerinin 6zellikleri bu ka-
darla bitmiyor. Bu dil apayr1 bir bi¢cimde kuruluyor.
Kavramlardan oriilii bir dil bu... Her kavramin ardinda
biitiin bir ciimle var. Bizim dillerimizde de daha az ol-
makla birlikte benzer baz1 6zellikler goriilebilir. Orne-
gin su tanima bakalim: ‘Degerini, sorunun verilerine
dayanarak saptayacagimiz bir biiyiikliik’. Bu tanimda-
ki kavrama genellikle ‘bilinmeyen’ ya da daha da kisa
olarak ‘x’ deriz. Bu kisaltmadan dolayi dil bir sey yi-
tirmez. Hatta daha da gii¢lenir. Nasil diyeyim, daha
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kisa, daha yalin, daha acik ve se¢ik olur.”

“Hayaletlerin dili bu tiir bir dildi. Onceleri anlam-
siz bir takim sesler ¢ikariyorlar saniyordum. Daha
sonra sOzciiklerinin anlamla yiiklii oldugunu anladim
ama yine de bunlan pek gelisigiizel, pek yetersiz bu-
luyordum. Sonralan olay aydinlandi. Onlar yalnizca
‘x” diyorlardi. Bense onlarin ‘Degerini, sorunun veri-

lerine dayanarak saptayacagimiz bir biiyiikliik’ deme-
lerini i1stiyordum.”

“Yildiz gemisinin salonuna girdiginde hayaletin
cevresindeki geylerle ilgilenmemesi beni rahatsiz et-
misti. Bir diinyali i¢in bir geyle ilgilenmek, onu ince-
lemek demektir. Incelemek de genelde basi o yéne
cevirmekle baslar. Hayalet basini1 hi¢bir yana gevir-
miyordu. Dernek higbir seyle ilgilenmiyordu. En
azindan onun davraniglarindan ben bu sonucu ¢ikari-
yordum. Ama bu yanlis, bastan agsagi yanlis bir ¢ika-
rimd1. Insanlarin gérme agis1 dardir. Bu kiigiik gérme
acis1 icinde bizler daha da dar bir boliimii, goriintiileri
goziin arkasindaki ‘sar1 nokta’ya diigen nesneler1 go-
rebiliriz. Bu yiizden biz ancak 6niimiizdeki nesneleri
gorip inceleyebiliriz. Hemen yanimizdaki seyler1 go-
rebilmek i¢in yoniimiizii o tarafa ¢evirip nesne goriin-
tiilerinin “sar1 nokta”ya diigmesini saglamak gerekir.
Hayalet bagka tiirli goriiyordu. G6rme agis1 hemen
hemen ii¢ yiiz altmis dereceydi. Kafasini ¢evirmeden
salonun her yanimi gorebiliyordu.”

“Dogal olarak biitiin bu seyleri ben bilmiyordum.
Hayaletin ilgisizligine icerleyerek ekrani yerlestirdim
ve film makaralarim sectim. Once kiiciik, yerbilim
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filmleriyle basladim. Deniz, orman, daglar, irmak-
lar...”

“Hayalet sessizce bakiyordu. Ugiincii filmden son-

?

ra”’:
“Once neydi...” diye sordu.
“Bu sorusunu goyle anladim™:

“Insanin tarihini 6grenmek istiyordum. Bundan
hognut oldum. Ciinkii yanimda ¢ok ilging bir film var-
di. Yetenekli bir topluluk Diinya’dan ayrilmadan az
once ¢ekimini bitirmisti. Unlii tarihgiler, yazarlar ve
ozanlar, bu filmin yapiminda degerli sanatgilar, ya-
pimcilar, teknisyenler ve i¢ mimarlarla birlikte calig-
muglardi. Insanligin biitiin tarihini anlatiyordu. Zaten
bu filmi biliyorsunuz.”

“Bandi buldum, projeksiyon aygitim ayarladim.
Hem filmi, hem de Hayalet’i gorebilmek i¢in biraz
uzaga ¢ektim koltugumu.

“Bu iinlii filmi besinci ya da altinci goriigiimdii.
Yine de ilgiyle izlemeye basladim. Goriintiileri, insa-
n1 tutsak eden ¢ok giizel bir filmdi. Baglangici etkiliy-
di: Misir piramitlerinin yiiz binlerce kole is¢i tarafin-
dan kirbag altinda yillarca siiren bir caligmadan sonra
yaptirilisi. Roma’da gladyatorlerin zorla dégiistiirii-
liisii, stadyumu dolduran soylularin ve imparatorun
kolelerin birbirlerini 6ldiiriigiinii zevkle seyretmeleri...
Ama, eger ekrana kendimi kaptirmayip biraz da haya-
lete bakmis olsaydim bu filmi segmemek gerektigini
anlardim.”

“Ortagagda iinlii filozof Giordano Bruno’nun in-
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sanligin ayagini ¢celmeleyen ve tarihin her doneminde
Ileriye doniik insanlarin karsisina ¢ikan tutucular ta-
rafindan Oldiirilmesi gosterilirken Hayalet ayaga
kalkti. Ben de elimde olmayarak igiklan yaktim. Ha-
yalet bana dondii”:

“Insanlar... kotii...” dedi.

“Hicbir sey soylemeden ve ekranda gecmeye bas-
layan yeni goriintiilere bakmadan disar1 dogru yiirii-
di.”

“Sanki yiiziime tiikiiriilmiis gibi oldum, orada ka-
lakaldim.”

“Kendi kendime ¢ok kizdim. Biz insanlar insanli-
gin gecmisine utan¢ duymadan bakabiliyoruz. Ciinkii
bu ge¢cmiste zaman boyunca aydinlik hep karanligi
yeniyordu. Ciinkii 1y1 hep kotiiyii yeniyordu. Biz tari-
himizi biitiin olarak bildigimizden soyle diyebiliyo-
ruz: Evet bin alt1 yiiz yillarinda goézii donmiis dinciler
Giordano Bruno’yu yaktilar. Ama insanoglu, tutucula-
rin insanlig1 itmek istedigi yola girmedi. Yakilan,
sOvgili ve asagilanmalarla oldiiriilen Bruno’nun yolu-
nu izledi. Tarihin biitiinliigii i¢inde bakildiginda insa-
noglu c¢ok kisa bir siirede ¢ok biiyiik bir gelisme gos-
termis ve adaletli yasalarin egemen oldugu bir diizene
ulagsmigtir. Yani haksizliktan hakka ulasilmisgtir.
Ama Hayalet biitiin bunlar1 bilemezdi. O, bizim geg-
misimizigordii. ‘Insanlar kotii’ dedi ve ¢ikti gitti. Bu
filmi ona gostermemek gerekirdi.”

“Kapicigr agik biraktim. Pilot kabinine c¢iktim.
bagka seyler diisiinmeye c¢alisgtim. Olmuyordu. Ha-
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yaletin filme gosterdigi tepkiyi diisiinmekten kendimi
alamiyordum.”

“Uzayda er ge¢ baska akilli varliklarla karsilasa-
cagimizi biliyorduk. Bu varliklar tstiine iki tiirli dii-
siince gelistirilmisti. Birinci tiir diisiince bilimseldi.
Bilim, bize baska gezegenlerde yasam kosullarinin
cok degisik oldugunu bunun sonucunda da canli geli-
simi ve evrimi siirecinin her gezegende bagka tiirli
olabilecegini soyliyordu. Yazin alaninda ise bagka
tiir bir diisiince egemendi. Buna bagka bir gelenek de
diyebiliriz: Her giin, bilinmeyen bir gezegende tipki
insana benzeyen yaratiklardan s6z eden yapitlar orta-
ya c¢ikiyordu. Yalnizca bu insanlarin yasadiklan za-
man degisikti. Bilimkurgu kahramanlar1 bazan Diin-
ya’mizin ilk zamanlarindaki olusumuna benzer geze-
genlere diisiiyordu. Bu gezegenlerde dev kertenkele-
ler, dinozorlar, pterodaktiller ve diplodokiisler*
bulunurdu. Ya da Diinya’mizin geleceginde yasarlar-
di1. Kristal saraylardan olugmus olaganiistii kentlerde
gecerdi seriivenler.

“Benim gezegenim”de buldugum bu diigiinebilen
varliklar da dig goriniigsleriyle insana benziyorlardi
(saydamliklarn bir yana birakilirsa). Bu goriiniise ba-
karak ben onlarin diisiince yapilarinin, kavramlagtir-
malarinin, ussal diinyalarinin da insanlara benzedigi
sonucunu ¢ikartmigtim, ¢ok yanilmigim.

“Bircok gezegen arasinda evrensel bir radyo bag-

* Dinozor, Pterodaktil, diplodokiis: Ikinci zamanda (Giiniimiizden 230-
275 milyon y1l 6nceleri) yagsamig dev hayvanlar. (S.G.)
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lantisinin kuruldugunu anlatan bir bilim kurgu yapaiti
okumustum. Ama iste radyo baglantisina bile gerek
olmadan yanyana duruyorduk. Ben ve Hayalet... Hatta
konusuyorduk. Ama anlagsamiyorduk. Diinyalar ara-
sinda iletisim ve anlagma, yazarin sandig1 gibi yalniz
teknik giicliiklerle sinirlanmiyordu. Teknik giicliikler-
den ¢ok daha baska ve onlarla karsilagtirllamayacak
kadar biiyiik sinirlamalar vardi. Milyarlarca yildir her
gezegen kendi 6zel kosullarinda evrimlesmisti. Ken-
di 6zel gelisimini yapmisti. Bagka gezegenlerden ay-
rilmigti. Onlarin arasinda ortak bir dil, ortak bir nokta
bulabilmek zordu.”

Pilot kabininde tek basima bunlan diisiiniiyor, be-
ni yaniltan Onyargilarimdan kurtulmaya calisiyor-
dum. Baz1 somut ve yalin sorunlan ¢b6zmek gereki-
yordu. Bu varliklar nasil konusuyor, goriiyor ve dii-
siintiyorlardi1?

A ¢

Sonralari, Yasli Adam’in verdigi kagitlar arasinda
Lanskoy, yirminci yilizyilin safaginda, 1916'da soy-
lenmis su sozlerin noktalarini buldu:

“Glines sistemi i¢inde ya da evrenin bagka bir ko-
sesinde canlilara ve diisiinebilen varliklara rastlaya-
cagimiz kesindir. Ama, gezegenlerin degisik ¢ekim
giiclerine, atmosferlerinin yapilarina ve diger 6zellik-
lerine baglh olarak bu varliklar ¢evrelerini bizlerden
cok bagka tiirlii algilarlar.”
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“Cok yakin zamanlara kadar okyanuslarin dibinde
yasam olamayacagi diisiiniiliyordu: Bu biiyiik ba-
singlara dayanabilecek yapida canlilar geligsmistir.
Bircok balik ve canl tiirii yassi, sert govdeleriyle ok-
yanus diplerinde kolayca yasayabilmektedir. Duyar-
galar goz islevini gormekte bazilar1 da projektor gibi

151k sacan gozleri ile deniz diplerini aydinlatmakta-
dir.”

A

“Simdi daha olgun, daha deneyimli, daha bilge ol-
dugumu diisliniyordum,” diye siirdiirdii Cevtsov.
“Ama en onemlisi benim sorumluluk duygumdu. Iste
yirmi ay var ki (uzay gemisi ay1) Poisk yeryiiziinden
ayrilmigti. Bu yirmi ay siiresince Diinya’y:r diisle-
mekten kendimi alikoymaya calistim. Once kara toza
kars1 savasilmigti. Sonra... Diinya’y1 diislinmezsem
daha giiclii olacagimi saniyordum. Miizik dinlemeyi,
mikrofilm okumay:1 birakmistim. Kendime kuramsal
bir bahane de bulmustum: Simdi, hemen 6niimdeki
konular iistiinde ugragmaliydim.”

“Yaniliyormugsum. Bu yabanci gezegen iistiine in-
digim giinlerde yaptigim eylemlerde de yanilmigtim.
Insan olarak boyle davranabilirdim, ama insanligin bir
temsilcisi olarak hayir!”

“Yanm yiizy1l kadar vay uzay gemiler i¢in 6zel
bir bildirge diizenlenmisti: ‘Baska Diinyalarda Diisii-
nebilen Varliklara Rastlandiginda Uyulmasi Gereken
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Kurallar’ Orada bir¢oklar1 arasinda su ogiitlere de
rastlaniyordu: Iyi bir uzay adamu, kétii bir ruhbilimci
olabileceginden, ¢ok dikkatli ve tedbirli davranmak
gerekir. Yeni gezegende karsilagilabilecek en kiigiik
bir yanlis anlagilma ya da karigtirma durumunda ora-
dan hemen ayrilinmalidir. Cok ciddi, ama gerekli on-
lem... Yeni anliyordum bu 6giidiin degerini.”

“Poisk bir gezegene konmustu. Burada diigiinebi-
len varliklar bulunuyordu, yabanci bir diinyaydi. Bu
iki diinya arasinda iligkiler bir tek insana, bana baki-
yordu. BoOylesine karmasik bir durumda yanligliklar
kacinilmazdi. Ozellikle bu insan yorgunsa, hastaysa.”

“Biz uzay adamlarn genellikle bu tiir eski bildirge-
lere omuz silker geceriz. belki yeni buluglara duydu-
gumuz susuzluktan, belki tezcanliligimizdan. Sorun-
lar, uzaktan bakildiginda pek de oyle zor goriinmii-
yordu. Eski bilimkurgu yazini da bu davranisimizda
etkili oluyordu: Bu 6ykiilerde uzay adamlan olaganiis-
tii bir kolaylikla bagka diinyalardaki diisiinen varlik-
larla iligki kurabiliyordu. Ama biitiin bu kanigik dii-
siincelerin arasinda ben, bir bagka diinyada diisiinen
varliklarla karsilasinca bu elli yillik bilgeligin dege-
rini ge¢ de olsa anlamigtim.”

“Ancak bazi mutlu rastlantilarin bir araya gelmesi
bu varliklarla yeniden iligkimizi saglayabilirdi. Spiral
agacli bu ormanda nelerin sakli oldugunu bilemiyor-
dum. Bu sasirtic1 varlik, bu hayalet, bir parcasini
gordiigii insanlik tarihini kendisine gore yorumlaya-
caktr. Her adimda bilinmeyen beni izliyordu. Omegin
daha sonralan hayaletin diigiincelerimi okuyabildigini
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ogrendim. En azindan diisiincelerin goriintiilerle orta-
ya ¢ikan boliimiinii okuyabiliyordu. ”

“Yanlhiglar1 anlamak, onlan diizeltmek anlamina
gelmiyor. Cok seyi anlamistim. Ama daha higbir se-
y1 diizeltmis degildim. Cok sikintili diisiinceler i¢in-
de bocaladim. Sonunda kararimi verdim.”

“Poisk bu gezegende kalacakti.”

“Kosullar beni dyle bir noktaya getirmisti ki artik
donmek igin gegti. Iki diinya arasinda anlagmayi sag-
layabilmek amaciyla bir girisim daha yapmadan he-
men buradan ayrilmak, onarilmasi1 daha gii¢ anlas-
mazliklara neden olabilecekti.”

“Pilot kabininde teleekranmin karsisinda bekliyor,
Diinya’y: diisiiniiyordum. Sasilacak bir hareketsizlik
ve dinginlik i¢indeydim.”

“Alt1 saat gecince hayalet geri geldi. Ayak seslerini
duydum. Salona indim. Oradaydi. Koltuga yaklasti
ve’:

“Kotii degiller... Mutsuzlar,” dedi.

“Tam da dogru bir degerlendirme degildi bu. Ama
insanlik tarihinde kendisinin simdiye dek izledigi bo-
limler 1¢in vardig1 bu yargi dogru sayilabilirdi. Artik
benim a¢imdan aym filmi kaldigim yerden goster-
mekten bagka ¢ikar yol kalmamigsti. Evet once goste-
rilen boliimlerde insanlik mutsuzdu, zayifti, bilgisizdi
ve kendi i¢cinden ¢ikan yol gostericilerine, ilericilere
kars1 bir¢cok suglar iglemisti. Ama simdi goriilen bo-
liimlerde insanligin ulagtig1 durumlar anlatiliyordu.”

“Onlan da gordii.”
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“Biiylik alanlara girmis ilk ‘Avora’ traktorlerinin
calismasim gordii. Ilk uzay gemilerinin génderilisini
ve insanoglunun sert dogal kosullann olan bozkurlar-
da, kutuplarda ve ugsuz bucaksiz bataklik ormanlarda-
ki calismalarim gordii. Biitiin diinya ¢aligmaya dur-
mustu. Degerli madenleri bulmak ve c¢ikarabilmek
icin yeraltinda atom patlamalarindan yararlaniliyordu.
Okyanuslarin dibinde yonlendirilmig volkan piiskiir-
meler1 yeni adaciklarin olugmasina neden oluyor ya
da yen siradaglar ortaya ¢ikarip eskilerini ortadan kal-
dinnyordu. Her tiirlii tehlikeye ve sonsuz uzakliklara
aldirmadan yildiz gemiler1 Diinya’dan ayriliyordu.”

“Hayalet susuyordu. Bazi1 geyler soracak oldum,
hicbir yanit vermedi. Ekrana bakan gozleri yeniden
karanliklara gomiildii. Yalniz bir kez bagini1 kaldirda.
Sank1 bir gsey soracakmig gibiydi. Ama yine Oniinde
bir noktaya bakarak sessizliklere daldi. Ne diisiinii-
yordu? Insanligin tarihini anlamis miydi? Insanlar iis-
tiine ¢cok ¢cabuk verdigi yargiy1 degistirmig miydi?

“Yeniden konugsmaya baglamadan ©once bir saat
kadar bir siire gecti. Once bu gezegenin ve iistiindeki
diisiinen varliklarin adlarimm 6grenmek istiyordum.
Bagka sorulara gecebilmem i¢in ilkin bunlar1 6gren-
meliydim. Ama 6grenmek istediklerim o kadar ¢oktu
ve biitiin bunlar birdenbire o kadar iistiiste yigilmig-
lard1 ki sonunda hi¢bir sey 6grenemedim. Bu hayalet-
lerin dilinde bazi s6zciikler o kadar kisayd: ki onlari
sOylemek ya da onlara anlam vermek biz insanlar i¢in
-olanaksizdi. Bu sozciikleri bir i¢ cekmesine ya da buna
benzer bir seylere benzetebilirdiniz. Bu durumu gore-

121



rek hi¢ olmazsa bu kisa sozciiklerin ya da s6zlerin anla-
min1 6grenmeye karar verdim.”

“Hayalet uzun uzun diisiincelere daldiktan sonra
bu gezegeni dolduranlarin ‘Gergegin Oziine Erenler’
oldugunu sodyledi! Diislinebiliyor musunuz? ‘Burada
yasayan, sizin gibi diigsiinebilme yetenegi olan varlik-
lara ne ad verlir?” diye sordugumda soyle yanitladi:
‘Gergegin Oziine Erenler’. Bir onceki sdyledigini an-
ladim. Bir anlamin belli bir anda bir tiirlii s6ylenmesi
vardi bu varliklarda. Adlar ancak zamanla degisebili-
yordu. Bunlara ‘insan’ sozciigiinii nasil agiklamaliy-
d1? Onlar bana ne derlerse desinler, bundan bdyle ben
onlara ‘Erenler’ diyecektim.

Ayni sey, ya da benzeri 6zel adlarda da goriiliiyor-
du. Once ¢ok sasirdim: Aym kisinin adi1 zaman igin-
de degisiyordu. Nedenini bilmiyorum ama genelde
adlar degisiyordu. Benim “Eren”in simdiki adi, eger
dogru anladiysam “Isin” anlamina geliyordu. Bagka
adlar da 6grendim: “Al Yaprak”, “Tath Su” , “Ay Isi-

-4 1]

g1”.

“Uzay cisimlerinin adlar1 daha da ilgingti. Disan
cikarip Eren’e gokyiiziinii gésterdim. ki giinesin ad-
larin1 sordum. ‘Sirius A ve Sirius B’ diye yanitladi.
Yalniz benim sOylediklerimi yineliyordu bana karsi,
bagka tiirli bir bilgi alamiyordum. Onlarin kendi bil-
gilen1 bana aktariliyordu. Bir ¢6ziimii de yoktu bu du-
rumun. Eren’e hi¢ olmazsa ‘Biiyiik Sirius’ ve ‘Kiigiik
Sirius’ demesini 6giitledim. Kars1 ¢ikmadi. Ustiinde
buludugumuz gezegenin adina gelince. Ona ‘Geze-
gen’ demekten bagka bir sey yapamadik. ‘Gezegen’
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olarak kaldi.”

“Konusmak gercekten kolay degildi. Zorluk, yal-
nizca Isin’in bizim dilimizi pek iyi bilmemesinden
gelmiyordu. Sanirim ikimiz de degisik diinyalardan
gelen 1ki varligin konusarak anlagmasinin olanaksiz
oldugunu diisiniiyorduk. Bunu duyuyordum. Ama
bunun neden bdyle oldugunu bilmiyordum. Sonunda
su soruyu sordum: ‘Onceleri senin gezegenin nasildi.
Kimler vardi tistiinde?’”

“En alisilmamig durumlarda bile insan insandir.
Biitiin insanlar gibi bende gururlu ya da kendini be-
genmistim. Boyle adlandirabilirsiniz durumunu. Soru-
yu sormustum ve su sozii etmekten de kendimi ala-
mamistim: ‘Goster’. Ciinkii o da benden ayni seyi is-
temisti ve ben ona kendi gegmisimizi gosterebildigi-
mi saniyordum. Isin’in bunu yapamayacagini
diisiiniyordum. Bizim tekniklerimizi bilmedigini an-
lamigtim.”

Isin kirmizi gozleriyle bana bakti ve yanitladi:

“Gosterecegim.”

“Nasil, nerede?” diye sordum.

Giiliimsiiyordu:

“Onemi yok dedi. Burada da olabilir.”

“Denizin listiinde parlayan bir projektdr gormiisti-
niizdiir saninm. Uzaklarda bir an parlak bir nokta be-
lirir. Ince bir 151k konisi dalgalarin iistiinde kayar,
yaklagir, genisler, birden yiiziiniize ¢arpar. Sizi i¢ine
alir. Cevrenizdeki seyleri goremez olursunuz. Parlak
nokta biitiin ¢evrenizi, biitlin uzay:r doldurmustur.
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Isin giilimseyerek ‘Onemi yok, burada da olabilir’
dediginde canli kozlere benzeyen kirmizi goézlerinde
pembe bir ayla belirdi. Hizla genisledi ¢evredeki her
seyi projektor 15181 gibi sildi. Hayir, boyle degil. Ha-
yir, bu ayla hi¢bir sey silmedi ¢evrede. Isin’1n kirmi-
z1 gozler1 gercekten yanmaya bagladi. Hareketli, de-
gisken, yanip sOnen bir 151k yaymaya basladi. Say-
dam, 1s1kl1 perde iistiinde goériintiilerin oynastigini
goriyordum.”

“Diigiince okuma” deyimini kim buldu bilmiyo-
rum. Biyofizik uzmani degilim ama bu deyim bana
yanlis ve oturmamig bir deyim gibi gelir. Diisiincele-
ri degil goriintiiler1 ya da soézciikleri iletmek gerekir
bence. Her neyse, Erenler, goriintiileri iletiyorlardi.

“Pembe buharin i¢inde birbirini 1zleyen goriintiile-
rin arkasinda biitiin ¢evreyi gorebiliyordum. Ama bu,
ilgiyl bolmiiyordu. Dikkatle izliyordum, yine de bir-
¢ok sey benim i¢in anlagilmaz olarak kaliyordu.
Ozellikle ‘Gergegin Oziine Erenler’in eski tarihleri an-
lagilamiyordu. Isin da bu tarihi agik ve segik olarak
bilmiyordu saniyorum. Net bir bigimde anlayip gos-
terdigi bazi seyleri de oykiiniin hizli akig1 yiiziinden
kaginyordum. En anlagilabilir goriintii ve dykiiler bile
bizim anlayisimizin ve goriis agitmizin diginda kala-
biliyordu.”

“Isin’a ti¢ boyutlu bir film gostermigtim. Yalnizca
onu gormiistii sinema sanati1 olarak... Ama bu onun
karnigik bir¢ok sinema teknigi ve olanaklarini1 benim-
semesine yetmisti: Genel plan, yakin ¢ekim, uzak ¢e-
kim. Karartma... Isin, bunlar1 oldukg¢a basarili bir bi-
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¢imde kullaniyordu. Ik gordiigii teknikleri bdylesine
rahat benimsemesine beni pek de mutlu etmiyordu
dogrusu.”

“Pek 1y1 anlayamadigimdan Erenler’in eski tarihle-
ri iistine ancak oranlamalar yapacagim. Onceleri bu
gezegende yasam kosullann sert olmaliydi. Diin-
ya’mizdakinden ¢ok daha sert miydi? Belki degildi
ama daha karmasikti. Sonralar1 bu konuya egildim:
Ornegin Diinya’mizda mevsimler her zaman aym ka-
lan bir dongiiye gore devinirler. Bu gezegende ise bir
yil inanilmayacak ol¢iide uzundu. (Yiiz Diinya yilin-
dan daha da uzun) Mevsimlerin birbiri ardinca gelisi
diizenli degildi. Beklenmeyen durumlar olabiliyordu.
Buzullar, her yan1 kasip kavuran kurakliklar, biiyiik
ve kalabalik hayvan siiriilerinin oradan oraya gogleri,
gezegeni sarsiyordu. Biitiin bunlar Erenler’in evrimi
tistiine etkili oluyordu. Yalniz bunlar degil: Atmosfer
icinde orani oldukg¢a yiiksek bir ozon gazi tabakasi
vardi. Bu tabaka topraga yakin bir yiikseklikte bulu-
nuyor ve morotesi 1sinlarin uzaya kagmasim onliiyor-
du. Bu zararh isinlar toprakla bu atmosfer tabakasi
arasinda yansiyip duruyor ve boylece orani ¢ok fazla
artmis oluyordu. Bu oran bizim gibi canlilarin yasa-
masim ¢ok zorlastinnyordu. Anladigima gore, zaman-
la Erenler’in biyolojik yapilar1 ortama uyum gostere-
rek saydamlagmaya baglamisti. Saydamlasma, varol-
ma savaginda biiyiik bir silahti. Saydamlasanlar kali-
yor, digerlen dogaya uyamadiklan i¢in O6liiyordu.
Erenler saydamlagma yoluyla kurutucu sicaklardan
korunuyor, goriinmeden yaklasip avlanabiliyor ya da
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saldirabilecek hayvanlardan kolayca kurtulabiliyorlar-
di.”

“Morotesi 1sinlar ve sicaklik yavas yavag saydam
olmayan her canliy1 6ldiirmeye baglamisti. Yalniz,
Erenler ve bazi hayvanlar kaldi. Bu hayvanlar da say-
damdi. Gezegenin kendi ekseninde, yoriinge diizlemi-
ne gore birkag¢ derecelik bir egim farki yapmasi ve yo-
ringesinin de degigsmesi biitiin bu gelismelere neden
olmustu. Soguklar artik goriinmiiyordu. Bir kutuptan
otekine degismeyen bir iklim yerlesti. Binlerce yil
var ki korkung firtinalar ve kasirgalar artik esmiyor-
du. Agaclar uygun iklimde meyvadan kirilir olmusgtu.
Bundan boyle Erenler var olmak i¢in kavgaya girmeye
gerek duymuyorlardi. Bir sikintilan kalmamigti.
Uzun zamandir sogugu tanimiyor, aglik nedir bilmi-
yorlardi.”

“Biitiin bunlan birka¢ sozle anlatmak olanaksiz.
Iste Poisk’in salonundayiz. U¢ boyutlu ekrani diizen-
leyecek zamamim olmamis. Yukarida pilot kabininde
kronometrenin diizenli tiktaklar1 duyuluyor. Birbirimi-
zin karsisinda oturmusuz.”

1

Kars1 karsiya oturmuslardi. Insan ve Eren... Eren
bu yabanci gezegenin diisiinen varligiydi. Insan, ince
beyaz bir giysi i¢indeydi. Eren’in iistiinde agik mavi
yagmurlugu... Bu yagmurluk onun saydamligim gizli-
yor. Uzay gemisinin 1siklan i¢inde gecirimsiz bir
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govde gibi1 duruyordu. Isin’in yiizii belirginlegmis,
iyice ortaya ¢ikmisti. Ince uzun ve kaygandi. Alm
yiiksekti. Ka¢ yasinda oldugu hi¢ belli olmuyordu.
Cok mu yasghydi1? Yoksa ¢ok mu gen¢? Hi¢ kimilda-
madan oturuyor, gizemli giilimsemesi yine yiiziini
siisliiyordu.

“Insan bu giiliimsemeyi artik gérmiiyordu. Isin’1n
kirmiz1 gozlerine bakiyordu. Bu gozlerde zorlukla se-
cilebilen kare bi¢ciminde ¢ok kii¢iik hiicreler vardi.
Bunlardan ¢ikan pembe 1siklar tablolar olusturuyor-
du. Bu tablonun ugucu dokusu i¢inde ii¢ boyutlu ekra-
niyla, elektronik makinasiyla, masasiyla, kitapligiyla
ve mikrofilm dolabiyla yildiz gemisinin salonu gorii-
niiyordu. Yukardan kronometrenin arasiz tiktaklari
geliyordu, ii¢ boyutlu ekranin hoparlorii durmadan
sesler ¢ikanyordu. Insan’in bunlara dikkat ettigi yok-

tu. Gezegenin ve Erenler’in oykiisii ona her seyi unut-
turmustu.”

Garip bir oykiiydii bu. Doga sanki sasirtici bir de-
neyime girmigsti bu gezegende. Cok az rastlanabilecek
ozel kosullarin bir araya gelmesiyle belli bir zaman-
dan sonra Erenler yasamak i¢in artik ¢aliyma zorun-
lulugunu duymamisglardi. Binlerce yildir bu boyleydi.
Caligma olmayinca, zorluk olmayinca, evrim dur-
mustu. Varolmak i¢in savag bitmig, evrimin maddi
diirtiisiic yok olmugtu. Bilme, degistirme ve yaratma
diirtiiler1 1se heniiz ortaya ¢ikmamugti.

Bir yoriinge ve eksen degisikliginden sonra bu ge-
zegen sonsuz ve engin bir bah¢e durumuna gelince ar-
tik bu varliklarin beslenme kaygilar1 kalmamisti. Be-
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sinlerin1 bol bol ormanlarda, bozkirlarda bulabiliyor-
lardi. Ciinkii iki giinesin aydinlattigi bu gezegende
sogugun ve kasirganin goriilmedigi verimli bir iklim
her yani besinle dolduruyordu. Belki mordétesi 1sinla-
rin, belki de baska nedenlerin etkisiyle Erenler’in sa-
yis1 ¢ok yavag artiyordu ve higbir seyin eksikligini
duymuyorlardi.
Uzun zamanlar boylece gecti.

Caligsmay1, zorlugu, insan1 alip gotiiren tutkulu ¢a-
bay1 unutmustu Erenler. Oysa insan1 ¢aligma var et-
misti. Erenler’in atalarin1 da... Simdi yemisler onlara
bol besin sunuyorlardi. Dev yapraklar giysi olarak
kullamhiyordu. Aga¢ govdeleriyle kiiciik siginaklar
yapiyorlardi. Evleri buydu. Yalnizca bazi bilgi dallan
gelisgme gostermisti. Erenler bu dallarda gercekten
cok ustalagmiglardi. Kendilerini hastaliga kars1 koru-
malar gerektiginden hekimlik bu gezegende ¢ok bii-
yiik bir atilim yapmisti. Erenler, bu gezegendeki bazi
hayvanlarla ¢arpismak zorundaydilar. Ama bunu si-
lahlarla degil etkileme giiciiyle yapiyorlardi. Hayvan-
lan kendi isteklerine boyun egdirme yetenekleri de
evrim sonucu geligmisti.

Salt mantiksal ¢oziimlemeler bu varliklar arasinda
olaganiistii bir gelisim gostermisti. Varolug kavgasi
Erenler’in usunu artik diirtiiklemiyordu ama bu us al-
dig1 ivme ile gelisimini siirdiiriiyordu. Ussal oyunlan
bizim satrancimizla karsilastinlamayacak kadar kari-
sik, soyut ve elle tutulan gerceklerden uzakti. Sanatlar
icinde miizik ve tiirlii sdyleme hiineri gelismigsti. Ciin-
kii resim ve yontu sanatlari, renkleri ve bi¢imleri her
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an degisebilen bu diinyaya pek uygun gelmiyordu.

Kusaklar kusaklan izliyordu. Artik, ¢alisma ve 1s
Erenler’t bir araya toplamiyordu. Bir araya toplanma
zorunlulugundan siyrilan Erenler tek tek oraya buraya
dagildilar, kendi iistlerine kapandilar. Uzak ama gelme-
si kaginilmaz bir kasirga gibi biitiin bunlarin cezasi1 da
yaklasiyordu. Simdilik Erenler bazi seyleri degistir-
meye calisiyorlar. Kendilerinde daha 6nce toplanmig
bir gii¢, ¢ikis yolu bulmak i¢in kaynayip duruyor.

A

Cevtsov Oykiisiinii siirdiirdii.

“O zaman ellerimle gozlerimi kapadim ve Isin’a
durmasi i¢in yakardim. Erenler gii¢clii ve saglam is-
tencgli varliklar degildi. Oysa ben, bastan tersini diigii-
niiyordum. Gevsektiler, ic¢lerinde savagim giicii ve
tutku kalmamisti. Bu diigiincemi Isin’a sdyledim.
Anlad1 ve giiliimseyerek yamtladr’:

“Simdi... evet... ¢linkii... yok olacagiz... hepimiz...”

“Caligmanin ve isin ortadan kaybolmasina bagh
olarak gittik¢e artan bir bozulma ve yok olusu anlat-
mak istiyor, diye diisiiniiyordum. Acaba dogru mu an-
ladim diye bu diisiincemi ona da s6yledim.”

“Hayir... dedi. O degil... Elimizden higbir sey gel-
mez... Biliyoruz...”

Oyle bir sdyledi ki birden onlarin gercekten gizli
bir sey bildiklerine inandim.”
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pk ¢

Ekran karardi, aydinlandi, yeniden karardi. Goriin-
tii bulaniklagt1 ve kayboldu. Odada hemen giiglii bir
ses ¢inlada.

“Miihendis Tessem, Miihendis Tessem. Firtina Al-
tinc1 Goktaglari birlesik birlesik antenini kopardi.”

Tessem lambay1 yakt1 ve Lanskoy’a:

“Demek Okean ile baglantimiz bu yiizden koptu,”
dedi.

Lanskoy yamtlamadi. Diisiincesi uzayda kalakal-
mist1. Diinya uzakti ona. Hani insan birden uyandinlir.
Uykulu uykulu gozler agilir. Biling heniiz gelmeden...
Oyleydi Lanskoy da.

Tessem bir sey demeden saatine bakiyordu. Bes
dakika sonra, bu kez Lanskoy’a sevingli gibi gelen ay-
n1 ses duyuldu.

“Miihendis Tessem. Alti numarali birlesik anten
digerlerine de carpti. Bunlardan ii¢ tane daha kirilip
diistii. ‘Izumrut’*, ‘Okean’ ve ‘Lena’ yildiz gemileri
ile baglant1 kesildi. Duruma bakmak i¢in ¢ikiyorum.”

Tessem ¢ok kisa yanitladi:
“Giizel,”

Lanskoy sordu:

“Cok geng bir adam bu degil mi?”
Tessem basini salladh.

* {zumnut: ‘ziimriit’.
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“Hayir. Elli alt1 yasina. Gaylord bu. Yardimcim.
Cok 1yidir.”
Bir an diisiindii ve ekledi.

“Biz de ¢ikalim m1? Gaylord yonetirken ben isine
karismam ama gérmek sanirim sizi de ilgilendirir.”

Yuvarlak, camli salon karanliklara gdomiilmiistii.
Firtinanin vuruglann altinda sallaniyordu. Kasirga
mor yildinmlarla boliinen ve kaynayan kopiikten bir
duvar gibi birbiri iistiine yigilan kocaman bulutlar ¢e-
virip siiriiyor, uzaklarda biiyiik giimbiirtiilerle pargali-
yordu.

Projektorlerin 15181, bulut, su ve kasirgadan olu-
san cehennemi zor aydinlatiyordu. Iste bu karmasa-
da, bu cehennemde insanlar vardi. Ince gériintiileri ba-
zan projektorlerin 1siklarina takiliyordu. Sonra birden
karanliklarda yitiyorlarda.

“Cok tehlikeli mi bu?” diye sordu Lanskoy.

Firtinanin kulaklar1 sagir eden kiikremesi kalin
camlan geciyor ve sesini bastiriyyordu. Lanskoy yine-
ledi:

“Cok tehlikeli mi?”

Tessem bagirarak yanitladi:

“Evet. Ama baglantiy1 yeniden kurmak gerek.
Uzay gemilerine ugus hesaplan i¢in gerekli verileri
biz yolluyoruz.”

Lanskoy artik bir sey sormadi. Goriinmez merdi-
venler boyunca tirmanan kiigiiciik golgelere bakiyor-
du. Karanlik bulutlar insanlan iglerine alip yok edi-
yordu. Ama o karanliklarin kiigiik araliklarindan bir
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an goriintiyorlar, yiiksege, hep yiliksege tirmaniyorlar-
d1.

Lanskoy, Firtinanin hi¢ bitmeyen iniltisine kulak
verdi. Yash Adam’in kendisini Cevtsov’un Oykiisiinii
dinlemeye gondermekle ¢ok 1yi ettigini diigiiniiyordu.
Buraya gelis nedenini simdi derinden duyuyordu. Bir
seriiven Oykiisiinii yontulamak i¢in degil. Bir bagka
diinyanin garip goriintiilerini sergilemek i¢in de de-
gil... Isin 6zii bagkaydi. Nasil bir gezgin daga tirma-
nirken uzun siire yoldaki taslardan bagkasin1 gérmez
ama yiriidiik¢ca birden tepeye ciktigini anlar, cevre-
sinde genis bir ufkun ¢ok uzaklara kadar uzandigini
goriirse, Lanskoy da dinledigi 6ykiiniin ayrintilar ar-
kasinda birdenbire asil biiylik olani, asil goriilmesi ge-
rekeni gormiistii.

Iki diinya karsilasmisti. Bunlardan biri daha ¢o-
cuklugunda ¢alismanin ne oldugurfiu unutmustu. Ya-
sam birdenbire kolaylagmis, hicbir tasasi kalmamis-
t1. Ciinkii 6zel baz1 kosullarin biraraya gelmesiyle do-
ga, icinde yasayan varliklarin bakimini iistlenmis gi-
biydi. Obiirii ise dogaya kars1 carpismanin aman
vermez okulundan ge¢gmisti.

Biri uzun siireden beri aciy1 ve kotiiliigii unutmus-
tu. Iyiydi, yumusakti, incelmigti ve bir ¢ocugun temiz
ruhunu tasiyordu. Oteki ise yiizyillar boyunca iyi ile
kotiiniin bagislamasiz savagini yasamisti. Sayisiz
hastaliklar ¢cekmisti, ama sonunda sag kalmigti. Sim-
di giicliiydii. Biitiin tarihi, celige su verme gibi daya-
nikl1 kilmisti onu.

Ilk diinya, doganin cémertligine dayanarak yasi-
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yordu. Binlerce yildir bu comertlik kesilmemisti.
Ama otekisi bimerce yildir bir ekmek kirintisim1 zor
bulabilmisti. Bir giin gelmis insan dogaya egemen ol-
mustu. O giin soyle diyebilirdi: “Artik yeter. Simdi
istediklerimin hep var bende”. Ama bdyle demedi.
“Artik varolusumdan kaygim yok. Ne giizel! Her za-
mankinden daha hizli ilerleyebilirim,” dedi.

Ik diinya sonsuz ama ezik bir bayram i¢inde yasi-
yordu. Oteki de sonunda siirekli bayrama eristi. Ama
bu bayram isin, ¢aligmanin ve diisiincenin en parlak
yengisi sonunda olusan daha anlamli bir bayramdi.
Bu bayraml insanligin en yiiksek mutlulugu olan ¢a-
lisma ve is, evreni bagdondiiriicii bir atilimla degisti-
rip giizellestirmisti.

Diinyalardan bir doganin comert el iizerinden kal-
kinca 6lmey1 beklerken 6teki doganin acimasina gii-
veniyor. Giinese, yildizlara ve tiim evrene karg1 mey-
dan okumaya hazir, ¢alisip duruyordu.

A ¢

Yildizlar Arasi Iletisim Merkezi kulesinin iistiin-
deki camli salonda Lanskoy su diisiinceyi biitiin ben-
liginde duydu: Her insanin ardinda, su bulutlar ara-
sinda karanliklarda titresen her goriintiiniin ardinda,
insanligin binlerce yillik tarihi var. bu tarih sertti, zor-
du, bazan acimasizdi ama, insan1 yogurup ¢eliklestir-
di ve ona her zaman daha ileriye gitme dersini verdi.
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Insanlar ve
Yildizlar

Biz

Firtinalar yaratir

Koca ateg piiskiiriiklerini oynagtiririz
Giinegin iistiinde.

Insanin mayasindadir

Dolayindaki her seyi yogurmak
Yalniz degiliz bogslukta

Biitiin gok varliklar: ceker birbirini
Ve biliyoruz ki Diinya

Etkiler

Giineslerin ve goklerin yazgisini.

L. MARTINOV

ntenler sabaha karg1 onarildi. O giin Lans-
koy bir olay yasadi. Bu olay1 daha sonralan
hem hognutsuzluk hem de bir tiir sevingle
birlikte animsayacakti. Kasirga dinmisti.
Diizenli gidis geligler yapan ucak Yildizla-
raras1 Iletisim Merkezi’ne Barselona’dan bir yontucu
getirmisti. Cogu zaman gen¢ yontucular gelirdi Lans-
koy’un yanina ve Lanskoy aligmist1 artik bu yeni yeti-

135



senlerin ilgisine. Ama gelen Ispanyol yontucu, geng
goriinmiiyordu. Korsan biyiklarini iist ¢genesinden asa-
giya salmisti, benzersiz bir incelikle digerlerinden ay-
riliyordu.

Lanskoy dinlenme salonunda Tessem ve Gaylord ile
konusurken kargilagmisti bu yontucuyla. Bitip tiiken-
mez Oziir dilemelerden sonra asil konuya girmisgti.
Lanskoy o6nce yanlis anladigim sandi. lyi secilmis
sozler ve yaldizli 6vgiiler arasinda yontucu sanatlarn al-
tiist edecek bir bulug yaptigini soéyliiyordu. “Tastan ya-
pilan yontular ¢irkin” diyordu. “Bunlar insanligin 1ilkel
donemlerinin kalintilar1”. Kendisi yeni bir malzeme
bulmustu. Giizel bir malzemeydi bu. Bu malzemeyi eli-
ne alan, en yeteneksiz biri de olsa ¢ok biiyiik sanat ya-
pitlan ortaya ¢ikarabilecekti.

Yeni malzeme, yaldizli plastik bir yapidaydi. Us-
tiinde murgla ¢alisiliyordu. Hem mermerin hem tuncun
ozelliklerini tasiyordu. Yontucu birkag kiiciik yapit
gosterdi. Malzeme gercekten ilgingti. Dogal olarak gii-
zel sanatlar bu malzemeyle bir devrim gecirecek degil-
di. Ama bu plastik madde yontu ve i¢ mimarlik alanin-
da gercgekten biiyiik yararlar saglayabilir, ¢aligmalan
kolaylagtirabilirdi...

Lanskoy konugu ilgiyle dinledi. Tessem bu yeni
malzemenin yapilig teknolojisi iistiine birkag¢ soru sor-
du. Diger miihendisler de konugmalarin ge¢tigi masayi
cevrelediler. Yontucu bu ilgiy1 kendine gore yorumladi.
Inceligi yavas yavas gosterisci bir kibarliga, karsisin-
dakilere yaptig1 6vgo de kendi kendisini 6vmeye do-
nustu.
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Lanskoy meslektasina bakiyordu. Ama bagka sey-
ler diisinmeye baslamisti: Insanoglu, eskinin baz
hastaliklarindan bir tiirlii kurtulamamugti. Gurur, 6giin-

me ve buna benzer seyleri us yoksunlugu olarak gorii-
yordu.

Yontucuya dondii:

“Biliyor musunuz,” dedi. “Ben de yeni bir malzeme
buldum.”

“Yeni bir malzeme mi?”’ diye endiseyle sordu ko-
nuk. “Nasil bir malzeme? Bilesimi nasil?”

Lanskoy diisiindii ve yanitladi.

“Bilesimi mi1? Cok kolay: CB.”

Yontucu pek sevinememisti. Korsan biyiklarini ¢e-
kistirmeye basladi.

“CB,” diye yineledi Lanskoy. “Isterseniz gostere-
yim.”

Bir yerlerden bir tag bulunup getirilmesini istedi.
Hangi tas olursa olsun... Yaslh Adam’in ara¢ ve gerec-
lerini de odasina koymustu. Konuk yontucu ne olacagi-
n1 anlamadan susuyor ve bekliyordu. Araglar ve tasi
getirdiler. Agik gri bir kiretagiydi. Karin altindan ali-
nip getirildigi i¢in de 1slakti.

Genel olarak Lanskoy bir yapita baglamadan uzun
uzun diisiinme aligkanligindaydi. Modellerini 6zenle
secerdi. Bitecek olan yapitin en kiigiik ayrintisinda bile
kendi diisiincesini gergeklestirmek i¢in onceden ¢aba
gosterir, planlar yasardi. Bu kez 6yle yapmadi. Karsi
konulmaz bir gii¢, bir atilim, onu i¢ine almis, her seyi
unutturmustu. Orada kargisinda korsan biyikli bir yon-
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tucu mu vardi1? Burasi kendi at6lyesi degil miydi? Elin-

deki tag kotii miiydii, hem de ¢ok mu kotiiydii, unut-
mustu bunlari.

Bir yontucunun yagsami birka¢ kusak siirer. Meslek
yasami ise birka¢ yildir. Birka¢ yil ¢alisir dogrudan
dogruya yontuculukla ilgili olarak... Ama bdylesi bir
esine ¢ok az rastlanir yasamda. Toplam olarak birkag
hafta, birkag¢ giin, bazan da birkag saat siirer.

Lanskoy goriilmemis bir hizla ¢alistyordu. Bulus-
larin, yaratmalarin, 151kli diisiincelerin gercek cagla-
yanlar gibi dokiiliip aktig: bir ¢aligmaydi bu. Diisiince-
s1 ellerinden hizliydi. Yaraticiliginin sarhoslugu Onii-
nii gormesini engellemiyor, tersine gidecegi yeri ¢ok
acik olarak duyuyordu. Sanatin yildizinin parladig: an-
di1 bu an ve o yiirekliydi bu yildiz1 yakalamak ig¢in.
Bagka bir zaman olsa uzun uzun diisiindiikten sonra
yapabilecegi seyleri simdi duraksamadan gerceklesti-
riyordu.

Gokyiiziine doniik bir insan basi yiikselmeye basla-
d1 tasin i¢inden. Akilli ve dingin bakiglan ile bazi ¢iz-
gilerindeki sertlik diginda bu yiiz Cevtsov’a hi¢ benze-
miyordu. Gaylord’un tasasiz atakligindan ve Tessem’in
erkekce giizelliginden bir seyler bulmak daha kolayd:
bu yiizde. Ama 6nemli olan suydu: Bu yiiz ileriye dog-
ru atihiyordu. Yazgisinda ne olursa olsun, basina ne
gelirse gelsin, i1ler1 dogru baktig: belli oluyordu. Lans-
koy kendi kendine konusuyordu: “Sen, gezegenlerin
yazgisim degistirebilirsin... Senin giiciin yeter... Ben
Oyle gorilyorum seni..”. Bir insanin varliginda biitiin
insanligin sinirsiz gii¢leri gozlerinin 6niine geliyordu.
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Lanskoy ayrintilarla ugragsmiyordu. Simdi yaptigi
hizli bir baslangi¢ gibiydi. Daha kiigiik, daha 6nemli
bir calismanin ilk aragtirmasi gibi... Caligmaktan bit-
kin diigsiince birakti tagi. Tutulmasi gereken yolu bul-
dugunu anlamigti. Sonra tasin gergekte ¢ok kotii oldu-
gunu, kiigiiciik catlaklarla ortiilii bulundugunu diisiin-
dii.

Korsan biyikli yontucu ortadan kayboldu. Salonda
Gaylord’dan bagka kimse kalmamusti. Eletrik sobasi-

nin yaninda oturan Gaylord ayaga kalkti, biraz dolas-
tiktan sonra sordu:

“CB’nin anlami nedir?”

Lanskoy’un yiiziinde yorgun bir giiliimseme belirdi:
“CB, ¢alismak ve bulmaktir,” dedi.
Gaylord bagim salladi:

“Bir harfi eksik sdylemigsiniz” dedi. “Bir de “Y”
eklemeliydiniz: Yetenek.”

Lanskoy sonradan giincesine sunlan yazdi:

“Suna ¢ok sasirnyorum: Cevtsov bir uzay adami,
bir miihendis. Siir1 ne ¢ok seviyor, daha dogrusu nasil
da bir ozan gibi yasiyor? Diinya’yi, olaylar, her seyi
goriisii ozanca. Kendi kendime soyle dedim: “Siir,
gokbilimin kardesi olud.” Bunu deyince rahatladim bi-
raz. Ama soz ne ki: Genel bir diigiince, diisiincenin bir
goriintiisii... Simdi anladim ki gergek siir ve en yiiksek
bilim aslinda tek ve ayni seydir. Bilgide siir var, siirde
bilgi... Bilginin de ozan gibi diisgiiciine gereksinmesi
var. 1kisi de ayni gey1 diigiiniir: Yasamin evrensel ya-
salarini...
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“Ronesans ¢aginin devleri sanatla bilimi kaynagti-
rip birlestirmeyi nasil da biliyorlardi? Bilgin Vinci,
ressam Leonardo’dan daha asag1 degildi. Bir¢ok 6lim-
siiz yontunun ve duvar resminin yapicisi1 Michelangelo
aym1 zamanda miihendisti. O donemde sanat, dogay ta-
niyabilmek i¢in bilime yaslaniyordu, ondan yararlani-
yordu. Giiniimiizde bilim, degistirilmesi gerekene do-
gay1 derinlemesine taniyabilmek, duyabilmek i¢in sa-
nata gereksinme duyuyor. Sanatsiz bilim penceresiz bir
yap1 gibi. Bu yapinin i¢inde belki de bir siire yasanabi-
lir. Kardan, yagmurdan korur sizi. Ama ¢evrenin, Diin-
ya’nin giizelligini gorebilmek i¢in pencere gerekir. Gii-
nesin 1s1klar sicaklig: girsin diye pencere gerekir.”

On dokuzuncu yiizyilda toplum bilimlerinde devrim
yapan iki biiyiik bilgin vardi. Ikisi de siir yazmsti. Bi-
ri soyle diyordu:

Kirip zincirlerimi diistiim yollara

- Nereye? - Bir yeni diinya bulmaya

- Yetmiyor mu sana bu giizellikler?

Denizlerin sesi, yildizlarin isiltisi...

Ey dost, yolum evrenin digina degil

Ne boslugun sesi, ne denizin suskunlugu

Gitmez gonliimden.. Bu evrenin ogluyum ben

Topraga islemis, sarilmig kokiim.

Aradigim diinya agmali ruhumdan

Sarmal1 beni, bir olmaliyim

Solugumdan varolup devinmeli

Gogsiimde uguldamah okyanuslari.
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“Kimbilir belki de bunun i¢in yapitlan siirsel bir
giice erigmis...”

“Gelecek iistiine ¢ok kitap okudum. Oralarda bir¢ok
teknik yeniliklerden s6z ediliyordu. Elektrikli duglar-
dan falan... Ama gelecegin insanlan giiniimiizdekinden
hi¢ de ayn1 degildi. Belki de yazarlar insanla degil, yal-
nizca teknolojiyle ilgiliydi. Ama ben... Ben bir sanatgi-
yim. Bir siirii makina yontusu yapip ‘Bakin iste gele-
cek’ diyemem. Insan gerek bana... Yeni bir insan niteli-
g1, yenl1 bir insan ¢izgisi benim i¢in diinyanin tiim elekt-
rikli otomobillerinden, duslarindan bin kez daha
onemli.”

“Bir roman okumustum. Gelecek zamanlar iistiine...
Insanlar bilimsel ve teknik terimleri kullanabildikleri
Olciide degerlendiriliyordu bu romanda. Cok bilimsel
terim kullananlar daha degerli oluyordu. Oysa ben bas-
ka tiirlii diisiiniyordum. Gelecegin dilleri ¢ok daha
ozanca olacakti. Ozanca imgeler daha da artacakti bu
dillerde. En genis anlaminda siir olacakti diller. Evet,
gelecegin insanlari, goriintiilerin 6ziinii daha 1y1 kavra-
yacaklar, bu dogru... Bilim, insanligin evreni bilimsel
olarak algilama giiciinii ik1 kat, ii¢c kat artiracak. Ama
sanat, goriingiilerin siirsel algilanmasim on kat derin-
lestirecek.”

“Gelecegin insam ozan ve bilgin olacak. Daha da
dogrusu su: Gelecekte bu 1ki kavram arasinda bir ayri-

ik olmayacagindan gelecegin insani1 bu iki kavramin
birlesimi olan degerle yiiklii olacak.”

“Simdi insanlar iistiine konugsuyorum. Ama Eren-
ler’i diisiiniiyorum. Cevtsov daha Oykiisiinii bitirmedi.
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“Gelecegin Oziine Erenler” bu adi gururla tasiyabilir
mi? Bu ad onlara uyuyor mu? Bence onlar degil, insan-
lardir gercegin Oziine eren... Duraganlik ve bilgelik yan
yana gelemez.”

“Eskiden kutsal sayilan kitaplara gore Adem ve
Havva adlarindaki ilk insanlar elma mi, bugday mu her
neyse, bir sey yedikleri i¢in cennetten kovuldular, ca-
lismaya zorlandilar. Calisma, 1§ bu kitaplara gore bir
cezaydi. Ama iste Obiir yanda evren bir bagka deneye
giristi. Erenler’in gezegeninde ¢aligmay1 kaldirdi. Ca-
lisma ve is yoktu orada. Erenler her zaman cennette
kaldilar. Unuttular calismayi. Ne oldu sonunda? Bu
varliklar, yoklukla kars1 kargiyalar. Simdilik bilmedi-
gim bir nedenden dolay: tiimiiyle yok olacaklar. Zaten
bu gidisten ancak bu beklenirdi. Is ve ¢alisma bizim
eski hayvan atalarimizi insan eylemekle kalmadi, insa-
n1 da daha ¢ok insan etmeyi siirdiirdii.”

“Ka¢ giindiir Yildizlar Aras1 Iletisim Merke-
zi’ndeyim. Sessizlik var burada. Caligma kosullan bu-
nu gerektiriyor. Ama Yeryiiziiniin, Gezegenlerin, Yil-
diz Gemilerinin sesi burada toplaniyor. Yeni buluglarin
miijdesi, ¢cagin bliylik miihendislik yapilarinin raporla-
r1, cagdaglarimin plajlari, diigler1 hep buradan geciyor.
Burada insanligin nabzi atiyor. Ve bu birkag insan o
nabzi tutuyor. Cagin solugu Iletisim Merkezi’nin kule-
lerinden alimyor. Caligma, hava gibi gerekli, sevgi gibi
ardina diigiilen bir sey oluyor.”
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Pk

O giin Tessem, televizyon salonunda Lanskoy’un
yanina geldi:

“Beklememiz gerekecek,” dedi. “Diinya’ya gelmek-
te olan iki uzay gemisine yayin yapiyoruz. Eger isterse-
niz burada kalabilirsiniz.”

Ekranin yanina oturdular. Miihendis, Lanskoy’un
yaptig1 bas yontusunu bitirip bitirmeyecegini sordu.

“Bilmiyorum,” diye yanitladi Lanskoy. “Bitirmek
istemiyorum. Eger ¢ok kotii bulmuyorsaniz burada kal-

"

Sin.

Tessem higbir sey sdylemeden sanat¢inin elini sik-
t1. Lanskoy giiliimsedi.

“Size birakarak elestirilerden de korunmus olu-
rum,” dedi.

Tessem giilmeye bagladi.

“Tam tersi,” dedi. “Simdi biitiin uzay gemilerinden
goriilecek bu yontu. En ciddi elestirmenlerimiz uzay
gemilerinde olacak.”

Lanskoy konuyu degistirdi:
“Erenler’1 diisiiniiyorum,” dedi. “Onlarin toplumsal
diizeni nasil bir diizen biliyor musunuz?”

“Higbir toplumsal diizenlenn yok,” dedi Tessem du-
raksamadan:

Lanskoy sasirarak Tessem’in yiiziine bakti.

“Gergekten de hicbir toplumsal diizenler1 yok.” diye
yineledi Tessem. “Bir zamanlar Erenler, tipki insanlar
gibi toplumsal bir evrim gegiriyorlardi. Calisma, onlari
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diisiinebilen varliklar yapmusti. Ilkel toplumcu bir dii-
zen olustu. Tam bu sirada ¢aligma toplum yagsamindan
kalkti. Evrim durdu. Erenler ne koleci diizeni ne de de-
rebeyligi yasadilar... Ilkel toplumcu diizenleri de yavas
yavas ¢Oziildii. Toplumun ¢imentosu, bag:i olan is ve
¢aligma ortadan kalkinca toplum da ortadan kalkt1.”

“Ama her sey, her gelisme durmadi. Erenler daha
sonralan evler yapmayi ve giiclii hayvanlarla savagma-
y1 6grendiler,” diye karsi ¢ikt1 Lanskoy.

Tessem omuz silkti.

“Bu onemli degil,” dedi. “Hayvanlar barinak yapmi-
yor mu, diger hayvanlara kars1 savasmiyor mu? Insan
toplumu, toplumsal ¢alisma ve iiretim olmadan gelise-
mez. Erenler, cocuklar gibi. Yetenekli ¢ocuklar...”
(“cok yetenekli” diye sozii kesti Lanskoy)

“Calismayr Ogrenip olgunlasamamis c¢ocuklar...
Ama zaman geldi...”

Tessem hoparlorii agti. Ugultular, Iletisim Merke-
zi’nin salonunu doldurdu. Lanskoy evrenin kend: sesini
duyuyormus gibi oldu: Uzak yildizlarin giiriiltiisii, mil-
yarlarca yildan beri boslukta yol alan elektromanyetik

dalgalarin hisirtisi... Sonra biitiin bu sesler zayifladi,
insan sesi bastirdi hepsini.”

Pk ¢

Cevtsov: “Bir ¢oziim bulmak gerekir,” dedi. “Okean
elektromanyetik dalga alanina girdi. Bu yiizden parazit-
ler cogaldi. Bu boyle siirer gider. Oykiimiiz igin bir ¢6-
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ziim bulalim. SOyle yapacagiz: Olaylarin 6ziinii, 6zetin
anlatacagim. Eger teknik sorularimz olursa Tessem’e
sorarsiniz. O bilir.”

“Dogrusu, once Oykiiniin sonunu anlatip, sonra za-
man kalirsa ayrintilara girmek gerekirdi. Ama ben za-
man sirasina gore anlatmak istiyorum. Yine de hangi
sirayla bu yeni diinyanin 6zelliklerini bulup ortaya ¢i1-
kardigimi da pek animsiyor degilim.”

“Isin, bizim dilimizi gagirtici bir hizla 6greniyoruz.
Artik ona daha genel konular iistiinde sorular sorabili-
yordum. Bu konugmalar da onun, dili daha ¢ok 6gren-
mesinde yararh oluyordu. Zincirleme bir etki-tepki ilis-
kis1 gibi... Ama once mutlaka Isin’in goézlerinden ay-
rintili olarak s6z etmek gerekecek. Soyledigim gibi
rengi degisiyordu bu gozlerin Bazan pembe bazan kir-
miz1 oluyordu. Zaman zaman kivilcimlar beliriyordu
goziinde. Parildadig1 anda yok olan... Isin, diigiinme-
ye baslayinca kivilcitmlanmalar artiyordu. Uzay gemii-
sinin dibinde beni beklerken kivilcimlanmalar hemen

hemen hi¢ yoktu. Konugmaya basladik¢a artti ve daha
netlesti bu kivilcimlar.”

“Ussal ¢alismanin ortaya koydugu bu biling artimi-
nm1 gormek beni cogkuya boguyordu.”

“Bir bagka ayrinti: En yogun diisiince anlarinda bi-
le Isin’in gozlerindeki kivilcimlar dalgalar bigiminde
geliyor ve parlakliklar1 bir i¢ ritme gore degisiyordu.
Daha dogrusu bir¢ok ritm birbiri i¢ine ge¢misti. Kisa
zamanda bunu anladim.”

“Daha once sOyledigim gibi Erenler hekimlik ala-
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ninda gercekten ¢ok ilert gitmiglerdi. Dogal olarak bu
derin bilginin 6zel bir yonii vardi. Hekimler1 daha ¢ok
eski doga bilgelerini andiriyordu. Cin’in, Hinddistan’1n
cok eski bilgelerini... Isin, diisiincelerini 1letmek istedi-
ginde gozlerimin i¢ine bakiyordu. Gozlerimden sagligi-
min pek de 1y1 olmadigin1 gordii.”

“Onarmaliyiz,” dedi.

“Sagaltmak, 1yi etmek’ sozciiklerini heniiz bilmiyor-
du. Ne demek istedigi anladim. Sordum:

“Nasil?”

“Isin yaklast1 bana. Gozlerinde kivilcimlarin kay-
nadigim goriiniilyordum. Insan gdvdesinin yapisi, or-
ganlarin 1glevler1 ve hastaliklan iistiine ¢ok genel bilgi-
leri olan bir varligin beni incelemesi ve ‘onarmaya’ ¢a-
lismasi dogrusunu séylemek gerekirse pek hosuma git-
memisti. Ger1 ¢ekilmek istedim. Ama yapamadim.
Genelde daginik ve karmasik olan kivilcimlarin ritmi
birden hizlanip netlesti. Isin’1n gozlerinde ates ¢alkan-
tilar1 sanki bir diizene girmisti. Insam1 yerinde dondu-
ruyordu bu. Hipnotize ediyordu. Diisiinceler1 agirlasti-
rip uyutuyordu.”

“Bu bitkinlik ne kadar siirdii bilemiyorum. Kivil-
cimlar azalmaya bagladi. Ritmler1 bagkalasti. Isin kar-
simda koltuga oturmugtu. Yiiziinde her zamanki garip
giilimseme vardi. Birden hastaligin gectigini duydum.
Bilincim agilmig, yorgunlugum gecip gitmigti. Yogun
bir yasama sevinci biitiin benligimi doldurmustu.”

“Bunun nasil olabildigini 6grenmek istiyordum. Bil-
digim biitiin 1yilestirme yontemlerini saymaya basla-
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dim. Herbirinin neye dayandigini, nasil etkiler yaptigi-
n1 anlatiyordum. Isin tek sozciikle yanithiyordu.”

“Hayir... Hayir...”

“Biitiin hekimlik bilgimi sayip bitirmek iizereydim.
Anlattigim bir yontemi tanidi’:

“Evet. Akapunktur.”

“Erenler akapunktur’un govdedeki elektrik akimla-
rint ¢ogalttigini bilmiyorlardi. Organik yasamin tiim
siireclerini katilan bu akimlar iistiine higbir bilgileri
yoktu. Giiniimiizden dort bin yil 6nce Cinliler govdenin
baz1 noktalarina rastlantiyla igneye benzer seylerin
batmasiyla hastaliklarin iyi oldugunu gormiislerdi. Bu
gezegende yasayanlar da dyle. Onlar da salt deneyle bu
sonuca varmiglardi. Ama ¢ok derinlestirmislerdi de-
neysel bilgilerini.”

“Kendimi nasil 1y1 hissettigimi anlatmak olanaksiz.
Avylar var ki benimle dis diinya arasinda sanki kirli bir
cam vardi. Iste simdi bu cam kirilmis, diinya agilmis-
t1. Biitiin yetenegimle diisiiniip arastirabilirdim.”

“Poisk’in bu gezegende daha ii¢ yiiz saat kadar kal-
masi1 gerekti. Biitiin bu siirede kapicik hep agik kaldi.
Erenler uzay gemisinin i¢ine rahatga girip ¢iktilar. Ba-
zan korkuya diisiiyordum. Pilot kabininden baktigimda
bu hayalet goriintiilerin uzay gemisinin salonunda ora-
dan oraya gectiklerini goriiyordum. Kirmizi1 gozlerinde
al kivilcimlar yanip s6niiyordu. Ama olagan durumlar-
da bu kivilcimlara ¢ok az rastlaniyordu. Uslan c¢ok
uzun zamandan beri artik siirekli ¢aligma durumunda
degildi. Bakiglar1 biraz bostu, ilgisizdi. Ama burada,
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uzay gemisi iistiinde Erenler ¢ok yogun bir bigimde dii-
siiniiyorlardi. Neyi? Belli degil... Benimle pek konus-
tuklarn yoktu. Uzay gemisine geliyor, dolasip geri gidi-
yorlardi. Isin bagkaydi. Aralarinda bir tek onun davra-
niglar1 ayriydi. Digerleri de ona saygiyla, belli belirsiz
bir ¢ekingenlikle davramiyorlardi. Daha 6zgiir gibiydi.
Ama digerleri iistiinde bir baskis1 da goriinmiiyordu.
Bagkaydi o. Biitiin o goriip saptadiklarimdan Isin’a
bundan s6z ettigimde basimi salladi, kisa bir yanit ver-
di: ‘Uzun zaman yasadim.’”

“Daha Onceki konugsmalarimizda Erenler’in ortala-
ma dort yiiz Diinya yili kadar yasadiklarim 6grenmisg-
tim. Bizim gibi kentleri yoktu. Yine de evleri birbirine
oldukc¢a yakin kiimeler olusturuyordu. Her kusak, ayri
bir kiimede yasiyordu. Cocukluktan ¢ikip, olgunluk ¢a-
gina giren her kusak yasadig1 kiimeyi birakip gidiyor,
bagka bir yerde kendi evlerini kendi kiimesini kuruyor-
du. Poisk’in kondugu yerin yakinindaki ev kiimesinde
cok gencler vardi. Buradaki Erenler’in yaslan seksen
dolaylarindaydilar. Isin bir bagska yerden, yashlar kii-
mesinden gelmisti. Eger yanlis anlamadiysam ii¢ yiiz
otuz yaslarinda olmaliydi. Yas farki, yaklasan felaket
konusunda degisik davraniglarin nedenlerini de agikli-
yordu. Isin i¢in felaketin ¢ok da iiziicii bir sonucu ola-
mazdi. Ama gengleri dliimle tehdit ediyordu.”

“Bu felaketin ne oldugunu Isin’a ¢ok sordum. Cok
¢abaladim. Higbir yanit alamadim. Kendisine bu konu-

yu animsattik¢a derin, karanlik bir diisiinceye daliyor
ve susuyordu.”

“Uzay gemisinde kalakalmistim. Biraz disar ¢ikip
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incelemem gerekmez miydi gezegeni? Ama bu bana ne
verebilirdi? Ogrenecek yeni hicbir sey kalmamist1. Ge-
zegenin tiim yasam kosullarini biliyordum. Erenler’e
rastlamis ve onlardan tarihlerinin genel ¢izgilerini 68-
renmisgtim. Otkryvatel’de bulunan aygitlarin saptadigi
biitiin bilgiler yanimdaydi. Onemli olan, biitiin bu bilgi-
leri Diinya’ya ulastirabilmekti. Ancak o zaman ¢ok iyi
hazirlanmig, donatilmig bir aragtirma gemisi buraya
gelmek i¢in yola ¢ikardi. Bu gemide artik tek kisi de-
gil, 0zel olarak egitilmis yiizlerce uzman bulunurdu.”

“Bir bagka diisiince de beni uzay gemisinde kalma-
ya zorluyordu. Nereye kadar gidebilirdim? Otuz Kkilo-
metre? Kirk kilometre? Oysa Isin bana en hizli gezinti-
yi yaptirmis, gezegenin diiniinii bugiiniinii goriintiile-
misti. Gozlerinin pembe aylasinda yesil kayalarin dip-
lerine vuran deniz dalgalarini, bitip tiikkenmez spiral
agaclarin olusturdugu ormanlari, uzaktan bakildiginda
bizim kaktiisleri andiran saydam yaprakh bitkilerle or-
tiili ormanlar1 ve insaniisiitii giiclerce yapildig: izleni-
mini veren spiral kolonlu eski yapilarin yikintilarim
gostermisti bana.

“Evet yikinti, her yerde yikinti. Herseyi yikan bir
el gelip gecmisti bu gezegenden. Gelismeyi daha bag-
langicindayken durdurup yikmigti. Toplumsal yasam
ilkel bir diizeyde kalmigti.”

“Erenler’in diinyasi, ¢ocuklugun oyunlarindan sonra
hi¢gbir caligma gormemis biiyiiklerin yasami gibiydi.
Oyun doyuramazdi onlari, ama ¢aligmay1 da tanima-
migslardi. Yasamlarindaki ¢oziilemez sikinti buradan
doguyordu.”
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“Isin’1in bana gosterdiklerini ne yazik ki filme ala-
madim. Erenler’in fotografin1 bile ¢ekemedim. Poisk
bir deney gezisi yapmak i¢in hazirlanmigti. Bu gezege-
ne rastlayacagim, inip kalacagim hi¢ 6ngoriilmemisti.
Fotograf makinam yoktu. Yildiz kayit¢ilarina gelince,
onlar yalnizca yildizlarin fotografim ¢ekebiliyordu.”

Ilk giinler, bu gezegendeki uygarhigin bazi maddi
orneklerini Diinya’miza gotiirmek istemistim. Burada
elbette atom bisikleti ya da tek kisilik ugaklar bulama-
dim. Ama kitaplar olmahydi. Kitaplar olmadan yigil-
mis bilgiler kusaktan kusaga nasil akardi? Ama kitap
bulamiyordum bu gezegende.

Erenler kitap denen seyi bilmiyorlardi. En azindan
¢ok uzun bir siireden beri yasamlarinda kitap yoktu.
Kitaba gereksinme duymaz olmuglardi. Bellekleri bin-
lerce, onbinlerce, belki de yiizbinlerce cilt kitabin yeri-
ni tutuyordu. Duyduklari, gordiikleri, bunlar bir kez bi-
le duyulup goriilmiis olsalar biitiin yasamlar1 boyunca
belleklerinde kaliyordu. Higbir seyi unutmuyor, karig-
tirmiyorlardi.

Biitiin bunlarn diisiinerek su sonuca vardim: Bu ge-
zegenin ilk zamanlarinda yasam kosullar1 Diin-
ya’mizin ilk zamanlarindaki yasam kosullarindan da-
ha sert, daha elverigsiz olmaliydi. Erenler’in atalarinin
hizli gelismisligi ancak bdyle agiklanabilirdi. Diin-
ya’mizda ilk zamanlar insanoglunun beyni ve elleri in-
sans1 maymunlarinkine benziyordu. Yavas yavas in-
sans1 maymun dogayla savasa daha uygun bir beyin ve
el yapis1 gelistirdi. Daha dogrusu, bu gelismeyi yapa-
bilen insans1 maymun ayakta kalabildi. Gezegende de
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temelde buna benzer, ama ayrintida degisik bir evrim
olustu. Burada iklimin ¢ok sik ve onemli degismeleri
yasam i¢in savasi ¢ok zorlastiriyordu. Beynin ya da
ellerin az bir iistiinliigii bir tiire kavgada ¢ok etkin bir
gii¢ saglamis oluyordu. Erenler’in atalar1 beyinlerini ve
diisiinme yetilerini ¢ok gelistirmis olan uzun siireli bir
kavgadan sonra gezegene egemen olabilmislerdi.
Isin’1n agiklamalarinan 6grendigime gore bu gezegen-
de hayvanlar Diinya’dakilerden daha ¢ok geligsmisler-
di. Dogal olarak bu gezegenin diisiinebilen ilk yaratik-
lar1 da insanin atalarindan ¢ok daha geliskindi.

“Bunlardan Isin’a soz ettigimde giildi”:

“Cok onceleri dyleydi. Doga bi¢imlerdi bizi. Simdi
kendimizi kendimiz bi¢imliyoruz.”

“Bu bi¢cimlemenin nasil yapildigini uzun uzun agik-
ladi. Anladigim kadariyla -hepsini anlayamadigimi bi-
liyorum- bellegi gelistirmek ve unutmay1 6nlemek i¢in
bir sistem vardi. Bu sistem etkileme ve akapunktura da-
yaniyordu. Ama biitiin bunlar eylem i¢inde degil ey-
lemsizlikle yapiliyordu.”

“Her neyse, bu varliklarin bellekleri ger¢ekten ina-
nilmaz boyutlardaydi. Bir keresinde Isin bana karsi-
lasgtigimiz ilk giin ona sundugum ii¢ boyutlu filmin bir
boliimiinii hi¢ eksiksiz yeniden gosterdi. Gozlerinin
pembe aylasinda bildik goriintiiler oynagmaya bagladi.
Bir ara sordu’:

“Insanlar... Renkleri... degisik?”

“Diinya’daki degisik renkli insanlardan s6z etmeye
basladim. Dogal kosullar sonucu nasil degisik deri
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renkleri olustugunu anlatmak istiyordum. ‘Irk’ demig-
lerdi eskiler bu degisikliklere. Simdi bu ¢esitli
‘irk’larin nasil hizla bir tek insan irkina dogru kayna-
sip birlestigini agiklamaya c¢aligtim. Eski biitiin
‘irk’larin kaynagsmasindan ¢ukulata renkli bir insan tii-
rii ¢ikiyordu ortaya. Anladi mi bilmiyorum.”

“Baz1 ¢ok yalin, ¢ok agik seyleri Isin’a anlatmanin
olanaksizligim sdylemem gerek. Insanlar arasinda ol-
saydim, Isin’a ‘aptal’mi derdim? Hayir bu haksizlik
olurdu. Bagka bir alanda ¢ok derin bir anlayis gostere-
bilen bu varliklar bize ¢ok aglk gelen bir kavrami anla-
makta giiclik cekiyorlardi. Omegin kolumdaki saatin
nasil birsey oldugunu bir tiirlii anlatamadim. Isin, saati
canli bir sey saniyordu. Cansiz bir maddenin kendili-
ginden devinebilecegine, bu tiir hizli ve diizenli hare-
ketler yapabilecegine inanmiyordu. Saatin ne ise yara-
digin1 da kavrayamadi. En sonunda armagan ettim ken-
disine saatimi. Nasil sevindi! Oksamaya basladi. Onun
icin bu saat yine de canhyd1.”

“Mantiksal diisiince alaninda bu denli giiclii olan bu
yaratiklarin bazi alanlarda boylesine gii¢siiz kalmasi
sasirticiydi. Erenler bazi alanlarda bilge idiler. Ama
baz1 alanlarda da... Ornegin makine denen seyi bilmi-
yorlardi. Isin’a en kolay bir makinanin yapimini anlat-
manin olanagi yoktu. Ama ona satranci gosterip azicik
aciklama yapinca satrancin biitiin inceliklerini hemen
anladi. Benimle oyuna giriserek yendi. Oysa bu oyuna
ben, emektar elektronik makinanin yardimini goriiyor-
dum.”

“Isin’1 matematik diinyasina sokmayi denedim. Ma-
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tematigin en karmagik konularini 6grenisindeki hizlili-
ga, kolayliga sasirmigtim. Birkag¢ saat sonra sonsuz kii-
ciikler hesabini 6grenmis, integralleri kullanmaya bagla-
misti. Yeni formiiller buluyor, yeni matematik yontem-
leri gelistirmeye calisiyordu. Anladigima goére mantik-
sal bir oyundu matematik onun igin. Satrangtan belki
biraz daha karmagsik mantiksal bir oyun.”

“Ikimiz de degisik diizeylerde diisiiniiyorduk. Belki
Isin’da beni ¢ok sinirli biri olarak goriiyordu.”

X ¢

“Bir giin,” diye siirdiirdii anlatmasin1 Cevtsov, “Bir
giin dyle bir sey oldu ki bazi1 yonleriyle bugiin bile bir
giz olarak kaldi benim i¢in. Spiral agaglarin gerisinden
goz kamastiran bir beyazlikta bir kiire ¢ikti. Capi bir
bucuk metre kadardi. Alti, yedi metre yiikseklikte, belli
belirsiz sallanarak ve ¢ok yavas uguyordu. Ik goriiste
bizim hava durumunu 6grenmek i¢in saldigimiz balon-
lar tiiriinden kauguk ya da plastik bir balon sandim.
Ama bu kiire yele karg1 uguyordu. Neydi bu, hig¢bir sey
anlamiyordum. Tehlikeli miydi? Nasil bir tehlike olus-
tururdu? Ama davranislarindaki bazi1 gariplikler beni
savunmaya ge¢meye zorladi.”

“Korunma tulumunu giyip disar1 ¢iktigimda kiire
uzay gemisinin yanina gelmis, ¢evresinde gezinmeye
baslamisti. Goriilmeye deger bir olaydi. Kiire, akilli
bir canli gibi dolasiyordu. Poisk’in ayaklarina dek her
yani uzun uzun inceliyor, durup kalkarak yildiz gemisi-
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nin tiim ¢evresinde doniiyordu.”

“Canl1 bir varlik degildi bu. Yiizeyi parlak ve diim-
diizdii. En kiigiik bir piiriiz, ¢atlak, ¢ikint1 goriilmiiyor-
du. Hemen hemen bir aynaya benzer yiizeyinde en kii-
¢iik bir ayrint1 bile yoktu. Bir bitki miydi? Ama kimil-
daniglarinin bir anlami var gibiydi: Kiire, Poisk’1 ince-
liyordu. Hem de ¢ok akilli bir bi¢imde inceliyordu.
Baz1 noktalarda ¢ok duruyordu. Eger ben de bu tiir bir
uzay gemisini ilk kez gorseydim en ¢ok inceleyecegim
noktalardi bu noktalar.”

“Simdi bundan hi¢ heyecan duymadan konusabili-
yorum,” diye giillimsedi. Cevtsov. “Ama o0 zaman i¢ine
gomiildiigiim tedirginligi yatistirmak i¢in az ¢aba gos-
termedim. Uzay gemisini inceledikten sonra bu kiirenin
benimle ilgilenecegini diisiiniiyordum. Bunun i¢in bu
garip kiirenin neyin nesi oldugunu 6grenmek istiyor-
dum. Ne bitki ne hayvan... Kabul edilebilir bir tek var-
sayim kaliyordu: Bu kiire sibernetik bir aygitti. Ama
nereden gelmisti. Amaci neydi? Higbir sey bu sorulari
yanitlamama yardimci degildi. Bu kiireyi Erenler’in
yapmadigi belliydi. Onlarin en yalin makina bilgileri
bile yoktu. Bu gezegende diisiinebilen bagka varlikla-
rin bulunmasi olasilig: geldi usuma. Belki bu yaratikla-
r1 gezegenin bagka bir kitasinda yagiyorlardi.”

“Korktugum basima geldi. Uzay gemisini inceleyip
bitiren kiire bu sefer bana yoneldi. Ben de onu incele-
mek, elimdeki aygitlarin elverdigi oOlgiide ozelliklerini
saptamak icin eyleme gectim. Once manyetik alan ay-
gitin1 deneye soktum. Higbir lamba yanmadi. B, kiire-
nin ¢evresinde hig¢bir 1s1n1min, elektrik giiciin ve man-
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yetik alanin bulunmamasi demekti. Yerimden kimilda-
mamaya ve kiirenin nasil olup da havada durdugunu
anlamaya calisgtim. Agir bir kiitlesi oldugu belliydi.
Hava akimlarn sallamiyordu bile. Diimdiiz yiizeyinde
hi¢gbir motor ¢ikintisi falan goriinmiiyordu. Yine de ha-
vada ¢ok rahat bir bigimde durabiliyordu.”

“Kiire on dakika kadar cevremde dolasti. Simdi
asagiya, kolaylikla dokunabilecegim bir yiikseklige in-
misti. Iyice de yaklagsmisti. Istesem dokunabilirdim.
Ama boyle bir istegim yoktu. Tersine hi¢ kimildama-
mak istiyordum nedense.”

“Biitiin bu gordiiklerimi agikliga kavusturacak bir
seyin birdenbire olacagini umut ediyordum. Ama Kkiire,
cevremde dolagmay: yeter buldu ki, azicik yiikseldi ve

gokyiiziine asili kalarak yavas yavas salinmaya bagla-
di.”

“Kendimi topladim. Yerden bir avug toprak alip kii-
renin iistiine attim. Bir elektrik bosalmasi olacak sani-
yordum. Ama gordiigim seye daha c¢ok sasirdim.
Toprak, kiireye carpamamigsti. Sanki yogun ve Kkarsi
koyucu bir ortama takilip kalmisti, 6nce yavasladi, bir
noktada durdu ve sonra yeniden diistii.”

“Bir tas aradim. Yeniden aym seyler oldu. Tas, kii-
reye ulagamamisti. Goriinmez bir gii¢ tas1 itmis geri
gondermisti.”

“Kocaman bir tag sectim. Kara ve agir. Eger bunu
da su hemen O6niimdeki kiireye vuramazsam... Ama ata-
madim tasi... Birdenbire yere diistiim. Kiire beni bes
metre Oteye atti. Koruyucu tulumum olmasaydi bu dii-
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siisii tehlikeli olabilirdi. Beyaz kiire, hi¢gbir sey olma-
muis gibi yerli yerinde duruyordu.”

“Merdivene yoneldim. Kiire merdivenle benim
aramdaydi. Altindan gectim. Higbir tepki gostermedi.
Saldirgan degildi. Eger kendisine saldirilirsa korunu-
yordu. Boyle diisiinerek merdiveni ¢iktim, kapicigi ag-
tim ki kiire kimildadi, hizla gelmeye bagladi. Goriinii-
se gore benimle birlikte iceri girmek istiyordu. Kapici-
g1 tam zamaninda kapamayi basardim.”

“Simdi bu nesnenin ne yapacagim merak ediyor-
dum. Bizim sibemetik sistemlerimiz bdylesi durumlar-
da genellikle merdivenin yaninda bekleyerek kapicigin
yeniden agilmasini gozlerdi.”

“Korunma tulumunu ¢ikarmadan pilot kabinine geg-
tim. Di1s gozleme ekranini1 ayarladim. Kiire yildiz ge-
misinin dig yiiziine yapismist1. Igeri gitmeye zorlar gi-
biydi ve oylumu gittik¢e kiiciilmeye baglamisti. Kiire-
nin yapistig1 yerdeki i¢ bolmeyi gosteren televizyonu
actim. Gordiigim sey inanilacak gibi degildi. Kiire,
uzay gemisinin kabugundan sizarak iceri giriyordu. Di-
sarda kiiciildiikge uzay gemisinin saglam ve kalin Ortii-
siiniin i¢ ylizeyinde biiyiiyordu.”

“Bir bagka garip sey daha... Kiirenin uzay gemisi
icine girigini goriince beni bir rahatlik aldi. Tedirgin-
liklerim gitti. Hicbir kotiilik gormeyecegimi anlamig-
tim. Simdi, beni bu sonuca gotiiren diisiince zincirini
animsamam ¢ok gii¢c. Diisiincelerim 151k cakisi gibi
birbirini izledi. Genelde, asag1 yukar su veriler bana
yardim etmigti:
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‘Onceleri beni saskinliga diisiiren sey bu kiireyi
yapan uygarligin ne yiiksek bir diizeye ulastiginin da
bir kanitiyd: aslinda. On yedinci, on sekizinci yiizyilin
en biiyiik doga bilginine kalin ve 151k gecirmez kiitlele-
rin ardim gormenin olanakli oldugu sdylenseydi, bu
sO0z bir deli sagmasi sayilirdi. Ama x 1ginlarinin bulu-
nusundan sonra biz artik metallerin bu 1ginlar1 geg¢irdi-
gini biliyoruz. Bu kiireyi planlayan varliklar onu metal-
lerden gecebilecek bir yapida kurmayi basarmiglardi.
Erenler’in gezegeninde bir bagka kitada baska bir uy-
garlik oldugunu diigiinmiistim. Bunda yaniliyordum.
Ciinkii bu diizeyde gelismis bir uygarligin Erenler’i et-
kilememis olmasi olanaksizdi. Kiireyi yapabilmek i¢in
¢ok geligkin bir bilim ve teknik gerekliydi. Bagka bir
gezegenden gelmis otomatik bir aragtirma istasyonu
olmaliyd: bu kiire. Otomatik uzay gemileriyle uzak ge-
zegenlere yolladigimiz sibernetik istasyonlarimizin
davraniglarini animsatiyordu. Bizim bu sibernetik is-
tasyonlarimiz da gittikleri gezegeni incelemek, kendile-
rini korumak, ama hi¢ saldirmamak iizere programlan-

miglardi. Kiirenin davraniglar1 da hemen hemen ayniy-
di.’

‘Biitiin bu diisiinceler birka¢ saniyede kafamdan
gecti. Kiire, uzay gemisinin kabugundan nasil bir siire¢
sonunda si1zabiliyordu? Bunu da ¢6zmeye ¢alstim ken-
di kendime. Ben ayrildiktan sonra Yeryiiziinde bu ko-
nuda yapilan deneylerden haberim yoktu: Maddeyi
1sinlayip uzak bir yere tasima ve orada yeniden eski
bicimi ve yapisiyla yeniden madde haline getirme de-
neyleriydi bunlar. Bunlar1 bilmedigim i¢in kiirenin me-
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tali gecisi ile ilgili diisiincelerim ¢ok genel varsayimlar
diizeyini agamiyordu.’”

“Ekranda kiirenin iki esit par¢aya boliinmiis oldu-
gunu goriilyordum. Digarda kalan parga bir yarim kiire
bicimindeydi ve uzay gemisinin kabuguna bir vantuz
gibi yapigsmisgti. Kabugu asip gemisinin igine giren
par¢a yeniden kiiciik bir kiire bi¢imini almigt1 ve ya-
vasca havalanarak i¢ boliimleri dolagiyordu.”

“Kumanda tablosuna gec¢tim. Geminin i¢ boliimle-
rindeki biitiin panolar1 kaldirdim. Bu panolar kiirenin
bir boliimden digerine ge¢mesini nasil olsa onleyemi-

yorlardi. Kiire bana bir kotiiliilk yapmayacakti. Nedense
buna inanmigtim.”

“Iki saat igerde kaldi kiire. Uzay gemisinin biitiin
boliimlerine girdi ¢ikti. Elektronik makinanin ¢evresin-
de dolasti. Pilot kabinine girdi. Her diizenegin Oniinde
durdu. Kumanda tablosunun iistiinde bes dakika kadar
asil1 kaldi. Sonunda en kisa yolu izleyerek (incelemek
amaciyla dolagtig1 yollar1 degil) gemiye ilk girdigi bol-
meye girdi. Burada tersine bir iglem bagladi. Kiire ge-
minin i¢ kabuguna yapisarak kii¢iilmeye basladi. Dis
yiizeydeki yarim kiire ise gitgide biiyiiyordu. Krono-
metre tuttum. Ug dakikada her iki yarim birlesmis ve
kiire tamamlanmigti. Biiyiik Sirius’un 1siklan altinda
piril pinil parhiyarak Poisk’in yanindan yavag yavasg
goge dogru yiikseldi.

“Manyetik etkileyicileri ¢alistirdim. Ekranda kiire-
nin titreyerek durdugunu gordiim. Etkileyicilerin giicii-
nii artirdim. Kiire gemiye yaklagmaya bagladi. Sanki
1stemiyerek yaklasiyormus gibi geliyordu bana. Etkile-
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yicileri durdurdum. Kiireye bir kotiiliikk yapmak istemi-
yordum. Artik bu aygitin, otomatik bir aragtirma istas-
yonu oldugundan hi¢ kuskum kalmamisti. Kiire uzay
gemisinin otuz metre iistiine ¢ikti ve orada uzun siire
kimildamadan kaldi. Biitiin gordiiklerimi en ince ayrin-
tilarina kadar gemi defterine yazip bu konu iistiindeki
varsayimlarimi da kisaca agikladiktan sonra bu kez ko-
runma tulumunu giymeden disar1 ¢iktim.”

“Kiiresel aygit hemen kimildanmaya bagladi. Ba-
simin iistiine kadar indi ve ¢evremde dolagmaya ko-
yuldu. Onunla hi¢ ilgilenmiyormus gibi yaptim. Mer-
divenden inip ¢iktim. Uzay gemisinin ¢evresinde do-
lagtim. Aygit pesimi birakmiyor, ama hi¢bir zaman
da, dokunacak kadar yaklagsmiyordu. Sonunda yine
eski yerine yiiksege ¢ikti ve kimildamasini kesti.”

“Sabirsizlikla Isin’it beklemeye koyuldum. Eren-
ler’in bu aygit iistiine ¢ok seyler bilmesi gerekiyordu.”

“Isin goriindii. Sirtina yagmurlugunu almig otuzu
askin yemis ¢esidiyle gelmisti. Ben soylemistim bun-
lar1 getirmesi i¢in. Ayrilmadan once buradaki yiyecek
tiirlerini 6grenmek istiyordum. Ama getirilenlere soyle

bir goz atmakla yetindim. Kafam kiiresel aygitta takili
kalmigt1.”

“Aygit Isin’in gelmesinden tedirginlik duymamisa
benziyordu. Hi¢ kimildamadi. Isin da kiireyi gérme-
mis gibiydi. Elimle gostererek hemen bu aygit iistiine
bilgi istedim. Gozlerini bile kaldirmaya gerek duyma-
dan giilerek’:

“Uzun zaman...” dedi.
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“Gokyliziini gosterdim ve sordum:
“Oradan m1?”

“Isin dingin ve heyecansizdi:
“Evet.”

“Goster bana nasil geldiler?” dedim.

“Giilimsedi. Gozlerinde, artik tanmigik oldugum o
pembe ayla belirdi. Pembe bir sis bana dogru yoneldi.
Yikilmis agacglar ve dev gibi, kocaman bir huni gor-
diim. Derin ve dumanli... Birbiri ardinca ii¢ kiire ¢ikti
huniden. Yavag yavas sallanarak yanmis agaclarin tis-
tiinde yiikselmeye bagsladilar.

“Pembe ayla sondii. Her zamanki giiliimsemesiyle
Isin:
“Uzun zaman...” dedi.

Demek dogru diisiinmiigtiim. Bagka bir gezegenden
gelmigti bu aygit. Ama yapisi nasildi? Bunu bildigim
yoktu. Bir ¢oziilemez gizdi. Kiire bir daha asagiya in-
medi hi¢. Hep yukarida asili kaldi.

“Yavag yavag alistim ona. Ama kafami kaldirip
baktigimda evrenin bir kosesinde baska bir uygarlik
oldugunu diisiinmemezlik edemiyordum. Sonsuz evren
gizlerle doluydu. En sasirtici en diigsel buluslar heniiz
yapilmamusti. Insanlig1 bekliyordu.”

Pk ¢

Lanskoy sordu:
“Kiireyi1 Diinya’ya getiremez miydiniz?”
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Tessem soze karisti:

“Sorunuz Cevtsov’a ulagsmadan once yayin kesile-
cek. Okean simdiden ¢ok uzaklagti Diinya’dan. Ama
ben yanitlayayim: Kiireye dokunmaya caligmak tehli-
kelidir. Direnebilir. Ama o6zellikle su 6nemli; Geziye
nasil dayanabilir bu aygit? Belki de uzay gemisi i¢in
bir yikim olabilirdi. Bunlarin hi¢ biri bilinmiyordu.

Ama simdiki bilimsel gezi bu kiirelerle ¢ok yakindan
ilgilenecek.”

Cevtsov konusuyordu:

“Bir giin hava kararirken uzaktan bir tiirkii duy-
dum. Temiz, piril piril bir miizik. Taglarin arasindan
yeni figkirmig bir dag suyu gibi, va da Grieg’in Sol-
weig tiirkiisii gibi... Erenler ¢agiriyordu. Uzay gemi-
sinden digar1 ¢iktim. Merdivenin basamagina otur-
dum. Alacakaranlikta gr1 bir renk alan kiire yukarida
yavas yavas kimildiyordu. Kiiciik Sirius, spiral agac-
larin iistiinde parliyordu. Agaclarin kocaman govdele-
ri, esneyip uzamis selvilere benzeyen bir goriiniim al-
migti. Bu giines batiginin, bu agag¢larin ve uzaktan
gelen bu tiirkiiniin etkisiyle neden Diinya’dan ayrildi-
gimi diisiiniip iiziilesim geliyordu. Evet, daha soguk,
daha gii¢lii, daha saygin varliklarla karsilagsmayi
diislemistim. Evet, burada goz alici kristal saraylar
bulamamistim. Gezegen’in diisiinen yaratiklarinin
ucan bireysel araglar1 yoktu. Belki de simdiden bagka
uzay gemileri kristal sarayli gezegenleri bulmuglardi.
Her seye karsin seviyordum bu diinyayi... Onu 1lk
ben buldugum i¢in degil, orada ¢ok seyler 6grendigim
icin. Eskiden insan tanrilar1 kendine benzer yaratiyor-
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du. Eli kolu, bas1 gozii vardi tanrilarin. Insanlar gibi
sevisiyor, ¢ocuklarn oluyordu. Sonralar1 diger geze-
genleri kendisine benzer diisiinen varliklarla doldur-
maya basladi insanoglu. Bu saf inanglardan kurtul-
mustum. Erenler’e rastladiktan sonra su sonuca var-
dim: Evrende sonsuzca degisiklikler vardi.”

“Onlar... Erenler, insam1 anliyabilir miydi? Hi¢ dur-
mayan, siirekli ileriye giden diinyamiz onlara ¢ok ya-
banci gelmez miydi?”

“Erenler’den bir¢ok seyi sakladigimi burada sdyle-
meliyim. Daha dogrusu sakladigimi saniyordum. Cliin-
kii Isin, kuskusuz diisiincelerimi okuyordu.”

“Insanlar iistiine az konusmak, Erenler’in yasami
iistiine ¢cok sey ogrenmek istiyordum. Bu iki ayn diin-
yanin birbirini anlamasi ¢ok karmasik bir isti. Onlarin
goriis agisindan kendi yagsaminizi bir diisiinmeye ¢ali-
sin. Yasl bir mege agaci diisiinebilse ve kendi yasa-
min1 insaninkiyle karsilastirabilseydi sanirim Eren-
ler’le ayni sonuca varirdi. Bir agacin yasami dingin,
sessiz, soylu ve temizdir. Bir insanin yasamindan gok
daha uzundur. Bazi agaglar binlerce yil yasarlar. Aci
ve keder bilmezler. Ama hangi insan binlerce yillik
bolge bir yasami kendi kisa varligindan iistiin tutabi-
lir?”

“Yine de Erenler’1 agaglarla karsilagtirmak dogru
degil. Onlar daha ¢ok olaganiistii bir makine. Uzun sii-
reden beri, ama sonsuza dek degil...”

“Neler soyliiyorum! Bir insanin Erenler’i anlama-
s1 bu kadar kolay mi1? Bircok seyi bugiin bile anla-
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mamigsam bunda sasilacak hi¢cbir sey goéremiyo-
rum. Ornegin Erenler’in toplumsal yapilarini1 aydin-
liga ¢ikaramamistim. Yaslilar yoOnetiyor gibiydi.
Gergekte ‘yonetiyor’ sOzciigiiniin burada kullanilma-
mas1 gerekir. Bazi kararlarin alinmasi gerektiginde
yaglilarin diisiincelerine bagvuruluyordu. Isin’in
aciklamalarindan daha da fazlasini anlayamamisg-
tim. Sonra, gezegende ka¢ Eren vardi, bunu da bir
tirli 6grenememistim. Burada yasayan hig¢bir hay-
vani yakindan gorememistim. Yalniz bir seferinde
goklerin ¢ok yiikseginde hemen hemen belirsiz uzak-
liklarda, yirtici bir kusun ugtugunu goérdiim.”

“Kugu kuslarina benzedigini saniyorum. Bu geze-
gen gercekten onu didik didik edecek arastiricilarini
bekliyordu.”

“Uzaklardan bazan inip bazan yiikselerek gelen
tiirkiiyii duyuyordum. Bana 6yle geldi ki birgok seyle
anlagmalar1 olanaksiz olan diinyalar tiirkiilerde anla-
sip birlesebiliyorlar. Miizigi herkes duyuyor. Bir yer-
de okumustum: Gelismis uzay gemilerini yapabilen
varliklarin kotii olamayacagini soyliiyordu. Simdi su
tiirkiiyii dinlerken benzer bir yargiya vardim: Tiirki
besteleyenler ve soyleyenler kotii olamazlardi.”

“Merdivenin en alt basamagina oturmus diigiinii-
yordub Insanlar ve Erenler en sonunda tiimiiyle anla-
sacaklardi. Anlasacaklardi ama bu ne birinin uzay
gemileri oldugundan ne de o6tekinin diisiinceleri ak-
tarma ve hastaliklar1 sagaltma Ozelliklerinden otiirii
olacakti. Evrenin iki ayr1 kdsesinde yasayan bu iki
degisik tiiriin her ikisi de yasamayi ve giizellikleri
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seviyor ve yasami giizelliklerde bi¢imliyorlardi.”

“Tiirkiiniin uyandirdig1 bu diisiincelere dalmigtim:
Gecenin geldigini hi¢ duymamigim bile. En giizel, en
dogal yildizli gecelerden biriydi. Geldigimden beri ilk
kez boylesini goriiyordum. Belki de tiirkiiler bu yiizden
¢agriliyordu.”

“Ince bir ay yavas yavas agaclarin ardindan yiikse-
liyordu. Gokyiizii bizim diinyamizdan goriillenden ¢ok
degisikti. Yildiz takimlar1 degismisti. Yiizbinlerce yil-
dir insanoglunun diislerine giren burg¢larin* higbiri
yoktu: Ikizler, Akrep, Aslan... Sonra iinlii Biiyiik Ay,
Kiiciik Ayr Takimyildiz1 ile Orion** takimyildizlar
da ortada yoktu. Uzun arayiglardan sonra bi¢imi degis-
mjs olarak Yediyildiz’1*** bulabildim.”

“Uzayda uzun yolculuklar yapmis her astronot yil-
diz kiimelerinin degistigini bilir. Ama ilk kez bir bagka

* Burg : Diinya Giineg’in ¢evresinde donerken Giines bir yil iginde degi-
sik aylarda degisik yi1ldiz takimlannin dogrultusunda goriiliir. Bunla-
ra aylarin burg¢lan denir. (S.G.)

** Orion : Giiney Yanm kiiresinde goriilebilen parlak bir yildiz takimu.
(3.G)

*** Yediyildiz (Pleiad) : Eski Yunan sOylencesine gore Atlas’in yedi kizi
babalannin ¢ektigi aciya dayanamayip kendi kendilerini Oldiiriirler.
Ciinkii babalan Atlas, devlerin Allahlara kars1 girigtigi kaygida devle-
rin yaninda olmugtur. Allahlar da ceza olarak Atlas’a sonsuza dek gok
kiiresini omuzunda tagima gorevini yiiklemiglerdir. Atlas’in 6len bu
yedi kiz1 yedi parlak yildiza doniigiir. Birbirlerine sannlmig olarak ku-
zey yarim kiirenin goégiine yerlesirler. Bu yildiz takimi, ozanlan ¢ok
etkilemigtir. Misir’ da I1. Ptoleme (M.O. 309-246) déneminde yasayan
ve “Yedi Yildiz” adim alan bir ozan grubu vardir. Bizde de “Yedi Me-

saleciler’” adlarin1 Fransi1z “Yedi Yildiz” ozanlarina 6ykiinerek almig-
lardir. (S.G.)
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gezegen istiinde bizim gogiimiiziin nasil yalnizca bize
ozgii oldugunu duyuyordum. Gordiigiim yildizlar bana
oyle yabanciydi ki!”

“Eski insanlar uzun zaman gokyiiziinii tek bir nokta-
dan, Diinya’dan bakarak incelemigler. Ne ¢ok uzak go-
rinmiistiir su yildizlar. Milyonlarca insan kuzey ya-
rimkiirenin gogiinde Biiyiik Kopek takimyildizini izle-
mistir. “Gogiin bu karanlik derinlerine gidilmesini ola-
naksiz sanarak.” Ama simdi ben bu takimyildizi
gdormiiyorum gokyiiziinde ve sasmiyorum da buna. Us-
tiinde bulundugum gezegenin bagh oldugu Sirius, Bii-
yiikk Kopek’in bir yildizi. Gokbilimciler Sirius’a ‘Bii-
yiik Kopegin Alfa’s1’ adim verirler. ‘Biiyiik Kopek’in
icine girmisim. Onu artik nasil gorebilinm?”

“Bilmem hangi gii¢ beni bu tiirkilye dogru cekiyor-
du. Uzay gemisinin bulundugu bos alandan ormana
dogru yavasca yiirimeye bagladim. Spiral agaglardan
birinin dibinde durdum. Gece oldugundan agacin gév-
desi yiikselmigti. Her taraf sessizdi. Yalmzca uzun yap-
raklar1 azicik higirdatan yelin sesi duyuluyordu. Dallar
da ag¢ilmigs hemen hemen diklesmisti. Erenler’in te-
miz, piril piril tiirkiisii daha giiglii geliyordu. Yanlis
yolda degildim, yaklasiyordum tiirkiiye.”

“Bulutlar ay: orttii ve derin bir karanlik ortalig1 kap-
ladi. I¢giidiisel olarak agaca tutundum. Birden govdeyi
cevreleyen kabugun 1sikli oldugunu gordiim. Kirmi-
zimtirak bir 151k yayiyordu. Diger agaglara baktim.
Hepsi zayif 1siklar veriyordu. Goriiniige gore burada
da biiyiik 1s1 ve 1s1n1m degismelerine karsi bir savun-
ma vardi. Aga¢ govdesi giindiiz 1s1nimlar1 emiyor, ka-
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ranlik bastiginda geri yayiyordu.”

“Zayif fosforlu 1siklarla donanmis ormana daldim.
Yolumu gorebilmek i¢in aga¢ govdelerinden yayilan
1siklar yetmiyordu. Ama yerlerden de 1s1k yayildigini
gordiim. Yosunlardan gelmeliydi. Giindiiz dikkat etme-
mistim. Simdi bastigim yerlerde kara kara ayak izlerim
yesil-sar1 renkli orman tabani iistiine belli oluyordu.
‘Geri donerken yolumu bulmak i¢in bana bir giivence-
dir bunlar,” diye diisiindiim.”

“Erenler tiirkii caginyorlardi. Onlarin dikkatini ¢ek-
memek i¢in hi¢ giiriilti yapmamaya 6zenerek yaklas-
maya ¢alisiyordum. Sunun surasinda ¢agrili olmayan
bir konuk durumundaydim. Agagtan agaca kayarak
Erenler’e yaklasiyordum. Bir yerde ¢ok sik ¢it gibi ley-
laklara rastladim. Genis ve parlak renkli yapraklarn bir-
birine ge¢misti. Otuz adim sonra mentol kokan mavi
renkli bagka bir agac¢ tiiriiniin olugturdugu bir ¢iti atla-
mak zorunda kaldim. Sonunda genig bir diizliige ulag-
tim. Ortada tiirkiiyii soyleyen oturuyordu. ‘Sdyleyen’
diyorum, ciinkii diizliikte bagka eren yoktu. Elli metre
kadar uzagimda bir biiyiik tasin iistiine oturmustu. Kir-
miz1 1siklar salan bir yagmurluga sarinmisti. Once,

yalmiz olduguna inanamadim. Cevrede bagka Erenler
aradim...”

“Her zaman aynm yanilma. Bu gezegende bizim diin-
yamiza 6zgii kavram ve Olgiileri kesin olarak birakmak
gerekirdi. Evet, Diinya’mizda bu tiirkiiyii bodylesine
sOyleyebilmek i¢in bir koro, bir orkestra gerekirdi. Da-
ha dogrusu en iyi bir koro ve birinci sinif bir orkestra...
Burada herkes orkestra ve koronun islevini tek basina
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yapabiliyordu.”

“Erenlerin tiirkiisii ne diyordu? Bilmiyorum. Ama
gitgide daha acili oluyordu. Hayir ‘acili’ sozciigii dog-
ru degil... Bir tiir umutsuzluk. Sinirsiz bir umutsuzluk.

Oyle uzun siiren bir umutsuzluk ki ikinci bir doga ol-
mus sanki onlarda...”

“Hi¢ kimildamadan dinledim. Giiriiltii yapmaktan
korkuyordum. Isikli yapraklar yellerle kiigiik kii¢iik
sesler ¢ikariyordu. Goge agan bu yabanci tiirkii bende
garip duygular uyandiriyordu.”

“Eren hi¢ kimildamadan oturuyordu. Dikkatle ba-
kinca kendi kendine bir olgiiye gore sallandigini anla-
dim. Daha sasirtic1 bir sey: O da bir 151k yayiyordu.
Sert bir yel yagmurlugunu iistiinden alinca gdvdesinin
hafif turuncu isiklarla pirildadigini gérdiim.”

“Uzaklardan bogulmus bir dis gicirtisina benzeyen
bir haykirig geldi. Ama Eren, hi¢ kesmeden melankolik
tiirkiisiinii ¢caginyordu. Bir rahatsizlik duydum. Gemi-
ye dondiim.”

“Doniisiim de tiirkii izledi beni. Hemen yakinda
olusacak felaketi diisiiniyordum. Cok garip. Bu fosfor
151kl ormandan donerken bu felaketin ne oldugunu an-
lamistim. Tiirkiiniin genel anlamint m1 kavramigtim.
Bilmiyorum ama artik felaketin tiiriinii tahmin edebili-
yordum. Uzay gemisinin merdivenlerini iiziintiilii, derin
diisiincelerle ¢iktim. Erenler neden bu felaketi 6nceden
hissetmiglerdi, bunu da biliyordum. Dogrusunu sdyle-
mek gerekirse bir onsezi degildi bu. Diinyamizda hay-
vanlar yaklasan bir yer sarsintisim1 ya da su baskinini
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nasil onceden bilirler. Kazandiklarn bir i¢giidii onlara
felaketi onceden haber verir. Ama burada felaket ¢ok
bagka tiirlii. Diinyamizdakilerle karsilastirilamayacak
kadar biiyiik. Ciinkii gezegenin yoriingesinin degismesi
s0z konusuydu. Burada yagayan varliklar bu tiir degi-
siklikleri 6nceden bilen bir i¢giidii gelistirmislerdi.”

“Cift yildiz sisteminde bir gezegenin yoriingesi ¢ok
karmagik bir egridir. Sirius’un ¢evresinde ise durum
c¢ok daha karmasikti. Cok biiyiik kiitleli iki gezegeni
daha vardi Sirius’un. Erenler’in yasadig1 gezegen boy-
lece dort ayn kiitlenin birden ¢ekimine ugruyordu; iki
yildiz, iki biiyiik gezegen.”

“Simdi bir lambanin ¢evresinde donen pervaneyi
diisiiniin. Bocek doner, batar ¢ikar, kanat ¢irpar, ama
hi¢bir zaman lambadan ¢ok fazla uzaklasmaz, ¢cevresin-
de bir daire ya da elips ¢izer. Gezegen i¢in de durum
ayni... Karmagik bir yoriinge ¢izen gezegen iki giine-
sinden ¢ok fazla uzaklagmamigtir. On binlerce, belki
de yiiz binlerce yildir... Bu boylece siiriip giderken dort
giin cisminin ¢ekim gii¢leri tyle bir birlesme gostere-
cekti ki yoriinge artik tiimiiyle degisecekti. Lambanin
cevresinde donen bocek nasil bir anda vinlayip karan-
liklarda yiterse gezegen de birdenbire evrenin karanlik
ve soguk bosluguna akip gidecekti. Bu benzetmeyi ¢ok
da uygun gormemek gerek. Gezegen ‘akip gitmeye-
cek’, yalmizca yoriingesi uzayacakti. Kocaman dar
uzun bir elips olacakt1 yoriinge... Diinyamiz Giines’in
cevresinde bir yilda doner. Bu gezegen ise yiiz otuz yil-
da Sirius’un ¢evresini dolagabilmektedir. Yoriinge uza-
yinca bu yiiz otuz yilin kirk yilinda ¢ok soguk bir ikli-
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me girilmektedir. Biitiin gezegende bizim kutup bolge-
lerinin soguguna benzer bir iklim baslayacaktir. Bu bil-
gileri uzay gemisinin salonuna girip 0 zamana kadar
toplanan verileri elektronik makinada isledikten sonra
elde ettim. Dort saat siirdii islem.”

“...Biiyiik Sirius gogiin ortasinda parliyordu. Isikl
orman, Erenler’in tiirkiisii,... ve onceki gece gordiigiim
biitiin seyler olaganiistii bir diig gibiydi. Gezegenin ve
Erenler’in yazgisi i¢in elektronik makinayla birlikte ¢ali-
styorduk. Her sey sogumanin ne zaman olacaginin sap-
tanmasina bagliydi. Bu olayin nasil onlenecegi belliydi.
Ama benim giiciimii agardi, bunu iyi biliyordum. Boyle-
si bir olayin onlenmesi i¢in gereken kuramsal bilgi ve
teknige Diinyamiz ulagmisti. Yeni bir seyler bulmaya
gerek yoktu. Ama tek bagina bir insan ne yapabilirdi
ki?”

“Elektronik makinanin yanitim1 bekliyordum. Kag
yil sonra basgliyacakti soguk? Bu yalnizca bir say1 de-
gildi. Her sey buna bagliydi. Eger ‘Yirmi yil’ derse,
Diinya’dan kurtarici insanlarin buraya gelebilmesi i¢in
zaman var demekti. Eger ‘Iki yi1l’ derse... Tek basina
bir insan evrensel bir felaketi 6nleyebilir miydi?”

“Sabirsizliktan ve daha agik konugsmak gerekirse
korkudan titriyordum. Kendim i¢in degil. Benim a¢im-
dan bir tehlike yoktu. Ama Erenler’in soguktan yok ol-
mas1 diisiincesi aklimi1 basimdan aliyordu. Cabuk to-
parlandim. Yanlig se¢ilmig bir sorunla kendimi sinir-
landirip sartlandirdigimi anladim. Elbet bu kosullarda
tek bir insanin yapacag bir sey yoktu. Felaketi onleye-
cek olanaklar elimde degildi. Ama ben biitiin insanligin
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bilgi birikimiyle birlikteydim. Dogal olarak bellegim bu
birikimin ancak ¢ok az bir béliimiinii tutuyordu ama ge-
ri kalanlar kitaplarda, manyetik bantlarda, mikrofilmler-
de kayithydi. Gereken tiim bilgileri nerede bulabilece-
gimi biliyordum.”

“Makina gozlem verileri iizerinde ¢alisip duruyor-
du. Ben de en kotii durumlar1 diisiinerek somut hangi
olay ve sorunlarla karsilasabilecegimi 6ngdérmeye ve
bunlara ¢6ziim yollar1 bulmaya ¢alisiyordum.”

“Once sogumanin nasil Onlenebilecegini ¢dzmem
gerekiyordu.”

“Silisyum reaksiyonu”’nu mutlaka duymussunuzdur.
Eger diinyanin bir yerinde bir zincirleme gekirdek tep-
kimesi baslarsa bu tepkime silisyum olan her yere ya-
yilir. Bunun i¢in kii¢iik bir toprak parg¢asini, bir merci-
mek biiyiikliigiindeki topragi ateslemek yeter. Yangin
yavag yavas ama durdurulamaz bir bigcimde hem yerin
derinliklerine uzanip hem de tiim yiizeyde genigsler.
Yer kabugunu yer bitirir, ¢olleri, daglan kaplar, okya-
nuslarin dibini yakar. Silis yanginini hi¢bir sey onleye-
mez. Tim Diinya’y1 dolasir, bagladig: yere gelir. Eski-
den bu bulus silahlarin sinirlandinimast i¢in biiyiik
devletler iistiinde gii¢lii bir baski araci olmugtu. Ama
simdi silisyum tepkimesi pratik olarak kullanilmakta-
dir. Hem de bir¢ok kez. Kullanim evrende oldugundan
uzmanlar disinda kimse pek bilmemektedir. Profesor
Yurigin Junon, bir gok cismi iistiinde bu reaksiyonu ilk
gerceklestiren kimse oldu. Yiiz doksan kilometre ¢apin-
daki bu gok cismi on bir ay siireyle yandi. Birka¢ yil
sonra Serro ve Frantini, Satiirn’iin bir uydusu olan Hipe-
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rion’da ayni deneyi yinelemeye caligtilar. Bir hesap yan-
lishigindan dolay: tam bir basar1 gosteremediler. Sonun-
da Sizrantsev ve Valetski, Eridan yildiz kiimesindeki Ep-
silon yildizinin tek gezegeninin iklimini silisyum tepki-
mesi ile degistirmek istedi. Izlanda Adasinin iklimine
benziyordu bu gezegenin iklimi. Sizrantsev ve Valetski
gezegenin ¢evresinde donen uyduda bir silisyum tepki-
mesi baglatarak buradan yayilacak isiyla gezegenin ikli-
mini yumusatmak istediler. Silisyum yanmasinin uydu-
da bin bes yiiz yil siirecegini hesapladilar.

“Ayn yontem burada da ise yarardi. Dogal olarak,
olay goriindiigii kadar basit degildi. Gezegen iistiinde
degisik iklim kugsaklar1 olusacakti. Mevsimler goriine-
cekti. Ozellikle yazin Sirius Yildiz1 ile uydunun 1sis1
birlesince dayanilmaz bir sicaklik yaratmalar beklene-
bilirdi.”

“Silisyum reaksiyonunu baglatabilmek i¢in gereken
en Oonemli sey gok cisminin katmanlarini ¢ok iyi ince-
lemektir. Uydularda silisyum genellikle ¢ok dengesiz
bir bicimde dagilir. Ozellikle derinlere inildik¢e bu
dengesizlik artar. Yakilacak silisyum yataklarinin nite-
liginin ve dagiliminin ¢ok ince arastirmalarla ortaya
cikarilmasi gerekir. Yanliglar, yanginin sonmesine, ya
da ¢ok hizli, ¢ok gii¢lii yayilmasina neden olabilir. Ye-
ralti katmanlarin1 yapisini incelemek benim igin iiste-
sinden gelinemeyecek bir engel olusturuyordu. Bagka
amacli arastirma araglariyla bir tek kisi ne yapabilir-
di?”

“Ama, az once dedigim gibi bu tiirlii diigiinme soru-
nu yanlis koymaktan doguyordu. Bu durumlarda eli-
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mizde olmayani degil, olan1 gbz Oniine getirmek gere-
kir. Elbet elimde bazi1 olanaklar vardi. Kapiciga yonele-
rek diisiinmeye bagladim. Serin bir yel ormanin iistiin-
deki yiiklii bulutlar1 kovdu. Beyaz kiire geminin iistiin-
de sallaniyordu. Bulutlarin arasindan, Biiyiik Sirius za-
man zaman goriiniiyordu. Ne zaman 1siklar1 ortaliga
yayilsa agaclar kizanyor, siKigip kiigiiliiyor ve topraga
vidalanir gibi done done boylar: kisaliyordu. Sonra bu-
lutlar yeniden geliyor, aga¢ govdeleri kalkiyor. Yesil-
mavi bir renk alan dallar ve yapraklar uzanip ¢evreye
dogru agiliyor, orman sanki genig bir nefes aliyordu.”

“Bu gezegen kendi yasamini yasiyordu. Ne benim-
le, ne benim diisiincelerimle ilgilendigi yoktu. Birden-
bire bana dyle geldi ki biiyiileyici renk oyunlariyla bu
sasirtic1 gezegen sonsuza dek siirecek ve hi¢ yikilma-
yacakti. Cok yakindaki felaket elektronik simdi de kor-
kusuz bir kotii kalplilikle bu gezegene kalan zamanin
ne kadar oldugunu hesapliyordu. Oysa bana gore renk-
lerle boylesine giizel olmayan agaclar hi¢ 6lmeyecek,
her zaman iste su ormanda gokyiiziine binbir renk sa-
lip duracaklardi. O gece, o tiirkiilii gece ormandan ge-
lirken kafam felaketle dylesine doluydu ki bu agaglar-
dan bir dal, bir yaprak koparip alamadim.

On dakika sonra salona ¢iktim. Makina hesaplarini
bitirmis, o gicirktili sesiyle durmadan yineliyordu:

“Yirmi beg yil... Yirmi bes yil...”

Soguma c¢eyrek yiizyildan daha once olmayacakti.
Omuzumdan bir dag kalkti. Bu deyim bile burada az.
Biitiin bir gezegenin yiikiinden kurtuldum.
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“O giin ilk olarak 6gle yemegimi miizik esliginde
yedim. Insanlan ve yildizlan diisiiniiyordum. Giines
sisteminde Mars Gezegenine bir yapma atmosfer vereli
¢ok olmustu. Neptiin’e yapma bir giines verecektik.
Giinesimize ¢ok uzak oldugundan yeter derecede 1sina-
miyordu. Ama bunlar daha ilk adimlardi. Artik yalmz
bulus c¢ag1 yasanmiyordu. Evreni degistirme cagi da
baslamisti. Artik insanlar evreni yalnizca gezgin ya da
yeni yerler bulucu olarak degil yapici olarak dolasiyor-
lardi.

“Seksen dokuz yeni gezegen bulunmustu. Ben, dok-
sanincinin istiindeydim. Her gezegenin degistirilmesi
gerekiyordu. Bir giin gelecek yildizlarin ¢ekirdegindeki
tepkimeleri yonlendirecek ve gezegenlerin yoriingelerini
istegimize gore saptayacaktik. Ama simdiden bir¢ok se-
yin yapilmas: giindemdeydi. Iste doksaninci gezegenin
iistinde, yani benim buldugum su gezegenin istinde,
kiigiik bir y1ldizin parlamasi gerekiyordu. Ancak o yolla,
bu gezegen donmakian kurtulabilirdi. Evet bu yildiz kisa
siirede sonecekti. Gokte ancak birkag yiizyil parlayabile-
cekti. Silisyum yangim ilk belirlemelere gore bu kadar
dayanabilirdi. Ama o zamana kadar da insanoglu mutla-
ka bagka bir yol bulurdu. Buna 6ylesine inaniyordum Kki.

“...Kristal miizik aygit1 Liszt’in den bir par¢a ¢aliyor-
du. Adim1 simdi animsamiyorum. Doksaninci gezegen
insanoglunun degildi. Uydunun toprak alt1 katmanlannin
aragtirnlmasindan daha da karmasik bir sorun! Bu geze-
gen, Erenler’in gezegeniydi, onlan soguktan kurtarmak
bir dl¢iide zor bir sorundu. Ama asil zorluk onlan kendi-
lerinden kurtarmakti. Kendi durgunluklarini, eylemsiz-
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liklerini yenmek gerekiyordu. Bir zamanlar kendilerine
gururla taktiklan ‘Gergegin Oziine Erenler’ adina ger-
cekten degen varliklar olmalarim saglamak gerekirdi.
Ama bizim bu karigmalarimiz iistiine ne diisiiniirlerdi?
Bu soruyu hi¢bir elektronik makina yanitlayamazdi.”

“Erenler, insanlar1 tanimiyorlardi. U¢ boyutlu film
insanit ve onun tarihini anlatabilme konusunda pek de
yararli olamamigsti. Bu film daha ¢ok son bes yiizyilin
tarihini gosteriyordu. Insanlar igin bes yiiz y1l 6nemli
bir zamandi. Ama Erenler i¢in ne anlama gelirdi? Onlar
ortalama dort yiiz yil yasiyorlardi. Aralarindan ¢ogu
bes yiiz yil1, alt1 yiiz yili geciyordu. Isin, benim ii¢ bo-
yutlu filmime bakarak tarihsel bir goriis elde edemezdi.
Onun i¢in Bruno’ya iskence eden engizisyoncularla be-
nim kusagimin insanlar1 ¢cagdastilar.”

“Bu filmi gostererek insanligin tarihini anlatmak is-
temistim. Sonu¢ bambagka oldu. Simdi bu alanda hig-
bir seyin kolay olmadiginmi biliyorum. Higbir ii¢ boyut-
lu film insanligin tarihini bir ¢irpida 6gretemezdi. S6z-
li agiklamalarim da istedigim etkinlikte olamiyordu.
Sozlerimden Isin hangi anlamlar1 ¢ikariyordu, nasil

anliyordu, bunu bilmek ¢ok zordu belki de olanaksiz-
di.”

“Onlara insan1 anlatmak i¢in buldugum bir¢ok ¢ozii-
mii bir yana biraktim. Sonunda bu ¢o6ziimlerden biri,
bana hem tehlikeli hem de denemeye deger goriildii.
Hatta bunun vazgecilemez bir ¢6ziim oldugunu gor-
diim. Bu ¢6ziimiin beni heveslendiren teknik bir yonii
de vardi. Soylu bir ¢6ziimdii. Bu giine dek Isin’a tarihi-
mizin her yanini, insanin bildigim tiim O6zelliklerini
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soylemis degildim. Insanlik tarihinin lekelerinden utan-
digim i¢in degil. Ne kadar ¢abuk ilerlersek yolumuZ in-
sanoglunun biiyiikliigii ve basarilariyla doluyordu.

Ama Erenler’in beni yanlis anlamasindan korkuyor-
dum.”

“Biliyorsunuz Erenler’in ¢ok yetkin bir bellekleri
var. Isin, benden 6grendigi her seyi en ince ayrintilari-
na varincaya kadar diger Erenler’e aktariyordu. Bu ko-
nuda en kii¢ciikk kuskum yoktu. Ama Erenler’in beyni
baska bir ozellikle de insanlardan ayriliyordu. Kavra-
ma, algilama hizlar insanla kargilastirillamayacak ka-
dar yiiksek diizeylerdeydi. Bu ozelliklerine giiveniyor,
planimi bu ozelliklerine dayandiriyordum. Igin, insan
usunun alamayacagi kadar ¢ok sey 6grenmedikce insan-
lar iistiine bir goriis elde edemezdi. Ona insanligin biitiin
caglar boyunca ortaya koydugu yazini okumaliydim.

“Kitaplar, insanligin bilinci, aynast ve ruhudur.
Elektronik makinanin okuyucusu, mikrofilm belgeli-
gindeki binlerce kitabi ¢ok biiyiik bir hizla Isin’a oku-
yabilirdi. Birkag¢ giin i¢cinde Eren, insan iistiine tiim bil-
gileri edinmis olacakt1.”

“Kuramsal olarak diisiince karsi konulamaz bir
giicteydi. Isin, kitaplarin 0ziinii ya da giizelligini kavra-
yacak diizeyde dilimizi biliyordu. Iyi secilmis ¢ok sayi-
da kitap her tiirlii yanlis anlamay1 onleyecekti. Isin’in
okuma hizin1 kendisine gore ayarlayabilecegini de dii-

sindiim. Aygitin diizenini ve ayarlanmasim 6gretmek
zor olmazdi.”

“Biitiin bu teknik ayrintilar beni uzun zaman biiyii-
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ledi. Coziimiin inceligi asil 6nemli olan seyi unutiur-
mustu bana. Ama is kitap se¢cimine gelince zorlandim.
Mikrofilm listelerini karigtirirken asil 6nemli zorluk su
yiiziine ¢ikti. Shakespeare’in “Titus”unu aldim ve on
dort cinayet, otuz ii¢ ceset, ii¢ kesilmis el, bir kesilmis
dil... Bu bir tek yapit Erenler’in biitiin tarithi boyunca
yaptiklar1 6ldiirmelerden, asmalardan, kesmelerden da-
ha ¢ok oldiirme, asma, kesme iceriyordu. Kitaplarimiz,
uzun zaman insanlik tarihine, insanlara yoldas olmus
kotiiliikklerden s6z ediyordu, savaslar, baski, zuliim, ki-
rim, bilgisizlik, tutuculuk. Biitiin bu ge¢misi Erenler’in
mahkemesine ¢ikarmaya gerek var miydi? Biitiin bun-
larin ¢ok ge¢mis zamanlarda kaldigin1 anlayabilecek-
ler miydi? Dort bes yiizyil onlar i¢in neydi ki? Evet, ki-
taplar1 okutmali miydim?”

“Belki de bu sorunu yanitlayamayacaktim. Ama bir-
den “Ve Celige Su Veridi"nin bulundugu mikrofilm
kargima ¢ikti. Bu kitapta da digerleri kadar, belki de
daha ¢ok ac1 vardi. Ama giizel olan, 1y1, dogru ve 151kl
olan kazamyordu sonunda. Kafamdan bir diigiince gec¢-
ti: Eger Erenler giizelligi ve insamin bilyiikliigiinii anla-
mazlarsa varsin anlamasinlar! Insanin tarihini giizelles-
tirmek, pembeye boyayip sunmak anlamsiz. Isin, her
seyl oldugu gibi 6grenmeli. Kitaplar yalnizca kotiiliik-
ten soz etmez, kotiiliigli betimlemez. Onu yargilar ve
mahkum da eder. Kugkusuz diinyada kotiiliigiin ege-
men oldugu donemlerle aramizda ancak bir buguk yiiz-
yillik bir zaman var. Kugkusuz biitiin kotiiliikler heniiz
ortadan kalkmadi. Ama yiizyildan beri alinan yol o ka-
dar biiyiik ki kimse bu yolun ger¢cek degerini anlamaz-
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lik edemez.”

“Mikrofilmleri ¢ikarmaya basladim. Insanlig1 oldu-
gundan daha 1y1 gosteren kitaplar aramiyordum artik.
Faust’a bakin. Neler ¢ekiyor? Ne ¢ok aldaniyor, kotii-
liikkler de yapiyor? Ama her seyin sonunda sunu diye-
biliyor: ‘Kendimi biitiiniiyle su diisiinceye verdim: An-
cak bilgeler 6zgiirliige hak kazanir. Yagam boyu bilge-
lik her giin yeniden ele gecirilmelidir.’”

“Yagh Faust batakliklari kurutuyor, bentler yapi-
yordu. Ne denli korkusuz olursa olsun yakin bir felaket
karsisinda ellerini kavusturup beklemiyordu o. Her bi-
rimizin i¢inde bir par¢a Faust vardi.”

“Erenler bana sunu sdyleyebilirler: ‘Bize iyilik et-
mek istediginizi soyliiyorsunuz. Siz insanlar? Kimsiniz
siz? Yiizyil once -yiizy1l once bile degil!- ik1 biiyiik do-
gu kentini yeni buldugunuz bir silahla yikmigtiniz. On
yil Onceye kadar en iistiin deger ve giiclerinizi, silahla-
rin daha 1y1 6ldiirebilmesi iistiine aragtirmalarda harci-
yordunuz. Siz hepiniz Diinyanizda ge¢mis olaylardan
da sorumlusunuz. Sizin tiimiiniiz, sizin babalariniz,
analariniz yapti onlari, bagkalar1 degil’. Biitiin bunlar
sOyle yanmitlardim. “Biz ¢ok sert deneylerden gectik.
Ama tam da bu yiizden eskiye donemeyiz. Eskinin ko-
sullartm yeniden yasamak istemeyiz. Silisyum tepki-
mesi1 de once bir silahti. Simdi 1s1, 151k ve yagam veri-
yor. lyi, insanla birlikte dogdu. Ama onu ezip tutsak et-
tiler. Arik o geri doniilmez bigimde ve sonsuza dek kur-
tulmustur. Bu kadar ac1 c¢ekmig bir tiir olarak
bagkalarina yardim elini uzatmanin sorumlu ayricali-
gin bizim yiiklenmemiz dogal degil mi?”
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“Evet, hepimiz gezegenimizde gec¢mis biitiin olay-
lardan sorumluyuz. Eskiden diinyamiz yeryiizii ile si-
nirhiydi. Dillerimiz ¢esitliydi, ¢esitli bigcimlerde diisii-
niiyor ve yasiyorduk. Yalniz simdi kendimizi aym bir
ailenin bireyleri olarak duyuyoruz. Diisiinebilen bagka
varliklar karsisinda bir biitiin olugturdugumuzu anla-
dik. Bu biitiiniin ad1, Insanlik’t. Baska varliklarla kar-
stlagtigimizda her birimiz biitiin insanligin ge¢misin-
den simdiki durumundan ve geleceginden sorumlu bu-
lunuyorduk.”

“Insanlar ancak aci, zuliim, somiirii ve aldatmacanin
tarihe gomiildiigii bir toplumsal agsamada evrene agil-
miglardi. Bu ¢ok 6nemli ve derin anlamh bir rastlantiy-
di. Evrene acgilis yalmizca teknik gelismelerin sonucu
olarak goriilmemeliydi. Diinyaya egemen olan kotiilii-
gii, aldatmacayi, bir kere ve tam olarak yenip yok etme-
dik¢e evrende, diisiinebilen bagka varliklarla iligki ku-
rabilmek olanaksizdi. Yoksa bu kargilagma bir felake-
te doniigebilirdi. Yeni ve adaletli toplumsal diizenimiz
insana yalmzca uzak evrene yolculuklar yapabilmesi
i¢cin teknik olanaklar vermedi; ona, diisiinebilen bagka

yaratiklarla iligkiye gecebilecek ahlak dayanaklarini da
verdi.”

“...0 giin Isin oldukc¢a gec geldi. Sabah iki Eren ses-
sizce uzay gemisine ¢ikmigti. Cok merakliydilar. Pilot
kabinine bile girdiler. Sonra televizyon ekram Oniinde
uzun zaman durdular. Onlarla konugmak istedim. Hig-
bir yanit vermeden, birden gézden kayboldular. Sanki
havada ¢oziiliip yok olmuslardi.”

“Serin bir yel esiyor, bulutlar agaglarin sivri uclan
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iistiinde hizla gidiyordu... Gok giiriiltiisiiniin ardindan
agir damlalar Giinesten kavrulmus yere diigmeye bas-
ladi. Isin, su damlaciklanyla parlayan yagmurlugunun
altinda geldi. Sunu sdyleyim: Bu yagmurluklara artik
aligmigtim. Genig yapraklardan yapilmiglardi. Kiyila-
r1 bitkisel bir yapistirici ile birlestirilmigti. ”

Korktugumun tam tersine Isin, ona onerdigim seyi
hemen anladi. aygitin nasil ¢aligtigini gosterdim ve
elektronik makinenin kitap okumasini hi¢ durmadan ne
kadar zaman dinleyebilecegini sordum. Yanitladi:

“Bir giin... Daha da fazla.”

“Bu gezegenin bir giinii Diinyamizin ii¢ giintiyddi.
Erenlerin dayanikli oldugunu biliyordum. Ama dogru-
sunu sOyleyim bu diizeyde olduklarimi hi¢ diisiinme-
mistim.”

“Isin bir koltuga oturdu. Karsisinda elektronik ma-
kine ve ona bagh olarak da okuma aygiti duruyordu.
Bir diigmeye bastim. Hi¢bir sey duyulmuyordu. Daha
dogrusu. benim igin bir ses yoktu ortalikta. Okuma ay-
gitinin aldig biiyiik hizda seslerin saniyedeki titresim
say1s1 Oylesine artmisti ki biitiin konugmalar duyulabi-
len smirdan “ses Stesi”’ne ge¢misti. Bu yiizden benim
duyma alanimin digina ¢ikilmigti. Ama Eren okuma
hizin1 daha da arttirdi.”

“Pilot kabinine ¢iktim. Beklemekten bagka yapacak
bir seyim yoktu.”

w
Ekranda Cevtsov’un sirtindan dogru bir kapi agildi.
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Bir kadin girdi. Cevtsov’a bir kagit uzatti. Giiliimse-
di. Lanskoy bu bakis1 yakalamgti.

Tessem sordu:
“Tanidiniz m1 onu?”

“Evet... Bu...”

“Evet. Size sOyledigim gibi Cevtsov bu kez iyice ha-
zirhikl biiyiik bir toplulukla gidiyor. Arastirma Kuru-
lu, Erenle sorununu ¢ok uzun tartigti. Onlara yardim
kararini aldi. Baglangigta yardim edilmemesi diisiince-
si egemendi. Arastirma Kurulu’nun karan yarin yayin-
lanacak.”

“Ama bu bayan, bu...”

“Evet oydu. Bekledi Cevtsov,’u. Bir bagka uzay
ucusuna katilmayi basardi. Cevtsov, Diinya’ya doniin-
ce... Sasiyorsunuz degil mi nasil boylesine geng kal-
mis diye?”

Ekranda kadin dostga bir el sallamasiyla kapiy1 ¢ek-
ti ve gitti.

“Yildizlar Arasi Iletisim Merkezi’nden uzaya yapi-
lan yayin kesildi. Simdi yalmzca bize gelen yayinlan
alabiliriz,” dedi1 Tessem.

Lanskoy diisiinceliydi:

“Onu bagka tiirlii diisiiniiyordum. Ger¢i hemen he-
men hi¢ degismemig. Hem aym1 hem ayni degil. Yiizii
Raphael’in Meryem Anasi gibi temiz ve giizel. Ama
gozler... Seytanin gozleri.”

Miihendis giilmeye bagladi:
“Gozlerin derin gol goriinmez dibi. Buna inandin
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mi1? Kimse bir kadimi sevgilisi kadar kotii taniyamaz.
Cevtsov’un sevgilisi iistiine sOylediklerine nasil inanir-
sin?”’ dedi.

“Karsilitlik sasirtici,” dedi Lanskoy. “Bu noktada
yontu sanati gii¢siiz. Gozleri anlatamayiz.”

“Ruhu anlatabilirsiniz,” diye yanitladi Tessem. “Yii-
ziiniin anlamim gordiiniiz. Onu anlatacak giiciiniiz var.
Onu verebilirsiniz.”

“Biraz once lletisim Merkezi’nin yalmzca alabile-
ceginden soz ediyordunuz,” dedi Lanskoy.

Tessem kahkahay1 koyverdi:

“Alsas sarabindan kaldi,” dedi. “Keske Cevtsov ko-
nustuklarimizi duysaydi. Kadinlarin sagligina igcelim.
Animsiyor musunuz. Beni ¢agir... Beni ¢agir... Bu ses-
lenigleri duymadan Diinya’yi1 birakip uzayin karanligi-
na dalmak zor olurdu.”

Pk

“Iletisim gittikge zorlasiyor,” diye girdi Cevtsov.
“Parazitler hizla artmaya basladi. Iletisimi saglamak
icin ¢ok yiiksek enerjiler harcamaya bagladik. Simdi si-
ze anlatacak ne kald1?”

“..Eren agsagida elektronik makinanin kargisinda
okunan kitaplarn dinlerken ben de pilot kabininde bekli-
yordum. Zaman ge¢mek bilmiyordu. Ug giiniin gegece-
g1 yoktu. Birgok kez salona indim. Isin, yiiziinde higbir
anlam belirmeden makinaya bakiyordu. Ama kirmizi
gozlerinde kivilcim demetleri doniiyordu. Bu denli ¢ok
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kivilcim demeti hi¢ gormemistim. Ak kopiiklerin altin-
da maviliklerin kayboldugu dalgal bir denize benziyor-
du gozleri. Akan kivilcimlar ¢arpisiyor ¢arpisiyor, tit-
resiyor, gidenlerin yerine bir kat yenileri doguyordu.
Eren’in kayitsiz gibi goriinen giillimsemesi altinda ne
gerilimlerin yattigin1 anliyordum.”

“Firtina dineli ¢ok olmugtu. Biiyiik Sirius gogiin
tam tepesine ¢ikmigti. Sanki sonsuzca kalacak gibiydi
orada. Makine dairesine inmigtim. Uyuklayarak bazi
boliimlere bakiyordum. Doksan saat sonra Isin’in yii-
ziinde anlamlar belirdigini gérdiim. Belki de yaniliyor-
dum. Bilmiyorum. Bana Oyle geldi ki Isin bazen se-
vingli bazan iiziintiilii oluyordu. Ama bunlar belli belir-
sizdi. Yiiziiniin istiinden gelip gecen bir bulut gibi.
Fazla degil.”

“Pilot kabinine ¢iktim. Elektrikli uyku aygitina bag-

landim. Bu dort giin ¢ok yorulmugtum. Ayaklarimin
iistiinde zor duruyordum.”

“Dort saat sonra aygit beni uyandirdi. Salona indim.

Kimse yoktu. Isin gitmigti. Elektronik makina susuyor-
du.”

“Yeniden bir bekleme donemi bagladi. Sonu gelme-
yen, yipratici ve kuskularla dolu. Bilimkurgu yazarlari
bilinmeyen diinyalara dogru gidenleri bekleyen tehlike-
leri anlatirlar. Kum firtinalari, atom patlamalari, elekt-
rikli merdivenler! Oysa burada Biiyiik Sirius gokyiiziin-
de piril piril ve giizeldi. Tath bir yel, olaganiistii agac-
lar1 yavas yavag salliyordu. Her sey sakin ve sessizdi.
Ama bu sessizlikte ben insanligin biitiin tarihini, biitiin
insanlan ‘Gergegin Oziine Erenler’in mahkemesine te
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ketmistim. Biitiin firtinalardan ya da bilmem ne tiir
korkun¢ hayvanlarin saldirisindan daha ¢ok etkiliyor,
heyecanlandiriyordu bu beni. Yeni diinyalara yolculu-
gu kolay bir bigimde anlativerenlerden birinin simdi
benim yerimde olmasini nasil da isterdim. Onlara gore
bagska diinyalardaki diigiinen varliklarla karsilagildi-
ginda hemen anlagma baslar, sohbet edilir ve ayrilinir.
Iyi is dogrusu!”

“Zaman geciyordu. Bagka bir gezegende diigiinen
varliklara rastlandiginda uyulmasi: gereken kurallan
saptayan eski derin bilgelige hak veriyordum. Eren-
ler’in higbiri ortada yoktu. Onlarin yanitinin ‘artik go-
rinmemek’ olduguna yavas yavas inaniyordum.”

“Aksam oldu. Ufukta Kiigiik Sirius, Biiyiigiiniin ye-
rini aldi. Sonra o da gdzden kayboldu. Ak bir gece bag-
lad1. Orada burada igiklar ugusuyordu. Bunlar Biiyiik
Sirius’un yakinda ufuktan yiikseleceginin belirtileriy-
di.”

“Bekliyordum. Altmig saat daha beklemeye karar
vermigtim.”

“Yetmis saat gecti. ‘Alt1 saat daha’ dedim. Artik bir
diiste oldugu gibi mekanik olarak Poisk’i kalkiga ha-
zirhyordum. Diigiincelerime, isteklerime gelince...
Erenler’1 diigiinerek trag oluyor ve sakaklarimda kal-
mis sabunlar1 ¢ikartmaya calistyordum. Cikmadi sa-
bun. Saglarimin agardigin1 anladim.”

“Kendi kendime verdigim son bekleme siiresinin bi-
timine birka¢ saat kalmigti. Merdivenin basamagina
oturmus bekliyordum. Bembeyaz rengiyle Biiyiik Siri-
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us ormanin listiinden yiikseliyordu. Oyle inamlmaz, 6y-
le parlak bir beyaz-mavi 151k sagiyordu ki bu bol ener-
jinin uzun siirmeyecegi hemen bitip tiikenecegini dii-
siindiim birden. Ama o hep oradaydi. Bitecegi yoktu.
Gittikge yiikseliyor ve geminin golgesi gittikge kiigiilii-
yordu. Biiyiik Sirius’un gozleri kor edici 1giklar altin-
da Beyaz Kiire bir giines gibi parliyordu. Ilging bir sey
farkettim: Kiirenin golgesi yoktu. Bu giine dek de bu
olayin bir agiklamasini bulamadim.”

“Hava ¢ok 1sinmigti. Kalktim. Turuncu renkli agag-
lara son bir kez baktim. Artik gidecektim buradan. Ka-
piciga dogru ¢ikmaya basladim. Birden arkamdan sa-
kin bir ses duydum:

“Gitme...”

“Isin merdivenin dibinde idi.”

“Onu daha 6nce neden gormedim, bilmiyorum. Bel-
ki de arkasinda Biiytik Sirius vardi buraya gelirken. Ve
onu hemen hemen goériinmez bir bigimde saydamlagtir-
misti. Yagmurlugunun ek yerleri ancak ¢ok biiyiik bir
dikkat sonucu goriilebiliyordu.”

“Hizla merdivenden indim. Poisk’in kisa gélgesinin
tam da simirinda bulustuk. Ikimiz de ayaktaydik, kars
karsiya durmustuk. Poisk artik Diinya’ya dodnecekti.
Bir bagka uzay gemisi gelecekti, her sey yeniden bas-
layacak, yeniden ele alinacakti. Erenler’in baginda ki
felaketi agiklamam gerekirdi.”

“Biiyiik Sirius gogiin en yiiksek noktasina yaklagi-
yordu. Cehennem gibi olmaya baglamisti ormanin or-
tasinda durdugumuz agiklik. Isin kirmizi gozleriyle
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benim ak gozlerimin i¢ine bakiyordu sonunda...”
A ¢

Uzay gemisinin kiigiik golgesi sinirinda durmusglar-
di. Iki giinesin 1sittig1 kara topraktan yakici bir hava
kalkiyor, garip bir yel gibi dalgalanarak yiikseliyordu.
Turuncu agaglar bu garip yelin etkisiyle dalgalanan
bayraklar gibi titresiyorlardi. Havanin sicakligi Cevt-
sov’un sakaklarini zonklatmaya baglamigti.

Isin:

“Sen... Gidiyorsun...” dedi.

Cevtsov sarsildi. Makina gibi yanitladi:

“Evet.”

Sonra sordu:

“Nasil anladin?”

Eren bagini salladi:

“Her seyi biliyorum... sen gidiyorsun... Bagkalan
geliyor...”

Gozlerinin pembe aylasinda parlak igiklar, kivil-
cimlar ¢ikmaya bagladi. Cevtsov kendi kendini etkile-
yerek buradan ayrilmak i¢in sdylenmeye bagladi: “Ha-
di artik don, ¢abuk arkam1 don bin gemiye”. Ama bir
adim bile atamadi. Diigiincesi yok olmug gitmigti. Bu
kivilcimlar onu ¢ekiyor, sevgiyle bagliyordu, kurtul-
mak olanaksizdi.

Pembe sisler i¢inde beliren goriintii ona hi¢ yabanci
degildi. Sirius sistemini algiliyordu. Iki giines ve ii ge-
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zegen. Gezegenin birinin iistiinde bir uydu dolaniyordu.
Sonra uydu birden ateglendi. Cevtsov, kendi 6z diigiin-
celerinin yankisim1 gordiigiinii anladi. Evet bunlar ken-
di diisiinceleriydi: Varsayimlar, kuskulari, hesaplar,
formiilleri, semalar...

Pembe ayla, Biiyiik Sirius’un altinda gittik¢e kiigii-
len uzay gemisinin golgesi gibi c¢ekilerek kiigiildii.
Eren, garip bir bigcimde giiliimsiiyordu. Ya da belki
Cevtsov boyle goriiyordu.

“Ben biliyorum...” dedi Isin.

Cevtsov anlamigti. Evet Isin biliyordu. Erenler dii-
siinceleri okuyabiliyorlardi. Belki de Isin kendi halki-
na “Gergegin Oziine Erenler” adin1 koymakta hakliydi.

Uzun siire sessiz durdular. Sicak bir yel ormandan
keskin kokular getiriyordu.

Cevtsov,

“Az”, diye yineledi. “Ama uzun siire yasamayi da
ogrenecegiz. Daha yolun baglangicindayiz.”

“Hadi git...” dedi Isin. “Seni seyredecegim.”

Cevtsov basiyla evetledi.

“Hadi... Gidiyorum. Agaclarin oraya var. Oradan
bak.”

Acikca ortaya koymuyordu ama Isin’in kendisin-
den boyle kolayca ayrilivermesine iiziilmemis degildi.
Sonra soyle diisiindii. “Iste yine kendi kavramlarimin
ve diinya goriigiimiin tutsagiyim. Erenler i¢in on yil ne-
dir ki. Belki hig¢bir sey degil. Ya da ¢ok az bir gey.”

Eren uzaklagt1 ve Biiyiik Sirius’un i1siklar altinda
yitti. Cevtsov merdiveni giicliikle tirmandi, ¢evresine
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bir bakindi. Gemi, kara bir toprakla ¢evriliydi. Beyaz
kiire ormana dogru yavas yavag uzaklasiyordu. O da
uzay gemisinin kalkmak iizere oldugunu anlamig gibiy-
di.

“Iste boyle,” diye siirdiirdii Cevtsov. “Pilot kabinine
ciktim. Iyonik hizlandiriciy1 devreye soktum. Tiim ay-
gitlarda canlilik bagladi. Gemi kalkmadan 6nce her za-
man yaptig1 gibi titremeye bagladi. Iste bu dakikada
Diinya’ya dogru yolculugun bagladigini hissettim. Ora-
da, geminin diginda Erenler’in diinyas1 vardi. Burasi
benimkilerin diinyasiydi: Uslu, yigit ve gii¢lii.

“Ormanin i¢indeki diizliigiin iistiine yiikseldim. Te-
leekranin biiyiitiiciilerini iglettim. Dev bir yilanin gov-
desi gibi kivrilmig kocaman bir spiral agacin yaninda
Isin’1 gordiim. Her zamanki giiliimsemesi yiiziindeydi.
Beni duymuyordu ama sunlar1 sdyledim ona:

“Bizim yasamimiz kisa ve her zaman yollardayiz.
Bir giin yagami daha da uzatmanin yollarin1 bulacagiz.
Ama o zaman da bu yasam bize ¢ok kisa gelecek. Ciin-
kii bir sonsuz yol boyunca sonsuza dogru yiiriiyoruz.
Iste tam da bu yiizdendir ki insan ‘Insan’ oldu.”

w

Lanskoy pencereye dogru yiiriidii. Cevtsov’un sesi
yildizlar aras1 boglugun gittik¢e biiyliyen giiriiltiileri
arasindan yine de geliyordu. Lanskoy bu sesi artik bi-
lingsiz olarak duyuyordu. Cevtsov’un Diinya’dan mil-
yonlarca kilometre 6tede evrenin i¢ine dogru giden ge-
misini diigiiniilyordu. Oniinde uzun ve tehlikelerle dol
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bir yol... Sonra Tessem’in “Erenler’in Sorunu” dedigi
biiyiik olay... Bu soruna hangi ¢6ziim bulunacakt1? In-
sanlar, Erenler’in agabeyi olabilecek miydi? Agabeyi
diyordu, ¢iinkii insanin deneyimi, istenci, gec¢misi,
simdiki durumu ve gelecegi ona bu zor gorevi veriyor-
du. Bu, onun i¢in hem bir hak hem de gorevdi. Bu hak-
k1 kullanmasi gerekiyordu.

Yuvarlak pencerenin agikligindan sayisiz yildiz
parliyordu. Isiklar1 cami doviiyor gibiydi. Ne diyorlar-
d1 boyle: “Insanoglu goériiyorsun ne ¢oguz! Senin yasa-
min bizi saymaya bile yetmez...” Evet ne ¢oktular. Ara-
larindan gokyiizii goriinmiiyordu. Sonsuz derinliklerin-
de insan goziiniin ulagamayacag nice nice yildizlar
sakliyordu kimbilir gokyiizii...

Zaman zaman bir goktas1 karanliklar1 yirtiyor,
1s1ktan bir iz ¢iziyordu. Bulutlar yildizlan ortiiyor, gok
degisiyordu. Ama kisa siirede goktasinin izi gecenin
icinde kayboluyor ve yel, bulutlar silip gotiiriiyordu: O
zaman gokyiizii yine kendi benligini buluyordu: Son-
suz, hareketsiz ve hayranlik verici.

“Sanat simdiye dek hep insan oOl¢eginde varoldu”
diye diisiindii Lanskoy: Sevi... ik1 insan birbirini sever.
Bu konu iistiine ne kadar kitap, ne kadar yontu ve tiirkii
var... Biitiin zamanlarda ve her durum i¢in kiskanclik,
cimrilik ve yigitlik i¢in de oyle degil mi? Tutkularin
¢Oziimlenmesi, mikroskopla yapilan bir arastirmanin
inceligine ulagmis. Artik sanat bir mikroskopu teles-
kopla degistirmeli. Zaman geldi. Insan tutkularinin 6l-
cegi degisti.

Evren, eski kiiciik oyunlarin sahnelenemeyecegi ka-
dar bilyiik. Sahnenin evrensel biiyiikliigiine olaylarin,
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islerin ve eylemlerin evrensel genisligi uymali. Yoksa
yaniliyor muyum? Yildizlar ¢aginda da sevi olacak,
kiskanglik, alcaklik, biiyiikliik, cimrilik... Evet, akan
bir suda her nokta kendine gore devinir. Kendi istegine
gittigini sanir. Ama biitiin noktalar ayn1 yere dogru
akip giderler. Insanlar da boyle. Giindelik islerine yapi-
sip kalabilirler, ya da kendilerini tutkulara birakabilir-
ler. Ama yine de bu, onlarin hep birlikte yildizlara git-
melerini 6nlemez. Sanat yildizlara dogru bu gidiste on-
larin 6niinde olmalidir.

Ama sonsuz gdge meydan okuyan bir insan betimle-
ni, giiciinii, gii¢siizliigiinii hangi yontuda taslastiraca-
gim. Bilginin sakin giiciinii, cogkunun atakligim1 ve
duygusalligini, 151kl1 melankolisini hep birden tasa na-
sil gecirmeli?

Sanat, sen bazan ne kadar gii¢siizsiin!

w

O zamanlar uzay gemileri akilli varliklarin bulundu-
gu gezegenlere ilk kez inmeye baglamislardi. Bagka
diinyalar bizim diinyamizin ne ge¢misine ne de gelece-
gine benziyordu. Bu yiizden insanoglunun bagka diin-
yalarda ilk adimlar1 hep ¢ekingen oldu.

Insanlar kendi gegmislerini bagka gezegendeki dii-
siinebilen varliklarin tarafsiz yargisina ¢ekinerek sun-
dular. Bu varliklar insanoglunun tarihini goriip su yar-
giy1 verdiler: “Sert, zor bir yoldan gelmigsiniz. Bilgin
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zi ve mutlulugunuzu pahali 6demigsiniz. Ama istenci-
nizi biitiin sinirlarn agan bir giice dondiirmiis, celikleg-
tirmigsiniz. Her tiirlii zorluga ve karg1 koymalara mey-
dan okumaya hak kazanmigsiniz.”

A

O zamanlar biiyiik bagarilarin zamaniydi. Alinacak
yol uzundu. Yakin yildizlara bile gii¢liiklerle ulasihi-
yordu. Heniiz gidilmemis yildizlar aras1 yollarda nice
uzay gemisi yitiyordu. Ama insanlar daha o zamanlar
evreni diizenlemeye baslamislardi. Uzerinde yasam
olmayan 1ss1z gezegenleri yogun atmosferlerle gcevreli-
yorlardi. Yasam veren yagmurlar kizgin kumlan ilk
kez 1slatiyordu. Yeni giinesler yakiyorlardi. Kiigiiklii
bu giinesler heniiz. Ama hi¢ 151k gérmemig karanlikla-
r1 1s1t1p aydinlatiyordu.

Uzaya dogru ilk ucguslarinda bile insanlar duragan
gozlemciler degildi. Diinyalar ve Evren hayranlikla ba-
kilmaya ve bununla yetinmeye elvermeyecek kadar ko-
tii diizenlenmigti. Uzay insanm bekliyordu. Onun doy-
maz ve hir¢in elini, genis diisiincesini ve ileriye dogru
yiiriiyiiste yatigtirllmaz tutkusunu... Insan, yildizlar
diinyasinin ¢agrisin1 yanitladi. Onu degistirmek igin
kendisini evrenin kucagina atti.

O zamanlar insanlar ¢ok yalin, ¢ok agik bir gercegi
anlamiglardi: Insanin yurdu ne diinya ne de giines sis-
temi idi. Sinirlar1 olmayan Yildizlar diinyasiydi onun
yurdu.
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yolculukta bilim ve sanat el ele git-
mektedir.

ISBN 975-576-036-9

I

789755

76036




