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Junot Diaz, 31 Aralık 1968'de, Dominik Cumhuriyeti'nde Santo Domingo'da 
dünyaya geldi. Diaz altı yaşındayken ailesiyle birlikte New Jersey'ye göç etti. Rut­
gers Üniversitesi'nden mezun olduktan kısa süre sonra, birçok kitabının anlatıosı 
olarak kurguladığı "Yunior" karakterini yarattı. Cornell Üniversitesi'nde yaratıcı 
yazarlık üst lisansı yaptıktan sonra bir öykü derlemesi olan ilk kitabı Boğu/(1996) 
yayımlandı. 2002'de Pen/Malamud Ödülü' nü Ursula K Le Guin ile paylaştı. Diaz 
2008'de ilk romanı Oscar ffiıo'nun Kısa TuhafYaşamı ile Pulitzer Ödülü ve Ulu­
sal Kitap Eleştirmenler Ödülü' nü kazandı. 2012'de Ve İşte Onu Böyle Kaybedersin 

isimli öykü kitabı yayımlandı. Bu kitapla Ulusal Kitap Ödülü finalisti oldu. Aynı 
yıl 500.000 dolar değerindeki MacArthur Dahi Bursu' na layık görüldü. MIT'de 
yaratıcı yazarlık dersleri veren Diaz Boston Reuiew dergisinde de editör olarak ça­
lışıyor. Junot Diaz aynı zamanda Georgia'da kaçak göçmenlere lise sonrası eğitim 
veren gönüllü bir kuruluş olan Freedom Üniversitesi'nin de danışmanlar kuru­
lunda yer alıyor. Diaz, 2018'de Pulitzer'in yönetim kuruluna katıldı ama kısa süre 
sonra Zinzi Clemmons ve başka yazarların taciz iddiaları nedeniyle görevi bıraktı. 
Bu iddiaların yapılmasından haftalar önce New Yorker'da yayımlanan bir yazısında 
sekiz yaşında tecavüze uğradığını anlatan Diaz' ın yazısı dürüst ve güçlü bir metin 
olarak görülse de suçlamaların etkisini azaltmak için yayımlanuş olabileceğine 
dair eleştiriler de aldı. MIT'nin bağımsız hukuk 6.rmalanyla yaptığı soruşturma­
larda üniversitedeki görevinden atılmasını sağlayacak bulgulara rastlanmadığı için 
oradaki görevine devam etmektedir. #MeToo hareketinin en debdebeli zamanında 
yaşanan bu olay, böyle iddialara karşı halkın ve medyanın tepkilerinde ırk ve etnik 
kökenlerin oynadığı rol üzerine feminist çevrelerde tartışmalara sebep oldu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yayıncının Notu 

Kitap içerisinde geçen İspanyolca kelimeler için kitabın 
sonunda bir sözlük mevcuttur. (bkz. 153-158) 
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Para mi madre, 
Virtudes Diaz. 
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Boğul 

YSRAEL 

1. 

Rafa birdenbire olduğu yerde durup başını benim duyamadığım, 
çok uzaktan ışınlanmış bir mesajı dinlemeye çalışıyormuş gibi 
yana eğdiğinde bir ayak işi için colmado'ya yürüyorduk, tio'ma 
bira alınacaktı. Colmado'ya yaklaşmıştık; müziği ve sarhoşların 
yumuşak seslerini duyabiliyorduk. Dokuz yaşındaydım o yaz, fa­
kat ahim on iki yaşındaydı ve Y srael'i asıl görmek isteyen oydu. 
Barbacoa'ya doğru bakarak, Şu çocuğu ziyaret etmeliyiz, dedi. 

2. 

Annem Rafa'yla beni her yaz campo'ya gönderirdi. Çikolata fab­
rikasında uzun saatler çalışıyordu ve okulun kapalı olduğu yaz 
aylarında bize bakacak ne zamanı ne de enerjisi vardı. Rafa'yla 
tio'larımızın yanında kalırdık, Ocoa' nın hemen dışındaki küçük 
ahşap evin bahçesinde gül ağaçları ışıldar, mango ağaçları, altın­
da dinlenip domino oynayabileceğimiz geniş bir gölge yayardı 
fakat campo Santo Domingo'daki barrio'muza hiç benzemezdi. 
Campo'da yapacak bir şey, görecek kimse yoktu. Televizyon ve 
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elektrik yoktu. Yaşça benden daha büyük ve daha fazla beklen­
tisi olan Rafa her sabah hoşnutsuz ve öfkeli uyanırdı. Üzerinde 
şortuyla avluda durup dağlara, su gibi biriken sise, dağlarda alev 
alev parlayan mercan ağaçlarına baktı. Bu, dedi, bok. 

Boktan bile kötü, dedim. 
Evet, dedi, eve döndüğümde sapıtacağım - bütün kızlarıma 

chinga, sonra düzüşme sırası diğerlerine de gelecek. Deli gibi 
dans edeceğim. Dört beş gün aralıksız dans edip rekorlara geçen 
tipler var ya, onlar gibi olacağım. 

Tio'm Miguel bizi çalıştırırdı (genellikle tütsü kulübesi için 
odun kırar ve eve nehirden su taşırdık) fakat işimizi gömlek çı -
karır gibi halleder ve günün kalanında kendimize yapacak bir 
şeyler bulmaya çalışırdık. Derelerde jaiva yakalar, asla orada 
olmayan kızları görmek için saatlerce yürüyüp vadiyi geçerdik; 
hiçbir zaman yakalamadığımız juron'lara tuzak kurar, soğuk su 
kovalarıyla horozlarımızı zindeleştirirdik. Kendimizi meşgul et­
meye çabalardık. 

Ben bu yazlardan nefret etmez, Rafa gibi onları unutmaz­
dım. Başkent'teki mahallemizde Rafa'nın kendi arkadaşları var­
dı, komşularımızı hor gören, duvarlara ve kaldırımlara chocha 
ve toto yazan serseriler. Rafa Başkent'teyken bana, Kapa çeneni, 
pendejo, dışında pek bir şey söylemezdi. Tepesi attığı zamanlar 
dışında tabii ki, o zaman bana söylemediğini bırakmazdı. Çoğu 
tenimin rengiyle, saçımla, dudaklarımın büyüklüğüyle filan il­
giliydi. Haiti kanı, derdi arkadaşlarına. Hey Bay Haitili, annem 
seni sınırda bulmuş ve sana acıdığı için eve almış. 

Ona karşılık verecek kadar aptallık yaptıysam -sırtında çıkan 
kıllardan ya da pinga'sının limon gibi şiştiği zamanlardan bah­
setmişsem- beni marizlemeye başlar ve ondan kaçmak için var 
gücümle koşmak zorunda kalırdım. Başkent'te Rafa'yla o kadar 
çok kavga ederdik ki komşularımız bizi ayırmak için üzerimizde 
süpürge kırarlardı, fakat campo öyle değildi. Orada arkadaştık. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dokuz yaşında olduğum yaz, Rafa bütün bir öğleden son­
rayı bana o sıralar takılmakta olduğu chica'yı anlatarak geçire­
bilirdi - campo'lu kızlar kentteki kızlar gibi vermiyorlardı ama 
öpüşmeleri üç aşağı beş yukarı aynı şeydi, bana dediğine göre. 
Campo'lu kızları yüzmek için baraja götürür ve talihi varsa on­
lar da ağızlarına ya da kıçlarına sokmasına izin verirlerdi. La 
Muda'yı annesiyle babasının haberi oluncaya kadar bir ay bo­
yunca becermişti, ondan sonra kızın evden çıkmasını tamamen 
yasaklamışlardı. 

Bu kızları görmeye giderken her seferinde aynı şeyleri giyer­
di - babamın ona geçen Noel'de New York'tan gönderdiği göm­
lek ve pantolon. Ben her seferinde onu izler, benim de gelmeme 
izin vermesi için onu ikna etmeye çalışırdım. 

Eve git, derdi. Ben birkaç saat sonra döneceğim. 
Sana eşlik edeceğim. 
Senin bana hiçbir yere eşlik etmene ihtiyacım yok. Sadece 

beni bekle. 
Devam edecek olsam omzuma bir yumruk atar ve ondan ge­

riye sadece gömleğinin yaprakların arasındaki boşluğu dolduran 
rengi kalıncaya kadar yürür giderdi. İçimde bir şey salyangoz 
gibi sarkardı. Arkasından adını seslendiğimde daha hızlı yürü­
meye başlar, çalılar, dallar, çiçekler titreşirdi. 

Neler yaptığını bana daha sonra, yatağa uzanmış, çinko çatı­
da cirit atan fareleri dinlerken anlatabilirdi. Teta'lara, chocha'lara 
ve leche'lere dair şeyler duyardım ve bana bakmadan konuşurdu. 
Yarı Haitili bir kızı görmeye gitmiş ama sonunda kız karde­
şiyle takılmıştı. Sonra Coca-Cola içerse hamile kalmayacağına 
inanan bir başka kız vardı. Bir de hamile olan fakat hiçbir şeyi 
umursamayan bir kız. Ellerini başının arkasına kenetler, ayak 
bileklerini birbirinin üstüne atardı. Yakışıklıydı ve ağzının kena­
rından konuşurdu. Anlattıklarının çoğunu anlamayacak kadar 
küçüktüm, fakat yine de dinlerdim, bir gün işime yarayabilirdi. 

13 
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3. 

Y srael farklı bir hikayeydi. Ocoa' nın bu yakasında bile insanlar 
onun adını duymuşlardı; bebekken bir domuzun yüzünü yedi­
ğini, derisini portakal kabuğu gibi soyduğunu biliyorlardı. Ko­
nuşulacak şeydi, adı çocukların çığlık atmasına neden olan biri, 
el Cuco'dan· ya da Calusa'nınt la Viefa'larından bile kötü. 

Ben Ysrael'i ilk kez bir yıl önce görmüştüm, baraj inşaatı 
tamamlandıktan hemen sonra. Köydeydim ve aylak aylak dola­
şırken gökyüzünde tek pervaneli bir uçak belirdi. Uçağın gövde 
kısmında bir kapı açıldı ve adamın teki rüzgar onları alır almaz 
gökyüzünde patlayıp binlerce el ilanına dönüşen kalın desteler 
fırlatmaya başladı. Uyku çiçeklerinin yaprakları gibi aşağı süzül­
düler ve bunlar siyasetçilerin değil güreşçilerin el ilanlarıydılar. 
İşte biz çocuklar o zaman bağrışmaya başladık. Uçaklar genel­
likle sadece Ocoa üzerinden uçarlardı, fakat el ilanları fazla ba­
sılmışsa yakın köylere de atarlardı, özellikle büyük bir maç ya 
da önemli bir seçim söz konusuysa. Kağıtlar haftalarca ağaçlara 
tutunurlardı. 

Y srael'i bir ara sokakta gördüm, ince ipi çözülmemiş bir el 
ilanı destesinin üzerine eğilmişti. Maskesini takmıştı. 

Ne yapıyorsun? diye sordum. 
Sence ne yapıyorum? diye karşılık verdi. 
Desteyi kaptığı gibi sokakta koşmaya başladı. Diğer çocuk­

lar da onu fark ettiler ve dönüp arkasından bağırmaya başladılar 
fakat Ysrael, ah Coiio, çok hızlı koşuyordu. 

Y srael o işte! dediler bana. O çirkin ve burada bir kuzeni var, 
ondan da hoşlanmıyoruz. Yüzünü görsen kusarsın! 

Daha sonra eve döndüğümde ahime anlattım. Yatağında 
doğruldu. Maskenin altını görebildin mi? 

Birçok Latin Amerika ülkesinin folklorunda geçen hayalet ve canavar arası varlık; 
öcü.-yhn 
Florida'nın güneybatı kıyısında yaşamış olan yerli Amerikalılar. -yhn 
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Hayır. 
İşte bu gidip bakmamız gereken bir şey. 
Kötüymüş duyduğuma göre. 
Onu aramaya çıkmamızdan bir gece önce ahim uyuyamadı. 

Cibinliği tekmeledi ve ağın bir yerden biraz yırtıldığını duy­
dum. Tio'm bahçede arkadaşlarıyla gevezelik ediyordu. Tio'nun 
horozlarından biri bir gün önceki dövüşte rakibini perişan et­
mişti ve o da onu Başkent'e götürmeyi düşünüyordu. 

Burada insanlar üç kuruş bahis oynarlar, diyordu. Sıradan 
campesino sadece kendini talihli hissettiğinde büyük bahis oynar 
ve kaçı kendini talihli hisseder? 

Sen şimdi kendini talihli hissediyorsun. 
Ne doğru söyledin. Bu yüzden kendime büyük oynayan ba-

hisçiler bulmalıyım. 
Ysrael'in yüzünün kaçta kaçı gitmiş acaba, dedi Rafa. 
Gözleri duruyor. 
O kadarı da çok, diye kesin konuştu. Domuzun ilk olarak 

gözlere saldıracağını düşünürsün. Göz yumuşak ve tuzludur. 
Sen bunu nereden biliyorsun? 
Yaladım bir keresinde, dedi. 
Kulakları gitmiştir belki. 
Ve burnu. Çıkıntı oluşturan her şey. 
Herkesin hasar konusundaki fikri farklıydı. Tio'm o kadar 

kötü olmadığını fakat babasının oğluyla alay edilmesini isteme­
diği için ona maske taktırdığını söyledi. Tia, yüzüne bakarsak 
hayatımızın sonuna kadar üzgün kalacağımızı söyledi. Zavallı 
çocuğun annesi bu yüzden günlerini kilisede geçiriyordu. Ben 
hiç birkaç saatten fazla üzgün kalmamıştım, bir ömür boyu sü­
recek bir üzüntü düşünmek ödümü patlatmaya yetti. Ahim gece 
boyunca yüzümü bir mangoyu mıncıklar gibi mıncıklayıp dur­
du. Yanaklar, dedi. Ve çene. Fakat alın çok daha zordur. Derisi 
gergin. 

Tamam, dedim. Yeter. 

15 
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Ertesi sabah horozlar bağırıyorlardı. Rafa ponchera'daki suyu 
otların arasına döktü, sonra teyzemin kurutmak için serdiği ka­
kao çekirdeklerine basmamaya özen göstererek avludan ayakka­
bılarımızı aldı. Rafa tütsü kulübesine girdi, sonra elinde bıçağı 
ve iki portakalla dışarı çıktı. Portakalları soyduktan sonra birini 
bana verdi. Tia'mın evde öksürdüğünü duyunca yola koyulduk. 
Rafa'nın beni eve göndermesini bekliyordum, fakat o konuş­
madan yürümeye devam ettikçe benim heyecanım arttı. İki kez 
gülmemek için elimle ağzımı örttüm. Yavaş yürüyor, dikenli ba­
yırdan aşağı inerken düşmemek için dallara ve tel örgü direk­
lerine tutunuyorduk. Bir gece önce yakılmış tarlalardan duman 
yükseliyordu. Patlamamış ya da çökmemiş ağaçlar siyah küllerin 
arasında mızrak gibi duruyorlardı. Yamacı indikten sonra bizi 
Ocoa'ya götürecek yolu yürümeye başladık. Tio'mun tavuk kü­
mesine gizlediği iki boş Coca-Cola şişesini taşıyordum. 

Colmado'nun yanında komşumuz olan iki kadın duruyordu, 
kiliseye gitmek için otobüs bekliyorlardı. 

Boş şişeleri tezgahın üstüne koydum. Chicho dünkü El Na­
cional gazetesini katladı. Boşların yanına iki dolu kola koydu­
ğunda, Depoziti istiyoruz, dedim. 

Chicho dirseklerini tezgaha dayayıp beni süzdü. Buna izin 
çıktı mı? diye sordu. 

Evet, dedim. 
Parayı tio'na götürsen iyi edersin, dedi. Sinek lekeli cam ka­

vanozun içindeki pastelito'lara ve chicharr6n'1ara baktım. Bozuk­
lukları tezgahın üzerine çarptı. Ben bu işin dışında kalacağım, 
dedi. Bu parayla ne yaptığın senin bileceğin iş. Ben ticaret ada­
mıyım. 

Bunun ne kadarına ihtiyacımız var? diye sordum Rafa'ya. 
Hepsine, dedi. 
Yiyecek bir şey satın alamaz mıyız? 
İçeceğe sakla. Daha sonra susayacaksın. 
Belki bir şeyler yemeliyiz. 
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Aptal olma. 
Sadece sakız satın almaya ne dersin? 
Ver şu parayı bana, dedi. 
Tamam, dedim, sordum sadece. 
Sonra durduk. Rafa'nın dikkati dağılmıştı, yolun sonuna ba­

kıyordu. O ifadeyi herkesten daha iyi tanıyordum. Plan yapıyor­
du. Arada sırada kollarını iri göğüslerinin üzerinde kavuştur­
muş yüksek sesle konuşan iki kadına bakıyordu. Cobrador yolcu 
kapısından sarkıp, Evet? dedi. Rafa ona, Gazla, keltoş, diye kar­
şılık verdi. 

Ne bekliyoruz? dedim. O otobüsün kliması vardı. 
Daha genç bir cobrador istiyorum, dedi Rafa, yolun ilerisine 

bakmaya devam ederek. Tezgaha gidip parmağımla cam kava­
nozu fıskeledim. Chicho bana bir pastelito verdi, böreği cebime 
koyduktan sonra ona parasını verdim. İş iştir, dedi Chicho, fakat 
ahim dönüp bakmadı bile. Bir sonraki otobüse durmasını işaret 
ediyordu. 

Arkaya otur, dedi Rafa bana. Kendisi ana kapının önünde 
durdu, ayak parmakları havada. Kapının üst kenarına tutundu. 
Ondan bir ya da iki yaş küçük cobradorun yanında duruyordu. 
Çocuk Rafa'yı oturtmaya kalkıştı fakat Rafa yüzünde avucunu­
yalarsın sırıtışıyla başını salladı ve ikisi tartışmaya başlamadan 
şoför vitesi bire takıp radyoyu sonuna kadar açtı. "La chica de 
la novela" hala liste başıydı. Buna inanabiliyor musun? dedi ya­
nımdaki adam. Bu berbat şarkıyı günde yüz kere çalıyorlar. 

Koltuğuma dik bir biçimde yerleştim fakat cebimdeki pas­
telito pantolonumu lekelemişti bile. Cofıo, dedim ve böreği ce­
bimden çıkarıp dört ısırıkta bitirdim. Rafa bana bakmıyordu. 
Otobüs her durduğunda aşağı atlayıp yolcuların paketlerini 
yukarı taşıyor, bir sıra dolduğunda sürgülü kapının önündeki 
portatif koltuğu sıradaki yolcu için açıyordu. Cobrador, afro 
saçlı sıska bir oğlan, Rafa'yla baş etmeye çalışıyordu fakat şoför 
olup bitenleri fark edemeyecek kadar radyoyla ilgiliydi. İki kişi 
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Rafa'ya ödeme yaptı ve Rafa parayı olduğu gibi o sırada para 
üstü vermekle meşgul olan cobrador' a verdi. 

Böyle lekelere dikkat etmek gerekir, dedi yanımdaki adam. 
Dişleri iriydi ve temiz bir fötr şapka takmıştı. Kolları boğum 
boğum kaslıydı. 

Bu şeyler çok yağlıymış, dedim. 
Dur yardım edeyim, dedi. Parmaklarına tükürdü ve leke­

nin üstüne sürtmeye, derken şortumun kumaşının üzerinden 
pinga'mı mıncıklamaya başladı. Gülümsüyordu. Onu koltuğun­
da arkaya ittim. Kimsenin fark edip etmediğini görmek için et­
rafına baktı. 

Seni pato, dedim. 
Adam gülümsemeye devam etti. 
Seni-aşağılık pinka-ernici-pato, dedim. Adam pazımı sıktı, ses­

sizce, sert, arkadaşlarımın kilisede sinsice yaptıkları gibi. İnledim. 
Ağzını toplasan iyi edersin, dedi. 
Kalkıp kapıya yürüdüm. Rafa otobüsün tavanına vurdu. Şo­

för yavaşlarken, cobrador, Siz ikiniz para ödemediniz, dedi. 
Tabii ki ödedik, dedi Rafa, beni tozlu sokağa iterek. Sana o 

iki kişinin parasını verdiğimde bizim paramız da içindeydi. Sesi 
bıkkın çıkıyordu, bu tartışmaları defalarca yaşamış gibi. 

Hayır vermedin. 
Verdim lan. Neden topladığın parayı sayıp kendin bakmı­

yorsun? 
Denemeye kalkışma, dedi cobrador elini Rafa'nın üstüne 

koyarak, fakat Rafa geri adım atmadı. Şoföre, Şu adamına para 
saymayı öğret, diye bağırdı. 

Yolun karşı tarafına geçip guineo tarlasına girdik; cobrador 
arkamızdan bağırıyordu. Şoförün, Unut gitsin, dediğini duyun­
caya kadar da orada kaldık. 

Rafa gömleğini çıkarıp yelpazelendi ve işte o zaman ben ağ­
lamaya başladım. 

Rafa bir süre beni seyretti. Sen, dedi, ödleğin tekisin. 
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Üzgünüm. 
Neyin var senin? Yanlış bir şey yapmadık ki. 
Birazdan toparlarım. Kolumla burnumu sildim. 
Rafa etrafına bakınıp manzarayı gözden geçirdi. Ağlamayı 

kesmezsen seni burada bırakırım, dedi. Güneşin altında çürü­
mekte olan bir kulübeye doğru yürüdü. 

Gözden kayboluşunu izledim. Kulübeden krom kadar ber­
rak sesler geldi. Bir karınca kolonisi ayağımın hemen yanındaki 
etsiz tavuk kemiği yığınını keşfetmişti, ufalanmış iliğini taşı­
yorlardı. Eve gidebilirdim, Rafa böyle davrandığında genellikle 
yaptığım gibi, fakat uzaktaydık - on iki on üç kilometre uzakta. 

Kulübenin arkasında ona yetiştim. Bir mil kadar yürüdük. 
Başımı soğuk ve kof hissediyordum. 

Ağlaman bitti mi? 
Evet, dedim. 
Sen hep böyle ödlek mi olacaksın? 
Gökyüzünde Tanrı'nın kendisi belirip yukarıdan üzerimize 

işeseydi bile başımı kaldırmazdım. 
Rafa tükürdü. Daha güçlü olmalısın. Sürekli ağlıyorsun. 

Paptmiz ağlıyor mu sence? Son altı yıldır ağladığını mı düşü­
nüyorsun? Benden uzaklaştı. Ayakları yaprakların arasında ça­
tırdıyor, dalları kırıyordu. 

Rafa kahverengi-mavi üniformalı bir okul çocuğunu durdur­
du ve çocuk bizi yolun ilerisine yönlendirdi. Sonra Rafa bebeği 
bir madenci gibi öksüren genç bir anneyle konuştu. Kadın, Biraz 
daha ileride, dedi ve Rafa ona gülümsediğinde başını öteki tarafa 
çevirdi. Fazla gittik ve palalı bir çiftçi en kolay nasıl geri döne­
ceğimizi gösterdi. Rafa, Y srael'i çayırın ortasında görünce durdu. 
Ysrael uçurtma uçuruyordu ve elinde tuttuğu ipe rağmen gökyü­
zünde ileri geri yüzen siyah uçurtmaya bağlı değildi sanki. Hadi 
bakalım, dedi Rafa. Ben utanıyordum. Ne yapmaya çalışıyorduk? 

Bana yakın dur, dedi Rafa, ve koşmaya hazır ol. Bana bıçağı­
nı verdi, sonra çayıra doğru yürümeye başladı. 
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4. 

Bir yaz önce Ysrael'in sırtına taş fırlatmıştım ve taşın sırtından 
sekme biçiminden kürek kemiğine isabet ettirdiğimi anlamıştım. 

Yaptın! Yaptın lan! diye bağırmıştı öteki çocuklar. 
Y srael bizden kaçıyordu, ağrıyla öne doğru bükülmüştü. Öte­

ki çocuklardan biri onu az kalsın yakalıyordu, fakat Y srael elinden 
kurtulup kaçtı. Fıravun faresi kadar hızlı, dedi biri, fakat doğru­
sunu söylemek gerekirse firavun faresinden bile hızlıydı. Güldük 
ve beyzbol oynamaya döndük ve unuttuk, ta ki tekrar köye gelin­
ceye kadar, o zaman da oynadığımız oyunu bırakıp peşine düştük. 
Yüzünü göster bize, diye bağırdık. Bir kez olsun görelim. 

5. 

20 Y srael bizden yirmi santim daha uzundu ve Ocoa civarındaki 
çiftçilerin sığırlarını besledikleri süper tahılla semermiş gibi du­
ruyordu; tio'mu sabaha kadar uyanık tutup kıskançlıkla Proxyl 
Yem 9, Proxyl Yem 9 diye sayıklatan yeni bir ürün. Ysrael'in 
sandalları sert deridendi ve giysileri Kuzey Amerika giysileriy-
di. Rafa'ya baktım, fakat o soğukkanlılığını koruyordu. 

Baksana, dedi Rafa. Hermanito'm kendini iyi hissetmiyor. 
Bize colmado'nun yerini tarif edebilir misin? Ona içecek bir şey 
satın almak istiyorum. 

Yolun ilerisinde bir çeşme var, dedi Ysrael. Sesi tuhaf ve tü­
kürüklüydü. Maskesi ince mavi pamuklu kumaştan elde dikil­
mişti, sol gözünün etrafını çevreleyen sinirli, kırmızı, hilal biçi­
mindeki yarayı fark etmemek mümkün değildi, bir de boynuna 
damlayan salyayı. 

Biz buralı değiliz. Suyu içemeyiz. 
Ysrael ipini makaraya sardı. Uçurtma yan yattı, fakat Ysrael 

ipi .;:ekerek uçurtmayı doğrulttu. 
Fena değildi, dedim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Biz buranın suyunu içemeyiz. Bizi öldürür. Çocuk zaten hasta. 
Gülümseyip hasta numarası yapmaya çalıştım, ki pek zor değil-

di; üstüm başım toz içindeydi. Ysrael'in bizi süzdüğünü fark ettim. 
Buranın suyu muhtemelen dağlardaki sudan bile iyidir, dedi. 
Bize yardım et, dedi Rafa, alçak sesle. 
Ysrael bir patikayı işaret etti. Bu taraftan gidin, bulursunuz. 
Emin misin? 
Bütün hayatımı burada yaşadım. 
Plastik uçurtmanın rüzgarda dalgalandığını duydum; Y srael 

uçurtmanın ipini süratle sarmaya başlamıştı. Rafa burnundan 
soluyarak yürümeye başladı. Geniş bir daire çizdik, o esnada 
Ysrael uçurtmayı eline almıştı - köyün el yapımı uçurtmaların­
dan değildi. Yurtdışında imal edilmişti. 

Bulamadık, dedi Rafa. 
Ne kadar aptalsınız? 
O uçurtmayı nereden buldun? diye sordum. 
Nueva York'tan geldi, dedi. Babam gönderdi. 
Yok ya! Bizim babamız da orada! diye haykırdım. 
Rafa'ya baktığımda kaşlarını çattığını gördüm. Babamız 

bize sadece mektup ve bazen Noel'de bir gömlek ya da pantolon 
gönderirdi. 

O maskeyi neden takıyorsun? diye sordu Rafa. 
Hastayım, dedi Y srael. 
Çok sıcaklıyorsundur. 
Bana sıcak gelmiyor. 
Maskeyi hiç çıkarmaz mısın? 
İyileşinceye kadar hayır. Yakında ameliyat olacağım. 
Bunu iyice düşün, dedi Rafa. Bu doktor lar insanı Guardia'dan 

bile hızlı öldürür. 
Bu doktorlar Amerikalı. 
Rafa kıs kıs güldü. Yalan söylüyorsun. 
Onları geçen bahar gördüm. Önümüzdeki yıl gitmemi isti­

yorlar. 

21 
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Sana yalan söylüyorlar. Sana acımışlardır muhtemelen. 
Sana colmado'nun nerede olduğunu göstermemi istiyor mu­

sun istemiyor musun? 
İstiyorum tabi ki. 
Beni izleyin, dedi Ysrael, boynundaki salyayı silerek. Bakkala 

geldiğimizde Rafa bana bir kola satın alırken o kenarda durdu. 
Colmado' nun sahibi bira dağıtıcısıyla domino oynuyordu, başını 
kaldırmaya zahmet etmedi, fakat Y srael için elini havaya kaldırdı. 
Ömrümde gördüğüm bütün calmodo' lar gibi sıskaydı. Yola dö­
nerken şişeyi bitirmesi için Rafa'ya geçirdim ve önden gitmekte 
olan Ysrael'e yetiştim. Hala güreşiyor musun? diye sordum. 

Bana doğru döndü ve maskenin altında bir şey dalgalandı. 
Sen bunu nereden biliyorsun? 

Duydum, dedim. Amerika'da da güreş var mı? 
Vardır umarım. 
Sen güreşçi misin? 
Ben çok iyi bir güreşçiyim. Az kalsın güreşmek için Başkent'e 

gidecektim. 
Ahim şişeyi sallayarak güldü. 
Denemek ister misin, pendejo? 
Şimdi değil. 
Ben de öyle sanmıştım. 
Koluna dokundum. Uçaklar bu yıl hiçbir şey atmadılar. 
Henüz erken. Ağustosun ilk pazar günü başlar. 
Nereden biliyorsun? 
Ben buralıyım, dedi. Maskesi kıpırdadı. O zaman gülümse­

mekte olduğunu anladım ve o anda ahim kolunu havaya kaldı­
rıp şişeyi tepesine indirdi. Şişe patladı, kalın dibi çılgın bir göz 
gibi yuvarlandı. Hasiktir, diye mırıldandım. Y srael sendeledi ve 
yolun kenarına dikilmiş çit kazığına çarptı. Maskesinden yere 
cam parçaları döküldü. Bana doğru döndü, sonra karın üstü yere 
yığıldı. Elleri açık vaziyette toprağın üzerindeydi, kendini itip 
yerden kalkmaya çabalıyordu. Ahim, Onu sırt üstü çevirelim, 
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dedi ve var gücümüzü kullanarak onu çevirdik. Rafa maskesini 

çektiği gibi çimlerin arasına fırlattı. 

Sol kulağı küçük bir düğmeydi ve yanağındaki delikten di­

linin yoğun damarlı kökü görünüyordu. Dudakları yoktu. Başı 

geriye kaykılmıştı, gözlerinin sadece akı görünüyordu ve boyun 

damarları şişmişti. Domuz eve girdiğinde bebekti. Hasar eski 

görünüyordu fakat yine de geriye sıçrayıp, Lütfen, Rafa, gide­

lim! dedim. Rafa çömeldi ve sadece iki parmağını kullanarak 

Ysrael'in başını bir yandan ötekine çevirdi. 

6. 

Colmado'ya döndük. Dükkan sahibi ile dağıtımcı şimdi domi­

nolar ellerinin altında takırdarken tartışıyorlardı. Yürümeye de­

vam ettik. Bir saat, belki de iki saat sonra, bir minibüs gördük. 

Bindik ve arkaya oturduk. Rafa kollarını kavuşturup tarlaları, 23 

yol kenarındaki kulübeleri, tozu, dumanı ve hızımızın yanında 

neredeyse donmuş gibi görünen insanları seyretti. 

Ysrael iyi olacak, dedim. 

O kadar emin olma, dedi. 

Onu düzeltecekler. 

Rafa'nın çenesiyle kulağının arasında bir kas titredi. Yunior, 

dedi yılgınlıkla. Ona hiçbir bok yapmayacaklar. 

Nereden biliyorsun? 

Biliyorum, dedi. 

Ayaklarımı ön koltuğun arkalığına dayadım, önümde otu­

ran yaşlı kadın dönüp bana baktı. Başında beyzbol kepi vardı 

ve gözlerinden biri saydamdı. Minibüs eve değil, Ocoa'ya gidi­

yordu. 

Rafa şoföre durmasını işaret etti. Koşmaya hazır ol, diye fı­

sıldadı. 
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PARTİ, 1980 

Mami'nin en küçük kız kardeşi -Yrma Tia'm- sonunda o yıl 
Amerika Birleşik Devletleri' ne gelebildi. O ve tio Miguel ken­
dilerine Bronx'ta bir daire tuttular, Grand Concourse yakın­
larında; ve herkes bir parti vermemiz gerektiğine karar verdi. 
Aslında buna karar veren benim peder beydi fakat herkes -yani 
mami, Yrma Tia, Miguel Tio ve ve komşuları- bunun iyi bir 
fikir olduğunu düşünüyordu. Papi partinin verileceği gün öğle­
den sonra altı sularında işten geldi. Tam zamanında. Hepimiz 
çoktan giyinmiştik ki bu akıllıca bir hareketti. Babam eve girdi­
ğinde bizi iç çamaşırlarımızla aylaklık ederken bulsaydı sopayı 
yerdik. 

Hiç kimseye hiçbir şey demedi, mami'me bile. Annemin ya­
nından geçti ve annem ona bir şey söylemeye kalkıştığında elini 
kaldırıp doğru duşa girdi. Rafa bana baktı, ben de ona baktım; 
ikimiz de papi' nin, görüştüğü o Porto Rikolu kadının yanından 
geldiğini ve üzerindeki kanıtı bir an önce yıkamak istediğini 
biliyorduk. 

Annem gerçekten hoş görünüyordu o gün. Amerika'da ke­
mikleri nihayet biraz et tutmuştu; üç yıl önce gelen jlaca değildi 
artık. Saçını kısa kestirmiş, üzerinde o kadar kötü durmayan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Boğul 

ucuz takılar takmıştı. Kendi gibi kokuyordu, ağaçların arasın­

dan esen rüzgar gibi. Parfümünü sıkmak için her zaman son anı 

beklerdi, çünkü erken sıkıp partiye gittiğimizde tekrar sıkarak 

harcamak istemezdi. 

Biz -yani ben, ahim, kız kardeşim ve mami- babamın duşu­

nu bitirmesini bekliyorduk. Mami her zamanki duygusuz haliy­

le biraz gergin görünüyordu. Elleriyle kemerinin tokasını tekrar 

tekrar düzeltti. O sabah, bizi okula gitmemiz için uyandırdığın­

da, partide iyi vakit geçirmek istediğini söylemişti. Dans etmek 

istiyorum, demişti ama şimdi, güneş gökyüzünden duvardaki 

tükürük gibi kayıp giderken, o kadar istekli görünmüyordu. 

Rafa'nın da partiye martiye gidesi yoktu, bana gelince, ben 

zaten ailemle hiçbir yere gitmek istemezdim. Dışarıdaki oto­

parkta bir beyzbol maçı sürüyordu, arkadaşlarımın birbirlerine 

bağırdıklarını duyabiliyordum. Hey, seni, Cabr6n. Arabalarımı­

zın üzerinden uçup giden topun sesini duyduk, ardından alü­

minyum sopanın yere bırakıldığında çıkardığı metalik takırtıyı. 

Gerçi Rafa da ben de beyzbolu pek sevmezdik; sadece mahalle­

nin çocuklarıyla takılmayı, onları yaptıkları her şeyde yere çal­

mayı severdik. Bağrışmalardan ikimiz de maçın çekişmeli geç­

tiğini anladık, ikimizden biri dengeyi bozabilirdi. Rafa kaşlarını 

çattı, ben de kaşlarımı çatınca yumruğunu havaya kaldırdı. Beni 

taklit etme, dedi. 

Sen beni taklit etme, dedim. 

Beni yumrukladı - ben de ona vururdum ama o anda papi 

belinde havluyla içeri girdi, giyinikken olduğundan çok daha 

küçük görünüyordu. Meme uçlarının etrafında birkaç kıl, yü­

zünde ağzı kapalı somurtkan bir ifade vardı, dilini yakmış gibi. 

Bunlar yemek yediler mi? diye sordu mami'me. 

Annem başını aşağı yukarı salladı. Sana da bir şeyler hazır­

ladım. 

Yemek yemesine izin vermedin, değil mi? 

Ay, Dios Mio! dedi annem, kollarını iki yanına sarkıtarak. 
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Ay, Dios Mio dersin tabii, dedi babam. 
Benim araba yolculuğuna çıkmadan önce yemek yememem 

gerekiyordu, fakat annem masaya pirinç, fasulye ve olgun pla­
tano'lardan oluşan yemeğimizi getirdiğinde tabağını herkesten 
önce kimin silip süpürdüğünü tahmin edin. Mami'nin suçu de­
ğildi, kadının işleri başından aşkındı - yemek pişirmek, hazır­
lanmak, kız kardeşim Madai'yi giydirmek. Beni doyurmamasını 
ona hatırlatmam gerekirdi ama öyle bir oğul değildim. 

Papi bana döndü. Muchacho, neden yedin, ha aptal? 
Rafa ufak ufak benden uzaklaşmaya başlamıştı bile. Bir ke­

resinde ona babam ne zaman bana vurmaya hazırlansa yanım­
dan kaçtığı için ödleğin teki olduğunu düşündüğümü söyledim. 

İkincil zarar, dedi Rafa. Hiç duydun mu? 
Hayır. 
Sözlüğe bak. 
Ödlek ya da değil, şimdi ona bakışlarımla diklenmeye cesa­

ret edemezdim. Papi eski tarz bir adamdı; seni marizlerken bü­
tün dikkatini ona vermeni isterdi. Ona da dik dik bakamazdın 
- buna izin vermezdi. En iyisi göbek deliğine bakmaktı ki yus­
yuvarlak ve tertemizdi. Beni kulağımdan tutup ayağa kaldırdı. 

Kusarsan-
Kusmayacağım, dedim, gözlerim yaşlı, acıdan çok refleksle. 
Of Ram6n, of. Onun bir suçu yok, dedi mami. 
Bu partiden uzun zamandır haberleri var. Oraya nasıl vara­

caklarını sanıyorlardı. Uçarak mı? 
Sonunda kulağımı bıraktı ve yerime oturdum. Madai göz­

lerini açmaya korkuyordu. Hayatı boyunca papi' nin etrafında 
olmak onu birinci sınıf bir ödleğe çevirmişti. Babam ne zaman 
sesini yükseltse Madai'nin dudağı diyapazon gibi titremeye baş­
lardı. Rafa parmaklarını kütürdetmeye ihtiyaç duyuyormuş gibi 
yaptı ve onu ittiğimde bana, Başlama, anlamına gelen bir bakış 
attı. Fakat o kadarcık bir kabul görme bile kendimi daha iyi 
hissetmeme yetti. 
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Babamla başı belaya giren hep bendim. Onun tepesini attır­
mak, her şeyi onun nefret ettiği şekilde yapmak, bana Tanrı ta­
rafından verilmiş kutsal bir görevdi sanki. Tartışmalarımızı fazla 
kafama takmıyordum. Hala beni sevmesini arzuluyordum, bu 
bana yıllar sonra, babam hayatlarımızdan tamamen çıkıncaya 
kadar hiç tuhaf ya da çelişkili gelmemişti. 

Kulağımdaki yanma geçtiğinde papi giyinmişti. Mami istav­
roz çıkararak bizi tek tek kutsadı, ciddiyetle, savaşa gidecekmi­
şiz gibi. Biz de, Bendici6n, Mami diye karşılık verdik, o da bizi 
beş önemli noktamızdan dürtüp, Que Dios te bendiga, dedi. 

Bütün yoluculuklarımız böyle başlardı, evden her ayrıldı­
ğımda bu sözleri duyardım. 

Papi'nin Volkswagen minibüsüne bininceye kadar kimse tek 
kelime etmedi. Sıfır model, limon sarısıydı ve bizi etkilemek için 
satın alınmıştı. Etkilenmesine etkilenmiştik, fakat ben o mini­
büse ne zaman binsem ve papi saatte otuz kilometrenin üzerine 
çıksa kusuyordum. Daha önce arabalarla sorun yaşamamıştım 27 

- o minibüs lanetimdi sanki. Annem döşemeden kaynaklandı-
ğından kuşkulanıyordu. Onun zihninde Amerikan mallarının 
-aletler, ağız gargarası, tuhaf görünümlü döşeme- özünde bir 
kötülük vardı. Papi beni minibüsle bir yere götürme konusunda 
dikkatliydi, fakat mecbur kaldığında, pencereden kusabileyim 
diye, aslında mami'ye ait olan ön koltuğa oturuyordum. 

Papi ücretli yola girdiğinde mami, Como te sientes? diye sor­
du. Elini enseme koydu. Annemin şöyle bir özelliği vardı, elleri 
asla terlemezdi. 

İyiyim, dedim, gözlerimi yoldan ayırmadan. Babamla göz 
göze gelmeyi kesinlikle istemiyordum. Beni her seferinde yara­
layan öfkeli ve keskin bir bakışı vardı. 

Torna. Annem bana dört nane şekeri uzattı. Yolculuğun ba­
şında üç tanesini pencereden dışarı fırlatmıştı, Eshu'ya· bir su­
num; gerisi benim içindi. 

Yoruba kültür ve dinine ait düzenbaz bir tanrı. -yhn 
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Ağzıma bir tane atıp yavaşça emdim, dilimle dişlerimin ar­
kasına ittim. Newark Havalimanı'nı sorunsuz geçtik. Madai 
uyanık olsaydı uçaklar arabalara bu kadar yakın uçtuğu için ağ­
lardı. 

Kendini nasıl hissediyor? diye sordu papi. 
İyiyim, dedim. Dönüp Rafa'ya baktığımda beni görmezden 

geldi. Rafa böyleydi, okulda ve evde. Başım sıkıştığında beni 
tanımazdı. Madai derin uykudaydı, fakat yüzü buruşuk ve sal­
yaları akarken bile örülmüş saçlarıyla çok sevimli görünüyordu. 

Önüme dönüp nane şekerine odaklandım. Papi bu gece mi­
nibüsü fırçalamak zorunda kalmayacağımızı söyleyerek espri 
bile yaptı. Gevşemeye başlamıştı, saatine o kadar sık bakmıyor­
du. Belki o Porto Rikolu kadını düşünüyordu, belki de hep bir­
likte olduğumuz için mutluydu. Hiçbir zaman anlayamazdım. 
Gişeye vardığımızda minibüsten inip sepetin altında bozukluk 
olup olmadığına bakacak kadar da iyimser bir havadaydı. Bir 
keresinde Madai'yi eğlendirmek için yaptığı bir şeydi bu, fa­
kat sonra alışkanlığa dönüştü. Arkamızdaki arabalar klakson 
çaldılar ve ben koltuğumda yavaşça öne doğru kaykıldım. Rafa 
umursamadı; öteki arabalara pis pis sırıtıp el salladı. Onun asıl 
işi polisin gelmediğinden emin olmaktı. Mami Madai'yi sarsıp 
uyandırdı ve Madai papi' nin iki çeyrekliği yerden almak için 
eğildiğini görür görmez öyle bir çığlık attı ki az kalsın beynimi 
uçuracaktı. 

Bu iyi anların sonuydu. Washington Köprüsü'ne yaklaştığı­
mızda midem bulanmaya başladı. Döşemenin kokusu beynimin 
içine işledi ve kendimi ağzımda bir avuç tükürükle buldum. 
Mami'nin omzumun üstündeki eli kasıldı ve papi'yle göz göze 
geldiğimde gözleri, Hayır, sakın yapma, diyordu. 

Minibüs beni ilk tuttuğunda babam beni kütüphaneye götürü­
yordu. Rafa da bizimleydi ve kustuğuma inanamadı. Ben demir 
kaplama midemle ünlüydüm. Çocukluğunuzu bir üçüncü dün-
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ya ülkesinde geçirirseniz demirden bir mideye sahip olursunuz. 
Papi o kadar endişelendi ki Rafa kitapları iade eder etmez evin 
yolunu tuttu. Mami benim için bal-soğan karışımı hazırladı 
ve bu mideme iyi geldi. Bir hafta sonra kütüphaneyi tekrar 
denedik ve bu kez pencereyi zamanında açamadım. Papi beni 
eve getirdikten sonra gidip minibüsü kendi temizledi, yüzü 
askho içindeydi. Bu büyük bir şeydi, çünkü neredeyse hiçbir 
şeyi kendi temizlemezdi. Eve girdiğinde beni kanepede allak 
bullak buldu. 

Minibüs, dedi mami'ye. Midesini bulandırıyor. 

Bu kez zarar azdı, papi'nin hortumu kapıya tutup kolaylıkla 
temizleyebileceği kadar. Tepesi atmıştı ama; parmağını yana­
ğıma bastırıp sağlam ve sert bir biçimde itti. Cezalandırmaları 
böyleydi; yaratıcı. O yılın başında okulda, "İşkenceci Babam" 
adında bir kompozisyon yazmıştım, fakat öğretmen bana yeni 
bir tane yazdırmıştı. Şaka ettiğimi sanmıştı. 

Bronx'a varıncaya kadar kimse konuşmadı. Sadece bir kez 
dişlerimi fırçalamam için durduk. Mami yanına diş fırçamı ve 
diş macunu almıştı. Arabalar yanımızdan hızla geçerken kendi­
mi yalnız hissetmeyeyim diye benimle dışarıda durdu. 

Miguel Tio, bir doksan boyundaydı. Saçını kabartıp yukarı 
doğru taramıştı, kısmi bir afro. Bana ve Rafa'ya kaburgalarımı­
zı kırmak istermiş gibi sarıldıktan ve mami'yi öptükten sonra 
Madai'yi omzuna aldı. Tio'mu en son havalimanında görmüş­
tüm, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ilk gününde. Başka bir 
ülkede olmaktan hiç rahatsızlık duymadığını fark etmiştim. 

Yukarıdan bana baktı. Garaja, Yunior, berbat görünüyorsun! 
Kustu, dedi ahim. 
Rafa'yı ittim. Teşekkür ederim, göt suratlı. 
Hey, dedi, Miguel Tio sordu, ben de söyledim. 
Tio duvarcı ustası elini omzuma koydu. Herkes bazen kusar, 
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dedi. Buraya gelirken beni uçakta görmeliydin. Dios mio! Bir 
Asyalıyı andıran gözlerini abartarak yuvarladı. Hepimiz ölece­
ğiz sandım. 

Herkes yalan söylediğini biliyordu. Bana kendimi daha iyi 
hissettirmiş gibi gülümsedim. 

Sana içecek bir şey getirmemi ister misin? diye sordu tio'm. 
Bira ve rom var. 

Miguel, dedi mami. Daha çok küçük. 
Küçük mü? Santo Domingo<ia olsaydı çoktan geneleve gitmişti. 
Mami dudaklarını birbirine bastırıp inceltti ki kolay iş de-

ğildi. 
Evet, Mami, dedim. Ben geneleve ne zaman gideceğim? 
Bu kadarı kifı, Yunior. 
Görüp göreceğin bütün yarık ondan ibaret olacak, dedi Rafa 

bana İngilizce. 
Senin kız arkadaşını saymazsak tabii ki, dedim. 
Rafa gülümsedi. Hoşuna gitti. 
Papi minibüsü park ettikten sonra geldi. Miguel ve o benim 

parmaklarımı hamura çevirmeye yetecek türden el sıkıştılar. 
Coiio, compa'i, JC6mo va todo? dediler birbirlerine. 
O anda tia'm girdi içeri, üzerinde önlük ve ömrümde gör­

düğüm en uzun takma tırnaklarla. Guinness Rekorlar Kitabı'nda 
daha uzun tırnaklara sahip guru bir lavuk vardı, fakat karşım­
daki tırnaklar da ona yakındı. Tia herkesi öptü, bana ve Rafa'ya 
ne kadar guapo olduğumuzu söyledi -Rafa, tabii ki ona inandı­
Madai'ye de ne kadar bella göründüğünü söyledi, fakat papi'ye 
gelince biraz dondu, burnunun ucunda bir eşek arısı görmüş 
gibi, ama yine de onu öptü. 

Mami bize salondaki diğer çocuklara katılmamızı söyledi. 
Tio'm, Durun, dedi, size daireyi gezdirmek istiyorum. Tia, Bir 
dakika bekleyin, dediğinde sevindim, çünkü gördüğüm kada­
rıyla ev Modern Dominik Rüküşlüğü ile döşenmişti. Ne kadar 
az görürsem o kadar iyiydi. Yani plastik kanepe kılıflarına iti-
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razım yok, ama of be, tio ve tia'm rüküşlüğü bir başka düzeye 
çıkarmışlardı. Damla taş tarzında badanalanmış tavandan sa­
lonun ortasına bir disko topu sallanıyordu. Bütün kanepelerin 
kenarından altın sarısı püsküller sarkıyordu. Teyzem mutfaktan 
tanımadığım birkaç kişiyle birlikte çıktı ve herkesi tanıştırmayı 
bitirdiğinde üçüncü kattaki dört odalı daireyi sadece mami ile 
papi gezmiş oldu. Rafa ve ben salondaki çocuklara katıldık. Ye­
meğe çoktan başlamışlardı. Karnımız açtı, dedi kızlardan biri, 
elinde bir pastelito. Oğlan benden üç yaş kadar küçüktü fakat 
konuşan kız, Leti, benimle akrandı. O ve bir kız daha kanepeye 
oturmuşlardı ve çok güzel görünüyorlardı. 

Leti onları tanıştırdı; oğlan, kardeşi Wilquins; öteki kız ise 
komşusu Mari. Leti'nin teta'ları hayli dolgundu ve ahimin ona 
yazılacağından emindim. Kızlar söz konusu olduğunda zev­
ki malumdu. Leti ile Mari'nin arasına oturdu ve kızların gü­
lümsemelerini gördüğümde ahimin şansının yaver gideceğini 
anladım. Kızların ikisi de bana üstünkörü bir bakış atmışlardı, 
fakat umursamadım. Kızlardan hoşlanıyordum tabii ki, fakat 
tartışmıyorsak ya da onlara ne kadar stupido olduklarını fılan 
söylemiyorsam kızlarla konuşmaya korkuyordum. Stupido o 
yılki favori sözcüklerimden biriydi. Wilquins'e dönüp yapacak 
eğlenceli bir şey var mı diye sordum. Ömrümde duyduğum en 
alçak sese sahip olan Mari, O konuşamaz, dedi. 

Nasıl yani? 
Dilsiz. 
Şaşkınlıkla Wilquins'e baktım. Gülümseyip başını salladı, 

bir ödül fılan kazanmış gibi. 
Anlıyor mu? diye sordum. 
Tabii ki anlıyor, dedi Rafa. Aptal değil. 
Rafa'nın bunu kızlara yaranmak için söylediğini biliyordum. 

İkisi de başlarını salladılar. Alçak sesli Mari, Wilquins'in sınıfı­
nın en başarılı öğrencisi olduğunu söyledi. 
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Dilsiz biri için fena sayılmaz, diye geçirdim içimden. 
Wilquins'in yanına oturdum. Televizyona iki saniye kadar bak­
tıktan sonra Wilquins bir torba domino çıkarıp bana işaret etti. 
Oynamak ister miydim? Elbette. İkimiz, Rafa ile Leti'ye kaşı 
oynadık ve tam iki kez pestillerini çıkardık, bu da Rafa'nın canı­
nı sıktı. Bana bir tane patlatmak istiyormuş gibi bakıyordu, sırf 
kendini daha iyi hissetmek için. Leti, Rafa' nın kulağına fısılda -
yıp duruyor, ona kafasına takmamasını söylüyordu. 

Mutfakta annemle babamın her zamanki havalarına girmiş 
olduklarını duyabiliyordum. Papi'nin sesi her zamanki kadar 
yüksek ve saldırgan geliyordu; rüzgarını hissetmek için yakı­
nında olman gerekmiyordu. Mami'ye gelince, onu duymak için 
ise kulaklarına fincan koyman gerekirdi. Birkaç kez mutfağa 
gittim. Bir kez, tio'larım son birkaç yılda kafama doldurduğum 
saçmalıkla hava atsın diye; bir kez de kova büyüklüğünde bir 
bardağa soda koymak için. Mami ile tia tostone ve kalan paste­
lito'ları kızartıyordu. Annem şimdi daha mutlu görünüyordu, 
yemek hazırlarken ellerinin nasıl çalıştığını görseniz başka bir 
yerde nadide ve değerli şeyler yaptığı ikinci bir hayatı olduğunu 
sanırdınız. Arada sırada tia'mı dürtüyordu, hayatları boyunca 
yaptıkları şeylerden biriydi. Mami beni görür görmez gözüyle 
işareti çaktı. Uzun kalma, diyordu o göz. Patronu kızdırma. 

Papi, Elvis'i tartışıyordu ve beni fark edemeyecek kadar kap­
tırmıştı. Sonra biri Maria Montez'den· bahsedecek oldu ve papi 
kükredi. Maria Montez mi? İzin ver de sana Maria Montez'i 
ben anlatayım compa'i. 

Belki ben babama alışıktım. Sesi -çoğu yetişkinden daha 
yüksekti- beni hiç rahatsız etmedi, fakat diğer çocuklar yer­
lerinde huzursuz bir biçimde kıpırdandılar. Wilquins televiz-

Asıl adı Rene Rivera. Profesyonel sinema hayatında Hollywood'lu aktrise ithafen 
Mario Montez ismini kullanmıştır. Rivera, filmlerinde kadın kılığında rollerde gö­
rünmüştür. -yhn 
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yonun sesini açmaya yeltendi, fakat Rafa, Senin yerinde olsam 
bunu yapmazdım, dedi. Dilsiz oğlan taşaklı çıktı ama. Televiz­
yonun sesini yine de açtı ve yerine oturdu. Bir saniye sonra içeri 
elinde bir şişe Presidente'yle Wilquins'in babası girdi. Adam bir 
örümceğin duyularına sahip olmalıydı. Wilquins'e, Televizyo­
nun sesini sen mi açtın? diye sordu. Wilquins başını yukarı aşa­
ğı salladı. 

Burası senin evin mi? diye sordu. Wilquins'e girişmeye hazır 
görünüyordu ama onun yerine televizyonun sesini kıstı. 

Gördün mü? dedi Rafa. Az kalsın kıçından tekmeyi yiyecektin. 

Porto Rikolu kadını papi minibüsü satın aldıktan hemen son­
ra tanıdım. Papi beni kısa yolculuklarında yanına alarak kusma 
işini sonlandırmak için alıştırmaya çalışıyordu. Pek işe yaramı­
yordu, fakat yolculuklarımızı heyecanla bekliyordum, her sefe­
rinde midemin bulanmasına rağmen. Papi'yle ikimizin yaptığı 
tek şeydi. Yalnız olduğumuzda bana çok daha iyi davranırdı, 
oğluymuşum gibi. 

Evden ayrılmadan önce her seferinde mami istavroz çıkarıp 
beni kutsardı. 

Bendicion, Mami, derdim. 
Beni alnımdan öperdi. Qye Dios te bendiga. Sonra bana bir 

avuç nane şekeri verirdi çünkü iyi olmamı istiyordu. Mami bu 
kısa yolculukların bir işe yarayacağını düşünmüyordu, fakat bir 
keresinde bundan bahsedecek olduğunda papi ona çenesini ka­
patmasını söyledi, o neyi bilirdi ki? 

Papi ve ben pek konuşmazdık. Mahallede dolanırdık. Arada 
sırada, Kendini nasıl hissediyorsun? diye sorardı. 

Kendimi nasıl hissedersem hissedeyim başımı yukarı aşağı 
sallardım. 

Bir gün Perth Amboy'un dışında kustum. Babam beni eve 
götürmek yerine öteki yola saptı ve birkaç dakika sonra tanıma-

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 

Junot Diaz 

dığım açık mavi bir evin önünde durdu. Ev bana okulda boyadı­
ğımız ve otobüsün pencerelerinden öteki arabalara fırlattığımız 
paskalya yumurtalarını anımsattı. 

Porto Rikolu kadın oradaydı ve temizlenmeme yardım etti. 
Elinde kuru havlu kağıtlar vardı, havlu kağıtla göğsümü siler­
ken bunu sertçe yapıyordu, araba tamponu cilalarmış gibi. Çok 
zayıf bir kadındı, kahverengi saçları dar yüzünün üzerinde ha­
vaya doğru yükseliyordu ve görüp görebileceğin en keskin siyah 
gözlere sahipti. 

Çok tatlı, dedi papi'me. 
Kustuğu zaman değil. 
Adın ne? diye sordu bana. Rafa sen misin? 
Başımı yukarı aşağı salladım. 
Öyleyse Yunior'sun, değil mi? 
Başımı bu sefer evet anlamında salladım. 
Sen zeki olansın, dedi, birden kendinden hoşnut. Belki ki­

taplarıma bakmak istersin? 
Onun kitapları değillerdi. Babamın onun evinde bıraktığı 

kitaplardı, onları tanıyordum. Papi doymak bilmez bir okurdu, 
cebinde bir kitap olmadan karısını aldatmaya bile gidemezdi. 

Neden gidip biraz televizyon seyretmiyorsun? dedi papi. Ka­
dına dünyada kalmış son piliçmiş gibi bakıyordu. 

Bir sürü kanalımız var, dedi kadın. Uzaktan kumandayı kul­
lan istersen. 

İkisi yukarı çıktılar. Yukarıda olanlar beni o kadar korku­
tuyordu ki etrafa göz atıp ortalığı karıştıramadım bile. Orada 
öylece oturdum, utanç içinde, yukarıdan başlarımızın üzerine 
büyük ve hiddetli bir şeyin düşmesini bekler gibi. Tam bir saat­
tir haberleri izliyordum ki papi aşağı indi. Hadi, gidiyoruz, dedi. 

İki saat sonra kadınlar yemekleri masaya getirdiler ve onlara 
teşekkür eden sadece çocuklar oldu, her zamanki gibi. Bu bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dominik geleneği filan olmalı. Masada sevdiğim her şey var­
dı -chicharron'lar, kızarmış tavuk, tostone'lar, sancocho, pilav, 
kızarmış peynir, yuca, avokado, patates salatası, meteor büyük­
lüğünde bir domuz budu, çok bayılmadığım bir soslu salata­
fakat diğer çocuklarla birlikte servis masasına gittiğimde papi, 
Yo, hayır, olmaz, dedi ve kağıt tabağı elimden aldı. Parmakları 
çok nazikti. 

Sorun nedir? diye sordu tia, bana yeni bir tabak uzatarak. 
O yemeyecek, dedi papi. Annem tabağına domuz budu koy-

ması için Rafa'ya yardım ediyormuş gibi yaptı. 
Neden? 
Çünkü ben öyle diyorum. 
Bizi tanımayan yetişkinler hiçbir şey duymamış gibi yap­

tılar ve tio koyun gibi gülümseyip herkese yemeğe başlamala­
rını söyledi. Bütün çocuklar -on kadar çocuk vardı- tepeleme 
doldurdukları tabaklarıyla salona geçtiler. Yetişkinler mutfağa 
ve radyoda yüksek sesle bachata' müziğin çaldığı yemek oda­
sına dağıldılar. Benden başka herkesin tabağı vardı. Papi ondan 
uzaklaşmama fırsat tanımadan beni durdurdu. Kimse duymasın 
diye alçak ve yumuşak bir tonla konuştu. 

Bir şey yersen seni eşek sudan gelinceye kadar döveceğim. 
Jenfiendes? 

Başımı yukarı aşağı salladım. 
Ahin sana yemek verirse onu da döveceğim. Burada, herke­

sin önünde. <entiendes? 
Başımı salladım yine. Onu öldürmek istiyordum. Bunu his­

setmiş olmalıydı çünkü başımı hafifçe itti. 
Bütün çocuklar benim gelip televizyonun önüne oturmamı 

izlediler. 
Babanın nesi var? diye sordu Leti. 
Götün teki, dedim. 

Dominik Cumhuriyeti' ne özgü romantik bir müzik ve dans rürü. -yhn 
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Rafa başını iki yana salladı. Başkalarının önünde böyle ko­
nuşma. 

Yemek yerken senin için hava hoş, dedim. 
Hey, bebek gibi kusan ben olsaydım benim de yememe izin 

vermezdi. 
Az kalsın karşılık verecektim, onun yerine tüm dikkatimi 

televizyona yönelttim. Bulaşmayacaktım. Koy ver gitsindi. Ben 
de Bruce Lee'nin, Chuck Norris'i Kolezyum'un ortasında yere 
serişini seyrettim ve evde yemek yokmuş gibi yaptım. Sonunda 
beni kurtaran tia oldu. Salona girip, Yunior, madem yemek ye­
miyorsun buz çıkarmama yardım et, dedi. 

Bunu yapmak istemiyordum, fakat kararsızlığımı başka bir 
şeye yordu. 

Babana sordum, merak etme. 
Konuşurken elimi tuttu; teyzemin çocuğu yoktu fakat bir 

çocuğu olmasını çok istediğini görebiliyordum. O, senin doğum 
gününü her zaman hatırlayan fakat senin onu sadece mecbur 
olduğun için ziyaret ettiğin akrabalarından biriydi. İlk katın sa­
hanlığını henüz geçmemiştik ki çantasını açıp bana mutfaktan 
aşırdığı üç pastelito verdi. 

Ye, dedi. Ve içeri girer girmez hemen dişlerini fırçala. 
Teşekkür ederim, tia, dedim. 
O pastelito'ların hiç şansı yoktu. 
Merdivende yanıma oturup sigarasını içti. İlk kattan mü­

ziğin, yetişkinlerin ve televizyonun sesini duyabiliyorduk. Tia, 
mami'nin kopyasıydı; ikisi de kısa boylu ve açık tenliydiler. Tia 
bol bol gülümseyen bir kadındı, ikisinin arasındaki en büyük 
fark buydu. 

Evde durumlar nasıl, Yunior? diye sordu. 
Ne demek istiyorsun? 
Her şey yolunda mı? Siz çocuklar iyi misiniz? 
Sorguya çekildiğimde bunu hemen anlarım, ne kadar şekerle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kaplanmış olursa olsun. Bir şey demedim. Beni yanlış anlama­
yın, tia'mı çok severdim, fakat içimde bir ses bana çenemi ka­
patmamı söylüyordu. Belki aile sadakatiydi, belki mami'yi koru­
mak istiyor ya da papi' nin kulağına gideceğinden korkuyordum 
- bunlardan herhangi biri olabilirdi. 

Annen iyi mi? 
Omuz silktim. 
Çok kavga ediyorlar mı? 
Hayır, dedim. Fazla omuz silkmek yanıt vermek kadar kö­

tüydü. Papi çoğunlukla işte zaten. 
İş, dedi tia, sevmediği birinin adıymış gibi. 

Rafa'yla Porto Rikolu kadın hakkında pek konuşmazdık. Ba­
bamın bizi kadının evine götürdüğü birkaç sefer yemek yerken 
bunda garip bir şey yokmuş gibi davranmıştık. Ketçabı geçir, 
koçum. Al, kardeşim. Babamın kadınla ilişkisi oturma odamı­
zın döşemesindeki delik gibiydi, etrafından dolaşmaya o kadar 
alışıktık ki bazen orada olduğunu unuturduk. 

Gece yarısına doğru yetişkinler deli gibi dans etmeye başladı -
lar. Ben, tia'nın Madai'nin uyumakta olduğu odasının önün­
de oturmuş dikkat çekmemeye çalışıyordum. Rafa bana kapı­
da bekçilik yaptırıyordu; o ve Leti de odadaydılar, başka bazı 
çocuklarla birlikte iş tutuyorlardı kuşkusuz . . .  Wilquins holün 
karşı tarafındaki odaya yatmaya gitmişti, ben de karafatmalarla 
baş başa kalmıştım. 

Ne zaman salona baksam yirmiye yakın anneyle babanın 
dans ettiklerini ve bira içtiklerini görüyordum. Arada sırada biri, 
Quisqueya! diye nara atıyor ve herkes bağırıp tepiniyordu. An­
nemle babam hallerinden memnundular gördüğüm kadarıyla. 

Mami ile tia yan yana çok vakit geçiriyor ve fısıldaşıyorlar­
dı. Bundan bir şey çıkmasını bekliyordum, bir ağız dalaşı belki. 
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Ailemle dışarı çıkıp işlerin boka sarmadığı bir zaman hatırla­
mıyorum. Diğer aileler gibi dramatik ya da düpedüz çatlak bile 
değildik. Biz ortaokul öğrencileri gibi kavga ederdik, onursuz­
ca. Sanıyorum gece boyunca bir patlama beklemiştim, papi ile 
mami arasında bir kavga. Papi'min foyasının hep böyle ortaya 
çıkacağını düşünmüştüm, herkesin ortasında, alenen. 

Beni aldatıyorsun. 
Fakat her şey her zamanki kadar sakindi. Mami bir şey söy­

lemek üzereymiş gibi görünmüyordu. Papi'yle arada sırada dans 
ediyorlar, fakat bu bir şarkıdan fazla sürmüyordu. Mami hemen 
tia'nın yanına gidiyor ve konuşmalarına kaldıkları yerden de­
vam ediyorlardı. 

Mami'nin papi'yi tanımadan önceki halini hayal etmeye ça­
lıştım. Belki yorgundum ya da ailemin nasıl olduğunu düşün­
mek beni hüzünlendiriyordu. Belki birkaç yıl sonra nasıl sonla­
nacağını ta o zaman biliyordum; mami terk edilecekti. Belki de 
bunu bu yüzden yaptım. Onu yalnız hayal etmeye çalışmak ko­
lay değildi. Papi hep onunla olmuştu sanki, Santo Domingo'da 
onun bizi yanına almasını beklerken bile. 

Mami'nin genç bir kadın olarak evlenmeden önceki tek 
fotoğrafı birinin bir seçim partisinde çektiği ve benim bir gün 
atari salonuna gitmek için para ararken bulduğum fotoğrafıydı. 
Mami fotoğrafı göçmen belgelerinin arasına gizlemişti. Fotoğ­
rafta etrafı gülen kuzenleri tarafından sarılmıştı. Hiçbir zaman 
tanımayacağım kuzenleri danstan terlemiş görünüyorlardı, giy­
sileri buruşuk, Üzerlerine bol. Gece ve sıcak olduğu ve sivrisi­
neklerin saldırdığı belli oluyordu. Mami fotoğrafta dik oturuyor 
ve herkesin kutladığı kişi kendisiymiş gibi gülümserken kala­
balığın içinde hemen göze çarpıyordu. Elleri görünmüyordu 
fakat bir hasır parçasını ya da ipi düğümlediğini hayal ettim. Bu 
babamın bir yıl sonra Malec6n'da tanıyacağı kadındı, Mami' nin 
her zaman olacağını sandığı kadın. 

Mami onu incelemekte olduğumu sezmiş olmalıydı çünkü 
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yaptığı işe ara verip bana gülümsedi, belki de o gece ilk kez. 

Aniden yanına gidip ona sarılmak geldi içimden, sadece onu 

sevdiğim için, fakat aramızda on bir tane filan şişman ve titreşen 

beden vardı. Ben de çini döşeli yere oturup bekledim. 

Uyuyakalmış olmalıydım çünkü ondan sonra bütün bildiğim 

Rafa'nın beni tekmeleyip, Hadi, gidiyoruz, dediğiydi. Kızlarla 

işi bağlamış gibi görünüyordu; ağzı kulaklarındaydı. Ayağa kal­

kıp tia ve tio'mu öptüm. Mami elinde yanında getirdiği servis 

tabağını tutuyordu. 

Papi nerede? diye sordum. 

Aşağıya indi, minibüsü getiriyor. Mami eğilip beni öptü. 

Bugün usluydun, dedi. 

Sonra papi içeri daldı ve pendejo polisin teki ona ceza yaz­

madan aşağı inmemizi söyledi. Öpüşmelerin ve el sıkışmaların 

ardından aşağı indik. 

Porto Rikolu kadını tanıdıktan sonra pek huzursuz olduğumu 

hatırlamıyorum, fakat herhalde öyleydim, çünkü mami bana sa­

dece hayatımda bir şeylerin yolunda gitmediğini hissettiğinde 

soru sorardı. On kez filan pas geçtikten sonra sonunda bir öğle 

vakti evde yalnızken beni köşeye kıstırdı. Üst komşumuz ço­

cuklarını fena dövüyordu ve bütün öğleden sonrayı onları din­

leyerek geçirmiştik. Elini elimin üstüne koydu. Her şey yolunda 

mı, Yunior? Abinle kavga mı ediyorsunuz? 

Rafa'yla çoktan konuşmuştuk. Evdekiler duymasın diye 

bodruma inmiştik. Bana kadından haberi olduğunu söylemişti. 

Papi beni oraya iki kez götürdü, dedi. 

Bana neden söylemedin? diye sordum. 

Ne diyecektim? Hey Yunior, dün ne oldu tahmin et? Babamın 
suciasını tanıdım! Bunu mu demem gerekiyordu? 

Ben de mami'ye bir şey söylemedim. Beni çok, çok dikkatli 

izledi. Daha sonra ona söyleseydim babamla yüzleşirdi, bu ko­

nuda bir şey yapardı, diye düşünecektim, fakat insan bunları na-
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sıl bilebilir? Anneme okulda bazı sorunlar yaşadığımı söyledim 
ve aramızda her şey o anda düzeldi. Elini koyup omzumu sıktı, 
o kadar. 

Ücretli yoldaydık, 11  numaralı sapağı henüz geçmiştik ki tekrar 
hissetmeye başladım. Rafa'ya yaslanmayı bırakıp doğruldum. 
Rafa'nın parmakları kokuyordu. Minibüse biner binmez uyuya­
kalmıştı. Madai de uyuyordu, fakat o horlamıyordu en azından. 

Karanlıkta papi'nin, elini, mami'nin dizinin üstüne koymuş 
olduğunu gördüm, ikisi de sessiz ve hareketsizdiler. Koltukla­
rında kaykılmış fılan değillerdi; ikisi de koltuklarında dimdik 
oturuyorlardı ve uyanıktılar. Yüzlerini göremiyor, ne kadar çaba­
larsam çabalayayım ifadelerini zihnimde canlandıramıyordum. 
İkisi de hareket etmiyordu. Arada sırada, minibüsün içi başka 
bir arabanın farlarıyla aydınlanıyordu. Mami, dedim ve ikisi de 
arkaya dönüp baktılar, neler olduğunu çoktan biliyorlardı. 
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AURORA 

Bugün erken saatlerde Cut ile birlikte Güney Nehri'ne sürüp 
biraz daha ot satın aldık. Her zamanki alışveriş, bizi ay sonuna 
kadar götürecek kadar. Bizi ota alıştıran Perulu torbacı süper 
otundan bir numune verdi (Jewel çok sevdi, dedi) ve dönüş yo­
lunda Hydrox fabrikasının önünden geçerken ikimiz de arka 
koltukta pişen kurabiye kokusu aldığımıza yemin edebilirdik. 
Cut damla çikolatalı kurabiye kokusu alıyordu, fakat benim 
burnuma okuldaki sert Hindistan cevizli kurabiyelerin kokusu 
geliyordu. 

Hasiktir, dedi Cut, salyalarım üzerime akıyor. 
Ona baktığımda çenesindeki siyah sakalı ve boynu kuruydu. 

Bu ot çok kudretli, dedim. 
Ben de bu sözcüğü arıyordum, kudretli. 
Güçlü, dedim. 
Otu ayırmak, tartmak ve torbalamak birkaç saat televizyon 

seyretmemizi gerektirdi. Yol boyunca tüttürmüştük ve yatağa 
yattığımızda ikimiz de uçuyorduk. Cut kurabiye meselesini 
düşünüp kıkırdıyor, bense Aurora'nın gelmesini bekliyorum. 
Cuma günleri geleceğini ummak için iyi bir gün. Cuma günleri 
her zaman yeni malımız olur ve o bunu bilir. 
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Birbirimizi görmeyeli bir hafta oluyor. Kolumu tırmaladı­
ğından beri görüşmedik. Şimdi geçmek üzere, tükürükle ovsam 
geçip gidecekler gibi, fakat sivri tırnaklarıyla ilk tırmaladığında 
uzun ve şiştiler. 

Gece yarısına doğru bodrum penceresini tıklattığını duyu­
yorum. Ben, Dışarı çıkıp onunla konuşacağım, deyinceye kadar 
dört kez adımı sesleniyor. 

Yapma, diyor Cut. Bulaşma. 
Cut'ın Aurora'dan haz ettiği pek söylenemez, bıraktığı not­

ları bana hiçbir zaman iletmez mesela. O notları cebinde ve 
kanepenin altında bulurum. Genellikle palavradır ama bazen 
bende ona dahi iyi davranma arzusu uyandıran bir not bıraktığı 
olur. Komşularımızın kendilerinden parçaları borulardan aşağı 
gönderişini dinleyerek bir süre daha yatmaya devam ediyorum. 
Aurora pencereyi tıklamayı bırakıyor, sigara içmek ya da benim 
soluğumu dinlemek için belki. 

Cut yatakta dönüyor. Bulaşma, kardeşim. 
Gidiyorum, diyorum. 
Aurora beni kalorifer dairesinde karşılıyor, arkasında tek bir 

ampul yanıyor. Kapıyı arkamızdan kapatıyorum. Bir kez öpüşü­
yoruz, dudaktan, fakat dudaklarını bitişik tutuyor, ilk buluşma 
tarzında. Cut birkaç ay önce kalorifer dairesinin kilidini kırdı, 
şimdi bize ek bir oda oldu burası, ofisimiz gibi. Duvarlar yağ 
lekeli beton. Köşede sigaralarımızı ve prezervatiflerimizi fırlat­
tığımız bir gider deliği var. 

Aurora zayıf - ıslahevinden çıkalı henüz altı ay oldu, on iki 
yaşında bir çocuk kadar sıska. 

Biraz arkadaşlık istiyorum, diyor. 
Köpekler nerede? 
Seni sevmediklerini biliyorsun. İsimlerin ilk harflerinden ve 

küfürden geçilmeyen pencereden dışarı bakıyor. Yağmur yağa­
cak gibi görünüyor, diyor. 

Hep öyle görünür. 
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Evet, ama bu sefer gerçekten yağacak. 
Kıçımı am kokan eski şilteye yerleştiriyorum. 
Ortağın nerede? diye soruyor. 
Uyuyor. 
O zencinin bütün bildiği uyumak zaten. Aurora titriyor, 

bunu o loş ışıkta bile görebiliyorum. O durumda birini öpmek 
kolay değil, dokunmak bile kolay değil - et paten takmış gibi 
hareket eder. Sırt çantasının iplerini çözüp bir paket sigara çı­
karıyor. Sırt çantasından yaşıyor yine, sigara ve kirli giysilerle. 
Çantada kirli bir tişört, iki tampon ve aynı yeşil şortu görüyo­
rum, ona geçen yaz satın aldığım yüksek belli şort. 

Neredeydin? diye soruyorum. Ortalıkta yoktun. 
Beni biliyorsun. Yo ando mds que un perro. 
Saçı ıslak ve siyah. Bir arkadaşında ya da boş bir dairede duş 

yapmış olmalı. Bu kadar uzun zamandır uzak durduğu için ona 
öfke duymam gerektiğini ve Cut'ın muhtemelen bizi dinlediği­
ni biliyorum, fakat elini tutup öpüyorum. 

Hadi, diyorum. 
Son sefere dair hiçbir şey söylemedin. 
Ben son seferi hatırlayamıyorum. Sadece seni hatırlıyorum. 
Karizma lafımı ağzıma tıkacakmış gibi bakıyor bana. Sonra 

yüzü pürüzsüz bir hal alıyor. Fingirdeşmek mi istiyorsun? diye 
soruyor. 

Evet, diyorum. Onu şilteye yatırıp giysilerini çekiştiriyorum. 
Yavaş, diyor. 

O söz konusu olduğunda kendime hakim olamıyorum, ka­
famın iyi olması durumu daha da zorlaştırıyor. Elini kürek ke­
miklerimin üzerine koyuyor, onları çekiş tarzından beni açmaya 
çalıştığı duygusuna kapılıyorum. 

Acele etme, diyor. 
Hepimiz böyle şeyler yaparız, yararsız işler. Yaparsın ve daha 

sonra kendini kötü hissedersin. Cut ertesi sabah salsa müziğini 
açtığında uyanıyorum, yalnızım, kan beynimde saltolar atıyor. 
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Aurora'nın ceplerimi aramış olduğunu görüyorum, pantolo­
numun dışında iki dil gibi sarkıyorlar. Cepleri geri itmeye bile 
zahmet etmemiş. 

BİR İŞ GÜNÜ 

Bu sabah yağmur yağıyor. Otobüs durağında bekleyen insan­
ların arasına dalıyoruz, 9 Numaralı Karayolu yakınındaki ka­
ravan parklarına gidiyoruz. Her yere bir bok bırakıyoruz. Ona 
bir onluk, buna bir onluk, siğilli iri adam için yirmi beş gram 
ot, kokainman sevgilisi için biraz eroin, şu sol gözü kanlı olan. 
Herkes uzun hafta sonu tatili için alışveriş yapıyor. Ne zaman 
bir ele bir torba bıraksam, İşte, adamım be, diyorum. 

Cut dün gece bizi duyduğunu söylüyor, bu konuda başımın 
etini yiyip duruyor. AIDS'in henüz çükünün düşmesine neden 

44 olmamasına şaşıyorum, diyor. 
Benim bağışıklığım var, diyorum ona. Bana bakıp konuş­

maya devam etmemi söylüyor. Anca konuş sen, diyor. 
Dört telefon geliyor ve Pathfınder cipimizle Güney 

Amboy'a ve Freehold'a yollanıyoruz. Sonra Terrace'a dönüp 
işlerimizi daha çok ayak kuvvetiyle yapıyoruz. İşleri böyle yü­
rütüyoruz, ne kadar az araba kullanırsak o kadar iyi. 

Müşterilerimizin hiçbiri özel değil. Listemizde rahipler, 
abuela'lar, polis memurları filan yok. Bir sürü genç ve son nü­
fus sayımından beri bir işte çalışmamış ya da saçını kestirme­
miş yaşlıca tipler. Perth Amboy ve New Brunswick'de bana 
büyükanne ve babalardan tutun da ilkokul dördüncü sınıfı 
öğrencilerine varıncaya kadar bütün ailelere servis yaptıkla­
rını söyleyen arkadaşlarım var. Burada iş oraya varmış değil 
henüz, fakat torbacılık yapan çocukların ve kasaba dışından 
gelenlerin sayısı artıyor, burada yaşayan insanların akrabala­
rı. Hila müthiş para kazanıyoruz, fakat iş giderek güçleşiyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cut'ı bir kez bıçakladılar. Ben işi büyütmemiz gerektiğini dü­
şünüyorum, fakat Cut reddediyor. Küçük kalmanın çok daha 
iyi olduğunu söylüyor. 

Güvenilir ve uysalız, bu yüzden başlarının kimseyle bela­
ya girmesini istemeyen yaşlılarla aramız iyi. Ben çocuklarda 
başarılıyım, işin o yanını ben yürütüyorum. Günün her saa­
tinde çalışıyoruz. Cut kız arkadaşını görmeye gittiğinde ben 
Westminister'da bir aşağı bir yukarı yürüyüp herkese, N'aber? 
diyerek çalışmaya devam ediyorum. Tek başıma çalışmayı sevi­
yorum. Biraz gergin bir tipim ve kapalı mekanlarda bulunmayı 
sevmem. Beni okulda görmeliydiniz. Olvidate. 

GECELERİMİZDEN BİRİ 

Birbirimizi konuyu kapatamayacağımız kadar derinden yaralı-
yoruz. Sahip olduğum her şeyi kırıyor, bana bir şeyi değiştirebi- 45 

lirmiş gibi bağırıyor, kapıları parmaklarımın üzerine kapatmaya 
çalışıyor. Benden ona hiçbir yerde görülmemiş bir sevgi vaat 
etmemi istediğinde başka kızları düşünüyorum. Sonuncusu 
Kean Üniversitesi'nin basketbol takımındaydı, benim tenim 
bile onunkinin yanında siyah kalırdı. Kendi arabası olan bir 
üniversite öğrencisiydi ve maçtan hemen sonra üzerinde üni­
formasıyla gelirdi, kötü bir turnike ya da çenesine yediği dirsek 
için diğer okulun takımına öfkeli. 

Bu gece Aurora ile televizyonun karşısına oturmuş bir kasa 
birayı paylaşıyoruz. Bu fena yapacak, diyor, bira kutusunu ha­
vaya kaldırarak. Eroinimiz de var, onun için biraz, benim için 
biraz. Yukarıda komşularım kendi uzun gecelerini yaşıyor, bir­
birlerine dair bütün kartlarını açıyorlar. Büyük, acımasız ve gü­
rültülü kartlar. 

Şu romantizmi dinle, diyor Aurora. 
Gönül alıcı sözler, diyorum. Bağırıyorlar çünkü aşıklar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 

junot Diaz 

Gözlüğümü çıkarıp beni yüzümün neredeyse hiç ellenme­
yen yerinden öpüyor, çerçevenin altında kalan yerden. 

Uzun kirpiklerin bende ağlama isteği uyandırıyor, diyor. 
Böyle kirpikleri olan bir adamı kim nasıl üzebilir? 

Bilmiyorum, diyorum, ama onun bilmesi gerekir. Bir kere­
sinde kalçama bir tükenmez kalem sapladı, fakat o gece göğsü­
nü yumruklayıp morartmıştım, bu yüzden sayılmaz. 

Önce ben kendimden geçiyorum, her zamanki gibi. Bütü­
nüyle kaymadan önce fılmden bazı sahneler yakalıyorum. Ada­
mın teki plastik bir bardağa çok fazla viski koyuyor. Birbirlerine 
doğru koşan bir çift. Aurora' nın yaptığı gibi binlerce kötü prog­
ram için uyanık kalabilseydim keşke, fakat o boynumun yan ta­
rafında solumaya devam ettikçe önemi yok. 

Daha sonra gözlerimi açıyor ve onu Cut' la öpüşürken ya­
kalıyorum. Aurora kalçalarını Cut'a sürtüyor ve Cut'ın kıllı eli 
onun saçlarının arasında. Siktir, diyorum, fakat sonra uyanı­
yorum ve onu kanepede uyurken buluyorum. Elimi kalçasına 
koyuyorum. Henüz on yedisinde bile değil, benden başka her­
kes için fazla sıska. Piposu masanın üzerinde, içmeden önce 
benim sızmamı beklemiş. Kokuyu gidermek için balkon kapı­
sını açıyorum. Tekrar uykuya dönüyorum. Sabahleyin uyandı­
ğımda kendimi küvette yatarken buluyorum ve çenemde kan 
var. Neler olduğunu hiç hatırlamıyorum. Bu iyi değil, diyorum 
kendi kendime. Onu orada bulmayı umarak oturma odasına 
geçiyorum, fakat gitmiş yine. Ayılmak için burnuma bir yum­
ruk atıyorum. 

SEVGİ 

Sık görüşmüyoruz. Ayda iki ya da dört kez belki. Zaman bu 
aralar benim için normal geçmiyor, fakat sık görüşmediğimi­
zi biliyorum. Artık benim kendime ait bir hayatım var, diyor Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bana, fakat yine uçmakta olduğunu görmek için uzman olmaya 
gerek yok. Yeni olan bu. 

Aurora ıslahevine gitmeden önce daha yakındık, çok daha 
yakın. Her gün takılıyor, kalacak bir yere ihtiyaç duyduğu­
muzda kendimize henüz kiralanmamış boş bir daire buluyor­
duk. Pencerelerden birini kırıp içeri süzülüyorduk. Boş evin 
soğuğunu yumuşatmak için yanımızda çarşaf, yastık ve mum 
götürüyorduk. Aurora duvarları pastel kalemlerle değişik re­
simler yaparak renklendiriyor, kırmızı mumların balmumunu 
dökerek harikulade örüntüler oluşturuyordu. Ona yeteneği ol­
duğunu söylediğimde gülüyordu. Resim dersinde çok başarı­
lıydım. Çok başarılı, diyordu. Bu boş dairelerde iki hafta kadar 
kalıyorduk, kapıcı daireyi bir sonraki kiracı için temizlemeye 
gelinceye kadar; o zaman geldiğimizde pencerenin ve kapı ki­
lidinin tamir edilmiş olduğunu görüyorduk. 

Bazı geceler -Özellikle Cut'ın kız arkadaşını kanepede be­
cerdiği gecelerde- yine eskisi gibi olmamızı arzuluyorum. Sa­
nıyorum ben fazlasıyla geçmişte yaşayan tiplerden biriyim. Cut 
kızıyla sevişirken ve kız, Ah, evet, damelo duro, Papi, daha sert, 
daha sert, diye inlediğinde giyinip onu aramaya çıkıyorum. 
Aurora boş dairelerde takılmaya devam ediyor, fakat bunu ko­
kainman bağımlısı bir çeteyle yapıyor ve çetedeki iki kızdan 
biri Harry adında bir çocukla takılıyor. Bana onun kardeşi gibi 
olduğunu söylüyor ama buna inanacak kadar salak değilim. 
Harry'de biraz pato'luk var, tam bir Cabrôn; iki kez Cut'tan, 
iki kez de benden dayak yedi. Aurora, onu bulduğum geceler 
Harry'ye öteki kırığıymış gibi tutunuyor, bir dakika bile dışarı 
çıkmak istemiyor. Diğerleri bana yanımda mal olup olmadığını 
sorarak pis pis bakıyorlar. Var mı bir şeyin? diye inliyor Harry, 
başını büyük olgun bir Hindistan cevizi gibi dizlerinin arasına 
sokarak. Bir şey mi istiyorsun? diyorum ve Aurora'yı kolundan 
tuttuğum gibi yatak odasına götürüyorum. Elbise dolabının 
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kapısına yaslanıyor. Belki bir şeyler yemek istersin diye düşün­
düm, diyorum. 

Yemek yedim. Sigaran var mı? 
Ona açılmamış bir paket veriyorum. Elinde hafifçe tutuyor, 

birkaç tane içmek ile paketi başkasına satmak arasında kararsız 
belli ki. 

Sana bir paket daha verebilirim, diyorum. Bana, kendimi 
neden göt gibi davranmak zorunda hissettiğimi soruyor. 

Teklif ediyorum, hepsi bu. 
Bana bu ses tonuyla hiçbir şey teklif etme. 
Sakin ol, nena. 
Birer sigara içiyoruz. O dumanını tıslayarak üflüyor. Sonra 

ben plastik jaluzileri kapatıyorum. Bazen yanımda prezervatif 
taşırım ama her zaman değil. Bana başka hiç kimseyle yatma­
dığını söylüyor ama kendimi kandırmıyorum. Harry, Ne halt 
yiyorsunuz orada? diye bağırıyor, fakat kapıya dokunmuyor, 
kapıyı çalmıyor bile. Daha sonra, Aurora sırtımı çimdikler­
ken yan odadakiler tekrar konuşmaya başladıklarında, kendi­
mi ne kadar kinci hissettiğime şaşıyorum, yumruğumu nasıl 
Aurora'nın yüzünün ortasına yerleştirmek istediğime. 

Onu her zaman bulamıyorum; zamanının çoğunu Haci­
enda'lardan birinde geçiriyor. Bazen kilitlenmemiş kapılar ve 
Dorito kırıntıları buluyorum, sifonu çekilmemiş bir tuvalet 
belki. Her zaman kusmuk, dolapta ya da duvarda. Bazen biri 
yere sıçıyor, salonun ortasına; gözlerim karanlığa alışmadan 
ortalıkta dolanmamayı öğrendim. Elimi kör gibi öne uzatarak 
bir odadan ötekine giderim, belki bu kez parmaklarımın ucun­
da sıvalı bir duvar değil de onun yumuşak yüzüne hissetmeyi 
umarak. Bir keresinde oldu, uzun zaman önce. 

Dairelerin hepsi aynı, asla bir sürprizle karşılaşmazsın. La­
vaboda ellerimi yıkadıktan sonra onları duvarda kurular ve çı­
karım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KÖŞE 

Bir şeyi yeterince uzun seyredersen onun uzmanı olabilirsin. 

Nasıl yaşadığını, ne yediğini fılan öğrenirsin. Bu gece köşe 

soğuk ve hareketsiz. Zarların kaldırımda çıkardıkları takırtıyı 

duyabiliyorum. Karayolundan gelen bütün kamyonlar ve elden 

geçirilmiş külüstürler mutlaka klaksona basıyorlar. 

Köşe sigara içtiğin, yemek yediğin, sikiştiğin, barbut oynadı­

ğın yerdir. Acayip barbut oyunları. Gecede barbuttan iki yüz üç 

yüz dolar götüren kardeşler biliyorum. Birileri her zaman çok 

kaybeder. Fakat dikkatli olmak zorundasın. Kimin kaybettikten 

sonra rövanş için silah ya da palayla geleceğini kestiremezsin. 

Ben Cut'ın öğüdü doğrultusunda zarları hep kibarca yuvarla­

rım, fazla konuşmadan ve hava atmadan. Herkesle aram iyidir 

ve oyuna gelenler her zaman bana bir dolar verip omuzlarını 

omzuma dayarlar, halimi hatırımı sorarlar. Cut kız arkadaşıyla 

konuşur, uzun saçını çeker, küçük oğluyla oynaşır, fakat gözleri 

her zaman polislere karşı tetiktedir, mayın tarayıcıları gibi. 

Hepimiz büyük sokak lambalarının altındayız, herkes bir 

gün beklemiş sidik renginde görünüyor. Elli yaşına geldiğimde 

arkadaşlarımı böyle hatırlayacağım; yorgun, sarı ve sarhoş. Eggie 

de orada. Çocuk kendine afro saç yapmış, kocaman kafası sıska 

boynunun üzerinde çok gülünç duruyor. Kafası bir ton bu gece. 

Eggie eskiden, Cut'ın kız arkadaşı devreye girmeden önce, Cut 

için çalışırdı, fakat sorumsuz orospu çocuğunun tekiydi, fazla 

hava atar, abuk sabuk konuşurdu. Şimdi de saçma sapan bir şey 

için bazı tiguere'lerle tartışıyor ve geri adım atmayınca kimsenin 

mutlu olmadığını görüyorum. Köşenin havası ısındı şimdi ve 

başımı sallamakla yetiniyorum. Nelo'nun, Eggie'nin palavra sık­

tığı zencinin, çoğumuzun yediği trafik cezalarından fazla ceza­

evine girip çıkmışlığı var. Bu zırvalık için hiç havamda değilim. 

Cut'a hamburger isteyip istemediğini soruyorum. Kız arka­

daşının oğlu yanıma gelip, Bana iki tane al, diyor. 
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Çabuk dön, diyor Cut, tamamen işe odaklı. Bana para ver­
meye kalkıyor, fakat gülüp ona hamburgerlerin benden olduğu­
nu söylüyorum. 

Araba yakındaki otoparkta duruyor, çamur içinde ama hala 
iyi gidiyor. Acelem yok; onu apartmanların arkasına sürüyorum, 
çöplüğe çıkan yollara sürüyorum. Gençken en çok oraya takılır, 
bazen söndüremediğimiz ateşler yakardık. Yol boyunca pek çok 
arazi hala siyah. Farlarımın ışığına takılan her şeyin -eski lastik 
yığınları, tabelalar, kulübeler- bende bir anısı var. Burada ilk kez 
tabancayla ateş etmiştim. İlk porno dergilerimi şuraya gizlemiş­
tim. İlk kız arkadaşımı burada öpmüştüm. 

Restorana geç bir saatte varıyorum; ışıkları söndürmüşler 
fakat ön tarafta çalışan kızı tanıyorum, beni içeri alıyor. Kız şiş­
man ama yüzü güzel, bana bir kez öpüştüğümüz zamanı düşün­
dürüyor, elini külotuna soktuğumda tamponunu hissetmiştim. 
Ona annesinin nasıl olduğunu soruyorum, Fena sayılmaz, diyor. 
Erkek kardeşini soruyorum. Hala donanmada, Virginia'da, di­
yor. Pato'nun tekine dönüşmesine izin verme, diyorum. Gülüp 
boynundaki isim kartını çekiştiriyor. Onun gibi gülen bir kadın 
erkek bulmakta hiçbir zaman güçlük çekmez. Bunu ona söylü­
yorum ve benden biraz korkmuş gibi görünüyor. Kalmış ham­
burgerleri lambaların altında bana bedava veriyor. Köşeye dön­
düğümde Eggie çimlerin üzerinde baygın yatıyor. Ondan daha 
büyük iki çocuk etrafında durmuş yüzüne işiyorlar. Hadi, Eggie, 
diyor biri, aç şu ağzını. Akşam yemeğin geliyor. Cut katıla katıla 
güldüğü için benimle konuşamıyor ve katıla katıla gülen sadece 
o değil. Herkes gülmekten katılıyor, bazıları kankalarının başı­
nı tutup kaldırıma çarparmış gibi yapıyorlar. Oğlana hambur­
gerlerini veriyorum. Kimse tarafından rahatsız edilmemek için 
iki çalının arasına giriyor. Yere çömeliyor ve Carhartt tişörtünü 
lekelememeye özen göstererek yağlı paketi açıyor. Neden bana 
şundan bir parça vermiyorsun? diyor kızlardan biri. 

Çünkü açım, diyor, kocaman bir ısırık alarak. 
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LUCERO 

Senin adını koyacaktım, dedi bana. Gömleğimi katlayıp mutfak 
tezgahının üzerine koydu. Dairede hiçbir şey yok, sadece çıplak 
ikimiz, birkaç bira ve yarısı kalmış pizza, soğuk ve yağlı. Sen 
adını bir yıldızdan almışsın. 

Bu, çocuktan haberim olmadan çok önceydi. Bu şekilde ko­
nuşmaya devam etti ve sonunda, Ne anlatıyorsun sen be? dedim. 

Gömleği tezgahın üzerinden aldı, tekrar katladıktan sonra çok 
ciddi bir iş başarmış gibi ellerini üzerinde gezdirdi. Sana bir şey 
anlatıyorum. Bana dair bir şey. Bütün yapman gereken dinlemek. 

SENİ KURTARABİLİRİM 

Onu Qyick Check'in önünde buluyorum, ateşi var. Takıldığı 
Hacienda'ya gitmek istiyor ama tek başına değil. Benimle gel, 51 

diyor, avucunu omzuma koyarak. 
Başın belada mı? 
Siktir et onu. Sadece birinin yanımda olmasını istiyorum. 
Eve gitmem gerektiğini biliyorum. Polisler Hacienda'yı yıl-

da iki kez filan basıyorlar, bayrammış gibi. Bugün benim şanslı 
günüm olabilir. Bugün bizim şanslı günümüz olabilir. 

İçeri girmek zorunda değilsin. Benimle biraz takıl yeter. 
İçimdeki ses, Hayır, derken neden, Tamam, olur, diyorum 

bilmiyorum. 
9 numaralı karayoluna yürüyüp karşıya geçmek için trafiğin 

kesilmesini bekliyoruz. Arabalar vınlayarak geçiyorlar ve yeni 
bir Pontiac üstümüze doğru geliyor, korku verici, sokak ışıkla­
rı arabanın üzerinden akıyor, fakat kılımızı kıpırdatamayacak 
kadar yükseğiz. Sürücü sarışın bir tip, gülüyor, ona parmak gös­
teriyoruz. Arabaları seyrediyoruz. Üzerimizdeki gökyüzü bal­
kabağı renginde. Onu görmeyeli on gün oldu, fakat sakin bir 
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hali var, saçını geriye doğru taramış, okula dönmüş gibi. Annem 
evleniyor, diyor. 

Şu radyatörcüyle mi? 
Hayır, başka biriyle. Adamın araba yıkama istasyonu var. 
Cidden iyiymiş. Annen yaşına göre şanslı sayılır. 
Benimle düğüne gelmek ister misin? 
Sigaramı söndürüyorum. Neden ikimizi orada göremiyo­

rum? O banyoda sigara içer ve ben damatla ilgilenirken. Bil­
miyorum. 

Annem bana kendime elbise satın almam için para gönderdi. 
Para duruyor mu? 
Tabii ki duruyor. Etrafına bakınıyor, incinmiş gibi bir hali 

var. Gönlünü almak için onu öpüyorum. Belki önümüzdeki haf­
ta gidip kendime bir elbise bakarım. Beni güzel gösterecek bir 
şey istiyorum. Kıçımı güzel gösterecek bir şey, diyor. 

Bira şişelerinin otların arasında kabak gibi yetiştikleri bir 
kamyonet yolundan yürümeye devam ediyoruz. Daire yolun so­
nunda, çatısı turuncu kiremitli ve dış cephesi sarıya boyalı bir 
ev. Pencerelere çivilenmiş tahtalar eski dişler kadar gevşek. Ön 
taraftaki çalılar yüksek ve afro saç kadar dolaşık. Polisler onu 
geçen yıl burada bastıklarında onlara beni aradığını, birlikte si­
nemaya gitmeyi planladığımızı söylemişti. Ben oranın on kilo­
metre yakınında bile değildim. Polisler gülmekten ölmüşlerdi 
muhtemelen. Sinema. Elbette. Ona hangi fılme gitmeyi planla­
dığımızı sorduklarında bir fılm adı bile verememişti. 

Burada beklemeni istiyorum, dedi. 
Bana göre hava hoş. İçerisi bana göre değil. 
Aurora parmağıyla çenesini ovuşturuyor. Hiçbir yere gitme. 
Tamam, sen de acele et. 
Edeceğim. Ellerini mor rüzgarlığının ceplerine sokuyor. 
Çabuk ol, Aurora. 
Biriyle çok kısa bir konuşma yapmam gerek, diyor ve onun 
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için dönüp, Hey, eve gidelim, demenin ne kadar kolay olduğu­

nu düşünüyorum. Kolumu boynuna dolar, elli yıl filan gitme­

sine izin vermezdim, belki de hiçbir zaman. Durup dururken 

pes eden insanlar tanıyorum, bir gün ağız kokusuyla uyanırlar 

ve, Buraya kadar, artık tak etti, derler. Aurora bana gülümsedik­

ten sonra koşarak köşeyi dönüyor, saçının arkası ensesine düşüp 

kalkıyor. Çalıların arkasında bir gölgeye dönüşüyor ve yan taraf­

taki otoparkta çalışan hayat kadınları için duran Dodge'ları ve 

Chevy'leri dinliyorum. Her şeyi duyuyorum. Bisiklet zincirinin 

takırtısı. Yakındaki apartmanlarda açılan televizyonlar, on ses bir 

odaya tıkılmış. Bir saat kadar sonra karayolunda trafik azalıyor, 

Ernston kavşağından gelen araba kükremeleri bile duyuluyor. 

Bu evden herkesin haberi var, insanlar her yerden geliyorlar. 

Terliyorum. Servis yolunun sonuna kadar yürüyüp dönüyo­

rum. Hadi artık, diyorum. Hacienda'dan yeşil eşofman giymiş 

yaşlı osuruğun teki çıkıyor, saçını tuhaf taramış.Abue/o tipli biri, 

kaldırımına tükürdüğün için bağıranlardan. Yüzünde kocaman 

bir gülümseme - geniş, boktan, kendinden hoşnut. O evlerde 

neler döndüğünü iyi biliyorum; satılan kıçlar, canavarlıklar. 

Hey, diyorum ve beni -kısa, esmer, mutsuz- gördüğünde 

koşmaya başlıyor. Arabasının kapısına atılıyor. Buraya gel, di­

yorum, elimi silahlıymışım gibi önde tutup yavaşça ona doğru 

yürüyerek. Sana bir şey sormak istiyorum. Yere doğru süzülüyor, 

kolları havada, parmakları açık, elleri denizyıldızı gibi. Ayak bi­

leğine basıyorum fakat bağırmıyor. Gözleri kapalı, burun delik­

leri açık. Ayağımı iyice bastırıyorum, gıkı bile çıkmıyor. 

SENİNYOKLUGUNDA 

Bana ıslahevinden üç mektup yazdı, üçünde de pek bir şey söy­

lemiyordu, üç sayfa dolusu palavra. Yemeklerden ve çarşafların 

sertliğinden ve sabahları nasıl mevsim kışmış gibi solgun uyan-
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<lığından yakınıyor. Üç ay geçti ve htild regl olmadım. Doktor si­
nirsel olduğunu söyledi. Evet, tabii. Sana öteki kızlardan söz eder­
dim (anlatacak çok şey var} ama bu mektupları yırtarlar. İyisindir 
umarım. Benim için kötü şeyler düşünme. Ve kimsenin köpeklerimi 
satmasına izin verme. 

Tia'sı Fresa o ilk mektupları bana açılmamış olarak verinceye 
kadar bir iki hafta bekletti. İyi olup olmadığını söyle yeter, dedi. 
Bütün bilmek istediğim bundan ibaret. 

Bana iyiymiş gibi geldi. 
Güzel. Başka bir şey söyleme. 
Ona hiç olmazsa birkaç satır yazabilirsin. 
Elini omzuma koydu ve kulağıma eğildi. Ona sen yaz. 
Yazdım ama ne yazdığımı hatırlamıyorum, polislerin birinin 

arabasını çaldığı için komşusunu tutukladıkları ve martıların her 
şeyin üzerine sıçtıkları dışında. İkinci mektuptan sonra yazmayı 
bıraktım ve kötü ya da yanlış bir şey yapıyormuşum duygusuna 
kapılmadım. Kendimi meşgul edebileceğim çok şey vardı. 

Eylülde eve döndüğünde artık otoparkta bir Pathfınder'ımız 
ve salonda yeni bir Zenith'imiz vardı. Ondan uzak dur, dedi 
Cut. Böyle bir talih düzelmez. 

Sorun yok, dedim. Çelik gibi iradem var, biliyorsun. 
Onun gibiler insanda bağımlılık yapar. Yakalanmak istemezsin. 
Bütün bir hafta sonu ayrı kaldık, fakat pazartesi günü elimde 

dört litrelik sütle Pathmark'dan dönerken, Hey macho, diyen bir 
ses duydum. Döndüğümde onu karşımda buldum, köpekleri­
ni gezdiriyordu. Üzerinde siyah kazak, siyah pantolon ve eski 
siyah spor ayakkabıları vardı. İçeriden darmadağın çıkacağını 
sanmıştım ama sadece zayıflamıştı ve yerinde duramıyordu, el­
leri ve yüzü huzursuzdu, gözünü üzerinden ayırmaman gereken 
çocuklar gibi. 

Nasılsın? diye sorup duruyordum. Sonunda bana, Ellerini üs­
tüme koy, dedi. Yürümeye başladık. Konuştukça hızlanıyorduk. 

Böyle yap, dedi. Parmaklarını hissetmek istiyorum. 



Boğul 

Boynunda ağız genişliğinde çürükler vardı. Onları kafana 

takma. Bulaşıcı değiller. 

Kemiklerini hissedebiliyorum. 

Güldü. Ben de hissedebiliyorum. 

Biraz aklım olsaydı Cut'ı dinlerdim. Onu terk ederdim. 

Cut' a birbirimize aşık olduğumuzu söylediğimde güldü. Dos­

tum, ben Palavranın Kralıyım ve sen bana palavra sıkıyorsun. 

Karayolu yakınında boş bir daire bulduk, köpekleri ve sütü 

dışarıda bıraktık. Sevdiğin birine kavuşmak nasıldır bilirsiniz. 

Her zamankinden daha güzeldi, bir kez daha olamayacağı ka­

dar güzel. Bittikten sonra ruju ve ojesiyle duvarlara düzüşen çöp 

adam ve çöp kadın resimleri çizdi. 
İçerisi nasıldı? diye sordum. Cut'la bir gece arabayla önün­

den geçtik, pek iç açıcı görünmüyordu. Uzun uzun klakson çal­

dık, belki duyarsın diye. 

Doğrulup bana baktı. Soğuk bir bakıştı. 

Sadece umut ettik. 
İki kıza vurdum, dedi. Aptal kızlar. Bu büyük bir hataydı. 

Beni Sessiz Hücreye koydular. İlk seferinde On Bir gün. İkinci 

seferinde On Dört gün. Hücreye alışmak mümkün değil, kim 

olursan ol. Çizimlerine baktı. Orada kendime yeni bir hayat ya­

rattım. Görmeliydin. İkimizin çocukları vardı, büyük mavi bir 

evimiz vardı, hobilerimiz vardı, her şeyimiz vardı. 

Tırnaklarımı yan tarafımda gezdirdi. Bir hatta sonra benden 

yine mal isteyecekti, yalvaracaktı hatta; bana yapacağımız bütün 

güzel şeyleri anlatacaktı ve bir süre sonra onu tokatlayacaktım 

ve kulağından kımıl kımıl kan gelecekti, fakat o anda, o dairede, 

iki normal insandan farkımız yoktu. Her şey yolundaymış gibi. 
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AGUANTANDO 

1. 

Hayatımın ilk dokuz yılını babasız yaşadım. Amerika'daydı, 
çalışıyordu. Onu sadece annemin, yatağının altında bir plastik 
sandviç torbasında sakladığı fotoğraflardan biliyordum. Çinko 
damımız su geçirdiği için sahip olduğumuz neredeyse her şey 
su lekeliydi; giysilerimiz, mami'nin Kitabı Mukaddes'i, makyaj 
malzemeleri, yiyeceklerimiz, abuelo'nun aletleri, ucuz ahşap 
mobilyalarımız. Babamın fotoğrafları o plastik torba sayesinde 
kurtuldular. 

Papi'yi düşündüğümde özellikle bir fotoğrafını düşünürdüm. 
Amerikan işgalinden birkaç gün önce çekilmişti; 1965 yılı. Ben 
o zaman hayatta bile değildim; mami ölü doğan ilk kardeşime 
hamileydi ve abuelo'nun gözleri iş tutabilecek kadar görüyor­
du. Ne tür bir.fotoğraftan söz ettiğimi biliyorsunuzdur mutlaka. 
Kenarları oymalı, genellikle kahverengi. Arkasında annemin 
okunaksız el yazısı var - tarih, babamın adı hatta sokağın adı, 
evimizin bir üst sokağı. Babamın üzerinde Guardia üniforması 
var, kahverengi kepi tıraşlı başında yana eğik, dudaklarının ara-
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sında yakılmamış bir Constituci6n sigarası. Siyah gülümsemeyen 
gözleri benim gözlerim. 

Aklıma fazla gelmezdi. Nueva York'a gittiğinde dört ya­
şındaydım, fakat onunla birlikte geçirdiğim tek bir an bile ha­
tırlamadığım için hayatımın dokuz yolunu onsuz geçirdiğimi 
varsayıyorum. Onu hayal etmeye çalıştığım günlerde -mami 
artık ondan fazla söz etmediği için bu pek sık olmazdı- benim 
için fotoğraftaki askerdi. İzleri geride bıraktığı üniformalarında 
görülebilen bir puro dumanı bulutuydu. Arkadaşlarımın baba­
larından parçalardı, köşedeki domino oyuncularından parçalar, 
mami ve abuelo'dan parçalar. Onu hiç tanımıyordum. Bizi terk 
ettiğini bilmiyordum. Onu beklemenin bir yalan olduğunu bil­
miyordum. 

Cementerio Naciona!ın güneyinde üç odalı ahşap bir evde otu­
ruyorduk. Yoksulduk. Sadece campo'da yaşayanlar ve Haitili 
göçmenler bizden daha yoksuldular. Mami bizi avutmak için 
onları örnek verirdi. 

Campo'da değilsiniz en azından. O zaman taş yerdiniz. 
Biz taş yemiyorduk, fakat et ya da fasulye de yemiyorduk. 

Tabağımıza konan neredeyse her şey haşlanmıştı; haşlanmış 
yuca, haşlanmış platano, haşlanmış guineo, belki yanında bir 
parça peynir ya da baca/ao. En iyi günlerde peynir ve platano'lar 
kızartılırdı. Rafa'yla her yıl kurtlandığımızda annem bize Ver­
minox satın almak için gırtlağımızdan kesmek zorunda kalırdı. 
Dış helamızda kaç kez çömelip dişlerimi sıkarak uzun gri para­
zitlerin bacaklarımın arasından süzülüşünü seyrettiğimi hatır­
lamıyorum. 

Okulumuz Mauricio Baez'de, üniforma ya da uygun masco­
ta'ları satın alacak paramız olmamasına rağmen, çocuklar bi­
zimle pek uğraşmazlardı. Mami üniforma konusunda bir şey 
yapamazdı ama mascota'lar söz konusu olduğunda arkadaşla­
rından topladığı kağıt sayfaları birbirine dikerek bir şeyler uy-
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dururdu. İkimizin de birer kurşun kalemi vardı ve kurşun ka­
lemimizi kaybedersek, benim bir kez kaybettiğim gibi, mami 
bizim için bir tane ödünç alıncaya kadar okula gidemez, evde 
kalırdık. Öğretmenimiz okul kitaplarını başka öğrencilerle bir­
likte paylaşmamızı sağlamıştı fakat o çocuklar bizim yüzümüze 
bile bakmaz, yanlarına yaklaştığımızda soluklarını tutarlardı. 

Mami çikolata fabrikasında çalışıyordu, üç kuruş için on on 
iki saatlik vardiyalar. Her sabah yedide kalkardı. Ben de onun­
la kalkardım çünkü hiçbir zaman geç saate kadar uyuyamazdım. 
O çelik varilden su çekerken ben mutfaktan sabunu getirirdim. 
Suda her zaman yapraklar ve böcekler olurdu, fakat kovaya temiz 
su doldurmakta mami'nin üstüne yoktu. Ufacık bir kadındı ve 
heladayken daha da küçük görünürdü. Teni esmer, saçları şaşırtıcı 
derecede düzdü. Karnında ve sırtında hayatta kalmayı başardığı 
1965 roket saldırısından yara izleri vardı. Giyinik olduğunda yara 
izlerinin hiçbiri görünmezdi, fakat ona sarıldığında yara izlerini 
bileklerinin altında, avuçlarının yumuşak yerlerinde hissederdin. 

Annem işteyken bize abuelo'nun göz kulak olması gere­
kiyordu fakat o genellikle arkadaşlarını görmeye ya da kapan 
kurmaya giderdi. Birkaç yıl önce, barrio'daki sıçan sorunu da­
yanılmaz bir hal aldığında (abuelo'm bana o ma!dito'ların çocuk 
çaldıklarını söylemişti) kendine bir kapan inşa etmişti. Bir yok 
edici. Kapanını kullanmak isteyenlerden para almazdı, mami 
olsaydı alırdı; abuelo'nun tek koşulu çelik çubuğu kendisinin 
kurmasıydı. O çubuğun parmak doğradığına tanık oldum, der­
di ödünç alanlara, fakat aslında kendine yapacak bir şey yarat­
maya çalışıyordu, bir tür iş. Sadece bizim evimizde bir düzine 
sıçan öldürmüştü. T unti'de bir evde iki gecelik bir katliam so­
nucunda orospu çocuklarından kırk tanesi can vermişti. Abuelo, 
Tunti'deki insanlarla iki gece geçirmiş, kapanı kurmuş ve kanı 
yakmıştı. Eve döndüğünde gülümsüyordu ama yorgundu, beyaz 
saçları darmadağındı. Annem ona, Sabaha kadar karı düzmüş 
gibi görünüyorsun, dedi. 
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Abuelo, ortalıkta olmadığında Rafa'yla istediğimiz her şeyi 
yapardık. Rafa genellikle arkadaşlarıyla takılırdı, bense kom­
şumuz Wilfredo'yla oynardım. Bazen ağaçlara tırmanırdım. 
Barrio'da tırmanamayacağım ağaç yoktu. Bazı günler bütün bir 
öğleden sonrayı ağaçların üzerinde geçirir, etraftaki hareketle­
ri yukarıdan izlerdim. Abuelo ortalıktayken (ya da uyanıkken) 
bana eski güzel günlerden söz ederdi, bir erkeğin hayatını fin­
ca'sından kazanabildiği ve Amerika Birleşik Devletleri' ne gitme 
hayalleri kurmadığı günlerden. 

Mami eve güneş battıktan sonra gelirdi, tam da gün boyunca 
içilen alkolün komşuların bazılarını delirtmeye başladığı saatte. 
Barrio'muz güvenli sayılmazdı, mami genellikle fabrikadaki iş­
çilerden birinden ona eve kadar eşlik etmesini rica ederdi. Bun­
lar genç adamlardı, bazıları bekardı. Mami ona eşlik etmelerine 
izin verir fakat onları asla eve davet etmezdi. Onlara veda eder­
ken koluyla kapı girişini kapatır, kimsenin eve giremeyeceğini 
anlamalarını sağlardı. Sıska bir kadındı ve bu, Ada'da kötü gözle 
bakılan bir şeydi, fakat zeki ve espriliydi ve bu her yerde nadir 
görülen bir şeydir. Erkekler onu çekici bulurlardı. Ben tüneğim­
den bu Porfırio Rubirosa'ların' pek çoğunun, Yarın görüşürüz, 
dedikten sonra annemin zor kadın numarası yapıp yapmadığın­
dan emin olmak için sokağın karşısına oturup beklediklerine 
tanık oldum. Mami bu adamların orada olduklarını bilmezdi. 
On beş dakika bekler, evi seyrettikten sonra en yalnız olanları 
bile fötr şapkalarını başlarına geçirip evlerine giderlerdi. 

Mami'ye işten sonra önce salıncaklı koltuğuna oturmadan 
hiçbir şey yaptıramazdık, yemek bile pişirmezdi. Sorunlarımıza, 
dizlerimizdeki sıyrıklara, kimin ne dediğine dair hiçbir şey duy­
mak istemezdi. Arka avluda gözleri kapalı oturur, böceklerin 
kollarını ve bacaklarını ısırmasına izin verirdi. Bazen guanabana 

Porfiri o Rubirosa Ariza, diktatör Rafa el T ru jillo destekçileri arasında yer alan Do­
minikli bir diplomat ve askerdi. Araba yarışçısı ve polo oyuncusu da olan Rubirosa 
yaşadığı dönemde kadınlarla olan ilişkileri dolayısıyla "playboy" olarak anıldı. -yhn 
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ağacına tırmanırdım ve mami gözlerini açtığında beni yukarı­
dan ona gülümserken görürdü, sonra gözlerini tekrar kapatır­
dı. Onu gülümsetinceye kadar yukarıdan üzerine dal parçaları 
atardım. 

2. 

Hepten flojo olduğumuz zamanlarda, son renkli banknot da 
çantasından uçup gittiğinde, mami bizi akrabalarımıza posta­
lardı. Wilfredo'nun babasının telefonunu kullanır ve bu ara­
maları her zaman sabahın erken saatlerinde yapardı. Rafa'nın 
yanında yatarken onun yumuşak ve telaşsız ricalarını dinler, 
akrabalarımızın ona vete pa'l carajo demesini beklerdim, fakat 
Santo Domingo'da hiçbir zaman böyle bir şey olmazdı. 

Rafa genellikle Ocoa'daki tio'larımızın yanına giderdi, ben-
60 se Boca Chica'daki Miranda Tia'ma. Bazen ikimiz de Ocoa'ya 

giderdik. Boca Chica da Ocoa da pek uzak sayılmazdı, fakat 
ben hiçbir zaman gitmek istemezdim. Genellikle beni otobüse 
bindirmek için saatlerce dil dökmek zorunda kalırlardı. 

Ne kadar? diye sorardım anneme saldırgan bir biçimde. 
Çok uzun değil, diye söz verirdi, tıraşlı ensemdeki kabuk 

bağlamış yaraları inceleyerek. Bir hafta. En fazla iki. 
Kaç gün yapıyor? 
On, yirmi. 
Keyfin yerinde olacak, derdi Rafa bana, gidere tükürerek. 
Nereden biliyorsun? Brujo'musun? 
Evet, derdi gülümseyerek, aynen öyleyim. 
Rafa nereye olsa giderdi; onun istediği tek şey aileden uzak 

olmak ve birlikte büyümediği insanlarla tanışmaktı, o yaştaydı. 
Herkesin tatile ihtiyacı vardır, derdi abuelo. Eğlenmene bak. 

Su kenarında olacaksın. Yiyeceğin yemekleri düşün. 
Ben aileden uzak olmayı hiç istemezdim. İçgüdüsel olarak 
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bu mesafelerin bazen nasıl zorlaşıp kalıcı olabildiğini bilirdim. 
Boca Chica yolculuğu boyunca okyanusu, balık tutan ve yol 
kenarında hindistancevizi satan çocukları, parçalanmış gümüş 
bulutları gibi havada patlayan dalgaları fark edemeyecek kadar 
bunalımda olurdum. 

Miranda Tia'nın çatısı kiremit, zemini ise kedilerinin baş et­
mekte zorlandığı seramik kaplı güzel bir evi vardı. Mobilyaları 
uyumluydu ve televizyonu ve muslukları sorunsuz çalışırdı. Bü­
tün komşuları yönetici ve hombres de negocios'tu, her büyüklükte 
bir colmado'ya üç blok yürüyerek giderdin. O tür mahallelerden 
biri. Okyanus uzak değildi. Zamanımın çoğunu kumsalda oranın 
çocuklarıyla oynayıp güneşin altında esmerleşerek geçirirdim. 

Tia diyorum ama aslında mami'nin kardeşi değildi; benim 
madrina'mdı, ve abimle beni arada sırada evinde konuk etme­
sinin nedeni buydu. Para vermezdi ama. Hiç kimseye borç para 
vermezdi, ayyaş eski kocasına bile. Mami bunu bildiği için on­
dan hiç para istemezdi. Miranda Tia elli yaşlarında, incecik bir 
kadındı. Saçına ne sürse bir türlü bir şeye benzemezdi; perma­
ları bir haftadan fazla dayanmaz, bir hafta sonra yine kıvırcık 
haline dönerdi. İki çocuğu vardı, Yennifer ve Bienvenido, fakat 
neredeyse hep beni gözlerdi. Dudakları hep üzerimdeydi. Ye­
mek yerken beni zehrin etkisini göstermesini bekliyormuş gibi 
izlerdi. 

Bunun uzun zamandır yemediğin bir şey olduğuna bahse 
girerim, derdi. 

Başımı sallardım. On sekiz yaşında olan ve saçını ağartan 
Yennifer, Anne, onu rahat bırak, derdi. 

Miranda Tia' nın babama dair örtük cümleler sarf etmek gibi 
bir eğilimi vardı, genellikle iki kadeh Brugal yuvarladıktan sonra. 

Çok fazla aldı. 
Keşke annen onun gerçek doğasını daha önce keş/etseydi. 
Sizi nasıl bıraktığını bir görse. 
Bu haftalar çabuk geçmezdi. Geceleri yalnız kalmak için sa-
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hile inerdim, fakat kendilerini maymuna çeviren turistler ve on­
ları soymaya çalışan tiguere'ler yüzünden bu mümkün olmazdı. 

Las Tres Marias, derdim kendime gökyüzünü işaret ederek. 
Bildiğim tek yıldızlar. 

Fakat bir gün yüzmekten eve döndüğümde mami ile Rafa'yı 
ellerinde limonatalarıyla salonda otururken bulurdum. 

Döndünüz, derdim, sesimdeki heyecanı gizlemeye çalışarak. 
Yaramazlık yapmamıştır umarım, derdi mami Miranda 

Tia'ya. Saçı kesilmiş, tırnakları ojeli olurdu; üzerinde her dışarı 
çıktığında giydiği elbise. 

Rafa gülümseyip omzumu tokatlardı, son gördüğümden 
daha esmer. N'abersin, Yunior, beni özlemedin mi ha? 

Yanına otururdum ve kolunu omzuma dolardı. Miranda 
Tia'nın, mami'ye ne kadar uslu davrandığımı ve yediğim bütün 
farklı şeyleri anlatışını dinlerdik. 

3. 

Babamın bizi almaya geldiği yıl dokuz yaşındaydım ve hiçbir 
beklentimiz yoktu. Sözü edilebilecek herhangi bir işaret yoktu. 
Dominik çikolatası o yıl pek revaçta olmadığı için fabrikanın 
Porto Rikolu patronları işçilerin büyük kısmını iki aylığına iş­
ten çıkarmışlardı. Bu patronlar için iyi, bizim için ise un desast­
re bir durumdu. Ondan sonra annem sürekli evdeydi. Yediği 
haltları gizlemekte usta olan Rafa'nın aksine ben başımı sürekli 
belaya sokuyordum. Wilfredo'yu yumruklamaktan birilerinin 
tavuğunu yorgunluktan bayıltıncaya kadar kovalamaya varın­
caya kadar. Mami vurmayı sevmezdi; yüzüm duvara dönük, 
çakılların üzerinde diz çöktürmeyi yeğlerdi. Mektubun geldiği 
öğleden sonra beni abuelo'nun palasını mango ağacımıza sap­
larken yakaladı. Köşeye Yunior. Abuelo'mun on dakikalık ceza­
mı çektiğimden emin olması gerekiyordu fakat tahta yontmakla 
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meşgul olduğu için umursamazdı. Üç dakika sonra kalkmama 
ve annemin duyabileceği bir sesle, Tamam, deyinceye kadar 
banyoya gizlenmeme izin verirdi. Sonra dizlerimi ovuşturarak 
tütsü kulübesine giderdim ve platano soymakta olan mami ba­
şını kaldırıp bakardı. 

Dersini almışsındır umarım, muchacho, yoksa hayatının so­
nuna kadar diz çökmek zorunda kalırsın. 

Sabahtan beri yağmakta olan yağmuru seyrettim. Hayır, kal­
mayacağım, dedim ona. 

Bana laf mı yetiştiriyorsun? 
Kıçıma bir tane yapıştırınca Wilfredo'yu aramak için dı­

şarı kaçtım. Onu evinin saçağının altında buldum, rüzgar yü­
züne yağmur serpiyordu. Abartılı bir biçimde el sıkıştık. Ben 
ona Muhammed Ali derdim, o da bana Sinbad; bunlar bizim 
Kuzey Amerika adlarımızdı. İkimizin de altında şort vardı; 
Wilfredo'nun ayaklarındaki sandaletler parçalanmak üzereydi. 

Nedir bu? diye sordum. 
Gemi, dedi, babasının bizim için katladığı kağıtları göstere-

rek. Bu benimki. 
Kazanan ne alacak? 
Altın bir kupa, bu büyüklükte. 
Tamam, cabron, varım. Gemini benden önce salma. 
Tamam, dedi, su yolunun kenarına giderek. Sokağın köşe-

sine kadar açık bir yolumuz vardı. Bizim bulunduğumuz tarafa 
boğulmuş bir Monarch dışında park etmiş araba yoktu, onun da 
lastikleri ile kaldırımın arasında gemilerimizi rahatça yüzdüre­
bileceğimiz kadar açıklık vardı. 

Beş turu tamamladıktan sonra birinin külüstür motosikleti­
ni evimizin önüne park etmiş olduğunu gördüm. 

Kim o? diye sordu Wilfredo bana, ıslak gemisini tekrar suya 
bırakarak. 

Bilmiyorum, dedim. 
Gidip öğren. 
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Eve doğru yürümeye başlamıştım bile. Ben kapıya varmadan 
motosikletin sürücüsü dışarı çıktı. Hızla motosikletine binip ar­
dında egzoz dumanı bırakarak gazladı. 

Mami ile abuelo arka avluda oturmuş konuşuyorlardı. Abue­
lo öfkeliydi, baston oyan ellerini yumruk yapmıştı. Sebze taşıdı­
ğı kamyoneti iki işçisi tarafından çalındığından beri onu hiç bu 
kadar bravo görmemiştim. 

Sokağa çık, dedi mami bana. 
Kimdi o? 
Sana ne dedim? 
Tanıdığımız biri miydi? 
Sokağa çık, dedi mami, sesi birazdan gerçekleşecek bir cina­

yetin habercisi. 
Bir sorun mu var? diye sordu Wilfredo ona tekrar katıldı­

ğımda. Burnu akmaya başlamıştı. 
Bilmiyorum, dedim. 
Rafa yaptığı bilardo maçından bir saat sonra kasıla kasıla 

dönünceye kadar mami ve abuelo'yla beş kez fılan konuşmayı 
denemiştim. Son seferinde mami boynuma bir şaplak yerleştir­
mişti ve Wilfredo bana boynumda annemin parmaklarının izini 
görebildiğini söylemişti. Rafa'ya her şeyi anlattım. 

Bu işte bir bit yeniği var, dedi. Sigarasını fırlattı. Sen bura­
da bekle. Arka tarafa geçti ve mami'yle konuştuklarını duydum. 
Bağırıp çağırmıyor, tartışmıyorlardı. 

Gel, dedi bana. Annem odamıza gitmemizi istiyor. 
Neden? 
Öyle dedi. Ona hayır mı deseydim? 
Öfkelendiğinde değil. 
Aynen. 
Wilfredo'nun elini tokatladım ve Rafa ile birlikte ön kapı­

dan eve girdim. Neler oluyor? 
Papi'den mektup aldı. 
Gerçekten mi? İçinde para var mı? 
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Ne diyor? 
Nereden bileyim? 
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Yatağın kenarına oturup bir paket sigara çıkardı. Sigarasını 
yakma ritüelini seyrettim - ince puronun dudaklarının arasına 
fıskeleyişi, ardından kıvılcım, başparmağının çalışılmış tek bir 
hareketiyle. 

O çakmağı nereden buldun? 
Benim novia verdi. 
Söyle bana da bir tane versin. 
Al. Çakmağı bana fırlattı. Çeneni kaparsan sende kalabilir. 
Sahi mi? 
Gördün mü? dedi, çakmağı almak için uzanarak. Kaybettin 

bile. 
Çenemi kapatıp yatağa yerleştim. 
Hey Sinbad, dedi Wilfredo, başını pencereden uzatarak. Ne­

ler oluyor? 
Babam bize mektup yazmış! 
Rafa başıma bir tane vurdu. Bu ailevi bir mesele, Yunior. Her 

yere yayma. 
Wilfredo gülümsedi. Ben kimseye söylemem. 
Tabii ki söylemeyeceksin, dedi Rafa. Çünkü söylersen kafanı 

kopartırım. 
Beklemeye karar verdim. Odamız evin abuelo'nun tahta 

parçalarıyla ayırdığı bir bölümünden ibaretti. Mami bir köşede 
mumlu bir sunak, taş bir dibeğin üzerinde bir puro, bir bardak 
su ve bizim asla dokunamadığımız iki oyuncak asker bulundu­
rurdu. Yatağımızın hemen üzerinde üstümüze bir ağ gibi dökül­
meyi bekleyen cibinlik vardı. Arkama yaslanıp çinko çatımıza 
yağan yağmurunu sesini dinledim. 

Mami akşam yemeği için sofrayı kurdu ve biz yerken bizi 
seyretti, sonra tekrar odamıza dönmemizi emretti. Onu hiç 
bu kadar ifadesiz, bu kadar katı görmemiştim. Ona sarılmaya 
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kalkıştığımda beni itip uzaklaştırdı. Yatağa dön, dedi. Yağmu­
ru dinlemeye döndüm. Görünüşe göre uyuyakalmıştım çünkü 
uyandığımda Rafa düşünceli bir biçimde bana bakıyordu. Dı­
şarıda hava kararmıştı, evde bizden başka kimse uyanık değildi. 

Mektubu okudum, dedi Rafa sessizce. Yatağa bağdaş kur­
muştu, kaburgaları göğsünde merdiven oluşturmuştu. Papi ge­
liyormuş. 

Gerçekten mi? 
Ben inanmıyorum. 
Neden? 
Bu sözü ilk kez vermiyor, Yunior. 
Hı hı, dedim. 
Dışarıda Senora Tejada kendi kendine şarkı söylemeye baş-

ladı. Kötü söylüyordu. 
Rafa? 
Ne? 
Senin okuyabildiğini bilmiyordum. 
Ben dokuz yaşındaydım ve kendi adımı bile yazamıyordum. 
Biliyorum, dedi sessizce. Bir şekilde öğrendim. Hadi yat artık. 

4. 

Rafa haklıydı. İlk kez değildi. Amerika'ya gittikten iki yıl son­
ra bizi almaya geleceğini yazmış, mami de bütün saflığıyla ona 
inanmıştı. İki yıl tek başına kaldıktan sonra her şeye inanmaya 
hazırdı. Babamın mektubunu herkese göndermiş hatta babam­
la telefonda konuşmuştu. Babama ulaşmak kolay değildi ama 
bir şekilde ulaşmayı başarmış ve babam onu geleceğine temin 
etmişti. Sözü senetti. Bizimle bile konuştu, Rafa hayal meyal 
hatırlıyor, bizi ne kadar çok sevdiğine ve annemize iyi bakma­
mız gerektiğine dair bir sürü palavra. 

Mami o zaman bir parti hazırlığına girdi, kurban etmek 
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için bir keçi bile ayarladı. Bana ve Rafa'ya yeni giysiler satın 
aldı. Papi gelmeyince herkesi evine gönderdi, keçiyi sahibine 
iade etti. Aklını yitirmeye çok yaklaştı. O ayın ağırlığını hatır­
lıyorum, her şeyden daha yoğundu neredeyse. Abuelo, babama 
bıraktığı telefon numaralarından ulaşmaya çalıştığında onunla 
birlikte yaşayan adamların hiçbiri nereye gitmiş olduğuna dair 
hiçbir şey bilmiyorlardı. 

Rafa'yla anneme ikide birde Amerika'ya ne zaman gidece­
ğimizi, papi'nin ne zaman geleceğini sormamızın yararı olduğu 
da söylenemezdi. Bana şimdi babamın fotoğrafına neredeyse 
her gün bakmak istediğim söyleniyor. Kendimi papi için deli 
olurken hayal etmekte zorlanıyorum. Annem bana fotoğrafları 
göstermeyi reddettiğinde kendimi alev almış gibi yerlere fırla­
tıyordum. Sonra çığlık atıyordum. Çocukken bile sesim hayli 
gürdü, sokaktaki insanlar başlarını çevirip bakarlardı. 

Mami önce beni tokatlayarak susturmaya çalıştı fakat bunun 
yararı olmadı. Sonra beni odaya kilitledi ve orada ahim bana 
sakin olmamı söyledi, fakat ben başımı sallayıp daha da tiz çığ­
lıklar attım. Yatıştırılmam mümkün değildi. Giysilerimi yırtma­
yı öğrendim çünkü bu annemi incitecek tek şeydi. Odamdaki 
bütün gömleklerimi aldı, bana bir tek parmaklarımla zarar vere­
meyeceğim şortlarımı bıraktı. Duvardan bir çivi söküp şortlara 
delikler açtım, ta ki Rafa beni yakalayıp, Yeter artık, seni küçük 
puto, deyinceye kadar. 

Mami zamanının büyük kısmını evin dışında geçiriyordu. 
Ya işteydi ya da dalgaların kayaların üzerinde parçalanışını sey­
rettiği ve erkeklerin ona sessizce içtiği sigaralar sunduğu male­
con'daydı. Bu ne kadar sürdü bilmiyorum. Aylarca, üç ay belki. 
Sonra bir ilkbahar sabahı, amapola'ların yaprakları alev aldığın­
da uyandım ve abuleo'yu evde yalnız buldum. 

Gitti, dedi. İstediğin kadar ağla, malcriado. 
Rafa'dan onun Ocoa'daki tio'ların yanında olduğunu öğren­

dim. 
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Mami'nin bizden uzak kaldığı dönem hiç tartışılmadı, ne o 
zaman ne de şimdi. Beş hafta sonra döndüğünde daha zayıf ve 
daha esmerdi, elleri nasır içindeydi. Daha genç görünüyordu, 
Santo Domingo'ya on beş yıl önce gelen ve evlenmek için yanıp 
tutuşan genç kızı andırıyordu. Arkadaşları gelip onunla oturdu­
lar, konuştular. Papi'nin adı geçtiğinde gözleri kısılıyordu, sonra 
gözlerinin karanlığı geri geliyor ve gülüyordu, havayı temizleyen 
küçük kişisel bir gök gürültüsü. 

Döndükten sonra bana kötü davranmadı fakat eskisi kadar 
yakın değildik artık; bana, Prieto, · diye hitap etmiyor, fabrika­
dan çikolata getirmiyordu. Böylesi ona iyi geliyor gibiydi. Ben 
de tepkisini kolaylıkla unutacak kadar küçüktüm. Hala beyzbo­
lum ve ahim vardı. Hala tırmanacak ağaçlarım ve parçalayaca­
ğım kertenkelelerim vardı. 

5.  

Mektup geldikten bir hafta sonra onu ağaçlarımın tepesinden 
seyrettim. Öğle yemeklerimiz için kağıt torbalara koyduğu pey­
nirli sandviçler yapıyor, akşam yemeğimiz için platano haşlıyor­
du. Kirli giysilerimizi evin dışındaki beton yalakta döve döve 
yıkıyordu. Ne zaman ağaçta fazla yükseğe tırmandığımı düşün­
se aşağı inmemi söylüyordu. Örümcek-Adam değilsin, diyordu, 
parmak eklemleriyle başıma vurarak. Wilfredo'nun babasının 
abuelo'mla domino oynamaya ve siyaset konuşmaya geldiği öğ­
leden sonraları onlarla oturuyor, anlattıkları campo hikayelerine 
gülüyordu. Bana normal haline dönmüş gibi geldi, yine de onu 
kışkırtmamaya dikkat ediyordum. Her şeye rağmen bir anda 
yanardağ olup patlayacakmış gibi bir havası vardı. 

Cumartesi günü Başkent'in yakınından bir kasırga geçti. Er-

İspanyolcada siyah tenli ya da Afrika Amerika kökenli kimselere seslenmek için 
kullanılan argo bir tabir. -yhn 
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tesi gün herkes malecon'daki dalgaların ne kadar yüksek oldu­
ğundan konuşuyordu. Bazı çocuklar kaybolmuşlardı, dalgalara 
kapılıp sürüklenmişlerdi. Abuelo bu haberi duyduğunda başını 
iki yana salladı. Halbuki denizin çoktan bizden usanmış olma­
sını beklersin, dedi. 

O pazar günü mami bizi arka avluya topladı. Bir gün tatil 
yapacağız, dedi. Bugünü aile olarak geçireceğiz. 

Bizim tatile ihtiyacımız yok, dediğimde Rafa bana her za­
mankinden daha sert vurdu. 

Kapa çeneni, tamam mı? 
Ben da ona vurmaya çalıştım fakat abuelo ikimizi de kolları­

mızdan kavradı. Kafalarınızı yarmayayım şimdi, dedi. 
Annem giyindi, saçını topladı, otobüse tıkışmayalım diye bir 

taksi bile çağırdı. Taksi şoförü biz beklerken koltukları havluyla 
sildiğinde ve ona, Kirli görünmüyorlar, dediğimde, İnan bana, 
delikanlı, kirliler, dedi. Mami güzel görünüyordu. Yanlarından 
geçtiğimiz erkeklerin çoğu nereye gittiğini bilmek istiyorlardı. 
Paramız az olmasına rağmen bizi sinemaya götürdü. Beş Ölüm­
cül Zehir. O günlerde sinemalarda sadece Kung Fu filmleri gös­
terilirdi. Ben mami ile abuelo'nun arasına oturdum. Rafa arka 
tarafta sigara içen çocukların yanına geçti ve onlarla Licey takı­
mında oynayan bir beyzbolcuyu tartışmaya başladı. 

Filmden sonra mami bize şekerli buz satın aldı. Şekerli buz­
larımızı yerken deniz kayalıklarının arasında sürünen semen­
derleri seyrettik. Dalgalar devasaydı. George Washington' ın 
bazı bölgeleri su altında kalmıştı, arabalar suyun içinde yavaşça 
dönüyorlardı. 

Kırmızı guayabera giymiş bir adam yanımıza geldi. Bir siga­
ra yaktıktan sonra anneme döndü, rüzgar gömleğinin yakasını 
havaya kaldırmıştı. Neredensiniz? diye sordu. 

Santiago, dedi annem. 
Rafa homurdandı. 
Akraba ziyareti öyleyse? 
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Evet, dedi annem. Kocamın akrabaları. 
Adam başını yukarı aşağı salladı. Esmerdi, boynunda ve elle­

rinde açık renk lekeler vardı. Sigarasını dudaklarına götürürken 
parmakları hafifçe titredi. Okyanusun ne yapacağını görmek 
için sigarasını düşürmesini umdum. Adamın bize buenos dias 
dileyip gitmesi için bir dakika beklemek zorunda kaldık. 

Çatlak herif, dedi abuelo. 
Rafa yumruğunu havaya kaldırdı. Bana bir işaret verseydin 

kafasına bir kung yumruğu yerleştirirdim. 
Baban bana daha iyi asılmıştı, dedi annem. 
Abuelo ellerinin arkasına baktı, onları kaplayan uzun beyaz 

kıllara. Utanmış görünüyordu. 
Baban bana bir sigara isteyip istemediğimi sordu, sonra bü­

yük bir adam olduğunu kanıtlamak için bütün bir paketi verdi. 
Korkuluğa tutundum. Burada mı? 
Yo, hayır, dedi annem. Döndü ve trafiğin üzerinden karşıya 

baktı. Kentin o bölümünde artık yeller esiyor. 

6. 

Rafa babamın geceleyin geleceğini düşünüyordu, İsa gibi. Bir 
sabah kalktığımızda onu kahvaltı masasında bulacaktık, tıraş­
sız ve gülümseyerek. İnanılmayacak kadar gerçekti. Rafa daha 
uzun boylu olacağı tahmininde bulundu. Kuzey Amerika ye­
mekleri insanın boyunun uzamasına neden olurdu. Mami'yi 
iş dönüşünde bir Alman arabasıyla yoldan alarak şaşırtacaktı. 
Anneme eve kadar eşlik eden adama bir şey söylemeyecekti. 
Annem ne diyeceğini bilemeyecekti, babam da öyle. Malecon' a 
süreceklerdi ve babam annemi sinemaya götürecekti, çünkü 
öyle tanışmışlardı ve aynı şekilde tekrar başlamak istiyordu. 

Ben babamı tırmandığım ağacın üzerinden görecektim. El­
lerini sallayan ve gözleri gözlerime benzeyen bir adam. Parmak-
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larında altın, boynuna sürdüğü tıraş kolonyası, üzerinde ipek 
gömlek, ayağında güzel deri ayakkabılar. Bütün barrio ona hoş 
geldin demeye gelecekti. Babam mami ve Rafa'yı öptükten son­
ra abuelo'nun kararsız elini sıkacak, sonra herkesin arkasında 
duran beni görecekti. Nesi var bunun? diye soracaktı ve mami, 
Seni tanımıyor, diyecekti. Babam açık sarı çoraplarının görüne­
ceği bir şekilde yere çömeldikten sonra parmaklarını kollarım­
daki ve başımdaki yara izlerinde gezdirecekti. Yunior, diyecekti 
sonunda, sakallı suratı yüzümün önünde, başparmağıyla yana­
ğımda daire çizerek. 
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Annem bana Beto' nun evde olduğunu söylüyor ve benim bir şey 
dememi bekliyor, fakat ben televizyon seyretmeye devam edi­
yorum. Ancak annem yattıktan sonra ceketimi giyiyor ve onu 
görmek için mahallede dolanıyorum. Şimdi bir pato oldu ama 
iki yıl önce yakın arkadaştık. Evimize kapıyı çalmadan girer, gür 
sesiyle annemi odasının İspanyolluğundan dışarı getirtir, benim 
bodrumdan yukarı çıkmama neden olurdu. Çatlayan ve insana 
amcalarını ve dedelerini çağrıştıran bir sesi vardı. 

O zamanlar fırtına gibi esiyor, deli gibi çalıyor, pencereleri 
kırıyor, insanların basamaklarına işiyor, sonra onlara meydan 
okuyup bizi durdurmaları için dışarı çıkmaya davet ediyorduk. 
Beto yaz sonunda üniversiteye gitmek için mahalleyi terk ede­
cekti ve düşüncesi bile onu sevinçten çıldırtmaya yetiyordu -
mahallenin her şeyinden nefret ediyordu; binalardan, küçük çim 
şeritlerden, bidonların etrafındaki çöp yığınlarından, çöp topla­
ma alanından, özellikle çöp toplama alanından. 

Nasıl dayanıyorsun bilmiyorum, derdi bana. Senin yerinden 
olsam bir yerde kendime iş bulup buradan giderdim. 

Evet, derdim. Ben onun gibi değildim. Liseyi bitirmeme bir 
yıl kalmıştı ve hiçbir yerden teklif almamıştım. 
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Günlerimizi alışveriş merkezinde ya da otoparkta top oy­
nayarak geçiriyorduk fakat asıl beklediğimiz gecelerdi. Apart­
manların içindeki sıcaklık içeri ölmek için girmiş ağır bir şeyi 
andırıyordu. Aileler balkonlara yerleşiyor, televizyonlarının ışı­
ğı tuğlaları maviye boyuyordu. Ailemin yaşadığı apartmandan 
yıllar önce ekilmiş armut ağaçlarının kokusunu alabiliyordun; 
her avluda dört tane, bizi soluksuz kalmaktan kurtarmak için 
muhtemelen. Hiçbir şey hızlı hareket etmiyordu, gün ışığının 
solması bile uzun zaman alıyordu. Fakat gece çöker çökmez 
Beto'yla şehir kulübüne gider, tel örgünün üzerinden atlayıp 
havuza dalardık. Hiçbir zaman yalnız değildik, bacakları tutan 
bütün çocuklar orada olurlardı. Tramplenden atlar, havuzun de­
rin ucuna yüzer, güreşip şakalaşırdık. Gece yarısına doğru saç­
ları bigudili abuela'lar evlerinin pencerelerinden bize bağırmaya 
başlarlardı. "Sinvergüenza'lar sizi! Evinize gidin!" 

Beto'nun apartmanının önünden geçiyorum fakat pence­
relerde ışık yok; kulağımı harap kapıya dayıyor ama klimanın 
tanıdık sesinden başka bir şey duymuyorum. Onunla konuşmak 
isteyip istemediğime henüz karar vermedim. Akşam yemeğime 
dönebilirim ve iki yıl üç yıla uzayabilir. 

Havuzun gürültüsünü dört blok öteden duyabiliyorum, rad­
yo sesleri de geliyor. Biz de o kadar gürültücü müydük acaba? 
Değişen pek bir şey yok, aynı iğrenç klor kokusu, aynı cankurta­
ran istasyonunun duvarında patlayan şişeler. Parmaklarımı plas­
tik kaplı tel örgüye kancalıyorum. İçimde bir ses bana Beto'nun 
orada olduğunu söylüyor. Tel örgünün üzerinden atlıyor ve ka­
rahindiba çiçeklerine ve çime bastığımda kendimi aptal gibi 
hissediyorum. 

Güzel hareket, diye sesleniyor biri. 
Kafama sıçayım, diyorum. Oradaki en yaşlı lavuk ben deği­

lim, fakat yakınız. Gömleğimi ve ayakkabılarımı çıkarıp havuza 
atlıyorum. Çocukların çoğu benim okul arkadaşlarımın küçük 
kardeşleri. İkisi yüzerek yanımdan geçiyorlar, biri siyah, öteki 
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Latin. Beni görünce duruyorlar, onlara boktan otu satan adamı 
tanıyorlar. Kokainmanların kendi torbacıları var. Lucero. Bir de 
Paterson'dan arabayla gelen, mahallenin tek tam-zamanlı gezi­
cisi olan öteki tip. 

Su bana iyi geliyor. Derin uçtan başlayarak fazla su sıçrat­
madan seramik döşeli dibin üzerinde süzülüyorum. Bazen bir 
başka yüzücü yanımdan geçiyor, bir bedenden çok bir çalkantı. 
Su yüzüne çıkmadan uzun mesafe gidebiliyorum hala. Yukarıda 
her şey gürültülü ve parlakken, aşağıda her şey fısıltı. Her za­
man su yüzeyine çıkıp el fenerleriyle havuzu tarayan polislerle 
karşılaşma riski var. Ondan sonra herkes koşuşturmaya başlar, 
betonun üzerinde ıslak ayakların şıpırtısı, puto polisler, amınıza 
koyayım sizin, haykırışları. 

Yorulduğumda sığ uca yüzüyorum, kız arkadaşını öperken 
beni aralarına girmeye çalışıyormuşum gibi izleyen bir çocuğun 
yanından. Gün boyunca havuzu yöneten tabelanın yanına otu­
ruyorum. Havuzda Şaka/aşmayın, Havuzda Koşmayın, Havuza 
Sıçmayın, Havuza İşemeyin, Havuza Balgam Atmayın. Tabelanın 
altına biri Beyazlar Giremez, Şiko Kızlar giremez, yazmış ve baş­
ka biri eksik ş'yi eklemiş. Gülüyorum. Beto balgam sözcüğünün 
ne anlama geldiğini bilmiyordu, üniversiteye gidecek olan oydu 
oysa. Ona, Havuzun kenarına yeşil tükürük salmak, dedim. 

Siktir, dedi. Bunu nereden öğrendin? 
Omuz silktim. 
Söyle bana. Onun bilmediği bir şeyi bilmemden nefret eder-

di. Ellerini omuzlarımın üzerine koyup beni suyun altına itti. 
Üzerinde bir haç ve paçaları kesik kot pantolon vardı. Benden 
güçlüydü ve beni burnumdan ve ağzımdan su yutuncaya kadar 
suyun altında tuttu. O zaman bile ona söylemedim; kitap oku­
madığımı sanıyordu, sözlük bile. 

Yalnız yaşıyoruz. Annem kirayı ve market alışverişini karşıla­
maya yetecek kadar kazanıyor, ben telefon faturasını ödüyorum, 
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bazen de kablolu televizyonu. Annem o kadar sessiz ki çoğu 
zaman evde olduğunu keşfedip şaşırırım. Bir odaya girerim ve 
kımıldayarak kendini sıvası dökülmekte olan duvarlardan ya da 
lekeli dolaplardan ayrıştırdığında içimden bir korku dalgası ge­
çer. Annem sessizliğin sırrını keşfetmiş; ses çıkarmadan kahve 
koymak, bir odadan ötekine keçe yastıklara basarak yürüyormuş 
gibi süzülmek, ses çıkarmadan ağlamak. Doğu'ya seyahat ettin 
ve pek çok gizemli şey öğrendin, derim ona. Bir gölge savaşçı 
gibisin. 

Sen de delinin tekisin, der bana. 
Eve girdiğimde hala uyanık, elleri eteğinden iplik parçaları 

topluyor. Kanepeye bir havlu seriyorum, birlikte televizyon sey­
rediyoruz. İspanyolca haberlerde arılaşıyoruz; onun için dram, 
benim için şiddet. Bugün yedinci kattan düşen çocuğun burnu bile 
kanamadı, zarar gören tek şey çocuk bezi oldu. İsterik çocuk bakı­
cısı, yüz elli kilo civarında, mikrofona kafa atıyor. 

Bu bir mucize, diyor ağlayarak. 
Annem bana Beto'yu bulup bulmadığımı soruyor. Onu ara-

madığımı söylüyorum. 
Yazık. Bana işletme okumaya başlayacağını söyledi. 
Ne olmuş? 
Artık neden konuşmadığımızı hiçbir zaman arılayamadı. 

Ona, bilgelikle, zamarıla her şeyin değiştiğini fılan izah etmeye 
çalıştım, fakat o bu deyimlerin sadece çürütülmek için var ol­
duklarını düşünüyor. 

Bana senin ne yaptığını sordu. 
Ne dedin? 
İyi olduğunu söyledim. 
Taşındığımı söyleseydin keşke. 
Ya yolda karşılaşırsanız? 
Annemi ziyaret edemez miyim? 
Kollarımdaki gerginliği fark ediyor. Daha çok ben ve baban 

gibi olmalısın. 
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Televizyon seyrettiğimi görmüyor musun? 
Ben de babana öfkeli değil miydim? Ama şimdi konuşabi­

liyoruz. 
Yahu ben televizyon seyredemeyecek miyim? 

Annem cumartesi günü onu alışveriş merkezine götürmemi 
istiyor. Bir oğul olarak ona bu kadarını borçlu olduğumu dü­
şünüyorum, fakat ikimizin de arabası yok ve MlS otobüsüne 
binmek için taşralı beyazların bölgesinde üç kilometre yürümek 
zorundayız. 

Evden çıkmadan önce bütün pencereler kilitli mi diye emin 
olmak için bir tur atıyoruz. Annem mandallara ulaşamadığı 
için onları bana kontrol ettiriyor. Klimayı çalıştırdığımız için 
pencereleri hiç açmıyoruz, yine de rutini tamamlıyorum. Elimi 
mandalın üzerine koymam yeterli değil - takırdadığını duymak 
istiyor. Bu mahalle güvenli değil, diyor. Lorena tembellik etti ve 
bak başına neler geldi. Onu yumrukladılar ve evinde kilitli tut­
tular. O moreno'lar' evde yiyecek ne varsa silip süpürdüler hatta 
telefon bile ettiler. Telefon! 

Bizim telefonumuz şehirlerarası görüşmelere bu yüzden ka­
palı, diyorum, fakat başını iki yana sallıyor. Bu gülünç değil, diyor. 

Annem pek dışarı çıkmaz, çıktığında da tabii onun için bu 
bir olaydır. Giyinip süslenir, makyaj bile yapar. Bu yüzden cu­
martesileri Belmar' a ya da Spruce Run' a gidip oralardaki çocuk­
lara mal satarak genellikle bir servet kazanmama rağmen onu 
alışveriş merkezine götürmemi istediğinde hayır diyemiyorum 

Otobüsteki çocukların yarısını tanıyorum. Başımı kepimin 
altına gömüyor, çocuklardan birinin yanıma gelip bulaşmaması 
için dua ediyorum. Annem trafiği seyrediyor, elleri çantasının 
içinde bir yerde, tek kelime etmiyor. 

İspanyolcada koyu tenli kişilere hitap etmek için kullanılan bir ifade. Kullanıldığı 
yere ve kullanan kişinin niyetine göre sevgi hitaplı ya da aşağılayıcı bir arılam kaza­
nabilir. -yhn 
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Alışveriş merkezine vardığımızda ona elli dolar veriyorum. 
Kendine bir şey satın al, diyorum, onun zihnimdeki, ucuzluk 
pazarında her şeyi elleyip buruşturan halinden nefret ederek. 
Eskiden babam her yaz sonunda bana yeni giysiler satın alması 
için ona yüz dolar verirdi ve o yüz doları harcaması bir hafta 
filan sürerdi, o parayla alt tarafı iki tişört ve iki kot pantolon 
satın alınmasına rağmen. Elli dolarlık banknotu kare şeklinde 
katlıyor. Saat üçte görüşürüz, diyor. 

Dükkanlara girip çıkıyorum ve beni izlememesi için kasiyerin 
görüş alanını içinde kalıyorum. Hırsızlık yaptığım eski günlerden 
bu yana güzergahım değişmedi. Kitapevi, plakçı, çizgi romancı, 
Macy's. Beto'yla bu yerlerden deli gibi çalardık, bir seferde iki yüz 
üç yüz dolarlık mal. Sistemimiz basitti - dükkana alışveriş poşe­
tiyle girer, dolu çıkardık. O zamanlar güvenlik şimdiki gibi sıkı 
değildi. Bütün iş dükkandan çıkmaktı. İnsanlar kuşkulanmasın 
diye dükkanın tam çıkışında durup boktan bir mala bakardık. 
Ne düşünüyorsun? diye sorardık birbirimize. Hoşuna gider mi 
sence? İkimizin de kötü hırsızları çalışırken izlemişliğimiz var­
dı. Bütün yaptıkları kapıp kaçmaktan ibaretti, tarzları yoktu. Biz 
öyle değildik. Biz düklci.nları acele etmeden terk ederdik, yetmişli 
yılların geniş arabaları gibi. Bunda Beto'nun üstüne yoktu. Poşeti 
ağzına kadar doluyken güvenlikçiyle bile konuşur, ona yön sorar­
dı, bense üç metre uzağında durup üstüme sıçardım. Bitirdiğinde 
gülümser, poşeti sallayıp bana işaret çakardı. 

Dalga geçmeye bir son ver artık, derdim ona. Ben böyle bir 
saçmalık için hapse girmek istemiyorum. 

Bunun için seni hapse atmazlar. Babana teslim ederler, o kadar. 
Seninkini bilmiyorum ama benim babamın eli çok ağır. 
Güldü. Babamı biliyorsun. Ellerini esnetti ve, Adam eklem 

iltihabından mustarip, dedi. 
Annem giysilerim dolabıma sığmadığında bile asla kuşku­

lanmazdı, fakat babam o kadar kolay değildi. Her şeyin fiyatını 
bilirdi ve devamlı bir işim olmadığının farkındaydı. 
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Sonunda yakalanacaksın, dedi bana bir gün. Bekle gör. Yaka­
landığında onlara çaldığın her şeyi göstereceğim, o zaman aptal 
kıçını çürük bir et parçası gibi fırlatıp atacaklar. 

Çekici adamdı babam, gerçek bir göttü fakat haklıydı. Kim­
se sonsuza kadar sürdüremezdi, özellikle bizim gibi çocuklar. 
Bir gün kitapevindeydik, çaldıklarımızı gizlemeye bile gerek 
görmemiştik. Sırf eğlence olsun diye aynı Playboy dergisinden 
dört tane, kendi kütüphanemizi başlatmaya yetecek kadar sesli 
kitap. Çıkarken numara bile yapmadık. Yolumuzu kesen kadın 
beyaz saçına rağmen yaşlı görünmüyordu. İpek gömleğinin üst 
düğmeleri açıktı, çilli göğsünde nal biçiminde gümüş bir kolye 
vardı. Üzgünüm çocuklar, ama poşetlerinize bakmak zorunda­
yım, dedi. Ben yürümeye devam edip sinir olmuş gibi arkama 
baktım, bizden bir çeyrek filan istemiş gibi. Beto'nun kibarlı­
ğı tuttu ve durdu. Sorun yok, dedi, ağır poşeti kadının yüzüne 
çarparak. Kadın bir iniltiyle soğuk fayansların üzerine yığıldı, 
avuçları yere çarptı. Koş, dedi Beto. 

Güvenlik bizi otobüs durağının karşısında buldu, bir Che­
rokee cipin altında. Bir otobüs gelip geçmişti, fakat ikimiz de 
sivil polislerin bizi kelepçelemeyi beklediğini düşünerek binme­
ye cesaret edememiştik. Güvenlik elemanının copunu tampona 
vurup, Siz küçük boklar oradan yavaşça çıksanız iyi edersiniz, 
dediğini duyduğumda ağlamaya başladığımı hatırlıyorum. Beto 
tek kelime etmedi fakat yüzü kül rengini almıştı, eliyle elimi 
sıkıyordu, parmak kemiklerimiz kenetlenmişti. 

Geceleri Alex ve Danny ile içiyorum. Malibou Bar'da iş yok, 
sadece fiyasko vakalar ve bize katılmaya ikna ettiğimiz sucia'lar. 
Çok fazla içer, birbirimize kükrer ve sıska barmenin telefona 
yakın durmasına neden oluruz. Duvarda mantar bir dart tahta­
sı, tuvaletin önünde bir Brunswick Gold Crown bilardo masası 
var, bantları ezilmiş, çuhası yaşlı deri gibi buruşmuş. 

Bar bir rumba gibi ileri geri gidip gelmeye başladığında 
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geceyi bitirip apartmanların arasından geçerek eve dönerim. 
Uzaktan Raritan'ı görebilirsin, bir yer solucanı kadar parlak­
tır, kankamın okula giderken geçtiği nehir. Çöp toplama alanı 
çoktan kapandı ve üzerinde seyrek çimler belirdi. Durduğum 
yerden, sağ elim aşağı doğru renksiz bir sidik akışını yönlen­
dirirken, arazi sarışın, kare biçiminde yaşlı bir kafanın tepesini 
andırır. 

Sabahları koşarım. Annem çoktan kalkmış ve ev temizliğine 
gitmek için hazırlanmaya başlamıştır. Bana tek kelime etmez, 
hazırladığı mangu'yu' işaret etmeyi konuşmaya yeğler. 

Hiç zorlanmadan beş kilometre koşarım, havamdaysam bir 
kilometre daha eklerim. Mahallemizde siyah K arabasıyla as­
kerlik için adam toplayan adamı kollamayı ihmal etmem. Daha 
önce konuşmuşluğumuz var. Üzerinde üniforması yoktu ve beni 
keyifli bir havada yanına çağırdı, ben de bir beyaza yön tarif ede­
rek iyilikte bulunacağım sandım. Sana bir şey sorabilir miyim? 

Evet. 
Bir işte çalışıyor musun? 
Bu aralar çalışmıyorum. 
Bir iş ister misin? Gerçek bir kariyer, burada edinemeyeceğin 

türde? 
Bir adım geri çekildiğimi hatırlıyorum. Ne olduğuna bağlı, 

dedim. 
Evlat, işe adam alan birini tanıyorum. Adı Amerika Birleşik 

Devletleri hükümeti. 
Şey, kusura bakma, Ordu bana göre değil. 
Ben de aynı senin gibi düşünürdüm, dedi, on domuz parma­

ğını halı kaplı direksiyonuna gömmüş. Fakat şimdi bir evim, bir 
arabam, bir silahım ve bir karım var. Disiplin. Sadakat. Sen bu 
şeylere sahip olduğunu söyleyebilir misin? Birine bile. 

Dominiklilerin günün herhangi bir öğünü için hazırladığı geleneksel yemekle­
ri. Kızarmış muz, sosla pişirilmiş kırmızı soğan, kızarmış peynir ve yumurta ile 
Dominik'e özgü bir tür salamdan oluşur. -yhn 
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Adam güneyli ve kızıl saçlı, aksanı o kadar yabancı ki bu­
ranın insanları onu duyunca gülerler. Arabasını görmemle ça­
lıların arasına dalmam bir olur. Bu günlerde içimde kendime 
güvenimi hepten kaybetmiş hissediyorum ve buradan uzaklaş­
mak istiyorum. Bana Desert Eagle tabancasını ya da çük emen 
sıska Filipinli kızların fotoğraflarını göstermesine gerek yok. 
Gülümsemesi ve göreceğim yerlerin adını söylemesi yeter, onu 
dinlerim. 

Eve vardığımda kapıma yaslanıp kalbimin yavaşlamasını 
bekliyorum, acının keskinliğini yitirmesini. Annemin sesini du­
yuyorum, mutfaktan gelen bir fısıltı. İncinmiş ya da asabi bir 
tonu var, ikisi de belki. Önce Beto'nun onun yanında olduğu­
nu sanıp dehşete kapılıyorum fakat sonra baktığımda tembelce 
sallanan telefon kordonunu görüyorum. Babamla konuşuyor, 
benim onaylamadığımı bildiği bir şey. Babam Florida'da şimdi, 
onu arayıp para dilenen zavallı bir adam. Anneme Florida'ya 
taşınırsa birlikte olduğu kadını terk edeceğine söz veriyor. An­
neme bunların yalan olduğunu defalarca söyledim fakat yine de 
onu arıyor. Babamın sözleri içine çörekleniyor, onu günlerce uy­
kusuz bırakıyor. Annem buzdolabının kapısını hafifçe açıyor ki 
kompresörün mırıltısı konuşmayı bastırsın. Mutfağa daldığım 
gibi telefonu kapatıyorum. Bu kadar yeter, diyorum. 

Annem afallıyor, eliyle sarkık gerdanını sıkıyor. Oydu, diyor 
sessizce. 

Okul günlerinde Beto'yla otobüs durağında birlikte bekler, çene 
çalardık fakat okul otobüsü Parkwood tepesinden aşağı iner in­
mez beden dersinde nasıl çuvalladığımı, matematikte ne kadar 
başarısız olduğumu ve gezegendeki bütün öğretmenlerden ne 
kadar nefret ettiğimi düşünmeye başlardım. 

Öğleden sonra görüşürüz, derdim. 
O sıraya girmiş olurdu. Ben ellerim cebimde arkada durup 

sırıtırdım. Bizim otobüs şoförlerimiz söz konusu olduğunda 
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saklanmaya gerek yoktu. İkisinin umurunda bile değildi, üçün­
cüsü ise, Brezilyalı bir vaiz, kendini konuşmaya o kadar kaptır­
mış olurdu ki önündeki trafik dışında hiçbir şeyi fark etmezdi. 

Arabası olmayan bir okul kaçağı olmak kolay iş değildi fa­
kat idare ediyordum. Çok televizyon seyrediyor, bundan sıkıl­
dığımda alışveriş merkezine ya da eski belgesel filmleri bedava 
izleyebildiğin Sayreville Kütüphanesi'ne gidiyordum. Otobüs 
Ernston'da yanımdan geçerken birinin pencereden Göt herif! 
diye bağırması ihtimaline karşı mahalleye hep geç saatte döner­
dim. Beto genellikle evde ya da salıncakların orada olurdu, fakat 
bazen ortalıkta olmazdı. Komşu mahalleleri ziyaret ederdi. Be­
nim tanımadığım bir sürü insan tanıyordu - Madison Park'ta 
kendini dağıtmış siyah bir çocuk, N.Y. kulüp ortamına takılan 
ve paralarını platform ayakkabı ve deri sırt çantasına harcayan 
iki erkek kardeş. Annesine beni aramasını söyledikten sonra 
televizyon seyretmeye dönerdim. Beto ertesi gün otobüs dura­
ğında olurdu, sigara içmekten bir gün öncesini anlatmaya fırsat 
bulamazdı. 

Dünyada nasıl yürüyeceğini öğrenmen gerek, derdi bana. 
Çok şey var orada. 

Bazı geceler çocuklarla birlikte New Brunswick'e gideriz ara­
bayla. Güzel kent. Raritan o kadar sığ ve kumludur ki üzerinde 
yürümek için İsa olman gerekmez. Melody'ye ya da Roxy'ye gi­
der, üniversite öğrencisi kızları seyrederiz. İçer içer, sonra dans 
pistine yayılırız. Kızlardan hiçbiri bizimle dans etmez, fakat bir 
bakış ya da temas saatlerce palavra sıkmamıza yeter. 

Kulüpler kapandıktan sonra Franklin Vagon Restorana gi­
der, patlayıncaya kadar krep yeriz. Sigara paketini bitirdikten 
sonra eve doğru yola koyuluruz. Danny arka koltukta sızar, Alex 
rüzgarın gözlerine esmesi için pencereyi indirir. Daha önce di­
reksiyonda uyuyakalmışlığı var, bundan önceki iki arabasını da 
pert etti. Sokaklar öğrencilerden arınmıştır ve ışıklardan dos-
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doğru geçeriz, kırmızı ya da yeşil fark etmez. Old Bridge'e gel­
diğimizde pato'ların takıldığı barın önünden geçeriz. Otoparkta 
içki içip sohbet ediyorlardır. 

Bazen Alex yolun kenarına çekip, Affedersiniz, der. Biri bar­
dan çıktığında plastik tabancasını doğrultur, sırf kaçıp kaçma­
yacaklarını ya da altlarına işeyip işemeyeceklerini görmek için. 
Bu gece başını pencereden çıkarıp, Götünüzü sikeyim! diye ba­
ğırmakla yetiniyor. Sonra koltuğunda arkasına yaslanıp gülüyor. 

Yaratıcıydı, diyorum. 
Başını pencereden çıkarıyor yine. Vereceğim ağzına lan! 
Evet, diye homurdanıyor Danny arka koltuktan. Vereceğim 

ağzına! 

İki kez. O kadar. 
İlki o yazın sonundaydı. Havuzdan gelmiştik ve Beto'nun 

ailesinin evinde porno videosu seyrediyorduk. Babası hastasıydı 
bunların, Kaliforniya ve Grand Rapids'teki toptancılardan sipa­
riş ederdi. Beto bana babasının onları gün ortasında seyrettiğini 
söylerdi, bütün zamanını mutfakta pilav ve gandule pişirerek ge­
çiren annesini hiç takmadan. Beto babasıyla oturup video seyre­
der ve ikisi de tek kelime etmezdi, birinin gözüne ya da yüzüne 
patladığında gülerlerdi sadece. 

Yeni fılmi seyretmeye başlayalı bir saat kadar olmuştu, yan 
dairede çekilmiş izlenimi uyandıran boktan bir şeydi ve birden 
elini şortumun içine soktu. Ne yapıyorsun? diye sordum, fakat 
durmadı. Eli kuruydu. Gözlerimi televizyondan ayırmadım, 
bakmaya korkuyordum. Hemen boşaldım, plastik kanepe kı­
lıfını lekeledim. Bacaklarım titremeye başladı. Oradan çıkmak 
istedim. Giderken bana bir şey demedi, orada oturup ekrana 
bakmaya devam etti. 

Ertesi gün telefon etti. Sesini duyduğumda soğukkanlılığı­
mı yitirmedim fakat onunla alışveriş merkezine ya da başka bir 
yere gitmek istemedim. Annem bir şeylerin yolunda gitmediği-
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ni hissetti ve beni bu konuda sıkıştırmaya başladı, fakat ona ka­
famı ütülememesini, beni rahat bırakmasını söyledim. O sıralar 
bizi ziyaret eden babam beni tokatlamak için kanepeden kalktı. 
Daha çok bodrumda zaman geçiriyordum, anormal olmaktan 
ödüm kopuyordu, lanet bir pato olmak istemiyordum, fakat 
Beto en iyi arkadaşımdı ve o zaman bu benim için her şeyden 
daha önemliydi. Sırf bunu düşünerek o gece evden çıkıp havuza 
gittim. Oradaydı, bedeni suyun altında solgun ve sarkık. Hey, 
dedi. Senin için kaygılanmaya başlamıştım. 

Kaygılanacak bir şey yok, dedim. 
Yüzdük ve fazla konuşmadık. Daha sonra Skytop çetesinin 

oraya tek başına gelecek kadar aptal bir kızın bikinisinin üstünü 
çıkarmalarını seyrettik. Verin şunu, dedi kız, memelerini elleriy­
le örterek, fakat çocuklar bikinin üstünü kızın başının üzerinde 
tutup bağırdılar. Kızın kollarını çimdiklemeye başladıklarında 
kız uzaklaştı, çocuklar da bikini üstünü düz göğüslerinin üzeri­
ne geçirmeye çalıştılar. 

Elini omzumun üstüne koydu, nabzım avucunda bir şifre gi­
biydi. Gidelim, dedi. Kendini iyi hissetmiyorsan başka tabii ki. 

Kendimi gayet iyi hissediyorum, dedim. 
Annesiyle babası gece vardiyasında çalıştıkları için ev saba -

hın altısına kadar bize aitti. Belimize sardığımız havlularla te­
levizyonun karşısına oturduk, eliyle karnımı okşamaya başladı. 
İstemiyorsan söyle, dedi. Cevap vermedim. Beni boşalttıktan 
sonra başını kucağıma koydu. Ne uykudaydım ne de uyanık, 
ikisinin arasında bir yerde sıkışmıştım, kıyıya çerçöp getiren 
dalgalar gibi bir ileri bir geri sallanıyordum. Üç hafta son­
ra gidecekti. Kimse benimle boy ölçüşemez, deyip duruyordu. 
Üniversiteyi ziyaret etmiştik ve yurtlardan sınıflara girip çıkan 
öğrencilerle yerleşkenin ne kadar güzel olduğunu görmüştüm. 
Lisede Florida'dan ne zaman bir uzay mekiği fırlatılsa öğret­
menlerin bizi nasıl odalarına tıktıklarını hatırladım. Ailesinin 
adı iki ilkokula verilmiş öğretmenlerden biri bizi uzay meki-
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ğiyle kıyaslardı. Birkaçınız başaracaksınız. Onlar uydular. Fakat 
çoğunuz yanıp gideceksiniz. Hiçbir yere varmayacaksınız. Elini 
masanın üzerine bıraktı. Kendimi daha o an irtifa kaybederken 
görebiliyordum, dünya altımdaydı, sert ve parlak. 

Gözlerim kapalı, televizyon açıktı. Aniden koridorun kapısı 
açıldı, o yerinden fırladı ve ben şortumu giymeye çalışırken az 
kalsın çükümü koparacaktım. Komşu, dedi, gülerek. O gülüyor­
du ama ben, Sikerim böyle işi, ben giyiniyorum, dedim. 

Onu babasının artık iyice dökülmeye başlayan Cadillac' ıyla 
ücretli yola doğru sürerken gördüğümü sanıyorum, fakat emin 
olamıyorum. Çoktan okula dönmüştür. Ben malımı eve yakın 
satıyorum, çocukların içki ve ot içtikleri aynı çıkmaz sokakta bir 
ileri bir geri yürüyerek. Bu serseriler benimle dalga geçiyor, şaka 
yollu pat pat vuruyorlar ama bazen sertçe. Şimdi karayolunun 
çevresine inşa edilmiş bütün alışveriş merkezleriyle, çocukların 
çoğu yarı zamanlı işlerde çalışıyorlar. Önlükleriyle takılıp sigara 
içerken isim kartları ceplerinden sarkıyor. 

Eve vardığımda spor ayakkabılarım kir içinde, eski bir diş 
fırçası alıp küvette tabanlarını fırçalıyorum. Annem pencereleri 
ve kapıyı açmış. Hava yeterince serinledi, diyor. Yemek hazırla­
mış - pilav ve fasulye, kızarmış peynir, tostone'lar. Bak ne aldım, 
diyor, bana iki mavi tişört göstererek. Bir alana bir bedavaydı, bu 
yüzden sana bir tane aldım. Dene. 

Biraz dar ama önemi yok. Annem televizyonu açıyor. İspan­
yolca dublajlı bir fılm, bir klasik, herkesin bildiği fılmlerden. 
Oyuncular kendilerini bir yerden ötekine fırlatıyorlar, tutkuyla, 
fakat sözleri basit ve önceden tasarlanmış. Bir insanın hayatını 
bu şekilde yaşadığını tahayyül etmek güç. Cebimdeki banknot­
ları çıkarıyorum. Annem benden alıp parmaklarıyla kırışıklık­
ları düzeltiyor. Plata'sına böyle davranan biri harcamayı hak 
etmez, diyor. 

Filmi seyrediyoruz. Birlikte geçirdiğimiz iki saat bizi birbi-
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rimize yakınlaştırıyor. Elini elimin üstüne koyuyor. Filinin so­

nuna doğru, kahramanlarımız mermi yağmurunun altında yere 

yığılmak üzereyken, gözlüklerini çıkarıp şakaklarını ovuyor, te­

levizyonun ışığı yüzünde yanıp sönüyor. Bir dakika kadar daha 

seyrettikten sonra çenesi göğsünün üzerine düşüyor. Hemen ar­

dından gözkapakları titremeye başlıyor, sessiz bir semafor. Düş 

görüyor, düşünde Boca Raton'da, babamla jakaranda ağaçlarının 

altında geziniyor. Hiçbir yerde sonsuza dek kalamazsın, derdi 

Beto, onu uğurlamaya gittiğim gün dediği gibi. Bana bir kitap 

armağan etti. O gittikten sonra kitabı fırlatıp attım, açıp içine 

ne yazdığına bakmaya bile zahmet etmeden. 

Annemi filmin sonuna kadar uyuması için bırakıyorum. 

Onu uyandırdığımda başını sallayıp yüzünü buruşturuyor. Pen­

cereleri kontrol et, diyor. Tamam, deyip söz veriyorum. 
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ERKEK ARKADAŞ 

Otu fazla içmemem gerekirdi. Çoğu insanı bayıltır. Beni uyur­
gezer yapar. Binamızın holünde okulun bandosu üzerimden 
geçmiş gibi uyandım. Alt kattaki komşular sabahın üçünde 
büyük bir kavgaya tutuşmuş olmasalardı sabaha kadar da uyur­
dum. Yürüyebilecek durumda değildim, hemen değil en azın­
dan. Erkek Arkadaş, Kız Arkadaş' ı atlatmaya çalışıyor, biraz 
mesafeye ihtiyacı olduğunu söylüyordu, kız da Orospu Çocuğu, 
sana istediğinden daha fazla mesafe tanıyacağım, diyordu. Er­
kek Arkadaş'ı biraz tanıyordum. Onu barlarda görürdüm, bir 
de Kız Arkadaş yokken eve getirdiği kızların birkaçını görmüş­
lüğüm vardı. Kızı aldatmak için biraz mesafeye ihtiyaç duyuyor 
olmalıydı. Tamam, dedi, fakat her kapıya gidişinde kız ağlamaya 
başlıyor, Bana bunu neden yapıyorsun? diye bağırıyordu. Bana 
eski kız arkadaşım Loretta ile yaşadıklarımı hatırlatıyordu, ken­
dime artık onun kıçını düşünmeyeceğime söz vermiştim, fakat 
Kleopatra'yı andıran kentteki bütün Latin kızlar bende Loretta 
bana geri dönsün arzusu uyandırıyordu. Erkek Arkadaş hole 
çıktığında ben daireme geçmiştim. Kız Arkadaş ağlamaya de­
vam ediyordu. İki kez ağlamayı kesti, benim hemen üstünde 
hareket ettiğimi duymuş olmalıydı. İki seferinde de o tekrar 
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ağlamaya başlayıncaya kadar soluğumu tuttum. Onu banyoya 
kadar izledim, aramızda döşeme, kablolar ve borular vardı. Kız, 
Sikik ese pepeton, diyor ve tekrar tekrar yüzünü yıkıyordu. Du­
ruma bu kadar aşina olmasaydım kalbim kırılabilirdi. Bu tür 
şeylere karşı duyarsızlaşmıştım galiba. Denizaygırlarının yağ 
bağlaması gibi kalbim de deri bağlamıştı. 

Ertesi gün kankanı Harold'a olanları anlattım, kız için kötü 
olduğunu söyledi. 

Sanırım öyle, dedim 
Kadınlarla kendi sorunlarım olmasaydı gidip dulu teselli 

edelim derdim. 
Senin tipin değil. 
Bok değil. 
Kız bizim gibi iki dangalak için fazla güzel, fazla klastı. Onu 

hiç üzerinde tişörtle görmemiştim, ayrıca mutlaka mücevher 
takardı. Erkek arkadaşına gelince, olvidate. O zenci herif rahat­
lıkla modellik yapabilirdi; ikisi de modellik yapabilirdi, yapıyor­
lardı da muhtemelen, aralarında işe ya da patrona dair hiçbir ko­
nuşmaya kulak misafiri olmadığım düşünülürse. Bu tür insanlar 
dokunulmazdır benim için, sanki başka bir gezegende büyümüş 
ve bana ne kadar kötü yaşadığımı hatırlatmak için mahalleme 
nakledilmişlerdir. En kötüsü sürekli İspanyolca konuşmalarıy­
dı. Kız arkadaşlarımın hiçbiri İspanyolca konuşmazdı, Porto 
Riko tavırlı Loretta bile. Buna en yaklaştığım seferinde üç yıl 
İtalya'da yaşamış siyah bir kızla birlikteydim. Yatakta İtalyanca 
konuşmayı severdi, bir keresinde benimle ona tanıdığı bazı Si­
cilyalı erkekleri anımsattığım için birlikte olduğunu söyledi, bu 
yüzden onu bir daha aramadım. 

Erkek Arkadaş o hafta birkaç kez geldi, eşyalarını almaya 
muhtemelen, işi bitirmeye. Özgüveni yüksek puştun tekiydi. 
Kızın söylemek istediklerini, toparlamak için saatlerce üzerinde 
çalıştığı tartışmaları dinler, sonra iç geçirip önemi olmadığı­
nı, mesafeye ihtiyaç duyduğunu söylerdi, nokta. Kız her sefe-
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rinde onu düzmesine izin verirdi, bir şekilde kalmasını sağlar 
diye herhalde, fakat biri gitmeyi kafasına koymuşsa hiçbir oyun 
onu gitmekten caydıramaz. Düzüşmelerini dinler ve içimden 
şu veda düzüşmelerinden daha kötüsü olamaz, diye geçirirdim. 
Biliyorum. Loretta ile çok yaşamıştım. Tek fark hiçbir zaman 
onlar gibi konuşmamamızdı. Yaşadıklarımıza dair. Birlikte iyi 
olduğumuzda bile. Yatağa uzanıp dışarıdaki dünyayı dinlerdik, 
çocukların haykırışlarını, araba seslerini, güvercinleri. O zaman 
ne düşündüğüne dair hiçbir fikrim yoktu, fakat şimdi bütün o 
boş düşünce balonlarına ne yazacağımı biliyorum. Kaç. Kaç. 

Bu ikisinin banyo takıntısı vardı. Adamın her ziyareti ban­
yoda bitiyordu. Bana göre hava hoştu çünkü onları en iyi ora­
da duyabiliyordum. Kızın hayatını neden izlemeye başladım 
bilmiyorum fakat bundan zevk alıyordum. İnsanlar genellikle, 
en kötü hallerinde bile, beni feci sıkarlar. O sıralar başka bir 
meşguliyetim olmadığı içindi belki. Özellikle kadınlarla. Mola 

88 almıştım, son Loretta yıkımımın geçmesini bekliyordum. 
Banyo. Kız soluk almadan gününün nasıl geçtiğini anlatıyor­

du; C treninde iki kişi tekme tokat kavga etmişlerdi, biri kol­
yesini çok beğenmişti, falan fılan. Erkek Arkadaş, sakin Barry 
White· sesiyle, Evet, deyip duruyordu. Evet, Evet. Birlikte duş 
yapıyorlardı ve kız konuşmadığı zaman adamı emiyordu. Küve­
tin dibine çarpan su sesinden ve adamın evetlerinden başka bir 
şey duyulmuyordu. Evet. Orada kalmıyordu ama. Bu aşikardı. 
Herif, şu esmer tenli pürüzsüz ciltli, kadınların uğruna cinayet 
işleyecekleri tiplerden biriydi. Civardaki barlarda performan­
sına tanık olduğum için beyaz kızlara düşkün olduğunu bili­
yordum. Kız onun küçük Rico Suavet numarasını bilmiyordu 
tabii ki. Bilseydi kahrolurdu. Eskiden bunların barrio kuralları 

Barry Eugene Carter, daha yaygın olarak bilindiği sahne ismiyle Barry White, 
Amerikalı şarkıcı, şarkı sözü yazarı, besteci ve müzisyen. -yhn 
Sözlük anlamları "zengin ve yumuşak" olan Rico Suave, Gerardo Meija'nın İs­
panyolca İngilizce olan popüler rap şarkısının adı. Şarkıda yumuşak ve mülayim 
konuşması olan, kadın düşkünü ve çapkın bir Latin anlatılıyor. -yhn 
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olduğunu düşünürdüm, Latinler ve siyahlar içeri, beyazlar dı­
şarı - bizim gibi aşağılık kedilerin gidemeyeceği yerler. Fakat 
aşk insana öğretir. Kuralları iptal eder. Loretta'nın yeni sevgilisi 
İtalyandı, Wall Street'te çalışıyordu. Bana ondan söz ettiğinde 
henüz birlikteydik. Gezintiye çıkmıştık ve bana, Ondan hoşla­
nıyorum. Çok çalışkan biri, demişti. 

Hiçbir kalp köselesi böyle bir şeyin acı vermesini engelleyemez. 
Birlikte aldıkları son duştan sonra Erkek Arkadaş bir daha 

gelmedi. Telefon da etmedi. Kız en uzun zamandır konuşma­
dığı arkadaşlarını arıyordu. Ben kankalarımla takılarak idare 
etmiştim; birilerini arayıp yardım istemek zorunda kalmamış­
tım. Onlar için, Unut şu kızın hain kıçını, demek kolaydı. Senin 
ihtiyaç duyduğun kız o değil. Bak nasıl hafıfledin, hem o kesin 
fıngirdeğin tekiydi. 

Kız arkadaş zamanını ağlayarak geçiriyordu, banyoda ya da 
televizyonun karşısında. Ben zamanımı dinleyerek ve bir iş bul­
mak için sağı solu arayarak geçiriyordum. Ya da sigara ve içki 
içerek. Haftada bir şişe rom ve iki altmışlık paket Presidente. 

Bir gece cesaretimi topladım ve onu kahve içmek için davet 
etmeye karar verdim, ki hayli kurnazcaydı benim açımdan. Bir 
ay boyunca kimseyle insani teması olmamıştı,Japon restoranın­
da çalışan ve benim her zaman selam verdiğim Kolombiyalı tip 
dışında. Bu yüzden reddetmeyeceğini düşündüm. Adını duydu­
ğuma sevinmişti sanki. Kapıyı açtığında onu tertipli ve uyanık 
görünce şaşırdım. Birazdan yukarı geleceğini söyledi ve mutfak 
masasında karşıma oturduğunda makyajını yapmış, altın kolye­
sini takmıştı. 

Senin dairen benimkinden çok daha fazla ışık alıyor, dedi. 
Ki iyi bir açılıştı. Dairemdeki tek şey ışıktı. 
Ona Andres Jimenez çaldım -bilirsiniz, Yo quiero qui mi 

Borinquin sea libre y soberana-' ve bir demlik dolusu kahve içtik. 

Borinquen'ımın özgür ve bağımsız olmasını istiyorum. -yhn 
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El Pico, dedim ona. En iyisi. Konuşacak fazla bir şeyimiz yoktu. 
O depresif ve yorgundu, bense hayatımın en kötü gazını yaşı­
yordum. İki kez izin isteyip tuvalete gitmek zorunda kaldım. 
Bir saatte iki kez. Bunu hayli tuhaf bulmuş olmalıydı, fakat iki 
seferinde de tuvaletten çıktığımda onu kahve fincanına bakar­
ken buldum, Ada'da falcıların yaptığı gibi. Sürekli ağlamak onu 
daha da güzelleştirmişti. Elem insanı güzelleştirir bazen. Benim 
için geçerli değil. Loretta beni terk edeli aylar olmuştu ve hala 
bok gibi görünüyordum. Kız Arkadaş'ın evimde olması beni 
daha da sefıl kılmıştı. Kız masadaki çatlağın arasına girmiş ot 
tohumunu alıp gülümsedi. 

Kullanır mısın? diye sordum. 
Sivilce yapıyor, dedi. 
Beni de uyurgezer yapıyor. 
Bal çözer. Eski bir Karayip tedavi yöntemidir. Uyurgezer bir 

tio'm vardı. Her gece bir çay kaşığı bal onu tedavi etti. 
Vay canına, dedim. 
O gece freestyle bir kaset koydu, Noel belki. Evin içinde ha­

reket ettiğini duyabiliyordum. Dansçı olduğunu öğrenmek beni 
şaşırtmazdı. 

Bal tedavisini hiç denemedim ve o da bir daha gelmedi. Ne 
zaman merdivende karşılaşsak selamlaşıyorduk fakat konuşmak 
için hiç yavaşlamıyor, hiç gülümsemiyor ya da cesaret verecek 
herhangi bir şey yapmıyordu. Bunu bir işaret saydım. Ay so­
nunda saçını kısacık kestirdi. Saç düzleştirmeye, bilimkurgu ta­
raklara elveda. 

Hoş olmuş, dedim ona. Ben tekel bayiinden dönüyordum, o 
bir kız arkadaşıyla dışarı çıkıyordu. 

Ateşli bir görünüm vermiş. 
Gülümsedi. Tam istediğim şeydi. 
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EDISON, NEW JERSEY 

Gold Crown'u ilk teslim etmeye gittiğimizde evin ışıkları ya­
nıyor ama kapıya gelen yok. Ben ön kapıyı yumrukluyorum, 
Wayne ise arka kapıyı, yumruklarımızdan pencerelerin zangır­
dadığını görebiliyorum. O anda içeride birinin olduğu ve bize 
güldüğü duygusuna kapılıyorum. 

Bu herifin iyi bir mazereti vardır umarım, diyor Wayne, yeni 
ekilmiş gül çalılarının arasından geçerek. Tanı bir saçmalık. 

Bana mı söylüyorsun? diyorum fakat işi asıl ciddiye alan 
Wayne. Kapıyı birkaç kez daha yumrukluyor, yüzü titriyor. İki 
kez pencereye vuruyor, perdelerin arasından içeriyi görmeye ça­
lışıyor. Ben daha felsefi yaklaşıyorum; yolun yan tarafına kazıl­
mış çukura gidiyorum, yarıya kadar su dolu bir tahliye kanalı, 
ve oturuyorum. Sigara içiyor, anne ördekle üç yavrusunun çimli 
kıyıda yemlendikten sonra tek bir iple bağlıymış gibi akıntıyla 
sürüklenişlerini izliyorum. Harikulade, diyorum, fakat Wayne 
duymuyor. Zımba tabancasıyla kapıya vuruyor. 

Wayne saat dokuzda beni satış mağazasından alıyor, 
güzergahımızı önceden belirlemişim. Sipariş formu bana o 
gün muhatap olacağımız müşteriler hakkında bilmek istediğim 
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her şeyi söylüyor. Biri yüz otuz santimlik bir oyun masası sipa­
riş etmişse seni fazla uğraştırmayacağını bilirsin, fakat bahşiş 
vermeyeceklerini de bilirsin. Bunlar Spotswood, Sayreville ve 
Perth Amboy sevkiyadarıdır. Bilardo masaları kuzeydeki varsıl 
banliyölere gider - Livingston, Ridgewood, Bedminster. 

Müşterilerimizi görmelisiniz. Doktorlar, diplomatlar, cerrah­
lar, üniversite dekanları, bir arabayla takas edebileceğin ince saat 
takmış, pantolon, ipek bluz ve rahat deri ayakkabı giymiş hanı­
mefendiler. Çoğu dünkü "Washington Post gazetesini ön kapıdan 
oyun odasına kadar sererek önceden hazırlık yaparlar. Onlara 
gazeteleri toplamasını söylerim. Carajo, ya kayarsak? Üç yüz ki­
loluk mermer taşının döşemeye ne yapacağını biliyor musunuz? 
Mülklerine zarar geleceği düşüncesi adımlarını hızlandırmala­
rına yeter. En iyi müşteriler irsaliyenin imzalanma aşamasına 
kadar bizi yalnız bırakanlardır. Arada sırada karton bardaklarda 
su verirler. Daha fazlasını verenler nadirdir, gerçi bir keresinde 
Ganalı bir dişçi bize çalışırken altılık paket Heineken vermişti. 

Bazen, işin ortasındayken, müşterinin kedi maması ya da 
gazete satın almaya gitmesi gerekir. Eminim ki siz başınızın ça­
resine bakarsınız, der. Fakat asla o kadar emin olamaz. Elbette, 
derim. Bize gümüşlerin nerede olduğunu söyleyin yeter. Müşte­
ri kahkaha atar, biz kahkaha atarız, sonra bir türlü gidemez, ön 
kapıda oyalanır, sahip oldukları her şeyi hatırlamaya çalışır. Bizi 
nerede bulacağını, kimin için çalıştığımızı bilmiyormuş gibi. 

Gittiklerinde rahatsız edilme endişesi ortadan kalkar. Wayne 
çuhayı düzleştirirken artık yardıma ihtiyaç duymadığında, ben de 
matkabı bırakır, parmaklarımı küdetir ve ortalığı keşfe çıkarım. 
Mutfaktan kurabiye, banyo dolaplarından jilet alırım. Bu evlerin 
bazılarının yirmi otuz odası vardır. Geri dönerken tüm o yerleri 
doldurmaya ne kadar mangır gerekeceğini düşünürüm. Birkaç 
kez evde dolanırken yakalandığım oldu ama keşfedildiğinde suç­
lulukla yerinden sıçramadan, Selam, dediğinde insanların tuvaleti 
aradığınıza ne kadar kolay ikna olduklarına şaşarsınız. 
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İrsaliye imzalandıktan sonra bir karar vermem gerekir. Müş­
teri bize iyi davranmış ve bahşiş vermişse ödeştik sayıp giderim. 
Müşteri götün tekiyse, bize bağırmışsa ya da çocukları bize golf 
topu fırlatmışsa, tuvaletin nerede olduğunu sorarım. Wayne 
bunu daha önce görmemiş ayağına yatar; müşteri (ya da hiz­
metçisi) elektrikli süpürgeyle yerleri süpürürken alet çantasını 
kontrol eder. Affedersiniz, derim. Bana tuvaletin yerini göster­
melerini beklerim (ki nerede olduğunu genellikle zaten bilirim) 
ve kapı kapanır kapanmaz cebime banyo köpüğü sabunu dol­
durur, tuvalete yumruk büyüklüğünde bir tomar tuvalet kağıdı 
atarım. Sıçabilirsem sıçar, bokumu da onlara bırakırım. 

Wayne ve ben genellikle birlikte çalışırız. O kamyoneti sürer ve 
parayı alır, ben hamallığı yapar ve göderle ilgilenirim. Bu gece 
Lawrenceville'e gidiyoruz. Wayne benimle Charlene hakkında 
konuşmak istiyor, satış mağazasında çalışan kızlardan biri, şu 
kamış dudaklı olan. Aylardır içimden kadınlara dair konuşmak 
gelmiyor, kız arkadaşım beni terk ettiğinden beri. 

Onu gerçekten düzmek istiyorum, diyor bana. Belki Madi­
son'lardan birinin üzerinde. 

Moruk, diyorum, ona yan bir bakış atarak, senin bir karın 
yok mu? 

Susuyor. Yine de onu arzuluyorum, diyor, kendini savunur-
muş gibi. 

Ne işe yarayacak? 
Onun ne alakası var şimdi? 
Bu yıl Wayne karısını iki kez aldattı ve ben her şeyi dinle­

dim, öncesini ve sonrasını. Son seferinde karısı az kalsın kö­
pekleri salacaktı kıçına. Kadınların ikisi de bana değmez gibi 
gelmişti. Biri Charlene'den bile gençti. Wayne ruh hali değişken 
bir tip ve bu o gecelerden biri; sürücü koltuğunda kamburunu 
çıkarıp ona daha önce yapmamasını söylememe rağmen araba­
ların tamponlarına yapışıyor. Bir kazaya ya da dört saatlik bir 
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sessizliğe maruz kalmak istemediğim için karısının iyi bir kadın 
olduğunu unutmaya çalışıp Charlene'in ona herhangi bir sinyal 
verip vermediğini soruyorum. 

Kamyoneti yavaşlatıyor. Hem de ne sinyaller, diyor. 

Sevkiyat olmayan günlerde patron bizi satış mağazasında çalış­
tırır, oyun kağıdı, poker fişi, mangala takımı fılan satarız. Wayne 
zamanını satıcı kızları keserek ve rafların tozlarını alarak geçirir. 
Yapılı, şapşal bir tip Wayne - kızlar onda ne bulurlar bilmiyorum. 
Evrenin gizemlerinden biri. Patron beni dükkanın ön tarafına 
koyar, bilardo masalarından uzağa. Müşterilerle konuşup ucuz 
modelleri satın almamalarını söyleyeceğimi bilir. Bristol'lardan 
uzak durun. Gerçek bir masa satın alabilinceye kadar bekleyin, 
fılan derim. Ancak İspanyolcama ihtiyaç duyduğunda satışa yar­
dım etmeme izin verir. Temizlik yapmakta ve kumar makinesi 
satmakta iyi olmadığım için ön kasanın arkasına oturup kambu­
rumu çıkarır ve kasadan çalarım. Satışları kasaya girmem, geleni 
cebime atarım. Bunu Wayne'e söylemem. O parmaklarını saka­
lında gezdirmek ve kıvırcık saçındaki dalgaları korumaya çalış­
makla meşguldür. Benim için göz açıp kapayıncaya kadar yüz 
dolar kaldırmak işten bile değildir. Eskiden, kız arkadaşım beni 
dükkandan aldığında, ona her istediğini satın alırdım; elbiseler, 
gümüş yüzükler, iç çamaşırı. Bazen bütün parayı ona harcardım. 
Çalıyor olmamdan hoşnut değildi ama ben dükkana girip,Jeva, 
hoşuna giden her şeyi alabilirsin, hepsi senin, demeye bayılırdım. 
Kendimi zengin hissetmeye en çok bu kadar yaklaştım. 

Şimdilerde eve otobüsle dönüyorum ve çaldığım para bana 
kalıyor. Friendly's'te bulaşık yıkayan yüz elli kiloluk bir rock­
and-roll pilicinin yanında oturuyorum. Bana fıskiye başıyla öl­
dürdüğü karafatmaları, kanatlarının nasıl haşlanıp döküldükle­
rini anlatıyor. Haftada bir loto oynuyorum. On on beş kolonu 
kendim dolduruyorum, sekiz on kolonu da sisteme bırakıyo­
rum. Daha küçük oynayarak zaman harcamam. 
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*** 

Gold Crown'u ikinci kez götürdüğümüzde kapının yanındaki 
ağır perde bir İspanyol yelpazesi gibi açılıyor. Bir kadın bana 
bakıyor. Wayne kapıyı çalmakla meşgul olduğu için kızı gör­
müyor. Muneca, diyorum. Kadın siyah ve gülümsüyor. Sonra 
perde kapanıyor ve camda bir fısıltı duyuyorum. Kadının üze­
rinde Sorun Yok yazan bir tişört vardı ve evin sahibiymiş izle­
nimi uyandırmıyordu. Daha çok yardımcıya benziyordu ve en 
fazla yirmi yaşındaydı. Yüzünün zayıflığına bakarak gerisinin 
de zayıf olduğu sonucuna vardım. En fazla bir saniye bakışmış­
tık, kulaklarının biçimini ya da dudaklarının çatlak olup olma­
dığını fark etmeme yetmeyecek kadar kısa bir süre. Daha kısa 
sürede bile aşık olmuşluğum var. 

Daha sonra, kamyonette, satış mağazasına dönerken, Way­
ne, Bu herif ölmüş. Harbiden, dedi. 

Kız arkadaş bazen arar ama sık değil. Kendine yeni bir erkek 
arkadaş edindi, plak dükkanında çalışan zangano'nun teki. Adı 
Dan, ve eski kız arkadaşın onun adını telaffuz edişi o kadar 
gringo ki gözlerimin kenarının kısılmasına neden oluyor. O he­
rifin işten birlikte eve geldiklerinde üzerinden yırtarak çıkardı­
ğına emin olduğum giysileri -boğazlı kazaklar, Warehouse'tan 
naylon etekler, iç çamaşırları- ben çalıntı parayla satın aldım ve 
o parayı sırtıma yüzlerce kilo ağırlığında mermer taşı yükleye­
rek alın terimle kazanmadığıma seviniyorum. En azından buna 
seviniyorum. 

Onu son kez Hoboken'da gördüm. Dan ile birlikteydi ve bana 
henüz ondan söz etmemişti. Benden ve kankalarımdan kaçmak 
için yüksek topuklu sabolarıyla hızla karşı kaldırıma geçti, fakat 
kankalarım yine de benim bir anda her şeyi yumruklayabilecek 
bir orospu çocuğuna dönüştüğümü fark ettiler. Kız arkadaş bir 
elini havada salladı fakat durmadı. Zangano hayatına girmeden 
bir ay önce evine gitmiştim, arkadaş ziyareti. Annesiyle babası 
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bana işlerin nasıl gittiğini sormuşlardı, muhasebeyi ben tutuyor­
muşum gibi. İşler çok iyi, dedim. 

Bunu duyduğuma sevindim, dedi babası. 
Eminim. 
Benden bahçesini biçmesine yardım etmemi istedi. Çimleri 

biçerken bana iş teklif etti. Zamanla geliştirilebilecek bir iş. Te­
sisatçılık, dedi, utanılacak bir şey değil. 

Daha sonra annesiyle babası Giants' ın yenilişini seyretmek 
için televizyonun karşısına geçtiler ve hatun beni kendi banyo­
suna soktu. Makyaj yaptı çünkü sinemaya gidecektik. Senin kir­
piklerin bende olsaydı çoktan ünlenmiştim, dedi bana. Giants 
fark yiyordu. Seni hala seviyorum, dedi. İkimizin adına utan­
dım, şu evlilik programlarında çiftler ve mutsuz aileler içlerini 
döktüklerinde onların adına utandığım gibi. 

Arkadaşız biz, dedim. Evet, dedi, öyleyiz. 
Banyo yeterince geniş değildi, bu yüzden topuklarımı küve­

tin kenarına koymak zorunda kaldım. Ona hediye ettiğim haç 
gümüş zincirinden sallanıyordu, gözüme batmasın diye tutup 
ağzıma soktum. Bitirdiğimizde bacaklarıma inen kan kesilmişti, 
bileklerimin üstüne inmiş şortumun içinde süpürge sapı vardı 
ve boynumda hissettiğim soluğu giderek zayıflarken, Seviyorum 
seni, hala seviyorum, dedi. 

Her maaş çekimi aldığımda hesap makinesini önüme koyup 
dürüstçe kazandığım parayla kendime bir bilardo masası satın 
almamın ne kadar zaman alacağını hesaplıyorum. Birinci kalite 
üç parçalı bir masa ucuza gelmez. Ayrıca isteka, top, tebeşir, 
skor tabelası, üçgen ve havalı bir oyuncuysan Fransız isteka ucu 
satın alman gerek. İç çamaşırı almaktan vazgeçip sadece makar­
nayla beslenirsem iki buçuk yıl, ama bu bile palavra. Ben para 
tutamam, asla. 

Çoğu insan bilardo masasının ne kadar karmaşık olduğunu 
bilmez. Evet, masaların somunları ve bantlarda zımbaları fılan 
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vardır, fakat bu masalar yerçekimi ve yapımlarındaki hassasiyet 
sayesinde ayakta dururlar. Kaliteli bir masaya iyi bakarsan sen­
den fazla dayanır. İnanın bana. Katedraller böyle inşa edilmiştir. 
Andes'te iki kaldırım taşının arasına bıçak sokamayacağın İnka 
yolları var. Romalıların Bath'de inşa ettikleri kanalizasyonlar o 
kadar iyiydi ki 1950 yılına kadar yerine yenisi yapılmadı. Bunlar 
benim inanabileceğim türde şeyler. 

Artık bir masayı gözlerim kapalı kurabilirim. Bazen, işlerin 
yoğunluğuna bağlı olarak, bir masayı tek başıma kurar, Wayne'in 
mermer taşı yerleştirme aşamasına gelinceye kadar seyretmesi­
ne izin veririm. Müşterinin gözümüzün önünden çekilmesinin 
yararı olur. Masa kurulduktan sonra verdikleri tepki, parmakla­
rını verniklenmiş ahşabın üzerinde gezdirme biçimleri, soluk­
larını tutuşları, istesen bile çekemeyeceğin kadar gergin çuha. 
Çok güzel, derler ve her seferinde parmaklarımızda pudrayla 
başımızı sallarız. 

Patron, Gold Crown yüzünden bize söylemediğini bırakmadı. 
Müşteri, Pruitt adında bir göt, arayıp burnundan soluyarak bi­
zim ihmalci olduğumuzu söylemiş. Patron böyle dedi. İhmal­
ci. Bunun müşterinin yakıştırması olduğunu biliyorduk çünkü 
patron böyle sözcükler kullanmaz. Bak patron, dedim, kapıyı 
deli gibi çaldık. Feldmareşal gibi çaldık. Paul Bunyan gibi. Pat­
ron inanmadı. Sikikler, dedi. Göt kafalılar, dedi. İki dakika bo­
yunca sövdükten sonra, Yıkılın karşımdan, dedi. O gece, artık bir 
işim olmadığını düşünerek barlara dadandım, kankalarımla ka­
famız bir tonken şu siyah kadınla birlikte gördüğüm cabron'la 
karşılaşmayı umuyordum. Fakat ertesi sabah Wayne aynı Gold 
Crown için bana geldi. İkimiz de akşamdan kalmaydık. Bir kez 
daha deneyelim, dedi. Kapıyı on dakika kadar çaldık fakat ya­
nıt alamadık. Pencereleri ve arka kapıyı kurcaladım. Kızın avlu 
kapısının arkasında durduğunu duyduğuma yemin edebilirdim. 
Kapıyı deli gibi yumrukladığımda ayak sesleri duydum. 
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Patronu arayıp durumu izah ettik. Patron evi aradı fakat te­
lefonu kimse açmadı. Pekala, dedi patron. Şu oyun masalarını 
halledin. O gece, ertesi günün irsaliyelerini hazırlarken, Pruitt 
aradı ve bu kez ihmalci sözcüğünü kullanmadı. Gece geç saatte 
gelmemizi istedi fakat doluyduk. Patron ona insanların masa 
için iki ay beklediklerini hatırlattı. Wayne'e baktım ve adamın 
patronun kulağına kaç para vadettiğini merak ettim. Pruitt piş­
man ve kararlı olduğunu söyledi ve bir kez daha gelmemizi is­
tedi. Hizmetçinin bu kez bizi içeri alacağını garanti ediyordu. 

Pruitt, ne biçim ad lan bu? diye soruyor Wayne park yerine gi­
rerken. 

Pato adı, diyorum. Anglo'dur ya da o taraflardan geliyordur 
kesin. 

Banker filandır muhtemelen. İlk adı ne? 
Sadece ilk harfi var, C. Clarence Pruitt bana doğru geliyor. 
Evet, Clarence, diyor Wayne tiksintiyle. 
Pruitt. Müşterilerin çoğunun buna benzer adları var, mah­

keme adları; Wooley, Maynard, Gass, Binder. Fakat benim yö­
remdeki insanların adlarına, bizim adlarımıza, sadece sabıka 
kayıtlarında ya da boks kartlarında rastlarsın. 

Acele etmiyoruz. Rio Lokantası' na gidiyor ve bir saat takılıp 
cebimizdeki bütün parayı harcıyoruz. Wayne yine Charlene'den 
bahsediyor ve ben başımı kalın pencere camına yaslıyorum. 

Pruitt'in evinin bulunduğu mahalle yakın zamanda yenilenmiş, 
ve bitmiş tek ev onunki. Ortalık çakıldan geçilmiyor, tehlikeli. 
Diğer evlerin içlerini görebiliyorsun; her şey yeni, taze keres­
telerdeki çivilerin başları parlak ve sivri. Kablolar ve taze sıva 
buruşuk mavi brandayla örtülmüş. Park girişleri çamurlu. Bü­
tün bahçelere devasa çim çuvalları istiflenmiş. Pruitt'in evinin 
önüne park edip kapıyı çalıyoruz. Garajda araba görmeyince 
Wayne'e sert bir bakış atıyorum. 
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Evet? diyor içeriden bir ses. 
Sevkiyat için geldik, diye bağırıyorum. 
Kapının sürgüsü açılıyor, kilit dönüyor ve kapı aralanıyor. 

Kadın yolumuzda duruyor. Üzerinde siyah şort, dudaklarında 
kırmızı ruj var. Beni ter basıyor. 

Girin, evet? Geri çekilip kapıyı sonuna kadar açıyor. 
İspanyola benziyor, diyor Wayne. 
Hadi be, diyorum. Dönüp, Beni hatırlıyor musun? diye so-

ruyorum. 
Hayır, diyor kadın. 
Wayne'e bakıyorum. Buna inanabiliyor musun? 
Ben her şeye inanabilirim, koçum. 
Bizi duydun, değil mi? Geçen gün, sen değil miydin? 
Omuz silkip kapıyı biraz daha açıyor. 
Kapının önüne bir iskemle koymasını söyle, diyor Wayne, 

kamyonete doğru giderek. 
Kapıyı açık tut, diyorum. 

Daha önce pek çok kez sevkiyat sorunları yaşamışlığımız var. 
Kamyonet bozulur. Müşteriler taşınır ve boş bir evle karşılaşırız. 
Zımba tabancası çalışmaz. Mermer taşı yere düşer, bantlardan 
biri eksiktir. Çuhanın rengi yanlıştır. Eskiden, kız arkadaşımla 
bunu bir oyuna çevirirdik. Tahmin oyunu. Sabahları yatağımda 
dönüp, Bugün nasıl olacak acaba? derdim. 

Dur, kontrol edeyim, derdi. Parmağını alnına, saç çizgisinin 
başladığı noktaya koyar ve bu memelerinin ve saçlarının kalk­
masına neden olurdu. Asla üstümüzü örtmezdik, sonbahar ya 
da yaz fark etmezdi, bedenlerimiz yıl boyunca esmer ve inceydi. 

Puşt bir müşteri görüyorum, diye mırıldanırdı. Dayanılmaz 
bir trafik görüyorum. Wayne yavaş çalışacak. Ve sen bana dö­
neceksin. 

Zengin olacak mıyım? 
Bana döneceksin. Gerisini göremiyorum. 
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Bu oyun, sabahlarımızın bir parçasıydı; duşlarımız, seksi­
miz ve kahvaltımız gibi. İlişkimiz kötüye gitmeye başladığında, 
uyandığımda onu uyandırmadan dışarıdan gelen trafiğin sesini 
dinlemeye başladığımda, her şey kavgaya dönüşmeye başladı­
ğında, oyunu bıraktık. 

Biz çalışırken kadın mutfakta kalıyor. Bir şarkı mırıldandığını 
duyabiliyorum. Wayne elini parmak uçlarını yakmış gibi sal­
lıyor. Evet, kadın afet. Mutfağa girdiğimde sırtı bana dönük, 
ellerini su dolu lavaboya daldırmış. 

Yatıştırıcı bir ses tonuyla, Kentli misin? diye soruyorum. 
Başını sallıyor. 
Neresinden? 
Washington Heights. 
Dominik mahallesi, diyorum. �isqueyana.' Başını yukarı 

aşağı sallıyor. Hangi sokak? 
Adresi bilmiyorum, diyor. Bir yerde yazılı. Annemle erkek 

kardeşlerim orada yaşıyorlar. 
Ben de Dominikliyim, diyorum. 
Benzemiyorsun. 
Kendime bir bardak su koyuyorum. İkimiz de çamurlu bah-

çeye bakıyoruz. 
Kapıyı açmadım çünkü onu kızdırmak istedim, diyor. 
Kimi kızdırmak istedin? 
Buradan gitmek istiyorum, diyor. 
Buradan gitmek mi istiyorsun? 
Sana yol parasını öderim. 
Sanmıyorum, diyorum. 
Sen Nueva Yorklu değil misin? 
Hayır. 
--------------· 

Taino dilinde Haiti Adası için kullanılan karşılıklardan biri olup "tüm top­
rakların annesi" anlamına geldiğine inanılır. Ayrıca, Quisqueya ismi Dominik 
Cumhuriyeti'nde San Pedro de Macoris bölgesindeki bir belediye ismidir. -yhn 
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Öyleyse bana neden adresimi sordun? 
Neden mi? Ailem oraya yakın bir yerde yaşıyor. 
Çok mu sorun olur? 
İngilizce onu patronunun götürmesi gerektiğini söylüyorum, 

fakat bana boş boş bakıyor. İspanyolcaya dönüyorum. 
Pendejo'nun teki, diyor, aniden öfkelenerek. Bardağı yıka­

mak için yanına gidiyorum. Benimle aynı boyda ve sıvı deterjan 
kokuyor. Boynunda küçük harikulade benleri var, giysilerine ka­
dar inen bir takımada. 

Ver, diyor elini uzatarak, fakat bardağı yıkamayı bitirip salo­
na geçiyorum. 

Bizden ne yapmamızı istiyor, tahmin et, diyorum Wayne'e. 

Odası üst katta, bir yatak, bir dolap, bir şifonyer, sarı duvar 
kağıdı. Yere İspanyolca Cosmo ve El Diario dergileri fırlatılmış. 
Dolapta dört askılık giysi var. Sadece üst çekmece dolu. Elimi 
yatağın üzerine koyuyorum. Pamuk çarşaflar serin. 

Pruitt'in odasında kendi fotoğrafları var. Bronz ve muhte­
melen benim başkentlerini bile bilmediğim ülkelerde bulunmuş 
bir tip. Tatilde çekilmiş fotoğraflar, kumsalda, kendisinin tut­
tuğu geniş ağızlı bir Pasifik somonunun yanında. Kafatasının 
büyüklüğü Broca'yı' bile gururlandırırdı. Yatağı yapılmış, kıya­
fetleri iskemlelere taşmış, karşı duvarın kenarına ayakkabıları 
dizilmiş. Bekar bir adam. Şifonyerin çekmecesinde boxer şort­
ların altında bir kutu prezervatif buluyorum. Kutudan bir tane 
alıp cebime koyuyor, diğerlerini şiltenin altına sokuyorum. 

Onu odasında buluyorum. Giyinmeyi seviyor, diyor. 
Parayla birlikte gelen bir alışkanlık, diyorum, fakat İspan­

yolcaya doğru çeviremiyorum ve ona katıldığımı söylüyorum. 
Eşyalarını toplayacak mısın? 

Beynimizde bulunan konuşma merkezini (Broca alanı olarak da bilinir) keşfeden 
Pierre Paul Broca'dan bahsediyor. -yhn 
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Çantasını havaya kaldırıyor. İhtiyacım olan her şey burada. 
Gerisi ona kalabilir. 

Eşyalarını almalısın. 
Bu vaina'lar umurumda değil. Tek istediğim gitmek. 
Aptal olma, diyorum. Şifonyerini açıp üstteki şortları çe­

kiyorum. Altından bir avuç yumuşak parlak külot fırlayıp kot 
pantolonumdan aşağı yuvarlanıyorlar. Çekmecede daha var. 
Külotları yakalamaya çalışıyorum fakat kumaşa dokunur do­
kunmaz her şeyi elimden bırakıyorum. 

Bırak, sen git, diyor. Külotları çekmeceye geri koymaya baş-
lıyor, sırtı bana dönük, elleri mahir ve rahat. 

Dinle, diyorum. 
Tasalanma. Başını kaldırmıyor. 
Aşağı iniyorum. Wayne matkapla somunları takıyor. Yapa-

mayız, diyor. 
Neden? 
Oğlum. Bu işi bitirmek zorundayız. 
Çabucak döneceğim. Bırakacağım ve geleceğim. 
Oğlum. Yavaşça kalkıyor; neredeyse benim iki katım. 
Pencereye gidip dışarı bakıyorum. Park yerinin yanında bir 

dizi yeni Ginkgo ağacı var. Bin yıl önce, üniversitedeyken, on­
lara dair bir şey öğrenmiştim. Yaşayan fosiller. Milyonlarca yıl 
önce başladıklarından beri hiç değişmemişler. Charlene'i becer­
din, değil mi? 

Hem de nasıl, diye cevap veriyor rahatça. 
Alet kutusundan kamyonetin anahtarlarını alıyorum. He­

men döneceğim, söz veriyorum. 

Annemin evinde hala eski kız arkadaşımın fotoğrafları duru­
yor. Kız Arkadaş hiçbir zaman kötü görünmeyen tiplerden. 
İkimizin ona bilardo oynamayı öğrettiğim barda çekilmiş bir 
fotoğrafımız var. Onun için çaldığım bin dolar değerindeki 
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Schmelke istekaya yaslanmış, kaşlarını çatmış ona bıraktığım 
topa bakıyor, atışı kaçıracak ama. 

Florida'da çekilmiş fotoğrafımız en büyüğü - parlak, çer­
çevelenmiş, neredeyse yarım metre yüksekliğinde. Üzerimizde 
mayolarımız var ve sağ tarafta bir yabancının bacağı görünüyor. 
Kıçını kuma oturtmuş, fotoğrafı anneme göndereceğimi bildi­
ği için dizlerini yukarı çekmiş; annemin bikinisini görmesini, 
onun fahişenin teki olduğunu düşünmesini istemiyordu. Ben 
yanına çömelmişim, gülümsüyorum, elim onun ince omzunda, 
parmaklarımın arasından benlerinden biri görünüyor. 

Annem benim yanımda fotoğraflara bakmaz, ondan konuş­
maz ama kız kardeşim bana ayrıldığımız için ağladığını söyledi. 
Annem benim yanımda kibardır, ben ona okuduğum kitaplar­
dan ya da işten söz ederken sessizce kanepede oturur. Hayatın­
da biri var mı? diye sorar bazen. 

Evet, derim. 
Bazen yanımda kız kardeşimle konuşur ve ona, Düşlerimde 

hala beraberler, der. 

Tek kelime etmeden Washington Köprüsü' ne varıyoruz. Kadın, 
adamın mutfak dolaplarını ve buzdolabını boşaltmış; poşetler 
ayağının dibinde. Mısır gevreği yiyor ama ben ona katılamaya­
cak kadar gerginim. 

En iyi yol bu mu? diye soruyor. Köprü onu pek etkilememiş 
sanki. 

En kısa yol. 
Mısır gevreği poşetini kapatıyor. Geçen sene geldiğimde o 

da aynı şeyi söylemişti. Ben etrafı görmek istemiştim. Zaten 
sağanak yağmur yağıyordu, hiçbir şey görmek mümkün de­
ğildi. 

Ona patronunu sevip sevmediğini sormak istiyorum, fakat 
onun yerine, Amerika'yı nasıl buldun? diye soruyorum. 
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Başını reklam panolarına doğru sallıyor. Bunlar beni etkile­
miyor, diyor. 

Köprü trafiği yoğun. Gişeye vardığımızda bana yağlı bir beş­
lik uzatıyor. Başkentten misin? diye soruyorum. 

Hayır. 
Ben başkentte doğdum. Villa Juana. Buraya küçük bir ço­

cukken geldim. 
Başını yukarı aşağı trafiği seyrediyor. Köprüden geçerken 

elimi kucağına koyuyorum. Orada bırakıyorum, avucum yukarı 
bakıyor, parmaklarım hafiften kıvrık. Bazen denemen gerekir, 
bir şey çıkmayacağını bilsen bile. Başını yavaşça öteki tarafa çe­
viriyor, Manhattan ve Hudson'a doğru. 

Washington Heights'ta her şey Dominik'e aittir. Bir Qııis­
queya fırınının ya da Qııisqueya süpermarketin ya da Qııisque­
ya otelinin önünden geçmeden bir blok bile gidemezsin. Kam­
yoneti park edip dışarı çıksam kimse sevkiyat işinde çalıştığımı 
anlamaz; köşede Dominik bayrakları satan biri de olabilirim. 
Evime gidiyor olabilirim, sevgilimin yanına. Herkes sokaklarda. 
Pencerelerden merengue sesleri geliyor. Oturduğu bloka geldi­
ğimizde çocuğun tekine binayı soruyorum, serçeparmağıyla işa­
ret ediyor. Kız kamyonetten iniyor. Çocuğun işaret ettiği yere 
doğru yürümeden önce eşofman üstünü düzeltiyor. Cuidate, 
diyorum. 

Wayne patronu ikna ediyor ve bir hafta sonra işe dönüyorum, 
denetimli serbestlik, atölyeyi boyuyorum. Wayne bana yoldan 
satın aldığı köfteli sandviçlerden getiriyor, ekmeğe azıcık peynir 
sürülmüş ince köfteler. 

Değer miydi? diye soruyor. 
Beni yakından izliyor. Değmezdi, diyorum. 
Biraz iş tutabildin mi bari? 
Hem de nasıl, diyorum. 
Emin misin? 
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Böyle bir konuda neden yalan söyleyeyim? Kız vahşiydi. Diş 
izleri hala duruyor. 

Vay canına, diyor. 
Koluna bir yumruk atıyorum. Charlene ile nasıl gidiyor? 
Bilmiyorum, moruk. Başını iki yana sallıyor ve o anda onu 

bütün aletleriyle bahçesinde görüyorum. Bununla ne olacak bil­
miyorum. 

Bir hafta sonra yoldayız yine. Buckingham'lar, lmperial'lar, 
Gold Crown'lar ve bir düzine oyun masası. Pruitt'in irsaliyesi­
nin bir kopyasını saklıyorum. Sonunda merakıma yenik düşüp 
onu arıyorum. İlk seferinde telesekreterle karşılaşıyorum. Long 
Island'da inanılmaz bir Sound manzarasına sahip bir eve sevki­
yat yapıyoruz. Wayne ile kumsalda ot içiyoruz ve ölü atnalı yen­
gecini kuyruğundan tutup kaldırdığım gibi müşterinin garajına 
fırlatıyorum. Bedminster bölgesine yaptığımız sonraki iki sev­
kiyatta telefonu Pruitt açıyor ve Alo? diyor. Dördüncü seferde o 
açıyor. Lavabo musluğunun açık olduğunu duyuyorum. Ben bir 
şey demeyince telefonu kapatıyor. 

Orada mı? diye soruyor Wayne kamyonette. 
Orada tabii ki. 
Başparmağını ön dişlerinin üzerinde gezdiriyor. Tahmin et-

mek pek güç değil. O herife aşık muhtemelen. Nasıldır bilirsin. 
Bilmez miyim. 
Kızma. 
Yorgunum sadece. 
Yorgun olmak en iyisi, diyor. Öyle gerçekten. 
Bana haritayı uzatıyor ve parmaklarım güzergahın üzerinde 

geziniyor, bir kenti ötekine bağlayarak. Her şey yanımızda sanı­
yorum, diyorum. 

Nihayet. Esniyor. Yarın ilk nereye gidiyoruz? 
Sabahleyin irsaliyeleri sıraya koyuncaya kadar bunu bilme­

mize olanak yok, fakat yine de bir tahminde bulunuyorum. Oy­
nadığımız oyunlardan biri. Zamanımızı geçirmemizi sağlıyor, 
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ileriye dönük bir beklenti. Gözlerimi kapatıp haritayı kucağıma 
koyuyorum. Seçilecek ne çok kasaba, ne çok kent var. Bazı yerler 
banko, fakat sürpriz seçimler yapıp haklı çıkmışlığım da var. 

Ne kadar çok haklı çıktığımı tahmin edemezsiniz. 
Genellikle kasabanın ya da kentin adı bana bir anda gelir, 

lota çekilişinde topların belirmesi gibi, fakat bu kez aklıma hiç­
bir şey gelmiyor; sihir yok, hiçbir şey yok. Herhangi bir yer ola­
bilir. Gözlerimi açtığımda Wayne'in beklemeye devam ettiğini 
görüyorum. Edison, diyorum, başparmağımı haritaya bastıra­
rak. Edison, N ew J ersey. 
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ESMER, SİYAH, BEYAZ YA DA 
MELEZ BİR KIZ NASIL TAVLANIR 

Ahin ile annenin evden çıkmasını bekle. Onlara taşaklarını 
sıkmayı seven tia'nı (çok büyümüşler, diyecektir) ziyaret etmek 
için Union City'ye gidemeyecek kadar hasta olduğunu söyle­
din bile. Annen hasta olmadığını biliyor, sen yine de geri adım 
atma. Sonunda pes edip, İyi, kal o zaman, malcriado, diyecektir. 

Buzdolabından hükümetin dağıttığı peyniri kaldır. Kız 
Terrace'lıysa peynir kutularını sütün arkasına gizle. Kız Park 
ya da Society Hill'liyse peyniri fırının üzerindeki dolaba kal­
dır, göremeyeceği yüksekliğe. Kendine sabah olmadan peyniri 
yerine koymayı hatırlat yoksa annenden fena sopa yersin. Ak­
rabalarının campo'da çekilmiş utanç verici fotoğraflarını kaldır, 
özellikle boynuna ip bağlanmış bir keçiyi çeken yarı çıplak ço­
cukların fotoğrafını. Çocuklar kuzenlerindir ve artık yaptığını 
neden yaptığını anlayacak yaşa gelmişlerdir. Afro saçlı fotoğra -
fını kaldır. Banyonun tertipli olduğundan emin ol. Boklu tuvalet 
kağıtlarının bulunduğu kutuyu lavabonun altındaki dolaba koy. 
Kutuya Lysol sık, sonra dolabı kapat. 

Duş yap, saçını tara, giyin. Kanepeye oturup televizyon sey­
ret. Kız mahalleli değilse onu babası getirecektir, belki de an-

107 



108 

Junot Diaz 

nesi. İkisi de kızlarının Terrace'lı bir çocukla görüşmesini ar­
zulamazlar -Terrace'ta insanlar bıçaklanır- fakat kız inatçıdır 
ve bu kez onun dediği olacaktır. Kız beyazsa en azından eline 
vereceğini bilirsin. 

Adres talimatını en okunaklı el yazınla yazdın, babası ya da 
annesi geri zekalının teki olduğunu düşünmesinler diye. Kane­
peden kalk ve otoparkı kontrol et. Yok bir şey. Kız mahalleliyse, 
dert etme. Kendini hazır hissettiğinde süzülerek gelecektir. Ba­
zen arkadaşlarına rastlayacaktır ve hep birlikte geleceklerdir. Bu, 
üçün birini alacağın anlamına gelse bile iyi vakit geçireceksin ve 
daha sık gelmelerini arzulayacaksın. Bazen kız hiç gelmeyecek 
ve ertesi gün okulda özür dileyip gülümseyecektir. Sen de ona 
inanma aptallığını gösterip bir kez daha çıkma teklifinde bulu­
nacaksın. 

Bekle ve bir saat kadar sonra köşene git. Mahallede trafik 
yoğundur. Kankalarından birine seslen ve sana, Hala o kancığı 
mı bekliyorsun? diye sorduğunda, Evet, lanet olsun, de. 

Eve dön. Kızın evini ara ve telefonu babası açtığında ona 
kızının orada olup olmadığını sor. Sen kimsin? diye soracaktır. 
Kapat. Adamın sesi okul müdürünü ya da hiçbir zaman arkasını 
kollama ihtiyacı hissetmeyen kalın enseli bir polisi andırmak­
tadır. Otur ve bekle. Miden iflas etmek üzereyken otoparka bir 
Honda ya da belki bir cip girer ve kız iner. 

Selam, dersin. 
Bak, der. Annem seni tanımak istiyor. Boşu boşuna kaygı­

lanıyor. 
Panikleme. Ah, sorun yok, de. Elini beyaz çocukların yaptı­

ğı gibi saçlarının arasında gezdir, her ne kadar senin saçlarının 
arasında kolaylıkla gezinecek tek şey Afrika olsa da. Kız güzel 
görünmektedir. En çok arzuladığın beyaz kızlardır, öyle değil 
mi? Fakat dışarıdan gelenler genellikle esmerdir, bale dersleri 
alarak ve izci kız takımlarında büyümüş ve garajlarında üç ara­
ba bulunan esmer kızlardan. Melezse annesinin beyaz oluşuna 
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şaşırma. Merhaba, de. Annesi de sana, Merhaba, diyecektir ve 
onu korkutmadığını göreceksin. Dönmek için daha kolay bir 
yol tarifine ihtiyacı olduğunu söyleyecektir. Kucağındaki tarif en 
iyisi olmasına rağmen ona yolu yeniden tarif et. Onu hoşnut et. 

Seçimlerin var. Kız civardan geliyorsa onu akşam yemeği 
için el Cibao'ya götür. Her şeyi kırık İspanyolcanla sipariş et. 
Kız Latin ise seni düzeltmesine izin ver, siyahsa bırak hayran­
lık duysun. Yakınlardan gelmiyorsa Wendy's iş görür. Restorana 
girerken okuldan söz et. Civardan gelen bir kız mahalleye dair 
hikayelere ilgi duymaz, fakat diğerleri duyabilir. Yıllarca bodru­
munda biber gazı kutuları istifleyen delinin hikayesini anlat, bir 
gün kutuların nasıl patladığını ve mahallenin nasıl askeri güçte 
bir doz gaza bulandığını. Annenin ne olduğunu hemen anladı­
ğını, kokuyu Amerika Birleşik Devletleri'nin adanızı işgal ettiği 
zamandan hatırladıklarını söyleme. 

Baş düşmanın Howie'ye rastlamayacağını um, şu iki katil 
köpeği olan Porto Rikolu tip. Onları mahallenin her yerinde 
gezdirir. Köpekleri bazen bir kediyi köşeye kıstırıp paralarlar 
ve kedi havada boynu bir baykuş gibi arkaya kıvrılmış bir vazi­
yette döner ve yumuşak tüylerinin arasından çiğ et görünürken 
Howie kahkaha atar. Köpekleri bir kediyi köşeye sıkıştırama­
mışlarsa Howie arkandan yürüyüp sana, Hey Yunior, yeni yatak 
arkadaşın bu mu? diye soracaktır. 

Bırak konuşsun. Howie doksan kilodur ve isterse seni yi­
yebilir. Oyun sahasına geldiğinde geri döner çünkü ayağında­
ki ayakkabılar yenidir ve çamurlansın istemez. Kız dışarıdansa 
arada sırada tıslayıp, Göt herif, diyecektir. Civardaki kızlardan 
biriyse ve çekingen değilse daha baştan ona çemkirip duracaktır 
zaten. Öyle ya da böyle, hiçbir şey yapmadığın için kendini kötü 
hissetme. Kızla ilk çıkışında sakın dayak yeme çünkü bu son 
çıkışın olur. 

Yemek biraz gergin geçecektir. Tanımadığın insanlarla soh­
bet etmekte pek iyi değilsin. Kız melezse sana annesiyle ha-
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basının Eylem sırasında tanıştıklarını söyleyecek, O zamanlar 
bu hayli radikal bir şey olarak algılanırdı, diyecektir. Bu sende 
annesiyle babasının ona ezberlettiği bir şeymiş izlenimi uyandı­
racak. Ahin bir keresinde senden böyle bir şey duymuş ve sana, 
Oğlum, bu bana Tom Amcacılık gibi geliyor. Bunu bir daha 
tekrarlama, demişti. 

Hamburgerini tabağına bırak ve, ne kadar zordu kimbilir, de. 
Gösterdiğin ilgiden hoşnut kalacaktır. Anlatmaya devam 

edecektir. Siyahlar, diyecektir, bana çok kötü davranırlar. On­
ları bu yüzden sevmiyorum. Dominikliler için ne düşündüğünü 
merak edebilirsin. Sorma. Bırak konuşsun. İkiniz de yemeğinizi 
bitirdiğinizde mahalleye geri yürüyün. Gökyüzü muhteşem ola­
caktır. Hava kirliliği Jersey'nin günbatımlarını dünyanın hari­
kalarından birine çevirmiştir. Buna işaret et. Omzuna dokunup, 
Çok güzel, değil mi? de. 

Ağırbaşlı ol. Televizyon seyret fakat tetikte ol. Babanın do­
lapta bıraktığı ve kimsenin dokunmadığı Bermudez'den bir yu­
dum al. Civar mahallelerin kızlarının kalçaları daha geniş, kıçla­
rı daha büyük olabilir ama ellemene kolay kolay izin vermezler. 
Seninle aynı mahallede yaşamaya devam ederek ciddiyetinden 
emin olmak ister. Seninle iyi vakit geçirip evine gidebilir. Git­
meden önce seni öpebilir ya da daha pervasızsa teslim olabilir 
ama bu nadirdir. Öpüşmeyi yeterli görebilir. Kız beyazsa hemen 
oracıkta teslim olabilir. Onu engelleme. Sakızını ağzından çıka­
racak, plastik kanepe kılıfına yapıştırıp sana sokulacaktır. Göz­
lerin çok güzel, diyebilir. 

Ona saçını, tenini, dudaklarını çok sevdiğini söyle, çünkü, 
doğrusunu söylemek gerekirse, onları kendininkileri sevdiğin­
den daha çok seviyorsun. 

İspanyol erkeklerini çok beğeniyorum, diyecektir. İspanya'ya 
hiç gitmemiş olmana rağmen, Ben de seni beğeniyorum, de. 
Mest olacaktır. 

Saat sekiz buçuğa kadar takılacaksınız, sonra elini yüzünü 



Boğul 

yıkamak isteyecektir. Banyoda kalçalarıyla lavabonun kena­
rında ritim tutarak radyoda duyduğu şarkıyı mırıldanacaktır. 
Onu almaya gelecek annesinin, kızının senin altına yattığını ve 
sekizinci sınıf İspanyolcasıyla telaffuz ettiği adını kulağına fı­
sıldadığını öğrenecek olsa ne diyeceğini hayal etmeye çalış. O 
banyodayken kankalarından birini arayıp, Lo hice loco, de. Ya da 
kanepede arkana yaslanıp gülümse. 

Fakat genellikle böyle olmayacaktır. Kendini hazırla. Seni 
öpmek istemeyecektir. Sakin ol, diyecektir. Kız melezse senden 
uzaklaşıp arkasına yaslanabilir. Kollarını kavuşturup, Memele­
rimden nefret ediyorum, diyebilir. Saçını okşamayı dene, fakat 
geri çekilecektir. Kimsenin saçımı ellemesinden haz etmem, 
diyecektir. Tanımadığın biri gibi davranacaktır. Okulda dikkat 
çekici kahkahasıyla ünlüdür, tiz ve martıyı çağrıştıran bir kah­
kaha, fakat orada seni kaygılandıracaktır. Ne diyeceğini bileme­
yeceksin. 

Sen bana çıkma teklif eden tek erkek tipisin, diyecektir. 
Komşuların kafayı iyice çekmiştir, birazdan sırtlan gibi çığır­
maya başlarlar. Sen ve siyah çocuklar. 

Bir şey deme. Bırak gömleğini iliklesin, bırak saçını tara­
sın, sesi aranızda bir alev tabakası gibi. Babası otoparka girip 
klakson çaldığında vedalaşma faslını fazla abartma, hoşuna git­
meyecektir. Bir saat kadar sonra telefon çalacaktır. Açmak iste­
yeceksin. Açma. İzlemek istediğin programları izle, seninle tar­
tışacak aile fertleri olmaksızın. Aşağı inme. Uyuyakalma. Yararı 
olmaz. Annen seni öldürmeden hükümet peynirini yerine koy. 
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YÜZSÜZ 

Sabahları maskesini takar ve yumruğunu avucuna sürter. 
Guanabana ağacına gidip barfiks çeker, neredeyse elliye yakın, 
sonra kahve çekirdeği ayıklama makinesini alıp kırk kere göğ­
süne çeker. Kolları, göğsü, boynu şişer, şakaklarının etrafındaki 
deri gerilir, çatlamak üzeredir. Fakat hayır! O yenilmezdir ve 
kahve çekirdeği ayıklama makinesini dolgun bir Evet ile bı­
rakır. Gitmesi gerektiğini bilir fakat sabah sisi her yeri kapla­
mıştır. Bir süre horozların ötüşünü dinler. Sonra evdekilerin 
ayaklanmakta olduklarını duyar. Acele et, der kendine. Tio'su­
nun tarlasından koşarak geçer ve onun conuco'larında kaç kahve 
çekirdeği yetiştirdiğini bir bakışta bilir; kırmızı, siyah ve yeşil. 
Su hortumunu ve merayı koşarak geçtikten sonra UÇ der ve 
havaya sıçrar. Gölgesi ağaçların tepesini keser ve ailesine ait 
çiti, annesinin küçük kardeşini yıkadığını, yüzünü ve ayaklarını 
ovduğunu görür. 

Dük.kan sahipleri toz kalkmasını önlemek için yola su dökmek­
tedirler; onların yanından süzülerek geçer. Yüzsüz! diye bağırır 
birkaçı, fakat onlara ayıracak zamanı yoktur. Önce barlara gidip 
yakınlarında yere düşürülmüş bozukluk var mı diye bakar. Ara 
sokaklarda bazen sarhoşlar uyuduğu için sessizce hareket eder. 
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Sidik çukurlarının ve kusmuğun üzerinden burnunu buruştura­
rak atlar. Uzun otların arasında bir şişe maden suyu ya da bir mı­
sır çöreği satın almaya yetecek kadar bozukluk bulur. Bozukluk­
ları yumruğunun içinde sıkarak maskesinin altından gülümser. 

Günün en sıcak saatinde, Lou, onu çatısı ve elektrik tesi­
satı kötü kiliseye alıp sütlü kahve ikram eder, iki saat boyunca 
ona okuma yazma dersi verir. Kitaplar, kalem ve kağıt yakında­
ki bir okuldan gelir, öğretmen tarafından bağışlanmıştır. Peder 
Lou'nun elleri küçük, gözleri zayıftır ve ameliyat olmak için 
iki kez Kanada'ya gitmiştir. Lou kuzeyde ihtiyaç duyacağı için 
ona İngilizce öğretir. Acıktım. Tuvalet nerede? Ben Dominik 
Cumhuriyeti'nden geliyorum. Korkma. 

Dersten sonra kendine çiklet satın alıp kilisenin karşısındaki 
eve gider. Evin bir bahçe kapısı, portakal ağaçları ve kaldırım 
taşı döşeli bir patikası vardır. İçeride bir yerden televizyon sesi 
gelmektedir. Kızı bekler fakat kız dışarı çıkmaz. Genellikle pen­
cereden bakıp onu görür. Eliyle televizyon işareti yapar. İkisi de 
elleriyle konuşurlar. 

İzlemek istiyor musun? 
Başını iki yana sallar, ellerini önüne koyar. Yabancı evlere 

asla girmez. Hayır, dışarıda olmayı seviyorum. 
Ben içeride olmayı yeğliyorum çünkü içerisi serin. 
Onun gibi dağlarda yaşayan temizlikçi kadın mutfaktan çıkıp, 

Buradan uzak dur. Hiç utanman yok mu? diye bağırıncaya kadar 
orada durur. Sonra bahçe kapısının parmaklıklarını tutup onları 
biraz ayırır, hırıldayarak, kadına kime sataştığını göstermek için. 

Peder Lou her hafta bir çizgi roman satın almasına izin verir. 
Rahip onu kitapçıya götürür ve o rafları tararken dışarıda bekler. 

Bugün, Kaliman çizgi romanı aldı. Kaliman kimseye boyun 
eğmez ve türban takar. Bir de yüzünü örtse mükemmel olurdu. 

İnsanlardan uzak durur, köşelerden fırsat kollar. GÖRÜN­
MEZLİK gücüne sahiptir ve kimse ona dokunamaz. Barajlarda 
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bekçilik yapan tio'su bile hiçbir şey demeden yanından geçip 
gider. Fakat köpekler kokusunu alırlar ve iki tanesi ayaklarına 
burunlarını sürter. Yerini düşmanlarına belli edecekleri için on­
ları uzaklaştırır. Düşmesini isteyen o kadar çok insan vardır ki. 
Gitmesini isteyen o kadar çok insan vardır ki. 

Bir viejo'nun el arabasını itmek için yardıma ihtiyacı vardır. 
Bir kedinin karşıya geçmek için yardıma ihtiyacı vardır. 

Hey Yüzsüz! diye bağırır bir motosiklet sürücüsü. Kedi ye-
meye başlamadın, değil mi? 

Yakında çocuk yiyecek, der bir başkası. 
Kediyi rahat bırak, o sana ait değil. 
Koşar. Günün geç bir saatidir ve dükkanlar kapanmak üze­

redir. Her köşede bekleyen motosikletler bile arkalarında yağ 
lekeleri ve tekerlek izleri bırakarak gitmişlerdir. 

Bir mısır çöreği daha satın alıp alamayacağını hesaplamaya ça­
lışırken saldırı gerçekleşir. Dört çocuk ona çelme takarlar ve bo­
zukluklar elinden çekirgeler gibi sıçrar. Tek kaşlı şişman çocuk 
göğsünün üzerine oturur ve soluğu kesilir. Diğerleri tepesine 
dikilirler. Korkuya kapılır. 

Seni kıza çevireceğiz, der şişman olan. Şişman çocuğun söz­
lerinin etlerinin içinden yankılandığını duyar. Soluk almak ister 
fakat ciğerleri sıkışmıştır. 

Daha önce hiç kız oldun mu? 
Bahse girerim ki olmamıştır. Pek eğlenceli sayılmaz. 
KUVVET! diye haykırır ve şişman çocuk üzerinden hava-

lanır. Sokakta koşmaya başlar ve diğerleri peşine düşerler. Onu 
rahat bıraksanız iyi edersiniz, der güzellik salonunun sahibi, fa­
kat kocası onu bir Haitili için terk ettiğinden beri kimse ona 
kulak asmıyordur. Kiliseye geri döner. İçeri girip saklanır. Ço­
cuklar kilisenin kapısına taş atarlar, fakat o anda kilise görevli­
si Eliseo elinde palayla, Çocuklar, cehenneme hazırlanın, diye 
haykırır ve koşarak kaldırıma çıkar. Dışarıda her şey sessizliğe 
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gömülür. Sıralardan birinin altına oturup gece olmasını bekler, 
eve dönüp tütsü evinde uyuyabilmek için. Şortuna bulaşmış 
kanı ovuşturur, içine girmiş toprağı çıkarmak için dirseğindeki 
kesiğe tükürür. 

İyi misin? diye sorar Peder Lou. 
Enerjim tükenmek üzereydi. 
Peder Lou oturur. Şortu ve guayabera'sıyla Kübalı bir düklci.n 

sahibini andırmaktadır. Ellerini kavuşturur. Seni kuzeyde düşü­
nüyorum. Karın içinde tahayyül etmeye çalışıyorum. 

Kar beni rahatsız etmez. 
Kar herkesi rahatsız eder. 
Orada güreş severler mi? 
Peder Lou güler. Neredeyse bizim kadar. Fakat kimsenin 

canı yanmaz, artık değil. 
Sıranın altından çıkıp rahibe dirseğini gösterir. Rahip iç ge­

çirir. Pekala, Gidip şunun çaresine bakalım. 
O kırmızı şeyden sürme ama. 
O kırmızı şeyi kullanmıyoruz artık. Beyaz bir şey kullanıyo­

ruz. Yakmıyor. 
Gözümle görmeden inanmam. 

Kimse ondan hiçbir zaman saklamadı. Olayı ona tekrar tekrar 
anlatıyorlar, unutuverir diye korkuyorlar sanki. 

Bazı geceler gözlerini açar ve domuz geri gelmiştir. Her 
zaman devasa ve solgun. Toynaklarıyla göğsünü tırmalar ve 
domuzun soluğundaki çürük muz kokusunu alır. Domuz kör 
dişleriyle gözünün altından bir şerit soyar ve altından çıkan kas 
lezizdir, papaya gibi. Yüzünün bir yanını kurtarmak için başını 
çevirir; bazı düşlerde sağ yanını kurtarır, bazı düşlerde sol ya­
nını, fakat en kötü düşlerinde başını çeviremez, domuzun ağzı 
derin bir çukur gibidir ve kaçış yoktur. Çığlık atarak uyanır ve 
boynundan aşağı kan süzülür; dilini ısırmıştır. Dili şişer ve ken­
dine erkek olmasını söyleyinceye kadar tekrar uyuyamaz. 
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Peder Lou birinden bir Honda motosiklet ödünç alır ve ikisi 
sabahın erken saatinde yola çıkarlar. Dönemeçlerde yan yattığın­
da Peder Lou, Bunu fazla yapma. Devriliriz sonra, der. 

Bize hiçbir şey olmaz! diye bağırır. 
Ocoa yolu boştur ve fınca'lar kurudur. Çiftliklerin çoğu terk 

edilmiştir. Bir yamaçta tek bir siyah at görür. Çalıyı kemirmekte­
dir ve sırtına bir garza tünemiştir. 

Klinik kanayan insanlarla doludur fakat saçları ağartılmış 
hemşire onları ön girişten geçirir. 

Bugün nasılsın? diye sorar doktor. 
İyiyim, der. Beni ne zaman uzağa göndereceksiniz? 
Doktor gülümser ve maskesini çıkardıktan sonra başparma­

ğıyla yüzüne masaj yapar. Doktorun dişlerinde renksiz yiyecekler 
vardır. Yutkunurken zorlanıyor musun? 

Hayır. 
Soluk alırken? 
Hayır. 
Başının ağrıdığı oluyor mu? Boğazın acıyor mu? Başın dö­

nüyor mu? 
Hiçbir zaman. 
Doktor gözlerini ve kulaklarını muayene eder, sonra soluğunu 

dinler. Her şey iyi görünüyor, Lou. 
Bunu duyduğuma sevindim. Tahmini bir rakam verebilir mi-

sin? 
Bir şekilde onu oraya göndereceğiz, der doktor. 
Peder Lou gülümser ve elini omzuna koyar. Buna ne diyorsun? 
Başını yukarı aşağı sallar fakat ne diyeceğini bilemez. Ame-

liyattan, hiçbir şeyin değişmeyeceğinden, Kanadalı doktorla­
rın annesinin kiraladığı ilahi rehberdeki bütün ruhları çağıran 
santera'lar gibi başarısız olacağından korkuyor. Bulundukları oda 
sıcak, loş ve tozludur. Terlemektedir ve onu hiç kimsenin görme­
yeceği masanın altına girmeyi arzulamaktadır. Yan odada kafa­
tasının plakaları tam olarak kapanmayan bir çocuk ve kolları ol-
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mayan bir kız ve yüzü devasa ve şiş ve gözlerinden irin damlayan 

bir bebek görür. 

Benim beynimi görebilirsin, der çocuk. Sadece bir zarım var 

ve içinden beynimi görebilirsin. 

Sabahleyin sancılı uyanır. Doktordan, kilisenin önündeki kav­

gadan. Dışarı çıktığında başı döner, guanabana ağacına tutunur. 

Küçük kardeşi Pesao uyanmış tavuklara çekirdek fiskeliyordur, 

küçük bedeni öne eğilmiş ve mükemmel. Dört yaşındaki çocu­

ğun başını okşadığında iyileşip sarı kabuk bağlamış şişleri hisse­

der. Kabukları yolmak için büyük bir arzu duyar fakat bunu son 

kez yaptığında kan fişkırmış ve Pesao çığlık atmıştı. 

Neredeydin? diye sorar Pesao. 

Kötülükle savaşıyordum. 

Bunu ben de yapmak istiyorum. 

Hoşuna gitmeyecektir, der. 

Pesao yüzüne bakar, kıkırdayıp tavuklara bir çakıl taşı daha 

atar, tavuklar hiddetli bir biçimde kaçışırlar. 

Güneşin tarlaların üzerindeki sisi yakışını seyreder. Fasulye­

ler sıcağa rağmen dolgun, yeşil ve rüzgarda esnektirler. Evlerinin 

dışındaki kilerden dönerken annesi onu görür. Maskesini almaya 

gider. 

Yorgun ve sancılıdır, yine de vadiye bakar. Toprağın kendini 

gizlemek için kıvrılış biçimi ona Lou'nun domino oynarken taş­

larını gizleyişini hatırlatır. Git, baban dışarı çıkmadan, der annesi. 

Babası dışarı çıktığında ne olacağını bilir. Maskesini takar ve 

kumaşta hareket eden pireleri hisseder. Annesi sırtını döndü­

ğünde otların arasına girip gizlenir. Annesinin Pesao'nun başını 

yavaşça musluğun altına sokuşunu seyreder. Su nihayet borudan 

aktığında Pesao ona bir armağan verilmiş ya da dileği gerçek­

leşmiş gibi çığlık atar. 

Kasabaya doğru koşmaya başlar, bir kez bile kaymadan ya da 

tökezlemeden. Kimse ondan hızlı koşamaz. 
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NEGOCIOS 

Babam, Ramon de las Casas, Santo Domingo'yu dördüncü yaş 
günümden hemen önce terk etti. Papi gitmeyi aylar önceden 
planlamıştı. Arkadaşlarından ve borç para alabileceği herkes­
ten borç almaya çalışmıştı. Sonunda büyük bir talih sonucunda 
vizesini aldı. Mami'nin onu Los Millonitos'ta bir kavgayı ayı­
rırken tanıdığı şişman bir puta'yla aldattığını öğrendiği hesaba 
katılırsa bu adadaki son talihiydi. Annem onu aldattığını arka­
daşlarının birinden öğrenmişti. Kadın hemşireydi ve puta'nın 
komşusuydu. Hemşire babamın nöbet sırasında kendi sokağın­
da ne aradığını anlayamamıştı. 

Mami'nin gümüş çatal bıçakları savruk yörüngelere fırlat­
masıyla sonuçlanan ilk kavga bir hafta sürdü. Çatallardan biri 
yanağına saplandıktan sonra papi ortalık yatışıncaya kadar ta­
şınmaya karar verdi. Evden uzakta geçirdiği ikinci gecesinde, 
puta yanında uyurken, düşünde annemin babasının ona verme­
yi vadettiği paranın rüzgarda parlak kuşlar gibi uçarak ondan 
uzaklaştığını gördü. Bu düş yataktan mermi gibi fırlamasına 
neden oldu. Puta ona, İyi misin? diye sorduğunda başını iki 
yana salladı. Sanırım bir yere gitmem gerekiyor, dedi. Bir arka­
daşından hardal renginde temiz bir guayabera ödünç aldı, bir 
concho'ya atladı ve abuelo'mu ziyaret etti. 
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Abuelo'nun salıncaklı koltuğu her zamanki yerindeydi, her­

kesi ve her şeyi görebildiği kaldırımda. O koltuğu otuzuncu yaş 

gününde kendine armağan olarak yapmış, o zamandan beri kı­

çının ve omuzlarının yıprattığı hasır örgüyü iki kez yenilemek 

zorunda kalmıştı. Duarte'ye yürüyecek olursanız o koltuğu her 

yerde görürsünüz. Aylardan kasımdı ve mangolar ağaçlardan 

düşüyordu. Gözlerinin iyi görmemesine rağmen abuelo, papi 

Sumner Welles' a ayak basar basmaz onun gelmekte olduğunu 

gördü. Dedem iç geçirdi, babamla tartışmaktan bıkmıştı. Babam 

pantolonunu yukarı çekip salıncaklı koltuğun yanına çömeldi. 

Seninle kızınla olan hayatımı konuşmaya geldim, dedi, 

şapkasını çıkararak. Ne duyduğunu bilmiyorum ama hiçbi­

rinin doğru olmadığına bütün kalbimle yemin ederim. Kızın 

ve çocuklarım için istediğim tek şey onları Amerika Birleşik 

Devletleri' ne götürmek. Onlara iyi bir hayat sunmak istiyorum. 

Abuelo ceplerinde az önce kaldırdığı sigarayı aradı. Komşu­

lar konuşmayı dinlemek için eve doğru gelmeye başlamışlardı. 

Ya öteki kadın? dedi abuelo sonunda, kulağının arasına iliştirdi­

ği sigarayı bulamayınca. 

O kadının evine gittiğim doğru, fakat bir hataydı. Seni utan­

dıracak bir şey yapmadım, viejo. Yanlış bir şey yaptığımı biliyo­

rum, fakat kadının bu şekilde yalan söyleyeceğini bilmiyordum. 

Virta'ya böyle mi dedin? 

Evet, ama dinlemiyor. Arkadaşlarından duyduğu şeyleri faz­

la önemsiyor. Kızın için yapamayacağım bir şey olduğunu düşü­

nüyorsan senden o parayı istemeyeceğim. 

Dedem ağzındaki egzoz ve toz tadını tükürdü. Dört beş kez 

tükürebilirdi. O düşünürken güneş iki kez batabilirdi fakat gö­

rüşünü yavaş yavaş yitirirken ve Azua'daki çiftliği toza karışmış­

ken ve ailesi dara düşmüşken başka ne yapabilirdi? 

Bak Ram6n, dedi, kollarındaki kılları kaşıyarak. Ben sana 

inanıyorum. Fakat Virta sokaktakileri dinliyor, chisme bilirsin. 

Nasıldır bilirsin. Eve dön ve ona iyi davran. Bağırma. Çocuklara 
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vurma. Ona yakında gideceğini söyleyeceğim. Bu aranızın dü­

zelmesine yardımcı olacaktır. 

Papi puta'nın evinden eşyalarını topladı ve o gece eve dön­

dü. Mami ona katlanılması gereken bir konukmuş gibi davrandı. 

Biz çocuklarla uyudu ve evden mümkün olduğunca uzak dur­

maya çalıştı. Kentin muhtelif yerlerindeki akrabalarını ziyaret 

etti. Papi annemi saplantılı sessizliğinden çıkarmayı umarak onu 

birkaç kez kollarından tutup evin duvarlarına itti. Bunu neden 

yapıyorsun? diye bağırdı. Yakında gideceğimi bilmiyor musun? 

Git öyleyse. 

Pişman olacaksın. 

Mami bir şey demedi, omuz silkmekle yetindi. 

Bizimki kadar gürültülü bir evde bir kadının sessizliği cid­

di bir şeydir. Papi bir ay kadar kambur dolaştı, bizi arılamadı­

ğımız kung fu fılmlerini götürerek onu ne kadar özlediğimizi 

hissettirmeye çalıştı. Mami saçımızda bit ararken onun yanında 

duruyor, sonunda aklının başına gelip ona kalması için yalvar­

masını bekliyordu. 

Bir gece abuelo, ona içi para dolu bir puro kutusu verdi. 

Banknotlar yeniydi ve zencefıl kokuyorlardı. Al. Çocukların se­

nirıle gurur duyar umarım. 

Göreceksin. Papi, viejo'nun yanaklarından öptü ve ertesi gün 

üç gün sonrası için uçak biletini satın aldı. Bileti mami'nin yü­

züne doğru salladı. Bunu görüyor musun? 

Mami yorgurılukla başını yukarı aşağı sallayıp onun ellerini 

tuttu. Papi' nin giysilerini onarıp bavuluna yerleştirmişti bile. 

Papi giderken mami onu öpmedi. Onun yerine biz çocukları 

teker teker yanına gönderdi. Babanıza veda edin. Yakında dön­

mesini istediğinizi söyleyin. 

Papi ona sarılmaya çalıştığında mami onu kollarından kav­

radı, parmakları kerpeten gibiydi. Bu paranın nereden geldiğini 

unutma, dedi, beş yıl boyunca yüz yüze sarf ettikleri son sözler 

burılar olacaktı. 
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*** 

Babam kötü rezerve edilmiş kükreyen bir uçakla sabahın dör­

dünde Miami'ye vardı. Yanında sadece birkaç giysi, bir havlu, 

bir kalıp sabun, bir jilet, parası ve bir kutu çiklet bulunduğu 

için gümrükten sorunsuzca geçti. Biletini Miami'ye alarak biraz 

tasarruf etmişti fakat ilk fırsatta Nueva York'a gitmesi gereki­
yordu. İş oradaydı, Nueva York Cubano'lara ve onların puro sa­

nayiine, ardından da Porto Rikolulara kucak açan kentti. Şimdi 

de onu çağırıyordu. 
Terminalden çıkmaya çalışırken zorlandı. Herkes İngilizce 

konuşuyordu, tabelaların da bir yararı olmuyordu. Ortalıkta ge­

zinirken yarım paket sigara içti. Sonunda terminalden çıkabil­

di. Çantasını kaldırıma koydu ve kalan sigaraları fırlatıp attı. 
Karanlıkta Kuzey Amerika'nın küçük bir parçasını görebili­

yordu. Upuzun bir araba konvoyu, uzakta palmiye ağaçları ve 

ona Maxi.mo Gomez'i hatırlatan karayolu. Hava, Ada'da oldu­

ğu kadar sıcak değildi ve kent iyi aydınlatılmıştı, fakat kendini 

okyanusu ve bir dünyayı aşmış gibi hissetmiyordu. Terminalin 

önünde bekleyen bir taksi şoförü ona İspanyolca seslendi ve ba­

vulunu tuttuğu gibi arka koltuğa fırlattı. Yeni biri, dedi. Adam 

siyah, kambur ve güçlüydü. 

Burada akraban var mı? 

Sayılmaz. 

Bir adres var mı? 
Yok, dedi babam. Tek başıma geldim. İki elim ve kaya gibi 

bir yüreğim var. 

Doğru, dedi taksi şoförü. Papi'yi kentte gezdirdi, Calle Ocho 
civarında. Sokakların boş olmasına ve dükkanların önündeki 

akordeon girişlere rağmen babam binaların ve yüksek sokak 

lambalarının zenginliğini hissetti. Yeni ülkesini onaylaması için 

gezdirilmekte olduğunu hayal etti. Buralarda kendine yatacak 

bir yer ayarla, dedi taksi şoförü. Yarın sabah yapacağın ilk şey 

kendine bir iş bulmak olsun. Ne olursa. 
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Buraya çalışmaya geldim zaten. 
Elbette, dedi taksi şoförü. Papi'yi bir otelin önünde indirdi 

ve yarım saatlik gezinti için beş dolarını aldı. Benden tasarruf 
ettiğin her kuruşun sana daha sonra yararı olacak. Umarım ta­
lihin yaver gider. 

Papi taksi şoförüne bahşiş vermek istedi fakat adam gaza 
basıp uzaklaştı, taksinin tepe ışığı yandı, yeni bir müşteriye 
hazırdı. Papi çantasını omuzladı, tozu ve asfalttan yayılan sı­
caklığı koklayarak yürümeye başladı. Önce bir park bankında 
uyuyarak paradan tasarruf etmeyi düşündü, fakat ortama tama­
men yabancı olması ve tabelaların arılaşılmazlığı onu ürküttü. 
Ya sokağa çıkma yasağı varsa? Talihin kötü bir oyununun onu 
mahvedebileceğini biliyordu. Ondan önce gelerılerin pek çoğu 
aptalca bir hata yüzünden geri gönderilmemiş miydi? Gökyüzü 
ona birden çok yüksek göründü. Geldiği yoldan otele döndü, 
spastik neon tabelası bir yük gibi sokağa taşıyordu. Resepsiyon 
masasındaki adamı arılamakta zorlandı, sonunda adam bir ge­
celik ücreti bir kağıda büyük harflerle yazdı. Oda cuatro-cuat­
ro, dedi adam. Babam duşu çalıştırmakta da çok zorlandı fakat 
sonunda yıkanabildi. O güne dek bulunduğu ve bedenindeki 
kılların dönmesine neden olmayan ilk banyoydu. Radyodan an­
lamadığı sesler gelirken bıyığını kırktı. Bir saat sonra uyuyordu. 
Yirmi dört yaşındaydı. Düşünde ailesini görmedi, uzun yıllar da 
görmeyecekti. Onun yerine altın sikkeler gördü, adanın pek çok 
yerindeki gemi enkazlarından çıkarılmış ve şeker kamışı yük­
sekliğinde istiflenmiş altın sikkeler. 

O ilk sabahın şaşkınlığına rağmen, yaşlı bir Latin kadın çar­
şaflarını değiştirip içine tek bir kağıt parçası attığı çöp sepetini 
boşaltırken, onu kırklı yaşlarına kadar zinde tutacak mekikleri­
ni ve şınavlarını çekti. 

Sen de yapmayı dene, dedi Latin kadına. Çalışmayı çok ko­
laylaştırır. 



Boğul 

Bir işin olsaydı egzersize ihtiyaç duymazdın, dedi kadın. 
Bir gün önce giydiği giysileri omuz çantasına attı ve yeni bir 

kıyafet çıkardı. Biraz su ve parmaklarını kullanarak kırışıklıkla­
rı gidermeye çalıştı. Mami'yle yaşadığı yılarda giysilerini kendi 
yıkayıp ütülerdi. Bu erkek işi, demeyi severdi, kendi işini kendi 
görmenin gururuyla. Jilet gibi ütülenmiş pantolonları ve tiril ti­
ril beyaz gömlekleriyle tanınırdı. Neticede suikasta kurban git­
tiği gece on bine yakın kravat sahibi olan terzilik delisi Jefe'yi' 
kendine örnek almış bir kuşağa mensuptu. Babam tertipli giyi­
mi ve ciddiyetiyle yabancı görünse de mojado'yu andırmıyordu. 

O ilk gün üç Guatemalalıyla paylaşacağı bir daire ve ilk işini 
buldu; bir Küba sandviç dükkanında bulaşıkçılık. Bir zamanlar 
hamburgerci olan dükkan şimdi buram buram Oyeme ve lechon 
aroması kokuyordu. Ön tezgahta sandviçleri bastıran işçiler ça­
lışıyordu. Arka tarafta gazete okuyan adam babama işe hemen 
başlayabileceğini söyledikten sonra ona bileklerine kadar uza­
nan iki önlük verdi. Bunları her gün yıka, dedi. Burada temizli­
ğe önem veririz. 

Babamın ev arkadaşlarından ikisi kardeşti, Stefan ve Tomas 
Hernandez. Stefan, Tomas'tan yirmi yaş daha büyüktü. İkisi­
nin de memlekette aileleri vardı. Katarakt Stefan'ın görüşünü 
giderek karartıyordu; bu hastalık yüzünden parmağının yarısı­
nı ve son işini yitirmişti. Şimdi tren istasyonunda yerleri süpü­
rüp kusmuk temizliyordu. Bu çok daha güvenli, dedi babama. 
Fdbrica'da çalışmak insanı bir tiguere'den daha hızlı öldürür. 
Stefan at yarışlarına meraklıydı, kardeşinin gözlerini iyice mah­
vedeceği uyarılarına rağmen yarış bültenlerini yüzüyle üzerine 
kapanarak incelerdi. Burnunun ucu bu yüzden genellikle mü­
rekkepliydi. 

Üçüncü ev arkadaşı Eulalio idi. O büyük odada tek başına 

Dominik Cumhuriyeti'ni 1930 - 1961 yılları arasında diktatörlükle yöneten Rafael 
Leonidas Trujillo Malino'nın takma ismi El Jefe idi. -yhn 
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kalıyordu ve her sabah onları işe götüren paslı Duster arabanın 

sahibiydi. Amerika'ya geleli neredeyse iki yıl olmuştu. Papi'yle 

ilk tanıştığında onunla İngilizce konuşmuştu. Papi yanıt ver­

meyince Eulalio İspanyolcaya dönmüştü. Bir yere varmak is­

tiyorsan İngilizce öğrenmek zorundasın. Ne kadar İngilizce 

biliyorsun? 

Hiç, dedi papi, bir an düşündükten sonra. 

Eulalio başını iki yana salladı. Papi en son Eulalio ile tanış­

mış, en az onu sevmişti. 

Papi salonda yatıyordu, önce yıpranmış saçakları tıraşlı başı­

na yapışan halının üzerinde, daha sonra komşulardan birinden 

aldığı bir şiltede. Günde iki uzun vardiya çalışıyordu, arada dört 

saatlik iki boş zamanı vardı. İlkinde eve gidip uyuyor, ikincisin­

de dükkanın lavabosunda önlüklerini yıkadıktan sonra önlükler 

kururken depoda kestiriyordu, El Pico kahve kutularının ve ek­

mek kulelerinin arasında. Bazen çok sevdiği Western dergilerini 

okuyordu - bir dergiyi bir saatte okuyabiliyordu. Çok sıcaksa 

ya da dergiden sıkılmışsa mahallede geziniyor, sokakların, ara­

baların ve evlerin tertipliliğine hayranlık duyuyordu. Memle­

kette hayal bile edilemeyecek güzellik ürünleri ve iyi diyetlerle 

değişim geçirmiş Latin kadınlardan etkileniyordu. Harikulade 

görünüyorlardı fakat soğuktular. Parmağıyla beresine dokunup 

birkaç kelime etmeyi umarak durduğunda bu kadınlar yüzlerini 

ekşiterek yanından geçip gidiyorlardı. 

Cesaretini yitirmedi. Geceleri Eulalio ile barlara takılmaya 

başladı. Papi tek başına gitmektense şeytanla bir içki paylaşma­

yı yeğlerdi. Hernandez kardeşler geceleri çıkmayı sevmezlerdi; 

onlar biriktiriciydiler, gerçi arada sarıda iplerini koparır, tekila ve 

birayla körkütük sarhoş olurlardı. Kardeşler eve geç gelir, onlara 

yüzlerine karşı hakaret eden bir morena'ya dair bir şeyler mırıl­

danarak papi'nin üzerine basarlardı. 

Eulalio ile papi haftada iki ya da üç gece çıkıp rom içiyor­

lardı. Babam içkileri elinden geldiğince Eulalio'ya ödetiyordu. 
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Eulalio genellikle geldiği fınca'dan konuşmayı seviyordu, ülke­

nin merkezinde büyük bir çiftlikten. Çiftlik sahibinin kızına 

aşık oldum. Ben, bir peon. İnanabiliyor musun? Onu annesinin 

yatağında beceriyordum, Hazreti Meryem'in ve çarmıha geril­

miş oğlu İsa'nın önünde. Onu o haçı duvardan indirmeye ikna 

etmeye çalıştım fakat duymak bile istemedi. Böyle seviyordu. 

Buraya gelmem için gerekli parayı bana o verdi. İnanabiliyor 

musun? Yakında, kenara biraz para koyduğumda, onu buraya 

getirteceğim. 

Hep aynı hikayeydi, farklı çeşnilendirilmiş, her gece. Papi az 

konuşuyor, daha da az inanıyordu. Hep başka erkeklerin yanın­

da olan kadınları izliyordu. Bir iki saat sonra hesabını ödeyip 

gidiyordu. Havanın serin olmasına rağmen ceket giymeye ihti­

yaç duymuyor, kısa kollu gömleğiyle rüzgara meydan okuyarak 

yürümeyi seviyordu. Eve kadar bir kilometre yolu yürüyor, ko­

nuşmaya istekli herkesle konuşuyordu. Arada sırada sarhoşlar 
İspanyolca konuştuğunu görüp onu kadınların ve erkeklerin 

içki içip dans ettikleri bir eve davet ediyorlardı. O partileri bar­

lardan çok daha fazla seviyordu. Yeni yeni filizlenmeye başlayan 
İngilizcesini o yabancılarla konuşarak ilerletiyordu, Eulalio'nun 

sinsi eleştirilerden uzak. 

Eve geldiğinde şiltesi izin verdiğince kollarını bacaklarını 

uzatarak yerine yatıyordu. Ailesini, iki huysuz oğlunu ve Melao 
diye seslendiği karısını düşünmeye çalışıyordu. Kendi kendine, 

sadece bugünü ve yarını düşün, diyordu. Kendini ne zaman güç­

süz hissetse şiltenin altından benzin istasyonunda satın aldığı 

haritayı çıkarıp yavaşça kentlerin adını telaffuz ediyor, İngilizce 

denen dilin korkunç seslerini taklit etmeye çalışıyordu. Harita­

nın sağ alt köşesinde adamızın kuzey körfezi görünüyordu. 

Babam o kış Miami'yi terk etti. İşini kaybetmiş ve yeni bir iş 

bulmuştu, fakat parası azdı ve dairenin döşemesinde yatmanın 

maliyeti aşırı yüksekti. Ayrıca yaptığı bazı hesaplardan ve alt 

125 



126 

junot Diaz 

kattaki gringa'yla yaptığı konuşmalardan (kadın artık onu anla­

yabiliyordu) Eulalio'nun zırnık ödemediğini öğrenmişti. Bu da 

Eulalio'nun neden diğerleri kadar çok çalışmadığını ve bütün o 

güzel giysileri nasıl aldığını açıklıyordu. Papi, Hernandez kar­

deşlere gazetenin kenarında yaptığı hesaplamaları gösterdiğin­

de kardeşler kayıtsız kaldılar. Onun arabası var, dedi Stephan, 

gözlerini kısıp rakamlara bakarak. Hem burada sorun çıksın 

istemiyoruz. Yakında hepimiz taşınacağız zaten. 

Fakat bu adil değil, dedi papi. Ben bu bok için mi köpek gibi 

yaşıyorum? 

Elden ne gelir? dedi Tom:is. Hayat burada herkesi tokatlar. 

Göreceğiz. 

Ondan sonra olanlara dair iki ayrı hikaye var, biri papi'den, 

öteki annemden; ilkine göre papi çantasına Eulalio'nun en 

güzel giysilerini doldurup sessizce gitti, ikincisine göre önce 

Eulalio'yu dövdü, sonra giysileri çantasına doldurup Virginia 

otobüsüne bindi. 

Papi, Virginia'dan sonraki kilometrelerce yolu yürüdü. Kendine 

otobüs bileti alacak kadar parası vardı fakat pek çok deneyimli 

göçmenin önerileri doğrultusunda kira için biriktirdiği para­

yı harcamak istemiyordu. Neuva York'ta evsiz olmak felakete 

davetiye çıkarmaktan farksızdı. Oraya beş parasız gitmektense 

yüzlerce kilometre yolu yürümek yeğdi. Parasını boxer şortuna 

diktiği çakma timsah derisinden cüzdanına koymuştu. Cüzdan 

kasığında yara yapmıştı ama hırsızın arayacağı son yerdi. 

Kötü ayakkabılarıyla yürürken donuyor, farklı arabaları mo­

tor seslerinden ayırt etmeyi öğreniyordu. Onu asıl rahatsız eden 

soğuktan ziyade çantalarıydı. Kolları ağrıyordu onları taşımak­

tan, özellikle pazıları. İki kez, titrediğini görüp ona acıyan iki 

kamyoncuyla seyahat etti. Sonra, Delaware'in hemen dışında, 

1-95 karayolunun yanında bir Crysler araba onu durdurdu. 

Arabanın içindeki adamlar federal polistiler. Babam onla-
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rın polis olduğunu hemen anladı; tiplerini tanıyordu. Arabala­

rını inceledi ve hemen arkasındaki ormana kaçmayı düşündü. 

Vizesinin süresi beş hafta önce bitmişti ve yakalanırsa mem­

lekete kelepçelenmiş olarak dönecekti. Başka kaçaklardan 

Kuzey Amerika polisine dair pek çok hikaye dinlemişti, seni 

la migra'ya teslim etmeden önce nasıl dövdüklerine ve bazen 

paranı alıp dişsiz olarak terk edilmiş bir yola fırlattıklarına dair. 

Her nedense, belki kamçılayıcı soğuk yüzünden, belki de aptal­

lığından, ayaklarını sürüyerek ve bumunu çekerek olduğu yerde 

kaldı. Arabanın pencerelerinden biri açıldı. Babam arabanın ya­

nına gidip iki uykulu blanco'ya baktı. 

Seni bir yere bırakmamızı ister misin? 

fes, dedi papi. 

Adamlar sıkıştılar ve papi ön koltuğa oturdu. Kıçını ancak 

on beş kilometre yol aldıktan sonra hissedebildi. Soğuk ve ya­

nından geçen arabaların kükremesi onu nihayet terk ettiğinde 

arka koltukta elleri ve ayakları kelepçeli zayıf bir adamın otur­

duğunu fark etti. Adam sessizce ağlıyordu. 

Ne kadar uzağa gidiyorsun? diye sordu arabayı süren. 

New York, dedi papi, sözcüğü doğru telaffuz etmeye özen 

göstererek. 

Biz o kadar uzağa gitmiyoruz fakat istersen bizimle Tren ton' a 

kadar gelebilirsin. Nerelisin sen arkadaş? 

Miami. 

Miami mi? Miami buradan hayli uzak. Öteki adam sürücü­

ye baktı. Müzisyen fılan mısın? 

Evet. Akordiyon çalarım. 

Ortada oturan adam bunu duyunca heyecanlandı. Vay ca­

nına, benim ihtiyar da akordiyon çalardı, fakat Polonyalıydı 

benim gibi. Siz Latin Amerikalıların da akordiyon çaldıklarını 

bilmiyordum. Hangi polkaları seversin? 

Polka? 

Tanrım, Will, dedi sürücü. Küba'da polka çalmazlar. 
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Sadece bir kez ücretli yolda rozetlerini göstermek için ya­
vaşlayarak yola devam ettiler. Babam sessizce oturdu ve arkada 
ağlayan adamı dinledi. Nesi var? diye sordu. Midesi belki? 

Sürücü burnunu çekti. Midesi mi? Kusmak üzere olan biziz. 
Adın ne senin? diye sordu Polonyalı. 
Ramôn. 
Ramôn, dedi şoför, Scott Carlson Porter ile tanış, katil. 
Katil mi? 
Pek çok cinayeti var. Mucho cinayet. 
Georgia'dan yola çıktığımızdan beri ağlıyor, diye izah etti 

sürücü. 
Ağlamayı bir kez bile kesmedi. Biz yemek yerken bile ağlıyor 

küçük göt. Bizi delirtecek. 
Belki arabada başka biri olursa ağlamayı keser diye düşün­

dük, dedi Polonyalı, başını sallayarak, ama yanılmışız. 
Polisler papi'yi Trenton'da indirdiler. Papi hapsi boylamadığı 

için o kadar rahatladı ki kendinde otostop yapmak için baş­
parmağını tekrar kaldıracak cesareti buluncaya kadar dört saat 
daha yürüdü. 

Babam Nueva York'taki ilk yılında Washington Heights'ta ya­
şadı, şimdiki Tres Maris restoranının üzerinde karafatmalardan 
geçilmeyen bir dairede. Kendine biri ofis temizliği, öteki bula­
şıkçılık olmak üzere iki iş bulduktan sonra eve yazmaya başladı. 
İlk mektubuna katlanmış bir yirmi dolarlık banknot koydu. Eve 
nadiren gönderdiği paralar arkadaşlarının yaptığı gibi önceden 
tasarlanmış meblağlar değildi; hayatta kalması için gerekli pa­
rayı gönderdiği için meteliksiz kalıyor, bir sonraki maaş günün­
de geri ödemek şartıyla arkadaşlarından borç alıyordu. 

İlk yılında günde on dokuz yirmi saat çalışıyordu, haftanın 
yedi günü. Sokaktayken soğukta ciğerleri paralanırcasına öksü­
rüyor, mutfakta çalışırken ocakların yaydığı sıcaklık beynine tir­
buşon gibi işliyordu. Eve düzensiz yazıyordu. Mami onu yediği 
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halt için bağışlamıştı ve ona barrio'yu kimlerin terk ettiğini ya­
zıyordu, tabutla ya da uçakla. Papi eline geçen kağıt parçalarına 
yazıyordu, genellikle ince mendil kutularının ince yüzeylerine 
ya da iş yerindeki irsaliye sayfalarına. Çalışmaktan o kadar yor­
gun düşüyordu ki neredeyse her sözcükte imla hatası yapıyor, 
uyuyakalmamak için dudaklarını ısırıyordu. Yakında bize bilet 
göndereceğine söz veriyordu. Mami'nin gönderdiği fotoğrafları 
işyerindeki arkadaşlarıyla paylaştıktan sonra onları cüzdanında -
ki eski piyango biletlerinin arasına koyup unutuyordu. 

İklim kötüydü. Sıklıkla hastalanmasına rağmen çalışmaya 
devam ediyordu ve evlenecek bir kadın aramaya başlayacak ka­
dar para biriktirmişti. Bu eski bildik yöntemdi, savaş sonrası­
nın en eski maroma'sı. Bir Amerikan vatandaşı bul, evlen, bekle, 
sonra boşan. Çok başvurulan, pahalı ve dolandırılmaya açık bir 
yöntemdi. 

İşyerindeki arkadaşlarından biri ona el General lakaplı kıs­
men kel bir blanco'nun telefon numarasını verdi. Bir barda bu­
luştular. El General iş konuşmadan önce iki tabak yağlı soğan 
halkasını midesine indirdi. Bak arkadaşım, dedi. Sen bana elli 
papel verirsin ve ben sana bu işle ilgilenen bir kadın getiririm. 
Gerisi ikinizin arasındadır, beni ilgilendirmez. Beni ilgilendi­
ren tek şey paramı almam ve getirdiğim kadının samimi olması. 
Kadınla anlaşamazsan paran iade edilmez. 

Neden kendim böyle bir kadın aramıyorum? 
Elbette bunu yapabilirsin, dedi El General, papi'nin hafifçe 

vurduğu eline zeytinyağı bulaştırarak. Fakat göçmen bürosuyla 
başını belaya sokma riskine giren benim. Bu riski sen alacaksan 
istediğin yere gidip böyle bir kadın arayabilirsin. 

Elli dolar babam için çok büyük bir miktar olmamakla 
birlikte vermeye kıyamıyordu. Barda arkadaşlarına içki ısmar­
lamakla ya da uygun zamanda kendine rengini beğendiği bir 
kemer satın almakla bir sorunu yoktu. Beni yanlış anlamayın; 
iyi vakit geçirdiğinden değil. Hayır, o zaman dek iki kez so-
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yulmuş, kaburgaları çatlayıncaya kadar dövülmüştü. Sıklıkla 
çok fazla içiyor, odasına döndüğünde öfkeyle burnundan solu­
yor, kendi etrafında dönüp insanı iliklerine kadar donduran bu 
ülkeye gelme aptallığında bulunduğu için kendine sövüyordu. 
Onun yaşında bir adamın karısı varken mastürbasyon yapmak 
zorunda kalmasına, işlerinin ve kentin onu yaşamaya mecbur 
bıraktığı hayata kızıyordu. Gazetelerin haklarında sayfa sayfa 
yazılar yayımlandığı konserlere ya da müzelere gitmek şöyle 
dursun, uyumaya bile zamanı yoktu. Ve karafatmalar. Dairesin­
deki karafatmalar o kadar pervasızdılar ki ışıkları açtığında bile 
korkup kaçmıyorlardı. Beş santim uzunluğundaki antenlerini, 
Hey puto, kapat şu ışıkları, der gibi sallıyorlardı. Onların ka­
buklu bedenlerini ayağıyla ezmek ve çarşafını silkelemek için 
beş dakikasını harcıyor, fakat karafatmalar yine de geceleri üze­
rinde yürüyorlardı. Hayır, iyi vakit geçirmiyordu, fakat ailesini 
getirmeye de henüz hazır değildi. Yasallaşmak ona merdivenin 
ilk basamağına sıkıca tutunma olanağı tanıyacaktı. Çoğunun 
maddi durumu onunkinden bile kötü olan arkadaşlarına danıştı. 

Arkadaşları para yüzünden kararsızlık geçirdiğini sandılar. 
Pendoje gibi davranma be adam. Fulano'ya parasını ver kurtul. 
Belki şansın var, belki yok. Bu iş böyle. Bu barrio'lar kötü şans­
tan yapıldı, sen de buna alışmak zorundasın. 

El General'la Boricua Kafeteryada buluştu ve ona parayı 
verdi. Bir gün sonra adam ona bir adla geldi: Flor de Oro. Bu 
onun gerçek adı değil tabii ki, dedi El General papi'ye. Bazı 
şeyleri saklamayı severim. 

Kafeteryada buluştular. İkisi de birer empanada ve maden 
suyu söylediler. Flor elli yaşlarında, işe odaklı bir kadındı. Gri 
saçlarını tepesinde topuz yapmıştı. Babam konuşurken sigara 
içiyordu, elleri yumurta kabuğu gibi beneklenmişti. 

Sen Dominikli misin? diye sordu papi. 
Hayır. 
Kübalısın öyleyse. 
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Bana bin dolar verirsen Amerikan vatandaşı olmakla o kadar 

meşgul olacaksın ki nereli olduğumu merak etmeye zamanın 

olmayacak. 

Bu büyük para. Sence Amerikan vatandaşı olduktan sonra 

ben de başkalarıyla evlenerek para kazanabilir miyim? 

Bilmiyorum. 

Babam tezgahın üzerine iki dolar bırakıp ayağa kalktı. 

Peki, sen söyle. Kaç paran var? diye sordu kadın. 

O kadar çok çalışıyorum ki burada oturmak bile benim için 
bir hafta tatil yapmak gibi bir şey. Yine de bütün param altı yüz 

dolar. 
İki yüz dolar daha bulursan anlaşırız. 

Papi ertesi gün buruşuk bir gazete kağıdına sakladığı para­

yı getirdi ve karşılığında kadından bir makbuz aldı. Ne zaman 

başlıyoruz? diye sordu. 
Önümüzdeki hafta. Belgeleri hemen hazırlamaya başlaya­

cağım. 

Babam makbuzu yatağının üzerine raptiyeledi ve uyumadan 

önce karafatmaların gizlenmediğinden emin olmak için altına 

baktı. Arkadaşları heyecanlandılar. Ofis temizleme işindeki pat­

ronu onları içki içip meze yemek için Harlem'e götürdü. Orada 
İspanyolcaları demode giysilerinden daha çok ilgi çekti. Papi 

arkadaşlarının heyecanını paylaşmıyor, fazla aceleci davrandığı­

nı hissediyordu. Bir hafta sonra ona El General'i öneren arka­

daşını görmeye gitti. 

Hala aramadı, dedi. Arkadaşı tezgahı fırçalıyordu. 

Arar, dedi arkadaşı başını kaldırmadan. Bir hafta sonra ba­

bam yatağında sarhoş, yalnız ve dolandırıldığından emin yatı­

yordu. 

Bundan kısa bir süre sonra ofis temizleme işini bir arkada­

şını yumruklayıp merdivenden aşağı yuvarladığı için kaybetti. 

Daireyi terk etmek zorunda kaldı ve bir ailenin yanına taşındı. 

Sonra bir Çin lokantasında iş buldu, tavuk kanadı ve pirinç kı-
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zartıyordu. Daireyi terk etmeden önce başına gelenleri duvara 

raptiyelediği makbuzun üzerine yazdı ve yerini alacak budalaya 

bir uyarı olarak orada bıraktı. Ten cuidado, diye yazdı. Bu insan­

lar köpekbalığından bile daha tehlikeli. 

Altı ay eve para göndermedi. Annemin mektuplarını oku­

duktan sonra katlayıp yıpranmış çantasına koyuyordu. 

Papi onu Noel öncesinin sabahında tanıdı, çamaşırhanede, 

pantolonunu katlayıp nemli çoraplarını eşleştirirken. Kadın 

kısa boyluydu, kulaklarının önüne hançer gibi inen siyah saçları 

vardı ve papi'ye ütüsünü ödünç verdi. Aslen La Romana'lıydı 

fakat pek çok Dominikli gibi sonradan Başkent'e taşınmıştı. 

Yılda bir kez memlekete gidiyorum, dedi papi'ye. Genellikle 

Pascua zamanında, annemi, babamı ve kız kardeşlerimi görme­

ye. 

Ben memlekete gitmeyeli uzun zaman oldu. Hala yol para­

sını denkleştirmeye çalışıyorum, dedi babam. 

Hallolur, inan bana. Ben ilk gidişimi yıllar sonra gerçekleş­

tirebilirdim. 

Papi kadının Amerika'ya altı yıl önce geldiğini ve Amerikan 

vatandaşı olduğunu öğrendi. İngilizcesi mükemmeldi. Giysile­

rini naylon torbaya doldururken onu partiye davet etmeyi aklın­

dan geçirdi. Bir arkadaşı onu Corona, Qıeens'te Dominiklilerin 

la Noche Buena'yı birlikte kutlayacakları bir eve davet etmişti. 

Daha önce katıldığı bir partiden yemeğin, dansın ve bekar ka­

dınların bol olduğunu biliyordu. 

Dört çocuk, kurutma makinesinin altındaki madeni para 

mekanizmasını zorlayarak açmaya çalışıyorlardı. Benim çeyre­

ğim sıkıştı, diye bağırıyordu çocuklardan biri. Köşede bir öğren­

ci üzerinde yeşil tıp kıyafetiyle dikkat çekmeden dergi okumaya 

çalışıyordu fakat çocuklar makineden sıkılınca ona musallat ol­

dular, dergisini çekiştirip ellerini ceplerine sokmaya başladılar. 
Öğrenci çocukları itmeye başladı. 
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Hey, dedi papi. Çocuklar ona parmak gösterip dışarı çıktılar. 

Bütün Latin Amerikalılara ölüm! diye bağırdılar. 

Zenciler, diye mırıldandı tıp öğrencisi. Papi torbasının ip­

lerini bağladı ve kadını davet etmemeye karar verdi. Kuralı 

biliyordu; hiç tanımadığı bir adamla yabancı yerlere giden bir 

kadına güvenilmezdi. Onun yerine kadına boş gününde onunla 
İngilizcesini geliştirmek istediğini söyledi. Pratik yapmaya ih­

tiyacım vardı, dedi. Sana zamanın için para ödemeye hazırım. 

Kadın güldü. Saçmalama. Müsait olduğunda uğra. Çarpık 

çurpuk el yazısıyla adresini ve telefon numarasını yazdı. 

Babam gözlerini kısıp kağıda baktı. Sen buralarda yaşamı­

yorsun galiba? 

Hayır, ama kuzenim burada yaşıyor. Sana onun numarasını 
da verebilirim istersen. 

Hayır, bu yeterli. 

Babam partide iyi zaman geçirdi. Genellikle içmeyi sevdiği 

romdan ve altılı biradan uzak durdu. Kucağına yemek dolu bir 

tabak alıp iki yaşlı kadın ve onların kocalarıyla oturdu. Tabağı­

na patates salatası, kızarmış tavuk parçaları, tostone'lar, yarım 

avokado ve getiren kadına ayıp olmasın diye azıcık mondongo 
almıştı. Santo Domingo'daki günlerinden konuştu. Belleğinde 

yer edecek güzel bir geceydi. Sabaha karşı bir sularında elinde 

yemek dolu plastik bir poşet ve koltuğunun altında bir somun 

telera'yla eve döndü. Ekmeği binanın girişinde titreyerek uyu­

makta olan adama verdi. 

Birkaç gün sonra Nilda'yı aradığında gayet kibar konuşan bir 

genç kızdan işten olduğunu öğrendi. Papi adını verdi ve o gece 

tekrar aradı. Telefonu Nilda açtı. 

Ram6n, beni dün aramalıydın. İkimiz de çalışmadığımız 

için uygun bir gündü. 

Noel'i ailenle kutlamam istedim. 

Ailemle mi? dedi kadın kıkırdayarak. Burada sadece kızım 

var. Şimdi ne yapıyorsun? Uğramak ister misin? 
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Rahatsız etmek istemem, dedi babam, çünkü kurnazdı, bunu 
kabul etmek gerekir. 

Nilda, Brooklyn'in sevimsiz ve sakin bir sokağındaki bir 
binanın en üst katında oturuyordu. Ev temiz, yerler ucuz mu­
şamba kaplıydı. Babam Nilda'nın zevkini biraz bayağı buldu. 
Tarzları ve renkleri bir çocuğun resim yaparken karıştıracağı 
gibi karıştırmıştı, uyum yoktu. Salonun ortasındaki alçak cam 
sehpanın üzerinde plastik turuncu bir fı1 duruyordu. Duvarda, 
Afrikalı şarkıcıların fotoğrafının karşısında, üzerinde bir kısrak 
sürüsünün resmi bulunan bir kilim asılıydı. Her odada plastik 
çiçekler vardı. Kızı Milagros olağanüstü kibardı ve gündelik 
hayattan ziyade quinceanera'ya uygun kıyafetlerden oluşan bir 
koleksiyona sahip olduğu anlaşılıyordu. Kalıp plastik çerçeveli 
gözlük takıyordu ve babamın ziyareti süresince ince bacakla­
rını birbirinin üzerine atıp televizyonun karşısında oturmuştu. 
Nilda'nın mutfağında malzeme sıkıntısı yoktu. Babam ona bil­
diği Kanton ve Küba tariflerinden birkaç yemek pişirdi. Ropa 
vieja babamın favori yemeğiydi ve Nilda'nın yemeğin lezzeti 
karşısında yaşadığı şaşkınlığı görmek onu sevindirdi. Seni sık 
sık mutfağıma sokmalıyım, dedi Nilda. 

Nilda sahibi olduğu restorandan ve onu döven ve bütün 
arkadaşlarının restoranda bedava yemek yemesini talep etmek 
gibi bir alışkanlığı olan kocasından konuşmayı seviyordu. Nilda 
İngilizce çalışarak geçirecekleri saatleri babama fotoğraf albü­
münün sayfalarını göstererek harcadı. Milagros'nun bütün geli­
şim aşamalarını tek tek gösterdi, kız egzotik bir böcekmiş gibi. 
Papi, kendi ailesinden söz etmedi. İngilizce derslerinin ikinci 
haftasında babam Nilda'yı öptü. Plastik kılıf kaplı kanepede 
oturmuş televizyondaki yarışma programını izliyorlardı ve ba­
bamın dudakları Nilda'nın pollo guisado'sundan yağlanmıştı. 

Sen git en iyisi, dedi Nilda. 
Şimdi mi? 
Evet, şimdi. 



Boğul 

Papi rüzgarlığını elinden geldiğince yavaş giydi, kadının fik­
rini değiştirmesini umarak. Nilda kapıyı açtı ve arkasından hız­
la kapattı. Papi trenle Manhattan' a dönerken yol boyunca ona 
sövdü. Ertesi gün işte arkadaşlarına kadının kaçık olduğunu ve 
kalbine bir yılanın çöreklenmiş olduğunu söyledi. Tahmin et­
meliydim, dedi buruklukla. Bir hafta sonra Nilda'nın evindeydi 
yine, İngilizce konuşarak Hindistan cevizi rendeliyordu. Şansını 
bir kez daha denedi ve kadın onu yine gönderdi. 

Her öpmeye kalkıştığında kadın onu kapıya koyuyordu. So­
ğuk bir kıştı ve doğru dürüst bir paltosu yoktu. Kimsenin doğru 
dürüst bir paltosu yoktu, dedi papi bana çok sonra, çünkü kimse 
uzun kalmayı ummuyordu. Neyse, evine gitmeye devam ettim 
ve elime geçen her fırsatta onu öpmeye çalıştım. Her seferinde 
gerilip bana gitmemi söylüyordu, ona vurmaya kalkışmışım gibi. 
Kadın delinin tekiydi. Fakat vazgeçmedim ve bir gün bana kar­
şılık verdi. Nihayet. O arada kentteki bütün kahrolası trenleri 
ezbere öğrenmiş, yün bir palto ve iki çift eldiven edinmiştim. 
Bir Eskimo'yu andırıyordum. Bir Amerikalıyı. 

Papi bir ay sonra Nilda'nın Brooklyn'deki evine taşındı. Mart 
ayında evlendiler. 

Evlilik yüzüğü takmasına rağmen papi Nilda'nın kocası gibi 
davranmıyordu. Nilda'nın evinde yaşıyor, yatağını paylaşıyor, 
kira ödemiyor, yemeğini yiyor, televizyon bozulduğunda Mi­
lagros ile sohbet ediyordu. Tavan arasına halter sehpasını kur­
muştu. Sağlığına kavuşmuştu. Kolunu büküp Nilda'ya biseps ve 
trisepslerini göstermeyi seviyordu. Kaslarını daha iyi göstersin 
diye gömleklerini orta beden satın almaya başlamıştı. 

Evin yakınında iki işte birden çalışıyordu. Biri radyo tamir­
cisinde lehim işiydi, öteki ise bir Çin lokantasında aşçılık. Lo­
kantanın sahipleri Çin asıllı Kübalıydılar; arroz negro'ları do­
muzlu pirinç kızartmasından daha başarılıydı ve öğle yemeğiyle 
akşam yemeği arasındaki boş saatleri babam ve diğer çalışanlar-
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la büyük yağ varillerinin üzerinde domino oynayarak geçirmeyi 
seviyorlardı. Bir gün, irsaliyeleri toplarken, babam onlara Santo 
Domingo'daki ailesinden söz etti. 

Zayıflığından ötürü İğne lakabını taktıkları aşçıbaşı hiddet­
lendi. İnsan ailesini böyle unutur mu? Buraya gelmen için sana 
onlar destek olmadı mı? 

Onları unutmadım, dedi papi. Bu onları getirmek için uygun 
bir zaman değil. Faturalarımı görmelisin. 

Ne faturası? 
Papi bir an düşündü. Elektrik. Çok pahalı. Evimde seksen 

sekiz ampul var. 
Nasıl bir evde yaşıyorsun? 
Büyük bir ev. Eski evlere çok ampul koymak gerekir, bili­

yorsun. 
Come mierda. Kimsenin evinde o kadar ampul yoktur. 
Daha az konuşup kendini oyuna versen iyi edersin yoksa bü­

tün paranı alacağım. 
Bu harangue'lar vicdanını fazla rahatsız etmemiş olmalıydı 

çünkü o yıl bize hiç para göndermedi. 
Nilda'nın babamın öteki ailesinden Karayipler'e kadar uza­

nan arkadaş zinciri sayesinde haberi oldu. Öğrenmesi kaçınıl­
mazdı. Öfkelendi ve babam onu bizi artık umursamadığına ikna 
etmek için en iyi performanslarından birini sergilemek zorunda 
kaldı. Şansı vardı çünkü mami göçmenlerden oluşan kendi ar­
kadaş zinciri sayesinde papi' nin kuzeydeki adresini öğrenmeye 
çalıştığında ona mektuplarını Nilda'nın evi yerine çalıştığı res­
torana göndermesini söylemişti. 

Çoğu göçmen gibi Nilda da genellikle işteydi. İkisi genellik­
le akşamları görüşüyorlardı. Nilda'nın olağanüstü lezzetteki so­
ğuk avokado parçalı sancocho sunduğu restoranı dışında müş­
terilerine pazarlamaya çalıştığı terziliği vardı. Adamın tekinin 
gömleği yırtılmış ya da pantolon paçası makine yağından leke­
lenmişse ona getirmesini, ucuz bir fiyata halledeceğini söylerdi. 



Boğul 

Yüksek bir sese sahipti ve bütün restoranın dikkatini o giysiye 
çekebilirdi ve herkes bakarken adam bu teklifi reddedemezdi. 
Giysileri bir çöp torbasına koyup eve getirir, zamanını radyoyu 
dinlerken giysileri onararak geçirirdi. Yerinden sadece Ram6n 
bir bira istediğinde ya da onun için kanal değiştirmek için kal­
kardı. Kasadan eve para getirdiğinde parayı gizleme yöntemleri 
son derece zekiceydi. Çantasında bozuk paradan bir şey taşı­
maz, parayı gizlediği yeri her seferinde değiştirirdi. Genellik­
le sutyenine yirmi dolarlık banknotları istiflerdi, fakat babam 
diğer yöntemlerine şaşardı. Platano ezdiği ve çalışanlara servis 
yaptığı çılgın bir günün ardından yirmilik ve ellilik banknotlar 
halinde dokuz yüz doları plastik bir sandviç poşetine koymuş ve 
poşeti bir Malta şişesinin ağzından zorlayarak içine sokmuştu. 
Şişenin ağzına bir kamış yerleştirerek eve Malta içerek gelmişti. 
Babamla birlikte oldukları süre zarfında tek kuruş bile kaybet­
medi. Çok yorgun değilse babamın parayı tahmin etmeye çalış­
masından zevk duyar, her yanlış tahminden sonra babam zula 
yerini buluncaya kadar giysilerinden bir parça çıkarırdı. 

Babamın o dönemdeki en iyi arkadaşı Nilda'nın komşusu 
Jorge Carretas Lugones idi, ya da barrio'da bilindiği adıyla Jo­
Jo. Jo-Jo açık renk teni et benleriyle kaplı bir elli boyunda bir 
adamdı ve gözleri larimar rengindeydi. Sokakta eski tarz yana 
eğik bir pava takar, cebinde tükenmez kalem ve bütün yerel pi­
yango biletlerini taşırdı. Onu tanımayanlarda üçkağıtçıymış iz­
lenimi uyandırırdı. Jo-Jo'nun iki sosisli sandviç arabası vardı ve 
çok iyi iş yapan bir bakkal dükkanına ortaktı. Bakkal dükkanı 
eskiden çürümeye yüz tutmuş tahtaları ve çatlak fayanslarıyla 
dökük bir yerdi fakat Jojo iki kardeşinin yardımıyla dükkanı bir 
kış zarfında o porqueria halinden çekip çıkarmış, yeniden inşa 
etmişti. Arada taksi şoförlüğü ve yerel patronlardan biri için 
tercümanlık yapıyor, adamın mektuplarını yazıyordu. Tefecilere 
borcunu ödemek için tuvalet kağıdını, sabunu ve çocuk bezini 
iki kat fiyatına sattığı günler geride kalmıştı. Bir duvarı baş-
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tanbaşa kaplayan buzdolapları, parlak yeşil piyango makinesi 
ve abur cuburun bulunduğu döner raflar yepyeniydi. Dükkanda 
takılıp yuka'nın tadından ve yatağa attıkları son kızdan konuşan 
parazitlerden haz etmezdi. Mahalle tehlikeli olmasına rağmen 
(yakın arkadaşlarının pala kavgalarında parmaklarını kaybetti­
ğine tanık olduğu San Juan'daki eski barrio'su kadar tehlikeli 
değildi gerçi) Jo-Jo dükkanını kafesle kaplama ihtiyacı duyma­
mıştı. Mahallenin çocukları onu rahat bırakır, daha çok sokağın 
sonundaki Pakistanlı aileye musallat olurlardı. Pakistanlı ailenin 
dükkanı cezaevi hücresini andırırdı; pencerelerde parmaklıklar 
vardı ve kapı çelik levhalarla güçlendirilmişti. 

Jo-Jo ile papi düzenli olarak mahalle barında buluşurlardı. 
Papi doğru zamanda gülmeyi bilen bir adamdı ve güldüğünde 
etrafındaki herkes onunla birlikte gülerdi. Her zaman gazete ve 
kitap okuduğu için çok şey bilirdi. Jo-Jo onu kardeşi gibi gö­
rüyordu, talihsiz bir geçmişten gelen ve biraz yönlendirilmeye 
ihtiyaç duyan biri.Jo-Jo iki kardeşini ıslah etmişti, ikisi de kendi 
dükkanlarını açmak üzereydiler. 

Artık kalacak bir yerin ve belgelerin olduğuna göre bunları 
kendi yararına kullanmalısın. Zamanın var, kira ödemek için kı­
çını yırtmak zorunda değilsin, aklını kullan. Biraz para biriktir 
ve kendine bir iş satın al. Sosisli sandviç arabalarımdan birini 
sana ucuza satarım istersen. Sürekli plata kazandırdıklarını gö­
rüyorsun. Sonra aileni buraya getir, kendine güzel bir ev satın al 
ve büyümeye çalış. Amerikan tarzı budur. 

Papi kendi negocio'su istiyordu, bu onun düşüydü, fakat so­
sisli sandviç satarak en alt basamaktan başlamak istemiyordu. 
Etrafındaki adamların çoğu meteliksizdi ama gemiden iner in­
mez sırtlarındaki suyu silkeleyip Amerikan düzeninin alt dalla­
rına tutunmayı başaranları da görmüştü. Kendisi için böyle bir 
sıçrama hayal ediyordu, çamurun içinden yavaş yavaş ilerlemeye 
çalışmak değildi hayalindeki. Ne olduğunu ve nereye varacağını 
bilmiyordu. 



Boğul 

Doğru yatırımı bulmaya çalışıyorum, dedi Jo-Jo'ya. Yemek 
sektörü bana göre değil. 

Hangi sektör sana göre öyleyse? diye sordu Jo-Jo. Restoran­
cılık siz Dominiklilerin kanında var. 

Biliyorum, dedi papi, fakat yemek işi bana göre değil. 
Daha kötüsü Jo-Jo aileye sadakat konusuna girip babamın 

canını sıkıyordu. Bütün senaryolar papi'nin ailesinin onun ya­
nında güvende bir yaşam sürmeleri ve onu sevgiye boğmalarıyla 
sonuçlanıyordu. Babam arkadaşının inancının dayandığı iki şeyi 
birbirinden ayırmakta zorlanıyordu; negocio ve familia. Sonun­
da ikisi olanaksız bir biçimde birbirlerine dolanıyorlardı. 

Papi yeni hayatının mırıltısıyla bizi rahatlıkla unutabilirdi, 
fakat vicdanı ve mami'nin onu gittiği her yerde bulan mektup­
ları buna izin vermiyordu. Mami' nin düzenli olarak gönderdiği 
mektuplar yüzüne inen tokatlar gibiydi. Papi mektupları sadece 
okuyup yanıtlamadığı için artık tek taraflı bir yazışma söz ko­
nusuydu. Mektupları ürkütücü bir beklentiyle açıyordu. Mami 
ayrıntılı bir biçimde çocukların nasıl acı çektiklerini yazıyordu; 
küçük oğlan o kadar kansızdı ki insanlar onu hayata dönmüş bir 
cesede benzetiyorlardı; büyük oğlan barrio'da oynarken ayağı­
nı yarmış ve sözde arkadaşlarıyla yumruklaşmıştı. Mami kendi 
durumundan asla söz etmiyordu. Ona oğullarını terk ettiği için 
bir desgraciado hatta puto'nun önde gideni olduğunu yazıyordu; 
hain bir solucan, taşaksız bir cabron'du. Papi sarhoş olduğunda 
mektuplarıJo-Jo'ya gösteriyor,Jo-Jo başını sallayıp iki bira daha 
söylüyordu. Sen, compadre, çok şeyi yanlış yaptın. Böyle devam 
edersen hayatını harcayacaksın, diyordu Jo-Jo. 

Ne yapabilirim? Bu kadın benden ne istiyor? Onlara para 
gönderiyorum. Burada açlıktan ölmemi mi istiyor? 

İkimiz de ne yapman gerektiğini biliyoruz. Bütün söyleyece­
ğim bu, bunun dışında bir şey söylersem boşuna nefes tüketmiş 
olacağım. 

Papi kaybolmuştu. İşten eve dönerken uzun ve tehlikeli yü-
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riiyüşler yapıyor, bazen eve el boğumları şiş, üstü başı darma­
dağın geliyordu. Nilda'dan ilk çocuğu baharda doğdu, erkek, 
onun da adını Ram6n koydu. Bu bir kutlama nedeniydi fakat 
arkadaşlar arasında bir kutlama yapılmadı. Çoğunun öteki aile­
sinden haberleri vardı. Nilda bir terslik olduğunu, papi'nin bir 
parçasının başka bir yerde olduğunu seziyordu, fakat konuyu 
her açtığında papi bir şeyi olmadığını söylüyordu. 

Jo-Jo, Amerika'ya gelmesine destek olduğu akrabalarını kar­
şılamak üzere, neredeyse zorurıluluğa dönüşen bir düzenlilik­
le papi'den onu arabayla Kennedy Havalimanı'na götürmesini 
istiyordu. Jo-Jo bütün zenginliğine rağmen araba sürmeyi bil­
miyordu, arabası yoktu. Papi Nilda'nın Chevy steyşın arabasını 
ödünç alıp havalimanına varmak için bir saat trafikle boğuşu­
yordu. Mevsime göre Jo-Jo birkaç palto ya da bir soğutucuda 
dükkanının raflarından alınmış meşrubatlar getiriyordu - bu 
özel bir ikramdı çünkü Jo-Jo'nun temel kuralı kedi stokundan 
asla yararlanmamaktı. Terminale girdiklerinde babam başına sı­
kıca geçirdiği beresiyle ve elleri cebinde arkada dururken,Jo-Jo 
akrabalarını karşılamak üzere öne atılıyordu. Babam artık İn­
gilizceyi sökmüştü ve daha iyi giyiniyordu. Akrabaları ellerinde 
karton koliler ve kanvas çantalarla şaşkın ve gülümseyerek be­
lirdiği anda Jo-Jo'nun aklı başından gidiyordu. Ağlaşmalar ve 
birbirleriyle abrazo'lar. Jo-Jo papi'yi kardeşi olarak tanıştırıyor 
ve papi ağlaşan insarılardan oluşmuş bir çemberin içine çekili­
yordu. Papi'nin gelerılerin yüzlerini karısının ve çocukların yüz­
leriyle değiştirmesi gayet doğaldı. Adadaki ailesine tekrar para 
göndermeye başladı. Papi'nin Nilda'dan tütün satın almak ve 
loto oynamak için borç para istemesi Nilda'nın dikkatini çekti. 
Benden para istemeye neden ihtiyaç duyuyorsun? diye sordu. 
Sen bu yüzden çalışmıyor musun? Bakmamız gereken bir bebe­
ğimiz var. Ödememiz gereken faturalar var. 

Papi ona, Çocuklarımdan biri öldü, dedi. Cenaze masrafını 
karşılamam gerek. Beni rahat bırak. 



Boğul 

Bana neden söylemedin? 
Papi elleriyle yüzünü örttü, fakat ellerini indirdiğinde Nilda 

ona kuşkuyla bakmaya devam ediyordu. 
Hangisi? diye sordu. Papi elini sakarca salladı. Nilda yere ka­

paklandı ve ikisi de tek kelime etmediler. 

Papi, Batı New York'ta Reynolds Alüminyum Şirketi'nde radyo 
işinden kazandığının üç katını kazandıran sendikaya bağlı bir 
iş buldu. İşe gidip gelmek iki saatini alıyordu ve yaptığı iş çok 
ağırdı, fakat istekliydi - parası ve sunduğu imkanlar olağanüs­
tüydü. Hayatında ilk kez göçmen arkadaşlarının içinde bulun­
dukları karanlıktan çıkma fırsatı bulmuştu. Irkçılık yaygındı. İki 
kez kavga etmiş, ikisi de patrona rapor edilmişti. Gözetim al­
tındaydı. Çalışmaya devam edip o dönemi atlattı, maaşına zam 
yapıldı ve en kötü vardiyalarda çalışmasına rağmen departma­
nının performans derecelendirmesinde birinci oldu. Beyazlar 
en kötü vardiyaları ona ve arkadaşı Chuito'ya yüklüyorlardı. 
Baksana, diyorlardı, sırtına vurarak, bu hafta çocuklarımla biraz 
zaman geçirmem gerek. Şu gün benim yerime çalışmaya hayır 
demeyeceğini biliyorum. 

Tamam, arkadaşım, derdi papi, çalışırım. Chuito bir keresin­
de patronlara şikayette bulunduğunda departmanın dayanışma 
ruhuna aykırı davrandığı için hakkında rapor düzenlenmişti. 
İkisi de bir daha şikayet etmediler. 

Papi artık normal bir günde Jo-Jo'yu ziyaret edemeyecek 
kadar yorgun oluyordu. Akşam yemeğini yedikten sonra şid­
det dolu kavgalarıyla onu mest eden Tom ve Jerry'yi izliyordu. 
Nilda, gel izle şunu! diye bağırıyordu. Nilda sözünü dinleyip 
ağzında toplu iğneler ve kolunda bebekle geliyordu. Papi'nin 
kahkahaları o kadar yüksekti ki üst katta Milagros olup bite­
ni izlemeden ona katılıyordu. Ah, bu harikulade, diyordu. Şuna 
bak! Öldürüyorlar birbirlerini! 

Bir gün akşam yemeğinden ve televizyon karşısında geçirdiği 
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zamandan feragat edip Chuito ile güneye gitti, New Jersey'nin 
hemen dışında Perth Amboy adında küçük bir kasabaya. Chui­
to, Gremlin marka arabasını inşaat halindeki bir mahalleye park 
etti. Toprağa devasa vinçler yerleştirilmişti ve inanılmaz yüksek­
likte kuleler oluşturan tuğlalar binalara dönüşmeyi bekliyorlar­
dı. Yeraltına yeni borular döşeniyordu ve havada kesif kimyasal 
kokusu vardı. Hendeklerin etrafında adamlar dolanıyor, bazıları 
kamyorılarda uyuyorlardı. 

Burası için işe adam alan bir arkadaşım var, dedi Chuito. 
İnşaatta çalışmak için mi? 
Hayır, inşaat bittikten sonra bina sorumlularına ihtiyaç ola­

cak. Sıcak suyun akmasını sağlayacak, banyolara yeni fayansla­
rın döşenmesini fılan denetleyecek. İyi iş aslında. Yakındaki ka­
sabalar sessiz, gringo'lar iyi. Dirıle Ramon, istersen sana burada 
bir iş ayarlayabilirim. Taşınmak için iyi bir yer. Kent dışında, 
güvenli. Adını listenin başına yazdırırım, inşaat bittiğinde kolay 
ve rahat bir işin olur. 

Bu kulağa düş gibi geliyor. 
Düşleri unut. Bu gerçek, compadre. 
İki adam bir saat kadar şantiyeyi gezdikten sonra Brooklyn 

yolunu tuttular. Papi sessizdi. Kafasında bir plan oluşmaya baş­
lamıştı. Ailesini adadan getirdiği takdirde buraya yerleştirebilirdi. 
Sessiz ve işine yakın bir yerdi. En önemlisi komşular onu tanıma­
yacak, Amerika'daki karısını bilmeyeceklerdi. O gece eve vardı­
ğında Nilda'ya nereye gittiğini söylemedi. Kuşkulanmasını ve ça­
murlu ayakkabıları yüzünden kıyameti koparmasını umursamadı. 

Papi eve paraya göndermeye devam etti.Jo-Jo'nun kasasında 
uçak biletleri için hatırı sayılır bir meblağa birikmeye başlamıştı. 
Güneşin bütün evi kapladığı ve gökyüzünün tek bir bulut bile 
barındıramayacak kadar ince ve mavi göründüğü bir sabah, Nil­
da, Ben bu yıl Ada'ya gitmek istiyorum, dedi. 

Ciddi misin? 
Benim viejo'ları görmek istiyorum. 



Boğul 

Bebek ne olacak? 
Memleketi hiç görmedi, değil mi? 
Hayır. 
Patria'sını Görme zamanı geldi öyleyse. Ben önemli olduğu­

nu düşünüyorum. 
Haklısın, dedi babam. Kalemini birkaç kez buruşuk tabak 

altlığına vurdu. Sen ciddisin anladığım kadarıyla. 
Sanıyorum öyle. 
Belki ben de seninle gelirim. 
Sen bilirsin. Nilda'nın ondan kuşkulanmak için nedenleri 

vardı; papi plan yapmakta çok iyi fakat uygulamakta çok kötüy­
dü. Nilda ondan kuşkulanmayı bırakmadı, ta ki papi uçakta ya­
nında oturup asabiyetle katalogları, kusma torbasını ve güvenlik 
önlemlerini incelemeye başlayıncaya kadar. 

Papi Santo Domingo'da beş gün kaldı, Nilda'nın ailesinin ken­
tin batı ucundaki evinde. Ev parlak turuncu renge boyanmıştı 
ve yakınında bir müştemilat ve ağılda dolanan bir domuz vardı. 
Homer ve Josefa, Nilda'nın tio ve tia'sı, onları havalimanından 
taksiyle almış ve kendi "yatak odalarını" vermişlerdi. Onlar "sa­
londa" yatıyorlardı. 

O ilk gece Nilda babama, Onları görecek misin? diye sordu. 
İkisi de tıka basa yedikleri yuka'lı higado yemeğini sindiremeye 
çabalayan midelerini dinliyorlardı. Dışarıda horozlar birbirle­
riyle dalaşıyorlardı. 

Belki, dedi papi. Zaman bulursam. 
Burada olmanın tek nedeninin bu olduğunu biliyorum. 
Bir adamın ailesini görmesinde yanlış bir şey mi var? Sen 

bir nedenden ötürü eski kocanı görmek isteseydin ben sana izin 
verirdim. 

Karın beni biliyor mu? 
Tabii ki biliyor. Artık önemi yok zaten. O fotoğrafın tama­

men dışında. 

143 



144 

]unot Diaz 

Nilda bir şey demedi. Papi çarpmakta olan kalbini dinleyip 
kurnaz hatlarını sezmeye başladı. 

Uçakta kendinden gayet emindi. Koridorun karşı tarafında 
oturan vida'yla sohbet etmiş, ona heyecanından söz etmişti. 
Memlekete dönmek her zaman güzeldir, demişti kadın ürkek­
çe. Ben fırsat buldukça giderim, ama son zamanlarda çok sık 
gitmiyorum. Gidişat iyi değil. 

Doğduğu ülkeyi, artık sorumlu mevkilere gelmiş arkadaşla­
rını görmeye hazırlıklı değildi. Ciğerlerindeki hava aniden bo­
şaldı. Dört yıl boyunca Amerikalıların önünde İspanyolcasını 
yüksek sesle konuşmaktan kaçınmıştı ve şimdi dilinin bütün 
ağızlardan kükreyerek çıktığını duyuyordu. 

Gözenekleri açıldı, yıllardır böyle terlememişti. Sıcaklık da­
yanılır gibi değildi. Kırmızı toz boğazını kurutmuş, burnunu 
tıkamıştı. Yoksulluk -kasvetli bir biçimde yeni ayakkabılarını 
işaret eden yıkanmamış çocuklar, derme çatma evlerde kambur­
larını çıkararak oturan aileler- bildik ve boğucuydu. 

Guagua'yla Boca Chica'ya giderken ve Alcazar de Colon'un 
önünde Nilda ile fotoğraf çektirirken kendini turist gibi hisset­
mişti. Nilda'nın ailesinin arkadaşlarının evlerinde günde iki üç 
öğün yemek zorunda kalıyordu; neticede Nilda'nın Kuzey'den 
gelen yeni ve başarılı kocasıydı. Josefa'nın bir tavuğun tüylerini 
yoluşunu seyretti, ıslak tüylerin ellerine ve yere yapışışını. Ken­
disinin de aynı şeyi defalarca yaptığını hatırladı, Santiago'da, 
artık ait olmadığı ilk evinde. 

Ailesini görmeye karar veriyor fakat her seferinde kararlı­
lığı kasırga rüzgarının savurduğu yapraklar gibi savrulup kay­
boluyordu. Onun yerine ordudaki arkadaşlarını ziyaret etti ve 
üç günde altı şişe Brugal içti. Sonunda, ziyaretinin dördüncü 
gününde, en iyi giysilerini giydi ve iki yüz doları katlayıp cebine 
koydu. Bir guagua'ya binip Sumner Welles'e ve eski barriosu'nun 
kalbine yolculuk etti. Her köşede bir calmado vardı, bütün du­
varlar reklam panolarıyla kaplanmıştı. Çocuklar birbirlerini 
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yakındaki binalardan aldıkları cüruf briketleriyle kovalıyorlardı 
- bazıları guagua'ları taşlıyorlar, kaportaya çarpan taşların çıkar­
dığı ses yolcuların yerlerinde doğrulmalarına neden oluyordu. 
Guagua acı verici derecede yavaş ilerliyordu, duraklar arasında 
dört adımlık mesafe vardı sanki. Sonunda otobüsten indi ve iki 
blok ötedeki Tunti'ye yürüdü. Hava incelmişti ve güneş saçında 
yangın gibiydi, yüzünden aşağı ter akıyordu. Tanıdığı insanlar 
gördü. Colmado'sunda somurtarak oturan Jayson, sonradan 
bakkal olmuş bir asker. Tavuk kemiği kemiren Chicho, ayak­
larının dibinde yeni boyanmış bir dizi ayakkabı. Babam belki 
daha fazla devam edemeyip orada durdu, belki de gittiğinden 
beri boyanmamış eve kadar yürüdü. Belki evin önünde durdu ve 
dışarıda oynayan çocuklarının onu tanımasını bekledi. 

Sonunda bizi ziyaret etmedi. Mami, arkadaşlarından öteki 
karısıyla kentte olduğunu duyduysa bile bunu bize hiçbir za­
man söylemedi. Yokluğu kanıksadığım bir şeydi. Oyun oynar­
ken yabancı bir adam abirnle benim yanımıza gelip adlarımızı 
sormuşsa bile ben şimdi hatırlamıyorum. 

Papi Amerika'daki evine döndü ve eski rutinine girmekte zor­
landı. Ömründe üç kez aldığı hastalık izninden ilki o zamandı 
ve birkaç gününü televizyonun karşısında ve barda geçirdi. Jo­
Jo'nun iki kez yaptığı negocios kurma teklifini geri çevirdi. İlki 
başarısızlıkla sonuçlandı ve Jo-Jo'ya ağzındaki "altın dişlere" mal 
oldu, fakat ikincisi, Smith Caddesi'ndeki FOB giyim mağazası 
ona tonla para kazandırdı. Jo-Jo'ya dük.kanın satılığa çıktığı­
nı Perth Amboy'da yaşamaya devam eden arkadaşı Chuito'dan 
öğrenen babam önermişti. London Terrace apartmanları henüz 
açılmamıştı. 

Babam ve Chuito işten sonra Smith ve Elm caddelerindeki 
barlarda kafa çekiyorlar, babam bazen geceleri Perth Amboy'da 
kalıyordu. Nilda üçüncü Ram6n'u doğurduktan sonra kilo al­
maya devam etmişti. Babam her ne kadar tombul kadınlardan 
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hoşlansa da aşırı şişman kadınları sevmezdi ve eve gitme iste­
ği duymuyordu. Senin gibi bir kadını kim ne yapsın? diyordu 
Nilda'ya. Sürekli kavga ediyorlardı. Kilitler değiştiriliyor, kapılar 
kırılıyor, karşılıklı tokatlar atılıyor, fakat hafta sonları ve nadiren 
hafta arası geceleri birlikte geçiriliyordu. 

Yaz ortasında, dizel yük kaldırma araçlarından yükselen 
patates kokulu dumanlar fabrikaları boğarken, bir vinci yerine 
oturtmaya çalışan iş arkadaşına el veren papi omurgasının or­
tasında bir sancı hissetti. Hey, itmeye devam etsene göt, diye 
hırladı öteki adam. Papi önce sağa kıvrıldı, sonra sola kıvrıldı, 
ardından bir şey kütürdedi. Papi dizlerinin üzerine çöktü. Sancı 
o kadar yoğundu ki içinden ateşten bir top gibi geçti ve papi 
fabrikanın beton zeminine kustu. İş arkadaşları onu yemekha­
neye taşıdılar. İki saat soyunca tekrar tekrar yürümeyi denedi 
ama yürüyemedi. Chuito kendi departmanından geldi, arkadaşı 
için kaygılanmakla birlikte işine izin almadan ara verdiği için 
patronları kızdıracağından korkuyordu. Nasılsın? diye sordu. 

İyi değilim. Beni buradan çıkar. 
İşin başından ayrılamayacağımı biliyorsun. 
Öyleyse bir taksi çağır. Eve gitmem gerek. Yaralanan herkes 

gibi eve gitmenin onu kurtaracağını düşünüyordu. 
Chuito ona bir taksi çağırdı; diğer iş arkadaşlarından hiçbiri 

işlerine ara verip babamın dışarıya yürümesine yardım etmediler. 
Nilda onu yatağa yatırdı ve restoranı kuzenine emanet etti. 

Jesu! diye inledi papi ona. Biraz hafiften almam gerekirdi. İki 
saat daha hafiften alsaydım şimdi evde, senin yanındaydım. 
Bunu biliyor musun? İki saat daha. 

Nilda önce merhem satın almak için botanica'ya, sonra aspi­
rin satın almak için bodega'ya gitti. Bakalım eski büyü ne kadar 
iş görüyor, dedi, merhemi papi'nin sırtına sürerek. 

Papi iki gün hiç hareket edemedi, başını bile oynatamadı. Çok 
az yemek yedi, sadece Nilda'nın uydurduğu çorbaları. Birkaç kez 
uyuyakaldı ve uyandığında Nilda evde yoktu, şifalı ot çayı almaya 
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gitmişti. Milagros kocaman gözlükleriyle kasvetli bir baykuş gibi 
başında bekliyordu. Mi hija, ölüyorum galiba, dedi babam. 

Ölmeyeceksin, dedi Milagros. 
Ya ölürsem? 
O zaman annem yalnız kalır. 
Babam gözlerini kapatıp Milagros'un gitmesi için dua etti. 

Gözlerini tekrar açtığında Milagros gitmişti ve Nilda eski bir 
tepside buharı tüten yeni bir devayla kapıdan içeri giriyordu. 

Babam dördüncü gün kendi başına doğrulup hasta olduğunu 
bildirmek için fabrikayı aramayı başardı. Sabah vardiyası şefine 
fazla hareket edemediğini söyledi. Sanıyorum yatakta kalaca­
ğım, dedi. Şef ona hastalık izni almak için fabrikaya gelmek zo­
runda olduğunu söyledi. Babam Milagros'a telefon rehberinden 
bir avukat bulmasını söyledi. Dava açmayı düşünüyordu. Düşler 
gördü, düşlerinde altın yüzükler ve bütün odalarında kafes iç­
lerinde tropik kuşların bulunduğu ve deniz rüzgarlarının estiği 
büyük evler gördü. Telefon ettiği kadın avukat sadece boşanma 
davalarına baktığını söyledi, fakat abisinin numarasını verdi. 

Nilda papi'nin planına olumlu bakmıyordu. Sence gringo 
parasından bu kadar kolay ayrılır mı? Tenleri parasız kalacakla­
rından korktukları için bu kadar beyaz.Yardım etmeye çalıştığın 
adamla konuştun mu? İşini senin işini kaybettiğin gibi kaybet­
memek için büyük olasılıkla patronlardan yana tanıklık edecek­
tir. Maricon'un maaşına da zam yapacaklardır muhtemelen. 

Ben kaçak değilim, dedi babam. Sendikalıyım. 
Bence bu işten vazgeç. 
Fikrini almak için Chuito'yu aradı. Chuito da pek iyimser 

değildi. Patron ne yapmaya çalıştığını biliyor. Hiç hoşnut değil. 
İşinin başına dönmezsen kovulacağını söylüyor. 

Cesaretini yitirmeye başlayan papi bağımsız bir doktora gö­
rünmenin ona kaça patlayacağını hesaplamaya başladı. Muh­
temelen babasının ayağını düşünüyordu. Babası, Jose Edilio, 
annesiyle hiçbir zaman evlenmediği halde ondan dokuz çocuk 
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yapan boşboğaz avare, Rio Piedras'ta bir otelin mutfağında ça­
lışırken benzer bir işe kalkmıştı. Jose kazayla ayağına bir kutu 
haşlanmış domates düşürmüştü. Ayağında iki küçük kemik kı­
rılmış fakat doktora gideceği yerde mutfakta topallayarak ça­
lışmaya devam etmişti. Her gün iş arkadaşlarına gülümseyip, 
Sanıyorum bu ayağın çaresine bakmanın zamanı geldi, diyor­
du. Sonra ayağını patrona gösterdiğinde ne kadar kötü olursa o 
kadar çok para alacağını hesaplayarak ayağının üzerine bilerek 
bir kutu daha düşürdü. Bunu duymak büyüme aşamasında olan 
papi'mi çok üzmüş ve utandırmıştı. İhtiyarın ayağına beyzbol 
sopasıyla vuracak birini bulmak için bütün barrio'yu dolaştığı 
rivayet ediliyordu. Ayağı ihtiyar için bir yatırımdı, üzerine titre­
yip özenle cilaladığı bir baba yadigarı. Enfeksiyon iyice ilerleyip 
kesilinceye kadar. 

Bir hafta sonra, avukatlardan telefon gelmeyince, papi şirket 
doktorunu görmeye gitti. Omurgasının içinde kırk cam parçası 
varmış gibi hissediyordu, fakat sadece üç hafta hastalık izni ala­
bildi. Doktorun talimatlarını göz ardı edip günde on ağrı kesici 
hap yuttu. Biraz düzeldi. İşe döndüğünde çalışabiliyordu ve bu 
yeterliydi. Fakat patronlar onu bir sonraki kademeye yükselt­
meme yönünde oy kullandılar ve işe ilk başladığında çalıştığı 
değişken vardiyaya atadılar. 

Kendini eleştireceğine suçu Nilda'ya yükledi. Ona, puta, diye 
hitap etmeye başladı. Yenilenmiş bir güçle kavga etmeye başla­
dılar; turuncu fıl fırlatıldı ve dişlerinden birini kaybetti. Nilda 
papi'yi iki kez kapıya koydu fakatJo-Jo'da geçirdiği iki haftadan 
sonra dönmesine izin verdi. Papi oğlunu daha az görüyor, çocu­
ğun beslenme ve bakım rutinini bütünüyle göz ardı ediyordu. 
Üçüncü Ram6n evin içinde fırıldak gibi dönüp duran güzel bir 
çocuktu. Papi çocukla oynamakta iyiydi, onu ayağından tutup 
yerde sürüklüyor, yanlarını gıdıklıyordu, fakat üçüncü Ram6n 
yakınmaya başladığı anda oyun bitiyordu. Nilda, gel şununla il­
gilen, diye sesleniyordu. 
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Üçüncü Ram6n papi'nin öteki oğullarına benziyordu ve ba­
bam bazen, Yunior, yapma, diyordu. Nilda bunu duyduğunda 
kuduruyordu. Maldito, diye haykırıp çocuğu yerden alıyor, Mi­
lagros ile yatak odasına kapanıyordu. Babam fazla çuvallamıyor 
ama üçüncü Ram6n'a kaç kez ikinci Ram6n'u düşünerek hitap 
ettiğinden hiçbir zaman emin olamıyordu. 

Sırtının ağrısı ve Nilda ile yaşadığı sorunlarla hayatı iyice 
boka saran papi gitmesi gerektiğini düşünmeye başladı. Man­
tıklı adres ilk ailesiydi. Onları kurtarıcı olarak görmeye baş­
ladı, kötü talihini tersine çevirecek canlandırıcı bir güç. Bunu 
Jo-Jo'ya söyledi. Nihayet akıllanmaya başlıyorsun, dedi Jo-Jo. 
Chuito'nun yakında fabrikadan ayrılacak olması da onu hare­
kete geçmeye iten nedenlerden biriydi. Açılışı kimyasal atık ala­
nına inşa edildiği rivayeti yüzünden ertelenen London Terrace 
Apartmanları sonunda açılmıştı. 

Jo-Jo papi'ye ihtiyaç duyduğu paranın ancak yarısını verme­
yi taahhüt edeb�di. Jo-Jo başarısız negocio'suna para akıtmaya 
devam ediyordu ve toparlanmak için zamana ihtiyacı vardı. Papi 
bunu ihanet saydı ve arkadaşlarına da öyle anlattı. Konuşmaya 
gelince mangalda kül bırakmıyor, fakat eylem zamanı geldiğinde 
hava gazı. Bu ithamların kulağına gitmesine ve onu yaralamasına 
rağmenJo-Jo yine de hiçbir şey demeden parayı verdi.Jo-Jo böy­
leydi. Papi, paranın kalanını denkleştirmek için hesapladığından 
birkaç ay daha fazla çalışmak zorunda kaldı. Chuito onun için bir 
daire ayırdı ve birlikte daireyi döşemeye başladılar. Papi işe gider­
ken yanına birkaç gömlek alıyor ve Chuito gömlekleri daireye 
götürüyordu. Bazen ceplerine çorap ve iç çamaşırı sokuşturuyor­
du. Kendini ufak ufak Nilda'nın hayatından kaçırıyordu. 

Giysilerine ne oluyor? diye sordu Nilda bir gece. 
Bobo kuru temizleyici, dedi babam. Giysilerimi kaybedip du­

ruyor. İzin günümde gidip onunla konuşacağım. 
Benim konuşmamı ister misin? 
Ben hallederim. Çok aksi bir herif. 
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Ertesi sabah Nilda onu yemek çantasına iki guayabera so-
karken yakaladı. Bunları yıkatmaya göndereceğim, dedi babam. 

Ben halledeyim. 
Senin işin başından aşkın. Böylesi daha kolay. 
Pek ikna edici değildi. 
Sadece gerektiğinde konuşuyorlardı. 

Y ıllar sonra Nilda ile konuştum. Babam bizi tamamen terk ettik­
ten ve Nilda'nın çocukları evden taşındıktan sonra. Milagros'un 
kendi çocukları vardı, masaların üstü ve duvarlar onların fo­
toğraflarıyla kaplıydı. Nilda'nın oğlu JFK Havalimanı'nda ba­
gaj indiriyordu. Kız arkadaşıyla bir fotoğrafını gördüm. Kardeş 
olduğumuz kuşku götürmezdi, gerçi onun yüzü daha simetrikti. 

Mutfakta oturduk, aynı evde. Binanın ön duvarına atılan 
lastik topun sesini dinledik. Nilda'nın adresini bana annem ver­
mişti (O puta'ya selamımı söyle, demişti), ve avucuma yazılı ad-

ıso resle, üç tren değiştirmiş ve üç blok yürümüştüm. 
Ben Ramon'un oğluyum, dedim. 
Bunu görüyorum. 
Can leche'li kahve yaptı, yanında kurabiye ikram etti. İste­

mem, teşekkür ederim, dedim. Ona soru sorma isteğimi yitir­
miştim, orada oturmak bile istemiyordum. Öfkenin geri gelmek 
gibi bir huyu var. Ayaklarıma baktım ve muşambanın eski ve 
kirli olduğunu gördüm. Nilda'nın saçı beyazlamıştı ve kısa ke­
silmişti. Oturup kahve içtik ve sonunda konuştuk, farklı açılar­
dan tanık olunmuş bir olayı -bir kasırgayı, bir kuyruklu yıldızı, 
bir savaşı- yeniden yaşayan iki kişi. 

Bir sabah gitti, dedi sessizce. Bir şeylerin yolunda olmadığını 
biliyordum çünkü yatakta yatağa uzanmış hiçbir şey yapmadan 
saçımı okşuyordu. Saçım çok uzundu o zaman. Pentikosttum: 
Genellikle yatakta kalmazdı. Uyanır uyanmaz duş yapar, giyinir 

Apostolik Pentikostalizmde kadınlar genellikle uzun etekler giyer ve saçlarını kes­
mezler. Bunun kendilerini diğer insanlardan ayırdığına, kutsallıklarını sürdürmele­
rinin bir biçimi olduğuna inanırlar. -yhn 
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ve çıkardı. Öyle bir enerjisi vardı. Fakat o sabah kalktığında kü­
çük Ram6n'un yanına gitti. İyi misin, diye sordum. İyi olduğunu 
söyledi. Onunla kavga etmek istemiyordum, uykuya döndüm. 
Gördüğüm düşü hala düşünürüm. Gençtim ve doğum günüm­
dü ve bir tabak dolusu bıldırcın yumurtası yiyordum, hepsi be­
nim içindi. Aptal bir düştü gerçekten. Uyandığımda eşyalarının 
gitmiş olduğunu gördüm. 

Yavaşça parmaklarını kütletti. Acım hiç geçmeyecek sandım. 
O zaman annen için nasıl olduğunu anladım. Bunu ona söyle. 

Hava kararıncaya kadar konuştuk, sonra kalktım. Mahalle­
nin çocukları gruplaşmış, sokak lambasının oluşturduğu saydam 
bulutlarının içine girip çıkıyorlardı. Nilda bana restoranına git­
memi önermişti, fakat oraya varıp vitrindeki yansımanım için­
den içerideki insanları gördüğümde eve gitmeye karar verdim, 
hepsi çok iyi bildiğim insanların çeşitlemeleriydi. 

Aralık. Aralık ayında gitti. Fabrika ona iki hafta izin ver-
mişti. Nilda'nın bundan haberi yoktu. Mutfakta bir fincan sade 151 

kahve içti, fincanı yıkayıp kuruması için bulaşık sepetine bıraktı. 
Ağladığına ya da asabi olduğuna ihtimal vermiyorum. Bir siga-
ra yaktı, kibriti mutfak masasının üstüne fırlattı ve güneyden 
uzun ve soğuk esen rüzgara çıktı. Caddede gezinen boş taksile-
ri dikkate almadan Atlantic Caddesi'nde yürümeye başladı. O 
zamanlar bu kadar çok mobilya ve antika dükkanı yoktu. Art 
arda sigara içerek paketi bir saat içinde bitirdi. Yurtdışında çok 
pahalı olacağını düşünerek büfeden bir karton sigara satın aldı. 

Bond Caddesi'ndeki ilk metro istasyonu onu havalimanına 
götürürdü ve ben ilk trene bindiğini düşünmek istiyorum, oysa 
muhtemelen önce Chuito'nun yanına gitmişti, bizi almak için 
güneye uçmadan önce. 

SON 
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bir kız kardeş, akıl hocası ve mucizeydi. Bernard Wang karde­
şimdir, cofi.o. Hayatımı ona borçluyum. Hector Luis Rivera baş­
ka bir mucizeydi. Bir griot ve hermano'ydu. Teşekkürler, evlat. 
Andrea Greene, Haşin Olan. Mi alma y mi corazôn. 

Lois Rosenthal bana arka çıktı ve hayatımı değiştirdi. Seni 
asla unutmayacağım, Lois. Nicky Weinstock, Jamie Linville ve 
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Malcolm Jones'a da borçluyum. Cressida Leyshon tam bir mu­
cizeydi. Bili Buford, haydut seni, arkamı kolladı. Teşekkürler. 

Süper Lily Oei, perde arkasında tam bir fırtınaydı. Nicole 
Wan ve tüm Riverhead grubu, bu kitabın var olması için dişini 
tırnağına takıp çalıştı. Onlara çok minnettarım. Julie Grau bu 
öyküleri güzel yapabilmek için fena çalıştı. Sen ve içgörün ol­
madan bu kitap, eksik kalırdı, Julie. Teşekkürler. 

Ve son olarak, menajerim, Nicole. Bir kız kardeş, bir dost, 
bir Güneş ve Ay'sın benim için. Sen inandın ve insanlar dinledi. 

jGuasabara! 
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SÖZLÜK 

Abrazo: Kucaklaşma 
Abuela: Büyükanne, nine 
Abuelo: Dede, büyükbaba 
Aguantando: Dayanmak, katlanmak 
Amapola: Gelincik çiçeği 
Arroz negro: Siyah pilav 
Askho: Tiksinti 
Ay, Dios Mio: Ah, Tanrım 
Bacalao: Genellikle kurutulmuş moringa balığı 
Barrio: Mahalle, semt 
Bella: Güzel 
Bendicion: Şükürler olsun 
Blanco: Beyaz tenli 
Bobo: Aptal, lanet 
Bodega: Eczane 
Botanica: Aktar 
Bravo: Öfkeli, kızgın 
Brujo: Büyücü 
Buenos dias: İyi günler 
(Cntiendes: Anladın mı? 
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Cabron: Piç kurusu; yavşak gibi anlamlara gelir ve daha çok 
arkadaşlar arasında hitap amaçlı kullanılır. 
Campesino: Köylü 
Campo: Taşra, köy 
Carajo: Hale bak; hadi be anlamında. 
Cementerio Nacional: Ulusal Mezarlık 
Chica: Kız. Argo tabirle piliç. 
Chicharrone: Kızarmış domuz halkaları 
Chinga: Düzüşmek, sikmek 
Chisme: Dedikodu 
Chocha: Vajina anlamına gelen argo bir tabir. Türkçe amcık, 
kukunun karşılığı olarak düşünülebilir. 
Cobrador: Muavin 
Colmado: Tekel büfeleri andıran fakat yiyecek çeşidinin daha 
fazla olduğu dükkanlar 
Come mierda: Olmaz öyle şey, saçmalık anlamında 
Como te sientes: Kendini nasıl hissediyorsun? 
Compa'i: Dostum 
Compadre: Dostum anlamındaki hitap ifadesi 
Con leche: Süt 
Concho: Taksi 
Coıio, compa'i, �como va todo?: Nasılsın, ne var ne yok? 
Coıio: Adı batasıca, kahrolasıca; aptal 
Conuco: Ekili tarla 
Cuatro: Dört 
Cubano: Kübalı 
Cuidate: Kendine dikkat et 
Desgraciado: onursuz (kimse) 
Ese: Şu 
Empanada: İspanya ve Latin Amerika'ya özgü bir çeşit börek. 
Familia: Aile 
Finca: Toprak, mülk 
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Flaca: Kemik torbası 
Flojo: Meteliksiz, beş kuruşsuz (kalmak) 
Fulano: Adam, herif 
Gandule: Bir çeşit bezelye 
Garza: Balıkçıl 
Gringa: İspanya ve Latin Amerika'da, özellikle Birleşik Krallık 
ya da Amerika Birleşik Devletleri'nden gelen yabancı kadınları 
tanımlamak için kullanılır. 
Gringo: Yabancı, alışıldık olmayan. (İspanyolca konuşulan ül­
kelerde İspanyol ya da Latin olmayan, ama daha çok Amerika­
Warı anlatırken kullanılan bir ifade) 
Guagua: Otobüs 
Guanabana: Tarçın elması 
Guapo: Yakışıklı 
Guardia: İspanya'nın kolluk kuvveti 
Guayabera: Gömlek 
Guineo: Olgunlaşmamış muz 
Hacienda: Daire, mülk 
Harangue: Genelde saldırgan bir üslupla yapılan sohbet 
Hermanito: Küçük kardeş 
Higado: Ciğer yemeği 
Hombres de negocios: İş adamı 
Jaiva: Yengeç 
Jes: İngilizceyi özellikle İspanyol aksanıyla konuşan kişilerin 
heyecanlı bir şekilde "evet" demesi 
Juron: Bir sıçan türü 
La migra: Göçmen bürosu 
La Muda: Dilsiz 
La Noche Buena: Noel Gecesi 
La Vieja: Yaşlı kadın. 
Las Tres Marias: Üç Yıldızlar. Orion Takımyıldızının parçası 
olan 3 yıldızın oluşturduğu yıldız kuşağı. 
Leche: Sperm 
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Lechon: Yavru domuz kızartması 
Lo hice Loco: İş tamam, dostum 
Macho: Maço erkek anlamı dışında adamım, ahbap gibi hitap 
anlamlı da kullanılır 
Madrina: Vaftiz anne 
Malcriado: Şımarık çocuk 
Maldito: Kahrolası 
Malecon: Sahil 
Maıni: Anne 
Maricon: Puşt 
Marorna: Numara, hile 
Mascota: Defter 
Melao: Sevgili, tatlım anlamında 
Mi hija: Kızım, evladım 
Mojado: Meksika - ABD sınırını yasadışı yollarla geçen Mek­
sikalı göçmenler için kullanılan aşağılayıcı bir ifade. 
mondongo: Biftek, domuz ya da keçi etinden yapılan bir çeşit 
sebze yemeği. 
Morena: Koyu tenli veya esmer hatun 
Muchacho: Haşarı, işe yaramaz 
Mucho: Çok fazla sayıda 
Muneca: Çekici kadın 
Negocio: İşyeri 
Nena: Yavrum, bebeğim 
Novia: Kız arkadaş, sevgili 
Nueva york: New York 
Olvidate: Unut gitsin, boş ver 
Papi: Baba 
Para mi madre, Virtudes Diaz: Annem Virtudes Diaz için 
Pascua: Paskalya 
Pastelito: Börek 
Pato: Homo, nonoş 
Patria: Ülke, memleket 
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Pava: Geniş kenarlı hasır şapka 
Pendejo: Aptal, budala 
Pepeton: Genellikle içinde Jose barından isimli kişiler için kul­
lanılan bi çeşit lakap 
Peon: Rençper 
Pinga: Çük 
Plata: Para 
Platano: Muz 
Pollo guisado: Tavuklu güveç 
Ponchera: Tas, çanak 
Porqueria: Döküntü, harap 
Puta: Fahişe 
Q!ıe Dios te bendiga: Tanrı seni eksik etmesin 
Q!ıinceanera: Kız çocukların on beşinci yaş günleri için kutla­
ma yaptıkları, Meksika kökenli bir gelenek. 
Ropa vieja: Küba tarzı sebzeli et sote 
Sancocho: Et ve muzla yapılan bir güveç yemeği 
Santera: Rahibe 
Senora: Hanımefendi (Hitap amaçlı) 
Sinvergüenza: Utanmaz, yüzsüz 
Stupido: Aptal, gerzek 
Sucia: Metres 
Telera: Ekmek 
Ten cuidado: Dikkatli ol. 
Teta: Meme 
Tia: Teyze, hala 
Tiguere: Kaplan, kurnaz kişi, çakal 
Tio: Amca, dayı, enişte 
Torna: Al hadi. 
Tostone: Muz kızartması 
Toto: Vajina anlamına gelen argo bir tabir. Türkçe anıcık, kuku­
nun karşılığı olarak düşünülebilir. 
Un desastre: Felaket 



Quisqueya: Dominikli 
Vaina: Eşya, gereksiz şeyler 
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Vete pa'l carajo: Cehenneme kadar yolun var. 
Viejo: İhtiyar. 
Yo ando mas que un perro: Etrafta bir köpek gibi dolanmak 
Yuca: Patatese bezer bir sebze türü 
Zangano: Asalak, işe yaramaz 
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