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Junot Diaz, 31 Aralik 1968de, Dominik Cumbhuriyetinde Santo Domingo'da
diinyaya geldi. Diaz alt yagindayken ailesiyle birlikte New Jersey’ye gog etti. Rut-
gers Universitesinden mezun olduktan kisa siire sonra, birgok kitabinin anlaticist
olarak kurguladig1 “Yunior” karakterini yaratti. Cornell Universitesinde yaratnci
yazarlik st lisans1 yaptiktan sonra bir 6ykii derlemesi olan ilk kitabi Bogu/ (1996)
yayimlandi. 2002de Pen/Malamud Odiili'nii Ursula K. Le Guin ile paylagti. Diaz
2008de ilk romani Oscar Wao'nun Kisa Tubaf Yasam ile Pulitzer Odiilii ve Ulu-
sal Kitap Elegtirmenler Odiili'nii kazandi. 2012de ¥z iste Onu Boyle Kaybedersin
isimli Gykii kitabi yayimland:. Bu kitapla Ulusal Kitap Odiilii finalisti oldu. Aynt
yil 500.000 dolar degerindeki MacArthur Dahi Bursu'na layik gorildi. MITde
yaratic1 yazarlik dersleri veren Diaz Boston Review dergisinde de editor olarak ga-
ligtyor. Junot Diaz ayni zamanda Georgiada kagak gogmenlere lise sonrasi egitim
veren goniillii bir kurulus olan Freedom Universitesi'nin de damigmanlar kuru-
lunda yer alyor. Diaz, 2018'de Pulitzer'in yonetim kuruluna katildi ama kisa siire
sonra Zinzi Clemmons ve bagka yazarlann taciz iddialari nedeniyle gorevi birakn.
Bu iddialann yapilmasindan haftalar 6nce New Yorkerda yayymlanan bir yazisinda
sekiz yaginda tecaviize ugradigini anlatan Diaz'in yazis: diiriist ve giiglii bir metin
olarak goriilse de suglamalann etkisini azaltmak igin yaywnlamug olabilecegine
dair elegtiriler de aldi. MIT nin bagimsiz hukuk firmalanyla yaptig1 sorugturma-
larda tiniversitedeki gérevinden atilmasim saglayacak bulgulara rastlanmadi igin
oradaki gorevine devam etmektedir. #MeToo hareketinin en debdebeli 2amaninda
yasanan bu olay, boyle iddialara kars1 halkin ve medyanin tepkilerinde irk ve etnik
kokenlerin oynadigtrelsizérive feministsiovrcktrds: taztrmalarg sebep oldu.
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Yayincinin Notu

Kitap igerisinde gegen Ispanyolca kelimeler igin kitabin
sonunda bir sézliikk mevcuttur. (bkz. 153-158)
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Para mi madre,
Virtudes Diaz.
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Bagka higbir yere
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Bogul

YSRAEL

Rafa birdenbire oldugu yerde durup bagini benim duyamadigim,
¢ok uzaktan iginlanmig bir mesaji dinlemeye ¢aligtyormus gibi
yana egdiginde bir ayak isi igin co/madoya yiriyorduk, ticma
bira alinacakt. Colmado’ya yaklagmigtik; miizigi ve sarhoglarin
yumugak seslerini duyabiliyorduk. Dokuz yagindaydim o yaz, fa-
kat abim on iki yagindaydi ve Ysraeli asil gormek isteyen oydu.
Barbacoa’ya dogru bakarak, Su ¢ocugu ziyaret etmeliyiz, dedi.

2.

Annem Rafa’yla beni her yaz campo’ya gonderirdi. Cikolata fab-
rikasinda uzun saatler galigtyordu ve okulun kapali oldugu yaz
aylarinda bize bakacak ne zamani ne de enerjisi vardi. Rafa’yla
tio'larimizin yaninda kalirdik, Ocoa’nin hemen digindaki kiigiik
ahsap evin bahgesinde giil agaglari 111dar, mango agaglari, altin-
da dinlenip domino oynayabilecegimiz genis bir golge yayard:
fakat campo Santg Domirtl)go’daki barrio’mu%a hi¢ benzemezdi.

, cretsiz PDP Kitap Arsivi - https://rante .orlg .
Campo'da yapacak bir sey, gorecek kimse yoktu. Televizyon ve
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elektrik yoktu. Yagca benden daha biiyiik ve daha fazla beklen-
tisi olan Rafa her sabah hognutsuz ve 6fkeli uyanirdi. Uzerinde
sortuyla avluda durup daglara, su gibi biriken sise, daglarda alev
alev parlayan mercan agaglarina bakti. Bu, dedi, bok.

Boktan bile kétii, dedim.

Evet, dedi, eve d6ndiigiimde sapitacagim — biitiin kizlarima
chinga, sonra diiziisme siras1 digerlerine de gelecek. Deli gibi
dans edecegim. Dort bes giin araliksiz dans edip rekorlara gegen
tipler var ya, onlar gibi olacagim.

Tio’'m Miguel bizi ¢ahigtirird: (genellikle tiitsi kuliibesi igin
odun kirar ve eve nehirden su tagirdik) fakat isimizi gomlek ¢1-
kanir gibi halleder ve giiniin kalaninda kendimize yapacak bir
seyler bulmaya ¢alisirdik. Derelerde jaiva yakalar, asla orada
olmayan kizlar1 gérmek igin saatlerce yiiriiyilip vadiyi gegerdik;
higbir zaman yakalamadigimiz juror’lara tuzak kurar, soguk su
kovalariyla horozlarimizi zindelegtirirdik. Kendimizi meggul et-
meye ¢abalardik.

Ben bu yazlardan nefret etmez, Rafa gibi onlar1 unutmaz-
dim. Bagkent’teki mahallemizde Rafa’nin kendi arkadaglar var-
di, komgularimizi hor géren, duvarlara ve kaldinmlara chocka
ve foto yazan serseriler. Rafa Bagkent’teyken bana, Kapa geneni,
pendejo, disinda pek bir sey soylemezdi. Tepesi attif1 zamanlar
diginda tabii ki, o zaman bana s6ylemedigini birakmazdi. Cogu
tenimin rengiyle, sagimla, dudaklarimin biiyiikligiyle filan il-
giliydi. Haiti kani, derdi arkadaglarina. Hey Bay Haitili, annem
seni sinirda bulmug ve sana acidigs igin eve almug.

Ona kargihik verecek kadar aptallik yaptiysam —sirtinda ¢ikan
killardan ya da pinga’sinin limon gibi sistigi zamanlardan bah-
setmigsem— beni marizlemeye baglar ve ondan kagmak igin var
glicimle kosmak zorunda kalirdim. Bagkent’te Rafa’yla o kadar
ok kavga ederdik ki komgularimiz bizi ayirmak igin tizerimizde

stipiirge kitarbasd fakat-campo -ylesdegildiofdrada arkadagstik.



Bogul

Dokuz yaginda oldugum yaz, Rafa biitiin bir 6gleden son-
ray1 bana o siralar takilmakta oldugu chica’yr anlatarak gegire-
bilirdi — campo’lu kizlar kentteki kizlar gibi vermiyorlardi ama
opligmeleri ti¢ agag1 bes yukar1 ayni seydi, bana dedigine gore.
Campo’lu kizlan yiizmek igin baraja gotiiriir ve talihi varsa on-
lar da agizlarina ya da kiglarina sokmasina izin verirlerdi. La
Muda’yr annesiyle babasinin haberi oluncaya kadar bir ay bo-
yunca becermisti, ondan sonra kizin evden ¢ikmasini tamamen
yasaklamiglardi.

Bu kizlan1 gormeye giderken her seferinde ayni seyleri giyer-
di — babamin ona gegen Noelde New York'tan gonderdigi gém-
lek ve pantolon. Ben her seferinde onu izler, benim de gelmeme
izin vermesi i¢in onu ikna etmeye ¢aligirdim.

Eve git, derdi. Ben birkag saat sonra dénecegim.

Sana eslik edecegim.

Senin bana higbir yere eslik etmene ihtiyacim yok. Sadece
beni bekle.

Devam edecek olsam omzuma bir yumruk atar ve ondan ge-
riye sadece gémleginin yapraklarin arasindaki boglugu dolduran
rengi kalincaya kadar yiiriir giderdi. Igimde bir gey salyangoz
gibi sarkardi. Arkasindan adini seslendigimde daha hizh yiirii-
meye baglar, ¢alilar, dallar, gigekler titresirdi.

Neler yaptigini bana daha sonra, yataga uzanmug, ginko ¢ati-
da cirit atan fareleri dinlerken anlatabilirdi. Tz¢4’lara, chocha'lara
ve Jeche'lere dair seyler duyardim ve bana bakmadan konugurdu.
Yan1 Haitili bir kiz1 gérmeye gitmis ama sonunda kiz karde-
siyle takilmigti. Sonra Coca-Cola igerse hamile kalmayacagina
inanan bir bagka kiz vardi. Bir de hamile olan fakat higbir seyi
umursamayan bir kiz. Ellerini baginin arkasina kenetler, ayak
bileklerini birbirinin tstiine atardi. Yakigikliyd: ve agzinin kena-
rindan konugurdu. Anlattiklarinin ¢ogunu anlamayacak kadar
kiigiiktiim, fakat yinetde dinlendpm;dir- giipsigiaeyargyabilirdi.
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3.

Ysrael farkh bir hikayeydi. Ocoa'nin bu yakasinda bile insanlar
onun adin1 duymuglards; bebekken bir domuzun yiiziini yedi-
gini, derisini portakal kabugu gibi soydugunu biliyorlard:. Ko-
nusulacak seydi, ad1 gocuklarin ¢13lik atmasina neden olan biri,
el Cucodan’ ya da Calusa’nin’ /z Vigja'larindan bile kotii.

Ben Ysrael'i ilk kez bir yil 6nce gérmiigtiim, baraj ingaat:
tamamlandiktan hemen sonra. K6éydeydim ve aylak aylak dola-
sirken gokyiiziinde tek pervaneli bir ugak belirdi. Ugagin gvde
kisminda bir kaps agildi ve adamun teki riizgar onlari alir almaz
gokytiziinde patlayip binlerce el ilanina doniigen kalin desteler
firlatmaya bagladi. Uyku gigeklerinin yapraklan gibi agag: siiziil-
diiler ve bunlar siyasetgilerin degil giireg¢ilerin el ilanlariydilar.
Iste biz gocuklar 0 zaman bagrigmaya bagladik. Ugaklar genel-
likle sadece Ocoa tizerinden ugarlards, fakat el ilanlar: fazla ba-
silmugsa yakin koylere de atarlardi, 6zellikle biiyiik bir mag ya
da 6nemli bir segim s6z konusuysa. Kagitlar haftalarca agaglara
tutunurlard.

Ysrael'i bir ara sokakta gordiim, ince ipi ¢6ziilmemis bir el
ilan1 destesinin tizerine egilmigti. Maskesini takmugt1.

Ne yapiyorsun? diye sordum.

Sence ne yapiyorum? diye kargihik verdi.

Desteyi kaptig: gibi sokakta kogmaya bagladi. Diger ¢ocuk-
lar da onu fark ettiler ve doniip arkasindan bagirmaya bagladilar
fakat Ysrael, ah Corio, gok hizl1 kosuyordu.

Ysrael o igte! dediler bana. O ¢irkin ve burada bir kuzeni var,
ondan da hoglanmiyoruz. Yiiziinii gorsen kusarsin!

Daha sonra eve dondiigiimde abime anlattim. Yataginda
dogruldu. Maskenin altim1 gérebildin mi?

Birgok Latin Amerika iilkesinin folklorunda gegen hayalet ve canavar aras: varlk;

8cii. yhn(Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
t Florida'nun giineybat: kiyisinda yagamus olan yerli Amerikalilar. —ybn



Bogul

Hayur.

Iste bu gidip bakmamiz gereken bir gey.

Kotiymils duyduguma gore.

Onu aramaya gikmamizdan bir gece 6nce abim uyuyamad.
Cibinligi tekmeledi ve agin bir yerden biraz yirtildigin1 duy-
dum. Tio'm bahgede arkadaglariyla gevezelik ediyordu. Tio'nun
horozlarindan biri bir giin 6nceki doviigte rakibini perisan et-
misti ve o da onu Bagkente gotiirmeyi digiiniiyordu.

Burada insanlar ti¢ kurug bahis oynarlar, diyordu. Siradan
campesino sadece kendini talihli hissettiginde biiyiik bahis oynar
ve kag1 kendini talihli hisseder?

Sen §imdi kendini talihli hissediyorsun.

Ne dogru soyledin. Bu yiizden kendime biiyiik oynayan ba-
hisgiler bulmaliyim.

Ysrael'in yiiziiniin kagta kag1 gitmis acaba, dedi Rafa.

Gozleri duruyor.

O kadan da ¢ok, diye kesin konugtu. Domuzun ilk olarak
gozlere saldiracagim digiinirsiin. G6z yumugak ve tuzludur.

Sen bunu nereden biliyorsun?

Yaladim bir keresinde, dedi.

Kulaklar gitmistir belki.

Ve burnu. Cikint: olugturan her sey.

Herkesin hasar konusundaki fikri farkhydi. Tio'm o kadar
kotii olmadigini fakat babasinin ogluyla alay edilmesini isteme-
digi igin ona maske taktirdigin1 soyledi. Tia, yiziine bakarsak
hayatimizin sonuna kadar uzgiin kalacagimizi soyledi. Zavall
gocugun annesi bu yiizden giinlerini kilisede gegiriyordu. Ben
hig birkag saatten fazla tizgiin kalmamigtim, bir 6miir boyu sii-
recek bir tiziinti diiginmek 6dimi patlatmaya yetti. Abim gece
boyunca yiizimi bir mangoyu minciklar gibi minciklayip dur-
du. Yanaklar, dedi. Ve ¢ene. Fakat alin ¢ok daha zordur. Derisi
gergin.

. Ucgetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Tamam, dedim. Yeter.
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Ertesi sabah horozlar bagiriyorlard. Rafa poncheradaki suyu
otlarin arasina dokti, sonra teyzemin kurutmak igin serdigi ka-
kao gekirdeklerine basmamaya 6zen gostererek avludan ayakka-
bilarimiz1 aldi. Rafa tiitsii kuliibesine girdi, sonra elinde bigag:
ve iki portakalla digar1 ¢ikt1. Portakallar soyduktan sonra birini
bana verdi. Tia'min evde 6ksiirdiigiinii duyunca yola koyulduk.
Rafa’'nin beni eve gondermesini bekliyordum, fakat o konug-
madan yiiriimeye devam ettikge benim heyecanim artt1. iki kez
gilmemek i¢in elimle agzimi 6rttiim. Yavag yiriiyor, dikenli ba-
yirdan agag inerken diigmemek igin dallara ve tel 6rgi direk-
lerine tutunuyorduk. Bir gece 6nce yakilmug tarlalardan duman
yiikseliyordu. Patlamamig ya da ¢6kmemis agaglar siyah kiillerin
arasinda mizrak gibi duruyorlardi. Yamac: indikten sonra bizi
Ocoa’ya gotiirecek yolu yiirimeye bagladik. Tio’'mun tavuk kii-
mesine gizledigi iki bos Coca-Cola sigesini tagryordum.

Colmado’nun yaninda komgumuz olan iki kadin duruyordu,
kiliseye gitmek igin otobiis bekliyorlard.

Bos sigeleri tezgihin iistiine koydum. Chicho diinki E/ Na-
cional gazetesini katladi. Boslarin yanina iki dolu kola koydu-
gunda, Depoziti istiyoruz, dedim.

Chicho dirseklerini tezgiha dayayip beni siizdi. Buna izin
¢itkt1 mr? diye sordu.

Evet, dedim.

Paray tio'na gotiirsen iyi edersin, dedi. Sinek lekeli cam ka-
vanozun igindeki pastelito’lara ve chicharrén’lara baktim. Bozuk-
luklar1 tezgihin izerine garpti. Ben bu isin diginda kalacagim,
dedi. Bu parayla ne yaptigin senin bilecegin is. Ben ticaret ada-
miyim.

Bunun ne kadarina ihtiyacimiz var? diye sordum Rafa’ya.

Hepsine, dedi.

Yiyecek bir sey satin alamaz miy1z?

Iecege sakla. Daha sonra susayacaksin.

Ucretsiz PDF Kitalp Arsivi - https://rantey.org
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Bogul

Aptal olma.

Sadece sakiz satin almaya ne dersin?

Ver su paray: bana, dedi.

Tamam, dedim, sordum sadece.

Sonra durduk. Rafa’'nin dikkati dagilmsti, yolun sonuna ba-
kiyordu. O ifadeyi herkesten daha iyi taniyordum. Plan yapiyor-
du. Arada sirada kollarini iri géguslerinin tizerinde kavugtur-
mus yiiksek sesle konusan iki kadina bakiyordu. Cobrador yolcu
kapisindan sarkip, Evet? dedi. Rafa ona, Gazla, keltos, diye kar-
silik verdi.

Ne bekliyoruz? dedim. O otobiistin klimas: vard.

Daha geng bir cobrador istiyorum, dedi Rafa, yolun ilerisine
bakmaya devam ederek. Tezgiha gidip parmagimla cam kava-
nozu fiskeledim. Chicho bana bir pastelito verdi, boregi cebime
koyduktan sonra ona parasini verdim. I istir, dedi Chicho, fakat
abim déniip bakmad bile. Bir sonraki otobiise durmasini igaret
ediyordu.

Arkaya otur, dedi Rafa bana. Kendisi ana kapinin 6niinde
durdu, ayak parmaklan havada. Kapinin ist kenarina tutundu.
Ondan bir ya da iki yas kiigiik cobrador’un yaninda duruyordu.
Cocuk Rafa’y1 oturtmaya kalkigt: fakat Rafa yiiziinde avucunu-
yalarsin sintigiyla bagim sallad: ve ikisi tartigmaya baglamadan
sofor vitesi bire takip radyoyu sonuna kadar agt1. “La chica de
la novela” hili liste bagtydi. Buna inanabiliyor musun? dedi ya-
nmimdaki adam. Bu berbat sarkiyr giinde yiiz kere galiyorlar.

Koltuguma dik bir bigimde yerlestim fakat cebimdeki pas-
telito pantolonumu lekelemisti bile. Cofio, dedim ve boregi ce-
bimden ¢ikarip dort isirikta bitirdim. Rafa bana bakmiyordu.
Otobiis her durdugunda agaf1 atlayip yolcularin paketlerini
yukan tagiyor, bir sira doldugunda siirgiili kapinin 6niindeki
portatif koltugu siradaki yolcu igin agtyordu. Cobrador, afro
sagh siska bir oglan, Rafa’yla bas etmeye égahfl ordu fakat sofor

Ucretsiz PDF KﬁaﬁArsivi -h ps:/f ntey.org
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olup bitenleri fark edemeyecek kadar radyoyla ilgiliydi. Iki kisi

17



18

Junot Diaz

Rafa’ya 6deme yapt1 ve Rafa paray1 oldugu gibi o sirada para
tisti vermekle mesgul olan cobrador’a verdi.

Boyle lekelere dikkat etmek gerekir, dedi yanimdaki adam.
Digleri iriydi ve temiz bir fotr sapka takmugti. Kollar1 bogum
bogum kasliyd:.

Bu seyler ¢ok yagliymig, dedim.

Dur yardim edeyim, dedi. Parmaklarina tiikiirdi ve leke-
nin Ustine sirtmeye, derken sortumun kumaginin tzerinden
pinga'm minciklamaya bagladi. Gilimsiiyordu. Onu koltugun-
da arkaya ittim. Kimsenin fark edip etmedigini gérmek igin et-
rafina bakti.

Seni pato, dedim.

Adam giilimsemeye devam etti.

Seni-agagnhik pinka-emici-pato, dedim. Adam pazimu sikt, ses-
sizce, sert, arkadaglanmun kilisede sinsice yapuklan gibi. Inledim.

Agzim toplasan iyi edersin, dedi.

Kalkip kapiya yiiridiim. Rafa otobiisiin tavanina vurdu. So-
for yavaglarken, cobrador, Siz ikiniz para 6demediniz, dedi.

Tabii ki 6dedik, dedi Rafa, beni tozlu sokaga iterek. Sana o
iki kiginin parasim1 verdigimde bizim paramiz da igindeydi. Sesi
bikkin ¢ikiyordu, bu tartigmalar: defalarca yagamug gibi.

Hayir vermedin.

Verdim lan. Neden topladigin paray: sayip kendin bakmi-
yorsun?

Denemeye kalkisma, dedi cobrador elini Rafa'nin istiine
koyarak, fakat Rafa geri adim atmadi. $ofére, Su adamina para
saymay1 ogret, diye bagirdi.

Yolun kars: tarafina gegip guineo tarlasina girdik; cobrador
arkamizdan bagiriyordu. Sofériin, Unut gitsin, dedigini duyun-
caya kadar da orada kaldik.

Rafa gémlegini ¢ikarip yelpazelendi ve iste 0 zaman ben ag-
lamaya ba%ggltgl'PDF Kitap Arsivj,- https://tantey or:

Rafa bir sure beni seyrr)ctti. éen,p(ié i,0 legqin tekisin.



Bogul

Uzgiiniim.

Neyin var senin? Yanls bir ey yapmadik ki.

Birazdan toparlarim. Kolumla burnumu sildim.

Rafa etrafina bakinip manzaray1 gézden gegirdi. Aglamay:
kesmezsen seni burada birakinim, dedi. Giinegin altinda ¢iiri-
mekte olan bir kuliibeye dogru yiridi.

Gozden kaybolugunu izledim. Kuliibeden krom kadar ber-
rak sesler geldi. Bir karinca kolonisi ayagimin hemen yanindaki
etsiz tavuk kemigi yigimim kegfetmisti, ufalanmug iligini tagi-
yorlardi. Eve gidebilirdim, Rafa béyle davrandiginda genellikle
yaptigam gibi, fakat uzaktaydik — on iki on ¢ kilometre uzakta.

Kuliibenin arkasinda ona yetigtim. Bir mil kadar yiridik.
Bagimi soguk ve kof hissediyordum.

Aglaman bitti mi?

Evet, dedim.

Sen hep boyle 6dlek mi olacaksin?

Gokyiiziinde Tanr’'nin kendisi belirip yukanidan tzerimize
iseseydi bile bagimu kaldirmazdim.

Rafa tikirdi. Daha giigli olmalisin. Strekli agliyorsun.
Papimiz aghiyor mu sence? Son alt1 yildir agladigini mu diigii-
niyorsun? Benden uzaklagti. Ayaklan yapraklarin arasinda ga-
tirdiyor, dallan kiriyordu.

Rafa kahverengi-mavi tiniformal bir okul gocugunu durdur-
du ve gocuk bizi yolun ilerisine y6nlendirdi. Sonra Rafa bebegi
bir madenci gibi okstiren geng bir anneyle konustu. Kadin, Biraz
daha ileride, dedi ve Rafa ona giilimsediginde bagin1 6teki tarafa
cevirdi. Fazla gittik ve palah bir giftgi en kolay nasil geri done-
cegimizi gosterdi. Rafa, Ysrael'i ¢ayirin ortasinda goriince durdu.
Ysrael ugurtma uguruyordu ve elinde tuttugu ipe ragmen gokyi-
ziinde ileri geri yiizen siyah ugurtmaya bagh degildi sanki. Hadi
bakalim, dedi Rafa. Ben utaniyordum. Ne yapmaya galigryorduk?

Bana yakin dur, dedi Rafa, ve kogrn%ztlt hazir ol. Bana bigag:-
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4.

Bir yaz 6nce Ysraelin sirana tag firlatmigtim ve tagin sirtindan
sekme bigiminden kiirek kemigine isabet ettirdigimi anlamigtim.

Yaptin! Yaptin lan! diye bagirmigt 6teki gocuklar.

Ysrael bizden kagiyordu, agriyla 6ne dogru biikiilmiigtii. Ote-
ki gocuklardan biri onu az kalsin yakaliyordu, fakat Ysrael elinden
kurtulup kagti. Firavun faresi kadar hizh, dedi biri, fakat dogru-
sunu soylemek gerekirse firavun faresinden bile hizhyd. Giildik
ve beyzbol oynamaya dondiik ve unuttuk, ta ki tekrar koye gelin-
ceye kadar, o zaman da oynadigimiz oyunu birakip pesine diistiik.
Yiiziini goster bize, diye bagirdik. Bir kez olsun gorelim.

5.

Ysrael bizden yirmi santim daha uzundu ve Ocoa civarindaki
giftgilerin sigirlarini besledikleri siiper tahilla semermis gibi du-
ruyordu; tiomu sabaha kadar uyanik tutup kiskanghkla Proxyl
Yem 9, Proxyl Yem 9 diye sayiklatan yeni bir iiriin. Ysrael'in
sandallar sert deridendi ve giysileri Kuzey Amerika giysileriy-
di. Rafa’ya baktim, fakat o sogukkanhhigini koruyordu.

Baksana, dedi Rafa. Hermanito'm kendini iyi hissetmiyor.
Bize colmado’nun yerini tarif edebilir misin? Ona igecek bir sey
satin almak issiyorum.

Yolun ilerisinde bir gegme var, dedi Ysrael. Sesi tuhaf ve ti-
kinikliydia. Maskesi ince mavi pamuklu kumagtan elde dikil-
misti, sol goziiniin etrafin1 gevreleyen sinirli, kirmiz, hilal bigi-
mindeki yaray: fark etmemek miimkiin degildi, bir de boynuna
damlavan salyay:.

Biz burali degiliz. Suyu icemeyiz.

Ysrael ipini makaraya sardi. Ugurtma yan yatti, fakat Ysrael
ipi vekerek ugurtmayr dogrulttu.
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Biz buranin suyunu igemeyiz. Bizi 6ldiiriir. Cocuk zaten hasta.

Giiliimseyip hasta numarasi yapmaya gahgtim, ki pek zor degil-
di; Gstiim bagim toz i¢indeydi. Ysrael'in bizi siizdiigiini fark ettim.

Buranin suyu muhtemelen daglardaki sudan bile iyidir, dedi.

Bize yardim et, dedi Rafa, algak sesle.

Ysrael bir patikay: isaret etti. Bu taraftan gidin, bulursunuz.

Emin misin?

Biitiin hayatimi burada yagadim.

Plastik ugurtmanin riizgarda dalgalandigini duydum; Ysrael
ugurtmanin ipini siratle sarmaya baglamigti. Rafa burnundan
soluyarak yirimeye bagladi. Genig bir daire ¢izdik, o esnada
Ysrael ugurtmay: eline almigts — kéyiin el yapimi ugurtmalarin-
dan degildi. Yurtdiginda imal edilmisti.

Bulamadik, dedi Rafa.

Ne kadar aptalsiniz?

O ugurtmay: nereden buldun? diye sordum.

Nueva York'tan geldi, dedi. Babam génderdi.

Yok ya! Bizim babamiz da orada! diye haykirdim.

Rafa’'ya baktizimda kaglarini gattigini g6rdiim. Babamiz
bize sadece mektup ve bazen Noel'de bir gémlek ya da pantolon
gonderirdi.

O maskeyi neden takiyorsun? diye sordu Rafa.

Hastayim, dedi Ysrael.

Cok sicakliyorsundur.

Bana sicak gelmiyor.

Maskeyi hig ¢ikarmaz misin?

Iyilesinceye kadar hayir. Yakinda ameliyat olacagim.

Bunu iyice diigiin,dedi Rafa. Bu doktorlar insam1 Guardia'dan
bile huzh 6ldirir.

Bu doktorlar Amerikal.

Rafa kis kis giildii. Yalan soyliyorsun.

Onlan gegen bahar ggrdiim. Oniimiizdeki thé itmemi isti-
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Sana yalan s6yliyorlar. Sana acimiglardir muhtemelen.

Sana colmadonun nerede oldugunu géstermemi istiyor mu-
sun istemiyor musun?

Istiyorum tabi ki.

Beni izleyin, dedi Ysrael, boynundaki salyay: silerek. Bakkala
geldigimizde Rafa bana bir kola satin alirken o kenarda durdu.
Colmado’nun sahibi bira dagiticistyla domino oynuyordu, bagini
kaldirmaya zahmet etmedi, fakat Ysrael igin elini havaya kaldird.
Omriimde gordigim biitiin calmodo’lar gibi siskayds. Yola do-
nerken sigeyi bitirmesi igin Rafa’ya gecirdim ve 6nden gitmekte
olan Ysrael'e yetistim. Hila giiresiyor musun? diye sordum.

Bana dogru dondii ve maskenin altinda bir sey dalgalandi.
Sen bunu nereden biliyorsun?

Duydum, dedim. Amerika'da da giires var mi1?

Vardir umarim.

Sen giireg¢i misin?

Ben ¢ok iyi bir giiregciyim. Az kalsin giiresmek igin Bagkente
gidecektim.

Abim sigeyi sallayarak giildi.

Denemek ister misin, pendejo?

Simdi degil.

Ben de 6yle sanmigtim.

Koluna dokundum. Ugaklar bu yil higbir gey atmadalar.

Heniiz erken. Agustosun ilk pazar giinii baglar.

Nereden biliyorsun?

Ben buraliyim, dedi. Maskesi kipirdadi. O zaman giilimse-
mekte oldugunu anladim ve o anda abim kolunu havaya kald:-
r1p siseyi tepesine indirdi. Sige patlads, kalin dibi ¢ilgin bir goz
gibi yuvarlandi. Hasiktir, diye mirildandim. Ysrael sendeledi ve
yolun kenarina dikilmis ¢it kazigina garpti. Maskesinden yere
cam par¢alan dokildi. Bana dogru dondi, sonra karin sti yere
yigildi. Elleri acik vaziyette tQpr%gm tizerindeydi, kendini itip
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dedi ve var giicimiizii kullanarak onu gevirdik. Rafa maskesini
¢ektigi gibi ¢imlerin arasina firlatt.

Sol kulag: kiigiik bir diigmeydi ve yanagindaki delikten di-
linin yogun damarh kokii gériiniiyordu. Dudaklan yoktu. Bagi
geriye kaykilmist, gozlerinin sadece aki gériiniiyordu ve boyun
damarlan sigmigti. Domuz eve girdiginde bebekti. Hasar eski
goriiniyordu fakat yine de geriye sigrayip, Liitfen, Rafa, gide-
lim! dedim. Rafa ¢6meldi ve sadece iki parmagim kullanarak
Ysrael'in bagini bir yandan 6tekine gevirdi.

6.

Colmado’ya déndiik. Diikkén sahibi ile dagitimer simdi domi-
nolar ellerinin altinda takirdarken tartigiyorlards. Yiirimeye de-
vam ettik. Bir saat, belki de iki saat sonra, bir minibiis gordiik.
Bindik ve arkaya oturduk. Rafa kollarin1 kavugturup tarlalar,
yol kenarindaki kuliibeleri, tozu, duman ve hizimizin yaninda
neredeyse donmug gibi goriinen insanlan seyretti.

Ysrael iyi olacak, dedim.

O kadar emin olma, dedi.

Onu diizeltecekler.

Rafa'min genesiyle kulaginin arasinda bir kas titredi. Yunior,
dedi yilginhkla. Ona higbir bok yapmayacaklar.

Nereden biliyorsun?

Biliyorum, dedi.

Ayaklarimi 6n koltugun arkahgina dayadim, 6niimde otu-
ran yagh kadin déniip bana bakti. Baginda beyzbol kepi vardi
ve gozlerinden biri saydamdi. Minibiis eve degil, Ocoa’ya gidi-
yordu.

Rafa jofore durmasini igaret etti. Kogmaya hazir ol, diye fi-
sildad.
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PARTI, 1980

Mami’nin en kiigiik kiz kardesi ~Yrma Tiam- sonunda o yil
Anmerika Birlesik Devletleri’ne gelebildi. O ve tio Miguel ken-
dilerine Bronx'ta bir daire tuttular, Grand Concourse yakin-
larinda; ve herkes bir parti vermemiz gerektigine karar verdi.
Aslinda buna karar veren benim peder beydi fakat herkes —yani
mami, Yrma Tia, Miguel Tio ve ve komgulari— bunun iyi bir
fikir oldugunu diigtiniiyordu. Papi partinin verilecegi giin 6gle-
den sonra alt1 sularinda igten geldi. Tam zamaninda. Hepimiz
¢oktan giyinmistik ki bu akillica bir hareketti. Babam eve girdi-
ginde bizi i¢ ¢camagirlanimizla aylaklik ederken bulsayd: sopay:
yerdik.

Hig kimseye higbir sey demedi, mami'me bile. Annemin ya-
nindan gegti ve annem ona bir ey séylemeye kalkistiginda elini
kaldirip dogru duga girdi. Rafa bana bakti, ben de ona baktim;
ikimiz de papi’nin, géristiigi o Porto Rikolu kadinin yanindan
geldigini ve tzerindeki kaniti bir an 6nce yikamak istedigini
biliyorduk.

Annem gergekten hos goriiniiyordu o giin. Amerikada ke-
mikleri nihayet biraz et tutmustu; iig y1l 6nce gelen flaca degildi

artik. Sagupa dusarkestitpinsiizerinde aukadar koti durmayan
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ucuz takilar takmgti. Kendi gibi kokuyordu, agaglarin arasin-
dan esen riizgir gibi. Parfimiini sikmak igin her zaman son 4n1
beklerdi, ¢iinkii erken sikip partiye gittigimizde tekrar sikarak
harcamak istemezdi.

Biz —yani ben, abim, kiz kardesim ve mami- babamin dugu-
nu bitirmesini bekliyorduk. Mami her zamanki duygusuz haliy-
le biraz gergin goriiniiyordu. Elleriyle kemerinin tokasini tekrar
tekrar diizeltti. O sabah, bizi okula gitmemiz igin uyandirdigin-
da, partide iyi vakit gecirmek istedigini soylemigti. Dans etmek
istiyorum, demigti ama simdi, giines gokyizinden duvardaki
tikiiriik gibi kayip giderken, o kadar istekli gérinmiiyordu.

Rafa'nin da partiye martiye gidesi yoktu, bana gelince, ben
zaten ailemle higbir yere gitmek istemezdim. Digaridaki oto-
parkta bir beyzbol mag siirliyordu, arkadaglarimin birbirlerine
bagirdiklarini duyabiliyordum. Hey, seni, Cabrén. Arabalarimi-
zin lzerinden ugup giden topun sesini duyduk, ardindan ali-
minyum sopanin yere birakildiginda ¢ikardig metalik takirtiys.
Gergi Rafa da ben de beyzbolu pek sevmezdik; sadece mahalle-
nin gocuklariyla takilmayi, onlan yaptiklan her seyde yere ¢al-
may severdik. Bagrigmalardan ikimiz de magin gekismeli geg-
tigini anladik, ikimizden biri dengeyi bozabilirdi. Rafa kaglarim
catt1, ben de kaglarimi gamnca yumrugunu havaya kaldirdi. Beni
taklit etme, dedi.

Sen beni taklit etme, dedim.

Beni yumrukladi — ben de ona vururdum ama o anda papi
belinde havluyla igeri girdi, giyinikken oldugundan ¢ok daha
kiigiik goériiniiyordu. Meme uglarinin etrafinda birkag kil, yi-
ziinde agz1 kapali somurtkan bir ifade varda, dilini yakmig gibi.

Bunlar yemek yediler mi? diye sordu mami’'me.

Annem bagini agag yukan salladi. Sana da bir geyler hazir-
ladim.

Yemek yemesine izin vermedin, degil mi?
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Ay, Dios Mio dersin tabii, dedi babam.

Benim araba yolculuguna ¢ikmadan 6nce yemek yememem
gerekiyordu, fakat annem masaya piring, fasulye ve olgun p/a-
tano'lardan olugan yemegimizi getirdiginde tabagini herkesten
once kimin silip siipirdiigiini tahmin edin. Mami’nin sugu de-
gildi, kadinin igleri bagindan agkindi — yemek pigirmek, hazir-
lanmak, kiz kardesim Madai’yi giydirmek. Beni doyurmamasim
ona hatirlatmam gerekirdi ama 6yle bir ogul degildim.

Papi bana dondii. Muchacho, neden yedin, ha aptal?

Rafa ufak ufak benden uzaklagmaya baglamist: bile. Bir ke-
resinde ona babam ne zaman bana vurmaya hazirlansa yamim-
dan kagti1 igin 6dlegin teki oldugunu digiindigimi séyledim.

Ikincil zarar, dedi Rafa. Hi¢ duydun mu?

Hayr.

Sozliige bak.

Odlek ya da degil, simdi ona bakiglarimla diklenmeye cesa-
ret edemezdim. Papi eski tarz bir adamds; seni marizlerken bi-
tiin dikkatini ona vermeni isterdi. Ona da dik dik bakamazdin
- buna izin vermezdi. En iyisi gébek deligine bakmakt1 ki yus-
yuvarlak ve tertemizdi. Beni kulagimdan tutup ayaga kaldirdi.

Kusarsan—

Kusmayacagim, dedim, gozlerim yagl, acidan gok refleksle.

Of Ramén, of. Onun bir sugu yok, dedi mami.

Bu partiden uzun zamandir haberleri var. Oraya nasil vara-
caklarimi saniyorlardi. Ugarak m1?

Sonunda kulagimi birakt: ve yerime oturdum. Madai goz-
lerini agmaya korkuyordu. Hayat1 boyunca papi’nin etrafinda
olmak onu birinci sinif bir 6dlege ¢evirmigti. Babam ne zaman
sesini yiikseltse Madai'nin dudag diyapazon gibi titremeye bag-
lardi. Rafa parmaklarini kiitiirdetmeye ihtiyag duyuyormus gibi
yapt1 ve onu ittigimde bana, Baslama, anlamina gelen bir bakg
attr. Fakat o kadarcik bir kabul tgpé')rme bile kendimi daha iyi
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Babamla bagi belaya giren hep bendim. Onun tepesini attir-
mak, her seyi onun nefret ettigi sekilde yapmak, bana Tann ta-
rafindan verilmig kutsal bir gorevdi sanki. Tartigmalarimizi fazla
kafama takmiyordum. Hala beni sevmesini arzuluyordum, bu
bana yillar sonra, babam hayatlarimizdan tamamen gikincaya
kadar hig tuhaf ya da geligkili gelmemisti.

Kulagimdaki yanma gegtiginde papi giyinmigti. Mami istav-
roz gikararak bizi tek tek kutsads, ciddiyetle, savaga gidecekmi-
siz gibi. Biz de, Bendicion, Mami diye karsilik verdik, o da bizi
bes 6nemli noktamizdan diirtiip, Que Dios te bendiga, dedi.

Biitiin yoluculuklarimiz boyle baglardi, evden her ayrildi-
gimda bu sozleri duyardim.

Papi’'nin Volkswagen minibiisiine bininceye kadar kimse tek
kelime etmedi. Sifir model, limon sansiydi ve bizi etkilemek igin
satin alinmugti. Etkilenmesine etkilenmigtik, fakat ben o mini-
biise ne zaman binsem ve papi saatte otuz kilometrenin tizerine
¢iksa kusuyordum. Daha once arabalarla sorun yagamamigtim
— o minibis lanetimdi sanki. Annem dégemeden kaynaklandi-
gindan kuskulaniyordu. Onun zihninde Amerikan mallarinin
—aletler, a1z gargarasi, tuhaf goriiniimli dogeme— 6ziinde bir
kotiiliik vardi. Papi beni minibiisle bir yere gotiirme konusunda
dikkatliydi, fakat mecbur kaldiginda, pencereden kusabileyim
diye, ashinda mami’ye ait olan 6n koltuga oturuyordum.

Papi icretli yola girdiginde mami, Cémo fe sientes? diye sor-
du. Elini enseme koydu. Annemin §6yle bir 6zelligi vards, elleri
asla terlemezdi.

Iyiyim, dedim, gozlerimi yoldan ayirmadan. Babamla goz
goze gelmeyi kesinlikle istemiyordum. Beni her seferinde yara-
layan 6fkeli ve keskin bir bakig vardi.

Toma. Annem bana dort nane gekeri uzatti. Yolculugun ba-
sinda g tanesini pencereden digan firlatmigti, Eshu’ya’ bir su-
num,; gerisi benim igindi.
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Agzima bir tane amp yavagga emdim, dilimle diglerimin ar-
kasina ittim. Newark Havaliman’'n1 sorunsuz gegtik. Madai
uyanik olsayd: ugaklar arabalara bu kadar yakin ugtugu igin ag-
larda.

Kendini nasil hissediyor? diye sordu papi.

Iyiyim, dedim. Déniip Rafa’ya baktigimda beni gérmezden
geldi. Rafa boyleydi, okulda ve evde. Basgim sikigtiginda beni
tanimazdi. Madai derin uykudayds, fakat yiizii buruguk ve sal-
yalan akarken bile 6riilmiis saglariyla gok sevimli gériiniiyordu.

Oniime doniip nane gekerine odaklandim. Papi bu gece mi-
nibisi firgalamak zorunda kalmayacagimizi soyleyerek espri
bile yapt1. Gevsemeye baglamugti, saatine o kadar stk bakmuyor-
du. Belki o Porto Rikolu kadin: diigiiniiyordu, belki de hep bir-
likte oldugumuz i¢in mutluydu. Higbir zaman anlayamazdim.
Giseye vardigimizda minibiisten inip sepetin altinda bozukluk
olup olmadigina bakacak kadar da iyimser bir havadaydi. Bir
keresinde Madai'yi eglendirmek igin yaptig bir seydi bu, fa-
kat sonra aligkanliga donigti. Arkamizdaki arabalar klakson
¢aldilar ve ben koltugumda yavagca 6ne dogru kaykildim. Rafa
umursamads; 6teki arabalara pis pis sintip el salladi. Onun asil
isi polisin gelmediginden emin olmakti. Mami Madai’yi sarsip
uyandird: ve Madai papi'nin iki geyrekligi yerden almak igin
egildigini gorir gérmez dyle bir ¢iglik att1 ki az kalsin beynimi
uguracakti.

Bu iyi anlarin sonuydu. Washington Képriisi'ne yaklagtigi-
mizda midem bulanmaya bagladi. Dégemenin kokusu beynimin
i¢ine isledi ve kendimi agzimda bir avug tiikiiriikle buldum.
Mami’'nin omzumun iustiindeki eli kasild1 ve papi’yle goz goze
geldigimde gozleri, Hayir, sakin yapma, diyordu.

Minibiis beni ilk tuttugunda babam beni kiitiiphaneye gotiiri-

yordu. Rafa da blZlmlC di ve kustug uma inanamadi. Ben demir
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ya iilkesinde gegirirseniz demirden bir mideye sahip olursunuz.
Papi o kadar endigelendi ki Rafa kitaplar1 iade eder etmez evin
yolunu tuttu. Mami benim igin bal-sogan karigimi hazirlad
ve bu mideme iyi geldi. Bir hafta sonra kiitiphaneyi tekrar
denedik ve bu kez pencereyi zamaninda agamadim. Papi beni
eve getirdikten sonra gidip minibisii kendi temizledi, yuzi
askho igindeydi. Bu biyiik bir seydi, ¢iinkii neredeyse higbir
seyi kendi temizlemezdi. Eve girdiginde beni kanepede allak
bullak buldu.
Minibiis, dedi mami’ye. Midesini bulandiriyor.

Bu kez zarar azdi, papinin hortumu kapiya tutup kolaylikla
temizleyebilecegi kadar. Tepesi atmigti ama; parmagini yana-
gima bastirip saglam ve sert bir bigimde itti. Cezalandirmalar
boyleydi; yaratici. O yilin baginda okulda, “Iskenceci Babam”
adinda bir kompozisyon yazmigtim, fakat 6gretmen bana yeni
bir tane yazdirmigt1. Saka ettigimi sanmugti.

Bronx’a varincaya kadar kimse konugmadi. Sadece bir kez
diglerimi firgalamam igin durduk. Mami yanina dig firgami ve
dis macunu almigu. Arabalar yanimizdan hizla gegerken kendi-
mi yalmz hissetmeyeyim diye benimle digarida durdu.

Miguel Tio, bir doksan boyundaydi. Sagimi kabartip yukarn
dogru taramugti, kismi bir afro. Bana ve Rafa’ya kaburgalarimi-
z1 kirmak istermig gibi sarildiktan ve mami'yi 6ptiikten sonra
Madai’yi omzuna aldi. Tio'mu en son havalimaninda gérmiig-
tim, Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki ilk giiniinde. Bagka bir
iilkede olmaktan hig rahatsizlik duymadigini fark etmigtim.

Yukaridan bana bakti. Carajo, Yunior, berbat goriniiyorsun!

Kustu, dedi abim.

Rafa’y: ittim. Tegekkiir ederim, g6t surath.

Hey, dedi, Mi%ucl Tio sordu, ben de séyledim.

. cretsiz PDF Kitap Arsjvi - httgs://[rantey.Qrg
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dedi. Buraya gelirken beni ugakta gormeliydin. Dios mio! Bir
Asyalyr andiran gozlerini abartarak yuvarladi. Hepimiz 6lece-
giz sandim.

Herkes yalan soyledigini biliyordu. Bana kendimi daha iyi
hissettirmig gibi giilimsedim.

Sana igecek bir ey getirmemi ister misin? diye sordu tio’'m.
Bira ve rom var.

Miguel, dedi mami. Daha ¢ok kiigiik.

Kiigiik mii? Santo Domingoda olsayd: goktan geneleve gitmisti.

Mami dudaklarini birbirine bastinip inceltti ki kolay is de-
gildi.

Evet, Mami, dedim. Ben geneleve ne zaman gidecegim?

Bu kadan kifi, Yunior.

Goriip gorecegin biitlin yarik ondan ibaret olacak, dedi Rafa
bana Ingilizce.

Senin kiz arkadagini saymazsak tabii ki, dedim.

Rafa giilimsedi. Hoguna gitti.

Papi minibiisii park ettikten sonra geldi. Miguel ve o benim
parmaklarimi hamura gevirmeye yetecek tiirden el sikigtilar.

Corio, compa’i, 3c6mo va todo? dediler birbirlerine.

O anda tia'm girdi igeri, izerinde 6nliik ve 6mriimde gor-
digim en uzun takma tirnaklarla. Guinness Rekorlar Kitabi'nda
daha uzun tirnaklara sahip guru bir lavuk vard, fakat karsim-
daki tirnaklar da ona yakindi. Tia herkesi 6ptii, bana ve Rafa’ya
ne kadar guapo oldugumuzu séyledi —Rafa, tabii ki ona inandi-
Madai’ye de ne kadar bella goriindigiini soyledi, fakat papi'ye
gelince biraz dondu, burnunun ucunda bir egek aris1 gormiig
gibi, ama yine de onu 6ptii.

Mami bize salondaki diger ¢ocuklara katilmamiz: soyledi.
Tio’'m, Durun, dedi, size daireyi gezdirmek istiyorum. Tia, Bir
dakika bekleyin, dediginde sevindim, ¢iinkii gordiigiim kada-
riyla ev Modern Dominik Rﬁkﬁﬁtltg‘: i ile dbicnmigti. Ne kadar

.. .. Ucretsiz PDF Kitap Arsjyi - I /Irantey.org .
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razim yok, ama of be, tio ve tia'm riikigligi bir bagka diizeye
¢ikarmiglardi. Damla tag tarzinda badanalanmig tavandan sa-
lonun ortasina bir disko topu sallaniyordu. Biitiin kanepelerin
kenarindan altin sans: puskiiller sarkiyordu. Teyzem mutfaktan
tamimadigim birkag kisiyle birlikte ¢ikt1 ve herkesi tanigtirmay:
bitirdiginde Ggiincii kattaki dort odali daireyi sadece mami ile
papi gezmis oldu. Rafa ve ben salondaki ¢ocuklara katildik. Ye-
mege ¢oktan baglamiglardi. Karnimiz agti, dedi kizlardan biri,
elinde bir pastelito. Oglan benden g yas kadar kiigiikti fakat
konusan kiz, Leti, benimle akrandi. O ve bir kiz daha kanepeye
oturmuglardi ve gok giizel goriiniiyorlard.

Leti onlan tanigtirds; oglan, kardesi Wilquins; 6teki kiz ise
komgusu Mari. Leti’nin teta’lar1 hayli dolgundu ve abimin ona
yazilacagindan emindim. Kizlar s6z konusu oldugunda zev-
ki malumdu. Leti ile Mari’nin arasina oturdu ve kizlarin gi-
limsemelerini gordiigimde abimin gansinin yaver gidecegini
anladim. Kizlarin ikisi de bana ustiinkori bir bakig atmiglards,
fakat umursamadim. Kizlardan hogslaniyordum tabii ki, fakat
tartigmiyorsak ya da onlara ne kadar stupido olduklarini filan
s6ylemiyorsam kizlarla konugmaya korkuyordum. Stupido o
yilki favori s6zciiklerimden biriydi. Wilquins'e dontip yapacak
eglenceli bir sey var mi1 diye sordum. Omriimde duydugum en
algak sese sahip olan Mari, O konugamaz, dedi.

Nasil yani?

Dilsiz.

Sagkinlikla Wilquins’e baktim. Giilimseyip bagini salladh,
bir 6diil filan kazanmig gibi.

Anliyor mu? diye sordum.

Tabii ki anliyor, dedi Rafa. Aptal degil.

Rafa’nin bunu kizlara yaranmak igin séyledigini biliyordum.
Ikisi de baglarini salladilar. Algak sesli Mari, Wilquins'in sinifi-
nin en baganih 6gFerRiNG BRIUSAM, sdyledips:/rantey.org
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Dilsiz biri igin fena sayilmaz, diye gegirdim i¢imden.
Wilquins'in yanina oturdum. Televizyona iki saniye kadar bak-
tiktan sonra Wilquins bir torba domino ¢ikarip bana igaret etti.
Oynamak ister miydim? Elbette. Ikimiz, Rafa ile Leti’ye kagi
oynadik ve tam iki kez pestillerini ¢ikardik,bu da Rafa’'nin cani-
n1 sikt1. Bana bir tane patlatmak istiyormus gibi bakiyordu, sirf
kendini daha iyi hissetmek igin. Leti, Rafa’nin kulagina fisilda-
y1p duruyor, ona kafasina takmamasini s6yliyordu.

Mutfakta annemle babamin her zamanki havalarina girmis
olduklarim1 duyabiliyordum. Papi’nin sesi her zamanki kadar
yiiksek ve saldirgan geliyordu; riizgarini hissetmek igin yaki-
ninda olman gerekmiyordu. Mami'ye gelince, onu duymak igin
ise kulaklarina fincan koyman gerekirdi. Birkag kez mutfaga
gittim. Bir kez, tio’larim son birkag yilda kafama doldurdugum
sagmalikla hava atsin diye; bir kez de kova biiyiikliigiinde bir
bardaga soda koymak igin. Mami ile tia fostone ve kalan paste-
lito’lan kizartiyordu. Annem simdi daha mutlu goriiniyordu,
yemek hazirlarken ellerinin nasil ¢aligtigini gorseniz bagka bir
yerde nadide ve degerli seyler yaptig ikinci bir hayati oldugunu
sanirdiniz. Arada sirada tia’'mi dirtiiyordu, hayatlari boyunca
yaptiklar: seylerden biriydi. Mami beni goriir gormez goziiyle
isareti ¢akt1. Uzun kalma, diyordu o géz. Patronu kizdirma.

Papi, Elvis’i tartigiyordu ve beni fark edemeyecek kadar kap-
tirmigt1. Sonra biri Maria Montez'den’ bahsedecek oldu ve papi
kiikredi. Maria Montez mi? Izin ver de sana Maria Montez’i
ben anlatayim compa’i.

Belki ben babama aliptktim. Sesi —gogu yetiskinden daha
yiiksekti~ beni hi¢ rahatsiz etmedi, fakat diger ¢ocuklar yer-
lerinde huzursuz bir bigimde kipirdandilar. Wilquins televiz-

Asil adi René Rivera. Profesyonel sinema hayatinda Hollywood’lu aktrise ithafen
Mario MengeatiseninDmilanapistis Biverayiimlesinde kadyn kibginda rollerde go-

riinmigtiir. — ybn
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yonun sesini agmaya yeltendi, fakat Rafa, Senin yerinde olsam
bunu yapmazdim, dedi. Dilsiz oglan tagakli ¢ikt1 ama. Televiz-
yonun sesini yine de agt1 ve yerine oturdu. Bir saniye sonra igeri
elinde bir sige Presidente’yle Wilquins'in babas: girdi. Adam bir
orimcegin duyularina sahip olmaliydi. Wilquins’e, Televizyo-
nun sesini sen mi agtin? diye sordu. Wilquins bagini yukar aga-
g1 sallad.

Burasi senin evin mi? diye sordu. Wilquins'e girigmeye hazir
goriiniiyordu ama onun yerine televizyonun sesini kist1.

Gordiin mii? dedi Rafa. Az kalsin kigindan ze&meyi yiyecektin.

Porto Rikolu kadini papi minibiisii satin aldiktan hemen son-
ra tamdim. Papi beni kisa yolculuklarinda yanina alarak kusma
isini sonlandirmak igin aligtirmaya galigiyordu. Pek ise yarami-
yordu, fakat yolculuklarimizi heyecanla bekliyordum, her sefe-
rinde midemin bulanmasina ragmen. Papi’yle ikimizin yapti
tek seydi. Yalmz oldugumuzda bana ¢ok daha iyi davranirds,
ogluymusum gibi.

Evden ayrilmadan once her seferinde mami istavroz ¢ikarip
beni kutsard.

Bendicién, Mami, derdim.

Beni almmdan 6perdi. Que Dios te bendiga. Sonra bana bir
avug nane gekeri verirdi ¢iinki iyi olmamu istiyordu. Mami bu
kisa yolculuklarin bir ige yarayacagim diiginmiiyordu, fakat bir
keresinde bundan bahsedecek oldugunda papi ona genesini ka-
patmasin soyledi, o neyi bilirdi ki?

Papi ve ben pek konugmazdik. Mahallede dolanirdik. Arada
sirada, Kendini nasil hissediyorsun? diye sorardi.

Kendimi nasil hissedersem hissedeyim bagimi yukan agag:
sallardim.

Bir giin Perth Amboy'un disinda kustum. Babam beni eve
gotirmek yerine dtekisyolRbdpane birkhgrddkikicyortra tanima-
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digim agik mavi bir evin 6niinde durdu. Ev bana okulda boyad:-
gimiz ve otobiisiin pencerelerinden 6teki arabalara firlattigimiz
paskalya yumurtalarin1 animsatti.

Porto Rikolu kadin oradayd: ve temizlenmeme yardim etti.
Elinde kuru havlu kigitlar vardi, havlu kigitla gogsimi siler-
ken bunu sertge yapiyordu, araba tamponu cilalarmig gibi. Cok
zayif bir kadindi, kahverengi saglan dar yiziiniin tzerinde ha-
vaya dogru yiikseliyordu ve goriip gorebilecegin en keskin siyah
gozlere sahipti.

Cok tath, dedi papi’me.

Kustugu zaman degil.

Adin ne? diye sordu bana. Rafa sen misin?

Bagimi yukan aga: salladim.

Oyleyse Yunior’sun, degil mi?

Bagimi bu sefer evet anlaminda salladim.

Sen zeki olansin, dedi, birden kendinden hognut. Belki ki-
taplarima bakmak istersin?

Onun kitaplan degillerdi. Babamin onun evinde biraktig
kitaplards, onlar1 taniyordum. Papi doymak bilmez bir okurdu,
cebinde bir kitap olmadan karisin1 aldatmaya bile gidemezdi.

Neden gidip biraz televizyon seyretmiyorsun? dedi papi. Ka-
dina diinyada kalmig son pili¢mis gibi bakiyordu.

Bir siirii kanalimiz var, dedi kadin. Uzaktan kumanday: kul-
lan istersen.

Ikisi yukan ciktilar. Yukarida olanlar beni o kadar korku-
tuyordu ki etrafa goz atip ortali1 karnigtiramadim bile. Orada
oylece oturdum, utang iginde, yukaridan baglarimizin izerine
biiyiik ve hiddetli bir seyin diigmesini bekler gibi. Tam bir saat-
tir haberleri izliyordum ki papi agag: indi. Hadji, gidiyoruz, dedi.

Iki saat sonra kadinlar yemekleri masaya getirdiler ve onlara

tesekkiir ddenissadBekiaraldat-olba;/eteyrtianki gibi. Bu bir
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Dominik gelenegi filan olmali. Masada sevdigim her sey var-
d1 —chicharron’lar, kizarmis tavuk, tostone’lar, sancocho, pilav,
kizarmug peynir, yuca, avokado, patates salatasi, meteor biiyiik-
ligiinde bir domuz budu, ¢ok bayilmadigim bir soslu salata—
fakat diger ¢ocuklarla birlikte servis masasina gittigimde papi,
Yo, hayir, olmaz, dedi ve kagit tabag: elimden aldi. Parmaklan
¢ok nazikti.

Sorun nedir? diye sordu tia, bana yeni bir tabak uzatarak.

O yemeyecek, dedi papi. Annem tabagina domuz budu koy-
masi igin Rafa’ya yardim ediyormus gibi yapt1.

Neden?

Ciinki ben 6yle diyorum.

Bizi tanimayan yetigkinler higbir sey duymamis gibi yap-
tilar ve tio koyun gibi giillimseyip herkese yemege baglamala-
rin1 séyledi. Biitiin gocuklar —on kadar g¢ocuk vardi— tepeleme
doldurduklan tabaklariyla salona gegtiler. Yetiskinler mutfaga
ve radyoda yiiksek sesle bachata’ miizigin ¢aldig1 yemek oda-
sina dagildilar. Benden bagka herkesin tabag: vardi. Papi ondan
uzaklagmama firsat tanimadan beni durdurdu. Kimse duymasin
diye algak ve yumusak bir tonla konugtu.

Bir sey yersen seni esek sudan gelinceye kadar dévecegim.
sentiendes?

Bagimi yukan agag salladim.

Abin sana yemek verirse onu da dovecegim. Burada, herke-
sin onilinde. sentiendes?

Bagimi salladim yine. Onu 6ldiirmek istiyordum. Bunu his-
setmis olmaliyd ¢iinkii bagimi hafifge itti.

Biitiin gocuklar benim gelip televizyonun 6niine oturmami
izlediler.

Babanin nesi var? diye sordu Leti.

Gotiin teki, dedim.

Ucretsiz PDF Kitap ATsivi - https://rantey.org
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Rafa bagini iki yana salladi. Bagkalarinin 6niinde béyle ko-
nugma.

Yemek yerken senin igin hava hog, dedim.

Hey, bebek gibi kusan ben olsaydim benim de yememe izin
vermezdi.

Az kalsin kargihk verecektim, onun yerine tiim dikkatimi
televizyona yonelttim. Bulagmayacaktim. Koy ver gitsindi. Ben
de Bruce Lee’nin, Chuck Norris'i Kolezyum'un ortasinda yere
serisini seyrettim ve evde yemek yokmus gibi yaptim. Sonunda
beni kurtaran tia oldu. Salona girip, Yunior, madem yemek ye-
miyorsun buz ¢ikarmama yardim et, dedi.

Bunu yapmak istemiyordum, fakat kararsizligimi bagka bir
seye yordu.

Babana sordum, merak etme.

Konugurken elimi tuttu; teyzemin gocugu yoktu fakat bir
cocugu olmasini ¢ok istedigini gorebiliyordum. O, senin dogum
glnini her zaman hatirlayan fakat senin onu sadece mecbur
oldugun igin ziyaret ettigin akrabalarindan biriydi. Ik katin sa-
hanligin1 heniiz gegmemigtik ki ¢antasini agip bana mutfaktan
agirdigy g pastelito verdi.

Ye, dedi. Ve igeri girer girmez hemen dislerini firgala.

Tegekkiir ederim, tia, dedim.

O pastelito’larin hig sans: yoktu.

Merdivende yamima oturup sigarasini igti. Ilk kattan mii-
zigin, yetigkinlerin ve televizyonun sesini duyabiliyorduk. Tia,
mami’nin kopyasiyds; ikisi de kisa boylu ve agik tenliydiler. Tia
bol bol giiliimseyen bir kadinds, ikisinin arasindaki en biiyik
fark buydu.

Evde durumlar nasil, Yunior? diye sordu.

Ne demek istiyorsun?

Her sey yolunda m1? Siz ¢ocuklar iyi misiniz?

Sorguydekildipintdetirid Heiprer aibaiemm, ne kadar sekerle
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kaplanmig olursa olsun. Bir ey demedim. Beni yanls anlama-
yin, tia’'m1 ¢ok severdim, fakat igimde bir ses bana g¢enemi ka-
patmamu soylityordu. Belki aile sadakatiydi, belki mami’yi koru-
mak istiyor ya da papi'nin kulagina gideceginden korkuyordum
— bunlardan herhangi biri olabilirdi.

Annen iyi mi?

Omuz silktim.

Cok kavga ediyorlar m1?

Hayir, dedim. Fazla omuz silkmek yanit vermek kadar ko-
tiydi. Papi ¢ogunlukla iste zaten.

I5, dedi tia, sevmedigi birinin adiymus gibi.

Rafa’yla Porto Rikolu kadin hakkinda pek konugmazdik. Ba-
bamin bizi kadinin evine gétiirdigi birkag sefer yemek yerken
bunda garip bir sey yokmus gibi davranmigtik. Ketgab: gegir,
kogum. Al, kardesim. Babamin kadinla iligkisi oturma odami-
zin dégemesindeki delik gibiydi, etrafindan dolagmaya o kadar
aligiktik ki bazen orada oldugunu unuturduk.

Gece yansina dogru yetigkinler deli gibi dans etmeye basladi-
lar. Ben, tia'nin Madai’nin uyumakta oldugu odasinin 6niin-
de oturmus dikkat ¢ekmemeye ¢alistyordum. Rafa bana kap:-
da bekgilik yaptiriyordu; o ve Leti de odadaydilar, bagka baz:
cocuklarla birlikte i§ tutuyorlard: kuskusuz... Wilquins holiin
kars: tarafindaki odaya yatmaya gitmisti, ben de karafatmalarla
bag baga kalmigtim.

Ne zaman salona baksam yirmiye yakin anneyle babanin
dans ettiklerini ve bira igtiklerini goriiyordum. Arada sirada biri,
Quisqueya! diye nara atiyor ve herkes bagirp tepiniyordu. An-
nemle babam hallerinden memnundular gérdiigim kadaryla.

Mami ile tia yan yana gok vakit gegiriyor ve fisildagiyorlar-

di. Bundan bir sey, &glglrzlgbx&llgt%%l Qrd%rt?ﬁsl:)/;faaglz dalas1 belki.
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Ailemle digan1 gikip islerin boka sarmadi: bir zaman hatirla-
miyorum. Diger aileler gibi dramatik ya da diipediiz gatlak bile
degildik. Biz ortaokul 6grencileri gibi kavga ederdik, onursuz-
ca. Saniyorum gece boyunca bir patlama beklemigtim, papi ile
mami arasinda bir kavga. Papi’'min foyasinin hep boyle ortaya
¢tkacagim diginmiigtiim, herkesin ortasinda, alenen.

Beni aldatiyorsun.

Fakat her gey her zamanki kadar sakindi. Mami bir sey soy-
lemek tizereymis gibi goriinmiiyordu. Papi’yle arada sirada dans
ediyorlar, fakat bu bir sarkidan fazla siirmiiyordu. Mami hemen
tia’'nin yanina gidiyor ve konugmalarina kaldiklar1 yerden de-
vam ediyorlards.

Mami’nin papi’yi tanimadan 6nceki halini hayal etmeye ¢a-
listim. Belki yorgundum ya da ailemin nasil oldugunu digiin-
mek beni hiiziinlendiriyordu. Belki birkag yil sonra nasil sonla-
nacagini ta o zaman biliyordum; mami terk edilecekti. Belki de
bunu bu yiizden yaptim. Onu yalmz hayal etmeye ¢aliymak ko-
lay degildi. Papi hep onunla olmugtu sanki, Santo Domingo'da
onun bizi yanina almasini beklerken bile.

Mami'nin geng bir kadin olarak evlenmeden 6nceki tek
fotografi birinin bir segim partisinde gektigi ve benim bir giin
atari salonuna gitmek igin para ararken buldugum fotografiyd.
Mami fotografi gégmen belgelerinin arasina gizlemisti. Fotog-
rafta etrafi giillen kuzenleri tarafindan sarilmigti. Higbir zaman
tanimayacagim kuzenleri danstan terlemis goriiniyorlards, giy-
sileri buruguk, iizerlerine bol. Gece ve sicak oldugu ve sivrisi-
neklerin saldirdi belli oluyordu. Mami fotografta dik oturuyor
ve herkesin kutladig: kisi kendisiymis gibi giilimserken kala-
bahgin iginde hemen goze garpiyordu. Elleri gériinmiiyordu
fakat bir hasir pargasini ya da ipi digiimledigini hayal ettim. Bu
babamin bir y1l sonra Malecén'da taniyacag kadindi, Mami’nin
her zaman__olacazgém sandig1 kadin.

. UcretsizPDF Kitgp Arsiyi - hitps://rantey.org e
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yaptif1 ise ara verip bana gilimsedi, belki de o gece ilk kez.
Aniden yanina gidip ona sarilmak geldi igimden, sadece onu
sevdigim igin, fakat aramizda on bir tane filan gigman ve titresen
beden vard. Ben de ¢ini doseli yere oturup bekledim.

Uyuyakalmig olmaliydim ¢iinkii ondan sonra biitiin bildigim
Rafa'nin beni tekmeleyip, Hadi, gidiyoruz, dedigiydi. Kizlarla
isi baglamig gibi gériiniiyordu; agz1 kulaklarindaydi. Ayaga kal-
kip tia ve tiomu 6ptim. Mami elinde yaninda getirdigi servis
tabagim tutuyordu.

Papi nerede? diye sordum.

Agsagya indi, minibiisii getiriyor. Mami egilip beni 6ptii.

Bugiin usluydun, dedi.

Sonra papi igeri daldi ve pendejo polisin teki ona ceza yaz-
madan agag1 inmemizi syledi. Opiigmelerin ve el sikismalarin
ardindan agag indik.

Porto Rikolu kadini tanidiktan sonra pek huzursuz oldugumu
hatirlamiyorum, fakat herhalde dyleydim, ¢iinkii mami bana sa-
dece hayatimda bir seylerin yolunda gitmedigini hissettiginde
soru sorardi. On kez filan pas gegtikten sonra sonunda bir 6gle
vakti evde yalmizken beni koseye kistirdi. Ust komsumuz ¢o-
cuklarimi fena doviiyordu ve biitiin 6gleden sonray: onlan din-
leyerek gegirmigtik. Elini elimin tstiine koydu. Her sey yolunda
mi, Yunior? Abinle kavga mi ediyorsunuz?

Rafa’yla ¢oktan konugmugstuk. Evdekiler duymasin diye
bodruma inmigtik. Bana kadindan haberi oldugunu sdylemisti.

Papi beni oraya iki kez gétiirdi, dedi.

Bana neden s6ylemedin? diye sordum.

Ne diyecektim? Hey Yunior, diin ne oldu tahmin et? Babamin
sucia sz fanidim! Bunu mu demem gerekiyordu?

Ben de mami’ye bir gey séylemedim. Beni ¢ok, ¢ok dikkatli
izledi. Daha sonra ona séglese dim babamla Ziizlggirdi, bu ko-

. Ucretsiz PDF Kifap Arsivi - ht{ps://rantey.or
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sil bilebilir? Anneme okulda bazi sorunlar yagadigimi séyledim
ve aramizda her sey o anda diizeldi. Elini koyup omzumu sikti,

o kadar.

Ucretli yoldaydik, 11 numarah sapag1 heniiz gegmistik ki tekrar
hissetmeye bagladim. Rafa’ya yaslanmay: birakip dogruldum.
Rafa’nin parmaklan kokuyordu. Minibiise biner binmez uyuya-
kalmigti. Madai de uyuyordu, fakat o horlamiyordu en azindan.
Karanlkta papi’nin, elini, mami’nin dizinin tstine koymus
oldugunu gordiim, ikisi de sessiz ve hareketsizdiler. Koltukla-
rinda kaykilms filan degillerdi; ikisi de koltuklarinda dimdik
oturuyorlardi ve uyaniktilar. Yiizlerini géremiyor, ne kadar gaba-
larsam ¢abalayayim ifadelerini zihnimde canlandiramiyordum.
Ikisi de hareket etmiyordu. Arada sirada, minibiisiin igi bagka
bir arabanin farlariyla aydinlaniyordu. Mami, dedim ve ikisi de
arkaya déniip baktilar, neler oldugunu goktan biliyorlard:.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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AURORA

Bugiin erken saatlerde Cut ile birlikte Giiney Nehri'ne stiriip
biraz daha ot satin aldik. Her zamanki aligveris, bizi ay sonuna
kadar gétiirecek kadar. Bizi ota aligtiran Perulu torbaci siiper
otundan bir numune verdi (Jewel ¢ok sevdi, dedi) ve doniis yo-
lunda Hydrox fabrikasinin 6niinden gegerken ikimiz de arka
koltukta pisen kurabiye kokusu aldigimiza yemin edebilirdik.
Cut damla gikolatali kurabiye kokusu aliyordu, fakat benim
burnuma okuldaki sert Hindistan cevizli kurabiyelerin kokusu
geliyordu.

Hasiktir, dedi Cut, salyalarim tzerime akuyor.

Ona baktigimda genesindeki siyah sakal ve boynu kuruydu.
Bu ot ¢ok kudretli, dedim.

Ben de bu s6zcigii artyordum, kudretli.

Gigld, dedim.

Otu ayirmak, tartmak ve torbalamak birkag saat televizyon
seyretmemizi gerektirdi. Yol boyunca tiittirmigstik ve yataga
yatigimizda ikimiz de uguyorduk. Cut kurabiye meselesini
diiglinip kikirdiyor, bense Aurora’nin gelmesini bekliyorum.
Cuma giinleri gelecegini ummak igin iyi bir giin. Cuma giinleri
her zaman yeni malupyz obrrve, PR R rantey.org
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Birbirimizi gormeyeli bir hafta oluyor. Kolumu tirmalad:-
gindan beri gorigmedik. $imdi gegmek tizere, tiikiirikle ovsam
gesip gidecekler gibi, fakat sivri tirnaklariyla ilk tirmaladiginda
uzun ve sistiler.

Gece yarisina dogru bodrum penceresini tiklattigini duyu-
yorum. Ben, Disar1 ¢ikip onunla konugacagim, deyinceye kadar
dort kez adimu sesleniyor.

Yapma, diyor Cut. Bulagma.

Cut’in Auroradan haz ettigi pek soylenemez, biraktig1 not-
lar1 bana hi¢bir zaman iletmez mesela. O notlar1 cebinde ve
kanepenin altinda bulurum. Genellikle palavradir ama bazen
bende ona dahi iyi davranma arzusu uyandiran bir not biraktig
olur. Komgularimizin kendilerinden pargalar1 borulardan asag:
gonderisini dinleyerek bir siire daha yatmaya devam ediyorum.
Aurora pencereyi tiklamayi birakiyor, sigara igmek ya da benim
solugumu dinlemek igin belki.

Cut yatakta dontiyor. Bulagma, kardegim.

Gidiyorum, diyorum.

Aurora beni kalorifer dairesinde kargiliyor, arkasinda tek bir
ampul yaniyor. Kapiy1 arkamizdan kapatiyorum. Bir kez 6ptisi-
yoruz, dudaktan, fakat dudaklarin: bitisik tutuyor, ilk bulugma
tarzinda. Cut birkag ay 6nce kalorifer dairesinin kilidini kirds,
simdi bize ek bir oda oldu burasi, ofisimiz gibi. Duvarlar yag
lekeli beton. Késede sigaralarimizi ve prezervatiflerimizi firlat-
tigimiz bir gider deligi var.

Aurora zayif — islahevinden ¢ikali heniiz alt1 ay oldu, on iki
yasinda bir ¢ocuk kadar siska.

Biraz arkadaglik istiyorum, diyor.

Kopekler nerede?

Seni sevmediklerini biliyorsun. Isimlerin ilk harflerinden ve
kifiirden gegilmeyen pencereden digar:1 bakiyor. Yagmur yaga-
cak gibi goriniiyor, diyor.

- licretgz,_Pli)_F itap Arsivi - https://rantey.org
Hep o6yle gorinur.
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Evet, ama bu sefer gergekten yagacak.

Kigimi am kokan eski silteye yerlestiriyorum.

Ortagin nerede? diye soruyor.

Uyuyor.

O zencinin biitiin bildigi uyumak zaten. Aurora titriyor,
bunu o los 1g1ikta bile gorebiliyorum. O durumda birini 6pmek
kolay degil, dokunmak bile kolay degil — et paten takmis gibi
hareket eder. Sirt ¢antasinin iplerini ¢6ziip bir paket sigara ¢1-
kariyor. Sirt ¢antasindan yagiyor yine, sigara ve kirli giysilerle.
Cantada kirli bir tigort, iki tampon ve ayni yesil sortu goriiyo-
rum, ona gegen yaz satin aldigim yiiksek belli sort.

Neredeydin? diye soruyorum. Ortalikta yoktun.

Beni biliyorsun. Yo ando mds que un perro.

Sag 1slak ve siyah. Bir arkadaginda ya da bog bir dairede dus
yapmig olmali. Bu kadar uzun zamandir uzak durdugu igin ona
ofke duymam gerektigini ve Cut'in muhtemelen bizi dinledigi-
ni biliyorum, fakat elini tutup 6piiyorum.

Hadi, diyorum.

Son sefere dair higbir ey séylemedin.

Ben son seferi hatirlayamiyorum. Sadece seni hatirliyorum.

Karizma lafimi1 agzima tikacakmig gibi bakiyor bana. Sonra
yiizi piriizsiz bir hal aliyor. Fingirdesmek mi istiyorsun? diye
soruyor.

Evet, diyorum. Onu silteye yatirip giysilerini gekigtiriyorum.
Yavag, diyor.

O 56z konusu oldugunda kendime hikim olamiyorum, ka-
famun iyi olmasi durumu daha da zorlagtiriyor. Elini kiirek ke-
miklerimin tizerine koyuyor, onlar: gekis tarzindan beni agmaya
galigtig1 duygusuna kapiliyorum.

Acele etme, diyor.

Hepimiz boyle seyler yapariz, yararsiz igler. Yaparsin ve daha
sonra kendini kotii hissedersin. Cut ertesi sabah salsa miizigini

. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://r teyﬁrg
agtiginda uyaniyorum, yalnizim, kan beynimde saltolar atiyor.
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Aurora’nin ceplerimi aramig oldugunu goériiyorum, pantolo-
numun diginda iki dil gibi sarkiyorlar. Cepleri geri itmeye bile
zahmet etmemis.

BIR i$ GUNU

Bu sabah yagmur yagiyor. Otobiis duraginda bekleyen insan-
larin arasina daliyoruz, 9 Numarali Karayolu yakinindaki ka-
ravan parklarina gidiyoruz. Her yere bir bok birakiyoruz. Ona
bir onluk, buna bir onluk, sigilli iri adam igin yirmi bes gram
ot, kokainman sevgilisi igin biraz eroin, su sol gézii kanl olan.
Herkes uzun hafta sonu tatili i¢in aligveris yapiyor. Ne zaman
bir ele bir torba biraksam, i§te, adamim be, diyorum.

Cut diin gece bizi duydugunu séyliyor, bu konuda bagimin
etini yiyip duruyor. AIDS’in heniiz ¢iikiiniin digmesine neden
olmamasina sagiyorum, diyor.

Benim bagisikhigim var, diyorum ona. Bana bakip konug-
maya devam etmemi soyliiyor. Anca konug sen, diyor.

Dort telefon geliyor ve Pathfinder cipimizle Giiney
Amboy’a ve Freehold’a yollaniyoruz. Sonra Terrace’a dontip
islerimizi daha gok ayak kuvvetiyle yapiyoruz. Isleri boyle yii-
riitiiyoruz, ne kadar az araba kullanirsak o kadar iyi.

Miigterilerimizin higbiri 6zel degil. Listemizde rahipler,
abueld’lar, polis memurlan filan yok. Bir siirii geng ve son ni-
fus sayimindan beri bir igte ¢aliymamus ya da sagin1 kestirme-
mis yashca tipler. Perth Amboy ve New Brunswick'de bana
biyiikanne ve babalardan tutun da ilkokul dérdinci simifi
ogrencilerine varincaya kadar biitlin ailelere servis yaptikla-
rin1 séyleyen arkadaglarim var. Burada is oraya varmis degil
heniiz, fakat torbacilik yapan ¢ocuklarin ve kasaba digindan
gelenlerin sayis1 artiyor, burada yagayan insanlarin akrabala-

. Hala nhethizpha epaporigpsalenenpdderek giiglesiyor.
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Cut’1 bir kez bigakladilar. Ben isi buyiitmemiz gerektigini di-
suniiyorum, fakat Cut reddediyor. Kiigiik kalmanin ¢ok daha
iyi oldugunu soyliyor.

Giivenilir ve uysaliz, bu yiizden baglarinin kimseyle bela-
ya girmesini istemeyen yaghlarla aramiz iyi. Ben ¢ocuklarda
basariliyim, isin o yanin ben yiritiyorum. Ginin her saa-
tinde ¢alisiyoruz. Cut kiz arkadagini gérmeye gittiginde ben
Westminister'da bir agag: bir yukarn yiiriiyiip herkese, N'aber?
diyerek ¢aligmaya devam ediyorum. Tek bagima ¢aligmay: sevi-
yorum. Biraz gergin bir tipim ve kapali mekéinlarda bulunmay:
sevmem. Beni okulda gérmeliydiniz. Olvidate.

GECELERIMIiZDEN BiRi

Birbirimizi konuyu kapatamayacagimiz kadar derinden yarali-
yoruz. Sahip oldugum her seyi kirtyor, bana bir seyi degistirebi-
lirmis gibi bagiriyor, kapilar1 parmaklarimin tizerine kapatmaya
cahisiyor. Benden ona higbir yerde gériilmemis bir sevgi vaat
etmemi istediginde bagka kizlari digiiniyorum. Sonuncusu
Kean Universitesi'nin basketbol takimindaydi, benim tenim
bile onunkinin yaninda siyah kalirdi. Kendi arabas: olan bir
tiniversite 6grencisiydi ve magtan hemen sonra izerinde ini-
formasiyla gelirdi, kot bir turnike ya da genesine yedigi dirsek
iin diger okulun takimina 6fkeli.

Bu gece Aurora ile televizyonun kargisina oturmug bir kasa
biray: paylagiyoruz. Bu fena yapacak, diyor, bira kutusunu ha-
vaya kaldirarak. Eroinimiz de var, onun igin biraz, benim igin
biraz. Yukarida komgularim kendi uzun gecelerini yagiyor, bir-
birlerine dair biitiin kartlarin1 agiyorlar. Biiyiik, acimasiz ve gi-
riltili kartlar.

Su romantizmi dinle, diyor Aurora.

Goniil alic1 soZIee dyduliB ARV ySHaT (NG Agiklar.
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Gozliglimi gikanp beni yiziimiin neredeyse hig ellenme-
yen yerinden 6piiyor, ¢ergevenin altinda kalan yerden.

Uzun kirpiklerin bende aglama istegi uyandiriyor, diyor.
Boyle kirpikleri olan bir adami kim nasil iizebilir?

Bilmiyorum, diyorum, ama onun bilmesi gerekir. Bir kere-
sinde kalgama bir tiikenmez kalem saplad,, fakat o gece gogsii-
ni yumruklayip morartmigtim, bu yiizden sayilmaz.

Once ben kendimden gegiyorum, her zamanki gibi. Biitii-
niiyle kaymadan 6nce filmden bazi sahneler yakaliyorum. Ada-
mun teki plastik bir bardaga ¢ok fazla viski koyuyor. Birbirlerine
dogru kosan bir gift. Aurora’nin yaptig gibi binlerce koti prog-
ram igin uyanik kalabilseydim kegke, fakat o boynumun yan ta-
rafinda solumaya devam ettikge 6nemi yok.

Daha sonra gozlerimi agiyor ve onu Cut’la 6pigtirken ya-
kaliyorum. Aurora kalgalarin1 Cut’a siirtiiyor ve Cut’in killi eli
onun saglarimin arasinda. Siktir, diyorum, fakat sonra uyani-
yorum ve onu kanepede uyurken buluyorum. Elimi kalgasina
koyuyorum. Heniiz on yedisinde bile degil, benden bagka her-
kes igin fazla siska. Piposu masanin iizerinde, igmeden 6nce
benim sizmami beklemis. Kokuyu gidermek igin balkon kapi-
sin1 agiyorum. Tekrar uykuya doniiyorum. Sabahleyin uyandi-
gimda kendimi kiivette yatarken buluyorum ve ¢enemde kan
var. Neler oldugunu hi¢ hatirlamiyorum. Bu iyi degil, diyorum
kendi kendime. Onu orada bulmay: umarak oturma odasina
gegiyorum, fakat gitmis yine. Ayilmak i¢in burnuma bir yum-
ruk atiyorum.

SEVGI

Sik gorigmiyoruz. Ayda iki ya da dort kez belki. Zaman bu
aralar benim i¢in normal gegmiyor, fakat sik goriigmedigimi-

zi biliyorudi AR HEHM REhdI¥hE 430 BY°Nayatim var, diyor
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bana, fakat yine ugmakta oldugunu gormek igin uzman olmaya
gerek yok. Yeni olan bu.

Aurora 1slahevine gitmeden 6nce daha yakindik, ¢ok daha
yakin. Her giin takiliyor, kalacak bir yere ihtiya¢ duydugu-
muzda kendimize heniiz kiralanmamig bog bir daire buluyor-
duk. Pencerelerden birini kinp igeri siiziiliiyorduk. Bos evin
sogugunu yumusatmak i¢in yanimizda gargaf, yastik ve mum
gotiiriyorduk. Aurora duvarlan pastel kalemlerle degisik re-
simler yaparak renklendiriyor, kirmizi mumlarin balmumunu
dokerek harikulade 6riintiiler olugturuyordu. Ona yetenegi ol-
dugunu soyledigimde giiliiyordu. Resim dersinde ¢ok bagari-
liydim. Cok bagarili, diyordu. Bu bos dairelerde iki hafta kadar
kaliyorduk, kapic: daireyi bir sonraki kiraci igin temizlemeye
gelinceye kadar; o zaman geldigimizde pencerenin ve kap: ki-
lidinin tamir edilmis oldugunu goriiyorduk.

Bazi geceler —6zellikle Cut'in kiz arkadagini kanepede be-
cerdigi gecelerde— yine eskisi gibi olmamizi arzuluyorum. Sa-
niyorum ben fazlasiyla gegmigte yasayan tiplerden biriyim. Cut
kiziyla sevisirken ve kiz, Ah, evet, damelo duro, Papi, daha sert,
daha sert, diye inlediginde giyinip onu aramaya ¢ikiyorum.
Aurora bos dairelerde takilmaya devam ediyor, fakat bunu ko-
kainman bagimhs: bir geteyle yapiyor ve getedeki iki kizdan
biri Harry adinda bir ¢ocukla takiliyor. Bana onun kardesi gibi
oldugunu séyliiyor ama buna inanacak kadar salak degilim.
Harry'de biraz pato’luk var, tam bir Cabrén; iki kez Cut’tan,
iki kez de benden dayak yedi. Aurora, onu buldugum geceler
Harry'ye 6teki kingiymig gibi tutunuyor, bir dakika bile digar
¢ikmak istemiyor. Digerleri bana yanimda mal olup olmadigin
sorarak pis pis bakiyorlar. Var mu bir eyin? diye inliyor Harry,
bagin1 biiyiik olgun bir Hindistan cevizi gibi dizlerinin arasina
sokarak. Bir ey mi istiyorsun? diyorum ve Aurora’y: kolundan
tuttugum gibi ydtaletodabmKitpd vy ¥es BIdigddolabinin
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kapisina yaslaniyor. Belki bir seyler yemek istersin diye digiin-
diim, diyorum.

Yemek yedim. Sigaran var m1?

Ona agilmamis bir paket veriyorum. Elinde hafifce tutuyor,
birkag tane igmek ile paketi bagkasina satmak arasinda kararsiz
belli ki.

Sana bir paket daha verebilirim, diyorum. Bana, kendimi
neden got gibi davranmak zorunda hissettigimi soruyor.

Teklif ediyorum, hepsi bu.

Bana bu ses tonuyla higbir sey teklif etme.

Sakin ol, nena.

Birer sigara igiyoruz. O dumanim tislayarak ifliyor. Sonra
ben plastik jaluzileri kapatiyorum. Bazen yanimda prezervatif
tagirim ama her zaman degil. Bana bagka hi¢ kimseyle yatma-
digin1 s6yliyor ama kendimi kandirmiyorum. Harry, Ne halt
yiyorsunuz orada? diye bagiriyor, fakat kapiya dokunmuyor,
kapiyr ¢almiyor bile. Daha sonra, Aurora sirtimi ¢imdikler-
ken yan odadakiler tekrar konugsmaya bagladiklarinda, kendi-
mi ne kadar kinci hissettigime gagiyorum, yumrugumu nasil
Aurora’'nin yiiziiniin ortasina yerlestirmek istedigime.

Onu her zaman bulamiyorum; zamaninin ¢ogunu Haci-
enddlardan birinde gegiriyor. Bazen kilitlenmemis kapilar ve
Dorito kirintilar1 buluyorum, sifonu g¢ekilmemis bir tuvalet
belki. Her zaman kusmuk, dolapta ya da duvarda. Bazen biri
yere sigiyor, salonun ortasina; gozlerim karanliga aligmadan
ortalikta dolanmamay: 6grendim. Elimi kor gibi 6ne uzatarak
bir odadan 6tekine giderim, belki bu kez parmaklarimin ucun-
da sivali bir duvar degil de onun yumusak yiiziine hissetmeyi
umarak. Bir keresinde oldu, uzun zaman once.

Dairelerin hepsi ayni, asla bir siirprizle kargilagsmazsin. La-

vaboda ellerimi yikadiktan sonra onlar1 duvarda kurular ve ¢1-
karim. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bogul

KOSE

Bir seyi yeterince uzun seyredersen onun uzman olabilirsin.
Nasil yagadigini, ne yedigini filan 6grenirsin. Bu gece kose
soguk ve hareketsiz. Zarlarin kaldirimda gikardiklan takirtiy:
duyabiliyorum. Karayolundan gelen biitiin kamyonlar ve elden
gegirilmis kiliistirler mutlaka klaksona basiyorlar.

Kose sigara igtigin, yemek yedigin, sikistigin, barbut oynadi-
gn yerdir. Acayip barbut oyunlari. Gecede barbuttan iki yiiz tig
yuz dolar gotiiren kardegler biliyorum. Birileri her zaman ¢ok
kaybeder. Fakat dikkatli olmak zorundasin. Kimin kaybettikten
sonra révang igin silah ya da palayla gelecegini kestiremezsin.
Ben Cut’in 6giidi dogrultusunda zarlar1 hep kibarca yuvarla-
rim, fazla konugmadan ve hava atmadan. Herkesle aram iyidir
ve oyuna gelenler her zaman bana bir dolar verip omuzlarim
omzuma dayarlar, halimi hatirimi sorarlar. Cut kiz arkadagiyla
konusur, uzun sagini geker, kiigiik ogluyla oynagir, fakat gozleri
her zaman polislere kars: tetiktedir, mayin tarayicilar gibi.

Hepimiz biiyiik sokak lambalarinin altindayiz, herkes bir
giin beklemis sidik renginde goriiniiyor. Elli yagina geldigimde
arkadaglarimi béyle hatirlayacagim; yorgun, sar1 ve sarhog. Eggie
de orada. Cocuk kendine afro sag yapmug, kocaman kafas: siska
boynunun iizerinde ¢ok giiliing duruyor. Kafas: bir ton bu gece.
Eggie eskiden, Cut’in kiz arkadagi devreye girmeden 6nce, Cut
i¢in ¢aligirdy, fakat sorumsuz orospu gocugunun tekiydi, fazla
hava atar, abuk sabuk konugurdu. $imdi de sagma sapan bir sey
igin bazi tiguerelerle tartisiyor ve geri adim atmayinca kimsenin
mutlu olmadigin1 gériiyorum. Kégenin havasi 1sind1 simdi ve
bagimi sallamakla yetiniyorum. Nelo’nun, Eggie’nin palavra sik-
11 zencinin, gogumuzun yedigi trafik cezalarindan fazla ceza-
evine girip ¢ikmighg: var. Bu zirvalik igin hi¢ havamda degilim.

Cut’a hamburger isteyip istemedigini soruyorum. Kiz arka-
daginin oglu yanima gelip, Bana iki tane al, diyor.
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Cabuk don, diyor Cut, tamamen ige odakli. Bana para ver-
meye kalkiyor, fakat giilip ona hamburgerlerin benden oldugu-
nu s6yliyorum.

Araba yakindaki otoparkta duruyor, ¢amur iginde ama hala
iyi gidiyor. Acelem yok; onu apartmanlarin arkasina siiriiyorum,
copliuge ¢ikan yollara siriiyorum. Gengken en ¢ok oraya takilir,
bazen sondiiremedigimiz ategler yakardik. Yol boyunca pek ¢ok
arazi hala siyah. Farlarimin is11na takilan her geyin —eski lastik
yiginlari, tabelalar, kuliibeler— bende bir anisi var. Burada ilk kez
tabancayla ateg etmigtim. Ilk porno dergilerimi suraya gizlemis-
tim. I1k kiz arkadagimi burada 6pmiigtiim.

Restorana geg bir saatte vartyorum; igiklar1 séndirmiigler
fakat 6n tarafta ¢aligan kizi taniyorum, beni igeri aliyor. Kiz sig-
man ama yiizii giizel, bana bir kez 6pistiigiimiiz zamam diigiin-
diirtiyor, elini kiillotuna soktugumda tamponunu hissetmigtim.
Ona annesinin nasil oldugunu soruyorum, Fena sayilmaz, diyor.
Erkek kardesini soruyorum. Hala donanmada, Virginiada, di-
yor. Pato’nun tekine donigmesine izin verme, diyorum. Gulip
boynundaki isim kartin1 gekigtiriyor. Onun gibi giilen bir kadin
erkek bulmakta higbir zaman giiglik ¢ekmez. Bunu ona séyli-
yorum ve benden biraz korkmus gibi goriniiyor. Kalmig ham-
burgerleri lambalarin altinda bana bedava veriyor. Késeye don-
dugimde Eggie ¢imlerin tizerinde baygin yatiyor. Ondan daha
buytik iki gocuk etrafinda durmug yiiziine isiyorlar. Hadi, Eggie,
diyor biri, a¢ su agzin1. Aksam yemegin geliyor. Cut katila katila
giildiigi i¢in benimle konugamiyor ve katila katila giilen sadece
o degil. Herkes giilmekten katiliyor, bazilar1 kankalarinin bagi-
n1 tutup kaldirima ¢arparmug gibi yapiyorlar. Oglana hambur-
gerlerini veriyorum. Kimse tarafindan rahatsiz edilmemek igin
iki ¢alinin arasina giriyor. Yere ¢omeliyor ve Carhartt tigortini
lekelememeye 6zen gostererek yagh paketi agiyor. Neden bana
sundan bir par¢a vermiyorsun? diyor kizlardan biri.

Cinki agim, diyor, kocaman bir 1sirik alarak.
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LUCERO

Senin adin1 koyacaktim, dedi bana. Gémlegimi katlayip mutfak
tezgahinin tzerine koydu. Dairede higbir ey yok, sadece giplak
ikimiz, birkag bira ve yans1 kalmig pizza, soguk ve yagl. Sen
adim bir y1ldizdan almigsin.

Bu, gocuktan haberim olmadan ¢ok onceydi. Bu gekilde ko-
nusmaya devam etti ve sonunda, Ne anlatiyorsun sen be? dedim.

Gomlegi tezgahin tizerinden aldy, tekrar katladiktan sonra gok
ciddi bir is bagarmug gibi ellerini tizerinde gezdirdi. Sana bir sey
anlatiyorum. Bana dair bir gey. Biitin yapman gereken dinlemek.

SENI KURTARABILIRIM

Onu Quick Check’in 6niinde buluyorum, atesi var. Takildig1
Hacienda'ya gitmek istiyor ama tek bagina degil. Benimle gel,
diyor, avucunu omzuma koyarak.

Bagin belada m1?

Siktir et onu. Sadece birinin yanimda olmasini istiyorum.

Eve gitmem gerektigini biliyorum. Polisler Hacienda’y1 y1l-
da iki kez filan basiyorlar, bayrammug gibi. Bugiin benim gansh
ginim olabilir. Bugiin bizim sansh giiniimiz olabilir.

Igeri girmek zorunda degilsin. Benimle biraz takil yeter.

I¢imdeki ses, Hayr, derken neden, Tamam, olur, diyorum
bilmiyorum.

9 numarali karayoluna yiiriiyip karsiya gegmek igin trafigin
kesilmesini bekliyoruz. Arabalar vinlayarak gegiyorlar ve yeni
bir Pontiac iistimiize dogru geliyor, korku verici, sokak 1g1kla-
n arabanin izerinden akiyor, fakat kilimiz: kipirdatamayacak
kadar yiiksegiz. Stiriici sarigin bir tip, giiliiyor, ona parmak gos-
teriyoruz. Arabalari seyrediyoruz. Uzerimizdeki gokyiizii bal-
kabag: renginde. Onu gérmeyeli on giin oldu, fakat sakin bir
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hali var, sagin1 geriye dogru taramig, okula donmi gibi. Annem
evleniyor, diyor.

Su radyatorciiyle mi?

Hayir, bagka biriyle. Adamin araba yikama istasyonu var.

Cidden iyiymis. Annen yagina gore sansh sayilir.

Benimle diigiine gelmek ister misin?

Sigaramui s6ndiriiyorum. Neden ikimizi orada géremiyo-
rum? O banyoda sigara iger ve ben damatla ilgilenirken. Bil-
miyorum.

Annem bana kendime elbise satin almam igin para goénderdi.

Para duruyor mu?

Tabii ki duruyor. Etrafina bakiniyor, incinmis gibi bir hali
var. G6nliini almak i¢in onu 6pliyorum. Belki 6niimiizdeki haf-
ta gidip kendime bir elbise bakarim. Beni giizel gosterecek bir
sey istiyorum. Kigimi giizel gosterecek bir sey, diyor.

Bira sigelerinin otlarin arasinda kabak gibi yetistikleri bir
kamyonet yolundan yiirimeye devam ediyoruz. Daire yolun so-
nunda, ¢atis1 turuncu kiremitli ve dig cephesi sariya boyal bir
ev. Pencerelere civilenmig tahtalar eski digler kadar gevsek. On
taraftaki ¢ahlar yiiksek ve afro sag¢ kadar dolagik. Polisler onu
gegen yil burada bastiklarinda onlara beni aradiginy, birlikte si-
nemaya gitmeyi planladigimizi séylemisti. Ben oranin on kilo-
metre yakininda bile degildim. Polisler giilmekten Slmiglerdi
muhtemelen. Sinema. Elbette. Ona hangi filme gitmeyi planla-
digimiz1 sorduklarinda bir film ad1 bile verememisti.

Burada beklemeni istiyorum, dedi.

Bana gore hava hog. Ierisi bana gére degil.

Aurora parmagyla genesini ovugturuyor. Higbir yere gitme.

Tamam, sen de acele et.

Edecegim. Ellerini mor riizgirhginin ceplerine sokuyor.

Cabuk ol, Aurora.

Biriyle gok kisa bir konugma yapmam gerek, diyor ve onun
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i¢in doniip, Hey, eve gidelim, demenin ne kadar kolay oldugu-
nu digiiniyorum. Kolumu boynuna dolar, elli yil filan gitme-
sine izin vermezdim, belki de hig¢bir zaman. Durup dururken
pes eden insanlar taniyorum, bir giin agiz kokusuyla uyanirlar
ve, Buraya kadar, artik tak etti, derler. Aurora bana giiliimsedik-
ten sonra kosarak koseyi déniiyor, saginin arkas: ensesine diisiip
kalkiyor. Cahlarin arkasinda bir golgeye dénisiiyor ve yan taraf-
taki otoparkta ¢aligan hayat kadinlar1 i¢in duran Dodge’lar1 ve
Chevy’leri dinliyorum. Her seyi duyuyorum. Bisiklet zincirinin
takirtisi. Yakindaki apartmanlarda agilan televizyonlar, on ses bir
odaya tikilmug. Bir saat kadar sonra karayolunda trafik azahyor,
Ermnston kavsagindan gelen araba kiikremeleri bile duyuluyor.
Bu evden herkesin haberi var, insanlar her yerden geliyorlar.

Terliyorum. Servis yolunun sonuna kadar yiiriyiip déniiyo-
rum. Hadi artik, diyorum. Hacienda'dan ye;il esofman giymis
yash osurugun teki ¢ikiyor, sagini tuhaf taramig. 4buelo tipli biri,
kaldirimina tiikiirdiigiin igin bagiranlardan. Yiiziinde kocaman
bir gilimseme — genis, boktan, kendinden hognut. O evlerde
neler dondigiini iyi biliyorum,; satilan kiglar, canavarliklar.

Hey, diyorum ve beni —kisa, esmer, mutsuz— gordiigiinde
kosmaya bagliyor. Arabasinin kapisina atiliyor. Buraya gel, di-
yorum, elimi silahliyymigim gibi 6nde tutup yavagca ona dogru
yiriiyerek. Sana bir sey sormak istiyorum. Yere dogru siiziiliyor,
kollar1 havada, parmaklar: agik, elleri denizyildiz: gibi. Ayak bi-
legine basiyorum fakat bagirmiyor. Gézleri kapali, burun delik-
leri agik. Ayagimu iyice bastiriyorum, giki bile ¢ikmuyor.

SENIN YOKLUGUNDA

Bana 1slahevinden ti¢ mektup yazds, tigiinde de pek bir sey soy-
lemiyordu, ti¢ sayfa dolusu palavra. Yemeklerden ve ¢arsaflarin
sertliginden ve sabahlar1 nasil mevsim kigmus gibi solgun uyan-
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digindan yakiniyor. Uy ay gegti ve hali regl olmadim. Doktor si-
nirsel oldugunu soyledi. Evet, tabii. Sana oteki kizlardan soz eder-
dim (anlatacak gok sey var) ama bu mektuplar: yirtarlar. Fyisindir
umarim. Benim icin kotii seyler diisiinme. Ve kimsenin kopeklerimi
satmasina izin verme.

Tia’s1 Fresa o ilk mektuplari bana agilmamig olarak verinceye
kadar bir iki hafta bekletti. Iyi olup olmadigini soyle yeter, dedi.
Biitiin bilmek istedigim bundan ibaret.

Bana iyiymis gibi geldi.

Giizel. Bagka bir sey séyleme.

Ona hig olmazsa birkag satir yazabilirsin.

Elini omzuma koydu ve kulagima egildi. Ona sen yaz.

Yazdim ama ne yazdigimi hatirlamiyorum, polislerin birinin
arabasini ¢aldig1 i¢in komgusunu tutukladiklar: ve martilarin her
seyin tizerine sigtiklar1 disinda. Ikinci mektuptan sonra yazmay:
biraktim ve kétii ya da yanlis bir sey yapiyormugum duygusuna
kapilmadim. Kendimi meggul edebilecegim ¢ok sey vardi.

Eyliilde eve d6ndiigiinde artik otoparkta bir Pathfinder'imiz
ve salonda yeni bir Zenith’imiz vardi. Ondan uzak dur, dedi
Cut. Béyle bir talih diizelmez.

Sorun yok, dedim. Celik gibi iradem var, biliyorsun.

Onun gibiler insanda bagxmlilik yapar. Yakalanmak istemezsin.

Biitiin bir hafta sonu ayn kaldik, fakat pazartesi giini elimde
dort litrelik siitle Pathmark’dan donerken, Hey macho, diyen bir
ses duydum. Déndigiimde onu kargimda buldum, kopekleri-
ni gezdiriyordu. Uzerinde siyah kazak, siyah pantolon ve eski
siyah spor ayakkabilar1 vardi. Igeriden darmadagin gikacagini
sanmugtim ama sadece zayiflamigt: ve yerinde duramiyordu, el-
leri ve yiizii huzursuzdu, goziini iizerinden ayirmaman gereken
cocuklar gibi.

Nasilsin? diye sorup duruyordum. Sonunda bana, Ellerini is-
tiime koy, dedi. Yiirimeye bagladik. Konustukga hizlaniyorduk.

Boyle yap, dedi. Parmaklarim hissetmek istiyorum.
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Boynunda agiz genigliginde ¢iiriikler vardi. Onlar1 kafana
takma. Bulagic1 degiller.

Kemiklerini hissedebiliyorum.

Giildi. Ben de hissedebiliyorum.

Biraz aklm olsayd: Cut’i dinlerdim. Onu terk ederdim.
Cut’a birbirimize 41k oldugumuzu séyledigimde giildi. Dos-
tum, ben Palavranin Kraliyim ve sen bana palavra sikiyorsun.

Karayolu yakininda bos bir daire bulduk, kopekleri ve siitii
digarida biraktik. Sevdigin birine kavusmak nasildir bilirsiniz.
Her zamankinden daha giizeldi, bir kez daha olamayacag ka-
dar giizel. Bittikten sonra ruju ve ojesiyle duvarlara diiziigen ¢6p
adam ve ¢6p kadin resimleri ¢izdi.

Igerisi nasilds? diye sordum. Cut'la bir gece arabayla 6niin-
den gegtik, pek i¢ agic1 goriinmiiyordu. Uzun uzun klakson ¢al-
dik, belki duyarsin diye.

Dogrulup bana bakti. Soguk bir bakigt1.

Sadece umut ettik.

Iki kiza vurdum, dedi. Aptal kizlar. Bu iyiik bir hataydu.
Beni Sessiz Hiicreye koydular. I1k seferinde On Bir giin. Ikinci
seferinde On Dort giin. Hiicreye alismak miimkin degil, kim
olursan ol. Cizimlerine bakti. Orada kendime yeni bir hayat ya-
rattim. Gérmeliydin. Tkimizin ¢ocuklari vards, biiyiik mavi bir
evimiz vards, hobilerimiz vardi, her seyimiz vard:.

Tirnaklarimi yan tarafimda gezdirdi. Bir hatta sonra benden
yine mal isteyecekti, yalvaracakt: hatta; bana yapacagimiz biitin
guzel seyleri anlatacakt: ve bir siire sonra onu tokatlayacaktim
ve kulagindan kimil kimil kan gelecekti, fakat o anda, o dairede,
iki normal insandan farkimiz yoktu. Her sey yolundaymus gibi.
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AGUANTANDO

Hayatimin ilk dokuz yiini babasiz yagadim. Amerika'dayds,
cahisiyordu. Onu sadece annemin, yataginin altinda bir plastik
sandvig torbasinda sakladig: fotograflardan biliyordum. Cinko
damimiz su gegirdigi i¢in sahip oldugumuz neredeyse her sey
su lekeliydi; giysilerimiz, mami'nin Kitabi Mukaddes’i, makyaj
malzemeleri, yiyeceklerimiz, abuelo’nun aletleri, ucuz ahsap
mobilyalarimiz. Babamin fotograflari o plastik torba sayesinde
kurtuldular.

Papi’yi digiindigiimde 6zellikle bir fotografini diigtinirdiim.
Amerikan iggalinden birkag giin 6nce gekilmigti; 1965 yili. Ben
o zaman hayatta bile degildim; mami 6li dogan ilk kardegime
hamileydi ve abuelo'nun gozleri is tutabilecek kadar goriiyor-
du. Ne tiir bir fotograftan soz ettigimi biliyorsunuzdur mutlaka.
Kenarlar1 oymals, genellikle kahverengi. Arkasinda annemin
okunaksiz el yazis1 var — tarih, babamin ad1 hatta sokagin ad,
evimizin bir ist sokagi. Babamin tizerinde Guardia tiniformas:
var, kahverengi kepi tiragh baginda yana egik, dudaklarinin ara-
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sinda yakilmamug bir Constitucion sigarasi. Siyah giillimsemeyen
gozleri benim gozlerim.

Aklima fazla gelmezdi. Nueva York'a gittiginde dort ya-
sindaydim, fakat onunla birlikte gegirdigim tek bir an bile ha-
tirlamadigim igin hayatimin dokuz yolunu onsuz gegirdigimi
varsaytyorum. Onu hayal etmeye ¢alistigim giinlerde —~mami
artik ondan fazla s6z etmedigi igin bu pek sik olmazdi— benim
icin fotograftaki askerdi. Izleri geride biraktig1 iiniformalarinda
goriilebilen bir puro dumani bulutuydu. Arkadaglarimin baba-
larindan pargalardi, késedeki domino oyuncularindan pargalar,
mami ve abuelo'dan pargalar. Onu hi¢ tanimiyordum. Bizi terk
ettigini bilmiyordum. Onu beklemenin bir yalan oldugunu bil-
miyordum.

Cementerio Nacionalin giineyinde ii¢ odal ahsap bir evde otu-
ruyorduk. Yoksulduk. Sadece campo'da yasayanlar ve Haitili
goemenler bizden daha yoksuldular. Mami bizi avutmak igin
onlar1 6rnek verirdi.

Campo'da degilsiniz en azindan. O zaman tag yerdiniz.

Biz tag yemiyorduk, fakat et ya da fasulye de yemiyorduk.
Tabagimiza konan neredeyse her sey haglanmigts; haglanmig
yuca, haglanmis platano, haglanmig guineo, belki yaninda bir
parga peynir ya da bacalao. En iyi giinlerde peynir ve platano’lar
kizartilirdi. Rafa’yla her yil kurtlandigimizda annem bize Ver-
minox satin almak igin girtlagimizdan kesmek zorunda kalird:.
D1s helamizda kag kez ¢6melip dislerimi sikarak uzun gri para-
zitlerin bacaklarimin arasindan siiziiligiini seyrettigimi hatir-
lamiyorum.

Okulumuz Mauricio Baez'de, iiniforma ya da uygun masco-
ta'lar1 satin alacak paramiz olmamasina ragmen, ¢ocuklar bi-
zimle pek ugragmazlardi. Mami tniforma konusunda bir ey
yapamazdi ama mascota’lar s6z konusu oldugunda arkadagla-
rindan topladig kigt sayfalar: birbirine dikerek bir seyler uy-
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dururdu. Tkimizin de birer kursun kalemi vard: ve kursun ka-
lemimizi kaybedersek, benim bir kez kaybettigim gibi, mami
bizim igin bir tane 6diing alincaya kadar okula gidemez, evde
kalirdik. Ogretmenimiz okul kitaplarini bagka 6grencilerle bir-
likte paylagmamiz: saglamigt: fakat o gocuklar bizim yiiziimiize
bile bakmaz, yanlarina yaklagtigimizda soluklarin: tutarlards.

Mami gikolata fabrikasinda ¢alistyordu, li¢ kurus igin on on
iki saatlik vardiyalar. Her sabah yedide kalkardi. Ben de onun-
la kalkardim ¢iinki higbir zaman geg saate kadar uyuyamazdim.
O ¢elik varilden su ¢ekerken ben mutfaktan sabunu getirirdim.
Suda her zaman yapraklar ve bocekler olurdu, fakat kovaya temiz
su doldurmakta mami’nin Gstine yoktu. Ufacik bir kadind: ve
heladayken daha da kiigiik gériiniirdi. Teni esmer, saglar: sagirtict
derecede diizdii. Karninda ve sirtinda hayatta kalmay: bagardig:
1965 roket saldirisindan yara izleri vardi. Giyinik oldugunda yara
izlerinin higbiri goriinmezd, fakat ona sarildiginda yara izlerini
bileklerinin altinda, avuglarinin yumugak yerlerinde hissederdin.

Annem isteyken bize abuelonun géz kulak olmas: gere-
kiyordu fakat o genellikle arkadaglarin1 gérmeye ya da kapan
kurmaya giderdi. Birkag y1l 6nce, barrio'daki sigan sorunu da-
yanilmaz bir hal aldiginda (abuelo’'m bana o maldito’larin gocuk
caldiklarini séylemisti) kendine bir kapan inga etmisti. Bir yok
edici. Kapanini kullanmak isteyenlerden para almazdi, mami
olsayd: alirds; abuelo’nun tek kogulu ¢elik gubugu kendisinin
kurmastydi. O gubugun parmak dogradigina tanik oldum, der-
di 6diing alanlara, fakat aslinda kendine yapacak bir sey yarat-
maya ¢alisiyordu, bir tiir ig. Sadece bizim evimizde bir diizine
sigan 6ldirmigti. Tunti'de bir evde iki gecelik bir katliam so-
nucunda orospu gocuklarindan kirk tanesi can vermisti. Abuelo,
Tuntideki insanlarla iki gece gegirmis, kapani kurmus ve kani
yakmust1. Eve dondigiinde giilimsiiyordu ama yorgundu, beyaz
saglar1 darmadagindi. Annem ona, Sabaha kadar kar1 dizmis
gibi goriniyorsun, dedi.



Bogul

Abuelo, ortalikta olmadiginda Rafa’yla istedigimiz her seyi
yapardik. Rafa genellikle arkadaglariyla takilirdi, bense kom-
sumuz Wilfredo’yla oynardim. Bazen agaglara tirmanirdim.
Barrio'da tirmanamayacagim agag yoktu. Baz: giinler biitiin bir
ogleden sonray: agaglarin tizerinde gegirir, etraftaki hareketle-
ri yukaridan izlerdim. Abuelo ortaliktayken (ya da uyanikken)
bana eski giizel giinlerden s6z ederdi, bir erkegin hayatim fin-
ca'sindan kazanabildigi ve Amerika Birlesik Devletleri'ne gitme
hayalleri kurmadig: giinlerden.

Mami eve giines battiktan sonra gelirdi, tam da giin boyunca
iilen alkoliin komgularin bazilarini delirtmeye bagladig: saatte.
Barrio'muz giivenli sayilmazdi, mami genellikle fabrikadaki is-
gilerden birinden ona eve kadar eglik etmesini rica ederdi. Bun-
lar geng adamlardy, bazilari bekérdi. Mami ona eglik etmelerine
izin verir fakat onlar asla eve davet etmezdi. Onlara veda eder-
ken koluyla kap: girisini kapatir, kimsenin eve giremeyecegini
anlamalarini saglardi. Siska bir kadindi ve bu, Ada’da koti gozle
bakilan bir seydi, fakat zeki ve espriliydi ve bu her yerde nadir
goriilen bir seydir. Erkekler onu gekici bulurlardi. Ben tiinegim-
den bu Porfirio Rubirosa’larin” pek gogunun, Yarin gérigiiriz,
dedikten sonra annemin zor kadin numaras: yapip yapmadigin-
dan emin olmak igin sokagin kargisina oturup beklediklerine
tanik oldum. Mami bu adamlarin orada olduklarini bilmezdi.
On bes dakika bekler, evi seyrettikten sonra en yalniz olanlar
bile f6tr sapkalarini baglarina gegirip evlerine giderlerdi.

Mami’ye isten sonra once salincakli koltuguna oturmadan
higbir gey yaptiramazdik, yemek bile pisirmezdi. Sorunlarimiza,
dizlerimizdeki siyriklara, kimin ne dedigine dair higbir sey duy-
mak istemezdi. Arka avluda gozleri kapal oturur, boceklerin
kollarini ve bacaklarini 1sirmasina izin verirdi. Bazen guanabana

Porfirio Rubirosa Ariza, diktatér Rafael Trujillo destekgileri arasinda yer alan Do-
minikli bir diplomat ve askerdi. Araba yariggisi ve polo oyuncusu da olan Rubirosa
yasadig1 dénemde kadinlarla olan iliskileri dolayisiyla “playboy” olarak anild1. —yhn
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agacina tirmanirdim ve mami gozlerini agtiginda beni yukari-
dan ona giilimserken goriirdi, sonra gozlerini tekrar kapatir-
di. Onu gilimsetinceye kadar yukaridan iizerine dal pargalan
atardim.

2.

Hepten flojo oldugumuz zamanlarda, son renkli banknot da
cantasindan ugup gittiginde, mami bizi akrabalarimiza posta-
lardi. Wilfredo’nun babasinin telefonunu kullanir ve bu ara-
malar1 her zaman sabahin erken saatlerinde yapardi. Rafa’nin
yaninda yatarken onun yumugak ve telagsiz ricalarim dinler,
akrabalarimizin ona wvete pa’l carajo demesini beklerdim, fakat
Santo Domingo'da higbir zaman bodyle bir sey olmazdi.

Rafa genellikle Ocoadaki tio’larimizin yanina giderdi, ben-
se Boca Chicadaki Miranda Tia’ma. Bazen ikimiz de Ocoa’ya
giderdik. Boca Chica da Ocoa da pek uzak sayilmazdi, fakat
ben higbir zaman gitmek istemezdim. Genellikle beni otobiise
bindirmek i¢in saatlerce dil dokmek zorunda kalirlardi.

Ne kadar? diye sorardim anneme saldirgan bir bigimde.

(Cok uzun degil, diye s6z verirdi, tiragh ensemdeki kabuk
baglamig yaralari inceleyerek. Bir hafta. En fazla iki.

Kag giin yapiyor?

On, yirmi.

Keyfin yerinde olacak, derdi Rafa bana, gidere tiikiirerek.

Nereden biliyorsun? Brujo’'musun?

Evet, derdi giiliimseyerek, aynen Syleyim.

Rafa nereye olsa giderdi; onun istedigi tek sey aileden uzak
olmak ve birlikte biyimedigi insanlarla tanigmakti, o yastayd.

Herkesin tatile ihtiyaci vardir, derdi abuelo. Eglenmene bak.
Su kenarinda olacaksin. Yiyecegin yemekleri digtin.

Ben aileden uzak olmay: hig istemezdim. Iggiidiisel olarak
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bu mesafelerin bazen nasil zorlagip kalici olabildigini bilirdim.
Boca Chica yolculugu boyunca okyanusu, balik tutan ve yol
kenarinda hindistancevizi satan gocuklari, pargalanmig giimiig
bulutlar: gibi havada patlayan dalgalar: fark edemeyecek kadar
bunalimda olurdum.

Miranda Tia’nin ¢atis1 kiremit, zemini ise kedilerinin bag et-
mekte zorlandigy seramik kaph giizel bir evi vardi. Mobilyalan
uyumluydu ve televizyonu ve musluklar sorunsuz ¢algirdi. Bii-
tiin komsular: yonetici ve hombres de negocios'tu, her biiyiklikte
bir colmado’ya ¢ blok yiiriiyerek giderdin. O tiir mahallelerden
biri. Okyanus uzak degildi. Zamanimin ¢ogunu kumsalda oramin
cocuklariyla oynayip giinesin altinda esmerlegerek gegirirdim.

Tia diyorum ama aslinda mami’'nin kardesi degildi; benim
madrina’mdy, ve abimle beni arada sirada evinde konuk etme-
sinin nedeni buydu. Para vermezdi ama. Hig kimseye borg para
vermezdi, ayyas eski kocasina bile. Mami bunu bildigi i¢in on-
dan hig para istemezdi. Miranda Tia elli yaslarinda, incecik bir
kadind:. Sagina ne siirse bir tiirlii bir geye benzemezdi; perma-
lar1 bir haftadan fazla dayanmaz, bir hafta sonra yine kivircik
haline dénerdi. Iki ¢ocugu vardi, Yennifer ve Bienvenido, fakat
neredeyse hep beni gézlerdi. Dudaklar hep tizerimdeydi. Ye-
mek yerken beni zehrin etkisini gostermesini bekliyormug gibi
izlerdi.

Bunun uzun zamandir yemedigin bir sey olduguna bahse
girerim, derdi.

Bagimu sallardim. On sekiz yaginda olan ve sagini agartan
Yennifer, Anne, onu rahat birak, derdi.

Miranda Tia’nin babama dair 6rtiik ciimleler sarf etmek gibi
bir egilimi vards, genellikle iki kadeh Bruga/yuvarladiktan sonra.

Cok fazla ald:.

Keske annen onun gergek dogasini daha once kegfetseyds.

Sizi nasil biraktsgim bir gorse.

Bu haftalar ¢cabuk gegmezdi. Geceleri yalmz kalmak igin sa-
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hile inerdim, fakat kendilerini maymuna geviren turistler ve on-
lar1 soymaya ¢ahigan tiguere’ler yiiziinden bu miimkiin olmazdi.

Las Tres Marias, derdim kendime gokyiiziini isaret ederek.
Bildigim tek yildizlar.

Fakat bir giin yiizmekten eve déndiigiimde mami ile Rafa’y:
ellerinde limonatalariyla salonda otururken bulurdum.

Déndiiniiz, derdim, sesimdeki heyecan: gizlemeye ¢aligarak.

Yaramazlik yapmamigtir umarim, derdi mami Miranda
Tia’ya. Sag1 kesilmis, tirnaklar: ojeli olurdu; izerinde her digar1
ciktiginda giydigi elbise.

Rafa gillimseyip omzumu tokatlardi, son gordigiimden
daha esmer. N'abersin, Yunior, beni 6zlemedin mi ha?

Yanina otururdum ve kolunu omzuma dolardi. Miranda
Tia'nin, mami’ye ne kadar uslu davrandigimi ve yedigim biitiin
farkli geyleri anlatigini dinlerdik.

3.

Babamin bizi almaya geldigi yil dokuz yagindaydim ve higbir
beklentimiz yoktu. S6zii edilebilecek herhangi bir isaret yoktu.
Dominik gikolatas: o yil pek revagta olmadig: igin fabrikanin
Porto Rikolu patronlari iggilerin biiyiik kismini iki ayhgina ig-
ten gikarmiglardi. Bu patronlar igin iyi, bizim igin ise un desast-
re bir durumdu. Ondan sonra annem siirekli evdeydi. Yedigi
haltlan gizlemekte usta olan Rafa'nin aksine ben bagimu siirekli
belaya sokuyordum. Wilfredo'yu yumruklamaktan birilerinin
tavugunu yorgunluktan bayiltincaya kadar kovalamaya varin-
caya kadar. Mami vurmay: sevmezdi; yiiziim duvara doniik,
akillarin izerinde diz ¢oktiirmeyi yeglerdi. Mektubun geldigi
ogleden sonra beni abuelo’nun palasini mango agacimiza sap-
larken yakaladi. K6seye Yunior. Abuelo'mun on dakikalik ceza-
mu gektigimden emin olmas: gerekiyordu fakat tahta yontmakla
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meggul oldugu igin umursamazdi. Ug dakika sonra kalkmama
ve annemin duyabilecegi bir sesle, Tamam, deyinceye kadar
banyoya gizlenmeme izin verirdi. Sonra dizlerimi ovugturarak
titsii kulibesine giderdim ve platano soymakta olan mami ba-
sin1 kaldirip bakard.

Dersini almigsindir umarim, muchacho, yoksa hayatinin so-
nuna kadar diz ¢okmek zorunda kalirsin.

Sabahtan beri yagmakta olan yagmuru seyrettim. Hayir, kal-
mayacagim, dedim ona.

Bana laf m1 yetistiriyorsun?

Kigima bir tane yapigtirinca Wilfredo'yu aramak igin di-
sar1 kagtim. Onu evinin sagaginin altinda buldum, rizgir yi-
ziine yagmur serpiyordu. Abartili bir bigimde el sikigtik. Ben
ona Muhammed Ali derdim, o da bana Sinbad; bunlar bizim
Kuzey Amerika adlarimizdi. Ikimizin de altinda sort vards;
Wilfredo'nun ayaklarindaki sandaletler pargalanmak tizereydi.

Nedir bu? diye sordum.

Gemi, dedi, babasinin bizim i¢in katladig kagitlar: gostere-
rek. Bu benimki.

Kazanan ne alacak?

Altin bir kupa, bu biyiklikte.

Tamam, cabron, varim. Gemini benden 6nce salma.

Tamam, dedi, su yolunun kenarina giderek. Sokagin koge-
sine kadar agik bir yolumuz vardi. Bizim bulundugumuz tarafa
bogulmug bir Monarch diginda park etmis arabayoktu,onun da
lastikleri ile kaldirimin arasinda gemilerimizi rahatga yiizdiire-
bilecegimiz kadar agiklik vard:.

Bes turu tamamladiktan sonra birinin kilistir motosikleti-
ni evimizin 6niine park etmis oldugunu gérdim.

Kim o? diye sordu Wilfredo bana, i1slak gemisini tekrar suya
birakarak.

Bilmiyorum, dedim.

Gidip ogren.
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Eve dogru yiirimeye baglamigtim bile. Ben kapiya varmadan
motosikletin stirticisii digar1 ¢iktr. Hizla motosikletine binip ar-
dinda egzoz dumam birakarak gazlad:.

Mami ile abuelo arka avluda oturmug konuguyorlardi. Abue-
lo ofkeliydi, baston oyan ellerini yumruk yapmugti. Sebze tagidi-
g1 kamyoneti iki ig¢isi tarafindan ¢alindigindan beri onu hig bu
kadar éravo g6rmemigtim.

Sokaga ¢ik, dedi mami bana.

Kimdi o?

Sana ne dedim?

Tamdigimiz biri miydi?

Sokaga ¢ik, dedi mami, sesi birazdan gergeklesecek bir cina-
yetin habercisi.

Bir sorun mu var? diye sordu Wilfredo ona tekrar katildi-
gimda. Burnu akmaya baglamigti.

Bilmiyorum, dedim.

Rafa yaptig1 bilardo magindan bir saat sonra kasila kasila
doniinceye kadar mami ve abuelo’yla bes kez filan konugmay:
denemigtim. Son seferinde mami boynuma bir saplak yerlegtir-
misti ve Wilfredo bana boynumda annemin parmaklarinin izini
gorebildigini séylemigti. Rafa’ya her seyi anlattim.

Bu igte bir bit yenigi var, dedi. Sigarasim firlatti. Sen bura-
da bekle. Arka tarafa gecti ve mami’yle konugtuklarini duydum.
Bagirip ¢agirmuyor, tartigmiyorlards.

Gel, dedi bana. Annem odamiza gitmemizi istiyor.

Neden?

Oyle dedi. Ona hayir m1 deseydim?

Ofkelendiginde degil.

Aynen.

Wilfredo'nun elini tokatladim ve Rafa ile birlikte 6n kapi-
dan eve girdim. Neler oluyor?

Papi'den mektup aldi.

Gergekten mi? Iginde para var mr?
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Hayur.

Ne diyor?

Nereden bileyim?

Yatagin kenarina oturup bir paket sigara gikardi. Sigarasim
yakma ritielini seyrettim — ince puronun dudaklarimin arasina
fiskeleyisi, ardindan kivilcim, bagparmaginin ¢ahgilmig tek bir
hareketiyle.

O ¢akmag nereden buldun?

Benim novia verdi.

Soyle bana da bir tane versin.

Al. Cakmag bana firlatti. Ceneni kaparsan sende kalabilir.

Sahi mi?

Gordin mi? dedi, gakmag: almak igin uzanarak. Kaybettin
bile.

Cenemi kapatip yataga yerlestim.

Hey Sinbad, dedi Wilfredo, bagin1 pencereden uzatarak. Ne-
ler oluyor?

Babam bize mektup yazmg!

Rafa bagima bir tane vurdu. Bu ai/evi bir mesele, Yunior. Her
yere yayma.

Wilfredo giilimsedi. Ben kimseye s6ylemem.

Tabii ki soylemeyeceksin, dedi Rafa. Ciinkii s6ylersen kafam
kopartirim.

Beklemeye karar verdim. Odamiz evin abuelo’nun tahta
pargalariyla ayirdig bir boliminden ibaretti. Mami bir kosede
mumlu bir sunak, tag bir dibegin tizerinde bir puro, bir bardak
su ve bizim asla dokunamadigimiz iki oyuncak asker bulundu-
rurdu. Yatagimizin hemen tizerinde tstiimiize bir ag gibi dokiil-
meyi bekleyen cibinlik vardi. Arkama yaslanp ¢inko ¢atimiza
yagan yagmurunu sesini dinledim.

Mami aksam yemegi igin sofray: kurdu ve biz yerken bizi
seyretti, sonra tekrar odamiza donmemizi emretti. Onu hig
bu kadar ifadesiz, bu kadar kat: gérmemigtim. Ona sarilmaya
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kalkistigimda beni itip uzaklagtirdi. Yataga don, dedi. Yagmu-
ru dinlemeye dondiim. Gériiniige gore uyuyakalmistim ¢linki
uyandifimda Rafa diigiinceli bir bigimde bana bakiyordu. D1-
sarida hava kararmsti, evde bizden bagka kimse uyanik degildi.

Mektubu okudum, dedi Rafa sessizce. Yataga bagdas kur-
mustu, kaburgalar1 gégsiinde merdiven olusturmugtu. Papi ge-
liyormus.

Gergekten mi?

Ben inanmiyorum.

Neden?

Bu s6zii ilk kez vermiyor, Yunior.

Hi hy, dedim.

Digarida Sesiora Tejada kendi kendine sarki soylemeye bag-
lad1. K6t soyliiyordu.

Rafa?

Ne?

Senin okuyabildigini bilmiyordum.

Ben dokuz yagindaydim ve kendi adimi bile yazamiyordum.

Biliyorum, dedi sessizce. Bir gekilde 6grendim. Hadiyataruk.

4.

Rafa hakliyds. Ilk kez degildi. Amerika'ya gittikten iki yil son-
ra bizi almaya gelecegini yazmig, mami de biitiin safligiyla ona
inanmugt. Iki y1l tek bagina kaldiktan sonra her seye inanmaya
hazirdi. Babamin mektubunu herkese gondermis hatta babam-
la telefonda konugmugtu. Babama ulagmak kolay degildi ama
bir sekilde ulagmay: bagarmig ve babam onu gelecegine temin
etmigti. S6zi senetti. Bizimle bile konugtu, Rafa hayal meyal
hatirliyor, bizi ne kadar ¢ok sevdigine ve annemize iyi bakma-
muz gerektigine dair bir siiri palavra.

Mami o zaman bir parti hazirhgina girdi, kurban etmek
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i¢in bir kegi bile ayarladi. Bana ve Rafa’ya yeni giysiler satin
aldi. Papi gelmeyince herkesi evine gonderdi, kegiyi sahibine
iade etti. Aklim yitirmeye ¢ok yaklagti. O aymn agirhigim hatir-
liyorum, her seyden daha yogundu neredeyse. Abuelo, babama
biraktig) telefon numaralarindan ulagmaya ¢alistiginda onunla
birlikte yagsayan adamlarin higbiri nereye gitmis olduguna dair
higbir ey bilmiyorlarda.

Rafa’yla anneme ikide birde Amerika’ya ne zaman gidece-
gimizi, papi'nin ne zaman gelecegini sormamizin yarari oldugu
da soylenemezdi. Bana simdi babamin fotografina neredeyse
her giin bakmak istedigim soyleniyor. Kendimi papi igin deli
olurken hayal etmekte zorlamyorum. Annem bana fotograflar
gostermeyi reddettiginde kendimi alev almug gibi yerlere firla-
tiyordum. Sonra gighk atiyordum. Cocukken bile sesim hayli
giirdd, sokaktaki insanlar baglarini gevirip bakarlards.

Mami 6nce beni tokatlayarak susturmaya ¢aligt: fakat bunun
yarari olmad1. Sonra beni odaya kilitledi ve orada abim bana
sakin olmamu s6yledi, fakat ben bagimi sallayip daha da tiz 1~
liklar attim. Yatigtirlmam mimkiin degildi. Giysilerimi yirtma-
y1 6grendim ¢linkii bu annemi incitecek tek seydi. Odamdaki
butiin gomleklerimi aldi, bana bir tek parmaklarimla zarar vere-
meyecegim sortlarimi birakti. Duvardan bir ¢ivi sokiip sortlara
delikler agtim, ta ki Rafa beni yakalayip, Yeter artik, seni kigik
puto, deyinceye kadar.

Mami zamaninin biyiik kismini evin disinda gegiriyordu.
Ya isteydi ya da dalgalarin kayalarin tizerinde pargalanigini sey-
rettigi ve erkeklerin ona sessizce igtigi sigaralar sundugu male-
condaydi. Bu ne kadar siirdi bilmiyorum. Aylarca, tg ay belki.
Sonra bir ilkbahar sabahi, amapola’larin yapraklan alev aldigin-
da uyandim ve abuleo’yu evde yalniz buldum.

Gitti, dedi. Istedigin kadar agla, malcriado.

Rafadan onun Ocoa'daki tio’larin yaninda oldugunu 6gren-
dim.
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Mami’nin bizden uzak kaldig1 dénem hig tartigilmadi, ne o
zaman ne de simdi. Beg hafta sonra déndiigiinde daha zayif ve
daha esmerdi, elleri nasir igindeydi. Daha geng goriiniiyordu,
Santo Domingo’ya on bes yil once gelen ve evlenmek igin yanip
tutusan geng kizi andirtyordu. Arkadaglar gelip onunla oturdu-
lar, konugtular. Papi'nin ad1 gegtiginde gozleri kisiliyordu, sonra
gozlerinin karanlig1 geri geliyor ve giiliiyordu, havay temizleyen
kiigiik kisisel bir gok giirtltiist.

Dondiikten sonra bana kétii davranmads fakat eskisi kadar
yakin degildik artik; bana, Prieto, * diye hitap etmiyor, fabrika-
dan ¢ikolata getirmiyordu. Boylesi ona iyi geliyor gibiydi. Ben
de tepkisini kolayhkla unutacak kadar kiigiiktim. Hala beyzbo-
lum ve abim vardi. Hala tirmanacak agaglarim ve pargalayaca-
gim kertenkelelerim vardi.

Mektup geldikten bir hafta sonra onu agaglarimin tepesinden
seyrettim. Ogle yemeklerimiz igin kit torbalara koydugu pey-
nirli sandvigler yapiyor, aksam yemegimiz i¢in platano hagliyor-
du. Kirli giysilerimizi evin digindaki beton yalakta dove déve
yikiyordu. Ne zaman agagta fazla yiiksege tirmandigimi digtin-
se agag1 inmemi séyliiyordu. Oriimcek-Adam degilsin, diyordu,
parmak eklemleriyle bagima vurarak. Wilfredo’nun babasinin
abuelo'mla domino oynamaya ve siyaset konugmaya geldigi 6g-
leden sonralari onlarla oturuyor, anlattiklar: campo hikéyelerine
giiliiyordu. Bana normal haline dénmiis gibi geldi, yine de onu
kigkirtmamaya dikkat ediyordum. Her seye ragmen bir anda
yanardag olup patlayacakmug gibi bir havas: vardi.

Cumartesi giinii Bagkent’in yakinindan bir kasirga gegti. Er-

Ispanyolcada siyah tenli ya da Afrika Amerika kéokenli kimselere seslenmek igin
kullamilan argo bir tabir. —yhn
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tesi giin herkes malecondaki dalgalarin ne kadar yiiksek oldu-
gundan konusuyordu. Bazi ¢ocuklar kaybolmuglardi, dalgalara
kapilip siiriiklenmiglerdi. Abuelo bu haberi duydugunda bagini
iki yana salladi. Halbuki denizin ¢oktan bizden usanmig olma-
sin1 beklersin, dedi.

O pazar giini mami bizi arka avluya topladi. Bir giin tatil
yapacagiz, dedi. Bugiinii aile olarak gecirecegiz.

Bizim tatile ihtiyacimiz yok, dedigimde Rafa bana her za-
mankinden daha sert vurdu.

Kapa ¢eneni, tamam m1?

Ben da ona vurmaya ¢aligtim fakat abuelo ikimizi de kollari-
mizdan kavradi. Kafalariniz1 yarmayayim simdi, dedi.

Annem giyindi, sagin1 toplads, otobiise tikismayalim diye bir
taksi bile ¢agird1. Taksi gof6ri biz beklerken koltuklar: havluyla
sildiginde ve ona, Kirli gériinmiiyorlar, dedigimde, Inan bana,
delikanly, kirliler, dedi. Mami giizel gériiniiyordu. Yanlarindan
gestigimiz erkeklerin gogu nereye gittigini bilmek istiyorlard.
Paramiz az olmasina ragmen bizi sinemaya gétiirdii. Bes Oliim-
ciil Zehir. O ginlerde sinemalarda sadece Kung Fu filmleri gos-
terilirdi. Ben mami ile abuelo’nun arasina oturdum. Rafa arka
tarafta sigara igcen ¢ocuklarin yanina geti ve onlarla Licey taki-
minda oynayan bir beyzbolcuyu tartigmaya baglad:.

Filmden sonra mami bize sekerli buz satin aldi. Sekerli buz-
larimiz1 yerken deniz kayaliklarinin arasinda siirlinen semen-
derleri seyrettik. Dalgalar devasaydi. George Washington'in
baz1 bolgeleri su altinda kalmagty, arabalar suyun iginde yavagca
dontiyorlardi.

Kirmizi guayabera giymis bir adam yanimiza geldi. Bir siga-
ra yaktiktan sonra anneme dondi, riizgir gomleginin yakasin
havaya kaldirmugt1. Neredensiniz? diye sordu.

Santiago, dedi annem.

Rafa homurdandi.

Akraba ziyareti dyleyse?
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Evet, dedi annem. Kocamin akrabalari.

Adam bagin1 yukari agag salladi. Esmerdi, boynunda ve elle-
rinde agik renk lekeler vardi. Sigarasin1 dudaklarina gétiiriirken
parmaklan hafifce titredi. Okyanusun ne yapacagim gérmek
i¢in sigarasini digiirmesini umdum. Adamin bize buenos dias
dileyip gitmesi igin bir dakika beklemek zorunda kaldik.

Catlak herif, dedi abuelo.

Rafa yumrugunu havaya kaldirdi. Bana bir igaret verseydin
kafasina bir kung yumrugu yerlestirirdim.

Baban bana daha iyi asilmigti, dedi annem.

Abuelo ellerinin arkasina bakti, onlar1 kaplayan uzun beyaz
killara. Utanmg gorintyordu.

Baban bana bir sigara isteyip istemedigimi sordu, sonra bii-
yik bir adam oldugunu kamtlamak i¢in biitiin bir paketi verdi.

Korkuluga tutundum. Burada ms?

Yo, hayir, dedi annem. Déndii ve trafigin tizerinden kargiya
bakt1. Kentin o boliimiinde artik yeller esiyor.

6.

Rafa babamin geceleyin gelecegini digtiniiyordu, Isa gibi. Bir
sabah kalktizimizda onu kahvalti masasinda bulacaktik, tirag-
s1z ve gillimseyerek. Inanilmayacak kadar gergekti. Rafa daha
uzun boylu olacag: tahmininde bulundu. Kuzey Amerika ye-
mekleri insanin boyunun uzamasina neden olurdu. Mami'yi
is dontginde bir Alman arabasiyla yoldan alarak sagirtacakti.
Anneme eve kadar eglik eden adama bir sey soylemeyecekti.
Annem ne diyecegini bilemeyecekti, babam da 6yle. Malecon’a
sireceklerdi ve babam annemi sinemaya gotiirecekti, ¢iinki
oyle tamgmuglardi ve ayni gekilde tekrar baglamak istiyordu.
Ben babami tirmandigim agacin tuzerinden gorecektim. El-
lerini sallayan ve gozleri gozlerime benzeyen bir adam. Parmak-
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larinda altin, boynuna siirdiigi tirag kolonyas, tizerinde ipek
gomlek, ayaginda giizel deri ayakkabilar. Biitiin barrio ona hos
geldin demeye gelecekti. Babam mami ve Rafa’y: 6ptiikten son-
ra abuelo’nun kararsiz elini sikacak, sonra herkesin arkasinda
duran beni goérecekti. Nesi var bunun? diye soracakt: ve mami,
Seni tanimuyor, diyecekti. Babam agik sar1 ¢oraplarinin goriine-
cegi bir sekilde yere ¢omeldikten sonra parmaklarini kollarim-
daki ve bagimdaki yara izlerinde gezdirecekti. Yunior, diyecekti
sonunda, sakalli surat1 yiiziimiin 6niinde, bagparmagiyla yana-
gimda daire gizerek.
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Annem bana Beto'nun evde oldugunu s6ylilyor ve benim bir gey
dememi bekliyor, fakat ben televizyon seyretmeye devam edi-
yorum. Ancak annem yattiktan sonra ceketimi giyiyor ve onu
gormek igin mahallede dolaniyorum. $imdi bir pato oldu ama
iki y1l 6nce yakin arkadagtik. Evimize kapiy: ¢almadan girer, giir
sesiyle annemi odasinin Ispanyollugundan digar getirtir, benim
bodrumdan yukari ¢itkmama neden olurdu. Catlayan ve insana
amcalarini ve dedelerini ¢agnistiran bir sesi vardi.

O zamanlar firtina gibi esiyor, deli gibi galiyor, pencereleri
kiriyor, insanlarin basamaklarina isiyor, sonra onlara meydan
okuyup bizi durdurmalan igin digar1 gikmaya davet ediyorduk.
Beto yaz sonunda tniversiteye gitmek igin mahalleyi terk ede-
cekti ve dugiincesi bile onu sevingten ¢ildirtmaya yetiyordu —
mahallenin her seyinden nefret ediyordu; binalardan, kiigiik ¢im
seritlerden, bidonlarin etrafindaki ¢6p yiginlarindan, ¢6p topla-
ma alanindan, 6zellikle ¢6p toplama alanindan.

Nasil dayaniyorsun bilmiyorum, derdi bana. Senin yerinden
olsam bir yerde kendime is bulup buradan giderdim.

Evet, derdim. Ben onun gibi degildim. Liseyi bitirmeme bir
yil kalmigti ve higbir yerden teklif almamigtim.
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Guinlerimizi ahgveris merkezinde ya da otoparkta top oy-
nayarak gegciriyorduk fakat asil bekledigimiz gecelerdi. Apart-
manlarin igindeki sicaklik igeri 6lmek igin girmis agir bir seyi
andirtyordu. Alileler balkonlara yerlesiyor, televizyonlarinin ig1-
g1 tuglalar1 maviye boyuyordu. Ailemin yasadig: apartmandan
yillar 6nce ekilmis armut agaglarinin kokusunu alabiliyordun;
her avluda dort tane, bizi soluksuz kalmaktan kurtarmak igin
muhtemelen. Higbir sey hizli hareket etmiyordu, giin 1s1ginin
solmasi bile uzun zaman aliyordu. Fakat gece ¢6ker ¢okmez
Beto'yla gehir kuliibiine gider, tel 6rginiin tizerinden atlayip
havuza dalardik. Higbir zaman yalmz degildik, bacaklar1 tutan
bitiin gocuklar orada olurlardi. Tramplenden atlar, havuzun de-
rin ucuna ytzer, giiresip sakalagirdik. Gece yarisina dogru sag-
lar1 bigudili abuela’lar evlerinin pencerelerinden bize bagirmaya
baglarlardi. “Sinvergiienza'lar sizi! Evinize gidin!”

Beto'nun apartmaninin 6niinden gegiyorum fakat pence-
relerde i1k yok; kulagimi harap kapiya dayiyor ama klimanin
tamdik sesinden bagka bir ey duymuyorum. Onunla konugmak
isteyip istemedigime heniiz karar vermedim. Aksam yemegime
donebilirim ve iki y1l iig yila uzayabilir.

Havuzun giirtltisini dort blok 6teden duyabiliyorum, rad-
yo sesleri de geliyor. Biz de o kadar giiriltici miydiik acaba?
Degisen pek bir sey yok,ayn1 igreng klor kokusu, aym cankurta-
ran istasyonunun duvarinda patlayan sigeler. Parmaklarimi plas-
tik kapli tel 6rgiiye kancaliyorum. Igimde bir ses bana Beto’'nun
orada oldugunu soyliyor. Tel érgiiniin tizerinden athyor ve ka-
rahindiba gigeklerine ve ¢ime bastigimda kendimi aptal gibi
hissediyorum.

Gizel hareket, diye sesleniyor biri.

Kafama sigayim, diyorum. Oradaki en yagh lavuk ben degi-
lim, fakat yakimiz. G6mlegimi ve ayakkabilarimi ¢ikarip havuza
athyorum. Cocuklarin ¢ogu benim okul arkadaglarimin kigik
kardegleri. Ikisi yiizerek yanimdan gegiyorlar, biri siyah, oteki
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Latin. Beni goriince duruyorlar, onlara boktan otu satan adami
tantyorlar. Kokainmanlarin kendi torbacilari var. Lucero. Bir de
Paterson’dan arabayla gelen, mahallenin tek tam-zamanl gezi-
cisi olan 6teki tip.

Su bana iyi geliyor. Derin ugtan baglayarak fazla su sigrat-
madan seramik déseli dibin tzerinde siiziiliyorum. Bazen bir
bagka yiiziicii yanimdan gegiyor, bir bedenden ¢ok bir ¢alkant.
Su yiiziine ¢ikmadan uzun mesafe gidebiliyorum hili. Yukarida
her sey giirtiltili ve parlakken, agagida her sey fisilti. Her za-
man su yiizeyine ¢ikip el fenerleriyle havuzu tarayan polislerle
kargilagma riski var. Ondan sonra herkes kogugturmaya baslar,
betonun tizerinde slak ayaklarin gipirtisi, puto polisler, amimza
koyayim sizin, haykiriglar:.

Yoruldugumda si1g uca yiiziyorum, kiz arkadagin1 6perken
beni aralarina girmeye galigiyormugum gibi izleyen bir ¢ocugun
yanindan. Giin boyunca havuzu y6neten tabelanin yanina otu-
ruyorum. Havuzda $akalasmayn, Havuzda Kosmayin, Havuza
Siygmayin, Havuza f;emeyin, Havuza Balgam Atmayn. Tabelanin
altina biri Beyazlar Giremez, $iko Kizlar giremez, yazmis ve bag-
ka biri eksik §'yi eklemis. Giiliyorum. Beto balgam sézciigiiniin
ne anlama geldigini bilmiyordu, tiniversiteye gidecek olan oydu
oysa. Ona, Havuzun kenarina yesil tiikiiriik salmak, dedim.

Siktir, dedi. Bunu nereden 6grendin?

Omuz silktim.

Soyle bana. Onun bilmedigi bir geyi bilmemden nefret eder-
di. Ellerini omuzlarimin iizerine koyup beni suyun altina itti.
Uzerinde bir hag ve pagalar kesik kot pantolon vardi. Benden
gugliiydi ve beni burnumdan ve agzimdan su yutuncaya kadar
suyun altinda tuttu. O zaman bile ona sdylemedim,; kitap oku-
madigim sanyordu, s6zliik bile.

Yalniz yagtyoruz. Annem kiray1 ve market ahgverisini kargila-
maya yetecek kadar kazaniyor, ben telefon faturasini 6diiyorum,
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bazen de kablolu televizyonu. Annem o kadar sessiz ki ¢ogu
zaman evde oldugunu kegfedip sagiririm. Bir odaya girerim ve
kimildayarak kendini sivasi1 dokilmekte olan duvarlardan ya da
lekeli dolaplardan ayngtirdiginda igimden bir korku dalgas: ge-
ger. Annem sessizligin sirrin1 kegfetmis; ses ¢tkarmadan kahve
koymak, bir odadan 6tekine kege yastiklara basarak yiiriiyormus
gibi stiziilmek, ses ¢ikarmadan aglamak. Dogu’ya seyahat ettin
ve pek ¢ok gizemli sey 6grendin, derim ona. Bir golge savage
gibisin.

Sen de delinin tekisin, der bana.

Eve girdigimde hala uyanik, elleri eteginden iplik pargalar
topluyor. Kanepeye bir havlu seriyorum, birlikte televizyon sey-
rediyoruz. Ispanyolca haberlerde anlagtyoruz; onun igin dram,
benim igin siddet. Bugiin yedinci kattan diisen focugun burnu bile
kanamads, zarar goren tek sey focuk bezi oldu. Isterik cocuk baki-
cs, yiz elli kilo civarinda, mikrofona kafa atiyor.

Bu bir mucize, diyor aglayarak.

Annem bana Beto’yu bulup bulmadigimi soruyor. Onu ara-
madigim sdyliyorum.

Yazik. Bana igletme okumaya baglayacagini soyledi.

Ne olmug?

Artik neden konugsmadigimiz: higbir zaman anlayamadi.
Ona, bilgelikle, zamanla her seyin degistigini filan izah etmeye
¢aligtim, fakat o bu deyimlerin sadece giiriitilmek igin var ol-
duklarini digtiniyor.

Bana senin ne yaptigim sordu.

Ne dedin?

Iyi oldugunu séyledim.

Tagindigimi soyleseydin kegke.

Ya yolda kargilagirsaniz?

Annemi ziyaret edemez miyim?

Kollarimdaki gerginligi fark ediyor. Daha ¢ok ben ve baban

gibi olmalisin.
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Televizyon seyrettigimi gérmiiyor musun?

Ben de babana 6tkeli degil miydim? Ama simdi konugabi-
liyoruz.

Yahu ben televizyon seyredemeyecek miyim?

Annem cumartesi giini onu aligveris merkezine gotiirmemi
istiyor. Bir ogul olarak ona bu kadarim borglu oldugumu di-
suniyorum, fakat ikimizin de arabasi yok ve M15 otobiisiine
binmek igin tagrali beyazlarin bélgesinde ti¢ kilometre yiirimek
zorunday1z.

Evden ¢ikmadan 6nce biitiin pencereler kilitli mi diye emin
olmak igin bir tur atiyoruz. Annem mandallara ulagamadig
icin onlar1 bana kontrol ettiriyor. Klimay1 ¢ahstirdigimiz igin
pencereleri hi¢ agmiyoruz, yine de rutini tamamliyorum. Elimi
mandalin iizerine koymam yeterli degil — takirdadigini1 duymak
istiyor. Bu mahalle giivenli degil, diyor. Lorena tembellik etti ve
bak bagina neler geldi. Onu yumrukladilar ve evinde kilitli tut-
tular. O moreno’lar” evde yiyecek ne varsa silip siipiirdiiler hatta
telefon bile ettiler. Telefon!

Bizim telefonumuz gehirleraras: goriigmelere bu yiizden ka-
paly, diyorum, fakat bagim iki yana salliyor. Bu giiliing degil, diyor.

Annem pek disar1 gitkmaz, giktiginda da tabii onun igin bu
bir olaydir. Giyinip siislenir, makyaj bile yapar. Bu yiizden cu-
martesileri Belmar’a ya da Spruce Run’a gidip oralardaki ¢ocuk-
lara mal satarak genellikle bir servet kazanmama ragmen onu
abgveris merkezine gétiirmemi istediginde hayir diyemiyorum

Otobiisteki gocuklarin yarisini taniyorum. Bagimi kepimin
altina gémiiyor, gocuklardan birinin yanima gelip bulasmamasi
i¢in dua ediyorum. Annem trafigi seyrediyor, elleri ¢antasinin
icinde bir yerde, tek kelime etmiyor.

Ispanyolcada koyu tenli kigilere hitap etmek igin kullamlan bir ifade. Kullanddig
yere ve kullanan kisinin niyetine gore sevgi hitapl: ya da agagilayici bir anlam kaza-
nabilir. —yhn
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Algveris merkezine vardigimizda ona elli dolar veriyorum.
Kendine bir gey satin al, diyorum, onun zihnimdeki, ucuzluk
pazarinda her geyi elleyip burugturan halinden nefret ederek.
Eskiden babam her yaz sonunda bana yeni giysiler satin almas:
i¢in ona yiiz dolar verirdi ve o yiiz dolar1 harcamas: bir hafta
filan siirerdi, o parayla alt tarafi iki tigort ve iki kot pantolon
satin alinmasina ragmen. Elli dolarlik banknotu kare seklinde
katliyor. Saat tigte gorigiiriiz, diyor.

Diikkénlara girip gikiyorum ve beni izlememesi igin kasiyerin
goris alanim iginde kaliyorum. Hirsizlik yaptigim eski giinlerden
bu yana giizergihim degismedi. Kitapevi, plakgy, ¢izgi romanci,
Macy’s. Beto'yla bu yerlerden deli gibi ¢alardik, bir seferde iki yiiz
ti¢ ytiz dolarlik mal. Sistemimiz basitti — diikkdna ahigveris poge-
tiyle girer, dolu ¢ikardik. O zamanlar giivenlik simdiki gibi siki
degildi. Biitiin is diikkindan gikmakti. Insanlar kuskulanmasin
diye dikkdnin tam ¢ikiginda durup boktan bir mala bakardik.
Ne digtniyorsun? diye sorardik birbirimize. Hoguna gider mi
sence? Ikimizin de kotii hursizlari galisirken izlemisligimiz var-
dv. Biittin yaptiklar1 kapip kagmaktan ibaretti, tarzlari yoktu. Biz
oyle degildik. Biz dikkinlar: acele etmeden terk ederdik, yetmisli
yillarin genis arabalarn gibi. Bunda Beto’nun ustiine yoktu. Poseti
agzina kadar doluyken giivenlikgiyle bile konugur, ona y6n sorar-
di, bense ti¢ metre uzaginda durup ustiime sigardim. Bitirdiginde
glliimser, poseti sallayip bana isaret ¢akardu.

Dalga ge¢meye bir son ver artik, derdim ona. Ben boyle bir
sagmalik i¢in hapse girmek istemiyorum.

Bunun igin seni hapse atmazlar. Babana teslim ederler, o kadar.

Seninkini bilmiyorum ama benim babamin eli ¢ok agur.

Giildi. Babamu biliyorsun. Ellerini esnetti ve, Adam eklem
iltihabindan mustarip, dedi.

Annem giysilerim dolabima sigmadiginda bile asla kugku-
lanmazd, fakat babam o kadar kolay degildi. Her seyin fiyatin
bilirdi ve devamli bir isim olmadiginin farkindayda.
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Sonunda yakalanacaksin, dedi bana bir giin. Bekle gor. Yaka-
landiginda onlara ¢aldigin her seyi gosterecegim, o zaman aptal
kiginu ¢iiriik bir et pargas: gibi firlatip atacaklar.

Cekici adamd: babam, gergek bir gottii fakat hakliydi. Kim-
se sonsuza kadar siirdiiremezdi, 6zellikle bizim gibi gocuklar.
Bir giin kitapevindeydik, ¢aldiklarimiz: gizlemeye bile gerek
gormemistik. Sirf eglence olsun diye ayni Playboy dergisinden
dort tane, kendi kiitiphanemizi baglatmaya yetecek kadar sesli
kitap. Cikarken numara bile yapmadik. Yolumuzu kesen kadin
beyaz sagina ragmen yagh goriinmiiyordu. Ipek gomleginin ist
diigmeleri agikty, ¢illi gogsiinde nal bigiminde glimis bir kolye
vardi. Uzgiiniim ¢ocuklar, ama pogetlerinize bakmak zorunda-
yim, dedi. Ben yiirimeye devam edip sinir olmug gibi arkama
baktim, bizden bir geyrek filan istemis gibi. Beto'nun kibarli-
g1 tuttu ve durdu. Sorun yok, dedi, agir poseti kadinin yiiziine
carparak. Kadin bir iniltiyle soguk fayanslarin tzerine yigilds,
avuglar yere garpti. Kog, dedi Beto.

Giivenlik bizi otobis duraginin kargisinda buldu, bir Che-
rokee cipin altinda. Bir otobiis gelip gegmisti, fakat ikimiz de
sivil polislerin bizi kelepgelemeyibekledigini diigiinerek binme-
ye cesaret edememigtik. Giivenlik elemaninin copunu tampona
vurup, Siz kiigiik boklar oradan yavagca giksaniz iyi edersiniz,
dedigini duydugumda aglamaya bagladigimi hatirhyorum. Beto
tek kelime etmedi fakat yiizii kil rengini almigty, eliyle elimi
stkiyordu, parmak kemiklerimiz kenetlenmigti.

Geceleri Alex ve Danny ile igiyorum. Malibou Bar'da is yok,
sadece fiyasko vakalar ve bize katilmaya ikna ettigimiz sucia’lar.
Cok fazla iger, birbirimize kiikrer ve siska barmenin telefona
yakin durmasina neden oluruz. Duvarda mantar bir dart tahta-
s1, tuvaletin oniinde bir Brunswick Gold Crown bilardo masas:
var, bantlar ezilmig, guhas: yagh deri gibi burugmus.

Bar bir rumba gibi ileri geri gidip gelmeye basladiginda
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geceyi bitirip apartmanlarin arasindan gegerek eve donerim.
Uzaktan Raritan’i gorebilirsin, bir yer solucani1 kadar parlak-
tir, kankamin okula giderken gegtigi nehir. Cop toplama alani
¢oktan kapand: ve tzerinde seyrek g¢imler belirdi. Durdugum
yerden, sag elim agag1 dogru renksiz bir sidik akigim y6nlen-
dirirken, arazi sarigin, kare bigiminde yagh bir kafanin tepesini
andirir.

Sabahlari kogarim. Annem ¢oktan kalkmig ve ev temizligine
gitmek i¢in hazirlanmaya baglamigtir. Bana tek kelime etmez,
hazirladi1 mangu’yu’ isaret etmeyi konugmaya yegler.

Hig zorlanmadan bes kilometre kogarim, havamdaysam bir
kilometre daha eklerim. Mahallemizde siyah K arabasiyla as-
kerlik i¢in adam toplayan adam1 kollamay: ihmal etmem. Daha
6nce konusmuglugumuz var. Uzerinde tiniformas: yoktu ve beni
keyifli bir havada yanina ¢agirdi, ben de bir beyaza y6n tarif ede-
rek iyilikte bulunacagim sandim. Sana bir gey sorabilir miyim?

Evet.

Bir iste galisryor musun?

Bu aralar ¢aligmiyorum.

Bir ig ister misin? Gergek bir kariyer, burada edinemeyecegin
tirde?

Bir adim geri ¢ekildigimi hatirliyorum. Ne olduguna bagls,
dedim.

Evlat, ige adam alan birini tamyorum. Ad1 Amerika Birlegik
Devletleri hitkimeti.

Sey, kusura bakma, Ordu bana gére degil.

Ben de ayn1 senin gibi diigiiniirdiim, dedi, on domuz parma-
gin1 hali kapli direksiyonuna gommis. Fakat gimdi bir evim, bir
arabam, bir silahim ve bir karim var. Disiplin. Sadakat. Sen bu
seylere sahip oldugunu s6yleyebilir misin? Birine bile.

Dominiklilerin giiniin herhangi bir 6giini i¢in hazirladig: geleneksel yemekle-
ri. Kizarmig muz, sosla piirilmig kirmizi sogan, kizarmis peynir ve yumurta ile
Dominik’e 6zgii bir tir salamdan olugur. —yh»n
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Adam giineyli ve kizil sagh, aksan1 o kadar yabana ki bu-
ranin insanlar1 onu duyunca gilerler. Arabasin1 gérmemle ¢a-
lilarin arasina dalmam bir olur. Bu giinlerde igimde kendime
glivenimi hepten kaybetmis hissediyorum ve buradan uzaklag-
mak istiyorum. Bana Desert Eagle tabancasini ya da ¢iik emen
siska Filipinli kizlarin fotograflarini géstermesine gerek yok.
Giilimsemesi ve gorecegim yerlerin adini sdylemesi yeter, onu
dinlerim.

Eve vardigimda kapima yaslanip kalbimin yavaglamasim
bekliyorum, acinin keskinligini yitirmesini. Annemin sesini du-
yuyorum, mutfaktan gelen bir fisilt. Incinmis ya da asabi bir
tonu var, ikisi de belki. Once Beto'nun onun yaninda oldugu-
nu samp dehgete kapiliyorum fakat sonra baktigimda tembelce
sallanan telefon kordonunu gériyorum. Babamla konusuyor,
benim onaylamadigim: bildigi bir sey. Babam Floridada gimdji,
onu arayip para dilenen zavalli bir adam. Anneme Florida’ya
taginirsa birlikte oldugu kadin terk edecegine s6z veriyor. An-
neme bunlarin yalan oldugunu defalarca soyledim fakat yine de
onu artyor. Babamin sozleri igine ¢érekleniyor, onu giinlerce uy-
kusuz birakiyor. Annem buzdolabinin kapisimi hafifge agiyor ki
kompresorin muriltisi konugmay: bastirsin. Mutfaga daldigim
gibi telefonu kapatiyorum. Bu kadar yeter, diyorum.

Annem afalliyor, eliyle sarkik gerdanim sikiyor. Oydu, diyor
sessizce.

Okul giinlerinde Beto'yla otobiis duraginda birlikte bekler, cene
calardik fakat okul otobisii Parkwood tepesinden agag iner in-
mez beden dersinde nasil guvalladigimi, matematikte ne kadar
basarisiz oldugumu ve gezegendeki bitiin 6gretmenlerden ne
kadar nefret ettigimi diginmeye baglardim.

Ogleden sonra gériisiiriiz, derdim.

O siraya girmis olurdu. Ben ellerim cebimde arkada durup
sirttirdim. Bizim otobis soférlerimiz s6z konusu oldugunda
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saklanmaya gerek yoktu. Ikisinin umurunda bile degildi, iigiin-
clisii ise, Brezilyah bir vaiz, kendini konugmaya o kadar kaptir-
mus olurdu ki 6niindeki trafik diginda higbir seyi fark etmezdi.

Arabasi olmayan bir okul kagag: olmak kolay is degildi fa-
kat idare ediyordum. Cok televizyon seyrediyor, bundan sikil-
digimda aligveris merkezine ya da eski belgesel filmleri bedava
izleyebildigin Sayreville Kitiphanesine gidiyordum. Otobiis
Ernston'da yammdan gegerken birinin pencereden Gét herif!
diye bagirmasi ihtimaline kars1 mahalleye hep geg saatte doner-
dim. Beto genellikle evde ya da salincaklarin orada olurdu, fakat
bazen ortalikta olmazdi. Komgu mahalleleri ziyaret ederdi. Be-
nim tanimadigim bir siiri insan taniyordu — Madison Park’ta
kendini dagitmug siyah bir gocuk, N.Y. kuliip ortamina takilan
ve paralarim platform ayakkab: ve deri sirt gantasina harcayan
iki erkek kardes. Annesine beni aramasini sdyledikten sonra
televizyon seyretmeye doénerdim. Beto ertesi giin otobiis dura-
ginda olurdu, sigara igmekten bir giin 6ncesini anlatmaya firsat
bulamazd.

Diinyada nasil yiiriiyecegini 6grenmen gerek, derdi bana.
Cok sey var orada.

Baz1 geceler gocuklarla birlikte New Brunswicke gideriz ara-
bayla. Giizel kent. Raritan o kadar s1§ ve kumludur ki iizerinde
yiiriimek igin Isa olman gerekmez. Melody’ye ya da Roxy'ye gi-
der, tniversite 6grencisi kizlar1 seyrederiz. Iger icer, sonra dans
pistine yayiliriz. Kizlardan higbiri bizimle dans etmez, fakat bir
bakis ya da temas saatlerce palavra stkmamiza yeter.

Kuliipler kapandiktan sonra Franklin Vagon Restoran’a gi-
der, patlayincaya kadar krep yeriz. Sigara paketini bitirdikten
sonra eve dogru yola koyuluruz. Danny arka koltukta sizar, Alex
rizgirin gozlerine esmesi igin pencereyi indirir. Daha 6nce di-
reksiyonda uyuyakalmiglig: var, bundan 6nceki iki arabasini da
pert etti. Sokaklar 6grencilerden arinmigtir ve isiklardan dos-
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dogru gegeriz, kirmizi ya da yesil fark etmez. Old Bridge’e gel-
digimizde pato’larin takildi1 barin 6niinden gegeriz. Otoparkta
icki igip sohbet ediyorlardir.

Bazen Alex yolun kenarina gekip, Affedersiniz, der. Biri bar-
dan ¢iktiginda plastik tabancasim dogrultur, sirf kagip kagma-
yacaklarini ya da altlarina igeyip igemeyeceklerini gérmek igin.
Bu gece bagin1 pencereden ¢ikarip, Gotiiniizii sikeyim! diye ba-
girmakla yetiniyor. Sonra koltugunda arkasina yaslanip giiliiyor.

Yaratictyd, diyorum.

Bagini pencereden ¢ikariyor yine. Verecegim agzina lan!

Evet, diye homurdaniyor Danny arka koltuktan. Verecegim
agzina!

Iki kez. O kadar.

Ilki 0 yazin sonundaydi. Havuzdan gelmistik ve Beto'nun
ailesinin evinde porno videosu seyrediyorduk. Babas: hastasiyd:
bunlarin, Kaliforniya ve Grand Rapids’teki toptancilardan sipa-
rig ederdi. Beto bana babasinin onlari giin ortasinda seyrettigini
soylerdi, biitiin zamanin1 mutfakta pilav ve gandule pisirerek ge-
giren annesini hi¢ takmadan. Beto babastyla oturup video seyre-
der ve ikisi de tek kelime etmezdj, birinin goziine ya da yiiziine
patladiginda giilerlerdi sadece.

Yeni filmi seyretmeye baglayal bir saat kadar olmugtu, yan
dairede ¢ekilmis izlenimi uyandiran boktan bir seydi ve birden
elini ortumun igine soktu. Ne yapiyorsun? diye sordum, fakat
durmadi. Eli kuruydu. Gézlerimi televizyondan ayirmadim,
bakmaya korkuyordum. Hemen bosaldim, plastik kanepe ki-
lifin1 lekeledim. Bacaklarim titremeye bagladi. Oradan ¢tkmak
istedim. Giderken bana bir ey demedi, orada oturup ekrana
bakmaya devam etti.

Ertesi giin telefon etti. Sesini duydugumda sogukkanlilig:-
mu yitirmedim fakat onunla ahgverig merkezine ya da bagka bir
yere gitmek istemedim. Annem bir geylerin yolunda gitmedigi-
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ni hissetti ve beni bu konuda sikigtirmaya baglads, fakat ona ka-
famu ttiilememesini, beni rahat birakmasin séyledim. O siralar
bizi ziyaret eden babam beni tokatlamak i¢in kanepeden kalktu.
Daha ¢ok bodrumda zaman gegiriyordum, anormal olmaktan
odim kopuyordu, lanet bir pato olmak istemiyordum, fakat
Beto en iyi arkadagimd: ve o zaman bu benim igin her seyden
daha 6nemliydi. Sirf bunu diiglinerek o gece evden ¢ikip havuza
gittim. Oradayds, bedeni suyun altinda solgun ve sarkik. Hey,
dedi. Senin igin kaygilanmaya baglamigtim.

Kaygilanacak bir sey yok, dedim.

Yiizdik ve fazla konugmadik. Daha sonra Skytop getesinin
oraya tek bagina gelecek kadar aptal bir kizin bikinisinin dstind
¢tkarmalarim seyrettik. Verin sunu, dedi kiz, memelerini elleriy-
le 6rterek, fakat ¢ocuklar bikinin Ustiini kizin baginin tizerinde
tutup bagirdilar. Kizin kollarini ¢imdiklemeye bagladiklarinda
kiz uzaklagty, cocuklar da bikini istiini diz gogislerinin tzeri-
ne gegirmeye gahstilar.

Elini omzumun tstiine koydu, nabzim avucunda bir sifre gi-
biydi. Gidelim, dedi. Kendini iyi hissetmiyorsan bagka tabii ki.

Kendimi gayet iyi hissediyorum, dedim.

Annesiyle babasi gece vardiyasinda ¢ahgtiklar igin ev saba-
hin altisina kadar bize aitti. Belimize sardigimiz havlularla te-
levizyonun kargisina oturduk, eliyle karnimi oksamaya bagladu.
Istemiyorsan soyle, dedi. Cevap vermedim. Beni bogalttiktan
sonra bagini kucagima koydu. Ne uykudaydim ne de uyanik,
ikisinin arasinda bir yerde sikigmigtim, kiytya ger¢dp getiren
dalgalar gibi bir ileri bir geri sallaniyordum. Ug hafta son-
ra gidecekti. Kimse benimle boy 6l¢lisemez, deyip duruyordu.
Universiteyi ziyaret etmistik ve yurtlardan siniflara girip gikan
ogrencilerle yerleskenin ne kadar giizel oldugunu gérmigtim.
Lisede Floridadan ne zaman bir uzay mekigi firlatilsa 6gret-
menlerin bizi nasil odalarina tiktiklarini hatirladim. Ailesinin
ad1 iki ilkokula verilmis 6gretmenlerden biri bizi uzay meki-
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giyle kiyaslardi. Birkagimiz bagaracaksimiz. Onlar uydular. Fakat
¢ogunuz yanip gideceksiniz. Higbir yere varmayacaksimiz. Elini
masanin Uzerine birakti. Kendimi daha o an irtifa kaybederken
gorebiliyordum, diinya altimdayd, sert ve parlak.

Gozlerim kapaly, televizyon agikti. Aniden koridorun kapist
agildy, o yerinden firlad: ve ben sortumu giymeye ¢alisirken az
kalsin ¢iikiimi koparacaktim. Komsu, dedi, giilerek. O giiliiyor-
du ama ben, Sikerim boyle isi, ben giyiniyorum, dedim.

Onu babasinin artik iyice dokilmeye baglayan Cadillac’iyla
tcretli yola dogru siirerken gordiigiimi saniyorum, fakat emin
olamiyorum. Coktan okula donmistiir. Ben malimi eve yakin
satiyorum, ¢ocuklarin igki ve ot igtikleri aym: ¢itkmaz sokakta bir
ileri bir geri yiiriiyerek. Bu serseriler benimle dalga gegiyor, saka
yollu pat pat vuruyorlar ama bazen sertge. $imdi karayolunun
gevresine inga edilmig biitiin aligveris merkezleriyle, ¢ocuklarin
gogu yari zamanl islerde caligiyorlar. Onliikleriyle takilip sigara
igerken isim kartlar1 ceplerinden sarkiyor.

Eve vardigimda spor ayakkabilarim kir iginde, eski bir dig
firgas: alip kiivette tabanlarini firgaliyorum. Annem pencereleri
ve kapiyr agmig. Hava yeterince serinledi, diyor. Yemek hazirla-
mus - pilav ve fasulye, kizarmig peynir, tostone’lar. Bak ne aldim,
diyor, bana iki mavi tigort gostererek. Bir alana bir bedavaydi, bu
yiizden sana bir tane aldim. Dene.

Biraz dar ama 6nemi yok. Annem televizyonu agtyor. Ispan-
yolca dublajli bir film, bir klasik, herkesin bildigi filmlerden.
Oyuncular kendilerini bir yerden 6tekine firlatiyorlar, tutkuyla,
fakat sozleri basit ve 6nceden tasarlanmig. Bir insanin hayatini
bu sekilde yasadigini tahayyiil etmek gii¢. Cebimdeki banknot-
lan1 gikariyorum. Annem benden alip parmaklariyla kirigiklik-
lan1 diizeltiyor. Plata'sina boyle davranan biri harcamay: hak
etmez, diyor.

Filmi seyrediyoruz. Birlikte gegirdigimiz iki saat bizi birbi-
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rimize yakinlagtiriyor. Elini elimin stiine koyuyor. Filmin so-
nuna dogru, kahramanlarimiz mermi yagmurunun altinda yere
yigilmak tizereyken, gozliklerini ¢ikarip sakaklarini ovuyor, te-
levizyonun 15181 yiiziinde yanip s6niiyor. Bir dakika kadar daha
seyrettikten sonra genesi gogsiiniin tizerine digtiyor. Hemen ar-
dindan go6zkapaklar: titremeye bagliyor, sessiz bir semafor. Diig
goriiyor, diisiinde Boca Raton'da, babamla jakaranda agaglarinin
altinda geziniyor. Higbir yerde sonsuza dek kalamazsin, derdi
Beto, onu ugurlamaya gittigim giin dedigi gibi. Bana bir kitap
armagan etti. O gittikten sonra kitabi firlatip attim, agip igine
ne yazdigina bakmaya bile zahmet etmeden.

Annemi filmin sonuna kadar uyumas: i¢in birakiyorum.
Onu uyandirdigimda bagin sallayip yiiziinii burugturuyor. Pen-
cereleri kontrol et, diyor. Tamam, deyip s6z veriyorum.
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ERKEKARKADAS

Otu fazla igmemem gerekirdi. Cogu insani bayiltir. Beni uyur-
gezer yapar. Binamizin holiinde okulun bandosu tzerimden
geemis gibi uyandim. Alt kattaki komgular sabahin tgiinde
biyiik bir kavgaya tutusmus olmasalardi sabaha kadar da uyur-
dum. Yiiriyebilecek durumda degildim, hemen degil en azin-
dan. Erkek Arkadag, Kiz Arkadag’1 atlatmaya ¢alisiyor, biraz
mesafeye ihtiyaci oldugunu séyliiyordu, kiz da Orospu Cocugu,
sana istediginden daha fazla mesafe taniyacagim, diyordu. Er-
kek Arkadag biraz taniyordum. Onu barlarda gériirdim, bir
de Kiz Arkadas yokken eve getirdigi kizlarin birka¢ini gormis-
ligim vardi. Kiz1 aldatmak igin biraz mesafeye ihtiyag duyuyor
olmaliyd:. Tamam, dedi, fakat her kapiya gidisinde kiz aglamaya
bashyor, Bana bunu neden yapiyorsun? diye bagiriyordu. Bana
eski kiz arkadagim Loretta ile yagadiklarim: hatirlatiyordu, ken-
dime artik onun kigini diginmeyecegime s6z vermistim, fakat
Kleopatra'y1 andiran kentteki biitiin Latin kizlar bende Loretta
bana geri donsiin arzusu uyandiriyordu. Erkek Arkadas hole
ciktiginda ben daireme gegmistim. Kiz Arkadag aglamaya de-
vam ediyordu. Iki kez aglamay: kesti, benim hemen istiinde
hareket ettigimi duymug olmaliyd.. Iki seferinde de o tekrar



Bogul

aglamaya baglayincaya kadar solugumu tuttum. Onu banyoya
kadar izledim, aramizda déseme, kablolar ve borular vardi. Kiz,
Sikik ese pepeton, diyor ve tekrar tekrar yiziini yikiyordu. Du-
ruma bu kadar agina olmasaydim kalbim kirilabilirdi. Bu tir
seylere karsi duyarsizlagmigtim galiba. Denizaygirlarinin yag
baglamas: gibi kalbim de deri baglamstu.

Ertesi giin kankam Harold’a olanlar1 anlattim, kiz i¢in koti
oldugunu séyledi.

Sanirim 6yle, dedim

Kadinlarla kendi sorunlarim olmasayd: gidip dulu teselli
edelim derdim.

Senin tipin degil.

Bok degil.

Kiz bizim gibi iki dangalak iin fazla giizel, fazla klast1. Onu
hi¢ tzerinde tigortle gérmemistim, ayrica mutlaka micevher
takardi. Erkek arkadagina gelince, olvidate. O zenci herif rahat-
likla modellik yapabilirdi; ikisi de modellik yapabilirdi, yapiyor-
lardi da muhtemelen, aralarinda ise ya da patrona dair higbir ko-
nusmaya kulak misafiri olmadigim diigiiniliirse. Bu tir insanlar
dokunulmazdir benim igin, sanki bagka bir gezegende biiytimiig
ve bana ne kadar kéti yagadigimi hatirlatmak igin mahalleme
nakledilmiglerdir. En kotiisii siirekli Ispanyolca konugmalary-
di. Kiz arkadaglarimin higbiri Ispanyolca konugmazdi, Porto
Riko tavirh Loretta bile. Buna en yaklagtigim seferinde g yil
Italya’da yasamus siyah bir kizla birlikteydim. Yatakta Italyanca
konugmay severdi, bir keresinde benimle ona tanidig1 baz: Si-
cilyah erkekleri animsattigim igin birlikte oldugunu s6yledi, bu
yizden onu bir daha aramadim.

Erkek Arkadas o hafta birkag kez geldi, esyalarini almaya
muhtemelen, isi bitirmeye. Ozgiiveni yiiksek pustun tekiydi.
Kizin sdylemek istediklerini, toparlamak igin saatlerce tizerinde
caligtig1 tartigmalar: dinler, sonra i¢ gegirip 6nemi olmadig:-
n1, mesafeye ihtiya¢ duydugunu soylerdi, nokta. Kiz her sefe-
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rinde onu diizmesine izin verirdi, bir sekilde kalmasin saglar
diye herhalde, fakat biri gitmeyi kafasina koymugsa higbir oyun
onu gitmekten caydiramaz. Diziigmelerini dinler ve igimden
su veda diziismelerinden daha kétiisi olamaz, diye gegirirdim.
Biliyorum. Loretta ile ¢ok yagamigtim. Tek fark higbir zaman
onlar gibi konusmamamizdi. Yagadiklarimiza dair. Birlikte iyi
oldugumuzda bile. Yataga uzanip disanidaki diinyay: dinlerdik,
cocuklarin haykiriglarini, araba seslerini, giivercinleri. O zaman
ne digindigine dair higbir fikrim yoktu, fakat simdi bitiin o
bos diisiince balonlarina ne yazacagimi biliyorum. Kag. Kag.
Bu ikisinin banyo takintis1 vardi. Adamin her ziyareti ban-
yoda bitiyordu. Bana gére hava hostu ¢linkii onlar1 en iyi ora-
da duyabiliyordum. Kizin hayatim1 neden izlemeye bagladim
bilmiyorum fakat bundan zevk aliyordum. Insanlar genellikle,
en koti hallerinde bile, beni feci sikarlar. O siralar bagka bir
megguliyetim olmadig icindi belki. Ozellikle kadinlarla. Mola
almugtim, son Loretta ytkimimin gegmesini bekliyordum.
Banyo. Kiz soluk almadan giiniiniin nasil gegtigini anlatiyor-
du; C treninde iki kisi tekme tokat kavga etmislerdi, biri kol-
yesini ¢ok begenmisti, falan filan. Erkek Arkadas, sakin Barry
White' sesiyle, Evet, deyip duruyordu. Evet, Evet. Birlikte dus
yapiyorlard1 ve kiz konugmadig: zaman adami emiyordu. Kiive-
tin dibine ¢arpan su sesinden ve adamin evetlerinden bagka bir
sey duyulmuyordu. Evet. Orada kalmiyordu ama. Bu agikird:.
Herif, su esmer tenli piirizsiz ciltli, kadinlarin ugruna cinayet
isleyecekleri tiplerden biriydi. Civardaki barlarda performan-
sina tanik oldugum igin beyaz kizlara digskiin oldugunu bili-
yordum. Kiz onun kiigiik Rico Suave' numarasini bilmiyordu
tabii ki. Bilseydi kahrolurdu. Eskiden bunlarin barrio kurallar1

Barry Eugene Carter, daha yaygin olarak bilindigi sahne ismiyle Barry White,
Amerikal sarkicy, sarkis6zii yazari, besteci ve mizisyen. —yhn

Sézliik anlamlar: “zengin ve yumugak” olan Rico Suave, Gerardo Meija’mn Is-
panyolca Ingilizce olan popiiler rap sarkisinin adi. Sarkida yumugak ve milayim
konugmas: olan, kadin diiskiini ve ¢apkin bir Latin anlatiliyor. —yAn
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oldugunu disiiniirdim, Latinler ve siyahlar igeri, beyazlar di-
sar1 — bizim gibi agagihk kedilerin gidemeyecegi yerler. Fakat
ask insana oOgretir. Kurallar: iptal eder. Loretta’nin yeni sevgilisi
Italyands, Wall Streette galistyordu. Bana ondan s6z ettiginde
heniiz birlikteydik. Gezintiye ¢ikmistik ve bana, Ondan hogla-
miyorum. Cok ¢aligkan biri, demigti.

Higbir kalp koselesi boyle bir seyin ac1 vermesini engelleyemez.

Birlikte aldiklar1 son dugtan sonra Erkek Arkadag bir daha
gelmedi. Telefon da etmedi. Kiz en uzun zamandir konugma-
dig1 arkadaglarim ariyordu. Ben kankalarimla takilarak idare
etmigtim; birilerini arayip yardim istemek zorunda kalmamug-
tim. Onlar igin, Unut su kizin hain kigini, demek kolaydi. Senin
ihtiya¢ duydugun kiz o degil. Bak nasil hafifledin, hem o kesin
fingirdegin tekiydi.

Kiz arkadag zamanini aglayarak gegiriyordu, banyoda ya da
televizyonun kargisinda. Ben zamanimi dinleyerek ve bir is bul-
mak igin sag1 solu arayarak gegiriyordum. Ya da sigara ve igki
icerek. Haftada bir sise rom ve iki altmighk paket Presidente.

Bir gece cesaretimi topladim ve onu kahve igmek i¢in davet
etmeye karar verdim, ki hayli kurnazcayd: benim agimdan. Bir
ay boyunca kimseyle insani temas: olmamugti, Japon restoranin-
da ¢ahsan ve benim her zaman selam verdigim Kolombiyal: tip
disinda. Bu yiizden reddetmeyecegini diigiindim. Adin1 duydu-
guma sevinmisti sanki. Kapiy1 agtiginda onu tertipli ve uyanik
goriince sagirdim. Birazdan yukan gelecegini sdyledi ve mutfak
masasinda kargima oturdugunda makyajini yapmus, altin kolye-
sini takmugt1.

Senin dairen benimkinden ¢ok daha fazla 151k ahyor, dedi.

Ki iyi bir agiligts. Dairemdeki tek sey 1g1ikt.

Ona Andrés Jiménez ¢aldim -bilirsiniz, Yo quiero qui mi
Borinquén sea libre y soberana— ve bir demlik dolusu kahve igtik.

*  Borinquén'imin 6zgiir ve bagimsiz olmasini istiyorum. —yhn
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El Pico, dedim ona. En iyisi. Konugacak fazla bir geyimiz yoktu.
O depresif ve yorgundu, bense hayatimin en koti gazim yagi-
yordum. Iki kez izin isteyip tuvalete gitmek zorunda kaldim.
Bir saatte iki kez. Bunu hayli tuhaf bulmug olmaliyds, fakat iki
seferinde de tuvaletten giktigimda onu kahve fincanina bakar-
ken buldum, Ada'da falcilarin yaptig: gibi. Siirekli aglamak onu
daha da giizellestirmigti. Elem insani giizellestirir bazen. Benim
i¢in gegerli degil. Loretta beni terk edeli aylar olmugtu ve hali
bok gibi goriniiyordum. Kiz Arkadag'in evimde olmas: beni
daha da sefil kilmigti. Kiz masadaki ¢atlagin arasina girmis ot
tohumunu alip giilimsedi.

Kullanir misin? diye sordum.

Sivilce yapiyor, dedi.

Beni de uyurgezer yapiyor.

Bal ¢ozer. Eski bir Karayip tedavi yontemidir. Uyurgezer bir
tio’m vardi. Her gece bir ¢ay kagig1 bal onu tedavi etti.

Vay canina, dedim.

O gece freestyle bir kaset koydu, Noél belki. Evin iginde ha-
reket ettigini duyabiliyordum. Dansg¢1 oldugunu 6grenmek beni
sagirtmazdi.

Bal tedavisini hi¢ denemedim ve o da bir daha gelmedi. Ne
zaman merdivende kargilagsak selamlagiyorduk fakat konugmak
i¢in hig yavaglamiyor, hi¢ giilimsemiyor ya da cesaret verecek
herhangi bir sey yapmiyordu. Bunu bir isaret saydim. Ay so-
nunda sagini kisacik kestirdi. Sag diizlegtirmeye, bilimkurgu ta-
raklara elveda.

Hos olmug, dedim ona. Ben tekel bayiinden déniiyordum, o
bir kiz arkadagiyla digari gikiyordu.

Atesli bir goriiniim vermis.

Giilimsedi. Tam istedigim seydi.
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EDISON, NEW JERSEY

Gold Crown'u ilk teslim etmeye gittigimizde evin isiklar: ya-
miyor ama kapiya gelen yok. Ben 6n kapiyr yumrukluyorum,
Wayne ise arka kapiyi, yumruklarimizdan pencerelerin zangir-
dadiginm gorebiliyorum. O anda igeride birinin oldugu ve bize
giildigi duygusuna kapiliyorum.

Bu herifin iyi bir mazereti vardir umarim, diyor Wayne, yeni
ekilmis giil calilarinin arasindan gegerek. Tam bir sagmalik.

Bana m1 soyliyorsun? diyorum fakat isi asil ciddiye alan
Wayne. Kapiy: birkag kez daha yumrukluyor, yiizii titriyor. Iki
kez pencereye vuruyor, perdelerin arasindan igeriyi gérmeye ¢a-
ligryor. Ben daha felsefi yaklagiyorum; yolun yan tarafina kazil-
mis cukura gidiyorum, yariya kadar su dolu bir tahliye kanal,
ve oturuyorum. Sigara igiyor, anne 6rdekle li¢ yavrusunun ¢imli
kiyida yemlendikten sonra tek bir iple bagliymus gibi akintiyla
stiriikleniglerini izliyorum. Harikulade, diyorum, fakat Wayne
duymuyor. Zimba tabancasiyla kaprya vuruyor.

Wayne saat dokuzda beni satiy magazasindan aliyor,
gizergadhimizi 6nceden belirlemigim. Siparis formu bana o
gin muhatap olacagimiz miisteriler hakkinda bilmek istedigim
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her seyi soyliyor. Biri yiiz otuz santimlik bir oyun masas: sipa-
rig etmigse seni fazla ugragtirmayacagim bilirsin, fakat bahsis
vermeyeceklerini de bilirsin. Bunlar Spotswood, Sayreville ve
Perth Amboy sevkiyatlaridir. Bilardo masalari kuzeydeki varsil
banliyolere gider — Livingston, Ridgewood, Bedminster.
Musterilerimizi gérmelisiniz. Doktorlar,diplomatlar, cerrah-
lar, tiniversite dekanlary, bir arabayla takas edebilecegin ince saat
takmug, pantolon, ipek bluz ve rahat deri ayakkab: giymis hani-
mefendiler. Cogu diinkii Washington Post gazetesini 6n kapidan
oyun odasina kadar sererek 6nceden hazirhik yaparlar. Onlara
gazeteleri toplamasini séylerim. Carajo, ya kayarsak? U yiiz ki-
loluk mermer taginin dégemeye ne yapacagim biliyor musunuz?
Miilklerine zarar gelecegi diigtincesi adimlarini hizlandirmala-
rina yeter. En iyi migteriler irsaliyenin imzalanma agamasina
kadar bizi yalmz birakanlardir. Arada sirada karton bardaklarda
su verirler. Daha fazlasini verenler nadirdir, gergi bir keresinde
Ganali bir diggi bize galigirken altihk paket Heineken vermisti.
Bazen, isin ortasindayken, misterinin kedi mamas: ya da
gazete satin almaya gitmesi gerekir. Eminim ki siz baginizin ¢a-
resine bakarsiniz, der. Fakat asla o kadar emin olamaz. Elbette,
derim. Bize giimiiglerin nerede oldugunu séyleyin yeter. Miiste-
ri kahkaha atar, biz kahkaha atariz, sonra bir tiirli gidemez, 6n
kapida oyalanur, sahip olduklar: her seyi hatirlamaya ¢aligir. Bizi
nerede bulacagim, kimin i¢in ¢ahstigimizi bilmiyormus gibi.
Gittiklerinde rahatsiz edilme endigesi ortadan kalkar. Wayne
cuhay: diizlestirirken artik yardima ihtiyag duymadiginda, ben de
matkabi birakir, parmaklarimi kiitletir ve ortahig: kesfe gikarim.
Mutfaktan kurabiye, banyo dolaplarindan jilet alirim. Bu evlerin
bazilarinin yirmi otuz odas: vardir. Geri donerken tim o yerleri
doldurmaya ne kadar mangir gerekecegini digtintrim. Birkag
kez evde dolanirken yakalandigim oldu ama kegfedildiginde sug-
lulukla yerinden sigramadan, Selam, dediginde insanlarin tuvaleti
aradiginiza ne kadar kolay ikna olduklarina gagarsiniz.
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Irsaliye imzalandiktan sonra bir karar vermem gerekir. Miig-
teri bize iyi davranmug ve bahsis vermigse 6degtik sayip giderim.
Misteri gotiin tekiyse, bize bagirmigsa ya da gocuklar: bize golf
topu firlatmigsa, tuvaletin nerede oldugunu sorarim. Wayne
bunu daha 6nce gérmemis ayagina yatar; migteri (ya da hiz-
metgisi) elektrikli stipiirgeyle yerleri siipiiriirken alet gantasim
kontrol eder. Affedersiniz, derim. Bana tuvaletin yerini goster-
melerini beklerim (ki nerede oldugunu genellikle zaten bilirim)
ve kap1 kapanir kapanmaz cebime banyo kopigi sabunu dol-
durur, tuvalete yumruk biiyikliginde bir tomar tuvalet kagidi
atarim. Sigabilirsem sigar, bokumu da onlara birakirim.

Wayne ve ben genellikle birlikte ¢aligiriz. O kamyoneti siirer ve
paray: alir, ben hamallig: yapar ve gotlerle ilgilenirim. Bu gece
Lawrencevillee gidiyoruz. Wayne benimle Charlene hakkinda
konugmak istiyor, satiy magazasinda ¢alisan kizlardan biri, su
kamis dudakli olan. Aylardir i¢imden kadinlara dair konugmak
gelmiyor, kiz arkadagim beni terk ettiginden beri.

Onu gergekten diizmek istiyorum, diyor bana. Belki Madi-
son’lardan birinin tzerinde.

Moruk, diyorum, ona yan bir bakis atarak, senin bir karin
yok mu?

Susuyor. Yine de onu arzuluyorum, diyor, kendini savunur-
mus gibi.

Ne ise yarayacak?

Onun ne alakas var simdi?

Bu y1l Wayne karisini iki kez aldatt: ve ben her seyi dinle-
dim, 6ncesini ve sonrasini. Son seferinde karisi az kalsin ko-
pekleri salacakt: kigina. Kadinlarin ikisi de bana degmez gibi
gelmigti. Biri Charlene’den bile gengti. Wayne ruh hali degisken
bir tip ve bu o gecelerden biri; siiriicii koltugunda kamburunu
¢ikarip ona daha 6nce yapmamasini sylememe ragmen araba-
larin tamponlarina yapisiyor. Bir kazaya ya da dort saatlik bir
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sessizlige maruz kalmak istemedigim i¢in karisinin iyi bir kadin
oldugunu unutmaya ¢alisip Charlene’in ona herhangi bir sinyal
verip vermedigini soruyorum.

Kamyoneti yavaslatiyor. Hem de ne sinyaller, diyor.

Sevkiyat olmayan giinlerde patron bizi satiy magazasinda ¢alig-
turir, oyun kagids, poker fisi, mangala takimu filan satariz. Wayne
zamanini satici kizlari keserek ve raflarin tozlarini alarak gegirir.
Yapuly, sapsal bir tip Wayne — kizlar onda ne bulurlar bilmiyorum.
Evrenin gizemlerinden biri. Patron beni diikkanin 6n tarafina
koyar, bilardo masalarindan uzaga. Misterilerle konugup ucuz
modelleri satin almamalarini s6yleyecegimi bilir. Bristol'lardan
uzak durun. Gergek bir masa satin alabilinceye kadar bekleyin,
filan derim. Ancak Ispanyolcama ihtiyag duydugunda satisa yar-
dim etmeme izin verir. Temizlik yapmakta ve kumar makinesi
satmakta iyi olmadigim i¢in 6n kasanin arkasina oturup kambu-
rumu ¢ikarir ve kasadan ¢alarim. Satiglar: kasaya girmem, geleni
cebime atarim. Bunu Wayne'e séylemem. O parmaklarini saka-
linda gezdirmek ve kivircik sagindaki dalgalari korumaya galig-
makla megguldiir. Benim igin goz agip kapayincaya kadar yiz
dolar kaldirmak isten bile degildir. Eskiden, kiz arkadagim beni
diikkindan aldiginda, ona her istedigini satin alirdim,; elbiseler,
glimis ytziikler, i¢ camagir1. Bazen biitiin paray: ona harcardim.
Caliyor olmamdan hognut degildi ama ben diikkana girip, Jeva,
hosuna giden her seyi alabilirsin, hepsi senin, demeye bayilirdim.
Kendimi zengin hissetmeye en ¢ok bu kadar yaklagtim.

Simdilerde eve otobiisle déniiyorum ve galdigim para bana
kaliyor. Friendly’s'te bulagik yikayan yiiz elli kiloluk bir rock-
and-roll pilicinin yaninda oturuyorum. Bana fiskiye basiyla 61-
dirdiigi karafatmalari, kanatlarinin nasil haglanip dokiildiikle-
rini anlatiyor. Haftada bir loto oynuyorum. On on bes kolonu
kendim dolduruyorum, sekiz on kolonu da sisteme birakiyo-
rum. Daha kiigiik oynayarak zaman harcamam.
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ok

Gold Crown'u ikinci kez gotirdigimiizde kapinin yanindaki
agir perde bir Ispanyol yelpazesi gibi agiliyor. Bir kadin bana
bakiyor. Wayne kapiy1 ¢almakla mesgul oldugu igin kiz1 gor-
miyor. Muneca, diyorum. Kadin siyah ve gilimsiyor. Sonra
perde kapaniyor ve camda bir fisilt1 duyuyorum. Kadinin tize-
rinde Sorun Yok yazan bir tigort vardi ve evin sahibiymis izle-
nimi uyandirmiyordu. Daha ¢ok yardimciya benziyordu ve en
fazla yirmi yagindaydi. Yiizinin zayifligina bakarak gerisinin
de zayif oldugu sonucuna vardim. En fazla bir saniye bakigmig-
tik, kulaklarinin bi¢imini ya da dudaklarinin gatlak olup olma-
digim fark etmeme yetmeyecek kadar kisa bir siire. Daha kisa
surede bile a1k olmuglugum var.

Daha sonra, kamyonette, satig magazasina dénerken, Way-
ne, Bu herif 6lmiig. Harbiden, dedi.

Kiz arkadag bazen arar ama sik degil. Kendine yeni bir erkek
arkadas edindi, plak diikkdninda galigan zangano'nun teki. Ad
Dan, ve eski kiz arkadagin onun adini telaffuz edisi o kadar
gringo ki gozlerimin kenarinin kisilmasina neden oluyor. O he-
rifin isten birlikte eve geldiklerinde tizerinden yirtarak ¢ikardi-
gina emin oldugum giysileri —bogazli kazaklar, Warehouse’tan
naylon etekler, i¢ gamagirlari— ben ¢alint: parayla satin aldim ve
o paray1 sirtima yizlerce kilo agirhginda mermer tag: yiikleye-
rek alin terimle kazanmadigima seviniyorum. En azindan buna
seviniyorum.

Onu son kez Hoboken'da grdiim. Dan ile birlikteydi ve bana
heniiz ondan s6z etmemisti. Benden ve kankalarimdan kagmak
i¢in yiiksek topuklu sabolariyla hizla kars1 kaldirima gegti, fakat
kankalarim yine de benim bir anda her seyi yumruklayabilecek
bir orospu gocuguna donistigimi fark ettiler. Kiz arkadas bir
elini havada salladi fakat durmadi. Zangano hayatina girmeden
bir ay 6nce evine gitmistim, arkadag ziyareti. Annesiyle babas:
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bana iglerin nasil gittigini sormuglardi, muhasebeyi ben tutuyor-
mugum gibi. Isler ¢ok iyi, dedim.

Bunu duyduguma sevindim, dedi babas:.

Eminim.

Benden bahgesini bigmesine yardim etmemi istedi. Cimleri
bigerken bana is teklif etti. Zamanla gelistirilebilecek bir is. Te-
sisat¢ilik, dedi, utanilacak bir ey degil.

Daha sonra annesiyle babasi Giants'in yenilisini seyretmek
i¢in televizyonun kargisina gegtiler ve hatun beni kendi banyo-
suna soktu. Makyaj yapti ¢iinkii sinemaya gidecektik. Senin kir-
piklerin bende olsayd: g¢oktan iinlenmigtim, dedi bana. Giants
fark yiyordu. Seni hald seviyorum, dedi. Ikimizin adina utan-
dim, su evlilik programlarinda giftler ve mutsuz aileler iglerini
doktiiklerinde onlarin adina utandigim gibi.

Arkadagiz biz, dedim. Evet, dedi, 6yleyiz.

Banyo yeterince genis degildi, bu yiizden topuklarimi kiive-
tin kenarina koymak zorunda kaldim. Ona hediye ettigim hag
gumis zincirinden sallaniyordu, géziime batmasin diye tutup
agzima soktum. Bitirdigimizde bacaklarima inen kan kesilmisti,
bileklerimin tstiine inmig sortumun iginde siipiirge sap1 vard
ve boynumda hissettigim solugu giderek zayiflarken, Seviyorum
seni, hila seviyorum, dedi.

Her maas ¢ekimi aldigimda hesap makinesini 6niime koyup
diiristge kazandigim parayla kendime bir bilardo masasi satin
almamin ne kadar zaman alacagim hesapliyorum. Birinci kalite
¢ parcali bir masa ucuza gelmez. Ayrica isteka, top, tebesir,
skor tabelasi, iggen ve havali bir oyuncuysan Fransiz isteka ucu
satin alman gerek. I¢ gamagir1 almaktan vazgegip sadece makar-
nayla beslenirsem iki buguk yil, ama bu bile palavra. Ben para
tutamam, asla.

Cogu insan bilardo masasinin ne kadar karmagik oldugunu
bilmez. Evet, masalarin somunlar:1 ve bantlarda zimbalan filan
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vardr, fakat bu masalar yergekimi ve yapimlarindaki hassasiyet
sayesinde ayakta dururlar. Kaliteli bir masaya iyi bakarsan sen-
den fazla dayanir. Inanin bana. Katedraller boyle inga edilmistir.
Andes'te iki kaldirim taginin arasina bigak sokamayacagin Inka
yollar1 var. Romahlarin Bath'de inga ettikleri kanalizasyonlar o
kadar iyiydi ki 1950 yilina kadar yerine yenisi yapilmadi. Bunlar
benim inanabilecegim tiirde seyler.

Artik bir masay: gozlerim kapah kurabilirim. Bazen, islerin
yogunluguna bagli olarak, bir masayi tek bagima kurar, Wayne’in
mermer tag1 yerlestirme agamasina gelinceye kadar seyretmesi-
ne izin veririm. Misterinin géziimiiziin 6niinden ¢ekilmesinin
yarar: olur. Masa kurulduktan sonra verdikleri tepki, parmakla-
rin1 verniklenmis ahgabin tzerinde gezdirme bigimleri, soluk-
larin1 tutuglary, istesen bile ¢ekemeyecegin kadar gergin guha.
Cok giizel, derler ve her seferinde parmaklarimizda pudrayla
bagimiz: sallariz.

Patron, Gold Crown yiiziinden bize séylemedigini birakmad.
Misteri, Pruitt adinda bir got, arayip burnundan soluyarak bi-
zim ibmalci oldugumuzu sdylemis. Patron boyle dedi. [hmal-
¢i. Bunun misterinin yakistirmasi oldugunu biliyorduk ¢linki
patron boyle s6zciikler kullanmaz. Bak patron, dedim, kapiy:
deli gibi ¢aldik. Feldmaresal gibi ¢aldik. Paul Bunyan gibi. Pat-
ron inanmadu. Sikikler, dedi. Gét kafalilar, dedi. Iki dakika bo-
yunca sovdikten sonra, Yik1/in karsimdan,dedi. O gece,artik bir
isim olmadigim digtinerek barlara dadandim, kankalarimla ka-
famiz bir tonken su siyah kadinla birlikte gordigim cabron’la
kargilagmay: umuyordum. Fakat ertesi sabah Wayne aym Gold
Crown igin bana geldi. Ikimiz de aksamdan kalmaydik. Bir kez
daha deneyelim, dedi. Kapiy1 on dakika kadar ¢aldik fakat ya-
mt alamadik. Pencereleri ve arka kapiy: kurcaladim. Kizin avlu
kapisinin arkasinda durdugunu duyduguma yemin edebilirdim.
Kapiyi deli gibi yumrukladigimda ayak sesleri duydum.
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Patronu arayip durumu izah ettik. Patron evi arad: fakat te-
lefonu kimse agmadi. Pekili, dedi patron. Su oyun masalarin
halledin. O gece, ertesi giiniin irsaliyelerini hazirlarken, Pruitt
arad1 ve bu kez ihmalci s6zcigini kullanmadi. Gece geg saatte
gelmemizi istedi fakat doluyduk. Patron ona insanlarin masa
i¢in iki ay beklediklerini hatirlatti. Wayne'e baktim ve adamin
patronun kulagina kag para vadettigini merak ettim. Pruitt pis-
man ve kararli oldugunu soyledi ve bir kez daha gelmemizi is-
tedi. Hizmetginin bu kez bizi igeri alacagim garanti ediyordu.

Pruitt, ne bi¢im ad lan bu? diye soruyor Wayne park yerine gi-
rerken.

Pato ads, diyorum. Anglo'dur ya da o taraflardan geliyordur
kesin.

Banker filandir muhtemelen. Ilk ad1 ne?

Sadece ilk harfi var, C. Clarence Pruitt bana dogru geliyor.

Evet, Clarence, diyor Wayne tiksintiyle.

Pruitt. Migterilerin ¢ogunun buna benzer adlar1 var, mah-
keme adlar;; Wooley, Maynard, Gass, Binder. Fakat benim yo-
remdeki insanlarin adlarina, bizim adlarimiza, sadece sabika
kayitlarinda ya da boks kartlarinda rastlarsin.

Acele etmiyoruz. Rio Lokantasi'na gidiyor ve bir saat takilip
cebimizdeki biitiin paray: harciyoruz. Wayne yine Charlene’den
bahsediyor ve ben bagimi kalin pencere camina yashyorum.

Pruitt’in evinin bulundugu mahalle yakin zamanda yenilenmis,
ve bitmis tek ev onunki. Ortalik ¢akildan gegilmiyor, tehlikeli.
Diger evlerin iglerini gorebiliyorsun; her sey yeni, taze keres-
telerdeki ¢ivilerin baglar1 parlak ve sivri. Kablolar ve taze siva
buruguk mavi brandayla 6rtilmig. Park girisleri ¢amurlu. Bi-
tiin bahgelere devasa ¢im guvallar istiflenmis. Pruitt’in evinin
onitine park edip kapiy1 ¢aliyoruz. Garajda araba gérmeyince
Wayne'e sert bir bakis atiyorum.
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Evet? diyor igeriden bir ses.

Sevkiyat igin geldik, diye bagiriyorum.

Kapinin siirgiisti agiliyor, kilit dontyor ve kap: aralaniyor.
Kadin yolumuzda duruyor. Uzerinde siyah sort, dudaklarinda
kirmizi ruj var. Beni ter bastyor.

Girin, evet? Geri ¢ekilip kapiy: sonuna kadar agiyor.

Ispanyola benziyor, diyor Wayne.

Hadi be, diyorum. Déniip, Beni hatirliyor musun? diye so-
ruyorum.

Hayur, diyor kadin.

Wayne’e bakiyorum. Buna inanabiliyor musun?

Ben her seye inanabilirim, kogum.

Bizi duydun, degil mi? Gegen giin, sen degil miydin?

Omuz silkip kapiy: biraz daha agyor.

Kapinin 6niine bir iskemle koymasini soyle, diyor Wayne,
kamyonete dogru giderek.

Kap1y: agik tut, diyorum.

Daha 6nce pek ¢ok kez sevkiyat sorunlar1 yasamighgimiz var.
Kamyonet bozulur. Miisteriler taginir ve bog bir evle kargilagiriz.
Zimba tabancas: ¢aligmaz. Mermer tag: yere diger, bantlardan
biri eksiktir. Cuhanin rengi yanhstir. Eskiden, kiz arkadagimla
bunu bir oyuna gevirirdik. Tahmin oyunu. Sabahlar: yatagimda
doniip, Bugiin nasil olacak acaba? derdim.

Dur, kontrol edeyim, derdi. Parmagini alnina, sag gizgisinin
bagladig1 noktaya koyar ve bu memelerinin ve saglarinin kalk-
masina neden olurdu. Asla tstimiizi 6rtmezdik, sonbahar ya
da yaz fark etmezdi, bedenlerimiz y1l boyunca esmer ve inceydi.

Pugst bir migteri goriiyorum, diye mirildamirdi. Dayanilmaz
bir trafik gorilyorum. Wayne yavags ¢alisacak. Ve sen bana do6-
neceksin.

Zengin olacak miyim?

Bana déneceksin. Gerisini géremiyorum.
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Bu oyun, sabahlarimizin bir pargasiyds; duglarimiz, seksi-
miz ve kahvaltimiz gibi. liskimiz kétiiye gitmeye basladiginda,
uyandigimda onu uyandirmadan digaridan gelen trafigin sesini
dinlemeye bagladigimda, her sey kavgaya doniigmeye bagladi-
ginda, oyunu biraktik.

Biz ¢alisirken kadin mutfakta kaliyor. Bir sarki mirildandigin
duyabiliyorum. Wayne elini parmak uglarin1 yakmg gibi sal-
liyor. Evet, kadin afet. Mutfaga girdigimde sirt1 bana déniik,
ellerini su dolu lavaboya daldirmus.

Yatigtiric1 bir ses tonuyla, Kentli misin? diye soruyorum.

Bagini salliyor.

Neresinden?

Washington Heights.

Dominik mahallesi, diyorum. Quisqueyana.” Bagin1 yukar
agagi salliyor. Hangi sokak?

Adresi bilmiyorum, diyor. Bir yerde yazili. Annemle erkek
kardeslerim orada yagiyorlar.

Ben de Dominikliyim, diyorum.

Benzemiyorsun.

Kendime bir bardak su koyuyorum. Ikimiz de ¢amurlu bah-
geye bakiyoruz.

Kapiy1 agmadim ¢iinki onu kizdirmak istedim, diyor.

Kimi kizdirmak istedin?

Buradan gitmek istiyorum, diyor.

Buradan gitmek mi istiyorsun?

Sana yol parasim1 6derim.

Sanmiyorum, diyorum.

Sen Nueva Yorklu degil misin?

Hayur.

Taino dilinde Haiti Adas: igin kullamlan kargiliklardan biri olup “tim top-
raklarin annesi” anlamina geldigine inamlir. Ayrica, Quisqueya ismi Dominik
Cumbhuriyeti'nde San Pedro de Macoris bélgesindeki bir belediye ismidir. —ybn
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Oyleyse bana neden adresimi sordun?

Neden mi? Ailem oraya yakin bir yerde yastyor.

Cok mu sorun olur?

Ingilizce onu patronunun gotiirmesi gerektigini sdyliiyorum,
fakat bana bos bos bakiyor. Ispanyolcaya déniiyorum.

Pendejo’nun teki, diyor, aniden 6fkelenerek. Bardag: yika-
mak i¢in yanina gidiyorum. Benimle aym boyda ve siv1 deterjan
kokuyor. Boynunda kiigiik harikulade benleri var, giysilerine ka-
dar inen bir takimada.

Ver, diyor elini uzatarak, fakat bardag: yikamay bitirip salo-
na gegiyorum.

Bizden ne yapmamiz: istiyor, tahmin et, diyorum Wayne.

Odas: ust katta, bir yatak, bir dolap, bir sifonyer, sar1 duvar
kagidi. Yere Ispanyolca Cosmo ve El Diario dergileri firlatilmus.
Dolapta dort askilik giysi var. Sadece st gekmece dolu. Elimi
yatagin uzerine koyuyorum. Pamuk ¢arsaflar serin.

Pruitt’in odasinda kendi fotograflar: var. Bronz ve muhte-
melen benim bagkentlerini bile bilmedigim tilkelerde bulunmug
bir tip. Tatilde gekilmis fotograflar, kumsalda, kendisinin tut-
tugu genis agizh bir Pasifik somonunun yaninda. Kafatasinin
biytikligi Broca’yr' bile gururlandirirds. Yatag: yapilmas, kiya-
fetleri iskemlelere tagmug, karst duvarin kenarina ayakkabilar
dizilmig. Bekar bir adam. $ifonyerin gekmecesinde boxer sort-
larin altinda bir kutu prezervatif buluyorum. Kutudan bir tane
alip cebime koyuyor, digerlerini siltenin altina sokuyorum.

Onu odasinda buluyorum. Giyinmeyi seviyor, diyor.

Parayla birlikte gelen bir aliskanlik, diyorum, fakat Ispan-
yolcaya dogru geviremiyorum ve ona katildigimi s6yliiyorum.
Esyalarini toplayacak misin?

Beynimizde bulunan konugma merkezini (Broca alam olarak da bilinir) kegfeden
Pierre Paul Broca'dan bahsediyor. —yhn
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Cantasin1 havaya kaldirtyor. Thtiyacim olan her sey burada.
Gerisi ona kalabilir.

Esyalarin1 almahisin.

Bu vaina’lar umurumda degil. Tek istedigim gitmek.

Aptal olma, diyorum. ifonyerini agip ustteki sortlar: ge-
kiyorum. Altindan bir avu¢ yumusak parlak kiilot firlayip kot
pantolonumdan asag yuvarlaniyorlar. Cekmecede daha var.
Kiilotlar1 yakalamaya ¢aligtyorum fakat kumasa dokunur do-
kunmaz her seyi elimden birakiyorum.

Buirak, sen git, diyor. Kiilotlar: gekmeceye geri koymaya bag-
liyor, sirt1 bana doniik, elleri mahir ve rahat.

Dinle, diyorum.

Tasalanma. Bagini kaldirmuyor.

Agsag iniyorum. Wayne matkapla somunlar: takiyor. Yapa-
mayiz, diyor.

Neden?

Oglum. Bu isi bitirmek zorunday:z.

Cabucak donecegim. Birakacagim ve gelecegim.

Oglum. Yavagca kalkiyor; neredeyse benim iki katim.

Pencereye gidip disar1 bakiyorum. Park yerinin yaninda bir
dizi yeni Ginkgo agac1 var. Bin y1l 6nce, tiniversitedeyken, on-
lara dair bir sey 6grenmistim. Yagayan fosiller. Milyonlarca yil
once bagladiklarindan beri hi¢ degismemisler. Charlene’i becer-
din, degil mi?

Hem de nasil, diye cevap veriyor rahatga.

Alet kutusundan kamyonetin anahtarlarini ahyorum. He-
men donecegim, s6z veriyorum.

Annemin evinde hila eski kiz arkadagimin fotograflar1 duru-
yor. Kiz Arkadas higbir zaman kéti gérinmeyen tiplerden.
Ikimizin ona bilardo oynamay: 6grettigim barda gekilmis bir
fotografimiz var. Onun igin ¢aldigim bin dolar degerindeki
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Schmelke istekaya yaslanmug, kaglarini ¢atmis ona biraktigim
topa bakiyor, atis1 kagiracak ama.

Florida'da gekilmis fotografimiz en biiyiigi — parlak, ger-
gevelenmis, neredeyse yarim metre yiiksekliginde. Uzerimizde
mayolarimiz var ve sag tarafta bir yabancinin bacag gériiniyor.
Kigin1 kuma oturtmus, fotografi anneme gonderecegimi bildi-
gi i¢in dizlerini yukar:1 ¢ekmis; annemin bikinisini gérmesini,
onun fahigenin teki oldugunu diginmesini istemiyordu. Ben
yanina ¢dmelmisim, giilimsiiyorum, elim onun ince omzunda,
parmaklarimin arasindan benlerinden biri gériniiyor.

Annem benim yanimda fotograflara bakmaz, ondan konusg-
maz ama kiz kardesim bana aynldigimiz igin agladigini sdyledi.
Annem benim yanimda kibardir, ben ona okudugum kitaplar-
dan ya da isten s6z ederken sessizce kanepede oturur. Hayatin-
da biri var m1? diye sorar bazen.

Evet, derim.

Bazen yanimda kiz kardesimle konugur ve ona, Diglerimde
hila beraberler, der.

Tek kelime etmeden Washington Képriisi'ne variyoruz. Kadin,
adamin mutfak dolaplarini ve buzdolabini bogaltmis; posetler
ayaginin dibinde. Misir gevregi yiyor ama ben ona katilamaya-
cak kadar gerginim.

En iyi yol bu mu? diye soruyor. Képrii onu pek etkilememis
sanki.

En kisa yol.

Misir gevregi posetini kapatiyor. Gegen sene geldigimde o
da ayni seyi soylemigti. Ben etrafi gormek istemigtim. Zaten
saganak yagmur yagiyordu, higbir sey gormek mimkin de-
gildi.

Ona patronunu sevip sevmedigini sormak istiyorum, fakat
onun yerine, Amerika'y1 nasil buldun? diye soruyorum.
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Bagini reklam panolarina dogru salliyor. Bunlar beni etkile-
miyor, diyor.

Koprii trafigi yogun. Giseye vardigimizda bana yagh bir beg-
lik uzatiyor. Bagkentten misin? diye soruyorum.

Hayur.

Ben bagkentte dogdum. Villa Juana. Buraya kiigiik bir ¢o-
cukken geldim.

Bagin1 yukan agag trafigi seyrediyor. Kopriiden gegerken
elimi kucagina koyuyorum. Orada birakiyorum, avucum yukari
bakiyor, parmaklarim hafiften kivrik. Bazen denemen gerekir,
bir sey ¢ikmayacagim bilsen bile. Bagini yavagca 6teki tarafa ge-
viriyor, Manhattan ve Hudson’a dogru.

Washington Heights'ta her sey Dominik'e aittir. Bir Quis-
queya firininin ya da Quisqueya siipermarketin ya da Quisque-
ya otelinin 6niinden gegmeden bir blok bile gidemezsin. Kam-
yoneti park edip digar1 ¢iksam kimse sevkiyat isinde ¢aligtigimi
anlamaz; késede Dominik bayraklar: satan biri de olabilirim.
Evime gidiyor olabilirim, sevgilimin yanina. Herkes sokaklarda.
Pencerelerden merengue sesleri geliyor. Oturdugu bloka geldi-
gimizde ¢ocugun tekine binay1 soruyorum, sergeparmagiyla isa-
ret ediyor. Kiz kamyonetten iniyor. Cocugun igaret ettigi yere
dogru yirimeden once esofman ustlini dizeltiyor. Cuidate,
diyorum.

Wayne patronu ikna ediyor ve bir hafta sonra ige doéniiyorum,
denetimli serbestlik, atolyeyi boyuyorum. Wayne bana yoldan
satin aldig1 kofteli sandviglerden getiriyor, ekmege azicik peynir
stirilmis ince kofteler.

Deger miydi? diye soruyor.

Beni yakindan izliyor. Degmezdi, diyorum.

Biraz i tutabildin mi bari?

Hem de nasil, diyorum.

Emin misin?
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Boyle bir konuda neden yalan séyleyeyim? Kiz vahsiydi. Dig
izleri hila duruyor.

Vay canina, diyor.

Koluna bir yumruk atiyorum. Charlene ile nasil gidiyor?

Bilmiyorum, moruk. Bagin: iki yana salliyor ve o anda onu
biitiin aletleriyle bahgesinde goriiyorum. Bununla ne olacak bil-
miyorum.

Bir hafta sonra yoldayiz yine. Buckingham’lar, Imperiallar,
Gold Crown’lar ve bir diizine oyun masasi. Pruitt’in irsaliyesi-
nin bir kopyasim sakliyorum. Sonunda merakima yenik digiip
onu artyorum. Ilk seferinde telesekreterle kargilagiyorum. Long
Islandda inamilmaz bir Sound manzarasina sahip bir eve sevki-
yat yapryoruz. Wayne ile kumsalda ot igiyoruz ve 6li atnali yen-
gecini kuyrugundan tutup kaldirdigim gibi misterinin garajina
firlatiyorum. Bedminster bolgesine yaptigimiz sonraki iki sev-
kiyatta telefonu Pruitt agiyor ve Alo? diyor. Dérdiincii seferde o
agtyor. Lavabo muslugunun agik oldugunu duyuyorum. Ben bir
sey demeyince telefonu kapatiyor.

Orada mr? diye soruyor Wayne kamyonette.

Orada tabii ki.

Bagparmagini 6n diglerinin tizerinde gezdiriyor. Tahmin et-
mek pek gii¢ degil. O herife 451k muhtemelen. Nasildir bilirsin.

Bilmez miyim.

Kizma.

Yorgunum sadece.

Yorgun olmak en iyisi, diyor. Oyle gergekten.

Bana haritay1 uzatiyor ve parmaklarim giizergahin iizerinde
geziniyor, bir kenti 6tekine baglayarak. Her sey yanimizda sani-
yorum, diyorum.

Nihayet. Esniyor. Yarin ilk nereye gidiyoruz?

Sabahleyin irsaliyeleri siraya koyuncaya kadar bunu bilme-
mize olanak yok, fakat yine de bir tahminde bulunuyorum. Oy-
nadigimiz oyunlardan biri. Zamanimiz1 gegirmemizi saghyor,
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ileriye doniik bir beklenti. Gozlerimi kapatip haritay: kucagima
koyuyorum. Segilecek ne ¢ok kasaba, ne ¢ok kent var. Bazi yerler
banko, fakat siirpriz segimler yapip hakli ¢tkmughigim da var.

Ne kadar ¢ok hakli ¢iktigimi tahmin edemezsiniz.

Genellikle kasabanin ya da kentin ad:1 bana bir anda gelir,
loto ¢ekilisinde toplarin belirmesi gibi, fakat bu kez aklima hig-
bir sey gelmiyor; sihir yok, higbir sey yok. Herhangi bir yer ola-
bilir. Gozlerimi agtigimda Wayne'in beklemeye devam ettigini
goriyorum. Edison, diyorum, bagparmagimi haritaya bastira-
rak. Edison, New Jersey.
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ESMER, SiYAH, BEYAZ YA DA
MELEZ BiR KIZ NASIL TAVLANIR

Abin ile annenin evden ¢ikmasini bekle. Onlara tagaklarimi
stkmay1 seven tia'm (¢ok biyiimiigler, diyecektir) ziyaret etmek
i¢in Union City’ye gidemeyecek kadar hasta oldugunu s6yle-
din bile. Annen hasta olmadigin biliyor, sen yine de geri adim
atma. Sonunda pes edip, Iyi, kal 0 zaman, malcriado, diyecektir.

Buzdolabindan hitkiimetin dagittign peyniri kaldir. Kiz
Terrace’lysa peynir kutularimi sitiin arkasina gizle. Kiz Park
ya da Society Hill'liyse peyniri firinin tizerindeki dolaba kal-
dir, géremeyecegi yikseklige. Kendine sabah olmadan peyniri
yerine koymayi hatirlat yoksa annenden fena sopa yersin. Ak-
rabalarinin campo’da ¢ekilmis utang verici fotograflarini kaldur,
ozellikle boynuna ip baglanmig bir kegiyi geken yan ¢iplak ¢o-
cuklarin fotografini. Cocuklar kuzenlerindir ve artik yaptigimi
neden yaptigini anlayacak yasa gelmislerdir. Afro sagh fotogra-
fin1 kaldir. Banyonun tertipli oldugundan emin ol. Boklu tuvalet
kagitlarinin bulundugu kutuyu lavabonun altindaki dolaba koy.
Kutuya Lysol sik, sonra dolabi kapat.

Dus yap, sagini tara, giyin. Kanepeye oturup televizyon sey-
ret. Kiz mahalleli degilse onu babas: getirecektir, belki de an-
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nesi. Ikisi de kizlarinin Terrace’l bir gocukla goriismesini ar-
zulamazlar —Terrace’ta insanlar bigaklanir— fakat kiz inatqidir
ve bu kez onun dedigi olacaktir. Kiz beyazsa en azindan eline
verecegini bilirsin.

Adres talimatini en okunakli el yazinla yazdin, babasi ya da
annesi geri zekilinin teki oldugunu digiinmesinler diye. Kane-
peden kalk ve otoparki kontrol et. Yok bir sey. Kiz mahalleliyse,
dert etme. Kendini hazir hissettiginde siiziilerek gelecektir. Ba-
zen arkadaglarina rastlayacaktir ve hep birlikte geleceklerdir. Bu,
tgin birini alacagin anlamina gelse bile iyi vakit gegireceksin ve
daha sik gelmelerini arzulayacaksin. Bazen kiz hi¢ gelmeyecek
ve ertesi gin okulda 6zir dileyip giilimseyecektir. Sen de ona
inanma aptalligini gosterip bir kez daha ¢ikma teklifinde bulu-
nacaksin.

Bekle ve bir saat kadar sonra kogene git. Mahallede trafik
yogundur. Kankalarindan birine seslen ve sana, Hila o kancig:
mu bekliyorsun? diye sordugunda, Evet, lanet olsun, de.

Eve doén. Kizin evini ara ve telefonu babas: agtiginda ona
kizinin orada olup olmadigin: sor. Sen kimsin? diye soracaktir.
Kapat. Adamun sesi okul mudiiriini ya da higbir zaman arkasini
kollama ihtiyaci hissetmeyen kalin enseli bir polisi andirmak-
tadir. Otur ve bekle. Miden iflas etmek tizereyken otoparka bir
Honda ya da belki bir cip girer ve kiz iner.

Selam, dersin.

Bak, der. Annem seni tanimak istiyor. Bogsu boguna kaygi-
lamiyor.

Panikleme. Ah, sorun yok, de. Elini beyaz gocuklarin yapti-
g1 gibi saglarimin arasinda gezdir, her ne kadar senin saglarinin
arasinda kolaylikla gezinecek tek sey Afrika olsa da. Kiz giizel
gorinmektedir. En ¢ok arzuladigin beyaz kizlardir, 6yle degil
mi? Fakat disaridan gelenler genellikle esmerdir, bale dersleri
alarak ve izci kiz takimlarinda biiylimis ve garajlarinda i ara-
ba bulunan esmer kizlardan. Melezse annesinin beyaz oluguna
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sasirma. Merhaba, de. Annesi de sana, Merhaba, diyecektir ve
onu korkutmadigimi goreceksin. Donmek igin daha kolay bir
yol tarifine ihtiyac1 oldugunu soyleyecektir. Kucagindaki tarif en
iyisi olmasina ragmen ona yolu yeniden tarif et. Onu hognut et.

Segimlerin var. Kiz civardan geliyorsa onu aksam yemegi
icin el Cibao’ya gétiir. Her seyi kirik Ispanyolcanla siparis et.
Kiz Latin ise seni diizeltmesine izin ver, siyahsa birak hayran-
lik duysun. Yakinlardan gelmiyorsa Wendy’s i goriir. Restorana
girerken okuldan s6z et. Civardan gelen bir kiz mahalleye dair
hikiyelere ilgi duymaz, fakat digerleri duyabilir. Yillarca bodru-
munda biber gazi kutulan istifleyen delinin hikayesini anlat, bir
gun kutularin nasil patladigini ve mahallenin nasil askeri giigte
bir doz gaza bulandigini. Annenin ne oldugunu hemen anladi-
gin1, kokuyu Amerika Birlesik Devletleri’nin adamzi iggal ettigi
zamandan hatirladiklarini s6yleme.

Bag diigmanin Howie'ye rastlamayacagini um, su iki katil
kopegi olan Porto Rikolu tip. Onlar1 mahallenin her yerinde
gezdirir. Kopekleri bazen bir kediyi koseye kistirp paralarlar
ve kedi havada boynu bir baykus gibi arkaya kivrilmug bir vazi-
yette doner ve yumugak tiylerinin arasindan ¢ig et goriiniirken
Howie kahkaha atar. Kopekleri bir kediyi késeye sikigtirama-
mislarsa Howie arkandan yiiriyiip sana, Hey Yunior, yeni yatak
arkadagin bu mu? diye soracaktir.

Birak konugsun. Howie doksan kilodur ve isterse seni yi-
yebilir. Oyun sahasina geldiginde geri déner ¢iinki ayaginda-
ki ayakkabilar yenidir ve ¢gamurlansin istemez. Kiz digaridansa
arada sirada tislayip, G6t herif, diyecektir. Civardaki kizlardan
biriyse ve gekingen degilse daha bagtan ona gemkirip duracaktir
zaten. Oyle ya da boyle, higbir sey yapmadigin icin kendini koti
hissetme. Kizla ilk ¢ikiginda sakin dayak yeme ¢iinki bu son
¢tkigin olur.

Yemek biraz gergin gegecektir. Tanimadigin insanlarla soh-
bet etmekte pek iyi degilsin. Kiz melezse sana annesiyle ba-

109



110

Junot Dfaz

basinin Eylem sirasinda tanigtiklarini syleyecek, O zamanlar
bu hayli radikal bir sey olarak algilanirdi, diyecektir. Bu sende
annesiyle babasinin ona ezberlettigi bir seymis izlenimi uyandi-
racak. Abin bir keresinde senden béyle bir ey duymug ve sana,
Oglum, bu bana Tom Amcacilik gibi geliyor. Bunu bir daha
tekrarlama, demigti.

Hamburgerini tabagina birak ve, ne kadar zordu kimbilir, de.

Gosterdigin ilgiden hognut kalacaktir. Anlatmaya devam
edecektir. Siyahlar, diyecektir, bana ¢ok kotu davramrlar. On-
lar1 bu yiizden sevmiyorum. Dominikliler i¢in ne digtindigini
merak edebilirsin. Sorma. Birak konugsun. Ikiniz de yemeginizi
bitirdiginizde mahalleye geri yiriyiin. Gokyiizii muhtesem ola-
caktir. Hava kirliligi Jersey’nin giinbatimlarim1 diinyanin hari-
kalarindan birine gevirmigtir. Buna isaret et. Omzuna dokunup,
Cok giizel, degil mi? de.

Agirbash ol. Televizyon seyret fakat tetikte ol. Babanin do-
lapta birakti1 ve kimsenin dokunmadigi Bermidez’den bir yu-
dum al. Civar mahallelerin kizlarinin kalgalar1 daha genis, kigla-
r1 daha biiyiik olabilir ama ellemene kolay kolay izin vermezler.
Seninle ayn1 mahallede yasgamaya devam ederek ciddiyetinden
emin olmak ister. Seninle iyi vakit gegirip evine gidebilir. Git-
meden 6nce seni opebilir ya da daha pervasizsa teslim olabilir
ama bu nadirdir. Opiigmeyi yeterli gorebilir. Kiz beyazsa hemen
oracikta teslim olabilir. Onu engelleme. Sakizini agzindan ¢ika-
racak, plastik kanepe kilifina yapistirip sana sokulacaktir. Goz-
lerin ¢ok giizel, diyebilir.

Ona saginy, tenini, dudaklarimi gok sevdigini séyle, giinkd,
dogrusunu séylemek gerekirse, onlar1 kendininkileri sevdigin-
den daha ok seviyorsun.

Ispanyol erkeklerini gok begeniyorum, diyecektir. Ispanya’ya
hi¢ gitmemis olmana ragmen, Ben de seni begeniyorum, de.
Mest olacaktir.

Saat sekiz buguga kadar takilacaksiniz, sonra elini yiziini
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yikamak isteyecektir. Banyoda kalgalariyla lavabonun kena-
rinda ritim tutarak radyoda duydugu sarkiym mirildanacaktir.
Onu almaya gelecek annesinin, kizinin senin altina yattigim ve
sekizinci simf Ispanyolcasiyla telaffuz ettigi adim kulagina fi-
sildadigim 6grenecek olsa ne diyecegini hayal etmeye gahs. O
banyodayken kankalarindan birini arayip, Lo Aice loco, de. Ya da
kanepede arkana yaslamp giilimse.

Fakat genellikle boyle olmayacaktir. Kendini hazirla. Seni
opmek istemeyecektir. Sakin ol, diyecektir. Kiz melezse senden
uzaklagip arkasina yaslanabilir. Kollarini kavugturup, Memele-
rimden nefret ediyorum, diyebilir. Sagin1 oksamay1 dene, fakat
geri gekilecektir. Kimsenin sagimi ellemesinden haz etmem,
diyecektir. Tanimadigin biri gibi davranacaktir. Okulda dikkat
gekici kahkahasiyla tnlidiir, tiz ve martiy: ¢agngtiran bir kah-
kaha, fakat orada seni kaygilandiracaktir. Ne diyecegini bileme-
yeceksin.

Sen bana ¢ikma teklif eden tek erkek tipisin, diyecektir.
Komgularin kafay: iyice ¢ekmistir, birazdan sirtlan gibi qigir-
maya baglarlar. Sen ve siyah ¢ocuklar.

Bir sey deme. Birak gomlegini iliklesin, birak sagimi tara-
sin, sesi aramzda bir alev tabakas: gibi. Babasi otoparka girip
klakson ¢aldiginda vedalagma faslini fazla abartma, hosuna git-
meyecektir. Bir saat kadar sonra telefon galacaktir. Agmak iste-
yeceksin. Agma. Izlemek istedigin programlar izle, seninle tar-
tisacak aile fertleri olmaksizin. Asag1 inme. Uyuyakalma. Yaran
olmaz. Annen seni 6ldiirmeden hiikiimet peynirini yerine koy.
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YUZSUZ

Sabahlari maskesini takar ve yumrugunu avucuna sirter.
Guanébana agacina gidip barfiks ¢eker, neredeyse elliye yakin,
sonra kahve gekirdegi ayiklama makinesini alip kirk kere gog-
sine geker. Kollari, gogsi, boynu siser, sakaklarinin etrafindaki
deri gerilir, ¢atlamak tzeredir. Fakat hayir! O yenilmezdir ve
kahve ¢ekirdegi ayiklama makinesini dolgun bir Evet ile bi-
rakir. Gitmesi gerektigini bilir fakat sabah sisi her yeri kapla-
mugtir. Bir sire horozlarin 6tigint dinler. Sonra evdekilerin
ayaklanmakta olduklarini duyar. Acele et, der kendine. Tio’su-
nun tarlasindan kosarak geger ve onun conuco’larinda kag kahve
cekirdegi yetistirdigini bir bakigta bilir; kirmizy, siyah ve yesil.
Su hortumunu ve meray: kosarak gegtikten sonra UC der ve
havaya sigrar. Golgesi agaglarin tepesini keser ve ailesine ait
¢iti, annesinin kigik kardesini yikadigin, yiiziini ve ayaklarim
ovdugunu goriir.

Diikkan sahipleri toz kalkmasini 6nlemek igin yola su dokmek-
tedirler; onlarin yanindan siiziilerek geger. Yiizsiz! diye bagirir
birkagi, fakat onlara ayiracak zamani yoktur. Once barlara gidip
yakinlarinda yere digtirilmiig bozukluk var mu diye bakar. Ara
sokaklarda bazen sarhoglar uyudugu igin sessizce hareket eder.
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Sidik gukurlarinin ve kusmugun iizerinden burnunu burugtura-
rak atlar. Uzun otlarin arasinda bir gige maden suyu ya da bir mi-
sir goregi satin almaya yetecek kadar bozukluk bulur. Bozukluk-
lar1 yumrugunun iginde sikarak maskesinin altindan giilimser.

Giniin en sicak saatinde, Lou, onu ¢atis1 ve elektrik tesi-
sat1 kotii kiliseye alip stitlii kahve ikram eder, iki saat boyunca
ona okuma yazma dersi verir. Kitaplar, kalem ve kagit yakinda-
ki bir okuldan gelir, 6gretmen tarafindan bagislanmugtir. Peder
Lou'nun elleri kiigiik, gozleri zayiftir ve ameliyat olmak igin
iki kez Kanada'ya gitmistir. Lou kuzeyde ihtiya¢ duyacag: igin
ona Ingilizce ogretir. Actktim. Tuvalet nerede? Ben Dominik
Cumbhuriyeti’nden geliyorum. Korkma.

Dersten sonra kendine giklet satin alip kilisenin kargisindaki
eve gider. Evin bir bahge kapisi, portakal agaglan ve kaldirim
tagi doseli bir patikas vardir. Igeride bir yerden televizyon sesi
gelmektedir. Kizi bekler fakat kiz digar1 ¢itkmaz. Genellikle pen-
cereden bakip onu goriir. Eliyle televizyon isareti yapar. Ikisi de
elleriyle konugurlar.

Tzlemek istiyor musun?

Bagim iki yana sallar, ellerini 6niine koyar. Yabanci evlere
asla girmez. Hay:r, disarida olmay: seviyorum.

Ben iceride olmay: yegliyorum ciinkii igerisi serin.

Onun gibi daglarda yasayan temizlik¢i kadin mutfaktan ¢ikip,
Buradan uzak dur. Hig utanman yok mu? diye bagirincaya kadar
orada durur. Sonra bahge kapisinin parmakliklarini tutup onlar
biraz ayinr, hinldayarak, kadina kime satagtigini gostermek igin.

Peder Lou her hafta bir ¢izgi roman satin almasina izin verir.
Rahip onu kitapgiya gotiriir ve o raflar tararken digarida bekler.

Bugiin, Kaliman ¢izgi romam aldi. Kaliman kimseye boyun
egmez ve tiirban takar. Bir de yiiziinii 6rtse mitkemmel olurdu.

Insanlardan uzak durur, késelerden firsat kollar. GORUN-
MEZLIK giiciine sahiptir ve kimse ona dokunamaz. Barajlarda
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bekgilik yapan tio'su bile higbir sey demeden yanindan gegip
gider. Fakat kopekler kokusunu alirlar ve iki tanesi ayaklarina
burunlarin siirter. Yerini diigmanlarina belli edecekleri igin on-
lar1 uzaklagtirir. Digmesini isteyen o kadar ¢ok insan vardir ki.
Gitmesini isteyen o kadar ¢ok insan vardir ki.

Bir wigjo'nun el arabasini itmek igin yardima ihtiyaci vardur.
Bir kedinin kargiya gegmek igin yardima ihtiyaci vardr.

Hey Yiizsiz! diye bagirir bir motosiklet siirticiisi. Kedi ye-
meye baglamadin, degil mi?

Yakinda gocuk yiyecek, der bir bagkas:.

Kediyi rahat birak, o sana ait degil.

Kosar. Giiniin geg bir saatidir ve dikkénlar kapanmak tze-
redir. Her kégede bekleyen motosikletler bile arkalarinda yag
lekeleri ve tekerlek izleri birakarak gitmislerdir.

Bir musir ¢oregi daha satin alip alamayacagini hesaplamaya ¢a-
lisirken saldini gergeklesir. Dort gocuk ona gelme takarlar ve bo-
zukluklar elinden gekirgeler gibi sigrar. Tek kagh sigman gocuk
gogsliniin lzerine oturur ve solugu kesilir. Digerleri tepesine
dikilirler. Korkuya kapilir.

Seni kiza gevirecegiz, der sigman olan. Sigman ¢ocugun soz-
lerinin etlerinin iginden yankilandigim duyar. Soluk almak ister
fakat cigerleri sikigmgtur.

Daha 6nce hig kiz oldun mu?

Bahse girerim ki olmamigtir. Pek eglenceli sayilmaz.

KUVVET! diye haykurir ve sisman gocuk iizerinden hava-
lanir. Sokakta kogmaya baglar ve digerleri pesine diiserler. Onu
rahat biraksamz iyi edersiniz, der giizellik salonunun sahibi, fa-
kat kocasi onu bir Haitili igin terk ettiginden beri kimse ona
kulak asmiyordur. Kiliseye geri déner. Igeri girip saklanir. Co-
cuklar kilisenin kapisina tag atarlar, fakat o anda kilise gorevli-
si Eliseo elinde palayla, Cocuklar, cehenneme hazirlanin, diye
haykurir ve kogarak kaldirima gikar. Disarida her sey sessizlige
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gomiiliir. Siralardan birinin altina oturup gece olmasini bekler,
eve donip tiitsii evinde uyuyabilmek igin. Sortuna bulagmig
kani ovugturur, i¢ine girmis toprag: ¢ikarmak igin dirsegindeki
kesige tiikiriir.

Iyi misin? diye sorar Peder Lou.

Enerjim tiikenmek tizereydi.

Peder Lou oturur. Sortu ve guayabera’siyla Kiibal bir diikkkan
sahibini andirmaktadur. Ellerini kavugturur. Seni kuzeyde dusi-
niiyorum. Karin iginde tahayyiil etmeye ¢alisiyorum.

Kar beni rahatsiz etmez.

Kar herkesi rahatsiz eder.

Orada giires severler mi?

Peder Lou giiler. Neredeyse bizim kadar. Fakat kimsenin
cani yanmaz, artik degil.

Siranin altindan ¢ikip rahibe dirsegini gosterir. Rahip i¢ ge-
¢irir. Pekald, Gidip sunun ¢aresine bakalim.

O kirmiz1 seyden siirme ama.

O kirmiz1 seyi kullanmiyoruz artik. Beyaz bir sey kullanyo-
ruz. Yakmuyor.

Gozimle gormeden inanmam.

Kimse ondan higbir zaman saklamadi. Olay: ona tekrar tekrar
anlatiyorlar, unutuverir diye korkuyorlar sanki.

Bazi geceler gozlerini agar ve domuz geri gelmistir. Her
zaman devasa ve solgun. Toynaklaniyla gégsiini tirmalar ve
domuzun solugundaki ¢iirik muz kokusunu alir. Domuz kor
disleriyle géziiniin altindan bir gerit soyar ve altindan gikan kas
lezizdir, papaya gibi. Yiiziintin bir yanini kurtarmak igin bagim
gevirir; baz1 diglerde sag yanimi kurtarir, bazi diglerde sol ya-
niny, fakat en kéti dislerinde bagini geviremez, domuzun agz1
derin bir gukur gibidir ve kagis yoktur. Cighk atarak uyamr ve
boynundan agag1 kan siiziiliir; dilini isirmagtar. Dili siger ve ken-
dine erkek olmasini sdyleyinceye kadar tekrar uyuyamaz.
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Peder Lou birinden bir Honda motosiklet 6diing alir ve ikisi
sabahin erkensaatinde yola ¢ikarlar. Dénemeglerde yan yattigin-
da Peder Lou, Bunu fazla yapma. Devriliriz sonra, der.

Bize higbir sey olmaz! diye bagirir.

Ocoa yolu bostur ve finca’lar kurudur. Ciftliklerin ¢ogu terk
edilmistir. Bir yamagta tek bir siyah at goriir. Caliy: kemirmekte-
dir ve sirtina bir garza tlinemistir.

Klinik kanayan insanlarla doludur fakat saglar1 agartilmig
hemsgire onlar1 6n giristen gegirir.

Bugiin nasilsin? diye sorar doktor.

Iyiyim, der. Beni ne zaman uzaga gondereceksiniz?

Doktor giiliimser ve maskesini gikardiktan sonra bagparma-
g1yla yliziine masaj yapar. Doktorun diglerinde renksiz yiyecekler
vardir. Yutkunurken zorlaniyor musun?

Hayur.

Soluk alirken?

Hayur.

Baginin agndig1 oluyor mu? Bogazin aciyor mu? Bagin d6-
niiyor mu?

Higbir zaman.

Doktor gozlerini ve kulaklarin1 muayene eder, sonra solugunu
dinler. Her sey iyi goriniiyor, Lou.

Bunu duyduguma sevindim. Tahmini bir rakam verebilir mi-
sin?

Bir sekilde onu oraya génderecegiz, der doktor.

Peder Lou giiliimser ve elini omzuna koyar. Buna ne diyorsun?

Bagin1 yukar agag: sallar fakat ne diyecegini bilemez. Ame-
liyattan, hicbir seyin degismeyeceginden, Kanadali doktorla-
rin annesinin kiraladig ilahi rehberdeki butiin ruhlan ¢agiran
santera'lar gibi basarisiz olacagindan korkuyor. Bulunduklar: oda
sicak, log ve tozludur. Terlemektedir ve onu hi¢ kimsenin gorme-
yecegi masanin altina girmeyi arzulamaktadir. Yan odada kafa-
tasinun plakalari tam olarak kapanmayan bir ¢ocuk ve kollar ol-
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mayan bir kiz ve yiizii devasa ve si§ ve gézlerinden irin damlayan
bir bebek goriir.

Benim beynimi gorebilirsin, der ¢ocuk. Sadece bir zarim var
ve i¢inden beynimi gorebilirsin.

Sabahleyin sancili uyanir. Doktordan, kilisenin 6niindeki kav-
gadan. Disan1 ¢iktiginda bagi d6ner, guanabana agacina tutunur.
Kigiik kardesi Pesao uyanmg tavuklara gekirdek fiskeliyordur,
kiigiik bedeni 6ne egilmis ve mitkkemmel. Dort yagindaki ¢ocu-
gun bagim oksadiginda iyilesip sar1 kabuk baglamus sisleri hisse-
der. Kabuklan yolmak i¢in biiyiik bir arzu duyar fakat bunu son
kez yaptiginda kan figkirms ve Pesao g1/ik atmugt.

Neredeydin? diye sorar Pesao.

Katiilikle savagtyordum.

Bunu ben de yapmak istiyorum.

Hoguna gitmeyecektir, der.

Pesao yiiziine bakar, kikirdayip tavuklara bir ¢akil tagi daha
atar, tavuklar hiddetli bir bigimde kagigirlar.

Giinegsin tarlalarin tzerindeki sisi yakigini seyreder. Fasulye-
ler sicaga ragmen dolgun, yesil ve riizgirda esnektirler. Evlerinin
disindaki kilerden donerken annesi onu goriir. Maskesini almaya
gider.

Yorgun ve sancilidir, yine de vadiye bakar. Topragin kendini
gizlemek i¢in kivrihg bi¢imi ona Lou’nun domino oynarken tas-
larini gizleyisini hatirlatir. Git, baban digar1 ¢ikmadan, der annesi.

Babas: digar1 ¢iktiginda ne olacagini bilir. Maskesini takar ve
kumagta hareket eden pireleri hisseder. Annesi sirtin1 déndi-
giinde otlarin arasina girip gizlenir. Annesinin Pesao’nun bagini
yavag¢a muslugun altina sokugunu seyreder. Su nihayet borudan
aktiginda Pesao ona bir armagan verilmis ya da dilegi gergek-
lesmis gibi q1glik atar.

Kasabaya dogru kogmaya baslar, bir kez bile kaymadan ya da
tokezlemeden. Kimse ondan hizli kogamaz.
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NEGOCIOS

Babam, Ramén de las Casas, Santo Domingo’yu dordiinci yag
gunimden hemen 6nce terk etti. Papi gitmeyi aylar 6nceden
planlamigti. Arkadaglarindan ve borg para alabilecegi herkes-
ten borg almaya ¢aligmist1. Sonunda biiyiik bir talih sonucunda
vizesini aldi. Mami’nin onu Los Millonitos’ta bir kavgay: ay1-
rirken tamidig1 sisman bir puza’yla aldattigimi 6grendigi hesaba
katilirsa bu adadaki son talihiydi. Annem onu aldattigini arka-
daslarinin birinden 6grenmisti. Kadin hemgireydi ve puta'nin
komgusuydu. Hemgire babamin nébet sirasinda kendi sokagin-
da ne aradigim anlayamamugti.

Mami’nin giimis ¢atal bigaklar1 savruk yoriingelere firlat-
mastyla sonuglanan ilk kavga bir hafta siirdi. Catallardan biri
yanagina saplandiktan sonra papi ortalik yatisincaya kadar ta-
sinmaya karar verdi. Evden uzakta gegirdigi ikinci gecesinde,
puta yaninda uyurken, diigiinde annemin babasinin ona verme-
yi vadettigi paranin riizgirda parlak kuslar gibi ucarak ondan
uzaklagtigim goérdi. Bu dilg yataktan mermi gibi firlamasina
neden oldu. Puta ona, Iyi misin? diye sordugunda bagim iki
yana salladi. Sanirim bir yere gitmem gerekiyor, dedi. Bir arka-
dagindan hardal renginde temiz bir guayabera 6ding aldy, bir
concho’ya atladi ve abuelo’'mu ziyaret etti.
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Abuelo’nun salincakl koltugu her zamanki yerindeydi, her-
kesi ve her seyi gorebildigi kaldirimda. O koltugu otuzuncu yas
giniinde kendine armagan olarak yapmis, o zamandan beri ki-
¢inin ve omuzlarinin yiprattigs hasir orgiiyu iki kez yenilemek
zorunda kalmigti. Duarte’ye yiriiyecek olursaniz o koltugu her
yerde goriirsiiniiz. Aylardan kasimdi ve mangolar agaglardan
digtiyordu. Gozlerinin iyi gérmemesine ragmen abuelo, papi
Sumner Welles'a ayak basar basmaz onun gelmekte oldugunu
gordi. Dedem i¢ gegirdi, babamla tartigmaktan bikmugti. Babam
pantolonunu yukari gekip salincakli koltugun yanina ¢émeldi.

Seninle kizinla olan hayatimi konugmaya geldim, dedi,
sapkasini ¢ikararak. Ne duydugunu bilmiyorum ama higbi-
rinin dogru olmadigina biitin kalbimle yemin ederim. Kizin
ve ¢ocuklarim igin istedigim tek sey onlar1 Amerika Birlesik
Devletleri'ne gétiirmek. Onlara iyi bir hayat sunmak istiyorum.

Abuelo ceplerinde az 6nce kaldirdig sigaray: aradi. Komgu-
lar konugmay: dinlemek igin eve dogru gelmeye baglamislardi.
Ya 6teki kadin? dedi abuelo sonunda, kulaginin arasina iligtirdi-
gi sigaray1 bulamayinca.

O kadinin evine gittigim dogru, fakatbir hataydi. Seni utan-
diracak bir sey yapmadim, viejo. Yanlis bir sey yaptigimu biliyo-
rum, fakat kadinin bu gekilde yalan soyleyecegini bilmiyordum.

Virta'ya boyle mi dedin?

Evet,ama dinlemiyor. Arkadaslarindan duydugu seyleri faz-
la 6nemsiyor. Kizin igin yapamayacagim bir sey oldugunu digi-
niiyorsan senden o parayi istemeyecegim.

Dedem agzindaki egzoz ve toz tadin: tiikiirdi. Dort bes kez
titkirebilirdi. O digtiniirken giines iki kez batabilirdi fakat go-
rigini yavag yavag yitirirken ve Azua'daki ¢iftligi toza karigmug-
ken ve ailesi dara diigmiigken bagka ne yapabilirdi?

Bak Ramon, dedi, kollarindaki killar:1 kagiyarak. Ben sana
inanityorum. Fakat Virta sokaktakileri dinliyor, chisme bilirsin.
Nasildir bilirsin. Eve don ve ona iyi davran. Bagirma. Cocuklara
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vurma. Ona yakinda gidecegini soyleyecegim. Bu aramzin di-
zelmesine yardimc: olacaktir.

Papi puta’min evinden egyalarim topladi ve o gece eve don-
dii. Mami ona katlanilmasi gereken bir konukmus gibi davrandi.
Biz ¢ocuklarla uyudu ve evden mimkiin oldugunca uzak dur-
maya ¢aligti. Kentin muhtelif yerlerindeki akrabalarini ziyaret
etti. Papi annemi saplantils sessizliginden gikarmay: umarak onu
birkag kez kollarindan tutup evin duvarlarina itti. Bunu neden
yapiyorsun? diye bagirdi. Yakinda gidecegimi bilmiyor musun?

Git dyleyse.

Pigman olacaksin.

Mami bir sey demedi, omuz silkmekle yetindi.

Bizimki kadar giiriiltili bir evde bir kadinin sessizligi cid-
di bir geydir. Papi bir ay kadar kambur dolagti, bizi anlamadi-
gimiz kung fu filmlerini gotiirerek onu ne kadar 6zledigimizi
hissettirmeye ¢aligti. Mami sagimizda bit ararken onun yaninda
duruyor, sonunda aklinin bagina gelip ona kalmasi igin yalvar-
masint bekliyordu.

Bir gece abuelo, ona igi para dolu bir puro kutusu verdi.
Banknotlar yeniydi ve zencefil kokuyorlardi. Al. Cocuklarin se-
ninle gurur duyar umarim.

Goreceksin. Papi, viejo’nun yanaklarindan 6ptii ve ertesi giin
li¢ giin sonrast i¢in ugak biletini satin aldi. Bileti mami’nin yi-
ziine dogru salladi. Bunu gériiyor musun?

Mami yorgunlukla bagin1 yukar: agag: sallayip onun ellerini
tuttu. Papi’'nin giysilerini onarip bavuluna yerlestirmisti bile.

Papi giderken mami onu 6pmedi. Onun yerine biz gocuklar:
teker teker yanina gonderdi. Babamza veda edin. Yakinda don-
mesini istediginizi soyleyin.

Papi ona sarilmaya ¢alistiginda mami onu kollarindan kav-
rady, parmaklar kerpeten gibiydi. Bu paranin nereden geldigini
unutma, dedi, beg y1l boyunca yiiz yiize sarf ettikleri son sozler
bunlar olacakti.
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Babam koéti rezerve edilmis kiikreyen bir ugakla sabahin dor-
diinde Miami'ye vardi. Yaninda sadece birkag giysi, bir havlu,
bir kalip sabun, bir jilet, parasi ve bir kutu ¢iklet bulundugu
i¢in gimriikten sorunsuzca gegti. Biletini Miami’ye alarak biraz
tasarruf etmisti fakat ilk firsatta Nueva York’a gitmesi gereki-
yordu. Is oradayds, Nueva York Cubano’lara ve onlarin puro sa-
nayiine, ardindan da Porto Rikolulara kucak agan kentti. Simdi
de onu ¢agiriyordu.

Terminalden gikmaya caligirken zorlandi. Herkes Ingilizce
konuguyordu, tabelalarin da bir yarari1 olmuyordu. Ortalikta ge-
zinirken yarim paket sigara i¢ti. Sonunda terminalden ¢ikabil-
di. Cantasim1 kaldirima koydu ve kalan sigaralar1 firlatip att1.
Karanlhkta Kuzey Amerikanin kigik bir par¢asini gorebili-
yordu. Upuzun bir araba konvoyu, uzakta palmiye agaglar1 ve
ona Méiximo Gomez'’i hatirlatan karayolu. Hava, Ada'da oldu-
gu kadar sicak degildi ve kent iyi aydinlatilmists, fakat kendini
okyanusu ve bir diinyay: agmig gibi hissetmiyordu. Terminalin
6niinde bekleyen bir taksi soforii ona Ispanyolca seslendi ve ba-
vulunu tuttugu gibi arka koltuga firlatt1. Yeni biri, dedi. Adam
siyah, kambur ve gugliyd.

Burada akraban var mr?

Sayilmaz.

Bir adres var mr?

Yok, dedi babam. Tek bagima geldim. Iki elim ve kaya gibi
bir yiiregim var.

Dogru, dedi taksi sofori. Papiyi kentte gezdirdi, Calle Ocho
civarinda. Sokaklarin bog olmasina ve dikkanlarin 6niindeki
akordeon girislere ragmen babam binalarin ve yiksek sokak
lambalarinin zenginligini hissetti. Yeni tilkesini onaylamas: igin
gezdirilmekte oldugunu hayal etti. Buralarda kendine yatacak
bir yer ayarla, dedi taksi sof6ri. Yarin sabah yapacagin ilk sey
kendine bir ig bulmak olsun. Ne olursa.
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Buraya ¢aligmaya geldim zaten.

Elbette, dedi taksi sofori. Papi’yi bir otelin 6niinde indirdi
ve yarim saatlik gezinti i¢in bes dolarim aldi. Benden tasarruf
ettigin her kurusun sana daha sonra yaran olacak. Umarim ta-
lihin yaver gider.

Papi taksi sofériine bahgis vermek istedi fakat adam gaza
basip uzaklagti, taksinin tepe 15181 yands, yeni bir migsteriye
hazirdi. Papi ¢antasim1 omuzladi, tozu ve asfalttan yayilan si-
caklign koklayarak yiiriimeye basladi. Once bir park bankinda
uyuyarak paradan tasarruf etmeyi diigiindi, fakat ortama tama-
men yabanci olmas: ve tabelalarin anlagilmazlig1 onu trkiitti.
Ya sokaga ¢ikma yasag varsa? Talihin koti bir oyununun onu
mahvedebilecegini biliyordu. Ondan 6nce gelenlerin pek ¢ogu
aptalca bir hata yiiziinden geri gonderilmemis miydi? Gokytizi
ona birden ¢ok yiiksek goriindi. Geldigi yoldan otele dondi,
spastik neon tabelas: bir yiik gibi sokaga tagiyordu. Resepsiyon
masasindaki adami anlamakta zorlands, sonunda adam bir ge-
celik tcreti bir kigida biiyiik harflerle yazdi. Oda cuatro-cuat-
ro, dedi adam. Babam dugu ¢aligtirmakta da ¢ok zorland: fakat
sonunda yikanabildi. O giine dek bulundugu ve bedenindeki
killarin donmesine neden olmayan ilk banyoydu. Radyodan an-
lamadig sesler gelirken biyigini kirktr. Bir saat sonra uyuyordu.
Yirmi dort yagindaydi. Diigiinde ailesini gérmedi, uzun yillar da
gormeyecekti. Onun yerine altin sikkeler gordi, adanin pek ¢ok
yerindeki gemi enkazlarindan ¢ikarilmig ve seker kamig yik-
sekliginde istiflenmis altin sikkeler.

O ilk sabahin gagkinligina ragmen, yagh bir Latin kadin ¢ar-
saflarim1 degistirip igine tek bir kagit pargas: attig1 ¢op sepetini
bosaltirken, onu kirkl: yaslarina kadar zinde tutacak mekikleri-
ni ve ginavlarim gekti.

Sen de yapmay: dene, dedi Latin kadina. Caligmay1 gok ko-
laylagtirir.
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Bir isin olsayd: egzersize ihtiyag duymazdin, dedi kadin.

Bir giin 6nce giydigi giysileri omuz ¢antasina atti ve yeni bir
kiyafet gikards. Biraz su ve parmaklarim kullanarak kirigiklikla-
n gidermeye ¢alisti. Mami’yle yagadig: yilarda giysilerini kendi
yikayip itiilerdi. Bu erkek isi, demeyi severdi, kendi isini kendi
gormenin gururuyla. Jilet gibi titiilenmis pantolonlar ve tiril ti-
ril beyaz gomlekleriyle taninirdi. Neticede suikasta kurban git-
tigi gece on bine yakin kravat sahibi olan terzilik delisi Jefe'yi
kendine 6rnek almig bir kugaga mensuptu. Babam tertipli giyi-
mi ve ciddiyetiyle yabanci goériinse de mojado’yu andirmiyordu.

O ilk giin ii¢ Guatemalaliyla paylagacag bir daire ve ilk igini
buldu; bir Kiiba sandvi¢ dikkkininda bulagik¢ilik. Bir zamanlar
hamburgerci olan diikkdn simdi buram buram Oyeme ve lechon
aromast kokuyordu. On tezgihta sandvigleri bastiran iggiler ga-
listyordu. Arka tarafta gazete okuyan adam babama ise hemen
baglayabilecegini s6yledikten sonra ona bileklerine kadar uza-
nan iki 6nlik verdi. Bunlar: her giin yika, dedi. Burada temizli-
ge onem veririz.

Babamin ev arkadaglarindan ikisi kardegsti, Stefan ve Tomis
Hernindez. Stefan, Tomés'tan yirmi yas daha biiyiikti. Ikisi-
nin de memlekette aileleri vardi. Katarakt Stefan’in gorigtini
giderek karartiyordu; bu hastalik yiiziinden parmaginin yarisi-
n1 ve son igini yitirmigti. Simdi tren istasyonunda yerleri siipi-
rip kusmuk temizliyordu. Bu ¢ok daha giivenli, dedi babama.
Fibricada ¢aligmak insani bir tiguere'den daha hizl oldirir.
Stefan at yariglarina merakliyds, kardesinin gozlerini iyice mah-
vedecegi uyanlarina ragmen yarig biiltenlerini ytiziiyle izerine
kapanarak incelerdi. Burnunun ucu bu yiizden genellikle mi-
rekkepliydi.

Ugiincii ev arkadagi Eulalio idi. O biiyiik odada tek bagina

Dominik Cumhuriyeti'ni 1930 - 1961 yillar: arasinda diktatorliikle yoneten Rafael
Leonidas Trujillo Malino’nin takma ismi El Jefe idi. —yhn
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kaliyordu ve her sabah onlar ige gotiiren pasli Duster arabanin
sahibiydi. Amerika’ya geleli neredeyse iki yil olmugtu. Papi’yle
ilk tanigtiginda onunla Ingilizce konugmustu. Papi yanit ver-
meyince Eulalio Ispanyolcaya dénmiigtii. Bir yere varmak is-
tiyorsan Ingilizce 6grenmek zorundasin. Ne kadar Ingilizce
biliyorsun?

Hig, dedi papi, bir an diigiindiikten sonra.

Eulalio bagin1 iki yana sallad1. Papi en son Eulalio ile tanig-
mig, en az onu sevmigti.

Papi salonda yatiyordu, 6nce yipranmig sagaklar: tiragh bagi-
na yapisan halinin tizerinde, daha sonra komgulardan birinden
aldig1 bir siltede. Giinde iki uzun vardiya ¢aligiyordu, arada dort
saatlik iki bog zaman vards. Ilkinde eve gidip uyuyor, ikincisin-
de ditkkkanin lavabosunda 6nliiklerini yikadiktan sonra 6nlikler
kururken depoda kestiriyordu, El Pico kahve kutularinin ve ek-
mek kulelerinin arasinda. Bazen ¢ok sevdigi Western dergilerini
okuyordu — bir dergiyi bir saatte okuyabiliyordu. Cok sicaksa
ya da dergiden sikilmigsa mahallede geziniyor, sokaklarin, ara-
balarin ve evlerin tertipliligine hayranlik duyuyordu. Memle-
kette hayal bile edilemeyecek giizellik iiriinleri ve iyi diyetlerle
degisim gecirmis Latin kadinlardan etkileniyordu. Harikulade
goriniiyorlard: fakat soguktular. Parmagiyla beresine dokunup
birkag kelime etmeyi umarak durdugunda bu kadinlar yizlerini
eksiterek yanindan gegip gidiyorlardi.

Cesaretini yitirmedi. Geceleri Eulalio ile barlara takilmaya
basladi. Papi tek bagina gitmektense geytanla bir icki paylagma-
y1 yeglerdi. Hernandez kardegler geceleri ¢ikmayi sevmezlerdi;
onlar biriktiriciydiler, ger¢i arada sarida iplerini koparir, tekila ve
birayla korkitiik sarhog olurlardi. Kardegler eve geg gelir, onlara
yiizlerine karg1 hakaret eden bir morena’ya dair bir seyler miril-
danarak papi’nin tizerine basarlardi.

Eulalio ile papi haftada iki ya da ¢ gece ¢ikip rom igiyor-
lardi. Babam igkileri elinden geldigince Eulalio’'ya 6detiyordu.
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Eulalio genellikle geldigi fincadan konugmay: seviyordu, iilke-
nin merkezinde biyiik bir ¢iftlikten. Ciftlik sahibinin kizina
astk oldum. Ben, bir peor. Inanabiliyor musun? Onu annesinin
yataginda beceriyordum, Hazreti Meryem’in ve ¢armiha geril-
mis oglu Isa’min 6niinde. Onu o hag1 duvardan indirmeye ikna
etmeye c¢aligim fakat duymak bile istemedi. Boyle seviyordu.
Buraya gelmem icin gerekli parayr bana o verdi. Inanabiliyor
musun? Yakinda, kenara biraz para koydugumda, onu buraya
getirtecegim.

Hep aym hikayeydi, farkli ¢esnilendirilmis, her gece. Papi az
konusuyor, daha da az inaniyordu. Hep baska erkeklerin yanin-
da olan kadinlan izliyordu. Bir iki saat sonra hesabin1 6deyip
gidiyordu. Havanin serin olmasina ragmen ceket giymeye ihti-
yag¢ duymuyor, kisa kollu gémlegiyle riizgira meydan okuyarak
yirimeyi seviyordu. Eve kadar bir kilometre yolu yiiriiyor, ko-
nugmaya istekli herkesle konusuyordu. Arada sirada sarhoglar
Ispanyolca konugtugunu goriip onu kadinlarin ve erkeklerin
i¢ki icip dans ettikleri bir eve davet ediyorlardi. O partileri bar-
lardan ¢ok daha fazla seviyordu. Yeni yeni filizlenmeye baglayan
Ingilizcesini o yabancilarla konusarak ilerletiyordu, Eulalio'nun
sinsi elestirilerden uzak.

Eve geldiginde siltesi izin verdigince kollarin1 bacaklarini
uzatarak yerine yatiyordu. Ailesini, iki huysuz oglunu ve Melao
diye seslendigi karisin1 diigiinmeye ¢alisiyordu. Kendi kendine,
sadece bugiinii ve yarin1 diigtin, diyordu. Kendini ne zaman giig-
siiz hissetse siltenin altindan benzin istasyonunda satin aldig
haritay1 gikarip yavasga kentlerin adini telaffuz ediyor, Ingilizce
denen dilin korkung seslerini taklit etmeye ¢alistyordu. Harita-
nin sag alt kosesinde adamizin kuzey korfezi goriiniiyordu.

Babam o kig Miami'yi terk etti. Isini kaybetmis ve yeni bir i
bulmugtu, fakat parasi azdi ve dairenin dégsemesinde yatmanin
maliyeti agir1 yiiksekti. Ayrica yaptifi bazi hesaplardan ve alt
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kattaki gringa’yla yapti1 konugmalardan (kadin artik onu anla-
yabiliyordu) Eulalio’'nun zirnik 6demedigini 6grenmisti. Bu da
Eulalio’'nun neden digerleri kadar ¢ok ¢gahiymadigini ve biitiin o
giizel giysileri nasil aldigini agikliyordu. Papi, Hernindez kar-
deslere gazetenin kenarinda yaptig1 hesaplamalar: gosterdigin-
de kardesler kayitsiz kaldilar. Onun arabas: var, dedi Stephan,
gozlerini kisip rakamlara bakarak. Hem burada sorun ¢iksin
istemiyoruz. Yakinda hepimiz taginacagiz zaten.

Fakat bu adil degil, dedi papi. Ben bu bok i¢in mi kopek gibi
yagtyorum?

Elden ne gelir? dedi Tomas. Hayat burada herkesi tokatlar.

Gorecegiz.

Ondan sonra olanlara dair iki ayr1 hikaye var, biri papiden,
oteki annemden; ilkine gore papi ¢antasina Eulalionun en
gizel giysilerini doldurup sessizce gitti, ikincisine gore once
Eulalio’yu dévdi, sonra giysileri ¢antasina doldurup Virginia
otobiisiine bindi.

Papi, Virginiadan sonraki kilometrelerce yolu yiiriidi. Kendine
otobiis bileti alacak kadar paras: vard: fakat pek ¢ok deneyimli
gocmenin Onerileri dogrultusunda kira igin biriktirdigi para-
y1 harcamak istemiyordu. Neuva York'ta evsiz olmak felakete
davetiye ¢ikarmaktan farksizdi. Oraya bes parasiz gitmektense
yuzlerce kilometre yolu yiiriimek yegdi. Parasin1 boxer sortuna
diktigi ¢akma timsah derisinden ciizdanina koymugtu. Ciizdan
kasiginda yara yapmist1 ama hirsizin arayacag son yerdi.

Koti ayakkabilariyla yiiriirken donuyor, farkli arabalari mo-
tor seslerinden ayirt etmeyi 6greniyordu. Onu asil rahatsiz eden
soguktan ziyade ¢antalariyd. Kollar1 agriyordu onlar: tagimak-
tan, ozellikle pazilari. Iki kez, sitredigini goriip ona aciyan iki
kamyoncuyla seyahat etti. Sonra, Delaware’in hemen diginda,
I-95 karayolunun yaninda bir Crysler araba onu durdurdu.

Arabanin igindeki adamlar federal polistiler. Babam onla-
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nn polis oldugunu hemen anlady; tiplerini taniyordu. Arabala-
rint inceledi ve hemen arkasindaki ormana kagmay: digindi.
Vizesinin siiresi bes hafta once bitmisti ve yakalanirsa mem-
lekete kelepgelenmis olarak donecekti. Bagka kagaklardan
Kuzey Amerika polisine dair pek ¢ok hikiye dinlemisti, seni
la migra’ya teslim etmeden once nasil dovdiiklerine ve bazen
paran: alip digsiz olarak terk edilmis bir yola firlattiklarina dair.
Her nedense, belki kamgilayici soguk yiiziinden, belki de aptal-
ligindan, ayaklarini siiriyerek ve burnunu gekerek oldugu yerde
kaldi. Arabanin pencerelerinden biri agildi. Babam arabanin ya-
nina gidip iki uykulu &lanco’ya bakti.

Seni bir yere birakmamizi ister misin?

Jes, dedi papi.

Adamlar sikigtilar ve papi 6n koltuga oturdu. Kigin1 ancak
on bes kilometre yol aldiktan sonra hissedebildi. Soguk ve ya-
nindan gegen arabalarin kitkkremesi onu nihayet terk ettiginde
arka koltukta elleri ve ayaklar1 kelepgeli zayif bir adamin otur-
dugunu fark etti. Adam sessizce agliyordu.

Ne kadar uzaga gidiyorsun? diye sordu arabay: siiren.

New York, dedi papi, sozciligii dogru telaffuz etmeye 6zen
gostererek.

Biz o kadar uzaga gitmiyoruz fakat istersen bizimle Trenton’a
kadar gelebilirsin. Nerelisin sen arkadag?

Miami.

Miami mi? Miami buradan hayli uzak. Oteki adam siiriicii-
ye bakti. Miizisyen filan misin?

Evet. Akordiyon ¢alarim.

Ortada oturan adam bunu duyunca heyecanlandi. Vay ca-
nina, benim ihtiyar da akordiyon ¢alardi, fakat Polonyaliyd:
benim gibi. Siz Latin Amerikalilarin da akordiyon ¢aldiklarini
bilmiyordum. Hangi polkalar: seversin?

Polka?

Tanrim, Will, dedi siirici. Kiba'da polka ¢almazlar.
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Sadece bir kez icretli yolda rozetlerini gostermek igin ya-
vaslayarak yola devam ettiler. Babam sessizce oturdu ve arkada
aglayan adami dinledi. Nesi var? diye sordu. Midesi belki?

Stirtict burnunu ¢ekti. Midesi mi? Kusmak izere olan biziz.

Adin ne senin? diye sordu Polonyal..

Ramon.

Ramon, dedi ofor, Scott Carlson Porter ile tansg, katil.

Katil mi?

Pek ¢ok cinayeti var. Mucho cinayet.

Georgiadan yola ¢iktigimizdan beri aghyor, diye izah etti
siricu.

Aglamay: bir kezbile kesmedi. Biz yemek yerken bile aghyor
kiigiik got. Bizi delirtecek.

Belki arabada bagka biri olursa aglamay: keser diye diiglin-
diik, dedi Polonyali, bagini sallayarak, ama yanilmigiz.

Polisler papi’yi Trenton'da indirdiler. Papi hapsi boylamadig:
i¢in o kadar rahatlad: ki kendinde otostop yapmak igin bag-
parmagin: tekrar kaldiracak cesareti buluncaya kadar dort saat
daha yiridi.

Babam Nueva York'taki ilk yilinda Washington Heights'ta ya-
sad1, simdiki Tres Maris restoraninin tizerinde karafatmalardan
gesilmeyen bir dairede. Kendine biri ofis temizligi, 6teki bula-
stkeilik olmak tizere iki ig bulduktan sonra eve yazmaya baglad..
11k mektubuna katlanmig bir yirmi dolarlik banknot koydu. Eve
nadiren gonderdigi paralar arkadaglarinin yaptig1 gibi 6nceden
tasarlanmig meblaglar degildi; hayatta kalmas: igin gerekli pa-
ray1 gonderdigi igin meteliksiz kaliyor, bir sonraki maag giiniin-
de geri 6demek sartiyla arkadaglarindan borg aliyordu.

Ilk yilinda giinde on dokuz yirmi saat ¢alisiyordu, haftanin
yedi giini. Sokaktayken sogukta cigerleri paralanircasina oksi-
rilyor, mutfakta ¢aligirken ocaklarin yaydig: sicaklik beynine tir-
bugon gibi isliyordu. Eve diizensiz yaziyordu. Mami onu yedigi
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halt i¢in bagislamist: ve ona barrio’yu kimlerin terk ettigini ya-
ziyorduy, tabutla ya da ugakla. Papi eline gegen kagt pargalarina
yaziyordu, genellikle ince mendil kutularinin ince yiizeylerine
ya da is yerindeki irsaliye sayfalarina. Caligmaktan o kadar yor-
gun diigiiyordu ki neredeyse her sézciikte imla hatas: yapiyor,
uyuyakalmamak igin dudaklarini isiriyordu. Yakinda bize bilet
gonderecegine s6z veriyordu. Mami’nin gonderdigi fotograflar
isyerindeki arkadaglariyla paylagtiktan sonra onlar1 cizdaninda-
ki eski piyango biletlerinin arasina koyup unutuyordu.

Iklim kétiiydii. Siklikla hastalanmasina ragmen galigmaya
devam ediyordu ve evlenecek bir kadin aramaya baglayacak ka-
dar para biriktirmigti. Bu eski bildik yontemdi, savag sonrasi-
nin en eski maroma’s:. Bir Amerikan vatandagi bul, evlen, bekle,
sonra bosan. Cok bagvurulan, pahal1 ve dolandirilmaya agik bir
yoéntemdi.

Isyerindeki arkadaglarindan biri ona e/ General lakapli kis-
men kel bir blanco’nun telefon numarasini verdi. Bir barda bu-
lustular. E1 General is konugmadan 6nce iki tabak yagh sogan
halkasin1 midesine indirdi. Bak arkadagim, dedi. Sen bana elli
papel verirsin ve ben sana bu igle ilgilenen bir kadin getiririm.
Gerisi ikinizin arasindadir, beni ilgilendirmez. Beni ilgilendi-
ren tek sey parami almam ve getirdigim kadinin samimi olmas.
Kadinla anlagamazsan paran iade edilmez.

Neden kendim boyle bir kadin aramiyorum?

Elbette bunu yapabilirsin, dedi El General, papi'nin hafifge
vurdugu eline zeytinyag bulagtirarak. Fakat gégmen biirosuyla
bagini belaya sokma riskine giren benim. Bu riski sen alacaksan
istedigin yere gidip boyle bir kadin arayabilirsin.

Elli dolar babam igin ¢ok biiyiik bir miktar olmamakla
birlikte vermeye kiyamiyordu. Barda arkadaglarina igki 1smar-
lamakla ya da uygun zamanda kendine rengini begendigi bir
kemer satin almakla bir sorunu yoktu. Beni yanlis anlamayin;
iyi vakit gegirdiginden degil. Hayir, o zaman dek iki kez so-
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yulmus, kaburgalar1 ¢atlayincaya kadar dovilmugti. Siklikla
ok fazla igiyor, odasina déndiigiinde 6fkeyle burnundan solu-
yor, kendi etrafinda doniip insani iliklerine kadar donduran bu
tilkeye gelme aptalliginda bulundugu igin kendine s6viiyordu.
Onun yaginda bir adamin karisi varken mastiirbasyon yapmak
zorunda kalmasina, islerinin ve kentin onu yagamaya mecbur
biraktig1 hayata kiziyordu. Gazetelerin haklarinda sayfa sayfa
yazilar yayimlandig: konserlere ya da miizelere gitmek soyle
dursun, uyumaya bile zamani yoktu. Ve karafatmalar. Dairesin-
deki karafatmalar o kadar pervasizdilar ki isiklar: agtiginda bile
korkup kagmiyorlardi. Bes santim uzunlugundaki antenlerini,
Hey puto, kapat su isiklari, der gibi salliyorlardi. Onlarin ka-
buklu bedenlerini ayagiyla ezmek ve ¢argafimi silkelemek igin
bes dakikasini harciyor, fakat karafatmalar yine de geceleri tize-
rinde yiriyorlardi. Hayur, iyi vakit gegirmiyordu, fakat ailesini
getirmeye de heniiz hazir degildi. Yasallagmak ona merdivenin
ilk basamagina sikica tutunma olanag: taniyacakti. Cogunun
maddi durumu onunkinden bile k6tii olan arkadaglarina danigti.

Arkadaglari para yiiziinden kararsizhik gegirdigini sandilar.
Pendoje gibi davranma be adam. Fulano’ya parasini ver kurtul.
Belki sansin var, belki yok. Bu is boyle. Bu barrio’lar kétii sans-
tan yapildy, sen de buna aligmak zorundasin.

El General'la Boricua Kafeteryada bulustu ve ona paray:
verdi. Bir giin sonra adam ona bir adla geldi: Flor de Oro. Bu
onun gergek ad1 degil tabii ki, dedi El General papi’ye. Bazi
seyleri saklamay1 severim.

Kafeteryada bulustular. Ikisi de birer empanada ve maden
suyu soylediler. Flor elli yaslarinda, ise odakli bir kadind1. Gri
saglarini tepesinde topuz yapmusti. Babam konugurken sigara
igiyordu, elleri yumurta kabugu gibi beneklenmisti.

Sen Dominikli misin? diye sordu papi.

Hayr.

Kiibalisin oyleyse.
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Bana bin dolar verirsen Amerikan vatandag: olmakla o kadar
mesgul olacaksin ki nereli oldugumu merak etmeye zamanin
olmayacak.

Bu biiyiik para. Sence Amerikan vatandag: olduktan sonra
ben de bagkalariyla evlenerek para kazanabilir miyim?

Bilmiyorum.

Babam tezgihin tizerine iki dolar birakip ayaga kalkts.

Peki, sen soyle. Kag paran var? diye sordu kadin.

O kadar ¢ok ¢alistyorum ki burada oturmak bile benim igin
bir hafta tatil yapmak gibi bir sey. Yine de biitiin param alt1 yiiz
dolar.

Iki yiiz dolar daha bulursan anlagiriz.

Papi ertesi giin buruguk bir gazete kigidina sakladig: para-
y1 getirdi ve kargihginda kadindan bir makbuz aldi. Ne zaman
basliyoruz? diye sordu.

Oniimiizdeki hafta. Belgeleri hemen hazirlamaya baslaya-
cagim.

Babam makbuzu yataginin iizerine raptiyeledi ve uyumadan
once karafatmalarin gizlenmediginden emin olmak igin altina
bakt1. Arkadaglari heyecanlandilar. Ofis temizleme igindeki pat-
ronu onlari igki i¢ip meze yemek i¢in Harlem'e gotiirdi. Orada
Ispanyolcalari demode giysilerinden daha ok ilgi gekti. Papi
arkadaglarinin heyecanini paylagmiyor, fazla aceleci davrandigi-
n1 hissediyordu. Bir hafta sonra ona El General’i 6neren arka-
dagin1 gérmeye gitti.

Hila aramads, dedi. Arkadag: tezgahi firgaliyordu.

Arar, dedi arkadagi bagini kaldirmadan. Bir hafta sonra ba-
bam yataginda sarhos, yalniz ve dolandirildigindan emin yati-
yordu.

Bundan kisa bir siire sonra ofis temizleme isini bir arkada-
stn1 yumnruklayip merdivenden agag: yuvarladig: i¢in kaybetti.
Daireyi terk etmek zorunda kald: ve bir ailenin yanina tagindi.
Sonra bir Cin lokantasinda i buldu, tavuk kanad: ve piring ki-
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zartryordu. Daireyi terk etmeden 6nce bagina gelenleri duvara
raptiyeledigi makbuzun izerine yazd: ve yerini alacak budalaya
bir uyar1 olarak orada birakti. Ten cuidado, diye yazdi. Bu insan-
lar kopekbaligindan bile daha tehlikeli.

Alt1 ay eve para gondermedi. Annemin mektuplarini oku-
duktan sonra katlayip yipranmig ¢antasina koyuyordu.

Papi onu Noel 6ncesinin sabahinda tanidi, ¢gamagirhanede,
pantolonunu katlayip nemli goraplarini eslestirirken. Kadin
kisa boyluydu, kulaklarinin 6niine hanger gibi inen siyah saglar:
vardi ve papi’ye litisiini 6diing verdi. Aslen La Romana’liyd:
fakat pek ¢ok Dominikli gibi sonradan Bagkent'e taginmugtu.

Yilda bir kez memlekete gidiyorum, dedi papi’ye. Genellikle
Pascua zamaninda, annemi, babami ve kiz kardeglerimi gérme-
ye.

Ben memlekete gitmeyeli uzun zaman oldu. Hila yol para-
sin1 denklestirmeye ¢aligtyorum, dedi babam.

Hallolur, inan bana. Ben ilk gidisimi yillar sonra gergekles-
tirebilirdim.

Papi kadinin Amerika’ya alt1 yil 6nce geldigini ve Amerikan
vatandagi oldugunu 6grendi. Ingilizcesi miikemmeldi. Giysile-
rini naylon torbaya doldururken onu partiye davet etmeyi aklin-
dan gegirdi. Bir arkadagi onu Corona, Queens'te Dominiklilerin
la Noche Buend'y: birlikte kutlayacaklar: bir eve davet etmisti.
Daha once katildig: bir partiden yemegin, dansin ve bekar ka-
dinlarin bol oldugunu biliyordu.

Dért gocuk, kurutma makinesinin altindaki madeni para
mekanizmasini zorlayarak agmaya ¢alisiyorlardi. Benim geyre-
gim sikist, diye bagiriyordu gocuklardan biri. Kogede bir 6gren-
ci izerinde yesil tip kiyafetiyle dikkat gekmeden dergi okumaya
caligtyordu fakat gocuklar makineden sikilinca ona musallat ol-
dular, dergisini ¢ekistirip ellerini ceplerine sokmaya bagladilar.
Ogrenci gocuklari itmeye baglad.
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Hey, dedi papi. Cocuklar ona parmak gésterip disar: iktilar.
Biitiin Latin Amerikalilara 6lim! diye bagirdilar.

Zenciler, diye murildand: tip 6grencisi. Papi torbasinin ip-
lerini bagladi ve kadim1 davet etmemeye karar verdi. Kurah
biliyordu; hi¢ tanimadig: bir adamla yabanci yerlere giden bir
kadina giivenilmezdi. Onun yerine kadina bos giiniinde onunla
Ingilizcesini gelistirmek istedigini soyledi. Pratik yapmaya ih-
tiyacim vardi, dedi. Sana zamanin igin para 6demeye hazirim.

Kadin giildii. Sagmalama. Miisait oldugunda ugra. Carpik
gurpuk el yazisiyla adresini ve telefon numarasini yazd.

Babam goézlerini kisip kigida bakti. Sen buralarda yagami-
yorsun galiba?

Hayir, ama kuzenim burada yagiyor. Sana onun numarasini
da verebilirim istersen.

Hayur, bu yeterli.

Babam partide iyi zaman gegirdi. Genellikle igmeyi sevdigi
romdan ve altih biradan uzak durdu. Kucagina yemek dolu bir
tabak alip iki yash kadin ve onlarin kocalariyla oturdu. Tabag:-
na patates salatasi, kizarmig tavuk pargalari, tostone’lar, yarim
avokado ve getiren kadina ayip olmasin diye azicik mondongo
almist1. Santo Domingo'daki giinlerinden konustu. Belleginde
yer edecek giizel bir geceydi. Sabaha kars: bir sularinda elinde
yemek dolu plastik bir poget ve koltugunun altinda bir somun
telera’yla eve dondu. Ekmegi binanin girisinde titreyerek uyu-
makta olan adama verdi.

Birkag giin sonra Nilda’y1 aradiginda gayet kibar konusan bir
geng kizdan isten oldugunu 6grendi. Papi adin1 verdi ve o gece
tekrar aradi. Telefonu Nilda agt1.

Ramén, beni diin aramaliydin. Ikimiz de galismadigimiz
i¢in uygun bir giindi.

Noel’i ailenle kutlamam istedim.

Ailemle mi? dedi kadin kikirdayarak. Burada sadece kizim
var. Simdi ne yapryorsun? Ugramak ister misin?
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Rahatsiz etmek istemem, dedi babam, ¢linki kurnazdi, bunu
kabul etmek gerekir.

Nilda, Brooklyn’in sevimsiz ve sakin bir sokagindaki bir
binanin en st katinda oturuyordu. Ev temiz, yerler ucuz mu-
samba kapliydi. Babam Nilda’'nin zevkini biraz bayag: buldu.
Tarzlar1 ve renkleri bir gocugun resim yaparken karigtiracag:
gibi karigtirmigti, uyum yoktu. Salonun ortasindaki algak cam
sehpanin tzerinde plastik turuncu bir fil duruyordu. Duvarda,
Afrikali sarkicilarin fotografinin kargisinda, iizerinde bir kisrak
siriisiiniin resmi bulunan bir kilim asihydi. Her odada plastik
cicekler vardi. Kizi Milagros olaganisti kibardi ve giindelik
hayattan ziyade quinceanera’ya uygun kiyafetlerden olusan bir
koleksiyona sahip oldugu anlagiliyordu. Kalip plastik gergeveli
gozlik takiyordu ve babamin ziyareti siiresince ince bacakla-
rin1 birbirinin tzerine atip televizyonun kargisinda oturmustu.
Nilda’nin mutfaginda malzeme sikintis1 yoktu. Babam ona bil-
digi Kanton ve Kiiba tariflerinden birka¢ yemek pisirdi. Ropa
vieja babamin favori yemegiydi ve Nilda'nin yemegin lezzeti
karsisinda yagadig: sagkinlign gormek onu sevindirdi. Seni sik
stk mutfagima sokmaliyim, dedi Nilda.

Nilda sahibi oldugu restorandan ve onu doven ve biitiin
arkadaglarinin restoranda bedava yemek yemesini talep etmek
gibi bir aligkanhig1 olan kocasindan konugmay: seviyordu. Nilda
Ingilizce galigarak gegirecekleri saatleri babama fotograf albii-
miniin sayfalarim1 gostererek harcadi. Milagros'nun biitin geli-
sim agamalarim tek tek gosterdi, kiz egzotik bir bocekmis gibi.
Papi, kendi ailesinden s6z etmedi. Ingilizce derslerinin ikinci
haftasinda babam Nilda’yr 6ptii. Plastik kihf kaph kanepede
oturmug televizyondaki yarigma programin: izliyorlard: ve ba-
bamin dudaklar1 Nilda'min pol/o guisado'sundan yaglanmugts.

Sen git en iyisi, dedi Nilda.

Simdi mi?

Evet, simdi.
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Papi riizgarligini elinden geldigince yavag giydi, kadinin fik-
rini degistirmesini umarak. Nilda kapiy1 agt1 ve arkasindan hiz-
la kapatti. Papi trenle Manhatta’a dénerken yol boyunca ona
sovdii. Ertesi giin iste arkadaglarina kadinin kagik oldugunu ve
kalbine bir yilanin ¢oreklenmis oldugunu séyledi. Tahmin et-
meliydim, dedi buruklukla. Bir hafta sonra Nilda'nin evindeydi
yine, Ingilizce konugarak Hindistan cevizi rendeliyordu. Sansint
bir kez daha denedi ve kadin onu yine gonderdi.

Her 6pmeye kalkistiginda kadin onu kapiya koyuyordu. So-
gukbir kist1 ve dogru diiriist bir paltosu yoktu. Kimsenin dogru
diiriist bir paltosu yoktu, dedi papi bana gok sonra, ¢linkii kimse
uzun kalmayr ummuyordu. Neyse, evine gitmeye devam ettim
ve elime gegen her firsatta onu 6pmeye ¢alistim. Her seferinde
gerilip bana gitmemi sdyliiyordu, ona vurmaya kalkigmigim gibi.
Kadin delinin tekiydi. Fakat vazgegmedim ve bir giin bana kar-
sthk verdi. Nihayet. O arada kentteki biitiin kahrolas: trenleri
ezbere 6grenmis, yiin bir palto ve iki ¢ift eldiven edinmigtim.
Bir Eskimo’yu andirtyordum. Bir Amerikaliy1.

Papi bir ay sonra Nilda’nin Brooklyndeki evine tagindi. Mart
ayinda evlendiler.

Evlilik yizigi takmasina ragmen papi Nilda'nin kocas: gibi
davranmiyordu. Nilda’nin evinde yagiyor, yatagim paylagiyor,
kira 6demiyor, yemegini yiyor, televizyon bozuldugunda Mi-
lagros ile sohbet ediyordu. Tavan arasina halter sehpasini kur-
mustu. Sagligina kavugsmugtu. Kolunu biikiip Nilda'ya biseps ve
trisepslerini gostermeyi seviyordu. Kaslarini daha iyi gostersin
diye gomleklerini orta beden satin almaya baglamigti.

Evin yakininda iki iste birden ¢ahistyordu. Biri radyo tamir-
cisinde lehim isiydi, 6teki ise bir Cin lokantasinda aggilik. Lo-
kantanin sahipleri Cin asilli Kiibaliydilar; arroz negro’lan do-
muzlu piring kizartmasindan daha bagariliydi ve 6gle yemegiyle
aksam yemegi arasindaki bos saatleri babam ve diger ¢aliganlar-
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la biiyiik yag varillerinin izerinde domino oynayarak gegirmeyi
seviyorlardi. Bir giin, irsaliyeleri toplarken, babam onlara Santo
Domingodaki ailesinden s6z etti.

Zayifligindan 6tiirii Igne lakabini taktiklar: aggibagi hiddet-
lendi. Insan ailesini boyle unutur mu? Buraya gelmen igin sana
onlar destek olmadi mi1?

Onlar1 unutmadim, dedi papi. Bu onlari1getirmek igin uygun
bir zaman degil. Faturalarimi gérmelisin.

Ne faturasr?

Papi bir an digindi. Elektrik. Cok pahali. Evimde seksen
sekiz ampul var.

Nasil bir evde yagtyorsun?

Biiyiik bir ev. Eski evlere ¢ok ampul koymak gerekir, bili-
yorsun.

Come mierda. Kimsenin evinde o kadar ampul yoktur.

Daha az konugup kendini oyuna versen iyi edersin yoksa bii-
tiin parani alacagim.

Bu harangue’lar vicdanini fazla rahatsiz etmemis olmaliyd:
¢linki o y1l bize hi¢ para gondermedi.

Nilda’nin babamin 6teki ailesinden Karayipler'e kadar uza-
nan arkadas zinciri sayesinde haberi oldu. Ogrenmesi kaginil-
mazd1. Ofkelendi ve babam onu bizi artik umursamadigina ikna
etmek i¢in en iyi performanslarindan birini sergilemek zorunda
kaldi. Sans: vard ¢iinkii mami gégmenlerden olugan kendi ar-
kadas zinciri sayesinde papi’nin kuzeydeki adresini 6grenmeye
calistiginda ona mektuplarin1 Nilda'nin evi yerine ¢aligtig1 res-
torana gondermesini sdylemisti.

Cogu gogmen gibi Nilda da genellikle isteydi. Ikisi genellik-
le aksamlar: gorigtyorlardi. Nilda'nin olaganiistii lezzetteki so-
guk avokado pargali sancocho sundugu restorani diginda miig-
terilerine pazarlamaya ¢aligtif terzilii vardi. Adamin tekinin
gomlegi yirtilmug ya da pantolon pagasi makine yagindan leke-
lenmigse ona getirmesini, ucuz bir fiyata halledecegini soylerdi.
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Yiiksek bir sese sahipti ve biitiin restoranin dikkatini o giysiye
cekebilirdi ve herkes bakarken adam bu teklifi reddedemezdi.
Giysileri bir ¢op torbasina koyup eve getirir, zamanim radyoyu
dinlerken giysileri onararak gegirirdi. Yerinden sadece Ramén
bir bira istediginde ya da onun i¢in kanal degistirmek igin kal-
kardi. Kasadan eve para getirdiginde paray: gizleme yontemleri
son derece zekiceydi. Cantasinda bozuk paradan bir ey tagi-
maz, paray: gizledigi yeri her seferinde degistirirdi. Genellik-
le sutyenine yirmi dolarlik banknotlar: istiflerdi, fakat babam
diger yontemlerine sasardi. Platano ezdigi ve galisanlara servis
yaptig1 ¢ilgin bir gliniin ardindan yirmilik ve ellilik banknotlar
halinde dokuz yiiz dolar plastik bir sandvig pogetine koymus ve
poseti bir Malta sisesinin agzindan zorlayarak igine sokmugtu.
Sisenin agzina bir kamug yerlegtirerek eve Malta igerek gelmisti.
Babamla birlikte olduklar: siire zarfinda tek kurus bile kaybet-
medi. Cok yorgun degilse babamin paray: tahmin etmeye ¢alig-
masindan zevk duyar, her yanhs tahminden sonra babam zula
yerini buluncaya kadar giysilerinden bir parga gikarirdu.
Babamin o dénemdeki en iyi arkadagi Nilda'nin komgusu
Jorge Carretas Lugones idi, ya da barrio'da bilindigi adiyla Jo-
Jo. Jo-Jo agik renk teni et benleriyle kapl bir elli boyunda bir
adamdi ve gozleri larimar rengindeydi. Sokakta eski tarz yana
egik bir pava takar, cebinde tiikkenmez kalem ve biitiin yerel pi-
yango biletlerini tagirdi. Onu tamimayanlarda tigkagitciymus iz-
lenimi uyandirirdi. Jo-Jo'nun iki sosisli sandvig arabasi vardi ve
ok iyi is yapan bir bakkal diikkdnina ortakt:. Bakkal diikkani
eskiden ¢lirimeye yiiz tutmus tahtalar ve catlak fayanslariyla
dokiik bir yerdi fakat Jojo iki kardeginin yardimiyla diikkani bir
kig zarfinda o porqueria halinden gekip gikarmus, yeniden inga
etmisti. Arada taksi soforliigii ve yerel patronlardan biri igin
tercimanlik yapiyor, adamin mektuplarini yaziyordu. Tefecilere
borcunu 6demek igin tuvalet kagidini, sabunu ve gocuk bezini
iki kat fiyatina satt11 giinler geride kalmugti. Bir duvan bag-
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tanbaga kaplayan buzdolaplari, parlak yesil piyango makinesi
ve abur cuburun bulundugu déner raflar yepyeniydi. Dikkinda
takilip yuka’'min tadindan ve yataga attiklan son kizdan konugan
parazitlerden haz etmezdi. Mahalle tehlikeli olmasina ragmen
(yakin arkadaglarinin pala kavgalarinda parmaklarini kaybetti-
gine tanik oldugu San Juandaki eski barrio’su kadar tehlikeli
degildi gergi) Jo-Jo diikkkinin kafesle kaplama ihtiyaci duyma-
mugt1. Mahallenin ¢ocuklar: onu rahat birakir, daha ¢ok sokagin
sonundaki Pakistanh aileye musallat olurlardi. Pakistanl ailenin
diikkan: cezaevi hiicresini andirirds; pencerelerde parmakliklar
vard ve kapi gelik levhalarla giglendirilmigti.

Jo-Jo ile papi diizenli olarak mahalle barinda bulusurlards.
Papi dogru zamanda giilmeyi bilen bir adamd: ve giildigiinde
etrafindaki herkes onunla birlikte giilerdi. Her zaman gazete ve
kitap okudugu igin ¢ok sey bilirdi. Jo-Jo onu kardesi gibi go-
rilyordu, talihsiz bir ge¢misten gelen ve biraz yonlendirilmeye
ihtiyag duyan biri. Jo-Jo iki kardesini 1slah etmisti, ikisi de kendi
diikkanlarin1 agmak tzereydiler.

Artik kalacak bir yerin ve belgelerin olduguna gore bunlari
kendi yararina kullanmalisin. Zamamn var, kira 6demek igin ki-
¢ yirtmak zorunda degilsin, aklimi kullan. Biraz para biriktir
ve kendine bir is satin al. Sosisli sandvig arabalarimdan birini
sana ucuza satarim istersen. Sirekli plata kazandirdiklarim g6-
rilyorsun. Sonra aileni buraya getir, kendine giizel bir ev satin al
ve bityimeye ¢alis. Amerikan tarzi budur.

Papi kendi negocio’su istiyordu, bu onun diiiydi, fakat so-
sisli sandvig satarak en alt basamaktan baglamak istemiyordu.
Etrafindaki adamlarin ¢ogu meteliksizdi ama gemiden iner in-
mez sirtlarindaki suyu silkeleyip Amerikan diizeninin alt dalla-
rina tutunmay1 bagaranlar: da gérmusti. Kendisi iin boyle bir
sigrama hayal ediyordu, gamurun iginden yavagyavag ilerlemeye
caligmak degildi hayalindeki. Ne oldugunu ve nereye varacagim
bilmiyordu.
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Dogru yatirimi bulmaya ¢alistyorum, dedi Jo-Jo'ya. Yemek
sektorii bana gore degil.

Hangi sektor sana gore 6yleyse? diye sordu Jo-Jo. Restoran-
cilik siz Dominiklilerin kaninda var.

Biliyorum, dedi papi, fakat yemek isi bana gore degil.

Daha koétiisii Jo-Jo aileye sadakat konusuna girip babamin
canini stkiyordu. Biitiin senaryolar papi’nin ailesinin onun ya-
ninda giivende bir yagam siirmeleri ve onu sevgiye bogmalariyla
sonuglaniyordu. Babam arkadaginin inancinin dayandig: iki seyi
birbirinden ayirmakta zorlamyordu; negocio ve familia. Sonun-
da ikisi olanaksiz bir bigimde birbirlerine dolaniyorlardi.

Papi yeni hayatinin muriltisiyla bizi rahatlikla unutabilirdi,
fakat vicdani ve mami’nin onu gittigi her yerde bulan mektup-
lar1 buna izin vermiyordu. Mami’nin diizenli olarak génderdigi
mektuplar yiiziine inen tokatlar gibiydi. Papi mektuplar: sadece
okuyup yanitlamadig: igin artik tek tarafh bir yazigma s6z ko-
nusuydu. Mektuplar: irkiitiicii bir beklentiyle agiyordu. Mami
ayrintili bir bicimde gocuklarin nasil ac1 gektiklerini yaziyordu;
kiigiik oglan o kadar kansizdi ki insanlar onu hayata dénmiig bir
cesede benzetiyorlards; biiyiik oglan barrio'da oynarken ayag:-
n1 yarmug ve sozde arkadaglariyla yumruklagmigt:. Mami kendi
durumundan asla s6z etmiyordu. Ona ogullarin terk ettigi i¢in
bir desgraciado hatta puto’'nun 6nde gideni oldugunu yaziyordu;
hain bir solucan, tagaksiz bir cabrondu. Papi sarhos oldugunda
mektuplari Jo-Jo’ya gosteriyor, Jo-Jo bagini sallayip iki bira daha
soyliiyordu. Sen, compadre, ¢ok seyi yanhs yaptin. Boyle devam
edersen hayatini harcayacaksin, diyordu Jo-Jo.

Ne yapabilirim? Bu kadin benden ne istiyor? Onlara para
gonderiyorum. Burada aghktan 6lmemi mi istiyor?

Ikimiz de ne yapman gerektigini biliyoruz. Biitiin soyleyece-
gim bu, bunun diginda bir gey sdylersem boguna nefes tiikketmis
olacagim.

Papi kaybolmugtu. Isten eve donerken uzun ve tehlikeli yii-
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riytisler yapiyor, bazen eve el bogumlan sig, Gsti bag1 darma-
dagin geliyordu. Nilda'dan ilk gocugu baharda dogdu, erkek,
onun da adim Ramén koydu. Bu bir kutlama nedeniydi fakat
arkadaglar arasinda bir kutlama yapilmadi. Cogunun 6teki aile-
sinden haberleri vardi. Nilda bir terslik oldugunu, papi'nin bir
pargasinin bagka bir yerde oldugunu seziyordu, fakat konuyu
her agtiginda papi bir seyi olmadigin sdyliyordu.

Jo-Jo, Amerika’ya gelmesine destek oldugu akrabalarini kar-
silamak izere, neredeyse zorunluluga donisen bir diizenlilik-
le papi’den onu arabayla Kennedy Havalimanr’'na gétiirmesini
istiyordu. Jo-Jo biitiin zenginligine ragmen araba siirmeyi bil-
miyordu, arabasi yoktu. Papi Nilda'nin Chevy steysin arabasin
odiing alip havalimanina varmak igin bir saat trafikle bogusu-
yordu. Mevsime gore Jo-Jo birkag palto ya da bir sogutucuda
dikkinmn raflarindan alinmig megrubatlar getiriyordu — bu
ozel bir ikramdi ¢linki Jo-Jo'nun temel kurah kedi stokundan
asla yararlanmamakt1. Terminale girdiklerinde babam bagina s1-
kica gegirdigi beresiyle ve elleri cebinde arkada dururken, Jo-Jo
akrabalarim kargilamak iizere 6ne atiliyordu. Babam artik In-
gilizceyi sokmisti ve dahaiyi giyiniyordu. Akrabalar ellerinde
karton koliler ve kanvas gantalarla sagkin ve gilimseyerek be-
lirdigi anda Jo-Jo'nun akl bagindan gidiyordu. Aglagmalar ve
birbirleriyle abrazo'lar. Jo-Jo papi’yi kardesi olarak tanstiriyor
ve papi aglagan insanlardan olusmug bir ¢emberin igine gekili-
yordu. Papi’nin gelenlerin yiizlerini karisinin ve gocuklarin yiiz-
leriyle degistirmesi gayet dogaldi. Adadaki ailesine tekrar para
gondermeye bagladi. Papi’'nin Nilda'dan titin satin almak ve
loto oynamak igin borg para istemesi Nilda’nin dikkatini gekti.
Benden para istemeye neden ihtiyag duyuyorsun? diye sordu.
Sen bu yiizden ¢aligmiyor musun? Bakmamiz gereken bir bebe-
gimiz var. Odememiz gereken faturalar var.

Papi ona, Cocuklarimdan biri 6ldi, dedi. Cenaze masrafin
kargilamam gerek. Beni rahat birak.
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Bana neden soylemedin?

Papi elleriyle yiiziini ortti, fakat ellerini indirdiginde Nilda
ona kuskuyla bakmaya devam ediyordu.

Hangisi? diye sordu. Papi elini sakarca sallad1. Nilda yere ka-
paklandi ve ikisi de tek kelime etmediler.

Papi, Bat1 New York'ta Reynolds Aliiminyum Sirketi’'nde radyo
isinden kazandiginin t¢ katin1 kazandiran sendikaya bagh bir
is buldu. Ise gidip gelmek iki saatini aliyordu ve yaptig1 is ok
agirds, fakat istekliydi — paras: ve sundugu imkanlar olaganiis-
tiydi. Hayatinda ilk kez gégmen arkadaglarinin i¢inde bulun-
duklar: karanhktan gikma firsati bulmugtu. Irkgilik yayginds. Iki
kez kavga etmis, ikisi de patrona rapor edilmisti. G6zetim al-
tindaydi. Caligmaya devam edip o dénemi atlatti, maagina zam
yapild: ve en kétii vardiyalarda ¢aligmasina ragmen departma-
mnin performans derecelendirmesinde birinci oldu. Beyazlar
en koti vardiyalar: ona ve arkadagi Chuito’ya yiikliyorlard:.
Baksana, diyorlardy, sirtina vurarak, bu hafta gocuklarimla biraz
zaman gegirmem gerek. Su giin benim yerime ¢aligmaya hayir
demeyecegini biliyorum.

Tamam, arkadagim, derdi papi, ¢aligirim. Chuito bir keresin-
de patronlara sikiyette bulundugunda departmanin dayanisma
rubuna aykir: davrandigy igin hakkinda rapor diizenlenmisti.
Ikisi de bir daha sikayet etmediler.

Papi artik normal bir giinde Jo-Jo'yu ziyaret edemeyecek
kadar yorgun oluyordu. Aksam yemegini yedikten sonra §id-
det dolu kavgalariyla onu mest eden Tom ve Jerry’yi izliyordu.
Nilda, gel izle sunu! diye bagiriyordu. Nilda s6ziinii dinleyip
agzinda toplu igneler ve kolunda bebekle geliyordu. Papi’nin
kahkahalar1 o kadar yiiksekti ki st katta Milagros olup bite-
ni izlemeden ona katiliyordu. Ah, bu harikulade, diyordu. Suna
bak! Oldsiriiyorlar birbirlerini!

Bir giin aksam yemeginden ve televizyon karsisinda gegirdigi
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zamandan feragat edip Chuito ile giineye gitti, New Jersey’'nin
hemen diginda Perth Amboy adinda kiigiik bir kasabaya. Chui-
to, Gremlin marka arabasini ingaat halindeki bir mahalleye park
etti. Topraga devasa vingler yerlestirilmigti ve inanilmaz yiiksek-
likte kuleler olusturan tuglalar binalara déniismeyi bekliyorlar-
d1. Yeraltina yeni borular déseniyordu ve havada kesif kimyasal
kokusu vardi. Hendeklerin etrafinda adamlar dolaniyor, bazilar
kamyonlarda uyuyorlardi.

Buras: i¢in ige adam alan bir arkadagim var, dedi Chuito.

Ingaatta cahismak igin mi?

Hayur, ingaat bittikten sonra bina sorumlularina ihtiyag ola-
cak. Sicak suyun akmasini saglayacak, banyolara yeni fayansla-
rin dégenmesini filan denetleyecek. Iyi is aslinda. Yakindaki ka-
sabalar sessiz, gringo’lar iyi. Dinle Ramén, istersen sana burada
bir is ayarlayabilirim. Taginmak igin iyi bir yer. Kent diginda,
giivenli. Adini listenin bagina yazdiririm, ingaat bittiginde kolay
ve rahat bir isin olur.

Bu kulaga diis gibi geliyor.

Diisleri unut. Bu gergek, compadre.

Iki adam bir saat kadar santiyeyi gezdikten sonra Brooklyn
yolunu tuttular. Papi sessizdi. Kafasinda bir plan olugmaya bag-
lamigt1. Ailesini adadan getirdigi takdirde buraya yerlestirebilirdi.
Sessiz ve igine yakin bir yerdi. En 6nemlisi komgular onu tanima-
yacak, Amerika'daki karisim bilmeyeceklerdi. O gece eve vardi-
ginda Nilda'ya nereye gittigini séylemedi. Kuskulanmasini ve ¢a-
murlu ayakkabilar ytiziinden kiyameti koparmasini umursamad.

Papi eve paraya gondermeye devam etti.Jo-Jo'nun kasasinda
ugak biletleri i¢in hatir1 sayilir bir meblaga birikmeye baglamigti.
Giinesin biitiin evi kapladig: ve gokyiiziiniin tek bir bulut bile
barindiramayacak kadar ince ve mavi goriindiigi bir sabah, Nil-
da, Ben bu yil Ada’ya gitmek istiyorum, dedi.

Ciddi misin?

Benim viejo’lar1 gérmek istiyorum.
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Bebek ne olacak?

Memleketi hig gérmedi, degil mi?

Hayur.

Patrid'sin1 Gorme zamam geldi oyleyse. Ben 6nemli oldugu-
nu digtiniiyorum.

Haklisin, dedi babam. Kalemini birkag kez buruguk tabak
althgina vurdu. Sen ciddisin anladigim kadaryla.

Saniyorum oyle.

Belki ben de seninle gelirim.

Sen bilirsin. Nilda’nin ondan kugkulanmak i¢in nedenleri
vardy; papi plan yapmakta gok iyi fakat uygulamakta gok kotiiy-
di. Nilda ondan kugkulanmay: birakmadh, ta ki papi ugakta ya-
ninda oturup asabiyetle kataloglari, kusma torbasim ve giivenlik
onlemlerini incelemeye baglayincaya kadar.

Papi Santo Domingo'da bes giin kalds, Nilda'nin ailesinin ken-
tin bat1 ucundaki evinde. Ev parlak turuncu renge boyanmigta
ve yakininda bir migtemilat ve agilda dolanan bir domuz vard..
Homer ve Josefa, Nilda'nin tio ve tia’si, onlar1 havalimanindan
taksiyle almis ve kendi “yatak odalarin1”vermiglerdi. Onlar “sa-
londa” yatiyorlard:.

O ilk gece Nilda babama, Onlar1 gorecek misin? diye sordu.
Ikisi de tika basa yedikleri yuka'li bigado yemegini sindiremeye
cabalayan midelerini dinliyorlardi. Digarida horozlar birbirle-
riyle dalagiyorlarda.

Belki, dedi papi. Zaman bulursam.

Burada olmanin tek nedeninin bu oldugunu biliyorum.

Bir adamun ailesini gérmesinde yanhs bir ey mi var? Sen
bir nedenden 6tiirii eski kocani gérmek isteseydin ben sana izin
verirdim.

Karin beni biliyor mu?

Tabii ki biliyor. Artik 6nemi yok zaten. O fotografin tama-
men diginda.
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Nilda bir sey demedi. Papi ¢arpmakta olan kalbini dinleyip
kurnaz hatlarin1 sezmeye bagladu.

Ugakta kendinden gayet emindi. Koridorun karg: tarafinda
oturan vigfa'yla sohbet etmis, ona heyecanindan s6z etmisti.
Memlekete donmek her zaman giizeldir, demisti kadin trkek-
¢e. Ben firsat buldukea giderim, ama son zamanlarda ¢ok sik
gitmiyorum. Gidisat iyi degil.

Dogdugu iilkeyi, artik sorumlu mevkilere gelmis arkadagla-
rin1 gérmeye hazirlikh degildi. Cigerlerindeki hava aniden bo-
saldi. Dért yil boyunca Amerikalilarin 6niinde Ispanyolcasini
yiksek sesle konugmaktan kaginmigt: ve simdi dilinin biitin
agizlardan kiikreyerek ¢iktigini duyuyordu.

Gozenekleri agildy, yrllardir boyle terlememisti. Sicaklik da-
yanlir gibi degildi. Kirmiz1 toz bogazini kurutmus, burnunu
tikamugt1. Yoksulluk —kasvetli bir bigimde yeni ayakkabilarin
isaret eden yikanmamig ¢ocuklar, derme ¢atma evlerde kambur-
larini gikararak oturan aileler— bildik ve bogucuydu.

Guagud'yla Boca Chica’ya giderken ve Alcazar de Colén’'un
oniinde Nilda ile fotograf ¢ektirirken kendini turist gibi hisset-
misti. Nilda'nin ailesinin arkadaglarinin evlerinde giinde iki tg
o6gin yemek zorunda kaliyordu; neticede Nilda’nin Kuzeyden
gelen yeni ve bagarih kocastydi. Josefa’nin bir tavugun tiylerini
yolusunu seyretti, 1slak tiiylerin ellerine ve yere yapisisini. Ken-
disinin de aym: seyi defalarca yaptigim hatirladi, Santiagoda,
artik ait olmadig: ilk evinde.

Ailesini gérmeye karar veriyor fakat her seferinde kararli-
ligy kasirga riizgarinin savurdugu yapraklar gibi savrulup kay-
boluyordu. Onun yerine ordudaki arkadaglarini ziyaret etti ve
li¢ glinde alt1 sise Brugal igti. Sonunda, ziyaretinin dérdiinci
gliniinde, en iyi giysilerini giydi ve iki yiiz dolar: katlayip cebine
koydu. Bir guagua’ya binip Sumner Welles' ve eski barriosu'nun
kalbine yolculuk etti. Her kosede bir calmado vards, bitiin du-
varlar reklam panolariyla kaplanmigti. Cocuklar birbirlerini
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yakindaki binalardan aldiklar ciiruf briketleriyle kovaliyorlardi
— bazilar1 guagua’lar taghyorlar, kaportaya ¢arpan taglarin gikar-
dig1 ses yolcularin yerlerinde dogrulmalarina neden oluyordu.
Guagua aa verici derecede yavas ilerliyordu, duraklar arasinda
dort adimlik mesafe vard: sanki. Sonunda otobiisten indi ve iki
blok 6tedeki Tunti’ye yiiridi. Hava incelmigti ve giines saginda
yangin gibiydi, yliziinden agag ter akiyordu. Tamdi: insanlar
gordi. Colmado’sunda somurtarak oturan Jayson, sonradan
bakkal olmus bir asker. Tavuk kemigi kemiren Chicho, ayak-
larinin dibinde yeni boyanmug bir dizi ayakkabi. Babam belki
daha fazla devam edemeyip orada durdu, belki de gittiginden
beri boyanmamug eve kadar yiiriidi. Belki evin 6niinde durdu ve
disarida oynayan ¢ocuklarinin onu tanimasini bekledi.

Sonunda bizi ziyaret etmedi. Mami, arkadaglarindan 6teki
kanisiyla kentte oldugunu duyduysa bile bunu bize higbir za-
man soylemedi. Yoklugu kaniksadigim bir seydi. Oyun oynar-
ken yabanci bir adam abimle benim yanimiza gelip adlarimiz:
sormugsa bile ben simdi hatirlamiyorum.

Papi Amerikadaki evine dondii ve eski rutinine girmekte zor-
landi. Omriinde iig kez aldig1 hastalik izninden ilki o zamand:
ve birkag giiniini televizyonun kargisinda ve barda gegirdi. Jo-
Jo'nun iki kez yaptig1 negocios kurma teklifini geri gevirdi. Ilki
bagarisizlikla sonuglandi ve Jo- Jo'ya agzindaki “altin diglere” mal
olduy, fakat ikincisi, Smith Caddesi’'ndeki FOB giyim magazas:
ona tonla para kazandirdi. Jo-Jo'ya diikkdnin satihga ¢iktigi-
n1 Perth Amboy’da yagamaya devam eden arkadagi Chuito'dan
ogrenen babam 6nermisti. London Terrace apartmanlar: heniz
agilmamgti.

Babam ve Chuito isten sonra Smith ve Elm caddelerindeki
barlarda kafa gekiyorlar, babam bazen geceleri Perth Amboy’da
kaliyordu. Nilda tigtinci Ramén’u dogurduktan sonra kilo al-
maya devam etmigti. Babam her ne kadar tombul kadinlardan
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hoslansa da agir1 sisman kadinlar1 sevmezdi ve eve gitme iste-
gi duymuyordu. Senin gibi bir kadini kim ne yapsin? diyordu
Nilda'ya. Siirekli kavga ediyorlards. Kilitler degistiriliyor, kapilar
kirihiyor, kargilikli tokatlar atihiyor, fakat hafta sonlar1 ve nadiren
hafta aras: geceleri birlikte gegiriliyordu.

Yaz ortasinda, dizel yiik kaldirma araglarindan yiikselen
patates kokulu dumanlar fabrikalar1 bogarken, bir vinci yerine
oturtmaya cahisan is arkadagina el veren papi omurgasinin or-
tasinda bir sanc1 hissetti. Hey, itmeye devam etsene got, diye
hurlad: 6teki adam. Papi 6nce saga kivrilds, sonra sola kivrld,
ardindan bir gey kitiirdedi. Papi dizlerinin tizerine ¢okti. Sanci
o kadar yogundu ki i¢inden atesten bir top gibi gecti ve papi
fabrikanin beton zeminine kustu. Is arkadaslar1 onu yemekha-
neye tagidilar. Iki saat soyunca tekrar tekrar yiiriimeyi denedi
ama yiiriyemedi. Chuito kendi departmanindan geldi, arkadag:
i¢in kaygilanmakla birlikte isine izin almadan ara verdigi igin
patronlan kizdiracagindan korkuyordu. Nasilsin? diye sordu.

Iyi degilim. Beni buradan cikar.

Isin bagindan ayrilamayacagim biliyorsun.

Opyleyse bir taksi ¢agir. Eve gitmem gerek. Yaralanan herkes
gibi eve gitmenin onu kurtaracagini digiiniyordu.

Chuito ona bir taksi ¢agirdy; diger is arkadaglarindan higbiri
islerine ara verip babamin digariya yiiriimesine yardim etmediler.

Nilda onu yataga yatirdi ve restorani kuzenine emanet etti.
Jesu! diye inledi papi ona. Biraz hafiften almam gerekirdi. Iki
saat daha hafiften alsaydim simdi evde, senin yanindaydim.
Bunu biliyor musun? Iki saat daha.

Nilda 6nce merhem satin almak iin botanica’ya, sonra aspi-
rin satin almak igin dodega’ya gitti. Bakalim eski biiyii ne kadar
is goriyor, dedi, merhemi papi’nin sirtina siirerek.

Papi iki giin hi¢ hareket edemedi, bagini bile oynatamadi. Cok
az yemek yedi, sadece Nilda'nin uydurdugu ¢orbalari. Birkag kez
uyuyakald: ve uyandiginda Nilda evde yoktu, sifali ot ¢ay: almaya
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gitmisti. Milagros kocaman gozliikleriyle kasvetli bir baykus gibi
baginda bekliyordu. Mi Aija, 6liyorum galiba, dedi babam.

Olmeyeceksin, dedi Milagros.

Ya oliirsem?

O zaman annem yalmz kalur.

Babam gozlerini kapatip Milagros’un gitmesi i¢in dua etti.
Gozlerini tekrar agtiginda Milagros gitmisti ve Nilda eski bir
tepside buhari tiiten yeni bir devayla kapidan igeri giriyordu.

Babam dérdiincii giin kendi bagina dogrulup hasta oldugunu
bildirmek i¢in fabrikay: aramay: bagardi. Sabah vardiyas: sefine
fazla hareket edemedigini soyledi. Saniyorum yatakta kalaca-
gim, dedi. Sef ona hastalik izni almak igin fabrikaya gelmek zo-
runda oldugunu s6yledi. Babam Milagros’a telefon rehberinden
bir avukat bulmasin: sdyledi. Dava agmayi diigiiniiyordu. Digler
gordu, duglerinde altin yiziikler ve bitiin odalarinda kafes ig-
lerinde tropik kuglarin bulundugu ve deniz rizgarlarinin estigi
biiyiik evler gordii. Telefon ettigi kadin avukat sadece boganma
davalarina baktigini s6yledi, fakat abisinin numarasini verdi.

Nilda papi’nin planina olumlu bakmiyordu. Sence gringo
parasindan bu kadar kolay ayrihr mi? Tenleri parasiz kalacakla-
rindan korktuklari igin bu kadar beyaz. Yardim etmeye ¢aligtigin
adamla konugtun mu? Isini senin igini kaybettigin gibi kaybet-
memek i¢in biyiik olasilikla patronlardan yana taniklik edecek-
tir. Maricon’'un maagina da zam yapacaklardir muhtemelen.

Ben kagak degilim, dedi babam. Sendikaliyim.

Bence bu isten vazges.

Fikrini almak i¢in Chuito’yu aradi. Chuito da pek iyimser
degildi. Patron ne yapmaya ¢ahistigin biliyor. Hi¢ hognut degil.
Isinin bagina dénmezsen kovulacagim soyliiyor.

Cesaretini yitirmeye baglayan papi bagimsiz bir doktora go-
rinmenin ona kaga patlayacagim hesaplamaya bagladi. Muh-
temelen babasinin ayagim digtiniiyordu. Babasi, José Edilio,
annesiyle higbir zaman evlenmedigi halde ondan dokuz gocuk
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yapan bosbogaz avare, Rio Piedras’ta bir otelin mutfaginda ¢a-
lisirken benzer bir ige kalkmigt1. José kazayla ayagina bir kutu
haglanmig domates diigiirmiisti. Ayaginda iki kigik kemik ki-
rilmis fakat doktora gidecegi yerde mutfakta topallayarak ¢a-
ligmaya devam etmisti. Her giin is arkadaglarina giilimseyip,
Saniyorum bu ayagin ¢aresine bakmanin zamam geldi, diyor-
du. Sonra ayagini patrona gosterdiginde ne kadar koti olursa o
kadar ¢ok para alacagini hesaplayarak ayaginin tizerine bilerek
bir kutu daha disgtirdii. Bunu duymak biiyime agamasinda olan
papimi ¢ok tizmiig ve utandirmusts. Thtiyarin ayagina beyzbol
sopastyla vuracak birini bulmak igin biitlin barrio’yu dolastig:
rivayet ediliyordu. Ayag: ihtiyar i¢in bir yatirimds, Gizerine titre-
yip 6zenle cilaladig1 bir baba yadigari. Enfeksiyon iyice ilerleyip
kesilinceye kadar.

Bir hafta sonra, avukatlardan telefon gelmeyince, papi sirket
doktorunu goérmeye gitti. Omurgasinin iginde kirk cam pargasi
varmig gibi hissediyordu, fakat sadece ti¢ hafta hastalik izni ala-
bildi. Doktorun talimatlarini g6z ard1 edip giinde on agn kesici
hap yuttu. Biraz diizeldi. Ise déndigiinde ¢aligabiliyordu ve bu
yeterliydi. Fakat patronlar onu bir sonraki kademeye yiikselt-
meme yoninde oy kullandilar ve ise ilk basladiginda gahistig:
degisken vardiyaya atadilar.

Kendini elegtirecegine sugu Nilda'ya yiikledi. Ona, puta, diye
hitap etmeye baglad. Yenilenmis bir giigle kavga etmeye bagla-
dilar; turuncu fil firlatild: ve dislerinden birini kaybetti. Nilda
papi’yi iki kez kapiya koydu fakat Jo-Jo'da gegirdigi iki haftadan
sonra donmesine izin verdi. Papi oglunu daha az goriiyor, gocu-
gun beslenme ve bakim rutinini biitiiniyle gz ard: ediyordu.
Uglincii Ramoén evin iginde firildak gibi déniip duran giizel bir
cocuktu. Papi ¢ocukla oynamakta iyiydi, onu ayagindan tutup
yerde siiriikliyor, yanlarim gidikhiyordu, fakat tgiinci Ramén
yakinmaya bagladig1 anda oyun bitiyordu. Nilda, gel sununla il-
gilen, diye sesleniyordu.
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Ugiincii Ramén papinin Gteki ogullarina benziyordu ve ba-
bam bazen, Yunior, yapma, diyordu. Nilda bunu duydugunda
kuduruyordu. Maldito, diye haykirip gocugu yerden aliyor, Mi-
lagros ile yatak odasina kapaniyordu. Babam fazla guvallamiyor
ama Ugtinci Ramoén’a kag kez ikinci Ramén’u digtnerek hitap
ettiginden higbir zaman emin olamiyordu.

Sirtimin agnis1 ve Nilda ile yagadigi sorunlarla hayat: iyice
boka saran papi gitmesi gerektigini diiginmeye bagladi. Man-
tikli adres ilk ailesiydi. Onlar1 kurtarici olarak gérmeye bag-
lads, kot talihini tersine gevirecek canlandiricr bir giig. Bunu
Jo-Jo'ya séyledi. Nihayet akillanmaya basliyorsun, dedi Jo-Jo.
Chuito’'nun yakinda fabrikadan ayrilacak olmas: da onu hare-
kete gegmeye iten nedenlerden biriydi. Agilis1 kimyasal atik ala-
nina inga edildigi rivayeti yiziinden ertelenen London Terrace
Apartmanlar sonunda agilmugt.

Jo-Jo papi'ye ihtiyag duydugu paranin ancak yarisin1 verme-
yi taahhit edebildi. Jo-Jo bagarisiz negocio’suna para akitmaya
devam ediyordu ve toparlanmak i¢in zamana ihtiyaci vard. Papi
bunu ihanet sayd: ve arkadaslarina da 6yle anlatt:. Konugmaya
gelince mangalda kiil birakmuyor, fakat eylem zamam geldiginde
hava gazi. Bu ithamlarin kulagina gitmesine ve onu yaralamasina
ragmen Jo-Jo yine de higbir sey demeden paray1 verdi. Jo-Jo béy-
leydi. Papi, paranin kalanini denklestirmek igin hesapladigindan
birkag ay daha fazla ¢ahgmak zorunda kaldi. Chuito onun igin bir
daire ayird: ve birlikte daireyi d6gemeye basladilar. Papi ige gider-
ken yanina birkag gomlek aliyor ve Chuito gémlekleri daireye
gotiriiyordu. Bazen ceplerine ¢orap ve i¢ ¢amagir1 sokugturuyor-
du. Kendini ufak ufak Nilda'nin hayatindan kagiriyordu.

Giysilerine ne oluyor? diye sordu Nilda bir gece.

Bobo kuru temizleyici, dedi babam. Giysilerimi kaybedip du-
ruyor. Izin giiniimde gidip onunla konugacagim.

Benim konugmamu ister misin?

Ben hallederim. Cok aksi bir herif.
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Ertesi sabah Nilda onu yemek ¢antasina iki guayabera so-
karken yakalad1. Bunlari yrikatmaya gonderecegim, dedi babam.

Ben halledeyim.

Senin igin bagindan agkin. Béylesi daha kolay.

Pek ikna edici degildi.

Sadece gerektiginde konuguyorlardi.

Yillar sonra Nilda ile konugtum. Babam bizi tamamen terk ettik-
ten ve Nilda'nin ¢ocuklan evden tagindiktan sonra. Milagros'un
kendi ¢ocuklar1 vardi, masalarin istii ve duvarlar onlarin fo-
tograflariyla kapliydi. Nilda’'nin oglu JFK Havalimani’nda ba-
gaj indiriyordu. Kiz arkadagiyla bir fotografim1 gérdiim. Kardes
oldugumuz kusku gotiirmezdi, gergi onun yiizii daha simetrikti.

Mutfakta oturduk, aym evde. Binanin 6n duvarina atilan
lastik topun sesini dinledik. Nilda’nin adresini bana annem ver-
misti (O puta’ya selamim soyle, demisti), ve avucuma yazili ad-
resle, ¢ tren degistirmis ve ¢ blok yuriimigtim.

Ben Ramén’un ogluyum, dedim.

Bunu goriiyorum.

Con lecke'li kahve yapti, yaninda kurabiye ikram etti. Iste-
menm, tegekkiir ederim, dedim. Ona soru sorma istegimi yitir-
migtim, orada oturmak bile istemiyordum. Ofkenin geri gelmek
gibi bir huyu var. Ayaklarima baktim ve mugambanin eski ve
kirli oldugunu gérdiim. Nilda'nin sag1 beyazlamigt: ve kisa ke-
silmigti. Oturup kahve igtik ve sonunda konugtuk, farklh agilar-
dan tanik olunmug bir olay: —bir kasirgay, bir kuyruklu yildizi,
bir savagi— yeniden yagayan iki kigi.

Bir sabah gitti, dedi sessizce. Bir geylerin yolunda olmadigin
biliyordum ¢iinki yatakta yataga uzanmis higbir sey yapmadan
sagim1 oksuyordu. Sagim ¢ok uzundu o zaman. Pentikosttum.”
Genellikle yatakta kalmazd:. Uyanir uyanmaz dug yapar, giyinir

Apostolik Pentikostalizmde kadinlar genellikle uzun etekler giyer ve saglarini kes-
mezler. Bunun kendilerini diger insanlardan ayirdigina, kutsalliklarim siirdiirmele-
rinin bir bigimi olduguna inanirlar. —ybn
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ve gikards. Oyle bir enerjisi vardi. Fakat o sabah kalktiginda kii-
¢iik Ramén’un yanina gitti. Iyi misin, diye sordum. Iyi oldugunu
soyledi. Onunla kavga etmek istemiyordum, uykuya dondim.
Gordigim diigi hali digiinirim. Gengtim ve dogum giiniim-
dii ve bir tabak dolusu bildircin yumurtas: yiyordum, hepsi be-
nim igindi. Aptal bir digtii gergekten. Uyandigimda egyalarinin
gitmis oldugunu gérdim.

Yavag¢a parmaklarini kitletti. Acim hig gegmeyecek sandim.
O zaman annen igin nasil oldugunu anladim. Bunu ona sdyle.

Hava kararincaya kadar konugtuk, sonra kalktim. Mahalle-
nin ¢ocuklari gruplagmig, sokak lambasinin olugturdugu saydam
bulutlarinin igine girip ¢ikiyorlardi. Nilda bana restoranina git-
memi Onermigti, fakat oraya varip vitrindeki yansimamin igin-
den igerideki insanlar1 gordiigimde eve gitmeye karar verdim,
hepsi ¢ok iyi bildigim insanlarin gesitlemeleriydi.

Aralk. Arahk ayinda gitti. Fabrika ona iki hafta izin ver-
misti. Nilda’nin bundan haberi yoktu. Mutfakta bir fincan sade
kahve igti, fincan1 yikayip kurumasi igin bulagik sepetine birakti.
Agladigina ya da asabi olduguna ihtimal vermiyorum. Bir siga-
ra yakty, kibriti mutfak masasinin istine firlatt: ve giineyden
uzun ve soguk esen riizgira gikti. Caddede gezinen bos taksile-
ri dikkate almadan Atlantic Caddesi’'nde yiiriimeye bagladi. O
zamanlar bu kadar ¢ok mobilya ve antika dikkdm yoktu. Art
arda sigara igerek paketi bir saat iginde bitirdi. Yurtdiginda ¢ok
pahali olacagim digiinerek biifeden bir karton sigara satin ald:.

Bond Caddesi'ndeki ilk metro istasyonu onu havalimanina
gotiiriirdi ve ben ilk trene bindigini disinmek istiyorum, oysa
muhtemelen 6nce Chuito’nun yanina gitmigti, bizi almak igin
gineye u¢madan 6nce.

SON
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TESEKKURLER

Topluluga, 6zellikle de Barrio XXT'e bor¢luyum. Bize goz kulak
olanlara da.

Yillarca ailem bana destek oldu: Virtudes, Rafael, Maritza,
Mari, Paul, Julito, Mercedes, Julio Angel, David, Miguel, Yrma,
Miguel Angel, Mildred, Vanessa, Jeffrey, Y los abuelos, Oster-
man y Elba.

Dostlarim olmadan yazmak imkinsiz olurdu: Michiyuki
Ohno, John Steward, Brian O’Halloran, Roberto Garcia, Vic-
tor La Valle, Nina Cooke, Andres Hernandez, Homero del
Pino, Joe Marshall, Helena Maria Ramirez, Silvio Torres Sail-
lant, Juan Garcia, Raymond Ramirez, Wendy Cortes, Jennifer
Townley ve adamim Anthony Ramos. Pete Rock inand: bana.
C. A. Da.The Welfare Poets miizik verdi bana. Paula Moya tam
bir kiz kardes, akil hocas1 ve mucizeydi. Bernard Wang karde-
simdir, cofio. Hayatimi ona borg¢luyum. Hector Luis Rivera bag-
ka bir mucizeydi. Bir griot ve hermano’ydu. Tegekkiirler, evlat.
Andrea Greene, Hagin Olan. Mi alma y mi corazén.

Lois Rosenthal bana arka ¢ikt1 ve hayatim1 degistirdi. Seni

asla unutmayacagim, Lois. Nicky Weinstock, Jamie Linville ve
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Malcolm Jones’a da borgluyum. Cressida Leyshon tam bir mu-
cizeydi. Bill Buford, haydut seni, arkami kollad.. Tegekkiirler.

Siiper Lily Oei, perde arkasinda tam bir firtinaydi. Nicole
Wan ve tim Riverhead grubu, bu kitabin var olmas: igin disini
tirnagina takip ¢ahists. Onlara ¢ok minnettarim. Julie Grau bu
oykiileri giizel yapabilmek igin fena galigti. Sen ve i¢gériin ol-
madan bu kitap, eksik kalirds, Julie. Tesekkiirler.

Ve son olarak, menajerim, Nicole. Bir kiz kardes, bir dost,
bir Giines ve Ay’sin benim igin. Sen inandin ve insanlar dinledi.

iGuasibara!
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SOZLUK

Abrazo: Kucaklagma

Abuela: Biiyiikanne, nine

Abuelo: Dede, biiyiikbaba
Aguantando: Dayanmak, katlanmak
Amapola: Gelincik gicegi

Arroz negro: Siyah pilav

Askho: Tiksinti

Ay, Dios Mio: Ah, Tanrim

Bacalao: Genellikle kurutulmug moringa balig
Barrio: Mahalle, semt

Bella: Giizel

Bendicioén: Sikiirler olsun

Blanco: Beyaz tenli

Bobo: Aptal, lanet

Bodega: Eczane

Botanica: Aktar

Bravo: Ofkeli, kizgin

Brujo: Biyiici

Buenos dias: Iyi giinler

¢entiendes: Anladin mr?
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Cabrén: Pi¢ kurusu; yavsak gibi anlamlara gelir ve daha ¢ok
arkadaglar arasinda hitap amagh kullanilir.

Campesino: Koyl

Campo: Tagra, koy

Carajo: Hale bak; hadi be anlaminda.

Cementerio Nacional: Ulusal Mezarlik

Chica: Kiz. Argo tabirle pilig.

Chicharréne: Kizarmig domuz halkalan

Chinga: Diiziigmek, sikmek

Chisme: Dedikodu

Chocha: Vajina anlamina gelen argo bir tabir. Turk¢e amcik,
kukunun kargihig1 olarak digiinilebilir.

Cobrador: Muavin

Colmado: Tekel biifeleri andiran fakat yiyecek gesidinin daha
fazla oldugu diikkénlar

Come mierda: Olmaz 6yle sey, sagmalik anlaminda

Como te sientes: Kendini nasil hissediyorsun?

Compa’i: Dostum

Compadre: Dostum anlamindaki hitap ifadesi

Con leche: Siit

Concho: Taksi

Cofio, compa’i, ;c6mo va todo?: Nasilsin, ne var ne yok?
Corio: Ad1 batasica, kahrolasica; aptal

Conuco: Ekili tarla

Cuatro: Dort

Cubano: Kiibal

Cuidate: Kendine dikkat et

Desgraciado: onursuz (kimse)

Ese: Su

Empanada: Ispanya ve Latin Amerika'ya 6zgii bir gesit borek.
Familia: Aile

Finca: Toprak, miilk
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Flaca: Kemik torbas:

Flojo: Meteliksiz, bes kurugsuz (kalmak)

Fulano: Adam, herif

Gandule: Bir gesit bezelye

Garza: Balikgil

Gringa: Ispanya ve Latin Amerikada, 6zellikle Birlegik Krallik
ya da Amerika Birlesik Devletleri'nden gelen yabanci kadinlar:
tammlamak igin kullanilir.

Gringo: Yabanci, aligildik olmayan. (Ispanyolca konusulan il-
kelerde Ispanyol ya da Latin olmayan, ama daha ¢ok Amerika-
hilar1 anlatirken kullanilan bir ifade)

Guagua: Otobiis

Guanabana: Targin elmasi

Guapo: Yakigikli

Guardia: Ispanya’nin kolluk kuvveti

Guayabera: Gomlek

Guineo: Olgunlagmamis muz

Hacienda: Daire, miilk

Harangue: Genelde saldirgan bir islupla yapilan sohbet
Hermanito: Kiigiik kardeg

Higado: Ciger yemegi

Hombres de negocios: Is adam:

Jaiva: Yengeg

Jes: Ingilizceyi 6zellikle Ispanyol aksanyla konugan kisilerin
heyecanl: bir gekilde “evet” demesi

Juron: Bir sian tiri

La migra: G6¢gmen biirosu

La Muda: Dilsiz

La Noche Buena: Noel Gecesi

La Vieja: Yagh kadin.

Las Tres Marias: Ug Yildizlar. Orion Takimyildizinin pargas:
olan 3 yildizin olugturdugu yildiz kusags.

Leche: Sperm
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Lechon: Yavru domuz kizartmas:

Lo hice Loco: I tamam, dostum

Macho: Mago erkek anlam: diginda adamuim, ahbap gibi hitap
anlamh da kullanilir

Madrina: Vaftiz anne

Malcriado: Simarik gocuk

Maldito: Kahrolas:

Malecon: Sahil

Mami: Anne

Maricon: Pust

Maroma: Numara, hile

Mascota: Defter

Melao: Sevgili, tatlim anlaminda

Mi hija: Kizim, evladim

Mojado: Meksika — ABD sinirimi yasadist yollarla gegen Mek-
sikal1 gogmenler igin kullanilan agagilayic bir ifade.
mondongo: Biftek, domuz ya da kegi etinden yapilan bir gesit
sebze yemegi.

Morena: Koyu tenli veya esmer hatun

Muchacho: Hagar, ise yaramaz

Mucho: Cok fazla sayida

Muneca: Cekici kadin

Negocio: Isyeri

Nena: Yavrum, bebegim

Novia: Kiz arkadas, sevgili

Nueva york: New York

Olvidate: Unut gitsin, bog ver

Papi: Baba

Para mi madre, Virtudes Diaz: Annem Virtudes Diaz i¢in
Pascua: Paskalya

Pastelito: Borek

Pato: Homo, nonog

Patria: Ulke, memleket
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Pava: Genis kenarl hasir japka

Pendejo: Aptal, budala

Pepeton: Genellikle iginde Jose barindan isimli kisiler iin kul-
lamilan bi gesit lakap

Peon: Rengper

Pinga: Cik

Plata: Para

Platano: Muz

Pollo guisado: Tavuklu giiveg

Ponchera: Tas, ¢anak

Porqueria: Dokiinti, harap

Puta: Fahige

Que Dios te bendiga: Tann seni eksik etmesin
Quinceanera: Kiz ¢ocuklarin on besinci yas giinleri igin kutla-
ma yaptiklari, Meksika kokenli bir gelenek.
Ropa vieja: Kiiba tarz: sebzeli et sote
Sancocho: Et ve muzla yapilan bir giiveg yemegi
Santera: Rahibe

Senora: Hanimefendi (Hitap amagh)
Sinvergiienza: Utanmaz, yiizsiiz

Stupido: Aptal, gerzek

Sucia: Metres

Telera: Ekmek

Ten cuidado: Dikkatli ol.

Teta: Meme

Tia: Teyze, hala

Tiguere: Kaplan, kurnaz kisi, gakal

Tio: Amca, dayy, enigte

Toma: Al hadi.

Tostone: Muz kizartmas:

Toto: Vajina anlamina gelen argo bir tabir. Tiirkge amcik, kuku-
nun karsiig olarak digtiniilebilir.

Un desastre: Felaket
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Quisqueya: Dominikli

Vaina: Esya, gereksiz seyler

Vete pa’l carajo: Cehenneme kadar yolun var.

Viejo: Ihtiyar.

Yo ando mas que un perro: Etrafta bir kopek gibi dolanmak
Yuca: Patatese bezer bir sebze tiiri

Zangano: Asalak, ise yaramaz
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