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KITAP UZERINE
James Aldridge

Iris Morley, bir kitabinda goyle yaziyor: «Ba-
z1 durumlarda bir adami 6ldiirmek ona yapilabile-
cek en bliyiik koétiiluk degildir.» Naziler, yalmz 6l-
diirmede degil, yalmz fizik igkencede degil, insam
asagllama, onurunu kirma, umuduna ve hayata
baghhgim yoketme ve ussal yetilerini yitirmede de
uzmandilar. Ustiinliik tutkularini beslemek icin
asagilik diye siiflandirdiklan Slav, Yahudi ve Ko-
miinistleri zuliim ve igkenceyle fizik ve manevi ba-
kimdan yoketmeyi kendilerine gorev sayiyorlarda.

Ama onlar ¢oktular, Nazilerin, hayatlari ve
inanclarini yoketmek icin ellerinden geleni yapma-
larna ragmen tiikenmez Slav, Yahudi ve komiinist
vardi. Fucik’e iskencede bildikleri biitiin yontemle-
'ri uyguladilar ve manevi baski yaptilar, ama bu ki-
tabin yazarl, bir deri bir kemik kaldiginda. bile, son
nefesini verirken bile, hem de maddi ve manevi ba-
kimdan onlardan istiindii, yliceydi. Bu yiiceligi ki-
tabmnin her satirinda gorebilirsiniz.

Siz, komiinistler, sosyalistler, Ingilizler, bu ki-
tab1 okuyun, sonra yollarimzi yiiriirken bu ada-
min kendine ve bagkalarina olan inancinin kayna-
gin1 diisliniin.

Bu kitabin dehgetinden iirkmeyin, kitab1 bitir-
diginizde, fagizmin kanli zulmiine degil bu zuliim
kargisinda insanhigindan, onurundan, inancindan
hic bir sey yitirmeyen adami, Fugik’i diigiiniiceksi-
niz. O, bu kitabiyla, bize, insanlik onurunu koru-
manin yordamin ogretti. Oziinde, bu yazlar hig de
daragacindan notlar degil zafer yolundaki insan-
Iigin bir énefsinin A usduiysieripoktadan geri-
ye, bize, gonderdigi bir mesaj’dir.
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INGILIZCE BU BASIMA ONSOZ (*)
Aloys Skoumal

~Jack Lindsay’e (**), Julius Fucik’in Daraga-
cindan Notlar adh: kitabinin Ingilizce basimina ki-
sa bir giris yazacagima, istekli ama biraz da diigiin-
cesizce, so6z verdigimde bu gorevin gigcliiklerini
kavramis degildim. Julius Fucik gibi tepeden tirna-
ga Cek, tepeden tirnaga insan, tepeden tirnaga bir
yeralt1 savascist olan bir adam hakkinda ne yazabi-
lirdim ki onu yabanci ockuyuculara tam gercegine,
tam derinligine uygun bi¢cimde tanitabileyim? Fu-
¢ik’in kendine d6zgu ozelliklerini tam olarak yansi--
tabilmek icin onun derin Kisiligine nasil yaklagabi-
lirdim? Fucik’in egsiz degerlerini, biiylkliigini ve:
cekiciligini kagit lizerinde nasil somutlastirabilir-
dim? Bu sorular beni hayli diiglindiirdii, ve diisiin--
celerimi kagida dékmemi hayli geciktirdi. Sonunda.
onun essiz kitabini tanmitmanin en dogru yolunu ya-
zarin hayatina iligkin belli bagh olgular: yazmak ve
buna kendi soézlerimi eklemek olacagina karar ver-
dim.
Prag’da yirmi ti¢ subat bin dokuz yiiz {i¢ giinit
dogan ve sekiz eyliil bin dokuz yiiz kirk {ic glinii

(*) Stephen Jolly ¢evirisi: Key Books yayinlari, 1951.
Londra.

(**) Key Books. Anahtar kitaplar adiyla gercekten
sosyal micadelenin anahtar kitaplarini yayim-
lamis olan bir sosyalist sair.
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Berlin’de idam edilen tarih¢i ve elestirmen, ama
her satirin1 is¢i sinifi ideolojisi ag¢isindan yazmig
olan Julius Fugik’in, bir aydin ama kalemini nasil
bir sildh gibi kullandiysa sildhini da bir yeralt: sa-
vascist olarak kullanmig olan Julius Fugik’in hayati
eylemlerinden ayrilmaz bir hayattir. Fucik, 6gren-
cilik yillarindan baglayarak ajitator, orglitcii ve ya-
zar olarak caligmig, sagllacak derecede inandig1 sos-
yal devrime hayatin1 adamgti. Trovba Dergisinde
yazardi. Komiinist basina baski ve yildirma yon-
temleri uygulandig1 bir dénemde liberal Salda ga-
zetesi Fucik’i yazar kadrosuna alabilmek icin (!)
biiylik caba harcamisti. Fucik, ayrica, Rude Pravo,
Halo Noviny adl1 gilinliik gazetelerde de yazard:.
Fucik, sirf kendi yetenekleriyle, zekasiyla, bilimsel
bir temeli olan bilgisiyle degil, taviz vermez ve kor-
kusuz tutumuyla da kendisini kabul ettirmesini bil-
di, ve bunun sonucu olarak da genellikle biiyuk sal-
dirilara, biiylik cezalara hedef oluyordu.

Sovyetler Birligine iki kez gizli olarak gitti.
1930 yilinda yaptig: ziyaret Kkisa surdii, ikinci gidi-
ginde, 1934 - 1936 yillar1 arasinda Rusya'da kaldi. O
arada Orta Asya’yl da dolasti. Alman iggalinden
sonra Cekoslovakya’da kaldl, illegal yayinlar érgiit-
ledi ve yonetti, Komiinist Yeralt:1 Hareketinin lider-
lerinden biri olarak 1942 Nisan’inda tutuklandi, on
sekiz ay sonra da idam edildi.

Prag’daki hapisanelerin en lnliilerinden biri
olan Pankrast’da kaldig1 giinlerde yazdigl ve sem-
patizan bir Cek gardiyan eliyle digsan ¢ikarttigi bu
yazilar, hayati boyunca birka¢ diizine yazimn en
glizelleridir.

Celladin ipinin goélgesinde, igkencecilerin kan
i¢cinde biraktil parmaklarla yazilmig bu yazlar,
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insanliga, olan inancin, insanligin gelecek mutlu
glinlerine inanmamn verdigi giicliligii de kamtla-
maktadir. Ortacag sartlar icinde giizel olan orta-
cag yigitliginin yasadigimiz cagda gilidik kaldigini
gosteren cagdas yigitlik; onun yigitligi halkin ya-
ratic1 giiciine, halkin gelecegine inanmighgin gele-
cege giden yollar1 kesmis olan gerici zalim giiglerle
savasmanin bilin¢li olmanin boyutlar1 icindedir.
Cagdas yigitligin bir 6rnegidir Fucik. Halkin giizel-
liklerini iyi, dogru, saglam yanlarim ' 6ziimlemis,
daha dogrusu, yasayacak olani kendi yapisinda Kki-
gilik haline getirmigtir,

Onun halka verdigi énem halkin dilini kullan-
masindan da belli. Halkin soyleyig guzelliklerini,
esprisini, ama hi¢ zorlamasiz kullanmstir. Fucik,
nasil sosyal alanda kohne olani yikmaya, yeni ve
yagayacak olani yapmaya hirsli bir mimarsa dil
alaninda da halkin gilizelim malzemesini anitlasti-
ran bir mimardir. Bu yazilarindaki olgular, canl
ve diizenli bir bicimde yansitilmigtir. Béliimlerden
bazilari, dzellikle insan tasvirleri, gazeteci olan Fu-
¢ik’in egsiz bir lslipcu olma yolunda sasilacak ge-
ligmeler gosterdigini ortaya koymaktadir. Ne ya-
zik ki, Fucik Cekoslovakya’nin isgalinden bir giin
sonra bagladigl ve tamamlayamadigl romanindan
bagka edebi yeteneklerini geligtirme firsat1 bula-
mamisti. Ama, edebi gilicli, bir bakima, incelemele-
rinde ve elestirel yazilarinda da kendini gdstermek-
tedir. Yeniden Canlandirma Doéneminin kadin ro-
mancilarindan Bozena Nemcova ve 1848 devrimci-
lerinden Karel Sabina iizerine yaptig1 incelemeler-
de bu yeteneklerini, dikkati ¢ekecek bicimde, kul-
landigin1 goriiyoruz. 19. ylizyilin sonlarinda iriin-
ler veren romantik sair Julius Zeyer’in elestirisin-
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de de bu 6zelligini gérmek miimkiindir.

Bir baska deyisle de Fucik’in bu kitabinda beni
etkileyen unsur, duygusal ya da edebi degildir. Be-
ni yazilarin ruhu etkiledi daha cok. Yazdiklari, Fu-
cik’in diurist, glivenilir, duru Kkisiligini yansitmak-
tadir. Kitaptaki her bir s6zciik onun sézcugudur.
Kitab1t okurken onun sesini duymamak elde degil.

Okuyucudan, Fucik'’in, basindan gecenleri dra-
matize ettigi ya da kahramanlara inand:ig1 sanisina
kapilmamasini dilerim. Gercek dis1 hi¢ bir s6z yok-
tur yazilarinda. Kitabinda, kendini ve duygularini
yeri ve zamani, bastan sona kadar oldugu gibi yan-
sitmigtir. Bu kitapta, onun gercgek Kkisiligi, yurekli,
gucli ve neseli Fucik, sanki hayattaymis gibi sade
bir bi¢gimde yasamaktadir.

Benim 1920 yilinda tanidigim Fucik, bu kitapta
solugunu duydugum Fucik’tir.

Fucik’in kisiligini, kendi tanidigim, cagdaslar:-
nin tepkiyle karsiladig: yargilarina simsiki baglh Kki-
siligini .anlatmaya calisacagim. Insan olarak, sade,
acik ytirekli, dostluk duygusu yiiksek bir insandi.
Genis bir bilgiye sahipti, elestirici bir bakis1 vardi.
Kesin tavir koyarak muhataplarini kigskirtirdi. Or-
ta yol tanimamis biriydi. Tartigmalarda derinlesme-
yi saglar, sonra agik bir dille konuyu toparlayarak
devrimci dogrultuda ¢oziime baglardi. Christopher
Caudwell’in zekasiyla Gabriel Peri’'nin militanlig:
Fucik’de birlesmisti. Her ikisiyle de ortak yam yal-
n1z yargiari ve inanclari degil, diirtistligu ve olim-
den 6te kdy tanimayan yiirekliligiydi de. Benim ani-
larimdaki Fucik, bu Fugik'tir, ve bu kitaptaki dev-
rimei igte bu Fucik’tir.

Okuyucunun, onun kitabindan alacag: bir ders
daha var: bu, ulusal psikolojiyle ilintili militan ka-
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rakter gosteren bir derstir. Bu ders, okuyucunun, ge-
lecekte glicliikler karsisinda yiginliga ugramama-
sinl saglayacaktir.

Fucik’e saygim sonsuz. Bu bir anlamda Fucik’
lere, diinya devrimcilerine saygimla ozdestir. Fucik
yasiyor cinki. Devrimler stirdiikce de yasaya-
caktir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

13



BIiR NOT

Augustina Fucik

Ravensbriick’deki toplama kampinda, bir ha-
pishane arkadasimdan, kocam Julius Fugik’in 23
Agustos 1943'te Berlin’deki bir Nazi mahkemesi ta-
rafindan d6lime mahkum edildigini 6grendim.

Daha sonraki akibeti hakkindaki sorular ise
kamp1 cevreleyen yliksek duvarlarda yankilanip
kaliyordu.

Hitler Almanya’sinin Mayis 1945°deki yenilgi-
sinden sonra, fagistlerin igkenceyle éldiirmeye vakit
bulamadiklarn mahkumlar serbest birakildilar. Ben
de onlar arasindaydim.

Kurtarilmig anayurduma dondigimde tipki,
Alman istilacilar: tarafindan siiriiklenip sayisiz is-
kence cehennemlerine atilan kocalarini, karilarini,
cocuklarni, babalarini ve analarini ariyan binlerce
bagka insan gibi ben de durmadan kocam: arayip
durdum.

Ayrica Julius Fucik’in, Prag’da Pankarts Ha-
pisanesindeyken notlar yazdigini 6grendim. Hiicre-
sine kagit ve kalem getiren, sonra kagitlan tek tek
digar1 kagiran kimse A. Kolinski adl1 bir Cek gar-
diyand1. Bu gardiyanla tanistim ve sonunda koca-
min Pankarts hapisanesinden yazdig1 notlar1 bir
araya getirdim. Numaralanmig olan sayfalar, bir-
cok sadik insan tarafindan saklandiklar yerlerden
cikartildi ve burada, okuyucuya Julius Fugik’in ha-
yat1 boyunca sirdiirdiigii calijmanin son bo6limi
olarak sunuluyor.
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ONSOzZ
Julius Fucik

Vicut dimdik, eller dizler iizerinde kenetli,
gozler, eski Petchek Bankasi olan binanin bir odasi-
nin sararmakta olan duvarina mihlanmig, hazirol
vaziyette oturmak, elbet, diigiinmeye elverigli bir
durum olmasa gerek. Ama insanin diigiincelerini
hazirol vaziyette durmaya kim zorlayabilir ki?

Kimligini ve burada ne zaman yasadigim bil-
medigimiz birisi, bir zamanlar, Petchek binasinda-
ki bu salona Sinema adinl takmis. Almanlar buraya.
Islahane diyorlardi, ama Sinema dahice bir bulus-
tu. Bu genis salonda sorguya cekilenlerin iizerinde
dimdik oturduklari alt1 tane uzun sira vardi. Bir
sonraki sorguyu, igskenceyi, ya da 6lumi bekleyen-
lerin dimdik ileri bakan gozlerinin tam karsisinda-
ki ciplak duvar, simdiye kadar filme alimip da ek-
ran lizerine yansitilan sahnelerin sayisim1 kat kat
asan sahneleri oynatiklari bir ekran haline geliyor-
du. Insanin biitiin bir hayatinin filmi, ya da haya-
tinin 6nemsiz bir aninin filmi, anasinin, karisinin
ya da c¢ocugunun filmi, darmadagin olmusg evinin
ya da mahvolmus hayatinin filmi. Yigit yoldaglar
-ya da ihanet- lizerine filmler. Nazi-aleyhtar: bir
brogir verdigim adamin, yeniden akmaya basla-
yan kanin, elimi simsikl kavrayarak sadakatini sir-
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dirmeme yardim eden elin filmi. Dehgetle ya da ce-
sur kararlarla, nefretle ya da sevgiyle, korkuyla ya
da umutla dolu filmler. Sirtimiz hayata dontk, bu-
rada her birimiz her gin kendi gozleri éniinde 6li-
yordu. Ama hepimiz yeniden dogmuyorduk.
Hayatimin filmini yiiz kere, binlerce ayrintila-
riyla goérdiim. Simdi onu yazmaya, ¢alisacagim. Cel-
ladin ipi, ben bitiremeden bogazimi sikarsa, geride
mutlu son’unu yazacak milyonlarca insan var.

1943 ilkbaharinda, Prag'daki
Pankarts Gestapo Hapisanesinde yazilmigtir.
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I

yirmi dort saat

Bes dakikaya kadar saat onu vuracak. Giizel,
111k bir bahar aksami, 24 Nisan 1942.

Topallayan bir yaglhh adam numarasini yapa-
rak ylriiyebildigim kadar hizl1 gidiyorum, sokaga
clkma yasagl baslayinca, yani saat onda binanin
kapis1 kapanmig olacak, Jelinek’lere ulasmak igin
acele etmeliyim. Orada beni, irtibat¢im Mirek bek-
liyor. Bu sefer ne benim ona, ne de onun bana soy-
leyecek 6nemli bir seyi olmadigini biliyorum. Ama
kararlagtiriimig bir bulusmaya gitmemek panik
yaratabilir, hem sonra o iki iyl insani, evsahipleri-
mi durup dururken daha da fazla ilizmek istemem.

Beni bir bardak ¢ayla karsiliyorlar. Mirek, ora-
da, Fried ile karis1 da oradalar. Bu gereksiz bir teh-
like. «Sizleri gérmek giizel sey, yoldasglar; ama bdy-
le hep bir arada degil. Bir odada bu kadar ¢ok in-
san bulunmasi hapse, Oliime giden kestirme bir
yoldur. Ya gizlilik kurallarina bagh kalacaksmz,
ya da bizimle birlikte caligmaktan vazgegeceksiniz,
clinkii hem kendinizi hem de bagkalarin tehlikeye
atiyorsunuz. Anliyorsunuz degil mi?»

cAnliyoruz.»

«Peki, bana ne getirdiniz?»

«Rude Pravo’nun Bir Mayls sayisinin provasl.»

«Tamam, ¢ok iyi. Ya sen Mirek?»

Daragacindan Notlar/F: 2 17
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«Yeni bir sey yok. Isler iyi gidiyor...»

«Tamam Oyleyse. Bir Mayis’tan sonra gorusu-
riiz. Ben sana haber yollarim. Hosca kal.»

«Bir cay daha icer misin, sef?»

«Yok, yok Bayan Jelinek. Burada gereginden
fazla kalabalifiz zaten.»

«Hic¢ olmazsa bir bardake¢ik, ha?»

Bardaga doldurulan taze cayin dumam titi-
yor.

Biri kapiy1 caliyor.

Gecenin bu saatinde kim olabilir?

Disardakiler sabirsiz. Kapiylr yumrukluyorlar.

«Kapiy1 ag¢in! Polis!»

Cabuk, pencerelere. Ka¢gmali, Tabancam var;
ben kalir onlar1 oyalarim.

Ama cok gec. Pencerelerin altinda Gestapo’nun
adamlari, tabancalarini odanin igine dogrultmus-
lar. Sivil polisler kapiy: kiriyorlar, mutfak tarafin-
dan kosarak odaya dolusuyorlar. Bir, iki, {i¢ - dokuz
tane birden. Beni gérmiiyorlar, c¢iinkii girdikleri
kapinin arkasindayim. Onlar1 rahatca arkadan
vurabilirim. Ama ellerinde dokuz tabanca, iki ka-
dina ve ii¢ silahsiz erkege dogrultulmus. Ateg eder-
sem beg arkadagim benden 6nce vurulur. Kendimi
vursam, gene silahlar patlayacak ve o bes kisi ole-
cek. Ates etmezsem alt1 ay ya da bir yil hapis yata-
caklar ve devrim onlar sag olarak kurtaracak. Yal-
niz Mirek’le ben bu isten sag ¢ikmayiz; bize igken-
ce edecekler. Benim agzimdan bir sey alamazlar,
ama ya Mirek’den? Ispanya’da savagmig bir mili-
tan, Fransa’da iki y1l toplama kampinda hayatta
kalmay1 basarmis bir adam savag siirtip giderken
Fransa’dan Prag’a illegal olarak dénen bir adam -
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yok hi¢ bir zaman konugmaz. Karar vermek i¢in iki
saniyem var. Yoksa uc saniye mi?

Ates edersem, kimseyi kurtaramam, sadece ken-
dimi iskenceden kurtaririm ote yandan beg yolda-
sin hayatim feda etmis olurum. Oyle mi, degil mi?
Oyle..

O halde karar verilmistir, koseden c¢ikiyorum.

«Yaa, bir tane daha demek!»

Yizume ilk yumruk iniyor. Ayaklarimi yerden
kesecek kadar sert bir yumruk.

«Hénde auf!» (*)

Bir yumruk daha. Bir daha.

Tam disindigim gibi.

. O ozenle dosenmis apartman dairesi, simdi
altiust edilmis egya ve kirik cam yigini.

Yumruklar ve tekmeler devam ediyor.

«Marsch!» (**)

Beni siiriikleyerek bir otomobile tikiyorlar. Ta-
bancalar hep bana yoneltilmis. Daha arabada yulk-
lenmeye baglhiyorlar. ’ '

«Kimsin?»

«Profesor Horak.»

«Yalan!»

Omuzlarnmi silkiyorum.

«Dogru otur, yoksa vururuz!»

«Vurun dyleyse.»

Vuracaklar1 yerde yumrukluyorlar.

Bir tranvaymin yanindan geciyoruz. Sanki ba-
na, lizerine beyaz ortii gecirilmig gibi geliyor. Bir
diigiin arabas1 m1 - gecenin bu saatinde? Her halde
atesim yiikseliyor.

(*) Eller yukar.
(**) Yura.
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Petchek Bankasi, Gestapo karargahi. Buraya
canl girecegimi hi¢ diisinmemistim. Beni kostu-
rarak dorduncii kata ¢ikartiyorlar. Haa, iste Gnli
II-A bélimiu, anti-komiinist sorusturma subesi. Ha-
ni neredeyse merak etmeye bagliyorum basima ge-
lecekleri.

Tutuklanma ekibinden ince uzun bir komiser
cebine bir tabanca yerlestirip beni odasina ahyor.
Sigarami yakiyor.

«Kimsin?»

«Profesér Horak.»

«Yalan!»

Adamin kolundaki saat on biri gosteriyor.

«Ustiinii araym.»

Aramaya bashyor. Beni soyuyorlar.

«Bir kimlik kart1 var.»

«Isim ne?»

«Profesér Horak.»

«Kontrol edin.»

Telefon ediyorlar.

Kayitlarda bulamiyorlar. Clinkii sahte bir kim-
lik bu.

«Bunu sana kim verdi?»

«Polis merkezi.»

Ilk cop iniyor. Ikincisi, liciinciisii... saysam
m1? Bogver oglum, boyle istatistikleri bildirebile-
cegin hic bir yer yok.

«Adin ne? Konus! Adresin ne? Konusg. Kim-
lerle iligkidesin? Konus. Adreslerini sdyle. Konus!
Konus! Konus! Konus, yoksa dove déve gebertece-
giz senil»

Bir insan ka¢ darbeye dayanabilir?

Telsizin sinyalinden gece yarisi oldugu anlagi-
hiyor. Kahveler kapaniyordur, son miigteriler evle-
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rine diinuyorlardir. Sevdalilar, birbirlerinden bir
turli ayrilamayarak evlerin kapisinda duruyorlar-
dir. ince uzun komiser keyifli bir giiliimsemeyle
odaya giriyor.

«Isgler yolunda mi, Saym Yazi1 Kurulu Bagkani,
dostum?»

Onlara kim soyledi bunu? Jelinek’ler mi?
Fried’ler mi? Ama nasil olur, onlar gercek adimi bi-
le bilmiyorlar.

«Goriiyorsun ki, biz her seyi biliyoruz. Konus!
Akl basina takin.»

Onlarn o6zel sézligiinde akil olmak demek
ihanet etmek demektir.

Akill1 olmayacagim.

«Baglayin ve operasyonu arttirin!»

Saat bir. Son tramvaylar - depoya gidiyordur,
sokaklar bos, radyo son sadik dinleyicilerine iyi ge-
celer diliyor. '

«Bagka kimler var Merkez Komitesinde? Ve-
ricileriniz nerede? Matbaaniz nerede? Konug! Ko-
nug! Konug!»

Artik, darbeleri yemden sayabilecek durum-
dayum. Aciyan tek yerim, 1sirip durdugum dudak-
larim.

«Cikarin c¢izmelerini.»

Bak, hakk: var, ayaklarim daha h1ss1z1e§ecek
kadar doviilmedi. Bunu hissedebiliyorum. Bes, alt1,
yedi - sanki her seferinde sopa ayagimdan beynime
vuruyor.

Saat iki. Prag uykuda. Bir yerlerde bir ¢ocuk
uykusunda inliyordur, bir adam da kansmin kaba-
sina bir saplak indiriyordur belki.

«Konus! Konug!»

Dilimi kanayan digetlerimin iizerinde gezdiri-
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yorum ve kag¢ disimin dékiildiiglinii saymaya cali-
slyorum. Sayamiyorum. On iki, on beg, on yedi?
Yok, bu benim sorgumu yiiriiten komiserlerin say:-
sl. Bazilar1 gozle gorilecek kadar yorgun. Ama
olim daha gelmiyor.

Saat uc¢. Sabahin ilk saatleri sehrin varoslarin-
dan giriyor. Sebze yiiklii kamyonlar, pazar yerine
gidiyor, copciiler ige bagliyorlar. Belki bir kez daha
gorebilirim safagin soktigiini.

Karimi getiriyorlar.

«Taniyor musun bu adami?»

Gormesin diye agzimin etrafindaki kan yala-
yip yutuyorum... ama bu, sa¢ma bir gey, ciinkii
kan ylzimin her yerinde ve hatta parmak ucla-
rimdan s1ziyor.

«Onu taniyor musun?»

«Hayi1r, tanimiyorum.»

Duydugu dehseti en ufak bir bakigla bile ele
vermeden sdyledi bunu. Korkung iradeli bir insan.
Artik nerdeyse hi¢ bir geregi kalmadig1 halde be-
ni hi¢ bir zaman tanimamak i¢in verdigi sdzde sa-
dik kaldi. Kim peki onlara adimi veren?

Onu gotiirdiiler. Elimden geldigi kadar negeli
bir bakisla ugurladim onu. Belki de neseli degildi
bilmiyorum.

Saat dort. Safak mi sokiiyor? Karartilmig pen-
cere camlari buna hi¢ bir cevap vermiyor. Ve oliim,
isini agirdan aliyor. Yoksa ben mi elimi ¢abuk tut-
sam? Ama nasil?

Ansizin kalkip birine vuruyorum ve yere yu-
varlaniyorum. Beni tekmeliyorlar. Uzerimde ¢izme-
leriyle tepiniyorlar. Hah, igte oldu, artik bir gey
kalmadi demektir. Zalim komiser sakalimdan tutup
beni ayaga kaldiriyor ve seytansi bir kahkahayla
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bana bir avug¢ dolusu yolunmus sakal gosteriyor.
Bu gercekten guling bir sey ve ben artik hi¢ aci
duymuyorurn.

Saat beg - alt1- yedi-on. Derken 6glen oluyor,
igciler ya evlerine doniiyor, ya da igbas1 yapiyorlar-
dir. Cocuklarin bir kism1 okula kosuyor, bir kismi
eve doniiyordur. Insanlar diikkanlarda alig verigte,
evde ise yemek hazirhgindadirlar. Belki annem su
anda beni diisiiniiyordur, belki yoldaslarim tutuk-
landigim biliyorlardir da kendilerinin de yakalan-
mamasl icin tedbir almiglardir... ya konusursam...
hay1r, hi¢ bir zaman konugsmam, bana giivenebilir-
siniz, yoldaslar. Hem zaten, sonuma pek bir sey kal-
madi her halde. Biitiin bunlar bir kdbus, korkung
hummali bir kdbus. Her tarafima darbeler iniyor,
sonra beni ayltmak i¢cin {iizerime su dokiiyorlar.
Sonra yeniden darbeler, yeniden bagirmalar. «Ko-
nug! Konug! Konus!» Ama, daha 6lemiyorum. An-
ne, baba niye beni bu kadar dayanikh yetistirdiniz?

Opleden sonra. Saat bes. Artik hepsi bitkin.
Darbeleri daha yavas, uzun aralarla, hizlarini ala-
madiklan icin indiriyorlar. Birdenbire uzaktan, ol-
clilemeyecek kadar uzaktan, sakin, yatigtirict bir
ses, bir oksayis gibi bir ses geliyor.

«Er hat schon genug.» (*)

Bundan bir siire sonra, durmadan uzaklagip
sonra bana geri gelen bir masanin baginda oturu-
yordum. Birisi iceri girip bana su verdi. Bir de bir
sigara uzatty, sigarayl tutamiyordum. Simdi de biri
pabuclarimi giydirmeye calisiyor ama ayagima kii-
clik geldiklerini sdyliiyor yari siiriikleyerek, yarn
tasiyarak beni merdivenlerden asag1 indirip bir

(*) Bu kadar yeter.
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otomobile bindiriyorlar. Araba yol almaya baslar-
ken birisi kacmamam icin bogriime tabancasini
dayiyor. Bu da benim durumumda ¢ok giilling olu-
yor. Beyaz ciceklerle siislenmig bir tramvayin bir
diiglin arabasmin yanindan gec¢iyoruz - ama bu bel-
ki sadece bir hayaldir. Ya hayaldir, ya atesim var,
ya da oliiyorum - ya da 6liimiin ta kendisi bu. Ama
O0lmek gii¢, oysa bu kolay? Cocuk oyunu gibi bir
sey bu. Hindiba ciceginin tiyl gibi, iifledikce ugu-
yor havada. Bir soluk daha, tamam; hepsi havada
dagilip gidecek.

Hepsi dagilip gider mi? Yok, daha degil. Simdi
yeniden ayakta duruyorum, hem de tek basima,
kimseye ve bir seye dayanmadan, ayakta duruyo-
rum. Yiiziimiin hemen 6niinde kirli sar1 bir duvar
var, lekeli... ne lekesi? Kana benziyor. Evet, kan
bu. Parmagimi kaldirip siirtiyorum... evet, taze...
benim kanim bu...

Arkamda duran biri bagima vuruyor, kollarnm
kaldirip dizlerimi biikerek c¢omelmemi emrediyor.
In - kalk - in. Ugiinciide yere yuvarlaniyorum...

Basimda uzun boylu bir SS subay: dikilmis du-
ruyor, kalkmam i¢in tekmeliyor beni. Tekmelerinin
hig bir yarari1 yok. Bagka birisi yliziimui yikiyor, bir
masada oturuyorum. Bir kadin bana bir cesit ilac
veriyor ve en ¢ok neremin acidigin: soruyor. Biitiin
acinin sanki kalbimde toplandigimi séyliiyorum.

«Senin kalbin yok ki,» diyor uzun boylu SS su-
bay1.

«Var, hem de nasil var,» diyorum ve birden kal-
bimi savunacak giiciim olmasi beni gururlandir-
yor.

Sonra her sey yeniden yok oluyor - duvar, ilaci
veren kadin ve uzun boylu SS.
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Kendime geldigimde, oniimde bir hiicre ka-
pist agiliyor. Sisman bir SS subay1 beni siiriikleye-
rek iceri cekiyor, ligme ligme olan gomlegimi ce-
kip ¢ikanyor, beni ottan bir dosege yatiriyor. Sis-
mis gévdemi bastan ayaga yoklayip kompres ge-
tirilmesini emrediyor.

«Suraya bak,» diyor 6teki adama ve basim sal-
liyor. «Bak da gor ne kadar kusursuz caligmiglar.»

Gene uzaktan, Olciilemeyecek kadar uzaktan
o sakin yatigtiric: sesi, bir oksayisa benzeyen o se-
si duyuyorum.

«Sabaha ¢ikmaz.»

Beg dakika sonra saat onu vuracak. Giizel, ihk
bir bahar aksami, 25 Nisan 1942.
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can cekisme

«Y1ldizlara yumunca goéziimiizi,
Ve artik gormez olunca giinesin piriltisini...»

Ellerini kavusturarak dua eden iki adam, be-
yaz badanalr bir kilise kemerinin altinda birbiri
pesisira agir adimlarla yiiriiyerek durmadan do-
niyorlar. Egitilmemis sesleriyle, isteksiz isteksiz
acikli bir agit sdylemeye calisiyorlar.

«... ruhumuzun goklere yiikselmesi.
Ne tath bir duygudur, oh, ne tatlh,
Bitmistir yolculugumuz, oh, bitmistir...»

Biri. 6lmiis. Kim? Bagucunda iki mum yanan
tabutu ve ceseti gérebilmek i¢in basim cevirmeye
caligiyorum.

«Gecenin karanlifl yok goklerin o6tesinde,
Ebedi 151k parlar orada, ta yukarda...»

Gozlerimi yukan dogru hareket ettirmeyi ve
yuvas! icinde dolagtirmay1 bagardim. Burada bag-
ka kimse yok. O iki kigsiden bagka kimseyi goéremi-
yorum - bir de ben varim. Peki bu agiti1 kimin i¢in
yakiyorlar?

«...yud1z, sonsuz bir 151k salar,
Isa'min tam yiiziine.»

26
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Bu bir cenaze toreni. Bir cenaze torenine faz-
lasiyla benziyor, ama gomdikleri kim? Bakalim
burda kim var - yalniz o iki adam var, bir de ben.
Bir de ben! Demek benim cenazem bu. Ama ba-
na baksaniza dostlar, burada bir yanlhighk var.
Ben olmedim. Daha yasiyorum. Goérmiyor musun,
size bakiyorum, sizinle konusuyorum. Durun, da-
ha gémmeyin beni!

«Sevdigimiz biri, son acil1 sesiyle
Bize veda edince... Veda edince...»

Duymuyorlar. Kulaklari sagir mi ne? Yoksa ye-
terince yiiksek sesle konugsmuyor muyum? Yok-
sa ben gercekten oldim miu acaba, belki de bu ytiz-
den bedeni, olmayan bir sesi duyamiyorlardir. Ken-
di cenazemi seyrederken bedenim béyle yiliziikoyun
yatacak mi1 yani burada? Guliing bir sey.

«...yanan bakislarini ¢evirir cennete
Bitmigtir yolculugu, oh bitmistir.»

Simdi hatirladim. Birisi beni kaldinp giydir-
mek icin ugrasiyordu. Sonra beni olilerin tasindi-
g1 siyah bir sedyeye koyarak, civili postallarin ko-
ridorda cinlata cinlata goturdiler. Derken... Hep-
si bu kadar. Gerisini hatirlamiyorum.

«Varmistir ebedi 15181n
Hep parladif1 o yere.»

Ama biitiin bunlar ¢ok sa¢gma. Ben daha yagl-
yorum. Sadece cok belirsiz bir ac1 ve susadigim
hissediyorum. Oliiler susamaz ki. Biitiin giiclimii
toplayarak elimi kimildatmaya caligiyorum ve ga-
rip, dogal olmayan bir ses i¢imi yirtip ¢ikiyor:

«Sul»
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Sonunda! iki adam done doéne yiirlimekten
vaz geciyor. Simdi Ustiime egilivorlar, biri basimi
kaldiriyor ve dudaklarima bir su testisi degiyor.

«Evlat, yemek te yemelisin. Iki giindiir agzina
sudan bagka bir sey komadin.»

Neler diyor bu adam? iki giin olmus mu?

Bu giin glinlerden ne?

«Pazartesi.»

Pazartesi. Ben cuma guni tutuklanmigtim.
Of, basim ammada agirlagmis. Su da oyle glizel se-
rinletiyor ki. Uyku. Birakin da uyuyaymm. Bir dam-
la su dalgalandird1 kuyunun isitili yiyecegini. Is-
te tepelerin arasinda uzanan c¢ayirdaki pinar bu,
Roklan Dagimnin eteklerinde, korucunun kulubesi-
ne yakin. Ve incecik, dinmek bilmeden c¢iseleyen
bir yagmur agaclarin yapraklar1 arasindan gecer-
ken bir tirkii yakiyor... uyumak ne kadar giizel...

Uyandigimda sali gliniin aksami oldugunu go-
rilyorum. Uzerime egiliyor. Bir kurt képegi. O gii-
zel, akilhh gozleriyle bir seyler istercesine bana
bakiyor ve soruyor:

«Nerede oturuyordun?»

Yok, yok, kdpek degil bu. Bu ses bir basgkasi-
nin. Evet, orada duran baska biri var. Uzun cizme-
ler goriiyorum, bir ¢ift uzun cizme daha, sonra
bagka bir ¢ift uzun c¢izme ve bir asker pantalonu.
Daha yukarisim goéremiyorum, kaldirmaya calig-
tigim an basim dénmeye bagliyor. Aman, bana ne,
birakin da uyuyayim...

Carsamba.
Apit1 soyleyen iki adam simdi masanin bagina
oturmus, toprak bir kaptan yemek yiyorlar. Simdi
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ikisini birbirinden ayirdedebiliyordum. Biri obiiriin-
den daha geng, ve sanki ikisi de papaz degil. Bura-
s1 bir manastir hiicresi degil, bir hapishane hiicre-
si. Yerdeki tahta dogsemeler birbirlerinin yani sira
gozlerimden uzaklasip gidiyorlar ve orada, en so-
nunda agir, koyu renkli, karanlik bir kapi var...

Kilitte bir anahtar gicirdiyor, iki adam yerle-
rinden firlayip hazirola gegiyorlar. SS iiniformala-
1 giymis bagka iki adam iceri girip onlara beni
giydirmeleri icin emir veriyor. Her corapta, her
pacada ne kadar aci sakli oldugunu bilmiyordum.
Beni bir sedye tizerine yatirip merdivenlerden asa-
g1 taswyorlar, agir postallart uzun koridoru inleti-
yor... demek gecen sefer kendimden gectigimde
de beni bodyle tasimiglardi. Nereye varacak bu?
Hangi cehennemde son bulacak?

Pankrast polis hapishanesinin log, itici kabul
dairesindeyim. Beni yere birakiyorlar ve sahte bir
dostlukla konusmaya cabalayan bir Cek, bir Al-
man sesin 6fkeli sorusunu terciime ediyor:

«Bu kadini tantyor musun?»

Elimle cenemi dogrultuyorum. Sedyenin kar-
sisinda genis yizlii bir genc¢ kiz duruyor. Gurur-
lu, dimdik ayakta duruyor, bas! yukarda, asik su-
ratli degil, soylu bir tavirla duruyor. Yalniz azi-
cik asagiya dogru bakiyor, tek beni gorecek ve bir
bakisla selamlayacak kadar.

«Tanimiyorum.»

Hatirliyorum, onu sadece bir kere gormiugtum,

o da, Petchek binasindaki o ¢igin gece sirasinda

belki bir saniye i¢in. Bu da ikinci goriisiim, Ne ya-

zik ki, simdi orada o magrur durusu i¢in elini sim-

sik1 kavrayip kutlamak istedigim bir liclincii defa

géremiyecektim artik onu. Arnost Lorenz'in kari-
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siydi. 1942 sikiyonetiminin ilk giinlerinde idam
edilmigti.

«Ama bunu mutlaka tanirsiniz?»

Anichka Jiraskova! Hay allah! Anichka, sen
nerden geldin buraya? Ben senin adini vermedim,
benimle hi¢ bir ilgin yoktu. Seni tanimiyorum, an-
ladin mi, seni tanimiyorum.

«Onu tanimiyorum.»

«Aklini kullan, ulan!»

«Onu tamimiyorum.»

«Onemi yok artik, Julo!» diyor Anichka ve
parmaklarini mendiline dolayis1 gibi ufacik bir ha-
reket onun heyecanin ele veriyor. «Onemi yok.
Her seyi biliyorlar.» '
«Kim konusmus Kki?»

«Kes sesinil» Cevap vermesini engelliyor ve
kadin iizerime egilip elini bana dogru uzatirken
onu siddetle bir kenara itiyorlar.

Anichka!

Artik sorularmmi duymuyorum. Aci duymaksi-
zin, sanki uzaktan bir izleyiciymisim gibi, iki SS
subaymnin beni yeniden hiicreye goétiirdigiini his-
sediyorum. Sedyeyi ne kadar gaddarca hoplatiyor,
iki yana salliyorlar, ve giilerek ipte sallanmay: ter-
cih edip etmeyecegimi soruyorlar.

\

Persembe.

Yeniden, cevremde olup bitenleri algllamaya
bagliyorum. Hapishane arkadaglarimdan birinin,
geng olanin ad1 Karek ve o yagh olanina baba diyor.
Kendileri hakkinda bana bir seyler soyliiyorlar ama
bitiin bunlar kafamda karisiyor. Anlattiklarinda
sanki bir maden ocag1 var, sonra siralarda oturan
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cocuklar. Bir can sesi duyuyorum, her halde bir
yerde yangin ¢ikmigtir. Her giin bir doktorun ve
bir SS sihhiye erinin beni gormeye geldigini, du-
rumumun aslinda pek de o kadar koétii olmadigi-
n1, yakinda yeniden iyilesecegimi sdyliiyorlar. Bun-
lan stéyleyen baba; o kadar da ikna edici bir gekil-
de soyliiyor ki, Karek de onu o kadar ytiirekten des-
tekliyor ki bu halimle bile iyi niyetlerinden yalan
soylediklerini seziyorum. Iyi insanlar! Ama ne ya-
zlk ki onlara inanamiyorum.

Ogleden sonra.

Hiicrenin kapisi aciliyor ve kopek usulca ayak-
larinin ucuna basarak iceri giriyor. Basima gelip
duruyor ve gene aym merakl gozlerle bana bakiyor.
Gene iki ¢ift agir postal. Bunlardan bir c¢iftin ko-
pegin sahibine, yani Pankrast hapishanenin mudii-
riime, Obilir ciftin de, o ilk gece benim sorgumu yé-
neten, Gestapo’nun anti-komunist subesi sgefine
ait oldugunu artik biliyorum. Ayrica baz sivil pan-
tolonlar var. Gozlerim hizla yukariya cevrilip on-
lara bakiyor, tamam anladim, bu baskin ekibinin
basindaki uzun boylu zayif komiserdi. iskemleye
oturup soru sormaya basliyor.

«Oyun bitti. H.Ig degilse kendini kurtar. Ko-

nus!»

Bana bir sigara uzatiyor. Istemiyorum. Tuta-
mam Kki. |

«Baks'larin evinde ne kadar kaldin?»

Baks’larin evi. Bu kadar1 da fazla. Kim s0y-
ledi bunu onlara?

«Bak, gordiin mii, biz her seyi biliyoruz. Bagla
6tmeye!»
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Her seyi biliyorsan, daha ne anlatmami isti-
yorsun? Hayatimi bosa harcamadim, sonunu da
rezil edecek degilim.

Sorgu bir saat siiriiyor. Adam bagirmiyor soru-
larin1 sabirla tekrarliyor, cevap alamaymca, bagka
bir soru soruyor, sonra bir soru daha, sorularmn
ard1 arkas: kesilmiyor.

«Anlamiyor musun? Isin sonu geldi, biliyor-
sun. Oyunu kaybettin artik.»

«Bir tek benle kaybolmaz hersey.»

«Komiinizmin zaferine hala inanabiliyorsun,
ha?»

«Elbette.»

«Hala inaniyor muymus,» diye soruyor sef Al-
‘manca ve uzun boylu komiser terciime ediyor, «héa-
14 Rusya’nin zaferine mi inaniyorsun?»

«Elbette. Bagka tiirlii olamaz.»

Yorgunum. Tetikte olmak i¢in biitiin giiciimii
toplamistim; simdi, kan derin bir yaradan nasil
akip giderse, bilincim de 6ylesine yitip gidiyor. On-
larin elleriyle bana uzandiklarini hissediyorum, al-
nimda 6limiin isaretini gériiyor olmalilar. Baz il-
kelerde, celladin hiilkmii infaz etmeden 6nhce idam
mahkumunu épmesi gibi bir gelenek bile vardir.

Aksam.

Elleri kavusturulmus iki kigi déne done, birbiri-
nin ardisira yiriiyor ve inleyen uyumsuz seslerle
bir ilahi okuyor:

«Y1ldizlara yumunca goziimuizii

Ve artik gérmez olunca giinesin piritisini...»

Hey, insanlar, dostlar susun. Belki glizel bir
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ilahi bu, ama bugiin, bugiin Bir Mayisin arifesi,
insanlifin en giizel, en coskulu bayraminin arifesi.
Neseli bir tilirkii sdylemeye calisiyorum ama belki
oldugundan da hazin bir ses ¢ikiyor olmaly; ¢linkii
gen¢ Karek sirtini1 bana dontliyor ve baba gozlerini
siliyor. Gene de susuyor, tirkiu sOylemeye devam
ediyorum, onlar da yavas yavas bana katiliyorlar.
Mutlu bir havada uykuya daliyorum.

Bir Mayis sabahmmin erken saatleri.

Hapishane kulesindeki saat ii¢ii vuruyor. Ilk
defa sesini bdyle berrak bir gsekilde duyuyorum sa-
atin. Adamakilli kendime geldim artik. Temiz ha-
vanin acilk pencereden oluk oluk aktigimi ve yer-
deki ottan ddsegin cevresinde dolanarak yayidigi-
n1 duyuyorum. Birden, otlarin saplarim gogsiimde
ve karnimda hissediyorum. Nefes almak zor oluyor
¢linkii bedenimin her noktasinda binlerce agr var.
Ansizin, sanki bir pencere agiliveriyor, artik igin so-
nuna geldigimi agik¢ca goériiyorum. Can cekisiyo-
Tum.

Gelmen epey uzun siirdii 6liim. Bir zamanlar
seninle tanismadan daha cok, pek cok yil gececegi-
ni umuyordum. Ozgiir bir adamin hayatin1 yasa-
mayl, cok calismayi ve ¢ok sevmeyi, tiirkii sdyleme-
yi ve diinyay1 dolagmay1 umuyordum. Daha yeni ol-
gunluga eristim ve ¢ok, gicliydim. Artik degilim.
Yokolup gidiyor giiclim.

Hayat1 sevdim ve onun giizelligi ugruna savasg
alanina kostum. Sizleri sevdim, insanlar, sevgime
karsilik verdiginizde de mutlu oldum. Beni yanlig
anladiginizda aci ¢ektim.

Haksizlik ettiklerim beni bagislasin; sevindir-
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diklerim, unutsun yaptigimi. Adim hi¢ bir zaman
liziintiyle anilmasin. Baba, anne, Kkizkardeslerim,
sizlerden, Gusta’'m senden, yoldaslarim sizlerden,
bitin sevdiklerimden son dilegim bu. G6z yaslarn-
nin 1stirabin aci kirintilarin silip siipiirecegini sa-
niyorsaniz, bir siire aglayin. Ama yazik oldu deme-
yin. Seving icin yasadim, sevin¢ ugruna o6liiyorum,
ve mezarimin lzerine kederin melegini oturtmak
haksizlik olur.

Bir Mayis! Sabahin bu saatlerinde sehrin va-
roglarinda uyanir ve pankartlarimizi hazirlardik.
Simdi, bu saatlerde, Moskova caddelerinde Bir
Mayis Torenine katilanlarin ilk saflari yerleri-
ni aldilar. Bugiin bu saatlerde, milyonlarca insan,
insanligin 6zgiirliigi icin verilen son savasta car-
pistyor ve binlercesi miicadelede oliiyor. Ben onlar-
dan biriyim. Ve onlardan biri olmak, son savasin
neferlerinden biri olmak cok giizel.

Ama can cekismek giizel degil. Boguluyorum.
Nefes alamiyorum. Girtlagimdaki hiriltiy1 duyuyo-
rum, hapishane arkadaglarim uyanabilirler. Biraz
su icsem belki... ama siirahide hi¢ su kalmamis.
Oysa, sadece alt1 adim 6temde, hiicrenin kosesin-
deki muslukta bol bol su var. Oraya ulagsabilecek
kadar giliciim kalmis m?

Karnimin iizerinde siiriiniiyorum, usulca, hem
ne kadar usulca - sanki 6liimiin biitiin sam benim
kimseyi uyandirmamama bagliymig gibi. Sonunda
variyorum ve held muslugundan kana kana su ici-
yorum. Bu ne kadar siirdii, siiriinerek geri don-
mem ne kadar zaman aldi bilmiyorum. Yeniden
kendimi kaybediyorum. Nabzimi ariyorum ama hi¢
bir sey hissetmiyorum. Yiiregim girtlagima firla-
mis gibi oluyor ve birden kendi yerine diigiiyor.
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Onunla birlikte ben de diigliyorum, uzun bir siire
disiyorum. Yar: yolda Marek’in sesini duyuyorum.

«Baha, baba, duyuyor musun? Zavall1 adamca
g1z, son nefesini veriyor.»

Sabahleyin doktor geldi.

Ama bltin bunlar ¢ok sonra o6grendim.

Doktor geldi, beni muayene etti ve basini sal-
ladl. Sonra revire dondu, onceki aksam yazdigl,
ustiinde benim adimi tagiyan 6liim raporunu yirtti
ve kendinden emin bir uzman edasiyla:

«Katir kadar dayanikli,» dedi.
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IIX

267 numaral1 hiicre

Kapidan pencereye yedi adim, pencereden ka-
piya yedi adim.

Bunu artik iyice biliyorum.

Pankrast’taki hiicrenin ¢cam tahtasmmdan do-
semesi Uzerinde bu uzaklig1 kim bilir ka¢ kez adim-
lamigimdir! Belki de Cek burjuvazisinin yikici si-
yasetlerinin Cek ulusu i¢in doguracagl sonugclarn
olanca agikhifiyla goérdiigiimden bu hiicrede daha
once de oturmustum. Ulusum simdi ¢carmiha geril-
mektedir; hiicrenin éniinden Alman gardiyanlar
geciyor ve digarda bir yerlerde Kor Siyasi Kader
Tanrilan ihanetin aglarim ériiyor. insanlarin goz-
lerini agmalar igin kag yiiz yil gerek? Ileriye giden
yolda insanlik kac¢ bin hapisane hiicresi agindir-
mis? Ve daha kag¢ bin tanesini asindirmasi gerek?
Ah, Neruda’'nin cocuk-Isa’si, insanoglunun kurtulu-
suna giden yolda savas bitmedi daha. Ama; artik
uyuma, artik uyuma/!

Yedi adim gidis, yedi adim gelis. Bir duvarda
tahtadan bir dosek, obiiriindeyse tizerinde duran
toprak canakla i¢ karartan kahverengi bir raf var-
di. Evet, biitiin bunlan biliyorum. Hapishaneler
artik mekanik bir sekilde igliyor, kalorifer tesisat1
var, eski kovanin yerine gimdi sifonlu helé var, her-
sey bir yana, insanlar bile mekanik bir bic¢imde
caligtyor. Ozellikle, insanlar... tam otomatlar gi-

36
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bi. Makinelesmisler. Diigmeye bir bastin mi, kapi-
nin kilidinde anahtar gicirdiyor ya da goézetleme
deligi aciliyor - tutuklular, o anda ne durumda
olurlarsa olsunlar ayaga firlayip arka arkaya hazi-
rola geciyorlar. Kap1 acilirken hiicredeki en yagh
tutuklu bir solukta séyle bagirmak zorunda:

«Achtung! Zellezwosiebenundsechsigbelegtmit-
dreimannallesinordnung.» (*)

267 numaral1 hiicre, bizim hiicremiz. Bu hiic-
rede, otomasyon, dyle diizenli uygulanmiyor. Yal-
niz iki kisi ayaga firliyor. Ben daha pencerenin al-
tindaki ot doésegimde yatiyorum. Bir haftadir, iki
haftadir, bir aydir, alt1 haftadir, ylziikoyun yati-
yorum. Daha yeni yeni hayata doniiyorum. Daha
simdilerde bagimi déndiirebiliyor, elimi kaldirabili-
yorum. Dirsegimin iizerinde dogruldum, hatta sir-
tiistii dénmeye bile calistim. Simdi bunlar yazdi-
gimdan cok daha uzun zamanda yapiyordum bu
hareketleri.

Hiicrede degisiklikler oldu. Kapida li¢ yerine
iki sayis1 yazili. Ciinkii cenaze torenimde agit ya-
kan iki adamdan geng¢ olani, Karek, ortadan kay-
boldu. Ardinda tek, iyi bir yiliregin amlarim birak-
t1. Onu, ancak hayal meyal gorebiliyorum ve yalniz
bizimle birlikte gecirdigi son iki giinii hatirliyorum.
Kendi durumunu ayrintilanyla tekrar tekrar an-
latiyordu ve ben hep hikayenin orta yerinde uyuya
kaliyordum.

Adi Karek Maletz, Hudlitz yakinlarnndaki bir
demir madeninin asansériinde caligan bir teknis-
yen. Yeralt1 savagoilarina gerekli olan patlayc

(*) «Dikkat! Ikiytizaltmisyedinci hiicre, ti¢ kisi var.
Her sey yasaya, diizene uygun.
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maddeleri kaciriyordu maden ocagindan. Asagl yu-
kan iki yil énce tutuklanmisti, ve simdi yargilan-
maya gidiyor, belki Berlin’de yargilanacak. Ayni
davaya adi karigan bir yi1gin insan var. Kararin
ne olacagini kim kestirebilir? Sevdigi hem de cok
sevdigi bir karis1 ve iki cocugu var — ama... bu be-
nim godrevimdi, anliyor musun, bagka bir sey yapa-
mazdim...

Yatagima oturur, bana yemek yedirmeye ca-
ligirdi. Yiyemezdim. Cumartesi giuni - yoksa ben
buraya geleli sekiz giin mii oldu? - bag vurabilece-
gi en son careyi deniyor ve polis sefine buraya gel-
digimden beri hic bir sey yemedigimi séyliiyor. Cek
doktorun, bir asprin yazmak icin bile kendisinden
izin aldig1 dogustan tedirgin sihhiye goérevlisi po-
lis, eliyle getirdigi bir kase revir ¢orbasini veriyor
bana, ve iyice kafama dikip son damlasini bitirince-
ye kadar tepemde dikiliyor. Karek siddete bagvur-
manin getirdigi basaridan fazlasiyla memnun, erte-
si gin kendi eliyle bogazimdan asagl bir kase pa-
zar corbasmi boca ediyor.

Ama bagka bir sey yiyemiyorum. Agzimin ici
darmadaginik, ve yara icinde oldugundan, yalniz
pazar giinleri verilen tas kebabindaki iyice haglan-
mis patatesi bile ¢igneyemiyorum; bogazim sis, en
kiiclik bir lokma bile inmiyor agagl.

«Tas kebabini bile, o giizelim et yemegini bile
geri ceviriyor» diye yakiniyor Karek ve bana ba-
kip liziintiiyle basini salliyor.

Sonra yemegimin kalan kismini «baba»yla pay-
lasip mideye indiriyorlar.

Oh, Pankrast’da 1942 yilim1 gecirmemis olan
sizler, tas kebabinin tadini bilemezsiniz. Hi¢, ama
hi¢ bilemezsiniz! O en koti glnlerde, midelerimi-
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zin agliktan guruldadig: giinlerde haftada bir gitti-
gimiz hamamda duslarin altinda duran bedenlerin
insan derisiyle kaph iskeletler oldugu giinlerde, en
yakin dostunuzun éniiniizdeki yemegi gozleriyle de
olsa kapip kactigl giinlerde... Ciriimiis sebzelerin
ve sulandirilmis domates salcasinin i¢ bulandirici
bulamaci bile lezzetli bir sey gelirdi o giinlerde. O
en kotu giinlerde, haftada iki gilin, persembeleri
ve pazarlari, mutemet, canaklarimiza bir kepce
patates bogaltir ve Uzerine bir kasik icinde lizerinde
et kirpintilar1 yizen yemegin salcasini dokerdi:
Nefis bir tad1 vardi-ama tadi bir yana insan ha-
yatmi bize somut olarak hatirlatan, uygar bir
seydi, Gestapo hapishanesinin zalim anormalligi-
nin ortasimnda normal hayattan bir sey. Ondan tath
bir heyecanla sdzederdik. Her giin 6lmenin dehge-
tiyle cesnilendirilmis bir kasik lezzetli salcanin, in-
san icin tasidig1 degeri kim anlayabilir!

1ki ay sonra, Karek’in, benim tas kebabim geri
cevirmem Kkarsisinda neden dehsete Kkapildigin
ben de anhiyordum. Et yemegini bile yemek isteme-
yisim, 6limimiin yaklagsmakta oldugunu kanitla-
maya veter de artardi.

Ertesi gece, saat ikide Karek’i uyandirdilar. Beg
dakika icinde hazir olmasini soylediler. Sanki ha-
yatin sonuna, bir bagka hapishaneye, toplama kam-
pina, ya da daragacina - kim bilir nereye? - dogru
yola ¢ikmiyordu da bir dakikaligina bir yere gidip
gelecekti. Bu arada dosegimin yanina comelerek,
kollarin1 boynuma dolayip beni épmeye vakit ayi-
rabildi. O zaman cigeri bes para etmez iiniformal
usagin, Pankrast’da duygusalliga yer olmadigini
haykiran kaba narasi koridorda c¢inladi. Karek, ka-
pidan digar firladi, kilit kapandi... ve hiicrede iki
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Bir daha karsilagabilir miyiz acaba Kkardeg?
Senden sonra kim c¢ikacak bu hiicreden? Hangimiz
olume gidecek? Nereye? Onu almaya kim gelecek?
SS tiniformas1 giymis usak mi, yoksa hig¢ tiniforma-
st olmayan 6liim mii? -

Simdi bunlar1 hapishanede ilk vedalagmadan
sonra, bizi kiskivrak baglayan diisiincelerin yanki-
lamsiyla yaziyorum. O giinden bu yana bir yil gec-
ti, ve dostumuzun kapidan ¢ikisini izleyen diiglin-
celer, bazen de daha az bir giddetle sik sik tekrar-
laniyor. Kapimizin iizerindeki iki ad lige c¢ikti, der-
ken tekrar iki ad kaldi, sonra g, iki, lg, iki - yeni
tutuklular bize katilip sonra da ayrildikca bu béyle
suriip gidiyordu. 267 numaral1 hiicrede kalmig olan
iki kisi burada baglilikla oturup duruyor:

Baba ve ben.

Baba, Josefh Pesek adinda altmig yaginda bir
o0gretmen, tutuklu 6gretmenlerin kidemlisi, Kurtu-
lugtan sonra Cek okullarinin gelistirilmesi icin bir
tasar1 lizerinde ¢aligmakla «Alman Reich’ina kar-
sl entrika» cevirmek sucuyla benden seksen beg
gun Once iceri alinmis.

Baba, Josef Pesek adinda altmig yasinda bir

Ama hepsini birden nasil yazarsin oglum? Bir
hiicrede iki insan ve koca bir yil... Bu siire icinde
Baba adi, takma adi olmaktan c¢ikti. Bu siire i¢in-
de ayr1 yaglardaki iki tutuklu, gercekten babayla
ogul oldular. Bu siire iginde ikimiz de birbirimizin
konusmasinda sik sik kullandigimiz sézcilikleri, alig-
kanlik haline gelmis el hareketlerini ve hatta ses
tonlarim bile benimsedik. Bugiin bu hiicredeki sah-
si egyalarin hangisinin ona, hangisinin bana ait
oldugunu, onun gelirken yaninda ne getirdigini, be-
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nim yanimda ne getirdigimi bilemezsiniz.

Gecelerce bagimda bekledi ve beyaz 1slak bez-
leri alnima yapistira kaldira olumiin her gelisinde
onu urkiitiip kagirdl. Yaralarimdan akan irini te-
mizler ve onlardan ¢ikan korkun¢ koku yatagimin
her bir yanina, odaya sindigi halde bir kez olsun
yluzini burusturmamis, hi¢ koku duymazmis gibi
davranmisti. Sorgulara giderken lime lime olmug
gémlegimi yikar, onarnrdi. Artik onarnlacak hali
kalmayinca da kendi gomleklerinden birini giydir-
misdi bana. Bir sabah hapishane avlusundaki ya-
rim saatlik cimnastik siiresi icinde hayatini tehli-
keye atarak kopardig) bir kiiclik papatya ile bir tu-
tam ot getirdi. Her sorguya goturiiliisiimde miisfik
gozleriyle beni hiicrenin kapisina kadar izliyor,
déndiigiimde yeni yaralarima olanca yumusakl-
giyla, 6zenle 1slak bezler sariyordu. Beni gece yari-
lan alip gétiirdiiklerinde, géziini kirpmadan bekli-
yor, beni yatirip tstiimii ortmeden yataga girmi-
yordu. _

11k geceki iskenceden sonra iligkimiz igte boy-
le baglad1 ve ben tekrar ayaga kalkip evlatlik borg-
larimi 6demeye basgladiktan sonra da dostlugumuzu
hi¢ bir gey bozamadi.

Ama hic¢ bir zaman her seyi birden, bir oturus-
ta yazamazsin, oglum. O yil 267 numaral hiicrede
hayat vardi. Ve Baba, bu hayatin her zerresini
kendi bildigince yasadi. Ama bu destan daha bit-
mis degil - Bu sozde ise, bir umut pirnltis1 var.

267 numarali Hiicrede hayat, cok hé,reketliy-
di; kimi vakit saat bas1 kap1 acilir, teftis yapilird:.
Bu, komiinist su¢lunun daha yakindan gozetim al-
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tinda tutulmasi yolunda verilen emirler geregiydi,
ama ayn1 zamanda kimi, gorevliler, tek isglizarlik
olsun diye, meraktan, meslek askindan yakindan
gozetim kuralinin geregini yerine getiriyorlardi.
Burada sapasaglam insanlar sik sik, durup durur-
ken oOluveriyordu; ama herkesin olmasini bekledi-
gi birinin hayatta kalmasi, pek olagan degildi.

Oteki katlardan da gardiyanlar geliyor, bagira
bagira konusuyor, ya da seslerini ¢ikarmadan bat-
taniyemi kaldinyor, yaralarimi, zevklenerek uzman
havalarinda yokluyor, sonra da her biri kendi yara-
dilisina gore ya igneleyici sakalar yapiyor ya da bir
parca daha dostca bir sesle konusuyordu. Bunlar-
dan Sivri Zeka adini verdigimiz biri, ébiirlerinden
daha sik geliyor ve otuz iki digini birden gésterip
siritarak, «O kizil seytan»in bir sey isteyip isteme-
digini soruyordu. Hay1r, tesekkiir ederim, hi¢c bir
sey istemiyorum. Bir kag¢ giin sonra, Sivri Zeka, ki1-
zll seytanin neye ihtiyaci oldugunu kesfediyor -
trasa. Bunun tizerine berberi getiriyor.

Kendi hiicremizin disinda tanidigimiz ilk tu-
tuklu: Botsek yoldas. Sivri Zekd’'nin iyi niyetli ali-
cenapligl, sonunda, bir gaddarlhiga doniigiiyor. Baba
basimi tutarken, dogsegimin yanina ¢omelen Botsek
iyice korelmis bir trasg bigag: ile uzayan sakalima
daliyor. Elleri titriyor, gozleri yaslarla dolu; ¢iinkii
bir cesedi trag ettigine inamyor. Ona yasadigimi
soyleyerek yiiregini ferahlatiyorum. -

«Cesaret, kardes. Petchek binasindaki igkence-
ye dayanabildigime gore, senin traglarina da da-
vanabilirim.»

Ama ikimiz de o kadar bitkiniz ki sik sik du-
rup dinlenmemiz gerekiyor, onun da benim de.

1ki giin sonra, iki tutukluyla daha tanigiyorum.
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Petchek binasinda komiser beyler sabirsizlanmaya
basliyorlar. Her giin beni ¢agirttiklarinda, polis se-
fi kagidin lizerine «Yola cikacak durumda degil»
diye yaziyor. Bunun iizerine, ne olursa olsun gon-
derilmem emrediliyor. Mutemet ya da «odaci» iini-
formasi giymis iki tutuklu hiicremizin Kkapisina
dayaniyorlar. Baba lzerime bir geyler giydirmeye
calisiyor; mutemetler beni sedyenin iizerine yatirip
goturiyorlar. Bunlardan biri bizim butiin korido-
run dert babasi olan Skorepa Yoldas. ikincisi, ......
Yoldas; merdivenlerden inerken sarsintidan sedye-
den kaydigimda fizerime egilerek «Sik1 dur,» diyor.

Sonra, daha sakin fisildiyor:

«Her iki anlamda siki dur.»

Bu sefer kabul odasinda durmuyorum. Beni
insan dolu uzun bir salondan geciriyorlar. Giin-
lerden pergembe tutuklularin yakinlari temiz st
bag getirmeye ve Kkirlileri yikamak i¢in eve gotiir-
meye gelmisler. I¢ acic1 olmayan gegit térenimize
gozlerini acimayla dikiyorlar, hoguma gitmiyor bu.
Elimi bagimin hizasinda kaldirip yumrugumu siki-
yorum. Belki bunun bir selam oldugunu anlaya-
caklar, belki de budalaca bir hareket bu. Ama da-
ha fazlasina giiciim yetmiyor, bir tek kelimeye bi-
le.

Hapishane aviusunda sedyeyi kamyona yerles-
tiriyorlar. Soférin yaninda iki SS askeri oturuyor,
iki tanesi de elleri kilifi acik tabancalarmin tize-
rinde basimda duruyorlar, yola koyuluyoruz. Yol
berbat. Tekerlekler bir ¢ukurdan c¢ikip bir ¢ukura
giriyor, 200 metre yol almadan kendimi kaybedi-
yorum. Prag caddelerinde giiliing bir gezinti bu -
bes tonluk, otuz kisi tasiyacak kadar genis bir kam-
yon bir kisi icin benzin yakiyor. Onde iki SS, arka-
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da da tabancalarnyla ve akbabay1 andiran gézleriyle
pencelerinden kaciracaklarindan korktuklar: bir
cesedi koruyan iki tane daha.

Baygin oldugum ic¢in sorgu yapilamiyor ve be-
ni Pankrats’e geri getiriyorlar. Ayni gulduru ertesi
gin de tekrarlandi, ama bu kez Petchek binasina
ulagsana kadar dayandim. Ne var ki sorgu uzun
siirmedi. Komiser Fredrich viicuduma biraz dikkat-
sizce dokundugundan beni yine baygin olarak geri
gotiirdiiler.

Bunu, hayatta oldugumdan siiphe edemeyece-
gim giinler izledi. Hayatin ikiz kardesi aci, bana
slirekli olarak ve gayet acik bir bicimde bunu ha-
tirlatiyordu. Benim olaganiistii bir direncle yasa-
maya devam ettigim Pankrast da herkes 6grenmis-
ti. Bana selam yollamaya baglamiglard:. Selamlari-
n1, kalin duvarlara vurarak gonderdikleri sinyal-
lerle, yemegi getiren, mutemetlerin goézleriyle ileti-
yorlardi.”

Yalmizca karim durumumu bilmiyor. Bir kat
asagida ve birka¢ numara ilerdeki hiicrede tek ba-
sina merakla ve umutla yasiyordu. Derken, komsu
hiicredeki bir kadin, ilk iskence sirasinda aldigim
yaralar yiiziinden hiicrede 6ldiiglimii ona bir sabah
jimnastigi sirasinda fisildadi. Bu dylesine bir dar-
be oldu ki, karim, kendinden ge¢cmis bir halde avlu-
da dolanmaya basglad: ve kadin gardiyanin ayakla-
rin1 stirtiyerek yiiriiyen insanlarin sirasina onu zor-
la sokmak icin yiiziine indirdigi yumrugu bile duy-
madi. Butiin giin boyunca, aglayamayacak kadar
yikilmg bir halde hiicre duvarina goziinii dikip otu-
rurken, o iri sevecen gozlerinin éniinden neler gec-
ti acaba? Ertesi giin benim dayaktan éldiiriilmeyip,
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acidan kurtulmak i¢in kendimi hicrede astigim
sOylentisi gitti kulagina.

Biitiin bunlar olup biterken, ben lanet olas1 doé-
segimde dontiip duruyor her aksam ytiziimii duvara
verip Gustina’ma en ¢ok sevdigi tiirkiiyli soyliyo-
rum. Olanca varligimi katarak séyledigim halde ne-
den beni duyamiyordu?

Bugin artik biliyor; bugin artik o tiirkiiyii du-
yabiliyor, o zaman oldugundan daha uzakta oldu-
gu halde duyabiliyor. Artik gardiyanlar 267 numara-
1 hiicrede tiirki sOylenmesine alistilar ve artik su-
sulmasi icin kapilar1 yumruklamiyorlar.

267 numarali hiicre tiirkii soyliiyor. Omrim
boyunca turki soOyledim ben ve dmrumiin en so-
nunda, insanin en yogun yasadig1 bir sirada tiirki-
leri susturmak igin bir sebep goéremiyorum. Peki
ya Pesek Baba? Garip bir durum onunki tiirkii
soylemeye bayiliyor. Ne sesi var, ne kulagl ne de
ezberleme yetenegi, ama yiirekten seviyor tirkii
sOoylemeyi. Tirkii sdylemek Oylesine keyiflendiri-
yor ki sesi bir perdeden bagka bir perdeye kaydi
m1 ya da insan tam bir la sesi beklerken inatla do
sesi ¢cikardi mi1, ya da lzerimize hasret ¢oktii mi,
tiirkii soyliilyoruz. Belki bir daha hi¢ géremeyece-
gimiz, aramizdan ayrilan bir yoldaga, yol arkadas-
I1g1 etmek i¢in tiirki séylityoruz. Dogu cephesinden
gelen iyi haberleri kutlamak i¢in tiirkii soylityoruz.
Insanlarin yiizyillardir tiirkii soyledigi ve insanlar
varoldugu siirece sOyleyecekleri gibi, biz de nege-
lenmek ya da rahatlamak icin tiirkil sdyliiyoruz.

Nasil giines olmadan hayat olmazsa, tiirkd ol-
madan da olamaz. Ve burada giines bize ulasama-
digindan, turki iki misli daha ¢ok gerek. 267 numa-
ral1 hiicre kuzeye bakar ve ancak yaz. aylarinda ba-
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tan glinesin 151nlar1 doguya bakan duvardaki pen-
ceremizin parmakliklarina birka¢ dakika i¢in soy-
le bir dokunup gider. Bu birka¢ dakika siliresince,
Baba, katlanmig désegine dayanarak durur ve gii-
nesin bu aceleci ziyaretini izler... I¢ler acis1 bir go-
rinim...

Giines! Tilsimli 1ginlarini ne kadar comertce
yaylyor, insanlarin gozleri 6niinde ne mucizeler ya-
ratiyor! Ama giin 15181inda o kadar az insan yasiyor
ki. Evet, glines bir giin 1s1yacak, bir giin hepimiz
icin 1s1yacak ve hep birlikte onun sicak isinlarinda
yasayacagiz. Bunu bilmek o kadar glizel ki. Ama
bilmek istedigim ¢ok daha onemsiz bir sey daha
var: bizim ikimiz icin yeniden i1siyacak mi1 gilines
acaba? .

Hiicremiz kuzeye bakiyor. Ara sira, olaganiis-
ti giizel bir yaz ginine rastlarsak, gilinbatimimi
gorebiliyoruz. Bir bilsen, Baba gilinesin dogusunu
gormeyi bir kez olsun gormeyi ne kadar isterdim.

-
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v
dortyiiz numarali oda

Dirilis bambagka bir olay. Olaganiistii, biitiin
tamimlarin 6tesinde. Insan iyi bir uyku cekmisgse,
giizel bir giinde yeryuzii son derece ¢2kicidir. Ama
dirilig, dncekilerden ¢ok daha iyi bir uyku cektigi-
miz bir gecenin sabahinda baglayan, ¢ok giizel bir
glindiir. Hayat sahnesini iyi bildigini sanirsin, ama
dirilis biitiin sahne 1giklarini duru bir camdan ge-
cirir ve sahneyi apansizin bitiin aydinhgiyla goz-
lerinin Oniine serer. Hayat1 olanca acikligiyla gor-
diigiinii sanirsin, ama, dirilis hayata ayni zamanda
hem teleskopla, hem de bir mikroskopla bakmani
saglar. Dirilig, tipki ilkbahari andiran bir olaydir,
tipk: ilkbahar gibi ¢evremizdeki en bildik seylerin
umulmadik biiyiisiinti ortaya ¢ikarir.

Burada, bunun bir anlik bir sey oldugunu kav-
radigin bu yerde bile. Cevre bir Pankrast hiicresi-
nin olabilecegi kadar zengin ve cekici olsa bile.

Sonunda seni bir giin disariya, dinyaya ¢ika-
rirlar. Birgilin seni sorguya sedyesiz ¢agirirlar. Bu
sana oldukca imkénsiz gelir ilkin; ama bir bakarsin
oraya ulagmigsin. Koridorun parmakliklari vardir,
merdivenlerde de trabzanlar vardir; pek yiurtimez-
sin de emeklersin. Asagida hapishane arkadagla-
rin sana el uzatir ve hapishane otobiisiine kadar
gotiirtirler. Orada oturursun, karanlik, hareketli
bir hiicrede on, on iki kigi. Yeni gordiigiin yuzler
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sana giliimser, sen de onlara gullimsersin. Birisi
bir seyler fisildar, kim oldugunu bilmezsin. Birisi-
nin eline sarilirsin, kimin eli oldugunu bilmezsin.
Otobiis sert bir viraj alip Petchek binasinin avlu.-
suna girer. Yeni yoldaslarin seni tasiyarak indirir-
ler. Hep birden, ciplak duvarli, insanlarin uzerin-
de hazirol durumunda oturduklar1 bes uzun sira
olan genis bir odaya girersin. Oturanlarin elleri diz-
lerinde kenetlenip kalmig, hi¢ kimildamadan onle-
rindeki bog duvara bakarlar... Iste bu gérdigin,
oglum yeni hayatinin bir parcasidir, adina Sinema
derler. Biitin hayatim: yiz kere lizerinde seyrede-
cegin ekrandir bu.

1 MAYIS GOSTERISI; 1943

Bugtin 1 Mayis 1943. Yazmak icin firsat bul-
dugum bir dinlenme an1. Ne sans! - bir an i¢in ye-
niden komiinist bir bagyazar olmak ve yeni diin-
yanin miicadele glciinii dile getiren 1 Mayis to-
reni lizerine bir yaz1 yazmak ne sans.

Sakin dalgalanan bayraklardan stz edecegimi
sanmayin, Oyle seyler anlatmayacagim. Insanlarin
dinlemeyi ¢ok sevdikleri costurucu eylemlerden de
soz edemeyecegim. Bugiin olanlar ¢cok daha sadey-
di, daha onceki yillarda oldugu gibi 1 Mayis’ta Prag
caddelerinden yiikselip kirllan dalgalar gibi akin
akin yiirityen binlerce insan yoktu. Moskova’'da
Kizill Meydan’da gérdiigiim milyonlardan olusan o
egsiz insan denizinin akan seli yoktu. Milyonlar bir
yana yiizlerce insan bile yoktu burada, bir avug
yoldasiz topu topu. Ama gene de daha az 6nem-
liymis gibi gelmiyor, ¢ilinkii burada, en kizgin ates-
te Bile yamip kil olmayan, celige doniigen bir gli¢
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sinaniyor. Siperlerde, lizerimize toprak rengi giysi-
lerle ylridiigiimiiz siperlerde neysek burada da
oyuz.

Oylesine kii¢iik olgular ki, gliclimiiziin varligi-
nl1, hem de biyidiigiinii anlatan, belki de anlama-
yacaksiniz bizi. Hele hi¢ yagamamigsaniz savas ala-
nimin alevleri iginde, biisbiitiin anlamayacaksiniz
tek okumakla. Anlamaya calisin; inanin, biiyik bir
glc¢ doguyor burada.

Komsu hiicre glinaydin demek icin duvarda
Beethoven’in iki meziiriini tinlatiyor. Bugilin ses-
ler daha carpicy, daha. bir senlik havasi getiriyor,
ve duvar daha yiiksek tonda ses veriyor.

En iyi elbiselerimizi giyiyoruz. Bu her hiicrede
‘boyle.

Toreni kahvaltiyla agiyoruz. Mutemetler agik
‘hiicre kapilarinin éniinden kahve, siit ve suyla res-
mi gecit yapiyorlar. Skorepa Yoldas, Bir Mayisl
kutlamak i¢in iki yerine ii¢ dilim ekmek veriyor ba-
‘na. Duygularim dile getirmek i¢cin hep kiiciik bir
«davranig bulan temkinli bir insanin kutlayis1. Ek-
mek dilimlerinin altinda parmaklarimiz birbirine
degiyor ve hafiften sarsiliyorlar. Konugmak yasak!

- gozlerimizdeki anlami bile izliyorlar. Ama dilsiz-
ler parmaklarnyla gayet iyi konusabilirler.

Penceremizin altinda kadin tutuklular sabah
jimnastigi i¢in digar1 kosuyorlar. Parmakliklardan
asaffiya bakmak i¢in masanin istiine tirmaniyo-
rum. Belki de yukar: bakarlar. Beni gordiiler. Kut-
Jamak icin sikili yumruklarim kaldiriyorlar. Sonra
bir daha. Asagidaki avlu civil civil, oteki giinlere
.oranla gercekten neseli. Gardiyan gérmiiyor, ya
da belki gormek istemiyor. Bu bile 1 Mayis toreni-
nin bir parcasi.
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Derken jimnastik sirasi bize geliyor, hareketle-
ri ben yonetecegim. Bugiin 1 Mayis, yeni bir hare-
ketle baslayalim jimnastige bugiin. Gardiyan ister
baksin, ister bakmasin aldirmayin bugiin. Ilki bal-
yoz sallama hareketi - bir, iki, bir, iki. Ikinci olarak
ekinlerin bi¢ilmesi. Orak ¢ekic - anlamaya basliyor-
lar. Saflarda bir giillimseme vayiliyor. Ve olanca
canliliklariyla hareketleri tekrarliyorlar. Bu bizim
1 Mayis gosterimiz yoldaglar. Bu sdzsiiz oyun, 6lu-
me dogru yiriiyen bizlerin bile sarsilmadan dimdik
kalacagimizi anlatan 1 Mayis andimiz bizim.

Haydi hiicrelere. Saat dokuz. Kremlin'deki sa-
at kulesi onu vuruyor. Ve taburlar Kizil Meydan’i
gecmege bashiyor. Hadi Baba, Enternasyonali sdy-
liyorlar simdi. Enternasyonal diinyanin her bir
yaninda cinliyor; bizim hiicremizde de ¢inlasin.
Sdyliiyoruz Enternasyonali. Ve devrimei Tirkiiler
ardarda gelivor. Yalniz olmak istemiyoruz, zaten
yalniz degiliz. Biz diinyada g0gsiinli gere gere 0z-
giirlik icinde tiirkii soyleyenlerle birlikteyiz. On-
lar 6zgir ama savagtalar, tipk1 bizim gibi...

Hapisanelerde

Soguk iskence odalarindaki yoldaslar!
Bizimlesiniz! Bizimlesiniz! ‘
Taburlarimizda olmasaniz da.
Bizimlesiniz! Bizimlesiniz!

Evet biz de sizinleyiz.

267 numaral hicrede, bunun bizim 1 Mayis
1943 kutlamamiza yaragir bir kapanis oldugunu
diisiiniiyoruz. Ama bu kadarla kalmayacakmig me--
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ger. Kadinlar koridorundaki mutemet, avluda Ki-
z1l Crdu Marsmnl 1shikla calarak dolasiyor. Derken
Partizanka’yi ve bagka Sovyet sarkilarini cesaretini
erkeklerin hiicrelerindeki cesarete katarak, ishkla
caliyor ve Cek polisinin uniformasini giymis, bana
kagit kalem getiren adam, ben yazarken kimse be-
ni gafil avlamasin diye kapimin 6niinde nobet bek-
liyor. Bu yazilara baglamami saglayan ve yazilarin
basilmasinin zamani gelene kadar yapraklar: sak-
lanmak iizere tek tek kaciran 6teki Cek muhafiz da
orada. Bu kagit parcasinin bedelini kellesiyle ode-
yebilir; bugiin parmakliklarin ardiyla yarinin 6z-
gurligli arasinda kagittan bir kopri kurmak icin
hayatini tehlikeye atiyor. Hepsi tek bir savasta car-
pisiyorlar, nerede olursa olsunlar ellerine hangi si-
lah gecerse gecsin cesaretle carpisiyorlar. Bu isi
Oylesine yalin, Oylesine gosterigsiz bir bicimde ve
Oylesine duygusalhiktan uzak yaplyorlar ki bunun
O0lime kadar yolu olan bir savas, hayatlarini kay-
betseler de kurtarsalar da, oliimle =zaferin atbasi
gittigi bir savag oldugunu hi¢c mi hi¢ anlamazsiniz.

Devrim neferlerinin 1 Mayista yaptig1 toreni
on kez, yirmi kez gérmiigsiiniizdiir, muhtegsem bir
sey bu. Ama bu ordunun gerc¢ek giiciinii ancak sa-
vag icinde gorebilir, ve onun nice yenilmez oldugu-
nu savas icinde kavrayabilirsiniz. Oliim sandiiniz-
dan daha kolaydir ve kahramanhigin basinda def-
ne yapraklarindan bir ta¢ yoktur. Ama savag san-
diginizdan daha zalimdir ve dayanmak ve zafere
ulasmak icin akil almayacak bir gii¢ gereklidir. Bu
orduyu hareket halinde goériirsiiniiz ama her zaman
glcuniin ne oldugunu kavrayamazsiniz. Darbeleri
Oylesine yalin, dylesine mantiklidir.

Bugin bunu kavriyorsunuz.

1943 1 Mayis toreninde.
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1 Mayis 1943, anlattigim destani bir an igin
kesti. Boyle olmaliydi da. Bayram gunlerinde insan
bagka tilirli disiiniiyor, ve bugiin icimi sarsan se-
vin¢g onu oldugundan bagka tiirlii hatirlamama
yol acabilir.

Ama Petchek binasindaki Sinemanin hi¢ de
bos bir yer olmadig1 muhakkak. Icerden baskalari-
nm ¢ighklarini, iniltilerini duydugun ve kendi ba-
sina ne gelecek diye merak ettigin bir igkence oda-
smin giris boliimidir burasi. Insanlarin giiclii ve
saghklh girdiklerini goriirsiin oraya: iki tic saat
sonra igskenceden yikilmis ve sakatlanmis olarak ¢i-
karlar. Iceri girerken giiclii bir ses sana veda eder;
ciktiginda o ses acidan kesik kesik, catlamis ve
hummahdir. Bazen ¢ok daha kétiistinti goérirsiin.
Birinin iceri berrak dimdik bakigh gozlerle girdigi-
ni goriirsiin; ama c¢iktiginda yiiziine bakmaya ce-
saret edemez. Orada, yukardaki sorgu odasinda bir
anlik bir. gticstizliikle karsilasmis sadece bir anlik
kararsiziik, korku kendini kurtarmak icin dayanil-
maz bir istek duymus, konusmustur. Yarin, biitiin
bu dehgeti en basindan yasamaya baglamak zorun-
da olan yeni kurbanlari, o yoldasin ihanet ederek
dismana teslim ettigi insanlar1 getirecekler de-
mektir bu. ’

Cesaretini yitirmis viedan azabi ¢ceken bir insa-
ni gérmek, sakatlanan bir insani gormekten c¢ok
daha kétii. Burada kol gezen 6lim gozlerine degip
gecmigse, dirilig biitiin duygularini yeniden hareke-
te gecirmisse, hic bir sey soylemesine gerek kalma-
dan kimin yalpaladigini, kimin bir bagkasini ele
verdigini kimin bir an icin c¢oziiliip caligma arka-
daglarindan en kii¢iik goérevlisini ele vermenin daha
iyi olacag: diisiincesine saplandigini bilebilirsin.
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Gigstuizlesenler acinacak durumdadirlar. Nasil bir
hayatlarn olacak onlarin? Bedeli bir yoldagin haya-
tiyla 6demis bir hayatsa bu!

DORTYUZ

Sinema’da ilk oturdugumda aklima gelen dii-
siince belki tam bdyle degildi ama sonradan sik
sik aklima geldi bu diigiince orada. O sabah, bu
dusiince farkl bir yerde, bilgi uyusu olan o odada,
400 numarali odada yeniden belirdi.

Arkamdan bir ses beni adimla cagirdiginda Sine-
ma'ya yeni gelmistim. Belki bir saat, belki de bir
bucuk saat olduydu geleli. Cek¢e konusan iki sivil
beni yanlarnna aldilar, asansére bindirdiler, dor-
diincii katta inip beni kapisinda 400 sayis1 yazih
bir bagka genis odaya gotiirdiiler.

Ilkin arka tarafta duvara yakin bir iskemlede,
tek bagina yapayalniz oturdum, ve o anda olanlarn
daha 6énce yasadigini hayal eden bir insanin tuhaf
duygusuyla cevreme bir géz attim. Ben hi¢ buraya
geldim mi? Hayir hi¢c gelmedim. Ama hersey cok
tanidik. Bu oday1 taniyorum, bu odaya iliskin, onu
carpitan, igrenc¢ hale getiren ama buna ragmen ta-
ninmaz kilmayan kahredici, hummal bir riiya gor-
dim. Su anda ¢ok ¢ekici giin 15181 ve berrak renk-
ler her bir yan1 sarmig, genig pencerelerden ve ara-
likh yesil parmakliklarindan Tyn Kilisesiyle Letna’-
nin yesil parki ve satosu goriiniiyor. Riiyamda, bu-
ras1 karanlik ve penceresizdi, insanlar1 goélgeler ha-
line getiren tozlu sar1 bir rengi vardi. Evet burada
insanlar vardi. Simdi ise bog, az araliklarla birbiri
ard1 sira dizili alt1 sira, hindiba ve digiin cicekle-
rinden piri piril ve sapsar bir ¢cayir meydana geti-
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riyor, ylzleri soluk ve kana bulanmig insanlarla do-
luydu. Odada, kapinin hemen yaninda, mavi isci
tulumu giymis, cilekes gozlii, susuzluktan kivranan
bir adam duruyordu ve sonra diigsen bir perde gibi
yere yigildu...

Evet, aynen bodyleydi, ama simdi bunun bir
riiya olmadigini anliyorum. O insanin aklini ba-
sindan alan olay, diig degil, gercekti.

Tutuklanmamin ve ilk sorgumun gecesindeydi.
Ne zaman dinlenmek ya da bagka biriyle ugragsmak
istedilerse beni buraya getiriyorlardi, lii¢ kere getir-
diler, belki de on kere, nereden bilebilirim. Yalina-
yaktim ve tag yerlerin sigmig ayaklarimi ne kadar
glzel serinlettigini hatirliyorum. '

Siralar, Gestapo'nun o aksam toparladigl par-
sa olan, Junkers fabrikasinin iscileriyle doluydu.
Kapimin yaninda duran mavi tulumlu adam, dolay-
I1 olarak benim tutuklanmama sebep olan Jun-
kers’deki parti hiicresinden Barton yoldasi. Basina
gelenlerden kimsenin sorumlu tutulmamasi igin,
yoldaglardan herhangi birinin korkakligy ya da
ihanetinden dolay:1 degil, sirf dikkatsizlik ve sans-
sizlik sonucu yollandigini, belirtmem gerek. Bar-
ton yoldas Kkendi hiicresi i¢in, direnme hareketi-
nin daha yiliksek kademelerinde bulunan kimseler-
le iligki kurmaya calisiyordu. Arkadas: olan Jelinek
yoldas, yeralt1 calismalarinda uyulmasi gereken
kurallar1 nasilsa ihmal etmis, konuyu bana akta-
rip Barton’un istedigi iliskinin, benim kanalimla
kurulmasini saglamak yerine kendisi bir takim giri-
simlerde bulunmusgtur. Bu birinci yalnisti.

Bir de, Drorak adinda bir ajan provakator.
Barton yoldasa yanasip Jelinek’in adini 6grenmeyi
basardi. Boylece Jelinek ailesi Gestapo’nun pencge-
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sine dustii; ama herhangi onemli bir gorev uzerin-
de degil - iki yi1ldir bu gorevi basariyla surduruyor-
lard: - gizlilik kurallarinin bir adim digina ¢ikan o
ufacik hizmet yuziinden yakalanmiglardl. Petchek
binasinda Jelinek’leri tutuklamaya karar vermeleri
tam benim onlarin evinde arkadaslarla bulusaca-
_glﬁl geceye rastladi ve Oylesine kalabalik bir gicle
gelmeleri tamamen bir raslantiydi. Aslinda oyle ta-
sarlanmigti baskin. Jelinek'ler ertesi giin tutuklana-
caklardl. Ama Junkers hiicresinin tiyelerini topar-
lamakta bu biiyik bir basar1 elde edince Gestapo
ekibi hizim1 alamamis, sirf eglenmecesine, keyiflene
keyiflene Jelinekleri toparlamaya gitmisti. Onlarin
gelisi karsisinda bizim duydugumuz sagkinlik, en
az onlarin beni orada bulmalarinin sagkinligl ka-
dardi. Kimi yakaladiklarini bile bilmiyorlardi. Bel-
ki hi¢ bir zaman da 6grenemeyeceklerdi ama...

400 numarali odada bu diisiincelere dalma, fir-
sat1 bir daha uzun zaman elime ge¢medi. O siire
icersinde yalniz degildim artik siralar dolmus ve
sasirtic1 olaylarla dolu saatler ilerledikce odanin
duvarlar1 dibini ¢epecevre bir sira sarmigti. Bu sa-
sirtici seylerin bir kism: o kadar tuhafti ki anlaya-
miyordum; baziari da igrencti, bdylelerini, fazla-
siyla anliyordum.

Sasirtic1 olaylarin ilki ne tuhaf ne de igrencti;
tatli cok kiiciik ve Oonemsiz bir olaydi ama gene
de hi¢c bir zaman unutamayacagim. Basimda bek-
leyen Gestapo ajani - tutuklandiktan sonra biitiin
ceplerimi ters yiz eden oydu, hatirliyorum - bana
yariya kadar icilmig yanik bir sigara firlatti. Ug
haftadir ilk sigara, diinyaya ikinci kez gelmis bir
adamm goérdiigii ilk sigara. Egilip alsam m1? Yoksa
beni bir sigarayla satin aldigini mi diisinir? Ama
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sigaray1 izleyen bakis1 ictenlik dolu; adam satin
almak ilgilendirmiyor onu. Gene de sonuna kadar
icemiyorum sigarayl. Yeni dogmusg bebekler tiryaki
gibi sigara tiittiiremez pek.

ikinci sagirtic1 olay - dort kisi kaz adimiyla gi-
rip ben de dahil, icerdekileri Cekce selamliyorlar.
Masaya oturup, oldukca rahat bir tavirla, sanki si-
radan gorevlilermis gibi evraklarimi yayiyor, siga-
ralarini yakiyorlar. Ama ben onlar1 taniyorum, en
azindan i¢iini taniyorum - Gestapo’'nun hizmetin-
de caliymalar:1 miimkiin mii? Belki de - ama bu ¢l
de mi? Bir kere, oradaki Tering, ya da biz ona Renek
derdik, sendikada da partide de uzun siire sekreter-
lik yapmis yaradilistan biraz ¢ilgin, ama sadik bir
adamdir. Imkansiz bir sey bu! Surdaki de Anka Vi-
kova, saglarina tamamen ak distiigii halde héala
glizel. Saglam, kararli bir savas¢iydi o - yok, yok im-
kansiz! kuzey Bohemya ocaklarindan bir duvar
iscisi opdan sonra da parti bolge sekreteri - elbet
taniyorum onu. Kuzeyde gecirdigimiz onca miica-
deleden sonra, onun sirtin1 ne yere getirebilir? Yok,
imkansiz! Peki ama ne anyorlar burada? Ne isti-
yorlar?

Daha bu sorulara cevap bulmadan, dtekiler go-
rindi. Mirka’y, Jelinek’leri, Fried’leri iceri getirdi-
ler - evet biliyorum, onlar benimle birlikte tutuk-
lanmglardi. Peki ama Mirek’e aydinlar arasindaki
calismasinda yardimecl olan sanat tarihgisi Pavel
Kropachek neden burada? Mirek’le benden bagka
onu bilen kim vardi1? Sonra o uzun boylu ezik yuz-
14 delikanli neden birbirimizi tanimiyormusuz gibi
davranmiyor? Onu gercekten tanimiyorum. 1yi ama
kim olabilir? Tabii, Shtych bu. Shtych mi? Dr. Zde-
nek Shtych? Eyvah, demek doktorlarin hiicresine
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sizmiglar. Ama benle Mirek’ten baska onlar1 bilen
kimse yoktu ki. Hem sonra hucredeki o iskence si-
rasinda bana niye aydinlar hiicresi hakkinda soru-
lar sordular? Aydinlar i¢inde yapilan calismayla be-
nim aramda nasil bag kurdular? Mirek’le benden
baska bu konuda en ufak bir sey bilen kim vardi?

Cevab1 bulmak zor olmadi, ama aci bir darbey-
di bu - Mirek konusmus olmali, hepimizi ele vermis
olmali. Bir an i¢in, kegke her seyi sdylememis olsa.
diye gecirdim icimden ama ¢ok ge¢meden bir grup
daha getirdiler ve neler yaptigini anladim.

- Cek aydinlarimin Milli Devrimci Komitesinde
olmasi gereken herkes buradaydi: Vladimir Vanc-
hura, yazar; Prof. Felber ve oglu; Vaclavek tanina-
mayacak sekilde kilik degistirmis; Rozhena Pulpa-
nova, Jindrich Elbi, heykeltras Drorak. Mirek ay-
dinlar arasindaki calisma konusunda her seyi soy-
lemis olmali.

Petchek binasindaki ilk dénem benim ic¢in ko-
lay olmamsti, ama bu dayanmak zorunda oldugum
en agir darbeydi. Oliimii bekliyordum, ama ihaneti
degil. Onu yargilamakta ne kadar yumusak davra-
nirsam onu ne kadar iyi sartlar icinde diigliniirsem
diislineyim, her seye ragmen Mirek onlara sdyleme-
migtir diye bir umut besledigim halde, bunun i¢in
ihanetten baska bir kelime bulamiyordum. Bu yal-
palama ya da zayiflik degildi, oldiiresiye iskence
gormiis bir adamin kabuslar iginde tdkezlenmesi
de degil, bagislanacak yani yoktu hic; diipediiz iha-
netti bu. O ilk gece benim adimi nasil 6grendikle-
rini anliyorum simdi. Simdi anliyorum Anny Jiras-
kova’'nin buraya nasil geldigini: Mirek’le birka¢ kez
onun evinde bulusmustuk. Kropachek ile Dr. Sht-
ych’nin neden burada olduklarini artik biliyorum.
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O gunden sonra hemen her giin 400 numaral
odaya goétiriildiim ve her giin ayrintilar kesfettim.
Bu hem acikli, hem korkuncg bir seydi karsimizda
yigit bir adam var; ispanya cephesinde savasirken
kursunlardan korkmamis, Fransa’da bir toplama
kampindayken oradaki zaliin hayata boyun egme-
mis bir adamdi bu. Ama bir Gestapo subayinin elin-
deki elektrik diigmesini goériince odii kopmus ve
dislerini kurtarmak i¢in bizleri ele vermisti. Bir iki
vumruktan kurtulmak ugruna c¢oziildiigiine baki-
Iirsa inanci ve cesareti ne kadar ylzeydeymis. Bir
topluluk i¢indgyken, etrafi ayni diiglinceleri pay-
lasan yoldaslarla saril1 oldugundan giugcliiydi. On-
lar diisindiigiinde glicluydi. Ama tecrit edildigin-
de, her yandan saldiran diistnanin karsisinda yapa-
yalniz kaldiginda, biitiin giiciinii yitirmigti. Kendi-
sini dliginmeye basladig: i¢in yitirdi her geyi. Ken-
di postunu kurtarmak i¢in yoldaslarini feda etti,
korkuya kapidi ve korku i¢inde ihanet etti.

Odasinda bulduklar seyleri desifre etmektense
O6lmenin daha iyi olacagin1 unuttu. Onlar teker te-
ker heceledi adamlara. Isimler verdi, gizli konutlar-
nin adreslerini verdi onlara. Shtych’le bulugmaya
giderken bir Gestapo ajanini yanina katti.

Polisi, Vaclavek ve Kropachek ile yapllacak bir
toplantiy1 basmasi i¢cin Dverak’in evine yolladl.
Anny’yi eliyle teslim etti. Onu seven yigit bir kiz,
Lida’y1 ele verdi. Birka¢ yumruk bildiklerinin yari-
sin1 sOylemesine yetti. Benim de oldiigiimii sanip,
hesap verecegi kimse kalmadig1 diisiincesiyle bildik-
lerinin geri kalan kismini soyledi.

Biitiin bunlan yapmakla bana bir zarari do-
kunmadi. Zaten Gestapo’'nun eline diigmigtiim,
kaybeadecek neyim vardi ki? Ama onun verdigi ce-
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vaplar, sonunda dontlip dolasip ucu benim elime
varan bir deliller zinciri meydana getirdi, bir stiira
sorusturma agilmasinin temelini hazirladi. Disma-
n1 son derece sevindirecek seyleri aciga c¢ikard.
Gerek ben, gerek bagka gruplardan bir¢ok insan,
sikiydnetim dénemini sirf bunun icin mi gecirdik?
O ve ben yokolduktan sonra benim grubum varli-
g1 sirdiremezdi. Ama dilini tutsaydi, kendisinin
Oteki grubu ayakta kalir, o da ben de oldiikten sonra
daha uzun siire varligini sirdiirebilirdi.

Bir korkak tek hayatini kaybetmekle kalmaz.
Bu korkak, sanhh bir ordudan kacgip diigmanlarin
en alcagina teslim oldu. H4la hayatta oldugu halde,
kendi grubundan kopup ayrildigi icin daha simdi-
den o6lmiis sayilir. Daha sonra igleri diizeltmeye ca-
ligt1 ama hicbir zaman yeniden kabul edilmedi. Bu
gekilde ihra¢ edilmek, bagka yerlere oranla hapis-
hanede daha da dayanilmaz bir geydir.

Mahpusluk ile yalmzlik, cogu zaman insanla-
T1n kafasinda birbiriyle karstirilan iki kavramdir,
ama ashinda biyik bir yanigidir bu. Bir mahpus
yalmz degildir. Hapishane kii¢ilik bir toplumdur ve
en siki bir bicimde tecrit edilme bile kisiyi toplu-
luktan koparmaz - kendi kendine kopmadig: taktir-
de. Zincire vurulanlarin kardesligi, kargilagtiklar
baskiyla guiclenir, yogunlagir ve bu bask: onlari da-
ha duyarl kilar. Duvarlar: agsar gecer kardeslik, du-
varlar yasar, konusur ve sinyal verir. Birbirlerine
ortak gorevlerle, ortak dertlerle bagli, temiz hava-
da, hep birlikte sabah jimnastigi yapan, ayn gardi-
yanlarin gozleri altinda soluyan, butiin koridorlar-
daki biitlin hiicrelerin insanlarini kucaklar kardes-
lik. Hiicrelerin diginda karsilastiklarinda, birtek ke-
lime ya da ufacik bir hareket haber iletmeye ya da
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bazen bir insan hayatini kurtarmaya yeter. Kar-
deslik toplu halde sorgulara giden Sinema’da birlik-
te oturan ve bir arada geri donen mahpuslar: birles-
tirir. Bu, birka¢ sozeiigiin ve biiyiik bir gorevin, da-
vanin kurdugu gticlii bir kardesgliktir, ¢linkii bir elin
simsik1 kavranisl ya da bir sigaranin armagan edil-
mesi icerisine yerlestirilmis oldugunuz kafesi kirar
ve sizi yikmak icin tasarlanmig olan yalmizliktan
cekip kurtarir. Hiicrelerin elleri vardir; zor bir sor-
gudan sonra igkence edilmis olarak geri déndugi-
niizde dismemeniz i¢in sizi nasil tuttuklarmi hisse-
dersiniz. Bagkalar: sizi ac birakarak oliime siiriik-
lerken onlar sizi beslerletr. Hiicrelerin, siz idam edil-
mek Uzere giderken sizi seyreden gozleri vardir;
kardesleriniz i¢in, yalpalayan bir adimla onlarn giic-
suzlegtirmemeniz gerektigi icin dimdik yilirimek
zorunda oldugunuzu bilirsiniz. Kanayan bircok ya-
ralar1 vardir bu kardesligin, ama yenilmez bir kar-
desgliktir bu. Onun destegi olmaksizin, alinyaziniz
olan bu yiikiin onda birini cekemezsiniz. Ne siz ne
de bir bagkasi.

Bu notlan yazmaya devam edebilirsem (¢unkii
ne giinii ne de saatini biliyoruz) 400 numaral1 oda-
dan, bu bolumiin basinda oldugu gibi, sik sik soz
edecegim. Orasinil once bir oda olarak diiginmiis
tiim ve orada ilk defa daldigim diisiinceler neseli
olmaktan ¢ok uzakti. Bir oda degil burasi, ortak bir
hedefi olan, savasg¢l bir topluluk, hatta mutlu bir
topluluk bu.

Burasi, 1940’da Gestapo’nun anti-komiinist gu-
besinin igleri gittikce artmaya baslayinca ortaya
ciktl. Burasi, Islahhane Béliimiinlin komiinistler
i¢in olan bir koluydu, Gestapo gorevlilerinin tutuk-
lularin her sorguda birinci kattan dordiinci kata

60



getirilmelerinin o6niine gecilmesi i¢cin ayrilmig bir
beklame odasiydi. Bunun islerini kolaylastirdigini
dlslintiyorlardl; Amac, emekten tasarruftu yani.

Ne var ki, iki tutukluyu biraraya getirdiniz mij,
hele bu iki tutuklu komunistse, beg dakikada bir
orgiit, butiin planlarinizi alt-uist edecek bir orgiit
kurulur. 1942’de Sinema’ya Komiinist Merkezi adi
verildi ve pek cok degisiklikler yapild1 burda. Bin-
lerce yoldas, binlerce erkek, ve kadin sirayla bura-
da yerlerini aldilar. Ama degismeyen bir tek sey var-
d1: kendini savasa adamig ve nihai zafere kesinlikle
inanmig bir birlik ruhu.

400 numaral1 oda diismanin dort bir yandan
kusattigl ve durmadan her yandan ates yagmuruna
tuttugu ama bir an i¢in bile teslim olmayi diisiin-
meyen, savag alaninin ortasinda c¢ok ileri bir siper-
dir. Burada, Kizil Bayrak yiikseklerde dalgalani-
yor. Kurtulusu i¢in savagan biitiin bir iilkenin mut-
lak birligi bu ortak dayanigmada dile gelir.

Asagidaki esas Sinema’da, koca postallariyla
S8 muhafizlar dolasirdl; ne zaman goziuni kirpsan
sana bagirirlardi. Yukarda 400 numarali odada po-
1lis miidirligiunden Cek miifettisler ve ajanlar gorey-
liydi, Gestapo’'nun hizmetine ister génullii olarak,
ister iistlerinin buyruguyla terciiman olarak giren
ve gorevlerini Gestapo usagl, ya da Cek vatandasi
olarak yapan adamlard: bunlar. Bazen de ikisinin
ortasinda bir durumda oluyorlardi. Burada, ellerin
dizlerinin {izerinde kenetli ve gozlerin -dimdik ba-
karak hazirolda oturmak zorunda degildik. Rahat
rahat oturup etrafa bakinabilir, ellerini hareket et-
tirebilirdin. Daha fazlasini1 bile yapabilirdin, ama
bu ti¢ ¢esit muhafizdan hangisinin goérevli olduguna
baghyd. '
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400 numarali odada insan denen hayvani oldu-
gu gibi gormek, iyice tanimak olanag vardi. Oli-
miin bunca yaklagsmis olmasi her birimizi ¢irilcip-
lak soyardl. Sorgusu siiren komiinistler, ya da ko-
miinistlerle igbirligi yapmaktan sanik isareti ola-
rak kirmizi kolluk takanlar, hatta basimizda bek-
leyenler ya da yakindaki odada sorgularda yardim-
c1 olmak tzere, gelenler bile bdyle ¢iplakti. O éteki
odada gecirdigim zorlu sorgu sirasinda kelimeler
ya kalkanin olurdu ya da silahin; burada, 400 nu-
maral1 odadaysa kelimelerin ardina saklanamazdin.
Burada kelimelerini tartmazlar, senin icinde olani
tartarlar, hamuruna bakarlar. Zaten bu zamana
kadar sende kalan hayatta en 6nemli olan tek se-
yindir. Zaten bu zamana kadar senin esas Kisgili§ini
celiklestiren, gugcsiizlegtiren ya da giizellestiren ne:
varsa, Olimden Once gelen firtinalarla darmadagin.
edilmistir. Sadece 6zne ile yiiklemm kalmistir; sadik:
olan direnir, hain olan ihanet eder, kahraman mu-
cadele eder, odlek olan coziiliir. Her birimizde giic:
ve glgcsizlik, cesaret ve korku, saglamhik ve yalpa-
lama, saflik ve pislik var. Burada ya biri ya da 06te-
ki kalir. Ya evet, ya hayir. Biri iki u¢ arasinda usta-
ca cambazlik etmeye kalkisirsa, sanki sapkasina
sar1 bir tily takmig ya da bir cenaze toreninde zil
takip oynamis kadar dikkati ¢ceken bir adam olu-
verir.

Elbet, hem tutuklular hem de Cek miifettisleri
ve ajanlari arasinda bdyleler vardir. Sorgular sira-
sinda Reich’daki tanrilari icin bir mum, 400 nu-
marali odada Bolsevik seytani i¢cin bagka bir mum
yakiyorlardi. Alman komiserin gozii oniinde sana
irtibatcinin adini sdyletmek icin bir vurusta disle-
rini kirabilirlerdi; 400 numarali odadaysa acliga.
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dayanabilmen i¢in bir lokma ckmek verirlerdi. Bir
arama ekibindeyken evinde degerli ne varsa calar-
lar; 400 numaral1 odadaysa sana ne kadar yakinlhik
duyduklarini gostermek icin ele gecgirdikleri gani-
metten bir yarim sigara verirlerdi. Bu birinci tir-
den azcok farkli olan bagkalar1 da vardi, bunlar
kendi istekleriyle hi¢ bir zaman canini yakmazlar,
buna karsilik sana da az yardim ederlerdi. Bunla-
rin kafalarinda hep kendi canlarini kurtarmak var-
di; duyarhklari, onlar1 kusursuz birer siyasal baro-
metre haline getirmigti. Gergin ve fazlasiyla iggii-
zar olduklarinda, Almanlarin Stalingrad’a dogru
ilerledikleri anlagiliyordu. Bir tutukluyla konusma-
ya baslayacak kadar sokulganlagtiklarinda Alman-
larin Stalingrad’da piskirtiildikleri anlasiliyordu.
Eski Cek atalarindan, ya da Gestapo’da zorla caligti-
rildiklarindan s6z etmeye baslarlarsa cok iyi, Kizil
Ordu mutlaka Rostov’a yiiriiyordur. Daha da bas-
ka tirli bir yaratik da, sen bogulurken ellerini ce-
bine sokup seyreder, sonra sen kendini kurtarip sa-
hile ¢iktiktan sonra sana elini uzatir.

Boyleleri 400 numarali odadaki ortak giicii se-
zinliyor ve bu giicten dolayr ona yanagsmaya ¢aligi-
yordu. Ama hi¢ bir zaman ona katilamiyorlardi.
Bunlarin bir bagka cesidi de bdyle gli¢lii ve dogal
bir birligin varligindan bile habersizdi. Bana kalsa
bunlara sadist derdim, ama sadistler insan irkin-
dandir. Bunlar, Alman komiserlerin bile goriip kac-
t181 bicimlerde bize iskence eden, eli sopali ve demir
cubuklu, Cekce konusan hayvanlardi. Ne uluslart
ne de Reich ugruna, tutkularina gem vuramayacak
kadar ikiyiizlii bile olmayan adamlardi. Sirf zevk
icin igkence ediyor ve dldiiriiyorlar, dislerimizi kirip
dokuyor, kulak zarlarimizi patlatiyor, gozlerimizi
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oyup c¢ikariyor, kasiklarimizi tekmeliyor, beynimizi
parcaliyorlardi1 ve biitiin bunlar1 tek kendi iclerin-
deki gaddarlign doyurmak icin yaparlardi. Onlarn
her giin gériir, havay: kiifiir ve kanla kaplayan
varliklarina katlanmak zorunda kalirdin. Onlara
kars1: tek savunman, cinayetlerine tanik olan son
sahidi bile 6ldiirseler en sonunda adaletten kaca-
mayacaklarina olan kesin inancindi.

Boyvleleriyle ayn1 masada kendilerinden, biiyiik
harflerle Erkek adam diye stz edilmesine hak eden-
ler otururdu. Bunlar, bu Erkek Adamlar, hapisha-
ne kurallarini tutuklular korumak icin kullandilar,
400 Numaradaki hapishane komiinunii kurmaya
yardim eden ve biitiin yirekleriyle, biitiin gozupek-
likleriyle onun bir parcasi olanlardi. Komiinist ol-
madiklarina gore, bunlarin biiyiikliigii daha da
.bnem kazaniyor; gecmiste. Cek polisinin ajanlar
-olarak Komiinistlere karsi da caligmis olabilirlerdi.
Ama bizi istilaciya kargt savasirken goériince biitiin
ulus ag¢isindan komiinistlerin 6nemini kavradilar
ve o andan sonra o hapishane siralarinda bile sag-
lam ve sadik kalan bizlerden yardimlarini esirge-
‘mediler.
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Kisiler ve porfiller I

Tarihin bu dénemini yasayan sizlerden istedi-
gim bir sey var: bu miicadelede yer alan insanlari
hi¢ bir zaman unutmayn. lyileri de kotiileri de ha-
tirlayin. Hem kendi gelecekleri hem de sizin gelece-
giniz icin canlarim verenler hakkinda elinizden gel-
digi kadar bilgi toplaymn. Bir giin gelecek, bugiin,
diin olacaktir; tarihi olugturan adsiz kahramanlar-
la dolu biiyiik bir ¢ag olarak adlandirilacak bugiin-
ler. Bu donemi yagayanlarin hepsinin adlari, umut-
lar, ve 6zlemleri vardir; ve bu ylizden en az aci ce-
kenlerin acilar1 bile, adlar tarihe ge¢mis yoldasla-
rin ¢ektigi acidan az degildir. Istedigim tek sey,
biitiin bu insanlarin yamnizda olmalari, tanisiniz
gibi, etinizin, kaninizin bir oldugu hisimlarimiz gibi,
kendiniz gibi yakininizda olmalari...

Kahramanlar aileleriyle birlikte oldiirtildiiler.
Kendi oglunuzu ya da kizinizi nasil severseniz, ara-
larindan birini de 6yle sevmek icin secin; gelecek
icin yasamig olan oglunuzla nasi 6viing duyuyor-
saniz onlarla da oyle oviiniin. Gercekten gelecege
ulagmak icin yagamig ve gelecegi giizel kilmak icin
hayatini vermis herkes tag oymalara gecse yeridir.
Gecmisin tozlarindan devrimin akan seline karsi
bir set 6rmeye caligan otekilerse, omuzlarinda yal-
dizl1 riitbeler olsa da ciriylip giden tahtalardan
yapumig kuklalardan bagska bir sey degillerdir.
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Bunlan bile etiyle, kemigiyle acinasi gaddarlikla-
riyla zalim!likleriyle ve rezillikleriyle gérmek gerek,
cliinku onlar da gelecek kavramimizin olusmasinda
bize malzeme sagliyorlar.

Simdi yazacaklarim, kiiciik bir kesitte gordiik-
lerimi objektif bir ag¢idan aktarmadan o6te bir sey
degildir. Bunlar sadece tek tek Kkigilerin figiiranla-
rinin kaba cizgilerle ¢izilmig portreleridir. Oyunun
bas roliinii oynayanlarla.

JELINEK’LER

Joseph ve Marie. Joseph bir tramvay biletgisi,
Marie de evlerde hizmetcilik yapiyor. Oturduklar:
daireyi gormelisiniz. Diimdiiz, yalin, sade ve her
sey temiz, inanilmayacak kadar temiz. Bir bakista,
Marie’nin butiin benligi bu evin icerisinde kalmig
ve onun diginda kalan diinya hakkinda hi¢ bir gey
bilmiyor sanirdiniz. Ama o uzun yilar Komiinist
Parti’de ¢alismigtl, ve sosyal adaletin yakin bir ge-
lecekte gerceklesecegine inaniyordu. Her ikisi de-
baglhilikla, sessizce galigtilar ve istila karsisinda da-
ha cok fedakérlik, daha agir gorevler gerektiginde
hi¢ bir zaman geri ¢ekilmediler.

Uc yil yeraltinda caligtilar sonra polis evlerini
bastl. Yanyana duruyorlardi, elleri baslarinin is-
tinde, birbirlerininkine degiyordu.

19 MAYIS 1943

Bu gece Gustina’'mi «caligmak tizere» Polon-.
ya'ya siiriikleyip gotiirdiler. Kirege, tifodan 6lii-
me. Ancak birka¢ haftalik, belki de en fazla iki ii¢
aylik omri kaldi. Ve benim davam mahkemeye
sevkedildi. Pankrats’da daha dort hafta kadar bir
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sorgu yapilacakmig duyduguma, gére; ondan sonra
her seyin bitmesine iki iic ay kald1 demektir. Bu
notlar hi¢ bir zaman bitmeyecek. Oniimiizdeki bir-
ka¢ giin i¢inde firsat olursa elimden geldigi kadar
yazmaya caligacagim. Ama bugiin yazamiyorum.
Kafam ve yiiregim Gustina’yla dolu, soylu ve sicak
bir insan, yogun gecen ama hi¢ bir zaman tam an-
lamiyla sakin olmayan bir hayatta esi bulunmaz
sadik bir dost.

Her aksam en c¢ok sevdigi turkiileri soylerim
ona. Partizan savaglarinin ganl1 destanlarini fisil-
dayan bozkirin mavimsi otlarindan séz eden tiirkii-
leri. Kocasinin yani baginda o6zgiirliik i¢cin savagan
bir Kazak kizindan, onun yigitliginden ve bir sa-
vastan sonra onu nasi yerden kaldiramadiklarin-
dan soz eden tiirkiiler.

- Ah, yigit yoldasim benim, o ufacik varlikta ve
onun ustaca bir el degmiscesine iglenmis yiiziinde
ne gli¢ var! O kocaman c¢ocuksu gozlerdeki ne se-
vencelik! Bu sonsuz micadelemiz ve sik sik ayn
kalmamiz, bizi, ilk oksayisin ve ilk birlesmenin ya-
kic1 anlarini yiizlerce defa yeniden yasayan ebedi
sevdalilar haline getirdi. Ikimizin kalbinde de her
zaman tek ve aym atig vardir, ikimizin de mutlu-
1luk anlarimizda ve kaygili saatlerimizde heyecanla-
rmizda ya da tlziintilerimizde aldigimiz tek bir
soluk. .

Yillardir birlikte calistik, ve ancak bir arkada-
sin bir arkadaga yardim edebilecegi gibi birbirimize
yardim ettik. Yillardir benim ilk okurum ve ilk
elestirmenim oldu: Onun gézlerini iizerimde hisse-
demedigim zaman yazmak gii¢ oluyordu. Yillardir
hayatimiz1 zenginlestiren miicadeleler icin birlikte,
vanyana durduk. Yillardir tutkun oldugumuz bu

67



ulkenin her bir yaninda elele gezindik. Bir¢ok dert-
lerimiz ve bircok biiyiik sevinglerimiz oldu, c¢inki
biz yoksullarin zenginligiyle ruh zenginligiyle zen-
ginlestirdik kendimizi.

Gustina m:? Bakin, anlatayim Gustina’yi:

Sikiyonetim sirasindaydi; bir yil once hazira-
nin ortasi. Tutuklanmamizdan alt1 hafta sonra
hiicresinde tek bagina benim o&ldiigtiime iligkin c¢e-
sitli soylentilere karsi miicadele ettigi biitiin o fe-
laketli giinlerden sonra, beni ilk defa gordii. Beni
yumusatsin diye onu iceri aldilar.

«dkna et onu,» dedi polis gefi bizi kars: karsi-
va oturtarak. «Makul olmasi i¢in ikna et onu. Ken-
dini diislinmeyecekse, hi¢ degilse seni diigiinmeye
zorla. Size diislinmek i¢in bir saat veriyorum. Hala
inat ederseniz bu aksam Kkurguna dizilirsiniz, her
ikiniz de.» )

Beni gozleriyle oksayarak sadece sunlari soy-
ledi:

«Komiser bey, benim icin bir tehdit degil, en
son ve en biiyiik istegim bu. Onu idam ederseniz,
beni de idam edin.» '

Benim Gustina’'m bu iste, sonsuz sevgi ve yii-
ce bir giig.

Hayatlarimizi alabilirler degil mi Gustina?
Ama ne sevgimizi ne de onurumuzu alamazlar.

Biitiin bunlar gelip gectikten sonra bir daha
karsilasirsak nasil yasayacagimizi bir diiginin, Ya-
ratic1 bir ozgiirliikle giizellegsen, 6zgiirliik dolu bir
hayatta yeniden karsilagsmak, ozlemini c¢ektigimiz
seyler gerceklestigi, ugrunda olanca sabirla ¢alisti-
gimiz ve simdi ugrunda olmeye gittigimiz seyler
gerceklestigi zaman... Oldiigiimiiz halde, sizlerin
yuce mutlulugunuzun bir parcasinda yagamaya
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devam edecegiz, c¢linkii biz hayatlarimizi ona ka-
tik ettik. Ayrilmak zor geldigi halde, bu bize seving
katiyor.

Ama veda etmemize sarilmamiza, hatta el sik-
mamiza bile izin vermediler. Ancak, Pankrats ile
Karlova Meydam: arasinda haberlesen hapishane
komiinii bize arasira gelecegimize iligkin haberler
iletiyor. Gustina, ikimiz de birbirimizi herhalde bir
daha hi¢ géremeyecegimizi biliyoruz. Ama gene de
uzaktan sesini duyuyorum: «Bir daha goriigene ka-
dar hosca kal, Julo'm benim!»

«Bir daha gorugliine kadar, Gustina’m.»

SON DILEGIM

Kitaphigimdan bagka hi¢ bir seyim yoktu. Ges-
tapo onu da yoketti.

Kiltiir ve siyaset meseleleri tlizerine birgok
makale, edebiyat ve tiyatro uzerine incelemeler ve
elestiriler yazdim bircok, gazete caligmast da yap-
tim. Bu yazlarin birgogu yalnizca yazildigl giine
aitti. Onlar bir kenarda dursun. Ama hayatin i¢in-
den gelen hayata iligkin yazilarim da vardi. Gusti-
na’nin onlari yaymlayacaginl umuyordum, ama
simdi pek olabilecegini sanmam. Bu yiizden yolda-
sim Ladya Stoll’dan, aralarindan en iyilerini secip,
diizene koyarsak bes kitap haline getirmesini rica
ediyorum:

1. Siyasi makaleler ve tartigmalar. .
2. 1¢c meseleler lizerine se¢me raporlar.
3. Sovyetler Birligi'nden notlar.

4. ve 5. Edebiyat ve tiyatro lizerine inceleme-
ler ve yazilar. '
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Bunlarin c¢ogu Tvorba (*) ile Rude Pravo’-
da (**) digerleri Kmen, Prazen, Proletkult, Doba,
Sosyalist Avantgard ve daha bagka edebiyat ve siya-
set dergilerinde bulunabilir.

Julius Zeyer tlizerine yaptigim inceleme, isgal
sirasinda Bozhena Nemcova’mi yayimlama cesare-
tinden delay1 ¢ok sevdigim bir yayinevi sahibi olan
Girgal’dadir. Sabina lizerine yaptifim incelemenin
bir kismi ve Jan Neruda iizerine notlarim, simdi
cogu Olmiis olan Jelinek’lerin Vysushil’lerin ve Su-
chanek’lerin oturmusg olduklar: binanin bir yerinde
saklidir.

Bizim kusagimiz ilizerine bir romana baglamis-
tim. Iki béliimii annemle babamdadir, gerisi her
halde yokedilmigtir. Gestapo’daki dosyamda kagit-
larin arasinda birka¢ hikdyenin elyazmalari vardi.

Jan Neruda’ya olan tutkunlugumu, daha dog-
mami§ bir edebiyat tarih¢isine emanet ediyorum.
En biiylik sairimizdi o; gelecegi hepimizin 6tesinde
gorebildi. Onu geregince kavrayan ve degerlendiren
hi¢ bir inceleme yok daha. Neruda’nin bir proleter
olarak resmi cizilmedi. Smichov’'un kenarlarinda
bir isci mahallesinde dogmustu ve «Mezarlik Cicek-
leri» adl1 kitabinin malzemesini Ringhoffer Fabri-
kasinin cevresinden toplamisti. Bu gegmisgini bilme-
den, «Mezarlik Cicekleri» nin «Bir Mayis 1890» b6-
limiine kadar Neruda'y1 anlamak miimkiin degil-
dir. Cogunluk - hatta Salda gibi ileri goriislii bir
elestirmen bile Neruda’nin gazetecilik caligmalari-
nin, siirine ayakbagl oldugunu diisiiniir. Diipediiz
sagmaliktir bu. Neruda sirf gazeteci oldugu igin,

(*) Yaratic1 sanat
(**) Kizil haklar
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Baladlar, Soneler, Cuma Ibadeti I¢in ilahiler gibi
muazzam eserleri ve Basit Motifleri’'nin bliyiik kis-
min1 yaratabildi. Gazetecilik, insani titketen ve dik-
katini dagitan bir igtir, ama insania okur arasinda
dolaysiz bir bag kurar ve giiri yaratmayi bile égre-
tir, elbet insan Neruda kadar diiriist bir gazeteciy-
se. Gazete olmaksizin Jan Neruda ciltler dolusu si-
ir yazabilirdi ama bunlarin bir teki bile, simdiki
eserleri gibi yiizyillar boyu yasamazdl. Sabina tize-
rine yaptigim incelemeyi belki bir tamamlayan ¢i-
kar. Tamamlamaya deger dogrusu.

Sevgilerine ve icten incelikierine kargilik an-
nemle babamin, (tek onlarin degil elbet) émiirleri-
nin sonuna kadar giinesli bir glizdeymiscesine ya-
samalarini saglamak isterdim. Bu amag¢ ¢aligmala-
rimin bircogunu anlamh kiliyordu. Artik tek umu-
dum, gidigimin onlarin sonraki giinleri lizerine bir
kara bulut gibi ¢cokmemesi. Isci 6liir, is yasar ve
ben siirekli olarak onlarn saran sicaklik ve 1gikla
birlikte onlarmn yaninda olacagim.

Kizkardeglerim Liba ile Vera’dan tirkiileri ve
kahkahalariyla annemle babamin, ailemizde acilan
bu gedigi unutmalanna yardimec: olmalarini rica
ediyorum. Petchek Binasinda bizi gérmeye geldik-
lerinde pek cok gozyas: déktiiler, ama iglerinde dop-
dolu bir seving yagiyor ve birbirimizi bu kadar sev-
memiz de bundan. Nereye gitseler nese sacarlardi
etraflarina, hi¢ bir geyin mutluluklarini ellerinden
almasina izin vermezlerdi.

- Bu son savagtan sag kalan her yoldasin ve ar-
dimizdan gelecek olanlarin ellerini simsiki avugla-
rim. Hem Gustina, hem kendim adima, gérevimiz
yapmig olan bizler adina ellerini simsicak sikarini

Ve tekrarliyorum, biz mutluluk ugruna yasa-
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dik, bu ugurda savagtik, bu ugurda oéliiyoruz. Hii-
ziin, hi¢ bir zaman adimizla birlikte anilmasin.

19 Mayis 1943
J. F.

22 MAYIS 1943

Imzalanip miihiiflendi. Sorgu yargici diin be-
nimle igini bitirdi. Dava tahmin ettigimden daha
hizli ilerliyor. Anlagilan aceleleri varmig. Oteki sa-
niklar Lida Placha ve Mirek. Janetinin ona pek ya-
rarr olmamis.

Sorgu yargicinin oniinde her sey soguk ve dog-
Tuydu, tiiylerimizi iirpertecek kadar soguk.

Oysa Gestapo karargahinda igler epey canly,
drkiitiicliydii, ama gene de hayatin bir parcasiydi.
Orada tutku vardi, bir yanda savascilarin éte yan-
da avcilarin tutkusu, canavarlarin ya da insanlarin
tutkusu. Oteki tarafta olanlardan bazilarmn belli
inanclar1 vardi. Ancak, sorguya c¢ekenin dniinde
resmi bir kanundan bagka bir sey yoktu. Kocaman
bir kaygis1 olmayan zavalll bir kiiciik memurun
de varolmayan bir inanci simgeliyordu. Bu kez ne
yapip yapip bu dénemi gecirmeye calismaktan ote
bir kaygusu olmayan zavalli bir kii¢lik memurun
ardinda gizlendigi bir kalkandi. Saniklara karsi ne
iyi ne de kétii. Ne giiliimsliyor, ne azarliyor. Sadece
resmi bir islevi yerine getiriyor. Damarlarinda kan
degil iyice sulandirilmig bir ¢orba dolasiyor.

On ili¢ aydir kendimin ve bagkalarinin hayati
icin burada cesaret ve sabirla savasiyorum.

Onlann parti programi, Kuzey irkinin savas
hilelerinden soz ediyor, ama bunda hepsini matet-
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tim sanirim. Sirf, hilekarhklarinin yam sira ellerin-
de bir de balta tuttuklarn igin kaybettim.

Boylece diiello sona eriyor. Simdi bekleyis bag-
liyor. Iddianamenin hazirlanmas: iki ii¢ hafta sii-
rer, sonra Reich’a yolculuk, durugmayi beklemek
hiikkiim ve en sonunda idam icin yiz gilinliikk bekle-
yis. Ben isleri boyle goriiyorum - doért ya da ¢ok ¢ok
bes aylik bir zaman var o6niimde. Bu siire iginde
pek ¢ok sey olabilir. Bu siire i¢inde her sey degisti-
rilebilir. Kim bilir? Burda, bunu kestirmenin hig¢
bir yolu yok. Ne var ki digarda olaylarda meydana
gelecek ani bir degisme bizim sonumuzu hizlandira-
bilir de.

Bu savag ile umut arasinda bir yaris. Bir élum-
le, bagka bir oliimiin yaris1. Hangisi daha énce vara-
cak fasizmin 6liimi mii, benimki mi? Bu sadece be-
nim sordugum bir soru mu? Yok hayir, on binlerce
tutuklunun, milyonlarca askerin sordugu bir soru
bu. Ayn1 zamanda bitin Avrupa’da ve diinyanin
her bir yaninda on milyonlarca insanin sordugu bir
soru bu. Bazilar1 daha umutlu, bazilan o kadar
umutlu degil. Ama bu aslinda tamamen aldatici bir
sey. Kapitalizmin c¢okiglinin diinyay1 kasip kavu-
ran dehgeti, olanca glctiyle tehdit ediyor. Geride
kalanlar, ben fagizmden daha uzun yagadim, diye-
meden o6nce ylizbinlerce insan - hem de ne kadar iyi
insan - olecek.

Bu bir ka¢ ay meselesi ve yakinda bir giin me-
selesi olacak. Ama onlar en zalim giinler olacak.
Savagin en son aninda, en son kursunla kalbinden
vurulan en son asker olmanin ne kadar acikli bir
sey olacagini sik sik diisiinmiiglimdiir. Ama birisinin
diisecek o en son asker olmasi gerek. Eger diigecek
o en son adam olabilecegimi bilseydim, su an dur-
maz giderdim.
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Pankrats’da gecirecegim giinlerin sayil1 olusu
bu notlara istedigim bicimi vermeme el vermiyor.
Daha kisa yazmaliyim. Tarihi doneme degil, insan-
lara daha ¢ok 6nem vermeliyim. En Onemlisi onlar.

Normal bir zamanda kahraman goziiyle bakma-
yacaginiz sade insanlar olan Jelinek ciftini anlat-
makla baglamistim. Tutuklandiklar: sirada elleri
baglarimin tizerinde yanyana duruyorlardi - ada-
min yizl solgundu kadininsa sakaklarindan -asagi-
sini1 verem alt sarmigt1. Gestapo’'nun bes dakika igin-
de o 6zenli dairesini nasil harabettigini goriince goz-
lerinde bir parca korku belirdi. Sonra basini usulca
kocasina dogru cevirip sordu: '

«3imdi ne olacak, Joe?»

Adam hi¢ bir zaman fazla konugmaz boyuna
soyleyecek kelime arardi; ve konugsmak onu heye-
canlandirird: simdi ise sakin bir gekilde ¢aba harca-
maksizin ya da hiiziinlenmeksizin:

«Olmeye gidiyoruz, Marie,» dedi.

Kadin haykirmadi, hatta titremedi. Zarif bir
hareketle, sag elini biraz indirip kendilerine déniik
tabanca namlularinin éniinde kocasimin elini kav-
radi. Bu onlarin suratlarinda ilk yumrugun patla-
masina sebep oldu. Kadin yanagim sildi, istilacila-
r tepeden tirnaga silizerek neredeyse giiliing bir ge-
kilde: :

«Ne kadar yakigikli delikanllar,» dedi; sonra
sesini ylikseltti: «Ne kadar yakisikhh ve ne kadar
gaddar.»

Onlar1 dogru degerlendirmisti. Birkag¢ saat son-
ra, kadini, sorusturma komiserinin odasindan da-
yaktan canm ¢ikmig ama agzindan tek kelime ¢ik-
mami§ olarak digan tasidilar. Ne o zaman, ne de
daha sonra hic kimseyi ele vermedi.
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Sorguya c¢ekilemeyecek kadar kotii bir durum-
da hiicremde yattigim siire icersinde onlara ne ol-
dugunu pek bilemem, ama bildigim tek sey onlarin
bu siire igersinde hi¢ bir sey sOylemedikleri. Ben-
den isaret bekliyorlardi. XKim bilir ne kadar sik
ayak ve el bileklerini birbirine baglaylp adami so-
nu gelmez bir gekilde dovmiiglerdi. Ama ben oraya
gelene, sorusturmanin devam edebilmesi i¢in neyi
itiraf etmesi gerektigini ona isaret edene kadar
hi¢ konugmad. )

Tutuklanmadan 6nce tanidigim kadariyla kari-
st duygulu ve sevencen bir insandi. Oysa, Gestapo’-
da gecen biitiin o zaman icersinde gozlerinde tek
bir yas bile gérmedim. Evi tek o6glinciiydii, ama
disardaki yoldaglar, esyalarini kimin c¢aldifini bil-
diklerini ve calani siirekli gézlediklerini bildirerek
onu rahatlatmak istediklerinde sdyle bir cevap
verdi:

«Egyalarin cani cehenneme. Boyle geyleri dii-
slinlip vakit kaybetmeyin. Yapilacak ¢ok daha
6nemli igler var ve su anda bizim yerimizi almak
icin iki misli gayretle caligmak gerek. Once bura-
sinin kokiinii kazimamiz sart, ve bu isten sag ci-
karsam evimin caresine kendim bakarim.»

Bir giin Jelineklerin ikisini de bagka bagka
yerlere gotiirdiiler. Baglarina gelenlerin en ufak
bir izini bulmak i¢in boguna arandim, c¢iinkii in-
sanlar Gestapo'nun eline diistiikkten sonra tuhaf
bir sekilde tamamen yokoluveriyorlar, binlerce me-
zarliga dagiliyorlar. Ah, bu korkung¢ tohumlardan
bir giin ne giizel ekinler boy verecek. -

Kadinin son mesaji suydu:

~«Digardakilerin benim i¢in tizlilmemelerini ve
kimsenin benim bagima gelenlerden yikilmamasi-
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ni1 soyle. Ben bir militan olarak gorevimi yaptim,
ve ayni gekilde Olecegim.»

O sadece bir hizmetci idi. Hi¢c bir zaman faz-
la bir 6grenim gormemisti ve ylizyillar once ileti-
len o yigitce mesaj1 bilmiyordu:

Yolcu Lakedemonya’lilara yasa geregince ol-
diigiimizi soyle.

VYSUSHIL'LER

Ayn1 binada Jelinek’lerin hemen yanindaki da-
irede oturuyorlardi. Onlarin da adlar1 Joseph ve
Marie idi. Komsularindan- biraz daha yasli, bir
kiiciik memur ailesi. Askere alimip Birinci Diinya
Savas'na yollandiginda on yedi yasmnda, Nusle'li
uzun boylu bir delikanliydi. Onu birka¢ hafta son-
ra, hicbir zaman tam iyilesmeyen paramparca bir
dizle geri getirdiler. Ilk karsilasmalari, Brno'da ka-
dinin hastabakic:1 olarak caligtifl hastahanede ol-
du. Geride mutsuz bir evlilik birakan kadin, adam-
dan sekiz yag biiylikti. Savagtan sonra Joe ile evlen-
di. Hemsirenin, yas farkindan ve mesleginden gelen
analik duygulari, kocasiyla iligkilerinde hakim rol
oynadi. Procleter ¢ocuklar1 degildi ikisi de. Proleter
bir aile de degillerdi. Yollar partiye gétiirmiyordu
onlari; ne var ki, dolambacli ve karmagik da olsa,
buldular partinin yolunu. Bir ¢ok durumlarda bu
yol, Sovyetler birligini bir bastan bir baga dolagi-
yordu. Kusatmadan ¢ok Once, ne yapmak istedikle-
rine karar verdiler ve evlerinde Alman yoldaglar
sakladilar.

Sovyetler Birliginin iggalini izleyen en kéthu
giinlerde, ve 1941 yiui sikiy6netiminin ilk dénemle-
rinde, Merkez Komitesi iiyeleri onlarin evinde top-
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lanirdi. Zika ve Honza Cerny, ve en ¢ok ben, evle-
rinde kalirdik. Rudé Pravo’y: onlarin evinde hazir-
ladik; bir ¢ok dnemli karar1 burada aldik, ve ben,
«Karl»1, Cerny’yi burada tanidim.

Son derece dikkatli ve kesin tavirli insanlardi,
beklenmeyen durumlarda ne yapilacagini iyi bilir-
lerdi. Yeralt1 calismalarimizda sik sik igine diigtii-
gumiiz beklenmedik olaylari hemen ¢oziip ne ya-
pllacagina karar vermeleri hi¢ giic olmazdi. Ayri-
ca, bu iyi huylu, énemsiz «demiryollar1 memuruy-
lan, bu «kiiclik Madam», Bayan Vysusilova’nin ille-
gal bir geylere karisacagi kimsenin aklina gelmez-
di.

Gel gor ki, Joe benden kisa bir siire sonra tu-
tuklandi; onu burada ilk goriisiimde dehsete kapil-
dim. Konussa ne kadar c¢ok sey kaybedecektik, he-
pimiz yanmigtik konugsaydi. Ama konusmadi. Bu-
raya, bir arkadasina okusun diye verdigi birkag¢ si-
yasi brogiirden dolay: getirilmisti, ve brosiirden éte
bir sey alamadilar agzindan.

Bir kac¢ ay sonra, Pokorny ile Pixova’'nin bir
bosbogazlifi, Honza Cherny’nin Bayan Vysushilo-
ya’'nin kiz kardesinin evinde kaldigim ortaya cikar-
di. Bunun tuzerine, Joe Vysushil’i iki gilin slireyle
«yokladilar» ve Merkez Komitemizin son savasgisi
hakkinda, dayakla agzindan bir geyler almaya calig-
tilar. Uciincii giin 400 numarali odaya geldi; biiyiik
bir dikkatle ve yavagca oturdu - agik yaralarin iis-
tiine oturmak insanmin canin fena yakar. Ona kay-
giyla ve yiireklendirici bir sekilde goziimiin ucuyla
baktim. O dosdogru Nusle tavriyla cevap verdi:

«Kafa hayir dedi mi, ne a1z konusur, ne ki¢.»

1yi tanirdim bu c¢ifti - birbirlerini ne kadar cok
severlerdi ve bir iki giinliigiine ayrn kaldiklarinda
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yapayalniz hissecerlerdi kendilerini. Simdiyse, ay-
lar gecti. Karisiy, bu yasta, yanmzligin élimden ug
kat daha beter etkisi altinda tek basina Michle tze-
rindeki o sevimli evde kim bilir ne kadar lizgiindiir.
Birbirlerine gsakaci bir gekilde Annecik ve Babacik
dedikleri o kii¢iik hayal alemine kocasini geri geti-
rebilmek icin kim bilir ne careley aramigtir kafa-
sinda. Ama, ancak yeralti caligmasina devam et-
menin, ve iki Kiginin igini birden yapmanin tek ¢i-
kar yol oldugunu anlamigt.

1943’in yibag1 gecesinde, masada tek basina,
karsisina, kocasimnin oturdugu yere onun resmini
koyarak oturdu. Saat on ikiyi vurdugunda, kade-
hini yerinde olmayan kocasininkiyle tokusturdu ve
kocasinin sagligina ve biran once déonmesine - her
gseyden once kurtulus gerceklesene kadar hayatta
kalabilmesine - icti.

Bir ay sonra o da tutukland:. 400 numaral oda-
da cogumuz Kkorkudan titredik, ¢iinkii o, digarda
iligkilerimizi siirdiiren insanlardan biriydi.

Agzindan tek kelime ¢ikmadi.

Onu dovmediler; o kadar hastayd: ki darbele-
ri altinda 6liirdii. Daha da kotii igkence ettiler
cna: manevi igkence.

Tutuklanmasindan birka¢ giin sonra kocasi-
n1 Polonya’ya ¢aligmaya gonderdiler. S6yle dediler
ona:

«Bak, saghkl bir adam i¢in bile bu ne kadar
giic bir hayat. Oysa senin kocan sakat ve buna
hic dayanamaz. Orada kikirdayip kalacak ve onu
bir daha hi¢ gbéremeyeceksin. Ondan sonra gel de
de koca bul - hem de bu yasta. Hadi gel, makul
ol, bildiklerini séyle bize, onu hemen sana geri yol-
lariz.»
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Oralarda bir yerlerde olecek, benim Joe’m za-
vall: Joe! Ustelik kim bilir ne bi¢im bir éliim. Kiz-
kardesimi o6ldirdiiler zaten, kocami da Oldiirecek-
ler, ve tek basima kalacagim, ©6lene kadar yapa-
yalmz. Bu yasimda ben kimi bulabilirim? Ama onu
kurtarmak muimkiin. Onu geri getirirler - ama bir
bedel karsihiginda. Hayir, o bedeli alamazlar ben-
den. Babacik yok, evet yok artik.

Bir an bile agzindan tek kelime kacirmadi.

Gestapo'nun adi san1 bilinmeyen siirgiin yer-
lerinden birinde yokoldu. Ve ¢ok ge¢cmeden Joe’su-
nun Polonya’da 6ldiigii haberi kulagina geldi.

LiDA

Baxa’lara ilk, aksamiistii gitmigtim. Evde yal-
niz Josey ile Lida adinda, gozleri civil civil, kiuigiik
bir yaratik vardi. Daha cocuk sayilirdi, goézlerini
merakla sakalima dikmis bakiyordu, onu bir siire
eglendirecek yeni ve ilging bir sey cikageldigi icin
mutluydu.

Cabucak arkadas oluverdik. Hayretle bu ¢ocu-
gun on dokuz yaglarinda ve Josey’in {ivey kardesi
oldugunu 6grendim. Soyad:i Palcha’ydi (¢ekingen
anlamina gelir). O hi¢ de bdyle bir yaradiliga sa-
hip degildi. Amatér tiyatroculuga meraki vardi.

Onun sirdasi oldum, bu da her seye ragmen
benim yaglanmaya yiiz tutmus bir adam oldugumu
anlamam sagladi. Gengliginden gelme biitiin tiziin-
tiilerini, biitiin hayallerini bana anlatiyor, ne za-
man kizkardegl ya da enistesiyle arasinda bir tar-
tigma c¢iksa arabulucu olayim diye bana bagvuru-
yordu. Biitiin gen¢ kizlar gibi bir anda parlay:-
veriyordu, ve ailenin en kii¢iik ¢ocugu gibi gimar-
tilmgt. "
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Orada alt1 ay kaldiktan sonra sokaga ilk ¢iki-
simda benimle birlikte geldi. Topallayan yaslica
bir adam, kiziyla sokaga c¢iktig1 zaman yalnizken
oldufundan daha az dikkati ¢ekerdi. Yanimizdan
gecip gidenler benden ¢ok ona bakiyorlardi. Bu
ylizden yiiritylise ciktigimda benimle birlikte geli-
yordu, bu yiizden ilk illegal toplantima o da katil-
mistl. Ve bu ylizden ilk gizli daireme benimle bir-
likte tagindi. Blylece - simdi iddianamede sGylen-
digi gibi - dogal olarak benim yeralt: habercim ha-
line geldi.

Isin ne olduguna, ya da ne anlama geldigine
aldirmadan severek yapiyordu. Yeni ve ilging¢ bir
seydi bu; herkesin yapmadigi bir sey ve bir seri-
ven tadi vardi i¢cinde. Bu da onun c¢alismasi igin
yeterli sebepti.

Ufak tefek isler goriiyordu, bu konuda fazla
bir sey sdylemek istemiyordum ona. Yakalandif
takdirde ne kadar az sey bilirse nice bilgisiz olursa
kendini o kadar iyi savunabilirdi - bir sugcluluk
duygusuna kapilmasindan daha iyiydi béylesi.

Lida hizla gelisti ve Jelinek’lere kosup dnem-
siz bir haber gotiirmekten ¢ok daha fazla sorumlu
gorevler yiiklenebilecek hale geldi. Biitiin bu olup.
bitenlerin ne oldugunu ona anlatmanin zaman
gelmisti; onu egitmeye bagladim. Diizenli bir okul-
du bu ve Lida hirsla, sevingle dgreniyordu. Gori-
niise bakilacak olursa gene aymi neseli, kaygisiz
ve bir parca atak kizdi, ama i¢i bastanbasa degis-
misti. Biliylidii ve meseleleri enine boyuna dusiinir
oldu.

Bu gorevde caligirken Mirek’le tanisti. O bir-
cok calisma yapmistl ve yaptiklarindan inandirici
bir sekilde s0z edebiliyordu. Kizi epey etkiledi.
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Belki de onun niteliklerini dogru degerlendireme-
di Lida ama bu konuda ben de onu yanlig degerlen-
dirmis degil miyim. Onemli olan, Mirek’in yaptig
calisma ve agikca gorilen inanmishifl onu oteki
genclerden daha yakin kilmigt1 Lida’ya.

Ask hizla icini sard: ve orada derin kokler sal-
dr.

1942 baslarinda tlirkek ve Kkararsiz bir sekilde
partiye tliye olma konusunda sorular sormaya bag-
ladi. Onu hi¢ bir zaman bu kadar lirkek ve karar-
81z gormemisgtim; hi¢ bir seyi bu kadar ciddiye al-
mamistl. Meseleyi tarttim ve onu egitmeye devam
ettim. Onu daha sinamak istiyordum.

Subat 1942'de dogrudan dogruya Merkez Ko-
‘mite tarafindan yapilan oylamayla partiye alindi.
O gece eve donerken digarda dondurucu bir soguk
vardl; cogunlukla epey konugkan bir insan oldugu
halde bu gece suskundu Lida. Evin yakinlarinda bir
tarladan gecerken birden durdu ve diigen kar tane-
.ciklerinin yere diigerken c¢ikardigl ses kadar hafif,
-‘usulcacik goOyle dedi:

«Biliyorum, bugiin hayatimin en énemli giinii,
<unki artik sadece kendime ait degilim. Bundan
sonra ne olursa olsun seni hayal kiriklhifina ugrat-
‘mayacagima s6z veriyorum.»

Ondan sonra ¢ok sey oldu ve hi¢ bir zaman
umutlarimizl bosa ¢ikarmadi.

Daha tist seviyedeki yénetimle en gizli iligkile-
rimizi yiliriatti. Baglan kopan gruplarla iligki kur-
‘mak ve agir1 tehlikeyle karsi kargiya olan gorevli-
leri uyarmak gibi en ince ve en tehlikeli iglerde go-
revlendirildi. Ust kademede isler kotii gittiginden
‘ya da gizli sigmagimiz tehlikeye diigtiiglinde yag-
dan ki ceker gibi oradan siiziiliip isleri yoluna ko-
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yardr. Onemli igleri tipki ufak igleri yaptig1 gibi
hi¢ bir olaganistiiligii yokmusg gibi, ardinda sim-
di saglam bir sorumluluk duygusu bulunan keyif-
li bir kaygisizlikla yapardi.

Bizden bir ay sonra tutuklandi. Mirek ¢oziil-
diigiinde ondan s6éz etmis ondan sonra da kizin ab-
lasiyla enisgtesinin yeraltina inmelerini sagladigin:
ortaya ¢ikarmiglardi. O omuz silkip basin1 arkaya
atmis kendisi icin ¢ok korkun¢ sonuglar dogura-
bilecegi halde, hi¢ illegal bir is yaptiginin farkinda
bile olmayan kaygisiz, bir yaptig: étekine uymayan
kiz pozuna ge¢misti.

Cok sey biliyordu ama hi¢ bir sey sdylemedi.
Ve en Onemlisi; calismaya devam etti. Cevresi ve
yontemleri degismisti, gorevleri farkliydi ama hic
bir anlamda kollarini kavusturup oturmadi. Parti-
deki gorevi degismedi. Verilen isi hizla, tam ta-
mina ve baghlikla yerine getiriyordu. Disarda biri-
nin hayatini kurtarmak i¢in karmasik bir durumu
nasil olursa olsun diizeltmek gerekince Lida masum
bir yliz takinarak tisleniyordu bu gérevi. Pankrast’-
1n kadinlar kesiminde bir mutemet oldu ve disarda.
aciga cikmamig sayisiz insan onun hapishanedén
ulastirdigi haberlerle tutuklanmaktan kurtuldu.
Eu isi nerdeyse bir yil siirdiirdiikten sonra ulagtir-
c1g1 haberlerden: biri agiga cikt1 ve bu «meslek» o-
nun icin sona ermisg oldu.

Simdi o da yargilanmak lizere bizimle birlikte
Reich’a gidiyor. Arkamizdan kurtulusa kadar ha-
vatta kalma umudu akla yakin olan tek kisi o.
Daha gen¢. Eger biz kalmazsak, n’olur onun izini
kaybetmeyin. Daha 6grenecek ¢ok seyi var. Ona 6g-
retin ve gelismesine engel olmaymn, buna karsihik
kendisiyle Oviinmesine ya da yaptiklariyla boébiir-
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lenmesine goz yummayin. En cetin miicadelelerden
bagariyla ¢ikti. En zor deneyleri gecirmis ve maya-
st saglam oldugunu kanitlamigtir.

KOMISERIM

Bu kisiler arasinda yeri yok onun ama, ilgi
¢ekici bir insan - Otekilerin hepsini cebinden ¢i-
karirda.

On yil 6nce Vinohrady'de Flora kahvesinde
kalkmak i¢in paranizla masay1 tiklatmak, ya da
«Garson, hesabi getir,» demek iizereyken siyah
farkli ince uzun bir adam ansizin yaninizda biter-
di. Cit ¢ikarmadan. Iskemlelerin arasinda cabucak
bir su oérimcegi gibi siuziilmis ve hesabinizi1 6nii-
niize koymustur bile. Bir av hayvaninin ani, sessiz.
hareketlerine sahipti ve bir anda her seyi birden
goren gozleri vardi. Ne istediginizi sdylemenize ge-
rek kalmazdi. Garsona. «U¢ numarali masaya kay-
maksiz siitlii kahve,» ya da «Sol pencerenin éniin-
deki masaya corek ve bir de Halkin Gazetesi, der-
di. Misteriler arasinda kusursuz bir baggarson, di-
ger calisanlar i¢in de iyi bir meslekdasti.

Ne var ki onu o zamanlar tanmmiyordum.
Onunla ¢ok sonra, Jelinek’lerde elinde kalem yeri-
ne tabanca tutup bana dogrulturken tanigtim:

«Beni en ¢ok surdaki ilgilendiriyor,» dedi.

Aslini isterseniz, o andan itibaren ikimiz de
birbirimizi ilgilendirir olduk.

Dogustan zekiydi ve insanlari anladigl icin
Obiirlerine biiyik bir lstiinligi vardi. Bu yizden
cinayet masasinda ¢ok bagarili olurdu. Basit suglu-
lar ve katiller, sinifindan kopmus olanlar ve tecrit
edilmigler, tek kaygilar1 postlarini kurtarmak ol-
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dugundan ona ic¢lerini agmakta biran bile tered-
dit etmezlerdi.

Ama siyasi polisin eline bu gibi kendi kendini
kurtaranlar pek diismiiyor. Burada polisin zekasi
yalnizca yakaladigl adamin zekésiyla degil, cok da-
ha biiylik bir gili¢le boy o¢l¢lismek zorundadir. Bu-
rada, inanclarla, kurbanlarinin bagh oldugu toplu-
luklarin polisle miicadele sanatindaki ustaliklariyla
karsi kargiyadirlar. Hile ve yumruk inanglar1 yika-
maz.

«Komiserim»in benliginde herhangi bir giicli
inan¢ bulamazsiniz. O otekilerde bir parca varsa
da bu ahmaklikla karismistir - seytanca bir kurnaz-
likla insanlari1 tanimayla, ya da herhangi bir ulkiy-
le degil. Biitiliniiyle basaril1 oldularsa, miicadelenin
herhangi bir yeralt: miicadelesiyle karsilastirilama-
yacak kadar giic sartlar altinda ¢cok uzun siirmesin-
den ve ¢ok sinirl bir alanda olmasindandir. Rus Bol-
sevikleri, gercekten iyi bir yeralt1 gorevlisi en fazla
iki yi1l dayanir derlerdi ama Moskova’da igler faz-
la kizigt1 m1 Petrograd’a gidip ortadan kaybolabilir-
lerdi, Petrograd’dan da Odesa'ya gidip kendilerini
kimsenin tamimadif1 milyonlarca sehirli arasinda
yok olabilirlerdi. Bizim burada Prag’dan baska gi-
decek yerimiz yok, ‘sadece Prag, Prag, burada da
sehrin yarisi seni tanir, diigman ajanlarinin ¢ogu
da burada toplanmistir. Buna ragmen yillardir da-
yanmyoruz ve bes yidir yeraltinda c¢aligan, Gestapo’-
nun kegfedemedigi yoldaslarimiz var. Bu, ¢ok sey
6grendigimiz icin boyle. Evet, ama ayni zamanda
diigman, giiclii ve zalim olmasina ragmen yikmak-
tan bagka pek bir sey ogrenemedigi icin de boy-
le. :

IT-A boliimiinde komiinizmin kokiinii kazimak-
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ta en keskin adamlar olarak iin yapan ve i¢c diis-
mana karg: savagta siyah - beyaz - kirmizi nisan
kazanmig ug¢ Kkisi var, Friedrich, Zander ve «komise-
rim» Joseph Bohm. Hitler'in Nasyonal Sosyalizmi
hakkinda soyliyecekleri pek bir sey yok, ¢linkii bu
konuda pek bir sey bilmiyorlar. Bir siyasi diisiince
ugruna degil, sirf kendileri i¢cin katilmiglar sava-
sa. Her biri kendi yolunda.

 Fazlasiyla kiistah, agagilik bir kiiciik insan
olan Zander polis metodlar1 hakkinda digerlerin-
den fazla bilgisi var ama mali islemleri bunlardan
da iyi biliyor. Birka¢ ayligina Prag’dan Berlin’e
aktarmislardi onu ama ¢ok gecmeden kendini geri
gondertmeyi bagardi. Reich’in bagkentinde caligmak
onun i¢in bir ritbe indirimi-ve mali bir fedakarhk
demekti. Kara Afrika’da ya da Prag’da bir somiir-
ge memuru Berlin’deki bir gorevliden daha giiclii
bir efendidir ve banka hesabin arttirmak olanagi
daha fazladir. Zander cok caligkandir ve ne kadar
sik1 caligtifim gostermek icin yemek yerken aras-
tirma ve sorgu yapmaktan hoslamr. Gayr1 resmi
cikarlarinin ¢ok fazla oldugu bagkalar: tarafindan
anlasilmasin diye, resmi isinde fazlasiyla becerikli
oldugunu kanitlamak zorundadir. Onun eline di-
sen birine ¢ok yazik, ama evinde bir banka defteri
ya da alacakli senedi olan biriyse daha c¢ok yazik.
O adam cok gecmeden Olecektir, ¢linku banka ctliz-
danlar ve alacakli senetleri Zander’in tutkusudur.
Bu bakimdan o, biitiin Alman gorevlilerinin en ye-
teneklisi sayumaktadir. Bu konuda bir kibar hirsiz
olan ve paranizl alinca hayatinizi almayan Cek
yardimcisi Smola’dan biraz farkhdir.

Friedrich, ince, uzun, soluk yiizlii, seytanca
bakislar: ve seytanca gilisii olan bir adamdir. Ce-
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koslavakya’ya 1937 yiulinda, Cekoslavakya Cumhu-
riyetine sigin