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KİTAP ÜZERİNE 

Jaınes Aldridge 

Iris Marley, bir kitabında şöyle yazıyor: «Ba­
zı durumlarda bir adamı öldürmek ona yapılabile­
cek en büyük kötülük değildir.» Naziler, yalnız öl­
dürmede değil, yalnız fizik işkencede değil, insanı 
aşağılama, onurunu kırma, umuduna ve hayata 
bağlılığını yoketme ve ussal yetilerini yitirm.ede de 
uzmandılar. üstünlük tutkulannı beslemek için 
aşağılık diye sınıflandırdıklan Slav, Yahudi ve Ko­
münistleri zulüm ve işkenceyle fizik ve manevi ba­
kımdan yoketmeyi kendilerine görev sayıyorlardı. 

Ama onlar çoktular, Nazilerin, hayatlarını ve 
inançlarını yoketmek için ellerinden geleni yapma­
lanna rağmen tükenmez Slav, Yahudi ve komünist 
vardı. Fuçik'e işkencede bildikleri bütün yöntemle-

, ri uyguladılar ve manevi baskı yaptılar, ama bu ki­
tabın yazarı, bir deri bir kemik kaldığında bile, son 
nefesini verirken bile, hem de maddi ve manevi ba­
kımdan onlardan üstündü, yüceydi. Bu yüceliği ki­
tabının her satırında görebilirsiniz. 

Siz, komünistler, sosyalistler, İngilizler, bu ki­
tabı ·okuyun, sonra yollarınızı yürürken bu ada­
mın kendine ve başkalarina olan inancının kayna­
ğını düşünün. 

Bu kitabın dehşetinden ürkmeyin, kitabı bitir­
diğinizde, faşizmin kanlı zulmüne değil bu zulüm 
karşısında insanlığından, onurundan, inancından 
hiç bir şey yitirmeyen adamı, Fuçik'i düşünüceksi­
niz. o, bu kitabıyla, bize, insanlık onurunu koru­
manın yordamını öğretti. Özünde, bu yazılar hiç de 
darağacından notlar değil zafer yolunda.ki insan­
lığın bir öncüsünün bulunduğu ileri noktadan geri­
ye, bize, gönderdiği bir mesaj'dır. 
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İNGİLİZCE BU BASIMA ÖNSÖZ (*) 

Aloys Skouınal 

Jack Lindsay'e (**), Julius Fuçik'in Darağa­
cından Notlar adlı kitabının İngilizce basımına kı­
sa bir giriş yazacağıma, istekli ama biraz da düşün­
cesizce, söz verdiğimde bu görevin güçlüklerini 
kavramış değildim. Julius Fuçi.k gibi tepeden tırna­
ğa Çek, tepeden tırnağa insan, tepeden tırnağa bir­
yeraltı savaşçısı olan bir adam hakkında ne yazabi­
lirdim ki onu yabancı okuyuculara tam gerçeğine,. 
tam derinliğine uygun biçimde tanıtabileyim? Fu­
çi.k'in kendine özgü özelliklerini tam olarak yansı­
tabilmek için onun derin kişiliğine nasıl yaklaşabi­
lirdim? Fuçik'in eşsiz değerlerini, büyüklüğünü ve· 
çekiciliğini kağıt üzerinde nasıl somutlaştırabilir­

dim? Bu sorular beni hayli düşündürdü, ve düşün­
celerimi kağıda dökmemi hayli geciktirdi. Sonunda. 
onun eşsiz kitabını tanıtmanın en doğru yolunu ya­
zarın hayatına ilişkin belli başlı olguları yazmak ve· 
buna kendi sözlerimi eklemek olacağına karar ver­
dim. 

Prag'da yirmi üç şubat bin dokuz yüz üç günü 
doğan ve sekiz eylül bin dokuz yüz kırk üç günü 

(*) Stephen Jolly çevirisi: Key Books yayınlan, 1951. 
Londra. 

(**) Key Books. Anahtar kitaplar adıyla gerçekten 
sosyal mücadelenin anahtar kitaplarını yayım­
lamış olan bir sosyalist şair. 
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Berlin'de idam edilen tarihçi ve eleştirmen, ama 
her satırını işçi sınıfı ideolojisi açısından yazmış 

-olan Julius Fuçik'in, bir aydın ama kalemini nasıl 
bir silah gibi kullandıysa silahını da bir yeraltı sa­
vaşçısı olarak kullanmış olan Julius Fuçik'in hayatı 
eylemlerinden ayrılmaz bir hayattır. Fuçi.k, öğren­
cilik yıllarından başlayarak ajitatör, örgütçü ve ya­
zar olarak çalışmı.ş, şaşılacak derecede inandığı sos­
yal devrime hayatını adamı.ştı. Trovba Dergisinde 
yazardi. Komünist basına baskı ve yıldırma yön­
temleri uygulandığı bir dönemde liberal Salda ga­
zetesi Fuçik'i yazar kadrosuna alabilmek için ( ! ) 
büyük çaba harcamıştı. Fuçik, aynca, Rude Pravo, 
Halo Noviny adlı günlük gazetelerde de yazardı. 

Fuçik, sırf kendi yetenekleriyle, zekasıyla, bilimsel 
bir temeli olan bilgisiyle değil, taviz vermez ve kor­
kusuz tutumuyla da kendisini kabul ettirmesini bil­
di, ve bunun sonucu olarak da genellikle büyük sal­
dırılara, büyük cezalara hedef oluyordu. 

SoyYetler Birliğine iki kez gizli olarak gitti. 
1930 yılında yaptığı ziyaret kısa sürdü, ikinci gidi­
.şinde, 1934 -1936 yılları arasında Rusya'da kaldı. O 
arada Orta Asya'yı da dolaştı. Alman işgalinden 
sonra Çekoslova.kya'da kaldı, illegal yayınlar örgüt­
ledi ve yönetti, Komünist Yeraltı Hareketinin lider­
lerinden biri olarak 1942 Nisan'ında tutuklandı, on 
sekiz ar sonra da idam edildi. 

Prag'da.ki hapisanelerin en ünlülerinden biri 
olan Pankrast'da kaldığı günlerde yazdığı ve sem­
patizan bir Çek gardiyan eliyle dışan çıkarttığı bu 
yazılar, hayatı boyunca birkaç düzine yazının en 
güzelleridir. 

Celladın ipinin gölgesinde, işkencecilerin kan 
içinde bıraktığı parmaklarla yazılmış bu yazılar, 
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insanlığa, olan inancın, insanlığın gelecek mutlu 
günlerine inanmanın verdiği güçlülüğü de kanıtla­
maktadır. Ortaçağ şartları içinde güzel olan orta­
çağ yiğitliğinin yaşadığımız çağda güdük kaldığını 
gösteren çağdaş yiğitlik; onun yiğitliği halkın ya­
ratıcı gücüne, halkın geleceğine inanmışlığın gele­
ceğe giden yolları kesmiş olan gerici zalim güçlerle 
savaşmanın bilinçli olmanın boyutları içindedir. 
Çağdaş yiğitliğin bir örneğidir Fuçik. Halkın güzel­
liklerini iyi, doğru, sağlam yanlarını özümlemiş, 

daha doğrusu, yaşayacak olanı kendi yapısında ki­
.şilik haline getirmiştir. 

Onun halka verdiği önem halkın dilini kullan­
masından da belli. Halkın söyleyiş güzelliklerini, 
esprisini, ama hiç zorlamasız kullanmıştır. Fuçik, 
nasıl sosyal alanda köhne olanı yıkmaya, yeni ve 
yaşayacak olanı yapmaya hırslı bir mimarsa dil 
alanında da halkın güzelim malzemesini anıtlaştı­
ran bir mimardır. Bu yazılarındaki olgular, canlı 
ve düzenli bir biçimde yansıtılmıştır. Bölümlerden 
bazıları; özellikle insan tasvirleri, gazeteci olan Fu­
çik'in eşsiz bir üslupçu olma yolunda şaşılacak ge­
lişmeler gösterdiğini ortaya koymaktadır. Ne ya­
zık ki, Fuçik Çekoslovakya'nın işgalinden bir gün 
sonra başladığı ve tamamlayamadığı romanından 

başka edebi yeteneklerini geliştirme fırsatı bula­
mamıştı. Ama, edebi gücü, bir bakıma1 incelemele­
rinde ve eleştirel yazılarında da kendini göstermek­
tedir. Yeniden Canlandırma Döneminin kadın ro­
mancılarından Bozena Nemcova ve 1848 devrimci­
lerinden Karel Sabina üzerine yaptığı incelemeler­
de bu yeteneklerini, dikkati çekecek biçimde, kul­
landığını görüyoruz. 19. yüzyılın sonlarında ürün­
ler veren romantik şair Julius Zeyer'in eleştirisin-
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de de bu özelliğini görmek mümkündür. 
Bir başka deyişle de Fuçik'in bu kitabında beni 

etkileyen unsur, duygusal ya da edebi değildir. Be­
ni yazıların ruhu etkiledi daha çok. Yazdıkları, Fu­
çik'in dürüst, güvenilir, duru kişiliğini yansıtmak­
tadır. Kitaptaki her bir sözcük onun sözcüğüdür. 
Kitabı okurken onun sesini duymamak elde değil. 

Okuyucudan, Fucik'in, başından geçenleri dra­
matize ettiği ya da kahramanlara inandığı sanısına 
kapılmamasını dilerim. Gerçek dışı hiç bir söz yok­
tur yazılarında. Kitabında, kendini ve duygularını 
yeri ve zamanı, baştan sona kadar olduğu gibi yan­
sıtmıştır. Bu kitapta, onun gerçek kişiliği, yürekli, 
güçlü ve neşeli Fuçik, sanki hayattaymış gibi sade 
bir biçimde yaşamaktadır. 

Benim 1920 yılında tanıdığım Fuçik, bu kitapta 
soluğunu duyduğum Fuçik'tir. 

Fuçik'in kişiliğini, kendi tanıdığım, çağdaşları­
nın tepkiyle karşıladığı yargılarına sımsıkı bağlı ki­
şiliğini .anlatmaya çalışacağım. İ~n olarak, sade, 
açık yürekli, dostluk duygusu yüksek bir insandı. 
Geniş bir bilgiye sahipti, eleştirici bir bakışı vardı. 
Kesin tavır koyarak muhataplarını kışkırtırdı. Or­
ta yol tanımamış biriydi. Tartışmalarda derinleşme­
yi sağlar, sonra açık bir dille konuyu toparlayarak 
devrimci doğrultuda çözüme bağlardı. Christopher 
Caudwell'in zekasıyla Gabriel Peri'nin militanlığı 
Fuçik'de birleşmişti. Her ikisiyle de ortak yanı yal­
nız yargılan ve inançları değil, dürüstlüğü ve ölüm­
den öte köy tanımayan yürekliliğiydi de. Benim anı­
larımdaki Fuçik, · bu Fuçik'tir, ve bu kitaptaki dev­
rimci işte bu Fuçik'tir. 

Okuyucunun, onun kitabından alacağı bir ders 
daha var: bu, ulusal psikolojiyle ilintili militan ka-
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rakter gösteren bir derstir. Bu ders, okuyucunun, ge­
lecekte güçl ilkler karşısında yılgınlığa uğramama­
sını sağlayacaktır. 

Fuçik'e saygım sonsuz. Bu bir anlamda Fuçik' 
lere, dünya devrimcilerine saygımla özdeştir. Fuçik 
yaşıyor çünkü·. Devrimler sürdükçe de yaşaya­

eaktır. 

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİR NOT 

Auğustina Fuçik 

Ravensbrück'deki toplama kampında, bir ha­
pishane arkadaşımdan, kocam Julius Fuçik'in 23 
Ağustos 1943'te Berlin'deki bir Nazi mahkemesi ta­
rafından ölüme mahkum edildiğini öğrendim. 

Daha sonraki akıbeti hakkındaki sorular ise 
kampı çevreleyen yüksek duvarlarda yankılanıp, 

kalıyordu. 

Hitler Almanya'sının Mayıs 1945'deki yenilgi­
sinden sonra, faşistlerin işkenceyle öldürmeye vakit 
bulamadıkları mahkumlar serbest bırakıldılar. Ben 
de onlar arasındaydım. 

Kurtarılmış anayurduma döndüğümde tıpkı> 
Alman istilacıları tarafından sürüklenip sayısız iş­
kence cehennemlerine atılan kocalarını, karılarını, 
çocuklarını, babalarını ve analarını arıyan binlerce 
başka insan gibi ben de durmadan kocamı arayıp 
durdum. 

Ayrıca Julius Fuçik'in, Prag'da Pankarts Ha­
pisanesindeyken notlar yazdığını öğrendim. Hücre­
sine kağıt ve kalem getiren, sonra kağıtları tek tek. 
dışarı kaçıran kimse A. Kolinski adlı bir Çek gar­
diyandı. Bu gardiyanla tanıştım ve sonunda koca­
mın Pankarts hapisanesinden yazdığı notları bir 
araya getirdim. Numaralanmış olan sayfalar, bir­
çok sadık insan tarafından saklandıkları yerlerden 
çıkartıldı ve burada, okuyucuya Julius Fuçik'in ha­
yatı boyunca sürdürdüğü çalışmanın son bölümü 
olarak sunuluyor. 
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ÖNSÖZ 

Julius Fuçik 

Vücut dimdik, eller dizler üzerinde kenetli,, 
gözler, eski Petchek Bankası olan binanın bir odası­
nın sararmakta olan duvanna mıhlanmış, hazırol 

vaziyette oturmak, elbet, düşünmeye elverişli bir 
durum olmasa gerek. Ama insanın düşüncelerini 
hazırol vaziyette durmaya kim zorlayabilir ki? 

Kimliğini ve burada ne zaman yaşadığını bil­
mediğimiz birisi, bir zamanlar, Petchek binasında­
ki bu salona Sinema adın~ takmış. Almanlar buraya 
Islahane diyorlardı, ama Sinema dahice bir buluş­
tu. Bu geniş salonda sorguya çekilenlerin üzerinde 
dimdik oturdukları altı tane uzun sıra vardı. Bir 
sonraki sorguyu, işkenceyi, ya da ölümü bekleyen­
lerin dimdik ileri bakan gözlerinin tam karşısında­
ki çıplak duvar, şimdiye kadar filme alınıp da ek­
ran üzerine yansıtılan sahnelerin sayısını kat kat. 
aşan sahneleri oynatıkları bir ekran haline geliyor­
du. insanın bütün bir hayatının filmi, ya da haya­
tının önemsiz bir anının filmi, anasının, karısının 
ya da çocuğunun filmi, darmadağın olmuş evinin 
ya da mahvolmuş hayatının filmi. Yiğit yoldaşlar 
-ya da ihanet- üzerine filmler. Nazi-aleyhtarı bir 
broşür verdiğim adamın, yeniden akmaya başla­
yan kanın, elimi sımsıkı kavrayarak sadakatini sür-

15-
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dürmeme yardım eden elin filmi. Dehşetle ya da ce­
sur kararlarla, nefretle ya da sevgiyle, korkuyla ya 
da umutla dolu filmler. Sırtımız hayata dönük, bu­
rada her birimiz her gün kendi gözleri önünde ölü­
yordu. Ama hepimiz yeniden doğmuyorduk. 

Hayatımın filmini yüz kere, binlerce ayrıntıla­
rıyla gördüm. Şimdi onu yazmaya çalışacağım. Cel­
ladın ipi, ben bitiremeden boğazımı sıkarsa, geride 
mutlu son'unu yazacak milyonlarca insan var. 

1943 ilkbahannda, Prag'daki 
Pankarts Gestapo Hapisanesinde yazılmıştır. 
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I 

yirmi dört saat 

Beş dakikaya kadar saat onu vuracak. Güzel, 
ılık bir bahar akşamı, 24 Nisan 1942. 

Topallayan bir yaşlı adam numarasını yapa­
rak yürüyebildiğim kadar hızlı gidiyorum, sokağa 

çıkma yasağı başlayınca, yani saat onda binanın 
kapısı kapanmış olacak, Jelinek'lere ulaşmak için 
acele etmeliyim. Orada beni, irtibatçım Mirek bek­
liyor. Bu sefer ne benim ona, ne de onun bana söy­
leyecek önemli bir şeyi olmadığını biliyorum. Ama 
kararlaştırılmış bir buluşmaya gitmemek panik 
yaratabilir, hem sonra o iki iyi insanı, evsahipleri­
mi durup dururken daha da fazla üzmek istemem. 

Beni bir bardak çayla karşılıyorlar. Mirek, ora­
da, Fried ile karısı da oradalar. Bu gereksiz bir teh­
like. «Sizleri görmek güzel şey, yoldaşlar; ama böy­
le hep bir arada değil. Bir odada bu kadar çok in­
san bulunması hapse, ölüme giden kestirme bir 
yoldur. Ya gizlilik kurallarına bağlı kalacaksınız, 
ya da bizimle birlikte çalışmaktan vazgeçeceksiniz, 
çünkü hem kendinizi hem de başkalarını tehlikeye 
atıyorsunuz. Anlıyorsunuz değil mi?» 

ccAnlıyoruz.» 

ccPeki, bana ne getirdiniz?» 
ccRude Pravo'nun Bir Mayıs sayısının provası.» 
«Tamam, çok iyi. Ya sen Mirek?» 

Darağacından Notlar/F: 2 17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Yeni bir şey yok. İşler iyi gidiyor ... » 
«Tamam öyleyse. Bir Mayıs'tan sonra görüşü­

rüz. Ben sana haber yollarım. Hoşça kal.» 
«Bir çay daha içer misin, şef?» 
«Yok, yok Bayan Jelinek. Burada gereğinden 

fazla kalabalığız zaten.» 

yor. 

«Hiç olmazsa bir bardakçık, ha?» 
Bardağa doldurulan taze çayın dumanı tütü-

Biri kapıyı çalıyor. 
Gecenin bu saatinde kim olabilir? 
Dışardaki~er sabırsız. Kapıyı yumrukluyorlar_ 
«Kapıyı açın! Polis!» 
Çabuk, pencerelere. Kaçmalı. Tabancam var; 

ben kalır onları oyalarım. 
Ama çok geç., Pencerelerin altında Gestapo'nun 

adamları, tabancalarını odanın içine doğrultmuş­
lar. Sivil polisler kapıyı kırıyorlar, mutfak tarafın­
dan koşarak odaya doluşuyorlar. Bir, iki, üç -dokuz 
tane birden. Beni görmüyorlar, çünkü girdikleri 
kapının arkasındayım. Onları rahatça arkadan 
vurabilirim. Ama ellerinde dokuz tabanca, iki ka­
dına ve üç silahsız erkeğe doğrultulmuş. Ateş eder-' 
sem beş arkadaşım benden önce vurulur. Kendimi 
vursam, gene silahlar patlayacak ve o beş kişi öle­
cek. Ateş etmezsem altı ay ya da bir yıl hapis yata­
caklar ve devrim onları sağ olarak kurtaracak. Yal­
nız Mirek'le ben bu işten sağ çıkmayız; bize işken­
ce edecekler. Benim ağzımdan bir şey alamazlar, 
ama ya Mirek'd-en? İspanya'da savaşmış bir mili­
tan, Fransa'da iki yıl toplama kampında hayatta 
kalmayı başarmış bir adam savaş sürüp giderken 
Fransa'dan Prag'a illegal olarak dönen ·bir adam -
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yok hiç bir zaman konuşmaz. Karar vermek için iki 
saniyem var. Yoksa üç saniye mi? 

Ateş edersem, kimseyi kurtaramam, sadece ken­
dimi işkenced•en kurtarırım öte yandan beş yolda­
şın hayatını feda etmiş olurum. Öyle mi, değil mi? 
Öyle. 

O halde karar verilmiştir, köşeden çıkıyorum. 
ccYaa, bir tane daha demek!» 
Yüzüme ilk yumruk iniyor. Ayaklarımı yerden 

kesec,ek kadar sert bir yumruk. 
c<Hande auf!» (*) 
Bir yumruk daha. Bir daha. 
Tam düşündüğüm gibi. 

. O özenle döşenmiş apartman dairesi, şimdi 

altüst edilmiş eşya ve kırık cam yığını. 
Yumruklar ve tekmeler devam ·ediyor. 
C<Marsch!» (**) 
Beni sürükleyerek bir otomobile tıkıy,orlar. Ta­

bancalar hep bana yöneltilmiş. Daha arabada yük-
lenmeye başlıyorlar. ., 

ccKimsin ?» 
cıProfesör Horak.» 
cıYalan!» 

Omuzlarımı silkiyorum. 
cıDoğru otur, yoksa vururuz!» 
«Vurun öyleyse.» 
Vuracakları yerde yumrukluyorlar. 
Bir tranvayın yanından geçiyoruz. Sanki ba­

na, üzerine beyaz örtü geçirilmiş gibi geliyor. Bir 
düğün arabası mı - gecenin bu saatinde? Her halde 
ateşim yükseliyor. · 

(*) Eller yukarı. 
f*"l Yürü. 
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Petchek Bankası, Gestapo karargahı. Buraya 
canlı gireceğimi hiç düşünmemiştim. Beni koştu­
rarak dördüncü kata çıkartıyorlar. Haa, işte ünlü 
II-A bölümü, anti-komünist soruşturma şubesi. Ha­
ni neredeyse merak etmeye başlıyorum başıma ge­
lecekleri. 

Tutuklanma ekibinden ince uzun bir komiser 
cebine bir tabanca yerleştirip beni odasına alıyor. 
Sigaramı yakıyor. 

«Kimsin?» 
«Profesör Horak.» 
«Yalan!» 
Adamın kolundaki saat on biri gösteriyor. 
«Üstünü arayın.» 
Aramaya başlıyor. Beni soyuyorlar. 
«Bir kimlik kartı var.» 
«İsim ne?» 
ccProf esör Horak.» 
ccKontrol edin.» 
Telefon ediyorlar. 
Kayıtlarda bulamıyorlar. Çünkü sahte bir kim-

lik bu. 
ccBunu sana kim verdi?n 
cıPolis merkezi.» 
İlk cop iniyor. İkincisi, uçuncusu... saysam 

mı? Boşver oğlum, böyle istatistikleri bildirebile­
ceğin hiç bir yer yok. 

ccAdın ne? Konuş! Adresin ne? Konuş. Kim­
lerle ili..şkidesin? Konuş. Adreslerini söyle. Konuş! 
Konuş! Konuş! Konuş, yoksa döve döve gebertece­
ğiz seni!» 

Bir insan kaç darbeye dayanabilir? 
Telsizin sinyalinden gece yarısı olduğu anlaşı­

lıyor. Kahveler kapanıyordur, son müşteriler evle-
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rine dünüyorlardır. Sevdalılar, birbirlerinden bir 
türlü ayrılamayarak evlerin kapısında duruyorlar­
dır. İnce uzun komiser keyifli bir gülümsemeyle. 
odaya giriyor. 

((İşler yolunda mı, Sayµı Yazı Kurulu Başkanı, 
dostum?» 

Onlara kim söyledi bunu? Jelinek'ler mi? 
Fried'ler mi? Ama nasıl_olur, onlar gerçek adımı bi­
le bilmiyorlar. 

«Görüyorsun ki, biz her şeyi biliyoruz. Konuş! 
Aklını başına takın.» 

Onların özel sözlüğünde akıllı olmak demek 
ihanet etmek demektir. 

Akıllı olmayacağım. 
«Bağlayın ve operasyonu arttırın!» 
Saat bir. Son tramvaylar - depoya gidiyordur, 

sokaklar boş, radyo son sadık dinleyicilerine iyi ge­
celer diliyor. 

«Başka kimler var Merkez Komitesinde? Ve­
ricileriniz nerede? Matbaanız nerede? Konuş! Ko­
nuş! Konuş!» 

Artık, darbeleıi yeniden sayabilecek durum.­
dayım. Acıyan tek yerim, ısırıp durduğum dudak­
larım. 

cıÇıkarın çizmelerini.» 
Bak, hakkı var, ayaklarım daha hissizleşecek 

kadar dövülmedi. Bunu hissedebiliyorum. Beş, altı, 
yedi - sanki her seferinde sopa ayağımdan beynime 
vuruyor. 

Saat iki. Prag uykuda. Bir yerlerde bir çocuk 
uykusunda inliyordur, bir adam da karısının kaba­
sına bir şaplak indiriyordur belki. 

«Konuş! Konuş!» 

Dilimi kanayan dişetlerimin üzerinde gezdiri-
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yorum ve kaç dişimin döküldüğünü saymaya çalı­
şıyorum. Sayamıyorum. On iki, on beş, on yedi? 
Yok, bu benim sorgumu yürüten komiserlerin sayı­
sı. Bazıları gözle görülecek kadar yorgun. Ama 
ölüm daha gelmiyor. 

Saat üç. Sabahın ilk saatleri şehrin varoşların­
dan giriyor. Sebze yüklü kamyonlar, pazar yerine 
gidiyor, çöpçüler işe başlıyorlar. Belki bir kez daha 
görebilirim şafağın söktüğünü. 

Kanmı getiriyorlar. 
«Tanıyor musun bu adamı?» 
Görmesin diye ağzımın etrafındaki kanı yala­

yıp yutuyorum... ama bu, saçma bir şey, çünkü 
kan yüzümün her yerinde ve hatta parmak uçla­
rımdan sızıyor. 

«Onu tanıyor musun?» 
«Hayır, tanımıyorum.» 

Duyduğu dehşeti en ufak bir bakışla bile ele 
vermeden söyledi bunu. Korkunç iradeli bir insan. 
Artık nerdeyse hiç bir gereği kalmadığı halde be­
ni hiç bir zaman tanımamak için verdiği sözde sa­
dık kaldı. Kim peki onlara adımı veren? 

Onu götürdfü.er. Elimden geldiği kadar neşeli 
bir bakışla uğurladım onu. Belki de neşeli değildi 
bilmiyorum. 

Saat dört. Şafak mı söküyor? Karartılmış pen­
cere camları buna hiç bir cevap vermiyor. Ve ölüm, 
işini ağırdan alıyor. Yoksa ben mi elimi çabuk tut­
sam? Ama nasıl? 

Ansızın kalkıp birine vuruyorum ve yere yu­
varlanıyorum. Beni tekmeliyorlar. Üzerimde çizme­
leriyle tepiniyorlar. Hah, işte oldu, artık bir şey 
kalmadı demektir. ~alim komiser sakalımdan tutup 
beni ayağa kaldırıyor ve şeytansı bir kahkahayla 
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bana bir avuç dolusu yolunmuş sakal gösteriyor. 
Bu gerçekten gülünç bir şey ve ben artık hiç acı 
duymuyorum. 

Saat beş - altı - yedi - on. Derken öğlen oluyor, 
işçiler ya evlerine dönüyor, ya da işbaşı yapıyorlar­
dır. Çocuklann bir kısmı okula koşuyor, bir kısmı 
eve dönüyordur. İnsanlar dükkanlarda alış verişte, 
evde ise yemek hazırlığındadırlar. Belki annem şu 
anda beni düşünüyordur, belki yoldaşlarım tutuk­
landığımı biliyorlardır da kendilerinin de yakalan­
maması için tedbir almışlardır... ya konuşursam ... 
hayır, hiç bir zaman konuşmam, bana güvenebilir­
siniz, yoldaşlar. Hem zaten, sonuma pek bir şey kal­
madı her halde. Bütün bwılar bir kabus, korkunç 
hummalı bir kabus. Her tarafıma darbeler iniyor, 
sonra beni ayıltmak için üzerime su döküyorlar. 
Sonra yeniden darbeler, yeniden bağırmalar. «Ko­
nuş! Konuş! Konuş!» Ama daha ölemiyorum. An­
ne, baba niye beni bu kadar dayanıklı yetiştirdiniz? 

Öğleden sonra. Saat beş. Artık hepsi bitkin. 
Darbeleri daha yavaş, uzun aralarla, hızlarını ala­
madıklan için indiriyorlar. Birdenbire uzaktan, öl­
çülemeyecek kadar uzaktan, sakin, yatıştırıcı bir 
ses, bir okşayış gibi bir ses geliyor. 

«Er hat schon genug.» (*) 
Bundan bir süre sonra, durmadan uzaklaşıp 

sonra bana geri gelen bir masanın başında oturu­
yordum. Birisi içeri girip bana su verdi. Bir de bir 
sigara uzattı, sigarayı tutamıyordum. Şimdi de biri 
pabuçlarımı giydirmeye çalışıyor ama ayağıma kü­
çük g•eldiklerini· söylüyor yan sürükleyerek, yan 
taşıyarak beni merdivenlerden aşağı indirip bir 

C * J Bu kadar yeter. 
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otomobile bindiriyorlar. Araba yol almaya başlar-­
ken birisi kaçmamam için böğrüme tabancasını 

dayıyor. Bu da benim durumumda çok gülünç olu­
yor. Beyaz çiçeklerle süslenmiş bir tramvayın bir 
düğün arabasmın yanından geçiyoruz - ama bu bel­
ki sadece bir hayaldir. Ya hayaldir, ya ateşim var, 
ya da ölüyorum-ya da ölümün ta kendisi bu. Ama 
ölmek güç, oysa bu kolay? Çocuk oyunu gibi bir 
şey bu. Hindiba çiçeğinin tüyü gibi, üfledikçe uçu­
yor havada. Bir soluk daha, tamam; hepsi havada 
dağılıp gidecek. 

Hepsi dağılıp gider mi? Yok, daha değil. Şimdi 
yeniden ayakta duruyorum, hem de tek başıma, 
kimseye ve bir şeye dayanmadan, ayakta duruyo­
rum. Yüzümün hemen önünde kirli san bir duvar 
var, lekeli... ne lekesi? Kana benziyor. Evet, kan 
bu. Parmağımı kaldınp sürüyorum ... evet, taze ... 
benim kanım bu ... 

Arkamda duran biri oaşıma vuruyor, kollarımı 
kaldırıp dizlerimi bükerek çömelmemi emrediyor. 
in - kalk-in. Üçüncüde yere yuvarlanıyorum ... 

Başımda uzun boylu bir SS subayı dikilmiş du­
ruyor, kalkmam için tekmeliyor beni. Tekmelerinin 
hiş bir yararı yok. Başka birisi yüzümü yıkıyor, bir 
masada oturuyorum. Bir kadın bana bir çeşit ilaç 
veriyor ve en çok neremin acıdığını soruyor. Bütün 
acının sanki kalbimde toplandığını söylüyorum. · 

«Senin kalbin yok ki,» diyor uzun boylu SS su­
bayı. 

«Var, hem de nasıl var,» diyorum ve birden kal­
bimi savunacak gücüm olması beni gururlandın­
yor. 

Sonra her şey yeniden yok oluyor - duvar, ilacı 
veren kadın ve uzun boylu SS. 
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Kendime geldiğimde, önümde bir hücre ka­
pısı açılıyor. Şişman bir SS subayı beni sürükleye­
rek içeri çekiyor, liğme liğme olan gömleğimi çe­
kip çıkarıyor, beni ottan bir döşeğe yatırıyor. Şiş­
miş gövdemi baştan ayağa yoklayıp kompres ge­
tirilmesini emrediyor. 

«Şuraya bak,» diyor öteki adama ve başını sal­
lıyor. «Bak da gör ne kadar kusursuz çalışmışlar.» 

Gene uzaktan, ölçülemeyecek kadar uzaktan 
o sakin yatıştırıcı sesi, bir okşayışa benzeyen o se­
si duyuyorum. 

«Sabaha çıkmaz.» 
Beş dakika sonra saat onu vuracak. Güzel, ılık 

bir bahar akşamı, 25 Nisan 1942. 
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il 

can çekişme 

«Yıldızlara yumunca gözümüzü, 
Ve artık görmez olunca güneşin pırıltısını ... » 

Ellerini kavuşturarak dua eden iki adam, be-
yaz badanalı bir kilise kemerinin altında birbiri 
peşisıra ağır adımlarla yürüyerek durmadan dö­
nüyorlar. Eğitilmemiş sesleriyle, isteksiz isteksiz 
acıklı bir ağıt söylemeye çalışıyorlar. 

«... ruhumµzun göklere yükselmesi. 
Ne tatlı bir duygudur, oh, ne tatlı, 

Bit!l}iştir yolculuğumuz, oh, bitmiştir ... » 

Biri.ölmüş. Kim? Başucunda iki mum yanan 
tabutu ve ceseti görebilmek için başımı çevirmeye 
çalışıyorum. 

«C':recenin karanlığı yok göklerin ötesinde, 
Ebedi ışık parlar orada, ta yukarda ... » 

Gözlerimi yukan doğru hareket ettirmeyi ve 
yuvası içinde dolaştırmayı başardım.. Burada baş­
ka kimse yok. O iki kişiden başka kimseyi gör~mi­
yorum - bir de ben varım. Peki bu ağıtı kimin için 
yakıyorlar? 
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Bu bir cenaze töreni. Bir cenaze törenine faz­
lasıyla benziyor, ama gömdükleri kim? Bakalım 
burda kim var - yalnız o iki adam var, bir de ben. 
Bir de ben! Demek benim cenazem bu. Ama ba­
na baksanıza dostlar, burada bir yanlışlık var. 
Ben ölmedim. Daha yaşıyorum. Görmüyor musun, 
size bakıyorum, sizinle konuşuyorum. Durun, da­
ha gömmeyin beni! 

«Sevdiğimiz biri, son acılı sesiyle 
Bize veda edince... Veda edince ... n 

Duymuyorlar. Kulakları sağır mı ne? Yoksa ye-
terince yüksek sesle konuşmuyor muyum? Yok­
sa ben gerçekten öldüm mü acaba, belki de bu yüz­
den bedeni1 olmayan bir sesi duyamıyorlardır. Ken­
di cenazemi seyrederken bedenim böyle yüzükoyun 
yatacak mı yani burada? Gülünç bir şey. 

« ... yanan bakışlarını çevirir cennete 
Bitmiştir yolculuğu, oh bitmiştir.» 

Şimdi hatırladım. Birisi beni kaldırıp giydir­
mek için uğraşıyordu. Sonra beni ölülerin taşındı­
ğı siyah bir sedyeye koyarak, çivili postallarını ko­
ridorda çınlata çınlata götürdüler. Derken ... Hep­
si bu kadar. Gerisini hatırlamıyorum. 

«Varmıştır ebedi ışığın 
Hep parladığı o yere.» 

Ama bütün bunlar çok saçma. Ben daha yaşı­
yorum. Sadece çok belirsiz bir acı ve susadığımı 
hissediyorum. Ölüler susamaz ki. Bütün gücümü 
toplayarak elim.i kımıldatmaya çalışıyorum ·ve ga.: 
rip; doğal olmayan bir ses içimi yırtıp çıkıyor: 

«Su!ıı 
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Sonunda! İki adam döne döne yürümekten 
vaz geçiyor. Şimdi üstüme eğiliyorlar, biri başımı 
kaldırıyor ve dudaklarıma bir su testisi değiyor. 

«Evlat, yemekte yemelisin. İki gündür ağzına 
sudan başka bir şey komadın.» 

Neler diyor bu adam? İki gün olmuş mu? 
Bu gün günlerden ne? 
«Pazartesi.» 
Pazartesi. Ben cuma günü tutuklanmıştım. 

Of, başım ammada ağırlaşmış. Su da öyle güzel se­
rinletiyor ki. Uyku. Bırakın da uyuyayım. Bir dam­
la su dalgalandırdı kuyunun ışıltılı yiyeceğini. İş­
te tepelerin arasında uzı:,.narı çayırdaki pınar bu, 
Roklan Dağının eteklertnde, korucunun kulübesi­
ne yakın. Ve incecik, dinmek bilmeden çiseleyen 
bir yağmur ağaçların yaprakları arasından geçer­
ken bir !türkü yakıyor... uyumak ne kadar güzel... 

Uyandığımda salı günün akşamı olduğunu gö­
rüyol'}lm. Üzerime eğiliyor. Bir kurt köpeği. O gü­
zel, akıllı gözleriyle bir şeyler istercesine bana 
bakıyor ve soruyor: 

«Nerede oturuyordun?» 
Yok, yok, köpek değil bu. Bu ses bir başkası­

nın. Evet, orada duran başka biri var. Uzun çizme­
ler görüyorum, bir çift uzun çizme daha, sonra 
başka bir çüt uzun çizme ve bir asker pantalonu. 
Daha yukarısını göremiyorum, kaldırmaya çalış­

tığım an başım dönmeye başlıyor. Aman, bana ne, 
bırakın da uyuyayım ... 

Çarşamba. 

Ağıtı söyleyen iki adam şimdi masanın başına 
oturmuş, toprak bir kaptan yemek yiyorlar. Şimdi 
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ikisini birbirinden ayırdedebiliyordum. Biri öbürün­
den daha genç, ve sanki ikisi de papaz değil. Bura­
sı bir manastır hücresi değil, bir hapishane hücre­
si. Yerdeki tahta döşemeler birbirlerinin yanı sıra 
gözlerimden uzaklaşıp gidiyorlar ve orada, en so­
nunda ağır, koyu renkli, karanlık bir kapı var ... 

Kilitte bir anahtar gıcırdıyor, iki adam yerle­
rinden fırlayıp hazırola geçiyorlar. SS üniformala­
rı giymiş başka iki adam içeri girip onlara beni 
giydirmeleri için emir veriyor. Her çorapta, her 
paçada ne kadar acı saklı olduğunu bilmiyordum. 
Beni bir sedye üzerine yatırıp merdivenlerden aşa­
ğı taşıyorlar, ağır. postalları uzun koridoru inleti­
yor... demek geçen sefer kendimden geçtiğimde 

de beni böyle taşımışlardı. Nereye varacak bu? 
Hangi cehennemde son bulacak? 

Pankrast polis hapishanesinin loş, itici kabul 
dairesindeyim. Beni yere bırakıyorlar ve sahte bir 
dostlukla konuşmaya çabalayan bir Çek, bir Al­
ınan sesin öfkeli sorusunu tercüme ediyor: 

cıBu kadını tanıyor musun?» 
Elimle çenemi doğrultuyorum. Sedyenin kar­

şısında geniş yüzlü bir genç kız duruyor. Gurur­
lu, dimdik ayakta duruyor, başı yukarda, asık su­
ratlı değil, soylu bir tavırla duruyor. Yalnız azı­

cık aşağıya doğru bakıyor, tek beni görecek ve bir 
bakı.şla selamlayacak kadar. 

«Tanımıyorum.» 

Hatırlıyorum, onu sadece bir kere görmüştüm, 
o da, Petchek binasındaki o çılgın g•ece sırasında 
belki bir saniye için. Bu da ikinci görüşüm. Ne ya­
zık ki, şimdi orada o mağrur duruşu için elini sım­
sıkı kavrayıp kutlamak istediğim bir üçüncü defa 
göremiyecektim artık onu. Arnost Lorenz'in karı-
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sıydı. 1942 sıkıyönetiminin ilk günlerinde idam 
edilmişti. 

«Ama bunu mutlaka tanırsınız?» 
Anichka Jiraskova ! Hay allah ! Anichka, sen 

nerden geldin buraya? Ben senin adını vermedim, 
benimle hiç bir ilgin yoktu. Seni tanımıyorum, an­
ladın mı, seni tanımıyorum. 

ccünu tanımıyorum.» 
ccAklını kullan, ulan!» 
«Onu tanımıyorum.» 
«Önemi yok artık, Jul o!» diyor Anichka ve 

parmaklarını mendiline dolayışı gibi uf acık bir ha­
reket onun heyecanını ele veriyor. ccÖnemi yok. 
Her ~eyi biliyorlar.» 

c<Kim konuşmuş ki?» 
1 ccKes sesini!» Cevap vermesini engelliyor ve 

kadın üz.erime eğilip elini bana doğru uzatırken 
onu şiddetle bir kenara itiyorlar. 

Anichka! 
Artık sorularını duymuyorum. Acı duymaksı­

zın, sanki uzaktan bir izleyiciymişim gibi, iki SS 
subayının beni yeniden hücreye götürdüğünü his­
sediyorum. Sedyeyi ne kadar gaddarca hoplatıyor, 
iki yana sallıyorlar, ve gülerek ipte sallanmayı ter­
cih edip etmeyeceğimi soruyorlar. 

Perşembe. 

Yeniden, çevremde olup bitenleri algılamaya 
başlıyorum. Hapishane arkadaşlarımdan birinin, 
genç olanın adı Karek ve o yaşlı olanına baba diyor. 
Kendileri hakkında bana bir şeyl,er söylüyorlar ama 
bütün bunlar kafamda karışıyor. Anlattıklarında 
sanki bir maden ocağı var, sonra sıralarda oturan 
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çocuklar. Bir çan sesi duyuyorum, her halde bir 
yerde yangın çıkmıştır. Her gün bir doktorun ve 
bir SS sıhhiye erinin beni görmeye geldiğini, du­
rumumun aslında pek de o kadar kötü olmadığı­
nı, yakında yeniden iyileşeceğimi söylüyorlar. Bun­
lan söyleyen baba; o kadar da ikna edici bir şekil­
de söylüyor ki, Karek de onu o kadar yürekten des­
tekliyor ki bu halimle bile iyi niyetlerinden yalan 
söylediklerini seziyorum. İyi insanlar! Ama ne ya­
zık ki onlara inanamıyorum. 

Öğleden sonra. 

Hücrenin kapısı açılıyor ve köpek usulca ayak­
larının ucuna basarak içeri giriyor. Başıma gelip 
du~uyor ve gene aynı meraklı gözlerle bana bakıyor. 
Gene iki çift ağır postal. Bunlardan bir çiftin kö­
peğin sahibine, yani Pankrast hapishanenin müdü­
rüne, öbür çiftin de, o ilk gece benim sorgumu yö­
neten, Gestapo'nun anti-komünist şubesi şefine 

ait olduğunu artık biliyorum. Ayrıca bazı sivil pan­
tolonlar var. Ç¼özlerim hızla yukarıya çevrilip on­
lara bakıyor,· tamam, anladım, bu baskın ekibinin 
başındaki uzun boylu zayıf komiserdi. İskemleye 
oturup soru sormaya başlıyor. 

«Oyun bitti. IIlç değilse kendini kurtar. Ko-
nuş ! » ı 

Bana bir sigara uzatıyor. İstemiyorum. Tuta­
mam ki., 

«Baks'lann evinde ne kadar kaidın ?» 
Baks'lann evi. Bu kadarı da fazla. Kim söy­

ledi bunu onlara? 
«Bak, gördün mü, biz her şeyi biliyoruz. Başla 

ötmeye!>> 
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Her şeyi biliyorsan, daha ne anlatmamı isti­
yorsun? Hayatımı boşa harcamadım, sonunu da 
rezil edecek değilim. 

Sorgu bir saat sürüyor. Adam bağırmıyor soru­
larını sabırla tekrarlıyor, cevap alaınayınca, başka 
bir soru soruyor, sonra bir soru daha, soruların 

ardı arkası kesilmiyor. 
ccAnlamıyor musun? İşin sonu geldi, biliyor­

sun. Oyunu kaybettin artık.» 
«Bir tek benle kaybolmaz herşey.» 
«Komünizmin zaferine hala inanabiliyorsun, 

ha?» 
«Elbette.» 
«Hala inanıyor muymuş,» diye soruyor şef Al­

·manca ve uzun boylu komiser tercüme ediyor, «ha­
la Rusya'nın zaferine mi inanıyorsun?» 

«Elbette. Başka türlü olamaz.» 
Yorgunum. Tetikte olmak için bütün gücümü 

toplamıştım; şimdi, kan derin bir yaradan nasıl 
akıp giderse, bilincim de öylesine yitip gidiyor. On­
ların elleriyle bana uzandıklarını hissediyorum, al­
nımda ölümün işaretini görüyor olmalılar. Bazı ül­
kelerde, celladın hükmü infaz etmeden önce idaın 
mahkumunu öpmesi gibi bir gelenek bile vardır. 

Akşam. 

Elleri kavuşturulmuş iki kişi döne döne, birbiri­
nin ardısıra yürüyor ve inleyen uyumsuz seslerle 
bir ilahi okuyor: 

cc Yıldızlara yumunca gözümüzü 
Ve artık görmez ol unca güneşin pırıl tısını ... » 

Hey, insanlar, dostlar susun. Belki güzel bir 
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ilahi bu, ama bugün, bugün Bir Mayısın arif esi, 
insanlığın en güzel, en coşkulu bayramının arifesi. 
Neşeli bir türkü söylemeye çalışıyorum ama belki 
olduğundan da hazin bir ses çıkıyor olmalı; çünkü 
genç Karek sırtını bana dönüyor ve baba gözlerini 
siliyor. Gene de susuyor, türkü söylemeye devam 
ediyorum, onlar da yavaş yavaş bana katılıyorlar. 
Mutlu bir havada uykuya dalıyorum. 

Bir Mayıs sabahının erken saatleri. 

Hapishane kulesindeki saat üçü vuruyor. İlk 
defa sesini böyle berrak bir şekilde duyuyorum sa­
atin. Adamakıllı kendime geldim artık. Temiz ha­
vanın açık pencereden oluk oluk aktığını ve yer­
deki ottan dqşeğin çevresinde dolanarak yayıldığı­
nı duyuyorum. Birden, otların saplarını göğsümde 
ve karnımda hissediyorum. Nefes almak zor oluyor 
~ünkü bedenimin her noktasında binlerce ağn var. 
Ansızın, sanki bir pencere açılıveriyor, artık işin so­
nuna geldiğimi açıkça görüyorum.. Can çekişiyo­
rum. 

Gelmen epey uzun sürdü ölüm. Bir zamanlar 
seninle tanışmadan daha çok, pek çok yıl geçeceği­
ni umuyordum. Özgür bir adamın hayatını yaşa­
mayı, çok çalışmayı ve çok sevmeyi, türkü söyleme­
yi ve dünyayı dolaşmayı umuyordum. Daha yeni ol­
gunluğa eriştim ve çok, güçlüydüm. Artık değilim. 
Yokolup gidiyor gücüm. 

Hayatı sevdim ve onun güzelliği uğruna savaş 
alanına koştum. Sizleri sevdim, insanlar, sevgime 
karşılık verdiğinizde de mutlu oldum. Beni yanlış 
anladığınızda acı çektim. 

Haksızlık ettiklerim beni bağışlasın; sevindir--
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diklerim, unutsun yaptığımı. Adım hiç bir zaman 
üzüntüyle anılmasın. Baba, anne, kızkardeşlerim, 

sizlerden, Gusta'm senden, yoldaşlarım sizlerden, 
bütün sevdiklerimden son dileğim bu. Göz yaşları­
nın ıstırabın acı kırıntılarını silip süpüreceğini sa­
nıyorsanız, bir süre ağlayın. Ama yazık oldu deme­
yin. Sevinç için yaşadım, sevinç uğruna ölüyorum, 
ve mezarımın üzerine kederin meleğini oturtmak 
haksızlık olur. 

Bir Mayıs! Sabahın. bu saatlerinde şehrin va­
roşlarında uyanır ve pankartlarımızı hazırlardık. 

Şimdi, bu saatlerde, Moskova caddelerinde Bir 
Mayıs Törenine katılanların ilk safları yerleri­
ni aldılar. Bugün bu saatlerde, milyonlarca insan, 
insanlığın özgürlüğü için verilen son savaşta çar­
pışıyor ve binlercesi mücadelede ölüyor. Ben onlar­
dan biriyim. Ve onlardan biri olmak, son savaşın 
neferlerinden biri olmak çok güzel. 

Ama can çekişmek güzel değil. Boğuluyorum. 

Nefes alamıyorum. Gırtlağımdaki hınltıyı duyuyo­
rum, hapishane arkadaşlarım uyanabilirler. Biraz 
su içsem belki... ama sürahide hiç su kalmamış. 
Oysa, sadece altı adım ötemde, hücrenin köşesin­
deki muslukta. bol bol su var. Oraya ulaşabilecek 
kadar gücüm kalmış mı? 

Karnımın üzerinde sürünüyorum, usulca, hem 
ne kadar usulca - sanki ölümün bütün şanı benim 
kimseyi uyandırmamama bağlıymış gibi. Sonunda 
varıyorum ve hela musluğundan kana kana su içi­
yorum. Bu ne kadar sürdü, sürünerek geri dön­
mem ne kadar zaman aldı bilmiyorum. Yeniden 
kendimi kaybediyorum. Nabzımı arıyorum ama hiç 
bir şey hissetmiyorum. Yüreğim gırtlağıma fırla­

mış gibi oluyor ve birden kendi yerine düşüyor. 
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Onunla birlikte ben de düşüyorum, uzun bir süre 
düşüyorum. Yarı yolda Marek'in sesini duyuyorum. 

«Baha, baba, duyuyor musun? Zavallı adamca 
ğız, son nefesini veriyor.» 

Sabahleyin doktor geldi. 
Ama bütün bunları çok sonra öğrendim. 
Doktor geldi, beni muayene etti ve başını sal-

ladı. Sonra revire döndü, önceki akşam yazdığı, 

üstünde benim adımı taşıyan ölüm raporunu yırttı 
ve kendinden emin bir uzman edasıyla: 

«Katır kadar dayanıklı,» dedi. 
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111 

267 numaralı hücre 

Kapıdan pencereye yedi adım, pencereden ka­
pıya yedi adım. 

Bunu artık iyice biliyorum.. 
Pankrast'taki hücrenin çam tahtasından dö­

şemesi üzerinde bu m:aklığı kim bilir kaç kez adım­
lamışımdır! Belki de Çek burjuvazisinin yıkıcı si­
yasetlerinin Çek ulusu için doğuracağı sonuçları 

olanca açıklığıyla gördüğümden bu hücrede daha 
önce de oturmuştum. Ulusum şimdi çarmıha geril­
mektedir; hücrenin önünden Alman gardiyanlar 
geçiyor ve dışarda bir yerlerde Kör Siyasi Kader 
Tanrılan ihanetin ağlarını örüyor. insanlann göz­
lerini açmalan için kaç yüz yıl gerek? İleriye giden 
yolda insanlık kaç bin hapisane hücresi aşındır­
mış? Ve daha kaç bin tanesini aşındırması gerek? 
Ah, Neruda'IJ,ın çocuk-İsa'sı, insanoğlunun kurtulu­
şuna giden yolda savaş bitmedi daha. Ama; artık 
uyuma, artık uyuma! 

Yedi adım gidiş, yedi adım geliş. Bir duvarda 
tahtadan bir döşek, öbüründeyse üzerinde duran 
toprak çanakla iç karartan kahverengi bir raf var­
dı. Evet, bütün bunlan biliyorum. Hapishaneler 
artık mekanik bir şekilde işliyor, kalorifer tesisatı 
var, eski kovanın yerine şimdi sifonlu hela var, her­
şey bir yana, insanlar bile mekanik bir biçimde 
çalışıyor. özellikle, insanlar... tam otomatlar gi-
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bi. Makineleşmişler. Düğmeye bir bastın mı, kapı­
nın kilidinde anahtar gıcırdıyor ya da gözetleme 
deliği açılıyor - tutuklular, o anda ne durumda 
olurlarsa olsunlar ayağa fırlayıp arka arkaya hazı­
rola geçiyorlar. Kapı açılırken hücredeki en yaşlı 
tutuklu bir solukta şöyle bağırmak zorunda: 

«Achtung ! Zellezwosiebenundsechsigbelegtmit­
dreimannallesinordnung.» (*) 

267 numaralı hücre, bizim hücremiz. Bu hüc­
rede, otomasyon, öyle düzenli uygulanmıyor. Yal­
nız iki kişi ayağa fırlıyor. Ben daha pencerenin al­
tındaki ot döşeğimde yatıyorum. Bir haftadır, iki 
haftadır, bir aydır, altı haftadır, yüzükoyun yatı­
yorum. Daha yeni yeni hayata dönüyorum. Daha 
şimdilerde başımı döndürebiliyor, elimi kaldırabili­
yorum. Dirseğim.in üzerinde doğruldum, hatta sır­
tüstü dönmeye bile çalıştım. Şimdi bunları yazdı­
ğımdan çok daha uzun zamanda yapıyordum bu 
hareketleri. 

Hücrede değişiklikler oldu. Kapıda üç yerine 
iki sayısı yazılı. Çünkü cenaze törenimde ağıt ya­
kan iki adamdan genç olanı, Karek, ortadan kay­
boldu. Ardında tek, iyi bir yüreğin anılarını bırak­
tı. Onu, ancak hayal meyal görebiliyorum ve yalnız 
bizimle birlikte geçirdiği son iki günü hatırlıyorum. 
Kendi durumunu ayrıntılarıyla tekrar tekrar an­
latıyordu ve ben hep hikayenin orta yerinde uyuya 
kalıyordum. 

Adı Karek Maletz, Hud.litz yakınlarındaki bir 
demir madeninin asansöründe çalışan bir teknis­
yen. Yeraltı savaşç.ılanna gerekli olan _patlayıcı 

(*) «Dikkat! İkiyüzaltmışyedinci hücre, üç kişi var. 
Her şey yasaya, düzene uygun. 
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maddeleri kaçırıyordu maden ocağından. Aşağı yu­
kan iki yıl önce tutuklanmıştı, ve şimdi yargılan­
maya gidiyor, belki Berlin'de yargılanacak. Aynı 

davaya adı kar~an bir yığın insan var. Karann 
ne olacağını kim kestirebilir? Sevdiği hem de çok 
sevdiği bir kansı ve iki çocuğu var - ama ... bu be­
nim görevimdi, anlıyor musun, başka bir şey yapa­
mazdım ... 

Yatağıma oturur, bana yemek yedirmeye ça­
lışırdı. Yiyemezdim. Cumartesi günü - yoksa ben 
buraya geleli sekiz gün mü oldu? - baş vurabilece­
ği en son çareyi deniyor ve polis şefine buraya gel­
diğimden beri hiç bir şey yemediğimi söylüyor. Çek 
doktorun, bir asprin yazmak için bile kendisinden 
izin aldığ1 doğuştan tedirgin sıhhiye görevlisi po­
lis, eliyle getirdiği bir kase revir çorbasını · veriyor 
bana, ve iyice kafama dikip son damlasını bitirince­
ye kadar tepemde dikiliyor. Kar-ek şiddete başvur­
manın getirdiği başarıdan fazlasıyla memnun, erte­
si gün kendi eliyle boğazımdan aşağı bir kase pa­
zar çorbasını boca ediyor. 

Ama başka bir şey yiyemiyorum. Ağzımın içi 
darmadağınık, ve yara içinde olduğundan, yalnız 

pazar günleri verilen tas kebabındaki iyice haşlan­
mış patatesi bile çiğneyemiyorum; boğazım şiş, en 
küçük bir lokma bile inmiyor aşağı. 

«Tas kebabını bile, o güzelim et yemeğini bile 
geri çeviriyor» diye yakınıyor Karek v·e bana ba­
kıp üzüntüyle başını sallıyor. 

Sonra yemeğimin kalan kısmını «babaııyla pay­
laşıp mideye indiriyorlar. 

Oh, Pankrast'da 1942 yılını geçirmemiş olan 
sizler, tas kebabının tadını bilemezsiniz. Hiç, ama 
1:ıiç bilemezsiniz! O en kötü günlerde, mideleriıİıi-
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zin açlıktan guruldadığı günlerde haftada bir gitti­
ğimiz hamamda duşlann altında duran bedenlerin 
insan derisiyle kaplı iskeletler olduğu günlerde, en 
yakın dostunuzun önünüzdeki yemeği gözleriyle de 
olsa kapıp kaçtığı günlerde ... Çürümüş sebzelerin 
ve sulandırılmış domates salçasının iç bulandıncı 
bulamacı bile lezzetli bir şey gelirdi o günlerde. O 
en kötü günlerde, haftada iki gün, perşembeleri 
ve pazarlan, mutemet, çanaklarıınıza bir kepçe 
patates boşaltır ve üzerine bir kaşık içinde üzerinde 
et kırpıntıları yüzen yemeğin salçasını dökerdi: 
Nefis bir tadı vardı - ama tadı bir yana insan ha­
ya tını bize somut olarak hatırlatan, uygar bir 
şeydi, Gestapo hapishanesinin zalim anormalliği­
nin ortasında normal hayattan bir şey. Ondan tatlı 
bir heyecanla sözederdik. Her gün ölmenin dehşe­
tiyle ç-eşnilendirilmiş bir kaşık lezzetli salçanın, in­
san için taşıdığı değeri kim anlayabilir! 

İki ay sonra, Karek'in, benim tas kebabını geri 
çevirmem karşısında neden dehşete kapıldığını 

ben de anlıyordum. Et yemeğini bile yemek isteme­
yişim, ölümümün yaklaşmakta olduğunu kanıtla­
maya yeter de artardı. 

Ertesi gece, saat ikide Karek'i uyandırdılar. Beş 
dakika içinde hazır olmasını söylediler. Sanki ha­
yatın sonuna, bir başka hapishaneye, toplama kam­
pına, ya da darağacına - kim bilir nereye? - doğru 
yola çıkmıyordu da bir dakikalığına bir yere gidip 
gelecekti.. Bu arada döşeğimin yanına çömelerek, 
kollannı boynuma dolayıp beni öpmeye vakit ayı­
rabildi. O zaman ciğeri beş para etmez üniformalı 
uşağın, Pankrast'da duygusallığa yer olmadığını 
haykıran kaba narası koridorda çınladı. Karek, ka­
pıdan dışan fırladı, kilit kapandı ... ve hücrede iki 
kişi kaldı. 
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Bir daha karşılaşabilir miyiz acaba kardeş? 

Senden sonra kim çıkacak bu hücreden? Hangimiz 
ölüme gidecek? Nereye? Onu almaya kim gelecek? 
SS üniforması giymiş uşak mı, yoksa hiç üniforma­
sı olmayan ölüm mü? 

Şimdi bunlan hapishanede ilk vedalaşmadan 
sonra, bizi kıskıvrak bağlayan düşüncelerin yankı­
lanışıyla yazıyorum. O günden bu yana bir yıl geç­
ti, ve dostumuzun kapıdan çıkışını izleyen düşün­
celer, bazen de daha az bir şiddetle sık sık tekrar­
lanıyor. Kapımızın üzerindeki iki ad üçe çıktı, der­
ken tekrar iki ad kaldı, sonra üç, iki, üç, iki - yeni 
tutuklular bize katılıp sonra da ayrıldıkça bu böyle 
sürüp gidiyordu. 267 numaralı hücrede kalmış olan 
iki kişi burada bağlılıkla oturup duruyor: 

Baba ve ben. 
Baba, Josefh Pesek adında altmış yaşında bir 

öğretmen, tutuklu öğretmenlerin kıdemlisi, Kurtu­
luştan sönra Çek okullarının geliştirilmesi için bir 
tasan üzerinde çalışmakla «Alman Reich'ına kar­
şı entrika» çevirmek suçuyla benden seksen beş 
gün önce içeri alınmış. 

Baba, Josef Pesek adında altmış yaşında bir 
öğret ..... . 

Ama hepsini birden nasıl yazarsın oğlum? Bir 
hücrede iki insan ve koca bir yıl ... Bu süre içinde 
Baba adı, takma adı olmaktan çıktı. Bu süre için­
de ayn yaşlardaki iki tutuklu, gerçekten babayla 
oğul oldular. Bu süre içinde ikimiz de birbirimizin 
konuşmasında sık sık kullandığımız sözcükleri, alış­
kanlık haline gelmiş el hareketlerini ve hatta ses 
tonlarını bile benimsedik. Bugün bu hücredeki şah­
si eşyaların hangisinin ona, hangisinin bana ait 
olduğunu, onun gelirken yanında ne getirdiğini, be-
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nim yanımda ne getirdiğimi bilemezsiniz. 
Gecelerce başımda bekledi ve beyaz ıslak bez­

leri alnıma yapıştıra kaldıra ölümün her gelişinde 
onu ürkütüp kaçırdı. Yaralarımdan akan irini te­
mizler ve onlardan çıkan korkunç koku yatağımın 
her bir yanına, odaya sindiği halde bir kez olsun 
yüzünü buruşturmamış, hiç koku duymazmış gibi 
davranmıştı. Sorgulara giderken lime lime olmuş 
gömleğimi yıkar, onarırdı. Artık onarılacak hali 
kalmayınca da kendi gömleklerinden birini giydir­
mişdi bana. Bir sabah hapishane avlusundaki ya­
rım saatlik cimnastik süresi içinde hayatını tehli­
keye atarak kopardığı bir küçük papatya ile bir tu­
tam ot getirdi. Her sorguya götürülüşümde müşfik 
gözleriyle beni hücrenin kapısına kadar izliyor, 
döndüğümde yeni yaralanma olanca yumuşaklı­
ğıyla, özenle ıslak bezler sarıyordu. Beni gece yan­
ları alıp götürdüklerinde, gözünü kırpmadan bekli­
yor, beni yatırıp üstümü örtmeden yatağa girmi­
yordu. 

İlk geceki işkenceden sonra ilişkimiz işte böy­
le başladı ve ben tekrar ayağa kalkıp evlatlık borç­
lanmı ödemeye başladıktan sonra da dostluğumuzu 
hiç bir şey bozamadı. 

Ama hiç bir zaman her şeyi birden, bir oturuş­
ta yazamazsın, oğlum. O yıl 267 numaralı hücrede 
hayat vardı. Ve Baba, bu hayatın her zerresını 

kendi bildiğince yaşadı. Ama bu destan daha bit­
miş değil - Bu sözde ise, bir umut pırıltısı var. 

267 numaralı Hücrede hayat, çok hareketliy­
di; kimi vakit saat başı kapı açılır, teftiş yapılırdı. 
Bu, komünist suçlunun daha yakından gözetim al-
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tında tutulması yolunda verilen emirler gereğiydi, 
ama aynı zamanda kimi, görevliler, tek işgüzarlık 
olsun diye, meraktan, meslek aşkından yakından 
gözetim kuralının gereğini yerine getiriyorlardı. 

Burada sapasağlam insanlar sık sık, durup durur­
ken ölüveriyordu; ama herkesin olmasını bekledi­
ği birinin hayatta kalması, pek olağan değildi. 

öteki katlardan da gardiyanlar geliyor, bağıra 
bağıra konuşuyor, ya da seslerini çıkarmadan bat­
taniyemi kaldırıyor, yaralarımı, zevklenerek uzman 
havalarında yokluyor, sonra da her biri kendi yara­
dılışına göre ya iğneleyici şakalar yapıyor ya da bir 
parça daha dostça bir sesle konuşuyordu. Bunlar­
dan Sivri Zeka adını verdiğimiz biri, öbürlerinden 
daha sık geliy9r ve otuz iki dişini birden gösterip 
sırıtarak, «O kızıl şeytan» ın bir şey isteyip isteme­
diğini soruyordu. Hayır, teşekkür ederim, hiç bir 
şey istemiyorum. Bir kaç gün sonra, Sivri Zeka, kı­
zıl şeytanın neye ihtiyacı olduğunu keşfediyor -
traşa. Bunun üzerine berberi getiriyor. 

Kendi hücremizin dışında tanıdığımız ilk tu­
tuklu: Botsek yoldaş. Sivri Zeka'nın iyi niyetli ali­
cenaplığı, sonunda, bir gaddarlığa dönüşüyor. Baba 
başımı tutarken, döşeğimin yanına çömelen Botsek 
iyice körelmiş bir traş bıçağı ile uzayan sakalıma 
dalıyor. Elleri titriyor, gözleri yaşlarla dolu; çünkü 
bir cesedi traş ettiğine inanıyor. Ona yaşadığımı 
söyleyerek yüreğini ferahlatıyorum. 

«Cesaret, kardeş. Petchek binasındaki işkence~ 
ye dayanabildiğime göre, senin traşlanna da da­
yanabilirim.» 

Ama ikimiz de o kadar bitkiniz ki sık sık du­
rup dinlenmemiz gerekiyor, onun da benim de. 

İlci gün sonra, iki tutukluyla daha tanışıyorum. 
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Petchek binasında komiser beyler sabırsızlanmaya 

başlıyorlar. Her gün beni çağırttıklarında, polis şe­
fi kağıdın üzerine «Yola çıkacak durumda değil» 
diye yazıyor. Bunun üzerine, ne olursa olsun gön­
derilmem emrediliyor. Mutemet ya da «odacı» üni­
forması giymiş iki tutuklu hücremizin kapısına 

dayanıyorlar. Baba üzerime bir şeyler giydirmeye 
çalışıyor; mutemetler beni sedyenin üzerine yatırıp 
götürüyorlar. Bunlardan biri bizim bütün korido­
run dert babası olan Skorepa Yoldaş. İkincisi, .. , ... 
Yoldaş; merdivenlerden inerken sarsıntıdan sedye­
den kaydığımda üzerime eğilerek «Sıkı dur,ıı diyor. 

Sonra, daha sakin fısıldıyor: 
«Her iki anlamda sıkı dur.» 
Bu sefer kabul odasında durmuyorum. Beni 

insan dolu uzun bir salondan geçiriyorlar. Gün­
lerden perşembe tutukluların yakınlan temiz üst 
baş getirmeye ve kirlileq yıkamak için eve götür­
meye gelmişler. İç açıcı olmayan geçit törenimize 
gözlerini acımayla dikiyorlar, hoşuma gitmiyor bu. 
Elimi başımın hizasında kaldınp yumruğumu sıkı­
yorum. Belki bunun bir selam olduğunu anlaya­
caklar, belki de budalaca bir hareket bu. Ama da­
ha fazlasına gücüm yetmiyor, bir tek kelimeye bi­
le. 

Hapishane avlusunda sedyeyi kamyona yerleş­
tiriyorlar. Şoförün yanında iki SS askeri oturuyor, 
iki tanesi de elleri kılıfı açık tabancalarının üze­
rinde başımda duruyorlar, yola koyuluyoruz. Yol 
berbat. Tekerlekler bir çukurdan çıkıp bir çukura 
giriyor, 200 metre yol almadan kendimi kaybedi­
yorum. Prag caddelerinde gülünç bir gezinti bu -
beş tonluk, otuz kişi taşıyacak kadar geniş bir kam­
yon bir kişi için benzin yakıyor. Önde iki SS, arka-
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da da tabancalarıyla ve akbabayı andıran gözleriyle 
pençelerinden kaçıracaklarından korktukları bir 
cesedi koruyan iki tane daha. 

Baygın olduğum için sorgu yapılamıyor ve be­
ni Pankrats'e geri getiriyorlar. Aynı güldürü ertesi 
gün de tekrarlandı, ama bu kez Petchek binasına 
ulaşana kadar dayandım. Ne var ki sorgu uzun 
sürmedi. Komiser Fredrich vücuduma biraz dikkat­
sizce dokunduğundan beni yine baygın olarak geri 
götürdüler. 

Bunu, hayatta olduğumdan şüphe edemeyece­
ğim günler izledi. Hayatın ikiz kardeşi acı, bana 
sürekli olarak ve gayet açık bir biçimde bunu ha­
tırlatıyordu. Benim olağanüstü bir dirençle yaşa­
maya devam ettiğim Pankrast da herkes öğrenmiş­
ti. Bana selam yollamaya başlamışlardı. Selamları­
nı, kalın duvarlara vurarak gönderdikleri sinyal­
lerle, yemı;ıği getiren. mutemetlerin gözleriyle ileti­
yorlardı..· -

Yalnızca karım durumumu bilmiyor. Bir kat 
aşağıda ve birkaç numara ilerdeki hücrede tek ba­
şına merakla ve umutla yaşıyordu. Derken, komşu 
hücredeki bir kadın, ilk işkence sırasında aldığım 
yaralar yüzünden hücrede öldüğümü ona bir sabah 
jimnastiği sırasında fısıldadı. Bu öylesine bir dar­
be oldu ki, karım, kendinden geçmiş bir halde avlu­
da dolanmaya başladı ve kadın gardiyanın ayakla­
rını sürüyerek yürüyen insanların sırasına onu zor­
la sokmak için yüzüne indirdiği yumruğu bile duy­
madı. Bütün gün boyunca, ağlayamayacak kadar 
yıkılmış bir halde hücre duvaxına gözünü dikip otu­
rurken, o iri sevecen gözlerinin önünden neler geç­
ti acaba? Ertesi gün benim dayaktan öldürülmeyip, 
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acıdan kurtulmak için kendimi hücrede astığım 
söylentisi gitti kulağına. 

Bütün bunlar olup biterken, ben lanet olası dö­
şeğimde dönüp duruyor her akşam yüzümü duvara 
verip Gustina'ma en çok sevdiği türküyü söylüyo­
rum. Olanca varlığımı katarak söylediğim halde ne­
den beni duyamıyordu? 

Bugün artık biliyor; bugün artık o türküyü du­
yabiliyor, o zaman olduğundan daha uzakta oldu­
ğu halde duyabiliyor. Artık gardiyanlar 267 numara­
lı hücrede türkü söylenmesine alıştılar ve artık su­
sulması için kapıları yumruklamıyorlar. 

267 numaralı hücre türkü söylüyor. Ömrüm 
boyunca türkü söyl~dim ben ve ömrümün en so­
nunda, insanın en yoğun yaşadığı bir sırada türkü­
leri susturmak için bir sebep göremiyorum. Peki 
ya Pesek Baba? Garip bir durum onunki türkü 
söylemeye bayılıyor. Ne sesi var, ne kulağı ne de 
ezberleme yeteneği, ama yürekten seviyor türkü 
söylemeyi. Türkü söylemek öylesine keyiflendiri­
yor ki sesi bir perdeden başka bir perdeye kaydı 
mı ya da insan tam bir la sesi beklerken inatla do 
sesi çıkardı mı, ya da üzerimize hasret çöktü mü, 
türkü söylüyoruz. Belki bir daha hiç göremeyece­
ğimiz, aramızdan ayrılan bir yoldaşa, yol arkadaş­
lığı etmek için türkü söylüyoruz. Doğu cephesinden 
gelen iyi haberleri kutlamak için türkü söylüyoruz. 
İnsanların yüzyıllardır türkü söylediği ve insanlar 
varolduğu sürece söyleyecekleri gibi, biz de neşe­
lenmek ya da rahatlamak için türkü söylüyoruz. 

Nasıl güneş olmadan hayat olmazsa, türkü ol­
madan da olamaz. Ve burada güneş bize ulaşama­
dığından, türkü iki misli daha çok gerek. 267 numa­
ralı hücre kuzeye bakar ve ancak yaz. aylarında ba-
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tan güneşin ışınları doğuya bakan duvardaki pen­
ceremizin parmaklıklarına birkaç dakika için şöy­
le bir dokunup gider. Bu birkaç dakika süresince, 
Baba, katlanmış döşeğine dayanarak durur ve gü­
neşin bu aceleci ziyaretini izler. . . İçler acısı bir gö­
rünüm ... 

Güneş! Tılsımlı ışınlarını ne kadar cömertçe 
yayıyor, insanların gözleri önünde ne mucizeler ya­
ratıyor! Ama gün ışığında o kadar az insan yaşıyor 
ki. Evet, güneş bir gün ışıyacak, bir gün hepimiz 
için ışıyacak ve hep birlikte onun sıcak ışınlarında 
yaşayacağız. Bunu bilmek o kadar güzel ki. Ama 
bilmek istediğim çok daha önemsiz bir şey daha 
var: biıim ikimiz için yeniden ışıyacak mı güneş 
acaba? 

Hücremiz kuzeye bakıyor. Ara sıra, olağanüs­
tü güzel bir yaz gününe rastlarsak, gün-batımını 

görebiliyoruz. Bir bilsen, Baba güneşin doğuşunu 
görmeyi _bir kez olsun görmeyi ne kadar isterdim. 
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IV 

dörtyüz numaralı oda 

Diriliş bambaşka bir olay. Olağanüstü, bütün 
tanımların ötesinde. İnsan iyi bir uyku çekmişse, 
güzel bir günde yeryüzü son derece ç-akicidir. Ama 
diriliş, öncekilerden çok daha iyi bir uyku çektiği­
miz bir gecenin sabahında başlayan, çok güzel bir 
gündür. Hayat sahnesini iyi bildiğini sanırsın, ama 
diriliş bütün sahne ışıklarını duru bir camdan ge­
çirir ve sahneyi apansızın bütün aydınlığıyla göz­
lerinin önüne serer. Hayatı olanca açıklığıyla gör­
düğünü sanırsın, ama diriliş hayata aynı zamanda 
hem teleskopla, hem de bir mikroskopla bakmanı 
sağlar. Diriliş, tıpkı ilkbaharı andıran bir olaydır, 
tıpkı ilkbahar gibi çevremizdeki en bildik şeylerin 
umulmadık büyüsünü ortaya çıkarır. 

Burada, bunun bir anlık bir şey olduğunu kav­
radığın bu yerde bile. Çevre bir Pankrast hücresi­
nin olabileceği kadar zengin ve çekici olsa bile. 

Sonunda seni bir gün dışarıya, dünyaya çıka­
rırlar. Birgün seni sorguya sedyesiz çağırırlar. Bu 
sana oldukça imkansız gelir ilkin; ama bir bakarsın 
oraya ulaşmışsın. Koridorun parmaklıkları vardır, 
merdivenlerde de trabzanlar vardır; pek yürümez­
sin de emeklersin. Aşağıda hapishane arkadaşla­
rın sana el uzatır ve hapishane otobüsüne kadar 
götürti.rler. Orada oturursun, karanlık, hareketli 
bir hücrede on, on iki kişi. Yeni gördüğün yüzler 
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sana gülümser, sen de onlara gülümsersin. Birisi 
bir şeyler fısıldar, kim olduğunu bilmezsin. Birisi­
nin eline sarılırsın, kimin eli olduğunu bilmezsin. 
Otobüs sert bir viraj alıp Petchek binasının avln­
suna girer. Yeni yoldaşların seni taşıyarak indirir­
ler. Hep birden, çıplak duvarlı, insanların üzerin­
de hazırol durumunda oturdukları beş uzun sıra 
olan geniş bir odaya girersin. Oturanların elleri diz­
lerinde kenetlenip kalmış, hiç kımıldamadan önle­
rindeki boş duvara bakarlar ... İşte bu gördüğün, 
oğlum yeni hayatının bir parçasıdır, adına Sinema 
derler. Bütün hayatını yüz kere üzerinde seyrede­
ceğin ekrandır bu. 

1 MAYIS GÖSTERİSİ; 1943 

Bugün 1 Mayıs 1943. Yazmak için fırsat bul­
duğum bir dinlenme anı. Ne şans! - bir an için ye­
niden komünist bir başyazar olmak ve yeni dün­
yanın m~c-adele gücünü dile getiren 1 Mayıs tö­
reni üzerine bir yazı yazmak ne şans. 

Sakın dalgalanan bayraklardan söz edeceğimi 
sanmayın, öyle şeyler anlatmayacağım. İnsanların 
dinlemeyi çok sevdikleri coşturucu eylemlerden de 
söz edemeyeceğim. Bugün olanlar çok daha sadey­
di, daha önceki yıllarda olduğu gibi 1 Mayıs'ta Prag 
caddelerinden yükselip kırılan dalgalar gibi akın 
akın yürüyen binlerce insan yoktu. Moskova'da 
Kızıl Meydan'da gördüğüm milyonlardan oluşan o 
eşsiz insan denizinin akan seli yoktu. Milyonlar bir 
yana yüzlerce insan bile yoktu burada, bir avuç 
yolda.şız topu topu. Ama gene de daha az önem­
liymiş gibi gelmiyor, çünkü burada, en kızgın ateş­
te 1:Jile yanıp kül olmayan. çeliğe dönüşen bir güç 
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-3ınanıyor. Siperlerde, üzerimize toprak rengi giysi­
lerle yürüdüğümüz siperlerde neysek burada da 
oyuz. 

Öylesine küçük olgular ki, gücümüzün varlığı­
:nı, hem de büyüdüğünü anlatan, belki de anlama­
yacaksınız bizi. Hele hiç yaşamamışsanız savaş ala­
nının alevleri içinde, büsbütün anlamayacaksınız 
tek okumakla. Anlamaya çalışın; inanın, büyük bir 
.güç doğuyor burada. 

Komşu hücre günaydın demek için duvarda 
Beethoven'ın iki m_ezürünü tınlatıyor. Bugün ses­
ler daha çarpıcı, daha. bir şenlik havası getiriyor, 
ve duvar daha yüksek tonda ses veriyor. 

En iyi elbiselerimizi giyiyoruz. Bu her hücrede 
böyle. 

Töreni kahvaltıyla açıyoruz. Mutemetler açık 
·hücre kapılarının önünden kahve, süt ve suyla res­
mi geçit yapıyorlar. Skorepa Yoldaş, Bir Mayısı 
kutlamak için iki yerine üç dilim ekmek veriyor ba­
na. Duygularını dile getirmek için hep küçük bir 
,davranış bulan temkinli bir insanın kutlayışı. Ek­
mek dilimlerinin ·altında patmaklarımız birbirine 
.değiyor ve hafiften sarsılıyorlar. Konuşmak yasak! 
- gözlerimizdeki anlamı bile izliyorlar. Ama dilsiz­

ıler parmaklarıyla gayet iyi konuşabilirler. 
Penceremizin altında kadın tutuklular sabah 

_jimnastiği için dışarı koşuyorlar. Parmaklıklardan 
aşağıya bakmak için masanın üstüne tırmanıyo­
rum. Belki de yukarı bakarlar. Beni gördüler. Kut­
;Iamak için sıkılı yumruklarını kaldırıyorlar. Sonra 
bir daha. Aşağıdaki avlu cıvıl cıvıl, öteki günlere 
. oranla gerçekten neşeli. Gardiyan görmüyor, ya 
da belki görmek istemiyor .. Bu bile 1 Mayıs töreni­
nin bir parçası. 
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Derken jimnastik sırası bize geliyor, hareketle­
ri ben yöneteceğim. Bugün ı Mayıs, yeni bir hare­
ketle başlayalım jimnastiğe bugün. Gardiyan ister 
baksın, ister bakmasın aldırmayın bugün. İlki bal­
yoz sallama hareketi - bir, iki, bir, iki. İkinci olarak 
ekinlerin biçilmesi. Orak çekiç - anlamaya başlıyor­
lar. Saflarda bir gülümseme yayılıyor. Ve olanca 
canlılıklarıyla hareketleri tekrarlıyorlar. Bu bizim 
1 Mayıs gösterimiz yoldaşlar. Bu sözsüz oyun, ölü­
me doğru yürüyen bjzlerin bile sarsılmadan dimdik 
kalacağımızı anlatan 1 Mayıs andımız bizim. 

Haydi hücrelere. Saat dokuz. Kremlin'deki sa­
at kulesi onu vuruyor. Ve taburlar Kızıl Meydan'ı 
geçmeğe, başlıyor. Hadi Baba, Enternasyonali söy­
lüyorlar şimdi. Enternasyonal dünyanın her bir 
yanında çınlıyor; bizim hücremizde de çınlasın. 
Söylüyoruz Enternasyonali. Ve devrimci Türküle!'" 
ardarda geliyor. Yalnız olmak istemiyoruz, zaten 
yalnız değiliz. Biz dünyada göğsünü gere gere öz­
gürlük içinde türkü söyleyenlerle birlikteyiz. On­
lar özgür ama savaştalar, tıpkı bizim gibi. .. 

Ha pisanelerde 
Soğuk işkence odalarındaki yoldaşlar! 

Bizim lesiniz! Bizimlesiniz ! 
Taburlarımızda olmasanız da. 
Bizimlesiniz ! Bizimlesiniz ! 

Evet biz de sizinleyiz. 
267 m~maralı hücrede, bunun bizim 1 Mayıs 

1943 kutlamamıza yaraşır bir kapanış olduğunu 

düşünüyoruz. Ama bu kadarla kalmayacakmış me-
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ğer. Kadınlar koridorundaki mutemet, avluda Kı­
zıl Ordu Marşını ıslıkla çalarak dolaşıyor. Derken 
Partizanka'yı ve başka Sovyet şarkılarını cesaretini 
erkeklerin hücrelerindeki cesarete katarak, .ıslıkla 
çalıyor ve Çek polisinin üniformasını giymiş, bana 
kağıt kalem getiren adam, ben yazarken kimse be­
ni gafil avlamasın diye kapımın önünde nöbet .bek­
liyor. Bu yazılara başlamamı sağlayan ve yazıların 
basılmasının zamanı gelene kadar yaprakları sak­
lanmak üzere tek tek kaçıran öteki Çek muhafız da 
orada. Bu kağıt parçasının bedelini kellesiyle öde­
yebilir; bugün parmaklıkların ardıyla yarının öz­
gürlüğü arasında kağıttan bir köprü kurmak için 
hayatını tehlikeye atıyor. Hepsi tek bir savaşta çar­
pışıyorlar; nerede olursa olsunlar ellerine hangi si­
lah geçerse geçsin cesaretle çarpışıyorlar. Bu işi 

öylesine yalın, öylesine gösterişsiz bir biçimde ve 
öylesine duygusallıktan uzak yapıyorlar ki bunun 
ölüme kadar yolu olan bir savaş, hayatlarını kay­
betseler de kurtarsalar da, ölümle zaferin atbaşı 
gittiği bir savaş olduğunu hiç mi hiç anlamazsınız. 

Devrim neferlerinin ı Mayısta yaptığı töreni 
on kez, yirmi kez görmüşsünüzdür, muhteşem bir 
şey bu. Ama bu ordunun gerçek gücünü ancak sa­
vaş içinde görebilir, ve onun nice yenilmez olduğu­
nu savaş içinde kavrayabilirsiniz. Ölüm sandığınız­
dan daha kolaydır ve kahramanlığın başında def­
ne yapraklarından bir taç yoktur. Ama savaş san­
dığınızdan daha zalimdir ve dayanmak ve zafere 
ulaşmak için akıl almayacak bir güç gereklidir. Bu 
orduyu hareket halinde görürsünüz ama her zaman 
gücünün ne olduğunu kavrayamazsınız. Darbeleri 
öylesine yalın, öylesine mantıklıdır. 

Bugün bunu kavrıyorsunuz. 
1943 1 Mayıs töreninde. 
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1 Mayıs 1943, anlattığım destanı bir an için 
kesti. Böyle olmalıydı da. Bayram günlerinde insan 
başka türlü düşünüyor, ve bugün içimi sarsan se­
vinç onu olduğundan başka türlü hatırlamama 

yol açabilir. 
Ama Petchek binasındaki Sinemanın hiç de 

boş bir yer olmadığı muhakkak. İçerden başkaları­
nın çığlıklarını, iniltilerini duyduğun ve kendi ba­
şına ne gelecek diye merak ettiğin bir işkence oda­
sının giriş bölümüdür burası. İnsanların güçlü ve 
sağlıklı girdiklerini görürsün oraya: iki üç saat 
sonra işkenceden yıkılmış ve sakatlanmış olarak çı­
karlar. İçeri girerken güçlü bir ses sana veda eder; 
çıktığında o ses acıdan kesik kesik, çatlamış ve 
hummalıdır. Bazen çok daha kötüsünü görürsün. 
Birinin içeri berrak dimdik bakışlı gözlerle girdiği­
ni görürsün; ama çıktığmda yüzüne bakmaya ce­
saret edemez. Orada, yukardaki sorgu odasında bir 
anlık bir güçsüzlükle karşılaşmış sadece bir anlık 
kararsızlık, korku kendini kurtarmak için dayanıl­
maz bir istek duymuş, konuşmuştur. Yann, bütün 
bu dehşeti en başından yaşamaya başlamak zorun­
da olan yeni kurbanları, o yoldaşın ihanet ederek 
düşmana teslim ettiği insanları getirecekler de­
mektir bu. 

Cesaretini yitirmiş vicdan azabı çeken bir insa­
nı görmek, sakatlanan bir insanı görmekten çok 
daha kötü. Burada kol gezen ölüm gözlerine değip 
geçmişse, diriliş bütün duygularını yeniden hareke­
te geçirmişse, hiç bir şey söylemesine gerek kalma­
dan kimin yalpaladığını, kimin bir başkasını ele 
verdiğini kimin bir an için çözülüp çalışma arka­
daşlarından en küçük görevlisini ele vermenin daha 
iyi olacağı düşüncesine saplandığını bilebilirsin. 
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Güçsüzleşenler acınacak durumdadırlar. Nasıl bir 
hayatları olacak onların? Bedeli bir yoldaşın haya­
tıyla ödemiş bir hayatsa bu! 

DÖRTYÜZ 

Sinema'da ilk oturduğumda aklıma gelen dü­
şünce belki tam böyle değildi ama sonradan sık 

sık aklıma geldi bu düşünce orada. O sabah, bu 
düşünce farklı bir yerde, bilgi uyusu olan o odada, 
400 numaralı odada yeniden belirdi. 

Arkamdan bir ses beni adımla çağırdığında Sine­
nia'ya yeni gelmiştim. Belki bir saat, belki de bir 
buçuk saat olduydu geleli. Çekçe konuşan iki sivil 
beni yanlarına aldılar, asansöre bindirdiler, dör­
düncü katta inip beni kapısında 400 sayısı yazılı 
bir başka geniş odaya götürdüler. 

İlkin arka tarafta duvara yakın bir iskemlede, 
tek başına yapayalnız oturdum, ve o anda olanları 
daha önce yaşadığını hayal eden bir insanın tuhaf 
duygusuyla çevreme bir göz attım. Ben hiç buraya 
geldim mi? Hayır hiç gelmedim. Ama herşey çok 
tanıdık. Bu odayı tanıyorum, bu odaya ilişkin, onu 
çarpıtan, iğrenç hale getiren 3:ma buna rağmen ta­
nınmaz kılmayan kahredici, hummalı bir rüya gör­
düm. Şu anda çok çekici gün ışığı ve berrak renk­
ler her bir yanı sarmış, geniş pencerelerden ve ara­
lıklı yeşil parmaklıklarından Tyn Kilisesiyle Letna' -
nın yeşil parkı ve şatosu görünüyor. Rüyamda, bu­
rası karanlık ve penceresizdi, insanları gölgeler ha­
line getiren tozlu sarı bir rengi v~rdı. Evet burada 
insanlar vardı. Şimdi ise boş, az aralıklarla birbiri 
ardı. sıra dizili altı sıra, hindiba ve düğün çiçekle­
rinden pırıl pırıl ve sapsan bir çayır meydana geti-
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riyor, yüzleri soluk ve kana bulanmış insanlarla do­
luydu. Odada, kapının hemen yanında, mavi işçi 
tulumu giymiş, çilekeş gözlü, susuzluktan kıvranan 
bir adam duruyordu ve sonra düşen bir perde gibi 
yere yığıldı.. . 

Evet, aynen böyleydi, ama şimdi bunun bir 
rüya olmadığını anlıyorum. O insanın aklını ba­
şından alan olay, düş değil, gerçekti. 

Tutuklanmamın ve ilk sorgumun gecesindeydi. 
Ne zaman dinlenmek ya da başka biriyle uğraşmak 
istedilerse beni buraya getiriyorlardı, üç kere getir­
diler, belki de on kere, nereden bilebiliıim. Yalına­
yaktım ve taş yerlerin şişmiş ayaklarımı ne kadar 
güzel serinlettiğini hatırlıyorum. 

Sıralar, Gestapo'nun o akşam toparladığı par­
sa olan, Junkers fabrikasının işçileriyl,e doluydu. 
Kapının yanında duran mavi tulumlu adam, dolay­
lı olarak benim tutuklanmama sebep olan Jun­
kers'deki parti hücresinden Barton yoldaşı. Başına 
gelenlerden kimsenin sorumlu tutulmaması ıçın, 

yold~şlardan herhangi bilinin korkaklığı ya da 
ihanetinden dolayı değil, sırf dikkatsizlik ve şans­
sızlık sonucu yollandığını, belirtmem gerek. Bar­
ton yoldaş kendi hücresi için, direnme hareketi­
nin daha yüksek kademelerinde bulunan kimseler­
le ilişki kurmaya çalışıyordu. Arkadaşı olan Jelinek 
yoldaş, yeraltı çalışmalarında uyulması gereken 
kuralları nasılsa ihmal etmiş, konuyu bana akta­
rıp Barton'uİı istediği ilişkinin, benim kanalımla 
kurulmasını sağlamak yerine kendisi bir takım giri­
şimlerde bulunmuştur. Bu birinci yalnıştı. 

Bir de, Drorak adında bir ajan provakatör. 
Barton yoldaşa yanaşıp Jelinek'in adını öğrenmeyi 
başardı. Böylece Jelinek ailesi Gestapo'nun pençe-
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sine düştü; ama herhangi önemli bir görev üzerin­
de değil - iki yıldır bu görevi başarıyla sürdürüyor­
lardı - gizlilik kurallarının bir adını dışına çıkan o 
ufacık hizmet yüzünden yakalanmışlardı. Petchek 
binasında Jelinek'leri tutuklamaya karar vermeleri 
tam benim onların evinde arkadaşlarla buluşaca­
ğııh geceye rastladı ve öylesine kalabalık bir güçle 
gelmeleri tamamen bir raslantıydı. Aslında öyle ta­
sarlanmıştı baskın. Jelinek'ler ertesi gün tutuklana­
caklardı. Ama Junkers hücresinin üyelerini ~opar­
lamakta bu büyük bir başarı elde edince Gestapo 
ekibi hızını alamamış, sırf eğlenmecesine, keyiflene 
keyiflene Jelinekleri toparlamaya gitmişti. Onların 
gelişi karşısında bizim duyduğumuz şaşkınlık, en 
az onların beni orada bulmalarının şaşkinlığı ka­
dardı. Kimi yakaladıklarını bile bilmiyorlardı. Bel­
ki hiç bir zaman da öğrenemeyeceklerdi ama ... 

400 numaralı odada bu düşüncelere dalma fır­
satı bir daha uzun zaman elime geçmedi. O süre 
içersinde yalnız değildim artık sıralar dolmuş ve 
şaşırtıcı olaylarla dolu saatler ilerledikçe odanın 

duvarları dibini çepeçevre .bir sıra sarmıştı. Bu şa­
şırtıcı şeylerin bir kısmı o kadar tuhaftı ki anlaya­
mıyordum; bazıları da iğrençti, böylelerini, fazla­
sıyla anlıyordum. 

Şaşırtıcı olayların ilki ne tuhaf ne de iğrençti; 
tatlı çok küçük ve önemsiz bir olaydı ama gene 
de hiç bir zaman unutamayacağım. Başımda bek­
leyen Gestapo ajanı - tutuklandıktan sonra bütün 
ceplerimi ters yüz eden oydu, hatırlıyorum - bana 
yarıya kadar içilmiş yanık bir sigara fırlattı. Üç 
haftadır ilk sigara, dünyaya ikinci kez gelmiş bir 
adamın gördüğü ilk sigara. Eğilip alsam mı? Yoksa 
beni bir sigarayla satın aldığını mı düşünür? Ama 
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sigarayı izleyen bakışı içtenlik dolu; adam satın 
almak ilgilendirmiyor onu. Gene de sonuna kadar 
içemiyorum sigarayı. Yeni doğmuş bebekler tiryaki 
gibi sigara tüttüremez pek. 

İkinci şaşırtıcı olay - dört kişi kaz adımıyla gi­
rip ben de dahil, içerdekileri Çekçe selamlıyorlar. 

Masaya oturup, oldukça rahat bir tavırla, sanki sı­
radan görevlilermiş gibi evraklarını yayıyor, siga­
ralarını yakıyorlar. Ama ben onları tanıyorum, en 
azından üçünü tanıyorum - Gestapo'nun hizmetin­
de çalışmaları mümkün mü? Belki de - ama bu üçü 
de mi? Bir kere, oradaki Tering, ya da biz ona Ren ek 
derdik, sendikada da partide de uzun süre sekreter­
lik yapmış yaradılıştan biraz çılgın, ama sadık bir 
adamdır. İmkansız bir şey bu! Şurdaki de Anka Vi­
kova, saçlarına tamamen ak düştüğü halde hala 
güzel. Sağlam, kararlı bir savaşçıydı o - yok, yok im­
kansız! kuzey Bohemya ocaklarından bir duvar 
işçisi opdan sonra da parti bölge sekreteri - el bet 
tanıyorum onu. Kuzeyde geçirdiğimiz onca müca­
deleden sonra, onun sırtını ne yere getirebilir? Yok, 
imkansız! Peki ama ne arıyorlar burada? Ne isti­
yorlar? 

Daha bu sorulara cevap bulmadan, ötekiler gö­
ründü. Mirka'yı, Jelinek'leri, Fried'leri içeri getirdi­
ler - evet biliyorum, onlar benimle birlikte tutuk­
lanmışlardı. Peki ama Mirek'e aydınlar arasındaki 
çalışmasında yardımcı olan sanat tarihçisi Pavel 
Kropachek neden burada? Mirek'le benden başka 
onu bilen kim vardı? Sonra o uzun boylu ezik yüz­
lü delikanlı neden birbirimizi tanımıyormuşuz gibi 
davranıyor? Onu gerçekten tanımıyorum. İyi ama 
kim olabilir? Tabii, Shtych bu. Shtych mi? Dr. Zde­
nek Shtych? Eyvah, demek doktorların hücresine 
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sızmışlar. Ama benle Mirek'ten başka onları bilen 
kimse yoktu ki. Hem sonra hücredeki o işkence sı­
rasında bana niye aydınlar hücresi hakkında soru­
lar sordular? Aydınlar içinde yapılan çalışmayla be­
nim aramda nasıl bağ kurdular? Mirek'le benden 
başka bu konuda en ufak bir şey bilen kim vardı? 

Cevabı bulmak zor olmadı, ama acı bir darbey­
di bu - Mirek konuşmuş olmalı, hepimizi ele vermiş. 
olmalı. Bir an için, keşke her şeyi söylememiş olsa 
diye geçirdim içimden ama çok geçmeden bir grup­
daha getirdiler ve neler yaptığını anladım. 

Çek aydınlarının Milli Devrimci Komitesinde· 
olması gereken herkes buradaydı: Vladimir Vanc­
hura, yazar; Prof. Felber ve oğlu; Vaclavek tanına­
mayacak şekilde kılık değiştirmiş; Rozhena Pulpa­
nova, Jindrich Elbi,. heykeltraş Drorak. Mirek ay­
dınlar arasındaki çalışma konusunda her şeyi söy­
lemiş olmalı. 

Petchek binasındaki ilk dönem benim için ko­
lay olmamıştı, ama bu dayanmak zorunda olduğwn 
en ağır darbeydi. Ölümü bekliyordum, ama ihaneti 
değil. Onu yargılamakta ne kadar yumuşak davra­
nırsam onu ne kadar iyi şartlar içinde düşünürsem 
düşüneyim, her şeye rağmen Mirek onlara söyleme­
miştir diye bir umut beslediğim halde, bunun için 
ihanetten başka bir kelime bulamıyordum. Bu yal­
palama ya da zayıflık değildi, öldüresiye işkence 
görmüş bir adamın kabuslar içinde tökezlenmesi 
de değil, bağışlanacak yanı yoktu hiç; düpedüz iha­
netti bu. O ilk gece benim adımı nasıl öğrendikle­
rini anlıyorum şimdi. Şimdi anlıyorum Anny Jiras­
kova'nın buraya nasıl geldiğini: Mirek'le birkaç kez: 
onun evinde buluşmuştuk. Kropachek ile Dr. Sht­
ych'nin neden burada olduklarını artık biliyorum. 
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O günden sonra hemen her gün 400 numaralı 
odaya götürüldüm ve her gün ayrıntılar keşfettim. 
Bu hem acıklı, hem korkunç bir şeydi karşımızda 
yiğit bir adam var; İspanya cephesinde savaşırken 
kurşunlardan korkmamış, Fransa'da bir toplama 
kampındayken oradaki zaliın hayata boyun eğme­
miş bir adamdı bu. Ama bir Gestapo subayının elin­
deki elektrik düğmesini görünce ödü kopmuş ve 
dişlerini kurtarmak için bizleri ele vermişti. Bir iki 
yumruktan kurtulmak uğruna çözüldüğüne bakı­
lırsa inancı ve cesareti ne kadar yüzeydeymiş. Bir 
topluluk içind~yken, etrafı aynı düşünceleri pay­
laşan yoldaşlarla sarılı olduğundan güçlüydü. On­
ları düşündüğünde güçlüydü. Ama tecrit edildiğin­
de, her yandan saldıran düşmanın karşısında yapa­
yalnız kaldığında, bütün gücünü yitirmişti. Kendi­
sini düşünmeye başladığı için yitirdi her şeyi. Ken­
di postunu kurtarmak için yoldaşlarını feda etti, 
korkuya kapıldı ve korku içinde ihanet etti. 

Odasında buldukları şeyleri deşifre etmektense 
ölmenin daha iyi olacağını unuttu. Onları teker te­
ker heceledi adamlara. İsimler verdi, gizli konutl~rı­
nın adreslerini verdi onlara. Shtych'le buluşmaya 

giderken bir Gestapo ajanını yanına kattı. 
Polisi, Vaclavek ve Kropachek ile yapılacak bir 

toplantıyı basması için Dverak'ın evine yolladı. 

Anriy'yi eliyle teslim etti. Onu seven yiğit bir kızı, 
Lida'yı ele verdi. Birkaç yumruk bildiklerinin yarı­
sını söylemesine yetti. Benim de öldüğümü sanıp, 
hesap vereceği kimse kalmadığı düşüncesiyle bildik­
lerinin geri kalan kısmını söyledi. 

Bütün bunları yapmakla bana bir zararı do­
kunmadı. Zaten Gestapo'nun eline düşmüştüm, 

kaybedecek neyim vardı ki? Ama onun verdiği ce-
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vaplar, sonunda dönüp dolaşıp ucu benim elime 
varan bir deliller zinciri meydana getirdi, bir sürü 
soruşturma açılmasının temelini hazırladı. Düşma­
nı son derece sevindirecek şeyleri açığa çıkardı. 

Gerek ben, gerek başka gruplardan birçok insan, 
sıkıyönetim dönemini sırf bunun için mi geçirdik? 
O ve ben yokolduktan sonra benim grubum varlı­
ğını sürdüremezdi. Ama dilini tutsaydı, kendisinin 
,öteki grubu ayakta kalır, o da ben de öldükten sonra 
daha uzun süre varlığını sürdürebilirdi. 

Bir korkak tek hayatını kaybetmekle kalmaz. 
Bu korkak, şanlı bir ordudan kaçıp düşmanların 
en alçağına teslim oldu. Hala hayatta olduğu halde, 
kendi grubundan kopup ayrıldığı için daha şimdi­
den ölmüş sayılır. Daha sonra işleri düzeltmeye ça­
lıştı ania hiçbir zaman yeniden kabul edilmedi. Bu 
şekilde ihraç edilmek, başka yerlere oranla hapis­
hanede daha da dayanılmaz bir şeydir. 

Mahpusluk ile yalnızlık, çoğu zaman insanla­
rın kafasında birbiriyle karıştırılan iki kavramdır, 
.ama aslında büyük bir yanılgıdır bu. Bir mahpus 
yalnız değildir. Hapishane küçük bir tÔplumdur ve 
€n sıkı bir biçimde tecrit edilme bile kişiyi toplu-
1 uktan koparmaz - kandi kendine kopmadığı taktir­
de. Zincire vurulanların kardeşliği, karşılaştıkları 
baskıyla güçlenir, yoğunlaşır ve bu baskı onları da4 

ha duyarlı kılar. Duvarları aşar geçer kardeşlik, du­
varlar yaşar, konuşur ve sinyal verir. Birbirlerine 
ortak görevlerle, ortak dertlerle bağlı, temiz hava­
.da, hep birlikte sabah jimnastiği yapan, aynı gardi­
yanların gözleri altında soluyan, bütün koridorlar­
daki bütün hücrelerin insanlarını kucaklar kardeş­
lik. Hücrelerin dışında karşılaştıklarında, birtek ke­
lime ya da ufacık bir hareket haber iletmeye ya da 
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bazen bir insan hayatını kurtarmaya yeter. Kar­
deşlik toplu halde sorgulara giden Sinema'da birlik­
te oturan ve bir arada geri dönen mahpusları birleş­
tirir. Bu, birkaç sözcüğün ve büyük bir görevin, da­
vanın kurduğu güçlü bir kardeşliktir, çünkü bir elin 
sımsıkı kavranışı ya da .bir sigaranın armağan edil­
mesi içerisine yerleştirilmiş olduğunuz kafesi kırar 
ve sizi yıkmak için tasarlanmış olan yalnızlıktan 
çekip kurtarır. Hücrelerin elleri vardır; zor bir sor­
gudan sonra işkence edilmiş olarak geri döndüğü­
nüzde düşmemeniz için sizi nasıl tuttuklarını hisse­
dersiniz. Başkaları sizi aç bırakarak ölüme sürük-­
lerken onlar sizi beslerler. Hücrelerin, siz idam edil­
mek üzere giderk,en sizi seyreden gözleri vardır; 

kardeşleriniz için, yalpalayan bir adımla onları güç­
süzleştirmemeniz gerektiği için dimdik yürümek 
zorunda olduğunuzu bilirsiniz. Kanayan birçok ya­
raları vardır bu kardeşliğin, ama yenilmez bir kar­
deşliktir bu. Onun desteği olmaksızın, alınyazınız 

olan bu- yükün onda birini çekemezsiniz. Ne siz ne 
de bir başkası. 

Bu notları yazmaya devam edebilirsem (çünkü 
ne günü ne de saatini biliyoruz) 400 numaralı oda­
dan, bu bölümün başında olduğu gibi, sık sık söz. 
edeceğim. Orasını önce bir oda olarak düşünmüş. 
tüm ve orada ilk defa daldığım düşünceler neşeli 
olmaktan çok uzaktı. Bir oda değil burası, ortak bir 
hedefi olan, savaşçı bir topluluk, hatta mutlu bir 
topluluk bu. 

Burası, 1940'da Gestapo'nun anti-komünist şu­
besinin işleri gittikçe artmaya başlayınca ortaya 
çıktı. Burası, Islahhane Bölümünün komünistler 
için olan bir koluydu, Gestapo görevlilerinin tutuk­
luların her sorguda birinci kattan dördüncü kata 
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getirilmelerinin önüne geçilmesi için ayrılmış bir 
bekleme odasıydı. Bunun işlerini kolaylaştırdığını 

düşünüyorlardı; Amaç, emekten tasarruftu yani. 
Ne var ki, iki tutukluyu biraraya getirdiniz mi, 

hele bu iki tutuklu komünistse, beş dakikada bir 
örgüt, bütün planlarınızı alt-üst edecek bir örgüt 
kurulur. 1942'de Sinema'ya Komünist Merkezi adı 
verildi ve pek çok değişiklikler yapıldı burda. Bin­
lerce yoldaş, binlerce erkek, ve kadın sırayla bura­
da yerlerini aldılar. Ama değişmeyen bir tek şey var­
dı: kendini savaşa adamış ve nihai zafere kesinlikle 
inanmış bir birlik ruhu. 

400 numaralı oda düşmanın dört bir yandan 
kuşattığı ve durmadan her yandan ateş yağmuruna 
tuttuğu ama bir an için bile teslim olmayı düşün­
meyen, savaş alanının ortasında çok ileri bir siper­
dir. Burada, Kızıl Bayrak yükseklerde dalgalanı­
yor. Kurtuluşu için sav.aşan bütün bir ülkenin mut­
lak birliği bu ortak dayanışmada dile g•elir. 

Aşağıdaki esas Sinema'da, koca postallarıyla 

SS muhafızları dolaşırdı; ne zaman gözünü kırpsan 
sana bağırırlardı. Yukarda 400 numaralı odada_ po­
lis müdürlüğünden Çek müfettişler ve ajanlar görey-­
liydi, Gestapo'nun hizmetine ister gönüllü olarak, 
ister üstlerinin buyruğuyla tercüman olarak giren 
ve görevlerini Gestapo uşağı, ya da Çek vatandaşı 
olarak yapan adamlardı bunlar. Bazen de ikisinin 
ortasında bir durumda oluyorlardı. Burada, -ellerin 
dizlerinin üzerinde kenetli ve gözlerin -dimdik ba­
karak hazırolda oturmak zorunda değildik. Rahat 
rahat oturup etrafa bakınabilir, ellerini hareket et­
tire bilirdin. Daha fazlasını bile yapabilirdin, ama 
bu üç çeşit muhafızdan hangisinin görevli olduğuna 
bağlıydı. 
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400 numaralı odada insan denen hayvanı oldu­
ğu gibi görmek, iyice tanımak olanağı vardı. Ölü­
mün bunca yaklaşmış olması her birimizi çırılçıp­
lak soyardı. Sorgusu süren komünistler, ya da ko­
münistlerle işbirliği yapmaktan sanık işareti ola­
rak kırmızı kolluk takanlar, hatta başımızda bek­
leyenler ya da yakındaki odada sorgularda yardım­
cı olmak üzere, gelenler bile böyle çıplaktı. O öteki. 
odada geçirdiğim zorlu sorgu sırasında kelimeler 
ya kalkanın olurdu ya da silahın; burada, 400 nu­
maralı odadaysa kelimelerin ardına saklanamazdın. 
Burada kelimelerini tartmazlar, senin içinde olanı 
tartarlar, hamuruna bakarlar. Zaten bu zamana 
kadar sende kalan hayatta en önemli olan tek şe­
yindir. Zaten bu zamana kadar senin esas kişiliğini 
çelikleştiren, güçsüzleştiren ya da güzelleştiren ne­
varsa, ölümden önce gelen fırtınalarla darmadağın 
edilmiştir. Sadece özne ile yüklem kalmıştır; sadık. 
olan direnir, hain olan ihanet eder, kahraman mü­
cadele ecfer, ödlek olan çözülür. Her birimizde güç­
ve güçsüzlük, cesaret ve korku, sağlamlık ve yalpa­
lama, saflık ve pislik var. Burada ya biri ya ~a öt-~­
ki kalır. Ya evet, ya hayır. Biri iki uç arasında usta­
ca cambazlık. etmeye kalkışırsa, sanki şapkasına 
sarı bir tüy takmış ya da bir cenaze töreninde zil 
takıp oynamış kadar dikkati çeken bir adam olu­
verir. 

Elbet, hem tutuklular hem de Çek müf-ettişleri 
ve ajanları arasında böyleler vardır. Sorgular sıra­
sında Reich'daki tanrıları için bir mum, 400 nu­
maralı odada Bolşevik şeytanı için başka bir mum 
yakıyorlardı. Alman komiserin gözü önünde sana 
irtibatçının adını söyletmek için bir vuruşta dişle­
rini kırabilirlerdi; 400 numaralı odadaysa açlığa. 
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dayanabilmen için bir lokma ekmek verirlerdi. Bir 
arama ekibindeyken evinde değerli ne varsa çalar­
lar; 400 numaralı odadaysa sana ne kadar yakınlık 
duyduklarını göstermek için ele geçirdikleri gani­
metten bir yarım sigara verirlerdi. Bu birinci tür­
den azçok farklı olan başkaları da vardı, bunlar 
kendi istekleriyle hiç bir zaman canını yakmazlar, 
buna karşılık sana da az yardım ederlerdi. Bunla­
rın kafalarında hep kendi canlarını kurtarmak var­
dı; duyarlıkları, onları kusursuz birer siyasal baro­
metre haline getirmişti. Gergin ve fazlasıyla işgü­
zar olduklarında, Almanların Stalingrad'a doğru 

ilerledikleri anlaşılıyordu. Bir tutukluyla konuşma­
ya başlayacak kadar sokulganlaştıklarında Alman­
ların Stalingrad'da püskürtüldükleri anlaşılıyordu. 
Eski Çek atalarından, ya da Gestapo'da zorla çalıştı­
rıldıklarından söz etmeye başlarlarsa çok iyi, Kızıl 
Ordu mutlaka Rostov'a yürüyordur. Daha da baş­
ka türlü bir yaratık da, sen boğulurken ellerini ce­
bine sokup seyreder, sonra sen kendini kurtarıp sa­
hile çıktıktan sonra sana elini uzatır. 

Böyleleri 400 numaralı odadaki ortak gücü ~e­
zinliyor ve bu güçten dolayı ona yanaşmaya çalışı­
yordu. Ama hiç bir zaman ona katılamıyorlardı. 
Bunların bir başka çeşidi de böyle güçlü ve doğal 
bir birliğin varlığından bile habersizdi. Bana kalsa 
bunlara sadist derdim, ama sadistler insan ırkın­
dandır. Bunlar, Alman komiserlerin bile görüp kaç­
tığı biçimlerde bize işkence eden, eli sopalı ve demir 
çubuklu, Çekçe konuşan hayvanlardı. Ne uluslan 
ne de Reich uğruna, tutkularına gem vuramayacak 
kadar ikiyüzlü bile olmayan adamlardı. Sırf zevk 
için işkence ediyor ve öldürüyorlar, dişlerimizi kırıp 
döküyor, kulak zarlarımızı patlatıyor, gözlerimizi 
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•oyup çıkarıyor, kaşıklarımızı tekmeliyor, beynimizi 
parçalıyorlardı ve bütün bunları tek kendi içlerin­
deki gaddarlığı doyurmak için yaparlardı. Onları 

her gün görür, havayı küfür· ve kanla kaplayan 
varlıklarına katlanmak zorunda kalırdın. Onlara 
karşı tek savunman, cinayetlerine tanık olan son 
şahidi bile öldürseler en sonunda adaletten kaça­
mayacaklarına olan kesin inancındı. 

Böyleleriyle aynı masada kendilerinden, büyük 
harflerle Erkek adam diye söz edilmesine hak eden­
ler otururdu. Bunlar, bu Erkek Adamlar, hapisha­
ne kurallarını tutukluları korumak için kullandılar, 
400 Numaradaki hapishane komününü kurmaya 
yardım eden ve bütün yürekleriyle, bütün gözüpek­
likleriyle onun bir parçası olanlardı. Komünist ol­
madıklarına göre, bunların büyüklüğü daha da 
--önem kazanıyor; geçmişte. Çek polisinin ajanları 
-olarak Komünistlere karşı da çalışmış olabilirlerdi. 
Ama bizi istilacıya karşı savaşırken görünce bütün 
ulus açısından komünistlerin önemini kavradılar 
ve o andan sonra o hapishane sıralarında bile sağ­
lam ve sadık kalan bizlerden yardımlarını esirge­
·mediler. 
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V 

Kişiler ve porfiller I 

Tarihin bu dönemini yaşayan sizlerden istedi­
ğim bir şey var: bu mücadelede yer alan insanları 
hiç bir zaman unutmayın. İyileri de kötüleri de ha­
tırlayın. Hem kendi gelecekleri hem de sizin gelece­
ğiniz için canlarını verenler hakkında elinizden gel­
diği kadar bilgi toplayın; Bir gün gelecek, bugün, 
dün olacaktır; tarihi oluşturan adsız kahramanlar­
la dolu büyük bir çağ olarak adlandırılacak bugün­
ler. Bu dönemi yaşayanların hepsinin adlan, umut­
ları, ve özlemleri vardır; ve bu yüzden en az acı çe­
kenlerin acıları bile, adları tarihe geçmiş yoldaşla­
rın çektiği acıdan az değildir. İstediğim tek şey, 
bütün bu insanların yanınızda olmaları, tanışınız 
gibi, etinizin, kanınızın bir olduğu bısımlarınız gibi, 
kendiniz gibi yakınınızda olmaları ... 

Kahramanlar aileleriyle birlikte öldürüldüler. 
Kendi oğlun uzu ya da kızınızı nasıl severseniz, ara­
larından birini de öyle sevmek için seçin; gelecek 
için yaşamış olan oğlunuzla nasıl övünç duyuyor­
sanız onlarla da öyle övünün. Gerçekten geleceğe 
ulaşmak için yaşamış ve geleceği güzel kılmak için 
hayatını vermiş herkes taş oymalara geçse yeridir. 
Geçmişin tozlarından devrimin akan seline karşı 
bir set örmeye çalışan ötekilerse, omuzlarında yal­
dızlı rütbeler olsa da çürüyüp giden tahtalardan 
yapılmış kuklalardan başka bir şey değillerdir. 
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Bunları bile etiyle, kemiğiyle acınası gaddarlıkla­
rıyla zalimlikleriyle ve rezillikleriyle görmek gerek, 
çünkü onlar da gelecek kavramımızın oluşmasında 
bize malzeme sağlıyorlar. 

Şimdi yazacaklarım, küçük bir kesitte gördük­
lerimi objektif bir açıdan aktarmadan öte bir şey 
değildir. Bunlar sadece tek tek kişilerin figüranla­
rının kaba çizgilerle çizilmiş portreleridir. Oyunun 
baş rolünü oynayanlarla. 

JELİNEK'LER 

Joseph ve Marie. Joseph bir tramvay biletçisi, 
Marie de evlerde hizmetçilik yapıyor. Oturdukları 
daireyi görmelisiniz. Dümdüz, yalın, sade ve her 
şey temiz, inanılmayacak kadar temiz. Bir bakışta, 
Marie'nin bütün benliği bu evin içerisinde kalmış 
ve onun dışında kalan dünya hakkında hiç bir şey 
bilmiyor sanırdınız. Ama o uzun yıllar Komünist 
Parti'de çalışmıştı, ve sosyal adaletin yakın bir ge­
lecekte gerçekleşeceğine inanıyordu. Her ikisi de 
bağlılıkla, sessizce çalıştılar ve istila karşısında da-. 
ha çok fedakarlık, daha ağır görevler gerektiğinde 
hiç bir zaman geri çekilmediler . . . 

üç yıl yeraltında çalıştılar sonra polis evlerinı 
bastı. Yanyana duruyorlardı, elleri başlarının üs­
tünde, birbirlerininkine değiyordu. 

19 MAYIS 1943 

Bu gece Gustina'mı «çalışmak üzere» Polon­
ya'ya sürükleyip götürdüler. Küreğe, tifodan ölü­
me. Ancak birkaç haftalık, belki de en fazla iki üç 
aylık ömrü kaldı. Ve benim davam mahkemeye 
sevkedildi. Pankrats'da daha dört hafta kadar bir-
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sorgu yapılacakmış duyduğuma göre;· ondan sonra 
her şeyin bitmesine iki üç ay kaldı demektir. Bu 
notlar hiç bir zaman bitmeyecek. Önümüzdeki bir­
kaç gün içinde fırsat olursa elimden geldiği kadar 
yazmaya çalışacağım. Ama bugün yazamıyorum. 

Kafam ve yüreğim Gustina'yla dolu, soylu ve sıcak 
bir insan, yoğun geçen ama hiç bir zaman tam an­
lamıyla sakin olmayan bir hayatta eşi bulunmaz 
sadık bir dost. 

Her akşam en çok sevdiği türküleri söylerim 
ona. Partizan savaşlarının şanlı destanları1:1ı fısıl­

dayan bozkırın mavimsi otlarından söz eden türkü­
leri. Kocasının yanı başında özgürlük için savaşan 
bir Kazak kızından, onun yiğitliğinden ve bir sa­
vaştan sonra onu nasıl yerden kaldıramadıkların­

dan söz eden türküler. 
· Ah, yiğit yoldaşım benim, o ufacık varlıkta ve 

onun ustaca bir el değmişcesine işlenmiş yüzünde 
ne güç var! O kocaman çocuksu gözlerdeki ne se­
venceli.k ! Bu sonsuz mücadelemiz ve sık sık ayrı 
kalmamız, bizi, ilk okşayışın ve ilk birleşmenin ya­
kıcı anlarını yüzlerce defa yeniden yaşayan ebedi 
sevdalılar haline getirdi. İkimizin kal binde de her 
zaman tek ve aynı atış vardır, ikimizin de mutlu­
luk anlarımızda ve kaygılı saatlerimizde heyecanla­
nmızda ya da üzüntülerimizde aldığımız tek bir 
soluk. 

Yıllardır birlikte çalıştık, ve ancak bir arkada­
şın bir arkadaşa yardım edebileceği gibi birbirimize 
yardım ettik. Yıllardır benim ilk okurum ve ilk 

' eleştirmenim oldu: Onun gözlerini üzerimde .hisse-
demediğim zaman yazmak güç oluyordu. Yıllardır 

hayatımızı zenginleştiren mücadeleler için birlikte, 
yanyana durduk. Yıllardır tutkun olduğumuz bu 
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ülkenin her bir yanında elele gezindik. Birçok dert­
lerimiz ve birçok büyük sevinçlerimiz oldu, çünkü 
biz yoksulların zenginliğiyle ruh zenginliğiyle zen­
ginleştirdik kendimizi. 

Gustina mı? Bakın, anlatayım Gustina'yı: 
Sıkıyönetim sırasındaydı; bir yıl önce hazira­

nın ortası. Tutuklanmamızdan altı hafta sonra 
hücresinde tek başına benim öldüğüme ilişkin çe­
şitli söylentilere karşı mücadele ettiği bütün o fe­
laketli günlerden sonra, beni ilk defa gördü. Beni 
yumuşatsın diye onu içeri aldılar. 

«İkna et onu,» dedi polis şefi bizi karşı karşı­
ya oturtarak. <ıMakul olması için ikna et onu. Ken­
dini düşünmeyecekse, hiç değilse seni düşünmeye 
zorla. Size düşünmek için bir saat veriyorum. Hala 
inat ederseniz bu akşam kurşuna dizilirsiniz, her 
ikiniz de.» ' 

Beni gözleriyle okşayarak sadece şunlan söy­
ledi: 

«Komiser bey, be.nim için bir tehdit değil, en 
son ve en büyük isteğim bu. Onu idam ederseniz, 
beni de idam edin.» 

Benim Gustina'm bu işte, sonsuz sevgi ve yü­
ce bir güç. 

Hayatlarımızı alabilirler değil mi Gustina? 
Ama ne sevgim.izi ne de onurumuzu alamazlar; 

Bütün bunlar gelip geçtikten sonra bir daha 
karşılaşırsak n~sıl yaşayacağımızı bir düşünün, Ya­
ratıcı bir özgürlükle güzelleşen, özgürlük dolu bir 
hayatta yeniden karşılaşmak, özlemini çektiğipıiz 
şeyler gerçekleştiği, uğrunda olanca sabırla çalıştı­
ğımız v-e şimdi uğrunda ölmeye gittiğimiz şeyler 

gerçekleştiği zaman... · Öldüğümüz halde, sizlerin 
yüce mutluluğunuzun bir parçasında yaşamaya 
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devam edeceğiz, çünkü biz hayatlarımızı ona ka­
tık ettik. Ayrılmak zor geldiği halde, bu bize sevinç 
katıyor. 

Ama veda etmemize sarılmamıza, hatta el sık­
mamıza bile izin vermediler. Ancak, Pankrats ile 
Karlova Meydanı arasında haberleşen hapishane 
komünü bize arasıra geleceğimize ilişkin haberler 
iletiyor. Gustina, ikimiz de birbirimizi herhalde bir 
daha hiç göremeyeceğimizi biliyoruz. Ama gene de 
uzaktan sesini duyuyorum: «Bir daha görüşene ka­
dar hoşça kal, Julo'm benim!» 

<(Bir daha görüşüne kadar, Gustina'm.ıı 

SON DİLEĞİM 

Kitaplığımdan başka hiç bir şeyim yoktu. Ges­
tapo onu da yoketti. 

Kültür ve siyaset meseleleri üzerine birçok 
makale, edebiyat ve tiyatro üzerine incelemeler ve 
eleştiriler yazdım birçok, gazete çalışması da yap­
tıII).. Bu yazıların birçoğu yalnızca yazıldığı güne 
aitti. Onlar bir kenarda dursun. Ama hayatın için­
den gelen hayata ilişkin yazılarım da vardı. Gusti­
na'nın onlan yayınlayacağını umuyordum, _ ama 
şimdi pek olabileceğini sanmam. Bu yüzden yolda­
şım Ladya Stoll'dan, aralarından en iyilerini seçip, 
düzene koyarsak beş kitap haline getirmesini rica 
ediyorum: 

ı. Siyasi makaleler ve tartışmalar .. 
2. iç meseleler üzerine seçme raporlar. 
3. Sovyetıer Birliği'nden notlar. 
4. ve 5. Edebiyat ve tiyatro üzerine inceleme-

ler ve yazılar. · 
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Bunların çoğu Tvorba (*) ile Rude Pravo'­
da ( * *) diğerleri Kmen, Prazen, Proletkult, Doba, 
Sosya!ist Avantgard ve daha başka edebiyat ve siya­
set dergilerinde bulunabilir. 

Julius Zeyer üzerine yaptığım inceleme, işgal 
sırasında Bozhena Nemcova'mı yayımlama cesare­
tinden dolayı çok sevdiğim bir yayınevi sahibi olan 
Girgal'dadır. Sabina üzerine yaptığım incelemenin 
bir kısmı ve Jan Neruda üzerine notlarım, şimdi 

çoğu ölmüş olan Jelinek'lerin Vysushil'lerin ve Su­
chanek'lerin oturmuş oldukları binanın bir yerinde 
saklıdır. 

Bizim kuşağımız üzerine bir romana başlamış­
tım. İki bölümü annemle babamdadır, gerisi her 
halde yokedilmiştir. Gestapo'daki dosyamda kağıt­
ların arasında birkaç hikayenin elyazmaları vardı. 

Jan Neruda'ya olan tutkunluğumu, daha doğ­
mamış bir edebiyat tarihçisine emanet ediyorum. 
En büyük şairimizdi o; geleceği hepimizin ötesinde 
görebildi. Onu gereğince kavrayan ve değerlendiren 
hiç bir inceleme yok daha. Neruda'nın bir proleter 
olarak resmi çizilmedi. Smichov'un kenarlarında 
bir işçi mahallesinde doğmuştu ve «Mezarlık Çiçek­
leri» adlı kitabının malzemesini Ringhoffer Fabri­
kasının çevresinden toplamıştı. Bu geçmişini bilme­
den, «Mezarlık Çiçekleri» nin «Bir Mayıs 1890» bö­
lümüne kadar Neruda'yı anlamak mümkün değil­
dir. Çoğunl'µk - hatta Salda gibi ileri görüşlü bir 
eleştirmen bile Neruda'nın gazetecilik çalışmaları­
nın, şiirine ayakbağı olduğunu düşünür. Düpedüz 
saçmalıktır bu. Neruda sırf gazeteci olduğu için, 

(*) Yaratıcı sanat 
C**l Kızıl haklar 
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Baladlar, Soneler, Cuma İbadeti İçin İlahiler gibi 
muazzam eserleri ve Basit Motifleıi'nin büyük kıs­
mını yaratabildi. Gazetecilik, insanı tüketen ve dik­
katini dağıtan bir iştir, ama insanla okur arasında 
dolaysız bir bağ kurar ve şiiri yaratmayı bile öğre­
tir, elbet insan Neruda kadar dürüst bir gazeteciy­
se. Gazete olmaksızın Jan Neruda ciltler dolusu şi­
ir yazabilirdi ama bunların bir teki bile, şimclikı 
eserleıi gibi yüzyıllar boyu yaşamazdı. Sabina üze­
rine yaptığım incelemeyi belki bir tamamlayan çı­
kar. Tamamlamaya değer doğrusu. 

Sevgilerine ve içten incelikierine karşılık an­
nemle babamın, (tek onların değil elbet) ömürleri­
nin sonuna kadar güneşli bir güzdeymişçesine ya­
şamalarını sağlamak isterdim. Bu amaç çalışmala­
rımın birçoğunu anlamlı kılıyordu. Artık tek umu­
dum, gidişimin onların sonraki günleri üzerine bir 
kara bulut gibi çökmemesi. İşçi ölür, iş yaşar ve 
ben sürekli olarak onları saran sıcaklık ve ışıkla 

birlikte onların yanında olacağım. 
Kızkardeşlerim Liba ile Vera'dan türküleri ve 

kahkahalarıyla annemle babamın, ailemizde açilan 
bu gediği unutmalarına yardımcı olmalarını rica 
ediyorum. Petchek Binasında bizi görmeye geldik­
lerinde pek çok gözyaşı döktüler, ama içlerinde dop­
dolu bir sevinç yaşıyor ve birbirimizi bu kadar sev­
memiz de bundan. Nereye gitseler neşe saçarlardı 
etraflarına, hiç bir şeyin mutluluklarını ellerinden 
almasına izin vermezlerdi. 

Bu son savaştan sağ kalan her yoldaşın ve ar­
dımızdan gelecek olanların ellerini sımsıkı avuçla­
rım. Hem Gustina, hem kendim adıma, görevimizi 
yapmış olan bizler adına ellerini sımsıcak sıkarım. 

Ve tekrarlıyorum, biz mutluluk uğruna yaşa.-
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dık, bu uğurda savaştık, bu uğurda ölüyoruz. Hü­
zün, hiç bir zaman adımızla birlikte anılmasın. 

19 Mayıs 1943 

J. F~ 

22 MAYIS 1943 

İmzalanıp mühürlendi. Sorgu yargıcı dün be­
nimle işini bitirdi. Dava tahmin ettiğimden daha 
hızlı ilerliyor. Anlaşılan aceleleri varmış. öteki sa­
nıklar Lida Placha ve Mirek. Jarietinin ona pek ya­
ran olmamış. 

Sorgu yargıcının önünde her şey soğuk ve doğ­
ruydu, tüylerimizi ürpertecek kadar soğuk. 

Oysa Gestapo karargahında işler epey canlı, 
ürkütücüydü, ama gene de hayatın bir parçasıydı. 
Orada tutku vardı, bir yanda savaşçıların öte yan­
da avcıların tutkusu, canavarların ya da insanların 
tutkusu. öteki tarafta olanlardan ·bazılarının belli 
inançları vardı. Ancak, sorguya çekenin önünde 
resmi bir kanundan başka bir şey yoktu. Kocaman 
bir kaygısı olmayan zavallı bir küçük memurun 
de varolmayan bir inancı simgeliyordu. Bu kez ne 
yapıp yapıp bu dönemi geçirmeye çalışmaktan öte 
bir kaygusu olmayan zavallı bir küçük memurun 
ardında gizlendiği bir kalkandı. Sanıklara karşı ne 
iyi ne de kötü. Ne gülümsüyor, ne azarlıyor. Sadece 
resmi bir işlevi yerine getiriyor. Damarlarında kan 
değil iyice sulandırılmış bir çorba dolaşıyor. 

On üç aydır kendimin ve başkalarının hayatı 
için burada cesaret ve sabırla savaşıyorum. 

Onların parti programı, Kuzey ırkının savaş 
hilelerinden söz ediyor, ama bunda hepsini matet-
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tim sanırım. Sırf, hilekarlıklarının yanı sıra ellerin­
de bir de balta tuttukları için kaybettim. 

Böylece düello sona eriyor. Şimdi bekleyiş baş­
lıyor. İddianamenin hazırlanması iki üç hafta sü­
rer, sonra Reich'a yolculuk, duruşmayı beklemek 
hüküm ve en sonwıda idam için yüz günlük bekle­
yiş. Ben işleri böyle görüyorum - dört ya da çok çok 
beş aylık bir zaman var önümde. Bu süre içinde 
pek çok şey olabilir. Bu süre içinde her şey değişti­
rilebilir. Kim bilir? Burda, bunu kestirmenin hiç 
bir yolu yok. Ne var ki dışarda olaylarda meydana 
gelecek ani bir değişme bizim sonumuzu hızlandıra­
bilir de. 

Bu savaş ile umut arasında bir yarış. Bir ölüm­
le, başka bir ölümün yanşı. Hangisi daha önce vara­
cak faşizmin ölümü mü, benimki mi? Bu sadece be­
nim sorduğum bir soru mu? Yok hayır, on binlerce 
tutuklunun, milyonlarca askerin sorduğu bir soru 
bu. Aynı zamanda bütün Avrupa'da ve dünyanın 
her bir yanında on milyonlarca insanın sorduğu bir 
soru bu. Bazıları daha umutlu, bazıları o kadar 
umutlu değil. Ama bu aslında tamamen aldatıcı bir 
şey. Kapitalizmin çöküşünün dünyayı kasıp kavu­
ran dehşeti, olanca gücüyle tehdit ediyor .. Geride 
kalanlar, ben faşizmden daha uzun yaşadım, diye­
meden önce yüzbinlerce insan - hem de ne kadar iyi 
insan - ölecek. 

Bu bir kaç ay meselesi ve yakında bir gün me­
selesi olacak. Ama onlar en zalim günler olacak. 
Savaşın en son anında, en son kurşunla kalbinden 
vurulan en son asker olmanın ne kadar acıklı bir 
şey olacağını sık sık düşünmüşümdür. Ama birisinin 
düşecek o en son asker olması gerek. Eğer düşecek 
o en son adam olabileceğimi bilseydim, şu an dur­
maz giderdim. 
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Pankrats'da geçireceğim günlerin sayılı oluşu 
bu notlara istediğim biçimi vermeme el vermiyor. 
Daha kısa yazmalıyım. Tarihi döneme değil, insan­
lara daha çok önem vermeliyim. En önemlisi onlar. 

Normal bir zamanda kahraman gözüyle bakma­
yacağınız sade insanlar olan Jelinek çiftini anlat­
makla başlamıştım. Tutuklandıkları sırada elleri 
başlannın üzerinde yanyana duruyorlardı - ada­
mın yüzü solgundu kadınınsa şakaklanndan -aşağı­
sını verem alı sarmıştı. Gestapo'nun beş dakika için­
de o özenli dairesini nasıl harabettiğini görünce göz­
lerinde bir parça korku belirdi. Sonra başını usulca 
kocasına doğru çevirip sordu: 

«Şimdi ne olacak, Joe?» 
Adam hiç bir zaman fazla konuşmaz boyuna 

söyleyecek kelime arardı; ve konuşmak onu heye­
canlandınrdı şimdi ise sakin bir şekilde çaba harca­
maksızın ya da hüzünlenmeksizin: 

«öım_eye gidiyoruz, Marie,» dedi. 
Kadın haykırmadı, hatta titremedi. Zarif bir 

hareketle, sağ elini biraz indirip kendilerine dönük 
tabanca namlularının önünde kocasının elini kav­
radı. Bu onların suratlarında ilk yumruğun patla­
masına sebep oldu. Kadın yanağını sildi, istilacıla­
n tepeden tırnağa süzerek neredeyse gülünç bir şe­
kilde: 

«Ne kadar yakışıklı delikanlılar,» dedi; sonra 
sesini yükseltti: «Ne kadar yakışıklı ve ne kadar 
gaddar.» 

Onları doğru değerlendirmi.şti. Birkaç saat son­
ra, kadını, soruşturma komiserinin odasından da­
yaktan canı çıkmış ama ağzından tek kelime çık­
mamış olarak dışarı taşıdılar. Ne o zaman, ne de 
daha sonra hiç kimseyi ele vermedi. 
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Sorguya çekilemeyecek kadar kötü bir durum­
da hücremde yattığım süre içersinde onlara ne ol­
duğunu pek bilemem, ama bildiğim tek şey onların 
bu süre içersinde hiç bir şey söylemedikleri. Ben­
den işaret bekliyorlardı. Kim bilir ne kadar sık 
ayak ve el bileklerini birbirine bağlayıp adamı so­
nu gelmez bir şekilde dövmüşlerdi. Ama ben oraya 
gelene, soruşturmanın devam edebilmesi için neyi 
itiraf etmesi gerektiğini ona işaret edene kadar 
hiç konuşmadı. · 

Tutuklanmadan önce tanıdığım kadarıyla karı­
sı duygulu ve sevencen bir insandı. Oysa, Gestapo'­
da geçen bütün o zaman içersinde gözlerinde tek 
bir yaş bile görmedim. Evi tek öğüncüydü, ama 
dışardaki yoldaşlar, eşyalarını kimin çaldığını bil­
diklerini ve çalanı- sürekli gözlediklerini bildirerek 
onu rahatlatmak istediklerinde şöyle bir cevap 
verdi: 

«Eşyaların canı cehenneme. Böyle şeyleri dü­
şünüp vakit kaybetmeyin. Yapılacak çok daha 
önemli işler var ve şu anda bizim yerimizi almak 
için iki misli gayretle çalışmak gerek. Önce bura­
sının kökünü kazımamız şart, ve bu işten sağ çı­

karsam evimin çar~ine kendim bakanın.» 
Bir gün Jelinek'ierin ikisini de başka başka 

yerlere götürdüler. Başlarına gelenlerin en ufak 
bir izini bulmak için boşuna arandım, çünkü in­
sanlar Gestapo'nun eline düştükten sonra tuhaf 
bir şekilde tamamen yokoluveriyorlar, binlerce me­
zarlığa dağılıyorlar. Ah, bu korkunç tohumlardan 
bir gün ne güzel ekinler boy verecek. 

Kadının son mesajı şuydu: 
. «Dışardakilerin benim için üzülmemelerini ve 

kimsenin benim başıma gelenlerden yıkılmaması-
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nı söyle. Ben bir militan olarak görevimi yaptım, 
ve aynı ş-ekilde öleceğim.» 

O sadece bir hizmetçi idi. Hiç bir zaman faz­
la bir öğrenim görmemişti ve yüzyıllar önce ileti­
len o yiğitçe mesajı bilmiyordu: 

Yolcu Lakedemonya'lılara yasa gereğince öl­
düğümüzü söyle. 

VYSUSHİL'LER 

Aynı binada Jelinek'lerin hemen yanındaki da­
irede oturuyorlardı. Onların da adlan Joseph ve 
Marie idi. Komşularından biraz daha yaşlı, bir 
küçük memur ailesi. Askere alınıp Birinci Dünya 
Savaşı'na yollandığında on yedi yaşında, Nusle'li 
uzun boylu bir delikanlıydı. Onu birkaç hafta son­
ra, hiçbir zaman tam iyileşmeyen paramparça bir 
dizle geri getirdiler. İlk karşılaşmaları, Brno'da ka­
dının hastabakıcı olarak çalıştığı hastahanede ol­
du. Geride mutsuz bir evlilik bırakan kadın, adam­
dan sekiz yaş büyüktü. Savaştan sonra JoeHe evlen­
di. Hemşirenin, yaş farkından ve mesleğinden gelen 
analık duyguları, kocasıyla ilişkilerinde hakim rol 
oynadı. Proleter çocukları değildi ikisi de. Proleter 
bir aile de değillerdi. Yolları partiye götürmüyordu 
onları; ne var ki, dolambaçlı ve karmaşık da olsa, 
buldular partinin yolunu. Bir çok durumlarda bu 
yol, Sovyetler birliğini bir baştan bir başa dolaşı­
yordu. Kuşatmadan çok önce, ne yapmak istedikle­
rine karar verdiler ve evlerind~ Alman yoldaşları 
sakladılar. 

Sovyetler Birliğinin işgalini izleyen en kötü 
günlerde, ve 1941 yılı sıkıyönetiminin ilk dönemle­
rinde, Merkez Komitesi üyeleri onların evinde top-
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!anırdı. Zika. ve Honza Cerny, ve en çok ben, evle­
rinde kalırdık. Rude Pravo'yı onların evinde hazır­
ladık; bir çok önemli karan burada aldık, ve ben, 
«Karl>ıı, Cerny'yi burada tanıdım. 

Son derece dikkatli ve kesin tavırlı insanlardı, 
beklenmeyen durumlarda ne yapılacağını iyi bilir­
lerdi. Yeraltı çalışmalanmızda sık sık içine düştü­
ğümüz beklenmedik olayları hemen çözüp ne ya­
pılacağına karar vermeleri hiç güç olmazdı. Ayn~ 
ca, bu iyi huylu, önemsiz cıdemiryolları memuruy-: 
la)), bu cıküçük Madam)), Bayan Vysusilova'nın ille­
gal bir şeylere karışacağı kimsenin aklına gelmez­
di. 

Gel gör ki, Joe benden kısa bir süre sonra tu­
tuklandı; onu burada ilk görüşümde dehşete kapıl­
dım. Konuşsa ne kadar çok şey kaybedecektik, he­
pimiz yanmıştık konuşsaydı. Ama konuşmadı. Bu­
raya, bir arkadaşına okusun diye verdiği birkaç si­
yasi broşürden dolayı getirilmişti, ve broşürden öte 
bir şey alamadılar ağzından. 

Bir kaç ay sonra, Pokorny ile Pi.xova'nın bir 
boşboğazlığı, Honza Chemy'nin Bayan Vysushilo­
ya'nın kız kardeşinin evinde kaldığını ortaya çıkar­
dı. Bunun üzerine, Joe Vysushil'i iki gün süreyle 
cıyokladılar)) ve Merkez Komitemizin son savaşçısı 
hakkında, dayakla ağzından bir şeyler almaya çalış­
tılar. Üçüncü gün 400 numaralı odaya geldi; büyük 
bir dikkatle ve yavaşça oturdu - açık yaraların üs­
tüne oturmak insanın canını fena yakar. Ona kay­
gıyla ve yüreklendirici bir şekilde gözümün ucuyla 
baktım. O dosdoğru Nusle tavrıyla cevap verdi: 

ccKafa hayır dedi mi, ne ağız konuşur, ne kıç.» 
İyi tanırdım bu çifti - birbirlerini ne kadar çok 

severlerdi ve bir iki günlüğüne ayn kaldıklarında 
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yapayalnız hissederlerdi kendilerini. Şimdiyse, ay­
lar geçti. Karısı, bu yaşta, yanızlığın ölümden üç 
kat daha beter etkisi altında tek başına Michle üze­
rindeki o sevimli evde kim bilir ne kadar üzgündür. 
Birbirlerine şakacı bir şekilde Annecik ve Babacık 
dedikleri o küçük hayal alemine kocasını geri geti­
rebilmek için kim bilir ne çareler aramıştır kafa­
sında. Ama, ancak yeraltı çalışmasına. devam et­
m~nin, ve iki kişinin işini birden yapmanın tek çı­
kar yol olduğunu anlamıştı. 

1943'ün yılbaşı gecesinde, masada tek başına, 
karşısına, kocasının oturduğu yere onun resmini 
koyarak oturdu. Saat on ikiyi vurduğunda, kade­
hini yerinde olmayan kocasınınkiyle tokuşturdu ve 
kocasının sağlığına ve biran önce dönmesine - her 
şeyden önce kurtuluş gerçekleşene kadar hayatta 
kalabilmesine - içti. 

Bir ay sonra o da tutuklandı. 400 numaralı oda­
da çoğumuz korkudan titredik, çünkü o, dışarda 

ilişkilerimizi sürdüren insanlardan biriydi. 
Ağzından tek kelime çıkmadı. 
Onu dövmediler; o kadar hastaydı ki darbele­

ri altında ölürdü. Daha da kötü işkence ettiler 
ona: manevi. işkence. 

Tutuklanmasından birkaç gün sonra kocası­
nı Polonya'ya çalışmaya gönderdiler. Şöyle dediler 
ona: 

«Bak, sağlıklı bir adam için bile bu ne kadar 
güç bir hayat. Oysa senin kocan sakat ve buna 
hiç dayanamaz. Orada kıkırdayıp kalacak ve onu 
bir daha hiç göremeyeceksin. Onda,n sonra gel de 
de koca bul - hem de bu yaşta. Hadi gel, makul 
ol, bildiklerini söyle bize, onu hemen sana geri yol­
lanz.ıı 
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Oralarda bir yerlerde ölecek, benim Joe'm za­
vallı Joe! Üstelik kim bilir ne biçim bir ölüm. Kız­
kardeşimi öldürdüler zaten, kocamı da öldürecek­
ler, ve tek başıma kalacağım, ölene kadar yapa­
yalnız. Bu yaşımda ben kimi bulabilirim? Ama onu 
kurtarmak mümkün. Onu geri getirirler - ama bir 
bedel karşılığında. Hayır, o bedeli alamazlar ben­
den. Babacık yok, evet yok artık. 

Bir an bile ağzından tek kelime kaçırmadı. 
Gestapo'nun adı sanı bilinmeyen sürgün yer­

lerinden birinde yokoldu. Ve çok geçmeden Joe'su­
nun Polonya'da öldüğü haberi kulağına geldi. 

LİDA 

Baxa'lara ilk, akşamüstü gitmiştim. Evde yal­
nız Josey ile Lida adında, gözleri cıvıl cıvıl; küçük 
bir yaratık vardı. Daha çocuk sayılırdı, gözlerini 
merakla sakalıma dikmiş bakıyordu, onu bir süre 
eğlendirecek yeni ve ilginç bir şey çıkageldiği için 
mutluydu. 

Çabucak arkadaş oluverdik. Hayretle bu çocu­
ğun on dokuz yaşlarında ve Josey'in üvey kardeşi 
olduğunu öğrendim. Soyadı Palcha'ydı ( çekingen 
anlamına gelir). O hiç de böyle bir yaradılışa sa­
hip değildi. Amatör tiyatroculuğa merakı vardı. 

Onun sırdaşı oldum, bu da her şeye rağmen 
benim yaşlanmaya yüz tutmuş bir adam olduğumu 
anlamamı sağladı .. Gençliğinden gelme bütün üzün­
tülerini, bütün hayallerini bana anlatıyor, ne za­
man kızkardeşl ya da eniştesiyle arasında bir tar­
tışma çıksa arabulucu olayım diye bana ~aşvuru­
yordu. Bütün genç kızlar gibi bir anda parlayı­

veriyordu, ve ailenin en küçük çocuğu gibi şımar­
tılmıştı. 
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Orada altı ay kaldıktan sonra sokağa ilk çıkı­
şımda benimle birlikte geldi. Topallayan yaşlıca 

bir adam, kızıyla sokağa çıktığı zaman yalnızken 
olduğundan daha az dikkati çekerdi. Yanımızdan 
geçip gidenler benden çok ona bakıyorlardı. Bu 
yüzden yürüyüşe çıktığımda benimle birlikte geli­
yordu, bu yüzden ilk illegal toplantıma o da katıl­
mıştı. Ve bu yüzden ilk gizli daireme benimle bir­
likte taşındı. Böylece - şimdi iddianamede söylen­
diği gibi - doğal olarak benim yeraltı habercim ha­
line geldi. 

İşin ne olduğuna, ya da ne anlama geldiğine 
aldırmadan severek yapıyordu. Yeni ve ilginç bir 
şeydi bu; herkesin yapmadığı bir şey ve bir serü­
ven tadı vardı içinde. Bu da onun çalışması için 
yeterli sebepti. 

Ufak tefek işler görüyordu, bu konuda fazla 
bir şey söylemek istemiyordum ona. Yakalandığı 
takdirde ne kadar az şey bilirse nice bilgisiz olursa 
kendini Ô kadar iyi savunabilirdi - bir suçluluk 
duygusuna kapılmasından daha iyiydi böylesi. 

.Lida hızla gelişti ve Jelinek'lere koşup önem­
siz bir haber götürmekten çok daha fazla sorumlu 
görevler yüklenebilecek hale geldi. Bütün bu olup 
bitenlerin ne olduğunu ona anlatmanın zamanı 

gelmişti; onu eğitmeye başladım. Düzenli bir okul­
du bu ve Lida hırsla, sevinçle öğreniyordu. Görü­
nüşe bakılacak olursa gene aynı neşeli, kaygısız 

ve bir parça atak kızdı, ama içi baştanbaşa değ~ş­
mişti. Büyüdü ve meseleleri enine boyuna düşünür 
oldu. 

Bu görevde çalışırken Mirek'le tanıştı. O bir­
çok çalışma yapmıştı ve yaptıklarından inandırıcı 
bir şekilde söz edebiliyordu. Kızı epey etkiledi. 
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Belki de onun niteliklerini doğru değerlendireme­
di Lida ama bu konuda ben de onu yanlış değerlen­
dirmiş değil miyim. Önemli olan, Mirek'in yaptığı 
çalışma ve açıkça görülen inanmışlığı onu öteki 
gençlerden daha yakın kılmıştı Lida'ya. 

Aşk hızla içini sardı ve orada derin kökler sal­
dı. 

1942 başlarında ürkek ve kararsız bir şekilde 
-partiye üye olma konusunda sorular sormaya baş­
ladı. Onu hiç bir zaman bu kadar ürkek ve karar­
sız görmemiştim; hiç bir şeyi bu kadar ciddiye al­
mamıştı. Meseleyi tarttım ve onu eğitmeye devam 
ettim. Onu daha sınamak istiyordum. 

Şubat 1942'de doğrudan doğruya Merkez Ko­
mite tarafından yapılan oylamayla partiye alındı. 
,O gece eve dönerken dışarda dondurucu bir soğuk 
-vardı; çoğunlukla epey konuşkan bir insan olduğu 
halde bu gece suskundu Lida. Evin yakınlarında bir 
tarladan geçerken birden durdu ve düşen kar tane­
,ciklerinin yere düşerken çıkardığı ses kadar hafif, 
·usulcacık şöyle dedi: 

<(Biliyorum, bugün hayatımın en önemli günü, 
,çünkü artık sadece kendime ait değilim. Bundan 
sonra ne olursa olsun seni hayal kınklığına uğrat­
mayacağıma söz veriyorum.» 

Ondan sonra çok şey oldu ve hiç bir zaman 
•umutlarımızı boşa çıkarmadı. 

Daha üst seviyedeki yönetimle en gizli ilişkile­
rimizi yürüttü. Bağları kopan gruplarla ilişki kur­
mak ve aşırı tehlikeyle karşı karşıya olan görevli­
-1eri uyarmak gibi en ince ve en tehlikeli işlerde gö­
.revlendirildi. üst kademede işler kötü gittiğinden 
ya da gizli sığınağımız tehlikeye düştüğünde yağ­
dan kıl çeker gibi oradan süzülüp işleri yoluna ko-
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yardi. önemli işleri tıpkı ufak işleri yaptığı gibi 
hiç bir olağanüstülüğü yokmuş gibi, ardında şim­
di sağlam bir sorumluluk duygusu bulunan keyif­
li bir kaygısızlıkla yapardı. 

Bizden bir ay sonra tutuklandı. Mirek çözül­
düğünde ondan söz etmiş ondan sonra da kızın ab­
lasıyla eniştesinin yeraltına inmelerini sağladığım 
ortaya çıkarmışlardı. O omuz silkip başını arkaya 
atmış kendisi için çok korkunç sonuçlar doğura­
bileceği halde, hiç illegal bir iş yaptığının farkında 
bile olmayan kaygısız, bir yaptığı ötekine uymayan 
kız pozuna geçmişti. 

Çok şey biliyordu ama hiç bir şey söylemedi. 
Ve en önemlisi; çalışmaya devam etti. Çevresi ve 
yöntemleri değişmişti, görevleri farklıydı ama hiç 
bir anlamda kollarını kavuşturup oturmadı. Parti­
deki görevi değişmedi. Verilen işi hızla, tamı ta­
mına ve bağlılıkla yerine getiriyordu. Dışarda biri­
nin hayatını kurtarmak için karmaşık. bir durumu 
nasıl olursa olsun düzeltmek gerekince Lida masum 
bir yüz takınarak üsleniyordu bu görevi. Pankrast'­
ın kadınlar kesiminde bir mutemet oldu ve dışarda 
açığa çıkmamış sayısız insan onun hapishaneden 
ulaştırdığı haberlerle tutuklanmaktan kurtuldu. 
Bu işi nerdeyse bir yıl sürdürdükten sonra ulaştır­
dığı haberlerden biri açığa çıktı ve bu «meslek» o­
n un için sona ermiş oldu. 

Şimdi o da yargılanmak üzere bizimle birlikte 
Reich'a gidiyor. Arkamızdan kurtuluşa kadar ha­
yatta kalma umudu akla yakın olan tek kişi o. 
Daha genç. Eğer biz kalmazsak, n'olur onun izini 
kaybetmeyin. Daha öğrenecek çok şeyi var. Ona öğ­
retin ve gelişmesine engel olmayın, buna karşılık 
kendisiyle övünmesine ya da yaptıklarıyla böbür-
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lenmesine göz yummayın. En çetin mücadelelerden 
başarıyla çıktı. En zor deneyleri geçirmiş ve maya­
sı sağlam olduğunu kanıtlamıştır. 

KOMİSERİM 

Bu kişiler arasında yeri yok onun ama, ilgi 
çekici bir insan - ötekilerin hepsini cebinden çı­

karırdı. 
1 

On yıl önce Vinohrady'de Flora kahvesinde-
kalkmak için paranızla masayı tıklatmak, ya da 
«G~rson, hesabı getir,» demek üzereyken siyah 
farklı ince uzun bir adam ansızın yanınızda biter­
di. Çıt çıkarmadan. İskemlelerin arasında çabucak 
bi,r s1,1 örümceği gibi süzülmüş ve hesabınızı önü­
nüı.e koymuştur bile. Bir av hayvanının ani, sessiz. 
hareketlerine sahipti ve bir anda her şeyi birden 
gören gözleri vardı. Ne istediğinizi söylemenize ge~ 
rek kalmazdı. Garsona. «üç numaralı masaya kay­
maksız sütlü kahve,» ya da «Sol pencerenin önün­
deki masaya çörek ve bir de Halkın Gazetesi, der­
di. Müşteriler arasında kusursuz bir başgarson, di­
ğer çalışanlar için de iyi bir meslekdaştı. 

Ne var ki onu o zamanlar tanımıyordum_ 
Onunla çok sonra, Jelinek'lerde elinde kalem yeri­
ne tabanca tutup bana doğrulturken tanıştım: 

((Beni en çok şurdaki ilgilendiriyor,» dedi. 
Aslını isterseniz, o andan itibaren ikimiz de· 

birbirimizi ilgilendirir olduk. 
Doğuştan zekiydi ve insanları anladığı için 

öbürlerine büyük bir üstünlüğü vardı. Bu yüzden 
cinayet masasında çok başarılı olurdu. Basit suçlu­
lar ve katiller, sınıfından kopmuş olanlar ve tecrit 
edilmişler, tek kaygılan postlarını kurtarmak ol-
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duğundan ona içlerini açmakta biran bile tered­
düt etmezlerdi. 

Ama siyasi polisin eline bu gibi kendi kendini 
kurtaranlar pek düşmüyor; Burada polisin zekası 
yalnızca yakaladığı adamın zekasıyla değil, çok da­
ha büyük bir güçle boy ölçüşmek zorundadır. Bu­
rada, inançlarla, kurbanlarının bağlı olduğu toplu­
lukların polisle mücadele sanatındaki ustalıklarıyla 
karşı karşıyadırlar. Hile ve yumruk inançları yıka­
maz. 

«Komiserim»in benliğinde herhangi bir güçlü 
inanç bulamazsınız. O ötekilerde bir parça varsa 
da bu ahmaklıkla karışmıştır - şeytanca bir kurnaz­
lıkla insanları tanımayla, ya da herhangi bir ülküy -
le değil. Bütünüyle başarılı oldularsa, mücadelenin 
herhangi bir yeraltı mücadelesiyle karşılaştırılama­
yacak kadar güç şartlar altında çok uzun sürmesin­
den ve çok sınırlı bir alanda olmasındandır. Rus Bol­
şevikleri,_ gerçekten iyi bir y,eraltı görevlisi en fazla 
iki yıl dayanır derlerdi ama Moskova'da işler faz­
la kızıştı mı Petrograd'a gidip ortadan kaybolabilir­
lerdi, Petrograd'dan da Odesa'ya gidip kendilerini 
kimsenin tanımadığı milyonlarca · şehirli arasında 
yok olabilirlerdi. Bizim burada Prag'dan başka gi­
decek yerimiz yok, ·sadece Prag, Prag, burada da 
şehrin yarısı seni tanır, düşman ajanlarının çoğu 

da burada toplanmıştır. Buna rağmen yıllardır da­
yanıyoruz ve beş yıldır yeraltında çalışan, Gestapo' -
nun keşfedemediği yoldaşlarımız var. Bu, çok şey 
öğrendiğimiz için böyle. Evet, ama aynı zamanda 
düşman, güçlü ve zalim olmasına rağmen yıkmak­
tan başka pek bir şey öğrenemediği için de böy­
le. 

II-A bölümünde komünizmin kökünü kazımak-
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ta en keskin adamlar olarak ün yapan ve iç düş­
mana karşı savaşta siyah - beyaz - kırmızı nişan 

kazanmış üç kişi var, Friedrich, Zander ve «komise­
rimıı Joseph Böhm. Hitler'in Nasyonal Sosyalizmi 
hakkında söyliyecekleri pek bir ş,ey yok, çünkü bu 
konuda pek bir şey bilmiyorlar. Bir siyasi düşünce 
uğruna değil, sırf kendileri için katılmışlar sava­
şa. Her biri kendi yolunda. 

Fazlasıyla küstah, aşağılık bir küçük insan 
olan Zander polis metodları hakkında diğerlerin­
den fazla bilgisi var ama mali işlemleri bunlardan 
da iyi biliyor. Birkaç aylığına Prag'dan Berlin'e 
aktarmışlardı onu ama çok geçmeden kendini geri 
göndertmeyi başardı. Reich'in başkentinde çalışmak 
onun için bir rütbe indirimi· ve mali bir fedakarlık 
demekti. Kara Afrika'da ya da Prag'da bir sömür­
ge memuru Berlin'deki bir görevliden daha güçlü 
bir efendidir ve banka hesabını arttırmak olanağı 
daha fazladır. Zander çok çalışkandır ve ne kadar 
sıkı çalıştığını göstermek için yemek yerken araş­
tırma ve sorgu yapmaktan hoşlanır. Gayrı resmi 
çıkarlarının çok fazla olduğu başkaları tarafından 
anlaşılmasın diye, resmi işinde fazlasıyla becerikli 
olduğunu kanıtlamak zorundadır. Onun eline dü­
şen birine çok yazık, ama evinde bir banka defteri 
ya da alacaklı senedi olan biriyse daha çok yazık. 
O adam çok geçmeden ölecektir, çünkü banka cüz­
danları ve alacaklı senetleri Zander'in tutkusudur. 
Bu bakımdan o, bütün Alman görevlilerinin en ye­
teneklisi sayılmaktadır. Bu konuda bir kibar hırsız 
olan ve paranızı alınca hayatınızı almayan Çek 
yardımcısı Smola'dan biraz farklıdır. 

Friedrich, ince, uzun, soluk yüzlü, şeytanca 

bakışları ve şeytanca gülüşü olan bir adamdır. Çe-
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koslavakya'ya 1937 yılında, Çekoslavakya Cumhu­
riyetine sığınan Alman komünistlerini yakalamak 
ve geri göndermek amacıyla bir Gestapo casusu ola­
rak geldi. O cesetlere tutkundur. Hiç kimsenin 
suçsuzluğunu kabul etmez; odasının eşiğinden adı­
mını içeri atan herkes suçludur. Kadınlara kocala­
rının toplama kamplarında öldüğünü ya da idam 
edildiğini söylemekten zevk alır. Çekmecesinden, 
yedi tane kül dolu ufak kavanoz çıkarıp onları ki­
mi sorguya çekiyorsa ona göstermeye bayılır: 

«Bunların yedisini de kendi ellerimle öldüresi­
ye dövdüm, sekizinci de sen olacaksın.n 

Şimdi çekmecesinde sekiz kavanoz var; Jan 
Zhizhka'yı döverek . öldürdü çünkü. 

Üzerinde çalıştığı çeşitli davalara ait dosyaları 
karı.ştırıp şu sözleri tekrarlamaya bayılır: 

«Halledildi. Da va kapandı!» 
Ama en çok, kadınlara işkence etmeyi sever. 
Lükse olan tutkusu polislik faaliyetlerinde en 

büyük yardımcısıdır. Güzel döşenmiş bir ev ya da 
b8:§arılı bir iş hayatının, ölümünüzü hızlandırmak­
tan başka birşeye yaramayacağı muhakkaktır. 

Çek yardımcısı N erg,er'in boyu ondan dört par­
mak kısadır ve aralarındaki tek fark budur. 

Komiserim Böhm ne paraya ne de cesetlere 
tutkundur ama onun listesi ilk ikisinin listesinden 
kısa değildir. Bir şey olma özlemiyle yanan bir ma­
ceracıdır o. Aynı zamanda eski bir Gestapo subayı­
dır Beran'ın en gizli toplantılarında Napoleon sa­
lonlarında garsonluk yapar, ne varsa gider, yetiş­

tirirdi Hitler'e. Ama bu insanları bir köşeye kıstı­
rıncaya kadar kovalamak, onların hayatlarının ve 
ölümlerinin efendisi olmakla ve ailelerin bütünüyle 
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öldürülmesi için emir vermekte kıyaslanamayacak 
kadar önemsizdi! 

Onun tatmin olması için, işlerin her zaman 
böyle trajik bitmesi şart değildi. Ama hep üstün­
lük kurma çabası içindeydi bu, aileleri toptan kat­
latmekten de daha korkunç olaylara sebep olabilir­
di. 

Gelmiş geçmiş en büyük ajan-provakatör şu­
besini geliştirdi. En kalabalık köpek sürüsüne sahip 
avcı haline geldi ve avladı. Çoğu zaman sırf avla­
ma zevki için avlıyordu. Sorgular onwı için sıkı­
cı işlerdi; en büyük merakı insanları tutuklamak 
ondan sonra önünde kararını bekleyişlerini seyret­
mekti. Bir defasında iki yüz Prag'lı tramvay bilet­
çisi ve vatmanıyla bazı otobüs şoförlerini tutukla­
mış, onları sokağın ortasına sürüp bütün trafiği 
durdurarak panik yaratmıştı. Ne kadar sevinmişti! 
Sonra yüzelli tanesini birakmış ve yüzelli ailenin 
ondan iyi adam diye söz edeceğini düşünerek avun­
muştu. 

· Ona gelen davaların çoğu önemsiz olmalarına 
karşılık karmaşık ve çetrefildi. Ben bu kuralın dı­
şındayım; çünkü beni bir raslantı sonucu ele geçir­
di. 

«Sen bana gelen en büyük davasın,» derdi sık 
sık ve içtenlikle. Elindeki davalardan birinin en 
önemli davalardan biri olması onu gururlandırıyor­
du. Benim hayatımı biraz da bu duygusu umtmış 
olabilir. 

Var gücümüzle ve sürekli olarak birbirimize 
yalan söylerdik ama aramızda bir fark vardı. Fark, 
onun ne zaman yalan söylediğini benim hep bil­
memden onun ise benim yalanlarımı çoğu zaman 
anlamamasından ileri geliyordu. Ne var ki bir ya-
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lan açığa çıktı mı üzerinde durmadan, bir daha 
sözünü etmeksizin sessiz bir hoşgörüyle geçiştirdik. 
Bana öyle geliyor ki gerçeği açığa çıkarmak en bü­
yük davasının kusursuzluğunu sürdürmek kadar 
çekici gelmiyordu, ona. 

Sorgularda başvurduğu araçlar sadece sopa ve 
demir değildi. Adamını ölçüp biçer ona göre korkut­
maya ya da satın almaya karar verirdi. Belki o ilk 
geceyi saymazsak bana bir kere olsun işkence etme­
di diyebilirim. Ama işkence etmek gereğini duyun­
ca bu işi yapmak üzere beni başkasına ödünç ve­
rirdi. 

Bütün ötekilerden daha ilginç ve daha karma­
şık olduğu muhakkaktı. Daha zengin bir hayalgü­
cü vardı ve nasıl kullanacağını da biliyordu. Sık sık 
Branik'te hayali bir toplantıya gider, bira içilen bir 
kır kahvesinde oturup etrafta dolaşan insanları 

seyrederdik. 
Onlar. üzerine düşünürken şöyle derdi: 
«Biz seni tutukladık ve görüyorsun onlar ıçın 

hiç bir şey değişmedi. Tıpkı eskisi gibi etrafta do­
laşıyorlar; tıpkı: eskiden olduğu gihi, ya gülümsü­
yor ya da dertlerini düşünüyorlar. Dünya sen sanki 
hiç var olmamışsın gibi hareket etmeye devam edi­
yor. Bunların arasında mutlaka eski okurlarından 
bazıları vardır ama senin yüzünden tekinin alınına 
bile bir kırışık eklendiğini mi sanıyorsun?» 

Bazen bütün· gün süren bir sorgudan sonra be­
ni bir arabaya bindirip Neruda caddesinden Şato'ya 
çıkarırdı: 

c<Biliyorum, Prag'ı seviyorsun. Bak! Hiç ona 
dönmeyi çekmiyor mu canın? Prag ne kadar güzel 
- ve sen yokolup gittikten çok sonra bile güzelliği 
sürecek.» 
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Baştan çıkarıcı rolünü iyi oynardı. O yaz so­
nu akşamının solumasında Prag'ı üzerini sarmaya 
hazır güzün belli belirsiz esintileri vardı. Olgunla­
şan bir üzüm gibi mavimsi ve buğuluydu, üzüm ba­
ğı gibi kokusuyla insanın başını döndürüyordu. 
Dünya yokolup gidene kadar gözlerimi dikip sey­
retme özlemiyle ... ama onun sözünü kestim: 

«... ve Prag siz gittikten sonra çok daha güzel 
olacak.» 

Kesik kesik güldü, gaddarca değil hüzünle gül--
dü, ve: 

((Çok şakacısın,» dedi. 
O akşamki konuşmamızı sık sık tekrarladı: 
«Biz, buradan gidince ... Öyleyse zaferimize ha-

la inanmıyorsun?» 
Bunu sorması, kendine güveni olmadığındandı.. 

Ben, ona, Sovyetler Birliğinin gücünü ve yenilmez­
liğini anlatırken, o hayret edilecek bir dikkatle din-­
liyordu. Bu, benim son «sorgularımdan» biriydi. 

ASKILAR 

Karşı hücrenin kapısının ardında askılar ası-­
lıydı. Bunlar düpedüz, lastikten pantalon askıla­
rıydı. Hiç kullanmaya,yanaşmadığım şeylerden bi-­
ri. Ama şimdi bi:1.im hücrenin kapısı her açıldıkta, 
bu askılara zevkle bakıyoruz - çünkü azıcık umut. 
görüyoruz bu askılarda. 

insanı tutukladıklarmda, canınız çıktı çıka­
cak, hatta canınız çıkanacak dövebilirler. Döve dö-­
ve öldürürler de sizi, kendinizi asmanızı önlemek 
için ilkin boyunbağınızı, kayışınızı, ya da askıları­
nızı alırlar. Oysa havluyla asılmak da aynı derece­
de kolay ve uygundur. Bu, tehlikeli ölüm aletleri, 
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bir Gestapo mahkemesi sizin başka bir yere gönde­
rilmenize, sözgelimi çalışma ya da toplama kampı­
na, ya da idama gönderilmenize karar verinceye 
kadar hapishane bürosunda saklanır. Gideceğiniz 
vakit, sizi çağırırlar, ve bu tür eşyanızı resmi tören­
le geri verirler - ama bunları hücrenize götüremez­
siniz. Yani hücrenin içine koyamazsınız. Dışarıya, 
kapının yanına asacaksınız ki, o hücredekilerden 
birinin gönülsüz bir yolculuğa hazırlandığı anlaşıl­
sın. 

Karşıdaki askılar, Gustina'yı bekleyen akibeti 
öğrendiğim gün peydahlandı. Karşıdaki arkadaşım 
da onunla aynı araç içinde işe, çalışmaya gönderili­
yordu. Grup daha gitmemişti, ansızın gidiş erte­
lendi. Söylediklerine göre, çalışmaya gidecekleri yer, 
o sırada ·bombalanmış. (Bu da başka bir hoş olaydı.) 
Ne vakit gideceklerini kimse bilmiyor şin\di. Belki 
bu akşam, belki yarın, ya da belki bir, iki hafta son­
ra. Askılar hep kapıda asılı duruyor. Ve ben onları 
orda gördüğüm sürece Gustina'nın burada Prag'da 
olduğunu biliyorum. Bu yüzden, askıları zevkle, sev­
giyle seyrediyorum. Bu askılar ona yardım etmekte 
olan bir şeymiş gibi. Bir gün kurtaracaklar onu. 
Bir kaç gün içinde ... Kim bilir bir kaç günün ne 
demek olduğunu, neler getirebileceğini? Belki de 
bu günlerden biri, onun kurtuluşunu getirecek. 

Buradaki hayatımız böyle işte. Geçen yıl, ge­
çen ay, bugün yarın - gözlerimiz hep, umudumuzu 
taşıyan yarına dönük. Şansınız olmayabilir, yarın 
vurulabilirsiniz de - ama ah o yarında ne çok şeyler 
olabilir! Hele yarın bir olsun, bak nasıl her şey de­
ğişecek ... Değişebilir yani. Hiç bir şey durmuyor 
ki... Hiç bir şey durağan değil ki... Kim bilir yarın 
neler olacak? Yarınlar geçiyor; binlerce insan ölü-
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yor onlar için yarın yok artık. Geride kalanlar, 
umutlarından bir şey yitirmeden devam ediyorlar 
yaşamalarına - kim bilir neler olabilir yarın! 

İnsanlar, bir yığın söylenti çıkarıyorlar her 
gün. Her hafta, savaşın sonunun geldiğini uyduru­
yor biri, bu söylenti ağızdan ağıza, daha doğrusu 
kulaklara varan ağızlarda dolaşıyor. Her hafta, ye­
ni bir mutlu heyecan fısıltısı dolaşıyor Pankrats' -
da, hemen inanıyoruz. Böyle şeylere inanmamak 
için zorluyor insan kendini. Yalan umutlarla vakit 
geçirmek doğru değil diyor kendi kendine... Ama 
boşuna. İyimserlik, yalanlara dayanmaz, dayanmaz; 
yalanlarla beslenmez iyimserlik. Gerçeklere dayan­
malıdır. Savaşın tek bir yolla bitebileceği gerçeğini 
gören bir iyimserlik yaşayabilir. Yüreğinin derinle­
rinde gerçeğe inanıyor insan. Bu inanç bir gün 
karara dönüşecek, ve kazanılan bir gün, yaşanabi­
len bir gün, f.eda edemediğimiz hayatla sizi korku­
tan ölüm arasındaki bağı kaldırabilir de. 

İnsan hayatında öylesine çok gün yok. Ama 
·gene de günlerin çabuk, daha çabuk, daha çabuk 
geçmesini istiyor insan. Genellikle insanın hayatın­
dan bir gün alıp götüren, ömrünü kısaltan zaman, 
insanın en büyük dostu burada. Ne garip! 

Yarın, bugün oluyor. Öbürgün, bugün oluyor -
ve sonra geçip gidiyor. Askılar, daha karşı hücrenin 
kapısında öyle duruyor. 
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vı 

Sıkıyönetim - 1942 

27 MAYIS 1943 

Bir yıl önceydi beni sorgudan sinema'ya gö­
türdüler. Günlük işlem şöyleydi: 400 numaralı hüc­
reden, aşağıya, Pankrast'dan getirdikleri yemegı 

yedirmeye sonra gene dördüncü kata. Ama o gün, 
bizi geri getirmediler. 

Oturup yiyordunuz. Sıralar, kaşıklanyla, çene­
lerini oynatan tutuklularla doluydu. Nerdeyse in­
san gibi. Yann ölecek olan bizler, hepimiz, ansızın 
birer iskelet olsaydık, kaşıklanmızın toprak çanak­
larda çıkardığı ses, kemiklerin törpülenmesi ve çe­
nelerin kırılması sırasında çıkan seslere dönüşebilir­
di. Ancak bunu düşünen bunu aklına getiren yok­
tu. Hepimiz, bir hafta daha, bir ay ya da bir yıl 
daha yaşamak için midelerimizi doldurmaya çalı­
şıyorduk. 

Güzel denebilecek bir havada, ansızın bir rüz­
gar gelir hepimizi çarpar. . . Ortalık, şaşılası bir ses­
sizliğe bürünür ansızın. Değişik bir şeyler olup bit­
tiğini tek gardiyanlann yüzünden anlayabilir insan. 
Bunun kanıtı olarak da bizi dışarı çağırırlar, sıra­
ya sokarlar, Pankrast'a götürürler. Öğlende Pank­
rast'a dönmek! Hiç başımıza gelmemişti bu daha 
önce. Sorgusuz bir koca öğleden sonrası; cevabını 
bulamadığımız sorularla bitkin kafalarımız ... Tan­
nnın armağanı sanki bu. Ama hiç de öyle değiL 
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Koridorda, General Eliash (sonradan idam edi­
len Başbakan) çıktı karş1mıza. Gözleri heyecandan 
pırıl pırıldı. Gardiyanların arasından beni gördü, 
yaklaştı. «Sıkıyönetim,» diye fısıldadı. 

Benim sözsüz soruma cevap vermeye fırsat bu­
lamadı. Tutuklular, en önemli haberleşmelerini sa­
dece birkaç saniye içinde yapmak zorundadırlar. 

Pankrast'daki gardiyanlar, Petchek'den böyle 
erken döndüğümüze şaştılar. Beni hücreme götü­
ren, kendisine, duyduğumu aktaracak güveni ver­
di bana. Kim olduğunu bilmiyordum, ama nedense 
başını salladı. Sıkıyönetim hakkında bir şey bilmi­
yordu, ya da duymamıştı. Ama belki de sorumu 
duymamıştı. Öyleyse belki o yüzden tek başını sal­
lamış, cevap vermemişti. Bu düşünceyle avundum. 

Ama .o gece, geldi hücreme uzattı kafasını: 
«Haklıymışsın. Heydrich'i öldürme girişiminde 

bulunulmuş. Ağır yaralı. Prag'da sıkıyönetim ilan 
edilmiş,» dedi. 

Ertesi gün koridorda sıraladılar bizi, sorguya 
gidiyorduk gene. Aramızda Yoldaş Victor Synek, 
parti Merkez Komitesinin hayatta kalan son üyesi 
de vardı. 1941 Şubatında tutuklanmıştı. SS ünifor­
ması giymiş, uzun boylu biri, beyaz bir kağıt par­
çasını gözüne sokarcasına gösteriyordu ona. Üze­
rinde iri harflerle yazılı c<Entlassunge befehl» ya­
zılıydı. Yani «Çıkarılma Emri.» 

SS üniformalı çiğ çiğ gülüyordu. 
c<Görüyorsun ya, Yahudi ömrün vefa etmedi 

Çıkarılma Emri! Ananı ... » Bunu söylerken, ellerini 
kendi gırtlağına götürüyor, Victor'un · kafasının 
uçacağını anlatmak istiyordu. 1941 sıkıyöneti­
mince ilk idam edilen Otto Synek'ti. Kardeşi Vic­
tor ise 1942 sı.kıyönetim İdaresinin ilk kurbanı olu-
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yordu. Onu, Mauthausen'e kendi deyişleriyle, çarp­
maya götüıüyorlardı. 

Panktras'dan Petchek binasına gidip gelen yol, 
binlerce tutuklunun çarmıh yeri olmuştu şimdi. Oto 
büslerdeki SS nöbetçileri, Heydrich adına intikam 
alıyorlardı. Tutuklular, daha yarım mil yol yürüme­
den ağızlarından, burunlarından, tabanca kabzala­
rının darbesiyle kan fışkırıyordu. Benimle yürüyen­
ler genellikle daha kolay katlanıyorlar buna. Çün­
kü sakalım, birçok şakanın kaynağı oluyor, hayli 
eğleniyorlar sakalımla da, arkamdaki yolculara da­
ha az vakitleri kalıyor•. Arabalar geçerken, nöbet­
çiler uzanıp sakalıma yapışıyorlar, sürüklüyorlar 
beni. En sevdikleri şakalardan biri bu. ~u, benim 
sorgulara hazırlanmama yardımcı oluyor. Bu sor­
gular, siyasal duruma göre değişip duruyor, ama 
hep aynı sözle son buluyor. 

«Yarın aklını başına toplamazsan, vurulacak­
sın.» 

Artık buna alışıyorsunuz. Her akşam, koridor­
da çağrılan adlar yankıyor. Elli, yüz, yüz, iki yüz. 
insan bir anda elleri ayakları bağlanıp arabalara 
doldurulacak ve mezbahalık sığırlar gibi Koblisy'ye­
öldürülmeye götürülecek. Suçları ne? Ne ile suçla­
nıyorlar? En büyük suçları, SS iddialarının hiç bi­
rinin ispatlanamamış olması. Tutuklanmışlar, belli 
başlı davalarla hiç bir ilişkileri ispatlanmamış, da­
ha fazla sorguya gerek yok, öyleyse öldürülebilirler. 
Yoldaşlardan birinin dokuz arkadaşına okuduğu iki 
satır şiir, hepsinin, idamlarından iki ay önce tutuk­
lanmasına yol açmıştı. Şimdi ölüm hücrelerindey­
diler. Bir kadın altı ay önce gizli bildiri dağıttığı id­
diasıyla tutuklanmıştı. Asla itiraf etmedi bu işi yap­
tığını. İspatlayamadılar da. Ama gene de, kardeşle-. 
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rini, kardeşlerinin karılarını, kocalarını tutukladı­
lar, öldürecekler hepsini. Çünkü bu sıkıyönetimin 
amacı, şüpheli kişilerin ailelerini silip süpürmek. 
Yanlışlıkla tutuklanan bir posta müvezzii, koridor­
da dikilmi1i serbest bırakılmasını bekliyor. Adını ça­
ğırdıklarını duyuyor, ölüme mahkum edilenlerin 
sırasına iteliyorlar adamı, arabaya bindiriyorlar. 
Öldürülecek. Bir adam fazla öldürmekten ne çı­
kar. Kim uğraşacak ölüm listesinde kimin adının 
var, kimin adının yok olduğunu araştırmakla? Hem. 
ne yararı var titizlenmenin, amaç tüm ulusu öldür­
mek değil mi? 

O akşam «görüşmedenn geç dönm~tüm. Ko­
ridorun aşağısında, duvarın dibinde, ayağımın di­
binde bir külçe. Vladimir Vanchura (en yetkin çek 
romancılarından) duruyordu. Bunun anlamını çok 
iyi biliyordum. Kendisi de biliyordu niçin orda dur­
duğunu. Bir an için ellerimiz kenetlendi. Yukarıda­
ki koridora çıktığımda, hala orda duruyordu. Başı­
hafif öne eğik, gözleri uzaklara bizim hayatlarımız­
dan daha uzaklara dikiliydi. Yarım saat sonra adı 
okundu ... 

Birkaç gün sonra, Milosh Krasny aynı duvarın 
dibinde göründü. Devrimin yürekli askerlerinden­
di, geçen yıl ekim ayında tutuklanmıştı. İşkenceyle,. 
ya da hücre cezasıyla öldüremem.işlerdi onu da. Du­
vara yan dönüktü, yanında duran nöbetçiye soğuk­
kanlılıkla bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Birden, 
beni gördü, gülümsedi, elveda eder gibi başını sal­
ladı ve nöbetçiyle konuşmasına devam etti. 

ccHiç bir işinize yaramayacak beni öldürmeniz. 
Birçoğumuzu daha öldüreceksiniz evet ama sonun­
da yenileceksiniz ... » 

Sonra, gene bir öğle vakti, Petchek binasında 
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dikilmiş yemeğimizi bekliyorduk. Eliash'i getirdi­
ler. Kolunda bir gazete kısılıydı. Gazeteyi gösterdi 
gülümsedi. Başbakana yapılan sui.kastle ilişkili bu­
lunduğunu okumuştu az önce. (Oysa son sekiz ay­
dır hapishanedeydi.) 

«Palavra!» dedi ve yemeğe koyuldu. 
O akşam bizimle Pankrast'a dönerken, gülerek 

anlattı sorgusunu. Ama bir saat sonra, onu hücre­
sinden aldılar ve Kobylisy'ye götürdüler. 

Cesetler yığılmakta. Artık onar onar, yüzer yü­
zer değil. Biner biner sayıyorlar cesetleri, Canavar­
ların burnunda taze kan kokusu. Açlar. Gece yarı­
larına kadar hatta pazarları bile «çalışıyorlar». 

Hepsi SS üniformaları giyiyor şimdi; kutluyorlar, 
-bayram ediyorlar. Kıyım festivalleri onların. İşçile­
ri, öğretmenleri, çiftçileri, yazarları resmi görevli­
leri ölüme gönderiyorlar. Erkekleri, kadınlan, ço­
•cukları biçiyorlar. Aileleri tümüyle öldürüyorlar. 
Köyleri tümüyle yakıp yıkıyorlar. Kurşunlar, veba 
.salgını gibi yayılıyor ülkede ve kurbanları arasında 
hiç bir ayırım yapmıyor. 

Ve insanlar gene de yaşıyorlar. 
İnanılmaz bir şey bu, ama insanlar yaşıyor, ye­

mek yiyor, uyuyor, sevişiyor, çalışıyor ve ölümle il­
gisi olmayan binlerce şey düşünüyorlar. Kafaların­
-da, gerilerde, korkunç bir gerilim var, ama dayanı­
yorlar buna. Başlarını eğmiyorlar, boyun eğmiyor­
lar ölüme. 

Sıkıyönetimin daha yürürlükte olduğu günler-
,de, Komiserim, beni Branik'e götürdü. Güzel hazi­
ran, ıhlamur ve akasya kokularıyla doluydu. Bir 
pazar akşamıydı. Ve cadde gezintiden dönenlerin 
arabalarına yetecek kadar geniş değildi. Neşe için-

. deydiler, konuşup gülüşüyorlardı. Rahat bir yor-
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gunluk, bir rehavet içnideydiler. Günü, güneşin ve 
suyun ve sevgililerinin kollarında geçirmişlerdi. 

Ölüm, onların yüzünde görünür biçimde yansımı­
yordu. Gerçi ara sıra bunların arasında yürüyüp, 
birine nişan alıyordu ölüm ama bunu düşünmüyor­
muş gibi görünüyorlardı. Tavşanlar gibi koşup oy­
naşıyorlardı yol kenarında. Tavşanlar kadar sevim­
liydiler. Tavşanlar kadar! Elini uzatıp, birini ya­
kalayacaksın, akşam yemeği hazır! Bir an için bir­
birlerine sokuluyorlar, hemen sonra dağılıyor, ken­
di neşelerine dertlerine düşüyorlar. Neşe dolu ha­
yat dolu, hepsi. 

Ansızın, duvarlarla çevrili hapishane hayatın­
dan, bu gürül gürül akan insanlık seline kaptırdım 
kendimi. Ve bu selin ilk damlacığı hiç tatlı gelmedi 
bana. 

Öyle olmamalıydı ama. 
Burada gördüğüm hayattır. Ben nereden geli­

yorum, hayattan, yaşamaktan geliyorum. Korknuç 
bir baskı uygulanıyor evet, hayat kolay yokedilir 
şey değil. Bir anda yenilebilir hayat, ama yüz­
lercesi fışkırır ansızın. Hayat bu. Ölümden daha 
güçlüdür hayat. Neden öyleyse, tatlı gelmedi o ilk 
damlacık ... 

Ve biz, hücredekiler, işkencenin tam ortasın­
dakiler, koskoca ulusun insanlarından farklı yapıda 
mıyız? 

Sorgulara, ara sıra polis arabasıyla gittiğim 

oluyordu. Polis arabasında muhafızlar, daha hoş­
görülü davranıyorlardı. Pencereden bakabilir, cad­
deyi vitrinleri, bir çiçekçiyi, insanları kadınları sey­
redebilirdim. Bir keresinde kendi kendime tam do­
kuz güzel bacaklı kadın sayarsam, o gün öldürül­
meyeceğim demiştim. İnceden inceye bakıyordum 
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bacaklara, birbirleriyle karşılaştırıyordum onları, 

titizlikle ve ilgiyle seçiyordum güzel bacakları. Ha­
yatımın güzel bacak sayısına bağlı olduğunu unut­
muştum bile. Sanki yalnız güzel bacaklar önemliy­
di, bir hayat, bir insanın hayatı aklımdan çoktan 
çıkmıştı. 

Hücreme genellikle geç getirirlerdi beni. Pes­
bek Baba, hep merak ederdi beni. Dönmeyeceğim 
sanırdı. Duyduğum haberleri Kobylisy'de kimin kal­
dığını söylediğim vakit, hüzünle boynuma sarılırdı. 
Sonra kuru sebzelerle yapılmış bir çamur önümüz­
de, açlıkla savaşırdık. Neşeli bir türkü söylemeye, 
ya da öfkeli ve üzgünsek dikkatimizi kısa bir süre 
için bile olsa dağıtan zar oyunu oynamaya çalışır­
dık. Akşam saatlerini böyle geçirirken, her an ka­
pımızın açılmasını, ve ölüm emrinin birimizin adı­
nı kusacağını düşünmemeye çalışırdık. 

«Sen, ya da sen, aşağı in. Neyin varsa al! Ça­
buk!» 

Ama o dönemde ikimizde çağınlmadık. O iş­

kenceleri yaşadık. Şimdi o günleri şaşkınlıkla anı­
yoruz. Nasıl dayanmışız ... İnsanların yapısı ne ga­
rip, dayanılmaz şeylere dayanıyorlar. 

Ancak, böyle deneyleı:in, hayatınızda derin iz­
ler bırakmasını önlemek imkansız. Beyninizin zarı 
altında küçük birer film rulosu halinde duruyorlar 
makarayı, daha sonra, gerçek hayatta açarsanız o 
kadar yaşarsınız ki çıldıracak gibi olursunuz. Ya da 
belki, sonra bu makarayı, büyük mezarlıklar biçi­
minde, ya da. insan hayatının değerli tohumlarıyla. 
gübrelenmiş yeşil bahçeler halinde açarlar. 

En değerli tohum, bir gün yeşerip, hayata ka­
vuşacak değerli insanlık tohumu. 
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VII 

Tipler ve profiller II 

PANKRATS 

Hapishanede iki hayat vardır. Biri hücrelerin 
içinde kilitli, bütün dünyadan soyutlanmış - gene 
siyasi tutukluların durumunda olduğu gibi dünya­
ya çok sıkı bağlarla bağlı bir hayat. öteki hayat 
hücrelerin önündeki uzun koridorlardaki, cani üni­
formalıların insan olmayan insanların hayatı - bu 
hayat, hücrelerdekilerin hayatından daha da so­
yutlanmış, bütün insanlarına rağmen, bütün o kü­
çük insanlara rağmen, dünyadan soyutlanmış bir 
hayat. B~n, bu hayatı anlatmak istiyorum şimdi. 

Kendi aleminde ve de kendine özgü tarihi olan 
bir hayvanlar topluluğu bu. Böyle olmasaydı hiç in­
celeyemezdim onların hayatını. Sadece sahnenin bi­
ze dönük olan yanını görebilir, hücrel-erdekilerin 
üzerine ağır bir mermer gibi inanılmaz bir basınçla 
çöken yüzlerini görebilirdim yalnız. Bir yıl önce, 
hatta daha altı ay önce, tek bu yüzlerini görebili­
yorduk. Ama şimdi, bu yüzün çatlaklarla altındaki 
zavallı, soru soran, ya da üzgün, gülünç yüzleri 
gösterec,ek kadar büyük çatlakla dolu olduğunu gö­
rüyorum. Her türden surat var, ama her biri. bir in­
sanoğluna ait. Rejimin ağırlığı o karanlık dünyanın 
her bir canlısını bir mengene gibi sıkıyor, ve bu 
mengene insanoğlunun bütün duygularını gün ışı-
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ğına çıkarıyor. İnsan duyguları genellikle çok, çok 
az; biri ötekinden azıcık fazla insancıl. Bu nicelik, 
aralarında ayırımlar meydana getiriyor, ve tipler 
yaratıyor. Tümüyle insan olan yaratıklar gördüğü­
nüz de oluyor elbet. Ama bunlar, başkalarına yar­
dımcı olmak için rejimin baskısına ihtiyaç duyma­
mış olanlardır. 

Hapishane, mutlu bir kurum değil, ama hücre­
lerin kapısı önündeki hayat, içindeki hayattan daha 
ışıltılı. Dostluklar hücrelerde perçinleniyor, hem de 
ne dostluk! Bu öyle bir dostluk ki, uzun süre ön­
lenebilmiş bir tehlike sırasında, senin hayatının 

bugün benim elimde, benim hayatımınsa yarın se­
nin elinde olduğu bir zamanda, cephede karşılaş­
tığımız türden bir dostluk bu. Ancak, bu rejimin 
bekçileri arasında çok az bir dostluk var. Olamaz 
ki. Hepsi birer casusluk havasına bürünmüş. Her­
kes birbirini ihbar ediyor, ve resmen «arkadaş» di­
ye çağırdıkları insanlara karşı hep tetikte duruyor­
lar. En iyileri, arkadaşsız, dostsuz yaşayamayacak 
olanları, bu dostluğu hücrelerde buluyorlar. 

Uzun süre birbirimizin adını bilmiyorduk. Bu­
nun önemi yoktu, birbirimize adlar takıvermiştik 

hemen. Kimilerine biz ad takıyorduk,· kimilerinin, 
bizden öncekiler tarafından takılmış adlarını kul­
lanıyorduk. Kimileri, her hücrede ayrı adla anılı­
yordu. Bunlar ne akar ne kokar türden insanlar­
dı, bir hücreye kaşıkla verirlerse, öteki hücreden 
sapıyJa çıkarırlardı. Nöbetçilerle karşılaşılan bu 
durumlarda, hücredekiler üzerinde silinmez bir iz 
bırakırlardı; Bu izlenime göre de bir ad takılırdı 

bunlara. Kimi vakit, bütün hücrelerin aynı takma 
adı buldukları olurdu, ancak, bu, ne iyi, ne kötü 
ama değişmez ve ötekilere benzemeyen özelliklere 
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sahip nöbetçilerin durumunda olurdu. 
Bu tiplere bir göz atalım. Şu küçük biçimlere 

bir göz atalım! Rastgele seçilmemiş hiç biri; Naziz­
min siyasal ordusunun bir parçası bunlar. Dikkat­
lice seçilmişler, rejimin direkleri, toplumlarının 

dayandığı birer destek bunlar ... 

«SIHHIYEıı 

Uzun boylu, şişman, zaylf ince sesli SS muaz­
zafı Rheuss, Ren Nehri üzerindeki Cologne'de bir 
mutemetmiş. Bütün Alman mutemetleri gibi o da 
bir sıhhıye kursu görmüş ve hapisane sıhhiyeliğine 
atanmış. Burda karşılaştığım ilk. bu adam oldu. Be­
ni hücreye sürükledi, ranzaya uzattı, yaralarımı te­
mizledi, ilk sargılarımı sardı. Belki de gerçekten ha­
yatımı kurtarmak için çalışıyordu. Bunun ne anla­
mı vardı peki? Onun insanlığı, ya da sıhhıye kur­
su muydu yaralarımı sarmasına neden? Bilmiyo­
rum. Ama tutuklanan bir Yahudi'nin dişlerini sök­
tüğünde, ya da onJara bir kaşık tuz ya da kum ye­
dirdiğinde, bunun Nazizm anlamına geldiğini iyi bi• 
liyordum. 

AÇIKGÖZ 

Czeska Budejovitze'de bir bira fabrikasında şo­
för olan konuşkan yumuşak yürekli Fabian, ye~e­
ğimizi getirdiğinde hücremize gülümseyerek girer, 
hiç zorluk çıkarmazdı bize. Hücremizin önünde sa­
atlerce dikilip, üstlerine yetiştirebileceği birkaç sö­
zümüzü yakalamaya çalıştığını gözünüzle görseniz 
inanmazdınız. 
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KOKLAR 

Bu da Budejovitze'deki bira fabrikasında işçiy­
miş. O fabrikadan çok adam var burda. Sudeten 
bölgesinde bir sürü Alman işçi var. Marx, «işçinin 
birey olarak ne düşündüğü ya da ne yaptığı değil, 
emeğin ·sınıf olarak, tarihi görevini yerine getirmek 
için ne yapması gerektiği önemlidir,» demişti. Bu­
rada gördüklerimiz, sınıflarının görevleri hakkında 
hiç, ama hiç bir şey bilmiyorlar. Sınıflarından kop­
muş, karşı safa geçmişler, ideolojik olarak havada 
asılı kalmışlar, ve belki de sonunda fizik olarak da 
asılacaklar. 

Bu adam, daha çok para kazanmak için Nazi 
ordusuna katılmış. Ama iş, düşündüğünden de kar­
maşık çıkmış. O günden beri· gülümseme denen şe­
yi unutmuş. Nazi zaferine bahse girmiş, yarış atına 
değil, dolap beygirine oynamışmış meğer. Sinirleri 
alt üst. Lastik ayakkaplanyla geceleri koridorları 
arşınlarken, abajurların tozlarında kasvetli düşün­
celerini bıraktığının farkında değil. 

Bu abajurlardan birinin tozuna, «Her şey ko­
kuyor,» diye yazmıştı bir şair gibi. Ve intihar etme­
yi düşünüyordu. 

Gündüzleri hem hapislere, hem de gardiyanla­
ra o ince sesiyle küfürler savuruyor - cesaretini yi 0 

tirmemek için olacak. 

ROSSLER 

İnce, uzun boylu, kalın baz sesli Rössler, bu­
rada, içtenlikle gülebilen birkaç kişiden biri. Jablo­
netz'de bir dokuma işçisi. Hücreye gelir, saatlerce 
konuşur. 

·«Bu işe nerden girdim. On yıldır işsizdim, bir 
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işten çıkıp birine giriyordum ya da. Koca bir aileyi 
geçindirmek için haftada yirmi kron yeter mi, yet­
mez mi, siz söyleyin artık. Derken karşıma çıktılar, 
bizimle gel, sana iş vereceğiz dediler. Gittim, iş ver­
diler. Bana da ötekilere de iş verdiler. Ağzımız lok­
ma gördü, bir yuvamız oldu. Yaşamaya başladık 
gene. Sosyalizm mi? Ondan fayda yok. Böyle dü­
şünmemiştim, ama eskisinden daha iyi yaşıyoruz. 

ccDaha iyi değil mi? Savaş mı? Eh, savaşı iste­
medim ben. İnsanların ölmesini istemedim; sadece 
yaşamak istedim.» 

«Ne dediniz? İstesem de, istemesem de savaşa 
katılıyor muyum? Ne yapayım? Burda kimseyi in­
citiyor muyum? Ben gidersem, yerime başkaları, 
belki de daha kötüleri gelecek. Öylesi daha mı iyi? 
Savaş bitsin, fabrikaya dönerim ... » 

«Kim kazanacak dersiniz? Biz değil mi? Siz mi 
kazanacaksınız? Bize ne olacak peki?» 

«Sonumuz mu? Bu fena işte. Ben böyle düşün­
memiştim.» 

Ve iri adımlarla hücreden ,çıkar, giderdi. 
Yarım saat sonra gene gelir, Sovyetler Birliğin­

de nasıl yaşandığı üzerine bir soru sorardı. 

«O» 

Bir sabah, Pankrast'ın ana koridorunda, bizi 
Petchak binasındaki soruşturmaya götürmelerini 
bekliyorduk. Her. gün, alınlanmız duvara dayalı 
beklerdik orda. Arkamızda, neler olup bittiğini gör­
memiz yasaktı. O sabah, yeni bir ses duyduk~ 

ccHiç bir şey görmek istemiyorum. Hiç bir şey 
duymak istemiyorum! Beni bilmezsiniz, ama yakın­
da tanıyacaksınız.» 
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Güldüm ben. Aslan Asker Schweik'deki Yüzba­
şı Doob'un sözü gerçekten yerine oturmuştu. Şim­
diye kadar kimse böylesine yüksek sesle şaka et­
me yürekliliğini göstermemişti. Sırada bulunan 
daha tecrübeli bir komşum, gülmememi, yanılmış 

olabileceğimi, belki de bunun bir şaka olmadığını 
söyledi. Şaka değildi bu. 

Sesini duyduğumuz adam, arkamızda, SS üni­
forması içinde, küçük bir yaratıktı, ve öyle görülü­
yordu ki, Schweik'ın adını bile duymamıştı; Yüz­
başı Doob gibi konuşması, ona ruhca bağlı oldu­
ğundandı. Adı Withan'dı. Çek ordusunda Vitan adı 
altında uzun yıllar hizmet etti. Haklıydı, onu yakın­
dan tanıyacaktık. Ve ondan hep, «o» diye söz edi­
yorduk. Ol Gerçeği söylemek gerekirse, bu aptal­
lık, anlamsızlık, üstünlük, ve düpedüz kötülük dolu, 
bütün bunların karışımından meydana gelmiş, ve 
Pankrats'da, rejimin baş direklerinden biri olan bu· 
adama .ad bulmayı başaramamıştık. 

«Domuzun bacağı kadar yok boyu,» diyerek 
can evinden vuruyorduk onu aramızda. Böylesine 
küçük bir yapıya dayanmak için akılca ne kadar 
küçük olmalıydı. Withan, acı çekiyordu evet, ve 
kendisinden fizikçe ya da akılca daha büyük olan­
lardan yani herkesten, öcünü fazlasıyla alıyordu. 

Yumrukla almıyordu hıncını ama. Bunu yapa­
cak yürek yoktu onda. Tek dinliyor ve ihbar edi­
yordu. Withan'ın kuyruklu masalları yüzünden ni­
ce mahkum yoldaş sağlığından olmuştur, kim bilir ... 
Nice tutuklu hayatından olmuştur... Çünkü, her 
şey, Pankrats'dan toplama kampına, ya da Pank­
rats'ın dışına herhangi bir yere giderken kimlik kar­
tınızda yazılanlara bağlıdır. 

Koridoru tek başına, bir aşağı, bir yukarı ar-
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şınlarken, kendi önemiyle böbürlenir bir havada, 
elleri arkasında kavuşuk yürürken ne gülünç olur 
Withan. Ona bakan kimse olmadığı vakit bile bur­
nu havada yürümekten hoşlanır. Biriyle karşılaş­
tı mı, bir yerlere, yüksek bir yerlere tırmanmak is­
ter gibidir. Bizlerden birini sorguya çekerken, bir 
koltuğun kolluğuna ilişir, ve orada öyle bir saat 
son derece rahatsız bir durumda oturur: çünkü böy­
le otururken başı sizinkinden daha yukardadır. 

Bizler traş olurken o nöbet tutuyorsa, bir basama­
ğın ya da bir sıranın arkalığına oturur, o çok hoş­
landığı sözleri söyler: 

ccBir şey görmek istemiyorum; bir şey duymak 
istemiyorum. Beni bilmezsiniz siz ... » 

Sabah talimlerinde, bahçe düzlüğünden topu 
topu on santim daha yüksek olan küçük bir ot yığı­
nının üzerine tüner. Hücrelere, bir kral heybetiyle 
girer, ve denetimini uygun bir yükseklikten yapa­
bilmek için bir sandalye tepesine çıkar. 

Son derece gülünçtür insan hayatı .söz konusu 
olunca, tüm öt.eki dik kafalı görevliler gibi, son de­
rece tehlikelidir. Bütün bu aptallığı altında bir ye­
tenek gizlidir: Küçücük bir pireyi, deve yapabilir. 
Bir av köpeğinin bilmesi gereken her şeyi çok iyi bi­
lir, - başkaca bir bildiği de yoktur - dolayısıyla, bek­
lenenin dışınqa, kurallara aykın her davranış, bü­
yük bir olaydır onun için kendi önemliliğine yara­
şır büyüklükte bir olay. Hapisanenin her bir kura­
lını, verilen her bir emri öyle bir titizlikle uygular 
ve uygulatır ki, kendisinin önemli bir kişi, gerekli 
bir kişi, kaçınılmaz bir unsur olduğuna inandırır 
kendisini. Peki bu adamın ithamlannın doğruluk 
derecesini kim araştıracak - Kim ondan hesap so­
racak? 
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SMETONZ 

İri yarı, hantal, solgun yüzlü, anlamsız gözlü 
Smetonz, Grosz'un Nazi askeri karikatüründeki a­
damın ta kendisi. Doğu Prusya'da, Litvanya sınırı 
yakınlarında inek sağıcısıymış ama inekçiler, özel­
liklerinden hiç bir iz bırakamamış sağıcılarında. 

Yukarıda, Alman faziletlerinin örneği gözüyle ba­
kılıyor ona. Katı, haşin bir adam. Boyuneğmez ba­
şı göklerde bir adam bu. Koridorlarda mutemetler­
den fazladan yiyecek istemeyen birkaç kişiden bi­
ri... Amma ... 

Adını hatırlamadığım bir Alman bilim adamı, 
yaratıkların zekasını, meydana getirdikleri cısöz.ı. 

cüklerin>> sayısıyla ölçmüş. Bu esasa göre, evcil bir 
kedinin, yaratıkların en az- akıllısı olduğuna karar 
vermiş. Kedi, sadece 128 «sözcük» meydana getire­
biliyormuş. Aman efendim, bu kedi, Smetonz'a gö­
re ne kadar zeki bir yaratıkmış. Smetonz'un ağzın­
dan,. birkaç sözcükten başka bir şey çıkmamıştır. 
Pankrats'da: 

HPass Bloss AUF - Mensch» (*) 

Haf tada iki ya da üç kez, nöbet değiştirirdi. 

Her seferinde, kendine işkence eder, ıkınır, sıkınır, 
ama hep o küçük seremonide bir falso verirdi. Ha­
pishane başgardiyanı, pencereleri açmadığı için onu 
azarlarken gördüm bir kez. O koca et yığını, kalın 
bacakları üzerinde bir ileri bir geri sallanıyor, ap­
tal kafası, giderek daha fazla öne eğiliyor, dudak­
ları, tekrarlamak zorunda olduğu emri döktürmek 
için kıvranıyordu ... Sonra ansızın, o et yığını, bir si-

(*) Hey önüne bak! 
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ren gibi kükredi, bütün koridorlara alarm veriyor­
du. Ne olup bittiğini bilen azdı, pencereler açılma­
dı ve tesadüfen Smetonz'un yakınında olan iki mah­
pusun burnu kanamaya başladı. Onun çözüm yolu 
buydu. 

Böyle bir adamdı o. Önüne gelene sopa çeker­
di. Öldürmecesine döverdi hem. Anladığı tek şey 
buydu. Başka bir şey bildiği yoktu. Bir keresinde, 
bir hücreye girip içerdekilerden birine vurdu. Has­
ta olan mahpus, sancılar içinde yere yuvarlandı. 

Smetonz, ötekilerin adamın sancıyla kıvranma rit­
mine uygun olarak oturup kalkma jimnastiği yap­
malarını emretti. Kramp geçip de, adam sakinleşti­
ğinde ötekiler de bitkin yere serilmişti. Smetonz, el­
lerini kalçasına dayadı, böylesine karmaşık bir du­
rumu başarıyla çözmekten duyduğu memnunlukla 
gülümsedi. , 

İlkel bir adamdı. Vahşiydi. Ona öğretmeye ça­
lıştıkları bilgiler arasından tek bir şey hatırlıyordu 
- dayak, bütün sorunları hallederdi. 

Sonunda, bu yaratıkta/ bile bir değişme oldu. 
K- ile birlikte hapishanenin kabul odasında oturu­
yorduk. Bir ay kadar önceydi. K- durumu anlatı­
yordu, öyle ayrıntılara giriyordu ki, Smetonz bile 
anlamaya başlamıştı. Birden ayağa kalktı, odanın 
kapısını açtı, koridorda bir göz gezdirdi. Çıt yoktu, 
hapishane, gecenin ölü karanlığında uyuyordu. Ka­
pıyı kapadı dikkatle kilitledi, ve yavaşça bir koltu­
ğa çöktü: 

«Öyl,eyse ... ?» dedi. 
Çenesini eline dayadı. O dev gövdedeki küçü­

cük ruha ağır bir yük çökmüştü ansızın. Uzun uzun 
oturdu öyle, sonra yavaşça başını kaldırdı, ve umut­
suz bir sesle: 
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cıHaklısınız,» dedi. c<Kazanamayacağız ... » 
Son bir aydır, Pankrats, Smetonz'un savaş çığ­

lıklarını duymadı. Yeni mahpuslar onun yumruğu­
nun ağırlığını bilmiyorlar. 

HAPİSHANE MÜDÜRÜ 

Ufak tefek bir Unterstunnführer takım kuman­
danı, şık giyimli ister üniformalı olsun, ister sivil, 
hep varsıl görünüşlü kendinden hayatından mem­
nun görünüyor. Köpe!deri, avlanmayı ve kadınlan 
sever ama bu bizi ilgilendirmez. 

Öteki özellikleri - Pankrats'ı ilgilendiren özel­
likleri, - kabalığı, haşinliği. Tipik bir Nazi uşağı. 
Durumunu korumak için kimsenin canını sakın­

maz. Polonya'dan gelmiş, adı adının ne olduğu 

önemliyse eğer Soppa. Nalbantmış diyorlar. Ama 
bu dürüst meslek, hiç bir iz bırakmamış onda, .Hit­
lerin elllJ'in~ gireli yıllar olmuş, çıka çıka bu duru­
ma yükselmiş. Koltuğundan olmamak için elinden 
geleni ardına koymuyor. Her türlü dalavereye baş- .. 
vuruyor. Ne mahpuslar, ne de personeli ne çocuk­
lar, ne de büyükler umurunda değil. Pankrats'da 
çalışanların hiç birinin durumunda değil Nazizm, 
ama hiç biri Soppa kadar duygusuz değil. Değer 
verdiği, sık sık görüştüğü tek insan, hapishane dok­
toru, polis müdürü Weisner. Ama bu· ilgi tek taraf­
lıya benzer. 

Soppa, tek kendini düşünür. Bu yönet_icilik gö­
revini tek kendi için öğrenmiş, ve gene tek kendi 
için son dakikaya kadar sadık kalacak rejime. Baş­
ka bir kurtuluş yolu olabileceğini düşünen tek kişi 
belki, ama şimdi, hiç bir yol olmadığını biliyor. Na­
:1.bmıin düşmesi demek kendisinin de düşmesi, varsıl 
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haya tına son vermek demek, şıklığının sona ermesi 
demek ... Öldürülen Çeklerin giysilerinden yararlan­
maktan hiç çekinmeyen bu adamın şıklığının bile 
sona ermesi demek. 

Evet, nazizmin sonu, onun sonu demek. 

«HAPİSHANE DOKTORU» 

Polis müdürü Weisner - Pankrats sahnesinde 
ne garip bir tip. Burası onun yeri değilmiş gibi ge­
liyor insana - ama öte yandan Weisner'siz bir Pank­
rats da düşünemezsiniz. Dispanserde olmadığı za­
manlar, onu kısa adımlarla - kendi kendine konuşa 
konuşa, ve çevresindeki herşeyi inceleyen bakışla­
rıyla koridorları arşınlar bulursunuz. Buraya nasıl­
sa gelmiş de elinden geldiğince fazla ayrıntıyı an­
lama çabasında bir turist sanırsınız onu. Ama anah­
tarı kilide sokup hücre kapısını bir güvercin kadar 
sessiz ve çabuk açabilir. Kurnaz bir şakacı, diyebili­
riz ona. Üstü kapalı sözler eder, ama hiç ipucu ver­
memeyi ustalıkla başarır. insanlara yardım eder, 
ama kimsenin kendisine yardım etmesine izin ver­
mez. Her şeyi görür, ama gördüklerini kimseye ak­
tarmaz, ve kimseyi suçlamaz. Duman içinde bir 
hücreye girdiğinde, duyulabilir biçimde koklar ve: 

«Anlaşıldı,» der. Dudaklarını şaplatır bir, «bu­
rada sigara içilmiş.» Gene şaplatır dudaklarını. ccKe­
sinlikle yasaktır, sigara içmek.» 

Ama kimseye söylemez. Yüzü hep kırışık ve üz­
gündür, büyük bir işkence altındadır sanki. Hizme­
tinde olduğu rejime, kurbanlarının sağlığını koru­
maya çalıştığı rejime sövdüğü yüzünden bellidir. 
İnanmaz bu rejime. Sürekli olacağına inanmaz:Hiç 
bir vakit inanmadı. Bu yüzden ailesini Breslau'dan 
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Prag'a taşımaz. Oysa, Reich'ın memurlarından hiç 
biri, işgal edilmiş bir ülkeye akın etme fırsatını ka­
çırmamışlardı. Ama rejime karşı mücadele eden 
insanlarla ortak yanı da yoktur onun. Hiç bir ta­
rafa yaslanmaz. 

Beni içtenlikle ve görevine bağlılıkla tedavi et­
ti. Çoğu hastalarına karşı böyledir, ve aşırı işkence 
görmü§ mahpusların, tekrar sorguya gönderilmesi­
ne izin vermemekte inat eder. Belki bu onun vicda­
nının sesini durduruyordur. Ama kimi vakit, en ge­
rekli olduğu yerde yardımdan kaçınır. Bu, belki 
korku duyduğu vakitlere rastlamaktadır. 

Tipik bir küçük vatandaştır ne olacağı korku­
suyla, memurların korkusu arasında sıkı.şıp kalmış 
bir yurttaş. Çıkacak delik arar, ama bulamaz. Bir 
fare. değil gerçek bir sıçan kapana kıstırılmıştır. 

Umutsuzca kıstırılmış. 

«FLINK» 

Bu, sadece bir figüran değil, başlı başına bir 
tiptir. Ya da, ikisi arasında bir şey. Ona kişilik ve­
recek açıklıkta bir algı yeteneği yoktur. 

Burada, buna benzer iki tür insan var: Sade 
insanlar, pasif olarak duygulu, içine atıldıkları kor­
kunç dünyadan önce korkmuş, çıkış yolu aramak­
taclırlar. Kendilerine akıl verecek birini ararlar, 
kendilerine güvenleri yoktur. Algı yoluyla değil, 
kulaklarıyla duyacakları bir destek ararlar. Sizden 
yardım alma umuduyla yardım ederler size. Bunla­
ra yardım etmek gerekir· - hem şimdi, hem de gele­
cekte, yardıma değer bu insanlar. 

Bu ikisi de Pankrats'ın cephede savaşmış Al­
man subaylarından. 
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Hanauer Znojmo'da terziymiş, donmaya yüz 
tuttuğu için dönmüş doğu cephesinden. Bu donma­
yı da kendi hazırlamış. «Savaş, insanlara göre de­
ğil,» diye Schweik stili f.elsefe yapıyor. «Bana göre 
değil savaş.» 

Höfer, Bata Fabrikasından, neşeli bir ayakkabı 
işçisi. Fransa taarruzuna katılmış, sonra askeri gö­
revini terketmiş. Hem de terfi ettirileceği söylen­
mişmiş kendisine. Her gün içinde bulunduğu güç­
lükler karşısında -bu güçlükler öyle de çoktur ki­
elini şöyle bir sallar, «Öf!» çekerdi. 

Bu ikisi, duyguları ve kaderleri bakımından 

birbirlerine çok benziyordu. Ama Höfer daha kor­
kusuz, daha duygulu, daha oturmuş bir kişiliğe sa­
hip olanıydı. Hemen hemen bütün hücreler, ona 
Flink adını takmışlardı. 

Onun nöbetçi olduğu günler, hücreler sakin 
olurdu. Ne isterseniz yapabilirdiniz. Size bağırır­
ken, bir yandan göz kırpar, sözüm size değil, ama 
aşağıdaki yetkili benim görevimi ne iyi yaptığımı 
duysun diye bağırıyorum demek-isterdi. Ne yazık 
ki, emekleri boşa çıktı. Artık kimseyi kandıramı­
yor. Ceza almadığı tek hafta geçmiyor artık. 

«Öf!» kolunu sallıyor gene, yoluna gidiyor. Bir 
nöbetçiden çok ayakkabıcı çırağına benziyor. Ace­
mi bir çırak. Hücrelerdeki çocuklarla neşe içinde 
hatta kendini iyice kaptırmış olarak, para yuvarla­
maca oynarken görebilirsiniz onu. Bir de bakmışsı­
nız, mahpusları hücreden çıkarıyor, hücreyi denet­
liyor. Denetim uzun sürer de, meraklanırsanız, şöy­
le bir bakın içeriye, bizimki masanın başına otur­
muş kafası kollan üzerinde, uyuyordur. Sakin sa­
kin, rahat rahat uyuyor. Burada güvenlik içindedir 
çünkü. Koridora çıkmış olan mahpuslar, nöbette-
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dir, yaklaşmakta olan tehlikeyi haber vermeye ha­
zır bekliyorlardır. Görev başında uyumaya ihtiyacı 
vardır. Çünkü, dünyadaki her şeyden çok sevdiği 
kız, gece uyumasına engel olmaktadır. 

Nazizm zaferi kazanacak mı, yenilecek mi? 
«Öf! Bu sirkin böyle sürüp gideceğini mi sanıyor­
sunuz?» 

Kendisini onlardan saymamaktadır. İlginç ya­
nı da budur onun. Dahası, onlardan biri olmak is­
tememektedir, ve onlardan değildir. Başka bir bö­
lüme gizli bir haberiniz mi var? Flink hazırdır. Dı­
şarda birine bir diyeceğiniz mi var? Flink hazırdır. 
Biriyle konuşup, böylece, arkadan gelecek birkaç ki­
şinin hayatını kurtarmakmı istiyorsunuz? Flink sizi 
onun hücresine götürecek, kapıda nöbet tutacak­
tır. Birini polise teslim etmiş bir sokak çocuğu ka­
dar gururludur beklerken. Genellikle onu uyarmak, 
dikkatli olmasını söylemek zorundasınızdır. Tehli­
kenin ortş.sında, dünyadan habersizdir. Tehlike ol­
duğumi anlatıp, onu inandırana kadar, akla kara­
yı seçmek zorunda kalırsınız sık sık. Yaptığı iyiliğin 
gerçek değerini bilmemektedir. Anlayamamaktadır. 
Elinden geldiğince fazla şey yapmak hoşuna gider, 
ama kendi gelişmesine engel olur yaptığı iyilik. 

Bir kişiliği yok henüz, ama gelişiyor. 

KOLİN 

Sıkıyönetimin sürdüğü akşamlardan biriydi. 
Üniformalı SS nöbetçisi beni hücreye soktu ve cep­
lerimi merakla aramaya başladı. 

«Nasıl gidiyor?» diye fısıldadı. 
«Bilmem,» dedi. ccYarın vurulacağımı söyledi­

ler.n 

112 



«Korkuyor musun?» 
«Bekliyordum. Korkmuyorum.» 
Ellerini ceketimin yakasında gezdirdi bir an. 
«Belki vururlar. Belki yarın değil: belki bir 

gün: belki de hiç vurmazlar. Ama böyle zamanlar­
-da ... hazırlıklı olmak iyidir ... » 

Sonra sustu. 
«Ama vururlarsa, vuracaklarını kabul etsek 

yani... Birine göndermek istediğin bir haber var 
mı? Ya da... yazmak ister misin? Hemen basılsın 
-diye değil, anlıyor musun, gelecekte basılır. Bura­
ya nasıl geldin, sana ihanet eden oldu mu, kim na­
sıl davrandı. Yaz ki, bilgin de seninle ölüp gitme­
.sin.» 

Yazmak ister miydin? En büyük isteğim bu 
-değil miydi? 

Bir anda kağıt kalem getirdi. Gardiyan bulma­
sın diye dikkatlice sakladım bunları. 

Ama uzun süre dokunmadım kaleme. 
İnanılacak gibi değildi - inana~ıyordum. Bu 

"'karanlık binada, tutuklandıktan birkaç hafta son­
ra, üniformalı biri çıkagelecek, yalnız dövmek ve 
bağırmak için yaratılmış üniformalılardan biri ge­
lecek, ve sana böyle davranacak ... İnanılır gibi de­
ğildi. Sana elini veren bir dost bulmak, hiç olmazsa 
bir an için, bütün bunları atlatacak insanlarla ko­
nuşmana yardım edecek birini bulmak... Ve bu 
adam, idamlıkların adı okunurken kana susamış 
:adamların ortasında, gırtlakları terörle boğulduğu 
için isteseler bile bağıramıyacak adamların orta­
sında çıkagelecek. Böyle bir zamanda, bir dost bul­
mak ... Yok inanılmaz buna. Gerçek değilse, bir ih­
tardır öyleyse. Benim durumumdaki bir adama, 
kendiliğinden elini uzatmak için ne büyük yürek 

Darağacından Notlar/F: 8 113 



gerek... Ne büyük bir ruh gücü gerek! Ne cesaret! 
Bir ay kadar bir zaman geçti. Sıkıyönetim kal­

dırıldı. Bağrış çağrış kesildi, zalim saatler, anılara 
dönüştü. 1 Akşamdı, aynı nöbetçi beni sorgudan, 
hücreye g-etiriyordu. 

«Bakıyorum yaşıyorsun daha. İşler yolunda 
gitti mi?» Endişeli bir hali vardı. 

Ne demek istediğini biliyordum. Bu soru bana 
çok dokunmuştu. Onun içtenliğine in~nıyordum 
şimdi. Bu soruyu, ancak kendisinde sorma hakkı 
gören, inançlı biri sorabilirdi. O andan sonra inan­
dım ona. Bizdendi. 

İlk bakışta garip bir adam gibi görünürdü. Ko­
ridorlarda tek başına, sakin, ketum, tedbirli ve kuş­
kulu adımlarla yürürdü. Bağırdığı hiç duyulma­
mıştı. Kimseye vurduğu görülmemişti hiç. 

«Bir daha Smet;smz bu yana bakarsa, bir yum­
ruk indir bana ne olur,» diyorlardı ona komşu hüc­
redeki arkadaşlarım. Kendini azıcık düşünüyorsa, 
yapmalıy~ı bunu. 

«Gerekmez,» dedi bizim yoldaş, başını iki yana. 
salladı. 

Çekçe'den başka dil konuştuğu duyulmamıştı. 
Tüm ötekilerden farklı olduğu her halinden belliy­
di. Ama neden diye sorarlarsa, anlatamazdınız bu­
nun sebebini. Onlar da bunun farkındaydı, ama bir 
bahane bulup da ağızlarını açamıyorlardı. 

Ona ihtiyaç' duyulan her yerde bitiverirdi. Bi­
rinin başı dertte mi, şaşkın ve sinirli mi, hemen 
oraya koşar, onu yatıştırırdı. Yaşamaktan umudu­
nu, yaşama isteğini yitirmiş insanları yüreklendir­
di. Dışarıda kalanlardan hayatları tehlikede olan. 
mı var, ve onları kurtarmak için bizim bağlantımız 
koptu mu hemen imdada yetişir, yeni bir bağlantı 
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kurardı. Ayrıntılara gömülmez, sistematik, geniş 
kapsamlı çalışırdı. 

Bu, bizim için yeni bir şey değildi; Nazi yöneti­
mine girdiğimizden beri aklımızdan çıkarmıyoruz 

böyle olmamız gerektiğini. 
Sözünü ettiğimiz Çek nöbetçi, Adolf Kolinsky. 

Moravya'lı eski bir Çek ailesinden. Alman hüviye­
tiyle Çek mahpuslara nöbetçilik yapmak üzere yet­
kililere başvurmuş. Önce Hradec Kralove, sonra da 
Pankrats'da gardiyan olmayı başarmış. Onu tanı­
yanlar arasında çeşitli düşüncelere sahip olanlar 
vardır. İşe başladıktan dört yıl sonra, Alman hapi­
sane müdürü yumruğunu Kolinsky'nin suratına 

doğru sıkmış ve: 
«Senin o Çek suratını dağıtacağım!» demiş. 
Oyunuı;ı sonuna gelinmiş oysa. Ve müdür ya­

nılıyor. Kolinsky'nin tek Çek suratını değil, içinde­
ki insanlığı da parçalaması gerek. İşte, düşmanın 
saflarında, düşmanla çarpışmak, ve başkalarının 
düşmanla yaptığı savaşta, onlara yardımcı olmak 
için, bilerek ve isteyerek düşman safına geçmiş· pir 
adam ... Sürekli tehlikenin, amacını güçlendirdiği 
bir adam. 

«BİZİMKİ» 

ı ı Şubat 1943 günü, kahvaltıda, neden yapıl­
dığı bellisiz siyah su yerine kakao getirselerdi, bu 
mucizeyi belki de farketmezdik. Çünkü, o sabah 
başka bir mucize oldu: Bir Çek polisi ünif arması 
hücrelerimizin oralarda göründü. 

Sadece göründü. Gördüğümüz tek şey, siyah 
pantolon ve uzun çizmelere bürünmüş bir ayaktı. 
Lacivert bir kol ve bir el, sürgüyü kaldırdı, hücre 
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kapısını açtı, kapadı, sonra kayboldu. Öylesine ça­
buk oldu ki bu olay, on beş dakika sonra, hiç bir şey 
görmediğimize inanacaktık nerdeyse. 

Pankrats'da bir Çek polisi! Bunun anlamı ney­
di? Ne olabilirdi? İki saat düşündük, anlam çıkar­
maya çalışıyorduk. Tam bu sırada hücrenin kapısı 
gene açıldı ve bir Çek polisi şapkası, içeri eğildi, 
şapkanın altındaki dudaklar cömertçe gülerek, bizi 
bir kat daha şaşırttı, ve: 

«Freistunde ! n ( *) dedi. 

Yanılmıyorduk şimdi. Koridorlardaki SS nö­
betçilerin yeşilimsi boz üniformaları arasında, bir­
kaç kara nokta -Çek polisleri- belirmişti, bu kara 
noktalar bize son derece ışıltılı görünüyordu. 

Bizim için anlamı neydi bunun? Ne için gel­
mişlerdi? Ne biçim adamlardı? Ama ne biçim oluı:­
larsa ols.~nlar, burada oldukları gerçeği, her şeyi 
açıkça anlatıyor. En hassas aletine, yaşaması için 
gerekli en önemli örgütüne, baskı altında tutmak 
i~tediği bir ulusun üyelerini kabul etmek zorunda 
kalan bir rejimin sonu gelmiş demek değil midir? 
Birkaç asker kazanmak için, polis gücünü zayıflat­
mayı göze aldığına göre, cephede insan· gücü ihti­
yacı karşılamıyor demektir, cephe çok zayıf de­
mektir! Bu gidişle daha ne kadar dayanabilir bu 
rejim? 

Buraya, yalnız seçilmiş adamları, Alman mu­
hafızlardan daha beter alanlan, faşizmin zaferine 
inanan ve zaferi bekleyen adamları gönderirler bu­
raya. Ama olgu, Çek polisinin SS'lerin yerine geçti-

(*) Rahat. 
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ği olgusu, sonun yaklaştığının kaçınılmaz bir deli­
lidir. 

Böyle sürdü tartı.şmamız. Böyle düşündük. 
Sandığımızdan da çok sayıda Çek polisi vardı. 

Demek makinanın başka çaresi yoktu, demek reji­
min kendini koruması için çalışacak yeterli insan 
yoktu. 

Çek üniformalarını, Pankrats'da ilk 11 Şubatta 
gördük. 

Ertesi gün üniformaların içindeki adamlarla 
tanışmaya başladık. 

Biri gelir, hücrenin eşiğinde, bir o ayağı, bir 
öteki ayağı üzerinde rahatsızca dikilir, içeriye ba­
kardı. Sonra ansızın, galeyana gelip sıçrayan bir 
keçi yavrusu gibi ona dönük gözlerimize çevirirdi 
gözlerini. 

«Eh, nasılız bakalım, baylar?» 
Biz gülümsemeyle cevaplardık onun sorusunu. 

O da gülümserdi. Sonra birden boşanır, şöyle der­
di: 

«Öfkelenmeyin bize. İnanın, burada> sizi gözle­
mektense kaldırım- kazmayı tercih ederiz. Ama zor­
landık, yapıyoruz bu işi işte ... Belki sonu iyiye va­
rır, kim bilir ... » 

Onların Pankrats'a gelmelerini neye yorduğu­
muzu, onlar hakkında ne düşündüğümüzü söyledi­
ğimizde sevinirdi. Böylece daha ilk görüşmede ar­
kadaş olurduk. Bu anlattığım Vitek, sade, iyi yü­
rekli bir çocuktu - o ilk sabah, hücremizin etrafın­
da görünen ilk Çek'ti. 

İkincisi, Tuma'ydı. Gerçekten tipik bir ihtiyar 
Çek polisi. Kaba, gürültücü ama temelde iyi bir in­
sandı. Cumhuriyetin hapishanelerinde böylelerine 
kıdemli derdik. Durumu, görevi ona hiç de garip 
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gelmiyordu. Tersine, son derece rahat, kendi bildi­
ğince, kaba şakalarıyla düzeni sağlıyor, ya da bo­
zuyordu. Hücredekilere ekmek verir, sigara verir, 
konuşarak vakit öldürür, her şeyden, herkesden 
konuşur ama siyasal durumu ağzına almazdı. Bü­
tün bunları son derece doğal olarak yapıyordu. 

Kendi nöbetçilik görevi anlayışının bu olduğunu 
da hiç saklamıyordu. Bu yüzden kendisine sitem et­
tiğimizde daha dikkatli olmaya çalıştı, ama pek de­
ğişmedi. Gene o eski Kıdemliydi, polisti. Ondan bir 
şey isteyemezdiniz. Ama onun yakınımızda oldu­
ğunu bilmek içimizi rahatlatırdı. 

Üçüncü Çek polisi, hiç bir şey görmeden, hiç 
bir söz etmeden arşınlardı koridorları. Ona yaklaş­
ma girişimlerine kulak asmazdı. 

«Bunu seçmekle pek bir şey kazanmamışlar,» 
dedi. Baba bir hafta onu izledikten sonra, «İçlerin­
de en başarısızı bu.» 

«Ya. da ·en kurnazı,n dedim. Tek bir tartışma 
kızışsın diye, küçük meseleler üzerine karşı görüş­
ler ileri sürmek, hücre hayatının tuzu biberidir. 

İki hafta sonra, bu suskun olanı bana hafiften 
göz kırptı gibi geldi. Bende aynı sinyalle cevap ver­
dim. Hapishanede bu sinyalin binlerce anlamı ola­
bilirdi. Ama hiç bir şey olmadı; belki de yanılmış­
tım. 

Ne var ki, bir ay sonra, her şey açığa çıktı. Ko­
zadan çıkan bir kelebek gibi ansızın patladı her şey. 
Koza açıldı ve içinden canlı bir varlık çıktı. Bu bir 
kelebek değil, bir insandı. 

«Küçük heykelcikler yapıyorsun,» derdi. Baba 
benim bu tip taslaklarım için. 

Benim yapmak istediğim de buydu. Burada ve 
dışarda kahramanca ve gerçekten savaşmış, ve öl-
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müş yoldaşlarımın anısını canlı tutmak istiyordum. 
Ama, en zor koşullar içinde, en az yoldaşlarım ka­
dar inançla ve yüreklilikle bize yardımcı olanlara 
da anıtlaştırmak istiyordum. Kolinsky ve bu Çek 
polisi gibi kişilikleri, Pankrast'ın korkunç koridor­
larından hayatın ışığına çıkarmak istiyordum. On­
ları yüceltmek için değil, başkalarına örnek olsun 
diye yapmak istedim bunu. Çünkü, insanlığın göre­
vi, bu kavgayla son bulmayacak, ve insanlar, ger­
çekten insan olmadığı sürece, onurlu bir insan ol­
mak için kahramanlık gerekecek. 

J arosla v Hora adlı polisin hikayesi kısa. Ama 
bu kısacık hikayede, insan bir adamın bütün hayat 
hikayesini buluyor. 

Radnicko, güzel bir bölgede, ama son derece 
yoksulluk içinde, ülkenin uzak bir köşesinde kurul­
muş Jaroslav'ın babası camcı, zor bir hayat yaşı­
yorlar. İş varsa, ağır iş, yorucu iş. İşsizlik dönemin­
de açlık. Bu koşullar insanı ya diz üstü çöktürür, 
ya da daha iyi bir dünya umuduyla, düşüyle başını 
dik tutturur. Daha iyi bir dünyaya inanan ve onun 
uğruna savaşan babası. Komünist oldu. 

Küçük Jarda, 1 Mayıs bayramında, tekerlekle­
rinde kırmızı kordela bağlı bisikletiyle sokaklarda 
dolaşıyor. o kırmızı kordelayı orada bırakmamış, 
Skoda Fabrikasındaki ilk işine, tornacılığa başladı­
ğı vakit de içinde taşımış. 

İşsizlik dalgası geliyor, sonra askerlik, sonra 
polislik. Bunca zamandır içindeki kırmızı kordela 
ne yapıyordu, bilemiyorum - belki katlanmış, yüre­
ğinin bir yerlerinde duruyordu, belki biraz da unu­
tulmuştu, ama vardı, duruyordu, kaybolmamıştı: 

Bir gün onu Pankrats'a atadılar. Kolinsky gibi is­
tekli, belli bir amaçla gelmedi buraya. Ama hücre-
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ye kafasını sokup da hayatında ilk kez böyle bir ku­
tuya bakınca, bir amacı olduğunun bilincine vardı. 
Kordela çözülmüş, ortaya dökülmüştü. 

Önce çalışacağı alanı bilmesi, gücünü ölçmesi 
gerekiyordu. Nereden, nasıl başlayacağını düşünü­
yordu önceleri, bu yüzden yoğun düşüncelerle ger­
gindi yüzü. Profesyonel bir devrimci değildi, sade 
bir halk çocuğuydu. Ama önünde bir örnek, babası 
vardı, çevresinde kararının biçimlendiğini katı~ 

sağlam bir örnek vardı. Ne yapacağına karar verdi­
ğinde o küskün kabuktan bir adam çıktı. 

Aslında iyi bir insandı şaşılacak derecede te­
miz duygulu, utangaç ama erkek bir adamdı. Ge­
rekli olan her şeyi çekinmeden yapardı. Küçük işler 
de gerekliydi, büyük işler de. Her ikisini de yapar. 
Sessiz çalışır. Böbürlenmez. İşin üstüne gider, ve 
korkusuzdur. Bütün bunlar doğaldır onun için. Gö­
rev seçmez. Neyin yapılması gerekiyorsa onu ya­
par. BöylE:, olması gerekir: başka söze ne hacet? 

Hikayemiz bu kadar. Kurtarılmış birkaç insan 
hayatı, onun sayesinde yaşamakta bugün. Bu in­
sanlar, dışarda yaşıyor ve çalışıyorlar, çünkü Pank­
rats'da bir adam insanlık görevini yaptı. Pank­
rats'daki onları tanımıyor, dışardakiler de onu ta­
nımaz. Kolinsky'yi de tanımaz dışardakiler ama 
umarım sonradan tanışırlar. Bu iki sempatizan ça­
bucak birbirlerini buldular, ve ellerine geçen fırsat­
ları, görevlerinin yarattığı fırsatları iyi değerlen­
dirdiler. 

Onları unutmayın. Kafaları onlarla, ama yü­
rekleri olması gereken yerde bulunan., ve hem ka­
falarını, hem yüreklerini kullanan bu insanların 
örneğini hatırlayınız. 
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SKOREPA BABA 

Rastlar da bu üçünü -yeşilimsi boz SS ünifor-­
ması içindeki Kolinsky lacivert üniformalı Çek po­
lisi Hora ve hapishane mutemetinin ince, zavallı 

üniforması içindeki Skorepa Babayı bir arada görür­
seniz, güzel bir kardeşlik filmi seyrediyorsunuzdur. 
Pek bir arada göremezsiniz onları ama - çok azdır 
buluştukları. Neden diye sorarsanız, birbirlerine· 
çok bağlı olduklarından bütünleşmiş oldukların­

dandır. (birbirlerine ait olduk!...) 
Hapishane kurallarına göre, koridorlarda te­

mizlik, yemek dağıtma gibi işler, yalnız «özellikle 
güvenilir disiplinli ve ötekilerden soyutıanmışn 

mahpuslar tarafından yapılır. Bu, kanun hükmü­
dür - ölü hükümdür bu. Böyle mutemetler hiç bir­
vakit bulunmamıştır, yoktur. Hele Gestapo kamp­
larında hiç bulunmaz böyleleri. Burada, mutemet­
ler, mahpuslarla dışardakiler arasında anten göre­
vini yapan, yaşamak ve ötekilerle haberleşmek için. 
mapusane komünü tarafından güvenilir_ kişi kabul 
edilmiş kişilerdir. Nice mutemetler ellerinde mesaj­
la yakalanmış ve hayatlarını vermiştir! Ama hapis­
hane komününün kanunu, ölenlerin yerine gelen 
mutemetlerin, aynı tehlikeli işi yapmaya devam et­
melerini emretmektedir. İster yürekli olsunlar, is­
ter korkak, komün adına çalışmak zorundadırlar .. 
Korkak olanlar için göze aldıkları işin tehlikesi bü­
yüktüt, ama er geç bütün yeraltı görevlileri gibi,. 
bunlar da korkuyu yenmiş bir duruma gelirler. 

Bu, n noktasına yükselmiş bir yeraltı çalışma­
sıdır ve bu çalışma onu yoketmek isteyenlerin pen­
çesi altında yapılmaktadır. Gardiyanların gözü 
önünde, onların verdiği görevler sırasında, düşma-
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nın hazırladığı sıkı disipline de uyarak, - en güç ko­
şullar altında çalışmak zorundadırlar. Dışarıda, 

illegal çalışma hakkında öğrendiklerin, yetersizdir, 
burada ama dışardakinden daha çok çalışmak, da­
ha çok iş yapmak zorundasın. 

Dışarda, illegal çalışmanın ustaları var, bura­
da da, mutemetler arasında ustalar var. Skoıepa 

Baba, bir ustadır. Sakindir, alçak gönüllüdür, ama 
bir balık kadar çeviktir. Gardiyanlar onu övmekte­
ler. Ne güvenilir, ne ağır başlı bir .adam. İşinden 
başka bir şey düşünmüyor, kurallara aykırı bir şey 
yapmıyor. öteki mutemetler, ondan örnek alsın! 

Evet mutemetler, ondan örnek alın! O bir mah­
pus için örnek bir mutemettir. Tam onun istediği 
gibidir. Komünün sağlam, en hassas antenidir o. 

Her hücrede kim olduğunu çok iyi bilir, yeni 
gelenleri daha ilk anda tanır niçin buraya düştük­
lerini, kimlerle ilişkili olduğunu, dışardaki konu­
munu, arkadaşlarının ne yolda olduğunu, hepsini 
öğrenir tiemen. «Olguları» inceler ve aralarında iliş­
ki kurmaya, hepsini birleştirmeye çalışır. Dışarıya 
mesaj iletmesi ve ara sıra da iyi öğütler vermesi 
için gereklidir bu. 

Düşmanı da iyi tanır. Her bir gardiyanı dik­
katle•inceler, alışkanlıklarını, güçlü ve zayıf nokta­
larını, nesine dikkat etmesi gerektiğini, ne işte kul­
lanılabileceğini, nasıl aldatılabileceğini ya da dik­
katinin nasıl başka yöne çekilebileceğini iyice öğre­
nir. Gardiyanlardan çoğunun burada yazdığım 

öz,elliklerini Skorepa Baba anlatmıştır bana. Hep­
sini iyi tanır, tam ve iyi tanımlar. Koridorlarda ser­
bestçe dolaşmak ve işini yeterince yapmak isteyen 
biri için önemlidir bu. 

Ama her şeyin üstünde, Skorepa kendi görevini 
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bilir. Her an Komünist olması gerektiğini, ellerini 
kavuşturup işi sallantıda bırakmaya zaman ve yer 
olmadığını iyi bilen bir sempatizandır. Hatta, en 
büyük tehlikeyle karşı karşıya olduğu ve en ağır 

baskı altında bulunduğu zamanlar en verimli ol­
duğu zamanlardır diyebilirim. Olgunl~tı bile bu­
rada. 

Her gün, ya da her saat, yeni yöntemler gerek­
tiren durumlar koyabilir ortaya. Bunları çabucak 
ve akıllıca bulur. Bir anlık vakti olabilir. Hücrenin 
kapısını vurur gözetleme deliğinden, hazırlanmış 

bir mesajı dikkatle dinlemek ve mesajı koridorun 
öte ucundaki baraka bir hücreye açıkça ve doğru 
olarak iletmek için yeterli vakittir bu. Gardiyan 
aşağıya inip de koridor bir dakikalığına boş kaldı 

mı, yeter ona. Son der-ece dikkatli ve akıllıdır. Onun 
elinden yüzlerce mahpus mektubu geçmiştir? Biri 
de yakalamamış, hatta kuşku uyandırmamıştır. 

Kimin başının dertte olduğunu, kimin cesare­
te ihtiyacı olduğunu bilir. Dışandaki durum hak­
kında birkaç söz söylemekle yüreklenebilecek mah­
pusu tanır. Üzüntüsünden kurtulamayan bir ada­
mı, o babaca bakışlanyla yüreklendireceğini bilir. 

Kimin ertesi gün açlık cezasına çarptırılaca­
ğını ve fazladan bir parça ekmek, bir kepçe çorba­
ya ihtiyacı olduğunu bilir. Bunları deneyleriyle 
müşfik duygularıyla öğrenmiştir, ve her durumda 
gerekeni yapar. 

İşte Skorepa Baba. Güçlü, korkusuz bir asker. 
Gerçek bir adam. 

Bir gün bunu okuyacak olanlardan, onu, tek 
bir adam olarak değil baskı yapanların hizmetine 
girip, baskı görenlere hizmet eden, en iyi mutemet 
yani Almanca adıyla Hausarbeiter olarak görmele-
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rini isterim. Burada yalnız bir tane Skorepa Baba 
var, ama değişik insan toplulukları arasında dava­
ya hizmet eden, onun kadar hizmet eden başkaları 
da var. Pankrats'da ve Petchek binasında bulunan­
ların hepsini yazmak isterdim, ama ne yazık ki, 
birkaç saatim kaldı - «kısacası söylenen ama uzun 
uzun yaşanan türkü»ye yetmeyecek kadar az za­
man ... 

Birkaç ad daha sayacak vakit var, hatırlan. 

ması gereken bir çok örnekten bir kaçı: 
«Renek» - Josef Teringl, katı, sakin, fedakar 

bir adam. Petchek Binasının tarihi ve bu binadaki 
mücadelemin çoğuyla ilgilidir. Ayrılmaz iyi yü­
rekli arkadaşı, J oe Bervidu da öyle. 

Dr. Milosh Nedved, yakışıklı, asil bir çocuktur; 
mahpus yoldaşlarımıza yaptığı günlük yardımları-
nı Osvicim'de, hayatıyla ödedi. , 

Arnost Lorenz. Yoldaşlarına ihanet etmeyi ka­
bul etmediğinden karısı öldürülmüştür. Bir yıl son­
ra, 400 numaralı hücrenin mutemetlerini ve tüm 
komünü kurtarmak için ölüme gitmiştir. 

Harikulade, yıkılmaz, yılmaz Vashek Rezku. 
Sıkıyönetim sırasında öldürülen fedakar, ağzı 

sıkı Anny Vikova. 
Gerekli işi yapmak için hep yeni yöntemler ya­

ratan, zeki, hatta neşeli «kütüphane memuru»• 
Springer. 

:Şilek, o taptaze genç ... 
Bunlar sadece birkaçı. Birkaç örnek ... Küçük, 

büyük, ama hep gerçek karakteri olan kişiler - fi-
güranlar değil. · 
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VIII 

Biraz da tarih 

9 HAZİRAN 1943 

Hücremin önünde bir kemer asılı. Benim ke­
merim. Yakında nakledileceğimin işareti. Gecenin 
bir saatinde, beni alıp Reich'a mahkemeye - ve sa­
ireye götürecekler. Zaman, hayatımdan son lok­
masını ısırıp koparıyor. Pankrast'daki dört yüz on 
bir günüm, şaşılacak derece çabuk geçti.· Kaç gün 
kaldı? Nasıl günler? Nerede geçireceğim bu gün­
leri? 

Başka bir yerde yazma fırsatı bulamam sanı­
rım. O yüzden, bu benim son ifadem. Yaşayan son 
tanığı olduğum anlaşılan tarihten bir parça. 

1941 Şubatında Çekoslovakya Komünist Par­
tisinin tüm Merkez Komitesini ve yakalanmamız 

halinde görevi devralacak olan ikinci liderler _gru­
bunu tutukladılar. Böylesine ağır bir yumruğun 
üzerimize nasıl indiği, bu işin nasıl olduğu açıkla­
namadı. Belki, gelecekte, bir gün, G~stapo Komi­
seri yakalanıp konuşturulduğunda açıklığa kavu­
şur. Petchek Binasında, mutemet olduğum vakitler, 
bu sırrı öğrenmek için çok uğraştım. Bir ajan par­
mağı vardı işin içinde, ve büyük ölçüde dikkatsizlik. 
İki yıl, başarıyla yeraltında çalışmak, yoldaşların 
uyanıklığını körletmişti. İllegal örgütümüz çok ya­
yılmıştı; sürekli olarak yeni adaylar - hatta bir şey 
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olduğunda, ilk takımın yerini alması için yedekte 
tutulması gereken birçok kişi, örgüte alındı. Hüc­
relerimiz karmakarışık hale geldi, denetimi güçleş­
ti, Parti merkezimizi havaya uçurmayı, uzun süre 
planlamış olmalıydılar. Düşman, Sovyetler Birliği­
ne saldırmaya hazır olduğu anda indirdiler yum­
ruğu. 

Kaçımızın tuzağa düşürüldüğünü bilmiyor­
dum önceleri. Plan gereğince ötekilerin benimle 
ilişki kurmasını bekliyordum. Ama bekleyişlerim 
boşa çıktı. Bir ay sonra, çok olağanüstü bir şeylerin 
olduğu düşüncesiyle dışardan benimle ilişki kur­
malarını beklememey•e karar verdim ve böylece, 
içerden dışarıyla ilişki kurma çalışmalarına girdim. 
Ötekiler de bu olanağı aramaya başladı. 

İlk bulunduğum üye Merkezi Bohemya bölgesi. 
başkanı Honza Vyskochil'di. İnsiyatif sahibi bir ar­
kadaştı, ve Kızıl Haklar'ı yeniden yayınlamak için. 
materyal hazırlamıştı bile. Parti gazetesiz kalma­
yacaktı. Bir başmakale yazdım, sonradan inceleme­
diğim eldeki yazıların, Kızıl Haklar değil de 1 Ma-­
yıs Bayramı adı altında bir broşür halinde yayım­
lanmasına karar verdik. öteki bölge örgütleri de, 
yayınlarına devam etmektense, başka -adlarda yeni 
yayınlar çıkarmayı tercih ediyordu. 

Sonraki aylar, partizan çalışmalarına ayrıldı. 
Yumruk, ağır olmasına rağmen, partiyi öldüremez­
di. Yüzlerce yeni aday, yakalanan, ya da öldürülen 
liderlerin görevlerini üzerlerine alıyorlardı. Onların 
taze enerjileri ve fedakarlıkları, esas örgütte par­
çalanma ya da çökme meydana gelmesini önledi.. 
Ama merkez örgüt yoktu, ve partizan grubunu bek­
leyen tehlike, en önemli anda, tam düşmanın Sov­
)7etler Birliği'ne saldıracağı anda birlikten ve iyi. 
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örülmüş bir liderlikten yoksun bulunmalarıydı. 
Bir partizan hücresinin bastığı Kızıl Haklar 

gazetesinin bir sayısında, tecrübeli bir politik par­
mağın, iş başında olduğunu anladım. Bizim Mayıs 
Gazetesi, özellikle başarılı değildi ne yazık ki, ama 
hiç olmazsa, işbirliği yapabilecek birinin bulundu­
ğunu haber veriyordu ötekilere. Böylece, b:3, iki 
grup ilişki kurma yollarını aramaya başladık. 

Balta girmemiş ormanda birini aramaya ben-­
ziyordu bu. Bir ses duyuyor, sesin geldiği yöne gidi­
yorduk. Tam o sırada asıl aradığımız sesin, tama­
men başka bir yönden geldiğini duyuyorduk. Ağır 
kayıplar verdiğimizden, bir tuzağa düşmemek için 
son derece dikkatli ve tetikteydik. önceki Merkez, 
Komitesinden iki üye ilişki mi kuracak, hemen 
birbirlerini sınamaya, hain olmadıklarına iyice 
inanıncaya kadar, türlü yollara başvurmaya gerek 
duyuyordu. Herkes birbirinden kuşku duyuyordu. 
Benim en büyük zorluğum, aradığım kimsenin kim 
olduğunu bilmemdi. Kendisi de onunla ilişki kur­
maya çalışan üyıenin kim olduğundan habersizdi. 

Sonunda, bir ortak tanış bulduk. Dr. Milosh 
Nedver adında bu genç arkadaş, bizim ilk kuryemiz 
oldu. Onu tamamen bir raslantı sonucu buldum. 
1941 Haziran ortalarında, hastalandım, Dr. Ned­
ver'i bulup, onu sakladığım eve, Baxa'nın evine ge­
tirmesi için Lida'yı gönderdim. Hemen geldi, ve söz 
arasında, son derece dikkatli bir biçimde 1 Mayıs 
Bayramı adlı broşüre yazı yazan arkadaşı bulması 
gerektiğini söyledi. Aradığının karşısında olduğunu 
aklından geçirmiyordu, çünkü karşı taraftald üye­
ler, tutuklandığıma ve belki de öldürüldüğüme 

inanıyorlardı. 

Hitler, 22 Haziran 1941 günü Sovyetler Birli-
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:ğine saldırdı. İşte o günün akşamı, Honza Vyskoc­
hil ve ben, bu hareketin biz Çekoslovakya'lılar için 
ne anlam taşıdığını gösteren bir broşür yayınladık. 
30 Haziran günü, uzun zamandır aradığım adamı 
bulmuştum. Verdiğim adrese geldi, çünkü kiminle 
buluşacağını biliyordu. Ben, onun kim olduğunu 
bilmiyordum daha. Bir yaz gecesiydi, akasyaların 
kokusu havayı sarmıştı, tam sevgililerin bulu.şması 
için uygun bir geceydi. Konuşmaya başlamadan 

perdeleri çektik. Işığı açtığımda kucaklaştık. Honza 
.Zika'ydı bu. 1941 Şubatında, Merkez Komitesinin 
tümü tutuklanmamıştı daha. Üyelerden biri, yaka­
lanamamıştı. Bu, üye Zika'ydı. Onu yıllardır tanır 
ve çok severdim. Ama birlikte yüklendiğimiz görev 
sırasında daha y~kından tanıdık birbirimizi. Kısa 
boylu toparlak bir çocuktu, sürekli gülerdi, iyi bir 
:amcaya benzetebilirdiniz onu. Ama fedakar, karar­
lı, parti çahşmalannda katı ve taviz vermez bir ya­
pıdaydı.._Ya:pacağı işten başka bir şey bilmez ve bil­
·mek istemezdi. Görevini yapmak için vazgeçemeye­
ceği şey yoktu .. İnsanlan çok severdi, insanlar da 
onu. Ama hiç bir vakit, onların hatalarına göz yu­
marak sevgilerini satın almazdı. 

Anlaşmamız birkaç dakika sürdü. Birkaç gün 
·sonra, Zika'nın Mayıstan beri ilişkide olduğu üçün­
cü üyeyi, yeni lider Honza Cherny'yi tanıdım. Uzun 
boylu, yakışıklı bir gençti bu. Kiminle nasıl konu­
şacağını iyi bilir, hoşsohbet, sevimli bir arkadaştı. 
tspanya'da savaşmış, savaş patlak verince yurda 
dönmüş, Nazi Almanya'sını göğsünde kurşunla aş­
mıştı. Büyük yeraltı tecrübesi vardı, yetenekli, insi­
yatif sahibiydi. Her zaman iyi bir askerdi. 

Birkaç ay süren mücadelemiz, bizi birbirimize 
iyice yaklaştırmıştı. Üçümüz birbirimizi tamamlı-
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yorduk. Zika örgütleyiciydi. Gerçekçi, son derece 
hassas, her şeyi enine boyuna inceleyen, hiç bir şe­
yi pürüzlü bırakmayan bir parçamızdı. Raporları 

teker teker dikkatlice okur, anlamını tam ve doğ­
ru olarak çözünceye incelerdi. Gelen eleştiriler, tek­
lifler üzerine düşünür, sonra, nazik ama kesin bir 
biçimde gurubun verdiği kararı uygulardı. 

Cherny sabotajlardan ve silahlı cephe hazırlık­
lanndan sorumluydu. Askerce düşünür, yaratıcı, 

iyi bir planlayıcı, yorulmak bilmez bir · arkadaştı. 
Yeni insanlar, ve yeni kaynaklar bulmada başarı­
lıydı. 

Ben, gazeteci, politik ajitatör olarak görevlen­
dirilmiştim. 

Aramızdaki işlev bölüşümü, bir soruml~uk bö­
lüşümüydü, iş bölümü değil. Bağımsız bir eylem, 
ya da karar gerektiğinde, birbirimizin sorumlulu­
ğunu yüklenirdik. Çünkü buluşup her şeyi tartış­
mamız güçtü. Şubatta partiye indirilen darbe bü­
tün il~kilerimizi koparmıştı, bunlar hiç bir vakit 
tümüyle onarılamazdı. Örgütün bazı bölümleri bü• 
tünüyle parçalanmıştı. Bazı bölümler, yeniden ku­
ruldu ama onlarla ilişki kurmak mümkün olama­
dı. Birçok fabrikadaki hücreler, hatta bölge örgüt­
leri aylarca soyutlanmış olarak çalıştılar. Onlarla 
ilişki kuramıyorduk. Tek umudumuz, gazetemizin 
ellerine geçmesi ve orda belirtilen genel çizgiyi izle­
meleriydi. 

Ev bulamıyorduk, bu da işimizi güçleştiriyor­

du. Eski apartmanları kullanamazdık, çünkü düş­
manın buraları sürekli izlemesi mümküpdü. Baş­
langıçta paramız da yoktu ve karnesiz yiyecek sağ­
lamak hayli güçtü. Karneler kimliğimizi açığa çı­
karabilirdi. Bütün bu engelleri, hazırlanmak ve ku-
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ruluşumuzu yenilemek için vaktin çok geç olduğu 
bir zamanda Sovyetler Birliği'ne saldırıldığı bir za­
manda aşmak zorundaydık. Partinin mücadeleye 
fiilen katılması gerektiği bir zamanda böylesine 
güçlükler içindeydik. 

İşgalcilere karşı cephe oluşturmak onlara kar­
şı küçük çarpışmalara girişmek ve bunu tek kendi 
gücü.nün değil, tüm Çek ulusunun gücünden ya­
rarlanarak yapmak zorundaydık. 1939 yılından 

1941 yılına kadar süren hazırlık döneminde, Parti 
yeraltı çalışmaları yaptı. Tek Alman polisine karşı 
değil, kendi ulusumuzdan gelen saldırılara karşı da 
savaştı. Kanlı baskıya rağmen, Parti, geli.1jmek ve 
örgütlerini yenilemek ve aynı zamanda ulusun gü­
venini kazanmak zorundaydı. Bu, hiç bir partiye 
üye olmayanlara da yaklaşmak, bağımsızlık için 
savaşmaya kararlı olan herkesle i1jbirliği etmek, 
bütün halkı mücadeleye çağırmak, ve çekimser 
olanlarla doğrudan uğraşmak demekti. 

1941 Eylülü başında, kötürüm örgütümüzü ye­
niden kurduk diy-ebilecek durumda değildik, ama 
hiç olmazsa önemli görevleri yürütebilen bir örgüt 
çekirdeği meydana getirmiştik. Parti kampanyala­
rı dikkat çekmeye başladı. Sabotaj yaygınlaştı. Her 
bölgede fabrika i1jçileri grev ilan ediyordu. Eylül 
sonunda Heydrich'i peşimize taktılar. 

Sıkıyönetimin ilk döneminde giderek hızlanan 
aktif direncimiz kırılamadı. Biraz yavaşlattı çalış­
malarımızı ve Partiye yeni yaralar verdi. Prag böl­
gesi ve gençlik örgütü özellikle etkilenmi1jti. Lider­
lerimizin çoğu, parti için çok değerli kişiler - Jan 
Kreychi, Shatanzl, Milosh, Krasny ve daha birçok­
ları yakalandı. 

Ancak her saldırıdan sonra, partinin ne yıkıl-
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maz, sağlam bir örgüt olduğunu görüyorduk. Yeri­
ni başkasının alamayacağı görevliler bile tutuklan­
sa, birkaç arkadaş onun görevlerini üzerine alıyor­
du. Yılbaşına varmadan, güçlü bir örgüt meydana 
getirmiş durumdaydık. 1941 Şubatında en başarı­
lı olduğumuz dönemdeki gibi değilse de, partinin 
görevlerini kararlı savaşlarla yürütebilecek durum­
daydık. Aramızda iş bölümü yapmıştık. Ama -işin 
büyüğü, Honza Zika'ya aitti. 

Yaptığımız yayınların müsvetteleri bodrumlar­
da, mahzenlerde, ve yoldaşların gizli belgeleri ara­
sında bulunabilir, bunlardan burada söz etmeyi ge­
reksiz görüyorum. 

Gazetelerimiz geniş ölçüde dağılır ve okunur­
du. Tek parti üyeleri değil, parti dışındaki kimseler 
de okurdu yayınlanmızı. Birçok «teknik merkez» 
tarafından hazırlanmış, hayli teksir ya da basılı 
yayın, geniş ölçüde dağıtılırdı. Bunlan hazırlayan 
teknik merkezler, birbirlerinden bağımsız ve illegal 
kuruluşlardı. Hiç bir basın gurubu, ötekinin nerde 
çalıştığını, kimler olduklannı bilmezdi. Bu mer­
kezlerde çalışanlann hiç biri makalelerin ve tali­
matın kimden geldiğini bilmezdi. Herkes vargücüy­
le çalışırdı, savaş durumunun gerektirdiği hızla ça­
lışmayı her vakit başanrlardı. Örneğin Yoldaş Sta­
lin'in Orduya Talimatlar'ını 23 Şubat 1942 günü 
bastık, ve 24 Şubat akşamına kadar okurun eline 
ulaştırdık. Matbaacılar, doktorun atelyesi ve «Puch -
Lorenz Atelyesin çok iyi çalışmıştı. Bu ikinci Atel­
ye, Dünya Hitler'e Karşı adlı bir gazete de çıkarı­
yordu. Gazetelere yazılacak yazılann çoğunu baş­
kalarını tehlikeye sokmamak için ben hazırlardım. 
Tutuklanmam halinde yerimi alacak kişi çoktan 
hazırlanmıştı. Ben götürülür götürülmez de yeri-
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mi aldı, hala sürdürüyor görevi. 
Mümkün olduğu kadar az kişiyle mümkün ol­

duğu kadar basit mekanizma kurmuştuk. 1941 Şu­
batında görüldüğü üzere, mekanizma için koru­
naktan çok tehlike olan uzun ilişki zincirlerini ko­
pardık. Bu, her birimizin daha büyük tehlikeye gir­
mesi demekti, ama Partinin selameti için gerekliy­
di. Şubatta düştüğümüz hatayı tekrarlamayacak­
tık. 

Bu yüzden, yeni bir üyeyle tamamlanan Mer­
kez Komite, ben tutuklandıktan sonra da çalışma­
larına sessizce devam etti. En yakın çalışma arka­
daşım bile benim yerimi baş).{asımn aldığından ha­
berdar değildi. 

Honza Zika, 27 Mayıs 1942 gecesi tutuklandı. 
Bu da bir rastlantıydı. Heyrich'in öldürüldüğü gü­
nün ertesi, düşman, Prag'da baskınlar yapmak üze­
re saldırıya geçtiği saatlerde yakalandı Zika. Zika' -
nın gizlendiği · Streshovice'deki apartmana gelmiş­
lerdi. Zika heyecanlanmamış olsaydı, sahte adla 
düzenlenen belgelerin, kimlif kartlarının farkında 
bile olamıyacaklardı. Onu saklayan ailenin hayat­
larını tehlikeye koymamak için ikinci katın pence­
resinden atlayarak kaçmaya çalışmıştı. Düşmüş, 

belkemiği kırılmış bir durumda hapishane hastane­
sine kaldınldı. Kimi tuttuklarından haberleri yok• 
tu. On sekiz gün süren araştırma, incelemeden son­
ra, kim olduğunu anladılar, ve öldü ölecek durum­
da bulunan Zika'yı Petchek Binasına sorguya gö­
türdüler. Son orada karşılaştık. Onu görmeme izin 
vermişlerdi. El sıkıştık, o cömert gülümseyişle, 

bana: 
« Uyanık ol, Jul o!» dedi. 
Onun ağ·zından duydukları tek söz buydu. Baş-
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ka bir kelime çıkmadı ağzından. Yüzüne yediği bir­
kaç yumrukla bayıldı ve birkaç saat sonra da öldü. 

Onun tutuklandığını daha 29 Mayısta öğren­
miştim. Antenlerimiz iyi çal~ıyordu. Bu antenler 
kanalıyla, ne tavır alacağımız konusunda bir anlaş­
maya varmıştık. Kararımızı sonradan Honza 
Cherny de onayladı. Bu, parti için birlikte aldığı­
mız son karardı. 

Honza Cherny 1942 yazında tutuklandı. Bu 
kez, rastlantı değil, onunla temasta olan Jan Po­
korny'nin disiplinsizliği yüzünden yakalamışlardı 

onu, Pokorny, sorumluluklarını müdrik bir biçimde 
davranmamıştı. Birkaç saat süren sorgudan, elbet" 
te ağır bir sorgudan - sonra, Pokorny paniğe kapıl­
mış ve onlara Cherny'le buluştuğu apartmanın ad­
resini vermişti. Böylece Honza'yı bulmuşlardı. Ges­
tapo birkaç gün sonra onu da tutukladı. 

Honza gelir gelmez beni sürükleyerek onunla 
karş1laştırmaya götürdüler. 

«Onu tanıyor musun?» 
«Hayır.» 

O da beni tanıdığını söylemedi. Başka hiç bir 
soruya da cevap vermedi. Ağır yaralı olduğundan 

fazla işkence de çekmedi. Hemen bayıldı. İkinci 
sorguya götürülmeden önce, ona durumu anlattık 
ve buna göre davranmasını söyledik. 

Ondan bir şey öğrenemediler. Uzun süre hapis­
hanede tuttular onu. Onun suskunluğunu bozacak 
yeni deliller toplamaya çalıştılar. Ama Honza 
Cherny yenilmedi. 

Hapislik, onu değiştirmemişti. Her zaman için 
yürekliydi, neşeliydi. Kendi geleceği, onu ·ölümle 
karşı karşıya bıraktığı bu günlerde, başkalanna 
umut vermeye çalışıyordu. 
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Ansızın Pankrats'dan aldılar onu. Nisanın so­
nuydu. Nereye götürdüklerini bilmiyorum. Burada­
kilerin ansızın ortadan kaybolması bir uğursuzluk 
belirtisidir. Belki yanılıyorum, ama artık Honza 
Cherny ile karşılaşacağımı sanmıyorum. 

Hepimiz ölümü göze almıştık. Gestapo'nun eli­
ne düşmenin, sonumuzun geldiği demek olduğunu 
biliyorduk. Yakalandıktan sonra bile, başkalarına 
ve kendimize karşı, bu bilincimizin gerektirdiği bi­
çimde davranıyorduk. 

Benim oyunum da sona yaklaşıyor. O sonu ya­
zamayacağım, çünkü nasıl olacağını bilmiyorum 
henüz. Bu, artık oyun değil. Hayatın kendisi bu. 

Gerçek hayatta, seyirci yoktur; herkes katılır 
hayata. 

Son sahnenin perdesi açıldı. 
Dostlarım, hepinizi sevdim. Nöbeti teslim edi­

yorum! 

9 HAZİRAN 1943 JULİUS FUÇİK 
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