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Amanda için, sevgi ve teşekkürle ... 





1 .  Bölüm 

Bir tuvalete bakacaklar diye, uçağa atlayıp İngiltere'den Min­
neapolis'e gelmişlerdi. Bu basit gerçek Annie'yi ancak tuvaletin 
içine girdiklerinde çarptı: bu tuvaletin müzik tarihindeki önemini 
vurgulayan duvarlardaki bazı grafitileri saymazsak, rutubetli, ka­
ranlık, pis kokan ve gayet sıradan bir yerdi. Miraslarından azami 

. fayda sağlamakta Amerikalıların üstüne yoktu, ama burası için on-
ların bile elinden pek bir şey gelmezdi. 

"Fotoğraf makinen var mı, Annie?" diye sordu Duncan. 
"Var da neyin fotoğrafını çekeceksin ki?" 
"Bilirsin işte . . .  " 
"Bilmiyorurri." 
"İşte . . .  tuvaletin." 
"Ne ... Ne diyorsunuz bunlara?" 
"Pisuar." 
"Gidip yapmak ister misin?" 
"İşiyormuş gibi mi yapayım?" 
"İstersen." 
Bunun üzerine Duncan gidip üç pisuardan ortadakinin önünde 

durdu, inandırıcı şekilde ellerini önüne tutmuştu; omzunun üstün­
den geriye bakıp Annie'ye gülümsedi. 

"Çektin mi?" 
"Flaşın çalışıp çalışmadığından emin değilim." 
"Bir tane daha çek. Onca yol tepip doğru düzgün bir fotoğraf 

çekmemek saçma olur." 
Bu kez Duncan, bölmelerden birine girip kapıyı açık bıraktı. 

Burada niyeyse ışık daha iyiydi. Annie, tuvaletteki bir adamın fo­
toğrafı ne kadar iyi çekilebilirse artık, o kadar iyi çekti. Duncan 
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kenara çekilince, bu tuvaletin de herhangi bir rock kulübün tuva­
letinde görülebileceği üzere, tıkalı olduğunu fark etti. 

"Hadi ama," dedi Annie. "Adam benim buraya girmemi bile 
istemiyordu." 

Doğruydu. Barın arkasındaki adam önce, damardan çakacakları 
ya da belki sevişecekleri bir yer aradıklarından şüphelenmişti. So­
nunda, acıklı bir şekilde, barmen açıkça onların bunlardan hiçbirini 
beceremeyeceklerine kanaat getirdi. 

Duncan son bir bakış atıp başını salladı. "Tuvaletlerin dili olsa, 
ha?" 

Annie bununkinin dili olmadığına sevindi. Yoksa Duncan bütün 
gece onunla sohbet etmek isteyebilirdi. 

Kariyerinin bazı karanlık köşeleri şöyle dursun, çoğu kişi Tuc­
ker Crowe'un müziğinden bihaber; bu yüzden Pits Club'ın tuva­
letinde onun başına neyin gelmiş ya da gelmemiş olabileceğini 
burada bir kez daha anmak faydalı olacak. Crowe bir gösteri için 
Minneapolis 'teydi ve hakkında iyi şeyler duyduğu, Napoleon 
Solos adlı yerel bir grubu izlemek üzere Pits 'e gelmişti. (Crowe'la 
ilgili her şeyi toplayanların bazılarında -Duncan da bunlardan bi­
riydi- bu yerel grubun ilk ve tek albümü Napoleon Solos Kendi 
Şarkısını Söylüyor ve Kendi Gitarını Çalıyor' dan bir tane vardı.) 
Konserin ortasında Tucker tuvalete gitti. Orada neler olduğunu 
kimse bilmiyor, ama çıktığında doğruca oteline döndü ve menaje­
rini arayıp turnenin geri kalanını iptal ettirdi. Ertesi sabah, artık 
onun emekliliği olarak görmemiz gereken hali başladı. Bu, Haziran 
1986'da oldu. O zamandan beri ondan hiç ses çıkmadı - ne yeni 
bir kayıt, ne bir sahne alma, ne de röportaj. Tucker Crowe'u Dun­
can'ın ve dünyadaki diğer birkaç bin insanın sevdiği kadar sevi­
yorsanız, bu tuvalet pek çok şeyin yanıtı. Ama Duncan'ın da gayet 
doğru biçimde gözlemlediği gibi, konuşamıyor; Crowe hayranları 
onun yerine konuşmak zorunda kalıyor. Bazıları Tucker'ın orada 
Tanrı'yı ya da onun vekillerinden birini gördüğünü iddia ediyor; 
başkaları ise bir aşın doz denemesinden sonra ölümden döndüğünü 
söylüyor. Bir başka görüşe göre, kız arkadaşını orada basçısıyla 
sevişirken yakalamıştı, ama Annie bu teorinin biraz hayal mahsulü 
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olduğunu düşünüyordu. Bir müzisyenle düzüşen bir kadın görmek, 
yirmi iki yıllık sessizliğin nedeni olabilir miydi gerçekten? Belki 
de olurdu. Belki de Annie, tutkuyu bu kadar derinden hiç yaşama­
dığı için anlayamıyordu. Her neyse. Neyse ne. Bilmen gereken tek 
şey, küçük bir kulübün bu en küçük bölmesinde çok önemli ve ha­
yatı bir anda değiştiren bir şeylerin yaşanmış olduğuydu. 

Annie'yle Duncan, bir Tucker Crowe haccının tam ortasınday­
dılar. New York'ta dolanıp, Crowe'la herhangi bir türde bağlantısı 
olan çeşitli kulüplere ve barlara baktılar; gerçi bu mekanların ço­
ğunun tarihle bağlantısı artık tasarım giysi dükkanları ya da McDo­
nald 's şubeleri olmuştu. Bozeman, Montana'da çocukluğunu 
geçirdiği eve gittiler ve orada yaşlı bir teyze evinden çıkıp nefes 
nefese yanlarına gelerek, Tucker ' ın çocukken kocasının eski Bu­
ick' ini yıkadığını anlattı. Crowe ailesinin evi küçük ve şirindi; şim­
diyse küçük bir matbaa şirketinin müdürüne aitti ve adam, evini 
dışarıdan görmek için ta İngiltere'den buraya gelmelerine çok şa­
şırdı ama onları içeri davet etmedi. Uçakla Montana'dan Memp­
his 'e  geçtiler, burada eski bir Amerikan Ses Stüdyosu'nun 
bulunduğu yeri ziyaret ettiler (stüdyonun kendisi 1990'da yıkıl­
mıştı), Tucker burada sarhoş ve gözü yaşlı bir biçimde, efsanevi 
ayrılık albümü ve Annie'nin de aralarında en çok sevdiği albüm 
olan Juliet' i  kaydetmişti. Dahası vardı: Juliet'in -gerçek hayatta 
eski bir manken ve sosyeteden biri olan Julie Beatty- günümüzde 
hata yaşadığı yer olan Berkeley, Califomia. Matbaacının evinin 
önünde dikildikleri gibi onun evinin önünde de dikileceklerdi, ta 
ki Duncan daha fazla bakmanın gereksiz olduğunu düşünene ya 
da Julie polis çağırana kadar; Duncan mesaj panolarında gördüğü 
notlardan, bunun başka birkaç Crowe hayranının başına geldiğini 
biliyordu. 

Annie, bu yolculuğa çıktıkları için pişman değildi. Daha önce 
birkaç kez ABD'ye, San Francisco ve New York'a gelmişti, ama 
başka türlü hiç gelip görmeyeceği yerlere Tucker 'ın bir şekilde on­
ları götürüyor olması hoşuna gitti. Mesela Bozeman meğerse daha 
önce hiç duymadığı egzotik isimlere sahip dağ sıralarıyla çevrili, 
çok güzel, küçük bir dağ kasabasıymış: Big Belt (Koca Kemer), 
Tobacco Root ( Tütün Kök), Spanish Peaks (İspanyol Zirveleri) .  
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Küçük ve sıradan eve uzun uzun baktıktan sonra kasabanın içinde 
yürüdüler ve Spanish Peak' lerden biri ya da belki bir Tobacco Root 
zirvesi soğuk mavi gökyüzünü delip geçerken, organik ürünler 
satan bir kafenin dışında oturup güneşin altında buzlu çaylarını yu­
dumladılar. Çok daha fazlasını vaat eden tatillerde bundan daha 
kötü sabahlar gördüğü olmuştu. Ona göre bu bir tür rasgele, rotası 
raptiyelerle belirlenmiş bir Amerika turuydu. Tucker'dan haberler 
almaktan, onun hakkında konuşmaktan, onu dinlemekten ve aldığı 
her yaratıcı ve kişisel kararın ardında yatan nedenleri anlama giri­
şimlerinden bıkmıştı tabii. Ama onunla ilgili şeyleri evde dinle­
mekten de bıkmıştı ve Tucker'dan Gooleness'ta, Duncan'la bir evi 
paylaştığı İngiltere'deki küçük kıyı kasabasında bıkmaktansa, 
Montana'da ya da Tennessee'de bıkmayı tercih ederdi. 

Tucker'ın yaşadığına inanılan Pennsylvania'daki Tyrone kasa­
bası, seyahat programında olmayan yerlerden biriydi; bununla bir­
likte, bütün ortodoksluklarda olduğu gibi burada da kafirler vardı: 
Tucker cemaatinden iki-üç kişinin inandığı bir teoriye göre -Dun­
can'a göre, ilginç ama mantıkdışıydı-Tucker, doksanların başından 
beri Yeni Zelanda'da yaşıyordu. Yolculuğu planlarken, Tyrone'ın 
adı olası bir durak olarak bile geçmemişti ve Annie bunun nedenini 
bildiğini sanıyordu. Birkaç yıl önce hayranlardan biri Tyrone'a 
gitti, etrafta dolaştı ve sonunda Tucker Crowe'un çiftliği olduğuna 
inandığı bir yere mevzilendi; ona silah doğrultmuş, fazlasıyla kor­
kutucu kır saçlı bir adamın fotoğrafıyla döndü. Annie bu resmi pek 
çok kez gördü ve onu gayet acıklı buldu. Öfke ve korkudan adamın 
yüzünün şekli şemali bozulmuştu; uğruna çalışıp didindiği ve inan­
dığı her şey, bir Canan Sureshot'la imha edilmişti sanki. Duncan, 
Crowe'un özel yaşamının ihlal edilmiş olmasını pek önemsemi­
yordu: fotoğrafı çeken meraklı Neil Ritchie, sadık hayranlar ara­
sında bir tür Zapruder* ününe ve saygınlığına kavuştu; ki Annie, 
Duncan'ın onu çok kıskandığından şüpheleniyordu. Onun aklını 

* Aslında kadın giysileri imalatçısı olan Abraham Zapruder {1905-1970), 22 
Kasım 1973 'te John F. Kennedy 'nin Dallas 'taki konvoyunu bir amatör kame­
rayla görüntülerken ünlü suikastı da belgelemiş oldu. Şimdi bu kayıt, "Zapruder 
filmi" olarak.bilinmektedir. (ç.n.)
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karıştıran, Tucker Crowe'un Neil Ritchie'ye "siktiğimin götve­
reni" demiş olmasıydı. Duncan bunu kaldıramamıştı. 

Pits 'teki tuvalet ziyaretinden sonra, kapıcının tavsiyesine uyup 
birkaç sokak ötedeki Riverfront Mahallesi 'nde, bir Thai restora­
nında yemek yediler. Minneapolis meğerse Mississippi'deymiş 
-Amerikalılardan ve coğrafya dersini dinleyenlerden başka kim bi­
lebilirdi ki bunu?- bu yüzden Annie görmeyi hiç planlamadığı bir 
yeri seçti; pek de romantik olmayan bu yer maalesef Thames'e 
benziyordu. Neşeli ve çenesi düşük Duncan, yıllardır onun hayal­
lerini dolduran bu yerde bulunduğuna hala pek inanamıyor gibiydi. 

"Sence bütün bir dönemi tuvalet üzerinden anlatmak mümkün 
""?" mu . 

"Tam üstünde otururken mi demek istiyorsun? Sağlık ve Gü­
venlik mevzuatından geçemezsin eminim." 

"Onu kastetmedim." 
Bazen Anne, Duncan'ın daha güçlü bir espri anlayışının olma­

sını diliyordu �en azından bir şeyin esprili bir anlama da gelebi­
leceğini kavrayacak kadar güçlü. Esaslı espriler beklemek için çok 
geç olduğunun farkındaydı. 

"Demek istediğim, bütün bir dönemi Pits'deki tuvalet üzerin-
den anlatmanın mümkün olup olmadığı." 

"Hayır." 
Duncan ona baktı. 
"Benimle dalga mı geçiyorsun?" 
"Hayır. Diyorum ki bütün bir sürecin, Tucker Crowe'un yirmi 

yıl önce bu tuvaleti ziyaret etmesi hakkında olması pek ilginç 
değil." 

"Başka şeyler de ekleyeceğim." 
"Tarihteki başka tuvalet ziyaretleri mi?" 
"Hayır. Başka kariyerlerdeki dönüm noktalarını." 
"Elvis'in iyi bir tuvalet anısı var. Kariyer açısından adamakıllı 

bir dönüm noktası ayrıca." 
"Ölmek farklı bir şey. Fazlasıyla istemdışı. İnternet sitesi için 

John Smithers bu konuda bir makale yazdı. Yaratıcı ölüme karşı 
gerçek ölüm. Aslında gayet ilginçti." 
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Annie şevkle başını salladı; aynı zamanda, eve döndüklerinde 
Duncan'ın bu makaleden çıkış alıp onun önüne koymamasını di­
liyordu. 

"Bu tatilden sonra çok Tucker-merkezci olmayacağıma söz ve-
riyorum,'' dedi Duncan. 

"Sorun değil. Bence sakıncası yok." 
"Bunu yapmayı çok uzun zamandır istiyordum." 
"Biliyorum." 
"Onu bünyemdem söküp atacağım." 
"Atmazsın umarım." 
"Gerçekten mi?" 
"Atarsan senden geriye ne kalır ki?" 

Gaddarlık etmek istememişti. Neredeyse on beş yıldır Dun­
can' la birlikteydi ve Tucker Crowe da bir zaaf gibi bu pakete hep 
dahil olmuştu. Başlangıçta bu durum Duncan'ın normal yaşamını 
etkilemiyordu: evet, Tucker üzerine henüz yayınlanmamış bir kitap 
yazmıştı, onun hakkında konferans vermişti, BBC'nin hazırladığı 
bir radyo belgeseline katkıda bulunmuştu ve kongreler düzenle­
mişti, ama bu etkinlikler Annie'ye bir şekilde hep münferit olaylar, 
ara sıra gelen nöbetler gibi görünmüştü. 

Sonra intemet çıktı ve her şeyi değiştirdi. Duncan -herkesten 
biraz daha geç olsa da- intemetin nasıl çalıştığını çözünce "Sesimi 
Duyan Var Mı?" adında bir intemet sitesi kurdu; bu adı, Crowe'un 
ilk albümü fena halde başarısız olunca gözlerden uzak kaydedilen 
uzunçalardaki bir parçadan aldı. O zamana dek, onun gibi Crowe 
tutkunu en yakın hayran, doksan-yüz kilometre kadar uzaktaki 
Manchester'da oturuyordu ve Duncan onunla yılda bir ya da iki 
kez buluşabiliyordu; şimdiyse en yakın hayran Duncan'ın dizüstü 
bilgisayarındaydı, dünyanın her yerinde onlardan yüzlerce vardı 
ve Duncan onlarla ne zaman isterse konuşuyordu. Konuşacak şey­
ler, şaşırtıcı derecede çoktu. İnternet sitesinin bir "Son Gelişmeler" 
bölümü vardı ki Tucker'ın artık itin teki olmadığına ilişkin bu 
bölüm Annie'yi her zaman çok eğlendiriyordu. ("Bildiğimiz ka­
darıyla," diyordu Duncan hep.) Sadık hayranlar arasında, haber 
gözüyle bakılan bir şeyler daima oluyordu ama - bir intemet rad-

12  



yosunda Crowe gecesi, yeni bir makale, eski bir grup üyesinin çı­
kardığı yeni bir albüm, bir mühendisle yapılan röportaj. Ama iç­
eriğin büyük bir çoğunluğunu şarkı sözlerinin analizi ya da 
etkilerin tartışılması ya da bu sessizliğe ilişkin bitmez tükenmez 
varsayımlar oluşturuyordu. Bununla birlikte, Duncan 'ın başka ilgi 
alanları da yok değildi. l 970'lerin Amerikan bağımsız sineması 
ile Nathaniel West'in romanları üzerine bir uzman bilgisine sahipti 
ve yeni yeni HBO* televizyon dizilerine sarmıştı - fazla uzak ol­
mayan bir gelecekte The Wire eğitimi vermeye hazır olabileceğini 
düşünüyordu. Ama tüm bunlar nispeten flört gibiydi. Tucker 
Crowe ise onun hayat arkadaşıydı. Eğer Crowe ölecek olursa -yani, 
yaratıcılık anlamında değil de gerçek yaşamda- Duncan onun ya­
sını tutardı. (Ölüm ilanını çoktan yazmıştı. Ara sıra, bunu saygın 
bir gazeteye şimdi göstermeli mi, yoksa ihtiyaç duyulana kadar 
beklemeli mi diye soruyordu.) 

Tucker koca olsaydı, o zaman Annie'nin bir şekilde metres ol­
ması gerekecekti, ama elbette böyle bir şey söz konusu değildi -
bu kelime fazla t;gzotik kaçıyordu ve bugünlerde her ikisini de 
dehşete düşürebilecek bir cinsel faaliyet seviyesine işaret ediyordu. 
İlişkilerinin ilk günlerinde bile gözlerini korkutabilirdi bu. Bazen 
Annie kendini bir sevgiliden çok, tatilde ziyarete gelmiş de sonraki 
yirmi yıl boyunca kalıvermiş bir okul arkadaşı gibi hissediyordu. 
İkisi de yaklaşık aynı tarihlerde -Duncan tezini bitirmek, Annie de 
öğretmenlik yapmak için- aynı İngiliz sahil kasabasına taşınmış; 
kitaplar ve müzikler hakkında konuşabileceklerini, sinemaya ya 
da sergi falan görmeye ara sıra Londra'ya gidebileceklerini düşü­
nen ortak arkadaşlarınca birbirlerine tanıştırılmışlardı. Gooleness 
gelişmiş bir kasaba değildi. Sanat sineması yoktu, gay çevresi 
yoktu, hatta bir Waterstone's kitapçısı bile yoktu (en yakındaki 
Hull'daydı) ve birbirlerine rastlamak onları çok rahatlatmıştı. Ak­
şamları birlikte bir şeyler içmeye ve hafta sonları birbirlerinde ya­
tıya kalmaya başladılar; ta ki bu yatıya kalışlar birlikte yaşamakla 
aynı şey haline dönene dek. Sonra da hep böyle kaldılar; etkinlik­
lerin, kitapların ve filmlerin onlara, kendileriyle aynı yaştakilere 

* HBO (H om e Box Offıce), l SO'den fazla ü lkede yayın yapan, paralı ABD kanalı. 
(ç.n.) 
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olduğundan daha önemli geldiği, ebedi bir üniversite mezunları 
dünyasına sıkışmış halde. 

Çocuk yapmama kararı hiç alınmadı, bu kararın ertelenmesi 
sonucuna bağlanan bir tartışma da yaşanmadı. Bu öyle bir yatıya 
kalmak değildi. Annie kendini anne olarak düşünebiliyordu ama 
kimse Duncan'ı baba olarak düşünemezdi ve her halükarda, iliş­
kiye böyle bir bağlayıcılık getirmek ikisi için de rahatsız edici bir 
durumdu. Hiç onlara göre değildi. Şimdiyse, rahatsız edici bir ön­
görülebilirlikle, Annie herkesin ona yaşayacağını söylediği şeyi 
yaşıyordu: çocuk hasreti çekiyordu. Bu hasrete yol açan da sıradan, 
mutlu-mutsuz olaylardı: Noel, bir arkadaşın hamileliği, sokakta 
gördüğü tamamen yabancı birinin hamileliği. Bildiği kadarıyla, sı­
radan nedenlerden ötürü çocuk istiyordu. Arada bir Duncan'a karşı 
zar zor bir araya getirdiği duygusal yakınlıktansa, koşulsuz sevgiyi 
hissetmek istiyordu; sarılmayı neden, kim ya da ne kadar diye asla 
sorgulamayacak biri tarafından kucaklanmak istiyordu. Bir neden 
daha vardı: bir çocuğu olabileceğini, içinde hayat olduğunu bil­
meye ihtiyacı vardı. Duncan onu uykuya yatırmış ve uykusunda 
onu kısırlaştırılmıştı. 

Tüm bunları atlatacaktı herhalde; ya da en azından bir gün kes­
kin bir arzu değil de hüzünlü bir pişmanlığa dönüşecekti. Ama bu 
tatil onu rahatlatmak için tasarlanmamıştı. Hem çocuk bezi değiş­
tirip hem de fotoğraflar çekerek erkekler tuvaletinde takılabilece­
ğiniz konusunda polemik yapılıyordu. Kendilerine kalan zaman, 
bir tür ... çürümeye başlamıştı. 

San Francisco'nun merkezindeki ucuz ve pis otellerinde kahv­
altı ederken, Annie Chronicle' ı  okudu ve Julie Beatty'nin Berke­
ley'deki evinin önündeki çimenliği çevreleyen çiti görmek 
istemediğine karar verdi. Bay Area'da* yapılacak başka bir sürü 
şey vardı. Haight-Ashbury'yi görmek istiyordu, City Lights'tan 
kitap almak istiyordu, Alcatraz'a gitmek, Golden Gate Köprüsü'nü 
yürüyerek geçmek istiyordu. Caddenin hemen aşağısındaki Mo­
dem Sanat Müzesi'nde bir West Coast savaş sonrası sanatı sergisi 
vardı. Tucker'ın onları Califomia'ya kadar getirmesine mem-

* San Francisco Körfez Bölgesi. (ç.n.)
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nwıdu, ama bütün bir sabahı Julie'nin komşularının, onların bir 
güvenlik riski oluşturup oluşturmadığına karar vermeye çalışma­
sını izleyerek geçirmek istemiyordu. 

"Dalga geçiyorswı," dedi Duncan. 
Annie güldü. 
"Hayır," dedi. "Gerçekten yapacak daha iyi şeyler olduğunu 

düşünüyorum." 
"Bunca yolu geldikten sonra mı? Niye birdenbire kararını de­

ğiştirdin ki böyle? İlgini çekmiyor mu? Yani, düşünsene, ya biz 
oradayken arabasıyla garajdan çıkarsa?" 

"O zaman kendimi daha da aptal hissederim," dedi. "Bana 
bakıp şöyle düşünecek: 'Tam bu adamdan beklenecek şey. O ür­
kütücü tiplerden biri. Ama bir kadının burada ne işi var?'" 

"Şaka yapıyor olmalısın." 
"Gerçekten yapmıyorum, Duncan. Yirmi dört saattir San Fran­

cisco' dayız ve bir daha buraya ne zaman gelirim bilmiyorum. 
Tutup bir kadının evine gitmek ... Londra'da geçirecek bir günün 
olsaydı bunu, ne bil.eyim, Gospel Oak'ta birinin evinin önünde har­
camak ister miydin?" 

"Oraya gitme sebebin Gospel Oak'ta yaşayan birinin evini gör­
mekse eğer .. .  Hem bu herhangi bir kadının evi değil, biliyorsun. 
Orada bir zamanlar bir şeyler olmuş. Gidip o adamın durduğu 
yerde duracağım." 

Hayır, o herhangi bir ev değildi. Herkes, yani neredeyse herkes, 
bilirdi bunu. Tucker'la Francis Ford Coppola'nın verdiği bir par­
tide tanıştığı zaman, Julie Beatty o evde, Berkeley'de ders veren 
ilk kocasıyla oturuyordu. O gece kocasını terk etti. Ama bundan 
çok kısa bir süre sonra, her şeyi daha bir iyice düşünmüş olacak 
ki, işleri düzeltmek için evine döndü. Anlatılan hikaye böyleydi 
en azından. Annie, Duncan ve diğer hayranların, onlarca yıl önce 
vuku bulmuş böyle küçük, şahsi bir kavga gürültüden nasıl bu 
kadar emin olabildiklerini hiç anlamıyordu ama eminlerdi işte. Al­
bümün sonundaki yedi dakikalık "You and Your Perfect Life" par­
çasının, Tucker' ın o evin dışında dikildiği geceyi anlattığı 
sanılıyor: "cama attığım taşlar çarpıp duruyor / ve ne zaman ki o 
adam kapıya çıkıyor / senin yerin burası mı, Bayan Steven Bal-
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four?" Elbette ki kocanın adı Steven Balfour değildi ve bu takma 
isim seçimi kaçınılmaz biçimde forumlarda bitmek tükenmek bil­
mez spekülasyonlara yol açmıştı. Duncan'ın teorisi, adama İngiliz 
başbakanının adının verildiğiydi; Lloyd Gcorge bu adamı, Lordlar 
Kamarası'nı "Bay Balfour'un süs köpeğine" çevim1ekle suçlamıştı 
- dolayısıyla Juliet de kocasının süs köpeğine dönüşmüş demekti. 
Tucker cemaati bu yoruma artık kesin gözüyle bakıyordu ve eğer 
Wikipedia'da "You and Your Perfect Lifc"a bakarsanız, dipnot­
larda Duncan'ın makalesi için bir link ve adını açıkça görebilirdi­
niz. İnternet sitesinde kimse, bu soyadının sadece "çıkıyor"la 
kafiye oluşturmak için de seçilmiş olabileceğini dillendinneye ce­
saret edemedi. 

Annie, "You and Your Perfect Life"ı çok seviyordu. Şarkının 
bitmez tükenmez öfkesine ve Tuckcr'ın kendi başından geçen bir 
olayı, akıllı kadınların erkekleri tarafından nasıl hiçleştirildiklerini 
anlatan bir şarkıya dönüştürerek sosyal bir eleştiri haline getinne­
sine bayılıyordu. Kasvetli gitar soloları genellikle pek hoşuna git­
mezdi, ama "Perfect Life"taki sözlere çok denk düşen, kulağa 
onlar kadar öfkeli gelen kasvetli gitar solosunu çok sevmişti. Şar­
kının tümüne yayılmış olan alaycılığa da bayılıyordu; Steven Bal­
four' a parmak sallayan adam olan Tucker'ın, kadını kocasından 
daha beter hiçleştirme biçimine ... Tucker'ın kalbini sonsuza dek 
kıran bu kadın Annie de olabilirdi. Şarkı piyasaya çıktıktan sonra, 
mecazen ya da gerçek anlamda, zaman zaman penceresine taş adan 
Duncan gibi adamlarla uğraşmak zorunda kalan Julie'ye üzüldü. 
Ama onu kıskanıyordu da. Hangi kadın bir erkeği bu kadar tutkulu, 
bu kadar mutsuz, bu kadar yaratıcı yapmak istemezdi ki? Kendiniz 
şarkı yazamıyorsanız, yapılacak sonraki en iyi şey kesinlikle 
Julie'nin yaptığı olmaz mıydı? 

Yine de evi görmek istemiyordu. Kahvaltıdan sonra bir taksiye 
atlayıp Golden Gate Köprüsü'nün öbür tarafına geçti ve şehre yü­
rüyerek döndü; esen tuzlu rüzgar, yalnız başına olma mutluluğunu 
biraz daha artırıyordu. 

Juliet'in evine Annie'siz gittiği için Duncan kendini bira/, tuhaf 
hissediyordu. Nereye giderlerse gitsinler, yolculuk planını hep o 
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yapıyordu ve nereden gelirlerse gelsinler dönüş yolunu bilen de 
oydu. Zihinsel enerjisini, kişi olarak Julie'ye ve albüm olarak da 
Juliet' e harcamayı tercih ederdi; bu albümü aralıksız iki kez din­
lemeye niyetliydi, birincisinde piyasaya çıktığı haliyle, ikincisinde 
de kayıt sırasında orada bulunan ses mühendisinin dediğine göre, 
Tucker Crowe'un aslında şarkıların olmasını istediği sırayla. Ama 
şimdi bunu yapamayacaktı, çünkü bütün dikkatini Bay Area ula­
şımına harcaması gerekecekti. Bildiği kadarıyla Powell Caddesi'ne 
gidip, oradan North Berkeley'e giden kırmızı hat trenlerine bin­
mesi gerekiyordu. Basit görünüyordu ama aslında hiç de basit de­
ğildi, çünkü perona vardığında hangi trenin kırmızı hat olup 
hangisinin olmadığını anlayamayacağını ve bunu kimselere sora­
mayacağını biliyordu. Birine böyle bir som sormak, onun oralı ol­
madığını belli ederdi ve bu Roma'da, Paris'te, hatta Londra'da bile 
önemsizken, olup biten pek çok şeyin Duncan için büyük öneminin 
bulunduğu bu yerde gayet ciddi bir sorundu. Böyle bir som sora­
mayacağı için de sonunda bir san hat trenini boylayacaktı ve ancak 
Rockridge'e varınca cmun sarı olduğunu anlayacaktı; bu da 19. 
St/Oakland durağına dönüp hat değiştirmesi demekti. Annie'nin 
nesi vardı? Onun kadar Tucker Crowe hayranı olmadığını bili­
yordu, ama son yıllarda onu doğru dürüst anlamaya başladığını 
sanmıştı. Her ne kadar Tucker'ın solonun sonunda gitarını param­
parça ettiği, kötü şöhretli ama çok daha iyi Bottom Line konser 
kaydını sevdirememişse de birkaç kez eve geldiğinde onu "You 
and Your Perfect Life"ı dinlerken bulmuştu. (Sesin pek net olma­
dığını kabul etmek gerek, sinir bozucu bir sarhoş da son dörtlük 
boyunca kaydı yapanın mikrofonuna "rock'n'roll!" diye bağırıp 
duruyordu, ama Annie'nin aradığı şey öfke ve acıysa işte bu tam 
olarak oydu.) Onun gelmeme kararını kesinlikle anlıyormuş gibi 
görünmeye çalışmıştı ama aslında kalbi kırılmıştı. Kırılmış ve -en 
azından geçici olarak- kaybolmuştu. 

North Berkeley istasyonuna varmak başlı başına bir zafer gi­
biydi ve ödül olarak kendine Edith Caddesi 'ne nasıl çıkabileceğini 
sorma lüksü tanıdı. Bir mahallede bir yolu bilmemek sorun değildi. 
Doğma büyüme oralı olanların bile her şeyi bilmesi beklenemezdi. 
Tabii o ağzını açar açmaz, sonnak için seçtiği kadın, üniversiteyi 
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bitirdikten sonra bir yılını Londra'da, Kensington'da geçirdiğini 
anlatmak istedi. 

Sokakların bu kadar uzun ve yokuşlu, evlerin birbirinden bu 
kadar uzakta olmasını beklemiyordu; doğru evi bulduğunda terle­
yip susamıştı ve altına etmek üzereydi. Bay Area istasyonunun ci­
varında bir yerde bir şeyler içip tuvalete gitse kafasının daha rahat 
olacağına hiç şüphe yoktu. Ama susamıştı, ondan da önemlisi tu­
valete gitmeliydi ve bir yabancının evine gizlice girme dürtüsüne 
hep direnmişti. 

Edith Caddesi No: 1131 adresine vardığında, evin önündeki 
kaldırımda oturan bir çocuk gördü; sadece onun daha fazla ilerle­
mesini önlemek için dikilmişe benzeyen bir çite sırtını dayamıştı. 
Ergenlik çağının sonlarındaydı, uzun yağlı saçları ve küçük bir 
tutam keçisakalı vardı; Duncan'ın eve bakmaya geldiğini fark 
edince ayağa kalktı ve üstündeki tozları silkeledi. 

"Sen," dedi. 
Duncan boğazını temizledi. Canı pek selamlaşmak istemi­

yordu, ama yine de gayri resmi bir ziyaretçi olduğunu göstermek 
için, "Merhaba," yerine "Selam," dedi. 

"Evde değiller," dedi çocuk. "East Coast'a gittiler galiba. The 
Hamptons'a ya da öyle boktan bir yere." 

"Ah. Pekala. İyiymiş." 
"Onları tanıyor musun?" 
"Hayır hayır. Ben sadece ... İşte, ben, yani, Crowe'cuyum. Bu-

radan geçiyordum, düşündüm de, bilirsin ... " 
"İngiltere' den mi geldin?" 
Duncan başını salladı. 
"Ta İngiltere'den buraya Tucker Crowe'un nereyi taşladığını 

görmeye mi geldin?" Çocuk güldü, Duncan da güldü. 
"Hayır hayır. Aman Tanrım. Ha ha! Burada bir işim çıktı, ben 

de düşündüm, bilirsin işte ... Sen burada ne yapıyorsun peki?" 
"Juliet benim en sevdiğim albümdür." 
Duncan başını salladı. İçindeki öğretmen bu yersiz söze dikkat 

çekmek istedi; içindeki hayran ise onu gayet iyi anladı. Nasıl an­
lamasın? Kaldırımda oturmayı anlamadı ama. Duncan'ın planı 
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bakmak, taşların takip ettiği istikameti gözünde canlandırmak, 
belki bir fotoğraf çekmek, sonra da oradan ayrılmaktı. Ama çocuk 
eve ruhani bir önem atfetmiş, iç huzurunu artıran bir yer olarak 
görmeye başlamış gibiydi. 

"Buraya yedi-sekiz kere falan geldim," dedi çocuk. "Beni hep 
darmadağın etmiştir." 

"Demek istediğini anlıyorum," dedi Duncan, anlamasa da. 
Belki yaşı ya da İngilizliği yüzündendi ama burası onu darmadağın 
etmemişti ve bunu beklemiyordu da. Nihayetinde önünde durduk­
ları hoş bir müstakil evdi, Tac Mahal değil. Her halükarda, işeme 
ihtiyacı, bu anı hakkıyla yaşamaktan onu alıkoyuyordu. 

"Acaba hiç bildiğin .. .  Adın ne?" 
"Elliott." 
"Ben de Duncan. " 
"Selam, Duncan." 
"Elliott, acaba hiç bildiğin bir Starbucks var mı civarda? Ya da 

öyle bir yer? Tuvalete gitmem lazım." 
"Aha!" dedi çocuk. 
Duncan dik dik baktı ona. Ne biçim yanıttı bu? 
"Aslında buraya yakın bir tane biliyorum. Ama bir daha oraya 

gitmeyeceğime kendi kendime söz verdim." 
"Anlıyorum," dedi Duncan. "Peki, ben gidersem bu sorun olur 

mu?" 
"Biraz. Çünkü her halükarda sözümü tutmamış olurum." 
"Ah. Pekala, bir genel tuvaletle ilgili ne tür bir söz vermiş ola­

bileceğini pek anlamadığıma göre, bu etik ikileminde sana yardı­
mım dokunabileceğinden emin değilim." 

Çocuk güldü. "Siz İngilizlerin konuşmasına bayılıyorum. 'Etik 
ikilem.'  Şahane!" 

Duncan onu bu yanlış düşüncesinden vazgeçirmeye çalışmadı 
ve öğrencilerinden kaçının -kendi başlarına kullanmak şöyle dur­
sun- bu ifadeyi düzgün bir şekilde telaffuz edebileceğini merak 
etti. 

"Bana yardım edemeyeceksin yani." 
"Ah. Yani. Belki. Sana nasıl gidebileceğini söylesem de seninle 

gelmesem, ne dersin?" 
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"Aslına bakarsan, benimle gelmeni beklemiyordum zaten." 
"Beklemiyor muydun? Tamam. Şöyle diyeyim: Buraya en 

yakın tuvalet bu ·evin içinde." 
"Evet, ben de öyle olduğunu düşünmüştüm," dedi Duncan. 

"Ama onun bana pek faydası dokunmaz." 
"Yedek anahtarın nerede olduğunu bildiğimi saymazsak tabii." 
"Dalga geçiyorsun." 
"Hayır. Üç kere falan girdim içeri. Bir defasında duş için. Bir­

iki kez de ne var ne yok görmek için. Büyük bir şey çalmadım hiç. 
Sadece, kağıt ağırlığı gibi boktan şeyler. Hatıralıklar." 

Duncan, oğlanın esaslı bir yalan uydurup uydurmadığını, Cro­
we 'cularla dalga geçip geçmediğini anlamak için yüzüne dikkatle 
baktı ve Elliott'un on yedi yaşını doldurduğundan beri hiç şaka 
yapmadığına karar verdi. 

"Dışarı çıktıklarında evlerine mi giriyorsun?" 
Çocuk omuz silkti. "Evet. Bu beni mutsuz ediyor, o yüzden 

sana söyleyip söylememe konusunda emin değildim." 
Duncan birdenbire yere tebeşirle bir çift ayak ve evi işaret eden 

bir ok çizildiğini fark etti. Tucker'ın ayaklarıydı herhalde ve Tuc­
ker'ın taşları. Bu çizimi görmemiş olmayı dilerdi. Onun hayal gü­
cünü kısıtlamıştı. 

"Oraya giremem ben." 
"Olmaz tabii. Anlıyorum." 
"Başka bir yer yok mu?" 
Edith Caddesi uzun ve yapraklarla kaplıydı, onu kesen sonraki 

cadde de uzun ve yapraklarla kaplıydı. Sakinlerinin bir şişe süt al­
maya arabalarıyla gitmesi gereken türden bir Amerikan mahalle­
siydi. 

"Bir buçuk-iki kilometre içinde yok." 
Duncan puflayarak yanaklarını şişirdi; bu hareketi, çoktan ver­

diği kararına hazırlık niyetiyle yaptığını fark etmişti. Bir çalının 
ardında işini görebilirdi; o an oradan ayrılabilir, tren istasyonuna 
gidip bir kafe bulabilir ve gerek görürse yeniden buraya dönebi­
lirdi. Ki hiç gerek yoktu aslında, çünkü görülecek her şeyi görm­
üştü. Meselenin özü buydu. Eğer görülecek daha fazla şey varsa .. .  
onun gibi insanlara sağlanabilirdi ve o zaman kendi heyecanını 
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yaratması gerekmezdi. Bir şekilde bu evin önemini göstermek Ju­
lie'yi öldürmezdi herhalde, değil mi? Mütevazı bir tabela gibi bir 
şey belki? Juliet'in evinin aleladeliğini görmeye hazır değildi; 
Minneapolis'teki erkekler tuvaletinin pis kokulu işlevini görmeye 
de aslında hazır olmaması gibi. 

"Bir buçuk-iki kilometre mi? O kadar dayanabileceğimi san-
mıyorum." 

"Sen bilirsin." 
"Anahtar nerede?" 
"Oradaki sundurmada gevşek bir briket var. Altta." 
"Anahtarın hala orada olduğuna emin misin? En son ne zaman 

baktın?" 
"Gerçeği söyleyeyim mi? Sen gelmeden hemen önce içeri gir­

miştim. Hiçbir şey almadım. Juliet'in evine girebildiğime inana­
mıyorum hiç, anlatabiliyor muyum? Bizim Juliet, adamım!" 

Ouncan, onunla Elliot' ın bir  olmadığını biliyordu. Elliott, 
Crowe hakkında hiçbir şey yazmamıştı kesin - veya yazdıysa bile 
yayınlanabilir bir şey değildi büyük ihtimalle. Duncan ayrıca, El­
liott' ın, ne Juliet' in (ki Ouncan ' a  göre, abartılan Blood on the 
Traclcr'tan çok daha karanlık, derin, tamamıyla samimi bir şarkılar 
toplamıydı) olağanüstü başarısını anlayabilecek duygusal olgun­
luğa sahip olduğunu, ne de etkilerini aktarabileceğini sanmıyordu: 
Oylan ve Leonard Cohen elbette, ama ayrıca Oylan Thomas, 
Johnny Cash, Gram Parsons, Shelley, Eyüp Kitabı,* Camus, Pin­
ter, Beckett ve Oolly Parton' ın ilk dönemleri. Ama bunların tü­
münü anlamayan insanlar hataya düşüp, onlara bakınca bir şekilde 
aynı olduklarına karar verebilirdi. Mesela, ikisinin de Juliet'in 
evine girmeye aynı şekilde ihtiyaç duymaları gibi. Ouncan, eve 
giden kısa garaj yolunda Elliott'un peşinden gitti ve çocuğun anah­
tarı el yordamıyla bulup kapıyı açmasını izledi. 

Ev karanlıktı -bütün panjurlar indirilmişti- ve tütsü ya da belki 
bir tür egzotik kuru çiçek kokuyordu. Ouncan olsa bu kokuya ha-

* T evrat'ta yer alan kitaplard an biri. Büyük felakete uğrayan d oğru bir ad am ın 
acı ların ı, arkad aşlarıyla kon uşm alar ın ı  ve son und a T anr ı 'n ın on lara cev abın ı 
içerir. ( ç .n .)
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yatta dayanamazdı, ama belli ki Julie Beatty ve ailesi bu evin için­
deyken, onun şu an hissettiği gibi hissetmiyordu. Koku korkusunu 
artırdı ve kusma ihtimalinden tedirgin oldu. 

Çok büyük bir hata yapmıştı ama telafisi mümkün değildi. Ev­
deydi, tuvaleti kullanmasa bile yine de suç işlemiş oluyordu. Aptal. 
Bunun iyi bir fikir olduğuna onu ikna eden çocuk da aptal. 

"Aşağıda küçük bir tuvalet var, duvarlarında hoş bir şeyler gö­
rebilirsin. Karikatür falan. Ama yukarıdaki banyoya gidersen, onun 
makyaj malzemelerini, havlularını ve her şeyi görürsün. Rüya gibi. 
Yani, ona rüya gibi gelmiyordur muhtemelen. Ama onun varlığına 
yarı yarıya inanan türden biriysen, rüya gibi geliyor." 

Duncan, Julie Beatty'nin makyaj malzemelerini görmenin ca­
zibesini kesinlikle anlıyordu ve bu anlayış, onun kendisine duy­
duğu nefreti artırdı. 

"Evet, ama benim oyalanacak vaktim yok," dedi Duncan, bu 
açıklamasındaki bariz boşlukları Elliott'un fark etmeyeceğini uma­
rak. "Sen bana aşağıdakini göster yeter." 

Birkaç kapının açıldığı geniş bir holdeydiler. Elliott kapılardan 
birini başıyla işaret edince Duncan o yöne doğru aceleyle yürüdü; 
West Coast'taki iş randevularına koştururken, bir kaldırımda di­
kilmek için yoğun programından biraz zaman çalan ve ardından 
birinin evine heyecan olsun diye dalan bir İngiliz'di. · 

Buna hakikaten ne kadar çok ihtiyacı olduğunu Elliott'a kanıt­
lamak için, mümkün olduğunca gürültülü işedi. Söz edilen çizimler 
konusunda biraz hayal kırıklığına uğramıştı gerçi. Birkaç karikatür 
vardı, bir tane Julie'nin, bir tane de Duncan'ın gördüğü eski fo­
toğraflardaki kocasına benzeyen orta yaşlı bir adamın; ama bu ka­
rikatürler turistleri kafalayan şu çizerlerden biri tRrafından 
yapılmışa benziyordu ve her halükarda ikisi de Tucker-sonrası bir 
döneme aitti; yani bu resimler herhangi bir orta sınıf Amerikan çif­
tinin de olabilirdi. Küçük lavaboda ellerini yıkarken Elliott kapıdan 
bağırdı: "Hah, işte resim burada. Yemek odalarında asılı hala." 
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"Ne resmi?" 
"O günlerde Tucker'ın yaptığı portresi." 
Duncan kapıyı açıp ona dik dik baktı. 
"Ne demek istiyorsun?" 



"Tucker'ın ressam olduğunu biliyorsun, değil mi?" 
"Hayır." Sonra, bu onu çok amatör gösterdiği için düzeltti 

hemen: "Yani, evet. Tabii. Ama bunu bilmiyordum ... " Neyi bilme­
diğini bilmiyordu ama Elliott durumu fark etmedi. 

"Evet," dedi Elliott. "Burada işte." 
Yemek odası evin arka kısmındaydı, bir terasa ya da muhteme­

len bir çimenliğe bakan fransızpencereleri vardı - perdeleri çekil­
mişti. Resim şöminenin üstünde asılıydı ve büyüktü, 90x120 cm. 
ölçülerinde belki, sigarasının dumanı arasından uzakta bir şeye 
yan şaşı halde bakan Julie'nin profilden omzuna kadar çizilmiş bir 
portresi. Aslında, o da başka bir sanat eserini inceliyormuş gibi gö­
rünüyordu. Çok güzel bir portreydi, saygı uyandırıcı, romantik, 
ama idcalleştirilmemiş - ilk göze çarpan, fazla hüzünlü olduğuydu. 
Bir şekilde, Tucker'ın oturan modelle ilişkisinin bitmesinin yakın 
olduğu hissini uyandınyordu, bunu Duncan böyle kuruyor da ola­
bilirdi elbette. Anlamını uyduruyor olabilirdi, gücünü ve cazibesini 
uyduruyor olabilirdi. Aslında, resmin kendisini de uyduruyor ola­
bilirdi. 

Duncan resmin daha yakınına geldi. Sol alt köşede bir imza 
vardı ve başlı başına ayrı bir inceleme ve değerlendirme konu­
suydu. Çeyrek yüzyıllık hayranlığı boyunca, Tucker'ın el yazısını 
hiç görmemişti. İmzaya gözlerini dikmiş bakarken, başka bir şeyi 
daha fark etti: 1986'dan beri, Crowe'un elinden çıkmış hiçbir işle 
karşılaşma imkanı olmamıştı. Bu yüzden imzaya bakmayı kesti ve 
tekrar resme bakmak için biraz geri çekildi. 

"Bu resme kesinlikle günışığında bakmalısın," dedi Elliott. 
Fransızpencerelerinin perdesini çekti ve akabinde çimleri biçen bir 
bahçıvanla göz göze geldiler. Ac;l.am onları görür görmez bağırıp 
el kol hareketleri yapmaya başladı; Duncan bir anda kendini ön 
kapıdan dışarı atıp yolun yarısını geçti, koşuyor ve terliyordu, ba­
cakları sinirden titriyordu, kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki cad­
denin sonuna gelemeyeceğini ve güvenli bir yere varamayacağını 
düşündü. 

· 

Bay Area treninin kapısı ardından kapanıncaya dek kendini gü­
vende hissetmedi. Elliott'ı neredeyse o dakika kaybetmişti - o, 
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evden olabildiğince hızlı koşarak çıkmıştı ama çocuk ondan daha 
hızlıydı ve neredeyse bir anda gözden kaybolmuştu. Neyse ne, onu 
bir daha asla görmek istemiyordu. Her şey onun hatasıydı zaten, 
buna şüphe yok; eve girmek için ayartan da bunun yolunu gösteren 
de oydu. Evet, Duncan da aptallık etmişti ama mesanesi onun man­
tıklı düşünme gücünü elinden almıştı ve... Elliott onu bozmuştu 
işte, gerçek buydu. Onun gibi eğitimli kimseler obsesiflerden hep 
çekmiştir, çünkü evet, onlarla küçük bir DN A dizisi ortaklıkları 
vardır. Kalp atışları yavaşlamaya başladı. İçine şüphe düştüğünde 
kendine hep anlattığı benzer öykülerle sakinleşmeye çalışıyordu. 

Ama tren bir sonraki istasyonda durduğunda, arka bahçedeki 
bahçıvana benzeyen bir Latin Amerikalı Duncan' ın olduğu vagona 
bindi; onu görünce Duncan'ın kalbi boğazına fırlarken, midesi diz­
lerine kadar indi ve hiçbir kendini haklı çıkarma, iç organlarını 
yerlerine ycrleştinnezdi. 

Onu asıl korkutan, haddini ne büyük ölçüde aşabileceğini gör­
mek oldu. Bunca yıl okumaktan, dinlemekten ve düşünmekten 
başka bir şey yapmamıştı ve bu aktivitelerle uyarılmanın sonu­
cunda ortaya çıkan neydi? Yine de kafadan çatlak ergen bir holigan 
gibi davranarak en büyük keşfini yapmıştı. Bu resmi bilen dünya­
daki tek Crowe'cuydu (kimse Elliott'a Crowe'cu diyemezdi) ve 
kafadan kontak olduğunun sanılmasını istemiyorsa, kimseye asla 
bununla ilgili bir şey anlatmamalıydı. Son birkaç saatle karşılaştı­
rınca, bu konu üstünde çalışarak geçirdiği diğer yıllar anlamsız gö­
ründü. Ama kesinlikle böyle gitmezdi, değil mi? Bir mektup ya da 
Crowe'un çiğnemiş olabileceği kurumuş bir pastırma parçası 
bulma umuduyla kollarını çöp kutusuna daldıran türden bir adam 
olmak istemiyordu. Otele döndüğünde, Tucker Crowe'la işinin bit­
tiğine kendini ikna etmişti bile. 
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Juliet (albüm) 
Vikipedi, özgür ansiklopedi'den 

JUL/ET, şarkıcı ve söz yazarı Tucker Crowe'un 1 986 Nisanı'nda 
piyasaya sürdüğü, altıncı ve (bu madde yazılırken) son stüdyo al­
bümü. Crowe o yılın sonunda müziği bıraktı ve o zamandan bu yana 
müzik alanında hiçbir çal ışması olmadı. O sıralar hakkında coşkulu 
yazılar çıkan albüm, Crowe'un diğer albümlerinin mütevazı satışına 
karşı l ık, Bil lboard listelerinde 29 .  sıraya ulaştı. O gün bugündür eleş­
tirmenler bu albümü, Dylan'ın Blood On The Tracks ve Springsteen'in 
Tunnel of Love'ı gibi bir dönüm noktası sayarlar. Juliet, başından 
("And You Are?") hüzünlü sonuna dek ("You and Your Perfect Life") 
-Beatty'nin kocası Michael Posey'e dönüşü- Crowe'un, meşhur bir 
güzel ve 80'1erin başında Los Angeles sosyetesinin önemli bir figürü 
olan Julie Beatty'yle ilişkisini anlatır. Albümün ikinci yüzünün, popüler 
müziğin en ıstıraplı şarkılar dizisinden biri olduğu söylenir. 

NOTLAR 

Bu albümde çalan çeşitli müzisyenler, kayıt esnasında Crowe'un 
ne kırılgan bir ruh hal i  içinde·olduğundan söz ederler. Scotty Phill ips, 
gitaristin "You and Your Perfect Life"taki kışkırtıcı solosundan 
sonra, Crowe'un bir kaynak makinesiyle onun üstüne nasıl yürüdü­
ğünü anlatır. 

Son röportajlarından birinde Crowe, albüme gösterilen i lg inin bü­
yüklüğü karşısında nasıl hayrete düştüğünü anlatmıştı. "Evet, insan­
lar bana albüme bayı ldıklarını anlatıp duruyor. Ama onları 
anlayamıyorum bir türlü .  Bana tırnakları sökülen birinin bağırması 
gibi gel iyor. Bunu kim dinlemek ister ki?" 

1 992 'de yapılan bir röportajda, Jul ie Beatty kendisinde artık hiç 
Juliet albümü olmadığını iddia etti. "Hayatımda olmasına ihtiyacım 
yok. Birinin bana kırk beş dakika boyunca bağırmasını istersem, an­
nemi ararım." 

Jeff Buckley, REM'den Michael Stipe'la Peter Buck ve Coldp­
lay'den Chris Martin gibi çeşitli müzisyenler, Juliet' in müzik kariyer­
lerindeki etkisinden söz ederler. Hem Buck'ın yan projesi The Minus 
Five hem de Coldplay, 2002'de piyasaya çıkan konsept albüm Whe­
refore Art Thou? için şarkıları kaydettiler. 
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Şarkı listesi: 

A Yüzü: 
1 )  And You Are? 
2) Adultery
3) We're in Trouble
4) in Too Deep
5) Who Do You Love?

B Yüzü: 
1 ) Dirty Dishes 
2) The Better Man
3)  The Twientieth Call Of The Day 
4) Blood Ti es
5) You And Your Perfect Life
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2. Bölüm

Annie, bilgisarındaki "Resimlerim" dosyasında gezindi ve bütün 
yaşamının bir zaman kaybı olup olmadığını merak etmeye başladı. 
Nostaljik biri ya da bir makine düşmanı olmadığını düşünmek is­
tiyordu. Duncan'ın eski plaklarına karşılık kendi iPod'unu tercih 
ediyordu, yüzlerce televizyon kanalı seçeneği olması hoşuna gidi­
yordu ve dijital fotoğraf makinesini seviyordu. Fotoğraflarınızı tab 
ettirip fotoğrafçıdan aldığınız o eski günlerde, hiç zamanda geriye 
doğru gitmiyordunuz. Yirmi dört tatil fotoğrafını ayaküstü şöyle 
bir karıştırır -yalnızca yepisi falan bir şeye benziyordur-, onları 
çekmeceye atar ve sonra da unuturdunuz. Geçen yedi-sekiz yılda 
yaptığınız her diğer tatille onları karşılaştırmanız gerekmezdi. Ama 
şimdi buna karşı koyamıyordu. Yüklediğinde, indirdiğinde ya da 
her neyse işte onu yaptığında, yeni fotoğraflar diğerlerinin yanında 
yerini alıyor ve birbirlerinden kopukluğu onu bunalıma sokmaya 
başlıyordu. 

Şunlara bir bak. Burada Duncan var. Bmada Annie var. Burada 
Duncan ve Annie var. Annie, Duncan, Duncan, Annie, Duncan pi­
suann başında dikilmiş işer gibi yaparken ... Bilgisayardaki "Re­
simlerim" dosyasını daha da ilginç kılıyor diye kjmse çocuk sahibi 
olmamalı. Öte yandan, yapabilecekken çocuk sahibi olmamak da 
-olumsuz bir halet-i ruhiye içindeyseniz- fotoğraflarınızı birazcık 
sıkıcılaştırır. Kimse daha fazla büyümemişti; abidevi öneme sahip 
dönüm noktaları yoktu, çünkü böyle bir şey hiç olmamıştı. Dun­
can 'la Annie yavaş yavaş yaşlanıyor ve biraz da şişmanlıyorlardı. 
(Burada dürüst olması gerek. O kadar da çok kilo almadığının far­
kındaydı.) Annie'nin çocuk yapmamış bekar arkadaşları vardı, 
ama onların tatil fotoğrafları genellikle hiç de sıkıcı olmayan eg-
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zotik bölgelerde çekilmiş oluyordu; ya da en azından, aynı tişörtü 
giyip aynı güneş gözlüklerini takan, Amalfı sahilindeki aynı otelin 
yüzme havuzunun yanında oturmuş aynı iki insanın tekrar tekrar 
çekilmiş fotoğrafları olmuyordu. 

Annie'nin çocuksuz bekar arkadaşları tatilleri sırasında yeni in­
sanlarla tanışıyordu herhalde, bu insanlar sonradan onların arka­
daşları oluyordu. Duncan' la Annie tatilde asla arkadaş edin­
mezlerdi: ne olur ne olmaz "takılıp kalır" diye, Duncan 'ın tanıma­
dığı biriyle konuşmaktan ödü kopardı. Bir defasında, Amalfı sahi­
lindeki otelin havuzunun yanında otururken, Duncan onunla aynı 
kitabı -bir soul ya da blues müzisyeninin çok acayip bir biyogra­
fisi- okuyan birini fark etmişti. Bazı insanlar -belki de çoğu insan­
bunu, bir gülümsemeye ya da merhaba demeye değecek, hatta bir 
içkiye ve sonunda e-posta adreslerinin değiş-tokuşuna varacak 
mutlu ve az rastlanır bir tesadüf olarak görürdü; ama Duncan kitabı 
okuyan öbür kişi onunla konuşmaya falan kalkmasın diye, doğru­
dan odalarına gidip kitabı bir kenara fırlatmış ve başka bir tane al­
mıştı. Belki de Annie'nin bütün yaşamı değildi zaman kaybı olan 
- Duncan 'la geçirdiği son on beş yıldı. Hayatının büyük kısmı kur­
tulmuştu! 1993 'te son bulan büyük kısmı! Amerika tatilinde çeki­
len fotoğraflar, üstündeki kasvetin kalkmasını pek sağlamadı. New 
York, Queens'teki demode kadın çamaşırları satan bir dükkanın 
önünde, Tucker'ın You and Me Both albümünün kapağındaki po­
zunu taklit ederek neden fotoğraf çektirmişti ki? 

Duncan'ın, Tucker'ın yaptığı her şeyi bir anda reddetmeye baş­
laması daha bile anlamsızdı. Juliet'in evinde neler olduğunu sorup 
durmuştu ama o sadece bir süredir ilgisini kaybetmeye başladığını 
ve Berkeley'deki o sabahın her şeyin anlamsızlığını gösterdiğini 
söyledi. Annie bunu yutmadı. Duncan o sabah kahvaltı boyunca 
Juliet hakkında bir şeyler anlatıp durmuştu ve o günün öğleden 
sonrasında otele döndüğünde bir şeylere canının sıkıldığı çok bel­
liydi; eldeki veriler, Crowe'cuların arasında hararetli bir İnternet 
spekülasyonunu ateşleyecek, Minneapolis tuvalet olayına benzer 
bir şeylerin olduğunu gösteriyordu. 

Resimlerim dosyasını kapattı ve o sabah eve döndüklerinden 
beri yerde yatan postaları almak için aşağı indi. Duncan, Amazon 
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paketlerini aralarından seçmişti zaten ve ona gelen başka hiçbir 
şey umurunda değildi, o yüzden Annie kendi postalarını açmayı 
bitirdikten sonra, doğrudan çöpe gitmemesi gereken bir şeyler ola­
bilir diye onunkileri açmaya başladı: İngilizce öğretmenleri için 
bir sempozyum davetiyesi, iki kredi kartı başvuru formu ve içinde 
bir mektupla şeffaf plastik kılıfa konmuş bir CD'nin bulunduğu 
kahverengi bir zarf vardı. 

Sevgili Duncan (diye okudu), 
Bir süredir görüşmedik, ama hunun nedeni konuşacak pek fazla 

şey olmaması, değil mi? Birkaç ay içinde hunu piyasaya süreceğiz 
ve ilk dinleyenlerden biri sen olmalısın diye düşündüm. Kimin ak­
lına gelirdi? Benim değil, senin hile aklına gelmeyeceğine eminim. 
Her neyse, Tucker bunun doğru zaman olduğuna karar verdi. Al­
bümdeki bütün parçaların akustik solo demoları var. Adını Juliet 
Çıplak koyduk. 

Nasıl bulduğunu bildir bana, keyifli dinlemeler! 
Sevgiler, 
Paul Hill, PTO Müzik Basın Sözcüsü 

Annie elinde Tucker Crowe'un yeni albümünü tutuyordu ve 
heyecanı göstermelik değildi; tıpkı Duncan başbakan seçilse gös­
termelik olmayacağı gibi. İlişkilerinin on beş yılı boyunca böyle 
bir şey hiç yaşanmamıştı, bu yüzden nasıl tepki vermesi gerektiğini 
bilemiyordu. Duncan'ı cep telefonundan arayabilirdi tabii ama o 
telefon tam önünde, su ısıtıcısının yanındaki boş prizlerden birine 
şarj edilmek üzere takılmıştı; albümü hemen iPod 'una yükleyebi­
lirdi ama Duncan okula giderken onu yanına almıştı. (Bu cihaz­
lardan her ikisi de tatilden pili bitmiş dönmüştü. Biriyle hemen 
ilgilenilmiş ama öbürü Duncan'ın evden çıkmasının hemen önce­
sine kadar unutulup gitmişti.) Yani, onu bu olaydan nasıl haberdar 
edebilirdi ki? 

CD 'yi plastik kılıfından çıkardı ve mutfaktaki portatif CD-ça­
lara koydu. Ama "play"e basmak yerine, parmağı tuşun üstünde 
birkaç saniye dolaştı. Duncan'dan önce onu dinlemeli miydi ha­
kikaten? Bir ilişkinin şu çok önemli anlarından birinde olduğunu 
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hissediyordu -ve Tanrı biliyor, onların ilişkisinde bu anlardan bir 
dolu vardı-; hani üçüncü kişilere gayet zararsız görünen ama kasıt 
ve ihlal dolu olan anlardan biri. İşyerinde Ros'a, o evde yokken 
yeni bir CD dinledi diye Duncan'ın deliye döndüğünü anlattığını 
ve Ros'un da gayet yerinde bir tavırla şoke olup onu kınadığını 
canlandırdı gözünde. Ama öykünün tamamını anlatamazdı. Genel 
duruma hiç girmeyip, kendi lehine olan versiyonu anlatacaktı. Eğer 
durumun bilincinde olmasaydı hissettiği büyük şaşkınlık ve öfke­
nin meşruiyeti olurdu, ama Annie Duncan'ı çok iyi tanıyordu. An­
lıyordu. Her ne kadar pencereden içeriyi gözetleyen birinin bu 
açıklığı fark edemeyeceğini bilse de CD'yi çalma eyleminin açık 
bir husumet olacağının farkındaydı. 

CD'yi kılıfına geri yerleştirdi ve kendine kahve yaptı. Duncan 
yeni dönem için ders programını almaya gitmişti sadece, yani bir 
saate kalmaz dönerdi. Ah, ne büyük saçmalık, diye düşündü. Ken- . 
dine bir şeyi söylemek, insanın kendisiyle iletişim kurmasının daha 
bilinçli bir yöntemi, ve bu yüzden de yalan söylemenin etkili bir 
yolu olduğundan, aslında düşünmek yerine söyledi. Neden mut­
fakta oyalanırken, seveceğine neredeyse emin olduğu bir müziği 
çalamayacaktı ki? Neden Duncan hoşuna giden şeylerle sağlıklı 
ilişki kurabilen, normal biriymiş gibi yapmayacaktı ki? Diski tek­
rar makineye yerleştirdi ve bu sefer "play" tuşuna bastı. Kopacak 
kavganın ilk cümlelerini kafasında kurmaya başlamıştı bile. 

İlk başta, CD'yi çalma eyleminin duygusallığı ve ihaneti onu 
o kadar sarstı ki müziği dinlemeyi unuttu - vereceği sert yanıtları
kafasında kurmakla meşguldü: "Sadece bir CD, Duncan! "  "Bil­
mem hiç fark ettin mi ama ben de Juliet 'i gerçekten seviyorum. " 

(Bu 'gerçekten' çok masum ve sıradan bir laf olmakla birlikte, 
gayet acıtıcıydı. Öyle olmasını umut etti.) "Dinlememin yasak ol­
duğu bir an bile aklıma gelmedi! " "Ah, çocukluk etme!" İçindeki 
bu hıncın kaynağı neydi? İlişkileri her zamankinden daha istikrar­
sız bir hale gelmiş değildi. Ama içinde bir yerlerde büyük bir kır­
gınlığın yattığını görebiliyordu ve bu, küçük bir boşluk arayarak 
dolanan, yoğun, kıpır kıpır bir şeydi. Buna benzer bir şeyi en son 
üniversitedeyken, başkalarıyla ev paylaştığında hissetmişti; o 
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zaman aptalca karmaşık ve zaman alıcı tuzaklar kurup, kurabiye­
lerini çaldığından şüphelendiği ev arkadaşını yakalamaya çalışır­
ken bulmuştu kendini. Esas meselenin kurabiyeler olmadığını ve 
hiç fark etmeden bir şekilde bu öbür kızdan -açgözlülüğü, kendini 
beğenmişliği, yüzü ve sesi ve sabahlığı- nefret etmeye başladığını 
anlamak hayli zamanını aldı. Bınada olan biten neydi peki? Juliet 
Çıplak çikolatalı kurabiye gibi hem masum hem de tahrik ediciydi. 

Sonunda, hayat arkadaşından nefret edip etmediğine kafa yor­
mayı kesip dinlemeye başladı. Ve duydukları, bir gazetede Juliet 
Çıplak hakkında bir şeyler okumuş olsa tahmin edebileceği şeyle 
tam olarak aynıydı: bu Juliet'ti, ama hiçbir iyi tarafı anılmıyordu. 
Büyük ihtimalle haksızlıktı bu. Bütün o güzel melodiler, bozulma­
mış halde oradaydı ve şarkılardan birkaçının koroları eksik olsa 
da sözlerin çoğunu besbelli Crowe yazmıştı. Ama çok deneysel, 
çok sadeydi - bir halk şenliğinde öğle vakti sahne alan, adını sanını 
duymadığınız insanlardan birini dinlemek gibiydi. İçinde gerçek 
müzik yoktu, ne keman, ne elektrogitar, ne ritim, insanı bunca 
zaman sonra bile şaşırtabilycek yapı ya da detaylardan hiçbiri. Ve 
duyabildiği kadarıyla ne öfke ne de acı vardı. Hala öğretmenlik 
yapıyor olsaydı, sanatın gösterişçiliğini anlayabilsinler diye, eski 
altıncı sınıf öğrencilerine bu iki albümü peşpeşe dinletirdi. Juliet' i  
yaptığında Tucker Crowe acı çekiyordu elbette, ama hemen bir 
kayıt stüdyosuna girip inlemeye başlamış olamazdı. Sesi çıldırmış 
ve acıklı çıkıyordu. Öfkesini bastırması, içselleştirmesi ve bu sert 
şarkılara oturtabilmek için onu şekillendirmesi gerekmişti. Ardın­
dan, kulağa daha çok kendisi gibi gelebilsin diye onu süslemiş ol­
malıydı. Annie, Juliet Çıplak'ın Tucker Crowe'un ne kadar zeki 
ve usta olduğunu ortaya koyduğunu düşündü; ama hakikaten du­
yabildiklerinizden ötürü değil, içinde olmayan şeylerden ötürü. 

Annie, sonuncudan iki önceki şarkı olan "Blood Ties" çalarken 
ön kapının açıldığını duydu. Dinlerken mutfağı gerçekten derleyip 
toparlamamıştı ama şimdi kendini işe verdi; bu birdenbire işle çok 
uğraşma hali de kendi içinde ihanetin bir biçimiydi: Sadece bir 
albüm çalıyorum! Büyütme! 
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"Okul nasıldı?" diye sordu, Duncan mutfağa girince. "Sen yok­
ken bir şey olmuş mu?" 

Ama Duncan onu dinlemiyordu bile. Öylece ayakta dikiliyor, 
bir av köpeğiymiş gibi başıyla hoparlörleri işaret ediyordu. 

"Ne ... Dur. Söyleme. Tokyo radyo programının kaydı mı? 
Akustik solo olan?" Ardından, artan bir panik duygusuyla, "O 
zaman ' Blood Ties'ı çalmamıştı ki," dedi. 

"Hayır, bu ... " 
"Şşşşş." 
Birlikte biraz daha dinlediler. Annie onun kafasının karışmasını 

izledi ve bundan keyif almaya başladı. 
"Ama bu ... " Tekrar durdu. "Bu ... hiçbir şey." 
Annie kahkahayı patlattı. Tabii ki! Eğer Duncan daha önce duy-

madıysa o zaman tek yaptığı varlığını reddetmek olur. 
"Yani, bir şey tabii de ... pes ediyorum." 
"Adı Juliet Çıplak." 
"Neymiş neymiş?" Biraz daha panikledi. Dünyası ekseninde 

yalpalamaya başladı ve yöriingeden çıkıverdi. 
"Bu albümün adı." 
"Ne albümü?" 
"Şimdi dinlediğimiz." 
"Bu albümün adı Juliet Çıplak yani." 
"Evet." 
"Juliet Çıplak diye bir albüm yok." 
"Artık var." 
Paul Hill ' den gelen notu alıp ona uzattı. Duncan okudu, tekrar 

okudu, üçüncü kez de okudu. 
"Ama bu bana gönderilmiş. Mektuplarımı mı açıyorsun?" 
"Hep açıyorum mektuplarını. Ben açmazsam açılmadan duru-

yorlar." 
"Ben ilginç olanları açıyorum." 
"Bunu da sıkıcı göriindüğü için açmadan bıraktın." 
"Ama sıkıcı değilmiş." 
"Değilmiş. Anlamak için de benim açmam gerekti." 
"Hakkın yoktu," dedi Duncan. "Üstelik. .. onu çaldın ... bunu 

yaptığına inanamıyorum." 
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Annie 'nin senaryosunu yazdığı okları ona fırlatma şansı hiç ol­
madı. Duncan CD-çalara yürüdü, diski içinden çıkardı ve sert 
adımlarla mutfaktan çıkıp gitti. 

Duncan, bilgisayara yerleştirdiği CD'nin içindeki şarkı isimle­
rinin ekranı doldurduğunu ilk gördüğünde inanamadı. Gerçekten 
sihirli güçlere sahip bir sihirbazı izlemek gibiydi: yaptığı numaraya 
bir açıklama aramanın hiçbir manası yoktu, çünkü açıklaması 
yoktu - ya da daha doğrusu, onun anlayabileceği türden yoktu. 
Bundan kısa bir süre sonra, forumdaki insanlar e-postalarına ek­
ledikleri şarkıları ona göndermeye başladılar ve bunların her biri 
çok gizemliydi çünkü kaydedilmiş bu müzik, daha önce hep anla­
dığı biçimiyle, hiçbir şeye benzemiyordu - bir CD, bir plastik par­
çası, bir kaset makarası. Onu özüne indirgeyebilirdiniz ama bu öz, 
kelimenin tam anlamıyla soyut bir şeydi. Duncan'a göre bu müziği 
daha iyi, daha güzel, daha gizemli yapıyordu. Onun Tuckcr'la iliş­
kisini bilenler, bir plak nostaljiği olduğunu düşünürdü; bununla 
birlikte yeni teknoloji  onul]- tutkularını daha da romantik kılmıştı, 
daha az değil. 

Ama yıllar geçtikçe, bu yeni büyücülüğün şarkılara isim verme 
kısmıyla ilgili ufak bir memnuniyetsizlik hissetmeye başlamıştı. 
Dizüstü bilgisayarına bir CD yerleştirdiğinde, sanal alemde onu 
gözleyenlerin müzik zevkini sıkıcı ve biraz da genelgeçer bulaca­
ğını düşünüyordu hep. Onu hiç uygunsuz bir şey yaparken yaka­
layamazdınız. Duncan, bir yirmi birinci yüzyıl Neil 
Armstrong'unun, gömme "Bang and Olufsen" hoparlörleri olan 
bir kask takmış çok daha demode (anlaşılması daha güç ve kesin­
likle daha çok pornografi içeren) bir sanal alemde gezindiğini ve 
Ah bir tane daha mı, diye düşündüğünü gözünde canlandırıyordu. 
Daha sert bir şeyler verin bana. Bir an olsun afallatsın, sanal re­
ferans kütüphanesine koşturmama yol açsın. Bazen, bilgisayar nor­
malden biraz fazla vızıldıyor gibi geldiği zamanlarda, Duncan bir 
tür meydan okumayla karşı karşıya kaldığını hissediyordu; ama 
sonra bir gün, eski kayıtlarla iPod'unu doldururken, Abbey Road 
adlı şarkıya ulaşmak neredeyse üç dakika sürünce, bunun Neil Ku­
laklıkları ' nın çuvallamasından değil, bağlantının kötülüğünden ya 
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da onun gibi bir şeyden olduğunu fark etti. Böylece, geçenlerde 
Neil'ın ona yardımcı olamadığı nadir durumlardan birinde, sıkıcı 
olsa da başlıkları kendisi doldurdu. Bu, aşınmış patikalardan kur­
tulup müzik ormanına daldığı anlamına geliyordu. Neil Kulaklık­
ları Juliet Çıplak' ı hiç duymamıştı ve bu da bir tür teselliydi. 
Duncan, bu bilginin etrafa yayılmasında kimsenin emeği olmama­
sına katlanamazdı, sanki kendisi o gün bunu isteyen yedi yüzüncü 
kişiymiş gibi. 

Juliet Çıp/ak' ı  hemen dinlemek istemedi. Hem Annie'ye hem 
de -en tuhafı- aıtık ondan çok Annie'ye ait göıünen albümün ken­
disine hala kızgındı. Bu yüzden şarkıları isimlcndinnesi (şarkı lis­
tesinin Çıp/ak'ta da aynı olduğunu tahmin etti, bu isme daha yeni 
yeni alışıyordu, orijinal albümdeki isim buydu - demo hali bile 
altı dakika süren son uzun şarkı, böyle olduğunu düşündürüyordu) 
ve de makinenin müziği içine çekmesi için geçen zamana minet­
tardı. Ne geçiyordu Annie 'nin aklından acaba? Bu davranışına 
makul bir açıklama bulmak istedi ama hiç yoktu. Yaptığı bal gibi 
kötü niyetti. Annie neden birdenbire ondan bu kadar nefret etmeye 
başlamıştı? Ona ne yapmıştı ki? 

iPod'unu fişe taktı, ona hiila mucizevi gelen parmağın bir tık­
layıp bileğin kıvrılmasıyla albümü aktardı, merdivenin alt kısmın­
daki tırabzana attığı ceketini kaptı ve dışarı çıktı. 

Deniz tarafına doğru yüıüdü. Londra'nın içinde büyümüştü ve 
denizin beş dakikalık yürüyüş mesafesinde olduğu fikrine hiila alı­
şamamıştı. Pek deniz gibi değildi tabii, eğer istediğiniz azıcık bir 
mavi ya da yeşil emaresi içeren bir denizse; onların denizi kömür 
gri-siyahlığı yönünden zengindi, zaman zaman da belli belirsiz 
çamur kahverengiliğine rastlanırdı. Havanın durumu onun ihtiyaç­
ları için mükeımncldi ama. Deniz, yaramaz ve özellikle de aptal 
bir pitbul gibi kendini tekrar tekrar sahile vuruyordu ve otuz papele 
Akdeniz'e uçmak varken, açıklanamaz biçimde buraya gelmeyi 
seçmiş turistlerin hepsi o sabah bir yakınlarını kaybetmiş de ma­
temdeymiş gibi görünüyordu. Gerçekten de hiçbir yanılgı bundan 
daha acıklı olamazdı. Rıhtımın yakınındaki kebapçıdan kendine 
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bir kahve aldı ve okyanusa bakan bir banka oturdu. Artık hazırdı. 
Kırk bir dakika sonra, mendil olarak kullanabileceği bir şey 

bulmak için ceplerini eşelerken, orta yaşlı bir kadın gelip koluna 
dokundu. 

"Konuşacak birini ister misin?" diye sordu nazikçe. 
"Ah. Teşekkürler. Hayır hayır, ben iyiyim." 
Yüzüne dokundu; sandığından daha fazla ağlamıştı. 
"Emin misin? İyi görünmüyorsun." 
"Hayır, gerçekten. Ben sadece . .. Sadece çok duygusal bir an 

yaşıyorum şu an." iPod'unun kulaklıklarından birini çıkardı, bu 
hareket durumu açıklayabilinniş gibi. "Burada." 

"Müzik yüzünden mi ağlıyorsun?" 
Kadın ona bir tür sapıkmış gibi baktı. 
"Yani," dedi Duncan. "Onun yüzünden ağlamıyorum. Bunun 

doğru edat olduğundan emin değilim." 
Kadın başını salladı ve yürüyüp gitti. 

Bankta otururken albümü iki kez daha baştan sona dinledi, 
üçüncü kez çalarken eve doğru yürümeye başladı. Yüksek sanatla 
ilgili bir şeydi bu: insanları daha fazla sevmenizi, çizgiyi aştıkla­
rında onları affetmenizi sağlıyordu. Eğer düşünecek olursanız, 
dinin gördüğü işlevi görüyordu aslında. Annie, ondan önce albümü 
dinlediyse ne olmuştu yani? Düşün ki o keşfetmeden önce bütün 
insanlar orijinal albümü dinlemiş olsun! Dahası, bütün insanların 
ondan önce Taksi Şoförü'nü izlediğini düşün! Bu onun etkisini 
azalttı mı? Filmi daha mı az benimsedi? Eve gidip Annie'ye sarıl-· 
mak ve asla unutmayacağı bir sabahtan söz etmek istedi. Onun ne 
diyeceğini de duymak istedi. Crowe'un eseriyle ilgili görüşlerine 
değer veriyordu - kendini bu konuya çok fazla kaptırmak isteme­
mesi göz önüne alınınca, bazen şaşırtıcı şekilde cinfıkirli olabili­
yordu ve Duncan 'ın fark ettiği noktalara dikkat edip etmediğini 
öğrenmek istiyordu: "The Twentieth Cal i OfThe Day"de koronun 
eksik olmasını mesela; bu, şarkıya "bitmiş" halinde tam olarak al­
gılanamayan bir huzursuzluk ve kendinden nefret katmıştı. (Eski­
den beri söylenen, Crowe'un bir Oylan bozuntusu olduğu lafını 
etme cüreti gösterecek herkese bu versiyonu çalardı. Duncan'a 
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göre, "The Twentieth Call Of The Day" tam bir "Positively Fourth 
Street"ti ama yapısı ondan daha sağlam ve daha esaslıydı. Ve Tuc­
ker bu şarkıyı okuyabilmişti .)  Ve "And You Are?"ın kulağa bu 
kadar meşum gelebileceğini kim tahmin ederdi? Juliet'te, tam o 
anda birbiriyle bağlantı kuran iki insanı anlatan bir şarkıydı - başka 
bir deyişle, basit (ama çokgüzel) bir aşk şarkısıydı, psişik fırtınalar 
denizde birikmeye başlamadan önceki güneşli bir gündü. Ama Ju­
liet Çıplak' ta sanki aşıklar küçük bir ışık havuzunun içindeydiler 
ve onlar ilk kez birbiriyle konuşurken, bu havuz gittikçe küçülü­
yordu. Kopan fırtınayı ve yağmuru şimdiden görebiliyorlardı; bu 
da albümü bir şekilde daha bütünlüklü, daha uyumlu bir hale ge­
tiriyordu_ Gerçek bir traj ediydi, başlarına gelecek felaket ta baştan 
ima ediliyordu. Bu arada, "You and Your Perfect Life"ın bariz diz­
ginleyişi şarkıya öyle şok edici bir güç katmıştı ki, rock'n'roll ver­
siyonunun müptelaları buna tutunmuştu. 

Eve döndüğünde Annie hala mutfaktaydı, elinde bir fincan kah­
veyle The Guardian gazetesini okuyordu. Arkasından yaklaşıp ona 
sarıldı, bu sarılma biraz uzun sürmüş olmalı ki Annie halinden ra­
hatsız oldu. 

"Bu nereden çıktı şimdi?" dedi, ılımlı ama tavizsiz şefkatle. 
"Bana kızgın olduğunu sanıyordum." 

"Özür dilerim. Aptallık ettim. Dar kafalı davrandım. İlk önce 
kimin dinlediğinin ne önemi var ki?" 

"Biliyorum. Biraz bayık olduğu konusunda seni uyarmam ge­
rekirdi. Ama bunun seni daha da kızdıracağını düşündüm." 

Duncan, karnına bir yumruk yemiş gibi hissetti. Annie'ye do­
ladığı kollarını çözdü, derin bir nefes aldı, tekrar konuşmaya baş­
lamadan önce yediği darbenin etkisinin biraz geçmesini bekledi. 

"Sevmedin mi?" 
"Eh, fena değil. Öbürünü dinlediysen, pek ilginç sayılmaz. Tek­

rar dinleyeceğimi sanmam. Sen nasıl buldun?" 
"Bence bir şaheser. Bence öbürünü ezip geçer. Ve öbürünün 

benim için tüm zamanların en değerli albümü olduğunu düşü­
nünce ... " 

"Ciddi misin sen?" 
"'Bayık' mı! Tanrım !  Sana bayık gelen başka ne var? Kral 
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lear? Çorak Ülke?" 
"Yapma, Duncan. Sinirlenince mantıklı düşünme yetini kaybe­

diyorsun hep. " 
"Yani, sana sinirlenince." 
"Hayır, ama ... Kavga etmiyoruz. Bir şeyi tartışmaya çalışıyo­

ruz, yani, bir sanat eserini." 
"Sana göre değil. Sana göre beş para etmez bir şeyi tartışmaya 

çalışıyoruz." 
"Yine başladık. Sana göre o Kral lear, bana göreyse beş para 

etmez bir şey ... Gerçekçi ol Duncan. Ben öbür albümü seviyorum. 
Tahminimce çoğu insan da aynı şeyi hissedecektir." 

"Ah, çoğu insanmış. Hepimiz biliyoruz ki çoğu insan her şeyi 
düşünür. Siktirik kalabalıkların bilgeliği. Tanrım. Çoğu insan, bir 
televizyon programında gördüğü, dans eden bir cücenin yaptığı bir 
albümü almayı tercih eder." 

"İşte Duncan Thomson, büyük halkçı! "  
"Ben sadece ... Beni büyük hayal kırıklığına uğrattın Annie. 

Senin bundan daha iyi olduğunu sanırdım." 
"Ah, evet. Bir sonraki.adım da budur. Benim yaptığım bir ah­

laki hata halini alır. Bir karakter zayıflığı olur." 
"Bunu söylediğim için kusura bakma ama öyle. Eğer bu ko­

nuda bir şey duymaya katlanamıyorsan ... " 
"Ne? Lütfen söyle. Bunun benimle ilgili hangi gerçeği ortaya 

çıkaracağını çok merak ediyorum." 
"Her zamanki şeyler." 
"Neymiş onlar?" 
"Onlar, bilmiyorum işte. Senin geri zekalı olman." 
"Sağal." 
"Senin bir geri zekalı olduğunu söylemedim. Eğer bu albümden 

hiçbir şey anlayamadıysan geri zekalısın dedim." 
"Anlayamadım. " 
Bunun üzerine Duncan yine evden çıktı ve iPod'uyla denize 

bakan banka döndü. 

İnternet sitesini bile düşünemeden bir saatten biraz daha fazla 
zaman geçti. Eğer elini çabuk tutarsa, albüm hakkında yazan ilk 
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kişi olabilirdi. Daha da önemlisi: Crowe cemaatini onun varlığın­
dan ilk haberdar edecek kişi bile olabilirdi ! Juliet Çıplak' ı dört. kez 
dinlemişti ve onunla ilgili söyleyecek bir dolu şey düşünmüştü 
şimdiden; her halükarda daha fazla beklemek elindeki avantajı 
riske atmak olurdu. Paul Hill 'in forumdan kimseyle henüz bağlan­
tıya geçtiğini sanmıyordu, ama albümün kopyaları bu sabah her 
türden mektup kutusuna atılmış olabilirdi. Annie'ye büyük husu­
met duymasına rağmen eve dönmesi gerekiyordu. 

Yine de ondan uzak dunnayı başarabildi. Annie mutfakta tele­
fondaydı, büyük ihtimalle annesiyle konuşuyordu. (Tatilden döner 
dönmez bir aile bireyiyle konuşmayı kim isterdi ki? Bu da bir şeyi 
ispatlamıyor muydu? Neyi ispatladığından pek emin değildi. Ama 
ona göre hala ailesine -özünde, çocukluğa- çok bağlı olan birinin, 
Juliet Çıplak'taki on şarkı boyunca etrafa yayılan türden ergin ger­
çeklikleri anlayabilmesi neredeyse imkansızdı. Bir gün anlardı 
belki, ama bunun önümüzde birkaç yıl içinde olamayacağı bel­
liydi.) 

Ortak çalışma odaları asma kattaydı. Evi satan emlakçı, şehre 
taşınıp bahçeli bir ev almaya karar vermeden önce, bir gün burayı 
çocuk odası olarak kullanabileceklerine nedense ikna edebilmişti 
onları. O zaman bu evi, zaman içinde aynı şeyi yapacak olan başka 
bir çifte satabilirlerdi. Duncan, çocuk yapmamış olmalarının, olan 
bitenlerin moral bozucu öngörülebilirliğinin doğrudan bir karşılığı 
olup olmadığını; emlakçının istemeden ama gayet etkin bir bi­
çimde onların kararını etkileyip etkilemediğini merak etti. 

Şimdiyse burası çocuk odası olmaktan çok uzaktı. İçinde, bir 
çalışma masasının üstünde yan yana duran iki dizüstü bilgisayar, 
iki sandalye, plakları mp3 ' lere dönüştüren bir makine ve yaklaşık 
iki bin CD vardı - bu CD'lerin arasında, Eylül 1 984'te İsveç'in 
Malmö kentindeki konser hariç, Tucker Crowe' un 1 982-1986 ara­
sında verdiği her konserin canlı kaydı da bulunuyordu. Mal­
mö ' deki konseri kimsenin kaydetmemiş olması çok tuhaftı; ki 
güvenilir bir İsveç kaynağına göre, bu Crowe'un "Love Will Tear 
Us Apart" şarkısının asla-tekrarlanmayacak-olan "cover" versiyo­
nunu çaldığı geceydi. Annie'nin açıp bilgisayarının yanına koy­
duğu hesap ekstrelerini ve mektupları kenara itti, bilgisayarında 
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boş bir belge açtı ve yazmaya başladı. İki saatten kısa bir zamanda 
tam üç bin kelime yazdı ve o akşamüstü, saat beşten hemen sonra 
onu İnternet sitesine koydu. O gece saat onda yazısına, on bir farklı 
ülkedeki hayranlardan yüz altmış sekiz yorum gelmişti. 

Ertesi gün, biraz abarttığını fark etti. "Juliet Çıplak, Tucker Cro­
we 'un kaydettiği diğer her şeyi birdenbire biraz daha silik, biraz 
fazla oynanmış, biraz fazla özümsenmiş gösterdi . . .  Ve Crowe 'un 
eserlerine bunu yapıyorsa, başkalarına neler yapabileceğini bir 
hayal edin." Jamcs Brown'un, ya da Stones 'un ya da Frank Sinat­
ra 'nın göreceli yetenekleriyle ilgili bir tartışmaya girn1ek isteme­
mişti. Crowe'un şarkıcı-söz yazarı emsallerinden söz ediyordu 
elbette, ama hayal gücü zayıf kişiler bunu böyle anlamak isteme­
mişti. " 'You And Your Perfect Life '  insana Westlife grubunun bir 
albümünden çıkmış bir parça dinlediği izlenimi veriyor. . .  " Eğer 
beklemiş olsaydı, "Giyinik" versiyonun (Juliet, ayırması kolay 
olsun diye, mecburen Giyinik diye anılmaya başlamıştı) bu ilk sar­
sıntıdan sonra, kendi üstünlüğünü gayet rahat bir şekilde yeniden 
orta koyduğunu görebilirdi. Westlife'tan da hiç söz etmemiş ol­
mayı dilerdi, belli ki heyecanlı bir Westlife hayranı bu göndermeye 
rastlamış ve bir gününü foruma müstehcen mesajlar göndermekle 
harcamıştı. 

Saf bir biçimde, öfkeyle karşılaşmayı gerçekten beklemiyordu. 
Ama daha sonra, birkaç eğlenceli dedikodu okumak için -kırkbeş­
lik plağın kapak tasanmcısı adamla yapılan bir röportajı mesela­
aylak aylak İnternet sitesinde gezindiğini ve hiç duymadığı yeni 
bir albümün çıktığını öğrendiğini hayal etti. Hava durumuna bak­
mak için televizyonu açıp, gökkubenin yıkıldığını öğrenmek gibi 
bir şeydi bu. Bu onu çok mutsuz ederdi ve kesinlikle birtakım piç­
lerin yazdığı kendini beğenmiş tanıtımları okumak isterdi. Yazan 
kişiden nefret ederdi mutlaka ve hemen oracıkta albümün kötü ol­
duğuna karar verirdi. Yazdığı coşkulu övgünün Çıplak'a bir zararı 
dokunabileceğinden endişe duymaya başladı: artık hiç kimse -ger­
çek hayranların hiçbiri en azından, başka pek çok kişinin bunu ka­
fasına takacağını düşünmek zordu- albümü belli bir önyargı 
olmadan dinleyemeyecekti. Ah, sanatseverlik karmaşık bir işti. İn­
sanın düşünebileceğinden daha fazla kötü niyet içeriyordu. 
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Onun için en değerli olan, iyi tanıdığı Crowe'culardan gelen 
yanıtlar e-postayla ulaştı. Ed West gönderdiği e-postada şöyle yaz­
mıştı sadece: "Kafa buluyorsun. Hemen istiyorum. Şimdi." Geoff 
Oldfield'inkinde (Duncan bu insafsızlığı gereksiz buldu) şöyle de­
niyordu: "Dostum, bununla zirveye ulaşmış oldun. Başına bir daha 
bundan iyisi gelemez." John Taylar, "The Better Man"den bir alıntı 
göndermişti: "Şans bir illettir / Yakınıma gelsin istemem." Bir e­
posta listesi oluşturdu ve bütün şarkılan teker teker göndermeye 
başladı. Bir avuç orta yaşlı adam yarın sabah, bu kadar geç yattığı 
için hayıflanacaktı. 
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3 .  bölüm 

Annie, sonsuza dek öğretmenlik mesleğine sıkışıp kalacağını san­
mıştı ve bu işten o kadar nefret ediyordu ki şimdi müzeye on-on 
beş dakika geç gelmek bile onu mutlu etmeye yetiyordu. Bir öğ­
retmen için bu on beş dakika, hengamenin, fırçalanmanın ve kı­
nayan iş arkadaşlarının dahil olduğu, utanç verici bir felakete yol 
açabilirdi; ama pek ziyaretçisi olmayan küçük bir müzeye, açıl­
masından üç dakika ya da otuz dakika önce gelmesi kimsenin 
umurunda değildi. (Aslında, açılması gereken saatten üç ya da otuz 
dakika sonra gelmesi de kimsenin umurunda olmazdı.) Eski işinde 
dışarı çıkıp bir sabah kahvesi almak sık yaşadığı, acıklı bir hayaldi; 
şimdi kafeine ihtiyacı olsa 

'
da olmasa da bunu kesinlikle her gün 

yapıyordu. Tamam, özlediği bazı şeyler de vardı: iyi geçen bir 
derste, bütün parlak gözlerin ve konsantrasyonun neredeyse rutu­
betli, giysilerinize yapışan bir şey gibi üstünüzde yoğunlaşması ve 
bazen, görünüşte ne kadar huysuz ve problemli olursa olsun her 
çocukta bulunan enerjiyi, iyimserliği ve hayat doluluğu hissetmek. 

Yine de çoğu zaman, ortaöğretimi çevreleyen dikenli telden son 
dakikada kurtulup kendini dünyaya atabildiği için mutluydu. 

Günün büyük bölümünde kendi başına çalışıyordu; çoğunlukla 
bağış topluyordu ama bu iş gittikçe manasız bir göreve dönüşmeye 

başlamıştı: artık kimsenin sorunlu bir sahil müzesine bağışlayacak 
parası yok gibiydi ve muhtemelen bir daha asla olmayacaktı. Ara 
sıra bölgedeki okullardan gelen öğrenci gruplarıyla konuşması ge­
rekiyordu, ona sınıftan kaçabilme şansı da bu yüzden verilmişti. 
Resepsiyonda daima bir gönüllü oluyordu, genellikle Vi ya da 
Margaret ya da Joyce ya da bir işe yaradıklarını göstermek için 
yanıp tutuşan yaşlı hanımlardan biri oluyordu bu; onların hepsini 
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birden düşününce Annie çok üzülüyordu. Özel bir sergi planı ya­
pıldığı zaman da Duncan' ın okulunda tarih dersi veren ve ayrıca 
serbest küratörlük yapan Ros'la çalışıyordu. (Duncan, öğretmenler 
odasına gittiği zamanlarda "takılıp kalırsa" diye onunla konuşmayı 
bir türlü becerememişti elbette.) O sıralar Ros'la Annie bir sergi 
hazırlıyorlardı: sıcak 1 964 yazına dair bir fotoğraf sergisi. O yaz 
eski kasaba meydanı yeniden genişletilmiş, yolun yukarısındaki 
ABC sinemasında The Stones konser venniş ve yedi buçuk metre 
boyunda bir köpekbalığı sahile vurmuştu. Bölge sakinlerinden kat­
kıda bulunmaları istenmiş ve akıllarına gelen, intemette konuyla 
ilgili yerel ve sosyal tarih sitelerine ilan vennişlerdi; ama şimdiye 
dek yalnızca iki fotoğraf ulaşmıştı ellerine - biri köpekbalığının 
kendisine aitti, hayvanın bir mantar hastalığından öldüğü barizdi 
ve görkemli bir yaz mevsimini kutlamak amacıyla hazırlanan bir 
sergi için fazla korkunçtu; öbür fotoğrafta da mesire yerinde eğle­
nen dört arkadaş -iş arkadaşları mı?- görülüyordu. 

Bu fotoğraf, intcmete ilan vem1clerindcn birkaç gün sonra ulaş­
mıştı ellerine ve Annie fotoğrafın bu kadar mükemmel olmasına 
inanamıyordu. Gömlek giymiş iki adam pantolon askısı takmıştı, 
kadınlar ise çiçekli elbiseler içindeydi; dişler kötüydü, yüzler çiz­
giliydi, saçlar briyantinliydi ve hayatlarında hiç bu kadar eğlen­
memiş gibi görünüyorlardı. Fotoğrafı gördüğünde Ros'a  böyle 
söylemişti - "Şunlara baksana! Şimdiye kadar geçirdikleri en güzel 
günmüş gibi !"  Sonra da güldü, bu neşelerinin kameraya yapılmış 
mutlu bir şaka ya da alkol ya da ayıp bir fıkradan değil de açık ha­
vada geçirdikleri gün ve etraflarındaki şeyler yüzünden olduğuna 
emindi. Ros da karşılık olarak sadece, "Eh, gerçekten böyle olduğu 
neredeyse kesin," dedi. 

Kısmen iyi zaman geçireceği, ABD'deki üç haftalık turuna çık­
maya hazırlanan Annie, -Montana'daki o dağlar güzeldi ama yer 
yerinden oynayacak kadar değil- kendini aşagılanrnış hissetti. O 
doğmadan beş yıl önce, 1 964'te İngilizler hala kuzeydeki bir kıyı 
kasabasında geçirdikleri bir tatil gününden büyük keyif alabiliyor­
lardı. Fotoğraftakilere tekrar baktı ve ne yaptıklarını, tam o anda 
ceplerinde kaç para olduğunu, kaç günlük tatilleri olduğunu, ha­
yatlarının ne kadar sürdüğünü merak etti. Annie hiç zengin olma-
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mıştı. Ama görmek istediği her Avrupa ülkesine, Amerika 'ya hatta 
Avustralya 'ya bile gitmişti. Oradan buraya, o halden bu hale nasıl 
gelebildik, diye merak etti. Birdenbire, düşünüp planladığı bu ser­
ginin amacının ne olduğunu, gerçek bir heyecan ya da belirli bir 
hedef duygusu olmadan anladı. Dahası, yaşadığı kasabanın anla­
mını kavradı; oranın sakinleri için, onun ve tanıdığı kimsenin ta­
hayyül dahi edemeyeceği kadar değerli olmalıydı. İşini her zaman 
ciddiye almıştı, bununla birlikte insanların müzeyi ziyaret edip 
onun hissettiği şeyi hissetmelerini sağlamanın bir yolunu bulmaya 
kararlıydı. 

Ama o zaman, ölü köpekbalığı önerisi geldikten sonra, fotoğ­
rafların ardı arkası kesildi. Ros'a henüz söylememiş olsa da 1 964 
işinden çoktan vazgeçmişti ve konudan sapmış ya da baştan savma 
görünmeden, serginin konu alanını genişletmenin bir yolunu bul­
maya çalışıyordu. Üç hafta uzak kalmak umutlarını yeniden can­
landırmıştı, özellikle de ayıklanacak on sekiz günlük postasının 
birikmiş olması. 

İki fotoğraf daha gelmişti. Birini, kısa süre önce ölmüş annesi­
nin eşyalarını ayıran bir adam bırakmıştı ; bir "Punch and Judy"* 
standının yanında duran küçük bir kızın fotoğrafıydı ve kalitesi 
fena değildi. Hiçbir açıklayıcı mektup olmadan gönderilen öbür 
fotoğraf, ölü köpekbalığına aitti. Annie, ölü köpekbalığı mesele­
sinin hallolduğunu düşündü ve ondan hiç söz etmemiş olmayı di­
ledi. Bu ayrıntıyı, kasabanın yaşlanan nüfusunun hafızasını 
harekete geçirecek bir ayrıntı olarak eklemişti. HASTALIKLI KÖ­
PEKBALIGI FOTOGRAFLARI ARANIYOR diye bir not da 
gönderebilirdi onlara pekala. Bu fotoğraf, gövdede etin çürüme­
siyle açılmış bir deliği gösteriyor gibiydi. 

Postaların geri kalanını açtı, bazı e-postaları yanıtladı ve kah­
vesini içmeye gitti. Duncan' ın dün geceki manyakça davranışını 
ancak ofisine dönerken hatırladı . Yazdığı tanıtımın tepki çektiğini 
anlamıştı çünkü merdivenlerden bir aşağı bir yukarı koşturup dur­
muş, e-postalarını kontrol etmiş, İnternet sitesindeki yorumları 
okumuş, başını sallamış ve içinde yaşadığı tuhaf ve birdenbire can-

* Tek bir kuklacının sergiled iği, geleneksel İngiliz el kuklası gösterisi. Punch ile
karısı Judy'nin maceraları kısa skeçlerle anlatılır. (ç.n.)
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lanmış dünyaya kıkırdayıp durmuştu. Ama Annie'ye ne yazdığını 
göstermemişti ama o okuması gerektiğini hissediyordu. Meselenin 
sadece bu olmadığını da fark etti - yazdıklarını gerçekten okumak 
istiyordu. Müziği dinlemişti, hatta ondan da önce, yani ilk kez 
Duncan'ın caydırıcı tutuculuğunun filtresinden geçmeden bir fikir 
sahibi olmuştu ... Onun ne kadar inatçı olabileceğini, birbirlerinden 
ne kadar farklı olduklarını kendi gözleriyle görmek istiyordu. 

İnternet sitesine girdi (niyeyse, sık kullanılanlara eklemişti) ve 
dikkatini iyice verebilmek için yazıdan çıkış aldı. Okuyup bitirdi­
ğinde, Duncan' a kızgınlığı artmıştı. Kendini beğenmişliği, onun 
hislerini bir şekilde paylaşacak diğer hayranlara böbürlenme ka­
rarlılığı sinirlerini zıplatmıştı; yani böyle ufak tefek şeylerle uğ­
raşması, gittikçe küçülen ve kendi içine kapanan bu toplulukla 
gerçekten değerli bir şeyi paylaşma yetersizliği onu öfkelendir­
mişti. Ama en çok bu sapkınlığına kızıyordu. Bu şarkı müsvedde­
leri, bitmiş bir üründen nasıl daha iyi olabilirdi ki? Yarım yamalak 
bıraktığın bir şey, müzik istediğin ifadeyi kazanana kadar üzerinde 
uzun uzadıya çalışılmış, cilalanmış, katmanlı bir yapı kazandırıl­
mış, şekillendirilmiş bir şeyden nasıl daha iyi olabilirdi? Duncan'ın 
saçma sapan yazısına baktıkça öfkesi arttı, sonunda o kadar sinir­
lendi ki öfkenin kendisi bir merak unsuru haline döndü: öfkesi onu 
hayrete düşürdü. Tucker Crowe, Duncan'ın hobisiydi ve hobileri 
olan insanlar belli şeyler yapardı. Ama müzik dinlemek, pul top­
lamak ya da balığa çıkmak ya da cam şişenin içinde gemi inşa 
etmek gibi değildi. Müzik dinlemek onun da sık sık ve büyük zevk 
alarak yaptığı bir şeydi ve Duncan her nasılsa, kısmen onun mü­
zikten anlamadığını hissettirerek bunu mahvetmeyi başarmıştı. 
Hepsi bu muydu yani? Yazısının son bölümünü tekrar okudu. "Ne­
redeyse çeyrek yüzyıldır Tucker Crowe'un olağanüstü şarkılarıyla 
birlikte yaşıyorum ve bugün, denize gözlerimi dikmiş, 'You and 
Your Perfect Life'ı, Tanrı ile Crowe'un amaçladığı şekilde dinli­
yorum ... " 

Annie'ye kendini yetersiz hissettirmesi, kendine ve zevklerine 
karşı güvensizleştirmesi değildi mesele. Bunun tam tersiydi. Dun­
can 'ın hiçbir şey bildiği yoktu ve Annie şimdiye dek bunu bir türlü 
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görememişti. Müziğe, sinemaya ve kitaplara olan tutkunluğunun 
zeka göstergesini olduğunu düşünmüştü hep, ama her şeyi sürekli 
tersinden anladığı düşünülünce, böyle bir şeyle uzaktan yakından 
alakası olmadığı görülüyordu elbette. Eğer çok zekiyse, neden 
acemi tesisatçılara ve otel resepsiyonistlerine Amerikan televizyo­
nunu nasıl izlemeleri gerektiğini öğretiyordu? Neden hiç kimsenin 
okumadığı tuhaf İnternet siteleri için binlerce kelime yazıyordu? 
Ve neden kimsenin umurunda olmayan bir şarkıcının, Dylan ve 
Keats ' le karşılaştırılabilecek bir deha olduğuna bu kadar inan­
mıştı? Ah, bu öfke belası. O, bu irdelemeleri yaptıkça, eşinin beyni 
gittikçe küçülüp yok oldu. Duncan bir de ona geri zekalı demişti ! 
Bir konuda haklıydı gerçi: Tucker Crowe önemliydi ve insanlar 
hakkındaki acı gerçekleri ortaya çıkarmıştı . Duncan hakkındakileri 
en azından. 

Ros fotoğraflar konusunda bir gelişme olup olmadığını sormak 
için aradığında, Annie 'nin bilgisayarında İnternet sitesi hala açıktı. 

"Tucker Crowe ha," dedi Ros. "Vay be. Üniversitedeki sevgilim 
çok severdi. Hala müzik yaptığını bilmiyordum." 

"Aslında yapmıyor. Üniversitede sevgilin mi vardı?" 
"Evet. Sonunda onun da gay olduğu ortaya çıktı. Niye ayrıldı­

ğımızı hatırlamıyorum. Ama anlamıyorum. Tucker Crowe'un 
kendi İnternet sitesi mi var?" 

"Herkesin kendi İnternet sitesi var." 
"Gerçekten mi?" 
"Bence öyle. Kimse unutulmuyor artık. Avustralya'dan yedi 

hayran, üç Kanadalı, dokuz İngiliz ve birkaç düzine Amerikalıyla 
birlikte çalışıyor ve yirmi yıldır hiçbir şey çalmamış biri hakkında 
her gün konuşuyor. İnternet bu işler için var. Böyle işler ve porno­
grafi için. Tucker Crowe 'un 1985 'te Portland, Oregon' da hangi 
parçalan çaldığını bilmek ister misin?" 

"Pek değil." 
"O zaman bu İnternet sitesi sana göre değil." 
"Sen nasıl bu kadar çok şey bilebiliyorsun? O dokuz İngiliz'den 

biri misin yoksa?" 
"Hayır. Hiçbir kadın bunlara kafayı takmaz. Benim . . .  Duncan 
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onlardan biri." 
Ona ne diyecekti? Onunla evlenmemiş olmak tam anlamıyla, 

tahminince evli olsa hissedeceği kadar sinir bozucuydu. Ona sev­
gilim demeyecekti. Adam kırkının üstündeydi yahu. Eşim? Hayat 
arkadaşım? Arkadaşım? Bu kelimelerin hiçbiri ilişkilerini tam ola­
rak tanımlamıyor gibiydi, özellikle "arkadaş" sözcüğü kifayetsiz 
kalıyordu. Senin Peter ve Jane'in kim olduğu konusunda en ufak 
bir fikrin yokken, insanların birdenbire Peter ya da Jane'den söz 
etmeye başlamalarından da nefret ediyordu. Belki de tek yapması 
gereken, Duncan' dan hiç söz etmemekti. 

"Ve daha yeni milyonlarca sözcüklük saçma sapan bir şey 
yazıp, dünya görsün diye siteye koydu. Sanki dünyanın umurun­
daymış gibi." 

Duncan' ın yazısına göz atsın diye Ros 'u yanına çağırdı, o da 
ilk birkaç satın okudu. 

"Aaaa, çok tatlı." 
Annie suratını buruşturdu. 
"Tutkuları olan insanları eleştinne," dedi Ros. "Özellikle de sa­

nata tutkunları. En ilginç insanlar onlar oluyor daima." 
Kimse bu hurafeye karşı koyamıyordu besbelli. 
"Ne demezsin. Bir daha West End'e gittiğinde, müzikal sergi­

leyen bir tiyatronun sahne kapısında dur ve imza için bekleyen o 
acıklı piçlerden biriyle arkadaş ol. Bak bakalım, ne kadar ilginç 
gelecekler sana." 

"Şu CD'yi alsam iyi olacak galiba." 
"Zahmet etme. Sinirimi bozan da bu. Ben onu dinledim, Dun-

can kesinlikle yanılıyor. Bunu söylemek için çatlıyorum nedense." 
"Kendi görüşünü yazıp onunkinin yanına eklemelisin öyleyse." 
"Ah, ben konunun uzmanı değilim. Buna izin vermezler." 
"Senin gibi biri gerek onlara. Yoksa kendi dünyaları içinde kay-

bolup gidecek hepsi." 
Annie'nin açık ofis kapısına vuruldu. Kapüşonlu bir şey giymiş 

yaşlı bir bayan ikisine doğru bir zarfuzattı . Ros yanına gidip zarfı 
aldı. 
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uzattı. Daha önce fotoğraflardan birinde gördüğü aynı oyuk, has­
talıklı yarayı çekmişlerdi. Ama bu kez biri, küçük bir çocuğu kö­
pekbalığının üstüne oturtmak gibi bir sivri akıllılık yapmıştı . 
Çocuk orada, ayaklarını oyuktan birkaç santim yukarıda sallayarak 
oturuyordu; hem çocuğun gözlerinden hem de yaradan yaşlar akı­
yordu. 

"Aman tanrım," dedi Annie. 
"Ölü köpekbalığı o kadar eğlenceliymiş ki belki de burada 

kimse 1 964'te Rolling Stones'u izlemeye gitmemiş," dedi Ros. 

Annie o gece kendi yazısını yazmaya başladı. Onu kimseye 
göstermeye niyeti yoktu; bu sadece, düşündüklerinin kendisine bir 
şey ifade edip etmeyeceğini anlamanın bir yoluydu. Aynı zamanda, 
barbeküdeki sosis gibi kabammya başlamış öfkesine bir çatal sap­
lama girişimiydi. Patlayacak olursa, henüz hazır olmadığı sonuç­
ları da kavrayabilecekti. 

İşi yazmayı gerektiriyordu -mektuplar, sergi tanıtımları, resim­
altı yazıları, müzenin İnternet sitesi için küçük metinler- ama çoğu 
zaman bu ona, söyleyecek bir şey düşünmek, hiçbir şeyden bir fikir 
yaratmak olarak görünüyôrdu. Bu farklıydı; tek yapabildiği, son 
birkaç gündür kafasında çevirip durduğu her bir düşüncenin pe­
şinden gitmekten kendini vazgeçirmek oldu: Juliet Çıplak bir şe­
kilde, sanat ile işi, ilişkisi, Tucker'ın ilişkisi, anlaşılması güç olanın 
tuhaf çekiciliği, erkekler ve müzik, şarkıdaki koronun değeri, uyu­
mun anlamı ve hırsın gerekliliği konusunda ona birtakım fikirler 
verdi ve bir paragrafı bitirdiği her seferinde önünde, kendiliğinden 
ve sinir bozucu biçimde öncekiyle alakasız yenisi belirdi. Sonunda 
bir gün, bunlardan bazıları hakkında yazmayı denemeye karar 
verdi, ama burada ve şimdi olmazdı; bu makalenin iki albüm hak­
kında, birinin diğerine göre ölçülemez ve sorgulanamaz üstünlüğü 
hakkında olmasını istiyordu. Ve belki insanların (yani, Dw1can' ın) 
Çıplak'ta duyduğunu sandığı şeyin aslında orada olmadığı ve bu 
insanların (onun) neden öyle duyduğu ve onunla ilgili söyledikleri 
hakkında da olabilirdi. Ve belki . . .  Hayır. Bu kadar yeterdi. Bu 
albüm öyle bir zihinsel firtına yaratmıştı ki, bir an onun aslında bir 
deha eseri olup olmadığını merak etmeye başladı, ama bu düşün-
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ceyi kafasından attı . Üyesi olduğu kitap kulübünden, hiç kimsenin 
sevmediği romanların ufuk açıcı ve hatta bazen faydalı sohbetlere 
yol açtığını biliyordu; onun düşünmesine yol açan da Çıplak'ta 
(dolayısıyla da Duncan'da) mevcut olan şeyler değil, olmayan­
lardı. 

Bu sırada, Duncan' ın siteden arkadaşları albümü dinlemeye 
başlamıştı ve birkaç uzun tanıtım yazısı daha eklendi. Bu, Tucke­
ristan' daki Noel gibiydi; besbelli inananlar, geniş internet ailele­
riyle zaman geçirmek için bayram dolayısıyla çalışmayı bırakmıştı 
ve yazılardan bazılarına bakınca, birayla ya da esrarlı sigarayla 
kutlama yaptıkları anlaşılıyordu. Yazılardan birinin başlığı, "Şa­
heser değilse de usta işi olduğu kesin"di. Bir başkasında, "PİYA­
SAYA SÜRÜLMEMİŞ GERÇEK İŞLERİN HEPSİNİN GÜCÜ 
ORTAYA ÇIKINCA" deniyor, yazan kişi, aslında kasalarda on 
yedi albümlük malzemenin olduğunu bildiğini söyleyerek devam 
ediyordu. 

Hararetli, yer yer de dokunaklı yazının bir paragrafını okumaya 
çalıştıktan sonra, "Bu adam kim?" diye sordu Duncan'a. 

"Ah. O mu? Zavallı, yaşlı Jerry Warner. Bir yerlerde bir devlet 
okulunda İngilizce öğretmenliği yapıyordu ama birkaç yıl önce altı 
yaşında bir çocukla yakalandı; o zamandan beri de birazcık aklını 
oynatmış durumda. Fazla boş zamanı var. Bu arada, niye sürekli 
internet sitesine bakıyorsun?" 

Makalesini tamamlamıştı. Juliet Çıplak bir şekilde -ya da ona 
karşı hissettikleri- Annie'yi derin bir uykudan uyandırmıştı: iste­
diği şeyler vardı. Yazmak istiyordu, Duncan' ın yazdığını okuma­
sını istiyordu. Diğer forum üyelerinin de onu okumasını istiyordu. 
Yazdığı şeyle gurur duyuyordu ve toplumsal anlamda bir şekilde 
faydalı olup olmadığını bile merak etmeye başlamıştı. Bu meczup­
ların onu okuyup kıpkırmızı kesileceklerini ve hayatlarına geri dö­
neceklerini ümit ediyordu. İsteklerinin sonu yoktu. 
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"Bir şey yazdım." 
"Ne hakkında?" 
"Çıplak." 
Duncan ona baktı. 
"Sen mi?" 



"Evet. Ben." 
"Tanrım. Pekala. Vay canına. Hah." Duncan gülümsedi, ayağa 

kalktı ve odanın içinde dolaşmaya başladı. Bu tavn, Annie yakında 
ikiz babası olacağını söylese karşılaşacağı şeye çok yakındı. Ha­
beri duyunca sevinçten deliye dönmemişti, ama açık açık hevesini 
kırmaması gerektiğini de biliyordu. 

"Ve sence . . .  Yani, bir şey yazacak vasfa sahip misin dersin?" 
"Bu bir vasıf sorunu mu?" 
"İlginç bir soru. Demek istediğim, her ne istersen yazma öz­

gürlüğüne sahipsin elbette." 
"Teşekkürler!"  
"Ama İnternet sitesi için . . .  İnsanlar belli bir uzmanlık seviyesi 

bekler." 
"Jeny Warner yazısının ilk paragrafında, Tucker Crowe'un Por­

tekiz'de bir garajda yaşadığını söylüyor. Bu uzmanlık mı şimdi?" 
"Onu dümdüz anlamanın doğru olup olmadığından emin deği­

lim." 
"Ne yani, zihninin içindeki bir Portekiz garajında mı yaşıyor?" 
"Evet, Jerry tutarsız. Ama her bir şarkının her bir kelimesini 

söyleyebilir." 
• 

"Bu da ona bir bann önünde sokak şarkıcılığı yapma vasfı ka­
zandırır. Ama bir eleştirmen yapmaz." 

"Bak ne diyeceğim," dedi Duncan, çaycı kadını şirketinin yö­
netim kuruluna alıyormuş gibi tuhaf bir his vardı içinde. "Ver bir 
okuyayım." 

Aıınie yazıyı elinde tutuyordu. Onu Duncan'a verdi. 
"Ah. Tamam. Teşekkürler." 
"Sende kalsın." 
Annie üst kata çıktı, yatağa uzanıp kitap okumaya çalıştı ama 

kendini veremedi. Döşeme tahtalarının arasından, Duncan' ın hoş­
nutsuzca sallanan kafasının sesini duyabiliyordu. 

Duncan, zaman kazanmak için makaleyi iki kez okudu; aslında 
ilk okumadan sonra başının belada olduğunu anlamıştı, çünkü hem 
çok iyi yazılmıştı hem de çok hatalıydı. Aıınie, onun görebildiği 
kadarıyla gerçekler konusunda hiçbir hataya düşmemişti (o bir şey 
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yazınca, forumlardan biri çıkıp mutlaka bulduğu bazı göze çarpan, 
tamamen önemsiz hatalara işaret ederdi) ama albümün dehasını 
gönnedeki yetersizliği, Duncan 'ı dehşete düşüren bir zevksizlik 
göstergesiydi. Bir şeyi, gerçek kıymetine ilişkin doğru çıkarımlara 
vararak okumayı, izlemeyi ya da dinlemeyi nasıl becerebilirdi ki? 
Hepsi sadece şans mıydı? Yoksa gazetelerin pazar eklerinden edi­
nilen sıkıcı zevkler mi? The Sopranos'u seviyormuş, kim sevmiyor 
ki? Bu kez Annie'nin kendi sonuçlarını çıkardığını görme şansı 
eline geçmişti ama o bunu mahvetmişti. 

Yine de bu yazıyı İnternet sitesine koymasını engelleyemezdi. 
Bu haksızlık olurdu ve o da Annie'yi reddeden kişi durumuna düş­
mek istemiyordu. Üstelik Annie, Tucker Crowe'un büyüklüğünü 
anlamamış gibi de değildi: bu daha çok, Giyinik'in mükemmelli­
ğine düzülmüş uzun bir övgüydü. Hayır, bu yazıyı siteye koyacak 
ve öbürlerinin onun hakkında ne düşündüğünü söylemesine fırsat 
verecekti. 

Sadece emin olmak için, baştan sona bir kez daha okudu ve 
yazı bu kez içini kararttı: Muhakeme yeteneği hariç, Annie her ko­
nuda ondan daha iyiydi - nihayetinde asıl önemli olan muhake­
meydi ama yine de iyiydi işte. Güzel yazmıştı, akıcı ve espriliydi, 
üstelik ikna ediciydi, müziği dinlememiş olsaydınız hoşunuza gi­
debilirdi. Duncan daha kesin, zorlayıcı ve ukala olma eğilimin­
deydi, bunu bile görebiliyordu. Annie 'nin bu konuda iyi olması 
beklenmezdi. Ondan nerede ayrılıyordu? Peki ya Annie'yi ağır bir 
biçimde eleştim1ezlerse? Bunun yerine ya onu Duncan'a  darbe in­
dirmek için kullanırlarsa? Şimdiye kadar hemen herkesin dinledi­
ğini sandığı Çıplak, çok karmaşık tepkiler alıyordu ve olumsuz 
tepkilerin onun ilk yazdığı, aşırı heyecanlı tanıtımdan ortaya çık­
mış olmasından korkuyordu. Annie tam karşısında belirdiğinde, 
onu cemaate kabul etme konusundaki fikrini değiştirmeye başla­
mıştı. 
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"Eee?" diye sordu Annie. Gergindi. 
"Şey." 
"Sınav sonucumu bekliyor gibiyim." 
"Kusura bakma. Yazdıklarını düşünüyordum." 
"Ve?" 



"Seninle aynı fikirde olmadığımı biliyorsun. Ama hakikaten 
hiç fena değil." 

"Ah. Teşekkürler !" 
"Eğer istediğin gerçekten buysa, onu siteye koyabilirim." 
"Bu galiba." 
"E-posta adresini de eklemen gerek biliyorsun." 
"Şart mı?" 
"Evet. Birkaç çatlak seninle iletişime geçmek isteyecektir. Ama 

bir tartışmaya giımek istemiyorsan mesajlarını silersin olur biter." 
"Takma isim kullanabilir miyim?" 
"Neden? Kimse senin kim olduğunu bilmiyor ki." 
"Arkadaşlarının hiçbirine benden söz etmedin mi?" 
"Sanmıyorum, hayır." 
"Anladım." 
Annic afallamış görünüyordu. Bu çok tuhaf bir şey miydi ki? 

Diğer Crowe'cuların hiçbiri bu kasabada oturınuyordu ve onlarla 
sadece ya Tuckcr ya da ona yakın sanatçılar hakkında konuşu­
yordu. 

"Daha önce hiç bir kadından yazı gelmiş miydi?" 
Duncan bunu düşünüyonnuş gibi yaptı. Grupta neden sadece 

orta yaşlı adamlar olduğu sık sık kafasına takılıyordu ama bundan 
aşırı bir rahatsızlık da duymuyordu. Şimdiyse savunmaya geçmişti. 

"Evet," dedi. "Ama bir süredir gelmiyor. Bir şey söylemek is­
tediklerindeyse onu ne kadar çekici bulduklarından falan bahsedi­
yorlar." 

Görünüşe göre uydurabildiği tek kadın türü, ciddi bir tartışmaya 
katılamayacak boş kafalılar klişesiydi. Onları uydurmak için sa­
dece birkaç saniyesi olmuştu ama yine de daha iyisini yapabilirdi 
ve yapmalıydı da. Eğer kafasındaki romanı yazabilecek olursa 
buna dikkat etmeliydi. 

"Kadınlar onu çekici mi buluyor?" 
"Evet, hem de nasıl." 
Duncan artık iyice tuhaflaşmıştı. Yani ,  tuhaf denemezdi, çünkü 

eşcinsel çekim tuhaf değildi, elbette değildi. Ama Tucker ' ın yakı­
şıklılığı konusunda, niyetlendiğinden daha hararetli konuşmuştu 
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"Her neyse. Yazıyı bana e-postayla ek olarak gönder, ben de bu 
gece siteye koyayım." 

Ve birkaç kez kendi kendiyle kavga ettikten sonra, söz verdiği 
şeyi yaptı. 

Annie, ertesi sabah işyerinde kendini, saatte birkaç kez İnternet 
sitesine girerken buldu. İlk başta bunu, birilerinin yazısı hakkında 
görüş bildirmesini çok istediğine yordu - daha önce hiç böyle bir 
şey yapmamıştı, dolayısıyla sürecin nasıl işlediğini çok merak edi­
yordu. Ama günün ilerleyen saatlerinde, kazanan olup Duncan'ı 
hezimete uğratmak istediğinin farkına vardı. O söyleyeceğini söy­
lemişti ve sözleri büyük oranda husumet, alay, inançsızlık ve kıs­
kançlıkla karşılanmıştı; insanların ona, Duncan'a olduğundan daha 
kibar davranmasını, belagatini ve zekasını daha fazla takdir etme­
sini istiyordu ve böyle yaptıkları için de çok mutluydu. O gün öğ­
leden sonra saat beş olduğunda, yedi kişi "yorumlar" bölümüne 
bir şeyler yazmıştı ve bunların altısı dostaneydi - derdini pek an­
latamıyordu ve maalesef çok kısaydı ama yine de dostaneydi işte. 
"İyi iş çıkarmışsın Annie!"  "Küçük online ' cemaatimize' hoş gel­
din - tebrikler! "  "Seninle tamamen aynı fikirdeyim. Duncan'ınki 
o kadar hatalıydı ki radarda gözden kayboldu bile." Yazısını be­
ğenmediğini açık seçik ifade eden tek kişi de zaten her şeyden hoş­
nutsuz birine benziyordu. "Tucker Crowe, bir şarkıcının yirmi 
yıldır albüm yapmadığını diline pelesenk etmiş senin gibi zavallı­
lardan KURTULDU sadece. O zaman da çok abartılırdı, şimdi de 
çok abartılıyor; 'Morrissey' çok daha utanç verici." 

Annie, neden birinin bunu yapma zahmetine girdiğini merak 
etti; ama ardından "niye bu zahmet"in internetle ilgili hiçbir şey 
konusunda sorulamayacağını fark etti, yoksa bütün bu alem pamuk 
helva gibi dağılır giderdi. O niye zahmet etmişti? Herkes niye edi­
yor? Nihayetinde bu zahmet için oradaydı; her halükarda, katkın 
için teşekkürler MrMozza7 ve diğer İnternet sitelerindeki herkese 
teşekkürler. 

O günün akşamında bilgisayarını kapatmadan önce, e-postala­
rını tekrar kontrol etti . Duncan' ın sırf onu korkutmak niyetiyle bir 
adres vermesi gerektiğini söylediğinden şüphelenmişti; insanların 
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görüş bildinnek için tercih ettikleri yöntemin yorumlar bölümü ol­
duğu çok açıktı. Duncan, cinayete meyilli, kin kusup intikam ye­
mini eden İnternet tacizcilerinin olacağını ima etmişti ama şu ana 
kadar ortada bir şey yoktu. 

Fakat şimdi, Alfred Mantalini adında birinden iki e-posta gel­
mişti. İlkinin konu bölümünde "Yazınız Hakkında" yazıyordu. Çok 
kısaydı. Sadece, "Nazik ve zekice sözlerin için teşekkürler. Ger­
çekten çok memnun oldum. Sevgiler, Tucker Crowe," yazıyordu. 
İkincisinin konu kısmında "PS" vardı ve, "Bilmiyorum bu siteden 
takıldığın kimse var mı, ama bana çok tuhaf göründüler ve bu ad­
resi onlara vermezsen gerçekten minnettar kalırım," diyordu. 

Böyle bir şey mümkün müydü? Sorunun kendisi bile saçma 
geldi ve bir an nefesini kesmiş olması sadece hazin göründü. El­
bette mümkün değildi. Bariz bir espri içermese de şakaydı belli. 
Niye bu zahmet? Sorma. Ceketini sandalyesinin arkasına astı ve 
çantasını yere koydu. Buna verilecek matrak yanıt ne olabilirdi? 
"Siktir git, Duncan" mı? Yoksa sadece göz ardı mı etseydi? Peki 
ya gerçekten . . .  

Yeniden alaya almaya çalıştı ama ancak Duncan gibi düşü­
nünce kendisiyle dalga geçmenin işe yaradığını fark etti - yani, 
eğer Tucker Crowe'un düny�nın en ünlü insanı olduğuna ve Rus­
sell Crowe'la hop diye bağlantıya geçme şansının daha yüksek ol­
duğuna gerçekten inanacak olursa. Bununla birlikte, Tucker 
Crowe, geceleri onun anısına adanmış İnternet sitelerini gezip, ba­
şını inanamazlıkla sallamaktan başka yapacak pek fazla şeyi ol­
mayan, l 980' lerden kalma bir müzisyendi. Ayrıca neden 04JJ.can 
ve diğerleriyle bağlantı kurmak istemediğini gayet iyi anlıyordu: 
Ellerindeki meşalenin ışığı yolu fazla aydınlatıyordu. Peki, neden 
Alfred Mantalini? Bu ismi Google'da aradı. Alfred Mantalini, Nic­
holas Nickleby'da bir karakterdi; sonunda karısının iflasına yol 
açan bir aylak ve çapkındı. Eh, bu da gayet iyi uyuyordu, değil mi? 
Özellikle, Tucker Crowe kendisiyle dalga geçen biriyse. Etraflıca 
durup düşünmeden, hemen "Yanıtla" ikonuna tıkladı ve, "Bu as­
lında sen değilsin, değil mi?" diye yazdı. 

Son on beş yıldır, hayatında bu adamın hem varlığını hem yok­
luğunu taşıyordu ve bir şekilde onun bir yerlerdeki evinde -eğer 
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varsa- belirecek bir mesaj göndermiş olma fikri inanılmaz geldi. 
Yanıtlaması umuduyla bir-iki saat daha işyerinde kaldı, sonra eve 
gitti. 

Tucker Crowe 
Vikipedi: Özgür Ansiklopedi' den . . .  

Tucker Jerome Crowe (d.  9 Haziran 1 9 53)  Amerikalı şarkıcı, söz 
yazarı ve gitarist. 1 970'1erin ortalarından sonlarına dek, i lk önce The 
Politics of Joy grubunun baş solistliğini ve ardından solo çalışmala­
rıyla büyük ün kazandı. Hem Bob Oylan, Bruce Springsteen ve Leo­
nard Cohen gibi başka Kuzey Amerikalı söz yazarlarından, hem de 
g itarist Tom Verlaine'den etkilendi. Zor bir başlangıcın ardından, git­
tikçe artan ciddi bir başarı kazandı. 1 98 6'da piyasaya çıkardığı ve 
başyapıtı olarak görülen Juliet' le başarısının doruğuna ulaştı; Julie 
Beatty'yle i l işkisinin bitmesi üzerine kurulmuş olan bu albüm, sık sık 
"Tüm Zamanların En İyileri" listelerinde yer aldı. Ancak, albüm için 
çıktığı turnede Crowe, Minneapolis'teki bir kulübün tuvaletinde ya­
şadığı ve hayatında bir dönüm noktası olan bir olay yüzünden ansı­
zın sosyal yaşamdan kendini çekti ve o zamandan bu yana ne müzik 
yaptı ne de basına ortadan kaybolmasıyla i lgi l i  konuştu. 

Biyografi 

Genç l ik  Yılları 
Crowe, Montana, Bozeman'da doğdu ve büyüdü .  Babası Je­

rome'un bir kuru temizleme dükkanı vardı, annesi Cynthia ise müzik 
öğretmeniydi. İlk albümlerindeki birkaç şarkı, ebeveynleriyle ilişkisini 
konu alır; örneğin "Perc and Tickets" ( Tucker Crowe'dan; perc, te­
mizlemede kullanılan perkloroetilen kimyasalının bir kısaltmasıdır), 
"Her Piano" ( /nfidefity And Other Domestic lnvestigations'dan) 
1 983 'te meme kanserinden ölümü üzerine annesine yazılmış bir öv­
güdür. Crowe'un abisi Ed, 1 9 7Z 'de yirmi bir yaşındayken bir trafik 
kazasında öldü. Otopsi sonucu, kanında "yüksek" oranda alkol çıktı. 

Kariyerin in  İ l k  Dö nemleri 
Crowe, The Politics of Joy'u Montana eyaletinde kurdu ve grupla 

turneye çıkabilmek için okuldan ayrı ldı .  Grup bir albüm sözleşmesi 
yapmadan dağıldı ama grup üyelerinin çoğu albümlerinde ve turne­
lerinde Crowe'la birl ikte çald ı ;  üçüncü albümünün adı ise Tucker 
Crowe And The Politics of Joy oldu. Crowe'un kendi adını verdiği, 
1 9 77'de çıkan ilk albümü, müzik endüstrisinin ünlü felaketlerinden 
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biridir: albüm şirketi sanatçıya o kadar inanıyordu ki dergilere ve ilan 
panolarına, gözleri boyalı ve fötr şapkalı somurtkan bir Crowe fo­
toğrafının altında BRUCE ARTI BOB ARTI LEONARD EŞİTTİR TUCKER 
gibi kibirli bir sloganın bulunduğu bir dizi i lan verdi. Ekim 1 977'de 
California ,  Hol lywood'da bulunan Sunset Bulvarı'nda devasa bir pos­
teri yırtmaya çalışan Crowe tutuklandı. Rock eleştirmenleri acıma­
sızdı - Creem'den Greil Marcus albümle i lgil i yazısını, "Yetenek artı 
kaçkınl ık eksi John Denver eşittir neredeyse hiçbir şey, " diyerek bi­
tirmişti. Buna karşıl ık Crowe, "Can Anybody Hear Me?" adında (şimdi 
onun müziğinin tartışı ldığı heyecanlı ,  tantanalı İnternet sitesinin 
adıydı bu) dört şarkılık saldırgan bir uzunçalar kaydetti; bu albümle 
talihi ve yapılan eleştiriler tersine döndü. 

Konser Turneleri 
Crowe, 1 977'den müziği bıraktığı tarihe kadar pek çok turneye 

çıktı; Crowe'un alkol sorunu yüzünden, canlı performansları genel­
likle kalite bakımından farklı l ık gösterdi. Bazı konserleri kırk beş da­
kika kadar kısa sürebiliyor, şarkılar arasında uzun aralar veriliyor, 
Crowe dinleyicisine küfredip aşağı l ıyor; başka geceler, "At Ole Miss" 
kaydında da görüldüğü gibi ,  kendinden geçmiş hayran kitlelerine iki 
buçuk saat boyunca aralıksız çal ıyordu. Bir Crowe konseri sık sık 
alayla ya da şiddetle kesilebi l iyordu: Almanya, Köln'de çalmak iste­
mediği bir parçayı isteyip duran bir hayrana yumruk atmak için ka­
labalığın üstüne atlamıştı. The Politics of Joy üyelerinin çoğu, 
Crowe'un kariyeri bitmeden önce gruptan ayrı ldı lar; çoğu ayrılma 
nedeninin şarkıcının küfüroazlığı olduğunu söyledi. 

Özel Yaşam 
Annesi her ne kadar bunu yalanlasa da Tucker Crowe'un, Julie 

Beatty'nin kızı Ophelia'nın (d. 1 9 87) babası olduğu tahmin edi liyor. 
Sanatçının alkolü bıraktığına inanı lıyor. 

İ n z iva Dö nemi 
Son yirmi yılı nasıl geçirdiğine dair çok az şey bi l inmekle birlikte, 

Crowe'un Pennsylvania 'da bir çiftlikte yaşadığı  sanıl ıyor. Sık sık 
dönüş yapacağına dair dedikodular ortaya çıksa da bunlar şimdiye 
kadar asılsız çıkmıştır. Bazı hayranları, The Conniptions i le The Ge­
nuine Articles'ın son albümleriyle i l işkisi olduğunu ortaya çıkardılar; 
tekrar bir araya gelen The Politics of Joy'un Yes, Again (2005) al­
bümündeki iki parçanın -grup bunu yalanlasa da- Crowe'a  ait olduğu 
sanılmaktadır. Juliet'teki parçaların demo versiyonlarından oluşan 
Ju/iet Çıplak, 200B 'de piyasaya sürülmüştür. 
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Diskog rafi 
Tucker Crowe - 7 9 77 
/nfidelity And Other Domestic lnvestigations - 7 9 79 
Tucker Crowe and the Politics of Joy - 7 98 7 
You and Me Both - 7 983 
Ju/iet - 7 986 
Juliet Çıplak - 2008 

Ödüller ve Adaylı klar 
Crowe'a, 1 9 85 'te Montana Üniversitesi tarafından fahri doktor­

luk unvanı veri ldi. Juliet, 1 986'da "En İyi Albüm" kategorisinden 
Grammy'ye aday gösterildi. Crowe aynı yıl, "You And Your Perfect 
Life" parçasıyla "En İyi Erkek Rock Şarkıcısı" kategorisinde 
Grammy'ye aday oldu. 
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4. Bölüm

Annie ofisinde umut içinde Tucker Crowe'un yanıtını beklerken, 
Tuckcr Crowe altı yaşındaki oğlu Jackson'la birlikte, ikisinin de 
pek iyi tanımadığı birinin sevebileceği türden yiyecek bir şeyler 
almak için mahalle marketinde dolanıyordu. 

"Sosisli sandviç?" 
"Olur." 
"Senin sosisli sevdiğini biliyorum. Sence Lizzie sever mi diye 

soruyorum." 
"Bilmem." 
Bilmesi için hiçbir neden de yoktu. 
"Kimdi o, unuttum yine," dedi Jackson. "Özür dilerim." 
"O senin ablan." 
"Tamam, bunu biliyorum," dedi çocuk. "Ama . . .  neden?" 
"Abla ne demek biliyorsundur," dedi Tucker. 
"Bu türlüsünü bilmiyorum." 
"Öbür türlerle aynı." 
Ama öyle değildi elbette. Tucker kurnazlık yapıyordu. Altı ya­

şındaki bir çocuk için abla demek, kahvaltı masasında gördüğün, 
televizyonda izlenecek program konusunda tartıştığın, her yer pes­
pembe olduğu için doğum gününe gitmekten kaçındığın, odadan 
çıkmadan bir saniye önce arkadaşları sana gülüp alay eden biriydi. 
Onlara yatıya gelen bu kız yirmi yaşındaydı ve daha önce hiç gelip 
onlarla kalmamıştı. Jackson onun fotoğrafını hiç görmemişti, kızın 
vejetaryen olup olmadığını bilmesi beklenemezdi. Üstelik Jackson, 
gizemli bir kardeşi benimsemeye ilk kez mecbur kalmıyordu. Bir­
kaç yıl önce, Tucker onu hiç haberinin olmadığı ikiz ahilerle tanış­
tırmıştı ve onlardan hiçbirinin hayatında daimi bir yeri olmamıştı. 
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"Özür dilerim Jackson. Sana farklı tür bir abla gibi görünmüş 
olmalı. O senin ablan, çünkü babanız aynı." 

"Onun babası kim?" 
"Kim mi? Sence kim? Senin baban kim?" 
"Yani sen onun da mı babasısın?" 
"İşte bu." 
"Cooper' ın babası olman gibi mi?" 
"Aynen." 
"Ve Jcsse'nin de? .. " Cooper ile Jesse, kısa süre önce ortaya 

çıkan tek yumurta ikizleriydi. 
"Anlamaya başladın." 
"Peki, bu seferkinin annesi kim?" 
Jackson soruyu öyle dertli bir bıkkınlıkla sordu ki Tucker ken-

dini tutamayıp güldü. 
"Bu seferkinin annesi Natalie." 
"Anaokulumdaki Natalic mi?" 
"Ne?! Hayır. Anaokulundaki Natalie değil." 
Jackson' ın anaokulundaki N atalie' nin ani ve beklenmedik bir 

görüntüsü Tuckcr'ın gözleri önüne geldi birden. On dokuz yaşında, 
sarışın ve ışıl ışıl bir sekreterdi. J ames Brown 'un bir zamanlar söy­
lediği gibi, Ah bir zamanlar. . .  

"Kim o zaman?" 
"Tanımazsın. İngiltere'de yaşıyor artık. Ben tanıştığımda New 

York' ta oturuyordu." 
"Peki ya benim abla?" 
"Annesiyle birlikte İngiltere'de yaşıyordu. Ama şimdi ABD'de 

üniversiteye gidiyor. Gerçekten çok akıllı." 
Bütün çocukları zekiydi ve onların zekası bir gunır kaynağıydı 

- eğitimi için yalnızca Jackson'ın yanında olduğu düşünülünce, 
gururlanmak yanlıştı aslında. Sadece akıllı kadınları hamile bırak­
mış olmasından kendine bir pay çıkarabilir miydi en azından? Her­
halde çıkaramazdı. Bazı aptallarla da yattığını Tanrı biliyordu. 

"Bana kitap okur mu? Cooper'la Jesse okumuştu. Gracie de." 
Grace başka bir kızıydı, en büyük olan: Tucker, içinde bir ir­

kilme hissetmeden onun adını bile anamazdı. Lizzie ve Jesse'yle 
Cooper için yetersiz bir baba olmuştu, ama bu yetersizlikleri bir 
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şekilde mazur göıülebilecek gibiydi; çocuklar ve anneleri bu kadar 
hoşgöıülü olmasa da en azından o mazur görebiliyordu. Ama 
Grace . . .  Grace başka bir hikayeydi. Jackson onunla bir kez tanış­
mıştı ve Tucker, her ne kadar en büyük kızı annesi kadar iyi huylu 
olsa da bütün bu ziyaret boyunca soğuk terler dökmüştü. Bu da 
her şeyi nedense daha çok güçleştirmişti. 

"Sen ona kitap okumaya ne dersin? Eminim çok etkilenir." 
Sosisleri alışveriş arabasına koydu, sonra da geri çıkardı. Akıllı 

kızların yüzde kaçı vejetaryendi? Yüzde elli gibi yüksek bir rakam 
olamazdı, değil mi? Yani, el yiyor olma ihtimali vardı. Sosisleri 
yeniden alışveriş arabasına koydu. Sorun, genç etobur bayanların 
bile kırmızı et yememesiydi. Eh, frankfurter sosisleri pembemsi­
turuncu renkteydi. Pembemsi-turuncu kınnızı sayılır mıydı? Bu 
tuhaf rengin kandan çok kimyasallardan geldiğine gayet emindi. 
Vejetaryenler kimyasal şeyler yerdi, değil mi? Sosisleri yeniden 
eline aldı. Teksas 'ta bir yerde tamircilik yapan otuz yaşında bir al­
koliğin babası olmuş olmayı diledi. O zaman sadece biftek, bira 
ve bir karton da Marlboro alıp alışverişi bitirirdi. Bu senaryonun 
gerçekleşebilmesi, büyük ihtimalle otuzlu yaşlarında seksi bir Tek­
saslı garsonu hamile bırakmasını gerektirirdi ama Tucker gençli­
ğini, memeleri yerine elmacıkkemikleri olan, beti benzi atmış 
İngiliz mankenlerle boşa harcamıştı ve şimdi de bedelini ödü­
yordu. Bir kez daha düşününce, bu bedeli o zamanlar da ödemişti 
aslında. Aklından ne geçiyordu acaba? 

"Ne yapıyorsun baba?" 
"Et yiyip yemediğini bilmiyorum." 
"Niye et yemesin ki?" 
"Çünkü bazı insanlar et yemenin yanlış olduğunu düşünüyor. 

Başka insanlar da sağlığa zararlı olduğuna inanıyor. Bazı insanlar 
ise her ikisine birden inanıyor." 

"Biz neye inanıyoruz?" 
"İkisine de inanıyoruz galiba, ama bu konuda bir şey yapacak 

kadar umursamıyoruz." 
"Niye bazı insanlar sağlığa zararlı olduğuna inanıyor?" 
"Kalbe zararlı olduğunu düşünüyorlar." Jackson'a bağırsaklar­

dan söz etmenin manası yoktu. 
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"Yani kalp aniden durabilir mi? Et yersen yani? Ama sen et yi­
yorsun baba." 

Jackson'ın sesinde titrek bir panik tonu vardı, Tucker alçak 
sesle küfretti. Enayi gibi, konuya öylece dalıvermişti . Kısa süre 
önce Jackson, babasının yirmi birinci yüzyılın ilk yarısında bir 
nokta da öleceğini keşfetmişti ve onun bu vakitsiz kederi her an, 
vejetaryenliğin temel ilkeleri dahil olmak üzere herhangi bir şey 
yüzünden ortaya çıkabiliyordu. Daha da kötüsü, Jackson' ın varo­
luşsal umutsuzluğu Tucker' ın kendisininkiyle hem çatışıyor hem 
de onu destekliyordu. Elli beşinci doğum günü özellikle ağır bir 
melankoli dönemini ateşlemiş gibiydi ve ilerideki doğum günleri­
nin herhangi birinin bu hali ortadan kaldırabileceğini sanmıyordu. 

"Çok fazla et yemiyorum ben." 
"Yalan söylüyorsun baba. Bir sürü yiyorsun. Bu sabah pastırma 

yedin. Dün gece de hamburger yaptın." 
"Bazı insanlar böyle olduğuna inanıyor dedim Jack. Doğrudur 

demedim." 
"Peki, biz niye inanıyoruz öyleyse? Doğru değilse yani?" 
"Biz her yıl Phillies ' in Beysbol Şampiyonası 'nı kazanacağına 

da inanıyoruz, ama bu da doğru değil." 
"Ben hiç inanmıyorum. Sen inanmamı söylüyorsun sadece." 
Son kez olarak sosisleri rafa geri bıraktı ve Jackson' ı  tavuk bö­

lümüne doğru götürdü. Tavuklar da ne pembe ne de turuncuydu 
ve kendini çok yalancı hissetmeden, onların ne kadar sağlıklı ol­
duğunu anlatabilirdi Jackson'a. 

Eve dönüp alışveriş torbalarını bıraktılar ve hemen ardından, 
Lizzie'yi almak üzere Newark'a doğru yola çıktılar. Tucker onu 
seveceğini umuyordu, ama işaretler pek ümit verici değildi: bir 
süre birbirlerine e-posta gönderip durmuşlardı ve bunlardan, Lizzie 
öfkeli ve zor birine benziyordu. Ama bunun illa onun öfkeli ve zor 
biri olduğu anlamına gelmediğini de itiraf etmeliydi: sonunda ha­
yatlarından tamamen çıkması demek olan, ilk çocuklarına yansıt­
tığı ebeveynlik tarzı, kızları için affetmesi zor bir şeydi. Ve 
çocuklarından bazısının daima, ya kendi ya da annelerinin yaşam­
larındaki bazı büyük dönüm noktalarında yeniden ortaya çıktıkla­
rını öğrenmeye başlamıştı, bu da ziyaretleri daha da çekilmez hale 
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getiriyordu. İç gözlemi kesmeye çalışıyordu, yani bunun dışarıdan 
yapılmasına gerçekten hiç ihtiyacı yoktu. 

Havaalanına giderken yolda, Jackson uykuya dalana dek okul, 
beysbol ve ölüm hakkında gevezelik etti, Tucker da kamyonda bul­
duğu eski bir karışık R&B kasetini dinledi. Artık bir avuç dolusu 
kaseti kalmıştı ve onlar da dinlenemez hale geldiğinde yeni bir 
kamyon için para bulması gerekecekti. Müzik olmaksızın bir sü­
rücülük yaşamı düşünemiyordu. Jackson 'ı uyandırmamak için 
kısık bir sesle Chi-Lites ' ın şarkısına eşlik etti ve kendini, o kadının 
e-postasında sorduğu soruyu düşünürken buldu: "Bu aslında sen 
değilsin, değil mi?" Eh, bu oydu, neredeyse emindi, ama nedense 
bunu ona nasıl ispatlayabileceğini düşünürken içi içini kemirmeye 
başladı: görebildiği kadarıyla, bunu yapabilmenin kolay bir yolu 
yoktu. O insanların müziğinde fark etmediği en ufak detay kalma­
mıştı, bu yüzden o kadına şarkıların birkaçına vokal olarak katkıda 
bulunanların kim olduğunu sayıp dökmek pek işe yaramazdı. Bil­
diği kadarıyla, sanal döküntüler halinde internette dolanan onun 
hakkındaki biyografik ıvır zıvır saçmalığın bir teki bile doğru de­
ğildi. Bu tuhaf tiplerin hiçbiri, dört farklı kadından beş çocuğu ol­
duğunu bilmiyordu mesela; bununla birlikte tek bildikleri, herhalde 
hamile bırakmaktan özellikle kaçındığı tek kadın olan Julie Be­
atty' den gizli bir çocuğu olduğuydu. Hem şu Minneapolis'te bir 
tuvalette yaşanan meseleyle ilgili hurafe üretip durmayı ne zaman 
keseceklerdi? 

Evrendeki önemini abartmamaya çok uğraştı. İnsanların çoğu 
onu unutmuştu; seyrek olarak ismine bir müzik tanıtım yazısında 
-yaşlı gazetecilerin bazıları onu hala bir şeylere referans gösteri­
yordu- rastladıklarını ya da birinin eski plak koleksiyonunda bir 
albüm görüp, "Ah, evet. Üniversitede oda arkadaşım bu adamı din­
lerdi," diye düşündüklerini sanıyordu. Ama İnternet her şeyi de­
ğiştirmişti : artık kimse unutulmuyordu. İsmini Google'da 
aradığında, karşısına binlerce madde çıkıyordu ve bunun sonucu 
olarak da müzik kariyerinin, uzun zaman önce ölüp gitmiş bir şey 
değil de güncelliğini hala koruyan bir şey olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Doğru İnternet sitelerine bakarsanız o, eski müzisyen, 
sabık kişi Tucker Crowe'dan çok, gizemli münzevi deha Tucker 
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Crowe' du. Kendini internet forumlarında onun müziğini tartış­
maya adamış insanlar, ilk başta gururunu okşamıştı; bu, müziği bı­
raktığından beri başına gelenlerin sebep olduğu tahribatın bir 
kısmını gidermeye yaramıştı. Ama bir süre sonra, bu insanlar onu 
hasta etmeye başladı; özellikle de fevri dikkatlerini Juliet'e çevir­
diklerinde. Yine de . . .  Eğer albüm çıkarmaya devam etseydi, şim­
diye kadar herhalde yorgun, yaşlı bir alay konusuna dönerdi; ya 
da en iyi ihtimalle geçimini kulüplerden sağlayan bir kült kahra­
man olurdu; ya da ara sıra, müziklerinde hiçbir etkisine rastlama­
dığı bir grubun çıkışı sırasında ' lütfeder' ve bir destekte bulunurdu. 
Yani bırakmak, son derece zekice bir kariyer hamlesi olmuştu -
sonunda müzik kariyeri diye bir şeyin kalmaması kaçınılmazsa 
tabii. 

Tucker'la Jackson geç kalmışlardı; Lizzie'yi limuzin şoförle­
rinin ellerinde salladıkları tabelaların önünde, Tucker ' ın ona bir 
araba göndermiş olabileceğini boşuna umut ederek, bir aşağı bir 
yukarı yürürken buldular. Tucker omzuna yavaşça vurdu, Lizzie 
korkarak arkasını döndü. 

"Selam." 
"Ah. Selam. Tucker mı?" 
Tucker başını salladı ve o ne yapmak isterse kendisine uyaca­

ğını sözcüklere dökmeden anlatmaya çalıştı. Kollarını boynuna 
dolayıp ağlayabilirdi, yanağına resmi bir öpücük kondurabilirdi, 
elini sıkabilirdi, onu tamamen gönnezden gelip kamyona doğru 
sessizce yürüyebilirdi. Babalığı Yeniden Aşılama olarak gördüğü 
şey konusunda uzmanlaşmaya başlamıştı. Bu konuda ders bile ve­
rebilirdi herhalde. Bugünlerde buna ihtiyaç duyan pek çok insan 
vardı. 

Tucker ulusal klişeleri pek tasvip etmese de Lizzie'nin selam­
laşma biçiminin İngiliz tipi olduğunu söyleyebilirdi. Nazikçe gü­
lümseyip onu yanağından öpmüş ve onun başkalarına verdiği 
sözler yüzünden havaalanına zamanında gelemeyen, rezilin teki 
olduğunu bir şekilde hissettirmişti. 

"Ben de Jackson ' ım," dedi çocuk, etkileyici bir olgunlukla. 
"Senin kardeşinim. Tanıştığımıza çok sevindim." Jackson, böyle 
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önemli anlarda fiil leri yerli yerinde kullanmanın uygun olacağını 
göz önünde bulundurmuştu her nasılsa. 

"Üvey kardeş," dedi Lizzie, buna hiç gerek yoktu. 
"Doğru," dedi Jackson, Lizzie de güldü. Tucker, Jackson'ı ya­

nında getirdiğine memnundu. 
Eve dönüş yolunun ilk yarısında sohbet rahat geçti . Yolculu­

ğundan, izlediği filmlerden ve uygunsuz davranışları yüzünden 
hostesten azar işiten çiftten (Jackson onu uzun uzadıya sorgula­
yınca, "Kucaklaşıyorlardı," dedi Lizzie) konuştular; daha sonra 
annesini sordu, o da onun araştınnalarından söz etti. Başka bir de­
yişle, motorlu bir aracı paylaşan birbirine tamamen yabancı iki kişi 
olarak, ellerinden gelenin en iyisini yaptılar. Bazen Tucker, top­
lumdaki biyolojik baba takıntısına hayret ediyordu. Çocuklarının 
hepsi becerikli anneler ve sevgi dolu üvey babalar tarafından ye­
tiştirilmişti, peki ona niye ihtiyaç duyuyorlardı? Onlar (ya da an­
neleri) hep nereden geldiklerini ve kim olduklarını bilme 
arzusundan söz ediyorlardı ama bunları ne kadar çok duyarsa o 
kadar az anlıyordu. Kim olduklarını daima bildikleri kanısındaydı. 
Ama bunu onlara hiç söyleyememişti, söyleseydi onun bir tür acı­
masız puşt olduğunu düşünürlerdi. 

Eve varmadan kısa bir süre önce, çevreyoluna çıktıklarında 
sohbetin gidişatı değişti. 

"Erkek arkadaşım müzisyen," dedi Lizzie birdenbire. 
"Aferin ona," dedi Tucker. 
"Senin babam olduğunu söylediğimde inanamadı." 
"Kaç yaşında ki? Kırk beş falan mı?" 
"Hayır." 
"Espri yapıyordum. Gençlerin çoğu benim müziğimi bilmez." 
"Ah, anladım. Hayır, yaşlı değil. Müziğini biliyor. Seninle ta-

nışmak istiyor galiba. Belki bir dahaki sefere onu da getiririm." 
"Elbette." Bir dahaki sefere mi? Bu ziyaret, bir iş görüşmesi 

gibi değilse de kesinlikle bir tür deneme aşamasıydı. 
"Noel'de belki." 
"Evet," dedi Jackson. "Jesse'yle Cooper da Noel 'de geliyor. 

Sen de gelirsen eğlenceli olur." 
"Jesse ile Cooper kim?" 
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Ah, lanet olsun, diye düşündü Tucker. Nasıl olabilirdi bu? Na­
talie'ye ikizlerden söz ettiğine neredeyse emindi, Natalie de bunu 
Lizzie'ye anlatır diye ummuştu. Belli ki anlatmamıştı. Eğer baba 
olacaksa kendisinin yapması gereken şeylere bir başka örnekti bu 
da. Bu örneklerin ardı arkası kesilmiyordu. İşe yarayacağını dü­
şünse, ebeveynlik üzerine kitaplar okurdu ama onun yaptığı hatalar 
hep bu kitaplarda geçmeyecek kadar basit şeylerdi. "Çocuklarınıza 
kardeşleri olduğunu daima söyleyin . . .  " Herhangi bir çocuk yetiş­
tirme gurusunun bunu yazma zahmetine katlanacağını düşünemi­
yordu. Belki de piyasada bir boşluk vardı. 

"Onlar benim abilerim," dedi Jackson. "Üvey kardeşler yani. 
Senin gibi. Benim gibi." 

"Cat'in başka bir ilişkisinden çocukları mı var?" dedi Lizzie. 
Bu yüzeysel bilgi kırıntısı bile sinir bozucuydu, belli ki Lizzie 'nin 
böyle bir şeyi bilmeye hakkı vardı. Ve eğer Cat'in bilmediği ço­
cukları konusunu sinir bozucu buluyorsa, Tucker, onun çocukları 
olduğunu öğrendiğinde daha da çileden çıkacağını tahmin edi­
yordu. Yoksa ona kötülük mü ediyordu? Belki de sandığından daha 
fazla kardeşi olduğunu öğrenince sadece çok sevinirdi. Daha çok 
kardeş = daha çok eğlence, öyle değil mi? 

"Hayır," dedi Tucker. 
"Yani . . .  " 
Tucker bunu kendi başına anlamasını istemedi. Ona daha önce 

anlattığını söyleyebilmek isterdi, haberi olaydan on iki yıl sonra 
vermiş olsa bile. 

"Jesse'yle Cooper benim çocuklarım." 
"Senin mi?" 
"Evet. İkiz erkek çocuklar." 
"Ne zaman?" 
"Ah, birkaç yıl oldu. On iki yaşındalar şimdi." 
Lizzie başını salladı, incinmiş gibiydi. 
"Bildiğini sanıyordum," dedi Tucker. 
"Hayır," dedi Lizzie. "Bilseydim, bilmiyormuş gibi davranmaz­

dım inan bana. Neden böyle bir şey yapayım ki?" 
"Onları seversin," dedi Jackson, kendinden emin bir şekilde. 
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"Ben sevdim. Ama onlarla bilgisayar oyunu oynayayım deme. Ca­
nına okurlar." 

"Aman Tanrım," dedi Lizzie. 
"Biliyorum," dedi Jackson. 
"Ve buraya kalmaya mı geldiler?" 
"Şimdilik sadece bir kez," dedi Tucker. 
"Yani ben taşıma bandındakilerden biriyim sadece, öyle mi?" 
"Öyle. Yarın gitmen lazım, yoksa bir sonraki sana çarpar ve yı-

ğılmaya neden olursun. Böyle kaybettiğim çocuklar oldu daha 
önce." 

"Sence bu şakası yapılabilecek bir şey mi?" 
"Hayır. Üzgünüm, Lizzie." 
"Öylesindir umarım. Gerçekten inanılmazsın, Tucker." 
Lizzie'nin annesi Tucker ' ın hafızasında, Richard Avedon'un 

1982 'de bir kozmetik reklamı için çektiği çok güzel bir fotoğrafa 
indirgenmişti; Tucker bu fotoğrafı bir yerlerde saklıyordu hala. Ne­
dense Natalie'nin duygusuzluğunu, kendini beğenmişliğini, alın­
ganlığını ve kesinlikle şaka kaldıramadığını aklından çıkarmıştı. 
Bütün bunları nasıl unutabilmişti; bu dört özellik, daha Lizzie doğ­
madan önce neden ayrıldıklarının yarısını açıklıyordu. (Yarısını 
demek alicenaplık olurdu ama bu kusurlardan hiçbirini taşımayan 
pek çok kadından da ayrıldığını göz önüne alınca, mantıken so­
rumluluğun bir kısmını alması gerekirdi.) Hem neden şöyle cana 
yakın bir Teksaslı garsona eğilim göstermemişti ki hiç? Neden buz 
gibi bir İngiliz kızı ona daha çekici geliyordu? Natalie'nin ondaki 
Julie Beatty boşluğunu doldurmasını beklemişti; onunla tanıştı­
ğında, hayatının sırf davet edildiği için bir partiden diğerine sü­
ıüklendiği, sarhoş gezdiği bir dönemindeydi. Bu davet edilmelerin 
ve dolayısıyla manken kızların sonunun bir gün geleceğinden kuş­
kulanıyordu, dolayısıyla Natalie onun jübilesi olacaktı. Elbette Na­
talie bunu böyle terbiyesizce ifade etmedi hiçbir zaman. 

"Hey millet, tartışmayalım. Lizzie, baksana," dedi Jackson, ne­
şeyle, "Et yiyor musun?" 

"Hayır," dedi Lizzie. "Senin yaşında olduğum zamandan beri 
dokunmadım ete. Midemi bulandırıyor, ayrıca bütün o endüstriyi 
iğrenç buluyorum." 
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"Ama tavuk yiyorsundur herhalde, değil mi?" 
Tucker güldü. Lizzie gülmedi. 

Cat, arabanın yanaştığını duyunca, sineklikli kapıyı açıp eşikte 
durdu; konuklarının üstüne atlamasın diye Pomus 'u zapt ediyordu. 
Tucker, ruh halini anlamaya çalışarak ona baktı. İkizlerin ziyareti 
sırasında pek faydası olmamıştı, ama bu daha çok onların anneleri 
yüzündendi: Bir araya gelmelerinden kısa bir süre sonra Tucker 
Cat 'e, Carrie'den ayrılmanın onun için çok zor olduğunu anlat­
mıştı ve bu zorluğun nedeninin onunla seksin çok iyi olmasından 
kaynaklandığını hayli ima etmişti. Bu haberin onu kederlendir­
mesi, Tucker ' ı  çok şaşırtmıştı. Bazı ilişkilerden öylece silkinip kur­
tulmanın kolay olmadığını bilmek, onun için teselli edici olur 
sanmıştı. 

Tucker, Lizzie'nin çantasını eve taşıdı ve kızları birbirine ta­
nıştırdı. Kısa bir süre öylece ayakta dikilip gülümsediler, Liz­
zie 'nin gülümsemesi çok fazla samimiyet ya da memnuniyet 
taşımayan, sadece dudaklarının incelmesinden ibaret bir gülümse­
meydi. Cat küçük bir kız değildi artık, Tucker evde gerçek bir kızın 
olduğunu şimdi fark etmişti: hayat onun gözlerinin ve ağzının çev­
resine kastetmişti, hatta belki mahrem yerine de. Yaşlı bir sapık 
değildi artık! Cat koca bir kadındı ! Ama diğer taraftan: o ve Jack­
son onun canına okumuştu! Gençliğini onlar için harcamıştı ve 
onlar da bunun karşılığını, endişeli ve yaşlı görünmesine neden 
olarak ödemişlerdi. Birden ona sarılıp özür dilerim demek istedi, 
ama şu anda, misafir kızı geldikten birkaç dakika sonra, bunun için 
büyük ihtimalle doğru zaman değildi. 

"Gidip bahçeye ohmın," dedi Cat. "Ben içecekleri getireyim." 
Evin içinden yürüyerek geçerken, Jackson tarihi ve kültürel 

öneme sahip yerleri -kendini yaraladığı, resim yaptığı yerler- yol 
boyunca gösterdi. Lizzie bunlardan hiç etkilenmedi. 

"Bir çiftlikte yaşadığını sanıyordum," dedi, sandalyelere ve 
banklara oturduklarında. 
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"Neden böyle sanıyordun?" diye sordu Tucker. 
"Wikipedia'da okudum." 



"Seninle ilgili bir şey de okudun mu orada? Ya da Jackson' la 
ilgili?" 

"Hayır. Rivayete göre, Julie Beatty'den bir çocuğun olduğu ya­
zıyordu sadece." 

"O zaman bir çiftlikte yaşadığımı yazdıklarında onlara niye ina­
nı yorsun ki? Ayrıca benim telefonum ve e-posta adresim vardı 
sende. Nerede yaşadığımı niye kendin sormadın?" 

"İnsanın kendi babasına soramayacağı kadar tuhaf geldi de o 
yüzden. Belki de kendi Wikipedia sayfanı yazmalısın. Böylece ço­
cukların hakkında bir şeyler bilebilir." 

"Hayvanlarımız var," dedi Jackson, durumu toparlamak için. 
"Tavuklar. Pomus. Bir de tavşan vardı ama öldü." 

Tavşanı onlara, Jackson ' ın babasının yakında gerçekleşecek 
ölümüne dair korkularını dindirmesi için önermişlerdi: Bu fikrin 
tam olarak nasıl işe yarayacağını Tucker hatırlayamıyordu - belki 
de çocuk bir hayvana, onun doğal yaşam süresi içinde bakarak her 
şeyin doğal düzenini kavrayabilecekti, böyle miydi? O zaman 
mantıklı gelmişti, ama tavşan iki gün sonra öldü ve şimdi de Jack­
son sürekli ölü tavşanından söz ediyordu. İşe yaramıştı aslında; 
her gün beklenen Tucker'ın yaşamının son bulması konusuna artık 
biraz daha soğukkanlı yaklaşıyor gibiydi. 

"Tavşanı hemen şuraya gömdük," dedi Jackson Lizzie'ye, çi­
menliğin kenarındaki tahta haçı işaret ederek. "Babamı da yanına 
gömeceğiz, değil mi baba?" 

"Evet," dedi Tucker. "Ama daha var." 
"Yine de yakında," dedi Jackson. "Belki ben yedi yaşıma ge-

lince falan?" 
· 

"Ondan da sonra," dedi Tucker. 
"İyi. Belki de," dedi Jackson şüpheyle, bu sohbetin amacı Tuc-

ker ' ı  teselli etmekmiş gibi. "Senin annen öldü mü Lizzie?" 
"Hayır," dedi Lizzie. 
"İyi mi o?" diye sordu Tucker. 
"Gayet iyi, sorduğun için teşekkürler," dedi Lizzie. İğneleyici 

mi konuşmuştu? Belki de. "Gelip seni görmem gerektiğini düşü­
nen oydu." 
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"Pekala," dedi Tucker. 
"Şu meseleden işte," dedi Lizzie. 
"Hı hı." Şu mesele, bu mesele . . .  Hepsi sonunda aynı meseleye 

dönüyor, öyle ya da böyle, neden illa tanımlamak gereksin? 
"Kendi çocuğun olacağını öğrendiğinde, başka şeyleri daha 

fazla anlamak istiyorsun." 
"Elbette." 
"Tahmin etmiştin, değil mi?" 
"Neyi?" 
"Az önce söyledin ya."  
Henüz doğru dürüst kavrayamadığı bazı bilgilerin ona verildiği 

hissine kapıldı. Belki de bu seni-tanımaya-çalışıyorum sohbetlerini 
bir tür olarak değerlendirmemeliydi. 

"Bir dakika," dedi Jackson. "Yani bunun anlamı. . .  Sen benim 
ablamsın, değil mi?" 

"Üvey abla." 
"Yani . . .  Bu durumda ben de . . .  Ne denirdi ona?" 
"Sen de dayı olacaksın." 
"Süper." 
"O da büyükbaba olacak." 
Jackson gözyaşlarına boğulup annesini bulmak için koşarak 

içeri gidince, Tucker ona söylenenin ne olduğunu nihayet anladı. 

En sonunda Lizzie'nin buzları biraz çözüldü - en azından Jack­
son' a yakın olan tarafı; Tucker birkaç dakika sonra içeri gidip ço­
cuğu geri getirmişti. 

"Bu babanın yaşlı olduğu anlamına gelmez," dedi Lizzie. "Yaşlı 
değil." 

"Peki o zaman, benim okulumdaki kaç çocuğun babası aynı za-
manda büyükbaba?" 

"Çok değildir eminim." 
"Hiç," dedi Jackson. "Bir tane bile yok." 
"Jack, bunu konuşmuştuk," dedi Tucker. "Elli beş yaşındayım. 

Sen de altı yaşındasın. Daha uzun süre yaşayacağım. Ben ölmeden 
önce, sen koca adam olmuş olacaksın. Kırk falan belki. Benden 
bıkacaksın." 
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Tucker, kendisi için tahmin ettiği bu yaşam süresi üstüne bahse 
girmek istemezdi. Otuz yıl sigara, on yıl alkol bağımlılığı. .. Uzat­
maları yaşayıp yetmişini görebilirse bile mutlu olacaktı. 

"Kırk olduğumu görmeyeceksin," dedi Jackson. "Yarın ölebi-
lirsin." 

"Ölmeyeceğim." 
"Ölebilirsin." 
Tucker bu sohbetlerin mantığı yüzünden hep saf dışı kalırdı. 

Evet, yarın ölebilirim, demek isterdi. Ama bu, sen büyükbaba ola­
cağımı öğrenmeden önce bile olabilirdi. Ama böyle açılım!� yap­
mak yerine, saçma sapan konuşmak zorunda kalıyordu. Saçmalık 
hep işe yarardı. 

"Ölemem." 
Jackson ona baktı, umudu yeniden canlanmıştı. 
"Gerçekten mi?" 
"Öyle. Eğer bugün bir şeyim yoksa, yarın ölemem. Yeterli 

zaman yok bir kere." 
"Ya araba kazası olursa?" 
Ki bu da her yaştan herkesin başına gelebilecek bir şey, seni 

geri zekalı. 
"Olmaz." 
"Neden olmaz?" 
"Çünkü yarın arabayla bir yere gitmeyeceğiz." 
"Öbür gün." 
"Öbür gün de öyle." 
"Yiyeceği nereden bulacağız?" 
"Bir dolu yiyeceğimiz var." 
Hiçbir yere arabayla gidemezlerse açlıktan ölüp ölmeyecekleri 

konusunda düşünmek istemiyordu Tucker. Ne kadar yaşlı oldu­
ğunu, yakında ölüp gideceğini ve bütün hayatının farkına varma­
dan nasıl da akıp gittiğini düşünmek istiyordu. 

Bir süre önce Tucker, önüne bir kağıt alıp geçen son yirmi-otuz 
yılının bir muhasebesini yapacağına kendi kendine söz vermişti. 
Sol tarafa alt alta yılları sıralayacak ve onların yanına, o on iki ay 
boyunca kendisini bir şekilde meşgul eden şeylere ilişkin bir fikir 

69 



verecek bir-iki sözcük yazacaktı. Seksenlerin sonunu "demlenme" 
sözcüğü ve birkaç denden işareti dolduracaktı ; nadiren eline bir 
gitar ya da kalem alınış, çoğunlukla sadece televizyon izleyip sı­
zana kadar Scotch 'a dayanmıştı. Daha sonrası için kullanabileceği 
daha sağlıklı sözcükler vardı - "Resim yapma", "Cooper ve Jesse'', 
"Cat", "Jackson" ama aslında bunlar bile onun istediği kadar çok 
ayı açıklamıyordu. Resim yaptığı yıllarda kiralayıp stüdyo olarak 
kullandığı o küçük apartman dairesinde gerçekte ne kadar kalmıştı 
ki? Altı ay mı? Ve oğulları, doğdukları yıllar . . .  Onları gezintiye çı­
karmıştı elbette, zamanın büyük kısmında emziriliyorlar ya da 
uyuyorlardı ve her iki zamanda da onları sadece seyretmişti. Ama 
seyretmek de bir aktiviteydi, değil mi? Seyrederken pek başka bir 
şey yapamazdınız. 

Yetişkinlik çağına dair yılların bir listesini içeren böyle bir say­
fayla karşı karşıya kalsa, babasının ne yazacağını düşündü. Uzun, 
üretken bir yaşamı olmuştu: üç çocuk, güçlü iyi bir evlilik, kendi 
kuru temizleme işi. Mesela, 1 96 1 - 1 968 'e ne yazardı? Çalışmak? 
Bu tek kısa kelime, babasının yaşamının yedi yılını mükemmel 
karşılardı. 1 980 için hangi kelimeyi seçeceğini Tucker gayet iyi 
biliyordu: "Avrupa." Ya da belki: "AVRUPA! "  Dönmek için çok 
uzun zaman beklemiş ve her saniyesinden zevk almıştı ama bir 
yaşam boyu sürecek tatil bir ayda bitmişti. Elli iki haftanın dört 
haftası !  Tucker, farklılıkları ortadan kaldırmaya çalışmıyordu - ba­
basının daha iyi bir adam olduğunu biliyordu. Ama günlerinin bu 
şekilde bir muhasebesini yapmaya çalışan herkes, tüm bunların 
nereye gittiğini, neden mahrum kaldığını merak ederdi. 

Jackson, öğleden sonranın geri kalanında ve akşamın ilk saat­
lerinde hep gözyaşları içindeydi. Tie-tae-toe* oyununda Lizzie'ye 
yenildiği için ağladı, saçları yıkandığı için ağladı, Tucker öleceği 
için ağladı, dondurmasını çikolata sosuna batırmasına izin veril­
mediği için ağladı. Tucker'la Cat bunu, sarf ettiği duygusal efordan 
bitkin düştüğü halde onlarla yemeğe oturmak için uyanık kalma­
sına bağladı; sonunda Jackson erkenden yattı. Çocuk uyuduktan 

* Oyuncuların sırayla O ve X işaretleriyle diziler oluştunnaya çalıştıktan oyun. ( ç.n . )
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saniyeler sonra, Tucker onu küçük ama etkili bir rehine olarak kul­
landığını fark etti : Jackson etraftayken kimse açık bir saldırıya 
maruz kalmıyordu. Aşağı inip bahçede Cat ve Lizzie'ye katıldı­
ğında, Cat'in küçümseyici bir tonla, "Eh, o bunu yapar insana," 
dediğini duydu. 

"Kim kime neyi yapar?" diye sordu Tucker neşeyle. 
"Lizzie bana, sen terk ettikten sonra annesinin hastaneye kal-

dırıldığını anlatı yordu." 
"Ah." 
"Bana bunu hiç anlatmamıştın." 
"Biz görüşmeye başladığımızda hiç lafı açılmadı." 
"Komik, değil mi?" 
"Pek değil," dedi Lizzie. 
Ve sohbeti orada bırakmadılar. Cat, yeni üvey kızının yanında 

kendini o kadar rahat hissetti ki evliliğinin durumuna ilişkin açık 
sözlü değerlendirmelerde bulunabileceğine karar verdi; Lizzie 
buna, Tucker' ın yokluğunun yarattığı hasara ilişkin kendi açık 
sözlü değerlendirmeleriyle karşılık verdi. (Şikayetlerini peş peşe 
sıralarken, sanki her an bir bıçakla doğmamış çocuğuna saldırırsa 
diye, korur gibi karnını tuttuğu Tucker' ın dikkatini çekti.) Çeşitli 
noktalarda Tucker bilgece başını aşağı yukarı salladı, ara sıra da 
anlayışlı bir şekilde sağa sola salladı. Arada bir, kadınların ikisi de 
sadece gözlerini dikip ona baktıklarında, omuz silkip yere baktı. 
Kendini savunma girişiminde bulunmasının pek anlamı yok gi­
biydi ve nasıl bir savunma çizgisi benimsemesi gerektiğinden de 
emin değildi zaten. Birbirlerine anlattıkları hikayelerde gerçekliğe 
ilişkin bazı hatalar vardı, ama düzeltmeye hiç değmezdi: böylesi 
bir karamsarlık ve öfke içindeyken, Natalie' nin Lizzie'ye onun 
evinde başka bir kadınla yattığını anlatması mesela, kimin umu­
runda olurdu ki? Aldatma eylemi konusunda değil, sadece mekanı 
konusunda yanılıyordu. Her şeyi açıklayabilecek tek kelime, çoğu 
zaman "sarhoşluk"tu. Düzenli aralıklarla bunu söyleyebilirdi, hatta 
her cümleden sonra falan, ama bunun hiçbir faydasının olmayacağı 
neredeyse kesindi. 

Akşamın sonunda Lizzie'ye odasını gösterdi ve ona iyi geceler 
diledi. 
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"Sorun olmadı, değil mi?" deyip somurttu, sanki Tucker akşamı 
aşırı bir mide yanmasıyla boğuşarak geçirmiş gibi. 

"Ah, elbette, her şey yolunda. Sana minnettarız." 
"Umanın Cat'la sorunlarını çözersin. Çok tatlı biri." 
"Evet. Teşekkürler. İyi geceler. İyi uykular." 
Tucker aşağı indi, ama Cat gitmişti: yokluğunu, hiçbir açıklama 

yapmadan yatağa onsuz gitme mazereti olarak kullanmıştı. Ço­
ğunlukla ayrı odalarda yatıyorlardı artık, ilişkileri belli bir aşamaya 
gelmişti ama bunu doğal kabul etmiyorlardı: Her akşam bu konuda 
konuşuyorlardı. En azından bahsi geçiyordu. "Ayrı odada yatma­
nın sence sakıncası var mı?" diye sorardı Cat, Tucker da omuz sil­
kip başını sallardı. Birkaç kez, onları dönülemeyecek bir noktaya 
sürükleyebilecek sert tartışmalar yaşanmıştı, Tucker onun peşinden 
yatak odalarına gitmiş ve sonunda her şeyi savuşturmuşlardı. Bu 
gece konuşmak yoktu ama. Cat ortadan kayboluvermişti. 

Tucker da yattı, biraz kitap okuyup ışığı kapattı. Ama uyuya­
madı. Bu aslında sen değilsin, değil mi? diye sormuştu o kadın ve 
o da bu soruya verilebilecek yanıtları kafasında kurmaya başla­
mıştı. Sonunda yataktan kalktı, aşağı inip bilgisayarın başına geçti. 
Annie, umduğundan fazlasını öğrenecekti. 
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5 .  Bölüm 

Kimden: Tucker <alfredmantalini@yonderhorizon.com 
Konu: Re: Re: Yazınız hakkında 

Sevgi l i  Annie, 
Bu gerçekten benim ama sana bunu kanıtlamanın iyi bir yolu gel­

miyor aklıma. Şuna ne dersin: Minneapolis'teki tuvalette hiçbir şey 
olmadı bana. Ya da şu: Julie Beatty'den gizl i bir aşk çocuğum yok. 
Veya şu: Juliet albümünden sonra müzik yapmayı tamamen bırak­
tım, bu yüzden bir kulübede kilitli iki yüz albüm dolduracak malze­
mem yok ya da takma bir is:m altında düzenli olarak bir şey 
yayınlamıyorum. Bunlar iş görür mü? Büyük ihtimalle görmez, şayet 
sen biriyle i lgi l i  gerçeğin hayal kırıcı olduğuna inanacak kadar aklı 
başında biriysen, özellikle de benimle i lgi l i  gerçek öyle. Bu da olay­
ların beklenmedik şekilde talihsiz yönde gelişmesi yüzünden: Tel­
evizyon izleyip içmekten başka hiçbir şey yapmadığım zaman 
uzadıkça, küçük ama hayal gücü hayret verici derecede yüksek bir 
grup insanın benim bir dizi acayip şey yaptığıma inancı arttı - me­
sela, Lauryn Hi l l ' le Colorado'da hip-hop albümleri yaptığım ya da 
Steve Ditko'yla Los Angeles'ta fi lm çektiğim gibi. Keşke Lauryn Hil l ' i 
ve/veya Steve Ditko'yu tanısaydım, çünkü ikisine de büyük hayran­
lığım var (hem kendi adıma, bir şekilde biraz para kazanırdım belki) 
ama tanımıyorum. Aslında bu efsanelerin bazıları o kadar renkli ki 
benim yeniden insan içine çıkmamı engell iyor; insanlar benim ortada 
olmayışımdan daha fazla eğleniyor sanki, etrafta olsam bu kadar 
hoşlarına gitmez. Mesela müzik dergisi gibi bir yere röportaj verecek 
olsam, benim g ib i  biriyle hala ilgilenirler miydi dersin? "Hayır, yap­
madım. Hayır, olmadım. Hayır, biz değildik . . .  " O kadar sıkıcı olurdu 
ki ikna olmazlard ı .  Herkes hiçbir şey yapmadığını söyleyebilir. 

Bugün büyükbaba olacağımı öğrendim. Söz konusu hamile kızımı 
gerçekten tanımadığım gibi -bu arada, beş çocuğumdan dördünü 
gerçek anlamda tanımıyorum- sevinemedim de; benim için haberin 
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gerçek duygusal anlamı bir sembolizmden, benimle i lgi l i  ne söyledi­
ğinden ibaret. Bana kendimi özelli kle kötü de hissettirmedi .  Yakın­
dan tanımadığın biri sana hamile olduğunu söylediğinde mutluluktan 
havaya uçmuşsun gibi davranmanın alemi yok, yine de kendi kızımı 
bir yabancı durumuna sokan, aldığım ve kaçındığım çeşitli kararlar 
konusunda kendimi kötü hissediyorum sanırırrı .  Her neyse, şu sem­
bolizm ... Yakında büyükbaba olacağımı öğrenmek, kendi ölüm i lanımı 
okumak gibiydi ve okuduğum şey beni fena halde üzdü.  Bana ba­
ğışlanan yetenekleri, İnternet sitesindeki arkadaşlarının zannettiği 
şeyleri pek iyi kullanamadım; yaşamımın öbür alanlarında da acayip 
başarılı değildim. Hiç görmediğim çocuklar, miskinliğim ve ayyaşlığını 
yüzünden elime yüzüme bulaştırdığım i l işkilerin meyveleri; yakından 
tanıdığ ım çocuğum, altı yaşındaki sevgil i  oğlum Jackson ise elime 
yüzüme bulaştırma sürecinde olduğum bir i l işkinin meyvesi. Annesi 
son b irkaç yıldır bana bakıyor, bu yüzden ona çok şey borçluyum, 
ama anlaşıl ıyor ki onu sinir etmeye başladım ve onun bu gerginliği 
beni aksi ve kavgacı yapıyor. Birbirimizden farklı olduğumuz için i liş­
kimizin yürüyeceğini düşünmüştü. O, gerçekçi ve para meselelerinde 
cin g ib i  (organik ürün toptancı l ığı yapıyor) olduğu, paraya ve mey­
veye önem veren insanlarla yaptığı uzun iş toplantılarından büyük 
keyif alabildiği için bu doğru olsa da birbirimizle geçinme konusuna 
gel ince bu nitelikler pek işe yaramıyor. Vermem gereken kadar 
değer vermiyorum bunlara ve her halükarda benim beceriksizl iğim, 
şarkı yazmayı bıraktığımdan beri, şarkı yazma yeteneğimle ittifak 
yapamıyor artık. Özellikle de eğer sonunda bir ürün verilmiyorsa, sa­
natçı mizacı hiçbir işe yaramıyor. (Geçimli l ik konusuna gelince, ka­
famın her zamankinden daha karışık olduğunu itiraf etmeliyim. 
Benimle aynı duyarlılıkları paylaşan kadınlarla birlikte yaşamayı de­
nedim, tahmin edildiği g ibi talihsiz sonuçları oldu, ama bunun tam 
tersi de aynı şekilde umutsuz. Bizimle benzer ya da farklı oldukları 
için insanlarla bir araya gel iyoruz ve sonunda tam olarak aynı ge­
rekçelerden dolayı da ayrı l ıyoruz. Bir erkekteki sorumsuzluğa ve 
miskinl iğe hayran olacak bir kadına ihtiyacım olduğu sonucuna varı­
yorum; bu kadın ister bir Wall Street bankasında CEO olsun, isterse 
de bir sokak ressamı, benim için fark etmez.) 

Birkaç ay öncesine kadar şu Juliet demolarının varl ığı tamamen 
akl ımdan çıkmıştı, ta ki eskiden tanıdığım biri onu bir yerlerde bir 
rafta bu lana dek. Onları CD'yle piyasaya sürme işini o halletti, ne 
kadar ham olduklarına dair söylediğin her söze katılsam da bence 
sakıncası yoktu: O şarkı lar üzerinde uzun uzun çalıştım, grubum da 
öyle ve her iki kaydı da dinleyen , kulağı olan birinin, kan ter içinde 
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çalıştığımız kayıt yerine boktan, kabataslak olanın daha iyi olduğunu 
söylemesi kafamı karıştırd ı .  (Dürüst olmak gerekirse, o adamın kon­
ser kaydı koleksiyonundakilerin hepsini çöpe atardım; sahip olduğu 
için kendi kafasında saçma sapan böbürlendiği yüz yirmi yedi albü­
mün hepsini ve onu tekrar müzik dinlemekten men ederdim. )  Bu­
nunla birlikte, Çıplak' ın piyasaya sürülmesi, bir zamanlar bir şeyler 
yapabi ldiğimi kendime hatırlatmanın bir yolu oldu; her halükarda 
küçük bir avans aldım ve onu olduğu gibi karıma verdim. Bir akşam­
lığına kendimi, eve ekmek götüren bir adam gibi hissettim.  

Biraz fazla bilgi verdim galiba, ama senin ciddi ciddi bunun ben 
olup olmadığımdan şüphelenmeni anlamıyorum. Kesinlikle benim ve 
bugün, ben olmamış olmayı fena halde di liyorum. 

Sevgilerimle, 
Tucker Crowe 

İşyerine vardığında, Tucker 'ın yanıtı Annie'yi bekliyordu. E­
postalarına kahvaltıdan önce, evdeki bilgisayardan da bakabilirdi 
ve bunu yapmayı isteyecek kadar heyecanlıydı elbette. Ama eğer 
yanıt gelmişse Duncan' ın onu görme ihtimali vardı ve şu anda ha­
yatındaki en iyi şey kuşkusuz bu sırrıydı. Hatta ona pek az şey an­
latan işlevsel ama yine de olağanüstü iki mesajın ulaştığı dün bile 
en iyi şey buydu; ama şimdi Duncan' ın, evrenin gizemlerini çö­
zecek anahtar muamelesi yapacağı bilgiye sahipti. Çoğu aşağılık 
sayılabilecek her türlü nedenden dolayı, onun bu anahtara sahip 
olmasını istemiyordu. 

E-postayı iki-üç kez okudu ve ardından erkenden kahvesini al­
maya gitti. Düşünmeye ihtiyacı vardı. Ya da daha çok, eğer bugün 
başka bir şeyler düşünebilme şansının olmasını istiyorsa, düşün­
düğü şeyleri düşünmeyi kesmeye ihtiyacı vardı; düşündüğü şey 
ise Tucker Crowe ve onun karmaşık hayatından daha fazlasıydı, 
Çıplak' ın evinde soluduğu havayı nasıl zehirlediğiydi. 

Önceki gece Duncan eve geç geldi ve içki kokuyordu; Annie 
ona gününün nasıl geçtiğini sorduğunda tek heceli, hatta sert ya­
nıtlar verdi. O hemen uyudu ama Annie'nin gözüne uyku girmedi; 
horlamasını dinlemiş ve ona sinir olmuştu. Zaman zaman herkes 
eşine antipati duyar, bunu biliyordu. Ama o karanlıkta öylece ya-
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tarken, Duncan' ı  hiç sevip sevmediğini düşünerek saatler geçirdi. 
O yılları yalnız geçirmek çok daha mı kötü olurdu? O yemek yer­
ken, televizyon seyrederken, uyurken neden odada bir başkasının 
da olması gerekiyordu ki? Bir eşin bir tür başarı göstergesi olması 
beklenirdi: biriyle bir yatağı tek geceliğine geçiren kişi de kendine 
bazı bakımlardan yeterli olduğunu ispatlamaz mıydı? Ya da bazı 
konularda? Ama onun ilişkisi artık haşan değil başarısızlık olarak 
görünüyordu. O ve Duncan birlikte olmuşlardı, çünkü bir spor ta­
kımına alınacak son iki kişiydiler ve Annie kendisinin sporda çok 
daha iyi olduğunu düşünüyordu. 

"Merhaba güzellik," dedi Franco; kafeteryadaki görevli. 
"Merhaba. Her zamankinden lütfen." 
Güya sporda kötü olsaydı, "Merhaba güzellik," der miydi ona? 

Ya da bunu günde yinni kez söyleyen bir adamın ucuz karşılama­
sına muhtemelen çok fazla anlam yüklüyordu. 

"Günde kaç kez söylüyorsun bunu?" diye sordu. "Meraktan so-
ruyorum." 

"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten." 
"Sadece bir kez." 
Annie güldü, adam kırılmış göründü. 
"Buraya kimlerin geldiğini görmüyorsun," dedi Franco. 

"Annem ya da büyükannem gibi görünen insanlara 'Merhaba gü­
zellik,' diyebilirim. Eskiden derdim de. Ama hiç samimi değil. Bu 
yüzden onu sana, en genç müşterime saklıyorum." 

En genç müşterisi ! Her şey coğrafyanın bir oyunu muydu? Bu 
kasaba yüzünden inanabilirdi buna. Franco, kafeteryası Londra'da 
ya da Manchester 'da olsa böyle söylemezdi; Annie, Birmingham 
ya da Edinburg'ta yaşasaydı, on beş yılı Duncan' la birlikte uyur­
gezer gibi geçirmezdi. Gooleness rüzgar, deniz, ihtiyar insanlar ve 
hiç kimse bir şey kızartmasa bile havada asılı kalmış olan kızarmış 
yiyecek kokusuydu; etrafta insanlar varken bile tahta çakılıp ka­
patılmış görünen dondurmacılardı. . .  Ve geçmiş vardı. 1 964 vardı 
ve Rolling Stones, ölü köpekbalığı ve mutlu tatilciler. Birilerinin 
burada yaşaması gerekmişti. Kendisi de pekala onlardan biri ola­
bilirdi. 
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Ofise dönerken günlerden perşembe olduğunu fark etti, per­
şembe danışmada Moira'nın çalıştığı gündü. Moira bir Müze Dos­
tu'ydu; Annie'nin çocuksuzluğunun bir eksikliğin sonucu 
olduğuna ve bu eksikliğin tedavi edilmesi gerektiğine inanıyordu. 
Haklıydı muhtemelen, ama düşündüğü şekilde değil. Moira araya 
girmeden önce kesinlikle bunun hiç sohbeti geçmemişti; görünüşe 
göre, onun müdahalesine sebep olan şey de aslında hiç tanımadığı 
bu kadına herhangi bir özleminden söz etmiş olması değil, An­
nie'nin yaşıydı. Annie perşembelerden nefret ediyordu. 

Bugünkü de kerevizdi. Mora çalan saçlarıyla hayat dolu bir 
seksenlik olan Moira, elinde koca bir demetle orada dikilmiş, onu 
bekliyordu. 

"Merhaba," dedi Annic. 
"Senin ihtiyacın olan bu yapraklar. Yani, onun ihtiyacı olan." 
"Teşekkürler." 
"Blenderın var mı?" 
"Var galiba." 
"Sadece yaprakları blenderdan geçir ve ona bunu içir." 
"Benim için bir şey yok mu? Çay ya da tohum, sütte bekletilmiş 

meyve falan?" 
"Eh, senin için her şeyi denedik. Demek ki sorun onda." 
Teknik bakımdan Moira haklıydı: Sorun onda olmalıydı. 
"Bu gece yapanın." 
"Bu gece yaparsan her şeyi yapmalısın. Demek istediğimi an­

ladın mı? Hem altta hem üstte." 
"Cumartesi gecesi yaparım o zaman." 
Tanrı aşkına. Niye bu kadına ne zaman seks yaptıklarıyla ilgili 

bilgi veriyordu ki? 
"Ah. O bir cumartesi-gecesi adamı desene?" 
"İşimin başına dönsem iyi olacak." 
"Utanacak bir şey yok." 
"U tanınıyorum." 
Ama utanıyordu elbette. İma edilen tekdüzelikten utanıyordu; 

şu her şeye burnunu sokan yaşlı acuzeye defolup gitmesini söyle­
yemediği için de utanıyordu. 

"Ah. Alan. Merhaba. Seni pek sık görmüyoruz buralarda." 
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Moira, hem pardösü hem de yağmurluk giymiş, iki ya da üç 
atkı takmış yetmişlerinde bir adama sesleniyordu. Adam elinde, 
içinde bulanık bir sirkede yüzen çürümüş bir soğan turşuna ben­
zeyen bir şeyin bulunduğu bir reçel kavanozunu sıkı sıkı tutuyordu. 

"Köpekbalığıyla ilgilendiğinizi söylediler." 
"Öyle," dedi Moira ciddiyetle. "Hem de çok." 
"Bende onun gözü var." 

Kimden: Annie Platt >annie@annieduncan.net 
Ko nu: Makul Şüphelerin Ötesinde 

. . .  Bu sensin. Bir öyküyü gerçek gösterecek detayları tanıyabile­
cek kadar roman okudum, ayrıca bu kadar zahmete giren herkes bir 
yanıtı hak eder. Bu sen deği lsen de hiç umurumda değil açıkçası. 
Çok uzaklarda yaşayan i lginç ve düşünceli bir adamla e-postalar üze­
rinden sohbet ediyoruz, ne zararı var? (Buna başka bir şekilde de 
bakılabil ir tabii, akıl hastasısın belki, bütün o çocuklar ve torunlar da 
hasta zihninin ürünleri sadece. Ama sonunda BENİM ASLINDA TA­
NIDIGIM .bir akıl hastası çıkarsan, yemin ederim o zaman öldürürüm 
seni. Ama değilsen bunu dikkate alma lütfen. Artık, bunun sen ol­
duğun temeli üzerinden devam ediyorum.) 

Muhtemelen çoktan anladığın gib i ,  eserlerine çok kafa yoran, 
senin hakkında çok düşünen insanlar tanıyorum. Benim de senin hak­
kında düşündüğüm oldu zaman zaman ama yakın zamana dek bu 
çok sık değildi . Kısa süre önce yaptığım bir seyahatte bir ya da iki 
kez beklenmedik biçimde adın geçti .  Yeni albümün Juliet Çıplak da 
-daha doğrusu,  aşırı hevesli birkaç hayranın ona tepkisi- seni ve Ju­
liet'i eskisinden daha fazla düşünmeme neden oldu. Daha önce 
böyle bir şey de hiç yazmamıştım, ama bu iki albüm sanat ve onu 
büyük bir açgözlülükle tüketen insanlar hakkında, galiba hep düşün­
düğüm ama uzun uzadıya hiç kafa yormadığım bazı şeyleri anla­
mama yardım etti . Yirmi yıldır ortadan kaybolmuş olmana dair sana 
sormak istediğim çok şey var elbette, ama sorgulanmak istemezsin 
herhalde. 

Eminim, rasgele iki yabancıyı bir odaya koyup hayatları hakkında 
konuşmalarını istesen, hiç de rasgele seçilmemişler gibi görünmele­
rine neden olan bütün idealler, özellikler ve zıtlıklar ortaya çıkar. Me­
sela: Tanımadığın pek çok çocuğun var ve bu seni mutsuz ediyor. 
Benim hiç çocuğum yok, olabileceğini de sanmıyorum ve bu da beni, 
dört-beş yıl önce düşünebi leceğimden çok daha mutsuz ediyor. 
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Yani, çocuk yapmadığım adamla geçirdiğim onca zaman, senin içe­
rek ve albüm yapmayarak geçirdiğin zamana benzemeye başlıyor. 
Hiçbirimiz geçen zamanı geri getiremeyiz. Hal böyleyken, işkence 
gibi ama, çok geç de deği l .  Bunu hiç düşündün mü? Düşünmüşsün­
dür umarım. 

Bunu, İngiltere'nin kuzey yarısındaki küçük bir kasabada bulunan 
küçük bir sahil müzesindeki ofisimde yazıyorum. Bu kasabanın 1 9 64 
yazıyla i lgi l i  bir sergi hazırlamam gerekiyor, ama o yıl karaya vuran 
ölü bir köpekbalığına ait gayet çirkin birkaç fotoğraftan başka ser­
gi lenecek pek bir şey yok elimizde. Bir de bu sabah gelen, bir za­
manlar besbelli o köpekbalığına ait olan göz var. Birkaç saat önce 
bir adam, bir reçel kavanozunda sirkenin içinde yüzen, köpekbalığı 
gözü olması çok muhtemel bir şeyle müzeye geldi. Abisinin onu ça­
kısıyla köpekbal ığından kesip çıkardığını iddia etti . Şimdilik sergimizin 
en gözde parçası bu. Küçük bir İngil iz sahil kasabasının 1 964 yazıyla 
i lgi l i  bir konsept albüm yapmak istemezsin herhalde, değil mi? Bu 
bile bana gösterecek yeterli şeyi sağlamaz aslında. 

Yazmayı kesti. Şayet kağıt kalem kullanıyor olsaydı tiksintiyle 
kağıdı buruşturup atardı ama e-posta yazmada buna benzer bir tat­
mini yaşatacak bir şey yoktu; her şey sizi bir hata yapmaktan alı­
koyacak şekilde tasarlanmıştı. Annie'nin bir siktir-et tuşuna, üstüne 
bastığınızda tatminkar bir patlama efekti verecek bir şeye ihtiyacı 
vardı. Ne yapıyordu? Sadece bir münzeviden, yirmi tuhaf yıldır 
dünyadan saklanan bir adamdan bir mesaj alınıştı ve ona reçel ka­
vanozundaki köpekbalığı gözünü anlatıyordu. Adam bunu gerçek­
ten bilmek ister miydi? Ya şu çocuk sahibi olma isteğine ne 
demeli? Niye başka birine anlatmıyordu? Bir arkadaşa mesela. Ya 
da bildiği kadarıyla onun mutsuzluğundan bihaber olan Duncan'a 
hatta. 

Kendi korunaklı ve karmaşık tarzıyla flört ediyordu. Adamın 
ondan hoşlanmasını istiyordu. Amerika'daki Tucker Turnesi ve 
"onun eserlerine çok kafa yoran insanlar"la ilişkisi üzerine ettiği 
laf kalabalığı başka nasıl açıklanabilirdi? Birlikte yaşadığı adamın, 
çocuk yapmadığı adamın, takıntılı bir Tucker Crowe hayranı ol­
duğunu söylemek çok daha kolay olurdu ama Tucker' ın bunu bil­
mesini istemiyordu. Neden istemiyordu? Onun nasıl biriyle 
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yaşadığını bilmezse, adamın bir uçağa atlayıp geleceğini ve onu 
hamile bırakacağını mı sanıyordu? Tutkulu bir ilişki yaşamaya baş­
lasalar bile Tucker'ın çoktan sahip olduğu dağınık ve mutsuz aileyi 
düşününce, onu tedbir almamaya ikna etmek çok zor olurdu. Aman 
Tanrım! İnsanın kendisiyle alay etmesi bile çok acıklıydı. Hiç ta­
nışmadığı bir adamla gebeliği önleyici düzenlemeler hakkında 
şaka yapıyordu. 

İyi de köpekbalığının gözünü yazmazsa, ona ne anlatacaktı ki? 
İşiyle ilgili her şeyi okumuştu ve Annie de onu birdenbire soru 
yağmuruna tutamazdı - ondan bir daha haber almamanın iyi bir 
şey olacağını hissetti . Tucker Crowe' la e-posta yazışması yapacak 
doğru kişi o değildi. Yeterince şey bilmiyordu, yeterince şey yap­
mamıştı. Ona yanıt veremezdi. 

Şu aptal 1 964 sergisi fikrini ilk ortaya atan belediye meclisi 
üyesi Terry Jackson'a nazik bir mektup yazıyor olmalıydı şu an, 
ama kafasını bir türlü buna veremiyordu. Tucker' a  yazdığı e-pos­
tayı yeniden açtı. 

Juliet nereden çıktı? Bi liyor musun? Bob Dylan'ın otobiyografisi 
Chronicles'ı okudun mu? Orada bir bölüm var, biri, bir yapımcı belki, 
albümü tamamlamak için "Masters of War" (bu muydu acaba?) gibi 
bir parçaya ihtiyaçlarını olduğunu söyler, şey albümünün kaydını ya­
parken . . .  

Ama albümün adını da hatırlamıyordu ve adını hatırlayamadığı 
yapımcı Dylan' dan adı her neyse o albümü tamamlamak için, ha­
tırlayamadığı parça gibi bir şarkı istediğinde Dylan' ın ne dediğini 
de hatırlamıyordu. Aslında ilginç bir bahis gibi görünebilecek cüm­
leyi sildi. Duncan bunların hepsini bilirdi elbette ve Tucker ' ın 
ondan haber almayı istemediğini saymazsak, Tucker' a  yazan kişi 
de Duncan olmalıydı. Ve elbette Duncan' a  e-postalan arasında bul­
duğu şeyden hala söz etmemişti, söz etmek istemiyordu da. 

Sonunda, Dylan'la ilgili hiçbir şey bilmesi gerekmediğini fark 
etti. Akademisyenlerin yaptığı gibi, sözlerini açıklığa kavuşturmak 
için bir kitabı kullanıyordu sadece. 
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Juliet nereden çıktı? Biliyor musun? Peki, o mekanlara ne oldu? 
Yerlerinde yeller mi esiyor? Yoksa bir gün tesadüfen geçebil ir misin 
oralardan? Her şeye burnumu sokuyor gibi göründüysem özür dile­
rim, seni soru yağmuruna tutmayacağıma söz verdim kendime. 
Benim ölü köpekbalığının resimlerini görmek istersen sadece haber 
ver. Sana karşılık olarak önerebileceğim sadece bu var. 

Bu arada, dün akşam eve döndüğümde, senin şerefine Nicholas 
Nick/eby'i okumaya başladım. 

Bu satır çok mu mıymıntı kaçmıştı? Öyleyse talihsizlik olurdu. 
Çünkü doğruydu. Bu kez, fikrini değiştirmeden hemen "gönder" 
ikonwıa tıkladı. 
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6 .  bölüın 

Duncan, Annie 'yle birbirlerine hiç aşık olmamalarının sorun oluş­
turmadığını düşündü. Onlarınki görücü usulü evlilikti ve gayet iyi 
gitmişti: arkadaşlar onların ilgi alanlarını ve huylarını dikkatle eş­
leştirmiş ve haklı çıkmışlardı. Bir yapbozun birbirine geçen iki 
parçası gibi, bir kez olsun uyumsuzluk hissetmemişti denebilir. Bu 
iddianın hatırına, yapboz parçalarının düşünceleri ve duyguları ol­
duğu varsayılacak olursa, o zaman kendilerine,"Burada kalacağım 
işte. Başka gidecek neresi var ki?" diye sordukları hayal edilebilir. 
Ve başka bir yapboz parçası gelip de ayartıcı bir şekilde kendi gi­
rinti ve çıkıntılarını parçalardan birinin aklını çelmek için sunarsa, 
bu ayartmaya direnmek de kolaydır. "Sen bir telefon kulübesinin 
parçasısın, bense İskoçya Kraliçesi Mary'nin yüzüyüm. Beraber 
olamayız." Hepsi buydu işte. 

Bununla birlikte, yapbozun, kadınlarla erkekler arasındaki iliş­
kiler için kullanılabilecek doğru bir metafor olup olmadığını merak 
etmeye başlamıştı. İnsanoğlunun saçma sapan mizacını, birbirle­
rine uymasalar bile kendilerini bir başkasına tutturma kararlılığını 
açıklamıyordu. Acayip açılardan çıkıntı yapacakları umurlarında 
değildi, telefon kulübeleri ve İskoçya Kraliçesi Mary de umurla­
rında değildi. Kusursuz ve makul bir eşleşmeyi değil, gözleri, ağız­
ları, gülümsemeleri, fikirleri, memeleri ve göğüsleri ve kıçları, 
nüktedanlığı, şefkati, çekiciliği, romantik bir tarihi ve düz kenarlar 
kurmayı imkansız kılan başka her türden şeyi arıyorlardı. 

Yapboz parçalarının tutkuları da bilinmezdi aslında. İnsanlar 
yapbozlar konusunda tutkulu olabilirlerdi ama yapbozların kendi­
sinin düzenli, tutkusuz olduğu bile söylenebilirdi. Tutku ise insan 
olmanın bir parçası gibi geliyordu Duncan'a. Müziğinde, kitapla-
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rında ve televizyon şovlarında tutkuya değer veriyordu: Tucker 
Crowe tutkuluydu, Tony Soprano da öyle. Ama kendi yaşamında 
ona asla gerçekten değer vennemişti ve belki de şimdi, uygunsuz 
bir zamanda aşık olarak bunun bedelini ödüyordu. Sonradan, Juliet 
Çıplak' ın ona bir şey yapıp yapmadığını düşündü - onu uyandır­
dığını, içindeki hissizleşmiş bir şeyleri sarstığını . . .  Albümü ilk din­
ledikten sonraki günler kesinlikle daha da duygusallaşmıştı; 
kamına birdenbire ağrı giriyor ve ara sıra nedensiz gözyaşları göz­
lerini yakıyordu. 

Gina, İleri Performans Sanatları bölümüne yeni gelmiş bir öğ­
retmendi, asla ve asla ünlü olamayacak -en azından seçtikleri alan­
larda olamayacaklardı, ama Duncan bazılarının, günün birinde 
ilahlaştırdıkları birini takip edip sonunda öldürecek kadar deli ol­
duğuna inanıyordu- sivilceli, kafası dağınık ergenlere ders veri­
yordu. Gina bir şarkıcı, oyuncu ve dansçıydı; her ne kadar 
bunlardan birini profesyonel olarak yapma hayalini hala koruyor 
olsa da hayat zamanla onun hayallerini yok etmişti. İleri Perfor­
mans Sanatları bölümünde çalışanlar tuhaf bir şekilde genç görü­
nen, turneye çıkan tiyatro gruplarından hiç gelmeyen telefonları 
bekleyip duran, orta yaşlı kadın ve erkeklerdi; Gina bu umutlan 
canlı tutmak için usul usul çaba gösteriyorsa da bunu okul saatleri 
dışında yapıyordu en azından. Üstelik, kınalı dik saçlarına ve bir 
dolu takı takmasına rağmen, sürekli kendisinden söz edip durmu­
yordu. Okuldaki ikinci gününde, kahve molasında Duncan' ın ya­
nına oturdu, ona sorular sordu, yanıtlarını dinledi, Duncan için 
önemli olan bazı konularda bilgi sahibi olduğunu gösterdi. Ertesi 
gün, The Wire' ın ilk sezonunu ödünç alıp alamayacağını sorup, 
çok kötü bir ilişkiden uzaklaşmak için bu işi kabul ettiğini anlattı­
ğında, Duncan başının belada olduğunu anladı. Bundan iki gün 
sonra Duncan, bir yapboz parçasının ona kenetli arkadaşına, ta­
mamen başka bir yapboza katılmak istediğini söylerse neler ola­
bileceğini merak ediyordu. Ayrıca, tuhaf bir şekilde, Gina 'yla seks 
yapmanın nasıl olabileceğini ve bunu hiç öğrenip öğrenemeyece­
ğini de merak ediyordu. 

Diğer öğretmenler arasında çok az arkadaşı vardı; bunun nedeni 
en çok, meslektaşlarını -sanat dersleri verenleri bile- kültürden na-
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sibini almamış sıkıcı tipler olarak görmesiydi. Buna karşılık onlar 
da Duncan ' ın tuhaf olduğunu, o hafta ona ilginç gelen her neyse 
onun kaynağına inebilmek için daima ana medyanın bazı tuhaf yan 
yollarına saptığını düşünüyorlardı. Bir de modaya düşkün oldu­
ğunu sanıyorlardı ama Duncan'a göre bunun nedeni, onların zevk­
lerinin beton gibi sabit oluşuydu; bir sonraki Oylan öğretmenler 
odasında onlara konser vermeye gelse, gözlerini devirip Education 
Guardian 'da yeni iş aramaya devam ederlerdi. Dun can onlardan 
nefret ediyordu ve biraz da bu yüzden Gina 'ya tutulmuştu; o, 
büyük sanat eserlerinin her gün yaratıldığını biliyor gibiydi. Gina 
onun ruh-eşi olacaktı ve bunun gibi soğuk, gri denizli, bingo sa­
lonları ve titrek sakinleri olan bir kasabada, ruh eşleri birkaç yüz­
yılda bir ortaya çıkıyordu herhalde. Bu koşullar altında, seksi 
düşünmemek nasıl mümkün olabilirdi ki? 

Annie, neler karıştırdığını anlamasın diye bir gazetenin arasına 
saklayıp çantasına koyduğu The Wire' ın ilk sezonunu yanında 
okula götürdüğü gün, Gina'yla bir şeyler içmek için çıktılar. El­
bette ancak eylemin gizliliği Annie'ye bir fikir, aldatmanın en hafif 
kokusuyla birlikte banal bir hesabın peşine düşme imkanını vere­
bilirdi, bu nedenle saman altından hareket etmek Annie'den çok, 
onun yararınaydı. Eve geç kalacağını haber vermek için Annie'yi 
aradı, ama o da hala işteydi ve bu duruma canı sıkılmış ya da ne­
relerde olacağını merak etmiş gibi görünmüyordu. Son birkaç gün­
dür üstünde bir tuhaflık vardı. Annie de yeni biriyle tanışmışsa, 
işte buna hiç şaşırmazdı. Mükemmel olmaz mıydı? Yine de Gi­
na'yla olacakların bir potansiyel taşıyıp taşımadığını görmeden ve 
ilişkinin çok erken bir döneminde -daha doğru dürüst flört etmeye 
başlamamışlardı- ayrılmasını istemezdi . 

Duncan ' ın ısrarı üzerine, kasabanın öbür ucundaki, rıhtımın da 
öbür ucundaki, öğrencilerden ve öğretmenlerden uzak bir pub'a 
bisikletle gittiler. Gina elma şarabı içti, Duncan bu seçime hayran 
kaldı, aslında sipariş edeceği şey her ne olursa olsun -beyaz şarap, 
Baileys ve kola- onun entelektüelliğinin ve egzotik kişiliğinin bir 
ispatı olacağı halet-i ruhiyesi içindeydi. Bir bardak elma şarabı bir 
anda, Duncan' ın ömrü boyunca arzuladığı tek içki gibi görünmeye 
başladı. 
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"Şerefe. Aramıza hoş geldin ." 
"Teşekkür ederim." 
İçkilerinden iki koca yudum çektiler ve kıymetbilir dudak şa­

pırtıları çıkardılar ki bu da; a) bu içkiyi hak ettikleri için memnun 
olduklarını b) birbirlerine ne söyleyeceklerini bilemediklerini gös­
teriyordu. 

"Ah. İşte." Duncan çantasını karıştırıp içinden CD kutusunu 
çıkardı. "Getirdim." 

"Harika. Nasıl bir şey? Yani, diğer programlara göre?" 
"Hiçbir şey aslında. Onu harika yapan da bu. Bir tür •kuralları 

yık' dizisi. Bir defaya mahsus yapılabilecek bir şey. Eşsiz." 
"Benim gibi." Gina güldü, ama Duncan bunu, buluşmalarına 

erkenden bir samimiyet getirme fırsatı olarak gördü. 
"Bence haklısın," dedi. "Yani, işte, Baltimore alt sınıfını anlatan 

bir Amerikan televizyon dizisinden kesinlikle bir dolu farkın var 
senin. Aslında başka bir sürü şey daha var, ama tüm bu şeyler onun 
senin gibi olması anlamına gelmez; demek istediğimi anlıyorsun­
dur, bunlara girmeyeceğim." Kulağa pek mantıklı gelmiyordu ama 
her halükarda devam etmeye niyeti yoktu. "Ama bazı önemli ba­
kımlardan aynısın." 

"Gerçekten mi? Devam et. Çok merak ettim." Gina, dehşete 
kapılmaktan çok, eğleniyor görünüyordu. Duncan bu durumdan 
kurtulabilirdi belki. 

"Yani. Daha yeni tanıştık. Ama sen bu sabah öğretmenler oda­
sında otururken . . .  " Tek istediği ona iltifat etmekti; onu çekici bul­
duğunu, bu okula öğretmenlik yapmaya gelmesine sevindiğini 
söylemek. Ama şimdi şu aptal Wire meselesine takılıp kalmıştı. 
"Yani, bariz şekilde farklı duruyorsun herkesten. İyi manada farklı, 
kötü değil. Orada senden başka herkes çok ciddi ve sert; sen or­
tama canlılık katıyorsun. Neşelisin, enerj iksin, güzelsin ve . . .  pe­
kala, The Wire neşeli değil. Güzel de değil. Ama diğer öbür 
programlara baktığında . . .  Yani, sadece bir izle işte. Ve sen . . .  " 

Artık bu durumdan kurtulmak üzereydi galiba. 
"Teşekkürler. Umanın ileride hayal kırıklığına uğramazsın." 
"Ah, uğramam." 

85 



Gina'nın Manchester 'da bıraktığı çok kötü ilişkisi, ana kuzusu 
bir koreograflaydı ve adam ona iki yıldır dokunmamış ya da üç 
yıldır güzel tek bir laf etmemişti. Gay olduğu kesindi neredeyse 
ve başka adamlara olan eğilimini tedavi edemediği için Gina'dan 
nefret ediyordu. Gina'nın dünyada en çok istediği şey, onu çekici 
bulacak sevecen, nazik bir adamdı. Eğer yol dümdüzse, bazen çok 
uzakta iki aracın aynı şeritte kafa kafaya çarpıştığını görebilirsiniz. 

Gina, Tucker Crowe'u hayal meyal hatırlıyordu, ama daha fazla 
bilgi sahibi olmaktan memnundu. Birlikte içki içmelerinin ertesi 
günü, Gina'nın kasabanın arkasındaki tepede bulunan tek odalı ve 
içler acısı şekilde az eşyalı, denizden ve Annie'den uzak dairesine 
gittiler; Duncan orada ona iPod'undan peş peşe Çıplak' ı ve Giyi­
nik'i çaldı ve kadının Çıplak'ın hamlığı ve süslenmemiş saflığı ko­
nusunda tam olarak doğru şeyleri söylemesi üstüne hemen yattılar. 
En azından Dun can' a göre, seks gibi hissettiren bir seksti üstelik; 
o ve Annie'ylc DVD kiraladıkları cumartesi günleri yaşanan şey­
den ziyade, ihtiyaç hissedilen ve korkulan, kontrol edilemez bir 
şeydi. Bu olayın üstünden işkence gibi geçen kırk sekiz saatten 
sonra, Annie'ye köşedeki Hint restoranında yeni biriyle tanıştığını 
anlatıyordu. 

Ona anlattığı zaman Annie sakindi. 
"Pekala," dedi, 'tanıştım' derken, tanışmaktan daha fazla bir 

şeyi konuşuyoruz sanırım." 
"Evet." 
"Onunla yattın." 
"Evet." 
Duncan terliyordu ve kalbi güm güm atıyordu. Midesi bulanı­

yordu. On beş yıl ! Hatta daha fazla! On beş yıllık bir ilişkiden öyle 
sorunsuz kopabilmek gerçekten mümkün müydü? Buna izin verilir 
miydi? Yoksa o ve Annie kurslara gidecek, uzman yardımları ala­
cak, neyin yanlış gittiği anlamak için birlikte bir ya da iki yıllığına 
uzaklara mı gideceklerdi? Peki, bunları yapmalarını kim sağlaya­
caktı? Hiç kimse. Ürkütücü biçimde, onu bağlayan pek bir şey 
yoktu. Devletin özel yaşamları gittikçe ele geçirdiğinden şikayet 
eden ilk insanlardan biriydi ama böyle durumlarda biraz daha fazla 
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müdahale edemezler miydi? Koruyucu parmaklık ya da güvenlik 
ağı neredeydi? Bunlar insanın köprüden atlamasını, ya da sigara 
içmesini, silah edinmesini, j inekolog olmasını güçleştirirdi. Peki, 
nasıl olurdu da istikrarlı, işlevsel bir ilişkiyi bırakmana izin vere­
bilirlerdi? Vermemeliydiler. Eğer bu sorun çözülmezse, bir yıl 
içinde evsiz, işsiz bir alkolik olacağını görebiliyordu. Bu da sağlı­
ğına, bir paket Marlboro'dan daha fazla zarar verirdi. 

"Bunu tanımlamam gerek. Evet ben, ben, yani işte, evet, senin 
de söylediğin gibi, onunla yattım ama bu belki de bir hataydı. Sana 
şunu sorabilir miyim: Bu sence çok mu üzücü? Çünkü itiraf etme­
liyim, bence öyle olurdu. Çok enine boyuna düşünmedim doğ­
rusu." 

"O zaman niye anlatıyorsun bunu bana?" 
"Senin böyle bir tercihin olur muydu? Sana anlatmamam gibi?" 
"Bu önerilebilecek bir tercih değil artık, ne dersin? Senin için 

böyle bir seçenek vardı. Ama başka biriyle yatıp yatmadığını bil­
meyi isteyip istemeyeceğimi bana soramazsın. Bir bityeniği oldu­
ğunu sezerdim." 

"Bu soruyu sorduğumda başka biriyle yatmamış olursam tabii. 
Sana en başta sormuş olsaydım, sonra da sormaya devam . . .  " 

"DUNCAN!"  
Duncan yerinde sıçradı. Annie pek bağırmazdı. 
"Evet. Özür dilerim. Konuyu saptırdım." 
"Ayrılmak istediğini mi söylüyorsun bana?" 
"Bilmiyorum. Biliyordum. Ama artık bilmiyorum. Bir anda 

söylemek için çok büyük bir şey gibi göründü." 
"Daha önce öyle görünmüyor muydu?" 
"Değildi . . .  olması gerektiğinden daha büyük gelmedi, hayır." 
"Kimle yatıyorsun?" 
"Öyle değil. . .  Ben olsam şimdiki zaman kullanmazdım. Bu özel 

bir durumdu. Yani .  'Kimle yattın? '  diye sormak doğru olur muh­
temelen. Ya da, 'Bu bir seferlik özel durumu kimle yaşadın?" 
demek." 

Annie, elindeki çatal bıçakla onu öldürebilirmiş gibi bakıyordu 
Duncan'a. 

"Yeni bir iş arkadaşı." 
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"Anladım." 
Annie sustu, Duncan'sa boşboğazlık etmeye başladı. 
"O . . .  İşte, birdenbire ondan çok etkilendim." 
Hala hiçbir şey söylemiyordu. 
"Aslında, uzun zamandır kimseyi onun kadar çekici bulmamış-

tım." 
Sessizlik; ama daha derin ve çok daha tehditkar bir nitelikte. 
"Ve Çıplak'a bayıldı. Ona çaldığımda . . .  " 
"Ah, allahaşkına!"  
"Affedersin." 
Duncan, özür dilemesi gerektiğini biliyordu, ama ne için özür 

dilemesi gerektiğinden pek emin değildi. Bütün bu suçlamalar kar­
şısında masum değildi elbette, hatta herhangi bir savunma yapacak 
durumda da değildi. Yalnızca kusurunun ne kadar büyük olduğun­
dan emin değildi artık. Annie'nin, Çıplak'ın lafı edildiğindeki öf­
kesi . . .  Onu Gina'ya çaldığı için miydi? Yoksa Annie beğenmezken 
o beğendiği için miydi?

"Bu tartışmanın ortasında siktiğimin Tucker Crowe'undan ko­
nuşmak istemiyorum." 

Sorun buydu muhtemelen: Tucker'dan hiç söz etmemeliydi. 
Bunu anlayabiliyordu. 

"Özür dilerim. Tekrar." 
Duncan, geçen birkaç dakikanın ardından ilk kez Annie'nin 

gözlerine bakma cesareti buldu. Düşününce, insana tanıdık gelen 
öyle çok şey vardı ki. Böylesi tanıdık gelen bir şeyi ya da insanı -
bir ev, bir manzara, bir eş- kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya gel­
diğiniz ana dek, bu son derece küçümsenen, görmezden gelinen 
bir erdemdi. Tamamen saçmalıktı. Kendini öbür meseleden kopar­
malıydı. Kına ve ağır takılarla Gina, kesinlikle tek gecelik stan­
dartlara uyuyordu. Ah, kulağa berbat geliyordu bu da. Öyle demek 
istememişti. Demek istediği sadece onun, tek gecelik ilişkilerin 
çok da korkunç görünmediği çevrelerde bulunmuş olabileceğiydi. 
Tann aşkına, turnedeki müzikallerde takılmıştı. Duncan sadece her 
şeyi unutacak, böyle bir şey yaşanmamış gibi davranacak ve kahve 
molalarında ondan uzak duracaktı. 
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"Evimden falan taşınmıyorum," dedi Annie. 
"Hayır. Elbette hayır. Kimse senden bunu istemiyor." 
"İyi. Bu net olsun da." 
"Kesinlikle." 
"Peki, yapılacak mantıklı şey ne sence?" 
"Mantıklı şey ne mi olur? Ne konuda?" 
"Yarın için?" 
"Ne var ki yarın?" 
Onun unuttuğu bir sosyal etkinlikten söz ettiğini umuyordu. 

Normal yaşamın kendini koruyacağını ve bu talihsizliği arkala­
rında bırakacaklarını ümit ediyordu. 

"Sen taşınıyorsun," dedi Annie. 
"Ah! Ne? Ha. Hayır hayır, ben bundan söz etmiyordum," dedi 

Dun can. 
"Sen söz etmiyor olabilirsin. Ama ben tam olarak bunu söylü­

yorum. Duncan, hayatımın seninle geçirdiğim yarısını çöpe attım 
az önce. Aslında, gençliğimin kalanını. Başka bir tek gün bile kay­
betmeyeceğim." 

Annie çantasını karıştırdı, on poundluk bir banknot çıkardı, onu 
masaya attı ve yürüyüp gitti. 
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7 .  Bölüm 

"Peki, sen nasıl hissediyorsun bu konuda?" 
"Boktan hissediyorum, Malcolm. Nasıl hissettiğimi sanıyor-

dun?" 
"Açıkla . . .  o kelimeyi." 
"Bok gibi." 
"Daha iyisini yapabilirsin, Annie. Sen düşüncelerini açıkça 

ifade edebilen genç bir kadınsın. Ayrıca küfür kutusuna on peni 
atıyorum senin için." 

"Lütfen yapma." 
"İlkini duymazdan geleceğim, ama ikincisi gereksizdi. Kural­

ları yıkmak bence iyi bir fikir değil. Koşullar ne olursa olsun." 
Malcolm cebini karıştırdı, bir madeni para buldu ve onu, başı­

nın arkasındaki kitap rafında tuttuğu tuhaf kumbaraya attı. Kum­
bara, paranın nihai istirahatgahına vannadan önce tur ata ata 
döneceği şekilde tasarlanmıştı; bu yüzden sonraki birkaç dakika 
sessizlik oldu, bu dönerek düşme işi bitene dek ikisi de konuşmak 
istemedi. On peninin, diğerlerinin -hepsi de Annie'nin patlama an­
larında sarf ettiği, on yaşındaki bir çocuğu hiç de şok etmeyecek 
küfürleri temsil ediyordu- yanına vardığını işaret eden rahatlatıcı 
şıngırtının duyulması, bu kez normalden daha uzun sürdü sanki. 

Annie birkaç ay önce Ros'a, işe yaramaz ilişkileri arasında en 
büyük sıkıntıyı Malcolm'la yaşadığını anlattı. Cuma akşamki kö­
riye kadar, Duncan öyle çok büyük bir baş belası olmamıştı; an­
nesiyle haftada on beş dakika konuşuyordu ve Devon'a  
taşındığından beri onu çok seyrek göıiiyordu. Ama Malcolm . . .  
Malcolm'ı  her cumartesi sabahı koca bir saat görüyordu ve her cu­
martesi sabahı göıiişmeme konusunu ne zaman açsa, adam bariz 
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şekilde kahırlanıyordu. Annie ne zaman kasabayı ve işini bırakıp 
Manchester'a, Londra'ya ya da Barcelona'ya gitmeyi düşünse, çok 
ayıp ama, hayalinde ilk olarak bu yerlerin Malcolm'suzluğu can­
lanıyordu - muhtemelen Duncan' ın yokluğundan sonra ama ye­
meğin, havanın ya da kültürün cazibesinden daha önce. 

Malcolm onun terapistiydi. Çocuksuzluk yüzünden bunalıma 
ilk girdiği sıralarda, sağlık merkezinin ilan panosunda bir kartvizit 
görmüştü, ama neredeyse hemen Malcolm'ın doğru kişi olmadı­
ğını anlamıştı da: çok asabi, çok yaşlı, kimseyi ürkütecek bir şey 
yapmayan Annie tarafından bile çok kolayca korkutulabilen bi­
riydi. Annie ona kendisi için doğru insan olmadığını söylemeye 
çalıştığında, yeniden düşünmesi için yalvarmış ve bir saatlik üc­
retini otuz sterlinden önce on beşe, en sonunda da beş sterline dü­
şünnüştü. Sonunda Annie'nin onun ilk ve tek müşterisi olduğu 
ortaya çıktı. Psikoloj i  eğitimi görmek için devlet memurluğundan 
erken emekli olmuştu; on yılı aşkın bir süredir bu onun tutkusuydu, 
çok hızlı öğrenmişti ve her halükarda Gooleness 'teki tek ciddi te­
rapisti, hiç kimseyi Annie kadar enteresan ve duyarlı bulmuyordu . . .  
Annie'nin öylece çekip gitmeye ne yüreği dayanırdı ne de buna 
gücü vardı; bu yüzden iki yıldır yuvarlanarak düşen bozukluklara 
katlanıyordu. Küfür kutusu fikrinin eğlencesine katılmayı redde­
diyordu, bu yüzden Malcolm'da yuvarlayacak on peni daima bu­
lunuyordu. 

"Küfür kutusuna neden bu kadar bağlısın?" 
"Seninle ilgili konuşmak için buradayız." 
"Tamam ama hiç televizyon izlemez misin? İnsanlar . . .  o keli­

meyi hep kullanıyor." 
"Televizyon izlerim. Sadece o programları izlemem. Anlaşılan 

insanlar Antiques Roadshow'da* küfretmeye gerek duymuyor." 
"Görüyor musun Malcolm, bu tam da birbirimize uygun olma­

dığımızı düşünmeme yol açan türden bir yorum." 
"Ne? İzlediğim programlarda insanların birbirine küfretmedi­

ğini söylemem mi?" 

* Antiques Roadshow, İngiltere' de yayınlanan bir televizyon şovu. Antika eks­
perleri İngiltere'nin çeşitli bölgelerine gidip, o yörenin insanlarının getirdiği 
antikalara değer b içerler. Program, l 979'dan bu yana devam etmektedir. (ç.n .)
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"Bununla birlikte, söyleme biçimindeki o bağnaz üslup." 
"Özür dilerim. Daha az bağnaz olmayı öğrenmeye çalışıyo-

rum." 
Bunu sakince, mütevazı bir şekilde ve kendine kırbaç cezası 

verdiği somut olarak anlaşılan bir tonda söyledi. Annie kendini 
berbat hissetti; Malcolm'la ıvır zıvır şeylerden söz ederken genelde 
hissettiği gibi. Bu yüzden de sonunda hep bir terapiste anlatılacak 
türden şeyler -ebeveynleri ve talihsiz aşk hayatıyla ilgili şeyler-an­
latarak boyun eğme noktasına gelirdi: bu onları bunaltıcı, sıkıntılı 
kısa konuşmalardan uzaklaştırırdı. 

"Aşağılanmış," dedi Annie birdenbire. 
"Efendim?" 
"Nasıl hissettiğimi daha iyi tanımlamamı istedin ya benden. 

Aşağılanmış hissediyorum." 
"Elbette öyle hissediyorsundur." 
"Ona olduğu kadar kendime de kızgınım." 
"Ç"" kü" ?" un . 
"Çünkü bu eninde sonunda olacaktı. O biriyle tanışacaktı ya da 

ben biriyle tanışacaktım, sonra da böyle olacaktı. Yani, çok uzun 
zaman önce ayrılmalıydım. Sadece tembellikten. Şimdi de ben 
bo . . .  terk edildim." 

Malcolm sessiz kaldı. Annie bunun analistlerin kullandığı bir 
teknik olduğunu biliyordu: şayet yeterince uzun bekleyecek olur­
larsa analize tabi olan kişi sonunda, "Babamla yattım!" diye bağı­
rabilirdi ve herkes evine gidebilirdi. Ayrıca Malcolm'la bunun 
tersinin de geçerli olabileceğini biliyordu. Şayet Annie yeterince 
uzun bir süre beklerse, o kendi sessizliğini aptalca bir şey söyle­
yerek doldururdu ve kavga ederlerdi . Bazen elli dakikanın tama­
mını tartışarak geçiriyorlardı ve bu da en azından zamanın hızlı 
geçmesini sağlıyordu. Annie, görebildiği kadarıyla, aptalca sözle­
rinin öfkesini bir kenara atmayı başarabildiği sürece, Malcolm'un 
arada ettiği lafların onlara zararı olmuyordu. 

"Sizin neslin bu hali çok komik."  Böyle bir girişin ardından 
gelmesi garanti eski kafalı bir provokasyonu sezen Annie'nin tek 
yapabildiği, dudaklarını yalamayı kesmek oldu. 

"Neymiş o, Malcolm?" 
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"Yani, tanıdığım bir dolu insan ya mutsuz ya da sinir bozucu 
evlilikler yaşıyor. Ya da sıkıcı." 

"Ve?" 
"İşte, aslında gayet memnunlar." 
"Acı çekmekten mutlular yani." 
"Geçinip gidiyorlar, evet." 
Annie Malcolm'ın, derin arzusunun saçma paradoksunu ilk kez 

bu kadar net özetlediğini hissetti. Belli yaş ve sınıftan bir İngiliz'di, 
ülkenin belli bir bölgesinden geliyordu ve onun gibi İngiliz bey­
efendileri, onlara katlanmanın neredeyse hiç de sıkıntılı bir durum 
olmadığına inanıyordu. Şikayet etmek zayıflık göstermekti, yani 
işler kötüye gittikçe insanlar daha metanetli olurdu. Yine de şikayet 
yoksa, psikolojik danışmanlık hiçbir şey demekti. Aslında işin te­
meli buydu, hoşnutsuzlukları ve acıları açığa vurup, onlar için bir 
şeyler yapılabileceği umudunu vermek. Annie gülmeye başladı. 

"Ne dedim ben şimdi?" dedi Malcolm bezgince. 
Annie, odanın içinde bir yerlerde annesinin sesini duyabili­

yordu. Annie, IRA'nın insanları öldürdüğünü ya da o çocukların 
babalarına ihtiyacı olduğunu söyleyip onu eleştirdiğinde kullandığı 
tondu bu - aslında, seksenlerin başındaki tuhaf politik ortamın nis­
peten karşı durulamaz banalliğinde bunların kulağa kışkırtıcı faşist 
sloganlar gibi geldiğini görebiliyordu artık. 

"Doğru işi yaptığını düşünüyor musun gerçekten?" 
"Neden düşünmeyeyim ki?" 
"Baksana, sana gelmemin nedeni mutsuz, sıkıcı, sinir bozucu 

evliliğimle geçinip gitmeyi istemiyor olmam. Daha fazlasını isti­
yorum. Sen de benim biraz sulugöz olduğumu düşünüyorsun. As­
lında bu koltuğa kim oturursa otursun, onun biraz sulu göz 
olduğunu düşüneceksin muhtemelen." 

Malcolm gözlerini halıya dikmişti, bu muammanın bir şekilde 
son bulduğu yer de tahminen orası oldu. 

"Pekala," dedi. "Hepsinin bu olduğundan emin değilim." 
"Ne peki? Bu değilse ne?" 
"Öylece geçinip gitmek istemiyorum dedin." 
"Evet. Bu Saçma Sapan Hayatla." Malcolm sağırmış gibi söy­

lemişti bunu, ki sağır da olabilirdi elbette. Adamın sağırlığının, se-
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anslarının yetersiz doğasında bir rolü olup olmadığına karar ver­
meye çalışırken, bir anlığına kafası karıştı. Malcolın onun ne söy­
lediğini duymuyor göründüğünde, bu gerçekten duyamadığı için 
miydi? 

"Bağlam önemli ." 
"Ama gayet güzel geçinip giden insanların saçma sapan hayat­

ları yok," dedi Malcolm. 
Annie, Malcolm ne zaman bir gözlemini sunacak olsa yaptığı 

gibi, kibirli hazırcevaplığını yapıştırmak için ağzını açtı ama o ağız 
bomboştu. Haklı olabilir miydi? Kanaat etmek hayattan daha mı 
değerliydi? İlk kez Malcolm'un ona söylediği bir şeyi düşünü­
yordu. 

Cumartesi sabahları, sorunları hakkında konuşmaya gittiğini 
Duncan'a hiç söylememişti. O Annie'nin spor salonuna ya da alış­
verişe gittiğini sanıyordu. Nereye gittiğini öğrense de canı sıkıl­
mazdı. Terapi savaş meydanında onun doğrudan bir işi olmasa da 
bunu bir onur nişanı gibi taşırdı: ona göre bu, onları Gooleness ' in 
geri kalanından ayıran, daha üstün kılan türden şeylere bir başka 
örnek olurdu. Annie'nin gizli tutmasının nedenlerinden biri de 
buydu zaten. Bir başka nedense, onun aslında Duncan'dan başka 
pek bir sorunu olmamasıydı. Bu da Duncan'ın bilmeyi istemeye­
ceği bir şeydi, ilk başta en azından - ama sonra her şeyi bilmek is­
teyecekti ve bu da imkansızdı. Bu yüzden çıkarken ya yüzme 
eşyalarını yanına alıyor ya da elinde bir hayırsever derneğin ma­
ğazasından alınmış ikinci el bir kitap ya da bir çift ucuz ayakkabı 
ya da dolu bir market torbasıyla dönüyordu ve böylece Malcolm 
gizliliğini koruyordu. Malcolm' ın ilkokula yakın evinden çıkıp 
merkeze doğru yürümeye başladığında, tamamen yabancı birine 
Duncan' ın onu ne kadar hayal kırıklığına uğrattığını anlatmadığını 
ispatlamak için bir şey satın almasına gerek olmadığını fark etti. 
Eve eli boş dönmek tuhaf bir duyguydu. Tuhaf, birazcık riskli ve 
evet, elbette birazcık da üzücü. Bunlar ona, hayatını eve dönme 
sebebi olan biriyle paylaştığını hatırlatan türden yalanlardı. Ama 
yeni boşalmış evine döndüğünde, Duncan'ı  oturmuş onu bekliyor 
buldu. 
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"Bize kahve yaptım," dedi. "Demlikte." 
Demlik önemliydi, yoksa ondan söz etmezdi. Duncan gerçek 

kahvenin, tüm o bekleme ve demleme süreciyle gereksiz abartıl­
dığını düşünüyordu ve hazır kahveyle mutlu olduğunu iddia edi­
yordu. Bu sabahki jesti muhtemelen ihanetinin bir tür kefaretiydi. 

"Vaaay, Sağol." 
"Yapma böyle." 
"Ne kahvesi içtiğini niye umursayayım ki?" 
"Başkasıyla yatmamış olsam hoşuna giderdi." 
"Başkasıyla yatmamış olsan hazır kahve içerdin." 
Duncan hiçbir şey söylemeyerek pes etti ve fincanından bir 

yudum aldı. 
"Haklısın aslında. Hazır kahve çok daha iyi." 
Hayatlarının geri kalanı boyunca sürmesi muhtemel bir ilişkiye 

başlamalarından önce, Duncan 'ın buna benzer kaç taviz verdiğini 
merak etti Annie. Bin mi? Bundan sonra da Annie'yi gerçekten ra­
hatsız eden meseleler üzerinde durmaya başladı. 

"Neden buradasın?" 
"Şey. Yani, hala burada yaşıyorum, değil mi?" 
"Sen söyle." 
"Birileriyle birlikte yaşayıp yaşamadığını öylece söyleyip ge­

çemezsin bence. Bu daha karşılıklı anlaşmaya bağlı bir şey," dedi 
Dun can. 

"Burada mı yaşamak istiyorsun?" 
"Bilmiyorum. İşleri biraz elime yüzüme bulaştırdım galiba, 

değil mi?" 
"Evet, öyle. Seni uyannalıyım Duncan: Senin için kavga ver­

meyeceğim. Bütün mesele, senin birinin kavga vermesine değecek 
türden bir insan olmaman. Sen benim kolay hayat seçeneğimdin. 
Bu özelliğini kaybettiğin an, bir seçenek olmaktan da çıktın." 

"Anladım. Şey. Öylece doğrudan söyleyiverdin. Sağol." 
Annie omuz silkti, birkaç mükemmel dakika boyunca hisset-

tikleriyle halelenmiş bir bir-şey-değil hareketiydi. 
"Geri dönme şansım var mı peki? Eğer istediğim bu olursa?" 
"Böyle ifade ettiğin sürece yok, hayır." 
Bir şey kesindi: Duncan' ın cuma gecesi iyi geçmemişti. Annie 
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detaylar için ona baskı yapmaya kalktı ama o öfkeli haliyle bile 
bunun sağlıklı bir tepki olmadığını fark etti . Ama kapısının önünde 
Duncan 'ı bulan diğer kadının fena halde bozulduğunu hayal etmek 
zor değildi; gittiği yer orasıysa tabii. Duncan hiçbir zaman, ilk bir­
likte olmaya başladıktan zaman bile büyük bir diplomasi, sezgi ya 
da cazibeyle donanmamıştı ve bunlara birazcık sahip olmuşluğu 
varsa da on beş yıllık az kullanım sonucu körelmiş olmalıydı. Bu 
zavallı kadın yalnızdı besbelli -ardında bir mutsuzluk ya da başa­
rısızlık izi bırakmadan bir yerden Gooleness' e gelmek neredeyse 
imkansızdı- ama Duncan' ı  bir cuma gecesi saat on birde hayatına 
kabul edecek kadar umutsuz olan biri işe yaramazın teki olmalıydı, 
hatta belki tıbbi gözetim altındaydı . Annie'nin tahmini, onun bir 
kanepenin üstünde uykusuz bir gece geçirdiğiydi. 

"Peki, ne yapmalıyım?" Bu retorik bir soru değildi. Esaslı bir 
tavsiye için Annie'ye bel bağlamıştı. 

"Kalacak bir yer bulman gerek, tercihen bu sabah. Sonrasını 
göreceğiz." 

"Ama ya benim . . .  " 
"Bunu daha önce düşünmeliydin." 
"Sadece yukarı çıkıp . . .  " 

"Yapman gerekeni yap. Birkaç saatliğine dışarı çıkıyorum ben." 
Daha sonra, onun sorusunu nasıl tamamlayacağını merak etti. 

Neyine ne olmuş? Silah zoruyla bir bahisçiye götürülecek olsa ve 
Duncan'ın birkaç gün yanında ne olmazsa yaşayamayacağını his­
sedeceği şey üzerine bahse girmesi istense, parasını kesinlikle Tuc­
ker Crowe'un konser kayıtlarına koyardı. 

Duncan eşyalarını toplarken, o işe gitti. Kendi kendine -keli­
menin tam anlamıyla, sözcükleri fısıldıyordu- yanıtlaması gereken 
bir dolu e-posta olduğunu söylüyordu, ama eldeki verilere bakınca 
-Malcolm bile bunu anlayabilirdi- aslında Tucker'dan yanıt gelip 
gelmediğini görmek istiyordu. Bu onun işyeri kaçamağıydı; hiç 
tanışmadığı ve tanışması ihtimal dahilinde olmayan, öbür kıtadan 
bir adamla . . .  

Müze cumartesileri saat ikide açılıyordu, yani etrafta başka 
kimse yoktu; iki saatlik harika boşluğun ilk birkaç dakikasını, 
resmi ve görkemli bir şekilde "kalıcı koleksiyon" olarak bilinen 
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şeyi dolaşarak harcadı. İnsanlardan görmeleri için para aldıkları 
şeylere ne zamandır doğru dürüst bakmamıştı ve bu yüzden, san­
dığı kadar utanmamıştı. Sahil kasabalarındaki müzelerin çoğunda, 
Viktorya dönemine has tekerlekli plaj kabinleri olan soyunma ka­
binleri vardı -bunlar sayesinde hanımefendiler denize girerken 
kendilerini meraklı bakışlardan koruyabiliyordu- ama herkesin, 
grotesk kuklaları olan dört başı mamur bir on dokuzuncu yüzyıl 
"Punch and Judy" standı yoktu. Gooleness, tipik olarak, dip­
pers' larla bathers' ların* bulunduğu İngiltcre'dcki son kasabaydı 
ve bu meslek 1 850'lerde büyük oranda ortadan kalktı . Bununla 
birlikte, Gooleness o kadar zamanın gerisinde kalmıştı ki, bu her 
iki ekibin de on dokuzuncu yüzyılın sonlarına ait fotoğraflı kanıt­
lan mevcuttu. Ve fotoğraf koleksiyonlarının aslında, Annie'yi şa­
şırtan bir şekilde, gayet iyi olduğunu görebiliyordu artık. En 
sevdiğinin önünde durdu, geçen yüzyılın sonunda yapılmış bir 
kumdan kale yarışmasının resmiydi bu. Görünürde çok az çocuk 
vardı -ön planda, dizlerine gelen bir elbise giymiş ve güneşten ko­
runmak için muhtemelen gazete kağıdından yapılmış bir şapka tak­
mış küçük bir kız vardı- ve görünüşe göre yarışma için binlerce 
kişilik bir kalabalık toplanmıştı. (Ros da ona bunun bazı yoksul 
kömür madeni işçilerinin, 1 908 'deki Gooleness kumdan kale ya­
rışmasını ön sıradan izleyebildiği, hayatlarının en güzel günü ol­
duğunu söyler miydi?) Ama Annie'nin gözü hep sağdaki yere 
çömelmiş, bir kilise kulesiyle uğraşan kadına takılıyordu; üstün­
deki uzun pardösü ve amele şapkası onu, Vietnam Savaşı 'ndaki 
yaşlı bir köylü kadar kederli ve fakir gösteriyordu. Artık ölüsün, 
diye düşünüyordu Annie, onu ne zaman görse. Hayatını bunu ya­
parak harcamamış olmayı diler miydin? Hepsinin canı cehenneme, 
diye düşünüp pardösünü çıkarıp atmış olmayı ve güneşi sırtında 
hissedebilmeyi diler miydin? Zamanımız öyle kısa ki burada . . .  
Neden onun bir kısmını kumdan kaleler inşa ederek harcıyoruz? 
Mecburen sonraki iki saatini israf edecekti ama sonra, ona kalan 
zaman her ne kadarsa, bir saniyesini bile boşa harcamayacaktı. Bir 
şekilde yine Duncan 'la yaşamaya başlamazsa tabii ya da meslek 

* Dippers, denize giren kadınlara ve Bathers, denize giren erkeklere eşlik eden
kişi. (ç.n.)
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yaşamının geri kalanında bu işi yapmazsa ya da ıslak bir pazar 
günü Eastenders' ı  izlemezse ya da Kral Lear olmayan bir şeyi 
okumazsa, ya da ayak tırnaklarını boyamazsa, ya da bir restoran 
mönüsünden bir yemek seçmesi bir dakikadan fazla süm1ezse ya 
da . . .  Yaşam ümitsizdi aslında. Tamamen yanlış düzenlenmişti. 

Duncan, Annie'ye Hint lokantasındaki ihanetini anlatıp, sonra 
da onun çekip gitmesini izlerken hissettiğinden daha da berbat his­
sedebileceğine inanamazdı. Ama aslında, bavulunu toplamak biraz 
daha rahatsız ediciydi. Doğru, sadakatsizlik sohbetinde şimdiye 
dek mecbur kaldığı en acı verici göz temasını yaşamıştı; Annie 'nin 
gözlerine bakarak konuşma zorunluluğunun acısını ve öfkesini 
unutmasından bir süre önceydi ve eğer onu iyi tanımıyor olsaydı, 
ortada bir nefretin mevzu bahis olduğunu söyleyebilirdi, hatta biraz 
da aşağılamanın. Ama şimdi, giysilerini bir bavula yerleştirirken, 
fiziksel olarak kendini hasta hissediyordu. Bu onun hayatıydı, 
şimdi buradaydı ve bir çantaya ne kadar çok şey koyarsa koysun, 
onu yanına alamazdı. Sahibi olduğu her şeyi alabilse de, hayatını 
arkasında bırakmış olacaktı. 

Dün geceyi Gina'yla, Gina'nın yatağında geçirmişti. Anladığı 
kadarıyla, kadın onu gördüğüne şaşırmamıştı; aksine, bir şekilde 
onu bekliyormuş gibi konuşmuştu. Duncan şimdilik koltukta yat­
mayı ve onu arkadaş olarak görmeyi tercih ettiğini açıklamaya ça­
lışmıştı, ama Gina bu ayrımı anlamamış görünüyordu; bunun 
nedeni büyük ihtimalle ne evsiz kaldığını ne de onun evsizliğini 
kuşatan koşulları açıklamamış olmasıydı. 

"Bir gece benimle sevişip, sonraki gece koltukta yatmayı neden 
istediğini anlamıyorum," dedi. 

"Şey, bunlar ardışık geceler değil elbette," dedi ve Annie'nin 
gözlerinin yuvalarında döndüğünü neredeyse duyabildi. 

"Hayır, ama arada pek fazla değişen bir şey olmadı, değil mi? 
Buraya benimle ilişkini bitirmeye gelmediysen tabii. Her ne olursa 
olsun, koltukta uyumuyorsun. Pilin mi bitti?" Gina güldü, bunun 
üzerine Duncan da güldü. 

"Hayır hayır. Ama . . .  " 

"İyi. Mesele kapanmıştır." 
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"Sadece . . .  " 

Gina kollarını boynuna doladı ve onu dudaklarından öptü. 
"Bira kokuyorsun." 
"Ben . . .  Bira içiyordum şey olduğunda . . .  " Annie'den hiç söz 

edip etmediğini hatırlamaya çalışıyordu. Gina'yla iki-üç sohbeti 
sırasında, "The Wire' ın bir bölümü bize hiç yetmez," ya da "Yazın 
küçük bir ABD turuna çıktık" gibi, "biz" diye konuştuğunun ke­
sinlikle farkındaydı ama Gina, bu özel zamirin nereden çıktığına 
dair herhangi bir merak göstermemişti. Daha sonra, kendini 
Annie 'nin varlığından ayırmaya çalıştığında, onu isim vermeden 
yeniden tanıtması gerekmişti, çünkü son on beş yılını kendi başına 
sinemaya gidip müzik dinleyerek geçirmiş gibi görünmeye başla­
dığını hissetmişti. Bu yüzden şöyle laflar etmeye başlamıştı: "Evet, 
gördüm o filmi. Bilirsin, birlikte olduğum kadınla. O zamanlar." 

"Çok zor bir akşam geçiriyorum aslında," dedi. 
"Üzüldüm." 
"Evet. Söyledim mi hatırlamıyorum ama . . .  Her neyse, bu gece 

kafamda halletmem gereken bir şey var. Seninle ilgili." 
"Yani . . .  romantik bir mesele mi?" 
Gina'nın kullandığı belirteci niteleyip, Annie 'yle aslında ro­

mantik bir bağlılığı olmadığını açıklamaya niyetlendi, bu daha çok 
bir yapboz parçaları meselesiydi. Ama bunun öyle pek de işe ya­
ramayacağını görebiliyordu. 

"Öyle sanırım, evet." 
"Uzun vadeli bir şey miydi?" 
Duncan durdu. Aslında bu sorunun yanıtını biliyordu. On beş 

yılın uzun vadeli bir şey olduğu aşikardı, yani "Ne demek istiyor­
sun?" ya da "Biraz daha açıklar mısın?" gibi bir şey demek iki­
yüzlülük olurdu. 

"Sana göre ne kadar bir zaman uzun vadeli sayılır?" 
"Bir yıl?" 
"Hımnun . . .  " Hesap yapıyormuş gibi bir ifade takındı. Daha çok 

içinden parmaklarını sayıyordu. "Evet." 
"Ah. Ah canım. Boktan mıydı?" 
"Biraz, evet." 
"O yüzden mi koltukta yatarım dedin?" 
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"O yüzden olabilir, evet." 
"Peki, şimdi onunla birlikte misin?" 
"Hayır." 
"Peki." 
Gina'ya göre, önceki ilişkisiyle ilgili söyleneceklerin hepsi 

buydu. Duncan bütün gece boyunca evini özledi ve çok az uyudu; 
ama Gina yersiz bir şekilde her şeyden çok memnun görünüyordu. 
Duncan onun, Annie 'yle ayrılmasının şiddetini anlayamadığına 
inandırdı kendini, bunun nedeni muhtemelen empati kurmada sığ 
ve yetersiz oluşuydu. Ancak sonra fark etti ki Gina'nın ayrılığın 
şiddetini anlama ihtimali yoktu, çünkü o kasten, hatta belki hile­
karlık edip olayı hafif göstermişti. İlişkinin on dört yılını kesip 
atmış, sonra da onun yuva yıkan biri olduğunu kabul etmesini is­
temişti. Gina'ya bunun sadece bir sıyrık olduğunu söylemiş, sonra 
da morfin teklif etmedi diye ona kızmıştı. 

Eve dönmek yuva hasretini gidermedi maalesef. Sadece daha 
da kötüleştirdi. Oyalanmak, hatta bir DVD izlemek ve normal bir 
cumartesi sabahıymış gibi davranmak istedi, ama bunun işe yara­
yacağından şüpheliydi. Çantasını toplamayı bitirdi -bir hafta için 
falan yetecek kadar, daha uzun değil- ve evden çıktı. Duncan, Tuc­
ker Crowe'un aşk hayatındaki değişiklikler hakkında pek bir şey 
bilmiyordu -intemette bazı spekülasyonlar yapılsa da kimse bil­
miyordu aslında- ama çok çalkantılı olduğunu hayal ediyordu. 
Tucker'ın kaç kere çantasını böyle toplaması ve bir eve veda et­
mesi gerekmişti? Duncan bir kez daha, Tucker Crowe'u şahsen ta­
nımış olmayı diledi. Ona, bir yaşamdan diğerine taşınırken yanına 
ne aldığını sormayı çok isterdi. En önemli şey iç çamaşırı mıydı? 
Nedense Tucker' ın ona verebileceği bir ipucu olduğunu düşünü­
yordu, şunlar gibi bir şey mesela: "Tişörtleri kafana takma," ya da 
"En sevdiğin resmi kesinlikle arkanda bırakma." Duncan'm en 
sevdiği resim, Annie'yle birlikte Gooleness'teki bir eskicide bul­
dukları, orij inal bir Dr. No afişiydi. Bunun parasını ödeyenin ken­
disi olduğuna emindi, yani almaya hakkı vardı. Öte yandan, afiş 
hayli büyüktü ve yatak odasının duvarındaki irice bir rutubet ya­
masını örtüyordu. En sevdiği ikinci resimde karar kıldı; eBay' den 
aldığı, Tucker' ın on sekize yirınilik bir fotoğrafı . Yetmişlerin son-
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larında, muhtemelen New York'taki Bottom Line'da çekilmişti ve 
Crowe bu resimde iyi, genç, rahat ve mutlu görünüyordu. Resmi 
çerçeveletmesine rağmen, Annie onu oturma odasına ya da yatak 
odasına asmayı hiç istememişti, bu yüzden çalışma odasının du­
varına dayalı duruyordu. Onu almasının Annie açısından sakıncası 
olmazdı -aslında almasa bozulurdu herhalde- ve her şeyden öte, 
bunun Tucker' ın tavsiyesi olduğunu düşününce uygun göründü. 
Hayali bir tavsiye olsa da. Gina'nın evine küçük bir valiz ve büyük 
bir resimle gitmesi biraz utanç vericiydi belki ama Gina buna ba� 
yıldı, ya da bayıldığını söyledi. Bir sürü şeyden çok fazla heyecan 
duyan biriydi. 

Neredeyse bütün hafta sonunu Gina'yla geçirdi. Güzel yemek­
ler yediler, iki film izlediler, sahilde yürüyüşe çıktılar, cumartesi 
ve pazar gecesi iki kez seviştiler. Her şey yanlış, anormal, tuhaf 
geldi. Duncan, başka birinin hayatını yaşadığı hissinden kurtula­
mıyordu; kendi hayatının yakın zamana dek olduğundan daha eğ­
lenceliydi ama ona ne yakışan ne de uyan bir hayattı. Daha sonra, 
pazartesi sabahı birlikte işe bisikletle gittiler ve günün ilk dersleri 
başlamak üzereyken Gina ona dudaktan hoşça kal öpücüğü verip, 
afallamış iş arkadaşlarının gözü önünde muzırca poposunu sıktı. 
Öğle tatili geldiğinde, okuldaki herkes onların bir çift olduğunu 
biliyordu artık. 
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8 .  Bölüm 

Ne demeli? Tucker'ın aklına hiçbir şey gelmiyordu. Ya da daha 
çok, herhangi bir işe yarayabilecek bir şey gelmiyordu aklına. 
"Hadi bir şans daha verelim?" "Değişebileceğimden çok eminim?" 
"Bir danışmana gitmek ister misin?" Başarısız ilişkilerinin eski ve 
kapsamlı tarihi, sadece bir noktaya kadar işe yarıyordu: etkili bir 
şekilde, onun kaçınılmaz sona çok daha çabuk boyun eğmesini 
sağlıyordu. Eski bir arabaya bir bakış atıp sahibine, "Eh, evet, de­
neyebilirim. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, iki ay sonra bu­
raya yeniden dönersiniz ve bu arada korkunç paralar harcamış 
olursunuz," diyen bir tamirci gibiydi. Daha önce de değişmeyi de­
nemişti; evlilik danışmanına gitmiş, bir şans daha tanımış ve bunlar 
sadece ıstırabı hafifletmeye yaramıştı. O zaman deneyim, insanın 
hiçbir şey yapmayıp vicdanının rahat olması demekti. Deneyim, 
abartılan bir nitelikti. 

Sadece "oldukça yarı platonik" bir şekilde olsa da Cat ' in "baş­
kasıyla görüşür gibi" olduğunu duymak onu şaşırttı. (Muzırlık 
olsun diye "oldukça yan platonik"in ne demek olduğunu anlatması 
için baskı yapmaya niyetlendi, ama Cat'in bunu gerçekten tanım­
lamaya kalkışmasından korktu; peşinden gelecek utançla ikisi de 
başa çıkamazdı.) Ama bunu bir ön sayfa haberi, hatta spor sayfa­
sının manşeti olarak bile saymıyor gibi davranmaya çalışabilirdi. 
O genç bir kadındı ve bunun sonucu olarak, erkeklerle kadınlar 
arasındaki tek eşli ilişkilerin zaruri, manasız, aciklı, umutsuz ol­
duğu fikrine saplanıp kalmamıştı; bir gün o noktaya varacağını 
hissediyordu ama buna daha zaman vardı. Elbette birisiyle görü­
şüyordu. Tucker adamın, onun daha önce gördüğü biri olup olma­
dığını ve sonra da onu tanıyıp tanımadığını sormanın uygun düşüp 
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düşmeyeceğini merak etti . Sonunda bunu yapmamaya karar verdi. 
Neler olacağını tahmin edebiliyordu: Cat, Tucker'ın onunla daha 
önce tanıştığını söyleyecekti ama Tucker adamı bir türlü hatırla­
yamadığını itiraf etmek zorunda kalacaktı. Cat'in görüştüğü adam 
onun arkadaşlarından biri değilse, söylediği isim pek bir anlam 
ifade etmeyecekti. 

Cat gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Tucker kahvesini karıştı­
rıyordu ve bu eylem son birkaç dakikadır sürüyordu. Cat ona bir 
şey mi sonnuştu? Sesini duyana dek her şeyi geri sarıyordu. 

"Yolun sonuna vardık sanının," demişti ki bu da gerçek bir soru 
sayılmazdı; yine de en azından bir alındı bildirimi gerektiriyordu. 

"Çok üzgünüm, tatlım. Ama büyük ihtimalle haklısın." 
"Tek söyleyeceğin bu mu?" 
"Galiba." 

Jackson odaya girince, Tucker' la Cat'in oturmuş onu bekledi­
ğini gördü ve koşarak yeniden dışarı çıktı. 

"Sana söylemiştim," dedi Tucker. Kendini tutmaya çalışıyordu 
ama gerçekten, son derece öfkeliydi. Jackson akıllı bir çocuktu ve 
odadaki tehlike kokusunu alması üç saniye sürmüştü: sessizlik, 
anne babasının bariz gerginliği. 

"Git getir onu," dedi Cat. 
"Sen git getir. Hepsi senin fikrindi." Ama sonra, Cat'in tepki 

göstereceğini fark edince, "Yani ,  ona söylemek senin fikrindi. 
Böyle söylemek. Resmi bir şekilde." 

Tucker bunu nasıl yapmaları gerektiğinden emin değildi ama 
yanlış yaptıklarını biliyordu. Cat neden çalışma odasının doğru 
mekan olduğuna karar vermişti ki? İkisi de orayı hiç kullanmı­
yordu. Karanlıktı ve küf kokuyordu. Çocuğu gecenin bir vakti 
uyandırıp megafondan, "Tuhaf ve üzücü bir şey olacak!" diye de 
bağırabilirlerdi pekala. Bir de Cat'le Tucker'ın yan yana bir kane­
pede oturma düzenleri gerçek yaşamda pek olan bir şey değildi . 
Onlar kafa kafaya çarpışan bir çiftti. 

"Biliyorsun ki yapamam," dedi Cat. "Sen getirmezsen gelmez." 
Bu da elbette Cat'in karşı karşıya kaldığı sıkıntının gayet net 

bir açıklamasıydı. Kısa bir süre sonra -bugün değil, burada ve 
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şimdi değil, ama yakında- Jackson, hangi ebeveyniyle yaşayaca­
ğını seçmek zorunda kalacaktı ve bu aslında bir seçim bile sayıl­
mazdı. Cat, Amerikalı ortalama babalar gibiydi; Jackson ' ı  
hayatının ilk altı ayından sonra pek fazla görememişti. Eve ekmek 
getirmekle fazla meşguldü. Cat, yakın gelecekte oğluyla pek kah­
valtı edemeyeceğini biliyordu ve Tucker'a göre bu durum, onun 
ilişkiyi bitirme kararlılığını daha da etkileyici kılıyordu. Onun te­
minatı, kaçınılmaz ayrılığın onunla oğlu arasında olmayacağını 
b ilmenin rahatlığıydı ve muhtemelen işleri tatlıya bağlama çaba­
larının umutsuzluğunu büyük oranda azaltıyordu. O ve Jackson bir 
çiftti ve avukata ihtiyaçları yoktu. 

Jackson odasındaydı ve tuşlara sertçe basarak, ucuz bir bilgi­
sayar oyunundan hırsını çıkarmaya çalışıyordu. Tucker kapıyı aç­
tığında da kafasını kaldırıp bakmadı. 

"Aşağı inmek ister misin?" 
"Hayır." 
"Üçümüz konuşursak her şey daha kolay olur." 
"Ne konuşmak istediğinizi biliyorum." 
"Neymiş?" 
"Annecikle babacığın sorunları var, o yüzden birbirimizden ay­

rılacağız. Ama bu seni sevmediğimiz anlamına gelmez, bla bla 
bla. ' İşte. Gelmeme gerek yok artık." 

Tannın, diye düşündü Tucker. Daha altı yaşındalar ve bu çocuk­
lar, yürümeyen evlilik jargonuyla şimdiden dalga geçebiliyorlar. 

"Bunu nereden anladın?" 
"Beş yüz televizyon programı artı okuldaki beş yüz çocuktan 

diyelim. Bu da bin eder, değil mi?" 
"Doğru. Beş yüz artı beş yüz bin eder."
Jackson, yüzünde beliren küçücük bir zafer titreşimine mani 

olamadı. 
"Pekala. Aşağı gelmene gerek yok. Ama lütfen annene karşı 

nazik ol." 
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"Seninle kalmak istediğimi biliyor herhalde, değil mi?" 
"Evet, biliyor ve buna çok üzülüyor." 
"Baba? Başka bir eve taşınmamız gerekecek mi?" 
"Bilmiyorum. Sen istemezsen taşınmayız." 



"Gerçekten mi?" 
"Elbette." 
"Yani, senin parasız olman sorun değil mi?" 
"Hayır. Hiç değil." 
Tucker, bu alaycı tondan memnundu. Dünyanın nasıl döndü­

ğünü bilmeyen bir çocuğun bile bu konuyu açabileceğini gösteri­
yordu. 

"Harika." 
Tucker, karısına hem çocuğundan hem de evinden vazgeçmesi 

gerekeceğini söylemek için yeniden alt kata indi. 

Tucker artık bir evliliği ya da evliliğe benzer herhangi bir şeyi 
kesinlikle sürdüremeyeceğini kabul ediyordu. (Cat' le evli olup ol­
madığından bile emin değildi. Cat onu kocası olarak tanıtıyordu 
ve bu Tucker'a, hep halinden biraz şikayetçiymiş gibi geliyordu, 
ama onu konumlarken yasal bir temele dayanıp dayanmadığını 
Cat'a doğrudan hiç soramamıştı. Hatırlayamadığı için Cat'in kalbi 
kırılırdı. Alkolü bıraktığından bu yana hiçbir tören olmamıştı ke­
sinlikle, ama ondan önce bir şeyler yaşanmış olabilirdi.) O, her 
kimle birlikte olursa olsun kusurları süren türden biriydi. İyi ikinci 
evlilikler yapan arkadaşları vardı ve hep, ilkinin onlarda doğuştan 
beri var olan bir başarısızlık yüzünden değil de ilişkinin dinamiği 
yüzünden kötü gittiğini fark ettiklerinde hissettikleri rahatlamadan 
söz ediyorlardı. Ama birbirine hiç benzemeyen farklı türden ka­
dınların hepsinin aynı şeylerden şikayet ettiğini göz önüne alınca, 
meselenin dinamiklerle hiçbir ilgisi olmadığını kabul etmek zo­
runda kaldı. Mesele oydu. İlk başlarda bir şey -karasevda, umut, 
her neyse işte- gerçek yüzünü gizlemeye yardımcı oluyordu. Ama 
daha sonra bu elektriklenme geçip de her şey ortaya döküldü­
ğünde, ilişki çirkin, karanlık, törpüleyici ve nahoş bir hal alıyordu. 

En büyük şikayetlerden biri, onun hiçbir şey yapmamasıydı; 
bunu düzeltmek için Tucker' ın elinden, haksızlık ettiklerini dü­
şünmekten başka bir şey gelmiyordu; şikayet temelsiz olduğu için 
değil, kesinlikle öyle değildi, ama Tucker belli dönemlerde Ame­
rika 'nın en ünlü hiçbir-şey-yapmaz'larından biriydi. Bu kadınların 
hepsi onun 1 986'dan beri bir şey yapmadığını biliyordu; onun 
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eşsiz satış noktalarından biri ve sonsuz cazibesinin kaynağı da 
buydu. Ama hiçbir şey yapmamayı sürdürdüğünde, kıyamet ko­
puyordu. Bunun nesi adildi? Bu kadınlardan -Cat de dahil- birka­
çının, açıkça hiç söylemeden ya da muhtemelen kendilerine bile 
itiraf etmeden, onu yeniden hayata kazandıracaklarını varsaydık­
larını görebiliyordu. Kendilerini esin perisi ilan etmişlerdi ve Tuc­
ker' ın onların aşkına, ilhamına ve ilgisine, kariyerinin en güzel ve 
tutkulu müziğini yaparak karşılık vem1esini beklemişlerdi. Ama 
daha sonra, hiçbir şey olmayınca, evde içip duran, maç izleyen ve 
eşofmanıyla otunıp tarihi romanlar okuyan bir eski müzisyenle ka­
lakalmışlar ve bu pek hoşlarına gitmemişti. Kim onları suçlayabi­
lirdi ki? Sevilecek bir tarafı yoktu. Cat'le durumlar farklıydı çünkü 
alkolü bırakmış ve Jackson' ın bakımını üstlenmişti . Ama yine de 
kadın için bir hayal kınklığıydı. Kendine de bir hayal kınklığıydı 
ama bunun pek kimseye faydası yoktu. 

Halinden memnun miskinin teki de değildi ama. Yeteneğinin 
-nasıl denir, bir zamanlar sahip olduğu her ne haltsa işte o- öylece 
kaybolup gitmesine izin vermemişti hiçbir zaman. Elbette kısa va­
dede yeni bir albümün, hatta yeni bir şarkının bile olmayacağı fik­
rine alışmıştı, ama yazma acizliğini daima geçici bir durum olarak 
görmüştü, bu da onun daimi göçebeliği anlamına geliyordu; bir 
havaalanının bekleme salonunda uçağını bekliyordu adeta. Uçakla 
çok sık yolculuk ettiği eski günlerde, uçak havalanana kadar bir 
kitaba asla konsantre olamazdı, yani uçağa binmeden önceki za­
manı dergileri karıştırıp hediyelik eşya dükkanlarında gezinerek 
geçirirdi ve son birkaç on yıl da böyle geçmiş gibiydi: bir dergiye 
uzun süre göz atmak gibi. Kendi hayatının havaalanı bekleme sa­
lonunda ne kadar zaman geçireceğini bilseydi, farklı seyahat dü­
zenlemeleri yapardı; ama bunun yerine orada öylece oturmuş, iç 
çekip huzursuzlanmış ve yol arkadaşlarını kabul edilebilir olandan 
daha sık terslemişti. 

"Ne yapacaksın?" diye sormuştu hepsi; Cat' ler ve Nat'ler, diğer 
eşler ve sevgililer; maalesef isimleri bazen birbirine karışan ço­
cuklarının anneleri. Ve onlara her zaman, duymak istediklerini san­
dığı şeyi söylemişti. "İş arayacağım," demişti, ya da, "Yeniden 
muhasebecilik dersleri alacağım." Onlar da iç çekip gözlerini de-
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virmişlerdi ki bu da durumunun imkansızlığını vurgulamaktan 
başka işe yaramamıştı: iş arayacağından, başka bir şey yapacağın­
dan, önceki halinden farklı bir şey olacağından başka nasıl yanıt 
verebilirdi? Birkaç ay önce, gözlerini deviren Cat'e bağırıp, ondan 
tavsiyede bulunmasını istemişti. Cat, biraz düşündükten sonra, 
onun gerçekten şarkı söyleyip söz yazan bir şarkıcı-söz yazarı ol­
ması gerektiğini bildirmişti. Fikrini tam olarak bu kelimelerle ifade 
etmemişti ama çıkan anlam büyük oranda buydu. Tucker çok 
gülmüştü. Cat kızmıştı. Onları bağlayan bir bağ daha böylece kop­
muştu. 

Son birkaç yıldır, Tucker' ırı mahalledeki en iyi ve tek arkadaşı 
Farmer John 'du; eski bir The Premiers şarkısından dolayı onu 
böyle çağırıyorlardı ,  üstelik hem adı John 'du hem de bir çiftlikte 
yaşıyordu. *  Daha sonra tuhaf bir şey oldu ve onun kaçınılmaz bir 
sonucu olarak Fanner John en yakınları tarafından sevgiyle Fuc­
ker** olarak anılmaya başlandı. (Cat' in utanç, Tucker'ınsa ço­
cuksu bir neşeyle karşıladığı bu seçkin gruba Jackson da dahildi.) 
Olan tuhaf şey de şuydu: 2003 yılında bir gün, kendine Crowe' cu 
diyen yan-deli hayranlardan biri arabasını, belli ki Tucker'ın orada 
yaşadığı inancıyla Farmer John'un çiftliğine giden çakıllı yola 
sürdü. Jolın adamla konuşmak için yabancının arabasına doğru yü­
rürken, sürücü kapısı açıldı, hayran dışarı çıktı ve tuhaf görünüşlü 
makinesiyle deli gibi Jolın'un fotoğraflarını çekmeye başladı. Tuc­
ker, John'un geçimini nasıl sağladığını tam olarak hiç öğrenemedi; 
çiftçi değildi, bu kesin. Ve ne zaman biri ona bunu soracak olsa, 
şaşırtıcı ve hatta bazen sinirli bir şekilde baştan savma cevaplar 
veriyordu. Genel varsayım, bir yerlerde bir tür zararsız, küçük 
çapta yasadışı etkinliğin yapıldığıydı; muhtemelen John bu yüz­
den, kaçmak için arabasına binerken bile fotoğraf çekip duran 
adama saldırmıştı. Birkaç gün içinde, bu fotoğrafların en korkunç 
olanı (uzun, keçeleşmiş kır saçlı sinirli bir adam, ürkütücü görü-

* T he Prem iers, 1 962' d e  Califomia' d a  kurulmuş bir m üzik grubud ur ve "Farmer 
John" onların önem li parçalarınd an birid ir. "Farmer" İngilizced e çiftçi an­
lam ına gelir. (ç.n.)

* * Fucker (argo): Sikici. (ç.n.) 
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nüşlü John) bir İnternet sitesinden diğerine gönderilmişti. Fotoğrafı 
çeken Neil Ritchie -on beş yıldan fazla bir zamandır ilk Tucker 
Crowe görüntüsünü yakalayan adam- neredeyse ünlü olmuştu. 
Şimdi bile, eğer intemette Tucker Crowe görseli arayacak. olursa­
nız, bulacağınız ilk resim budur. 

İlk başta Tucker, fotoğrafın sanal alemde bu kadar kolay do­
laşmasına hayret etti. 1 986 'da şöyle görünen bir adamın, 2003 'te 
nasıl böyle görünebileceğini kimse sorgulamamıştı. Saç uzar, ke­
çelcnir ve kırlaşır elbette. Ama burun bu kadar kolay şekil değiş­
tirebilir mi? Gözler birbirine doğru kayıp yakınlaşabilir mi? Ağız 
büyür mü, dudaklar incelir mi? Ama öte yandan, fotoğraf hiçbir 
zaman doğruluğu onaylanarak kullanılmamıştı; Tucker ana akım 
medyadan uzaklaşıp, üşütüklerin ve komplo teorisyenlerinin ava 
çıktığı durgun sulara çekileli çok olmuştu. Her halükarda, makul 
olmaktan söz etmek esas meseleyi kaçırmak olurdu. Onu unutma­
yan birkaç kişi; şarkılarım, neredeyse her konuda faydalı bilgiler 
içeren ilahilere dönüştürmüş insanlar, onun Farmer John gibi gö­
rünmesini istiyordu. Bu insanlara göre Tucker dahiydi ve aklını 
kaçırmıştı; aklını kaçırmış dahiler de böyle görünürdü. John'un 
öfkesi de mükemmel oturuyordu. Neil Ritchie, John'un arabasına 
doğru sallana sallana koşturduğu bir sürü fotoğraf çekmişti, ama 
bu fotoğraflar özel yaşamı konusunda çok takıntılı olduğu belli 
biri fikriyle hiç uyuşmuyordu. John'un çıldırdığı an, onun Tucker 
Crowe'a, yaralı münzeviye dönüştüğü andı. Bu arada gerçek Tuc­
ker, Jackson' ı  Küçükler Ligi maçlarına götürüyor, gümüş rengi 
saçlarını düzgünce taralı tutuyor, modaya uygun denebilecek ke­
narsız gözlükler takıyor ve her gün tıraş oluyordu. İçinde bir Fuc­
kcr olduğunu hissediyordu ve bu yüzden daima, sigortanızı gönül 
rahatlığıyla yaptırabileceğiniz biri gibi görünmeye dikkat edi­
yordu. 

Her neyse, Farmer John, Tucker ve Cat (ve Jackson) ve birkaç 
başka arkadaş ve komşu tarafından "Fake Tucker"* olarak bilin­
meye başladı ve Sahte Tucker, kaçınılmaz biçimde, Fucker'a  dön­
üştü. Ne zaman Tucker' ın evden çıkıp dünyaya karışması gerekse, 

* Fake Tucker = Sahte Tucker ( ç.n.)

108  



Fucker'ı da yanına alıyordu - bu karışıklık bir şekilde faydalı ol­
duğu için değil, artık gerçekten tanıdığı başkası kalmadığı için. 
Aslında Fuck' la dışarıda bir gece geçirmek de biraz zordu. Tucker 
içemiyordu, Fucker içmeden duramıyordu ve Tucker içkisini ya­
vaşça ve kararında içen birisini izleyebilse de çarpılmış birini gör­
mek pek faydalı olmuyordu. Bununla başa çıkmanın yolu da 
şuydu: Fucker'a bir saat zaman tanınıyordu, o da bu bir saat içinde 
birkaç Bush Mills viskisi yuvarlayıp çakırkeyif oluyordu. Tucker 
onu almaya geldiğinde, yalnızca küçük bir yolluğa ihtiyaç duyardı 
ve ardından genellikle bir fincan kahveyle kıvamına gelirdi. 

Fucker, bölgedeki bir barda çalan bir grubu dinlemek istiyordu. 
"Neden?" 
"Çünkü, eğlenceli olabilir." 
"Hadi ama adamım," dedi Tucker. "Şart mı yani?" 
"İçmiyorsun, müzik dinlemiyorsun . . .  Niye akşam dışarı çıkalım 

diyorsun ki o zaman? Şuna ne dersin: Benimle görüşmek istersen, 
kahvaltı için buluşalım. Muhtemelen yumurtaları da tasvip etmi­
yorsundur sen şimdi. Ya da seksenlerde onlara o kadar öfkeliydin 
ki şimdi aynı odada olmaya tahammülün yok." 

"Konuşmaya ihtiyacım var galiba." 
"Neden? Cat' la işleri berbat ettin diye mi?" 
"Evet." 
"Vay be. Bunun olacağını kim bilebilirdi?" 
Tucker aslında John'un dobra alaycılığına değer veriyordu. 

Cat'in sevdiği, ölü deriyi temizleyen şu süngerler gibi, canlandırıcı 
bir etkisi vardı. 

"Belki de haklısın. Belki de gidip şu grubu izlesek iyi olur. Böy­
lece seni dinlemek zorunda kalmam." 

"Söylemem gerekeni söyledim ben. Aptalın teki olduğunu söy­
lemedim sadece. Jackson nasıl?" 

"İyi, fena değil. Aslında öyle pek de şaşırmadı. Yalnızca be­
nimle birlikte ve evde kalacağından emin olmak istedi." 

"Bu mümkün mü?" 
"Öyle görünüyor. Cat, şehirde bir ev bakacak, Jackson'ın iste­

diği zaman gelip kalabileceği bir yer." 
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"Yani Cat'in evini ondan çalıyor musun?" 
"Şimdilik." 
"Ne değişecek ki?" 
"Ya ben para kazanmaya başlayacağım, ya da Jackson on se­

kizini doldurup üniversiteye gidecek." 
"İlk önce hangisinin olacağı üzerine bahis oynayabiliyor 

muyuz?" 
"Belki Juliet Çıplak bana biraz para kazandırır." 
"Ah, elbette. Yeni albümünün çıktığını unuttum. Yıllar önce 

unuttukları şarkıların boktan versiyonlarını duymak isteyen bir 
milyon insan vardır eminim." 

Tucker güldü. John, bu mahalleye taşınmadan önce onun şar­
kılarını hiç duymamıştı, ama bir gece sarhoşken Tucker'a, karı­
sından ayrıldığında sürekli Juliet'i çaldığını anlatmıştı. O İngiliz 
kızla hemen hemen aynı nedenlerden ötürü Çıplak'ı beğenmemişti, 
ama Fucker' ın bunu açıklama biçimi o kadar etkileyici değildi. 

Tucker bir yerlerde bir müzik grubu dinlemeyeli çok uzun bir 
zaman geçmişti ve bunun ne kadar tanıdık geldiğine hiç inana­
madı. Şimdiye dek bir şeylerin değişmiş olması gerekmez miydi? 
Bütün alet edevatını hala kendi sırtında taşıman, albümlerini ve ti­
şörtlerini salonun arkasında satman, bu hafta seni zaten üç kez iz­
lemiş, hiç arkadaşı olmayan delilerle konuşman mı gerekiyordu 
gerçekten? Canlı müzik işinde kimsenin yapabileceği pek bir şey 
yoktu aslında. Nedeni buydu. Barlar ve oralarda çalan gruplar, dı­
şarıdaki parlak beyaz Apple dünyasının pek işine yaramıyordu; 
dünya yok olana dek, akşam yemeği niyetine peynir ekmek ve tı­
kanmış tuvaletler var olacaktı. 

Tucker bara gidip içkilerini aldı -kendisine bir kola, Fucker'a 
da bir Jameson's- ve salonun kenarında, küçük, alçak sahneden ve 
ışıklardan uzakta bir masaya oturdular. 
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"Ama iyi idare ediyorsun," dedi Fucker. 
"Öyle." 
"Hiç tekrar seks yapıp yapmayacağını merak ediyor musun?" 
"Henüz değil." 
"Etmelisin." 



"Sen yatacak birini bulabiliyorsan, herkes bulabilir." Fucker, 
mahallenin lisesinde çalışan, boşanmış bir İngilizce öğretmeniyle 
görüşüyordu. 

"Sende benim cazibem yok ama." 
"Lisette de muhtemelen senin ben olduğunu sanıyor zaten." 
"Biliyor musun? O resmin kadınlarla ilişkime hiçbir zaman en 

ufak bir faydası dokunmadı. Bunu bir düşün, dostum." 
"Düşündüm. Vardığım sonuç da şu: o senin resmin, benim değil 

ve orada patlak gözlü bir psikopat gibi görünüyorsun." 
Salonun ışıkları söndü ve grup, mekandaki ayyaşların genel 

umursamazlığıyla, sallanarak sahneye çıktı. Müzisyenler genç de­
ğildi ve Tucker, ne sıklıkla bu işi bırakmaya niyetlendiklerini ve 
neden yapmadıklarını merak etti. Bunun nedeni belki de akıllarına 
yapacak daha iyi bir şey gelmemesiydi; belki hatta bu işi eğlenceli 
buluyorlardı. Fena değillerdi. Kendi şarkıları öyle çok ahım şahım 
değildi, ama bunun farkındaydılar, çünkü "Hickory Wind", "High­
way 6 1 "  ve "Sweet Home Alabama" çaldılar. Her halükarda, din­
leyicilerini tanıyorlardı. Tucker' la John, kır atkuyrukları ve kel 
kafalarla çevrelenmişti. Tucker, kırk yaşın altında biri var mı diye 
etrafına bakındı ve onunla göz göze gelince bakışlarını hemen çe­
viren genç bir adam gördü. 

"0-ooo," dedi Tucker. 
"Ne oldu?" 
"Şuradaki çocuk, erkekler tuvaletinin yanındaki. Galiba seni 

tanıdı." 
"Şahane. Artık hiç olmuyor böyle şeyler. Biraz eğlenelim mi?" 
"Eğlence derken? . .  " 
"Bir şey düşüneceğim." 
Ama sonra gürültü konuşamayacak kadar arttı ve Tucker kas­

vete kapılmaya başladı. Bu kasvetin başlangıcından korkmuştu. 
Daha en başta, ortaya çıkmayı istememesinin asıl nedeni buydu. 
Hiçbir şey yapmadan pek çok zaman geçirmişti, ama ona göre hiç­
bir şey yapmamanın numarası, o sırada hiçbir şey düşünmemekti 
zaten. Gidip grupları dinlemenin sıkıntısı ise, şayet organlarınızın 
ittirmesiyle ya da entelektüel bir heyecanla coşmadıysanız, düşün­
mekten başka yapacak pek bir şey olmamasıydı; ve Tucker, Chris 
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Jones Grubu'nun kan ter içindeki çabasına rağmen, insanlara kim 
olduklarını ya da buraya nasıl geldiklerini hiç unutturamayacağını 
söyleyebilirdi. Yüksek müzik insanı kendi içine hapsediyordu, bu 
durumdan nasıl çıkacağından emin hale gelene kadar zihninde 
volta atmasına yol açıyordu. Kendi kendisiyle geçirdiği yetmiş beş 
dakikada, tekrar görmediğine mutlu olduğu neredeyse her bir me­
kanı yeniden ziyaret etti. Cat ve Jackson' dan başlayıp berbat ettiği 
diğer evlilikleri ve çocukları düşündü; son yirmi yılın mesleki çölü 
onların yanında uzanıyordu, trafik keşmekeşinin yanında uzanan 
paslanmış bir demiryolu gibi. İnsanlar düşünme hızını küçümser. 
Bir hayatın büyük olaylarının neredeyse hepsini, bir müzik grubu­
nun sahnede geçirdiği zamanda gözden geçirmek mümkündü. 

Grup, onları alkışlayan bir avuç dolusu insanı selamlayıp sah­
neden indiğinde, John sahnenin yanındaki kapıdan elemanları bui­
mak üzere kayboldu. Birkaç dakika sonra, tekrar çalmak üzere 
çıkan müzisyenlerin önünde yürüyordu. 

"Bazılarınızın bildiği gibi, bunu yapmayalı çok uzun zaman 
oldu," dedi John mikrofona. Bardaki birkaç kişi, ya hikayeyi bil­
dikleri için ya da onu daha önce şarkı söylerken dinledikleri için 
güldü. Tucker, daha önce onlara bakan çocuğu izledi. Çoktan 
. ayağa kalkmış, sahnenin önüne doğru ilerliyordu. Heyecandan ba­
yılacak gibi görünüyordu. John, ayaklı mikrofonu kavradı, başıyla 
işaret verdi ve grup Crazy Horse'u ellerinden geldiğince iyi taklit 
edip, cırlak ama anlaşılır bir "Farmer John" çaldı. Fucker' ın sesi 
korkunçtu: çok yüksek, akortsuz ve çıldırmış gibiydi, ama belli ki 
o tek hayranı için bunun bir önemi yoktu, adam heyecandan hop­
layıp zıplıyor, telefonunun kamerasıyla elinden geldiğince çok fo­
toğraf çekiyordu. Müzisyenler son notaya bastıktan birkaç saniye 
sonra, John biçimsiz bir sıçrayışla şarkıyı bitirdi ve sevinçle Tuc­
ker 'a sırıttı. 

Çocuk, yerine dönen John 'u durdurdu ve John onunla birkaç 
dakika konuştu. 

"Ne dedin?" 
"Ah, sadece bir dolu uydurmasyon. Ama sorun değil. Konuşan 

Tucker Crowe'du." 
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Tucker o gece eve döndüğünde herkes uyuyordu, o da oturup 
İngiliz Annie 'ye yazdı. O İngiliz Annie 'ydi, çünkü bir süredir basit 
ama yine de insanın ahliikını zorlayan bir flört yaşadığı Annie de­
ğildi. Amerikalı Annie, Jackson' ın okuldan arkadaşı Toby'nin an­
nesiydi. Otuzlarının ortasında, yeni boşanmış, yalnız ve güzeldi. 
Cat ona yolun sonuna geldiklerini söyledikten saatler -pekalii, da­
kikalar- sonra onu düşünmeye başlamıştı. İlginçtir ki Toby'nin An­
nie'si onu pek neşelendirmemişti. Tek görebildiği, birbirini 
izleyecek acıklı bir dolu kaçınılmazlıktı: tedbirsiz seks, ilişkinin 
sonunu getirememe yetersizliği, acı ve Jackson' ın en önemli iliş­
kilerinden birinin yıkımı. 

Aman, siktir et. Belki de başka bir kıtada yaşayan biriyle flört 
etmeye yoğunlaşmalıydı, yalnızca sanal alemde yaşayan ve Jack­
son' ın Küçükler Ligi'nde oğlu olmayan ya da aslında hiçbir türden 
oğlu olmayan bir kadınla; aslında onu çekici kılacak şey, her şey­
den önce bu olurdu. Her neyse, bardayken İngiliz Annie aklın­
daydı. Son e-postasında sorduğu birkaç soru, gecenin önceki 
saatlerinde ses dalgaları arasına sıkışıp kalmışken kendine sorduğu 
sorulara benziyordu ve bunları biriyle sohbetin bir parçası olarak 
düşünmek daha faydalı olacak gibiydi. 

Sevgili Annie, 
İddia ettiğim kişi olduğumu ispatlamanın bir diğer yolu da bu işte. 

Birkaç yıl önce birinin çektiği o korkmuş del i  adam fotoğrafını gör­
dün mü? Müziğimi hala seven insanlar tanıdığını söylüyorsun - eh, 
onlar da o fotoğraftakine benzeyen türden insanlardır, çünkü onun 
ben olduğumu sanıyorlar. Bu fotoğrafın, kötülese bile, bir tür ruhsal 
çöküntü geçiren yaratıcı bir dehayı gösterdiğini sanıyorlar, ama öyle 
değil . O, komşum John'un portresi; hoş adamdır ama bildiğim kada­
rıyla yaratıcı bir deha değil .  Üstelik ruhsal bir çöküntü de geçirmedi. 
Sadece kafayı sıyırmış biri. John hiç de mantıksız olmayan bir ne­
denle delird i  çünkü bu adamın fotoğraflarını çekip durması hoşuna 
gitmedi; bunun nedeni de muhtemelen arka bahçesinde koca bir 
kendir tarlası olduğu için. (Olup olmadığı konusunda hiçbir fikrim 
yok. Sadece, mütecavizlere karşı tahammülsüz olduğunu biliyorum.) 
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Tucker durdu ve Resimlerim dosyasını açtı. Bir fotoğrafı e-pos­
taya birkaç kez ekledi ve bunu tekrar yapabileceğine gayet emindi. 
Bu yazın başında, Citizens Bank otoparkının dışında çekilmiş, 
onun ve Jackson' ın olduğu bir fotoğraf buldu ve umutla ataç sem­
bolünün üstüne tıkladı. İşe yaramış görünüyordu. Peki, Annie ona 
asıldığını sanabilir miydi? Hiç görmediği bir kadına, sevimli oğ­
luyla çektirdiği kendi fotoğrafını göndermesi, bir tür yeşil ışık gibi 
anlaşılabilir miydi? Ne olur ne olmaz diye, eklediği dosyayı sildi. 

Her neyse, güzel hikaye, değil mi? Buralarda John, Fucker (Fake 
Tucker) olarak kutsandı, tabirimin kusuruna bakma. Tanrı'ya dair bir 
kelimeyi, John'u, müstehcenlikle birleştirdiğim için de affet. Bu gece 
Fucker yerel bir grupla şarkı söyledi ve izleyiciler arasında, belli ki 
benim yeniden diri l işime tanıklık ettiğ ini sanan, aşırı heyecanlı bir 
çocuk vardı .  Eğer biri sana benim dönüş yaptığımı falan söylerse, 
onlara gördüklerinin Farmer John olduğunu söyleyebilirsin (söylediği 
şarkı da buydu. O şarkıyı bilir misin? "Kızına aşığım, yihhu ! " ) .  

Hayır, fotoğrafı e-postaya anlam katıyordu. Başka türlü nasıl 
John gibi görünmediğini ispatlayabilirdi? John'dan daha yakışıklı 
olduğunu ispatlamaya çalışmıyordu. John' la onun birbirlerine ben­
zemediklerini ve tüm o Orman Kaçkını olayının komik bir İnternet 
efsanesi olduğunu göstermeye çalışıyordu. 

Ekteki benim, en küçük oğlum Jackson' la bir basketbol stadyu­
munun dışında duruyoruz. Müziği bıraktığımdan beri saçlarımı hep 
kısa kestiriyorum, insanların benim John gibi  birine dönüştüğümü 
düşünmelerinden korktuğum için herhalde. Ayrıca gözlük takıyorum, 
eskiden takmazdım.  Küçük puntolu ka l ın romanlar okuyarak çok 
zaman geçiriyorum ve . . .  

"Kalın romanlar" mı? Neden İngiliz Annie'ye gözlük takma 
nedenini açıklama ihtiyacı hissediyordu ki? Çavuşu fazla tokatla­
dığını sanmasın diye mi? Son satırı sildi. Bu Annie'yi ilgilendir­
mezdi. Ayrıca, "tabirimin kusuruna bakma" da kulağa aşırı titiz 
geliyordu. Argoya tahammülü yoksa, o zaman onun . . .  bu ifade de 
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birkaç soru doğuruyordu. İngiliz Annie neye benziyordu? Yüz kilo 
olduğunu bilseydi, bu mektuplaşmayı sürdürür müydü? Belki de 
karşılık olarak ondan bir fotoğraf istemeliydi, ama o zaman da tam 
bir ürkütücü sapık gibi görünürdü. Her neyse, bu kızla ne yapması 
gerekiyordu. Buraya mı davet etmeliydi? Ama aslında, şimdi dü­
şününce . . .  

Önümüzdeki birkaç ay içinde, torunumu görmek için İngi ltere'ye 
gelmem gerekecek büyük ihtimalle. Senin müze, kızımın oturduğu 
Londra'dan ne kadar uzak? Ölü köpekbalığı resimlerini görmek iste­
rim.  Ya da sen hiç güneye gidiyor musun? İngiltere' de pek tanıdığım 
kimse yok, bu yüzden . . .  

Bu yüzden, ne? Son yarım cümleyi attı, sonra da ondan bir ön­
cekini. Birine ölü köpekbalığı resimlerini görmek istediğini söy­
lemek normal bir şeydi, değil mi? Yoksa bunda da ahlaksız bir tını 
mı vardı? Ve bir dakika . . .  "Sen hiç güneye gidiyor musun? " Aman 
Tanrım. Tanımadığı insanlarla konuşmayı bırakmasının bir nedeni 
varmış demek ki. 
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9. bölüm

Tucker' ın tuhaf bir biçimde sahneye çıktığına dair olağanüstü 
haber, Dun can' a birkaç gün sonra ulaştı. Özel hayatında o kadar 
çok şey olup bitiyordu ki İnternet sitesine bakmaya vakti olma­
mıştı; daha sonra fark etti ki bu, Annie'nin Crowe'cular hakkındaki 
zalim teorilerinden birini açıkça kanıtlayan bir gafletti. 

"Biliyorum, 'kendi işine bak' bir klişe," derdi Annie. "Ama ger­
çekten, eğer bu insanların gün boyu yapacak bir şeyleri olsaydı, 
içlerinde gizli mesaj falan var mı diye onun eski şarkı sözlerini 
yazıp duracak zamanliın olmazdı." 

Forumdan yalnızca bir kişi yapmıştı bunu ve onun da gün boyu 

yapacak bir şeyi yoktu, çünkü sonunda bir hastanenin psikiyatri 
kliniğinden yazdığı anlaşılmıştı; ama Duncan Annie'nin neyi kast 
ettiğini anlayabiliyordu. Duncan yapacak bir şey bulduğu an -yani, 
direksiyonu hayatını yönlendirir görünen manyaktan geri aldı­
ğında- Tucker unutulmuştu. Bir akşam, Gina erken yattığında, 
Duncan onun bilgisayarının başına geçti ve küçük cemaatine ye­
niden katıldı, bunun nedeni en çok birkaç dakikalığına normal his­
setmek, eskiden yaptığı bir şeyi yapmak istemesiydi. Tucker' ın 
birkaç gece önce, Duncan'ın hiç duymadığı bir grupla sahnedey­
ken çekilmiş bir resmine bakmanın, yeniden uyum sağlama giri­

şimine pek faydası dokunmadı. Aslında ona kendini boş kafalı 
hissettirdi. 

Fotoğraf gerçeğe benziyordu. Neil Ritchie'nin çektiği rezil fo­
toğraftaki adam olduğu su götürmezdi - aynı uzun gri rastalar, aynı 
sararmış dişler, ama bu kez dişler öfkeden deliye döndüğü için 
değil, Tucker gülümsediği için görünüyordu. 

Tucker' ın adını duymuş birinin o kalabalığın içinde olması ina­
nılmazdı: grubun Pennsylvania'nın bütün barlarında çalan birkaç 
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sıradan bar rock'çısı olduğu, bundan daha fazla bir şey olmadıkları 
rahatlıkla söylenebilirdi. Haber atlatan genç adamın, Duncan' la 
Annie'nin de yazın atıldıkları bir tür Crowe haccı macerasının or­
tasında olduğu ortaya çıktı. Ama o Tucker' ı  bulmak için yola çık­
mıştı ve şansı olağanüstü yaver gitmiş görünüyordu. Ama neden 
"Farmer John?" Duncan'ın bunu düşünmesi gerekiyordu. Crowe 
kadar ölçülü ve düşünceli bir adam, yirmi yıllık sessizliğini boz­
duğu bu şarkıyla bir şey söylemeye çalışıyor olmalıydı; ama ne? 
Duncan'da Neil Young versiyonu vardı elbette; yatmadan önce ori­
jinalini bulmaya çalışacaktı. 

Dahası da vardı. Kendini yalnızca isminin baş harfleriyle tanı­
tan şahit, ET, sahneden indiğinde Crowe'la konuşmayı becerebil­
mişti ve Crowe da onunla konuşmuştu. 

Sonra g idip onunla konuşmayı denemem gerektiğini düşündüm 
ve dedim ki, Tucker senin büyük bir hayranınım ve tekrar şarkı söy­
lediğini görmekten çok mutluyum. Salakça bil iyorum ama öyle bir 
anda insanın aklına daha iyisi gelmiyor. Sonra dedim ki, yakında sah­
nede kendi şarkılarını da söyleyecek misin ve o da dedi ki EVET ve 
ayrıca yeni bir albümü de çıkacakmış. Ben de dedim ki, bi l iyorum 
Çıplak ve o da dedi ki hayır o boktan şey değil . 

Duncan kendi kendine gülümsedi. Tucker'ın kendini tiye aldığı 
kanıtlanmıştı işte -hatta, tuhaf bir şekilde, fotoğraftan bile daha 
fazla kesinlikte- bu gerçekten Tucker'dı. Eski günlerdeki sayısız 
röportajda örneği bulunabilecek, aynı eski üsluptu. Tucker Çıp .. 
lak' ın boktan olmadığını biliyordu ama albümün çıkışı üzerine 
aşırı hevesli bir hayrana onu böyle tanımlamak, son derece tipik 
bir Tucker davranışıydı. Ama Duncan, hikayenin bu kısmını An­
nie'ye aktarmamaya karar vermişti. Yanlış bir düşünceye kapılıp, 
aslında bunun zıddı bir durum söz konusuyken, Tucker' ın onun 
albümle ilgili görüşünü onayladığını sanabilirdi. 

Dean Martin şarkılarının bir tür roots rock* cover'larından oluşan 
yeni bir albüm çıkaracağım, dedi ve ben de, VAY BE deyince gülüm-

* Roots Rock, günümüzde yapılıp rock müziğin kökenlerini anımsatan (folk,
blues, country . . .  ) müzik türü. (ç.n.)
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sedi ve sonra gidip arkadaşının yanına oturdu ve onu tekrar rahatsız 
etmemeliyim diye düşündüm. Yani Dean Martin'in biraz tuhaf kaçtı­
ğının ben de farkındayım ama böyle dedi. Size bunun ne kadar ola­
ğanüstü olduğunu anlatamam hala titriyorum. 

Bunları Annie'yle paylaşamaması yanlış göründü. Sabah an­
lattığında Gina heyecanlanacaktı; ama bazen onun heyecanının ta­
mamıyla samimi olup olmadığını merak ediyordu. Ara sıra bu 
heyecanlanmalar ona birazcık teatral geliyordu, onun evveliyatını 
bilmese bu sözcüğü kullanmazdı belki. Ama Gina bir perforınans 
sanatçısıydı ve onun kişiliğine aslında pek uymayan durumlarda 
da rol yapabiliyordu. Tucker'ın yeniden ortaya çıkmasının ne 
demek olduğunu muhtemelen anlayamayacaktı -onun müziğiyle 
o kadar zaman geçirmemişti- ama hoplayıp zıplayacak ve "Vay
canına!" diye bağıracaktı. Belki de ona söylemese daha iyi ederdi, 
böylece onun sahte sevincinden rahatsızlık duymazdı. Ama Annie, 
Tucker'ın ortadan kaybolma meselesini baştan sona yaşamıştı ve 
bu haberin duygusal etkisini hemen kavrardı. Gina'yla ilişkisi, An­
nic'yle bu gibi şeyleri paylaşmasına mani mi oluyordu? Zannet­
miyordu. Saatine baktı. Bu saatte yatmamıştır diye düşündü, o 
gittikten sonra alışkanlıkları tümden değişmediyse tabii. 

"Annie?" 
"Duncan? Ne oldu? Yatmıştım." 
"Ah. Affedersin." 
Onun yüzünden erken yatmadığını ümit ediyordu, aynca bunun 

bir depresyon belirtisi olmasından da korktu. 
"Dinle. Çok acayip bir şey oldu," dedi. 
"Umarım gerçekten acayip bir şeydir Duncan. Umarım normal 

insanların da heyecanını paylaşacağı türden bir şeydir." 
"Neyi kastettiğimi anlayabilenler paylaşır." 
"Tucker'la ilgili bir şey, değil mi?" 
"Evet." 
Annie derin bir iç çekti, Duncan da bunu devam etmesi için bir 

davetiye olarak aldı. 
"Şarkı söylemiş. Canlı. Bir barda. İşte, gayet alelade bir grupla 

birlikte çıkıp, ' Farmer John' istek parçasını söylemiş. O şarkıyı 
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bilir misin? 'Farmer John, kızına aşığım, yihhuuu. '  Sonra da izle­
yenlerden birine Dean Martin şarkılarının cover' lanndan bir albüm 
hazırladığını söylemiş." 

"Peki. Şahane. Artık yatabilir miyim?" 
"Annie, pire için yorgan yakıyorsun." 
"Anlamadım?" 
"Bunun ne kadar olağanüstü olduğunu anladığını biliyorum. 

Ama sen sıkıcı bir şeymiş gibi davranıyorsun çünkü benden inti­
kam aldığını sanıyorsun. Senin bundan fazlası olduğunu umar­
dım." 

"Heyecanlandım, Duncan, gerçekten. Görüntülü telefonda ko­
nuşuyor olsaydık şimdi, kendimi kaybettiğimi görebilirdin. Ama 
geç oldu, ben de yorgunum." 

"Böyle olmak istiyorsan sen bilirsin." 
"İstiyorum aslında." 
"Yani, aramızda bir tür arkadaşlık kurulabileceğine aslında 

inanmıyorsun." 
"Bu gece değil, hayır." 
"Bence . . .  Bu benzetmenin münasebetsiz olduğunu düşünürsen 

beni durdur, ya da . . .  ya da kapat. Ama Tucker'ın bir şekilde bizim 
çocuğumuz olduğunu düşünüyorum. Belki senden çok benim . . .  
Belki, bilmiyorum, o benim oğlumdu da  biz tanıştığımızda daha 
çok küçüktü ve sen de onu benimsedin. Ve eğer benim oğlum, 
senin üvey oğlun, dikkate değer bir şey yapmışsa bunu seninle 
paylaşmak isterim, hatta . . .  " 

Annie telefonu yüzüne kapattı. Duncan geceyi, İnternet sitesin­
den Ed West'te bir e-posta göndererek bitirdi, ama aynı şey de­
ğildi. 

Sonraki birkaç gün boyunca forum müdavimleri, Crowe'un 
dünyaya verdiği mesaj ın şifrelerini çözebilme umuduyla, şarkı 
hakkında bildikleri her şeyi paylaştılar. Çiftinin kızının "şampanya 
gözleri"nin önemli olup olmadığını tartıştılar - Tucker, alkolün ha­
yatında oynadığı ve belki de hala oynamakta olduğu role gön­
derme mi yapıyordu? Bütün yorum becerilerine rağmen, şarkının 
"Yürüyüşünü/ konuşmasını/ kıkırdamasını seviyorum" türündeki 
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geri kalan sözlerinden pek bir anlam çıkaramadılar. Sadece çiftçi­
nin kızına duyduğu aşkı ilan ediyor olabilir miydi? Şu an çevre­
sinde böyle birkaç kız olmalıydı, peki niye gidip onlardan birine 
aşık olamıyordu? (Tabii bir çiftinin kızını da bir çift elma yanak 
ile belde ve kıçta hatırı sayılır bir dolgunluk olmadan hayal etmek 
güçtü. Julie Beatty ve onun türündekilerin solgun, sıfır beden gü­
zelliğiyle karşılaştırıp kıyaslayınca! Eğer bir çiftçinin kızına ger­
çekten aşık olduysa, o zaman eski, sağlıksız West Coast günleri 
hakikaten bitmiş demekti.)  

Neil Young bağlantısı üzerinde çok konuşuldu; Young, 
Crowe'un hep hayranlık duyduğu bir müzisyendi ve yaratıcılığını 
ve üreticiliğini koruyarak yaşlanmayı başarabilmiş bir sanatçıydı. 
Bu, boşa geçen bütün o zamanlara duyulan bir pişmanlık ifadesi 
miydi? Yoksa Young'ın ona bir ilerleme yolu öğrettiğini mi söy­
lüyordu. Şarkının, Lenny Kaye'in etkileyici 1972 Nuggets derle­
mesine Standells ve Strawberry Alarm Clock' la birlikte dahil 
edilmesi, hiç kimse bu bağlantıdan doğru dürüst mantıklı bir şey 
çıkaramamakla birlikte, yorumlan kışkırtmıştı. Esas mesele, birkaç 
gün içinde ikinci kez tartışacak bir şeylerinin olmasıydı. Önce Çıplak 
şimdi de bu . . .  Tucker' ın kış uykusu gerçekten sona eriyor gibiydi. 

Annie, işyerinde Tucker'la Jackson'ın resmini yazıcıda bastırdı, 
eve götürdü ve Sun Studios manyetlerinden biriyle buzdolabının 
kapağına astı; Duncan' ın, bir gün ev yaşamının daha küçük detay­
larını düşünecek olursa, bu mıknatısı geri isteyebileceğini sanı­
yordu. Resim sevimliydi - Jackson güzel bir çocuktu ve Tucker' ın 
onunla duyduğu gurur çok belli, çok dokunaklıydı. Ama J ackson' la 
Tucker buzdolabının üstüne sadece mutlu göründükleri için asıl­
mamışlardı, bu kadarını biliyordu artık ve ne zaman gözü onlara 
takılsa, onu neden bu kadar etkilediklerini ve bunun sağlıksız bir 
şey olup olmadığını düşünürken yakalıyordu kendisini. Kesinlikle 
bir çuvallamışlık unsuru vardı, bunu yadsıyamazdı: Tucker e-pos­
tasında yeniden yalnız olduğundan söz etmişti, yani . . .  ayrıntıya gir­
mesine gerek yoktu. (Kendisine karşı dürüst olmak istiyordu, ama 
dürüstlük, eksik bırakılmış bir yan cümle boşluğu gayet iyi doldu­
rurken, her bir cümlenin tamamlanmasını gerektirmiyordu.) 
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Her neyse, resmin neşeli etkilisini açıklayan, daha az utandırıcı 
bir açıklama daha vardı :  Tucker'la ilişkisi, Tucker' ın Londra'ya 
ve hatta Gooleness'e gelebileceğine ve hatta onda kalabileceğine 
ve hatta kanepesinde yatmayabileceğine dair okullu kız rüyalarını 
saymasak bile heyecan vericiydi. Nasıl olmasın ki? Bildiği kada­
rıyla dünyada başka kimsenin sahip olmadığı bir şeye sahipti: uzun 
zaman önce ortadan kaybolmuş, esrarengiz, yetenekli, zeki bir 
adam olan, bir-şekilde-ünlü Tucker Crowe'la e-posta muhabbeti 
yapıyordu. Bu kesinlikle herkesin gününü şenlendirirdi, değil mi? 

Ama sonra durumun Duncan' la ilgili, daha karanlık zevklerini 
keşfetti. Duncan' ın buzdolabına bakması halinde orada gördüğü­
nün kim olduğuna dair hiçbir fikri olmayacağını ve bunun yol aç­
tığı ironinin, hiçbir kasvet içermeyip çatal ve bıçakla yenecek kadar 
lezzetli ve büyük olacağını fark etmesi bir buçuk dakikasını aldı. 
Ona her şeyi söyleyebilirdi. Duncan da ona inanırdı, çünkü Tucker 
Crowe'un artık Rasputin'e  ya da belki Merlin'e benzediğine ina­
nıyordu - Tucker ona Fucker' ın barda plansız sahne ahşını anlat­
tıktan sonra, Annie Duncan' ın in tem et sayfasına bakmış ve 
fotoğrafın orada olduğunu, Tucker' ın anlattığı gibi olduğunu görm­
üştü. (Ve Fucker' ın Çıplak'ı boktan bir iş olarak betimlediğini 
büyük bir keyifle fark etmişti. Duncan bundan ne anlam çıkarmıştı 
acaba?) Aslında bunlar gereğinden fazlaydı.-Tucker' la ilişkisi, öğ­
renecek olursa, onu kıskançlıktan kudurtmaya yeterdi, yine de onun 
kimi kıskanacağından pek emin olamıyordu; ama buzdolabına as­
tığı adamla sözde ilişkisi bile biraz azaba yol açmaya yeterdi. 

Ama önce Duncan'ın onu ziyaret etmesi ve normalde bin yıldır 
hiç fark etmediği bir şeye dikkat etmesi gerekiyordu: evle ilgili 
küçük bir değişikliğe. Belki fotoğrafı bütün bir duvarı kaplayacak 
şekilde büyütürse, mutfağa bir şey yapıp yapmadığını sorabilirdi; 
ama hem mali hem teknik açıdan bu onu aşardı; fotoğrafı daha 
kolay bir yoldan göstermeliydi. Her ne olursa olsun, Duncan' ın 
onu görmesini sağlamalıydı. Buna hiç şüphe yoktu. 

Derste olduğunu bildiği bir anda, cep telefonuna mesaj bıraktı. 
"Selam, benim. Dinle, geçen gece için kusura bakma. Dost kal­

mayı denediğini biliyorum, bu haberi paylaşacak birine ne kadar 
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ihtiyaç duyduğunu anlayabiliyorum. Her neyse. Yeniden anlatmak 
istersen, söz veriyorum daha anlayışlı olacağım." 

Duncan onu öğle tatilinde, işyerinden aradı. 
"Çok nazik bir davranıştı." 
"Ah, rica ederim." 
"Bayağı şaşırtıcı bir haber ama, değil mi?" 
"İnanılmaz." 
"İnternet sitesinde bir fotoğraf var." 
"Daha sonra bakmaya çalışacağım." 
Bir sessizlik oldu. Duncan o kadar samimiydi ki ona karşı alışık 

olmadığı bir şefkat hissetti. Adam sohbetin sürmesini istiyordu, 
aynı zamanda bu küçük ilgi kıvılcımını daha sıcak ve rahat bir şeye 
dönüştürmenin yollarını arıyordu. İlla ki Annie'yi geri kazanmak 
değildi niyeti, kadın bunu anlayabiliyordu, bununla birlikte öfke­
sinin onu incittiğinden ve sersemlettiğinden emindi. Üstelik Dun­
can evini özlemişti. Tatilde bile, etrafta kendi eşyalarının 
olmamasından nefret ederdi. 

"Bir ara bir fincan çay içmeye uğrayabilir miyim?" 
Zarafette kendini aşmıştı. Çaresizliğini kabullenmişti ve 

Annie'nin onun ihtiyaçlarına yanıt vermesini umuyordu. 
"Şey, ben . . .  " 

"Senin müsait olduğun bir zamanda elbette." Tereddütünün se­
bebi, yaptığı ihanet ve bunun her şeyi berbat etmesi değil de ra­
hatsızlık vermekti sanki. 

"Belki sonraki haftalarda? Ortalığın tozu dumanı biraz di-
nince?" 

"Ah. Gerçekten mi? Hala, yani . . .  toz mu var?" 
"Buralarda var. Senin tarafta durumlar nasıl, bilemem." 
"Eğer toz duman yok dersem, zannederim sen de o zaman, bil­

miyorum ... yani, benim açımdan hiç toz yok." 
"Açık söylemek gerekirse Duncan, bence sen meseleyi anla-

madın. Burada yaşarken de hiç anlamazdın zaten." 
"Ah, metaforik bir tozdan bahsediyoruz sanmıştım." 
"Öyleydi. Arada espri de yapabiliriz diye ummuştum." 
"Ha ha. Evet, elbette. Ne zaman istersen. Biraz dalga geçilmeyi 

hak ettiğime eminim." 
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Birdenbire Duncan ' la ilişkisinin katıksız umutsuzluğundan çok 
bunaldı. Kelimenin tam anlamıyla umutsuzdu işte; hep umutsuz 
olmuştu. Kifayetsiz, vasat bir adamla uygunsuz bir İnternet rande­
vusuydu ve yıllar yıllar yıllar sürmüştü. Yine de bir şeyler onunla 
flört etmesine neden oluyordu, flört etmek öfkeyi içerir de eğlen­
meyi, neşeyi ve seks vaadini içermezmiş gibi. Bunun reddedilme 
olduğuna karar verdi Annie. Ama Gooleness 'te reddedilmenin özel 
bir türüydü. 

"Perşembeye ne dersin?" 
Aslında o kadar uzun süre beklemek istemiyordu - Duncan' ın 

fotoğrafı bir an önce görmesini istiyordu. Ama birinin, fotoğrafta 
gördüğü hiç de çekici olmayan bir başkasını tanımamasını ve hatta 
bunun olası bir ruhani krizin göstergesi olmasını umutsuzca arzu­
ladığının farkındaydı. 

Belediye meclis başkanı Terry Jackson, 1 964 sergisinde fazla 
gelişme kaydedilememiş olmasından mutlu değildi ve bunu 
Annie'ye söylemek için müzeye geldi. 

"Peki şu anda, serginin ana parçası nedir? Köpekbalığı gözü 
turşusu mu? Çünkü birinin buna uzun süre bakabileceğini hiç san­
mıyorum." 

"Ana parçalara inanmıyoruz aslında." 
"İnanmıyor muyuz?" 
"Hayır, biz . . .  " 
"O zaman başka şekilde sorayım. Elimizdeki en iyi şey köpek­

balığı gözü mü?" 
"Mesele şu ki, o kadar çok önemli parça topladık ki elimizdeki 

en iyi şey diye bir şeyden söz etmiyoruz_" 
Annie ne zaman Terry Jackson'la konuşacak olsa, gözü hep al­

nındaki gri ama dolgun ve briyantinle güzelce şekil verilmiş buk­
leye takılıyordu. l 964'te kaç yaşındaydı acaba? Yirmi? Yirmi bir? 
Jackson -Annie'nin gerçekleştirebileceğini sanacak kadar bön ve 
kibirli olduğu- sergisinin ana çerçevesini belirlediğinden beri 
Annie, adamın o yıl ardında bir şey bıraktığını ve geri alması için 
ona yardım edebileceği hissine kapılıyordu. Köpekbalığı gözünün 
bu konuda onun işine yaramayacağı belliydi. 
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"Ama elinizde hiç önemli parça yok." 
"Yeterince olmadığı kesin." 
"Hayal kırıklığına uğramadım desem yalan olur, Annie. Çünkü 

uğradım." 
"Kusura bakmayın. Bunun altından kalkmak çok zor. Kapsa­

mını genişletip bir ' 1 960' lardaki Gooleness' sergisi yapmaya ça­
lışsak bile zor olurdu bence." 

"İnanamıyorum," dedi adam. " 1 960 'larda çılgın bir hayat vardı 
burada. Bir sürü şey oluyordu." 

"İnanının." 
"Hayır, inanmıyorsun," dedi sertçe. "Beni memnun etmek için 

inanırmış gibi yapıyorsun. Aslında buranın bir çöplük olduğunu 
düşünüyorsun ve hep de böyle düşündün. Boş bir odaya bir kö­
pekbalığı gözü koyup herkese Gooleness'in bundan ibaret oldu­
ğunu söylemeyi çok istiyorsun. Bunun komik olduğunu 
sanıyorsun. Müzeyi işletmek için buralı bir kız bulmamız gerekti­
ğini biliyordum. Burayı anlayan birini." 

"Burada büyümediğimi biliyorum, Terry. Ama zaman geçtikçe 
bu kasabayı sevdiğimi düşünmek istiyorum." 

"Palavra. Buradan gitmek için can atıyorsun. Eh, artık erkek 
arkadaşın kaçtığına göre gidebilirsin, değil mi? Seni burada tutan 
bir şey yok." 

Annie, sağ gözünde biriken bir gözyaşı damlasını geri gönder­
meye çalışarak, adamın kafasının arkasındaki duvara gözlerini 
dikti. Neden sağ gözü? Sağ gözyaşı kanalının beynin sol tarafına 
bağlı olduğu ve duygusal travmaların beynin sol tarafında gerçek­
leştiği meselesiyle ilgili bir şey miydi? Hiçbir fikri yoktu, ama ça­
basının işe yaramasına çal ışıyordu. 

"Özür dilerim," dedi Terry. "Özel hayatını deşmeye hiç hakkım 
yok. Diyebilirim ki, Gooleness harika ama küçük bir kasaba. Üni­
versitede yeğenlerim var ve hepsi burada neler olup bittiğini öğ­
renmek istiyor." 

"Sorun değil. Haklısın elbette. Beni buraya bağlayan şey eski­
sinden daha az. Ama gitmeden önce bu serginin açılmasına çalı­
şacağım. Eğer gidersem." 
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"Peki. Çok naziksin. Pek ilerleme kaydedememiş olmanın bas­
kısıyla biraz öfkeli davrandığım için de özür dilerim. O yıl. . .  Açık­
laması zor. Her şey bana sihirli görünüyordu ve başkalarına da öyle 
geldiğini sanıyordum; herkes evinden dışarıya akmıştı. . ." 

"Görüyorsun işte, benim sorunum biraz da bu, Terry. Ne bağış­
layabileceklerinden emin olamıyorum." 

"Yani, ben hiçbir şeyi atmadım. Her bir gazeteyi, sinema bile­
tini, saçma otobüs biletini falan sakladım. O eski moda mavi-kır­
mızı, Rolling Stones afişlerinden biri var elimde, ayrıca Bili 
Wyman'ın imzası çünkü bana imza veren bir tek o olmuştu. Onu 
yıkmalarından bir gün önce Grant mağazasının önünde annemle 
çektirdiğimiz fotoğraflar var, bir kutu dolusu boktan köpekbalığı 
fotoğrafları var, onu ucuz bir gece kulübüne dönüştürmeden önce 
eski Queen 's Head' de arkadaşlarla çektirdiğim fotoğraflar var . . .  " 

"Bunların bazılarını bize ödünç verir misin?" 
O koşullar altında olabildiğince kibar ve ölçülü sormuştu. Gerçi 

adamı öldürecek olsa, küçük müze fonunun yakın tarihi ve hayali 
her tür sergiye yüklenen kısıtlamalar konusunda bilgilendirilen jü­
rinin onu anlayacağına emindi. 

"Kimse benim eski döküntülere bakmak istemez. Kesinlikle 
vermem. Ben başkalarınınkini görmek istiyorum." 

"Peki bir göz atmamın sakıncası olur mu?" 
"Fikir almak için mi? Daha iyi bir resim bulmak için?" 
"Eh, o da var tabii, evet." 
"Ah, eğer şartsa bu . . .  " 
"Teşekkürler. Ama hatıra eşyalarından bazılarını bize ödünç 

vermeyi kabul etmiyorsun." 
"Bayağı umutsuz durumdasın herhalde." 
"Evet," dedi. "Öyle." Sonra da konu kapandı. 

Haklıydı elbette: Hiçbir zaman Gooleness'ı ciddiye almamıştı, 
Duncan da öyle. Buna rağm_en, aralarındaki en güçlü ve anlamlı 
bağlardan biri, oturdukları kasabayı ve birlikte yaşadıkları insanları 
küçümsemeleriydi. Onları bir araya getiren ilk şey de bu olmuştu 
ve cehalet ve zevksizliğin soğuk rüzgarları karşısında birlikte kal­
malarını sağlayan şey buydu. Eğer geçmiş ve şimdiki zamanda ser-
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gilenmeye değecek bir şey olduğuna hiçbir zaman ikna edileme­
diyse hangi küratör onu buna inandırabilirdi ki? Onun ve Dun­
can ' ın görebildiği tek şey kültürsüzlüktü ve kültürsüzlüğü bir 
müzeye koyamazdınız. 

Evet, buradan gidebilirdi, en çok istediği şey de gitmekti. 
Teddy'nin az önce söylediği gibi, onu Gooleness'te tutan bir şey 
yoktu; kalmak istemeyen türde birinden daha hoş olduğuna dair 
rahatsız edici ve muhtemelen yanlış inançtan başka. 

Duncan onun eve altıda geldiğini biliyordu, bu yüzden altıyı 
yaklaşık üç dakika geçe çıkageldi. Annie ise on beş dakika erken 
geldi, böylece aslında yapılmasına hiç gerek olmadığı ortaya çıkan 
şeyleri yapmaya zamanı olacaktı. Paltosunu asmak ve buzdolabı­
nın üstündeki fotoğrafı önce on santim sola, sonra on santim sağa 
ve en sonunda hep durduğu yere kaydırmak umduğu kadar zama­
nını almadı. 

Duncan da resme bakmadı zaten. Hiçbir şeye gerçekten bakmadı. 
Annie ona kurabiye isteyip istemediğini sorduğunda, "Korkunç 

bir hata yaptığımı en başından biliyordun herhalde," dedi. Çayına 
doğru eğilip, fincanın kulpundaki "bLIAR" yazısına gözlerini 
dikti. (Bundan içmek onu ağlatabilir diye, diğer fincanlardan birini 
vermeyi düşünmüştü, ama Duncan fark etmedi.) "Aslında, yalnız 
olduğum yıllar boyunca da korkunç bir hata yapıyordum. Hatta 
özlemiyle doluyken . . .  " 

Annie gözlerini kendi fincanına dikti. Ona Gina'yla ilgili so-
rular sormaya niyeti yoktu. 

"Anlayacağın, mesele, o delinin teki galiba." 
"Kendine haksızlık etme bu kadar." 
"Biliyorum, bunun şaka olması gerekirdi. Ama sana gerçeği 

söylemem gerekirse, bu sonuca varmamın nedenlerinden biri bu. 
Birbirimizi bulmamız bir tür sihirmiş gibi davranıyor. Yani, o 
okulda iş bulması, benim de orada onu bekliyor olmam . . .  Biliyo­
rum ben de öyle pek matah bir şey sayılmam." 

Annie, geçen gece telefondayken fark ettiği sancının aynısını 
hissetti ve bunun basit bir insani şefkat olup olmadığını merak et­
meye başladı. Duncan'ın gitmesi onu rahatlatmıştı, üstelik Duncan 
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ba:;;ka bir kadının ona ilgi duymasının onun deliliğinin kanıtı ol­
masından korkuyordu. Nasıl koruyucu olmasındı ki? 

"Bütün bunlar çok zor, değil mi," dedi Duncan. "Adına her ne 
dersen işte, bütün bu işler." 

"Ne denir emin değilim. Sen ne dersin?" 
"Birini tanımak." 
"Ah." 
"Yani, seni tanıyordum. Tanıyorum. Bu benim için önemli. 

Sandığımdan daha da önemli. Geçen gece seni aradığımda . . .  Yani, 
mesele Tucker'dı tabii, ben de aptalca şeyler söyledim, çocuk yap­
mamış olmak hassas bir konu olmasına rağmen, Tucker bizim bir 
tür çocuğumuz gibi falan dedim. Ama o ani istek . . .  Görüyorsun, 
aslında ona hiçbir şey anlatmak istemiyorum. Bendeki hiçbir bilgi, 
ona ait değil." 

"Biraz zaman tanı." 
"Sadece, bu tür bir değişiklik bana göre değil, Annie. Burada 

yaşamak istiyorum. Seninle. Ve sana bir şeyler anlatmak istiyo-
rum." 

"Bana her zaman bir şeyler anlatabilirsin." 
Annie'nin kalbi titredi. DW1can'ın ona gerçekten bilmek iste­

yebileceği en ufak bir şey söyleyeceğini düşünemiyordu. 
"Demek istediğim bu değil." 
"Duncan, çok uzun bir süredir sevgiliden çok arkadaşız seninle. 

Belki bu ilişkiyi resmiyete dökmeyi düşünmeliyiz." 
Adamın yüzü aydınlandı ve Annie bir an için güvenle suyun 

öbür tarafına geçebildiğini sandı. "Evlilik mi diyorsW1? Çünkü ben 
memnuniyetle . . .  " 

"Hayır hayır. Dinlemiyorsun. Evliliğin tam tersi. Evlilikle ilgisi 
olmayan, cinselliğin olmadığı, haftada-bir-barda-buluşmaca arka­
daşlığİ." 

"Ah." 
Annie tüm bu olup bitenlerin adaletsizliğine içerlemeye başla­

mıştı . OW1can tarafından reddedilmenin bir iyi tarafı, ilişkiyi onun 
sonlandırmasının gerekmemiş olmasıydı. Şimdiyse, birdenbire, 
hem terk edilir hem de terk eder durumuna düşmüştü. Nasıl ol­
muştu bu? 
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"Aslına bakarsan," dedi, bu deyimin tuhaf bir yalana giriş ola­
rak kullanıldığının son derece farkında olarak, "biriyle görüşmeye 
başladım sayılır. Yani, çok çok yeni daha, ve biz henüz . . .  " 

Eğer söz konusu olan düşündüğü kişiyse -ki aklına gelen başka 
aday da yoktu- o zaman cümlenin sonundaki eksik üç kelime "yüz 
yüze tanışmadık" olurdu. Tucker'ın bunu takmayacağını hissedi­
yordu. Uydurma hikayelerin nasıl olduğunu ve ne işe yaradığını 
bilirdi. 

"Biriyle mi görüşüyorsun? Ben . . .  Şey, şaşakaldım." 
Duncan, insanların onu bazen neden katlanılmaz bulduğunu 

öğrenmek isteseydi, Annie içinde yaşadığı karmaşayı tarif etme 
şeklini gösterebilirdi ona. Kim espri yollu olmadan "şaşakaldım" 
derdi ki? 

"Bana Gina'dan söz ettiğinde ben de dehşete düşmüştüm." 
"Evet, ama . . .  " 
Belli ki Annie'yle kendi durumu arasındaki farklılıkların ay­

rıntılarına girmeyi beklemiyordu - ki bunlar elbette onun bildiğin­
den çok daha derindi. (Derin olmasalar ne olacaktı? Gina, Tucker 
kadar hayali olsa ne olacaktı? Bu Annie'nin yutması beklenenden 
daha makul bir açıklamaydı kuşkusuz: yani, bir kadının Duncan' a 
bir bakması ve onu doğruca yatağına atması açıklamasından. As­
lında asıl sorun Duncan' ın görünüşü değildi. Bir kadının Dun­
can'la sohbet ederek bir akşam geçirip bunun üstüne onunla hala 
yatmak istesine inanmak daha zordu.) 

"Ama ne?" 
"Şey. Gina bir . . .  hazır bir şey. Halihazırda mevcut bilgi. Bu ta­

mamıyla yeni bir şey." 
"Gina çok yeni. Benim için en azından. Hem onun işlevi ne ki? 

Muhalefeti etkisiz hale getirmesi beklenen, bir tür nükleer saldın 
falan mı? Benim yaşamaya hakkım yok, çünkü önce sen geldin 
filan mı?" 

Duncan acı çekiyor görünüyordu. 
"Burada itiraz etmek istediğim çok şey var." 
"Rahat ol." 
"Sırasıyla: A) Seni muhalefet olarak düşünmek istemiyorum. 

Seni böyle görmüyorum. B) Ve bütün şu "hayatına devam etmek" 
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meselesi. Senin çoktan, hatta biz ayrılmadan önce bile bir hayatın 
olduğunu düşünmek istiyorum. Sana da açıklamaya çalıştığım 
gibi, ben bir hayatım olup olmadığından emin değilim. Senin kas­
tettiğin anlamda. Her neyse. Konudan uzaklaşıyoruz. Konu, senin 
birisiyle tanışmış olman." 

"Evet." 
"Ben bu adamı tanıyor muyum?" 
Annie bir dakikalığına, önyargılı bir şekilde erkek zamiri kul­

landığı için ona çıkışmayı düşündü, ama bu eğlencesinin önünü 
keserdi : eğer onu lezbiyen olduğuna inandırmak isterse, buzdola­
bının üstündeki fotoğraftan fazla faydalanamazdı. 

Duncan onu tanıyor muydu? Eh, evet ve hayır. Çoğunlukla 
hayır olduğW1a karar verdi. 

"Hayır." 
"Bu da bir şey, herhalde. Ve sen . . .  " 
"Durumum hakkında konuşmayı istediğimi pek sanmıyorum, 

Dun can. Özel bir mesele." 
"Anlıyorum. Ama bir soruya daha yanıt verirsen bana yardım 

etmiş olursun." 
"Nasıl bir yardım?" 
"Onunla daha önce . . .  mi yani . . .  son olaylardan önce mi tanış-

tın?" 
"İletişimimiz vardı, evet." 
"Peki o . . .  " 
"Hepsi bu, Duncan. Kusura bakma." 
"Öyle olsun. Peki, böylece nereye varmış oluyoruz?" 
"Bence tam olarak olduğumuz yere. Sen birisiyle görüşüyorsun 

-ve birisiyle yaşıyorsun- ve ben de birisiyle görüşüyorum. Bu du­
rumu dışarıdan biri görse, yolumuza devam ettiğimizi söylerdi. 
Özellikle de senin." 

Annie, bu dışarıdan bakan gözlemcinin zamanını daha çok, 
kendisininkinden değil de Gina'nın penceresinden bakarak geçir­
diğini umut ediyordu. 

"Biliyorum, böyle görünüyor ama . . .  Ah, Tannın. Beni gerçek­
ten devam etmeye mi yönlendireceksin?" 

"Neye devam?" 
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"Gina'yla." 
"Duncan, ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu?': 
"Ne dedim ki?" 
"Ben seni bir şey yapmaya yönlendirmiyorum. Eğer Gina'yla 

birlikte olmak istemiyorsan, bunu ona söylemelisin. Ama durumun 
benimle hiçbir ilgisi yok." 

"Söyleyemem. Söyleyecek bir şey yoksa yapamam." 
"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Yani, işte gidip, 'Annie'yle ben yeniden bir araya geliyoruz,' 

ya da, ya da 'Annie intihar eğilimli biri, onu bırakamam, ' gibi bir 
şey söylersem eminim anlayacaktır. Ama gidip de, işte, ' Sen deli­
nin tekisin," diyemem değil mi?" 

"Eh, diyemezsin. Umarım bunu kimseye söylemezsin." 
"Ne diyeceğim peki?" 
"Bu bana sen yoluna biraz hızlı devam etmişsin gibi geliyor. 

Ona de ki . . .  Ah, Duncan, bu çok saçma. Birkaç hafta önce bana 
başka birisiyle tanıştığını söyledin, şimdi de ayrılık senaryosu yaz­
mamı istiyorsun." 

"Senaryolaştırmanı istemiyorum. Sadece ana hatlara ihtiyacım 
var. Her neyse, ona bir şey söyleyecek olursam nerede oturacağım 
ki?" 

"Kendine bir ev bakmaktansa onunla sonsuza dek ilişkini sür-
dürmeye hazırsın yani." 

"Buraya dönmeyi umuyordum." 
"Biliyorum, Duncan. Ama biz ayrıldık. Hiç uygun olmaz." 
"Bu evin yansı benim." 
"Kredimi yükseltip senin payını satın almak için başvurdum. 

Kredimi yükseltirler mi bilmem, ama yapı kooperatifindeki adam 
şansımın yarı yarıya olduğunu düşünüyor. Ayrıca, bundan önce 
borç paraya ihtiyacın olursa yardım edebilirim. Bence gayet adil." 

Sohbet uzadıkça, Annie'nin kafasındaki belirsizlikler ve kar­
maşalar daha hızlı netlik kazandı. Duncan ' ın bariz pişmanlığının 
da, aynı sağlıksız biçimde, büyük yardımı dokundu. Artık aslında 
reddedilmiş olan Annie değildi, onunla bir dakika daha bile birlikte 
olmak istemediğini açık seçik görebiliyordu, yas duygusu ona güç 
veriyordu, hep istediği netliğe kavuşmuştu. 
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"Hiç senin bu kadar . . .  sağlam olabileceğini düşünmemiştim." 
"Sana ödünç para vermeyi önerdiğim için mi sağlam oldum 

şimdi?" 
"Eh, evet. Benimle tekrar birlikte olmaktansa ödünç para ver­

meyi tercih ediyorsun." 
Bir şey daha vardı :  her şeyin üstünde, pintinin tekiydi. Duncan, 

ona birkaç kuruş vermektense, hoşlanmadığı bir kadınla ilişkisini 
sürdürmeyi çok daha fazla tercih ederdi. 

"Bana bir fincan daha çay verir misin? Üst kattaki tuvalete çıkıp 
geleceğim." 

Tuvalet ihtiyacı yoktu, bir çaya daha ihtiyacı yoktu ve Dun­
can' ın kalmasını istemiyordu. Ama süt almak için buzdolabına git­
mesi gerekecekti ve buzdolabına giderse fotoğrafı mutlaka 
görecekti. · 

Annie döndüğünde o gözlerini dikmiş fotoğrafa bakıyordu. 
"Bu o, öyle değil mi?" 
"Kusura bakma. İndirmeliydim onu oradan." 
"Kabalık etmek istemem. Ama . . .  bu onun oğlu mu? Ya da to­

runu mu?" 
Annie bir an bozuldu: ironinin bütün katmanları arasında kay­

boluvermişti. Duncan o kadar önemli bilgileri ıskalıyordu ki elinde 
kalan sadece gözlüklü, kır saçlı bir adamın küçük bir oğlan çocu­
ğuyla fotoğrafıydı. 

"Bu kabalık oldu, aslına bakarsan." 
"Kusura bakma. İlk bakışta hemen belli olmuyor da." 
"Bu oğlu. O senin yaşında." 
Öyle değildi, ama olabilirdi . Az çok. 
"Muhtemelen fazla görmüş geçirmiş biri öyleyse. Başka ço­

cuğu var mı?" 
"Duncan, affedersin ama gitmelisin bence. Bu sorular beni ra­

hatsız ediyor." 
Aslında ümit ettiği kadar eğlenmemişti de. 

Tucker'ın e-postası hala yanındaydı, sadece bir kez baştan sona 
okumuştu. İşyerinde fotoğrafla birlikte çıkış almış, uçları kıvrıl­
masın ve iş çantasının dibindeki döküntüler yüzünderi kirlenmesin 
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diye onu bir zarfa koymuştu. Kendine yiyecek bir şeyler hazırla­
dıktan sonra oturup zarfı açtı ama sonra okuma gözlüklerini tak­
maya karar verip tekrar ayağa kalktı. Onları aslında çok az takardı.  

Kendine başka birini hatırlatıyordu. Mektup (çünkü artık bir 
mektuptu), gözlük, koltuk . . .  Annesiyle büyükannesinin posta yo­
luyla gelen bir şeye yakışan dikkati vermek için oturmalarını kaç 
kez izlemişti? Peki, onlara yazan tüm o insanlar kimdi? Aklına 
isimler gelmeye başladı, yıllardır duymadığı isimler: Kanada' daki 
Betty - Betty kimdi? Neden Kanada'daydı? Büyükanne onu ne­
reden tanıyordu? Aslında bir teyze olmayan, Manchester 'deki Vi 
Teyze . . .  Annie, ergenlik çağının ortalarındayken ve bu yüzden huy­
suz ve üstünlük taslar havalardayken, bu mektupların gelişine hep 
eşlik eden büyük neşede hüzünlü bir şeyler olduğunu düşünmekten 
kendini alamazdı. Betty'nin yeğeninin hamile olması ya da Vi Tey­
ze'nin torununun veterinerlik stajı yapması kimin umurundaydı 
ki? Eğer annesiyle büyükannesi bu kadar yalnız ve sıkılmış olma­
saydı, bunların hiçbiri haber değeri taşımazdı. 

Sıra Annie'deydi işte; hiç tanımadığı bir adamla kurduğu ileti­
şimin gününü şahane bir şekilde renklendirmesine izin veriyordu. 
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1 0. Bölüm 

Annie, Tuckcr'a gönderdiği son e-postada şu soruyu sormuştu: 

Hayatının on beş yılını boşa harcadığını düşünseydin ne yapardın? 

Henüz yanıt almamıştı, bunun nedeni muhtemelen son yazdı­
ğında ima ettiği ailevi kargaşa yüzündendi, bu yüzden Annie'nin 
soruyu kendisine yöneltmesi gerekti. Bugünlerde vakit nakittir var­
sayımından hareket ediyordu. On beş bin sterlin kaybetse ne ya­
pardı? İki seçeneği varmış gibi görünüyordu ona: ya bir kalemde 
silerdi ya da onu geri almaya çalışırdı. Ve bu parayı ya onu ilk başta 
sizden alan kişiden geri almaya çalışırdınız ya da bu kaybı başka 
yollarla telafi etmeye çalışırdınız - bir şeyler satarak ya da at yarışı 
oynayarak ya da bir sürü fazla mesai yaparak. 

Açıkçası, bu kıyaslama bir noktaya kadar işe yarardı. Zaman, 
para değildi. Daha doğrusu, onun söz ettiği zaman, bir avukatın ya 
da bir fahişenin hizmeti gibi nakde çevrilemezdi. Daha doğrusu, 
(son bir "daha doğrusu," yoksa zaman konusundaki tüm bu dü­
şünme biçiminin işe yaramadığını kabul etmek zorunda kalacaktı) 
teorik olarak çevrilebilirdi, ama kimse ona ödeme yapmayacaktı. 
Duncan' ın -Gina'nın ! - kapısını çalabilir ve o adam için harcadığı 
zamana karşılık tazminat talep edebilirdi, ama bunun değerini he­
saplamak zordu ve zaten Duncan da çulsuzun tekiydi. İstediği para 
değildi ama. Başka bir şeye harcamak için, o zamanı geri istiyordu. 
Tekrar yirmi beş yaşında olmak istiyordu. 

Eğer Duncan' la bu kadar zaman harcamamış olsaydı, zamanın 
nereye akıp gittiğini anlamak için daha donanımlı olabilirdi; ma­
tematiği hiçbir zaman çok iyi olmamıştı ve matematik, istediği şe-
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kilde düşüiıebilınesi için gerekli görünüyordu ona. Düşüp durduğu 
tuzaklardan biri -ve farkında olsa da bir türlü kaçınamadığı- genel 
olarak zamanı Duncan'a eşitlemekti. Z = D oluyordu ki burada da 
Z aslında D + İ + U + A ve A + K idi yani, İ iş, U uyku, A ve A aile 
ve arkadaşlar, K kültür vesaire. Başka bir değişle, yalnızca roman­
tik zamanını Dun can' a harcıyordu ki hayatta bundan daha fazlası 
vardı. Kendini savunurken, D'nin diğerlerinin yanında puan değeri 
o lan bir unsurdan daha fazlası olduğunu vurgulamak istiyordu.
Kendisininkilerin yanında onun A ve A'sıyla da görüşüyordu me­
sela, aslında pek az olduklarını da itiraf etmeliydi. D aynı şehirde 
yaşamıyor olsa İ'nin farklı olup olamayacağını kim bilirdi? Farklı 
olabileceğini tahmin ediyordu. İkisini de tatmin etmeyen işleri yap­
maya devam etmişlerdi, çünkü aynı anda aynı yerde iş bulmak ne­
redeyse imkansızdı. Peki ya K kimindi? Müziği ve DVD'leri satın 
alan oydu, tiyatroya (ya da başka şehirleri görmeye) gitmekten 
hoşlanmayan oydu . . .  Denklem kurmakta hakikaten pek başarılı de­
ğildi ama büyük ihtimalle şöyle bir şey olurdu: 

Z = İ + U + A ve A + K
D 

Bir de denklemin bir başka kısmı vardı, düşünmekten hoşlan­
madığı kısmı: kendi aptallığı ve uyuşukluğu (KAU). Bunların hep­
sinde bir rolü olmuştu. Hayatının manasızca akıp gitmesine izin 
vermişti. Bütün bu boktan yığını KAU'yla çarpmalıydı, bu da ilk 
düşündüğünden daha büyük bir rakama ulaşması demek oluyordu. 
Peki, yirmi ya da elli ya da yüz yılı öylece çarçur ettiği ortaya çı­
karsa bu kimin hatası olurdu? 

On beş yıl geçip gitmişti işte. Peki o yıllarla birlikte giden 
neydi? Çocuklardı kesinlikle, Duncan'ı mahkemeye verecek olsa 
onu bunun için dava ederdi. Bununla birlikte, başka ne olurdu? 
Yirmi beş yaşındayken yaşamak istediği türden bir hayatı saymaz­
sak, sıkıcı, sadakatsiz bir budalayla çok fazla zaman harcadığı için 
yapamadığı ne vardı? Sekse dönüp duruyordu. İndirgeyici ve hayal 
gücünden yoksun olduğunu biliyordu, ama tartışılmaz bir tarafı 
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daha vardı: Uuncan onun başkalarıyla seks yaprrfasına engel ol­
muştu, özellikle de kendisiyle. (Hiçbir zaman dünyanın en seks 
düşkünü çifti olmamışlardı ama bu işlerin skorunu tutan biri varsa 
Duncan' ın onun önerilerini, onun Dun can' ınkileri geri çevirdiğin­
den daha fazla reddettiğini söyleyebilirdi.) Kaçırılmış fırsatlarla 
dolu on beş yılı, otuz dokuz yaşında nasıl telafi edebilirdi? Ne 
kadar seks kaçırmıştı mesela? On beş yıl önce tutkuyla sevdiği bi­
riyle tanıştığını ve ilişkinin sürdüğünü varsayarsak? O zaman 
Diğer Adam'la (DA) on beş yıllık seks eksi Duncan'la on beş yıl 
seks. Hesaplamaya kaliteyi (K) eklemek -her ne kadar doğru düz­
gün nihai bir sonuca erişmek izin elzem görünüyorsa da- matema­
tiksel bir incelik olurdu ama bu onun yeterliliklerini aşıyordu. 

Başka bir deyişle: birilerinin onunla yatmayı isteyip istemeye­
ceğini görmek istiyordu. Nereden başlamalıydı, Gooleness'ten mi? 

İlk olarak Ros'a sordu; ne de olsa Ros daha gençti ve gençler 
sekse ondan daha yakındı. 

"Londra'da gay kadınlarla nasıl tanışacağını anlatabilirim," 
dedi. 

"Peki. Sağol. Hedefim ilk olarak Gooleness'teki heteroseksüel 
erkekler; ama bu işe yaramazsa sana tekrar danışabilirim." 

"Tam olarak neyin peşindesin? Tek gecelik bir ilişki mi?" 
"Belki. İkinci geceye sarkarsa da şikayet etmem. Tabii ilk gece 

korkunç geçmezse. Tanıdığın bekar adam yok mu hiç?" 
"Hımmm . . .  hayır, onlardan hiç kaldı mı emin değilim. Senin 

aradığın türden yani." 
"Ne arıyormuşum ben?" 
"İşte, Goolenees 'te kulüpler var, delikanlılar da var ve . . .  ama . . .  " 
"Bunun peşinden söyleyeceğin üç sözcüğü biliyorum." 
"Neymiş?" 
'"Kusura bakma ama. '"  
Ros güldü. 
"Bir yerlere gidebiliriz," dedi. "İstersen." 
"Ama sen . . .  " 
"Gay miyim? Yoksa evli miyim?" 
"İkisi de." 
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"Mesele şu: ben aramayacağım. Senin aramana yardım edece­
ğim. Bu arada, biz de bir gece dışarı çıkmış olacağız. Şansın yaver 
gidiyor gibiyse, ben özür dileyip ayrılacağım. Başka bir şeyler için 
bana ihtiyacın olmazsa yani." 

"İğrençlik etme." 
"Bağnazlık etme. Birisiyle ilk kez yattığın zamandan bu yana 

pek çok şey değişti. Bana anlatmadığın birileri yoksa tabii." 
"Yok. Duncan. 1 993 'ten beri." 
"Vay canına! Şokta olmalısın." 
"Canımı sıkan da bu. Ne tür bir şoktayım acaba?" 
"Benim kafamdan bir pornografi ve seks oyuncakları dünyası 

geçiyor. Ama tahminimce en az üç kişilik bir ihtimal de söz ko­
nusu." 

"Ah. Tanrım." 
"Ve diğer iki kişiyle işini bitirdikten beş dakika sonra, otuz 

dokuz yaşındaki bedeninin aşikar görüntüleri arkadaşlarının cep 
telefonlarında belirmeye başlayacak. Sonra da intemette tabii, ama 
bunu söylemeye bile gerek yok." 

"Tamamdır. Pekala. Yapman gereken buysa yap." 
"Aslında sen kendin gibi birini istiyorsun, değil mi? Demek is­

tediğim, bir kadın müze küratörü değil elbette. Yani, uzun bir iliş­
kiden yeni çıkmış ve şimdi ne olacak diye benzer şekilde allak 
bullak olmuş biri." 

"Galiba." 
"Düşünelim bakalım. Cuma gecesi ne yapıyorsun?" 
Annie dik dik baktı. 
"Evet. Doğru. Affedersin. Yedide Rose and Crown'da buluşa­

lım, ben bir planla geleceğim." 
"Bir seks planı mı?" 
"Bir seks planı." 

Müzeyle üniversitesinin ortasındaki Rose and Crown, onların 
klasik buluşma mekanıydı. Sıradan bir şehir pub' ıydı, sahildeki 
barlarda içmekten fazla gözü korkmuş ve genellikle pazar günleri 
öğle saatinde bile görevli DJ'ler gibi görünen tezgahtarlarla ve ofis 
işçileriyle yarı yarıya dolu olurdu. (Annie, memleketin bir yerle-
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rinde, mesleğe birdenbire nasıl dalarım diye düşünen bir DJ olup 
olmadığını merak etti . Bir DJ'ye ihtiyacı olduğunu düşünen kuru­
luşların sayısına bakınca, bu ihtimal pek düşük göründü. Aksine, 
bu talebin, genç insanların isteseler de istemeseler de bir tür as­
kerlik hizmeti gibi barlarda müzik çalmaya atanmalarını gerekti­
recek kadar büyük olduğunu sanıyordu.)  Her neyse, Rose and 
Crown' da, "Edelweiss"in Vince Hill versiyonu olan bir müzik ku­
tusu vardı; Annie'nin gördüğü kadarıyla bu çok az tercih edilen 
bir seçenekti . Buradan bir seks planı çıkabileceğini düşünmek 
zordu. Olsaydı bile, yavaş yavaş ortaya çıkan ve birkaç tedbir aşa­
masından geçen güvenli-seks planları olurdu bunlar. 

Rose iki küçük bira aldı ve pub' ın dip kısmında, kötü geçmiş 
bir Body Shop alışveriş gününün temel sebeplerini anlamaya ça­
lışırmış gibi görünen bir grup bakımlı, sakin kadının uzağında bir 
yere oturdular. Annie gergin, ya da heyecanlı, ya da başka bir şey 
olduğunu fark etti. Yalnızca bir plan olduğuna cidden inandığı için 
değil, aynı zamanda yaşamının geri kalan kısmının bir bölümüyle 
ilgilenecek birinin karşısına çıkması ihtimali dolayısıyla da - ko­
nuşacak bir şeyleri olan biriyle tanışmayalı çok uzun zaman ol­
muştu. O başkasının projesiydi. Bir süredir kendi projesi bile 
olamamıştı. 

"Bir okuma kulübü daha var," dedi Ros. "Ama Gooleness 'te 
değil, bilirsin işte, doğru dürüst bir kulüp. Şehrin hemen dışındaki 
bir köyde. Benim arabamı alabilirsin." 

"Kulüpte bekar adamlar mı var?" 
"Ah, hayır. Şu an için yok. Ama bu kulüpteki bir arkadaşım, 

civarda sanat eğitimi almış herhangi bir bekar erkek belirecek 
olursa, kesinlikle buraya düşeceğini düşünüyor. Birkaç yıl önce 
bir tane vannış galiba. Her neyse. Sadece bir fikir. Diğer planımsa, 
hafta sonu bir yerlere gitmek. Barcelona'ya belki. Ya da Reykja­
vik'e, eğer İzlanda hala yerindeyse tabii." 

"Yani. Hadi şunu doğru anlayalım: Gooleness'te seks yapabil­
menin en iyi yolu, aslında bu şehirde olmayan ve içinde hiç erkek 
bulunmayan bir kitap kulübüne katılmak, ya da başka bir ülkeye 
gitmek." 
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"Bunlar sadece ilk fikirler. Diğerleri de gelecek. Daha intemet­
tcn tanışmaya girmedik bile. Ah. Bak. Mucize gerçekleşiyor gibi." 

Kırklı yaşlarının başında iki adam pub'a girdi. Biri bardan iki 
büyük bira alırken, diğeri müzik kutusunu incelemeye başladı. 
Annie adamı iyice süzdü ve onun için ya da onunla birlikte giysi­
lerini çıkardığını hayal etmeye çalıştı. Bu adam çıkarmasını ister 
miydi ki? İdare edecek kadar bile çekici olup olmadığı konusunda 
kesinlikle hiçbir fikri yoktu; yıllardır bir aynaya bakmamış gibi 
hissetti kendini. Ros'a bunu sormak üzereydi ki (ve insanın lezbi­
yen bir arkadaşının olması kesinlikle çok iyi bir şeydi, yoksa şimdi 
işler nasıl yürürdü?) adam arkadaşına seslenmeye başladı. 

"Gav! Gav! "  
Seçtiği canlı, hızlı ve tiz soul şarkı çalmaya başladı, Tanıla Mo­

town 'a benziyordu ama değildi. 
"Hasiktir!"  dedi Gav. "Hadi Bamesy. Coş bakalım." 
"Halıdan olmuyor," dedi Bamesy; ufak tefek, cılız ve kaslı bir 

adamdı ve şalvar pantolonla Fred Perry marka bir spor gömlek 
giymişti. Adam on altı yaşında ve Annie de onun öğretmeni ol­
saydı, onu, korkmadığını göstermek için sınıfın en büyük çocu­
ğuyla kavgaya tutuşabilecek türden bir çocuk olarak mimlerdi . 

Halıya rağmen, taşıdığı spor çantayı yere koydu. Bamesy'yi 
havaya sokmak kolaydı anlaşılan, her ne kadar bunun altında neyin 
yattığı o kadar kolay anlaşılamasa da . . .  

"Mazeret istemez," dedi Gav. "Bu bayanlar sendeki cevherleri 
görmek isterler. Değil mi hanımlar?" 

"Belki," dedi Ros. "Birazını." 
Annie, pub'lardan adam kaldırmaya başlayacaksa bu tür şey­

lerle karşılaşacağını düşünmeye başladı. Onun gözünü korkutan 
bu hızdı. "Birazını," Wilde' ı  anıştıran bir hazırcevaplık değilmiş 
gibi işe yaradı ve adamların ikisi de güldü. Bu sırada Annie, nazik 
bir gülümseme şekline sokabilmek için ağzını halii çarpıtıp duru­
yordu. Gülümsemeyi tamamlamak beş dakikasını alacaktı ve muh­
temelen buna atak bir sözlü yanıtın eşlik etmesi için bir yirmi dört 
saat daha gerekecekti. O zamana kadar Gav'le Barnesy gitmiş 
olurdu herhalde. 
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Görünüşe göre, Bamesy'de olağanüstü bir j imnastik dans fi­
gürleri dizisi vardı ve şarkı boyunca bunların hepsini gösterdi. An­
nie 'nin konuya yabancı gözlerine göre Bamesy, atak bir 
break-dansçı, dövüş sanatları cengaveri ile Kazak karışımıydı 
- hızlı dönüşler, şiddetle sallanan kollar, şınavlar ve tekmeler 
vardı- ama pub'taki yarım düzine insanın izlemek isteyeceği bu 
şeyi yapmasına olanak tanıyan, onun utanma duygusundan yoksun 
olması ve kendine sonsuz güven duymasıydı; gerçekten çok etki­
leyiciydi. 

"Ulu Tanrım," dedi Ros, Bamesy dansını bitirince. "Bu neydi?" 
"Ne demek, bu neydi?" 
"Daha önce bunun gibi bir şey hiç görmedim." 
"Gooleness'te yaşamıyorsun o zaman." 
"Yaşıyorum aslında. İkimiz de buralıyız." 
"Ve hiç kuzeyli soul dansı görmedin mi?" 
"Gördüm diyemem. Sen görmüş müydün Annie?" 
Annie başını hayır anlamında salladı ve yüzü kızardı. Niye kı­

zarmıştı ki şimdi? Daha önce hiç kuzeyli soul dansı görmediğini 
söylemekten neden utanıyordu? Onu bu hale düşüren kalleş ya­
naklarına birer yumruk patlatmak istedi. 

"İşte Gooleness bu," dedi Bamesy. "Gooleness'ın sabaha kadar 
açık mekanları. Seksen birden beri buraya geliriz, değil mi Gav?" 

"Nerelisiniz?" 
"Scunny. Scunthorpe." 
"Kuzeyli soul dansı yapabilmek için ta Scunthorpe'dan Goo­

leness'e mi geliyorsunuz?" 
"Hem de nasıl. Yalnızca seksen kilometre." 
Gav, biralarıyla bardan döndü ve elindeki bardakları Annie'yle 

Ros'un oturduğu masaya koydu. 
"Bu gece ne yapıyorsunuz?" 
Bir dakika için Annie, Ros 'un onlara tam olarak ne yaptıklarını 

söyleyeceği ve Gav'ın ya da Bamesy'nin ya da her ikisinin birden 
kendilerini seks sorununun çözümü olarak önerecekleri saçma fik­
rine kapıldı. Onların hiçbiriyle sevişmek istemezdi. 

"Hiçbir şey," dedi Annie hemencecik. Yanıtın sürati, içerdiği 
bariz heves, Annie'nin yapmak istediğinin tamamen zıddıydı. Ros 
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seks planından bahsetmesin diye öylece ortaya atlamak, aşağı yu­
kan seks teklifinde bulunmak gibi olmuştu. 

"İyi ya biz varız o zaman," dedi Gav; şayet Barnesy'nin figür­
leri bir kuzeyli soul dansçısının yapacağı türden hareketlerse, Gav 
bir kuzeyli soul dansçısı olmak için fazla tombik görünüyordu. 
"Gülüyoruz, değil mi? İki yakışıklı adam, iki güzel kadın." 

"Ros, gay," dedi Annie. Sonra, Ros'un dahil olduğu eşcinsel 
çeşitlilik konusunda insanlann şüphelerini gidermek için, faydalı 
bir açıklama olarak, "Lezbiyen," diye ekledi. Daha önceki yanak­
larını yumruklama güdüsüne boyun eğseydi, bu kadar küçültücü 
biçimde aptalca bir şey söylemeyebilirdi. Şansına Ros sadece ho­
murdanıp gözlerini devirdi. Pub'tan çıkıp gitse ve Annie'yle bir 
daha asla görüşmese yeriydi. 

"Annie !"  
"Lezbiyen mi?" dedi Gav. "Gerçek lezbiyen mi? Goole-

ness'te?" 
"O bir lezbo değil," dedi Barnesy. 
"Nereden anladın?" dedi Gav. 
"Piliçler seni beğenmediği zaman böyle söyler. Blackpool gece 

kulübündeki o iki tipi hatırlıyor musun? Erkeklerden hoşlanma­
dıklannı söylediler bize, sonra da dillerini DJ' lerin boğazlarına so­
karken gördük." 

Ros güldü. "Sizi başımızdan savmaya çalışıyormuşuz gibi gel­
diyse kusura bakmayın," dedi. "Ama ikiniz bu kapıdan girmeden 
çok önce bir zamandan beri gay' im." 

"Hasiktir," dedi Barnesy hayretle. "Yani sen şimdi hakikaten 
gay misin?" 

"Aynen." 
"Söylemeliyim ki," dedi Gav, aniden heyecanlanarak. "Ben .. . " 
"Bana hiçbir şey söylemene gerek yok," dedi Ros. 
"Ne söyleyeceğimi bile bilmiyorsun." 
"Diyeceksin ki, gay erkekler mideni ne kadar bulandırıyorsa, 

gay kadın fikri de bir o kadar içini gıdıklıyor." 
"Ah," dedi Gav. "Daha önce duydW1 demek?" 
"Her neyse, nasıl yapıyorsunuz?" dedi Barnesy. "Biriniz gay'se 

ve diğeriniz değilse yani?" 
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"Nasıl mı yapıyoruz?" dedi Ros, sonra, "Ah. Hayır. Biz birlikte 
değiliz. Arkadaşız." 

"Lezbi dostlar yani," dedi Gav. "Anlamadım?" 
Bamesy onun omzuna sağlam bir yumruk indirdi. "Söylediğin 

ikinci aptalca şey. Anlayarak konuşsaydın, böyle bir şey söylemene 
izin vermezdi. Kaç yaşındasın yahu? Siktirik aptal. Sözlerimin ku­
suruna bakmayın hanımlar. Her neyse, aslında hiç önemli değil, 
ne dersiniz?" 

"Ne açıdan önemli değil?" dedi Ros. 
"Eğer bizimle gelmek isterseniz. Dürüst olmak gerekirse, bu­

günlerdeki sabahlamalar yüzünden seksten canım çıktı, yani gay 
olman normalde olabileceğinden çok daha ufak bir sorun." 

"Bunu duymak iyi oldu," dedi Ros. 
"Kuzeyli soul nedir onu bile bilmem," dedi Annie. Bu itirafta 

hakaret içeren hiçbir şey olmadığı konusunda neredeyse emindi 
ve bildiği kadarıyla, bunu yüzünü kıpkırmızı etmeden söylemeyi 
başarabilmişti. 

"Ne olduğunu bilmiyor musun," dedi Bamesy sertçe. "Ne ol-
duğunu nasıl bilmezsin? Müzik sevmiyor musun, bu yüzden mi?" 

"Severim. Müzik severim. Ama . . .  " 
"Ne tür seversin peki?" 
"Ah, ne bileyim. Her tür." 
"Ne gibi?" 
Bunun katlanılamaz olduğunu düşündü. Bunca yıldan sonra 

hiila bu soru mu çıkıyordu karşısına? Belli ki çıkıyordu ve belli ki 
yanıtlamak yaş ilerledikçe zorlaşıyordu. Duncan'dan önceki za­
manda kolaydı: gençti ve soruyu soran genç adamla -ya üniversi­
teye hazırlanan, ya lisans öğrencisi ya da yeni mezun- tamamen 
aynı tür müzik zevkini paylaşıyordu. Yani The Smiths'i ve Dylan'ı  
ve Joni Mitchell ' i  dinlediğini söyleyebilirdi ve genç adam da başını 
sallayıp onun bu listesine The Fall'ı eklerdi. Sınıftan bir oğlana 
Joni Mitchell' i  sevdiğini söylemen, aslında, "İşler sarpa sarar da 
beni hamile bırakırsan sorun değil," demenin bir başka biçimiydi. 
Ama şimdi, görünüşe göre, ona hiç benzemeyen, edebiyat mezunu 
olmayan (elinde hiçbir kanıt olmadığını biliyordu ama Bamesy'nin 
İngiliz dili ve edebiyatı mezunu olmadığına karar vermişti) ve onu 
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anlamayacağını bildiği insanlarla muhabbet etmesi bekleniyordu. 
Sözcük dağarcığının belli bazı köşe taşlarını kullanamadan -At­
wood, Austen ve Ayckbourn gibi sözcükler- bunu nasıl yapabilirdi? 
Hem bunlar sadece A' lardı daha. Bu koltuk değnekleri olmadan, 
bir başka insanla ilişki kunna ihtimali korkutucuydu. Bu, kitap raf­
larından farklı, daha fazla bir şeye maruz kalmak demekti. 

"Bilmem. Tucker Crowe çok dinlerim." 
Doğru muydu bu? Yoksa sadece Tucker Crowe'u çok mu dü­

şünüyordu? Bu onun, "Hayatımda biri var. Hiç tanışmadığım, 
başka bir ülkede yaşayan bir adam," deme biçimi miydi? 

"Neci o? Country ve boktan batı müziği mi yapıyor? O saçma­
lıklardan nefret ederim." 

"Hayır hayır. Daha çok, bilmem, Bob Oylan ya da Bruce 
Springsteen gibi. Leonard Cohen gibi." 

"Ara sıra birazcık Patron'a* itirazım olmaz. Kafan kıyakken 
ve arabayı eve sürüyorken 'Bom in The USA' fena gitmez. Bob 
Oylan, öğrenci işi; diğerinin adınıysa hiç duymadım. Şu Leo­
nard' ın." 

"Ama soul müziği de severim. Aretha Franklin'le Marvin Ga­
ye'i ." 

"Evet, onlar da fena değildir. Ama bir Dobie Gray olamazlar, 
değil mi?" 

"Şey, hayır," dedi Annie. Dobie Gray' in kim olduğunu bilmi­
yordu ama onun ne Marvin ne de Aretha olmadığını varsaymak 
tehlikesizdi. "Dobie Gray ne yaptı, tam olarak?" 

"Dobie Gray diyorum! 'Out On The Floor ' ! "  
"Sen d e  bunu seviyorsun." 
"Bu, bilemiyorum, kuzeyin Ulusal Marşı gibi. Sevip sevmeme 

meselesi değil. O bir klasik." 
"Anlıyorum." 
"Öyle işte. Dobie. Ayrıca Major Lance'le Barbara Mason da 

var, bir de . . .  " 
"Peki. Bunların hiçbirini duymadım." 

* T he Boss (Patron): Bruce Springsteen' in lakabı. (ç.n. ) 
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Barnesy omuz silkti . O anda bu omuz silkiş, onun için yapabi­
leceği fazla bir şey olmadığını ifade ediyor gibiydi ve Annie, öğ­
renmeye çalışan o olmasına rağmen, bir an için kendini pedagojik 
danışmana dönüşmüş gibi hissetti. "Bundan daha iyisini yapabi­
lirsin," demek istiyordu. "Bir Reith Konuşması* beklemiyorum 
ama müziğin türünü tarif etmeyi deneyebilirsin." Kaçınılmaz bi­
çimde, aklına Duncan geldi - ciddiyeti, arzusu ve ondan bahse­
derken kullandığı sözcükler, Tucker' ın muzıgını daima 
canlandırırdı. Juliet hikayesi ve Eski Ahit etkileriyle ilgili, Tucker 
hakkında söylenmesi gereken daha fazla şey vardı belki de. Ama 
açılacak daha fazla şeyin olması, onu daha iyi yapar mıydı? Ve 
bunun sonucunda, Duncan daha da ilginçleşir miydi? 

Sonunda, sabırla anlamaya çalışarak, Annie ve Ros, kuzeyli so­
ul 'un İngiltere'nin kuzeyinden olan insanların, özellikle' de 
Wigan'lılann bu müziği sevmesi dolayısıyla böyle adlandırıldığını 
öğrendi ve bu bilgi, ikisini de hatırı sayılır ve tuhaf bir salahiyet 
kazandırarak çarptı; hayatta, Wigan ve Blackpool'daki insanların 
siyah Amerikan kültürü terminolojisi üstünde hayli etkili olmasına 
imkan sağlayan pek az alan olduğunu hissediyorlardı. Bu müzik 
büyük oranda l 960'larda yapılmıştı ve onlara göre kulağa Tamla 
Motown gibi geliyordu. 

"Ama Tamla'nın çoğu parçası fazla ünlüdür, anladın mı?" dedi 
Gav. 

"Fazla ünlü derken?" 
"Yeterince az bulunur değildir. Az bulunur olması gerekir." 
Yani, bütün belirtiler aksine işaret etse de Duncan, Gav ve Bar-

nesy'yle her şeye rağmen ortak bir nokta bulabilirdi. Gizliliğe du­
yulan aynı ihtiyaç, bir müzik parçası geniş bir kitleye ulaşırsa bir 
şekilde değerinden kaybedeceğine duyulan benzer şüphe . . .  

"Her neyse," dedi Barnesy. "Geliyor musunuz?" 
Annie, Ros'a baktı ve Ros da Annie'ye baktı; omuz silktiler, 

güldüler ve bardaklarını tepelerine diktiler. 

* Reith Konuşmaları: Zamanın öncü kişileri tarafından yapılan, geleneksel radyo 
konuşmaları. Konuşmacı BBC tarafından seçilir ve bu konuşmalar BBC Radyo 
4'te yayınlanır. BBC'nin ilk genel müdürü Johrı Reith onuruna yayınlanan ilk
konuşmayı 1 948 'de Bertrand Russell yapmıştır. ( ç.n.)

1 43 



Bütün gece açık olan mekan, Gooleness Çalışan Erkekler Ku­
lübü'ndeydi; Annie hiç dikkat etmeden buranın önünden bin kez 
falan geçmiş olmalıydı. Bu davranışını haklı çıkarmak için, kendi 
kendine istenmediği bir yer olduğu için fark etmediğini söyleyerek 
bir feminizm kartı oynamaya çalıştı ama olayın sadece bu olma­
dığını biliyordu: kulübün adındaki ikinci kelime, en az üçüncüsü 
kadar caydırıcıydı. 

Yeni arkadaşlarının arkasında giriş ücretini ödemek için bek­
lerken (hanımlara bu gece yarım bilet olduğunu fark etti, yani o 
ve Ros bir beşliğe içeri girebileceklerdi) Annie tuhaf bir zafer duy­
gusuna kapıldı: bütün bu yıllar boyunca onu etkin biçimde işgal 
eden bir kenti, gerçek Gooleness'i keşfetmenin eşiğine gelmişti. 
Barnesy onlara birazdan göreceklerinin -hatta cesaretini toplayıp 
dans ederse katılabileceği şeyin- Gooleness'in gerçek yüzü oldu­
ğunu söyledi; bu konuda hayli empati geliştirmişti. Yani, merdi­
venlerden kulübün içine doğru inerken, çoğunu tanıyacağı, 
kaynaşan, oynaşan, kıvrılan, fıkır fıkır bir dansçı kalabalığı gör­
meyi bekliyordu: hepsi de ona "Biz buradayız ! Sen nerede kal­
dın?" der gibi bakan eski öğrencileri, yerel esnafı, müze 
müdavimlerini görmek istiyordu. Böyle olabileceğini düşündü. 
Kendimi buraya ait hissedeceğim gece bu olabilir. 

Ama köşeyi dönüp de altlarındaki dans pistine ilk baktıklarında, 
zafer duygusu küçük, sıkı bir utanç düğümü halinde büzülüp kaldı. 
Geniş bodrum katına otuz ya da kırk kişi seyrek bir halde yayıl­
mıştı, yalnızca bir düzine falan kişi dans ediyordu. Her bir dansçı­
nın çevresinde geniş bir alan vardı (çoğu da erkekti ve kendi 
başlarına dans ediyorlardı). Dansçıların ya da kenarlarda toplanmış 
içki içenlerin hiçbiri genç değildi. Sonuçta Annie'nin Gooleness'ın 
ne olduğunu her zaman bildiği ortaya çıktı: en iyi günleri geride 
kalmış, eskiden sahip olduğu -seksenlerde ya da yetmişlerde ya da 
otuzlarda ya da geçen yüzyılda- iyi zamanlardan arta kalanlara sı­
kıca yapışmış bir yer. Gav'le Barnesy merdivenlerde bir dakika 
durup dalgın dalgın aşağı baktılar. 

"İlk gelmeye başladığımız zaman görmeliydiniz burayı," dedi 
Gav. "Deli bir yerdi." İç çekti. "Neden her şeyin illa bozulup yok 
olması gerekiyor? Git de bira al Barnesy." Eğer Gav ya da Barnesy 
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şu bozulup yok olma meselesinden önceden söz etmiş olsa, gelme 
zahmetine girmeyeceklerini düşündü Annie. 

Ros'la Annie, kendilerinin bu bira siparişine dahil olmadığını 
anladılar, bu yüzden Ros bara giderken, Annie, dans mı edeceğine 
yoksa sadece ayaklarını yere vurup parmak mı şıklatacağına karar 
vermeye çalışan, gri bukleli yaşlıca bir adamı izledi. Adam, eski 
otobüs biletleri hazinesine sahip belediye meclisi üyesi Terry Jack­
son'dı; Annie'yi fark edince tedirgin olmuş göründü ve parmak 
şıklatması durdu. 

"Hayret bir şey," dedi. "Müzeci Annie. Buralar sana göre değil 
sanırdım." 

"Eski müzik sonuçta, değil mi?" dedi. Söylediklerinden hayli 
memnun oldu. Kulağa çok neşeli gelmiyordu ama makul bir hızla 
verilmiş, uygun ve gamsız bir yanıttı. 

"Ne demek istedin?" 
"Eski müzik. Müzeler." 
"Ah, anladım. Çok güzel. Seni buraya kim getirdi?" 
Biraz tedirgin oldu. Neden onun "getirilmiş olması" gereki­

yordu ki? Neden kendisi keşfetmiş, kendi başına gelmiş, diğerle­
rini onunla gelmeye ikna etmiş olmasındı? Bu soruların yanıtını 
biliyordu aslında. Tedirginliğe lüzum yoktu. 

"Pub'ta tanıştığımız iki adam." Açıklamaların bu en sıradanının 
katıksız tuhaflığına gülmek istedi. O, bir pub'ta iki adamla tanışa­
cak türden biri değildi. 

"Büyük ihtimalle tanıyorumdur," dedi Terry. "Kim onlar?" 
"Scunthorpe' dan iki adam." 
"Gav'la Bamesy olmasın? Efsanedirler." 
"Öyle midirler?" 
"Eh, bunun nedeni de sadece yirmi yıldır Scunny'den buraya 

hiç sektirmeden gelmeleri. Bamesy dans eder, biliyor muydun?" 
"Pub'ta gösterdi bize." 
"Bu konuda çok ciddidir. Yanında hep talk pudrası taşır." 
"Pudrayla ne yapıyor?" 
"Yere serper. Kaymasın diye, anladın mı? Ciddi tipler böyle 

yapar. Talk pudrası ve havlu, hep spor çantada bulunur." 
"O zaman sen ciddi bir tip olmuyor musun, Terry?" 
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"İstediğim gibi dans edemiyorum. Edebilsem hiç kaçırmazdım. 
Aşağı yukarı, burada elimizde kalan son şey bu. Scooter' ımın ol­
duğu ve sahilde başımıza . . .  iş açtığımız eski günlere bir tür uzun 
elveda. Buranın ruh hali tamamen kuzeyli bir havaya büründü. 
Ama fazla uzun sürmeyecek, öyle değil mi? Bize baksana." 

Birdenbire Annie her şeyi açık seçik gördü ve midesi bulandı . 
Hepsi gitmişti, cümbür cemaat; her şey bitmişti. Gooleness, Dun­
can, çocuk doğurabileceği yaşlar, Tucker' ın kariyeri, kuzeyli ruhu, 
müzedeki tüm sergiler, uzun zaman önce ölmüş köpekbalığı, uzun 
zaman önce ölmüş köpekbalığının penisi ve gözü de, l 960'lar, ça­
lışan erkekler kulübü, mutemelen çalışan erkekler de . . .  Bu gece 
dışarı çıkmıştı çünkü bir yerlerde bir şimdiki zaman olduğuna ina­
nıyordu; Gav'le Barnesy'nin peşinden gitmişti çünkü onların, bu 
zamanın nerede olduğunu bildiklerini umuyordu. Onlar da An­
nie'yi başka bir perili eve sürüklemişti. Şimdiki zaman neredeydi? 
Tucker' ın yaşadığı bölgesini saymazsak uğursuz Amerika'daydı 
muhtemelen, ya da uğursuz Tokyo' da. Her halükarda, başka bir 
yerdeydi işte. Uğursuz Amerika'da ya da uğursuz Tokyo' da yaşa­
mayan insanlar, etrafta sadece miş' li geçmiş-olsun zamanın dolaş­
masına nasıl dayanabiliyordu? 

Bu insanların çocukları vardı. İşte böyle dayanıyorlardı. Bu far­
kındalık, içtiği cin aracılığıyla ağır ağır ortaya çıktı, onun üstüne 
yuvarlanan iki birayla bu ortaya çıkış biraz daha hızlandı ve artan 
hız da muhtemelen bütün o kabarcıkların bir sonucuydu. O da bu 
yüzden çocuk istiyordu. Çocukların gelecek olduğu gibi bir klişe 
vardı ama aslında öyle değildi: onlar düşünce ürünü olmayan, aktif 
şimdiki zamanlardı. Onların nostalj iyle alakası yoktu, çünkü nos­
talj ik olamazlardı ve ebeveynlerini nostaljiden alıkoyalardı. Hasta 
olsalar, zorbalık etseler, eroin bağımlılığı geliştirseler ve hamile 
kalsalar bile onlar anın içindeydiler ve Annie de onlarla birlikte 
olmak istiyordu. Okullar, zorbalıklar ve uyuşturucular konusunda 
endişeden ölmek istiyordu. 

O zaman bir tezahür anı yaşadı. Olması gereken de buymuş gi­
biydi. Ama tezahürler birazcık Yeni Yıl kararları gibi geliyordu 
Annie'ye: göz ardı ediliveriyorlardı, özellikle de bu kararları bir 
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kuzeyli soul gecesinde birkaç içkiden sonra alıyorsanız. Hayatı bo­
yunca muhtemelen üç ya da dört tezahür anı yaşamıştı ve her se­
ferinde ya sarhoştu ya da çok meşguldü. Bir tezahür ne işe 
yarıyordu o zaman? Hayatınızı değiştirecek bir karar almadan bir­
kaç saat önce bir dağın tepesine çıkmalıydınız, ama böyle anlarda 
hiç yalnız kalabildiğini hatırlamıyordu. Her halükarda, ölüm ve 
ölme hali etrafında döndürüp duruyorsanız, ortaya çıkan tezahür 
ne işe yarardı? Elindeki bu bilgiyle ne yapması gerekiyordu? 

Tezahür anını görmezden gelmenin sonucu olarak bir kulüpte 
içmiş, Bamesy amuda kalkıp kung-fu tekmeleri atarak zemine talk 
pudrası serptiği için ve Ros Annie'nin izniyle gece yansı civan 
mekandan ayrıldığı için ve Terry Jackson barda kalıp içtiği ve kim­
senin boktan Sağlık ve boktan Güvenlik mevzuatını takmayıp her­
kesin bodoslamasına kavgaya daldığı eski güzel günler konusunda 
surat astığı için bodur Gav'le biraz dans etmişti. Sonunda sabahın 
ikisinde oradan ayrıldığında Bamesy de onun peşinden çıkmış, 
sonra eve kadar gelmişti ve Annie kendini, yeni tanıştığı bir adamı 
geceyi kanepesinde geçirmesi için davet ederken ve sonra da kol­
tuğa oturmuş, bacaklarını açıp esneme hareketleri yapan adamın 
ona aşkını ilan etmesini seyrederken bulmuştu. 

"Seviyorum." 
"Hayır, sevmiyorsun." 
"Hakikaten seviyorum. Seni hakikaten seviyorum. Seni pub'ta 

gördüğüm andan beri seviyorum." 
"Çünkü arkadaşım gay çıktı." 
"Bu sadece karar vermemi kolaylaştırdı." 
Annie gülüp başını salladı, Bamesy ise kalbi kırılmış görünü­

yordu. Bu da bir şeydi işte. Onun ya da ülkenin ömrünün daha ön­
ceki bir dönemine ait olmayan bir anekdot, bir olay, bir andı. Şimdi 
gerçekleşiyordu, burada, oturma odasında. İlk başta Bamesy'ye 
kanepesini teklif etmesinin nedeni buydu belki. Belki de Annie'ye 
onu sevdiğini söylerken esneme hareketleri yapacağını umut et­
mişti ve sevindirici biçimde, olan şey de tam olarak buydu. 

"Bunu, bilirsin işte, akrobatik bir çabayla söylemiyorum. Tam 
tersine. Seni sevdiğim için çaba gösteriyorum." 

"Çok tatlısın," dedi Annie. "Ama gidip yatmam gerek." 
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"Ben de seninle gelebilir miyim?" 
"Hayır." 
"Hayır mı? Sadece hayır mı?" 
"Sadece hayır." 
"Evli misin?" 
"Demek istediğin, kocam evlilik yatağımızda uyuduğu için seni 

odaya almamam mı? Hayır." 
"O zaman sorun ne?" 
"Sorun falan yok. Yani, var aslında. Görüştüğüm biri var. Ama 

Amerika'da yaşıyor." 
Bu yalanın tutarlılığı ve tekrarlanması gerçek gibi gelmeye baş­

lamıştı; üstünde insanların yürüye yürüye açtıkları bir patikanın 
sonunda gerçek bir patikaya dönüşmesi gibi. 

"Eh, mesele bu demek. Amerika . . .  " Az önce yaptığı vurguyu 
güçlendirmek için avuçlarını yukarı doğru çevirdi. 

"O türden bir ilişkimiz yok." 
"Düşün işte." 
"Bamesy, düşünecek bir şey yok." 
"Bence yanılıyorsun." 
"Düşünecek ne varmış?" 
"Mesele düşünmek değil, ne dersin?" dedi Bamesy tutkuyla. 
"Yani, haklıydım. Düşünecek bir şey yok." 
"Boşanıyorum. Bu bir fark yaratırsa. Bir süredir bunu yapmayı 

düşünüyordum, ama seninle tanışmak kararımı kesinleştirdi." 
"Evli misin? Hasiktir, Bamesy. Çok yüzsüzsün." 
"Evet ama dinle beni. Sabahlamaktan nefret eder. Kuzeyden 

nefret eder. Onun sevdiği, boktan . . .  bilmiyorum. Yetenek yarışma­
larını kazanan, kocaman saçlı kızlar." 

Durdu, az önce söylediği şeyi kafasında ölçüp biçiyor gibi gö­
rünüyordu. 

"Hasiktir. Gerçekten doğru. Bizim ortak hiçbir yönümüz yok. 
Birbirimize ne kadar uygun olmadığımızı şimdi fark ettim. Ger­
çekten boşanacağım. Bunu sana laf olsun diye söylemiyorum. 
Zaten yapacaktım." 
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"İyi, bir de eve gidince düşün." 
"Kararımı verdim." 



"Seninle benim de birbirimize pek uyacağımızı sanmıyorum." 
"Neden olmasın? Bu gece eğlendin, öyle değil mi?" 
"Şey. Evet. Biraz eğlendim. Ama dürüst olmam gerekirse ak­

şamın büyük çoğunluğunu Gav' le geçirdim. Ya da Terry Jack­
son' la. Ya da Ros'la. Sen çoğunlukla kendi başınaydın." 

"Ama ben böyle dans ederim. Amuda kalkarım falan, o yüzden 
dans pistinde kendi başıma olmam gerekiyor. Ama mesela televiz­
yon falan izlesek böyle olmazdım." 

"Yani, kendi televizyonunla olsan kendi başına takılmazdın mı 
demek istiyorsun? Ya da en sevdiğimiz program varken amuda 
kalkmazdım mı demek istedin?" 

"Şey. Her ikisi. Hiçbiri. Balığa kendi başıma çıkanın. Yani, hep 
yaptığım şey. Söylüyorum sadece." 

"En baştan karşılıklı dürüst olmak iyi bir şey." 
"Dalga geçiyorsun," dedi Bamesy kederle. 
"Birazcık." 
"Anlaşıldı. Saçma sapan konuşuyorum, değil mi?" Ayağa 

kalktı. "Gitsem iyi olacak galiba." 
"Kanepe konusunda ciddiyim." 
"Çok naziksin. Ama doğrusunu istersen kanepe hiç ilgimi çek­

memişti. Benim oyun planım daima seks ya da fiyaskodur." 
"Fiyasko ne ki?" 
"Fiyasko, sabaha kadar açık mekana dönmektir. Genellikle er­

kenden çıkmam. Burada boşa harcadığım her dakika için sana te­
şekkür ederim." 

Bamesy elini uzattı, Annie sıktı. 
"Benim için zevkti, Annie. İstediğim kadar olmasa da bilirsin 

işte. Her şeye sahip olamazsın." 
Ertesi sabah Annie onu hayalinde canlandırıp canlandırmadı­

ğından; küçük, kaslı bedeninin, talk pudrasının, parendelerinin ve 
fırıl fırıl dönüşlerinin, ona erkek cinselliğine dair tuhaf bir görüşü 
olduğunu söyleyecek bir psikanalist tarafından çözümlenip çözüm­
lenmemesi gerektiğinden pek emin değildi. 

Ertesi sabah Malcolm'la seansında, gecesini açıklamaya çalış­
mak gibi bir hataya düştü. Onunla görüşmeye gittiğinde muhte-
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melen hala biraz sarhoştu ve Malcolm'ın alınganlığının, onun ça­
kırkeyif pervasızlıktaki ruh hali için yeterince kolay bir hedef ola­
cağını düşünmüştü; Malcolm'la seks planlarını konuşmak, ona su 
tabancasıyla su fışkırtmak kadar eğlenceli olacaktı. Ama o suyu 
fışkırttı, Malcolm ıslandı ve kederli görünerek yerinde oturup 
kaldı; Annie de bunun neden eğlenceli olacağını düşündüğünü ha­
tırlayamadı. 

"Seks planı mı? Fahişelik yapmak için gay bir arkadaşınla mı 
buluştun?" 

Bu lafın üstüne nereden başlamalıydı? 
"Onun gay olmasının konuyla pek alakası yok aslında." Bura­

dan değil herhalde. 
"Gooleness'te lezbiyen olduğunu bilmiyordum." Aslında ke­

sinlikle oradan başlamamalıydı. Ros 'un cinselliğini irdelemeden 
bırakmak, Malcolm için kolay olmayacaktı. 

"En azından iki tane var. Ama bu . . .  " 
"Nereye giderler?" 
"Nereye giderler derken neyi kastediyorsun?" 
"Yani, tamamen bihaberim, kabul. Ama burada herhangi bir 

lezbiyen bar ya da kulüp olduğunu hiç duymadım." 
"Malcolm, lezbiyen kulüplere gitmeye ihtiyaçları yok. Senin 

heteroseksüel pub'lara gitmeye ihtiyacın olmaması gibi. Kulüpler, 
homoseksüelliğin vazgeçilmez bir parçası değil." 

"Ama heteroseksüel-olmayan bir pub'ta kendimi rahat hisse­
deceğimi sanmam." 

"Sinemaya gidiyorlar. Restoranlara, pub'lara, insanların evle-
rine . . .  " 

"Ah," dedi Malcolm belli belirsiz. "İnsanların evleri." Neyi ima 
ettiği açıktı: özel evlerde, kapalı kapılar arkasında insan her çeşit 
şeyle karşılaşabilirdi. 

"Gooleness ' in lezbiyenlerini çok merak ediyorsan," dedi 
Annie, "Belki de doğrudan onunla konuşmalısın." 

Malcolm kızardı. 
"Merak etmiyorum. Sadece . . .  ilgimi çekti." 
"Egoist görünmek istemem," dedi Annie. "Ama benimle ilgili 

konuşabilir miyiz?" 
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"Buraya neyi konuşmaya geldiğini bilmiyorum." 
"Sorunlarımı."  
"Onların neler olduğunun ucunu kaçırdım. Her hafta başka bir 

şey gibi görünüyor. Artık uzun monogam ilişkinden bile söz etmi­
yoruz. Onca yılın hiçbir önemi yok sanki . Gece kulüplerinden 
adam kaldırmak daha fazla ilgini çekiyor." 

"Malcolm, sana bunu daha önce de söyledim. Peşin hükümlü 
olacaksan, ben artık gelmeyeyim daha iyi." 

"Peşin hükümlü olmayı isteyeceğim pek çok şeyi yapmaya ni­
yetlisin gibi geldi bana. O halde bana gelmeye devam etsen iyi ola­
cak bence." 

"Ne konuda peşin hükümlü olmak istiyorsun ki?" 
"Mesela, gerçekten her önüne gelenle yatmaya niyetli misin?" 
Annie iç çekti . 
"Beni hiç tanımıyor gibisin." 
"Senin bu versiyonunu bilmiyorum. Birdenbire ortaya çıkan 

Tom'la, Dick'le ve/veya Harry'yle yatmak isteyen Annie'yi tanı­
mıyorum." 

"Ama yapmadım, öyle değil mi?" 
"Dün gece yapmadın, demek istiyorsun sanırım?" 
"Bamesy'yle yatabilirdim, ama yapmadım." İlk ismini hatır-

lama zahmetine girmiş olmayı diledi. Bir ilk isim, bu gibi bir du­
rumda, gururunu korumasına biraz yardımcı olabilirdi. 

"Peki neden yatmadın?" 
"Çünkü, sen ne düşünürsen düşün, tam bir fahişe değilim." 
Elbette, hiçbir tür bir fahişe değildi. On beş yıl, belirli aralık-

larla, aynı adamla yatmıştı ve bunların çoğu gerçek bir heyecandan 
yoksundu. Ama "tam bir fahişe değilim" sözlerini söylemek bile 
onun cinsel özgüvenini bir şekilde artırmıştı. Yirmi dört saat önce 
bunları söyleyebileceğini düşünemezdi. 

"Adamın nesi vardı ki?" 
"Hiçbir şeyi. Tatlıydı. Tuhaftı ama tatlıydı." 
"Peki, senin aradığın ne?" 
"Ne aradığımı tam olarak biliyorum." 
"Gerçekten mi?" 
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"Evet. Gerçekten. Benim yaşımda ya da daha büyük birini. 
Kitap okuyan birini. Bir çeşit yaratıcılık eğilimi olan birini belki. 
Kendi çocuğu ya da çocukları varsa, benim açımdan hiçbir sakın­
cası yok. Biraz görmüş geçirmiş birini." 

"Kimi tarif ettiğini biliyorum." 
Annie'nin bundan hayli şüphesi vardı ama Malcolm'ın onun 

için birini bulup bulamayacağını merak etti - Manchester Filar­
moni' de müzik yapıp şiir yazan, yeni boşanmış bir oğul belki. 

"Sahiden mi?" 
"Tam tersini ." 
"Neyin tam tersini." 
"Duncan' ın." 
Bu Malcolm' ın yakın zamanda yaptığı, tahminen yanlışlıkla 

ama akıllıca olarak tanımlanabilecek ikinci gözlemdi. Tucker, 
Duncan' ın zıddıydı. Duncan'ın çocuğu yoktu, hiçbir yaratıcılığı 
yoktu ve birazcık bile gönnüş geçinniş değildi. Ya da en azından, 
ünlü bir güzelin penceresine hiç taş fırlatmamıştı ve hiç alkolik ol­
mamıştı; Amerika ve Avrupa'da tura çıkmamış, Tanrı vergisi bir 
yeteneği bir kenara atmamıştı. (Eğer ona tutulduysanız, Tucker' ın 
yaşamama biçimi bile yaşamak olarak taritlenebilirdi.) Neydi bu? 
Duncan'ın zıddı olduğu için Tucker'a aşık mı olmuştu? Duncan 
Tucker 'a, Duncan' ın zıddı olduğu için mi aşıktı? Her halükarda, 
hem Annie hem de Duncan, aldatıcı köşeleri, tuhaf çıkıntıları ve 
şaşırtıcı çukurluklanyla bir yapboz parçasına benzeyen boş bir alan 
yaratmayı başarmışlardı ve Tucker bu boşluğu kesinlikle doldur­
muştu. 

"Bu çok saçma," dedi. 
"Ah," dedi Malcolm. "Ah, pekala. Sadece bir teoriydi ." 

Sevgili Annie, 
"Hayatının on beş yılını boşa harcadığını düşünseydin ne yapar­

dın?" mı? Dalga mı geçiyorsun? Bilmem sana daha önce söyleyen 
oldu mu ama ben tam da bu konuda dünya çapında bir uzmanım. 
Yani, açıkçası on beş yıldan fazlasını harcadım, ama umarım fazlasını 
dikkate almazsın ve beni kafa dengi olarak görürsün. Hatta belki 
gurun olarak. 
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İlk önce, bu rakamı aşağı çekmen gerek. Okuduğun bütün iyi ki­
tapların, izlediğin filmlerin, ettiğin sohbetlerin ve benzeri şeylerin bir 
listesini çıkar ve bunların hepsine rakamsal bir değer ver. Biraz ya­
ratıcı hesap kitapla on yıla inebil irsin. Ben benimkini yaklaşık buna 
indirdim artık, ama orada burada birkaç hile yaptım - oğlum Jack­
son'ın yaşını tamamen ekledim mesela, her ne kadar bu yılların ço­
ğunda okulda ya da uykuda olsa da. 

Bir şey ortalama on yıl civarına geldi mi vergi niyetine üstünü çi­
zebilirsin demek isterdim ama aslında böyle düşünmüyorum. Kay­
bettiklerim konusunda hala çok üzgünüm, ama geceleyin kendime 
itiraf ettiğim son şey, belki de çok iyi bir uykucu olmadığımdı. Sana 
ne diyebilirim ki? Eğer bu gerçekten boşa harcanmış bir zamansa 
-bunu senin adına onaylayabilmem için biyografik kayıtlarını çok iyi 
incelemem gerek- sana kötü haberlerim var: geçti gitti. En sona 
uyuşturucuyu ya da sigarayı bırakmayı, sık sık spora gitmeyi de ek­
leyebilirsin, ama bence seksen yaşından sonra bu yı llar insana çok 
da eğlenceli gelmiyordur. 

E-posta adresimden de anlayacağın gibi, Dickens'a i lgim var - şu 
sıralar mektuplarını okuyorum. Toplam on iki cilt, her bir cilt birkaç 
yüz sayfa. Sadece mektup yazmış olsaydı bile verimli bir hayat ya­
şamış sayılırdı, ama sadece mektup yazmadı. Günlükleri de dört cilt 
ve büyük boy. Birkaç derginin editörlüğünü yaptı . Araya sıradışı bir 
aşk hayatı ve birkaç değerli dostluk sıkıştırdı .  Unuttuğum bir şey var 
mı? Ah, evet: İngil izcenin en büyük bir düzine romanını o yazdı. Do­
layısıyla, ona duyduğum büyük hayranl ığın, en azından kısmen, 
benim tam zıddım olmasından kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak 
ediyorum. Onun hayatına bakıp düşününce, oyalanarak zaman ge­
çirmediğini görüyorsun .  Bu oluyor, değil mi7 İnsanların zıddına doğru 
çekilmesi? 

Ama bizim ihtiyar Charlie gibisi pek yok. Çoğu insan, geleceğe 
kalacak işler yapmıyor. O filmdeki John Candy karakteri g ibi, duş 
perdesi için halka satıyorlar. (Yani, halkalar da geleceğe kalabil ir. 
Ama bunlar muhtemelen sen öldükten sonra insanların söz edeceği 
türden şeyler değil.) Yani, mesele ne yaptığın değil. Olamaz da, değil 
mi? Mesele senin kim olduğun, nasıl sevdiğin, kendine ve çevrende­
kilere nasıl davrandığın; ve benim kendimi tükettiğim nokta da bu-
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rası. Karılarımı ,  metreslerimi ya da çocuklarımı olsun kimseyi sev­
meden, içerek ve televizyon izleyerek o kadar çok zaman geçirdim 
ki geriye dönebilmem mümkün değil .  Bu yüzden Jackson bu kadar 
önemli .  O benim son umudum ve içimde kalan her şeyi bu küçük 
adamın tepesinden aşağı boşaltıyorum. Zavall ı  çocuk! Dickens'ın, 
JFK'in, James Brown'ın ve Mihael Jordan'ın toplam başarılarını aşa­
cak bir şey yapmazsa beni hayal kırıklığına uğratacak. Ben de gör­
mek için buralarda olamayacağım zaten. 

Tucker 

Sevgi l i  Annie, 
Bu e-postayı sonuncusundan beş dakika kadar sonra gönderiyo­

rum. Şimdi fark ettim ki benim tavsiyem tamamen değersiz ve had­
dini aşar olmuş. Boşa harcanan zamanı ,  çocuklarımıza değer verip 
onları büyüterek telafi edebileceğimizi söyledim ama senin çocuğun 
yok. Bu da zamanını boşa harcadığını düşünmene yol açan neden­
lerden biri. Göründüğüm kadar huysuz ve anlayışsız değilimdir as­
lında, ama senin gurun olma girişimim daha başarılı olabil irdi .  

Bu arada, önümüzdeki hafta, tatsız birtakım işler yüzünden Lon­
dra'ya gel iyorum. Şu anki halimiz iyi mi? Ya da bir şeyler içmek ister 
misin? 

Annie'ye dokunan, zıtlıklarla ilgili bölüm olmuştu elbette. 
Kime ya da neye aşık olduğunu bilmiyordu ama kendini bütün ha­
yatı boyunca olduğundan daha fazla kaybolmuş, dalgın ve yardıma 
muhtaç hissediyordu. 
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1 1 . Bölüm 

"Bir bebeği nasıl kaybedebilirsin ki?" dedi Jackson. "Daha doğ­
madı bile. Hiçbir yere gidemez ki." 

Kaşları gözlerinin üstünde, bir mavra patlatmak üzereymiş gibi 
yükselmişti; çocuğun, bu şakanın bir can alıcı noktası bulunduğuna 
çok emin olduğunu görebiliyordu Tucker, ama izin gelene kadar 
gülmeyecekti. 

"Evet, şey. İnsanlar birinin bebeğini kaybettiğini söyledikle­
rinde . . .  " Tereddüt etti. Bunu yapmanın daha kolay, daha kibar bir 
yolu var mıydı? Vardı belki ama siktir et. "İnsanlar birinin bebeğini 
kaybettiğini söylediklerinde, bu bebeğin öldüğü anlamına gelir." 

Kaşlar düştü. 
"Öldü mü?" 
"Evet. Olur bazen. Aslında sık olur. Lizzie şanssız çünkü bu 

genellikle çok erken dönemlerde olur, bebek daha gerçek bir bebek 
değilken. Ama onunki biraz büyüktü." 

"Lizzie de ölecek mi?" 
"Hayır hayır. İyileşecek. Şu anda sadece çok üzgün." 
"Bebekler bile ölüyor mu yani? Daha doğmamış bebekler? Bu 

berbat bir şey." 
"Gerçekten de öyle." 
"Tabii," dedi Jackson, birden canlanıp, "senin büyükbaba ol­

mayacağını saymazsak." 
"Hayır . . .  henüz olmayacağım, hayır." 
"Daha uzun süre büyükbaba olmayacaksın. Ve eğer henüz bü­

yükbaba olmayacaksan, bu henüz ölmeyeceğin anlamına gelir." 
Bunu söyledikten sonra, Jackson çığlıklar atarak bir aşağı bir yu­
karı koşmaya başladı. 
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"JACKSON! EŞEKLİK ETMEYİ KES !" 
Tucker ona pek bağırmazdı, bu yüzden bağırdığı zaman etkisi 

çok sarsıcı olurdu. Jackson olduğu yerde kaskatı kaldı, kulaklarını 
elleriyle kapattı ve ağlamaya başladı. 

"Kulağımı patlattın. Hem de çok. Keşke o zavallı küçük bebek 
yerine sen ölseydin." 

"Böyle demek istemedin." 
"Bu kez gerçekten istedim." 
Tucker neden bu kadar sinirlendiğini biliyordu: suçluluk duy­

gusuydu. Lizzie'nin annesi arayıp haberi verdiğinde düşündüğü 
ilk şey büyükbabalığın ertelenmiş olması değildi ama kesinlikle 
ikinci şey buydu ve bu ikisi arasındaki mesafe, olmasını dileyebi­
leceği kadar büyük değildi. Cezası tecil edilmişti. Yukarıda birileri 
onun, gençlik çağını değil elbette, hatta dürüst olmak gerekirse ol­
gunluk çağını bile değil ama büyükbabalık-önccsi dönemini uzat­
mak istemişti. İstediği bu değildi. Lizzie'nin mutlu olmasını, 
sağlıklı bir bebeğinin olmasını istiyordu. Ama her işte bir hayır 
var, falan filan işte. 

Bu arada Jackson 'm hıçkırıkları artık hırçın ve sert değildi. 
Şimdi kulağa acıklı ve çok pişman geliyordu. 

"Çok çok özür dilerim babacığım. Öyle demek istemedim. Sen 
değil de bebek öldüğü için mutluyum." 

Bazı çocuklar hiçbir zaman tam olarak anlayamıyor. 
"Her neyse, sanırım Londra'ya gidip Lizzie'yi ziyaret etmemiz 

gerek, öyle değil mi?" 
"Ah, hayır. Sanmıyorum. Bunu istemez." 
Aklına bile gelmemişti. O kadar kötü müydü? Muhtemelen. 

Eğer som doğnıdan kendine yönelmişse, hayatı boyunca bu belli 
soruya yanıtı genellikle "muhtemelen" olurdu. Ama Natalie ora­
daydı ve Lizzie de üveybabasına yakındı. . .  Ne söyleyeceğini bile­
meden kızın yatağının yanında otursun diye ona ihtiyaçları yoktu. 

"Seni görmek ister, baba. Hasta olsam ben seni görmek iste­
rim." 

"Evet, ama . . .  Sen ve ben, biz farklıyız. Lizzie'yi o kadar iyi ta­
nımıyorum." 

"Görürüz," dedi Jackson. 
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Cat, Jackson 'ı pizzacıya götürmek için uğradı. Tucker'ı da gö­
türmeyi teklif etti ama o istemedi - oğlanın annesiyle biraz yalnız 
zaman geçirmesi iyi olurdu, üstelik Tucker mutlu, modern ve yı­
kılmış yuva oyununu oynamaya hazır değildi. Bir adamla karısı 
bir pizzayı paylaşabiliyorlarsa, yatağı da paylaşabilirler inancını 
taşıyacak kadar eski moda (ve basit) biriydi. Ama onu gördüğünde 
aslında bunu yapabileceğini, bir restoranda oturup yemek yiyip 
sohbet edebileceklerini fark edince biraz canı sıkıldı; bu yaranın 
iyileşmesi çok kısa sürmüştü. Bir süre önce olsa bunu ruhsal sağ­
lığındaki iyileşmenin bir işareti olarak alırdı, ama deneyimlerine 
göre yaşlanmak pek de iyi haberler getirmiyordu. O zaman bu da 
galiba artık hiçbir şeyi pek bir tarafına takmadığının acıklı kanıtı 
oluyordu. Cat güzel bir kadındı, ama Tucker' ı  ona çekenin ne ol­
duğunu hiç hatırlamıyordu. Ve evlenmelerine, Jackson'ı yapma­
larına ve hatta geçen yılki fırtınalı günlere yol açan koşulları 
zihninde artık canlandıramıyordu. 

Lizzie 'yle ilgili haberleri verdiğinde, Cat, "Londra'ya gitmen 
gerekecek herhalde," dedi. 

"Ah, hayır," dedi ama o "Ah" lafı ona bile yersiz ve abartılı 
gelmeye başlıyordu. Bu kez aklından geçmişti. "Sanmıyorum. O 
bunu istemez." Bu cazip ifadeden neden vazgeçsindi ki? 

"Öyle mi dersin?" dedi Cat. 
"Biz çok yakın değiliz," dedi Tucker. "Gidip de hiçbir işe ya-

ramayayım diye benden Atlantik'i geçmemi beklemez." 
"Doğru sayılır," dedi Cat. "Senin yola çıkmanı beklemiyor." 
"Öyle," dedi Tucker. "Benim dediğim de buydu." 
"Hayır. Değildi. Senin söylediğin, Lizzie için gelip gelmemenin 

fark etmeyeceğiydi . Benim söylediğimse -onun söyleyeceği- senin 
en yanlış şeyi yapacağın. Babalar ve kızları konusunda pek bir şey 
bilmiyorsun, değil mi?" 

"Pek bilmiyorum, hayır.'' Birkaç kızın babası olduğunu düşü­
nünce, en azından bilmesi gerektiği kadar bilmiyordu. 

"O hamile olduğunu öğrenince kalkıp onca yol geldi. Bu yap­
tığı boşuna değildi." 

Tucker, bu konuşmanın ardından hemen Natalie'yi aradı. 
"Onu görmeye ne zaman gelebilirsin?" dedi Natalie. 
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"Ah," dedi Tucker, bu kez sözcük daha canlı çıkmıştı. "Burada 
işleri yoluna koyar koymaz." 

"Ama geliyorsun, değil mi? Lizzie senin bu zahmete girmeye­
ceğini düşünüyor." 

"Evet, öyle düşündüğünü tahmin etmiştim. Onu sandığından 
daha iyi tanıyorum. Ama o beni hiç tanımıyor." 

"Şu aralar sana çok kızgın." 
"Eh, böyle şeyler de kafasının içindeki her şeyi karmakarışık 

ediyordur." 
"Evlatların çocuk sahibi olmaya başladılar, böyle şeylere alış­

san iyi olur bence. Senin ne kadar umutsuz bir vaka olduğunu da 
görmeye başlıyorlar böylece." 

"Harika, bunun için sabırsızlanıyorum." 
Jackson' ın paltosunun düğmelerini ilikledi ve çocuğu kafasının 

üstünden öptü. Babalık görevlerinde çuvallamadığı evladının ço­
cuğunu görme ihtimali yoktu elbette. 

Jackson'ı  yatırdıktan çok sonra fark etti ki Londra'ya gidecek 
parası yoktu. Aslına bakarsan, New York'a  gidecek parası bile 
yoktu; şimdilik Cat ona destek çıkıyordu. Sonrasında ne olacağı 
belirsizdi, o da bu meseleyi çözmeye pek hevesli değildi zaten. 
Kimse Jackson' ın açlıktan ölmesine izin vermezdi ve önemli olan 
tek şey buydu. Natalie'yi tekrar aradı ve çocuğa bakacak birini bu­
lamadığını söyledi. 

"Annesi bakmıyor mu? Hayret!"  
O "hayret" lafı çok İngiliz, çok zehirliydi. 
"Elbette bakıyor, ama . . .  " 
"Ama ne?" 
"Ama şehir dışında. İş gezisinde.'; 
"Yoğurt işi yapıyor sanıyordum." 
"Yoğurdun geziyle ilgisi olamaz mı?" 
"Bozulmaz mı?" 
En azından, Natalie'nin bıraktığı kapanmayan yarayı hiila his­

sedebiliyordu, bu da bir şeydi. Bu şirretlik ve aptallık karışımına 
katlanmak, eskiden olduğu kadar zordu. 
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"Onu da getir o zaman. Eminim Lizzie de görmek istiyordur. 
Onu çok sevmişe benziyor." 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." 
"Neden olmasın?" 
"Şey, okullar açıldı, hem . . .  " 
"Lizzie, Cat'le senin ayrılacağınızı söyledi." 
"Bu . . .  böyle bir şey oldu, evet." 
"Yani, Londra'ya gelecek paran yok." 
"Mesele bu değil." 
"Yani, Londra'ya gelecek paran var." 
"Eğer, bilirsin işte, bıçak kemiğe dayanırsa." 
"Bıçak kesinlikle kemiğe dayanmış durumda." 
"Londra'ya gelecek param yok, hayır. Şu aralar biraz nakit so-

runu var." 
"Biz öderiz." 
"Hayır, ben . . .  " 
"Tucker. Lütfen." 
"Peki. Teşekkürler." 
Ayda bir falan Fucker'la buluşup bir kahve içmekten başka bir 

şey yapmadığı sürece, parasızlık o kadar da kötü bir şey değildi. 
Ama yetişkinler, özellikle de birkaç çocuğu olan yetişkinler bazen 
kendilerini, ayrılmış eski eşlerin büyük bir cömertlikle arkalarında 
bıraktıkları, yatak odasındaki bozukluk kavanozundan daha fazla 
bir mali kaynağa erişebilme ihtiyacı içinde bulabiliyorlar. Nata­
lie'nin kocası bir şey yapıyordu . . .  Aslında onun ne yaptığına dair 
hiçbir fikri yoktu. Tasvip etmediği ya da küçümsediği bir şey yap­
tığını hatırlar gibiydi, büyük ihtimalle takım elbise giyip toplantı­
lara katılmasını gerektiren türden bir şeydi. Bir tür menajer miydi 
neydi? Film işi mi? Şimdi hatırlamaya başlıyordu. Simon (?) ber­
bat bir Hollywood ajansının Londra bürosunu yönetiyordu. Galiba. 
Yeteneksiz asalağın teki değildi ama, Tucker emindi bundan. Ye­
tenekli kişi siz olduğunuz sürece, kendinizi bu insanlardan üstün 
hissetmeniz kolaydı. Ama yeteneğinizi kaybederseniz, o zaman 
onlar iş sahibi yetişkinler olurdu ve siz de onlardan sadaka kabul 
eden umutsuz vakaya dönüşürdünüz. 
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"Londra'da kimseyi tanıyor musun?" diye sordu Natalie. "Ka­
labileceğin bir yer var mı?" 

"Evet," dedi Tucker. "Yani, şehrin göbeğinde oturmuyor ama 
trenle falan gelebiliriz." .

"O 'kadın' nerede oturuyor?" Tucker, o kelimenin iki yanında 
tırnak işareti olduğundan gayet emindi. Oraya onları koymak, çok 
Natali 'ye özgü bir davranıştı. 

"Gooleness diye bir yerde. Deniz kenarı." 
Natal ie telefonda çığlığı bastı . "Gooleness mi! Nasıl oluyor da 

Gooleness 'te yaşayan birini tanıyabiliyorsun?" 
"Uzun hikaye." 
"Londra'dan yüzlerce kilometre uzakta. Orada kalman müm­

kün değil. Mark'la ben sana bir yer buluruz." 
Mark'tı demek, Siman değil. Biraz daha düşününce, Mark ke­

sinlikle yeteneksiz asalağın teki olmayabilirdi. Asalak olan, başka 
birinin kocasıydı belki. 

"Gerçekten mi? Size sıkıntı vermek istemem." 
"Başlangıç olarak, Lizzie'nin dairesi boş. O hastaneden çıkınca, 

Zak'la birlikte gelip biraz bizde kalacaklar." 
Zak onun sevgilisi miydi? Bu ismi daha önce duymuş muydu? 

Bunca teğet bağlantı olması sıkıntı yaratıyordu. Çok fazla çocuk, 
çok fazla üveybaba, çok fazla kayınbirader ve baldız. Çocuklarına 
akraba olan insanların yarısının bile ismini sayamayacağını fark 
etti. Natalie'nin başka çocukları vardı mesela, ama onların isimle­
rini kim biliyordu ki? Cat biliyordu. 

"Jackson' ı  hala yanında getirmek istiyor musun? Senin şu 
çocuk bakıcısı sorunun tamamen düzmece anlaşılan?" 

"İstemiyorum galiba, hayır." 
Yani Londra'da tek başına gidecekti. 

"Oraya ne zaman varırız?" 
"On dakika içinde. Ama Jackson, havaalanına varmamıza on 

dakika kaldığını anlıyorsun değil mi? Sonra uçağı beklememiz 
gerek. Ondan sonra uçağın kalkmasını bekleyeceğiz. Ondan sonra 
yedi saat boyunca uçakta gideceğiz. Ondan sonra çantalarımızı 
bekleyeceğiz. Ondan sonra otobüs bekleyeceğiz. Ondan sonra ha-

1 60 



vaalanından Lizzie'nin evine belki bir dört saat daha gideceğiz. 
Eğer bu sana pek eğlenceli gelmiyorsa, geç kalmış sayılmazsın. 
Seni annene götürebilirim ve . . .  " 

"Eğlenceli geliyor." 
"Bunca oturup beklemeler sana eğlenceli mi geliyor?" 
"Aynen." 
Jackson'a gidip Lizzie'yi ziyaret edeceğini ama onu yanında 

götürmeyeceğini söylemek iyi olmadı, ardı arkası kesilmeyen göz­
yaşlarını kayıtsız şartsız bir teslimiyet izledi. Onun için dökülen 
bu tür gözyaşlarının bedelini ödemek zorunda kaldığı zamanlar ol­
muştu hayatında: diğer çocuklarının her biri, anneleri onları bak­
ması için bir günlüğüne, bir öğleden sonralığına ya da hatta banyo 
yapmak için yirmi dakikalığına bıraktığında hiç durmaksızın ağ­
lamışlardı ve Tucker her seferinde kendini bezgin ve işe yaramaz 
hissetmişti. Küçüklüklerinde, kendi çocukları ondan korkuyordu. 
Şimdi ona ihtiyacı olan, onu seven ve dışarı çıktığında (çünkü 
Jackson açısından durum hep "dışarı çıkmak" olmuştu, "uzaklaş­
mak" değil) endişelenen bir çocuğu vardı ve Tucker bu durumun 
onu yumuşattığını hissediyordu. Babaların bu derece bir bağlılığa 
yol açması beklenmezdi. Onlar iş gezileri ya da konser turneleri 
yüzünden uyku vaktini hep kaçıran tiplerdi. 

Dolayısıyla Tucker' ın Natalie 'yi arayıp fazladan bir bilet satın 
almasını istemesi gerekti; bu da kendini ilk seferkinden daha bile 
yetersiz hissetmesine yol açtı. Kendisi için bilet alacak parasının 
olmaması bir tarafa, babaların, uyku vaktini kaçıranlar kadar aileyi 
geçindiren kişi de olması gerekirdi. Ama bu baba sondan bir ön­
ceki eski karısından ve onun asalak kocasından gelecek sadakaya 
mahkumdu. 

Bilet kontrolünden geçtiler, küçük bir paket şeker ve birkaç dü­
zine çizgi roman aldılar. Tucker kendini berbat, sinirli ve terli his­
sediyordu; Jackson' ı  tuvalete götürdüğünde aynaya baktı ve yü­
zünde hiç renk kalmadığını görünce telaşlandı. Beyazın da bir renk 
olduğu sayılmazsa tabii; bu kadar yoğun olduğunda muhtemelen 
o da renkten sayılıyordu. Çok büyük ihtimalle gripten ya da zatür­
reeden ya da öyle bir şeyden yatağa düşmek üzereydi ve bu zam­
anlamaya lanet etti: yirmi dört saat içinde seyahat edemeyecek 
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kadar hasta düşmüş olacaktı. Küçük düşmeden, dünyanın en kötü 
babası olmadan evde kalabilirdi. 

Jackson'ın ölüm korkusunu özellikle artırmak amacıyla düzen­
lenmişe benzeyen güvenlik kontrolünden geçmek için sırada bek­
lediler. Tucker ona silah aradıklarını söyledi. 

"Silah mı?" 
"Bazen kötü adamlar, zengin insanları soymak istedikleri için 

uçaklara silah sokarlar. Ama biz zengin olmadığımız için bize ya­
naşmazlar." 

"Zengin olmadığımızı nereden bilecekler?" 
"Zengin insanlar aptal saatler takıp güzel kokarlar. Bizim saa­

timiz yok ve kötü kokuyoruz." 
"Peki, ayakkabılarımızı neden çıkannamız gerekiyor?" 
"Küçük silahları ayakkabına yerleştirebilirsin. Bu yüzden tuhaf 

tuhaf yürürsün ama yapabilirsin." 
Onların önünde duran yaşlı bir İngiliz hanım arkasını döndü. 
"Onlar silah aramıyorlar, delikanlı. Bomba arıyorlar. Babanın 

ayakkabı bombacısını* duymadığına şaşırdım. İngiliz biriydi. 
Yani, Müslüman'dı elbette. Ama İngiliz'di." 

Baba ayakkabı bombacısını duydu, çok teşekkürler, seni kulak 
misafiri yaşlı kocakarı, demek istedi Tucker. Şimdi önüne dön ve 
çeneni kapa. 

"Ayakkabı bombacısı mı?" dedi Jackson. 
Tucker hemen oracıkta, Londra'ya varmayı başarabilseler de 

geri dönemeyeceklerini anladı. Uçakla dönemeyeceklerdi en azın­
dan. Mark da bir çift yolcu gemisi biletine para bayılacaktı; Jack­
son Titanic'le ilgili bir şeyler öğrenmezse tabii. Öğrenecek olursa, 
Mark'ın özel bir İngiliz yatılı okulu eğitimi için ödeme yapması 
gerekecekti ve Jackson, büyürken o lüks yatılı okul aksanlarından 
birini benimseyecekti. 

"Evet. Ayakkabısına patlayıcılar yerleştirip bir uçağı havaya 
uçunnaya kalktı. Düşünebiliyor musun? Çok fazlasına da ihtiyaç 
yok aslında. Uçakta küçük bir delik açmaya yetecek kadar. Sonra 

* Shoe bomber (ayakkabı bombacısı): Asıl adı Richard Reid olan bir El Kaide 
üyesi. 2003 yılında, ayakkabısına sakladığı bombalarla uçağa binmeye
çalışırken yakalandı. Bu olay, uçağa binerken yapılan güvenlik kontrollerinde
ayakkabıların çıkarttırılıp kontrol edilmesi uygulamasını başlattı. (ç .n.)
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HÜÜÜÜÜP! Dışarıdaki hava hepimizi emer ve denizin ortasına 
düşüveririz." 

Jackson kafasını kaldırıp Tucker'a baktı. Tucker, kadının bu­
nağın teki olduğunu ima etmeye çalışan bir bir yüz ifadesi takındı. 

"Hayatımın sonuna yaklaştığım için çok memnunum," dedi 
yaşlı hayan. "Bir dünya savaşı gördüm ama sen büyüdüğünde 
Blitz'dcn daha kötüsünü göreceğine dair bir his var içimde." 

Tarayıcıdan geçtiler ve kadına neşeyle el salladılar. Sonra Tuc� 
ker, ikisinin de uçağa binebilmesini sağlayan yaratıcı ve mantıksız 
yalanlar söylemeye başladı. Jackson 'a kadının, ima ettiği ölümler 
şöyle dursun, kendi ölümünün yakınlığıyla ilgili de tamamen ya­
nıldığını bile söyledi. 

Tucker, en son ne zaman uçağa bindiğini hatırlayamıyordu. 
Müziği bıraktığı gün, sarhoş, öfkeli, pişman ve kendinden nefret 
eder halde uçakla Minneapolis'ten New York'a gitmiş, bir hostese 
asılmış, onu hostese asılmaktan alıkoymaya çalışan bir kadına asıl­
maya çalışmış ve dolayısıyla bu uçak yolculuğu zihninde kalabil­
mişti. O an, o hostesin bütün sorunlarının çözümü olacağından çok 
emindi. Çok uzun süre birlikte olamayacaklarını ama muhtemelen 
bir dolu iyileştirici sikişme yaşayacaklarını hissetmişti. Kadın hos­
tes olduğu için sık sık seyahat etmesi gerekecekti ve onun yoklu­
ğunda Tucker yazı yazabilecek, belki oturduğu yere yakın bir 
stüdyoya gidip kariyerini yeniden inşa edecekti. Tucker onun ilgi­
sini çekmeye çalışırken kadının anlamadığı şeyler bunlardı. Ada­
mın sadece onun kıçını ellediğini düşünmüştü ama Tucker 
gözyaşları içinde, bağıra çağıra bundan fazlası olduğunu açıkla­
maya çalışmıştı . Onu seviyordu. 

Tanrım. Kadın mantıklı bir insan çıktığı için şanslıydı. Kendini 
bir New Jersey jürisinin önünde bulabilirdi. Bunun yerine başka­
sıyla tanışmış, sonra tekrar bir başkasıyla tanışmış, çocukları ol­
muştu . . .  Belki de hostesle ilgili sezgileri doğruydu. Bir çift olmayı 
başarabileceklerine onu inandırabilmiş olmayı diledi; yine de Jack­
son' ın olmamasını dilemezdi. 

Başını eğip yanındaki koltuğa baktı. Çocuk kulaklıklarını takıp 
bir battaniyenin altına gömülmüş, Süngerbob'un beşinci bölümünü 
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izliyordu. Mutluydu. Tucker, uçakta gösterecekleri filmi beğen­
meyebileccği konusunda onu uyarmıştı, çünkü Atlantik Okya­
nusu 'nu uçakla en son geçtiğinde onun başına bu gelmişti: 
kimsenin izlemek istemeyeceği kötü bir film göstermişlerdi. Şimdi 
de gelmiş geçmiş en kötü filmi gösteriyorlardı. Babası uçağın için­
deki gümbür gümbür görüntü ve ses sistemini çözmeden çok önce, 
Jackson maruz kaldıkları saçmalığın farkına varmış, kıkırdıyordu. 
Tucker, gösterdikleri romantik komediyi izlemeyi bırakmıştı. An­
ladığı kadarıyla, başroldeki çiftin arasındaki onların ayrılmalarına 
yol açan sorun, kadının kedisi erkeğin köpeği olması, kediyle kö­
peğin kedi-köpek gibi kavga etmesi ve bunun da filmin doğru dü­
rüst açıklamadığı gizemli bir şekilde çifte bulaşarak kedi-köpek 
gibi kavga etmelerine yol açmasıydı. Tucker, sonraki iki saat içinde 
sorunlarını çözebilecekleri duygusuna kapıldı. Şimdi de Barnaby 
Rudge'u okumayı bir türlü beceremiyordu. Tüm bu küçük ekran­
lar, yanıp sönen ışıklar ve minyatür gazoz kutuları arasında Dic­
kens 'a yer yok gibiydi. 

Kendini hiila berbat hissediyor ve yaklaşan felaket duygusun­
dan bir türlü kurtulamıyordu. Jackson onu bir hastalık hastasına 
dönüştürmüştü -oğlunun herhangi bir öksürüğün ya da açıklana­
mayan bir ağrının kanser olduğuna inanması, ya da yaşlılığından 
ötürü endişelenmesi ikisine de iyi gelmiyordu- ama bu terlemenin, 
aritminin ve önsezinin, gizlilik durumundan aniden ve beklenme­
dik bir şekilde ortaya çıkmasından kaynaklandığına gayet emindi. 
Onu münzevi olarak tanımlayan ve sanal gerçekliğin farazi dün­
yasında önemseyen insanlar olduğunu biliyordu, ama o kendisini 
hiç bu şekilde düşünmemişti. Mağazalara, barlara ve Küçükler Ligi 
maçlarına gidiyordu, yani Salinger falan değildi. Sadece müzik 
yapmıyordu ve hevesli genç dergi muhabirleriyle görüşmüyordu; 
çoğu insan da böyle şeyler yapmıyordu zaten. Ama havaalanında 
ağzını ve gözlerini kocaman açıp dolaştığını fark etti, yani sandı­
ğından biraz daha fazla Kaspar Hauser* olabilirdi. Uçaklar korku-

* Kaspar Hauser ( 1 8 1 2- 1 833):Karanlık bir hücrede tamamen izole bir şekilde
büyüdüğüne inanılan Alman çocuk. Bir soylunun çocuğu olduğuna inanılır. 
Bıçakla yaralanma yüzünden ölmüştür. (ç.n.)
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tucu biçimde değişmişti; bir eski eşle ve ondan nefret eden kızıyla 
takılmak üzere büyük bir şehre doğru gidiyordu . . .  Kalbinin tüm 
bu zaman boyunca dayanabilmesi bir mucizeydi. Kitabını bıraktı 
ve hastalıklı, terli bir uykuya daldı. 

Natalie, onları alması için araba göndermişti. Notting Hill 'de 
bir yerde Lizzie 'nin evine götürüldüler ve çantalarını bırakıp temiz 
çamaşırlar giyerken, şoför onları bekledi. Endişeli olmasının yam 
sıra, Tucker'ın başı dönüyor, midesi bulanıyordu ve biraz uzan­
mayı istemekle birlikte, Lizzie'nin beyaz halılarının üstüne kus­
mayı kesinlikle istemiyordu. Lizzie, komplikasyonlar yüzünden 
iyi bir hastaneye transfer edilmişti -iyi ve gösterişli bir hastaneye 
yani- bu yüzden eğer kusması gerekiyorsa, oraya gidene dek tut­
maya çalışmalıydı. 

Eli kulağında bir felaketin tipik belirtisinin ne olduğunu, tam 
da gösterişli hastanenin saçma biçimde ağır cam kapısını iterek 
açarken hatırladı. Biri, muhtemelen robot bir King Kong, devasa 
çelik kollarım göğsünün etrafına dolayıp sıkmaya başlamıştı. Şid­
detli bir ağrı elektiriği, kolundan aşağı ve ensesinden yukarı çak­
mıştı; Jackson' ın solgun ve korkmuş yüzüne bakmamaya 
çalışıyordu. Özür dilemek istiyordu - sadece hasta olduğu için 
değil, söylediği bütün yalanlar için de. "Özür dilerim oğlum," 
demek istedi. "Kimsenin ölmediğine dair söylediklerim . . .  Doğru 
değildi. İnsanlar hep ölüp duruyorlar. Alış gitsin." 

Danışma bankosuna doğru elinden geldiğince düzgün ve sakin 
bir şekilde yürüdü. 

"Yardımcı olabilir miyim?" dedi kadın. Tucker, onun gözlük­
lerindeki yansımasını görebiliyordu. Camların arkasındaki gözle­
rinin içine bakmaya çalıştı. 

"Umarım olabilirsiniz. Eminim kalp krizi geçiriyorum." 

Kıtalar boyunca dalga dalga yayılan pek çok çeşit olay vardır: 
seller ve kıtlık, devrim, büyük çapta uluslararası spor turnuvaları. 
Ama bu durumda dalgalanmayı tetikleyen, orta yaşlı bir adamın 
ani hastalığı oldu. Amerika ve Avrupa'daki evlerde telefonlar çaldı, 
bu telefonlar otuzlarında, kırklarında ve ellilerinin başındaki çe­
kici, hala incecik kadınlar tarafından açıldı. Ellerle ağızlar örtüldü, 
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daha fazla telefonlar edildi, dikkatli yumuşak seslerle teselliler ve­
rildi. Uçak biletleri ayrıldı, pasaportlar bulundu, planlar iptal edildi. 
Tucker Crowe'un kanları ve çocukları, onu görmek üzere yola çıktı. 

Hepsi Lizzie'nin fikriydi. Gerçek yaşamda, ev hayvanlarının, 
çocukların ve romantik komedilerin sık sık gözyaşlarına boğduğu, 
hassas bir genç kadındı; ama Tucker'la hayat gerçek bir yaşam de­
ğildi ve bu sadece, onunla geçirdiği zaman çok az olduğu için 
değil, aynı zamanda birlikte geçirdikleri zamanın hiç yaşanmayana 
yenik düşmesindendi. Nasıl düşmesindi ki? Adil bir savaş değildi. 
Tucker' ın sadece görüntüsü ve sesi bile onu rahatsız edip kızdır­
maya yetiyordu: konuştuklarında sesinin bir oktav yükselmesinden 
nefret ediyordu. Ama hastane odasında onu görmeye gittiği zaman, 
Tucker yatışmış ve aciz bir şekilde uyuyordu ve Lizzie artık öfke 
hissetmiyordu. O orada öylece yattığı sürece, saygılı ve sevecen 
bir kız olabilirdi. Uyandığı zaman onunla, sevdiği insanlarla ko­
nuşurken kullandığı aynı ses tonuyla konuşmaya kararlıydı. 

Lizzie'ye onun ölmeyeceği söylenmişti, ama mesele bu değildi : 
anı yakalamaları gerekiyordu. Eğer Tucker'a  daha önce hiç bece­
remediği bir iyi niyet hissediyorsa, o zaman kesinlikle diğer herkes 
de böyle hissediyor olmalıydı. Ve onun istediğinin bir tür top­
lanma, daha önce bağları kopuk olan bir aileyi bir tür bir araya ge­
tirme girişimi olduğuna inanmaktan kendini alamıyordu. Onu hiç 
tanımıyor olması, Lizzie'nin hatası değildi. 
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12 Haziran 1986, Minneapolis 

Tucker kariyerinin ilk günlerinde, müzisyenlerin kötü davra­
nışlarına ilişkin öyküleri, kariyerinde zorunlu bir özellikmiş gibi 
kendinde toplamıştı. Onlardan etkilenmesinin nedeni, söz konusu 
müzisyenlere benzemek istemesi değildi; o bir ahlakçıydı ve bu öy­
küler faydalı birer kılavuz görevi gördüğünden bariz bir biçimde 
çok çekiciydi: meslek yaşamında, nezih bir insan olarak ün kazan­
ması fazla uzun sürmedi. Bir kızla işiniz bittikten sonra, onu pen­
cereden dışarı fır/atmadığınız sürece, insanlar sizin Gandhi 
olduğunuzu düşünürdü. Birilerinin onurunu korumak için -bir 
kızın, bir grup asistanının, bir motel resepsiyonistinin- görkemli 
bir girişim olarak, birkaç kez kavgaya bile karışmıştı. Bir defa­
sında, stadyumları dolduran bir indie rock grubunun iğrenç bas­
çısına yumruğu çaktığında, kim öldü de siktiğimin kralı sen oldun 
diye sormuşlardı ona. Bu retorik bir soruydu elbette, ama onu dü­
şünmeye sevk etmişti. Neden bu genç adamların, genç adamlar 
gibi davranmasına izin vermiyordu? Lavta icat edildiğinden beri 
müzisyenler puştun tekiydi; peki o bir içki içtiklerinde birkaçının 
göğsünü dürtüklemekle eline ne geçeceğini düşünüyordu? Bir süre 
okuduğu romanların türünü suçladı ve annesiyle babasının çok 
ahlaklı tipler olmasını suçladı ve sarhoşken arabayı bir duvara 
doğru 'sürüp kendini öldürmeyi beceren kardeşini suçladı. Kitap­
ların ve ebeveynlerin ve trajik bir fiyasko olan kardeşin ona tam 
bir ahlaki temel kazandırdığını hissediyordu. Artık, hep bir düşüşe 
doğru yöneldiğini görebiliyordu. Sonunda, kendi zayıflığından çok 
korktuğu için başkalarının davranışlarından iğrenen bir tür ah­
lrikçı olduğu ortaya çıktı; aşm b;r reddedişle kendini kırbaçla­
dıkça, itibar kaybedip moralman daha da çok çöküyordu. 
Korkmakta kesinlikle halklıydı. Julie Beatty 'yle tanıştığında, elinde 
zayıflıktan başka pek bir şey olmadığını fark etti. 

O sabah uyandığında Tucker Crowe, günü kendi hayatını terk 
ederecek bitireceğini hiç bilmiyordu, ama bilseydi bile bu pek umu­
runda olmazdı çünkü hayatından bıkmıştı. Eğer ona sorunun ne 
olduğunu soracak olsanız . . .  Yani, sorsaydınız bile hiçbir şey söy­
lemezdi, çünkü az konuşan, gizemli ve alttan alta alaycı biri olmayı 
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hep sevdi, çünkü böylesi daha havalıydı. Siz kim oluyordunuz da 
Tucker Crowe 'a sorular soruyordunuz? Siktirik bir rock muhabiri 
mi? Ya da daha kötüsü bir hayran mı? Ama eğer o kendisine sor­
duysa -ki sarhoş ya da uykuda olmadığı bazı zamanlar sormuşluğu 
vardı- onu her gün mutsuz eden şeyin ne olduğunu (yalnızca) ken­
disine söylemişti: her gece sahnede tanıtımını yaptığı Juliet albü­
münün bütünüyle yapay, tamamen dandik, melodram ve saçmalık 
dolu olduğuna, ondan nefret ettiğine dair kaçınılmaz ve meşum so­
nuca varmıştı. 

Bunun, onun için illa bir sorun olması gerekmezdi. Gruplar pek 
sevmedikleri ürünlerin tanıtımlarını hep yaparlardı ve tahminen 
aktörlerle yazarlar da aynı şeyi yapıyordu: yaptıklarınız arasında 
bir şeyin sizin en kötü yapıtınız olması gerekirdi. Ama Julictjark­
lıydı, çünkü Tucker 'ın yaptığı, insanların hoşuna gitmişe benzeyen 
tek albümdü. Çok fazla satmamıştı ama son birkaç aydır, acıyı ilk 
elden çekmek şöyle dursun, gerçekten acı içeren hiçbir şey oku­
mamış ya da duymamış mektepli enayiler akın akın gelip konser­
leri dolduruyor ve her şarkıyı kelimesi kelimesine söylüyorlardı. 
Onlar için bir anlamı varmış gibi, Tucker 'ın uğursuz, tepeden 
bakan, ağ/ak öfkesini yalayıp yutmuşlardı ve onların hakkından 
gelebilmesinin tek yolu, gözlerini kapatıp sesinin tam tepelerinin 
üstünde bir yerde olmasına çalışmaktı. (Bu başa çıkma yöntemi, 
kaçınılmaz biçimde bir gözlemcinin "hala acısının içinde kaybol­
muş olduğu "tarifini yapmasına yol açmıştı.) Şarkıların tümüyle 
işe yaramaz olduğunu düşünmüyordu. Müzikal bakımdan gayet 
iyiydiler, o ve grup da şarkıları daha iyi bile çalıyordu; çoğu gece 
şiddetli bir enerji yayıyorlardı. Her gece gösterinin kapanış par­
çası olarak çaldıkları "You and Your Perfect life "  artık gerçek Nr 
yetenek gösterisine dönüşmüştü ve şarkının orta bölümünde, gitar 
solosundan hemen önce, Tucker daha erken bir döneme ait ün­
lü aşk şarkılarının bağımsız parçalarını kullanıyordu: " When 
Something Is Wrong With My Baby "yi bir gece, "J'd Rather Go 
Blind"ı bir başka gece. Bazen bunları söylerken tek dizinin üstüne 
çöküyordu ve bazen de dinleyiciler ayağa kalkıyordu ve bazen tam 
bir şovmen gibi hissediyordu; işi, insanların hissetmesine yardım 
etmek için aşırı duygusal jestler yapmak olan biri gibi. "You and 
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Your Perfect Life "ın sözleri onun olmakla birlikte, fazla pespaye 
de değildi. Julie Beatty tarafından reddedilişini bir tür şık kıyafet 
gibi üstüne geçirdiğini düşünüyordu. 

Hayır, sıkıntı Julie Beatty 'nin kendisiydi. Aptaldı, boş kafalıydı, 
sığdı, gösterişçi ve sıradan bir mankendi ama müthiş güzeldi ve 
Tucker bunu, büyük bir hayran grobuna, onun gizemi ve gücü üze­
rine yazılmış ilahiler halinde sundu. Julie albümü ilk dinlediğinde, 
Tucker 'ın ıstırabından öyle etkilendi ki kocasını derhal ikinci kez 
terk etti -karısının elinde bavulla merdivenlerden bir inip bir çık­
masını izlemekten zavallı adamın boynu tutulmuştu herhalde- ve 
süslü paket kağıtlarına sarılmış bir hediye gibi kendini Tucker 'a 
sundu; üç gün onunla bir otel odasına kapandıktan sonra, Neb­
raskalı 1 6  '!ık bir amigo kızla bile daha fazla ortak noktası olabi­
leceğini iyice anladı. · Okumuyordu, konuşmuyordu, düşünmüyordu, 
şimdiye kadar tanıdığı en gösterişçi insandı. Ne düşünmüştü 
acaba? Onunla ilk tanıştığında sarhoştu, ortalığa sinsice yayılan 
bir acıklı hava hakimdi ve bu da Tucker 'ın tecrübelerine göre, du­
roma başka bir gerilim katıyordu ama mesele sadece bu değildi. 
Tucker onun dünyasında yaşamak istemişti. Onun tanıdığı insan­
ları tanımak istemişti; Fay Dunaway 'ın evine akşam yemeğine 
davet edilmek onun hakkıydı. Ona bunu borçlu/ardı. Yetenekliydi 
ama bu yeteneğe eşlik etmesi gereken hayat tarzına sahip değildi. 
Başka bir deyişle, puştun teki gibi hareket ediyordu ve Juliet onun 
utancının ve kepazeliğinin bir tür daimi hatırlatıcısı görevini gö­
recekti. 

On iki haziran, diğer çoğu gün gibi bir gündü. St. Louis 'den 
Minneapolis 'e kadar direksiyon sallamışlardı, Tucker karavanda 
uvumuş, biraz kitap okumuş, walkman 'inden The Smiths 'i dinle­
miş, ritim elemanlarının iğrenç Cheez Doodle* osuroklarını solu­
muştu. Ses provası yapmışlar, yemek yemişler ve Tucker, konser 
sonuna kadar dokunmayacağına kendi kendine söz verdiği kırmızı 
şarap şişesinin neredeyse dibini bulmuştu. Grobuna kötü davran­
mıştı -davulcusunun güncel olaylar karşısındaki cehaletiyle dalga 
geçmiş, basçısının şahsi hijyeni konusunda ifadesini almıştı- ve 

* Peynir aromalı atıştırmalık. (ç.n.)
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organizatörün karısına uygunsuz bir biçimde asılmıştı. Ardından, 
konserden sonra, biri başka bir kulüpteki bir grubu dinlemeye git­
meyi önermiş ve o anda sarhoş olan ve içmeye ara vermek isteme­
yen Tucker, o grup hakkında her nasılsa iyi bir şeyl�r duyduğunu 
düşünmüştü. 

Barda tek başına ayakta dikiliyor, bu zavallıları dinlemek için 
dokuz blok yürümeye değeceğini ona söyleyen kişinin adını hatır­
lamaya çalışıyordu. Bir süre sonra artık yalnız değildi. Yarım kollu 
tişört giymiş kocaman, uzun saçlı bir adam ona katılmıştı; kolla­
rının güreşçi butlarına benzeyen üst kısımlarını teşhir ediyordu. 
Bu adamla kavga etmeyeceğim, dedi Tucker kendi kendine, durup 
dururken; gerçi son bir yıldır falan, daha çok içmeye başladığın­
dan beri, "durup dururken " bir kavganın nedeni olmaya yeti­
yordu. Adam, Tucker 'ın duruşunu taklit ederek onun yanındaki 
duvara yaslandı, Tucker onu görmezden geldi. 

Adam ona doğru eğilip, gürültüyü bastırmak için kulağına ba­
ğırdı. "Seninle konuşabilir miyim? "  

Tucker omuz silkti. 
"Ben Lisa 'nın bir arkadaşıyım. Jerry. The Napoleon Solos 'un 

turne menajeriyim. " 
Tucker tekrar omuz silkti, gerçi azıcık bir panik hissetmişti. Ju­

lie 'yle tanıştığı sırada görüştüğü kızdı Lisa, kötü muameleye maruz 
kalmıştı. Aslında etken çatı kullanmak biraz ileri gitmek oluyordu: 
Lisa 'ya kötü davranan oydu. Julie Beatty 'nin peşinden koşarken 
bile onun yatmayı kesmemişti; bunun nedeni büyük oranda, hiç 
hazırlıklı olmadığı bir konuşma yapmasını gerektirmesiydi. So­
nunda, o sadece . . .  dönmemişti. Lisa 'nın hiçbir arkadaşıyla konuş­
mak istemiyordu. 

"Nasıl olduğunu merak etmiyor musun? " 
Üçüncü kez omuz silkti. 
"Öyle ya da böyle sen bana söyleyecekmişsin gibi bir his var 

içimde. " 
"Siktir git, " dedi adam. 
"Sen siktir git, " dedi Tucker. Birdenbire izledikleri grubu se­

venin Lisa olduğunu hatırladı ve vicdan azabı duydu. Büyük ihti­
malle onunla yaşlanmayacaktı ama en azından ilişkileri Tucker 

1 70 



için daimi ve kamusal bir utanç olmamıştı. (Ah, ama bunları dü­
şünmek can sıkıcıydı. Julie 'yle hiç tanışmamış olsaydı müziğine 
ne olurdu? içinde bir yerlerde Juliet gibi bir albüm barındırdığının 
hiç farkında değildi ve Lisa onu asla oradan çıkaramazdı. Yani, 
eğer Lisa 'yla kalmış olsaydı, muhtemelen daha fazla kendisi 
olurdu ama yine de fazla dikkat çekmezdi. Ve dikkat çekmezse de 
kendinden nefret ederdi. Ahi) 

Adam yaslandığı duvardan uzaklaştı, gitmek üzereydi. 
"Özür dilerim, " dedi Tucker. "O nasıl? " 
"iyi, " dedi adam, bir şekilde hayal kırıcı bir yanıttı bu. Tüm o 

"siktir git "ler bunun için miydi? 
"Güzel. Selam söyle benden. " 
Grup, gayet belirsiz bir nedenle, tamamıyla geri dönüşler ve 

zillerden oluşan, sesten ürkütücü bir Bertin Duvarı inşa ediyordu. 
Jerry, Tucker 'ın duyamadığı bir şey söyledi. Tucker başını sağa 
sola sallayıp kulağını işaret etti. Jerry tekrar söyledi ve bu kez Tuc­
ker "anne " kelimesini yakaladı. Tucker Lisa 'nın annesiyle tanış­
mıştı. Hoş kadındı. 

"Çok kötü, " dedi Tucker. 
Jerry ona vurmak istermiş gibi baktı. Tucker bir yanlış anlama 

olabileceğinden şüphelendi. Başkasının duygularını paylaştı diye 
dayak yemezdi kesinlikle, değil mi? 

"Annesi öldü demedin mi? " 
"Hayır, " dedi Jerry. "Dedim ki . . .  " Tucker 'a doğru iyice eğilip 

tam kulağının içine böğürdü. "ANNE OLDU BİLİYOR MUSUN? " 
"Hayır, " dedi Tucker. "Bilmiyordum. " 
"Hiç sanmam. " 
Hiç zaman kaybetmemiş, diye düşündü Tucker. Daha bir yıl 

önce ayrıldılar, yani o zaman bu çocuğu . . .  
"Çocuk ne kadar? "  
"Altı aylık. " 
Tucker kafasında hesap yaptı, son.ra arkasında tuttuğu ellerinin 

parmaklarıyla devam etti, sonra tekrar kafasından hesaplamaya 
çalıştı. 

"Altı aylık. Çok . . .  ilginç. " 
"Bence de, " dedi Jerry. 
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"İki olası biçimde ilginç. " 
"Anlamadım? " 
"DEDİM Kİ, BENİM İÇİN İKi BAKIMDAN İLGİNÇ OLABİ­

LİR. " 
Jerry belli ki sayı kısmını anladığını göstermek için iki parma­

ğını kaldırdı ve "iki " kelimesini telaffuz etti. Bu sohbetin özüne 
inebilmeye daha çok uzun bir yol olduğunu düşündü Tucker. Sa­
dece meselenin ilginç olabileceği tam rakamı doğrulayabilmişlerdi 
daha. 

"İki ne? " dedi Jerry. 
Daha sonra Tucker, neden bu konuyu dışarıda konuşmak hiç­

birinin aklına gelmedi diye merak etti. Alışkanlıktan, diye tahmin 
etti. İkisi de gürültülü rock kulüplerde sohbet etmeye alışkındı ve 
ikisi de sohbeti pek, hatta hiç anlamazsan hiçbir şey kaçırmazsın 
fikrini iyiden iyiye benimsemişti. Tucker artık, onun için çok önemli 
olabilecek bir şeyi öğrenmek için dolambaçlı konuşmaya başla­
mıştı. İşe yaramıyordu. 

"İKi BAKIMDAN . .  " Of, siktir et. "Bu çocuğun benden oldu­
ğunu mu söylüyorsun ? "  

"Senin çocuğun, " dedi Jerry, başını kuwetlice aşağı yukarı 
sallayıp. 

"Ben babayım? "  
"Senin, " dedi Jerry, onu göğsünden dürtükleyerek. "Grace. " 
"Grace mi? " 
"GRACE SENİN KIZIN. " 
"ADI GRACE Mİ? " 
"GRACE. SENİN. BABASISIN. " 
İşte böyle öğrendi. 
Müzikteki geri dönüşler birdenbire bitti. Yerini şaşkın, belli be­

lirsiz bir alkışlama aldı. Artık konuşabilirdi ama ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. Aklından geçeni söylemek istemiyordu kesinlikle: 
işini, müziğini, Juliet 'i ve turneyi düşünüyordu. Bir çocukla Juli­
et 'in birleşiminin daimi ve katlanılamaz bir rezillik olacağını dü­
şünüyordu. Lisa için çoktan böyle olmalıydı. (Ve bu son düşüncenin
belki onu günahtan kurtarabileceğini umuyordu. Belli ki bu mese­
lenin ahüiki bir boyutu vardı. Kesinlikle başka birini düşünmüştü. 
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Her ne kadar tamamen kendisini ilgilendiren bir dolu şeyin ucuna 
eklenivermişse de Tanrı 'nın bunu yakalamasını umuyordu.) 

"Bu konuda ne yapacaksın? " dedi Jerry. 
"Elimden pek bir şey gelmez gibi görünüyor, ne dersin? Çoğu 

eyalette çocuk gerçekten doğduktan sonra kürtaja izin vermiyor­
lar. " 

"İyiymiş! " dedi Jerry. "Süper! Gidip onu görecek misin? "  
"Seninle tanıştığıma sevindim, Jerry. " 
Tucker içkisini tepesine dikti ve bardağı bara bıraktı. Sorum­

lulukları konusunda bu adamla konuşmak istemiyordu. Dışarıda, 
yalnız başına kalmaya ihtiyacı vardı. 

"Aslında bunu söylemeyecektim, " dedi Jerry. "Ama pisliğin te­
kine benziyorsun, yani ne olacak sanki? " 

Tucker bir kafana-göre-takıl işareti yaptı. 
"Şu albüm var ya. Juliet Saçma sapan bir şey. Yani, o kızı sik­

mek istediğin, şarkılardan gayet net anlaşılıyor. Fotoğraflardan 
gördüğüm kadarıyla güzel bir kız. Ama tüm o duygusallık var ya? 
Külahıma anlat. " 

"Çok bilgece, " dedi Tucker. Jerry 'yi alaycı bir biçimde selam­
layıp uzaklaştı. Dosdoğru kapıdan çıkıp gitme niyetindeydi ama 
önce işemesi gerekiyordu. Bu da biraz acıklı bir durumdu, çünkü 
tuvaletten dönerken aynı alaycı selamı Jerry 'ye tekrar vermesi ge­
rekti. 

Yıllar sonra, küçük hayran grupları internette bir araya gel­
meye başladı ve o tuvalet ziyareti hakkında bazı ciddi analizler ya­
pılır oldu. Hayal gücünden yoksunluk Tucker 'ı hep şaşırtmıştı. 
Martin Luther King 'in "Bir hayalim var " konuşmasından hemen 
önce su dökme ihtiyacı olsaydı, bu insanlar bütün fikrin ona işe­
menin ortasında geldiği sonucuna mı varacaklardı? Tucker tuva­
letten çıkarken, davulcusu Billy içeri giriyordu; Billy 'nin zihni 
ottan bombok olmuştu, yani orada gizemli bir olayın vuku buldu­
ğuna karar veren kişi çok büyük ihtimalle Billy 'di. Jerry 'nin mu­
azzam ve sonsuz sadakati sayesinde, Jerry 'yle sohbeti mahrem 
kalmıştı. 
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Eve dönerken, kulüple motel arasında bir yerdeki bir duvara 
kustu. Soğuk yemek parçaları ve kırmızı şarap ve İrlanda viskisi 
kusuyordu ama çıkanlar arasında sanki başka bir şey daha vardı. 
Ertesi sabah menajerini aradı. İnternet/eki insanlar ne söylerse 
söylesin, o akşam olanlar aslında öyle büyük bir mesele değildi. 
Baba olduğunu öğrenmişti. Bir turneyi iptal etti. O gece muhte­
melen Amerika 'nın her tarafında bir şeyler öğrenen ve iptal eden 
müzisyenler vardı - müzisyen dediğin böyle şeyler yapardı. Bir 
sonraki gün de büyük bir mesele değildiği, ondan sonraki gün de 
ve böyle böyle bıkkınlık veren altı bin kez. Bu eklenerek artan bir 
şeydi. 
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1 2. Bölüm 

İlk başta Annie, Tucker'la Jackson' ın gecikmesine sevindi. Bu ona 
kendini toplaması için, onlara hangi versiyonunu göstermek iste­
diğine karar vermesi için zaman tanımıştı. Evet, onunla Tucker 
arasında bir tür bağ vardı, incecik bir sanal ip belki : üflesen ko­
pardı. Yine de tam üçte ansızın gelecek olsaydı, Annie muhtemelen 
koşup kollarını onun boynuna dolamaktan kendini alamayacaktı. 
Saat üçü on geçe olduğunda, yanaktan dostane küçük bir öpücük 
venneyi kararlaştırdı, ondan on dakika sonra da bu öpücüğün bir 
el sıkışmasına indirgenip indirgenemeyeceğini merak etti, ama 
bunu iki eliyle yapabilirdi ve bu da bir sıcaklık iletirdi. Dörde çey­
rek kala, ondan aslında pek de hoşlanmıyordu. 

Ve elbette, bu ölçüde acımasız herhangi bir terbiyesizlik şansı 
olduğunu bilseydi, Dickens'ın Doughty Caddesi 'ndeki evinden 
başka bir yerde buluşmayı önerirdi: Etrafta hiç dükkan ya da kafe 
yoktu; içeride oturup müzenin girişini seyrederken, aşağı yukarı 
Gooleness'te teraslı bir evle aynı fiyattaki kapuçinosunu yudum­
layabileceği hiçbir yer. Kendini aptal gibi hissedip oracıkta, so­
kakta dikilmesi gerekmişti. Ve her ne kadar içinde bir yerlerde, bu 
aptalca flörtün (bir flört, hiçbir tutkuya dönüşmeden, bunun gibi 
tek taraflı olabilir miydi?) malwn ve kaçınılmaz bir sonucu olarak 
bir aptallık hissine kapılacağını biliyorduysa da bunun daha sonra, 
mesela Tucker e-postalannı yanıtlamadığında gelmesini umut et­
mişti. Adamın sadece gelmeyeceğini hiç düşürunemişti. Peki, ne 
bekliyordu? Bir münzevi, tövbe etmiş bir alkolik, eski bir rock yıl­
dızıydı. Bunların hiçbiri, bir perşembe öğleden sonra saat tam üçte 
bir müzeye koşa koşa gelecek insan profili çizmiyordu. Ne yap­
malıydı? Bir saat sonra, tek başına bu evde bir tur atmayı önce dü-
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şünüp sonra vazgeçerek (çünkü Dickens'ı söylediği kadar da sev­
mediğini fark etti birdenbire) Russell Meydanı 'na doğru yürüdü. 
Ona cep telefonu numarasını vermişti, ama Tucker buna karşılık 
hiçbir şey önermemişti - ne kadar kurnazca olduğunu şimdi anlı­
yordu. Tek bildiği, onun kızının evinde kaldığıydı ama bununla il­
gili ayrıntıları edinebilecek kadar dedektif olsaydı bile aramazdı 
ve kesinlikle kapıyı çalmazdı. Onun da bir gururu vardı. 

İçinde bir yerlerde ondan vazgeçmiş değildi, yoksa British Mu­
seuın yakınlarındaki ucuz ve köhne otel odasına döner, hazırladığı 
tek gecelik çantasını toplar ve trenle Gooleness'e dönerdi. Ama 
bunu yapmak istemiyordu. Russell Meydanı 'na geldiğinde yabancı 
filmler gösteren bir sinemanın önünde bir Fransız filminin afişini 
gördü ve gözlerini kısıp altyazılara bakarak, karanlıkta tek başına 
birkaç saat geçirdi. Telefonu titreşime alınıştı ve bir şekilde titre­
şimi hissetmezse diye her birkaç dakikada bir telefonu kontrol etti, 
ama hiç mesaj yoktu, hiç cevapsız arama yoktu, birisiyle bir bu­
luşma ayarladığına dair hiçbir kanıt yoktu. 

Hala Londra'da yaşayan, tanıdığı birkaç kişi vardı; Stoke Ne­
wington' da Linda, Ealing' de Anthony; arkadaşları teker teker ev­
lenip taşınmışlardı. Çoğu öğretmendi, onları üniversiteden tanıyor­
du ve üç kuruş maaşlarını, Londra'da yaşamaktan daha ucuz olan 
kasabalarda, öğrencilerinin yalnızca rap şarkılar yüzünden bıçaklı 
suçlara karıştığı okullarda da kazanabileceklerine karar vermişlerdi. 

Annie, evde çalıştığı ve dolayısıyla telefona yanıt verebilece­
ğini düşündüğü Linda'yı aradı önce, üstelik bildiği kadarıyla Stoke 
Newington, Ealing'ten daha yakındı. Şansa bak ki Linda evdeydi, 
sıkılıyordu ve yaptığı işi bırakarak gelip onu almayı ve Blooms­
bury' de ucuz Hint yemeği yemelerini teklif etti. Daha büyük ta­
lihsizlik, Linda'nın katlanılmaz şekilde sinir bozucu biri olmasıydı 
ve bu, Annie üç dakikalık telefon görüşmesinin ortasına gelene 
dek tamamen unuttuğu bir özellikti. 

"Ah, Tanrım! Ne işin var burada?" 
"Şey için geldim . . .  Yani, aslında bir İnternet buluşması için." 
"Bu son cümlede açılması gereken bir dolu şey var. İlk olarak, 

korkunç Duncan'a ne oldu?" 
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Tuhaf bir şekilde, Annie içinin azıcık sızladığını hissetti. 
"O kadar da korkunç değildi. Benim için, en azından." 
Kendini savunmak için onu savunması gerekmişti. Bu yüzden 

insanlar eşleri, hatta eski eşleri konusunda bu kadar çabuk sinirle­
niyordu. Duncan' ın çok da becerikli bir tip olmadığını kabul 
etmek, saçma bir zaman kaybını herkese itiraf etmek demekti. 
Okuldayken, onlardan artık hoşlanmasa bile, Spandau Ballet' e* 
de aynı şekilde takılıp kalmıştı. 

"Ve ikinci olarak - ne oldu? Daha baştan mı bitti? Saat altıda? 
Hızlı bir randevu muydu?" Ardından kendi esprisine histerik bir 
şekilde güldü. 

"Ah, şey. Her zaman başarılı olamazsın." 
"Bu da zavallının tekiydi yani?" 
Evet, demek istedi Annie. Bu ifadenin anlamı bu demek, seni 

budala. Boynunda altın madalyayla Olimpiyat şeref kürsüsüne 
gelen hiç kimse, "Her zaman başarılı olamazsın," demez. 

"Korkarım ki öyle." 
"Lafını unutma. Seni almaya geliyorum. Yarım saate kadar gö­

rüşürüz." 
Annie gözlerini sıkıca kapattı ve küfrü bastı. 

Linda, kuzey Londra' daki ortaokulunu çevreye len çitin altın­
dan sürünerek geçmeden önce, hayatını serbest gazeteci olarak ka­
zanıyordu; liposuction, selülit, deri çizmeler, kediler, seks aletleri, 
pastalar ve çoğu ucuz kadın dergisinin okurlarının bilmek isteye­
ceğini düşündüğü başka her şey konusunda yazıyordu. Annie 
onunla son konuştuğunda, bu işe daha yeni alışmaya başlamıştı 
ama meslek intemetin dehlizlerinde kaybolacak gibi görünüyordu. 
Linda'nın kınalı saçları ve yüksek tonda bir sesi vardı; o ve Annie 
ne zaman buluşacak olsalar, hep Annie'nin yeni bir şeyi "benim­
semesini" isterdi; Barack Obama 'yı ya da hiç izlemediği televiz­
yondaki bir reality şovu, ya da hiç duymadığı bir grubu. Annie'nin 
"benimsediği" fazla şey yoktu aslında, "benimsemek" bir görüşle 
aynı şey olmadığı sürece; ki öyle değildi ve bu ona daha agresif, 

* 1 970'1erde kurulmuş bir İngiliz müzik grubu. (ç.n.)
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keskin ve sıra dışı geliyordu. Annie'de bu özellikler olsaydı bile, 
onları bir "benimsemeyle" ziyan etmek istemezdi. Linda, insanlar 
niyeyse öyle değilmiş gibi davransalar da, her bakımdan Duncan 
kadar umutsuz bir adamla birlikte yaşıyordu; adamın romanı bite­
cekti, yayınlanacaktı, az bulwmr bir deha eseri olarak kabul edile­
cekti ve Japon işadamlarına İngilizce öğretmeyi bırakabilecekti. 

"Eee?" dedi Linda, restoranda yerlerine otururlarken; Annie 
daha paltosunu bile çıkarmamıştı. "Bütün detaylar lütfen." 

Belki Linda'yla Duncan birlikte olmalı, diye düşündü Annie. 
O zaman ölene dek "bütün detaylara" girip "şaşakalabilir"lerdi. 

"Mike' ı  evde bıraktım, kız kıza gevezelik edebiliriz yani." 
"Ah, iyi bari," dedi Annie. İngilizce dilinde, bir araya geldi­

ğinde "kız kıza" ve "gevezelik"ten daha keyif kaçırıcı kelimeler 
var mıydı acaba? 

"Ne yaptınız? Nereye gittiniz? Ne konuştunuz?" 
Annie bir an için, Linda'nın ilgileniyormuş taklidi yapıp yap­

madığını merak etti . Hiç kimse vasat bir intemet buluşmasına, 
onun kocaman açılmış gözlerinden okunan kadar bir heyecan gös­
teremezdi. 

"Şey." Ne yaparlardı? "Kahve içmeye gittik, sonra Russell 
Meydanı 'ndaki bir sinemada bir Fransız filmi izlemeye gittik, 
sonra da . . .  Hepsi bu aslına bakarsan." 

"Ne oldu?" 
"Kadın, kocasının bir şairle yattığını öğrenip evden taşındı." 
"Hayır, buluşmanın sonunda yani, seni aptal." 
Tipik Linda işte: Bilerek yapılan küçük bir nükteyi kaçırmıştı 

ama aptal olan Annie'ydi. 
"Tamam, ben . . .  " 
Ah, ne fark ederdi ki? Her şey çok saçmaydı. Bir İnternet ran­

devusu icat etmişti ve icat edilen bu İnternet randevusu, yan-hayali 
olabileceğini hissetmeye başladığı başka bir buluşmayla yer de­
ğiştirmişti. Neden aynı yoldan devam edip Linda'ya gözlerini be­
lertecek bir şeyler vermesindi? 

"Sadece hoşça kal dedik. Bu . . .  Her şey biraz uygunsuzdu as­
lında. Kız arkadaşını yanında getirmişti, sanının umuyordu ki . . .  " 

"Aman Tanrırri!"  
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"Öyle." 
Anlattığı hikaye yayınlanacak olsaydı, teşekkür bölümünde 

Ros '  a teşekkür etmesi, hatta belki ona eş-yazarlığı önermesi gere­
kirdi. Ros'a göre, İnternet aracılığıyla gerçekten biriyle tanışacak 
olursa, bu tip bir şeyin başına gelmesi neredeyse kesindi. 

"Sandığından daha sık olan bir şey," dedi Annie. "Böyle hika­
yeler anlatabilirim." 

Birdenbire kendini basbayağı bir romancı gibi hissetmeye baş­
ladı. İlk romanı yarı-otobiyografikti, ama artık daha derinlerdeki 
hayali topraklara girecek güven duygusuna kavuşmuştu. 

"Peki, çok İnternet randevusuna gittiğin oluyor mu?" 
"Pek değil." Hikaye anlatmak göründüğünden daha zordu. 

Bütün gerçekliği çöpe atmayı gerektiriyordu; Annie ise belli ki 
henüz bunu yapmaya hazır değildi. "Ama gittiğim birkaç randevu 
çok tuhaftı, her biriyle ilgili sana beş-altı hikaye anlatabilirim her­
halde." 

Linda anlayışlı bir biçimde başını sağa sola salladı. "Oralara 
takılmadığım için çok mutluyum." 

"Şanslısın." 
Bu son duyarlılık, Annie 'nin gerçek duygularının bir yansıması 

değildi. Mike'la geçirdiği zaman, Linda'nın tanıdığı en talihsiz in­
sanlardan biri olduğuna inanmasına yol açmıştı. 

"Duncan'dan ne haber?" 
"Başka biriyle birlikte." 
"Dalga geçiyorsun. İnanamıyorum. Tanrım." 
"O kadar da kötü değildi." 
"Ah, Annie! Feciydi." 
"Eh, o Mike değil, doğru ama . . .  " 
Fazla abartmak mı olmuştu? Laf soktuğunu Linda bile anlaya­

bilirdi kesin. Ama hayır. Linda'nın yüzüne aniden belli belirsiz, 
kendini beğenmiş bir gülümseme yayıldı. "Neyse işte. Başka bi­
riyle birlikte." 

"Kimmiş bu yahu? Yani, hiç üstüme vazife değil ama." 
"Gina diye bir kadın, okulda onunla birlikte çalışan bir öğret­

men." 
"Çok çaresiz kaldı herhalde." 
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"Yalnız insanların çoğu öyle." 
Hafif bir terslemeydi ama işe yaradı. Linda yalnızlığın farkına 

varmış gibiydi. Muhtemelen onun tam karşısında oturmuş birasını 
yudumladığını görüyor ve tepesini attırmamaya çalışıyordu. Yal­
nızlık bir hastalıktı - insanı zayıf düşürür, salaklaştım, iradesiz­
leştirirdi. Bu hastalığa tutulmamış olsa, Dickens Müzesi 'nin 
önünde bir saat öylece hiç dikilmezdi. 

Yufka ekmeği servis edilirken Annie'nin cep telefonu çaldı. 
Numarayı tanımadığı için telefonu açtı. 

"Alo?" 
Ses düşündüğünden daha derindi ama daha da zayıftı - nere-

deyse ürkek. 
"Annie'yle mi görüşüyorum?" 
"Evet." 
"Selam. Ben Tucker Crowe." 
"Selam." Ona söylediği ilk kelime buydu ve buz gibi kaskatı 

çıkmıştı. "Umarım iyi bir özrün vardır." 
"Kısmen iyi. Biraz iyi. Uçaktan neredeyse iner inmez, hafif bir 

kalp krizi geçirdim. Keşke sana bundan daha ciddi olduğunu söy­
leyebilseydim, ama durum böyle. Bu yeterli mi?" 

"Ah, aman Tannın. İyi misin?" 
"Çok kötü değilim. Hasarın çoğu ruhsal. Görünüşe göre, bun­

dan önce sandığım gibi, sonsuza kadar yaşamayacağım." 
"Yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Kendi ailemin dışından birinin beni ziyaret etmesi hoşuma 

gider." 
"Tamam. Sana ne getireyim? Bir şeye ihtiyacın var mı?" 
"Birkaç kitap iyi olur aslında. Karanlık, İngiliz bir şeyler. Ama 

Barnaby Rudge kadar karanlık olmasın." 
Annie, Tucker' ın anlayabileceğinden biraz daha fazla güldü, 

hastanenin adını aldı, görüşmeyi bitirdi ve kızardı. Bugünlerde hep 
kızarıyordu. Belki de gerçekten gençleşiyordu, ergenlik öncesi ça­
ğına hızla gerisin geri dönüyordu. Böylece bütün berbat işler en 
baştan tekrar başlayabilirdi. 

"Bu da hikayelerinden biri miydi?" diye sordu Linda ona. "Yü­
zünün aldığı renge bakılırsa öyle görünüyor." 



"Şey. Evet. Öyle sanırım." 
Asla başka hiçbir şey olmasa bile, en azından o bir hikayeydi. 

Ertesi sabah, daha önce hiç kimsenin bir kitapçının önünde sa­
bırsızca dükkanın açılmasını beklemediğini fark etti. Soğukta tek 
başınaydı. Sekiz-ellide Charing Cross Caddesi 'ne varmış, kitap­
çılardan hiçbirinin dokuz-buçuktan önce kapısını açmadığını öğ­
renmişti; kahve içmeye gitmiş, geri dönmüş ve dokuz-otuz-birde 
düz cam kapıdan içeri bakınca, dükkan çalışanlarının sergilenen 
kitapların etrafında aylaklık ettiğini görmüştü. Ne yapıyorlardı? 
Bir ünlünün yemek kitabını alması gerektiği için bir aşağı bir yu­
karı zıplayıp durmadığını kesinlikle anlamış olmalıydılar. Aynı za­
manda, kimse edebiyatsızlıktan da ölmezdi: bu insanlar seni 
kaldırımın üstünde nefesin kesilmiş halde öylece bırakıverirlerdi. 
Sonunda, nihayet, fırça gibi uzun yağlı saçları olan genç bir adam 
kilidi çevirip kapıyı açtı ve Annie aradan solucan gibi kıvrılarak 
geçti. 

Geceleğin aklına birkaç fikir gelmişti. Tucker bunu hiç öğre­
nemeyecekti ama pek uyuyamamıştı, çünkü kafasında bir okuma 
listesi oluşturmuştu. Sabahın ikisinde on tane kitabın adamın is­
teklerini ve onun heveslerini karşılayacağını düşündü, ama uyan­
dığında sağa sola sallanan bir kitap kulesiyle karşısına çıkmanın 
Tucker'a, onun dengesiz ve takıntılı biri olduğuna dair bütün kanıtı 
sağlayacağını anladı. İki tane yeter de artardı bile, karar veremezse 
hadi üç tane. Sonunda, hastaneye giderken aralarından iki tanesini 
seçmek üzere dört kitap aldı. Bunları sevip sevmeyeceği konu­
sunda hiçbir fikri yoktu; bunun sebebi büyük oranda, Dickens' ı  
sevmesinin dışında onun hakkında hiçbir şey bilmiyor-oluşuydu. 
Hastane Marble Arch' a  yakın bir yerlerdeydi, bu yüzden Oxford 
Caddesi'ne yürüyüp, batı yönünde gitmesini umut ettiği bir oto­
büse bindi. 

Ayrıca . . .  on dokuzuncu yüzyıl romanlarını seven herkes kesin­
likle Gurur Dünyası'nı okumuş olur muydu? Peki Hangover 
Square (Akşamdan Kalma Meydanı) adında bir kitap, eski bir al­
kolik için uygun muydu? Ustaparmak'ta da seks vardı . . .  Bunun 
bir tür davet olduğunu düşünür müydü? Ama buradaki seks ço-
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ğunlukla lezbiyenlik türünde değil miydi? OnW1la bu şekilde ilgi­
lenmediği konusunda onu uyannaya çalıştığını düşünür müydü? 
Aslında Annie bunun tam tersini ima etmeye çalışırken? Ayrıca, 
adam kalp krizi geçirmişti, bu yüzden içinde herhangi türden seks 
olan bir kitabı götürmek düşüncesizlik olurdu belki de. Ah, lanet 
olsun. Otobüsün penceresinden dışarı baktı, bir kitapçı zincirinin 
dükkanını gördü ve sonraki durakta indi. 

Hastanenin girişinde Annie kendini, taşıyamadığı dört yeni ki­
tabı çöpe tıkarken buldu ve suçluluk duygusundan midesi bulandı. 
Kitapları atıyordu çünkü çok fazla almıştı ve ihtiyacı olmayanları 
nereye saklayacağını bilemiyordu; üstelik Tucker onun bazı se­
çimlerini fazla aşikar ve küstah bulabilirdi; aynca onların bir-iki 
tanesini de okumamıştı -okumuş olmalıydı halbuki- ve eğer Tucker 
kitapların ne hakkında olduğunu soracak olursa kekeleyip kıza­
rırdı. Elbette panik içindeydi, bunu görebiliyordu. Gergindi ve ne 
zaman gerilse her şeyi aşırı didiklerdi. Tucker' ın odasına çıkarken 
bindiği asansörün aynalı kapısında kendini gördü: korkunç görü­
nüyordu, yorgun ve yaşlı. Belki de Viktoryen dönem romanları ko­
nusunda endişeleneceğine makyajı  konusunda endişelenmeliydi. 
Daha iyi uyumuş olmayı diledi; yedi saatten az uyuduğunda hiçbir 
zaman iyi görünmezdi. Adam da harika görünmüyordu herhalde, 
bu biraz teselli ediciydi. Belki bu Annie Paradoksu'ydu: Yalnızca 
herhangi bir şey yapamayacak kadar hasta olan adamlara çekici 
geliyordu. Hiçbir işe yaramayacağını bilerek eliyle saçını şöyle bir 
düzeltti ve asansörden çıkıp koridorda yürüdü. 

Tucker 'ın odasına doğru giderken ona doğru yürüyen Jackson'ı 
gördü, kırklarının sonunda inanılmaz cazibeli ama caydırıcı bi­
çimde asık suratlı bir kadının elini tutmuştu. Annie ona gülümse­
meye çalıştı, ama gülümsemenin kadının yüzünden sektiğini 
hissetti : Eğer bu kadın Natalie 'yse, kesinlikle sebepsiz yere etrafa 
gülümseyip bu eyleminin değerini düşüren bir tip değildi. Annie 
kendini tanıtma güdüsüne direndiğine memnundu; anlan tanıdığım 
düşünüp sokakta dizi yıldızlarına bağıran deli kadınlardan biri gibi 
olmadı. Jackson hayatını onun buzdolabına yapıştırılmış halde ge­
çiriyor diye çocuğW1 yanına gidip ödünü patlatmayacaktı . Onlar 
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yanından geçerken, çocuğun bu haliyle de yeterince korkmuş gö­
ründüğünü fark etti ve bunun, içinde çok hasta bir adam olan bir 
odaya doğru gittiği anlamına gelmemesini ümit etti. Ya o içeridey­
ken Tucker ölürse? Son sözleri de, "Ah, ben bunların hepsini oku­
dum," olursa? Bir şey uydurması gerekirdi. Hem daha önce hiç 
ölen biriyle işi olmamıştı. Hem gördüğü son yüzün onunki olması 
da acayip uygunsuz düşerdi. Belki de dönüp evine gitmeliydi. Ya 
da içeride başka birisinin, adamın gerçekten tanıdığı birisinin daha 
olduğundan emin oluncaya kadar beklemeliydi. 

Ama işte Annie kapıyı çalıyordu, o da, "Girin," diyordu ve hiç 
fark etmeden yatağının kenarına oturuyordu ve gülümseyerek bir­
birlerine bakıyorlardı. 

"Birkaç kitap getirdim," dedi, biraz fazla erkenden. Kitaplar 
sonraki konu olmalıydı, bir giriş değil. 

"Kusura bakma," dedi. "Sana parasını ödeceğim yani. Benim 
için para harcamam isteyecek kadar iyi tanımıyorum seni." 

İçeri girip ne kadar ince düşünceli olduğunu ilan etmekle bunu 
sormuş gibi olmuştu. Aptal. 

"Yok canım, bana bir şey ödemeni istemiyorum. Sadece unut­
tuğumu düşünmeni istemedim. Okuyacak hiçbir şey olmadan has­
tanede yatmak korkunç." 

Tucker başıyla komodini işaret etti. "Bizim Barnaby hala ya­
nımda, ama umduğum kadar eğlenceli değil. Bunu okumuş muy­
dun?" 

"Hımrnm . . .  " Ah, hadi be kadın, dedi kendi kendine. Sorunun 
yanıtını biliyorsun. Dört tane falan Dickens romanı okudun ve bu 
da onlardan biri değil. Barnaby Rudge her şeyi mahvedemeye­
cekti. Öte yandan, risk almak niye? 

"Ben de senin gibiyim," dedi canlı bir sesle. "Yaklaşık üçte bi­
rini okudum, sonra da bıraktım. Her neyse. Sen kalp krizi geçirdin, 
biz de durmuş benim bitirmediğim bir kitabı konuşuyoruz. Nasıl­
sın?" 

"Çok kötü değil." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet. Yorgunum. Jackson konusunda biraz endişeliyim." 
"Onu koridorda yürürken gördüm galiba." 
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"Evet. Natalie onu oyuncakçıya götürüyor. Her şey öyle tuhaf 
ki." 

"Bu yolculuktan önce tanışmamışlar mıydı?" 
"Ah, hayır." Annie, Tucker' ın gözleri dehşetten kocaman açı­

lınca güldü. "Neden yapsaydım ki bunu ona? Bana hayranlık duy­
masını istiyorum. Geçmiş hatalarım yüzünden beni yargılamasını 
değil." 

"Ama Natalie ona iyi davranıyor." 
"Evet. Öyle sanının. Bana da iyi davranıyor. Buraya gelmemiz 

için uçak parasını onun moruk ödedi. Sonra Londra'nın en havalı 
hastanesinin danışmasında küt diye düşüverdim, yani bunu da öde­
yecek." Hırıltılar çıkararak güldü. 

"O kadar da kötü değil yani." 
"Görünüşe göre değil. Şimdi fark ediyorum ben de." 
"Nasıl evlendin bir İngiliz kadınla?" 
"Ahhhh . . .  " Bir seri-kocanın, kariyerinin bir noktasında başka 

bir kıtadan bir kadınla evlenmesi kaçınılmaz bir durummuş gibi 
elini salladı; yani detaylara girmek yorucu bir biçimde yersizdi. 

Her ne kadar onunla ilgili öğrenmek istediği çok şey olsa da 
kendi kendine fazla soru sormamaya karar vermişti. İnsanları 
merak ettiğini düşünmek hoşuna giderdi ama burada bilgi açlığı 
merakın ötesine geçmişti: adamın yetişkin yaşamını parça parça 
birleştirmek istiyordu ve onun başlamasını sağlayacak düz kenar­
ların bile eksikliğini çekiyor gibiydi. Neden bu kadar umursu­
yordu? Bu kısmen Duncan yüzündendi elbette : hayranlarının 
kafasıyla düşünüyordu ve elinden geldiğince çok bilgi toplamakla 
kendini yükümlü hissediyordu; ondan başka bunu yapabilecek 
kimse yoktu. Ama sadece bu değildi. Daha önce bu kadar egzotik 
kimseyle tanışma tirsatı olmamıştı ve ortadan kaybolmuş başka 
bir bohem pat diye karşısına çıkmadığı sürece, bu fırsatı bir daha 
yakalayamamaktan korkuyordu. 

"Ah," dedi. "Şu hikaye." 
"Esrarengiz davranıyormuşum gibi mi geliyor sana?" dedi Tuc­

ker. 
"Daha yeni tanıştığın biriyle evlilik konusunu konuşmak için­

den gelmiyor gibi göründü." 
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"Mükemmel. Bir bileğin bükülme hareketinden neler çıkara-
bildiğin inanılmaz." 

"Kızın nasıl?" 
"Çok iyi değil. Fiziken iyi, ama kızgın. Bana da kızgın." 
"Sana mı?" 
"Gidip her şeyi mahvettim yine. Her şeyden önce, ilginin mer­

kezinde onun olması gerekiyordu." 
"Eminim bunu kastetmiyordur." 
İlk beş dakika hem Lizzie'yi hem de Natalie 'yi savundu ve 

artık ziyaretinin geri kalan kısmında Tucker'la ilişkisi olan her­
hangi biri hakkında iyi bir şey söylememeye yemin etti. Bu onu 
kibar ve sıkıcı ve iyi ve eğer nekahatteki bir münzevi kült müzis­
yen hakkında herhangi bir şey bilseydi, tam olarak, nekahatteki bir 
münzevi kült müzisyenin hoşlanmayacağı türden bir insan gibi 
gösteriyordu, ama hiçbir şey bilmiyordu. Her halükarda bu insan­
ların berbat kişiler olma ihtimali de vardı. Natalie'yi koridorda sa­
dece iki saniyeliğine görmüştü ama o iki saniye faydalı olmuştu: 
bu saniyeler ona, zengin ve güzel olanın gerçekten farklı olduğunu 
göstermişti. "Eminim bunu kastetmemiştir . . .  " Bir mankenin kızının 
ne kastetmiş olabileceğini nereden biliyordu? 

"Londra'da tanıdığın çok kimse var mı?" 
"Yok. Lizzie ve Nat. Bir de sen, artık sen de Londra'dasın." 
"Ziyaretçi akınına uğramadın yani?" 
"Henüz değil. Ama bildiğim kadarıyla yolda olan birkaç kişi 

var." 
"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten. Nat ' le Lizzie büyük bir bilgelik edip çocuklarımın 

hepsinin buraya gelerek, nalları dikmeden önce beni görmesine 
karar verdi. Yani yolda olan üç çocuğum ve bir eski karım daha 
var." 

"Ah. Peki nasıl hissediyorsun? . .  " 
"Pek umrumda değil aslına bakarsan." 
"Değil mi? Pekala. Anlayabiliyorum." 
"Gerçek şu ki, Annie, bunu çekebilecek durumda değilim. 

Senin beni buradan çıkarmana ihtiyacım olacak. Bu hastaneden 
yollarca uzaktaki bir sahil kasabasında oturuyorsan, işte bu tam 
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benim kendime gelebileceğim yer olabilir. Jackson'ın da hoşuna 
gidebilir." 

Annie bir an için nefes almayı unuttu. Tucker neler olduğunu 
anlatmak için onu aradığından beri bu cümleyi onun için birkaç 
kez yazmıştı ama onun sesinden kulağa daha iyi geliyordu; elbette 
Annie'nin hiç düşünmediği bazı dilbilimsel detaylar da vardı: "yol­
larca uzak", "kendine gelmek". Ama ardından, tekrar nefes alıp 
vermeye başladıktan sonra, istediğinden biraz daha gürültülü bir 
biçimde, tren saatlerini düşünmeye başladı. Londra'da kalmaya 
onu mecbur eden, biraz da makul bir neden olmazsa, iki-yirmiye 
yetişmeye niyetliydi; şayet Jackson oyuncakçıdan zamanında dö­
nerse bir taksiye atlayıp King's Cross 'a gidebilirler, dört-otuz gibi 
de Gooleness' e dönmüş olabilirlerdi. 

"Ne dersin?" Sadece nefes almayı unutmamıştı; gerçek bir ki­
şiyle yaptığı bir bir sohbete katılmasının beklendiğini de unut­
muştu. 

"Jackson'ın pek eğleneceğini sanmam. Çok eğlenceli bir yer 
değil, özellikle de yılın bu zamanı." 

"O köpekbalığı gözü hala duruyor mu?" 
"Bir sürü köpekbalığı parçası var." 
"Eh, orada mutlu bir öğleden sonra bizi bekliyor demektir." 
Sorunu sıkıcı ve kibar ve duyarlı ve iyi olmaktan başka bir şey 

gelmemesiydi elinden. Gooleness'te Tucker'a  bakıp onu sağlığına 
kavuşturmaktan daha fazla istediği hiçbir şey yoktu, yine de bu 
arzu sağlıksız ve tehlikeli, içerdiği keyfiyet tuhaftı: onu yönlendi­
ren, içindeki tutkuydu. Her şeyden önce, adam kalp krizi geçir­
mişti, grip falan değildi. Muhtemelen battaniyelere, sıcak su 
torbalarına ve ev yapımı çorbaya ihtiyacı yoktu; bildiği kadarıyla 
bunların herhangi biri onu öldürebilirdi. Hem onu ailesinden çal­
mak Annie 'ye yanlış, kötü ve üstüne vazife değilmiş gibi görünü­
yordu; gelenekçi bir biçimde düşünmemeye çalışıyordu ama 
ailelerin önemli olduğuna inanıyordu galiba, yani babaların çocuk­
larına karşı görevleri olduğuna, yani Tucker' ın korku ya da utanç 
ya da her ikisi yüzünden onlardan kaçamayacağına. Kafasında tart­
tığı tüm bu şüpheler, Tucker'ın gerçek sorunları olan gerçek biri 
olduğu ve ne onun ne de sorunlann Annie'nin hayatına ya da evine 
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ya da Gooleness 'e  gelip rahatça yerleşemeyeceği rahatsız edici so­
nucuna vardı. Eğer şüphelerin vardığı nokta buysa, o zaman onla­
rın peşinden özellikle gitmek istemiyordu. 

"Sana bakıp bakamayacağımdan emin değilim. Yani, sana ne 
yaptılar? Ve daha yapılması gereken ne var?" 

"Bana bir anjiyoplasti yaptılar." 
"Ah. Şey, ben bunun ne olduğunu bile bilmiyorum. Sana başka 

bir tane yapamam." 
"Tannın, senden bunu istemem." 
Annie hayal mi görüyordu yoksa sohbetin bu kısmında belli 

belirsiz bir müstehcenlik mi vardı? O bir şeyleri yapmayı redde­
derken ve adam ondan böyle bir şeyi baştan istemeyeceğini söy­
lerken, müstehcenlik ve iffetlilik taslama aynı anda mı 
gerçekleşiyordu? Belki önceki gece Bamesy'nin teklifini kabul et­
seydi, şu sırada kafası buna bu kadar takılmamış olurdu. 

"Nedir o?" 
"Temel olarak, içine küçük balonlar yerleştiriyorlar ve arterle­

rini temizlemek için bunları patlatıyorlar." 
"Ameliyat geçirdin yani? Son otuz altı saat içinde hem de?" 
"O kadar önemli bir şey değil. Balonları bir sondayla yerleştir­

diler." 
"Peki, çocukların dünyanın yarısını seni görmek için aşarken, 

sen gerçekten onlardan kaçmak mı istiyorsun?" 
"Evet." 
Annie güldü. Kendi içinde bu "evet" anlamına geliyordu. 
"Oğulların mı? Uçakla Atlantik'i geçenler . . .  yaşları kaçtı? .. " 
"On iki. Aşağı yukarı." 
" . . .  Ve babalan hastaneden ayrılmış, bulunamıyor mu olacak?" 
"Aynen. Görmek istemediğim belli bir çocuk değil .  Hiçbirini 

görmek istemiyorum. Neden biliyor musun? Onları bir arada, aynı 
odanın içinde hiç görmedim. Hiç görmedim, hiç de istemedim. 
Yani, fırsat varken buradan çıkmam gerek." 

"Ciddi misin? Bütün çocuklarınla aynı anda bir arada olmadın 
mı hiç?" 

"Tanrım, hayır . . .  " Abartılı bir biçimde omuz silkti. 
"Ne kadar zamanın var? Hepsi buraya gelmeden önce?" 
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"Oğlanlar bu öğleden sonra varıyor. Lizzie alt katta, Jackson'ı  
da biliyorsun . . .  Geriye bir tek Grace kalıyor. Onun nerede oldu­
ğunu bilen yok gibi." 

"Nerede oturuyor?" 
"Ah," dedi. "Şey . . .  " 
"Emin değil misin?" 
'"Emin olmamak' da diyebilirsin. Sana bir tür fikir verebilme 

ihtimalim olduğu fikri uyandırıyor." 
"Ama bir bilen vardır?" 
"Ah, bir bilen hep vardır. En son eş daima, bir öncekiyle bağ­

lantı kurmanın bir yolunu bilir. Böylece zinciri geriye doğru takip 
ederler." 

"Nasıl bağlantı kuracaklarını nereden biliyorlar?" 
"Kadınların, çocukların dahil olduğu düzenlemeler yapmasına 

izin verdiğim için sanırım. Ben bu konuda pek iyi değildim ve 
mevcut eş daima bir öncekine, kendisinin iyi kalpli ve sevecen bir 
insan olduğunu göstermek istedi . . .  biliyorum, biliyorum. Bu beni 
berbat biri gibi gösteriyor, öyle değil mi?" 

Annie yüzünde, Tucker' ın bekler göründüğü hoşnutsuzluğu 
yansıtmaya çalıştı ama sonra vazgeçti. Hoşnutsuzluk onu zayıf dü­
şürür, çoktan tanıdığı biri haline dönüştürürdü; onun karmaşık aile 
yaşamıyla ilgili bir şeyler duyma isteği ve ihtiyacı vardı ve bu du­
rumun pek hoşuna gitmediğini göstermek, Annie'nin sonsuza dek 
hatırlayacağı öyküleri ona anlatmaması demek olurdu. 

"Hayır," dedi. 
Tucker ona baktı. 
"Gerçekten mi? Neden?" 
Neden olduğunu bilmiyordu aslında. Tembellik ve umursamaz­

lık yüzünden kızlarıyla sıkı bağlar kuramamış olması, aslında itici 
bir özellikti. 

"Bence . . .  insanlar sonunda iyi oldukları şeyi yapıyorlar. Eğer 
eşlerin düzenlemeler yapmakta iyiyseler, o zaman neden bu işi kar­
man çorman edesin diye sana bıraksınlar?" 

Bir an için, Duncan'ın önceki bir ilişkisinden bir kızı olduğunu 
ve o Tucker Crowe'un konser kayıtlarını dinleyip hayalarını ka­
şırken, kızının gidip çocuğun annesiyle konuştuğunu düşündü. Bu 
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koşullarda benimseyeceği görüş bu muydu yani? Neredeyse ke­
sinlikle değildi. 

"Bu söylediğine gerçekten inandığını sanmıyorum. Veya öy­
leyse bile, buna inanan, tanıştığım ilk kadın sensin. Ama hoşgörün 
için teşekkür ederim sana. Her neyse. Bu benim buradan çıkmamı 
sağlamıyor." 

"Hepsini gördükten sonra seni buradan çıkaracağım." 
"Hayır, işte, o zaman çok geç olacak. Gitmenin bütün anlamı, 

onları görmemek." 
"Biliyorum, ama . . .  kendimi suçlu hissederim. Sen de bunu is­

temezsin." 
"Dinle . . .  Tekrar gelebilir misin? Yarın? Yoksa geri mi dönmen 

gerekiyor?" 
İnanılmaz bir şekilde, daha fazla kızardı. Hiç durmayacak 

mıydı bu? Sonsuza dek, herkesin söylediği her şeye kızarıp dura­
cak mıydı böyle? Bu kez kızarmaktan öte kıpkırmızı kesildi, çekici 
bulduğu birinin ona ihtiyacı olmasının getirdiği zevk duygusuna 
bir tepkiydi bu ve geçen on beş yılda yaşanan şeyin bu fiziksel 
tepki de olabileceği geçti aklından; ama zevk falan yoktu, bu tür­
den olmamıştı en azından. 

"Hayır," dedi. "Geri dönmem gerekmiyor. Gelebilirim, işte . . .  " 
Gelirdi de. İzin alabilir ve müzeyi açması için Müze Dostları 'ndan 
birini ayarlayabilirdi; Linda'da kalabilirdi; her ne gerekiyorsa ya­
pabilirdi. 

"Harika. Hey! Geldi işte!" 
Tucker, üstünde sabahlığıyla yavaşça onlara doğru gelen, son 

derece solgun genç bir kadından söz ediyordu. 
"Lizzie, Annie'yle tanış." 
Lizzie açıkça Annie'yle tanışmak istemiyordu, çünkü onu gör­

mezden gelmişti. Annie kendini, Tucker'ın onu azarlamasını di­
lerken buldu, ama bu gerçek dışıydı. Bu ikisinin bir hastaneyi 
paylaşması gerekiyordu ve her halükarda Lizzie korkutucuydu. 

"Grace, Paris 'te," dedi. "Yarın burada olacak." 
"Ona gelmesine gerek olmadığını söyledin mi, artık yolcu ol­

madığımı biliyoruz?" 
"Hayır. Elbette gelmesi gerekiyor." 
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"Neden?" 
"Çünkü bu durum yeterince uzadı." 
"Ne?" 
"Bizi birbirimizden uzak tutman." 
"Sizi birbirinizden uzak tutmuyorum. Sadece hepinizi aynı 

anda görmüyorum." 
Annie ayağa kalktı. "Ben artık, galiba ... " 
"Yarın geliyorsun yani?" 
Annie ona bakmayan Lizzie'ye baktı. 
"Belki yarın pek de uygun . . .  " 
"Çok uygun. Gerçekten." 
Annie, Tucker' ın elini tutup sıktı. Daha fazla sıkmak istemişti 

ama yapmadı. 
"Hey, kitaplar için teşekkürler," dedi. "Mükemmeller." 
"Hoşça kal Lizzie," dedi Annie, kışkırtıcı bir biçimde. 
"Peki. O zaman Grace'i arayıp istenmediğini söyleyebilirsin," 

dedi Lizzie. 
Annie havaya girmeye başlamıştı ve bundan bir hayli zevk alı­

yordu. Kabalık bile egzotik, değerli ve imrenilecek bir şeydi. 
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1 3 .  Bölüm 

"Yani bunların hiçbiri aslında benim iyiliğim için değil," dedi Tuc­
ker. 

Bunu nazik bir biçimde söylediğini sanıyordu. Haftanın keli­
mesi 'nezaket'ti. Sonsuza kadar nazik olmaya kararlıydı, ya da en 
azından ciddi bir kalp krizi geçirene kadar; uzmanların tavsiyesi 
bu yöndeydi. 

"Ben . . .  ben öyle olmasını umuyordwn," dedi Lizzie. "Sen he­
pimizi bir arada görmek istersin diye umuyordwn." 

Lizzie'nin sesinde bir tuhaflık vardı. Annie gitmeden önce ol­
duğundan, birkaç dakika öncesinden daha yoğundu. Genç bir ka­
dının kendini genç bir erkek kılığına soktuğu Shakespeare 
oyunlarından birininin provasını yapıyor gibiydi. Genelde oldu­
ğundan daha sakin konuşuyordu. Ve hepsinin ötesinde, ses tonu 
şaşırtıcı biçimde barışçıldı. Bu Tucker'ın hoşuna gitmedi. Ona söy­
lenenden daha fazla hastaymış gibi hissetmesine yol açtı. 

"Niye böyle konuşuyorsun?" 
"Nasıl?" 
"Cinsiyet değiştirme ameliyatı geçirmek üzereymişsin gibi." 
"Siktir git, Tucker." 
"Bu daha iyi." 
"Hem her şey niye illa senin iyiliğin için olsun ki? Senin iyili­

ğine olmayacak küçücük bir insani faaliyet düşünemiyor musun 
gerçekten?" 

"Sadece, hastalığım çok ciddi olduğu için hepiniz bir araya ge­
liyorsunuz sanıyordum. Ve artık öyle olmadığına göre, bunu unu­
tabiliriz." 

"Biz unutmak istemiyoruz." 
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"Burada kimin adına konuşuyorsun? Herkesin mi? Çoğunluğun 
mu? Kıdemli üyelerin mi? Çünkü Jackson' ın öyle ya da böyle 
bunu pek takacağını sanmam." 

"Ah, Jackson. Jackson, sen ona neyi düşünmesini söylersen onu 
düşünüyor." 

"Altı yaşındakiler genellikle böyledir." 
"Jackson' a  sunulan korumaya keşke hepimiz sahip olsaydık 

derken, eminim çoğunluk adına konuşuyorum." 
"Ah, pekala. Çünkü hepinizin boktan sefil hayatları oldu, değil 

mi?" 
Eğer bu bir peygamber diyaloğu olsaydı, mütevazı ve zarif, yu­

muşak huylu İsa yerine, Eski Ahit'teki şu ürkütücü tiplerden biri­
nin olurdu. Nezaket, bulunması zor bir nitelikti; canınız istediğinde 
öylece açıp kapayamazdınız. Ama genellikle ilişkilerin sıkıntısı da 
buydu. Hepsinin kendine göre bir harareti vardı ve hiç termostat 
yoktu. 

"Bu da seni beladan kurtarıyor değil mi?" 
"Bütün olarak bakınca, kurtarıyor evet. Eğer hepinizi boktan 

bir durumda bırakmış olsaydım, o zaman şimdikinden daha kötü 
hissederdim." 

"Bizim hayatta kalmamızın seninle hiçbir ilgisi yok." 
"Bu tam olarak doğru değil." 
"Ah, değil mi dersin?" 
Tucker öyle olduğunu biliyordu, ama daha fazla sıkıntı yarat­

madan bunu nasıl açıklayabileceğini bilmiyordu. Babalık yeteneği, 
Jackson'dan önce yani, şuna indirgenmişti: karizmatik ve güzel 
kadınları hamile bırakmak. Daha sonra onlarla ilişkisini eline yü­
züne bulaştırıyor, kadınlar da başarılı erkekler tarafından kovala­
nıyordu. Başarısız erkekler tarafından kovalandıkları da oluyordu 
elbette, ama o zamana kadar her tür aptalca hatayı yaptıkları için, 
onlara istikrarı ve maddi rahatlığı sağlayabilecek, doğru düzgün, 
çözümcü eşler arıyorlardı. Aslında gayet basit bir Darwin kura­
lıydı, ama kadınların hemen anne olmasına yol açan Tucker'la eş­
leşme konusunda Darwin ne söylerdi merak ediyordu. Hayatta 
kalma güdüsüne dair pek kanıt yoktu orada. 
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Aldığı nekahat hizmeti buydu işte; düşünecek olursanız, bir 
vakıf fonundan daha iyiydi. Vakıf fonları çocukların canına oku­
yordu; sevecen, kalantor ama zeki üvey babalarsa böyle yapmı­
yordu. Herkeste işe yaramazdı, bunu görebiliyordu, ama onda işe 
yaramıştı . Hatta Lizzie'nin babasının onun hastane faturasını üst­
lendiğine bakılırsa, birazcık geri tepmiş de denebilirdi. O adama 
-adını yine unutmuştu- borçlu olduğunu söyleyecek kadar ileri git­
meyecekti . Ama ona çok güzel bir aile kalmıştı, güzelliğinin far­
kına varacak hali varsa tabii. 

"Muhtemelen değil." Yatar bir pozisyondayken açıklayabilmek 
için fazlasıyla karmaşık bir fikirdi. 

Lizzie derin bir nefes aldı. 
"Düşünüyordum da," dedi, "böyle bir şeyin gerçekleşebilme­

sinin tek yolu buydu, öyle değil mi?" 
Yine bir oğlan çocuğu gibi konuşmaya çalışıyordu. Tucker, bir 

ses tonunda karar kılıp öyle konuşmasını diledi. 
"Ne?" 
"Hayatın etrafında toplanıyor. Ondan saklanma konusunda hep 

çok iyiydin. Ondan kaçma konusunda da. Ama şimdi yatağa bağ­
lanıp kaldın ve o da sana doğru geliyor." 

"Sen de hasta bir adamın buna ihtiyacı olduğunu mu düşünü­
yorsun?" 

Biraz çabalayabilirdi, değil mi? Kalp krizi numaradan bir has­
talık değildi. Hafif bir koroner sorununun bile ciddi olduğu söyle­
nebilirdi. Küçük bir "uzan ve rahatla"ya hak kazanmıştı. 

"Yas tutan kadınların buna ihtiyacı vardır. Bir çocuk kaybettim, 
Tucker." 

Sesi üçüncü ya da dördüncü kez ton değiştirmişti. Gitarla eşlik 
etmesi gerekmediği için memnundu; öyle olsa birkaç kez akort et­
mesi gerekirdi. 

"Yani dediğim gibi, benim iyiliğim için değil." 
"Aynen. Bizim iyiliğimiz için. Ama kimbilir? Belki sana da bir 

faydası dokunur." 
Belki de haklıydı. Ya öldürür ya diriltir. Eğer Tucker'ın parası 

olsaydı, bu akibetlerden hangisi üzerine bahis oynayacağını bili­
yordu. 
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Lizzie gidince, Annie'nin ona bıraktığı kitapları aldı ve arka 
kapak yazılarını okudu. Gayet iyi görünüyorlardı. Annie tüm bu 
ülkede, belki de herhangi bir ülkede onun için bunu yapacak, ta­
nıdığı tek insandı ve aniden yokluğunu hissetti - hem onun hem 
de onun için bunu yapabilecek her türden dostun. Annie hayal et­
tiğinden çok daha güzeldi ve mesela Natalie gibi allahbilir erkek­
leri hala etkileyebilen bir kadının karşısında böyle görüldüğünü 
duyunca hayrete düşebilecek türden bir kadındı. Tucker, kasvetli 
ama çok güzel bir sahil kasabasında dinlenmeye çekildiğini, Jack­
son ve belki tatil için kiraladıkları bir köpekle kayalıklarda yürü­
yüşe çıktığını hayal edebiliyordu. Merly Streep' in uzun uzun 
denizi seyrettiği o İngiliz dönem filminin adı neydi? Belki Goole­
ness de öyle bir yerdi. 

Jackson, Natalie 'yle birlikte yaptığı oyuncakçı ziyaretinden 
elinde kocaman bir poşetle döndü. 

"İyi zaman geçirmişe benziyorsun," dedi Tucker. 
"Evet." 
"Ne aldın?" 
"Bir uçurtmayla bir futbol topu." 
"Ah. Peki. Ama bu kapalı yerde can sıkıntını giderecek bir şey 

alırsın diye düşünmüştüm." 
"Natalie onlarla oynamam için beni dışarı çıkaracağını söyledi. 

Belki ondan önce, bu öğleden sonra hayvanat bahçesine gideriz." 
"Natalie seni hayvanat bahçesine mi götürecek?" 
"Eh, birlikte gidebileceğim başka kimse var mı burada?" 
"Bana kızgın mısın, Jack?" 
"Hayır." 
Bu talihsiz tıbbi hadise gerçekleşmeden önce pek sohbet falan 

edememişlerdi. Tucker ne söyleyeceğini bilemiyordu, ya da nasıl 
söyleyeceğini, ya da söylemeye değip değip değmeyeceğini. 

"Peki, neden benimle konuşmak istemiyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
"Bu futbol topu profesyoneller için. İngiltere 'de ve diğer ülke­

lerde." 
"İyi. Buradan çıkınca birkaç numara öğretirsin bana." 

1 94 



"Futbol oynayabilir misin?" 
"Eskisinden bile iyi oynuyorum." 
Jackson topu yerde sektirdi. 
"Burada olmaz, Jack. Bir yerlerde biri dinlenmeye çalışıyor 

olabilir." 
Sektirme. 
"Bana çok kızgınsın." 
"Sadece top sektiriyorum." 
"Anlıyorum. Hasta olmayacağıma sana söz vermiştim." 
"Eğer bir önceki gün iyiysen ölmeyeceğine söz vermiştin 

bana." 
"Sence ölmüş müyüm?" 
Sektirme. 
"Çünkü ölmedim. Ve gerçeği söylemem gerekirse, bir önceki 

gün de kendimi çok iyi hissetmiyordum." 
Sektirme. 
"Tamam, Jack. Topu bana ver." 
"Hayır." 
Sektirme, sektirme, sektirme. 
"Pekala, ben gelip alırım." 
Tucker, çarşafları yataktan kaldırıyormuş gibi bir hareket yaptı. 
Jackson feryadı bastı, topu babasına attı ve elleriyle kulaklarını 

kapatıp yere çöktü. 
"Hadi ama Jack," dedi Tucker. "O kadar büyütülecek bir şey 

yok. Senden topu sektirmeyi kesmeni istedim ama durmadın. Şim­
diyse bıraktın artık. Seni dövmeyecektim." 

"Bundan korkmuyorum," dedi Jackson. "Lizzie, kalbini yorar-
san öleceğini söyledi. Yataktan çıkmanı istemiyorum." 

Eh Lizzie, çok Sağol. 
"Peki," dedi Tucker. "Kaldırma sen de." 
Bitkin bir şekilde, ne işe yarayacaksa, diye düşündü. Ama bun­

dan böyle sıradan bir ilkokul çocuğu babasıymış gibi davranmak 
zor olacaktı. 

Jesse 'yle Cooper o öğleden sonra geldiler, üstleri başları dağıl­
mış, sersemlemiş ve kmlmış görünüyorlardı. İkisinin de iPod 'u 
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vardı; ikisi de tek kulaklarıyla hip-hop dinliyorlardı. Belli ki ba­
balarının duymak isteyecekleri bir şey söyleme ihtimaline karşı, 
kulaklarından çıkardıkları diğer kulaklık ucu, yanlarında öylece 
sallanıyordu. 

"Selam çocuklar." 
Gevelenen selamlar oğullarının gırtlağında biçim buldu ama 

ona kadar ulaşamayıp yatağının ayakucu civarında yere düştü ve 
temizlik görevlileri temizlesin diye bırakıldılar. 

"Anneniz nerede?" 
"Ha?" dedi Jesse. 
"Evet, o iyi," dedi Cooper. 
"Hey, gençler. Şunları biraz kapatmak istemez misiniz?" 
"Ha?" dedi Jesse. 
"Hayır, sağol," dedi Cooper. Çok kibar konuşmuştu, böylece 

Tucker tamamen başka bir şeyi geri çevirdiğini anladı - bir içecek 
önerisini belki, ya da bir bale davetini. Tucker, araya giren bir şey­
ler duymadan sohbet etme arzusunu yeniden ifade edebilmek için 
birazcık yüz göz hareketi yaptı. Çocuklar birbirine baktı, omuz 
silkti ve iPod' larını ceplerine tıktı. Onun isteğine sadece babaları 
olduğu için değil, ama onlardan büyük olduğu ve muhtemelen bir 
hastanede yattığı için razı gelmişlerdi; bir otobüsteki belden aşağısı 
felçli bir yabancı olsaydı da aynı şeyi yaparlardı. Başka bir deyişle, 
yeterince terbiyeli çocuklardı, ama onun çocukları değillerdi. 

"Annenizin nerede olduğunu sormuştum." 
"Ah. Tamamdır. Dışarıda, koridorda." Çoğunkla Cooper konu­

şuyordu, ama bir şekilde hep ikiz kardeşiyle bağlantıda olduğu iz­
lenimini vermeyi de başarıyordu. Bunun nedeni belki yan yana 
durma biçimleri, iki yanlarından sarkan kollarıydı. 

"İçeri gelmek istemiyor mu?" 
"Öyle galiba." 
"Sen gidip getirmek istemez misin?" 
"Hayır." 
"Bu benim, 'Gidip onu getirir misin?' deme biçimim." 
"Ah. Peki." 
İkisi de kapıya gidip önce sağa sonra sola baktılar ve el edip 

annelerini yanlarına çağırdılar. 
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"Seni istiyor da . . .  " Bir karşı koyuşun yerleştirilebileceği kadar 
uzun bir süre durakladıktan sonra, "Bilmiyorum neden." 

"İçeri gelmek istemiyor," dedi Cooper. 
"Ama geliyor," dedi Jesse. 
"Tamam." 
Gelmedi. 
"Nerede peki?" 
Kaskatı bir biçimde yan yana durup dümdüz karşıya bakarak, 

önceki pozisyonlarını aldılar. Belki iPod'larını kapattıklarında bir 
şekilde kendilerini de kapatmışlardı. Bekleme modundaydılar. 

"Tuvalette olabilir," dedi Cooper. 
"Evet, bence de," dedi Jesse. "Tuvalet. Ondan önce biri girmiş­

tir bel ki." 
"Ah," dedi Tucker. "Tabii." 
Tucker, Lizzie'nin planladığı bu deneyin manasızlığı yüzünden 

birdenbire daha yorgun hissetmeye başladı. Bu çocuklar bir has­
tane odasında dikilip artık doğru dürüst tanımadıkları bir adama 
bakmak için binlerce kilometre aşmıştı; annelerinin lavaboya gidip 
gitmediğine dair bu tartışma, üçünün şimdiye kadar ettiği en canlı 
sohbetti. (Bittiğinde Tucker bu sohbeti özleyecekti, ama daha fazla 
uzatmak da muhtemelen belden aşağı tuvalet şakaları yapmayı ge­
rektirecekti ki çocuklar bir ihtimal eğlenceli bulsalar da bu sefer 
onu rahatsız ederdi.) Daha sonra, bir dakika içinde, odanın sıcak­
lığı bir eski eşin gelişiyle buz gibi oldu - özellikle korktuğu biri 
değildi, tanıdığı kadarıyla kötü niyetliliğiyle canını çok sıkan biri 
de değildi, ama bu gezegende ona kalan zaman içinde bir daha gör­
meyi gerçekten arzulamayacağı biriydi. Sonraki bir ya da iki saat 
içinde Nat, Jackson'la birlikte döndüğünde, bu eski eşe bir başkası 
toslayacaktı. Ve bu iki oğlan daha önce hiç görmedikleri üvey kız 
kardeşlerine bakıp ona bir şeyler geveleyeceklerdi, ve . . .  Tanrım. 
İngiliz Annie' den onu buradan çıkarmasını isterken bir tarafı yarı 
yarıya şaka yapıyordu, ama o taraf artık gitmişti. Bu hiç komik de­
ğildi. 

Kapı açıldı ve Carrie ihtiyatlı bir biçimde etrafa göz attı . 
"Biziz biziz," dedi Tucker neşeyle. "İçeri gir." 
Carrie birkaç adım atıp odaya girdi, durdu ve ona baktı. 
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"Tanrım," dedi. 
"Teşekkürler," dedi Tucker. 
"Affedersin. Ben sadece . . .  " 
"Sorun değil," dedi Tucker. "Çok yaşlandım, artı buranın ışığı 

hiç iyi değil, artı kalp krizi geçirdim. Bunların hepsini sükunetle 
karşılıyorum." 

"Hayır hayır," dedi Carrie. "Demek istediğim sadece, yani, 
Tanrım, seni son gördüğümden bu yana çok zaman geçti." 

"Evet," dedi Tucker. "Onu orada bırakalım bence." 
Carrie elbette iyi, sağlıklı ve şık görünüyordu. Kilo almıştı ama 

Tucker onu terk ettiğinde maruz kaldığı sefalet yüzünden çok za­
yıflamıştı zaten, yani birkaç fazladan kilo sadece fiziki sağlık gös­
tergesi olmuştu. 

"Nasılsın?" dedi Carrie. 
"Bugün ve dün fena değil. Ondan önceki gün pek iyi değildim. 

Son birkaç yıl, çoğunlukla fena değildi ." 
"Cat'le senin ayrıldığınızı duydum." 
"Evet. Bir kez daha her şeyi elime yüzüme bulaştırdım." 
"Üzüldüm buna." 
"Üzülmüşsündür." 
"Hayır, gerçekten. Çok fazla ortak noktamız olduğunu sanmı­

yorum ama hepimiz senin için endişeleniyoruz. Bir ilişkinin olması 
bizim için daha iyi." 

"Topluca bir iyileşme grubuna falan mı katıldınız?" 
"Hayır. Ama . . .  Çocuklarımızın babasısın. İyi olmanı istiyoruz." 
Carrie'nin sözcük seçimi, Tucker kapalı bir dini cemaatteki bir 

tür poligammış da Carrie karılarının seçilmiş temsilci olarak bu­
radayımş gibiydi. Kendini bekar bir adam olarak düşünmek kesin­
likle çok zordu. Bir an bunu yapmayı denedi. Hey! Bekarım ben! 
Kimseyle bir bağım yok! Ne istersem yapabilirim! Hayır. Nedense 
işe yaramıyordu. Belki serumu kolundan çıkardıklarında kendini 
biraz daha serbest hissederdi. 

"Teşekkür ederim. Sen nasılsın bu arada?" 
"Harikayım canım, teşekkürler. İşler iyi, senin de gördüğün gibi 

Jesse' yle Cooper iyi . . .  " Tucker bakmaya mecbur hissetti, gerçi 

1 98 



kendi isimlerini duyunca şöyle bir kıpırdanmalarının dışında ba­
kılacak pek bir şey yoktu. 

"Evliliğim iyi." 
"Şahane." 
"Harika bir sosyal hayatım var, Doug'ın işleri iyi gidiyor ... " 
"Mükemmel." Eğer yeterince onaylayıcı sıfat sarf ederse o 

zaman belki susar varsayımından hareket ediyordu ama bu önle­
min işe yaradığına dair hiçbir işaret yoktu. 

"Geçen yıl yarı-maraton koştum." 
Sözle anlatılamaz bir hayranlıkla başını sallamakla yetiniyordu 

artık. 
"Cinsel yaşamım her zamankinden daha iyi." 
Sonunda oğlanlar bekleme modundan çıktı . Jesse'nin yüzü bu­

ruşup bir tiksinti maskesine büründü, Cooper'sa midesine yumruk 
yemiş gibi iki büklüm oldu. 

"İğrenç," dedi. "Lütfen. Anne. Kes artık." 
"Otuzlarında sağlıklı bir kadınım. Bunu saklayacak değilim." 
"Tebrikler," dedi Tucker. "Bağırsakların da benimkilerden iyi 

çalışıyordur eminim." 
"Hem de nasıl," dedi Carrie. 
Son on yıl içinde bir noktada gerçekten kafayı sıyırmış olup ol­

madığını merak etti Tucker. Konuştuğu bu kadın, bir zamanlar bir­
likte yaşadığı kadınla hiçbir benzerlik taşımıyordu: onun tanıdığı 
Carrie, heykel sevgisini özürlü çocuklara olan ilgisiyle birleştirmek 
isteyen, utangaç bir genç kadındı. JeffBuckley, REM ve Billy Col­
lins'in şiirlerini severdi. Karşısında duran bu kadın, Billy Collins 'i  
tanımıyor olmalıydı. 

"Şehir dışında oturan bir futbolcu annesiyle ilgili söylenecek 
çok şey var," dedi Carrie. "Senin gibi insanlar ne düşünürlerse dü­
şünsün." 

Ah, tamamdır. Şimdi anladı. Bir tür kültür savaşının ortasın­
daydılar. Tucker bir yerlerdeki bir Köy'de yaşayıp uyuşturucu 
çeken umursamaz bir rock'n'roll şarkıcısı-söz yazarıydı; Carrie 
ise Hiçbir Yer Kasabası'nda ardında bıraktığı küçük bir kadındı. 
Jackson'ın futbol değil Küçükler Ligi'nde oynadığını saymazsak, 
çarpıcı bir biçimde benzer yaşamlar sürdürdükleri gerçekti ve Car-
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rie'nin New York şehrine ondan çok daha yakın bir zamanda gittiği 
neredeyse kesindi. Son beş yıl içinde bir ara küçük bir cigaralık 
bile içmişti muhtemelen. Belki de herkes buraya gelip kendine 
duyduğu güvensizliği bir beysbol sopası gibi sallayıp duracaktı. 
Bu da kesinlikle her şeyin tuzu biberi olacaktı. 

Jesse 'ylc Cooper ' ın kamına yumruk atmak için odanın bir 
ucundan diğer ucuna koşan Jackson'ın dönüşü kurtuluşları oldu. 
Gülümseyip sevinç çığlıkları atarak ona karşılık verdiler: sonunda, 
onların dilinden konuşan biri çıkmıştı. Natalie'nin odaya girmesi 
biraz daha haşmetli oldu. Onu görmezden gelen oğlanlara eliyle 
selam etti ve kendini Carrie'ye tanıttı . Ya da belki kendini yeniden 
tanıtıyordu, Tucker hatırlayamadı. Kimin kimle daha önce tanıştı­
ğını kim bilirdi? Kesinlikle şimdi birbirlerini baştan ayağı inceli­
yorlardı. Natalie 'nin Carrie'yi tamamen soğurduğunu, daha sonra 
nedense tekrar dışarı tükürdüğünü ve Carrie'nin tükürüldüğünü 
anladığını görebiliyordu. Tucker kadınların tamamen daha adil ve 
bilge cinsiyet olduğunu kabul ediyordu, ama durum gerektirdiği 
zaman telafi edilemez bir ahlaksızlığa bürünüyorlardı. 

Oğlanlar hala kavga ediyordu. Tucker, Jackson'ın üvey kardeş­
lerinin varlığından çok rahatladığını ve heyecanlandığını hüzünlü 
bir şekilde görebiliyordu; onları en çekici kılan şey, babalarından 
farklı olarak, öleceklerine dair hiçbir işaret taşımıyor olmalarıydı. 
Çocuklar böyle şeylerin kokusunu alırdı. Batan gemileri terk eden 
sıçanlar ahlaki bakımdan kusurlu değildir. Bu sadece içlerinden 
gelir. 

"Hayvanat bahçesi nasıldı Jackson?" 
"İyiydi. Natalie bana bunu aldı." Tepesine tehlikeli bir biçimde 

bir maymun kafası iliştirilmiş bir kalemdi bu. 
"Vay be. Teşekkür ettin mi?" 
"Çok uslu bir çocuk oldu," dedi Natalie. "Onunla zaman geçir­

mek zevkli. Üstelik yılanlar hakkında neredeyse her şeyi biliyor." 
"Hepsinin uzunluklarını bilmiyorum," dedi Jackson mütevazı­

lıkla. 
Oğlanlar güreşmeyi kesti ve toplanmış misafirlere bir sessizlik 

çöktü. 
"Hepimiz buradayız işte," dedi Tucker. "Şimdi ne olacak?" 

200 



"Sanırım sen vasiyetini okuyacaksın," dedi Natalie. "Biz de 
hangi çocuğunu en çok sevdiğini anlayacağız." 

Jackson önce ona, sonra da Tucker'a baktı. 
"Bu Natalie'nin şaka anlayışı, evlat," dedi Tucker. 
"Ah. Tamam. Ama hepimizi aynı şekilde sevdiğini söylerdin 

herhalde," dedi Jackson ve ses tonundan işlerin bu duruma gelmiş 
olmasının saçmalığı okunuyordu. 

O da haklı, diye düşündü Tucker. Nasıl hepsini aynı derecede 
sevebilirdi ki? Babalığın, eğer gerçek bir babaysan önemli oldu­
ğunu görebiliyordu - gecenin bir yarısı çocuklarınla oturup, onları 
kabuslarının duman gibi uçup gideceğine inandırdığında, kitapla­
rını ve okullarını seçtiğinde, sinir bozukluğu ve ara sıra da öfkeden 
başka bir şey hissetmek çok zorken bile onları sevdiğinde. İlk bir­
kaç yıllarında ikizlerle de zaman geçirmişti, ama annelerini terk 
ettiğinden beri onları gittikçe daha az umursar olmuştu. Nasıl 
başka türlü olabilirdi? Kendini, beş çocuğun hepsinin eşit şekilde 
önemli olduğuna inandırmaya çalıştı, ama şu ikisi onu sinirlendi­
riyor ve canını sıkıyordu, Lizzie fesattı ve Gracie'yi hiç tanımı­
yordu. Ah, elbette, çoğu onun hatasıydı ve böyle düşünmek hoşuna 
gidiyordu, eğer Carrie'yle onun ilişkisi yürüseydi, Jesse'yle Coo­
per bu kadar boktan karaktersiz tiplere dönüşmezdi. Ama aslında 
iyiydiler. Kendi araç kiralama şirketi olan çok faydalı, mükemmel 
bir babalan vardı ve herkesin, çok uzakta yaşayan bir adamla iliş­
kilerinin kendi esenlikleri için bir şekilde önemli olduğu ısrarıyla 
kafaları karışmıştı. Bu arada Jackson da sabahleyin Tucker hala 
yan uyur haldeyken televizyonu açıp bir tür sinirlerini zıplatmıştı. 
İsa değilseniz, tanımadığınız insanları sevemezdiniz. Tucker, İsa 
olmadığını bi lecek kadar iyi tanıyordu kendisini. Peki, Jack­
son'dan başka kimi seviyordu? Hızlıca bir kontrol listesi oluşturdu. 
Hayır, bugünlerde aşağı yukarı sadece Jackson vardı. Beş çocuk 
ve bunca kadınla bir sayı kıtlığı sorunu olacağı bir an olsun aklına 
gelmemişti. İşlerin bu hale dönüşmüş olması tuhaftı. 

"Çok yorgunum," dedi. "Neden hepiniz gidip Lizzie'yi ziyaret 
etmiyorsunuz?" 

"Lizzie bizim onu ziyaret etmemizi ister mi ki?" diye sordu 
Carrie. 
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"Elbette," dedi. "Tüm bunların anlamı biraz da bu. Bir aile ola­
rak birbirimizi tanımamız." Ve tüm bunlar bir başkasının hastane 
odasında yaşansaydı, o zaman çok daha iyi olurdu. 

Birkaç saat sonra, kıkırdayarak ve belli ki birbirleriyle iyice 
kaynaşmış halde döndüler. Aralarına yeni bir üye katılmıştı, çalı 
gibi komik bir sakalı ve gitarı olan genç bir adam. 

"Zak' le tanıştın mı?" dedi Natalie. "Senin şeyin oluyor. Müs-
takbel damadın." 

"Büyük hayranınızım," dedi Zak. "Yani, gerçekten büyük." 
"Ne hoş," dedi Tucker. "Teşekkürler." 
"Juliet hayatımı değiştirdi." 
"Harika. Yani, eğer hayatının değişmesine ihtiyacın vardıysa 

harika. Belki de yoktu." 
"Vardı." 
"O zaman şahane. Yardımcı olabildiğime sevindim." 
"Zak sana birkaç şarkısını çalmak istiyor," dedi Natalie. "Ama 

kendisi utancından soramıyor." 
Ölmek hakikaten ne kadar kötü olabilir, diye merak etti Tucker. 

Ani bir kalp krizi ve her şey biterdi; sakallı bir müstakbel damadın 
şarkılarını dinlemekten külliyen yırtardı böylece. 

"Kafana göre takıl," dedi Tucker. "Tutsak bir dinleyicin var bu­
rada." 

"Seninki kim?" diye sordu Gina, Duncan'a. 
Çıplak'ı tekrar dinliyorlardı . Bir haftadır, Juliet parçalarının 

konser kayıtlarını dinleyip duruyorlardı: Duncan, her biri ' 86 tur­
nesinin farklı gecelerinde kaydedilmiş şarkılardan, albümdeki sı­
raya göre dokuz farklı çalma listesi yapmıştı. Gina sonunda, sarhoş 
insanlar en sevdiği parçaların başından sonuna kadar bağırmadığı 
için stüdyo albümlerini tercih ettiğini açıkladı. 

"Benimki kim ne?" 
"Senin . . .  Onun için ne diyordu? 'İmkansız Prensesin'?" 
"Bilmem. İlişkim olan kadınların çoğu gayet mantıklı tiplerdi 

aslında." 
"Ama onun kastettiği bu değil herhalde, ne dersin?" 
Duncan ona baktı. Daha önce hiç kimse onunla Tucker 
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Crowe'un şarkı sözlerini tartışmaya kalkmamıştı. Aslında Gina 
onunla tam olarak tartışıyor denemezdi. Ama kendisininkinden 
farklı bir yorumun etrafında dolaşıyor gibiydi ve bu durum Dun­
can 'ı biraz gerdi. 

"Neyi kastediyor peki, yüce Crow-bilimci?" 
"Kusura bakma. Demek istediğim . . .  Kendimi uzman seviye­

sinde görmüyorum." 
"İyi," dedi Duncan ve güldü. "Biraz zaman alır." 
"Eminim." 
"Ama ulaşılamadığı için İmkansız Prenses değil mi? Gerçekte 

zor biri olduğu için değil yani?" 
"Şey," dedi Duncan, yüce gönüllü bir edayla. "Üstün sanatın 

üstün tarafı budur işte, öyle değil mi? Bütün anlamlara gelebilir. 
Ama herkesin anlattığına göre, çok zor biriymiş." 

"Ama o ilk şarkıda ... " 
"' And You Are' mı?" 
"Evet, o şarkı. .. İçinde şöyle bir cümle geçiyor . . .  " 
'" Bana dediler ki seninle konuşmak / Ağız ülseriyle dikenli bir 

teli çiğnemek gibi / Ama sen beni asla incitmedin böyle bir kez 
bile. '" 

"Onun imkansız oluşuyla bu cümle nasıl örtüşüyor ki? Onu asla 
bir kez bile incitmediyse?" 

"Daha sonra zorlaşıyor herhalde." 
"Ben daha çok bunun, kadının ulaşılmaz oluşuyla ilgili oldu­

ğunu düşünmüştüm. 'Prenses Hazretleri, ta yukarılarda, bense en 
dipte yerde. '  Burada adam kendisini kadının mensubu olduğu çev­
renin dışında görmüyor mu?" 

Duncan içinde ufak bir panik hissetti: midede hafif bir kramp, 
kapıyı çektikten hemen sonra anahtarları mutfak masasının üs­
tünde bıraktığınızı hatırladığınızda hissedilen gibi bir şey. Juliet'in 
imkansızlığına çok anlam yüklemişti. Eğer doğru tutturamamışsa, 
o zaman kimdi ki o?

"Hayır," dedi, ama başka bir şey öne sürmedi. 
"Pekala, söylediğin gibi, sen benden daha fazla biliyorsun. Her 

neyse, şayet kastettiği buysa . . .  " 

"Ki değil. . ."  
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"Hayır, Tucker' la Juliet'i unut, her halükarda ilgimi çekti: on­
lardan biriyle birlikte oldun mu? Boyunu aşan bir işe kalkıştığını 
bildiğin?" 

"Ah, oldu galiba." Cinsel ilişkilerine dair dizin dosyasını şöyle 
bir karıştırdı, çoğunda boş kartlar vardı ve arka sırada duruyorlardı. 
"İmkansız" için İ 'ye ve "Aşan, Boyunu" için A'ya baktı ama hiçbir 
şey yoktu. Bu tür şeyler yaşamış arkadaşları düşünmeye çalıştı, 
ama işin aslı Duncan hiçbir zaman Juliet kadar göz alıcı biriyle bir 
ilişki kurma girişiminde bulunmamıştı veya aslında göz alıcı ola­
rak tariflenebilecek herhangi biriyle. Yerini biliyordu ve burası da 
iki kat aşağıdaydı. Onun durduğu yerden ulaşılamaz kadınları ge­
nellikle göremezdiniz bile. Eğer bütün bu duruma çok katlı mağa­
zaymış gibi bakacak olursanız, o çanak çömlek ve standart 
lambaların durduğu bodrum kattaydı; Juliet'ler kadın iç çamaşırları 
bölümünde bulunuyordu ki o da asansörle birkaç kat yukarıdaydı. 

"Devam et." 
"Ah, bilirsin işte. Her zamanki şeyler." 
"Onunla nasıl tanıştın?" 
Şayet şu an kendini aşağılama krallığında olsalardı bir şey uy­

durması gerekirdi, yoksa bu büyük gaddarlık olurdu. Hiç kimse, 
bir başarısızlık hikayesi bile olmayacak kadar başarısız olamazdı. 
Gina'nın ne türden bir egzotizm bekleyebileceğini düşünmeye ça­
lıştı; çarpıcı göz makyaj ını, özenle yapılmış saçları, göz alıcı giy­
sileri gördü. 

"Human League grubunu hatırlar mısın?" 
"Evet! Elbette ! Tannın! "  
Duncan gizemli bir biçimde gülümsedi. 
"Human League'deki kızlardan biriyle mi çıktın?" 
Ve Dw1can aniden cesaretini kaybetti. Hwnan League'deki kız­

ların çıktığı bütün adamların isimlerinin bir listesinin olduğu bir 
İnternet sitesi vardı büyük ihtimalle; oradan kontrol edebilirdi. 

"Ah, hayır hayır. Benim ... eski sevgili tam olarak Human Lea­
gue'de değildi. Bir tür ikinci dereceden alakası olmuş. Üniversi­
tedeyken." Bu daha iyi oturmuştu. "Aynı hikaye, sintisayzırlar ve 
komik saç kesimleri. Her neyse, ilişkimiz pek uzun sürmedi . Başka 
bir seksenler grubunun basçısıyla çekip gitti. Peki ya senin oldu 
mu?" 
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"Ah, bir aktörle. Tiyatro okulundaki herkesle yatmıştı. Kendi­
min farklı olduğumu sanacak kadar aptaldım." 

Gayet iyi hallettiğini düşündü. Başarısızlıkları konusunda bir­
birlerine çok uygundular. Yine de Tucker'la Juliet arasındaki iliş­
kiye yanlış anlam yükleyerek yirmi yıl geçirip geçirmediği 
konusunda rahatsızlık hissediyordu. 

"Sence bir fark yaratır mı? Juliet'in zor biri olduğu için imkan­
sız olması ya da ulaşılamadığı için imkansız olması?" 

"Ne için fark yaratır mı? Ya da kim için?" 
"Bilmiyorum. Ben sadece . . .  Eğer bunca zaman yanıldıysam 

kendimi biraz aptal hissedeceğim de." 
"Nasıl yanılabilirsin ki? Bu albümü gezegendeki herkesten 

daha iyi biliyorsun. Her neyse. Senin de söylediğin gibi. Yanlış 
diye bir şey yoktur." 

Juliet'i Gina'nın dinlediği gibi dinlemiş miydi hiç? Merak et­
meye başlıyordu. Sözlerdeki ya da müzikteki hiçbir göndermeyi 
kaçırmadığını düşünmek hoşuna gidiyordu: burada Curtis Mayfi­
eld' dcn arak, şurada Baudelaire'e bir selam. Ama belki de albümün 
yüzeyinin altında hava almak için hiç yukarı çıkmadan çok zaman 
geçirmişti ve sıradan bir dinleyicinin duyabileceklerini hiç duy­
mamıştı. Belki de ta en baştan İngilizce yazılmış olan bir şeyi ter­
cüme etmek için çok fazla zaman harcamıştı. 

"Ah, hadi konuyu değiştirelim," dedi Duncan. 
"Affedersin," dedi Gina. "Hiçbir şey bilmeden konuşup dur­

mam çok sinir bozucu olmalı. Ama böyle şeylerin nasıl bağımlılık 
yaptığını da anlayabiliyorum." 

Ertesi sabah Annie Tucker' ı  ziyarete gittiğinde, adam giyin­
mişti ve gitmeye hazırdı. Jackson yanında oturuyordu; belli ki 
sıcak hastaneler düşünülmeden tasarlanmış mavi bir kışlık montun 
içinde kırmızı suratlı ve patlamak üzereymiş gibi görünüyordu. 

"Tamam," dedi Tucker. "Geldi işte. Hadi gidelim." 
İkisi yürüyüp Annie'nin yanından geçtiler ve kapıya doğru yö­

neldiler. Jackson' ın fiyakalı kararlılığı, tüm o çıkık çene ve hızlı 
adımlar, Annie'ye bu hareketlerin daha önceden çalışılmış oldu­
ğunu hissettirdi. 
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"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Annie. 
"Senin mekana," dedi Tucker. Koridorun yarısını yürümüştü 

bile, o yüzden Annie sözlerini arkasından koştururken duyabildi 
ve o halde bile az kalsın kaçıracaktı. 

"Otelime mi? Yoksa Gooleness'e mi?" 
"Evet. Oraya. Deniz kenarı olan. Jackson'a biraz deniz suyu 

karamelası lazım. Değil mi Jackson?" 
"Mis." 
"Biraz ne? Böyle bir şey duymadım hiç. Bulamazsınız." 
Asansör geldi ve Annie kapılar kapanırken aradan sıkışarak 

geçti. 
"Onun hoşuna gidecek neyiniz var peki?" 
"Çakıl herhalde. Ama dişlerin için çok zararlı," dedi Annie. 
Bu ani heves de ne oluyor böyle, diye düşündü. Bir şarkıcı-söz 

yazarının hafifmeşrep sevgilisi mi olmak istiyordu, yoksa hasta zi­
yaretçisi mi? Çünkü bu iki meşgalenin birbirine uymadığından 
şüpheleniyordu. 

"Teşekkürler," dedi Tucker. "Buna dikkat edeceğim." 
Annie, yüz ifadesinde sabırsızlık ve alaydan başka bir şey var 

mı görmek için ona baktı. Yoktu. 
Asansör durdu ve kapı açıldı. Tucker'la Jackson uzun adımlarla 

sokağa çıkıp hemen taksilere el etmeye başladılar. 
"Dolu olmadıklarını nasıl anlıyordunuz? Hatırlayamıyorum 

da," dedi Tucker. 
"Sarı ışıklardan." 
"Hangi sarı ışıklar?" 
"Göremiyorsun çünkü hepsi dolu. Tucker, dinle . . .  " 
"Sarı ışık, baba!" 
"Süper." 
Taksi yanaştı ve Tucker'la Jackson bindiler. 
"Hangi tren istasyonuna gitmemiz gerek?" 
"King's Cross. Ama . . .  " 
Tucker taksi şoförüne, içinde bir Batı Londra adresi de -Annie 

buranın Lizzie ' nin evi olduğunu tahmin etti- olan karmaşık tali­
matlar verdi ve şehri bir uçtan bir uca geçip istasyona gidecekleri 
uzun bir yolculuk başladı. Annie, bir ATM makinesinde durmaları 
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gerekeceğine çok emindi. Tucker ' ın hiç parası yoktu ve taksinin 
kaç para tuttuğunu görünce dudağı uçuklayacaktı. 

"Bizimle geliyor musun?" dedi Tucker, taksinin kapı koluna 
hızla asıldığı sırada. Elbette retorik bir soruydu bu ve Annie, sa­
dece ne söyleyeceğini duymak için, daveti geri çevirmeye niyet­
lendi. Sonra o da taksiye bindi. 

"Önce Lizzie'nin evinden bavullarımızı almalıyız. Tren saat­
lerini biliyor musun?" 

"Bir sonrakini kaçıracağız. Ama ondan sonraki için muhteme­
len yarım saat falan beklememiz gerekecek." 

"Çizgi roman alıp bir kahve içecek zaman . . .  Daha önce hiç bir 
İngiliz trenine binmiş miydim bilmiyorum." 

"TUCKER! " dedi Annie. Sözcük keskin ve kaba çıkmıştı ve 
niyetlendiğinden daha yüksek bir tondaydı; Jackson korkarak ona 
baktı. Eğer onun yerinde Annie olsaydı, bu deniz kenarı tatilinin 
ne kadar eğlenceli olacağını merak ederdi. Ama bu hiç durmayan 
ve konuyu dağıtan gevezeliğin arasına girmesi gerekiyordu. 

"Evet," dedi Tucker, kibarca. "Annie?" 
"İyi misin?" 
"İyi hissediyorum." 
"Yani, kimseye bir şey demeden hastaneden öylece yürüyüp 

çıkmaya izinli misin?" 
"Kimseye bir şey demediğimi nereden biliyorsun?" 
"Sadece tahmin ediyorum. Hastaneden çıkma hızımızdan." 
"Birkaç kişiye hoşça kal dedim." 
"Kime?" 
"Bilirsin işte. Arkadaşlar. Orada edindim. Hey, şu Albert Hall 

"" ?"mu . 
Annie onu duymazdan geldi. Tucker omuz silkti. 
"İçinde hala balon var mı? Çünkü Gooleness'te onları çıkarta­

cak kimseyi bulamazsın." 
Bu iş yürümeyecekti. Tucker ' la annesiymiş gibi konuşuyordu 

- sanki l 950'lerde Yorkshire ya da Lancashire'da bir yerde doğ­
muş, pansiyon işletmecisi bir anne babanın çocuğuydu. Annie'nin 
sesinde neredeyse çıplak döşeme muşambalarını ve haşlanmış ci­
ğeri duyabiliyordu. 
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"Hayır. Sana söyledim. Orada küçük bir deliği açık bıraktılar. 
Ama sana sorun çıkarmayacaktır." 

"Eh, küt diye devrilip tahtalıköyü boylarsan bana pekala sorun 
çıkaracaktır." 

" 'Küt diye devrilip tahtalıköyü boylamak' ne demek baba?" 
"Bir şey demek değil. İngiliz saçmalığı . Gelip kalmamız şart 

değil, tamam mı? Eğer rahatsız oluyorsan, sadece bizi bir yerlerde 
bir otele bırak." 

"Bütün aileni gördün mü?" Soru listesinin üstünden geçtikten 
sonra, kendini bir ev sahibine dönüştürebilirdi - doğru düzgün, 
hoş karşılayan, pişkin ve yardımsever. 

"Evet," dedi Tucker. "Dün öğleden sonra eğlenceli bir çay par­
tisi yaptık. Herkes iyi, herkes birbiriyle iyi geçiniyor, her şey güzel. 
Oradaki işim bitti." 

Annie, Jackson'ın gözlerini yakalamaya çalıştı ama çocuk şüp­
heli bir gerginlikle taksi penceresinden dışarı bakıyordu. Sağlığını 
kontrol etmişti, babalık sorumluluklarını yerine getirip getirmedi­
ğini kontrol etmişti. Ona inanmamazlık edemezdi. Bunu zaten is­
temiyordu da. 

Jackson trende yeterince mutluydu, bunun nedeni çoğunlukla 
İngiliz pastaları üzerine yoğun bir kurs aldığı içindi; istediği zaman 
yemekli vagona gitme izni vardı. Şekerlemeler, kurabiyeler ve 
cipslerle dönüyor, egzotik kelimel.eri ağzının içinde İtalyan şara­
bıymış gibi döndürüyordu. Bu sırada Tucker, büyük bir mücadele 
vererek bir strafor bardaktan sıcak çay yudumluyor ve küçük ka­
saba evlerinin önünden geçip gitmesini izliyordu. Dışarısı tama­
men düzlüktü; gökyüzü hırçın koyu gri anaforlarla doluydu. 

"Peki, senin kasabanda neler yapılır?" 
"Yapılır mı?" deyip kahkahayı koyverdi. "Affedersin. Goole­

ness'le etken bir fiilin yan yana gelmesi beni şaşırttı da." 
"Çok uzun kalmayacağız zaten." 
"Sadece çocukların senden vazgeçene ve evlerine dönmek için 

binlerce kilometrelik yolculuklara çıkana kadar." 
"Of." 
"Üzgünüm." Gerçekten de öyleydi. Bu kınama hali birdenbire 

nereden çıkmıştı böyle? Bu çekimin yarısının sebebi, onun inişli 
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çıkışlı geçmişi değil miydi? Eğer bir kütüphaneci gibi davranmasını 
istiyorsa, bir rock müzisyenini çekici bulmanın anlamı neydi ki? 

"Her neyse, Grace nasıl?" 
Jackson babasına bir bakış fırlattı ve Annie bunu yakaladı. 
"Evet, Gracie iyi. Paris'te bir adamla birlikte yaşıyor. Bir şey 

olmak için, bir şey eğitimi alıyor." 
"Onu görmediğini biliyorum." Kapa çeneni. Tanrım. 
"Gördüm. Görmedim mi Jacko?" 
"Gördün baba, evet. Seni gördüm." 
"Onu, Grace'yi görürken mi gördün?" 
"Evet. Ona bakarken ve onunla konuşurken sürekli babamı iz­

ledim." 
"Sen küçük bir uydurukçusun ve sen de büyük bir uydurukçu-

sun." 
İkisi de bir şey demedi. Belki de uydurukçunun ne olduğu ko-

nusunda hiçbir fikirleri yoktu. 
"Neden o?" 
"Hangisi?" 
"Neden Grace?" 
"Neden Grace ne?" 
"Nasıl oluyor da diğerlerini görmenin sence bir sakıncası yok­

ken o seni korkutabiliyor?" 
"O beni korkutmuyor. Neden korkutsun ki?" 
Belki de Duncan'ın trende oturup bu konuşmaları dinlemesi 

gerekirdi. Annie Duncan' ın şöyle bir göz atacağını ve bütün or­
ganlarıyla bu sohbeti dinleyeceğini biliyordu; demek istediği, bu­
rada olmanın ona iyi geleceği, bu adamla ilgili takıntısının gitgide 
azalıp belki de geriye hiçbir şey kalmayacağıydı. Annie'ye göre, 
her ilişki yakınlaştıkça eksiliyordu; bir adam kendi kızıyla ilişkisi 
hakkında utanmadan yalan söylerken aynı zamanda British Rail 
çayını yudumluyorsa, ona hayranlık duyamazdınız. Onun duru­
munda, tutkulu hayranlığın ve romantik kurgunun yerini asabi, dır­
dırcı, anaç bir ayıplamanın alması üç dakika sürmüştü. Bu da ona, 
evli kadın arkadaşlarının bazılarının ara sıra nasıl hissettiğini gayet 
iyi tanımlıyordu. Hastane odasıyla taksi arasında bir yerde Tuc­
ker'la evlenmişti. 
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"Seni neden korkutuyor bilmiyorum," dedi Annie. "Ama ke­
sinlikle öyle." 

Gooleness'e yolculuğun Tucker' a  The Old Curiosity Shop 'un* 
tedirgin ediciliğini hatırlatan bir tarafı vardı . Ölmek için İngiltere 
kırsalında sürünerek ilerlediğini sanmıyordu, ama İngiliz trenleri 
kesinlikle Küçük Neli ve büyükbabasından daha hızlı gitmiyordu 
ve hangi cehenneme gidecek olurlarsa olsunlar yürümeleri gere­
kiyordu. (Tren şimdiden üç kez durmuştu ve bir adam duygusuz, 
pişmanlık duymayan bir ses tonuyla anonsla onlardan özür dileyip 
duruyordu.) Ama kesinlikle formunda değildi, kuzeye doğru yol 
alıyordu ve bütün o saçmalıkları arkasında bırakıyordu. Kendini 
eskisinden çok daha fazla, on dokuzuncu yüzyıldan hasta bir genç 
kız gibi hissediyordu. Belki bir şeye yakalanıyordu - bir ruh has­
talığına veya ortalıkta dolanan şu varoluşsal deliliklerden birine. 

Kendisine karşı makul derecede dürüst olduğunu düşünmek 
Tucker' ın hoşuna giderdi; yalan söylediği sadece başka insanlardı. 
Ve neredeyse bütün hayatı boyunca, Grace hakkında insanlara 
yalan söyleyip dunnuştu. Ona da çok yalan söylemişti. İyi haber, 
bu yalanların daimi olmayışıydı, kimseye saçmalık anlatmasının 
gerekmediği uzun zaman dilimleri vardı; kötü haber, bunun nede­
ninin Gracc'in çoğu zaman onun radarının çok uzağında oluşuydu. 
Doğduğundan beri onu iki ya da üç kez görmüştü (bunlardan biri 
Grace' in, Cat'le ve Jackson' la yaşamak üzere ta Pennsylvania'ya 
yaptığı feci bir yolculuktu, Jackson bu ziyareti akıl sır ermez bir 
sevgiyle hatırlıyordu) ve onu mümkün olduğunca az düşünmüştü, 
ama bunun kafasının rahat etmesi için gerekenden çok daha fazla 
olduğu ortadaydı .  İşte buradaydı ,  evden çok uzaktaki bir trende 
neredeyse hiç tanımadığı biriyle birlikte, Grace konusunda yine 
yalan söylüyordu. 

Bu yalanlar çok şaşırtıcı değildi aslında. Bir üçüncü tekil şahıs 
varlığına bürünüp -"Tucker Crowe, yarı efsanevi münzevi, kayde­
dilmiş en harika, en romantik ayrılık albümünün yaratıcısı"- en 
büyük kızı hakkında gerçekleri anlatamazdı. Ve artık gerçek bir 

* Charles Dickens ' ın bir romanı . (ç.n.)
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birinci tekil şahıs varlığı da olmadığına göre -Minneapolis'teki o 
geceden beri yoktu- onu başından atması şarttı . İçkiyi bıraktığında 
terapiye gitmişti ama terapistine de yalan söylemişti; ya da daha 
çok terapistine Grace ' in önemi konusunda rehberlik etmişti ve te­
rapist gerekli hesap kitabı hiç yapmamıştı. (Hiç kimsenin hesap 
kitap yaptığı yoktu. Ne Cat, ne Natalie, ne Lizzie . . .  ) Grace hak­
kında konuşmak, Tucker' a hep Juliet'ten vazgeçmek gibi gelmişti 
ve buna hazırlıklı değildi. Elli yaşına gelince, insanların o yaşa ge­
lince yaptığı gibi, şimdiye dek yaptıklarını düşündü ve en önemli 
şeyin Juliet olduğunu gördü. Onun hoşuna gitmiyordu ama başka 
insanlar seviyordu ve bu da yeterliydi: bir adam sanatsal şöhretini 
korumak için bir-iki çocuk feda edebilirdi kesinlikle, özellikle de 
elinde pek başka bir şey yoksa. Hem Grace gerçekten ıstırap falan 
da çekmiş değildi. Ah, elbette, muhtemelen babalarla ve genel ola­
rak erkeklerle taşak geçiyordu. Birinin, annesinin ya da üvey ba­
basının, terapi seanslarına parayı bayılması gerekmişti; Cat ' in 
onunkileri ödediği gibi. Ama bildiği kadarıyla çok güzel, akıllı bir 
kızdı ve bir hayatı, şimdiden bir erkek arkadaşı ve ne olduğunu 
hatırlayamasa da bir mesleği vardı. Ve yaşlı babacığının kibri yü­
zünden çok büyük bir bedel ödüyormuş gibi görünmüyordu. Şayet 
Grace onu yetersizlikleriyle yüzleşmeye zorlamış olsaydı, Maury 
Povich'in programında böyle görülmezdi. Ama dünya bundan 
daha karmaşıktı . Sadece iyiler ve kötüler, harika babalar ve berbat 
babalar yoktu. Ve bunun için Tanrı 'ya şüküler olsundu. 

Annie kaşlarını çatıyordu. 
"Ne oldu?" 
"Sadece bir şeyi anlamaya çalışıyorum." 
"Yardımcı olabilir miyim?" 
"Umarım. Grace ne zaman doğdu?" 
Hasiktir, diye düşündü Tucker. Birinin hesap kitap yapacağı 

tuttu. Aynı anda hem mide bulantısı hem de rahatlama hissetti . 
"Daha sonra," dedi Tucker. 
"Kimden ya da neden daha sonra?" 
"Ne demeye getirdiğini anlıyorum galiba." 
"Gerçekten mi? Şaşırırım. Hele ki Grace'in yaşını sormamın 

nedenini, kendimin bile bilmediğini düşününce." 
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"Akıllı bir kadınsın, Annie. Amacına ulaşacaksın. Ama bu ko-
nuyu sonraki bir zamana kadar konuşmak istemiyorum." 

Başıyla, kafasını çizgi romana iyice gömmüş Jackson'ı işaret etti. 
"Ah." 
Ve ona baktığında, Annie'nin yolun yarısını çoktan geçmiş ol­

duğunu fark etti. 

Gooleness 'e vardıklarında karanlık çökmüştü. Çantalarını, pis 
kokulu bir taksinin beklediği, istasyonun önündeki taksi durağına 
sürüklediler. Şoför arabasına yaslanmış sigara içiyordu, Annie ona 
adresi söyleyince sigarasını yere atıp küfretti. Annie çaresiz bir bi­
çimde Tucker' a  omuz silkti. Çantalarını bagaja kendilerinin koy­
ması gerekti ve bu işi daha çok Annie'yle Jackson yaptı. Tucker'ın 
bir şey kaldırmasına izin vermediler. 

Aşırı ışıklandırılmış kebapçıların, dilediğin-kadar-ye üç pound 
mönüleri olan Hint restoranlarının ve tek kelimelik isimleri olan 
-"Lucky's", "Blondie's", hatta birinin adı "Boozers"tı- barların 
önünden geçtiler. 

"Gündüzleri daha iyi görünür," dedi Annie, özür diler bir tonla. 
Tucker şimdi kafasını toparlıyordu. Etnik yemeklerden birka­

çını Amerikan favorilerine çevirirse ve birkaç ganyan bayiini ku­
marhaneyle yer değiştirirse, New Jersey'in en avam mesire 
yerlerinden birinde olurdu. Ara sıra Jackson' ın okul arkadaşların­
dan biri böyle bir sahil kasabasına giderdi; bunun nedeni ya anne 
babasının gençliklerinden bir tatili yanlış hatırlamaları ya da Bruce 
Springsteen' in ilk albümlerindeki romantizmi ve kuralsızlığı fark 
edememeleriydi. Daima bayağılık, kötü niyet ve sarhoşluktan deh­
şete düşmüş bir halde geri dönerlerdi .  

"Balıkla patates kızartması ister misin Jackson? Akşam yemeği 
için biraz alalım mı?" 

Jackson babasına baktı: balıkla patates kızartmasını sever 
miydi? Tucker başını sallayıp onayladı. 

"Yolumuzun üstünde iyi bir patatesçi var. Sen sadece balık 
yesen olur mu Tucker. Tereyağına dokunma. Ya da patateslere." 

"Kulağa harika geliyor," dedi Tucker. "Buradan hiç gitmeye­
biliriz." 
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"Gideceğiz baba, öyle değil mi? Çünkü annemı görmem 
gerek." 

"Sadece şakaydı evlat. Anneni göreceksin." 
"Senin şakalarından nefret ediyorum." 
Trendeki sohbetleri yüzünden, Tucker' ın hala kafası karışıktı. 

Annie'yle nasıl konuşacağına dair hiçbir fikri yoktu; bu konuşmayı 
yapıp yapamayacağını bilmiyordu. Ona kalsaydı hepsini yazardı, 
kağıt parçasını ona uzatırdı ve yürüyüp giderdi. Şimdi düşününce, 
ilk başta onu aşağı yukarı böyle tanımıştı, her şeyi sanal bir kağıt 
üzerine yazdığı sayılmazsa . . .  

"Evde bilgisayarın var mı?" 
"Evet." 
"Sana bir e-posta yazabilir miyim?" 

Üst kattaki boş odada kendi bilgisayarının başında olduğunu 
ve Annie 'ylc hiç tanışmadığını, onun binlerce kilometre uzakta ol­
duğunu hayal etmeye çalıştı; yarım saat içinde onunla bir konuşma 
yapması gerekeceğini düşünmek istemiyordu. Bir kızı olduğunu 
nasıl öğrendiğini ve o zaman bile utancı ve korkaklığı yüzünden 
onu nasıl görmek istemediğini, hayatı boyunca onu nasıl yalnızca 
üç ya da dört kez gördüğünü anlattı ona. Julie Beatty' den bile nasıl 
pek hoşlanmadığını, bu yüzden kederinin, arzusunun ve falan fi­
lanın ağırlığıyla ona nasıl aşık olduğunu anlatan şarkıları söyle­
meyi kesmesi gerektiğini ve bu şarkıları söylemeyi kesince de 
başkalarını bulamadığını anlattı. 

Tüm bunları daha önce hiç böyle bir araya getirmemişti; eski 
eşleri bile Annie kadar çok şey bilmiyordu. Tucker yardım etmiş 
sayılmazdı ama onlar da hesap kitap yapmamışlardı Grace' in 
yaşı konusunda birden fazla yalan söylemişti. İşlediği suçların ek­
randaki toplam miktarına bakınca, çok da fazla görünmediler gö­
züne. Kimseyi öldürmemişti. Tekrar baktı: eksik bir şey olmalıydı. 
Yoktu. Yirmi yılını işlemediği suçlar yüzünden ziyan etmişti. 

Aşağıya, Annie'ye seslendi. 
"Bundan çıkış alayım mı sana? Yoksa ekrandan mı okursun?" 
"Ekrandan okurum. Su ısıtıcısını çalıştırır mısın?" 
"Kolay mıdır?" 
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"Halledersin eminim." 
Merdivenlerde birbirlerinin yanından geçtiler. 
"Bu gece bizi sokağa atamazsın." 
"Ah. Jackson uyuyana kadar neden beklemek istediğini şimdi 

anlıyorum. İyi niyetimden faydalanıyordun." 
Tucker, altüst olmuş midesine rağmen gülümsedi, mutfağa gitti, 

elektrikli su ısıtıcısını buldu, düğmesine basıp çalıştırdı. Suyun 
kaynamasını beklerken, The Phillies 'i  izlemeye gittiklerinde Citi­
zens Bank'ın otoparkının önünde Cat'in çektiği, Jackson'la ikisi­
nin fotoğrafını gördü. Annie'nin fotoğraftan çıkış alıp oraya asma 
zahmetine girmiş olmasından duygulandı. Kötü bir adam gibi gö­
rünmüyordu, bu fotoğrafta öyle değildi. Mutfak tezgahına yaslandı 
ve bekledi. 
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1 4. Bölüm 

Annie, yazdıklarını okuduktan sonra, "Pekalii," dedi. "Her şey­
den önce, şimdi bir eski eşi ya da çocuklarından birini arıyorsun." 

"Tek söyleyeceğin bu mu? Bütün kariyerimle ilgili olarak?" 
"Şimdi. Pazarlık yok. Talunin ederim, burada itiraf ettiğin şey­

lerden biri, Grace hastaneye gelmeden önce ondan kaçmış olman." 
"Ah. Evet. Ha. Bunu çoktan itiraf etmediğimi unutmuşum." 
"Her ne kadar, muhtemelen doğrusu bu olsa da Grace' le ko­

nuşman şart değil. Ama birinin ona haber vermesi gerek. Ayrıca 
ikinizin de güvende olduğunu söylemelisin onlara." 

Tucker, Natalie'yi seçti. Kadın kızgın, buz gibi ve kupkuru ko­
nuştu ama meseleyi çok büyütmedi. Tucker, yaşlılığında çorba 
yapmasını falan beklemiyordu ondan. Onu cep telefonundan aradı, 
kadın yanıt verdi ve ona gereken temel bilgileri ulaştırmak için, 
dolu gibi yağan okların arasından yürüdü. Görevlerinin bilincinde 
bir babaymış gibi, Annie'nin telefon numarasını bile verdi. 

"Teşekkürler," dedi Annie. "İkinci olarak: Juliet dahice. Onu 
diğerleriyle aynı kefeye koyma." 

"O albümü iyice dinledin mi?" 
"Evet. Sen çok kötü bir adamsın. Beş çocuğunun dördü için işe 

yaramaz bir babasın; karılarının her biri için işe yaramaz bir koca 
ve her bir sevgilin için berbat bir eş olmuşsun. Ve Juliet her şeye 
rağmen dahice." 

"Nasıl böyle düşünebilirsin? Artık onun bir tomar saçmalıktan 
başka bir şey olmadığını bilirken?" 

"En son ne zaman dinledin onu?" 
"Tanrım. Piyasaya çıktığından beri dinlemedim." 
"Ben birkaç gün önce çaldım. Kaç kez dinledin peki?" 

2 1 5  



"Beni tanıyorsun, sen tahmin et olmaz mı?" 
"Kaç kez?" 
"Bütün geçen zaman boyunca mı? Bittiğinden beri yani?" 
Hiç dinlemiş miydi? Hatırlamaya çalışıyordu. Neredeyse her 

ilişkide birilerini onun müziğini gizlice dinlerken yakalamıştı; ürk­
müş, suçlu yüz ifadelerini hatırlayabiliyordu. Çocuklarının birka­
çıyla da benzer durumu yaşamıştı, ama neyse ki Grace' le değil. 
Ama o zaman Grace'i gizlice bir şey yaparken yakalayabilecek 
kadar çok görmüyordu. Başını sağa sola salladı. 

"Hiç mi?" 
"Sanmıyorum. Bunu niye yapayım ki? Ama bir süre o şarkıları 

sahnede her gece çaldım, hatırlasana. İçlerinde bir şey olsaydı an­
lardım. Çünkü yok. Hepsi yalan." 

"Bana sanatın uydurma olduğunu mu söylüyorsun? Tannın." 
"Sana benim sanatımın .. .  yapay olduğunu söylüyorum. Kusura 

bakma. Şöyle ifade etmeme izin ver. Diyorum ki benim rock al­
bümüm bir avuç sahte saçmalıktan ibaret." 

"Ve sence bu benim için önemli mi olmalı?" 
"John Lee Hooker'ın beyaz bir muhasebeci olduğunu öğren-

sem benim hoşuma gitmezdi." 
"Değil mi?" 
"Öldü." 
"Gördün mü, bu benim için yeni bir haber. Her neyse, diyorsun 

ki ben aptalın tekiyim." 
"Ha? Bu nereden çıktı?" 
"Eh, o albümü yüzlerce kez dinledim ve bana halii içini boşalt­

mışım gibi gelmiyor. Öyleyse aptal olmalıyım. Sana bakarsak ger­
çek bu olmalı, öyle değil mi? Aslında rezalet bir albüm. Ve eğer 
gerçekleri kavrayamıyorsam, aptalım demektir." 

"Hayır hayır, özür dilerim, bunu demek istemedim." 
"Öyleyse devam et. Juliet konusundaki hislerini benimkilerle 

karşılaştır." 
Tucker onu inceledi. Bayağı sinirlendiğini görebiliyordu; 

demek ki bu müzikte gerçekten bir şeyler bulmuştu. Ve bu her 
neyse Tucker hepsini çöpe atıyordu. 

Omuz silkti. 
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"Yapamam. Ama herkesin görüşüne saygım var." 
"İnal1Illasan da mı?" 
"Bu durumda inanmasam da, evet. Görüyorsun ya . . .  Sanki ben 

şefim de sen benim restoranımda yemek yiyorsun ve yemeğimin 
ne kadar güzel olduğunu söylüyorsun gibi. Ama ben onu servis et­
meden önce her tarafına işediğimi biliyorum. Yani, bilirsin işte, 
görüşüne saygım var, ama . . .  " 

Annie burnunu buruşturup kahkahayı koyverdi. "Ama bu tat 
alma duygunun hiç olmadığını gösterir." 

"Aynen." 
"Yani, Tucker Crowe, onlara servis edildiğinde hayranlarının 

idrar tadını alamayacağını düşünüyor." 
O turne sırasında, Tucker Crowe tam olarak böyle düşünü­

yordu. Kesinlikle kendisinden nefret ediyordu ama aynca tüm bun­
ların üstüne atlayan herkesten de iğreniyordu. Bırakmasının bu 
kadar kolay olmasının nedenlerinden biri buydu. 

"Kötü insanların da büyük sanat yapabileceklerini biliyorsun, 
değil mi?" dedi Annie. 

"Evet, elbette. Sanatına hayran olduğum insanların bazıları puş­
tun teki. " 

"Dickens kansına iyi davral1Illıyordu." 
"Dickens, Karıma İyi Davranmıyorum diye bir anı kitabı yaz­

madı." 
"Sen de Julie Beatty Çok Derin ve İlginç Bir İnsan ve Onunla 

Birlikteyken Başka Kimseyi Hamile Bırakmadım diye bir albüm 
yapmadın. Nasıl ortaya çıktığı önemli değil. Hepsinin tesadüf ol­
duğunu düşünüyorsun. Ama hoşlan ya da hoşlanma, inan ya da 
inanma, Julie 'nin ilham verdiği müzik harikulade." 

Tucker ellerini acılı bir alayla iki yanına bıraktı ve güldü. 
"Ne?" dedi Annie. 
"Sana tüm bunları anlattıktan sonra, benim ne harika biri oldu­

ğum noktasına geldiğimize inanamıyorum." 
"Ama öyle bir noktaya gelmiş değiliz. İki şeyi yine karıştırı­

yorsun. Harika biri değilsin. Sen sığ, bencil, kendini düşünen bir . . .  
otuzbircisin ." 

"Sağol." 
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"Yani, öyleymişsin işte. Biz senin albümünün ne kadar harika 
olduğundan bahsediyoruz." 

Tucker gülümsedi. 
"Pekala. İ ltifat, inanılmamakla birlikte, kabul edildi. Ve aşağı­

lama da kabul edildi. Tüm dürüstlüğümle söylüyorum, daha önce 
kimse bana otuzbirci dememişti. Bayağı hoşuma gitti." 

"Tüm dürüstlüğünle kimsenin sana daha önce otuzbirci dedi­
ğini duymadığını söyleyebilirsin. Ama bence olmuştur. İnternete 
bakmıyor musun? Aslında baktığını biliyorum. Böyle tanıştık so­
·nuçta."

Annie duraksadı. Tucker onun bir şey söylemek istediğini ama 
kendini tuttuğunu görebiliyordu. 

"Devam et," dedi. 
"Benim de itiraf etmem gereken bir şey var. Neredeyse seninki 

kadar kötü." 
"İyi bari." 
"İnternet sitesine albümle ilgili ilk yazıyı yazan adam var ya? 

Benim yazımı gördüğün İnternet sitesi?" 
"Dun can bir şey. Otuzbircilerden biri." 
Annie ona dik dik baktı, sonra da elleriyle ağzını kapattı. Tuc­

ker uygunsuz bir şey söylediği endişesine kapıldı, ama kadının 
gözleri haylazca bir hayretle pırıl pırıl parlıyordu. 

"Ne?" 
"Tucker Crowe, Duncan'ın kim olduğunu biliyor ve ona otuz-

birci diyor. Bunun ne kadar tuhaf olduğunu sana anlatamam." 
"O adamı tanıyor musun?" 
"O . . .  Burası onun eviydi, birkaç hafta öncesine kadar." 
Tucker ona baktı. 
"Yani o adam Duncan mı? Tüm o yılları ziyan ettiğin?" 
"Evet, o. Bu yüzden müziğini o kadar çok dinledim. Juliet Çıp-

lak'ı da bu yüzden dinleyebildim. İnternet sitesine bu yüzden bir 
tanıtım ekledim." 
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"Ve . . .  Ah, lanet olsun. Hala bu kasabada mı yaşıyor?" 
"Buradan yürüyerek birkaç dakika uzakta." 
"Yüce Tanrım." 
"Bu canını mı sıktı?"' 



"Şey gibi . . .  Bütün dünyanın, bütün kasabalarındaki, bütün bar­
ların arasından buna girdim.* İnanılmaz bir şey." 

"Dediğim gibi. O olmasaydı birbirimizi tanıyamazdık. Onunla 
tanışmanı istiyorum." 

"Hayır." 
"Neden?" 
"Çünkü a) çatlağın teki, ve b) onu öldürebilirim, ve c) ben öl-

dürmesem de o heyecandan düşüp ölebilir." 
"Eh, ' c'nin gerçekleşme ihtimali hayli yüksek." 
"Neden onunla tanışmamı istiyorsun ki?" 
"Çünkü sen ne düşünürsen düşün, aptal biri değil. Sanat konu­

sunda en azından. Ayrıca sen ona bir anlam ifade eden, yaşayan 
tek sanatçısın; aşağı yukarı bu yüzden işte." 

"Yaşayan tek sanatçı mı? Yüce Tannın. Benden daha iyi yüz 
insanın ismini şimdi bir çırpıda listeleyebilirim sana. 

"Mesele daha iyi olmak meselesi değil, Tucker. Ona hitap edi­
yorsun. Onun sözcüsü oluyorsun. Seninle bağlantı kurabiliyor. 
Onun sırtındaki çok karmaşık görünen sokete fişini takabiliyorsun. 
Neden olduğunu bilmiyorum, ama böyle." 

"O zaman onunla tanışmama gerek yok. Konuştuk işte." 
"Ah, sen bilirsin. Çok tuhaf. Bana ihanet etti ve bu ilişkinin be­

deli çok ağır oldu. Ama senin burada kalıyor olman ve benim bunu 
ona söylememem . . .  Hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak kadar büyük 
bir ihanet gibi görünüyor." 

"Ben gittikten sonra söyle o zaman." 
Çaylarını bitirdiler ve Annie kanepeye bir yorganla yastık ge­

tirdi. Jackson misafir odasında hemen uykuya dalmıştı; Tucker 
onun yatağında kimin uyuyacağıyla ilgili bir kavgayı çoktan kay­
betmişti. 

"Teşekkürler Annie," dedi. "Gerçekten." Ve onu yanağından 
öptü. 

"Yatıya misafir gelmesi güzel," dedi. "Duncan gittiğinden beri 
kimse gelmemişti." 

* " . . .  Ofall the gin joints, in ali the towns, in ali the world, she walks into mine." 
Casablanca filminden bir Rick Blaine (Humphrey Bogart) repliğine gönderme 
yapıl ıyor. (ç.n . )  
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"Ah. Evet. Bunun için de çok teşekkürler." Onu diğer yanağın­
dan da öptü ve yukarı çıktı. 

Cumartesi sabahı, Annie'nin uyarılarına rağmen, aydınlık, par­
lak ve soğuktu ama Tucker'a göre kasaba çok daha iyi falan gö­
rünmüyordu: ucuz gece neonları olmadan sadece, makyaj 
yapmamış orta yaşlı bir fahişe gibi yorgun görünüyordu. Kahval­
tıdan sonra deniz kenarına yürüdüler; dolambaçlı yold.an gittiler 
böylece Annie misafirlerine müzenin yerini gösterdi ve şekerlerin 
kavanozlarda durduğu, istediğinizden iki yüz elli gram alabildiği­
niz bir şekerciye uğradılar. Jackson, korkunç görünümlü pembe 
karides şekerlerden aldı. 

Daha sonra, plajda Jackson' a  dalgalardan çakıl taşı sektirmeyi 
öğretmeye çalışırlarken, Annie, "Aha," dedi. 

Jogging yapan orta yaşlı tıknaz bir adam onlara doğru geli­
yordu, havaya rağmen yüzü kıpkırmızı ve terliydi. Annie'yi gö­
rünce durdu. 

"Merhaba," dedi. 
"Selam, Dun can. Burada jogging yaptığını bilmiyordum." 
"Hayır, yapmıyordum. Yeni bir şey bu. Yeni bir düzen." 
Tucker, eski eşlerle ilişkiler konusunda, bu sohbetten fışkıran 

anlamı görecek kadar deneyim sahibiydi; amaAnnie'nin yüzünden 
hiçbir şey okuyamıyordu. Dördü de orada öylece bir dakika kadar 
dikildiler. Belli ki Annie, haberi patlatmanın en iyi yolunu kollu­
yordu, ama Duncan elini o kadar havalı uzatmıştı ki gören de bü­
yüklük gösteriyor sanırdı. 

"Merhaba," dedi Duncan. "Duncan Thomson." 
"Merhaba," dedi Tucker. "Tucker Crowe." Daha önce hiç kendi 

adının ağırlığının bu kadar farkına varmamıştı. 
Duncan, Tucker'ın elini çok kızgın bir şeymiş gibi bıraktı ve 

Annie'ye küçümseyerek baktı. 
"Çok zavallıca," dedi Annie'ye. Ve yürüyüşüne devam etti. 
O, çakıllı sahilde isteksizce yürüyüp uzaklaşırken, üçü arkasın­

dan baktı. 
"Bu adam sana niye zavallı dedi?" diye sordu Jackson. 
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"Biraz karmaşık," dedi Annie. 
"Bilmek istiyorum. Bize kızdı." 
"Şey," dedi Tucker. "Sanırım o adam söylediğim kişi olmadı­

ğımı sandı. Annie'nin benden o ismi kendi ismim olarak söyle­
memi istediğini, bunun komik olacağını düşündüğünü sandı ." 

Jackson, komik bir şeyler bulabilme umuduyla bu yanlış anla-
manın her tarafını kafasında irdelerken, bir sessizlik oldu. 

"Bu hiç komik değil," dedi Jackson. 
"Değil," dedi Tucker. 
"Peki, neden öyle olacağını düşündün?" Jackson soruyu, bu 

akıl sır ermez şakanın mucidi saydığı Annie'ye sormuştu. 
"Düşünmedim, tatlım," dedi Annie. 
"Ama babam öyle düşündüğünü söyledi şimdi." 
"Hayır, o dedi ki . . .  Ben babanın kim olduğunu biliyorum, değil 

mi? Ama o adam bilmiyor. Ama o adam Tucker Crowe'un kim ol­
duğunu biliyor, ama senin babanın o olduğunu bilmiyor." 

"O babamı kim sanıyor peki? Fucker mı?" 
Annie, altı yaşında bir çocuğun ağzından çıkacak müstehcen 

bir lafa gülmemesi gerektiğini biliyordu ama yine de güldü. Tuc­
ker, bu tepkinin nedenini anlıyordu. Çocuğun merakının küfürle 
birleşmesi, az önce olanları anlamaya çalışması yüzündendi. 

"Evet!" dedi Tucker. "Tam olarak benim o olduğumu sanıyor." 
"Aslında daha büyük bir karmaşa var," dedi Annie. "Biliyorum 

günah çıkarma penceresi kapandı ama . . .  " derin bir nefes aldı. 
"Senin aynca benim . . .  başka türlü görüştüğüm biri olduğunu sa­
nıyor." 

"Niye böyle düşünsün ki?" 
"Bana buzdolabının üstündeki resmi sordu, ben de ona gerçeği 

söylemek istemedim ve . . .  " 
Tucker şimdi en azından, o el sıkışmayla kastedilen yüce gö­

nüllüğü anlamıştı. 
"Demek durumumuz bu," dedi Tucker. "O adam benim 

Annie'nin erkek arkadaşı olduğumu sanıyor. Ve Fucker' ın Tucker 
olduğunu düşünüyor." 

"Haklıydım," dedi Jackson. "Öyle çok da komik değil." 
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"Değil." 
"İyi," dedi Jackson. "Çünkü şakalar başkalarına komik gelirken 

anlamamak hoşuma gitmiyor." 
"Her neyse," dedi Tucker. "Neticede şu an kendim olmaktan 

hayli uzaktayım." 
"Aynen." 
"Bunu kanıtlama zahmetine girmeme gerek var mı?" 
"Sıkıntı şu ki, Tucker Crowe hakkında senin bildiğinden daha 

çok şey biliyor o." 
"Evet ama belgeler bende." 

Yaklaşık on beş dakika sonra, Duncan Annie'yi cep telefonun­
dan aradı. Tucker ve Jackson'la müzenin kapısına gelmiş, işyeri 
anahtarlarını bulabilmek için çantasını karıştırıyordu: Gooleness'in 
cazibesi şimdiden -tahmin edilenden çok daha kısa bir zamanda­
yonnuştu ve misafirlerine uzun zaman önce ölmüş köpekbalığının 
parçalarını göstermek üzereydi. 

"Bunu yaptığına inanamıyorum," dedi Duncan. 
"Ben bir şey yapmadım aslında," dedi Annie. 
"Eğer kasabada baban yaşında bir adamla dolaşıp kendini mas­

kara etmek istiyorsan, bu senin bileceğin bir iş. Ama Tucker me­
selesi . . .  Anlamı ne bunun? Neden yapıyorsun?" 

"Aslına bakarsan şu an onunla birlikteyim," dedi Annie. "Yani, 
bu sohbet biraz ayıp kaçıyor." 

Tucker eliyle ağzını kapatma işareti yaptı. 
"Onu çocukça oyununun bir parçası yapmadan önce düşüne­

cektin bunu." 
"Bu bir oyun değil," dedi Annie. "O Tucker Crowe. Hala da 

öyle. İstersen ona kendisiyle ilgili her soruyu sorabilirsin." 
"Bunu neden yapıyorsun?" 
"Ben bir şey yapmıyorum." 
"Birkaç hafta önce Tucker Crowe'un fotoğrafını gördün. Neye 

benzediğini biliyorsun. Emekli bir muhasebeciye benzemiyor." 
"Fotoğraftaki o değildi . O, komşusu John. Senin gibi insanların 

bütün internete yaydığı bir yanlış anlama yüzünden Fake Tucker 
ya da Fucker olarak da biliniyor." 
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"Ah, Tanrı aşkına. Tam olarak nasıl tanıştın 'Tucker Crowe'la 
peki?" 

"Juliet Çıplak için yazdığım yazıyla ilgili e-posta gönderdi 
bana." 

"Sana e-posta gönderdi?" 
"Evet." 
"Siteye bir tane yazı koydun ve Tucker Crowe'dan e-posta 

aldın ." 
"Dinle, Duncan; Tucker' la Jackson burada ayakta dikiliyorlar 

ve hava çok soğuk ve . . .  " 
"Jackson mı?" 
"Tucker' ın oğlu." 
"Ah, şimdi de bir oğlu var demek? O nereden çıkmış peki?" 
"Nasıl bebek yapıldığını bilirsin, Duncan. Her neyse. Buzdo-

labının üstünde görmüştün J ackson' ın fotoğrafını." 
"Senin emekli muhasebeciyle torununun resmini gördüm buz­

dolabının üstünde. Bu karışık bir iddia." 
"Bu bir iddia değil. Dinle. Sonra ararım seni. İstersen çaya falan 

gelirsin. Hoşça kal." 
Ve Annie telefonu kapattı. 

Ros, Annie'nin Londra'da geçirdiği birkaç gün boyunca sıkı 
çalışmıştı. O yola çıkmadan bir gün önce ikisi, Gooleness anılan 
koleksiyonuna iyice bakmak için Terry Jackson'ın evine gitmişler 
ve sergilenecek başka bir şey olmadığı için hemen hemen hepsini 
almışlardı; evlilik yaşamı boyunca, bu eski otobüs biletleri ve ga­
zeteler yüzünden boş bir odayı kullanmayı reddeden Terry'nin ka­
rısı ,  bunları ödünç değil hediye olarak verdiği konusunda 
ısrarcıydı. Terry sergi için hiçbir bütçe sağlayamıyordu, bu yüzden 
onun eşyaları arasından -eski çerçeveler, kullanılmamış tozlu dos­
yalar- sergileyebilecekleri her şeyi almışlardı. Çoğu hala çöp po­
şetleri içinde duruyordu. 

"İğrenç," dedi Jackson, ona gözü gösterdiğinde. 
Annie onun doğruyu söyleme kararlılığına hayran kalmıştı, 

ama göz Annie'yle Ros'un umduğu şekilde size bakmıyordu; 
bunun nedeni artık maalesef pek de bir göze benzemiyor oluşuydu. 
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Köpekbalığıyla ilgili anlattığı şeylerden çok Gooleness halkı ko­
nusunda anlattıklan dolayısıyla bu gözü sergide tutmaya karar ver­
mişlerdi; ama bu kararlarını Gooleness halkına açıklamayacak­
lardı. 

Tucker, Terry'nin Stones afişini sevdi ve o dört ahbabın deniz 
kenarında geçirdikleri güne ilişkin fotoğrafa bayıldı. 

"Neden bu bana hüzün veriyor?" dedi. "Mutlu olduklan halde? 
Yani, elbette şu an çok yaşlı veya ölü olmalılar. Ama bundan daha 
fazlası var sanki." 

"Ben de aynı tepkiyi verdim. Boş vakitleri çok değerli olduğu 
için sanının. Kıyaslarsak bizim daha fazla zamanımız var, onu çok 
daha çeşitli şekillerde değerlendirebiliyoruz. Ama bu fotoğrafı ilk 
gördüğümde, üç haftalık ABD gezisinden yeni dönmüştüm ve . . .  " 
Durdu. 

"Ne?" 
"Ah," dedi. "Bunu da bilmiyorsun." 
"Neyi?" 
"Benim Amerika tatilimi." 
"Hayır," dedi Tucker. "Ama daha yeni tanıştık. Anlatabileceğin 

birkaç tatilin daha olmuştur herhalde." 
"Ama sohbetimizin gelişi şu aşamada bundan söz etmem ge­

rekir." 
"Neden?" 
"Bozeman, Montana'ya gittik. Memphis'te artık yerinde olma­

yan bir stüdyonun arazisine de gittik. Berkeley'e  de. Minneapo­
lis 'teki Pits Club' ın tuvaletine de . . .  " 

"Lanet olsun, Annie." 
"Kusura bakma." 
"Neden gittin ki onunla?" 
"Amerika'yı görmek için iyi bir fırsat gibi göründü. Hoşuma 

da gitti." 
"Julie Beatty'nin evinin önünde dikilmek için San Francisco'ya 

mı gittiniz?" 
"Ah. Hayır. Suçsuzum. Bıraktım o gitsin. Golden Gate Köprü­

sü'nde yürüyüp biraz alışveriş yapmak için gittim ben San Fran­
cisco 'ya." 
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"Yani şu Duncan denen herif.. .  gerçek bir takipçi sapık." 
"Öyle galiba." 
Bir an için Annie küçük bir kıskançlık sızısı hissetti. Duncan ' ın 

onu takip etmesini hiç istediği için değildi. Onu çitinin arkasına 
saklanmış ya da alışveriş yaparken bir süpermarket rafının arkasına 
kafasını sokmuş görmek istemezdi. Ama Tucker' a duyduğu heye­
canı ona da duysa fena olmazdı. Şimdi onunla konuşan bu adamın, 
herhangi bir insanın olabileceğinden daha fazla rakibi olduğunu 
yeni fark ediyordu. 

Duncan kendine bir bardak portakal suyu doldurdu ve mutfak 
masasına oturdu. 

"Gina." 
"Evet, tatlım." 
Gina masaya oturmuş kahve içiyor ve The Guardian gazetesi 

okuyordu. 
"Sence Tucker Crowe'un Gooleness 'te olma ihtimali nedir 

sence?" 
Kadın ona baktı. 
"Bizim Tucker Crowe mu?" 
"Evet." 
"Bu Gooleness'te mi?" 
"Evet." 
"Bana kalırsa çok düşük bir ihtimal. Neden? Az önce onu gör-

düğünü mü sandın?" 
"Annie öyle söylüyor." 
"Annie gördüğünü söylüyor." 
"Evet." 
"Şey, onun neden böyle söylediğini bilmiyorum ama seninle 

kafa bulmuş bence." 
"Ben de öyle düşünüyorum." 
"Sana neden böyle bir şey söyledi ki? Çok acayip bir şey bence. 

Ve çok acımasız, yani senin . . .  özel ilgin olduğunu düşününce." 
"Plajda jogging yapıyordum, o da orada saygıdeğer görünüşlü 

bir adam ve küçük bir çocukla birlikteydi .  Durdum, adama ken­
dimi tanıttım, o da bana Tucker Crowe olduğunu söyledi." 
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"Bu seni şok etmiş olmalı." 
"Sadece neden adamdan böyle söylemesini istediğini bilmiyo­

rum. Yani,  çok da zekice değil. Ya da komik değil. Sonra duşa gir­
meden önce Annie'yi yatak odasından aradım ama hikayesini 
değiştirmedi." 

"Tucker Crowe'a benziyor muydu?" 
"Hayır. Hem de hiç." 
Gözleri şömine rafının üzerinde ve Duncan buraya taşınırken 

getirdiği fotoğrafın üstünde dolaşmaya başladı: Tucker sahne-· 
deydi; belki Bottom Line'da, yetmişlerin sonunda . . .  Duncan, ön­
ceki gece Gina 'yla Juliet hakkında konuşurken hissettiği paniğe 
benzeyen başka bir küçük panik atağının başladığını hissedebili­
yordu. Bu sabah plajda gördüğü adam, birkaç hafta önce bir ku­
lüpte "Farmer John"u söyleyen değildi, bu kesin. Ve bugün plajda 
gördüğü adam kesinlikle Neil Ritchie'nin ünlü fotoğrafındaki, ka­
meranın üstüne atlayan vahşi adam da değildi. Duncan'ın kafasına 
ilk kez, şöminenin üstündeki adamın Ritchie'ye saldırmaya çalışan 
keçe saçlı adam olup olamayacağı takıldı. Aslında birbirlerine hiç 
benzemiyorlardı. Gözleri farklıydı, burunları farklıydı, tenlerinin 
rengi farklıydı. Şimdiye kadar Crowe'culann bilgisinden bir kez 
olsun şüpheye düşmemişti; Neil Ritchie'nin öyküsünü tarihi bir 
an, bir gerçek olarak kabul etmişti . Neil Ritchie'nin -şimdi panik 
duygusu yoğunlaşıyor ve hızlanıyordu- aptalın teki olduğunu say­
mazsak. Duncan onunla hiç tanışmamıştı ama cehaleti, kabalığı ve 
kendini beğenmişliği herkesin malumuydu ve Duncan birkaç yıl 
önce ondan saldırgan ve birazcık da dengesiz bir e-posta almıştı. 
Neil Ritchie, rahatsız edilmek istemeyen eski bir şarkıcı-söz ya­
zarının .111ahremiyetine saldırmak için kim bilir kaç kilometre yol 
kat etmiş bir adamdı. Kabul edelim, normal bir davranış değildi 
bu. Peki, Duncan' ın Annie'den ve plajda gördüğü cana yakın 
adamdan daha fazla güvenmeye hazır olduğu kişi bu muydu? Eğer 
bu denklemdeki iki Farmer John resmi alınıp, Bottom Line res­
mindeki şarkıcıya gözlük takılıp saçı kır renge boyanır ve kesi­
lirse . . .  
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"O adam gerçek Tucker Crowe değilse kendini neden öyle ta­
nıtacağına dair hiçbir iyi sebep gelmiyor aklıma." 

"Gerçekten mi?" 
"Annie aslında zalim biri değildir. Plajdaki kişi de şu resimde­

kine biraz benziyor aslında. Sadece daha yaşlı ." 
"Peki, sana onu nereden tanıdığını anlattı mı?" 
"Adamın ona e-posta gönderdiğini söyledi. Pat diye. Bizim İn­

ternet sitesine Çıplak ' la ilgili yazdığı yazıdan sonra." 
"Eğer bu doğruysa," dedi Gina düşünceli bir şekilde, "kendini 

asmak falan istiyor olmalısın." 

Maalesef Duncan Goolcncss sokaklarında, bir saatten kısa bir 
süre içinde ikinci kez jogginge çıkacak fiziksel yeterliliğe sahip 
değildi; bu yüzden ara sıra duraklayarak hızlı bir yürüyüşe çıktı. 
Düşünmek için zamana ihtiyacı vardı zaten; düşünecek çok şey 
vardı. 

Duncan, pişman olan adamlardan değildi, en azından kısa bir 
süre öncesine kadar. Ama son birkaç haftadır kendini, bir şeyleri 
farklı bir şekilde yapmış olmayı dilerken yakalıyordu. Düşüncesiz, 
aşırı meraklı ve yargı yeteneğinden yoksundu. Pek çok şeyi yanlış 
yapmıştı ve bu yüzden kendinden nefret ediyordu. En büyük yan­
lışı yaptığı şeyinse Juliet Çıplak olduğunu fark etmişti. Aklından 
ne geçiyordu acaba? Neden böyle bir tepki vermişti? Beş kez daha 
çaldıktan sonra, parçaların akustik hali kabak tadı vermeye başla­
mıştı; on seferden sonra, albümü bir daha dinlemek istemediğine 
karar verdi. Sadece zayıf, yetersiz ve cılız olduğu için değil; aynı 
zamanda Juliet' in ihtişamını azaltmaya başladığı için: bir sanat 
eserinin paslı iç kısımlarını görmeyi kim isterdi ki? KonunWl uz­
manlarının ilgisini çekmesi beklenirdi ve o da bir uzmandı. Ama 
orij inalinden daha iyi olduğu sonucuna nasıl varabilmişti? Bu so­
runun yanıtının bir kısmını biliyordu: akranlarından daha önce 
Çıplak' ı  dinleme şansı olmuştu ve albümün kötü ve anlamsız ol­
duğuna ilişkin herhangi bir eleştiri göndermek bu avantajını çöpe 
atmak olurdu. Ama sanatın bazen böyle bir şey olduğunu hissedi­
yordu: avantajlar bahşediyordu. Ama ona bir bedeli olmuştu. Bunu 
ödeyecek parası olmakla birlikte kurlar bir anda enkaza dönmüştü. 
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O berbat yazıyı neden siteden kaldırmıyordu ki? Bilgisayarına 
doğru yöneldi ve ardından tekrar geri döndü. Sonra yapacaktı. 

Tüm o olanlar, şimdi de bu. Tucker Crowe'un Gooleness'te ol­
duğu doğruydu -onun eski evinde kalıyordu- ve o zaman, eleştirel 
yetilerinin geçici eksikliğinin yasını tutmak için başka pek çok se­
bebi daha vardı.  Annie'nin fütursuzluğundan çok canı sıkılmamış 
olsaydı belki de ayrılmazlardı ve Tucker' la birlikte tanışırlardı. 
Eğer o da siteye Annie'nin yazdığı türden bir yazı koymuş olsaydı, 
Tucker ona da e-posta gönderebilirdi. Bunların hepsi çok fazlaydı 
aslında. Hep çok dikkatli bir hayat sürmüştü ve bir anda bir top 
onun dikkatini dağıtıveımişti. (Gina da vardı elbette, aynı hikaye 
içindeki başka bir hikaye olarak. Mecazen Çıplak olan Gina'ydı 
ve onun gerçekçi çıplaklığı, ya da onu sunma biçimi, bu mecazın 
uygunluğunu vurguluyordu sadece. Oraya da çok hızlı atlamıştı .) 

Yetişkin hayatının büyük bir bölümünde Tucker Crowe' la ta­
nışmayı ya da en azından aynı odada olmayı istemişti, ama işte bu­
rada, muhtemelen bu arzusunu gerçekleştirmenin eşiğindeydi ve 
korkuyordu. Eğer Tucker Annie'nin yazısını okuduysa, o zaman 
Duncan'ınkini de okumuş olma ihtimali vardı. Tahminen o yazıdan 
nefret etmişti ve yazarından da nefret etmişti. Tucker Crowe kim 
olduğumu biliyor, diye düşündü Duncan, ve benden nefret ediyor! 
Böyle bir şey mümkün müydü? En azından eser karşısında duyu­
lan büyük coşkuyu görüp takdir etmiş olmalıydı. Öyle değil mi? 
Yoksa ondan da mı nefret etmişti? Her şeye rağmen, Annie bir tür 
zalimce ve çocukça oyun oynuyorsa belki bu herkes için daha iyi 
olurdu. İkinci kez Gina'nın evine doğru yöneldi, soma tekrar fik­
rini değiştirdi. 

Bütün hu şüphelerin ve endişelerin, kendinden nefret etmelerin 
tam ortasında, Duncan, Tucker' ın söylediği kişi olduğunu kanıt­
layacak ya da onu bir sahtekar olarak ifşa edecek sorular düşünür­
ken buldu kendini. Aslında zor bir şeydi bu. Tucker Crowe'un 
Tucker Crowe konusunda, Duncan Thomson'dan bile büyük bir 
otorite olduğunu kabul etmesi gerekiyordu. Mesela "And You 
Are?"daki pedal steel gitarı kimin çaldığını sorarsa ve Tucker onun 
Sinsi Pete Kleinow olmadığında ısrar ederse o zaman albüm ka­
pağı yanlış demekti ve iddia etmek ona düşmezdi. Tucker bilecekti 
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elbette. Bu tartışmaları her zaman kazanabilirdi. Hayır, farklı bir 
şey gerekiyordu ona, muhtemelen yalnızca ikisinin bilebileceği bir 
şey. Ve böyle bir şeyin olduğunu sanıyordu. 

Annie, Duncan 'ı ön çitinin öbür tarafında gördü, belli ki nis­
peten kısa bir zaman öncesine kadar kendisinin de olan evin kapı­
sını çalacak cesareti toplamaya çalışarak oyalanıyor ve kimse 
görmeden pencereden içeri bakmaya çalışıyordu; Annie bu ironiye 
neredeyse kahkalarla gülecekti. Daha iki saat önce, Duncan' ın ona 
karşı hiçbir tutku hissetmemesine, Annie'yi görmek için çitin ar­
kasına saklanıp bekleyecek arzuyu içinde uyandıramamış olmasına 
dövünüyordu; ama şimdi oradaydı işte, tam olarak bunu yapı­
yordu. Hemen peşinden, Annie bunda hiçbir ironi olmadığını fark 
etti. Duncan çitin arkasına saklanıyordu çünkü mutfağında Tucker 
Crowe vardı. Eskiden nasıl değilse, onun için hala yeterli değildi. 

Ön kapıyı açtı. 
"Duncan! Aptallık etme. İçeri gir." 
"Kusura bakma. Ben sadece . . .  " Daha sonra, bu davranışı için 

mantıklı hiçbir açıklamada bulunamayarak, omuz silkti ve evin 
önündeki yoldan yürüdü. Jackson mutfak masasında oturmuş 
resim yapıyor, Tucker pazar kahvaltısı için bacon kızartıyordu. 

"Tekrar merhaba," dedi Duncan. 
"Merhaba," dedi Tucker. 
"Sana bir özür borçlu olma ihtimalim var," dedi Duncan. 
"Pekala," dedi Tucker. "Bundan ne zaman kesinlikle emin olur-

sun?" 
"Şey, zor bir durum, değil mi?" 
"Öyle mi?" 
"Eğer gerçekten öyle olmasan, bana Tucker Crowe olduğunu 

söylemek için hiçbir geçerli nedenin bulunmadığını düşünmeye 
başladım." 

"İyi bir başlangıç." 
"Ama eminim Annie açıklamıştır . . .  Ben, ben çok uzun bir za­

mandır müziğine hayranım ve son birkaç yıldır, fiziki görüntünün 
böyle olmadığına dair bir izlenime sahibim." 
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"O Fucker," dedi Jackson, yaptığı resimden kafasını kaldırma­
dan. "Fucker bizim arkadaşımız Çiftçi John. Adamın biri onun fo­
toğrafını çekti ve herkese babam olduğunu söyledi ." 

"Anladım," dedi Duncan. "Şey. Şimdi anlayabiliyorum nasıl . . .  
Çok mantıklı, sana inanıyorum." 

"Teşekkürler," dedi Tucker neşeyle. "Yardımı dokunursa, pa-
saportum da var." 

Duncan afallamış göründü. 
"Ah," dedi Duncan. "Bu hiç aklıma gelmemişti." 
"Seni hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim," dedi Tuc­

ker. "Bir sürü detaylı ıvır zıvır sorudan oluşan bir sınav düşünü­
yordun büyük ihtimalle. Ama bu senin dünyan; yani bir dolu 
dedikodu, komplo teorisi ve ben olmayan insanların korkunç fo­
toğrafları. Bu da benim dünyam; yani pasaportlar, veli toplantıları 
ve sigorta tazminat talepleri. Benim dünyam hayli sıkıcı. Bir dolu 
evrak işi." 

Tucker kolunda bir ceketin asılı durduğu bir sandalyeye doğru 
gitti ve iç cepten pasaportunu çıkardı. 

"İşte." Onu Duncan'a uzattı. 
Duncan pasaportu hızlıca karıştırdı. 
"Evet. Şey. Her şey tamam görünüyor." 
Annie ve Tucker kahkahayı patlattılar. Duncan sersemlemiş gö­

rünüyordu, sonra zoraki gülümsedi. 
"Affedersin. Kulağa biraz fazla resmi geldi galiba." 
"Jackson' ınkini de görmek ister misin? Bunda sahtekarlık yap­

tığımı düşünüyor olabilirsin. Ama sırf benimle aynı soyadından 
olsun diye bir çocuğun pasaportunda da sahtekarlık yapma zah­
metine katlanır mıyım?" 

"Tuvaletini kullanabilir miyim, Annie?" dedi Duncan. Sonra 
da izin beklemeden odadan çıktı. 

"Sanırım bunlar ona biraz fazla geldi," dedi Annie. "Dengesini 
tekrar bulması lazım. Ona iyi davranmaya çalış. Sadece unutma: 
bu onun hayatının en inanılmaz anı." 
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Duncan döndüğünde, Tucker ona kocaman sarıldı. 
"Sorun yok," dedi. "Her şey yolunda." 



Annie güldü ama Duncan bu sarılmayı biraz uzattı ve Annie 
onun gözlerinin kapalı olduğunu görebiliyordu. 

"Duncan ! "  dedi. Sonra sesinin onu azarlıyonnuş gibi çıkma­
masına dikkat ederek, "Bizimle yemek ister misin?" diye sordu. 

Ekmeklere yağ sürülüp yumurtalar çırpılırken, ellerinden gel­
diğince güzel sohbet ettiler. Annie Tucker' ı  öpebilirdi : Duncan' ın 
ne kadar gergin olduğunu görebiliyordu ve ona ağlamadan yanıt 
verebileceğine emin olduğu türden -kasaba, işi, okuldaki çocuklar 
hakkında- sorular soruyordu. Duncan ne zaman konuşsa sesindeki 
titreme hissediliyordu ve bu durum karşısında biraz fazla resmi bir 
ifade tarzı benimsemişti, bazen de görünürde hiçbir neden olmadan 
kıkırdıyordu ama zamanın büyük çoğunluğunda, dördünün sıradan 
bir hafta sonu buluşmasına katıldıkları düşünülebilirdi, daha önce 
hep yaptıkları ve tekrar yapabilecekleri türden bir şey. 

Annie Tucker' ı  başka pek çok sebepten ötürü de öpebilirdi. 
Mutfağındaki herkesin onu farklı yoğunluk derecelerinde sevdiğini 
fark etmişti . (Diğer herkes en azından - Tucker'ın kendisine pek 
iyi davranmadığını anlayacak kadar tanıyordu onu.) En nevrotik 
ve muhtaç sevgi Jackson'ınkiydi, ama çocuk psikolojisi derslerin­
den hatırlayabildiği kadarıyla, normal alan içinde her şey yolun­
daydı. Duncan'ınki tuhaf ve takıntılıydı; ve onunki . . .  Sevgisini bir 
tutulma hali olarak tanımlayabilirdi ya da daha derin bir şey olarak, 
veya gittikçe yalnızlaşan bir kadının hastalıklı fantezisi olarak, ya 
da on yıl dolmadan biriyle yatma ihtiyacının itirafı olarak ve bazen 
bunun, bu şeylerin hepsinin bir arada olması olarak düşünüyordu 
ve son yirmi dört saat içinde onu bu kadar azarlamamış olmayı di­
liyordu. Ve evet, Tucker'ın buna bir tür ihtiyacı vardı , ama sadece 

adım attığı bu dünyada kalacaksa. Bu azarların alt metinleri vardı: 
eğer benimle Gooleness'te yaşayacaksan, o zaman ailene gerektiği 
gibi davranmalısın. Bizim burada işler böyle yürür. Ama Tucker'ın 
onunla Gooleness'te yaşamayacağını düşününce, onu ne ilgilen­
dirirdi ki? Örümcek Adam'a, sağlık ve güvenlik nedeniyle, burada 
olduğu sürece binalara tırmamasını söylemek gibiydi. İşin özünü 
kaçırıyordu. 
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Bu sosyal etkinlik kısa süre sonra başka bir şeye dönüştü; 
bunun nedeni çoğunlukla Jackson'ın ya da Tucker' ın söylediği her 
bir şeyin, Duncan ' ın yıllar boyunca kurduğu tezleri onaylaması ya 
da çürütmesiydi. 

"Eh," dedi Duncan, yemeğe otururlarken. "Güzel görünüyor." 
"Kız kardeşim bacan yemiyor," dedi Jackson; Annie Duncan' ın 

kendi kendisiyle mücadele ettiğini görebiliyordu. Neleri sorması 
uygun düşerdi? 

"Başka kardeşlerin var mı, Jackson?" diye sordu nihayet, muh­
temelen hiçbir şey sormamanın da kabalık olacağını düşünerek. 

"Evet. Dört tane. Ama benimle otunnuyorlar. Başka anneleri 
var." 

Duncan' ın boğazına bir ekmek parçası kaçtı. 
"Ah. Peki. Bu . . .  " 
"Ve annelerden hiçbirinin adı Julie değil," dedi Tucker. 
"Ha ! "  dedi Duncan. "Bu teoriden vazgeçmeye karar verdik 

zaten." 
Jackson anlamaz bir ifadeyle masadaki erkeklere baktı. 
"Takma kafana, Jack," dedi Tucker. 
"Tamam." 
"Tucker' la Jackson' ı  müzeye götürdüm bu sabah," dedi Annie. 

Tucker'ın özel hayatına ilişkin her bir küçük detayın hayati tehli­
keye yol açabilecek bir heyecan doğurduğunu göz önüne alınca, 
hepsinin tutunabileceği çok az tarafsız bölge vardı. "Onlara kö­
pekbalığı gözünü gösterdim. Sana söz etmiştim, hatırlıyor 
musun?" 

"Evet," dedi Duncan. "Doğru. Serginiz yakında açılıyor her-
halde." 

"Çarşamba günü." 
"Gelip görmeliyim." 
"Salı gecesi sergi için küçük bir kokteyl vereceğiz. Büyük bir 

şey değil. Birkaç belediye meclisi üyesi ve Müze Dostları." 
'Tucker' a  şarkı söyletmelisin," dedi Duncan. Annie, bunun im­

kansız olduğunu görebi liyordu. Duncan' ın eline risk alma fırsatı 
geçmişti ve bunu ziyan etmeyecekti. 

"Evet," dedi Annie. "Eminim Tucker yirmi yıllık sessizliğini 
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bozmak isteseydi, bunun için en doğru yer Gooleness Sahil Müzesi 
olurdu." 

Tucker güldü. Duncan başını eğip önündeki tabağa baktı. 
"Güzel olurdu aslında. Ben . . .  Annie'nin sana ne anlattığını bil­

miyorum, ama müziğinin gerçekten çok büyük bir hayranıyım. 
Ben . . .  Şey, kendimi bu konuda dünya çapında bir uzman olarak 
tanımlasam abartmış olmam sanının." 

"Yazdıklannı okudum," dedi Tucker. 
"Ah," dedi Dun can. "Tanrım. Ben . . .  Şey, nerede yanıldığımı 

söyleyebilirsin bana." 
"Nereden başlasam bilemiyorum," dedi Tucker. 
"Belki bir röportaj yapmak istersin? Yanlış anlamaları ortadan 

kaldırmak için? İnternet sitesini görmüşsündür herhalde, seni pek 
çok kişi dinliyor." 

"Duncan," dedi Annie. "Başlama." 
"Özür dilerim," dedi Duncan. 
"Yanlış anlama yok," dedi Tucker. "Ben varım, hayatım var ve 

senin gibi on beş insan, sadece kendilerinin bildiği sebeplerden 
ötürü, bu hayatın nasıl olduğuna dair tahminlerde bulunuyor." 

"Herhalde böyle görünüyor olmalı. Senin bakış açından." 
"Başka bir bakış açısı olduğuna emin değilim." 
"Soruları şarkılarla sınırlandırabiliriz." 
"Zorlama Duncan," dedi Annie. "Tucker ilgilenmiyor bence." 
"Haklı mıydım, bu arada?" dedi Tucker. "Söylediğim kişi olup 

olmadığımı kanıtlamak için birkaç soru hazırlamış mıydın?" 
"Ben . . .  Şey, evet. Bir tane hazırlamıştım." 
"Sor bakalım. Kendi hayatımı bilip bilmediğimi görmek isti­

yorum." 
"Bu belki . . .  Biraz fazla saldırgan bir soru olmasından şüphele­

niyorum." 
"Jackson'ı  odadan göndermemi gerektirecek bir şey mi?" 
"Ah, hayır. Sadece . . .  Aptalca aslında. Julie Beatty'den başka 

kimin resmini yaptığını soracaktım sana." 
Annie odanın buz kestiğini hissetti. Duncan söylememesi ge­

reken bir şey söylemişti; her ne kadar neden söylememesi gerek­
tiğini anlamasa da . . .  
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"Onun resmini yaptığımdan nasıl bu kadar emin olabiliyor-
sun?" 

"Kaynaklarımı ifşa edemem." 
"Kaynakların işe yaramaz." 
"Aynı fikirde değilim maalesef." 
Tucker çatalıyla bıçağını masaya koydu. 
"Sizin neyiniz var yahu? Hiçbir konuda hiçbir şey bilmezken, 

nasıl oluyor da hala bir şeyler bildiğinizi sanabiliyorsunuz?" 
"Bazen sandığından daha fazla şey biliyoruz." 
"Bana hiç öyle gelmiyor." 
Duncan birdenbire masada kimseyle göz teması kuramadı; An­

nie'nin deneyimlerinden bildiği üzere, bu tepesinin atmak üzere 
olduğunun ilk işaretiydi. Öfkesini çok dikkatle ve inceden inceye 
kontrol ediyordu ama o yanlış deliklerden çıkıyordu. 

"Güzel bir resim, Julie'ninki. Yeteneklisin. Ama artık sigara iç­
miyor sanırım." 

Bu son detay çok muzafferane bir edayla verilmişti ama Tuc­
kcr ' ın ayağa kalkması, masanın karşısına uzanması ve Duncan'ı 
Graceland tişörtünün yakasından kavrayıp havaya kaldırmasıyla 
zafer mafer kalmadı. Duncan çok korkmuş görünüyordu. 

"Onun evine mi girdin?" 
Annie, Duncan' ın Berkeley'c  gittiği günü hatırladı. Döndü­

ğünde ruh hali tuhaftı, çok telaşlıydı ve biraz kaçamak konuşu­
yordu; hatta o gece ona, Tucker takıntısının yavaş yavaş azalmaya 
başladığını hissettiğini bile söylemişti. 

"Sadece tuvaleti kullanmak için." 
"Tuvaletini kullanasın diye seni içeri mi davet etti?" 
"Tucker, lütfen, onu yere hırak," dedi Annie ".Jackson'ı kor­

kutuyorsun." 
"Korkutmuyor," dedi Jackson. "Sorun değil. Bu adamı sevme-

dim zaten. Yumruk at ona baba." 
Bu istek, Tucker' ın Duncan' ı  bırakmasına yetti. 
"Hiç hoş değil, Jackson," dedi babası. 
"Hayır, değil," dedi Duncan. 
Tucker ona tehditkar bir bakış fırlattı ve Duncan hemen özür 

diler bir edayla iki elini birden yukarı kaldırdı. 
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"Pekala Duncan. Açıkla bakalım, Julie'nin tuvaletini nasıl kul­
lanabildin ?" 

"Yapmamalıydım," dedi Duncan. "Evine vardığımda çok sı­
kışmıştım. Orada bir çocuk vardı, ön kapının anahtarını nereye 
koyduğunu biliyordu. Julie dışarıdaydı, böylece eve girdik ve ben 
işemeye gittim ve o bana resmi gösterdi .  En fazla beş dakika kaldık 
içeride." 

"Ah, sorun yok o zaman," dedi Tucker. "Yedi dakika olsa, ha­
neye tecavüze girerdi." 

"Aptallık ettiğimi biliyorum," dedi Duncan. "Kendimi çok kötü 
hissettim. Halii öyle hissediyorum. Böyle bir şeyin olduğunu unut­
maya çalıştım." 

"Şimdi de bununla böbürlenmeye çalışıyorsun." 
"Tek istediğim benim . . .  ciddi bir insan olduğumu kanıtlamaktı. 

Ciddi bir uzman yani ." 
"Bu iki özellik birbirine pek uygun göriinmüyor, değil mi? 

Ciddi biri, başka birinin evine izinsiz girmez." 
Duncan derin bir nefes aldı. Bir dakika için, Annie onun başka 

bir şey daha itiraf etmesinden korktu. 
"Kendimi savunmak için tek söyleyebileceğim . . .  şey, sen biz­

den dinlememizi istedin. Ve bazılarımız biraz fazla sıkı dinledi. 
Yani, birinin eline Shakespeare'in evine izinsiz girme fırsatı geçse 
bunu kullanır, değil mi? Çünkü o zaman daha fazla şey öğrenebi­
liriz. Yani, Shakespeare' in çorap çekmecesini karıştırmak gayet 
mazur göriilebilir bir durum olacaktır. Tarih ve edebiyat yararına." 

"Yani senin mantığına göre, Julie Beatty Shakespeare?" 
"Anne Hathaway." 
"Yüce Tanrım." Tucker acı acı başını salladı. "Sizler . . .  Tuta­

naklara geçilsin: Shakespeare şöyle dursun, ben Leonard Cohen 
bile değilim." 

Sen bizden dinlememizi istedin . . .  Bu kadarı doğruydu en azın­
dan. Doğru olmalıydı. Yerel radyoların DJ' lerine ve rock yazarla­
rına konuştuğu eski zamanlarda daima doğru şeyleri söylerdi: 
bilmek isteyen herkese müzisyen olmak için hiçbir şey yapmadı­
ğını, sadece öyle olduğunu ve insanlar onu dinlemeyi isteseler de 
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istemeseler de öyle kalacağını anlatırdı . Ayrıca, Grace' in annesi 
Lisa'ya zengin ve ünlü olmak istediğini, bir yeteneğin anlaşılabi­
leceği bütün şekillerde onun yeteneği de anlaşılana dek mutlu ola­
mayacağını da anlatmıştı. Para hiçbir zaman gerçekten olmadı 
-Juliet'in geliriyle doğru düzgün bir yaşam sürdürebilmek bile bir­
iki yıl sürdü- ama diğer şeyler oldu. Saygı gördü, hakkında iyi ya­
zılar çıktı, hayranları ve eskiden Jackson Browne ve Jack 
Nicholson'la takılan manken sevgilileri oldu. Duncan ve kankaları 
oldu. Eğer insanların oturma odalarına girmek istiyorsanız, onlar 
da sizinkine girmek istediğinde itiraz edebilir misiniz? 

"Bu muhtemelen sana aptalca gelecek," dedi Duncan, "ve duy­
mak istediğin bir şey de değil. Ama senin dahi olduğunu düşünen 
tek insan ben değilim. Ve sen bizim . . .  bizim uygunsuz insanlar ol­
duğumuzu düşünüyorsun diye, dünyanın en kötü bilirkişileri ol­
mamız gerekmiyor. Kitap okuruz, film izleriz ve düşünürüz, ve . . .  
Muhtemelen yanlış zamanda v e  yanlış nedenlerle yazılan, aptalca 
Çıplak yazım yüzünden senin gözünde her şeyi mahvettim. Ama 
orij inal albüm . . .  Onun ne kadar yoğun olduğunun farkında mısın? 
Onu hata yeterince analiz edemedim, sanmıyorum, bunca zaman­
dan sonra bile. Şarkıların sana ne ifade ettiğini anlamışım gibi dav­
ranmayacağım, ama seçtiğin ifade biçimi, anıştırmalar, müzikal 
göndermeler. Onu sanat yapan bunlar. Bana göre. Ve . . .  özür dile­
rim, özür dilerim, bir şey daha. Yetenekli insanların ona illa değer 
vennesi gerektiğini düşünmüyorum, çünkü onlara çok basit geliyor 
olabilir ve bizlere basit gelen şeylere asla değer vermeyiz. Ama 
senin o albümde yaptığın şeye, dinlediğim başka her şeyden daha 
fazla değer veriyorum. Bu yüzden teşekkür ederim. Ve sanırım 
artık gitsem iyi olur. Ama sana tüm bunları söylemesem olmazdı ." 

O ayağa kalkarken, Annie'nin telefonu çaldı. Telefonu açtı ve 
Tucker'a uzattı. Tucker bir an telefonu fark etmedi. Sözleri ağzının 
yanında duran bir konuşma balonunun içinde havada asılı kalmış 
da tekrar okunabilirmiş gibi, hata Duncan'a bakıyordu. Tucker on­
ları yeniden okumak istiyordu. 
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"Tucker." 
"Efendim." 
"Grace," dedi Annie. 
"Hey," dedi Jackson. "Gracie." 



Son yirmi yıl boyunca Tucker, pek çok şey için Grace' i  bahane 
etmişti. Onun yüzünden çalışmayı bırakmıştı; kendi kapağını ne 
zaman kaldırıp içeri baksa, hemencecik kapatması gerekiyordu. 
Grace hiç toplanmayan fazladan odaydı, hiç yanıtlanmayan e-pos­
taydı, hiç geri ödenmeyen borçtu, bir doktorun hiç teşhis koyma­
dığı bir semptomdu. Bunların hepsinden kötüsü, bir e-posta ya da 
bir kaşıntıdan çok, onun kızı olmasıydı.  

"Grace? Bir dakika." 
Telsiz telefonu alıp mutfaktan oturma odasına yürürken, bu 

tuhaf küçük sahil kasabasının bütün hikayeyi sona erdirebilecek 
mükemmel bir uzlaşma mekanı olabileceğini gördü. Ailesinin bir 
başka üyesini de misafir etmesini Annie'den isteyebileceğini san­
mıyordu, ama birkaç günlüğüne bir pansiyonda falan kalabilirdi. 
O sabah gördükleri kasvetli dalgakıran . . .  Tahtaların üstüne oturup 
ayaklarını korkuluklardan aşağı sarkıttıklarını, konuştuklarını ve 
dinlediklerini ve konuştuklarını görebiliyordu. 

"Tucker?" 
' Baba' özellikle de gereklerini yerine getirerek kazanılması ge­

reken bir unvandı galiba. Belki dalgakırandaki sohbetleri böyle bi­
terdi: Grace ona 'baba' derdi, o da biraz ağlardı. 

"Evet. Affedersin. Telefonu daha rahat konuşabileceğim bir 
yere götürüyordum." 

"Neredesin?" 
"Gooleness adında, İngiltere'nin doğu kıyısında tuhaf bir sahil 

kasabasındayım. Harika. Anladın mı? Biraz pasaklı ama hiç fena 
değil." 

"Ha. Tamam. Seni hastanede ziyaret etmek için Fransa' dan gel­
dim, biliyorsun değil mi?" 

Annesinin sesini almıştı. Ya da daha çok -ve bu daha kötüydü­
annesinin huyunu almıştı: o ve başka herkes için en iyisini düşün­
düğüne ilişkin aynı kararlılığı ve aynı şaşkın gülümseyişi duyabi­
liyordu. Ne Grace ne de Lisa işleri onun için kolaylaştırmamıştı: 
ikisi de yürek parçalayıcı bir şekilde hoşgörülü, sempatik ve affe­
dici ydi. Böyle insanlarla nasıl başa çıkılabilirdi ki? Genelde maruz 
kaldığı soğuk alaycılığı tercih ederdi. Onu görmezden, duymazdan 
gelebilirdi. 
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"Evet, Grace, geleceğini duydum." 
"Peki o zaman, neden kaçtın?" 
"Senden kaçmıyordum." 
Gerçekten doğruyu ve uzlaşmayı amaçlıyorsa, küçük bir ya da 

iki taneden başka çok fazla yalan söylememeliydi; kolaylıkla geç­
mek için yolun en başında pozisyonunu akıllıca ayarlamak şarttı. 
"Seni tüm o diğerleriyle birlikte görmek istemedim." 

"Hımmm . . .  O diğer insanların çoğu senin çocukların olduğuna 
göre böyle bir şey söylemen saçma değil mi?" 

"Çoğu öyle elbette. Ama hepsi değil. Orada birkaç eski eş de 
vardı. Bana kendimi rahatsız hissettiriyorlardı. Ve kendimi çok da 
iyi hissetmediğim için . . .  " 

"Ne kadarıyla başa çıkabileceğini ancak sen bilirsin elbette." 
"Düşünüyordum da sen buraya gelebilirsin," dedi Tucker. 

"Böylece sen ve ben . . .  " 
Bazı berbat sözcükler ve ifadeler geliyordu aklına: 'hoş zaman,' 

'iyileşme, ' ' bağlanma, ' 'kapanma. '  Bunların hiçbirini kullanmak 
istemedi. 

"Ne yaparız, Tucker?" 
"Bir şeyler yiyebiliriz." 
"Bir şeyler yemek mi?" 
"Evet. Ve konuşabiliriz." 
"Hımmm." 
"Ne dersin? Senin için tren saatlerini öğreneyim mi?" 
"Sanırım. . .  Ben bunu yapmak istemiyorum galiba." 
"Ah." 
Duyduğuna pek inanamadı. Konaklama kısmı bunun neresin­

deydi? 
"Seni görmek için Londra 'ya gelmeyi aslında pek istemedim. 

Ben . . .  ben pek bir anlam göremedim bunda." 
"Bu Lizzie'nin fikriydi." 
"Demek istediğim, herhangi bir yere her türden ziyaretin an­

lamı. Zorluk çıkarmak istemiyorum, Tucker. Bence ilginç ve ye­
tenekli bir adamsın ve senin hakkında bir şeyler okumayı çok 
severdim eskiden. Annem bir yığın şey sakladı. Ama aramızda pek 
bir şey yok aslında, değil mi?" 
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"Yok. .. son zamanlarda." 
Grace güldü ama iğneleyici değildi. 
"Son yirmi iki yıldır yok en azından." 
Yirmi iki mi olmuştu? 
"Ve varlığımın bir tür sıkıntı yarattığının farkındayım. Yani, o 

albümü dinledim. Orada beni duyamazsın. Ya da Lisa'yı." 
"Üstünden çok zaman geçti artık." 
"Katılıyorum. Çok uzun zaman önce, sanatı. . .  eh, bana tercih 

ettin." 
"Hayır, Gracie, ben . . .  " 
"Anlıyorum. Gerçekten. Eskiden anlamazdım. Ama bilirsin. 

Sanatçıları severim. Anlıyorum. Artık benimle ne işin olacak ki? 
Kahrolası bir kasabada acı dolu bir sohbete yer olduğunu görebi­
liyorum. Ama ondan sonra hiçbir şeye yer yok, değil mi? Sen sah­
tekar davranmayı tercih etmiyorsan tabii. Ve senin bunu yapmanı 
istemiyorum. Juliet'ten vazgeçmene yetecek kadar şey yaşadığını 
da sanmıyorum." 

Bu keskin zekayı Lisa 'dan almamıştı. Tucker bunun için gu­
rurlanabilirdi. 

Mutfağa dönüp telefonu Annie'ye uzattı. 
"Nasıl geçti?" 
Başını sağa sola salladı. 
"Üzüldüm." 
"Sorun değil. Bunu çok uzun zaman önce elime yüzüme bu­

laştırmıştım zaten. Televizyonda gündüz kuşağı programlarını çok 
izlediğim zaman." 

Duncan abartılı bir şekilde paltosunu giymeye çalışıyordu, Tuc­
ker ' la geçireceği son birkaç dakikasında da bir şeyler koparmak 
için yanıp tutuşuyordu. 

"Gitmen gerekmez," dedi Tucker bitkin bir halde. Duncan ona 
inanamaz gözlerle baktı; sınıfın en güzel kızının onu henüz terk 
etmediğini öğrenmiş on altı yaşındaki bir çocuk gibiydi. 

"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten. Ben . . .  Az önce söylediklerin - çok anlamlıydı. Te­

şekkür ederim. Cidden." 
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Şimdi de sınıfın en güzel kızı kül odunu çıkarıyordu ve . . .  As­
lında bu benzetme çok tuhaftı. Şayet biri bunun tahliline kalkacak 
olsa, tuhaf ve rahatsız edici biçimde bencil olduğunu söylerdi. 

"Benimle müziğim hakkında konuşmak istersen, bunu yapmak­
tan mutluluk duyarım. Bu konuda ciddi olduğunu görebiliyorum." 

Ne fark ederdi? Neden hayatının yarısını, Duncan gibi insan­
lardan saklanmaya çalışarak geçirmişti? Onlar kaç kişiydi? Tüm 
dünyaya yayılmış, bir avuç dolusu insan. Onları bir yere toplayıp 
tehditkar görünmelerini sağlayan intemeti siktir et. Ve onu kendi 
küçük paranoyak evreninin tam ortasına koyan intemeti siktir et. 

"Julie Beatty'nin tuvaletine işediğim için gerçekten çok özür 
dilerim," dedi Duncan. 

"Göründüğüm kadar umursadığımdan pek emin değilim. Ben­
den duymuş olma: Julie Beatty, belli insanlar arasında, ateşli bir 
tanrıça ününün keyfini uzun ve lekesiz bir biçimde sürdü. Geriye 
dönüp baktığımda, hayli boş kafalı bir tipti. Eğer ara sıra birileri 
tuvaletine işiyorsa, bu gayet adil bir bedel. 

Bir adamın hayatının en büyük iki parçası ailesi ve işidir ve 
Tucker ikisini de berbat ettiği duygusuyla çok fazla zaman geçir­
mişti. Ailesinin büyük bölümü için elinden hiçbir şey gelmezdi 
artık. Grace' le arası hiç düzelmeyecekti ve Lizzie'yle ilişkisinin 
de daima hem hoş görülebilen hem de rahatsız edici bir şeylerin 
arasında sallanıp duracağını görebiliyordu. Büyük oğlanlarla pek 
ilgilenmiyordu. Geriye, ona baba olarak yüzde yirmi başarı şansı 
tanıyan Jackson kalıyordu. Böyle bir ünle ne kadar böbürlenebi­
lirdi? 

Müziğinin kurtarılabilir bir şey olduğu hiç aklına gelmemişti 
ya da müziği aracılığıyla kendisinin kurtarılabileceği. Ama o öğ­
leden sonra, düşüncelerini açık bir şekilde ifade eden, eski moda 
bir adamın ona tek tekrar neden bir dahi olduğunu anlatmasını din­
lerken, kendini bunun gerçekten doğru olmasını umut ederken bul­
muştu. 

240 



1 5 . Bölüm 

Meclis üyesi Terıy Jackson, şahsen bakmak için müzeye gelmiş 
ve gördüklerinden memnun kalmış görünüyordu. Gerçekten o 
kadar memnun kalmıştı ki açılış için hırslanmıştı. 

"Sergiyi açması için ünlü birini getirmeyi deneyebiliriz." 
"Tanıdığınız ünlü var mı hiç?" dedi Annie. 
"Hayır. Senin?" 
"Hayır." 
"Ah, pekalii." 
"Elinizden gelse kimi davet ederdiniz?" 
"Pek ünlü tanımam. Yeterince televizyon izlemiyorum." 
"Dünya tarihinden herhangi biri. Hayali misafir olarak." 
"Hımmm," dedi. "Peki bu kişinin nasıl bir fonksiyonu olacak? 

Yani, onu birkaç kelime etsin diye mi davet ediyor olacağız?" 
"Bence böyle olmalı," dedi Terıy. "Yerel basının ilgileneceği 

bir şey. Hatta belki ulusal basının." 
"Dünya tarihinden ölü biri Gooleness Müzesi 'ndeki bir sergiyi 

açacak olsa, medyayı def etmek için bayağı uğraşmamız gere­
kirdi." 

"Peki, kafanda kim var?" 
"Jane Austen," dedi Annie. "Ya da Emily Bronte olabilirdi, 

Broııte topraklarından çok uzak değiliz sonuçta." 
"Sence ulusal basın buraya Emily Bronte için gelir miydi? Jane 

Austen için gelirlerdi ama. Bollywood' lar falan." 
Annie 'nin bunun ne anlama geldiği konusunda hiçbir fikri 

yoktu ve duymazdan gelmeyi tercih etti. 
"Emily Bronte için bile gelirlerdi ." 
"Peki," dedi Terıy. Bundan bariz biçimde şüpheliydi. "Sen öyle 

diyorsan. Her neyse. Hadi bunu gerçekleşebilir olasılıklar üzerin­
den konuşalım." 
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"Yani bana, Gooleness Sahil Müzesi 'ndeki bir sergiyi açmak 
için buraya gerçekten gelebilecek ünlü birinin adını mı soruyor­
sunuz? Çünkü bu farklı." 

"Hayır değil. İstediğin kadar yüksek düşün." 
"Nelson Mandela." 
"Biraz daha in." 
"Simon Cowell." 
Terry bir dakika düşündü. 
"Biraz daha in." 
"Vali." 
"O gün valinin başka işi var. Eğer işi daha çabuk toparlamış ol­

saydınız, önce ona sorabilirdik." 
"Şu sıralar benimle kalan, seksenlerden Amerikalı şarkıcı-söz 

yazan bir misafirim var. O işe yarar mı?" 
Ondan söz etmeyecekti ama Terry Jackson'ın organizasyon be­

cerileri konusundaki haksız saldırısı onu tahrik etmişti. Hem her 
halükarda, onun kalmayı seçeceğine pek inanmıyordu: Tucker ve 
Jackson üç gecedir onunla birliktelerdi ve gitmek gibi bir niyetleri 
yok görünüyordu. 

"Kim olduğuna bağlı," dedi Terry. 
"Tucker Crowe." 
"Tucker kim?" 
"Tucker Crowe." 
"Hayır. Hiçbir işe yaramaz. Kimse adını duymamıştır." 
"Seksenlerden hangi Amerikalı şarkıcı-söz yazan işimizi görür 

peki?" 
Adam onu sinirlendirmeye başlamıştı artık. Ünlülere duyulan 

bu ani ihtiyaç nereden çıkmıştı? Belediye meclis üyeleriyle hep 
yaşıyordu bunu. Projenin başında bütün mesele kasabanın ihtiyaç­
ları olurdu; sonuna varınca her şey gelip Gooleness Echo'ya da­
yanıyordu. 

"Billy Joel ya da öyle biri diyeceksin sandım. O bir şarkıcı-söz 
yazarı mıydı? Bizi ağır bir yükten kurtarabilirdi. Her neyse, teşek­
kürler ama Tucker Crowe hayır, teşekkürler." 

Ellerini kaldırıp, ismi söylerken tırnak işareti yaptı ve kıkırdadı; 
belli ki Tucker'daki müstehcenliği fark etmişti . 
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"Bir fikrim var," dedi Terry. 
"Söyle." 
"Üç kelime." 
"Pekala." 
"Tahmin et." 
"Üç kelime miydi?" 
"Üç kelime." 
"John Logie Baird. Harriet Beecher Stowe." 
"Hayır. Hiçbiri. Ah. O üç kelimeden birinin ' ile' olduğunu söy-

lemeliyim sanırım." 
'"İle' mi? Siman ile Garfunkel gibi mi?" 
"Evet. Ama onlar değil. Bence vazgeç." 
"Vazgeçiyorum." 
"Gav ile Barnesy." 
Annie kahkahayı koyverdi. Terry Jackson kırılmış görünü­

yordu. 
"Özür dilerim," dedi Annie. "Ben sadece . . .  Ben bu yönde bak­

mamıştım." 
"Ne dersin? Yerel efsaneler ve buralardaki pek çok kişi onları 

tanıyor . . .  " 
"Sevdim bunu," dedi Annie kararlı bir biçimde. 
"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten." 
Terry Jackson gülümsedi. 
"Birden aklıma geliverdi aslında." 
"Ulusal basın ilgilenmeyecektir herhalde," dedi Annie. 
"Sorun değil. Küçük bir ihtimal hep vardır." 
Annie bir defasında birinin, gelecekte herkesin on beş kişi için 

ünlü olacağını söylediğini duymuştu . Gooleness'te Tucker 
Crowe'un onun misafir odasında uyuyordu ve Gav ile B arnesy 
sergi açılışlarına davet ediliyordu; gelecek gelmişti. 

Parti günü olan çarşamba geldiğinde, Tucker' la Jackson hala 
onda kalıyorlardı; gidişleri her defasında bir gün erteleniyordu. 
Annie planlan konusunda onlara baskı yapmak istemiyordu, çünkü 
gitmeleri düşüncesine katlanamıyordu; her sabah çantalarını top-
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lamış halde kahvaltıya ineceklerinden korkuyordu ama bunun ye­
rine onlar balığa gitme, yürüyüşe çıkma, ya da otobüsle sahili do­
laşma planlarını ilan ediyorlardı. Jackson ' ın okulda olup olmaması 
gerektiği konusunda hiçbir fikri yoktu ama yine de Tucker aniden 
alnına bir şaplak indirir ve oğlunu istasyona sürükler diye sormak 
istemiyordu. 

Ne beklediğini hiç kimseye açıklayamazdı - ya da en azından, 
açıklamak istemiyordu çünkü açıklamak acıklı gelebilirdi, hatta 
ona bile. Galiba, istedikleri herhangi bir biçimde, sonsuza kadar 
kalmalarını umuyordu. Eğer Tucker onunla yatağını paylaşmak is­
temezse, tamam, sorun yoktu; ama Annie bir noktada biriyle yatma 
niyetindeydi kesinlikle ve bu Tucker' ın hoşuna gitmezse kendi bi­
leceği işti. (Bu senaryolar en ince detaylarına kadar, dolayısıyla da 
agresif bir tonda düşünüldü; bu özel sohbetin konuşmasını pazar 
gecesi, uyumaya çalışırken yazmıştı ve Tucker'ın tahmini umur­
samazlığına sinir olduğunu fark etmişti.) Elbette Cat'in yerini dol­
durması gerekecekti, en azından yılın büyük bir bölümünde - uzun 
tatillerde ABD'ye gidilmesini kesinlikle anlayışla karşılıyordu ama 
Jackson Gooleness'te okula gidecekti, belki de harika bir ünü ve 
önceki akşam 'tesadüfen rastgeliverdiği' etkileyici bir İnternet si­
tesi olan Rose Hill' de. Bu Jackson için ne kadar zor olabilirdi? An­
nesinden pek söz etmiyordu, bu· da Annie 'ye ümit veriyordu -
öncelikli ilişkisi kesinlikle Tucker'laydı ve eğer Tucker istekleri 
konusunda net biriyse, bu oğlanın kesinlikle hizaya gireceğinden 
gayet emindi. Cat' e haftalık, ya da günlük ya da ne zaman isterse 
o sıklıkta e-posta göndermeyi önerebilirdi ve bunlara resimler ek­
lerdi; telefonda konuşabilirler ve Avustralya'daki birini bilgisaya­
rında görmene imkan sağlayan şeyi bilgisayarına indirebilirdi ve 
Cat ne zaman isterse gelip kalabilirdi . . .  Eğer herkes yürümesi ko­
nusunda azimli olursa, o zaman yürürdü. Her şeyden öte, alternatifi 
neydi ki? Evlerine dönüp hiçbir şey olmamış gibi hayatlarına 
devam mı edeceklerdi? 

Mesele, henüz hiçbir şeyin yaşanmamış olmasıydı elbette. Eğer 
Tucker'la Jackson onun kafasının içinden geçenleri duyabilselerdi, 
Tucker oğlunu korumak için eline geçirdiği herhangi bir silahı sal­
layıp durur, geri geri gidip yavaşça evden çıkarlardı. Noel biterken, 
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on bir buçuk ay boyunca yine yalnız başına bırakılacağını bilen 
annesi de benzer fantezilerle mi eğlendiriyordu kendini? Muhte­
melen. Her şey çok kısa bir zaman içinde olmuştu, sorun buydu. 
Annie, hayalini kurduğu gerçek bir buluşmanın uzak ve cezbeden 
olasılığını yavaş yavaş, aylarca ve daha sonra yıllarca düşünerek 
Tucker' ın e-postalarını beklemekten yeterince mutlu olabilirdi. 
Çeşitli tıbbi talihsizlikler yüzünden, her şeyi birkaç hafta içinde 
yalayıp yutmuştu ve şimdi elinde boş bir kutu ve belli belirsiz bir 
bulantı duygusuyla kalakalmıştı. 

Yakın zamandaki olayların başka şekilde de yorumlanabilece­
ğini, istemeyerek de olsa kabul etmesi gerekiyordu: sorun boş çi­
kolata kutusu değil, metaforun kendisiydi. Orta yaşlı bir adamın 
ve küçük oğlunun kısa ziyareti bir çikolata ikramı olamazdı; 
yemek yiyecek zamanınız olmadığında dükkandan aldığınız yu­
murtalı ve tereli bir sandviç, kanştınlmış bir kase mısır gevreği, 
meyve sepetinden kapılmış bir elma olabilirdi. O kadar boş bir 
hayat kurmuştu ki, son on yılın olaylarının hikayesini tam olarak 
ne doldururdu? Eğer Tucker' la Jackson her şeyin sonunda hayat­
larını başka bir yerde yaşamaya karar verirlerse -şimdiye kadar, 
bunun tersi yönde çok küçük bir işaret göstermişlerdi- geri dön­
meleri halinde onlarsız olabileceğinden, onları birkaç hafta içinde 
tamamen unutacağından emin olmalıydı.  Yatılı misafirler için du­
rumun böyle olması gerekirdi, değil mi? 

Aşağı indiğinde etek giymiş ve biraz makyaj yapmıştı; Tucker 
ona baktı. 

"Ah, hadi canım," dedi. 
Annie'nin umut ettiği bu değildi ama en azından bir tepkiydi. 

Hiç değilse fark etmişti. 
"Ne?" 
"Benim böyle gitmem gerek. Temiz bir tişörtüm olabilir ama 

galiba üstünde bir striptiz kulübünün adı yazıyor. Oranın müşterisi 
falan değilim. Birinden düşünceli bir hediye sadece. Ya sen, Jack? 
Temiz bir şeyin kaldı mı?" 

"Birkaç şeyi kirlilerin arasına attım," dedi Annie. "Yatağının 
üstünde yeni bir Bir Şey Adam var." 
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Pek çok kadın haftanın her bir gününde, özel bir duygusallığa 
kapılmadan, bu cümlenin bir çeşidini söylüyordu muhtemelen. Ya 
da daha çok hissetme ihtimalleri çok yüksek olan duygu bir sevgi, 
kayıp ve özlem acısı değil de çok derin bir kendine acımaydı . Bu 
bir çeşit tutkuya benziyordu: bir çocuğun yatağına bir tişört koy­
mak ruhun ağır ve acılı ölümünün göstergesi olacağından, kendini 
asacağı sahneye çıkmak istiyordu. O anda kendini asmak isteme­
sinin nedeni, bunun yeniden doğuşun küçük pırıltıları gibi görün­
mesiydi. 

"Örümcek. Örümcek Adam senin partine uyar mı?" 
"Şık gitmesi gereken tek kişi benim," dedi. "Sizler egzotik özel 

konuklarsınız." 
"Tişört giyiyoruz diye mi?" dedi Tucker. 
"Ayrıca ABD' den geldiğiniz için. ' 1 964 'te Gooleness ' sergisini 

düşünmeye ilk başladığımızda, Amerikalı misafirler hiç beklemi­
yorduk. "  

"O zaman döviz kuru kötüydü," dedi Tucker. "Gör bak, bizim­
kiler izdiham yapacak." 

Annie, uygunsuz bir şiddet ve canlılıkla, saçma uzunlukta bir 
süre boyunca güldü ve Tucker ona baktı. 

"Gergin misin?" 
"Hayır." 
"Ah. Tamam." 
"Sadece gidişinizi düşünüyorum. Gitmenizi istemiyorum. Bu 

da yaptığın şakaya fazla gürültülü bir şekilde gülmeme yol açıyor. 
Nedense. Ne olur ne olmaz, bu evde yaptığın son şaka bu olabilir 
diye." 

Yaptığı açıklamadan hemen pişman oldu, ama yaptığı her şey­
den daima pişman oluyordu zaten. Daha sonra, pişmanlık alev alıp 
yanarak kül olduktan sonra artık umurunda değildi. Bilmesi gere­
kirdi, diye düşündü. Onun bilmesini istiyordu. Birisine karşı bir 
şey hissetmişti ve bunu ona söylemişti. 

"Anladım. Hem, gideceğimizi kim söyledi ki? Burayı sevdik, 
öyle değil mi Jacko?" 

"Evet. Birazcık. Ama ben burada yaşamak falan istemem." 
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"Ben burada yaşayabilirim," dedi Tucker. "Anında burada ya-
şamaya başlayabilirim. " 

"Gerçekten mi?" dedi Annie. 
"Tabii.  Denizi severim. Şeyi severim . . .  gösteriş olmamasını." 
"Ah, gösterişçi bir yer değildir." 
"O kelimenin anlamı ne ki?" dedi Jackson. 
"Onun anlamı, bu kasaba olmadığı bir şeymiş gibi davranmaz." 
"Bunu yapan kasabalar mı var? Neymiş gibi davranıyorlar?" 
"Paris. Zürafa. Ne olursa." 
"Başka bir yermiş gibi davranan bir yere gitmek istiyorum. Eğ­

lenceli görünüyor." 
Haklıydı. Eğlenceli görünüyordu. Kim hırs yoksunluğuyla 

gurur duyan, kendi sadeliğinden dik kafalı bir zevk alan bir yerde 
olmak istedi ki? 

"Her neyse," dedi Jackson. "Annemi görmem gerek, arkadaş­
larımı da ve . . .  " 

Annie o an bile, bir mahkeme dizisi izliyormuş da Jackson 
kalın kafalı, zorluk çıkaran bir jüri üyesiymiş gibi, Tucker'dan kar­
şısındakini sustunnasını diledi. Ama o sadece kolunu oğlunun om­
zuna koydu ve ona endişelenmemesini söyledi ; Annie hiçbir şeyin 
ciddi olmadığını, her şeyin komik olduğunu ve Noel' in neredeyse 
bitmiş olmasının önemli olmadığını gösteı;mek için uygunsuz bir 
kahkaha daha attı. Şimdi gergindi. 

Tucker, soğuk ve kaygılandırıcı şekilde boş müzeye girdikle­
rinde Annie adına endişelendi, ama sonradan hatırladı ki Annie ev 
sahibiydi ve ilk önce onun orada olması gerekiyordu. Kısa bir süre 
sonra insanlar görünmeye başladı; geç gitmek Gooleness'te moda 
bir seçenek değildi belli ki . Çok geçmeden salon kasaba meclisi 
üyeleriyle, Müze Dostları 'yla ve köpekbalığı parçalarının gururlu 
sahipleriyle doldui hepsi de ne kadar geç gidersen, sandviç ve pa­
tates cipsi seçeneğin o kadar azalır görüşünü benimsemiş görünü­
yordu. 

Bir zamanlar Tucker, ismini söylediğinde insanların bir tür ge­
reksiz heyecana kapılması yüzünden kendini tanıtamadığı için, 
partilere gitmekten nefret ederdi. Bu partide de aynı şey geçerli 
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gibi görünüyordu, sadece insanlar belli ki onun adını hiç duyma­
dıkları için gereksiz bir heyecana kapılıyorlardı. 

"Tucker Crowe mu?" dedi Terry Jackson, serginin yarısının sa­
hibi olan meclis üyesi. "Bildiğimiz Tucker Crowe mu?" 

Terry Jackson muhtemelen altmışlı yaşlarındaydı ve tuhaf bir 
gri perçemi vardı; Tucker, tuhaf gri perçem çevrelerinde adının 
herhangi bir geçerliliği olmasına şaşırdı. Sonra Terry, Annie'ye 
gösterişli bir göz kırptı ve Annie de gözlerini devirip utanmış gö­
ründü; Tucker başka bir şeylerin döndüğünü anladı. 

"Annie bu gece senin özel konuk olmanı istedi. Ama ben dedim 
ki, seni kim nereden bilsin. O zamanki büyük çıkışın neydi? Sa­
dece dalga geçiyorum." Tucker' ın sırtına neşeyle pat pat vurdu. 
"Ama gerçekten Amerika'dan geldin, değil mi?" 

"Gerçekten öyle." 
"Peki o zaman," dedi Terry teselli edici bir üslupla. "Goole­

ness'te pek Amerikalı ziyaretçimiz olmuyor. İlk gelen sen bile ola­
bilirsin. Bu da bizim için yeterince özel. Gerisi önemli değil." 

"O gerçekten ünlü," dedi Annie. "Yani, kim olduğunu bir bil­
sen." 

"Pekala, hepimiz oturma odalarımızda ünlüyüz, değil mi? Ne 
içersin, Tucker? Ben kendime bir tane daha alacağım." 

"Yalnızca su, teşekkürler." 
"Hiç sanmıyorum," dedi Terry. "Gooleness ' in tek Amerikalı 

misafirine bir bardak su falan getirmiyorum. Kırmızı mı beyaz 
mı?" 

"Ben aslında . . .  Ben bıraktım," dedi Tucker. 
"İçmek için bundan daha iyi neden mi olur. Ne zaman keyifsiz 

olsam bana hep yarar." 
"O keyifsiz değil," dedi Annie. "Tedavi görmüş bir alkolik." 
"Ah, burada normale dönersin." 
"Böyle iyiyim, teşekkürler." 
"İyi ya. Keyfine bak. İşte geldiler, gecenin gerçek yıldızlan." 
Onlara kırklı yaşlarda, ceket ve kravattan gayet rahatsız görü-

nen iki adam katıldı. 
"Size iki Gooleness efsanesini tanıştırmama izin verin. Gav, 

Barnesy, bu Tucker Crowe, Amerika'dan. Ve bu da Jackson." 
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"Merhaba," dedi Jackson ve abartılı bir resmiyetle onun elini 
sıktılar. 

"Bu ismi daha önce duydum," dedi adamlardan biri. 
"Jackson Browne adında bir şarkıcı var," dedi Jackson. "Ayrıca 

Jackson diye bir yer var. Ben hiç gitmedim. Ama düşünecek olur­
sanız, bu biraz tuhaf." 

"Hayır, senin adın değil, canım benim. Tucker Şey olan." 
"Sanmam," dedi Tucker. 
"Hayır, haklısın Bamesy," dedi öbürü. "Yakınlarda lafı geçti." 
"Buraya rahat gelebildiniz mi?" dedi Annie. 
"Sen onun hakkında konuşup duruyordun," dedi Gav olması 

gereken adam, bir zafer edasıyla. "Tanıştığımız gece. Pub'ta." 
"Öyle mi?" dedi Annie. 
"Ah, hep onun hakkında konuşuyor," dedi Terry Jackson. 

"Onun kafasında, ünlü biri." 
"Country ve Westem yapardın, değil mi?" 
"Ben hiçbir zaman böyle bir şey söylemedim," dedi Annie. 

"Son zamanlarda seni dinlediğimi söyledim. Çıplak yüzünden ya­
nılmıyorsam." 

"Hayır, senin en sevdiğin şarkıcı olduğunu söyledin," dedi Bar­
nesy. "Ama . . .  göreceğim kişi bu mu demiştin? Amerika'da?" 

"Hayır," dedi Annie. "O başkasıydı." 
"Hayret bir şey!" dedi Bamesy. "Birden fazla Amerikalı tanı­

yorsun." 
Onlar gittikten sonra, Annie, "Kusura bakma," dedi. "Birlikte 

olduğumuzu sanan insanlara toslayıp duracağız gibi görünüyor." 
"Başka bir Amerikalıyla görüştüğünü söyledin ona az önce." 
"Şey, yok öyle biri." 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 

Tucker bir süredir, Annie'nin ona bazı yoğun duygular besle­
diğinin farkındaydı ve bundan çocukça bir keyif almaktan başka 
bir şey hissedemeyecek kadar yaşlıydı. Çekici bir kadındı, iyi bir 
arkadaştı, nazikti, ondan daha gençti. Yaklaşık on ya da on beş yıl 
önce, bagaj bandının üstünde dönen çantasının içindeki her bir şeyi 
teker teker saymaya ve ilişkilerinin bahtının kötü olduğunu, her 
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şeyi eline yüzüne bulaştırdığını, farklı kıtalarda yaşadıklarını vs. 
söylemeye kendini yükümlü hissederdi; ama onun, bu sözlerinin 
sorumluluk alıcıya aittir demek olduğunu anlayacak kadar dikka­
tini verdiğine neredeyse emindi. Ya sonra ne olacaktı? Seks yapıp 
yapamayacağını bile bilmiyordu, ya da eğer bu yeterliliği yerli ye­
rinde duruyorsa bunun onu öldürüp öldürmeyeceğini? Ve eğer seks 
onu öldürürse, o zaman burada, bu kasabada, Annie'nin yatağında 
ölmekten mutlu olacak mıydı? Jackson' ın mutlu olmayacağı ke­
sindi. Peki, Jackson kendine bakabilecek hale gelene dek seks yap­
mamaya hazır mıydı? Şimdi altı yaşındaydı. . .  On iki yıl mı 
gerekiyordu? On iki yıl içinde Tucker neredeyse yetmiş yaşında 
olacaktı ve bu da başka bir dolu soruya yol açacaktı. Mesela: Yet­
miş yaşındayken onunla seks yapmayı kim isterdi? Hatta o zaman 
seks yapabilecek miydi bakalım? 

Bu küçük tıbbi olayla ilgili en kötü şey, önüne geçilmez bir sel 
gibi her yanı sannaya başlamış olan sorulardı. Hepsi, yetmiş yaşına 
geldiğinde birinin onunla seks yapmayı isteyip istemeyeceğiyle il­
gili değildi; Juliet'ten sonra geçen boş yıllarla ve gelecek yıllarla 
-çoğul düşünmek hoşuna gidiyordu- ilgili gerçekten zorlu birkaç 
soru da vardı. Bu zorlu soruların yanıtı olmayacaktı ki bu da onları 
rahatsız edici biçimde retorik kılıyordu. 

Eğer bir filmdeki bir karakter olsaydı, nazik bir kadınla tuhaf 
bir kasabada geçirdiği birkaç gün, bir şeylere olan inancını tazeler 
ve o da doğruca eve gidip harika bir albüm yapardı, ama böyle bir 
şey olmayacaktı: hep olduğu gibi, depo boştu. Ve işte o zaman, 
tam da sıkıntısına boyun eğmek üzereyken, Teny Jackson bir ka­
raoke makinasının düğmesine basmış ve odayı Tucker' ın tanıdığı 
bir soul şarkıcısınm sesi doldurdu -Maj or Lance miydi? Dobie 
Gray miydi?- ve Gav' la Barnesy müzenin halısı üstünde geriye 
doğru salto atmaya ve kafalarının üstünde dönmeye başladılar. 

"Eminim sen de yapabilirsin bunu baba, değil mi?" dedi Jack­
son. 

"Tabii," dedi Tucker. 

Annie, müzenin şimdiye dek sahip olduğu en sadık dostla laf­
lıyordu ama göz ucuyla yaşlı bir kadının, dört iş arkadaşının gü-
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nübiilik gezilerinin fotoğrafları yanında resim çektirdiğini görebi­
liyordu. Annie izin istedi ve kendini tanıtmak üzere onun yanına 
gitti. 

"Merhaba, müze müdürü Annie," dedi yaşlı kadın. "Ben Kath­
leen. Katlı." 

"Bu insanları tanıyor musunuz?" 
"Şu benim," dedi Katlı. "Dişlerimin kötü olduğunu biliyordum 

da bu kadar kötü göründüğünü bilmiyordum. Döküldüler zaten." 
Annie fotoğrafa baktı, sonra tekrar kadına döndü. Annie'nin 

tahminince şimdi yetmiş beş yaşında olmalıydı ama 1 964'te de en 
az altmış yaşında gösteriyordu. 

"Pek yaşlanmamışsınız," dedi Annie. "Gerçekten." 
"Demek istediğinizi anlıyorum. O zaman da yaşlıydım, şimdi 

de yaşlıyım." 
"Hiç de değil." dedi Annie. "Diğerleriyle görüşüyor musunuz?" 
"Şu benim kız kardeşim. Vefat etti. Arkadaşlar da . . .  Bir günlü­

ğüne gelmişlerdi. Nottingham'dan galiba. Bir daha hiç görmedim 
onları." 

"Eğleniyor görünüyorsunuz." 
"Öyle galiba. Keşke biraz daha zamanımız olsaydı ama. Demek 

istediğimi anlıyorsunuzdur." 
Annie yerli yerinde bir mahcup ifadeye büründü. 
"O istemişti. Elleri her tarafımdaydı. Onu uzak tutabilmek için 

bayağı uğraştım." 
"Eh," dedi Annie, "yapmadığınız bir şey yüzünden hatalı ola-

mazsınız. Sadece bir şeyler yaptığınızda başınız belaya girebilir." 
"Öyle galiba," dedi Katlı. "Şimdi ne oldu peki?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Yani, yetmiş yedi yaşındayım ve başımı hiç belaya sokmadım. 

Ne oldu yani? Bana madalya mı taktılar? Siz müze müdürüsünüz. 
Kral içeye yazıp anlatın. Aksi halde hepsi boktan bir zaman kay­
bından başka bir şey olmaz, ne dersiniz?" 

"Hayır, öyle söylemeyin," dedi Annie. 
"Bundan başka ne söyleyebilirim ki?" 
Annie ifadesizce gülümsedi. 
"Bana bir dakika izin verir misiniz?" dedi. 
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Annie, Terry Jackson' ın Rolling Stones afişinin tipografisi üs­
tüne ayaküstü bir konferans verir gibi görünen Ros'u bulmaya gitti 
ve ona Jackson'ı babasından uzaklaştırıp Twiglet' le* doldurmasını 
söyledi. Daha sonra Tucker' ı  bir köşeye çekti; orada Terry Jack­
son'ın eski otobüs biletleri sergileniyor ve bunlar, umduklan kadar 
ilgi çekmiyordu. 

"İyi misin?" dedi Tucker. "Her şey gayet yolunda görünüyor." 
"Tucker, merak ediyordum, bilmiyorum . . .  bilmiyorum . . .  ilgini 

çeker mi?" 
"Ne? . .  " 
"Ah. Affedersin. Ben." 
"Sen elbette ilgimi çekiyorsun. Bunun bir şarta bağlı olmasına 

gerek yok." 
"Teşekkür ederim. Ama cinsel anlamda demek istemiştim." 
Son birkaç gündür kontrol altında tutmayı becerebildiği kı­

zanna hali, kapatıldığı yerden fırlayıp geri döndü; kanın kulakları 
civannda hızla biriktiği açıkça belli oluyordu. Bir adamdan onunla 
yatmasını istediğinde, yüzünün başka bir şey yapmasına gerçekten 
ihtiyacı vardı. Sorma eyleminin kendisi, bu istediği sinir bozucu 
bir biçimde olasılık dışı kılmış gibi geliyordu ona. 

"Parti ne olacak?" 
"Daha sonra demek istemiştim." 
"Dalga geçiyordum." 
"Ah. Anlıyorum. Her neyse, kendime dedim ki ben . . .  konuyu 

açmalıyım dedim. Şimdi de söyledim. Dinlediğin için teşekkürler." 
Ve gitmek üzere döndü. 

"Benim için zevkti. Bu arada, elbette isterim. Eğer bu sorunun 
cevabı olabilecekse." 

"Ah. Evet. Olur. İyi." 
"Önceki günkü küçük korkum olmasa, şimdiye kadar çoktan 

üstüne atlamıştım. Ve bu halii canımı sıkıyor." 
"Aslına bakarsan . . .  ben meseleye intemetten baktım." 
Tucker güldü. 

* Çubuk krakere benzeyen bir tür atıştırmalık. (ç.n.)
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"İşte buna önsevişme deniyor, yaşlandığında - bir kadının se­
ninle yatmadan önce sağlık durumunu araştırmaya hazırlıklı ol­
ması. Hoşuma gitti. Seksi bir şey. İnternet ne diyor?" 

Annie, Ros'un Jackson'ı onlara doğru getirdiğini gördü. 
"Merdivenlerden çıkarken nefesin tıkanıyor mu?" 
"Hayır." 
"O zaman iyisin demektir. Yani, şey, işi ben yaptığım sürece." 
Şimdi patlıcan rengine büründüğünü hissediyordu; mor-siya-

hımsı. Belki bu onun hoşuna gidiyordu. 
"Ben hep böyle yaparım. Sorun olmaz!"  
"Tamam. Peki. İyi o zaman. Sonra görüşürüz." 
Ve Annie, Gooleness ' ın harikalığına dair küçük hoş geldiniz 

konuşmasını yapmaya gitti. 
Daha sonra sarhoş bir halde eve geldiğinde, bir tür sevişme ön­

cesi keder hissetti. Kasvetli bir biçimde, kederlerinin genelde se­
vişme öncesi ortaya çıktığı dikkatini çekti. Hayatının çoğunun 
sevişme öncesi bir halde geçtiğine bakınca, nasıl olmasındı ki? 
Ama bu çoğundan daha keskindi, çünkü sevişme çoğundan daha 
gerçek bir ihtimaldi. Bir sinir kriziyle başlamış, aniden özgüvenini 
kaybetmişti: Julie Beatty'nin resimlerini görmüştü ve Julie Beatty 
nefes kesecek kadar güzeldi. Tamam, Tucker onunla birlikteyken 
yirmi beş yaşında falandı ama Annie'nin yirmi beş yaşındayken 
onunla uzaktan yakından alakası yoktu; N atalie hala güzeldi ve 
Annie'den yaşlıydı. Daha sonra Tucker' ın çıtayı şimdiye dek in­
dirmiş olması gerektiği bilgisiyle kendini rahatlatmaya çalıştı, ama 
o kesinlikle alçak çıta olmak istemiyordu. Tucker, Jackson' ı  yatı­
rırken o çay yaptı ve içecek başka bir şey aradı; adam aşağı indi­
ğinde Annie bir bardağa çok eski bir muz likörü doldunıyor ve 
ağlamamaya çalışıyordu. İşe ilk başladığında müze meselesini çok 
düşünmemişti aslında. Kesinlikle her şeye, hatta tek gecelik bir 
ilişkiye bile kapı açmıştı halbuki - baştan bitmiş bir mesele oldu­
ğunu bilse de. 

"Dinle," dedi Tucker, "düşünüyordum da," ve Annie 0111 1 11 da 
aynı sonuca vardığına kanaat getirdi; yani evet, artık çılasını ı ı  
Olimpik yükseklikte olmadığını ama henüz bu kadar da düşım:di-



ğini ve on yıl sonra falan ona döneceğini söylemek üzereydi. "Şun­
lara bir de kendim bakmalıyım." 

"Nelere?" 
"Seksin beni öldürüp öldürmeyeceğine dair intemette baktığın 

o şeylere."
"Ah. Elbette. Hiç sorun değil." 
"Sadece . . .  Küt diye düşüp ölecek olursam, kendini kötü hisse­

dersin büyük ihtimalle." 
"Neredeyse kesin." 
"Sorumluluk hissedersin. Ölüm sonrası suçluluğu taşıyan kişi­

nin ben olmasını tercih ederim." 
"Neden suçluluk hissedeceksin ki?" 
"Ah, sen ebeveyn değilsin, değil mi? Neredeyse hissettiğim tek 

şey suçluluk." 
Annie baktığı İnternet sitesini buldu ve "İyileşme" başlıklı bö­

lümü gösterdi. 
"Buna güvenebilir miyim?" dedi Tucker. 
"Ulusal Sağlık Hizmetleri (NHS) bu. Genellikle seni hastane­

den uzak tutmaya çalışırlar. Hükümet paranı ödeyemez ve her ha­
lükarda hastaneler seni öldürür." 

"Tamam. Hey, baksana koca bir seks bölümü var. 'Seks yap­
mak başka bir kalp krizi riski teşkil etmez. '  Artık hazırız demek­
tir." 

"Ayrıca çoğu insanın, bir kalp krizinden yaklaşık dört hafta 
sonra içi rahat bir biçimde cinsel faaliyette bulunabildiğini söylü­
yor." 

"Ben çoğu insan değilim. Şu anda içim rahat." 
"Bir de şu bölüm var." 
Annie ekranda işaret etti ve Tucker da oradan okudu. 
"Yüzde otuz ereksiyon bozukluğu ihtimali mi? İyiymiş." 
"Neden?" 
"Çünkü eğer bir şey olmazsa kendini suçlaman gerekmez. 

Muhtemelen senin hatan olsa bile." 
"Hiçbir ereksiyon bozukluğu olmayacak," dedi Annie, alaycı 

bir güvenle. 
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Kızarıyordu elbette ama odanın karanlığında ekrana bakıyor­
lardı ve Tucker bunu görmüyordu; bir an için -eliyle ağzını kapa­
tarak ya da kendi hesabına bir espri yaparak- o anı bölmeyi geçirdi 
aklından ama bu güdüsüne direndi ve . . .  eh, bir ortam oluştuğunu 
düşünüyordu. Daha önce bir ortam oluşturup oluşturmadığından 
emin değildi ve bunun bir adamla ereksiyon bozukluğuna ilişkin 
sağlık sorunlarını konuşurken oluşabileceği hiç aklına gelmezdi. 
İyi ki böyle olmuştu aslında. Kırk yılın büyük bir kısmında, bir 
şeyleri yapmamanın pişmanlığa engel olacağına gerçekten inan­
mıştı; ama bunun tam tersi geçerliydi elbette. Gençliği bitmişti, 
ama yine de hayatın içinde biraz hayat kalmış olabilirdi. 

O zaman ilk kez öpüştüler ve NHS sitesi onlara ters ters baktı; 
o kadar uzun öpüştüler ki bilgisayar bekleme moduna geçti. Annie
artık kızarmıyordu, ama utandırıcı bir şekilde duygusal hissedi­
yordu ve ağlamaya başlamaktan korkuyordu; Tucker da kadının 
ona çok yatırım yaptığını ve seks konusunda fikrini değiştirdiğini 
düşündü. Eğer ona sorunun ne olduğunu sorsaydı, sergi günleri 
hep ağladığını söylerdi. 

Yukan çıktılar, birbirlerine sırtlarını dönüp giysilerini çıkardı­
lar, soğuk yatağa girdiler ve birbirlerine dokunmaya başladılar. 

"Haklıymışsın," dedi Tucker. 
"Şimdilik en azından," dedi Annie. "Ama bir de sürdürülebil­

mesi meselesi var." 
"İnan bana, sürdürülebilmesini bundan daha fazla kolaylaştı­

ramazsın." 
"Kusura bakma." 
"Sende . . .  ben tedbirli gelmedim. Anlaşılabilir nedenlerden do­

layı. Buralarda bir şeylerin var mı?" 
"Ah," dedi Annie. "Evet. Elbette. Ama hiç prezervatif yok. 

Bana bir dakika izin verir misin?" 
Bu anı çoktan düşünmüştü; Kath' le ettiği sohbetten beri bunu 

düşünüyordu. Banyoya gitti, birkaç dakika orada kaldı, sonra 
onunla sevişmek için döndü. Her ne kadar vücudunun bazı bölüm­
leri Tucker' ın kariyeri kadar bir süredir uykuda gibi hissettirse de, 
Annie onu öldürmedi. 
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Ertesi gün Jackson telefonda annesiyle konuşunca kederlendi 
ve Tucker eve dönüş için uçak biletlerini ayırttı . Dün geceden 
sonra Tucker'la Annie aynı yatakta yattılar ama tekrar seks yap­
madılar. 

"Döneceğim," dedi Tucker. "Burayı sevdim." 
"Kimse dönmez." 
Annie kasabayı mı yoksa yatağı mı kastettiğini bilmiyordu, 

ama her iki halde de bir karamsarlık içindeydi ve bunu istemi­
yordu. 

"O zaman sen gelirsin." 
"Tatillerimin çoğunu kullandım." 
"Başka işler de var." 
"Farklı kariyerler konusundaki vaazını dinlemeyeceğim." 
"Peki. O zaman. Ben buraya hiç dönmüyorum, sen oraya hiç 

gelmiyorsun . . .  En azından bir gelecek söz konusuymuş gibi yapa­
bileceğimiz bir yer bulmak zor." 

"Tek gecelik bir ilişkiden sonra genellikle böyle mi yaparsın?" 
dedi Annie. "Bir gelecek varmış gibi mi?" Ne yapsa, sesindeki 
tonu değiştiremiyormuş gibi görünüyordu. Onu iğnelemek ve 
alaycı olmak istemiyordu; umut etmenin bir yolunu bulmak isti­
yordu ama sadece tek bir dil konuşabilir gibiydi. Tipik boktan İn­
gilizlik, diye düşündü. 

"Seni duymamış gibi yapacağım," dedi Tucker. 
Annie kollarını ona doladı. "Seni özleyeceğim. Jackson' ı  da." 
İşte. Pek önemli değildi ve kesinlikle yas ve panik içermiyordu; 

ama en azından Tucker' ın ondaki bariz sevgiyi görmesini diledi. 
"E-posta gönderirsin ama değil mi? Sık sık?" 
"Ah, anlatacak hiçbir şeyim yok." 
"Sen yaz, sıkıldığımda söylerim." 
"Ah, Tanrım," dedi. "Şimdi de bir şey yazmaya korkacağım." 
"Yüce Tanrım," dedi Tucker. "İşleri hiç de kolaylaştırmıyor-

sun." 
"Hayır," dedi Annie. "Çünkü kolay değil ." 
Başka bir şey söylemeye çalışıyordu; birinin ne hissettiğini tat­

minkar bir biçimde ifade etme yetersizliğinin, bizlerin ebedi tra­
jedilerinden biri olduğunu söylemeye çalışıyordu. Fazla bir şey 
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olmayacaktı ve fazla işe yarayan bir şey olmayacaktı ama içindeki 
ağırlığı ve üzüntüyü yansıtan bir şey olacaktı. Bunun yerine, onu 
bir zavallı olarak hor görmüştü. Duygularının kayalıklarında par­
maklarını geçirecek bir yer anyor ama tırnaklarının arasındaki kum 
taneleri ile kalakalıyor gibiydi. Tucker yatağın içinde dik oturdu 
ve ona baktı. 

"Duncan' la işleri düzeltmelisin," dedi. "Seni tekrar kabul ede­
cektir. Özellikle de şimdi. Onun için en azından dokuz yıllık mal­
zeme var sende." 

"Neden? Bu benim ne işime yarayacak?" 
"Hiçbir işine yaramayacak," dedi Tucker. "Mesele de bu ola­

bilir." 
Annie son kez toparlamaya çalıştı. 
"Kusura bakma. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Biliyorum . . .  

biliyorum ki aşk dönüştürücü olmalı." Şimdi dilinin iyice yaydığı 
bir kelime kullanmıştı. "Ben de böyle görmeye çalışıyorwn. İşte. 
Bum. Ben dönüştüm ve bunun ne şekilde olduğu önemli değil. Gi­
debilirsin ya da kalabilirsin, yine de olacak bu. Bu yüzden seni bir 
metafor ya da onun gibi bir şey olarak görmeye çalışıyorum. Ama 
işe yaramıyor. Korkunç derecede rahatsız edici bir gerçek var ki o 
da sen buralarda olmayınca her şeyin eskisi gibi olacağı. Başka 
türlü yapamam. Ve kitapların tüm bunlar konusunda pek işe yara­
madığını da söylemeliyim. Çünkü aşk konusunda ne zaman bir şey 
okusan, biri ne zaman onu tanımlamaya kalksa, hep ya bir durum 
ya da soyut bir isim oluyor ve ben de onu böyle düşünmeye çalı­
şıyorum. Ama aslında aşk. .. Şey, o sadece sen. Ve sen gidince, o 
da gitmiş olacak. Soyut hiçbir tarafı yok." 

"Baba." 
Annie şaşırmıştı ama Tucker bunun kim olduğunu hemen an­

lamış görünüyordu. Jackson terli ve kötü kokarak yatağın yanında 
dikiliyordu. 

"Ne oldu, evlat?" 
"Yatağıma kustum." 
"Tamam." 
"Twiglet' leri sevmiyorum artık." 
"Belki anlan biraz fazla kaçırdın. Seni temizleyelim. Fazla çar­

şafın var mı Annie?" 
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Onu yıkayıp çarşaflarını değiştirirken, Annie kendini talihsiz, 
ve doğuştan bahtsız hissetmemeye çalıştı. Talihsiz hissetmenin 
onun varsayılan ayarı olduğunu fark etti ama yine de mevcut çık­
mazlarına farklı yorumlar getirilebileceğini de biliyordu. Mesela: 
eğer gelip birkaç gün kalan bir Amerikalıya aşık olmayı seçerseniz 
-küçük bir oğlu ve Amerika' da bir evi olan bir Amerikalıya- sizi 
terk edişinde ne kadar bir bahtsızlık söz konusudur? Ya da daha 
zeki biri bunun olacağını görebilir mi? Ya da olaya bakmanın bir 
başka yolu: tuhaf bir intemet sitesine, yirmi yıldan fazla bir süredir 
münzevi bir yaşam sürmeyi seçen bir müzisyenin albümüyle ilgili 
bir tanıtım yazarsınız. Söz konusu müzisyen tanıtımı okur, bağ­
lantıya geçer, kalmaya gelir. Çok çekici biridir ve o da sizi çekici 
bulmuş görünmektedir ve siz de onunla yatarsınız. Şimdiye kadar 
bir talihsizlik var mı? Ya da daha iyimser bir mizaca sahip biri, son 
birkaç haftanın on yedi ayrı mucizeyi falan barındırdığı sonucuna 
varabilir mi? Evet, olabilir. Annie'nin bu kadar iyimser bir mizacı 
yoktu ama. Yaşayan en talihsiz kadın olduğu fikrine yapışıp kala­
caktı. 

Önceki gece, bir hamile kalma girişimi olarak, içine gebeliği 
önleyici bir şeyler yerleştirmiş gibi yapmayı nasıl becerebilmişti? 
Onun yaşında, adamın yaşında, bu sağlık durumunda ne kadar 
şansı olabilirdi? Belki de hiçbir çelişki yoktu. Adet gördüğü zaman 
gelecek hayal kırıklığını şimdiden hissedebiliyordu ve belki de 
mesele buydu: ne olursa olsun başarısızlığa uğrayacağı için onu 
daha mutlu etmeye çalışacak bir şey yapmaya çalışmanın hiçbir 
anlamı olmadığına dair nihai, inkar edilemez kanıt. 

" Sizin yatağınıza gelebilir miyim?" dedi Jackson. 
"Elbette," dedi Tucker. 
"Sadece sen olsan olur mu?" 
"Elbette." 
Tucker, Annie'ye bakıp omuz silkti. 
"Teşekkürler," dedi. Sonraki birkaç hafta bu bir tek kelime, 

muhtemelen gerektirdiğinden çok daha fazla analize tabi olacaktı. 

"Anneme yolculukla ilgili ne anlatmalıyım?" dedi Jackson, 
uçağın havalanmasını beklerlerken. 
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"Ne istiyorsan onu söyle." 
"Hastalandığını biliyor, değil mi?" 
"Galiba." 
"Ve ölmediğini de biliyor?" 
"Evet." 
"Güzel. Peki, Gooleness nasıl yazılır?" 
Tucker ona söyledi. 
"Çok komik," dedi Jackson. "Annemi yıllardır görmedim 

sanki. Ama yaptığımız şeyleri düşününce . . .  Çok fazla zaman geç­
medi, değil mi?" 

"Anlamadım." 
"Sorun değil." 
"Belki eve dönüşte çok fazla Sünger Bob izlersen daha fazla 

görünür." 
Tucker, babalığın getirdiği müsamahayla, önemli bir saptama 

mı yoksa zaman ve olaylar arasındaki ilişkiye dair karmaşık bir 
fikir mi dinlediğine karar veremedi. Ama Jackson bir şeye parmak 
basmıştı. Nedense, yeterli şey yaşanamamıştı. Şu geçen birkaç 
günde, kalp krizi geçirmiş, çocuklannın hepsiyle ve eski karılannın 
ikisiyle konuşmuş, yeni bir kasabaya gidip yeni bir kadınla yatmış, 
müziğiyle ilgili çok farklı düşünmesine yol açan bir adamla biraz 
zaman geçirmiş ve bunların hiçbiri hiçbir şeyi değiştirmemişti. Ne 
öğrenmiş ne de büyümüştü. 

Bir şeyleri ıskalıyor olmalıydı. Eski günlerde olsa, bu yolcu­
lulctan birkaç şarkı çıkarırdı belki: mesela, ölümün kıyısından dön­
meye dair güzel bir şarkı sözü. Ve Annie . . .  onu, hissetmesine ve 
iyileşmesine yardım eden güzel ve kurtarıcı bir kıza dönüştürebi­
lirdi. Gerekirse götürmesine ve diz çökmesine de. Ona yemek yap­
mıştı kesinlikle. O olmasa kaskatı kalırdı belki. Ama yazmazsa, 
elinde başka ne kalırdı ki? 

Otobiyografik şarkılarla ilgili gerçeğin, şimdiki zamanı bir şe­
kilde geçmişe dönüştürmek olduğunu fark etti : bir duyguyu, bir 
arkadaşı ya da bir kadını alıp, onu olduğu halinden bitmiş bir şeye 
dönüştürüyordunuz, böylece onunla ilgili kati olabiliyordunuz. 
Onu cam bir kutuya koyup anlamını kaybedene kadar ona bakı­
yordunuz ve onun hakkında düşünüyordunuz; Tucker bunu nere-
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deyse tanıştığı, evlendiği ya da babası olduğu herkese yapmıştı. 
Hayatla ilgili gerçek, siz ölene kadar onun bitmediğiydi ve o 
zaman bile ardınızda bir yığın çözümlenmemiş hikaye bırakıyor­
dunuz. Şarkı yazmayı bıraktıktan uzun bir sonra bile zihinsel alış­
kanlıklarını bir şekilde muhafaza etmeyi başarmıştı ve belki 
bunlardan vazgeçmenin zamanı gelmişti. 

"Şey," dedi Malcolm, sonra sustu ve Annie'nin tek yapabildiği 
gülmemeye çalışmaktı. On beş dakika boyunca küfretmeden (kı­
saltmasını kullanmaktansa Fake Tucker demeyi akıl edebilmişti) 
çabuk çabuk, akıcı bir şekilde konuşmuştu ve Malcolın onları artık 
ne kadar sessizliğe mahkı1m ederse etsin bölmeyecekti. Onun sı­
rasıydı. 

"Peki, onun CD'leri hala satılıyor mu?" 
"Dedim ya Malcolm, sonuncusu sadece birkaç hafta piyasada 

kaldı. B iz de hemen hemen böyle tanıştık zaten." 
"Ah. Evet. Affedersin. Almaya değer mi?" 
"Hayır. Az önce bunu da anlattım Malcolm. En iyi albümü bu 

değil. Her neyse, Tucker'ın müziğini dinlemenin bize pek faydası 
dokunacağını sanmıyorum." 

"Göreceğiz. Şaşırabilirsin." 
"Daha önce de buna benzer bir durum olmuştu, değil mi?" 
Malcolm kırılmış gibiydi, Annie onun için üzüldü. Kabalık et-

mesine gerek yoktu. Aslında ondan bayağı hoşlanıyordu; on beş 
dakikalık cakası, onunla olan bütün acılı ilişkisini mazur göster­
mişti. Aylardır buraya gelip, ondan gayet net bir biçimde istediği 
halde Duncan ' ın süt almayı becerememesini anlatıyor ve küçücük 
bir duygu kıvılcımı bulma çabasıyla iç dünyasının küllerini karış­

tırıp duruyorlardı. Bu sabah ona münzevilerden ve kalp krizlerin­
den ve yıkılmış evliliklerden ve tek gecelik ilişkilerden ve hamile 
kalmak için yapılan ikiyüzlü girişimlerden bahsetti ve onun, uzun 
bir süredir böyle bir öykü beklermiş gibi davranmaya çalışmaktan 
güm diye patlayabileceğini düşündü. 

"Sana başka birkaç soru daha sorabilir miyim? Sadece doğru 
anlamış mıyım görelim diye." 

"Elbette." 
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"Bu adam senin banyoda ne yaptığını sanıyordu?" 
"İçime gebeliği önleyici bir araç taktığımı." 
Malcolm not aldı -Annie 'nin oturduğu yerden, GEB .ÖN .  

ARAÇ TAKTI gibi görünüyordu- ve dikkatle altını çizdi. 
"Anlıyorum. Ve . . .  Son ilişkisi ne zaman bitmiş?" 
"Birkaç hafta önce." 
"Ve o da en küçük çocuğunun annesi?" 
"Evet." 
"Adı ne tam olarak?" 
"Bunu gerçekten bilmen gerekiyor mu?" 
"Onun adını söylemek seni rahatsız ediyordur belki?" 
"Hiç etmiyor. Cat." 
"Bu bir şeyin kısaltması mı?" 
"Malcolm!" 
"Özür dilerim. Haklısın. Çok oldu. Nereden başlasam diye dü­

şünüyorum. Nereden başlamak istersin? Nasıl hissediyorsun?" 
"Çoğunlukla yoksun. Birazcık keyifli. Sen nasıl hissediyor­

sun?" Bunu sormaması gerektiğini biliyordu, ama Malcolm'ın son 
yirmi dakika içinde büyük travma atlattığının farkındaydı. 

"Endişeli." 
"Gerçekten mi?" 
"Yargılamak bana düşmez. Sen de bilirsin. Aslında, bu son söy­

lediğimi unut. Kayıttan çıkar. Endişeli kısmını da." 
"Neden?" 
"Çünkü sana bir soru sormak istiyorum ve bununla peşin hü­

kümlü olduğumu düşünmeni istemiyorum." 
"Hafızamı tamamen temizledim." 
"Sadece bu adamın ilişkisinin bitmesinde senin oynamış ola­

bileceğin rol konusunda endişeliyim. Ayrıca dünyaya babasız bir 
çocuk getirmen konusunda." 

" 'Endişe' kısmını sildik sanıyordum." 
"Ah. Evet. Her neyse. Bu konuda ne hissediyorsun?" 
"Malcolm, bu çok ümitsiz." 
"Ne dedim şimdi?" 
"İşin ahlaki boyutuna gerçekten kafamı takmıyorum." 
"Bunu görebiliyorum." 
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"O zaman sadece kafamı taktıklarımı konuşamaz mıyız?" 
"Öyle olsun. Neye kafanı takıyorsun?" 
"Her şeyi bırakıp Amerika 'ya taşınmak istiyorum. Yarın. Evi 

satayım ve gideyim diyorum." 
"Senden bunu istedi mi?" 
"Hayır." 
"Peki o zaman. Sanırım kötü bir işi nasıl toparlarız diye konuş­

sak daha iyi ederiz." 
" 'Kötü bir işi toparlamak' mı?" 
"Benim örümcek kafalı ya da ne dersen işte, ondan olduğumu 

düşündüğünü biliyorum. Ama bu duruma nasıl iyi diyebiliriz bil­
miyorum. Mutsuzsun ve evlenmemiş bir anne olma ihtimalin var 
ve . . .  Her neyse. Şimdi de ütopik bir ülkeye gitsem mi acaba diye 
düşünüyorsun." 

"Orası da tam olarak neresi peki?" 
"Amerika. Yani, Amerikalılar için ütopik bir ülke değil. Ama 

senin için öyle." 
"Neden?" 
"Çünkü sen burada yaşıyorsun." 
"Hepsi bu değil mi? O zaman aslında hiçbir değişiklik ihtimali 

yok burada, değil mi?" 
"Elbette var. Sen de o yüzden buradasın." 
"Pek değil." 
"Son zamanlardaki ev fiyatlarıyla olmaz zaten. Bilmiyorum sen 

seninki için ne kadar ödüyorsun, ama şu anki ortamda ödediğini 
geri alman mümkün değil. Kiralıklar bile iyi gitmiyor. Önümüz­
deki yaz için evini kiraya vermek isteyen bir arkadaşım var. Bu 
zamana kadar hiç sıkıntı olmamıştı ." 

Annie, ilk seanstan beri kasabanın Malcolm'ın ağzından ko­
nuştuğunu biliyordu, ama şimdi yaşadığı ülkenin sesini duyu­
yordu: öğretmenleri ve ebeveynleri ve öğretmen meslektaşları ve 
arkadaşları. İngiltere böyle konuşuyordu ve artık onu dinleyecek 
hali kalmamıştı. 

Ayağa kalktı, Malcolm'a doğru yürüdü, başının üstünden onu 
öptü. 

"Teşekkür ederim," dedi. "Çok daha iyiyim şimdi." Ve gitti. 
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Konu: " S o  Where Was l ? n  
Dun can 
Üye 
Mesaj: 1 0 1 9  

Beyler, 
İşte. Dinledim. Aslında birkaç gün dinledim ama Çıplak bozgu­

nundan sonra (mea culpa mea culpa mea maxima culpa*), kendimi 
ona adamadan önce birkaç gün dinlenmeye bıraktım. Ama ertele­
menin alemi yok. Bunun benzer bir sanatçı musibeti olduğuna karar 
vermek için başka bir eleştirmenden alıntı yapmaya, başka bir 
zaman ve yerde yazmaya gerek yok: "BU BOKTAN ŞEY DE NE?" Öğ­
leden sonra güneşinde kitap okumanın zevklerine dair bir şarkımız 
var. Evde yetiştiri lmiş yeşil fasulyeye dair bir şarkımız var. Don Wil­
liams'ın "klasiği "  "You're My Best Friend"in bir "cover"ı var. Büyük 
bir trajedimiz var. 

Re: " So Where Was l ? n  
BetterthanBob 
Üye 
Mesaj: 789 

Şükürler olsun. Çıldıracağımı sandım. İşten eve döndüm, albümü 
indirdim, iPod'uma aktardım ve bütün gece kendimi çalışma odama 
kapattım - bizim Patron hanıma da saat ondan önce içeri girmeme­
sini söyledim. 8.45 gibi çıktım odadan! Daha fazla dayanamazdım! 
Bağıra çağıra kendimi pub'a attım! Bütün geceyi daha hayal kırıcı 
bir "dönüş" hatırlamaya çalışarak geçirdim: bulamadım. Onu bir daha 
gönül rızasıyla çalmam mümkün deği l .  Ah Tucker, Nerdesin Be Bira­
der? 

* Hatamı kabul ediyorum, hatamı kabul ediyomm, hatamı fazlasıyla kabul ediy­
orum. (ç.n.)
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Re: "So Where Was I ? "  
Julietlover 
Üye 
Mesaj: 8 8 1  

B u  albümün adını Mutluluk Zehirdir koymak lazımmış. Tucker Cro­
we'un iç huzurunu bu lmuş olmasını sallayan kim? "Ne istediğin ko­
nusunda dikkatli olmak"tan bahsediyor. Yeni Tucker Crowe 
albümünün, sadece yirmi yılının her günü gibi olduğunu düşündüm 
ve şimdi bir münzevi olarak kalmış olmasını dil iyorum. Amerika'daki 
önemli bütün müzik şirketlerinin geri çevirdiğini duydum. Sizce ken­
disini ve herkesi hayal kırıklığına uğratmasını umursuyor mudur? 
Bana öyle gelmiyor. Tekrar aptal durumuna düşmeyin. Tucker Cro­
we'u SİLİN. 

Re: "So W here Was I ? "  
MrMozza7 
Çaylak 
Mesaj :  2 

Hahahahahahahahaha. Abartıldığını söylemiştim size. Şimdi gidip 
"MORRISSEY"in söylediği her şarkıyı dinleyin sizi kuklalar. 

Re: " So Where Was I ? "  
Uptown Girl 
Yeni Üye 
Mesaj :  1 

Selam herkese! İlk kez yazanım, ya da internette ne deniyorsa 
işte! Kocam ve ben kısa süre önce Tucker Crow'un So Where Was 
I albümüne rastladık ve kessinlikle bayıldık! Juliet diye başka bir tane 
daha bulduk ama bizim zevkimize göre fazla kasavetli! Hoşumuza 
gidebilecek, önerebileceğiniz onun başka albümü var mı? 
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Re: " So Where Was I ? "  
BetterthanBob 
Üye 
Mesaj: 790 

Yüce Tanrım. 
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