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1. Boliim

Bir tuvalete bakacaklar diye, ugaga atlayip Ingiltere’den Min-
neapolis’e gelmislerdi. Bu basit gergek Annie’yi ancak tuvaletin
i¢ine girdiklerinde garpti: bu tuvaletin miizik tarihindeki 6nemini
vurgulayan duvarlardaki bazi grafitileri saymazsak, rutubetli, ka-
ranlk, pis kokan ve gayet siradan bir yerdi. Miraslarindan azami

. fayda saglamakta Amerikalilarin {istiine yoktu, ama burasi i¢in on-
larin bile elinden pek bir sey gelmezdi.

“Fotograf makinen var mi, Annie?” diye sordu Duncan.

“Var da neyin fotografin1 ¢ekeceksin ki?”

“Bilirsin igte...”

“Bilmiyorum.”

“Iste... tuvaletin.”

“Ne... Ne diyorsunuz bunlara?”

“Pisuar.”

“Gidip yapmak ister misin?”’

“Isiyormus gibi mi yapayim?”

“Istersen.”

Bunun iizerine Duncan gidip ii¢ pisuardan ortadakinin 6niinde
durdu, inandiric1 sekilde ellerini 6niine tutmustu; omzunun iistiin-
den geriye bakip Annie’ye giiliimsedi.

“Cektin mi?”

“Flasin ¢alisip ¢aliymadigindan emin degilim.”

“Bir tane daha ¢ek. Onca yol tepip dogru diizgiin bir fotograf
¢ekmemek sagma olur.”

Bu kez Duncan, bolmelerden birine girip kapiy: agik birakti.
Burada niyeyse 151k daha iyiydi. Annie, tuvaletteki bir adamin fo-
tografi ne kadar iyi gekilebilirse artik, o kadar iyi ¢ekti. Duncan
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kenara gekilince, bu tuvaletin de herhangi bir rock kuliibiin tuva-
letinde goriilebilecegi lizere, tikali oldugunu fark etti.

“Hadi ama,” dedi Annie. “Adam benim buraya girmemi bile
istemiyordu.”

Dogruydu. Barin arkasindaki adam 6nce, damardan ¢akacaklar
ya da belki sevisecekleri bir yer aradiklarindan siiphelenmisti. So-
nunda, acikl1 bir sekilde, barmen agik¢a onlarin bunlardan higbirini
beceremeyeceklerine kanaat getirdi.

Duncan son bir bakis atip bagim salladi. “Tuvaletlerin dili olsa,
ha?”

Annie bununkinin dili olmadigina sevindi. Yoksa Duncan biitiin
gece onunla sohbet etmek isteyebilirdi.

Kariyerinin bazi karanlik kdseleri s6yle dursun, ¢ogu kisi Tuc-
ker Crowe’un miiziginden bihaber; bu yiizden Pits Club’in tuva-
letinde onun basina neyin gelmis ya da gelmemis olabilecegini
burada bir kez daha anmak faydal olacak. Crowe bir gdsteri igin
Minneapolis’teydi ve hakkinda iyi seyler duydugu, Napoleon
Solos adl yerel bir grubu izlemek tizere Pits’e gelmisti. (Crowe’la
ilgili her seyi toplayanlarin bazilarinda -Duncan da bunlardan bi-
riydi- bu yerel grubun ilk ve tek albiimii Napoleon Solos Kendi
Sarkisint Soyliiyor ve Kendi Gitarini Caliyor’dan bir tane vardi.)
Konserin ortasinda Tucker tuvalete gitti. Orada neler oldugunu
kimse bilmiyor, ama ¢iktiginda dogruca oteline dondii ve menaje-
rini arayip tumenin geri kalanin iptal ettirdi. Ertesi sabah, artik
onun emekliligi olarak gormemiz gereken hali basladi. Bu, Haziran
1986°da oldu. O zamandan beri ondan hi¢ ses ¢ikmadi — ne yeni
bir kayit, ne bir sahne alma, ne de réportaj. Tucker Crowe’u Dun-
can’in ve diinyadaki diger birkag¢ bin insanin sevdigi kadar sevi-
yorsaniz, bu tuvalet pek ¢ok seyin yaniti. Ama Duncan’in da gayet
dogru bigimde gozlemledigi gibi, konusamiyor; Crowe hayranlari
onun yerine konusmak zorunda kalyor. Bazilar1 Tucker’in orada
Tanr1’y1 ya da onun vekillerinden birini goérdiigiinii iddia ediyor;
baskalari ise bir agin doz denemesinden sonra 6liimden déndiigiinii
soyliiyor. Bir baska goriise gore, kiz arkadasini orada basgisiyla
sevigirken yakalamisti, ama Annie bu teorinin biraz hayal mahsulii
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oldugunu diislinliyordu. Bir miizisyenle diiziigen bir kadin gérmek,
yirmi iki yillik sessizligin nedeni olabilir miydi gergekten? Belki
de olurdu. Belki de Annie, tutkuyu bu kadar derinden hi¢ yasama-
dig1 i¢in anlayamiyordu. Her neyse. Neyse ne. Bilmen gereken tek
sey, kiigiik bir kuliibiin bu en kii¢iik bolmesinde ¢ok 6énemli ve ha-
yat1 bir anda degistiren bir seylerin yasanmis olduguydu.

Annie’yle Duncan, bir Tucker Crowe haccinin tam ortasinday-
dilar. New York’ta dolanip, Crowe’la herhangi bir tiirde baglantisi
olan ¢esitli kuliiplere ve barlara baktilar; gergi bu mekénlarin go-
gunun tarihle baglantis artik tasanm giysi diikkanlan ya da McDo-
nald’s subeleri olmustu. Bozeman, Montana’da gocuklugunu
gecirdigi eve gittiler ve orada yash bir teyze evinden ¢ikip nefes
nefese yanlarina gelerek, Tucker’in ¢ocukken kocasinin eski Bu-
ick’ini yikadigini anlatt1. Crowe ailesinin evi kiiglik ve sirindi; sim-
diyse kiigiik bir matbaa girketinin miidiiriine aitti ve adam, evini
disaridan gérmek icin ta Ingiltere’den buraya gelmelerine gok sa-
sird1 ama onlan igeri davet etmedi. Ugakla Montana’dan Memp-
his’e gegtiler, burada eski bir Amerikan Ses Stiidyosu’nun
bulundugu yeri ziyaret ettiler (stiidyonun kendisi 1990°da yikil-
must1), Tucker burada sarhos ve gozii yash bir bigimde, efsanevi
ayrihik albiimii ve Annie’nin de aralarinda en gok sevdigi albiim
olan Juliet’i kaydetmisti. Dahasi vardi: Juliet’in -gergek hayatta
eski bir manken ve sosyeteden biri olan Julie Beatty- giiniimiizde
hala yasadig1 yer olan Berkeley, California. Matbaacinin evinin
o6niinde dikildikleri gibi onun evinin 6niinde de dikileceklerdi, ta
ki Duncan daha fazla bakmanin gereksiz oldugunu diisiinene ya
da Julie polis ¢agirana kadar; Duncan mesaj panolannda gordiigii
notlardan, bunun bagka birkag Crowe hayraninin basina geldigini
biliyordu.

Annie, bu yolculuga giktiklar igin pisman degildi. Daha 6nce
birkag kez ABD’ye, San Francisco ve New York’a gelmisti, ama
bagka tiirlii hig gelip gérmeyecegi yerlere Tucker’in bir sekilde on-
lan gétiirliyor olmasi hosuna gitti. Mesela Bozeman megerse daha
once hi¢ duymadig egzotik isimlere sahip dag siralariyla gevrili,
¢ok giizel, kiigiik bir dag kasabasiymis: Big Belt (Koca Kemer),
Tobacco Root (Tiitiin Kok), Spanish Peaks (Ispanyol Zirveleri).
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Kiiglik ve siradan eve uzun uzun baktiktan sonra kasabanin iginde
yiiriidiiler ve Spanish Peak’lerden biri ya da belki bir Tobacco Root
zirvesi soguk mavi goékyiiziinii delip gecerken, organik iirlinler
satan bir kafenin diginda oturup giinesin altinda buzlu ¢aylarini yu-
dumladilar. Cok daha fazlasimi vaat eden tatillerde bundan daha
kotii sabahlar gordiigii olmustu. Ona gore bu bir tiir rasgele, rotasi
raptiyelerle belirlenmis bir Amerika turuydu. Tucker’dan haberler
almaktan, onun hakkinda konugmaktan, onu dinlemekten ve aldig:
her yaratici ve kisisel kararin ardinda yatan nedenleri anlama giri-
simlerinden bikmugti tabii. Ama onunla ilgili seyleri evde dinle-
mekten de bikmist1 ve Tucker’dan Gooleness’ta, Duncan’la bir evi
paylastig1 Ingiltere’deki kiigiik kiyr kasabasinda bikmaktansa,
Montana’da ya da Tennessee’de bikmayi tercih ederdi.

Tucker’1n yasadigina inanilan Pennsylvania’daki Tyrone kasa-
basi, seyahat programinda olmayan yerlerden biriydi; bununla bir-
likte, biitiin ortodoksluklarda oldugu gibi burada da kafirler vardi:
Tucker cemaatinden iki-ii¢ kisinin inandig bir tcoriye gére -Dun-
can’a gore, ilging ama mantikdisiydi- Tucker, doksanlann bagindan
beri Yeni Zelanda’da yasiyordu. Yolculugu planlarken, Tyrone’in
adi olasi bir durak olarak bile gegmemisti ve Annie bunun nedenini
bildigini saniyordu. Birkag yi1l 6nce hayranlardan biri Tyrone’a
gitti, etrafta dolagt1 ve sonunda Tucker Crowe’un ¢iftligi olduguna
inandig1 bir yere mevzilendi; ona silah dogrultmus, fazlasiyla kor-
kutucu kir sagli bir adamin fotografiyla dondii. Annie bu resmi pek
cok kez gordii ve onu gayet acikl buldu. Ofke ve korkudan adamin
yiiziiniin sekli semali bozulmustu; ugruna galigip didindigi ve inan-
dig1 her sey, bir Canon Sureshot’la imha edilmigti sanki. Duncan,
Crowe’un 6zel yasaminin ihlal edilmis olmasim pek énemsemi-
yordu: fotografi ¢eken merakli Neil Ritchie, sadik hayranlar ara-
sinda bir tiir Zapruder* {iniine ve sayginligina kavustu; ki Annie,
Duncan’in onu ¢ok kiskandigindan siipheleniyordu. Onun aklini

* Aslinda kadin giysileri imalat¢isi olan Abraham Zapruder (1905-1970), 22
Kasim 1973’te John F. Kennedy'nin Dallas’taki konvoyunu bir amator kame-
rayla goriintiilerken iinlii suikast: da belgelemis oldu. $imdi bu kayit, “Zapruder
filmi” olarak bilinmektedir. (¢.n.)
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kanstiran, Tucker Crowe’un Neil Ritchie’ye “siktigimin goétve-
reni” demis olmasiydi. Duncan bunu kaldiramamaigt.

Pits’teki tuvalet ziyaretinden sonra, kapicinin tavsiyesine uyup
birkag sokak otedeki Riverfront Mahallesi’nde, bir Thai restora-
ninda yemek yediler. Minneapolis megerse Mississippi’deymis
-Amerikalilardan ve cografya dersini dinleyenlerden baska kim bi-
lebilirdi ki bunu?- bu yiizden Annie gérmeyi hi¢ planlamadig bir
yeri secti; pek de romantik olmayan bu yer maalesef Thames’e
benziyordu. Neseli ve ¢enesi diisiik Duncan, yillardir onun hayal-
lerini dolduran bu yerde bulunduguna hala pek inanamiyor gibiydi.

“Sence biitiin bir donemi tuvalet {izerinden anlatmak miimkiin
mii?”

“Tam iistlinde otururken mi demek istiyorsun? Saglhk ve Gii-
venlik mevzuatindan gegemezsin eminim.”

“Onu kastetmedim.”

Bazen Anne, Duncan’in daha gii¢lii bir espri anlayisinin olma-
si1 diliyordu — en azindan bir seyin esprili bir anlama da gelebi-
lecegini kavrayacak kadar gii¢lii. Esash espriler beklemek igin gok
gec oldugunun farkindaydi.

“Demek istedigim, biitiin bir dénemi Pits’deki tuvalet {izerin-
den anlatmanin miimkiin olup olmadig1.”

“Hayir.”

Duncan ona bakti.

“Benimle dalga m1 gegiyorsun?”

“Hayir. Diyorum ki biitiin bir siirecin, Tucker Crowe’un yirmi
yil dnce bu tuvaleti ziyaret etmesi hakkinda olmasi pek ilging
degil.”

“Bagka seyler de ekleyecegim.”

“Tarihteki bagka tuvalet ziyaretleri mi?”

“Hayir. Bagka kariyerlerdeki doniim noktalarini.”

“Elvis’in iyi bir tuvalet anis1 var. Kariyer a¢isindan adamakilli
bir déniim noktasi ayrica.”

“Olmek farkl1 bir sey. Fazlasiyla istemdig1. Internet sitesi igin
John Smithers bu konuda bir makale yazdi. Yaratici 6liime karsi
gergek oliim. Aslinda gayet ilgingti.”



Annie sevkle basini salladi; ayn1 zamanda, eve dondiiklerinde
Duncan’in bu makaleden ¢ikis alip onun 6niine koymamasini di-
liyordu.

“Bu tatilden sonra ¢ok Tucker-merkezci olmayacagima sz ve-
riyorum,” dedi Duncan.

“Sorun degil. Bence sakincasi yok.”

“Bunu yapmayi ¢ok uzun zamandir istiyordum.”

“Biliyorum.”

“Onu biinyemdem sokiip atacagim.”

“Atmazsin umarim.”

“Gergekten mi?”

“Atarsan senden geriye ne kalir ki?”

Gaddarlik etmek istememisti. Neredeyse on bes yildir Dun-
can’la birlikteydi ve Tucker Crowe da bir zaaf gibi bu pakete hep
dahil olmustu. Baslangigta bu durum Duncan’in normal yagamini
etkilemiyordu: evet, Tucker lizerine heniiz yayinlanmamus bir kitap
yazmisti, onun hakkinda konferans vermisti, BBC’nin hazirladig:
bir radyo belgeseline katkida bulunmustu ve kongreler diizenle-
misti, ama bu etkinlikler Annie’ye bir sekilde hep miinferit olaylar,
ara sira gelen nobetler gibi goriinmiistii.

Sonra intemet ¢ikt1 ve her seyi degistirdi. Duncan -herkesten
biraz daha geg olsa da- intemetin nasil galigtigini ¢6ziince “Sesimi
Duyan Var M1?”” adinda bir intemet sitesi kurdu; bu adi, Crowe’un
ilk albiimii fena halde basarisiz olunca gozlerden uzak kaydedilen
uzuncalardaki bir par¢adan aldi. O zamana dek, onun gibi Crowe
tutkunu en yakin hayran, doksan-yiiz kilometre kadar uzaktaki
Manchester’da oturuyordu ve Duncan onunla yilda bir ya da iki
kez bulusabiliyordu; simdiyse en yakin hayran Duncan’in diziistii
bilgisayarindaydi, diinyanin her yerinde onlardan yiizlerce vardi
ve Duncan onlarla ne zaman isterse konusuyordu. Konusacak sey-
ler, sasirtic1 derecede goktu. Internet sitesinin bir “Son Gelismeler”
boliimii vardi ki Tucker’in artik itin teki olmadigina iligkin bu
boliim Annie’yi her zaman ¢ok eglendiriyordu. (“Bildigimiz ka-
dariyla,” diyordu Duncan hep.) Sadik hayranlar arasinda, haber
goziiyle bakilan bir seyler daima oluyordu ama — bir intemet rad-
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yosunda Crowe gecesi, yeni bir makale, eski bir grup liyesinin ¢i-
kardig1 yeni bir albiim, bir mithendisle yapilan roportaj. Ama ig-
erigin biiyiik bir ¢ogunlugunu sarki sozlerinin analizi ya da
etkilerin tartisilmasi ya da bu sessizlige iligkin bitmez tiikenmez
varsayimlar olusturuyordu. Bununla birlikte, Duncan’in baska ilgi
alanlar1 da yok degildi. 1970’lerin Amerikan bagimsiz sinemasi
ile Nathaniel West’in romanlari {izerine bir uzman bilgisine sahipti
ve yeni yeni HBO* televizyon dizilerine sarmigti — fazla uzak ol-
mayan bir gelecekte The Wire egitimi vermeye hazir olabilecegini
diisiiniiyordu. Ama tiim bunlar nispeten flért gibiydi. Tucker
Crowe ise onun hayat arkadasiydi. Eger Crowe 6lecek olursa -yani,
yaraticilik anlaminda degil de ger¢ek yasamda- Duncan onun ya-
sim1 tutard1. (Oliim ilamini goktan yazmigti. Ara sira, bunu saygin
bir gazeteye simdi géstermeli mi, yoksa ihtiyag duyulana kadar
beklemeli mi diye soruyordu.)

Tucker koca olsaydi, o zaman Annie’nin bir sekilde metres ol-
masi gerekecekti, ama elbette boyle bir sey s6z konusu degildi —
bu kelime fazla ggzotik kagiyordu ve bugiinlerde her ikisini de
dehsete diisiirebilecek bir cinsel faaliyet seviyesine isaret ediyordu.
Iliskilerinin ilk giinlerinde bile gozlerini korkutabilirdi bu. Bazen
Annie kendini bir sevgiliden ¢ok, tatilde ziyarete gelmis de sonraki
yirmi yil boyunca kalivermis bir okul arkadag: gibi hissediyordu.
Ikisi de yaklasik ayni tarihlerde -Duncan tezini bitirmek, Annie de
dgretmenlik yapmak igin- aym Ingiliz sahil kasabasina taginmus;
kitaplar ve miizikler hakkinda konusabileceklerini, sinemaya ya
da sergi falan gérmeye ara sira Londra’ya gidebileceklerini diisii-
nen ortak arkadaslarinca birbirlerine tanistinlmislardi. Gooleness
gelismis bir kasaba degildi. Sanat sinemas1 yoktu, gay g¢evresi
yoktu, hatta bir Waterstone’s kitapgisi bile yoktu (en yakindaki
Hull’dayd:) ve birbirlerine rastlamak onlari ¢ok rahatlatmisti. Ak-
samlari birlikte bir seyler igmeye ve hafta sonlarn birbirlerinde ya-
tiya kalmaya basladilar; ta ki bu yatiya kalislar birlikte yasamakla
ayni sey haline donene dek. Sonra da hep bdyle kaldilar; etkinlik-
lerin, kitaplarin ve filmlerin onlara, kendileriyle aym yastakilere

* HBO (Home Box Office), 1 50’den fazla lilkede yayin yapan, parall ABD kanali.
(¢.n)
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oldugundan daha 6nemli geldigi, ebedi bir liniversite mezunlari
diinyasina sikigmis halde.

Cocuk yapmama karar hi¢ alinmadi, bu karann ertelenmesi
sonucuna baglanan bir tartigsma da yagsanmadi. Bu yle bir yatiya
kalmak degildi. Annie kendini anne olarak diisiinebiliyordu ama
kimse Duncan’1 baba olarak diigiinemezdi ve her haliikarda, ilis-
kiye boyle bir baglayicilik getirmek ikisi igin de rahatsiz edici bir
durumdu. Hig onlara gore degildi. $imdiyse, rahatsiz edici bir 6n-
goriilebilirlikle, Annie herkesin ona yasayacagini sdyledigi seyi
yasiyordu: ¢ocuk hasreti ¢ekiyordu. Bu hasrete yol agan da siradan,
mutlu-mutsuz olaylardi: Noel, bir arkadasin hamileligi, sokakta
gordiigii tamamen yabanci birinin hamileligi. Bildigi kadaryla, s1-
radan nedenlerden 6tiirii gocuk istiyordu. Arada bir Duncan’a karsi
zar zor bir araya getirdigi duygusal yakinliktansa, kosulsuz sevgiyi
hissetmek istiyordu; sarilmay1 neden, kim ya da ne kadar diye asla
sorgulamayacak biri tarafindan kucaklanmak istiyordu. Bir neden
daha vardi: bir ¢ocugu olabilecegini, i¢inde hayat oldugunu bil-
meyec ihtiyaci vardi. Duncan onu uykuya yatirmis ve uykusunda
onu kisirlastirilmigta.

Tiim bunlan atlatacakti herhalde; ya da en azindan bir giin kes-
kin bir arzu degil de hiiziinlii bir pismanliga doniisecekti. Ama bu
tatil onu rahatlatmak igin tasarlanmamisti. Hem gocuk bezi degis-
tirip hem de fotograflar ¢ekerek erkekler tuvaletinde takilabilece-
giniz konusunda polemik yapiliyordu. Kendilerine kalan zaman,
bir tiir... gliriimeye baslamist.

San Francisco’nun merkezindeki ucuz ve pis otellerinde kahv-
alt1 ederken, Annie Chronicle’1 okudu ve Julie Beatty’nin Berke-
ley’deki evinin Oniindeki- ¢imenligi ¢evreleyen ¢iti gérmek
istemedigine karar verdi. Bay Area’da* yapilacak bagka bir siirii
sey vardi. Haight-Ashbury’yi gérmek istiyordu, City Lights’tan
kitap almak istiyordu, Alcatraz’a gitmek, Golden Gate Kopriisii’nii
yirilyerek gegmek istiyordu. Caddenin hemen asagisindaki Mo-
dem Sanat Miizesi’nde bir West Coast savag sonrasi sanati sergisi
vardi. Tucker’in onlann Califormia’ya kadar getirmesine mem-

* San Francisco Korfez Bolgesi. (¢.n.)
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nundu, ama biitiin bir sabahi Julie’nin komsularinin, onlarin bir
giivenlik riski olusturup olusturmadigina karar vermeye ¢alisma-
sin1 izleyerek gecirmek istemiyordu.

“Dalga gegiyorsun,” dedi Duncan.

Annie giildii.

“Hayir,” dedi. “Gergekten yapacak daha iyi seyler oldugunu
diisiiniiyorum.”

“Bunca yolu geldikten sonra mi? Niye birdenbire kararini de-
gistirdin ki boyle? Ilgini gekmiyor mu? Yani, diisiinsene, ya biz
oradayken arabasiyla garajdan ¢ikarsa?”

“O zaman kendimi daha da aptal hissederim,” dedi. “Bana
bakip soyle diisiinecek: ‘Tam bu adamdan beklenecek sey. O iir-
kiitiicii tiplerden biri. Ama bir kadinin burada ne isi var?’”

“Saka yapiyor olmalisin.”

“Gergekten yapmiyorum, Duncan. Yirmi dort saattir San Fran-
cisco’dayiz ve bir daha buraya ne zaman gelirim bilmiyorum.
Tutup bir kadinin evine gitmek... Londra’da gegirecek bir giiniin
olsaydi bunu, ne bileyim, Gospel Oak’ta birinin evinin 6niinde har-
camak ister miydin?”

“Oraya gitme sebebin Gospel Oak’ta yasayan birinin evini gor-
mekse eger... Hem bu herhangi bir kadinin evi degil, biliyorsun.
Orada bir zamanlar bir seyler olmus. Gidip o adamin durdugu
yerde duracagim.”

Hayir, o herhangi bir ev degildi. Herkes, yani neredeyse herkes,
bilirdi bunu. Tucker’la Francis Ford Coppola’nin verdigi bir par-
tide tanigtig1 zaman, Julie Beatty o evde, Berkeley’de ders veren
ilk kocasiyla oturuyordu. O gece kocasini terk etti. Ama bundan
¢ok kisa bir siire sonra, her seyi daha bir iyice diigiinmiis olacak
ki, isleri diizeltmek i¢in evine dondii. Anlatilan hikdye boyleydi
en azindan. Annie, Duncan ve diger hayranlarin, onlarca yil 6nce
vuku bulmus béyle kiigiik, sahsi bir kavga giiriiltiiden nasil bu
kadar emin olabildiklerini hi¢ anlamiyordu ama eminlerdi iste. Al-
biimiin sonundaki yedi dakikalik “You and Your Perfect Life” par-
¢asinin, Tucker’in o evin disinda dikildigi geceyi anlattif:
saniliyor: “cama attifim taglar ¢arpip duruyor/ ve ne zaman ki o
adam kapiya ¢ikiyor / senin yerin burasi mi, Bayan Steven Bal-
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four?” Elbette ki kocanin ad1 Steven Balfour degildi ve bu takma
isim se¢imi kaginilmaz bigimde forumlarda bitmek tiitkenmek bil-
mez spekiilasyonlara yol agmisti. Duncan’1n teorisi, adama Ingiliz
bagbakaninin adinin verildigiydi; Lloyd George bu adami, Lordlar
Kamarasi’ni “Bay Balfour’un siis kdpegine” gevirmekle suglamsti
~ dolayisiyla Juliet de kocasinin siis kopegine doniismiis demekti.
Tucker cemaati bu yoruma artik kesin goziiyle bakiyordu ve eger
Wikipcedia’da “You and Your Perfect Lifc”a bakarsaniz, dipnot-
larda Duncan’in makalesi igin bir link ve admi agik¢a gorebilirdi-
niz. Internet sitesinde kimse, bu soyadimin sadcce “gikiyor”la
kafiye olusturmak i¢in de segilmis olabilecegini dillendirmeye ce-
saret edemedi.

Annie, “You and Your Perfect Life1 ¢ok seviyordu. Sarkinin
bitmez titkenmez 6tkesine ve Tucker’in kendi basindan gegen bir
olayi, akilli kadinlarin erkekleri tarafindan nasil higlestirildiklerini
anlatan bir sarkiya dontstiirerck sosyal bir elcstiri haline getirme-
sinc bayiliyordu. Kasvetli gitar sololar1 genellikle pek hosuna git-
mezdi, ama “Perfect Life”taki sézlcrc ¢ok denk diisen, kulaga
onlar kadar 6fkcli gelen kasvetli gitar solosunu ¢ok sevmisti. Sar-
kinin tiimiine yayilmis olan alaycihiga da bayiliyordu; Steven Bal-
four’a parmak sallayan adam olan Tucker’in, kadini kocasindan
daha beter higlestirme bi¢imine... Tucker’in kalbini sonsuza dek
kiran bu kadin Annie de olabilirdi. Sark: piyasaya ¢iktiktan sonra,
mecazen ya da ger¢ek anlamda, zaman zaman penceresine tag adan
Duncan gibi adamlarla ugragmak zorunda kalan Julie’ye tizildi.
Ama onu kiskaniyordu da. Hangi kadin bir erkegi bu kadar tutkulu,
bu kadar mutsuz, bu kadar yaratici yapmak istemezdiki? Kendiniz
sarki yazamiyorsaniz, yapilacak sonraki cn iyi sey kesinlikle
Julie’nin yapti§1 olmaz miydi?

Yine de evi gérmek istemiyordu. Kahvaltidan sonra bir taksiye
atlayip Golden Gate K&priisti’niin 6biir tarafina gecti ve sehre yii-
rilyerek dondi; esen tuzlu riizgar, yalniz basina olma mutlulugunu
biraz daha artinyordu.

Juliet’in evine Annie’siz gittigi i¢in Duncan kendini biraz tuhaf
hissediyordu. Nereye giderlerse gitsinler, yolculuk planinm hep o
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yapiyordu ve nereden gelirlerse gelsinler doniis yolunu bilen de
oydu. Zihinsel enerjisini, kisi olarak Julic’ye ve albiim olarak da
Juliet’e harcamay: tercih ederdi; bu alblimii araliksiz iki kez din-
lemeye niyetliydi, birincisinde piyasaya ¢iktig1 haliyle, ikincisinde
de kayit sirasinda orada bulunan ses miihendisinin dedigine gore,
Tucker Crowe’un aslinda sarkilarin olmasini istedigi sirayla. Ama
simdi bunu yapamayacakti, ¢ilinkii biitiin dikkatini Bay Area ula-
simina harcamasi gerekecekti. Bildigi kadariyla Powell Caddesi’ne
gidip, oradan North Berkeley’e giden kirmizi hat trenlerine bin-
mesi gerekiyordu. Basit goriiniiyordu ama aslinda hi¢ de basit de-
gildi, ¢linkii perona vardiginda hangi trenin kirmizi hat olup
hangisinin olmadigini anlayamayacagini ve bunu kimselere sora-
mayacagini biliyordu. Birine bdyle bir soru sormak, onun orali ol-
madigin belli ederdi ve bu Roma’da, Paris’te, hatta Londra’da bile
onemsizken, olup biten pek ¢ok seyin Duncan igin biiyiik 6neminin
bulundugu bu yerde gayet ciddi bir sorundu. Béyle bir soru sora-
mayacagi i¢in de sonunda bir san hat trenini boylayacakt1 ve ancak
Rockridge’e varinca enun sar1 oldugunu anlayacakti; bu da 19.
St/Oakland duragina doniip hat degistirmesi demekti. Annie’nin
nesi vardi? Onun kadar Tucker Crowe hayrani olmadigini bili-
yordu, ama son yillarda onu dogru diiriist anlamaya basladigim
sanmist1. Her ne kadar Tucker’in solonun sonunda gitarini param-
parga ettigi, kotii sohretli ama ¢ok daha iyi Bottom Line konser
kaydim1 sevdirememisse de birkag kez eve geldiginde onu “You
and Your Perfect Life1 dinlerken bulmustu. (Sesin pek net olma-
digim1 kabul etmek gerek, sinir bozucu bir sarhos da son dortliik
boyunca kaydi yapanin mikrofonuna “rock’n’roll!” diye bagirip
duruyordu, ama Annie’nin aradig1 sey ofke ve aciysa iste bu tam
olarak oydu.) Onun gelmeme kararin kesinlikle anliyormus gibi
goriinmeye ¢alismist1 ama aslinda kalbi kinlmisti. Kirilmis ve -en
azindan gegici olarak- kaybolmustu.

North Berkeley istasyonuna varmak bagli basina bir zafer gi-
biydi ve o6diil olarak kendine Edith Caddesi’ne nasil ¢ikabilecegini
sorma liiksii tanid1. Bir mahallede bir yolu bilmemek sorun degildi.
Dogma biiylime orali olanlarin bile her seyi bilmesi beklenemezdi.
Tabii o agzini agar agmaz, sormak i¢in segtigi kadin, liniversiteyi
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bitirdikten sonra bir yilin1 Londra’da, Kensington’da ge¢irdigini
anlatmak istedi.

Sokaklarin bu kadar uzun ve yokuslu, evlerin birbirinden bu
kadar uzakta elmasini beklemiyordu; dogru evi buldugunda terle-
yip susamisti ve altina etmek {izereydi. Bay Area istasyonunun ci-
varinda bir yerde bir seyler i¢ip tuvalete gitse kafasinin daha rahat
olacagina hig siiphe yoktu. Ama susamisti, ondan da 6nemlisi tu-
valete gitmeliydi ve bir yabancinin evine gizlice girme diirtiisiine
hep direnmisti.

Edith Caddesi No: 1131 adresine vardiginda, evin 6niindeki
kaldirimda oturan bir ¢ocuk gordii; sadece onun daha fazla ilerle-
mesini 6nlemek i¢in dikilmise benzeyen bir ¢ite sirtin1 dayamusti.
Ergenlik ¢aginin sonlarindaydi, uzun yagh saglan ve kiigiik bir
tutam kegisakali vardi; Duncan’in eve bakmaya geldigini fark
edince ayaga kalkt1 ve listlindeki tozlari silkeledi.

“Sen,” dedi.

Duncan bogazini temizledi. Can1 pek selamlagmak istemi-
yordu, ama yine de gayri resmi bir ziyaret¢i oldugunu gostermek
i¢in, “Merhaba,” yerine “Selam,” dedi.

“Evde degiller,” dedi ¢ocuk. “East Coast’a gittiler galiba. The
Hamptons’a ya da 6yle boktan bir yere.”

“Ah. Pekala. Iyiymis.”

“Onlar1 taniyor musun?”’

“Hayir hayir. Ben sadece... Iste, ben, yani, Crowe’cuyum. Bu-
radan gegiyordum, diisiindiim de, bilirsin...”

“Ingiltere’den mi geldin?”

Duncan basini salladi.

“Ta Ingiltere’den buraya Tucker Crowe’un nereyi tagladigini
gormeye mi geldin?”” Cocuk giildii, Duncan da giildi.

“Hayir hayir. Aman Tanrim. Ha ha! Burada bir isim ¢ikt1, ben
de diisiindiim, bilirsin iste... Sen burada ne yapiyorsun peki?”

“Juliet benim en sevdigim alblimdiir.”

Duncan bagini salladi. Igindeki 6gretmen bu yersiz séze dikkat
¢cekmek istedi; i¢indeki hayran ise onu gayet iyi anladi. Nasil an-
lamasin? Kaldirimda oturmay: anlamadi ama. Duncan’in plani
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bakmak, taslarin takip ettigi istikameti goziinde canlandirmak,
belki bir fotograf ¢ekmek, sonra da oradan ayrilmakti. Ama gocuk
eve ruhani bir 6nem atfetmis, i¢ huzurunu artiran bir yer olarak
gérmeye baslamis gibiydi.

“Buraya yedi-sekiz kere falan geldim,” dedi gocuk. “Beni hep
darmadagin etmistir.”

“Demek istedigini anliyorum,” dedi Duncan, anlamasa da.
Belki yas1 ya da Ingilizligi yiiziindendi ama buras1 onu darmadagin
etmemisti ve bunu beklemiyordu da. Nihayetinde oniinde durduk-
lar1 hos bir miistakil evdi, Tac Mahal degil. Her haliikarda, iseme
ihtiyaci, bu an1 hakkiyla yasamaktan onu alikoyuyordu.

“Acaba hig bildigin... Adin ne?”

“Elliott.”

“Ben de Duncan.”

“Selam, Duncan.”

“Elliott, acaba hi¢ bildigin bir Starbucks var mi1 civarda? Ya da
oOyle bir yer? Tuvalete gitmem lazim.”

“Aha!” dedi gocuk.

Duncan dik dik bakti ona. Ne bigim yanitt1 bu?

“Aslinda buraya yakin bir tane biliyorum. Ama bir daha oraya
gitmeyecegime kendi kendime s6z verdim.”

“Anliyorum,” dedi Duncan. “Peki, ben gidersem bu sorun olur
mu?”’

“Biraz. Ciinkii her haliikarda s6ziimii tutmamis olurum.”

“Ah. Pekala, bir genel tuvaletle ilgili ne tiir bir s6z vermis ola-
bilecegini pek anlamadigima gore, bu etik ikileminde sana yardi-
mum dokunabileceginden emin degilim.”

Cocuk giildii. “Siz Ingilizlerin konusmasina bayiliyorum. ‘Etik
ikilem.” Sahane!”

Duncan onu bu yanlis diisiincesinden vazgegirmeye ¢aligmadi
ve Ogrencilerinden kaginin -kendi baslarina kullanmak s6yle dur-
sun- bu ifadeyi diizgiin bir sekilde telaffuz edebilecegini merak
etti.

“Bana yardim edemeyeceksin yani.”

“Ah. Yani. Belki. Sana nasil gidebilecegini soylesem de seninle
gelmesem, ne dersin?”



“Aslina bakarsan, benimle gelmeni beklemiyordum zaten.”

“Beklemiyor muydun? Tamam. So6yle diyeyim: Buraya en
yakin tuvalet bu-evin iginde.”

“Evet, ben de 6yle oldugunu diisiinmiistiim,” dedi Duncan.
“Ama onun bana pek faydasi dokunmaz.”

“Yedek anahtarin nerede oldugunu bildigimi saymazsak tabii.”

“Dalga ge¢iyorsun.”

“Hayir. Ug kere falan girdim igeri. Bir defasinda dus i¢in. Bir-
iki kez de ne var nc yok gérmek i¢in. Biiyiik bir sey ¢almadim hig.
Sadece, kagit agirlig: gibi boktan seyler. Hatiraliklar.”

Duncan, oglanin esasli bir yalan uydurup uydurmadigini, Cro-
we’cularla dalga gecip ge¢gmedigini anlamak i¢in yiiziine dikkatle
bakt1 ve Elliott’un on yedi yasini doldurdugundan beri hi¢ saka
yapmadigina karar verdi.

“Disan ¢iktiklarinda cvlerine mi giriyorsun?”’

Cocuk omuz silkti. “Evet. Bu beni mutsuz ediyor, o yiizden
sana sOylcyip s6ylememe konusunda emin degildim.”

Duncan birdenbire yere tebesirle bir ¢ift ayak ve cvi isaret eden
bir ok ¢izildigini fark etti. Tucker’in ayaklariyd: herhalde ve Tuc-
ker’1n taglar1. Bu ¢izimi gérmemis olmayi dilerdi. Onun hayal gii-
clinii kisitlarmista.

“Oraya giremem ben.”

“Olmaz tabii. Anliyorum.”

“Bagka bir yer yok mu?”

Edith Caddesi uzun ve yapraklarla kapliydi, onu kesen sonraki
cadde de uzun ve yapraklarla kapliydi. Sakinlerinin bir sige siit al-
maya arabalariyla gitmesi gereken tiirden bir Amerikan mahalle-
siydi.

“Bir buguk-iki kilometre i¢inde yok.”

Duncan puflayarak yanaklarini sisirdi; bu hareketi, coktan ver-
digi kararina hazirlik niyetiyle yaptigini fark etmisti. Bir ¢alinin
ardinda isini gorebilirdi; o an oradan ayrnilabilir, tren istasyonuna
gidip bir kafe bulabilir ve gerek goriirse yeniden buraya donebi-
lirdi. Ki hi¢ gerek yoktu aslinda, ¢linkii goriilecek her seyi gorm-
tigtli. Meselenin 6zii buydu. Eger goriilecek daha fazla sey varsa...
onun gibi insanlara saglanabilirdi ve o zaman kendi heyecanini
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yaratmas gerekmezdi. Bir sekilde bu evin 6énemini géstermek Ju-
lie’yi 6ldiirmezdi herhalde, degil mi? Miitevazi bir tabela gibi bir
sey belki? Juliet’in evinin aleladeligini gérmeye hazir degildi;
Minneapolis’teki erkekler tuvaletinin pis kokulu islevini gérmeye
de aslinda hazir olmamas: gibi.

“Bir buguk-iki kilometre mi? O kadar dayanabilecegimi san-
miyorum.”

“Sen bilirsin.”

“Anahtar nerede?”

“Oradaki sundurmada gevsek bir briket var. Altta.”

“Anahtarin hila orada olduguna emin misin? En son ne zaman
baktin?”

“Gergegi soyleyeyim mi? Sen gelmeden hemen 6nce igeri gir-
mistim. Higbir sey almadim. Juliet’in evine girebildigime inana-
miyorum hig, anlatabiliyor muyum? Bizim Juliet, adamim!”

Duncan, onunla Elliot’in bir olmadigini1 biliyordu. Elliott,
Crowe hakkinda higbir ey yazmamaisti kesin — veya yazdiysa bile
yayinlanabilir bir sey degildi biiyiik ihtimalle. Duncan ayrica, El-
liott’in, ne Juliet’in (ki Duncan’a gore, abartilan Blood on the
Tracks’tan ok daha karanlk, derin, tamamiyla samimi bir garkilar
toplamiydr) olaganiistii basarisini anlayabilecek duygusal olgun-
luga sahip oldugunu, ne de etkilerini aktarabilecegini sanmiyordu:
Dylan ve Leonard Cohen elbette, ama ayrica Dylan Thomas,
Johnny Cash, Gram Parsons, Shelley, Eyiip Kitab1,* Camus, Pin-
ter, Beckett ve Dolly Parton’in ilk dénemleri. Ama bunlarin tii-
miinii anlamayan insanlar hataya diislip, onlara bakinca bir sekilde
ayni olduklarina karar verebilirdi. Mesela, ikisinin de Juliet’in
evine girmeye aym sekilde ihtiya¢ duymalar1 gibi. Duncan, eve
giden kisa garaj yolunda Elliott’un pesinden gitti ve cocugun anah-
tan1 el yordamiyla bulup kapiy1 agmasin izledi.

Ev karanlikt: -biitiin panjurlar indirilmisti- ve tiitsii ya da belki
bir tiir egzotik kuru ¢igek kokuyordu. Duncan olsa bu kokuya ha-

* Tevrat’ta yer alan kitaplardan biri. Biiyiik felakete ugrayan dogru bir adamin
acilarini, arkadaslariyla konugmalarini ve sonunda Tanri’nin onlara cevabini
igerir. (¢.n.)
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yatta dayanamazdi, ama belli ki Julie Beatty ve ailesi bu evin i¢in-
deyken, onun su an hissettigi gibi hissetmiyordu. Koku korkusunu
artird1 ve kusma ihtimalinden tedirgin oldu.

Cok biiyiik bir hata yapmigt1 ama telafisi miimkiin degildi. Ev-
deydi, tuvaleti kullanmasa bile yine de su¢ islemis oluyordu. Aptal.
Bunun iyi bir fikir olduguna onu ikna eden ¢ocuk da aptal.

“Asagida kiigiik bir tuvalet var, duvarlarinda hos bir seyler go-
rebilirsin. Karikatiir falan. Ama yukandaki banyoya gidersen, onun
makyaj malzemelerini, havlularini ve her seyi goriirsiin. Riiya gibi.
Yani, ona riiya gibi gelmiyordur muhtemelen. Ama onun varligina
yar1 yariya inanan tiirden biriysen, riiya gibi geliyor.”

Duncan, Julie Beatty’nin makyaj malzemelerini gérmenin ca-
zibesini kesinlikle anliyordu ve bu anlayis, onun kendisine duy-
dugu nefreti artirdu.

“Evet, ama benim oyalanacak vaktim yok,” dedi Duncan, bu
aciklamasindaki bariz bogluklari Elliott’un fark etmeyecegini uma-
rak. “Scn bana agagidakini goster yeter.”

Birkag kapinin agildig1 genis bir holdeydiler. Elliott kapilardan
birini basiyla isaret edince Duncan o yone dogru aceleyle yiiriidi;
West Coast’taki is randevularina kostururken, bir kaldirimda di-
kilmek i¢in yogun programindan biraz zaman ¢alan ve ardindan
birinin evine heyecan olsun diye dalan bir Ingiliz’di. -

Buna hakikaten ne kadar ¢ok ihtiyaci oldugunu Elliott’a kanit-
lamak i¢in, miimkiin oldugunca giiriiltiilii isedi. S6z edilen ¢izimler
konusunda biraz hayal kirnkligina ugramist1 ger¢i. Birkag karikatiir
vardi, bir tane Julie’nin, bir tane de Duncan’in gordiigii eski fo-
tograflardaki kocasina benzeyen orta yagl bir adamin; ama bu ka-
rikatiirler turistleri kafalayan su g¢izerlerden biri tarafindan
yapilmisa benziyordu ve her haliikarda ikisi de Tucker-sonrasi bir
doneme aitti; yani bu resimler herhangi bir orta sinif Amerikan ¢if-
tinin de olabilirdi. Kiigiik lavaboda ellerini yikarken Elliott kapidan
bagirdi: “Hah, iste resim burada. Yemek odalarinda asili hala.”

“Ne resmi?”

“O giinlerde Tucker’in yaptig1 portresi.”

Duncan kapiy: agip ona dik dik bakti.

“Ne demek istiyorsun?”
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“Tucker’in ressam oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Hayir.” Sonra, bu onu ¢ok amatdr gosterdigi igin diizeltti
hemen: “Yani, evet. Tabii. Ama bunu bilmiyordum...” Neyi bilme-
digini bilmiyordu ama Elliott durumu fark etmedi.

“Evet,” dedi Elliott. “Burada iste.”

Yemek odasi evin arka kismindayd, bir terasa ya da muhteme-

len bir ¢cimenlige bakan fransizpencereleri vardi — perdeleri gekil-
misti. Resim g6minenin iistiinde asiliyd1 ve biiyiiktii, 90x120 cm.
oOlgtilerinde belki, sigarasinin dumam arasindan uzakta bir seye
yan sas1 halde bakan Julie’nin profilden omzuna kadar ¢izilmis bir
portresi. Aslinda, o da bagka bir sanat eserini inceliyormus gibi gé-
riiniiyordu. Cok giizel bir portreydi, sayg: uyandirici, romantik,
ama idcallestirilmemis — ilk g6ze ¢arpan, fazla hiiziinli olduguydu.
Bir sekilde, Tucker’in oturan modelle iligkisinin bitmesinin yakin
oldugu hissini uyandinyordu, bunu Duncan bdyle kuruyor da ola-
bilirdi elbette. Anlamini uyduruyor olabilirdi, giiciinii ve cazibesini
uyduruyor olabilirdi. Aslinda, resmin kendisini de uyduruyor ola-
bilirdi. .
Duncan resmin daha yakinina geldi. Sol alt kdsede bir imza
vard1 ve bash basina ayr bir inceleme ve degerlendirme konu-
suydu. Ceyrek yiizyillik hayranlig1 boyunca, Tucker’in el yazisini
hi¢ gdrmemisti. imzaya gozlerini dikmis bakarken, baska bir seyi
daha fark etti: 1986’dan beri, Crowe’un elinden ¢ikmuis higbir isle
kargilasma imkani olmamisti. Bu ylizden imzaya bakmay: kesti ve
tekrar resme bakmak i¢in biraz geri ¢ekildi.

“Bu resme kesinlikle giinisiginda bakmalisin,” dedi Elliott.
Fransizpencerelerinin perdesini ¢ekti ve akabinde ¢imleri bigen bir
bah¢ivanla géz goze geldiler. Adam onlar goriir gérmez bagirip
el kol hareketleri yapmaya basladi; Duncan bir anda kendini 6n
kapidan digan atip yolun yarisini gegti, kosuyor ve terliyordu, ba-
caklan sinirden titriyordu, kalbi o kadar hizli ¢arpiyordu ki cad-
denin sonuna gelemeyecegini ve giivenli bir yere varamayacagini
diisiindii. ‘ '

Bay Area treninin kapisi ardindan kapanincaya dek kendini gii-
vende hissetmedi. Elliott’1 neredeyse o dakika kaybetmisti — o,
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evden olabildigince hizli kosarak ¢ikmisti ama ¢ocuk ondan daha
hizliyd: ve neredeyse bir anda gézden kaybolmustu. Neyse ne, onu
bir daha asla gérmek istemiyordu. Her sey onun hatasiyd: zaten,
buna siiphe yok; eve girmek i¢in ayartan da bunun yolunu gdsteren
de oydu. Evet, Duncan da aptallik etmisti ama mesanesi onun man-
tikl1 diisiinme giiciinii elinden almigt1 ve... Elliott onu bozmustu
iste, gercek buydu. Onun gibi egitimli kimseler obsesiflerden hep
cekmistir, ¢linki evet, onlarla kii¢iik bir DNA dizisi ortakliklar
vardir. Kalp atislar yavaslamaya baslad. Igine siiphe diistiigiinde
kendine hep anlattig1 benzer dykiilerle sakinlesmeye ¢alisiyordu.

Ama tren bir sonraki istasyonda durdugunda, arka bah¢edeki
bahgivana benzeyen bir Latin Amerikali Duncan’in oldugu vagona
bindi; onu goriince Duncan’in kalbi bogazina firlarken, midesi diz-
lerine kadar indi ve higbir kendini hakli ¢ikarma, i¢ organlarin
ycrlerine yerlestirmezdi.

Onu as1l korkutan, haddini ne biiyiik 6l¢iide asabilecegini gor-
mek oldu. Bunca yil okumaktan, dinlemekten ve diisiinmekten
baska bir sey yapmamisti ve bu aktivitelerle uyarilmanin sonu-
cunda ortaya ¢ikan neydi? Yine de kafadan ¢atlak ergen bir holigan
gibi davranarak en biiyiik kesfini yapmisti. Bu resmi bilen diinya-
daki tek Crowe’cuydu (kimse Elliott’a Crowe’cu diyemezdi) ve
kafadan kontak oldugunun sanilmasini istemiyorsa, kimseye asla
bununla ilgili bir ey anlatmamaliydi. Son birkag saatle karsilagti-
rinca, bu konu iistiinde ¢alisarak gegirdigi diger yillar anlamsiz go-
riindii. Ama kesinlikle boyle gitmezdi, degil mi? Bir mektup ya da
Crowe’un ¢ignemis olabilecegi kurumus bir pastirma pargasi
bulma umuduyla kollarini ¢6p kutusuna daldiran tiirden bir adam
olmak istemiyordu. Otele dondiigiinde, Tucker Crowe’la isinin bit-
tigine kendini ikna etmisti bile.
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Juliet (albim)
Vikipedi, 6zgur ansiklopedi'den

JULIET, sarkici ve s6z yazari Tucker Crowe’un 1986 Nisani’'nda
piyasaya surdigu, altinci ve (bu madde yazilirken) son stiidyo al-
biimu. Crowe o yilin sonunda miizigi birakti ve o zamandan bu yana
muzik alaninda higbir ¢alismasi olmadt. O siralar hakkinda coskulu
yazilar gikan albiim, Crowe’un diger albiimlerinin miitevazi satisina
karsilik, Billboard listelerinde 29. siraya ulasti. O giin bugiindir eles-
tirmenler bu albumii, Dylan’in Blood On The Tracks ve Springsteen'in
Tunnel of Love'i gibi bir doniim noktasi sayarlar. Juliet, basindan
(“And You Are?”) hiiziinli sonuna dek (“You and Your Perfect Life”)
-Beatty’nin kocast Michael Posey’e doniisi- Crowe'un, meshur bir
guzel ve 80’lerin basinda Los Angeles sosyetesinin 6nemli bir figlr
olan Julie Beatty'yle iliskisini anlatir. Albumiin ikinci ylzinin, poptiler
miizigin en istiraph sarkilar dizisinden biri oldugu soylenir.

NOTLAR

Bu albumde calan gesitli mizisyenler, kayit esnasinda Crowe’un
ne kirilgan bir ruh hali icinde *oldugundan s6z ederler. Scotty Phillips,
gitaristin “You and Your Perfect Life"taki kiskirtici solosundan
sonra, Crowe’un bir kaynak makinesiyle onun ustiine nasil yirtdu-
guna anlatir.

Son roportajlarindan birinde Crowe, alblime gosterilen ilginin bi-
ylkligu karsisinda nasil hayrete distigiind anlatmisti. “Evet, insan-
lar bana albiime bayildiklarint anlatip duruyor. Ama onlari
anlayamiyorum bir tiirli. Bana tirnaklari sékdlen birinin bagirmasi
gibi geliyor. Bunu kim dinlemek ister ki?"

1992’'de yapilan bir réportajda, Julie Beatty kendisinde artik hig
Juliet albimu olmadigini iddia etti. “Hayatimda olmasina ihtiyacim
yok. Birinin bana kirk bes dakika boyunca bagirmasini istersem, an-
nemi ararim.”

Jeff Buckley, REM’den Michael Stipe’la Peter Buck ve Coldp-
lay’den Chris Martin gibi gesitli mizisyenler, Juliet'in muzik kariyer-
lerindeki etkisinden s6z ederler. Hem Buck’in yan projesi The Minus
Five hem de Coldplay, 2002’de piyasaya ¢ikan konsept albim Whe-
refore Art Thou? igin sarkilari kaydettiler.
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Sarki listesi:

A Yizu:

1) And You Are?

2) Adultery

3) We're In Trouble
4) In Too Deep

5) Who Do You Love?

B Yuzu:

1) Dirty Dishes

2) The Better Man

3) The Twientieth Call Of The Day
4) Blood Ties

5) You And Your Perfect Life



2. Bolim

Annie, bilgisarindaki “Resimlerim” dosyasinda gezindi ve biitiin
yasaminin bir zaman kayb1 olup olmadigini merak etmeye baslad.
Nostaljik biri ya da bir makine diismani olmadigini diisiinmek is-
tiyordu. Duncan’in eski plaklarina karsilik kendi iPod’unu tercih
ediyordu, yiizlerce televizyon kanali se¢cenegi olmasi hosuna gidi-
yordu ve dijital fotograf makinesini seviyordu. Fotograflarimizi tab
ettirip fotografcidan aldiginiz o eski giinlerde, hi¢ zamanda geriye
dogru gitmiyordunuz. Yirmi dort tati] fotografim ayakiistii s6yle
bir kangstinr -yalmzca yegdisi falan bir seye benziyordur-, onlan
¢ekmeceye atar ve sonra da unuturdunuz. Gegen yedi-sekiz yilda
yaptiginiz her diger tatille onlan karsilastirmaniz gerekmezdi. Ama
simdi buna kars1 koyamiyordu. Yiiklediginde, indirdiginde ya da
her neyse iste onu yaptiginda, yeni fotograflar digerlerinin yaminda
yerini aliyor ve birbirlerinden kopuklugu onu bunalima sokmaya
basliyordu.

Sunlara bir bak. Burada Duncan var. Burada Annie var. Burada
Duncan ve Annie var. Annie, Duncan, Duncan, Annie, Duncan pi-
suarin basinda dikilmis iser gibi yaparken... Bilgisayardaki “Re-
simlerim” dosyasini daha da ilging kiliyor diye kimse ¢ocuk sahibi
olmamali. Ote yandan, yapabilecekken ¢ocuk sahibi olmamak da
-olumsuz bir halet-i ruhiye i¢indeyseniz- fotograflarinizi birazcik
sikicilagtinir. Kimse daha fazla biiyiimemisti; abidevi 6neme sahip
donim noktalan yoktu, ¢linkii béyle bir sey hi¢ olmamisti. Dun-
can’la Annie yavas yavas yaslaniyor ve biraz da sismanlhyorlardi.
(Burada diiriist olmasi gerek. O kadar da ¢ok kilo almadiginin far-
kindaydi.) Annie’nin ¢ocuk yapmamis bekar arkadaslar1 vardi,
ama onlarin tatil fotograflar genellikle hi¢ de sikic1 olmayan eg-
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zotik bolgelerde ¢ekilmis oluyordu; ya da en azindan, ayni tigortii
giyip ayni giines gozliiklerini takan, Amalfi sahilindeki ayni otelin
yiizme havuzunun yaninda oturmus ayni iki insanin tekrar tekrar
¢ekilmis fotograflar olmuyordu.

Annie’nin ¢ocuksuz bekar arkadaglan tatilleri sirasinda yeni in-
sanlarla tanisiyordu herhalde, bu insanlar sonradan onlarin arka-
daslani oluyordu. Duncan’la Annie tatilde asla arkadas edin-
mezlerdi: ne olur ne olmaz “takilip kalir” diye, Duncan’in tanima-
dig1 biriyle konugmaktan 6dii kopardi. Bir defasinda, Amalfi sahi-
lindeki otelin havuzunun yaninda otururken, Duncan onunla ayni
kitab1 -bir soul ya da blues miizisyeninin ¢ok acayip bir biyogra-
fisi- okuyan birini fark etmisti. Bazi insanlar -belki de ¢gogu insan-
bunu, bir giilimsemeye ya da merhaba demeye degecek, hatta bir
ickiye ve sonunda e-posta adreslerinin degis-tokusuna varacak
mutlu ve az rastlanir bir tesadiifolarak goriirdii; ama Duncan kitabi
okuyan 6biir kisi onunla konusmaya falan kalkmasin diye, dogru-
dan odalarina gidip kitabi bir kenara firlatmis ve bagka bir tane al-
mugt1. Belki de Annie’nin biitiin yasami degildi zaman kaybi olan
—Duncan’la gegirdigi son on bes y1ld1. Hayatinin biiyiik kismi kur-
tulmugtu! 1993°te son bulan biiyiik kismi! Amerika tatilinde ¢eki-
len fotograflar, iistiindeki kasvetin kalkmasini pek saglamadi. New
York, Queens’teki demode kadin ¢amasirlar1 satan bir diikkkdnin
6niinde, Tucker’in You and Me Both albiimiiniin kapagindaki po-
zunu taklit ederek neden fotograf ¢ektirmisti ki?

Duncan’in, Tucker’in yaptig1 her seyi bir anda reddetmeye bas-
lamasi daha bile anlamsizdi. Juliet’in evinde neler oldugunu sorup
durmustu ama o sadece bir siiredir ilgisini kaybetmeye bagladigini
ve Berkeley’deki o sabahin her seyin anlamsizligini gosterdigini
sOyledi. Annie bunu yutmadi. Duncan o sabah kahvalti boyunca
Juliet hakkinda bir seyler anlatip durmustu ve o giiniin 6gleden
sonrasinda otele dondiigiinde bir seylere caninin sikildigi gok bel-
liydi; eldeki veriler, Crowe’cularin arasinda hararetli bir internet
spekiilasyonunu atesleyecek, Minneapolis tuvalet olayina benzer
bir seylerin oldugunu gosteriyordu.

Resimlerim dosyasini kapatti ve o sabah eve dondiiklerinden
beri yerde yatan postalar1 almak i¢in asag: indi. Duncan, Amazon

28



paketlerini aralarindan se¢misti zaten ve ona gelen baska higbir
sey umurunda degildi, o ylizden Annie kendi postalarin1 agmay1
bitirdikten sonra, dogrudan ¢6pe gitmemesi gereken bir seyler ola-
bilir diye onunkileri agmaya basladi.” Ingilizce 6gretmenleri igin
bir sempozyum davetiyesi, iki kredi kart1 bagvuru formu ve iginde
bir mektupla seffaf plastik kilifa konmug bir CD’nin bulundugu
kahverengi bir zarf vard.

Sevgili Duncan (diye okudu),

Bir siiredir goriismedik, ama bunun nedeni konusacak pek fazla
sey olmamasi, degil mi? Birkag ay iginde bunu piyasaya siirecegiz
ve ilk dinleyenlerden biri sen olmalisin diye diigiindiim. Kimin ak-
lina gelirdi? Benim degil, senin bile aklina gelmeyecegine eminim.
Her neyse, Tucker bunun dogru zaman olduguna karar verdi. Al-
biimdeki biitiin parcalarin akustik solo demolari var. Adini Juliet
Ciplak koyduk.

Nasil buldugunu bildir bana, keyifli dinlemeler!

Sevgiler,

Paul Hill, PTO Miizik Basin Sozciisti

Annie elinde Tucker Crowe’un yeni albiimiinii tutuyordu ve
heyecani gostermelik degildi; tipki1 Duncan basgbakan segilse gos-
termelik olmayacag gibi. Iligkilerinin on bes yili boyunca boyle
bir sey hi¢ yasanmamuisti, bu yiizden nasil tepki vermesi gerektigini
bilemiyordu. Duncan’1 cep telefonundan arayabilirdi tabii ama o
telefon tam Oniinde, su 1siticisinin yanindaki bos prizlerden birine
sarj edilmek iizere takilmisti; albiimii hemen iPod’una yiikleyebi-
lirdi ama Duncan okula giderken onu yanma almisti. (Bu cihaz-
lardan her ikisi de tatilden pili bitmis donmiistii. Biriyle hemen
ilgilenilmis ama 6biirii Duncan’in evden ¢ikmasinin hemen 6nce-
sine kadar unutulup gitmisti.) Yani, onu bu olaydan nasil haberdar
edebilirdi ki? )

CD’yi plastik kilifindan ¢ikard1 ve mutfaktaki portatif CD-¢a-
lara koydu. Ama “play”e basmak yerine, parmag) tusun iistiinde
birka¢ saniye dolasti. Duncan’dan 6nce onu dinlemeli miydi ha-
kikaten? Bir iligkinin su ¢ok 6nemli anlarindan birinde oldugunu
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hissediyordu -ve Tann biliyor, onlarin iliskisinde bu anlardan bir
dolu vardi-; hani iigiincii kigilere gayet zararsiz gériinen ama kasit
ve ihlal dolu olan anlardan biri. Isyerinde Ros’a, o evde yokken
yeni bir CD dinledi diye Duncan’in deliye dondiigiinii anlattigin1
ve Ros’un da gayet yerinde bir tavirla soke olup onu kinadigini
canlandirdi géziinde. Ama Oykiiniin tamamini anlatamazdi. Genel
duruma hi¢ girmeyip, kendi lehine olan versiyonu anlatacakti. Eger
durumun bilincinde olmasaydi hissettigi biiyiik saskinlik ve 6fke-
nin mesruiyeti olurdu, ama Annie Duncan’1 ¢ok iyi taniyordu. An-
liyordu. Her ne kadar pencereden igeriyi gozetleyen birinin bu
aciklig fark edemeyecegini bilse de CD’yi ¢alma eyleminin agik
bir husumet olacaginin farkindaydi.

CD’yi kilifina geri yerlestirdi ve kendine kahve yapti. Duncan
yeni donem i¢in ders programini almaya gitmisti sadece, yani bir
saate kalmaz donerdi. Ah, ne biiyiik sagmalik, diye diisiindii. Ken- .
dine bir seyi soylemek, insanin kendisiyle iletisim kurmasinin daha
bilingli bir yontemi, ve bu yiizden de yalan sdylemenin etkili bir
yolu oldugundan, aslinda diisiinmek yerine séyledi. Neden mut-
fakta oyalanirken, sevecegine neredeyse emin oldugu bir miizigi
¢alamayacakt: ki? Neden Duncan hosuna giden seylerle saghkh
iligki kurabilen, normal biriymis gibi yapmayacakt: ki? Diski tek-
rar makineye yerlestirdi ve bu sefer “play” tusuna basti. Kopacak
kavganin ilk cliimlelerini kafasinda kurmaya baslamigti bile.

Ik basta, CD’yi ¢alma eyleminin duygusallig: ve ihaneti onu
o kadar sarst1 ki miizigi dinlemeyi unuttu — verecegi sert yanitlari
kafasinda kurmakla mesguldii: “Sadece bir CD, Duncan!” “Bil-
mem hi¢ fark ettin mi ama ben de Juliet'i gercekten seviyorum.”
(Bu ‘gercekten’ ¢ok masum ve siradan bir laf olmakla birlikte,
gayet aciticiyd. Oyle olmasini umut etti.) “Dinlememin yasak ol-
dugu bir an bile aklima gelmedi!” “Ah, ¢ocukluk etme!” Igindeki
bu hincin kaynag neydi? iliskileri her zamankinden daha istikrar-
s1z bir hale gelmis degildi. Ama iginde bir yerlerde biiyiik bir kir-
ginligin yattigin1 gérebiliyordu ve bu, kiigiik bir bosluk arayarak
dolanan, yogun, kipir kipir bir seydi. Buna benzer bir seyi en son
iiniversitedeyken, baskalaniyla ev paylastiginda hissetmisti; o
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zaman aptalca karmagsik ve zaman alici tuzaklar kurup, kurabiye-
lerini ¢aldigindan siiphelendigi ev arkadasini yakalamaya ¢aligir-
ken bulmustu kendini. Esas meselenin kurabiyeler olmadigini ve
hig¢ fark etmeden bir sekilde bu 6biir kizdan -aggdzliiliigii, kendini
begenmisligi, ylizii ve sesi ve sabahligi- nefret etmeye basladigini
anlamak hayli zamanini aldi. Burada olan biten neydi peki? Juliet
Ciplak gikolatali kurabiye gibi hem masum hem de tahrik ediciydi.
Sonunda, hayat arkadasindan nefret edip etmedigine kafa yor-
may kesip dinlemeye basladi. Ve duyduklar, bir gazetede Juliet
Ciplak hakkinda bir seyler okumus olsa tahmin edebilecegi seyle
tam olarak ayniyd:: bu Juliet’ti, ama higbir iyi tarafi anilmiyordu.
Biiyiik ihtimalle haksizlikt1 bu. Biitiin o gilizel melodiler, bozulma-
mis halde oradaydi ve sarkilardan birkaginin korolarn eksik olsa
da sozlerin ¢ogunu besbelli Crowe yazmisti. Ama ¢ok deneysel,
¢ok sadeydi — bir halk senliginde 6gle vakti sahne alan, adin1 sanim
duymadiginiz insanlardan birini dinlemek gibiydi. Iginde gergek
miizik yoktu, ne keman, ne elektrogitar, ne ritim, insan1 bunca
zaman sonra bile sasirtabilecek yap1 ya da detaylardan higbiri. Ve
duyabildigi kadanyla ne 6fke ne de ac1 vardi. Hala 6gretmenlik
yapiyor olsaydi, sanatin gosterisciligini anlayabilsinler diye, eski
altinci simif 6grencilerine bu iki albiimii pespese dinletirdi. Juliet’i
yaptiginda Tucker Crowe ac1 ¢ekiyordu elbette, ama hemen bir
kayit stiidyosuna girip inlemeye baglamig olamazdi. Sesi ¢ildirmis
ve acikl ¢ikiyordu. Ofkesini bastirmasi, i¢sellestirmesi ve bu sert
sarkilara oturtabilmek i¢in onu sekillendirmesi gerekmisti. Ardin-
dan, kulaga daha ¢ok kendisi gibi gelebilsin diye onu siislemis ol-
maliydi. Annie, Juliet Ciplak’in Tucker Crowe’un ne kadar zeki
ve usta oldugunu ortaya koydugunu diisiindii; ama hakikaten du-
yabildiklerinizden 6tiirii degil, i¢cinde olmayan seylerden otiirii.

Annie, sonuncudan iki 6nceki sarki olan “Blood Ties” ¢alarken
6n kapmin agildigini duydu. Dinlerken mutfag gergekten derleyip
toparlamamigti ama simdi kendini ise verdi; bu birdenbire isle gok
ugrasma hali de kendi i¢inde ihanetin bir bigimiydi: Sadece bir
albiim ¢altyorum! Biiyiitme!
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“Okul nasild1?” diye sordu, Duncan mutfaga girince. “Sen yok-
ken bir sey olmus mu?”

Ama Duncan onu dinlemiyordu bile. Oylece ayakta dikiliyor,
bir av kopegiymis gibi basiyla hoparlérleri isaret ediyordu.

“Ne... Dur. Séyleme. Tokyo radyo programinin kaydi mi?
Akustik solo olan?” Ardindan, artan bir panik duygusuyla, “O
zaman ‘Blood Ties’1 ¢calmamust: ki,” dedi.

“Hayur, bu...”

“Sssss.”

Birlikte biraz daha dinlediler. Annie onun kafasinin karigmasini
izledi ve bundan keyif almaya baslad.

“Ama bu...” Tekrar durdu. “Bu... hi¢hir sey.”

Annie kahkahay: patlatti. Tabii ki! Eger Duncan daha 6nce duy-
madiysa o zaman tek yaptig1 varligini reddetmek olur.

“Yani, bir sey tabii de... pes ediyorum.”

“Ad1 Juliet Ciplak.”

“Neymis neymis?” Biraz daha panikledi. Diinyas1 ekseninde
yalpalamaya basladi ve yoriingeden ¢ikiverdi.

“Bu albiimiin ad1.”

“Ne albiimii?”

“Simdi dinledigimiz.”

“Bu albiimiin ad1 Juliet Ciplak yani.”

“Evet.”

“Juliet Ciplak diye bir alblim yok.”

“Artik var.”

Paul Hill’den gelen notu alip ona uzatti. Duncan okudu, tekrar
okudu, tigilincii kez de okudu.

“Ama bu bana génderilmis. Mektuplarimi: m1 agiyorsun?”

“Hep ag1yorum mektuplarini. Ben agmazsam agilmadan duru-
yorlar.”

“Ben ilging olanlar agiyorum.”

“Bunu da sikic1 goriindiigii i¢in agmadan biraktin.”

“Ama sikici degilmis.”

“Degilmis. Anlamak i¢in de benim agmam gerekti.”

“Hakkin yoktu,” dedi Duncan. “Ustelik... onu ¢aldin... bunu
yaptigina inanamiyorum.”
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Annie’nin senaryosunu yazdig: oklarn ona firlatma sans: hig ol-
madi. Duncan CD-¢alara yiiriidii, diski i¢inden ¢ikardi ve sert
adimlarla mutfaktan ¢ikip gitti.

Duncan, bilgisayara yerlestirdigi CD’nin i¢indeki sarki isimle-
rinin ekrani doldurdugunu ilk gordiigiinde inanamadi. Gergekten
sihirli gii¢lere sahip bir sihirbazi izlemek gibiydi: yaptig1 numaraya
bir agiklama aramanin higbir manas: yoktu, ¢iinkii agiklamasi
yoktu — ya da daha dogrusu, onun anlayabilecegi tiirden yoktu.
Bundan kisa bir siire sonra, forumdaki insanlar e-postalarina ek-
ledikleri sarkilar ona gondermeye basladilar ve bunlarn her biri
¢ok gizemliydi ¢iinkii kaydedilmis bu miizik, daha 6nce hep anla-
dig1 bigimiyle, higbir geye benzemiyordu — bir CD, bir plastik par-
casl, bir kaset makarasi. Onu 6ziine indirgeyebilirdiniz ama bu 6z,
kelimenin tam anlamiyla soyut bir seydi. Duncan’a gére bu miizigi
daha iyi, daha giizel, daha gizemli yapiyordu. Onun Tucker’la ilig-
kisini bilenler, bir plak nostaljigi oldugunu diisiiniirdii; bununla
birlikte yeni teknoloji onun tutkularin1 daha da romantik kilmists,
daha az degil.

Ama yillar gectikge, bu yeni biiyiiciiliigiin sarkilara isim verme
kismuyla ilgili ufak bir memnuniyetsizlik hissetmeye baslamisti.
Diziistii bilgisayarina bir CD yerlestirdiginde, sanal dlemde onu
gozleyenlerin miizik zevkini sikici ve biraz da genelgecer bulaca-
gin1 diisiiniiyordu hep. Onu hi¢ uygunsuz bir sey yaparken yaka-
layamazdimiz. Duncan, bir yirmi birinci yiizyill Neil
Armmstrong’unun, gémme “Bang and Olufsen” hoparlérleri olan
bir kask takmis ¢ok daha demode (anlasilmasi daha gii¢ ve kesin-
likle daha ¢ok pornografi igeren) bir sanal dlemde gezindigini ve
Ah bir tane daha mi, diye diisiindiigiinii goziinde canlandinyordu.
Dabha sert bir geyler verin bana. Bir an olsun afallatsin, sanal re-
ferans kiitiiphanesine kosturmama yol agsin. Bazen, bilgisayar nor-
malden biraz fazla vizildiyor gibi geldigi zamanlarda, Duncan bir
tir meydan okumayla kars1 karsiya kaldigini hissediyordu; ama
sonra bir giin, eski kayitlarla iPod’unu doldururken, Abbey Road
adli sarkiya ulagsmak neredeyse ii¢ dakika siiriince, bunun Neil Ku-
lakliklar1’nin guvallamasindan degil, baglantinin kétiiliigiinden ya
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da onun gibi bir seyden oldugunu fark etti. Boylece, gecenlerde
Neil’in ona yardimci olamadig1 nadir durumlardan birinde, sikici
olsa da basliklar1 kendisi doldurdu. Bu, asinmis patikalardan kur-
tulup miizik ormanina daldig1 anlamina geliyordu. Neil Kulaklik-
lar1 Juliet Ciplak’1 hi¢ duymamisti ve bu da bir tiir teselliydi.
Duncan, bu bilginin etrafa yayilmasinda kimsenin emegi olmama-
sina katlanamazdi, sanki kendisi o giin bunu isteyen yedi yiiziincii
kisiymis gibi.

Juliet Ciplak’1 hemen dinlemek istemedi. Hem Annic’ye hem
de -cn tuhafi- artik ondan ¢ok Annic’ye ait goriinen albiimiin ken-
disine hila kizgindi. Bu yiizden sarkilar isimlecndirmesi (sarki lis-
tesinin Ciplak’ta da ayni oldugunu tahmin etti, bu isme daha yeni
yeni alisiyordu, orijinal albiimdcki isim buydu — demo hali bile
alt1 dakika siiren son uzun sarki, boyle oldugunu diisiindiiriiyordu)
ve dc makinenin miizigi i¢ine ¢gckmesi igin gecgen zamana minet-
tardi. Nc gegiyordu Annie’nin aklindan acaba? Bu davranigmna
makul bir agiklama bulmak istedi ama hig yoktu. Yaptig: bal gibi
kétii niyetti. Annie neden birdenbire ondan bu kadar nefret etmeye
baslamisti? Ona ne yapnusti ki?

iPod’unu fise takti, ona hdla mucizevi gelen parmagin bir tik-
layip bilegin kivrilmasiyla alblimii aktardi, merdivenin alt kismin-
daki tirabzana attig1 ceketini kapti ve disar1 ¢ikt.

Deniz tarafina dogru yiiriidii. Londra’nin iginde bilyilimiistii ve
denizin bes dakikalik yiiriiylis mesafesinde oldugu fikrine hala ahi-
samamuist1. Pek deniz gibi degildi tabii, eger istediginiz azicik bir
mavi ya da ycsil emaresi igeren bir denizse; onlarin denizi komiir
gri-siyahlig1 yonilinden zengindi, zaman zaman da belli belirsiz
¢amur kahverengiligine rastlanirdi. Havanin durumu onun ihtiyag-
lar1 i¢in miikemmeldi ama. Deniz, yaramaz ve 6zellikle de aptal
bir pitbul gibi kendini tekrar tekrar sahile vuruyordu ve otuz papele
Akdcniz’e ugmak varken, agiklanamaz bigimde buraya gelmeyi
secmis turistlerin hepsi o sabah bir yakinlarin1 kaybetmis de ma-
temdeymis gibi goriinliyordu. Gergekten de higbir yanilg) bundan
daha acikli olamazdi. Rihtimin yakinindaki kebapgidan kendine
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bir kahve ald1 ve okyanusa bakan bir banka oturdu. Artik hazirdi.

Kirk bir dakika sonra, mendil olarak kullanabilecegi bir sey
bulmak i¢in ceplerini eselerken, orta yash bir kadin gelip koluna
dokundu.

“Konugacak birini ister misin?”’ diye sordu nazikge.

“Ah. Tesekkiirler. Hayir hayir, ben iyiyim.”

Yiiziine dokundu; sandigindan daha fazla aglamigt1.

“Emin misin? lyi griinmiiyorsun.”

“Hayir, gergekten. Ben sadece... Sadece ¢ok duygusal bir an
yastyorum su an.” iPod’unun kulakliklarindan birini ¢ikardi, bu
hareket durumu agiklayabilinmis gibi. “Burada.”

“Miizik yiiziinden mi agliyorsun?”

Kadin ona bir tiir sapikmig gibi bakt1.

“Yani,” dedi Duncan. “Onun yiiziinden aglamiyorum. Bunun
dogru edat oldugundan emin degilim.”

Kadin basini sallad1 ve yiiriiyiip gitti.

Bankta otururken albiimii iki kez daha bastan sona dinledi,
iciincii kez ¢alarken eve c¢ogru yilirlimeye bagladi. Yiiksek sanatla
ilgili bir seydi bu: insanlan daha fazla sevmenizi, ¢izgiyi astikla-
rinda onlart affetmenizi sagliyordu. Eger diislinecek olursaniz,
dinin gordiigiiislevi goriiyordu aslinda. Annie, ondan once albiimii
dinlediyse ne olmustu yani? Diisiin ki o kesfetmeden 6nce biitiin
insanlar orijinal albiimii dinlemis olsun! Dahasi, biitiin insanlarin
ondan Once Taksi Sofori’ni izledigini diisiin! Bu onun etkisini
azaltt1 m1? Filmi daha m1 az benimsedi? Eve gidip Annie’ye saril-
mak ve asla unutmayacag bir sabahtan s6z ctmek istedi. Onun ne
diyecegini de duymak istedi. Crowe’un eseriyle ilgili goriislerine
deger veriyordu — kendini bu konuya ¢ok fazla kaptirmak isteme-
mesi gbz Oniine alininca, bazen sasirtici sekilde cinfikirli olabili-
yordu ve Duncan’in fark ettigi noktalara dikkat edip etmedigini
ogrenmck istiyordu: “The Twentieth Call Of The Day”’de koronun
cksik olmasini mesela; bu, sarkiya “bitmis” halinde tam olarak al-
gilanamayan bir huzursuzluk ve kendinden nefret katmisti. (Eski-
den beri s6ylenen, Crowe’un bir Dylan bozuntusu oldugu lafin
ctme ciireti gosterecek herkese bu versiyonu ¢alardi. Duncan’a
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gore, “The Twentieth Call Of The Day” tam bir “Positively Fourth
Street”ti ama yapisi1 ondan daha saglam ve daha esasliydi. Ve Tuc-
ker bu sarkiy1 okuyabilmigti.) Ve “And You Are?”1n kulaga bu
kadar mesum gelebilecegini kim tahmin ederdi? Juliet’te, tam o
anda birbiriyle baglant: kuran iki insam anlatan bir sarkiydi — baska
bir deyisle, basit (ama ok giizel) bir ask sarkisiyds, psisik firtinalar
denizde birikmeye baslamadan onceki giinesli bir giindii. Ama Ju-
liet Ciplak’ta sanki asiklar kiigilik bir 151k havuzunun i¢indeydiler
ve onlar ilk kez birbiriyle konusurken, bu havuz gittikce kiigiilii-
yordu. Kopan firtinay1 ve yagmuru simdiden gorebiliyorlards; bu
da albiimii bir sekilde daha biitiinliikli, daha uyumlu bir hale ge-
tiriyordu. Gergek bir trajediydi, baslarina gelecek felaket ta bastan
ima ediliyordu. Bu arada, “Youand Your Perfect Life”1n bariz diz-
ginleyisi sarkiya 6yle sok edici bir gii¢ katmisti ki, rock’n’roll ver-
siyonunun miiptelalar1 buna tutunmustu.

Eve dondiiglinde Annie hald mutfaktayd:, elinde bir fincan kah-
veyle The Guardian gazetesini okuyordu. Arkasindan yaklasip ona
sarildi, bu sarilma biraz uzun siirmiis olmal1 ki Annie halinden ra-
hatsiz oldu.

“Bu nereden ¢ikt1 $imdi?”” dedi, ilml1 ama tavizsiz sefkatle.
“Bana kizgin oldugunu saniyordum.”

“Qgziir dilerim. Aptallik ettim. Dar kafali davrandim. ilk énce
kimin dinlediginin ne 6nemi var ki?”

“Biliyorum. Biraz bayik oldugu konusunda seni uyarmam ge-
rekirdi. Ama bunun seni daha da kizdiracagini diisiindiim.”

Duncan, kamina bir yumruk yemis gibi hissetti. Annie’ye do-
ladig1 kollarimi ¢6zdii, derin bir nefes aldi, tekrar konugmaya bas-
lamadan 6nce yedigi darbenin etkisinin biraz ge¢mesini bekledi.

“Sevmedin mi?”

“Eh, fena degil. Obiiriinii dinlediysen, pek ilging say1lmaz. Tek-
rar dinleyecegimi sanmam. Sen nasil buldun?”

“Bence bir saheser. Bence 6biiriinii ezip geger. Ve obiiriiniin
benim i¢in tim zamanlarin en degerli albiimii oldugunu diisii-
niince...”

“Ciddi misin sen?”

“‘Bayik’ mi! Tanrim! Sana bayik gelen baska ne var? Kral

36



Lear? Corak Ulke?”

“Yapma, Duncan. Sinirlenince mantikli diigiinme yetini kaybe-
diyorsun hep.”

“Yani, sana sinirlenince.”

“Hayir, ama... Kavga etmiyoruz. Bir seyi tartismaya ¢aligiyo-
ruz, yani, bir sanat eserini.”

“Sana gore degil. Sana gore bes para etmez bir seyi tartigmaya
¢alisiyoruz.”

“Yine bagladik. Sana gore o Kral Lear, bana goreyse bes para
etmez bir sey... Gergekgi ol Duncan. Ben 6biir alblimii seviyorum.
Tahminimce ¢ogu insan da ayni seyi hissedecektir.”

“Ah, ¢ogu insanmis. Hepimiz biliyoruz ki ¢ogu insan her seyi
diigiiniir. Siktirik kalabaliklarin bilgeligi. Tanrim. Cogu insan, bir
televizyon programinda goérdiigii, dans eden bir clicenin yaptig1 bir
albiimii almay: tercih eder.”

“Iste Duncan Thomson, biiyiik halk¢1!”

“Ben sadece... Beni biiyiik hayal kinkligina ugrattin Annie.
Senin bundan daha iyi oldugunu sanirdim.”

“Ah, evet. Bir sonraki,adim da budur. Benim yaptigim bir ah-
laki hata halini alir. Bir karakter zayiflig1 olur.”

“Bunu sdyledigim i¢in kusura bakma ama 6yle. Eger bu ko-
nuda bir sey duymaya katlanamiyorsan...”

“Ne? Liitfen s6yle. Bunun benimle ilgili hangi gergegi ortaya
¢ikaracagini ¢ok merak ediyorum.”

“Her zamanki seyler.”

“Neymis onlar?”

“Onlar, bilmiyorum iste. Senin geri zekali olman.”

“Sagol.”

“Senin bir geni zekali oldugunu sdylemedim. Eger bu albliimden
higbir sey anlayamadiysan geri zekalisin dedim.”

“Anlayamadim.”

Bunun tizerine Duncan yine evden ¢ikt1 ve iPod’uyla denize
bakan banka dondii.

Internet sitesini bile diisiinemeden bir saatten biraz daha fazla
zaman gecti. Eger elini ¢abuk tutarsa, albiim hakkinda yazan ilk
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kisi olabilirdi. Daha da 6nemlisi: Crowe cemaatini onun varligin-
dan ilk haberdar edecek kisi bile olabilirdi! Juliet Ciplak’1 dort. kez
dinlemisti ve onunla ilgili sdyleyecek bir dolu sey diislinmiistii
simdiden; her haliikarda daha fazla bcklemek elindeki avantaji
riske atmak olurdu. Paul Hill’in forumdan kimseyle heniiz baglan-
tiya gegtigini sanmiyordu, ama alblimiin kopyalar1 bu sabah her
tiirden mektup kutusuna atilmig olabilirdi. Annie’ye biiyiik husu-
met duymasina ragmen eve donmesi gerekiyordu.

Yine de ondan uzak durmay: basarabildi. Annie mutfakta tele-
fondaydi, biiyiik ihtimalle annesiyle konusuyordu. (Tatilden doner
donmez bir aile bireyiyle konusmay: kim isterdi ki? Bu da bir seyi
ispatlamiyor muydu? Neyi ispatladigindan pek emin degildi. Ama
ona gore hala ailesine -6ziinde, ¢ocukluga- ok bagli olan birinin,
Juliet Ciplak’taki on sarki boyunca etrafa yayilan tiirden ergin ger-
ceklikleri anlayabilmesi neredeyse imkansizdi. Bir giin anlard:
belki, ama bunun 6niimiizde birkag y1l iginde olamayacag bel-
liydi.)

Ortak ¢alisma odalar1 asma kattaydi. Evi satan emlak¢i, sehre
tasinip bahgeli bir ev almaya karar vermeden 6nce, bir giin burayi
cocuk odasi olarak kullanabileceklerine nedense ikna edebilmisti
onlar1. O zaman bu evi, zaman i¢inde ayn1 seyi yapacak olan bagka
bir ¢ifte satabilirlerdi. Duncan, ¢ocuk yapmamis olmalarinin, olan
bitenlerin moral bozucu 6ngoriilebilirliginin dogrudan bir karsilig
olup olmadigini; emlak¢inin istemeden ama gayet etkin bir bi-
¢imde onlarin kararini etkileyip etkilemedigini merak etti.

Simdiyse burasi ¢ocuk odas1 olmaktan gok uzakti. Iginde, bir
¢aliyma masasinin {istiinde yan yana duran iki diziistii bilgisayar,
iki sandalye, plaklar mp3’lere doniistiiren bir makine ve yaklasik
iki bin CD vardi — bu CD’lerin arasinda, Eyliil 1984’te Isve¢’in
Malmo kentindeki konser harig, Tucker Crowe’un 1982-1986 ara-
sinda verdigi her konserin canli kaydi da bulunuyordu. Mal-
mo’deki konseri kimsenin kaydetmemis olmasi ¢ok tuhafti; ki
giivenilir bir Isveg kaynagina gére, bu Crowe’un “Love Will Tear
Us Apart” sarkisinin asla-tekrarlanmayacak-olan “cover” versiyo-
nunu ¢aldig1 geceydi. Annie’nin agip bilgisayannin yanina koy-
dugu hesap ekstrelerini ve mektuplan kenara itti, bilgisayarinda
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bos bir belge agt1 ve yazmaya basladi. iki saatten kisa bir zamanda
tam ii¢ bin kelime yazdi ve o aksamiistii, saat besten hemen sonra
onu internet sitesine koydu. O gece saat onda yazisina, on bir farkl
tilkedeki hayranlardan yiiz altmis sekiz yorum gelmisti.

Ertesi giin, biraz abarttigini fark etti. “Juliet Ciplak, Tucker Cro-
we 'un kaydettigi diger her seyi birdenbire biraz daha silik, biraz
fazla oynannug, biraz fazla 6ziimsenmis gosterdi... Ve Crowe 'un
eserlerine bunu yapiyorsa, baskalarina neler yapabilecegini bir
hayal edin.”” James Brown’un, ya da Stones’un ya da Frank Sinat-
ra’nin goreceli yetenekleriyle ilgili bir tartiymaya girmek isteme-
misti. Crowe’un sarkici-s6z yazan emsallerinden séz ediyordu
elbette, ama hayal giicii zayif kisiler bunu bdyle anlamak isteme-
misti. ““‘You And Your Perfect Life’ insana Westlife grubunun bir
albiimiinden ¢iknug bir par¢a dinledigi izlenimi veriyor...” Eger
beklemis olsaydi, “Giyinik” versiyonun (Juliet, ayirmasi kolay
olsun diye, mecburen Giyinik diye amilmaya baglamist) bu ilk sar-
sintidan sonra, kendi istiinliigiini gayet rahat bir sekilde yeniden
orta koydugunu gorebilirdi. Westlife’tan da hi¢ s6z etmemis ol-
may dilerdi, belli ki heyecanlh bir Westlife hayran1 bu géndermeye
rastlamis ve bir giiniinii foruma miistchcen mesajlar gondermekle
harcamist1.

Saf bir bi¢imde, 6fkeyle karsilasmay: gercekten beklemiyordu.
Ama daha sonra, birkag eglenceli dedikodu okumak igin -kirkbes-
lik plagin kapak tasanmcisi1 adamla yapilan bir roportaji mesela-
aylak aylak internet sitesinde gezindigini ve hi¢ duymadig: yeni
bir albiimiin ¢iktigim 6grendigini hayal etti. Hava durumuna bak-
mak i¢in televizyonu agip, gdkkubenin yikildiginm 6grenmek gibi
bir scydi bu. Bu onu ¢ok mutsuz cderdi ve kesinlikle birtakim pig-
lerin yazdig1 kendini begenmis tanitimlar: okumak isterdi. Yazan
kigiden nefret ederdi mutlaka ve hemen oracikta albiimiin kétii ol-
duguna karar verirdi. Yazdig1 coskulu 6vgiiniin Ciplak’a bir zaran
dokunabileceginden endise duymaya baglad: artik hi¢ kimse -ger-
¢ek hayranlarin higbiri en azindan, baska pek ¢ok kisinin bunu ka-
fasina takacagim diisinmek zordu- albiimii belli bir Gnyarg:
olmadan dinleyemeyecekti. Ah, sanatseverlik karmagik bir isti. In-
sanin diisiinebileceginden daha fazla kétii niyet igeriyordu.
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Onun i¢in en degerli olan, iyi tanidig1 Crowe’culardan gelen
yanitlar e-postayla ulasti. Ed West gonderdigi e-postada soyle yaz-
mist1 sadece: “Kafa buluyorsun. Hemen istiyorum. $imdi.” Geoff
Oldfield’inkinde (Duncan bu insafsizlig1 gereksiz buldu) soyle de-
niyordu: “Dostum, bununla zirveye ulasmis oldun. Bagina bir daha
bundan iyisi gelemez.” John Taylor, “The Better Man”den bir alint:
gondermisti: “Sans bir illettir / Yakinima gelsin istemem.” Bir e-
posta listesi olusturdu ve biitiin sarkilan teker teker géndermeye
bagladi. Bir avug orta yasli adam yarin sabah, bu kadar geg yattig1
i¢in hayiflanacakti.
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3. bolim

Annie, sonsuza dek 6gretmenlik meslegine sikisip kalacagini san-
mist1 ve bu isten o kadar nefret ediyordu ki simdi miizeye on-on
bes dakika ge¢ gelmek bile onu mutlu etmeye yetiyordu. Bir 6g-
retmen igin bu on bes dakika, hengamenin, fir¢galanmanin ve ki-
nayan is arkadaslarinin dahil oldugu, utang verici bir felakete yol
acabilirdi; ama pek ziyaretgisi olmayan kiigiik bir miizeye, agil-
masindan li¢ dakika ya da otuz dakika once gelmesi kimsenin
umurunda degildi. (Aslinda, agilmasi gereken saatten li¢ ya da otuz
dakika sonra gelmesi de kimsenin umurunda olmazdi.) Eski iginde
disar gikip bir sabah kahvesi almak sik yasadigy, acikli bir hayaldi;
simdi kafeine ihtiyaci olsa ‘da olmasa da bunu kesinlikle her glin
yaptyordu. Tamam, 6zledigi baz1 seyler de vardi: iyi gegen bir
derste, biitlin parlak gézlerin ve konsantrasyonun neredeyse rutu-
betli, giysilerinize yapigan bir sey gibi listiiniizde yogunlagmasi ve
bazen, goriiniiste ne kadar huysuz ve problemli olursa olsun her
¢ocukta bulunan enerjiyi, iyimserligi ve hayat dolulugu hissetmek.
Yine de ¢ogu zaman, ortadgretimi ¢evreleyen dikenli telden son
dakikada kurtulup kendini diinyaya atabildigi i¢in mutluydu.
Gliniin biiyiik bdliimiinde kendi bagina ¢alisiyordu; ¢ogunlukla
bagis topluyordu ama bu is gittikge manasiz bir géreve doniismeye
baglamigtr: artik kimsenin sorunlu bir sahil miizesine bagislayacak
parasi yok gibiydi ve muhtemelen bir daha asla olmayacakti. Ara
sira bolgedeki okullardan gelen 6grenci gruplariyla konusmas: ge-
rekiyordu, ona siniftan kagabilme sansi da bu ylizden verilmigti.
Resepsiyonda daima bir géniillii oluyordu, genellikle Vi ya da
Margaret ya da Joyce ya da bir ige yaradiklarin1 géstermek i¢in
yanip tutusan yasl hanimlardan biri oluyordu bu; onlarin hepsini
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birden diisiiniince Annie gok iiziiliiyordu. Ozel bir sergi plan1 ya-
pildig1 zaman da Duncan’in okulunda tarih dersi veren ve ayrica
serbest kiiratorliik yapan Ros’la galisiyordu. (Duncan, 6gretmenler
odasina gittigi zamanlarda “takilip kalirsa” diye onunla konugmay:
bir tiirlii becerememisti elbette.) O siralar Ros’la Annie bir sergi
hazirhyorlard:: sicak 1964 yazina dair bir fotograf sergisi. O yaz
eski kasaba meydani yeniden genisletilmis, yolun yukarisindaki
ABC sinemasinda The Stones konser vennis ve yedi buguk metre
boyunda bir kopekbaligi sahile vurmustu. Bolge sakinlerinden kat-
kida bulunmalari istenmis ve akillarina gelen, intemette konuyla
ilgili yerel ve sosyal tarih sitelerine ilan vennislerdi; ama simdiye
dek yalnizca iki fotograf ulagmist: cllerine — biri kdpckbaliginin
kendisine aitti, hayvanin bir mantar hastaligindan 6ldiigii barizdi
ve gorkemli bir yaz mevsimini kutlamak amaciyla hazirlanan bir
sergi icin fazla korkungtu; 6biir fotografta da mesire ycrinde egle-
nen dort arkadas -1 arkadaglar1 mi1?- goriiliiyordu.

Bu fotograf, intermnete ilan vermelerinden birkag giin sonra ulag-
must1 cllerine ve Annie fotografin bu kadar mitkemmel olmasina
inanamiyordu. Gomlek giymis iki adam pantolon askisi takmisgti,
kadinlar ise ¢igekli elbiseler i¢indeydi; disler kétiiydii, yiizler ¢iz-
giliydi, saglar briyantinliydi ve hayatlarinda hi¢ bu kadar eglen-
memis gibi goriiniiyorlardi. Fotografi gordiigiinde Ros’a boyle
sOylemisti — “Sunlara baksana! Simdiye kadar gegirdikleri en giizel
ginmiis gibi!” Sonra da giildii, bu negelerinin kameraya yapilmis
mutlu bir saka ya da alkol ya da ayip bir fikradan degil de agik ha-
vada gegcirdikleri giin ve etraflarindaki seyler yiiziinden olduguna
emindi. Ros da karsilik olarak sadece, “Eh, gergekten boyle oldugu
neredeyse kesin,” dedi.

Kismen iyi zaman gegirecegi, ABD’deki ti¢ haftalik turuna ¢ik-
maya hazirlanan Annie, -Montana’daki o daglar giizeldi ama yer
yerinden oynayacak kadar degil- kendini asagilanms hissetti. O
dogmadan bes y1l 6nce, 1964’te Ingilizler hala kuzeydeki bir kiy1
kasabasinda gegirdikleri bir tatil giiniinden biiyiik keyif alabiliyor-
lardl. Fotograftakilere tekrar bakti ve ne yaptiklarini, tam o anda
ceplerinde kag para oldugunu, kag giinliik tatilleri oldugunu, ha-
yatlarinin ne kadar siirdiigiinii merak etti. Annie hi¢ zengin olma-
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musti. Ama goérmek istedigi her Avrupa iilkesine, Amerika’ya hatta
Avustralya’ya bile gitmisti. Oradan buraya, o halden bu hale nasil
gelebildik, diye merak etti. Birdenbire, diisiiniip planladig: bu ser-
ginin amacinin ne oldugunu, gercek bir heyecan ya da belirli bir
hedef duygusu olmadan anladi. Dahasi, yasadig1 kasabanin anla-
min1 kavrads; oranin sakinleri igin, onun ve tanidigi kimsenin ta-
hayyiil dahi edemeyecegi kadar degerli olmaliyds. Isini her zaman
ciddiye almisti, bununla birlikte insanlarin miizeyi ziyaret edip
onun hissettigi seyi hissetmelerini saglamanin bir yolunu bulmaya
kararliydi.

Ama o zaman, 6lii kdpekbalig1 6nerisi geldikten sonra, fotog-
raflarin ardi arkasi kesildi. Ros’a heniiz s6ylememis olsa da 1964
isinden ¢oktan vazgeg¢misti ve konudan sapmis ya da bastan savma
goriinmeden, serginin konu alanini genisletmenin bir yolunu bul-
maya ¢alisiyordu. Ug hafta uzak kalmak umutlarini yeniden can-
landirmisty, 6zellikle de ayiklanacak on sekiz giinlitk postasinin
birikmis olmasi.

Iki fotograf daha gelmisti. Birini, kisa siire dnce 6lmiis annesi-
nin esyalarini ayiran bir adam birakmusti; bir “Punch and Judy”*
standinin yaninda duran kiigiik bir kizin fotografiyd: ve kalitesi
fena degildi. Higbir agiklayici mektup olmadan gdnderilen Gbiir
fotograf, olii kopekbaligina aitti. Annie, 6lii kdpekbalig mesele-
sinin halloldugunu diisiindii ve ondan hi¢ s6z etmemis olmayi di-
ledi. Bu ayrintiy1, kasabanin yaslanan niifusunun hafizasim
harekete gegirecek bir ayrinti olarak eklemisti. HASTALIKLI KO-
PEKBALIGI FOTOGRAFLARI ARANIYOR diye bir not da
gonderebilirdi onlara pekala. Bu fotograf, govdede etin gliriime-
siyle agilmis bir deligi gdsteriyor gibiydi.

Postalarin geri kalanim agti, bazi e-postalar1 yanitlad: ve kah-
vesini igmeye gitti. Duncan’in diin geceki manyak¢a davranigini
ancak ofisine donerken hatirladi. Yazdig1 tanitimin tepki ¢ektigini
anlamist1 ¢iinkii merdivenlerden bir agag1 bir yukar kosturup dur-
mus, e-postalarim kontrol etmis, intemet sitesindeki yorumlari
okumus, basini sallamig ve i¢inde yasadigi tuhaf ve birdenbire can-

* Tek bir kuklacinin sergiledigi, geleneksel Ingiliz el kuklasi gdsterisi. Punch ile
karis1 Judy’nin maceralan kisa skeglerle anlatilir. (¢.n.)
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lanmis diinyaya kikirdayip durmustu. Ama Annie’ye ne yazdigini
gostermemisti ama o okumasi gerektigini hissediyordu. Meselenin
sadece bu olmadigini da fark etti — yazdiklarini gergekten okumak
istiyordu. Miizigi dinlemisti, hatta ondan da 6nce, yani ilk kez
Duncan’in caydirici tutuculugunun filtresinden gegmeden bir fikir
sahibi olmugtu... Onun ne kadar inatg1 olabilecegini, birbirlerinden
ne kadar farkli olduklarin1 kendi gozleriyle gérmek istiyordu.

Internet sitesine girdi (niyeyse, sik kullanilanlara eklemisti) ve
dikkatini iyice verebilmek i¢in yazidan ¢ikis ald1. Okuyup bitirdi-
ginde, Duncan’a kizginlig1 artmist.. Kendini begenmisligi, onun
hislerini bir sekilde paylasacak diger hayranlara bobiirlenme ka-
rarlilifs sinirlerini ziplatmigt1; yani boyle ufak tefek seylerle ug-
ragmasli, gittikge kiiciilen ve kendi i¢ine kapanan bu toplulukla
gercekten degerli bir seyi paylasma yetersizligi onu 6fkelendir-
misti. Ama en ¢ok bu sapkinligina kiziyordu. Bu sarki miisvedde-
leri, bitmis bir iiriinden nasil daha iyi olabilirdi ki? Yarim yamalak
biraktigin bir sey, miizik istedigin ifadeyi kazanana kadar iizerinde
uzun uzadiya ¢alisilmig, cilalanmis, katmanh bir yapi kazandinl-
mus, sekillendirilmis bir seyden nasil daha iyi olabilirdi? Duncan’in
sagma sapan yazisina baktik¢a 6fkesi artti, sonunda o kadar sinir-
lendi ki 6fkenin kendisi bir merak unsuru haline doéndii: 6fkesi onu
hayrete diigiirdii. Tucker Crowe, Duncan’in hobisiydi ve hobileri
olan insanlar belli seyler yapardi. Ama miizik dinlemek, pul top-
lamak ya da baliga ¢ikmak ya da cam sisenin i¢inde gemi inga
etmek gibi degildi. Miizik dinlemek onun da sik sik ve biilyiik zevk
alarak yaptig1 bir seydi ve Duncan her nasilsa, kismen onun mii-
zikten anlamadigini hissettirerek bunu mahvetmeyi basarmigti.
Hepsibu muyduyani? Yazisinin son boliimiinii tekrar okudu. “Ne-
redeyse geyrek ylizyildir Tucker Crowe’un olaganiistii sarkilariyla
birlikte yasiyorum ve bugiin, denize gozlerimi dikmis, ‘You and
Your Perfect Life’1, Tann ile Crowe’un amagladig sekilde dinli-
yorum...”

Annie’ye kendini yetersiz hissettirmesi, kendine ve zevklerine
kars1 glivensizlestirmesi degildi mesele. Bunun tam tersiydi. Dun-
can’1n higbir sey bildigi yoktu ve Annie simdiye dek bunu bir tiirli
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goérememisti. Miizige, sinemaya ve kitaplara olan tutkunlugunun
zeka gostergesini oldugunu diigiinmiistii hep, ama her seyi siirekli
tersinden anladig diigiiniiliince, béyle bir seyle uzaktan yakindan
alakasi olmadigy goriiliiyordu elbette. Eger ¢ok zekiyse, neden
acemi tesisatgilara ve otel resepsiyonistlerine Amerikan televizyo-
nunu nasil izlemeleri gerektigini 6gretiyordu? Neden hi¢ kimsenin
okumadig: tuhaf intemet siteleri igin binlerce kelime yaziyordu?
Ve neden kimsenin umurunda olmayan bir sarkicinin, Dylan ve
Keats’le karsilastirilabilecek bir deha olduguna bu kadar inan-
mist1? Ah, bu 6fke belasi. O, bu irdelemeleri yaptikga, esinin beyni
gittikce kiigiiliip yok oldu. Duncan bir de ona geri zekali demisti!
Bir konuda hakhiyd: ger¢i: Tucker Crowe 6nemliydi ve insanlar
hakkindaki ac1 gergekleri ortaya ¢ikarmisti. Duncan hakkindakileri
en azindan.

Ros fotograflar konusunda bir gelisme olup olmadigin1 sormak
i¢in aradifinda, Annie’nin bilgisayarinda interet sitesi hala agikt.

“Tucker Crowe ha,” dedi Ros. “Vay be. Universitedeki sevgilim
¢ok severdi. Hala miizik yaptigini bilmiyordum.”

“Ashnda yapmyor. Universitede sevgilin mi vardi?”

“Evet. Sonunda onun da gay oldugu ortaya ¢ikt1. Niye aynldi-
gimiz1 hatirlamiyorum. Ama anlamiyorum. Tucker Crowe’un
kendi intemnet sitesi mi var?”

“Herkesin kendi intemet sitesi var.”

“Gergekten mi?”’

“Bence dyle. Kimse unutulmuyor artik. Avustralya’dan yedi
hayran, ii¢ Kanadali, dokuz Ingiliz ve birkag diizine Amerikaliyla
birlikte ¢alistyor ve yirmi yildir higbir sey ¢almamig biri hakkinda
her giin konuguyor. Internet bu isler igin var. Boyle isler ve porno-
grafi i¢in. Tucker Crowe’un 1985°te Portland, Oregon’da hangi
parcalan ¢aldigini bilmek ister misin?”

“Pek degil.”

“QO zaman bu intemet sitesi sana gore degil.”

“Sen nasil bu kadar gok sey bilebiliyorsun? O dokuz ingiliz’den
biri misin yoksa?”’

“Hayir. Higbir kadin bunlara kafayi takmaz. Benim... Duncan
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onlardan biri.”

Ona ne diyecekti? Onunla evlenmemis olmak tam anlamuiyla,
tahminince evli olsa hissedecegi kadar sinir bozucuydu. Ona sev-
gilim demeyecekti. Adam kirkinin istiindeydi yahu. Esim? Hayat
arkadagim? Arkadasim? Bu kelimelerin higbiri iligkilerini tam ola-
rak tanimlamiyor gibiydi, 6zellikle “arkadas” sézciigii kifayetsiz
kaliyordu. Senin Peter ve Jane’in kim oldugu konusunda en ufak
bir fikrin yokken, insanlarin birdenbire Peter ya da Jane’den soz
ctmeyc baslamalarindan da nefret ediyordu. Belki de tek yapmasi
gercken, Duncan’dan hi¢ s6z etmemekti.

“Ve daha yeni milyonlarca sozciikliikk sagma sapan bir sey
yazip, diinya gorsiin diye siteye koydu. Sanki diinyanin umurun-
daymis gibi.”

Duncan’in yazisina gz atsin diye Ros’u yanina ¢agirdi, o da
ilk birkag satin okudu.

“Aaaa, ¢ok tatl1.”

Annie suratin1 burusturdu.

“Tutkulari olan insanlar elestinne,” dedi Ros. “Ozellikle de sa-
nata tutkunlari. En ilging insanlar onlar oluyor daima.”

Kimse bu hurafeye kars1 koyamiyordu besbelli.

“Ne demezsin. Bir daha West End’e gittiginde, miizikal sergi-
leyen bir tiyatronun sahne kapisinda dur ve imza i¢in bekleyen o
acikli piglerden biriyle arkadas ol. Bak bakalim, ne kadar ilging
gelecekler sana.”

“Su CD’yi alsam iyi olacak galiba.”

“Zahmet etme. Sinirimi bozan da bu. Ben onu dinledim, Dun-
can kesinlikle yaniliyor. Bunu sdylemek i¢in gatliyorum nedense.”

“Kendi goriislinii yazip onunkinin yanina eklemelisin Gyleyse.”

“Ah, ben konunun uzmani degilim. Buna izin vermezler.”

“Senin gibi biri gerek onlara. Yoksa kendi diinyalari i¢inde kay-
bolup gidecek hepsi.”

Annie’nin agik ofis kapisina vuruldu. Kapiisonlu bir sey giymis
yasl bir bayan ikisine dogru bir zarfuzatti. Ros yanina gidip zarfi
aldu

Sallana sallana yiirtirken, “Képekbalig: fotografi,” dedi.

Annie gozlerini devirdi. Ros zarf1 agip piildii ve fotografi ona
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uzatti. Daha 6nce fotograflardan birinde gordiigii aym oyuk, has-
talikli yaray1 gekmislerdi. Ama bu kez biri, kiigiik bir gocugu ko-
pekbaliginin listiine oturtmak gibi bir sivri akillilik yapmigti.
Cocuk orada, ayaklanni oyuktan birkag santim yukarida sallayarak
oturuyordu; hem gocugun gozlerinden hem de yaradan yaslar aki-
yordu.

“Aman tanrnm,” dedi Annie.

“Olii kopekbaligi o kadar eglenceliymis ki belki de burada
kimse 1964’te Rolling Stones’u izlemeye gitmemis,” dedi Ros.

Annie o gece kendi yazisim1 yazmaya bagladi. Onu kimseye
gostermeye niyeti yoktu; bu sadece, diisiindiiklerinin kendisine bir
sey ifade edip etmeyecegini anlamanin bir yoluydu. Ayni1 zamanda,
barbekiideki sosis gibi kabarmaya baslamig 6tkesinc bir gatal sap-
lama girisimiydi. Patlayacak olursa, heniiz hazir olmadig1 sonug-
lar1 da kavrayabilecekti.

Isi yazmay1 gerektiriyordu -mektuplar, sergi tanitimlar, resim-
alt1 yazilari, miizenin intcmet sitesi i¢in kii¢iik metinler- ama gogu
zaman bu ona, sdyleyecek bir sey diisiinmek, higbir seyden bir fikir
yaratmak olarak goriiniiydrdu. Bu farkliyds; tek yapabildigi, son
birkag giindiir kafasinda gevirip durdugu her bir diisiincenin pe-
sinden gitmekten kendini vazgegirmek oldu: Juliet Ciplak bir se-
kilde, sanat ile isi, iliskisi, Tucker’in iligkisi, anlagilmasi gii¢ olanin
tuhaf ¢ekiciligi, erkekler ve miizik, sarkidaki koronun degeri, uyu-
mun anlami ve hirsin gerekliligi konusunda ona birtakim fikirler
verdi ve bir paragrafi bitirdigi her seferinde 6niinde, kendiliginden
ve sinir bozucu bigimde 6ncekiyle alakasiz yenisi belirdi. Sonunda
bir giin, bunlardan bazilan hakkinda yazmay1 denemeye karar
verdi, ama burada ve simdi olmazdi; bu makalenin iki alblim hak-
kinda, birinin digerine gére 6lgiilemez ve sorgulanamaz tistiinltigii
hakkinda olmasin istiyordu. Ve belki insanlarin (yani, Duncan’in)
Ciplak’ta duydugunu sandig1 seyin aslinda orada olmadig1 ve bu
insanlarin (onun) neden 6yle duydugu ve onunla ilgili sdyledikleri
hakkinda da olabilirdi. Ve belki... Hayir. Bu kadar yeterdi. Bu
albiim Gyle bir zihinsel firtina yaratmisti ki, bir an onun aslinda bir
deha eseri olup olmadigin1 merak etmeye basladi, ama bu diisiin-
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ceyi kafasindan att1. Uyesi oldugu kitap kuliibiinden, hi¢ kimsenin
sevmedigi romanlarin ufuk agici ve hatta bazen faydali sohbetlere
yol agtigini biliyordu; onun diisiinmesine yol agan da Ciplak’ta
(dolayisiyla da Duncan’da) mevcut olan seyler degil, olmayan-
lards

Bu sirada, Duncan’in siteden arkadaslar albiimii dinlemeye
baslamist1 ve birka¢ uzun tamtim yazisi1 daha eklendi. Bu, Tucke-
ristan’daki Noel gibiydi; besbelli inananlar, genis internet ailele-
riyle zaman gecirmek igin bayram dolayisiyla ¢alismayi birakmigti
ve yazilardan bazilarina bakinca, birayla ya da esrarli sigarayla
kutlama yaptiklar1 anlasiliyordu. Yazilardan birinin baghig, “Sa-
heser degilse de usta isi oldugu kesin’di. Bir baskasinda, “PIYA-
SAYA SURULMEMIS GERCEK ISLERIN HEPSININ GUCU
ORTAYA CIKINCA” deniyor, yazan kisi, aslinda kasalarda on
yedi alblimliik malzemenin oldugunu bildigini sdyleyerek devam
ediyordu.

Hararetli, yer yer de dokunakli yazinin bir paragrafini okumaya
calistiktan sonra, “Bu adam kim?” diye sordu Duncan’a.

“Ah. O mu? Zavalli, yash Jerry Wamer. Bir yerlerde bir devlet
okulunda Ingilizce 6gretmenligi yapiyordu ama birkag yil 6nce alt1
yasinda bir ¢ocukla yakalandi; o zamandan beri de birazcik aklini
oynatmis durumda. Fazla bos zamani var. Bu arada, niye siirekli
internet sitesine bakiyorsun?”

Makalesini tamamlamigti. Juliet Ciplak bir sekilde -ya da ona
kars: hissettikleri- Annie’yi derin bir uykudan uyandirmigt: iste-
digi seyler vardi. Yazmak istiyordu, Duncan’n yazdigini okuma-
sin1 istiyordu. Diger forum iiyelerinin de onu okumasini istiyordu.
Yazdig: seyle gurur duyuyordu ve toplumsal anlamda bir sekilde
faydali olup olmadigini bile merak etmeye baslamigti. Bu meczup-
larin onu okuyup kipkirmizi kesileceklerini ve hayatlarina geri do-
neceklerini iimit ediyordu. Isteklerinin sonu yoktu.

“Bir sey yazdim.”

“Ne hakkinda?”

“Ciplak.”

Duncan ona bakt1.

“Sen mi?”

48



“Evet. Ben.”

“Tanrim. Pekala. Vay canina. Hah.” Duncan giiliimsedi, ayaga
kalkt1 ve odanin iginde dolagmaya bagladi. Bu tavn, Annie yakinda
ikiz babasi olacagini sdylese kargilasacagi seye gok yakindi. Ha-
beri duyunca sevingten deliye donmemisti, ama agik agik hevesini
kirmamas gerektigini de biliyordu.

“Ve sence... Yani, bir sey yazacak vasfa sahip misin dersin?”

“Bu bir vasif sorunu mu?”’

“Ilging bir soru. Demek istedigim, her ne istersen yazma &z-
giirliigiine sahipsin elbette.”

“Tesekkiirler!”

“Ama internet sitesi igin... Insanlar belli bir uzmanlik seviyesi
bekler.”

“Jerry Wamer yazisinin ilk paragrafinda, Tucker Crowe’un Por-
tekiz’de bir garajda yasadigini sdyliiyor. Bu uzmanlk mi simdi?”

“Onu diimdiiz anlamanin dogru olup olmadigindan emin degi-
lim.”

“Ne yani, zihninin i¢indeki bir Portekiz garajinda m1 yasiyor?”

“Evet, Jerry tutarsiz. Ama her bir sarkinin her bir kelimesini
sOyleyebilir.” ’

“Bu da ona bir bann 6niinde sokak sarkicilig1 yapma vasfi ka-
zandirir. Ama bir elestirmen yapmaz.”

“Bak ne diyecegim,” dedi Duncan, ¢ayci kadini sirketinin y6-
netim kuruluna aliyormus gibi tuhaf bir his vardi iginde. “Ver bir
okuyayim.”

Annie yaziyi elinde tutuyordu. Onu Duncan’a verdi.

“Ah. Tamam. Tesekkiirler.”

“Sende kalsm.”

Annie iist kata gikt1, yataga uzanip kitap okumaya ¢aligt1 ama
kendini veremedi. Déseme tahtalarinin arasindan, Duncan’in hos-
nutsuzca sallanan kafasinin sesini duyabiliyordu.

Duncan,zaman kazanmak i¢in makaleyi iki kez okudu; aslinda
ilk okumadan sonra baginin belada oldugunu anlamigt, ¢iinkii hem
cok 1yi yazilmigti hem de ¢ok hataliydi. Annie, onun gorebildigi
kadanyla gergekler konusunda higbir hataya diismemisti (o bir sey
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yazinca, forumlardan biri ¢ikip mutlaka buldugu bazi goze ¢arpan,
tamamen Onemsiz hatalara isaret ederdi) ama albiimiin dehasim
gonmnedeki yetersizligi, Duncan’1 dehsete diisiiren bir zevksizlik
gostergesiydi. Bir seyi, gergek kiymetine iliskin dogru ¢ikarimlara
vararak okumaysi, izlemeyi ya da dinlemeyi nasil becerebilirdi ki?
Hepsi sadece sans miyd1? Yoksa gazetelerin pazar eklerinden edi-
nilen sikici zevkler mi? The Sopranos’u seviyormus, kim sevmiyor
ki? Bu kez Annie’nin kendi sonuglarini ¢ikardigim1 gérme sansi
eline gecmisti ama o bunu mahvetmisti.

Yine de bu yaziy: intemet sitesine koymasini engelleyemezdi.
Bu haksizlik olurdu ve o da Annie’yi reddeden kisi durumuna diis-
mek istemiyordu. Ustelik Annie, Tucker Crowe’un biiyiikliigiinii
anlamamig gibi de degildi: bu daha ¢ok, Giyinik’in miikemmelli-
gine diiziilmiis uzun bir 6vgiiydii. Hayir, bu yaziy siteye koyacak
ve Obiirlerinin onun hakkinda ne diisiindiigiinii sdylemesine firsat
verecekti.

Sadece emin olmak i¢in, bagtan sona bir kez daha okudu ve
yazi bu kez i¢ini karartt1: Muhakeme yetenegi harig, Annie her ko-
nuda ondan daha iyiydi — nihayetinde asil 6nemli olan muhake-
meydi ama yine de iyiydi iste. Glizel yazmusti, akici ve espriliydi,
iistelik ikna ediciydi, miizigi dinlememis olsaydiniz hosunuza gi-
debilirdi. Duncan daha kesin, zorlayici ve ukala olma egilimin-
deydi, bunu bile gorebiliyordu. Annie’nin bu konuda iyi olmasi
beklenmezdi. Ondan nerede ayriliyordu? Peki ya Annie’yi agir bir
bi¢cimde elestimiezlerse? Bunun yerine ya onu Duncan’a darbe in-
dirmek igin kullanirlarsa? Simdiye kadar hemen herkesin dinledi-
gini sandigy Ciplak, ¢cok karmagik tepkiler aliyordu ve olumsuz
tepkilerin onun ilk yazdig1, asir1 heyecanl tanitimdan ortaya ¢ik-
mi§ olmasindan korkuyordu. Annie tam kargisinda belirdiginde,
onu cemaate kabul etme konusundaki fikrini degistirmeye basla-
mist.

“Eee?” diye sordu Annie. Gergindi.

“Sey.”

“Sinav sonucumu bekliyor gibiyim.”

“Kusura bakma. Yazdiklarini diiiiniiyordum.”

“Ve?”
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“Seninle ayni fikirde olmadigimi biliyorsun. Ama hakikaten
hi¢ fena degil.”

“Ah. Tesekkiirler!”

“Eger istedigin gergekten buysa, onu siteye koyabilirim.”

“Bu galiba.”

“E-posta adresini de eklemen gerek biliyorsun.”

“Sart m1?”

“Evet. Birkag ¢atlak seninle iletisime gegmek isteyecektir. Ama
bir tartiymaya girmek istemiyorsan mesajlarim silersin olur biter.”

“Takma isim kullanabilir miyim?”’

“Neden? Kimse senin kim oldugunu bilmiyor ki.”

“Arkadaglarinin higbirine benden s6z etmedin mi?”

“Sanmiyorum, hayir.”

“Anladim.”

Annic afallamis goriiniiyordu. Bu gok tuhaf bir sey miydi ki?
Diger Crowe’cularn hig¢biri bu kasabada oturmuyordu ve onlarla
sadece ya Tucker ya da ona yakin sanatgilar hakkinda konusu-
yordu.

“Daha 6nce hi¢ bir kadindan yaz1 gelmis miydi?”

Duncan bunu diisiiniiyonmus gibi yapti. Grupta neden sadece
orta yasli adamlar oldugu sik sik kafasina takiliyordu ama bundan
asin1 bir rahatsizlik da duymuyordu. Simdiyse savunmaya gegmisti.

“Evet,” dedi. “Ama bir siiredir gelmiyor. Bir sey sdylemek is-
tediklerindeyse onu ne kadar ¢ekici bulduklarindan falan bahsedi-
yorlar.”

Goriiniige gore uydurabildigi tek kadin tiirii, ciddi bir tartiymaya
katilamayacak bog kafalilar klisesiydi. Onlar1 uydurmak igin sa-
dece birkag saniyesi olmustu ama yine de daha iyisini yapabilirdi
ve yapmaliyd: da. Eger kafasindaki romani yazabilecek olursa
buna dikkat etmeliydi.

“Kadinlar onu gekici mi buluyor?”

“Evet, hem de nasil.”

Duncan artik iyice tuhaflasmisti. Yani, tuhaf denemezdi, ¢linkii
escinsel ¢ekim tuhaf degildi, elbette degildi. Ama Tucker’in yaki-
siklilig1 konusunda, niyetlendiginden daha hararetli konusmustu
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“Her neyse. Yaziy1 bana e-postayla ek olarak gonder, ben de bu
gece siteye koyayim.”
Ve birkag kez kendi kendiyle kavga ettikten sonra, s6z verdigi

seyl yaptL

Annie, ertesi sabah isyerinde kendini, saatte birkag kez intemet
sitesine girerken buldu. Ilk basta bunu, birilerinin yazisi hakkinda
goriig bildirmesini gok istedigine yordu — daha 6nce hig boyle bir
sey yapmamusti, dolayisiyla siirecin nasil isledigini gok merak edi-
yordu. Ama giiniin ilerleyen saatlerinde, kazanan olup Duncan’
hezimctc ugratmak istediginin farkina vardi. O séyleyecegini soy-
lemisti ve sozleri biiyiik oranda husumet, alay, inangsizlik ve kis-
kanglikla kargilanmigty; insanlarin ona, Duncan’a oldugundan daha
kibar davranmasin, belagatini ve zekasim daha fazla takdir etme-
sini istiyordu ve boyle yaptiklan igin de ¢ok mutluydu. O giin 6g-
leden sonra saat bes oldugunda, yedi kisi “yorumlar” béliimiine
bir seyler yazmist1 ve bunlarin altis1 dostaneydi — derdini pek an-
latamiyordu ve maalesef ¢ok kisaydi ama yine de dostaneydi iste.
“lyi is gikarmigsin Annie!” “Kiigiik online ‘cemaatimize’ hos gel-
din — tebrikler!” “Seninle tamamen aym fikirdeyim. Duncan’inki
o kadar hataliyd: ki radarda g6zden kayboldu bile.” Yazisini be-
genmedigini acik segik ifade eden tek kisi de zaten her seyden hos-
nutsuz birine benziyordu. “Tucker Crowe, bir sarkicinin yirmi
yildir albiim yapmadigin diline pelesenk etmis senin gibi zavalli-
lardan KURTULDU sadece. O zaman da gok abartilirdi, simdi de
¢ok abartiliyor; ‘Morrissey’ cok daha utang verici.”

Annie, neden birinin bunu yapma zahmetine girdigini merak
etti; ama ardindan “niye bu zahmet”in intemetle ilgili higbir sey
konusunda sorulamayacagin fark etti, yoksa biitiin bu dlem pamuk
helva gibi dagilir giderdi. O niye zahmet etmisti? Herkes niye edi-
yor? Nihayetinde bu zahmet i¢in oradayds; her haliikarda, katkin
icin tesekkiirler MrMozza7 ve diger intemet sitelerindeki herkese
tesekkiirler.

O giiniin aksaminda bilgisayarini kapatmadan 6nce, e-postala-
rim tekrar kontrol etti. Duncan’in sirf onu korkutmak niyetiyle bir
adres vermesi gerektigini sdylediginden siiphclenmisti; insanlarin
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goriis bildirmek i¢in tercih ettikleri ydontemin yorumlar bdliimii ol-
dugu ¢ok agikti. Duncan, cinayete meyilli, kin kusup intikam ye-
mini eden intemnet tacizcilerinin olacagini ima etmisti ama su ana
kadar ortada bir sey yoktu.

Fakat simdi, Alfred Mantalini adinda birinden iki e-posta gel-
misti. Ilkinin konu béliimiinde “Yazimz Hakkinda” yaziyordu. Cok
kisaydi. Sadece, “Nazik ve zekice sozlerin igin tesekkiirler. Ger-
¢ekten gok memnun oldum. Sevgiler, Tucker Crowe,” yaziyordu.
Ikincisinin konu kisminda “PS” vardi ve, “Bilmiyorum bu siteden
takildigin kimse var mi, ama bana ¢ok tuhaf goriindiiler ve bu ad-
resi onlara vermezsen gergekten minnettar kalirim,” diyordu.

Boyle bir sey miimkiin milydii? Sorunun kendisi bile sagma
geldi ve bir an nefesini kesmis olmasi sadece hazin goriindii. El-
bette miimkiin degildi. Bariz bir espri igermese de sakaydi belli.
Niye bu zahmet? Sorma. Ceketini sandalyesinin arkasina ast1 ve
cantasini yere koydu. Buna verilecek matrak yanit ne olabilirdi?
“Siktir git, Duncan” m1? Yoksa sadece goz ardi m1 etseydi? Peki
ya gergekten...

Yeniden alaya almaya ¢alist1 ama ancak Duncan gibi diisii-
niince kendisiyle dalga gegmenin ige yaradigin fark etti — yani,
eger Tucker Crowe’un diinyanin en {inlii insani olduguna ve Rus-
sell Crowe’la hop diye baglantiya gegme sansinin daha yiiksek ol-
duguna gergekten inanacak olursa. Bununla birlikte, Tucker
Crowe, geceleri onun anisina adanmis interet sitelerini gezip, ba-
sin1 inanamazlikla sallamaktan baska yapacak pek fazla seyi ol-
mayan, 1980’lerden kalma bir miizisyendi. Ayrica neden Duncan
ve digerleriyle baglant1 kurmak istemedigini gayet iyi anliyordu:
Ellerindeki mesalenin 15181 yolu fazla aydinlatiyordu. Peki, neden
Alfred Mantalini? Bu ismi Google’da aradi. Alfred Mantalini, Nic-
holas Nickleby’da bir karakterdi; sonunda karisinin iflasina yol
acan bir aylak ve ¢apkindi. Eh, bu da gayet iyi uyuyordu, degil mi?
Ozellikle, Tucker Crowe kendisiyle dalga gegen biriyse. Etraflica
durup diisiinmeden, hemen “Yanitla” ikonuna tiklad: ve, “Bu as-
linda sen degilsin, degil mi?” diye yazd.

Son on bes yildir, hayatinda bu adamin hem varligin1 hem yok-
lugunu tasiyordu ve bir sekilde onun bir yerlerdeki evinde -eger
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varsa- belirecek bir mesaj gondermis olma fikri inanilmaz geldi.
Yanitlamasi1 umuduyla bir-iki saat daha igyerinde kaldi, sonra eve
gitti.

Tucker Crowe
Vikipedi: Ozgtir Ansiklopedi'den...

Tucker Jerome Crowe (d. 9 Haziran 1953) Amerikal sarkici, s6z
yazari ve gitarist. 1970’lerin ortalarindan sonlarina dek, itk énce The
Politics of Joy grubunun bas solistligini ve ardindan solo galismala-
riyla blyik in kazandi. Hem Bob Dylan, Bruce Springsteen ve Leo-
nard Cohen gibi baska Kuzey Amerikall s6z yazarlarindan, hem de
gitarist Tom Verlaine’den etkilendi. Zor bir baslangicin ardindan, git-
tikge artan ciddi bir basari kazandi. 1986’da piyasaya c¢ikardigi ve
basyapiti olarak gortlen Juliet'le basarisinin doruguna ulasts; Julie
Beatty’yle iliskisinin bitmesi tizerine kurulmus olan bu alblm, sik sik
“Tum Zamanlarin En lyileri” listelerinde yer aldi. Ancak, albiim igin
¢iktigi turnede Crowe, Minneapolis'teki bir kultbiin tuvaletinde ya-
sadigl ve hayatinda bir déniim noktasi olan bir olay yiiziinden ansi-
zin sosyal yasamdan kendini ¢ekti ve 0 zamandan bu yana ne miizik
yapti ne de basina ortadan kaybolmasiyla ilgili konustu.

Biyografi

Genglik Yillan

Crowe, Montana, Bozeman’'da doddu ve biylidi. Babasi Je-
rome’un bir kuru temizleme diikkan vardi, annesi Cynthia ise miizik
dgretmeniydi. ilk albiimlerindeki birkag sarki, ebeveynleriyle iliskisini
konu alir; 6rnegin “Perc and Tickets” (Tucker Crowe'dan; perc, te-
mizlemede kullanilan perkloroetilen kimyasalinin bir kisaltmasidir),
“Her Piano” (Infidelity And Other Domestic Investigations'dan)
1983’te meme kanserinden 6limd Gizerine annesine yazilmis bir 6v-
gudur. Crowe’un abisi Ed, 1972’de yirmi bir yasindayken bir trafik
kazasinda 6ldu. Otopsi sonucu, kaninda “yiiksek” oranda alkol gikti.

Kariyerinin ilk Dénemleri

Crowe, The Politics of Joy’u Montana eyaletinde kurdu ve grupla
turneye cikabilmek igin okuldan ayrildi. Grup bir albiim s6zlesmesi
yapmadan dagildi ama grup uyelerinin gogu albiimlerinde ve turne-
lerinde Crowe’la birlikte ¢aldi; tglincl albimiinin adi ise Tucker
Crowe And The Politics of Joy oldu. Crowe’un kendi adini verdigi,
1977’de cikan ilk albiimi, miizik endistrisinin Gnli felaketlerinden
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biridir: alblim sirketi sanatgiya o kadar inaniyordu ki dergilere ve ilan
panolarina, gozleri boyall ve fotr sapkall somurtkan bir Crowe fo-
tografinin altinda BRUCE ART! BOB ARTI LEONARD ESITTIR TUCKER
gibi kibirli bir sloganin bulundugu bir dizi ilan verdi. Ekim 1977'de
California, Hollywood'da bulunan Sunset Bulvari’'nda devasa bir pos-
teri yirtmaya c¢alisan Crowe tutuklandi. Rock elestirmenleri acima-
sizdi - Creem’den Greil Marcus albimle ilgili yazisin, “Yetenek arti
kacgkinlik eksi John Denver esittir neredeyse higbir sey,” diyerek bi-
tirmisti. Buna karsilik Crowe, “Can Anybody Hear Me?” adinda (simdi
onun muziginin tartisildigi heyecanl, tantanal internet sitesinin
adiyd bu) dort sarkilik saldirgan bir uzungalar kaydetti; bu albiimle
talihi ve yapilan elestiriler tersine dondd.

Konser Turneleri

Crowe, 1977’den mizigi biraktigi tarihe kadar pek gok turneye
¢ikt; Crowe’un alkol sorunu yiiziinden, canh performanslari genel-
likle kalite bakimindan farkliik gésterdi. Bazi konserleri kirk bes da-
kika kadar kisa surebiliyor, sarkilar arasinda uzun aralar veriliyor,
Crowe dinleyicisine kiifredip asagiliyor; baska geceler, “At Ole Miss”
kaydinda da gériildugi gibi, kendinden gegmis hayran kitlelerine iki
buguk saat boyunca araliksiz ¢aliyordu. Bir Crowe konseri sik sik
alayla ya da siddetle kesilebiliyordu: Almanya, Koln’de ¢almak iste-
medigdi bir pargay! isteyip duran bir hayrana yumruk atmak igin ka-
labaligin Ustune atlamisti. The Politics of Joy uyelerinin gogdu,
Crowe’un kariyeri bitmeden 6nce gruptan ayrildilar; gogu ayrilma
nedeninin sarkicinin kiifirbazhd oldugunu soyledi.

Ozel Yasam

Annesi her ne kadar bunu yalanlasa da Tucker Crowe'un, Julie
Beatty’nin kizi Ophelia’nin (d. 1987) babasi oldugu tahmin ediliyor.
Sanatginin alkoli biraktigina inaniliyor.

inziva Dénemi

Son yirmi yili nasil gegirdigine dair ¢ok az sey bilinmekle birlikte,
Crowe’un Pennsylvania’da bir giftlikte yasadigi saniiyor. Sik sik
donilis yapacagina dair dedikodular ortaya ¢iksa da bunlar simdiye
kadar asilsiz gikmistir. Bazi hayranlari, The Conniptions ile The Ge-
nuine Articles’in son albimleriyle iliskisi oldugunu ortaya ¢ikardilar;
tekrar bir araya gelen The Politics of Joy'un Yes, Again (2005) al-
bumindeki iki parganin -grup bunu yalanlasa da- Crowe’a ait oldugu
saniimaktadir. Juliet'teki pargalarin demo versiyonlarindan olusan
Juliet Ciplak, 2008’de piyasaya surulmistur.
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Diskografi

Tucker Crowe - 1977

Infidelity And Other Domestic Investigations - 1979
Tucker Crowe and the Politics of Joy - 1981

You and Me Both - 1983

Juliet - 1986

Juliet Ciplak - 2008

Odiller ve Adayliklar

Crowe’a, 1985’te Montana Universitesi tarafindan fahri doktor-
luk unvani verildi. Juliet, 1986’da “En iyi Albiim” kategorisinden
Grammy'ye aday gosterildi. Crowe ayni yil, “You And Your Perfect
Life” parcasiyla “En lyi Erkek Rock Sarkicisi” kategorisinde
Grammy'ye aday oldu.
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4. Bolim

Annie ofisinde umut iginde Tucker Crowe’un yanitim1 beklerken,
Tucker Crowe alt1 yasindaki oglu Jackson’la birlikte, ikisinin de
pek 1yi tanimadigi birinin sevebilecegi tirden yiyecek bir seyler
almak igin mahalle marketinde dolaniyordu.

“Sosisli sandvig?”

“Olur.”

“Senin sosisli sevdigini biliyorum. Sence Lizzie sever mi diye
soruyorum.”

“Bilmem.”

Bilmesi i¢in higbir neden de yoktu.

“Kimdi o, unuttum yine,” dedi Jackson. “Oziir dilerim.”

“O senin ablan.”

“Tamam, bunu biliyorum,” dedi ¢ocuk. “Ama... neden?”

“Abla ne demek biliyorsundur,” dedi Tucker.

“Bu tiirliisiinii bilmiyorum.”

“Obiir tiirlerle ayn1.”

Ama dyle degildi elbette. Tucker kumazlik yapiyordu. Alt1 ya-
sindaki bir ¢ocuk i¢in abla demek, kahvalt1 masasinda goérdiigiin,
televizyonda izlenecek program konusunda tartistigin, her yer pes-
pembe oldugu igin dogum giliniine gitmekten kagindigin, odadan
¢itkmadan bir saniye 6nce arkadaslari sana giiliip alay eden biriydi.
Onlara yatiya gelen bu kiz yirmi yasindayd: ve daha 6nce hig gelip
onlarla kalmamist1. Jackson onun fotografini hi¢ gérmemisti, kizin
vejetaryen olup olmadigim bilmesi beklenemezdi. Ustelik Jackson,
gizemli bir kardesi benimsemeye ilk kez mecbur kalmiyordu. Bir-
kag y1l dnce, Tucker onu hig haberinin olmadig; ikiz abilerle tanis-
tirmust1 ve onlardan higbirinin hayatinda daimi bir yeri olmamusti.
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“Qziir dilerim Jackson. Sana farkh tiir bir abla gibi goriinmiis
olmali. O senin ablan, ¢iinkii babaniz ayn1.”

“Onun babas1 kim?”

“Kim mi? Sence kim? Senin baban kim?”’

“Yani sen onun da m1 babasisin?”’

“Iste bu.”

“Cooper’1n babasi olman gibi mi?”

“Aynen.”

“Ve Jesse’nin de?..” Cooper ile Jesse, kisa siire dnce ortaya
¢ikan tek yumurta ikizleriydi.

“Anlamaya basladin.”

“Peki, bu seferkinin annesi kim?”

Jackson soruyu dyle dertli bir bikkinlikla sordu ki Tucker ken-
dini tutamayip giildii.

“Bu seferkinin annesi Natalie.”

“Anaokulumdaki Natalic mi?”

“Ne?! Hayir. Anaokulundaki Natalie degil.”

Jackson’in anaokulundaki Natalic’nin ani ve beklenmedik bir
goriintiisii Tucker’in goézleri dniine geldi birden. On dokuz yasinda,
sarigin ve 151l 1511 bir sekreterdi. James Brown’un bir zamanlar soy-
ledigi gibi, Ah bir zamanlav-...

“Kim o zaman?”

“Tanimazsin. Ingiltere’de yasiyor artik. Ben tamstigimda New
York’ta oturuyordu.”

“Peki ya benim abla?”

“Annesiyle birlikte Ingiltere’de yasiyordu. Ama simdi ABD’de
liniversiteye gidiyor. Gergekten ¢ok akilli.”

Biitiin ¢ocuklar1 zekiydi ve onlarin zekasi bir gurur kaynagiydi
— egitimi i¢in yalnizca Jackson’in yaninda oldugu diisiiniiliince,
gururlanmak yanlist1 aslinda. Sadece akilli kadinlar1 hamile birak-
mi§ olmasindan kendine bir pay ¢ikarabilir miydi en azindan? Her-
halde ¢ikaramazdi. Baz1 aptallarla da yattigini Tann biliyordu.

“Bana kitap okur mu? Cooper’la Jesse okumustu. Gracie de.”

Grace baska bir kiziyd, en biiyiik olan: Tucker, iginde bir ir-
kilme hissetmeden onun adini bile anamazdi. Lizzie ve Jesse’yle
Cooper i¢in yetersiz bir baba olmustu, ama bu yetersizlikleri bir
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sekilde mazur goriilebilecek gibiydi; ¢ocuklar ve anneleri bu kadar
hoggoriilii olmasa da en azindan o mazur goérebiliyordu. Ama
Grace... Grace bagka bir hikdyeydi. Jackson onunla bir kez tanig-
mist1 ve Tucker, her ne kadar en biiyiik kizi annesi kadar iyi huylu
olsa da biitiin bu ziyaret boyunca soguk terler dokmiistii. Bu da
her seyi nedense daha ¢ok gliglestirmisti.

“Sen ona kitap okumaya ne dersin? Eminim ¢ok etkilenir.”

Sosisleri aligveris arabasina koydu, sonra da geri ¢ikardi. Akill
kizlarin yiizde kag1 vejetaryendi? Yiizde elli gibi yiiksek bir rakam
olamazdi, degil mi? Yani, et yiyor olma ihtimali vardi. Sosisleri
yeniden aligveris arabasina koydu. Sorun, geng etobur bayanlarin
bile kirmiz1 et yememesiydi. Eh, frankfurter sosisleri pembemsi-
turuncu renkteydi. Pembemsi-turuncu kinmizi sayilir miydi? Bu
tuhaf rengin kandan ¢ok kimyasallardan geldigine gayet emindi.
Vejetaryenler kimyasal seyler yerdi, degil mi? Sosisleri yeniden
eline aldi. Teksas’ta bir yerde tamircilik yapan otuz yaginda bir al-
koligin babasi olmus olmayi diledi. O zaman sadece biftek, bira
ve bir karton da Marlboro alip aligverisi bitirirdi. Bu senaryonun
gergeklesebilmesi, biiyiik ihtimalle otuzlu yaslarinda seksi bir Tek-
sasli garsonu hamile birakmasini gerektirirdi ama Tucker gengli-
gini, memeleri yerine elmacikkemikleri olan, beti benzi atmis
Ingiliz mankenlerle bosa harcamigti ve simdi de bedelini 6dii-
yordu. Bir kez daha diisiiniince, bu bedeli o zamanlar da 6demisti
aslinda. Aklindan ne gegiyordu acaba?

“Ne yapiyorsun baba?”

“Et yiyip yemedigini bilmiyorum.”

“Niye et yemesin ki?”

“Clinkii baz: insanlar et yemenin yanhs oldugunu diigiiniiyor.
Baska insanlar da sagliga zararli olduguna inaniyor. Bazi insanlar
ise her ikisine birden inaniyor.”

“Biz neye inaniyoruz?”

“Ikisine de inaniyoruz galiba, ama bu konuda bir sey yapacak
kadar umursamiyoruz.”

“Niye baz1 insanlar sagliga zararli olduguna inaniyor?”

“Kalbe zararli oldugunu diisiiniiyorlar.” Jackson’a bagirsaklar-
dan s6z etmenin manasi yoktu.
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“Yani kalp aniden durabilir mi? Et yersen yani? Ama sen et yi-
yorsun baba.”

Jackson’in sesinde titrek bir panik tonu vardi, Tucker algak
sesle kiifretti. Enayi gibi, konuya dylece dalivermisti. Kisa siire
once Jackson, babasinin yirmi birinci yilizyilin ilk yarisinda bir
nokta da olecegini kesfetmisti ve onun bu vakitsiz kederi her an,
vejetaryenligin temel ilkeleri dahil olmak iizere herhangi bir sey
yiiziinden ortaya gikabiliyordu. Daha da kétiisii, Jackson’in varo-
lussal umutsuzlugu Tucker’in kendisininkiyle hem gatisiyor hem
de onu destekliyordu. Elli besinci dogum giinii 6zellikle agir bir
melankoli donemini ateslemis gibiydi ve ilerideki dogum giinleri-
nin herhangi birinin bu hali ortadan kaldirabilecegini sanmiyordu.

“Cok fazla et yemiyorum ben.”

“Yalan soyliiyorsun baba. Bir siirii yiyorsun. Bu sabah pastirma
yedin. Diin gece de hamburger yaptin.”

“Bazi1 insanlar boyle olduguna inaniyor dedim Jack. Dogrudur
demedim.”

“Peki, biz niye inaniyoruz dyleyse? Dogru degilse yani?”

“Biz her yil Phillies’in Beysbol Sampiyonasi’ni kazanacagina
da inaniyoruz, ama bu da dogru degil.”

“Ben hig inanmiyorum. Sen inanmamu soyliiyorsun sadece.”

Son kez olarak sosisleri rafa geri birakt1 ve Jackson’1 tavuk bo-
liimiine dogru gotiirdii. Tavuklar da ne pembe ne de turuncuydu
ve kendini ¢ok yalanci hissetmeden, onlarin ne kadar saghkli ol-
dugunu anlatabilirdi Jackson’a.

Eve doniip aligveris torbalarim biraktilar ve hemen ardindan,
Lizzie’yi almak lizere Newark’a dogru yola ¢iktilar. Tucker onu
sevecegini umuyordu, ama igaretler pek limit verici degildi: bir
sire birbirlerine e-posta génderip durmuslardi ve bunlardan, Lizzie
otkeli ve zor birine benziyordu. Ama bunun illa onun 6fkeli ve zor
biri oldugu anlamina gelmedigini de itiraf etmeliydi: sonunda ha-
yatlarindan tamamen ¢ikmas1 demek olan, ilk ¢ocuklarina yansit-
tig1 ebeveynlik tarzi, kizlan igin affetmesi zor bir seydi. Ve
¢ocuklarindan bazisinin daima, ya kendi ya da annelerinin yagam-
larindaki bazi biiyiik doniim noktalarinda ycniden ortaya ¢iktikla-
rin1 6grenmeye baglamigti, bu da ziyarctleri daha da ¢ekilmez hale
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getiriyordu. I¢ gézlemi kesmeye ¢alistyordu, yani bunun digaridan
yapimasina gergekten hig ihtiyaci yoktu.

Havaalanina giderken yolda, Jackson uykuya dalana dek okul,
beysbol ve 6liim hakkinda gevezelik etti, Tucker da kamyonda bul-
dugu eski bir karigik R&B kasetini dinledi. Artik bir avug dolusu
kaseti kalmist1 ve onlar da dinlenemez hale geldiginde yeni bir
kamyon i¢in para bulmas: gerekecekti. Miizik olmaksizin bir sii-
riciilik yasami diisiinemiyordu. Jackson’t uyandirmamak igin
kisik bir sesle Chi-Lites’1n sarkisina eslik etti ve kendini, o kadinin
e-postasinda sordugu soruyu diigtiniirken buldu: “Bu ashnda sen
degilsin, degil mi?”” Eh, bu oydu, neredeyse emindi, ama nedense
bunu ona nasil ispatlayabilecegini diisiiniirken i¢i i¢ini kemirmeye
basladr: gorebildigi kadariyla, bunu yapabilmenin kolay bir yolu
yoktu. O insanlarin miiziginde fark etmedigi en ufak detay kalma-
mugst1, bu yiizden o kadina sarkilarin birkagina vokal olarak katkida
bulunanlarin kim oldugunu sayip dékmek pek ise yaramazd:. Bil-
digi kadariyla, sanal dokiintiiler halinde intemette dolanan onun
hakkindaki biyografik vir zivir sagmaligin bir teki bile dogru de-
gildi. Bu tuhaf tiplerin hig¢biri, dort farkh kadindan bes gocugu ol-
dugunu bilmiyordu mesela; bununla birlikte tek bildikleri, herhalde
hamile birakmaktan 6zellikle kagindig: tek kadin olan Julie Be-
atty’den gizli bir ¢ocugu olduguydu. Hem su Minneapolis’te bir
tuvalette yasanan meseleyle ilgili hurafe iiretip durmay1 ne zaman
keseceklerdi?

Evrendeki 6nemini abartmamaya gok ugrast1. Insanlarin gogu
onu unutmustu; seyrek olarak ismine bir miizik tanitim yazisinda
-yash gazetecilerin bazilar1 onu hala bir seylere referans gosteri-
yordu- rastladiklarin1 ya da birinin eski plak koleksiyonunda bir
albiim goriip, “Ah, evet. Universitede oda arkadasim bu adam din-
lerdi,” diye diisiindiiklerini saniyordu. Ama intemet her seyi de-
gistirmisti: artik kimse unutulmuyordu. Ismini Google’da
aradiginda, kargisina binlerce madde ¢ikiyordu ve bunun sonucu
olarak da miizik kariyerinin, uzun zaman 6nce 6liip gitmis bir sey
degil de giincelligini hala koruyan bir sey oldugunu diisiinmeye
baslamisti. Dogru intemet sitelerine bakarsaniz o, eski miizisyen,
sabik kigi Tucker Crowe’dan ¢ok, gizemli miinzevi deha Tucker
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Crowe’du. Kendini internet forumlarinda onun miizigini tartig-
maya adamis insanlar, ilk bagta gururunu oksamisti; bu, miizigi bi-
raktifindan beri basina gelenlerin sebep oldugu tahribatin bir
kismini gidermeye yaramigti. Ama bir siire sonra, bu insanlar onu
hasta etmeye basladi; 6zellikle de fevri dikkatlerini Juliet’e gevir-
diklerinde. Yine de... Eger albiim ¢ikarmaya devam etseydi, sim-
diye kadar herhalde yorgun, yash bir alay konusuna dénerdi; ya
da cn iyi ihtimalle gegimini kuliiplerden saglayan bir kiilt kahra-
man olurdu; ya da ara sira, miiziklerinde hicbir etkisine rastlama-
dig1 bir grubun ¢ikigi sirasinda ‘liitfeder’ ve bir destekte bulunurdu.
Yani birakmak, son dercce zekice bir kariyer hamlesi olmustu —
sonunda miizik kariyeri diye bir seyin kalmamasi kaginilmazsa
tabii.

Tucker’la Jackson ge¢ kalmiglardy;, Lizzie’yi limuzin soforle-
rinin cllerinde salladiklar: tabelalarin 6niinde, Tucker’in ona bir
araba gondermis olabilecegini bosuna umut ederek, bir agsag: bir
yukari ylriirken buldular. Tucker omzuna yavasga vurdu, Lizzie
korkarak arkasini dondii.

“Selam.”

“Ah. Selam. Tucker m1?”

Tucker bagini sallad1 ve o ne yapmak isterse kendisine uyaca-
gin1 sézcliklere dokmeden anlatmaya ¢alisti. Kollarim1 boynuna
dolayip aglayabilirdi, yanagina resmi bir 6pliciik kondurabilirdi,
elini sikabilirdi, onu tamamen génnezden gelip kamyona dogru
sessizce yiiriiyebilirdi. Babalig1 Yeniden Asilama olarak gordiigii
sey konusunda uzmanlagmaya baglamigti. Bu konuda ders bile ve-
rebilirdi herhalde. Bugiinlerde buna ihtiya¢ duyan pek ¢ok insan
vardi

Tucker ulusal kligeleri pek tasvip etmese de Lizzie’nin selam-
lagma bigiminin Ingiliz tipi oldugunu sdyleyebilirdi. Nazikge gii-
limseyip onu yanagindan 6pmiis ve onun bagkalarina verdigi
sOzler yiiziinden havaalanina zamaninda gelemeyen, rezilin teki
oldugunu bir sekilde hissettirmisti.

“Ben de Jackson’im,” dedi gocuk, etkileyici bir olgunlukla.
“Senin kardeginim. Tanistigimiza ¢ok sevindim.” Jackson, boyle
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onemli anlarda fiilleri yerli yerinde kullanmanin uygun olacagini
g6z oniinde bulundurmustu her nasilsa.

“Uvey kardes,” dedi Lizzie, buna hig gerek yoktu.

“Dogru,” dedi Jackson, Lizzie de giildii. Tucker, Jackson’1 ya-
ninda getirdigine memnundu.

Eve doniis yolunun ilk yarisinda sohbet rahat gecti. Yolculu-
gundan, izledigi filmlerden ve uygunsuz davranislan yiiziinden
hostesten azar isiten ¢iftten (Jackson onu uzun uzadiya sorgula-
yinca, “Kucaklasiyorlardi,” dedi Lizzie) konustular; daha sonra
annesini sordu, o da onun arastinnalarindan soz etti. Bagka bir de-
yisle, motorlu bir arac1 paylasan birbirine tamamen yabanci iki kisi
olarak, ellerinden gelcnin en iyisini yaptilar. Bazen Tucker, top-
lumdaki biyolojik baba takintisina hayret ediyordu. Cocuklarinin
hepsi becerikli anneler ve sevgi dolu livey babalar tarafindan ye-
tistirilmisti, peki ona niye ihtiyag¢ duyuyorlardi? Onlar (ya da an-
neleri) hep nereden geldiklerini ve kim olduklarim1 bilme
arzusundan s6z ediyorlardi ama bunlan ne kadar ¢ok duyarsa o
kadar az anliyordu. Kim olduklarini daima bildikleri kanisindaydi.
Ama bunu onlara hi¢ sdyleyememisti, sdyleseydi onun bir tiir aci-
masiz pust oldugunu diisiiniirlerdi.

Eve varmadan kisa bir siire once, ¢evreyoluna g¢iktiklarinda
sohbetin gidisat1 degisti.

“Erkek arkadasim miizisyen,” dedi Lizzie birdenbire.

“Aferin ona,” dedi Tucker.

“Senin babam oldugunu sdéyledigimde inanamadi.”

“Kag yasinda ki? Kirk bes falan m1?”

“Hayir.”

“Espri yapryordum. Genglerin ¢gogu benim miizigimi bilmez.’

“Ah, anladim. Hayir, yash degil. Miizigini biliyor. Seninle ta-
nigmak istiyor galiba. Belki bir dahaki sefere onu da getiririm.”

“Elbette.” Bir dahaki sefere mi? Bu ziyaret, bir is goriismesi
gibi degilse de kesinlikle bir tiir deneme asamasiydi.

“Noel’de belki.”

“Evet,” dedi Jackson. “Jesse’yle Cooper da Noel’de geliyor.
Sen de gelirsen eglenceli olur.”

“Jesse ile Cooper kim?”

9
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Ah, lanet olsun, diye diisiindii Tucker. Nasil olabilirdi bu? Na-
talie’ye ikizlerden soz ettigine neredeyse emindi, Natalie de bunu
Lizzie’ye anlatir diye ummustu. Belli ki anlatmamigti. Eger baba
olacaksa kendisinin yapmasi gereken seylere bir bagka 6mekti bu
da. Bu émeklerin ard1 arkasi kesilmiyordu. Ise yarayacagim dii-
slinse, ebeveynlik iizerine kitaplar okurdu ama onun yaptig hatalar
hep bu kitaplarda gegmeyecek kadar basit seylerdi. “Cocuklariniza
kardesleri oldugunu daima séyleyin...” Herhangi bir ¢ocuk yetis-
tirme gurusunun bunu yazma zahmetine katlanacagini diisiinemi-
yordu. Belki de piyasada bir bosluk vardi.

“Onlar benim abilerim,” dedi Jackson. “Uvey kardesler yani.
Senin gibi. Benim gibi.”

“Cat’in bagka bir iligkisinden ¢ocuklar1 m1 var?” dedi Lizzie.
Bu yiizeysel bilgi kirintisi bile sinir bozucuydu, belli ki Lizzie nin
boyle bir seyi bilmeye hakki vardi. Ve eger Cat’in bilmedigi ¢o-
cuklar1 konusunu sinir bozucu buluyorsa, Tucker, onun ¢ocuklari
oldugunu 6grendiginde daha da gileden ¢ikacagini tahmin edi-
yordu. Yoksa ona kétiiliik mii ediyordu? Belki de sandigindan daha
fazla kardesi oldugunu 6grenince sadece gok sevinirdi. Daha gok
kardes = daha ¢ok eglence, dyle degil mi?

“Hayir,” dedi Tucker.

“Yani...”

Tucker bunu kendi bagina anlamasini istemedi. Ona daha 6nce
anlattigim soyleyebilmek isterdi, haberi olaydan on iki yil sonra
vermis olsa bile.

“Jesse’yle Cooper benim ¢ocuklarim.”

“Senin mi?”

“Evet. Ikiz erkek ¢ocuklar.”

“Ne zaman?”

“Ah, birkag yil oldu. On iki yasindalar simdi.”

Lizzie basin salladi, incinmis gibiydi.

“Bildigini saniyordum,” dedi Tucker.

“Hayir,” dedi Lizzie. “Bilseydim, bilmiyormus gibi davranmaz-
dim inan bana. Neden boyle bir sey yapayim ki?”

“Onlar1 seversin,” dedi Jackson, kendinden emin bir sekilde.
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“Ben sevdim. Ama onlarla bilgisayar oyunu oynayayim deme. Ca-
nina okurlar.”

“Aman Tanrim,” dedi Lizzie.

“Biliyorum,” dedi Jackson.

“Ve buraya kalmaya mu geldiler?”

“Simdilik sadece bir kez,” dedi Tucker.

“Yani ben tasima bandindakilerden biriyim sadece, dyle mi?”

“QOyle. Yarn gitmen lazim, yoksa bir sonraki sana garpar ve y1-
gilmaya neden olursun. Boyle kaybettigim ¢ocuklar oldu daha
once.”

“Sence bu sakas1 yapilabilecek bir ey mi?”

“Hayir. Uzgiiniim, Lizzie.”

“QOylesindir umarim. Gergekten inamlmazsin, Tucker.”

Lizzie’nin annesi Tucker’in hafizasinda, Richard Avedon’un
1982’de bir kozmetik reklami igin ¢ektigi ¢ok giizel bir fotografa
indirgenmisti; Tucker bu fotografi bir yerlerde sakliyordu héla. Ne-
dense Natalie’nin duygusuzlugunu, kendini begenmisligini, alin-
ganligim ve kesinlikle saka kaldiramadigini aklindan gikarmigti.
Biitiin bunlari nasil unutabilmisti; bu dort 6zellik, daha Lizzie dog-
madan 6nce neden ayrildiklarinin yanisini agikliyordu. (Yarisini
demek alicenaplik olurduama bu kusurlardan higbirini tasimayan
pek ¢ok kadindan da ayrildigini goz 6niine alinca, mantiken so-
rumlulugun bir kismini1 almasi gerekirdi.) Hem neden sdyle cana
yakin bir Teksasl garsona egilim gostermemisti ki hi¢? Neden buz
gibi bir Ingiliz kiz1 ona daha gekici geliyordu? Natalie’nin ondaki
Julie Beatty boslugunu doldurmasini beklemisti; onunla tanisti-
ginda, hayatinin sirf davet edildigi igin bir partiden digerine sii-
riiklendigi, sarhos gezdigi bir ddnemindeydi. Bu davet edilmelerin
ve dolayisiyla manken kizlarin sonunun bir giin geleceginden kus-
kulaniyordu, dolayisiyla Natalie onun jiibilesi olacakti. Elbette Na-
talie bunu boyle terbiyesizce ifade etmedi higbir zaman.

“Hey millet, tartijmayalim. Lizzie, baksana,” dedi Jackson, ne-
seyle, “Et yiyor musun?”

“Hayir,” dedi Lizzie. “Senin yasinda oldugum zamandan beri
dokunmadim ete. Midemi bulandiriyor, ayrica biitiin o endiistriyi
igreng buluyorum.”
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“Ama tavuk yiyorsundur herhalde, degil mi?”
Tucker giildii. Lizzie giilmedi.

Cat, arabanin yanastigin1 duyunca, sineklikli kapiy: agip esikte
durdu; konuklarmnin iistline atlamasin diye Pomus’u zapt ediyordu.
Tucker, ruh halini anlamaya caligarak ona bakt. Ikizlerin ziyareti
sirasinda pek faydasi olmamisti, ama bu daha gok onlarin anneleri
yiiziindendi: Bir araya gelmelerinden kisa bir siirc sonra Tucker
Cat’e, Carrie’den ayrilmanin onun i¢in ¢ok zor oldugunu anlat-
mist1 ve bu zorlugun nedeninin onunla seksin gok iyi olmasindan
kaynaklandigini hayli ima etmisti. Bu haberin onu kederlendir-
mesi, Tucker’1 ¢ok sagirtmigtl. Bazi iliskilerden 6ylece silkinip kur-
tulmanin kolay olmadigini bilmek, onun i¢in teselli edici olur
sanmigtl.

Tucker, Lizzic’nin ¢antasini eve tasidi ve kizlar1 birbirine ta-
nigtird1. Kisa bir siire dylece ayakta dikilip giilimsediler, Liz-
zie’nin giilimsemesi ¢ok fazla samimiyet ya da memnuniyet
tagimayan, sadece dudaklarinin incclmesinden ibaret bir giiliimse-
meydi. Cat kiigiik bir kiz degildi artik, Tucker evde gergek bir kizin
oldugunu simdi fark etmigti: hayat onun gozlerinin ve agzinin gev-
resine kastetmisti, hatta belki mahrem yerine de. Yash bir sapik
degildi artik! Cat koca bir kadindi! Ama diger taraftan: o ve Jack-
son onun canina okumustu! Gengligini onlar i¢in harcamigt1 ve
onlar da bunun karsiligini, endiseli ve yasl gériinmesine neden
olarak ddemislerdi. Birden ona sarilip 6ziir dilerim demek istedi,
ama su anda, misafir kiz1 geldikten birkag dakika sonra, bunun igin
biiyiik ihtimalle dogru zaman degildi.

“Gidip bahgeye oturun,” dedi Cat. “Ben igecekleri getireyim.”

Evin iginden yiiriiyerek gecerken, Jackson tarihi ve kiiltiirel
oneme sahip yerleri -kendini yaraladigi, resim yaptig1 yerler- yol
boyunca gosterdi. Lizzie bunlardan hi¢ etkilenmedi.

“Bir g¢iftlikte yasadigini saniyordum,” dedi, sandalyelere ve
banklara oturduklarinda.

“Neden boyle sanmyordun?” diye sordu Tucker.

“Wikipedia’da okudum.”
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“Seninle ilgili bir ey de okudun mu orada? Ya da Jackson’la
ilgili?”

“Hayir. Rivayete gore, Julie Beatty’den bir gocugun oldugu ya-
z1yordu sadece.”

“O zaman bir giftlikte yasadigimi yazdiklarinda onlara niye ina-
niyorsun ki? Ayrica benim telefonum ve e-posta adresim vardi
sende. Nerede yasadigimi niye kendin sormadin?”

“Insanin kendi babasina soramayacagi kadar tuhaf geldi de o
yiizden. Belki de kendi Wikipedia sayfani yazmalisin. Bdylece ¢o-
cuklarin hakkinda bir geyler bilebilir.”

“Hayvanlarimiz var,” dedi Jackson, durumu toparlamak igin.
“Tavuklar. Pomus. Bir de tavsan vardi ama 6ldi.”

Tavsani onlara, Jackson’in babasinin yakinda gergeklesecek
Olimiine dair korkularim dindirmesi igin 6nermislerdi: Bu fikrin
tam olarak nasil ige yarayacagim Tucker hatirlayamiyordu — belki
de gocuk bir hayvana, onun dogal yasam siiresi iginde bakarak her
seyin dogal diizenini kavrayabilecekti, boyle miydi? O zaman
mantikl gelmigti, ama tavsan iki giin sonra 61dii ve simdi de Jack-
son siirekli 6lii tavsanindan s6z ediyordu. Ise yaramisti aslinda;
her giin beklenen Tucker’in yasaminin son bulmasi konusuna artik
biraz daha sogukkanli yaklasiyor gibiydi.

“Tavsan1 hemen suraya gomdiik,” dedi Jackson Lizzie’ye, ¢i-
menligin kenarindaki tahta hag isaret ederek. “Babami da yanina
gomecegiz, degil mi baba?”

“Evet,” dedi Tucker. “Ama daha var.”

“Yine de yakinda,” dedi Jackson. “Belki ben yedi yasima ge-
lince falan?”

“Ondan da sonra,” dedi Tucker.

“lyi. Belki de,” dedi Jackson siipheyle, bu sohbetin amaci Tuc-
ker’1 teselli etmekmis gibi. “Senin annen 6ldii mii Lizzie?”

“Hayir,” dedi Lizzie.

“Iyi mi 0?” diye sordu Tucker.

“Gayet iyi, sordugun igin tesekkiirler,” dedi Lizzie. Igneleyici
mi konusmustu? Belki de. “Gelip seni gormem gerektigini diisii-
nen oydu.”
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“Pekala,” dedi Tucker.

“Su meseleden iste,” dedi Lizzie.

“H1 h1.” Su mesele, bu mesele... Hepsi sonunda ayni1 meseleye
doniiyor, dyle ya da boyle, neden illa tanimlamak gereksin?

“Kendi ¢ocugun olacagim 6grendiginde, bagka seyleri daha
fazla anlamak istiyorsun.”

“Elbette.”

“Tahmin etmistin, degil mi?”

“Neyi?”

“Az once sdyledin ya.”

Heniiz dogru diiriist kavrayamadigi baz bilgilerin ona verildigi
hissine kapildi. Belki de bu seni-tanimaya-galisiyorum sohbetlerini
bir tiir olarak degerlendirmemeliydi.

“Bir dakika,” dedi Jackson. “Yani bunun anlami... Sen benim
ablamsin, degil mi?”

“Uvey abla.”

“Yani... Bu durumda ben de... Ne denirdi ona?”

“Sen de day1 olacaksin.”

“Siiper.”

“O da biiyiikbaba olacak.”

Jackson gézyaslarina bogulup annesini bulmak i¢in kosarak
igeri gidince, Tucker ona sdylenenin ne oldugunu nihayet anlad.

En sonunda Lizzie’ nin buzlar biraz ¢6ziildii — en azindan Jack-
son’a yakin olan tarafi; Tucker birkag dakika sonra igeri gidip ¢o-
cugu geri getirmisti.

“Bu babanin yash oldugu anlamina gelmez,” dedi Lizzie. “Yash
degil ”

“Peki 0 zaman, benim okulumdaki ka¢ gocugun babas1 aym za-
manda biiyiikbaba?”

“Cok degildir eminim.”

“Hig,” dedi Jackson. “Bir tane bile yok.”

“Jack, bunu konusmustuk,” dedi Tucker. “Elli bes yasindayim.
Sen de alt1 yagindasin. Daha uzunsiire yagsayacagim. Ben 6lmeden
once, sen koca adam olmus olacaksin. Kirk falan belki. Benden
bikacaksin.”
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Tucker, kendisi i¢in tahmin ettigi bu yasam siiresi {istiine bahse
girmek istemezdi. Otuz y1l sigara, on yil alkol bagimlilig:... Uzat-
malar1 yasayip yetmisini gorebilirse bile mutlu olacakti.

“Kirk oldugumu gérmeyeceksin,” dedi Jackson. “Yarin 6lebi-
lirsin.”

“Olmeyecegim.”

“Olebilirsin.”

Tucker bu sohbetlerin mantig: yiiziinden hep saf dis1 kalird.
Evet, yarin 6lebilirim, demek isterdi. Ama bu, sen biiyiikbaba ola-
cagimi 6grenmeden 6nce bile olabilirdi. Ama bdyle agilimlar yap-
mak yerine, sagma sapan konusmak zorunda kaliyordu. Sagmalik
hep ise yarard.

“Olemem.”

Jackson ona bakti, umudu yeniden canlanmisti.

“Gergckten mi?”

“QOyle. Eger bugiin bir seyim yoksa, yarin dlemem. Yeterli
zaman yok bir kere.”

“Ya araba kazasi olursa?”

Ki bu da her yastan herkesin basina gelebilecek bir sey, seni
geri zekal.

“Olmaz.”

“Neden olmaz?”

“Ciinkii yarin arabayla bir yere gitmeyecegiz.”

“Obiir giin.”

“Obiir giin de dyle.”

“Yiyecegi nereden bulacagiz?”

“Bir dolu yiyecegimiz var.”

Higbir yere arabayla gidemeczlerse agliktan 6liip 6lmeyecekleri
konusunda diislinmek istemiyordu Tucker. Ne kadar yash oldu-
gunu, yakinda 6liip gidecegini ve biitiin hayatinin farkina varma-
dan nasil da akip gittigini diisiinmek istiyordu.

Bir siire 6nce Tucker, 6niine bir kagit alip gegen son yirmi-otuz
yilinin bir muhasebesini yapacagina kendi kendine s6z vermisti.
Sol tarafa alt alta yillan siralayacak ve onlann yanina, o on iki ay
boyunca kendisini bir sekilde mesgul eden seylere iliskin bir fikir
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verecek bir-iki sozciik yazacakti. Seksenlerin sonunu “demlenme”
sOzciigii ve birka¢ denden igareti dolduracakti; nadiren eline bir
gitar ya da kalem alimig, ¢ogunlukla sadece televizyon izleyip si-
zana kadar Scotch’a dayanmusti. Daha sonrasi i¢in kullanabileccgi
daha saglikli sozciikler vardi — “Resim yapma”, “Cooper ve Jesse”,
“Cat”, “Jackson” ama aslinda bunlar bile onun istedigi kadar ¢ok
ay1 agiklamiyordu. Resim yaptigi yillarda kiralayip stiidyo olarak
kullandig) o kiigiik apartman dairesinde ger¢ekte ne kadar kalmigti
ki? Alt1 ay m1? Ve ogullari, dogduklar yillar... Onlar gezintiye ¢1-
karmugt1 clbettc, zamanin biiyiik kisminda emziriliyorlar ya da
uyuyorlardi ve her iki zamanda da onlar1 sadece seyretmisti. Ama
seyretmek dc bir aktiviteydi, degil mi? Seyrederken pek basgka bir
sey yapamazdiniz.

Yetiskinlik cagina dair yillarin bir listesini igeren boyle bir say-
fayla kars: karsiya kalsa, babasinin ne yazacagini diigiindii. Uzun,
tretken bir yasami olmustu: li¢ gocuk, giiclii iyi bir evlilik, kendi
kuru temizleme isi. Mesela, 1961-1968°¢ ne yazardi? Caligmak?
Bu tek kisa kelime, babasinin yagaminin yedi yilin1 miikemmel
kargilard1. 1980 icin hangi kelimeyi segecegini Tucker gayet iyi
biliyordu: “Avrupa.” Ya da belki: “AVRUPA!” Dénmek i¢in gok
uzun zaman beklemis ve her saniyesinden zevk almisti ama bir
yasam boyu siirecek tatil bir ayda bitmigti. Elli iki haftamin dort
haftas1! Tucker, farkliliklar1 ortadan kaldirmaya ¢alismiyordu — ba-
basinin daha iyi bir adam oldugunu biliyordu. Ama giinlerinin bu
sekilde bir muhasebesini yapmaya g¢alisan herkes, tiim bunlarin
nereye gittigini, neden mahrum kaldigin1 merak ederdi.

Jackson, 6gleden sonranin geri kalaninda ve aksamun ilk saat-
lerinde hep gozyaslan igindeydi. Tic-tac-toe* oyununda Lizzie’ye
yenildigi i¢in agladi, saglar1 yikandig igin agladi, Tucker dlecegi
icin agladi, dondurmasini gikolata sosuna batirmasina izin veril-
medigi i¢in agladi Tucker’la Cat bunu, sarf ettigi duygusal efordan
bitkin diistiigli halde onlarla yemege oturmak i¢in uyanik kalma-
sina bagladi; sonunda Jackson erkenden yatti. Cocuk uyuduktan

* Oyunculann sirayla O ve X isaretleriyle diziler olugturmaya ¢alistiklan oyun. (¢.n.)
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saniyeler sonra, Tucker onu kiigiik ama etkili bir rehine olarak kul-
landigim fark etti: Jackson etraftayken kimse agik bir saldiriya
maruz kalmiyordu. Asag inip bahgede Cat ve Lizzie’ye katildi-
ginda, Cat’in kiiglimseyici bir tonla, “Eh, o bunu yapar insana,”
dedigini duydu.

“Kim kime neyi yapar?” diye sordu Tucker neseyle.

“Lizzie bana, sen terk ettikten sonra annesinin hastaneye kal-
dirildigini anlatiyordu.”

“Ah.”

“Bana bunu hi¢ anlatmamistin.”

“Biz goriigmeye basladigimizda hig lafi agilmadi.”

“Komik, degil mi?”

“Pek degil,” dedi Lizzie.

Ve sohbeti orada birakmadilar. Cat, yeni iivey kizinin yaninda
kendini o kadar rahat hissetti ki cvliliginin durumuna iligkin agik
sozlii degerlendirmelerde bulunabilecegine karar verdi; Lizzie
buna, Tucker’in yoklugunun yarattig1 hasara iligkin kendi agik
sOzlli degerlendimmeleriyle karsilik verdi. (Sikdyetlerini pes pese
siralarken, sanki her an bir bigakla dogmamis gocuguna saldirirsa
diye, korur gibi kamim tuttugu Tucker’in dikkatini g¢ekti.) Cesitli
noktalarda Tucker bilgece basini agsag yukar salladi, ara sira da
anlayish bir sekilde saga sola salladi. Arada bir, kadinlarin ikisi de
sadece gozlerini dikip ona baktiklarinda, omuz silkip yere bakti.
Kendini savunma girisiminde bulunmasinin pek anlami yok gi-
biydi ve nasil bir savunma ¢izgisi benimsemesi gerektiginden de
emin degildi zaten. Birbirlerine anlattiklar1 hikayelerde gergeklige
iligkin bazi hatalar vardi, ama diizeltmeye hi¢ degmezdi: boylesi
bir karamsarlik ve 6fke igindeyken, Natalie’nin Lizzie'ye onun
evinde baska bir kadinla yattigim anlatmas1 mesela, kimin umu-
runda olurdu ki? Aldatma eylemi konusunda degil, sadece mekam
konusunda yaniliyordu. Her seyi agiklayabilecek tek kelime, gogu
zaman “‘sarhosluk”tu. Diizenli araliklarla bunu s6yleyebilirdi, hatta
her climleden sonra falan, ama bunun hi¢bir faydasinin olmayacagi
neredeyse kesindi.

Aksamin sonunda Lizzie’ye odasini gdsterdi ve ona iyi geceler
diledi.
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“Sorun olmadi, degil mi?”’ deyip somurttu, sanki Tucker aksami
asir1 bir mide yanmasiyla bogusarak ge¢irmis gibi.

“Ah, elbette, her sey yolunda. Sana minnettariz.”

“Umarun Cat’la sorunlarini ¢6zersin. Cok tathi biri.”

“Evet. Tesekkiirler. Iyi geceler. Iyi uykular.”

Tucker asag indi, ama Cat gitmisti: yoklugunu, higbir agiklama
yapmadan yataga onsuz gitme mazereti olarak kullanmisti. Co-
gunlukla ayr odalarda yatiyorlardi artik, iligkileri belli bir agamaya
gelmisti ama bunu dogal kabul etmiyorlardi: Her aksam bu konuda
konusuyorlardi. En azindan bahsi gegiyordu. “Ayr1 odada yatma-
nin sence sakincasi var mi1?” diye sorardi Cat, Tucker da omuz sil-
kip basini sallardi. Birkag kez, onlan doniilemeyecek bir noktaya
stiriikleyebilecek sert tartigmalar yaganmisti, Tucker onun pesinden
yatak odalarina gitmis ve sonunda her seyi savusturmuslardi. Bu
gece konusmak yoktu ama. Cat ortadan kayboluvermisti.

Tucker da yatt1, biraz kitap okuyup 15181 kapatti. Ama uyuya-
madi. Bu aslinda sen degilsin, degil mi? diye sormustu o kadin ve
o da bu soruya verilebilecek yanitlarn kafasinda kurmaya bagsla-
mist1. Sonunda yataktan kalkti, asag1 inip bilgisayarin basina gecti.
Annie, umdugundan fazlasini 6grenecekti.
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5. Bolim

Kimden: Tucker <alfredmantalini@yonderhorizon.com
Konu: Re: Re: Yaziniz hakkinda

Sevgili Annie,

Bu gergekten benim ama sana bunu kanitlamanin iyi bir yolu gel-
miyor aklima. Suna ne dersin: Minneapolis’teki tuvalette hicbir sey
olmadi bana. Ya da su: Julie Beatty’'den gizli bir ask gocugum yok.
Veya su: Juliet albimiinden sonra mizik yapmayi tamamen birak-
tim, bu yuzden bir kuliibede kilitli iki yliz albim dolduracak malze-
mem yok ya da takma bir isim altinda diizenli olarak bir sey
yayinlamiyorum. Bunlar is gorir mii? Biyik ihtimalle gérmez, sayet
sen biriyle ilgili gergegdin hayal kirici olduguna inanacak kadar akli
basinda biriysen, 6zellikle de benimle ilgili gergek 6yle. Bu da olay-
larin beklenmedik sekilde talihsiz yénde gelismesi yliziinden: Tel-
evizyon izleyip icmekten baska hicbir sey yapmadigim zaman
uzadikga, kiiclik ama hayal giicu hayret verici derecede yiiksek bir
grup insanin benim bir dizi acayip sey yaptigima inanci artti - me-
sela, Lauryn Hill'le Colorado’da hip-hop alblimleri yaptigim ya da
Steve Ditko'yla Los Angeles’ta film ¢ektigim gibi. Keske Lauryn Hill’i
ve/veya Steve Ditko'yu tanisaydim, ¢tinkd ikisine de buyk hayran-
hgim var (hem kendi adima, bir sekilde biraz para kazanirdim belki)
ama tanimiyorum. Aslinda bu efsanelerin bazilari o kadar renkli ki
benim yeniden insan igine gikmami engelliyor; insanlar benim ortada
olmayisimdan daha fazla egleniyor sanki, etrafta olsam bu kadar
hoslarina gitmez. Mesela miizik dergisi gibi bir yere réportaj verecek
olsam, benim gibi biriyle hala ilgilenirler miydi dersin? “Hayir, yap-
madim. Hayir, olmadim. Hayir, biz degildik...” O kadar sikici olurdu
ki ikna olmazlardi. Herkes hicbir sey yapmadigini séyleyebilir.

Bugtin biiyiikbaba olacagimi 6grendim. S6z konusu hamile kizimi

gercekten tanmadigim gibi -bu arada, bes ¢ocugumdan dordini
gercek anlamda tanimiyorum- sevinemedim de; benim igin haberin
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gercek duygusal anlami bir sembolizmden, benimle ilgili ne soyledi-
ginden ibaret. Bana kendimi 6zellikle kdtl de hissettirmedi. Yakin-
dan tanimadigin biri sana hamile oldugunu soylediginde mutluluktan
havaya u¢gmussun gibi davranmanin alemi yok, yine de kendi kizimi
bir yabanci durumuna sokan, aldigim ve kagindigim cesitli kararlar
konusunda kendimi kotl hissediyorum sanirim. Her neyse, su sem-
bolizm... Yakinda biiyiikbaba olacagimi 6grenmek, kendi olim ilanimi
okumak gibiydi ve okudugum sey beni fena halde tzdi. Bana ba-
dislanan yetenekleri, internet sitesindeki arkadaslarinin zannettigi
seyleri pek iyi kullanamadim; yasamimin 6bur alanlarinda da acayip
basarili degildim. Hig gérmedigim gocuklar, miskinligim ve ayyashgm
yliziinden elime yilizime bulastirdigim iliskilerin meyveleri; yakindan
tanidigim ¢ocugum, alti yasindaki sevgili oglum Jackson ise elime
ylizime bulastirma sirrecinde oldugum bir iliskinin meyvesi. Annesi
son birkag yildir bana bakiyor, bu yiizden ona ¢ok sey borgluyum,
ama anlasiliyor ki onu sinir etmeye basladim ve onun bu gerginligi
beni aksi ve kavgaci yapiyor. Birbirimizden farkl oldugumuz igin ilis-
kimizin yuriyecegini disuinmusti. O, gergekgi ve para meselelerinde
cin gibi (organik Urin toptanciligi yapiyor) oldugu, paraya ve mey-
veye dnem veren insanlarla yaptidi uzun is toplantilarindan biyiik
keyif alabildigi icin bu dogru olsa da birbirimizle geginme konusuna
gelince bu nitelikler pek ise yaramiyor. Vermem gereken kadar
deger vermiyorum bunlara ve her halilkkarda benim beceriksizligim,
sarki yazmay: biraktigimdan beri, sarki yazma yetenegimle ittifak
yapamiyor artik. Ozellikle de eger sonunda bir riin veriimiyorsa, sa-
natgi mizaci higbir ise yaramiyor. (Gegimlilik konusuna gelince, ka-
famin her zamankinden daha karisik oldugunu itiraf etmeliyim.
Benimle ayni duyarlliklari paylasan kadinlarla birlikte yasamay: de-
nedim, tahmin edildigi gibi talihsiz sonuclari oldu, ama bunun tam
tersi de ayni sekilde umutsuz. Bizimle benzer ya da farkl olduklari
icin insanlarla bir araya geliyoruz ve sonunda tam olarak ayni ge-
rekgelerden dolayl da ayriliyoruz. Bir erkekteki sorumsuzluga ve
miskinlige hayran olacak bir kadina ihtiyacim oldugu sonucuna vari-
yorum; bu kadin ister bir Wall Street bankasinda CEO olsun, isterse
de bir sokak ressami, benim igin fark etmez.)

Birkag ay oncesine kadar su Juliet demolarinin varligi tamamen
aklimdan ¢ikmisti, ta ki eskiden tanidigim biri onu bir yerlerde bir
rafta bulana dek. Onlari CD’yle piyasaya surme isini o halletti, ne
kadar ham olduklarina dair séyledigin her séze katilsam da bence
sakincas! yoktu: O sarkilar tizerinde uzun uzun ¢alistim, grubum da
Oyle ve her iki kayd da dinleyen, kulad olan birinin, kan ter iginde
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calistigimiz kayit yerine boktan, kabataslak olanin daha iyi oldugunu
soylemesi kafami karistirdi. (Durist olmak gerekirse, o adamin kon-
ser kayd koleksiyonundakilerin hepsini ¢ope atardim; sahip oldugu
icin kendi kafasinda sagma sapan boburlendigi yiz yirmi yedi albii-
min hepsini ve onu tekrar mizik dinlemekten men ederdim.) Bu-
nunla birlikte, Ciplak’in piyasaya surilmesi, bir zamanlar bir seyler
yapabildigimi kendime hatirlatmanin bir yolu oldu; her hallikarda
kiiglik bir avans aldm ve onu oldugu gibi karima verdim. Bir aksam-
igina kendimi, eve ekmek goétiren bir adam gibi hissettim.

Biraz fazla bilgi verdim galiba, ama senin ciddi ciddi bunun ben
olup olmadigimdan siiphelenmeni anlamiyorum. Kesinlikle benim ve
bugiin, ben olmamis olmayi fena halde diliyorum.

Sevgilerimle,
Tucker Crowe

Isyerine vardiginda, Tucker’in yanit1 Annie’yi bekliyordu. E-
postalarina kahvaltidan 6nce, evdeki bilgisayardan da bakabilirdi
ve bunu yapmay isteyecek kadar heyecanliyd: elbette. Ama eger
yanit gelmigse Duncan’in onu gérme ihtimali vardi ve su anda ha-
yatindaki en iyi sey kuskusuz bu sirriydi. Hatta ona pek az sey an-
latan islevsel ama yine de olaganiistii iki mesajin ulastig1 diin bile
en iyi sey buydu; ama simdi Duncan’in, evrenin gizemlerini ¢6-
zecek anahtar muamelesi yapacag bilgiye sahipti. Cogu asagilik
sayilabilecek her tiirlii nedenden dolayi, onun bu anahtara sahip
olmasini istemiyordu.

E-postay iki-ii¢ kez okudu ve ardindan erkenden kahvesini al-
maya gitti. Diisiinmeye ihtiyaci vardi. Ya da daha ok, eger bugiin
baska bir seyler diislinebilme sansinin olmasini istiyorsa, diistin-
diigii seyleri diisiinmeyi kesmeye ihtiyac1 vards; diisiindiigii sey
ise Tucker Crowe ve onun karmagsik hayatindan daha fazlasiydi,
Ciplak’1n evinde soludugu havayi nasil zehirledigiydi.

Onceki gece Duncan eve geg geldi ve icki kokuyordu; Annie
ona giiniiniin nasil gegtigini sordugunda tek heceli, hatta sert ya-
nitlar verdi. O hemen uyudu ama Annie’nin géziine uyku girmedi;
horlamasini dinlemis ve ona sinir olmustu. Zaman zaman herkes
esine antipati duyar, bunu biliyordu. Ama o karanlikta dylece ya-
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tarken, Duncan’1 hi¢ sevip sevmedigini diisiinerek saatler gegirdi.
O yillan1 yalniz gegirmek gok daha mi kétii olurdu? O yemek yer-
ken, televizyon seyrederken, uyurken neden odada bir baskasinin
da olmasi gerekiyordu ki? Bir esin bir tiir bagar1 gostergesi olmasi
beklenirdi: biriyle bir yatagi tek geceligine gegiren kisi de kendine
baz1 bakimlardan yeterli oldugunu ispatlamaz miydi? Ya da baz
konularda? Ama onun iliskisi artik basan degil basarisizlik olarak
goriinityordu. O ve Duncan birlikte olmuslard, ¢linkii bir spor ta-
kimina alinacak son iki kisiydiler ve Annie kendisinin sporda ¢ok
daha iyi oldugunu diisiiniiyordu.

“Merhaba giizellik,” dedi Franco; kafeteryadaki gorevli.

“Merhaba. Her zamankinden liitfen.”

Giiya sporda kétii olsaydi, “Merhaba giizellik,” der miydi ona?
Ya da bunu giinde yinni kez séyleyen bir adamin ucuz karsilama-
sina muhtemelen ¢ok fazla anlam yiikliiyordu.

“Giinde kag kez soyliiyorsun bunu?” diye sordu. “Meraktan so-
ruyorumn.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Sadece bir kez.”

Annie giildii, adam kirilmig g6riindii.

“Buraya kimlerin geldigini gormiiyorsun,” dedi Franco.
“Annem ya da bilyiikannem gibi gériinen insanlara ‘Merhaba gii-
zellik,” diyebilirim. Eskiden derdim de. Ama hi¢ samimi degil. Bu
yiizden onu sana, en geng miisterime sakliyorum.”

En geng miisterisi! Her sey cografyanin bir oyunu muydu? Bu
kasaba yiizlinden inanabilirdi buna. Franco, kafeteryas: Londra’da
ya da Manchester’da olsa bdyle s6ylemezdi; Annie, Birmingham
ya da Edinburg’ta yasasaydi, on bes yii Duncan’la birlikte uyur-
gezer gibi gecirmezdi. Gooleness riizgar, deniz, ihtiyar insanlar ve
hi¢ kimse bir sey kizartmasa bile havada asil1 kalmis olan kizarmig
yiyecek kokusuydu; etrafta insanlar varken bile tahta ¢akilip ka-
patilmis gériinen dondurmacilards... Ve gegmis vardi. 1964 vardi
ve Rolling Stones, 6lii képekbalig1 ve mutlu tatilciler. Birilerinin
burada yasamasi gerekmisti. Kendisi de pekéala onlardan biri ola-
bilirdi.
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Ofise donerken giinlerden persembe oldugunu fark etti, per-
sembe danmigmada Moira’nin ¢aligtig1 giindii. Moira bir Miize Dos-
tu’ydu; Annie’nin ¢ocuksuzlugunun bir eksikligin sonucu
olduguna ve bu eksikligin tedavi edilmesi gerektigine inaniyordu.
Hakliyd1 muhtemelen, ama diisiindiigii sekilde degil. Moira araya
girmeden 6nce kesinlikle bunun hig sohbeti gegmemisti; goriiniige
gore, onun miidahalesine sebep olan sey de aslinda hig tanimadig1
bu kadina herhangi bir 6zleminden s6z etmis olmas: degil, An-
nie’nin yasiydi. Annie persembelerden nefret ediyordu.

Bugiinkii de kerevizdi. Mora ¢alan saglariyla hayat dolu bir
seksenlik olan Moira, elinde koca bir demetle orada dikilmis, onu
bekliyordu.

“Merhaba,” dedi Annie.

“Senin ihtiyacin olan bu yapraklar. Yani, onun ihtiyaci olan.”

“Tesekkiirler.”

“Blenderin var m1?”

“Var galiba.”

“Sadece yapraklan blenderdan gegir ve ona bunu igir.”

“Benim i¢in bir sey yok mu? Cay ya da tohum, siitte bekletilmis
meyve falan?”

“Eh, senin i¢in her seyi denedik. Demek ki sorun onda.”

Teknik bakimdan Moira hakliydi: Sorun onda olmaliydi.

“Bu gece yapanm.”

“Bu gece yaparsan her seyi yapmalisin. Demek istedigimi an-
ladin m1? Hem altta hem stte.”

“Cumartesi gecesi yaparim o zaman.”

Tann askina. Niye bu kadina ne zaman seks yaptiklariyla ilgili
bilgi veriyordu ki?

“Ah. O bir cumartesi-gecesi adami desene?”’

“Isimin basina dénsem iyi olacak.”

“Utanacak bir sey yok.”

“Utanmiyorum.”

Ama utaniyordu elbette. Ima edilen tekdiizelikten utamyordu;
su her seye bumunu sokan yash acuzeye defolup gitmesini sdyle-
yemedigi i¢in de utaniyordu.

“Ah. Alan. Merhaba. Seni pek sik gérmiiyoruz buralarda.”
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Moira, hem pardésii hem de yagmurluk giymis, iki ya da iig
atki takmus yetmislerinde bir adama sesleniyordu. Adam elinde,
iginde bulanik bir sirkede yiizen ¢iiriimiis bir sogan tursuna ben-
zeyen bir seyin bulundugu bir recel kavanozunu siki siki tutuyordu.

“Kopekbaligiyla ilgilendiginizi sdylediler.”

“QOyle,” dedi Moira ciddiyetle. “Hem de ¢ok.”

“Bende onun gozii var.”

Kimden: Annie Platt >annie@annieduncan.net
Konu: Makul Suphelerin Otesinde

... Bu sensin. Bir 6ykiyi gercek gosterecek detaylari taniyabile-
cek kadar roman okudum, ayrica bu kadar zahmete giren herkes bir
yaniti hak eder. Bu sen degilsen de hi¢c umurumda degil agikgasi.
Cok uzaklarda yasayan ilging ve dusinceli bir adamla e-postalar tize-
rinden sohbet ediyoruz, ne zarari var? (Buna baska bir sekilde de
bakilabilir tabii, akil hastasisin belki, biitiin o gocuklar ve torunlar da
hasta zihninin iriinleri sadece. Ama sonunda BENIM ASLINDA TA-
NIDIGIM bir akil hastasi cikarsan, yemin ederim o zaman 6ldiriirim
seni. Ama degilsen bunu dikkate alma lutfen. Artik, bunun sen ol-
dugun temeli (izerinden devam ediyorum.)

Muhtemelen g¢oktan anladigin gibi, eserlerine ¢ok kafa yoran,
senin hakkinda ¢ok diistinen insanlar taniyorum. Benim de senin hak-
kinda diistiindiigim oldu zaman zaman ama yakin zamana dek bu
¢ok stk degildi. Kisa siire 6nce yaptigim bir seyahatte bir ya da iki
kez beklenmedik bicimde adin gecti. Yeni albimiin Juliet Ciplak da
-daha dogrusu, asiri hevesli birkag hayranin ona tepkisi- seni ve Ju-
liet'i eskisinden daha fazla diisinmeme neden oldu. Daha énce
boyle bir sey de hig yazmamistim, ama bu iki albiim sanat ve onu
buyk bir aggozluliikle tiiketen insanlar hakkinda, galiba hep disun-
digim ama uzun uzadiya hi¢ kafa yormadigim bazi seyleri anla-
mama yardim etti. Yirmi yildir ortadan kaybolmus olmana dair sana
sormak istedigim gok sey var elbette, ama sorgulanmak istemezsin
herhalde.

Eminim, rasgele iki yabanciy! bir odaya koyup hayatlari hakkinda
konusmalarini istesen, hi¢ de rasgele secilmemisler gibi gérinmele-
rine neden olan biitin idealler, 6zellikler ve zithklar ortaya gikar. Me-
sela: Tanmadigin pek gok ¢ocugun var ve bu seni mutsuz ediyor.
Benim hi¢ gocugum yok, olabilecegdini de sanmiyorum ve bu da beni,
dort-bes yil 6nce disiinebilecegimden ¢ok daha mutsuz ediyor.
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Yani, cocuk yapmadigim adamla gegirdigim onca zaman, senin ige-
rek ve albim yapmayarak gegcirdigin zamana benzemeye basliyor.
Hicbirimiz gegen zamani geri getiremeyiz. Hal boyleyken, iskence
gibi ama, ¢ok geg de degil. Bunu hi¢ disiindiin mii? Diisinmissun-
dir umarim.

Bunu, ingiltere’nin kuzey yarisindaki kiiciik bir kasabada bulunan
kuguk bir sahil miizesindeki ofisimde yaziyorum. Bu kasabanin 1964
yaziyla ilgili bir sergi hazirlamam gerekiyor, ama o yil karaya vuran
olu bir kopekbaligina ait gayet cirkin birkag fotograftan baska ser-
gilenecek pek bir sey yok elimizde. Bir de bu sabah gelen, bir za-
manlar besbelli o képekbaligina ait olan géz var. Birkag saat énce
bir adam, bir regel kavanozunda sirkenin iginde ytizen, kdpekbalig
gozii olmasi gok muhtemel bir seyle miizeye geldi. Abisinin onu ¢a-
kisiyla kopekbaligindan kesip ¢ikardigini iddia etti. Simdilik sergimizin
en gbzde pargasl bu. Kiigiik bir ingiliz sahil kasabasinin 1964 yaziyla
ilgili bir konsept albiim yapmak istemezsin herhalde, degil mi? Bu
bile bana gosterecek yeterli seyi saglamaz aslinda.

Yazmayi kesti. Sayet kagit kalem kullaniyor olsaydi tiksintiyle
kagidi burusturup atardi ama e-posta yazmada buna benzer bir tat-
mini yasatacak bir sey yoktu; her sey sizi bir hata yapmaktan ali-
koyacak sekilde tasarlanmisti. Annie’nin bir siktir-et tusuna, iistiine
bastiginizda tatminkar bir patlama efekti verecek bir seye ihtiyaci
vardi. Ne yapiyordu? Sadece bir miinzeviden, yirmi tuhaf yildir
diinyadan saklanan bir adamdan bir mesaj almist1 ve ona regel ka-
vanozundaki kdpekbalig1 gbziinii anlatiyordu. Adam bunu gergek-
ten bilmek ister miydi? Ya su ¢ocuk sahibi olma istegine ne
demeli? Niye baska birine anlatmiyordu? Bir arkadasa mesela. Ya
da bildigi kadariyla onun mutsuzlugundan bihaber olan Duncan’a
hatta.

Kendi korunakli ve karmagik tarziyla flért ediyordu. Adamin
ondan hoslanmasini istiyordu. Amerika’daki Tucker Tumesi ve
“onun eserlerine ¢ok kafa yoran insanlar”la iligkisi iizerine ettigi
laf kalabalig) baska nasil agiklanabilirdi? Birlikte yasadigi adamin,
cocuk yapmadig) adamin, takintili bir Tucker Crowe hayrani ol-
dugunu séylemek ¢ok daha kolay olurdu ama Tucker’in bunu bil-
mesini istemiyordu. Neden istemiyordu? Onun nasil biriyle
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yasadigini bilmezse, adamin bir ugaga atlayip gelecegini ve onu
hamile birakacagini m1 santyordu? Tutkulu bir iligki yagamaya bag-
lasalar bile Tucker’in goktan sahip oldugu daginik ve mutsuz aileyi
diisiiniince, onu tedbir almamaya ilna etmek gok zor olurdu. Aman
Tanrim! Insanin kendisiyle alay etmesi bile ok acikliydi. Hig ta-
nismadig) bir adamla gebeligi 6nleyici diizenlemeler hakkinda
saka yapiyordu.

Iyi de kdpekbaliginin goziinii yazmazsa, ona ne anlatacakt: ki?
Isiyle ilgili her seyi okumustu ve Annie de onu birdenbire soru
yagmuruna tutamazdi — ondan bir daha haber almamanin iyi bir
sey olacagini hissetti. Tucker Crowe’la e-posta yazigmasi yapacak
dogru kisi o degildi. Yeterince sey bilmiyordu, yeterince sey yap-
mamistl. Ona yanit veremezdi.

Su aptal 1964 sergisi fikrini ilk ortaya atan belediye meclisi
iyesi Terry Jackson’a nazik bir mektup yaziyor olmaliyd: su an,
ama kafasini bir tiirlii buna veremiyordu. Tucker’a yazdig1 e-pos-
tay: yeniden agt.

Juliet nereden ¢ikti? Biliyor musun? Bob Dylan’in otobiyografisi
Chronicles' okudun mu? Orada bir boliim var, biri, bir yapimci belki,
albimii tamamlamak igin “Masters of War" (bu muydu acaba?) gibi
bir pargaya ihtiyaclarini oldugunu séyler, sey albimuniin kaydini ya-
parken...

Ama albiimiin adin1 da hatirlamiyordu ve adin1 hatirlayamadig:
yapimci Dylan’dan adi her neyse o albiimii tamamlamak i¢in, ha-
tirlayamadig parga gibi bir sarki istediginde Dylan’in ne dedigini
de hatirlamiyordu. Aslinda ilging bir bahis gibi gérinebilecek ciim-
leyi sildi. Duncan bunlarin hepsini bilirdi elbette ve Tucker’in
ondan haber almayi istemedigini saymazsak, Tucker’a yazan kisi
de Duncan olmaliydi. Ve elbette Duncan’a e-postalan arasinda bul-
dugu seyden hala s6z etmemisti, s6z etmek istemiyordu da.

Sonunda, Dylan’la ilgili higbir sey bilmesi gerekmedigini fark
etti. Akademisyenlerin yaptig gibi, sdzlerini agikliga kavusturmak
i¢in bir kitabi kullaniyordu sadece.
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Juliet nereden ¢ikti? Biliyor musun? Peki, o mekanlara ne oldu?
Yerlerinde yeller mi esiyor? Yoksa bir glin tesadiifen gegebilir misin
oralardan? Her seye burnumu sokuyor gibi gériindilysem 6zur dile-
rim, seni soru yagmuruna tutmayacagima s6z verdim kendime.
Benim 6lu kdpekbalgnin resimlerini gormek istersen sadece haber
ver. Sana karsilik olarak 6nerebilecedim sadece bu var.

Bu arada, diin aksam eve déndugiimde, senin serefine Nicholas
Nickleby’i okumaya basladim.

Bu satir gok mu miymunt1 kagmist1? Oyleyse talihsizlik olurdu.

Ciinkii dogruydu. Bu kez, fikrini degistirmeden hemen “génder”
ikonuna tiklad.
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6. boluim

Duncan, Annie’yle birbirlerine hi¢ ds1k olmamalarinin sorun olus-
turmadigini diisiindii. Onlarinki gériicii usulii evlilikti ve gayetiyi
gitmisti: arkadaslar onlarn ilgi alanlarini ve huylarim dikkatle es-
lestirmis ve hakli ¢ikmiglardi. Bir yapbozun birbirine gegen iki
pargasi gibi, bir kez olsun uyumsuzluk hissetmemisti denebilir. Bu
iddianin hatirina, yapboz pargalarinin diisiinceleri ve duygulari ol-
dugu varsayilacak olursa, o zaman kendilerine,”Burada kalacagim
iste. Bagka gidecek neresi var ki?” diye sorduklar hayal edilebilir.
Ve bagka bir yapboz pargasi gelip de ayartici bir sekilde kendi gi-
rinti ve ¢ikintilarini pargalardan birinin aklini gelmek i¢in sunarsa,
bu ayartmaya direnmek de kolaydir. “Sen bir telefon kuliibesinin
pargasisin, bense Iskogya Kraligesi Mary’nin yiizilylim. Beraber
olamay1z.” Hepsi buydu iste.

Bununla birlikte, yapbozun, kadinlarla erkekler arasindaki ilig-
kiler igin kullanilabilecek dogru bir metafor olup olmadigini merak
etmeye baslamst1. Insanoglunun sagma sapan mizacin, birbirle-
rine uymasalar bile kendilerini bir bagkasina tutturma kararliligini
aciklamiyordu. Acayip agilardan ¢ikint1 yapacaklar1 umurlarinda
degildi, telefon kuliibeleri ve Iskogya Kraligesi Mary de umurla-
rinda degildi. Kusursuz ve makul bir eslesmeyi degil, gozleri, agiz-
lari, giiliimsemeleri, fikirleri, memeleri ve gogiisleri ve kiglari,
niiktedanlig1, sefkati, gekiciligi, romantik bir tarihi ve diiz kenarlar
kurmay1 imkansiz kilan baska her tiirden seyi ariyorlard:.

Yapboz pargalarinin tutkulan da bilinmezdi aslinda. Iinsanlar
yapbozlar konusunda tutkulu olabilirlerdi ama yapbozlarin kendi-
sinin diizenli, tutkusuz oldugu bile s6ylenebilirdi. Tutku ise insan
olmanin bir pargas: gibi geliyordu Duncan’a. Miiziginde, kitapla-
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rinda ve televizyon sovlarinda tutkuya deger veriyordu: Tucker
Crowe tutkuluydu, Tony Soprano da dyle. Ama kendi yagsaminda
ona asla gercekten deger venmemisti ve belki de simdi, uygunsuz
bir zamanda asik olarak bunun bedclini 6diiyordu. Sonradan, Juliet
Ciplak’in ona bir sey yapip yapmadigini diisiindii — onu uyandir-
diginy, igindeki hissizlesmis bir seyleri sarstigini... Alblimii ilk din-
ledikten sonraki giinler kesinlikle daha da duygusallasmigti;
kamina birdenbire agr giriyor ve ara sira nedensiz gézyaslar1 goz-
lerini yakiyordu.

Gina, ileri Performans Sanatlar1 béliimiine yeni gelmis bir 63-
retmendi, asla ve asla iinlii olamayacak -en azindan sectikleri alan-
larda olamayacaklardi, ama Duncan bazilarinin, giiniin birinde
ilahlastirdiklari birini takip edip sonunda 6ldiirecek kadar deli ol-
duguna inamyordu- sivilceli, kafasi daginik ergenlere ders veri-
yordu. Gina bir sarkici, oyuncu ve dansgiydi; her ne kadar
bunlardan birini profesyonel olarak yapma hayalini héla koruyor
olsa da hayat zamanla onun hayallerini yok etmisti. ileri Perfor-
mans Sanatlar1 boliimiinde ¢alisanlar tuhaf bir sekilde geng gorii-
nen, tumeye ¢ikan tiyatro gruplarindan hi¢ gelmeyen telefonlari
bekleyip duran, orta yash kadin ve erkeklerdi; Gina bu umutlan
canli tutmak igin usul usul ¢aba gosteriyorsa da bunu okul saatleri
disinda yapiyordu en azindan. Ustelik, kinali dik saglarina ve bir
dolu taki takmasina ragmen, siirekli kendisinden s6z edip durmu-
yordu. Okuldaki ikinci giiniinde, kahve molasinda Duncan’in ya-
nina oturdu, ona sorular sordu, yanitlarim dinledi, Duncan i¢in
onemli olan bazi konularda bilgi sahibi oldugunu gdésterdi. Ertesi
giin, The Wire’n ilk sezonunu 6diing alip alamayacagini sorup,
¢ok kot bir iliskiden uzaklagmak igin bu isi kabul cttigini anlatti-
ginda, Duncan basinin belada oldugunu anladi. Bundan iki giin
sonra Duncan, bir yapboz par¢asinin ona kenetli arkadagina, ta-
mamen bagka bir yapboza katilmak istedigini sdylerse neler ola-
bilecegini merak ediyordu. Ayrica, tuhafbir sekilde, Gina’yla seks
yapmanin nasil olabilecegini ve bunu hi¢ 6grenip 6grenemeyece-
gini de merak ediyordu.

Diger 6gretmenler arasinda gok az arkadas: vardi; bununnedeni
en ¢ok, meslektaslarini -sanat dersleri verenleri bile- kiiltiirden na-
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sibini almamis sikici tipler olarak gérmesiydi. Buna kargilik onlar
da Duncan’n tuhaf oldugunu, o hafta ona ilging gelen her neyse
onun kaynagina inebilmek i¢in daima ana medyanin bazi tuhaf yan
yollarina saptigim diisiiniiyorlardi. Bir de modaya diigkiin oldu-
gunu santyorlardi ama Duncan’a gére bununnedeni, onlarin zevk-
lerinin beton gibi sabit olusuydu; bir sonraki Dylan dgretmenler
odasinda onlara konser vermeye gelse, gozlerini devirip Education
Guardian’da yeni i aramaya devam ederlerdi. Duncan onlardan
nefret ediyordu ve biraz da bu yilizden Gina’ya tutulmustu; o,
biiyiik sanat eserlerinin her giin yaratildigim biliyor gibiydi. Gina
onun ruh-esi olacakt1 ve bunun gibi soguk, gri denizli, bingo sa-
lonlar ve titrek sakinleri olan bir kasabada, ruh esleri birkag yiiz-
yilda bir ortaya gikiyordu herhalde. Bu kosullar altinda, seksi
diisiinmemek nasil miimkiin olabilirdi ki?

Annie, neler kanstirdigini anlamasin diye bir gazetenin arasina
saklayip c¢antasina koydugu The Wire’n ilk sezonunu yaninda
okula gotiirdiigii giin, Gina’yla bir seyler igmek igin ¢iktilar. El-
bette ancak eylemin gizliligi Annie’ye bir fikir, aldatmanin en hafif
kokusuyla birlikte banal bir hesabin pesine diisme imkénini vere-
bilirdi, bu nedenle saman altindan hareket etmek Annie’den ¢ok,
onun yararinaydi. Eve geg kalacagini haber vermek igin Annie’yi
aradi, ama o da hala isteydi ve bu duruma cani sikilmig ya da ne-
relerde olacagini merak etmis gibi gériinmiiyordu. Son birkag giin-
diir iistiinde bir tuhaflik vardi. Annie de yeni biriyle tanismigsa,
iste buna hi¢ sasirmazdi. Mitkkemmel olmaz miydi? Yine de Gi-
na’yla olacaklarin bir potansiyel tasiyip tasimadigini gérmeden ve
iligkinin ¢ok erken bir doneminde -daha dogru diiriist flort etmeye
baslamamiglardi- ayrilmasini istemezdi.

Duncan’1n 1sran lizerine, kasabanin 6biir ucundaki, rihtimin da
obiir ucundaki, 6grencilerden ve 6gretmenlerden uzak bir pub’a
bisikletle gittiler. Gina elma sarabi igti, Duncan bu segime hayran
kaldy, ashinda siparis edecegi sey her ne olursa olsun -beyaz sarap,
Baileys ve kola- onun entelektiielliginin ve egzotik kisiliginin bir
ispati olacag halet-i ruhiyesi i¢indeydi. Bir bardak elma sarabi bir

anda, Duncan’in 6mrii boyunca arzuladig: tek igki gibi goriinmeye
basladi.
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“Serefe. Aramiza hos geldin.”

“Tesekkiir ederim.”

Ickilerinden iki koca yudum gektiler ve kiymetbilir dudak sa-
pirtilar1 ¢ikardilar ki bu da; a) bu igkiyi hak ettikleri i¢in memnun
olduklarini b) birbirlerine ne sdyleyeceklerini bilemediklerini gos-
teriyordu.

“Ah. Iste.” Duncan g¢antasim karistirip iginden CD kutusunu
¢ikardi “Getirdim.”

“Harika. Nasil bir sey? Yani, diger programlara gére?”

“Higbir sey aslinda. Onu harika yapan da bu. Bir tiir ‘kurallan
yik’ dizisi. Bir defaya mahsus yapilabilecek bir sey. Essiz.”

“Benim gibi.” Gina giildii, ama Duncan bunu, bulusmalarina
erkenden bir samimiyet getirme firsati olarak gordii.

“Bence haklisin,” dedi. “Yani, iste, Baltimore alt sinifin1 anlatan
bir Amerikan televizyon dizisinden kesinlikle bir dolu farkin var
scnin. Aslinda bagka bir siirii ey daha var, ama tiim bu seyler onun
senin gibi olmasi anlamina gelmez; demek istedigimi anliyorsun-
dur, bunlara girmeyecegim.” Kulaga pek mantikli gelmiyordu ama
her haliikarda devam etmeye niyeti yoktu. “Ama baz1 6nemli ba-
kimlardan aynisin.”

“Gergekten mi? Devam et. Cok merak ettim.” Gina, dehsete
kapilmaktan ¢ok, egleniyor goriiniiyordu. Duncan bu durumdan
kurtulabilirdi belki.

“Yani. Daha yeni tanigtik. Ama sen bu sabah dgretmenler oda-
sinda otururken...” Tek istedigi ona iltifat etmekti; onu gekici bul-
dugunu, bu okula 6gretmenlik yapmaya gelmesine sevindigini
sOylemek. Ama simdi su aptal Wire meselesine takilip kalmigti.
“Yani, bariz sckildc farkli duruyorsun herkesten. Iyi manada farkls,
kotii degil. Orada senden baska herkes gok ciddi ve sert; sen or-
tama canlilik katiyorsun. Neselisin, enerjiksin, giizelsin ve... pe-
kala, The Wire neseli degil. Giizel de degil. Ama diger Obiir
programlara baktiginda... Yani, sadece bir izle iste. Ve sen...”

Artik bu durumdan kurtulmak iizereydi galiba.

“Tesekkiirler. Umarn ileride hayal kirikligina ugramazsin.”

“Ah, ugramam.”
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Gina’nin Manchester’da biraktig1 ¢ok kotii iligkisi, ana kuzusu
bir koreograflayd: ve adam ona iki yildir dokunmamis ya da iig
yildir giizel tek bir laf etmemisti. Gay oldugu kesindi neredeyse
ve bagka adamlara olan egilimini tedavi edemedigi i¢in Gina’dan
nefret ediyordu. Gina’'nin diinyada en ¢ok istedigi sey, onu ¢ekici
bulacak sevecen, nazik bir adamdi. Eger yol diimdiizse, bazen gok
uzakta iki aracin ayni seritte kafa kafaya garpistigini gorebilirsiniz.

Gina, Tucker Crowe’u hayal meyal hatirhiyordu, ama daha fazla
bilgi sahibi olmaktan memnundu. Birlikte i¢ki igmelerinin ertesi
giinii, Gina’nin kasabanin arkasindaki tepede bulunan tek odal ve
icler acis1 sekilde az egyali, denizden ve Annie’den uzak dairesine
gittiler; Duncan orada ona iPod’undan pes pese Ciplak’y ve Giyi-
nik’i ¢ald1 ve kadinin Ciplak’in hamligi ve siislenmemis saflig1 ko-
nusunda tam olarak dogru seyleri sdylemesi iistiine hemen yattilar.
En azindan Duncan’a gdre, seks gibi hissettiren bir seksti iistelik;
o ve Annie’yle DVD kiraladiklar1 cumartesi giinleri yasanan sey-
den ziyade, ihtiyag hissedilen ve korkulan, kontrol edilemez bir
seydi. Bu olayin istiinden iskence gibi gegen kirk sekiz saatten
sonra, Annie’ye kdsedeki Hint restoraninda yeni biriyle tanigtigini
anlatiyordu.

Ona anlattif1 zaman Annie sakindi.

“Pekala,” dedi, ‘tanistim’ derken, tamgmaktan daha fazla bir
seyi konusuyoruz sanirim.”

“Evet.”

“Onunla yattin.”

“Evet.”

Duncan terliyordu ve kalbi giim giim atiyordu. Midesi bulani-
yordu. On bes y1l! Hatta daha fazla! On bes yillik bir iligkiden Gyle
sorunsuz kopabilmek gergekten miimkiin miiydii? Buna izin verilir
miydi? Yoksa o ve Annie kurslara gidecek, uzman yardimlar ala-
cak, neyin yanlis gittigi anlamak igin birlikte bir ya da iki yilligina
uzaklara mi gideceklerdi? Peki, bunlar1 yapmalarini kim saglaya-
cakt1? Hi¢ kimse. Urkiitiicii bigimde, onu baglayan pek bir sey
yoktu. Devletin 6zel yasamlar gittikge ele gecirdiginden sikdyet
eden ilk insanlardan biriydi ama bdyle durumlarda biraz daha fazla
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miidahale edemezler miydi? Koruyucu parmaklik ya da giivenlik
ag1 neredeydi? Bunlar insanin képriiden atlamasini, ya da sigara
i¢mesini, silah edinmesini, jinekolog olmasim giiglestirirdi. Peki,
nasil olurdu da istikrarly, iglevsel bir iligkiyi birakmana izin vere-
bilirlerdi? Vermemeliydiler. Eger bu sorun ¢oziilmezse, bir yil
icinde evsiz, igsiz bir alkolik olacagini gérebiliyordu. Bu da sagli-
gina, bir paket Marlboro’dan daha fazla zarar verirdi.

“Bunu tanimlamam gerek. Evet ben, ben, yani iste, evet, senin
de soyledigin gibi, onunla yattim ama bu belki de bir hataydi. Sana
sunu sorabilir miyim: Bu sence ¢ok mu iiziicii? Ciinkii itiraf etmc-
liyim, bence 6yle olurdu. Cok enine boyuna diisiinmedim dog-
rusu.”

“0O zaman niye anlatiyorsun bunu bana?”

“Senin boyle bir tercihin olur muydu? Sana anlatmamam gibi?”’

“Bu o6nerilebilecek bir tercih degil artik, ne dersin? Senin igin
boyle bir secenek vardi. Ama bagka biriyle yatip yatmadigin bil-
meyi isteyip istemeyecegimi bana soramazsin. Bir bityenigi oldu-
gunu sezerdim.”

“Bu soruyu sordugumda bagska biriyle yatmamis olursam tabii.
Sana en basta sormus olsaydim, sonra da sormaya devam...”

“DUNCAN!”

Duncan yerinde sigradi. Annie pek bagirmazdi.

“Evet. Oziir dilerim. Konuyu saptirdim.”

“Ayrilmak istedigini mi sdyliiyorsun bana?”’

“Bilmiyorum. Biliyordum. Ama artik bilmiyorum. Bir anda
soylemek i¢in ¢ok biiyiik bir sey gibi goriindii.”

“Daha once 0yle gériinmiiyor muydu?”’

“Degildi... olmasi gerektiginden daha biiyiik gelmedi, hayir.”

“Kimle yatiyorsun?”

“Oyle degil... Ben olsam simdiki zaman kullanmazdim. Bu 6zel
bir durumdu. Yani. ‘Kimle yattin?’ diye sormak dogru olur muh-
temelen. Ya da, ‘Bu bir seferlik 6zel durumu kimle yasadin?”
demek.”

Annie, elindeki gatal bigakla onu 6ldiirebilirmis gibi bakiyordu
Duncan’a.

“Yeni bir i arkadag1.”
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“Anladim.”

Annie sustu, Duncan’sa bogbogazlik etmeye bagladi.

“Q... Iste, birdenbire ondan ¢ok etkilendim.”

Hala hi¢bir sey soylemiyordu.

“Aslinda, uzun zamandir kimseyi onun kadar g¢ekici bulmamig-
tim.”

Sessizlik; ama daha derin ve ¢ok daha tehditkar bir nitelikte.

“Ve Ciplak’a bayildi. Ona ¢aldigimda...”

“Ah, allahagkina!”

“Affedersin.”

Duncan, 6ziir dilemesi gerektigini biliyordu, ama ne igin 6ziir
dilemesi gerektiginden pek emin degildi. Biitiin bu suglamalar kar-
sisinda masum degildi elbette, hatta herhangi bir savunma yapacak
durumda da degildi. Yalnizca kusurunun ne kadar biiyiik oldugun-
dan emin degildi artik. Annie’nin, Ciplak’in lafi edildigindeki 6f-
kesi... Onu Gina'ya ¢aldig1 i¢in miydi? Yoksa Annie begenmezken
o begendigi igin miydi?

“Bu tartismanin ortasinda siktigimin Tucker Crowe’undan ko-
nusmak istemiyorum.”

Sorun buydu muhtemelen: Tucker’dan hi¢ s6z etmemeliydi.
Bunu anlayabiliyordu.

“QOgziir dilerim. Tekrar.”

Duncan, gegen birkag dakikanin ardindan ilk kez Annie’nin
gozlerine bakma cesareti buldu. Diigliniince, insana tanidik gelen
Oyle ¢ok sey vardi ki. Boylesi tanidik gelen bir seyi ya da insani -
bir ev, bir manzara, bir es- kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya gel-
diginiz ana dek, bu son derece kii¢limsenen, gormezden gelinen
bir erdemdi. Tamamen sagmalikt1. Kendini 6biir meseleden kopar-
maliydi. Kina ve agir takilarla Gina, kesinlikle tek gecelik stan-
dartlara uyuyordu. Ah, kulaga berbat geliyordu bu da. Oyle demek
istememisti. Demek istedigi sadece onun, tek gecelik iliskilerin
¢ok da korkung goriinmedigi gevrelerde bulunmus olabilecegiydi.
Tann askina, tumedeki miizikallerde takilmisti. Duncansadece her
seyi unutacak, boyle bir sey yasanmamig gibi davranacak ve kahve
molalarinda ondan uzak duracakti.
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“Evimden falan taginmiyorum,” dedi Annie.

“Hayir. Elbette hayir. Kimse senden bunu istemiyor.”

“Iyi. Bu net olsun da.”

“Kesinlikle.”

“Peki, yapilacak mantikli sey ne sence?”

“Mantikli ey ne mi olur? Ne konuda?”

“Yarmn i¢in?”

“Ne var ki yarin?”

Onun unuttugu bir sosyal etkinlikten s6z ettigini umuyordu.
Normal yasamin kendini koruyacagini ve bu talihsizligi arkala-
rinda birakacaklarini iimit ediyordu.

“Sen tagimyorsun,” dedi Annie.

“Ah! Ne? Ha. Hayir hayir, ben bundan s6z etmiyordum,” dedi
Duncan.

“Sen s6z etmiyor olabilirsin. Ama ben tam olarak bunu soylii-
yorum. Duncan, hayatimin seninle gecirdigim yarisini ¢épe attim
az 6nce. Aslinda, gengligimin kalanini. Bagka bir tek giin bile kay-
betmeyecegim.” ,

Annie ¢antasini karigtirdi, on poundluk bir banknot ¢ikardi, onu
masaya att1 ve yiirliyiip gitti.
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7. Bolim

“Peki, sen nasil hissediyorsun bu konuda?”

“Boktan hissediyorum, Malcolm. Nasil hissettigimi saniyor-
dun?”

“Acikla... o kelimeyi.”

“Bok gibi.”

“Daha iyisini yapabilirsin, Annie. Sen diisiincelerini agikg¢a
ifade edebilen geng bir kadmnsin. Ayrica kiifur kutusuna on peni
atiyorum senin igin.”

“Liitfen yapma.”

“Ilkini duymazdan gelecegim, ama ikincisi gereksizdi. Kural-
lar1 yikmak bence iyi bir fikir degil. Kosullar ne olursa olsun.”

Malcolm cebini karngtird, bir madeni para buldu ve onu, basi-
nin arkasindaki kitap rafinda tuttugu tuhaf kumbaraya att1. Kum-
bara, paranin nihai istirahatgdhina varmadan once tur ata ata
donecegi sekilde tasarlanmigti; bu yiizden sonraki birka¢ dakika
sessizlik oldu, bu donerek diisme isi bitene dek ikisi de konugmak
istemedi. On peninin, digerlerinin -hepsi de Annie’nin patlama an-
larinda sarf ettigi, on yasindaki bir gocugu hig de sok etmeyecek
kiifiirleri temsil ediyordu- yanina vardigini isaret eden rahatlatic
singirtinin duyulmasi, bu kez normalden daha uzun siirdii sanki.

Annie birkag ay 6nce Ros’a, ise yaramaz iligkileri arasinda en
biiyiik sikintiy1 Malcolm’la yasadigini anlatti. Cuma aksamki ko-
riye kadar, Duncan 6yle ¢ok biiylik bir bag belas1 olmamusti; an-
nesiyle haftada on bes dakika konusuyordu ve Devon’a
tasindigindan beri onu ¢ok seyrek goriiyordu. Ama Malcolm...
Malcolm’1 her cumartesi sabahi koca bir saat gériiyordu ve her cu-
martesi sabahi goriismeme konusunu ne zaman agsa, adam bariz
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sekilde kahirlaniyordu. Annie ne zaman kasabay: ve isini birakip
Manchester’a, Londra’ya ya da Barcelona'ya gitmeyi diisiinse, gok
ayip ama, hayalinde ilk olarak bu yerlerin Malcolm’suzlugu can-
laniyordu — muhtemelen Duncan’in yoklugundan sonra ama ye-
megin, havanin ya da kiiltiiriin cazibesinden daha 6nce.

Malcolm onun terapistiydi. Cocuksuzluk yiiziinden bunalima
ilk girdigi siralarda, saglik merkezinin ilan panosunda bir kartvizit
gormiistii, ama neredeyse hemen Malcolm’in dogru kisi olmadi-
gin1 anlamigt1 da: ¢ok asabi, ¢ok yasl, kimseyi iirkiitecek bir sey
yapmayan Annie tarafindan bile gok kolayca korkutulabilen bi-
riydi. Annie ona kendisi i¢in dogru insan olmadigini séylemeye
calistiginda, yeniden diisiinmesi igin yalvarmis ve bir saatlik iic-
retini otuz sterlinden 6nce on bese, en sonunda da bes sterline dii-
stinmiisti. Sonunda Annie’nin onun ilk ve tek miisterisi oldugu
ortaya ¢ikt1. Psikoloji egitimi gormek igin devlet memurlugundan
erken emekli olmustu; on yili askin bir siiredir bu onun tutkusuydu,
¢ok hizli 6grenmisti ve her haliikarda Gooleness’teki tek ciddi te-
rapisti, hi¢ kimseyi Annie kadar enteresan ve duyarli bulmuyordu...
Annie’nin dylece ¢ekip gitmeye ne yiiregi dayanirdi ne de buna
giicii vardy; bu yilizden iki yildir yuvarlanarak diisen bozukluklara
katlaniyordu. Kiifiir kutusu fikrinin eglencesine katilmayi redde-
diyordu, bu yiizden Malcolm’da yuvarlayacak on peni daima bu-
lunuyordu.

“Kiifiir kutusuna neden bu kadar baglisin?”

“Seninle ilgili konusmak i¢in buradayiz.”

“Tamam ama hig televizyon izlemez misin? Insanlar... o keli-
meyi hep kullamyor.”

“Televizyon izlerim. Sadece o programlar izlemem. Anlasilan
insanlar Antiques Roadshow’da* kiifretmeye gerek duymuyor.”

“Goriiyor musun Malcolm, bu tam da birbirimize uygun olma-
digimiz1 diisiinmeme yol agan tiirden bir yorum.”

“Ne? izledigim programlarda insanlarin birbirine kiifretmedi-
gini sOylemem mi?”

* Antiques Roadshow, Ingiltere’de yayinlanan bir televizyon sovu. Antika eks-

perleri Ingiltere’nin gesitli bolgelerine gidip, o ydrenin insanlarinin getirdigi
antikalara deger bicerler. Program, 1979’dan bu yana devam etmektedir. (¢.n.)
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“Bununla birlikte, sdyleme bi¢imindeki o bagnaz lislup.”

“Qziir dilerim. Daha az bagnaz olmay1 6grenmeye ¢alistyo-
rum.”

Bunu sakince, miitevazi bir sekilde ve kendine kirbag¢ cezasi
verdigi somut olarak anlasilan bir tonda sdyledi. Annie kendini
berbat hissetti; Malcolm’la 1vir zivir seylerden s6z ederken genelde
hissettigi gibi. Bu yiizden de sonunda hep bir terapiste anlatilacak
tirden seyler -ebeveynleri ve talihsiz agk hayatiyla ilgili seyler-an-
latarak boyun egme noktasina gelirdi: bu onlar1 bunalticy, sikintili
kisa konugmalardan uzaklagtirird:.

“Asagilanmis,” dedi Annie birdenbire.

“Efendim?”

“Nasil hissettigimi daha iyi tanimlamami istedin ya benden.
Asagilanmis hissediyorum.”

“Elbette 6yle hissediyorsundur.”

“Ona oldugu kadar kendime de kizginim.”

“Clinkii?”

“Cilinkii bu eninde sonunda olacakti. O biriyle tamgsacakti ya da
ben biriyle tanisacaktim, sonra da boyle olacakti. Yani, ¢ok uzun
zaman Once ayrilmaliydim. Sadece tembellikten. Simdi de ben
bo... terk edildim.”

Malcolm sessiz kaldi. Annie bunun analistlerin kullandig bir
teknik oldugunu biliyordu: sayet yeterince uzun bekleyecek olur-
larsa analize tabi olan kisi sonunda, “Babamla yattim!” diye bagi-
rabilirdi ve herkes evine gidebilirdi. Ayrica Malcolm’la bunun
tersinin de gegerli olabilecegini biliyordu. $ayet Annie yeterince
uzun bir siire beklerse, o kendi sessizligini aptalca bir sey soyle-
yerek doldururdu ve kavga ederlerdi. Bazen elli dakikanin tama-
muni tartigarak gegiriyorlard: ve bu da en azindan zamanin hizl
gegmesini sagliyordu. Annie, gorebildigi kadariyla, aptalca sozle-
rinin 6fkesini bir kenara atmay1 basarabildigi siirece, Malcolm’un
arada ettigi laflarin onlara zaran olmuyordu.

“Sizin neslin bu hali ¢ok komik.” Boyle bir girisin ardindan
gelmesi garanti eski kafali bir provokasyonu sezen Annie’nin tek
yapabildigi, dudaklarim yalamay: kesmek oldu.

“Neymis o, Malcolm?”
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“Yani, tanidigim bir dolu insan ya mutsuz ya da sinir bozucu
evlilikler yasiyor. Ya da sikic1.”

“Ve?”

“Iste, aslinda gayet memnunlar.”

“Aci gekmekten mutlular yani.”

“Geginip gidiyorlar, evet.”

Annie Malcolm’in, derin arzusunun sagma paradoksunu ilk kez
bu kadar net 6zetledigini hissetti. Belli yas ve siniftan bir ingiliz’di,
iilkenin belli bir bdlgesinden geliyordu ve onun gibi Ingiliz bey-
efendileri, onlara katlanmanin neredeyse hig¢ de sikintili bir durum
olmadigina inantyordu. Sikdyet etmek zayiflik gostermekti, yani
isler kotiiye gittikce insanlar daha metanetli olurdu. Yine de sikayet
yoksa, psikolojik danigmanlik hi¢bir sey demekti. Aslinda igin te-
meli buydu, hognutsuzluklar1 ve acilar1 agi1ga vurup, onlar i¢in bir
seyler yapilabilecegi umudunu vermek. Annie giilmeye basladt.

“Ne dedim ben simdi?” dedi Malcolm bezgince.

Annie, odanin iginde bir yerlerde annesinin sesini duyabili-
yordu. Annie, IRA’'nin insanlan 6ldiirdiigiinii ya da o g¢ocuklarin
babalarina ihtiyaci oldugunu sdyleyip onu elestirdiginde kullandig
tondu bu — aslinda, seksenlerin bagindaki tuhaf politik ortamin nis-
petenkarsi durulamaz banalliginde bunlarin kulaga kiskirtic fasist
sloganlar gibi geldigini gérebiliyordu artik.

“Dogru isi yaptigini diiglinliyor musun gergekten?”

“Neden diisiinmeyeyim ki?”’

“Baksana, sana gelmemin nedeni mutsuz, sikici, sinir bozucu
evliligimle geginip gitmeyi istemiyor olmam. Daha fazlasini isti-
yorum. Sen de benim biraz sulug6z oldugumu diisliniiyorsun. As-
linda bu koltuga kim oturursa otursun, onun biraz sulu goz
oldugunu diistineceksin muhtemelen.”

Malcolm gozlerini haliya dikmisti, bu muammanin bir sekilde
son buldugu yer de tahminen orasi oldu.

“Pekala,” dedi. “Hepsinin bu oldugundan emin degilim.”

“Ne peki? Bu degilse ne?”

“Oylece geginip gitmek istemiyorum dedin.”

“Evet. Bu Sagma Sapan Hayatla.” Malcolm sagirmis gibi soy-
lemisti bunu, ki sagir da olabilirdi elbette. Adamin sagirliginin, se-
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anslarinin yetersiz dogasinda bir rolii olup olmadigina karar ver-
meye galigirken, bir anligina kafasi kangst1. Malcolm onun ne soy-
ledigini duymuyor goriindiigiinde, bu gergekten duyamadig i¢in
miydi?

“Baglam 6nemli.”

“Ama gayet giizel gecinip giden insanlarin sagma sapan hayat-
lan yok,” dedi Malcolm.

Annie, Malcolm ne zaman bir gozlemini sunacak olsa yaptig:
gibi, kibirli hazircevapligini yapistirmak igin agzin1 agt1 ama o agiz
bombogtu. Hakli olabilir miydi? Kanaat etmek hayattan daha mi
degerliydi? ilk kez Malcolm’un ona sdyledigi bir seyi diisiinii-
yordu.

Cumartesi sabahlari, sorunlar1 hakkinda konusmaya gittigini
Duncan’a hi¢ séylememisti. O Annie’nin spor salonuna ya da alig-
verige gittigini saniyordu. Nereye gittigini 6grense de cani sikil-
mazd1. Terapi savag meydaninda onun dogrudan bir isi olmasa da
bunu bir onur nigan gibi tasirdi: ona gore bu, onlar1 Gooleness’in
geri kalanindan ayiran, daha iistiin kilan tiirden seylere bir bagka
omek olurdu. Annie’nin gizli tutmasinin nedenlerinden biri de
buydu zaten. Bir baska nedense, onun aslinda Duncan’dan baska
pek bir sorunu olmamasiydi. Bu da Duncan’in bilmeyi istemeye-
cegi bir seydi, ilk basta en azindan — ama sonra her seyi bilmek is-
teyecekti ve bu da imkansizdi. Bu yiizden g¢ikarken ya yilizme
esyalarin1 yanina aliyor ya da elinde bir hayirsever demegin ma-
gazasindan alinmis ikinci el bir kitap ya da bir ¢ift ucuz ayakkab:
ya da dolu bir market torbasiyla déniiyordu ve boylece Malcolm
gizliligini koruyordu. Malcolm’1n ilkokula yakin evinden ¢ikip
merkeze dogru yiiriimeye basladiginda, tamamen yabanci birine
Duncan’in onu ne kadar hayal kirikligina ugrattigini anlatmadigini
ispatlamak i¢in bir sey satin almasina gerek olmadigini fark etti.
Eve eli bog donmek tuhaf bir duyguydu. Tuhaf, birazcik riskli ve
evet, elbette birazcik da liziicii. Bunlar ona, hayatim1 eve donme
sebebi olan biriyle paylastigini hatirlatan tiirden yalanlardi. Ama
yeni bosalmis evine dondiigiinde, Duncan’1 oturmus onu bekliyor
buldu.
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“Bize kahve yaptim,” dedi. “Demlikte.”

Demlik 6nemliydi, yoksa ondan s6z etmezdi. Duncan gergek
kahvenin, tiim o bekleme ve demleme siireciyle gereksiz abartil-
digimi diisiiniiyordu ve hazir kahveyle mutlu oldugunu iddia edi-
yordu. Bu sabahki jesti muhtemelen ihanetinin bir tiir kefaretiydi.

“Vaaay, Sagol.”

“Yapma boyle.”

“Ne kahvesi igtigini niye umursayayin ki?”

“Bagkasiyla yatmamis olsam hosuna giderdi.”

“Baskasiyla yatmamis olsan hazir kahve igerdin.”

Duncan higbir sey sdylemeyerek pes etti ve fincanindan bir
yudum ald.

“Haklisin aslinda. Hazir kahve ¢ok daha iyi.”

Hayatlanmn geri kalam boyunca siirmesi muhtemel bir iligkiye
baslamalarindan 6nce, Duncan’in buna benzer kag taviz verdigini
merak etti Annie. Bin mi? Bundan sonra da Annie’yi gergekten ra-
hatsiz eden meseleler lizerinde durmaya bagladi.

“Neden buradasin?”

“Sey. Yani, hala burada yasiyorum, degil mi?”

“Sen soyle.”

“Birileriyle birlikte yasayip yasamadigini 6ylece soyleyip ge-
¢emezsin bence. Bu daha karsilikli anlagmaya bagh bir sey,” dedi
Duncan.

“Burada m1 yasamak istiyorsun?”’

“Bilmiyorum. Isleri biraz elime yiiziime bulastirdim galiba,
degil mi?”

“Evet, 6yle. Seni uyarmaliyim Duncan: Senin igin kavga ver-
meyecegim. Biitiin mesele, senin birinin kavga vermesine degecek
tirden bir insan olmaman. Sen benim kolay hayat segenegimdin.
Bu 6zelligini kaybettigin an, bir segenek olmaktan da ¢iktin.”

“Anladim. Sey. Oylece dogrudan sdyleyiverdin. Sagol.”

Annie omuz silkti, birka¢ miikemmel dakika boyunca hisset-
tikleriyle halelenmis bir bir-gey-degil hareketiydi.

“Geri donme sansim var mi peki? Eger istedigim bu olursa?”

“Boyle ifade ettigin siirece yok, hayir.”

Bir sey kesindi: Duncan’in cuma gecesi iyi gegmemisti. Annie
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detaylar icin ona baski yapmaya kalkti ama o 6fkeli haliyle bile
bunun saglikli bir tepki olmadigini fark etti. Ama kapisinin 6niinde
Duncan’ bulan diger kadinin fena halde bozuldugunu hayal etmek
zor degildi; gittigi yer orasiysa tabii. Duncan higbir zaman, ilk bir-
likte olmaya basladiklan zaman bile bilyiik bir diplomasi, sezgi ya
da cazibeyle donanmamist1 ve bunlara birazcik sahip olmuslugu
varsa da on bes yillik az kullanim sonucu korelmis olmaliydi. Bu
zavall kadin yalmzdi besbelli -ardinda bir mutsuzluk ya da basa-
risizlik izi birakmadan bir yerden Gooleness’e gelmek neredeyse
imkansizdi- ama Duncan’1 bir cuma gecesi saat on birde hayatina
kabul edecek kadar umutsuz olan biri ise yaramazin teki olmaliydi,
hatta belki tibbi gozetim altindaydi. Annie’nin tahmini, onun bir
kanepenin iistiinde uykusuz bir gece gegirdigiydi.

“Peki, ne yapmaliyim?”” Bu retorik bir soru degildi. Esasli bir
tavsiye i¢in Annie’ye bel baglamugti.

“Kalacak bir yer bulman gerek, tercihen bu sabah. Sonrasim
gorecegiz.”

“Ama ya benim...”

“Bunu daha 6nce diisiinmeliydin.”

“Sadece yukarn ¢ikip...”

“Yapman gerekeni yap. Birkag saatligine disar1 gikiyorum ben.”

Daha sonra, onun sorusunu nasil tamamlayacagin1 merak etti.
Neyine ne olmus? Silah zoruyla bir bahis¢iye gotiiriilecek olsa ve
Duncan’in birkag giin yaninda ne olmazsa yasayamayacagini his-
sedecegi sey lizerine bahse girmesi istense, parasini kesinlikle Tuc-
ker Crowe’un konser kayitlarina koyardi.

Duncan esyalarini toplarken, o ise gitti. Kendi kendine -keli-
menin tam anlamiyla, sézciikleri fisildiyordu- yanitlamasi gereken
bir dolu e-posta oldugunu soyliiyordu, ama eldeki verilere bakinca
-Malcolm bile bunu anlayabilirdi- aslinda Tucker’dan yamit gelip
gelmedigini gérmek istiyordu. Bu onun isyeri kagamagiyds; hig
tanigmadig1 ve tanismasi ihtimal dahilinde olmayan, 6biir kitadan
bir adamla...

Miize cumartesileri saat ikide agiliyordu, yani etrafta baska
kimse yoktu; iki saatlik harika boslugun ilk birka¢ dakikasini,
resmi ve gorkemli bir sekilde “kalici koleksiyon™ olarak bilinen
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seyi dolasarak harcadi. Insanlardan gérmeleri igin para aldiklar
seylere ne zamandir dogru diiriist bakmamuigt1 ve bu yiizden, san-
dig1 kadar utanmamugti. Sahil kasabalarindaki miizelerin ¢ogunda,
Viktorya donemine has tekerlekli plaj kabinleri olan soyunma ka-
binleri vardi -bunlar sayesinde hanimefendiler denize girerken
kendilerini merakli bakislardan koruyabiliyordu- ama herkesin,
grotesk kuklalar1 olan dort basi mamur bir on dokuzuncu yiizyil
“Punch and Judy” standi yoktu. Gooleness, tipik olarak, dip-
pers’larla bathers’larin* bulundugu Ingiltere’deki son kasabaydi
ve bu meslek 1850’lerde biiyiik oranda ortadan kalkti. Bununla
birlikte, Gooleness o kadar zamanin gerisinde kalmist1 ki, bu her
iki ekibin de on dokuzuncu yiizyilin sonlarina ait fotografli kanit-
lan mevcuttu. Ve fotograf koleksiyonlarinin aslinda, Annie’yi sa-
sirtan bir sekilde, gayet iyi oldugunu gorebiliyordu artik. En
sevdiginin 6niinde durdu, gegen ylizyilin sonunda yapilmis bir
kumdan kale yarismasinin resmiydi bu. Gériiniirde gok az gocuk
vardi -0n planda, dizlerine gelen bir elbise giymis ve giinesten ko-
runmak i¢in muhtemelen gazete kagidindan yapilmig bir sapka tak-
mus kiiciik bir kiz vardi- ve goriiniige gore yarisma i¢in binlerce
kisilik bir kalabalik toplanmisti. (Ros da ona bunun bazi yoksul
komiir madeni isgilerinin, 1908’deki Gooleness kumdan kale ya-
rigmasini On siradan izleyebildigi, hayatlarinin en giizel giinii ol-
dugunu soyler miydi?) Ama Annie’nin gozii hep sagdaki yere
¢omelmis, bir kilise kulesiyle ugrasan kadina takiliyordu; tstiin-
deki uzun pardésii ve amele sapkasi onu, Vietnam Savagi’ndaki
yash bir koyli kadar kederli ve fakir gosteriyordu. Artik 6liisiin,
diye diisiiniiyordu Annie, onu ne zaman goérse. Hayatin1 bunu ya-
parak harcamamis olmayi diler miydin? Hepsinin cani cehenneme,
diye diisiiniip pardésiinii gikarip atmis olmay: ve giinesi sirtinda
hissedebilmeyi diler miydin? Zamanimiz dyle kisa ki burada...
Neden onun bir kismin1 kumdan kaleler inga ederek harciyoruz?
Mecburen sonraki iki saatini israf edecekti ama sonra, ona kalan
zaman her ne kadarsa, bir saniyesini bile bosa harcamayacakti. Bir
sekilde yine Duncan’la yasamaya baslamazsa tabii ya da meslek

* Dippers, denize giren kadinlara ve Bathers, denize giren erkeklere eslik eden
kisi. (¢.n.)
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yasaminin geri kalaninda bu isi yapmazsa ya da 1slak bir pazar
glinii Eastenders’1 izlemezse ya da Kral Lear olmayan bir seyi
okumazsa, ya da ayak timaklarin1 boyamazsa, ya da bir restoran
moniisiinden bir yemek segmesi bir dakikadan fazla siirmezse ya
da... Yagam iimitsizdi aslinda. Tamamen yanlig diizenlenmigti.

Duncan, Annie’ye Hint lokantasindaki ihanetini anlatip, sonra
da onun ¢ekip gitmesini izlerken hissettiginden daha da berbat his-
sedebilecegine inanamazdi. Ama aslinda, bavulunu toplamak biraz
daha rahatsiz ediciydi. Dogru, sadakatsizlik sohbetinde simdiye
dek mecbur kaldigi en ac1 verici g6z temasini yasamisty; Annie’nin
gozlerine bakarak konusma zorunlulugunun acisini ve 6fkesini
unutmasindan bir siire 6nceydi ve eger onu iyi tanimiyor olsaydi,
ortada bir nefretin mevzu bahis oldugunu sdyleyebilirdi, hatta biraz
da asagilamanin. Ama simdi, giysilerini bir bavula yerlestirirken,
fiziksel olarak kendini hasta hissediyordu. Bu onun hayatiydi,
simdi buradayd: ve bir ¢antaya ne kadar ¢ok sey koyarsa koysun,
onu yanina alamazdi. Sahibi oldugu her seyi alabilse de, hayatini
arkasinda birakmus olacakti.

Diin geceyi Gina’yla, Gina’nin yataginda gegirmisti. Anladig1
kadanyla, kadin onu goérdiigiine sagirmamugti; aksine, bir sekilde
onu bekliyormus gibi konusmustu. Duncan simdilik koltukta yat-
may ve onu arkadas olarak gérmeyi tercih ettigini agiklamaya ¢a-
lismisti, ama Gina bu ayrimi anlamamis goriiniiyordu; bunun
nedeni biiyiik ihtimalle ne evsiz kaldigini ne de onun evsizligini
kusatan kogullar1 agiklamamig olmasiydi.

“Bir gece benimle sevisip, sonraki gece koltukta yatmay:1 neden
istedigini anlamiyorum,” dedi.

“Sey, bunlar ardisik geceler degil elbette,” dedi ve Annie’nin
gozlerinin yuvalarinda dondiigiinii neredeyse duyabildi.

“Hayir, ama arada pek fazla degisen bir sey olmadi, degil mi?
Buraya benimle iligkini bitirmeye gelmediysen tabii. Her ne olursa
olsun, koltukta uyumuyorsun. Pilin mi bitti?”” Gina giildii, bunun
izerine Duncan da giildii.

“Hayir hayir. Ama...”

“lyi. Mesele kapanmugtir.”
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“Sadece...”

Gina kollarin1 boynuna dolad: ve onu dudaklarindan 6ptii.

“Bira kokuyorsun.”

“Ben... Bira igiyordum sey oldugunda...” Annie’den hig s6z
edip etmedigini hatirlamaya ¢alisiyordu. Gina’yla iki-ili¢ sohbeti
sirasinda, “The Wire’1n bir bolimii bize hi¢ yetmez,” ya da “Yazin
kiiglik bir ABD turuna ¢iktik” gibi, “biz” diye konustugunun ke-
sinlikle farkindayd: ama Gina, bu 6zel zamirin nereden ¢iktigina
dair herhangi bir merak gdstermemisti. Daha sonra, kendini
Annie’nin varligindan ayirmaya ¢aligtiginda, onu isim vermeden
yeniden tanitmasi gerekmisti, ¢linkii son on bes yilin1 kendi bagina
sinemaya gidip miizik dinleyerek gegirmis gibi gériinmeye basla-
digin1 hissetmigti. Bu yiizden s6yle laflar etmeye baglamigti: “Evet,
gordiim o filmi. Bilirsin, birlikte oldugum kadinla. O zamanlar.”

“Cok zor bir aksam gegiriyorum aslinda,” dedi.

“Uziildiim.”

“Evet. S0yledim mi hatirlamiyorum ama... Her neyse, bu gece
kafamda halletmem gereken bir sey var. Seninle ilgili.”

“Yani... romantik bir mesele mi?”

Gina’nin kullandig belirteci niteleyip, Annie’yle aslinda ro-
mantik bir baghilig1 olmadigini agiklamaya niyetlendi, bu daha ¢ok
bir yapboz parcalari meselesiydi. Ama bunun 6yle pek de ise ya-
ramayacagini gorebiliyordu.

“QOyle samrim, evet.”

“Uzun vadeli bir ey miydi?”

Duncan durdu. Aslinda bu sorunun yanitini biliyordu. On bes
y1ilin uzun vadeli bir sey oldugu asikardi, yani “Ne demek istiyor-
sun?” ya da “Biraz daha agiklar misin?”” gibi bir sey demek iki-
yiizliilik olurdu.

“Sana gore ne kadar bir zaman uzun vadeli sayilir?”

“Bir yil?”

“Himmm...” Hesap yapiyormus gibi bir ifade takindi. Daha ¢ok
icinden parmaklarini sayiyordu. “Evet.”

“Ah. Ah canim. Boktan miydi1?”

“Biraz, evet.”

“O yiizden mi koltukta yatarim dedin?”
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“Q yiizden olabilir, evet.”

“Peki, simdi onunla birlikte misin?”

“Hayir.”

“Peki.”

Gina’ya gore, onceki iligkisiyle ilgili sGyleneceklerin hepsi
buydu. Duncan biitiin gece boyunca evini 6zledi ve gok az uyudu;
ama Gina yersiz bir sekilde her seyden ¢ok memnun goriiniiyordu.
Duncan onun, Annie’yle ayrilmasinin siddetini anlayamadigina
inandird1 kendini, bunun nedeni muhtemelen empati kurmada s1§
ve yctersiz olusuydu. Ancak sonra fark etti ki Gina’nin ayriligin
siddetini anlama ihtimali yoktu, ¢iinkii o kasten, hatta belki hile-
karlik edip olayr hafif géstermisti. Iliskinin on dért yilim kesip
atmig, sonra da onun yuva yikan biri oldugunu kabul etmesini is-
temisti. Gina’ya bunun sadece bir s1yrik oldugunu sdéylemis, sonra
da morfin teklif etmedi diye ona kizmisti.

Evc donmek yuva hasretini gidermedi maalesef. Sadece daha
da kotiilestirdi. Oyalanmak, hatta bir DVD izlemek ve normal bir
cumartesi sabahiymis gibi davranmak istedi, ama bunun ise yara-
yacagindan silipheliydi. Cantasini toplamayi bitirdi -bir hafta i¢in
falan yetecek kadar, daha uzun degil- ve evden ¢ikti. Duncan, Tuc-
ker Crowe’un ask hayatindaki degisiklikler hakkinda pek bir sey
bilmiyordu -intemette bazi spekiilasyonlar yapilsa da kimse bil-
miyordu aslinda- ama ¢ok ¢alkantili oldugunu hayal ediyordu.
Tucker’1in kag kere ¢antasim boyle toplamasi ve bir eve veda et-
mesi gerekmisti? Duncan bir kez daha, Tucker Crowe’u sahsen ta-
nimis olmay diledi. Ona, bir yasamdan digerine taginirken yanina
ne aldigin1 sormayi gok isterdi. En 6nemli sey i¢ ¢amasiri miydi?
Nedense Tucker’in ona verebilecegi bir ipucu oldugunu diigiinii-
yordu, sunlar gibi bir sey mesela: “Tigortleri kafana takma,” ya da
“En sevdigin resmi kesinlikle arkanda birakma.” Duncan’in en
sevdigi resim, Annie’yle birlikte Gooleness’teki bir eskicide bul-
duklar, orijinal bir Dr: No afigiydi. Bunun parasin1 6deyenin ken-
disi olduguna emindi, yani almaya hakki vardi. Ote yandan, afis
hayli bilyiiktli ve yatak odasinin duvarindaki irice bir rutubet ya-
masini ortiilyordu. En sevdigi ikinci resimde karar kildi; eBay’den
aldigy, Tucker’in on sekize yinnilik bir fotografi. Yetmislerin son-

100



larinda, muhtemelen New York’taki Bottom Line’da ¢ekilmisti ve
Crowe bu resimde 1yi, geng, rahat ve mutlu goriiniiyordu. Resmi
gerceveletmesine ragmen, Annie onu oturma odasina ya da yatak
odasina asmay hi¢ istememigsti, bu yilizden ¢alisma odasinin du-
varina dayali duruyordu. Onu almasinin Annie agisindan sakincasi
olmazdi -aslinda almasa bozulurdu herhalde- ve her seyden ote,
bunun Tucker’1n tavsiyesi oldugunu diisiiniince uygun goriindii.
Hayali bir tavsiye olsa da. Gina’nin evine kiigiik bir valiz ve biiyilik
bir resimle gitmesi biraz utang vericiydi belki ama Gina buna ba-
yild, ya da bayildigini séyledi. Bir siirii seyden gok fazla heyecan
duyan biriydi.

Neredeyse biitiin hafta sonunu Gina’yla gegirdi. Giizel yemek-
ler yediler, iki film izlediler, sahilde yiiriiyiige ¢iktilar, cumartesi
ve pazar gecesi iki kez sevistiler. Her sey yanlig, anormal, tuhaf
geldi. Duncan, bagka birinin hayatim yasadig: hissinden kurtula-
muyordu; kendi hayatinin yakin zamana dek oldugundan daha eg-
lenceliydi ama ona ne yakisan ne de uyan bir hayatti. Daha sonra,
pazartesi sabahi birlikte ige bisikletle gittiler ve giiniin ilk dersleri
baslamak lizereyken Gina ona dudaktan hosga kal dpiiciigii verip,
afallamis is arkadaslarinin gozii 6niinde muzirca poposunu sikti.
Ogle tatili geldiginde, okuldaki herkes onlarin bir gift oldugunu
biliyordu artik.
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8. Bolim

Ne demeli? Tucker’in aklina higbir sey gelmiyordu. Ya da daha
¢ok, herhangi bir ige yarayabilecek bir sey gelmiyordu aklina.
“Hadi bir sans daha verelim?” “Degisebilecegimden ¢ok eminim?”
“Bir damigmana gitmek ister misin?”’ Basarisiz iligkilerinin eski ve
kapsaml tarihi, sadece bir noktaya kadar ise yariyordu: etkili bir
sckilde, onun kaginilmaz sona ¢ok daha ¢abuk boyun egmesini
saghyordu. Eski bir arabaya bir bakis atip sahibine, “Eh, evet, de-
ncyebilirim. Ama dogrusunu sdylemek gerekirse, iki ay sonra bu-
raya yeniden ddnersiniz ve bu arada korkung paralar harcamis
olursunuz,” diyen bir tamirci gibiydi. Daha 6nce de degismeyi de-
nemisti; evlilik daniymanina gitmis, bir sans daha tanimis ve bunlar
sadece 1stirabi hafifletmeye yaramigti. O zaman deneyim, insanin
higbir sey yapmayip vicdaninin rahat olmasi demekti. Deneyim,
abartilan bir nitelikti.

Sadece “oldukga yar1platonik” bir gekilde olsa da Cat’in “bas-
kasiyla goriisiir gibi” oldugunu duymak onu sasirtti. (Muzirlik
olsun diye “olduk¢a yan platonik”in ne demek oldugunu anlatmasi
i¢in baski yapmaya niyetlendi, ama Cat’in bunu ger¢ekten tanim-
lamaya kalkigsmasindan korktu; pesinden gelecek utangla ikisi de
basa ¢ikamazdi.) Ama bunu bir 6n sayfa haber, hatta spor sayfa-
sinin mangeti olarak bile saymiyor gibi davranmaya ¢alisabilirdi.
O geng bir kadind1 ve bunun sonucu olarak, erkeklerle kadinlar
arasindaki tek esli iligkilerin zaruri, manasiz, acikli, umutsuz ol-
dugu fikrine saplanip kalmamigti; bir giin o noktaya varacagini
hissediyordu ama buna daha zaman vardi. Elbette birisiyle gorii-
siyordu. Tucker adamin, onun daha 6nce gérdiigii biri olup olma-
digin1 ve sonra da onu taniyip tanimadigini sormanin uygun diigiip
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diismeyecegini merak etti. Sonunda bunu yapmamaya karar verdi.
Neler olacagini tahmin edebiliyordu: Cat, Tucker’in onunla daha
once tanigtigim séyleyecekti ama Tucker adamu bir tiirlii hatirla-
yamadigin itiraf etmek zorunda kalacakti. Cat’in goriistiigli adam
onun arkadaslarindan biri degilse, soyledigi isim pek bir anlam
ifade etmeyecekti.

Cat gozlerini dikmis ona bakiyordu. Tucker kahvesini karigti-
riyordu ve bu eylem son birkag dakikadir siiriiyordu. Cat ona bir
sey mi sonnustu? Sesini duyana dek her seyi geri sartyordu.

“Yolun sonuna vardik saninin,” demisti ki bu da gergek bir soru
sayllmazdi; yine de en azindan bir alind bildirimi gerektiriyordu.

“Cok lizglinlim, tathim. Ama biiyiik ihtimalle haklisin.”

“Tek soyleyecegin bu mu?”

“Galiba.”

Jackson odaya girince, Tucker’la Cat’in oturmus onu bekledi-
gini gordii ve kosarak yeniden disan ¢ikti.

“Sana soylemistim,” dedi Tucker. Kendini tutmaya ¢alisiyordu
ama gergekten, son derece 6fkeliydi. Jackson akilli bir gocuktu ve
odadaki tehlike kokusunu almasi ii¢ saniye siirmiigtii: sessizlik,
anne babasinin bariz gerginligi.

“Git getir onu,” dedi Cat.

“Sen git getir. Hepsi senin fikrindi.” Ama sonra, Cat’in tepki
gosterecegini fark edince, “Yani, ona s6ylemek senin fikrindi.
Boyle soylemek. Resmi bir sekilde.”

Tucker bunu nasil yapmalan gerektiginden emin degildi ama
yanlis yaptiklarini biliyordu. Cat neden ¢aligma odasinin dogru
mekan olduguna karar vermisti ki? ikisi de oray hi¢ kullanmi-
yordu. Karanlkt1 ve kiif kokuyordu. Cocugu gecenin bir vakti
uyandirip megafondan, “Tuhaf ve iiziicii bir sey olacak!” diye de
bagirabilirlerdi pekala. Bir de Cat’le Tucker’in yan yana bir kane-
pede oturma diizenleri gergek yasamda pek olan bir sey degildi.
Onlar kafa kafaya ¢arpisan bir giftti.

“Biliyorsun ki yapamam,” dedi Cat. “Sen getirmezsen gelmez.”

Bu da elbette Cat’in karg1 karsiya kaldig: sikintinin gayet net
bir agiklamasiydi. Kisa bir siire sonra -bugiin degil, burada ve
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simdi degil, ama yakinda- Jackson, hangi ebeveyniyle yasayaca-
gin1 segmek zorunda kalacakt1 ve bu aslinda bir segim bile sayil-
mazdi. Cat, Amerikali ortalama babalar gibiydi; Jackson’1
hayatinin ilk alt1 ayindan sonra pek fazla gérememisti. Eve ekmek
getirmekle fazla megguldii. Cat, yakin gelecekte ogluyla pek kah-
valt1 edemeyecegini biliyordu ve Tucker’a gore bu durum, onun
iliskiyi bitirme kararhiligin1 daha da etkileyici kiliyordu. Onun te-
minati, kaginilmaz ayriligin onunla oglu arasinda olmayacagini
bilmenin rahatligiyd: ve muhtemelen isleri tatliya baglama gaba-
larinin umutsuzlugunu biiyiik oranda azaltiyordu. O ve Jackson bir
¢iftti ve avukata ihtiyaglar1 yoktu.

Jackson odasindaydi ve tuglara sertge basarak, ucuz bir bilgi-
sayar oyunundan hirsini ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Tucker kapiyi ag-
t1iginda da kafasim kaldirip bakmad.

“Asag) inmek ister misin?”’

“Hayir.”

“Ugiimiiz konusursak her sey daha kolay olur.”

“Ne konusmak istediginizi biliyorum.”

“Neymis?”

“Annecikle babacigin sorunlari var, o yiizden birbirimizden ay-
rilacagiz. Ama bu seni sevmedigimiz anlamina gelmez, bla bla
bla.’ Iste. Gelmeme gerek yok artik.”

Tannin, diye diigiindii Tucker. Daha alt1 yasindalar ve bu gocuk-
lar, yiiriimeyen evlilik jargonuyla simdiden dalga gegebiliyorlar.

“Bunu nereden anladin?”

“Bes yiiz televizyon programu art1 okuldaki bes yiiz gocuktan
diyelim. Bu da bin eder, degil mi?”

“Dogru. Besg yiiz art1 bes yiiz bin eder.”

Jackson, yliziinde beliren kiigiiciik bir zafer titresimine mani
olamadi.

“Pekala. Asag: gelmene gerek yok. Ama liitfen annene karg
nazik ol.”

“Seninle kalmak istedigimi biliyor herhalde, degil mi?”

“Evet, biliyor ve buna ¢ok iiziiliiyor.”

“Baba? Baska bir eve tasinmamiz gerekecck mi?”

“Bilmiyorum. Sen istemezsen tasinmayiz.”
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“Gergekten mi?”

“Elbette.”

“Yani, senin parasiz olman sorun degil mi?”

“Hayir. Hig degil.”

Tucker, bu alayci tondan memnundu. Diinyanin nasil déndii-
giinii bilmeyen bir gocugun bile bu konuyu agabilecegini gosteri-
yordu.

“Harika.”

Tucker, karisina hem ¢ocugundan hem de evinden vazge¢mesi
gerekecegini sdylemek i¢in yeniden alt kata indi.

Tucker artik bir evliligi ya da evlilige benzer herhangi bir seyi
kesinlikle siirdiiremeyecegini kabul ediyordu. (Cat’le evli olup ol-
madigindan bile emin degildi. Cat onu kocasi olarak tanitiyordu
ve bu Tucker’a, hep halinden biraz sikdyet¢iymis gibi geliyordu,
ama onu konumlarken yasal bir temele dayanip dayanmadigini
Cat’a dogrudan hi¢ soramamisti. Hatirlayamadigi igin Cat’in kalbi
kirilirdl. Alkolii biraktigindan bu yana higbir téren olmamisti ke-
sinlikle, ama ondan 6nce bir seyler yasanmig olabilirdi.) O, her
kimle birlikte olursa olsun kusurlar: siiren tiirden biriydi. Iyi ikinci
evlilikler yapan arkadaslar: vardi ve hep, ilkinin onlarda dogustan
beri var olan bir basarisizlik yiiziinden degil de iligkinin dinamigi
yiiziinden kotii gittigini fark ettiklerinde hissettikleri rahatlamadan
soz ediyorlardi. Ama birbirine hi¢ benzemeyen farkli tiirden ka-
dinlarin hepsinin ayni seylerden sikayet ettigini géz 6niine alinca,
meselenin dinamiklerle higbir ilgisi olmadigini kabul etmek zo-
runda kaldi. Mesele oydu. Ilk baglarda bir sey -karasevda, umut,
her ncyse iste- gergek yiiziinii gizlemeye yardimci oluyordu. Ama
daha sonra bu elektriklenme ge¢ip de her sey ortaya dokiildii-
giinde, iliski ¢irkin, karanlik, térpiileyici ve nahos bir hal aliyordu.

En biiyiik sikayetlerden biri, onun higbir sey yapmamasiyds;
bunu diizeltmek i¢in Tucker’in elinden, haksizlik ettiklerini dii-
stinmekten bagka bir sey gelmiyordu; sikdyet temelsiz oldugu i¢in
degil, kesinlikle 6yle degildi, ama Tucker belli ddnemlerde Ame-
rika’nin en iinlii higbir-sey-yapmaz’larindan biriydi. Bu kadinlann
hepsi onun 1986°dan beri bir sey yapmadigini biliyordu; onun
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essiz satig noktalarindan biri ve sonsuz cazibesinin kaynag: da
buydu. Ama higbir sey yapmamay: siirdiirdiigiinde, kiyamet ko-
puyordu. Bunun nesi adildi? Bu kadinlardan -Cat de dahil- birka-
¢inin, agikca hig sdylemeden ya da muhtemelen kendilerine bile
itiraf etmeden, onu yeniden hayata kazandiracaklarini varsaydik-
larini goérebiliyordu. Kendilerini esin perisi ilan etmiglerdi ve Tuc-
ker’in onlarin agkina, ilhamina ve ilgisine, kariyerinin en giizel ve
tutkulu miizigini yaparak karsilik vermesini beklemislerdi. Ama
daha sonra, higbir sey olmayinca, cvde igip duran, mag izleyen ve
esofmaniyla oturup tarihi romanlar okuyan bir eski miizisyenle ka-
lakalmiglar ve bu pek hoslarina gitmemisti. Kim onlan suglayabi-
lirdi ki? Sevilecek bir tarafi yoktu. Cat’le durumlar farkliyd: ¢iinki
alkolii birakmis ve Jackson’in bakimini iistlenmigti. Ama yine de
kadin i¢in bir hayal kinkligiydi. Kendine de bir hayal kinkligiyd:
ama bunun pek kimseye faydasi yoktu.

Halinden memnun miskinin teki de degildi ama. Yeteneginin
-nasil denir, bir zamanlar sahip oldugu her ne haltsa iste o- dylece
kaybolup gitmesine izin vermemisti higbir zaman. Elbette kisa va-
dede yeni bir albiimiin, hatta yeni bir sarkinin bile olmayacag fik-
rine aligmigt1, ama yazma acizligini daima gegici bir durum olarak
gbérmiistli, bu da onun daimi gbgebeligi anlamina geliyordu; bir
havaalaninin bekleme salonunda ugagini bekliyordu adeta. Ugakla
cok sik yolculuk ettigi eski giinlerde, ugak havalanana kadar bir
kitaba asla konsantre olamazd, yani ugaga binmeden onceki za-
man dergileri kargtirip hediyelik esya diikkanlarinda gezinerek
gegirirdi ve son birkag on yil da bdyle gegmis gibiydi: bir dergiye
uzun siire géz atmak gibi. Kendi hayatinin havaalan bekleme sa-
lonunda ne kadar zaman gegirccegini bilscydi, farkl scyahat dii-
zenlemeleri yapardi; ama bunun yerine orada dylece oturmus, ig
¢ekip huzursuzlanmis ve yol arkadaglarini kabul edilebilir olandan
daha sik terslemisti.

“Ne yapacaksin?’ diye sormustu hepsi; Cat’ler ve Nat’ler, diger
esler ve sevgililer; maalesef isimleri bazen birbirine kansan ¢o-
cuklarinin anneleri. Ve onlara her zaman, duymak istediklerini san-
dig1 seyi sdylemisti. “Is arayacagim,” demisti, ya da, “Yeniden
muhasebecilik dersleri alacagim.” Onlar da i¢ g¢ekip gozlerini de-
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virmislerdi ki bu da durumunun imkansizligin1 vurgulamaktan
bagska ise yaramamust1: i§ arayacagindan, bagka bir sey yapacagin-
dan, 6nceki halinden farkl bir sey olacagindan baska nasil yanit
verebilirdi? Birkag ay dnce, gozlerini deviren Cat’e bagirip, ondan
tavsiyede bulunmasin istemisti. Cat, biraz diisiindiikten sonra,
onun gercekten sarki séyleyip soz yazan bir sarkici-s6z yazan ol-
masi gerektigini bildirmigti. Fikrini tam olarak bu kelimelerle ifade
etmemisti ama ¢ikan anlam bilyiik oranda buydu. Tucker ¢ok
giilmiistii. Cat kizmist1. Onlan baglayan bir bag daha boylece kop-
mustu.

Son birkag yildir, Tucker’in mahalledeki en iyi ve tek arkadas
Farmer John’du; eski bir The Premiers sarkisindan dolay: onu
bdyle ¢agiriyorlardi, iistelik hem adi John’du hem de bir giftlikte
yasiyordu.* Daha sonra tuhaf bir sey oldu ve onun kaginilmaz bir
sonucu olarak Fanmer John en yakinlan tarafindan sevgiyle Fuc-
ker** olarak amilmaya baslandi. (Cat’in utang, Tucker’insa ¢o-
cuksu bir neseyle karsiladig: bu seckin gruba Jackson da dahildi.)
Olan tuhaf'sey de suydu: 2003 yilinda bir giin, kendine Crowe’cu
diyen yan-deli hayranlardan biri arabasini, belli ki Tucker’in orada
yasadig1 inanciyla Farmer John’un giftligine giden ¢akilli yola
stirdii. John adamla konusmak i¢in yabancinin arabasina dogru yii-
riirken, siiriicii kapisi agild, hayran disari ¢ikt1 ve tuhaf goriiniislii
makinesiyle deli gibi John’un fotograflarin1 gekmeye basladi. Tuc-
ker, John’un geg¢imini nasil sagladigini tam olarak hi¢ 6grenemed;;
ciftgi degildi, bu kesin. Ve ne zaman biri ona bunu soracak olsa,
sasirtic1 ve hatta bazen sinirli bir sekilde bastan savma cevaplar
veriyordu. Genel varsayun, bir yerlerde bir tiir zararsiz, kiigiik
capta yasadis: etkinligin yapildigiydi; muhtemelen John bu yiiz-
den, kagmak i¢in arabasina binerken bile fotograf ¢ekip duran
adama saldirmigti. Birkag giin iginde, bu fotograflarin en korkung
olani (uzun, kegelesmis kir sagh sinirli bir adam, tirkiitiicii gorii-

* The Premiers, 1962’de California’da kurulmus bir miizik grubudur ve “Farmer
John” onlarin énemli pargalarindan biridir. “Farmer” Ingilizcede ift¢i an-
lamina gelir. (¢.n.)

** Fucker (argo): Sikici. (¢.n.)
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niislii John) bir intemet sitesinden digerine gonderilmisti. Fotografi
¢eken Neil Ritchie -on bes yildan fazla bir zamandir ilk Tucker
Crowe goriintiisiinii yakalayan adam- neredeyse iinlii olmustu.
Simdi bile, eger intemette Tucker Crowe gorseli arayacak olursa-
niz, bulacaginiz ilk resim budur.

Ilk basta Tucker, fotografin sanal dlemde bu kadar kolay do-
lasmasina hayret etti. 1986°da §éyle goriinen bir adamin, 2003 ’te
nasil boyle goriinebilecegini kimse sorgulamamisti. Sa¢ uzar, ke-
celenir ve kirlagir elbette. Ama burun bu kadar kolay sekil degis-
tirebilir mi? Gozler birbirine dogru kayip yakinlasabilir mi? Ag1z
biiylir mii, dudaklar incelir mi? Ama 6te yandan, fotograf hi¢bir
zaman dogrulugu onaylanarak kullanilmamaisti; Tucker ana akim
medyadan uzaklasip, tisiitiiklerin ve komplo teorisyenlerinin ava
¢ikt1g1 durgun sulara gekileli gok olmugtu. Her haliikarda, makul
olmaktan s6z etmek esas meseleyi kagirmak olurdu. Onu unutma-
yan birkag kisi; sarkilarini, neredeyse her konuda faydali bilgiler
iceren ilahilere doniistiirmiis insanlar, onun Farmer John gibi go-
riinmesini istiyordu. Bu insanlara gore Tucker dahiydi ve aklim
kagirmigty; aklin1 kagirmis dahiler de boyle goriiniirdi. John’un
6fkesi de miikemmel oturuyordu. Neil Ritchie, John’un arabasina
dogru sallana sallana kosturdugu bir siirii fotograf ¢ekmisti, ama
bu fotograflar 6zel yasami konusunda gok takintili oldugu belli
bin fikriyle hi¢ uyusmuyordu. John’un ¢ildirdig1 an, onun Tucker
Crowe’a, yarali miinzeviye doniistiigii andi. Bu arada ger¢ek Tuc-
ker, Jackson’1 Kiigiikler Ligi maglarina gotiiriiyor, giimiis rengi
saclarini diizgiince taral tutuyor, modaya uygun denebilecek ke-
narsiz gozliikler takiyor ve her giin tiras oluyordu. I¢inde bir Fuc-
ker oldugunu hissediyordu ve bu yiizden daima, sigortanizi goniil
rahathigiyla yaptirabileceginiz biri gibi goriinmeye dikkat edi-
yordu.

Her neyse, Farmer John, Tucker ve Cat (ve Jackson) ve birkag
baska arkadas ve komsu tarafindan “Fake Tucker”* olarak bilin-
meye basladi ve Sahte Tucker, kaginilmaz bigimde, Fucker’a don-
iistii. Ne zaman Tucker’in evden ¢ikip diinyaya karigmas: gerekse,

* Fake Tucker = Sahte Tucker (¢.n.)
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Fucker’1 da yanina aliyordu — bu kangiklik bir sekilde faydal ol-
dugu i¢in degil, artik gergekten tanidigi baskas: kalmadig igin.
Aslinda Fuck’la digarida bir gece gecirmek de biraz zordu. Tucker
icemiyordu, Fucker igmeden duramiyordu ve Tucker igkisini ya-
vasga ve kararinda igen birisini izleyebilse de ¢arpilmig birini gor-
mek pek faydali olmuyordu. Bununla basa ¢ikmanin yolu da
suydu: Fucker’a bir saat zaman taniniyordu, o da bu bir saat iginde
birkag Bush Mills viskisi yuvarlayip ¢akirkeyif oluyordu. Tucker
onu almaya geldiginde, yalmzca kiigiik bir yolluga ihtiyag duyardi
ve ardindan genellikle bir fincan kahveyle kivamina gelirdi.

Fucker, bolgedeki bir barda ¢alan bir grubu dinlemek istiyordu.

“Neden?”

“Ciinkii, eglenceli olabilir.”

“Hadi ama adamim,” dedi Tucker. “Sart m1 yani?”

“Igmiyorsun, miizik dinlemiyorsun... Niye aksam disar1 ¢ikalim
diyorsun ki o zaman? Suna ne dersin: Benimle goriismek istersen,
kahvalt1 i¢in bulusalim. Muhtemelen yumurtalar: da tasvip etmi-
yorsundur sen simdi. Ya da seksenlerde onlara o kadar 6fkeliydin
ki simdi ayn1 odada olmaya tahammiiliin yok.”

“Konusmaya ihtiyacim var galiba.”

“Neden? Cat’la isleri berbatettin diye mi?”

“Evet.”

“Vay be. Bunun olacagini kim bilebilirdi?”’

Tucker aslinda John’un dobra alayciligina deger veriyordu.
Cat’in sevdigi, 6lii deriyi temizleyen su siingerler gibi, canlandinci
bir etkisi vardi.

“Belki de haklisin. Belki de gidip su grubu izlesek iyi olur. Boy-
lece seni dinlemek zorunda kalmam.”

“Soylemem gerekeni s6yledim ben. Aptalin teki oldugunu soy-
lemedim sadece. Jackson nasil?”

“lyi, fena degil. Aslinda dyle pek de sasirmadi. Yalmzca be-
nimle birlikte ve evde kalacagindan emin olmak istedi.”

“Bu miimkiin mii?”

“QOyle goriiniiyor. Cat, sehirde bir ev bakacak, Jackson’in iste-
digi zaman gelip kalabilecegi bir yer.”
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“Yani Cat’in evini ondan galiyor musun?”’

“Simdilik.”

“Ne degisecek ki?”

“Ya ben para kazanmaya baslayacagim, ya da Jackson on se-
kizini doldurup iiniversiteye gidecek.”

“Ilk 6nce hangisinin olacag: iizerine bahis oynayabiliyor
muyuz?”’

“Belki Juliet Ciplak bana biraz para kazandirir.”

“Ah, elbette. Yeni albiimiiniin ¢iktiini unuttum. Yillar 6nce
unuttuklar sarkilarin boktan versiyonlarini duymak isteyen bir
milyon insan vardir eminim.”

Tucker giildii. John, bu mahalleye tasinmadan 6nce onun sar-
kilarin1 hig¢ duymamigti, ama bir gece sarhosken Tucker’a, kari-
sindan aynldiginda siirekli Juliet’i galdigim anlatmisti. O Ingiliz
kizla hemen hemen ayni nedenlerden 6tiirii Cipl/ak’1 begenmemisti,
ama Fucker’in bunu agiklama bi¢imi o kadar etkileyici degildi.

Tucker bir yerlerde bir miizik grubu dinlemeyeli ¢ok uzun bir
zaman ge¢misti ve bunun ne kadar tamidik geldigine hi¢ inana-
madi. $imdiye dek bir seylerin degismis olmas: gerekmez miydi?
Biitiin alet edevatim héla kendi sirtinda tagiman, albiimlerini ve ti-
sortlerini salonun arkasinda satman, bu hafta seni zaten li¢ kez iz-
lemis, hi¢ arkadasi olmayan delilerle konugsman mi gerekiyordu
gergekten? Canli miizik isinde kimsenin yapabilecegi pek bir sey
yoktu aslinda. Nedeni buydu. Barlar ve oralarda ¢alan gruplar, di-
saridaki parlak beyaz Apple diinyasinin pek isine yaramiyordu;
diinya yok olana dek, aksam yemegi niyetine peynir ekmek ve ti-
kanmis tuvaletler var olacakt.

Tucker bara gidip igkilerini ald1 -kendisine bir kola, Fucker’a
da bir Jameson’s- ve salonun kenarinda, kiiciik, algak sahneden ve
151klardan uzakta bir masaya oturdular.

“Ama 1yi idare ediyorsun,” dedi Fucker.

“Oyle.”

“Hig tekrar seks yapip yapmayacagini merak ediyor musun?”

“Heniiz degil.”

“Etmelisin.”
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“Sen yatacak birini bulabiliyorsan, herkes bulabilir.” Fucker,
mahallenin lisesinde ¢ahsan, bosanmus bir Ingilizce 6gretmeniyle
goriisiiyordu.

“Sende benim cazibem yok ama.”

“Lisette de muhtemelen senin ben oldugunu saniyor zaten.”

“Biliyor musun? O resmin kadinlarla iliskime hi¢bir zaman en
ufak bir faydasi dokunmadi. Bunu bir diisiin, dostum.”

“Diiglindlim. Vardigim sonug da su: o senin resmin, benim degil
ve orada patlak gozlii bir psikopat gibi goriiniiyorsun.”

Salonun 151klan séndii ve grup, mekéndaki ayyaslarin genel
umursamazligyla, sallanarak sahneye ¢ikti. Miizisyenler geng de-
gildi ve Tucker, ne siklikla bu isi birakmaya niyetlendiklerini ve
neden yapmadiklarim merak etti. Bunun nedeni belki de akillarina
yapacak daha iyi bir sey gelmemesiydi; belki hatta bu isi eglenceli
buluyorlardi. Fena degillerdi. Kendi sarkilari 6yle ¢ok ahim sahim
degildi, ama bunun farkindaydilar, ¢iinkii “Hickory Wind”, “High-
way 617 ve “Sweet Home Alabama” ¢aldilar. Her haliikarda, din-
leyicilerini tamyorlardi. Tucker’la John, kir atkuyruklan ve kel
kafalarla ¢evrelenmisti. Tucker, kirk yasin altinda biri var mi1 diye
etrafina bakind1 ve onunla gz goze gelince bakiglarim1 hemen ce-
viren geng bir adam gordii.

“0-000,” dedi Tucker.

“Ne oldu?”

“Suradaki gocuk, erkekler tuvaletinin yanindaki. Galiba seni
tanid1.”

“Sahane. Artik hi¢ olmuyor bdyle seyler. Biraz eglenelim mi?”

“Eglence derken?..”

“Bir sey diisiinecegim.”

Ama sonra giiriiltii konusamayacak kadar artt1 ve Tucker kas-
vete kapilmaya bagsladi. Bu kasvetin baslangicindan korkmustu.
Daha en basta, ortaya ¢ikmayi istememesinin asil nedeni buydu.
Higbir sey yapmadan pek ¢ok zaman gecirmisti, ama ona gére hig-
bir ey yapmamanin numarasl, o sirada higbir sey diisiinmemekti
zaten. Gidip gruplarn dinlemenin sikintisi ise, sayet organlarinizin
ittirmesiyle ya da entelektiiel bir heyecanla cogmadiysaniz, diisiin-
mekten baska yapacak pek bir sey olmamasiydi; ve Tucker, Chris
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Jones Grubu’nun kan ter igindeki ¢abasina ragmen, insanlara kim
olduklarim ya da buraya nasil geldiklerini hi¢ unutturamayacagini
sOyleyebilirdi. Yiiksek miizik insan1 kendi igine hapsediyordu, bu
durumdan nasil ¢ikacagindan emin hale gelene kadar zihninde
volta atmasina yol agiyordu. Kendi kendisiyle gecirdigi yetmis bes
dakikada, tekrar gérmedigine mutlu oldugu neredeyse her bir me-
kani yeniden ziyaret etti. Cat ve Jackson’dan baslayip berbat ettigi
diger evlilikleri ve gocuklan diigiindii; son yirmi yilin mesleki ¢olii
onlarin yaninda uzamyordu, trafik kesmekesinin yaninda uzanan
paslanmis bir demiryolu gibi. Insanlar diisiinme hizim kiigiimser.
Bir hayatin biiyiik olaylarinin neredeyse hepsini, bir miizik grubu-
nun sahnede gegirdigi zamanda gézden gegirmek miimkiindii.

Grup, onlarn alkiglayan bir avug dolusu insam selamlayip sah-
neden indiginde, John sahnenin yanindaki kapidan elemanlari bul-
mak iizere kayboldu. Birka¢ dakika sonra, tekrar ¢almak lizere
¢itkan miizisyenlerin 6niinde yiiriiyordu.

“Bazilarimizin bildigi gibi, bunu yapmayali ¢ok uzun zaman
oldu,” dedi John mikrofona. Bardaki birkag kisi, ya hikdyeyi bil-
dikleri i¢in ya da onu daha 6nce sarki sdylerken dinledikleri i¢in
giildii. Tucker, daha dnce onlara bakan gocugu izledi. Coktan
.ayaga kalkmig, sahnenin 6niine dogru ilerliyordu. Heyecandan ba-
yilacak gibi goriiniiyordu. John, ayakli mikrofonu kavradi, basiyla
isaret verdi ve grup Crazy Horse’u ellerinden geldigince iyi taklit
edip, cirlak ama anlagilir bir “Farmer John” ¢aldi. Fucker’in sesi
korkungtu: ¢ok yiiksek, akortsuz ve ¢ildirmis gibiydi, ama belli ki
o tek hayrani i¢in bunun bir 6nemi yoktu, adam heyecandan hop-
layip zipliyor, telefonunun kamerasiyla elinden geldigince ¢ok fo-
tograf gekiyordu. Miizisyenler son notaya bastiktan birkag¢ saniye
sonra, John bigimsiz bir sigrayisla sarkiyi bitirdi ve sevingle Tuc-
ker’a sintt1.

Cocuk, yerine donen John’u durdurdu ve John onunla birkag
dakika konustu.

“Ne dedin?”

“Ah, sadece bir dolu uydurmasyon. Ama sorun degil. Konusan
Tucker Crowe’du.”
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Tucker o gece eve dondiigiinde herkes uyuyordu, o da oturup
Ingiliz Annie’ye yazd. O Ingiliz Annie’ydi, ¢iinkii bir siiredir basit
ama yine de insanin ahlakini zorlayan bir flort yasadigi Annie de-
gildi. Amerikali Annie, Jackson’in okuldan arkadas: Toby’nin an-
nesiydi. Otuzlarinin ortasinda, yeni bosanmis, yalniz ve giizeldi.
Cat ona yolun sonuna geldiklerini sdyledikten saatler -pekala, da-
kikalar- sonra onu diisiinmeye baglamist. ligingtir ki Toby’nin An-
nie’si onu pek neselendirmemisti. Tek gorebildigi, birbirini
izleyecek acikl bir dolu kaginmilmazlikti: tedbirsiz seks, iligkinin
sonunu getirememe yetersizligi, ac1 ve Jackson’in en 6nemli ilig-
kilerinden birinin yikimi.

Aman, siktir et. Belki de bagka bir kitada yasayan biriyle flort
etmeye yogunlagsmaliydi, yalnizca sanal dlemde yasayan ve Jack-
son’in Kiigiikler Ligi’'nde oglu olmayan ya da aslinda higbir tiirden
oglu olmayan bir kadinla; aslinda onu gekici kilacak sey, her sey-
den 6nce bu olurdu. Her neyse, bardayken Ingiliz Annie aklin-
daydi. Son e-postasinda sordugu birkag soru, gecenin Onceki
saatlerinde ses dalgalar arasina sikisip kalmigken kendine sordugu
sorulara benziyordu ve bunlar: biriyle sohbetin bir pargasi olarak
diisiinmek daha faydali olacak gibiydi.

Sevgili Annie,

iddia ettigim kisi oldugumu ispatlamanin bir diger yolu da bu iste.
Birkag yil ©nce birinin gektidi o korkmus deli adam fotografini gor-
din mu? Mizigimi hala seven insanlar tanidigini soyliilyorsun - eh,
onlar da o fotograftakine benzeyen tirden insanlardir, glinkii onun
ben oldugumu saniyorlar. Bu fotografin, kétilese bile, bir tir ruhsal
¢oklntl geciren yaratici bir dehayi gosterdigini saniyorlar, ama tyle
degil. O, komsum John’un portresi; hos adamdir ama bildigim kada-
riyla yaratici bir deha degil. Ustelik ruhsal bir ¢ékiintii de gegirmedi.
Sadece kafayi siyirmis biri. John hi¢ de mantiksiz olmayan bir ne-
denle delirdi ¢unkli bu adamin fotograflarini gekip durmasi hosuna
gitmedi; bunun nedeni de muhtemelen arka bahgesinde koca bir
kendir tarlasi oldugu igin. (Olup olmadig konusunda higbir fikrim
yok. Sadece, miitecavizlere karsi tahammiilsiiz oldugunu biliyorum.)
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Tucker durdu ve Resimlerim dosyasini agt1. Bir fotografi e-pos-
taya birkag kez ekledi ve bunu tekrar yapabilecegine gayet emindi.
Bu yazin baginda, Citizens Bank otoparkinin disinda ¢ekilmis,
onun ve Jackson’in oldugu bir fotograf buldu ve umutla atag sem-
boliiniin iistiinc tiklad. Ise yaramg gériiniiyordu. Peki, Annie ona
asildigini sanabilir miydi? Hig¢ gérmedigi bir kadina, sevimli og-
luyla gektirdigi kendi fotografini gondermesi, bir tiir yesil 151k gibi
anlagilabilir miydi? Ne olur ne olmaz diye, ekledigi dosyayi sildi.

Her neyse, guizel hikaye, degil mi? Buralarda John, Fucker (Fake
Tucker) olarak kutsandi, tabirimin kusuruna bakma. Tanr''ya dair bir
kelimeyi, John'u, mistehcenlikle birlestirdigim igin de affet. Bu gece
Fucker yerel bir grupla sarki soyledi ve izleyiciler arasinda, belli ki
benim yeniden dirilisime taniklik ettigini sanan, asiri heyecanl bir
gocuk vardi. Eger biri sana benim donus yaptigimi falan soylerse,
onlara gordiiklerinin Farmer John oldugunu séyleyebilirsin (soyledigi
sarki da buydu. O sarkiyi bilir misin? “Kizina asigim, yihhu!").

Hayir, fotograf1 e-postaya anlam katiyordu. Baska tiirlii nasil
John gibi gériinmedigini ispatlayabilirdi? John’dan daha yakigikli
oldugunu ispatlamaya ¢alismiyordu. John’la onun birbirlerine ben-
zemediklerini ve tiim o Orman Kagkini olayinin komik bir intemet
efsanesi oldugunu gostermeye ¢aligiyordu.

Ekteki benim, en kigiik oglum Jackson’la bir basketbol stadyu-
munun disinda duruyoruz. Muzigi biraktigimdan beri saclarimi hep
kisa kestiriyorum, insanlarin benim John gibi birine donistugimiu
distunmelerinden korktugum igin herhalde. Ayrica gozliik takiyorum,
eskiden takmazdim. Kiigik puntolu kalin romanlar okuyarak gok
zaman gegiriyorum ve...

“Kalin romanlar” mi1? Neden Ingiliz Annie’ye gozliik takma
nedenini agiklama ihtiyaci hissediyordu ki? Cavusu fazla tokatla-
digin1 sanmasin diye mi? Son satir1 sildi. Bu Annie’yi ilgilendir-
mezdi. Ayrica, “tabirimin kusuruna bakma” da kulaga asin titiz
geliyordu. Argoya tahammiilii yoksa, o zaman onun... bu ifade de
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birkag soru doguruyordu. Ingiliz Annie neye benziyordu? Yiiz kilo
oldugunu bilseydi, bu mektuplagsmay siirdiiriir miiydii? Belki de
karsilik olarak ondan bir fotograf istemeliydi, ama o zaman da tam
bir iirkiitiicii sapik gibi goriiniirdii. Her neyse, bu kizla ne yapmasi
gerekiyordu. Buraya mi1 davet etmeliydi? Ama aslinda, simdi dii-
stinilince...

Onuimiizdeki birkag ay icinde, torunumu gérmek icin ingiltere’ye
gelmem gerekecek biyik ihtimalle. Senin miize, kizmin oturdugu
Londra’dan ne kadar uzak? Olii képekbalidi resimlerini gérmek iste-
rim. Ya da sen hig giineye gidiyor musun? ingiltere’de pek tanidigim
kimse yok, bu ylizden...

Bu yiizden, ne? Son yarim ciimleyi att1, sonra da ondan bir 6n-
cekini. Birine 61l kdpekbalig) resimlerini gérmek istedigini sdy-
lemek normal bir seydi, degil mi? Yoksa bunda da ahlaksiz bir tin1
mu1 vard1? Ve bir dakika... “Sen hi¢ giineye gidiyor musun?” Aman
Tanrim. Tanimadig insanlarla konugsmayi birakmasinin bir nedeni
varmig demek ki.
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9. boliim

Tucker’in tuhaf bir bigimde sahneye ¢iktigina dair olaganiistii
haber, Duncan’a birkag giin sonra ulasti. Ozel hayatinda o kadar
¢ok sey olup bitiyordu ki intemet sitesine bakmaya vakti olma-
must1; daha sonra fark etti ki bu, Annie’nin Crowe’cular hakkindaki
zalim teorilerinden birini agik¢a kanitlayan bir gafletti.

“Biliyorum, ‘kendi isine bak’ bir klige,” derdi Annie. “Ama ger-
¢ekten, eger bu insanlarin giin boyu yapacak bir seyleri olsaydi,
iglerinde gizli mesaj falan var m1 diye onun eski sarki s6zlerini
yazip duracak zamanlan olmazd:.”

Forumdan yalnizca bir kisi yapmigt1 bunu ve onun da giin boyu
yapacak bir seyi yoktu, ¢iinkii sonunda bir hastanenin psikiyatri
kliniginden yazdig1 anlasilmisti; ama Duncan Annie’nin neyi kast
ettigini anlayabiliyordu. Duncan yapacak bir sey buldugu an -yani,
direksiyonu hayatim1 yonlendirir goriinen manyaktan geri aldi-
ginda- Tucker unutulmustu. Bir aksam, Gina erken yattiginda,
Duncan onun bilgisayannin bagina gegti ve kiigiik cemaatine ye-
niden katildi, bunun nedeni en ¢ok birka¢ dakikaligina normal his-
setmek, eskiden yaptig1 bir seyi yapmak istemesiydi. Tucker’in
birkag gece once, Duncan’in hi¢ duymadig: bir grupla sahnedey-
ken ¢ekilmis bir resmine bakmanin, yeniden uyum saglama giri-
simine pek faydas1 dokunmadi. Aslinda ona kendini bog kafali
hissettirdi.

Fotograf gergege benziyordu. Neil Ritchie’nin ¢ektigi rezil fo-
tograftaki adam oldugu su gotiirmezdi — ayn1 uzun gri rastalar, ayni
sararmis digler, ama bu kez disler 6fkeden deliye dondiigi i¢in
degil, Tucker giiliimsedigi i¢in goriiniiyordu.

Tucker’1n adin1 duymus birinin o kalabaligin iginde olmasi ina-
nilmazdi: grubun Pennsylvania’nin biitiin barlarinda ¢alan birkag
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siradan bar rock’¢1s1 oldugu, bundan daha fazla bir sey olmadiklar
rahatlikla s6ylenebilirdi. Haber atlatan gen¢ adamin, Duncan’la
Annie’nin de yazin atildiklar bir tiir Crowe hacci macerasinin or-
tasinda oldugu ortaya ¢ikt1. Ama o Tucker’1 bulmak igin yola ¢ik-
mist1 ve sansi olaganiistii yaver gitmis goriiniiyordu. Ama neden
“Farmer John?” Duncan’in bunu diisiinmesi gerekiyordu. Crowe
kadar olgiilii ve diisiinceli bir adam, yirmi yillik sessizligini boz-
dugu bu sarkiyla bir sey sdylemeye galisiyor olmaliydi; ama ne?
Duncan’da Neil Young versiyonu vard elbette; yatmadan 6nce ori-
jinalini bulmaya ¢alisacaktu.

Dahasi da vardi. Kendini yalnizca isminin bag harfleriyle tani-
tan sahit, ET, sahneden indiginde Crowe’la konusmay1 becerebil-
misti ve Crowe da onunla konusmustu.

Sonra gidip onunla konusmayi denemem gerektigini diisiindiim
ve dedim ki, Tucker senin biyuk bir hayraninm ve tekrar sarki séy-
ledigini gérmekten ¢ok mutluyum. Salak¢a biliyorum ama &yle bir
anda insanin aklina daha iyisi gelmiyor. Sonra dedim ki, yakinda sah-
nede kendi sarkilarini da soyleyecek misin ve o da dedi ki EVET ve
ayrica yeni bir albimi de gikacakmis. Ben de dedim ki, biliyorum
Ciplak ve o da dedi ki hayir o boktan sey degil.

Duncan kendi kendine giiliimsedi. Tucker’in kendini tiye aldig1
kamtlanmigt: iste -hatta, tuhaf bir sekilde, fotograftan bile daha
fazla kesinlikte- bu gergekten Tucker’d1. Eski giinlerdeki sayisiz
roportajda 6megi bulunabilecek, aym eski tisluptu. Tucker Cipe
lak’1in boktan olmadigini biliyordu ama albiimiin ¢ikis1 lizerine
agir1 hevesli bir hayrana onu boyle tanimlamak, son derece tipik
bir Tucker davranigiydi. Ama Duncan, hikayenin bu kismin1 An-
nie’ye aktarmamaya karar vermisti. Yanlis bir diisiinceye kapilip,
aslinda bunun zidd1 bir durum s6z konusuyken, Tucker’in onun
alblimle ilgili goriislinii onayladigini sanabilirdi.

Dean Martin sarkilarinin bir tir roots rock* cover’larindan olusan
yeni bir albim ¢ikaracagim, dedi ve ben de, VAY BE deyince gilim-

* Roots Rock, giiniimiizde yapilip rock miizigin kékenlerini animsatan (folk,
blues, country...) miizik tird. (¢.n.)
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sedi ve sonra gidip arkadasinin yanina oturdu ve onu tekrar rahatsiz
etmemeliyim diye diisindim. Yani Dean Martin’in biraz tuhaf kagti-
ginin ben de farkindayim ama bdyle dedi. Size bunun ne kadar ola-
ganistu oldugunu anlatamam hala titriyorum.

Bunlart Annie’yle paylasgamamasi yanlis goériindii. Sabah an-
lattiginda Gina heyecanlanacakti; ama bazen onun heyecaninin ta-
marmuyla samimi olup olmadigini1 merak ediyordu. Ara sira bu
heyecanlanmalar ona birazcik teatral geliyordu, onun evveliyatim
bilmese bu sozciigii kullanmazd belki. Ama Gina bir perforimans
sanatcisiyd: ve onun kisiligine aslinda pek uymayan durumlarda
da rol yapabiliyordu. Tucker’in yeniden ortaya ¢ikmasinin ne
demek oldugunu muhtemelen anlayamayacakt1 -onun miizigiyle
o kadar zaman gecirmemisti- ama hoplayip ziplayacak ve “Vay
canina!” diye bagiracakti. Belki de ona sdylemese daha iyi ederdi,
bdylece onun sahte sevincinden rahatsizlik duymazdi. Ama Annie,
Tucker’1n ortadan kaybolma meselesini bastan sona yagamist: ve
bu haberin duygusal etkisini hemen kavrardi. Gina’yla iliskisi, An-
nic’yle bu gibi seyleri paylasmasina mani mi oluyordu? Zannet-
miyordu. Saatine bakti. Bu saatte yatmamistir diye diisiindii, o
gittikten sonra aligkanhklarn tiimden degismediyse tabii.

“Annie?”

“Duncan? Ne oldu? Yatmistim.”

“Ah. Affedersin.”

Onun yiiziinden erken yatmadigini timit ediyordu, aynca bunun
bir depresyon belirtisi olmasindan da korktu.

“Dinle. Cok acayip bir sey oldu,” dedi.

“Umarnm gergekten acayip bir seydir Duncan. Umarim normal
insanlarin da heyecanini paylasacagi tiirden bir seydir.”

“Neyi kastettigimi anlayabilenler paylasir.”

“Tucker’la ilgili bir sey, degil mi?”

“Evet.”

Annie derin bir i¢ ¢ekti, Duncan da bunu devam etmesi i¢in bir
davetiye olarak aldi.

“Sarki1 soylemis. Canli. Bir barda. Istc, gayet alelade bir grupla
birlikte ¢ikip, ‘Farmer John’ istek pargasini sdylemis. O sarkiy:
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bilir misin? ‘Farmer John, kizina as181m, yihhuuu.” Sonra da izle-
yenlerden birine Dean Martin sarkilarinin cover’lanndan bir albiim
hazirladigini s6ylemis.”

“Peki. Sahane. Artik yatabilir miyim?”

“Annie, pire i¢in yorgan yakiyorsun.”

“Anlamadim?”’

“Bunun ne kadar olaganiistii oldugunu anladigin1 biliyorum.
Ama sen sikic1 bir seymis gibi davramyorsun ¢iinkii benden inti-
kam aldigini samiyorsun. Senin bundan fazlasi oldugunu umar-
dim.”

“Heyecanlandim, Duncan, ger¢ekten. Goriintiilii telefonda ko-
nusuyor olsaydik simdi, kendimi kaybettigimi goérebilirdin. Ama
ge¢ oldu, ben de yorgunum.”

“Boyle olmak istiyorsan sen bilirsin.”

“Istiyorum aslinda.”

“Yani, aramizda bir tiir arkadaslik kurulabilecegine aslinda
inanmiyorsun.”

“Bu gece degil, hayir.”

“Bence... Bu benzetmenin miinasebetsiz oldugunu diisiiniirsen
beni durdur, ya da... ya da kapat. Ama Tucker’in bir sekilde bizim
¢ocugumuz oldugunu diisiiniiyorum. Belki senden ¢ok benim...
Belki, bilmiyorum, o benim oglumdu da biz tamstigimizda daha
¢ok kiigiiktii ve sen de onu benimsedin. Ve eger benim oglum,
senin iivey oglun, dikkate deger bir sey yapmigsa bunu seninle
paylasmak isterim, hatta...”

Annie telefonu yiiziine kapatti. Duncan geceyi, intemet sitesin-
den Ed West’te bir e-posta gondererek bitirdi, ama ayn1 sey de-
gildi.

Sonraki birkag giin boyunca forum miidavimleri, Crowe’un
diinyaya verdigi mesajin sifrelerini ¢6zebilme umuduyla, sarki
hakkinda bildikleri her seyi paylastilar. Ciftinin kizinin “sampanya
gozleri”nin 6nemli olup olmadigin tartigtilar — Tucker, alkoliin ha-
yatinda oynadig1 ve belki de hdld oynamakta oldugu role gon-
derme mi yapiyordu? Biitiin yorum becerilerine ragmen, sarkinin
“Yiiriiyisiini/ konusmasini/ kikirdamasim seviyorum” tiiriindeki
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geri kalan s6zlerinden pek bir anlam ¢ikaramadilar. Sadece ¢iftgi-
nin kizina duydugu aski ilan ediyor olabilir miydi? Su an gevre-
sinde bdyle birka¢ kiz olmaliyds, peki niye gidip onlardan birine
asik olamiyordu? (Tabii bir ¢iftinin kizimi da bir ¢ift elma yanak
ile belde ve kigta hatir1 sayilir bir dolgunluk olmadan hayal etmek
gligtii. Julie Beatty ve onun tiiriindekilerin solgun, sifir beden gii-
zelligiyle karsilastirip kiyaslayinca! Eger bir ¢iftginin kizina ger-
cekten asik olduysa, o zaman eski, sagliksiz West Coast giinleri
hakikaten bitmis demekti.)

Neil Young baglantisi lizerinde ¢ok konusuldu; Young,
Crowe’un hep hayranlik duydugu bir miizisyendi ve yaraticiligini
ve tireticiligini koruyarak yaslanmayi basarabilmis bir sanatgiydi.
Bu, bosa gegen biitlin o zamanlara duyulan bir pigsmanlik ifadesi
miydi? Yoksa Young’in ona bir ilerleme yolu 6grettigini mi soy-
lilyordu. Sarkinin, Lenny Kaye’in etkileyici /972 Nuggets derle-
mesine Standells ve Strawberry Alarm Clock’la birlikte dahil
edilmesi, hi¢ kimse bu baglantidan dogru diiriist mantikh bir sey
¢ikaramamakla birlikte, yorumlan kigkirtmigti. Esas mesele, birkag
giin i¢inde ikinci kez tartisacak bir seylerinin olmasiydi. Once Ciplak
simdi de bu... Tucker’mn kis uykusu gercekten sona eriyor gibiydi.

Annie, isyerinde Tucker’la Jackson’in resmini yazicida bastirdi,
eve gotiirdii ve Sun Studios manyetlerinden biriyle buzdolabinin
kapagina asti; Duncan’in, bir giin ev yagaminin daha kiigiik detay-
larin1 diisiinecek olursa, bu miknatis1 geri isteyebilecegini sani-
yordu. Resim sevimliydi — Jackson giizel bir ¢ocuktu ve Tucker’in
onunla duydugu gurur gok belli, ok dokunakliydi. Ama Jackson’la
Tucker buzdolabinin iistiine sadece mutlu goriindiikleri i¢in asil-
mamuglardi, bu kadarim biliyordu artik ve ne zaman goézii onlara
takilsa, onu neden bu kadar etkilediklerini ve bunun saghksiz bir
sey olup olmadigini diislinlirken yakaliyordu kendisini. Kesinlikle
bir guvallamislik unsuru vardi, bunu yadsiyamazdi: Tucker e-pos-
tasinda yeniden yalniz oldugundan s6z etmisti, yani... ayrintiya gir-
mesine gerek yoktu. (Kendisine kargi diiriist olmak istiyordu, ama
diiriistliik, eksik birakilmis bir yan ciimle boslugu gayet iyi doldu-
rurken, her bir ciimlenin tamamlanmasin gerektirmiyordu.)
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Her neyse, resmin neseli etkilisini agiklayan, daha az utandirici
bir agiklama daha vardi: Tucker’la iligkisi, Tucker’in Londra’ya
ve hatta Gooleness’e gelebilecegine ve hatta onda kalabilecegine
ve hatta kanepesinde yatmayabilecegine dair okullu kiz riiyalarini
saymasak bile heyecan vericiydi. Nasil olmasin ki? Bildigi kada-
riyla diinyada baska kimsenin sahip olmadig) bir seye sahipti: uzun
zaman Once ortadan kaybolmus, esrarengiz, yetenekli, zeki bir
adam olan, bir-gekilde-iinlii Tucker Crowe’la e-posta muhabbeti
yapiyordu. Bu kesinlikle herkesin giiniinii senlendirirdi, degil mi?

Ama sonra durumun Duncan’la ilgili, daha karanlik zevklerini
kesfetti. Duncan’in buzdolabina bakmasi halinde orada gordiigii-
niin kim olduguna dair higbir fikri olmayacagini ve bunun yol ag-
t1g1 ironinin, higbir kasvet icermeyip ¢atal ve bigakla yenecek kadar
lezzetli ve biiylik olacagini fark etmesi bir buguk dakikasmi aldi.
Ona her seyi soyleyebilirdi. Duncan da ona inanird, ¢linkii Tucker
Crowe’un artik Rasputin’e ya da belki Merlin’e benzedigine ina-
niyordu — Tucker ona Fucker’in barda plansiz sahne aligin1 anlat-
tiktan sonra, Annie Duncan’in intermnet sayfasina bakmis ve
fotografin orada oldugunu, Tucker’in anlattig: gibi oldugunu gérm-
ustli. (Ve Fucker’in Ciplak’s boktan bir is olarak betimledigini
biiylik bir keyifle fark etmigti. Duncan bundan ne anlam gikarmigti
acaba?) Aslinda bunlar gereginden fazlaydi.-Tucker’la iligkisi, 6g-
renecek olursa, onu kiskangliktan kudurtmaya yeterdi, yine de onun
kimi kiskanacagindan pek emin olamiyordu; ama buzdolabina as-
t181 adamla s6zde iligkisi bile biraz azaba yol agmaya yeterdi.

Ama 6nce Duncan’in onu ziyaret etmesi ve normalde bin yildir
hi¢ fark etmedigi bir seye dikkat etmesi gerekiyordu: evle ilgili
kii¢iik bir degisiklige. Belki fotografi biitiin bir duvan kaplayacak
sekilde biiyiitiirse, mutfaga bir sey yapip yapmadigini sorabilirdi;
ama hem mali hem teknik agidan bu onu agards; fotografi daha
kolay bir yoldan gostermeliydi. Her ne olursa olsun, Duncan’in
onu gormesini saglamaliydi. Buna hig siiphe yoktu.

Derste oldugunu bildigi bir anda, cep telefonuna mesaj birakt.
“Selam, benim. Dinle, gegen gece i¢in kusura bakma. Dost kal-
may1 denedigini biliyorum, bu haberi paylasacak birine ne kadar
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ihtiyag duydugunu anlayabiliyorum. Her neyse. Yeniden anlatmak
istersen, s6z veriyorum daha anlayish olacagim.”

Duncan onu 6gle tatilinde, isyerinden aradi.

“Cok nazik bir davranigt1.”

“Ah, rica ederim.”

“Bayagi sasirtici bir haber ama, degil mi?”

“Inanilmaz.”

“Internet sitesinde bir fotograf var.”

“Daha sonra bakmaya ¢alisacagim.”

Bir sessizlik oldu. Duncan o kadar samimiydi ki ona kars: aligik
olmadig1 bir sefkat hissetti. Adam sohbetin siirmesini istiyordu,
ayni zamanda bu kiigiik ilgi kivilcimini daha sicak ve rahat bir seye
doniigtiirmenin yollarim aryordu. Illa ki Annie’yi geri kazanmak
degildi niyeti, kadin bunu anlayabiliyordu, bununla birlikte 6fke-
sinin onu incittiginden ve sersemlettiginden emindi. Ustelik Dun-
can evini Ozlemisti. Tatilde bile, etrafta kendi esyalarinin
olmamasindan nefret ederdi.

“Bir ara bir fincan ¢ay igmeye ugrayabilir miyim?”’

Zarafette kendini agmisti. Caresizligini kabullenmigti ve
Annie’nin onun ihtiyaglarina yanit vermesini umuyordu.

“Sey, ben...”

“Senin miisait oldugun bir zamanda elbette.” Tereddiitiiniin se-
bebi, yaptig1 ithanet ve bunun her seyi berbat etmesi degil de ra-
hatsizlik vermekti sanki.

“Belki sonraki haftalarda? Ortaligin tozu dumani biraz di-
nince?”

“Ah. Gergekten mi? Hala, yani... toz mu var?”

“Buralarda var. Senin tarafta durumlar nasil, bilemem.”

“Eger toz duman yok dersem, zannederim sen de o zaman, bil-
miyorum... yani, benim agimdan hig toz yok.”

“Acik sdylemek gerekirse Duncan, bence sen meseleyi anla-
madin. Burada yasarken de hi¢ anlamazdin zaten.”

“Ah, metaforik bir tozdan bahsediyoruz sanmigtim.”

“QOyleydi. Arada espri de yapabiliriz diye ummugstum.”

“Haha. Evet, elbette. Ne zaman istersen. Biraz dalga gecilmeyi
hak ettigime eminim.”
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Birdenbire Duncan’la iligkisinin katiksiz umutsuzlugundan ¢ok
bunaldi. Kélimenin tam anlamiyla umutsuzdu iste; hep umutsuz
olmustu. Kifayetsiz, vasat bir adamla uygunsuz bir intemet rande-
vusuydu ve yillar yillar yillar siirmiistii. Yine de bir seyler onunla
flort etmesine neden oluyordu, flort etmek 6fkeyi icerir de eglen-
meyi, neseyi ve seks vaadini igermezmig gibi. Bunun reddedilme
olduguna karar verdi Annie. Ama Gooleness’te reddedilmenin 6zel
bir tiirtiydi.

“Persembeye ne dersin?”

Aslinda o kadar uzun siire beklemek istemiyordu — Duncan’in
fotografi bir an 6nce gérmesini istiyordu. Ama birinin, fotografta
gordiigi hi¢ de gekici olmayan bir bagkasini tanimamasini ve hatta
bunun olas: bir ruhani krizin géstergesi olmasini umutsuzca arzu-
ladiginin farkindaydi.

Belediye meclis bagskani Terry Jackson, 1964 sergisinde fazla
gelisme kaydedilememis olmasindan mutlu degildi ve bunu
Annie’ye soylemek i¢in miizeye geldi.

“Peki su anda, serginin ana pargasi nedir? Kopekbalig1 gozii
tursusu mu? Ciinkii birinin buna uzun siire bakabilecegini hi¢ san-
miyorum.”

“Ana pargalara inanmiyoruz aslinda.”

“Inanmiyor muyuz?”

“Haynr, biz...”

“O zaman bagka sekilde sorayim. Elimizdeki en iyi sey kopek-
balig1 gézii mi?”

“Mesele su ki, o kadar gok 6nemli parga topladik ki elimizdeki
en iyi sey diye bir seyden s6z etmiyoruz.”

Annie ne zaman Terry Jackson’la konusacak olsa, gozii hep al-
nindaki gri ama dolgun ve briyantinle giizelce sekil verilmis buk-
leye takiliyordu. 1964’te kag yasindaydi acaba? Yirmi? Yirmi bir?
Jackson -Annie’nin gergeklestirebilecegini sanacak kadar bon ve
kibirli oldugu- sergisinin ana gergevesini belirlediginden beri
Annie, adamin o yi1l ardinda bir sey biraktigin1 ve geri almasi i¢in
ona yardim edebilecegi hissine kapiliyordu. Képekbaligi goziiniin
bu konuda onun igine yaramayacag belliydi.
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“Ama elinizde hig 6nemli par¢a yok.”

“Yeterince olmadig1 kesin.”

“Hayal kirikligina ugramadim desem yalan olur, Annie. Ciinkii
ugradim.”

“Kusura bakmayin. Bunun altindan kalkmak ¢ok zor. Kapsa-
min1 genisletip bir ‘1960’lardaki Gooleness’ sergisi yapmaya ¢a-
ligsak bile zor olurdu bence.”

“Inanamiyorum,” dedi adam. “1960°larda g1lgin bir hayat vardi
burada. Bir siirii sey oluyordu.”

“Inanminm.”

“Hayir, inanmiyorsun,” dedi sertge. “Beni memnun etmek i¢in
inanims gibi yapiyorsun. Aslinda buranin bir ¢opliik oldugunu
diisiiniiyorsun ve hep de bdyle diigiindiin. Bog bir odaya bir ko-
pekbaligi gézii koyup herkese Gooleness’in bundan ibaret oldu-
gunu soOylemeyi ¢ok istiyorsun. Bunun komik oldugunu
saniyorsun. Miizeyi isletmek igin burali bir kiz bulmamiz gerekti-
gini biliyordum. Burayi anlayan birini.”

“Burada biiylimedigimi biliyorum, Terry. Ama zaman gegtikge
bu kasabayi sevdigimi diigiinmek istiyorum.”

“Palavra. Buradan gitmek i¢in can atiyorsun. Eh, artik erkek
arkadasin kacgtigina gore gidebilirsin, degil mi? Seni burada tutan
bir sey yok.”

Annie, sag goziinde biriken bir gézyas1 damlasini geri génder-
meye ¢alisarak, adamin kafasinin arkasindaki duvara gozlerini
dikti. Neden sag gozii? Sag gozyas: kanalinin beynin sol tarafina
bagli oldugu ve duygusal travmalarin beynin sol tarafinda gergek-
lestigi meselesiyle ilgili bir sey miydi? Higbir fikn yoktu, ama ¢a-
basinin ise yaramasina ¢aligtyordu.

“QOziir dilerim,” dedi Terry. “Ozel hayatin1 desmeye hig hakkim
yok. Diyebilirim ki, Gooleness harika ama kiigiik bir kasaba. Uni-
versitede yegenlerim var ve hepsi burada neler olup bittigini 6g-
renmek istiyor.”

“Sorun degil. Haklisin elbette. Beni buraya baglayan sey eski-
sinden daha az. Ama gitmeden 6nce bu serginin agilmasina ¢ali-
sacagim. Eger gidersem.”
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“Peki. Cok naziksin. Pek ilerleme kaydedememis olmanin bas-
kisiyla biraz6fkeli davrandigim igin de 6ziir dilerim. O y1l... Agik-
lamasi zor. Her sey bana sihirli goriiniiyordu ve bagkalarina da dyle
geldigini saniyordum,; herkes evinden digariya akmugti...”

“Goriiyorsun iste, benim sorunum biraz da bu, Terry. Ne bagis-
layabileceklerinden emin olamiyorum.”

“Yani, ben higbir seyi atmadim. Her bir gazeteyi, sinema bile-
tini, sagma otobiis biletini falan sakladim. O eski moda mavi-kir-
mizi, Rolling Stones afislerinden biri var elimde, ayrica Bill
Wyman’in imzas: ¢linkii bana imza veren bir tek o olmustu. Onu
yikmalarindan bir giin 6nce Grant magazasinin oniinde annemle
¢ektirdigimiz fotograflar var, bir kutu dolusu boktan kdpekbalig:
fotograflar var, onu ucuz bir gece kuliibiine doniistiirmeden 6nce
eski Queen’s Head’de arkadaslarla ¢ektirdigim fotograflar var...”

“Bunlarin bazilarin1 bize 6diing verir misin?”

O kosullar altinda olabildigince kibar ve 6l¢iilii sormustu. Gergi
adam 6ldiirecek olsa, kiigiik miize fonunun yakin tarihi ve hayali
her tiir sergiye yiiklenen kisitlamalar konusunda bilgilendirilen jii-
rinin onu anlayacagina emindi.

“Kimse benim eski dokiintiilere bakmak istemez. Kesinlikle
vermem. Ben bagkalariminkini gérmek istiyorum.”

“Peki bir g6z atmamin sakincasi olur mu?”’

“Fikir almak i¢in mi? Daha iyi bir resim bulmak i¢in?”’

“Eh, o da var tabii, evet.”

“Ah, eger sartsa bu...”

“Tesekkiirler. Ama hatira egyalarindan bazilarim bize 6diing
vermeyi kabul etmiyorsun.”

“Bayag1 umutsuz durumdasin herhalde.”

“Evet,” dedi. “Oyle.” Sonra da konu kapandi.

Hakliydi elbette: Higbir zaman Gooleness’1 ciddiye almamusti,
Duncan da &yle. Buna ragmen, aralarindaki en gii¢lii ve anlamh
baglardan biri, oturduklar kasabay ve birlikte yasadiklar insanlar
kiiglimsemeleriydi. Onlar bir araya getiren ilk sey de bu olmustu
ve cehalet ve zevksizligin soguk riizgarlar karsisinda birlikte kal-
malann saglayan sey buydu. Eger ge¢mis ve simdiki zamanda ser-
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gilenmeye degecek bir sey olduguna hi¢bir zaman ikna edileme-
diyse hangi kiirator onu buna inandirabilirdi ki? Onun ve Dun-
can’mn gorebildigi tek sey kiiltlirstizlikti ve kiiltiirsiizliigii bir
miizeye koyamazdiniz.

Evet, buradan gidebilirdi, en ¢ok istedigi sey de gitmekti.
Teddy’nin az once soyledigi gibi, onu Gooleness’te tutan bir sey
yoktu; kalmak istemeyen tiirde birinden daha hos olduguna dair
rahatsiz edici ve muhtemelen yanlis inangtan bagka.

Duncan onun eve altida geldigini biliyordu, bu yiizden altiy1
yaklagik ii¢ dakika gege cikageldi. Annie ise on bes dakika erken
geldi, boylece aslinda yapilmasina hig gerek olmadig1 ortaya ¢ikan
seyleri yapmaya zamani olacakti. Paltosunu asmak ve buzdolabi-
nin Ustiindeki fotografi 6nce on santim sola, sonra on santim saga
ve en sonunda hep durdugu yere kaydirmak umdugu kadar zama-
nini almadi

Duncan da resme bakmad: zaten. Higbir seye gergekten bakmadi.

Annie ona kurabiye isteyip istemedigini sordugunda, “Korkung
bir hata yaptigimi en bagindan biliyordun herhalde,” dedi. Cayina
dogru egilip, fincanin kulpundaki “bLIAR” yazisina gozlerini
dikti. (Bundanigmek onu aglatabilir diye, diger fincanlardan birini
vermeyi diigiinmiistli, ama Duncan fark etmedi.) “Aslinda, yalniz
oldugum yillar boyunca da korkung bir hata yapityordum. Hatta
6zlemiyle doluyken...”

Annie gozlerini kendi fincanina dikti. Ona Gina’yla ilgili so-
rular sormaya niyeti yoktu.

“Anlayacagin, mesele, o delinin teki galiba.”

“Kendine haksizlik etme bu kadar.”

“Biliyorum, bunun saka olmas: gerekirdi. Ama sana gergegi
soylemem gerekirse, bu sonuca varmamin nedenlerinden biri bu.
Birbirimizi bulmamiz bir tiir sihirmis gibi davramyor. Yani, o
okulda is bulmasi, benim de orada onu bekliyor olmam... Biliyo-
rum ben de dyle pek matah bir sey sayllmam.”

Annie, gecen gece telefondayken fark ettigi sancinin aynisini
hissetti ve bunun basit bir insani sefkat olup olmadigin1 merak et-
meye basladi. Duncan’in gitmesi onu rahatlatmigty, listelik Duncan
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baska bir kadinin ona ilgi duymasinin onun deliliginin kamti ol-
masindan korkuyordu. Nasil koruyucu olmasindi ki?

“Biitiin bunlar ¢ok zor, degil mi,” dedi Duncan. “Adina her ne
dersen iste, biitiin bu igler.”

“Ne denir emin degilim. Sen ne dersin?”

“Birini tammak.”

“Ah.”

“Yani, seni tantyordum. Taniyorum. Bu benim i¢in énemli.
Sandigimdan daha da 6nemli. Gegen gece seni aradigimda... Yani,
mesele Tucker’d1 tabii, ben de aptalca seyler s6yledim, ¢ocuk yap-
mamis olmak hassas bir konu olmasina ragmen, Tucker bizim bir
tlir gocugumuz gibi falan dedim. Ama o ani istek... Goriiyorsun,
aslinda ona higbir sey anlatmak istemiyorum. Bendeki higbir bilgi,
ona ait degil.”

“Biraz zaman tani.”

“Sadece, bu tiir bir degisiklik bana gore degil, Annie. Burada
yasamak istiyorum. Seninle. Ve sana bir seyler anlatmak istiyo-

“Bana her zaman bir seyler anlatabilirsin.”

Annie’nin kalbi titredi. Duncan’in ona gergekten bilmek iste-
yebilecegi en ufak bir sey sOyleyecegini diigiinemiyordu.

“Demek istedigim bu degil.”

“Duncan, ¢ok uzun bir siiredir sevgiliden ¢ok arkadasiz seninle.
Belki bu iliskiyi resmiyete dokmeyi diisiinmeliyiz.”

Adamin yiizii aydinland1 ve Annie bir an igin giivenle suyun
oblir tarafina gegebildigini sandi. “Evlilik mi diyorsun? Clinkii ben
memnuniyetle...”

“Hayir hayir. Dinlemiyorsun. Evliligin tam tersi. Evlilikle ilgisi
olmayan, cinselligin olmadig), haftada-bir-barda-bulusmaca arka-
dashgr”

“Ah.”

Annie tiim bu olup bitenlerin adaletsizligine i¢erlemeye basla-
must1. Duncan tarafindan reddedilmenin bir iyi tarafi, iligkiyi onun
sonlandimasinin gerekmemis olmasiydi. Simdiyse, birdenbire,
hem terk edilir hem de terk eder durumuna diigsmiistii. Nasil ol-
mustu bu?
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“Aslina bakarsan,” dedi, bu deyimin tuhaf bir yalana giris ola-
rak kullanildiginin son derece farkinda olarak, “biriyle gériismeye
basladim sayilir. Yani, ¢ok ¢ok yeni daha, ve biz heniiz...”

Eger s6z konusu olan diisiindiigii kisiyse -ki aklina gelen bagka
aday da yoktu- o zaman ciimlenin sonundaki eksik ii¢ kelime “yiiz
yiize tanigmadik” olurdu. Tucker’in bunu takmayacagim hissedi-
yordu. Uydurma hikayelerin nasil oldugunu ve ne ise yaradigini
bilirdi.

“Biriyle mi goriisiiyorsun? Ben... Sey, sasakaldim.”

Duncan, insanlarin onu bazen neden katlanilmaz buldugunu
ogrenmek isteseydi, Annie i¢inde yasadig1 karmasay: tarif etme
seklini gosterebilirdi ona. Kim espri yollu olmadan “sasakaldim”
derdi ki?

“Bana Gina’dan soz ettiginde ben de dehsete diigmiistiim.”

“Evet, ama...”

Belli ki Annie’yle kendi durumu arasindaki farkliliklarin ay-
rintilarina girmeyi beklemiyordu — ki bunlar elbette onun bildigin-
den ¢ok daha derindi. (Derin olmasalar ne olacakt1? Gina, Tucker
kadar hayali olsa ne olacakt1? Bu Annie’nin yutmasi beklenenden
daha makul bir agiklamaydi kuskusuz: yani, bir kadinin Duncan’a
bir bakmasi ve onu dogruca yatagina atmasi agiklamasindan. As-
linda asil sorun Duncan’in goriiniisii degildi. Bir kadinin Dun-
can’la sohbet ederek bir aksam gegirip bunun iistiine onunla héla
yatmak istesine inanmak daha zordu.)

“Ama ne?”

“Sey. Gina bir... hazir bir sey. Halihazirda mevcut bilgi. Bu ta-
mamiyla yeni bir sey.”

“Gina ¢ok yeni. Benim i¢in en azindan. Hem onun islevi ne ki?
Muhalefeti etkisiz hale getirmesi beklenen, bir tiir niikleer saldin
falan m1? Benim yasamaya hakkim yok, ¢iinkii 6nce sen geldin
filan m1?”

Duncan aci gekiyor goriiniiyordu.

“Burada itiraz etmek istedigim ¢ok sey var.”

“Rahat ol.”

“Sirasiyla: A) Seni muhalefet olarak diisiinmek istemiyorum.
Seni boyle gérmiiyorum. B) Ve biitlin su “hayatina devam etmek”
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meselesi. Senin ¢oktan, hatta biz ayrilmadan 6nce bile bir hayatin
oldugunu diisiinmek istiyorum. Sana da agiklamaya ¢alistigim
gibi, ben bir hayatim olup olmadigindan emin degilim. Senin kas-
tettigin anlamda. Her neyse. Konudan uzaklasiyoruz. Konu, senin
birisiyle tanigmis olman.”

“Evet.”

“Ben bu adami taniyor muyum?”’

Annie bir dakikaligina, 6nyargili bir sekilde erkek zamiri kul-
landig1 igin ona ¢ikigmayi diislindii, ama bu eglencesinin Oniinii
keserdi: eger onu lezbiyen olduguna inandirmak isterse, buzdola-
binin iistiindeki fotograftan fazla faydalanamazdi.

Duncan onu taniyor muydu? Eh, evet ve hayir. Cogunlukla
hayir olduguna karar verdi.

“Hayir.”

“Bu da bir sey, herhalde. Ve sen...”

“Durumum hakkinda konusmayi istedigimi pek sanmiyorum,
Duncan. Ozel bir mesele.”

“Anliyorum. Ama bir soruya daha yanit verirsen bana yardim
etmis olursun.”

“Nasil bir yardim?”

“Onunla daha 6nce... mi yani... son olaylardan 6nce mi tanig-
tin?”

“Iletisimimiz vard, evet.”

“Pekio...”

“Hepsi bu, Duncan. Kusura bakma.”

“QOyle olsun. Peki, bdylece nereye varmis oluyoruz?”

“Bence tam olarak oldugumuz yere. Sen birisiyle goriisliyorsun
-ve birisiyle yasiyorsun- ve ben de birisiyle goériisiiyorum. Bu du-
rumu disaridan biri gorse, yolumuza devam ettigimizi soylerdi.
Ozellikle de senin.”

Annie, bu disaridan bakan goézlemcinin zamanini daha ¢ok,
kendisininkinden degil de Gina’nin penceresinden bakarak gegir-
digini umut ediyordu.

“Biliyorum, bdyle goriinliyor ama... Ah, Tannm. Beni gergek-
ten devam etmeye mi yonlendireceksin?”

“Neye devam?”
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“Gina’yla.”

“Duncan, agzindan ¢tkani kulagin duyuyor mu?”’

“Ne dedim ki?”

“Ben seni bir ey yapmaya y6nlendirmiyorum. Eger Gina’yla
birlikte olmak istemiyorsan, bunu ona sdylemelisin. Ama durumun
benimle higbir ilgisi yok.”

“Soyleyemem. Soyleyecek bir sey yoksa yapamam.”

“Sen neden bahsediyorsun?”’

“Yani, iste gidip, ‘Annie’yle ben yeniden bir araya geliyoruz,’
yada, ya da ‘Annie intihar egilimli biri, onu birakamam,’ gibi bir
sey sOylersem eminim anlayacaktir. Ama gidip de, iste, ‘Sen deli-
nin tekisin,” diyemem degil mi?”

“Eh, diyemezsin. Umarim bunu kimseye séylemezsin.”

“Ne diyecegim peki?”

“Bu bana sen yoluna biraz hizli devam etmisgsin gibi geliyor.
Ona de ki... Ah, Duncan, bu ¢ok sagma. Birka¢ hafta 6nce bana
bagka birisiyle tanigtigim séyledin, simdi de ayrilik senaryosu yaz-
mamu istiyorsun.”

“Senaryolastirmani istemiyorum. Sadece ana hatlara ihtiyacim
var. Her neyse, ona bir sey séyleyecek olursam nerede oturacagim
ki?”

“Kendine bir ev bakmaktansa onunla sonsuza dek iligkini siir-
diirmeye hazirsin yani.”

“Buraya déonmeyi umuyordum.”

“Biliyorum, Duncan. Ama biz ayrildik. Hig¢ uygun olmaz.”

“Bu evin yansi benim.”

“Kredimi yiikseltip senin payni satin almak igin bagvurdum.
Kredimi yiikseltirler mi bilmem, ama yap kooperatifindeki adam
sansimin yar1 yartya oldugunu diisiiniiyor. Ayrica, bundan 6nce
bor¢ paraya ihtiyacin olursa yardim edebilirim. Bence gayet adil.”

Sohbet uzadik¢a, Annie’nin kafasindaki belirsizlikler ve kar-
masalar daha hizli netlik kazandi. Duncan’mn bariz pismanlhiginin
da, ayn1 sagliksiz bigimde, biiyilik yardimi dokundu. Artik aslinda
reddedilmis olan Annie degildi, onunla bir dakika daha bile birlikte
olmak istemedigini agik segik gérebiliyordu, yas duygusu ona gii¢
veriyordu, hep istedigi netlige kavusmustu.
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“Hig senin bu kadar... saglam olabilecegini diiglinmemigtim.”

“Sana 6diing para vermeyi 6nerdigim igin mi saglam oldum
simdi?”

“Eh, evet. Benimle tekrar birlikte olmaktansa 6diing para ver-
meyi tercih ediyorsun.”

Bir sey daha vardi: her seyin iistiinde, pintinin tekiydi. Duncan,
ona birkag kurus vermektense, hoglanmadig: bir kadinla iligkisini
siirdiirmeyi ¢ok daha fazla tercih ederdi.

“Bana bir fincan daha gay verir misin? Ust kattaki tuvalete ikip
gelecegim.”

Tuvalet ihtiyaci yoktu, bir ¢aya daha ihtiyaci yoktu ve Dun-
can’in kalmasini istemiyordu. Ama siit almak igin buzdolabina git-
mesi gerekecekti ve buzdolabina giderse fotografi mutlaka
gorecekti.

Annie dondiigiinde o gozlerini dikmis fotografa bakiyordu.

“Bu o, dyle degil mi?”

“Kusura bakma. Indirmeliydim onu oradan.”

“Kabalik etmek istemem. Ama... bu onun oglu mu? Ya da to-
runu mu?”’

Annie bir an bozuldu: ironinin biitiin katmanlar: arasinda kay-
boluvermisti. Duncan o kadar 6nemli bilgileri iskaliyordu ki elinde
kalan sadece gozliiklii, kir sagli bir adamin kiigiik bir oglan gocu-
guyla fotografiydi.

“Bu kabalik oldu, aslina bakarsan.”

“Kusura bakma. i1k bakista hemen belli olmuyor da.”

“Bu oglu. O senin yasinda.”

Oyle degildi, ama olabilirdi. Az gok.

“Muhtemelen fazla gérmiis gegirmis biri dyleyse. Baska ¢o-
cugu var mi?”

“Duncan, affedersin ama gitmelisin bence. Bu sorular beni ra-
hatsiz ediyor.”

Aslinda iimit ettigi kadar eglenmemigti de.

Tucker’1n e-postas1 hala yanindayds, sadece bir kez bastan sona
okumustu. Isyerinde fotografla birlikte gikis almis, uglar kivril-
masin ve i ¢antasinin dibindeki dékiintiiler yiiziinden kirlenmesin
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diye onu bir zarfa koymustu. Kendine yiyecek bir seyler hazirla-
diktan sonra oturup zarf1 agt1 ama sonra okuma gozliiklerini tak-
maya karar verip tekrar ayaga kalkti. Onlar aslinda gok az takardi.

Kendine bagka birini hatirlatiyordu. Mektup (giinkii artik bir
mektuptu), gozliik, koltuk... Annesiyle biiyiikannesinin posta yo-
luyla gelen bir seye yakisan dikkati vermek i¢in oturmalarini kag
kez izlemisti? Peki, onlara yazan tiim o insanlar kimdi? Aklina
isimler gelmeye bagladi, yillardir duymadigi isimler: Kanada’daki
Betty — Betty kimdi? Neden Kanada’daydi? Biiyiikanne onu ne-
reden taniyordu? Aslinda bir teyze olmayan, Manchester’deki Vi
Teyze... Annie, ergenlik ¢aginin ortalanindayken ve bu yiizden huy-
suz ve listiinliik taslar havalardayken, bu mektuplarin gelisine hep
eslik eden biiyiik nesede hiiziinlii bir seyler oldugunu diisiinmekten
kendini alamazdi. Betty’nin yegeninin hamile olmasi ya da Vi Tey-
ze’nin torununun veterinerlik staji yapmasi kimin umurundaydi
ki? Eger annesiyle biiylikannesi bu kadar yalnz ve sikilmis olma-
saydi, bunlarin hi¢biri haber degeri tasimazdi.

Sira Annie’deydi iste; hig tanimadigi bir adamla kurdugu ileti-
simin giiniinii sahane bir sekilde renklendimmesine izin veriyordu.

132



10. Bolim

Annie, Tucker’a gonderdigi son e-postada su soruyu sormustu:
Hayatinin on bes yilini bosa harcadigini diisiinseydin ne yapardin?

Heniiz yanit almamigti, bunun nedeni muhtemelen son yazdi-
ginda ima ettigi ailevi kargasa yiiziindendi, bu yiizden Annie’nin
soruyu kendisine yoneltmesi gerekti. Bugiinlerde vakit nakittir var-
sayimindan hareket ediyordu. On bes bin sterlin kaybetse ne ya-
pard1? iki segenegi varmus gibi goriiniiyordu ona: ya bir kalemde
silerdi ya da onu gerialmaya galisirdi. Ve bu parayi ya onu ilk basta
sizden alan kigiden geri almaya ¢aligirdiniz ya da bu kaybi bagka
yollarla telafi etmeye ¢aligirdiniz — bir geyler satarak ya da at yarig1
oynayarak ya da bir siirii fazla mesai yaparak.

Agikeasi, bu kiyaslama bir noktaya kadar ise yarardi. Zaman,
para degildi. Daha dogrusu, onun sz ettigi zaman, bir avukatin ya
da bir fahisenin hizmeti gibi nakde ¢evrilemezdi. Daha dogrusu,
(son bir “daha dogrusu,” yoksa zaman konusundaki tiim bu dii-
siinme bigiminin ise yaramadigini kabul etmek zorunda kalacakt1)
teorik olarak gevrilebilirdi, ama kimse ona 6deme yapmayacakt.
Duncan’in -Gina’nin!- kapisini galabilir ve 0 adam igin harcadig:
zamana karsilik tazminat talep edebilirdi, ama bunun degerini he-
saplamak zordu ve zaten Duncan da gulsuzun tekiydi. Istedigi para
degildi ama. Bagka bir seye harcamak i¢in, 0 zamani gerni istiyordu.
Tekrar yirmi bes yasinda olmak istiyordu.

Eger Duncan’la bu kadar zaman harcamamis olsaydi, zamanin
nereye akip gittigini anlamak igin daha donaniml olabilirdi; ma-
tematigi higbir zaman gok iyi olmamisti ve matematik, istedigi se-
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kilde diislinebilinesi i¢in gerekli goriiniiyordu ona. Diisiip durdugu
tuzaklardan biri -ve farkinda olsa da bir tiirlii kaginamadigi- genel
olarak zamani Duncan’a esitlemekti. Z = D oluyordu ki burada da
ZaslindaD +1+U+AveA+K idi yani, I i, U uyku, A ve A aile
ve arkadagslar, K kiiltiir vesaire. Bagka bir degisle, yalnizca roman-
tik zamanim Duncan’a harciyordu ki hayatta bundan daha fazlasi
vardi. Kendini savunurken, D’nin digerlerinin yaninda puan degeni
olan bir unsurdan daha fazlas1 oldugunu vurgulamak istiyordu.
Kendisininkilerin yaninda onun A ve A’siyla da goriisliyordu me-
sela, aslinda pek az olduklarini da itiraf etmeliydi. D ayni sehirde
yagamuyor olsa I’nin farkli olup olamayacagim kim bilirdi? Farkli
olabilecegini tahmin ediyordu. Ikisini de tatminetmeyen isleri yap-
maya devam etmislerdi, ¢ilinkii ayn1 anda ayni yerde i bulmak ne-
redeyse imkansizdi. Peki ya K kimindi? Miizigi ve DVD’leri satin
alan oydu, tiyatroya (ya da baska sehirleri gormeye) gitmekten
hoslanmayan oydu... Denklem kurmakta hakikaten pek basarili de-
gildi ama biiyiik ihtimalle §6yle bir sey olurdu:

_ [+U+AveA+K

z
D

Bir de denklemin bir bagka kismi vardi, diisiinmekten hoglan-
madig1 kismr: kendi aptalligi ve uyusuklugu (KAU). Bunlarin hep-
sinde bir rolii olmustu. Hayatinin manasizca akip gitmesine izin
vermisti. Biitiin bu boktan y1gim1 KAU’yla ¢arpmaliyds, bu da ilk
diisiindiigiinden dahabiiyiik bir rakama ulagsmasi demek oluyordu.
Peki, yirmi ya da elli ya da yiiz yili 6ylece gargur ettigi ortaya ¢1-
karsa bu kimin hatasi olurdu?

On bes yil gecip gitmisti iste. Peki o yillarla birlikte giden
neydi? Cocuklard: kesinlikle, Duncan’1 mahkemeye verecek olsa
onu bunun i¢in dava ederdi. Bununla birlikte, bagka ne olurdu?
Yirmi bes yasindayken yasamak istedigi tiirden bir hayat1 saymaz-
sak, sikici, sadakatsiz bir budalayla ¢ok fazla zaman harcadig igin
yapamadig ne vardi? Sekse déniip duruyordu. Indirgeyici ve hayal
giiciinden yoksun oldugunu biliyordu, ama tartisilmaz bir tarafi
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daha vardr Duncan onun bagkalariyla seks yapmasina engel ol-
mustu, 6zellikle de kendisiyle. (Higbir zaman diinyanin en seks
diiskiinii ¢ifti olmamiglardi ama bu islerin skorunu tutan biri varsa
Duncan’in onun 6nerilerini, onun Duncan’nkileri geri ¢evirdigin-
den daha fazla reddettigini sdyleyebilirdi.) Kagirilmig firsatlarla
dolu on bes yili, otuz dokuz yasinda nasil telafi edebilirdi? Ne
kadar seks kagirmigt1 mesela? On bes yil 6nce tutkuyla sevdigi bi-
riyle tamigtigini ve iligkinin siirdiigiinii varsayarsak? O zaman
Diger Adam’la (DA) on bes yillik seks eksi Duncan’la on bes yil
seks. Hesaplamaya kaliteyi (K) eklemek -her ne kadar dogru diiz-
giin nihai bir sonuca erigmek izin elzem goriiniiyorsa da- matema-
tiksel bir incelik olurdu ama bu onun yeterliliklerini agiyordu.
Bagka bir deyisle: birilerinin onunla yatmay isteyip istemeye-
cegini gormek istiyordu. Nereden baglamaliydi, Gooleness’ten mi?

Ilk olarak Ros’a sordu; ne de olsa Ros daha gengti ve gengler
sekse ondan daha yakindi.

“Londra’da gay kadinlarla nasil tanigacagini anlatabilirim,”
dedi.

“Peki. Sagol. Hedefim ilk olarak Gooleness’teki heteroseksiiel
erkekler; ama bu ige yaramazsa sana tekrar danigabilirim.”

“Tam olarak neyin pesindesin? Tek gecelik bir iligki mi?”

“Belki. Ikinci geceye sarkarsa da sikdyet etmem. Tabii ilk gece
korkung gegmezse. Tanidigin bekaradam yok mu hi¢?”

“Himmm... hayir, onlardan hig¢ kaldi m1 emin degilim. Senin
aradigin tiirden yani.”

“Ne artyormusum ben?”

“Iste, Goolenees’te kuliipler var, delikanhlar da var ve... ama...”

“Bunun pesinden sdyleyecegin li¢ sozciigii biliyorum.”

“Neymig?”

“‘Kusura bakma ama.’”

Ros giildii.

“Bir yerlere gidebiliriz,” dedi. “Istersen.”

“Ama sen...”

“Gay miyim? Yoksa evli miyim?”

“Ikisi de.”
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“Mesele su: ben aramayacagim. Senin aramana yardim edece-
gim. Bu arada, biz de bir gece digar1 gikmig olacagiz. Sansin yaver
gidiyor gibiyse, ben 6ziir dileyip ayrilacagim. Bagka bir seyler igin
bana ihtiyacin olmazsa yani.”

“Igrenglik etme.”

“Bagnazlik etme. Birisiyle ilk kez yattigin zamandan bu yana
pek ok sey degisti. Bana anlatmadigin birileri yoksa tabii.”

“Yok. Duncan. 1993’ten beri.”

“Vay canina! Sokta olmalisin.”

“Canimu sikan da bu. Ne tiir bir goktayim acaba?”

“Benim kafamdan bir pornografi ve seks oyuncaklar diinyasi
geciyor. Ama tahminimce en az iig kisilik bir ihtimal de s6z ko-
nusu.”

“Ah. Tannm.”

“Ve diger iki kisiyle isini bitirdikten bes dakika sonra, otuz
dokuz yasindaki bedeninin agikar goriintiileri arkadaglarinin cep
telefonlarinda belirmeye baslayacak. Sonra da intemette tabii, ama
bunu sdylemeye bile gerek yok.”

“Tamamdir. Pekala. Yapman gereken buysa yap.”

“Aslinda sen kendin gibi birini istiyorsun, degil mi? Demek is-
tedigim, bir kadin miize kiiratorii degil elbette. Yani, uzun bir ilig-
kiden yeni ¢ikmis ve simdi ne olacak diye benzer sekilde allak
bullak olmus biri.”

“Galiba.”

“Diigiinelim bakalim. Cuma gecesi ne yapiyorsun?”’

Annie dik dik bakt1.

“Evet. Dogru. Affedersin. Yedide Rose and Crown’da bulusa-
lim, ben bir planla gelecegim.”

“Bir seks plan1i m1?”

“Bir seks plan1.”

Miizeyle iiniversitesinin ortasindaki Rose and Crown, onlarin
klasik bulugsma mekaniydi. Siradan bir sehir pub’1ydi, sahildeki
barlarda igmekten fazla gézii korkmusg ve genellikle pazar giinleri
6gle saatinde bile gorevli DJ’ler gibi goriinen tezgahtarlarla ve ofis
iscileriyle yar1 yariya dolu olurdu. (Annie, memleketin bir yerle-
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rinde, meslege birdenbire nasil dalarim diye diigiinen bir DJ olup
olmadigini merak etti. Bir DJ’ye ihtiyaci oldugunu diigiinen kuru-
luglarin sayisina bakinca, bu ihtimal pek diisiik goriindii. Aksine,
bu talebin, geng insanlarin isteseler de istemeseler de bir tiir as-
kerlik hizmeti gibi barlarda miizik ¢almaya atanmalarim gerekti-
recek kadar biiyiik oldugunu saniyordu.) Her neyse, Rose and
Crown’da, “Edelweiss”in Vince Hill versiyonu olan bir miizik ku-
tusu vardi; Annie’nin gordiigii kadariyla bu ok az tercih edilen
bir segenekti. Buradan bir seks plani ¢ikabilecegini diisiinmek
zordu. Olsaydi bile, yavas yavas ortaya gikan ve birkag tedbir asa-
masindan gegen giivenli-seks planlari olurdu bunlar.

Rose iki kiigiik bira ald1 ve pub’in dip kisminda, kotli gegmis
bir Body Shop aligveris giiniiniin temel sebeplerini anlamaya ga-
lisirmig gibi gériinen bir grup bakimli, sakin kadinin uzaginda bir
yere oturdular. Annie gergin, ya da heyecanli, ya da baska bir sey
oldugunu fark etti. Yalnizca bir plan olduguna cidden inandigi i¢in
degil, ayn1 zamanda yasaminin geri kalan kisminin bir boliimiiyle
ilgilenecek birinin karsisina ¢ikmasi ihtimali dolayisiyla da — ko-
nusacak bir seyleri olan biriyle tanismayali ¢ok uzun zaman ol-
mustu. O bagkasinin projesiydi. Bir siiredir kendi projesi bile
olamamugt..

“Bir okuma kuliibii daha var,” dedi Ros. “Ama Gooleness’te
degil, bilirsin iste, dogru diiriist bir kuliip. Sehrin hemen digindaki
bir kdyde. Benim arabami alabilirsin.”

“Kuliipte bekar adamlar m1 var?”

“Ah, hayir. Su an igin yok. Ama bu kuliipteki bir arkadagim,
civarda sanat egitimi almig herhangi bir bekar erkek belirecek
olursa, kesinlikle buraya diisecegini diisiiniiyor. Birkag y1l 6nce
bir tane varmig galiba. Her neyse. Sadece bir fikir. Diger planimsa,
hafta sonu bir yerlere gitmek. Barcelona’ya belki. Ya da Reykja-
vik’e, eger Izlanda hala yerindeyse tabii.”

“Yani. Hadi sunu dogru anlayalim: Gooleness’te seks yapabil-
menin en iyi yolu, aslinda bu sehirde olmayan ve iginde hig erkek
bulunmayan bir kitap kuliibiine katilmak, ya da baska bir iilkeye
gitmek.”
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“Bunlar sadece ilk fikirler. Digerleri de gelecek. Daha internet-
ten tanigmaya girmedik bile. Ah. Bak. Mucize gergeklesiyor gibi.”

Kirkli yaslarinin baginda iki adam pub’a girdi. Biri bardan iki
bilyiik bira alirken, digeri miizik kutusunu incelemeye basladi.
Annie adamu iyice siizdii ve onun i¢in ya da onunla birlikte giysi-
lerini ¢ikardigin hayal etmeye ¢alisti. Bu adam gikarmasini ister
miydi ki? Idare edecek kadar bile gekici olup olmadig1 konusunda
kesinlikle higbir fikri yoktu; yillardir bir aynaya bakmamis gibi
hissetti kendini. Ros’a bunu sormak iizereydi ki (ve insanin lezbi-
yen bir arkadasinin olmas: kesinlikle gok iyi bir seydi, yoksa simdi
isler nasil yiiriirdii?) adam arkadasina seslenmeye baslad.

“Gav! Gav!”

Segtigi canly, hizli ve tiz soul sarki galmaya basladi, Tamla Mo-
town’a benziyordu ama degildi.

“Hasiktir!” dedi Gav. “Hadi Bamesy. Cos bakalim.”

“Halidan olmuyor,” dedi Bamesy; ufak tefek, ciliz ve kasl bir
adamd: ve salvar pantolonla Fred Perry marka bir spor gémlek
giymisti. Adam on alt1 yaginda ve Annie de onun &gretmeni ol-
saydi, onu, korkmadigini1 gdstermek igin sinifin en bilyiik gocu-
guyla kavgaya tutusabilecek tiirden bir gocuk olarak mimlerdi.

Haliya ragmen, tasidig spor ¢antay: yere koydu. Bamesy’yi
havaya sokmak kolaydi anlagilan, her ne kadar bunun altinda neyin
yattig1 o kadar kolay anlagilamasa da...

“Mazeret istcmez,” dedi Gav. “Bu bayanlar sendeki cevherleri
gormek isterler. Degil mi hanimlar?”

“Belki,” dedi Ros. “Birazin1.”

Annie, pub’lardan adam kaldirmaya baslayacaksa bu tiir sey-
lerle karsilasacagini diisiinmeye basladi. Onun goziini korkutan
bu hizdi. “Birazini,” Wilde’1 anigtiran bir hazircevaplik degilmis
gibi ise yaradi ve adamlarin ikisi de giildii. Bu sirada Annie, nazik
bir giiliimseme sekline sokabilmek i¢in agzini hala ¢arpitip duru-
yordu. Giilimsemeyi tamamlamak bes dakikasini alacakti ve muh-
temelen buna atak bir s6zlii yanitin eslik etmesi i¢in bir yirmi dort
saat daha gerekecekti. O zamana kadar Gav’le Bamesy gitmis
olurdu herhalde.
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Goriinilise gore, Bamesy’de olaganiistii bir jimnastik dans fi-
giirleri dizisi vard1 ve sarki boyunca bunlarin hepsini gésterdi. An-
nie’nin konuya yabanci goézlerine goére Bamesy, atak bir
break-dansg¢i, doviis sanatlar1 cengaveri ile Kazak karigimiyd:
— hizli doniisler, siddetle sallanan kollar, sinavlar ve tekmeler
vardil- ama pub’taki yarim diizine insanin izlemek isteyecegi bu
seyl yapmasina olanak taniyan, onun utanma duygusundan yoksun
olmasi ve kendine sonsuz giiven duymasiydr; gergekten ¢ok etki-
leyiciydi.

“Ulu Tanrim,” dedi Ros, Bamesy dansini bitirince. “Bu neydi?”

“Ne demek, bu neydi?”

“Daha 6nce bunun gibi bir sey hi¢ gérmedim.”

“Gooleness’te yagamiyorsun o zaman.”

“Yasiyorum aslinda. ikimiz de buraliy1z.”

“Ve hi¢ kuzeyli soul dansi gérmedin mi?”

“Gordiim diyemem. Sen gérmiig milydiin Annie?”

Annie basini hayir anlaminda sallad: ve yiizii kizardi. Niye ki-
zarmist1 ki §imdi? Daha 6nce hi¢ kuzeyli soul dans1 gérmedigini
sOylemekten neden utaniyordu? Onu bu hale diisiiren kalles ya-
naklarina birer yurnruk patlatmak istedi.

“Iste Gooleness bu,” dedi Bamnesy. “Gooleness’in sabaha kadar
acik mekanlan. Seksen birden beri buraya geliriz, degil mi Gav?”

“Nerelisiniz?”

“Scunny. Scunthorpe.”

“Kuzeyli soul dans1 yapabilmek i¢in ta Scunthorpe’dan Goo-
leness’e mi geliyorsunuz?”’

“Hem de nasil. Yalnizca seksen kilometre.”

Gav, biralariyla bardan dondii ve elindeki bardaklar1 Annie’yle
Ros’un oturdugu masaya koydu.

“Bu gece ne yapiyorsunuz?”’

Bir dakika i¢in Annie, Ros’un onlara tam olarak ne yaptiklarim
sOyleyecegi ve Gav’in ya da Bamesy’nin ya da her ikisinin birden
kendilerini seks sorununun ¢6ziimii olarak 6nerecekleri sagma fik-
rine kapildi. Onlarin higbiriyle sevismek istemezdi.

“Hig¢bir sey,” dedi Annie hemencecik. Yanitin siirati, igerdigi
bariz heves, Annie’nin yapmak istediginin tamamen ziddiydi. Ros
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seks planindan bahsetmesin diye dylece ortaya atlamak, asag: yu-
kan seks teklifinde bulunmak gibi olmustu.

“lyi ya biz variz o zaman,” dedi Gav; sayet Bamnesy’nin figiir-
leri bir kuzeyli soul dansgisinin yapacag tiirden hareketlerse, Gav
bir kuzeyli soul dansgis1 olmak i¢in fazla tombik goriiniiyordu.
“Giiliiyoruz, degil mi? Iki yakigikli adam, iki giizel kadin.”

“Ros, gay,” dedi Annie. Sonra, Ros’un dahil oldugu escinsel
cesitlilik konusunda insanlann siiphelerini gidermek igin, faydal
bir agiklama olarak, “Lezbiyen,” diye ekledi. Daha 6nceki yanak-
larin1 yumruklama giidiisiine boyun egseydi, bu kadar kiigiiltiicii
bigimdec aptalca bir sey sdylemeyebilirdi. $ansina Ros sadece ho-
murdanip gozlerini devirdi. Pub’tan gikip gitse ve Annie’yle bir
daha asla goriigmese yeriydi.

“Annie!”

“Lezbiyen mi?” dedi Gav. “Gergek lezbiyen mi? Goole-
ness’te?”

“O bir lezbo degil,” dedi Bamesy.

“Nereden anladin?” dedi Gav.

“Piligler seni begenmedigi zaman boyle sdyler. Blackpool gece
kuliibiindeki o iki tipi hatirliyor musun? Erkeklerden hoslanma-
diklanini sdylediler bize, sonra da dillerini DJ’lerin bogazlarina so-
karken gordiik.”

Ros giildii. “Sizi basimizdan savmaya ¢alisiyormusuz gibi gel-
diyse kusura bakmayin,” dedi. “Ama ikiniz bu kapidan girmeden
¢ok dnce bir zamandan beri gay’im.”

“Hasiktir,” dedi Bamesy hayretle. “Yani sen simdi hakikaten
gay misin?”

“Aynen.”

“Soylemeliyim ki,” dedi Gav, aniden heyecanlanarak. “Ben...”

“Bana higbir sey soylemene gerek yok,” dedi Ros.

“Ne sdyleyecegimi bile bilmiyorsun.”

“Diyeceksin ki, gay erkekler mideni ne kadar bulandiriyorsa,
gay kadin fikri de bir o kadar i¢ini gidikliyor.”

“Ah,” dedi Gav. “Daha 6nce duydun demek?”

“Her neyse, nasil yapiyorsunuz?”’ dedi Bamesy. “Biriniz gay’se
ve digeriniz degilse yani?”
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“Nasil m1 yapiyoruz?”’ dedi Ros, sonra, “Ah. Hayir. Biz birlikte
degiliz. Arkadasiz.”

“Lezbi dostlar yani,” dedi Gav. “Anlamadim?”

Bamesy onun omzuna saglam bir yumruk indirdi. “Séyledigin
ikinci aptalca sey. Anlayarak konugsaydin, boyle bir sey sdylemene
izin vermezdi. Kag yasindasin yahu? Siktirik aptal. Sézlerimin ku-
suruna bakmayin hanimlar. Her neyse, aslinda hi¢ 6nemli degil,
ne dersiniz?”

“Ne agidan 6nemli degil?”” dedi Ros.

“Eger bizimle gelmek isterseniz. Diiriist olmak gerekirse, bu-
giinlerdeki sabahlamalar yiiziinden seksten canim gikt1, yani gay
olman normalde olabileceginden ¢ok daha ufak bir sorun.”

“Bunu duymak iyi oldu,” dedi Ros.

“Kuzeyli soul nedir onu bile bilmem,” dedi Annie. Bu itirafta
hakaret igeren higbir sey olmadig1 konusunda neredeyse emindi
ve bildigi kadanyla, bunu yiiziinii kipkirmizi etmeden sdylemeyi
bagarabilmisti.

“Ne oldugunu bilmiyor musun,” dedi Bamesy sertge. “Ne ol-
dugunu nasil bilmezsin? Miizik sevmiyor musun, bu yiizden mi?”

“Severim. Miizik severim. Ama...”

“Ne tiir seversin peki?”

“Ah, ne bileyim. Her tiir.”

“Ne gibi?”

Bunun katlanilamaz oldugunu diisiindii. Bunca yildan sonra
hala bu soru mu g¢ikiyordu kargisina? Belli ki ¢ikiyordu ve belli ki
yanitlamak yas ilerledikge zorlagiyordu. Duncan’dan 6nceki za-
manda kolaydr: gengti ve soruyu soran geng adamla -ya iiniversi-
teyc hazirlanan, ya lisans 6grencisi ya da yeni mezun- tamamen
ayni tlir miizik zevkini paylagiyordu. Yani The Smiths’i ve Dylan’
ve Joni Mitchell’i dinledigini sdyleyebilirdi ve geng adam da bagini
sallayip onun bu listesine The Fall’1 eklerdi. Siniftan bir oglana
Joni Mitchell’i sevdigini sdylemen, aslinda, “Isler sarpa sarar da
beni hamile birakirsan sorun degil,” demenin bir bagka bigimiydi.
Ama simdi, goriiniise gore, ona hi¢ benzemeyen, edebiyat mezunu
olmayan (elinde higbir kanit olmadigini biliyordu ama Bamesy’nin
Ingiliz dili ve edebiyat: mezunu olmadigina karar vermisti) ve onu
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anlamayacagini bildigi insanlarla muhabbet etmesi bekleniyordu.
Sozciik dagarciginin belli bazi kose taslarim kullanamadan -At-
wood, Austen ve Ayckboum gibi sézciikler- bunu nasil yapabilirdi?
Hem bunlar sadece A’lard1 daha. Bu koltuk degnekleri olmadan,
bir bagka insanla iligki kurma ihtimali korkutucuydu. Bu, kitap raf-
larindan farkli, daha fazla bir seye maruz kalmak demekti.

“Bilmem. Tucker Crowe ¢ok dinlerim.”

Dogru muydu bu? Yoksa sadece Tucker Crowe’u ¢ok mu dii-
siiniiyordu? Bu onun, “Hayatimda biri var. Hi¢ taniymadigim,
baska bir iilkede yasayan bir adam,” deme bi¢imi miydi?

“Neci 0? Country ve boktan bati miizigi mi yapiyor? O sagma-
liklardan nefret ederim.”

“Hayir hayir. Daha ¢ok, bilmem, Bob Dylan ya da Bruce
Springsteen gibi. Leonard Cohen gibi.”

“Ara sira birazcik Patron’a* itirazim olmaz. Kafan kiyakken
ve arabayi eve siiriiyorken ‘Bom In The USA’ fena gitmez. Bob
Dylan, 6grenci isi; digerinin adiniysa hi¢ duymadim. Su Leo-
nard’in.”

“Ama soul miizigi de severim. Aretha Franklin’le Marvin Ga-
ye’L.”

“Evet, onlar da fena degildir. Ama bir Dobie Gray olamazlar,
degil mi?”

“Sey, hayir,” dedi Annie. Dobie Gray’in kim oldugunu bilmi-
yordu ama onun ne Marvin ne de Aretha olmadigin1 varsaymak
tehlikesizdi. “Dobie Gray ne yapti, tam olarak?”

“Dobie Gray diyorum! ‘Out On The Floor’!”

“Sen de bunu seviyorsun.”

“Bu, bilemiyorum, kuzeyin Ulusal Mars1 gibi. Sevip sevmeme
meselesi degil. O bir klasik.”

“Anhyorum.”

“QOyle iste. Dobie. Ayrica Major Lance’le Barbara Mason da
var, bir de...”

“Peki. Bunlarin higbirini duymadim.”

* The Boss (Patron): Bruce Springsteen’in lakaba. (¢.n.)
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Bamesy omuz silkti. O anda bu omuz silkis, onun igin yapabi-
lecegi fazla bir ey olmadigin ifade ediyor gibiydi ve Annie, 6g-
renmeye ¢aligan o olmasina ragmen, bir an igin kendini pedagojik
danigmana doniismiis gibi hissetti. “Bundan daha iyisini yapabi-
lirsin,” demek istiyordu. “Bir Reith Konusmas1* beklemiyorum
ama miizigin tiirlinii tarif etmeyi deneyebilirsin.” Kaginilmaz bi-
¢imde, aklina Duncan geldi — ciddiyeti, arzusu ve ondan bahse-
derken kullandigr sozciikler, Tucker’in miizigini daima
canlandirirdi. Juliet hikayesi ve Eski Ahit etkileriyle ilgili, Tucker
hakkinda séylenmesi gereken daha fazla sey vardi belki de. Ama
agilacak daha fazla seyin olmasi, onu daha iyi yapar miydi? Ve
bunun sonucunda, Duncan daha da ilginglesir miydi?

Sonunda, sabirla anlamaya ¢alisarak, Annie ve Ros, kuzeyli so-
ul’un Ingiltere’nin kuzeyinden olan insanlarin, &zellikle de
Wigan’lilann bu miizigi sevmesi dolayisiyla boyle adlandirildigini
6grendi ve bu bilgi, ikisini de hatir1 sayilir ve tuhaf bir salahiyet
kazandirarak garpti; hayatta, Wigan ve Blackpool’daki insanlarin
siyah Amerikan kiiltiirii terminolojisi iistiinde hayli etkili olmasina
imkan saglayan pek az alan oldugunu hissediyorlardi. Bu miizik
bilyilik oranda 1960’larda yapilmist1 ve onlara gére kulaga Tamla
Motown gibi geliyordu.

“Ama Tamla’nin ¢ogu parg¢asi fazla {inliidiir, anladin mi1?”’ dedi
Gav. :

“Fazla iinlii derken?”

“Yeterince az bulunur degildir. Az bulunur olmasi gerekir.”

Yani, biitiin belirtiler aksine isaret etse de Duncan, Gav ve Bar-
nesy’yle her seye ragmen ortak bir nokta bulabilirdi. Gizlilige du-
yulan ayni ihtiyag, bir miizik parcasi genis bir kitleye ulasirsa bir
sekilde degerinden kaybedecegine duyulan benzer siiphe...

“Her neyse,” dedi Bamesy. “Geliyor musunuz?”’

Annie, Ros’a bakti ve Ros da Annie’ye bakty; omuz silktiler,
giildiiler ve bardaklarini tepelerine diktiler.

* Reith Konugmalar:: Zamanin oncii kisileri tarafindan yapilan, geleneksel radyo
konugmalar1. Konugmaci BBC tarafindan segilir ve bu konugsmalar BBC Radyo
4’te yayinlanir. BBC'nin ilk genel miidiirit John Reith onuruna yayinlanan ilk
konusmay: 1948’de Bertrand Russell yapmistir. (¢.n.)
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Biitiin gece agik olan mekan, Gooleness Calisan Erkekler Ku-
liibii’ndeydi; Annie hig dikkat etmeden buranin 6niinden bin kez
falan ge¢mis olmaliydi. Bu davranigini hakli ¢ikarmak i¢in, kendi
kendine istenmedigi bir yer oldugu i¢in fark etmedigini s6yleyerck
bir feminizm kart1 oynamaya ¢aligti ama olayin sadece bu olma-
digini biliyordu: kuliibiin adindaki ikinci kelime, en az iigiinciisii
kadar caydiriciydi.

Yeni arkadaslarinin arkasinda giris ticretini 6demek i¢in bek-
lerken (hanimlara bu gece yarim bilet oldugunu fark etti, yani o
ve Ros bir beslige igeri girebileceklerdi) Annic tuhaf bir zafer duy-
gusuna kapildi: biitiin bu yillar boyunca onu etkin bigimde iggal
eden bir kenti, gercek Gooleness’i kesfetmenin esigine gelmisti.
Barnesy onlara birazdan goreceklerinin -hatta cesarctini toplayip
dans cderse katilabilecegi seyin- Gooleness’in gergek yiizii oldu-
gunu soyledi; bu konuda hayli empati gelistirmisti. Yani, merdi-
venlerden kuliibiin igine dogru inerken, ¢ogunu taniyacagi,
kaynasan, oynasan, kivrilan, fikir fikir bir dans¢1 kalabalig1 gor-
meyi bekliyordu: hepsi de ona “Biz buradayiz! Sen nerede kal-
din?” der gibi bakan eski Ogrencileri, yerel esnafi, miize
miidavimlerini gérmek istiyordu. Boyle olabilecegini diisiindii.
Kendimi buraya ait hissedecegim gece bu olabilir.

Ama koseyi doniip de altlarindaki dans pistine ilk baktiklannda,
zafer duygusu kiigiik, sik1 bir utang diigiimii halinde biiziiliip kald:.
Genis bodrum katina otuz ya da kirk kisi seyrek bir halde yayil-
migst1, yalnizca bir diizine falan kisi dans ediyordu. Her bir dansgi-
nin ¢evresinde genig bir alan vardi (gogu da erkekti ve kendi
baslarina dans ediyorlardi). Dansgilann ya da kenarlarda toplanmis
icki igenlerin higbiri geng degildi. Sonugta Annie’nin Gooleness’in
ne oldugunu her zaman bildigi ortaya ¢ikti: en iyi giinleri geride
kalmais, eskiden sahip oldugu -seksenlerde ya da yetmislerde ya da
otuzlarda ya da gegen yiizyilda- iyi zamanlardan arta kalanlara si-
kica yapismig bir yer. Gav’le Bamesy merdivenlerde bir dakika
durup dalgin dalgin asag1 baktilar.

“Ilk gelmeye basladigimiz zaman goérmeliydiniz buray,” dedi
Gav. “Deli bir yerdi.” I¢ gekti. “Neden her seyin illa bozulup yok
olmas: gerekiyor? Git de bira al Bamesy.” Eger Gav ya da Bamesy
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su bozulup yok olma meselesinden 6nceden soz etmis olsa, gelme
zahmetine girmeyeceklerini diisiindii Annie.

Ros’la Annie, kendilerinin bu bira siparisine dahil olmadigin
anladilar, bu yiizden Ros bara giderken, Annie, dans m1 edecegine
yoksa sadece ayaklarini yere vurup parmak mi siklatacagina karar
vermeye ¢alisan, gri bukleli yaslica bir adam izledi. Adam, eski
otobiis biletleri hazinesine sahip belediye meclisi iyesi Terry Jack-
son’d1; Annie’yi fark edince tedirgin olmus goriindii ve parmak
stklatmasi durdu.

“Hayret bir sey,” dedi. “Miizeci Annie. Buralar sana gére degil
sanirdim.”

“Eski miizik sonugta, degil mi?” dedi. Séylediklerinden hayli
memnun oldu. Kulaga gok neseli gelmiyordu ama makul bir hizla
verilmis, uygun ve gamsiz bir yanitt1.

“Ne demek istedin?”

“Eski miizik. Miizeler.”

“Ah, anladim. Cok giizel. Seni buraya kim getirdi?”

Biraz tedirgin oldu. Neden onun “getirilmis olmas1™ gereki-
yordu ki? Neden kendisi kesfetmis, kendi basina gelmis, digerle-
rini onunla gelmeye ikna etmis olmasindi1? Bu sorularin yanitini
biliyordu aslinda. Tedirginlige liizum yoktu.

“Pub’ta tamgtigimiz iki adam.” Agiklamalarin bu en siradaninin
katiksiz tuhafligina giilmek istedi. O, bir pub’ta iki adamla tamga-
cak tiirden biri degildi.

“Biiyiik ihtimalle tamyorumdur,” dedi Terry. “Kim onlar?”

“Scunthorpe’dan iki adam.”

“Gav’la Bamesy olmasin? Efsanedirler.”

“Oyle midirler?”

“Eh, bunun nedeni de sadece yirmi yildir Scunny’den buraya
hi¢ sektirmeden gelmeleri. Bamesy dans eder, biliyor muydun?”’

“Pub’ta gosterdi bize.”

“Bu konuda gok ciddidir. Yaninda hep talk pudras: tasir.”

“Pudrayla ne yapiyor?”

“Yere serper. Kaymasin diye, anladin mi1? Ciddi tipler boyle
yapar. Talk pudrasi ve havlu, hep spor ¢antada bulunur.”

*O zaman sen ciddi bir tip olmuyor musun, Terry?”
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“Istedigim gibi dans edemiyorum. Edebilsem hig kagirmazdim.
Asag1 yukari, burada elimizde kalan son sey bu. Scooter’imin ol-
dugu ve sahilde basimiza... is agtigimiz eski giinlere bir tiir uzun
elveda. Buranin ruh hali tamamen kuzeyli bir havaya biiriindii.
Ama fazla uzun siirmeyecek, dyle degil mi? Bize baksana.”

Birdenbire Annie her seyi agik segik gordii ve midesi bulandi.
Hepsi gitmisti, climbiir cemaat; her sey bitmisti. Gooleness, Dun-
can, gocuk dogurabilecegi yaslar, Tucker’1n kariyeri, kuzeyli ruhu,
miizedeki tiim sergiler, uzun zaman 6nce 6lmiis kopekbaligi, uzun
zaman 6nce 6lmiis kopekbaliginin penisi ve gozii de, 1960’lar, ¢a-
lisan crkekler kuliibii, mutemelen ¢alisan erkekler de... Bu gece
disar1 gikmuigti giinkii bir yerlerde bir simdiki zaman olduguna ina-
niyordu; Gav’le Bamesy’nin pesinden gitmisti ¢iinkii onlann, bu
zamanin nerede oldugunu bildiklerini umuyordu. Onlar da An-
nie’yi bagka bir perili eve siirliklemigti. $imdiki zaman neredeydi?
Tucker’in yasadig1 bdlgesini saymazsak ugursuz Amerika’daydi
muhtemelen, ya da ugursuz Tokyo’da. Her haliikarda, baska bir
yerdeydi iste. Ugursuz Amerika’da ya da ugursuz Tokyo’da yasa-
mayan insanlar, etrafta sadece mis’li gegmis-olsun zamanin dolas-
masina nasil dayanabiliyordu?

Bu insanlarin ¢ocuklar vardh. Iste boyle dayaniyorlardi. Bu far-
kindalik, igtigi cin araciliiyla agir agir ortaya ¢ikti, onun iistiine
yuvarlanan iki birayla bu ortaya ¢ikis biraz daha hizland ve artan
hiz da muhtemelen biitiin o kabarciklarin bir sonucuydu. O da bu
yiizden gocuk istiyordu. Cocuklarin gelecek oldugu gibi bir klige
vardi ama aslinda dyle degildi: onlar diisiince liriinii olmayan, aktif
simdiki zamanlardi. Onlarin nostaljiyle alakasi yoktu, ¢ilinkii nos-
taljik olamazlardi ve ebeveynlerini nostaljiden alikoyalardi. Hasta
olsalar, zorbalik etseler, eroin bagimlilig1 gelistirseler ve hamile
kalsalar bile onlar anin igindeydiler ve Annie de onlarla birlikte
olmak istiyordu. Okullar, zorbaliklar ve uyusturucular konusunda
endiseden 6lmek istiyordu.

O zaman bir tezahiir an1 yagadi. Olmasi gereken de buymus gi-
biydi. Ama tezahiirler birazcik Yeni Y1l kararlan gibi geliyordu
Annie’ye: goz ardi ediliveriyorlardi, 6zellikle de bu kararlan bir
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kuzeyli soul gecesinde birkag igkiden sonra aliyorsaniz. Hayati bo-
yunca muhtemelen li¢ ya da dort tezahiir an1 yagsamist1 ve her se-
ferinde ya sarhostu ya da ¢ok mesguldii. Bir tezahiir ne ise
yariyordu o zaman? Hayatinizt degistirecek bir karar almadan bir-
kag saat dnce bir dagin tepesine ¢ikmaliydiniz, ama bdyle anlarda
hi¢ yalniz kalabildigini hatirlamiyordu. Her haliikarda, 6lim ve
6lme hali etrafinda dondiiriip duruyorsaniz, ortaya gikan tezahiir
ne ige yarardi? Elindeki bu bilgiyle ne yapmasi geiekiyordu?

Tezahiir anim1 gérmezden gelmenin sonucu olarak bir kuliipte
i¢mis, Bamesy amuda kalkip kung-fu tekmeleri atarak zemine talk
pudrasi serptigi i¢in ve Ros Annie’nin izniyle gece yansi civan
mekandan ayrildig1 igin ve Terry Jackson barda kalip igtigi ve kim-
senin boktan Saglik ve boktan Giivenlik mevzuatin takmayip her-
kesin bodoslamasina kavgaya daldig: eski giizel giinler konusunda
surat astig1 i¢in bodur Gav’le biraz dans etmisti. Sonunda sabahin
ikisinde oradan ayrildiginda Bamesy de onun pesinden ¢ikmus,
sonra eve kadar gelmisti ve Annie kendini, yeni tanigtig1 bir adami
geceyi kanepesinde gegirmesi igin davet ederken ve sonra da kol-
tuga oturmus, bacaklarini agip esneme hareketleri yapan adamin
ona askini ilan etmesini seyrederken bulmustu.

“Seviyorum.”

“Hayir, sevmiyorsun.”

“Hakikaten seviyorum. Seni hakikaten seviyorum. Seni pub’ta
gordiigiim andan beri seviyorum.”

“Cilinkii arkadagim gay ¢ikt1.”

“Bu sadece karar vermemi kolaylagtirdi.”

Annie giiliip basini salladi, Bamesy ise kalbi kirilmig goriinii-
yordu. Bu da bir seydi iste. Onun ya da iilkenin 6mriiniin daha 6n-
ceki bir donemine ait olmayan bir anekdot, bir olay, bir andi. $imdi
gerceklesiyordu, burada, oturma odasinda. Ilk basta Bamesy’ye
kanepesini teklif etmesinin nedeni buydu belki. Belki de Annie’ye
onu sevdigini sdylerken esneme hareketleri yapacagini umut et-
misti ve sevindirici bigimde, olan sey de tam olarak buydu.

“Bunu, bilirsin iste, akrobatik bir gabayla soylemiyorum. Tam
tersine. Seni sevdigim i¢in ¢aba goésteriyorum.”

“Cok tatlisin,” dedi Annie. “Ama gidip yatmam gerek.”
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“Ben de seninle gelebilir miyim?”

“Hayir.”

“Hayir m1? Sadece hayirr mi?”

“Sadece hayir.”

“Evli misin?”

“Demek istedigin, kocam evlilik yatagimizda uyudugu i¢in seni
odaya almamam mi1? Hayir.”

“0O zaman sorun ne?”

“Sorun falan yok. Yani, var aslinda. Goriistiigliim biri var. Ama
Amerika’da yasiyor.”

Bu yalanin tutarlilig ve tekrarlanmasi gercek gibi gelmeye bas-
lamigty; {istiinde insanlarin yiiriiye yiiriiye agtiklar1 bir patikanin
sonunda gergek bir patikaya doniigmesi gibi.

“Eh, mesele bu demek. Amerika...” Az 6nce yaptigi vurguyu
giiclendirmek i¢in avuglarini yukan dogru gevirdi.

“Q tiirden bir iligkimiz yok.”

“Diigiin igte.”

“Bamesy, diisiinecek bir sey yok.”

“Bence yaniliyorsun.”

“Diiglinecek ne varmig?”’

“Mesele diisiinmek degil, ne dersin?”” dedi Bamesy tutkuyla.

“Yani, hakliydim. Diiglinecek bir sey yok.”

“Boganityorum. Bu bir fark yaratirsa. Bir siiredir bunu yapmay:1
diisiiniiyordum, ama seninle tanigmak kararimi kesinlestirdi.”

“Evli misin? Hasiktir, Bamesy. Cok yiizsiizsiin.”

“Evet ama dinle beni. Sabahlamaktan nefret eder. Kuzeyden
nefret eder. Onun sevdigi, boktan... bilmiyorum. Yetenek yarisma-
larini kazanan, kocaman sagl kizlar.”

Durdu, az 6nce soyledigi seyi kafasinda 6lgiip bigiyor gibi go-
rlinliyordu.

“Hasiktir. Gergekten dogru. Bizim ortak hi¢bir yoéniimiiz yok.
Birbirimize ne kadar uygun olmadigimizi simdi fark ettim. Ger-
¢ekten bosanacagim. Bunu sana laf olsun diye séylemiyorum.
Zaten yapacaktim.”

“lyi, bir de eve gidince diisiin.”

“Kararimi verdim.”
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“Seninle benim de birbirimize pek uyacagimizi sanmiyorum.”

“Neden olmasin? Bu gece eglendin, dyle degil mi?”

“Sey. Evet. Biraz eglendim. Ama diiriist olmam gerekirse ak-
samin biiyiik ¢ogunlugunu Gav’le gegirdim. Ya da Terry Jack-
son’la. Ya da Ros’la. Sen ¢ogunlukla kendi baginaydin.”

“Ama ben boyle dans ederim. Amuda kalkarim falan, o ylizden
dans pistinde kendi bagima olmam gerekiyor. Ama mesela televiz-
yon falan izlesek boyle olmazdim.”

“Yani, kendi televizyonunla olsan kendi basina takilmazdin m1
demek istiyorsun? Ya da en sevdigimiz program varken amuda
kalkmazdim mi demek istedin?”

“Sey. Her ikisi. Higbiri. Baliga kendi bagima ¢ikanm. Yani, hep
yaptigim sey. Soylilyorum sadece.”

“En bastan karsilikl1 diiriist olmak iyi bir sey.”

“Dalga geciyorsun,” dedi Bamesy kederle.

“Birazcik.”

“Anlasildi. Sagma sapan konusuyorum, degil mi?” Ayaga
kalkti. “Gitsem iyi olacak galiba.”

“Kanepe konusunda ciddiyim.”

“Cok naziksin. Ama dogrusunu istersen kanepe hig ilgimi gek-
memisti. Benim oyun planim daima seks ya da fiyaskodur.”

“Fiyasko ne ki?”

“Fiyasko, sabaha kadar a¢ik mekdna donmektir. Genellikle er-
kenden ¢ikmam. Burada bosa harcadigim her dakika i¢in sana te-
sekkiir ederim.”

Bamesy elini uzatti, Annie sikt1.

“Benim igin zevkti, Annie. Istedigim kadar olmasa da bilirsin
istc. Her seye sahip olamazsin.”

Ertesi sabah Annie onu hayalinde canlandirip canlandirmadi-
gindan; kiigiik, kasli bedeninin, talk pudrasinin, parendelerinin ve
fir1l fir1l doniislerinin, ona erkek cinselligine dair tuhaf bir goriisi
oldugunu sdyleyecek bir psikanalist tarafindan ¢6ziimlenip ¢6ziim-
lenmemesi gerektiginden pek emin degildi.

Ertesi sabah Malcolm’la seansinda, gecesini agiklamaya ¢alig-
mak gibi bir hataya diistii. Onunla goriismeye gittiginde muhte-
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melen hala biraz sarhostu ve Malcolm’1n alinganliginin, onun ¢a-
kirkeyif pervasizliktaki ruh hali i¢in yeterince kolay bir hedef ola-
cagin diislinmiistii; Malcolm’la seks planlanini konusmak, ona su
tabancasiyla su figkirtmak kadar eglenceli olacakti. Ama o suyu
fiskirtti, Malcolm 1slandi1 ve kederli goriinerek yerinde oturup
kalds; Annie de bunun neden eglenceli olacagini diisiindiigiinii ha-
tirlayamadi.

“Scks plan1 m1? Fahiselik yapmak i¢in gay bir arkadaginla mi
bulustun?”

Bu lafin iistiine nereden baglamaliydi?

“Onun gay olmasinin konuyla pek alakasi yok aslinda.” Bura-
dan degil herhalde.

“Gooleness’te lezbiyen oldugunu bilmiyordum.” Aslinda ke-
sinlikle oradan baglamamaliydi. Ros’un cinselligini irdelemeden
birakmak, Malcolm igin kolay olmayacakti.

“En azindan iki tane var. Ama bu...”

“Nereye giderler?”

“Nereye giderler derken neyi kastediyorsun?”

“Yani, tamamen bihaberim, kabul. Ama burada herhangi bir
lezbiyen bar ya da kuliip oldugunu hi¢ duymadim.”

“Malcolm, lezbiyen kuliiplere gitmeye ihtiyaglar1 yok. Senin
heteroseksiiel pub’lara gitmeye ihtiyacin olmamas: gibi. Kulupler
homoseksiielligin vazgegilmez bir pargasi degil.”

“Ama heteroseksiiel-olmayan bir pub’ta kendimi rahat hisse-
decegimi sanmam.”

“Sinemaya gidiyorlar. Restoranlara, pub’lara, insanlarin evle-
rine...”

“Ah,” dedi Malcolm belli belirsiz. “Insanlarin evleri.” Neyi ima
ettigi agiktr: 6zel evlerde, kapali kapilar arkasinda insan her gesit
seyle karsilasabilirdi.

“Gooleness’in lezbiyenlerini ¢ok merak ediyorsan,” dedi
Annie, “Belki de dogrudan onunla konusmalisin.”

Malcolm kizard.

“Merak etmiyorum. Sadece... ilgimi gekti.”

“Egoist goriinmek istemem,” dedi Annie. “Ama benimle ilgili
konusabilir miyiz?”
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“Buraya neyi konusmaya geldigini bilmiyorum.”

“Sorunlarimi.”

“Onlarin neler oldugunun ucunu kagirdim. Her hafta bagka bir
sey gibi goriiniiyor. Artik uzun monogam iligkinden bile s6z etmi-
yoruz. Onca yilin higbir énemi yok sanki. Gece kuliiplerinden
adam kaldimak daha fazla ilgini ¢ekiyor.”

“Malcolm, sana bunu daha 6nce de séyledim. Pegin hiikiimlii
olacaksan, ben artik gelmeyeyim daha iyi.”

“Pesin hiikiimlii olmay isteyecegim pek ¢ok seyi yapmaya ni-
yetlisin gibi geldi bana. O halde bana gelmeye devam etsen iyiola-
cak bence.”

“Ne konuda pesin hiikiimlii olmak istiyorsun ki?”

“Mesela, gergekten her 6niine gelenle yatmaya niyetli misin?”

Annie i¢ gekti.

“Beni hi¢ tanimiyor gibisin.”

“Senin bu versiyonunu bilmiyorum. Birdenbire ortaya ¢ikan
Tom’la, Dick’le ve/veya Harry’yle yatmak isteyen Annie’yi tani-
miyorum.”

“Ama yapmadim, dyle degil mi?”

“Diin gece yapmadin, demek istiyorsun sanirim?”

“Bamesy’yle yatabilirdim, ama yapmadim.” Ilk ismini hatr-
lama zahmetine girmis olmayi diledi. Bir ilk isim, bu gibi bir du-
rumda, gururunu korumasina biraz yardimeci olabilirdi.

“Peki neden yatmadin?”’

“Ciinki, sen ne diisiiniirsen diisiin, tam bir fahise degilim.”

Elbette, hicbir tiir bir fahise degildi. On bes yil, belirli aralik-
larla, aym adamla yatmist1 ve bunlarin gogu gergek bir heyecandan
yoksundu. Ama “tam bir fahise degilim” sozlerini sdylemek bile
onun cinsel 6zgilivenini bir sekilde artirmigt1. Yirmi dort saat 6nce
bunlar1 sdyleyebilecegini diisiinemezdi.

“Adamin nesi vard: ki?”

“Higbir seyi. Tathydi. Tuhafti ama tatliydi.”

“Peki, senin aradigin ne?”

“Ne aradigimi tam olarak biliyorum.”

“Gergekten mi?”
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“Evet. Gergekten. Benim yagimda ya da daha biiyiik birini.
Kitap okuyan birini. Bir gesit yaraticilik egilimi olan birini belki.
Kendi gocugu ya da gocuklar: varsa, benim agimdan higbir sakin-
casi yok. Biraz gérmiis gegirmis birini.”

“Kimi tarif ettigini biliyorum.”

Annie’nin bundan hayli siiphesi vardi ama Malcolm’in onun
i¢in birini bulup bulamayacagini merak etti — Manchester Filar-
moni’de miizik yapip siir yazan, yeni bogsanmis bir ogul belki.

“Sahiden mi?”

“Tam tersini.”

“Neyin tam tersini.”

“Duncan’in.”

Bu Malcolm’in yakin zamanda yaptigi, tahminen yanlglkla
ama akillica olarak tamimlanabilecek ikinci gozlemdi. Tucker,
Duncan’in ziddiydi. Duncan’in ¢ocugu yoktu, higbir yaraticilig
yoktu ve birazcik bile gonmiis geginnis degildi. Ya da en azindan,
inld bir giizelin pencercsine hig tas firlatmamist: ve hig alkolik ol-
mamusty; Amerika ve Avrupa’da tura gikmamig, Tann vergisi bir
yetenegi bir kenara atmamigt1. (Eger ona tutulduysaniz, Tucker’in
yasamama bigimi bile yagamak olarak tariflenebilirdi.) Neydi bu?
Duncan’in zidd1 oldugu igin Tucker’a asik m1 olmustu? Duncan
Tucker’a, Duncan’in zidd1 oldugu i¢in mi asikt1? Her haliikarda,
hem Annie hem de Duncan, aldatic1 koseleri, tuhaf ¢ikintilan ve
sagirtic1 gukurluklanyla bir yapboz pargasina benzeyen bos bir alan
yaratmayi basarmislardi ve Tucker bu boslugu kesinlikle doldur-
mustu.

“Bu ¢ok sagma,” dedi.

“Ah.” dedi Malcolm. “Ah, pekala. Sadece bir teoriydi.”

Sevgili Annie,

“Hayatinin on bes yilini bosa harcadigini disiinseydin ne yapar-
din?” mi? Dalga mi gegiyorsun? Bilmem sana daha 6nce soyleyen
oldu mu ama ben tam da bu konuda diinya ¢apinda bir uzmanim.
Yani, agikgasi on bes yildan fazlasini harcadim, ama umarim fazlasini
dikkate almazsin ve beni kafa dengi olarak goérirsiin. Hatta belki
gurun olarak.
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ik 6nce, bu rakami asadi cekmen gerek. Okudugdun biitiin iyi ki-
taplarin, izledigin filmlerin, ettigin sohbetlerin ve benzeri seylerin bir
listesini ¢ikar ve bunlarin hepsine rakamsal bir deger ver. Biraz ya-
ratici hesap kitapla on yila inebilirsin. Ben benimkini yaklasik buna
indirdim artik, ama orada burada birkag hile yaptim - oglum Jack-
son’in yasini tamamen ekledim mesela, her ne kadar bu yillarin ¢o-
gunda okulda ya da uykuda olsa da.

Bir sey ortalama on yil civarina geldi mi vergi niyetine ustiini gi-
zebilirsin demek isterdim ama aslinda boyle diisinmiyorum. Kay-
bettiklerim konusunda héala ¢ok tizglinim, ama geceleyin kendime
itiraf ettigim son sey, belki de ¢ok iyi bir uykucu olmadigimdi. Sana
ne diyebilirim ki? Eger bu gercekten bosa harcanmis bir zamansa
-bunu senin adina onaylayabilmem igin biyografik kayitlarini ¢ok iyi
incelemem gerek- sana kotu haberlerim var: gecti gitti. En sona
uyusturucuyu ya da sigarayi birakmayi, sik sik spora gitmeyi de ek-
leyebilirsin, ama bence seksen yasindan sonra bu yillar insana gok
da eglenceli gelmiyordur.

E-posta adresimden de anlayacadin gibi, Dickens’a ilgim var - su
siralar mektuplarini okuyorum. Toplam on iki cilt, her bir cilt birkag
yiliz sayfa. Sadece mektup yazmis olsaydi bile verimli bir hayat ya-
samis sayllirdi, ama sadece mektup yazmadi. Giinliikleri de dort cilt
ve blyuk boy. Birkag derginin editorlugiinu yapti. Araya siradisi bir
ask hayati ve birkag degerli dostluk sikistirdi. Unuttugum bir sey var
mi? Ah, evet: ingilizcenin en biiyiik bir diizine romanini o yazdi. Do-
layisiyla, ona duydugum biytk hayranlhidin, en azindan kismen,
benim tam ziddim olmasindan kaynaklanip kaynaklanmadigini merak
ediyorum. Onun hayatina bakip diusilinlince, oyalanarak zaman ge-
cirmedigini gériiyorsun. Bu oluyor, degil mi? insanlarin ziddina dogru
¢ekilmesi?

Ama bizim ihtiyar Charlie gibisi pek yok. Cogu insan, gelecege
kalacak isler yapmiyor. O filmdeki John Candy karakteri gibi, dus
perdesi icin halka satiyorlar. (Yani, halkalar da gelecege kalabilir.
Ama bunlar muhtemelen sen 6ldiikten sonra insanlarin s6z edecegi
turden seyler degil.) Yani, mesele ne yaptigin degil. Olamaz da, degil
mi? Mesele senin kim oldugun, nasil sevdigin, kendine ve ¢evrende-
kilere nasil davrandigin; ve benim kendimi tikettigim nokta da bu-
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rasi. Karilarimi, metreslerimi ya da ¢ocuklarimi olsun kimseyi sev-
meden, icerek ve televizyon izleyerek o kadar ¢ok zaman gegirdim
ki geriye donebilmem miimkiin degil. Bu ylizden Jackson bu kadar
onemli. O benim son umudum ve igimde kalan her seyi bu kiiglik
adamin tepesinden asagi bosaltiyorum. Zavalli gocuk! Dickens’in,
JFK’in, James Brown'in ve Mihael Jordan’in toplam basarilarini asa-
cak bir sey yapmazsa beni hayal kirikligina ugratacak. Ben de gor-
mek i¢in buralarda olamayacagim zaten.

Tucker

Sevgili Annie,

Bu e-postayi sonuncusundan bes dakika kadar sonra génderiyo-
rum. Simdi fark ettim ki benim tavsiyem tamamen degersiz ve had-
dini asar olmus. Bosa harcanan zamani, ¢ocuklarimiza deger verip
onlan biyterek telafi edebilecegimizi séyledim ama senin gocugun
yok. Bu da zamanini bosa harcadigini diisiinmene yol agan neden-
lerden biri. Gorindigum kadar huysuz ve anlayissiz degilimdir as-
linda, ama senin gurun olma girisimim daha basaril olabilirdi.

Bu arada, 6numiizdeki hafta, tatsiz birtakim isler yiiziinden Lon-
dra’ya geliyorum. Su anki halimiz iyi mi? Ya da bir seyler igmek ister
misin?

Annie’ye dokunan, zitliklarla ilgili boliim olmustu elbette.
Kime ya da neye as1k oldugunu bilmiyordu ama kendini biitiin ha-
yat1 boyunca oldugundan daha fazla kaybolmus, dalgin ve yardima
mubhtag hissediyordu.
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11. Bolim

“Bir bebegi nasil kaybedebilirsin ki?” dedi Jackson. “Daha dog-
mad bile. Higbir yere gidemez ki.”

Kaslar1 gdzlerinin iistiinde, bir mavra patlatmak iizereymis gibi
yiikselmisti; gocugun, bu sakanin bir can alici noktasi bulunduguna
¢ok emin oldugunu gorebiliyordu Tucker, ama izin gelene kadar
giilmeyecekti.

“Evet, sey. Insanlar birinin bebegini kaybettigini sdyledikle-
rinde...” Tereddiit etti. Bunu yapmanin daha kolay, daha kibar bir
yolu varmiydi? Vardi belki ama siktir et. “Insanlar birinin bebegini
kaybettigini sdylediklerinde, bu bebegin 6ldiigii anlamina gelir.”

Kaglar diistii.

“Oldii mii?”

“Evet. Olur bazen. Aslinda sik olur. Lizzie sanssiz ¢iinkii bu
genellikle ¢ok erken donemlerde olur, bebek daha gergek bir bebek
degilken. Ama onunki biraz biiyiikti.”

“Lizzie de 6lecek mi?”

“Hayir hayir. Iyilesecek. Su anda sadece gok iizgiin.”

“Bebekler bile dliiyor mu yani? Daha dogmamis bebekler? Bu
berbat bir gey.”

“Gergekten de dyle.”

“Tabii,” dedi Jackson, birden canlanip, “senin biiyiikbaba ol-
mayacagini saymazsak.”

“Hayuir... heniiz olmayacagim, hayir.”

“Daha uzun siire biiyiikbaba olmayacaksin. Ve eger heniiz bii-
yiikbaba olmayacaksan, bu heniiz 6lmeyecegin anlamina gelir.”
Bunu sdyledikten sonra, Jackson ¢igliklar atarak bir asagi bir yu-
kar1 kosmaya basladi.
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“JACKSON! ESEKLIK ETMEYI KES!”

Tucker ona pek bagirmazdi, bu yiizden bagirdig1 zaman etkisi
¢ok sarsici olurdu. Jackson oldugu yerde kaskati kaldi, kulaklarini
clleriyle kapatt1 ve aglamaya bagladi.

“Kulagimi patlattin. Hem de gok. Keske o zavalli kiigiik bebek
yerine sen 6lseydin.”

“Boyle demek istemedin.”

“Bu kez gergekten istedim.”

Tucker neden bu kadar sinirlendigini biliyordu: sugluluk duy-
gusuydu. Lizzie’nin annesi arayip haberi verdiginde diisiindiigii
ilk sey biiyiikbabaligin ertelenmis olmasi degildi ama kesinlikle
ikinci sey buydu ve bu ikisi arasindaki mesafe, olmasini dileyebi-
lecegi kadar biiyiik degildi. Cezasi tecil edilmisti. Yukarida birileri
onun, genclik ¢agini degil elbette, hatta diiriist olmak gerekirse ol-
gunluk ¢agini bile degil ama biiylikbabalik-6ncesi donemini uzat-
mak istemisti. Istedigi bu degildi. Lizzie’nin mutlu olmasini,
saglikli bir bebeginin olmasini istiyordu. Ama her igte bir hayir
var, falan filan iste.

Bu arada Jackson’m higkiriklar: artik hirgin ve sert degildi.
Simdi kulaga acikli ve gok pigsman geliyordu.

“Cok gok 6ziir dilerim babacigim. Oyle demek istemedim. Sen
degil de bebek 61diigii igin mutluyum.”

Bazi gocuklar higbir zaman tam olarak anlayamiyor.

“Her neyse, sanirim Londra’ya gidip Lizzie’yi ziyaret etmemiz
gerek, oyle degil mi?”

“Ah, hayir. Sanmiyorum. Bunu istemez.”

Aklina bile gelmemigti. O kadar kotii mitydi? Muhtemelen.
Eger soru dogrudan kendine yénelmissc, hayat1 boyunca bu belli
soruya yanit1 genellikle “muhtemelen” olurdu. Ama Natalie ora-
daydi ve Lizzie de liveybabasina yakindi... Ne sdyleyecegini bile-
meden kizin yataginin yaninda otursun diye ona ihtiyaglar1 yoktu.

“Seni gormek ister, baba. Hasta olsam ben seni gérmek iste-
rim.”

“Evet,ama... Sen ve ben, biz farkliyiz. Lizzie’yi o kadar iyi ta-
nimiyorum.”

“Goriiriiz,” dedi Jackson.
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Cat, Jackson’1 pizzaciya gétiirmek igin ugradi. Tucker’1 da gé-
tiirmeyi teklif etti ama o istemedi — oglanin annesiyle biraz yalniz
zaman gegirmesi iyi olurdu, istelik Tucker mutlu, modern ve y1-
kilmis yuva oyununu oynamaya hazir degildi. Bir adamla karisi
bir pizzay1 paylasabiliyorlarsa, yatag1 da paylasabilirler inancinm
tastyacak kadar eski moda (ve basit) biriydi. Ama onu gordiigiinde
aslinda bunu yapabilecegini, bir restoranda oturup yemek yiyip
sohbet cdebileceklerini fark edince biraz cami sikildi; bu yaranin
iyilesmesi ¢ok kisa siirmiistii. Bir siire 6nce olsa bunu ruhsal sag-
ligindaki iyilesmenin bir igareti olarak alirdi, ama deneyimlerine
gore yaslanmak pck de iyi haberler getirmiyordu. O zaman bu da
galiba artik higbir seyi pek bir tarafina takmadiginin acikli kaniti
oluyordu. Cat giizel bir kadindi, ama Tucker’1 ona gekenin ne ol-
dugunu hi¢ hatirlamiyordu. Ve evlenmelerine, Jackson’1 yapma-
larina ve hatta gegen yilki firtinali giinlere yol agan kogullar
zihninde artik canlandiramiyordu.

Lizzie’yle ilgili haberleri verdiginde, Cat, “Londra’ya gitmen
gerekecek herhalde,” dedi.

“Ah, hayir,” dedi ama o “Ah” lafi ona bile yersiz ve abartili
gelmeye bashiyordu. Bu kez aklindan ge¢misti. “Sanmiyorum. O
bunu istemez.” Bu cazip ifadeden neden vazgegsindi ki?

“QOyle mi dersin?” dedi Cat.

“Biz ¢ok yakin degiliz,” dedi Tucker. “Gidip de higbir ise ya-
ramayayim diye benden Atlantik’i gegmemi beklemez.”

“Dogru sayilir,” dedi Cat. “Senin yola ¢ikmani beklemiyor.”

“QOyle,” dedi Tucker. “Benim dedigim de buydu.”

“Hayir. Degildi. Senin sdyledigin, Lizzie i¢in gelip gelmemenin
fark etmeyecegiydi. Benim sdyledigimse -onun sdyleyecegi- senin
en yanls seyi yapacagin. Babalar ve kizlar1 konusunda pek bir sey
bilmiyorsun, degil mi?”

“Pek bilmiyorum, hayir.” Birkag¢ kizin babasi oldugunu diigii-
niince, en azindan bilmesi gerektigi kadar bilmiyordu.

“O hamile oldugunu 6grenince kalkip onca yol geldi. Bu yap-
tig1 bosuna degildi.”

Tucker, bu konusmanin ardindan hemen Natalie’yi aradi.

“Onu gormeye ne zaman gelebilirsin?” dedi Natalie.
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“Ah,” dedi Tucker, bu kez sézciik daha canli ¢ikmist1. “Burada
isleri yoluna koyar koymaz.” '

“Ama geliyorsun, degil mi? Lizzie senin bu zahmete girmeye-
cegini diigiiniiyor.”

“Evet, Oyle diisiindiigiinii tahmin etmistim. Onu sandigindan
daha iyi taniyorum. Ama o beni hi¢ tanimiyor.”

“Su aralar sana ¢ok kizgin.”

“Eh, boyle seyler de kafasinin igindeki her seyi karmakarigik
ediyordur.”

“Evlatlarin ¢ocuk sahibi olmaya bagladilar, boyle seylere alig-
san 1yi olur bence. Senin ne kadar umutsuz bir vaka oldugunu da
gormeye baghyorlar boylece.”

“Harika, bunun igin sabirsizlantyyorum.”

Jackson’1n paltosunun diigmelerini ilikledi ve gocugu kafasinin
iistiinden 6ptii. Babalik gorevlerinde guvallamadigi evladinin go-
cugunu goérme ihtimali yoktu elbette.

Jackson’1 yatirdiktan ¢ok sonra fark etti ki Londra’ya gidecek
parasi yoktu. Aslina bakarsan, New York’a gidecek parasi bile
yoktu; simdilik Cat ona destek gikiyordu. Sonrasinda ne olacag:
belirsizdi, o da bu meseleyi ¢6zmeye pek hevesli degildi zaten.
Kimse Jackson’in agliktan 6lmesine izin vermezdi ve 6nemli olan
tek sey buydu. Natalie’yi tekrar aradi1 ve gocuga bakacak birini bu-
lamadigini séyledi.

“Annesi bakmiyor mu? Hayret!”

O “hayret” lafi gok Ingiliz, gok zehirliydi.

“Elbette bakiyor, ama...”

“Amane?”

“Ama sehir disinda. Is gezisinde.”

“Yogurt isi yapiyor saniyordum.”

“Yogurdun geziyle ilgisi olamaz mi?”

“Bozulmaz mi1?”

En azindan, Natalie’nin biraktigi kapanmayan yaray: hala his-
sedebiliyordu, bu da bir seydi. Bu sirretlik ve aptallik kangimina
katlanmak, eskiden oldugu kadar zordu.
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“Onu da getir o zaman. Eminim Lizzie de goérmek istiyordur.
Onu ¢ok sevmise benziyor.”

“Bunun 1yi bir fikir oldugunu sanmiyorum.”

“Neden olmasin?”

“Sey, okullar agildi, hem...”

“Lizzie, Cat’le senin ayrilacagimizi sdyledi.”

“Bu... boyle bir sey oldu, evet.”

“Yani, Londra’ya gelecek paran yok.”

“Mesele bu degil.”

“Yani, Londra’ya gelecek paran var.”

“Eger, bilirsin iste, bigak kemige dayanirsa.”

“Bigak kesinlikle kemige dayanmis durumda.”

“Londra’ya gelecek param yok, hayir. $u aralar biraz nakit so-
runu var.”

“Biz dderiz.”

“Hayur, ben...”

“Tucker. Liitfen.”

“Peki. Tesekkiirler.”

Ayda bir falan Fucker’la bulusup bir kahve igmekten bagka bir
sey yapmadig siirece, parasizlik o kadar da kétii bir sey degildi.
Ama yetiskinler, 6zellikle de birkag gocugu olan yetiskinler bazen
kendilerini, ayrilmus eski eslerin biiyiik bir comertlikle arkalarinda
biraktiklari, yatak odasindaki bozukluk kavanozundan daha fazla
bir mali kaynaga erisebilme ihtiyaci i¢inde bulabiliyorlar. Nata-
lie’nin kocast bir sey yapiyordu... Aslinda onun ne yaptigina dair
higbir fikri yoktu. Tasvip etmedigi ya da kiigiimsedigi bir sey yap-
tigin1 hatirlar gibiydi, biiyiik ihtimalle takim elbise giyip toplanti-
lara katilmasini gerektiren tiirden bir seydi. Bir tiir menajer miydi
neydi? Film isi mi? Simdi hatirlamaya bagliyordu. Simon (?) ber-
bat bir Hollywood ajansinin Londra biirosunu yonetiyordu. Galiba.
Yeteneksiz asalagin teki degildi ama, Tucker emindi bundan. Ye-
tenekli kisi siz oldugunuz siirece, kendinizi bu insanlardan iistiin
hissetmeniz kolaydi. Ama yeteneginizi kaybederseniz, o zaman
onlar is sahibi yetigkinler olurdu ve siz de onlardan sadaka kabul
eden umutsuz vakaya doniisiirdiiniiz.
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“Londra’da kimseyi taniyor musun?” diye sordu Natalie. “Ka-
labilecegin bir yer var m1?”

“Evet,” dedi Tucker. “Yani, sehrin gébeginde oturmuyor ama
trenle falan gelebiliriz.” _

“O ‘kadin’ nerede oturuyor?” Tucker, o kelimenin iki yaninda
timak isareti oldugundan gayet emindi. Oraya onlar1 koymak, gok
Natali’ye 6zgii bir davranigti.

“Gooleness diye bir yerde. Deniz kenar1.”

Natalic telefonda giglig1 bast1. “Gooleness mi! Nasil oluyor da
Gooleness’te yasayan birini taniyabiliyorsun?”’

“Uzun hikaye.”

“Londra’dan yiizlerce kilometrc uzakta. Orada kalman miim-
kiin degil. Mark’la ben sana bir yer buluruz.”

Mark’t1 demek, Simon degil. Biraz daha diisiiniince, Mark ke-
sinlikle yetencksiz asalagin teki olmayabilirdi. Asalak olan, baska
birinin kocasiyd belki.

“Gergekten mi? Size sikint1 vermek istemem.”

“Baglangi¢ olarak, Lizzie nin dairesi bos. O hastaneden ¢ikinca,
Zak’la birlikte gelip biraz bizde kalacaklar.”

Zak onun sevgilisi miydi? Bu ismi daha 6nce duymus muydu?
Bunca teget baglanti olmasi sikint1 yarattyordu. Cok fazla gocuk,
¢ok fazla iiveybaba, gok fazla kayinbirader ve baldiz. Cocuklarina
akraba olan insanlarin yansinin bile ismini sayamayacagini fark
etti. Natalie’nin bagka ¢ocuklar vardi mesela, ama onlarin isimle-
rini kim biliyordu ki? Cat biliyordu.

“Jackson’1 hila yaninda getirmek istiyor musun? Senin su
¢ocuk bakicisi sorunun tamamen diizmece anlagilan?”

“Istemiyorum galiba, hayir.”

Yani Londra’da tek bagina gidecekti.

“Oraya ne zaman variriz?”’

“On dakika i¢inde. Ama Jackson, havaalanina varmamiza on
dakika kaldigin1 anliyorsun degil mi? Sonra ugagi beklememiz
gerek. Ondan sonra ugagin kalkmasini bekleyecegiz. Ondan sonra
yedi saat boyunca ugakta gidecegiz. Ondan sonra ¢antalarimizi
bekleyecegiz. Ondan sonra otobiis bekleyecegiz. Ondan sonra ha-
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vaalanindan Lizzie’nin evine belki bir dort saat daha gidecegiz.
Eger bu sana pek eglenceli gelmiyorsa, ge¢ kalmis sayillmazsin.
Seni annene gotiirebilirim ve...”

“Eglenceli geliyor.”

“Bunca oturup beklemeler sana eglenceli mi geliyor?”

“Aynen.”

Jackson’a gidip Lizzie’yi ziyaret edecegini ama onu yaninda
gotiirmeyecegini soylemek iyi olmad, ardi arkasi kesilmeyen goz-
yaslarim kayitsiz sartsiz bir teslimiyet izledi. Onun i¢in dokiilen
bu tiir gézyaslarinin bedelini 6demek zorunda kaldig1 zamanlar ol-
mustu hayatinda: diger gocuklarinin her biri, anneleri onlar1 bak-
masl igin bir giinliigiine, bir 6gleden sonraligina ya da hatta banyo
yapmak i¢in yirmi dakikaligina biraktiginda hi¢ durmaksizin ag-
lamislardi ve Tucker her seferinde kendini bezgin ve ise yaramaz
hissetmisti. Kiigiikliiklerinde, kendi gocuklari ondan korkuyordu.
Simdi ona ihtiyaci olan, onu seven ve disari ¢iktiginda (¢linki
Jackson agisindan durum hep “disan ¢ikmak™ olmustu, “uzaklas-
mak” degil) endiselenen bir ¢ocugu vardi ve Tucker bu durumun
onu yumusattigini hissediyordu. Babalarin bu derece bir baghiliga
yol agmasi beklenmezdi. Onlar is gezileri ya da konser turneleri
yiiziinden uyku vaktini hep kagiran tiplerdi.

Dolayisiyla Tucker’in Natalie’yi arayip fazladan bir bilet satin
almasini istemesi gerekti; bu da kendini ilk seferkinden daha bile
yetersiz hissetmesine yol agti. Kendisi igin bilet alacak parasinin
olmamas bir tarafa, babalarin, uyku vaktini kagiranlar kadar aileyi
gegindiren kisi de olmasi gerekirdi. Ama bu baba sondan bir 6n-
ceki eski karisindan ve onun asalak kocasindan gelecek sadakaya
mahkimdu.

Bilet kontroliinden gegtiler, kiigiik bir paket seker ve birkag dii-
zine ¢izgiroman aldilar. Tucker kendini berbat, sinirli ve terli his-
sediyordu; Jackson’1 tuvalete gotiirdiigiinde aynaya bakti ve yii-
ziinde hi¢ renk kalmadigini goriince telaglandi. Beyazin da bir renk
oldugu sayilmazsa tabii; bu kadar yogun oldugunda muhtemelen
o da renkten sayiliyordu. Cok biiyiik ihtimalle gripten ya da zatiir-
reeden ya da Gyle bir seyden yataga diismek lizereydi ve bu zam-
anlamaya lanet etti: yirmi dort saat iginde seyahat edemeyecek
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kadar hasta diismiis olacakti. Kiigiik diismeden, diinyanin en kotii
babasi olmadan evde kalabilirdi.

Jackson’in 6liim korkusunu 6zellikle artirmak amaciyla diizen-
lenmise benzeyen giivenlik kontroliinden gegmek i¢in sirada bek-
lediler. Tucker ona silah aradiklarim séyledi.

“Silah m1?”

“Bazen kotii adamlar, zengin insanlan soymak istedikleri igin
ugaklara silah sokarlar. Ama biz zengin olmadigimiz igin bize ya-
nagmazlar.”

“Zengin olmadigimiz1 nereden bilecekler?”

“Zengin insanlar aptal saatler takip giizel kokarlar. Bizim saa-
timiz yok ve kotii kokuyoruz.”

“Peki, ayakkabilarimizi neden gikanmamiz gerekiyor?”

“Kiigiik silahlar1 ayakkabina yerlestirebilirsin. Bu yiizden tuhaf
tuhaf yiiriirsiin ama yapabilirsin.”

Onlarn éniinde duran yagh bir Ingiliz hamim arkasini déndii.

“Onlar silah aramiyorlar, delikanli. Bomba anyorlar. Babanin
ayakkabr bombacisini* duymadigina sagirdim. Ingiliz biriydi.
Yani, Miisliiman’di elbette. Ama Ingiliz’di.”

Baba ayakkabi bombacisin1 duydu, gok tesekkiirler, seni kulak
misafiri yash kocakari, demek istedi Tucker. Simdi dniine don ve
¢eneni kapa.

“Ayakkab1 bombacis1 m1?”’ dedi Jackson.

Tucker hemen oracikta, Londra’ya varmay: basarabilseler de
geri donemeyeceklerini anladi. Ugakla donemeyeceklerdi en azin-
dan. Mark da bir ¢ift yolcu gemisi biletine para bayilacakt; Jack-
son Titanic’le ilgili bir seyler 6grenmezse tabii. Ogrenecek olursa,
Mark’1n 6zel bir Ingiliz yatili okulu egitimi igin 6deme yapmasi
gerekecekti ve Jackson, biiylirken o liiks yatili okul aksanlarindan
birini benimseyecekti.

“Evet. Ayakkabisina patlayicilar yerlestirip bir ugag: havaya
ugurmaya kalkti. Diisiinebiliyor musun? Cok fazlasina da ihtiyag
yok aslinda. Ugakta kiigiik bir delik agmaya yetecek kadar. Sonra

* Shoe bomber (ayakkab: bombacisi): Asil adi Richard Reid olan bir El Kaide
iyesi. 2003 yilinda, ayakkabisina sakladigi bombalarla ugaga binmeye
¢aligirken yakalandi. Bu olay, ugaga binerken yapilan giivenlik kontrollerinde
ayakkabilarin gikarttirilip kontrol edilmesi uygulamasini baslatti. (¢.n.)
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HUUUUUP! Disanidaki hava hepimizi emer ve denizin ortasina
diistiveririz.”

Jackson kafasini kaldirip Tucker’a bakti. Tucker, kadinin bu-
nagin teki oldugunu ima etmeye ¢aligan bir bir yiiz ifadesi takind.

“Hayatimin sonuna yaklastigim i¢in ¢ok memnunum,” dedi
yasli bayan. “Bir diinya savasi gérdiim ama sen biiyiidiigiinde
Blitz’den daha kétiisiinii gérecegine dair bir his var igimde.”

Tarayicidan gegctiler ve kadina neseyle el salladilar. Sonra Tuc-
ker, ikisinin de ugaga binebilmesini saglayan yaratici ve mantiksiz
yalanlar sOylemeye basladi. Jackson’a kadinin, ima ettigi 6liimler
sOyle dursun, kendi 6liimiiniin yakinligiyla ilgili de tamamen ya-
nildigini bile sdyledi.

Tucker, en son ne zaman ugaga bindigini hatirlayamiyordu.
Miizigi biraktig1 giin, sarhos, 6fkeli, pisman ve kendinden nefret
eder halde ugakla Minneapolis’ten New York’a gitmis, bir hostese
asilmis, onu hostese asilmaktan alikoymaya ¢alisan bir kadina asil-
maya ¢aligmis ve dolayisiyla bu ugak yolculugu zihninde kalabil-
misti. O an, o hostesin biitiin sorunlarinin ¢6ziimii olacagindan ¢ok
emindi. Cok uzun siire birlikte olamayacaklarin1 ama muhtemelen
bir dolu iyilestirici sikisme yasayacaklarini hissetmisti. Kadin hos-
tes oldugu igin sik sik seyahat etmesi gerekecekti ve onun yoklu-
gunda Tucker yazi yazabilecek, belki oturdugu yere yakin bir
stiidyoya gidip kariyerini yeniden insa edecekti. Tucker onun ilgi-
sini gekmeye ¢aligirken kadinin anlamadig seyler bunlardi. Ada-
min sadece onun kigini elledigini diisiinmiisti ama Tucker
gozyaslan iginde, bagira ¢agira bundan fazlasi oldugunu agikla-
maya ¢aligmigti. Onu seviyordu.

Tanrim. Kadin mantikl bir insan ¢iktigi igin sansliydi. Kendini
bir New Jersey jiirisinin 6niinde bulabilirdi. Bunun yerine bagka-
siyla tanigmis, sonra tekrar bir bagkasiyla tanigsmis, ¢ocuklar: ol-
mustu... Belki de hostesle ilgili sezgileri dogruydu. Bir ¢ift olmayi
basarabileceklerine onu inandirabilmis olmayi diledi; yine de Jack-
son’in olmamasini dilemezdi.

Bagini egip yanindaki koltuga bakti. Cocuk kulakliklarim takip
bir battaniyenin altina gdmiilmiis, Siingerbob’un besinci boliimiinii
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izliyordu. Mutluydu. Tucker, ugakta gosterecekleri filmi begen-
meyebilecegi konusunda onu uyarmisti, ¢linkii Atlantik Okya-
nusu’nu uc¢akla en son gectiginde onun basina bu gelmisti:
kimsenin izlemck istemeyecegi kotii bir film gostermislerdi. Simdi
de gelmis gegmis en koétii filmi gosteriyorlardi. Babasi ugagn igin-
deki giimbiir glimbiir goriintii ve ses sistemini ¢g6zmeden ¢ok dnce,
Jackson maruz kaldiklar1 sagmaligin farkina varmis, kikirdiyordu.
Tucker, gosterdikleri romantik komediyi izlemeyi birakmigti. An-
ladig1 kadariyla, bagroldcki ¢iftin arasindaki onlarin ayrilmalarina
yol agan sorun, kadinin kedisi erkegin képegi olmasi, kediyle ko-
pegin kedi-kopek gibi kavga etmesi ve bunun da filmin dogru dii-
riist agiklamadigi gizemli bir gekilde ¢ifte bulasarak kedi-kdpek
gibi kavga etmelerine yol agmasiydi. Tucker, sonraki iki saat iginde
sorunlarini ¢g6zcbilecekleri duygusuna kapildi. Simdi de Barnaby
Rudge’u okumay bir tiirlii beceremiyordu. Tiim bu kiigiik ekran-
lar, yanip sonen 1siklar ve minyatiir gazoz kutular1 arasinda Dic-
kens’a yer yok gibiydi.

Kendini hala berbat hissediyor ve yaklasan felaket duygusun-
dan bir tiirlii kurtulamiyordu. Jackson onu bir hastalik hastasina
doniigtiirmiistii -oglunun herhangi bir 6ksiiriigiin ya da agiklana-
mayan bir agrinin kanser olduguna inanmasi, ya da yaslihgindan
6tiirli endiselenmesi ikisine de iyi gelmiyordu- ama bu terlemenin,
aritminin ve 6nsezinin, gizlilik durumundan aniden ve beklenme-
dik bir sekilde ortaya gikmasindan kaynaklandigina gayet emindi.
Onu miinzevi olarak tanimlayan ve sanal ger¢ekligin farazi diin-
yasinda 6nemseyen insanlar oldugunu biliyordu, ama o kendisini
hig¢ bu sekilde diigiinmemigti. Magazalara, barlara ve Kiigiikler Ligi
maglarma gidiyordu, yani Salinger falan degildi. Sadecc miizik
yapmiyordu ve hevesli geng dergi muhabirleriyle gériismiiyordu;
¢ogu insan da bdyle seyler yapmiyordu zaten. Ama havaalaninda
agzini ve gozlerini kocaman agip dolastigin fark etti, yani sandi-
gindan biraz daha fazla Kaspar Hauser* olabilirdi. Ugéklar korku-

* Kaspar Hauser (1812-1833):Karanlik bir hiicrede tamamen izole bir sekilde
biiyiidiigiine inanilan Alman gocuk. Bir soylunun gocugu olduguna inanilir.
Bigakla yaralanma yiiziinden 6lmiigtiir. (¢.n.)
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tucu bigimde degismisti; bir eski esle ve ondan nefret eden kiziyla
takilmak iizere biiyiik bir sehre dogru gidiyordu... Kalbinin tiim
bu zaman boyunca dayanabilmesi bir mucizeydi. Kitabini birakti
ve hastalikly, terli bir uykuya daldi.

Natalie, onlar1 almasi igin araba gondermisti. Notting Hill’de
bir yerde Lizzie’nin evine goétiiriildiiler ve ¢antalanni birakip temiz
camagirlar giyerken, sofor onlar1 bekledi. Endigeli olmasinin yani
sira, Tucker’in bag1 doniiyor, midesi bulaniyordu ve biraz uzan-
may1 istemekle birlikte, Lizzie’nin beyaz halilarinin {istiine kus-
may1 kesinlikle istemiyordu. Lizzie, komplikasyonlar yiiziinden
iy1 bir hastaneye transfer edilmisti -iyi ve gdsterisli bir hastaneye
yani- bu yiizden eger kusmas: gerekiyorsa, oraya gidene dek tut-
maya ¢aligmaliydi.

Eli kulaginda bir felaketin tipik belirtisinin ne oldugunu, tam
da gosterigli hastanenin sagma bigimde agir cam kapisin: iterek
agarken hatirladi. Biri, muhtemelen robot bir King Kong, devasa
celik kollarini g6gsiiniin etrafina dolayip sikmaya baslamists. Sid-
detli bir agn elektirigi, kolundan agag: ve ensesinden yukar gak-
misty; Jackson’in solgun ve korkmus yiiziine bakmamaya
calistyordu. Oziir dilemek istiyordu — sadece hasta oldugu igin
degil, séyledigi biitiin yalanlar igin de. “Oziir dilerim oglum,”
demek istedi. “Kimsenin 6lmedigine dair sdylediklerim... Dogru
degildi. Insanlar hep 6liip duruyorlar. Alis gitsin.”

Danigma bankosuna dogru elinden geldigince diizgiin ve sakin
bir sekilde yiiridii.

“Yardimci olabilir miyim?” dedi kadin. Tucker, onun gozliik-
lerindeki yansimasini gorebiliyordu. Camlarin arkasindaki gozle-
rinin i¢ine bakmaya ¢aligti.

“Umarim olabilirsiniz. Eminim kalp lerizi gegiriyorum.”

Kitalar boyunca dalga dalga yayilan pek ¢ok gesit olay vardir:
seller ve kitlik, devrim, biiyiik ¢apta uluslararasi spor tumuvalari.
Ama bu durumda dalgalanmayx tetikleyen, orta yash bir adamin
ani hastalig1 eldu. Amerika ve Avrupa’daki evlerde telefonlar ¢aldi,
bu telefonlar otuzlarinda, kirklarinda ve ellilerinin basindaki ge-
kici, hdlaincecik kadinlar tarafindan agildi. Ellerle agizlar 6rtiildi,
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daha fazla telefonlar edildi, dikkatli yumusak seslerle teselliler ve-
rildi. Ugak biletleri ayrildi, pasaportlar bulundu, planlariptal edildi.
Tucker Crowe’un kanlan ve ¢ocuklari, onu gérmek iizere yola ¢ikt.

Hepsi Lizzie'nin fikriydi. Gergek yasamda, ev hayvanlarinin,
¢ocuklarin ve romantik komedilerin sik sik gézyaslarina bogdugu,
hassas bir geng kadindi; ama Tucker’la hayat ger¢ek bir yasam de-
gildi ve bu sadece, onunla gegirdigi zaman ¢ok az oldugu i¢in
degil, ayn1 zamanda birlikte gegirdikleri zamanin hi¢ yasanmayana
yenik diismesindendi. Nasil diismesindi ki? Adil bir savas degildi.
Tucker’1in sadece goriintiisii ve sesi bile onu rahatsiz edip kizdir-
maya yetiyordu: konustuklarinda sesinin bir okiav yiikselmesinden
nefret ediyordu. Ama hastane odasinda onu gérmeye gittigi zaman,
Tucker yatismig ve aciz bir sekilde uyuyordu ve Lizzie artik 6fke
hissetmiyordu. O orada dylece yattig siirece, saygili ve sevecen
bir kiz olabilirdi. Uyandig1 zaman onunla, sevdigi insanlarla ko-
nusurken kullandig1 ayni ses tonuyla konusmaya kararlrydi.

Lizzie’ye onun 6lmeyecegi sOylenmisti, ama mesele bu degildi:
an1 yakalamalar gerekiyordu. Eger Tucker’a daha 6nce hig bece-
remedigi bir iyi niyet hissediyorsa, o zaman kesinlikle diger herkes
de boyle hissediyor olmaliydi. Ve onun istediginin bir tiir top-
lanma, daha 6nce baglar1 kopuk olan bir aileyi bir tiir bir araya ge-
tirme girisimi olduguna inanmaktan kendini alamiyordu. Onu hig
tanimiyor olmasi, Lizzie'nin hatasi degildi.

166



12 Haziran 1986, Minneapolis

Tucker kariyerinin ilk giinlerinde, miizisyenlerin kotii davra-
niglarina iligkin éykiileri, kariyerinde zorunlu bir ozellikmis gibi
kendinde toplamisti. Onlardan etkilenmesinin nedeni, s6z konusu
miizisyenlere benzemek istemesi degildi; o bir ahlakgiyd: ve bu 6y-
kiiler faydali birer kilavuz gorevi gordiigiinden bariz bir bigimde
¢ok gekiciydi: meslek yagaminda, nezih bir insan olarak iin kazan-
masi fazla uzun stirmedi. Bir kizla isiniz bittikten sonra, onu pen-
cereden disari firlatmadigiz siirece, insanlar sizin Gandhi
oldugunuzu diigiiniirdii. Birilerinin onurunu korumak igin -bir
kazin, bir grup asistammn, bir motel resepsiyonistinin- gérkemli
bir girisim olarak, birkag kez kavgaya bile karigmisti. Bir defa-
sinda, stadyumlar dolduran bir indie rock grubunun igreng bas-
gisina yumrugu ¢aktiginda, kim 6ldii de siktigimin krali sen oldun
diye sormuglardi ona. Bu retorik bir soruydu elbette, ama onu dii-
siinmeye sevk etmisti. Neden bu geng adamlarin, geng adamlar
gibi davranmasina izin vermiyordu? Lavta icat edildiginden beri
miizisyenler pustun tekiydi; peki o bir icki ictiklerinde birkaginin
gogstinii diirtiiklemekle eline ne gegecegini diisiiniiyordu? Bir siire
okudugu romanlarn tiiriinii suglad: ve annesiyle babasinin ¢ok
ahlakli tipler olmasint sugladi ve sarhosken arabayr bir duvara
dogru siiriip kendini oldiirmeyi beceren kardesini sugladi. Kitap-
larin ve ebeveynlerin ve trajik bir fiyasko olan kardegin ona tam
bir ahlaki temel kazandiwrdigini hissediyordu. Artik, hep bir diisiise
dogru yoneldigini gérebiliyordu. Sonunda, kendi zayyfligindan ¢ok
korktugu igin bagkalarimin davramglarindan igrenen bir tiir ah-
ldk¢t oldugu ortaya ¢ikti; agirt bir reddedisle kendini kirbagla-
dikga, itibar kaybedip moralman daha da ¢ok ¢ékiiyordu.
Korkmakta kesinlikle halklyd. Julie Beatty 'yle tamstiginda, elinde
zayifliktan bagka pek bir sey olmadigin fark etti.

O sabah uyandiginda Tucker Crowe, giinii kendi hayatim terk
ederecek bitirecegini hi¢ bilmiyordu, ama bilseydi bile bu pek umu-
runda olmazd ¢iinkii hayatindan biknugti. Eger ona sorunun ne
oldugunu soracak olsaniz... Yani, sorsaydimz bile hi¢bir sey soy-
lemezdi, ¢iinkii az konugan, gizemli ve alttan alta alayct biri olmay
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hep sevdi, ¢iinkii béylesi daha havaliydi. Siz kim oluyordunuz da
Tucker Crowe ‘a sorular soruyordunuz? Siktirik bir rock muhabiri
mi? Ya da daha kotiisii bir hayran mi? Ama eger o kendisine sor-
duysa -ki sarhos ya da uykuda olmadigi bazi zamanlar sormuslugu
vardi- onu her giin mutsuz eden seyin ne oldugunu (yalnizca) ken-
disine soylemigsti: her gece sahnede tamitimini yapuigi Juliet albii-
miiniin biitiiniiyle yapay, tamamen dandik, melodram ve sagmalik
dolu olduguna, ondan nefret ettigine dair kaginilmaz ve mesum so-
nuca varmigtu.

Bunun, onun igin illa bir sorun olmas: gerekmezdi. Gruplar pek
sevmedikleri iiriinlerin tamtimlarin hep yaparlardi ve tahminen
aktérlerle yazarlar da ayni seyi yapiyordu: yaptiklarimz arasinda
bir seyin sizin en kotii yapitimiz olmasi gerekirdi. Ama Julict fark-
lryd, giinkii Tucker 'n yaptigi, insanlarin hosuna gitmise benzeyen
tek albiimdii. Cok fazla satmamisti ama son birkag aydw, aciyt ilk
elden ¢ekmek séyle dursun, gergekten aci igeren hi¢hir gey oku-
manug ya da duymanug mektepli enayiler akin akin gelip konser-
leri dolduruyor ve her sarkiy kelimesi kelimesine séyliiyorlard.
Onlar igin bir anlami varmis gibi, Tucker in ugursuz, tepeden
bakan, aglak ofkesini yalayip yutmuslardr ve onlarin hakkindan
gelebilmesinin tek yolu, gozlerini kapatip sesinin tam tepelerinin
ustiinde bir yerde olmasina ¢alismakti. (Bu basa ¢ikma yontemi,
kaginilmaz bigimde bir gézlemcinin “hala acisimn iginde kaybol-
mus oldugu "tarifini yapmasina yol agnugsti.) Sarkilarin tiimiiyle
ise yaramaz oldugunu diigiinmiiyordu. Miizikal bakimdan gayet
iyiydiler, o ve grup da sarkilar: daha iyi bile ¢caliyordu; cogu gece
siddetli bir enerji yayiyorlardr. Her gece gosterinin kapams par-
casi olarak galdiklar: “You and Your Perfect Life” artik gercek hir
yetenek gésterisine doniigmiistii ve sarkinin orta béliimiinde, gitar
solosundan hemen once, Tucker daha erken bir doneme ait iin-
lti agk sarkilarimin bagimsiz par¢alarini kullamyordu: *“When
Something Is Wrong With My Baby "yi bir gece, “I'd Rather Go
Blind "1 bir baska gece. Bazen bunlari soylerken tek dizinin iistiine
¢okiiyordu ve bazen de dinleyiciler ayaga kalkiyordu ve bazen tam
bir sovmen gibi hissediyordu, igi, insanlarin hissetmesine yardim
etmek icin asir1 duygusal jestler yapmak olan biri gibi. “You and

168



Your Perfect Life "in sézleri onun olmakla birlikte, fazla pespaye
de degildi. Julie Beatty tarafindan reddediligini bir tiir sik kiyafet
gibi iistiine gegirdigini diigtiniiyordu.

Hayrr, sikinti Julie Beatty 'nin kendisiydi. Aptaldi, bos kafaliyd,
sigdy, gosterisgi ve siradan bir mankendi ama miithis giizeldi ve
Tucker bunu, biiyiik bir hayran grubuna, onun gizemi ve giicii iize-
rine yazilmug ilahiler halinde sundu. Julie albiimii ilk dinlediginde,
Tucker "in i1stirabindan éyle etkilendi ki kocasint derhal ikinci kez
terk etti -karisimin elinde bavulla merdivenlerden bir inip bir ¢ik-
masint izlemekten zavalli adamin boynu tutulmugtu herhalde- ve
stislii paket kagitlarina sarilnmus bir hediye gibi kendini Tucker'a
sundu, ti¢ giin onunla bir otel odasina kapandiktan sonra, Neb-
raskali 16'lik bir amigo kizla bile daha fazla ortak noktas: olabi-
lecegini iyice anladi.- Okumuyordu, konusmuyordu, diistinmiiyordu,
simdiye kadar tamdigi en gosterisgi insandi. Ne diistinmiistii
acaba? Onunla ilk tamstiginda sarhogstu, ortaliga sinsice yayilan
bir acikli hava hakimdi ve bu da Tucker " tecriibelerine gore, du-
ruma bagka bir gerilim katiyordu ama mesele sadece bu degildi.
Tucker onun diinyasinda yasamak istemigti. Onun tamdigi insan-
lart tammak istemigti; Fay Dunaway 'in evine aksam yemegine
davet edilmek onun hakkiydr. Ona bunu bor¢lulard:. Yetenekliydi
ama bu yetenege eslik etmesi gereken hayat tarzina sahip degildi.
Bagska bir deyisle, pustun teki gibi hareket ediyordu ve Juliet onun
utancimin ve kepazeliginin bir tiir daimi hatirlaticisi gorevini go-
recekti.

On iki haziran, diger ¢cogu giin gibi bir giindii. St. Louis’den
Minneapolis’e kadar direksiyon sallamiglardi, Tucker karavanda
uyumus, biraz kitap okumug, walkman’inden The Smiths’i dinle-
mis, ritim elemanlarimn igreng Cheez Doodle* osuruklarini solu-
mustu. Ses provast yapmglar, yemek yemisler ve Tucker, konser
sonuna kadar dokunmayacagina kendi kendine soz verdigi kirnuzi
sarap sigesinin neredeyse dibini bulmustu. Grubuna kotii davran-
musti -davulcusunun giincel olaylar karsisindaki cehaletiyle dalga
gecmis, basgisimin gahsi hijyeni konusunda ifadesini almisti- ve

* Peynir aromah atigtirmalik. (¢.n.)
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organizatoriin karisina uygunsuz bir bigimde asilmigti. Ardindan,
konserden sonra, biri bagka bir kuliipteki bir grubu dinlemeye git-
meyi 6nermis ve o anda sarhog olan ve igmeye ara vermek isteme-
yen Tucker, o grup hakkinda her nasisa iyi bir seyler duydugunu
diistinmiigtii.

Barda tek basina ayakta dikiliyor; bu zavallilari dinlemek igin
dokuz blok yiiriimeye degecegini ona soyleyen kiginin adiu hatir-
lamaya ¢alisiyordu. Bir siire sonra artik yalmz degildi. Yarim kollu
tisort giymis kocaman, uzun sagli bir adam ona katilnugti; kolla-
rimin giireggi butlarina benzeyen iist kisimlarini teghir ediyordu.
Bu adamla kavga etmeyecegim, dedi Tucker kendi kendine, durup
dururken; gergi son bir yildir falan, daha ¢ok i¢cmeye basladigin-
dan beri, “durup dururken” bir kavganin nedeni olmaya yeti-
yordu. Adam, Tucker’in durugunu taklit ederek onun yamndaki
duvara yaslandi, Tucker onu gormezden geldi.

Adam ona dogru egilip, giiriiltiiyii bastirmak icin kulagina ba-
girdi. “Seninle konugabilir miyim?”’

Tucker omuz silkti.

“Ben Lisa’mn bir arkadasiyim. Jerry. The Napoleon Solos 'un
turne menajeriyim.”

Tucker tekrar omuz silkti, gergi azicik bir panik hissetmisti. Ju-
lie’yle tamstigi sirada goristiigii kazdi Lisa, kotii muameleye maruz
kalmusti. Aslinda etken ¢ati kullanmak biraz ileri gitmek oluyordu:
Lisa’ya kétii davranan oydu. Julie Beatty'nin peginden kosarken
bile onun yatmayi kesmemisti; bunun nedeni biiyiik oranda, hig
hazirlikli olmadig bir konugma yapmasini gerektirmesiydi. So-
nunda, o sadece... donmemigti. Lisa’rmin hi¢bir arkadasiyla konug-
mak istemiyordu.

“Nasil oldugunu merak etmiyor musun? "’

Uciincii kez omuz silkti.

“Oyle ya da béyle sen bana séyleyecekmigsin gibi bir his var
icimde.”

“Siktir git,” dedi adam.

“Sen siktir git,” dedi Tucker. Birdenbire izledikleri grubu se-
venin Lisa oldugunu hatirladi ve vicdan azabi duydu. Biiyiik ihti-
malle onunla yaslanmayacakti ama en azindan iliskileri Tucker
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icin daimi ve kamusal bir utang olmanugsti. (Ah, ama bunlari dii-
siinmek can. sikiciydi. Julie yle hi¢ tamsmamiys olsaydr miizigine
ne olurdu? Iginde bir yerlerde Juliet gibi bir albiim barndwdiginin
hi¢ farkinda degildi ve Lisa onu asla oradan ¢ikaramazdi. Yani,
eger Lisa'yla kalmis olsaydi, muhtemelen daha fazla kendisi
olurdu ama yine de fazla dikkat cekmezdi. Ve dikkat gekmezse de
kendinden nefret ederdi. Ah!)

Adam yaslandigi duvardan uzaklast, gitmek tizereydi.

“Ovziir dilerim,” dedi Tucker. “O nasil?”

“Iyi, " dedi adam, bir gekilde hayal kirict bir yamtt: bu. Tiim o
“siktir git”ler bunun icin miydi?

“Giizel. Selam séyle benden.”

Grup, gayet belirsiz bir nedenle, tamamiyla geri déniigler ve
zillerden olugan, sesten iirkiitiicii bir Berlin Duvari insa ediyordu.
Jerry, Tucker'in duyamadig bir sey soyledi. Tucker basim saga
sola sallayip kulagini isaret etti. Jerry tekrar soyledive bu kez Tuc-
ker “anne” kelimesini yakaladi. Tucker Lisa’min annesiyle tanig-
nusti. Hos kadind\.

“Cok kotii,” dedi Tucker.

Jerry ona vurmak istermis gibi baktr. Tucker bir yanlis anlama
olabileceginden siiphelendi. Bagkasinin duygularim paylasti diye
dayak yemezdi kesinlikle, degil mi?

“Annesi oldii demedin mi?”

“Hayw;” dedi Jerry. “Dedim ki...” Tucker 'a dogru iyice egilip
tam kulagimin igine bogiirdii. “ANNE OLDU BILIYOR MUSUN?”

“Hayw,” dedi Tucker. “Bilmiyordum.”

“Hi¢c sanmam.”

Hi¢ zaman kaybetmemis, diye diisiindii Tucker. Daha bir yil
once ayrildilar, yani o zaman bu ¢ocugu...

“Cocuk ne kadar?”

“Alti aylik.”

Tucker kafasinda hesap yapti, sonra arkasinda tuttugu ellerinin
parmaklariyla devam etti, sonra tekrar kafasindan hesaplamaya
calisti.

“Altr aylik. Cok... ilging.”

“Bence de,” dedi Jerry.
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“Iki olas: bigimde ilging.”

“Anlamadim?”’

“DEDIM Ki, BENIM ICIN IKI BAKIMDAN ILGING OLABI-
LIR.”

Jerry belli ki say1 kismuni anladigim gostermek igin iki parma-
g kaldwdi ve “iki” kelimesini telaffuz etti. Bu sohbetin 6ziine
inebilmeye daha ¢ok uzun bir yol oldugunu diisiindii Tucker. Sa-
dece meselenin ilging olabilecegi tam rakami dogrulayabilmiglerdi
daha.

“Iki ne?” dedi Jerry.

Daha sonra Tucker, neden bu konuyu disarida konusmak hig-
birinin aklina gelmedi diye merak etti. Alskanliktan, diye tahmin
etti. Ikisi de giiriiltiilii rock kuliiplerde sohbet etmeye aligkind: ve
ikisi de sohbeti pek, hatta hi¢ anlamazsan higbir sey kagirmazsin
Sikrini iyiden iyiye benimsemigti. Tucker artik, onun igin ¢ok 6nemli
olabilecek bir seyi ogrenmek icin dolambagh konusmaya basla-
musti. Ise yaramiyordu.

“IKI BAKIMDAN...” Of, siktir et. “Bu ¢ocugun benden oldu-
gunu mu séyliiyorsun?”

“Senin ¢ocugun,” dedi Jerry, basint kuvvetlice asagi yukart
sallayip.

“Ben babayim?”

“Senin,” dedi Jerry, onu gogsiinden diirtiikleyerek. “Grace.’

“Grace mi?”

“GRACE SENIN KIZIN.”

“ADI GRACE MI?”

“GRACE. SENIN. BABASISIN.”

Iste béyle 6grendi.

Muzikteki geri doniisler birdenbire bitti. Yerini saskin, belli be-
lirsiz bir alkiglama aldi. Artik konugabilirdi ama ne soyleyecegini
bilemiyordu. Aklindan gegeni séylemek istemiyordu kesinlikle:
isini, miizigini, Juliet i ve turneyi diigiiniiyordu. Bir ¢ocukla Juli-
et’in birlegiminin daimi ve katlanilamaz bir rezillik olacagini dii-
stintiyordu. Lisa icin ¢coktan bo yle olmalyyd. (Ve bu son diisiincenin
belki onu giinahtan kurtarabilecegini umuyordu. Belli ki bu mese-
lenin ahldki bir boyutu vardi. Kesinlikle baska birini diigiinmiigtii.
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Her ne kadar tamamen kendisini ilgilendiren bir dolu seyin ucuna
eklenivermisse de Tanri'min bunu yakalamasint umuyordu.)

“Bu konuda ne yapacaksin? " dedi Jerry.

“Elimden pek bir sey gelmez gibi goriiniiyor, ne dersin? Cogu
eyalette ¢cocuk gercekten dogduktan sonra kiirtaja izin vermiyor-
lar.”

“Iyiymis!” dedi Jerry. “Siiper! Gidip onu gérecek misin?”’

“Seninle tamgtigima sevindim, Jerry.”

Tucker ickisini tepesine dikti ve bardagi bara biraktr. Sorum-
luluklari konusunda bu adamla konusmak istemiyordu. Disarida,
yalmz bagsina kalmaya ihtiyact vardl.

“Aslinda bunu séylemeyecektim,” dedi Jerry. “ Ama pisligin te-
kine benziyorsun, yani ne olacak sanki?

Tucker bir kafana-gére-takil isareti yapt:.

“Su albiim var ya. Juliet. Sagma sapan bir gey. Yani, o kizi sik-
mek istedigin, sarkilardan gayet net anlasiliyor. Fotograflardan
gordigiim kadariyla giizel bir kiz. Ama tiim o duygusallik var ya?
Kiilahima anlat.”

“Cok bilgece,” dedi Tucker. Jerry’yi alayct bir bicimde selam-
layip uzaklasgti. Dosdogru kapidan ¢ikip gitme niyetindeydi ama
once isemesi gerekiyordu. Bu da biraz acikly bir durumdu, ¢iinkii
tuvaletten dénerken ayni alayct selami Jerry 'ye tekrar vermesi ge-
rekti.

Yillar sonra, kiiciik hayran gruplar: internette bir araya gel-
meye basladi ve o tuvalet ziyareti hakkinda bazi ciddi analizler ya-
pilwr oldu. Hayal giiciinden yoksunluk Tucker't hep saswrtmigsti.
Martin Luther King’in “Bir hayalim var” konusmasindan hemen
once su dokme ihtiyaci olsaydi, bu insanlar biitiin fikrin ona ige-
menin ortasinda geldigi sonucuna mi varacaklardi? Tucker tuva-
letten ¢ikarken, davulcusu Billy iceri giriyordu; Billy 'nin zihni
ottan bombok olmustu, yani orada gizemli bir olayin vuku buldu-
guna karar veren kisi ¢ok biiyiik ihtimalle Billy'di. Jerry 'nin mu-
azzam ve sonsuz sadakati sayesinde, Jerry'yle sohbeti mahrem
kalmisti.
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Eve donerken, kuliiple motel arasinda bir yerdeki bir duvara
kustu. Soguk yemek parcalar: ve kirmizi sarap ve Irlanda viskisi
kusuyordu ama ¢ikanlar arasinda sanki bagka bir sey daha vard:.
Ertesi sabah menajerini aradi. Internetteki insanlar ne séylerse
soylesin, o aksam olanlar aslinda oyle biiyiik bir mesele degildi.
Baba oldugunu ogrenmigti. Bir turneyi iptal etti. O gece muhte-
melen Amerika’mn her tarafinda bir seyler 6grenen ve iptal eden
miizisyenler vardl — miizisyen dedigin boyle seyler yapardi. Bir
sonraki giin de biiyiik bir mesele degildigi, ondan sonraki giin de
ve béyle boyle bikkinlik veren alti bin kez. Bu eklenerek artan bir
seydi.
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12. Bolim

[1k basta Annie, Tucker’la Jackson’in gecikmesine sevindi. Bu ona
kendini toplamasi i¢in, onlara hangi versiyonunu gostermek iste-
digine karar vermesi i¢in zaman tanimisti. Evet, onunla Tucker
arasinda bir tiir bag vard, incecik bir sanal ip belki: iiflesen ko-
pard1. Yine de tam ligte ansizin gelecek olsaydi, Annie muhtemelen
kosup kollarini onun boynuna dolamaktan kendini alamayacakti.
Saatii¢ii on gege oldugunda, yanaktan dostane kiigiik bir dpiiciik
vernimeyi kararlagtirdi, ondan on dakika sonra da bu dpiiciigiin bir
el sikismasina indirgenip indirgenemeyecegini merak etti, ama
bunu iki eliyle yapabilirdi ve bu da bir sicaklik iletirdi. Dérde gey-
rek kala, ondan aslinda pek de hoglanmiyordu.

Ve elbette, bu 6lgiide acimasiz herhangi bir terbiyesizlik sansi
oldugunu bilseydi, Dickens’in Doughty Caddesi’ndeki evinden
bagka bir yerde bulugmayi 6nerirdi: Etrafta hi¢ diikkan ya da kafe
yoktu; igeride oturup miizenin girisini seyrederken, asag: yukar
Gooleness’te terash bir evle ayn fiyattaki kapuginosunu yudum-
layabilecegi higbir yer. Kendini aptal gibi hissedip oracikta, so-
kakta dikilmesi gerekmisti. Ve her ne kadar iginde bir yerlerde, bu
aptalca flortiin (bir flort, higbir tutkuya déniismeden, bunun gibi
tek tarath olabilir miydi?) malum ve kaginilinaz bir sonucu olarak
bir aptallik hissine kapilacagim biliyorduysa da bunun daha sonra,
mesela Tucker e-postalanni yanitlamadiginda gelmesini umut et-
misti. Adamin sadece gelmeyecegini hi¢ diislinmemisti. Peki, ne
bekliyordu? Bir miinzevi, tévbe etmis bir alkolik, eski bir rock yil-
diziydi. Bunlarin higbiri, bir persembe 6gleden sonra saat tam tigte
bir miizeye kosa kosa gelecek insan profili ¢izmiyordu. Ne yap-
maliyd1? Bir saat sonra, tek bagina bu evde bir tur atmay: 6nce dii-
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sliniip sonra vazgegerek (¢linkii Dickens’1 sOyledigi kadar da sev-
medigini fark etti birdenbire) Russell Meydani’na dogru yiiriidii.
Ona cep telefonu numarasini vermisti, ama Tucker buna karsilik
higbir sey 6nermemisti — ne kadar kurmazca oldugunu simdi anh-
yordu. Tek bildigi, onun kizinin evinde kaldigiydi ama bununla il-
gili ayrintilan edinebilecek kadar dedektif olsaydi bile aramazdi
ve kesinlikle kapiy1 ¢almazdi. Onun da bir gururu vardi.

I¢inde bir yerlerde ondan vazgegmis degildi, yoksa British Mu-
seuin yakinlarindaki ucuz ve kéhne otel odasina doner, hazirladig:
tck gecelik gantasini toplar ve trenle Gooleness’e donerdi. Ama
bunu yapmak istemiyordu. Russell Meydani'na geldiginde yabanci
filmler gosteren bir sinemanin 6niinde bir Fransiz filminin afigini
gordii ve gozlerini kisip altyazilara bakarak, karanlikta tek bagina
birkag saat gegirdi. Telefonu titrcsime almist1 ve bir sekilde titre-
simi hissetmezse diye her birkag dakikada bir tclefonu kontrol etti,
ama hi¢ mesaj yoktu, hi¢ cevapsiz arama yoktu, birisiyle bir bu-
lugma ayarladigina dair higbir kanit yoktu.

Hala Londra’da yasayan, tanidig1 birkag kigi vards;; Stoke Ne-
wington’da Linda, Ealing’de Anthony; arkadaglar teker teker ev-
lenip tasinmislardi. Cogu 6gretmendi, onlari iiniversiteden taniyor-
du ve {i¢ kurus maaslarini, Londra’da yasamaktan daha ucuz olan
kasabalarda, 6grencilerinin yalnizca rap sarkilar yiiziinden bigakh
suglara kanistig1 okullarda da kazanabileceklerine karar vermislerdi.

Annie, evde galistig1 ve dolayisiyla telefona yanit verebilece-
gini diisiindiigii Linda’y1 aradi 6nce, Gstelik bildigi kadanyla Stoke
Newington, Ealing’ten daha yakindi. Sansa bak ki Linda evdeydi,
sikiliyordu ve yaptig isi birakarak gelip onu almayi ve Blooms-
bury’de ucuz Hint yemegi yemelerini teklif etti. Daha biiyiik ta-
lihsizlik, Linda’nin katlanilmaz sekilde sinir bozucu biri olmasiyd
ve bu, Annie li¢ dakikalik telefon goriismesinin ortasina gelene
dek tamamen unuttugu bir 6zellikti.

“Ah, Tanrim! Ne isin var burada?”

“Sey igin geldim... Yani, aslinda bir internet bulusmasi igin.”

“Bu son ciimlede agilmas: gereken bir dolu sey var. Ilk olarak,
korkung Duncan’a ne oldu?”
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Tuhaf bir sekilde, Annie iginin azicik sizladigini hissetti.

“Q kadar da korkung degildi. Benim i¢in, en azindan.”

Kendini savunmak i¢in onu savunmasi gerekmisti. Bu yiizden
insanlar esleri, hatta eski esleri konusunda bu kadar ¢abuk sinirle-
niyordu. Duncan’in ¢ok da becerikli bir tip olmadigin1 kabul
etmek, sagma bir zaman kaybin1 herkese itiraf etmek demekti.
Okuldayken, onlardan artik hoglanmasa bile, Spandau Ballet’e*
de ayni sekilde takilip kalmigt.

“Ve ikinci olarak — ne oldu? Daha bagtan mi bitti? Saat altida?
Hizl bir randevu muydu?” Ardindan kendi esprisine histerik bir
sekilde giildii.

“Ah, scy. Her zaman bagarili olamazsin.”

“Bu da zavallinin tekiydi yani?”

Evct, demek istedi Annie. Bu ifadenin anlami bu demek, seni
budala. Boynunda altin madalyayla Olimpiyat seref kiirsiisiine
gelen hig¢ kimse, “Her zaman basarili olamazsin,” demez.

“Korkarim ki dyle.”

“Lafin1 unutma. Seni almaya geliyorum. Yarim saate kadar go-
riigiirtiz.”

Annie gozlerini sikica kapatti ve kiifrii basti.

Linda, kuzey Londra’daki ortaokulunu gevreyelen ¢itin altin-
dan stiriinerek gegmeden once, hayatini serbest gazeteci olarak ka-
zaniyordu; liposuction, seliilit, deri ¢izmeler, kediler, seks aletleri,
pastalar ve ¢ogu ucuz kadin dergisinin okurlarinin bilmek isteye-
cegini diisiindiigii bagka her sey konusunda yaziyordu. Annie
onunla son konustugunda, bu ise daha yeni alismaya baslamigti
ama meslek intemetin dehlizlerinde kaybolacak gibi gériiniiyordu.
Linda’nin kinali saglar: ve yiiksek tonda bir sesi vardi; o ve Annie
ne zaman bulusacak olsalar, hep Annie’nin yeni bir seyi “benim-
semesini” isterdi; Barack Obama’y: ya da hig izlemedigi televiz-
yondaki bir reality sovu, ya da hi¢ duymadig: bir grubu. Annie’nin
“benimsedigi” fazla sey yoktu aslinda, “benimsemek” bir goriisle
ayni sey olmadig siirece; ki 6yle degildi ve bu ona daha agresif,

* 1970’lerde kurulmus bir ingiliz miizik grubu. (g.n.)
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keskin ve sira dis1 geliyordu. Annie’de bu 6zellikler olsayd bile,
onlar1 bir “benimsemeyle” ziyan etmek istemezdi. Linda, insanlar
niyeyse Oyle degilmis gibi davransalar da, her bakimdan Duncan
kadar umutsuz bir adamla birlikte yasiyordu; adamin romani bite-
cekti, yaymnlanacakti, azbulunur bir deha eseri olarak kabul edile-
cekti ve Japon isadamlarina Ingilizce 6gretmeyi birakabilecekti.

“Eee?” dedi Linda, restoranda yerlerine otururlarken; Annie
daha paltosunu bile ¢ikarmamist1. “Biitiin detaylar liitfen.”

Belki Linda’yla Duncan birlikte olmal, diye diisiindii Annie.
O zaman 6lene dek “biitiin detaylara” girip “sasakalabilir”lerdi.

“Mike’1 evde biraktim, kiz kiza gevezelik edebiliriz yani.”

“Ah, iyi bari,” dedi Annie. Ingilizce dilinde, bir araya geldi-
ginde “kiz kiza” ve “gevezelik’ten daha keyif kagirici kelimeler
var miyd1 acaba?

“Ne yaptiniz? Nereye gittiniz? Ne konustunuz?”’

Annie bir an i¢in, Linda’nin ilgileniyormus taklidi yapip yap-
madigin1 merak etti. Hi¢ kimse vasat bir internet bulusmasina,
onun kocaman agilmis gézlerinden okunan kadar bir heyecan gos-
teremezdi.

“Sey.” Ne yaparlardi? “Kahve igmeye gittik, sonra Russell
Meydani’ndaki bir sinemada bir Fransiz filmi izlemeye gittik,
sonra da... Hepsi bu aslina bakarsan.”

“Ne oldu?”

“Kadin, kocasinin bir sairle yattigin1 6grenip evden tasind.”

“Hayir, bulusmanin sonunda yani, seni aptal.”

Tipik Linda iste: Bilerek yapilan kuguk bir niikteyi kagimisti
ama aptal olan Annie’ydi.

“Tamam, ben...”

Ah, ne fark ederdi ki? Her sey ¢ok sagmaydi. Bir intemnet ran-
devusu icat etmisti ve icat edilen bu intemet randevusu, yan-hayali
olabilecegini hissetmeye bagladig1 bagka bir bulugmayla yer de-
gistirmisti. Neden ayni1 yoldan devam edip Linda’ya gézlerini be-
lertecek bir seyler vermesindi?

“Sadece hosga kal dedik. Bu... Her sey biraz uygunsuzdu as-
linda. K1z arkadasini yaninda getimmisti, saninm umuyordu ki...”

“Aman Tannm!”
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“Oyle.”

Anlattig1 hikdye yayinlanacak olsaydi, tesekkiir boliimiinde
Ros’a tegekkiir etmesi, hatta belki ona es-yazarlig1 6nermesi gere-
kirdi. Ros’a gore, intemet aracilifiyla gergekten biriyle tanigsacak
olursa, bu tip bir seyin basina gelmesi neredeyse kesindi.

“Sandigindan daha sik olan bir sey,” dedi Annie. “Boyle hika-
yeler anlatabilirim.”

Birdenbire kendini basbayag bir romanci gibi hissetmeye bas-
lads. ilk romam yari-otobiyografikti, ama artik daha derinlerdeki
hayali topraklara girecek giiven duygusuna kavusmustu.

“Peki, ¢ok intemet randevusuna gittigin oluyor mu?”

“Pek degil.” Hikdye anlatmak goriindiigiinden daha zordu.
Biitiin gergekligi ¢ope atmay: gerektiriyordu; Annie ise belli ki
heniiz bunu yapmaya hazir degildi. “Ama gittigim birka¢ randevu
cok tuhafty, her biriyle ilgili sana bes-alt1 hikaye anlatabilirim her-
halde.”

Linda anlayish bir bi¢imde basin1 saga sola salladi. “Oralara
takilmadigim i¢in ¢ok mutluyum.”

“Sanslisin.”

Bu son duyarlilik, Annie’nin ger¢ek duygularinin bir yansimasi
degildi. Mike’la geg¢irdigi zaman, Linda’nin tanidigi en talihsiz in-
sanlardan biri olduguna inanmasina yol agmusti.

“Duncan’dan ne haber?”

“Bagka biriyle birlikte.”

“Dalga gegiyorsun. Inanamiyorum. Tanrim.”

“O kadar da kotii degildi.”

“Ah, Annie! Feciydi.”

“Eh, o Mike degil, dogruama...”

Fazla abartmak m1 olmustu? Laf soktugunu Linda bile anlaya-
bilirdi kesin. Ama hayir. Linda’nin yiiziine aniden belli belirsiz,
kendini begenmis bir giilimseme yayildi. “Neyse iste. Bagka bi-
riyle birlikte.”

“Kimmis bu yahu? Yani, hig iistiime vazife degil ama.”

“Gina diye bir kadin, okulda onunla birlikte ¢aligan bir 6gret-
men.”

“Cok ¢aresiz kaldi herhalde.”
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“Yalniz insanlarin gogu oyle.”

Hafif bir terslemeydi ama ige yaradi. Linda yalmizligin farkina
varmis gibiydi. Muhtemelen onun tam karsisinda oturmus birasini
yudumladigini gériiyor ve tepesini attimmamaya ¢alisiyordu. Yal-
nmizlik bir hastalikti — insam zayif diigiiriir, salaklagtirir, iradesiz-
lestirirdi. Bu hastaliga tutulmamis olsa, Dickens Miizesi’nin
oniinde bir saat dylece hig dikilmezdi.

Yufka ekmegi servis edilirken Annie’nin cep telefonu galdi.
Numarayi tanimadig) i¢in telefonu agti.

“Alo?”

Ses diisiindiigiinden daha derindi ama daha da zayift1 — nere-
deyse lirkek.

“Annie’yle mi goriigiiyorum?”

“Evet.”

“Selam. Ben Tucker Crowe.”

“Selam.” Ona sdyledigi ilk kelime buydu ve buz gibi kaskati
¢ikmugt1. “Umarim iyi bir dzriin vardir.”

“Kismen 1yi. Biraz iyi. Ugaktan neredeyse iner inmez, hafif bir
kalp krizi gegirdim. Keske sana bundan daha ciddi oldugunu séy-
leyebilseydim, ama durum bdyle. Bu yeterli mi?”

“Ah, aman Tannm. lyi misin?”

“Cok kotii degilim. Hasarin ¢ogu ruhsal. Goriiniise gore, bun-
dan 6nce sandigim gibi, sonsuza kadar yasamayacagim.”

“Yapabilecegim bir sey var m1?”

“Kendi ailemin digindan birinin beni ziyaret etmesi hosuma
gider.”

“Tamam. Sana ne getireyim? Bir seye ihtiyacin var m1?”

“Birkag kitap iyi olur aslinda. Karanlik, Ingiliz bir seyler. Ama
Barnaby Rudge kadar karanlik olmasin.”

Annie, Tucker’in anlayabileceginden biraz daha fazla giildi,
hastanenin adini aldi, goriismeyi bitirdi ve kizardi. Bugiinlerde hep
kizariyordu. Belki de gergekten genglesiyordu, ergenlik 6ncesi ¢a-
gina hizla gerisin geri déniiyordu. Boylece biitiin berbat igler en
bastan tekrar baglayabilirdi.

“Bu da hikdyelerinden biri miydi?” diye sordu Linda ona. “Yii-
zliniin aldig1 renge bakilirsa dyle goriiniiyor.”
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“Sey. Evet. Oyle sanirim.”
Asla bagka higbir sey olmasa bile, en azindan o bir hikdyeydi.

Ertesi sabah, daha 6nce hig kimsenin bir kitap¢inin 6niinde sa-
birsizca ditkkdnin agilmasini beklemedigini fark etti. Sogukta tek
basinaydi. Sekiz-ellide Charing Cross Caddesi’'ne varmus, kitap-
¢ilardan higbirinin dokuz-buguktan énce kapisini agmadigini 6g-
renmisti; kahve igmeye gitmis, geri donmiis ve dokuz-otuz-birde
diiz cam kapidan igeri bakinca, diikkan ¢alisanlarinin sergilenen
kitaplarin etrafinda aylaklik ettigini gormiistii. Ne yapiyorlardi?
Bir iinliiniin yemek kitabin1 almasi gerektigi i¢in bir asag bir yu-
kar ziplayip durmadigini kesinlikle anlamig olmaliydilar. Ayni za-
manda, kimse edebiyatsizliktan da 6lmezdi: bu insanlar seni
kaldirimin iistiinde nefesin kesilmis halde Gylece birakiverirlerdi.
Sonunda, nihayet, firga gibi uzun yagl saglari olan geng bir adam
kilidi gevirip kapiy1 agt1 ve Annie aradan solucan gibi kivrilarak
geeti.

Gecelegin aklina birkag fikir gelmisti. Tucker bunu hi¢ 6gre-
nemeyecekti ama pek uyuyamamisti, ¢linkii kafasinda bir okuma
listesi olusturmustu. Sabahin ikisinde on tane kitabin adamin is-
teklerini ve onun heveslerini kargilayacagini diisiindii, ama uyan-
diginda saga sola sallanan bir kitap kulesiyle kargisina ¢ikmanin
Tucker’a, onun dengesiz ve takintil biri olduguna dair biitiin kaniti
saglayacagin anladi. Iki tane yeter de artardi bile, karar veremezse
hadi ii¢ tane. Sonunda, hastaneye giderken aralarindan iki tanesini
se¢mek lizere dort kitap aldi. Bunlan sevip sevmeyecegi konu-
sunda higbir fikri yoktu; bunun sebebi biiyiik oranda, Dickens’1
sevmesinin disinda onun hakkinda higbir sey bilmiyor-olusuydu.
Hastane Marble Arch’a yakin bir yerlerdeydi, bu ytizden Oxford
Caddesi’ne yiiriiylip, bat1 yéniinde gitmesini umut ettigi bir oto-
biise bindi.

Ayrica... on dokuzuncu yiizyil romanlarini seven herkes kesin-
likle Gurur Diinyasi’m1 okumus olur muydu? Peki Hangover
Square (Aksamdan Kalma Meydani) adinda bir kitap, eski bir al-
kolik igin uygun muydu? Ustaparmak’ta da seks vardi... Bunun
bir tiir davet oldugunu diisiiniir miiydii? Ama buradaki seks ¢o-
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gunlukla lezbiyenlik tiiriinde degil miydi? Onunla bu sekilde ilgi-
lenmedigi konusunda onu uyannaya ¢alistigini diigliniir miiydi?
Aslinda Annie bunun tam tersini ima etmeye ¢alisirken? Ayrica,
adam kalp krizi gegirmisti, bu yiizden i¢inde herhangi tiirden seks
olan bir kitabi gotiirmek diisiincesizlik olurdu belki de. Ah, lanet
olsun. Otobiisiin penceresinden disar1 bakti, bir kitapg1 zincirinin
diikkanini gordii ve sonraki durakta indi.

Hastanenin girisinde Annie kendini, tasiyamadig: dért yeni ki-
tabi ¢6pe tikarken buldu ve sugluluk duygusundan midesi bulandu.
Kitaplar atiyordu ¢iinkii ¢ok fazla almigt1 ve ihtiyaci olmayanlari
nereye saklayacagini bilemiyordu; iistelik Tucker onun baz: se-
¢imlerini fazla asikar ve kiistah bulabilirdi; aynca onlarin bir-iki
tanesini de okumamuist: -okumus olmaliyd: halbuki- ve eger Tucker
kitaplarin ne hakkinda oldugunu soracak olursa kekeleyip kiza-
rirdi. Elbette panik i¢indeydi, bunu gérebiliyordu. Gergindi ve ne
zaman gerilse her seyi asir1 didiklerdi. Tucker’in odasina ¢ikarken
bindigi asansoriin aynal kapisinda kendini gérdii: korkung gorii-
niiyordu, yorgun ve yasl. Belki de Viktoryen dénem romanlar ko-
nusunda endiselenecegine makyaji konusunda endiselenmeliydi.
Daha iyi uyumus olmayi diledi; yedi saatten az uyudugunda hi¢bir
zaman iyi gériinmezdi. Adam da harika goriinmiiyordu herhalde,
bu biraz teselli ediciydi. Belki bu Annie Paradoksu’ydu: Yalnizca
herhangi bir ey yapamayacak kadar hasta olan adamlara gekici
geliyordu. Higbir ise yaramayacagini bilerek eliyle sagini s6yle bir
diizeltti ve asansorden ¢ikip koridorda yiiriidii.

Tucker’1n odasina dogru giderken ona dogru yiirilyen Jackson’t
gordi, kirklarinin sonunda inanilmaz cazibeli ama caydirici bi-
¢imde asik surath bir kadinin elini tutmustu. Annie ona giiliimse-
meye c¢aligt;, ama giilimsemenin kadinin yiiziinden sektigini
hissetti: Eger bu kadin Natalie’yse, kesinlikle sebepsiz yere etrafa
giilimseyip bu eyleminin degerini diisiiren bir tip degildi. Annie
kendini tanitma giidiisiine direndigine memnundu; onlan tanidigin
diisiiniip sokakta dizi yildizlarina bagiran deli kadinlardan biri gibi
olmadi. Jackson hayatim onun buzdolabina yapistirnlmis halde ge-
¢iriyor diye ¢ocugun yanina gidip 6diinii patlatmayacakti. Onlar
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yanindan gegerken, gocugun bu haliyle de yeterince korkmus go-
riindiigiinii fark etti ve bunun, iginde gok hasta bir adam olan bir
odaya dogru gittigi anlamina gelmemesini iimit etti. Ya o igeridey-
ken Tucker 6liirse? Son sozleri de, “Ah, ben bunlarin hepsini oku-
dum,” olursa? Bir sey uydurmas: gerekirdi. Hem daha 6nce hig
6len biriyle isi olmamigti. Hem gordiigii son yiiziin onunki olmasi
da acayip uygunsuz diiserdi. Belki de doniip evine gitmeliydi. Ya
da igeride bagka birisinin, adamin gergekten tanidig: birisinin daha
oldugundan emin oluncaya kadar beklemeliydi.

Ama iste Annie kapiyi ¢aliyordu, o da, “Girin,” diyordu ve hig
fark etmeden yataginin kenarina oturuyordu ve giiliimseyerek bir-
birlerine bakiyorlardi.

“Birkag kitap getirdim,” dedi, biraz fazla erkenden. Kitaplar
sonraki konu olmaliydi, bir giris degil.

“Kusura bakma,” dedi. “Sana parasini 6decegim yani. Benim
i¢in para harcaman isteyecek kadar iyi tanimiyorum seni.”

Igeri girip ne kadar ince diisiinceli oldugunu ilan etmekle bunu
sormus gibi olmustu. Aptal.

“Yok canim, bana bir ey 6demeni istemiyorum. Sadece unut-
tugumu diisiinmeni istemedim. Okuyacak higbir sey olmadan has-
tanede yatmak korkung.”

Tucker basiyla komodini isaret etti. “Bizim Barnaby hala ya-
nimda, ama umdugum kadar eglenceli degil. Bunu okumus muy-
dun?”

“Himmm...” Ah, hadi be kadin, dedi kendi kendine. Sorunun
yanitin biliyorsun. Dort tane falan Dickens romam okudun ve bu
da onlardan biri degil. Barnaby Rudge her seyi mahvedemeye-
cekti. Ote yandan, risk almak niye?

“Ben de senin gibiyim,” dedi canli bir sesle. “Yaklasik tigte bi-
rini okudum, sonra da biraktim. Her neyse. Sen kalp larizi gegirdin,
biz de durmus benim bitirmedigim bir kitabi konusuyoruz. Nasil-
sin?”

“Cok kotii degil.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Yorgunum. Jackson konusunda biraz endiseliyim.”

“Onu koridorda yiiriirken gérdiim galiba.”
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“Evet. Natalie onu oyuncakgiya gétiiriiyor. Her sey 6yle tuhaf
ki.”

“Bu yolculuktan 6nce taniymamiglar miydi?”

“Ah, hayir.” Annie, Tucker’1n gozleri dehsetten kocaman agi-
linca giildii. “Neden yapsaydim ki bunu ona? Bana hayranlik duy-
masin istiyorum. Gegmis hatalarim yiiziinden beni yargilamasini
degil.”

“Ama Natalie ona iyi davramiyor.”

“Evet. Oyle sammm. Bana da iyi davraniyor. Buraya gelmemiz
i¢in ugak parasin1 onun moruk 6dedi. Sonra Londra’nin en havali
hastanesinin danismasinda kiit diye diisiiverdim, yani bunu da 6de-
yecek.” Hiriltilar gikararak giildi.

“0 kadar da kétii degil yani.”

“Goriintise gore degil. Simdi fark ediyorum ben de.”

“Nasil evlendin bir Ingiliz kadinla?”

“Ahhhh...” Bir seri-kocanin, kariyerinin bir noktasinda baska
bir kitadan bir kadinla evlenmesi kaginilmaz bir durummus gibi
elini sallady; yani detaylara girmek yorucu bir bigimde yersizdi.

Her ne kadar onunla ilgili 6grenmek istedigi ¢ok sey olsa da
kendi kendine fazla soru sormamaya karar vermisti. Insanlan
mecrak ettigini diisinmek hosuna giderdi ama burada bilgi aglig1
merakin 6tesine ge¢misti: adamin yetigkin yasamin parga parga
birlestirmek istiyordu ve onun baslamasini saglayacak diiz kenar-
larin bile eksikligini gekiyor gibiydi. Neden bu kadar umursu-
yordu? Bu kismen Duncan yiiziindendi elbette: hayranlarinin
kafasiyla diisiiniiyordu ve elinden geldigince gok bilgi toplamakla
kendini yiikiimlii hissediyordu; ondan baska bunu yapabilecek
kimse yoktu. Ama sadece bu degildi. Daha 6nce bu kadar egzotik
kimseyle tanigma tirsati olmamigsti ve ortadan kaybolmus baska
bir bohem pat diye karsisina ¢ikmadig: siirece, bu firsat1 bir daha
yakalayamamaktan korkuyordu.

“Ah,” dedi. “Su hikaye.”

“Esrarengiz davraniyormusum gibi mi geliyor sana?”’ dedi Tuc-
ker.

“Daha yeni tanistigin biriyle evlilik konusunu konusmak igin-
den gelmiyor gibi goriindi.”
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“Miikemmel. Bir bilegin biikiilme hareketinden neler ¢ikara-
bildigin inanilmaz.”

“Kizin nasil?”

“Cok iyi degil. Fiziken iyi, ama kizgin. Bana da kizgin.”

“Sana m1?”

“Gidip her seyi mahvettim yine. Her seyden 6nce, ilginin mer-
kezinde onun olmasi gerekiyordu.”

“Eminim bunu kastetmiyordur.”

Ik bes dakika hem Lizzie’yi hem de Natalie’yi savundu ve
artik ziyaretinin geri kalan kisminda Tucker’la iligkisi olan her-
hangi biri hakkinda iyi bir sey sdylememeye yemin etti. Bu onu
kibar ve sikic1 ve iyi ve eger nekahatteki bir miinzevi kiilt miizis-
yen hakkinda herhangi bir sey bilseydi, tam olarak, nekahatteki bir
miinzevi kiilt miizisyenin hoslanmayacag: tiirden bir insan gibi
gosteriyordu, ama higbir sey bilmiyordu. Her haliikarda bu insan-
larin berbat kisiler olma ihtimali de vardi. Natalie’yi koridorda sa-
dece iki saniyeligine gormiistii ama o iki saniye faydali olmustu:
bu saniyeler ona, zengin ve giizel olanin gergekten farkli oldugunu
gostermisti. “Eminim bunu kastetmemistir...” Bir mankenin kizinin
ne kastetmis olabilecegini nereden biliyordu?

“Londra’da tamidigin ¢ok kimse var m1?”

“Yok. Lizzie ve Nat. Bir de sen, artik sen de Londra’dasin.”

“Ziyaret¢i akinina ugramadin yani?”

“Heniiz degil. Ama bildigim kadariyla yolda olan birkag kisi
var.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten. Nat’le Lizzie biiyiik bir bilgelik edip ¢ocuklanmin
hepsinin buraya gelerek, nallar1 dikmeden 6nce beni gormesine
karar verdi. Yani yolda olan ii¢ ¢ocugum ve bir eski karim daha
var.”

“Ah. Peki nasil hissediyorsun?..”

“Pek umrumda degil aslina bakarsan.”

“Degil mi? Pekala. Anlayabiliyorum.”

“Gergek su ki, Annie, bunu ¢ekebilecek durumda degilim.
Senin beni buradan ¢ikarmana ihtiyacim olacak. Bu hastaneden
yollarca uzaktaki bir sahil kasabasinda oturuyorsan, iste bu tam
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benim kendime gelebilecegim yer olabilir. Jackson’in da hosuna
gidebilir.”

Annie bir an i¢in nefes almay1 unuttu. Tucker neler oldugunu
anlatmak i¢in onu aradigindan beri bu ciimleyi onun i¢in birkag
kez yazmist1 ama onun sesinden kulaga daha iyi geliyordu; elbette
Annie’nin hi¢ diisiinmedigi bazi dilbilimsel detaylar da vardi: “yol-
larca uzak”, “kendine gelmek”. Ama ardindan, tekrar nefes alip
vermeye basladiktan sonra, istediginden biraz daha giiriiltiilii bir
bigimde, tren saatlerini diisiinmeye basladi. Londra’da kalmaya
onu mecbur eden, biraz da makul bir neden olmazsa, iki-yirmiye
yetismeye niyetliydi; sayet Jackson oyuncak¢idan zamaninda dé-
nerse bir taksiye atlayip King’s Cross’a gidebilirler, dort-otuz gibi
de Gooleness’e donmiis olabilirlerdi.

“Ne dersin?” Sadece nefes almay1 unutmamusti; gergek bir ki-
siyle yaptig1 bir bir sohbete katilmasinin beklendigini de unut-
mustu.

“Jackson’in pek eglenecegini sanmam. Cok eglenceli bir yer
degil, 6zellikle de yilin bu zamani.”

“O kopekbaligy gozii hdla duruyor mu?”

“Bir siirii kopekbaligy pargas var.”

“Eh, orada mutlu bir &gleden sonra bizi bekliyor demektir.”

Sorunu sikici ve kibar ve duyarl ve iyi olmaktan bagka bir sey
gelmemesiydi elinden. Gooleness’te Tucker’a bakip onu saghgina
kavusturmaktan daha fazla istedigi higbir sey yoktu, yine de bu
arzu sagliksiz ve tehlikeli, icerdigi keyfiyet tuhafti: onu yonlendi-
ren, i¢indeki tutkuydu. Her seyden 6nce, adam kalp krizi gegir-
misti, grip falan degildi. Muhtemelen battaniyelere, sicak su
torbalarina ve ev yapimi gorbaya ihtiyaci yoktu; bildigi kadariyla
bunlarin herhangi biri onu 6ldiirebilirdi. Hem onu ailesinden ¢al-
mak Annie’ye yanlis, kotii ve iistline vazife degilmis gibi goriinii-
yordu; gelenek¢i bir bigimde diisiinmemeye g¢aligiyordu ama
ailelerin 6nemli olduguna inaniyordu galiba, yani babalarin gocuk-
larina karsi gorevleri olduguna, yani Tucker’in korku ya da utang
ya da her ikisi yiiziinden onlardan kagamayacagina. Kafasinda tart-
t1g1 tiim bu siipheler, Tucker’in gergek sorunlar olan gergek biri
oldugu ve ne onun ne de sorunlann Annie’nin hayatina ya da evine
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ya da Gooleness’e gelip rahatga yerlesemeyecegi rahatsiz edici so-
nucuna vard1. Eger siiphelerin vardig nokta buysa, o zaman onla-
rin pesinden 6zellikle gitmek istemiyordu.

“Sana bakip bakamayacagimdan emin degilim. Yani, sana ne
yaptilar? Ve daha yapilmasi gereken ne var?”

“Bana bir anjiyoplasti yaptilar.”

“Ah. Sey, ben bunun ne oldugunu bile bilmiyorum. Sana bagka
bir tane yapamam.”

“Tanmm, senden bunu istemem.”

Annie hayal mi goriiyordu yoksa sohbetin bu kisminda belli
belirsiz bir miistehcenlik mi vardi? O bir seyleri yapmay redde-
derken ve adam ondan bdyle bir seyi bastan istemeyecegini soy-
lerken, miistehcenlik ve iffetlilik taslama aym anda mu
gerceklesiyordu? Belki 6nceki gece Bammesy’nin teklifini kabul et-
seydi, su sirada kafasi buna bu kadar takilmamis olurdu.

“Nedir 0?”

“Temel olarak, igine kii¢iik balonlar yerlestiriyorlar ve arterle-
rini temizlemek i¢in bunlar patlatiyorlar.”

“Ameliyat gegirdin yani? Son otuz alt1 saat i¢inde hem de?”

“O kadar 6nemli bir sey degil. Balonlari bir sondayla yerlestir-
diler.”

“Peki, ¢ocuklarin diinyanin yarisim seni gérmek i¢gin asarken,
sen gergekten onlardan kagmak mu istiyorsun?”’

“Evet.”

Annie giildi. Kendi iginde bu “evet” anlamina geliyordu.

“Ogullarin m1? Ugakla Atlantik’i gecenler... yaslar1 ka¢t1?..”

“On iki. Asag1 yukar1.”

“... Ve babalan hastaneden ayrilmis, bulunamiyor mu olacak?”

“Aynen. Gormek istemedigim belli bir gocuk degil. Higbirini
gomek istemiyorum. Neden biliyor musun? Onlan bir arada, aym
odanin iginde hi¢ gérmedim. Hi¢ gérmedim, hi¢ de istemedim.
Yani, firsat varken buradan ¢ikmam gerek.”

“Ciddi misin? Biitlin ¢ocuklarinla ayn: anda bir arada olmadin
mi hig?”

“Tannim, hayir...” Abartili bir bigimde omuz silkti.

“Ne kadar zamanin var? Hepsi buraya gelmeden 6nce?”
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“Oglanlar bu 6gleden sonra variyor. Lizzie alt katta, Jackson’1
da biliyorsun... Geriye bir tek Grace kaliyor. Onun nerede oldu-
gunu bilen yok gibi.”

“Nerede oturuyor?”

“Ah,” dedi. “Sey...”

“Emin degil misin?”

“‘Emin olmamak’ da diyebilirsin. Sana bir tiir fikir verebilme
ihtimalim oldugu fikri uyandirtyor.”

“Ama bir bilen vardir?”

“Ah, bir bilen hep vardir. En son es daima, bir 6ncekiyle bag-
lant1 kurmanin bir yolunu bilir. Béylece zinciri geriye dogru takip
ederler.”

“Nasil baglant1 kuracaklarini nereden biliyorlar?”

“Kadinlarin, ¢ocuklarin dahil oldugu diizenlemeler yapmasina
izin verdigim i¢in sanirim. Ben bu konuda pek iyi degildim ve
mevcut e daima bir 6ncekine, kendisinin iyi kalpli ve sevecen bir
insan oldugunu gostermek istedi... biliyorum, biliyorum. Bu beni
berbat biri gibi gosteriyor, 6yle degil mi?”

Annie yiiziinde, Tucker’in bekler goriindiigii hosnutsuzlugu
yansitmaya ¢alist: ama sonra vazgegti. Hosnutsuzluk onu zayif dii-
sliriir, coktan tanidig: biri haline donistiiriirdii; onun karmagik aile
yasamiyla ilgili bir seyler duyma istegi ve ihtiyaci vardi ve bu du-
rumun pek hosuna gitmedigini géstermek, Annie’nin sonsuza dek
hatirlayacag: oykiileri ona anlatmamasi demek olurdu.

“Hayir,” dedi.

Tucker ona bakti.

“Gergekten mi? Neden?”

Neden oldugunu bilmiyordu aslinda. Tembellik ve umursamaz-
lik yiiziinden kizlariyla siki baglar kuramamis olmasi, aslinda itici
bir 6zellikti.

“Bence... insanlar sonunda iyi olduklar: seyi yapiyorlar. Eger
eslerin diizenlemeler yapmakta iyiyseler, 0 zamanneden bu isi kar-
man ¢orman edesin diye sana biraksinlar?”’

Bir an i¢in, Duncan’in dnceki bir iligkisinden bir kiz1 oldugunu
ve o Tucker Crowe’un konser kayitlarini dinleyip hayalarin ka-
sirken, kizinin gidip ¢ocugun annesiyle konustugunu diigiindi. Bu
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kosullarda benimseyecegi goriis bu muydu yani? Neredeyse ke-
sinlikle degildi.

“Bu sdyledigine gergekten inandigin1 sanmiyorum. Veya 0y-
leyse bile, buna inanan, tanistigim ilk kadin sensin. Ama hoggoriin
icin tesekkiir ederim sana. Her neyse. Bu benim buradan ¢ikmami
saglamiyor.”

“Hepsini gordiikten sonra seni buradan ¢ikaracagim.”

“Hayur, iste, o zaman ¢ok ge¢ olacak. Gitmenin biitiin anlamu,
onlan gérmemek.”

“Biliyorum, ama... kendimi sug¢lu hissederim. Sen de bunu is-
temezsin.”

“Dinle... Tekrar gelebilir misin? Yarin? Yoksa geri mi donmen
gerekiyor?”

Inanilmaz bir sekilde, daha fazla kizard. Hi¢ durmayacak
muyd: bu? Sonsuza dek, herkesin soyledigi her seye kizarip dura-
cak miyd1 boyle? Bu kez kizarmaktan 6te kipkirmiz: kesildi, gekici
buldugu birinin ona ihtiyaci olmasinin getirdigi zevk duygusuna
bir tepkiydi bu ve gegen on bes yilda yasanan seyin bu fiziksel
tepki de olabilecegi gegti aklindan; ama zevk falan yoktu, bu tiir-
den olmamuist1 en azindan.

“Hayir,” dedi. “Geri donmem gerekmiyor. Gelebilirim, iste...”
Gelirdi de. Izin alabilir ve miizeyi agmas i¢in Miize Dostlar1’ndan
birini ayarlayabilirdi; Linda’da kalabilirdi; her ne gerekiyorsa ya-
pabilirdi.

“Harika. Hey! Geldi iste!”

Tucker, istiinde sabahligiyla yavasca onlara dogru gelen, son
derece solgun geng bir kadindan s6z ediyordu.

“Lizzie, Annie’yle tanis.”

Lizzie agikga Annie’yle tanigmak istemiyordu, ¢iinkii onu gor-
mezden gelmisti. Annie kendini, Tucker’in onu azarlamasini di-
lerken buldu, ama bu gergek disiydi. Bu ikisinin bir hastaneyi
paylasmasi gerekiyordu ve her haliikarda Lizzie korkutucuydu.

“Grace, Paris’te,” dedi. “Yarin burada olacak.”

“Ona gelmesine gerek olmadigini sdyledin mi, artik yolcu ol-
madigimi biliyoruz?”

“Hayir. Elbette gelmesi gerekiyor.”
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“Neden?”

“Clnki bu durum yeterince uzad1.”

“Ne?”

“Bizi birbirimizden uzak tutman.”

“Sizi birbirinizden uzak tutmuyorum. Sadece hepinizi ayni
anda gérmiiyorum.”

Annie ayaga kalkti. “Ben artik, galiba...”

“Yarin geliyorsun yani?”

Annie ona bakmayan Lizzie’ye bakt1

“Belki yarin pek de uygun...”

“Cok uygun. Gergekten.”

Annie, Tucker’1n elini tutup sikti. Daha fazla sikmak istemigti
ama yapmadi.

“Hey, kitaplar i¢in tesekkiirler,” dedi. “Miikemmeller.”

“Hose¢a kal Lizzie,” dedi Annie, kigkirtici bir bigimde.

“Peki. O zaman Grace’i aray1p istenmedigini soyleyebilirsin,”
dedi Lizzie.

Annie havaya girmeye baslamisti ve bundan bir hayli zevk ali-
yordu. Kabalik bile egzotik, degerli ve imrenilecek bir seydi.
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13. Bolim

“Yani bunlarin higbiri aslinda benim iyiligim i¢in degil,” dedi Tuc-
ker.

Bunu nazik bir bigimde sdyledigini saniyordu. Haftanin keli-
mesi ‘nezaket’ti. Sonsuza kadar nazik olmaya kararliyds, ya da en
azindan ciddi bir kalp krizi gecirene kadar; uzmanlarin tavsiyesi
bu yondeydi.

“Ben... ben 0yle olmasini umuyordum,” dedi Lizzie. “Sen he-
pimizi bir arada gérmek istersin diye umuyordum.”

Lizzie’nin sesinde bir tuhaflik vardi. Annie gitmeden 6nce ol-
dugundan, birka¢ dakika 6ncesinden daha yogundu. Geng bir ka-
dinin kendini gen¢ bir erkek kiligina soktugu Shakespeare
oyunlarindan birininin provasim yapiyor gibiydi. Genelde oldu-
gundan daha sakin konusuyordu. Ve hepsinin 6tesinde, ses tonu
sasirtici bicimde barig¢ildi. Bu Tucker’in hosuna gitmedi. Ona soy-
lenenden daha fazla hastaymus gibi hissetmesine yol a¢tu.

“Niye bdyle konusuyorsun?”’

“Nasil?”

“Cinsiyet degistirme ameliyati gegirmek lizereymissin gibi.”

“Siktir git, Tucker.”

“Bu daha iyi.”

“Hem her sey niye illa senin iyiligin i¢in olsun ki? Senin 1yili-
gine olmayacak kiigiiciik bir insani faaliyet diiglinemiyor musun
gergekten?”

“Sadece, hastaligim ¢ok ciddi oldugu igin hepiniz bir araya ge-
liyorsunuz saniyordum. Ve artik yle olmadigina gore, bunu unu-
tabiliriz.”

“Biz unutmak istemiyoruz.”
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“Burada kimin adina konusuyorsun? Herkesin mi? Cogunlugun
mu? Kidemli iiyelerin mi? Ciinkii Jackson’in dyle ya da boyle
bunu pek takacagini sanmam.”

“Ah, Jackson. Jackson, sen ona neyi diisiinmesini sdylersen onu
distiniiyor.”

“Alt1 yasindakiler genellikle boyledir.”

“Jackson’a sunulan korumaya keske hepimiz sahip olsaydik
derken, eminim ¢ogunluk adina konusuyorum.”

“Ah, pekala. Ciinkii hepinizin boktan sefil hayatlar1 oldu, degil
mi?”

Eger bu bir peygamber diyalogu olsaydi, miitevaz ve zarif, yu-
musak huylu Isa yerine, Eski Ahit’teki su iirkiitiicii tiplerden biri-
nin olurdu. Nezaket, bulunmasi zor bir nitelikti; caniniz istediginde
Oylece ag1p kapayamazdiniz. Ama genellikle iliskilerin sikintis1 da
buydu. Hepsinin kendine gore bir harareti vardi ve hig termostat
yoktu.

“Bu da seni beladan kurtariyor degil mi?”

“Biitiin olarak bakinca, kurtariyor evet. Eger hepinizi boktan
bir durumda birakmis olsaydim, o zaman simdikinden daha koti
hissederdim.”

“Bizim hayatta kalmamizin seninle higbir ilgisi yok.”

“Bu tam olarak dogru degil.”

“Ah, degil mi dersin?”

Tucker 6yle oldugunu biliyordu, ama daha fazla sikint1 yarat-
madan bunu nasil agiklayabilecegini bilmiyordu. Babalik yetenegi,
Jackson’dan 6nce yani, suna indirgenmisti: karizmatik ve giizel
kadinlar1 hamile birakmak. Daha sonra onlarla iligkisini eline yii-
ziine bulastiriyor, kadinlar da basarili erkekler tarafindan kovala-
niyordu. Basarisiz erkekler tarafindan kovalandiklar1 da oluyordu
elbette, ama o zamana kadar her tiir aptalca hatay: yaptiklar i¢in,
onlara istikrar1 ve maddi rahathig1 saglayabilecek, dogru diizgiin,
¢Ozliimcii esler ariyorlardi. Aslinda gayet basit bir Darwin kura-
liyd1, ama kadinlarin hemen anne olmasina yol agan Tucker’la es-
lesme konusunda Darwin ne séylerdi merak ediyordu. Hayatta
kalma giidiisiine dair pek kanit yoktu orada.
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Aldig1 nekahat hizmeti buydu iste; disiinecek olursaniz, bir
vakif fonundan daha iyiydi. Vakif fonlar1 gocuklarin canina oku-
yordu; sevecen, kalantor ama zeki iivey babalarsa bdyle yapmi-
yordu. Herkeste ise yaramazdi, bunu goérebiliyordu, ama onda ise
yaramist1. Hatta Lizzie’nin babasinin onun hastane faturasini tist-
lendigine bakilirsa, birazcik geri tepmis de denebilirdi. O adama
-adim yine unutmustu- bor¢lu oldugunu soyleyecek kadar ileri git-
meyecekti. Ama ona ¢ok giizel bir aile kalmisti, giizelliginin far-
kina varacak hali varsa tabii.

“Muhtemelen degil.” Yatar bir pozisyondayken agiklayabilmek
i¢in fazlasiyla karmasik bir fikirdi.

Lizzie derin bir nefes ald1.

“Diisliniiyordum da,” dedi, “boyle bir seyin gerceklesebilme-
sinin tek yolu buydu, dyle degil mi?”

Yine bir oglan ¢ocugu gibi konusmaya ¢alisiyordu. Tucker, bir
ses tonunda karar kilip 6yle konusmasini diledi.

“Ne?”

“Hayatin etrafinda toplaniyor. Ondan saklanma konusunda hep
¢ok iyiydin. Ondan kagma konusunda da. Ama simdi yataga bag-
lanip kaldin ve o da sana dogru geliyor.”

“Sen de hasta bir adamin buna ihtiyaci oldugunu mu diisiini-
yorsun?”’

Biraz ¢abalayabilirdi, degil mi? Kalp krizi numaradan bir has-
talik degildi. Hafif bir koroner sorununun bile ciddi oldugu séyle-
nebilirdi. Kiigiik bir “uzan ve rahatla”ya hak kazanmigt.

“Yas tutan kadinlarin buna ihtiyaci vardir. Bir gocuk kaybettim,
Tucker.”

Sesi ligiincii ya da doérdiincii kez ton degistirmigti. Gitarla eslik
etmesi gerekmedigi i¢in memnundu; 6yle olsa birkag kez akort et-
mesi gerekirdi.

“Yani dedigim gibi, benim iyiligim i¢in degil.”

“Aynen. Bizim iyiligimiz i¢in. Ama kimbilir? Belki sana da bir
faydasi dokunur.” '

Belki de hakliydi. Ya 6ldiiriir ya diriltir. Eger Tucker’in parasi
olsaydi, bu akibetlerden hangisi lizerine bahis oynayacagini bili-
yordu.
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Lizzie gidince, Annie’nin ona biraktig: kitaplar1 ald1 ve arka
kapak yazilarin1 okudu. Gayet iyi goriiniiyorlardi. Annie tiim bu
iilkede, belki de herhangi bir iilkede onun igin bunu yapacak, ta-
nidig1 tek insand1 ve aniden yoklugunu hissetti — hem onun hem
de onun i¢in bunu yapabilecek her tiirden dostun. Annie hayal et-
tiginden ¢ok daha giizeldi ve mesela Natalie gibi allahbilir erkek-
leri hala ctkileyebilen bir kadinin kargisinda boyle goriildiigiinii
duyunca hayrete diigebilecek tiirden bir kadindi. Tucker, kasvetli
ama ¢ok giizel bir sahil kasabasinda dinlenmeye ¢ekildigini, Jack-
son ve belki tatil i¢in kiraladiklar1 bir kopekle kayaliklarda yiirii-
ylse ¢iktigini hayal edebiliyordu. Merly Streep’in uzun uzun
denizi seyrettigi o Ingiliz dSnem filminin ad1 neydi? Belki Goole-
ness de dyle bir yerdi.

Jackson, Natalie’yle birlikte yaptig1 oyuncak¢i ziyaretinden
elinde kocaman bir posetle dondii.

“lyi zaman gegirmise benziyorsun,” dedi Tucker.

“Evet.”

“Ne aldin?”

“Bir ugurtmayla bir futbol topu.”

“Ah. Peki. Ama bu kapali yerde can sikintin1 giderecek bir sey
alirsin diye diiglinmistiim.”

“Natalie onlarla oynamam i¢in beni disar1 ¢ikaracagini soyledi.
Belki ondan 6nce, bu 6gleden sonra hayvanat bahgesine gideriz.”

“Natalie seni hayvanat bahgesine mi gétiirecek?”’

“Eh, birlikte gidebilecegim bagka kimse var m1 burada?”

“Bana kizgin misin, Jack?”

“Hayir.”

Bu talihsiz tibbi hadise gergeklesmeden dnce pek sohbet falan
edememislcrdi. Tucker ne sGyleyecegini bilemiyordu, ya da nasil
sOyleyecegini, ya da soylemeye degip degip degmeyecegini.

“Peki, neden benimle konusmak istemiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Bu futbol topu profesyoneller igin. Ingiltere’de ve diger iilke-
lerde.”

“lyi. Buradan ¢ikinca birkag numara 6gretirsin bana.”
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“Futbol oynayabilir misin?”

“Eskisinden bile iyi oynuyorum.”

Jackson topu yerde sektirdi.

“Burada olmaz, Jack. Bir yerlerde biri dinlenmeye ¢alisiyor
olabilir.”

Sektirme.

“Bana ¢ok kizginsin.”

“Sadece top sektiriyorum.”

“Anliyorum. Hasta olmayacagima sana s6z vermistim.”

“Eger bir onceki giin iyiysen 6lmeyecegine s6z vermistin
bana.”

“Sence 6lmiis miiytim?”

Sektirme.

“Cilinkii 6lmedim. Ve gercegi sdylemem gerekirse, bir 6nceki
giin de kendimi ¢ok iyi hissetmiyordum.”

Sektirme.

“Tamam, Jack. Topu bana ver.”

“Hayir.”

Sektimme, sektirme, sektirme.

“Pekala, ben gelip alirim.”

Tucker, ¢arsaflar yataktan kaldiriyormus gibi bir hareket yapti.

Jackson feryadi basti, topu babasina att1 ve elleriyle kulaklarini
kapatip yere ¢oktii.

“Hadi ama Jack,” dedi Tucker. “O kadar biiyiitiilecek bir sey
yok. Senden topu sektirmeyi kesmeni istedim ama durmadin. Sim-
diyse biraktin artik. Seni dovmeyecektim.”

“Bundan korkmuyorum,” dedi Jackson. “Lizzie, kalbini yorar-
san Olecegini soyledi. Yataktan ¢ikmani istemiyorum.”

Eh Lizzie, ¢ok Sagol.

“Peki,” dedi Tucker. “Kaldirma sen de.”

Bitkin bir sekilde, ne ise yarayacaksa, diye diislindii. Ama bun-
dan boyle siradan bir ilkokul gocugu babasiymis gibi davranmak
zor olacakt.

Jesse’yle Cooper o 6gleden sonra geldiler, iistleri baglar: dagil-
mus, sersemlemis ve kirilmis gériiniiyorlards. Ikisinin de iPod’u
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vardi; ikisi de tek kulaklariyla hip-hop dinliyorlardi. Belli ki ba-
balarinin duymak isteyecekleri bir sey sdyleme ihtimaline karsi,
kulaklarindan ¢ikardiklar diger kulaklik ucu, yanlarinda dylece
sallaniyordu.

“Selam gocuklar.”

Gevelenen selamlar ogullarinin girtlaginda bigim buldu ama
ona kadar ulagsamayip yataginin ayakucu civarinda yere diistii ve
temizlik goérevlileri temizlesin diye birakildilar.

“Anneniz nerede?”

“Ha?” dedi Jesse.

“Evet, o 1yi,” dedi Cooper.

“Hey, gengler. Sunlar1 biraz kapatmak istemez misiniz?”

“Ha?” dedi Jesse.

“Hayir, sagol,” dedi Cooper. Cok kibar konusmustu, bdylece
Tucker tamamen bagka bir seyi geri ¢evirdigini anladi — bir igecek
Onerisini belki, ya da bir bale davetini. Tucker, araya giren bir sey-
ler duymadan sohbet etme arzusunu yeniden ifade edebilmek i¢in
birazcik yiiz géz hareketi yapti. Cocuklar birbirine bakti, omuz
silkti ve iPod’larini ceplerine tikt1. Onun istegine sadece babalari
oldugu i¢in degil, ama onlardan biiyiik oldugu ve muhtemelen bir
hastanede yattig1 i¢in raz1 gelmislerdi; bir otobiisteki belden asagisi
felgli bir yabanci olsaydi da ayni seyi yaparlardi. Bagka bir deyisle,
yeterince terbiyeli ¢ocuklardi, ama onun gocuklari degillerdi.

“Annenizin nerede oldugunu sormustum.”

“Ah. Tamamdir. Disarida, koridorda.” Cogunkla Cooper konu-
suyordu, ama bir sekilde hep ikiz kardesiyle baglantida oldugu iz-
lenimini vermeyi de basariyordu. Bunun nedeni belki yan yana
durma bigimleri, iki yanlarindan sarkan kollar1ydi.

“Igeri gelmek istemiyor mu?”

“Qyle galiba.”

“Sen gidip getirmek istemez misin?”’

“Hayir.”

“Bu benim, ‘Gidip onu getirir misin?’ deme bigimim.”

“Ah. Peki.” _

Ikisi de kapiya gidip 6nce saga sonra sola baktilar ve el edip
annelerini yanlarina ¢agirdilar.
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“Seni istiyor da...” Bir kars1 koyusun yerlestirilebilecegi kadar
uzun bir siire durakladiktan sonra, “Bilmiyorum neden.”

“Igeri gelmek istemiyor,” dedi Cooper.

“Ama geliyor,” dedi Jesse.

“Tamam.”

Gelmedi.

“Nerede peki?”

Kaskat1 bir bi¢imde yan yana durup diimdiiz karsiya bakarak,
onceki pozisyonlarini aldilar. Belki iPod’larim kapattiklarinda bir
sekilde kendilerini de kapatmislardi. Bekleme modundaydilar.

“Tuvalette olabilir,” dedi Cooper.

“Evet, bence de,” dedi Jesse. “Tuvalet. Ondan 6nce biri girmis-
tir belki.”

“Ah,” dedi Tucker. “Tabii.”

Tucker, Lizzie’nin planladig1 bu deneyin manasizlig yiiziinden
birdenbire daha yorgun hissetmeye basladi. Bu ¢ocuklar bir has-
tane odasinda dikilip artik dogru diiriist tanimadiklar1 bir adama
bakmak i¢in binlerce kilometre agmisti; annelerinin lavaboya gidip
gitmedigine dair bu tartisma, li¢liniin simdiye kadar ettigi en canl
sohbetti. (Bittiginde Tucker bu sohbeti 6zleyecekti, ama daha fazla
uzatmak da muhtemelen belden asag) tuvalet sakalar1 yapmayi ge-
rektirecekti ki ¢ocuklar bir ihtimal eglenceli bulsalar da bu sefer
onu rahatsiz ederdi.) Daha sonra, bir dakika i¢inde, odanin sicak-
l1g1 bir eski esin gelisiyle buz gibi oldu — 6zellikle korktugu biri
degildi, tanidig1 kadariyla koti niyetliligiyle caninmi ¢ok sikan biri
de degildi, ama bu gezegende ona kalan zamani¢inde bir daha gor-
meyi gercekten arzulamayacag) biriydi. Sonraki bir ya da iki saat
icinde Nat, Jackson’la birlikte dondiigiinde, bu eski ese bir bagkasi
toslayacakti. Ve bu iki oglan daha 6nce hi¢ gérmedikleri iivey kiz
kardeslerine bakip ona bir seyler geveleyeceklerdi, ve... Tanrim.
Ingiliz Annie’den onu buradan ¢ikarmasini isterken bir taraf1 yar
yanya saka yapiyordu, ama o taraf artik gitmigti. Bu hi¢ komik de-
gildi.

Kapi agild1 ve Carrie ihtiyath bir bigimde etrafa goz atti.

“Biziz biziz,” dedi Tucker neseyle. “Igeri gir.”

Carrie birkag adim atip odaya girdi, durdu ve ona bakt1.
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“Tanrim,” dedi.

“Tesekkiirler,” dedi Tucker.

“Affedersin. Ben sadece...”

“Sorun degil,” dedi Tucker. “Cok yaslandim, art1 buranin 15181
hi¢ iyi dcgil, art1 kalp krizi gecirdim. Bunlarin hepsini siikiinetle
karsiliyorum.”

“Hayir hayir,” dedi Carrie. “Demek istedigim sadece, yani,
Tanrim, seni son gérdiigliimden bu yana ¢ok zaman gegti.”

“Evet,” dedi Tucker. “Onu orada birakalim bence.”

Carrie elbette iy1i, saglikli ve g1k goriiniiyordu. Kilo almist: ama
Tucker onu terk ettiginde maruz kaldig: sefalet yiiziinden gok za-
yiflamist1 zaten, yani birkag fazladan kilo sadece fiziki saghk gos-
tergesi olmustu.

“Nasilsin?” dedi Carrie.

“Bugiin ve diin fena degil. Ondan 6nceki giin pek iyi degildim.
Son birkag yil, gogunlukla fena degildi.”

“Cat’le senin aynldiginizi duydum.”

“Evet. Bir kez daha her seyi elime yiiziime bulastirdim.”

“Uziildiim buna.”

“Uziilmiissiindiir.”

“Hayir, gergekten. Cok fazla ortak noktamiz oldugunu sanmi-
yorum ama hepimiz senin i¢in endiseleniyoruz. Bir iligkinin olmasi
bizim i¢in daha iyi.”

“Topluca bir iyilesme grubuna falan mi katildiniz?”

“Hayir. Ama... Cocuklarimizin babasisin. Iyi olmani istiyoruz.”

Carrie’nin sozciik se¢imi, Tucker kapali bir dini cemaatteki bir
tiir poligammis da Carrie karilarinin segilmis temsilci olarak bu-
radayimis gibiydi. Kendini bekar bir adam olarak diisiinmek kesin-
likle ¢ok zordu. Bir an bunu yapmayi denedi. Hey! Bekarim ben!
Kimseyle bir bagim yok! Ne istersem yapabilirim! Hayir. Nedense
ise yaramiyordu. Belki serumu kolundan ¢ikardiklarinda kendini
biraz daha serbest hissederdi.

“Tesekkiir ederim. Sen nasilsin bu arada?”

“Harikayim canim, tesekkiirler. Isler iyi, senin de gordiigiin gibi
Jesse’yle Cooper iyi...” Tucker bakmaya mecbur hissetti, ger¢i
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kendi isimlerini duyunca sdyle bir kipirdanmalarinin disinda ba-
kilacak pek bir sey yoktu.

“Evliligim iy1.”

“Sahane.”

“Harika bir sosyal hayatim var, Doug’in isleri iyi gidiyor...”

“Miikemmel.” Eger yeterince onaylayici sifat sarf ederse o
zaman belki susar varsayimindan hareket ediyordu ama bu dnle-
min ige yaradigina dair higbir igaret yoktu.

“Gegen y1l yari-maraton kostum.”

Soézle anlatilamaz bir hayranlikla bagini sallamakla yetiniyordu
artik.

“Cinsel yagsamim her zamankinden daha iyi.”

Sonunda oglanlar bekleme modundan ¢ikt1. Jesse’nin yiizii bu-
rusup bir tiksinti maskesine biiriindii, Cooper’sa midesine yumruk
yemis gibi iki biikliim oldu.

“Igreng,” dedi. “Liitfen. Anne. Kes artik.”

“Otuzlarinda saglikli bir kadinim. Bunu saklayacak degilim.”

“Tebrikler,” dedi Tucker. “Bagirsaklarin da benimkilerden iyi
¢alisiyordur eminim.”

“Hem de nasil,” dedi Carrie.

Son on yi1l iginde bir noktada gergekten kafayi siyirmis olup ol-
madigin1 merak etti Tucker. Konustugu bu kadin, bir zamanlar bir-
likte yasadig1 kadinla hicbir benzerlik tasimiyordu: onun tanidig:
Carrie, heykel sevgisini 6ziirlii cocuklara olan ilgisiyle birlestirmek
isteyen, utangag bir gen¢ kadind1. Jeff Buckley, REM ve Billy Col-
lins’in siirlerini severdi. Karsisinda duran bu kadin, Billy Collins’i
tanimiyor olmaliydi.

“Sehir disinda oturan bir futbolcu annesiyle ilgili sdylenecek
¢ok sey var,” dedi Carrie. “Senin gibi insanlar ne diisiiniirlerse dii-
siinsiin.”

Ah, tamamdir. Simdi anladi. Bir tiir kiiltiir savasinin ortasin-
daydilar. Tucker bir yerlerdeki bir Kdy’de yasayip uyusturucu
¢eken umursamaz bir rock’n’roll sarkicisi-s6z yazariydi; Carrie
ise Higbir Yer Kasabasi’nda ardinda biraktigs kiigiik bir kadindi.
Jackson’in futbol degil Kiigiikler Ligi’nde oynadigini saymazsak,
carpici bir bigimde benzer yasamlar siirdiirdiikleri gergekti ve Car-
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rie’nin New York sehrine ondan ¢ok daha yakin bir zamanda gittigi
neredeyse kesindi. Son bes yil i¢inde bir ara kiigiik bir cigaralik
bile i¢gmisti muhtemelen. Belki de herkes buraya gelip kendine
duydugu giivensizligi bir beysbol sopasi gibi sallayip duracakti.
Bu da kesinlikle her seyin tuzu biberi olacakt.

Jessc’yle Cooper’in kamina yumruk atmak i¢in odanin bir
ucundan diger ucuna kosan Jackson’in doniisii kurtuluslar oldu.
Giilimscyip scving gighklar: atarak ona karsilik verdiler: sonunda,
onlarin dilinden konusan biri ¢ikmigti. Natalie’nin odaya girmesi
biraz daha hagmetli oldu. Onu gérmezden gelen oglanlara eliyle
selam etti ve kendini Carrie’ye tanitt1. Ya da belki kendini yeniden
tanitiyordu, Tucker hatirlayamadi. Kimin kimle daha 6nce tanisti-
g1 kim bilirdi? Kesinlikle simdi birbirlerini bastan ayagi inceli-
yorlardi. Natalic’nin Carric’yi tamamen sogurdugunu, daha sonra
nedense tekrar disan tiikiirdiigiinii ve Carrie’nin tiikiirildiigiini
anladigin gorebiliyordu. Tucker kadinlann tamamen daha adil ve
bilge cinsiyet oldugunu kabul ediyordu, ama durum gerektirdigi
zaman telafi edilemcz bir ahlaksizliga biiriiniiyorlard:.

Oglanlar hala kavga ediyordu. Tucker, Jackson’in iivey kardes-
lerinin varligindan gok rahatladigini ve heyecanlandigini hiiziinlii
bir sekilde goérebiliyordu; onlan en ¢ekici kilan sey, babalarindan
farkli olarak, 6leceklerine dair higbir igaret tasimiyor olmalariydi.
Cocuklar boyle seylerin kokusunu alirdi. Batan gemileri terk eden
sicanlar ahlaki bakimdan kusurlu degildir. Bu sadece i¢lerinden
gelir.

“Hayvanat bahgesi nasild1 Jackson?”

“lyiydi. Natalie bana bunu ald1.” Tepesine tehlikeli bir bigimde
bir maymun kafasi ilistirilmis bir kalemdi bu.

“Vay be. Tesekkiir ettin mi?”

“Cok uslu bir gocuk oldu,” dedi Natalie. “Onunla zaman gegir-
mek zevkli. Ustelik yilanlar hakkinda neredeyse her seyi biliyor.”

“Hepsinin uzunluklarim bilmiyorum,” dedi Jackson miitevazi-
likla.

Oglanlar giiresmeyi kesti ve toplanmis misafirlere bir sessizlik
¢oktii.

“Hepimiz buradayiz iste,” dedi Tucker. “Simdi ne olacak?”
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“Sanirim sen vasiyetini okuyacaksin,” dedi Natalie. “Biz de
hangi ¢ocugunu en ¢ok sevdigini anlayacagiz.”

Jackson Once ona, sonra da Tucker’a bakt1.

“Bu Natalie’nin saka anlayisi, evlat,” dedi Tucker.

“Ah. Tamam. Ama hepimizi aym sekilde sevdigini séylerdin
herhalde,” dedi Jackson ve ses tonundan iglerin bu duruma gelmis
olmasinin sagmalig1 okunuyordu.

O da hakli, diye diisiindii Tucker. Nasil hepsini ayn1 derecede
sevebilirdi ki? Babaligin, eger gergek bir babaysan 6nemli oldu-
gunu gorebiliyordu — gecenin bir yaris1 ¢ocuklannla oturup, onlari
kabuslarinin duman gibi ugup gidecegine inandirdiginda, kitapla-
rin1 ve okullarini segtiginde, sinir bozuklugu ve ara sira da 6fkeden
baska bir sey hissetmek gok zorken bile onlar1 sevdiginde. Ilk bir-
kag yillarinda ikizlerle de zaman gegirmisti, ama annelerini terk
ettiginden beri onlar gittikce daha az umursar olmustu. Nasil
baska tiirlii olabilirdi? Kendini, bes gocugun hepsinin esit sekilde
6nemli olduguna inandirmaya ¢aligti, ama gu ikisi onu sinirlendi-
riyor ve canini sikiyordu, Lizzie fesatt1 ve Gracie’yi hi¢ tanimi-
yordu. Ah, elbette, cogu onun hatasiydi ve boyle diisiinmek hosuna
gidiyordu, eger Carrie’yle onun iligkisi yiiriiseydi, Jesse’yle Coo-
per bu kadar boktan karaktersiz tiplere donlismezdi. Ama aslinda
iyiydiler. Kendi arag kiralama sirketi olan ¢ok faydali, miikemmel
bir babalan vardi ve herkesin, ¢ok uzakta yasayan bir adamla ilis-
kilerinin kendi esenlikleri i¢in bir sekilde 6nemli oldugu 1srariyla
kafalan kansmusti. Bu arada Jackson da sabahleyin Tucker hala
yan uyur haldeyken televizyonu agip bir tiir sinirlerini ziplatmigti.
Isa degilseniz, tanimadiginiz insanlar1 sevemezdiniz. Tucker, Isa
olmadigim bilecek kadar iyi tamyordu kendisini. Peki, Jack-
son’dan bagka kimi seviyordu? Hizlica bir kontrol listesi olusturdu.
Hayir, bugiinlerde asag1 yukar sadece Jackson vardi Bes gocuk
ve bunca kadinla bir sayi1 kitli§1 sorunu olacag: bir an olsun aklina
gelmenmisti. Islerin bu hale doniismiis olmas: tuhaft:.

“Cok yorgunum,” dedi. “Neden hepiniz gidip Lizzie’yi ziyaret
etmiyorsunuz?”’

“Lizzie bizim onu ziyaret etmemizi ister mi ki?” diye sordu
Carrie.
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“Elbette,” dedi. “Tiim bunlarin anlami biraz da bu. Bir aile ola-
rak birbirimizi tanimamiz.” Ve tiim bunlar bir bagkasinin hastane
odasinda yasansaydi, o zaman ¢ok daha iyi olurdu.

Birkag saat sonra, kikirdayarak ve belli ki birbirleriyle iyice
kaynagmis halde dondiiler. Aralarina yeni bir iiye katilmisti, ¢ali
gibi komik bir sakal1 ve gitar1 olan geng bir adam.

“Zak’le tanistin m1?” dedi Natalie. “Senin seyin oluyor. Miis-
takbel damadin.”

“Biiyiik hayraninizim,” dedi Zak. “Yani, ger¢ekten biiyiik.”

“Ne hos,” dedi Tucker. “Tesekkiirler.”

“Juliet hayatimi degistirdi.”

“Harika. Yani, eger hayatinin degismesine ihtiyacin vardiysa
harika. Belki de yoktu.”

“Vard1.”

“O zaman sahane. Yardimci olabildigime sevindim.”

“Zak sana birkag sarkisini ¢almak istiyor,” dedi Natalie. “Ama
kendisi utancindan soramiyor.”

Olmek hakikaten ne kadar kétii olabilir, diye merak etti Tucker.
Ani bir kalp krizi ve her sey biterdi, sakalli bir miistakbel damadin
sarkilarin1 dinlemekten kiilliyen yirtardi boylece.

“Kafana gore takil,” dedi Tucker. “Tutsak bir dinleyicin var bu-
rada.”

“Seninki kim?” diye sordu Gina, Duncan’a.

Ciplak’: tekrar dinliyorlardi. Bir haftadir, Juliet pargalarinin
konser kayitlarini dinleyip duruyorlardi: Duncan, her biri *86 tur-
nesinin farkl gecelerinde kaydedilmis sarkilardan, albiimdeki si-
raya gore dokuz farkli ¢alma listesi yapmust1. Gina sonunda, sarhos
insanlar en sevdigi pargalarin basindan sonuna kadar bagirmadig:
i¢in stiidyo albiimlerini tercih ettigini agikladi.

“Benimki kim ne?”

“Senin... Onun i¢in ne diyordu? ‘Imkansiz Prensesin’?”

“Bilmem. Iliskim olan kadinlarin gogu gayet mantikh tiplerdi
aslinda.”

“Ama onun kastettigi bu degil herhalde, ne dersin?”

Duncan ona bakti. Daha o6nce hi¢ kimse onunla Tucker

202



Crowe’un sarki sozlerini tartismaya kalkmamisti. Aslinda Gina
onunla tam olarak tartisiyor denemezdi. Ama kendisininkinden
farkli bir yorumun etrafinda dolasiyor gibiydi ve bu durum Dun-
can’1 biraz gerdi.

“Neyi kastediyor peki, yiice Crow-bilimci?”

“Kusura bakma. Demek istedigim... Kendimi uzman seviye-
sinde gérmilyorum.”

“lyi,” dedi Duncan ve giildii. “Biraz zaman alir.”

“Eminim.”

“Ama ulasilamadigi igin Imkansiz Prenses degil mi? Gergekte
zor biri oldugu i¢in degil yani?”

“Sey,” dedi Duncan, yiice goniillii bir edayla. “Ustiin sanatin
iistiin tarafi budur iste, 6yle degil mi? Biitiin anlamlara gelebilir.
Ama herkesin anlattigina gore, ¢ok zor biriymis.”

“Ama o ilk sarkida...”

“‘And You Are’ m1?”

“Evet, o sarki... Iginde s6yle bir ciimle gegiyor...”

“‘Bana dediler ki seninle konusmak / Ag1z iilseriyle dikenli bir
teli ¢ignemek gibi / Ama sen beni asla incitmedin boyle bir kez
bile.””

“Onun imkansiz oluguyla bu ciimle nasil ortiigiiyor ki? Onu asla
bir kez bile incitmediyse?”’

“Daha sonra zorlasiyor herhalde.”

“Ben daha ¢ok bunun, kadinin ulasilmaz olusuyla ilgili oldu-
gunu disiinmiistiim. ‘Prenses Hazretleri, ta yukarilarda, bense en
dipte yerde.’ Burada adam kendisini kadinin mensubu oldugu gev-
renin disinda gérmiiyor mu?”

Duncan iginde ufak bir panik hissetti: midede hafif bir kramp,
kapiy1 gektikten hemen sonra anahtarlari mutfak masasinin iis-
tinde biraktigimzi hatirladiginizda hissedilen gibi bir sey. Juliet’in
imkansizligina ¢ok anlam yiiklemisti. Eger dogru tutturamamissa,
o zaman kimdi ki 0?

“Hayir,” dedi, ama bagka bir sey 6ne siirmedi.

“Pekala, soyledigin gibi, sen benden daha fazla biliyorsun. Her
neyse, sayet kastettigi buysa...”

“Ki degil...”
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“Hayir, Tucker’la Juliet’i unut, her haliikarda ilgimi gekti: on-
lardan biriyle birlikte oldun mu? Boyunu asan bir ige kalkigtigini
bildigin?”

“Ah, oldu galiba.” Cinsel iligkilerine dair dizin dosyasini séyle
bir kanistirdi, gogunda bos kartlar vardi ve arka sirada duruyorlardi.
“Imkansiz” i¢in I’ye ve “Asan, Boyunu” igin A’ya bakt1 ama higbir
sey yoktu. Bu tiir seyler yasamis arkadaslan diislinmeye ¢alisti,
ama igin asli Duncan higbir zaman Juliet kadar g6z alic1 biriyle bir
iliski kurma girisiminde bulunmamist1 veya aslinda goz alici ola-
rak tariflenebilecek herhangi biriyle. Yerini biliyordu ve burasi da
iki kat asagidaydi. Onun durdugu yerden ulasilamaz kadinlar ge-
nellikle géremezdiniz bile. Eger biitiin bu duruma gok katl maga-
zaymig gibi bakacak olursaniz, o ¢anak ¢Oomlek ve standart
lambalarin durdugu bodrum kattaydi; Juliet’ler kadin i¢ ¢amasirlar
boliimiinde bulunuyordu ki o da asansorle birkag kat yukaridaydi.

“Devam et.”

“Ah, bilirsin iste. Her zamanki seyler.”

“Onunla nasil tamgtin?”

Sayet su an kendini agagilama kralliginda olsalard bir sey uy-
durmas gerekirdi, yoksa bu biiyiik gaddarlik olurdu. Hig¢ kimse,
bir bagarisizlik hikayesi bile olmayacak kadar basarisiz olamazdi.
Gina’nin ne tiirden bir egzotizm bekleyebilecegini diisiinmeye ¢a-
lists; garpici g6z makyajini, 6zenle yapilmis saglari, géz alici giy-
sileri gordii.

“Human League grubunu hatirlar misin?”

“Evet! Elbette! Tannin!”

Duncan gizemli bir bigimde giiliimsedi.

“Human League’deki kizlardan biriyle mi ¢iktin?”

VcDuncan aniden cesaretini kaybetti. Human League’deki kiz-
larin ¢iktig1 biitlin adamlarin isimlerinin bir listesinin oldugu bir
intemet sitesi vardi bilyiik ihtimalle; oradan kontrol edebilirdi.

“Ah, hayir hayir. Benim... eski sevgili tam olarak Human Lea-
gue’de degildi. Bir tiir ikinci dereceden alakasi olmus. Universi-
tedeyken.” Bu daha iyi oturmustu. “Aymi hikaye, sintisayzirlar ve
komik sag kesimleri. Her neyse, iliskimiz pek uzun siirmedi. Baska
bir seksenler grubunun basgisiyla ¢ekip gitti. Peki ya senin oldu
mu?”’
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“Ah, bir aktorle. Tiyatro okulundaki herkesle yatmisti. Kendi-
min farkh oldugumu sanacak kadar aptaldim.”

Gayet 1yi hallettigini diisiindii. Basarisizliklar1 konusunda bir-
birlerine ¢ok uygundular. Yine de Tucker’la Juliet arasindaki ilis-
kiye yanlis anlam yiikleyerek yirmi yil gegirip gecirmedigi
konusunda rahatsizlik hissediyordu.

“Sence bir fark yaratir mi? Juliet’in zor biri oldugu i¢in imkan-
s1z olmasi ya da ulagilamadig igin imkansiz olmasi1?”

“Ne i¢in fark yaratir m1? Ya da kim i¢in?”

“Bilmiyorum. Ben sadece... Eger bunca zaman yanildiysam
kendimi biraz aptal hissedecegim de.”

“Nasil yanilabilirsin ki? Bu albiimii gezegendeki herkesten
daha iyi biliyorsun. Her neyse. Senin de sdyledigin gibi. Yanlis
diye bir sey yoktur.”

Juliet’i Gina’nin dinledigi gibi dinlemis miydi hig? Merak et-
meye bashyordu. Sozlerdeki ya da miizikteki hi¢bir gondermeyi
kag¢irmadigimi diisiinmek hosuna gidiyordu: burada Curtis Mayfi-
eld’den arak, surada Baudelaire’e bir selam. Ama belki de alblimiin
ylizeyinin altinda hava almak i¢in hi¢ yukari ¢ikmadan ¢ok zaman
gecirmisti ve siradan bir dinleyicinin duyabileceklerini hi¢ duy-
mamust1. Belki de ta en bastan Ingilizce yazilmis olan bir seyi ter-
clime etmek i¢in ¢ok fazla zaman harcamisti.

“Ah, hadi konuyu degistirelim,” dedi Duncan.

“Affedersin,” dedi Gina. “Hi¢bir sey bilmeden konusup dur-
mam ¢ok sinir bozucu olmali. Ama boyle seylerin nasil bagimlilik
yaptigini da anlayabiliyorum.”

Ertesi sabah Annie Tucker’1 ziyarete gittiginde, adam giyin-
misti ve gitmeye hazirdi. Jackson yaninda oturuyordu; belli ki
sicak hastaneler diisiiniilmeden tasarlanmis mavi bir kislik montun
i¢inde kirmizi surath ve patlamak {izereymis gibi goriiniiyordu.

“Tamam,” dedi Tucker. “Geldi iste. Hadi gidelim.”

Ikisi yiiriiyiip Annie’nin yanindan gegtiler ve kapiya dogru yo-
neldiler. Jackson’1n fiyakal kararlilig, tiim o ¢ikik ¢ene ve hizli
adimlar, Annie’ye bu hareketlerin daha 6nceden ¢alisilmis oldu-
gunu hissettirdi.

205



“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Annie.

“Senin mekana,” dedi Tucker. Koridorun yarisini yiiriimiistii
bile, o yiizden Annie sozlerini arkasindan kostururken duyabildi
ve o halde bile az kalsin kagiracakt.

“Otelime mi? Yoksa Gooleness’e mi?”

“Evet. Oraya. Deniz kenar1 olan. Jackson’a biraz deniz suyu
karamelasi lazim. Degil mi Jackson?”

“Mis.”

“Biraz ne? Boyle bir sey duymadim hig¢. Bulamazsiniz.”

Asansor geldi ve Annie kapilar kapanirken aradan sikisarak
gecti.

“Onun hosuna gidecek neyiniz var peki?”’

“Cakil herhalde. Ama dislerin igin gok zararli,” dedi Annie.

Bu ani heves de ne oluyor bodyle, diye diisiindii. Bir sarkici-s6z
yazarinin hafifmesrep sevgilisi mi olmak istiyordu, yoksa hasta zi-
yaretgisi mi? Ciinki bu iki mesgalenin birbirine uymadigindan
sipheleniyordu.

“Tesekkiirler,” dedi Tucker. “Buna dikkat edecegim.”

Annie, yiiz ifadesinde sabirsizlik ve alaydan basgka bir sey var
m1 gormek i¢in ona bakt1. Yoktu.

Asansor durdu ve kapi agildi. Tucker’la Jackson uzun adimlarla
sokaga ¢ikip hemen taksilere el etmeye basladilar.

“Dolu olmadiklarini nasil anliyordunuz? Hatirlayamiyorum
da,” dedi Tucker.

“Sar1 1s1klardan.”

“Hangi sar11g1klar?”

“Goremiyorsun ¢iinkii hepsi dolu. Tucker, dinle...”

“San 151k, baba!”

“Siiper.”

Taksi yanagti ve Tucker’la Jackson bindiler.

“Hangi tren istasyonuna gitmemiz gerek?”

“King’s Cross. Ama...”

Tucker taksi soforiine, iginde bir Bat1 Londra adresi de -Annie
buranin Lizzie’nin evi oldugunu tahmin etti- olan karmagik tali-
matlar verdi ve sehri bir ugtan bir uca gegip istasyona gidecekleri
uzun bir yolculuk basladi. Annie, bir ATM makinesinde durmalar
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gerekecegine ¢ok emindi. Tucker’in hi¢ parasi yoktu ve taksinin
kag para tuttugunu goriince dudag) uguklayacakti.

“Bizimle geliyor musun?” dedi Tucker, taksinin kap: koluna
hizla asildig1 sirada. Elbette retorik bir soruydu bu ve Annie, sa-
dece ne soyleyecegini duymak igin, daveti geri ¢evirmeye niyet-
lendi. Sonra o da taksiye bindi.

“Once Lizzie’nin evinden bavullarimizi almaliyiz. Tren saat-
lerini biliyor musun?”

“Bir sonrakini kagiracagiz. Ama ondan sonraki i¢in muhteme-
len yarim saat falan beklememiz gerekecek.”

“Cizgi roman alip bir kahve igecek zaman... Daha 6nce hig bir
Ingiliz trenine binmis miydim bilmiyorum.”

“TUCKER!” dedi Annie. Sozciik keskin ve kaba ¢ikmist1 ve
niyetlendiginden daha yiiksek bir tondaydi; Jackson korkarak ona
bakti. Eger onun yerinde Annie olsaydi, bu deniz kenari tatilinin
ne kadar eglenceli olacagini merak ederdi. Ama bu hi¢ durmayan
ve konuyu dagitan gevezeligin arasina girmesi gerekiyordu.

“Evet,” dedi Tucker, kibarca. “Annie?”

“lyi misin?”

“lyi hissediyorum.”

“Yani, kimseye bir sey demeden hastaneden dylece yiiriiyiip
¢ikmaya izinli misin?”

“Kimseye bir sey demedigimi nereden biliyorsun?”’

“Sadece tahmin ediyorum. Hastaneden ¢ikma hizimizdan.”

“Birkag kisiye hos¢a kal dedim.”

“Kime?”

“Bilirsin iste. Arkadaslar. Orada edindim. Hey, su Albert Hall
mi?”

Annie onu duymazdan geldi. Tucker omuz silkti.

“I¢inde hala balon var m1? Ciinkii Gooleness’te onlari gikarta-
cak kimseyi bulamazsin.”

Bu is yiiriimeyecekti. Tucker’la annesiymis gibi konusuyordu
— sanki 1950’lerde Yorkshire ya da Lancashire’da bir yerde dog-
mus, pansiyon isletmecisi bir anne babanin ¢gocuguydu. Annie’nin
sesinde neredeyse ¢iplak doseme musambalarini ve haslanmis ci-
geri duyabiliyordu.
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“Hayir. Sana s6yledim. Orada kiigiik bir deligi agik biraktilar.
Ama sana sorun ¢itkarmayacaktir.”

“Eh, kiit diye devrilip tahtalikdyii boylarsan bana pekala sorun
¢ikaracaktir.”

“Kiit diye devrilip tahtalikdyii boylamak’ ne demek baba?”

“Bir sey demek degil. Ingiliz sagmahg1. Gelip kalmamiz sart
degil, tamam m1? Eger rahatsiz oluyorsan, sadece bizi bir yerlerde
bir otele birak.”

“Biitiin aileni gordiin mii?”” Soru listesinin iistiinden gegtikten
sonra, kendini bir ev sahibine doniistiirebilirdi — dogru diizgiin,
hos karsilayan, piskin ve yardimsever.

“Evet,” dedi Tucker. “Diin 6gleden sonra eglenceli bir ¢ay par-
tisi yaptik. Herkes iyi, herkes birbiriyle iyi geginiyor, her sey giizel.
Oradaki igim bitti.”

Annie, Jackson’in gozlerini yakalamaya galigt1 ama gocuk siip-
heli bir gerginlikle taksi penceresinden disar1 bakiyordu. Saghgini
kontrol etmisti, babalik sorumluluklarini yerine getirip getirmedi-
gini kontrol etmisti. Ona inanmamazlik edemezdi. Bunu zaten is-
temiyordu da.

Jackson trende yeterince mutluydu, bunun nedeni ¢ogunlukla
Ingiliz pastalari iizerine yogun bir kurs aldig) i¢indi; istedigi zaman
yemekli vagona gitme izni vardi. Sekerlemeler, kurabiyeler ve
cipslerle déniiyor, egzotik kelimeleri agzimin iginde Italyan sara-
biymis gibi déndiiriiyordu. Bu sirada Tucker, biiyiik bir miicadele
vererek bir strafor bardaktan sicak ¢ay yudumluyor ve kiigiik ka-
saba evlerinin 6niinden geg¢ip gitmesini izliyordu. Disarisi tama-
men diizliiktii; gokytizi hir¢in koyu gri anaforlarla doluydu.

“Pcki, scnin kasabanda neler yapilir?”

“Yapilir m1?”” deyip kahkahayi koyverdi. “Affedersin. Goole-
ness’le etken bir fiilin yan yana gelmesi beni gasirtt: da.”

“Cok uzun kalmayacagiz zaten.”

“Sadece ¢ocuklarin senden vazgecene ve evlerine donmek igin
binlerce kilometrelik yolculuklara ¢ikana kadar.”

“«Of ”

“Uzgiiniim.” Gergekten de dyleydi. Bu kinama hali birdenbire
nereden ¢ikmisti boyle? Bu ¢ekimin yarisinin sebebi, onun inisli
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cikigh gecmisi degil miydi? Eger bir kiitliphaneci gibi davranmasini
istiyorsa, bir rock miizisyenini ¢ekici bulmanin anlami neydi ki?

“Her neyse, Grace nasil?”

Jackson babasina bir bakis firlatt1 ve Annie bunu yakaladi.

“Evet, Gracie iyi. Paris’te bir adamla birlikte yasiyor. Bir sey
olmak i¢in, bir sey egitimi ahyor.”

“Onu gormedigini biliyorum.” Kapa ¢eneni. Tannm.

“Gordiim. Gérmedim mi Jacko?”

“Gordiin baba, evet. Seni gordiim.”

“Onu, Grace’yi goriirken mi gérdiin?”

“Evet. Ona bakarken ve onunla konusurken siirekli babami iz-
ledim.”

“Sen kiigilik bir uydurukgusun ve sen de biiyiik bir uydurukgu-
sun.”

Ikisi de bir ey demedi. Belki de uyduruk¢unun ne oldugu ko-
nusunda higbir fikirleri yoktu.

“Neden 0?”

“Hangisi?”

“Neden Grace?”

“Neden Grace ne?”

“Nasil oluyor da digerlerini gormenin sence bir sakincasi yok-
ken o seni korkutabiliyor?”

“O beni korkutmuyor. Neden korkutsun ki?”

Belki de Duncan’in trende oturup bu konusmalan dinlemesi
gerekirdi. Annie Duncan’in $6yle bir géz atacagini ve biitiin or-
ganlariyla bu sohbeti dinleyecegini biliyordu; demek istedigi, bu-
rada olmanin ona iyi gelecegi, bu adamla ilgili takintisinin gitgide
azalip belki de geriye higbir sey kalmayacagiydi. Annie’ye gore,
her iligki yakinlastikga eksiliyordu; bir adam kendi kiziyla iligkisi
hakkinda utanmadan yalan sdylerken ayn1 zamanda British Rail
¢aymni yudumluyorsa, ona hayranlik duyamazdiniz. Onun duru-
munda, tutkulu hayranligin ve romantik kurgunun yerini asabi, dir-
dircy, anag bir ayiplamanin almasi ii¢ dakika siirmiistii. Bu da ona,
evli kadin arkadaslarinin bazilannin ara sira nasil hissettigini gayet
1yi tamimliyordu. Hastane odasiyla taksi arasinda bir yerde Tuc-
ker’la evlenmisti.
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“Seni neden korkutuyor bilmiyorum,” dedi Annie. “Ama ke-
sinlikle 6yle.”

Gooleness’e yolculugun Tucker’a The Old Curiosity Shop’un*
tedirgin ediciligini hatirlatan bir tarafi vardi. Olmek i¢in Ingiltere
kirsalinda siiriinerek ilerledigini sanmiyordu, ama Ingiliz trenleri
kesinlikle Kiigiik Nell ve biiyiikbabasindan daha hizh gitmiyordu
ve hangi cehenneme gidecek olurlarsa olsunlar yiiriimeleri gere-
kiyordu. (Tren simdiden ii¢ kez durmustu ve bir adam duygusuz,
pismanlik duymayan bir scs tonuyla anonsla onlardan 6ziir dileyip
duruyordu.) Ama kesinlikle formunda degildi, kuzeye dogru yol
aliyordu ve biitiin o sagmaliklar: arkasinda birakiyordu. Kendini
eskisinden ¢ok daha fazla, on dokuzuncu yiizyildan hasta bir gen¢
kiz gibi hissediyordu. Belki bir seye yakalaniyordu — bir ruh has-
taligina veya ortalikta dolanan su varolussal deliliklerden birinc.

Kendisine kars1 makul derecede diiriist oldugunu diisiinmek
Tucker’1n hosuna giderdi; yalan s6yledigi sadece bagka insanlard1.
Ve ncredeysc biitiin hayati boyunca, Grace hakkinda insanlara
yalan s6yleyip durmustu. Ona da gok yalan séylemisti. Iyi haber,
bu yalanlarin daimi olmayisiydi, kimseye sagmalik anlatmasinin
gereckmedigi uzun zaman dilimleri vardi; kotii haber, bunun nede-
ninin Grace’in ¢ogu zaman onun radarinin ¢ok uzaginda olusuydu.
Dogdugundan beri onu iki ya da li¢ kez gérmiistii (bunlardan biri
Grace’in, Cat’le ve Jackson’la yasamak iizere ta Pennsylvania’ya
yaptig1 feci bir yolculuktu, Jackson bu ziyareti akil sir ermez bir
sevgiyle hatirliyordu) ve onu miimkiin oldugunca az distinmiisti,
ama bunun kafasinin rahat ctmesi i¢in gerekenden ¢ok daha fazla
oldugu ortadaydi. Iste buradayds, evden ¢ok uzaktaki bir trende
neredeyse hi¢ tanimadig: biriyle birlikte, Grace konusunda yine
yalan sdyliiyordu.

Bu yalanlar ¢ok sasirtic1 degildi aslinda. Bir tiglincii tekil sahis
varligina biiriiniip -“Tucker Crowe, yar1 efsanevi miinzevi, kayde-
dilmis en harika, en romantik ayrilik albiimiiniin yaraticis1- en
biiyiik kiz1 hakkinda gergekleri anlatamazdi. Ve artik gergek bir

* Charles Dickens'in bir romani. (¢.n.)
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birinci tekil sahis varlig1 da olmadigina gére -Minneapolis’teki o
geceden beri yoktu- onu bagindan atmas: sartt1. ickiyi biraktiginda
terapiye gitmisti ama terapistine de yalan sOylemisti; ya da daha
¢ok terapistine Grace’in 6nemi konusunda rehberlik etmisti ve te-
rapist gerekli hesap kitabi hi¢ yapmamist1. (Hi¢ kimsenin hesap
kitap yaptig1 yoktu. Ne Cat, ne Natalie, ne Lizzie...) Grace hak-
kinda konusmak, Tucker’a hep Juliet’ten vazgegmek gibi gelmisti
ve buna hazirlikli degildi. Elli yasina gelince, insanlarin o yasa ge-
lince yaptig1 gibi, simdiye dek yaptiklarim diisiindii ve en 6nemli
seyin Juliet oldugunu gérdii. Onun hosuna gitmiyordu ama bagka
insanlar seviyordu ve bu da yeterliydi: bir adam sanatsal s6hretini
korumak i¢in bir-iki ¢ocuk feda edebilirdi kesinlikle, 6zellikle de
elinde pek baska bir sey yoksa. Hem Grace gercekten istirap falan
da ¢ekmis degildi. Ah, elbette, muhtemelen babalarla ve genel ola-
rak erkeklerle tasak gegiyordu. Birinin, annesinin ya da iivey ba-
basinin, terapi seanslarina parayr bayilmasi gerekmisti; Cat’in
onunkileri 6dedigi gibi. Ama bildigi kadariyla gok giizel, akilli bir
kizd1 ve bir hayati, simdiden bir erkek arkadas: ve ne oldugunu
hatirlayamasa da bir meslegi vardi. Ve yash babaciginin kibri yii-
ziinden ¢ok biiyiik bir bedel 6dilyormus gibi goriinmiiyordu. Sayet
Grace onu yetersizlikleriyle yilizlesmeye zorlamis olsaydi, Maury
Povich’in programinda boyle goriilmezdi. Ama diinya bundan
daha karmagikt1. Sadece iyiler ve kétiiler, harika babalar ve berbat
babalar yoktu. Ve bunun i¢in Tanr1’ya siikiiler olsundu.

Annie kaglarim gatiyordu.

“Ne oldu?”

“Sadece bir seyi anlamaya ¢aligtyorum.”

“Yardimc1 olabilir miyim?”

“Umarim. Grace ne zaman dogdu?”

Hasiktir, diye diisiindii Tucker. Birinin hesap kitap yapacag:
tuttu. Ayni anda hem mide bulantis1 hem de rahatlama hissetti.

“Daha sonra,” dedi Tucker.

“Kimden ya da neden daha sonra?”

“Ne demeye getirdigini anliyorum galiba.”

“Gergekten mi? Sagiririm. Hele ki Grace’in yagini sormamin
nedenini, kendimin bile bilmedigini diisiiniince.”
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“Akilli bir kadinsin, Annie. Amacina ulasacaksin. Ama bu ko-
nuyu sonraki bir zamana kadar konusmak istemiyorum.”

Basiyla, kafasini ¢izgi romana iyice gommiis Jackson’1 igaret etti.

(‘Ah‘,,

Ve ona baktiginda, Annie’nin yolun yarisini goktan ge¢mis ol-
dugunu fark etti.

Gooleness’e vardiklarinda karanlk ¢6kmiistii. Cantalarini, pis
kokulu bir taksinin bekledigi, istasyonun 6niindeki taksi duragina
stiriiklediler. Sofor arabasina yaslanmis sigara igiyordu, Annie ona
adresi syleyince sigarasini yere atip kiifretti. Annie garesiz bir bi-
¢imde Tucker’a omuz silkti. Cantalarin1 bagaja kendilerinin koy-
mas!1 gerekti ve bu isi daha gok Annie’yle Jackson yapti. Tucker’in
bir sey kaldirmasina izin vermediler.

Asir1 1siklandinilmis kebapgilarin, diledigin-kadar-ye ii¢ pound
moniileri olan Hint restoranlarinin ve tek kelimelik isimleri olan
-“Lucky’s”, “Blondie’s”, hatta birinin ad1 “Boozers’ti- barlarin
Oniinden gegtiler.

“Giindiizleri daha iyi goriiniir,” dedi Annie, 6ziir diler bir tonla.

Tucker simdi kafasini toparliyordu. Etnik yemeklerden birka-
¢in1 Amerikan favorilerine gevirirse ve birka¢ ganyan bayiini ku-
marhaneyle yer degistirirse, New Jersey’in en avam mesire
yerlerinden birinde olurdu. Ara sira Jackson’in okul arkadaslarin-
dan biri bdyle bir sahil kasabasina giderdi; bunun nedeni ya anne
babasinin gengliklerinden bir tatili yanls hatirlamalari ya da Bruce
Springsteen’in ilk albiimlerindeki romantizmi ve kuralsizlig: fark
edememeleriydi. Daima bayagilik, kotii niyet ve sarhogluktan deh-
sete diigmiis bir halde geri dénerlerdi.

“Balikla patates kizartmasi ister misin Jackson? Aksam yemegi
i¢in biraz alalim m1?”

Jackson babasina bakti: balikla patates kizartmasini sever
miydi? Tucker basini sallayip onayladi.

“Yolumuzun iistliinde iyi bir patatesgi var. Sen sadece balik
yesen olur mu Tucker. Tereyagina dokunma. Ya da patateslere.”

“Kulaga harika geliyor,” dedi Tucker. “Buradan hi¢ gitmeye-
biliriz.”
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“Gidecegiz baba, dyle degil mi? Ciinkii annemi gérmem
gerek.”

“Sadece sakaydi evlat. Anneni goreceksin.”

“Senin sakalarindan nefret ediyorum.”

Trendeki sohbetleri yiiziinden, Tucker’in hala kafas1 karigikti.
Annie’yle nasil konusacagina dair higbir fikri yoktu; bu konusmay1
yapip yapamayacagini bilmiyordu. Ona kalsayd: hepsini yazardi,
kagit pargasini ona uzatirdi ve yiirilyiip giderdi. Simdi diisiiniince,
ilk basta onu asag1 yukar: bdyle tanimisti, her seyi sanal bir kagit
lizerine yazdig1 sayilmazsa...

“Evde bilgisayarin var m1?”

“Evet.”

“Sana bir e-posta yazabilir miyim?”

Ust kattaki bos odada kendi bilgisayarnin baginda oldugunu
ve Annie’yle hi¢ tanismadigini, onun binlerce kilometre uzakta ol-
dugunu hayal etmeye ¢alist1; yarim saat iginde onunla bir konusma
yapmas! gerekecegini diisiinmek istemiyordu. Bir kizi oldugunu
nasil 6grendigini ve o zaman bile utanci ve korkaklig: yiiziinden
onu nasil gérmek istemedigini, hayati boyunca onu nasil yalnizca
¢ ya da dort kez gordiigiinii anlatti ona. Julie Beatty’den bile nasil
pek hoslanmadigini, bu yiizden kederinin, arzusunun ve falan fi-
lanin agirligiyla ona nasil dsik oldugunu anlatan sarkilan soyle-
meyi kesmesi gerektigini ve bu sarkilan séylemeyi kesince de
baskalarini bulamadiginmi anlatt.

Tiim bunlar1 daha 6nce hi¢ bdyle bir araya getirmemisti; eski
esleri bile Annie kadar ¢ok sey bilmiyordu. Tucker yardim etmis
sayllmazd: ama onlar da hesap kitap yapmamuglardi - Grace’in
yasi konusunda birden fazla yalan sdylemisti. Isledigi suglarin ek-
randaki toplam miktarina bakinca, ¢ok da fazla goriinmediler go-
zline. Kimseyi 6ldiirmemigti. Tekrar bakt:: eksik bir sey olmaliydi.
Yoktu. Yirmi yilini islemedigi suglar yiiziinden ziyan etmisti.

Asagiya, Annie’ye seslendi.

“Bundan ¢1kis alayim mi sana? Yoksa ekrandan m1 okursun?”

“Ekrandan okurum. Su 1siticisimi ¢alistirir misin?”

“Kolay midir?”
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“Halledersin eminim.”

Merdivenlerde birbirlerinin yanindan gegtiler.

“Bu gece bizi sokaga atamazsin.”

“Ah. Jackson uyuyana kadar neden beklemek istedigini simdi
anhyorum. Iyi niyetimden faydalaniyordun.”

Tucker, altiist olmus midesine ragmen giilimsedi, mutfaga gitti,
elektrikli su isiticisin1 buldu, diigmesine basip ¢aligtirdi. Suyun
kaynamasini beklerken, The Phillies’i izlemeye gittiklerinde Citi-
zens Bank’1in otoparkinin 6niinde Cat’in ¢ektigi, Jackson’la ikisi-
nin fotografini1 goérdii. Annie’nin fotograftan ¢ikis alip oraya asma
zahmetine gimmis olmasindan duygulandi. Kéti bir adam gibi go-
rilnmiiyordu, bu fotografta 6yle degildi. Mutfak tezgahina yaslandi
ve bekledi.
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14. Bolim

Annie, yazdiklarini okuduktan sonra, “Pekala,” dedi. “Her sey-
den 6nce, simdi bir eski esi ya da ¢ocuklarindan birini artyorsun.”

“Tek sdyleyecegin bu mu? Biitiin kariyerimle ilgili olarak?”

“Simdi. Pazarhk yok. Tahmin ederim, burada itiraf ettigin sey-
lerden biri, Grace hastaneye gelmeden 6nce ondan kagmis olman.”

“Ah. Evet. Ha. Bunu ¢oktan itiraf etmedigimi unutmusum.”

“Her ne kadar, muhtemelen dogrusu bu olsa da Grace’le ko-
nusman sart degil. Ama birinin ona haber vermesi gerek. Ayrica
ikinizin de giivende oldugunu sdylemelisin onlara.”

Tucker, Natalie’yi secti. Kadin kizgin, buz gibi ve kupkuru ko-
nustu ama meseleyi ¢ok biiyiitmedi. Tucker, yashliginda gorba
yapmasini falan beklemiyordu ondan. Onu cep telefonundan aradi,
kadin yanit verdi ve ona gereken temel bilgileri ulastirmak igin,
dolu gibi yagan oklarin arasindan yiiriidii. Gérevlerinin bilincinde
bir babaymig gibi, Annie’nin telefon numarasin bile verdi.

“Tesekkiirler,” dedi Annie. “Ikinci olarak: Juliet dahice. Onu
digerleriyle ayn1 kefeye koyma.”

“O albilimii iyice dinledin mi?”

“Evet. Sen ¢ok kotii bir adamsin. Bes gocugunun doérdii igin ise
yaramaz bir babasin; karilarinin her biri i¢in ige yaramaz bir koca
ve her bir sevgilin i¢in berbat bir es olmugsun. Ve Juliet her seye
ragmen dahice.”

“Nasil boyle diistinebilirsin? Artik onun bir tomar sagmaliktan
bagka bir sey olmadigini bilirken?”’

“En son ne zaman dinledin onu?”

“Tanrim. Piyasaya ¢iktigindan beri dinlemedim.”

“Ben birka¢ giin 6nce ¢aldim. Kag kez dinledin peki?”
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“Beni taniyorsun, sen tahmin et olmaz m1?”

“Kag kez?”

“Biitiin gegcen zaman boyunca mi? Bittiginden beri yani?”

Hi¢ dinlemis miydi? Hatirlamaya ¢alistyordu. Neredeyse her
iligskide birilerini onun miizigini gizlice dinlerken yakalamust; iirk-
miis, suglu yiiz ifadelerini hatirlayabiliyordu. Cocuklarinin birka-
¢1yla da benzer durumu yasamisti, ama neyse ki Grace’le degil.
Ama o zaman Grace’i gizlice bir sey yaparken yakalayabilecek
kadar ¢ok gérmiiyordu. Basini saga sola sallad.

“Hi¢ mi?”

“Sanmiyorum. Bunu niye yapayim ki? Ama bir siire o sarkilar
sahnede her gece ¢aldim, hatirlasana. Iglerinde bir sey olsaydi an-
lardim. Ciinkii yok. Hepsi yalan.”

“Bana sanatin uydurma oldugunu mu sdyliyorsun? Tannm.”

“Sana benim sanatimin... yapay oldugunu séyliiyorum. Kusura
bakma. Soyle ifade etmeme izin ver. Diyorum ki benim rock al-
blimiim bir avug sahte sagmaliktan ibaret.”

“Ve sence bu benim i¢in 6nemli mi olmali?”

“John Lee Hooker’in beyaz bir muhasebeci oldugunu 6gren-
sem benim hosuma gitmezdi.”

“Degil mi?”

“Oldii.”

“Gordiin mi, bu benim i¢in yeni bir haber. Herneyse, diyorsun
ki ben aptalin tekiyim.”

“Ha? Bu nereden ¢1kt1?”

“Eh, o alblimii yiizlerce kez dinledim ve bana hala i¢ini bosalt-
mugim gibi gelmiyor. Oyleyse aptal olmaliyim. Sana bakarsak ger-
¢ek bu olmali. dyle degil mi? Aslinda rezalet bir albiim. Ve eger
gercekleri kavrayamiyorsam, aptalim demektir.”

“Hayir hayir, 6ziir dilerim, bunu demek istemedim.”

“Oyleyse devam et. Juliet konusundaki hislerini benimkilerle
karsilastir.”

Tucker onu inceledi. Bayag: sinirlendigini gérebiliyordu;
demek ki bu miizikte gergekten bir seyler bulmustu. Ve bu her
neyse Tucker hepsini ¢ope atiyordu.

Omuz silkti.
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“Yapamam. Ama herkesin goriisiine saygim var.”

“Inanmasan da m1?”

“Bu durumda inanmasam da, evet. Goriiyorsun ya... Sanki ben
sefim de sen benim restoranimda yemek yiyorsun ve yemegimin
ne kadar giizel oldugunu séyliiyorsun gibi. Ama ben onu servis et-
meden Once her tarafina isedigimi biliyorum. Yani, bilirsin iste,
gorisiine saygim var, ama...”

Annie bumunu burusturup kahkahayi koyverdi. “Ama bu tat
alma duygunun hi¢ olmadigini gosterir.”

“Aynen.”

“Yani, Tucker Crowe, onlara servis edildiginde hayranlannin
idrar tadini1 alamayacagini diistintiyor.”

O tume sirasinda, Tucker Crowe tam olarak boyle diigiinii-
yordu. Kesinlikle kendisinden nefret ediyordu ama aynca tiin bun-
larin istiine atlayan herkesten de igreniyordu. Birakmasinin bu
kadar kolay olmasinin nedenlerinden biri buydu.

“Kotii insanlarin da biiyiik sanat yapabileceklerini biliyorsun,
degil mi?” dedi Annie.

“Evet, elbette. Sanatina hayran oldugum insanlann bazilan pus-
tun teki. “

“Dickens kansina iyi davranmiyordu.”

“Dickens, Karima Iyi Davranmiyorum diye bir ani1 kitab1 yaz-
mad1.”

“Sen de Julie Beatty Cok Derin ve Ilging Bir Insan ve Onunla
Birlikteyken Baska Kimseyi Hamile Bwrakmadim diye bir albiim
yapmadin. Nasil ortaya ¢iktig1 6nemli degil. Hepsinin tesadiif ol-
dugunu diigiiniiyorsun. Ama hoslan ya da hoslanma, inan ya da
inanma, Julie’nin ilham verdigi miizik harikulade.”

Tucker ellerini acili bir alayla iki yanina birakt: ve giildii.

“Ne?” dedi Annie.

“Sana tiim bunlar anlattiktan sonra, benim ne harika biri oldu-
gum noktasina geldigimize inanamiyorum.”

“Ama dyle bir noktaya gelmis degiliz. Iki seyi yine kanistiri-
yorsun. Harika biri degilsin. Sen s1g, bencil, kendini diisiinen bir...
otuzbircisin.”

“Sagol.”
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“Yani, 6yleymissin iste. Biz senin al/biimiiniin ne kadar harika
oldugundan bahsediyoruz.”

Tucker giiliimsedi.

“Pekala. Iltifat, inamlmamakla birlikte, kabul edildi. Ve asag-
lama da kabul edildi. Tiim diiriistliigiimle s6yliiyorum, daha 6nce
kimse bana otuzbirci dememisti. Bayag1 hosuma gitti.”

“Tiim diristligiinle kimsenin sana daha 6nce otuzbirci dedi-
gini duymadigini sdyleyebilirsin. Ama bence olmugtur. Internete
bakmiyor musun? Aslinda baktigim biliyorum. Boyle tanistik so-
‘nugta.”

Annie duraksadi. Tucker onun bir sey sdylemek istedigini ama
kendini tuttugunu goérebiliyordu.

“Devam et,” dedi.

“Benim de itiraf etmem gereken bir sey var. Neredeyse seninki
kadar koti.”

“Iyi bari.”

“Internet sitesine albiimle ilgili ilk yaziy1 yazan adam var ya?
Benim yazimi gérdiigiin internet sitesi?”

“Duncan bir sey. Otuzbircilerden biri.”

Annie ona dik dik bakti, sonra da elleriyle agzini kapatti. Tuc-
ker uygunsuz bir sey séyledigi endisesine kapildi, ama kadinin
gozleri haylazca bir hayretle piril piril parliyordu.

“Ne?”

“Tucker Crowe, Duncan’in kim oldugunu biliyor ve ona otuz-
birci diyor. Bunun ne kadar tuhaf oldugunu sana anlatamam.”

“0O adami taniyor musun?”’

“Q... Burasi onun eviydi, birkag hafta 6ncesine kadar.”

Tucker ona bakt.

“Yani o0 adam Duncan m1? Tiim o yillar1 ziyan ettigin?”

“Evet, 0. Bu yiizden miizigini o kadar ¢ok dinledim. Juliet Cip-
lak’1 da bu yiizden dinleyebildim. Intemet sitesine bu yiizden bir
tanitim ekledim.”

“Ve... Ah, lanet olsun. Héla bu kasabada mu yasiyor?”

“Buradan yiiriiyerek birkag¢ dakika uzakta.”

“Yiice Tanrim.”

“Bu canini m1 stkt1?””
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“Sey gibi... Biitiin diinyanin, biitiin kasabalarindaki, biitiin bar-
larin arasindan buna girdim.* Inamlmaz bir sey.”

“Dedigim gibi. O olmasayd: birbirimizi tantyamazdik. Onunla
tanigmani istiyorum.”

“Hayir.”

“Neden?”

“Cunki a) ¢atlagin teki, ve b) onu 6ldiirebilirim, ve c) ben 6l-
diirmesem de o heyecandan diisiip 6lebilir.”

“Eh, ‘c’nin ger¢eklesme ihtimali hayli yiiksek.”

“Neden onunla tanigmamu istiyorsun ki?”

“Clinkii sen ne diigliniirsen diisiin, aptal biri degil. Sanat konu-
sunda en azindan. Ayrica sen ona bir anlam ifade eden, yasayan
tek sanatgisin; asagi yukan bu ylizden iste.”

“Yasayan tek sanatg1 mi1? Yiice Tanrum. Benden daha iyi yiiz
insanin ismini simdi bir ¢irpida listeleyebilirim sana.

“Mesele daha iyi olmak meselesi degil, Tucker. Ona hitap edi-
yorsun. Onun sozciisii oluyorsun. Seninle baglanti kurabiliyor.
Onun sirtindaki gok karmagik gériinen sokete figini takabiliyorsun.
Neden oldugunu bilmiyorum, ama bdyle.”

“O zaman onunla tanigmama gerek yok. Konustuk iste.”

“Ah, sen bilirsin. Cok tuhaf. Bana ihanet etti ve bu iliskinin be-
deli ¢cok agir oldu. Ama senin burada kaliyor olman ve benim bunu
ona sdylememem... Higbir seyle kargilastirilamayacak kadar biiytik
bir ihanet gibi goriiniiyor.”

“Ben gittikten sonra séyle o zaman.”

Caylarini bitirdiler ve Annie kanepeye bir yorganla yastik ge-
tirdi. Jackson misafir odasinda hemen uykuya dalmisti; Tucker
onun yataginda kimin uyuyacagyla ilgili bir kavgayi ¢coktan kay-
betmisti.

“Tesekkiirler Annie,” dedi. “Gergekten.” Ve onu yanagindan
opti.

“Yatiya misafir gelmesi giizel,” dedi. “Duncan gittiginden beri
kimse gelmemisti.”

* *“ _.Ofall the gin joints, in all the towns, in all the world, she walks into mine.”
Casablanca filminden bir Rick Blaine (Humphrey Bogart) repligine génderme
yapiliyor. (¢.n.)
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“Ah. Evet. Bunun i¢in de ¢ok tesekkiirler.” Onu diger yanagin-
dan da 6ptii ve yukar gikt1.

Cumartesi sabahi, Annie’nin uyarilarina ragmen, aydinlik, par-
lak ve soguktu ama Tucker’a gore kasaba g¢ok daha iyi falan go-
rinmiiyordu: ucuz gece neonlar1 olmadan sadece, makyaj
yapmamug orta yash bir fahise gibi yorgun goriiniiyordu. Kahval-
tidan sonra deniz kenarina yiiriidiiler; dolambagli yoldan gittiler
boylece Annie misafirlerine miizenin yerini gosterdi ve sekerlerin
kavanozlarda durdugu, istediginizden iki yiz elli gram alabildigi-
niz bir sekerciye ugradilar. Jackson, korkung goriiniimlii pembe
karides sekerlerden ald1.

Daha sonra, plajda Jackson’a dalgalardan ¢akil tasi sektirmeyi
ogretmeye ¢alisirlarken, Annie, “Aha,” dedi.

Jogging yapan orta yaslh tiknaz bir adam onlara dogru geli-
yordu, havaya ragmen yiizii kipkirmiz: ve terliydi. Annie’yi go-
riince durdu.

“Merhaba,” dedi.

“Selam, Duncan. Burada jogging yaptigini bilmiyordum.”

“Hayir, yapmiyordum. Yeni bir sey bu. Yeni bir diizen.”

Tucker, eski eslerle iliskiler konusunda, bu sohbetten fiskiran
anlamui gorecek kadar deneyim sahibiydi; amaAnnie’nin yiiziinden
higbir sey okuyamiyordu. Dérdii de orada dylece bir dakika kadar
dikildiler. Belli ki Annie, haberi patlatmanin en iyi yolunu kollu-
yordu, ama Duncan elini o kadar havali uzatmisti ki géren de bii-
yiikliik gosteriyor sanirdi.

“Merhaba,” dedi Duncan. “Duncan Thomson.”

“Merhaba,” dedi Tucker. “Tucker Crowe.” Daha 6nce hig kendi
adinin agirhginin bu kadar farkina varmamagti.

Duncan, Tucker’1n elini ¢ok kizgin bir seymis gibi birakt1 ve
Annie’ye kiiglimseyerek bakt.

“Cok zavallica,” dedi Annie’ye. Ve yiirilylisiine devam etti.

O, gakilli sahilde isteksizce yiiriiyiip uzaklasirken, tigii arkasin-
dan bakt.

“Bu adam sana niye zavall1 dedi?” diye sordu Jackson.
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“Biraz karmagik,” dedi Annie.

“Bilmek istiyorum. Bize kizd1.”

“Sey,” dedi Tucker. “Sanirim o adam sdyledigim kisi olmadi-
gimi1 sandi. Annie’nin benden o ismi kendi ismim olarak sdyle-
memi istedigini, bunun komik olacagim diistindiigiinii sand1.”

Jackson, komik bir seyler bulabilme umuduyla bu yanlis anla-
manin her tarafim kafasinda irdelerken, bir sessizlik oldu.

“Bu hi¢ komik degil,” dedi Jackson.

“Degil,” dedi Tucker.

“Peki, neden dyle olacagin diisiindiin?”’ Jackson soruyu, bu
akil sir ermez sakanin mucidi saydig1 Annie’ye sormustu.

“Disiinmedim, tatlim,” dedi Annie.

“Ama babam 0yle diisiindiigiinii sdyledi simdi.”

“Hayir, o dedi ki... Ben babanin kim oldugunu biliyorum, degil
mi? Ama o adam bilmiyor. Ama o adam Tucker Crowe’un kim ol-
dugunu biliyor, ama senin babanin o oldugunu bilmiyor.”

“O babami kim saniyor peki? Fucker m1?”

Annie, alt1 yaginda bir ¢ocugun agzindan ¢ikacak miistehcen
bir lafa giilmemesi gerektigini biliyordu ama yine de giildii. Tuc-
ker, bu tepkinin nedenini anliyordu. Cocugun merakinin kiifiirle
birlesmesi, az 6nce olanlar1 anlamaya ¢aligmasi yiiziindendi.

“Evet!” dedi Tucker. “Tam olarak benim o oldugumu saniyor.”

“Aslinda daha biiyiik bir karmasa var,” dedi Annie. “Biliyorum
giinah ¢ikarma penceresi kapandi ama...” derin bir nefes ald.
“Senin aynca benim... bagka tiirlii gériistiiglim biri oldugunu sa-
niyor.”

“Niye boyle disiinsiin ki?”

“Bana buzdolabinin iistiindeki resmi sordu, ben de ona gercegi
sOylemek istemedim ve...”

Tucker simdi en azindan, o el sikismayla kastedilen ylice go-
niilligi anlamigti.

“Demek durumumuz bu,” dedi Tucker. “O adam benim
Annie’nin erkek arkadas: oldugumu sanmiyor. Ve Fucker’in Tucker
oldugunu diisiiniiyor.”

“Hakliydim,” dedi Jackson. “Oyle ¢ok da komik degil.”
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“Degil.”

“lyi,” dedi Jackson. “Ciinkii sakalar baskalarina komik gelirken
anlamamak hosuma gitmiyor.”

“Her neyse,” dedi Tucker. “Neticede su an kendim olmaktan
hayli uzaktayim.”

“Aynen.”

“Bunu kanmitlama zahmetine girmeme gerek var m1?”

“Sikant1 su ki, Tucker Crowe hakkinda senin bildiginden daha
¢ok sey biliyor 0.”

“Evet ama belgeler bende.”

Yaklasik on bes dakika sonra, Duncan Annie’yi cep telefonun-
dan aradi Tucker ve Jackson’la miizenin kapisina gelmis, isyeri
anahtarlarim bulabilmek i¢in ¢antasim karigtirtyordu: Gooleness’in
cazibesi simdiden -tahmin edilenden ¢ok daha kisa bir zamanda-
yormugstu ve misafirlerine uzun zaman 6nce 6lmiis kdpekbaliginin
pargalarim géstermck {izereydi.

“Bunu yaptigina inanamiyorum,” dedi Duncan.

“Ben bir sey yapmadim aslinda,” dedi Annie.

“Eger kasabada baban yasinda bir adamla dolasip kendini mas-
kara etmek istiyorsan, bu senin bilecegin bir i5. Ama Tucker me-
selesi... Anlami ne bunun? Neden yapiyorsun?”’

“Aslina bakarsan su an onunla birlikteyim,” dedi Annie. “Yani,
bu sohbet biraz ay1p kagiyor.”

Tucker eliyle agzim kapatma igareti yapt.

“Onu ¢ocukga oyununun bir pargasi yapmadan 6nce diigiine-
cektin bunu.”

“Bu bir oyun degil,” dedi Annie. “O Tucker Crowe. Hala da
dyle. Istersen ona kendisiyle ilgili her soruyu sorabilirsin.”

“Bunu neden yapiyorsun?”’

“Ben bir sey yapmiyorum.”

“Birka¢ hafta 6nce Tucker Crowe’un fotografini gérdiin. Neye
benzedigini biliyorsun. Emekli bir muhasebeciye benzemiyor.”

“Fotograftaki o degildi. O, komsusu John. Senin gibi insanlarin
biitlin intemete yaydig1 bir yanls anlama yiiziinden Fake Tucker
ya da Fucker olarak da biliniyor.”
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“Ah, Tann askina. Tam olarak nasil tamstin ‘Tucker Crowe’la
peki?”

“Juliet Ciplak i¢in yazdigim yaziyla ilgili e-posta gonderdi
bana.”

“Sana e-posta génderdi?”’

“Evet.”

“Siteye bir tane yazi koydun ve Tucker Crowe’dan e-posta
aldin.”

“Dinle, Duncan; Tucker’la Jackson burada ayakta dikiliyorlar
ve hava ¢ok soguk ve...”

“Jackson m1?”

“Tucker’n oglu.”

“Ah, simdi de bir oglu var demek? O nereden gikmis peki?”’

“Nasil bebek yapildigini bilirsin, Duncan. Her neyse. Buzdo-
labinin tstiinde gérmiistiin Jackson’in fotografini.”

“Senin emekli muhasebeciyle torununun resmini gérdiim buz-
dolabinin iistiinde. Bu karisik bir iddia.”

“Bu biriddiadegil. Dinle. Sonra ararim seni. Istersen gaya falan
gelirsin. Hosca kal.”

Ve Annie telefonu kapatti.

Ros, Annie’nin Londra’da gegirdigi birka¢ giin boyunca siki
¢aligmists. O yola gikmadan bir giin 6nce ikisi, Gooleness anilan
koleksiyonuna iyice bakmak i¢in Terry Jackson’in evine gitmisler
ve sergilenecek baska bir ey olmadig) i¢in hemen hemen hepsini
almislardy; evlilik yasami boyunca, bu eski otobiis biletleri ve ga-
zeteler yliziinden bog bir oday1 kullanmayi reddeden Terry’nin ka-
nsi, bunlari 6diing degil hediye olarak verdigi konusunda
wisrarctydi. Terry sergi i¢in higbir biitce saglayamiyordu, bu ylizden
onun egyalar1 arasindan -eski gergeveler, kullanilmamais tozlu dos-
yalar- sergileyebilecekleri her seyi almislardi. Cogu hala ¢6p po-
setleri i¢inde duruyordu.

“Igreng,” dedi Jackson, ona gozii gosterdiginde.

Annie onun dogruyu sdyleme kararliligina hayran kalmisti,
ama g6z Annie’yle Ros’'un umdugu sekilde size bakmiyordu;
bunun nedeni artik maalesef pek de bir goze benzemiyor olusuydu.
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Kopekbaligiyla ilgili anlattif1 seylerden ¢ok Gooleness halki ko-
nusunda anlattiklan dolayisiyla bu gozii sergide tutmaya karar ver-
mislerdi; ama bu kararlarin1 Gooleness halkina agiklamayacak-
lards

Tucker, Terry’nin Stones afigini sevdi ve o dort ahbabin deniz
kenarinda gegirdikleri giine iligkin fotografa bayildi.

“Neden bu bana hiiziin veriyor?” dedi. “Mutlu olduklan halde?
Yani, elbette su an ¢ok yasli veya 6lii olmalilar. Ama bundan daha
fazlasi var sanki.”

“Ben de aym tepkiyi verdim. Bos vakitleri ¢ok degerli oldugu
i¢in sanirin. Kiyaslarsak bizim daha fazla zamanimiz var, onu gok
daha ¢esitli sekillerde degerlendirebiliyoruz. Ama bu fotografi ilk
gordiigiimde, li¢ haftalik ABD gezisinden yeni donmiistiim ve...”
Durdu.

“Ne?”

“Ah,” dedi. “Bunu da bilmiyorsun.”

“Neyi?”

“Benim Amerika tatilimi.”

“Hayir,” dedi Tucker. “Ama daha yeni tanistik. Anlatabilecegin
birkag tatilin daha olmustur herhalde.”

“Ama sohbetimizin gelisi su asamada bundan s6z etmem ge-
rekir.”

“Neden?”

“Bozeman, Montana’ya gittik. Memphis’te artik yerinde olma-
yan bir stiidyonun arazisine de gittik. Berkeley’e de. Minneapo-
lis’teki Pits Club’in tuvaletine de...”

“Lanet olsun, Annie.”

“Kusura bakma.”

“Neden gittin ki onunla?”

“Amerika’y1 gormek i¢in iyi bir firsat gibi goriindii. Hosuma
da gitti.”

“Julie Beatty’nin evinin 6niinde dikilmek i¢in San Francisco’ya
mi gittiniz?”

“Ah. Hayir. Sugsuzum. Biraktim o gitsin. Golden Gate Koprii-
sii’nde yiiriiyiip biraz aligveris yapmak i¢in gittim ben San Fran-
cisco’ya.”
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“Yani su Duncan denen herif... gercek bir takipgi sapik.”

“QOyle galiba.”

Biran igin Annie kiigiik bir kiskanglik sizis1 hissetti. Duncan’in
onu takip etmesini hig istedigi igin degildi. Onu ¢itinin arkasina
saklanmis ya da aligveris yaparken bir siipermarket rafimin arkasina
kafasini sokmus gérmek istemezdi. Ama Tucker’a duydugu heye-
cani ona da duysa fena olmazdi. $imdi onunla konusan bu adamin,
herhangi bir insanin olabileceginden daha fazla rakibi oldugunu
yeni fark ediyordu.

Duncan kendine bir bardak portakal suyu doldurdu ve mutfak
masasina oturdu.

“Gina.”

“Evet, tathm.”

Gina masaya oturmus kahve igiyor ve The Guardian gazetesi
okuyordu.

“Sence Tucker Crowe’un Gooleness’te olma ihtimali nedir
sence?”’

Kadin ona bakt.

“Bizim Tucker Crowe mu?”

“Evet.”

“Bu Gooleness’te mi?”

“Evet.”

“Bana kalirsa ¢ok diisiik bir ihtimal. Neden? Az 6nce onu gor-
diigiinii mii sandin?” '

“Annie 6yle soyliiyor.”

“Annie gordiiglinii sdyliyor.”

“Evet.”

“Sey, onun neden bdyle soyledigini bilmiyorum ama seninle
kafa bulmus bence.”

“Ben de dyle diiginiyorum.”

“Sana neden boyle bir sey sdyledi ki? Cok acayip bir sey bence.
Ve ¢ok acimasiz, yani senin... 6zel ilgin oldugunu diisiiniince.”

“Plajda jogging yapiyordum, o da orada saygideger goriiniislii
bir adam ve kiigiik bir ¢ocukla birlikteydi. Durdum, adama ken-
dimi tanittim, o da bana Tucker Crowe oldugunu soyledi.”
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“Bu seni sok etmis olmal1.”

“Sadece neden adamdan bdyle soylemesini istedigini bilmiyo-
rum. Yani, ¢cok da zekice degil. Ya da komik degil. Sonra dusa gir-
meden Once Annie’yi yatak odasindan aradim ama hikayesini
degistirmedi.”

“Tucker Crowe’a benziyor muydu?”

“Hayir. Hem de hig.”

Gozleri s6mine rafinin lizerinde ve Duncan buraya tasinirken
getirdigi fotografin iistiinde dolagsmaya basladi: Tucker sahne-
deydi; belki Bottom Line’da, yetmislerin sonunda... Duncan, 6n-
ceki gece Gina’yla Juliet hakkinda konusurken hissettigi panige
benzeyen bagka bir kiigiik panik atagimin basladigini hissedebili-
yordu. Bu sabah plajda gordiigii adam, birkag hafta 6nce bir ku-
liipte “Farmer Johnu s6yleyen degildi, bu kesin. Ve bugiin plajda
gordiigii adam kesinlikle Neil Ritchie’nin iinlii fotografindaki, ka-
meranin istiine atlayan vahsi adam da degildi. Duncan’in kafasina
ilk kez, sominenin istiindeki adamin Ritchie’ye saldirmaya ¢alisan
kece sagli adam olup olamayacag) takildi. Aslinda birbirlerine hig
benzemiyorlardi. Gozleri farkliyds, burunlar farkhyds, tenlerinin
rengi farkliydi. $imdiye kadar Crowe’culann bilgisinden bir kez
olsun siipheye diismemisti; Neil Ritchie’nin dykiisiinii tarihi bir
an, bir gergek olarak kabul etmisti. Neil Ritchie’nin -simdi panik
duygusu yogunlagiyor ve hizlanmyordu- aptalin teki oldugunu say-
mazsak. Duncan onunla hi¢ tanmiymamigti ama cehaleti, kabalig ve
kendini begenmisligi herkesin malumuydu ve Duncan birkag yil
once ondan saldirgan ve birazcik da dengesiz bir e-posta almigti.
Neil Ritchie, rahatsiz edilmek istemeyen eski bir sarkici-s6z ya-
zarinin mahremiyetine saldirmak i¢in kim bilir kag kilometre yol
kat etmis bir adamdi. Kabul edelim, normal bir davrams degildi
bu. Peki, Duncan’in Annie’den ve plajda goérdiigii cana yakin
adamdan daha fazla giivenmeye hazir oldugu kisi bu muydu? Eger
bu denklemdeki iki Farmer John resmi alinip, Bottom Line res-
mindeki garkiciya gozliik takilip sa¢1 kir renge boyanir ve kesi-
lirse...

“Aman Tanrim,” dedi Duncan.

“Ne?”
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“0O adam ger¢ek Tucker Crowe degilse kendini neden Gyle ta-
nitacagina dair hicbir iyl sebep gelmiyor aklima.”

“Gergekten mi?”

“Annie aslinda zalim biri degildir. Plajdaki kisi de su resimde-
kine biraz benziyor aslinda. Sadece daha yagl.”

“Peki, sana onu nereden tanidigini anlattt m1?”

“Adamin ona e-posta gonderdigini s6yledi. Pat diye. Bizim in-
ternet sitesine (iplak’la ilgili yazdigl yazidan sonra.”

“Eger bu dogruysa,” dedi Gina diistinceli bir sekilde, “kendini
asmak falan istiyor olmalisin.”

Maalesef Duncan Gooleness sokaklarinda, bir saatten kisa bir
stire igindc ikinci kez jogginge ¢ikacak fiziksel yeterlilige sahip
degildi; bu yiizden ara sira duraklayarak hizli bir yiiriiyiise ¢iktu.
Diigslinmek i¢in zamana ihtiyaci vard: zaten; diisiinecek g¢ok sey
vardi.

Duncan, pisman olan adamlardan degildi, en azindan kisa bir
slire oncesine kadar. Ama son birka¢ haftadir kendini, bir seyleri
farkli bir sekilde yapmis olmayi dilerken yakaliyordu. Diisiincesiz,
asin1 merakli ve yarg) yeteneginden yoksundu. Pek ¢ok seyi yanlis
yapmist1 ve bu yiizden kendinden nefret ediyordu. En biiyiik yan-
lis1 yaptig1 seyinse Juliet Ciplak oldugunu fark etmisti. Aklindan
ne gegiyordu acaba? Neden bdyle bir tepki vermisti? Bes kez daha
caldiktan sonra, parcalarin akustik hali kabak tad1 vermeye bagla-
migst1;, on seferden sonra, albiimii bir daha dinlemek istemedigine
karar verdi. Sadece zayif, yetersiz ve ciliz oldugu i¢in degil; aym
zamanda Julietf’ in ihtisaminmi azaltmaya bagladig igin: bir sanat
eserinin pasl i¢ kisimlarim gérmeyi kim isterdi ki? Konunun uz-
manlarinin ilgisini ¢ekmesi beklenirdi ve o da bir uzmandi. Ama
orijinalinden daha iyi oldugu sonucuna nasil varabilmisti? Bu so-
runun yanitimin bir kismini biliyordu: akranlarindan daha 6nce
Ciplak’ dinleme sans1 olmustu ve albiimiin kétii ve anlamsiz ol-
duguna iligkin herhangi bir elestiri gondermek bu avantajin ¢ope
atmak olurdu. Ama sanatin bazen boyle bir sey oldugunu hissedi-
yordu: avantajlar bahsediyordu. Ama ona bir bedeli olmustu. Bunu
Odeyecek parasi olmakla birlikte kurlar bir anda enkaza donmiigtii.
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O berbat yaziy1 neden siteden kaldirmiyordu ki? Bilgisayarina
dogru yoneldi ve ardindan tekrar geri dondi. Sonra yapacakti.

Tiim o olanlar, simdi de bu. Tucker Crowe’un Gooleness’te ol-
dugu dogruydu -onun eski evinde kaliyordu- ve o zaman, elestirel
yetilerinin gegici eksikliginin yasini tutmak igin baska pek gok se-
bebi daha vardi. Annie’nin fiitursuzlugundan ¢ok cani sikilmamig
olsaydi belki de ayrilmazlard: ve Tucker’la birlikte tamsirlard:.
Eger o da siteye Annie’nin yazdig tlirden bir yaz1 koymus olsaydi,
Tucker ona da e-posta gondcrebilirdi. Bunlarin hepsi ¢ok fazlayd:
aslinda. Hep ¢ok dikkatli bir hayat siirmiistii ve bir anda bir top
onun dikkatini dagitivermnisti. (Gina da vardi elbette, ayni hikdye
icindeki bagka bir hikdye olarak. Mecazen Ciplak olan Gina’ydi
ve onun gergekei ¢iplaklig, ya da onu sunma bi¢imi, bu mecazin
uygunlugunu vurguluyordu sadece. Oraya da ¢ok hizl atlamsti.)

Yetigkin hayatinin biiyiik bir béliimiinde Tucker Crowe’la ta-
nismayi ya da cn azindan ayn1 odada olmayi istemisti, ama iste bu-
rada, muhtemelen bu arzusunu gergeklestirmenin esigindeydi ve
korkuyordu. Eger Tucker Annie’nin yazisin1 okuduysa, o zaman
Duncan’inkini de okumus olma ihtimali vardi Tahminen o yazidan
nefret etmisti ve yazarindan da nefret etmisti. Tucker Crowe kim
oldugumu biliyor, diye diisiindii Duncan, ve benden nefret ediyor!
Boyle bir gey miimkiin miiydii? En azindan eser karsisinda duyu-
lan biiyiik coskuyu goriip takdir etmis olmaliydi. Oyle degil mi?
Yoksa ondan da m1 nefret etmisti? Her seye ragmen, Annie bir tiir
zalimce ve gocukga oyun oynuyorsa belki bu herkes i¢in daha iyi
olurdu. Ikinci kez Gina’nin evine dogru yéneldi, sonra tekrar fik-
rini degistirdi.

Biitiin bu siiphelerin ve endiselerin, kendinden nefret ctmelerin
tam ortasinda, Duncan, Tucker’in sdyledigi kisi oldugunu kanit-
layacak ya da onu bir sahtekar olarak ifsa edecek sorular diisiiniir-
ken buldu kendini. Aslinda zor bir seydi bu. Tucker Crowe’un
Tucker Crowe konusunda, Duncan Thomson’dan bile biiyiik bir
otorite oldugunu kabul etmesi gerekiyordu. Mesela “And You
Are?’daki pedal steel gitar1 kimin galdigin1 sorarsa ve Tucker onun
Sinsi Pete Kleinow olmadiginda israr ederse o zaman albiim ka-
pag1 yanls demekti ve iddia etmek ona diismezdi. Tucker bilecekti
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elbette. Bu tartigmalar1 her zaman kazanabilirdi. Hayir, farkl: bir
sey gerekiyordu ona, muhtemelen yalmzca ikisinin bilebilecegi bir
sey. Ve boyle bir seyin oldugunu saniyordu.

Annie, Duncan’ 6n ¢itinin Gbiir tarafinda gérdii, belli ki nis-
peten kisa bir zaman 6ncesine kadar kendisinin de olan evin kapi-
si galacak cesareti toplamaya calisarak oyalaniyor ve kimse
goérmeden pencereden igeri bakmaya ¢alisiyordu; Annie bu ironiye
neredeyse kahkalarla giilecekti. Daha iki saat 6nce, Duncan’in ona
kars1 higbir tutku hissetmemesine, Annie’yi gérmek icin ¢itin ar-
kasina saklanip bekleyecek arzuyu iginde uyandiramamis olmasina
doviinliyordu; ama gimdi oradayd iste, tam olarak bunu yapi-
yordu. Hemen pesinden, Annie bunda higbir ironi olmadigin fark
etti. Duncan ¢itin arkasina saklaniyordu ¢iinkii mutfaginda Tucker
Crowe vardi. Eskiden nasil degilse, onun i¢in hala yeterli degildi.

On kapiy1 agty,

“Duncan! Aptallik etme. Igeri gir.”

“Kusura bakma. Ben sadece...” Daha sonra, bu davranisi igin
mantikli higbir agiklamada bulunamayarak, omuz silkti ve evin
oniindeki yoldan yiiriidii. Jackson mutfak masasinda oturmus
resim yapiyor, Tucker pazar kahvaltisi i¢in bacon kizartiyordu.

“Tekrar merhaba,” dedi Duncan.

“Merhaba,” dedi Tucker.

“Sana bir 6ziir borglu olma ihtimalim var,” dedi Duncan.

“Pekala,” dedi Tucker. “Bundan ne zaman kesinlikle emin olur-
sun?”

“Sey, zor bir durum, degil mi?”

“Oyle mi?”

“Eger gercekten Oyle olmasan, bana Tucker Crowe oldugunu
sOylemek icin higbir gecerli nedenin bulunmadigini diisiinmeye
basladim.”

“Iyi bir baslangig.”

“Ama eminim Annie acgiklamistir... Ben, ben ¢ok uzun bir za-
mandir miizigine hayranim ve son birkag yildr, fiziki gériintiiniin
bdyle olmadigina dair bir izlenime sahibim.”
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“O Fucker,” dedi Jackson, yaptigi resimden kafasini kaldirma-
dan. “Fucker bizim arkadasimiz Cift¢i John. Adamin biri onun fo-
tografini ¢ekti ve herkese babam oldugunu soyledi.”

“Anladim,” dedi Duncan. “Sey. $imdi anlayabiliyorum nasil...
Cok mantikli, sana inaniyorum.”

“Tesekkiirler,” dedi Tucker neseyle. “Yardimi dokunursa, pa-
saportum da var.”

Duncan afallamis goriindii.

“Ah,” dedi Duncan. “Bu hi¢ aklima gelmemigti.”

“Seni hayal kirikligina ugrattigim i¢in 6ziir dilerim,” dedi Tuc-
ker. “Bir siirii detayli 1vir zivir sonidan olusan bir sinav diigiinii-
yordun biiyiik ihtimalle. Ama bu senin diinyan; yani bir dolu
dedikodu, komplo teorisi ve ben olmayan insanlarin korkung fo-
tograflar.. Bu da benim diinyam; yani pasaportlar, veli toplantilar
ve sigorta tazminat talepleri. Benim diinyam hayli sikici. Bir dolu
evrak isi.”

Tucker kolunda bir ceketin asili durdugu bir sandalyeye dogru
gitti ve i¢ cepten pasaportunu ¢ikard:.

“Iste.” Onu Duncan’a uzatt:.

Duncan pasaportu hizlica karistirdi.

“Evet. Sey. Her sey tamam gdriiniiyor.”

Annie ve Tucker kahkahay patlattilar. Duncan sersemlemis go-
riiniiyordu, sonra zoraki giiliimsedi.

“Affedersin. Kulaga biraz fazla resmi geldi galiba.”

“Jackson’inkini de gormek ister misin? Bunda sahtekarlik yap-
tigim1 disiniiyor olabilirsin. Ama sirf benimle ayni1 soyadindan
olsun diye bir ¢ocugun pasaportunda da sahtekéarhk yapma zah-
metine katlanir miyim?”’

“Tuvaletini kullanabilir miyim, Annie?” dedi Duncan. Sonra
da izin beklemeden odadan g1kt

“Sanirim bunlar ona biraz fazla geldi,” dedi Annie. “Dengesini
tekrar bulmasi lazim. Ona iyi davranmaya ¢alis. Sadece unutma:
bu onun hayatinin en inanilmaz an1.”

Duncan dondiigiinde, Tucker ona kocaman sanldi.

“Sorun yok,” dedi. “Her sey yolunda.”
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Annie giildii ama Duncan bu sarilmayi biraz uzatti ve Annie
onun gozlerinin kapali oldugunu gorebiliyordu.

“Duncan!” dedi. Sonra sesinin onu azarliyonmus gibi ¢ikma-
masina dikkat cderck, “Bizimle yemek ister misin?” diye sordu.

Ekmeklere yag siiriiliip yumurtalar ¢irpilirken, ellerinden gel-
digince giizel sohbet ettiler. Annie Tucker’1 6pebilirdi: Duncan’in
ne kadar gergin oldugunu gorebiliyordu ve ona aglamadan yanit
verebilecegine emin oldugu tiirden -kasaba, isi, okuldaki gocuklar
hakkinda- sorular soruyordu. Duncan ne zaman konussa sesindeki
titreme hissediliyordu ve bu durum karsisinda biraz fazla resmi bir
ifade tarz: benimsemisti, bazen de goriiniirde hi¢bir neden olmadan
kikirdiyordu ama zamanin biiyiik ¢ogunlugunda, dérdiiniin siradan
bir hafta sonu bulugmasina katildiklar diisiiniilebilirdi, daha 6nce
hep yaptiklar1 ve tekrar yapabilecekleri tiirden bir sey.

Annie Tucker’1 bagka pek ¢ok sebepten Gtiirii de Gpebilirdi.
Mutfagindaki herkesin onu farkli yogunluk derecelerinde sevdigini
fark etmisti. (Diger herkes en azindan — Tucker’1n kendisine pek
1yi davranmadigini anlayacak kadar taniyordu onu.) En nevrotik
ve muhtag sevgi Jackson’inkiydi, ama gocuk psikolojisi derslerin-
den hatirlayabildigi kadariyla, normal alan iginde her sey yolun-
daydi. Duncan’inki tuhaf ve takintiliydi; ve onunki... Sevgisini bir
tutulma hali olarak tanimlayabilirdi ya da daha derin bir sey olarak,
veya gittikge yalnizlasan bir kadinin hastalikli fantezisi olarak, ya
da on yi1l dolmadan biriyle yatma ihtiyacinin itirafi olarak ve bazen
bunun, bu seylerin hepsinin bir arada olmasi olarak diisiintiyordu
ve son yirmi dort saat iginde onu bu kadar azarlamamis olmayi di-
liyordu. Ve evet, Tucker’in buna bir tiir thtiyaci vardi, ama sadece
adimatt1g1 bu diinyada kalacaksa. Bu azarlarin alt metinleri vardu:
eger benimle Gooleness’te yasayacaksan, o zaman ailene gerektigi
gibi davranmalisin. Bizim burada isler boyle yiiriir. Ama Tucker’in
onunla Gooleness’te yasamayacagin diisiinlince, onu ne ilgilen-
dirirdi ki? Oriimcek Adam’a, saglik ve giivenlik nedeniyle, burada
oldugu siirece binalara tirmamasm séylemek gibiydi. Isin 6ziinii
kagiriyordu.
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Bu sosyal etkinlik kisa siire sonra bagka bir seye doniisti;
bunun nedeni gogunlukla Jackson’in ya da Tucker’in sdyledigi her
bir seyin, Duncan’in yillar boyunca kurdugu tezleri onaylamasi ya
da ¢liriitmesiydi.

“Eh,” dedi Duncan, yemege otururlarken. “Giizel goriiniiyor.”

“Kiz kardesim bacon yemiyor,” dedi Jackson; Anniec Duncan’in
kendi kendisiyle miicadele ettigini gorebiliyordu. Neleri sormasi
uygun diiserdi?

“Bagka kardeslerin var mi, Jackson?” diye sordu nihayet, muh-
temelen higbir sey sormamanin da kabalik olacagini diisiinerek.

“Evet. Dort tane. Ama benimle otunnuyorlar. Baska anneleri
var.”

Duncan’in bogazina bir ekmek pargasi kagti.

“Ah. Peki. Bu...”

“Ve annelerden higbirinin ad1 Julie degil,” dedi Tucker.

“Ha!” dedi Duncan. “Bu tcoriden vazge¢meye karar verdik
zaten.”

Jackson anlamaz bir ifadeyle masadaki erkeklere bakt.

“Takma kafana, Jack,” dedi Tucker.

“Tamam.”

“Tucker’la Jackson’1 miizeye gotiirdiim bu sabah,” dedi Annie.
Tucker’1n 6zel hayatina iliskin her bir kiigiik detayin hayati tehli-
keye yol acabilecek bir heyecan dogurdugunu géz 6niine alinca,
hepsinin tutunabilecegi ¢ok az tarafsiz bolge vardi. “Onlara ko-
pekbalign gbziinii gosterdim. Sana s6z ctmistim, hatirliyor
musun?”’

“Evet,” dedi Duncan. “Dogru. Serginiz yakinda agiliyor her-
halde.”

“Carsamba giinii.”

“Gelip gormeliyim.”

“Sal1 gecesi sergi i¢in kiigiik bir kokteyl verecegiz. Biiyiik bir
sey degil. Birkag belediye meclisi liyesi ve Miize Dostlar1.”

“Tucker’a sarki soyletmelisin,” dedi Duncan. Annie, bunun im-
kansiz oldugunu goérebiliyordu. Duncan’in eline risk alma firsati
geemisti ve bunu ziyan etmeyecekti.

“Evet,” dedi Annie. “Eminim Tucker yirmi yillik sessizligini
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bozmak isteseydi, bunun igin en dogru yer Gooleness Sahil Miizesi
olurdu.”

Tucker giildii. Duncan basini egip 6niindeki tabaga bakt1.

“Gtizel olurdu aslinda. Ben... Annie’nin sana ne anlattigini bil-
miyorum, ama miiziginin ger¢ekten g¢ok biiyiik bir hayraniyim.
Ben... Sey, kendimi bu konuda diinya ¢apinda bir uzman olarak
tanimlasam abartmis olmam saninm.”

“Yazdiklarin1 okudum,” dedi Tucker.

“Ah,” dedi Duncan. “Tanrim. Ben... Sey, nerede yanildigimi
sOyleyebilirsin bana.”

“Nereden baglasam bilemiyorum,” dedi Tucker.

“Belki bir roportaj yapmak istersin? Yanlis anlamalar1 ortadan
kaldirmak igin? Intemet sitesini gérmiissiindiir herhalde, seni pek
¢ok kisi dinliyor.”

“Duncan,” dedi Annie. “Baglama.”

“Oziir dilerim,” dedi Duncan.

“Yanlis anlama yok,” dedi Tucker. “Ben varim, hayatim var ve
senin gibi on bes insan, sadece kendilerinin bildigi sebeplerden
6tiirt, bu hayatin nasil olduguna dair tahminlerde bulunuyor.”

“Herhalde bdyle goriiniiyor olmali. Senin bakis agindan.”

“Baska bir bakis agis1 olduguna emin degilim.”

“Sorulan sarkilarla sinirlandirabiliriz.”

“Zorlama Duncan,” dedi Annie. “Tucker ilgilenmiyor bence.”

“Hakli miydim, bu arada?” dedi Tucker. “Soyledigim kisi olup
olmadigimi kanitlamak i¢in birkag soru hazirlamig miydin?”

“Ben... Sey, evet. Bir tane hazirlamigtim.”

“Sor bakalim. Kendi hayatimi bilip bilmedigimi gérmek isti-
yorum.”

“Bu belki... Biraz fazla saldirgan bir soru olmasindan siiphele-
niyorum.”

“Jackson’1 odadan gondermemi gerektirecek bir sey mi?”

“Ah, hayir. Sadece... Aptalca aslinda. Julie Beatty’den baska
kimin resmini yaptigini soracaktim sana.”

Annie odanin buz kestigini hissetti. Duncan s6ylememesi ge-
reken bir sey sdylemisti; her ne kadar neden sdylememesi gerek-
tigini anlamasa da...
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“Onun resmini yaptigimdan nasil bu kadar emin olabiliyor-
sun?”’

“Kaynaklarimi ifsa edemem.”

“Kaynaklarin ige yaramaz.”

“Aym fikirde degilim maalesef.”

Tucker ¢ataliyla bigagini masaya koydu.

“Sizin neyiniz var yahu? Hi¢bir konuda higbir sey bilmezken,
nasil oluyor da hila bir seyler bildiginizi sanabiliyorsunuz?”

“Bazen sandigindan daha fazla sey biliyoruz.”

“Bana hig 0yle gelmiyor.”

Duncan birdenbire masada kimseyle géz temasi kuramadi; An-
nie’nin deneyimlerinden bildigi lizere, bu tepesinin atmak lizere
oldugunun ilk isaretiydi. Ofkesini ¢ok dikkatle ve inceden inccye
kontrol ediyordu ama o yanls deliklerden ¢ikiyordu.

“Giizel bir resim, Julic’ninki. Yctencklisin. Ama artik sigara ig-
miyor sanirim.”

Bu son detay ¢ok muzafferanc bir edayla verilmisti ama Tuc-
ker’in ayaga kalkmasi, masanin kargisina uzanmasi ve Duncan’
Graceland tigortiiniin yakasindan kavrayip havaya kaldirmasiyla
zafer mafer kalmadi. Duncan g¢ok korkmus goriiniiyordu.

“Onun evine mi girdin?”

Annie, Duncan’in Berkeley’e gittigi giinii hatirladi. Dondii-
glinde ruh hali tuhafti, ¢ok telasliyd: ve biraz kagamak konusu-
yordu; hatta o gece ona, Tucker takintisinin yavas yavas azalmaya
basladigini hissettigini bile soylemisti.

“Sadece tuvaleti kullanmak igin.”

“Tuvaletini kullanasin diye seni i¢eri mi davet etti?”

“Tucker, litfen, onu yere birak,” dedi Annie “Jackson’ kor-
kutuyorsun.”

“Korkutmuyor,” dedi Jackson. “Sorun degil. Bu adami sevme-
dim zaten. Yumruk at ona baba.”

Bu istek, Tucker’in Duncan’1 birakmasina yetti.

“Hi¢ hos degil, Jackson,” dedi babasi.

“Hayir, degil,” dedi Duncan.

Tucker ona tehditkar bir bakis firlatt1 ve Duncan hemen 0ziir
diler bir edayla iki elini birden yukan kaldird.
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“Pekala Duncan. A¢ikla bakalim, Julie’nin tuvaletini nasil kul-
lanabildin?”’

“Yapmamaliydim,” dedi Duncan. “Evine vardigimda ¢ok si-
kigmistim. Orada bir gocuk vardi, 6n kapinin anahtarini nereye
koydugunu biliyordu. Julie disaridaydi, boylece eve girdik ve ben
isemeye gittim ve o bana resmi gosterdi. En fazla bes dakika kaldik
igeride.”

“Ah, sorun yok o zaman,” dedi Tucker. “Yedi dakika olsa, ha-
neye tecaviize girerdi.”

“Aptallik ettigimi biliyorum,” dedi Duncan. “Kendimi ¢ok kdtii
hisscttim. Héld dyle hissediyorum. Béyle bir seyin oldugunu unut-
maya ¢aligtim.”

“Simdi de bununla bobiirlenmeye ¢alisiyorsun.”

“Tek istedigim benim... ciddi bir insan oldugumu kanitlamakti.
Ciddi bir uzman yani.”

“Bu iki 6zellik birbirine pek uygun goériinmiiyor, degil mi?
Ciddi biri, bagka birinin evine izinsiz girmez.”

Duncan derin bir nefcs aldi. Bir dakika i¢in, Annie onun bagka
bir sey daha itiraf etmesinden korktu.

“Kendimi savunmak i¢in tek sdyleyebilecegim... sey, sen biz-
den dinlememizi istedin. Ve bazilarimiz biraz fazla siki dinledi.
Yani, birinin eline Shakespeare’in evine izinsiz girme firsati gegse
bunu kullanir, degil mi? Ciinkii o zaman daha fazla sey 6grenebi-
liriz. Yani, Shakespeare’in gorap ¢ekmecesini karigtirmak gayet
mazur goriilebilir bir durum olacaktir. Tarih ve edebiyat yararina.”

“Yani senin mantigina gore, Julie Beatty Shakespeare?”’

“Anne Hathaway.”

“Yiice Tanrum.” Tucker aci aci basini salladi. “Sizler... Tuta-
naklara gegcilsin: Shakespearc soyle dursun, ben Leonard Cohen
bile degilim.”

Sen bizden dinlememizi istedin... Bu kadar1 dogruydu en azin-
dan. Dogru olmaliydi. Yerel radyolarin DJ’lerine ve rock yazarla-
rina konustugu eski zamanlarda daima dogru seyleri soylerdi:
bilmek isteyen herkese miizisyen olmak i¢in hi¢bir sey yapmadi-
gini, sadece 6yle oldugunu ve insanlar onu dinlemeyi isteseler de
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istemeseler de dyle kalacagini anlatirdi. Ayrica, Grace’in annesi
Lisa’ya zengin ve tinlii olmak istedigini, bir yetenegin anlasilabi-
lecegi biitiin sekillerde onun yetenegi de anlasilana dek mutlu ola-
mayacagini da anlatmigt1. Para higbir zaman gergekten olmadi
-Juliet’in geliriyle dogru diizgiin bir yasam siirdiirebilmek bile bir-
iki y1l siirdii- ama diger seyler oldu. Sayg: gordii, hakkinda iyi ya-
zilar ¢ikti, hayranlar1 ve eskiden Jackson Browne ve Jack
Nicholson’la takilan manken sevgilileri oldu. Duncan ve kankalar
oldu. Eger insanlarin oturma odalarina girmek istiyorsaniz, onlar
da sizinkine girmek istediginde itiraz edebilir misiniz?

“Bu muhtemelen sana aptalca gelecek,” dedi Duncan, “ve duy-
mak istedigin bir sey de degil. Ama senin ddhi oldugunu diisiinen
tek insan ben degilim. Ve sen bizim... bizim uygunsuz insanlar ol-
dugumuzu diisiiniiyorsun diye, diinyanin en kétii bilirkisileri ol-
mamiz gerekmiyor. Kitap okuruz, film izleriz ve diisiiniiriiz, ve...
Muhtemelen yanlis zamanda ve yanlig nedenlerle yazilan, aptalca
Ciplak yazim yiiziinden senin goziinde her seyi mahvettim. Ama
orijinal albiim... Onun ne kadar yogun oldugunun farkinda misin?
Onu héla yeterince analiz edemedim, sanmiyorum, bunca zaman-
dan sonra bile. Sarkilarin sana ne ifade ettigini anlamigim gibi dav-
ranmayacagim, ama se¢tigin ifade bigimi, amigtirmalar, miizikal
gondermeler. Onu sanat yapan bunlar. Bana gore. Ve... dziir dile-
rim, 6ziir dilerim, bir sey daha. Yetenekli insanlarin ona illa deger
vennesi gerektigini dlisinmilyorum, ¢iinkii onlara ¢ok basit geliyor
olabilir ve bizlere basit gelen seylere asla deger vermeyiz. Ama
senin o albiimde yaptigin seye, dinledigim bagka her seyden daha
fazla deger veriyorum. Bu yiizden tesekkiir ederim. Ve sanirim
artik gitsem iyi olur. Ama sana tiim bunlar1 séylemesem olmazdi.”

O ayaga kalkarken, Annie’nin telefonu ¢aldi. Telefonu act1 ve
Tucker’a uzatti. Tucker bir an telefonu fark etmedi. S6zleri agzinin
yaninda duran bir konugma balonunun iginde havada asili kalmis
datekrar okunabilirmig gibi, hdld Duncan’a bakiyordu. Tucker on-
lar1 yeniden okumak istiyordu.

“Tucker.”

“Efendim.”

“Grace,” dedi Annie.

“Hey,” dedi Jackson. “Gracie.”
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Son yirmi y1l boyunca Tucker, pek ¢ok sey igin Grace’i bahane
etmisti. Onun yiiziinden ¢aligmay1 birakmisti; kendi kapagini ne
zaman kaldinp igeri baksa, hemencecik kapatmasi gerekiyordu.
Grace hig¢ toplanmayan fazladan odaydi, hi¢ yanitlanmayan e-pos-
taydi, hi¢ geri 6denmeyen borgtu, bir doktorun hig teshis koyma-
dig1 bir semptomdu. Bunlarin hepsinden kétiisii, bir e-posta ya da
bir kasintidan ¢ok, onun kiz1 olmasiydi.

“Grace? Bir dakika.”

Telsiz telefonu alip mutfaktan oturma odasina yiiriirken, bu
tuhaf kii¢iik sahil kasabasinin biitiin hikdyeyi sona erdirebilecek
miikemmel bir uzlagsma mekani olabilecegini gordii. Ailesinin bir
baska iiyesini de misafir etmesini Annie’den isteyebilecegini san-
muyordu, ama birkag giinliigiine bir pansiyonda falan kalabilirdi.
O sabah gordiikleri kasvetli dalgakiran... Tahtalarin {istline oturup
ayaklarim korkuluklardan asag sarkittiklanini, konustuklarin ve
dinlediklerini ve konustuklarim gorebiliyordu.

“Tucker?”

‘Baba’ 6zellikle de gereklerini yerine getirerek kazanilmasi ge-
reken bir unvandi galiba. Belki dalgakirandaki sohbetleri boyle bi-
terdi: Grace ona ‘baba’ derdi, o da biraz aglardu.

“Evet. Affedersin. Telefonu daha rahat konusabilecegim bir
yere gétiiriiyordum.

“Neredesin?”

“Gooleness adinda, Ingiltere’nin dogu kiyisinda tuhaf bir sahil
kasabasindayim. Harika. Anladin m1? Biraz pasakli ama hi¢ fena
degil.”

“Ha. Tamam. Seni hastanede ziyaret etmek i¢in Fransa’dan gel-
dim, biliyorsun degil mi?”

Annesinin sesini almigt1. Ya da daha ¢ok -ve bu daha kétiiydii-
annesinin huyunu almisti: o ve bagka herkes i¢in en iyisini diisiin-
diigiine iliskin aym kararlilig1 ve ayni saskin giiliimseyisi duyabi-
liyordu. Ne Grace ne de Lisa isleri onun i¢gin kolaylagtirmamugti:
ikisi de yiirek pargalayici bir sekilde hosgoriilli, sempatik ve affe-
diciydi. Boyle insanlarla nasil basa ¢ikilabilirdi ki? Genelde maruz
kaldig1 soguk alaycilig tercih ederdi. Onu gérmezden, duymazdan
gelebilirdi.

237



“Evet, Grace, gelecegini duydum.”

“Peki o zaman, neden ka¢tin?”

“Senden kagmiyordum.”

Gergekten dogruyu ve uzlasmayi amagliyorsa, kii¢iik bir ya da
iki taneden baska ¢ok fazla yalan sdylememeliydi; kolaylkla gec-
mek i¢in yolun en baginda pozisyonunu akillica ayarlamak sartt.
“Seni tiim o digerleriyle birlikte gormek istemedim.”

“Himmm... O diger insanlarin ¢ogu senin ¢ocuklarin olduguna
gore boyle bir sey soylemen sagma degil mi?”

“Cogu Oyle elbette. Ama hepsi degil. Orada birkag eski es de
vardi. Bana kendimi rahatsiz hissettiriyorlardi. Ve kendimi ¢ok da
iyi hissetmedigim i¢in...”

“Ne kadaryla basa gikabilecegini ancak sen bilirsin elbette.”

“Diigliniiyordum da sen buraya gelebilirsin,” dedi Tucker.
“Boylece sen ve ben...”

Bazi berbat sozciikler ve ifadeler geliyordu aklina: ‘hos zaman,’
‘lyilesme,” ‘baglanma,’ ‘kapanma.’ Bunlarin hig¢birini kullanmak
istemedi.

“Ne yapariz, Tucker?”

“Bir seyler yiyebiliriz.”

“Bir seyler yemek mi?”

“Evet. Ve konusabiliriz.”

“Himmm.”

“Ne dersin? Senin i¢in tren saatlerini 6greneyim mi?”

“Sanirim... Ben bunu yapmak istemiyorum galiba.”

“Ah.”

Duyduguna pek inanamadi. Konaklama kismi bunun neresin-
deydi?

“Seni gérmek i¢in Londra’ya gelmeyi aslinda pek istemedim.
Ben... ben pek bir anlam géremedim bunda.”

“Bu Lizzie'nin fikriydi.”

“Demek istedigim, herhangi bir yere her tiirden ziyaretin an-
lam1. Zorluk ¢ikarmak istemiyorum, Tucker. Bence ilging ve ye-
tenekli bir adamsin ve senin hakkinda bir seyler okumayi ¢ok
severdim eskiden. Annem bir y181n sey sakladi. Ama aramizda pek
bir sey yok aslinda, degil mi?”
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“Yok... son zamanlarda.”

Grace giildii ama igneleyici degildi.

“Son yirmi iki yildir yok en azindan.”

Yirmi iki mi olmugtu?

“Ve varligimin bir tiir sikint1 yarattiginin farkindayim. Yani, o
albiimii dinledim. Orada beni duyamazsin. Ya da Lisa’y1.”

“Ustiinden ¢ok zaman gegti artik.”

“Katiliyorum. Cok uzun zaman Once, sanati... eh, bana tercih
ettin.”

“Hayir, Gracie, ben...”

“Anliyorum. Gergekten. Eskiden anlamazdim. Ama bilirsin.
Sanat¢ilar severim. Anliyorum. Artik benimle ne isin olacak ki?
Kahrolasi bir kasabada ac1 dolu bir sohbete yer oldugunu gorebi-
liyorum. Ama ondan sonra higbir seye yer yok, degil mi? Sen sah-
tekar davranmayi tercih etmiyorsan tabii. Ve senin bunu yapmani
istemiyorum. Julief’ten vazgegmene yetecek kadar sey yasadigini
da sanmiyorum.”

Bu keskin zekdy: Lisa’dan almamisti. Tucker bunun igin gu-
rurlanabilirdi.

Mutfaga doniip telefonu Annie’ye uzatti.

“Nasil gecti?”

Basini saga sola salladi.

“Uziildiim.”

“Sorun degil. Bunu ¢ok uzun zaman once elime yiiziime bu-
lagtirmistim zaten. Televizyonda giindiiz kusagi programlarinm gok
izledigim zaman.”

Duncan abartili bir sekilde paltosunu giymeye ¢alisiyordu, Tuc-
ker’la gegirecegi son birkag dakikasinda da bir seyler koparmak
i¢in yanip tutusuyordu.

“Gitmen gerekmez,” dedi Tucker bitkin bir halde. Duncan ona
inanamaz gozlerle bakti; sinifin en giizel kizinin onu heniiz terk
etmedigini 6grenmis on alt1 yagindaki bir ¢ocuk gibiydi.

“Gergekten mi?”

“Gergekten. Ben... Az 6nce sdylediklerin — ¢ok anlamliydi. Te-
sekkiir ederim. Cidden.”
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Simdi de sinifin en giizel kiz1 kiilodunu ¢ikariyordu ve... As-
linda bu benzetme ¢ok tuhafti. Sayet biri bunun tahliline kalkacak
olsa, tuhaf ve rahatsiz edici bigimde bencil oldugunu sdylerdi.

“Benimle miizigim hakkinda konusmak istersen, bunu yapmak-
tan mutluluk duyarim. Bu konuda ciddi oldugunu gérebiliyorum.”

Ne fark ederdi? Neden hayatinin yarisini, Duncan gibi insan-
lardan saklanmaya g¢alisarak gecimmisti? Onlar kag kisiydi? Tiim
diinyaya yayilmis, bir avug dolusu insan. Onlar bir yere toplayip
tehditkar goriinmelerini saglayan interneti siktir et. Ve onu kendi
kiigiik paranoyak evreninin tam ortasina koyan interneti siktir et.

“Julie Beatty’nin tuvaletine isedigim igin gercekten ¢ok 6ziir
dilerim,” dedi Duncan.

“Goriindiigiim kadar umursadigimdan pek emin degilim. Ben-
den duymus olma: Julie Beatty, belli insanlar arasinda, atesli bir
tanriga iiniiniin keyfini uzun ve lekesiz bir bi¢cimde siirdii. Geriye
doniip baktigimda, hayli bos kafal bir tipti. Eger ara sira birileri
tuvaletine isiyorsa, bu gayet adil bir bedel.

Bir adamin hayatinin en biiyiik iki pargasi ailesi ve isidir ve
Tucker ikisini de berbat ettigi duygusuyla ¢ok fazla zaman gegir-
misti. Ailesinin biiyiik boliimii i¢in elinden higbir sey gelmezdi
artik. Grace’le arasi hi¢ diizelmeyecekti ve Lizzie'yle iligkisinin
de daima hem hos goriilebilen hem de rahatsiz edici bir seylerin
arasinda sallanip duracagini gorebiliyordu. Biiyiik oglanlarla pek
ilgilenmiyordu. Geriye, ona baba olarak yiizde yirmi basari sansi
taniyan Jackson kaliyordu. Béyle bir iinle ne kadar bobiirlenebi-
lirdi?

Miiziginin kurtarilabilir bir sey oldugu hi¢ aklina gelmemisti
ya da miizigi aracilifiyla kendisinin kurtarlabilecegi. Ama o 6g-
leden sonra, diisiincelerini agik bir sekilde ifade eden, eski moda
bir adamin ona tek tekrar neden bir dahi oldugunu anlatmasini din-
lerken, kendini bunun gergekten dogru olmasini umut ederken bul-
mustu.
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15. Bolum

Meclis tiyesi Terry Jackson, sahsen bakmak i¢in miizeye gelmis
ve gordiiklerinden memnun kalmig goriiniiyordu. Gergekten o
kadar memnun kalmisti ki agilis i¢in hirslanmugti.

“Sergiyi agmasi i¢in iinlii birini getirmeyi deneyebiliriz.”

“Tamidiginiz Ginli var mi hi¢?”” dedi Annie.

“Hayir. Senin?”

“Hayir.”

“Ah, pekala.”

“Elinizden gelse kimi davet ederdiniz?”

“Pek linli tanimam. Yeterince televizyon izlemiyorum.”

“Diinya tarihinden herhangi biri. Hayali misafir olarak.”

“Himmm,” dedi. “Peki bu kisinin nasil bir fonksiyonu olacak?
Yani, onu birka¢ kelime etsin diye mi davet cdiyor olacagiz?”

“Bence boyle olmaly,” dedi Terry. “Yerel basinin ilgilenecegi
bir sey. Hatta belki ulusal basinin.”

“Diinya tarihinden 6lii biri Gooleness Miizesi’ndeki bir sergiyi
acacak olsa, medyay: def etmek igin bayag1 ugragsmamiz gere-
kirdi.”

“Peki, kafanda kim var?”

“Jane Austen,” dedi Annie. “Ya da Emily Bronté olabilirdi,
Bronté topraklarindan ¢ok uzak degiliz sonugta.”

“Sence ulusal basin buraya Emily Bronté€ i¢in gelir miydi? Jane
Austen i¢in gelirlerdi ama. Bollywood’lar falan.”

Annie’nin bunun ne anlama geldigi konusunda higbir fikri
yoktu ve duymazdan gelmeyi tercih etti.

“Emily Bront€ i¢in bile gelirlerdi.”

“Peki,” dedi Terry. Bundan bariz bigimde siipheliydi. “Sen 6yle
diyorsan. Her neyse. Hadi bunu gergeklesebilir olasiliklar {izerin-
den konusalim.”
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“Yani bana, Gooleness Sahil Miizesi’ndeki bir sergiyi agmak
i¢in buraya gergekten gelebilecek iinlii birinin adim1 mi soruyor-
sunuz? Ciinki bu farkli.”

“Hayir degil. Istedigin kadar yiiksek diigiin.”

“Nelson Mandela.”

“Biraz daha in.”

“Simon Cowell.”

Terry bir dakika diisiindii.

“Biraz daha in.”

“Vali.”

“Qgiin valinin bagka isi var. Eger isi daha ¢abuk toparlamis ol-
saydmiz, dnce ona sorabilirdik.”

“Su siralar benimle kalan, seksenlerden Amerikali sarkici-s6z
yazan bir misafirim var. O ise yarar m1?”

Ondan sz etmeyecekti ama Terry Jackson’in organizasyon be-
cerileri konusundaki haksiz saldiris1 onu tahrik etmisti. Hem her
haliikarda, onun kalmay: segecegine pek inanmiyordu: Tucker ve
Jacksonii¢ gecedir onunla birliktelerdi ve gitmek gibi bir niyetleri
yok goriiniiyordu.

“Kim olduguna bagli,” dedi Terry.

“Tucker Crowe.”

“Tucker kim?”

“Tucker Crowe.”

“Hayir. Higbir ise yaramaz. Kimse adin1 duymamgtir.”

“Seksenlerden hangi Amerikali sarkic1-s6z yazan isimizi goriir
peki?”

Adam onu sinirlendirmeye baslamist1 artik. Unliilere duyulan
bu ani ihtiya¢ nereden ¢ikmisti? Belediye meclis iiyeleriyle hep
yastyordu bunu. Projenin basinda biitiin mesele kasabanin ihtiyag-
lar1 olurdu; sonuna varinca her sey gelip Gooleness Echo’ya da-
yamyordu.

“Billy Joel ya da 6yle biri diyeceksin sandim. O bir sarkici-s6z
yazar1 miyd1? Bizi agir bir ylikten kurtarabilirdi. Her neyse, tesek-
kiirler ama Tucker Crowe hayir, tesekkiirler.”

Ellerini kaldirip, ismi sylerken timak isareti yapt1 ve kikirdads;
belli ki Tucker’daki miistehcenligi fark etmisti.
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“Bir fikrim var,” dedi Terry.

“Soyle.”

“Ug kelime.”

“Pekala.”

“Tahmin et.”

“Ug kelime miydi?”

“Ug kelime.”

“John Logie Baird. Harriet Beecher Stowe.”

“Hayir. Higbiri. Ah. O ii¢ kelimeden birinin ‘ile’ oldugunu soy-
lemeliyim sanirim.”

“‘Ile’ mi? Simon ile Garfunkel gibi mi?”

“Evet. Ama onlar degil. Bence vazgeg.”

“Vazgegiyorum.”

“Gayv ile Bamesy.”

Annie kahkahay1 koyverdi. Terry Jackson kirilmig goriini-
yordu.

“QOziir dilerim,” dedi Annie. “Ben sadece... Ben bu yénde bak-
mamigtim,”

“Ne dersin? Yerel efsaneler ve buralardaki pek ¢ok kisi onlar
taniyor...”

“Sevdim bunu,” dedi Annie kararli bir bigimde.

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

Terry Jackson giiliimsedi.

“Birden aklima geliverdi aslinda.”

“Ulusal basin ilgilenmeyecektir herhalde,” dedi Annie.

“Sorun degil. Kiigiik bir ihtimal hep vardir.”

Annie bir defasinda birinin, gelecekte herkesin on beg kisi igin
inli olacagim1 soyledigini duymustu. Gooleness’te Tucker
Crowe’un onun misafir odasinda uyuyordu ve Gav ile Bamesy
sergi agilislarina davet ediliyordu; gelecek gelmisti.

Parti giinii olan ¢arsamba geldiginde, Tucker’la Jackson hala
onda kaliyorlard; gidisleri her defasinda bir giin erteleniyordu.
Annie planlan konusunda onlara baski yapmak istemiyordu, ¢iinkii
gitmeleri diisiincesine katlanamiyordu; her sabah ¢antalarini top-
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lamus halde kahvaltiya ineceklerinden korkuyordu ama bunun ye-
rine onlar baliga gitme, yiiriiylise ¢itkma, ya da otobiisle sahili do-
lagma planlarini ilan ediyorlardi. Jackson’in okulda olup olmamasi
gerektigi konusunda higbir fikri yoktu ama yine de Tucker aniden
alnina bir gaplak indirir ve oglunu istasyona siiriikler diye sormak
istemiyordu.

Ne bekledigini hi¢ kimseye agiklayamazdi — ya da en azindan,
agiklamak istemiyordu ¢linkii agiklamak acikli gelebilirdi, hatta
ona bile. Galiba, istedikleri herhangi bir bigimde, sonsuza kadar
kalmalarim1 umuyordu. Eger Tucker onunla yatagim paylasmak is-
temezse, tamam, sorun yoktu; ama Annie bir noktada biriyle yatma
niyetindeydi kesinlikle ve bu Tucker’in hosuna gitmezse kendi bi-
lecegi igti. (Bu senaryolar en ince detaylarina kadar, dolayisiyla da
agresif bir tonda diigiiniildii; bu 6zel sohbetin konusmasini1 pazar
gecesi, uyumaya ¢alisirken yazmist: ve Tucker’in tahmini umur-
samazligina sinir oldugunu fark etmisti.) Elbette Cat’in yerini dol-
durmasi gerekecekti, en azindan yilin biiyiik bir boliimiinde — uzun
tatillerde ABD’ye gidilmesini kesinlikle anlayisla karsiliyordu ama
Jackson Gooleness’te okula gidecekti, belki de harika bir linii ve
onceki aksam ‘tesadiifen rastgeliverdigi’ etkileyici bir intemet si-
tesi olan Rose Hill’de. Bu Jackson i¢in ne kadar zor olabilirdi? An-
nesinden pek s6z etmiyordu, bu'da Annie’ye iimit veriyordu —
oncelikli iligkisi kesinlikle Tucker’layd: ve eger Tucker istekleri
konusunda net biriyse, bu oglanin kesinlikle hizaya gireceginden
gayet emindi. Cat’e haftalik, ya da giinliik ya da ne zaman isterse
o siklikta e-posta gondermeyi 6nerebilirdi ve bunlara resimler ek-
lerdi; telefonda konusabilirler ve Avustralya’daki birini bilgisaya-
rinda gérmene imkan saglayan seyi bilgisayarma indirebilirdi ve
Cat ne zaman isterse gelip kalabilirdi... Eger herkes yiiriimesi ko-
nusunda azimli olursa, o zaman yiiriirdii. Her seyden 6te, altematifi
neydi ki? Evlerine doniip higbir sey olmamis gibi hayatlarina
devam mi edeceklerdi?

Mesele, heniiz higbir seyin yasanmamis olmasiydi elbette. Eger
Tucker’la Jackson onun kafasinin iginden gegenleri duyabilselerdi,
Tucker oglunu korumak i¢in eline gegirdigi herhangi bir silahi sal-
lay1p durur, geri geri gidip yavasca evden gikarlardi. Noel biterken,
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on bir buguk ay boyunca yine yalmz bagina birakilacagini bilen
annesi de benzer fantezilerle mi eglendiriyordu kendini? Muhte-
melen. Her sey ¢ok kisa bir zaman iginde olmustu, sorun buydu.
Annie, hayalini kurdugu gergek bir bulusmanin uzak ve cezbeden
olasiligini yavas yavas, aylarca ve daha sonra yillarca diisiinerek
Tucker’1n e-postalarim1 beklemekten yeterince mutlu olabilirdi.
Cesitli tibbi talihsizlikler yiiziinden, her seyi birka¢ hafta icinde
yalayip yutmustu ve simdi elinde bog bir kutu ve belli belirsiz bir
bulant1 duygusuyla kalakalmigt1.

Yakin zamandaki olaylarin baska sekilde de yorumlanabilece-
gini, istemeyerek de olsa kabul etmesi gerekiyordu: sorun bos ¢i-
kolata kutusu degil, metaforun kendisiydi. Orta yash bir adamin
ve kiigiik oglunun kisa ziyareti bir gikolata ikrami olamazdy;
yemek yiyecek zamanimiz olmadiginda diikkdndan aldigimiz yu-
murtal1 ve tereli bir sandvig, kanstinlmis bir kase misir gevregi,
meyve sepetinden kapilmis bir elma olabilirdi. O kadar bos bir
hayat kurmustu ki, son on yilin olaylarinin hikdyesini tam olarak
ne doldururdu? Eger Tucker’la Jackson her seyin sonunda hayat-
larim1 bagka bir yerde yasamaya karar verirlerse -simdiye kadar,
bunun tersi yonde ¢ok kiiglik bir igaret gostermislerdi- geri don-
meleri halinde onlarsiz olabileceginden, onlari birkag hafta i¢inde
tamamen unutacagindan emin olmaliydi. Yatili misafirler igin du-
rumun bdyle olmasi gerekirdi, degil mi?

Asagi indiginde etek giymis ve biraz makyaj yapmisti; Tucker
ona bakti,

“Ah, hadi canim,” dedi.

Annie’nin umut ettigi bu degildi ama en azindan bir tepkiydi.
Hig degilse fark etmisti.

“Ne?”

“Benim bdyle gitmem gerek. Temiz bir tigortiim olabilir ama
galiba Uistiinde bir striptiz kuliibiiniin ad1 yaziyor. Oranin miisterisi
falan degilim. Birinden diisiinceli bir hediye sadece. Ya sen, Jack?
Temiz bir seyin kaldi m1?”

“Birkag seyi kirlilerin arasina attim,” dedi Annie. “Yataginin
iistiinde yeni bir Bir Sey Adam var.”
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Pek ¢ok kadin haftanin her bir giiniinde, 6zel bir duygusalliga
kapilmadan, bu ciimlenin bir ¢esidini sdylilyordu muhtemelen. Ya
da daha ¢ok hissetme ihtimalleri ¢ok yiiksek olan duygu bir sevgi,
kayip ve 6zlem acis1 degil de ¢ok derin bir kendine acimaydi. Bu
bir ¢esit tutkuya benziyordu: bir gocugun yatagina bir tigort koy-
mak ruhun agir ve acili 6liimiiniin géstergesi olacagindan, kendini
asacagi sahneye ¢ikmak istiyordu. O anda kendini asmak isteme-
sinin nedeni, bunun yeniden dogusun kiigiik piriltilar1 gibi goriin-
mesiydi.

“Oriimcek. Oriimcek Adam senin partine uyar mi?”’

“Sik gitmesi gereken tek kisi benim,” dedi. “Sizler egzotik 6zel
konuklarsiniz.”

“Tisort giyiyoruz diye mi?” dedi Tucker.

“Ayrica ABD’den geldiginiz igin. ‘1964 °te Gooleness’ sergisini
diisiinmeye ilk basladigimizda, Amerikal misafirler hi¢ beklemi-
yorduk.”

“O zaman doviz kuru kétiiydii,” dedi Tucker. “Gor bak, bizim-
kiler izdiham yapacak.”

Annie, uygunsuz bir siddet ve canlilikla, sagma uzunlukta bir
siire boyunca giildii ve Tucker ona bakt:.

“Gergin misin?”’

“Hayir.”

“Ah. Tamam.”

“Sadece gidisinizi diisiiniiyorum. Gitmenizi istemiyorum. Bu
da yaptigin sakaya fazla giiriiltiilii bir sekilde giilmeme yol agiyor.
Nedense. Ne olur ne olmaz, bu evde yaptigin son saka bu olabilir
diye.”

Yaptig: aciklamadan hemen pisman oldu, ama yaptig: her sey-
den daima pisman oluyordu zaten. Daha sonra, pismanlik alev alip
yanarak kiil olduktan sonra artik umurunda degildi. Bilmesi gere-
kirdi, diye diisiindii. Onun bilmesini istiyordu. Birisine karg1 bir
sey hissetmisti ve bunu ona séylemisti.

“Anladim. Hem, gidecegimizi kim sdyledi ki? Buray: sevdik,
Oyle degil mi Jacko?”

“Evet. Birazcik. Ama ben burada yasamak falan istemem.”
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“Ben burada yasayabilirim,” dedi Tucker. “Aninda burada ya-
samaya basglayabilirim.”

“Gergekten mi?” dedi Annie.

“Tabii. Denizi severim. Seyi severim... gosteris olmamasin1.”

“Ah, gosterisci bir yer degildir.”

“O kelimenin anlam: ne ki?” dedi Jackson.

“Onun anlami, bu kasaba olmadig) bir seymis gibi davranmaz.”

“Bunu yapan kasabalar m1 var? Neymis gibi davraniyorlar?”

“Paris. Ziirafa. Ne olursa.”

“Bagka bir yermis gibi davranan bir yere gitmek istiyorum. Eg-
lenceli goriiniiyor.”

Hakliydi. Eglenceli goriiniiyordu. Kim hirs yoksunluguyla
gurur duyan, kendi sadeliginden dik kafali bir zevk alan bir yerde
olmak istedi ki?

“Her neyse,” dedi Jackson. “Annemi gormem gerek, arkadas-
larim da ve...”

Annie o an bile, bir mahkeme dizisi izliyormus da Jackson
kalin kafali, zorluk ¢ikaran bir jiiri iyesiymis gibi, Tucker’dan kar-
sisindakini susturmasini diledi. Ama o sadece kolunu oglunun om-
zuna koydu ve ona endiselenmemesini sdyledi; Annie higbir seyin
ciddi olmadigini, her seyin komik oldugunu ve Noel’in neredeyse
bitmis olmasinin 6nemli olmadigin1 gostermek i¢in uygunsuz bir
kahkaha daha att1. Simdi gergindi.

Tucker, soguk ve kaygilandirici sekilde bos miizeye girdikle-
rinde Annie adina endiselendi, ama sonradan hatirlad: ki Annie ev
sahibiydi ve ilk 6nce onun orada olmasi gerekiyordu. Kisa bir siire
sonra insanlar goriinmeye basladi; ge¢ gitmek Gooleness’te moda
bir secenek degildi belli ki. Cok gegmeden salon kasaba meclisi
tiyeleriyle, Miize Dostlar1’yla ve kopekbaligi pargalarinin gururlu
sahipleriyle doldu; hepsi de ne kadar geg gidersen, sandvig ve pa-
tates cipsi secenegin o kadar azalir goriisiinii benimsemis goriinii-
yordu.

Bir zamanlar Tucker, ismini sdylediginde insanlarin bir tiir ge-
reksiz heyecana kapilmas: yiiziinden kendini tanitamadig igin,
partilere gitmekten nefret ederdi. Bu partide de aym sey gegerli
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gibi goriiniiyordu, sadéce insanlar belli ki onun adim hi¢ duyma-
diklan i¢in gereksiz bir heyecana kapiliyorlardi.

“Tucker Crowe mu?”’ dedi Terry Jackson, serginin yarisinin sa-
hibi olan meclis iiyesi. “Bildigimiz Tucker Crowe mu?”’

Terry Jackson muhtemelen altmigh yaslarindayd: ve tuhaf bir
gri percemi vardi; Tucker, tuhaf gri percem ¢evrelerinde adinin
herhangi bir gegerliligi olmasina sasirdi. Sonra Terry, Annie’ye
gosterisli bir goz kirpt1 ve Annie dc goézlerini devirip utanmig go-
riindii; Tucker baska bir seylerin dondiigiinii anladi.

“Annie bu gece senin 6zel konuk olmani istedi. Ama ben dedim
ki, seni kim nereden bilsin. O zamanki biiyiik ¢ikisin neydi? Sa-
dece dalga gegiyorum.” Tucker’in sirtina neseyle pat pat vurdu.
“Ama gercekten Amerika’dan geldin, degil mi?”

“Gergekten dyle.”

“Peki o zaman,” dedi Terry teselli edici bir iislupla. “Goole-
ness’te pek Amerikali ziyaretgimiz olmuyor. ilk gelen sen bile ola-
bilirsin. Bu da bizim i¢in yeterince 6zel. Gerisi 6nemli degil.”

“O gergekten iinlii,” dedi Annie. “Yani, kim oldugunu bir bil-
sen.”

“Pekala, hepimiz oturma odalarimizda {inliiyiiz, degil mi? Ne
icersin, Tucker? Ben kendime bir tane daha alacagim.”

“Yalnizca su, tesekkiirler.”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Terry. “Gooleness’in tek Amerikali
misafirine bir bardak su falan getirmiyorum. Kirmizi mi1 beyaz
mi?”

“Ben aslinda... Ben biraktim,” dedi Tucker.

“Igmek i¢in bundan daha iyi neden mi olur. Ne zaman keyifsiz
olsam bana hep yarar.”

“O keyifsiz degil,” dedi Annie. “Tedavi gormiis bir alkolik.”

“Ah, burada normale d6nersin.”

“Boyle iyiyim, tesekkiirler.”

“Iyi ya. Keyfine bak. Iste geldiler, gecenin gergek yildizlan.”

Onlara kirkl yaglarda, ceket ve kravattan gayet rahatsiz gorii-
nen iki adam katild1.

“Size iki Gooleness efsanesini tanigtirmama izin verin. Gav,
Bamesy, bu Tucker Crowe, Amerika’dan. Ve bu da Jackson.”
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“Merhaba,” dedi Jackson ve abartili bir resmiyetle onun elini
siktilar.

“Bu ismi daha 6nce duydum,” dedi adamlardan biri.

“Jackson Browne adinda bir sarkici var,” dedi Jackson. “Ayrica
Jackson diye bir yer var. Ben hi¢ gitmedim. Ama disiinecek olur-
saniz, bu biraz tuhaf.”

“Hayir, senin adin degil, canim benim. Tucker Sey olan.”

“Sanmam,” dedi Tucker.

“Hayir, haklisin Bamesy,” dedi obiirii. “Yakinlarda lafi gegti.”

“Burayarahat gelebildiniz mi?”” dedi Annie.

“Sen onun hakkinda konusup duruyordun,” dedi Gav olmasi
gereken adam, bir zafer edasiyla. “Tanistigimiz gece. Pub’ta.”

“Oyle mi?” dedi Annie.

“Ah, hep onun hakkinda konusuyor,” dedi Terry Jackson.
“Onun kafasinda, tinli biri.”

“Country ve Western yapardin, degil mi?”

“Ben hig¢bir zaman bdyle bir sey sdylemedim,” dedi Annie.
“Son zamanlarda seni dinledigimi sdyledim. Ciplak yiiziinden ya-
nilmiyorsam.”

“Hayir, senin en sevdigin sarkici oldugunu sdyledin,” dedi Bar-
nesy. “Ama... gorecegim kisi bu mu demistin? Amerika’da?”

“Hayir,” dedi Annie. “O bagkasiydi1.”

“Hayret bir sey!” dedi Bamesy. “Birden fazla Amerikali tani-
yorsun.”

Onlar gittikten sonra, Annie, “Kusura bakma,” dedi. “Birlikte
oldugumuzu sanan insanlara toslayip duracagiz gibi goriiniiyor.”

“Baska bir Amerikaliyla goriistiigiinii sdyledin ona az 6nce.”

“Sey, yok éyle biri.”

“Ben de dyle diiglinmiigtiim.”

Tucker bir siiredir, Annie’nin ona bazi yogun duygular besle-
diginin farkindaydi ve bundan gocukga bir keyif almaktan baska
bir sey hissedemeyecek kadar yashydi. Cekici bir kadindy, iyi bir
arkadasti, nazikti, ondan daha gengti. Yaklasik on ya da on bes yil
once, bagaj bandinin iistiinde dénen ¢antasinin igindeki her bir seyi
teker teker saymaya ve iligkilerinin bahtinin kéti oldugunu, her
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seyi eline yiiziine bulastirdigini, farkl kitalarda yasadiklarim vs.
soylemeye kendini yiikiimlii hissederdi; ama onun, bu sdzlerinin
sorumluluk aliciya aittir demek oldugunu anlayacak kadar dikka-
tini verdigine neredeyse cmindi. Ya sonra ne olacakti? Seks yapip
yapamayacagini bile bilmiyordu, ya da eger bu yeterliligi yerli ye-
rinde duruyorsa bunun onu 6ldiiriip 6ldiirmeyecegini? Ve eger seks
onu oldirirse, o zaman burada, bu kasabada, Annie’nin yataginda
6lmekten mutlu olacak miydi? Jackson’in mutlu olmayacag: ke-
sindi. Peki, Jackson kendine bakabilecek hale gelene dek seks yap-
mamaya hazir miydi1? Simdi alti yasindaydi.. On iki yil m
gerekiyordu? On iki yil iginde Tucker neredeyse yetmis yasinda
olacakti ve bu da bagka bir dolu soruya yol agacakti. Mesela: Yet-
mis yasindayken onunla seks yapmayi kim isterdi? Hatta o zaman
seks yapabilecck miydi bakalim?

Bu kii¢iik tibbi olayla ilgili en kotii sey, 6niine gegilmez bir sel
gibi her yani sannaya baslamis olan sorulardi. Hepsi, yetmis yasina
geldiginde birinin onunla seks yapmayi isteyip istemeyecegiyle il-
gili degildi; Juliet'ten sonra gegen bos yillarla ve gelecek yillarla
-¢ogul diisiinmek hosuna gidiyordu- ilgili gergekten zorlu birkag
soru da vardi. Bu zorlu sorularin yanit1 olmayacakti ki bu da onlar1
rahatsiz edici bigimde retorik kiliyordu.

Eger bir filmdeki bir karakter olsaydi, nazik bir kadinla tuhaf
bir kasabada ge¢irdigi birkag giin, bir seylere olan inancim tazeler
ve o da dogruca eve gidip harika bir albiim yapardi, ama bdyle bir
sey olmayacakti: hep oldugu gibi, depo bostu. Ve iste o zaman,
tam da sikintisina boyun egmek iizereyken, Terry Jackson bir ka-
raoke makinasinin diigmesine basmis ve oday1 Tucker’in tamdigi
bir soul sarkicisinin sesi doldurdu -Major Lance miydi? Dobie
Gray miydi?- ve Gav’la Bamesy miizenin halisi iistiinde geriye
dogru salto atmaya ve kafalarinin iistiinde donmeye basladilar.

“Eminim sen de yapabilirsin bunu baba, degil mi?”’ dedi Jack-
son.

“Tabii,” dedi Tucker.

Annie, miizenin simdiye dek sahip oldugu en sadik dostla laf-
hiyordu ama goz ucuyla yash bir kadinin, dort is arkadasinin gii-
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niibirlik gezilerinin fotograflar yaninda resim ¢ektirdigini gérebi-
liyordu. Annie izin istedi ve kendini tamtmak lizere onun yanina
gittl

“Merhaba, miize miidiirii Annie,” dedi yash kadin. “Ben Kath-
leen. Kath.”

“Bu insanlar taniyor musunuz?”’

“Su benim,” dedi Kath. “Dislerimin k6tii oldugunu biliyordum
da bu kadar kétii goriindiigiinti bilmiyordum. Dékiildiiler zaten.”

Annie fotografa bakti, sonra tekrar kadina dondi. Annie’nin
tahminince simdi yetmis bes yasinda olmaliydi ama 1964°te de en
az altmis yasinda gosteriyordu.

“Pek yaslanmamigsiniz,” dedi Annie. “Gergekten.”

“Demek istediginizi anliyorum. O zaman da yashydim, simdi
de yashyim.”

“Hig de degil.” dediAnnie. “Digerleriyle goriisiiyor musunuz?”’

“Su benim kiz kardesim. Vefat etti. Arkadaslar da... Bir giinlii-
giine gelmislerdi. Nottingham’dan galiba. Bir daha hi¢ gormedim
onlan.”

“Egleniyor goriiniiyorsunuz.”

“Oyle galiba. Keske biraz dahazamanimiz olsayd: ama. Demek
istedigimi anliyorsunuzdur.”

Annie yerli yerinde bir mahcup ifadeye biiriindii.

“Q istemigsti. Elleri her tarafimdaydi. Onu uzak tutabilmek igin
bayagi ugrastim.”

“Eh,” dedi Annie, “yapmadiginiz bir sey yiiziinden hatali ola-
mazsiniz. Sadece bir seyler yaptiginizda basiniz belaya girebilir.”

“QOyle galiba,” dedi Kath. “Simdi ne oldu peki?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yani, yetmis yedi yasindayim ve basimi hig belaya sokmadim.
Ne oldu yani? Bana madalya mu taktilar? Siz miize miidiiriisiiniiz.
Kraligeye yazip anlatin. Aksi halde hepsi boktan bir zaman kay-
bindan bagka bir sey olmaz, ne dersiniz?”

“Hayir, 6yle soylemeyin,” dedi Annie.

“Bundan bagka ne soyleyebilirim ki?”’

Annie ifadesizce giiliimsedi.

“Bana bir dakika izin verir misiniz?”’ dedi.
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Annie, Terry Jackson’in Rolling Stones afisinin tipografisi iis-
tiine ayakiistii bir konferans verir gibi gériinen Ros’u bulmaya gitti
ve ona Jackson’1 babasindan uzaklagtirip Twiglet’le* doldurmasin
sOyledi. Daha sonra Tucker’1 bir kdseye ¢ekti; orada Terry Jack-
son’1n eski otobiis biletleri sergileniyor ve bunlar, umduklan kadar
ilgi gekmiyordu.

“Iyi misin?” dedi Tucker. “Her sey gayet yolunda gériiniiyor.”

“Tucker, merak ediyordum, bilmiyorum... bilmiyorum... ilgini
¢eker mi?”

“Ne?..”

“Ah. Affedersin. Ben.”

“Sen elbette ilgimi ¢ekiyorsun. Bunun bir sarta bagli olmasina
gerek yok.”

“Tesekkiir ederim. Ama cinsel anlamda demek istemistim.”

Son birkag giindiir kontrol altinda tutmay1 becerebildigi ki-
zanma hali, kapatildig: yerden firlayip geri doéndii; kanin kulaklar:
civannda hizla biriktigi agik¢a belli oluyordu. Bir adamdan onunla
yatmasin istediginde, yiiziiniin baska bir sey yapmasina gergekten
ihtiyac1 vardi. Sorma eyleminin kendisi, bu istedigi sinir bozucu
bir bigimde olasilik dis1 kilmis gibi geliyordu ona.

“Parti ne olacak?”

“Daha sonra demek istemistim.”

“Dalga gegiyordum.”

“Ah. Anliyorum. Her neyse, kendime dedim ki ben... konuyu
a¢maliyim dedim. Simdi de sdyledim. Dinledigin igin tesekkiirler.”
Ve gitmek lizere dondii.

“Benim i¢in zevkti. Bu arada, elbette isterim. Eger bu sorunun
cevabi olabilecekse.”

“Ah. Evet. Olur. Iyi.”

“Onceki giinkii kiigiik korkum olmasa, simdiye kadar goktan
istiine atlamistim. Ve bu hala canimi sikiyor.”

“Aslina bakarsan... ben meseleye intemetten baktim.”

Tucker giildii.

* Cubuk krakere benzeyen bir tiir atistirmalik. (¢.n.)
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“Iste buna 6nsevisme deniyor, yaslandiginda — bir kadinin se-
ninle yatmadan 6nce saghk durumunu arastirmaya hazirhikl ol-
mas1. Hosuma gitti. Seksi bir sey. Internet ne diyor?”

Annie, Ros’un Jackson’1 onlara dogru getirdigini gordi.

“Merdivenlerden ¢ikarken nefesin tikaniyor mu?”

“Hayir.”

“O zaman iyisin demektir. Yani, ey, isi ben yaptigim siirece.”

Simdi patlican rengine biiriindiigiinii hissediyordu; mor-siya-
hims1. Belki bu onun hosuna gidiyordu.

“Ben hep boyle yaparim. Sorun olmaz!”

“Tamam. Peki. Iyi o zaman. Sonra gériisiiriiz.”

Ve Annie, Gooleness’in harikaligina dair kiigiik hos geldiniz
konusmasini yapmaya gitti.

Daha sonra sarhos bir halde eve geldiginde, bir tiir sevisme 6n-
cesi keder hissetti. Kasvetli bir bigimde, kederlerinin genelde se-
visme Oncesi ortaya ¢iktig1 dikkatini ¢ekti. Hayatinin ¢ogunun
sevigme Oncesi bir halde gegtigine bakinca, nasil olmasindi ki?
Ama bu ¢ogundan daha keskindi, ¢linkii sevisme ¢ogundan daha
gercek bir ihtimaldi. Bir sinir kriziyle baglamis, aniden 6zgiivenini
kaybetmisti: Julie Beatty’nin resimlerini gérmiistii ve Julie Beatty
nefes kesecek kadar giizeldi. Tamam, Tucker onunla birlikteyken
yirmi bes yasinda falandi ama Annie’nin yirmi bes yasindayken
onunla uzaktan yakindan alakasi yoktu; Natalie héla giizeldi ve
Annie’den yasliydi. Daha sonra Tucker’in ¢itay1 simdiye dek in-
dirmis olmasi gerektigi bilgisiyle kendini rahatlatmaya ¢aligti, ama
o kesinlikle algak ¢ita olmak istemiyordu. Tucker, Jackson’1 yati-
rirken o gay yapti ve icecek bagka bir sey aradi; adam asagi indi-
ginde Annie bir bardaga ¢ok eski bir muz likérii dolduruyor ve
aglamamaya ¢alisiyordu. Ise ilk basladiginda miize meselesini gok
disiinmemigti aslinda. Kesinlikle her seye, hatta tek gecelik bir
iligkiye bile kap1 agmist1 halbuki — bastan bitmis bir mesele oldu-
gunu bilse de.

“Dinle,” dedi Tucker, “diisiiniiyordum da,” ve Annie onun da
ayn1 sonuca vardigina kanaat getirdi; yani evet, artik gitasinin
Olimpik yiikseklikte olmadigin1 ama heniiz bu kadar da diigmedi-



gini ve on yil sonra falan ona donecegini sdylemek iizereydi. “Sun-
lara bir de kendim bakmaliyim.”

“Nelere?”

“Seksin beni 6ldiiriip dldiirmeyecegine dair intemnette baktigin
o seylere.”

“Ah. Elbette. Hig sorun degil.”

“Sadece... Kiit diye diisiip 6lecek olursam, kendini k6t hisse-
dersin biiyiik ihtimalle.”

“Neredeyse kesin.”

“Sorumluluk hissedersin. Oliim sonrasi suglulugu tagiyan kisi-
nin ben olmasini tercih ederim.”

“Neden sucluluk hissedeceksin ki?”

“Ah, sen cbeveyn degilsin, degil mi? Neredeyse hissettigim tek
sey sugluluk.”

Annie baktig1 internet sitesini buldu ve “Iyilesme” baslikli bo-
liimii gosterdi.

“Buna giivenebilir miyim?” dedi Tucker.

“Ulusal Saglik Hizmetleri (NHS) bu. Genellikle seni hastane-
den uzak tutmaya ¢alisirlar. Hiikiimet paran1 6deyemez ve her ha-
lilkarda hastaneler seni 6ldiiriir.”

“Tamam. Hey, baksana koca bir seks boliimii var. ‘Seks yap-
mak baska bir kalp krizi riski teskil etmez.” Artik hazirz demek-
tir.”

“Ayrica ¢ogu insanin, bir kalp krizinden yaklagik doért hafta
sonra i¢i rahat bir bigimde cinsel faaliyette bulunabildigini sdyli-
yor.”

“Ben ¢ogu insan degilim. $u anda i¢im rahat.”

“Bir de su bolim var.”

Annie ekranda isaret etti ve Tucker da oradan okudu.

“Yiizde otuz ereksiyon bozuklugu ihtimali mi? Iyiymis.”

“Neden?”

“Ciinkii eger bir sey olmazsa kendini suglaman gerekmez.
Muhtemelen senin hatan olsa bile.”

“Hig¢bir ereksiyon bozuklugu olmayacak,” dedi Annie, alayci
bir giivenle.
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Kizariyordu elbette ama odanin karanliginda ekrana bakiyor-
lard1 ve Tucker bunu gérmiiyordu; bir an i¢in -eliyle agzim kapa-
tarak ya da kendi hesabina bir espri yaparak- o an1 bolmeyi gegirdi
aklindan ama bu giidiisiine direndi ve... eh, bir ortam olustugunu
diisiiniiyordu. Daha 6nce bir ortam olusturup olusturmadigindan
emin degildi ve bunun bir adamla ereksiyon bozukluguna iliskin
saglik sorunlarim1 konusurken olusabilecegi hi¢ aklina gelmezdi.
iyi ki boyle olmustu aslinda. Kirk yilin biiyiik bir kisminda, bir
seyleri yapmamanin pigsmanliga engel olacagina ger¢ekten inan-
misty; ama bunun tam tersi gegerliydi elbette. Gengligi bitmisti,
ama yine de hayatin iginde biraz hayat kalmis olabilirdi.

O zaman ilk kez dpiistiler ve NHS sitesi onlara ters ters baktr;
o kadar uzun 6piistiiler ki bilgisayar bekleme moduna gegti. Annie
artik kizarmiyordu, ama utandirici bir sekilde duygusal hissedi-
yordu ve aglamaya baslamaktan korkuyordu; Tucker da kadinin
ona ¢ok yatirim yaptigini ve seks konusunda fikrini degistirdigini
diisiindli. Eger ona sorunun ne oldugunu sorsayd, sergi giinleri
hep agladiginm sdylerdi.

Yukan ¢iktilar, birbirlerine sirtlarin1 déniip giysilerini ¢ikardi-
lar, soguk yataga girdiler ve birbirlerine dokunmaya bagladilar.

“Hakliymissin,” dedi Tucker.

“Simdilik en azindan,” dedi Annie. “Ama bir de siirdiiriilebil-
mesi meselesi var.”

“Inan bana, siirdiiriilebilmesini bundan daha fazla kolaylasti-
ramazsin.”

“Kusura bakma.”

“Sende... ben tedbirli gelmedim. Anlagilabilir nedenlerden do-
lay1. Buralarda bir seylerin var mi1?”

“Ah,” dedi Annie. “Evet. Elbette. Ama hi¢ prezervatif yok.
Bana bir dakika izin verir misin?”

Bu ani1 ¢oktan diigiinmiistii; Kath’le ettigi sohbetten beri bunu
diisiiniiyordu. Banyoya gitti, birka¢ dakika orada kaldi, sonra
onunla sevismek i¢in dondii. Her ne kadar viicudunun bazi boliim-
leri Tucker’1n kariyeri kadar bir siiredir uykuda gibi hissettirse de,
Annie onu 6ldiirmedi.
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Ertesi giin Jackson telefonda annesiyle konusunca kederlendi
ve Tucker eve doniis i¢in ugak biletlerini ayirtti. Diin geceden
sonra Tucker’la Annie aymi yatakta yattilar ama tekrar seks yap-
madilar.

“Donecegim,” dedi Tucker. “Burayi sevdim.”

“Kimse donmez.”

Annie kasabayr m1 yoksa yatagi m kastettigini bilmiyordu,
ama her iki halde de bir karamsarlik igindeydi ve bunu istemi-
yordu.

“O zaman sen gelirsin.”

“Tatillerimin ¢ogunu kullandim.”

“Bagka igler de var.”

“Farkl1 kariyerler konusundaki vaazini1 dinlemeyecegim.”

“Peki. O zaman. Ben buraya hi¢ donmiiyorum, sen oraya hig
gelmiyorsun... En azindan bir gelecek s6z konusuymus gibi yapa-
bilecegimiz bir yer bulmak zor.”

“Tek gecelik bir iliskiden sonra genellikle béyle mi yaparsin?”
dedi Annie. “Bir gelecek varmig gibi mi?” Ne yapsa, sesindeki
tonu degistiremiyormus gibi goriinliyordu. Onu ignelemek ve
alayci olmak istemiyordu; umut etmenin bir yolunu bulmak isti-
yordu ama sadece tek bir dil konusabilir gibiydi. Tipik boktan In-
gilizlik, diye diisiindii.

“Seni duymamus gibi yapacagim,” dedi Tucker.

Annie kollarini ona doladi. “Seni 6zleyecegim. Jackson’1 da.”

Iste. Pck 6nemli degildi ve kesinlikle yas ve panik igermiyordu;
ama en azindan Tucker’in ondaki bariz sevgiyi gémmesini diledi.

“E-posta gonderirsin ama degil mi? Sik sik?”

“Ah, anlatacak higbir seyim yok.”

“Sen yaz, sikildigimda séylerim.”

“Ah, Tanrim,” dedi. “Simdi de bir sey yazmaya korkacagim.”

“Yiice Tannim,” dedi Tucker. “Isleri hi¢ de kolaylastirmiyor-
sun.”

“Hayir,” dedi Annie. “Ciinkii kolay degil.”

Bagka bir sey sdylemeye ¢alisiyordu; birinin ne hissettigini tat-
minkar bir bi¢cimde ifade etme yetersizliginin, bizlerin ebedi tra-
jedilerinden biri oldugunu sdylemeye ¢alisiyordu. Fazla bir sey
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olmayacakti ve fazla ise yarayan bir ey olmayacakti ama igindeki
agirhig ve liziintiiyl yansitan bir sey olacakti. Bunun yerine, onu
bir zavalli olarak hor gérmiistii. Duygularinin kayalklarinda par-
maklarim gegirecek bir yer anyor ama timaklarinin arasindaki kum
taneleri ile kalakaliyor gibiydi. Tucker yatagin iginde dik oturdu
ve ona bakti,

“Duncan’la isleri diizeltmelisin,” dedi. “Seni tekrar kabul ede-
cektir. Ozellikle de simdi. Onun igin en azindan dokuz yillik mal-
zeme var sende.”

“Neden? Bu benim ne isime yarayacak?”

“Higbir isine yaramayacak,” dedi Tucker. “Mesele de bu ola-
bilir.”

Annie son kez toparlamaya galigt1.

“Kusura bakma. Ne sdyleyecegimi bilemiyorum. Biliyorum...
biliyorum ki agk doniistiiriicii olmali.” Simdi dilinin iyice yaydigi
bir kelime kullanmisti. “Ben de bdyle gérmeye ¢ahsiyorum. Iste.
Bum. Ben doniistiim ve bunun ne sekilde oldugu 6nemli degil. Gi-
debilirsin ya da kalabilirsin, yine de olacak bu. Bu yiizden seni bir
metafor ya da onun gibi bir sey olarak gérmeye ¢alisiyorum. Ama
ise yaramiyor. Korkung derecede rahatsiz edici bir gergek var ki o
da sen buralarda olmayinca her seyin eskisi gibi olacagi. Bagka
tiirlii yapamam. Ve kitaplarin tiim bunlar konusunda pek ise yara-
madigini da séylemeliyim. Ciinki ask konusunda ne zaman bir sey
okusan, biri ne zaman onu tanimlamaya kalksa, hep ya bir durum
ya da soyut bir isim oluyor ve ben de onu boyle diigiinmeye ¢ali-
styorum. Ama aslinda agk... Sey, o sadece sen. Ve sen gidince, o
da gitmis olacak. Soyut higbir tarafi yok.”

“Baba.”

Annie sagirmust: ama Tucker bunun kim oldugunu hemen an-
lamis goriiniiyordu. Jackson terli ve koti kokarak yatagin yaninda
dikiliyordu.

“Ne oldu, evlat?”

“Yatagima kustum.”

“Tamam.”

“Twiglet’leri sevmiyorum artik.”

“Belki onlan biraz fazla kagirdin. Seni temizleyelim. Fazla ¢ar-
safin var m1 Annie?”
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Onu yikayip c¢arsaflarim degistirirken, Annie kendini talihsiz,
ve dogustan bahtsiz hissetmemeye calist1. Talihsiz hissetmenin
onun varsayilan ayari oldugunu fark etti ama yine de mevcut ¢ik-
mazlarina farkli yorumlar getirilebilecegini de biliyordu. Mesela:
eger gelip birkag giin kalan bir Amerikaliya asik olmayi segerseniz
-kiigiik bir oglu ve Amerika’da bir evi olan bir Amerikahya- sizi
terk edisinde ne kadar bir bahtsizlik s6z konusudur? Ya da daha
zeki biri bunun olacagim gorebilir mi? Ya da olaya bakmanin bir
baska yolu: tuhaf bir internet sitesine, yirmi yildan fazla bir siiredir
miinzevi bir yasam slirmeyi se¢en bir miizisyenin albiimiiyle ilgili
bir tanitim yazarsiniz. S6z konusu miizisyen tanitimi okur, bag-
lantiya geger, kalmaya gelir. Cok g¢ekici biridir ve o da sizi gekici
bulmus goriinmektedir ve siz de onunla yatarsiniz. Simdiye kadar
bir talihsizlik var mi? Ya da daha iyimser bir mizaca sahip biri, son
birkag¢ haftanin on yedi ayr1 mucizeyi falan barindirdig1 sonucuna
varabilir mi? Evet, olabilir. Annie’nin bu kadar iyimser bir mizaci
yoktu ama. Yasayan en talihsiz kadin oldugu fikrine yapisip kala-
cakti.

Onceki gece, bir hamile kalma girisimi olarak, igine gebeligi
onleyici bir seyler yerlestirmis gibi yapmayi nasil becerebilmigti?
Onun yasinda, adamin yasinda, bu saghk durumunda ne kadar
sans1 olabilirdi? Belki de higbir geliski yoktu. Adet gordiigii zaman
gelecek hayal kirikligini simdiden hissedebiliyordu ve belki de
mesele buydu: ne olursa olsun basarisizlifa ugrayacagi i¢in onu
daha mutlu etmeye ¢alisacak bir sey yapmaya ¢alismanin higbir
anlami olmadigina dair nihai, inkar edilemez kant.

“Sizin yataginiza gelebilir miyim?” dedi Jackson.

“Elbette,” dedi Tucker.

“Sadece sen olsan olur mu?”

“Elbette.”

Tucker, Annie’ye bakip omuz silkti.

“Tesekkiirler,” dedi. Sonraki birkag¢ hafta bu bir tek kelime,
muhtemelen gerektirdiginden ¢ok daha fazla analize tabi olacakti.

“Anneme yolculukla ilgili ne anlatmaliyim?” dedi Jackson,
ucagin havalanmasini beklerlerken.
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“Ne istiyorsan onu sdyle.”

“Hastalandigini biliyor, degil mi?”

“Galiba.”

“Ve 6lmedigini de biliyor?”

“Evet.”

“Gtizel. Peki, Gooleness nasil yazilir?”

Tucker ona soyledi.

“Cok komik,” dedi Jackson. “Annemi yillardir gormedim
sanki. Ama yaptigimiz seyleri diisiiniince... Cok fazla zaman geg-
medi, degil mi?”’

“Anlamadim.”

“Sorun degil.”

“Belki eve doniiste ¢ok fazla Siinger Bob izlersen daha fazla
goriinir.”

Tucker, babaligin getirdigi miisamahayla, 6nemli bir saptama
mi1 yoksa zaman ve olaylar arasindaki iliskiye dair karmagik bir
fikir mi dinledigine karar veremedi. Ama Jackson bir seye parmak
basmisti. Nedense, yeterli sey yasanamamisti. Su gegen birkag
giinde, kalp krizi gegirmis, cocuklarinin hepsiyle ve eski karilarinin
ikisiyle konusmus, yeni bir kasabaya gidip yeni bir kadinla yatmais,
miizigiyle ilgili ¢ok farkli diislinmesine yol a¢an bir adamla biraz
zaman gecirmis ve bunlarin higbiri higbir seyi degistirmemisti. Ne
6grenmis ne de biiylimiigtii.

Bir seyleri 1skaliyor olmaliydi. Eski giinlerde olsa, bu yolcu-
luktan birkag sarki ¢ikarird: belki: mesela, 6liimiin kiyisindan d6n-
meye dair giizel bir sarki s6zili. Ve Annie... onu, hissetmesine ve
lyilesmesine yardim eden giizel ve kurtarici bir kiza doniistiirebi-
lirdi. Gerekirse gatiirmesine ve diz ¢okmesine de. Ona yemek yap-
must1 kesinlikle. O olmasa kaskat1 kalird1 belki. Ama yazmazsa,
elinde baska ne kalird: ki?

Otobiyografik sarkilarla ilgili ger¢egin, simdiki zaman bir se-
kilde gegmise doniistiirmek oldugunu fark etti: bir duyguyu, bir
arkadasi ya da bir kadini alip, onu oldugu halinden bitmis bir seye
doniistliriiyordunuz, béylece onunla ilgili kati olabiliyordunuz.
Onu cam bir kutuya koyup anlamini kaybedene kadar ona baki-
yordunuz ve onun hakkinda diisiiniiyordunuz; Tucker bunu nere-
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deyse tanistigi, evlendigi ya da babasi oldugu herkese yapmuistu.
Hayatla ilgili gergek, siz Olene kadar onun bitmedigiydi ve o
zaman bile ardimizda bir y1gin ¢6ziimlenmemis hikaye birakiyor-
dunuz. Sarki yazmayi biraktiktan uzun bir sonra bile zihinsel alig-
kanliklarin1 bir sekilde muhafaza etmeyi basarmist1 ve belki
bunlardan vazgegmenin zamani gelmisti.

“Sey,” dedi Malcolm, sonra sustu ve Annie’nin tek yapabildigi
gilmemeye ¢alismakti. On bes dakika boyunca kiifretmeden (ki-
saltmasini kullanmaktansa Fake Tucker demeyi akil edebilmisti)
¢abuk ¢abuk, akic1 bir sekilde konusmustu ve Malcolm onlar1 artik
ne kadar sessizlige mahkim ederse etsin bélmeyecekti. Onun si-
rasiydu.

“Peki, onun CD’leri hala satiliyor mu?”

“Dedim ya Malcolm, sonuncusu sadece birkag¢ hafta piyasada
kaldi. Biz de hemen hemen bodyle tamistik zaten.”

“Ah. Evet. Affedersin. Almaya deger mi?”

“Hayir. Az 6nce bunu da anlattim Malcolm. En iyi albiimii bu
degil. Her neyse, Tucker’in miizigini dinlemenin bize pek faydasi
dokunacagim sanmiyorum.”

“Gorecegiz. Sasirabilirsin.”

“Daha 6nce de buna benzer bir durum olmustu, degil mi?”

Malcolm kirilmis gibiydi, Annie onun i¢in iiziildii. Kabalik et-
mesine gerek yoktu. Aslinda ondan bayagi hoslamyordu; on bes
dakikalik cakasi, onunla olan biitiin acili iligkisini mazur goster-
misti. Aylardir buraya gelip, ondan gayet net bir bigimde istedigi
halde Duncan’in siit almay1 becerememesini anlatiyor ve kiigiiciik
bir duygu kivilcimi bulma g¢abasiyla i¢ diinyasinin kiillerini karis-
tirip duruyorlardi. Bu sabah ona miinzevilerden ve kalp krizlerin-
den ve yikilmis evliliklerden ve tek gecelik iliskilerden ve hamile
kalmak igin yapilan ikiyiizlii girisimlerden bahsetti ve onun, uzun
bir siiredir boyle bir dykii beklermis gibi davranmaya galiymaktan
giim diye patlayabilecegini diigiindii.

“Sana baska birkag¢ soru daha sorabilir miyim? Sadece dogru
anlamis miyim gorelim diye.”

“Elbette.”
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“Bu adam senin banyoda ne yaptigim saniyordu?”

“Icime gebeligi dnleyici bir arag taktigim.”

Malcolm not aldi -Annie’nin oturdugu yerden, GEB.ON.
ARAC TAKTI gibi goriintiyordu- ve dikkatle altini ¢izdi.

“Anliyorum. Ve... Son iligkisi ne zaman bitmig?”

“Birkag hafta 6nce.”

“Ve o da en kiigiik gocugunun annesi?”

“Evet.”

“Ad1 ne tam olarak?”

“Bunu gergekten bilmen gerekiyor mu?”

“Onun adin1 soylemek seni rahatsiz ediyordur belki?”

“Hi¢ etmiyor. Cat.”

“Bu bir seyin kisaltmasi mi1?”

“Malcolm!”

“QOgziir dilerim. Haklisin. Cok oldu. Nereden baslasam diye dii-
stiniiyorum. Nereden baglamak istersin? Nasil hissediyorsun?”

“Cogunlukla yoksun. Birazcik keyifli. Sen nasil hissediyor-
sun?” Bunu sormamasi gerektigini biliyordu, ama Malcolm’1in son
yirmi dakika i¢inde biiyiik travma atlattiginin farkindaydi.

“Endiseli.”

“Gergekten mi?”’

“Yargilamak bana diismez. Sen de bilirsin. Aslinda, bu son soy-
ledigimi unut. Kayittan ¢ikar. Endiseli kismini da.”

“Neden?”

“Clinki sana bir soru sormak istiyorum ve bununla pesin hii-
kiimli oldugumu diisiinmeni istemiyorum.”

“Hafizami tamamen temizledim.”

“Sadece bu adamin iliskisinin bitmesinde senin oynamis ola-
bilecegin rol konusunda endiseliyim. Ayrica diinyaya babasiz bir
cocuk getirmen konusunda.”

“‘Endise’ kismini sildik santyordum.”

“Ah. Evet. Her neyse. Bu konuda ne hissediyorsun?”

“Malcolm, bu gok timitsiz.”

“Ne dedim §imdi?”

“Isin ahlaki boyutuna gercekten kafami takmiyorum.”

“Bunu goérebiliyorum.”
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“O zaman sadece kafami taktiklarimi konusamaz miy1z?”

“QOyle olsun. Neye kafam takiyorsun?”’

“Her scyi birakip Amerika’ya taginmak istiyorum. Yarin. Evi
satayim ve gideyim diyorum.”

“Senden bunu istedi mi?”

“Hayir.”

“Peki 0 zaman. Sanirim kotii bir igi nasil toparlariz diye konus-
sak daha iyi ederiz.”

““Koti bir isi toparlamak’ m1?”

“Benim oriimcek kafali ya da ne dersen iste, ondan oldugumu
diisiindiigiinii biliyorum. Ama bu duruma nasil iyi diyebiliriz bil-
miyorum. Mutsuzsun ve evlenmemis bir anne olma ihtimalin var
ve... Her neyse. $imdi de iitopik bir iilkeye gitsem mi acaba diye
diisiiniiyorsun.”

“Orasi da tam olarak neresi peki?”

“Amerika. Yani, Amerikallar i¢in titopik bir lilke degil. Ama
senin i¢in Gyle.”

“Neden?”

“Ciinkii sen burada yasiyorsun.”

“Hepsi bu degil mi? O zaman ashinda higbir degisiklik ihtimali
yok burada, degil mi?”

“Elbette var. Sen de o yiizden buradasin.”

“Pek degil.”

“Son zamanlardaki ev fiyatlanyla olmaz zaten. Bilmiyorum sen
seninki i¢in ne kadar 6diiyorsun, ama su anki ortamda 6dedigini
geri alman miimkiin degil. Kirahklar bile iyi gitmiyor. Oniimiiz-
deki yaz i¢in evini kiraya vermek isteyen bir arkadasim var. Bu
zamana kadar hi¢ sikint1 olmamigt1.”

Annie, ilk seanstan beri kasabanin Malcolm’in agzindan ko-
nustugunu biliyordu, ama simdi yasadig tilkenin sesini duyu-
yordu: 6gretmenleri ve ebeveynleri ve 6gretmen meslektaglari ve
arkadagslar1. Ingiltere bdyle konusuyordu ve artik onu dinleyecek
hali kalmamagta.

Ayaga kalkti, Malcolm’a dogru yiiriidi, basinin iistiinden onu
opti.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Cok daha iyiyim simdi.” Ve gitti.
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Konu: “So Where Was I?”
Duncan

Uye

Mesaj: 1019

Beyler,

iste. Dinledim. Aslinda birkag giin dinledim ama Ciplak bozgu-
nundan sonra (mea culpa mea culpa mea maxima culpa*), kendimi
ona adamadan once birkag giin dinlenmeye biraktim. Ama ertele-
menin alemi yok. Bunun benzer bir sanat¢i musibeti olduguna karar
vermek igin baska bir elestirmenden alnti yapmaya, baska bir
zaman ve yerde yazmaya gerek yok: “BU BOKTAN SEY DE NE?” Og-
leden sonra glinesinde kitap okumanin zevklerine dair bir sarkimiz
var. Evde yetistiriimis yesil fasulyeye dair bir sarkimiz var. Don Wil-
liams’in “klasigi” “You're My Best Friend”in bir “cover” var. Biiyiik
bir trajedimiz var.

Re: “So Where Was 1?”
BetterthanBob

Uye

Mesaj: 789

Siikiirler olsun. Cildiracagimi sandim. isten eve déndiim, albiimii
indirdim, iPod’uma aktardim ve biitin gece kendimi ¢alisma odama
kapattim - bizim Patron hanima da saat ondan 6nce igeri girmeme-
sini sdyledim. 8.45 gibi ¢iktim odadan! Daha fazla dayanamazdim!
Badira ¢agira kendimi pub’a attim! Butin geceyi daha hayal kirici
bir “doniis” hatirlamaya galisarak gegirdim: bulamadim. Onu bir daha
gonul rizasiyla galmam mumkiin degil. Ah Tucker, Nerdesin Be Bira-
der?

* Hatami kabul ediyorum, hatami kabul ediyorum, hatami fazlasiyla kabul ediy-
orum. (¢.n.)
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Re: “So Where Was 1?”

Julietlover

Uye

Mesaj: 881

Bu albimiin adini Mutluluk Zehirdir koymak lazimmis. Tucker Cro-
we’un i¢ huzurunu bulmus olmasini sallayan kim? “Ne istedigin ko-
nusunda dikkatli olmak”"tan bahsediyor. Yeni Tucker Crowe
albimiinin, sadece yirmi yilinin her gini gibi oldugunu disindim
ve simdi bir miinzevi olarak kalmis olmasini diliyorum. Amerika’daki
onemli butiun mizik sirketlerinin geri gevirdigini duydum. Sizce ken-
disini ve herkesi hayal kirikigina ugratmasini umursuyor mudur?
Bana &yle gelmiyor. Tekrar aptal durumuna diismeyin. Tucker Cro-
we’u SILIN.

Re: “So Where Was 17"
MrMozza7

Caylak

Mesa;j: 2

Hahahahahahahahaha. Abartildigini séylemistim size. Simdi gidip
“MORRISSEY"in soyledigi her sarkiyi dinleyin sizi kuklalar.

Re: “So Where Was I?”
Uptown Girl

Yeni Uye

Mesaj: 1

Selam herkese! ilk kez yazanim, ya da internette ne deniyorsa
istel Kocam ve ben kisa siire 6nce Tucker Crow’un So Where Was
lalbimiine rastladik ve kessinlikle bayildik! Juliet diye baska bir tane
daha bulduk ama bizim zevkimize gore fazla kasavetli! Hosumuza
gidebilecek, dnerebileceginiz onun baska albimi var mi?

Re: “So Where Was 1?”
BetterthanBob

Uye

Mesaj: 790

Yiice Tanrim.
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