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VEDA EDERKEN

Juan Carlos Onetti, 1909 senesinde Uruguay‘in bag-
kenti Montevideo'da dogdu. Uruguayda gazetecilik-
le bagladig1 meslek hayatini daha sonralan tagindig
Arjantin'de, sinema elestirmenligi, senaryo yazarhg,
kitiphanecilik gibi gesitli igler yaparak siirdiirdii.
Uruguayda kurulan diktatorliik tarafindan tutuk-
lanmasinin ardindan, 1974'te Madrid'e siirgiine gon-
derildi ve takip eden yillarda ispanyol vatandaghgina
gecerek, 1994 yilinda yagamim yitirdi. Romanlanyla
taninan yazar, siir, hikdye ve deneme yazarhg: yap-
mastnin yan sira, etkisi eserlerinde fazlasiyla gorii-
len William Faulkner gibi Kuzey Amerikal yazarla-
nin kitaplanni Ispanyolca‘’ya gevirdi. Yazarlik hayati
boyunca gesitli ddiiller ald1 ve 1980 yilinda Cervan-
tes Odiilii'ne layik goriildii. 1939 yilinda basilan ilk
romaru El Pozo’yu takip eden yillarda, en iyi romanu
olarak gordiigii La Vida Breve (1950) de dahil olmak
tizere, Los Adioses (1954) ve yazarin gectigimiz yillar-
da Tersane adiyla Tiirkge'ye kazandinlan ilk kitab: El
Astillero (1961) gibi bir dizi bagyapiti yayimladi. Cu-
ando Ya No Importe (1993), yasami boyunca edebiyata
yirmiyiagkin eser kazandiran yazarin son romanudir.
Kitaplarinda Montevideo'nun bir izdiistimii sayilabi-
lecek olan ve ilk defa La Casa en la Arena (1949) kitabin-
da ortaya ¢ikan Santa Maria adinda bir gehir-evren
yaratmsgtir. Kendine 6zgii varolugcu anlatimiyla da
tarunan yazar, modern Latin Amerika romanmin en
onemli yazarlarindan biri kabul edilmektedir.

Miinir H. Gdale, Yansiar Kitabi, Uzak Bir Golge, Sart
Zarf, Kacamamak, Fisiltilar, Yol Durumu, Yirtik, Afaki
Haller, Cikig Yollari, Tanidik Bir Yiiz, Surat Burugturmalik
52 Metin adh kitaplarin yazandir. Ayrica, Mnemosyne,
Quipu, Fogo, Tremso baghk fotograf kitaplari da vardir.
italyada yagiyor.
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Bara ilk girdiginde, adamin sadece ellerini gérmiis ol-
mak isterdim; yavag hareket eden, kararsiz, sakar, ikna
olmamis gibi duran, uzun parmakli, solgun, kayitsiz el-
ler. Adam, birkag soru sordu, sonra tezgahin en los yerin-
de dikilerek, gozlerini digsarida, giiniin son 1giklarina ve
dagin morumsu tonlarina gevirip, onu eski otelin 6niine
gotiirecek arabayi beklerken birasim igti. Arkasindaki
duvarda espadriller, takvim, yillarla beyazlagmis sucuk-
lar asihyd.

Sadece ellerini gormiis olmak isterdim, ona yiiz pe-
sonun iistiinii verirken, parmaklarinin banknotlar aldi-
giny, katlamay1 denedikten sonra hemen vazgegip kiigiik
bir tomar yapmalarini, biraz ¢ekinerek ceketinin cebine
koymalarini izlemeyi tercih ederdim. Pislik ve yag kaph
catlaklarla dolu ahsap tezgahin {izerindeki bu kuru ha-
reketler iyilesmeyecegini, iyilesmek igin gerekli iradeyi
asla bulamayacagini1 anlamama yeterdi.
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Genelde onlar1 gérmem yeterliydi, yanildigimi hig
animsamiyorum. Teshislerimi, kdyiin hekimleri olan
Castro’nun ya da Gunz’un goriislerini almadan koydum
hep; sadece ellerinde bavullari, utang ve umutlariyla, sa-
kimim ve direngleriyle gelislerine bakiyordum.

Hastabakic1 yanilmadigimi bilir; yemege ya da kagt
oynamaya geldigi zaman, yeni gelenler iizerine beni sor-
gular, benim yanimda Castro ve Gunz ile alay ederdi.
Belki de beni biraz pohpohluyordu ya da on bes yildir
burada yasadigim ve son on iki yildir dértte bir akcigerle
idare ettigim icin sayg1 duyuyordu; neden boylesi bir 6n-
sezim oldugunu bilmiyorum ama bu eksikligimden ol-
madigini biliyorum. Sadece bakiyorum, o kadar, bazen
dinliyorum; hastabakici bunu anlayamazdi, ben bile pek
iyi anlamiyorum; arkalarinda biraktiklarinin énemini,
aramaya geldiklerinin 6nemini tahmin ediyorum ve bi-
rini 6tekiyle karsilastiriyorum.

Adam otobiisle kentten geldigi sirada, hastabakici
parmaklikli pencerenin 6niindeki masada yemek yiyor-
du; teshisimi kestirebilmek i¢in benim bakisimi aradig;-
n fark ettim. Adam bir bavul ve bir yagmurlukla igeri
girdi; uzun boylu, genis omuzlu, biraz kamburdu, gii-
limsemeden selam verdi. Giiliimsese de bu kimseyi
kandiramayacakti; tebessiimii ¢oktan, hastaligin ortaya
¢ikmasindan yillar 6nce gereksiz ya da sakincali hale
gelmisti. Birasini icerken yine onu siizdiim, gozii yola
ve daga sabit bakiyordu; tezgahta benim 6niimde kagit
paralari diizenlerken ellerini siizdiim. Odemek igin git-
meyi beklememisti; bardagindakini bitirmeden tezgahin
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kenarindan bana dogru agir hareketlerle, inangsiz, aci-
ma duygusunu kibirle reddeden bir havayla yaklasti, pa-
rasini 6dedi, paranin iistiinii higbir seyi tutamayacak ka-
dar uyusmus geng elleriyle toparladi. Birasinin yanina,
yolu gozleyebilecegi tek noktaya dondii; bir sey gorece-
ginden degil, sadece bizden uzak olmak istiyordu, san-
ki biz, Gizerimizde sadece gomlek, bu bahar aksaminin
yarikaranhginda neredeyse devinimsiz halimizle, ¢coken
aksamin renkleri daginkilere karigirken daha belirgin,
daha kag¢inilmaz birer simgeye doniisiiyorduk.

“Inangs1z” derdim hastabakiciya, hastabakici ne de-
digimi anlayabilecek olsaydi. O gece, “inangsiz” diye
kendi kendime defalarca tekrar ettim. inangsiz olmak
bdyle bir sey tam anlamuyla; korkung bir kararlilikla asla
kendine yalan sdylemeyecegine dair kendi basina ya-
vas yavas kurdugu bir inang eksikligi. Bu inang¢sizligin
icinde, fazla zorlanmadan bastirilmig bir umutsuzluk,
dogallikla, saflikla sinirlandirilmig, sadece iirettigi ve
beslendigi nedene yonelik bir sey vardi; ¢oktan aligtigy,
ezbere bildigi bir caresizlik. Iyilesmesinin imkansiz ol-
duguna inanmiyor degil, ama bu iyilesmenin anlamina,
yiiceligine inanmiyordu.

Kirk yaslarinda olmaliyd: ve hareketlerindeki bir tiir
savsaklama, yeterince olgun olmadigin belli ediyordu.
Arabaya binmek iizere disar1 ¢iktiginda, hastabakici
bana bakmaktan vazgecti, elindeki sarap kadehini kal-
dird: ve pencereye dondii.

“Yabu? Yiiriiyerek mi gidecek, yoksa nallar: dikip mi
¢ikacak? Hastaysa ve otele giderse, onunla Gunz ilgile-

necek. Ona sorar1
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Saka olsun diye dyle soyliiyordu, belki adama yapa-
cag1 ignelerdeydi akli. Ne gordiigiimii, ne tahmin ettigi-
mi sdylemek i¢in oturup onunla bir kadeh sarap igmek
isterdim. Zamanim vardr: Otobiis o saate kadar tek bir
yolcu bile getirmemisti ve dagdaki kiigiik evlerde yemek
hazirlama saatiydi. Canim gevezelik yapmak istiyordu,
hastabakici da oniindeki kadeh ve tabagin iistiinden gii-
limseyerek beni davet ediyordu. Ama tezgahtan ayril-
madim; kutularin tozunu almaya giristim, az konugtum.

“Hig sliphe yok, hastalig1 kapmis. Ama o kadar ciddi
degil durumu, kurtulugu var. Yine de, iyilesmeyecek.”

“Durumu kotii degilse neden iyilesmesin? Ganz mi1
igini bitirecek yani?”

Ben de giilmeye bagladim; ona basitge, iyilesmeyecek
¢linkii niyeti yok, demek daha kolay olurdu; hastabaki-
cayla ikimiz boylelerini daha 6nce de gormiistiik.

Toz almay siirdiiriirken, omuz silktim.

“Ben boyle diigiiniiyorum.”

Sonrasinda, adami otelden arabayla gelirken gorii-
yordum, inip barin 6niinde kente gidecek otobiisii bek-
liyordu. Bardan igeri hemen hemen hi¢ girmiyordu. Ya-
ninda getirdigi elbiseleri giyiyordu; kravatiyla sapkasi
hig eksik olmuyordu, hep farkli, benzersiz; asla biizgiili
salvarims: pantolon giymiyordu, espadriller, 6tekilerin
giydigi renkli gomlekleri, taktig: fularlar1 kullanmiyor-
du. Ogle yemeginden sonra, dik kafali, yalniz halini boz-
madan, siirekli toz, sicak ve soguk girdaplarina aldirig
etmeden, bedeninin iyiligine ilgisiz geliyordu: Giysileri,
sapkasi ve tozlu ayakkabilariyla hastaligini ve yalnizhigi-

m gormez%%%gsl}rjrbely%&%lﬁg\? I-.ﬁtltlfns://rantey.org
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Hastabakicidan, bagkente tren oldugu giinler, iki
mektup gondermek i¢in kente indigini, postaneye ugra-
diktan sonra, katedralin kargisindaki bir kafeye oturup
bir bira igtigini 6grendim. Adami géziimde canlandira-
biliyordum, yalniz ve tembel, kiliseye de bardan daga
bakarmiggasina, onlara herhangi bir anlam yiikleme-
den, sanki yok etmek istermis gibi, taglari, siitunlar1 ve
kararmis avluyu egip biikmek istercesine bakiyordu. Yu-
musak ve yerlesmis bir direngle, baktigina hakim olma-
ya ve kendine baglamaya 6zen gosteriyordu; sanki her
seyin, barda bana gosterdigi belli belirsiz umutsuzluga,
bilmeden, biliyorsa da saklayamadig: hiizne anlam kat-
masini istiyordu.

iki mektubu, postane islevi de géren bardan gonder-
mek yerine, kente kadar bir saat yol yapiyordu. Gergegi
takintil bir sekilde reddetme rahatsizlig yiiziinden ya
da sayesinde boyle yapiyordu; kurallariyla sonuglar: ne-
denlerinden son derece fazla 6nem tasiyan, aym kural-
lar gerektiginde degistirilen, gelistirilen, unutulan su saf
saklambag oyununa olan baghiligindan boyle yapiyordu.

Otelde degildi, kdyde yasamiyordu; Gunz ona sana-
toryuma gitmesini dnermemisti; bunlar silinebilirdi, her
kosulda mektuplarini postalamak i¢in bardan igeri gir-
miyordu, gotiiriip kentteki postanenin gisesindeki kau-
cuk kapaktan igeri kaydiriyordu. Kéyde yasayan herkes
gibi mektuplarini getirip bana teslim etmek yerine, bir
is elbisesinin gomleginin yeninde kaybolan bikkin ve
kimliksiz bir elin, haberdar oldugunu gosterecek veya
bir sonug ¢ikarabilecek hicbir yiize, hi¢bir goze ait olma-
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yan degisken elin pulu yapistirmasin izleyebilse, kural
bozulabilirdi. Bir adin iki ya da ii¢ s6zciigiinii, bir bagka
adin yedi harfini, tagrada biiyiik bir kentin ve is i¢in gi-
dilecek bir kentin adlarin1 yazan zarfa damga vuruldu-
gu anda simdiki zaman yok sayilabiliyordu.

Buna karsin, kent doniisiinde, bazen bara girip bir
bira daha igiyordu. Bu, baganisizhga ugradig 6gleson-
ralarina denk geliyordu, zarfin iizerine yazdig1 kadinin
ad1 aniden anlamin yitirdigi, tam damganin kalkip can-
s1z bir sesle indigi ve yaylandig1 zamanlardi bunlar. O
anda ad kimseye karsilik gelmiyordu, kauguk kapagin
lizerinde karmasgik ve tehlikeli bir sekilde ona bakiyor-
du, ayrihigin ve atesin etkilerinin belki de gercek olduk-
larin1 hatirlatmak istercesine.

Yiizii profilden, dirsekleri tezgdha dayanms, kadehi-
ni doldurmasini ve sessizce bitirmesini izliyordum; i¢in
icin belki ge¢mis zamanlarin da degismez olmadig: fik-
riyle cebellesiyordu; en sagir kulaklar bile, inmek, degis-
mek, uzaklagsmak, sag kalmak igin ge¢misleri egeleyen
kumun sesini dinlemek zorundaydilar. Adam sarhos ol-
madan bardan ¢ikiyor, otele déniiyordu.

Ama ona gonderilen mektuplar1 barda ben ahyor-
dum, sonra Levyler'in ogluyla ona teslim ediyordum;
otel, sanatoryum ve benim verdigim birkag peso digin-
da, ¢ocuk hig para kazanmiyordu, yine de giizelce pos-
tacilik gorevi yapiyordu. Belki adam benim bagkalarinin
hayatlarina, zarflar1 agma yontemlerine ve insanlarin
ayn seyleri sdylerken yanilgiya diismelerine ¢ok fazla
ilgi duydugumu saniyordu. Belki de bu nedenle mek-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



tuplanini kentten gonderiyordu; belki de onu birkag haf-
ta gegmeden, giiniin ortasinda otobiisten posta paketi
bana atildiginda bara gelmeye baglatan sadece sabirsiz-
ligr degildi.

Kendini tanitmasi gerekiyordu; beni laflamaya zorla-
mak igin sucuklarin ve takvimin oldugu kdseden yani-
ma geldi, inandirmaya ¢abalamadan, soyadlarin gesitli
yazilis bigimlerine duydugu ilgisizligini saklamadan,
sadece adin1 unutmamami, boylece her gelisinde ona bir
mektup var mi, diye sormak zorunda kalmak istemedi-
gini kibarca belli etti.

Baslarda, haftada dort bes mektup aliyordu ama ¢ok
gecmeden arkadaglardan gelen veya isle ilgili mektup-
lar1 ayirmay1 dgrendim; sadece ayni ellerin yazdig: dii-
zenli olarak gelen mektuplarda yogunlagtim. Iki cins
mektup vardi: mavi miirekkeple yazilmis olanlar, dak-
tiloda yazilmis olanlar. Adam, dogrudan ve hizli bir ba-
kisla neyin hangisi oldugunu ayirt ediyor ve mektubu
cebine koyuyordu; sonra kosedeki yarikaranhga gomii-
lityor, profili yine sineklerle ve dumanla kaph takvimin
folklorik resminden ayirt edilir hale geliyordu; o da ona
mektup vermedigim giinlerdeki gibi sakince birasim
yudumlamaya devam ediyordu.

Doktor Gunz ona yiiriiyiisii yasaklamigti, ama sade-
ce cebinde daktiloyla yazilmig bir mektup oldugu giin-
lerin disinda otele d6nmek i¢in arabaya binmiyordu. Bu
davranisin nedeni, bir an 6nce mektubu okumak sabir-
sizhg) degildi; odasina kapanmak, yatagina uzanmak,
gozleri tavana dikilmis ya da pencereyle kap: arasinda
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volta atarak, cogskusuyla, saplantisiyla, somut korkusuy-
la, aralikli umut gekincesiyle bag baga kalmakt1 amaci; o
sirada mektup hala cebinde, avucunun iginde, masasinin
tizerindeki yesil kurutma kagidinin iizerinde, ii¢ kitabin
ve hi¢ agilmamuis su sisesinin yaninda oluyordu.

Iki gesit zarf onu ilgilendiriyordu: uzun ve yuvar-
lak, biiyiik harfleri miizik igaretlerine benzeyen, z har-
fi 3 gibi goriinen bir kadin yazis1 tagiyanlar ve adam
Gunz’un verdigi talimatlara uymaya zorlayip arabaya
binmesini saglayanlar; bunlar da bir kadindan geliyordu
anlagildigy kadariyla; bu zarflar enine uzundu ve tahta
rengindeydi, ortas1 hep kivrikti, yazi pis ve harfleri egit
olmayan eski bir daktilodan ¢ikmaydu.

Arada bir goriinen ve yakmayan bir giines, soguk ge-
celer, gereksiz yagmurlarla gelen baharin ortasindaydik.
Hastabakic1 hi¢ sektirmeden her giin otele ¢ikiyordu,
yiliziinde cesaret verici giiliimsemesi hig eksik olmuyor-
du, fikralar1 ve ampullerle dolu ¢antasini yaninda gotii-
rityordu. Hizmetgi kadinlar otele erzak satin almak ya
da kurdele, parfiim gibi haftalik kent gezilerinde alama-
yacaklari geyleri almak igin bara iniyorlardi. Adamdan
s0z ediyorlardi, haftalardir, daha bir¢ok kisi gelmis ol-
masina ragmen ‘yeni’ olmay1 siirdiiriiyordu. Hastabakici
da ondan bahsediyordu, belki bunu bana hosluk olsun
diye yapiyordu, adamin durumuna ilgi duydugumu fark
etmis olmaliydi. Barin garajinda yagiyordu, durmadan
igne yapmaktan ve parasini kentteki bir bankaya yatir-
maktan bagka igi yoktu. Yalrnizd, yalnizlik bizi kaygilan-
dirdig1 zaman, biriyle beraber olabilmek, dikkatli bir ¢ift
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kulak ve g6z i¢in her tiirlii asagilik seyi yapariz. Onlar-
dan, 6tekilerden s6z ediyorum, kendimden degil.

Gelip lafliyorlards; ben de yavas yavas isittiklerimden
onu goziimiin oniine getirebiliyordum, uzun boylu, ha-
fif kambur, sagirticr ciisseli, omuzlari, agir hareketli ama
sakinimsiz, gekingenlikle gururun kimi bigimleri ara-
sinda bir denge unsuru arar gibi durusu, otelin restora-
ninda hep pencere kenarinda uzak bir kdsede tek bagina
yemek yiyisi, siirekli dagin ve saatlerin ilgisizligine ba-
kigi, durumundan ve bunu ona hatirlatan ¢ehrelerden ve
konugmalardan kagisi.

Onu, barin iyi diizenlenmis masalar1 arasinda, otelin
holiinde, bir kitap veya dergi karigtirirken, bikkin ama
sabirli, kabullenmis, biraz batil inangh diigliiyordum. Oz-
giir kalmak igin giinde iki ila dort saat, otel miigterileri-
nin yaninda, onlarla ve ortak durumlanyla ilgili bir bag
kurmadan, bos ve bellekten yoksun kendini gostermesi
yetiyordu. Hasir bir koltukta oturmus, ayaklarini uzat-
mig tembellik yapiyordu, dudaklarinda tutmaya galistig1
sevimli ve 6zlem dolu bir tebessiimiin dokunusu, 6teki-
lerin hizh hizli, uzun adimlarla gidis gelislerini, abartil
seslerini, batip ¢ikmus gibi kokan agir parfiimlerini, ken-
di ustiine de bulagir gibi hissettigi ve koku ¢ilginliginin
hepsini birlestiren gizi saklamaya yaradigs, onlar: bir ka-
bile gibi bir tuttugu diigiincesiyle, gormezden geliyordu.

Onlarla birlikte ama ayr, giinde iki ila dort saat,
inangsizhgl aligkanliga, sadik bir hisma donistirdigi
numarasini yapiyordu; sanki diiriist bir terk edilme ko-
medisi, onun teghis tarihinin 6ncesinde varolan her seye
yeniden kal}i:lrleﬁgilzagb%l Ksi?§313A¥sE}\(/:ia-l?1tt%bs://rantey.org
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Adama kars1 hig sevgi besledim mi, bilmiyorum. Ba-
zen, kafami dagitmak icin onu asla anlayamayacagimi
diistinerek vakit geciriyordum. Oradaydi, otelin barinda
tanimadik biri, usulca merdivene yaslanmis olan terazi-
ye sirtin1 donmiig, o aleti bir daha asla kullanmayaca-
gindan emin, Otekilerin teraziye ¢iktiktan sonra ibrenin
gosterdiklerine, metal seslerine ve yorumlara ilgisizdi.
Oradaydj, otelin yakininda, 6gle yemeginden az 6nce ya
da az sonra, bana tek kelime etmeden mektubu var mi
diye sormasinin ardindan dereye, dipteki beyaz ve yu-
varlak ¢akillara kadar gidiyordu, aralarinda ipincecik,
paniltili, zavalli bir su kivraniyordu; képriiniin bes aya-
gma bakiyor, dikkatle inceliyordu; otelin ¢6pligiiniin
bulundugu ¢alilara ve kizil topraga iniyor, yerdeki kar-
ton kutulary, sigeleri, sebze artiklarini, bezleri, sar1 kagat-
lar1 ayaklariyla basarak karistiriyordu.

Her giin 6gle saatinde bara geldigini goriiyordum,
tizerinde gri kent takim elbisesi, basinda arkasini kivirdi-
g1 sapkasi oluyordu, kisa ve sessiz bir sekilde selamhyor-
du. Cebinde mektup olsun olmasin, bir bira igmek igin
her zamanki kosesine yerlestiginde gozlerini incelemek
icin duruyordum, o goézlerin barindirdig kinin giiciinii
kestirmeye ¢alistyordum: bastirilmis bir kin, sabirla 6g-
renilmis, kesinlikle yapmacik. Beni diglamak i¢in arkasi-
n1 doniiyordu ve ¢alilara, daga giden patikalara, dik gii-
nesin altindaki bembeyaz evlere takihyordu bakisi.
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Kasim ayinin baginda bir aksam, hastabakici dudakla-
rinda meydan okurcasina bir giiliimsemeyle geldi otur-
du. Sarabin1 koydum, yanina peynir ve sarkiiteri tabagi
verdim; ona arkami déndiim ve uyuklayan birkag sinegi
1shik galarak oldiirdiim.

“Aa, haberiniz yok mu,” dedi hastabakic1 sonunda.
“Inanilacak gibi degil. Adamu hatirhyorsunuz, degil mi?
Soylendigine gore otelden ayriliyormus: belki bunca ge-
vezelikten bikmus, belki de sdyleyecek bir seyi kalmamus,
¢linkii bir giin 6gleden sonra, terasta Gomeza'nin kizla-
riyla karsilasmis ve dogal olarak yanilip selam vermis,
her seferinde kasith olarak karistinyor, sabahla 6gleden
sonray1 ya da dgleden sonrayla aksam karistirdig: gibi.
Diizeltmeye de yanasmiyor, herhalde bu da onun hosu-
na gidiyor; herkesin onun kimi selamladigin ve giiniin
saatini bilmeyecek kadar dalgin bir adam oldugunu an-
lamasini istiyor.”

17
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Arada bir susup agzindaki peynir ve sucuk karigimi-
n1 ¢igniyor, bazen de ¢ignerken konusmayi siirdiiriiyor-
du. Hastabakicinin adamdan takintili bir sekilde, pek
saklama geregi duymaksizin nefret etmesinin ardinda,
adamin Gunz’un yazdig1 igneleri yaptirmay1 basitce
reddetmesi olamazdy; 6zde anlasilmaz bir kiigiik diisme,
gizli bir hakaret olmalyd.

“Otelden ayrihiyor. Tiikiiriigii tiikenmis olmal, ¢iin-
kii bir keresinde garsonla yagmurdan soz etti, bir kere-
sinde de hizmetgi kadina saat kaga kadar sicak su oldu-
gunu sordu. Gidisini daha haber vermedi; hesab1 6de-
meyi goze alamadi ya da agiklama yapmaktan kagindi.
Ayrica, sOyleyeceklerini kim dinlemek ister ki? Kimse
onunla konugsmuyor, konugsalar bile alay etmek, tahta
suratin1 , uykulu balik gozlerini taklit ederek kafasiyla
evet ya da hayir diyecek mi, diye iddiaya girmek i¢in ko-
nusuyorlar.”

Hosuna gitsin diye, onu dinledigimi gostermek igin
biraz giildiim; soru sormadan sineklikle saga sola vur-
may1 siirdiirdiim.

“Uykulu balik gozleri benzetmesi Reina’dan, uzun
boylu hizmetgiden ¢ikti, diye kabullendi hastabakici. Gi-
disini haber vermedi, ama bir giin 6gleden sonra ¢6plii-
ge gitmek yerine daga ¢ikip Andrade ile konustu ve Por-
tekizli kadinlarin evini kiraladi. Evde neler olup bittigini
bilmiyor olsa gerek. Kimseyle konusmadigina goére, kim
ona anlatabilirdi ki?”

“Onemi yok,” dedim, “adam zaten hasta.”

“Soylemenize gerek yok. Bulasich oldugunu diisiin-



milyorum, ne olursa olsun ii¢ kizkardesin, hatta kuzini
de sayarsak dort kisinin 6ldiigi ev... Hepsi yirmi bes ya-
sinda. Biraz tuhaf.”

“Ferreyralarin kuzini degildi,” dedim esneyerek.
“(stelik adam yirmi bes yasin1 ¢oktan gegmis.”

Hastabakici, sanki biriyle alay ediyormusum gibi,
gllmeye basladi. Ben panjurlan ayarlarken, adamin
Andrade’nin 6gle uykusunu bélmek i¢in dag1 tirmandi-
gin diistindiim, uzun ve lisengeg gévdesini -kutsal bir
seyi bozarcasina- emlak¢inin ofisinin golgesine tersten
kaydirarak, bas, degismeyen tonlamasiyla, kanar gibi ya-
parak ilging firsatlari, ingaatlarin fiyatlarin1 ayrintilarini
sorarak, bir yandan da duvara asili ayrintili dag harita-
sin1 gozleriyle siipiirerek, haritanin iizerine bir tiir sag-
ma oymacilikla islenmis, asla yapilmamuis yollarin kalin
beyaz ¢izgilerini, o caddeleri ve o yollar1 tirmanip inerek
lastiklerini asla eskitmeyecek otobiislerin yilankavi ve
karmakarigik mavi ve kirmizi renkli giizergahlarini iz-
leyerek bu diigsel adlar dizinine bakiyordu. Adam, And-
rade’nin haritaya batirdig1 rengarenk raptiyelere isaret-
leyerek gosterdigi, kiralayacagi ya da satacag) evlerin
asag1 yukar1 konumlarini bir 6giit, biitiin haritaya yayi-
lan tozun arasindan bir pirilt: ararmiggasina izliyordu.

Andrade, kan ter i¢inde, siritisin1 bozmadan, 6nce sa-
kinimla, ardindan gitgide artan bir coskuyla Portekizli
kadinlarin dort odal evini 6neriyordu; birbirlerine eglik
etmek isteyen geng kadinlar tarafindan hayal edilmis,
bir¢ok elin igledigi, eskinin gekiciligini tagiyan agik renk
kreton mobilyalar1 anlatiyordu.
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Adamin Ferreyralar'in evini se¢mis olmasi ilgingti,
tuhaf olan ise evin ii¢ odasinin daha olmasi degil, iist
kattaki balkonun kurumus irmagin iizerindeki koprii-
ye, otelin ¢opliigiine bakiyor olmasiydi. Adamin her giin
Ogle sonralari seyrettigi manzara buydu.

“Adamin bu evi kiralayacak kadar parasi oldugu ak-
liniza gelir miydi,” diye sordu hastabakici, gidip yatma-
dan once. “Andrade de belini dogrultmustur bu sayede.”

Cok ge¢meden, adam daha da fazla para harcayabi-
lecegini bize kanitladi; haftalar gegti, o oteldeki odasini
da tutmay: siirdiirdii; her giin 6gleden sonra, 6gle yeme-
ginden giin batimina kadar, dagdaki eve kapamiyor ya
da iist balkona kuruluyor ve dosdogru bir ¢izgi gibi go-
riinen irmagin, kdpriiyle dagin yamacinin birlestirdigi
manzaray1 izliyordu.

“Isiniz yoksa Portekizli kadinlardan birine agik olup
olmadigin1 6grenin bakalim,” diye ekledi hastabakic.
“Belki de kendisi kadar geveze olan ikinciye yakmugtir
abay1. Gegen giin otelden yarim diizine sige satin alip
eve gondertti. Neden eve kapandig1 simdi anlasiliyor.
Ayrica, sizden de satin alabilirdi yani.”
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Sonra, bir giin, 6gle saatinde, posta dagitan otobiisiin ge-
lecegi saatten az once bara geldi; bu sefer takvime bak-
madi, bira da 1smarlamadi. Disaridaki agaca yaslandi,
elleri pantolonunun ceplerinde, bacaklar1 ayrik, ilk kez
sapkasiz, kravatsiz.

Kadin otobiisten indi, sirttan goriiliiyordu, sisman de-
gildi, koseli hatlar1 vards; giiglii, sakin bir bacag1 uzatip
yere bast1; Opiistiiler; adam, otobiisiin iistiinden bavul-
lan1 indirmeye gayret eden siiriiciiye yardim etmek icin
dondii; sonra karsilikl giiliimsediler ve yeniden Opiistii-
ler. Bardan igeri girdiler, kadin oturmak istemediginden,
tezgahin aydinlik kosesinde birer kadeh aldilar, ayakta,
g0z goze. Adam bas dondiiriicii bir azimle konusuyordu,
kisa sessizliklerde de, kadinin kolunu oksuyordu. Ka-
dinla adam arasinda s6zciiklerden duvarlar oriiliiyordu,
sanki bunca s6zciik avurtlar1 ¢okmiis yiiziiniin havasini
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degistirebilecekmis ve kadin dngoriilebilecek seyleri sor-
madig siirece 6nemli birgeyler korunabilecekmis gibi.

Giines gozliiklerinin altinda, kadinin agz1 neredey-
se adamin kurdugu her ciimlede ayni seving ifadesini
disavurarak hafifce agiliyordu. Kadin, ben onlara servis
yaparken iki kere bana giiliimsedi, olmayan ayricaliklar
i¢in, dostlugumun degerini abartarak ya da anlayisim
icin tegekkiir etti.

“Hayir,” dedi adam, “gerek yok, bize hicbir avantaji
yok. Para yiiziinden degil. Otelde de doktor var, gerekli
olan her sey var.”

Kadin pek ikna olmadan algak sesle biraz 1srar etti;
adamin projesini, uzak karsi koymalarini, ilgisizligi-
ni kiramayacagindan emin olmaliydi. Adam tezgahtan
uzaklagip agacin golgesindeki Leiva’y1 onlar otele go-
tiirmesi icin raz1 etmeye gitti. Leiva, iki kadin1 kente go-
tiirmek igin, sanatoryumdan gelecek arabay: bekliyor-
du. Sonunda kabul etti. Belki adam ona yolun ederinden
daha fazla para vermisti; belki de Leiva kadinlarin o ge-
linceye kadar barda bekleyeceklerini diigiinmiigtii.

O zaman, kara gozliikli kadin bana kisa ama anlaml
giliimsedi.

“Onu nasil buluyorsunuz,” diye sordu.

Sanirim adam mektuplarinda ona benden s6z etmis-
ti; lafladigimizi, ahbap oldugumuzu yazmis olmaliyd:.

Bana farkli, negeli bir ses tonuyla bir sey s6yledi, san-
ki bu bir geyi iyilestirebilirmis gibi:

“Onun adini gazetelerde gormiis olmalisimiz. Ulus-
lararasi diizeyde ¢ok iyi basketbolcuydu, herkes anlatir.
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Amerikalilara kars: oynadj, son yil milli takimla Sili'ye
gitti.”

“Son y1l” derken, hastaligin bagladigim1 anladiklan
y1l olmaliydr. Sevinmeden ama biraz heyecanli, niha-
yet omuzlarinin genigligini ve simdi agir1 bir utanmayla
egilmesini, gozlerinde tasidig) su bastirilmig hincin sa-
dece saghginin, bir yagam bi¢iminin, bir kadininin yiti-
rilmesinden ¢ok, 6zellikle bir inancin, bir gurur goster-
gesinin yok olmasindan kaynaklaniyordu. Hayatini gov-
desi iizerine kurmustu, bir anlamda gévdesi olmustu.

Yeni bir acima geklini kabullendim. Onu daha diig-
kiin, daha yoksun, daha gen¢ gérdiim. El Gridfico'nun
orta sayfalarinda, sortlu ve iizerinde ad: yazan beyaz
formasiyla, gevresinde kendi gibi formal: bagkalarinin
arasinda, giiliimserken ya da ilahlara ya da kahraman-
lara 6zgii kibir ve algakgoniilliilitk karigimiyla gozlerini
kacirmis sekilde goziimde canlandirdim. Gengler ara-
sinda bir geng, yeni taranmug parlak saglar. Gazetelerin
altinc1 kaba baskilarinda bile derisinin saglikli yansima-
sin1, erkeksi, tiikkenmez enerjinin hafif yagl piriltisin
gosteriyordu. Onu ¢6melmis, basin: biraz profile cevi-
rerek yiiziinlin dortte tigiinii elektronik flasa agmig, bir
elin parmaklar bir topu tutarken ya da topun iizerine
bastirirken goriiyordum; sonra los bir odada, yalniz, ilk
rontgeninin esnek levhasini incelerken, gevresi kupalar-
la, madalyalarla ve anilarla, gazete kupiirleriyle, flama-
larla, onuruna verilmis solenlerin fotograflariyla cevrili.
Onu kosarken, sigrarken, egilirken, ter iginde, giivenli
ve mutlu, géz kamastiric1 projektorlerin 15181yla beyaza
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doniismiis parke sahalarda, bu yari ¢iplak dev govdesiy-
le, yirmi dakikalik her devrenin sonsuzluguna inanmus,
kalabaligin minnetle ve beklentiyle bagirdig: ismin ona
yoneligini ve asla yok olmayacak gergek bir seyi belli et-
tigini goriiyordum.

Giineg gozliiklii kadinin kaldig: siire boyunca, elle
yazilmug ahgap renkli zarflar kesildi. Birlikte otelde ka-
hiyorlardi; adam ne ¢opliige ne de Portekizli kadinlarin
evine gitti; kol kola yiiriiyiisler yapiyorlards, at ya da kii-
ciik araba kiralay1p daga ¢ikiyor sonra iniyorlardi, ka-
dinin sirtinda tagidig Leica marka fotograf makinesiyle
goz aha dekorlara sirayla giiliimseyerek poz veriyorlar-
dy, birbirlerinin fotograflarini ¢ekiyorlardi.

“Balay1 gibi,” diyordu hastabakici, keyifli. “Karisim
ozliiyordu; ayr kalamadig goriiliiyor. Bagka bir adama
doniistii. Beni otelde ickiye davet ettiler, adam da bana
koy hakkinda bir y181n sey sordu. Hastalig1 diigiinmii-
yorlar; durmadan el ele tutusuyorlar, etrafta insan oldu-
gu zamanlar bile dpiigiiyorlar. Kadin kalabilseydi (bu
hafta sonu gidiyor), adamin iyilegsecegine iddiaya gire-
bilirdim. Ogle yemeginden 6nce bir aperitif almaya gel-
diklerinde onlar1 gérmek lazim.”

Hastabakic1 haklhiydi, sdyleyecek s6z bulamadim;
yine de giinden giine g6zlerimin 6niinde sergilenen bu
mutluluga, kadehler arasindaki 1srarci ellere, projeler
Oneren, tartisan seslerinin tinisina inanamiyordum, ne
tlir bir inanmanin isin i¢inde oldugunu, gordiigiime ne
eklemem gerektigini kestiremiyordum, kim bilir hangi
sa¢ma ve tatsiz umut onlarin kargisinda duygulanmami

ve mutluluklarini kabullenmemi en elliyordu.
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Kadin gittiginde, adam kiraladig1 eve gitmeye baglad:
yeniden. Bazen sabah erkenden 6gle yemegi icin aldig:
bir erzak ¢antasiyla gidiyor, aksamlar1 da doniip otelde
kosesindeki masaya yerlesiyordu, diisiincelere dalmus,
sessiz, iki hafta once yiktig1 duvarlar1 yeniden drmekte
acele ederek, hafifce hiiziinli gri bakisiyla her tiir yakin-
lasmaya kendini kapatiyordu.

Kadinin gidisinden iki giin sonra, mektuplar yeniden
gelmeye baglady; igten yazilmis koca harfli zarflar, yanin-
da da eskimis seridi olan daktiloyla yazilms olanlar.

Adam ve ben bu noktadaydik, bastaki gibi birbirimi-
ze yabanci sayilirdik. Yine gelip tezgahin kogesine yer-
lesiyordu ama bu daha seyrek oluyordu; bira sigesinin
tizerinden profilini gosteriyordu -lizerinde hep sapka
ve kravatiyla kent elbiseleri vardi- bu yolla da asla agiga
vurulmamig bir diielloda bana meydan okuyordu; beni
gorinmez kilmak, inatla ona yonelttigim basarisizlik
ve mutsuzluk tanikhigini silmek i¢in; bense biitiin bun-
larin gercek olduguna onu inandirmanin giipheli zafe-
ri igin 1srar ediyordum: hastalik, ayrilik, son. G6zlerini
benimkine dikerek, selam vermeye gerek kalmasin diye
yiiziinde hafif bir tebessiimle igeri giriyordu, eline mek-
tuplan alir almaz bir daha bana bakmiyordu; acele et-
meden, sakarlik yapmadan, basi ve govdesi hareketsiz
mektuplar1 ceketinin cebine yerlestiriyordu, sanki on-
larin zarf1 gekip geviren bes parmaktan ayr oldugunu
kanitlamak istiyordu. Bazen bir bira 1smarhyordu; bezen
de sadece bana tesekkiir edip cikiyordu; o zamanlar ger-
¢ekten giiliimsiiyordu ve bu minnet giiliimsemesi ve ses
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tonuyla, sadece benim i¢imi rahatlatmayi, mektuplarin
neler dediginden sorumlu olmadigimi gostermeyi deni-
yordu.

“Gunz kotiiye gittigini soyliiyor,” dedi hastabaki-
c1, “yani ne iyilesme, ne durumunda bir degisiklik var.
Bazen durumun bozulmamasi noktasin1 yakalamaktan
hognut oluruz; ama bagka vakalarda tersi olur, organiz-
ma zayiflar. Hem nasil iyiye gidebilir? inanin evi tut-
masinin tek nedeni kimselere ¢aktirmadan kafay: bul-
mak. Sanatoryuma ge¢mesi sart; ben Gunz'un yerinde
olsaydim, adam ¢oktan yirmi dort saat yatakta olurdu.
Gunz'un onu goyle giizelce bir korkutmas: gerekiyor.”

“Onu korkutmak mi?” diye diigiindiim; bagka bir
diinya, bagka yaratiklar, bagka tehlikeler yaratmak gere-
kir. Oliim yetmez; gozlerinde ve ellerinin hareketlerinde
okunan korku, ne 6liim fikriyle artabilir, ne de iyilesme
olasiligiyla yatigabilirdi.

Basta oldugu gibi oradaydik; kéy dolmaya baglads,
canli renkli poncholar1 ve bereleri, bol pantolonlar1 ve
kara gozliikleriyle diizinelerle erkek ve kadin dag), yol-
lari, otelleri, gece kuliiplerini doldurdular, benim bar
bile nasibini aldi. Iyi bir y1ld1. O giine kadar on beg kere
gordiigiim bir dalgaydi, her seferinde daha genis, daha
giriiltiici, daha azgin oluyordu. Adam, kalabaliga ka-
rist;; hastabakici ile otel ¢alisanlar1 bana rapor vermeyi
kestiler; adami gozden kaybettiler, barda isim basimdan
agkin olan ben bile, ona mektuplarin yiiziine bile bak-
madan ilgisizce verir oldum. Tam da degil, gece vakti
bar bosaldiginda ya da sadece son bir kadeh yuvarlamak
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amaciyla siginan erkekler ve kadinlardan olusan tek bir
grup kaldiginda -tatilde olduklari igin, igerisi sefil ve pis
oldugu icin, fi¢1 sarabinin kekreligi ve kalitesizligi on-
lar1 sagirttig1 icin, boylesi bir yere Buenos Aires’te adim
atmaya bile asla cesaret edemeyecekleri i¢in- adam ge-
liyordu aklima, turist istilasiu firsat bilip benden sak-
lanmas gibi sagma sapan bir istegi ona yakigtiriyordum,
yazgisinin tamamlanmasindan kendimi sorumlu tutu-
yordum, kehanetimin degismesini 6nlemek i¢in kendi-
me bir zalimlik dayatiyordum, yikima yaklagmay siir-
diirmesi igin i¢glidiisel bir sekilde gelen ugursuz keha-
netimin gergeklesmesi icin sadece diisiinmemin ve ha-
tirlamamin yeterli olduguna inaniyordum.

Y1l sonundan az 6nce, mektuplarin1 géndermek icin
arabaya binmekten vazgecti; otelden yaya geliyordu, ba-
zen gecerken onu gorityordum, yer ve zamandan bagim-
siz itinal1 giysileriyle, bitkin ve dalgin, sanki kdye hig
gelmemis gibi bizden olabildigince uzak, yiiriiyiigiin-
den bagimsiz gibi duran bir kolu kaskati, eli yeni yaz-
dig1 mektubun bulundugunu bildigim cebinde mektubu
sanki bir silahmiggasina, sanki bi¢imini kavramasi ola-
naksizmiggasina, aci1 ve yaralarin sonuglarin1 6ngore-
mezcesine kayg ve giiven ihtiyaciyla siki sikiya kavra-
mus ilerliyordu.
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Tam olmasa da, fikir hastabakicidan geldi. Dogrusu ger-
¢ekten inandigini pek diigiinmiiyorum, hatta biraz alay
edercesine Onermisti; benimle ya da barla degil, fikrin
kendisiyle ilintiliydi. Arabalarin gelip gegisini izliyor-
duk, piril piril, gosterisli, yoldan kalkan tozun icinde bir
kaybolup bir beliriyorlards, o sirada otelin kat hizmetgi-
si giilmeye baslad1 ve anasonlu ickisini tezgaha birakt:.
Adi1 Reina’yd1 ve hastabakiciyla evlilik hayalleri kurdu-
gu soyleniyordu.

“Su siyah araba otele gidiyorsa,” dedi Reina, “¢ok ge¢-
meden gerisin geri doner. Déndiigiinii goérdiiniiz mii?
Pazartesiden beri, her yere yatak eklememize ragmen
tek kisilik yerimiz kalmadi. Subata kadar da hig yerimiz
olmayacak.”

Artik ciddi ve kibirliydi, kadehini bitirdi, dudaklari-
n1 biiziistiirdii, takdir etmem ve kiskanmam igin gozle-
rini bana ¢evirdi.
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“Royal’deki durum da farkh degil,” dedi hastabaki-
c1. “Bunca insan nerede kalacaklar, bilmiyorum. Hala da
gelmeye devam ediyorlar. Royal’de Noel ve yilbagi igin
biitiin masalarin rezerve edilmis oldugu sdyleniyor. Si-
zin yerinizde olsaydim, buray1 kdse bucak temizlerdim,
bir radyo koyup biiyiik bir eglence organize ederdim.”

Oda hizmetgisi Reina giildii; ama cogkudan kaynak-
lanan, terini ve kadehini sildigi mendilin lizerinden kisa
bir giilmeydi.

“Neden olmasin,” dedi hastabakici, diirtist bir adam
havasina biiriinerek. “Ciddiyim. O iki gece, dans edecek,
sarhos olacak, kutlayacak yer bulamayan bir siirii insan
olacak. Azinca nasil olduklarini biliyorsunuz.”

O da biliyordu, ¢iinkii ben anlatmistim. Herkes, hasta
olanlar ve saghkhlar, kéyde gegici olanlar ve kendilerini
hala gecici olduklarina inandirabilenler, kirsal bolgenin
ortasinda saganaga tutulmuscasina yapilan senliklere
sasiranlar, otellerde kalanlar ve tekdiize kirmizi beyaz
evleri kiralamis olanlar, herkes, bu iki gece bastirmadan
once 6zel ve kabul edilebilir bir deliye doniisiiyorlardi.
Bu iki tarih her seferinde bir siirprizmis gibi iistlerine y1-
kiliyordu; hesap kitap yapmus olsalar da, giinleri saysa-
lar da, ne hissedeceklerini 6nceden kestirip bu duyguya
direnmeye ugrassalar da ya da direnmeyi birakip yavas
yavas onu sarip yogunlasarak duyguyu daha zalim kil-
mak isteseler de bu degismiyordu. O zaman iglerinde ko-
peklere ya da atlara 6zgii hayvanca bir sey beliriyordu;
durumlan ve yazgilar karsisinda uysal bir kabullenme
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yordu. Bu iki gece boyunca garsonlara ve masa arkadas-
larina, onlar1 gorebilecek herkese, daglarin Gtesindeki
yaz gokyiiziiniin uzakhiginda olsun, banyolarin bugu-
lu aynalarinda olsun, sanki gegici olmayan tanikliklara
inanirmug gibi, kizginhkla pegeli, sert piriltili, atesli ve
dikkatli gozlerini gdstereceklerdi. Miizigin, bagrislarin,
maytaplarin ardina saklanip sessizce i¢ gecireceklerini,
ormanin Ote yanindan, Buenos Airesten ya da Rosa-
rio’dan ya da bagka bir yerden ortaya cikip gelecek s6zde
ruh ikizleri erkeklerin ya da kadinlarin hayali ¢agrilari-
na kulak kabartacaklarini biliyordum.

Kafami salladim, omuzlarimu silktim, hastabakiciyla
oda hizmetgisi arasinda, hatirlamaya ¢alisir gibi yaptim
ama hatirlamak beni ikna etmeye yetmemis gibi goriin-
diim.

“Cildirdiklarini biliyorsunuz,” dedi hastabakici, des-
tek almak istercesine oda hizmetgisine donerek. “Dans
edecek ve birkag sise icecek bir yer ariyorlar, yeter ki ya-
sadiklar1 yer olmasin, her delige girmeye hazirlar.”

O anda hastabakiciya ihtiyacim kalmamigti, kararimi
vermis, kafamda her seyi kurgulamistim.

“Dogru,” dedi Reina, yiiziinii pudralamak igin ¢an-
tasini agarken. “Birka¢ masa daha atin, dans edebilsinler
diye biraz yer agin... miizik yerine de radyonuz olacak.”

Ben ¢oktan daha ilerilere gitmistim; agaci, nereden
alabilecegimi, nasil siisleyebilecegimi diisiiniiyordum.
Oyle ki benimle ve barla alay edebilmek igin de oner-
mis olabilecegini aklimdan ge¢irdigim hastabakiciya
bile dostca baktim, yasadiklar1 yer disinda neresi olsa

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
3



tamamdir lafina bile giiliimseyebiliyordum; ampulleri
kirmaktan, igneler batirmaktan ve her cumartesi banka-
ya para gotiirmekten daha akilli oldugunu bile hoggore-
bilecek haldeydim.

Oda hizmetgisi yeniden giilmeye baglad1 ve bardaki
iki aksamlik dans programindan hevesle s6z etti. Has-
tabakici ona, zararsiz bir teklif iceren bir saka yapt1. Ar-
dindan ciddi tavrin1 takind: ve algakgoniilliiliikle tek-
rarladr:

“Dogru sdyliiyorum, diinya kadar para yapabilirsi-
niz,” dedi bana.

O zaman barin restoran tarafinda masalar belirip bi-
rikmeye baglad1; kimini 6diing aldim, kimini tahta ka-
salarla, ayaklarla, levhalarla yaptik, hepsini de renkli
kagtlarla kapladik. Ayin 24'iinde biitiin 6gleden sonra
yagmur yagmasina, aksamiistii de saganak bastirma-
sina ragmen, bar yavas yavag dolmaya bagladi, biitiin
kadinlar tezgahin iistiinde yanan siislii cam agacini go-
riince giizel bir s6z, kibar bir hareket yaptilar. Yagmura
ragmen, radyo gece boyu araliksiz ¢aligts. Biraz dar bir
alanda da olsa dans etmekten, kogesi kirik fincanlardan
icmekten, siradan yiyecek igecekten biraz rahatsiz olsa-
lar da bunun hoslarina gittigini belli ettiler. Dans ettiler,
gildiiler, eglendiler, sarkilar soylediler, sonra yillardir
arkadagmigiz gibi beni selamlayarak yagmurun altinda
gitmeye bagladilar.

31'i gecesi sanki daha bile iyi oldu; daha ¢ok insan
geldi, disariya bile masa koymak zorunda kaldim. Ama
aksamin sonuna dogru, gen¢ Levy'nin yardimlarina
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ragmen, kendimi biraz yorgun hissetmeye baglamigtim.
Oyle ki hastabakici klaksonu isitip disar1 ¢ikt1, sonra do-
niip yiliziinde kocaman bir giilimsemeyle, hatta sirtima
birkag saplak indirerek, kentin otobiisiiniin yeni yolcu-
lar getirdigini, bunlarin ¢ogunun da bara dans etmeye
gelen gruplar oldugunu séyledi; sagkin ve hognut bir ifa-
de takindim, ama i¢in i¢in var giiciimle bu aksamin bir
an once sonlanmasini diliyordum.

Neredeyse hepsi ¢oktan sarhos olmustu; her kogulda
ne gerekiyorsa satmaya hazirdim. Sarkilar soyliiyor, ara-
da durup saati soruyorlardi. Brightonlu Ingilizlerin ma-
sasinda, bir kdsede, kadinin biri kagit seritler firlatmaya
basladi, 6nce bagka masalara, sonra Noel agacinin tepe-
sinden baglayip pencerenin ¢ubuguna kadar gerdigim,
salonu bir bastan 6tekine kateden ve krepon kagidindan
gicekleri tasiyan bezek kordonuna takih kalacak sekilde
atmaya koyuldu. Siska, sarigin, hiiziinlii, agik dekolteli
siyah elbise giymis, boynuna inci bir kolye ile kalbinin
uzerine bir bros ilistirmis bir kadinds; iist digetlerini or-
taya ¢ikaran asabi bir yiiz eksitmesi vardi; hognut, kii-
¢limseyici, yabanil bir kasilma aninda st dudag kalki-
yor, sonra yavasca kayboluyordu; yiiziindeki bu dogal
eksime, masanin bag kosesindeki iri yar1 adamin icat et-
tigi mezcal ve beyaz sarap karisim bir igkiden aldig her
yudum Oncesi ve sonrasi beliriyordu.

Mutfak sirasinin iizerinde geriye kaykiliyor, baginin
tizerindeki kagt seritlerle iyice gevsemis, cigekleri solar
gibi olmusg bezek kordonunu dikkatle siiziiyordu; birden
bedenini 6ne egiyordu, elbisesi agiiyor ve ufak ve me-
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lankolik yuvarlak gogiisleri goriinecek gibi oluyordu,
kagat serit havada 1shk ¢alarak uguyordu. Uzaktan ati-
yor olmasina kargin, asla iskalamiyordu; geng Levy ile
ben tabaklarla gegebilmek icin kégat seritlerin olusturdu-
gu perdeyi aralamak zorunda kaliyorduk, seritler dans
edenlerin de yiizlerine degiyordu, onlar miizigin ritmi-
ne uyma numaraslyla ¢ok agir figiirlerle, seritleri biik-
memeye Ozen gostererek, onlar1 govdelerine dolamak
icin doniiyorlardi.

Neyse, gece yaris:1 giiriiltii patirtisin1 gectik. Sadece
bagimin agrisini, diizenli ve siirekli zonklamasini1 anim-
styorum, ¢evrede insanlar ayaga kalkmis kadeh ve fin-
can tokusturuyorlards, igip birbirlerine sariliyorlardi, bu
sesler dagda ateslenen havai fiseklere, Royal’e, yol ke-
narindaki evlere kadar yayilan havlamalara karigiyor-
du, iistiine birinin sonuna kadar a¢tig1 radyodan avaz
avaz bagiran iddiali sunucunun sesi ekleniyordu. Sirasi-
nin iizerine ¢ikmug Ingiliz kadin, iki adamuin yardimiyla
ayakta durabiliyor ve benden almadig bir éiziim salki-
mindan yiyordu.

Onu, o zaman mi, yoksa daha dnce mi gormiis oldu-
gumu amimsamiyorum, kapinin kirigine yaslanmigti: bir
parca etek, bir ayakkabi ve lambalarin 1s1g1nda parlayan
bir bavul. Yeni yi1l bagladiginda, belki de daha goziime
ilismemisti, animsamak yerine, samatayla gecenin tam
arasinda devinimsiz duran varligin hayal ediyorum.

Ama onu ¢ok agik bir gsekilde hatirhyorum; gruplar-
dan biri gitmeye karar verdi, 6tekiler de orada, barda,
daha fazla kalamayacaklarim1 anladilar, disaridan ¢ig-
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liklar ve kahkahalar, arabalarin ¢arpan kapilarinin ya
da eski otele, Los Pinos’a yokusu birkag saniyede ¢ikan
arabalarin motor sesleri geliyordu. O zaman, elbette onu
animsiyorum; aslinda tam olarak onu da degil, bacag;-
n1 ve bavulunu animsiyorum; sendeleyerek digar: ¢ikan
adamlar, aralarinda anlagmuglar gibi, bagka kadinlar-
la orada olduklarin1 unutmuslar gibi, arka arkaya soru
sormak ya da ahlaksiz tekliflerde bulunmak i¢in aydin-
lanan etegin, bavulun ve ayakkabimin uzandig) kadina
doniiyorlardi.

O zaman tezgahin arkasinda geng kiza bakmak igin
durdum. Barda sadece Brightonl: Ingilizler kalmigt; iki
adam pipolarin tiittiiriiyorlards, ii¢ kadin ise, biraz bik-
kin, koro halinde yumusak ve anlagilmaz sarkilar soyli-
yorlardi, en zayiflar: kalan son kagit serit torbasini siki
sikiya tutuyordu. Geng kiz ise bardan igeri girmis, ka-
piya yakin bir yere oturmustu, bavul ayakkabilarinin
arasinda, dizlerinde ufak bir sapka, bagin1 kaldirmis, uy-
kudan dékiilen geng Levy’ye birseyler soyliiyordu. Uze-
rinde gri bir tayyor vardi, beyaz eldivenler ve omzunda-
ki koyu renk ganta kiyafetini tamamliyordu, bunlari be-
timlemeyi bir an 6nce bitirmek icin séyliiyorum, geriye
sicaktan parlayan yuvarlak yiiziiniin sabah esintisinin
dalgalandirmaya bagladig1 bezek kordonuna asili kagit
seritler perdesinin ardindaki sallanis1 kaliyor.

Geng Levy, geng kizin yanindan uzaklagip Ingiliz-
lerin masasina gitti, sonra yanima gelip hesab1 istedik-
lerini sdyledi; hesab1 hazirladim, rahatsiz olmasin diye
hi¢ bakmadan geng¢ kizin 6niinden gegip gittim, ama-
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cam daha sonra tezgahin arkasindan onu izlemeyi stir-
diirmekti. Ingilizleri arabalarina kadar gegirdim, onlara
nezaketle tesekkiir ettim, senlik hakkindaki dvgiilerine
alcakgoniillilliikkle karsihk verdim, en yashlanyla er-
tesi giin 6gleden sonra balk avlamak i¢in havanin uy-
gun olup olmayacagini konustum, o sirada hastabaki-
cinin geng kizin yanina oturdugunu gordiim; kiz geng
Levy'nin dikkatini ¢ekip bir sey istemek i¢in ayaga kalk-
tig1 bir sirada, hastabakicinin da firsat1 kagirmayip geng
kiza yanagmis oldugunu anladim. Konusmalar1 boyun-
ca, hastabakic1 kendisine degil, bagka birine, herhangi
birine yoneltilmis yiiz ifadesiyle yetinmek zorunda kal-
d1. Ama bu onun cesaretini kirmads; sorular sormaya de-
vam etti, geng kiz her mirildandiginda hevesle dinliyor,
dedigini ve kalan her seyi anliyordu, geng kizin sdyle-
diklerini, sézciiklerin ardinda sakh olani, ge¢mis ve ge-
lecekleriyle kavriyordu.

Geng Levy'ye diikkdani kapamasini ve ortalig1 biraz
toplamasini séyledim.

“Geng bayan sana bir sey 1smarlad1 m1?”

“Hayir,” dedi gozlerini kirpigtirarak, yorgunluk ve
uyku gozlerinden akiyor, ¢iller gehresini bastan asagi
kaphyordu. “Geng kiz1 buradan alacaklarmis, telgraf
¢ekmis, ama treni rotar yaptigl igin geg kalmusg.”

“Kim bekleyecekti,” diye sordum. igimden kizin
daha ¢ok geng oldugunu, hasta olmadigini, onu tanim-
lamak igin hepsi geligkili ii¢ dort sifat yeterli, diye gegi-
riyordum.

“Gidip sorayim mi1?” dedi geng Levy.
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“Hayir, birak; eninde sonunda almaya gelirler, yoksa
Royal’e ya da bagka bir yere yerlestiririz. Ama git karni
a¢ mi, susamig mi diye bir soruver.”

Ben bakmazken, geng Levy agir agir masaya kadar
gidip geldi.

“Bir bira istiyor ama bardag1 yokmus, karni da ag de-
gilmis.”

Biray1, sogutmak igin buz kovasinin iginde gezdir-
dim biraz. “Agir1 geng¢mis,” diye diigindim yeniden,
“agir” kelimesinin anlamini tam ¢ikartamadan ona ve
gengligine verecegim istenmeyen seyi de tam kestiremi-
yordum. Dogruldugumda, hastabakicinin dirseklerini
tezgaha koymus, kararsiz, siradan, sevingli ellerini ince-
ledigini gordiim.

“Biliyor musunuz...” diye basladi, ben siseyi silip bar-
dag incelerken.

“Biraz bekleyin,” dedim hemen dinlememek daha
dogru olurmusgasina.

Geng¢ kizin masasina gidip sisenin kapagin1 agtim.
Geng Levy’ye ve hastabakiciya gosterdigi ifadeyi hig
bozmadan, kafasin hafif¢e kaldirip tegekkiir etti. Ama
yiizii barin kapisinda golgede dururken goériinen giz-
gileri tagiyordu, buna 6nce tren, sonra otobiisle yaptig1
yolculugun izleri de eklenebilirdi, hayal gilicim degilse
eger, bu da yalniz ya da agik oldugu zamanki haliydi.

Hastabakic1 “Biliyor musunuz..” dediginde anla-
dim; belki de daha 6nce anlamistim da geng ki1z1 ¢ok kii-
¢ciik gordiigiimden mi kanmigtim... Ama hastabakicinin
kargisinda ukalalik yapmak igin hi¢bir nedenim yoktu,
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bu yiizden tezgaha doniip bir sarap sigesinin mantariy-
la oynarken, soruyu tekrarlamasina ve lafa girmek igin
yiiziinde beliren giilimsemenin yiiziine yayilmasina
ses ¢tkarmamigtim. Geng Levy'nin iigiincii denemeden
sonra da panjuru kapatamadigin1 goriince, ona gidip
uyumasini, panjurlarla ilgilenecegimi, ama ertesi giin
oglen gelip ortalig1 toplamada bana yardim etmesini,
parasini da o zaman alacagini séyledim. Biitiin bunla-
r1, kollarini tezgahin iizerinde kavusturmus, boynunda
gece kravati, ceketinin yakasinda beyaz karanfille otu-
ran hastabakicinin omzunun iizerinden s6yledim. Has-
tabakicinin yiiziinden 6ncekinden iki kat daha kaba bir
giiliiciik yayihyordu.

“Biliyor musunuz...” Nihayet bu sefer onu dinledim.
“Inanilacak gibi degil! K1z bir telgraf génderip geldigini
ve onu burada, barin duraginda beklemesini haber ver-
mis. Tren iki saatten fazla gecikmis; onu bekleyen kisinin
gerisin geri dondiigiinii diisiinmiis. Ama o kisi hi¢ gel-
medi, kim oldugunu tahmin edebiliyor musunuz? Eski
otelden, aymi1 zamanda dagdaki evden biri. Anladiniz m1
kim oldugunu? Bizim adam iste. Boyle bu isler: llkbaha-
ra bir kadin, yaza geng kiz. Telgraf otele ulagmigtir ama
adam yeni yil1 Portekizli kadinlarin evinde tek bagina
kafay1 bularak kutluyordur. Bu aksam, kopekli evde kal-
mis kizi ve muhasebeci yardimcisini gérmek igin eski
otele iki kere gittim, adamdan eser yoktu. Iddiaya gire-
rim, evde sarhostur. Kiz birinin onu otele gétiirmesini
istiyor. Telefon tam arkasinda ama buradan arayabilece-
gi aklina gelmedi. Bir diisiinsenize: Ya adam otelde de-
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gilse? Belki de telgrafi almigstir da gelmemistir, bunu ya-
pabilecek tipte bir adam.”

“Telgraf falan gelmedi, buraya hep iki giin gec geli-
yor.”

“Olsun,” diye 1srar etti hastabakici, “diyelim ki gel-
medi, size de getirmediler. Ya aceleyse? Bazen buralara
ugramay firsat bilip elden teslim ederler.”

“Neden acele olsun ki,” diye sordum, kizmaya basg-
layarak. “Gelisini haber vermek i¢in mi? Telgrafi acele
gonderdigini soyledi mi size? Neden ona telefonu 6ner-
mediniz?”

"Evet,” dedi hastabakici, sabirsiz, 6ziir dilercesine.
“Ama durun bir saniye.”

“Ona igeri girip otele telefon etmesini sdyleyin,” de-
dim, biraz merakli, daha sakin. “Telgraf ii¢ giinden 6nce
gelmeyecek. Hatta daha iyisi, bizim aramamiz olacak.”

“Durun biraz.” Bir elini kaldirip giiliimsedi. “"Hemen
arayalim tabii. Royal'den ona eglik etmek iizere bir ara-
ba bulabilirim, eger adam otelde degilse, geng kiz1 eve
gotiiriiriiz. Simdi soyleyin litfen, cidden geng kiz has-
ta mu? lyilesecek mi? Akcigerler?” Sarhostu, heyecanini
bastiramiyor, zorlu bir yiiz ifadesiyle g6z bebekleri gen-
lesiyordu. “Yoksa oteki giineg gozliiklii gittigi icin, onun-
la vakit gecirmek igin, sikilmasin diye simdi mi geliyor?
Soyleyin bana, evi de bu geng kiz igin tuttu demek! Cok
geng degil mi?”

Sandigimdan daha sarhostu; kiistahga alay ediyordu.
Adamin huzursuzlugunu ve kafa karigikligin1 gorebili-
yordum ve bir¢ok nedenden &tiirii nefret etmek icin beni

se¢migti. _ _ o
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“Telefon edelim,” dedim, koluna girerek.

Geng kiz, barin kapisinin 6niinde ayaga kalkmus, di-
sar1 bakiyordu, bacaklar saglam, elleri hala beyaz eldi-
venli, kalgalarini tutuyordu, sanki birden, telgrafin eski
otele gelecegini ve adami onu almak igin getirecegini
diisiinmekle aptalca davraniyorduKapiya gidip onun-
la konustum; yiizii karanhga, dagdaki birkag ciliz 1518a
doniik, bana bakmaktan kaginarak cevap verdi. O saatte
otele telefon etmeyi uygunsuz buluyordu, onu arabayla
gotiirmemizi ya da yiiriiyerek ona eglik etmemizi ya da
nasil gidilecegini gostermemizi rica ediyordu. Hastaba-
kia Royal’e gitmek lizere yolun karg: tarafina gecerken,
ben de ban iistiinkorii kapattim. Tam 6niimiizde kirmi-
ziya kagan, Oncativo plakali bir araba durdugu sirada te-
lefon ¢alds, hastabakic1 da agmaya gitti, ben de geng kiza
uygun diisen tanimlamalar1 bulmaktan ve bunlari otel-
de ya da evde uyuyan adamin iizerine yikmaktan geki-
nerek, diisiinmemeye karar verdim. Hastabakic1 yanima
gelip, “Beni beklemeyin, hemen yola ¢ikin,” dedi. Royal’e
doniip durumu kétiiye giden Lamas’in kanisina igne yap-
mas! gerektigini sdyledi, kadin artik kimseyi tanimaz ol-
mugtu. Iste 0 zaman daktiloyla yazilmig mektuplarin bu
geng kizdan geldigini anladim; yiiztiniin duru sakinligi-
nin, benzeri bagka igaretlerle birlikte, eski basketbolcu-
nun inangsiz profiliyle ortiistiigii goziime ¢arpmgti.

Geng kizin bavulunu dizlerinin iizerine yerlestirdi-
gimde ve otele dogru yola ¢iktigimizda, bunu ve bagka
bir¢ok seyi biliyordum, hikayenin kag¢inilmaz sonunu
da. Yol boyunca ona bakmay1 denemedim. Gozlerimi,
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toprak yolda sallanan, kipirdanan far 1giklarindan ayir-
madimn, yiiziinii gérmek i¢in ona bakmam gerekmiyor-
du, bu yiiziin 6liime kadar, aydinlik ve bulutlu giinlerde,
simdi agmakta oldugumuza benzer gecelerde, erkeklerin
kaginilmaz, kasinti, aldatic1 yakinligina kars1 duracagina
kendimi inandirmak zorunda degildim; baginin durusu
nasil olursa olsun, burun delikleri biikkiimlii, masum kii-
¢iik burnu; ¢ok kalin alt dudagy; solgun bir kagidin iize-
rine kalin kalemle ¢izilmis gibi duran diiz g6zleribunun
kanitiydi. Ama sadece erkeklere karsi durmayacakti,
yani su anda yaklagmakta oldugumuz adamdan sonra
gelecek olan erkekleri hi¢ yalana bagvurmadan, iyilik-
lerinden faydalanmaya kalkismadan ¢ok mutlu edecegi-
ni, ondan ayrildiktan sonra da agki bu dingin yiiziin, bir
diigslinceden, yiiregin ya da dis nedeni olmadan belirip
kaybolan giiliimsemenin anisiyla karigtirmaya mahk{im
olacaklardi; bu giiliimseme yalnizca yagiyor olmanin
organik telagsizhigiyla, hayatla rastlagmanin gostergesi
olarak ortaya cikiyordu. Hayir, sadece erkeklere karsi
durmayacakti, arabanin sarsintilarina direnmeyi dene-
meyen, kendini, saf, miistehcen bir aligkanlikla boyun
egerek sallantiya teslim eden bu biraz soluk yuvarlak
yiizii, erkeklerin sadece simge, sinir tagi, hayatin yapay
ve yararl bir sekilde diizene konmasi i¢in referans nok-
talan olarak kullanilabileceginin farkindaydi. Sonsuz
endiseli, gercek siirprizleri kabullenmekte beceriksiz,
her seyi aninda hatirlayan, uzak bir deneyime doniis-
tiiren erkeklerin hayal ettigi ve sayg1 gostermeleri igin
tasarlanmug bir yiizdii. Dizlerini herkesin agk ya da ¢o-
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cuk dogurmak igin ayirdig1 anlarda yiiziiniin heyecan-
l1, yogun, aggozlii halini diiglindiim; ihtiyarhk ya da can
cekisme kargisinda ifadesiz gozlerinin gizli ifadesini di-
sindiim.

“Onu taniyor muydunuz,” diye sordu. Dirsekleri ba-
vulun iizerine yaslanmuis, kiigiik sapkasimi dondiirerek.

“Bara gelir.”

“Biliyorum. Nasil 0?”

“Hekimlere sormak gerekir ama az sonra iyi olacak,
biliyorsunuz.”

“Evet, biliyorum,” diye tekrarladi.

Saga dondiim ve eski otelin bahgesine girdik. Bavu-
lunu tagimama izin vermedi; adimlarini yavaglatip biraz
geride kaldy, yiiziinii gokyiiziine kaldirip solmaya bagla-
mis yildizlar izledi. Gece bekgisiyle konustum ve holde
bekledik, ayakta ve ayr, sessizce. Gece bekgisi diigmeye
basiyordu, geng kiz sabirh ve endiseli bagin gevirip ada-
min giin be giin gegtigi bu yerin mesafelerini, dekorunu,
duvarlarini, mobilyalarin1 hayatinin sonuna kadar kala-
cak gekilde bellegine kaziyordu.

Adam merdivende goriindiigiinde zayif, yiizii ger-
gin, gomlegini giymis, her basamakta biraz daha alayci,
6ngoren bir havaya biiriinmiistli, geng¢ kiz1 gorene ka-
dar, gozleri onu aramadan gormiistii, umutsuzlugu er-
ken vazgec¢migligi beliriverdi, elimle selamlayip kapiya
yoneldim. Geng kiz, adamin agin1 yavaghgina bagim kal-
dirmus giiliimsiiyordu, bana yiiksek sesle iki kere tesek-
kiir ederken bakmady; digaridan, cam kapilarin perdeleri
arasindan, adamin tirabzana yaslanarak durdugunu iz-
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ledim, y1kilmusg, eski ve sarsilmaz inangsizhigy, bir an igin
giiliing ve ¢ocukga goriindii. Onlar1 merdivende birbirle-
rine sarilmig, hareketsiz goriinceye kadar kaldim orada.

Arabayla dénerken, hem onlar, hem kendim igin faz-
la kafa patlatmamanin daha uygun olacagini disiin-
diim. Royal'in yoneticisi, bir ¢alisanla birlikte masalar1
yerlestiriyordu; biraz laflamak ve bir kadeh bir sey igmek
i¢in oturdum.

“Evet, y1l boyunca bdyleydi, bir yil daha gegirirsem
emeklilige hak kazanirim,” dedi yonetici, tek solukta,
bunu daha 6nce defalarca tekrarladigini acik ederek; sis-
ko, kel, pembe, hiiziinlii, geng¢ bir adamdu.

“Anlagildig) kadariyla, Lamas'in karis1 geceyi ¢ikara-
mayacakmuisg,” diye laf1 siirdiirdii, hem hastabakici, hem
de iki doktor kadinin bagucundalar. Tam yeni yila bas-
larken...”

Biri, otelin birinci katindaki penceresini agmist1; dans
ediyorlard, giiliiyorlard: ve sesler aniden bir veda ve
son bir sir paylagircasina kisthyordu. Dans ederek agik
pencerenin 6niinden gegiyorlardi; akordeonla yorumla-
nan La Vie en Rose plag: ¢caliyordu.

“Biraz daha fazla reklam ve daha az denetim gere-
kiyor,” dedi yonetici. Konuyla hig ilgilenmiyordu, her
zaman yaptig1 gibi yiiziimii, hareketlerimi dikizliyor-
du, asabi ve minnettar. “Bir bira daha igersiniz, degil mi?
Otelcilik kendine has bir sanayii; bir otel herhangi bir
sirket gibi yonetilemez, bunu siz de biliyorsunuz, énemli
olan kisiliktir.”

Gece, bembeyaza donmiistii, dagda horozlar art arda
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otiiyordu. Davetliler dans etmeyi kestiler, bir kadin tath
bir sesle Fransizca olarak yeniden ¢almaya bagladiklar:
La Vie en Rose sarkisini sdylemeye baslad.

“Ocakta Krallar Yortusu'nda yeniden giizel bir eglen-
ce diizenleyebilirsiniz,” dedim yoneticiye. Yukaridaki
kadin sarkinin 6lgiisiinii vurgulayarak sdylemeye giris-
misti, esleri abartiyordu, sanki bir san dersi veriyordu
“Hava da giizel olursa, oteli her hafta sonu dolduracag-
nizdan hig siiphem yok.”

“Ben de dyle diigiiniiyorum,” diye karsihik verdi yo-
netici; bir sise daha agtilar, ben de kadeh kaldirdim.

“Giizel bir y1l olacak, emin olun.”

“Cift yillarin hepsi giizeldir,” diye olumladu.

Cift yilin ilk saatlerinde, adam eski otelden ayrilds,
ertesi giin, 6gleden az 6nce egyalarin almaya geldiginde
fark ettiler. Oday1 tutmay siirdiirdii ama geng kizin koy-
de kaldig: siirede hi¢ ugramadi. Ayrica her giin Portekiz-
li kadinlarin evine yemek getirilmesini istedi.

Onlar: son olarak merdivenlerde sarmas dolas gor-
diigiimden, geng kizin bedeninin ilk hamlesini diizeltip
karsilik beklemeyen korunma, sabur, her tiir baghlik gibi
seyler sunmasindan az sonra daga gittiler. Once kisacik
bir siire igin odaya ¢ikmis olmaliydilar, adam giyinmek,
geng kiz da adamin kullandig1 mobilyalar1 gormek ama-
ciyla. Gece yiiriiyerek dag yoluna ¢iktilar; adam bavulu
tasiyor ve yol gostermek igin kiz1 elinden tutuyordu, on-
dan yarim adim 6nde gidiyordu, kibirli ve 1srarci, bir an
once varma sabirsizligl, geng kiz1 kagiriyormuscasina bir
tiir gii¢ duygusu, tath bir otoriteyi eritiyordu. Evin kapi-
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sin kapattiklar an, siirekli bir gey sunmaktan aciz, eski
yumusak umutsuzlugu disinda gergek bir sey olmaksi-
zin yeniden giplak kalacaginin farkindaydi.

Geng kiz bir haftadan az kalds, bu siire boyunca on-
lar1 gormedim, kimse de bana gordiigiinii séylemedi.
Gergekte, bizim igin 6gle saatlerinde otel gorevlisinin
elinde yemek tepsisi, koltugunun altinda bir gazeteyle
daga gidis gelisleriyle giindelik varhklarim siirdiirdiiler.
Benim igin ayrica gelen mavi ve agik yazih iki zarfta da
varolmay: siirdiirdiiler, zarflar1 ¢ekmecede otekilerde
ayr bir yere koydum. Onlar hakkindaki tek diigiincem
-batil inangh bir gekilde belirsiz bir yardim edebilme is-
tegiyle- karanlikta, el ele, sessizce, adam biraz 6nde, par-
maklarini arada bir hafif¢e sikip olasi tehlikeler konu-
sunda uyararak, sanki geng kiz1 siiriikklemenin sonucu
gibi kamburlagmis genis sirtiyla, engebeli ve gériinmez
yola egilmis baglariyla, sirtlarinin tizerinde ilk kuglarin
otigleriyle, acele etmeden diizenli adimlarla, topragin ve
otlaklarin neminin iizerinden, ev ulasilmaz bir yiiksek-
likte bulunuyormusg da, zaman yilin bu ilk tan vaktinde
kimiltisiz hale gelmis gibi ytiriiyiigleriydi.

Krallar Yortusu'na kadar ikisini de bir daha gérme-
dim; parmaklar1 dolanmg, baglar1 egik, askida kalmis
bir gecenin bagrinda tepeye dogru yiiriimeleri disinda
zaten onlar1 gérmem miimkiin degildi. Hastabakici, 6g-
leden sonra Royal'den geldi, bir dirsegini tezgaha daya-
di, bana bakmadan, Brightonh ingilizlerden birinin ak-
sanini taklit ederek mirildanmaya bagladu:

“Uygun goriirseniz, soguk bir bira rica edebilir mi-
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yim?” Katila katila giildii, sonra sirtima bir saplak indirdi.
“Nihayet magarasindan ¢ikt1 da otelde 6gle yemegi yedi-
ler; kiz bugiin gidiyor. Belki de birlikte olmaktan ve ka-
pali kalmaktan ikisine de gina gelmigtir. Intihara benzi-
yor. Gunz'a da sdyledim, bana hak vermek zorunda kald:.
Adam otel parasin biitiin hafta 6dedi. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, herkesin onu 6tekiyle gordiigii otele kizi
da gotiirmesi haksizlik olurdu, centilmenlige yakismaz-
du K1z geldiginden beri evde birlikte uyuduklarini herkes
biliyor. K1z, biitiin yemek boyunca bakigini tabagindan
ayrrmadan gozlerini sakladi. Bana sorarsaniz, kizi insan
igine ¢ikararak teghir etmesi, kigkirtmasi gerekmiyordu.
Ben olsam yapmazdim, siz de yapmazdimz.”

Iste 0 zaman yoldan sarmag dolag geldiklerini gor-
diim. Adam bavulu tasiyordu, kente giden trene binecek
gibi giyinmisti. Giinesin altinda biraz konustular, sonra
bara dogru geldiler. Posta cekmecesini agmak igin egil-
dim, sonra aklim bagima geldi, icinden bir sey almadan
cekmeceyi kapattim. Hi¢ gormemigcesine onlar1 izledim,
icimden, onlar ilk kez goriiyor olsaydim haklarinda ne
diisiiniirdiim, diye gegirdim. Ayrnlacaklardi ama adam
negeli, iirkek, rahatsizdi. Dudaklarinda hafif bir giiliim-
semeyle bana ve hastabakiciya bakiyordu.

Cubuklu pencerenin 6niinde, hastabakicinin masasi-
na oturdular, y1lbag: gecesi ayn1 masada Ingilizler otur-
mugstu. Kahve ve konyak 1smarladilar; adamdan gozleri-
ni ayirmadan siparisi geng kiz verdi. Gergekten konus-
madan, fisildasiyorlardi. Ben hala tezgahin arkasinday-
dim, oniimde de sirti1 bana doniik hastabakici. Aslinda
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masaya yoneltmek istedigi yliziindeki anlayish ve alayci
ifadeyi kapiya c¢evirmisti. Hastabakiciyla ben doludan,
El Pedregal'in sahibinin hayatinda varhigini kestirebil-
digimiz gizemli bir olgudan, yaghhktan ve yazgidan
bahsettik; toplu tagima fiyatlarindan, cesetlerin gorii-
niimiinden, sahte iyilesme belirtilerinden, para getiren
avunmalardan, insanlhigin vazgecilmez, ayrilmaz bir
pargcasi olan giiven sorunundan, bir gle sonrasi bugday
tarlasinda bagdas kurup oturan Barrosolar'in yaptiklarn
hesaplardan lafladik.

Onlar aralarinda sadece birkag ciimle mirildaniyor-
lardi. Ama konusmuyorlards; her biri, anhgina bir seyin
adin1 soylityordu, bir am soyliyor, kiigiik bir paragraf
olusturuyordu. Sirayla, zorlanmadan s6z aliyorlards;
sozciikleri oOtekinin yiiziinde buluyorlardi, gozlerini
kirpmadan 1s1ldayan gozlerde, hizli bir mirildanmayla,
kimin daha ¢ok sey animsadig1 ya da kimin en 6nemli
seyleri daha ¢ok animsadig1 oyununu, kazanmaya galig-
madan oynuyorlardi. Onlarn gozlemeyi siirdiirdiim ama
ben de hastabakici da konugtuklarini igitemiyorduk.
Aramizda, El Pedregal’in sahibinin romatizma agrilan
ve abartili at sevgisi konularina gelmigken, onlar sus-
tular ve birbirlerinin goézlerinin icine bakmay: siirdiir-
diiler. Hastabakic sessizligin farkina varmad, ciimleler
arasinda, oyunun orta yerinde bir duraklama sandi. Ke-
merini tezgaha siirterek biraz bana dogru dondi, bakigi-
n1 kapidan uzaklagtird.

“Leiva, El Pedregal’de bir gesit kahyayd:. Bir ¢esit di-
yorum Ozellikle. Yabancinin onu bir hizmetli gibi gordii-
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gluni diigiiniiyorum. Gerisi bog hikayeydi; ama disi tay
yaralaninca, yabanci tek kursunla hayvanin isini bitirdi,
yas olsun diye de ¢iftlikte, kantinlerde bir sey yemeyi ya-
saklad1.”

Cift sessizdi, birbirlerine bakmay: siirdiiriiyorlards;
geng¢ kizin dudaklar: aralikt;; adam geng kizin elini ok-
samay1 kesmisti; eliyle benim gorebilecegim sekilde kas-
kati, sakin bir bigimde kendi omzunu tutuyordu. Hasta-
bakic1 arkasini doniip onlara bakmasin diye konusmay:
siirdiirdiim. Yabancinin dev, kambur, bastonla ayakta
duran govdesinden s6z ettim, adamdan ve taydan s6z
ettim; yabancinin korku dolu gézleri, kipirdayip duran
kafasina kargilik inatla, kararh ve inandirici sesinden
s0z ettim.

Hala susuyorlardi, ne olgiilebilir ne boliinebilir, da-
marlarimizda aktigini hissettigimiz kan gibi zamanin
arasindan bakisiyorlarda. Siirekli ve degismezlerdi. Geng
kiz bazen ne yaptigin1 bilmeden dudaklarim1 oynatiyor-
du; belki bir giilimsemeydi ya da oyunu kazandiracak
ani bir bellek simgegiydi, belki de kim oldugunun eksik-
siz, ani bir itirafiydi.

Bagkalar1 bara gelip birgeyler aldilar ve bana dediko-
du getirdiler, bir kamyoncu su istedi, bir yol sordu, Los
Pinos’un son otobiisii, giines golgesini dagdan ¢ekerken
uyusuk bir sekilde aksirip tiksirarak gecti gitti. Saati
tahmin ettim, bir rafta duran ¢alar saate baktim. Geng
kiz hala oradaydi, sakince masada oturuyordu, kolla-
rin1 gogsiinde kavusturmustu ve daha iyi gérebilmek
icin sirtin1 sandalyenin arkaligina yaslamigti. Adamin
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genis, zayif sirt1 bana doniiktii, eli omzundaydi, sapkasi
ensesine dogru kivrilmistr. “Kaygisiz, iradesiz bakmak-
tan baska bir amaci yok,” diye gegirdim i¢imden; kente
giden otobiisiin gelisinin eli kulaginda oldugunu haber
vermek i¢gin etraflarinda dondiim, kararsiz kaldim. O
arada adamin avurtlan1 ¢6kmiig, hiiziinlii, hovarda yii-
ziinii gordiim. Hastabakic1 sabir dolu bir sinitigla bana
bakiyordu.

“Otobiis gelmek iizere,” dedim, “az sonra burada
olur.”

Baglariyla onayladilar. Tezgahin arkasina, yerime
dondiim ve hastabakiciyla yazgidan kagmanin gereksiz-
ligi hakkinda konugmaya bagladim. Hastabakic1 birkag
ornek animsadu.

Otobiis barin 6niinde durdu, bilet¢i bir bira almak
icin igeri girdi. Geng kizin sandalyesinin yanindaki ba-
vula bakt1.

“Ben bilmem,” dedi hastabakici, elinde olmayan ba-
yag bir giiliimseyigle. “Sorabiliriz.” Ellerini ¢irptiginda
ofkeli gibiydi. “Son otobiis!”

Kimildamadilar; hastabakici omuz silkti ve kemerini
yeniden tezgaha siirttii. Gozlerinin igine bakarak, bilet-
ciye giilimsedim. Her seyin disinda kalmak onlar igin
yeterli degil, ¢iinkii her sey var olmay siirdiiriiyor ve
birbirlerine bakmalarinin sona ermesini, adamin elini
kipirdatip gri kumasin iizerinden ¢ekmesini, geng kiza
dokunmasini bekliyor, diye diigiindiim, otobiis gittikten
sonra, gece bastirirken. Evler, yollar, arabalar, servis is-
tasyonlari, yasayan, nefes alan, hisseden, hayiflanan, ha-
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yal kuran, yemek yapan, birbirlerine sikintiyla ya da diig
aleminde, saklanarak ve hesaplar yaparak bakan insan-
lar her zaman var olacaklard.

Kapinin morumsu is1ginda ayaga kalkmig olan -adam
bavulu tasirken bana giiliimsiiyordu, goz kirpip yasa-
mama izin veriyordu- geng kiz bir elini kaldirip adamin
yanagina dokundu. “Yiiriiyerek mi gitmek istiyorsun?”
diye sordu, adam bana bakmay: siirdiiriirken.

“Yiiriiyerek mi? Neden olmasin? Cok daha uzun me-
safeler yiiriiyorum. Treni yakalamak gibi bir acelemiz de
yok.”

Hastabakicinin besbelli sikkin ifadesinin arkasinda,
adamdan bana ve temsil ettigim 6tekilere dogru, yiiziine
ondan asla beklemedigim, fotograftakileri andirir terbi-
yeli bir giiliimseme yayihyordu; buna karsin geng kiz hig
sagskinlik gostermeden onu izliyordu; o giiliimsemeyle
geng kiz1 koruma iradesini, onu gegici dertlerden saki-
nacagini, hastabakici ve ben, bar, dagin yiiksekligi gibi
bizim simgeledigimiz her seyden uzak tutmanin kabul-
lenilmis imkansizigin1 yumusatmaya galistyordu sanki.

El sallayip yola ¢iktilar. Royal’in tenis kortlarin1 ve
siit¢li diikkanini gegtikten sonra iki yiiz metre kat etme-
leri gerekiyordu; sonra saga doniip kizihms: kalin du-
varlar boyunca ilerleyip yokus yukarn yilankavi yolda
ilerleyeceklerdi, karakolun 151§1na ve bayragina varinca-
ya kadar. Ele ele tutusarak geceden ¢ok daha yavas gi-
deceklerdi, sol taraflarindan kulaklarina yepyeni hava-
clhik binalarindan gelecek emir ve disiplin komutlarini
dinleyeceklerdi. Belki gen¢ kizin geldigi giin, dagdaki
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eve yaptiklar gece yiiriiylisiinii animsayacaklardi, bel-
ki de iglerinde daha aniya doniigme firsati bulamamig
parcaciklari, belirgin anlamlar ekleyerek ya da cikara-
rak onceki tirmanigin gizli ve canli imgesini yanlarinda
gotiireceklerdi.
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Mektuplar ayni ritimle yeniden gelmeye baglad:: Bir
daktiloda yazilmis mektuba kargilik, genis mavi harfler-
le yazilmusg bir bagka mektup. Adama acimiyordum ama
sessizce birasin1 igmeye ve mektuplarini sormaya gelen
adamin c¢agristirdiklan1 i¢ime dokunuyordu. Hareket-
lerinde, yavas sesinde ve sabrinda higbir bir degisiklik
yoktu, yadsinamaz olgularin izleri, ziyaretler, vedalas-
malarin kalintilar1 yoktu. Bu derin bilmezlik veya dal-
ginhk veya daha 6nce sezdigim inang eksikligi arizasi
gercek, ciiriitiilmezdi bir seydi. Ustelik degisiklikler,
bosluklar, yeni ayrintilar aramaya baglamistim, sonunda
da bunlari icat eder olmugtum.

Ocak, subat, yaz geldiginde, turist kalabalig1 dagdaki
otelleri ve pansiyonlar1 doldurdugu sirada iste bu nokta-
daydik. Bu kuru yaz boyunca ikimiz, o ve ben -o bilmese
ya da bagka bir sey sansa da- acitma ve koruma oyunu
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oynuyorduk. Onu diisiinmek, kabul etmek benim aci-
mami, onun da mutsuzlugunu arttirnnyordu. Onu gérme-
meye, duymamaya, ona birasini, mektuplarin1 verme-
meye aligtirmigtim kendimi, sanki alacali yazhk elbise-
leriyle bara gelenlerden farkh degilmiscesine.

“Farkinda olmadigimi zannetmeyin,” dedi hastaba-
kici. “Adamdan bahsetmek istemiyorsunuz; neden peki?
Biiyii mii yapt: size de? Eski otelde olanlar inamilir gibi
degil. Adam, kimseye selam bile vermiyor ama kimse de
onun arkasindan konugsmuyor. Geng kiz hakkinda bol
bol konusuyorlar ama. Gunz bile sanki dilini yuttu; ada-
min 6limiini agza almamiz bile miimkiin degil. Bilmi-
yor sanki; ondan daha iyi durumda olan yiizlercesinin
6ldiigiinii gormemis gibi sanki.”

Her giin 6gle saatinde, adam mektuplarin1 almaya
geliyordu, bir sige bira iciyordu ve belli belirsiz bir se-
lamla ¢ikip gidiyor, agir agir kavurucu sicagin igine dali-
yordu; arkadan bakinca yiiriiyen gévdesinin durusuyla,
hep one egik omuzlanyla, bitkinligiyle, korkusuzluguy-
la, yumugakhgiyla dikkatimi iizerine gekiyordu.

Kadin otobiisten indiginde, karnaval yeni bitmis-
ti, bana sirtin1 dénerek ufaklhigin inmesine yardim etti.
Agacin yaninda durmadi, adamin uzun ve ciddi yiiziinii
aramady; orada olup onu bekliyor olmasi umurunda de-
gildi. thtiyaa yoktu, adam artik bir soyutlamaya, kayip
giden, ama kolay yaralanabilir bir seye doniismiigtii. Bel-
ki de hemen onunla kargilasmamak igine gelmisti; belki
de bu yalnizlik anin1 saglama almak igin gerekli ayar-
lamalar1 yapmuisti, gozden gegirmek ve uyum saglamak
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icin birka¢ dakikalik bir mola. Oglan bes yaslarinda ol-
maliyd, ikisine de benzemiyordu. ilgisizce, korkusuzca,
giilmeden, bag1 dimdik, saglar1 kisacik kesilmis bakiyor-
du. Kadinin kara gozliiklerinin ardinda ne sakladigim
kestirmek olanaksizdi; ama oglan oradayd, ayaklarini
sandalyeden sarkitmigs ve kadin, yanibaginda, ona ige-
cek bir sey veriyor, ekose kravatin1 diizeltiyor, saglari-
n1 tiikkiragiiyle yapigtinnyordu. Beklemedigi bir riskle,
ihbarla ya da yanhs adimla karsillagsmaktan ¢ekinerek
beni gormezden geldi. Giderken bana el salladi, agzinin
hareketini en azla sinirladi, sanki dudaklari, gozliikle-
ri, solgunlugu, burnunun altindaki ter damlalar, iri ve
sakin bedeni kendisinin, kendini adadi1g1 amacin elgisi
gibi duruyorlardi. Bu amaa siirtiinmeden ve yipranma-
dan esirgemek, eski oteldeki siirpriz yiizlesme igin bi-
riktirdigi enerjiyi kaybetmemek ister gibiydi. Belki de
biitiin bunlar1 ben uyduruyorum; belki sadece beni gor-
miiyordu ya da amimsamiyordu. Kazanacak ya da kay-
bedecek tek bir seyin kaldig 1ss1z diinyada, gergek bir
plani olmaksizin, 1srarla, hayvansi bir sadelikle, bir bas-
ketbol milli takiminin pivotuyla karsilasacag: -bir dans
salonunda, madalya ve kupa merasimi sirasinda- zaman
sagagin biraz heyecanla korumak istiyordu, o gleden
sonra benim barin 6niinde, bir otel odasina girmeden,
ifadesiz bakan oglami dizleriyle itmeden ve art arda, si-
rayla adam1 acimaya, anilara, anlayiga, kutsal baga ¢a-
girmadan az 6nce kendini topluyordu.

Bos barda ii¢iimiizdiik, Los Pinos’a gidecek otobii-
siin klaksonunu bekliyorduk. Kadinin yuvarlak omuz-
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larina baktim, oglanla ilgilenirken neredeyse ironik olan
esirgeyici yavaghgini, kendi portakal suyunu bitirigini
izledim. Onun ve geng kizin neler sunabilecegini karsi-
lagtirdim, her ikisinin de avantaj ve kusurlarindan emin
olamadim, ikisinden yana da olmadim. Yine de kendi-
mi gozlikli kadinla 6zdeglestirmem daha kolayds; onu
agirbagh hareketlerle otel odasindan girerken, sonra og-
lan1 yatagin iizerinde yatan dev uyusuk goévdeye, 6gle
uykusunun rahatindan ¢ekip ¢ikarildig: icin dikkatli ve
mesafeli duran, her zamanki sakiniml ifadesini takinan
yiize dogru kosmasi igin nasil ikna edecegini goziimde
canlandirabiliyordum.

iki kadin arasinda, nedenini bilmeksizin, yillardan,
aligkanhktan, kok salmaktan o&tiirii kadinla ¢ocugun
iizerine bahse girerdim. Hastabakia1 igin iyi bir bahis.
Ciinkii ertesi giin, benzeri bir dekor, 6nceki giinkii 151-
gin tipatip aynisinda, otobiisiin kapisinda ufak bavulun
sallandigini, aym gri tayyorii, beyaz eldivenli elin siki
sikiya tuttugu kiigiik sapkay1 gordiim.

Hafiften yana egik oldugu i¢in goriiniimiinii yumu-
satan, diizmece bir sekilde pek zorlanmadan gordiigii ve
diisiindiigii her seyden vazgegebilecegini telkin eder bir
edayla, genesi iyice kalkik bara girdi. Beni meydan okur-
casina selamladi ve bavulu ayakkabilarinin arasinda, bir
elinin li¢ parmaginin yaris1 ceketinin cebinde, tezgahin
oniinde dimdik durdu.

“Beni hatirladiniz m1,” dedi, bu soru degildi. “Eski
otele giden araba saat kagta geliyor?”

“Yarim saat beklemeniz gerekiyor, isterseniz bir ara-
ba bulabiliriz.”
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“Gegen seferki gibi mi?” diye giilimsemeden ekledi.

Bu sefer onu gotiiren ben olmayacaktim. Belki ilk
yolculugu ve o zamanki siirprizi yakalamanin imkan-
s1zigin1 ya da denemeye kalkigirsa onu saracak olan me-
lankoliyi diisiindii. Beklemeyi tercih edecegini sdyleyip
daha 6nce oturdugu masaya yerlesti; hastabakici ile ayni
seyleri yedi: peynir, ekmek, salam, sardalye; ona vere-
bilecegim bu kadardi. Kolunu pencerenin ¢ubuklarina
yaslayip, benim gidip gelmemi seyrediyordu, benim
karsimda yol boyunca hesapladig1 hosgoriili ve 1silda-
yan yiz ifadesini prova ediyordu.

“Bu sayede, ben vardigimda ogle yemeklerini bitir-
mis olurlar,” diye agikladi, sanki yemek saatleri disinda
otele gitmek otelin kargilagabilecegi en biiyiik kargasa
olurmus gibi.

Sayili miigteriler yar1 karanliktan igeri giriyor, kafala-
rin1 oynatmadan, gozleri bana kilitli tezgaha geliyorlar-
di; benim anlayip anlamadigima aldirmadan algak sesle
bir seyler siparig veriyorlardi, sanki gézetimimi bélmek
niyetindeydiler; sonra hemen gen¢ kiza bakmak, 6niin-
deki tabaklar: incelemek igin arkalarim1 doniiyorlardi.
Ardindan gozle goriiliir bir sagkinlik, alay ve muziplikle
bana bakiyorlards; hepsi, erkekler de, kadinlar da, 6zel-
likle 6gle uykusu saatinde dagdaki yoldan inen yorgun
ve tatminsiz kadinlar, benden bir tiir sug ortakligs, belli
belirsiz bir kinama paylagimi bekliyorlardi. Goren, hep-
sinin hikayeyi bildigini, benimle aym kisi {izerine oy-
nadiklarim1 ve kaybetmesinden g¢ekindiklerini sanirdi
Geng kiz kimseyi takmadan ama kendini begenmislik
de yapmadan yemegine devam ediyordu.
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Sonra bir sigara yakt1 ve beni bir kahve i¢meye ¢a-
girdi. Oyle ki yaninda rahatga tahminlerde bulundum,
bilmeceler uydurdum, kusurlarini aradim, yasiny, iyi yi-
rekliligini kestirmeye ¢aligtim. “Ondan nefret etseydim
daha rahat ederdim,” diye diisiindiim. Bir sigara daha
yakarken bana giilimsedi. Dumanin ardindan giiliim-
semeyi siirdiiriiyordu, sonra aniden her sey degisti ya
da ben ancak farkina vardim. Ben, yanildigim igin, iki-
mizin zayif olaniydim; on beg yildir kdyde yagiyor ol-
manin acimasiz talihsizliginin, karsihginda elde ettigim
pismanlhigin bilincine variyordum birdenbire: yalnizlik,
bar, hi¢ olmanin bu gekli... Minicik, anlamsiz, 6liydim.
Geng kiz geliyor ve gidiyordu, buraya ac1 gekmeye, baga-
risizhiga ugramaya, sezdigi halde dert etmedigi bagka bir
actya, basarisizliga gidiyordu. Ondan nefret edebilsey-
dim igimin daha kolay olacaginin farkina varmig olma-
liydy; bana yardim etmek istedi ve sigaray: tutan gergin
parmaklarinin arasindan, benim halime gore sinik, he-
yecan verici bakigini ve gozlerinin diigmanca pariltisiyla
gereksiz climlelerin arasinda giiliimsemeyi siirdiirdii.

Daha sonra diigiindiigiim gibi, belki de biitiin bun-
lar1 -giilimseme, tasasizlik, kiistahlik- nefretimi uyan-
dirmak, beni rahatlatmak, durumuma boyun egmemi
saglamak icin yapiyordu. Cok yakin gelecekte, ongor-
diigiim yenilginin saati ¢aldiginda ya da daha kesin ve
uzak, gururun otesinde, kendini konumladig1 kaderci-
liginin yenilgisi karsisinda acitma duygumu felg¢ etmek
i¢in yapiyordu.

“Burada yagarken zaman geg¢miyor, bana dokunma-
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dan gegiyor, beni degistirmeden dokunuyor,” diye yalan
soyledim, tam araba gelirken.

On pesoluk bir banknotu ortii yerine kullandigim
gazete kagidinin iizerine birakti, eldivenlerini giydi ve
kiigiik bavuluyla tezgaha yanagti.

“Kalmak igin gelmemis,” diye diigsiindiim para istii-
nii sayarken; “sadece bir gecelik giysi getirmis, belki o
gece bile kalmayacak. Kendine hayir denmesi, mantik-
I1 olup kabullenmek, adamin kalan siiresi boyunca ona
siipheli bir avunmanin miti gibi varolmaya devam et-
mek icin gelmis.” Gozleri yerde, hafifce giilimseyerek
aynldy

Onu gormeyi siirdiirdiim, hala da 6yle animsiyorum:
hem gururlu, hem dilenci, kollarindan birini asag1 ¢eken
bavulu, sabirhh olmak yerine sabrin anlayisindan yok-
sun, gozleri yere doniik, giiliimsemesiyle yasamak igin
yeterince arzu etmek gerektigini, kime olursa olsun, goz
kirpigtirarak, bir bag hareketiyle bu mutsuzlugun énemi
olmadigini, mutsuzluklarin sadece tarihleri hatirlattig1-
ni, yagadigimiz ve agtigimiz sayisiz hayatlarin baglangig
ve bitiglerini anlagilir kilmaya yaradigim1 anlatmak igin
esinliyordu. Bunlarin hepsi benim 6niimde, tezgahin 6te
yaninda oluyordu; biitiin bu ucuz uydurmalarin biitii-
nii barin yar1 karanliginda ve 1lik, nemli ve karigik ko-
kusunda yer buluyordu. Geng kiz otobiis siiriiciisiiniin
arkasindan, eski basketbolcunun omuzlarinin egikligini
taklit ederek yiiriimiistii.

O giin 6gleden sonra ve haftalar sonra -kesinligin ar-
tik dnemi yok- her birinin yenilgisinin gesitli bigimlerini
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gordiim. Hastabakiciyla oda hizmetgisi Reina, bana otel-
de ve evde olanlarin ‘sons6z'iinii anlatmaya bagladilar.
“Sons6z” dedim kendimi avutmak amaciyla, “bu tuhaf
hikayeye, su ikisinin aklinin erdigi kadariyla bir son.”

Hastabakiciyla oda hizmetgisi, her giin dgleden ve
yemekten sonra barda goriisiiyorlardi. Herhangi bir yer-
de goriigebilirlerdi, kdyde ya da diinyada kimse onlar1
birlikte gormekten kaygi duymazdi, bulugmalarini kim-
se uygunsuz bulmazdi. Ama sanirim hastabakic1 ya da
sisman, agz1 yan acgik, gozleri soguk bakan ve ikna edi-
ci olmayan ¢ok beklemis kadinlar gibi Reina, her neyse,
ikisinden biri, 6gle uykusu saatinde barda randevulagip
hikayelerine yeni birgeyler kattiklarin1 saniyorlard. Bar-
da, goéziimiin 6niinde raflarin, badanali duvarlarin ve
kabartilarinin 6niinde tanigmiyor numarasi yapiyor, ki-
saca baglariyla selamlagiyor, sonra da birlikte oturmak
icin acinasi bir bahane uydurup bir masaya oturup fisil-
dagiyorlardi.

Kendilerini ¢ok zavalli, gercek engellerden ve ola-
s1 eziyetlerden yoksun hissediyor olmaliydilar. Sonun-
da yuvarlak ve siritkan suratlarim1 bana ¢eviriyorlards,
birbirlerine dokunmamaya dikkat ediyorlard;; benim
kara gozlikli iri genis kadina oynadigimdan siiphele-
niyor olsalar gerek, yanimda hep onu 6viiyor, kesin bir
dayamigmayla, kadinin sahip oldugu ya da temsil ettigi
erdemleri, kirk sekiz saat boyunca otelde ve evde iistlen-
digi ebedi degerleri sirahyorlards.

“Adami 6ldiirmek lazim,” dedi oda hizmetgisi, “evet
6ldiirmek. Su kiigiik orospuya -kusura bakmayin- ne ya-
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pacagimu bilemiyorum. Ortada bir ¢ocuk oldugunu dii-
siiniince, 6liim pek de aman aman bir sey degil.”

“Ikisinin arasinda bir ¢ocuk,” dedi hastabakic1 -bana
siritiyordu, kendinden hognut, kindar ve benim bagka
tiirli diistinemeyecegimden emin- “Yilbag1 gecesi onu
otele siz gotiirdiiniiz, eh tabii, akliniza gelmezdi.”

“Nasil bilebilirdi ki,” diye bagird1 Reina, beni akla-
mak igin gozlerime bakmaya ¢aligarak.

Onlarin ‘sons6z’li anlatip yeniden kurmalarini din-
liyordum; yasadigimiz su yiiksek, boliik porgiik toprak
pargasini, burada bizlerden 6nce yasamig insanlar1 ve
hayatlarin1 diigiiniiyordum; bu kdye kapanmak ve bir-
birlerine kin duymak, {izerinde dolastiklar: yerle hi¢bir
bag1 olmayan ortak ge¢miglerini konusmak, anlagmak
i¢in gelmis su iigiinii ve g¢ocugu diigiiniiyordum. Iste
bunlari ve bagka seyleri diigiiniiyordum, tezgahin arka-
sinda servis yapiyor, bardaklar: yikiyor, mallari tartiyor,
para verip aliyordum; hastabakici ile Reina bir koseye
yerlestiklerinde hep 6gle sonras: oluyordu; onlarin mu-
riltilarini igitiyordum, el ele tutustuklarinm biliyordum.

Geng kiz otele vardiginda, adam, kadin ve ¢ocuk hala
restorandaydilar, sessizce kahve fincanlariyla oynuyor-
lardi. Kadin bagini kaldird: ve geng¢ kizi gordii. Geng
kiz, girise birakmak istemedigi bavuluyla onlardan iki
masa otede durmustu, gozlerinde icten ve hafifge kiis-
tah giiliimsemesi, kendi dahil kimsenin canin1 yakmak
istemedigini, kazanip kaybetmenin onun igin 6nem tagi-
madigin belli ediyordu, biitiin bunlarin -iigliiniin dag-
da bulugmalari, 6ngoériilebilen dalagmalar, sunulan 6z-
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verili davraniglar, grotesk, bog, anlamsizds, yeni farkina
variyordu- birlikte varacaklar1 anlasma ne olursa olsun
adil olmayacakt1. Yine de diger bos masalara, kirli bar-
daklara, burusuk masa ortiilerine tath bir soguklukla
bakarken -bu Reina igin igren¢ ve anlamsizdi- ik kah-
velerinin fincanlariyla oyalanan bitkin diigmiis grubu
tanimazdan gelir gibiydi.

“Zaman kazanmaya ¢alistyordu; o bile ¢ocugu go-
riince utang duymustu.”

Kadin, gen¢ kizin durdugunu ardindan pek heyecan
duymadan yaklagtigini, o an kim oldugunu anladi. Fo-
tografin1 hi¢ gérmemisti, asla adamdan onu iirkiitecek
ya da nefret etmeye zorlayacak kadar sifat sokmeyi ba-
saramamisti. Yine de cehreler, yaslar, suretler ve kurgu-
ladig1 gegici biitiinler, degisken hincinin hedefleri -aymi
anda hem hiiziin kaynagi, hem adamla diisiip kalktikla-
1 ya da balayini gegirdikleri giinleri animsatan yeniden
kesfedilmis bir kibirdi hepsi- dudaginin kosesinde gii-
limseme, ¢ekingen bir bicimde masalar arasindan yak-
lasan geng kizin goriintiisiiyle kesismiyordu. Adam aya-
ga kalkti, omuzlan daha hiiziinlii, ¢6kmiis, on parmagi-
nin uglar1 masa ortiisiine dayanmigti, dudaklarinda ye-
mekten sonra kendine izin verdigi ve asla kurtulamadig
yavagea igilen sigara vardi. Bir ad fisildads, bagka bir sey
soylemedi, ne bir hos geldin, ne tanigtirma, yerine otur-
mady, geng kiz da oturmuyordu: Geng kiz ayakta kaldi,
los pencerelerin ve 6tekinin, endigeli agz1 6niinde, uzun
boyuyla, oglanin kipirdayan meraki kargisinda dikildi.
Hayallere dalmig bir giilimseme, verilen sézlerden azat
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edilmis, bir saat once benim karsimda, tezgahta, yorgun-
lugun onu ele gegirmesini 6nlemek istercesine bavulunu
sandalyeye dayamig durur gibi 6gle yemeklerinde seri-
len damal sofra ortiilerine dald1.

Kadin kafasinda kurdugu biitiin imgeleri unuttu,
geng kiz1 tam kargisinda durdugu gibi diisledigini anim-
sadi, kizin yagsini, gegici giizelligini, diiriist ve temiz
yiirekli ifadesinin sahteliginin giiciinii kabullendi. Ye-
niden, kendini hi¢ zorlamadan, eski bir aligkanligin ge-
tirdigi kolaylikla, hayat1 boyunca ona kars1 kin duydugu
inanciyla geng kizdan nefret etmeye bagladi.

Kadin kahve fincanina sigarasinin arta kalanim att1
ve bagini 6niine egdi; yiiziiklerle kapl eline bakti, oglani
giliimseyerek, agzindan birer sozciige doniigme amaci
olmayan sesler ¢ikarak, sanki onunla yalnizmg gibi ok-
sad1. O zaman adam, uzun, biikiilmiis parmak uglarini
ortiiden cekmeye karar verdi, agzindaki sigaray1 ¢gekti ve
geng kiza bir sandalye gosterdi. Ama geng kiz, artik kiis-
tahliktan, horgoriiden, agktan eser tagimayan bir giiliim-
semeyle sandalyeye dayadig1 bavulu ald1 ve masalarin
arasindan geldigi yolu gerisingeri gitti.

“Buraya gelmesini ben séylemedim,” dedi adam diiz
bir ses tonuyla. “Otele yani.”

“Tegekkiir ederim,” dedi kadin, bir yandan ¢ocugun
saglarin1 oksarken ve yanaklarini parmaklarinin arasi-
na alirken. “Ha burada olmus, ha orada, fark eder mi?
Zaten ¢oktan kararlagtirmamis miydik? Yemege davet
etmeliydin.”

Giilimseyebilecegini gostermek istercesine adama
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baktl. Agz1 agik uykuya dalmig olan ¢ocuk iirpererek
higkirds; kadin oglanin burnunun altindaki ve alninin
iistiindeki teri sildi.

Geng kiz, otel barinin yarikaranhgini, resepsiyonda
anahtarlarin asih oldugu dolab1 yavasga, hi¢ arkasina
bakmadan ge¢misti. Terasta durup valizini Gteki eline
ald1 ve basamaklar1 inmeye bagladi. O an aglamaktan
acizdi; basamaklar: tek tek, acele etmeden, geviklikle
inerken, yiiziinde ne bir yeniligi ne bir zafer segiliyordu.
Junquillo otobiisii otelin 6niinde durdu, siiriiciisii klak-
son ¢alarak ¢agr yapti. Adamun biri bacaklarin1 agmak
icin indi, omzuna att1g1 kirmizims: ponchosuyla, ufak
tefek, diisiincelere dalmug, bir oraya bir buraya yiiriidii.
O sirada belki geng kiz, giysileri yirtik pirtik futbol saha-
sinda kogugturan esmer ¢ocuklar1 seyrediyordu.

“Adam ne yapacagim bilemeden 6ylece kaldy; dogru-
ya dogru, deli gibi gen¢ kizin pesinden kogsmadi,” diye
anlattilar oda hizmetgisiyle hastabakici. Bog restoranda
kadina ve hasta gibi goriinen ¢ocuga bakti, utancini ve
insan saygisin yitirene kadar; o zaman da bir gey soy-
ledi ve gen¢ kizin ardindan, her zamanki agir, yorgun
haliyle gitti. Belki ondan 6ziir diledi. Otobiisiin yaninda
geng kizin yanina geldi, kolunu tuttu, geng kiz kim oldu-
gunu gormek i¢in bakmad bile.

Otel gorevlisi, kollar1 paketlerle dolu, otobiise dogru
kosarken, devinimsiz, giinesin altinda konugmaya bas-
ladilar. Otobiis frenleri bogaltip benim bara dogru inme-
ye basladiginda, gen¢ kiz giilmeye baslad1 ve tasimasi
icin bavulunu adama birakti. El ele, yavagca dag yolu-
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nu tirmandilar, seyircilerin sarmaya bagladiklar: futbol
sahasinin yanindan gegtiler, biraz yukarida, dis klinigi-
nin oniinden saptilar, zikzak ¢izerek ilerledikten sonra
Portekizli kadinlarin evine vardilar. Adam giriste biraz
oyaland, bir siire kurumus olan dereye, taglara, otelin
¢opliigiine bakt. Ama igeri girmedi; geng kiz1 optiigii-
nii ve girisin basamaklarini indigini goérdiiler. Geng kiz
kap1y1 kapatt1 ve adam uzaklagtiginda bir daha agt1; onu
derenin yanindaki yazihanelerin arkasinda gézden kay-
betti, sonra yine uzaktan, belli belirsiz, futbol sahasinin
yanindaki patikada gordii.

Adamin, dpilismeden sonra sakince otele indigini
diisledim, yapisinin, bitkinliginin bilincindeydi, bundan
boyle ge¢misin varhiginin, ona taninan simdi’ye bagim-
I1 oldugunu, bunun da az olabilecegi gibi, hi¢ de olabi-
lecegini fark etti. Kucaklagmadan sonra, geng, saghkl,
her tiirlii riske atilmaya, hatta kigkirtmaya hazir, dagdan
iniyordu.

“Orada degillerdi. Adam dondiigiinde, kadin gocuk-
la ¢ekilmisti; oglan merdivenlerde tepinmisti. Odanin
kapisi igeriden kilitlenmisti; adamin kapiya vurup bek-
lemekten bagka secenegi yoktu, koridordan gegenler igin
bir giilimseme takinmugti, kadin uyansin ya da kapiy1
a¢maya karar versin, diye anlattilar; Doktor Gunz bir sey
gormedigi konusunda 1srarciyds, oysa geng kiz bavuluy-
la geldiginde restorandaydy; ama adamun geldigi giin sa-
natoryuma yerlesmesi gerektigini sdylemeden edemedi.
O zaman belki bir umudumuz olurdu.

Adam, uzun boylu ve egik, oda hizmetgilerinin ve
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parkta sindirim yiiriiyiiglerinden donen ufak tefek yas-
Ii kadinlarin gidip geldigi koridorun dar aydinliginda
utangla dikiliyordu; beklerken de artik varolmayan bir ka-
din igin ¢ok 6nceleri uydurdugu zaman agimina ugramig
acik sactk adlar1 animsiyordu; bunu kadin gelip siirgiiyt
cektikten sonra, yan ¢iplak, utangaghgini ve uykusunu
abartarak, gozliiksiiz kap1y1 agip gerisingeri yataga done-
ne kadar siirdiirdii. Kadinin kalgalarinin bigimini, ¢iplak
ve bezgin ayaklarin1 ve gocugun agzi agtk uyuyusunu
segebildi. Iceri girmeden 6nce, gecmisin uzak bir diisten
daha degerli olmadigini yeniden diisiindii ve anlad.

“Evet, bir an 6nce bitirmekte yarar var,” dedi yataga
otururken, sadece her seyin son derece basit oldugunu
kabullenme istegiyle. “Sen hakliydin, sagma, saghksiz
bir durum.”

Sonra kollarim1 kavugturdu ve sagkinlikla kadinin
higkira higkira aglayisini dinlemeye bagladi. Uzerine bir
hiiziin ¢oktii, sanki belli belirsiz tiziildiigii sey bir dav-
ranug degil de kétii bir diigiinceydi, hickiriglarin ona da
bulagmasinin haksizlik oldugunu hissediyormus gibiy-
di. iki biikliim olmus ve yiiziinde bir giiliimseme, iyilik-
le dolmaya katlaniyordu; bu dayanilmaz hale gelinceye
kadar siirdii. Hayranhkla kadinin kalgalarini oksadu:

”Olecegim," diye acikladi.

Ogle sonrasin1 yitirmislerdi; kadinla yatmak istemis
olmas! miimkiindii; agktan elde edebilecegi sevinci ona
aktarmay: diigiinmiis olmaliydi. Gece bastirdiginda,
adam odasindan indi ve kapiciyla, otelin barmeniyle sa-
kalagmaya baglad.
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“Her zamanki giysileriyle indi, ne yazlik ne kighk
gri takim elbisesi, yakaligi, kravat1 ve pirildayan ayak-
kabilariyla. Bagka giysisi yok; ama iistiindekileri daha
yeni almig gibi duruyor. Sanki 6gle yemeginde bir sey
olmamuig, geng kiz gelmemis, kimse de ne olup bittiginin
farkinda degilmis havasindaydi. Aligkanlhiginin tersine,
negeli ve geveze halde inip kapiciyla sakalasti, barmeni
de kendisiyle bir gey igmeye zorlad1. Inanilir gibi degil.
Aksam yemegine inen herkesi yiiziinde koca bir giiliim-
semeyle selamliyordu. Hatta biri Gunz’a ona gidebilece-
gini sdyledi mi, diye sordu.”

Onlarin aksam yemegi i¢in terasa bir masa koymus-
lardi. Daha yeni oturmuslard: ki geng¢ kiz basamaklan
tirmanip tembel ve sevimli bir havayla yanlarina yaklas-
t1. Kadinin elini sikt1, yemegini onlarla birlikte yedi. On-
larin giildiikleri ve daha sarap 1ismarladiklariigitildi. Ka-
din ¢ocuga kars ilgisizdi, onun yerine geng¢ kiz oglanin
alnina diisen saglarin diizenli bir hareketle oksuyordu.

Adamin odasindan indigi an ile garsonun gelip te-
rastaki masanin hazir oldugunu bildirmesiyle gozliiklii
kadinin koluna girdigi an arasinda gegen saatler kali-
yordu. Otelde gecirdigi zamani yeniden kazanmaya ¢a-
listig1, varhgin bagkalarinin belleklerine kazimak, ilgi
izleriyle birka¢ kibar davranisin onu gekilir ve siradan
kildig1 ve zamanin &tekilerinkine benzestirecek iki saat
kaliyordu. Bu iki saat iginde, adamin yarattig1 ve yaydig:
her sey, otelde gegirdigi onceki aylar: yeni bagtan dag-
tiyordu: giiliimsemeler, davetler, icten selamlar; havalar
ve yapilan rejimler iizerine bagiglanabilecek kiistahlik-
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ta kaygih sorular; erkeklerin sirtlarina hafif saplaklar,
kadinlara kibar bakiglar. Ayrica, aniden ciddi bir ifade
takinarak, elini havaya kaldinp sug ortaklig1 ve sessiz-
lik bekleyerek iirkek ve saygili bakiglarini, o sirada pal-
tosunun diigmelerini agarak igeri giren Doktor Gunz’a
diktikten sonra tartiya dogru ¢abuk ve sessiz adimlarla
gidip tizerine ¢ikarak, uzun boyu dimdik, genglesmis,
kimiltisiz duruguyla oradakilere kaypakga oynadig kisa
komedi. “Yetmis beg,” diye bildirdi i¢i rahatlayarak, ye-
niden tezgahin 6niindeki yere yerlesmeye ¢alisirken. Ya-
lan sdyledigi besbelliydi: “Bir tek daha atabilirim.”

Herkes giiliiyordu, adam da bu durumdan hognuttu;
kendisinin dagittig1 sirta saplaklarda, kimileri kendine
iade edilirken, giiliimsemeyi siirdiiriiyordu; bir yan-
dan da insanlarin 6limden korkma, nefret etme, kagis-
lara inanma, onsuz yasayabilme kolayligim1 hayranlikla
diisiiniiyordu. Her kogulda sonu¢ ayniydi, umutsuzlu-
ga kapilmak ya da soytarihik yapmak, politikadan s6z
etmek ya da raflardaki igki siselerinin yabanci dilde-
ki etiketlerini iginden okumak, fark etmiyordu. Sonra,
cimrilik etmeden, acele ve inatla, otele geldiginden beri
birikmis borcunu 6derken, tezgahin camimin altindaki
turizm reklamlarina egilmis govdelerle vedalagirken,
elinde dolu bir kadehle, Doktor Gunz'un futbol haberleri
okudugu gazete ve hastabakicinin gece vizitesine ¢ikti-
ginda hangi igneleri yapacagin kiigiik bir deftere not et-
tigi hasir masaya yaklasti.

“Gormenizi isterdim. Ben ayn1 adam olduguna inan-
makta zorlandim.”
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Orada dikiliyordu, sakar elleriyle kadehi tutuyordu,
cart renkli kravatiyla ipek gémlegini “hayatinin en gii-
zel aksamiymis da kutlama yapiyormus” gibi sergiliyor-
du; dikkatli bir uysallikla Gunz’un sangin biyigina, goz-
liikklerinin dore piriltisina bakiyor, doktorun sdyledigi
genizden gelen hizli s6zlerini dinlerken giiliimsiiyordu.

“Ben de gidip geliyordum, restoranda servis yapiyor-
dum, ¢iinkii rastlantiya bakin ki 6teki kadin s6ziimona
hastalanmigti, daha dogrusu Oyle demisti. Elim kolum
dolu ofisten geliyordum, barin tezgahiyla adamin doktor-
la oturdugu masa arasindan gegiyordum, o sirada kadin
¢ocukla inip benden aspirin ve su istedi. Ben adamui ar-
kadan, saglar giizelce taranmig, sandalyede sallanirken,
hala elinde tuttugu kadehten yudumlar ahp arada bir gii-
lerken goriiyordum. Havadan sudan laflar, yagmurdan,
tenis kortundaki su birikintisinden s6z eder gibiydi.”

Herkesin icinde uyandirdigi bu sarsilmaz nege ve
dostluk dalgasinda, doktora mantikhi bir sekilde umut
edebilecegi zamani, yagayacag aylar1 danigiyordu. Iste
o zaman, zaman kazanmak igin baslattig1 acele girisi-
min, oteldeki ve kdydeki insanlara dayattig: giice giden,
sevimsiz tutumun amagsiz ironisi, daha goriiniir, daha
anlagilir hale gelmisti. Bu yalnizca Gunz veya hastaba-
kic1 veya ortalikta dolasan oda hizmetgisi igin degil, her-
kes i¢in gegerliydi. Gunz'u dinlerken yiiziindeki giilim-
semede beliren neredeyse saldirgan imansizlik; ilk sirt
agrisini hissettiginde farkina vardigi dalgin inangsizlik,
oda hizmetgisiyle hastabakicinin anlattig: giinde herhal-
de biitiiniiyle kabullenmeye karar vermis olmasindan
kaynaklaniyordu.
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“Ama Gunz'u dyle kolay faka bastiramazsin. Her za-
manki tam iyilesmeden s6z etti, daha ilk giinden sana-
toryuma yerlesmesinin daha iyi olacagim sdyledigini
hatirlatti. Adam, ¢oktan gakirkeyif olmus olmasina rag-
men, davraniglarinda bu halinin izini tagimaksizin, sa-
natoryumda bir hayat siiremeyecegini giilerek sdyliiyor-
du. Kucaginda ¢ocukla, merdivenlerin tepesinde kadin
goriindiigiinde, bize Amerikalilar’a karg1 oynadig: bir
mag! anlatmaya bagladi, kimilerine goére takimi onun yii-
ziinden kaybetmisti mag1; ma¢ sonunda ad1 mikrofonla
anons edildiginde aglamasin1 bastiramamuisti. Bizleri se-
lamladi ve barin tezgadhina dondii; kadinla ¢ocugun ar-
kasindan ge¢melerini ve terasa ¢ikmalarini bekledi. Bar-
mene, beni arayan var mi, diye sormak icin gittigimde,
adam hala ayni magin her anini, bu sefer ayrintilariyla,
atilan her basketi agiklayarak anlatiyordu.

“Aspirinle suyu gétiirmek i¢in 40'a giktigimda, kadin
nazik bir gekilde kapiy: agti. Oglan pencereye yakin bir
sandalyenin lizerinde ayakta duruyor, digsar1 bakip bir
kediye sesleniyordu. Kadin tepsiyi masanin iizerine koy-
mam igin yardim etti ve bana -¢ok iyi animsiyorum- ka-
uguk spor ayakkabi giymenin harika bir fikir oldugunu
soyledi. Ben de ¢ok rahat olduklar1 ama boyumu daha
kisa gosterdikleri cevabini verdim. Uzerinde ig eteklik
vardi, gozliiklerini takmamigt;; kocaman yemyesil goz-
leri, gozlerin gevresinde halkalar vardi Siseyi agarken
bana baktigini hissettim; duvara yaslanmugti, kollarini
glgle gogiislerinin iizerinde kavusturmustu. Arkadas
gibiydik, sanki ben 40'a ona cesaret edemedigim bir geyi
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anlatmak i¢in ¢tkmigtim, o da konugmami bekliyordu.
Ben tam ¢ikmak iizereyken kolunu kaldirarak beni ¢a-
gird1 ve giilmeden konugtu: “Beni bu halimde, simdiki
halimle, hakkimda higbir sey bilmeden gordiigiiniiz-
de... kotii bir kadin oldugumu diigiiniir miisiiniiz?”
“Rica ederim, hanimefendi”, dedim, “her kosulda koétii
olan kadin siz degilsiniz.”

Adam, ilgisiz kaldi1g1 bunca sey arasinda neden bas-
ketbol mag¢ini segmisti? Onu, barin taburesi lizerine yer-
lesmis, hatasinin, yenilginin, gengligin anlatisin1 anlam-
sizca saga sola sacarken goriiyordum. Adamin daha iyi
bir sey bulamazmus gibi, en tam ve anlagilir simgeymis
gibi, Luna Park’ta gecen o geceyi, bir¢ok kez sekil degis-
tirip ashindan uzaklagmig an1y1, soyunma odas: sakala-
riny, yiiz pesosa satilan biletleri, kargilagsma, ter, hayal
kirikhiginin yalmzlhg, hi¢ bagirmadan ¢ikan kalabaligin
ugultusu, projektorler altindaki gz kamagmasi géziim-
de canlaniyordu.

Belki de bir an1 yerine, utang verici, ahalinin gordii-
g, katlanilabilir, artik kimseyi iizmeyen ve yeniden ya-
sayabilecegi, kestirip atabilecegi, felakete doniistiiriince-
ye kadar abartacag), biitiin diger pismanhklar1 ortecek
bir hatay1 segmisti.

“Terasta eski dostlar gibi yemeklerini yediler, sanki
dordii bir ailenin bireyleriymis gibi, hi¢ ahsilmadik se-
kilde yakindilar. Yemegin sonunda, adam geng kiz1 eve
gotiirdii ve kadin onlar1 ugurlamak igin, kucaginda ¢o-
cuk, kapiya kadar basamaklar indi. Cocugu yatirdik-
tan sonra da, restorana dondii ve bir kadeh likor istedi.
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Gunz'un yalniz kaldig1 an1 bekledi, sonra ona seslendi
ve ikisi yarim saat kadar -adamin eve gidip donme siire-
si- konugtular.”

Kadin ne hiiziinlii ne de negeliydi, ayn1 anda hem
gen¢ hem olgun goriiniiyordu, adam onlar: restoranin
kapisindan goriince dimdik, zayif, alayh ve dikkatli bir
yiiz ifadesiyle dosdogru yanlarina geldi. Gunz birkag
dakika daha agirbagh, diigiinceli konugsmay siirdiirdi,
bir yandan goézliiklerini temizliyordu. Kadinin parmak-
lar1, adamin sakinimly, yararsiz elini oksuyordu. Yalanin
ve acima tepkisinin arkasinda, kadinda bir sagkinlik, bir
merak vardi. Gunz adama, o dakikayi, o rastlantiy1 bir-
kag ay daha asan, simdi'nin 6tesinde bir biyografinin 6n-
goriilesi, inanilas1 sonunu anlatiyormus gibi konugiyor,
kadin da adamui izliyordu. Kadin adamla hi¢ uyumamusg-
t1, aligkanliklarini, hosuna gidenleri, hiizniiniin anlami-
n1 bilmiyordu.

Gunz gitti, ikisi sessizce biraz daha ictiler; sonsuza
kadar ayr1 kalma konusunda nihayet anlagmiglarda. Yat-
mak i¢in merdivenleri ¢iktiklarinda, kadin kendini ada-
mun Ol¢iilii giicline dayamak zorunda hissetti; sanki bu
halde adim adim ikisinin gévdesinin, kapicun ve barda
esneyenlerin edindigi izlenimi diizelttigini diigiiniiyor-
du, ayn1 anda, asla kabul etmeye yanasmayacaga ¢ekin-
gen bir heyecanla, hicbir seyin duragan kalmayacagin,
tekrar da etmeyecegini kegfediyordu.

“O aksam olanlar,” diye iisteliyordu hastabakici, za-
ten yeterince tuhafti: eski dostlar gibi duran iki kadin,
ayrilirken dpiigmeleri. Ustiine, ertesi giin olup bitenler
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inanilir gibi degildi. Ogle yemeginden sonra, kadin elin-
de igi biiyiik olasilikla erzak dolu bir ¢antayla eve gitti,
tek bagina. Adam oglanla birlikte kald: ve onu geldigin-
den beri bulabildigi en giizel yere yiiriiyiige ¢ikard:: ¢6p-
liikk. Gémlegiyle, yliziinde sapkasiyla giineslik bir yere
uzandi, oglan taslara tirmanirken, o da bakmadan ko-
pardig1 kuru otlan ¢igniyordu. Cocuk kayip boynunu
kirabilirdi. Adami gormek lazimdj, giineste uzanmus, ce-
ketini yastik gibi katlamig, sapka gozlerinin {izerine diis-
miis, govdesi kagit yiginlarina, kirik siselere, kirli bezle-
re neredeyse degecek gibi, tam ahirindaki bir domuza
benziyordu; ne oglani ne de yukarida evdeki kadinlarin
ne diyebilecegini umursuyordu. Hava biraz soguyunca,
¢ocuk ya acikt1 ya da sikildi, gelip adami sarsarak kal-
dirds, otele donmek i¢in kendini adamin omuzlarina al-
dirdi. Kadin saat bes siralarinda dondii; daha zayif, daha
yash goriiniiyordu. Barda tek basina oturup bir kadeh
icki igti, hi¢ kipirdamadan, kimseleri gérmeden, bas:
avucunda duruyordu. Sonra yukarn ¢ikti, orada biiyiik
tartisma patladi.

“Tartigma degil,” diye diizeltti Reina tathilikla. “Kar-
s1 oday1 yapiyordum, onlara kulak kabartmak zorun-
da kaldim. Ama pek iyi duyulmuyordu. Kadin adama,
tek arzusunun onun mutlu oldugunu gérmek oldugunu
sOyledi. Adam da bagirmiyordu, bazen giiliiyordu, ama
sahte ve gergin bir giiliistii. Gunz sana olecegimi soy-
ledi. Fedakarlik, vazge¢me hep bu yiizden. Bu noktada
kadin aglamaya basladi, arkasindan da oglan. Evet, dedi
kadinin canim1 yakmak igin ben 6liiyiim. Gunz sana soy-
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ledi. Hepsi, bir doksanhk bir 6lii igin, ona verdigin bu
kadar. O da ayni geyi yapardi, sen de kabul ederdin.

“Adami savundugumu sanmayin,” dedi hastabakici,
“ama umutsuz bir halde oldugunu unutmamak gerek.
Iki kadinin anlagtiklar: belliydi; adamin istegi boyleyse
de, olan biten, dogruluk ona ¢ok ¢ig goriindii. Tabii ki
adam ne olacagin biliyordu, ama sonug hep bdyle olur.
Kadin1 gelip ¢ocukla otobiise binerken gordiiniiz; bu
sefer temelli gittigi kesin bence. Geng kizla adam evde
yasiyorlar; yemeklerini otelden getirtiyorlar ve hi¢ disa-
r1 ¢tkmuyorlar. Cok nadir de olsa, onlar1 kapinin 6niinde
sigara icerken gormek olasi. Gunz bana daha uzun siir-
meyecegini sdyledi, sanatoryum igin bile ¢ok ge¢ dedi.”

Kucaginda ¢ocukla, bardan gegctikleri dogruydu, ige-
ri girmemislerdi, otobiisii beklemek igin agacin golge-
sini tercih etmislerdi. Tezgahin arkasindan, bir bardag
calkalarken, casusluk eder gibi kadina bakmistim. Ona
her seyi sunmaya hazirdim, benden kabul edecegi her
seyi. Kadina hepimizin ayni fikirde oldugumuzu, onun
gibi, benim de geride biraktiginin bir adamin cesedi ol-
dugunu diisiinmedigimi sdylerdim; bunun ona 6liimiin-
de yardim edebilmenin ayricaligi, hayatinin tamam ve
anahtari oldugunu soylerdim.

Onlara gelince, kis gelene kadar, ilk karin diisme-
sinin birka¢ giin sonrasina kadar evde kapal1 kaldilar.
Mektuplar kesildi; tek bir koli geldi, iizerinde “kullanil-
mis giysiler” yaziyordu.

Emlakgidaki Andrade onlar1 dort kere ziyaret etti, ka-
piy1 her seferinde geng kiz agti, nazikti, az konusuyor-
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du, 6tekinin merakin1 gérmezden gelerek, Andrade’nin
laf1 biraz daha uzatabilmek igin, bisikletinin iizerinde
kurguladigr bahaneleri kullanilmaz hale getiriyordu.
Ayin ilk giinleriydi, kapinin ¢alinmasinin ardinda sade-
ce Andrade olabilirdi. Uzerinde koyu renk orgii kazak,
burusuk pantolon, hizli devinimlerle, erkek bedeninin
bilincinde, sanki bekliyormus gibi geng kiz hemen kapi-
y1agtyordu. Selam veriyordu, sessizce parayla makbuzu
degistiriyordu ve yeniden selam veriyordu. Andrade bi-
sikletine binip zikzak ¢izerek ofisine doniiyordu ya da
idaresini iistlendigi 6teki evlere gidiyordu, arada da gor-
miis oldugunu, bundan ne ¢ikarsama yapilabilecegini,
anlatabilecegi ayrintilar1 ve yalanlar diisiiniiyordu.

Kadinin ve ¢ocugun gittigi giin, adam oteldeki hesa-
bini kapatt: ve oday: terk etti. Artik gelip gecen miisteri-
lerden biri degildi. Son aksaminda gosterdigi kibarliklar
ve dostca davraniglari, makbuzunu katlayarak, bir om-
zunda yagmurlugu, son bir heyecanla selamlar vererek,
sagdan soldan giiliiciiklerine kargilik alarak merdiven-
leri inmeye bagladig1 andan itibaren unutulmaya bas-
lamigti. Gunz ve Castro’nun hastalar1 o an, eskisinden
daha biiyiik bir kizginlikla, kendilerini adamdan ayiran
ayrintilarin her birini yeniden gérmeye basladilar; 6zel-
likle, adamin onlarla arasindaki bag: olusturan hastali-
gina katlanilmaz bicimde ayak diredigini hissettiler.

Bu belirsiz, bagislanamaz kiigiik diigiirmenin adim
onlarla birlikte yasarken bile koyamamiglardi. Hingla-
rin1 Portekizli Kadinlarin evine yonelttiler, bu da geng
kizla adamu teraslarinda otururken ya da parkta, dere
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kiyisinda yiiriiyiis yaparken depregiyordu. Geceler uza-
y1p goremedikleri igin giinde iki kere yiiriiyiisiin yalniz-
ca cikigimi gordiiklerinde, nefretlerinin siiriip gitmesini
kutlayabiliyorlard:; aym kini otel gorevlisinin yemek-
lerle ve bir gazeteyle, utangla mimlenmis olduguna ina-
nur gibi yaptiklar1 yukaridaki beyaz kirmizi eve gidis
gelislerinde pekistiriyorlardi. Otel gorevlisinin otelden
gotiirdiigii siseleri denetliyor ve zamanlarini1 yukarida
diinyaya kapanmis adamla geng kizin siirdiikleri kigkir-
tic1 hayattan kesitlerin hayalini kuruyorlardi.
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Hastabakici, skandaldan, insanlara kars: yapilan ayiptan
s6z etmeye baglamigti. Lambalan1 yakip geng Levy’ye,
Royal’in miidiiriiyle bir kadeh bir sey i¢ip 6liilerden, iyi-
lesmis olanlardan, ilicretlerden laflayacagimi, ben yok-
ken yerime bakmasini séyledim. Gri mavi soguga ¢ik-
tim, riizgar sanki dagdan inmiyor da, yoldaki agaglarin
tepesinde olusuyor, ikide bir de, her adimda, kudurmusg
bir zevkle bana saldiriyordu. Basim egik, kulagim ugak
fabrikasinin iistiinden aralikh gelen motor sesinde, Ro-
yal’in miidiiriiniin sahte bir kayg: ve ¢ocukga bir hevesle
bana karl bir kigi, ulagima kapanan yollar1 éngérecegini
diisiiniirken, yolda diizensiz 151k daireleri gérdiim. Dur-
dum, el fenerinin sar1 15181 yliziime tutuldu, ardindan
bir kahkaha geldi; meydan okurcasina kasith ¢ikarilmig
kuru bir sesti. Adam el fenerini yere gevirdi, bulutlara
bakt1 ve sondiirdii.
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“Doniis igin getirdim yarnimda,” dedi. “Garajda bul-
dum. Gitmekte oldugunuza gore, sizi yakalamam bir
sans. Ben de sizi gérmeye geliyordum; sizinle konus-
mak, bir sey teklif etmek istiyordum.”

Cok uzun boyluydu, kipirdamiyordu, sirtini dagin
son aydinlik gizgisine donmiigtii, kapkara bir siluet go-
riililyordu, sa¢1 bag1 daginikti. Riizgar paltosunu salliyor,
onun Oksiiriigiini andiran, aralikl bir ses gikariyordu, o
da elini ve el fenerini agzina kaldirarak ortiiyordu.

“Sizi tanimamugtim,” dedim; ¢abucak hikayesini ak-
limdan gegirdikten sonra elini stkma konusunda karar-
sizlik ¢ektim. “Bara gidelim o halde. Hi¢ degilse riizgar-
dan korunuruz.”

Sessizce beni takip etti, bir sey ezmeye ¢aligir gibi sert
adimlarla yiiriiyordu. “ilk defa konusuyor,” diye diigiin-
diim bardan igeri girerken; “bugiine kadar tek heceler,
homurdanmalar, el hareketleri, bilemedin tek bir kelime
vard1. Sarhog ama nedeni alkol degil, konugmay: siirdiir-
mek istiyor, sanki serbest diisiise ge¢mis ve bunun bir an
Once ge¢mesini istiyor.

Ellerimi ovusturarak igeri girdim, barda bile soguk
olmasina ve kapidan bacadan esinti girmesine ragmen
paltomu ¢ikardim. Ona bakmak i¢in dénmemeyi tercih
ettim. Tezgahin arkasinda agz1 acik, afallamig, kasketi
gozlerine diigmiis geng Levy'nin omzuna vurdum. Bizi
yalniz birakt, iki kadeh vermut koydum. Elini pencere-
nin parmakligindan gekti ve kollar iki yaninda sarkik,
yiiziinde bir giilimsemeyle yanima geldi, nikel kap-
I1 uzun el fenerini salliyordu. Oksiiriigiinii engellemek
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icin 6ne egildi, yine giiliimsedi, yiizii kizarmusg, gozleri
dolmustu.

“Kusura bakmayn,” diye fisildadi, “sizin i¢in sorun
olmayacaksa konyag tercih ederim.”

Istedigini hazirladim ve igmeden 6nce “sagliginiza”
dedim, hala yiiziine bakmiyordum. Siyah, eprimis, eski
piiskii, listiine ¢ok biiyiik gelen, kocaman diigmeli, yeni
sayilabilecek kadife yakal: yagmurlugunu incelemeye
koyuldum.

“Cikiyordunuz,” dedi. “Benim yiiziimden... sadece
bir dakikanizi alacagim.”

Durdu; ciddi, sagkin, merakh bir havayla etrafina
bakt1. Daha sakin dondii, kadehini kaldird: ve bir dikisg-
te bitirdi. Beni gormek niyetinde degilmiscesine bana
bakti, iist dudagim kaldirmig, hareketsizdi. Siyah, par-
fimlii, zamandis1 yagmurluguyla dik durabilmek igin
parmaklarinin ucuyla tezgaha degiyordu. Kemikli, kill
bileklerini digar: ¢ikarnyor, acima ve gefkatle bir birini,
bir 6tekini izlemek igin de bagin: yana egiyordu; bunun
disinda sadece ¢ikik elmacik kemikleri, sert giilimseme-
si, dikkatli, gocukga gozlerinin piriltisindan ibaretti. Bu
kadar az geyle bir yiiz bigimlendirebilmesine inanmak-
ta giigliik ¢ekiyordum; ona genis ve sar1 bir alin, gézalt1
halkalari, burnun iki yaninda mavimsi ¢izgiler, birlesik
koyu renk kaglar ekledim.

“Bir kadeh daha rica ediyorum,” dedi. “Cok basit;
oteldekiler bize verdiklerini kestiler. Sadece birkag ay da-
yanabildiler; ben de ¢ok geciktim, umduklan gibi edepli
bir sekilde zamaninda 6lemedim, halad buradayim. Ok-

79



siiriikle birlikte ayakta duruyorum. Boyleyim ben, ge-
lecege yonelik planlar yapiyorum, inaniyorum, isi soz
vermeye kadar gotiirliyorum, sonra vazgegiyorum. Ca-
ninizi stkmak istemem, kusura bakmayin. Tam da bu-
giin, oteldekilerin sabirlar1 tasti. Ogleyin, otel gorevlisi
yemegimizi getirdi ve bir daha gelmeyecegini soyledi.
Utang icindeydi, ayagiyla toprag: eseliyordu, hatta belki
bize acid1 da. Parasini1 6dedik, ona da bir bahsis verdik.
Ve o, sessizce kapinin o6niine ¢ikti, agladigini gérmemi
istemiyordu herhalde. Yazik elbette; iyilesmemden, mut-
lu olmamdan kendini sorumlu tutuyordu. Annesinden
miras kalmis parayi, elinde avucunda ne varsa benim
iyilesmem i¢in harciyordu. Neyse, ben 6liinceye kadar
yemeye devam etmemiz gerektigine karar verdik. Iste
bu yiizden size geldim, kisa bir siire igin giinde bir iki
kere bize yemek gonderebilir misiniz diye sormak iste-
dim; dlecegimi sanmiyorum ama yakinda gekip gidece-
gimizi samiyorum.”

Adama “olur” dedim, giinde iki 6giin yemegi nasil
bulacagimi bilemesem de. Neden bunu benden istedigi-
ni de merak ediyordum, ¢evredeki otellerden veya pan-
siyonlardan birine gidebilirdi. Tezgahin 6niinde, profil-
den, beceriksizce dikiliyordu, konusmay:1 nasil sonlandi-
racagini bilemedigi icin de elindeki el fenerinin 15181yla
oynuyordu. Bir kadeh daha koydum, yukaridaki geng
kizin biraz daha aglamak i¢in adamin yoklugunu firsat
bildigini hayal ettim.

Dagda oturan yagh bir kadin, kibrit istemek amaciy-
la bir pazar giinii eve yaklastigini anlatmisti. Pencere-
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lerden biri agikmig, adam da yalniz, ayakta, ¢iplak, bir
dolabin boy aynasindan kendini seyrediyormus; kolla-
rin1 salliyor, hafif bir sagkinlik igeren tuhaf bir tebessiim
deniyormus. Bence bir sevismenin ardindan olmamigt1
bu, adam yanindan gecerken gozii aynaya takilmigt.
Dolabin 6niinde agir hareketlerle soyunmus, iskelete d6-
niigmiis halini tanimaya ¢aligmsti, derisinde toplanmig
siradan kil lekelerini incelemigti, elinde olmadan bir za-
manlar viicudunun nasil oldugunu animsayarak uyluk
kemiklerinin onu tagiyabilme kapasitesinden endige-
lenmisti, kemiklerinin arasindan sarkan cinsel organini
siizmiistii. Biraz daha aynanin karsisinda kalsa, zayifh-
g degil zayifladigini gorecekti.

Bir eliyle yagmurlugunun cebini karigtirdi, ama para-
y1 ¢ikarmadan 6nce ben davrandim:

“Onemli degil, bendensiniz. Anlagild, giinde iki kere
iki kigilik yemek.”

El fenerinin 1g1g1n, iyi nisan almig gibi yavag bir ki-
birle duvara tuttu.

“Tegekkiir ederim. Bize ne gonderirseniz uygundur.
Mektuplar artik gelmiyor. Aslinda yazmamasini1 ben
sOyledim.”

Benimle yiiz yilize gelmek icin dondii, yiiziindeki
olumsuz giiliimsemeyi bozmadan, daha belirgin kila-
rak. Yaglanmigti, olmiigtii, yikilmisti, i¢i bosaliyordu.
Yine de 6nce gordiigiim zamanlardan daha geng gorii-
niiyordu; ergenlikte, ilk bogsalmadan sonra yastiginda
dogrulan yiiziine doniiyordu. Tebessiimden kahkahaya
gecti ve elini bana uzatt1. Yilmaz, savasc: bir edayla, her
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zaman gogsiinde diimdiiz duran yagmurlugunu riizgar
dalgalandirirken, yarim yamalak ilikleyip kapidan ¢iki-
sin1 gordim. Adam yukan ¢ikarken el fenerinin siiriik-
lenen 1g1ltisin1 gérdiim.

Onlar on beg yirmi giin boyunca bir daha gérme-
dim; onlara Royal’den yemek gétiiriililyordu, artik elgi-
yi, geng Levy’yi adam karsiliyordu, her giin de parasini
odiiyordu.

Bir giin geng kiz goriindii, hastabakicinin dediko-
dularina kulak asilirsa, bir gece dagdan inip otelden
Gunz'u ¢agirmaya geldi. Yiiziinde giiliimseme, sessizce
terasa yerlesip onun kim oldugunu bilebilecek garson-
larin, miigterilerin 6niinde doktoru bekledi. Hastabaki-
ciun anlatisina goére, Gunz omuz silkip reddetti; sonra
geng kizin kulagina ve masaya egilip bir sey fisildadu.
Doktorun goévdesinin iizerinden, geng kiz tek baginay-
mis gibi uzaklara bakiyordu. Sonunda, geng¢ kiz dokto-
ra tesekkiir etti, kahvelerin parasin1 6demeyi teklif etti.
Gunz, geng kiz1 kapiya kadar gegirdi ve bir siire elleri
pantolonunun ceplerinde, onun tirmanmasini ve uzak-
lagmasini izledi. Geng kizin kazag, yeni dogan alacaka-
ranlikta gisiyordu.

Oda hizmetgisinin hikayesinde -hastabakiciyla ev-
lenmesi artik s6z konusu degildi, her seferinde onun
olamayacag) saatlerde tek basina geliyordu- geng kiz bir
gece gelip Gunz'u yatagindan ¢ikarirken, barda geveze-
lik eden ve uyuklayanlarin 6niinde, yiiziindeki korku,
hiiznii bastirtyordu. Gunz, fazla heyecanlanmadan, ni-
hayet geng¢ kizin koluna girip eve ¢ikmayi kabul etti.
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Tuhaf bir gekilde, hastabakic1 ya da oda hizmetgisi
gittiklerini sdyleme firsati bulamadan, adamla geng kiz1
gordiim. Bir sabah saat alt1ile yedi arasinda, birlikte bara
gelmeyi tercih ettiler, sogukta yalnizdilar, her biri kendi
bavulunu tagiyordu.

“Bir kere daha,” dedi adam dogrularak.

Pencere kenarina oturup kahve ismarladilar. Geng
kiz, uykulu, giilimseyerek bir siire gozleriyle beni izle-
di, sanki bir sey aciklamak ve kendini rahatlatmak is-
ter gibiydi. Ikisinin yorgun gozlerine, duygusuz, bikkin,
kararl: yiizlerine baktim. Gegirmis olduklar1 geceyi ko-
layca gdziimiin dniine getirebiliyordum. Sabahin uyar-
mastyla uykusuz gecenin saatlerini, son sevismenin ya-
payhigini1 kafamda canlandirmaya niyetlendim.

Orgii paltosuna sarinmig, baginda mavi bir kayak
beresi, geng kiz gozlerini kirpigtirarak disar1 bakiyor-
du; yiizii yuvarlak, ¢ocuksu, merakliydi. Adam, bilegin-
de sallanip duran koca bir saat takiyordu ve yalniz, bog
kahve fincaninda gozleri kamagirken elini kocaman agip
¢enesini tutuyordu. Pencerenin ve parmakliklarin arka-
sinda ¢iseleyen yagmur sabahi karartiyordu; giines bir
goriniip bir kayboluyordu, soguk barin zemininin orta-
sinda elle tutulur hale geliyordu.

“Sanatoryuma gidiyoruz,” dedi adam bana donerek,
bir banknotu havada salladigimi goriip elimde hesapla
yanlarina yaklagirken. Geng kiz, bir sey séylemek icin
burnunu ve agzini kivirdi ama demir kafesin ardindaki
gline bakmay siirdiirdi. “Diin yaninizda ¢alisan g¢ocu-
ga soyledim; ama her kosulda artik yemege gerek kalma-
digin size sdyleyip, tesekkiir etmek istedim.”
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Masaya dayandim ve bir saka yaptim: Sanki ben ha-
zirlamuisim gibi, ondan yemegin lezzeti igin kusura bak-
mamasini sdyledim. Biri, Mirabelli olmaliydi, boynunda
¢an asili inegiyle gecti. Adamin kolu geng kizin boynunu
sartyordu; geng kizsa kuslari, ilk motor seslerini, gecenin
sonunu dinliyordu.

“Doktor Gunz kesin, diyor,” diye anlatiyordu adam
avucunun iginden, yiiziinde kaygisiz ve anlayish bir te-
bessiimle, geng kiz uyuyor olsaydi onu uyandirmayacak
kadar algak sesle. “Ug ay sanatoryum, kigla beslenmesi.”

“Gunz iyi bir hekimdir; ayrica ok deneyimlidir.”

“Gok deneyimli,” diye tekrarlad: agir agir, eglenir
gibi bir tonda; odanin orta yerine, tam da sogugun yi-
gildigimi hissettigim noktaya dikmisti gozlerini; artik
yliziiniin tamami avucuna sigmsti, parmak uglar sa-
kagindaki uzun ve kotii kesilmis saglarina dokunuyor-
du. “Sonra da her seye sifirdan baglamak; diisiinebiliyor
musunuz? Sadece iig ay, gergi alt1 olsa da ne fark eder!”

Sanirim sesini yiikseltmemisti, ama geng kiz pence-
renin bugulu diislerinden kafasini gevirip tam da ada-
min baktig1 yere, odanin ortasina gevirdi gozlerini. ilk
gercek miisteri boguk ve bastan savma bir selamla, aglak
espadrillerini siiriiyerek igeri girdi; kafasinda bir bere
vardi, giir biyikhiyds, elinde de bir yas mendili tutuyor-
du. Geng kizin eli, adamin gogsiinde gezindi, yukari ¢1-
kip kafayi tutan parmaklarina dokundu, sikti.

Siyah mendilli adam, titreyerek ve girtlagini temiz-
leyerek, cebinden gikardig1 kagit paray: tezgahin iizeri-
ne birakt1 ve bir kadeh cin istedi. Kadehini doldururken,
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sanatoryumun yeni boyanmuis, hafif hafif sallanan kam-
yonetinin yaklagtigin gérdiim. Geng kizla adam tahmin
ettiler ve zorla, uyusmusg bir halde ayaga kalktilar. Gi-
derken bana selam vermediler; adam iki bavulu da tagi-
yordu, geng kiz kamyonetten inmis, lizerinde bir arma
bulunan kasketini karnina dogru tutan siiriiciiyle saka-
lagsmaya baglamustu.

Ug ay, diye yalan sdylemisti Gunz; adam alt1 ay diye
kabul etmisti bunu. Onlarin sanatoryumun iist katinda-
ki odalardan birinde gegici olarak demirden beyaz ya-
taklara devinimsiz uzanmis olduklarin1 géziimiin 6nii-
ne getirdim: burunlar ve ¢eneler azimle badanal tavana
cevrilmig, hala bir yanhs anlama varmus gibi yapiyorlar-
dy, itiraz etmeden, bos yorumlarda bulunmadan 6teki-
lerin hatalarin1 anlayip gelmelerini, ufak ufak oziirler
dileyerek, zaman simrlamasimi diglayarak, sirtlarina
kiigiik saplaklar indirerek onlar1 dis diinyaya gonderi-
yorlardi, sikinti, sikdyetler, unutus. Kacamak sehveti,
adamin ¢agrilariny, geng kizin dik kafali erkeksi kars
koyuslarini, uzlagsmalarin1 ve acimasiz bunalimlarini
hayal ediyordum.
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Birkag giin sonra, Levylerin en kiigiigiiniin yardimiyla
barda temizlik yapip envanter hazirlamaya girigtim. Iste
o zaman posta ¢ekmecesinin dibinde, taahhiitlii mek-
tuplarin bulundugu siyah defterin altinda, 6nceki yaz
geldiklerinde adama vermek istemedigim koca mavi
harflerle yazilmis mektuplar1 buldum. Pek diigiinme-
den, mektuplan cebime attim, o aksam yalmz kalinca,
panjurlar indirip okudum. {lki pek énemli degildi; as-
ktan, ayriliktan, gegmiste kalmig ciimlelerin, davranig-
larin anlamlarindan dem vuruyordu. Sezgilerden ve
bulgulardan, siirprizlerden, uzun bekleyislerden s6z
ediyordu. ikinci mektup farkliyd:; 6nemli olan parag-
raf: “Hele simdi, ben ne yapabilirim ki, sonugta o senin
kanindan ve biiyiik bir eli agiklikla parasini senin sagh-
gn icin harcamaya hazir. Asla araya girenin o oldugunu
sOyleyemem, iyi diisiiniiliirse, ikinizin arasina asil giren
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benim. Yiirekten kizinin aramiza girdigini sdyleyebile-
cegine inanmiyorum, ¢iinkii ben sana ne kadar az ver-
dim, hatta sana bas belas1 oldum.”

Utang ve 6fkeyle doldum, derim dakikalar boyunca
utancin iirpertisini duyumsadi, orada kiigiiciik hirpalan-
musg bir gururun 6fkesi, sarsintis, agagilanmasi biiyiiyor-
du. Cesitli seyler yapmak gegti icimden; otele ¢ikip sanki
kendim bagtan beri biliyormugum gibi herkese anlatmak
istedim, yukaridaki insanlarla alay etmeyi diisiindiim.
Yilbas: gecesi geng kizin yanaklarina ya da gozlerine -ya
da sadece eldivenlerine, bavuluna, sabrina, sakinligine-
bakmam yeterliydi. Bu sayede, bagkalariyla aym hataya
diismez, bilmeden de olsa, arzumla adamin hak etmedi-
gi kadinin yenikligine, bitikligine bulagmamig olurdum.
Otele ¢ikip bu konu hakkinda tek kelime etmeden, elim-
de veya cebimde mektup, onlarin arasinda dolagsmay: dii-
siindiim. Sanatoryuma gidip onlara bir sepet meyve go-
tiirmeyi ve yatagin yaninda oturup dostca bir giiliimse-
meyle adamin sakalinin uzamasini seyretmeyi, geng ki-
zin benim yanimda ¢ekinerek adamin elini her oksama-
sinda gizlice, dingin bir gekilde i¢ gecirmeyi diigiindiim.

Ama bunca uyarim sagmaydi, benden ¢ok hastaba-
kiciya yakisiyordu. Mektubu yorumlarken, 6zde dogru
gordiigiim varsayilsa bile, geng kizla adam birlegtiren
bagin 6nemi yoktu. Her kosulda, bir kadinds; bir bagka
kadind1.

Mektuplar1 yaktim ve unutmaya ¢aligtim. Sonra, ada-
min yiiziinii agtiktan ve yeniden orttiikten, omuz silk-
tikten, yataga yigi1lmis cesetten uzaklagip Portekizli ka-
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dinlarin girisine, soguk ve sert geceye yoneldikten son-
ra, hastabakici, Gunz, polis memuru ya da Andrade’ye
fisildayarak, zoraki bir acimayla, hafif bir horgoriiyle ka-
fama takmadan, nasil olsa geriye sadece adamin 6limii
kaldi, o da bunu kimseyle paylagmad: diyerek nihayet
kendime kars1 ¢uvallamamdan yakayi siyirdim.

“Ne?” diye sordu hastabakici, saygili, kararsiz, heye-
canini gemleyerek.

Digan ¢iktim, tirabzana tutundum; soguktan titreye-
rek otelin 1s1klarina baktim. Her seyin basit ve 6ngoriiliir
olmasi i¢in bulugsumu 6ykiiniin bagina koymam yeterliy-
di. Bende gii¢ dolup tasiyordu, sanki adam ve geng kiz,
hatta kadin ve oglan benim irademle dogmus ve onlara
bictigimi yasamiglardi. Bu diisiince aklimdan gegince,
yiiziime bir tebessiim yayildi, basketbol sampiyonunun
son ag¢gozliliigiinii affettim. Hava soguk, sert ve koku-
suzdu.

Odaya girdim, i¢im iyilik dolu, dért adamin fisiltilan
arasinda oday: bagtan basa kat etmeye bagladim. Yavag
adimlarla evi gezdim, parmaklarimin ucuyla tablolari,
masa Ortiilerini, perdeleri, minderleri, esya kiliflarin,
yapay cigekleri, dort 6liiniin orada yapip biraktiklarim
styirdim, kurulmus gibi aptalca onsezilerle ya da bas-
kaldinyla, 6giitlerle, yemek tarifleriyle laflarken bir yan-
dan elleriyle bi¢imlendirdikleri incik boncugu gérdiim.
Siyah, yeni, yararsiz kalaslarla yapilmus ¢izgili ¢atilarin
altindaki degisik can gekigmeleri keyfi sekilde saydim.
Dalgin ve saygisiz, ii¢ kizkardesle ¢ok geng, sarigin sis-
man kadin arkadaglarinin bekaretlerini hayal ettim. En
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sondaki odada, otel gorevlisine getirttikleri hi¢ okunma-
mis gazete yiginlariyla kargilagtim; mutfakta hi¢ agilma-
mis dokuz garap sigesi gordiim.

Agir adimlarla cesedin ve otekilerin bulunduklar:
odaya dondiim.

“Sabr1 yetmedi, hanimefendi,” diyordu Gunz, siska
bagortiilii bir kadina, kadin da bagiyla onayhyordu.

“Boyle iste,” dedi Andrade, dalkavukga ve iizgiin.

Hastabakici, polis memuruyla prosediir ve yapilma-
s1gerekenleri konusuyordu; benim odaya girdigimi go-
riince durup giiliimsedi, bir sey sormak istedi ama ben
6liintin pantolonuyla ayakkabilarina, ¢arsafin altindaki
anlagilmaz bigime dondiim.

“Az kan var hanimefendi,” diye agiklad1 hastabakici,
Gunz’a sorarcasina bakarak.

“Viicudunda kalanin tamami,” diye saka yapt1 he-
kim, esnerken.

Var giiciimle yataga baktim, gazeteleri neden isteyip
de okumadiginy, saraplar1 neden alip agmadigini anlaya-
bilecegim, bunu bilmem gerektigi inanciyla.

“Oliim belgesini size mi teslim edeyim,” diye sordu
Gunz.

“Nasil isterseniz doktor bey,” diye cevap verdi polis
memuru. “Once bir siire bekleyebilirseniz...”

Yerde siyah, kisa namlulu, ise uygun tabanca yati-
yordu; adam onu almis, gomleklerinin ve mendillerinin
beyazligina karmis, pantolonunun cebinde ya da keme-
rinde tagimig, kurnazca ve kiistahlikla, ashnda kendini
sakladiginin bilincinde gizlemisti; telagsiz ve yatigmus,
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bir nesne gibi, birinden 6tekine kendi sagmaliginin igine
saklanabileceginin farkindaydi.

Polis memuruyla Gunz kapinin dniine ¢ikmig komi-
serin gelmesini bekliyorlardi; sadece sdzciiklerin yavag
giriiltiisi, agizlarindan ¢ikan solugun buharlan segili-
yordu. Arkamda, karmaganin, merakin, korkunun o6te-
sinde, siska kadin sorular sormaya baglad:

“Onu gormediniz mi?” dedi serinkanlilikla hastaba-
kic; “dogal. Daha zayif belki; daha dingin.”

Durdu, i¢ daralmasiyla bana baktigini biliyordum.
Hikayesini ben yeniden dinlemeyeyim diye algak sesle
anlatmaya baglad1.

“Olecegi kesindi; tabii ki kimse ona bunu séylemedi.
Bilirsiniz iste. Sanatoryuma geleli yirmi giin olmustu,
ignelerle onu sakinlestiriyorduk. Cok agir bir beslenme
programi vardi, otekilerle ayniydi. Halinden hep mem-
nundu, bir beyefendiydi. Geng kiz onun yanindayda. Bil-
miyorum hanimefendi, onun bakimiyla ilgileniyordu.
Bu sabah, geng kiz uyanip hastay: yataginda gérmeyin-
ce, sanatoryumun her tarafinda onu aradik; sonra bize
kamyonetle indigi soylendi. Siiriicli, ayakta durmakta
glgliik ¢eken kisilerin aniden yiiriiyiise ¢ikmaya karar
vermelerine aligiktir. Yapamayiz hanimefendi, sanator-
yumda boyle, 6zgiirliik. Ama adam ortaya ¢ikmadj, sii-
riicii de beklemekten sikildi, Andrade bizi buradan tele-
fonla arayincaya kadar bilmiyorduk.”

“Boyle oldu,” diye teyit etti Andrade. Artik, 1sinmak
icin iki yana sallaniyor, eglenerek onlar izliyordum.
“Ogle saatinde eve girdigini sdylediler, pek inanmadim,
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clinkii anahtarlar1 bana teslim etmigti. Daha evde te-
mizlik bile yapilmamisti. Giin batarken, pencerelerden
birinde 151k gordiim ve gidip kapiy1 ¢aldim. Kapiy1 agip
igeri girdigimdeki halimi bir diigiiniin. Belki mutfak ka-
pisinin anahtarini iade etmemigti.”

“Daha gencti zavalli,” dedi kadin ve aglamay1 denedi.

Hastabakic1 ve Andrade ile omuzlarimiz1 kaldirdik,
o anda disaridan durmakta olan bir arabanin motorunu
igittik. Polis memuruyla Gunz digan ¢iktilar, bilingli ya-
parcasina, her adimda 151kli ve soguk sessizlige, kayir-
mayan gecenin sertligine carpar gibiydiler.

“Komiser,” diye gosterigle bildirdi hastabakic; yagh
kadin yine bagiyla onayladi.

Kanepeye oturdum, iirpererek ama huzurla; geng
kiz geldiginde kipirdamamay1 yegledim, o da dosdogru
yataga gitti, inanilmaz bir yavaglkla benim hareketimi
tekrar etti, eliyle carsafi araladi, yeniden ortti.

Polis memuruyla Gunz kapinin yaninda duruyorlar-
di, yash kadinla hastabakic1 duvara karismiglardi, And-
rade elinde beresiyle geriye birkag adim att1. Neredeyse
soluk bile almadan, gen¢ kizin uygunsuzca, ayakkabi-
lar, pantolon ve carsaflarla can sikic1 yatayliktaki kitle-
ye egilmesini izledim. Devinimsiz, gdozyas1 dokmeden,
karamsar; aylar 6nce adam bara girdiginde benim gor-
diigiimii anlamakta gecikmisti: Sahip oldugu tek sey
buydu ve bunu kimselerle paylasmaya yanagmayacakt.
Geng kiz agirbash, ebedi, yikilmazds; bilmeden, simdi-
den gelecekteki siddetli bir geceye hazirlaniyordu.
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roman

juan carlos onetti
veda ederken

Kadin kafasinda kurdugu

tiim imgeleri unuttu, geng
kiz1tam karsisinda durdugu
gibi diisledigini animsadi,
kizin yasini, gegici giizelligini,
diiriist ve temiz yiirekli
ifadesinin sahteliginin giiciinii
kabullendi. Yeniden, kendini
hi¢ zorlamadan, eskibir
aliskanhgin getirdigi kolaylikla,
hayati1 boyunca ona karsi

kin duydugu inanciyla geng
ki1zdan nefret etmeye baslad:.

Veda Ederken’de Juan Carlos
Onettl bu le(] romaninda ele
aldigi1 konuya son derece farkl
bir yénden yaklasmis. Olayin
kahramani, son giinlerini
gecirmek icin bir sayfiye
kasabasina gelmis, orta yasin
iistiinde bir adamdir. Ama
onu neredeyse hi¢ gérmeyiz;
onun dykiisiinii kasabanin
sakinlerinin goziinden boliik
porciik izleriz. Onetti'nin
hinzir, cetin ama olaganiistii
diinyasina hosgeldiniz.
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