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VEDA EDERKEN 

Juan Carlos Onetti, 1909 senesinde Uruguay'ın baş­
kenti Montevideo'da doğdu. Uruguay'da gazetecilik­
le başladığı meslek hayatını daha sonraları taşındığı 
Arjantin'de, sinema eleştirmenliği, senaryo yazarlığı, 
kütüphanecilik gibi çeşitli işler yaparak sürdürdü. 
Uruguay'da kurulan diktatörlük tarafından tutuk­
lanmasının ardından, 1974'te Madrid'e sürgüne gön­
derildi ve takip eden yıllarda İspanyol vatandaşlığına 
geçerek, 1994 yılında yaşamını yitirdi. Romanlarıyla 
tanınan yazar, şiir, hikaye ve deneme yazarlığı yap­
masının yanı sıra, etkisi eserlerinde fazlasıyla görü­
len William Faulkner gibi Kuzey Amerikalı yazarla­
rın kitaplarını İspanyolca'ya çevirdi. Yazarlık hayatı 
boyunca çeşitli ödüller aldı ve 1980 yılında Cervan­
tes Ödülü'ne layık görüldü. 1939 yılında basılan ilk 
romanı El Pozo'yu takip eden yıllarda, en iyi romanı 
olarak gördüğü La Vida Breve (1950) de dahil olmak 
üzere, Los Adioses (1954) ve yazarın geçtiğimiz yıllar­
da Tersane adıyla Türkçe'ye kazandırılan ilk kitabı El 
Astillero (1961) gibi bir dizi başyapıtı yayımladı. Cıı­
ando Ya No Importe (1993), yaşamı boyunca edebiyata 
yirmiyi aşkın eser kazandıran yazarın son romanıdır. 
Kitaplarında Montevideo'nun bir izdüşümü sayılabi­
lecek olan ve ilk defa La Casa en la Arena (1949) kitabın­
da ortaya çıkan Santa Marfa adında bir şehir-evren 
yaratmıştır. Kendine özgü varoluşçu anlatımıyla da 
tanınan yazar, modem Latin Amerika romanının en 
önemli yazarlarından biri kabul edilmektedir. 

Münir H. Göle, Yansılar Kitabı, Uzak Bir Gölge, San 
Zarf, Kaçamamak, Fısıltılar, Yol Durumu, Yırtık, Afaki 
Haller, Çıkış Yolları, Tanıdık Bir Yüz, Surat Buruşturmalık 
52 Metin adlı kitapların yazandır. Ayrıca, Mnemosyne, 
Quipu, Fogo, Tremso başlıklı fotoğraf kitapları da vardır. 
İtalya'da yaşıyor. 
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Bara ilk girdiğinde, adamın sadece ellerini görmüş ol­

mak isterdim; yavaş hareket eden, kararsız, sakar, ikna 

olmamış gibi duran, uzun parmaklı, solgun, kayıtsız el­

ler. Adam, birkaç soru sordu, sonra tezgahın en loş yerin­

de dikilerek, gözlerini dışarıda, günün son ışıklarına ve 

dağın morumsu tonlarına çevirip, onu eski otelin önüne 

götürecek arabayı beklerken birasını içti. Arkasındaki 

duvarda espadriller, takvim, yıllarla beyazlaşmış sucuk­

lar asılıydı. 

Sadece ellerini görmüş olmak isterdim, ona yüz pe­

sonun üstünü verirken, parmaklarının banknotları aldı­

ğını, katlamayı denedikten sonra hemen vazgeçip küçük 

bir tomar yapmalarını, biraz çekinerek ceketinin cebine 

koymalarını izlemeyi tercih ederdim. Pislik ve yağ kaplı 

çatlaklarla dolu ahşap tezgahın üzerindeki bu kuru ha­

reketler iyileşmeyeceğini, iyileşmek için gerekli iradeyi 

asla bulamayacağını anlamama yeterdi. 
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Genelde onları görmem yeterliydi, yanıldığımı hiç 

anımsamıyorum. Teşhislerimi, köyün hekimleri olan 

Castro'nun ya da Gunz'un görüşlerini almadan koydum 

hep; sadece ellerinde bavulları, utanç ve umutlarıyla, sa­

kınım ve dirençleriyle gelişlerine bakıyordum. 

Hastabakıcı yanılmadığımı bilir; yemeğe ya da kağıt 

oynamaya geldiği zaman, yeni gelenler üzerine beni sor­

gular, benim yanımda Castro ve Gunz ile alay ederdi. 

Belki de beni biraz pohpohluyordu ya da on beş yıldır 

burada yaşadığım ve son on iki yıldır dörtte bir akciğerle 

idare ettiğim için saygı duyuyordu; neden böylesi bir ön­

sezim olduğunu bilmiyorum ama bu eksikliğimden ol­

madığını biliyorum. Sadece bakıyorum, o kadar, bazen 

dinliyorum; hastabakıcı bunu anlayamazdı, ben bile pek 

iyi anlamıyorum; arkalarında bıraktıklarının önemini, 

aramaya geldiklerinin önemini tahmin ediyorum ve bi­

rini ötekiyle karşılaştırıyorum. 

Adam otobüsle kentten geldiği sırada, hastabakıcı 

parmaklıklı pencerenin önündeki masada yemek yiyor­

du; teşhisimi kestirebilmek için benim bakışımı aradığı­

nı fark ettim. Adam bir bavul ve bir yağmurlukla içeri 

girdi; uzun boylu, geniş omuzlu, biraz kamburdu, gü­

lümsemeden selam verdi. Gülümsese de bu kimseyi 

kandıramayacaktı; tebessümü çoktan, hastalığın ortaya 

çıkmasından yıllar önce gereksiz ya da sakıncalı hale 

gelmişti. Birasını içerken yine onu süzdüm, gözü yola 

ve dağa sabit bakıyordu; tezgahta benim önümde kağıt 

paraları düzenlerken ellerini süzdüm. Ödemek için git­

meyi beklememişti; bardağındakini bitirmeden tezgahın 
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kenarından bana doğru ağır hareketlerle, inançsız, acı­

ma duygusunu kibirle reddeden bir havayla yaklaştı, pa­

rasını ödedi, paranın üstünü hiçbir şeyi tutamayacak ka­

dar uyuşmuş genç elleriyle toparladı. Birasının yanma, 

yolu gözleyebileceği tek noktaya döndü; bir şey görece­

ğinden değil, sadece bizden uzak olmak istiyordu, san­

ki biz, üzerimizde sadece gömlek, bu bahar akşamının 

yarıkaranlığmda neredeyse devinimsiz halimizle, çöken 

akşamın renkleri dağmkilere karışırken daha belirgin, 

daha kaçınılmaz birer simgeye dönüşüyorduk. 

"İnançsız" derdim hastabakıcıya, hastabakıcı ne de­

diğimi anlayabilecek olsaydı. O gece, "inançsız" diye 

kendi kendime defalarca tekrar ettim. inançsız olmak 

böyle bir şey tam anlamıyla; korkunç bir kararlılıkla asla 

kendine yalan söylemeyeceğine dair kendi başına ya­

vaş yavaş kurduğu bir inanç eksikliği. Bu inançsızlığın 

içinde, fazla zorlanmadan bastırılmış bir umutsuzluk, 

doğallıkla, saflıkla sınırlandırılmış, sadece ürettiği ve 

beslendiği nedene yönelik bir şey vardı; çoktan alıştığı, 

ezbere bildiği bir çaresizlik. İyileşmesinin imkansız ol­

duğuna inanmıyor değil, ama bu iyileşmenin anlamına, 

yüceliğine inanmıyordu. 

Kırk yaşlarında olmalıydı ve hareketlerindeki bir tür 

savsaklama, yeterince olgun olmadığını belli ediyordu. 

Arabaya binmek üzere dışarı çıktığında, hastabakıcı 

bana bakmaktan vazgeçti, elindeki şarap kadehini kal­

dırdı ve pencereye döndü. 

"Ya bu? Yürüyerek mi gidecek, yoksa nalları dikip mi 

çıkacak? Hastaysa ve otele giderse, onunla Gunz ilgile­

necek. Ona sorarım." 
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Şaka olsun diye öyle söylüyordu, belki adama yapa­

cağı iğnelerdeydi aklı. Ne gördüğümü, ne tahmin ettiği­

mi söylemek için oturup onunla bir kadeh şarap içmek 

isterdim. Zamanım vardı: Otobüs o saate kadar tek bir 

yolcu bile getirmemişti ve dağdaki küçük evlerde yemek 

hazırlama saatiydi. Canım gevezelik yapmak istiyordu, 

hastabakıcı da önündeki kadeh ve tabağın üstünden gü­

lümseyerek beni davet ediyordu. Ama tezgahtan ayrıl­

madım; kutuların tozunu almaya giriştim, az konuştum. 

"Hiç şüphe yok, hastalığı kapmış. Ama o kadar ciddi 

değil durumu, kurtuluşu var. Yine de, iyileşmeyecek." 

"Durumu kötü değilse neden iyileşmesin? Ganz mı 

işini bitirecek yani?" 

Ben de gülmeye başladım; ona basitçe, iyileşmeyecek 

çünkü niyeti yok, demek daha kolay olurdu; hastabakı­

cıyla ikimiz böylelerini daha önce de görmüştük. 

Toz almayı sürdürürken, omuz silktim. 

"Ben böyle düşünüyorum." 

Sonrasında, adamı otelden arabayla gelirken görü­

yordum, inip barın önünde kente gidecek otobüsü bek­

liyordu. Bardan içeri hemen hemen hiç girmiyordu. Ya­

nında getirdiği elbiseleri giyiyordu; kravatıyla şapkası 

hiç eksik olmuyordu, hep farklı, benzersiz; asla büzgülü 

şalvarımsı pantolon giymiyordu, espadriller, ötekilerin 

giydiği renkli gömlekleri, taktığı fularları kullanmıyor­

du. Öğle yemeğinden sonra, dik kafalı, yalnız halini boz­

madan, sürekli toz, sıcak ve soğuk girdaplarına aldırış 

etmeden, bedeninin iyiliğine ilgisiz geliyordu: Giysileri, 

şapkası ve tozlu ayakkabılarıyla hastalığını ve yalnızlığı­

nı görmezden gelmeye çalışıyordu. 
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Hastabakıcıdan, başkente tren olduğu günler, iki 

mektup göndermek için kente indiğini, postaneye uğra­

dıktan sonra, katedralin karşısındaki bir kafeye oturup 

bir bira içtiğini öğrendim. Adamı gözümde canlandıra­

biliyordum, yalnız ve tembel, kiliseye de bardan dağa 

bakarmışçasına, onlara herhangi bir anlam yükleme­

den, sanki yok etmek istermiş gibi, taşları, sütunları ve 

kararmış avluyu eğip bükmek istercesine bakıyordu. Yu­

muşak ve yerleşmiş bir dirençle, baktığına hakim olma­

ya ve kendine bağlamaya özen gösteriyordu; sanki her 

şeyin, barda bana gösterdiği belli belirsiz umutsuzluğa, 

bilmeden, biliyorsa da saklayamadığı hüzne anlam kat­

masını istiyordu. 
İki mektubu, postane işlevi de gören bardan gönder­

mek yerine, kente kadar bir saat yol yapıyordu. Gerçeği 

takıntılı bir şekilde reddetme rahatsızlığı yüzünden ya 

da sayesinde böyle yapıyordu; kurallarıyla sonuçları ne­

denlerinden son derece fazla önem taşıyan, aynı kural­

lar gerektiğinde değiştirilen, geliştirilen, unutulan şu saf 

saklambaç oyununa olan bağlılığından böyle yapıyordu. 

Otelde değildi, köyde yaşamıyordu; Gunz ona sana­

toryuma gitmesini önermemişti; bunlar silinebilirdi, her 

koşulda mektuplarını postalamak için bardan içeri gir­

miyordu, götürüp kentteki postanenin gişesindeki kau­

çuk kapaktan içeri kaydırıyordu. Köyde yaşayan herkes 

gibi mektuplarını getirip bana teslim etmek yerine, bir 

iş elbisesinin gömleğinin yeninde kaybolan bıkkın ve 

kimliksiz bir elin, haberdar olduğunu gösterecek veya 

bir sonuç çıkarabilecek hiçbir yüze, hiçbir göze ait olma-
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yan değişken elin pulu yapıştırmasını izleyebilse, kural 

bozulabilirdi. Bir adın iki ya da üç sözcüğünü, bir başka 

adın yedi harfini, taşrada büyük bir kentin ve iş için gi­

dilecek bir kentin adlarını yazan zarfa damga vuruldu­

ğu anda şimdiki zaman yok sayılabiliyordu. 

Buna karşın, kent dönüşünde, bazen bara girip bir 

bira daha içiyordu. Bu, başarısızlığa uğradığı öğleson­

ralarına denk geliyordu, zarfın üzerine yazdığı kadının 

adı aniden anlamını yitirdiği, tam damganın kalkıp can­

sız bir sesle indiği ve yaylandığı zamanlardı bunlar. O 

anda ad kimseye karşılık gelmiyordu, kauçuk kapağın 

üzerinde karmaşık ve tehlikeli bir şekilde ona bakıyor­

du, ayrılığın ve ateşin etkilerinin belki de gerçek olduk­

larını hatırlatmak istercesine. 

Yüzü profilden, dirsekleri tezgaha dayanmış, kadehi­

ni doldurmasını ve sessizce bitirmesini izliyordum; için 

için belki geçmiş zamanların da değişmez olmadığı fik­

riyle cebelleşiyordu; en sağır kulaklar bile, inmek, değiş­

mek, uzaklaşmak, sağ kalmak için geçmişleri eşeleyen 

kumun sesini dinlemek zorundaydılar. Adam sarhoş ol­

madan bardan çıkıyor, otele dönüyordu. 

Ama ona gönderilen mektupları barda ben alıyor­

dum, sonra Levyler'in oğluyla ona teslim ediyordum; 

otel, sanatoryum ve benim verdiğim birkaç peso dışın­

da, çocuk hiç para kazanmıyordu, yine de güzelce pos­

tacılık görevi yapıyordu. Belki adam benim başkalarının 

hayatlarına, zarfları açma yöntemlerine ve insanların 

aynı şeyleri söylerken yanılgıya düşmelerine çok fazla 

ilgi duyduğumu sanıyordu. Belki de bu nedenle mek-
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tuplannı kentten gönderiyordu; belki de onu birkaç haf­

ta geçmeden, günün ortasında otobüsten posta paketi 

bana atıldığında bara gelmeye başlatan sadece sabırsız­

lığı değildi. 

Kendini tanıtması gerekiyordu; beni laflamaya zorla­

mak için sucukların ve takvimin olduğu köşeden yanı­

ma geldi, inandırmaya çabalamadan, soyadların çeşitli 

yazılış biçimlerine duyduğu ilgisizliğini saklamadan, 

sadece adım unutmamamı, böylece her gelişinde ona bir 

mektup var mı, diye sormak zorunda kalmak istemedi­

ğini kibarca belli etti. 

Başlarda, haftada dört beş mektup alıyordu ama çok 

geçmeden arkadaşlardan gelen veya işle ilgili mektup­

ları ayırmayı öğrendim; sadece aynı ellerin yazdığı dü­

zenli olarak gelen mektuplarda yoğunlaştım. İki cins 

mektup vardı: mavi mürekkeple yazılmış olanlar, dak­

tiloda yazılmış olanlar. Adam, doğrudan ve hızlı bir ba­

kışla neyin hangisi olduğunu ayırt ediyor ve mektubu 

cebine koyuyordu; sonra köşedeki yarıkaranlığa gömü­

lüyor, profili yine sineklerle ve dumanla kaplı takvimin 

folklorik resminden ayırt edilir hale geliyordu; o da ona 

mektup vermediğim günlerdeki gibi sakince birasını 

yudumlamaya devam ediyordu. 

Doktor Gunz ona yürüyüşü yasaklamıştı, ama sade­

ce cebinde daktiloyla yazılmış bir mektup olduğu gün­

lerin dışında otele dönmek için arabaya binmiyordu. Bu 

davranışın nedeni, bir an önce mektubu okumak sabır­

sızlığı değildi; odasına kapanmak, yatağına uzanmak, 

gözleri tavana dikilmiş ya da pencereyle kapı arasında 
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volta atarak, coşkusuyla, saplantısıyla, somut korkusuy­

la, aralıklı umut çekincesiyle baş başa kalmaktı amacı; o 

sırada mektup haıa cebinde, avucunun içinde, masasının 

üzerindeki yeşil kurutma kağıdının üzerinde, üç kitabın 

ve hiç açılmamış su şişesinin yanında oluyordu. 
İki çeşit zarf onu ilgilendiriyordu: uzun ve yuvar­

lak, büyük harfleri müzik işaretlerine benzeyen, z har­

fi 3 gibi görünen bir kadın yazısı taşıyanlar ve adamı 

Gunz'un verdiği talimatlara uymaya zorlayıp arabaya 

binmesini sağlayanlar; bunlar da bir kadından geliyordu 

anlaşıldığı kadarıyla; bu zarflar enine uzundu ve tahta 

rengindeydi, ortası hep kıvrıktı, yazı pis ve harfleri eşit 

olmayan eski bir daktilodan çıkmaydı. 

Arada bir görünen ve yakmayan bir güneş, soğuk ge­

celer, gereksiz yağmurlarla gelen baharın ortasındaydık. 

Hastabakıcı hiç sektirmeden her gün otele çıkıyordu, 

yüzünde cesaret verici gülümsemesi hiç eksik olmuyor­

du, fıkraları ve ampullerle dolu çantasını yanında götü­

rüyordu. Hizmetçi kadınlar otele erzak satın almak ya 

da kurdele, parfüm gibi haftalık kent gezilerinde alama­

yacakları şeyleri almak için bara iniyorlardı. Adamdan 

söz ediyorlardı, haftalardır, daha birçok kişi gelmiş ol­

masına rağmen 'yeni' olmayı sürdürüyordu. Hastabakıcı 

da ondan bahsediyordu, belki bunu bana hoşluk olsun 

diye yapıyordu, adamın durumuna ilgi duyduğumu fark 

etmiş olmalıydı. Barın garajında yaşıyordu, durmadan 

iğne yapmaktan ve parasını kentteki bir bankaya yatır­

maktan başka işi yoktu. Yalnızdı, yalnızlık bizi kaygılan­

dırdığı zaman, biriyle beraber olabilmek, dikkatli bir çift 
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kulak ve göz için her türlü aşağılık şeyi yaparız. Onlar­

dan, ötekilerden söz ediyorum, kendimden değil. 

Gelip laflıyorlardı; ben de yavaş yavaş işittiklerimden 

onu gözümün önüne getirebiliyordum, uzun boylu, ha­

fif kambur, şaşırtıcı cüsseli, omuzları, ağır hareketli ama 

sakınımsız, çekingenlikle gururun kimi biçimleri ara­

sında bir denge unsuru arar gibi duruşu, otelin restora­

nında hep pencere kenarında uzak bir köşede tek başına 

yemek yiyişi, sürekli dağın ve saatlerin ilgisizliğine ba­

kışı, durumundan ve bunu ona hatırlatan çehrelerden ve 

konuşmalardan kaçışı. 

Onu, barın iyi düzenlenmiş masaları arasında, otelin 

holünde, bir kitap veya dergi karıştırırken, bıkkın ama 

sabırlı, kabullenmiş, biraz batıl inançlı düşlüyordum. Öz­

gür kalmak için günde iki ila dört saat, otel müşterileri­

nin yanında, onlarla ve ortak durumlarıyla ilgili bir bağ 

kurmadan, boş ve bellekten yoksun kendini göstermesi 

yetiyordu. Hasır bir koltukta oturmuş, ayaklarını uzat­

mış tembellik yapıyordu, dudaklarında tutmaya çalıştığı 

sevimli ve özlem dolu bir tebessümün dokunuşu, öteki­

lerin hızlı hızlı, uzun adımlarla gidiş gelişlerini, abartılı 

seslerini, batıp çıkmış gibi kokan ağır parfümlerini, ken­

di üstüne de bulaşır gibi hissettiği ve koku çılgınlığının 

hepsini birleştiren gizi saklamaya yaradığı, onları bir ka­

bile gibi bir tuttuğu düşüncesiyle, görmezden geliyordu. 

Onlarla birlikte ama ayrı, günde iki ila dört saat, 

inançsızlığı alışkanlığa, sadık bir hısma dönüştürdüğü 

numarasını yapıyordu; sanki dürüst bir terk edilme ko­

medisi, onun teşhis tarihinin öncesinde varolan her şeye 

yeniden kavuşmasını sağlayacaktı. 
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Adama karşı hiç sevgi besledim mi, bilmiyorum. Ba­

zen, kafamı dağıtmak için onu asla anlayamayacağımı 

düşünerek vakit geçiriyordum. Oradaydı, otelin barında 

tanımadık biri, usulca merdivene yaslanmış olan terazi­

ye sırtını dönmüş, o aleti bir daha asla kullanmayaca­

ğından emin, ötekilerin teraziye çıktıktan sonra ibrenin 

gösterdiklerine, metal seslerine ve yorumlara ilgisizdi. 

Oradaydı, otelin yakınında, öğle yemeğinden az önce ya 

da az sonra, bana tek kelime etmeden mektubu var mı 

diye sormasının ardından dereye, dipteki beyaz ve yu­

varlak çakıllara kadar gidiyordu, aralarında ipincecik, 

parıltılı, zavallı bir su kıvranıyordu; köprünün beş aya­

ğına bakıyor, dikkatle inceliyordu; otelin çöplüğünün 

bulunduğu çalılara ve kızıl toprağa iniyor, yerdeki kar­

ton kutuları, şişeleri, sebze artıklarını, bezleri, sarı kağıt­

ları ayaklarıyla basarak karıştırıyordu. 

Her gün öğle saatinde bara geldiğini görüyordum, 

üzerinde gri kent takım elbisesi, başında arkasını kıvırdı­

ğı şapkası oluyordu, kısa ve sessiz bir şekilde selamlıyor­

du. Cebinde mektup olsun olmasın, bir bira içmek için 

her zamanki köşesine yerleştiğinde gözlerini incelemek 

için duruyordum, o gözlerin barındırdığı kinin gücünü 

kestirmeye çalışıyordum: bastırılmış bir kin, sabırla öğ­

renilmiş, kesinlikle yapmacık. Beni dışlamak için arkası­

nı dönüyordu ve çalılara, dağa giden patikalara, dik gü­

neşin altındaki bembeyaz evlere takılıyordu bakışı. 
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Kasım ayının başında bir akşam, hastabakıcı dudakla­

rında meydan okurcasına bir gülümsemeyle geldi otur­

du. Şarabını koydum, yanına peynir ve şarküteri tabağı 

verdim; ona arkamı döndüm ve uyuklayan birkaç sineği 

ıslık çalarak öldürdüm. 

"Aa, haberiniz yok mu," dedi hastabakıcı sonunda. 

"İnanılacak gibi değil. Adamı hatırlıyorsunuz, değil mi? 

Söylendiğine göre otelden ayrılıyormuş: belki bunca ge­

vezelikten bıkmış, belki de söyleyecek bir şeyi kalmamış, 

çünkü bir gün öğleden sonra, terasta Gomeza'nın kızla­

rıyla karşılaşmış ve doğal olarak yanılıp selam vermiş, 

her seferinde kasıtlı olarak karıştırıyor, sabahla öğleden 

sonrayı ya da öğleden sonrayla akşamı karıştırdığı gibi. 

Düzeltmeye de yanaşmıyor, herhalde bu da onun hoşu­

na gidiyor; herkesin onun kimi selamladığını ve günün 

saatini bilmeyecek kadar dalgın bir adam olduğunu an­

lamasını istiyor." 
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Arada bir susup ağzındaki peynir ve sucuk karışımı­

nı çiğniyor, bazen de çiğnerken konuşmayı sürdürüyor­

du. Hastabakıcının adamdan takıntılı bir şekilde, pek 

saklama gereği duymaksızın nefret etmesinin ardında, 

adamın Gunz'un yazdığı iğneleri yaptırmayı basitçe 

reddetmesi olamazdı; özde anlaşılmaz bir küçük düşme, 

gizli bir hakaret olmalıydı. 

"Otelden ayrılıyor. Tükürüğü tükenmiş olmalı, çün­

kü bir keresinde garsonla yağmurdan söz etti, bir kere­

sinde de hizmetçi kadına saat kaça kadar sıcak su oldu­

ğunu sordu. Gidişini daha haber vermedi; hesabı öde­

meyi göze alamadı ya da açıklama yapmaktan kaçındı. 

Ayrıca, söyleyeceklerini kim dinlemek ister ki? Kimse 

onunla konuşmuyor, konuşsalar bile alay etmek, tahta 

suratını , uykulu balık gözlerini taklit ederek kafasıyla 

evet ya da hayır diyecek mi, diye iddiaya girmek için ko­

nuşuyorlar." 

Hoşuna gitsin diye, onu dinlediğimi göstermek için 

biraz güldüm; soru sormadan sineklikle sağa sola vur­

mayı sürdürdüm. 

"Uykulu balık gözleri benzetmesi Reina'dan, uzun 

boylu hizmetçiden çıktı, diye kabullendi hastabakıcı. Gi­

dişini haber vermedi, ama bir gün öğleden sonra çöplü­

ğe gitmek yerine dağa çıkıp Andrade ile konuştu ve Por­

tekizli kadınların evini kiraladı. Evde neler olup bittiğini 

bilmiyor olsa gerek. Kimseyle konuşmadığına göre, kim 

ona anlatabilirdi ki?" 

"Önemi yok," dedim, "adam zaten hasta." 

"Söylemenize gerek yok. Bulaşıcı olduğunu düşün-
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müyorum, ne olursa olsun üç kızkardeşin, hatta kuzini 

de sayarsak dört kişinin öldüğü ev ... Hepsi yirmi beş ya­

şında. Biraz tuhaf." 

"Ferreyralar'ın kuzini değildi," dedim esneyerek. 

"Üstelik adam yirmi beş yaşını çoktan geçmiş." 

Hastabakıcı, sanki biriyle alay ediyormuşum gibi, 

gülmeye başladı. Ben panjurları ayarlarken, adamın 

Andrade'nin öğle uykusunu bölmek için dağı tırmandı­

ğını düşündüm, uzun ve üşengeç gövdesini -kutsal bir 

şeyi bozarcasına- emlakçının ofisinin gölgesine tersten 

kaydırarak, bas, değişmeyen tonlamasıyla, kanar gibi ya­

parak ilginç fırsatları, inşaatların fiyatlarını ayrıntılarını 

sorarak, bir yandan da duvara asılı ayrıntılı dağ harita­

sını gözleriyle süpürerek, haritanın üzerine bir tür saç­

ma oymacılıkla işlenmiş, asla yapılmamış yolların kalın 

beyaz çizgilerini, o caddeleri ve o yolları tırmanıp inerek 

lastiklerini asla eskitmeyecek otobüslerin yılankavi ve 

karmakarışık mavi ve kırmızı renkli güzergahlarını iz­

leyerek bu düşsel adlar dizinine bakıyordu. Adam, And­

rade'nin haritaya batırdığı rengarenk raptiyelere işaret­

leyerek gösterdiği, kiralayacağı ya da satacağı evlerin 

aşağı yukarı konumlarını bir öğüt, bütün haritaya yayı­

lan tozun arasından bir pırıltı ararmışçasına izliyordu. 

Andrade, kan ter içinde, sırıtışını bozmadan, önce sa­

kınımla, ardından gitgide artan bir coşkuyla Portekizli 

kadınların dört odalı evini öneriyordu; birbirlerine eşlik 

etmek isteyen genç kadınlar tarafından hayal edilmiş, 

birçok elin işlediği, eskinin çekiciliğini taşıyan açık renk 

kreton mobilyaları anlatıyordu. 
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Adamın Ferreyralar'ın evini seçmiş olması ilginçti, 

tuhaf olan ise evin üç odasının daha olması değil, üst 

kattaki balkonun kurumuş ırmağın üzerindeki köprü­

ye, otelin çöplüğüne bakıyor olmasıydı. Adamın her gün 

öğle sonraları seyrettiği manzara buydu. 

"Adamın bu evi kiralayacak kadar parası olduğu ak­

lınıza gelir miydi," diye sordu hastabakıcı, gidip yatma­

dan önce. "Andrade de belini doğrultmuştur bu sayede." 

Çok geçmeden, adam daha da fazla para harcayabi­

leceğini bize kanıtladı; haftalar geçti, o oteldeki odasını 

da tutmayı sürdürdü; her gün öğleden sonra, öğle yeme­

ğinden gün batımına kadar, dağdaki eve kapanıyor ya 

da üst balkona kuruluyor ve dosdoğru bir çizgi gibi gö­

rünen ırmağın, köprüyle dağın yamacının birleştirdiği 

manzarayı izliyordu. 

"İşiniz yoksa Portekizli kadınlardan birine aşık olup 

olmadığını öğrenin bakalım," diye ekledi hastabakıcı. 

"Belki de kendisi kadar geveze olan ikinciye yakmıştır 

abayı. Geçen gün otelden yarım düzine şişe satın alıp 

eve göndertti. Neden eve kapandığı şimdi anlaşılıyor. 

Ayrıca, sizden de satın alabilirdi yani." 
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Sonra, bir gün, öğle saatinde, posta dağıtan otobüsün ge­

leceği saatten az önce bara geldi; bu sefer takvime bak­

madı, bira da ısmarlamadı. Dışarıdaki ağaca yaslandı, 

elleri pantolonunun ceplerinde, bacakları ayrık, ilk kez 

şapkasız, kravatsız. 

Kadın otobüsten indi, sırttan görülüyordu, şişman de­

ğildi, köşeli hatları vardı; güçlü, sakin bir bacağı uzatıp 

yere bastı; öpüştüler; adam, otobüsün üstünden bavul­

ları indirmeye gayret eden sürücüye yardım etmek için 

döndü; sonra karşılıklı gülümsediler ve yeniden öpüştü­

ler. Bardan içeri girdiler, kadın oturmak istemediğinden, 

tezgahın aydınlık köşesinde birer kadeh aldılar, ayakta, 

göz göze. Adam baş döndürücü bir azimle konuşuyordu, 

kısa sessizliklerde de, kadının kolunu okşuyordu. Ka­

dınla adam arasında sözcüklerden duvarlar örülüyordu, 

sanki bunca sözcük avurtları çökmüş yüzünün havasını 
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değiştirebilecekmiş ve kadın öngörülebilecek şeyleri sor­

madığı sürece önemli birşeyler korunabilecekmiş gibi. 

Güneş gözlüklerinin altında, kadının ağzı neredey­

se adamın kurduğu her cümlede aynı sevinç ifadesini 

dışavurarak hafifçe açılıyordu. Kadın, ben onlara servis 

yaparken iki kere bana gülümsedi, olmayan ayrıcalıklar 

için, dostluğumun değerini abartarak ya da anlayışım 

için teşekkür etti. 

"Hayır," dedi adam, "gerek yok, bize hiçbir avantajı 

yok. Para yüzünden değil. Otelde de doktor var, gerekli 

olan her şey var." 

Kadın pek ikna olmadan alçak sesle biraz ısrar etti; 

adamın projesini, uzak karşı koymalarını, ilgisizliği­

ni kıramayacağından emin olmalıydı. Adam tezgahtan 

uzaklaşıp ağacın gölgesindeki Leiva'yı onları otele gö­

türmesi için razı etmeye gitti. Leiva, iki kadını kente gö­

türmek için, sanatoryumdan gelecek arabayı bekliyor­

du. Sonunda kabul etti. Belki adam ona yolun ederinden 

daha fazla para vermişti; belki de Leiva kadınların o ge­

linceye kadar barda bekleyeceklerini düşünmüştü. 

O zaman, kara gözlüklü kadın bana kısa ama anlamlı 

gülümsedi. 

"Onu nasıl buluyorsunuz," diye sordu. 

Sanırım adam mektuplarında ona benden söz etmiş­

ti; lafladığımızı, ahbap olduğumuzu yazmış olmalıydı. 

Bana farklı, neşeli bir ses tonuyla bir şey söyledi, san­

ki bu bir şeyi iyileştirebilirmiş gibi: 

"Onun adını gazetelerde görmüş olmalısınız. Ulus­

lararası düzeyde çok iyi basketbolcuydu, herkes anlatır. 
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Amerikalılara karşı oynadı, son yıl milli takımla Şili'ye 

gitti." 

"Son yıl" derken, hastalığın başladığını anladıkları 

yıl olmalıydı. Sevinmeden ama biraz heyecanlı, niha­

yet omuzlarının genişliğini ve şimdi aşırı bir utanmayla 

eğilmesini, gözlerinde taşıdığı şu bastırılmış hıncın sa­

dece sağlığının, bir yaşam biçiminin, bir kadınının yiti­

rilmesinden çok, özellikle bir inancın, bir gurur göster­

gesinin yok olmasından kaynaklanıyordu. Hayatını göv­

desi üzerine kurmuştu, bir anlamda gövdesi olmuştu. 

Yeni bir acıma şeklini kabullendim. Onu daha düş­

kün, daha yoksun, daha genç gördüm. El Graftco'nun 

orta sayfalarında, şortlu ve üzerinde adı yazan beyaz 

formasıyla, çevresinde kendi gibi formalı başkalarının 

arasında, gülümserken ya da ilahlara ya da kahraman­

lara özgü kibir ve alçakgönüllülük karışımıyla gözlerini 

kaçırmış şekilde gözümde canlandırdım. Gençler ara­

sında bir genç, yeni taranmış parlak saçlar. Gazetelerin 

altıncı kaba baskılarında bile derisinin sağlıklı yansıma­

sını, erkeksi, tükenmez enerjinin hafif yağlı pırıltısını 

gösteriyordu. Onu çömelmiş, başını biraz profile çevi­

rerek yüzünün dörtte üçünü elektronik flaşa açmış, bir 

elin parmakları bir topu tutarken ya da topun üzerine 

bastırırken görüyordum; sonra loş bir odada, yalnız, ilk 

röntgeninin esnek levhasını incelerken, çevresi kupalar­

la, madalyalarla ve anılarla, gazete kupürleriyle, flama­

larla, onuruna verilmiş şölenlerin fotoğraflarıyla çevrili. 

Onu koşarken, sıçrarken, eğilirken, ter içinde, güvenli 

ve mutlu, göz kamaştırıcı projektörlerin ışığıyla beyaza 
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dönüşmüş parke sahalarda, bu yarı çıplak dev gövdesiy­

le, yirmi dakikalık her devrenin sonsuzluğuna inanmış, 

kalabalığın minnetle ve beklentiyle bağırdığı ismin ona 

yönelişini ve asla yok olmayacak gerçek bir şeyi belli et­

tiğini görüyordum. 

Güneş gözlüklü kadının kaldığı süre boyunca, elle 

yazılmış ahşap renkli zarflar kesildi. Birlikte otelde ka­

lıyorlardı; adam ne çöplüğe ne de Portekizli kadınların 

evine gitti; kol kola yürüyüşler yapıyorlardı, at ya da kü­

çük araba kiralayıp dağa çıkıyor sonra iniyorlardı, ka­

dının sırtında taşıdığı Leica marka fotoğraf makinesiyle 

göz alıcı dekorlara sırayla gülümseyerek poz veriyorlar­

dı, birbirlerinin fotoğraflarını çekiyorlardı. 

"Balayı gibi," diyordu hastabakıcı, keyifli. "Karısını 

özlüyordu; ayrı kalamadığı görülüyor. Başka bir adama 

dönüştü. Beni otelde içkiye davet ettiler, adam da bana 

köy hakkında bir yığın şey sordu. Hastalığı düşünmü­

yorlar; durmadan el ele tutuşuyorlar, etrafta insan oldu­

ğu zamanlar bile öpüşüyorlar. Kadın kalabilseydi (bu 

hafta sonu gidiyor), adamın iyileşeceğine iddiaya gire­

bilirdim. Öğle yemeğinden önce bir aperitif almaya gel­

diklerinde onları görmek lazım." 

Hastabakıcı haklıydı, söyleyecek söz bulamadım; 

yine de günden güne gözlerimin önünde sergilenen bu 

mutluluğa, kadehler arasındaki ısrarcı ellere, projeler 

öneren, tartışan seslerinin tınısına inanamıyordum, ne 

tür bir inanmanın işin içinde olduğunu, gördüğüme ne 

eklemem gerektiğini kestiremiyordum, kim bilir hangi 

saçma ve tatsız umut onların karşısında duygulanmamı 

ve mutluluklarını kabullenmemi engelliyordu. 

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kadın gittiğinde, adam kiraladığı eve gitmeye başladı 

yeniden. Bazen sabah erkenden öğle yemeği için aldığı 

bir erzak çantasıyla gidiyor, akşamları da dönüp otelde 

köşesindeki masaya yerleşiyordu, düşüncelere dalmış, 

sessiz, iki hafta önce yıktığı duvarları yeniden örmekte 

acele ederek, hafifçe hüzünlü gri bakışıyla her tür yakın­

laşmaya kendini kapatıyordu. 

Kadının gidişinden iki gün sonra, mektuplar yeniden 

gelmeye başladı; içten yazılmış koca harfli zarflar, yanın­

da da eskimiş şeridi olan daktiloyla yazılmış olanlar. 

Adam ve ben bu noktadaydık, baştaki gibi birbirimi­

ze yabancı sayılırdık. Yine gelip tezgahın köşesine yer­

leşiyordu ama bu daha seyrek oluyordu; bira şişesinin 

üzerinden profilini gösteriyordu -üzerinde hep şapka 

ve kravatıyla kent elbiseleri vardı- bu yolla da asla açığa 

vurulmamış bir düelloda bana meydan okuyordu; beni 

görünmez kılmak, inatla ona yönelttiğim başarısızlık 

ve mutsuzluk tanıklığını silmek için; bense bütün bun­

ların gerçek olduğuna onu inandırmanın şüpheli zafe­

ri için ısrar ediyordum: hastalık, ayrılık, son. Gözlerini 

benimkine dikerek, selam vermeye gerek kalmasın diye 

yüzünde hafif bir tebessümle içeri giriyordu, eline mek­

tupları alır almaz bir daha bana bakmıyordu; acele et­

meden, sakarlık yapmadan, başı ve gövdesi hareketsiz 

mektupları ceketinin cebine yerleştiriyordu, sanki on­

ların zarfı çekip çeviren beş parmaktan ayrı olduğunu 

kanıtlamak istiyordu. Bazen bir bira ısmarlıyordu; bezen 

de sadece bana teşekkür edip çıkıyordu; o zamanlar ger­

çekten gülümsüyordu ve bu minnet gülümsemesi ve ses 
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tonuyla, sadece benim içimi rahatlatmayı, mektupların 

neler dediğinden sorumlu olmadığımı göstermeyi deni­

yordu. 

"Gunz kötüye gittiğini söylüyor," dedi hastabakı­

cı, "yani ne iyileşme, ne durumunda bir değişiklik var. 

Bazen durumun bozulmaması noktasını yakalamaktan 

hoşnut oluruz; ama başka vakalarda tersi olur, organiz­

ma zayıflar. Hem nasıl iyiye gidebilir? İnanın evi tut­

masının tek nedeni kimselere çaktırmadan kafayı bul­

mak. Sanatoryuma geçmesi şart; ben Gunz'un yerinde 

olsaydım, adam çoktan yirmi dört saat yatakta olurdu. 

Gunz'un onu şöyle güzelce bir korkutması gerekiyor." 

"Onu korkutmak mı?" diye düşündüm; başka bir 

dünya, başka yaratıklar, başka tehlikeler yaratmak gere­

kir. Ölüm yetmez; gözlerinde ve ellerinin hareketlerinde 

okunan korku, ne ölüm fikriyle artabilir, ne de iyileşme 

olasılığıyla yatışabilirdi. 

Başta olduğu gibi oradaydık; köy dolmaya başladı, 

canlı renkli ponchoları ve bereleri, bol pantolonları ve 

kara gözlükleriyle düzinelerle erkek ve kadın dağı, yol­

ları, otelleri, gece kulüplerini doldurdular, benim bar 

bile nasibini aldı. İyi bir yıldı. O güne kadar on beş kere 

gördüğüm bir dalgaydı, her seferinde daha geniş, daha 

gürültücü, daha azgın oluyordu. Adam, kalabalığa ka­

rıştı; hastabakıq ile otel çalışanları bana rapor vermeyi 

kestiler; adamı gözden kaybettiler, barda işim başımdan 

aşkın olan ben bile, ona mektuplarım yüzüne bile bak­

madan ilgisizce verir oldum. Tam da değil, gece vakti 

bar boşaldığında ya da sadece son bir kadeh yuvarlamak 

26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



amacıyla sığınan erkekler ve kadınlardan oluşan tek bir 

grup kaldığında -tatilde oldukları için, içerisi sefil ve pis 

olduğu için, fıçı şarabının kekreliği ve kalitesizliği on­

ları şaşırttığı için, böylesi bir yere Buenos Aires'te adım 

atmaya bile asla cesaret edemeyecekleri için- adam ge­

liyordu aklıma, turist istilasını fırsat bilip benden sak­

lanması gibi saçma sapan bir isteği ona yakıştırıyordum, 

yazgısının tamamlanmasından kendimi sorumlu tutu­

yordum, kehanetimin değişmesini önlemek için kendi­

me bir zalimlik dayatıyordum, yıkıma yaklaşmayı sür­

dürmesi için içgüdüsel bir şekilde gelen uğursuz keha­

netimin gerçekleşmesi için sadece düşünmemin ve ha­

tırlamamın yeterli olduğuna inanıyordum. 

Yıl sonundan az önce, mektuplarını göndermek için 

arabaya binmekten vazgeçti; otelden yaya geliyordu, ba­

zen geçerken onu görüyordum, yer ve zamandan bağım­

sız itinalı giysileriyle, bitkin ve dalgın, sanki köye hiç 

gelmemiş gibi bizden olabildiğince uzak, yürüyüşün­

den bağımsız gibi duran bir kolu kaskatı, eli yeni yaz­

dığı mektubun bulunduğunu bildiğim cebinde mektubu 

sanki bir silahmışçasına, sanki biçimini kavraması ola­

naksızmışçasına, acı ve yaraların sonuçlarını öngöre­

mezcesine kaygı ve güven ihtiyacıyla sıkı sıkıya kavra­

mış ilerliyordu. 
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Tam olmasa da, fikir hastabakıcıdan geldi. Doğrusu ger­

çekten inandığını pek düşünmüyorum, hatta biraz alay 

edercesine önermişti; benimle ya da barla değil, fikrin 

kendisiyle ilintiliydi. Arabaların gelip geçişini izliyor­

duk, pırıl pırıl, gösterişli, yoldan kalkan tozun içinde bir 

kaybolup bir beliriyorlardı, o sırada otelin kat hizmetçi­

si gülmeye başladı ve anasonlu içkisini tezgaha bıraktı. 

Adı Reina'ydı ve hastabakıcıyla evlilik hayalleri kurdu­

ğu söyleniyordu. 

"Şu siyah araba otele gidiyorsa," dedi Reina, "çok geç­

meden gerisin geri döner. Döndüğünü gördünüz mü? 

Pazartesiden beri, her yere yatak eklememize rağmen 

tek kişilik yerimiz kalmadı. Şubata kadar da hiç yerimiz 

olmayacak." 

Artık ciddi ve kibirliydi, kadehini bitirdi, dudakları­

nı büzüştürdü, takdir etmem ve kıskanmam için gözle­

rini bana çevirdi. 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Royal'deki durum da farklı değil," dedi hastabakı­

cı. "Bunca insan nerede kalacaklar, bilmiyorum. Hala da 

gelmeye devam ediyorlar. Royal'de Noel ve yılbaşı için 

bütün masaların rezerve edilmiş olduğu söyleniyor. Si­

zin yerinizde olsaydım, burayı köşe bucak temizlerdim, 

bir radyo koyup büyük bir eğlence organize ederdim." 

Oda hizmetçisi Reina güldü; ama coşkudan kaynak­

lanan, terini ve kadehini sildiği mendilin üzerinden kısa 

bir gülmeydi. 

"Neden olmasın," dedi hastabakıcı, dürüst bir adam 

havasına bürünerek. "Ciddiyim. O iki gece, dans edecek, 

sarhoş olacak, kutlayacak yer bulamayan bir sürü insan 

olacak. Azınca nasıl olduklarını biliyorsunuz." 

O da biliyordu, çünkü ben anlatmıştım. Herkes, hasta 

olanlar ve sağlıklılar, köyde geçici olanlar ve kendilerini 

hala geçici olduklarına inandırabilenler, kırsal bölgenin 

ortasında sağanağa tutulmuşçasına yapılan şenliklere 

şaşıranlar, otellerde kalanlar ve tekdüze kırmızı beyaz 

evleri kiralamış olanlar, herkes, bu iki gece bastırmadan 

önce özel ve kabul edilebilir bir deliye dönüşüyorlardı. 

Bu iki tarih her seferinde bir sürprizmiş gibi üstlerine yı­

kılıyordu; hesap kitap yapmış olsalar da, günleri saysa­

lar da, ne hissedeceklerini önceden kestirip bu duyguya 

direnmeye uğraşsalar da ya da direnmeyi bırakıp yavaş 

yavaş onu sarıp yoğunlaşarak duyguyu daha zalim kıl­

mak isteseler de bu değişmiyordu. O zaman içlerinde kö­

peklere ya da atlara özgü hayvanca bir şey beliriyordu; 

durumları ve yazgıları karşısında uysal bir kabullenme 

ile aldatıcı ve vahşi kaçış deneyimleri birbirine karışı-
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yordu. Bu iki gece boyunca garsonlara ve masa arkadaş­

larına, onları görebilecek herkese, dağların ötesindeki 

yaz gökyüzünün uzaklığında olsun, banyoların buğu­

lu aynalarında olsun, sanki geçici olmayan tanıklıklara 

inanırmış gibi, kızgınlıkla peçeli, sert pırıltılı, ateşli ve 

dikkatli gözlerini göstereceklerdi. Müziğin, bağrışların, 

maytapların ardına saklanıp sessizce iç geçireceklerini, 

ormanın öte yanından, Buenos Aires'ten ya da Rosa­

rio'dan ya da başka bir yerden ortaya çıkıp gelecek sözde 

ruh ikizleri erkeklerin ya da kadınların hayali çağrıları­

na kulak kabartacaklarını biliyordum. 

Kafamı salladım, omuzlarımı silktim, hastabakıcıyla 

oda hizmetçisi arasında, hatırlamaya çalışır gibi yaptım 

ama hatırlamak beni ikna etmeye yetmemiş gibi görün­

düm. 

"Çıldırdıklarını biliyorsunuz," dedi hastabakıcı, des­

tek almak istercesine oda hizmetçisine dönerek. "Dans 

edecek ve birkaç şişe içecek bir yer arıyorlar, yeter ki ya­

şadıkları yer olmasın, her deliğe girmeye hazırlar." 

O anda hastabakıcıya ihtiyacım kalmamıştı, kararımı 

vermiş, kafamda her şeyi kurgulamıştım. 

"Doğru," dedi Reina, yüzünü pudralamak için çan­

tasını açarken. "Birkaç masa daha atın, dans edebilsinler 

diye biraz yer açın . . .  müzik yerine de radyonuz olacak." 

Ben çoktan daha ilerilere gitmiştim; ağacı, nereden 

alabileceğimi, nasıl süsleyebileceğimi düşünüyordum. 
Öyle ki benimle ve barla alay edebilmek için de öner­

miş olabileceğini aklımdan geçirdiğim hastabakıcıya 

bile dostça baktım, yaşadıkları yer dışında neresi olsa 
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tamamdır lafına bile gülümseyebiliyordum; ampulleri 

kırmaktan, iğneler batırmaktan ve her cumartesi banka­

ya para götürmekten daha akıllı olduğunu bile hoşgöre­

bilecek haldeydim. 

Oda hizmetçisi yeniden gülmeye başladı ve bardaki 

iki akşamlık dans programından hevesle söz etti. Has­

tabakıcı ona, zararsız bir teklif içeren bir şaka yaptı. Ar­

dından ciddi tavrını takındı ve alçakgönüllülükle tek­

rarladı: 

"Doğru söylüyorum, dünya kadar para yapabilirsi­

niz," dedi bana. 

O zaman barın restoran tarafında masalar belirip bi­

rikmeye başladı; kimini ödünç aldım, kimini tahta ka­

salarla, ayaklarla, levhalarla yaptık, hepsini de renkli 

kağıtlarla kapladık. Ayın 24'ünde bütün öğleden sonra 

yağmur yağmasına, akşamüstü de sağanak bastırma­

sına rağmen, bar yavaş yavaş dolmaya başladı, bütün 

kadınlar tezgahın üstünde yanan süslü çam ağacını gö­

rünce güzel bir söz, kibar bir hareket yaptılar. Yağmura 

rağmen, radyo gece boyu aralıksız çalıştı. Biraz dar bir 

alanda da olsa dans etmekten, köşesi kırık fincanlardan 

içmekten, sıradan yiyecek içecekten biraz rahatsız olsa­

lar da bunun hoşlarına gittiğini belli ettiler. Dans ettiler, 

güldüler, eğlendiler, şarkılar söylediler, sonra yıllardır 

arkadaşmışız gibi beni selamlayarak yağmurun altında 

gitmeye başladılar. 

31'i gecesi sanki daha bile iyi oldu; daha çok insan 

geldi, dışarıya bile masa koymak zorunda kaldım. Ama 

akşamın sonuna doğru, genç Levy'nin yardımlarına 
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rağmen, kendimi biraz yorgun hissetmeye başlamıştım. 
Öyle ki hastabakıcı klaksonu işitip dışarı çıktı, sonra dö­

nüp yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, hatta sırtıma 

birkaç şaplak indirerek, kentin otobüsünün yeni yolcu­

lar getirdiğini, bunların çoğunun da bara dans etmeye 

gelen gruplar olduğunu söyledi; şaşkın ve hoşnut bir ifa­

de takındım, ama için için var gücümle bu akşamın bir 

an önce sonlanmasını diliyordum. 

Neredeyse hepsi çoktan sarhoş olmuştu; her koşulda 

ne gerekiyorsa satmaya hazırdım. Şarkılar söylüyor, ara­

da durup saati soruyorlardı. Brightonlu İngilizlerin ma­

sasında, bir köşede, kadının biri kağıt şeritler fırlatmaya 

başladı, önce başka masalara, sonra Noel ağacının tepe­

sinden başlayıp pencerenin çubuğuna kadar gerdiğim, 

salonu bir baştan ötekine kateden ve krepon kağıdından 

çiçekleri taşıyan bezek kordonuna takılı kalacak şekilde 

atmaya koyuldu. Sıska, sarışın, hüzünlü, açık dekolteli 

siyah elbise giymiş, boynuna inci bir kolye ile kalbinin 

üzerine bir broş iliştirmiş bir kadındı; üst dişetlerini or­

taya çıkaran asabi bir yüz ekşitmesi vardı; hoşnut, kü­

çümseyici, yabanıl bir kasılma anında üst dudağı kalkı­

yor, sonra yavaşça kayboluyordu; yüzündeki bu doğal 

ekşime, masanın baş köşesindeki iri yarı adamın icat et­

tiği mezcal ve beyaz şarap karışımı bir içkiden aldığı her 

yudum öncesi ve sonrası beliriyordu. 

Mutfak sırasının üzerinde geriye kaykılıyor, başının 

üzerindeki kağıt şeritlerle iyice gevşemiş, çiçekleri solar 

gibi olmuş bezek kordonunu dikkatle süzüyordu; birden 

bedenini öne eğiyordu, elbisesi açılıyor ve ufak ve me-
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lankolik yuvarlak göğüsleri görünecek gibi oluyordu, 

kağıt şerit havada ıslık çalarak uçuyordu. Uzaktan atı­

yor olmasına karşın, asla ıskalamıyordu; genç Levy ile 

ben tabaklarla geçebilmek için kağıt şeritlerin oluşturdu­

ğu perdeyi aralamak zorunda kalıyorduk, şeritler dans 

edenlerin de yüzlerine değiyordu, onlar müziğin ritmi­

ne uyma numarasıyla çok ağır figürlerle, şeritleri bük­

memeye özen göstererek, onları gövdelerine dolamak 

için dönüyorlardı. 

Neyse, gece yarısı gürültü patırtısını geçtik. Sadece 

başımın ağrısını, düzenli ve sürekli zonklamasını anım­

sıyorum, çevrede insanlar ayağa kalkmış kadeh ve fin­

can tokuşturuyorlardı, içip birbirlerine sarılıyorlardı, bu 

sesler dağda ateşlenen havai fişeklere, Royal'e, yol ke­

narındaki evlere kadar yayılan havlamalara karışıyor­

du, üstüne birinin sonuna kadar açtığı radyodan avaz 

avaz bağıran iddialı sunucunun sesi ekleniyordu. Sırası­

nın üzerine çıkmış İngiliz kadın, iki adamın yardımıyla 

ayakta durabiliyor ve benden almadığı bir üzüm salkı­

mından yiyordu. 

Onu, o zaman mı, yoksa daha önce mi görmüş oldu­

ğumu anımsamıyorum, kapının kirişine yaslanmıştı: bir 

parça etek, bir ayakkabı ve lambaların ışığında parlayan 

bir bavul. Yeni yıl başladığında, belki de daha gözüme 

ilişmemişti, anımsamak yerine, şamatayla gecenin tam 

arasında devinimsiz duran varlığını hayal ediyorum. 

Ama onu çok açık bir şekilde hatırlıyorum; gruplar­

dan biri gitmeye karar verdi, ötekiler de orada, barda, 

daha fazla kalamayacaklarını anladılar, dışarıdan çığ-
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lıklar ve kahkahalar, arabaların çarpan kapılarının ya 

da eski otele, Los Pinos'a yokuşu birkaç saniyede çıkan 

arabaların motor sesleri geliyordu. O zaman, elbette onu 

anımsıyorum; aslında tam olarak onu da değil, bacağı­

nı ve bavulunu anımsıyorum; sendeleyerek dışarı çıkan 

adamlar, aralarında anlaşmışlar gibi, başka kadınlar­

la orada olduklarını unutmuşlar gibi, arka arkaya soru 

sormak ya da ahlaksız tekliflerde bulunmak için aydın­

lanan eteğin, bavulun ve ayakkabının uzandığı kadına 

dönüyorlardı. 

O zaman tezgahın arkasında genç kıza bakmak için 

durdum. Barda sadece Brightonlı İngilizler kalmıştı; iki 

adam pipolarını tüttürüyorlardı, üç kadın ise, biraz bık­

kın, koro halinde yumuşak ve anlaşılmaz şarkılar söylü­

yorlardı, en zayıfları kalan son kağıt şerit torbasını sıkı 

sıkıya tutuyordu. Genç kız ise bardan içeri girmiş, ka­

pıya yakın bir yere oturmuştu, bavul ayakkabılarının 

arasında, dizlerinde ufak bir şapka, başını kaldırmış, uy­

kudan dökülen genç Levy'ye birşeyler söylüyordu. Üze­

rinde gri bir tayyör vardı, beyaz eldivenler ve omzunda­

ki koyu renk çanta kıyafetini tamamlıyordu, bunları be­

timlemeyi bir an önce bitirmek için söylüyorum, geriye 

sıcaktan parlayan yuvarlak yüzünün sabah esintisinin 

dalgalandırmaya başladığı bezek kordonuna asılı kağıt 

şeritler perdesinin ardındaki sallanışı kalıyor. 

Genç Levy, genç kızın yanından uzaklaşıp İngiliz­

lerin masasına gitti, sonra yanıma gelip hesabı istedik­

lerini söyledi; hesabı hazırladım, rahatsız olmasın diye 

hiç bakmadan genç kızın önünden geçip gittim, ama-
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cım daha sonra tezgahın arkasından onu izlemeyi sür­

dürmekti. İngilizleri arabalarına kadar geçirdim, onlara 

nezaketle teşekkür ettim, şenlik hakkındaki övgülerine 

alçakgönüllülükle karşılık verdim, en yaşlılarıyla er­

tesi gün öğleden sonra balık avlamak için havanın uy­

gun olup olmayacağını konuştum, o sırada hastabakı­

cının genç kızın yanına oturduğunu gördüm; kız genç 

Levy'nin dikkatini çekip bir şey istemek için ayağa kalk­

tığı bir sırada, hastabakıcının da fırsatı kaçırmayıp genç 

kıza yanaşmış olduğunu anladım. Konuşmaları boyun­

ca, hastabakıcı kendisine değil, başka birine, herhangi 

birine yöneltilmiş yüz ifadesiyle yetinmek zorunda kal­

dı. Ama bu onun cesaretini kırmadı; sorular sormaya de­

vam etti, genç kız her mırıldandığında hevesle dinliyor, 

dediğini ve kalan her şeyi anlıyordu, genç kızın söyle­

diklerini, sözcüklerin ardında saklı olanı, geçmiş ve ge­

lecekleriyle kavrıyordu. 

Genç Levy'ye dükkanı kapamasını ve ortalığı biraz 

toplamasını söyledim. 

"Genç bayan sana bir şey ısmarladı mı?" 

"Hayır," dedi gözlerini kırpıştırarak, yorgunluk ve 

uyku gözlerinden akıyor, çiller çehresini baştan aşağı 

kaplıyordu. "Genç kızı buradan alacaklarmış, telgraf 

çekmiş, ama treni rötar yaptığı için geç kalmış." 

"Kim bekleyecekti," diye sordum. İçimden kızın 

daha çok genç olduğunu, hasta olmadığını, onu tanım­

lamak için hepsi çelişkili üç dört sıfat yeterli, diye geçi­

riyordum. 

"Gidip sorayım mı?" dedi genç Levy. 
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"Hayır, bırak; eninde sonunda almaya gelirler, yoksa 

Royal'e ya da başka bir yere yerleştiririz. Ama git karnı 

aç mı, susamış mı diye bir soruver." 

Ben bakmazken, genç Levy ağır ağır masaya kadar 

gidip geldi. 

"Bir bira istiyor ama bardağı yokmuş, karnı da aç de­

ğilmiş." 

Birayı, soğutmak için buz kovasının içinde gezdir­

dim biraz. "Aşırı gençmiş," diye düşündüm yeniden, 

"aşırı" kelimesinin anlamını tam çıkartamadan ona ve 

gençliğine vereceğim istenmeyen şeyi de tam kestiremi­

yordum. Doğrulduğumda, hastabakıcının dirseklerini 

tezgaha koymuş, kararsız, sıradan, sevinçli ellerini ince­

lediğini gördüm. 

"Biliyor musunuz ... " diye başladı, ben şişeyi silip bar­

dağı incelerken. 

"Biraz bekleyin," dedim hemen dinlememek daha 

doğru olurmuşçasına. 

Genç kızın masasına gidip şişenin kapağını açtım. 

Genç Levy'ye ve hastabakıcıya gösterdiği ifadeyi hiç 

bozmadan, kafasını hafifçe kaldırıp teşekkür etti. Ama 

yüzü barın kapısında gölgede dururken görünen çiz­

gileri taşıyordu, buna önce tren, sonra otobüsle yaptığı 

yolculuğun izleri de eklenebilirdi, hayal gücüm değilse 

eğer, bu da yalnız ya da aşık olduğu zamanki haliydi. 

Hastabakıcı "Biliyor musunuz .. .  " dediğinde anla­

dım; belki de daha önce anlamıştım da genç kızı çok kü­

çük gördüğümden mi kanmıştım . . .  Ama hastabakıcının 

karşısında ukalalık yapmak için hiçbir nedenim yoktu, 
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bu yüzden tezgaha dönüp bir şarap şişesinin mantarıy­

la oynarken, soruyu tekrarlamasına ve lafa girmek için 

yüzünde beliren gülümsemenin yüzüne yayılmasına 

ses çıkarmamıştım. Genç Levy'nin üçüncü denemeden 

sonra da panjuru kapatamadığını görünce, ona gidip 

uyumasını, panjurlarla ilgileneceğimi, ama ertesi gün 

öğlen gelip ortalığı toplamada bana yardım etmesini, 

parasını da o zaman alacağını söyledim. Bütün bunla­

rı, kollarını tezgahın üzerinde kavuşturmuş, boynunda 

gece kravatı, ceketinin yakasında beyaz karanfille otu­

ran hastabakıcının omzunun üzerinden söyledim. Has­

tabakıcının yüzünden öncekinden iki kat daha kaba bir 

gülücük yayılıyordu. 

"Biliyor musunuz ... " Nihayet bu sefer onu dinledim. 

"İnanılacak gibi değil! Kız bir telgraf gönderip geldiğini 

ve onu burada, barın durağında beklemesini haber ver­

miş. Tren iki saatten fazla gecikmiş; onu bekleyen kişinin 

gerisin geri döndüğünü düşünmüş. Ama o kişi hiç gel­

medi, kim olduğunu tahmin edebiliyor musunuz? Eski 

otelden, aynı zamanda dağdaki evden biri. Anladınız mı 

kim olduğunu? Bizim adam işte. Böyle bu işler: İlkbaha­

ra bir kadın, yaza genç kız. Telgraf otele ulaşmıştır ama 

adam yeni yılı Portekizli kadınların evinde tek başına 

kafayı bularak kutluyordur. Bu akşam, köpekli evde kal­

mış kızı ve muhasebeci yardımcısını görmek için eski 

otele iki kere gittim, adamdan eser yoktu. İddiaya gire­

rim, evde sarhoştur. Kız birinin onu otele götürmesini 

istiyor. Telefon tam arkasında ama buradan arayabilece­

ği aklına gelmedi. Bir düşünsenize: Ya adam otelde de-
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ğilse? Belki de telgrafı almıştır da gelmemiştir, bunu ya­

pabilecek tipte bir adam." 

"Telgraf falan gelmedi, buraya hep iki gün geç geli­

yor." 

"Olsun," diye ısrar etti hastabakıcı, "diyelim ki gel­

medi, size de getirmediler. Ya aceleyse? Bazen buralara 

uğramayı fırsat bilip elden teslim ederler." 

"Neden acele olsun ki," diye sordum, kızmaya baş­

layarak. "Gelişini haber vermek için mi? Telgrafı acele 

gönderdiğini söyledi mi size? Neden ona telefonu öner­

mediniz?" 

"Evet," dedi hastabakıcı, sabırsız, özür dilercesine. 

"Ama durun bir saniye." 

"Ona içeri girip otele telefon etmesini söyleyin," de­

dim, biraz meraklı, daha sakin. "Telgraf üç günden önce 

gelmeyecek. Hatta daha iyisi, bizim aramamız olacak." 

"Durun biraz." Bir elini kaldırıp gülümsedi. "Hemen 

arayalım tabii. Royal'den ona eşlik etmek üzere bir ara­

ba bulabilirim, eğer adam otelde değilse, genç kızı eve 

götürürüz. Şimdi söyleyin lütfen, cidden genç kız has­

ta mı? İyileşecek mi? Akciğerler?" Sarhoştu, heyecanını 

bastıramıyor, zorlu bir yüz ifadesiyle göz bebekleri gen­

leşiyordu. "Yoksa öteki güneş gözlüklü gittiği için, onun­

la vakit geçirmek için, sıkılmasın diye şimdi mi geliyor? 

Söyleyin bana, evi de bu genç kız için tuttu demek! Çok 

genç değil mi?" 

Sandığımdan daha sarhoştu; küstahça alay ediyordu. 

Adamın huzursuzluğunu ve kafa karışıklığını görebili­

yordum ve birçok nedenden ötürü nefret etmek için beni 

seçmişti. 
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"Telefon edelim," dedim, koluna girerek. 

Genç kız, barın kapısının önünde ayağa kalkmış, dı­

şarı bakıyordu, bacakları sağlam, elleri hala beyaz eldi­

venli, kalçalarını tutuyordu, sanki birden, telgrafın eski 

otele geleceğini ve adamı onu almak için getireceğini 

düşünmekle aptalca davranıyorduKapıya gidip onun­

la konuştum; yüzü karanlığa, dağdaki birkaç cılız ışığa 

dönük, bana bakmaktan kaçınarak cevap verdi. O saatte 

otele telefon etmeyi uygunsuz buluyordu, onu arabayla 

götürmemizi ya da yürüyerek ona eşlik etmemizi ya da 

nasıl gidileceğini göstermemizi rica ediyordu. Hastaba­

kıcı Royal'e gitmek üzere yolun karşı tarafına geçerken, 

ben de barı üstünkörü kapattım. Tam önümüzde kırmı­

zıya kaçan, Oncativo plakalı bir araba durduğu sırada te­

lefon çaldı, hastabakıcı da açmaya gitti, ben de genç kıza 

uygun düşen tanımlamaları bulmaktan ve bunları otel­

de ya da evde uyuyan adamın üzerine yıkmaktan çeki­

nerek, düşünmemeye karar verdim. Hastabakıcı yanıma 

gelip, "Beni beklemeyin, hemen yola çıkın," dedi. Royal'e 

dönüp durumu kötüye giden Lamas'ın kansına iğne yap­

ması gerektiğini söyledi, kadın artık kimseyi tanımaz ol­

muştu. İşte o zaman daktiloyla yazılmış mektupların bu 

genç kızdan geldiğini anladım; yüzünün duru sakinliği­

nin, benzeri başka işaretlerle birlikte, eski basketbolcu­

nun inançsız profiliyle örtüştüğü gözüme çarpmıştı. 

Genç kızın bavulunu dizlerinin üzerine yerleştirdi­

ğimde ve otele doğru yola çıktığımızda, bunu ve başka 

birçok şeyi biliyordum, hikayenin kaçınılmaz sonunu 

da. Yol boyunca ona bakmayı denemedim. Gözlerimi, 
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toprak yolda sallanan, kıpırdanan far ışıklarından ayır­

madıın, yüzünü görmek için ona bakmam gerekmiyor­

du, bu yüzün ölüme kadar, aydınlık ve bulutlu günlerde, 

şimdi aşmakta olduğumuza benzer gecelerde, erkeklerin 

kaçınılmaz, kasıntı, aldatıcı yakınlığına karşı duracağına 

kendimi inandırmak zorunda değildim; başının duruşu 

nasıl olursa olsun, burun delikleri bükümlü, masum kü­

çük burnu; çok kalın alt dudağı; solgun bir kağıdın üze­

rine kalın kalemle çizilmiş gibi duran düz gözleri bunun 

kanıtıydı. Ama sadece erkeklere karşı durmayacaktı, 

yani şu anda yaklaşmakta olduğumuz adamdan sonra 

gelecek olan erkekleri hiç yalana başvurmadan, iyilik­

lerinden faydalanmaya kalkışmadan çok mutlu edeceği­

ni, ondan ayrıldıktan sonra da aşkı bu dingin yüzün, bir 

düşünceden, yüreğin ya da dış nedeni olmadan belirip 

kaybolan gülümsemenin anısıyla karıştırmaya mahkum 

olacaklardı; bu gülümseme yalnızca yaşıyor olmanın 

organik telaşsızlığıyla, hayatla rastlaşmanın göstergesi 

olarak ortaya çıkıyordu. Hayır, sadece erkeklere karşı 

durmayacaktı, arabanın sarsıntılarına direnmeyi dene­

meyen, kendini, saf, müstehcen bir alışkanlıkla boyun 

eğerek sallantıya teslim eden bu biraz soluk yuvarlak 

yüzü, erkeklerin sadece simge, sınır taşı, hayatın yapay 

ve yararlı bir şekilde düzene konması için referans nok­

talan olarak kullanılabileceğinin farkındaydı. Sonsuz 

endişeli, gerçek sürprizleri kabullenmekte beceriksiz, 

her şeyi anında hatırlayan, uzak bir deneyime dönüş­

türen erkeklerin hayal ettiği ve saygı göstermeleri için 

tasarlanmış bir yüzdü. Dizlerini herkesin aşk ya da ço-
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cuk doğurmak için ayırdığı anlarda yüzünün heyecan­

lı, yoğun, açgözlü halini düşündüm; ihtiyarlık ya da can 

çekişme karşısında ifadesiz gözlerinin gizli ifadesini dü­

şündüm. 

"Onu tanıyor muydunuz," diye sordu. Dirsekleri ba-

vulun üzerine yaslanmış, küçük şapkasını döndürerek. 

"Bara gelir." 

"Biliyorum. Nasıl o?" 

"Hekimlere sormak gerekir ama az sonra iyi olacak, 

biliyorsunuz." 

"Evet, biliyorum," diye tekrarladı. 

Sağa döndüm ve eski otelin bahçesine girdik. Bavu­

lunu taşımama izin vermedi; adımlarını yavaşlatıp biraz 

geride kaldı, yüzünü gökyüzüne kaldırıp solmaya başla­

mış yıldızları izledi. Gece bekçisiyle konuştum ve holde 

bekledik, ayakta ve ayrı, sessizce. Gece bekçisi düğmeye 

basıyordu, genç kız sabırlı ve endişeli başını çevirip ada­

mın gün be gün geçtiği bu yerin mesafelerini, dekorunu, 

duvarlarını, mobilyalarını hayatının sonuna kadar kala­

cak şekilde belleğine kazıyordu. 

Adam merdivende göründüğünde zayıf, yüzü ger­

gin, gömleğini giymiş, her basamakta biraz daha alaycı, 

öngören bir havaya bürünmüştü, genç kızı görene ka­

dar, gözleri onu aramadan görmüştü, umutsuzluğu er­

ken vazgeçmişliği beliriverdi, elimle selamlayıp kapıya 

yöneldim. Genç kız, adamın aşırı yavaşlığına başını kal­

dırmış gülümsüyordu, bana yüksek sesle iki kere teşek­

kür ederken bakmadı; dışarıdan, cam kapıların perdeleri 

arasından, adamın tırabzana yaslanarak durduğunu iz-
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ledim, yıkılmış, eski ve sarsılmaz inançsızlığı, bir an için 

gülünç ve çocukça göründü. Onları merdivende birbirle­

rine sarılmış, hareketsiz görünceye kadar kaldım orada. 

Arabayla dönerken, hem onlar, hem kendim için faz­

la kafa patlatmamanın daha uygun olacağını düşün­

düm. Royal'in yöneticisi, bir çalışanla birlikte masaları 

yerleştiriyordu; biraz laflamak ve bir kadeh bir şey içmek 

için oturdum. 

"Evet, yıl boyunca böyleydi, bir yıl daha geçirirsem 

emekliliğe hak kazanırım," dedi yönetici, tek solukta, 

bunu daha önce defalarca tekrarladığını açık ederek; şiş­

ko, kel, pembe, hüzünlü, genç bir adamdı. 

"Anlaşıldığı kadarıyla, Lamas'ın karısı geceyi çıkara­

mayacakmış," diye lafı sürdürdü, hem hastabakıcı, hem 

de iki doktor kadının başucundalar. Tam yeni yıla baş­

larken . . .  " 

Biri, otelin birinci katındaki penceresini açmıştı; dans 

ediyorlardı, gülüyorlardı ve sesler aniden bir veda ve 

son bir sır paylaşırcasına kısılıyordu. Dans ederek açık 

pencerenin önünden geçiyorlardı; akordeonla yorumla­

nan La Vie en Rose plağı çalıyordu. 

"Biraz daha fazla reklam ve daha az denetim gere­

kiyor," dedi yönetici. Konuyla hiç ilgilenmiyordu, her 

zaman yaptığı gibi yüzümü, hareketlerimi dikizliyor­

du, asabi ve minnettar. "Bir bira daha içersiniz, değil mi? 

Otelcilik kendine has bir sanayii; bir otel herhangi bir 

şirket gibi yönetilemez, bunu siz de biliyorsunuz, önemli 

olan kişiliktir." 

Gece, bembeyaza dönmüştü, dağda horozlar art arda 
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ötüyordu. Davetliler dans etmeyi kestiler, bir kadın tatlı 

bir sesle Fransızca olarak yeniden çalmaya başladıkları 

La Vie en Rose şarkısını söylemeye başladı. 

"Ocakta Krallar Yortusu'nda yeniden güzel bir eğlen­

ce düzenleyebilirsiniz," dedim yöneticiye. Yukarıdaki 

kadın şarkının ölçüsünü vurgulayarak söylemeye giriş­

mişti, esleri abartıyordu, sanki bir şan dersi veriyordu 

"Hava da güzel olursa, oteli her hafta sonu dolduracağı­

nızdan hiç şüphem yok." 

"Ben de öyle düşünüyorum," diye karşılık verdi yö-

netici; bir şişe daha açtılar, ben de kadeh kaldırdım. 

"Güzel bir yıl olacak, emin olun." 

"Çift yılların hepsi güzeldir," diye olumladı. 

Çift yılın ilk saatlerinde, adam eski otelden ayrıldı, 

ertesi gün, öğleden az önce eşyalarını almaya geldiğinde 

fark ettiler. Odayı tutmayı sürdürdü ama genç kızın köy­

de kaldığı sürede hiç uğramadı. Ayrıca her gün Portekiz­

li kadınların evine yemek getirilmesini istedi. 

Onları son olarak merdivenlerde sarmaş dolaş gör­

düğümden, genç kızın bedeninin ilk hamlesini düzeltip 

karşılık beklemeyen korunma, sabır, her tür bağlılık gibi 

şeyler sunmasından az sonra dağa gittiler. Önce kısacık 

bir süre için odaya çıkmış olmalıydılar, adam giyinmek, 

genç kız da adamın kullandığı mobilyaları görmek ama­

cıyla. Gece yürüyerek dağ yoluna çıktılar; adam bavulu 

taşıyor ve yol göstermek için kızı elinden tutuyordu, on­

dan yarım adım önde gidiyordu, kibirli ve ısrarcı, bir an 

önce varma sabırsızlığı, genç kızı kaçırıyormuşçasına bir 

tür güç duygusu, tatlı bir otoriteyi eritiyordu. Evin kapı-
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sını kapattıkları an, sürekli bir şey sunmaktan aciz, eski 

yumuşak umutsuzluğu dışında gerçek bir şey olmaksı­

zın yeniden çıplak kalacağının farkındaydı. 

Genç kız bir haftadan az kaldı, bu süre boyunca on­

ları görmedim, kimse de bana gördüğünü söylemedi. 

Gerçekte, bizim için öğle saatlerinde otel görevlisinin 

elinde yemek tepsisi, koltuğunun altında bir gazeteyle 

dağa gidiş gelişleriyle gündelik varlıklarını sürdürdüler. 

Benim için ayrıca gelen mavi ve açık yazılı iki zarfta da 

varolmayı sürdürdüler, zarfları çekmecede ötekilerde 

ayrı bir yere koydum. Onlar hakkındaki tek düşüncem 

-batıl inançlı bir şekilde belirsiz bir yardım edebilme is­

teğiyle- karanlıkta, el ele, sessizce, adam biraz önde, par­

maklarını arada bir hafifçe sıkıp olası tehlikeler konu­

sunda uyararak, sanki genç kızı sürüklemenin sonucu 

gibi kamburlaşmış geniş sırtıyla, engebeli ve görünmez 

yola eğilmiş başlarıyla, sırtlarının üzerinde ilk kuşların 

ötüşleriyle, acele etmeden düzenli adımlarla, toprağın ve 

otlakların neminin üzerinden, ev ulaşılmaz bir yüksek­

likte bulunuyormuş da, zaman yılın bu ilk tan vaktinde 

kımıltısız hale gelmiş gibi yürüyüşleriydi. 

Krallar Yortusu'na kadar ikisini de bir daha görme­

dim; parmakları dolanmış, başları eğik, askıda kalmış 

bir gecenin bağrında tepeye doğru yürümeleri dışında 

zaten onları görmem mümkün değildi. Hastabakıcı, öğ­

leden sonra Royal'den geldi, bir dirseğini tezgaha daya­

dı, bana bakmadan, Brightonlı İngilizlerden birinin ak­

sanını taklit ederek mırıldanmaya başladı: 

"Uygun görürseniz, soğuk bir bira rica edebilir mi-
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yim?" Kahla katıla güldü, sonra sırtıma bir şaplak indirdi. 

"Nihayet mağarasından çıktı da otelde öğle yemeği yedi­

ler; kız bugün gidiyor. Belki de birlikte olmaktan ve ka­

palı kalmaktan ikisine de gına gelmiştir. İntihara benzi­

yor. Gunz'a da söyledim, bana hak vermek zorunda kaldı. 

Adam otel parasını bütün hafta ödedi. Doğrusunu söyle­

mek gerekirse, herkesin onu ötekiyle gördüğü otele kızı 

da götürmesi haksızlık olurdu, centilmenliğe yakışmaz­

dı. Kız geldiğinden beri evde birlikte uyuduklarını herkes 

biliyor. Kız, bütün yemek boyunca bakışını tabağından 

ayırmadan gözlerini sakladı. Bana sorarsanız, kızı insan 

içine çıkararak teşhir etmesi, kışkırtması gerekmiyordu. 

Ben olsam yapmazdım, siz de yapmazdınız." 
İşte o zaman yoldan sarmaş dolaş geldiklerini gör­

düm. Adam bavulu taşıyordu, kente giden trene binecek 

gibi giyinmişti. Güneşin altında biraz konuştular, sonra 

bara doğru geldiler. Posta çekmecesini açmak için eğil­

dim, sonra aklım başıma geldi, içinden bir şey almadan 

çekmeceyi kapattım. Hiç görmemişçesine onları izledim, 

içimden, onları ilk kez görüyor olsaydım haklarında ne 

düşünürdüm, diye geçirdim. Ayrılacaklardı ama adam 

neşeli, ürkek, rahatsızdı. Dudaklarında hafif bir gülüm­

semeyle bana ve hastabakıcıya bakıyordu. 

Çubuklu pencerenin önünde, hastabakıcının masası­

na oturdular, yılbaşı gecesi aynı masada İngilizler otur­

muştu. Kahve ve konyak ısmarladılar; adamdan gözleri­

ni ayırmadan siparişi genç kız verdi. Gerçekten konuş­

madan, fısıldaşıyorlardı. Ben hala tezgahın arkasınday­

dım, önümde de sırtı bana dönük hastabakıcı. Aslında 
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masaya yöneltmek istediği yüzündeki anlayışlı ve alaycı 

ifadeyi kapıya çevirmişti. Hastabakıcıyla ben doludan, 

El Pedregal'in sahibinin hayatında varlığını kestirebil­

diğimiz gizemli bir olgudan, yaşlılıktan ve yazgıdan 

bahsettik; toplu taşıma fiyatlarından, cesetlerin görü­

nümünden, sahte iyileşme belirtilerinden, para getiren 

avunmalardan, insanlığın vazgeçilmez, ayrılmaz bir 

parçası olan güven sorunundan, bir öğle sonrası buğday 

tarlasında bağdaş kurup oturan Barrosolar'ın yaptıkları 

hesaplardan lafladık. 

Onlar aralarında sadece birkaç cümle mırıldanıyor­

lardı. Ama konuşmuyorlardı; her biri, anlığına bir şeyin 

adını söylüyordu, bir anı söylüyor, küçük bir paragraf 

oluşturuyordu. Sırayla, zorlanmadan söz alıyorlardı; 

sözcükleri ötekinin yüzünde buluyorlardı, gözlerini 

kırpmadan ışıldayan gözlerde, hızlı bir mırıldanmayla, 

kimin daha çok şey anımsadığı ya da kimin en önemli 

şeyleri daha çok anımsadığı oyununu, kazanmaya çalış­

madan oynuyorlardı. Onları gözlemeyi sürdürdüm ama 

ben de hastabakıcı da konuştuklarını işitemiyorduk. 

Aramızda, El Pedregal'in sahibinin romatizma ağrıları 

ve abartılı at sevgisi konularına gelmişken, onlar sus­

tular ve birbirlerinin gözlerinin içine bakmayı sürdür­

düler. Hastabakıcı sessizliğin farkına varmadı, cümleler 

arasında, oyunun orta yerinde bir duraklama sandı. Ke­

merini tezgaha sürterek biraz bana doğru döndü, bakışı­

nı kapıdan uzaklaştırdı. 

"Leiva, El Pedregal'de bir çeşit kahyaydı. Bir çeşit di­

yorum özellikle. Yabancının onu bir hizmetli gibi gördü-
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ğünü düşünüyorum. Gerisi boş hikayeydi; ama dişi tay 

yaralanınca, yabancı tek kurşunla hayvanın işini bitirdi, 

yas olsun diye de çiftlikte, kantinlerde bir şey yemeyi ya­

sakladı." 

Çift sessizdi, birbirlerine bakmayı sürdürüyorlardı; 

genç kızın dudakları aralıktı; adam genç kızın elini ok­

şamayı kesmişti; eliyle benim görebileceğim şekilde kas­

katı, sakin bir biçimde kendi omzunu tutuyordu. Hasta­

bakıcı arkasını dönüp onlara bakmasın diye konuşmayı 

sürdürdüm. Yabancının dev, kambur, bastonla ayakta 

duran gövdesinden söz ettim, adamdan ve taydan söz 

ettim; yabancının korku dolu gözleri, kıpırdayıp duran 

kafasına karşılık inatla, kararlı ve inandırıcı sesinden 

söz ettim. 

Hala susuyorlardı, ne ölçülebilir ne bölünebilir, da­

marlarımızda aktığını hissettiğimiz kan gibi zamanın 

arasından bakışıyorlardı. Sürekli ve değişmezlerdi. Genç 

kız bazen ne yaptığını bilmeden dudaklarını oynatıyor­

du; belki bir gülümsemeydi ya da oyunu kazandıracak 

ani bir bellek şimşeğiydi, belki de kim olduğunun eksik­

siz, ani bir itirafıydı. 

Başkaları bara gelip birşeyler aldılar ve bana dediko­

du getirdiler, bir kamyoncu su istedi, bir yol sordu, Los 

Pinos'un son otobüsü, güneş gölgesini dağdan çekerken 

uyuşuk bir şekilde aksırıp tıksırarak geçti gitti. Saati 

tahmin ettim, bir rafta duran çalar saate baktım. Genç 

kız hata oradaydı, sakince masada oturuyordu, kolla­

rını göğsünde kavuşturmuştu ve daha iyi görebilmek 

için sırtını sandalyenin arkalığına yaslamıştı. Adamın 
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geniş, zayıf sırtı bana dönüktü, eli omzundaydı, şapkası 

ensesine doğru kıvrılmıştı. "Kaygısız, iradesiz bakmak­

tan başka bir amacı yok," diye geçirdim içimden; kente 

giden otobüsün gelişinin eli kulağında olduğunu haber 

vermek için etraflarında döndüm, kararsız kaldım. O 

arada adamın avurtları çökmüş, hüzünlü, hovarda yü­

zünü gördüm. Hastabakıcı sabır dolu bir sırıtışla bana 

bakıyordu. 

"Otobüs gelmek üzere," dedim, "az sonra burada 

olur." 

Başlarıyla onayladılar. Tezgahın arkasına, yerime 

döndüm ve hastabakıcıyla yazgıdan kaçmanın gereksiz­

liği hakkında konuşmaya başladım. Hastabakıcı birkaç 

örnek anımsadı. 

Otobüs barın önünde durdu, biletçi bir bira almak 

için içeri girdi. Genç kızın sandalyesinin yanındaki ba­

vula baktı. 

"Ben bilmem," dedi hastabakıcı, elinde olmayan ba­

yağı bir gülümseyişle. "Sorabiliriz." Ellerini çırptığında 

öfkeli gibiydi. "Son otobüs!" 

Kımıldamadılar; hastabakıcı omuz silkti ve kemerini 

yeniden tezgaha sürttü. Gözlerinin içine bakarak, bilet­

çiye gülümsedim. Her şeyin dışında kalmak onlar için 

yeterli değil, çünkü her şey var olmayı sürdürüyor ve 

birbirlerine bakmalarının sona ermesini, adamın elini 

kıpırdatıp gri kumaşın üzerinden çekmesini, genç kıza 

dokunmasını bekliyor, diye düşündüm, otobüs gittikten 

sonra, gece bastırırken. Evler, yollar, arabalar, servis is­

tasyonları, yaşayan, nefes alan, hisseden, hayıflanan, ha-
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yal kuran, yemek yapan, birbirlerine sıkıntıyla ya da düş 

aleminde, saklanarak ve hesaplar yaparak bakan insan­

lar her zaman var olacaklardı. 

Kapının morumsu ışığında ayağa kalkmış olan -adam 

bavulu taşırken bana gülümsüyordu, göz kırpıp yaşa­

mama izin veriyordu- genç kız bir elini kaldırıp adamın 

yanağına dokundu. "Yürüyerek mi gitmek istiyorsun?" 

diye sordu, adam bana bakmayı sürdürürken. 

"Yürüyerek mi? Neden olmasın? Çok daha uzun me­

safeler yürüyorum. Treni yakalamak gibi bir acelemiz de 

yok." 

Hastabakıcının besbelli sıkkın ifadesinin arkasında, 

adamdan bana ve temsil ettiğim ötekilere doğru, yüzüne 

ondan asla beklemediğim, fotoğraftakileri andırır terbi­

yeli bir gülümseme yayılıyordu; buna karşın genç kız hiç 

şaşkınlık göstermeden onu izliyordu; o gülümsemeyle 

genç kızı koruma iradesini, onu geçici dertlerden sakı­

nacağını, hastabakıcı ve ben, bar, dağın yüksekliği gibi 

bizim simgelediğimiz her şeyden uzak tutmanın kabul­

lenilmiş imkansızlığını yumuşatmaya çalışıyordu sanki. 

El sallayıp yola çıktılar. Royal'in tenis kortlarını ve 

sütçü dükkanını geçtikten sonra iki yüz metre kat etme­

leri gerekiyordu; sonra sağa dönüp kızılımsı kalın du­

varlar boyunca ilerleyip yokuş yukarı yılankavi yolda 

ilerleyeceklerdi, karakolun ışığına ve bayrağına varınca­

ya kadar. Ele ele tutuşarak geceden çok daha yavaş gi­

deceklerdi, sol taraflarından kulaklarına yepyeni hava­

cılık binalarından gelecek emir ve disiplin komutlarını 

dinleyeceklerdi. Belki genç kızın geldiği gün, dağdaki 
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eve yaptıkları gece yürüyüşünü anımsayacaklardı, bel­

ki de içlerinde daha anıya dönüşme fırsatı bulamamış 

parçacıkları, belirgin anlamlar ekleyerek ya da çıkara­

rak önceki tırmanışın gizli ve canlı imgesini yanlarında 

götüreceklerdi. 
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Mektuplar aynı ritimle yeniden gelmeye başladı: Bir 

daktiloda yazılmış mektuba karşılık, geniş mavi harfler­

le yazılmış bir başka mektup. Adama acımıyordum ama 

sessizce birasını içmeye ve mektuplarını sormaya gelen 

adamın çağrıştırdıkları içime dokunuyordu. Hareket­

lerinde, yavaş sesinde ve sabrında hiçbir bir değişiklik 

yoktu, yadsınamaz olguların izleri, ziyaretler, vedalaş­

maların kalıntıları yoktu. Bu derin bilmezlik veya dal­

gınlık veya daha önce sezdiğim inanç eksikliği arızası 

gerçek, çürütülmezdi bir şeydi. Üstelik değişiklikler, 

boşluklar, yeni ayrıntılar aramaya başlamıştım, sonunda 

da bunları icat eder olmuştum. 

Ocak, şubat, yaz geldiğinde, turist kalabalığı dağdaki 

otelleri ve pansiyonları doldurduğu sırada işte bu nokta­

daydık. Bu kuru yaz boyunca ikimiz, o ve ben -o bilmese 

ya da başka bir şey sansa da- acıma ve koruma oyunu 
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oynuyorduk. Onu düşünmek, kabul etmek benim acı­

mamı, onun da mutsuzluğunu arttırıyordu. Onu görme­

meye, duymamaya, ona birasını, mektuplarını verme­

meye alıştırmıştım kendimi, sanki alacalı yazlık elbise­

leriyle bara gelenlerden farklı değilmişçesine. 

"Farkında olmadığımı zannetmeyin," dedi hastaba­

kıcı. "Adamdan bahsetmek istemiyorsunuz; neden peki? 

Büyü mü yaptı size de? Eski otelde olanlar inanılır gibi 

değil. Adam, kimseye selam bile vermiyor ama kimse de 

onun arkasından konuşmuyor. Genç kız hakkında bol 

bol konuşuyorlar ama. Gunz bile sanki dilini yuttu; ada­

mın ölümünü ağza almamız bile mümkün değil. Bilmi­

yor sanki; ondan daha iyi durumda olan yüzlercesinin 

öldüğünü görmemiş gibi sanki." 

Her gün öğle saatinde, adam mektuplarını almaya 

geliyordu, bir şişe bira içiyordu ve belli belirsiz bir se­

lamla çıkıp gidiyor, ağır ağır kavurucu sıcağın içine dalı­

yordu; arkadan bakınca yürüyen gövdesinin duruşuyla, 

hep öne eğik omuzlarıyla, bitkinliğiyle, korkusuzluğuy­

la, yumuşaklığıyla dikkatimi üzerine çekiyordu. 

Kadın otobüsten indiğinde, karnaval yeni bitmiş­

ti, bana sırtını dönerek ufaklığın inmesine yardım etti. 

Ağacın yanında durmadı, adamın uzun ve ciddi yüzünü 

aramadı; orada olup onu bekliyor olması umurunda de­

ğildi. İhtiyacı yoktu, adam artık bir soyutlamaya, kayıp 

giden, ama kolay yaralanabilir bir şeye dönüşmüştü. Bel­

ki de hemen onunla karşılaşmamak işine gelmişti; belki 

de bu yalnızlık anını sağlama almak için gerekli ayar­

lamaları yapmıştı, gözden geçirmek ve uyum sağlamak 
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için birkaç dakikalık bir mola. Oğlan beş yaşlarında ol­

malıydı, ikisine de benzemiyordu. İlgisizce, korkusuzca, 

gülmeden, başı dimdik, saçları kısacık kesilmiş bakıyor­

du. Kadının kara gözlüklerinin ardında ne sakladığını 

kestirmek olanaksızdı; ama oğlan oradaydı, ayaklarını 

sandalyeden sarkıtmış ve kadın, yanıbaşında, ona içe­

cek bir şey veriyor, ekose kravatını düzeltiyor, saçları­

nı tükürüğüyle yapıştırıyordu. Beklemediği bir riskle, 

ihbarla ya da yanlış adımla karşılaşmaktan çekinerek 

beni görmezden geldi. Giderken bana el salladı, ağzının 

hareketini en azla sınırladı, sanki dudakları, gözlükle­

ri, solgunluğu, burnunun altındaki ter damlaları, iri ve 

sakin bedeni kendisinin, kendini adadığı amacın elçisi 

gibi duruyorlardı. Bu amacı sürtünmeden ve yıpranma­

dan esirgemek, eski oteldeki sürpriz yüzleşme için bi­

riktirdiği enerjiyi kaybetmemek ister gibiydi. Belki de 

bütün bunları ben uyduruyorum; belki sadece beni gör­

müyordu ya da anımsamıyordu. Kazanacak ya da kay­

bedecek tek bir şeyin kaldığı ıssız dünyada, gerçek bir 

planı olmaksızın, ısrarla, hayvansı bir sadelikle, bir bas­

ketbol milli takımının pivotuyla karşılaşacağı -bir dans 

salonunda, madalya ve kupa merasimi sırasında- zaman 

saçağını biraz heyecanla korumak istiyordu, o öğleden 

sonra benim barın önünde, bir otel odasına girmeden, 

ifadesiz bakan oğlanı dizleriyle itmeden ve art arda, sı­

rayla adamı acımaya, anılara, anlayışa, kutsal bağa ça­

ğırmadan az önce kendini topluyordu. 

Boş barda üçümüzdük, Los Pinos'a gidecek otobü­

sün klaksonunu bekliyorduk. Kadının yuvarlak omuz-
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larına baktım, oğlanla ilgilenirken neredeyse ironik olan 

esirgeyici yavaşlığım, kendi portakal suyunu bitirişini 

izledim. Onun ve genç kızın neler sunabileceğini karşı­

laştırdım, her ikisinin de avantaj ve kusurlarından emin 

olamadım, ikisinden yana da olmadım. Yine de kendi­

mi gözlüklü kadınla özdeşleştirmem daha kolaydı; onu 

ağırbaşlı hareketlerle otel odasından girerken, sonra oğ­

lanı yatağın üzerinde yatan dev uyuşuk gövdeye, öğle 

uykusunun rahatından çekip çıkarıldığı için dikkatli ve 

mesafeli duran, her zamanki sakınımlı ifadesini takınan 

yüze doğru koşması için nasıl ikna edeceğini gözümde 

canlandırabiliyordum. 
İki kadın arasında, nedenini bilmeksizin, yıllardan, 

alışkanlıktan, kök salmaktan ötürü kadınla çocuğun 

üzerine bahse girerdim. Hastabakıcı için iyi bir bahis. 

Çünkü ertesi gün, benzeri bir dekor, önceki günkü ışı­

ğın tıpatıp aynısında, otobüsün kapısında ufak bavulun 

sallandığım, aynı gri tayyörü, beyaz eldivenli elin sıkı 

sıkıya tuttuğu küçük şapkayı gördüm. 

Hafiften yana eğik olduğu için görünümünü yumu­

şatan, düzmece bir şekilde pek zorlanmadan gördüğü ve 

düşündüğü her şeyden vazgeçebileceğini telkin eder bir 

edayla, çenesi iyice kalkık bara girdi. Beni meydan okur­

casına selamladı ve bavulu ayakkabılarının arasında, bir 

elinin üç parmağının yarısı ceketinin cebinde, tezgahın 

önünde dimdik durdu. 

"Beni hatırladınız mı," dedi, bu soru değildi. "Eski 

otele giden araba saat kaçta geliyor?" 

"Yarım saat beklemeniz gerekiyor, isterseniz bir ara­

ba bulabiliriz." 
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"Geçen seferki gibi mi?" diye gülümsemeden ekledi. 

Bu sefer onu götüren ben olmayacaktım. Belki ilk 

yolculuğu ve o zamanki sürprizi yakalamanın imkan­

sızlığını ya da denemeye kalkışırsa onu saracak olan me­

lankoliyi düşündü. Beklemeyi tercih edeceğini söyleyip 

daha önce oturduğu masaya yerleşti; hastabakıcı ile aynı 

şeyleri yedi: peynir, ekmek, salam, sardalye; ona vere­

bileceğim bu kadardı. Kolunu pencerenin çubuklarına 

yaslayıp, benim gidip gelmemi seyrediyordu, benim 

karşımda yol boyunca hesapladığı hoşgörülü ve ışılda­

yan yüz ifadesini prova ediyordu. 

"Bu sayede, ben vardığımda öğle yemeklerini bitir­

miş olurlar," diye açıkladı, sanki yemek saatleri dışında 

otele gitmek otelin karşılaşabileceği en büyük kargaşa 

olurmuş gibi. 

Sayılı müşteriler yarı karanlıktan içeri giriyor, kafala­

rını oynatmadan, gözleri bana kilitli tezgaha geliyorlar­

dı; benim anlayıp anlamadığıma aldırmadan alçak sesle 

bir şeyler sipariş veriyorlardı, sanki gözetimimi bölmek 

niyetindeydiler; sonra hemen genç kıza bakmak, önün­

deki tabakları incelemek için arkalarını dönüyorlardı. 

Ardından gözle görülür bir şaşkınlık, alay ve muziplikle 

bana bakıyorlardı; hepsi, erkekler de, kadınlar da, özel­

likle öğle uykusu saatinde dağdaki yoldan inen yorgun 

ve tatminsiz kadınlar, benden bir tür suç ortaklığı, belli 

belirsiz bir kınama paylaşımı bekliyorlardı. Gören, hep­

sinin hikayeyi bildiğini, benimle aynı kişi üzerine oy­

nadıklarını ve kaybetmesinden çekindiklerini sanırdı. 

Genç kız kimseyi takmadan ama kendini beğenmişlik 

de yapmadan yemeğine devam ediyordu. 
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Sonra bir sigara yaktı ve beni bir kahve içmeye ça­

ğırdı. Öyle ki yanında rahatça tahminlerde bulundum, 

bilmeceler uydurdum, kusurlarını aradım, yaşını, iyi yü­

rekliliğini kestirmeye çalıştım. "Ondan nefret etseydim 

daha rahat ederdim," diye düşündüm. Bir sigara daha 

yakarken bana gülümsedi. Dumanın ardından gülüm­

semeyi sürdürüyordu, sonra aniden her şey değişti ya 

da ben ancak farkına vardım. Ben, yanıldığım için, iki­

mizin zayıf olanıydım; on beş yıldır köyde yaşıyor ol­

manın acımasız talihsizliğinin, karşılığında elde ettiğim 

pişmanlığın bilincine varıyordum birdenbire: yalnızlık, 

bar, hiç olmanın bu şekli... Minicik, anlamsız, ölüydüm. 

Genç kız geliyor ve gidiyordu, buraya acı çekmeye, başa­

rısızlığa uğramaya, sezdiği halde dert etmediği başka bir 

acıya, başarısızlığa gidiyordu. Ondan nefret edebilsey­

dim işimin daha kolay olacağının farkına varmış olma­

lıydı; bana yardım etmek istedi ve sigarayı tutan gergin 

parmaklarının arasından, benim halime göre sinik, he­

yecan verici bakışını ve gözlerinin düşmanca parıltısıyla 

gereksiz cümlelerin arasında gülümsemeyi sürdürdü. 

Daha sonra düşündüğüm gibi, belki de bütün bun­

ları -gülümseme, tasasızlık, küstahlık- nefretimi uyan­

dırmak, beni rahatlatmak, durumuma boyun eğmemi 

sağlamak için yapıyordu. Çok yakın gelecekte, öngör­

düğüm yenilginin saati çaldığında ya da daha kesin ve 

uzak, gururun ötesinde, kendini konumladığı kaderci­

liğinin yenilgisi karşısında acıma duygumu felç etmek 

için yapıyordu. 

"Burada yaşarken zaman geçmiyor, bana dokunma-
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dan geçiyor, beni değiştirmeden dokunuyor," diye yalan 

söyledim, tam araba gelirken. 

On pesoluk bir banknotu örtü yerine kullandığım 

gazete kağıdının üzerine bıraktı, eldivenlerini giydi ve 

küçük bavuluyla tezgaha yanaştı. 

"Kalmak için gelmemiş," diye düşündüm para üstü­

nü sayarken; "sadece bir gecelik giysi getirmiş, belki o 

gece bile kalmayacak. Kendine hayır denmesi, mantık­

lı olup kabullenmek, adamın kalan süresi boyunca ona 

şüpheli bir avunmanın miti gibi varolmaya devam et­

mek için gelmiş." Gözleri yerde, hafifçe gülümseyerek 

ayrıldı. 

Onu görmeyi sürdürdüm, hala da öyle anımsıyorum: 

hem gururlu, hem dilenci, kollarından birini aşağı çeken 

bavulu, sabırlı olmak yerine sabrın anlayışından yok­

sun, gözleri yere dönük, gülümsemesiyle yaşamak için 

yeterince arzu etmek gerektiğini, kime olursa olsun, göz 

kırpıştırarak, bir baş hareketiyle bu mutsuzluğun önemi 

olmadığını, mutsuzlukların sadece tarihleri hatırlattığı­

nı, yaşadığımız ve aştığımız sayısız hayatların başlangıç 

ve bitişlerini anlaşılır kılmaya yaradığını anlatmak için 

esinliyordu. Bunların hepsi benim önümde, tezgahın öte 

yanında oluyordu; bütün bu ucuz uydurmaların bütü­

nü barın yarı karanlığında ve ılık, nemli ve karışık ko­

kusunda yer buluyordu. Genç kız otobüs sürücüsünün 

arkasından, eski basketbolcunun omuzlarının eğikliğini 

taklit ederek yürümüştü. 

O gün öğleden sonra ve haftalar sonra -kesinliğin ar­

tık önemi yok- her birinin yenilgisinin çeşitli biçimlerini 
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gördüm. Hastabakıcıyla oda hizmetçisi Reina, bana otel­

de ve evde olanların 'sonsöz'ünü anlatmaya başladılar. 

"Sonsöz" dedim kendimi avutmak amacıyla, "bu tuhaf 

hikayeye, şu ikisinin aklının erdiği kadarıyla bir son." 

Hastabakıcıyla oda hizmetçisi, her gün öğleden ve 

yemekten sonra barda görüşüyorlardı. Herhangi bir yer­

de görüşebilirlerdi, köyde ya da dünyada kimse onları 

birlikte görmekten kaygı duymazdı, buluşmalarını kim­

se uygunsuz bulmazdı. Ama sanırım hastabakıcı ya da 

şişman, ağzı yarı açık, gözleri soğuk bakan ve ikna edi­

ci olmayan çok beklemiş kadınlar gibi Reina, her neyse, 

ikisinden biri, öğle uykusu saatinde barda randevulaşıp 

hikayelerine yeni birşeyler kattıklarını sanıyorlardı. Bar­

da, gözümün önünde rafların, badanalı duvarların ve 

kabartılarının önünde tanışmıyor numarası yapıyor, kı­

saca başlarıyla selamlaşıyor, sonra da birlikte oturmak 

için acınası bir bahane uydurup bir masaya oturup fısıl­

daşıyorlardı. 

Kendilerini çok zavallı, gerçek engellerden ve ola­

sı eziyetlerden yoksun hissediyor olmalıydılar. Sonun­

da yuvarlak ve sırıtkan suratlarını bana çeviriyorlardı, 

birbirlerine dokunmamaya dikkat ediyorlardı; benim 

kara gözlüklü iri geniş kadına oynadığımdan şüphele­

niyor olsalar gerek, yanımda hep onu övüyor, kesin bir 

dayanışmayla, kadının sahip olduğu ya da temsil ettiği 

erdemleri, kırk sekiz saat boyunca otelde ve evde üstlen­

diği ebedi değerleri sıralıyorlardı. 

"Adamı öldürmek lazım," dedi oda hizmetçisi, "evet 

öldürmek. Şu küçük orospuya -kusura bakmayın- ne ya-
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pacağımı bilemiyorum. Ortada bir çocuk olduğunu dü­

şününce, ölüm pek de aman aman bir şey değil." 

"İkisinin arasında bir çocuk," dedi hastabakıcı -bana 

sırıtıyordu, kendinden hoşnut, kindar ve benim başka 

türlü düşünemeyeceğimden emin- "Yılbaşı gecesi onu 

otele siz götürdünüz, eh tabii, aklınıza gelmezdi." 

"Nasıl bilebilirdi ki," diye bağırdı Reina, beni akla­

mak için gözlerime bakmaya çalışarak. 

Onların 'sonsöz'ü anlatıp yeniden kurmalarını din­

liyordum; yaşadığımız şu yüksek, bölük pörçük toprak 

parçasını, burada bizlerden önce yaşamış insanları ve 

hayatlarını düşünüyordum; bu köye kapanmak ve bir­

birlerine kin duymak, üzerinde dolaştıkları yerle hiçbir 

bağı olmayan ortak geçmişlerini konuşmak, anlaşmak 

için gelmiş şu üçünü ve çocuğu düşünüyordum. İşte 

bunları ve başka şeyleri düşünüyordum, tezgahın arka­

sında servis yapıyor, bardakları yıkıyor, malları tartıyor, 

para verip alıyordum; hastabakıcı ile Reina bir köşeye 

yerleştiklerinde hep öğle sonrası oluyordu; onların mı­

rıltılarını işitiyordum, el ele tutuştuklarını biliyordum. 

Genç kız otele vardığında, adam, kadın ve çocuk hata 

restorandaydılar, sessizce kahve fincanlarıyla oynuyor­

lardı. Kadın başını kaldırdı ve genç kızı gördü. Genç 

kız, girişe bırakmak istemediği bavuluyla onlardan iki 

masa ötede durmuştu, gözlerinde içten ve hafifçe küs­

tah gülümsemesi, kendi dahil kimsenin canını yakmak 

istemediğini, kazanıp kaybetmenin onun için önem taşı­

madığını belli ediyordu, bütün bunların -üçlünün dağ­

da buluşmaları, öngörülebilen dalaşmalar, sunulan öz-
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verili davranışlar, grotesk, boş, anlamsızdı, yeni farkına 

varıyordu- birlikte varacakları anlaşma ne olursa olsun 

adil olmayacaktı. Yine de diğer boş masalara, kirli bar­

daklara, buruşuk masa örtülerine tatlı bir soğuklukla 

bakarken -bu Reina için iğrenç ve anlamsızdı- ılık kah­

velerinin fincanlarıyla oyalanan bitkin düşmüş grubu 

tanımazdan gelir gibiydi. 

"Zaman kazanmaya çalışıyordu; o bile çocuğu gö­

rünce utanç duymuştu." 

Kadın, genç kızın durduğunu ardından pek heyecan 

duymadan yaklaştığını, o an kim olduğunu anladı. Fo­

toğrafını hiç görmemişti, asla adamdan onu ürkütecek 

ya da nefret etmeye zorlayacak kadar sıfat sökmeyi ba­

şaramamıştı. Yine de çehreler, yaşlar, suretler ve kurgu­

ladığı geçici bütünler, değişken hıncının hedefleri -aynı 

anda hem hüzün kaynağı, hem adamla düşüp kalktıkla­

rı ya da balayını geçirdikleri günleri anımsatan yeniden 

keşfedilmiş bir kibirdi hepsi- dudağının köşesinde gü­

lümseme, çekingen bir biçimde masalar arasından yak­

laşan genç kızın görüntüsüyle kesişmiyordu. Adam aya­

ğa kalktı, omuzları daha hüzünlü, çökmüş, on parmağı­

nın uçları masa örtüsüne dayanmıştı, dudaklarında ye­

mekten sonra kendine izin verdiği ve asla kurtulamadığı 

yavaşça içilen sigara vardı. Bir ad fısıldadı, başka bir şey 

söylemedi, ne bir hoş geldin, ne tanıştırma, yerine otur­

madı, genç kız da oturmuyordu: Genç kız ayakta kaldı, 

loş pencerelerin ve ötekinin, endişeli ağzı önünde, uzun 

boyuyla, oğlanın kıpırdayan merakı karşısında dikildi. 

Hayallere dalmış bir gülümseme, verilen sözlerden azat 
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edilmiş, bir saat önce benim karşımda, tezgahta, yorgun­

luğun onu ele geçirmesini önlemek istercesine bavulunu 

sandalyeye dayamış durur gibi öğle yemeklerinde seri­

len damalı sofra örtülerine daldı. 

Kadın kafasında kurduğu bütün imgeleri unuttu, 

genç kızı tam karşısında durduğu gibi düşlediğini anım­

sadı, kızın yaşını, geçici güzelliğini, dürüst ve temiz 

yürekli ifadesinin sahteliğinin gücünü kabullendi. Ye­

niden, kendini hiç zorlamadan, eski bir alışkanlığın ge­

tirdiği kolaylıkla, hayatı boyunca ona karşı kin duyduğu 

inancıyla genç kızdan nefret etmeye başladı. 

Kadın kahve fincanına sigarasının arta kalanını attı 

ve başını önüne eğdi; yüzüklerle kaplı eline baktı, oğlanı 

gülümseyerek, ağzından birer sözcüğe dönüşme amacı 

olmayan sesler çıkarak, sanki onunla yalnızmış gibi ok­

şadı. O zaman adam, uzun, bükülmüş parmak uçlarını 

örtüden çekmeye karar verdi, ağzındaki sigarayı çekti ve 

genç kıza bir sandalye gösterdi. Ama genç kız, artık küs­

tahlıktan, horgörüden, aşktan eser taşımayan bir gülüm­

semeyle sandalyeye dayadığı bavulu aldı ve masaların 

arasından geldiği yolu gerisingeri gitti. 

"Buraya gelmesini ben söylemedim," dedi adam düz 

bir ses tonuyla. "Otele yani." 

"Teşekkür ederim," dedi kadın, bir yandan çocuğun 

saçlarını okşarken ve yanaklarını parmaklarının arası­

na alırken. "Ha burada olmuş, ha orada, fark eder mi? 

Zaten çoktan kararlaştırmamış mıydık? Yemeğe davet 

etmeliydin." 

Gülümseyebileceğini göstermek istercesine adama 



baktı. Ağzı açık uykuya dalmış olan çocuk ürpererek 

hıçkırdı; kadın oğlanın burnunun altındaki ve alnının 

üstündeki teri sildi. 

Genç kız, otel barının yarıkaranlığını, resepsiyonda 

anahtarların asılı olduğu dolabı yavaşça, hiç arkasına 

bakmadan geçmişti. Terasta durup valizini öteki eline 

aldı ve basamakları inmeye başladı. O an ağlamaktan 

acizdi; basamakları tek tek, acele etmeden, çeviklikle 

inerken, yüzünde ne bir yeniligi ne bir zafer seçiliyordu. 

Junquillo otobüsü otelin önünde durdu, sürücüsü klak­

son çalarak çağrı yaptı. Adamın biri bacaklarını açmak 

için indi, omzuna attığı kırmızımsı ponchosuyla, ufak 

tefek, düşüncelere dalmış, bir oraya bir buraya yürüdü. 

O sırada belki genç kız, giysileri yırtık pırtık futbol saha­

sında koşuşturan esmer çocukları seyrediyordu. 

"Adam ne yapacağını bilemeden öylece kaldı; doğru­

ya doğru, deli gibi genç kızın peşinden koşmadı," diye 

anlattılar oda hizmetçisiyle hastabakıcı. Boş restoranda 

kadına ve hasta gibi görünen çocuğa baktı, utancını ve 

insan saygısını yitirene kadar; o zaman da bir şey söy­

ledi ve genç kızın ardından, her zamanki ağır, yorgun 

haliyle gitti. Belki ondan özür diledi. Otobüsün yanında 

genç kızın yanına geldi, kolunu tuttu, genç kız kim oldu­

ğunu görmek için bakmadı bile. 

Otel görevlisi, kolları paketlerle dolu, otobüse doğru 

koşarken, devinimsiz, güneşin altında konuşmaya baş­

ladılar. Otobüs frenleri boşaltıp benim bara doğru inme­

ye başladığında, genç kız gülmeye başladı ve taşıması 

için bavulunu adama bıraktı. El ele, yavaşça dağ yolu-



nu tırmandılar, seyircilerin sarmaya başladıkları futbol 

sahasının yanından geçtiler, biraz yukarıda, diş kliniği­

nin önünden saptılar, zikzak çizerek ilerledikten sonra 

Portekizli kadınların evine vardılar. Adam girişte biraz 

oyalandı, bir süre kurumuş olan dereye, taşlara, otelin 

çöplüğüne baktı. Ama içeri girmedi; genç kızı öptüğü­

nü ve girişin basamaklarını indiğini gördüler. Genç kız 

kapıyı kapattı ve adam uzaklaştığında bir daha açtı; onu 

derenin yanındaki yazıhanelerin arkasında gözden kay­

betti, sonra yine uzaktan, belli belirsiz, futbol sahasının 

yanındaki patikada gördü. 

Adamın, öpüşmeden sonra sakince otele indiğini 

düşledim, yapısının, bitkinliğinin bilincindeydi, bundan 

böyle geçmişin varlığının, ona tanınan şimdi'ye bağım­

lı olduğunu, bunun da az olabileceği gibi, hiç de olabi­

leceğini fark etti. Kucaklaşmadan sonra, genç, sağlıklı, 

her türlü riske atılmaya, hatta kışkırtmaya hazır, dağdan 

iniyordu. 

"Orada değillerdi. Adam döndüğünde, kadın çocuk­

la çekilmişti; oğlan merdivenlerde tepinmişti. Odanın 

kapısı içeriden kilitlenmişti; adamın kapıya vurup bek­

lemekten başka seçeneği yoktu, koridordan geçenler için 

bir gülümseme takınmıştı, kadın uyansın ya da kapıyı 

açmaya karar versin, diye anlattılar; Doktor Gunz bir şey 

görmediği konusunda ısrarcıydı, oysa genç kız bavuluy­

la geldiğinde restorandaydı; ama adamın geldiği gün sa­

natoryuma yerleşmesi gerektiğini söylemeden edemedi. 

O zaman belki bir umudumuz olurdu. 

Adam, uzun boylu ve eğik, oda hizmetçilerinin ve 



parkta sindirim yürüyüşlerinden dönen ufak tefek yaş­

lı kadınların gidip geldiği koridorun dar aydınlığında 

utançla dikiliyordu; beklerken de artık varolmayan bir ka­

dın için çok önceleri uydurduğu zaman aşımına uğramış 

açık saçık adları anımsıyordu; bunu kadın gelip sürgüyü 

çektikten sonra, yan çıplak, utangaçlığını ve uykusunu 

abartarak, gözlüksüz kapıyı açıp gerisingeri yatağa döne­

ne kadar sürdürdü. Kadının kalçalarının biçimini, çıplak 

ve bezgin ayaklarını ve çocuğun ağzı açık uyuyuşunu 

seçebildi. İçeri girmeden önce, geçmişin uzak bir düşten 

daha değerli olmadığını yeniden düşündü ve anladı. 

"Evet, bir an önce bitirmekte yarar var," dedi yatağa 

otururken, sadece her şeyin son derece basit olduğunu 

kabullenme isteğiyle. "Sen haklıydın, saçma, sağlıksız 

bir durum." 

Sonra kollarını kavuşturdu ve şaşkınlıkla kadının 

hıçkıra hıçkıra ağlayışını dinlemeye başladı. Üzerine bir 

hüzün çöktü, sanki belli belirsiz üzüldüğü şey bir dav­

ranış değil de kötü bir düşünceydi, hıçkırışların ona da 

bulaşmasının haksızlık olduğunu hissediyormuş gibiy­

di. İki büklüm olmuş ve yüzünde bir gülümseme, iyilik­

le dolmaya katlanıyordu; bu dayanılmaz hale gelinceye 

kadar sürdü. Hayranlıkla kadının kalçalarını okşadı: 

"Öleceğim," diye açıkladı. 
Öğle sonrasını yitirmişlerdi; kadınla yatmak istemiş 

olması mümkündü; aşktan elde edebileceği sevinci ona 

aktarmayı düşünmüş olmalıydı. Gece bastırdığında, 

adam odasından indi ve kapıcıyla, otelin barmeniyle şa­

kalaşmaya başladı. 
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"Her zamanki giysileriyle indi, ne yazlık ne kışlık 

gri takım elbisesi, yakalığı, kravatı ve pırıldayan ayak­

kabılarıyla. Başka giysisi yok; ama üstündekileri daha 

yeni almış gibi duruyor. Sanki öğle yemeğinde bir şey 

olmamış, genç kız gelmemiş, kimse de ne olup bittiğinin 

farkında değilmiş havasındaydı. Alışkanlığının tersine, 

neşeli ve geveze halde inip kapıcıyla şakalaştı, barmeni 

de kendisiyle bir şey içmeye zorladı. İnanılır gibi değil. 

Akşam yemeğine inen herkesi yüzünde koca bir gülüm­

semeyle selamlıyordu. Hatta biri Gunz'a ona gidebilece­

ğini söyledi mi, diye sordu." 

Onların akşam yemeği için terasa bir masa koymuş­

lardı. Daha yeni oturmuşlardı ki genç kız basamakları 

tırmanıp tembel ve sevimli bir havayla yanlarına yaklaş­

tı. Kadının elini sıktı, yemeğini onlarla birlikte yedi. On­

ların güldükleri ve daha şarap ısmarladıkları işitildi. Ka­

dın çocuğa karşı ilgisizdi, onun yerine genç kız oğlanın 

alnına düşen saçlarını düzenli bir hareketle okşuyordu. 

Adamın odasından indiği an ile garsonun gelip te­

rastaki masanın hazır olduğunu bildirmesiyle gözlüklü 

kadının koluna girdiği an arasında geçen saatler kalı­

yordu. Otelde geçirdiği zamanı yeniden kazanmaya ça­

lıştığı, varlığını başkalarının belleklerine kazımak, ilgi 

izleriyle birkaç kibar davranışın onu çekilir ve sıradan 

kıldığı ve zamanını ötekilerinkine benzeştirecek iki saat 

kalıyordu. Bu iki saat içinde, adamın yarattığı ve yaydığı 

her şey, otelde geçirdiği önceki ayları yeni baştan dağı­

tıyordu: gülümsemeler, davetler, içten selamlar; havalar 

ve yapılan rejimler üzerine bağışlanabilecek küstahlık-



ta kaygılı sorular; erkeklerin sırtlarına hafif şaplaklar, 

kadınlara kibar bakışlar. Ayrıca, aniden ciddi bir ifade 

takınarak, elini havaya kaldırıp suç ortaklığı ve sessiz­

lik bekleyerek ürkek ve saygılı bakışlarını, o sırada pal­

tosunun düğmelerini açarak içeri giren Doktor Gunz'a 

diktikten sonra tartıya doğru çabuk ve sessiz adımlarla 

gidip üzerine çıkarak, uzun boyu dimdik, gençleşmiş, 

kımıltısız duruşuyla oradakilere kaypakça oynadığı kısa 

komedi. "Yetmiş beş," diye bildirdi içi rahatlayarak, ye­

niden tezgahın önündeki yere yerleşmeye çalışırken. Ya­

lan söylediği besbelliydi: "Bir tek daha atabilirim." 

Herkes gülüyordu, adam da bu durumdan hoşnuttu; 

kendisinin dağıttığı sırta şaplaklarda, kimileri kendine 

iade edilirken, gülümsemeyi sürdürüyordu; bir yan­

dan da insanların ölümden korkma, nefret etme, kaçış­

lara inanma, onsuz yaşayabilme kolaylığını hayranlıkla 

düşünüyordu. Her koşulda sonuç aynıydı, umutsuzlu­

ğa kapılmak ya da soytarılık yapmak, politikadan söz 

etmek ya da raflardaki içki şişelerinin yabancı dilde­

ki etiketlerini içinden okumak, fark etmiyordu. Sonra, 

cimrilik etmeden, acele ve inatla, otele geldiğinden beri 

birikmiş borcunu öderken, tezgahın camının altındaki 

turizm reklamlarına eğilmiş gövdelerle vedalaşırken, 

elinde dolu bir kadehle, Doktor Gunz'un futbol haberleri 

okuduğu gazete ve hastabakıcının gece vizitesine çıktı­

ğında hangi iğneleri yapacağını küçük bir deftere not et­

tiği hasır masaya yaklaştı. 

"Görmenizi isterdim. Ben aynı adam olduğuna inan­

makta zorlandım." 
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Orada dikiliyordu, sakar elleriyle kadehi tutuyordu, 

cart renkli kravatıyla ipek gömleğini "hayatının en gü­

zel akşamıymış da kutlama yapıyormuş" gibi sergiliyor­

du; dikkatli bir uysallıkla Gunz'un sarışın bıyığına, göz­

lüklerinin dore pırıltısına bakıyor, doktorun söylediği 

genizden gelen hızlı sözlerini dinlerken gülümsüyordu. 

"Ben de gidip geliyordum, restoranda servis yapıyor­

dum, çünkü rastlantıya bakın ki öteki kadın sözümona 

hastalanmıştı, daha doğrusu öyle demişti. Elim kolum 

dolu ofisten geliyordum, barın tezgahıyla adamın doktor­

la oturduğu masa arasından geçiyordum, o sırada kadın 

çocukla inip benden aspirin ve su istedi. Ben adamı ar­

kadan, saçları güzelce taranmış, sandalyede sallanırken, 

hala elinde tuttuğu kadehten yudumlar alıp arada bir gü­

lerken görüyordum. Havadan sudan laflar, yağmurdan, 

tenis kortundaki su birikintisinden söz eder gibiydi." 

Herkesin içinde uyandırdığı bu sarsılmaz neşe ve 

dostluk dalgasında, doktora mantıklı bir şekilde umut 

edebileceği zamanı, yaşayacağı ayları danışıyordu. İşte 

o zaman, zaman kazanmak için başlattığı acele girişi­

min, oteldeki ve köydeki insanlara dayattığı güce giden, 

sevimsiz tutumun amaçsız ironisi, daha görünür, daha 

anlaşılır hale gelmişti. Bu yalnızca Gunz veya hastaba­

kıcı veya ortalıkta dolaşan oda hizmetçisi için değil, her­

kes için geçerliydi. Gunz'u dinlerken yüzündeki gülüm­

semede beliren neredeyse saldırgan imansızlık; ilk sırt 

ağrısını hissettiğinde farkına vardığı dalgın inançsızlık, 

oda hizmetçisiyle hastabakıcının anlattığı günde herhal­

de bütünüyle kabullenmeye karar vermiş olmasından 

kaynaklanıyordu. 



"Ama Gunz'u öyle kolay faka bastıramazsın. Her za­

manki tam iyileşmeden söz etti, daha ilk günden sana­

toryuma yerleşmesinin daha iyi olacağını söylediğini 

hatırlattı. Adam, çoktan çakırkeyif olmuş olmasına rağ­

men, davranışlarında bu halinin izini taşımaksızın, sa­

natoryumda bir hayat süremeyeceğini gülerek söylüyor­

du. Kucağında çocukla, merdivenlerin tepesinde kadın 

göründüğünde, bize Amerikalılar'a karşı oynadığı bir 

maçı anlatmaya başladı, kimilerine göre takımı onun yü­

zünden kaybetmişti maçı; maç sonunda adı mikrofonla 

anons edildiğinde ağlamasını bastıramamıştı. Bizleri se­

lamladı ve barın tezgahına döndü; kadınla çocuğun ar­

kasından geçmelerini ve terasa çıkmalarını bekledi. Bar­

mene, beni arayan var mı, diye sormak için gittiğimde, 

adam hala aynı maçın her anını, bu sefer ayrıntılarıyla, 

atılan her basketi açıklayarak anlatıyordu. 

"Aspirinle suyu götürmek için 40'a çıktığımda, kadın 

nazik bir şekilde kapıyı açtı. Oğlan pencereye yakın bir 

sandalyenin üzerinde ayakta duruyor, dışarı bakıp bir 

kediye sesleniyordu. Kadın tepsiyi masanın üzerine koy­

mam için yardım etti ve bana -çok iyi anımsıyorum- ka­

uçuk spor ayakkabı giymenin harika bir fikir olduğunu 

söyledi. Ben de çok rahat oldukları ama boyumu daha 

kısa gösterdikleri cevabını verdim. Üzerinde iç eteklik 

vardı, gözlüklerini takmamıştı; kocaman yemyeşil göz­

leri, gözlerin çevresinde halkalar vardı. Şişeyi açarken 

bana baktığını hissettim; duvara yaslanmıştı, kollarını 

güçle göğüslerinin üzerinde kavuşturmuştu. Arkadaş 

gibiydik, sanki ben 40'a ona cesaret edemediğim bir şeyi 
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anlatmak için çıkmıştım, o da konuşmamı bekliyordu. 

Ben tam çıkmak üzereyken kolunu kaldırarak beni ça­

ğırdı ve gülmeden konuştu: "Beni bu halimde, şimdiki 

halimle, hakkımda hiçbir şey bilmeden gördüğünüz­

de. . .  kötü bir kadın olduğumu düşünür müsünüz?" 

"Rica ederim, hanımefendi", dedim, "her koşulda kötü 

olan kadın siz değilsiniz." 

Adam, ilgisiz kaldığı bunca şey arasında neden bas­

ketbol maçını seçmişti? Onu, barın taburesi üzerine yer­

leşmiş, hatasının, yenilginin, gençliğin anlatısını anlam­

sızca sağa sola saçarken görüyordum. Adamın daha iyi 

bir şey bulamazmış gibi, en tam ve anlaşılır simgeymiş 

gibi, Luna Park'ta geçen o geceyi, birçok kez şekil değiş­

tirip aslından uzaklaşmış anıyı, soyunma odası şakala­

rını, yüz pesosa satılan biletleri, karşılaşma, ter, hayal 

kırıklığının yalnızlığı, hiç bağırmadan çıkan kalabalığın 

uğultusu, projektörler altındaki göz kamaşması gözüm­

de canlanıyordu. 

Belki de bir anı yerine, utanç verici, ahalinin gördü­

ğü, katlanılabilir, artık kimseyi üzmeyen ve yeniden ya­

şayabileceği, kestirip atabileceği, felakete dönüştürünce­

ye kadar abartacağı, bütün diğer pişmanlıkları örtecek 

bir hatayı seçmişti. 

"Terasta eski dostlar gibi yemeklerini yediler, sanki 

dördü bir ailenin bireyleriymiş gibi, hiç alışılmadık şe­

kilde yakındılar. Yemeğin sonunda, adam genç kızı eve 

götürdü ve kadın onları uğurlamak için, kucağında ço­

cuk, kapıya kadar basamakları indi. Çocuğu yatırdık­

tan sonra da, restorana döndü ve bir kadeh likör istedi. 

71 



Gunz'un yalnız kaldığı anı bekledi, sonra ona seslendi 

ve ikisi yarım saat kadar -adamın eve gidip dönme süre­

si- konuştular." 

Kadın ne hüzünlü ne de neşeliydi, aynı anda hem 

genç hem olgun görünüyordu, adam onları restoranın 

kapısından görünce dimdik, zayıf, alaylı ve dikkatli bir 

yüz ifadesiyle dosdoğru yanlarına geldi. Gunz birkaç 

dakika daha ağırbaşlı, düşünceli konuşmayı sürdürdü, 

bir yandan gözlüklerini temizliyordu. Kadının parmak­

ları, adamın sakınımlı, yararsız elini okşuyordu. Yalanın 

ve acıma tepkisinin arkasında, kadında bir şaşkınlık, bir 

merak vardı. Gunz adama, o dakikayı, o rastlantıyı bir­

kaç ay daha aşan, şimdi'nin ötesinde bir biyografinin ön­

görü lesi, inanılası sonunu anlatıyormuş gibi konuşıyor, 

kadın da adamı izliyordu. Kadın adamla hiç uyumamış­

tı, alışkanlıklarını, hoşuna gidenleri, hüznünün anlamı­

nı bilmiyordu. 

Gunz gitti, ikisi sessizce biraz daha içtiler; sonsuza 

kadar ayrı kalma konusunda nihayet anlaşmışlardı. Yat­

mak için merdivenleri çıktıklarında, kadın kendini ada­

mın ölçülü gücüne dayamak zorunda hissetti; sanki bu 

halde adım adım ikisinin gövdesinin, kapıcım ve barda 

esneyenlerin edindiği izlenimi düzelttiğini düşünüyor­

du, aynı anda, asla kabul etmeye yanaşmayacağı çekin­

gen bir heyecanla, hiçbir şeyin durağan kalmayacağını, 

tekrar da etmeyeceğini keşfediyordu. 

"O akşam olanlar," diye üsteliyordu hastabakıcı, za­

ten yeterince tuhaftı: eski dostlar gibi duran iki kadın, 

ayrılırken öpüşmeleri. Üstüne, ertesi gün olup bitenler 
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inanılır gibi değildi. Öğle yemeğinden sonra, kadın elin­

de içi büyük olasılıkla erzak dolu bir çantayla eve gitti, 

tek başına. Adam oğlanla birlikte kaldı ve onu geldiğin­

den beri bulabildiği en güzel yere yürüyüşe çıkardı: çöp­

lük. Gömleğiyle, yüzünde şapkasıyla güneşlik bir yere 

uzandı, oğlan taşlara tırmanırken, o da bakmadan ko­

pardığı kuru otları çiğniyordu. Çocuk kayıp boynunu 

kırabilirdi. Adamı görmek lazımdı, güneşte uzanmış, ce­

ketini yastık gibi katlamış, şapka gözlerinin üzerine düş­

müş, gövdesi kağıt yığınlarına, kırık şişelere, kirli bezle­

re neredeyse değecek gibi, tam ahırındaki bir domuza 

benziyordu; ne oğlanı ne de yukarıda evdeki kadınların 

ne diyebileceğini umursuyordu. Hava biraz soğuyunca, 

çocuk ya acıktı ya da sıkıldı, gelip adamı sarsarak kal­

dırdı, otele dönmek için kendini adamın omuzlarına al­

dırdı. Kadın saat beş sıralarında döndü; daha zayıf, daha 

yaşlı görünüyordu. Barda tek başına oturup bir kadeh 

içki içti, hiç kıpırdamadan, kimseleri görmeden, başı 

avucunda duruyordu. Sonra yukarı çıktı, orada büyük 

tartışma patladı. 

"Tartışma değil," diye düzeltti Reina tatlılıkla. "Kar­

şı odayı yapıyordum, onlara kulak kabartmak zorun­

da kaldım. Ama pek iyi duyulmuyordu. Kadın adama, 

tek arzusunun onun mutlu olduğunu görmek olduğunu 

söyledi. Adam da bağırmıyordu, bazen gülüyordu, ama 

sahte ve gergin bir gülüştü. Gunz sana öleceğimi söy­

ledi. Fedakarlık, vazgeçme hep bu yüzden. Bu noktada 

kadın ağlamaya başladı, arkasından da oğlan. Evet, dedi 

kadının canını yakmak için ben ölüyüm. Gunz sana söy-
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ledi. Hepsi, bir doksanlık bir ölü için, ona verdiğin bu 

kadar. O da aynı şeyi yapardı, sen de kabul ederdin. 

"Adamı savunduğumu sanmayın," dedi hastabakıcı, 

"ama umutsuz bir halde olduğunu unutmamak gerek. 
İki kadının anlaştıkları belliydi; adamın isteği böyleyse 

de, olan biten, doğruluk ona çok çiğ göründü. Tabii ki 

adam ne olacağını biliyordu, ama sonuç hep böyle olur. 

Kadını gelip çocukla otobüse binerken gördünüz; bu 

sefer temelli gittiği kesin bence. Genç kızla adam evde 

yaşıyorlar; yemeklerini otelden getirtiyorlar ve hiç dışa­

rı çıkmıyorlar. Çok nadir de olsa, onları kapının önünde 

sigara içerken görmek olası. Gunz bana daha uzun sür­

meyeceğini söyledi, sanatoryum için bile çok geç dedi." 

Kucağında çocukla, bardan geçtikleri doğruydu, içe­

ri girmemişlerdi, otobüsü beklemek için ağacın gölge­

sini tercih etmişlerdi. Tezgahın arkasından, bir bardağı 

çalkalarken, casusluk eder gibi kadına bakmıştım. Ona 

her şeyi sunmaya hazırdım, benden kabul edeceği her 

şeyi. Kadına hepimizin aynı fikirde olduğumuzu, onun 

gibi, benim de geride bıraktığının bir adamın cesedi ol­

duğunu düşünmediğimi söylerdim; bunun ona ölümün­

de yardım edebilmenin ayrıcalığı, hayatının tamamı ve 

anahtarı olduğunu söylerdim. 

Onlara gelince, kış gelene kadar, ilk karın düşme­

sinin birkaç gün sonrasına kadar evde kapalı kaldılar. 

Mektuplar kesildi; tek bir koli geldi, üzerinde "kullanıl­

mış giysiler" yazıyordu. 

Emlakçıdaki Andrade onları dört kere ziyaret etti, ka­

pıyı her seferinde genç kız açtı, nazikti, az konuşuyor-
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du, ötekinin merakını görmezden gelerek, Andrade'nin 

lafı biraz daha uzatabilmek için, bisikletinin üzerinde 

kurguladığı bahaneleri kullanılmaz hale getiriyordu. 

Ayın ilk günleriydi, kapının çalınmasının ardında sade­

ce Andrade olabilirdi. Üzerinde koyu renk örgü kazak, 

buruşuk pantolon, hızlı devinimlerle, erkek bedeninin 

bilincinde, sanki bekliyormuş gibi genç kız hemen kapı­

yı açıyordu. Selam veriyordu, sessizce parayla makbuzu 

değiştiriyordu ve yeniden selam veriyordu. Andrade bi­

sikletine binip zikzak çizerek ofisine dönüyordu ya da 

idaresini üstlendiği öteki evlere gidiyordu, arada da gör­

müş olduğunu, bundan ne çıkarsama yapılabileceğini, 

anlatabileceği ayrıntıları ve yalanları düşünüyordu. 

Kadının ve çocuğun gittiği gün, adam oteldeki hesa­

bını kapattı ve odayı terk etti. Artık gelip geçen müşteri­

lerden biri değildi. Son akşamında gösterdiği kibarlıkları 

ve dostça davranışları, makbuzunu katlayarak, bir om­

zunda yağmurluğu, son bir heyecanla selamlar vererek, 

sağdan soldan gülücüklerine karşılık alarak merdiven­

leri inmeye başladığı andan itibaren unutulmaya baş­

lamıştı. Gunz ve Castro'nun hastaları o an, eskisinden 

daha büyük bir kızgınlıkla, kendilerini adamdan ayıran 

ayrıntıların her birini yeniden görmeye başladılar; özel­

likle, adamın onlarla arasındaki bağı oluşturan hastalı­

ğına katlanılmaz biçimde ayak dirediğini hissettiler. 

Bu belirsiz, bağışlanamaz küçük düşürmenin adını 

onlarla birlikte yaşarken bile koyamamışlardı. Hınçla­

rını Portekizli Kadınların evine yönelttiler, bu da genç 

kızla adamı teraslarında otururken ya da parkta, dere 
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kıyısında yürüyüş yaparken depreşiyordu. Geceler uza­

yıp göremedikleri için günde iki kere yürüyüşün yalnız­

ca çıkışını gördüklerinde, nefretlerinin sürüp gitmesini 

kutlayabiliyorlardı; aynı kini otel görevlisinin yemek­

lerle ve bir gazeteyle, utançla mimlenmiş olduğuna ina­

nır gibi yaptıkları yukarıdaki beyaz kırmızı eve gidiş 

gelişlerinde pekiştiriyorlardı. Otel görevlisinin otelden 

götürdüğü şişeleri denetliyor ve zamanlarını yukarıda 

dünyaya kapanmış adamla genç kızın sürdükleri kışkır­

tıcı hayattan kesitlerin hayalini kuruyorlardı. 



Hastabakıcı, skandaldan, insanlara karşı yapılan ayıptan 

söz etmeye başlamıştı. Lambaları yakıp genç Levy'ye, 

Royal'in müdürüyle bir kadeh bir şey içip ölülerden, iyi­

leşmiş olanlardan, ücretlerden laflayacağımı, ben yok­

ken yerime bakmasını söyledim. Gri mavi soğuğa çık­

tım, rüzgar sanki dağdan inmiyor da, yoldaki ağaçların 

tepesinde oluşuyor, ikide bir de, her adımda, kudurmuş 

bir zevkle bana saldırıyordu. Başım eğik, kulağım uçak 

fabrikasının üstünden aralıklı gelen motor sesinde, Ro­

yal'in müdürünün sahte bir kaygı ve çocukça bir hevesle 

bana karlı bir kışı, ulaşıma kapanan yolları öngöreceğini 

düşünürken, yolda düzensiz ışık daireleri gördüm. Dur­

dum, el fenerinin sarı ışığı yüzüme tutuldu, ardından 

bir kahkaha geldi; meydan okurcasına kasıtlı çıkarılmış 

kuru bir sesti. Adam el fenerini yere çevirdi, bulutlara 

baktı ve söndürdü. 
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"Dönüş için getirdim yanımda," dedi. "Garajda bul­

dum. Gitmekte olduğunuza göre, sizi yakalamam bir 

şans. Ben de sizi görmeye geliyordum; sizinle konuş­

mak, bir şey teklif etmek istiyordum." 

Çok uzun boyluydu, kıpırdamıyordu, sırtını dağın 

son aydınlık çizgisine dönmüştü, kapkara bir siluet gö­

rülüyordu, saçı başı dağınıktı. Rüzgar paltosunu sallıyor, 

onun öksürüğünü andıran, aralıklı bir ses çıkarıyordu, o 

da elini ve el fenerini ağzına kaldırarak örtüyordu. 

"Sizi tanımamıştım," dedim; çabucak hikayesini ak­

lımdan geçirdikten sonra elini sıkma konusunda karar­

sızlık çektim. "Bara gidelim o halde. Hiç değilse rüzgar­

dan korunuruz." 

Sessizce beni takip etti, bir şey ezmeye çalışır gibi sert 

adımlarla yürüyordu. "İlk defa konuşuyor," diye düşün­

düm bardan içeri girerken; "bugüne kadar tek heceler, 

homurdanmalar, el hareketleri, bilemedin tek bir kelime 

vardı. Sarhoş ama nedeni alkol değil, konuşmayı sürdür­

mek istiyor, sanki serbest düşüşe geçmiş ve bunun bir an 

önce geçmesini istiyor. 

Ellerimi ovuşturarak içeri girdim, barda bile soğuk 

olmasına ve kapıdan bacadan esinti girmesine rağmen 

paltomu çıkardım. Ona bakmak için dönmemeyi tercih 

ettim. Tezgahın arkasında ağzı açık, afallamış, kasketi 

gözlerine düşmüş genç Levy'nin omzuna vurdum. Bizi 

yalnız bıraktı, iki kadeh vermut koydum. Elini pencere­

nin parmaklığından çekti ve kolları iki yanında sarkık, 

yüzünde bir gülümsemeyle yanıma geldi, nikel kap­

lı uzun el fenerini sallıyordu. Öksürüğünü engellemek 



için öne eğildi, yine gülümsedi, yüzü kızarmış, gözleri 

dolmuştu. 

"Kusura bakmayın," diye fısıldadı, "sizin için sorun 

olmayacaksa konyağı tercih ederim." 
İstediğini hazırladım ve içmeden önce "sağlığınıza" 

dedim, hala yüzüne bakmıyordum. Siyah, eprimiş, eski 

püskü, üstüne çok büyük gelen, kocaman düğmeli, yeni 

sayılabilecek kadife yakalı yağmurluğunu incelemeye 

koyuldum. 

"Çıkıyordunuz," dedi. "Benim yüzümden. . .  sadece 

bir dakikanızı alacağım." 

Durdu; ciddi, şaşkın, meraklı bir havayla etrafına 

baktı. Daha sakin döndü, kadehini kaldırdı ve bir dikiş­

te bitirdi. Beni görmek niyetinde değilmişçesine bana 

baktı, üst dudağını kaldırmış, hareketsizdi. Siyah, par­

fümlü, zamandışı yağmurluğuyla dik durabilmek için 

parmaklarının ucuyla tezgaha değiyordu. Kemikli, kıllı 

bileklerini dışarı çıkarıyor, acıma ve şefkatle bir birini, 

bir ötekini izlemek için de başını yana eğiyordu; bunun 

dışında sadece çıkık elmacık kemikleri, sert gülümseme­

si, dikkatli, çocukça gözlerinin pırıltısından ibaretti. Bu 

kadar az şeyle bir yüz biçimlendirebilmesine inanmak­

ta güçlük çekiyordum; ona geniş ve sarı bir alın, gözaltı 

halkaları, burnun iki yanında mavimsi çizgiler, birleşik 

koyu renk kaşlar ekledim. 

"Bir kadeh daha rica ediyorum," dedi. "Çok basit; 

oteldekiler bize verdiklerini kestiler. Sadece birkaç ay da­

yanabildiler; ben de çok geciktim, umdukları gibi edepli 

bir şekilde zamanında ölemedim, hala buradayım. Ök-
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sürükle birlikte ayakta duruyorum. Böyleyim ben, ge­

leceğe yönelik planlar yapıyorum, inanıyorum, işi söz 

vermeye kadar götürüyorum, sonra vazgeçiyorum. Ca­

nınızı sıkmak istemem, kusura bakmayın. Tam da bu­

gün, oteldekilerin sabırları taştı. Öğleyin, otel görevlisi 

yemeğimizi getirdi ve bir daha gelmeyeceğini söyledi. 

Utanç içindeydi, ayağıyla toprağı eşeliyordu, hatta belki 

bize acıdı da. Parasını ödedik, ona da bir bahşiş verdik. 

Ve o, sessizce kapının önüne çıktı, ağladığını görmemi 

istemiyordu herhalde. Yazık elbette; iyileşmemden, mut­

lu olmamdan kendini sorumlu tutuyordu. Annesinden 

miras kalmış parayı, elinde avucunda ne varsa benim 

iyileşmem için harcıyordu. Neyse, ben ölünceye kadar 

yemeye devam etmemiz gerektiğine karar verdik. İşte 

bu yüzden size geldim, kısa bir süre için günde bir iki 

kere bize yemek gönderebilir misiniz diye sormak iste­

dim; öleceğimi sanmıyorum ama yakında çekip gidece­

ğimizi sanıyorum." 

Adama "olur" dedim, günde iki öğün yemeği nasıl 

bulacağımı bilemesem de. Neden bunu benden istediği­

ni de merak ediyordum, çevredeki otellerden veya pan­

siyonlardan birine gidebilirdi. Tezgahın önünde, profil­

den, beceriksizce dikiliyordu, konuşmayı nasıl sonlandı­

racağını bilemediği için de elindeki el fenerinin ışığıyla 

oynuyordu. Bir kadeh daha koydum, yukarıdaki genç 

kızın biraz daha ağlamak için adamın yokluğunu fırsat 

bildiğini hayal ettim. 

Dağda oturan yaşlı bir kadın, kibrit istemek amacıy­

la bir pazar günü eve yaklaştığını anlatmıştı. Pencere-
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!erden biri açıkmış, adam da yalnız, ayakta, çıplak, bir 

dolabın boy aynasından kendini seyrediyormuş; kolla­

rını sallıyor, hafif bir şaşkınlık içeren tuhaf bir tebessüm 

deniyormuş. Bence bir sevişmenin ardından olmamıştı 

bu, adam yanından geçerken gözü aynaya takılmıştı. 

Dolabın önünde ağır hareketlerle soyunmuş, iskelete dö­

nüşmüş halini tanımaya çalışmıştı, derisinde toplanmış 

sıradan kıl lekelerini incelemişti, elinde olmadan bir za­

manlar vücudunun nasıl olduğunu anımsayarak uyluk 

kemiklerinin onu taşıyabilme kapasitesinden endişe­

lenmişti, kemiklerinin arasından sarkan cinsel organını 

süzmüştü. Biraz daha aynanın karşısında kalsa, zayıflı­

ğını değil zayıfladığını görecekti. 

Bir eliyle yağmurluğunun cebini karıştırdı, ama para­

yı çıkarmadan önce ben davrandım: 

"Önemli değil, bendensiniz. Anlaşıldı, günde iki kere 

iki kişilik yemek." 

El fenerinin ışığını, iyi nişan almış gibi yavaş bir ki­

birle duvara tuttu. 

"Teşekkür ederim. Bize ne gönderirseniz uygundur. 

Mektuplar artık gelmiyor. Aslında yazmamasını ben 

söyledim." 

Benimle yüz yüze gelmek için döndü, yüzündeki 

olumsuz gülümsemeyi bozmadan, daha belirgin kıla­

rak. Yaşlanmıştı, ölmüştü, yıkılmıştı, içi boşalıyordu. 

Yine de önce gördüğüm zamanlardan daha genç görü­

nüyordu; ergenlikte, ilk boşalmadan sonra yastığında 

doğrulan yüzüne dönüyordu. Tebessümden kahkahaya 

geçti ve elini bana uzattı. Yılmaz, savaşçı bir edayla, her 
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zaman göğsünde dümdüz duran yağmurluğunu rüzgar 

dalgalandırırken, yarım yamalak ilikleyip kapıdan çıkı­

şını gördüm. Adam yukarı çıkarken el fenerinin sürük­

lenen ışıltısını gördüm. 

Onları on beş yirmi gün boyunca bir daha görme­

dim; onlara Royal'den yemek götürülüyordu, artık elçi­

yi, genç Levy'yi adam karşılıyordu, her gün de parasını 

ödüyordu. 

Bir gün genç kız göründü, hastabakıcının dediko­

dularına kulak asılırsa, bir gece dağdan inip otelden 

Gunz'u çağırmaya geldi. Yüzünde gülümseme, sessizce 

terasa yerleşip onun kim olduğunu bilebilecek garson­

ların, müşterilerin önünde doktoru bekledi. Hastabakı­

cının anlatısına göre, Gunz omuz silkip reddetti; sonra 

genç kızın kulağına ve masaya eğilip bir şey fısıldadı. 

Doktorun gövdesinin üzerinden, genç kız tek başınay­

mış gibi uzaklara bakıyordu. Sonunda, genç kız dokto­

ra teşekkür etti, kahvelerin parasını ödemeyi teklif etti. 

Gunz, genç kızı kapıya kadar geçirdi ve bir süre elleri 

pantolonunun ceplerinde, onun tırmanmasını ve uzak­

laşmasını izledi. Genç kızın kazağı, yeni doğan alacaka­

ranlıkta şişiyordu. 

Oda hizmetçisinin hikayesinde -hastabakıcıyla ev­

lenmesi artık söz konusu değildi, her seferinde onun 

olamayacağı saatlerde tek başına geliyordu- genç kız bir 

gece gelip Gunz'u yatağından çıkarırken, barda geveze­

lik eden ve uyuklayanların önünde, yüzündeki korku, 

hüznü bastırıyordu. Gunz, fazla heyecanlanmadan, ni­

hayet genç kızın koluna girip eve çıkmayı kabul etti. 
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Tuhaf bir şekilde, hastabakıcı ya da oda hizmetçisi 

gittiklerini söyleme fırsatı bulamadan, adamla genç kızı 

gördüm. Bir sabah saat altı ile yedi arasında, birlikte bara 

gelmeyi tercih ettiler, soğukta yalnızdılar, her biri kendi 

bavulunu taşıyordu. 

"Bir kere daha," dedi adam doğrularak. 

Pencere kenarına oturup kahve ısmarladılar. Genç 

kız, uykulu, gülümseyerek bir süre gözleriyle beni izle­

di, sanki bir şey açıklamak ve kendini rahatlatmak is­

ter gibiydi. İkisinin yorgun gözlerine, duygusuz, bıkkın, 

kararlı yüzlerine baktım. Geçirmiş oldukları geceyi ko­

layca gözümün önüne getirebiliyordum. Sabahın uyar­

masıyla uykusuz gecenin saatlerini, son sevişmenin ya­

paylığını kafamda canlandırmaya niyetlendim. 
Örgü paltosuna sarınmış, başında mavi bir kayak 

beresi, genç kız gözlerini kırpıştırarak dışarı bakıyor­

du; yüzü yuvarlak, çocuksu, meraklıydı. Adam, bileğin­

de sallanıp duran koca bir saat takıyordu ve yalnız, boş 

kahve fincanında gözleri kamaşırken elini kocaman açıp 

çenesini tutuyordu. Pencerenin ve parmaklıkların arka­

sında çiseleyen yağmur sabahı karartıyordu; güneş bir 

görünüp bir kayboluyordu, soğuk barın zemininin orta­

sında elle tutulur hale geliyordu. 

"Sanatoryuma gidiyoruz," dedi adam bana dönerek, 

bir banknotu havada salladığını görüp elimde hesapla 

yanlarına yaklaşırken. Genç kız, bir şey söylemek için 

burnunu ve ağzını kıvırdı ama demir kafesin ardındaki 

güne bakmayı sürdürdü. "Dün yanınızda çalışan çocu­

ğa söyledim; ama her koşulda artık yemeğe gerek kalma­

dığını size söyleyip, teşekkür etmek istedim." 
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Masaya dayandım ve bir şaka yaptım: Sanki ben ha­

zırlamışım gibi, ondan yemeğin lezzeti için kusura bak­

mamasını söyledim. Biri, Mirabelli olmalıydı, boynunda 

çan asılı ineğiyle geçti. Adamın kolu genç kızın boynunu 

sarıyordu; genç kızsa kuşları, ilk motor seslerini, gecenin 

sonunu dinliyordu. 

"Doktor Gunz kesin, diyor," diye anlatıyordu adam 

avucunun içinden, yüzünde kaygısız ve anlayışlı bir te­

bessümle, genç kız uyuyor olsaydı onu uyandırmayacak 

kadar alçak sesle. "Üç ay sanatoryum, kışla beslenmesi." 

"Gunz iyi bir hekimdir; ayrıca çok deneyimlidir." 

"Çok deneyimli," diye tekrarladı ağır ağır, eğlenir 

gibi bir tonda; odanın orta yerine, tam da soğuğun yı­

ğıldığını hissettiğim noktaya dikmişti gözlerini; artık 

yüzünün tamamı avucuna sığmıştı, parmak uçları şa­

kağındaki uzun ve kötü kesilmiş saçlarına dokunuyor­

du. "Sonra da her şeye sıfırdan başlamak; düşünebiliyor 

musunuz? Sadece üç ay, gerçi altı olsa da ne fark eder!" 

Sanırım sesini yükseltmemişti, ama genç kız pence­

renin buğulu düşlerinden kafasını çevirip tam da ada­

mın baktığı yere, odanın ortasına çevirdi gözlerini. İlk 

gerçek müşteri boğuk ve baştan savma bir selamla, ağlak 

espadrillerini sürüyerek içeri girdi; kafasında bir bere 

vardı, gür bıyıklıydı, elinde de bir yas mendili tutuyor­

du. Genç kızın eli, adamın göğsünde gezindi, yukarı çı­

kıp kafayı tutan parmaklarına dokundu, sıktı. 

Siyah mendilli adam, titreyerek ve gırtlağını temiz­

leyerek, cebinden çıkardığı kağıt parayı tezgahın üzeri­

ne bıraktı ve bir kadeh cin istedi. Kadehini doldururken, 



sanatoryumun yeni boyanmış, hafif hafif sallanan kam­

yonetinin yaklaştığını gördüm. Genç kızla adam tahmin 

ettiler ve zorla, uyuşmuş bir halde ayağa kalktılar. Gi­

derken bana selam vermediler; adam iki bavulu da taşı­

yordu, genç kız kamyonetten inmiş, üzerinde bir arma 

bulunan kasketini karnına doğru tutan sürücüyle şaka­

laşmaya başlamıştı. 
Üç ay, diye yalan söylemişti Gunz; adam altı ay diye 

kabul etmişti bunu. Onların sanatoryumun üst katında­

ki odalardan birinde geçici olarak demirden beyaz ya­

taklara devinimsiz uzanmış olduklarını gözümün önü­

ne getirdim: burunlar ve çeneler azimle badanalı tavana 

çevrilmiş, hala bir yanlış anlama varmış gibi yapıyorlar­

dı, itiraz etmeden, boş yorumlarda bulunmadan öteki­

lerin hatalarını anlayıp gelmelerini, ufak ufak özürler 

dileyerek, zaman sınırlamasını dışlayarak, sırtlarına 

küçük şaplaklar indirerek onları dış dünyaya gönderi­

yorlardı, sıkıntı, şikayetler, unutuş. Kaçamak şehveti, 

adamın çağrılarını, genç kızın dik kafalı erkeksi karşı 

koyuşlarını, uzlaşmalarını ve acımasız bunalımlarını 

hayal ediyordum. 





Birkaç gün sonra, Levylerin en küçüğünün yardımıyla 

barda temizlik yapıp envanter hazırlamaya giriştim. İşte 

o zaman posta çekmecesinin dibinde, taahhütlü mek­

tupların bulunduğu siyah defterin altında, önceki yaz 

geldiklerinde adama vermek istemediğim koca mavi 

harflerle yazılmış mektupları buldum. Pek düşünme­

den, mektupları cebime attım, o akşam yalnız kalınca, 

panjurları indirip okudum. İlki pek önemli değildi; aş­

ktan, ayrılıktan, geçmişte kalmış cümlelerin, davranış­

ların anlamlarından dem vuruyordu. Sezgilerden ve 

bulgulardan, sürprizlerden, uzun bekleyişlerden söz 

ediyordu. İkinci mektup farklıydı; önemli olan parag­

raf: "Hele şimdi, ben ne yapabilirim ki, sonuçta o senin 

kanından ve büyük bir eli açıklıkla parasını senin sağlı­

ğın için harcamaya hazır. Asla araya girenin o olduğunu 

söyleyemem, iyi düşünülürse, ikinizin arasına asıl giren 



benim. Yürekten kızının aramıza girdiğini söyleyebile­

ceğine inanmıyorum, çünkü ben sana ne kadar az ver­

dim, hatta sana baş belası oldum." 

Utanç ve öfkeyle doldum, derim dakikalar boyunca 

utancın ürpertisini duyumsadı, orada küçücük hırpalan­

mış bir gururun öfkesi, sarsıntısı, aşağılanması büyüyor­

du. Çeşitli şeyler yapmak geçti içimden; otele çıkıp sanki 

kendim baştan beri biliyormuşum gibi herkese anlatmak 

istedim, yukarıdaki insanlarla alay etmeyi düşündüm. 

Yılbaşı gecesi genç kızın yanaklarına ya da gözlerine -ya 

da sadece eldivenlerine, bavuluna, sabrına, sakinliğine­

bakmam yeterliydi. Bu sayede, başkalarıyla aynı hataya 

düşmez, bilmeden de olsa, arzumla adamın hak etmedi­

ği kadının yenikliğine, bitikliğine bulaşmamış olurdum. 

Otele çıkıp bu konu hakkında tek kelime etmeden, elim­

de veya cebimde mektup, onların arasında dolaşmayı dü­

şündüm. Sanatoryuma gidip onlara bir sepet meyve gö­

türmeyi ve yatağın yanında oturup dostça bir gülümse­

meyle adamın sakalının uzamasını seyretmeyi, genç kı­

zın benim yanımda çekinerek adamın elini her okşama­

sında gizlice, dingin bir şekilde iç geçirmeyi düşündüm. 

Ama bunca uyarım saçmaydı, benden çok hastaba­

kıcıya yakışıyordu. Mektubu yorumlarken, özde doğru 

gördüğüm varsayılsa bile, genç kızla adamı birleştiren 

bağın önemi yoktu. Her koşulda, bir kadındı; bir başka 

kadındı. 

Mektupları yaktım ve unutmaya çalıştım. Sonra, ada­

mın yüzünü açtıktan ve yeniden örttükten, omuz silk­

tikten, yatağa yığılmış cesetten uzaklaşıp Portekizli ka-
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dınların girişine, soğuk ve sert geceye yöneldikten son­

ra, hastabakıcı, Gunz, polis memuru ya da Andrade'ye 

fısıldayarak, zoraki bir acımayla, hafif bir horgörüyle ka­

fama takmadan, nasıl olsa geriye sadece adamın ölümü 

kaldı, o da bunu kimseyle paylaşmadı diyerek nihayet 

kendime karşı çuvallamamdan yakayı sıyırdım. 

"Ne?" diye sordu hastabakıcı, saygılı, kararsız, heye­

canını gemleyerek. 

Dışarı çıktım, tırabzana tutundum; soğuktan titreye­

rek otelin ışıklarına baktım. Her şeyin basit ve öngörülür 

olması için buluşumu öykünün başına koymam yeterliy­

di. Bende güç dolup taşıyordu, sanki adam ve genç kız, 

hatta kadın ve oğlan benim irademle doğmuş ve onlara 

biçtiğimi yaşamışlardı. Bu düşünce aklımdan geçince, 

yüzüme bir tebessüm yayıldı, basketbol şampiyonunun 

son açgözlülüğünü affettim. Hava soğuk, sert ve koku­

suzdu. 

Odaya girdim, içim iyilik dolu, dört adamın fısıltıları 

arasında odayı baştan başa kat etmeye başladım. Yavaş 

adımlarla evi gezdim, parmaklarımın ucuyla tabloları, 

masa örtülerini, perdeleri, minderleri, eşya kılıflarını, 

yapay çiçekleri, dört ölünün orada yapıp bıraktıklarını 

sıyırdım, kurulmuş gibi aptalca önsezilerle ya da baş­

kaldırıyla, öğütlerle, yemek tarifleriyle laflarken bir yan­

dan elleriyle biçimlendirdikleri incik boncuğu gördüm. 

Siyah, yeni, yararsız kalaslarla yapılmış çizgili çatıların 

altındaki değişik can çekişmeleri keyfi şekilde saydım. 

Dalgın ve saygısız, üç kızkardeşle çok genç, sarışın şiş­

man kadın arkadaşlarının bekaretlerini hayal ettim. En 



sondaki odada, otel görevlisine getirttikleri hiç okunma­

mış gazete yığınlarıyla karşılaştım; mutfakta hiç açılma­

mış dokuz şarap şişesi gördüm. 

Ağır adımlarla cesedin ve ötekilerin bulundukları 

odaya döndüm. 

"Sabrı yetmedi, hanımefendi," diyordu Gunz, sıska 

başörtülü bir kadına, kadın da başıyla onaylıyordu. 

"Böyle işte," dedi Andrade, dalkavukça ve üzgün. 

Hastabakıcı, polis memuruyla prosedür ve yapılma­

sı gerekenleri konuşuyordu; benim odaya girdiğimi gö­

rünce durup gülümsedi, bir şey sormak istedi ama ben 

ölünün pantolonuyla ayakkabılarına, çarşafın altındaki 

anlaşılmaz biçime döndüm. 

"Az kan var hanımefendi," diye açıkladı hastabakıcı, 

Gunz'a sorarcasına bakarak. 

"Vücudunda kalanın tamamı," diye şaka yaptı he­

kim, esnerken. 

Var gücümle yatağa baktım, gazeteleri neden isteyip 

de okumadığını, şarapları neden alıp açmadığını anlaya­

bileceğim, bunu bilmem gerektiği inancıyla. 

"Ölüm belgesini size mi teslim edeyim," diye sordu 

Gunz. 

"Nasıl isterseniz doktor bey," diye cevap verdi polis 

memuru. "Önce bir süre bekleyebilirseniz . . .  " 

Yerde siyah, kısa namlulu, işe uygun tabanca yatı­

yordu; adam onu almış, gömleklerinin ve mendillerinin 

beyazlığına karmış, pantolonunun cebinde ya da keme­

rinde taşımış, kurnazca ve küstahlıkla, aslında kendini 

sakladığının bilincinde gizlemişti; telaşsız ve yatışmış, 
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bir nesne gibi, birinden ötekine kendi saçmalığının içine 

saklanabileceğinin farkındaydı. 

Polis memuruyla Gunz kapının önüne çıkmış komi­

serin gelmesini bekliyorlardı; sadece sözcüklerin yavaş 

gürültüsü, ağızlarından çıkan soluğun buharları seçili­

yordu. Arkamda, karmaşanın, merakın, korkunun öte­

sinde, sıska kadın sorular sormaya başladı: 

"Onu görmediniz mi?" dedi serinkanlılıkla hastaba­

kıcı; "doğal. Daha zayıf belki; daha dingin." 

Durdu, iç daralmasıyla bana baktığını biliyordum. 

Hikayesini ben yeniden dinlemeyeyim diye alçak sesle 

anlatmaya başladı. 

"Öleceği kesindi; tabii ki kimse ona bunu söylemedi. 

Bilirsiniz işte. Sanatoryuma geleli yirmi gün olmuştu, 

iğnelerle onu sakinleştiriyorduk. Çok ağır bir beslenme 

programı vardı, ötekilerle aynıydı. Halinden hep mem­

nundu, bir beyefendiydi. Genç kız onun yanındaydı. Bil­

miyorum hanımefendi, onun bakımıyla ilgileniyordu. 

Bu sabah, genç kız uyanıp hastayı yatağında görmeyin­

ce, sanatoryumun her tarafında onu aradık; sonra bize 

kamyonetle indiği söylendi. Sürücü, ayakta durmakta 

güçlük çeken kişilerin aniden yürüyüşe çıkmaya karar 

vermelerine alışıktır. Yapamayız hanımefendi, sanator­

yumda böyle, özgürlük. Ama adam ortaya çıkmadı, sü­

rücü de beklemekten sıkıldı, Andrade bizi buradan tele­

fonla arayıncaya kadar bilmiyorduk." 

"Böyle oldu," diye teyit etti Andrade. Artık, ısınmak 

için iki yana sallanıyor, eğlenerek onları izliyordum. 

"Öğle saatinde eve girdiğini söylediler, pek inanmadım, 
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çünkü anahtarları bana teslim etmişti. Daha evde te­

mizlik bile yapılmamıştı. Gün batarken, pencerelerden 

birinde ışık gördüm ve gidip kapıyı çaldım. Kapıyı açıp 

içeri girdiğimdeki halimi bir düşünün. Belki mutfak ka­

pısının anahtarını iade etmemişti." 

"Daha gençti zavallı," dedi kadın ve ağlamayı denedi. 

Hastabakıcı ve Andrade ile omuzlarımızı kaldırdık, 

o anda dışarıdan durmakta olan bir arabanın motorunu 

işittik. Polis memuruyla Gunz dışarı çıktılar, bilinçli ya­

parcasına, her adımda ışıklı ve soğuk sessizliğe, kayır­

mayan gecenin sertliğine çarpar gibiydiler. 

"Komiser," diye gösterişle bildirdi hastabakıcı; yaşlı 

kadın yine başıyla onayladı. 

Kanepeye oturdum, ürpererek ama huzurla; genç 

kız geldiğinde kıpırdamamayı yeğledim, o da dosdoğru 

yatağa gitti, inanılmaz bir yavaşlıkla benim hareketimi 

tekrar etti, eliyle çarşafı araladı, yeniden örttü. 

Polis memuruyla Gunz kapının yanında duruyorlar­

dı, yaşlı kadınla hastabakıcı duvara karışmışlardı, And­

rade elinde beresiyle geriye birkaç adım attı. Neredeyse 

soluk bile almadan, genç kızın uygunsuzca, ayakkabı­

lar, pantolon ve çarşaflarla can sıkıcı yataylıktaki kitle­

ye eğilmesini izledim. Devinimsiz, gözyaşı dökmeden, 

karamsar; aylar önce adam bara girdiğinde benim gör­

düğümü anlamakta gecikmişti: Sahip olduğu tek şey 

buydu ve bunu kimselerle paylaşmaya yanaşmayacaktı. 

Genç kız ağırbaşlı, ebedi, yıkılmazdı; bilmeden, şimdi­

den gelecekteki şiddetli bir geceye hazırlanıyordu. 
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