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SANTA MARfA-1 

B 
eş yıl önce vali, Larsen'i, namı diğer ceset toplayıcıyı 
vilayetten sürmeye karar verdiğinde, biri çıkıp pat diye 

şaka yollu, onun geri döneceği, şehir tarihimizin çok tartı­
şılmış ve-artık neredeyse unutulmuş-etkileyici bir sayfası 
olan yüz günlük sultasını yeniden kuracağı kehanetinde bu­
lundu. Bunu pek duyan olmadı, hatta o sıra yaşadığı bozgun 
yüzünden hasta düşmüş, polis gözetimindeki Larsen'in ken­
disinin de, cümleyi anında unuttuğu, bir gün dönüp yine 
aramıza katılma umudundan tümüyle vazgeçtiği kesin. 

İşte bu faslın kapanışından beş yıl sonra Larsen, bir sa­
bah Colon' dan gelen "omnibüsler"in durağında indi, vali­
zini bir anlığına yere koyup gömleğinin ipek kol ağızlarını 
parmaklarıyla çekiştirdi, sonra da ağır ağır, sallana sallana, 
belki biraz daha şişman, biraz daha kısa, görünüşte uysal­
laşmış, sıradan biri gibi, Santa Maria'nın içlerine doğru yola 
koyuldu, yağmur yeni dinmişti. 

Berna'nın tezgahında, patronun gözlerine sakin sakin 
bakarak aperatifıni içti, sessizce birilerinin onu tanıması­
nı bekleyerek. Öğle yemeğini orada yedi, tek başına, ekose 
gömlekli kamyon şoförleriyle çevrili vaziyette. (Şimdilerde 
Rosario'ya ve kuzeyin sahil köylerine mal taşıyan yük tren­
leriyle yarışmakla meşguller; sanki birkaç ay önce açılan ma­
kadam yolun yanında aynen böyle iriyarı, yirmilerinde, yay­
garacı ve geçmişsiz halleriyle yeni doğmuşlar.) Sonra Larsen, 
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konyaklı kahve içmek için kapıya ve pencereye yakın bir 
masaya geçti. 

Onu güz sonlarının o öğle vaktinde gördüğünden emin ol­
duğunu söyleyen pek çok kişi var. Bazıları, onun o gün yeni­
den dirilmiş gibi tavırlar takındığında, beş yıl önceki uyuşuk­
luğu, alaycılığı, duruş ve ifadesindeki hafif küçümseyişi, abar­
tıyla, neredeyse karikatürsü hareketlerle yeniden yaratmaya 
çalıştığında ısrar ediyor; fark edilme, tanınma gayretini, her­
hangi bir selam belirtisi, yeniden karşılaşmanın şaşkınlığını 
ima edecek herhangi bir bakış karşısında şapkasının kenarına 
doğru kalkmaya hazır, o gergin bir çift parmağı hatırlıyorlar. 
Bazılarıysa aksine onu yine umursamaz ve küstah, masaya 
dayanmış, ağzında sigara, fonda Artigas Caddesinin rutube­
ti, içeri girenlerin yüzlerine, kafasında acaba bana sadıklar mı 
değiller mi hesabından başka bir şey olmaksızın bakarken; iki 
izlenimi de aynı rahat, kısa gülümsemeyle, ağzının istemsiz 
seyirmeleriyle zihnine kaydederken görmüş. 

Öğle yemeğini ödedi, her zamanki abartılı bahşişlerin­
den verdi, Berna'nın üst katındaki pansiyondaki eski odasını 
yeniden fethetti ve siestadan sonra kendine gelmiş, valizin­
den kurtulup hafiflediği için daha az dikkat çekerek Santa 
Maria'yı arşınlamaya koyuldu. Uyuşuk uyuşuk, sesinin far­
kında bile olmadan, topuklarını vura vura insanların, kapı­
ların, vitrinlerin önünden kaygısız yabancı havasında yürü­
yordu. Meydanın dört kenarı ve iki köşegeni boyunca yürü­
dü yürüdü, sanki /\dan B'ye, aynı yerden iki defa geçmeden, 
olası tüm rotalardan nasıl gidileceği problemini çözmek ister 
gibi bir hali vardı; kilisenin yeni boyanmış siyah parmaklığı­
nın karşısına gidip geri döndü; sonra her zamanki tavırlarını 
daha fazla yansıtan ağır adımlarla ve etrafını kollayan bakış-
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larla, hala Barthe'ye ait olan eczaneye girdi, tartılmak, sabun 
ve diş macunu almak, bir arkadaşın hiç beklenmedik fotoğ­
rafına bakar gibi "Eczacı ı7:oo'ye kadar dışarıda" tabelasına 
bakmak için. 

Sonra civard.ı bir keşfe çıkmış havalarında, sonunda şim­
dilerde dişçi Morentz'in kiraladığı mavi balkonlu küçük evin 
olduğu bakımsız sokak boyunca yokuş aşağı, sahil yoluyla 
Colonia'ya çıkan yolun kesiştiği yere doğru üç dört bloğu, da­
ha da bir sallana sallana yürüdü. Onu çok sonra Redondo de­
ğirmeninin yakınlarında, ıslak otlara gömülmüş ayakkabıla­
rıyla, sırtını bir ağaca vermiş sigara içerken gördüler; Mantero 
mandırasında ellerini çırptı, bir bardak süt ve ekmek satın 
aldı, kim olduğunu çıkarmaya çalışanların sorularını doğ­
rudan cevaplamadı ("üzgündü, yaşlanmıştı, kavga arar gibi 
bir hali vardı; parayı gösteriyordu, sanki ödemeden kaçma­
sından korkuyormuşuz gibi.") Colonia' da muhtemelen birkaç 
saatliğine gözlerden ırak dolaştı, sonra akşam yedi buçukta, 
Santa Maria' da yaşarken adımını atmadığı Meydan'ın barın­
da yeniden ortaya çıktı. Öğleyin Berna' da dikkat çeken sal­
dırganlık ve merak farsını orada da tekrarladı, gecenin geç 
saatlerine kadar. 

Barmenle kokteyl tarifleri, buz parçalarının boyutları, ka­
rıştırma çubuklarının boyları konusunda dostane bir muhab­
bete daldı-beş yıldır üzeri örtülmüş meseleye durmadan do­
laylı imalarda bulunarak. Belki de Marcos ve arkadaşlarını 
bekliyordu; Doktor Diaz Grey'e baktı, selamlamak içinden 
gelmedi. Bu hesabı da ödedi, bahşişi tezgahın üzerine itti, ta­
bureden güvenle, hantal hareketlerle indi; muşamba yolluk 
boyunca, gerçeğin, etkisini kaybetmiş olsa da, topuklarının 
vuruşundan çıkıp dosdoğru, dimdik ortama, etraftakilere ya-
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yıldığından eminmişçesine, hesaplı, kısa ve yavan hareketlerle 
sallanarak yürüdü. 

Otelden çıktı, Berna' daki odasında uyumak için meydanı 
geçtiği de kesin. Fakat şehrin sakinlerinden hiç kimse dönü­
şünün üzerinden beş gün geçmeden önce onu gördüğünü ha­
tırlamıyor. Sonra, bir pazar günü, hepimiz onu kilisenin pati­
kasında gördük, on bir ayini sona eriyordu; yaşlı, yüzü tıraşlı, 
pudralı, kafasında kırk tilki, göğsünde küçücük bir menekşe 
buketi. Jeremias Petrus'un tek çocuğu olan geri zekalı, evlen­
memiş kızının, burnundan soluyan kambur babasını peşi sıra 
sürükleyerek Larsen'in önünden geçtiğini gördük, menekşele­
re bakıp gülümseyecek gibi olmuştu ki, birden dehşete kapılıp 
gözlerini kapadı ve büzülmüş dudaklarıyla şaşı gibi görünen 
huzursuz bakışlarını yere eğerek yürüdü. 
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TERSANE-1 

R
astlantıydı elbette, çünkü Larsen bilemezdi. Santa 
Marfa'nın sakinleri arasında, beş yıllık sürgün hayatı 

boyunca Larsen'le temas kurma ihtimali olan tek kişi gazete 
dağıtıcısı Froilan Vazquez' di; bu arada adamın yazmayı bilip 
bilmediği bile belli değildi, hem bilse de, Vazquez'in tutup 
harap tersaneden, Jeremfas Petrus'un yükseliş ve düşüşün­
den, mermer heykelli villasından ya da geri zekalı kızından 
bahsetmesi hiç de akla yakın değildi. Ya da rastlantı değildi 
de, kaderdi diyelim. Larsen'in kaderinin hizmetindeki koku 
alma kabiliyeti ve sezgisi, bunca nefret ettiği şehrin sokak­
larında ve barlarında yeniden hüküm sürmek gibi çocukça 
bir intikam amacıyla onu yeniden Santa Maria'ya getirmişti. 
Sonra bu kabiliyeti ona, oluklarından sular akan, her yerini 
ot bürümüş mermerli eve, salkım saçak elektrik kablolarıyla 
tersaneye kadar rehberlik etti. 

Anlatılanlara bakılırsa, dönüşünden iki gün sonra Larsen, 
erkenden pansiyondan çıktı, ıssız bulvar boyunca-o sallana 
sallana, topuklarını yere vura vura yürüyüşü, şişmanlığı, o 
lütufkar, o "ben iyilik ederim, teşekkür de gerekmez" ifade­
si, onu tanıyanların gözünde bile abartılı tavırlarıyla-balıkçı 
iskelesine kadar ağır ağır yürüdü. Üstüne oturmak için gaze­
teyi yaydı, karşı kıyının belli belirsiz profilini, Enduro kon­
serve fabrikasının meydanına gidip gelen kamyonları, nak­
liye kayıklarını ve Kürek Kulübünden ayrılan, uzun, hafif ve 
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anlaşılmaz biçimde aceleci sandalları seyretti. Öğleyin hala 
iskelenin nemli taşında oturuyor, yazlık partallarının içindeki 
yalın ayaklı ısrarcı oğlanların sattığı kızarmış balık ekmeği 
yiyip şarap içiyordu. Teknenin gelişini ve yükünü boşaltışını 
izledi; yolcu grubunun yüzlerini kayıtsızca inceledi; esnedi, 
dişlerini temizlemek için siyah kravatından incili iğnesini çı­
karttı. Bazı ölümleri düşündü; anılar, küçümseyici gülümse­
meler, vecizeler üşüştü zihnine, çoktan sonuna varmış, başka­
larına ait hayatları değiştirme yönündeki başarısız girişimle­
ri hatırladı, nihayet öğleden sonra iki civarında ayağa kalktı, 
tükürüklenmiş iki parmağını pantolonunun çizgilerinden 
geçirdi, önceki gece Buenos Aires'te çıkmış olan gazeteyi al­
dı ve nehrin yukarısına doğru yola çıkacak olan üstü tenteli 
beyaz tekneyi doldurmak için merdivenden inen insanların 
arasına karışıp gitti. 

Yolda, bacak bacak üstüne atmış, sallantıyı umursamadan, 
sabah pansiyon yatağında okuduğu şeyi yine okudu gazetede; 
şapkası bir kaşına doğru eğik, çehresi küstah, kaygısız, kibirli, 
gözlerinin okumaya gösterdiği gayreti gizleyerek, gözlenme ve 
tanınma ihtimallerinden sakınarak. Sanki öylesine, herhan­
gi bir yerde iniyormuş gibi Tersane Limanı dedikleri iskele­
de, bir sepet içinde uyuyan bir çocuk taşıyan yaşlı, şişman bir 
kadının ardından indi. 

Her yerini ot sarmış, gri geniş kalaslara paralel uzanan 
nemli toprağı kaygısızca tırmandı; paslanmış vinç takımı­
na, dümdüz, engebesiz manzarayı kaplayan gri, kübik tersa­
ne binasına, kocaman, delik deşik, sesi kısılmış bir dev gibi, 
Jeremfas Petrus & Cia ibaresini zar zor fısıldayan harflere bak­
tı. Saate rağmen iki pencere aydınlıktı. Yoksul evlerin, sarma­
şık dallarının dolandığı tel çitlerin, havlayan köpeklerin, ona 
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gizlice bakmak ve beklemek için elindeki çapayı bırakan ya 
da leğende yıkadıkları çamaşıra ara veren kadınların arasın­
dan yürüyüp gitti. 

Araba izleri olmayan, lambaların pırıl pırıl sütunlarının 
ışık vaatleriyle parça parça bölünmüş toprak ya da çamurdan 
sokaklar; ve arkasında anlaşılmaz beton bina, teknelerden, iş­
çilerden yoksun rampa, biri çalıştıracak olsa mutlaka gıcırda­
yıp yıkılacak eski demir vinçler. Gökyüzü bulutlanmaya kes­
miş, hava sakin, bir şeylere gebe. 

"Gerçekten de sefil bir yer," diye düşünüp tükürdü Larsen; 
sonra, bir köşe başı oluşturan dört toprak parçasının ortasında 
tek başına dikilerek kahkaha attı: şişman, küçük ve gösteriş­
siz, Santa Maria' da yaşamış olduğu yılların, geri dönüşünün, 
kesif ve alçak bulutların, kötü talihin karşısında beli bükül­
müş bir adam. 

Sola döndü, iki blok yürüyüp Belgrano'ya girdi: bar, res­
toran, otel, genel ihtiyaç ürünlerinin satıldığı dükkan işlevi 
gören bir yer. Vitrininde espadriller, şişeler ve saban bıçak­
ları bulunan, kapısının üzerinde ışıklı bir tabela asılı, yerleri 
yarı toprak yarı renkli karo döşeli bir dükkan; çok yakında 
"Belgrano'nun yeri" demeyi öğreneceği dükkan. Bir şeyler is­
temek için masaya oturdu; oda, sigara-ki yoktu-sodalı ana­
son likörü olabilirdi; geriye sadece yağmurun dinmesini bek­
lemek, sonra da birazdan doyuracağı çamuru düşünüp çinko 
damın üzerine-sinek kovucu tozla yazılmış, bir uyuz ilacını 
öven çember içindeki sözlerin bulunduğu camın ardından­
yağışını dinleyip izlemeye katlanmak kalıyordu. Ve sonra her 
şeyin sonu gelecekti; o an geldiğinde artık önsezilerine olan 
inancından vazgeçebilir, inanç denen şeyi olduğu gibi terk 
edebilir, kendini tamamen yaşlılığa bırakabilirdi. 
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Kapı açılıp kadın neredeyse koşarak tezgaha doğru yakla­
şırken Larsen bir sodalı anason likörü daha istedi, kayıp yıl­
ları ve içkilerin hası pernod'yu düşünerek önündeki içeceği 
karıştırdı; daha önce duyduğu at seslerini, patronun karşısın­
da hararetli hararetli konuşan uzun boylu, çizmeli kadınla ve 
artan rüzgara karşı usulca kapatıp sabırlı, hizmetkarane, ama 
mütehakkim bir tavırla çizmeli kadının arkasına geçen, yu­
varlak, çekik gözlü, uysal kadınla ilişkilendirdi. 

Larsen o an, öngörülmeyen bir şeyin olabileceğini anladı; 
onun için önemli olan sadece çizmeli kadındı ve her şey, iş­
birliğine müsait, içten içe kin bileyen uysallığıyla ikinci kadın 
vasıtasıyla kotarılmak zorundaydı. Başı kara bir eşarpla sarılı, 
nedensiz buz gibi bir gülümseme dışında ifadesiz, elleri kar­
nının üzerinde birleşmiş, kısa kalın bacakları iki yana ayrık, 
bir adım geride bekleyen bu hizmetçi kadın, Larsen'in can sı­
kıntısı sorununu gidereceğe benzemiyordu: Ezbere bilinen, 
kolayca sınıflandırılabilir, renkten yoksun, fabrikadan çıkmış 
gibi, bir sürü benzeri olan bir tipti, bir hayvan gibi, basit ya da 
karmaşık, köpek ya da kedi... kendini hemen ele veren bir tip. 
Gülmeye devam eden ve tezgahın kalaylı tablasının kenarını 
kırbaçla döven ötekini inceledi: Uzundu, sarışındı, bazı anlar 
otuzlarında, bazen kırklarında gösteriyordu. 

Çocukluğundan izler vardı görmek için kıstığı açık renk 
gözlerinde: kızgın, meydan okuyan, birden geri çekilen bir 
ışık; biraz da düz göğsünde, erkek gömleğinde ve boynunda­
ki küçük kadife fıyonkta; binici pantolonu içinde rahat, öl­
çülü erkek çocuğu kıçıyla, uzun bacaklarıyla inandırıcı izler. 
Büyük ve çıkık üst dişleri vardı, sarsılarak gülüyordu, şaşkın 
ve dikkatli çehresiyle; olağandışı, parlak ve beyaz gülüşünün 
sanki kendisinden ayrıldığını, uzaklaştığını ve bir anda yok 
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olduğunu, ne bir iz ne bir yankı, tezgahın üzerinde, patronun 
omuzları üzerinde, raftaki şişeleri birleştiren örümcek ağla­
rının arasında eriyip gittiğini görüyordu sanki. Geriye doğru 
taranmış, ensesinde siyah kadife bağla tutturulmuş altın ışıl­
tılı uzun saçları vardı. 

"Maksat vakit öldürmek,n diye yorum yaptı Larsen, düşün­
celi, heyecanlı; bir anason likörü daha istemek için garsona 
eliyle işaret etti, o an çatıya ve sokağa düşen tatlı yağmurun, 
sırrına ortak olan bir dost gibi kendisine yarenlik ettiğini fark 
ederek gülümsedi. 

Çünkü uçları gittikçe koyulaşan, uzun, donuk saçlar kadı­
nın gömleğinin üzerinde yaşsız, çağsız uzanıyordu; ve o zam­
bak, anahtar deliği şekli oluşturan metalik saçlarının arasın­
dan solgun yüzü görünüyordu, yeni oluşmuş kırışıklarını, ha­
yatın izlerini ve makyajını belli eden yüzü; bir de o nedensiz 
gülüşü, öksürük, hıçkırık, aksırık gibi istemsiz. 

Masalarda başka oturan yoktu; kadınların çıkarken yanın­
dan geçeceklerinden ve kendisine bakacaklarından emindi. 
Fakat o an başka bir şey olmalıydı, başka türlü bir bakış ge­
rekliydi. Larsen kravatını düzeltti, ipek mendilini hafifçe dı­
şarı çıkararak ceket cebinden görünmesini sağladı ve tezgaha 
kadar ağır ağır ilerledi. Kadının yanına geçip sol omzuyla ha­
fifçe dokunarak omzunu örttü ve patrona kibarca gülümsedi. 

"Likörden şikayet etmek için gelmedim,n dedi alçak, çınla­
yan bir sesle. "Biliyorum, şu sıralar . . .  Ama daha iyi bir marka 
yok mu acaba?" Patron "yok" dedi, sonra da göze alıp başka bir 
marka önerdi. Larsen hafif bir düş kırıklığıyla başını salladı; 
yanındaki kadının sessizliğini ve ikinci planda hizmetçinin, 
uzak bir şimdiye ait derinliklerden, "hadi artık gidelim, geç 
oldu yağmur yağıyor"unu dinlerken. Larsen birkaç yabancı 
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marka adı sıraladı, hiçbiri yoktu; ifadesiz sesinden, alacağı 
cevabı baştan bildiği, laf olsun diye konuştuğu anlaşılıyordu. 

"Pekala sefior, önemli değil. Müsadenizle etiketlere baka-
.. yım. 

Tezgaha dayanıp, gülümseyen bağışlayıcı bir ifadeyle raf­
lardaki şişelerin üzerindeki yazıları okudu ağır ağır. Kadın 
yine güldü, o ise kadına bakmak istemedi; içinden bir ses "iş­
te bu" diyordu ona, yağmurun pıtırtısı, rövanşlardan, nihayet 
kadrinin bilinmesinden söz ediyor, nihai bir olay tüm o kayıp 
yıllara anlam vermek zorunda diyordu. 

"Ama eminim sefiora, her şey mutlaka yoluna girecek. 
Biraz vakit alacak sadece," dedi patron. 

Kadın tekrar eğilip güldü, kahkahası dininceye, uyuşuk, 
ağır, ısrarcı yağmur onu emip değiştirinceye kadar eğilmiş 
halde kaldı. 

"Dur. Islanmaktan korkarsın sen," dedi kadın, hizmetçiye, 
ona dönmeden. Kime baktığı belli değildi; gözleri bir o yana 
bir bu yana dönüyordu, sonra bakışları patronun başının iki 
santim üstüne dikildi. "Her şey yoluna girecek diyor. Fikir 
onundu, planı yaptı, para koydu. Bir hükümet gelir bir hü­
kümet gider, hepsi de ona evet sen haklısın der, ama hiçbiri 
bir şey yapmaz." Yeniden güldü. Gülüşün iri, fırlak dişlerden 
çıkmasını bekledi, gözlerini özür ve yalvarış dolu bakışlarla 
devirdi. "Küçüklüğümden beri hep aynı hikaye. Ama artık ni­
hayetine eriyor galiba, birkaç haftalık bir mesele. Kendim için 
bir şey istemiyorum, ama her sabah bununla birlikte kiliseye 
gidiyorum, işlerin yoluna girmesini dilemek için, bir düzelse, 
iyice ihtiyarlamadan önce. Çok üzülür yoksa." 

"Yo, yo," dedi patron. "Düzelmeli, hem de derhal." Larsen, 
tezgaha yaslanmış, dostane bir şaşkınlıkla hizmetçinin yü-
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züne bakıyordu; hafifçe gülümsedi, ta ki kadın, sallanarak, 
gözünü kırpmadan bakmaya başlayıp dudaklarını aralayana 
kadar. Bakışlarını Larsen' den çekmeden bir adım atıp öbür 
kadının gömleğine dokundu. 

"Yağmur yağıyor, gece olacak, hadi gidelim," dedi. 
O zaman Larsen, kibar bir jestle hızla kırbacı tezgahtan 

aldı, uzun saçlı, kahkahalı, çizmeli kadına, tek söz etmeden, 
bakmadan uzattı. Kadınların çekip gitmelerini bekledi, pen­
cerenin çerçevelediği kederli sarımtırak manzarada, atlarına 
bindiklerini gördü, patronla anason likörleri hakkındaki kısır 
sohbetine döndü yeniden, ona bir içki ısmarladı, soru sormadı, 
kendisine sorulanları cevaplarken de yalan söyledi. 

Santa Maria'ya giden son tekneye binmek üzere harekete 
geçtiğinde hava kararmaktaydı, yağmur yeni yeni hafifleyip 
çiselemeye dönmüştü; ağaçlardan düşen damlaların kendisi­
ni ıslatmasını umursamadan, iskelenin alacakaranlığına, ıs­
sızlığına doğru ağır ağır yürüdü. Ne ileriyi düşünmek ne de 
herhangi bir şeyi kabul etmek istiyordu. Binici kıyafetli kadı­
nı düşündü dalgın dalgın; coşkusunu, tasalı halini hayal etti. 
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ÇARDAK-1 

A
nlatılanlara bakılırsa Larsen, iki hafta sonra, ayinin so­
nunda, göğsünün üstünde tuttuğu mevsimin ilk menek­

şelerinden bir buketi çekingen bir hamleyle sunduğu kilise 
avlusundaydı; bir pazar günü öğle vakti, kendisini hedef alan 
gülüşmelere karşı kendini savunmaksızın, katı, sakin, orada 
öylece duruyordu; vücuduna sımsıkı oturup fazla kilolarını 
ortaya çıkaran siyah pardösüsünün içinde telaşsız, kaygı­
sız, tek başına, kendini bir heykel gibi bakışlara, kötü hava­
ya, kuşlara, asla yüzüne karşı söylemeyecekleri küçümseyici 
sözlere bırakarak. Hazirandı, San Juan zamanı. Petrus'un kızı 
Angelica Ines, birkaç gündür Santa Maria' dan bir akrabaları­
nın Colonia yakınlarındaki evinde kalıyordu. 

Daha sonra-Larsen artık Tersane Limanı'na dönüp 
Belgrano'nun orada sefil bir odaya yerleşmişti-bir /ve bir 
P harfinin özenle yan yana konduğu büyük demir kapının 
önünde görülmeye başladı. Petrus'un nehrin kıyısında, tersa­
ne yakınlarında, on dört beton direğin üzerine inşa ettirdiği 
evin yabani otlara bürünmüş bahçesinde yürüyordu boylu bo­
yunca. Hizmetçiyle uzun geceler boyu karışık, nostaljik soh­
betler ediyordu fısıltıyla. İşten güçten konuşuyorlardı. Kadın 
otuz yaşındaydı, Petrus'un rahmetli eşi tarafından büyütül­
müştü; hayatını "kız"ın ve aptallığının hem nesne hem saik 
hem muarız olduğu bir tapınma, kardeşlik, hükmetme, inti­
kam oyununda harcamıştı. Larsen sonunda, neredeyse bir-
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birinin eşi bir dizi buluşma elde etmişti, hepsi de birbirine o 
kadar benziyordu ki aynı başarısız sahnenin usanç verici tek­
rarları olarak hatırlanabilirlerdi; hoşluklarını aynı zamanda 
uzaklıktan, ayaza çekmiş kışın parlaklığından, Angelica Ines 
Petrus'un uzun beyaz elbiselerinin tatlı münasebetsizliğinden, 
Larsen'in başını siyah şapkasından kurtarışının ve onu büyü­
lenmiş, masum, yapmacık gülümseyişinin üzerinde birkaç 
santimetre, birkaç saniye tutuşunun dramatik yavaşlığından 
devşiren buluşmalar. 

Sonra ilk gerçek buluşma yaşandı: Larsen'in farkında ol­
madan ve gereksiz yere aşağılandığı, gelecek aşağılanmaların 
ve nihai başarısızlığın bir işaretinin, bir tehlike ışığının, yo­
rumlamaktan aciz olduğu bir feragat davetinin belirdiği, bah­
çedeki konuşma. Kadının, kendisine ait olmayan bakışlarında, 
tırnaklarını yerken gizlemeye çalıştığı gülümsemesinde, yep­
yeni bir sınavla karşı karşıya olduğunu anlayamamıştı; yaş­
lılık ya da aşırı güven onu, zengin ve engin tecrübenin kişiyi 
yenilmez kıldığına inandırmıştı. 

İhtiyar Petrus Buenos Aires'te, avukatıyla hakkını talep et­
tiği dilekçeler yazmakta ya da çığır açacak fikirlerinin, ülke­
nin büyüklüğüne olan inancının kanıtlarını arayıp bulmakta, 
beli bükük, acınacak halde, bakanlık çalışanları veya banka 
yöneticileri tarafından çileden çıkarılmış vaziyette taban tep­
mekteydi. Bu arada hizmetçi Josefına, iki gecelik ablukanın 
ardından, omuzlarına attığı süpriz hediye ipek şalın da katkı­
sıyla, onca yalvar yakar, onca ilanı aşktan sonra evet demişti; 
sadece Angelica Ines Petrus'un değil, genel anlamda şu yer­
yüzünde nefes alıp vermiş tüm kadınların (tabii aralarında 
hizmetçi Josefına da vardı) esinlediği aşk acılarıyla edilen bir 
ilanı aşk idi bu. 
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Bunun üzerine Larsen bir akşamüstü beşte, tertemiz ütülü 
siyah takım elbise içinde, bir parmağına asılı tatlı paketiyle, 
pırıl pırıl ayakkabılarını son yağmurdan kalan su birikinti­
lerinden sakınarak, yaptığı numaralar ve özgüvenin verdiği 
ağırlıkla, vakur, hırslı ve ölçülü, okaliptüsler arasından soka­
ğı ağır ağır geçti. 

"Çok dakiksiniz," dedi Josefina giriş kapısında, biraz şaka­
cı biraz sitemkar; adamakıllı kolalanmış yeni bir çiçekli ön­
lük takıyordu. 

Larsen şapkasının kanadına dokundu, tatlı paketini uzattı. 
"Bunu getirdim," dedi özür diler gibi, alçakgönüllülükle. 
Kadın, ceset toplayıcının beklediği gibi, paketi mavi bağı-

nın düğümünden tutmak üzere bir parmağını uzatmak yerine 
eliyle, bir kitap gibi, yuvarlak hatlı kalçasına yasladı ve adamı, 
dokunaklı gülümsemesinden pürüzsüz ruganlarının ucuna 
kadar baştan aşağı süzdü. 

"Keşke hiç kabul etmeseydim," dedi. "Neyse, şimdi sizi 
bekliyor. Söylediklerimi unutmayın. Çayınızı için ve gidin, 
ona saygı gösterin." 

"Elbette, tatlım," diye onayladı Larsen. Kadının gözlerini 
aradı, yüzü karardı. "Siz nasıl isterseniz. İsterseniz kapıdan 
da gidebilirim. Siz emredin yeter hayatım." 

Kadın tekrar baktı ona, bu sefer adamın sadece saygı ve 
itaatle bakan küçük, sakin gözlerine. Omuz silkti ve bahçe 
boyunca yürümeye koyuldu. Larsen elinde şapkası, onun kal­
çalarına, adımlarının kesinliğine bakarak güvensizce ardın­
dan gitti, kendisini davet edip etmediğinden emin bile değildi. 

Çimenler en az bir yıldır kendi hallerine bırakılmıştı, ağaç­
ların kabuklarında beyaz, yeşil, parıltısız nem lekeleri vardı. 
Bahçenin ortasında-artık Larsen'e kadının peş peşe adım-
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larının, bacaklarının yabani otları bıçak gibi kesişinin sesini 
takip etmek yetiyordu-yosunlarla kuru filizlerin işgal ettiği 
çatlaklarla kaplı bir metrelik bir duvarla desteklenen, yuvarlak 
bir gölet vardı. Hemen ilerisinde de, yine daire şeklinde, yuka­
rıda birleştikleri yerde baklava şekilleri oluşturan, bir zaman­
lar laciverde boyanmış ve rengi solmuş çıtalardan bir çardak. 
Çardağın ötesinde, nehrin muhtemel kabarma seviyesinden 
uzun direklerle, sevimsiz bir şekilde aşırı yükseltilmiş, beton­
dan, beyaz gri, kirli, kübik, sayısız pencereli ev. Sağda solda, 
dallarla lekelenmiş, yarı örtülmüş, mermerden çıplak kadın 
heykelleri beyaz beyaz parlıyordu. "Burayı kendi haline terk 
etmişler," diye düşündü Larsen hoşnutsuzlukla, "iki yüz bin 
pezo eder burası en az, kim bilir evin arkasında nehre uza­
nan ne kadar toprak var." Josefina göleti dolandı; Larsen, göz 
ucuyla, uysalca kirli suya, yüzeyindeki bitkilerin karmaşası­
na, ortasında eğilmiş duran minik meleğe baktı. 

Kadın çardağın kapısında durdu, kolunu öylesine kaldı­
rarak adamı buyur etti. Düş kırıklığına uğrayan Larsen gü­
lümsedi, başını eğip şapkasını çıkardı ve çardağın demirden 
iskemlelerle çevrili, dantel örtülü, üzerinde fincanlar, leylak 
dolu bir vazo, tatlı ve pasta tabakları bulunan beton masası­
na doğru ilerledi. 

"Buyurun, keyfinize bakın. Şimdi gelir. Akşam soğuk de­
ğil," dedi Josefina ona bakmadan, paketli elini sallayarak. 

"Teşekkürler, her şey mükemmel," dedi, başını yine kadı­
na, çardağın tahtalarına sürtünerek uzaklaşan kısa ve çevik 
figüre doğru eğerek. 

Larsen, şapkasını bir çiviye astı, demirden iskemleyi eliyle 
yokladı ve oturmadan önce üzerine bir mendil yaydı, bir yan­
dan da neden kandırılmış gibi hissettiğini anlamaya çalışıyordu. 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Güneşli bir kış gününün sonuydu, saat akşamın beşi. 
Üstünkörü laciverde boyalı, cilası dökülmüş çıtaların ara­
sından Larsen günün ve manzaranın sönüşünün baklava bi­
çimli parçalarını seyretti, kaçıyormuşçasına uzayan gölgele­
re, rüzgar olmadığı halde eğilen otlara baktı. Nemli, soğuk 
ve derin bir koku geliyordu göletten, gece kokusu ya da kapa­
lı gözlerin alabileceği bir koku. Öte yanda ev, betondan ince 
uzun prizmalar üzerinde, eflatun karanlığın yüksek boşlu­
ğunun üzerinde, bir hortum, bisiklet, yazlık sandalye ve şilte 
yığınının üzerinde yükseliyordu. Larsen daha iyi görebilmek 
için tek gözünü kıstı; şimdi evi, arzulanmış, vaat edilmiş bir 
göğün boş şekli gibi görüyordu; hayatının kalanını acı çekme­
den alacağı intikamlarla, çaba sarf etmeden yaşanacak cinsel­
liklerle, rahat narsist bir güçle geçireceği, girip içinde sonsuza 
kadar kalmayı arzuladığı bir şehrin kapıları gibi. 

Bir küfür mırıldandı ve iki kadını karşılamak üzere aya­
ğa kalkarken gülümsedi. Hafif bir şaşkınlık ifadesinin uygun 
düşeceğinden emindi, sonradan, sohbetin başında bundan 
yararlanmayı bildi: "Sizi bekliyor, bir yandan da sizi düşünü­
yordum, nerede olduğumu ve sizin geleceğinizi unutmuşum 
neredeyse; öyle ki göründüğünüzde sanki hayalim gerçek ol­
du." Sonra çay koymak için hamle etmeye yeltendi; fakat tam 
iskemleden hafifçe kalkmışken, çardağın karmaşık dünyasın­
da parmağını oynatmadan da nezaket gösterilebileceğini an­
ladı. Kadın-köşeye sıkışmış, her türlü düşmanlığa, tehlikeye 
uzun zamandır alışık, tetikte fakat korkusuz bir hayvan gibi 
gözlerini devirip-bir cümleye başlıyor, ardından iki kahka­
hayla anlaşılır ve unutulmaz kılarak bitirdiğini sanıyordu. O 
zaman bir an, sanki dinlemek için kullanacakmış gibi gözle­
ri ve ağzı öylece, manasızca açık kalıyordu, ta ki kahkahanın 
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iki notası kesin olarak havada dağılıncaya kadar. Ciddileşiyor, 
Larsen'in yüzünde gülüşünün yarattığı izleri arıyor, sonra ba­
kışlarını çeviriyordu. 

Çardağın baklava dilimlerinin ötesinde, uzakta olsa da 
varlığını hissettiren, yabani otların ikiye böldüğü bedeniyle 
Josefına bir köpeği azarlıyor, güllerin sırıklarını düzeltiyordu. 
Çardakta henüz dile getirilmemiş de olsa sorun vardı; kabarık 
saç tuvaletinin içine gömülmüş beyaz itaatkar bir yüz, itiraf­
lar bitmeden birdenbire durup iki yana düşmek için oynayıp 
duran beyaz kalın kollar vardı. Belin altında iyice kabarıkla­
şan, kopçalı ayakkabılara kadar uzanan, göğsü ve omuzları 
süslerle dolu eflatun renkli elbise vardı. Dışarıda ve içeride, 
hepsinin üzerinde, Larsen'in dimdik şişman bedenine doku­
nan kış akşamı, gergin ve hükümsüz hava vardı. 

"Eski evi sel bastığında geceydi,'' dedi kadın, "annem ara­
mızda değildi; eşyaları üst kata, yatak odalarına çıkarmaya 
başladık, herkes en sevdiği şeyi sürüklüyordu, bir macera gi­
biydi. Bizden daha çok korkan at, boğulmuş tavuklar, tekne­
de yaşamaya başlayan oğlanlar. Babacığım çok kızmıştı, fakat 
hiç korkmadı. Oğlanlar teknelerle ağaçların arasında dolaşı­
yor, bize yemek getirmek istiyor, bizi gezmeye davet ediyorlar­
dı. Yiyeceğimiz vardı. Şimdi artık yeni evde, su istediği kadar 
yükselsin. Oğlanlar kürek çekerek geçiyor, hiç umursamıyor­
lardı, her yerden teknelerle geliyor, ellerindeki gömlekleri sal­
layıp selam ediyorlardı." 

"Bilin bakalım ne zamandı," dedi Larsen çardakta. "Bin 
yıl geçse bilemezsiniz, çünkü sizin umurunuzda değildi. Ben 
Belgrano' daydım, tesadüfen gelmiştim; şu tersanenin bir blok 
ötesindeki otele. Hayatım hakkında ne yapacağımı bilmiyor­
dum, inanın bana; bir tekneye bindim, canımın istediği yerde 
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indim. Yağmur başladı ve o bara girdim. Siz içeri girdiğiniz­
de durum buydu işte. O andan itibaren sizi görmek, sizinle 
konuşmak ihtiyacı duydum. Öylesine. Üstelik buralı bile de­
ğilim. Ama sizi görmeden, konuşmadan gitmek istemedim. 
Şimdi artık nefes alabiliyorum: Size bakmak, size bir şeyler 
söylemek yetiyor. Hayatın bana ne gibi süprizler hazırladığı­
nı bilmiyorum; ama bu buluşma bile benim için bir lütuf. Sizi 
görüyor, size bakıyorum ya ... " 

Josefina köpeğe vurdu, havlattı; birlikte çardağa girdiler 
ve kadın gülümseyerek, soluk soluğa, Angelfca Ines'in yüzü­
ne, Larsen'in acılı profiline, beton masada unutulmuş tabak­
lara baktı. 

"Hiçbir şey istemiyorum," dedi Larsen yüksek sesle. "Fakat 
sizi tekrar görmek hoşuma gider. Ve teşekkür ederim, çok te­
şekkürler, her şey için." 

Topuklarını vurdu ve eğildi; Petrus'un kızı kalkıp gülerken 
Larsen şapkasını asılı olduğu yerden aldı. Bir kez daha eğile­
rek iskemledeki mendili topladı. 

"Artık gece oldu," diye fısıldadı Josefina. Kalçasını girişin 
pervazına dayamış, köpeğin sıçraması için kaldırdığı eline ba­
kıyordu. "Sizi geçireyim." 

Hizmetçinin bedeninin rehberliğinde Larsen, sağır ve kör, 
soğuğun, yabani otların keskin sürtünmelerinin, kederli ışı­
ğın, uzaklardaki havlamaların yinelenen kehanetlerine karıştı. 

Kaygısız, gençleşmiş, giriş kapısındaki J ve P'nin altında 
Josefina'nın çenesini tuttu, öpmek için eğildi. 

24 

"Teşekkürler şekerim," dedi. "Teşekkür etmeyi bilirim." 
Fakat kadın ağzını bir eliyle durdurdu. 
"Şşşşşt," dedi, kayıtsızca, uysal bir atla konuşur gibi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TERSANE-il 

J 
eremfas Petrus ile Larsen'in nasıl olup da tekrar buluştuk­
ları bilinmiyor. 
Kuşkusuz görüşmeyi Larsen ayarladı, belki de Belgrano'nun 

sahibi Poetters'in yardımıyla; Larsen'in böyle bir iyiliği Santa 
Maria' dan herhangi birinden istemiş olması mümkün değil. 
Üstelik tersanenin başında altı aydır bir genel müdür olmadı­
ğını da unutmamak lazım. 

Öyle ya da böyle, toplantı tersanede, gün ortasında oldu; 
o sıralarda Larsen direkler üzerine yükseltilmiş eve giremi­
yordu. 

"Galvez ve Kunz," dedi Petrus, işaret ederek. "Şirketin yö­
netim ve teknik kısmı. İyi iş arkadaşıdırlar." 

Dazlak genç ile siyah saçlı yaşlı adam, alaycı, hasmane, 
rahatsız edici bir tavırla, ilgisizce ellerini uzattılar, hemen 
Petrus'a döndüler ve onunla konuştular. 

"Yarın envanter işini bitiriyoruz, Sefior Petrus," dedi Kunz. 
Yaşlı olan. 

"Kontrolünü," diye düzeltti Galvez, abartılmış tatlılıktaki 
bir gülümsemeyle, parmak uçlarını birbirine sürterek. "Bir 
vida bile eksik olmayacak." 

"Tek bir tel parçası bile," diye onayladı Kunz. 
Petrus, yazı masasına dayanmış, siyah şapka hep başında, 

işitmek için eliyle bir kulağını tutmuş, gözlerini camsız pen­
cereye, akşamın ışığına ve soğuğuna doğru çevirdi; dudakla-
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rını sıkmış, başını, aklına gelen her fikirle sinirle, sıkıntıyla 
sallıyordu. 

Larsen, tetikte bekleyen iki adamın kıpırtısız çehrelerin­
deki düşmanlık ve alaya tekrar baktı. Nefrete meydan oku­
mak ve nefretle karşılık vermek, hayatına bir anlam, bir tarz, 
bir nebze zevk katabilirdi; delik deşik olmuş madeni çatıdan, 
tozlu kırık dökük yazı masalarından, duvara dayalı dosya ve 
klasör dağlarından, harap olmuş büyük pencerelerin demirle­
rine dolanarak tırmanan dikenli yabani sarmaşıklardan; işin, 
şirketin, -kullanıla kullanıla ve kurt yenikleriyle iyice bo­
zulup ahşap özelliğini tüketmekte acele eden-mobilyaların, 
yağmurdan, güneş ve tekmelerden kirlenmiş, beton zeminde 
birbirine karışmış belgelerin, piramit şeklinde bir araya geti­
rilmiş ya da açılıp duvarlara parça parça asılmış taslak plan 
rulolarının vaat ettiği zenginliğin çileden çıkarıcı, isterik far­
sındansa her şey tercih edilebilirdi. 

"Çok doğru," dedi nihayet Petrus, astımlı sesiyle. ''Alacak­
lılar Komitesi'ne, daha onlar talep etmeden, çıkarlarının sa­
dakatle korunduğu güvencesini düzenli aralıklarla verilebili­
yor olmamız gerek. Adalet yerini bulana kadar direnmeliyiz. 
Çalışmak. Ben hep bunu yaptım, sanki hiçbir şey olmamış gi­
bi çalışmak. Kaptan gemisiyle birlikte batar; fakat biz, beyler, 
batmayacağız. Yan yattık, akıntıya kapıldık ama henüz gemi­
miz batmadı." Son cümle sırasında göğsünden ıslık gibi bir ses 
çıktı, kaşları havaya kalktı, beklentili ve gururlu; sarımtırak 
dişlerini gösterdi, şapkasının kenarını kaşıdı. 

"Envanterin kontrolünü yarın sabah eksiksiz bitirelim, 
beyler, lütfen. Sefior Larsen . ..  " 

Larsen, birbirinin aynı iki gülümsemeyle kendisine veda 
eden iki yüze yavaşça kışkırtıcı bir bakış attı; bu gülümseyiş 
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sadece adamların karanlık alaycılığını vurgulamakla kalmı­
yor, ister istemez aralarındaki kaçınılmaz suç ortaklığını gös­
teriyordu. Sonra, Petrus'un odada şişine şişine volta atan göv­
desini izlerken, rutubet, kağıt, kış, hela, uzaklık, harabe ve hile 
kokan havayı, hissederek, kin gütmeden, hatta neredeyse hü­
zün bile duymadan içine çekti. Başını çevirmeden, Galvez ya 
da Kunz'un yüksek sesle, "Tersanenin koca ihtiyarı. Kendini 
yoktan var eden adam," dediğini duydu. 

Ve Kunz ya da Galvez'in, Jeremias Petrus'un heybetli sesini 
taklit ederek, "Siz hissedarların bildiği gibi ben bir öncüyüm," 
dediğini de duydu. 

Kapısız iki yazıhaneyi geçtiler-toz, düzensizlik, elle tutu­
lur yalnızlık, bir telefon santralinin düğüm düğüm kabloları, 
planların ısrarcı, inanılmaz mavisi, bacakları kırık birbirinin 
eşi mobilyalar; sonra Petrus, üzerinde toz topraktan, iki tele­
fondan, el değmemiş lime lime yeşil kurutma kağıtlarından 
başka bir şey olmayan kocaman oval masayı dolandı. 

Petrus, şapkasını asıp Larsen'i buyur etti. Kalın kaşları bir­
birine girmiş, elleri masanın üzerinde açılmış, bir an düşün­
celere daldı; sonra birden Larsen'in gözlerine delici bakışlar­
la bakarak uzun yassı favorilerinin arasından gülümsedi, en 
ufak bir neşe kırıntısı yoktu; uzun sarı dişlerinden ve belki 
biraz bu dişlere sahip olmanın gururundan başka bir şey va­
at etmeyen bir gülüşle. Soğuktan donan, bir öfke ya da şaş­
kınlık belirtisi gösterecek halde bile olmayan Larsen, kendini 
Petrus'un bitmek bilmeyen nutkunun duraklama anlarında 
onu başıyla onaylarken buldu; buna benzer nutukları Galvez, 
Kunz ve onlarca başka sefil adam ümitle, şükranla dinlemiş­
ti-şimdi hepsi başka yerde veya kaybolup gitmiş, kimisi ölü, 
hepsi hayalet-o ağır ağır, dikkatle dile dökülmüş cümleler-
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de, o değişken, heyecan verici teklifte Tanrı'nın, açık bahtla­
rının, geç olsa da muhakkak tecelli edecek adaletin emaresi­
ni görmüşlerdi. 

"Otuz milyondan fazla, Sefior Larsen. Ve bu rakama son 
yıllarda malların bir kısmının büyük değer artışı dahil değil, 
üstelik satılabilir arsaya dönüştürülebilecek kilometrelerce yol 
ve demiryolunun ilk bölümü gibi hala kurtarılabilecek olan­
lar da dahil değil. Verdiğim rakam sadece elden hemen çıka­
rılıp nakde dönüştürülebilecek malları içeriyor. Bina, gemi­
lerdeki hurda demir, makinalar ve yedek parçalar, ne zaman 
isterseniz gidip bakabilirsiniz. Sefior Kunz ilgili talimatları 
alacak. Her şey çok yakında yargıcın iflas kararını kaldıraca­
ğına işaret ediyor, sonra, Alacaklılar Komitesi'nin boğucu, bü­
rokratik denetimlerinden kurtulup işletmeyi taze kanla yeni­
den harekete geçirebiliriz. Gerekli sermayeyi istediğim yerden 
bulurum, tek yapmam gereken seçenekler arasından seçim 
yapmak. İşte sizin hizmetiniz bu aşamada benim için önemli 
olacak sefior. Ben insan sarrafıyımdır, yüzümü kara çıkarma­
yacağınızdan eminim. Fakat vakit kaybetmeden şirketle tema­
sa geçmeniz gerek. Size önerdiğim pozisyon Jeremias Petrus 
Anonim Şirketi'nin Genel Müdürlüğü. Sorumluluğunuz çok 
büyük, sizi bekleyen görev ağır olacak. Alacağınız ücrete ge­
lince, şirkete sadakat, zeka ve dürüstlük çerçevesinde şirketin 
sizden beklentilerini değerlendirip bize bir teklifte bulunma­
nızı bekliyorum." 

Petrus tüm bu söylev sırasında parmak uçları birleşmiş 
ellerini yüzünün önünde tutarak konuşmuştu; ellerini tekrar 
masanın üzerine koydu, tekrar dişlerini gösterdi. 

"Dediğiniz gibi, sefior, durumu enine boyuna değerlendirip 
size teklifimi sunacağım," diye karşılık verdi Larsen sakince, 
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"aceleye gelecek işler değil bunlar." Angelica Ines'in yalnız­
ca aşk değil saygıyla da karışık suratını buruşturup kuşkuy­
la baktığı o günden beri kafasında evirip çevirdiği bir rakam 
vardı zaten; babası yaşlı Petrus'un ona tersanede bir yer, cazip 
ve kalıcı bir pozisyon teklif etmeyi düşündüğünü söylemişti 
kadın, Larsen'e Buenos Aires'ten gelen, halen değerlendirmek­
te olduğu diğer tekliflerin önüne geçecek bir iş, bir istikbal. 

Jeremias Petrus ayağa kalkıp şapkasını aldı. Larsen düşün­
celiydi, bu güven tazelemeyi hoşnutsuzlukla kabul ederek, ih­
tiyarın kamburlaşmış omuzlarından gelen sığınma hissine is­
teksizce karşı koyarak, iki boş odadan geçip aydınlık, buz gibi 
ana salona doğru ona eşlik etti. 

"Çocuklar yemeğe gitmiş," dedi Petrus, yüzünde belli be­
lirsiz bir gülümsemeyle, hoşgörüyle. "Fakat fazla da vakit kay­
betmememiz lazım. Öğleden sonra gelin, kendinizi takdim 
edin. Siz artık buranın genel müdürüsünüz. Benim öğleyin 
Buenos Aires'e gitmem gerekiyor. Ayrıntıları daha sonra hal­
lederiz." 

Larsen yalnız kaldı. Elleri arkasında, planlar, belgeler, toz 
yığınları arasından, gıcırdayan tahtalarda dikkatle adım ata­
rak, kocaman boş yazıhaneyi dolaşmaya başladı. Bir zaman­
lar pencerelerde cam vardı, şu an kopuk olan her bir kablo 
çifti bir telefona bağlıydı, yirmi otuz adam masalarında baş­
ları önlerinde oturuyordu, bir kız santralin fişlerini şaşmaz 
bir şekilde takıp çıkarıyor ("Petrus, Anonim Şirket, iyi gün­
ler"), öbür kızlar metal dosya dolapları arasında koşuşturu­
yorlardı. Ayrıca ihtiyar, kadınlara gri önlük giyme zorunlulu­
ğu getirmişti, belki de kadınlar kız kurusu olarak kalmaların­
dan ihtiyarı sorumlu tutuyor, dedikodu çıkmasın diye onları 
buna mecbur ettiğine inanıyorlardı. Sevkıyat Bölümü'ndeki 
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çocuklar, günde en az üç yüz mektup gönderiyordu. Fonda 
ise ihtiyar Petrus: görünmez, görünmese de orada olduğu­
na inanılan, bugünkü kadar yaşlı, kendinden emin, ufacık. 
Otuz milyon. 

Kunz ve Galvez, Belgrano'nun yerinde yemekteydiler. 
Larsen o öğlen açlığına kulak vermiş olsaydı, bilmeden yü­
celttiği ve sevdiği-kişi ancak anayurdunun havasını kokla­
dığında böyle bir sevginin, kendini yeniden keşif duygusunun 
ve zihinsel huzurun yoğunluğunu hisseder-bir son söz ha­
vasında, semboller arasında oruç tutmayı yeğlemeseydi, bel­
ki de kendini oradan kurtarmayı başarırdı ya da en azından, 
farkında olmak zorunda kalmadan, başarısızlığı öyle bariz, 
öyle herkesin gözü önünde, öyle gösterişli olmadan kendini 
mahvetmeye devam edebilirdi. 

Tersane Limanı'nda, bir sepetin içinde uyuyan çocuğuyla 
şişman bir kadının arkasından öylesine tekneden indiği o öğle 
sonrasının ardından defalarca, tanımlanamaz bir tuzağın aç­
gözlü çukuruna dair kötü bir hisse kapılmıştı. Şimdi tuzağın 
içindeydi ve onu adlandırmaktan acizdi, sırf o tuzağa düşmek 
için, sırf o umutsuz, saçma, nihai sığınakta sakinleşip yatış­
mak için tüm o yolları katettiğini, onca plan yaptığını, gülü­
cükler dağıttığını, kurnaz, sabırlı bir insan numarası yaptığını 
kabul etmekten acizdi. 

Boş binayı geçip çıkış merdivenini bulmuş olsaydı ve elbi­
sesi ve saçları bir meltemle vücudunun etrafında sabitlenmiş, 
elinde büklümlü cam alevleriyle kocaman bir meşaleyi zah­
metsizce tutarak uçan, gülümseyen madeni peri heykelinin 
mucize eseri dibinde kaldığı o merdiveni geçip gitseydi, ke­
sinlikle yemek yemeye Belgrano'nun yerine girerdi. Böylece, 
yirmi dört saat sonra öğlen vakti olacak olan şey şimdi, henüz 
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yolunu kaybettiğini kabul etmeden önce gerçekleşirdi; ama o 
an geldiğinde artık geri dönülemez olduğunu anladığı o seçi­
mi çoktan yapmış olduğu bilgisine sahip olacaktı. 

Çünkü Larsen ertesi gün öğle vakti Belgrano'ya girdi ve 
Galvez ve Kunz'un yemek yedikleri masadan kendisine bak­
tıklarını gördü; onu masalarına davet etmediler, yanlarına 
çağırmadılar. Fakat yüzlerinde, pusuda bekleyen ve her şe­
ye vakıf olduklarını belli eden bir ifadeyle, ondan hiçbir şey 
beklemeden, istemeden, sanki bulutlu bir göğü seyreder ve il­
gisizce yağmurun inişini bekler gibi gözlerini ona dikip bak­
maya devam ettiler. Larsen pardösüsünü çıkartarak masaya 
yaklaştı ve hırladı: 

"Oturmamda sakınca yoktur herhalde." 
Onlara yetişmek için soğuk et tabağını atladı; hararetle, 

samimiyetsizce, taraf tutmadan havadan sudan, hasattan, po­
litikadan, eyaletin büyük şehirlerindeki gece hayatından söz 
ederken çorba içip ızgara et ve krem karamel yediler. Birer 
fincan kahvenin üstüne sigara içerken, daha yaşlı olan, saçla­
rını ve kaşlarını boyuyor gibi görünen Kunz, Galvez'e baktı 
ve parmağıyla Larsen'i işaret etti. 

"Demek siz yeni genel müdürsünüz? Ne kadar? Üç bin mi? 
Kusura bakmayın, ama Galvez yönetici olduğundan çok ya­
kında öğreneceğiz nasıl olsa. Defterlerde göstermesi gerekiyor. 
'Seiior Larsen hesabına' diyecek. Larsen'di değil mi? 'Haziran 
ayı maaşı olarak iki ya da üç yahut beş bin pezo alacaklıdır' 
diye yazacak." 

Larsen onlara baktı, önce birine, bir an, sonra ötekine, va­
kit kazanarak; alçak sesle ağır ağır heceleyerek söyleyebileceği 
bir hakaret hazırdı kafasında. Fakat dalga mı geçiyorlar tam 
anlayamamıştı; daha yaşlı olanı, gür saçlı, yuvarlak yüzlü, yü-
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zünün cildi az sayıda derin kırışıkla kaplı, irikıyım, örümcek 
gibi tıknaz Kunz, kapkara gözlerinde çocukça bir umut pırıl­
tısı ve meraktan başka bir şey olmadan bakıyordu ona; öbü­
rü, Galvez, ergenlik dişlerini samimiyetle gösterip sırıtarak 
kel kafasını sakin sakin sıvazladı. 

"Sadece eğleniyorlar, olmayan sevgililerine bu gece anlata­
cakları bir dedikodu arıyorlar herhalde. Belki de vardır sev­
gilileri, vay haline zavallıların. Kavga etmek için neden yok," 
diye düşündü Larsen. 

"Öyle, dediğiniz gibi," dedi Larsen. "Ben müdürüm ya da 
olacağım, Sefıor Petrus şartlarımı kabul ederse. Tabii söyleme­
ye gerek yok, şirketin gerçek durumunu incelemem de lazım." 

"Gerçek durumu mu?" diye sordu Galvez. "Elbette." 
"Beyefendiyi daha yeni tanıdık," dedi Kunz, saygılı bir gü­

lümseme parıltısıyla. "Fakat doğrusu size gerçeği anlatmak." 
"Bir dakika," diye sözünü kesti Galvez. "Yüksek teknoloji­

de uzman olan sizsiniz. Eşyalar nehrin rutubetinden mi yok­
sa oksijenden mi çürüyor söyleyebilirsiniz. Sonuçta her şey 
çürüyor, her şey paslanıyor, her şeyi atmak veya satıp savmak 
gerekiyor. Teknik müdür, iki bin pezo maaş. İşi, çürüyen şey­
leri elden çıkarmak, bir de yeni iş peşinde koşmak. Her ay, 
Jeremias Petrus Anonim Şirketi'nin borç hanesine bu para­
yı kaydetmeyi kesinlikle unutmuyorum. Tabii benim maaş 
olunca unutmam. Sefıor Larsen, diyelim ki genel müdürlük 
görevini kabul ettiniz, sorabilir miyim, ne kadar maaş iste­
meyi düşünüyorsunuz? Sadece meraktan soruyorum. Siz ne 
söylerseniz ben onu yazarım deftere, ister yüz ister iki milyon 
pezo olsun, fark etmez, size saygım sonsuz." 

"Muhasebeden ben de biraz anlarım," diye gülümsedi 
Larsen. 
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"Arkadaşa biraz durumları anlat istersen," dedi Kunz sırı­
tarak. Kendine şarap koydu. "Sırları ifşa edebilirsin, öncekiler 
ne alıyorlardı söyle ona." 

"Tabii, ben de öyle yapacağım zaten," dedi Galvez, kel ka­
fasını sallayarak. "Sadece Sefıor Larsen'in kafasındaki tersane 
genel müdürü maaşı ne, onu merak ediyorum." 

"Öncekilerin ne aldığını söyle ona." 
"Beni ilgilendirmiyor, teşekkürler," dedi Larsen. "Düşünü­

yordum. Beş binden azı bana uymaz. Her ay beş bin ve ileri­
de elde edilecek kardan komisyon." Şekeri emmek için ufacık 
fincanı kaldırırken kendini şaşkın ve gülünç hissetti; fakat 
kendini tutamadı, tuzaktan çıkmak için bir tek geri adım bile 
atamadı. "Bir şey karşılığında çalışmak için yaşlıyım. Bu para 
bana yeter, başka yerde çalışsam alacağım rakam bu. Benim 
derdim şirketin işler hale gelmesi. Milyonlarca başka şirket 
olduğunu biliyorum." 

"Ne diyorsun?" diye sordu Kunz Galvez'e, yüzünü masa 
örtüsünün üzerine eğerek. 

"Tamam o zaman," dedi Galvez. "Bir dakika." Kafasını 
sıvazladı ve gülümseyerek Larsen'e yaklaştı. "Beş bin. 
Tebrikler, en yükseği. İkilik, üçlük, dörtlük ve beşlik genel 
müdürlerim oldu. Beş bin tam bu pozisyona uygun bir ma­
aş. Ama şunu da söyleyeyim: Beş bin alanların sonuncusu, 
Schwartz adında başka bir Almandı, beni veya önderimiz 
Sefıor Petrus'u öldürmek için bir yerlerden bir çifte bulmuş­
tu, hangimizi vurmak istediğini asla öğrenemedik, bir haf­
ta boyunca evimle bina arasında, arka kapıda bekçilik etti, 
sonunda da ateş etti, neyse sonunda çekti Chaco'ya gitti de 
kurtulduk. İşte bu adam geçen yıl beş bine çalıştı burada. 
Sırf size fikir verebilmek için anlatıyorum bunları. O za-
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mandan bu yana paramız değer kaybetti. Bence siz altı bin 
isteyebilirsiniz, değil mi Kunz?" 

"Bence uygundur," dedi Kunz, iki elini gür saçlarından ge­
çirerek. Hem ciddi hem hüzünlü bir ifade vardı yüzünde. "Altı 
bin pezo. Ne fazla ne az. Pozisyona uygun bir meblağ." 

Bunun üzerine Larsen bir sigara yakıp gülümseyerek arka­
sına yaslandı, kendini şaşkın ve gülünç hissetmesine rağmen, 
bilmediği bir şeyi savunmaya mahkumdu. 

"Tekrar teşekkürler," dedi. "Beş bin iyi. Yarın başlıyoruz. 
Sizi uyarıyorum, ben sıkı çalışılsın isterim." 

İki adam başlarıyla onayladılar, birer kahve daha istedi­
ler, epey ağırdan alarak, hiç konuşmadan birbirlerine sigara 
ve kibrit uzattılar. Pencereden çamurlu gri sokağa baktılar: 
Galvez bir süre gelmeyen bir aksırık beklentisiyle dazlak ba­
şını geriye attı, sonra hesabı isteyip imzaladı. Issız sokağın so­
nundaki su birikintisinden gökyüzü yansıyordu, kahverengi 
ve pis. Larsen Angelica Ines'i ve Josefına'yı düşündü, geçmiş­
teki kendisini avutmaya muktedir olan şeyleri. 

"Peki öyleyse, madem tercihiniz beş bin," dedi Galvez, 
Kunz'a baktıktan sonra, "benim için fark etmez, iş aynı. Ama 
buralarda haberler hızlı yayılır, duyduğuma göre damat olmak 
üzereymişsiniz. Doğruysa, tebrik ederim. Çok iyi bir kız, ya­
nında da otuz milyon. Nakit değil, elbette, ayrıca hepsi sizin 
olmayacak; fakat hiç kimse şirket sermayesinin bu kadar ol­
madığını söyleyemez." 

Yolunu kaybettiğini ve bunun farkına varmakta olduğunu 
gören Larsen, kışkırtıcı ama bezgin bir hareketle, ağzındaki si­
garanın yerini değiştirmek için dudaklarını ve dilini kıpırdattı. 

"Bu konuda hiçbir şey kesin değil, üstelik kişisel bir mesele 
bu," dedi ağır ağır. "Gücenmeyin ama sizi sadece benim genel 
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müdür olduğum ve yarın sabah cidden çalışmaya başlayacağı­
mız ilgilendirir. Bu öğleden sonra birkaç telgraf göndermem, 
Buenos Aires'ten birkaç kişiyle telefon görüşmesi yapmam la­
zım. Bugün istediğinizi yapın. Yarın sekizde ben yazıhanede 
olacağım ve işleri birlikte yeniden düzenleyeceğiz." 

Ayağa kalktı, üzerine iyice oturan pardösüyü isteksizce giy-
di. Üzgündü, kararsızdı, o an elini güçlendirecek bir veda sö­
zü aradı ama boşuna, çünkü nefretten, sarhoş numarası yap­
maktan ve artık inanmadığı dürtülere başvurmaktan başka 
yol bilmezdi. 

"Dokuzda," dedi Galvez, başını kaldırıp ona doğru gülüm­
seyerek. "Hiçbir zaman daha önce gelmeyiz. Ama bana ihti­
yacınız olursa sundurmanın, hangarın yanındaki evciğe ka­
dar bir koşu gelip çağırırsınız. Ne zaman isterseniz, hiç çe­
kinmeyin." 

"Seftor Larsen," dedi Kunz, kırışıklıkların yara izleri gi­
bi göründüğü masum bir ifadeyle ayağa kalkarken. "Sizinle 
yemek yemek büyük zevkti. Beş bin olacak, istediğiniz gibi. 
Ama az istediğinizi söylememe izin verin; bedava neredeyse." 

"Hoşçakalın," dedi Larsen. 
Fakat aslında bunlar çok geç oldu, yirmi dört saat sonra. 

O Petrus'la görüştüğü ve henüz bir maaş belirlememiş olsa 
da genel müdürlük işini kabul ettiği gün Larsen, öğle yemeği­
ni unuttu ve bir zamanlar o yazıhanelerin bölmelere ayırdığı 
koskoca salonda bulunmuş, sonra ortadan kaybolan insanları, 
kaygılarını, yapıp ettiklerini gözünde canlandırdı; sonra sun­
durmalara ve iskeleden artakalanlara giden demir merdiveni, 
ağır ağır gürültüyle inmeye başladı. 

Tuhaf bir his içinde, kendini gerçekdışı ve tehlikeye açık 
hissederek indi merdivenleri, ikinci katta duvarlar yok olup gı-
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cırtılı demir basamaklar boşluğun belirsizliğinde dönüp kay­
bolduğunda ürperdi. Sonra kumlu ve nemli toprakta, ayak­
kabılarını ve pantolonunun paçalarını yabani otların dalla­
rından sakınarak yürüdü. Tekerlekleri gömülmüş bir kamyo­
nun yanından geçti; kapaksız motorda çürümüş birkaç parça 
kalmıştı. Araca doğru, arkasına rüzgarı alıp tükürdü. "Şaka 
gibi. İhtiyar da bunu görmüyor. Bakmış olsalardı elli binden 
fazla ederdi burası, bir dam yapsalar yeterdi." Yeni bir ener­
jiyle, gururlu bir dik yürüyüşle, üç basamaklı girişi olan ufak 
ahşap bir kulübenin önünden geçti ve sundurma ya da hangar 
demeye alışacağız kapısız, devasa bir depoya girdi. 

Solgun ışığa, soğuğa, çatı levhalarının deliklerinde inleyen 
rüzgara, aç vücudunun güçsüzlüğüne rağmen, koca koca raf­
lardaki dörtgen bölmelere dizili vidalarla, cıvatalarla, somun­
larla, matkap uçlarıyla dolu dar geçit boyunca, ne idüğü belirsiz 
paslı makinelerin arasından, yalnızlıktan, amaçsızca bölmele­
re ayrılmış mekandan, ısırganların ısıran dallarının delip gir­
diği aletlerin deliklerinden yılgınlığa düşmemek için kararlı, 
dikkatli yürüdü, kendini küçülmüş hissediyordu. Deponun 
sonunda, bir dizi filikanın yanında durdu-"her biri sekiz ki­
şilik yelken bezleri, eleğe dönmüş, suya dayanıklı ahşap, kau­
çuk bantlar, bin pezo desem az," diye düşündü- çamura bu­
lanıp kaskatı olmuş, her tarafına uzun otlar yapışmış bir ma­
kine planını aldı eline, üzerinde beyaz harflerle yazılar vardı. 

"Terk edilmiş çiçekler," dedi yüksek sesle, buruk, küçüm­
seyici bir edayla. "İşe yaramazsa arşive konur. Deponun bir 
köşesine atılmaz. Bunun değişmesi lazım. İhtiyar bunu hoş 
gördüğüne göre delirmiş olmalı." 

Kendi sesinin yankısını duymamak için konuşuyordu san­
ki. Rüzgar yumuşak helezonlarla inliyor, sundurmanın bir 
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yerlerinden telaşsız, geniş kavislerle giriyordu. Bütün sözler, 
müstehcen, tehditkar kibirli olanlar da dahil, o söyler söyle­
mez tükenip unutuluyordu. Ezelden ebediyete, üzerinde duran 
o eğimli çatıdan, demir pasından, tonlarca hurdadan, büyü­
yüp körlemesine.birbirine dolanan yabani otlardan başka bir 
şey yoktu, olmayacaktı. O da, tahammül edilen, gelip geçici, 
yabancı bir adamdı. Sundurmanın ortasında aciz ve saçma bir 
şekilde öylesine duruyordu; efsanenin, denizci maceralarının, 
geçip gitmiş işlerin ve kışın kokusunu yayan bir havada ba­
caklarıyla antenlerini kıpır kıpır oynatan bir kara sinek gibi. 

Üstünü kirletmemeye çalışarak planı pardösüsünün cebine 
koydu. Ağzının bir yanı müsamahakar, erkekçe bir gülümse­
meyle kıvrıldı-defalarca yenik düşülünce aradaki uyuşmaz­
lığın artık bir alışkanlık gibi yumuşak ve sevimli hale geldiği 
eski rakiplere gülümser gibi-yalnızlığa, boşluğa, harabeye 
doğru. Ellerini arkasında birleştirdi, tekrar tükürdü, somut bir 
şeye değil, her şeye: görünen ve görünmeyen her şeye, sözlerin 
ve imgelerin yardımı olmadan hatırlayabildiği her şeye, kor­
kuya, her türden cehalete, sefalete, yıkıma, ölüme. Başını oy­
natmadan tükürdü, dudaklarının ve dilinin mükemmel uyu­
muyla; yukarıya, tam önüne doğru, ustaca ve kesin sonuç ve­
ren bir hareketle, mermi eğrisini izleyerek, kişisel olmayan bir 
memnuniyetle. Aklından ne "yazıhane" ne "çalışma masası" 
sözcükleri geçiyordu: "Odamı telefon santralinin bulundu­
ğu kısımda kuracağım, ihtiyar en büyüğünü, hala camı olanı 
kendine ayırdığına göre ... " diye düşündü. 

Saat öğleden sonra iki olmalıydı; Galvez ve Kunz envante­
ri tamamlamak için dönmüş olmalıydılar; Belgrano' da öğle 
yemeği bulmak da imkansızdı. Çatıdaki bir yarığın altında 
çürümekte olan filika yığınından uzaklaştı; elleri pardösü-
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sünün ceplerine gömülü, boyunun ve omuz genişliğinin her 
santimetresinden emin, topuklarının her daim nemli toprak­
ta, inatçı otların üzerinde yarattığı ağırlığın farkında, sundur­
manın girişine doğru yürüdü. Başına özensizce yerleştirilmiş 
şapkasıyla, görev gereği güvensiz, ölçülü bir şekilde kıpır kı­
pır gözleriyle, belki de ebediyen felç olmuş kızılımsı makine 
dizisini, binanın çatısına kadar yükseltilmiş, görüşün ötesin­
de, tahmin edilebilir tüm basamakların ötesinde, lakayt ve 
pis, devam edip giden, alet edevat cesetleriyle tıka basa dolu 
rafların tekdüze geometrisini yeniden gözden. geçirmek üze­
re yürüyordu. 

Adım adım, törensel olduğunu sezdiği bir hızla, mezar­
larındaki metal parçalarını, anıt mezarlarındaki koca koca 
makineleri, yabani ot, balçık ve karanlığın boş mezarlarını, 
beş on yıl önce bir işçinin kibirli aptal arzusunu, bir ustaba­
şının bayağılığını barındırmış, şimdi bakımsız köşe bucağı 
çekip çıkarmak için mağlubiyetin şüpheciliğini ve buruklu­
ğunu bile isteye yüklenerek, yürüyüp gitti. Dikkatli, huzur­
suz, tedirgin, babayani, içten içe azametli, bol kepçeden ter­
fi ve kovma dağıtmaya kararlı, oradaki her şeyin kendisinin 
olduğuna inanma ihtiyacında, her şeye bir anlam verme, bu 
anlamı ömrünün kalan yıllarına ve sonuçta hayatının tümü­
ne atfetme niyetiyle, gizlisi saklısı olmadan teslim olma ihti­
yacıyla gidiyordu. Adım adım, zeminin yumuşaklığına ses­
sizce yüklenerek, gözleri etrafa, bozuk makinelere, örümcek 
ağlarıyla kaplı raflara kaymadan. Adım adım, soğuk, güçsüz 
rüzgara, koyulaşarak sise dönen nemli havaya çıkana kadar 
yürüdü, çoktan kaybetmiş, tuzağa düşmüştü. 
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ÇARDAK-il 

Y
ani Larsen ertesi gün öğleyin Belgrano'nun yerine girip 
Galvez ve Kunz'la yemek yerken çoktan büyülenmişti, 

bileti çoktan kesilmişti. Aylık maaş listesinin en tepesine kaç 
bin pezoyla-beş bin mi altı bin mi-yerleşmeyi seçtiği ise 
hiçbir zaman tam olarak öğrenilemedi. Aslında hangi tutarı 
yeğlediğinin sadece Galvez açısından önemi vardı; sonuçta 
listeyi, her ayın yirmi beşinde, öfke nöbetleriyle kelini ov­
mak için ara vererek, daktiloda, çok kopyalı olarak yazan oy­
du. Larsen, her ayın yirmi beşinde, içine gömülmekte olduğu 
düzenli, kalıcı saçmalığı tekrar tekrar anlıyor, keşfediyordu. 
Bu periyodik keşif yüzünden, ara sıra işinin başından kalkıp 
elleri arkasında, boynunda kahverengi atkısı, kocaman hoş 
yazıhanede volta atıyor, yapay, sessiz, bezgin gülüşüyle çizim 
masasının başında her daim hazır ve nazır bulunan Kunz'un 
yanına gidiyordu. 

Yani, muhasebe kayıtlarına aksatmadan girilen rakam ya 
beş ya altı bindi; rakam, batıl inançlarının Larsen'i çift ya da 
tek sayılara yönlendirmesine göre beş veya altı bin oluyordu. 
Rakamı ve onunla birlikte gelen her şeyi o seçmişti, böylece 
her sabah herkesten önce tersaneye gidiyor, daha doğrusu, so­
ğuktan dona doıia otururken böyle düşünmek hoşuna gidi­
yordu, zira bu "herkes"in Galvez ile Kunz' dan ibaret olduğunu 
kabullenemiyor, şimdi eskisi kadar tozlu ve pis olmasa da aynı 
ölçüde sağır ve dilsiz olmaya devam eden telefon santraliyle 
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ve düğüm düğüm olmuş siyah kablolarıyla kaplı olan, artık 
Genel Müdür odası denen odada oturuyordu. 

İki ay önce, ileride sabahın sekizinde Genel Müdür odasına 
giren kendisini, şapkasını, pardösüsünü ve eldivenlerini çıka­
rır, gövdesini deri döşemesi delik deşik sandalyeye yerleştirir, 
önceki akşam seçip masasının üzerine koyduğu dosya yığınını 
gözden geçirirken görebilmiş olsaydı, "şu zavallı şişko, şu me­
zarsız ölü, şu minicik çalışkan karınca," derdi kendine Larsen. 

Bir gününü kabloları tamire ayırdığından beri ziller yine ça­
lışmaya başlamıştı. Hatta yazıhanesini ayıran bölmenin buzlu 
camının üzerine siyah boyayla "Genel Müdür" bile yazmıştı. 
Sabah ile öğle arası, Üzerlerinde beş on yıl öncesinin tarihleri 
olan mavi kağıtlara yazılı can sıkıcı "Sayın İlgili"leri okumayı; 
önünde akıp giden fiyat, tonaj, bilirkişi raporu, teklif, karşı teklif 
geçidini yarıda kesip masanın üzerindeki iki zilden, Galvez ya 
da Kunz'unkinden birine basıyor, kravatını düzeltip yalnızlığın­
da bir bakış, bir gülümseme provası yapıyordu. Onlar da, artık 
hangisi çağırılmışsa, zili duyar duymaz dalga geçmeye başlıyor­
lardı; kapıyı tıklatarak izin istiyorlar, ona efendim diyorlardı. 

Ay sonunda beş veya altı bin pezo filan kazanacağı yok­
tu elbette. Fakat hiç kimse ondan, Genel Müdür yazıhanesi­
nin ahşap ve camdan kapısını iten adama-ister Galvez olsun 
ister Kunz-bir gülümsemeyle, sevecen bir el hareketiyle yer 
gösterme tatminini esirgeyecek değildi; ödemeler dengesin­
deki dalgalanmalar, gemi kazanlarının günlük basınç limit­
leri gibi önemli görünen ama büyük ihtimalle hiçbir anlamı 
olmayan konular hakkında sorular sorup cevaplar almak gibi 
çılgın bir zevkten de. 

Bacaklarını üst üste atıyor, yuvarlak yüzü dikkatli ve şüp­
heci, ağzının önünde parmak uçlarını birleştiriyordu, kimi 
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kez de ihtiyar Petrus olduğunu, onun tecrübelerine, çıkarla­
rına sahip olduğunu hayal ediyordu. 

Çalışma masasının karşı tarafında duranın-artık iki adam­
dan hangisiyse-bir gülümsemeler, baş sallamalar, yersiz "sayın 
genel müdürüm"ler aşırılığı içinde uydurduğu bütün yalanlar, 
zırvalıklar, kışkırtıcı alaylar Larsen'in yüreğini ısıtıyordu. 

"Anlıyorum, elbette, eminim, tabii, benim düşündüğüm 
de bu," diyordu karşısındakinin duraksadığı anlarda, bir ar­
kadaşına borç veriyormiş gibi neşeli, ihtiyatlı. 

Öğleye doğru esnemeler iyice bastırdığında hep, yıllar ön­
cesine ait masa takviminden bir sayfa koparıyor, yeni işittiği 
en tuhaf sözcükleri not ediyordu. Ayağa kalkıp Galvez ya da 
Kunz'u kucaklamak, edepsiz bir cümle söylemek, sırtına vur­
mak istiyordu. Fakat iradesine hakim olup, hüzünle teşekkür 
edip adamı elinin küçük bir hareketiyle, bir dostluk ve onay 
gülümsemesiyle savmaktan öteye geçmiyordu. 

Çıktıklarını duyana kadar bekliyordu; kuşkulu, tuhaf söz­
cüklerle doldurulmuş kağıtları sabırla yırtıyor, pardösüsünü, 
şapkasını, eldivenlerini giyiyor, camsız bir pencereden hangarın 
ve etrafındaki, suyla, yabani ot yeşilliğiyle örtülü toprağın ıssız­
lığına bakıyor, topuklarıyla büyük boş salonun tozlu döşemesi­
ni çınlatıyordu. Belgrano'nun yerine girerken, helaya ve kümese 
giden telli arka kapıyı kullanıyordu: Odasına çıkıyor, yıpran­
mış kreton kumaş kaplı sepet örgü koltukta titreyerek oturup El 

Liberal okuyor, otelin çatısında tıpırdayan kış emarelerine nah 
çekip öğle yemeğini bekliyordu. Ve akşamüzerleri, hayal gücü­
nün tüm o azmine rağmen kendisine hiçbir şey ifade etmeyen, 
aslında artık kimse için hiçbir anlamı olmayan alım satım ve 
iş dosyalarını oradan oraya taşımaya, silkelemeye, sayfalarını 
karıştırmaya ayrılmış bir günün sonunda Larsen, mutlaka ya-
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zıhaneyi terk eden son kişi oluyor, bozuk kilitlerde anahtarla­
rını çeviriyor, tıraş olmak ve kol ağızları hafifçe yıpranmış olsa 
da hep tertemiz, pırıl pırıl olan ipek gömleğini giymek üzere 
çekip Belgrano'nun oraya gidiyordu. Çıkışta patrona rastlarsa 
gideceği yer konusunda inandırıcı yalanlar söylüyor, sonra top­
rak sokaklarda, kaldırımlarda dönüp dolaşıyor, yürüyor yürü­
yordu, her zaman farklı bir güzergah tutturuyor, bilinmeyene, 
yeniliklere, tuzaklara, çatallara gebe patikalardan gidiyordu. 

Er geç, o ağır çanı çalıyor, büyük demir kapıyı geçiyor, ar­
tık alaycı ve suratsız olan hizmetçiye, besbelli üzerindeki bas­
kılardan dolayı üzgün bir gülümseme, dudak kenarında kü­
çük bir kıvrım, kadını empatiye davet eden teslimiyet dolu bir 
bakış gönderiyordu. Kadının ardından artık rehberliğe ihtiyaç 
duymadan, başı açık, uzun bitkilerin ve kokuların içinden, 
heykellerin beyaz hareketsizliğiyle delik deşik aceleci gecenin 
iki duvarı arasında ilerliyordu. 

Giriş kapısından elli metre sonra çardağa varıyordu, teslimi­
yetin gölgesinden eser kalmamış gülümsemesiyle: O, gençlikti, 
gençliğe inançtı, çalışan, bir gelecek yaratandı, daha mutlu bir 
yarın inşa edendi, düşleyen, gerçekleştirendi, ölümsüz olandı. 
Belki demir iskemleye yaydığı mendilinin üzerine oturmadan, 
büyüleyici, hayranlık dolu gülümseyişini sunmadan önce kadı­
nı öperdi: Bütün gün bu anı bekledim, gerçek mi acaba. 

Ya da belki ancak hizmetçinin ve havlayan köpeklerin se­
sinin, beton direkler üzerinde yükselen eve doğru çekildiği­
ni işittikten sonra öpüşürlerdi. Ona, Larsen'e kapalı olan o ev. 
("Sadece yaşadığın yerleri, salonunu, merdivenini, dikiş odanı 
görmek istediğim için," diye yalvarıp yakarırdı. Kadın kızar, 
sertçe bacak bacak üzerine atardı: Bakışlarını yere çevirip gü­
ler, sonra hayır derdi, asla, Petrus davet etmeden olmaz.) 
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Ya da belki, henüz öpüşmezlerdi. Larsen'in tedbiri elden bı­
rakmadan, Petrus'un kızının içinde ne tür bir kadın barındır­
dığını, geçmişte kalan hangi Maria'ya hangi Gladys'e benzedi­
ğini keşfedeceği, kadının korkup histeriye kapılıp, vaktinden 
önce bir sona neden olmadan üzerinde hangi baştan çıkarma 
tekniğini kullanabileceğini bulacağı kaçınılmaz anı beklemesi 
de mümkündü. "Hatırlayabildiğim herhangi bir kadından daha 
deli," diye düşünürdü Larsen, Belgrano'nun oradaki yatağında, 
yarı kızgınlık yarı hayranlıkla, "ailesinden belli, tuhaf bir in­
san, eline erkek eli değmemiş." 

İşler böyle gitmişse, başarısızlık korkusu veya Larsen'in 
açıklayamadığı başka bir şey, görev duygusuna veya onu ka­
dına alelacele sahip olmaya, kadınlarla ilişkilerini anlamlan­
dırabildiği yegane zemini vakit kaybetmeden hemen kurmaya 
sevk eden gurura baskın çıkmışsa, o zaman, çardaktaki akşa­
müzeri sohbetlerinin en önemli, en verimli çeşitlemelerinden 
birinin şöyle olabileceğini kabul etmek lazım-tabii Angelica 
Ines Petrus heyecandan tam bir cümle kurmayı başarabilseydi: 

"Gelişinden iki saat, bir saat önce terlemeye, dolanıp dur­
maya başlıyorum. Çünkü korkuyorum, aynı zamanda gelme­
yeceğinden de korkuyorum. Kremler, parfümler sürünüyo­
rum. Oturmak için pantolonunun paçalarını çektiğinde ağ­
zına bakıyorum, güldüğümde elimle gözlerimi kapatıyorum, 
ki ona istediğim kadar, utanmadan bakabileyim gizli gizli. 
Çardakta elimi tutuyor; defne kolonyası kokusu geliyor, ba­
bamın banyoda sigara içtiği zamanki kokusu, kuru sabun kö­
püğü kokusu. Belki midem bulanıyor ama tiksinmiyorum. 
Josefına, Negra, gülüyor; o her şeyi bilir ama bana söylemez; 
ama benim bildiğim o şeyi bilmiyor. Bana sorsun diye gön­
lünü okşayıp hediyeler alıyorum. Fakat hiç sormadı, çünkü 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bilmiyor, tahmin bile edemez. Kızdığında gülüyor, bilmek is­
temediğim şeyler soruyor bana. Kremler, parfümler sürünü­
yorum; pencereden bakıyorum ya da Dick'i öpüyorum. Dick 
havlıyor, aşağı inmek istiyor, benim de yanında gitmemi. 
Doğruları ve yalanları düşünüyorum, bazen kafam karışıyor, 
saati geldiğinde hep biliyorum geleceğini, hemen hemen hiç 
yanılmıyorum, ben 'şimdi köşe başından giriş kapısına doğru 
yürüyor' dediğim anda gelmekten başka çaresi yok." 

"Başta keşke babacığımın kardeşi olsaydı dedim, ağzı, el­
leri, sesi günün saatlerine göre değişseydi. Sadece böyle şeyler 
istedim. Geliyor, demek beni seviyor; gelmesi gerek, çünkü ben 
ona gitmiyorum. Şimdi onlar arkadaş, her Allah'ın günü yazı­
hanede birlikteler, ben onları görmesem de. Babam göğe diki­
yor gözlerini, yüzü ışıltısız, zayıf. O öyle değil. İnip onu bekli­
yorum, Dick'e gülmeye başlıyorum ve karşıma çıkan her şeye, 
çabuk çabuk, o geldiğinde ve elimi tuttuğunda, bana bakma­
ya başladığında kahkahasız kalmak için, ya da sadece olması­
nı istediğim kahkaha kalsın diye. Böylece oturuşunu izlerken 
azıcık gülüyorum: Pantolon paçalarını parmaklarıyla çekiyor, 
küçük bir hareketle, ayrık bacaklarıyla sakin sakin oturuyor. 
Gece o yokken, azizler ve ölüler için mum yaktığımızda doğru­
ları düşünüyorum. Fakat çardakta hep yalanları düşünüyorum; 
benimle konuşuyor, ağzına bakıyorum, bir elimi veriyorum, 
o sabırla benim kim olduğumu ve nasıl olduğumu anlatıyor. 
Ama ağlıyorum da. Yatakta yalanı hatırladığımdaysa kendi­
mi çardakta çimenleri ayakkabılarımla okşarken görüyorum; 
onu hiç incitmiyorum, tanımaya çalışıyorum. Annemi düşü­
nüyorum, hep kış gecelerini, sırtımdan yağmur suları akarken 
ayakta uyuyan Lord'u düşünüyorum, Larsen'i uzaklarda ölmüş 
düşünüyorum, düşünüp düşünüp ağlıyorum." 
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KÜÇÜK EV-1 

S
kandal daha sonra kopmuş olmalı. Fakat belki de unut­
mamak için ertelemeden değinmek lazım. Her ne olduy­

sa, sefaletin gelip Larsen'in yüzüne yerleşmesinden önce, 
Belgrano'nun sahibi Poetters'in gülümsemelerini ve neredeyse 
selamını kesmesinden önce, yemek ve çamaşır için kredisinin 
tükenmesinden önce olmuş olmalı. Larsen'in kendisine ceset 
toplayıcı denmesini umursamadığı zamanlardaki gibi şişko, 
öfkeli, yeteneksiz, yirmi otuz yıl önceki sahneleri-tütün ve 
mate perhizlerini, tekrarlanan ve hiç yerine getirilmeyen va­
atleri, sabah banyosu için sıcak su, bir tekne bileti, bir sigara 
koparmak amacıyla uşağa verilen küçük düşürücü rüşvetle­
ri-dirilip tekrar etmesinden önce. 

Skandala değinmeyi sonsuza kadar ertelemek elbette 
mümkün, hatta hiç değinilmeyebilir de. Veya Angelica Ines 
Petrus'un Larsen'in yazıhanesine girdiği o akşamüstünden 
önceki herhangi bir an yeğlenebilir belki bu iş için; kadın içe­
ri girdikten sonra dışarı çıkmış, Genel Müdür yazıhanesiy­
le merdivenlerin arasındaki eşikte durmuştu, rüzgar tembel 
tembel dolaşıyordu etrafında, sonra hiçbir sahte gurur ya da 
tevazu emaresi göstermeden yavaşça geri dönmüştü, pardö­
süsünün düğmeleri açık, elbisesi göğüs hizasından yırtıktı, 
kendi elleriyle omuzdan bele kadar kendisi yırtmıştı aslında, 
sonra üzerinde siyah boyayla Genel Müdür yazılı olan kirli 
cam kapıya yürümüştü tekrar. 
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Larsen'in açlıktan, talihsizlikten ezilmiş, hayattan kopmuş, 
kendisine heyecanlar yaratacak gücü bulamadığı anı da yeğ­
leyebiliriz. Bir cumartesi öğle sonrası odasında, yedi yıl önce 
23 Şubat günü, o sıralar El Rosario' da bulunan hasarlı Tiba 
gemisinin armatörleri Kaye & Son Şirketi yetkililerine gönde­
rilmiş onarım bütçesini okuyordu. Kabaran, kararan nehrin 
kendini dayatan varlığıyla, rüzgarla, yağmurla kırk sekiz saat 
geçmişti, unutulur gibi değildi; Larsen, dört beş gündür sa­
dece çardakta çayın yanında ikram edilen pasta ve peltelerle 
karnını doyuruyordu. 

Dosyayı bırakıp başını kaldırdı; rüzgarı, Galvez ve Kunz'un 
yokluğunu dinledi, artık midesinden başına ve kemiklerine 
geçmiş olan açlığını da dinleyebileceğini hissediyordu. Tiba 
belki yedi yıl önce martta, buğday yüküyle El Rosario' dan ay­
rıldıktan sonra batmıştı. Belki de kaptanı J. Chadwick hasa­
rı kayıtlara geçirmeden gemiyi Londra'ya kadar yüzdürebil­
miş, Kaye & Son da (Houston Line) onu Thames'te onartmış­
tı. Belki Kaye & Son, ya da şirkete vekaleten Bay Chadwick, 
bütçeyi kabul etmişti ya da pazarlıktan sonra nihai fiyatı ka­
bul etmişti ve bir kadın adı taşıyan, yükünü boşaltmış, donuk 
gri renkli gemi nehri geçip tersanenin önünde demir atmıştı. 
Fakat, sadece bir gazete kupürünü, El Rosario' dan gönderilmiş 
bir mektubu, Jeremfas Petrus'un imzaladığı bir diğer mektubu 
ve ayrıntılı bütçeyi içeren o ince dosyadan gerçeği bulup çıkar­
mak mümkün değildi. Tiba'nın hikayesinin gerisi, mutlu ya da 
üzücü sonu, genel müdürlüğün duvarlarının yarım metresini 
kaplayan arşivde ve binanın geri kalanına dağılan kütüpha­
ne raflarında, dosya yığınları arasında kaybolmuş olmalıydı. 
Belki pazartesi günü keşfedecekti gerçeği, belki asla. Ne olursa 
olsun, elinde sonu olan olmayan, benzer hikayelerin anlatıl-
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dığı yüzlerce dosya vardı; hiçbir anlamı olmayan okumalara 
hasredilecek aylar, hatta yıllar uzanıyordu önünde. 

Dosyayı kapattı, okumuş olduğunu belirtmek için kapa­
ğına parafını attı. Pardösüsünü giyip şapkasını aldı, yönetim 
katının bozuk olmayan, anahtarları ve sürgüleri olan bütün 
kapı, dolap ve çekmecelerini kilitleyip çıktı. 

Bir zamanlar Yönetim, Yazışma, Teknik ve İhracat birim­
lerinin bulunduğu salonun ortasında, Galvez'in masasının 
önünde, kapaklarında Petrus'un adı olan, fihristli, bez ciltli 
kocaman muhasebe defterlerine bakarak durdu. 

Açlık, yemek yeme ihtiyacından ziyade, aç ve yalnız kal­
ma hüznüydü, temiz, beyaz, ütülü, minik yamalı, daha yeni 
lekelenmiş bir masa örtüsüne duyulan nostaljiydi; ekmeğin 
çıtırtısı, buhar tüten tabaklar, arkadaşların şen şakrak, kaba 
saba konuşmaları. 

Galvez'in belki karısıyla, çocuklarıyla yaşadığı, sazlıkla ve 
sundurmayla çevrili küçük ahşap ev geldi aklına. Saat neredeyse 
öğlen birdi. "Şu Tiba meselesi, Chadwick & Son gringosu var ya. 
Böyle durumlar olduğunda, bilgileri bize ulaştığında . . .  şirket bir 
mektup göndermekle mi yetinir, yoksa meseleyi El Rosario' daki 
bir acenteye mi havale ederiz? El Rosario diyorum da, bölgemiz­
deki herhangi bir limanı kastediyorum. İş saatleri dışında rahat­
sız ettiğim için kusura bakma," diye sormayı düşündü. 

Fakat bunların hiçbirini söylemesine izin vermediler; eve 
varıp yere çökmüş grubun yanında, mangal dumanının par­
dösüsüne sinmemesi için biraz eğilip şapkasını çıkarıp gülüm­
seyerek durduğu anda soru sorma ve yalan söyleme ihtiyacı­
nı elinden aldılar. Aralarında konuşmadan, hatta birbirlerine 
bakmadan, daha rüzgarda, evin önündeki boş arsaya ayak bas­
tığını görmeden bile önce, konuşmasına izin vermemeye karar 
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vermişlerdi sanki; kısa, kara, beceriksiz adam, elinde silah gibi 
tuttuğu şapkasıyla-asalet sembolü, kıymetli bir hediye sanki 
-eve inen demir basamaklara cilalı ayakkabılarıyla dikkatli 
dikkatli basarken vermişlerdi bu kararı çoktan. 

"Mate ister misiniz?" diye sordu Galvez. "Bu karım. Kusura 
bakmayın, ateş sönmek üzere de ona bakıyorum." Dalga dalga 
yükselen dumanın, yağ cızırtısının arasından gülümsüyordu. 

Alman, ayağa kalkıp başıyla selamladı, sonra kolunu uza­
tıp mate sundu. 

"Teşekkürler, sadece uğradım," dedi Larsen. 
Şapkasını çıkarıp elini, saçı başı dağınık, güzel, gebe kadına 

doğru uzattı; kadın merdivenlerden, küçük evi çevreleyen, yaz 
geceleri ferah nehir havası almak için, belki mutlu belki minnet­
tar, oturdukları, herhalde sundurma dedikleri tahta kalaslardan 
yürüyüp kendisine doğru yaklaşıyordu. Üzerinde palto vardı, 
ayağında erkek ayakkabıları; eli saçında, kocaman beyaz bede­
niyle salına salına geliyordu; saçını düzeltmek gibi bir niyeti yok­
tu veya dağınık olduğu için mahcup da görünmüyordu, sadece 
rüzgar gözlerinin üzerine düşürmesin diye eliyle arkaya atmıştı. 

"Şeref duydum hanımefendi," dedi Larsen, çabucak, net 
bir tonda. Geçmiş hayatında, bir kadınla ilk tanıştığındaki 
gülümsemesinin nasıl da rahatça geldiğini hatırladı, sanki za­
man ve koşullar bu gülümsemeyi hiç değiştirmemişti. Bir şe­
kilde hem hesapçı hem göz kamaştıran, korumacı ve kurnaz 
olabilen bir gülüş. 

Mateyi kamıştan emmeye koyuldu ve çevresine bakındı: 
Büyük boyutta bir köpek kulübesine benzeyen, eşiğe çıkan üç 
kırık basamağıyla, bir zamanlar boyalı olduğu mavi izleriyle, 
herhangi bir Tiba'nın cesedinden sökülmüş, iğreti tutturul­
muş nehir teknesi dümeniyle ahşap eve. 
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Kadınln eteğinden ayrılmayan iki küçük köpeğin güven­
sizliğine, gri yönetim binasına, tuğla sundurmaya, madeni lev­
halara, pasa, çürümeye, nehrin rüzgarın altındaki kıpırtısız 
yüzeyine baktı. 

"Burası hiç fena yer değil," dedi yine yüzüne yayılan, gıp­
tayla dolu kibar bir gülümsemeyle. 

Bacaklarının arasına sığınmış köpeklerle, hiçbir duygu 
emaresi göstermeyen uzun boylu kadın, paltosunun altından 
omuzlarını silkti, çocuksu, lekeli dişlerini gösterdi. 

"Yoksullar nasıl yaşıyormuş bakmaya gelmiş," diye açık­
ladı Galvez, ağzında kurnaz gülümsemesine saplanmış mate 
çubuğuyla, ayakta. 

"Arkadaşları görmeye geldim," dedi Larsen kibarca, gali­
ba bir anda öbürünün kastettiği şeyi anlamıştı. Yakıcı, buruk 
mate boğazından aşağıya hızla ilerliyordu. Kavga çıkarmanın, 
mangala bir tekme atıp kadına gözlerini dikerek edepsizce 
sözler söylemenin çok kolay olacağını hissetti. 

"Yazıhanemden çıkmak üzereydim ki," dedi tırnakları­
nı inceleyerek, "bu hafta sonu bir rapor hazırlayayım dedim. 
Sabahı arşivi gözden geçirmeye ayırdım. Birkaç yıl önce, El 
Rosario limanında tamir bekleyen bir teknenin kaptanına 
gönderilmiş bir bütçeyi inceledim." 

Sırf kötülükten konuşmasına izin verdiklerini fark etti, say­
gıyla dinlermiş gibi numara yaparken içten içe onunla alay 
ediyorlardı sanki, sırf Larsen'i oynamakta olduğu ümitsiz farsı 
itirafa zorlamak için. Ellerini cebine sakladı, başını eğerek ku­
rumuş otların, çamura bulanmış kağıtların, pis su birikintile­
rinin arasında kaldırıp indirdiği ayakkabılarının burunlarına 
baktı. Sundurmaya-sonradan, evin önünde dışarı taşan tahta 
kalaslara koridor dediklerini öğrenecekti-konmuş radyoda 
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tango çalmaya başladı ya da belki zaten çalıyordu da o şimdi 
duymaya başlamıştı. 

"Bir gemi hadisesi, adı Tiba; El Rosario limanından buğday 
yüklenmiş, demir almak için onarılması gerekiyormuş. Sonra 
ne olduğu belli değil; arşiv dosyalarının karışıklığı yüzünden 
gerisini bulmak zor olacak." Aslında oradan gitmenin bir yo­
lunu arıyordu. "Bence ilk yapmamız gereken, arşivin ve tica­
ri kayıtların sil baştan düzenlenmesi." İşte şimdi çıldırmak­
ta veya ölmekte olduğunu kabul etmişti, yağmurla kararmış 
toprağın üzerindeki ayakkabılarının hareketine dalgın dalgın 
bakıyordu, nedense kocaman, hareketsiz kadına hitaben ko­
nuşuyordu. İçinde bulunduğu duruma daha fazla tahammül 
edemeyecek hale geldiğinde başını kaldırıp herkese baktı, te­
ker teker, adamlara, kadına, köpeklere, elleri ceplerinde, zar 
zor çıkan nefesiyle, tek kulağına dokunan şapkasıyla, dinçleş­
miş, araştırıcı gözlerle. 

"Hangi yıl olduğuna bağlı," dedi Kunz dalgın dalgın. "O 
bütçeyle ilgili bir şey yaptığımı hatırlamıyorum." 

Galvez çömelmiş, ateşe bakmayı sürdürüyordu. 
"Ne zaman hazır olacak?" diye sordu kadın. 
O zaman Galvez elinde bıçakla doğruldu; şaşkınlıkla ba­

kıyordu kadına, ne dediğini anlamamış gibi, kadının yüzü ya 
da sorusu daha önce fark etmediği için utanç duyduğu bir şeyi 
ifşa etmiş gibi. Kadına gülümsedi, alnından öptü. 

"Su soğuk," dedi Kunz. "Pazartesi dosyayı gösterin bir ba­
kayım, belki hatırlarım." 

Galvez Larsen'e yaklaştı, gülmesini tutmaya çalışarak. 
"Neden pardösünüzü içeri bırakmıyorsunuz?" dedi buyur­

gan ve tatlı bir sesle. "Geçerken tabak, çatal, bıçak da getirin, 
yerlerini hemen bulursunuz. Yemek yiyelim.'' 
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Larsen ona bakmadan üç basamağı çıktı, pardösüyü bir 
yatağın üzerine bıraktı, şapkasını fırlattı, teneke tabak ile me­
tal çatalı aldı, grubun yeni sessizliğine sanki yemeği kendisi 
sunuyormuş gibi cömertçe gülümsedi, radyodaki tangonun 
genizden gelen pişmanlık ve ödeşme sözlerini mırıldanırken 
çıtırtılar gelen ızgaranın karşısına rahatça kuruldu. 

Böylece Larsen, Petrus Anonim Şirketinin hayali yöneti­
miyle diğer yanılsamaları, bir daha asla arkasına saklanma­
maya yemin ettiği tüm o yalanları birleştirmenin mümkün 
olduğunu yavaş yavaş, ihtiyatla kabul etmeye başlamış oldu. 

Ne o ayın ne de ömrünün kalan aylarının hiçbirinin so­
nunda beş ya da altı bin pezo kazanmayacağını yüreğinin de­
rinliklerinde anladığında; birkaç defa geveze içkici gülümse­
mesiyle tezgaha yaklaştığında Belgrano'nun sahibi gazetesini 
okumayı ya da sinek kovalamayı sürdürdüğünde; çardağa açı­
lan, donmuş mermerlerin arasında uzanan o bildik labirenti 
geçmeden önce gömleğinin kol ağızlarını saklamak zorunda 
kaldığında, bütün bunları kabullenmesi kaçınılmaz olmuştu 
belki. Belki sadece adam sen de deyip kendini bırakmıştı, kriz 
anlarında bir iptilanın, kötü bir alışkanlığın ya da bir kadının 
güvenli sığınağına geri döner gibi. 

Fakat bu yemek, kendini kandırmaya devam edebilmesi 
için son şansıydı. Öyle ki, çabasını gizleyerek ama çaresizce bir 
kararlılıkla, Genel Müdür yazıhanesi, çardağın giderek artan 
soğuğu ve Galvez'in erkek kıyafetli karısı ve pis köpekleriy­
le yaşadığı küçük evde veya önünde yenen yemekler arasına 
aşılmaz bir sınır koydu. 

Ara ara hissettiği merhamet dışında, ne kadının bitmeyen 
neşesinin ardındaki sırrı ("kaderine razı oluşundan değil, o 
evde o herifle uyuma ayrıcalığından değil, geri zekalılıktan da 
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değil") asla öğrenemeyeceğini anlaması dışında, pek bir şeye 
katlanması gerekmedi. Aslında onlarla değildi, suretlerle bir­
likteydi, tuzak ve umutsuzluk hissini normalmiş gibi, sonsuz 
derecede tahammül edilebilirmiş gibi yaşamasına-farkında 
olmadan, onu gerçekten dikkate almadan, insanın kendi için 
bir şeyler yapma yönündeki doğal güdüsünden ileri gitmeksi­
zin-yardım etmiş, yitik adları ve çehreleriyle arkadaşlarına, 
başka Galvez'lere, Kunz'lara, mutlu ve sefil başka kadınlara 
iyi kötü benzeyen suretlerle. Onlar da ilk günden itibaren, kü­
çümsemeden, alay etmeden katlandılar Larsen'in ikili oyunu­
na: 8' den 12'ye, 3'ten 6'ya Genel Müdür yazıhanesinde mesai, 
akşam yemeğine kadar ortadan kayboluş, ihtiyar Petrus'tan 
söz edildiğinde ya da kızının varlığı ima edildiğinde suskun­
lukları, hepsini kabul etmişlerdi. 

Akşam yemekleri (şimdi neredeyse hep tencere yemeği yi­
yorlardı, çünkü soğuk hava yüzünden yemeği kulübede yap­
mak zorundalardı, evin içinde de dumana yer yoktu) şişe şişe 
şarapla, radyodaki kısık sesli tangolarla (köpekler uyur, kadın 
yukarı kaldırdığı yakasının sıcaklığında detone sesiyle usul­
ca şarkı söyler, ağzından çıkan her kelime mutluluğunun, el 
değmemiş masumiyetinin gizemini yenilercesine gülümser­
di), gevşek bir ruh haliyle anlatılan hikayelerle, alenileşsin diye 
anlatılan renkli hatıralarla geç vakte kadar sürüyordu. 

Ondan nefret etmeyi bırakmışlardı, ona katlandıkları ke­
sin gibiydi, çünkü deli olduğu kanısındaydılar, çünkü Larsen, 
onlarda da bulunan yoğun delilik hamuruna temas ediyordu; 
çünkü onun 47' de bir gemi boyama işinde metre fiyatından 
söz ederkenki ya da asla nehirde yüzemeyecek olan hayalet 
gemileri kalafatlayalım, para kazanalım gibi çocukça plan­
ları telkin ederkenki ağır ve sürükleyici sesini dinlemenin 
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tarif edilmez bir ayrıcalık olduğunu düşünüyorlardı; çünkü 
Larsen'in sefillikle mücadelesindeki inişli çıkışlı ruh halleri 
onları eğlendiriyordu; kolalı temiz yakalar, parlamayan panto­
lonlar, ütülü beyaz mendiller, sadece zenginliğin yaratabilece­
ği güveni, iç huzurunu, şu bayağı hatırşinaslığı sergileyen yüz 
ifadeleri, gülümsemeler, mimikler için sürdürdüğü sonsuz, ka­
rarsız mücadelesindeki zaferler ve yenilgilerle eğleniyorlardı. 
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ÇARDAK-HI 
KÜÇÜK EV-il 

O 
günlerde Larsen, elinde kalan son şeyi, izini bir türlü bula­
madığı bir kadından hatıra kalan, fiyatının yıllar boyunca 

yükselişini memnuniyetle izlediği elmas ve yakutlu bir broşu 
satmak üzere, güneye doğru iki liman ötedeki Mercedes'e gitti. 

Dükkanın tezgahına hafifçe dayanıp ayaküstü soyulmaya 
göz yumdu. Sonra, batıl inançtan, bildiği küçük bir mücev­
herci vardı, orayı aradı, arzusunu ve hafızasını okşayacak bir 
mücevherci: Pazara yakındı, boş arsaların karşısında, ipek­
liler, çoraplar, dergiler, kadın ayakkabıları da satılırdı orada. 
Koca bıyıklı, ruhsuz bir Turco • ile aralarında duran dar cam 
tezgahın gerisinde Larsen kendini eski zevkine kaptırdı: Ka­
dın hediyelerini, hiçbir işlevi olmayan-veya varsa da kolay 
kolay anlaşılamayan-Üzerlerine değen elle ya da gözle hemen 
arkadaş olan, yıllar geçtikçe yavaş yavaş eskiyip anlamlarını 
değiştiren nesneleri elleyip yoklama zevkine. 

"Hepsi çok pahalı, işe yarar bir şey de yok," dedi memnu­
niyetsizce. Kelimeleri Turco'nun hüzünlü ve inatçı sessizliğin­
de sönüp gitti. 

Sonunda, kapağında arması ve burnunun ve dudaklarının 
üzerinden arzuyla geçirdiği bir kuğusu olan yaldızlı, aynalı bir 
pudriyer seçti. Aynısından iki tane aldı. 

• Güney Amerika' da tüm Ortadoğu kökenlilere verilen ad-çn. 
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"Çizilmeyecek şekilde sarın," dedi. 
Öğle yemeğini bilmediği bir restoranda tek başına yedi, 

ceplerini çikolatalarla doldurdu ve ilk tekneyle döndü. 
O gece Galvez'in kulübesinde, nerede bu adam diye dalga 

geçtiler. Larsen ise borcunu ve iki aylık peşin oda kirasını öde­
dikten sonra yemeğini Belgrano'nun patronuyla birlikte yedi. 
Patronun karşısında, sabahın erken saatlerine kadar, saat ima­
latından, hayatın iniş çıkışlarından, genç bir ülkenin sınırsız 
imkanlarından söz edip gizli gizli sarhoş oldu; uzun gecenin 
sonuna doğru, son bir konyak için tezgaha geri döndüğünde, 
Petrus'un otuz milyonunun Alacaklılar Komitesi tarafından 
çok yakında serbest bırakılacağını ve Angelica Ines'le nişanını 
ilan etmek için bir tek bunu beklediğini ima eden laflar etti. 

Uyumaya çıkarken, Galvez'in oradaki yemeklere katkıda 
bulunmayı sürdürmesi için geriye ancak iki yüz küsur pezo 
kaldığını hatırladı; artık sonunun geldiğini, iki ay sonra ne 
yatacak yerinin ne de yiyeceğinin olacağını; ileri yaşının ört­
bas edilemeyeceğini ve artık umurunda da olmadığını; broşu 
satmasının şanssızlık getireceğini düşünerek uyudu. 

Karışık sabah uykusunun ardından, ki tam anlamıyla uy­
kudan uyanıklığa geçtiği de söylenemezdi, yazıhanesinde da­
kikası dakikasına sekiz ya da dokuzda, önceki gün ayırmış ol­
duğu ölü olayların dosya yığını önünde başını tevekkülle sal­
layarak işgününe başladı. Ana salona geçip Galvez ve Kunz'un 
on bir kahvesini yaptıkları terk edilmiş masaya yaklaşma is­
teği zihnini çelinceye kadar okudu. Bir süredir hareketlerini, 
konuşmalarını duyuyordu. Galvez koca koca muhasebe def­
terlerinin üzerine eğilmişti, Alman da planların soluk mavi­
leri, hesap kağıtlarının ayrı ayrı, gizemli, anlaşılmaz işaretle­
rinin üzerine. 
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Bir asfalt makinesi ve mekanik devinimli vagonet tekli­
fi sayesinde onları biraz da olsa zihninden uzaklaştırabildi; 
ancak yavaş yavaş gelip düşüncelerine sızdılar, o zaman oku­
makta olduğu dosyayı yavaşça itti. Bir sigara yaktı, olabildi­
ğince minimal hareketlerle. Yükselip alçalan coşkusuz sesle­
rini, karşılıksız gülüşlerini dinledi; rüzgarı, tahtanın gıcırtı­
larını, bir köpeğin havlamasını-uzaklıkları ve sessizliği ölç­
mesine yarayan küçük ses noktaları. 

"Onlar da benim kadar deli," diye düşündü. Başını geri­
ye atmış, soğuk havada kıpırtısız tutuyordu, gözleri pörtle­
miş, ağzında küçümseyici bir ifade, sigarayı tutmak için bü­
zülmüş. Kendini dışarıdan gözetliyor gibiydi; uzaktan, yıllar 
öncesinden, o şişman, takıntılı adamı, sabah saatlerinde, ha­
rabeye dönüşmüş ve gerçek olamayacak bir yazıhanede otur­
muş, atlatılmış deniz kazalarına, kazanılacak milyonlara dair 
hayati raporları okuyarak oyalanırken görüyor gibiydi. Sanki 
otuz yıl önceki şakacı ve yüksek sesli hali, kadınların ve arka­
daşların karşısında bugünkü halini hayal ediyordu; vaatlerin, 
zenginliğin, kusursuzlukların doruğunda ebediyen sabit kal­
mış, (onun ve yüzü pudralı delikanlıların, onun ve davetkar 
gülüşleriyle kadınların) değişmeyeceğini bildikleri bir dünya­
dan görüyordu kendini; sanki hatalarını yüzüne vurup suçla­
yabileceği imkansız bir Larsen icat ediyordu. 

Kendini bir anlığına, zamanın eşsiz bir anında görebildi; 
belli bir yaşta, bir yerde, bir geçmişle. Sanki yeni ölmüştü de 
gerisi artık anıdan, tecrübeden, hesap kitaptan, başıboş me­
raktan ibaret olacaktı. 

"Onlar da benim kadar gülünç. İhtiyarla, benimle, otuz 
milyonla dalga geçiyorlar; buranın bir tersane olduğuna ya da 
bir zamanlar öyle olduğuna bile inanmıyorlar; ihtiyarın, be-



nim, dosyaların, binanın ve nehrin, gelen gemilere, çalışan iki 
yüz işçiye, hissedarlar komitesine, Borsa'nın tahtalarında bir 
inip bir çıkan tahvil ve hisse senetlerine dair hikayeler anlat­
mamıza terbiye gereği katlanıyorlar. İnanmıyorlar, farkında­
yım, dokundukları ve yaptıkları şeye bile inanmıyorlar: kendi 
yazdıkları, paradan, ağırlıktan ve boyuttan bahseden rakam­
lara bile. Fakat her gün demir merdivenlerden çıkıyor, yedi sa­
atlik mesai oyununu oynamaya geliyor ve oyunun, örümcek­
lerden, akan damdan, farelerden, çürüyüp süngere dönmüş 
tahtadan daha gerçek olduğunu hissediyorlar. Ve onlar deliyse 
eğer, mecburen ben de deliyim. Çünkü tek başıma olduğumda 
oyunumu oynarım; ama onlar, ötekiler, bana eşlik edince oyun 
ciddiye biner, gerçek olur. Bunu salt bir oyun olarak oynayan 
ben, bu haliyle kabul edersem deliliği de kabul etmiş olurum." 

Uyanıktı, yorgundu, güçsüzdü; sigarasını ağzından fır­
latıp ayağa kalktı, Genel Müdür yazılı kapıyı itmeye gitti. 
Gülümseyerek, ellerini ovuşturarak Galvez ve Kunz'un bacak­
larını sallaya sallaya oturup kahve içtikleri masaya yaklaştı. 

"Bana da bir fincancık yok mur diye sordu Larsen, kendi­
sine almadan önce. "Yemek üstüne bir kahve, açlığı bastıran 
bir kahve. Bizim eski dost aperatiften daha iyi. Hiç kullanılma­
yan şu kilometrelerce demiryoluna acıyorum. Paralel karayo­
lu fikri çok iyi; ama elbette, izinlerinin filan alınması lazım." 

"En azından traversleri işe yarıyor," dedi Galvez, "yakıp 
ısınıyoruz, yemek pişiriyoruz." 

"Yararlı bir şey," dedi Alman avutmak ister gibi. 
"Yine de çok yazık," dedi Larsen. Fincanı masaya koydu, 

ötekilerin yüzlerine baktı ve mendiliyle dudaklarını sildi. 
"Bugün öğleden sonra işe gelmeyeceğim. Akşam için elli pe­
zo bırakıyorum size, bir şeyler alasınız diye, biraz eğleniriz." 
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"Hatırlatayım, bugün cumartesi değil," dedi Kunz. 
"Olsun," dedi Galvez, "eğlenelim biraz. Kaygılanacak bir 

şey yok; defterlere göre binlerce pezo alacaklısınız." 
Öğle yemeğinden sonra yatağına çekildi ve soru işaretleriy­

le dolu onaylamaz iffetli ifadeler taşıyan, bir zamanlar hesap­
laştığı yüzlerin olduğu çukur duvarlar gördü rüyasında; uya­
nınca ikindi vaktinin gittiğini ilan eden uzaklardaki hayvan 
bağırtılarını, pencerenin önündeki dükkan sahibinin sesini 
dinleyerek sırtüstü uzanmaya devam etti-üzerinde yeleği, 
üşüyordu, midesindekiler aynen duruyordu. Bir sigara alıp 
ayaklarına bir battaniye örttü, günün tavanda oynaşan son 
ışığına baktı, bir köy çocukluğu hayali kurdu: bütün insan­
larda ortak, anneyi hatırlatan, sakin bir kış cenneti. Dumanın 
altında, bir amonyak izinin ve unutulmuş bir balıkçı sahili­
nin kokusunu aldı. Haftada bir mutlaka ya bir boru kırılıyor 
ya bir hela taşıyordu. Patron, ayaklarında lastik çizmeler, hiz­
metçilere ve oğlana emirler veriyordu. 

Güneşin saat altıda akşam ışıklarıyla tavanı aydınlatması­
nı bekledi. Aynanın karşısında çenesinin kıllı derisini okşadı, 
saçlarını ıslattı, üç parmağına pudra döktü, yanaklarını, alnı­
nı, burnunu ovdu. Kravatını bağlarken, ceketini giyerken, iki 
pudriyerden birini seçerken düşünmek istemedi. "Aynadan 
bana bakan bu beyefendi." Soğuğun sükunetine daldı, topuk­
larını boş boş yere vurarak, nemli toprağın üzerinde yokuş 
aşağı, upuzun ağaçların arasında küçülen kara bedeniyle ger­
gin yürüdü. 

Büyük giriş kapısı kapalıydı; pencerelerin henüz solgun 
olan ışıklarına baktı, tam ortasında bir köpeğin olduğu ses­
sizliği dinledi, çanın kordonunu üç kez çekti. "Kendimi vura­
bilirim," diye düşündü, heyecansız, kendine acıyarak. Köpek 
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duyulmuyordu artık; birisi gecenin ilk lacivert gölgesinden 
ayrıldı, çardağı dolanıp taş döşeli patikadan geldi. Köpek hız­
lı hızlı geliyordu, soluyarak, kapıya ve heykellere doğru, sağa 
sola havlayarak. Ağaçların tepelerinde aydınlık yok oluyordu. 
"Yapabileceğim bir şey daha var . . .  " diye düşündü Larsen, son­
ra cebindeki pudriyeri sıkarak omuz silkti. 

Ona doğru gelen Josefına değil, Angelica Ines'ti, belinde 
kemeriyle uzun beyaz bir elbise giymişti, köpek etrafında hop­
layıp zıplıyordu. 

"Sizden ümidi kesmiştim," dedi. "Babacığım gelmek üzere 
ve açık durmasını istemediği için kapıyı kilitliyoruz. Josefına 
mutfakta." 

"Çok işim vardı," diye açıkladı Larsen. "Çok iş, hem bir şey 
almak için Santa Maria'ya gitmem gerekti. Bilin bakalım ne?" 

Kadın sonunda kapın.ın kanadını zar zor açtı ve köpeği 
kovaladı; hayvanı korkutmak için bir taş arıyormuş gibi ya­
parken iki büklüm gülüyordu, sonra kolunu Larsen'e uzata­
rak yüzünü yukarı çevirip güldü. Yaz çiçeği kokusu sarmıştı 
bedenini. Yaklaşırken çardakta sarımtırak bir ışık gördüler, 
geceyle ve her adımda büyüyen hareketsiz bir parlaklık. 

Mumların fark edilmeyecek kadar huzursuz parıltısına gir­
diler. Larsen taş masanın ortasında duran ağır, masif şamda­
nı-üzerinde hayvan ve çiçek desenleri olan, pas tutmuş an­
tika bir şey-kuşkuyla inceledi. "Yahudi işine benziyor, som 
gümüşten gibi," diye düşündü. 

Kadın masanın üzerine eğilmiş vaziyette tekrar güldü, 
alevler titreşti; beyaz elbisesi parlak kurdelalı ayakkabılarına 
kadar iniyor, gerdanını ve göğsünü süsleyen sahte inciler mum 
ışığını yansıtıyordu. Larsen, şapkası sararmış, saygılı, rutube­
ti ve soğuğu kokladı, elbisenin beyazlığıyla karşılaştırarak. 
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"Size bir hatıra getirdim, umarım haddimi aşmamışımdır," 
dedi, kısa bir adım atıp pudriyeri gösterirken. "Önemsiz bir 
şey; ama belki sizin için önemli olan niyettir." 

Dört köşe, pırıl pırıl, mütecaviz pudriyer, mumların ışı­
ğında sarı sarı parladı. Kadın kuş cıvıldaması gibi bir kahka­
ha daha attı, itiraz edecek gibi oldu ama, bir türlü inanama­
yarak, heyecanla kollarını uzatıp metal kutucuğu kapıverdi. 
Köpek uzakta havlayarak koşturuyordu; gökyüzü birden ka­
rardı, mumlar daha uzun ve daha yoğun alevlerle, intikam 
dolu bir sevinçle yanıyordu artık. 

"Benden size bir hatıra," dedi Larsen, yaklaşmadan. "Açıp 
aynada bu gözlere, bu ağıza bakmanız için. Kendinize bakar­
ken belki anlarsınız, sizsiz yaşayamayacağımı." 

Sesi kırık ve ikna edici, uzak çıkmıştı ve muhtemelen ka­
dın-pudriyerin aynasında aralanmış ağzına, sıkılı dişlerine 
bakarken-Larsen'siz bir geceyi, Larsen'in ebediyen kaybol­
muş olduğu bir geceyi hayal ediyordu. Adamsa, bu yaptığın­
dan, aralarındaki mesafeden, dizini kırmış duruşundan, kar­
nına dayadığı şapkasından utanıyordu; hantallığının bilincin­
de, beceriksiz jestlerini düzeltmekten aciz, yine de az önceki 
sözleriyle taşı gediğine koymuş olmaktan memnundu. 

"Güzel, çok güzel," dedi kadın, soğuktan korumak ister 
gibi pudriyeri iki eliyle göğsüne yaslarken. Meydan okuyarak 
baktı Larsen'e. "Şimdi artık benim." 

"Sizin," dedi Larsen, "beni hatırlamanız için." Güzel, işe 
yarar cümleler gelmedi aklına, hikayenin bu şekilde, bir kış 
gecesi başlangıcında soğukta yanan yedi mumun ışığında yal­
dızlı kutuyla kadının buluşmasıyla bitmesi gerektiğini kabul 
etti. Şapkasını masanın üzerine bıraktı, saygılı ve hüzünlü bir 
gülümsemeyle yaklaştı. 
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"Bir bilseydiniz . . .  " diye başladı tekrar söze, plansız. Kadın 
bacaklarını kıpırdatmadan gövdesini geriye eğdi, omuzları 
pudriyeri korumak için büzülmüştü. 

"Hayır," diye bağırdı; şarkı söyler gibi büyülenmiş mırıl­
danmaya başladı, "Hayır, hayır, hayır." Fakat Larsen omuzla­
rına dokunur dokunmaz hediyeyi elinden düşürdü ve ağzını 
uzattı. Başı şamdanın ayağıyla aynı hizada, gülüyordu kadın, 
hıçkırıksız ağlıyordu. Onlar doğrulurken, Josefina'nın adım­
ları, sesi, köpeğin koşuşu, solumaları tehditkarca sardı etraf­
larını. 

Kadın gözlerini devirdi ve biraz daha ağlamaya çalıştı; kol 
ağzı aleve değdi, Larsen elini araya koydu. Pudriyeri aramak 
için yeri yoklarken yanık tüy kokusu alıyordu. 

Josefina karanlıkta, köpeğe bir şeyler vaat ederek yaklaşı­
yordu. Larsen şapkasını aldı ve kadını alnından öptü. 

"En çılgın rüyalarımda bile asla," diye yalan söyledi ateşle. 

O gece, kafası paltosunun, atkısının sıcaklığına gömülü hal­
de küçük eve yaklaşırken zaferiyle neşelenmesinin imkansız 
olduğunu anladı, zafer olduğundan bile emin değildi artık. 
Kendini zavallılaşmış, övünmekten aciz, kuşkulu hissetti, 
mumların yanıp sönen altın baklavaları arasında Angelica 
Ines'i gerçekten öpmemişti sanki; belki o bir kadın değildi; 
ya da bunu yapan kendisi değildi. 

Yıllar yılı, bir kadını elde etmek kaçınılmaz bir ayinden, 
zevke rağmen ya da zevkin dışında, doğru ve etkili bir şekilde, 
yerine getirilmesi gereken bir ödevden ibaret olmuştu onun 
gözünde. Yapmıştı o işi, tekrar tekrar, kaygısız ve sorunsuz, 
maaş ödeyen bir patron gibi; vazifesini yerine getirmişti, baş-
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kasının teslimiyetini onaylayarak. Fakat her zaman, en hüzün­
lü, en zorlama durumlarda bile, aşktan bir tatmin ve yersiz bir 
gurur çıkarmayı bilmişti. Sabahın kör karanlığındaki buluş­
malarda, Larsen'in kadını geldiğinde uykusuzluktan esneyen, 
yalancıktan ilgisiz, suskun arkadaşların karşısında alaycılığını 
ve gülümsemesinin burukluğunu abartması gerektiğinde bile. 
Arkadaşları sessizliği bozmak için çabalar, uydurabildikleri 
ya da akıllarına gelen ilk anlamlı, cesur cümleye atılırlardı: 
"Labruna da mı katılacak, istemiyoruz onu." 

Artık yoktu; artık gurura ya da utanca yer yoktu, içi bom­
boştu, hafızasından kurtulmuştu. Tersanenin bitimindeki 
tuğla duvar solunda bittiğinde gürültüyle tükürdü; çalı ateşi­
nin sıcak ışığını, sundurmanın madeni levhalarındaki yansı­
masını gördü. O yana dönerken, yüzünü ayarlarken, buz gi­
bi, sakin bir rüzgar, bir müzik mırıltısıyla ızgaranın ve yanan 
dalların kokusunu ona taşırken tekrar tükürdü. 

"Kadınların hepsi deli," diye düşünüp kendini rahatlattı. 
Gözleri kamaşmış, çamurdaki eğri büğrü tuğlaları yokla­

yarak, başı dik, karanlıktan ateşe doğru gittikçe büyüyen bir 
neşe ve iyimserlikle ilerledi. Eğlenceye doğru. Üstelik parası­
nı kendi ödemişti. 

"İyi geceler," diye bağırdı kendisini fark ettiklerinde. 
Selamların arasından geçti, köpeklerin burunlarını okşadı. 

Yemekten sonra küçük evde kadınla bir an yalnız kaldı; 
köpekleri okşarken takındığı aynı nostalji ve pişmanlık ha­
vasıyla pudriyeri uzattı ona. Sadece: 

"Beni hatırlamanız, açıp aynada kendinize bakmanız için," 
dedi. 

Saçı başı dağınık, suratsız, kafası karışmış, koca bir çen­
gelli iğneyle çenesine kadar kapattığı eski erkek paltosunun 
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içinde, kocaman karnıyla biçimsizleşmiş, yüzünün yağlı pa­
rıltısıyla iletilmesi yararsız veya imkansız bir bilgiyi çerçeve­
leyen kadın gevşekçe itiraz etti, müstehzi bir şekilde gülüm­
sedi, Larsen'e sabır ve şefkatle baktı, sanki babası veya ağa­
beyiymiş, bütün tuhaflığına rağmen temiz kalpli olduğu için 
hoşgörülen biriymiş gibi. 

"Teşekkürler, güzelmiş," dedi; açtı ve aynada beliren ufak 
burnunu inceledi. "Ne işime yarayacaksa . . .  Bana bunu hediye 
etmiş olmanız komik. Ama iyi yaptınız, önemli değil. Bana sor­
saydınız hiçbir şey istemediğimi söylerdim, fakat sanırım sonra 
da bunun gibi bir pudriyer isterdim." Kulağının hizasında kapa­
nınca çıkardığı tık sesini duyma zevkiyle pudriyeri kapattı, evi­
rip çevirerek kapaktaki altın yaldızın ve kalp şeklindeki arma­
nın ışıldamasına baktı, sonra da cebine koydu. "Kahve suyu ol­
muştur artık. Ne istersiniz? Size bir öpücük vereyim mi mesela?" 

Gizemsiz, hınçsız verdi öpücüğü. Larsen bir sigara yaktı, 
esrik, ufacık bir tebessümle karşılık verdi. Bir an, çaresiz, belli 
belirsiz bir umudu evirip çevirdi kafasında: "İşte bu gerçek bir 
kadın. Yıkanmış, giyinip kuşanmış, boyanmış olsaydı. Yıllar 
önce karşılaşmış olsaydım." Esrimesi belirginleşti, melanko­
lik bir hal verdi ona. 

"Hayır, teşekkür ederim hanımefendi, hiçbir şey istemi­
yorum." 

"Öyleyse gidip dışarıda sohbet edin, ben de size kahve ge­
tireyim." 

Omuz silkti ve kararlı bir edayla çıktı küçük evden, so­
ğukta, o gece ikinci defa, karmaşık, işe yaramaz bir zafer his­
siyle. Ateşin yanında kahve içtiler, sonra damacanadan şarap 
doldurup, politikadan, futboldan, başkalarının iş başarıların­
dan söz ederek devam ettiler geceye. Galvez gerinip sırıtma-



ya başladığında kadın çoktan köpeklerle birlikte küçük evde 
uykuya dalmıştı. 

"Belki inanmazsınız," dedi, Kunz'a hızla bir bakış atarak. 
"İstediğim an ihtiyar Petrus'u hapse gönderebilirim." 

Bir dalın ucundaki korda sigarasını yakmak için eğilirken 
ilgisizce sordu Larsen: 

"Neden hapse göndereceksiniz ki? Yapabilseniz de ne ge­
çecek elinize? 

"Bazı şeyler var," dedi Alman tatlılıkla. "Anlatması uzun 
.. ,, surer. 

Larsen, oturduğu sandığın üzerinde hareketsiz, sigara ağ­
zından gevşekçe sarkar vaziyette bekledi. Kunz öksürdü, kö­
peklerden biri koşup yanlarına geldi, ızgaranın üzerindeki ya­
ğı yaladı, ihtiyatla bir kemiği çıtırdattı. Uzakta bir horoz ötü­
yordu, Galvez'in kocaman beyaz gülümsemesinin kıvrımının 
göğe uzanışını göz ucuyla gördüğünde Larsen gerçek geceyi 
hissetti, yanı başında. 

"İnanmıyorsunuz," dedi Galvez hüzünle. "Bir gülümse­
me değil şu suratındaki, ne mutlu ne de dalga geçiyor, böyle 
doğmuş, şu aralık dudaklarla, şu sıkılı dişlerle," diye düşündü 
Larsen. "Fakat yapabilirim," diye ekledi Galvez. 

Larsen, bu dinginlik, bu kibir, bu saf olmayan nefret tını­
sını daha önce nerede, kimden, ne zaman duymuş olduğunu 
hatırlamaya çalıştı ama nafile. Bir kadının sesinde duymuş 
olmalıydı, kendisini ya da bir arkadaşını, uzak bir gelecekte 
zincirinden boşanacak intikamlarla tehdit ederken. 

Galvez ise başını yukarı kaldırmış gülümsemeyi sürdürü­
yordu. Larsen sigarayı tükürdü, üç adam, kış gecesinin sim­
siyah göğüne, gümüş gibi parlayan talaşlı yola, her biri bir ad 
verilmeyi bekleyen inatçı yıldızlara bakarak öylece durdular. 



TERSANE-HI 
KÜÇÜK EV-111 

E 
rtesi gün, sabahın onunda, Kunz genel müdürün kapısı­
nı vurup samimi bir gülümsemeyle içeri girdi, altın dişi 

ışıkta parlıyordu. (Gri ve ölgün bir ışıktı, devasa su bulutları 
ve soğukla mücadelesinden sonra yenilmiş gelen bir ışık; hava 
bozmuştu, fütursuz bir rüzgar binanın tüm deliklerinden ıslık 
çalarak giriyordu.) 

Larsen dosya yığınlarının arasından başını kaldırdı, alayı, 
oyunu, örtülü umutsuzluğu sevgisizce kokladı. 

"İzninizle," dedi Kunz eğilerek, aşınmış bir topuğunu öbü­
rüne vurdu. 

"İdari müdür genel müdürden bir görüşme rica ediyor. Bir 
görüşme zevkinin bahşedilmesini. Sayın idari müdür kendi­
ni, bazı sözlü iddiaların teyidini belgeleyebilecek-evet doğru 
kelime bu-durumda görüyor." 

Larsen ona bakarken ağzını ve omuzlarını büzdü. Bir ses­
sizlik, bir hınç, bir yürek yarası belirdi. Adamın, rengi atmış 
kırmızımsı atkısının iki sargısından çıkan, gür saçlı başı ne 
sarhoş ne de saldırgan görünüyordu. Daha çok böyle karmaşık 
bir şeyi nasıl anlatacağının derdindeydi; hiçbir şey gözlerinin 
kıpırtısız karalığından daha hüzünlü olamazdı. 

"Gelsin," dedi Larsen, gevşek gevşek dişlerini göstererek. 
"Kapım her zaman açık." 

Alman sessizce onayladı, yarım dönüş yaptı ve çıktı. Larsen, 
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oyunu sürdürerek, umutla, enerjiyle, hınçla ürpermiş, nere­
deyse gençleşmiş, kolunun altından revolveri çıkardı ve kar­
nına dayanan yarı açık çekmeceye koydu. Rüzgar yere düşmüş 
kağıtlarda fısıldıyor, yüksek tavanlara doğru kısa burgularla 
dönüyordu. Galvez kapıya vurdu ve yüzüne önceden yerleş­
miş, hiçbir meydan okuma izi taşımayan gülümsemesini ma­
saya kadar getirdi. Elmacık kemikleri şimdi daha çıkık, daha 
yaşlı, daha sarımtıraktı. 

"Sayın teknik müdür bana haber verdi. . .  " diye başladı sö­
ze Larsen tane tane; fakat öbürü elini kaldırdı, gülümseme­
sini yaydı ve masanın üzerine tatlılıkla, sahip olmaktan acı 
duyduğu bir kozmuş gibi, yeşil baskılı, soluk bir kart koydu. 

Larsen kafası karışmış, kenarlardaki çemberler dizisini in­
celedi ve okudu: Jeremias Petrus, AŞ, yetki belgesi, on bin pezo, 
başkan, sekreter, hamiline ciro edilmiş hisse senetleri. 

"Demek on bin pezoluk bir hisseniz var." 
"Garip değil mi? On bin pezo. Dün gece size onu hapse 

gönderebileceğimi söyledim, hatırlarsınız." 
Sonunda gülüşüne bir ses eklendi, minik bir patlama, ha-

mamböceğinin ezilme sesi gibi bir ses. 
"Evet," dedi Larsen. 
"Anlıyor musunuz?" 
"Ne olmuş?" 
"Sahte. Sahte senet çıkardı, bunu ve daha ne kadar bilmem. 

En azından, bu sahte ve imza ona ait. Okuyun. J. Petrus. İki 
kez senet çıkarttı, ilk senetler ve sermaye artırımı senetleri. 
Bu hisse ikisine de ait değil. Ve bu onun imzası, bunun gibi 
pek çok hisse sattı." 

İmzanın üzerinde gezen parmak epeyce bayat bir peynir 
rengindeydi. El, kartı masanın üzerinden aldı. 
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"Peki," dedi Larsen memnuniyetle, rahatlamış. "Herhalde 
eminsinizdir, üstelik bu işleri biliyorsunuz. Demek sahte his­
se senedi bastı. İhtiyar Petrus. Onu hapse tıktırabilirsiniz, üs­
telik gördüğüm kadarıyla, yıllarca orada kalacağı da kesin." 

"Bunun için mi?" Galvez tekrar güldü, hisseyi sakladığı 
cebine vurarak. "Bir daha dışarı çıkamaz. Cezasını çekecek 
kadar yaşayamaz." 

"Ne utanç verici," dedi Larsen, bir pencereye bakarak. "Cam 
alıp şu delikleri kapamak için satacak bir şeyler bulmak lazım." 

"Evet, kışın hoşa gidecek bir tarafı yok," dedi Galvez, en 
dar, en zayıf gülümsemesiyle. Dışarıdaki yağmurlu sabaha 
baktı. "Her ay hangarlardaki mallardan iki bin pezoluk mal 
satıyoruz. Kunz ve ben, yarı yarıya. Alman sizi davet etmeye 
cesaret edemiyordu; parayı kendimize saklamak için size söy­
lemediğimizi düşünmenizi istemem." 

"Ne yapabilirdik ki?" diye devam etti pencere camının üç­
gen deliğine bakarak, kederli, yaşlanmış, gülümsemesinin uç­
larında nemli bir titremeyle. "üç bin olsa da fark etmez. Bir 
iki yıl idare eder ancak." 

Larsen, bu hayat nasıl geçer diye düşündü. 
"Teşekkür ederim," dedi Larsen. "Peki tamam, onu hapse 

gönderebilirsiniz. Ama elimize ne geçer?" 
"Düşünmeye gerek yok," dedi Galvez. "Hapse girerse her 

şeyi kaybederiz, bizi ertesi güne kalmadan atarlar buradan. 
Mesele bu değil. Mesele o ihtiyarın bunu hak etmesi. Siz bil-

. ,, mıyorsunuz. 
"Doğru," diye onayladı Larsen, düşünceli, "bilmiyorum. 

Belki iyi olur belki olmaz. Ne isterseniz yapın." 
"Teşekkürler," dedi Galvez, gülümsemesi yine gepgergin 

yayılmıştı ağzına. "İzin verdiğiniz için teşekkür ederim." 



Larsen titiz bir dikkatle, tiksintiyle, hüzünle, sanki tehli­
kenin önünü kesecekmiş gibi revolveri göğsündeki yerine tak­
tı ve kendini sandalyeye bıraktı. Pencerenin kırık camından 
rüzgarın üfürdüğü sulu kar damlaları giriyor, metalizasyon 
hakkındaki bir raporun masaya yayılmış incecik sayfalarına 
düşüyordu neşeyle. Larsen, kuşkuyla dudaklarını büzüp telg­
raf vınlamasına benzer bir ses çıkararak, ne kadar uzaktan 
okuyabileceğini ölçmek için gözlerini kıstı. "Tersane ve gemi 
onarım atölyelerinde metalizasyon kullanımı işlerin büyük 
oranda hafiflemesini ve pek çok sorunun çözülmesini sağla­
dı. Eldeki en iyi antioksidan boyalar, çeliği ve demiri, havayla 
temasla oluşan elektrokimyasal etkiye karşı korumuyor, demir 
ve çelik üzerinde işe yarayan yegane antiasit çinkodur, çünkü 
elektrokimyasal faaliyeti ortadan kaldırarak elektrogalvanik 
devreyi kapatır." 

Hayatın, önemsediği şeyleri beraberinde sürükleyerek ve 
kendisinden uzaklaştırarak geçip gitmesi onu kaygılandır­
mıyordu; ağzı bir karış açık, dudaklarında soğuk bir tükü­
rük kabarcığı, çenesinin gömüldüğü yağ katmanının farkında, 
katlanıyordu bunlara, çünkü artık bu tür şeyler onu gerçek­
ten ilgilendirmiyordu, çünkü bunlara içgüdüsel bir arzu duy­
muyordu, bunları sürdürmeye ya da dolap çevirmeye yetecek 
kadar arzu yoktu içinde. "Aylık bin pezo cepte, ben işin içine 
girip bu çocuklara felakete meydan vermeden, sermayeyi tü­
ketmeden daha fazlasını elde etmenin nasıl mümkün olacağı­
nı öğretmesem bile bu kadar kazanırlar. Sorun yok. Ama yine 
de bana o sahte hisse hikayesini anlatıyor, bense kim bilir ne 
zamandan beri teniyle fanilası arasına sakladığı yasal kanıt­
larla uyuyan o, eline dolu tabanca verilmiş çocuğa benzeyen 
herife bakıyorum ve donup kalıyorum, dolanıp duruyorum, 
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aklıma tek fikir gelmiyor, açıkçası ayakta kalmak için hangi 
tarafı seçeceğimi bilmiyorum," diye düşündü. 

Başını yavaşça ileriye uzattı, telaşsız, neredeyse masum, kim­
sesiz suçluluğundan zevk alarak, bile bile Larsen olmaya de­
vam etme oyununun şimdi oynadığından katbekat daha çocuk­
ça olduğundan kuşku duyarak. Karnı masaya yapışmış, gözleri 
neredeyse kapalı, daha uzağı okuyabildi: "Envai çeşit malzeme 
çıkarabiliriz buradan, neye ihtiyaç olursa; yüksek karbonlu çe­
lik, paslanmaz çelik, pirinç, fosfor, sürtünmesiz Babbit metali." 

Birkaç yağmur damlası yanağına vurdu. Ayağa kalktı, 
rüzgarı örten sessizliği dinliyordu; bir tangonun, soğukkan­
lı, neşeli bir öfkeyle tekrarladığı üç dizesini mırıldandığı işi­
tilirken raporun kağıtlarını topladı. Kapıya varınca, şapkasını 
bir yana eğerken bir şeyi unuttuğunu düşündü; gülme isteği, 
gerçek bir arkadaşın yakınlığından emin olma, hiç kimsenin 
bir neden bulamayacağı bir zalimlik yapma isteği duydu. 

Öğleyin kocaman, bomboş yazıhanede, bacakları ay­
rık, pardösüsünün önü açık, kasıla kasıla yürüdü; Galvez ve 
Kunz'un masalarına baktı: henüz yakacak oduna dönüştürül­
memiş çalışma masalarına, yamru yumru dosya dolaplarına, 
yararsız, anlaşılmaz, bir kenara atılmış makinelere. Rüzgar, ça­
tıdan damlayan yağmur damlalarından korumak için zemine 
döşenmiş sararmış gazete kağıtlarını savuruyordu; dışarıda, 
kırık bir oluktan akan su tenekelere doluyordu. Larsen nere­
deyse neşeli, içi kıpır kıpır, düğmelerini ilikleyerek, yüzünde 
gizlemediği bir intikam ifadesiyle, yazıhanenin beş on yıl ön­
ceki harıl harıl iş gürültüsünü hayal etti. 

Demir merdivenlerden yağmura çıktı ve küçük evin sakin­
lerinden hiçbiri onu görmeden çamuru aşabildi. Koşuyordu, 
Galvez'in küçük evi, yana yatmış dümen, yabani otlar ve su 



birikintileri, kamyonun pas tutmuş iskeleti, döküntünün, zin­
cirlerin, çapaların, gemi direklerinin alçak duvarı, sanki hep­
sini ilk kez görüyormuş gibiydi, sanki her şey içine doğmuştu 
da şimdi ilk görüşte aşkın sarhoşluğunda gerçeğe dönüyordu. 
Yağmurlu bir gökyüzünde yalnızca sefillerin fark edeceği o 
gri tonu seçti; bulutları ayıran incecik irinli çizgiyi, çok uzak­
lardaki, tamahkarlıkla süzülmüş alaycı ışığı. Şimdi yağmur 
şapkasının üzerinde birikiyordu; yürüyüşünü değiştirmeden, 
rüzgarın nehirdeki, ağaçlardaki en uzak sesini işitmeye çalışa­
rak hoşgörüyle gülümsedi. Dimdik, abartıyla salınarak, bir di­
kenli tel sarmalının içinde hapsedilmiş, biçimlerini ve isimleri­
ni yitirmiş demirleri savuşturdu ve sundurmanın karanlığına, 
uzak soğuğuna, ketumluğuna daldı. Evrak dolaplarını, yağmur 
çisentisini, toz ve örümcek yuvalarını, itibarlarına gölge düş­
memiş gibi çalımla durmaya devam eden kızıl kara makine­
leri gözden geçirdi. Hangarın dibine kadar gürültüsüz yürüdü 
ve kıçıyla yokladığı bir cankurtaran salının kenarına oturdu. 
Damın köşesine-ve neşeyle süzülen rüzgarın yollarına baka­
rak, gülünç bir ısrarla çınlamaya başlayan yağmurun arkaik 
tonunu dinleyerek-dalgın dalgın eliyle sigara pakedini aradı, 
bir tane yaktı. Umursamadığı şeyleri sayabilirdi: sigara içmek, 
yemek yemek, soğuktan korunmak, başkasına saygı, gelecek. O 
öğlen genel müdürlükte, Galvez'le görüşmesinin ardından bir 
şey bulmuştu ya da bir şeyi unutup bırakmıştı. Fark etmezdi. 

Gülümseyerek dolaplardaki vidaları, somunları ve anahtar­
ları kemiren farelerin sesini hayal etti; gülümseyerek, Petrus'un 
evinde sıcak bir öğlen hayal etti: sofrada hizmet eden şişman ve 
işbirlikçi Josefina; şöminedeki ateşin yüksekliğini gözleyen, boy 
boy çocuklarını şımartan, sevecen bakışını ve hüzünlü mırıl­
tısını kah mesut bahtiyar Larsen'in pırıltılı yüzüne, kah ölmüş 



babanın, Larsen'in kayınpederinin büyük oval portresine kay­
dıran-iki metre boyunda, örnek insan, her şeye hakim, boyun 
eğilmiş, ciddi, iki yanda favorileriyle esrarengiz, haşin başıy­
la kayınpederi-uzak, kaskatı gülümsemesiyle Angelica Ines. 

Sundurmanın arka kapısına yaklaştı, yağmurun bir anda 
ürkekçe dinişini izledi, yaklaşan sis perdesinin nehirde gemi 
seyrini nasıl etkileyeceğini hesaplıyordu. Çamuru sağa sola sıç­
ratarak, çıkardığı seslerden hoşnut, korkuyu, kuşkuyu, cehaleti, 
yoksulluğu, düşüşü ve ölümü bir bir hesaba katarak volta attı. 
Bir sigara daha yaktı, o sırada kapısız, levha duvarlarıyla, terk 
edilmiş bir yazıhane buldu; portatif bir yatak vardı, bir kitap­
la bir sandık, kırık dökük çinko bir leğen; Kunz'un eviydi bu. 

"Bir şey daha: Alman'ın nerede yaşadığını kendime sormak 
da hiç aklıma gelmedi," diye düşündü. İçeri girip yatağa otur­
du, büzülmüş, başı yukarıda, kapıya dönük, sigara neredeyse 
göbeğine değecek; öyle alçakgönüllü ve arkadaşça bir tavırda 
ki Kunz birden içeri girse kızamazdı. "Talihsizlik bu," diye 
düşündü, "kötü şans değil, gelip inatla kalan, sonra vefasızca 
çekip giden kötü şans değil, talihsizlik, yaşlı, soğuk, yeşilim­
si. Gelip kalan bir şey değil, farklı bir şey, kendini göstermek 
için olayları kullansa da olaylarla hiç ilgisi yok; talihsizlik olur, 
zaman zaman. Ve bu kez oldu, ne zamandır bilmiyorum; ha­
berdar olmamak için dönüp dolaştım, genel müdürlük, otuz 
milyon, çardakta sessizce gülen ağzın hülyasıyla semirmesi­
ne yardım ettim. Şimdi de ne yapsam bana daha büyük bir 
güçle tutunmasına yarayacak. Geriye yapacak tek şey kalıyor, 
o da besbelli şu: Herhangi bir şey yapmak, birbiri ardına bir 
şey yapmak, ilgisiz, anlamsız, sanki birisi (daha doğrusu bi­
rileri, her eylem için bir patron) başka birine onları yapması 
için ücret ödüyormuş gibi ve bu biri de yaptığının nihai so-

71 



nucuna ilgisiz, sadece eylemleri mümkün olan en iyi şekilde 
yerine getirmekle kendini sınırlıyormuş gibi. Bir şey ve başka 
bir şey ve başka bir şey, birbirine uzak, sonucun iyi ya da kötü 
çıkmasını önemsemeden, anlamlarının ne olduğunu umur­
samadan. Daima böyle oldu; tahtaya vurmaktan ya da kut­
sanmaktan iyidir; talihsizlik, oyunun bittiğini anladığında 
kurumaya başlar, büzüşür ve nihayet düşer." 

Dışarıya, kararmış çınarlardan düşen son yağmur damla­
larının altına çıktı. Galvez'in minik evinin kapısını çalmaya 
gitti ve kadın ardında ani sessizlikle birlikte-sadece, uzak­
tan gelen manasız köpek inlemeleri, radyodaki fox

" -kapıyı 
açmaya geldiğinde mağrur bir edayla "izninizle" deyip önün­
den geçerek içerinin sıcağına, erkeklerin selamına doğru git­
ti, bir tabure çekti ve şapkasını kuru toprak zemine koyarak, 
Galvez'in ölçüsüz gülümsemesine kısa, rahat, ikna edici bir 
gülümsemeyle karşılık verip oturdu. 

"Yemek yediniz mi?" diye sordu kadın. "Yemiş olamazsı­
nız. Yemek ister misiniz? Bizde de kalmadı ama bir şeyler ya­
pabilirim." 

"Teşekkürler. Siz yemişsiniz galiba," dedi Larsen tabakla-
ra bakarak, "bana bir tas et suyu ya da çorba verebilirsiniz." 

"Biftek pişirebilirim," dedi kadın. 
"Kurutulmuş et var," dedi Kunz. 
"Hayır, teşekkür ederim," diye direndi Larsen. "Teşekkürler 

hanımefendi. Bir tas sıcak et suyuna müteşekkir kalırım, ger­
çekten. Büyük bir iyilik etmiş olursunuz." 

Alçakgönüllülüğü abarttığını düşündü. Kadın masadan 
bir şey aldı, şapkayı yerden kaldırdı; Larsen, onu omuzlarının 

• Foxtrot: Bir dans ve bu dansın müziği-çn. 
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yakınında, arkasında hissediyordu, çıtırdayan ateşin üzerine 
dalgın dalgın eğilmiş, konuşmamaya kararlı bir halde. 

"Akşama kadar şarabımız yok," dedi Kunz. "Bira ister mi­
siniz? Birkaç şişe var; öyle berbat ki bitiremiyoruz." 

"Çorbadan sonra. Ya da et suyundan," diye cevap verdi 
Larsen. 

Kadın bir şey demedi. 
Ani bir rüzgar ısrarla küçük evin etrafını iki kez dolandı; 

ocaktaki alevin oynaşması durdu. Kunz kollarını göğsünde 
kavuşturdu. 

"Nereye gidiyordunuz?" diye sordu Kunz. "Biz Petrus'u zi­
yarete gittiğinizi düşündük." 

"Seiior Petrus'u, Don Jeremias'ı," dedi Galvez. 
Larsen başını kaldırıp güldü, Galvez ise sigarasını bir ta­

bakta söndürüyordu. Şimdi rüzgar evin tepesindeydi, burgu 
burgu ve öfkeli; uzaklık, ağırlık, bulutların toplandığı hissiy­
le bunalmış, sustular. Kadın masaya bir tabak çorba koydu, 
Larsen'in bacaklarına yapışan köpekleri itti. 

"izninizle," dedi Larsen ve çorbasını kaşıklamaya başladı; 
karşısında, kendisini süzen iki erkek; arkasında, köpeklerin 
iniltileri ve kadının düşmanlığı. Birden durup tahta plaka­
lardan köşeye, bir saate, iki uzun yeşil kulpu olan bir vazoya 
baktı. "Çok teşekkürler. Gerçi aç değildim, sıcak bir şeyin iyi 
geleceğini düşündüm. Onu� için kapınızı çalayım dedim." 

"Biz de sizin için Petrus'un kır evine gitmiştir diyorduk," 
dedi çabucak Kunz, "ama ihtiyarı bulamamışsınızdır diye dü­
şündük. Galiba öbür haftaya kadar yok." 

"Neyse, bizi ilgilendirmez," diye güldü Galvez. "Yalan söy­
leyemem. Ben kır evinde kimi ziyaret ettiğiniz bizi ilgilendir­
mez dedim." 
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"Galvez," diye uyardı kadın, Larsen'in arkasında. 
"Kusura bakmayın ama elbette," dedi Kunz, "bu öğlen uyar­

mak için ihtiyarı görmeye gitmiş olabilirsiniz diye düşündük." 
"Bu yağmurda," diye ekledi Galvez, "ihtiyara bende sahte 

hisselerden birinin olduğunu söylemek için ta kır evine gitti­
ğinizi ve yağmura yakalandığınızı düşündük.,, 

"Galvez," diye tekrarladı kadın, "kes artık." Larsen'in 
omuzlarının ardından. 

"İşte böyle," dedi Galvez, "kır evine ihtiyar Petrus'u ya da 
kızını uyarmak için gittiğinizi düşündük. Ben olabilir dedim, 
hepimiz dedik." Bacaklarının arasından koca karınlı bir bira 
şişesi aldı, üç bardak doldurdu, şişeyi bardaklara değdirmeden 
koyduğu için şırıl şırıl ses çıkıyordu; dişleri meydanda değildi 
ama nedense yüzünde ağız namına bulunan kırmızımsı küt­
lede sürekli eğlendiğine işaret eden bir ifade vardı, gülümse­
meden eser olmayan sımsıkı kapalı dudakları çıplaktı sanki, 
yeni tıraş edilmiş gibi. 

"Yağmurun altında yürüyüp uyarmaya gittiğinizi, üstelik 
uyarmanızın da hiçbir işe yaramayacağını düşündük. Çünkü 
ihtiyar Petrus bunu bizden daha iyi biliyor, bizden çok önce 
biliyordu. Hepimiz söyledik bunu, önce birimiz, sonra öteki­
miz, tekrar tekrar. Ve ben bu olursa dedim, görevinizi yerine 
getirmek-ne de olsa her ayın 25'inde alacak hanenize altı bin 
pezo yazılıyor-ve tehlike işareti vermek için sırsıklam olup 
kır evine kadar giderseniz, belki de bana iyilik etmiş olursu­
nuz, diye ekledim; ve belki de uzun zamandır birinin bana 
böyle bir iyilik etmesini istiyordum." 

Larsen boş çorba kasesini yavaşça itti, bir sigara yaktı, 
Galvez'in doldurduğu bardaktan içmek için öne eğildi. 

"Başka bir şey ister misiniz?" diye sordu kadın. 

74 



"Teşekkürler, dediğim gibi, hanımefendi. Sıcak bir şeyler 
istemeye geldim, bir sadaka." 

"Tersanenin kazancını artırmak için başka bir yenilik dü­
şünmüş olabileceğiniz aklıma geldi," dedi Kunz, Galvez'in yu­
muşak gülüşünü neredeyse örterek. "Tekneleri donatmak ya 
da onarmak dışında bir şey." 

"Korsanlık ya da köle ticareti, mesela," diye önerdi Galvez. 
Kunz kadehini kaldırdı, gözlerini devirip başını arkaya attı. 

Kadının kirli ve bereli elleri Larsen'in tabağını aldı. 
Köpekler sessizdi, belki de şu kocaman yatakta uyumuşlardı. 
Rüzgar uzaklarda, tekleye tekleye ıslık çaldı; hepsi onun, ka­
rar vermeye zorlanarak bir gelip bir gittiğini duyabiliyordu. 

"Mesele, El Rosario' daki bir acentaya güvenip güveneme­
yeceğimizi bilmekte," dedi Galvez. "Faaliyetimizi iki katına 
çıkarabilirdik, tekneleri Tersane Limanı'na kadar getirecek kı­
lavuz ekibimiz olabilirdi. Kendimize güneşlikti şapkalar alabi­
lir, cıvadralar, pruva, trinketa, randa yelkeni ve mesana hak­
kında ciddi ciddi tartışabilirdik. Yönetim salonundaki sedir 
ağacından masanın üzerinde deniz savaşları oynayabilirdik." 

Orası burası dağılmış hasır koltuğa yayılmış, çatıdaki isli 
tahtalara koca dişlerini göstere göstere birasını içiyordu. 

"Bu öğleden sonra yağmur başlayınca canımız işe gitmek 
istemedi," dedi Kunz. "Aslında acil bir şey de yok. Arkadaş 
defterleri günü gününe tutuyor, benim hesaplamam gereken 
bütçeler de bekleyebilir. Hoş göreceğinizi tahmin ediyorum. 
Burada oturup içelim, yağmuru dinleyip Morgan ve Drake 
üzerine sohbet edelim." 

"Ne dersiniz?" diye sordu Galvez. 
Larsen birasını bitirdi ve bir bardak daha koymak için elini 

uzattı; yüzünde salakça bir gülümseme belirmekte olduğunu, 
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konuşmaya kalksa sesinin titreyeceğini hissediyordu. Kadın 
onun, masanın ve Galvez'in yanından geçti, yüzünü pencere­
nin ıslak camına dayadı; geniş, istekli bedeni, dinen yağmu­
run son kalıntılarına doğru eğildi tatlılıkla. 

"Şimdi daha iyiyim," dedi Larsen; kadının ensesine arzu­
suzca bakıyordu; uzamış, özensizce bırakılmış kıvırcık saçlara. 

"Şu anda. Çorba sayesinde değil, teşekkür ederim, bira sa­
yesinde de değil. Belki biraz, içeri girmeme izin verdiğiniz 
için. Daha iyiyim, çünkü kısa bir süre önce talihsizliği hisset­
miştim, üstelik sadece bana aitti, kendini bir tek bana göster­
mişti sanki ve onu içimde ve kim bilir ne zamana kadar taşıya­
cakmış gibiydim. Şimdi onu dışımda, başkalarıyla ilgilenirken 
görüyorum; böylece her şey daha kolay oluyor. Hastalık ayrı, 
salgın apayrı." Biranın yarısını kafasına dikti ve Galvez'in ken­
disine doğru eğilmiş, hınçlı, beklentili gülümsemesine karşılık 
verdi. Kadın arkası dönük du�mayı sürdürüyordu, başı eğik, 
belli belirsiz bir düşmanlıkla. 

"Bira içiyorum," dedi Kunz. "Yağmuru dinliyorum, biraz 
sonra kendimi siestaya bırakacağım. Daha ne olsun?" 

"Evet," dedi Larsen, "en güzeli. Fakat insan neden yaptığı­
nı bilmese de yaptığı bir şeyler hep vardır. Elbette bu öğleden 
sonra kır evine kadar gidip ihtiyara sahte hisseden söz etmem 
mümkün. Olabilir." 

"Dediğim gibi, umurumda değil," diye gevşedi Galvez. 
Kadın yağ lekeli camdaki yağmurlu soğuk havadan uzaklaş­
tı; bir kolunu darmadağın olmuş koltukta oturan Galvez'e do­
ladı ve beyaz, neredeyse güleç yüzünü masaya doğru eğdi. 

"İhtiyara ya da kızına," diye mırıldandı. 
"İhtiyara ya da kızına," dedi Larsen. 



TERSANE-iV 
KÜÇÜK EV-iV 

B 
ugün hiç kimse hikayenin hangi anı olduğunu kesin ola­
rak bilemese de, Galvez'in tersaneye gitmeyi reddettiği 

hafta, kuşkusuz, gelip çattı. 
Larsen için Galvez'in işe gelmediği ilk sabah o kışın ilk 

gerçek sınavı olmuştu; sonraki sıkıntılara ve kuşkulara kat­
lanması çok daha kolay olacaktı. 

O sabah Larsen on sularında tersaneye geldi, çizim masa­
sının üzerine yanlamasına eğilmiş halde pul albümünü ince­
leyen Kunz'u selamladı ve daha o an huzursuz hissederek, ya­
zıhanesine girdi. Bir dosya yığınını başka bir yığınla değiştirdi 
ve bastırıveren incecik bir yağmur pencerenin kırık camlar di­
zisine çarpıp sıçrarken on bire kadar okumaya çalıştı. "Sadece 
kendimi düşünmem lazım, ötesini boş ver; şu yazı masasın­
da bedbaht ve buz kesmiş bir halde, etrafımı saran kötü hava, 
kötü şans ve pislikle büzüşerek oturan benim. Ama yine de, 
yağmurun başkalarının üzerine yağmasını, onların damları­
nı kayıtsızca dövmesini umursuyorum." 

Sessizce kalktı, büyük salonu gözetlemek için kapıya kadar 
gitti. Galvez gelmemişti; Kunz büyük bir pencereden bakar­
ken mate içiyordu. Larsen, Galvez'in yokluğunun kalıcı olma 
ihtimalini düşündü: Tanımadığı önceki genel müdürlerden 
bir meşale gibi devraldığı ve öngörülmez sonucun kendini 
göstereceği ana kadar taşımaya ant içtiği deliliğin sonunu ge-
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tirecek ilk hamle ... Eğer Galvez oyunu sürdürmemeye karar 
verdiyse, bunun Kunz'a bulaşması da mümkündü. O ikisi, bir 
de kocaman karnı ve köpekleriyle kadın, kendi dünyalarının 
ötesini, başkalarının dünyasını görmüyor olabilirlerdi. Ama 
o görüyordu. 

Öğle vaktine kadar bekledi, fakat Kunz genel müdürün ka­
pısına yaklaşmadı. Yağmur çiselemeyi kesmiş, pis bir sis pen­
cereye yaslanmıştı, ağır, içeri ha girdi ha girecek, ama girmeye 
tenezzül etmeyerek. Larsen dosyayı itti, pencereye gidip önce 
bir elini sonra ötekini sise uzattı. "Olamaz," diyordu tekrar 
tekrar. Olmak üzere olan şeyin daha önce olmasını yeğlerdi, 
bu kadar ileri gidilmeden; bu zorluğu atlatmasını sağlayacak 
başka bir karar almış olmayı yeğlerdi. "Fakat seçim şansı tanı­
mıyorlar hiç, insan her şey olup bittikten sonra anlıyor başta 
seçim yapabileceğini." Sessizliğin sertliğini dinlerken koltu­
ğunun altındaki revolverin horozunu okşadı; Kunz bir san­
dalyeyi itti ve esnedi. 

Masasına dönüp revolveri aralık bir çekmeceye saklar­
ken ağzının ve yanağının devamlı kasıldığını hissediyordu. 
"Alay ederse ona hakaret ederim; üstüme atılırsa öldürürüm." 
Teknik müdürü çağırmak için zile bastı. 

"Evet," diye bağırdı Kunz ve ceketinin düğmelerini ilik­
leyerek girdi. 

"Gidiyor muydunuz? Bu dosyaları incelerken dalmışım. 
Saatin farkında bile değilim. Tampico olayı hakkında bir şey 
biliyor musunuz?" 

"Tampico mu? Hiç bilgim yok, eski bir hikaye olmalı," diye 
karşılık verdi Kunz ve tekrar esnedi. 

"Tampico," diye ısrar etti Larsen. Ancak o zaman Kunz'a 
bakmak için gözlerini yukarı çevirdi. Sakalı uzamış yuvarlak 



yüzünü, aşırı gür ve siyah, kaskatı saçlarını, kravatının kara 
fiyonguna doğru düğmelerden tırmanan tüylü elini gördü. 
"Elbette, sizin döneminizden önce olmalı; fakat önceki bir 
vaka olarak da ilginç. Yükünü boşaltmadan, direğindeki ha­
fif bir hasar nedeniyle alelacele girmiş tersaneye. Anlaşılan 
yanıcı bir şey taşıyormuş ve tersanede yanmış, burada, biraz 
daha kuzeyde. Dosyaya göre sigortası yokmuş ya da malın ta­
mamını kapsamıyormuş." Gelişigüzel bir dosya açmış, okur 
gibi yapıyordu; çatının üzerinde bir inilti yağmurun daha 
yağacağını duyurdu. "Bu durumda ödemeyi kim yapacak? 
Sorumlu kim?" 

Başını yukarıya çevirdi yine tatlı ve şen bir gülümsemeyle, 
bir çocuğa bakar gibi. 

"Bu konuda hiçbir şey duymadım," diye karşılık verdi 
Kunz. "Hem anlamıyorum da. Kim bilir ne zaman oldu bu. 
Nehirde yanışı tam seyirlik olmuştur herhalde. Bilmiyorum. 
Fakat tersane sorumlu tutulamaz." 

"Emin misiniz?" 
"Bence su götürmez." 
"Emin olmakta her zaman fayda vardır." Larsen arkasına 

yaslandı ve tırnakları cilalı parmaklarını çekmecenin kena­
rına sürttü; Kunz'un küçük, kara gözlerini arıyordu. "Galvez 
bu sabah gelmedi mi?" 

"Hayır, görmedim onu. Gece Chamame' deydik. Ama ben 
bıraktığımda iyiydi." 

"Hastalık mazereti bildirdi mi?" 
"Haber gönderdi diye mi soruyorsunuz? Yağmur yağıyor. 

Şimdi ben gider evine bir bakarım," dedi Kunz. Birdenbire 
Larsen'e ilgiyle bakmaya başlamıştı. "Gelmediğine göre hasta 
olmalı. İşin kötüsü bu öğleden sonra kamyonla Rusları bekli-
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yoruz. Pazarlıkta bana yardım edeceğine söz vermişti." Elini 
hoşçakal der gibi kaldırdı ve kapıya varınca, Larsen'in yüzü­
nü sinsice, uzun uzun incelemek üzere döndü. 

"Bir şey mi oldu?" diye fısıldadı Kurtz. 
"Yok bir şey," dedi Larsen. Öbürü çekip gittiğinde içini çekti. 
Öğle yemeğini küçük evde yemedi; Belgrano' da sessizce 

bir parça et yedi, tezgahta duran patronun sohbet açma gi­
rişimlerinin hiçbirine karşılık vermedi. Öğleden sonra beş­
te, su birikintilerinden sakınarak yürüyüp Galvez'i ziyarete 
gitti; şimdi hoşgörüyle, yüce gönüllülükle, babacan duygu­
larla doluydu. 

Kadın girişin basamaklarında oturuyordu, paltosuna sa­
rınmış, köpeklerden biri dizinde, öbürü yerde, burnuyla ayak­
kabısının tekine dokunuyordu. Yağmurdan ıslanmış yüzü si­
sin loşluğunda sakin sakin parlıyordu. Larsen geldiğine piş­
man oldu, kendini içi kararmış ve hantal, mütecaviz hisse­
diyordu. Şapkasına dokunarak selam verdi ve kadının yaşı 
hakkındaki bütün hesaplarını gözden geçirdi. Bir bulutun or­
tasındaydılar, sona ulaşmış ve inançsız, üstelik yardımlarına 
koşan tek bir ses yoktu. 

"Kızım olacak yaştasınız," dedi Larsen teslim olarak, şap­
kasını çıkardı. 

O zaman sessizlik, kenarlarını kemiren mırıltılardan kur­
tulmuş gibi, biraz daha ağırlaştı. Yerdeki köpek titreyerek ge­
rindi ve kuyruğunu salladı. Kadın bacaklarının üzerindeki 
köpeğin göğsünü parmaklarıyla tarıyordu. Boynundaki kır­
mızı eşarbın kalın çizgisinin altında kocaman bir çengelli iğne 
paltonun yakasını kapatıyordu. Yüzünün tatlılığı hiçbir şeye 
yönelik değildi; soluk, dolgun ağzının kenarı öylesine kalk­
mıştı yukarı; kısık gözleri bir şey görüyormuş gibi değildi. 
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Larsen, kadının elektrik kablosuyla bağlanmış, çamur ve yap­
raklarla kaplı kocaman erkek ayakkabılarını inceledi. 

"Hanımefendi," dediğinde kadının kadının gülümseme­
si belirginleşti; fakat gözleri hala kördü, şimdi sis Üzerlerinde 
damlalar halinde yoğunlaşıyordu. "Hanımefendi, her şey çok 
yakında yoluna girecek." 

"Hadi canım," diye cevap verdi kadın, sonra ağzını koca­
man açıp kahkaha attı. "İçeri girin, ister nutuk çekin, ister gü­
zel bir hikaye anlatın ona. Kendini koyverdi, hep yatakta, gö­
zünü duvara dikmiş yatıyor. Uyku bile uyumuyor. Hasta da 
değil. Felaket olur, diyorum ona, şirketin doktorunu gönderir 
de hasta olmadığını anlarsanız. Atmaya karar verirler, dedim, 
bizim de gidip ahşap bir kulübede, bir teknenin dümen yerin­
de, bir köpek kulübesinde yaşamaktan başka çaremiz kalmaz. 
Girin, şansınızı deneyin; belki ölmüştür, belki lütfedip sizinle 
konuşur. Bir şişe içkim de var." 

Larsen soğuktan, nemden rahatsız, kadına onu ne kadar çok 
sevdiğini, birbirlerinden bihaber geçen yıllar boyunca aslında 
nasıl tuhaf ve rahatsız edici bir şekilde kardeş olduklarını açıkla­
yacak bir cümle bulmayı beceremedi. Şapkasını taktı ve bir emre 
itaat eder gibi kadına doğru yürüdü, af dilercesine hafifçe eğildi. 

Kadın kenara çekildi, Larsen, ne hikmetse demir bir zin­
cirle küçük evin yan tarafına tutturulmuş yük arabasından 
bozma merdivenin üç basamağını dikkatle çıktı. Gri loşluğa 
girdi ve zorlanmadan yatağın durduğu köşeyi buldu. 

Adam yüzünü ahşap kalaslardan duvara dönmüştü; nefes 
alıp verişi işitiliyordu, gözlerinin açık olduğu kesindi. 

"Nasıl gidiyor?" dedi Larsen sonunda, yapmacık bir sesle. 
"Neden cehennemin dibine gitmiyorsunuz?" dedi Galvez 

tatlılıkla. 
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Larsen, hissetmekte gayet haklı olduğunu düşündüğü öfke­
sinin şiddetlenmesine izin vermedi. Ayağıyla bir tabure çekti, 
oturmak üzere eğiliyordu ki masanın üzerindeki şişeyi fark 
etti. Dolu sayılırdı, üzerinde üzüm, başak ve tüy resmi olan 
bir etiketi vardı. Teneke bir kupaya biraz koydu ve yamalı, te­
miz çarşafın örttüğü dar sırta bakarak oturdu. 

"Beni istediğiniz kadar kovabilirsiniz. Gitmeyeceğim çün­
kü sizinle konuşmam lazım. Bu konyak berbat, ister misiniz 
bir parça?" 

Bir yudum daha yuvarladı ve etrafa baktı; küçük evin oyu­
nun bir parçasını oluşturduğunu düşündü, onu sırf, tersanede 
sergilenemeyecek sahneler için inşa etmiş, içine yerleşmişti. 

"Neredeyse sonuna vardık; size bunu bildirme yetkisi ve­
rildi bana. Birkaç gün daha, sonra yeniden çalışmaya başla­
yabileceğiz. Sadece yasal izni değil gerekli parayı da alacağız. 
Milyonlarca pezo. Belki şirketin adını değiştirmek gerekir, 
Petrus'unkine bir isim eklemek ya da soyadı olmayan herhan­
gi bir adla değiştirmek gerekebilir. Birikmiş ücretlerden söz 
etmiyorum bile; yeni yönetim bunları kabul ediyor, gereğini 
yapacak. Ne Petrus ne ben başka bir çözümü kabul etmezdik. 
Yani siz hesapları çıkarmaya devam edebilirsiniz. İşleri yoluna 
koyacak ve layık olduğunuz şekilde saygın bir hayat sürmeni­
zi sağlayacak hesabı. Fakat gerçekten önemli olan gelecekteki 
ücretler. Bir şey daha var: şirketin personel için inşa edeceği 
konut blokları. Elbette oralarda yaşamak mecburi olmayacak, 
fakat kuşkusuz çok elverişli olur. Çok yakında size planları gös­
tereceğim. Bütün bunlar konusunda Petrus'un bana sözü var." 

Söz filan yoktu elbette; o bunaltıcı saplantıdan, maruz kal­
dığı ve sürdürdüğü büyüden ve her şeyi devam ettirme ihtiya­
cından başka bir şeyi yoktu. Larsen, pis, soğuk evde, idari mü-
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dürün ilgisizliğinin karşısında sarhoş olmadan içerken zihin 
açıklığının dehşetini hissetti. Bir iş olarak harfi harfine ka­
bul ettiği maskaralık dışında kıştan, yaşlılıktan, gidecek yeri 
olmamaktan, bizzat ölüm ihtimalinden başka bir şeyi yoktu. 
Galvez'in yatakta doğrulması, dişlerini göstererek sırıtması ve 
şişeden içmeye koyulması için neler vermezdi ki. 

Yenilgiyi kabul etmiyordu, kendinden söz etti, Petrus'un 
kır evinin çardağında sahnelenen monologları tekrar ediyor­
du. Kafasından bir şeyler uyduruyordu: Komiser Vales'le kar­
şılaşmış, masanın üzerinde revolver varmış, adam iğrenç bir 
tükürük savurmuş falan; derken Galvez bacaklarını gerip yü­
zünü ona doğru çevirerek esnedi: 

"Neden cehennemin dibine gitmiyorsunuz?" diye önerdi 
yeniden. "Yarın sabah işe gelirim." 

İkisi de güldü, ama kahkahalarında neşeden eser yoktu; 
ciddi sesleri yeğlediler. Sonra uzun süre sessiz kaldılar, kıpır­
tısız, gerçeği düşünerek. Köpekler kudurmuş gibi havlıyordu, 
fakat artık onları duyan yoktu. Larsen öğleden sonrasını boşa 
geçirmemişti; ziyaretini nezaket ve hoşgörü gereği uzatıyordu. 
Şişeyi aldı, gidip masanın üzerine bıraktı; veda etmedi çünkü 
kelimelere güvenmiyordu. 

Şaşırtıcı karanlıkta üç basamağı ayağıyla yoklaya yoklaya 
indi ve boş arsanın etrafını dolanarak geçti. Ne kadın ne de 
köpekler vardı. Gamsız bir rüzgar gökyüzünü temizliyordu, 
geceleyin yıldızların görüneceği kesindi. 



SANTA MARlA-11 

G 
üney yönüne giden son tekne Tersane Limanı'na dördü 
yirmi geçe uğrar, Santa Maria'ya beş civarında varırdı. 

Sabahın ilk teknesi gibi yavaştı; yağmurun altında üstü 
tenteyle örtülü, yumurtaları, damacanaları, mektup ve selam­
ları, kıyıya yanaşırken dalgalanan suyun üzerinde yalpalaya­
cak anlaşılmaz bir mesajı bırakmak için her iskeleye yanaşır­
dı. Fakat beşte, hava nasıl olursa olsun, Santa Maria hala biraz 
aydınlık olur, rıhtımda meraklılar dururdu. Larsen ise şaşkın, 
alaycı ya da sadece tanıdık bakışları arayan gözleriyle, önce­
den hazırlanmış hakaretlerle dolu sımsıkı ağzıyla, yakasına 
gizlenmiş elinin, horozu sıvazlayan ve her şeye hazır sahte 
bir öfkeyle sıvazlamayı sürdürecek parmağının riyakarlığıyla, 
rıhtımın kaldırımlarında, dar sokakların dik yokuşlarında 
yürümek zorunda kalmak istemiyordu-özellikle gitmesi için 
hiçbir nedenin olmadığını, yolculuğun anlamsız bir ara, boş 
bir eylem olduğunu bildiği için. 

"Hem, belki de Dfaz Grey'i göremem bile; belki geberip 
gitmiştir, belki de Colonia' da, elinde bir fenerle, bir ineğin ya 
da çirkin bir gringanın • sonunda plasentayı salmasına yardım 
ediyordur. Gerzeğin dik alası. Gel gör ki, günler torbaya gir­
miş gibi bu pis havada onu aramaya gidiyorsam, gözü kör ve 
kesintisiz hareketin talihsizliği yeneceğine dair batıl inancım 

• İsp. Uruguay' da İngiliz ya da Rus kökenlilere verilen ad-çn. 



dışında beni bu karardan caydıracak hiçbir sebep yokken gi­
diyorsam, gerzeklik deyip geçtiğim o özellikten fazlasıyla na­
siplenmiş olduğu içindir." 

Böylece çamurlu yolda, rüzgara karşı dimdik, iki parma­
ğıyla şapkasına asılarak, Tersane Limanı'ndan Belgrano'nun 
yerine yürüdü. Odasına çıktı, aynada kendini inceledi, tıraş 
olmaya ve kravatını değiştirmeye karar verdi. "O ufacık sakin 
suratından sürekli yayılan şey ... nasıl tarif edeceğini bilemi­
yor insan. Acıyorsun adama, sırtını sıvazlayıp kardeşim Diaz 
Grey diyesin geliyor." 

Aşağıya, patronla birlikte vermut içmeye indi, tezgahtan, 
duman, nem ve pis hava dolu salondaki gruplara bakıyordu. 
Yaşlı bir adam ve deri ceketli, muşamba yağmurluklu iki genç 
gördü; bir pencerenin yanındaydılar, beyaz şarap içiyorlardı; 
delikanlılardan biri durmadan ağzını aralayıp dişlerini gös­
teriyordu; dirseğiyle camı siliyor, bir yandan da arkadaşlarına 
ve dışarıdaki gri, çalkantılı akşama gülümsüyordu. 

"Bu kötü havada ne balığı tutacaklarmış ki?" dedi Larsen, 
acıyarak. 

"Bakmayın havaya," dedi patron. "Akıntılara bağlı. Bazen, 
su bulandığında, balık dolu ağları yerinden kaldıramıyorlar." 

Kadranına çiziktirilmiş aperatif reklamıyla, yukarıya asılı 
saat dört buçuğu gösterdiğinde Larsen alnına vurdu ve par­
maklarını tezgahın üzerine koydu. 

"Gott,"' dedi patron. Elinde bir bezle doğruldu. "Ne unut­
tunuz?" 

Larsen bir süre başını salladı, sonra meydan okur bir ifa­
deyle gülümsedi. 

• Alm. Aman tanrım!-çn. 

85 



"Aman boşverin. Bu gece Santa Marfa' da çok önemli bir 
randevum vardı. Son tekne de bir süre önce kalktı. Gerçekten 
de, epey önemli bir şeydi." 

"Hımmm!" dedi patron, "anlıyorum. Öğleyin Josefına geldi 
ve bana, ama aramızda kalsın, Don Jeremfas'ın bu gece Santa 
Marfa'ya varacağını söyledi. Gece yarısı." 

"Doğrudur," diye onayladı Larsen. "Ama artık yapacak bir 
şey yok. Bir kadeh daha içelim mi?" 

"Son tekne dördü yirmi geçe. Şimdi ne kadar az diye şikayet 
ediyoruz ama önceleri haftada birdi, sonra iki oldu. İki oldu­
ğunda burada kutlama yapmıştık." Kadehleri itinayla doldur­
du, duygularına hakimdi. "Neyse ... Müsaadenizle." Kadehini 
kaldırdı, bir yudum aldı ve balıkçılarla oturmaya gitti. 

Larsen tek başına tezgahta, başını fırtınaya ve nehre doğ­
ru, nereden geldiği belli olmayan çürüme kokusuna, kazılmış 
derinliklere, Belgrano'nun salonuna sızmış ölü hatıralara doğ­
ru çevirip hayatı, kadınları, çınarların soyulmuş dalları ara­
sında tersanenin arkasındaki dev köpek kulübesinde boğulan 
rüzgarın sesini düşündü. "Şimdi mesela, her şey sona ermeye 
yaklaşmışken: Çardaktaki o durmadan kahkaha atan deli ka­
dın ve çengelli iğneyle tutturulmuş erkek paltolu şu mahluk. 
Tek bir kadın onlar, ikisi aynı. Benim hayatımda hiç farklı ka­
dınlar olmadı, hep aynı şekilde tekrarlanan tek bir kadın oldu. 
Zaten değişik bir şeylerin olması da pek mümkün değildi, be­
ni hazırlıksız yakalayan bir durum olmadı hiç. Bu yüzden her 
şey, bir mahalle lokalindeki ilk danstan sonuna kadar, benim 
için her şey kolay oldu, yokuş aşağı, üstelik zamandan ve sa­
bırdan başka bir şey harcamam da gerekmedi." 

Patron boş kadehi başparmağında asılı, suratında bir gü­
lümseme, tezgaha döndü. 
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"Bir tane daha vereyim mi?" 
"Hayır, teşekkürler," dedi Larsen. "Bu kadar bana yeter." 
"Nasıl isterseniz." Kirli bezi tahta tezgahın üzerinde boş 

boş gezdirdi. "Bir yolu var. Madem bu gece Petrus'u görmeniz 
o kadar önemli . . .  Pek rahat olmaz, ama başka bir yolu yok. 
Şuradaki arkadaşlar Miguez' den geliyor, Enduro'nun aşağı­
sından, kıyının içeri girdiği yerde." 

"Orayı bilirim," dedi Larsen, gevşekçe. Ağzının kenarın­
dan sarkan sigarasıyla yan dönmüştü. 

"İsterseniz . . .  Onlara söylerim, sizi de yanlarında Santa 
Maria'ya seve seve götürürler. Dans etmeye gidecekler, ara­
cın üstünde branda da yok. Size uyarsa. Para da istemezler." 

Larsen dönmeden, üç adamın bakışlarını ve mahcup mah­
cup başlarını eğdiklerini görmeden gülümsedi. 

"Yelkenli mi?" 
"Motorları da var," dedi patron. "Laura. Görmüşsünüzdür. 

Fakat gerekmedikçe yakıt harcamazlar." 
"Teşekkürler," diye mırıldandı Larsen. "Kaçta çıkıyorlar?" 
"Hemen, çıkmak üzereydiler." 
"Harika. Mümkünse bana bir ellilik borç verir misiniz, pa­

zartesiye kadar. Pazartesi hallederiz." 
Patron kasayı açtı ve yeşil banknotu tezgaha hafifçe vurdu. 

Larsen başını sallayıp parayı iki parmağının arasına sıkıştırdı. 
Acele etmeden, hantal görünmemek için ağır ağır yürüyerek, 
elleri pardösüsünün ceplerinde ve neredeyse küle dönmüş si­
garası şefkatli ve babacan ağzından sarkarken, baş sallayarak 
ayağa kalkan güleç balıkçılara yaklaştı. Larsen'in Santa Maria 
yolculuğu böyle başladı. 



Meydanın köşesindeki benzincide çalışan Hagen, onu bir yer­
lerden tanıyor gibiydi; aynı gece olmalıydı, hava yağmurluydu 
ve kimse Larsen'in Tersane Limanı'na yerleştikten sonra San­
ta Maria'ya bunun dışında bir ziyarette bulunduğuna şahit 
olmamıştı; bu ziyaret de epey kafa karıştırıcı, yoruma açıktı. 

"Yürüyüşünden bana Larsen gibi geldi. Neredeyse hiç ışık 
yoktu ve yağmur görüşü zorluyordu. Hem görmemiş de ola­
bilirim ya da gördüğümü sandım, gel gör ki işin içinde şu Al­
pargatas kamyonu var, akşamüzeri geçmiş olması gerekirken 
tutup gecenin onuna doğru geldi. Korna çalmaya başladı ve 
beni Nueva Italia' dan çıkartıncaya kadar da çaldı, tam şoförle 
birbirimize girecektik ki 'Bir dakika' dedim, onun geldiğini 
görür gibi olduğum köşe başına doğru bakarak pompa hava­
da kalakaldım. Dediğim gibi yağmur artık bardaktan boşa­
nırcasına yağıyordu, köşedeki sokak lambasının ışığına ışık 
denemezdi. Sırılsıklamdı, eğer o idiyse daha yaşlı görünüyor­
du, yürürken kollarını her zamankinden çok sallıyordu, başı 
öne eğik, siyah fötrünü yağmurdan korunmak için yüzüne 
iyice indirmişti, o nedenle tam seçemedim. Oydu diye düşü­
nüyorum. Başkentte olduğu söyleniyordu, hem kesinlikle öğle 
ya da akşam teknesiyle gelmemişti, buna adım gibi eminim; 
beşi yedi geçe treniyle gelseydi bilirdim. Bu şekilde yarım 
blok kadar yürüdü, hani şu yıkılan bina var ya, lastikçi mi 
ne yapacaklarmış çok şartmış gibi, o köşeye kadar yürüdü, 
ters ışık ve yağmurdan dolayı pek göremedim, sonra dokto­
run otomobilinin arkasında kayboldu, oradaki bir kapıdan 
girmiş olmalı. Karıştırmış olamam çünkü otomobilin farları 
pirinç jantlarında parlıyordu (gerçi adam doktor olalıberi hiç 
silmemiştir o cantları). Larsen o köşeden döndüğüne göre ne 
rıhtımdan ne de istasyondan geliyordu. Sadece yarım blok 
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yürüdüğünü gördüm, belki daha da az; söylediğim aksilikleri 
de hesaba katmak lazım. Yemin edemem ama bana o gibi gel­
di, özellikle de onun o yaylana yaylana yürüyüşünü tanıdım, 
tabii bugünlerde yaylanması biraz azalmış, bir de kollarını 
sallayışı da dikkatimi çekti, nasıl anlatsam bilmem; gömle­
ğinin kolları paltosundan dışarı sarkmıştı. Sonra düşünün­
ce, tahminim doğru gibi geliyor şimdi bana: Öyle yağmurda, 
soğukta herkes elleri ceplerinde yürür, ama o, öyle yürümez; 
şayet o idiyse." 

Hagen'in, Larsen olduğu şaibeli karaltıyı saat, normalde Dok­
tor Diaz Grey'in akşam yemeğinde ve sonrasında, hizmetçi 
tabakları toplarken, masa örtüsünü düzeltip iskambil destesi­
ni yanına koyarken tek kişilik sofra muhabbetinin bir parçası 
olan amaçsız okumasından sonra "bu gece uyumak için ne 
denesem" dediği ana denk düşüyordu: ilaçlara mı başvursa, 
düzenli nefes yöntemini mi denese, hayal kurmaya mı çalışsa, 
yoksa bunların bir kombinasyonunu mu denese. Belki düşü­
nen kendisi değildi de, içinde, uzun yıllardır ondan bağımsız 
işleyen dakik bir hafızaydı. Her seferinde, kedisini yine genç 
hissettiren beyhude bir meydan okuma hamlesiyle hiçbir şey 
yapmamaya, öylece şafağı, sabahı, sonra yine gelecek olan ge­
ceyi beklemeye karar verirdi, olabildiğince kıpırtısız durarak. 

Kendisini çağıran bir hasta yoksa nihayet almaya karar 
verdiği ikinci ya da üçüncü el otomobilde gülünç bir hızla 
sarsıla sarsıla oraya gitmek zorunda bırakılmadıysa, o saat, 
kutsal plakları fonografa koyduğu ve plak sırasını bile değiş­
tirmeden, hafızasının bildiği müziğe kulağının ancak dörtte 
birini vererek soliter oynadığı, bir yandan hafif bir heyecanla 



papazlarla aslar arasında, Seconal ile Bromür arasında karar­
sız kalıp tercih yapmaya çalıştığı saatti. 

Değişmeyen gece programının her bir plağının, her bir tut­
kulu kreşendosunun, final düşüşlerinin sözle ya da düşünceyle 
bir araya getirilebilecek her şeyden daha büyük bir kesinlikle 
sergilenmiş, açık bir anlamı vardı. Fakat o, Diaz Grey, Santa 
Maria'nın şu bekar, ellisine varmış, neredeyse dazlak, yoksul, 
mutlu olmanın can sıkıntısına ve utancına artık alışmış dok­
toru, müziğe-tam da o müziğe, her gece, fakat korunmuş 
olarak, gerçeğin ve kaçınılmaz bir yok oluşun sınırında oldu­
ğunu bilmenin biraz da cesareti ve sapkın arzusuyla seçilmiş 
o müziğe-işitme duyusunun dörtte birinden fazlasını vere­
mezdi. Kimi kez, iskambil sütununda bir yediyi ya da bir va­
leyi gurur ve kararlılıkla değiştirirken, kasti bir haylazlıkla 
dişlerinin arasından ıslıkla dinlemekte olduğu müziği çalardı. 

Hagen'in sözünü ettiği o gece ya da başka bir gece, saat on­
da, Diaz Grey kapı zilinin çalındığını duydu. Masa örtüsünün 
üzerindeki kartları, sanki ayak izlerini silmek ister gibi karış­
tırdı ve çalmakta olan plağı durdurdu. "Bu saatte telefon kul­
lanmıyorlarsa durum ciddi demektir, çaresizlik, doktoru ya­
kalama ihtiyacı, onu görmenin ve onunla derhal konuşmanın 
hissettirdiği batıl rahatlama. Belki Freitas'tır, son haftasına 
geldi; eğer öyleyse, yüksükotu yazmak ve oğullarıyla hayvan­
lardan ve pamuktan, en küçükleriyle safkan yarış atından söz 
etmek dışında yapacak bir şey yok. Sabahın köründe ölürse, 
gün doğuncaya kadar yanlarında kalır, onlara yorgunluğu­
mu, uykusuzluğumu ve sabrımı veririm." Yemek odasından 
muayenehaneye geçti ve antredeyken, çatı merdivenlerinden 
takır tukur inmeye başlayan kadına bağırdı: 

"Bırak, ben bakıyorum." 
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İki metre aşağıda, hiçbir zaman kilitlenmeyen giriş kapı­
sında Larsen, yağmuru silkelemek için şapkasını çıkardı, gü­
lümseyerek ve özür dileyerek selam verdi. 

"Yukarı gelin," dedi Diaz Grey. Muayenehaneye girdi, arka­
sından kapıyı açık bıraktı; yazı masasına dayanmış, çıkmakta 
olan adamın ayakkabılarındaki suyun çıkardığı sesleri din­
leyerek, o kısık sesi, o çarpık gülümseyişi çevreleyen anıları 
canlandırmaya çalışarak bekledi. 

"Merhaba," dedi Larsen, tekrar giymiş olduğu şapkayı çı­
kartarak. "Yerleri kirlettim." Birkaç adım attı ve tekrar gülüm­
sedi, şimdi farklı bir tarzda, artık ne alçakgönüllülükle ne ne­
zaketle, başı bir omzuna doğru eğik, gözleri derin, seyrek kırı­
şıklıkların arasına gömülü, yuvarlak ve hesapçı. "Hatırladınız 
mı beni?" 

Diaz Grey her şeyi hatırladı; yazı masasına dayanmış, ha­
reketsiz, hafifçe dudaklarını ısırarak, hatırladıklarının heye­
canıyla, muşambanın üzerine sessizce yağmuru boşaltan ada­
ma duyduğu saçma acıma duygusuyla dolduğunu hissetti. Bir 
eliyle adamınkini sıktı, öbürünü sırılsıklam ve soğuk omzu­
nun üzerine koydu. 

"Pardösünüzü çıkarıp oturmaz mısınız? Elektrik sobam 
var. Getireyim mi?" Kendini koruyucu gibi hissediyordu, 
Larsen' den daha güçlü, kendinden emin. Üstelik bunu gös­
termek gibi bir derdi de yoktu. 

Larsen "Gerek yok," dedi. Islak eliyle pardösüsünü çıkarıp 
şapkasıyla birlikte sedirin üzerine bıraktı. 

"Ama buraya hiç gelmemişti, muayene edeyim diye kadın­
larından birini filan getirmedi. Belki de birkaç defa gelmiştir, 
antibiyotik öncesi bir çağda, yapmacık bir gururla, arkadaşlık 
hatırına yarasını temizlemem için. Ama yine de, sanki mua-
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yenehaneyi biliyormuş gibi davranıyor, sanki bu ziyaret ön­
ceki pek çok gecenin tekrarıymış gibi," diye düşündü doktor. 

"Doktor," diye homurdandı Larsen, sahte bir resmiyetle, 
doğrudan gözlerine bakarak. 

Diaz Grey ona krom kaplı bir sandalye gösterdi, kendisi de 
masanın arkasına geçip oturdu. "Sol omzunun biraz ötesin­
deki paravanla ayrılmış köşe, pardösüsünü ceset gibi üzerine 
bıraktığı sedir, görünmeyen, pürüzsüz yüzünü örten şapka, 
kitaplık rafları, yağmurun tekrar dövmeye başladığı pence­
re ... " diye içinden geçirdi. 

"Görüşmeyeli epey oldu," dedi. 
"Yıllar geçti," diye onayladı Larsen. "Sigara? Tabii ya, siz 

neredeyse hiç içmezdiniz." Kendi sigarasını yaktı, içinden bir 
öfke yükseliyordu, çünkü gözünden kaçan bir şey vardı, çün­
kü kendini tecrit edilmiş ve muayenehanenin ortasındaki bu 
metal ve deri sandalyede dımdızlak kalmış gibi hissediyordu. 
"Öncelikle, anlayışınıza sığınarak, o zamanlar verilmiş tüm 
rahatsızlıklar için sizden özür dilemek istiyorum. Çok iyi dav­
randınız, mecbur da değildiniz, üstelik konuyla hiçbir ilginiz 
de yoktu. Tekrar teşekkür ederim," dedi. 

"Önemli değil," dedi Diaz Grey, ağır ağır, geceden ve görüş­
meden mümkün olduğunca yararlanmaya kararlı. "O zaman­
lar bana iyi görünen ve yapmak isteğim şeyi yaptım. Peder 
Bergner'in öldüğünü biliyor musunuz?" 

"Gazetede okuyalı çok oldu. Terfi ettirmişlerdi değil mi? 
Sanırım eyalet başkentinde bir yer vermişlerdir." 

"Hayır, buradan hiç ayrılmadı. Gitmek istemedi. Hastalı­
ğında ben baktım ona." 

"İnanmayacaksınız ama her şey olup bittikten sonra rahi­
bin büyük adam olduğunu düşünüyorum şimdi. O kendi bil-
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diğini yapıyordu, ben kendi bildiğimi." 
"Bir dakika," dedi doktor kalkarken. "Islandıktan sonra iyi 

gelecek bir şey var bende." 
Yemek odasına kadar gitti ve bir şişe cafıa ve kadehlerle 

döndü. İçki koyarken yağmurun penceredeki incecik örtü­
sünü, arkadaki kırların sessizliğini dinliyordu; sanki çocuk­
luğunda bir masal anlatılıyormuş gibi bir ürperti hissetti ve 
gülümsemek istedi. 

"Kaçaktır bu," dedi Larsen, şişeyi kaldırarak. 
"Evet, öyle olmalı, teknelerle getiriyorlar," dedi doktor. 

Oturmak için yine masanın arkasına geçti, yine kendinden 
emin ve kendini ilgisizlikle korumaya muktedir, sanki Larsen 
hastalarından biriymiş gibi. "Bir dakika," dedi, Larsen tam 
bardağı ağzına götürürken. Alet vitrininin bulunduğu köşeye 
gitti, telefonu prizden çekti ve masadaki sandalyeye geri döndü. 

"Çok iyi. Sert," dedi Larsen. 
"Buyurun istediğiniz kadar alın. Demek peder hakkında 

böyle düşündünüz. Ben ikinizin birbirinize çok benzediğini­
zi düşünürdüm, hala da buna inanıyorum. Tabii açıklanması 
uzun sürecek bir benzerlik. Hem bütün bunlar eski hikaye. 
Beni görmeye geldiğinize göre, sağlığınızla ilgili bir neden ol­
malı. Santa Maria' da olduğunuzu bilmiyordum." 

"Hayır doktor," dedi Larsen, bardakları doldurken, "şans 
bu ya sağlığım yerinde. Santa Maria' da değildim. Ve inanın 
bana sizi görmeyi istemeseydim buraya adımımı atmazdım. 
Müsaadenizle anlatayım." Gözlerini kaldırdı ve bir kez da­
ha ağzına o gülümseyişi kondurdu. "Tersane Limanı'ndayım, 
Petrus'un orada. Bana müdürlük işi verdi, kabul ettim ... 

"Anladım," dedi Diaz Grey ihtiyatla, ötekinin konuşma­
yı kesmesinden korkarak, gecenin getirdiklerine inanmıyor, 
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ama şükran duyuyordu. Bir yudum içti ve her şeyi anlayacak 
ve onaylayacakmış gibi gülümsedi. 

"Evet, ihtiyar Petrus'u ve kızını tanırım. Tersane 
Limanı'nda müşterilerim ve arkadaşlarım var." 

Neşesini gizlemek için tekrar içti, hatta masasının üzerin­
de dolu bir paket olduğu halde Larsen' den bir sigara istedi. 
Fakat kimseyle dalga geçmek istemiyordu, hiç kimse özel ola­
rak dalga geçilesi gelmiyordu ona. O an, alışık olmadığı, yalın 
bir minnet duygusu kapladı içini: İnsan hayatı her zamanki 
gibi saçmaydı, anlamsızdı ve bu anlamsızlığını doğrulamak 
istercesine ona durduk yere elçiler göndermeye öyle ya da böy­
le devam ediyordu. 

"Büyük sorumluluğu olan bir mevki," dedi tarafsızca. 
"Özellikle de şirketin bu zor günlerinde. Peki Petrus sizi uzun 
süredir mi tanıyordu?" 

"Hayır, geçmişim hakkında hiçbir şey bilmiyor. Tersane 
Limanı'nda kimse bilmiyor. Daha doğrusu beklenmedik bir 
karşılaşmaydı bizimkisi, doktor. Size sormadan adınızı refe­
rans vermeye cüret ettim." 

"Beni aramadılar." İçkisinden bir yudum daha aldı ve yağ­
muru dinledi; kendini kaygısız bir merakla dolu, rahat hisset­
ti. Larsen'e bakmayı bıraktı, konuşmayı bıraktı ve raflardaki 
kitapların sırtlarını seyretti. Sessizliğin ortasında, Larsen ök­
sürerek boğazını temizledi. 

"Bu arada ... iki şey var. Size bir iki şey sormak istiyorum, 
doktor. Sizinle konuşulabileceğini biliyorum." 

"işte karşımda ceset toplayıcı: Vaktinden önce yaşlanmış, 
yüksek tansiyonlu, kelleşen kafasında hafif bir ışıltıyla, bacak­
larını açmış, kucağına yayılan koca göbeğiyle oturuyor," diye 
geçirdi aklından doktor. 
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"Petrus'u soruyorsan," dedi Diaz Grey, "köşe başında, Plaza 
Oteli'nde kalıyor. Daha yeni konuştum onunla, bu öğleden 
sonra." 

"Biliyorum doktor," diye gülümsedi Larsen, "ister inanın 
ister inanmayın burada olmamın nedeni bu değil." 

"Son otuz yılını pis kadınların seve seve verdikleri pis pa­
rayla geçiren, yerine sert ve cesur, kökensiz bir ihaneti koyarak 
hayattan sakınmayı hedeflemiş olan bu adam; ölmek için değil, 
kazanmak ve kabul ettirmek için doğmuş, vaktiyle bir inanca 
sarılmışken şimdi bir başkasına tutunmuş, tam şu anda haya­
tı, üzerinde ilerleyip fethetmesi gereken bitimsiz ve zamansız 
bir toprak gibi tasavvur etmekte olan bu adam," diye düşündü. 

"İstediğinizi sorun. Ama önce bir dakika bekleyin,,, dedi 
doktor. Yemek odasına kadar gidip pikabı yeniden açtı, kapı­
yı yarı kapalı bıraktı, müziğin sesi yağmurunkini bastırma­
sın diye. 

"Önce şirketi sormak istiyordum doktor. Ne düşünüyorsu­
nuz? Biliyorsunuzdur. Merak ettiğim, Petrus'un düze çıkma 
ihtimali var mı acaba?" 

"Bu Santa Maria' dakilerin otelde ve kulüpte iki tek atarken 
beş yıldır konuştukları bir mevzu. Bildiğim bir şeyler var el­
bet, ama siz oradasınız, müdürsünüz." 

Larsen tekrar dudaklarını büzüp tırnaklarına baktı. Göz­
leri buluştu; yağmur dinmişti, muayenehaneyi koro müziği 
dolduruyordu. Nehirde bir sis düdüğü, kısa ve tembel, öttü. 

"Kilisedeki gibi," dedi Larsen nazikçe, saygıyla, başını salla­
yarak. "Açık konuşacağım. İdari kısımla ilgilenmiyorum ben. 
Şimdilik genel bir çalışma yapıyorum, konuyu iyice anlamak 
için, masrafları da inceliyorum." Özür diler gibi omuzlarını 
kaldırdı. "Fakat orası tam bir enkaz." 
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"Bu adam ki ölene kadar buranın yüz kilometre bile ya­
kınına gelmemesi gerekirken tutup geri dönsün ve Petrus'un 
örümcek ağının kalıntılarına o kaskatı bacaklarını kaptırsın, 
olacak iş mi" diye geçirdi aklından. 

"Benim bildiğim," dedi Diaz Grey, "en ufak bir ümit yok. 
Şirketi tamamen tasfiye etmediler çünkü tasfiyenin kimseye 
yararı olmazdı. Büyük hissedarlar paralarının battığını çok­
tan kabullendiler, bu konuyu düşünmüyorlar artık." 

"Emin misiniz? Petrus otuz milyondan söz ediyor." 
"Evet, biliyorum, bu öğleden sonra bunu ben de duydum. 

Petrus deli, ya da delirmemek için inancını sürdürmeye çaba­
lıyor. Tasfiye etseler yüz bin pezo alacak ve ben onun bir mil­
yondan fazla borcu olduğunu bizzat biliyorum. Fakat bu du­
rumda, dilekçeler vermeye, bakanlıkları ziyaret etmeye devam 
edebiliyor. Üstelik çok yaşlı. Maaş alıyor musunuz?" 

"Şu ana kadar aldığım bir şey yok." 
"Tahmin edebiliyorum," dedi Diaz Grey nazikçe. 

"Petrus'un öbür müdürlerini de tanıdım; çoğu daha Santa 
Maria' da tekneyi beklerken veda etti. Uzun bir liste. Beş ben­
zemez bir arada. Sanki ihtiyar Petrus hep birbirinden farklı 
olanları seçmiş ya da görevlendirmişti, günün birinde hep­
sinden farklı birini, hayal kırıklığı ve açlıkla terbiye olacak, 
asla çekip gitmeyecek kadar farklı birini bulma umuduyla." 

"Belki de haklısınız, doktor." 
"Onları gördüm." 
(Jeremias Petrus AŞ'nin üç yılda, ailelerinin bulunduğu 

yerlerden ya da en azından yerleşmiş ve anlaşılmış olduklarını 
kabul ettikleri yerlerden tam bir uzaklaşma olarak hissedeme­
dikleri sürgün dönüşünde Santa Marfa' dan geçen beş altı ge­
nel, idari veya teknik müdürü olmuştur herhalde. Nihayetinde 
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birbirlerinden o kadar da farklı değillerdi; acayip, uyumsuz 
kılıklarının yoksulluğu ya da saldırgan sefilliğiyle birbirleri­
ne benziyordu bu insanlar. Hepsinde bir çöküşü yakından iz­
lemenin getirdiği bir şey, ihtiyar Petrus'un bulaşıcı deliliğiyle 
oluşturulmuş küçük ordunun adeta üniforması olan ortak bir 
hava vardı. Bu insanların belki iki katı kadarı da orada çalı­
şıp Santa Maria'ya hiç ayak basmamıştı; onlara karşı acımasız, 
düşman olan, fakat varlığına inanabilecekleri, meydan oku­
yabilecekleri o dünyayla yeni bir temas kurmamışlardı hiç. 
Bazıları Tersane Limanı'ndan bir tekneye binip bir yönde kay­
bolup gitti; bazıları da, üzerlerine hala, gururla karıştırılabile­
cek, onları bilinmez, görünmez kılan bir korku sinmiş halde, 
şehirden geçip gittiler. O kadar da farklı değillerdi: Üstelik 
boş olmayan bakışlarıyla aralarında bir kardeşlik kurulmuştu; 
evet o bakışlar boş değildi, geçmişte sahip oldukları ve bildik­
leri şeylerden; kaçarken mola verdikleri o toprak parçasında­
ki insanların gözlerinde olan şeylerden arınmışlardı, o kadar. 

Onlarla konuşan herkesin bildiği ve kendilerinin de kabul 
ettiği gibi aslında nehrin kıyısındaki yerlerden herhangi biri 
olan Tersane Limanı'ndan dönüyorlardı-Alman göçmenle­
rin ve mestizoların • çiftlikleriyle çevrili, paslanmış demirden 
şekillerin işgal ettiği terk edilmişliğiyle Petrus A.Ş. binasın­
dan, o sıvası dökülmüş gri beton küpten. Santa Maria' dan 
tekneyle olsa olsa birkaç dakikalık, kır evlerinin dikenli tel­
leri ile söğüt tepeleri arasındaki yolu yürüme zahmetine kat­
lanacak kararlı ya da çaresiz bir adamın yürüyüşüyle iki saat­
lik mesafede bir yerden dönüyorlardı. Heyecanla anlattıkları 
anlaşılmaz, kopuk hikayeleri kibarca dinleyen insanlardan 

• Anne ya da babası Amerikan yerlisi diğeri beyaz olan, melez-çn. 
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uzaklaştırdıkları gözleri aynıydı; gözleri onları, şehre doğru 
çekilmiş ve gelecekte çekilecek olan bütün diğer müdürlere 
bağlıyordu. Şaşırtıcı şekilde sert fakat neşeli bir parıltının ol­
duğu gözler, bakışlardı bunlar. Dönüş yolundaydı müdürler; 
dokundukları tahtalara, ellere, camlara, kendilerine sorular 
soran ağızlara, gülümsemelere, acımalara ve hayretlere min­
net duyuyorlardı. 

Fakat gözlerindeki bu sevinç sürgünden geri dönüşün se­
vinci değildi veya sadece o değildi. Daha yeni geride bıra­
kılmış ölümün anısının-anlatılamaz, sözlere de sessizliğe 
de düşman bir anının-ebediyen ruhlarının bir parçası ola­
cağından emin, hayata dönmüş gibi bakıyorlardı. Gözlerine 
bakılırsa, belli bir yerden dönmüyorlardı; hiçbir yerde bulun­
mamaktan, yanıltıcı şekilde sembollerle-hırs, güvenlik, za­
man, güç-kalabalıklaşmış mutlak bir yalnızlıkta bulunmak­
tan dönüyorlardı. İhtiyar Petrus'un bilmeden yarattığı özel bir 
cehennemden dönüyorlardı, ne zihinleri tam olarak açıktı, ne 
de tam anlamıyla özgürdüler.) 

Müzik kardeşlikten ve teselliden dem vuruyordu. Larsen, 
başı bir yana eğik, kadehi dizlerinin arasında sarkan elleriyle 
tutmuş, hoşgörülü, bu görüşmeden herhangi bir anlam ya da 
tahmin edilebilir sonuç çıkacağına inanmayarak, galip gelmek 
için dayanabilmenin yeterli olduğundan emin, dinliyordu. 

"Fakat öyle düşünmeyin doktor. Açlıktan ölmeyeceğiz. 
İnsanları toparladım, kalan üst düzey personeli, şikayet et­
mek için neden yok. Hem gitmeyi düşünmüyorum." 

"Peki, Petrus'un ihtiyacı olan adam belki de sizsiniz, doğru 
adamı buldu belki. Hiç de komik, inanılmaz değil, gerçi baş­
ka biri gelip bana bunu söyleseydi kesinlikle gülerdim. Tuhaf 
olan burada kimsenin bir şeyden haberdar olmaması." 



"Tersane Limanı ölü, doktor. Tekneler yanaşsa bile inen 
binen olmuyor. Bugün buraya gelmek için bir balıkçı tekne­
si kiralamam gerekti mesela." Küçümseme ve özür ifadesiyle 
gülümsedi; bir sonraki plaktan, anlamsız umut için haykıran 
inandırıcı bir zafer şarkısı yükseliyordu. 

"Yani oradasınız," dedi Diaz Grey, ani bir neşeyle. "Her şey 
iyi, her şey yolunda. Öyleyse bırakın anlatayım; ben pek iç­
mem, otelin barında akşamları yedide içtiğim aperatifı say­
mazsak. Ve orada hep, neredeyse hep aynı insanlar, aynı mese­
leler. Siz ve Petrus. Tahmin etmem gerekirdi; bunu şimdi anlı­
yorum ve mahcubum. Hayatta sürprizler yoktur, bilirsiniz. Bizi 
şaşırtan şeyler, tam da hayatın anlamını doğrulayan şeylerdir. 
Ama hazırlıksız yakalandık, hazırlıksız yakalanmayı istedik 
adeta. Belki siz değil, Petrus da değil." Sevecenlikle gülümsedi 
ve Larsen'in masanın üzerine bıraktığı kadehi doldurdu; sonra 
kendisininkini, ağır ağır, gülümsemesini gizli bir merhametle 
destekleyerek. Sessizlikte pikabın çıtırtısını duydu: Geriye sa­
dece bir plak yüzü kalmıştı, ne yağmur ne rüzgar vardı. 

"Son kadeh olsun doktor," diye Larsen rica etti. "Bu gece 
yapmam gereken çok önemli birkaç şey daha var. Sizi görme­
nin ve sizinle böyle oturmanın zevkini tahmin edemezsiniz. 
Her zaman Doktor Diaz Grey kasabanın en iyisi diye düşün­
düm, hep de bunu dedim. Şerefe. Hayatta sürprizler yoktur, 
haklısınız; en azından gerçek insanlar için. Biz hayatın içini 
dışını biliriz, çok affedersiniz kadınları bildiğimiz gibi. Ve ha­
yatın anlamına gelince, boş konuştuğumu düşünmeyin. be­
nim de bildiğim birkaç şey var. İnsan bir şeyler yapıyor fakat 
yaptığından fazlasını yapamıyor. Ya da, farklı bir şey yapamı­
yor diyelim. Her zaman bizim seçimlerimiz olmuyor. Fakat 
başkaları . . .  " 
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"Başkaları da öyle, inanın bana," dedi doktor sabırla, fakül­
tede yoksul hastalarla konuşurken tutturmalarını öğrettikle­
ri açık ve anlaşılır üslupla konuşuyordu. "Siz, onlar. Hepimiz 
hayatımızın farstan ibaret olduğunun pekala farkındayızdır, 
bunu kabul etmeye de muktedirizdir ama yanaşmayız, çün­
kü kendi farsımıza ihtiyaç duyar, onu korumak isteriz. Ben 
de istisna değilim. Petrus size genel müdürlük teklif ederken 
bir farsı oynuyordu, siz de kabul ederken ... Bir oyun bu ve her 
biriniz ötekinin oynamakta olduğunu biliyorsunuz. Fakat su­
sup -mış gibi yapıyorsunuz. Petrus, tersanenin işlemeye de­
vam ettiğini kanıtlamak için aldatabileceği bir müdüre ihtiyaç 
duyuyor. Siz de, günün birinde mucize gerçekleşir ve mesele 
hallolur da maaşınızı istersiniz diye paraların birikip durma­
sını istiyorsunuz. Benim fikrim bu." 

Plaktaki son parçaya gelmişti sıra, insanın içinde asla ken­
diliğinden büyümeyecek, soğuk bir kabule inanmayı telkin 
ediyordu. "Anlasın diye çabalamam gerekmez. Onu bir daha 
göreceğimi sanmam. Konuşabilirim, ama ona karşı değil, bil­
diklerine karşı değil, bir zamanlar bana ifade ettiği şeye karşı." 

"Siz kazandınız doktor. Bu konuda. Fakat dahası var," diye 
gülümsedi Larsen, sanki doktoru topluluk karşısında tebrik eder­
miş gibi bir edayla, sanki şu "dahası"nın en değerli kısmını giz­
lemek ister gibi. Kendi deliliğini, metalizasyon üzerine yaptı­
ğı hesapları, belki şu anda denizin dibinde yatmakta olan gemi 
gövdelerinin onarım bütçelerini, harabe halindeki sundurmada 
tek başına yaşadığı hezeyanları; tersanedeki bütün nesnelere, ya­
şanmamış anılara, acı içindeki ruhlara bağlılığını ve ateşli aşkını. 

"Elbette vardır, olmasa çoktan otelde Petrus'la birlikte olur­
dunuz. Larsen, siz diyorsunuz ki, insan her zaman yaptığı şey 
değildir. Olabilir. Daha önce hayatın anlamı hakkında ko-
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nuştuklarımızı düşünüyorum. Hatamız, hayat hakkında da 
aynısını düşünmemizde; hayatın da yaptıklarımızdan ibaret 
olmadığını düşünüyoruz. Fakat bu bir yalan; hayat tam da bu: 
hepimizin bildiği ve gördüğü." Devamını söylemeye cesaret 
edemedi, sadece düşündü: "Aslında anlamı gayet açık, hayatın 
asla saklamaya çalışmadığı ve insanların baştan beri uğruna 
sözlerle, bin bir kaygıyla aptalca savaştığı anlamı. Ve insan­
ların hayatın anlamını kabul etmekteki aczinin kanıtı, bütün 
ihtimallerin en inanılmaz olanında, kendi ölümümüz ihtima­
linde yatıyor-hayat için öylesine rutin olan, her anında olup 
bitmiş olduğu bilgisini barındıran ölüm." 

Pikabın iğnesi sessizlikte cızırdadı, plak bitmişti, bir çıtır­
tı daha, ardından sükunetin ilanı. Diaz Grey kendini boş ve 
sıkkın hissetti, içindeki belli belirsiz pişmanlık hissinin sebe­
bini anlamaya çalıştı. 

"Hakkınız var doktor. Fakat ben, kendi adıma, hiçbir za­
man sorun çıksın istemedim. Başka bir şey var, gayet güzel 
dediğiniz gibi," dedi Larsen. Nemden matlaşmış ayakkabıla­
rına baktı ve çoraplarını çekti. 

"Petrus'un kızını tanır mısınız? Angelica Ines'i. Nişanlıyız." 
Diaz Grey gülemeyecek halde, bu görüşmenin bir rüya ol­

duğu ya da hiç olmazsa, kendisini gece birkaç saat boyunca 
mutlu etmek için kimliği meçhul birinin düzenlediği bir ko­
medi olduğu fikriyle eğlenerek masanın üzerindeki paketten 
bir sigara çekip sandalyesine gömüldü. 

"Angelica Ines Petrus," diye mırıldandı. "Oysa ben, biraz 
önce, tereddütle, pek inanmayarak siz ve Petrus, dedim. Bence 
mükemmel, şimdi düşünüyorum da, her şey mükemmel." 

"Teşekkürler, doktor. Bir mesele var. Anlamışsınızdır," dedi 
Larsen. İnanılır olmayı ummadan ve amaçlamadan, sadece dos-
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tane bir hürmet ifadesiyle ayaklarına bakmayı bıraktı ve bakışı­
nı yukarıya, doktora doğru çevirdi, elli yaşında takınabileceği 
en inandırıcı masumiyet, içtenlik ve samimiyet iddiasıyla. Diaz 
Grey, Larsen'in yüzünün yansıttığı, karşısındakinden anlayış 
bekleyen tiksindirici ve lakayt ifadeyi yüksek sesle telaffuz edil­
miş bir cümleymiş gibi, başını sallayarak onayladı. Ürpererek 
bekledi. "Birbirimizi seviyoruz, elbette. Her şey neredeyse orta­
da hiçbir şey yokken başladı, hep öyle olur ya bu işler. Fakat cid­
di bir adım. Bu yağmurda, o balıkçı teknesine binip size gelme­
min en önemli nedeni bu meseleyi sizinle konuşmak istemem-
di. Çocuk sahibi olabilir, evlilik sağlığını tehlikeye sokabilir." 

"Ne zaman evleniyorsunuz?" diye sordu Diaz Grey büyük 
bir heyecanla. 

"İşte mesele bu. Takdir edersiniz ki onu daha fazla bekle­
temem. Mesleğimiz gereği uyduğumuz gizlilik ilkesini çiğne­
meden sizden öğrenmek istediğim bir şey vardı ... " 

"Peki," dedi Diaz Grey, gövdesini masaya yaklaştırarak. 
Sonra esneyip tatlı tatlı gülümsedi, gözleri yaş doldu. "Tuhaf 
bir kadın. Anormal. Deli, fakat büyük ihtimalle asla bugün­
künden daha deli olmayacaktır. Çocuk derseniz, mümkün de­
ğil. Annesi delirerek öldü, gerçi görünürdeki neden inmeydi. 
İhtiyar Petrus, daha önce de dediğim gibi, hepten delirmemek 
için deliliğini gizliyor. Kusura bakmayın ama çocuk sahibi 
olmasanız daha iyi. Onunla yaşamaya gelince, onu tanıyor­
sunuz, sanırım; ona katlanıp katlanamayacağınızı bilirsiniz." 

Kalktı ve tekrar esnedi. Larsen hızla endişeli masumiyet 
çehresini sildi ve dizleri katırdayarak kalkıp sedirden pardö­
süsüyle şapkasını almaya gitti. 
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Şimdi, o geceyi yeniden-eksik bir şekilde-kurarken, geceye 
tarihi bir önem ya da anlam atfetme hevesiyle, bir kış gecesini 
hiç kimsenin ilgilenmeyeceği ve kesinlikle vazgeçilmez olma­
yan bütün o detaylarla sarıp sarmalayarak özetlediğimiz bu 
zararsız faaliyette, sıra Plaza Oteli barmeninin anlattıklarına 
geldi. 

Barmen, o yağmurlu kış gecesinde Larsen'in eşkaline-ol­
dukça ayrıntılı bir eşkal, ama bir o kadar da çelişkilerle dolu, 
her anlatan farklı şeyleri vurgulamış-uyan bir adamın bara 
gelip Seiior Jeremias Petrus otelde "konaklıyor mu" diye sor­
duğunu kabul ediyor. 

"Konaklamak gibi eski moda bir sözcük kullanmıştı. Bu 
yüzden Simmons Fizz'ini düşünmeyi bıraktım ve ona bir daha 
baktım. Artık hemen herkes otelde 'kalmak' ya da 'gecelemek' 
diyor; gerçi Colonia'dan bazıları, yaşını başını almış adam­
lar, belki de burada doğmamışlardır, 'yatıya kalmak' diyor. 
Bu, 'konaklamak' demişti, ellerini pardösüsünün cebinden 
çıkarmadan, şapkasını da; iyi geceler filan dememişti ya da 
ben duymadım. Bu eski sözcük, belki sesinin de etkisiyle, bana 
mahallenin köşe başı cafe'lerindeki gençlik zamanlarımı ha­
tırlattı. Neler, neler. Adam konuştuğunda, yapacak hiçbir şe­
yim olmadığından-salon neredeyse boştu ve tezgahta kimse 
yoktu-işim olmadığı halde elimde bez, birkaç kadehi temiz­
liyordum, üstelik kadehler her zaman temizdir. Zenci barmen 
Charlie Simmons'u ve icat ettiği fizz'i düşünüyordum, bana 
verdiği tarif besbelli yanlıştı; çünkü ben ister istemez vermiş­
ti, çünkü ortaya çıkan o çok güzel renkli içkinin tadı cidden 
berbat, aslında ben onu içkiyi hazırlarken hiç görmedim. O 
sıralar, sonradan Noneim diye adlandırılan Ricky' deydi, kısa 
sürdü o dönem, sonrasını bilmiyorum. İşte dalıp gitmiş, bunu 
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ve daha önceki bir şeyi düşünüyordum. Adam o sıra çıkagel­
di, belki de sizin söylediğiniz adamdır, gerçi daha önce, Santa 
Maria' da yaşadığı sıralarda hiç görmedim. Boyu uzun değildi 
ama kendinden emin bir hali vardı, şişmanlamış, yaşlanmış 
olsa da geçip giden günlere meydan okur gibiydi. Kayıtları tu­
tan ve anahtarlarla ilgilenen konsierj Tobias'a sormasını söy­
lemeliydim. Ama şu cümle, 'Petrus otelde konaklıyor mu' so­
rusu, yani o 'konaklama' lafı beni avladı ve karşılık verdim. 
Evet, dedim ona ve hangi odada kaldığını söyledim. Konuyu 
hepimiz biliyor ve konuşuyorduk: İhtiyar Petrus hastalanmış­
tı ya da hasta numarası yapıyordu ve sabahtan beri, yeni ev­
lilere ayrılan, oturma odası da olan 25 numaraya kapanmış, 
bütün gün bir şişe sodadan başka bir şey istememişti, üstelik 
kim ne derse desin bizim Fransız patronun tuttuğu o günkü 
ve önceki hesaplar binlerce pezoya ulaşmıştı; Petrus'a faturayı 
vermeye cesaret edip edemeyeceği de bilinmiyordu. Üstelik fa­
turayı kendinin imzalaması da yetmezdi, adı herhalde Petrus 
ve Ortakları ya da Petrus ve Petrus gibi bir şey olan bir ban­
kanın çekini-zannetmem ama neden olmasın-imzalatma­
sı gerekiyordu. Neyse adam sadece teşekkür eder gibi başını 
salladı ve asansöre doğru yürüdü. Uzaklaşırken dahili tele­
fondan aramasını söylemeyi düşündüm, ama oluruna bırakıp 
sadece seyrettim. Tam tarif ettiğiniz gibiydi: İriyarıydı, ama 
sanki cüssesini daha da abartmaya çalışıyordu, üzerinde si­
yah bir takım vardı, bomboş barın sessizliğinde topuklarını 
olabildiğince vurarak, sonra koridorun halısında gürültüsüz, 
göğsünde bir şey taşıyormuş gibi sırtı geriye kaykılmış yürü­
dü gitti. Zavallı. Şu düşündüğüm öteki şey var ya, aslında bu 
herkesin aklına gelebilecek bir şeydi. Zenci Charlie Simmons'u 
diyorum, gördüğüm en iyi giyimli adamı; bir gün uzun bir 
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kaşıkla dalgın dalgın gin fizz karıştırırken, o an yaptığı şeyi 
daha iyi yapabileceği ya da yeni veya daha iyi bir şey katma­
dan, sırf ölçülerde birkaç değişiklik yaparak ünlü olabileceği 
gelmişti aklına. Nasıl yaptı bilmiyorum, hala merak ederim." 

Kapı kilitli değildi; böylece Larsen holün loşluğunda attığı 
birkaç sessiz adımdan sonra usulca yatak odasının aydınlığına 
girdi ve ihtiyar Petrus'u gördü: çift kişilik bir yatağın dörtte 
birine sırtüstü büzülmüş, elinde bir kurşunkalem, dizlerine 
dayadığı krom telli siyah bir defter. Ufacık yüzü Larsen'e çev­
rilmiş, ne hayret ne korku var, sadece hafif bir mesleki merak. 

"İyi geceler ve özür dilerim," dedi Larsen. Ellerini ceple­
rinden çıkarıp şapkasını yalancı şöminenin rafına dikkatle 
koydu. 

"Siz miydiniz seftor," dedi ihtiyar. Yüzünü çevirmeden, ka­
lemi ve defteri yastığın altına koydu. 

"İşte buradayız, seftor, her şeye rağmen. Ve korkarım . . .  " 
Hızla ilerledi ve elini uzatıp Petrus ufacık kuru elini uzatın­
caya kadar öylece tuttu. 

"Evet," dedi Petrus. "Oturun seftor. Bir sandalye alın." 
Ölçüp biçerek bakıyordu ona, onaylar gibi başını sallayarak. 

"Umarım tersanede her şey yolunda gidiyordur. Bir zaferin 
eşiğindeyiz, an meselesi. Öyle bir zamandayız ki artık adale­
tin yerini bulmasına zafer diyoruz, çok üzücü. Bir bakandan 
söz aldım. Personel size güçlük mü çıkarıyor?" 

Larsen yatağa oturdu, meleklere yaranmak için gülümsedi, 
personel denen hayaletler ordusunu düşündü, arkalarında bı­
rakmış olabilecekleri, ama ne olursa olsun kanıt oluşturmayan 
izleri; Galvez ve Kunz'u düşündü, erkek paltosu giymiş kadının 
karnına doğru sıçrayan iki köpeği. Ayrıca su birikintilerini, pen­
cere şeklindeki deliği, gevşemiş ve sallanan birkaç menteşeyi de. 
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"Hiçbir güçlük yok, sefior. Başlarda aptallık edip ayak sürü­
düler, ama şimdi, sizi temin ederim, her şey makine gibi işliyor." 

Petrus gülümsedi ve tam da bunu beklediğini söyle­
di, adam seçerken ve onlara görev verirken yanılmadığın­
dan emindi. "Ben bir liderim, bir liderin ilk erdemi budur." 
Dışarıda suskun geceden başka bir şey yoktu. İnsan dünyanın 
uçsuz bucaksızlığından şüphe edebilirdi. 

İçeride ise battaniyelerin altındaki sıska gövdeden, dikey 
şişkin yastıkların üzerindeki sarımtırak, gülümseyen ceset 
başından, ihtiyar ile oyunundan başka bir şey yoktu. 

"Sevindim," dedi Larsen, saf saf, gösterişsiz. "Tersanenin 
sorunlarıyla uğraşıp personelin verimliliğini izlerken kendi­
mi hep artçı birlik konumunda hissettim, siz bu sırada ... " İç 
çekti, neredeyse tatmin olmuşçasına. Islak pardösünün için­
de bir ürperti duydu. 

"Siz ateş hattındasınız sefior, tam anlamıyla," dedi ihtiyar, 
yüzünde Larsen'i kutlayan bir gülümsemeyle. "Daha tehlikeli, 
daha şanlı. Fakat eğer artçı dayanamazsa . . .  " 

"Bana güç veren işte bu," dedi Larsen. 
"Bütün bunlar benim eserim," dedi Petrus yastığın altın­

daki deftere bir an dokunmak için elini kaydırarak. "Her şe­
yin tekrar yoluna girdiğini görmeden ölmeye niyetim yok. 
İmkansız. Fakat sizin göreviniz, sefior, benimki kadar önem­
li. Tersane sadece bir saat bile dursa, o bakanlık sekreterleri­
nin, o sonradan görmelerin bekleme salonlarında savunacak 
neyim kalır? Size minnettarım." 

Larsen çekingen, müteşekkir bir minnet ifadesiyle gülüm­
sedi. İhtiyar Petrus bu gülümsemeyi derhal sindirdi ve sıska 
yüzünde, favorilerinin arasında, nazik fakat sert, beklentili 
bir ifade belirdi. 
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Kapının önünden bir kadınla bir erkek geçti yüksek sesle 
konuşarak; erkek, sabırlı olmaya çalışan küçümseyici bir ton­
da bir şeyi inkar etmekteydi. 

"Orası hazır, sizi temin ederim, emrettiğiniz anda," dedi 
Larsen gayretle. 

Fakat ne dışarıdaki sesler ne de yatağın ayakucunda konuşan 
bu ses, mumyalanmış bir maymun gibi hafifçe yastıklara yas­
lanmış bu kafayı aklındaki sorunlardan uzaklaştıramayacaktı. 

"Şu yüzüne çizdiği yapay şeye gülümseme denemez. Hiç kim­
se ve hiçbir şey umurunda değil, üstelik ben de ben değilim ve 
de bu gece tersanenin değişmez genel müdürü olan otuzuncu, 
kırkıncı beden de ben değilim. Ben sadece bir güvensizliğim. 
Benden korkmuyor bile. Kapıyı çalmadan girdim içeri, vakit 
de çok geç, üstelik bu gece Santa Maria' da olacağını da söyle­
memişti bana. Neden yalan söylediğimi, planlarımın, umutla­
rımın ne olduğunu bilmek isterdi. Öğrenmek için deli oluyor; 
bu sırada da eğleniyor. O, bu oyunu oynamak için doğdu ve be­
nim doğduğum günden beri oynuyor, yani benim yirmi yıl ile­
rimde. Ben bir kişi değilim, bu yüzden yüzüne kondurduğu da 
bir suç ortaklığı gülümsemesi değil; bir paravana, bir buyruk, 
kağıtları ve ortaya sürülecek parayı beklerken vakit kazanma­
nın bir yolu. Doktorun tavrı biraz deliceydi, her zamanki gibi, 
ama haklıydı; biz aynı oyunu oynayan birkaç kişiyiz. Artık her 
şey oynama tarzına bakıyor. İhtiyar ve ben para istiyoruz, çok 
para, aynı zamanda parayı sırf para olduğu için isteyecek kadar 
da zayıfız, çünkü erkekliğin parayla ölçüldüğünü düşünüyoruz. 
Fakat o farklı oynuyor, hem sadece fişlerin boyutları ve miktarı 
bakımından değil. Çok az zamanı kalmış olsa da, bunu bilse de, 
başlamak için gereken umut onda bendekinden fazla; devam et­
mek için de bana karşı bir avantajı daha var, açıkçası onu sadece 
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oynamak ilgilendiriyor, kazanma ihtimali değil. Beni de; o be­
nim ağabeyim, babam, onu selamlıyorum. Ama bazen korkuyo­
rum ve istemeden hesap kitap yapıyorum," diye düşündü Larsen. 

Koridordan geçen kadınla adam uzakta hafif, insan sesi­
ne benzemeyen bir mırıltıyla sessizliği oydular. Sonra bir ka­
pının kesin kapanma sesi ve yağmurlu gece, meydana bakan 
panjurların ötesinde, bir anıdan daha gerçek olmayan, iniltili, 
rüzgarlı, hoş bir geceye dönüştü. 

Yastığa neredeyse dikey, yalancıktan dayanmış, beyaz ve 
vahşi favorilerin çizdiği hatların farkında, onlardan güç alan 
başın uyuşukluğu, yerini sabırsızlığa bırakmaya başlıyordu. 
Larsen bir şey çıkacağına pek inanmayarak, teatral bir tavırla 
başını eğip gecikmiş bir itiraf ifadesi takınarak yaklaştı ihti­
yara. "Ben ki bu pencerelerin altında bir elim revolverin üs­
tünde ya da yanı başında, yere sımsıkı basarak, hem uzak ve 
küçümseyici hem hep boşuna meydan okuyarak, kaç gece ge­
çirdim," diye geçirdi içinden. 

Nehirde üç kez tekrarlanan, boğuk ve zayıf, ikna edici ol­
mayan sis düdüğünü duydu. Sigaralarını eliyle yokladı, hü­
zünlü ve ödlek bir kokuyla, bir parfüm kalıntısıyla, karşılıklı 
aynaların sonsuzlaştırdığı-belki yıllar önce yıkılmış, bugün 
var olduklarına dahi inanmanın güç olduğu-berber salonla­
rında saçına sürdükleri bayat losyonların kokusuyla kendisini 
baştan çıkarırcasına saran nemli pardösüyü çıkartacak gücü 
bulamadı. Birden içinde bir kuşku-herkesin er ya da geç an­
layacağı şey-belirdi: Hayaletlerin işgal ettiği bir dünyada tek 
canlı insan oydu, iletişim imkansızdı, ayrıca istenen bir şey de 
değildi, nefret merhamet kadar değerliydi, hoşgörülü bir kay­
gısızlık, saygı ile şehvet arasında bölüştürülmüş bir ilgi, talep 
edilebilecek ve verilebilecek tek şeydi bu dünyada. 
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"Peki, se:fıor," dedi sakince Petrus ya da sadece Petrus'un 
sesi. O zaman Larsen özür dileyerek lafını böldü ve birkaç ke­
limeyle, yaptıklarının altında sadece sadakat duygusunun ve 
Jeremias Petrus'la ve emelleriyle dizginlenemez biçimde öz­
deşleşmiş olmasının yattığını anlattı. Galvez'in saçma bir dü­
ello sarhoşluğuyla gösterdiği ve şüphesiz elinde tuttuğu sürece, 
canı istediği an dünyanın sonunu getireceği tehdidini umut­
suz bir sorumsuzlukla, ihtiyatsızca, dalga geçerek sürdüreceği, 
kat yerlerinde hesap kitabın ve korkunun izini taşıyan sahte 
hisse senedinin barındırdığı tehlikeleri sayıp dökmek yerine 
kısa bir özet sundu, bir şeyleri bilmekten ziyade tahmin yü­
rüten dışarlıklı bir adamın alçakgönüllülüğüyle. 

Belki artık çok geçti. Elbette şiddete başvurulabilirdi ve 
Larsen bu yola girilirse kesin sonuç alınacağını bizzat garanti 
ediyordu. Fakat ya o, kenarları minik halkalarla süslü, üzerin­
de sayıların tekrar ettiği bir numara yazılı, sağ alt köşesinde 
Petrus'un yadsınamaz, güdük imzası olan yeşil kağıt parçası, 
etrafta dolanan tek sahte hisse senedi değilse? Bu durumda 
şiddet işe yaramaz, hatta ters teper, se:fıor. 

Jeremias Petrus kapalı gözlerle dinlemişti ya da anlatının belli 
bir anında, Larsen'in kaçırdığı için hayıflandığı bir anda, kapat­
mıştı gözlerini. Yastığa dayanmış kıpırdamadan duruyordu, şimdi 
o ufacık, arsızlığı apaçık sergilenen kafadan ibaretti. Çocuk göğ­
sü, raşitik bacaklar, adeta tellerden ve eski kağıtlardan yapılmış 
olan eller bile, battaniyenin altından zar zor seçiliyordu. Yatağın 
üzerindeki kör ve ilgisiz kafadan, karşısındakini irkiltmek için ha­
zırlanmış maskeden başka bir şey yoktu. Rüzgar yaklaşmak iste­
miyordu; nehrin üzerindeki göğü temizliyor, geriliyor ve çılgınca 
bir dirençle, her şeyi açıklayan bir gürültüyle, göğü ağaçlardan ve 
yapraklarından kurtarmak isteğiyle geri dönüyordu. 
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"İşte durum bu," dedi sonunda Larsen, kızgın. "Belki de 
önemi yok, ben yanıldım. Fakat Galvez senedin sahte olduğu­
nu ve kafası bozuk uyandığı bir gün sizi hapse attırabileceğini 
söylüyor. Düşünün. Ben müdürlükte bir metalizasyon soru­
nuyla uğraşırken bu herif çıkıp yalancı pehlivan gibi şu yeşil 
kağıt parçasını gösteriyor bana. Onu önemsemedim, inanma­
dığımı belli ettim. Fakat derhal size gelip uyarmak için bir ba­
lıkçı teknesi kiralamak zorunda kaldım." 

Petrus gözlerini kırpıştırdı ve "peki, seıior" dedi birkaç kere, 
kapalı gözlerle. Sonra durumu anladığını gösteren bir ifadeyle 
Larsen'e baktı, bir gülümseme oluşturmak için dişlerini orta­
ya çıkarmanın, zahmetle ve yöntemli olarak yüzünü buruş­
turmanın gereksiz olduğunu anlatmaya çalışır gibiydi. Fakat 
Larsen vurdumduymaz başın gülümsemekte olduğunu, o gö­
rünmeyen fakat inkar edilemez gülümsemenin hırsla, alayla 
dolu olduğunu ve kendisiyle birlikte Galvez'e, senede, tehlikeye, 
Anonim Şirkete ve tüm insanlığın kaderine yöneldiğini anladı. 

Gözleri açıktı artık, kara kaşların altında iki daracık, sulu 
parlaklık. Şu küçük sahtecilik serüveninin başında senetlerden 
birinin çalındığını heyecansızca açıkladı, kendisinin girişim 
olarak adlandırmayı ve unvan olarak Jeremias Petrus AŞ'yi 
tercih edeceği serüven düşünülünce öylesine önemsiz ama öy­
lesine gerekliydi ki. Sahte senedin mahkemeye sunulması, de­
di zar zor kabul ederek, evet, bir engel anlamına gelebilirdi, 
üstelik şu sıra daha da üzücü olurdu, zafere ya da adaleti sağ­
layacak eyleme sadece günler ya da haftalar kalmışken. Tek 
bir senet eksikti, sadece o, bir tehlike demekti. Larsen cephe 
gerisini sadakatle savunuyordu ve balıkçı teknesinde nehri 
dolduran fırtınayı aşarak çıktığı o yolculuk, o telaş, şirketi ne 
kadar sahiplendiğini, sorunları ve tehlikeleri bertaraf etmek 
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için canını dişine taktığını fazlasıyla ortaya koyuyordu. Senet 
Santa Marfa Mahkemesi'ne ulaşmamalıydı, bunun için başvu­
rulacak bütün yollar mubahtı ve ödüllendirilecekti. 

Gözlerini tekrar kapatmıştı, onu kapı dışarı ettiği, aslında 
sahte senedin mahkemeye varıp varmayacağını önemsemediği 
belliydi. Şimdi bu şekilde eğleniyordu, sonra başka bir şekilde 
eğlenmeye devam edecekti. Oyunun kazançlarına inanma­
yı yıllar önce bırakmıştı; yaşadığı sürece, şiddetle ve neşeyle, 
oyunun kendisine, uzlaşılmış yalana, unutuluşa inanacaktı. 

Larsen kıskançlıktan biraz öfkeli, karmaşık bir hayranlık 
duygusunun altında ezilmiş, parmaklarının ucuna basarak 
yağmur yüzünden eciş bücüş olmuş şapkasını almak için alçı 
süslemeli şömineye kadar yürüdü. Şapkayı iki parmağıyla, her 
zaman taktığı açıyla kafasına yerleştirdi ve hala parmaklarının 
ucunda, yeniden yatağa kadar gitti; ihtiyarı baştan ayağa süzdü, 
dimdik, elleri ceplerinde. 

Neredeyse battaniyeye dikey, beyaz ve sarı, tüysüz, kara 
kaşlı yüz uyuyor gibiydi; ince, mağlup ağız tembelce kapan­
mıştı. "Bunun gibilerden az kaldı. Galvez'in, gebe kadının, 
ikiz köpeklerin hesabını keseyim istiyor. Üstelik bir hiç uğ­
runa olduğunu da biliyor. Veda edeceğim; uyanır da bakarsa 
suratına tükürürüm," diye geçirdi içinden. 

Dizlerini kırmadan eğildi ve Petrus'un alnını öptü. Yüz 
hala durgun, teslim olmuş ve selamete ermiş, ketum, sarıydı. 
Larsen doğruldu ve bir parmağını şapkasının kanadına götür­
dü. Yalpalayarak, sessizce karanlık çıkışa doğru gitti, kapıya 
vardı ve açtı; koridorun sonundaki odada, biraz önce konuşa­
rak geçen erkek ve kadın şimdi ateşli bir kavgaya tutuşmuşlar­
dı, ama rüzgar, tahtalar ve uzaklık seslerini boğuyordu. 
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SANTA MARfA-111 

L 
arsen'i şahsen tanıyanların ve onu bildiklerine inananla­
rın fikirlerini ve tahminlerini dikkate alırsak, bunların 

tamamı, Petrus'la görüşmesinden sonra tersaneye dönmek 
için en hızlı aracı arayıp bulduğunu gösterir. 

Artık sahte senedi ele geçirmesi ve bunu, sanki sonucunda 
üstünlük getirecek bir başarı değil de bazı ifşaların elde edil­
mesini sağlayacak, anlaşılması güç bir fedakarlık eder gibi sa­
delikle, merak dolu, boş bir hırsla Petrus'a vermesi gerekiyor­
du-daha doğrusu, içinde heves namına kalan o kıt duyguyla, 
bunun gerektiğine inanmayı seçmişti. 

Öte yandan, mantığımız da, onu tanıyanların tanıklığı da, 
Larsen'in o gece, kendi kendine yaratmış olduğu düşmanın 
manevrasını engellemek ve kendisine emanet edilmiş kurtar­
ma operasyonunu sahada planlamak üzere bir an evvel ter­
saneye ulaşmaktan başka kaygısı olmadığına işaret etse de, 
kesin olan bir şey var: Hikayenin bu noktasında kimse acele 
etmiyor, etse de bir önemi yok. 

Sonuçta Larsen'in, tersanenin, dış dünyadan tamamen tec­
rit olmuş, bağımsız, kendi başına bir dünyaya dönüşmüş ol­
masının, şu anda ayaklarının bastığı, bir zamanlar ikamet et­
tiği öbür dünyanın varlığını ortadan kaldırmadığını hayretle, 
sıkıntıyla ve dizginlenemez bir uyarılmayla keşfetmesi için, 
meydanı çapraz olarak geçtikten sonra yağmurun ve rüzgarın 
altında duraklaması gerekti. Sola döndü, nehre paralel, ıslak 
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köşe başlarını, evlerin cephelerini ve seyrek serpintinin altın­
da sallanan tek tek her bir fenerin ışığını tanıdığını sanarak 
hızlı hızlı yürümeye koyuldu. 

Küp şeklindeki kasvetli gümrük binasını ve ışıklı pence­
relerini ardında bırakıp Enduro yolundan yürüyerek nehir 
kenarına indi; artık yağmur yağmıyordu, rüzgar şehre, ev 
bloklarını birbiri ardına işgal ederek, dalga dalga giriyordu. 
"Dönmesine dönmem gerekiyor da, neden böyle bir gecede 
ve neden şehrin en pis, en sefil kısmına doğru sürüklüyorum 
kendimi?" Bir eliyle pardösüsünün iki yakasını birleştirip sı­
kı sıkı tutarak, rüzgar şapkasını uçurmasın diye başını eğ­
miş, her vıcık vıcık adımında suyu çoraplarında hissederek 
yürüyordu. 

Küçük cafe'nin sarı ışığını gördüğünde artık etraf ölü ba­
lık kokuyordu; yarım blok sonra müziği duydu, gitarla çalınan 
valslerin hızlı salınışını. Kapıyı açtı ve dumana, puslu kafala­
ra, sefalete, geçici teselliye, tembel hınca, geçmişin hep hayret 
verici olan çehresine bakarak arkasında kalan kapıyı eliyle itip 
kapattı. Yarı meydan okuyan bir havayla, derinlemesine idrak 
etmediği hiçbir duyguyu açık etmeden tezgaha doğru yürüdü. 

"Şu arkadaşa selam sabah yok mu? Ben Barreiro, hatırla­
madınız mı?" 

Kalay kaplı tezgahın öbür yanındaki genç adam gülüm­
süyordu, pis beyaz ceketi boğazına kadar iliklenmiş, tıraşsız 
yüzünde, yorgun ama canlı bir ifade vardı. 

"Ha Barreiro, tabii," dedi Larsen. Adamı tanımamıştı, eli­
ni uzattı, sıkmadan önce ötekinin eline samimiyetle vurdu. 
Havadan söz ettiler, Larsen bira istedi. Yalancıktan tezgaha yas­
lanmış, salona doğru yarı dönük, hoşnut etmesi kolay bir adam 
tavrıyla, artık çoktan ölmüş ve gömülmüş bir zaman dilimin-

113 



de yarenlik ettiği şu öteki dünyanın insanlarını süzdü sakin 
sakin, meraksız. Gitarcı seyrek bıyığının altından bıkmadan 
gülümseyerek, şimdi rüzgarın çığlıklarına ve ağırlığına karşı 
sabırsız, saygısız bir sessizlikle onu bekleyenlerin olduğu salo­
nun ortasında bacakları açık oturmuş gitarını akort ediyordu. 
İhtiyar Petrus'un kim bilir hangi endüstriyel hayaline kapılıp, 
çiftliklerden, ahırlardan Enduro'ya gelmiş mestizo gündelik­
çilerin uykulu ve kışkırtıcı ifadesini tanıdı. Pek kadın yoktu, 
olanlar da yıpranmış, yaygaracı ve adiydi. Gitarcı gözlerini de­
virip yeni bir valse başladı. Metal perdenin, sırtları çevrilmiş 
birkaç ahşap ve teneke tabelanın, devasa bir demir kancanın, 
kuru ve tanımlanamaz malzemelerle tıka basa dolu bir tükü­
rük hokkasının ve uyuyan kara bir kedinin bulunduğu köşede 
oturan erkekle kadının elleri masanın üzerinde kenetlenmişti. 

"Fabrika kapanacak diyorlar yine," dedi Barreiro. "Kim bi­
lir neden. Balık var, yer gök balık. Anlamak mümkün değil, 
hele şu 20-30 pezo maaşla zengin olacağını sanan garibanlar 
iyice şaşkın. Ama büyük patron işini biliyor, fabrikayı kapa­
tıp yeniden açınca para kazanıyor. Kimsenin aklına gelmez 
ya ... Temelli mi döndünüz? İşinize burnumu sokmak gibi ol­
masın da ... " 

"Önemli değil. Geçiyordum, o kadar. Eyaletin kuzeyinde 
birkaç işim var." 

"İş," diye tekrarladı Barreiro, gülecek cesareti bulamadan. 
Larsen masalara bakıyordu, zihninde bir tangonun sözle­

ri dolandı, gitarın berbat ettiği, yine de kadehlerin üzerinde 
toplanmış yüzlerdeki insanca izlere, jestlere, suskunluklara 
bir anlam katan tango değildi ama. Soğuktan ürperdi, uza­
tılan birayı kabul etti. Köşedeki masada başı öne eğik adam, 
geniş omuzlu, kareli gömlekli, boynundaki düğümü yana kay-



mış siyah mendil dikkat çekiyor. Karşısındaki kadının yağlı 
kahkülleri gözünün üzerine düşmüş, sürekli tekrarladığı red 
ifadesi ikinci bir yüz, belki sadece uykusunda çıkardığı, seyyar 
ama değişmez bir maske. Larsen'in, geçmişte doğruluğu ka­
nıtlanmış sezgilerinin yardımıyla, tecrübelerinden çıkararak 
yeniden kurduğu hiçbir şey, kadının ürpertili teni üzerinde 
hızla kayıp giden şefkat, red, tevazu ve acınası kibir izlerinin 
altında gerçek bir yüz olduğuna, yapılmış ya da kotarılmış 
değil, doğarken aldığı bir yüz olduğuna inandıramazdı onu. 

"Hiç kimse, hiçbir zaman görmedi, o yüzü, varsa tabii. 
Çünkü o yüzü ancak çıplak ve yalnızken, etrafta kendine ba­
kacağı veya görüntüsünü yakalayabileceği bir ayna veya pis 
bir cam olmadığında takınabilir. Üstelik işin en kötü yanı ka­
dın-hem sadece kadın değil, başkaları da-on üç yaşından 
beri kendini saklamaya adadığı yüze bir mucize, şaşkınlık ve­
ya ihanetle bakabilse, o yüzü sevemeyecek, hatta tanıyamaya­
caktır. Fakat bu kadın hiç olmazsa biraz gençken, kırışıklıkla­
rın her halü karda başka bir kalıcı maske, şu anki maskesinden 
ayırmasının daha zor olacağı bir maske oluşturmasından önce 
ölme ayrıcalığına sahip olacak. O zaman belki, yüzü sükunete 
kavuşmuş, yaşamanın huzursuz hüzünlü kaygısından arın­
mış, iki ihtiyar kadının onu çırılçıplak soyması, hakkında bir 
çift laf etmesi, yıkaması ve giydirmesi gibi bir şansa sahip olur. 
Cenazesini kadeh kaldırıp uğurlamak üzere fakirhanesine ge­
len birkaç kişinin, resmi ve ciddi tavırlarla yanında dikilmesi, 
kutsal suya batırılmış dalı alnında gezdirmesi, oynak mum 
ışığında garip kristalimsi şekillere bürünen yüzündeki bir­
kaç damlacığı izlemesi de olmayacak şey değil. Bu dediklerim 
olursa, işte o zaman birkaç kişi nihayet gerçek yüzünü görür 
ve kadın boşuna yaşamamış olur," diye düşündü. 
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Kareli gömlekli adam ikna ve rica çabalarını sürdürüyordu 
dalgalı maskeye doğru. Rüzgar dışarıda, yukarıda, kovukları­
na sığınmış insanlardan bihaber, korulukları, ağaçları, büyük 
hayvanların geceleyin parlayan sağrılarını, gür sesiyle dövü­
yordu. Gitarcı tekrar hazırlık yapıyordu, kendisine sunulan 
bir kadehe teşekkür etmek için yarı yarıya kalktı. Barreiro, 
Larsen'in kadına bakışlarını gördü. 

"Hiç beklemezsin ama," dedi, aşağılamayla karışık bir tak­
dirle, "kadın pazarlık ederek sabahı getirebilir. 'Kuzeyli' derler 
ona; belki de sizin şimdi gittiğiniz yerdendir. Kimseye eyval­
lahı yoktur. Ama onun dışında iyi dosttur." 

Rüzgar küçük cafe'nin çatısında, çamurlu dümdüz sokak­
larda, konserve fabrikasının binasında döne döne dans edi­
yordu; şimdi gücünün son raddesinde Colonia'nın, kara kış 
altındaki buğday tarlalarının, kapkara ova boyunca kekeleye­
rek şehrin öbür yakasına giden süt treninin tepesinde kasıp 
kavuruyordu. 

"Yukarıya ne zaman tekne var?" diye sordu Larsen, tezgaha 
doğru dönerek. Para var mı diye ceplerini yokluyordu. 

"Önemli değil, benden olsun," dedi Barreiro. "Yolcu tekne­
leri altıya kadar çalışmaya başlamaz. Ama belki bir yük tek­
nesi çıkar da sizi götürmeyi kabul eder." 

Adam kareli gömlekli, geniş sırtını sandalyenin arkalığı­
na yaslamıştı; fiyatta uzlaşınca kadın yüzünü şekilden şekile 
sokmayı bıraktı ve gülümsemede karar kıldı, yol boyunca, ge­
rekirse şafağa kadar hiç zorlanmadan koruyabileceği, kindar 
bir sitemle gizli zevklerin hazzını birleştiren bir gülümseme. 
Adam anlaşmalarını kutlamak için iki içki istedi. 

Demek ki dünya, hani şu ötekilerin dünyası olarak hala var 
olan dünya değişmemişti, Larsen'in yokluğu hissedilmemişti. 
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Adının Barreiro olduğunu söyleyen adama veda ederek salonu 
geçti, bu öteki dünyadaki uzun, gerilerde kalmış konaklayışı 
boyunca adım attığı onca pis bar zeminini çiğnerken takın­
dığı o bıkkın yalpalayışla .. 

Larsen ilk gerçek idrak anını teknede yaşadı, başı önde, bi­
leti tutan yumruğunu pruvayı kaldıran ve sallayan kararsız 
dalgalara doğru uzatarak çömelmişti. Daha yeni doğmuş bir 
güneş, yalayıp geçen parlaklığını deniyordu, kayıtsızca. "Bir 
sabahçık; güzel, serin bir kış sabahçığı" diye düşündü, aklın­
dakini savuşturmak için. Sonra, unutuş olmadan cesaret ola­
mayacağına göre: "Bu rüzgarsız günde bu kaygısız, soğuk kış 
ışığı etrafımı sarıyor, bana bakıyor. Üzerimde parlayan beyaz 
ışık gibi kaygısızca birinci, sonra ikinci, sonra üçüncü adımı 
atacağım ve böyle devam edeceğim, ta ki tatmin olup veya yo­
rulup durana kadar, ya da anlaşılmaz bir şeyin, belki de baş­
kası için yararlı bir şeyin, benim aracılığımla gerçekleştiril­
diğini fark ettiğim ana kadar." 

Bir kilometre kadar sonra esnedi, kafasındaki siyah ko­
ruyucu şapkayı sert bir hareketle geriye itti; teknenin at na­
lı şeklindeki bankında kendisine eşlik eden uykulu, titreyen 
vücutları inceledi, gözlerini kırpıştırdı ve keskin bakışlarını 
henüz başlamak üzere olan kör, zaptedilemez güne çevirdi; bir 
zamanlar ışığını, devasa ve pul pul sırtların şaşkınlığı üzerin­
den akıtıp geçirmiş olan, insanoğlunun yeni bir yokluğundan 
doğacak başka hayvan sürülerinin üzerinden, aynı öngörül­
memiş kesinlikle tekrar kaydıracak olan aynı güne. 

Böylece-tekne "Portekizlinin Yeri" dedikleri çürük çarık 
iskeleye yanaşmak için dönerken-Larsen, elleriyle bir yarayı 
yoklayan biri gibi, korkunun ilk kıpırtılarına, dönekliğe; nice­
dir kendisini esir aldığı için artık körelip katlanılır olmuş, za-
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yıflamış, atlatılabilir olmuş dehşete teslim olmaya karar verdi. 
O zaman düşündü: "Bu beden; bacaklar, kollar, cinsel organ, 
bağırsaklar, insanlarla ve eşyalarla ilişki kurmamı sağlayan 
şey; ben olan ve bu yüzden benim için var olmayan baş; bir 
de şu göğüs boşluğu, tam bir boşluk olmayan, posayla, yon­
gayla, talaşla, tozla, beni ilgilendirmiş olan her şeyin, şu öbür 
dünyada beni mutlu ya da mutsuz etmesine izin verdiğim her 
şeyin çeri çöpüyle dolu olan o boşluk. Ve bunların hepsi orada 
ne kadar da rahattı, her şeye hazırlardı-şayet kendisi orada 
kalmaya razı olsa ya da olabilseydi." 
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SANTA MAR1A-IV 

Ş imdi neredeyse kızıllaşmış olan güneş nehirden epey yük­
selmişti. Doktor Diaz Grey'in uyanıp ilk sigarasını el yor­

damıyla bulduğu saatti, çünkü yeni bitmiş rüyanın imgelerini 
mümkün olduğunca korumak, uyandırdıkları nostalji ve tadı, 
başka imgelerin hücumundan önce perçinlemek için gözlerini 
kapalı tutuyordu. Bir annenin, nicedir unutulmuş sevgilinin 
imgesi; yastığına-veya bir vedanın uçucu beyazlığına-doğ­
ru eğilen bir gülümseyişin imgesi; ona daha çok benzeyen, 
uyurken üzerine konduğunu hayal ettiği o daha saf, daha genç 
yüze doğru eğilen bir gülümseyiş. 

Sigarayı yaktı, gözlerini loşluğa çevirdi; henüz içine bıra­
kıldığı günün sıcaklığını ve ısısını tahmin etmeye çalışıyordu. 
Hasta ziyaretlerini, hastaların ziyaretlerini, yalnızlığın iyisini 
kötüsünü, Larsen'le geceki konuşmasını, Petrus'un kızını dü­
şündü. Onu sadece iki kez görmüştü yakından. 

Petrus'lar yıllardır Santa Maria' da, Tersane' de ve Avrupa'nın 
herhangi bir şehrinde, hiçbir yerde birkaç aydan fazla kalma­
dan yaşıyorlardı. Gerçi ihtiyar Petrus'un yoklukları, her taşın­
mada değişen aile grubunun yokluklarından daha kısa olurdu 
hep. Ve yaptığı, aslında, karısına ve kızı ile yanlarına kattığı bir 
kahya, bir baldız ya da bir kız kardeşe eşlik edip onları rahat ve 
güvenli bir yere yerleştirmekten, onları vicdan azabı çekmeden 
unutabilmek için çözümü önce kendisi tadıp lezzetinden emin 
olduktan sonra hayatlarını bir süreliğine ayrıntılarıyla planla-
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mış olarak orada bırakmaktan başka bir şey değildi. Ufak tefek, 
kara kuru, hızlı ve kararlı bir adamdı, o yıllarda henüz siyah 
olan kaskatı favorileri vardı; melon şapka takar, kısacık ceketi 
üzerine sımsıkı oturan takımlar giyerdi, galiba bu savaş sonra­
sı modası tam da onun mensubu olduğu karmaşık, sert, vakur 
tavırlı kalburüstü tabaka için icat edilmişti. Şimdilerde giydi­
ği takımlarda da hala o modadan şaşırtıcı kalıntılar var. Koca 
ve babadan çok, hizmetçiye, kahyaya veya bir aile büyüğüne 
benziyordu, aldığı tek ödül işi doğru yaptığını görmekti san­
ki; teşekkür beklemezdi, karısının (kız ya henüz doğmamıştı 
ya da henüz hesaba katılmıyordu) veya illa ki yanlarında bulu­
nan akrabanın (ki bu kişi her seyahatte değişse de hep aynıydı, 
ama hep aynı terane), onun konfor, yerin uygunluğu, hijyeni 
veya manzaranın güzelliği gibi konulardaki fikrine katılması­
nı da beklemezdi. 

Kendini o küçük organizasyon zaferlerine adamıştı, ama 
bunu, dışarıdan beslenmesine belki de hiç ihtiyaç duymadığı 
cakasını tatmin etmek için değil de, işlerinin kuruntu ve ha­
yalden ibaret olduğu dönemlerde gücünün ve yeteneklerinin 
körelmesini engelleyecek hafif bir idman saydığı için yapıyor­
du. Tren saatleri, turizm broşürleri, karayolu haritaları, reh­
berler ve dost tavsiyeleri sayesinde ve onlara karşı kazanılmış 
küçük, yararlı, kayda değmez zaferler. 

Nihayet aile, ı930 bunalımında, Tersane Limanı'na yerle­
şip huzura kavuştu, Sefı.ora Petrus ise kesin huzura erdi, yirmi 
dört saatlik söz düellosunun sonunda Colonia Mezarlığı'na gö­
mülünce: Petrus, cesedi, kurtçukların yuvasını, iskeleti, külleri 
kendi bahçesine gömmek istiyordu; inşaatçı Ferrari'nin acil ta­
lep üzerine tasarladığı, hatta bundan bir miktar para da aldığı 
tuğla, mermer ve demirden, çatısı iki oluklu küçük bir yapıya 
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gömecekti. Bir rahibin, mezarcıların ve matemlilerin önün­
de ettiği kutsal bir yeminin ardından Petrus nihayet Colonia 
Mezarlığı'na defnedilmesine razı oldu; öyle bir yemindi ki 
hiç kuşkusuz dramatik, şiddetli abartıları belediye memur 
ve müstahdemleri karşısında uğradığı bozgundan kaynakla­
nıyordu. Bir de valiye gönderilmiş bir telgraf vardı, öylesine 
buyurgan üç satırdan oluşuyordu ki "Bendeniz, Petrus" diye 
imzalanmaya layıktı; üzüntü bildiren birkaç beylik cümley­
le hiçbir şey yapılmayacağı gerçeğini gölgelemeye yönelik bir 
başsağlığı mektubundan başka bir cevap alamadı, üstelik bu 
cevap, yağmurun Colonia Mezarlığı'ndaki Seftora Petrus'un 
üzerine kesintisiz yağdığı bir haftanın ardından geldi. (Kışın 
ölmüştü; böylece Angelica Ines bunu asla unutamayacaktı.) 

Çamura bulanmış matemliler kortejinde bulunan birkaç 
yerliyi dışarıda bırakacak şekilde Almanca söylenen "Tanrı 
Önünde Söz Veriyorum ki Bedenin Vatanında Dinlenecek" 
yemininden sonra gömüldü. Büyük harfler vurgulamak için. 
Anlaşılması zor bir jest. Çünkü bütün tanıklar, Petrus'u me­
lodrama kaçmaktan uzak, dimdik, bir kolunu çamur dolu çu­
kurun üstüne kaldırıp, vahşi bir sesle asla yerine getirilmeye­
cek olan o yemini eden şapkasız adam olarak tasvir ediyor. 
Sonra çömeldi, kendisine sunulan bir avuç toprağı aldı ve ta­
butu saran leylak renkli kuşağa işli üç harfin üzerine tam isa­
betle bıraktı. 

Öncesinde, matemlinin evinde, kadının ölümünün üze­
rinden daha bir saat geçmişken, inşaatçı Ferrari, beyaz bir 
kartonun üzerine dalkavukça hareketlerle mermer ve ferfor­
je fiyatlarını, duvarcının ve mermercinin ücretlerini, nakliye 
masrafını, kendi kar payını çiziktirmekteydi; bir yandan da 
olan biteni cidden anlamak, Petrus'a olan sadakatini ispatla-
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mak derdindeydi. Bir de, sancılı yaratı ve yorum sürecindeki 
sanatçının zevk ve bunalımlarının pençesine düşmüştü biraz. 
Dul Petrus da Ferrari'nin arkasında volta atıp duruyordu, inat­
çı, ısrarcı, ayrıntıcıydı, onu memnun etmek mümkün değildi. 

Belki bu olay, Petrus ve kızının Tersane Limanı'ndaki evde 
yaşama kararını kesin olarak almasında belirleyici olmuştu. 
Sonra eve odalar eklediler, bahçeye heykeller getirttiler; haf­
talarca oraya nehirden kasalar dolusu mobilya, sofra takımı, 
süs eşyası taşıyan tekneler ihya oldu. 

Fakat Petrus, bugüne kadar korkulan boyutlara hiçbir 
zaman varmamış nehir taşkınına karşı dikilen taş direkler 
üzerinde yükseltilmiş eve yerleşmeden önce, Santa Maria 
Limanı yakınlarındaki bir ada üzerinde bugün hala ayakta 
olan Latorre sarayını alma girişiminde bulunmuştu. İhtiyar 
Petrus'un, milli kahraman Latorre'nin şişman, şımarık, de­
jenere evlatlarıyla yaptığı görüşmeler hatırlanmaya ve çarpı­
tılmaya değerdir herhalde. Yaltaklandı, bin bir dolap çevirdi, 
alttan aldı ve anlaşılan, bir anlaşma başlangıcı sağlayabilmek 
için yeterli parayı teklif etmeye kadar vardırdı işi. Besbelli o 
konakta yaşamayı düşünüyordu; sonsuza kadar rutubetli ka­
lacak pembe duvarları, yüz adet parmaklıklı penceresi, daire­
sel kulesiyle-koya girip çıkan teknelerin, uzaktan çevresini 
dolaşarak saygı göstermek zorunda olduğu adadaki-o ko­
nak bir zamanlar pek çoklarına son derece cüretkar ve ina­
nılmaz gelmiştir. 

Belki bu Petrus, adadaki Petrus, kendi hikayesini ve bi­
zimkini değiştirirdi; belki de gösterişten ve ihtişamdan kala­
balıklar kadar etkilenen kader ona yardım etmeye karar ve­
rir, efsanenin istikbalini güvenceye alma yönündeki estetik 
ya da uyumlu ihtiyacı kabul ederdi. Jeremias Petrus; Santa 
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Maria'nın, Enduro'nun ve Tersane'nin imparatoru. Petrus; ko­
nağın silindir kulesinden bizi, ihtiyaçlarımızı ve maaşlarımızı 
gözeten efendimiz. Petrus kulenin denizfenerine dönüştürül­
mesini de emredebilirdi; ya da hizmetkarlığımızı süslemek 
ve renklendirmek için, havanın iyi olduğu gecelerde, ardında 
Jeremias Petrus'un bizi gözetip yönetirken sabahladığı yıldız 
misali aydınlık pencereleri aşağıdaki gezi yolundan seyretmek 
bile bize yeterdi. Fakat milli kahramanın torunları, Petrus'un 
tamah etmek, ima etmek, küçümsemeleri göz ardı etmek, fi­
yatı düşürmek ve her görüşmenin sonunda, hamur gibi yu­
muşak, tatlı sesiyle ve başka bir yüzyıldan kalma suratıyla, 
tartışılmış ve kaygısızca kabul edilmiş olanın dizginsiz sen­
tezini ortaya koyma kapasitesini görüp eğlenerek ya da tiksin­
tiyle evet anlamında kafalarını tam bitkin bitkin salladıkları 
anda, kader bu ya, Latorre sarayı tarihi anıt ilan edildi; kamu 
adına satın alınıp bir yardımcı milli tarih profesörünün ora­
da oturmasına ve akan kokan yer varsa bildirmesine, yabani 
otların durumu ve meddücezrin bina temellerine etkisi gibi 
konularda düzenli rapor vermesine karar verildi. Profesörün 
adı, gerçi artık önemli değil ama, Aranzuru'ydu. Dediklerine 
göre bir zamanlar avukatmış, sonra o işi bırakmış. 

Diaz Grey, Petrus'un kızını sadece iki kez yakından gör­
müştü. İlkinde, Tersane Limanı'ndaki eve yerleşmelerinden 
sonra ve annesinin ölümünden önce, kızın-o zaman beş ya­
şında olmalıydı-bacağına bir olta iğnesi batmıştı. Petrus ev­
de olsaydı, kızın kesinlikle kan kaybetmesini tercih ederek, 
yeni meydanın karşısında bir doktor tabelası olduğunu unut­
muş ve tüm hatırlatma girişimlerine kulaklarını tıkamış hal­
de, otomobiliyle Santa Maria'yı baştan başa geçip Colonia Tıp 
Kliniği'ne kadar götürürdü. Fakat ihtiyar, yani o zamanlarki 
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Petrus, şimdikinin aynısı fakat kara ve daha gür favorilisi, baş­
kentte muhtemel hissedarlarla bir toplantıda hesaplar yapma 
ya da Avrupa' da makine satın alma, teknik adamlarla sözleş­
meler yapma gibi işler peşinde koşuyor olsa gerekti. Sonuçta 
durumu ve yol açabileceği her olası sonucu-ölüm, topallık, 
Petrus'un intikamcı öfkesi-göğüslemek zorunda kalan, an­
ne ya da nöbetçi teyze oldu. "Düşünün doktor, babası balıkçı 
iskelesine adım atmasını kesinlikle yasaklamıştı." İhtiyar, o 
sıralar çamurdan bir duvarın üzerindeki sundurmadan ibaret 
olan şeye iskele diyordu (gerçi nehre çoktan büyük taş blok­
larını yığmaya başlamışlardı). Ve büyük bir ihtimalle ilk plan 
taslağını kalemiyle çiziktirirken de iskele yazmıştı; ya da ara­
ziyi incelemek ve satın almak için küçümseyici bir ifadeyle 
kıyıya yaklaştığında da iskele diye düşünmüştü. Balıkçılara 
gelince, o sıralar Poetters' den başka kimse yoktu, sonradan 
Belgrano'nun sahibi olacaktı; o zamanlar, bir iddia yüzünden 
ya da babasıyla kavga ettiğinden yahut her ikisini de bahane 
ederek kıyıya yakın bir kulübede tek başına yaşıyordu. 

Kızın, hizmetçinin ve köpeğin, siesta vakti, kıpırdamadan 
duran Poetters'in etrafını sarıp onun balık umutlarına fark­
lı heyecanlarla güç katmaktan daha iyi bir eğlenceleri yoktu. 
Poetters oltayı çekti, acıdan çok uyarı ifade eden tuhaf çığlığı 
duydu ve kızın bacağının üzerine hafifçe eğildi-o an herhan­
gi bir müdahalede bulunamayacak kadar korkmuştu. Zavallı 
hizmetçiye eve haber vermesini buyurdu, olta iğnesine bağlı ipi 
kesti, olta, yem kutusu ve sehpadaki diğer bütün karman çor­
man kurşunlar, teller ve mantarlarla birlikte ortadan kayboldu. 

Kızı yerde kıpırtısız, sessiz sedasız uzanmış buldular, ya­
rasını yalayan köpek onu sakinleştirmişti. Ne anne ne nöbetçi 
teyze ne hizmetçiler ne bahçıvanlar ne inşa halindeki (iki yıl 
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önce sona ermiş, ince inşaatı devam eden) evde ortaya çıkan 
karmaşık işlere bakan adamlar alayının tek bir üyesi, ne de ter­
sane binasını yükseltmekte olan ve o sıra öğle yemeklerini, ka­
laslar ve tuğlalardan örülmüş geniş geometrik şekiller arasında 
yiyen duvarcılardan (şimdi belki artık marangozlardan) oluşan 
öbür alayın, esprit de corps'un • daha güçsüz olanının tek bir 
neferi saplanmış olta iğnesini çekip çıkarmaya cesaret edebildi. 

Etrafını saran, her biri ayrı tavsiye veren korku dolu bir 
sürü yüzün yarattığı dehşetten kurtulunca Angelica Ines'in 
gürbüz, güneş yanığı yüzüne bir gülümseme yayıldı; yorul­
muştu, açık renk, kocaman, meraksız gözlerini kırpıştırarak, 
urgan gibi sıkı, sert saç örgülerini sallayarak, yeniden gizem­
li iç dünyasına kapandı o rüzgarsız akşamüzeri. Yaraya ilk­
yardım için akıtılan suyun kuruyuşunu hayal etti Diaz Grey, 
kurumadan önce o siesta saatinin ışığında pırıl pırıl olmalıy­
dı; incecik, kıpkırmızı bitimsiz kan çizgisini; incitilemez ve 
aslında incinmemiş olan kanı; kızın bedenine ve durgunlu­
ğuna işlemiş, kendisine ait bir şey haline gelmiş olta iğnesinin 
parlak gümüşi ucunu hayal etti. 

Anne veya teyze dualar, uyarılar arasında, sorumlulukla­
rının bilincinde (Petrus kapkara kaşlarını çatacak, hakaret­
ler yağdıracak veya susacaktı, paniği şimdiden yaşıyorlardı) 
Tanrı'ya sığınıp bir seçim yapmak zorunda kaldı. Sonunda iki 
kadın, bacağı ipek bir mendille bağladılar ve direksiyonda ter­
sanenin ustabaşıyla, kızı otomobile bindirip uzun, dolambaçlı 
toprak yoldan Santa Maria'ya götürdüler. 

Şehre yeni yerleşmiş olan Diaz Grey, bazen bir vaat, bazen 
tehdit, bazen açıl susam şifresi gibi tekrar edip durdukları 

• Fr. Takım ruhu-çn. 
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Petrus adının büyüyen saygınlığı karşısında hiçbir şey his­
setmeden, muayenehanesini dolduran histerinin o tuhaf bi­
çimine maruz kaldı; Colonia' da geçireceği birkaç aydan sonra 
gündelik, sıradan, her an beklenebilir bir histeri olacaktı bu. 

Sedyedeki kız, toparlak yüzünü tavana çevirmişti, sakindi, 
olta iğnesine sabırla katlanır gibi bir hali vardı. Kötü giyimli, 
topuksuz kocaman ayakkabılı, yapılı saçlı, büyük göğüsleriyle 
safkan hayvanlar gibi güçlü, dünyanın sadece onlara dokunan 
ufacık bir parçasıyla ilgili, kendilerini bile unutmuş iki kadın 
birbiri ardına ağır trajik seslerle, ağlayıp zırlamalar ve sağır edici 
feryatlarla durumu açıklamaya çalışıyorlar, konuşmaları ikide 
bir boğuk hıçkırıklarla kesiliyordu; arada sırada sedyeden uzak­
laşıp o kocaman sırtları, kıvrımlı kalçalarıyla duvara yaslanıyor­
lardı. Fırlatıldıkları yerde, yargılayıcı bir tavırla biraz duruyor, 
nefes nefese, sonra tantanaya kaldıkları yerden devam ediyor­
lardı. Kısa bir baş sallamasıyla bekleme odasında kalmayı red­
detmiş olan gringo ustabaşı ise konuşmadan, kapıya dayanmış 
bekliyordu, ter içindeki adam sadakatinden gurur duyuyordu. 

Diaz Grey kıza anestezi yaptı, yaraya bir kesik attı, anne ya 
da teyzeye yaradan çıkardığı S şeklindeki olta iğnesini hatıra 
olarak verdi. Tavanın yumuşak aydınlığına ya da doktorun kı­
pırdanan başına yönelmiş camdan gri gözlerle Angelica lnes, 
kendini iğneye, kesilmeye ve gazlı bezlerle sarılmaya bıraktı. 
Tek söz etmedi; sedyedeki kıvrık sımsıkı saç örgülerinin yu­
karısındaki gölgeli yuvarlak sarışın yüzünde sadece, şaşmaz 
şekilde başkalarının harekete geçmesini bekleme huyunu yan­
sıtan bir ifade vardı; hep önceki duyguları bastırmaya yazgılı, 
onların kızı, celladı olan bu duyguyu beklerdi, durmadan, ne­
redeyse nefes almadan beklerdi, çünkü sedyeye ilk kez yatma­
sından çok önce ölümle ilişkisini ebediyen koparmıştı. 
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Kızı ikinci görüşü-o sıralar Diaz Grey artık Petrus so­
yadının ne anlama geldiğini öğrenmişti, ama korkmuyordu 
ondan-artık tam olarak bir anı değildi. Ya da yaşanmış an 
unutulmuş, geri kazanılamaz olmuş, yerini doktorun hiç gör­
mediği ve hiç kimsenin resmetmediği-hareketsiz, tam, rast­
gele renklendirilmiş-bir tablonun anısı almıştı. Sahnenin 
gerçekdışılığı veya yüz yıl önce gerçekleşmiş ya da kaydedil­
miş olduğu izlenimi herhalde, sahneyi aydınlatan ışığın yu­
muşaklığı ve aşıboyası renklerinden kaynaklanıyordu. 

İhtiyar Petrus ortada, dimdik, favorilerinin kırdan beyaza 
dönmesine aldırışsız, gülümsemeden, fakat bilerek ve sabır­
la gülebileceğini göstererek; gözleri soğuk dikkatle ve bozul­
mamış gençlikle dolu; yeleğini siper ederek yaktığı ve kokusu, 
sahneyi aydınlatan açıklı koyulu sarıların geometrik düzlem­
leri kadar tabloyla bütünleşmiş Havana purosunu sol eliyle tu­
tarak ayakta duruyordu. 

Bir çocuk ihtiyar Petrus'un figürünü kesip bir deftere yapıştır­
mış olsaydı, herkes ihtiyarın bir portre için tek başına, sağ eliyle 
dayanır gibi yaptığı ahşap sandalyenin eğri sırtı ile duvara asılı 
tabaklardan ve şöminedeki bira bardaklarından oluşan fonun 
önünde poz verdiğini sanabilirdi. Petrus'un sağında, sadece bo­
nesinin bir ucunu, bir yanağın yuvarlaklığını ve büyük ve güçlü 
dizlerini ışığa vererek oturmuş nakış işleyen anne ya da bir teyze 
bulunuyordu. Diaz Grey, Petrus'un dul kaldığı tarihi unutmuştu. 
Petrus'un solunda, geride, riyakar, heyecanlı yüzleriyle karanlık 
iki kadın vardı; Angelica Ines'in bacakları bir battaniyeyle sarı­
lı, çıkık dört köşe titrek çenesini meydan okumadan kaldırmış, 
terli terli gülümsediği kocaman rahatsız koltuğun arkasında du­
ruyorlardı. Petrus'un arkasında şöminenin ateşi sessizce alevle­
niyordu. Durgun ve ılık bir sonbahar akşamıydı, tabloda da öyle. 
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Genç kız o sıralar on beşinde olmalıydı, bir armutta kurt 
gördüğü için öğle yemeğinde bayılmıştı. Salyaları akıyordu, 
üstdudağında ter damlacıkları birikmişti; geniş uysal yüzü gi­
zemli ve yukarı çevrilmiş, oturtulduğu koltukta iki yana sal­
lanıp duruyordu; o yıl saç örgüleri daha gürdü, artık uçlarını 
tepesinde toplamıyordu. 

Petrus aniden Diaz Grey'e kendisini Santa Maria' dan alıp 
getiren arabanın geri götürmek için emrinde olduğunu söyle­
di. Bahçenin yukarısındaki giriş merdivenlerinde Petrus, onu 
bir kolundan (ne arkadaşça ne baskıyla) tutarak-belli belirsiz 
bir simetrisi olan, koyu gür yeşillikle, beyaz heykellerle yeni 
yeni dolmaya başlamış olan, uyuyan bahçede-akşamın ve 
tersane binasının görüntüsünü, sanki her ikisini de kendisi 
yapmışçasına tarafsız bir gururla seyretmek için durdu. 

"Ücretinizi göndereceğim doktor," dedi. Diaz Grey öde­
meyi orada yapmamasının, düşünceli davranma arzusundan 
ve kızının sağlığını her türlü para kazanma fikrinden ayrı 
tutmak istemesinden ileri geldiğini anladı; ama Diaz Grey, 
zamanının ve ustalığının, Petrus'un satın alabileceği şeyler 
olduğunu da bilmeliydi. "Kızım, doktor, tamamen normal. 
Avrupa'nın bir numaralı doktorlarının koyduğu teşhisleri gös­
terebilirim size. Hepsi de profesördür." 

"Gerekmez," dedi Diaz Grey, kolundaki elden yumuşakça 
kurtularak. "Onu, bu küçük kaza yüzünden muayene etme­
ye geldim. Ve bu küçük kazanın anormal hiçbir tarafı yok." 

"Evet yok," diye kabul etti Petrus. "Normal, gayet normal, 
sizin için de, bütün şehir için de normal, doktor. Bütün dün-

. . ,, ya ıçın. 
Diaz Grey ayakkabılarını koklayan köpeği okşadı ve bir 

basamak indi. 
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"Evet," dedi dönerek. "Mezun olurken yemin eden sade­
ce Avrupa' daki doktorlar değil. Sadece profesörler de değil." 

Petrus, puroyu önünde sallayarak resmi bir edayla eğildi. 
Bacakları bitişik. 

"Ücretinizi göndereceğim doktor," diye tekrarladı. 
İşte kızı görmesine vesile olan iki olay bunlardı. Başka se­

ferlerde onu uzaktan gördü. Santa Maria' da ayin çıkışında ya 
da genç kızın-armut kurdu ve bayılma akşamından sonra 
büyümüş, yetişkin bir kadına benzemişti-önceleri bir tey­
zenin sonra Tersane Limanı'na yerleşildiğinde kesin olarak 
hizmetine verilen Josefına'nın eşliğinde şehirde birkaç blok 
yürüyüp alışveriş ettiği zamanlarda. 

Böyle uzaktan bakıldığında, genç kız, ihtiyar Petrus'un 
topladığı bütün teşhis raporlarını doğrular gibiydi. Uzundu, 
topluydu, iri memeliydi; bakire bir akrabanın şevkle modeli­
ni seçip diktiği, kızın da yıllarca üzerinden çıkarmadığı çan 
şeklindeki koyu renkli eteklerin bile kapatamadığı geniş kal­
çaları vardı. Apak bir teni, pırıl pırıl gri gözleri vardı, kalın 
boynunu zorlamadan iki yanına bakamıyor gibi görünüyor­
du; saçları hep örgülüydü, son zamanlarda örgülerini kaldırıp 
başının çevresine sarmaya başlamıştı. 

Birisi genç kızın bir türlü durduramadığı nedensiz gül­
me krizlerine tutulma alışkanlığı olduğunu söyledi. Fakat 
Diaz Grey onu hiç gülerken görmemişti. Öyle ki genç kı­
zın ağır bedeninin, akrabalar, tuhaf birkaç kız arkadaş ya 
da hizmetçi eşliğinde şehrin dar sınırları içinde gezinirken 
doktora gösterebileceği ya da açık edebileceği her şey ara­
sından doktorun sönmüş mesleki merakını çeken tek özel­
liği ağır, zorlama, sahte bir gösterişlilik süsü verilmiş yürü­
yüşü olmuştu. 
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Angelica lnes'i yürürken görmenin zihninde hangi anıyı 
uyandırdığını hiçbir zaman kesin olarak bilemedi. Ayaklarını 
tamamen emin olmadıkça yerden kaldırmadan, ihtiyatla, uç­
ları biraz içe doğru kıvrılmış ya da sadece kıvrılmış izlenimi 
vererek ilerliyordu. Vücudu her zaman dimdik, önceki adımı­
nın izine doğru eğikti, bu duruş göğsünün ve karnının yuvar­
laklığını artırıyordu. Sanki hep sokakları yokuş aşağı yürür­
müş gibi ve vücudunu vakarla, koşmadan inmeye uydururmuş 
gibi, diye düşünmüştü Diaz Grey ilk seferinde. Fakat tam ola­
rak bu değildi ya da dahası vardı. Sonra bir öğlen, "ayin alayı" 
sözleri şimşek gibi çaktı zihninde, evet gerçeğe en yakın ben­
zetme buydu. Ayin alayı adımıydı attığı ya da o andan itibaren 
öyle oldu; genç kız sanki bin bir gayretle taşıdığı kendi ağırlı­
ğına ek olarak, hem dini bir geçidin zorunlu yavaşlığıyla hem 
de görünmez bir sembolün, haç, kocaman bir mum ya da bir 
palio

' direğinin ağırlığını da taşıyarak iki büklüm yürüyordu. 

• Dini alaylarda, altında kutsal haçın, emanetlerin ya da imgelerin 

taşındığı sayvanı tutan dört uzun direkten biri-çn. 
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TERSANE-V 

L 
arsen, soğuğa söverek, başka bir şey düşünmemeye karar­
lı, iskeleden doğruca ofis binasına gitti. 

Sabah açıktı, gri ve mavi, huzurlu ışığı kıpırtısız, dikkatle 
iniyordu aşağıya, hiç acelesi yoktu. Çamurda açılmış su biri­
kintileri hala berraktı, buzla kaplandıklarından ayna gibi par­
lıyorlardı; uzaklarda kır evlerinin seyrek ağaçları ıslak, kara. 
Larsen durdu, manzaranın anlamını kavramaya çalıştı, sessiz­
liği dinledi. "Korku," diye geçirdi içinden. Fakat artık endişe­
lenmiyordu; kronik bir hastalığın, artık sadece onunla birlikte 
ölünebileceği için aslında öldürmeyecek bir hastalığın bildik, 
dost, tatlı ağrısı gibiydi. 

Kirli, durgun nehre bakmak için başını çevirdi, sonra abar­
tılı bir hareketle arka cebini şişiren anahtarları şakırdattı; say­
gınlığın, gücün ve mülkiyetin simgesi anahtarların gülünç, 
çocuksu bolluğu. Kapıları birer birer açtı, tek bakışta doğru 
anahtarı seçerek, bileğini kesin bir hareketle bükerek; demir­
den, kıpırdatması zor, neredeyse inandırıcı giriş kapısını, fark­
lı müdürlüklerin odalarına giden merdivenlerin kapısını, son­
ra yukarıda, buz tutmuş pis umutsuzlukta, kendi çalışma oda­
sının kapısını. Zayıf bir darbeye ya da ani bir rüzgarın basın­
cına dayanamayacak camsız ya da tahtasız kapılar, Galvez'in 
inatçı neşesiyle, boşluğa dişlerini göstererek, her akşam kapa­
tıp her sabah açabildiği, sahte kilitli kapılar. 

Şimdi genel müdürlükteydi, masasının başına oturmuş, 
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omuzlarını ve esnek sandalyenin arkalığını duvara dayayıp din­
lenerek, kötü geçen geceden değil, geceleyin yaptıklarından da 
değil, birbiri ardına, tutkusuz, sanki sırf vücudunu ödünç vere­
rek yapmaya başlayacağı yabancı eylemlerden, şeylerden şimdi­
den yorgun. Elleri ensesinde, siyah şapkası bir gözünün üzerine 
düşmüş, o kış boyunca yapmış olduğu ufak tefek işleri geçiri­
yordu aklından; sanki amacı, ilgisiz bir tanığı, bomboş bir oda­
nın aslında, milyonlar kazanan başarılı bir şirketin genel mü­
dürünün çalışma odası olduğuna ikna etmekti. Kapıdaki men­
teşelerle harfler, pencerelerdeki kartonlar, muşambanın yama­
ları, arşivdeki alfabetik düzen, çalışma masasının tozu alınmış 
çıplaklığı, hiç şaşmadan işleyen personel zilleri. Ve, görülebilir 
ve gösterilebilir olan bir yana, henüz gerekli olmasalar da ya­
zıhanede çalışma ve derin düşüncelerle geçen saatleri, yüzler­
ce işçi ve memur hayaletini tasavvur etmenin dirençli iradesi. 

Üstelik, diye geçirdi aklından, bu beyhude kendini aklama 
uğraşı sırasında, savunması için görünüşte onu çürütecek bir 
şeyden de söz edebilirdi: Bir kamyonun tersanenin arka giri­
şine yanaştığı ve o işlerini hafife alan, şüpheli, hantal adamla­
rın, Galvez ve kadınının yaşadığı kulübenin karşısındaki, ya­
zıhane binası ile hangar arasında bulunan boş arsanın ortası­
na doğru yürüdükleri o akşamlar ... Adamlar Galvez ve Kunz 
ile buluşurlardı, bazen kendisi de görüşmeyi izlemek, nizami 
bir şekilde yürütülen pazarlığa sanki bir suç ortağı değil de 
bir yargıçmış gibi şaşmaz bir kınama ve horgörüyle tanıklık 
etmek için onlara katılırdı. 

Dört beş el şakaklara kaldırılıp selamlaşılırdı, sonra grup 
çamura bata çıka hangarın kapısına doğru yürür, gölgesine ses­
sizce sığınırdı. Ziyaretçiler kimsenin teşviki olmadan heyecan­
sız oradan bir şeyler seçerlerdi. Kunz, istenmekten ziyade adı 



sorgulayıcı ve küçümseyici bir tonla zikredilmiş şeyi, tavanda­
ki çatlaktan sızan ışığa sürüklerdi. Kamyoncular bakmak için 
bir iki adım atar, suratlarını buruşturarak ve neredeyse acıya­
rak inceledikleri şeyin ne kadar eski püskü, pas içinde oldu­
ğunu, aradıkları şeyle gördükleri arasında dağlar kadar fark 
olduğunu, mümkün olan en az sözcükle anlatırlardı. 

Galvez, bir hırdavat yığınının üzerine oturur, dişleri mey­
danda, başını sallayarak onları dinlerdi. Adamlar bitimsiz iti­
razlarını bitirmiş gibi yaptıklarında Kunz bir elini satılacak 
mala dayayıp meziyetlerini, çeliğinin kalitesini, teknik avan­
tajlarını ve ziyaretçilerin ihtiyacına ya da bu dünyanın her­
hangi bir ihtiyacına ya da çıkarına neden uyduğunu açıklardı. 
Larsen, hep ikinci planda, malın merkez olduğu dairenin bir 
metre dışında, sundurmanın durağan ve grileşmiş havasına, 
sanki herkesin bildiği özellikleri bıkkınca anlatıyormuş gibi, 
bir teknik okulda anlaşılır olmaktan başka bir çıkarı, başka bir 
beklentisi olmaksızın ders veriyormuş gibi, yabancı ve tekdü­
ze sesiyle yalanlar savuran Kunz'un telaşsız yüzüne bakardı. 
Kunz konuşmasını tamamlar, mala dayadığı ellerini son anla­
mında kavuşturur ve maldan, çemberden, pazarlıktan bir adım 
geriye çıkardı. Zaman zaman köpeklerin ya da rüzgarın boz­
duğu bir ani sessizlik olurdu; kamyoncular konuşmadan ba­
kışır, acır gibi gülümser ve başlarını sallayarak reddederlerdi. 

O zaman Galvez'in sırası gelirdi, herkes bilirdi, ona bak­
malarına gerek kalmadan. Galvez sessizliğin hakimi olduğunu 
gayet iyi bilirdi, bırakırdı her yere yayılsın. Maldan bir metre 
uzakta duran overall'lu0 iki adam, onun kadar kıpırtısız, onun 
kadar katı; Kunz duvarlardaki raflardan birine yaslanmış, gö-

• İng. İş tulumu-çn. 
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rünmez, sahneyle arasına yıllar ve kilometreler girmiş; Larsen 
de belki, şapkası, koca siyah pardösüsüyle kaygısız, ağzında 
küçümseme ve sabra dönüşmüş tikiyle orada durur. Hiçbiri 
hiçbir hareket yapmamışken, mal çemberin merkezi olmak­
tan çıkar, Galvez'in dazlak kafası ve gülümsemesi onun yeri­
ni alır. Sonunda başlar konuşmaya, kader ağlarını örüyordur: 

"Önce ilgilenip ilgilenmediğinizi söyleyin. İşte görüyorsu­
nuz, sizin söylediğiniz kadar işe yaramaz. Matkap istediniz, iş­
te buyurun. El değmemiş değil, ama ölü de değil. Envanterde, 
indirimiyle birlikte, beş bin altı yüz diye geçiyor. Olur ya da 
olmaz deyin, yapacak işimiz var bizim. Bir fiyat söyleyin. Sırf 
bi�i eğlendirmek için de olsa." 

Adamlardan biri konuşur, öbürü onaylar. Galvez, uzun diş­
leri sanki suratıymış gibi ya da en azından suratının bir şey 
ifade eden ve anlaşılabilecek tek kısmıymış gibi hepsini ser­
giler, hep kekeme bir cümlenin sonunda döne döne uçan ve 
kesin bir tonla, külçe gibi düşen rakamı beklerdi. O zaman 
onlara kıyak geçerek gülme lütfunda bulunur, elde etmeye ka­
rar verdiği fiyattan yüzde yirmi daha yükselterek son fiyatını 
bildirir, alıcıların monologları, yakınma ve zararsız hakaret­
leri arasında, ilk teklifi düşünmüş olduğu sınıra kadar yük­
seltmelerini beklerdi kayıtsızca. Bu aşamada ziyaretçiler ba­
kışmadan, mala da bakmadan, sanki pazarlık kendi aralarında 
yapılıyormuş gibi konuşurdu. 

Nihai fiyata ulaştıklarında, Galvez bir makbuz koçanı ve 
kalemle doğrulur, esneyerek tavandaki çatlaktan gelen ışığın 
altında malın kirli pırıltısına yönelirdi. 

"Asla tartışmam. Nakit. Nakliye masrafları alıcıya ait." 
Sonra üçü banknotları paylaşır, bir daha mevzuyu aç­

mazlardı. Bu, ayda bir ya da iki kez olurdu. Fakat o, Larsen, 



Petrus'u ya da şirketini soyanlardan biriymiş gibi davranmaz­
dı; pazarlığın değişmez ayini yapılırken, az önce satın alınan 
malı kamyona yüklemelerine yardım etmeyi daima reddede­
rek, alıcılar çiftini sessizce ve nefretle gözler, sadece payına 
düşeni almakla yetinirdi. 

Larsen, o güzel serin sabah vakti saat dokuzda geldiklerini 
duyunca şapkasıyla pardösüsünü çıkardı, gürültü patırtılarının 
dinmesini bekledi ve o çok iyi bildikleri zili çalıp iki adamı ça­
ğırdı. Önce hiç kimseyi sonra hiç kimseyi; önce teknik müdürü, 
sonra idari müdürü. Oturmaları için yer göstermedi, ölçülüp 
biçilmiş yavaşlıkla, bakışlarını, heyecanını ve duraksamalarını 
abartarak, Petrus'un Santa Maria' da olduğunu, hakimin tersa­
neye konan tedbirleri kaldırdığını, vaat edilen, gelişi beklenen 
iktidar ve zafer günlerinin başlamak üzere olduğunu açıkladı. 
Kendisine inanmadıklarını anladı ve bunu umursamadı ya da 
belki istediği buydu. Öğle civarı elinde göze batan bir çantayla 
sundurmaya indi ve bir ampermetre arakladı. Dönerken, ateş 
yakmak için küçük evin çevresindeki çalı çırpıyı toplayan ve 
sabah sonunun gergin mavi havasında patlayacak gibi olan kar­
nıyla kendisine gülümsemek için doğrulan, Galvez'in erkek pal­
tolu karısına selam verdi. Belgrano'nun patronu Poetters'in am­
permetrelerle ilgilenen bir arkadaşı vardı. Larsen bu işten dört 
yüz pezo kazandı, iki yüzünü borcuna karşılık bıraktı. Orada 
yemek yedi, kahveden sonra Petrus'un kır evine bir ziyareti ta­
sarlıyordu, Angelica Ines ile hava kararırken bir görüşme, ön­
ce çardakta, sonra hiç ayak basmadığı evde, ihtiyar Petrus'un 
kutsadığı evlenme sözüyle sonlanacak bir karşılaşma, Petrus 
da o sırada gelirdi, tekne ya da otomobille, geceye kalmadan. 

Fakat Angelica Ines, ona vakit bırakmadı; çünkü Larsen 
genel müdürlükte saat dört beş sularında, şirketin bütün mal-
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larının satılıp elde edilenle bir balıkçı teknesi filosu kurulma­
sını teklif eden, daktiloda yazılmış, kim olduğu belli olmayan 
bir genel müdür tarafından imzalanmış, rutubetten leke leke 
bir raporu incelerken, teknik müdür Kunz, yavaşça kapıyı çal­
dı, nostalji ve anlayış dolu, neredeyse alaycı bir gülümsemeyle 
içeri girdi, kaçınılmaz olanı sezer gibi bir hali vardı. 

"Affedersiniz. Sizi görmek isteyen bir sefıorita var. Kafaya 
koymuş, ne derseniz deyin girecek. Galvez oyalamaya çalışı­
yor, ama nafile. Alayım mı içeri yoksa izinsiz mi girsin?" 

Kunz, sakalındaki gümüşi kıllar arasında artık geçmişte 
kalmış gülümsemesiyle masanın yanında dururken kapı ani­
den açıldı ve kadın içeri dalıp soluklandıktan sonra, başlama­
sıyla bitmesi bir olan bir kahkaha koyverdi. 

Hikayenin bu kısmı bir hayalete duyulan sadakatle ya­
zılıyor. Doğruluğu hakkında kanıt yok, hatta akla gelen her 
şey imkansızlığına işaret ediyor. Fakat Kunz kesinlikle gör­
müş ve işitmiş olduğunu söylüyor. Aylar sonra hizmetçisi, 
"Sefıoritanın üstünün başının biraz dağınık olduğunu" kabul 
etti. Kunz, genel müdürlük kapısını kapatıp genç kızı içeride 
Larsen'le baş başa bırakarak çalışma masasına döndü. Metal 
dolaptan yazı masasına getirdiği, kapakları kapalı duran bir­
kaç hesap defterine dirseklerini dayamış, tavandaki delikten 
mavi göğe bakan Galvez'e göz kırptı. Kunz oturdu ve pul al­
bümünü incelemeye koyuldu. 

Kunz'a göre fazla bir şey yapmaya vakitleri olmamıştı. 
Bağrış çağrıştan önce, Larsen'in kendini savunmaya, kızı ik­
na etmeye çalışan acılı monoloğu duyulmuş; yumuşak bir ton­
da, sesini bastırmaya çalışarak konuşmasına rağmen, sade­
ce kızla konuşmadığı belliymiş; onu ayakta, beş parmağının 
ucuyla masasına dokunurken, ıstıraplı bir ifadeyle, tükenmez 



bir hoşgörü kapasitesiyle, güvenmeyi ve beklemeyi bilenlere 
saklanmış ödülleri ve sabrın sonunda elde edilen karları bir 
düzine Galvez ve Kunz'a tek tek sayarken hayal etmek zor de­
ğil. Tıpkı İhtiyar Petrus'un, diye düşündü Kunz, kandırılarak 
toplanmış, esneyip duran, sırf rahat bırakılmak için önlerine 
konan her şeyin altına imza atmaya hazır hisse sahiplerinin 
kurul toplantılarından birindeki hali gibi. 

Fakat Larsen nefes alma ya da genç kızın anlayabileceği 
konulardan birini seçme ihtiyacı duydu. O sırada genel mü­
dürlüğe tam bir sessizlik hakimdi, bu sessizliği bozan tek 
şey, Galvez'in tırnaklarını yerken çıkardığı-ya da Kunz öyle 
sanmıştı-o hafif ses ile nehrin ve kırların üstünde kış akşa­
mının inişinin uzak, sakin, tiz titreşimiydi. Sonra bağırtılar 
başladı, kızın ve adamın bağırtıları: Kızın sesi, sanki şarkı 
söylüyormuş gibi tuhaf bir şekilde berraktı, Larsen ise dur­
madan aynı şeyi tekrar ediyordu. 

"En kutsal şeyler üzerine size yemin ederim." 
"O sürtükle. O pis sürtükle." 
Kunz kızın sesinin, o bağırış çağırış arasında bir motif gi­

bi, havada bir takla atmak için sıçrayan gümüş kaplı bir balık 
gibi çıktığını işitti; ya da işittiğine yemin edebilirdi. 

Sonra kız, kapıyı açıp bağırdı: 
"Dokunma bana. Sakın." 
Muhakkak ki Larsen onu sadece durdurmak ya da kavga­

ya nazik bir hamleyle son vermek istemişti. Ya da genç kadı­
nı idare etmek. Zira Kunz'un, Galvez'i tanık olarak devre dı­
şı bırakan-çünkü saçma bir biçimde, "bütün süre boyunca, 
duymuyormuş, farkında değilmiş gibi kırık pencereye bakı­
yor ve tırnaklarını kemiriyordu"-ve doğrulanamayan versi­
yona göre genç Angelica Ines, aniden genel müdürlükten çıktı, 
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uzun adımlarla fakat koşmadan, başı dik, sırtını geriye vermiş 
halde, bir omzuyla sıvaları dökülmüş duvara çarparak, birkaç 
mobilyanın ve ezilip büzülmüş iki adamın doldurduğu, odun 
niyetine yakılana kadar döşeme vazifesi görmüş tahtalardan 
kalan daha az kirli kesitlerle bölünmüş geniş salonu boydan 
boya geçti. 

"Geldiğinde göz ucuyla bile bakmadığı o harabenin için­
den, giderken de hiçbir şey görmeden geçti. Hep küçük bir 
kız gibi giydirirdi onu annesi, teyzesi, onda da alışkanlık ol­
muştu bu; fakat o akşam kadın gibi giyinmişti, iç çamaşı­
rını, iç eteğini ya da içinde her ne varsa onu gösteren siyah 
uzun bir elbise vardı üzerinde, ayaklarında da çok yüksek 
topuklu ayakkabılar, belki de ödünç almıştı ayakkabıları ya 
da ilk kez giymişti ve dönüş yolunda kesinlikle eğrilip kırı­
lacaklardı. Çünkü kır evinden tersaneye yürüyerek gelmiş­
ti, gelmişlerdi. Onun topuksuz ayakkabılarla nasıl yürüdü­
ğünü hiç görmemiş biri, o tuhaf, dengesini bulmaya çalışan 
şişman ya da hamile kadın yürüyüşüne bu topukların sebep 
olduğunu düşünebilirdi. Fakat önemli olan, elbisesinin üst 
kısmının açık olduğuydu, yırtılmış değildi, kasten açık bıra­
kılmıştı; bu kısmı anlatırken biraz ağırdan alıyorum, sıkıcı 
olmaktan korkmasam daha da uzatırım burayı. Açıklamaya 
çalışayım. Çürümüş bir parkenin, proje kopyalarının, ticari 
mektupların, yağmurun ve zamanın lekelerinin üzerinde, to­
puklarını vura vura yürüyordu, güvensizce. Meydan okumak 
için falan değil, hiçbir şey ima etmeksizin yukarı toplanmış 
açık renkli saç örgüleriyle, dudaklarında bir gülümsemenin 
yumuşak ve göz kamaştırıcı ışıltısıyla, bizi görmeksizin, fa­
relerin ve başarısızlığın kokusunu almaksızın pis kokulu kış 
havasını yardı geçti. Ve onun ardından, yazıhanesinin kapı-
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sının arkasında ellerini ovuşturarak dikilen, ortaya çıkmaya 
cesaret edemeyen, gallego • ile benim onu işiteceğimiz korku­
sundan sus pus, pis, yaşlı, şişko, hilekar, ne yapacağını şaşır­
mış bir adam. Bütün bunlar, anladınız işte ... ve daha neler 
neler, anlatması uzun sürer ... Bu yüzden bu kadar ağırdan 
aldım. Fakat, o sırada orada olmayan, o kadınla adamı hiç 
görmemiş, kim olduklarını, tersanenin nasıl bir yer olduğunu 
bilmeyen birine, hatta bu ülkede doğup da süresi uzatılmış 
Avrupa vizesine sahip olan ve o sırada, o koşullarda, orada 
yaşamakta olan benim kim olduğumu bilmeyen birine bun­
ları açıklamak faydasız ya da hemen hemen faydasız. Siz de 
kafanızda canlandırmaya çalışın o zaman, burası kolay kıs-. 
mı: Neredeyse boş, uçsuz bucaksız bir yazıhanenin bir duvarı 
boyunca hızla fakat koşmadan, ömrümde gördüğüm en mü­
kemmel bir çift memeyi gözler önüne sererek geçen genç ve 
yapılı bir kadın. Üstelik elbisenin göğüs kısmı zavallı şeytan 
Larsen tarafından yırtılıp açılmamış, kızın kendisi, tek bir 
düğmeyi koparmadan, tülü yırtmadan çıkarmıştı memele­
rini meydana. Bakışımla onu merdivenlerin tepesine kadar 
takip ettim; orada bekleyen hizmetçi, ayaklarının üzerinde 
yükselerek elinde tuttuğu pardösüyü kızın omuzlarına koy­
du; ve kız sanırım kadını tokatladı, sanki bu işin sorumlu­
su hizmetçiymiş, onu giydirip süsleyen, oraya getiren oymuş 
gibi, şimdi de anaç tavırlarla rezalet çıkmasını önlemek için 
kızı yatıştırmaya, oradan uzaklaştırmaya çalışıyordu. Genç 
kızın bağırırken pis sürtük diye andığı kadın, bence, kısa sü­
re sonra öğreneceğimiz üzere hamileliğinin dokuzuncu ayını 

• Uruguay' da İspanya' dan gelen ya da anası babası İspanya' dan ge­
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süren, Galvez'in karısından başkası olamazdı, ki şimdi bunu 
söylemekte bir tehlike yok artık." 

Olan bitenlerle ilgili olarak Kunz'un doğrudan Rahip 
Favieri ve Doktor Dfaz Grey'e, şüphe uyandırıcı ayrıntılar 
eklemeden aktardığı hikaye esasen böyle. Fakat doktor buna 
inanmıyor; inanmayışının nedeni, birkaç yıl sonra Angelica 
Ines'le kuracağı münasebet. Ama Kunz'un-belki hala yaşıyor, 
belki bu kitabı okuyordur-bilerek yalan söylediğini de san­
mıyor. Kunz, Angelica Ines'in tersaneyi ziyaretinin arkasında 
sadece cinsel dürtülerin yattığını düşünmüş olabilir; adamın 
tek başına sürdürdüğü hayatı, Galvez'in o sıralar pek müsait 
olmayan karısını her gün görüyor olması onu bu türden san­
rılara yatkın hale getirmiş olabilir; ayrıca, olayları geriye bakıp 
yorumlarken, hizmetçinin genç kızı pardösüyle örtmesinden 
yanlış bir anlam çıkarıp, tek niyeti genç kadını soğuktan ko­
rumak olan hizmetçinin onun namusunu koruduğu vehmine 
kapılmış da olabilir. 



KÜÇÜK EV-V 

F 
akat Larsen'in tartışmasız düşüşü, sonuçta, zaten sahip 
olduğu vasıfların düşüşüydü, gerçek bir değişim değildi. 

Yıllar önce olsaydı, birini "kaçık" diğerini "gebe" diye tanım­
ladığı iki kadının peşine daha büyük bir enerjiyle, daha ince 
bir kurnazlıkla düşerdi. Ama yapacağı şey yine aynı olurdu. 
Genç Larsen, eline geçirmeye söz verdiği sahte hisse senedini 
yazı masasının üzerine koyamayacaksa ya da eline vereme­
yecekse kalkıp ihtiyar Petrus'a kadar gitmeye çabalamazdı. 
Genç Larsen de (ki bugün kimse onu tam olarak tanıyamaz) 
şimdi olduğu gibi hiç kuşkusuz heykellerin beyazlattığı bah­
çede, soğuğun ve havlamaların acımasızca deldiği çardakta, 
kesin olarak dönmüş olduğu kesintisiz sessizliklerde, roman­
tik, sahte bir saygınlığı yeniden elde edip sinsice muhafaza 
etmekle yetinirdi. Ve aynı genç Larsen, etrafı uzun tüylü kö­
peklerle çevrili, paltolu kadına, Galvez'in kadınına, su taşı­
mada, ateş yakmada, eti temizleyip patates soymada, daha 
bir heves ve içtenlikle, daha az yalan ve çok daha az iticilikle 
yardım ederdi. 

Sonunda daracık pardösüsünden ve şapkasından kurtul­
muş, dumanı tüten tencerelerin üzerine eğilmiş halde elinde­
ki bıçağı kendinen emin hareketlerle kullanan Larsen, alnına 
dökülen bir tutam kır saçına bakılırsa, o kadar da kel sayıl­
mazdı. Temel konularda birbirlerinin aynı oldukları düşünü­
lürse bu Larsen kendi oğlu olabilirdi. Yalnız, genç Larsen bu 



Larsen'i sabırsızlıkta geçerdi; evin mutfak niyetine kullanılan 
köşesinde konuşmak üzere çömelmiş Larsen ise ötekini içten 
pazarlıklılıkta geçerdi. 

Bu durum birkaç gün sürdü. Kadının yemek pişirmesine 
yardım ediyor, köpeklerle oynuyor, odun kırıyor, kocaman yu­
varlak kıçının, o yeri, o dumanlı, ılık köşeyi ebedi olarak seç­
tiğini iyice gösteriyordu. Patatesleri azimle soyuyor, çeşniler 
konusunda öğütler veriyordu. Tiksintinin, kendisini, her tür­
lü teslimiyet ve zayıflıktan koruyacağından emin olmak için 
kadının karnına bakıyordu sürekli. Yalnızken, kocası duymu­
yorken, kadına asla iltifat etmiyordu. Neşeli ve hoşsohbet ol­
muştu, her türlü aptallığa açıktı, yumuşak başlı ve duygusaldı; 
yaşını abartarak, kendini hayat yorgunu biri gibi gösteriyordu. 

Anlatılana göre fazla beklemesi gerekmedi, halbuki, bir asır 
beklemeye ya da en azından, beklemekte olduğunu unutmaya 
hazırdı. Kadınlardan yararlanarak ve onlara katlanarak geçir­
diği yıllar boyunca zahmetsizce ve engel tanımadan soğurmuş 
olduğu bütün o sahte, mide bulandırıcı cömertliği, cimrilik 
etmeden harcarken-çünkü artık ona hiç ihtiyacı olmayacak­
tı-şişko fakat çevik, gayretkeş, kendini sevdirmek için elin­
den geleni yapacak durumdaydı. 

Temmuz sonuna doğru durum buydu, insanın artık kendi­
ni kışa alışmış hissettiği ve onun tatlı uyarılarından, şeyleri ve 
insanları tecrit edip devleştirdiği o gizemli tarzından neredey­
se keyif aldığı zamanlar. Ondan nefret etmemize, ilk görünmez 
sürgünlerin içimizi sabırsızlıkla doldurup, ağır, yoğun bulut­
ların ve kırağının düşmanlarına, sonu gelmez bir ilkbaharın 
vatansız, nostaljik evlatlarına dönüşmesine daha çok vardı. 

Larsen hemen hemen her gece kadınla baş başaydı, çün­
kü şimdilerde neredeyse hiç gülmez olmuş Galvez yemekten 



hemen sonra evden çekip gidiyor, yemek yemeye bile tenez­
zül etmiyordu. Gülümsemesiz yüzü uzak ve ölü gibiydi, utan­
mazlığı tahammül fersaydı; beyaz maskesinin yansımasından 
sıyrılmış bir yalnızlığı, kibri, rezil bir kayıtsızlığı sergiliyordu 
fütursuzca. Bazı geceler geç vakte kadar orada kalan Kunz, 
uykularından uyandırdığı köpeklere iki ayak üzerinde yürü­
meyi öğretmeye çalışıyordu; fakat o, her şeye hazır bir suç or­
tağıydı sadece, her ne olacaksa onu, henüz şekillendirilmemiş 
bir eylemi bekliyordu. Soğuk hava kırmızımsı tenini pul pul 
döküyor ve yabancı aksanını belirginleştiriyordu. 

Artık kadınla Larsen'in, sahte hisse senedinden söz etme­
lerinin vakti gelmişti. 

"Galvez' den isteyemem. Biliyorsunuz sefiora, söz dinlemez, 
hem onun kötülüğü için söylemiyorum. Adamın huyu bu. Bir 
gün bir çılgınlık yapıp mahkemeye verebilir. O zaman belki 
bundan zevk alır, gerçi pek emin değilim. Fakat beni endişe­
lendiren, bu tehlikeyi göze almak zorunda olmak. Mahkemeye 
verir, yani diyelim ki verdi, o zaman ihtiyar Petrus'u hapse 
atarlar. Alacaklılar Komitesi nedir biliyor musunuz? Tek ke­
limeyle bir güruh. Öyle on beş yirmi kişi de değil; bizi, tersa­
neyi, iyi gitmeyen işi ve gömülü parayı unuttuğu için şimdilik 
yaşamamıza izin veren bir güruhtan başka bir şey değil. Fakat 
yargıç tutuklama emrini imzalar imzalamaz hatırlayıverirler. 
'Petrus bizi kötü bir işe soktu, ya sabır, o da iyi olacağını sanı­
yordu, doğrusu kendi de riske girdi, üstelik bizimkinden çok 
daha büyük bir riske, bugün battığına göre' diyerek kendileri­
ni rahatlatmayacaklar. Hayır şöyle diyecekler: 'Hırsız, dolan­
dırıcı ihtiyar. Onca zamandır bizden çalıp durdu, kim bilir 
hangi Avrupa bankasına milyonları istiflemiştir.' İnsan tabi­
atı böyledir, biliyorum da söylüyorum. Peki bu durumda ne 
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olur? Her şeyi görüyorum, eminim siz de, dostumuz Kunz da 
görüyorsunuzdur, it sürüsü gibi üstümüze çullanırlar, işi tas­
fiye ederler ve koydukları her yüz pezo için en az bir pezo çı­
karmaya çalışırlar. Ve içlerinden en işsiz güçsüz olanı, işsiz bir 
akraba ya da doktorun kırlarda bir kış tavsiye ettiği biri, güzel 
bir sabah tekneden iner, burnumuza birkaç kağıt dayar-zah­
met ederse tabii-ve her şey olur biter. Ve akşamüzeri pazar­
lık edip üç beş kuruş kazanmak için Ruslarla birlikte hanga­
ra giden de, iki hafta içinde onların rafları boşalttığını gören 
de o olur. Çünkü o zaman on beş günde bir yapılan satışlar 
büyük kış sonu tasfiyesine dönüşür. Şimdi düşünün: Galvez 
dediğim şeyi yaparsa bize kalan kağıt toplayıcılığı olur. Oysa 
paşalar gibi değilse de yaşıyoruz. Elbette daha iyi zamanlar 
gördük, kıyas kabul etmez. Hadi ben neyse; oysa siz farklısı­
nız, bir bakışta anlaşılıyor. Yine de burada başınızın üzerinde 
bir dam var ve günde iki öğün karnımız doyuyor. Üstelik sizin 
durumunuzu düşünüyorum da ... Tanrı korusun, bir gün evsiz 
barksız kalabilir, sizin de gayet haklılıkla adlandırdığınız gibi 
bu sefil köpek kulübesinden de olursunuz. Bu da felaketin ilk 
perdesi olur, siz isterseniz en önemli kısmı deyin, tartışmam. 
Hem düşünsenize, tam da talihimizin dönmek üzere olduğu 
andayız, ihtiyar Petrus'un tersaneyi yeniden işletmeye başla­
ması için gereken sermayeyi elde etmek üzere olduğu anda. 
Hem sadece bu değil, tersane için, demiryolu ve rüyasında bile 
göremeyeceği bütün öteki şeyler için hükümet desteği almak 
üzere Petrus, devlet tahvilleri de alacak. Sizi temin ederim. 
Ne olursa olsun, durumunuzu göze alarak, üstelik senet hala 
Galvez'in cebindeyken, satışları hızlandırmayı ve kazanılan 
parayı da saklamanız için size vermeyi öneriyorum. Her şey 
bir tarafa, şu karnınızdaki günahsız bebeği düşünün." 
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Kadın ona katılıyordu, ama umursamıyordu. Galvez'in yok 
olmuş gülümsemesinin yırtıcılığı sanki kadının gözlerine, ya­
naklarının sertliğine sığınmış, ateşe, köpeklerin kafalarına ya 
da boşluğa bakarken sigarayı çekişindeki dalgın iştahta yuva 
bulmuştu. 

''Anlamıyorsunuz," dedi kadın bir gece tuhaf bir acımayla 
Larsen'e gülümseyerek. Yalnızdılar, kadın radyonun bir kab­
losunu düzeltmeye çalışmış, Larsen'in yardım teklifini de 
reddetmişti. "Mesela, siz Tanrı'yı sevebilir ya da ona küfre­
debilirsiniz. Fakat Tanrı'nın dediği olur, siz de seyredersiniz: 
Tanrı'nın ne istediğini, ancak olup bitenleri yaşadıktan sonra 
anlarsınız. Galvez için de aynı şey geçerli, anlıyor musunuz? 
Yıllardan beri, en başından beri. İsterse Petrus'u hapse gön­
derebilir, isterse hisse senedini yakabilir. Önemli olan benim 
onun ne düşündüğünü, neyi seçeceğini bilmemem. Hiçbir za­
man sormak istemedim ki şimdi sorayım, işler bu hale gelmiş­
ken, hayatımızın en kötü zamanını yaşarken ... Ama bunu yok­
sul olduğumuz için değil, kapana kısıldığımız için söylüyo­
rum. Ancak o bir şeye karar verdikten sonra benim durumdan 
haberim olur, o zaman anlarım başıma gelecekleri. İşte böyle; 
hem böyle olması gerektiğini de biliyorum. Aynısı çocukta da 
oldu. Hem sizin anlamadığınız bir şey daha var: Galvez'i an­
lamıyorsunuz. O hisse senedini Petrus'u hapse attırmak için 
asla kullanmayacağından eminim ben. Petrus'a inandı, dostu 
olduğunu sandı ve yaptığı bütün zenginlik hesaplarına kan­
dı. Petrus ona avans verdi, yolculuk masraflarımızı karşıladı 
ve bizi yemeğe davet etti, hem de hiç gereği yokken-zaten 
buraya gelmeye karar vermiştik-sadece onu değil beni de. 
Ve geldiğimizde biz de Belgrano' da kalmaya gittik, o zaman 
'tersanemin kıdemli çalışanlarının çoğunun yaşadığı modern 
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bir otel' dediği o ine. Ve ertesi gün Galvez görevini, sizin de 
bildiğiniz gibi bugüne kadar kendi hünerleriyle sürdürdüğü 
idari müdürlük görevini üstlendi. Düşünsenize Belgrano' da o 
sabah bana hangi kravatı takacağını, hangi gömleği giyeceğini 
sormuştu. Ceketi sormadı, çünkü zaten iki ceketi kalmıştı ve 
ince olanı seçmekten başka çaresi yoktu. Gitti, hem de mesai 
saatinden çok önce ve bula bula, şimdiki kadar sefil değilse 
de, o domuz ahırını buldu; henüz en ileri yasalarla bile tanın­
mamış olan, avantajlardan yararlanan yüzlerce, binlerce yahut 
milyonlarca işçi ve memurdan oluşan personelin, farelerden, 
tahtakurularından, pirelerden, belki birkaç yarasadan, bir de 
Kunz adındaki, unutulduğu için bir köşede kalmış, planlar 
çiziktiren ya da posta pullarıyla oynayan bir gringodan oluş­
tuğunu gördü. Öğle vakti Belgrano'ya döndüğünde bana sa­
dece muhasebenin çok geride kaldığını ve mesai saatleri dı­
şında da çalışması gerekeceğini söyledi. O zaman bunu, delir­
mesine değil, intihar etme ya da intiharı düşünmeye başlama 
isteğine yordum, isteği öylesine ağırdı ki bugüne kadar sür­
dü. Yani hisse senedini asla hakime götürmez. Petrus'tan öç 
almak için tutmuyor onu; sadece günün birinde, istediğinde, 
öç almasının mümkün olacağına inanmak için, güçlü oldu­
ğunu, Petrus'tan daha alçakça davranabileceğini hissetmek 
için tutuyor elinde." 

Fakat bunlar Larsen'in onu ilk ablukaya aldığı zamanlar­
da oldu; Santa Maria' da Diaz Grey, Petrus ve Barrientos ile 
görüştüğü akşamdan sonra birkaç gün boyunca yine o ka­
yıp dünyaya girmişti. Çünkü Galvez gecelerini küçük evden 
uzakta geçirmeye devam ediyordu ve Larsen'in, kadını her­
kesin mutluluğu için hisse senedini çalıp kendisine vermesi 
için ikna etme ısrarı kısa zamanda erotik bir havaya büründü. 



Larsen, bir elini dalgın dalgın köpeklerin yalamalarına bıra­
karak, öbürüyle sert ve buruk şaraptan bir yudum alıp sonra 
dirseğini masaya dayayarak, başını soğuktan koruyan kenar­
ları kalkık şapkasıyla, sabırla ve acımasızca, eski başarılı baş­
tan çıkarma monologlarını, cömert fakat kesin olmayan tes­
limiyetleri, genel ve somut olmayan teklifleri, öne sürenleri 
bile dehşete düşürmüş tehditleri tekrarlıyor, hatta onların da 
ötesine geçtiğini sanıyordu. 

Kadın.daha sessiz ve kindar olmuştu. Akşam Galvez ye­
mekten sonra kalkıp pullover'inin· üzerine, içini doldura­
madığı denizci mavisi yeleğini giyerken ona bakmıyordu bi­
le; onun boğuk vedasına karşılık vermiyor, donmuş çamu­
run üzerinde uzaklaşan adımlarını işitmiyor görünüyordu. 
Ağzından sarkan sigaranın dumanından gözlerini kırpıştı­
rarak bulaşıkları yıkıyor, kurulasın diye Larsen'e veriyordu. 

"Ne kadar güzel ve ne kadar bitik," diye düşünüyordu 
Larsen. "Yıkansa, saçlarını tarasa. Fakat, öğleden sonraları­
nı bir güzellik salonunda geçirse de, onu Paris'ten giydirseler 
de, ben on ya da yirmi yaş-ya da ne kadar gerekiyorsa o ka­
dar-daha genç olsam da, benimle olması için ikna etsem de 
faydası olmaz. Bir yaz yangınından sonraki, dümdüz, yanık, 
kuru bir tarla gibi; ninemden daha ölü, karnında taşıdığı da 
ölü değilse ne olayım." 

Sonra kadın şarap damacanasını çıkarıyordu, dirsekleri ma­
saya dayalı, bakışmadan oturuyorlardı; acele etmeden içiyor, 
bir yandan da sigara tüttürüyorlardı; rüzgar küçük evin etra­
fında yaygara koparıyor, içeri girerek onları üşütüyordu, ya da 
gecenin koyulaşan huzuruyla, gövdeleri sakin beyazlığa doğru 
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uzanmış köpekleri, dümdüz nehirde kayarak keyiflerine gö­
re aylak aylak dolaşan tekneleri hayal ediyorlardı. Küçük evin 
tahtalarında başlayıp son bulan mesafeleri de hayal ediyorlardı, 
rüzgarlı zamanlarda bile. Fakat Larsen bahse girebilirdi, kadın 
asla, geçmişi düşünmekten vazgeçmiyordu. Dağınık yağlı saç­
larıyla başı kapıya yan dönmüş, paltosunun iki yakası arasında 
sigara içiyordu. Oradaydı, geçmişsiz, artık üst üste atamadığı 
bacaklarına doğru yayılan ceninle. Az konuşuyordu, bir yüz 
buruşturmasından, her türlü soruyu anlamsız kılan kısa bir baş 
hareketinden başka bir şeyle karşılık verdiği nadirdi. 

"Beni dünyaya getirdiler ve işte buradayım." 
Fakat kininin, sessizliğinin sebebi, ne sefalet, ne eli kula­

ğında doğum, ne de Galvez'in gecelerini Chamame' de geçirdi­
ği gerçeğiydi. Hiçbir somut nedeni yok gibiydi. Belki de kadın 
artık bir kişi değildi, bir merakın, bir bekleyişin bulunduğu bir 
kaptı. Bazen kendi kendine tango mırıldanıyor, ama dinliyor 
mu belli olmuyordu; gülümseyişi, daha doğrusu ağzının kena­
rındaki kıvrımlar, Larsen'in ağır ağır anlattığı hikayelere mi, 
yoksa yaşanacaklar konusunda kendi düşündüklerine mi tep­
kiydi, anlaşılmıyordu. "Sanki eskiden kalma aptalca bir ken­
dini bırakma alışkanlığı onu her şeyin mümkün olduğuna, 
mantığa ve sayısız itiraza rağmen her şeyin, hem de hemen ola­
bileceğine inandırmış gibi," diye geçiriyordu Larsen aklından. 

Fakat bu da kesin değildi, en azından tümden; üstelik 
Larsen'in onu tanıyıp anlamasına yaramıyordu. Bunu böyle 
kabul ediyordu Larsen. O zaman şaraptan bir yudum içiyor­
du, ilkin, bardağı ağzına dayadığında büyük bir hırsla başlı­
yor, fakat sonra ıslanan diliyle şarabı aniden önleyip, sonun­
da ufacık bir yudumdan başka bir şey içmemiş oluyordu. Ve 
asıl vazifesine dönüyordu, en mahzun ve telaşlı sesiyle, fakat 



sonunda kadın anlayıp teslim oluncaya kadar kaç gece gere­
kiyorsa beklemeye hazır olduğunu gösterecek ilave bir tonla. 

Artık konuşmasında hisse senedinin lafını etmiyordu; sa­
dece ona yönelik ince imalar uyduruyor, kadının vücudunun 
şehvetle tapınılan bir parçasından söz eder gibi, senedin niyaz 
edilen teslimi sanki kadının verebileceği-sırf sembolik olarak 
da değil-her şeyin teslimi anlamına gelirmiş gibi arzusunun 
nesnesine değiniyordu. 

Birkaç gece boyunca hep, ilkin söze başlamaya korktu, son­
ra kadının uysallığından hiçbir şey kaybetmediğini görüp açıl­
dı; zira kadın onu, sessizliğinin, saçının altından gözüken ku­
lağının, belli belirsiz bir gülümseme ihtimalinin, bunların, 
hepsinin, mahcup, gizli bir cilvenin parçası olduğuna inan­
dırmıştı. Bazı gecelerse Larsen, ağzından kaçan hisse-ya da 
belge ya da kağıt işte her neyse-kelimesinin, kadının hep 
kendisine dönük duran sol yanağının hafifçe kızarmasına ne­
den olduğundan emindi. 

"Kağıdı yürütüp size vermemi istiyorsunuz. Böylece her 
şey yoluna girecek, makineleri satarak geçinip gitmeye de­
vam edeceğiz. Fakat Galvez o belgeyi elinden kaçırırsa, beni 
kaybetmekten beter bir yalnızlığa düşer, mahvolur. Aslında o 
beni sevmiyor, asıl sevdiği her gece yatmadan önce göğsüne 
bastırdığı o yeşil kağıt parçası. Gerçek sevgiden söz etmiyo­
rum. Fakat şu sıralar benden çok ona ihtiyacı var. Bense ne 
onun o kağıt parçasını ne de intikam aşkını kıskanıyorum." 

Fakat bir de Chamame vardı, gerçi Larsen monologlarının 
ikna gücünü artırmak için asla o mezbelenin varlığından ya­
rarlanmadı. 
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Burası ilk inşa edildiğinde, herhalde alet edevatı, araç gereci, 
torbaları koymak, ağaçların, meyvaların ve hayvanların koku­
sundan daha çok kır kokusu taşıyan şu odun dumanının, kü­
mes ve bayatlamış yağ kokusunun dağılmasını önlemek amaç­
lanmıştı. Yapıldığı zamanda bile çoktan eskimiş gibi duran, 
amatör duvarcıların başka bir binanın kalıntıları üzerine dik­
tiği tuğla duvarlardan ibaret barakalardan biriydi. Gerisi: priz­
madan başka bir mimari fikir taşımayan, sabırdan başka bir 
desteği olmaksızın yığılmış kalaslar, madeni ve ahşap levhalar. 
Çamurlu bir arsanın köşesinde tek başına bir mezbele olarak 
duruyordu, daha büyük bir binanın ilavesi olmadığı da belliydi. 

Chamame tersaneden birkaç mil ötede, eskiden askeri bir­
liklerin at talimi yaptığı, şimdi Puerto Tablada'ya nakledildikle­
rinden bomboş olan, çamurda tek bir toynak izinin bile bulun­
madığı, sadece ara ara bir süvarinin ya da kıyı ile sefil çiftlikler 
arasında gidip gelen sallantılı ve gıcırtılı birkaç sulky'nin · geç­
tiği geniş yol üzerindeydi. Bu yolu kullananlar neredeyse hep 
sağlık nedenleriyle, şifacı Don Alves'in gücünü aşan, apaçık 
bir hastalık nedeniyle Santa Maria'ya giden tekneye yetişmek 
zorunda olan birileri olurdu. Ne bir şeyler almak ya da satmak 
isteyenler, ne de para harcamak isteyenler geçerdi buradan. 

Chamame, sığır çobanları döneminde henüz adsızken ve 
bir ada ihtiyacı da yokken, biri çuval bezinden bir perdeyle 
örtülen tek kapısının üzerine, öbürü de bir kalasa asılı iki fe­
nerden; masa ayaklarıyla desteklenen bel vermiş ahşap tabla­
lardan yapılmış bir tezgahtan; bir cafıa ve iki cin şişesinden; 
belinde görünen-belki de içi boş-bir bıçak kabzası ve üze­
rinde hep gömlek ve şalvar pantolonuyla, yıllardır ata binme-
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diği aşikar olsa da sol avucunda sıktığı kamçısıyla geveze ve 
ihtiyar bir yerliden ibaretti. Neredeyse hiç ışık almayan bir 
köşede yığılmış hayvan postları dururdu. 

Hepsi buydu ve yetiyordu. Köşe başının işareti olan ve sö­
zümona patikayla yol arasındaki sınırı belirleyen ufacık bir 
çınara çarpık bir şekilde çiviledikleri bir tabelaya yazılı adı 
edindiğinde-Chamame ve alt başlığı da "El değiştirme ne­
deniyle büyük tadilat" -fazla bir şey eklemeye gerek olmadı: 
Birkaç masa, sandalye, şişe, bir de hayvan postlarının kaldırı­
lıp orkestra için bir sahnenin kurulduğu köşeye bir fener daha 
kondu. Ve dikey bir kalasa bir tabela daha: "Silah kullanmak 
ve taşımak yasaktır." Atını her gece köşedeki küçük ağaca bağ­
layan çavuşun suretinde kendini gösteren otoritenin suyuna 
gitmek için yapılmış, tumturaklı, gereksiz bir jest. 

Belinde bıçak kabzası görünen ihtiyardan kurtulmaya gerek 
bile olmadı; barın tezgahından kendi kendine kalkıp, onu kabul 
edecek herhangi bir masaya geçmekten başka bir şey yapmadı. 
Hala oradaydı: kıpır kıpır, geveze, ama ancak, isim değişikliğin­
den önce bakımından sorumlu olduğu eşyalar kadar önemliy­
di: kalaslar, fenerler ve şişeler. Akşamdan başlayıp şafak sökene 
kadar, cin gibi bakışlarla hiç yorulmadan bekleyip, "bu bana 
şunu hatırlattı" diye lafa gireceği ve anlata anlata eskittiği uy­
duruk hikayelerini sıralayacağı doğru anı-asla kaçırmadan­
kolluyordu. Bedavadan, en azından para ödemeden sarhoş olma 
ve toprak zeminde kamçısıyla iz bırakma ayrıcalığını çavuşla 
paylaşarak-biri muktedir ve güvenli, öbürü neredeyse şefkatli. 

Başka bir şey eklemeye gerek yoktu ve aslında burada ne ta­
dilat yapılmış diye merak edenlere gösterilebilecek tek şey, sar­
hoş olma sürati bakımından rafların sunduğu büyük çeşitlilik 
dışında, müzisyenler, gitar ve akordeondu, bir de bunların do-
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ğal sonucu olarak masaların iki duvara dayanması ve toz topra­
ğın suyla bastırılmasıyla ortaya çıkan birkaç metrelik dans pisti. 

Başka bir şey eklemeye gerek yoktu, çünkü kalanını-yani 
Chamame'nin kendisini-müşteriler tamam�ıyordu her gece. 
Chamame'yi donatıyorlardı, erkekli kadınlı herkes, yapbozun 
bir parçasıydı, bu işi kendilerine vazife edinmişlerdi; kazara 
yoklukları bile onun oluşturulmasına katkıda bulunuyordu; 
bir de bu ayrıcalık için ücret bile ödüyorlardı. 

Parayı nereden buldukları hiç bilinmezdi; Petrus AŞ işi yıl­
lar önce durdurmuştu ve bölgenin sefil çiftlikleri sürekli iş­
çi tutmak için fazlasıyla yoksuldu. Belki de adamlardan bir­
kaçı rıhtımda çalışıyordu, fakat onlar da iki üç kişiden faz­
la olamazdı. Tersane Limanı, nehir güzergahı üzerinde sa­
dece bir mola yeri olmuştu artık ve hiç işlek değildi. En ya­
kın fabrikalar-balık konservesi fabrikaları-epeyce güney­
de, Santa Maria ile Enduro arasındaydı. Müşterilerden bi­
ri Belgrano'nun garsonuydu; öbürü-adı Machin olan-bir 
teknesi olduğunu ve Enduro' da kiraya verdiğini söylüyordu. 
Fakat geri kalanların hepsi adsız sansızdı, on iki ya da on beş 
kişi, cumartesi geceleri yirminin üzerine çıkardı ve yanların­
da inanılmaz giysileri ve makyajlarıyla kadınları, birbirinden 
hiç farkı kalmamış bir kadınlar grubu, yüksek topuklularıyla 
ya da espadrilleriyle, dans elbiseleri ya da bebek kusmuğu ya­
hut çişiyle lekelenmiş iş önlükleriyle renkli, parfüm kokulu, 
dantelli kıpır kıpır bir topluluk olurdu. 

Parayı-kendilerine sunulan herhangi bir sıvının küçük 
kadehine bir, büyüğüne iki pezoyu-nereden buldukları ko­
nusunda tahmin yürütmek saçmaydı, çünkü müşterilerin ne­
reden, hangi inden, hangi kovuktan çıktıklarını ya da müzis­
yenlerin başka hisler yapmayı reddettikleri ve çalgıları kılıf-
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larına soktukları andan, ertesi geceye, beli bıçaklı ihtiyarın 
Chamame'nin her gün aynı saatteki şaşmaz uyanışını cümle 
aleme ilan eden feneri yakmak için sallana sallana bir iskem­
leye çıktığı o saate kadar, hangi taşın altına sığındıklarını da 
kimse bilmezdi. 

Bir cumartesi Larsen yanında Kunz'la içeri girdi, ama 
tezgahtan öteye geçmedi. Dehşetle karışık bir büyülenmeyle 
kadınları inceliyordu, hayal edilebilir herhangi bir Tanrı'nın 
çok amaçlı kızgın cehennemini küçük kişisel cehennemlerle de­
ğiştirmek zorunda kalacağını düşündü belki de. Herkese kendi 
cehennemi, ilahi bir adalete ve işlenen hayırlara göre. Hatta bel­
ki, gün doğduğunda çalmayı bırakıp biftekli yumurtalarını is­
teyen ölümlü müzisyenleri olmadan, sonsuza dek bir cumartesi 
gece yarısında durmuş, sürekli tekrar eden bir Chamame, ezel­
den beri ona ayrılmış-ya da kendisinin hak ettiği, bakış açısı­
na göre değişir-cehennemin ta kendisi olabilir diye düşündü. 

Ne olursa olsun, oraya tahammül edemedi; Kunz'un bir iç­
ki daha ısmarlayıp ziyaretlerini uzatma teklifini kabul etmedi 
ve tozlu dans pistine tükürmeye de çekindi-bıçaklı ihtiyar 
ayaktaydı, ağzına kadar su dolu bir kovayla cebelleşiyor, valsi 
tekrarlamamaları için müzisyenlere işaretler ediyordu-açık 
havaya çıkana kadar tükürüğünü tuttu, ağzında büyüttü-hiç 
kimse, tiksintiden ve tarifsiz bir korku hissinden ibaret o şey­
de bir meydan okuma izi aramasın diye. 

Fakat Galvez son zamanlarda her gece oraya gidiyordu. Tezgahın 
ardında ihtiyarın yerini almış olan ve duman, gürültü ve koku­
ların arasından kaygısızca, gözlerinden uyku akan bir nefretle, 
berrak ve uzak bir bakış fırlatarak, ağzında durmadan çiğnedi-
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ği yaprakla, neredeyse hiç konuşmadan, gayet kesin hareketlerle 
masalara bakan zayıf, gür saçlı adamla senli benli konuşuyordu. 

Galvez çavuşla, muhafazakar bir tavır ve ölçülü bir alay­
cılıkla, dünyanın yakın geleceğine dair tartışmalar yapıyor­
du; çavuş, çok daha iyi yerler gördüğünü söylüyor, büyümekte 
olan değerler karmaşası ve yozlaşmayla başa çıkmak söz ko­
nusu olduğunda işi aşırı uçlara vardırabileceğini iddia edi­
yordu. Galvez, yanında bir erkek bulunmayan veya kavalye­
sini tanıdığı her kadını muhakkak okşuyor ve müzik sona 
erince, neredeyse hep sarhoş bir halde çekip gidiyordu. Kimi 
kez, çavuşun olağandışı ve gizli bir görev uydurmadığı nadir 
sabahlarda, en sevdikleri konuları ana hatlarına kadar tüket­
miş olarak, yenilenmiş bir enerjiyle eski cümleleri tekrarlaya­
rak birlikte dönerlerdi tersaneye; çavuş rahvan atının üstüne 
yarım yamalak oturmuş olur, Galvez ona yardım etmek için 
üzenginin bir kayışını tutup yanında yürürdü. 

Sadece Chamame'de görülebilirdi Galvez'in o pırıl pırıl, 
ifadesiz� kocaman gülümsemesi ve sanki nefes almakta kul­
lanıyormuş gibi sergilediği kocaman dişleri. İkisi de bilmez­
di ama o gülümseme, Galvez'e Chamame'nin müdavimlerini 
oluşturan o mezar kazıcı kılıklı hayaletlerden ne kadar uzun 
sürse de on bin pezoyu söke söke koparmaya kararlı olduğunu 
söyleyen (ama niçin'ini söylemeyen) bar sahibinin koka yap­
rağı çiğnerken ("içki ve sigara içmemi engelliyor") gözlerinde 
beliren bakışa benziyordu. 

Nedendir bilinmez, Larsen kadına sahte senedi çalma­
sı ya da nasıl çalacağını ona anlatması için dil döktüğü­
hiçbir sonuç alamamıştı-bütün o süre boyunca, Galvez'in 
Chamame 'deki sabahlamalarına hiç değinmedi. 
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ÇARDAK-iV 
KÜÇÜK EV-VI 

B 
u sırada, o rezaletin çıktığı günden sonra Larsen hafta içi 
her akşam altıdan yediye, cumartesi ve pazarları da beş­

ten yediye kadar, Petrus'un kır evinin çardağını ziyaret etti. 
Petrus evde miydi değil miydi, çardaktaki görüşmeleri bil­

mezden mi geliyordu, Larsen bilmiyordu. Ne olursa olsun, o 
azametli ev, evin erken günbatımlarının içinden pırıldayan 
sarı soğuk uzak ışıkları Petrus'un varlığına işaret ediyordu. 
Ve kimi kez Santa Maria'daki otel görüşmesinin gerçekliğin­
den kuşkulansa da, kendisine senedin geri alınması görevinin 
verilmiş olduğuna, bir anlaşmanın ve bunun bir karşılığının 
olduğuna dair güvenini hiçbir şey sarsmıyordu. Her sözünün 
kendi başarısızlığını açık edeceği ya da hiç değilse gecikme­
sine atıfta bulunacağı korkusuyla, Petrus'un nerede olduğu 
konusunda sorular sormak istemiyordu. Ayrıca, soru sormak 
üstü kapalı olarak kuşkulanmak anlamına gelirdi: Petrus'tan, 
kendisinin verdiği sözü yerine getirme becerisinden kuşku­
lanmak. Her şeyden önce de, soyut manada kuşku anlamına 
gelirdi ki bu da Larsen'in o kış günlerinde kendini kaptırma­
ması gereken tek şeydi. 

Hizmetçi Josefına, kapıyı hep bekletmeden açıyor, arkadaş­
lıkla kibarlık arasında dengelenmiş cümlelerine karşılık ver­
meden, yol göstermek için yalnız ya da köpekle birlikte önüne 
düşüyordu. Oraya her gidişi, her defasında daha da iç karartıcı 
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bir hal alan çok eski bir rüyayı görmek gibiydi. Sonunda her 
akşam aynı rüyayı, değişmeyen, tekdüze, duygusuz bir sesle, 
aynı sözcüklerle dinlemek gibiydi. 

Artık çamurlu su birikintilerine basmaktan kaçınırken dü­
şünmemeye de dikkat ettiği fiziksel bir çabadan ibaret olan, 
ağaçlıklı geniş yol boyunca yaptığı o yürüyüş; zil, kapı ve yıl­
dırıcı alacakaranlıkta kısa bekleyiş; asık yüzlü, hasmane kadın; 
kimi kez köpeğin aptalca cırtlak havlamaları; bakımsız bahçe, 
koyu yeşil nemli hava, heykellerin nüfuz edilemez beyazlığı; 
çardağa doğru, sanki bir hava duvarıyla engellenirmişçesine 
meşakkatle sürdürülen o ağır yürüyüş; kadının selam verirken 
koyuverdiği o sinirli kahkaha; evin üst katının, azar azar göğe 
doğru yükselen, inanılmaz hoş, uzun sarı ışıkları. Sonra kadın, 
o bitimsiz, bıktırıcı gizem; bir ayine katılmanın kaçınılmazlığı. 

Bir akşam, bir akşam daha, bir akşam daha; Belgrano' daki 
odanın dolap aynasında son kez nasıl göründüğüne bakmak; 
ardından, çardak: onu bir, haftasonları iki saatliğine akıntıya 
sürükleyecek bir sandal. Kadının tek yaptığı, soru sormak ve 
dinlemek, cevaplarına verdiği yegane karşılık da kahkahası 
ve o büyülenmiş havası. 

Kadındı, kuşkusuz güzel, hırçın bir kadın ve bir yerlerde 
Larsen'e, kendisini koruma ve baştan çıkarma ayrıcalığı ve­
recek bir istikbal her ayrıntısıyla olgunlaşıyordu. Fakat şim­
di umut zamanı değildi, aksine sadece bekleyiş zamanıydı. 

Soğuktan büzülmüş, taş masaya yığılmayı bir dirseğiyle 
önleyerek, evin üst katında zaferinin tadını çıkaran, bakır ren­
gi ışıkla ve ılık havanın sözde mutluluğuyla sarmalanmış bir 
Petrus'un varlığına da yokluğuna da neredeyse kayıtsız Larsen, 
mahsus aksi bir ses tonu kuşanarak konuşuyordu. Başta, man­
tığın ve iletişimin bariz kurallarına uyarak, nizami bir dille 



anlatıyordu. Söze arkadaşlarıyla başlıyor, on sekiz yaşların­
dan, bir kadından, bilardolu, hanımelili bir köşe başının iç 
sıkıcı manzarasından dem vuruyor. aralara ustalıkla birkaç 
aile muhabbeti serpiştiriyordu. 

Kadın hiç kimse olduğundan. cevap olarak ancak bir ho­
murtu ve salyayla parlayan yarı açık bir ağız verebildiğinden. 
Larsen bir süre sonra karşısında bir dinleyici olduğunu unutu­
yor ve, akşamdan akşama, ilgisini hala çekebilen anıları kendi 
kendine anlatmayı sürdürüyordu. Hayatının kuşku götürmez, 
hafızasında hala tazeliğini koruyan-çünkü şu anda bile tü­
müyle anlayamıyordu, şu anda bile kendisini o olaylara ka­
rışmaya zorlayan itici gücü tanımlayamıyordu-bölümlerini 
aktarıyordu hararetle. 

Öyle ki akşam saatlerinin buz gibi loşluğunda, karşısındaki 
bu kesik kesik, histerik kahkahadan, ay parçasını andıran bir 
çift meme vaadinden ibaret dinleyiciye, zaman kazanmaktan 
başka hiçbir amaç gütmeksizin anlatıyordu hikayesini. Utanç 
ya da kibir duygusunun mecbur bıraktığı bazı değişikliklerle 
her şeyden söz edebilir, hatta yalan söyleyebilirdi; nasılsa ka­
dın hiçbir şey anlamıyordu. 

Böyle böyle, neredeyse göz açıp kapayana kadar ağustosun 
yirmi ikisi geldi, hiçbir şey vaat etmeyen ama hiçbir tehditte 
de bulunmayan, esrarını sonuna kadar koruyabilen bir tarih. 
Gün biraz bulutlu başladı, fakat öğlene kadar berraklığını, onu 
geciken ve yusyuvarlak bir ayın hakim olduğu önceki günlere 
bağlayan durgunluğunu yeniden kazandı. Suyun, tersanenin, 
ekili kış tarlalarının üzerine, katı, soğuk, rüzgarsız yayıldı. 

Sonradan Larsen fark etmemiş olduğu önsezileri, ona ısrar­
la görünen ama kendisinin görmediği su götürmez işaretleri 
hatırladıysa da, aslında bütün günler gibi bir gündü. 
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Genel müdür yazıhanesinden saat altıda ayrıldı, ikinci tı­
raşını olmak için Belgrano'nun oraya gitti ve akşam saat tam 
yedide Petrus'un büyük giriş kapısına vardı. Genç kız ya atlar­
la ilgili bir rüya görmüştü ya da atlarla ilgili bir rüya uydurdu. 
Larsen, son zamanlarda Angelica Ines'in titrek, korkmuş se­
sinde ani çıkışlarla kısa kısa anlattığı düşlerini birer meydan 
okuma, önceden hazırlanmış birer hikaye gibi algılamaya baş­
lamıştı. Hafızasındaki hazineden emin, doğru hikayeyi seç­
mekten başka kaygı taşımayan genç kızın verdiği belli belirsiz 
işaretleri gülümseyerek ve sabırla dinliyordu. 

O akşamki rüyanın konusu "uyanayım diye beni yalayıp 
bana bir tehlikeyi bildiren, sonra ölen at"tı. Adam sessizliği 
bekledi, sonra atlara ve geçmiş ölü dünyada var olmuş olan 
pek çok başka şeye olan sevgisinden söz etmeye başladı. İlk 
kez başarısız olduğunu hissetti. Bir aşk hikayesiydi ve kahra­
man rolünü bırakması gerekiyordu; çardağın loşluğunda bu­
harlaşmak ve sayısız akşamın dakikalarından oluşan güneşli 
bir akşamüstünün ruhunu çağırmak istedi, ama ne kendisi ne 
kadın için. Larsen, herhangi bir renge veya ada sahip olabile­
cek bir ata duyduğu karşılık beklemeyen sevgisinden söz etti, 
sadece ihanetin yenebileceği o hayvan: onu bir kerede ve ebe­
diyen, soyu tükenmiş bir ırkın en büyük gururu yapan o ba­
caklar, o kürek kemiği, o baş, o taşkınlık. Sevgiden söz etmek 
hep zordur, açıklamak imkansızdır; hele bir de dinleyenin ya 
da okuyanın hiç bilmediği bir aşk söz konusuysa ve üstelik an­
latıcıya kalan tek şey bu aşkı doğuran basit olayların anısıysa. 

Kış güneşi altında bir akşamüstü, bir yarış pisti, bir kala­
balık, üç dakika süren bir çılgınlık. Tesadüfen bir şeyler göre­
bilmişti; koşan atlar, sanki bütün sonsuzluğa, sonsuzluğun ta 
kendisine koşarmış gibi, görünürde çaba sarf etmeden, ufacık, 
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çok uzakta; kehanetten talebe geçen kalabalık; sesi kısılmış ar­
kadaşlar, ödediği paranın karşılığını arkadaşlarının sadaka­
tiyle aldığı cebindeki bir deste bilet. Kadın anlattıklarından 
bir şey algıladı mı, anladı mı, bilmiyordu; bazı kelimeleri ter­
cüme ederek kendini küçültmek istemedi: tribün, plase, son 
düzlük, sıkışma, 59, bölünme, hız kesme. Ve ne olursa olsun, 
bir, iki ya da üç ata karşı duyduğu sevgiyi, hayata duyduğu sev­
giyi, hayatı sevmiş olmanın anısına duyduğu sevgiyi dolaylı 
yoldan ima etmekten başka hiçbir şey yapmamış olduğunu 
anladı. Konuşması bittiğinde saat sekizdi; çardağın kapısında 
eğilip, kuru, büzüşmüş bir öpücük verdi ve aldı. 

Bir kez daha kışın ve yaşlılığın, haşinlikte ve delilikte te­
selli bulma ihtiyacının bilincine vardı. Yine tersanenin yolu­
nu tuttu, boş arazinin çamurlu çukurlarından sakınıyordu, 
sonunda kendini küçük evin sarımtırak ışığının rehberliğine 
bıraktı. Üç kalası çıktı ve kadını görmeksizin sığınağa girdi. 
Köpekler soğuğu koklamak için yaklaştılar; onları tekmele­
riyle, burunlarına isabet ettirmeye çalışarak uzaklaştırdı ve 
duvardaki takvim sayfasına iyice yaklaşarak baktı. Böylece, 
umursamadan, o gün güneşin ı8:26' da battığını, ayın dolunay 
olduğunu, kendisinin ve diğer herkesin Corazon Inmaculado 

de Maria · gününde bulunduğunu öğrendi. 
Kadın dışarıdaki kötü havadan içeri girdi, odanın ortası­

na gelene kadar koca ayakkabılarından hiç ses çıkmamıştı. 
Larsen ona bakmak ve kendini göstermek için döndü. Belki de 
Maria adı-tam olarak şimdi anlamaya başlıyordu-her şeyi 

• Hıristiyanların her yıl Hamsin Yortusundan sonraki ikinci pa­

zarı takip eden cumartesi kutladığı bayram. Anlamı, Meryem'in 

temiz yüreği-çn. 
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değiştiriyordu; belki de dönüşüm, kadının yüzünden, gözle­
rinden ve kaskatı saçının tozlu tepesinin altındaki gülümse­
mesinden başlamıştı. 

"İyi geceler sefiora," dedi Larsen, başını hafifçe eğerek. 
Korkuyu fazladan bir soğukluk gibi, soğuğa maruz kalmanın 
farklı bir şekli olarak hissetti. "Geçerken sizi göreyim dedim. 
Ne alemdesiniz bir bakmak istedim. Belgrano'ya kadar gidip 
yiyecek bir şeyler getirebilirim. Ya da daha iyisi, biraz gayret 
edip benimle restorana gelseniz çok mutlu olurum. Dönüşte 
size eşlik ederim elbette. Galvez gelirse diye, birkaç satırlık 
bir not bırakırız. Ay ışığını görmüş olmalısınız; gündüz gibi. 
Yorulmayın diye ağır ağır gideriz. Yağmur çiseliyor, başınıza 
bir şey örtün." 

Kadın kapıyı kapatmamıştı ve Larsen onun donuk saçının 
üzerinden, gözlerinin ve gülümsemesinin üzerinden nazikçe 
dışarıdaki aydınlıkla konuşuyordu, kendisine hiçbir yararı 
olmayacak dakikaları kazanmaya çalışıyordu. 

Duyduğu korku, nicedir kayıp bir arkadaşa, ölümden ve 
unutuştan geri gelmiş, perişan ama tanınacak haldeki birine 
güvenle açıklayabileceği bir korku değildi. "Öyle bir an gelir 
ki, önemsiz, anlamsız bir olay bizi uyarmaya, her şeyi olduğu 
gibi görmeye zorlar," diye düşündü. Her şeyin bir farstan iba­
ret olmasından duyulan korkuydu bu; oyunun, Larsen' den, 
Petrus'tan bağımsız, kendi tercihleriyle oyuna katıldıkların­
dan emin olup onu sona erdirmek için hayır demelerinin ye­
teceğini sananların hepsinden bağımsız sürdüğünü gösteren 
ilk somut uyarı karşısında duyulan korku. 

Kadın masaya dayanıyordu, gövdesi biraz eğik, başı dik. 
Köpekler etrafında dönüyor, karnının şişirdiği paltosuna doğ­
ru isteksizce sıçrıyorlardı. 
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Larsen kendini, küçülmüş ve matemli, kalaslardan yapıl­
mış duvara, takvim sayfasında yazılı siyah rakama doğru çe­
kilirken, iki eliyle şapkasını tutarken, yüzünde dalgın, nazik 
bir ifadeyle görüyordu. Mümkün olan tek tesellinin teslimi­
yette ve gülünçlükte yattığını düşünüyordu. 

"Amma gece, seii.ora. Çok soğuk, yarın dışarıda her yer kı­
rağıdan bembeyaz kesecek. Ama bu akşam dolunay olacağını 
bilmediğimizi söyleyemeyiz." 

Başını sallayarak içini çekti ve mendilini çıkarıp alnını sil­
meden önce kolunun altındaki revolverin kabzasına bileğiy­
le dokundu. 

"Dolunaylı bir gece." 
Köpekler şimdi uzanıyor, ara ara bir şeyler bekleyerek bu­

runlarını kadının gövdesine doğru kaldırıyorlardı. Larsen tek­
rar kadına baktı, ilk içeri girdiği zamanki halinden farksızdı, 
sanki kendisini ne işitmiş ne de görmüştü. Yüzünde aynı sa­
bit, boş gülümseme: acı verici ama dayanıklı, çünkü gözler her 
tür alay, suçlama ve merak yeteneklerini yitirmiş. Ya da sadece 
kişilikten soyunmuş bir çifte merakla bakıyorlardı: Kadın bir 
kişi değildi, bir eylemdi, görme yetisiydi; ve bakılan, Larsen, 
oda, sarı ışık, nefeslerin hafif buğusu, sadece birer referans 
noktası, bilinen bir şeyin teyidiydi. 

"Şimdi başlıyor," diye düşündü Larsen. Tekrar eğildi ve 
neredeyse hüzünlü bir gülümsemeyle, "Şimdi başlıyor," dedi. 

O zaman kadın başıyla evet dedi ve beklemesini istemek 
için bir elini kaldırdı. Eğilince masayı gıcırdattı ve sonra yü­
zünü ondan gizlemek ister gibi öte tarafa çevirdi. 

Kesik kesik bir müzik geliyordu çok uzaklardan; Tropas 
Yolu'ndan tekleye tekleye yaklaşan bir motorun sesi giriyor­
du araya. Sonra kadın ağır ağır yüzünü ona çevirdi, daha az 
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korku verici, çocuksu bir ifade ve gözyaşlarından ufalmış 
gözlerle. 

"Bu gece beni yalnız bırakmayacağınıza yemin edin, ben de 
size öğrenmek istediğinizi söyleyeyim. Ben gitmenizi isteyene 
kadar beni yalnız bırakmayacağınıza yemin edin." 

"Peki," dedi Larsen ve eliyle yemin işareti yaptı. 
Kadın bezgin bir ifadeyle ona bakarak duraksadı. 
"Peki. Bunu rica ettim, çünkü size inanmak istedim." 
Ayaklarını sürüye sürüye gidip bir tabureye oturdu. 

Takvimin yanında duran Larsen onu yandan görüyordu: 
Soğuk havaya rağmen alnında boncuk boncuk terle, dinli­
yormuş gibi görünüp işitmeye korkar halde, sanki ısırdığı du­
daklarının tadına dalıp gitmiş gibi.. . Çirkindi, saçları taran­
mamıştı, sapsarıydı; fakat Larsen onu hiç olmadığı kadar kor­
kutucu buluyordu, gizemli ve dokunulmaz. 

"Bu gece içini kemiren her ne ise-karnı, kıskançlığı-ya­
hut bu ay ışığının ona birden gösterdiği şey, kendi izniyle, ken­
di rızasıyla kemiriyor içini. Ve kemirirken onu besliyor. Belki 
de ay ışığı ona insan olduğunu (hatta benim için daha iyisi) 
kadın olduğunu hatırlatmıştır. Bir köpek kulübesinde yaşa­
dığını fark etti, üstelik yalnız bile değil, bir adam, bir yaban­
cı, herhangi biri-çünkü artık kadını sevmiyor-tarafından 
görülüp rahatsız edilerek yaşıyor. Hayır, tam tersi, çünkü öy­
le görünmese de o aslında bir kadın; adam bir yabancı çünkü 
kadın artık onu sevmiyor. Belki bir ihtiyaç için dışarı çıktı ve 
burayı, tahta kalasları ve teneke kaplamalara zincirle tuttu­
rulmuş üç basamağı gördü. Ay ışığının altında her şey yeni ve 
yabancı. Sefaletini geride bıraktığı yılları, kaybettiği zamanı, 
har vurup harman savurmak için elinde kalan azıcık şeyi öl­
çüp biçmesi gerekti," diye düşündü Larsen. 
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"Size gitmenizi söylediğim zaman," dedi kadın, "gidin ve 
kimseye tek laf etmeyin. Galvez ile karşılaşırsanız benimle 
birlikte olduğunuzu söylemeyin." 

Bir kol ağzıyla yüzünü sildi ve birden sakinleşmiş ola­
rak Larsen'e baktı. Terin pırıltısı onu gençleştirmiş gibiydi. 
Gözlerinde ve gülüşünde bir suç ortaklığı teklifinden başka 
bir şey yoktu. 

"Hemen değil," diye mırıldandı. "Artık eminim. Ama 
önemli değil, yine de sözümü tutacağım. Şu konyaktan biraz 
kalmış olmalı. Galvez hep sarhoş geliyor ama burada asla iç­
miyor. Bana karşı saygılı. Bana karşı saygılı," diye ikinci kez 
ağır ağır heceledi, kelimelerin anlamını arayarak. Sonra kı­
sacık bir kahkaha attı ve geceye doğru baktı. "Kapıyı kapat­
sanız iyi olur. Bana bir sigara verin. Hisse senedi burada değil 
ve artık Galvez' de de olduğunu sanmam. Doğrusu, size ver­
mek için çalmaya karar vermiştim; fakat o birden çıldırdı ve 
o kağıdı sanki bir insanmış gibi sevmeye başladı. Dünyadaki 
başka hiçbir şeyi sevmediği kadar sevdiğini gördüm onu. Yeşil 
bir karton parçası. Onsuz yaşayamazdı, eminim." 

Larsen kadının sigarasını yaktı, adımlarıyla labirent gibi 
bir yol izleyerek önce kapıyı kapattı, sonra yatağın altındaki 
ağzı açık şişeyi aldı. Teneke bir kupa buldu, masaya götürdü; 
tahta bir kutu çekti, öne eğilip yavaşça oturdu. Şapkasını diz­
lerinin üzerine koyup bir sigara da kendisine yaktı; sigarayı 
içmek istemiyordu, parmaklarının arasında, hafif briyantin 
bulaşmış temiz tırnaklarının parlaklığını perdeleyerek tüke­
nişini görmek istiyordu; kadına bakmak istemiyordu. 

"Siz içmiyorsunuz, elbette," dedi, sonra kendine içki koy­
du ve düşünceli bir ifade takındı. "Demek senet burada değil. 
Galvez'de de değil. Kunz'da mı?" 



"Alman ne yapsın ki onu?" Kadın sinmiş bir şekilde oturu­
yordu, fakat sakin yüzünde eğleniyormuş gibi bir ifade vardı. 
"Olay bu öğleden sonra oldu ve elimden hiçibir şey gelmezdi, 
istesem de yapacak bir şeyim yoktu. Galvez üçte tersaneden gel­
di, azıcık oturdu, bana kaçamaklı bakıyor, konuşmuyordu. Bir 
isteği olup olmadığını sordum, bana başıyla yok dedi. Orada, 
yatakta oturuyordu. Korktum, çünkü uzun zamandır ilk kez 
mutluymuş gibi bir havası vardı. Bana bir delikanlı gibi bakı­
yordu. Soru sormaktan yoruldum ve çamaşır yıkamak için dı­
şarı çıktım; ardımdan geldiğinde çamaşırları asıyordum, yüzü­
mü okşadı. Tıraş olduktan sonra üzerine temiz bir gömlek giy­
mişti, üstelik benden istemeden. 'Artık her şey yoluna girecek' 
dedi; fakat ben sadece kendini düşündüğünü anladım. 'Nasıl?' 
diye sordum. Gülmekten ve bana dokunmaktan başka bir şey 
yapmadı; doğrusu, kendisi için her şey yoluna girecekmiş gibi 
görünüyordu. Onu mutlu görmek beni duygulandırdı; başka 
bir şey sormadım, beni istediği kadar okşayıp öpmesine izin 
verdim. Belki de veda ediyordu, ama bunu da sormadım. Sonra 
hemen gitti, tersaneye değil, hangarların oradaki yoldan. Orada 
durup arkasından baktım, çok daha genç görünüyordu. Hızlı ve 
kararlı adımlarla yürüyordu. Tam gözden kaybolacağı an durup 
geri döndü. Kıpırdamadan onu bekliyordum, ama yaklaştıkça 
fikrini değiştirmediğini anladım. Senedi hakime teslim etmek 
için, galiba ihbarda da bulunmak için, Santa Maria'ya gideceği­
ni söyledi. Bana bunu sanki benim çok umurumdaymış, sanki 
benim için yapıyormuş gibi, sanki bunlar bana söyleyebilece­
ği en güzel cümlelermiş de ben işitmeyi çok arzuluyormuşum 
gibi söyledi. Sonra gerçekten gitti, ben de bu kez yürüyüşüne 
bakmadan çamaşırları asmaya devam ettim." 

Larsen umursuyormuş gibi, öfekelenmiş gibi görünmeyi seçti. 



"Onu görmemiş ya da haberini almamış olmam ne garip. 
Tekneye Tersane Limanı'ndan binmiş olamaz. Buraya saat üçte 
geldiğine ve oyalandığına göre, ihbarda bulunmak için zama­
nında varamamıştır. Adliye beşte kapanıyor. Bir saatlik yol­
culuğu da hesaba katarsak ... " 

"Çamaşırları serdikten sonra biraz ağrım oldu, içeri gir­
dim, yatağa uzanıp bekledim. Fakat ağrımı, daha geçmeden 
unuttum, çünkü aklıma bir şey geldi, birden, sanki içimde, 
şuramda biri yüksek sesle bir şey söyledi. Yataktan fırladım 
ve dolabı karıştırdım. Artık içinde giysi bile yok, sadece ter­
saneden ve davadan söz ettikleri için sakladığı bir yığın ga­
zete kupürü. Zamanı geldiğinde kullanırız diye içine birkaç 
kuruş sakladığımız melas sürahisini buldum. Boynu upuzun, 
ağzı ufacık. Parayı çıkartmak zor; çocuk doğduğunda birimi­
zin kırması gerekeceğini düşünürdük. Bir örgü şişiyle karış­
tırdım; ama o da gitmeden önce aynısını yapmış. Ne kadar 
biriktirebildiğimizi bile bilmiyorum. O zaman gerçekten git­
tiğini anladım. İçimden ağlamak gelmiyordu, ne öfkeliydim 
ne de üzgün. Sadece şaşırmıştım. Giderken ona baktığımda 
bana çok genç göründüğünü söyledim ya. Sonradan, onu ta­
nıdığım günkünden çok daha genç gösterdiğini düşündüm. 
Benimle tanışmadan önce, ısırganotlarının arasındaki dara­
cık yol boyunca hoplaya zıplaya yürüyen, askerden yeni gel­
miş bir Galvez' di. Artık dönmez, o artık başka biri, benimle 
de sizinle de işi kalmadı. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
Ama tabii, hiçbir şey yapamazsınız, size izin vermemi bekle­
meniz gerekiyor." 

Koyduğu yasak ve bütün anlattıkları bir şakadan, Larsen'i 
tutmak ve onunla cilveleşmek için alelacele uydurulmuş nük­
telerden, tatlı sohbetten başka bir şey değilmiş gibi gülümsedi. 
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"Peki öyleyse," dedi Larsen, "bu durumda size, Galvez'in 
yaptığı şeyin hepimizin sonu anlamına geldiğini söylemem 
gerekiyor. Üstelik bu çılgınlık her şey yoluna girmek üzerey­
ken gelmiş aklına. Hepimize gerçekten yazık oldu, sefıora." 

Fakat kadın onu duymuyor, sözlerine kulaklarını tıkamış, 
taburenin üzerinde oturarak, ufacık penceredeki beyaz gece­
nin çerçevelenmiş şekline kibirle bakıyordu. 

"Belki de Santa Maria'ya gitmemiştir; parayı aldıysa onu 
Chamame'de iyice sarhoş bir halde bulmam mümkün. Gidip 
konuşurum," diye düşündü Larsen. Fakat artık içinde kızgın­
lıktan da umursamadan da eser yoktu. Öylece sessiz ve kıpır­
tısız oturmaya devam ettiler, Larsen teneke kupadan içkisini 
yudumluyor ve belli etmeden kadına bakıyordu; kadınınsa 
yüzü, yeni gördüğü bir rüyanın saçmalığını hatırlar gibi şimdi 
alaycı ve şaşkındı. Uzun bir süre öylece kaldılar, donmuşlar­
dı sanki, aralarına sonsuzluk girmiş gibi. Kadın titredi, diş­
leri takırdadı. 

"Şimdi gidebilirsiniz," dedi pencereye bakarak. "Sizi kov­
muyorum ama kalmanızın da bir yararı yok." 

Larsen kadın kalksın diye bekledi. O zaman ayaklandı ve 
şapkasını masanın üzerine koydu. Paltonun önündeki koca­
man tümseğe, gerilmiş düğme iliklerine, boynunu kapatan 
çengelli iğneye bakıyordu. İçinden bunu yapmak gelmiyor­
du; isteğin yerini alacak bir niyet de bulamıyordu. Sarımtırak 
parıldayan yüze, kendisini çoktan yargılamış olan, korku do­
lu gözlere baktı. Karnını kadınınkine hafifçe bastırdı ve onu 
sadece omuzlarından tutarak, parmak uçlarıyla sert kumaşa 
dokunarak öptü. Kadın kendini bıraktı ve ağzını açtı; Larsen 
istediği sürece kadın hareketsiz ve soluyarak durdu. Sonra ma­
saya dokunacak kadar geri çekildi ve yavaşça, apaçık bir şe-
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kilde bir elini kaldırıp Larsen'in yanağına ve kulağına vurdu. 
Tokat adamı öpücükten daha mutlu etti, umuda ve selamete 
inanmasını sağladı. 

"Sefıora," diye mırıldandı ve sanki gerçekten bir erkek ile 
kadın olmuşlar gibi, birbirlerine sıkkın bakarak, hafif bir ne­
şeyle, azıcık ve sıcak bir nefretle durdular. 

"Gidin," dedi kadın. Ellerini paltonun ceplerine saklamış­
tı. Ağzının kenarlarında mahcup bir doyumla, sakin, uykulu. 

Larsen şapkasını alıp kapıya doğru, ses çıkarmamaya ça­
lışarak yürüdü. 

"Siz ve ben ... " diye başladı kadın. 
Larsen onun tatlı tatlı güldüğünü işitti, gırtlağından çıkan 

uyuşuk sesi dinledi. Sessizliğin geri gelmesini bekledi, sonra 
arkasına döndü, kadına bakmak için değil, kendi yüzünde­
ki özlemi, anlayıştansa saygıya davet eden o ifadeyi göster­
mek için. 

"Bizim de karşılaşma ihtimalimiz olan bir zaman vardı 
elbet," dedi. "Ve sizin de dediğiniz gibi, ondan önceki bir za­
man da ... " 

"Gidin," diye tekrarladı kadın. 
Üç basamağı inmeden önce, ay ışığından ve daha katlanı­

labilir bir yalnızlıktan önce, Larsen, kendi kendine bir maze­
ret gibi mırıldandı: 

"Herkesin başına gelir." 



TERSANE-VI 

L 
arsen Galvez'i ne o gece bulabildi, ne de sonraki gecelerde. 
Santa Maria Adliyesi'ne hiçbir ihbarda bulunulmadiğı da 

doğrulandı. Küçük eve de tersaneye de dönmedi Galvez. Buz 
gibi soğuk büyük salonda şimdi Larsen'i sadece, işlerin ve hiç 
kurulmamış makinelerin projelerini ilgisizce karıştırırken ya 
da albümdeki pulların yerlerini değiştirirken mate içen, tek 
heceli ve uyuşuk bir Kunz karşılıyordu. 

Kunz artık genel müdürlük odasına girmiyordu, Larsen de 
dosyaların içindekilerle ilgilenmeyi bırakmıştı. Tıpkı ölümcül 
bir hasta gibi sonun yaklaştığını biliyordu; bütün dış belirtile­
ri tanıyordu fakat kendi vücudunun verdiği uyarılara, sıkıntı 
ve hissisliğe daha çok güveniyordu. 

Sabah saatlerinin kıt enerjisinden şüphecilikle yararlanıyor 
ve birkaç saat, nedenini tam anlamadan, bunu da umursama­
dan, birkaç enkaz, onarım, borç ve dava hikayesiyle oyalan­
mayı neredeyse hep başarıyordu. Pencereden giren gri soğuk 
ışık, çoktan unutulmuş bu hikayenin üzerine kapanıp kalma 
kararlılığını artırıyordu. Dudaklarını kıpırdatarak, dudak­
larının kenarındaki tükürük sesini dinleyerek heceliyordu. 

Öğlene kadar birkaç saat. Hala Kunz'un sırtına bir şaplak 
indirip, istifini bozmadan, geniş omuzları dimdik, yüzünde 
yenilgiyi kabul etmeyen düşünceli bir ifadeyle, arkasındaki 
demir merdivenden inmeyi beceriyordu. 

Artık yemeği Kunz yapıyordu. Bir sabah pat diye, kadına 
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sormadan ateşi yaktı ve yıkamakta olduğu sebzeleri elinden al­
dı. Üçü, havadan sudan, köpeklerden, tuhaf haberlerden, kötü 
havanın balıkçılığı ya da mahsulleri nasıl etkilediğinden ko­
nuşuyorlardı. 

Fakat artık Larsen'in öğleden sonraları dosyaların üzeri­
ne kapanıp sessizlikte kelimeler oluşturması mümkün değil­
di. Öğleden sonraları yalnızlık ve başarısızlık buz gibi hava­
da katılaşıyordu ve Larsen kendini uyuşukluğa bırakıyordu. 
Galvez'e duyduğu nefretin ilgisini uyandıracağina ya da onu 
kurtaracağına, intikam fırsatının ve bunun için gereken bü­
tün adımları atmanın hayatına bir amaç kazandıracağına dair 
bütün umutlarını kaybetmişti. 

Öğleden sonraları, kırık camdan giren, kimi kez bulutlarla 
yüklü kimi kez çöl gibi apaçık kış göğü, bu kendinden vazgeç­
miş, kafasını karmakarışık doldursunlar diye kendini hatıralara, 
fikir kırıntılarına, kendi iç dünyasıyla hiçbir bağı olmayan imge­
lere ilgisizce bırakmış yaşlı adamı görebilir, sarıp kuşatabilirdi. 
Saat ikiden altıya kadar, içeri dolan hava, bir ihtiyarın sağlıksız, 
sarkmış yüzünü, soluk alırken titreyen altdudağını ısırıp geçi­
yordu; neredeyse dazlak, yusyuvarlak kafatasının üzerine değen 
gri ışık, tepesine yapışmış tek tutamı karartıyordu; çökmüş yağlı 
yüzünden zaferle çıkmış ince kemerli burnunun hatlarını kes­
kinleştiriyordu. Kanı çekilmiş ağzı, sanki tempo tutar gibi, ya­
naklarına doğru sarkıyor, sonra aniden yukarı seğiriyordu. Bir 
başparmağı yeleğine çengel gibi asılı, gövdesini sandalye ile masa 
arasında uzatıp, dolambaçlı yollarda kendisini kaçışa sürükle­
yen bir araçta sarsılırmış gibi sallanan, şaşkın, salyalı bir ihtiyar. 

Ve her şey sona ermek zorunda olduğuna göre, güneye inen 
teknelerin kuzeyde, adalarda toplanmış portakalların ufacık 
güneşlerini boşaltıp gittikleri birilerinin dikkatini çekti; bi-



rileri de öğlen güneşinin oluklardaki suyu ılıtmaya başladı­
ğını, köpekleri, kedileri ve minik kararsız sinekleri kendine 
çektiğini fark etti. Kimileri de ağaçların, geceleri don yüzün­
den kavrulsalar da tomurcuklarını inatla çıkarmaya devam 
ettiklerini gözden kaçırmadı. Mektubun bu gizemlerle ilişki­
li olması mümkündür. 

Bir perşembe günüydü. Bir tekne mektubu öğle yemeği sa­
atinde bıraktı ve Belgrano'nun patronu Poetters, garson ço­
cukla tersaneye gönderdi. Çocuk kararsız, zili çaldı, sonra 
Kunz'un karelere bölünmüş bir parşömen üzerine soluk bir 
planı düzelterek kopya ettiği büyük personel salonuna çıktı. 
Dakikada yüz vuruş yapabilen bir delgi makinesinin on yıl 
önce yapılmış bir çizimiydi. Kunz geçmiş dünyada dakika­
da beş yüz vuruş yapabilen makinelerin satıldığını biliyordu. 
Günde altı saat çalışıyordu, çünkü tıkanmış bir boruyu temiz­
lerken bulduğu eski taslağın kusurlarını gidereceğinden emin­
di. Bazı değişikliklerle delgi makinesinin teorik olarak altmış 
saniyede yüz elli vuruş yapabileceği kanısındaydı. 

Garsonu düşmanca karşıladı, elindeki zarfı görünce hu­
zursuz oldu. 

"Sefi.or Larsen'e,'' diye uyardı çocuk. 
"O kadarını görebiliyorum," diye cevapladı Kunz. "Bahşiş 

bekliyorsan yıl sonunda gelsen iyi olur. Başka bir şey bekli­
yorsan da benden alamayacağın kesin." 

Çocuk çatallanan sesiyle hafif bir hakaret mırıldanıp git­
ti. Kunz, kocaman salonun ortasında, şaşkınlık ve kuşkuyu 
yavaş yavaş üzerinden atarak, saygıyla, pişmanlıkla, kör bir 
inançla, daktiloyla yazılmış sıradan zarfa, şarap rengi çarpık 
pula bakarak kalakaldı. Petrus Anonim Şirketi Genel Müdürü, 

Tersane Limanı. 



Sersemlemiş, bir türlü inanamayarak, böyle bir inanışa layık 
olmadığını hissederek, zarfı gözlerine yaklaştırdı. Çünkü baş­
larda, Petrus kendisine teknik müdür unvanı verdiği sıralarda, 
yolunu şaşırmış makine fabrikatörleri ve ithalatçılarından, baş­
kente döndüklerinde Alacaklılar Komitesi'yle irtibat kuran ban­
ka ve finans kurumlarının görevlilerinden mektuplar, sirküler­
ler ve kataloglar gelmeye devam ediyordu hala. Fakat tersanenin 
dünya için, orada hala barınan müdür hayaletlerinin dışındaki 
birileri için var olduğunun bu son kanıtları birkaç aya kalma­
dan kesilmişti. Böylece Kunz külliyen şüpheciliğe sürüklenerek 
başlangıçtaki inancını kaybetmeye başlamış, o koca delik deşik 
bina yok olmuş bir dinin ıssız tapınağına dönüşmüştü. İhtiyar 
Petrus'un zaman zaman tekrarladığı ve Larsen'in herkese yay­
dığı diriliş kehanetleri de inancının geri gelmesini sağlayamadı. 

Dış dünyanın tersaneye gönderdiği bir mektup, teolojik bir 
tartışmaya son verecek sorgulanamaz bir kanıt gibi, işte şimdi 
oradaydı, onca yıldan sonra, kuşku götürmez şekilde elinde. 
Kunz'un küfrettiği bir Tanrı'nın gerçekliğini ve varlığını ilan 
eden bir mucize. 

Bir başkasının ruhunda inanç kıvılcımı çaksın da kendi­
si de ısınsın diye, aceleyle kapıyı çalmadan genel müdürlüğe 
girdi. Dosya yığını üzerinde boş boş salınan elleriyle, masa­
nın arkasında bir ileri bir geri sallanan şaşkın ihtiyarı gördü, 
sorgusuz sualsiz pörtlek gözleriyle. Fakat Kunz hiçbir şeyin 
üstünde durmadı; zarfı masanın üzerine, Larsen'in elinin eri­
şeceği yere koydu ve her şeyi ifade edeceğinden emin: 

"Bakın. Bir mektup," dedi sadece. 
Larsen hiçlikten çıkıp, artık ne insanların ne de olayların gide­

rebileceği yalnızlığa girmişti. Gülümsedi ve zarfı incelemeye ko­
yuldu. Ardından Kunz'un akıl etmediği şeyi yaptı: Pulun üzerin-



deki damgadaki harfleri inceledi, yarım dairede Santa Maria adı 
okunuyordu. Zarfı dikkatle açarken Petrus'u düşündü öylesine. 
Kunz pencerenin rüzgarına ihtiyatla yaklaşmış, piposunu doldu­
ruyordu. İlk sövgüyle arkasına döndü. Larsen canlanmış, ayağa 
fırlamıştı, öfkeliydi, mektubu ona verdi. Kunz duraklaya durak­
laya okudu, başta inanmış olduğu için aniden kendinden utandı. 

Jeremfas Petrus Anonim Şirketi'ne 
Sayın Genel Müdür, 
Yoğun işleriniz arasında sizi meşgul etmeyi göze alarak, 

hatırlayamadığım kadar uzun bir süredir şirketinizde, ülkenin 
sorumluluk sahibi yurttaşlarının bilgisi dahilinde işgal etmiş 
olduğum idari müdürlük görevimden istifa ettiğimi bilginize 
sunarım. Ayrıca ihmal sonucu tahsil etmemiş olduğum, ka­
zanılmış ve ertelenmiş ücretlerimden de feragat ediyorum. 
Dahası sizin depolarda yapılmasını emrettiğiniz tüm hırsız­
lıklarıdan alacağım olan üçte bir paydan da feragat ediyorum. 
Şunu da eklemeliyim ki, Jeremfas Petrus bu sabah tekneden 
iner inmez tutuklandı, zira birkaç gün önce yetkililere, sizi de 
daha önce haberdar etmiş olduğum sahte senetler konusunda 
ihbarda bulunmuştum. Ben polis memuruyla birlikte iskele­
deydim, ama Sefıor Petrus beni görmezden geldi. Galiba böy­
le kalpsiz bir nankörlüğün olabileceğini kabullenemiyordu. 
Santa Marfa' da bana sizin bu şehirde pek hoş karşılanan bir 
kişi olmadığınızı söylediler. Yazık oldu, çünkü gelip beni hata 
ettiğime ikna etmenizi ve yarından ya da ertesi günden itiba­
ren keyfini süreceğimiz harika geleceği ayrıntılarıyla açıkla­
yacağınızı umut ediyordum. Eğlenceli olabilirdi. 

A. Galvez. 



"Allahın belası orospu çocuğu," diye mırıldandı Larsen hay­
retle, düşünceli. 

Kunz mektubu bıraktı, Larsen'in yere attığı pullu zarfı al­
mak için eğildi ve ağır ağır salona, üzerine çizim yaptığı par­
şömene geri döndü. 

Larsen birden ne yapması gerektiğini anladı. Belki de mek­
tubun gelişinden önce biliyordu ya da en azından, şimdi ön­
görebildiği ve yapmaya mahkum olduğu eylemlerin tohumu 
olarak saklıyordu içinde. İnsanın her eyleminin gerçekleşme­
den önce doğması ne kadar kesinse, bu eylemin de rastgele 
bir faile denk gelmeden önce gerçekleştiği o kadar kesindi. 
Yapmak zorunda olduğu şeyin ne olduğunu biliyordu. Ama 
bunun için bir sebep bulmak umurunda değildi. Dahası, bu­
nu yapmanın, en az yapmamak kadar tehlikeli olduğunu da 
biliyordu. Çünkü bir kez eylemi sezinledikten sonra yapmayı 
reddederse, bu eylem ihtiyacı olan hayattan ve mekandan yok­
sun kaldığından, onu mahvedene kadar, azgın ve canavarsı, 
içinde büyüyecekti. Eğer yerine getirmeyi kabul ederse-üste­
lik sırf kabul etmekle yapmaya başlamıştır bile-eylem onun 
kalan bütün gücünü yalayıp yutacaktı. 

Farstan destek almaya alışmıştı. Öylesine çaresizdi ki tanık­
lara ihtiyaç duymuyordu. Yüzünde meydan okuyan, merhamet­
li bir gülümsemeyle, pardösüsüyle ceketini çıkardı, bir an soluk 
gömleğinin üzerindeki beyaz silah kılıfına hayranlıkla baktı. 
Sonra revolveri masanın üzerine koydu ve mermileri çıkardı. 

Düşüncelerine dalmış bir halde oturup, o kış sonu akşa­
mının durgunluğu çökünceye kadar horozu indirip kaldırdı; 
parmağı hep tetikte, sadece köpeklerin, sığırların ve nehrin 
üzerinde salınan uzaktaki teknelerin sis düdüklerinin sesiyle 
yarılan sessizliğin ortasında kaybolup gitmişti sanki. 
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Saat altı civarında, soğuktan donmuş vaziyette mermileri 
yerleştirdi ve tabancayı koltukaltı kılıfına koydu. Tekrar üstü­
nü giydi, teknik müdürü çağırmak için zili çaldı. Kunz, gün­
lük görevini yerine getirmiş birinin biraz yorgun ama mem­
nun ifadesiyle kapıda belirdi. Larsen'in, başı öne eğik, bir om­
zu önde, alnına doğru indirilmiş bir tutam saçıyla, pencere ile 
telefon santrali arasında mekik dokuyuşunu izledi. Larsen'e 
duyduğu son saygı kırıntısı da, az önce yaşadığı inanç kaybıyla 
birlikte yok olmuştu. Fokurdayan piposunun ateşini tazeledi 
ve sessizce beklemeye başladı, peşinen inançsız. Larsen'in başı 
Kunz'un omzunun yanında belirdi ve ağır ağır kalktı. Kunz 
daha canlı ve katı olduğunu görüyordu; gözlerinin parıltısı ve 
ağzındaki bunamış acımasızlık Kunz'u tedirgin etti. 

"Alıcılar," dedi Larsen. "Rusları şimdi çağırıp satış yapmak 
istediğimizi söylemek lazım. Fiyatlar konusunda fazla tartış­
mayacağımızı anlamalarını sağlamak lazım. Ama asıl önemli 
olan bugün, birkaç saat içinde gelmeleri. Anlıyor musunuz? 
Ben onları bekleyeceğim." 

"Arayabilirim. Fakat bugün gelmeleri zor. Belki yarın er­
kenden ... " 

"Arayın. Ve lütfen, sizin de bulunmanızı istiyorum. Satış 
yapacağız. Sadece Santa Maria'ya gidip o itoğlu iti bulmak için 
lazım olan kadarını. Ya da Petrus'a avukat tutabilecek kadar. 
Benimle gelmenizi rica edebilir miyim bilmiyorum; gerçi bi­
risinin tersanede kalması gerektiği de muhakkak." 

Kunz başıyla itiraz etti; huzur içindeydi, tanrılara ve insanlara 
karşı ilgisizdi, dünyayla tek bağı hayalindeki delgi makinesiydi. 

"Peki Galvez'i bulmak size ne kazandıracak?" diye kurcala­
mayı denedi. "Ona küfreder, döver, öldürürsünüz. Petrus yine 
hapiste kalır, bizi kovmak için birilerini gönderirler.'' 
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"Eskiden olsa bu dediğiniz beni endişelendirirdi. Fakat o 
mektup gelince, hatta o mektubun yazıldığı andan itibaren 
her şey değişti. Artık olan oldu ya da olmakta; yapılabilecek 
tek şey hangi şekilde sonuçlanacağını seçmek." 

"Nasıl isterseniz," diye cevap verdi Kunz. "Ben Rusları ara­
yayım." 

Böylece Larsen o gece, Belgrano' daki garson çocukla 
Petrus'un evine bir mesaj gönderdikten sonra, odasındaki 
gardırobun aldatıcı aynasında kendine, önce bir yabancıya, 
ardından ölü bir arkadaşın heyecanlandırmayan yüzüne, ar­
dından basit bir insani ihtimale bakar gibi baktıktan sonra, 
iki alıcının arasında kibirle ve kibarca, kamyonun uzun far­
larıyla aydınlatılmış hangar girişine doğru yürüdü. Kunz iki 
fenerle önlerinden gidiyordu; fenerleri astıktan sonra kapının 
dışında bekledi, sonrasına karışmak istemiyordu. 

Larsen, bir kasanın üzerine çökmüş, elleri pardösüsünün 
ceplerinde, alışverişi idare ediyormuş gibi yaptı, burnundan 
solusa da adamların tekliflerine itiraz etmemeye karalıydı. İki 
adam hangarı dolaştı; zaman zaman buz tutmuş ve karanlık 
bir köşeyi incelemek için fenerlerden birini götürüyorlardı. Bir 
şeyi sürükleyerek geri geliyorlar ve Larsen'in başının üzerinde 
asılı fenerden yayılan ışık huzmesine doğru götürüyorlardı. Bir 
adım geri çekiliyor, sonra ikisi birden, seçtikleri şeyi beğenme­
miş gibi yapıyorlardı. Larsen hiddetle ne deseler kabul ediyordu: 

"Öyle, dostum. Çürümüş bu, paslanmış, işe yaramaz. Bir 
pezo bile sizi dolandırmak olur. Ne kadar veriyorsunuz?" 

Tekliflerini dinliyor, bir baş hareketiyle kabul ediyor, sonra 
tek kelimelik, ama çoğulu kastettiği küfrü basıyordu. İhtiyacı 
olacağını düşündüğü bin pezoyu toplayacak kadar satış yap­
tıktan sonra ayağa kalkıp adamlara sigara ikram etti. 
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"Kusura bakmayın ama bu kadar. Parayı getirin ve malı 
yükleyin. Makbuz yok, çek kabul etmiyoruz." 

Kunz fenerleri almak üzere içeri girdi ve boş arsada uzak­
laştı, güneyden esmeye başlayan rüzgara karşı eğilmiş, iki 
elinde beyaz birer ışık küresiyle. Hareket etmek üzere olan 
kamyonun yanında hala öfkeden titreyerek duran Larsen, 
onun küçük evin sundurması altında fenerleri söndürdüğü­
nü gördü. 



SANTA MAR1A-V 

L 
arsen'in lanet şehre son inişi böyle başladı. Veda etmek 
üzere çıktığı yolculukta Galvez'in peşine düşmüş olması­

nın vazgeçilmez bir bahane, başka şeylerin üstünü örten bir 
mazeret olduğunun farkındaydı muhtemelen. O zaman onu 
gören, tanıyabilen bizler, onu daha da yaşlanmış, yıkılmış, 
çökmüş bulduk. Fakat onda farklı bir şey vardı, yeni değil, 
eski ve unutulmuş bir şey; önceki Larsen'e, beş altı yıl önce 
Santa Maria'ya umudu ve takıntısıyla gelmiş Larsen'e ait bir 
sertlik, bir cesaret, bir mizah duygusu. 

Tersanede kalışıyla düzelmiş olanını değil, o bir zamanla­
rın Larsen'ini biraz eksik, bölük pörçük gösteriyordu bize­
sadece görebilecek olanlarımıza. Bedeni daha yaşlı, giysileri 
daha eski, alnının üzerindeki perçem daha seyrek, ağzındaki 
ve omuzlarındaki seğirmeler daha da artmış. Fakat aslında­
şimdi eminiz artık-eski Larsen'in hareketlerinin, yürüyü­
şünün, meydan okuyuşunun diriliğini, dik bakışlarının, gü­
lümsemesinin güvenini hayal etmek hiçbir şekilde zor değil 
bizim için. Kıyaslayabilecek durumda olanlarımızın tümü, 
öğlenleri ve akşamüzerleri yeni meydanı boydan boya, çakıl 
taşlarına topuklarını sabırla vurarak geçerken; meydandaki 
bir barın taburesine tüneyip, sükunetle, gizlisi saklısı olma­
dan, ama yüzündeki ifadenin ve sözlerinin maskelediği o ince 
alaycılıkla içki içerken; sanki bir turistmiş gibi, şehirdeki ge­
lişmeler ve değişimler hakkında sorular sormak için sokakta 

177 



birini nazikçe durdurduğunda; Berna'nın kalaylı tezgahına, 
patronun kendisini tanımamış gibi yapmasına gocunmadan, 
miskince kurulduğunda ve oturduğu yerden bize merak et­
meden, kurşun geçmez bir kesinlikle baktığında Larsen'in bizi 
bilincinden sildiğini, beş yıl geriye çekilerek, vedasını acısız ve 
kolay bir hale getirebildiğini anlamalıydık. Öyle bir konuma 
yerleştirmişti ki kendini, oradan baktığında bizim kim oldu­
ğumuzu, onun için ne ifade ettiğimizi, hatta ne olup bittiğini 
anlaması imkansızdı. 

İki gece boyunca, şehrin bütün kahvelerine, bütün büfele­
rine, bütün içkili yerlerine uğradığını gördüler, gördük; kıyı 
boyunca gitar seslerinin yükseldiği bütün barakaları inatla 
tarayıp, sanki hiç acelesi yokmuş gibi içki içip sohbetler ede­
rek, cömertçe içkiler ısmarlayarak, kendisinden hiç beklen­
meyecek bir tevekkülle dolaştığını gördük. Güler yüzlü, saçlar 
dökülmeye başlamış ama hala genç Galvez hakkında, başka­
sıyla karıştırılması ve unutulması zor olan o adam hakkında 
sorular sorduğunu işittik. Fakat hiç kimse görmemişti onu ya 
da hiç kimse emin değildi veya belki kimse Larsen'i ona yön­
lendirmek istemedi. 

Öyle ki Larsen, eldeki tüm tanıklıklara göre, seyahatinin 
ilk amacından-yani intikamdan-vazgeçti ve üçüncü gün, 
bir o kadar saçma, bir o kadar samimiyetsiz olan öbür ama­
cına yöneldi: Petrus'u ziyaret edecekti. 

Şehrin otuz yaşın üzerindeki biz bütün sakinlerinin hala 
"Karakol" dediği Santa Maria hapishanesi o öğleden sonra be­
yaz ve yeni bir binaydı. Girişinde, camdan duvarları, üzerinde 
bugün de upuzun bayrak direğinin dikili olduğu beton damı 
olan bir nöbetçi kulübesi vardı. Bina biraz abartılmış bir po­
lis merkezinden ibaret olsa da, şimdi Eski Meydan'ın kuzey 



tarafındaki parselin dörtte birini işgal ediyordu. O öğleden 
sonra hala tek katlıydı, gerçi ikinci katın inşası için çimento 
torbaları yığılıp iskeleler kurulmuştu. 

Mahkumları ziyaret saati üçle dört arasıydı. Larsen, pembe 
krem rengi cepheleri her yağmurda nem lekeleriyle koyulaşan, 
demir parmaklıklarıyla dışarı karşı sımsıkı kapalı görünen 
eski evlerin çevrelediği, etrafını koyu ve nemli otlardan bir 
çemberin dolandığı, yosun bürümüş ve yıpranmış tuğlalarla 
döşeli meydanın kenarında bir banka oturdu. Yosun tutmuş 
heykele ve kenarındaki inanılmaz kısa yazıta baktı: BRAUSEN­

KURUCU. Güneşe karşı bir sigara içerken, bütün şehirlerde, 
bütün evlerde, hatta kendisinde, hayatın dayattığı olayların 
üstesinden gelmeye çalışmak için sığınılan, durgun ve loş bir 
alan, bir kuyu olduğunu düşündü dalgın dalgın. Herkesten 
uzak bir köşe, kör bir yer, hantal ve yassı böcekler, uzun süre 
de kalınabilecek bir sığınak, hiçbir zaman iyi anlaşılmamış, 
asla zamanında gerçekleşmeyen şaşırtıcı ödeşmeler bölgesi. 

Tam üçte nöbetçi kulübesinin camının ardındaki mavi 
üniformayı selamladı; Karakol'un kapısından girerken, be­
yaz kış güneşinin altında, kayıtsızca, en ufak bir inandırıcı­
lık taşımadan duran, atı üstündeki bronz adama dönüp baktı. 

(Anıt açıldığında aylar boyu Meydan' da, kulübünden sefil 
barlarına kadar halka açık her yerde, evlerimizin sofralarında 
ve El Liberal'in sütunlarında, sanatçının kahramana giydir­
diği kıyafet konusunu tartışmıştık; valinin nutkunda söyle­
diğine göre kahramanın "şehre adını verdiği söylenebilir" di. 
Bu söz dikkatle tartılmalıydı: Burada açıkça Santa Maria'nın 
adı değiştirilsin gibi bir öneride bulunulmuyordu, ama eya­
let yetkililerinin böyle bir kampanyaya itirazı olmayacağı ima 
edilmişti. Şunlar tartışılıyordu: Pançosu kuzeyli havası mı ta-
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şıyordu; çizmeleri İspanyol tarzı mıydı; ceketi askeri tarzda 
mıydı; dahası zatı alinin çehresinde biraz Sami havası var­
dı sanki; karşıdan bakınca yüz hatları fazla acımasız, alaycı 
gibiydi, gözleri de birbirine biraz yakın mıydı acaba; gövde­
nin at üzerindeki eğilmiş duruşuna bakılırsa acemi miydi; 
atı Arap mıydı, hadım edilmiş miydi? Ve son olarak heykelin 
konumlanışı tarihe aykırı ve saçma diye nitelendirilmişti, zira 
Kurucu'yu geri dönüp sonsuza kadar Güney'e doğru dörtnala 
koşmaya mahkum etmişti, sanki her şeyden pişman olmuş, 
bize bir ad, bir gelecek vermek üzere terk ettiği uzak düzlük­
lere alelacele geri dönmek istiyordu.) 

Larsen, karo taşla kaplı soğuk koridordan geçti, şapkası 
elinde masanın, üniformanın, sarkık bıyıklı melezin karşı­
sında durdu. 

"İyi akşamlar," diye gülümsedi, geride bıraktığı kırk yılın 
yumuşattığı bir küçümsemeyle. Kimlik cüzdanını kapalı tes­
lim etti. "Seftor Petrus'u, Don Jeremias Petrus'u görmek isti­
yorum, mümkün mü?" 

Sonra yankılı bir boşlukta ilerledi, sola döndü, bu sefer 
elinde mavzeriyle ayakta duran bir üniformalının kendisine 
sorular sormasını beklemek üzere durdu. Süveterli ve espad­
rilli yaşlı bir adam, bir yere gidip döndü, başıyla ona bir işaret 
yapıp daha soğuk, kanalizasyon ve çöplük kokusu basmış, düz 
hatlı yeni bir labirentte rehberlik etmek üzere önüne düştü. 
Duvara tutturulmuş bir yangın söndürücünün yanında dur­
du ve bir kapıyı anahtarsız açtı ihtiyar. 

"Ne kadar kalabilirim?" diye sordu Larsen, içerideki loş­
luğa doğru bakarak. 

"Sıkılıncaya kadar," diye cevap verdi ihtiyar, omuz silke­
rek. "Sonra hallederiz." 
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Larsen girdi ve kapının kapatılma sesini duyuncaya ka­
dar hareketsiz kaldı. Bir hücrede değildi; oda, bir kenara çe­
kilmiş mobilyalarla, merdiven ve boya kaplarıyla bir yazıha­
neydi. Sonra yüzünde bir selamlama gülümsemesiyle ilerledi, 
ama kesif bir terementin kokusuyla sendeleyince yanlış yöne 
gittiğini anladı. Birden mahkumu, sağda, bir köşede duran 
yazı masasının ardında buldu, ufacık, dikkat kesilmiş, tıraş 
olmuş, sanki onun yolunu beklermiş gibi, sanki mobilyaların 
yerini sırf onu şaşırtmak için bilhassa böyle değiştirmiş, el­
de ettiği bu üstünlük, görüşmelerinin geri kalanında da elini 
güçlendirmiş gibi. 

Daha da yaşlanmış ve kemikleri çıkmış görünüyordu; fa­
vorileri daha uzun ve daha beyaz, gözlerinin parıltısı daha 
huzursuz ediciydi. Elleri, kapalı bir dosyanın deri kapağının 
üzerinde duruyordu; yazı masasının havı kaçmış yeşilimsi ör­
tüsünün dikdörtgeni üzerinde başka bir şey yoktu. Daha ilk 
bakışında Larsen'in hevesi, Petrus'tan ayrı kaldığı sürede yok 
olan o belli belirsiz haset duygusu geri geldi. 

"İşte buradayız," dedi. 
Petrus, heyecanlı ama kendine hakim, bir dişinin ucunu 

azıcık gösterip hemen ağzını kapattı. Ağzı tekrar ince, yatay ve 
yılankavi bir çizgiden ibaret oldu. Belki de, öyle bir ağza sahip 
olmak için, Petrus'un çocukluğundan itibaren aşağılamaları 
ve olumsuzlukları tekrarlaması gerekmemişti, belki de bu iş­
leri asırlar boyu başkaları yapmıştı onun yerine, böylece ona 
ağız niyetine sadece yemeye ve konuşmaya yarayan o basit, zo­
runlu yarığı bırakmışlardı. "Kimse fark etmeden bir anda yok 
olabilecek bir ağız. Onu samimiyetin bezdiriciliğinden koru­
yan ve baştan çıkarılmaktan kurtaran bir ağız. Bir çukur, bir 
inziva yeri," diye geçirdi içinden Larsen. Balkon pencerelerini 
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neredeyse tamamen kapatan bir perdeden süzülen ışık gri ve 
yumuşaktı; bir uçta uzun üçgen biçimli ağustos güneşi tatlı 
tatlı dökülüyordu. Perdeye sürtünen siyah deriden bir divan 
vardı, üzerinde özenle katlanmış örtüler, yassı sert küçük bir 
yastık. O köşe Petrus'un yatak odasıydı, ailenin önemli günle­
rinin, rustik süslemelerin ya da çifte anlamı kimsenin aklına 
gelmeyen Ein Gutes Gewissen ist ein sanftes Ruhekissen · yazısı­
nın işlenmiş olduğu renkli kanaviçe süslü kılıflarla kaplanmış 
kocaman şişkin yastıklarıyla, nehrin üzerindeki göl evindeki 
yatak odasından öylesine farklıydı ki. 

"İşte buradayız," diye tekrarladı Petrus, buruk. "Fakat artık 
aynı insanlar değiliz. Oturun. Fazla vaktim yok, halletmem 
gereken bir sürü sorunum var." 

"Bir dakika durun lütfen," dedi Larsen. Saygılı davranma­
ya hazırdı, ama itaat etmeye değil. Şapkasını yeşil masanın bir 
köşesine bıraktı ve perdeye doğru giderek, yıllar sonra bir üst 
kattaki odasında Komiser Carner'in aynı merakla, düşünmek­
sizin, sabah akşam tekrarlayacağı hareketi yaparak perdenin 
bir ucunu kaldırdı. 

Larsen, atın lekeli sağrısını ve kuyruğunun çizdiği S'yi 
gördü; çınar dallarının örttüğü Kurucu' dan yalnızca panço­
nun kalçayı örten püskülünü ve üzengide gevşekçe asılı kal­
mış uzun bir çizme seçebildi. Larsen, sadık ve gayretli, haya­
tının ve dünyanın o anını anlamaya çalıştı: boğum boğum, 
gölgeli ve taze yapraklı ağaçlar; atın bronz sağrısına vuran 
ışık; sükunet; taşra akşamının sabırlı gizemi. Perdeyi bıraktı, 
yenilmiş, ama hınç duymadan; öbür gerçekler ve yalanlarla 
yüzleşmek üzere odaya döndü sallanarak. Bir iskemle çekip 

• Alm. Temiz bir vicdan en yumuşak yastıktır-çn. 
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oturdu, Petrus'un, soğuk ve sabırlı, "Rica ederim oturun," di­
ye seslenmesinden bir saniye önce. 

"Başka bir şey, herhangi bir şey değil de, neden bu? Hiç 
fark etmez. Neden o ve ben, neden başka iki adam değil?"· di­
ye geçirdi içinden. 

"Adam hapse atılmış, bitik; beyaz sarı kafatası bana her kı­
rışığıyla artık kendimi kandıracak bahane kalmadığını söy­
lüyor, yaşamak için, herhangi bir tutku, herhangi bir yiğitlik 
için tek bir neden kalmadı," diye düşündü. 

Petrus, "Ziyaretinizi günlerdir bekliyordum," dedi. "Bana 
ihanet etmeyeceğinizi biliyordum. Benim nezdimde hiçbir şey 
değişmedi; hatta son görüşmemizden beri işlerimin daha da 
düzeldiğini söylesem boşboğazlık etmiş olmam. Aslında bir 
süreliğine insanların bana ulaşamayacağı bir yere kondum, 
dinlenmek için fırsat. Bu, beni bir süreliğine kapatma saç­
malığı, düşmanlarımın başvurabilecekleri son çareydi, vura­
bilecekleri en son darbe. Bu çalışma odasında, öbürkülerden 
daha rahatsız ama farklı olmayan bu çalışma odasında birkaç 
gün daha geçecek ve sonra yaşadığımız bahtsızlık sona ere­
cek. Burada hiç boşa vakit harcamıyorum; kimsenin vaktimi 
çalmasına izin vermemek gibi bir iyilik ettiler bana, bu da so­
runlarımı rahat rahat ve kesin olarak çözmeme olanak tanı­
yor. Size şunu söyleyebilirim: Şirketin yürümesini engelleyen 
bütün zorluklara bir çözüm buldum." 

"Harika haber," dedi Larsen. "Tersaneye dönüp haberi ver­
diğimde herkes sevinçten uçacak. Bana yetki verirseniz, el­
bette." 

"Söyleyebilirsiniz; fakat sadece ve sadece üst personele, sa­
dakatini kanıtlamış olanlara. Tutuklanma sebebimi öğrenme­
ye bile tenezzül etmedim. Fakat anlaşılan, sözünü ettiğimiz 



şu meşhur hisse senedine dayanan bir ihbar olmalı. Ne oldu? 
Size verdiğim görevi yerine getiremediniz mi, yoksa siz de 
düşmanlarımın tarafına mı geçtiniz?" 

Larsen gülümsedi ve ağır ağır bir sigara yakmaya davrandı; 
sonra gözlerini kendisine dikmiş, bütün başarılardan emin, 
haklılığını sonuna kadar hiç kimsenin engellemeyeceğine gü­
venen, hiçbir koşulda inancından dönmeyen sabırsız kuş ka­
fasına nefretle bakmaya çabaladı. 

"Öyle olmadığını biliyorsunuz," dedi yavaşça. "Aksi halde 
buraya gelmezdim, tutuklandığınızı duyar duymaz geldim." 
Fakat içinden şunları söylemek geliyordu: "Elimden geleni yap­
tım. Kimilerinin aşağılamalarına katlandım, kimilerini de ben 
aşağıladım. Sizin de benim kadar, benden ne az ne çok bildiği­
niz ve kurbanın, başına geleni anlayamadığı için suçlamada da 
bulunamayacağı şiddet biçimlerine başvurdum. Siz bu şiddet bi­
çimlerini her gün kullanmış olmalısınız. Geri kalan her şeyi bil­
diğinize de eminim, aynı kumaştanız, benden iyi değilsiniz, ne 
de olsa ikimiz de erkeğiz ve alçaklık fırsatları birbirine benzer, 
sınırlıdır: kurnazlık, sadakat, hoşgörü, hatta fedakarlık. Birine 
sanki onu nehrin akıntısından kurtaracakmış gibi yapışıp as­
lında suya batmasına yardım etmek, hemen her zaman onun 
ricasıyla, işinize geldiği anda ... Tek yanlışım başarısız olmaktı." 

Petrus kafasını bir kaplumbağa gibi geri çekti, sarımtırak 
dişlerini gösterdi tekrar, bu kez cömertçe. Larsen'i tamamen 
suçlamıyordu; derinlere gömülü ve parlak gözleri Larsen'e dü­
şünceli düşünceli baktı, neredeyse merhametle, eğlenceli bir 
merakla. 

"Pekala, size inanıyorum. Hep iyi bir insan sarrafı olmu­
şumdur," dedi nihayet Petrus. "Aslında önemli değil. Sahte 
hisse senetlerinin varlığından haberdar olmadığımı kanıt-



layabilirim. Ya da hiç kimse benim bir şey bildiğimi kanıt­
layamaz. Bırakalım bunu. Önemli olan adaletin pek yakın­
da tecelli edecek olması; gün meselesi, en fazla birkaç hafta. 
Tersanede şimdi her zamankinden daha çok, yetkin ve sadık 
bir adama ihtiyacımız var. İçinizde bunun için gereken güç 
ve inanç var mı?" 

O zaman Larsen, başını evet der gibi sallayarak vakit ka­
zanmaya çalıştı, bir yandan ciğerlerini bütün bir kış gömül­
müş olduğu ve şimdi birdenbire tahammül edilmez ve fark 
edilebilir hale gelen olağandışılık ve sürgünlük havasına alış­
tırmaya çalışıyordu. Başlangıçta katlanması zor, ama sonra 
onsuz yaşanması neredeyse imkansız bir hava. 

"Bana güvenebilirsiniz," dedi, ihtiyar da gülümsedi. "Fakat 
doğrusu tersanede çok vakit kaybettim ve artık genç değilim. 
Kabul ediyorum iş şimdilik hafif, ama sorumluluk çok büyük. 
Şu an için ücreti tartışmayacağım; fakat sanırım, ödeme yapıl­
madığını ya da düzenli olarak yapılmadığını söylemem uygun 
olur. İşler yoluna girdiğinde bu durumu telafi edeceğime dair 
güvence istememde yanlışlık olmaz herhalde." 

Birden Petrus kafasını geriye doğru attı ve yüzünün derisi 
ufacık kemikleri üzerinde belirgin bir biçimde gerildi. Bir an 
için Larsen, başın odanın loşluğundan çok uzaklarda, taham­
mül edilmez bir akıl diyarında, eski ve kayıp bir dünyada ge­
zindiğinden emin oldu. Petrus yavaşça, başparmaklarını yele­
ğinin ceplerine doğru kaldırdı ve yüzünü Larsen'e yaklaştırdı. 
Daha önceki küçümsemesinden izler vardı hala yüzünde: ta­
viz vermeye razı olan bir adamın hissedeceği o alaycı acıma. 

"Orada, tersanede ücretler ödensin ya da ödenmesin, bu 
benim meselem değil. Bir yöneticimiz var, Sefıor Galvez; so­
runlarınızı onunla halledin." 
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"Galvez," diye tekrarladı Larsen, bir rahatlama ifadesiyle. 
Cezadan kurtulmuş gibi hissetti, bir hastalığı atlatırmışçası­
na ılık bir kuvvet kapladı içini. "Hisseyi teslim eden, ihbarı 
yapan adamın ta kendisi." 

"Gayet tabii," diye kabul etti Petrus. "Onun adına çok kötü 
bir hareket. Yerini doldurmak için ne gibi önlemler aldığını­
zı bilmek isterdim. Tersane gibi bir işletmenin uzman ve gü­
venilir bir yönetici olmadan normal şekilde işleyeceğini dü­
şünmeyin sakın. En azından görevine son verdiniz değil mi?" 

"Şu an ona sarılmayı ne kadar isterdim, hayatımı onun için 
tehlikeye atmayı ya da ihtiyacı olabileceğinden on kat fazlasını 
borç vermeyi," diye geçirdi aklından. 

"Bakın," dedi Larsen, pardösünün önünü açarak, "Galvez, 
yönetici, ihbar etti ve ortadan yok oldu. Ya da, daha doğru­
su, ne yapıp ne edip önceden ortadan yok oldu. Üç gün ön­
ce görevinden istifa ettiğini bildiren bir mektup aldım on­
dan. Elbette görevine son vermem gerektiğini derhal anla­
dım. Tersane Limanı'nın bütün deliklerinde aradım onu, son­
ra Santa Maria'ya geldim. Bu şekilde Galvez'in görevine son 
vermeyi düşünüyordum. Ama ortaya çıkmadı." 

Revolveri sessizce masaya koydu ve geri çekilerek hayran­
lıkla baktı. 

"Smith," diye açıkları yersizce, sönmüş bir gurur kalıntı­
sıyla. 

İkisi de bir an sessiz kaldı, başları eğilmiş, silahın kusur­
suz şekline, namlunun çeliğinin hafif leylak parıltısına, kab­
zanın kara pütürlü yüzeyine baktılar dikkatle. İnceliyorlardı, 
dokunmaya kalkışmadan, sanki karşılarında varlığını duy­
dukları ama hiç görmedikleri bir hayvan, tehditkar ve tehdit 
edilen, ancak bundan habersiz, sakin, anlaşılmaz, belki de 
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duyargalarının, insan kabalığının algılayamayacağı bir tit­
reşimiyle iletişim kurmaya çalışan, masaya yeni konmuş bir 
böcek varmış gibi. 

"Kaldırın şunu," diye emretti Petrus ve tekrar iskemlesi­
ne yerleşti. "Şahsen bu yöntemi onaylamıyorum. Ayrıca artık 
bize hiçbir yararı olmaz. Hapishaneye tabancayla nasıl gire­
bildiniz? Üstünüzü aramadılar mı?" 

"Hayır. Kimsenin aklına gelmedi, ne onların ne benim." 
"Müthiş. Yani herhangi biri bu odaya girip beni öldürebilir. 

Dün de önceki gün de benden bir görüşme talep etmek için 
kim bilir kaç defa gelen şu Galvez denen herif bile. Onu gör­
mek istemedim, onunla konuşacak bir şeyim yok. Siz revol­
veri kullansaydınız bugünkünden daha ölü olmazdı Galvez." 

"Geldi demek? Galvez mi? Emin misiniz? İyi, o zaman faz­
la uzağa gitmiş olamaz. Onu bulmam gerekiyor. Bir mermi 
sıkmak için değil; tepkisel bir şeydi, herhangi bir şey yapma 
isteği. Fakat şimdi suratına tükürmeyi isterdim ya da bıkın­
caya kadar aşağılamayı." 

''Anlıyorum," diye yalan söyledi Petrus kararlılıkla. "Şimdi 
şu revolveri gözümün önünden kaldırın ve bu hikayeyi unu­
tun. Yönetim için yetkin ve şerefli bir adam bulun. Ücreti ve 
şartları belirleyin. Ne olursa olsun, tersanenin işlemeye devam 
etmesi gerektiğini unutmamak lazım." 

"Anlaştık," diye karşılık verdi Larsen, gözü hala revolverin 
üstündeydi. Kaldırmadan önce bir parmağıyla kabzanın altı­
nı hafifçe okşadı. 

(İlk silahı, banliyölerde eğlenmek, spor yapmak ya da bir 
araya gelmek için kurulmuş eğreti lokallerde hayatlarındaki 
ilk kadınlarla tanıştığı, kendini ilk kez önemli biri gibi hisset­
tiği ve tehlikeyle ilk kez karşılaştığı günlerde yeleğinin cebin-



de taşıyabildiği, burnu kalkık bir 32'likti. Sonra üç kuruşa bir 
acemi erden alınmış Colt tabanca geldi: ağır, kocaman, başına 
buyruk. İşe de yaramıyordu üstelik, pikniklerde etlerin piş­
mesini beklerken, gömleğin kolları kıvrılmış, ağzın bir yanın­
da tüten bir sigara, sol elde bir kadeh vermutla, bir teneke ya 
da ağaca ateş etmeler sayılmazsa hiç kullanılmamıştı. Bir de, 
bazı harika günlerde ... sonsuz mavi bir gökyüzü, yolda uzak­
larda, küçük bir leke gibi görünen bir charret, • duman, kümes 
kokusu, birkaç Slav çiftçi. Bir erkeğin erkek olduğu olgunluk 
çağı. Eline fazla büyük gelen, ağırlığını bir tarafına vererek 
yürümek zorunda bırakan bir tabanca-kaburgaları üzerinde 
hiç eksik olmayan o baskı. Sadece göstermek ve gösteriş yap­
mak için iyiydi, özellikle de pokerin tavsadığı alacakaranlık 
saatinde: tabancayı sökmeleri için verir, sonra gözleri bağlı, 
kadının birinin ikide bir dudaklarına koyduğu sigaradan bir 
nefes çekerek, sökülmüş parçaları birleştirirdi-gözü görme­
den, etrafında parmaklarının sevgi dolu, kıvrak hafızasını ne­
şeyle izleyen dostane bir hayranlık dalgasıyla, üzerinde şaha 
kalkmış tay kabartması olan tahta plakaları kabzaya vidalaya­
rak gösterisini bitirdiğinde kopan alkışlarla göğsü kabarırdı.) 

"Anlaştık," diye tekrar etti Larsen, pardösüsünü ilikler­
ken. "Her şeyden önce tersanenin çalışmaya devam etmesi 
lazım. Gereken bütün tedbirleri hiç tereddüt etmeden alaca­
ğım. Artık maaş meselesini sonra halledeceğiz. Fakat tekrar­
layayım, ilerisi için şu veya bu biçimde bir güvence almak be­
nim için çok önemli." 

Petrus ellerini kaldırdı ve ardından sakalını kaşıdı. Sarımtırak 
suratı neşeyle, ölçülü bir zafer ifadesiyle öne eğilmişti. 

• Genellikle atların çektiği iki tekerlekli yolcu arabası-çn. 
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"Anlıyorum, beyefendi," diye fısıldadı. "Fedakarlığınızın 
karşılığını almak istiyorsunuz. Bence çok iyi. Şimdiki maaşlar 
için bir yönetici tayin edin ve onunla anlaşın. tlerisi derken, 
tam olarak ne istiyorsunuz?" 

"Öyle ya da böyle bir güvence, bir sözleşme, bir belge," diye 
güldü hafifçe, tatlı ve rahatlatıcı. 

"Neden olmasın?" diye heyecanla haykırdı Petrus. Belli ki 
daha önce üzerinde çalışılmış bir hareketle, deri portföyün 
fermuarını ağır ağır açtı. "Sizinle anlaşamamamız için bir ne­
den görmüyorum." Kağıtları çıkardı ve yeleğinin cebine takılı 
kalemi aldı. "Ne tür bir belge istediğinizi söyleyin. Beş yıllık 
bir sözleşme mi? Bir dakika," diyerek ceketinin iç cebindeki 
gözlüğü çıkarıp taktı ve hor gören bir güvensizlikle gülümse-
di. "Buyurun beyefendi." 

"Peki," dedi Larsen dostane bir gülümsemeyle. "Acele 
etmek istemiyorum ama pişman olmak da istemiyorum. 
Öncelikle, beş yıl süreli bir sözleşme imzalamak iyi olur; ken­
dimi belirsiz bir süreliğine bağlamak işime gelmez. Maaşa ge­
lince ... Genel müdürlük görevinin belli bir yaşam düzeyini ge­
rektirdiğini biliyorsunuz." 

"Kesinlikle. Zaten bunu sizden önce ben isterim." Petrus'un 
şimdi yukarı kaldırdığı yüzünde ciddi bir memnuniyet ifade­
si vardı. "Şu anki maaşınız nedir? İtiraf edeyim, son zaman­
larda daha önemli dertler yüzünden tersanenin bordrosuyla 
ilgilenemedim." 

"Diyebiliriz ki... şey, şu anda dört bin kazanıyorum. 
Durumun normale döndüğü günden itibaren altı bin diyelim." 

"Altı bin mi?" Petrus kalemin ucunu dudaklarının üzerin­
den geçirerek bocaladı. "Altı bin. Bir itirazım yok. Fakat bu­
nu kazanmak lazım beyefendi. Peki; beş yıllık işi ve ücretini 



düşünerek geçici bir belge düzenleyeceğim. Sabit sözleşmeyi 
sonra hallederiz." 

Eğilip yazmaya başladı, çok yavaş, her bir harfi tek tek çi­
zerek. Bir reklam kamyonetinin hoparlörü sessizliğin içinde 
bangır bangır bağırdı, sonra uzaklaşarak boğuldu. Larsen 
doğrulup etrafına baktı. Levhalar, teneke kutular, öylece bı­
rakılmış fırçalar; fırtına öncesi sessizlik yüklü havanın rengi; 
yazı masasının üstüne kapanmış ihtiyar. Ve bu gözle görü­
lür işaretlerin ötesinde, ama onlar üzerinde varlığını hisset­
tiren, şehrin o eski ve neredeyse değişmez kısmındaki ses­
sizlik. Tam dörtnala koşmaya başlamak üzere toynaklarını 
kaldırdığı anda, dalgalanan kuyruğuyla yakalanmış, sonba­
har otları rengindeki kocaman at. Ağaç dallarının birbiri­
ne girdiği nemli, yuvarlak meydan; boş banklar, kimsenin 
kuruduğunu göremediği su birikintileri. Nehirden, ticaret 
mahallesinin esenlik içindeki bloklarından yükselerek ya­
yılan bir gün batımı. 

"Buyrun okuyun," dedi Petrus. 
Larsen kağıdı aldı ve tek tek dizilmiş, muntazam kusursuz 

harfleri inceledi. "İşbu belgeyle, Sayın E. Larsen'i, Yönetim 
Kurulu Başkanı olduğum Jeremias Petrus Anonim Şirketi'nin 
tersanesinin genel müdürlüğüne atıyorum. Söz konusu atama 
beş yıllık bir süre için geçerli olacak, daha sonra hazırlanacak 
bir sözleşmeyle ... " 

Larsen kağıdı katlayıp cebine koydu. Petrus ayağa kalktı. 
"Artık her şey tamam," dedi Larsen. "Size güvenim her za­

man tamdır; fakat işlerin yasal tarafını da unutmamak lazım. 
Siz bir beyefendisiniz. Daha fazla vaktinizi çalmak istemiyo­
rum; Tersane Limanı'na ne kadar çabuk dönersem o kadar iyi. 
Yine de, size veda etmek için tekrar geleceğim." 



"Gelmeseniz de olur," diye karşılık verdi Petrus. "Sakin sa­
kin çalışabilmek için bu dinlenme fırsatından yararlanmak 
istiyorum. Hala halletmem gereken bazı ayrıntılar var." 

"Pekala." Larsen elini uzatmadı, ihtiyar da. Kapıya gitti­
ğinde arkasına döndü. Petrus onu unutmuş görünüyordu; 
tekrar yerine oturmuş, masanın üzerine belgeleri yayıyordu. 
"Affedersiniz," dedi Larsen, sesini yükselterek. "ilgimi çekti 
de, ayrıca gurur duydum: adımı hatırlıyorsunuz. İlk adımı ya 
da en azından baş harfini." 

Petrus ona bir an baktı, sonra kağıtlara ve dosyaya doğru 
konuştu. 

"Komiser çok iyi biri. Arada sırada beni görmeye geliyor, 
hatta birlikte öğle yemeği yiyoruz. Pek çok şeyden söz ediyo­
ruz. Tersane Limanı'nda olduğunuzu ve daha önce de beni 
görmek için şehre indiğinizi biliyordu. Bana dosyanızı göster­
di, beyefendi; aslında pek değişmemişsiniz. Belki biraz daha 
şişman, biraz daha yaşlısınız." 

Larsen tek kelime etmeden kapıyı açıp kapattı. Koridorun 
sonunda süveterli adamı buldu ve birkaç pezo verip silahlı 
polise kadar peşinden gitti. Oradan da yavaş yavaş, soğuktan 
titreyerek, karo taşların üzerinde ses çıkarmadan, sokağın ışı­
ğıyla karşılaşıncaya kadar tek başına yürüdü. 

Kurucu Meydanı'nın buz tutmuş dairesini geçti ve cüzamlı 
duvarlarının neredeyse tümü sarmaşıkların kuru köpüğüyle 
kaplı bir sokaktan; büyük büyük bahçelerin, kocaman evlerin, 
gölgelerin ve yoklukların olduğu bir sokaktan merkeze doğru 
yürüdü. "Belki de hayatımda şehrin bu tarafına hiç gelmedim, 
belki her şey farklı olabilirdi, belki hep bunlar gibi bir evde ya­
şamak istedim." Dimdik ve topuklarını vura vura yürüyordu, 
adımlarının meydan okuyuşunu çınlatmak için en sessiz böl-



geleri arıyordu, onu yenmelerine izin vermemeye kararlıydı, 
ama geriye savunulacak ne kaldığını bilmiyordu. 

"Neden olmasın? Beş yıl önce, akşamları Santa Maria'nın 
eski mahallelerinde gezen bir adam olsaydım her şey farklı 
olurdu. Sadece, bu tenha sokakları gezme ve yeni meydanın 
üstüne inmeye başlayan geceyi karşılama zevki için, bir yere 
varmak için acele etmeden, iş ve sefalet kaygısı taşımadan, ön­
ce geçici bir hevesle sonra dostça, bu mermer merdivenli, bü­
yük demir kapılı evlerde yaşamış ölü insanların hayatını dü­
şünerek. Mümkündür. Ne olursa olsun, şimdi bir şeyler yap­
mak, herhangi bir şey yapmak her zamankinden daha gerekli." 

Yeni meydanın ortasında, nerede yemek yiyip uyuyacağı­
na karar vermeye çalışırken, Tersane Limanı'na dönmemek 
gibi ayartıcı bir fikre kapılmaması gerektiğini kavrıyordu. 
"Çünkü artık kendimi dünyanın başka hiçbir yerinde kabul 
ettiremem, artık ne bir şeyler yapabilirim, ne de sonuçlarıyla 
yüzleşebilirim." 

Limana doğru yürüdü, dalgın dalgın yemeğini yedi ve ge­
ceyi geçirecek bir oda için ücrette anlaştı; fikir aklına geldi­
ğinde, ölüm için bir bekleme odası, kutsal bir intibak dönemi 
üzerine düşünerek kahvesini karıştırıyordu. 

İlkin bunu neden daha önce düşünmediğine hayret etti 
Petrus, "O Galvez denen herif, dün de evveli gün de benimle 
görüşmek için geldi," der demez. Sonra Galvez'in yanında ol­
ma, artık içinde nefes alamadığı mantık dünyasıyla bağı olan 
herhangi birinin dost yüzüne bakma ihtiyacı hissetti. Galvez, 
kendisi gibi, Santa Marfa' da dolanıp duruyor olmalıydı: dili ve 
adetleri bilmediğinden şaşkın, sürgünün büsbütün büyüttü­
ğü dertleriyle, bir yabancı, bir eloğlu. Karşılaşmalarını hayal 
etti, sohbetlerini, kendi memleketlerine yapabilecekleri atıf-



lan, birbirlerine anlatacakları gereksiz ama teselli edici anıla­
rı, barbarlara karşı aniden içlerinde kabaracak küçümsemeyi. 

Sonra beş yıl önceki Santa Maria'yı düşündü: bekleyerek 
geçirmek zorunda olduğu bütün o zamanı, zafer aylarını, 
ardından haksız olduğu kadar tahmin edilir olan o felake­
ti. Zihnine üşüşen insanların, gecelerin, olayların arasında, 
Galvez'e ulaşmasını sağlayacak tek şeye tosladı. Belki hala şe­
hirdeydi. Telefona gitti ve isteksizce numarayı çevirdi. 

"Emniyet," dedi adamın uykulu sesi. 
"Medina ile konuşmak istiyorum." Karşı taraftaki tereddü­

dü duydu, sonra farklı, daha kesin bir sessizlik oldu. İyimserce 
gülümseyerek Medina'yı hatırlamaya, onun o dalga geçen, 
meydan okuyan halini gözünün önüne getirmeye çalıştı; hala 
hayatta olmasını, polisliği bırakmamış olmasını istedi. 

"Emniyet," dedi ikinci, daha uyanık bir ses. 
"Medina'nın arkadaşıyım. Şehre yeni geldim." 
"Kimsiniz?" 
"Larsen derseniz yeterli olur. Yıllar öncesinden bir arkadaş. 

Ona söyler misiniz lütfen?" 
Uzaklardan gelen geceye ait bir çıtırtı işitti sonra, derinlik­

siz bir sessizlik, bir duvar gibi bomboş; ardından, geniş ve işlek 
bir odanın uğultusuyla yüklü, daha farklı, gergin bir sessizlik. 

"Medina," diye homurdandı sıkılmış ses. 
"Ben Larsen, bilmem hatırlıyor musunuz?" Larsen, bir­

den heyecanından, gergin memnuniyetinden pişman oldu. 
Karşısındakinin temkinlilik zırhını indirmek için dalkavuk­
ça güldü. 

"Larsen," dedi anında ses, iç çeker gibi. "Larsen," diye tek­
rarladı, hayret ve memnuniyetle. 

"Komiser?" 
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"Yardımcısı. Üstelik emekli oluyorum. Nereden arıyorsu­
nuz?" 

"Kıyıdaki bir balık lokantasından. Limanla fabrika ara­
sında." 

"Bir dakika," dedi Medina. "Kaçmaya niyetim yok; maa­
lesef kaybedecek bir şeyim yok, başıma hiçbir şey gelemez," 
diye geçirdi aklından Larsen. "Larsen maalesef, sabaha kadar 
buradan ayrılamam. Aradığınıza çok sevindim; uğrasanıza 
bana, eski günleri yad ederiz. Sahil yolunun başına kadar gi­
derseniz bir taksi bulursunuz. Olmazsa B omnibüsüne binin, 
Emniyet'in karşısındaki meydanda inersiniz. Ne diyorsunuz?" 

Larsen tamam deyip kapattı. "Bana ne yapabilirler ki? 
Artık düşmanım bile kalmadı, ne tuzak kurabilirler ne saldı­
rabilirler. Şimdi onlara tahammül bile edebilirim, gevezelik 
edip onları eğlendirebilirim hatta." 

Medina, göz alıcı bir floresan ışığına boğulmuş, duman altı 
olmuş, kirli kahve fincanları masaların ve kitaplığın üzerine 
bırakılmış, boş bir odada oturuyordu; uzun bacaklarını ma­
saya dayamış, karnının üzerinde başparmaklarını çevirerek 
gülümsüyordu. Yüzü aynen Larsen'in hatırladığı gibiydi; çiçek 
bozuğu lekeleri kırışıklıkların görünmesine engel oluyordu, 
ağarmış iki ince saç tutamı şakaklarından ensesine iniyordu. 
"Burası adam doluydu herhalde, Medina onları göndermiş ol­
malı. Benimle yalnız kalmak için. Benimle ne işi olacaksa," 
diye düşündü Larsen. 

Tabii eski zamanlardan konuştular, ama ikisi de genelev 
hikayesini açmadı. Medina tatlı tatlı gülümsüyordu, zor ama 
ümit dolu yılları hatırlar gibi. Sonra esnedi, ağır ağır doğru­
lup ayağa kalktı ve şimdi daha şişman olsa da hala zinde olan 
kahverengi üniformalı koca gövdesini gerdi. 
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"Larsen," dedi. Yüzüne, kendini korumak için ahmakça bir 
gülümseme kondurmuş, ara ara farkında olmadan kaşına ka­
dar uzamış kır perçemini mekanik olarak kaşıyan, deri koltu­
ğa yığılmış adama düşünceli düşünceli baktı. "Evet, sizinle ko­
nuşmayı çok istiyordum. Birkaç aydan beri Tersane Limanı'na 
yerleştiğinizi, orada çalışmakta olduğunuzu biliyoruz." 

"Beni şarşırtmak için nasıl bir oyun oynuyorsun acaba, 
aramızdaki mesafeyi gözüme sokmak için," diye içinden ge­
çirdi Larsen. 

"Doğru," diye acele etmeden cevap verdi, güçsüz bir alay­
la. Kibir gösterisi. "Her şeyi öğrenmişsiniz. Belgrano Oteli'nde 
kalıyorum. Petrus'un tersanesinde çalışıyorum. Müdürüm. 
Şirketi toparlamaya uğraşıyoruz. Gizlim saklım yok. Hem siz 
de hatırlarsınız, ben hiçbir zaman bir şey saklamadım." 

Medina dişlerini göstererek başını salladı; ardından boğuk 
sesinde kelimeler yuvarlandı. 

"Benim de hiçbir zaman sizinle kişisel bir sorunum olmadı. 
Vali, 'yeter artık' dediğinde, emirleri yerine getirmek zorunda 
kaldık. Bir asır geçmiş gibi. Beni aramayı düşünmüş olmanı­
za sevindim. Sizin için yapabileceğim bir şey varsa ... " Masaya 
kadar geri gelip bir bacağını bir köşesine yerleştirdi. "Kahve 
ister misiniz? Burada ikram edebileceğim tek şey. Ben yeterin­
ce içtim. Dediğim gibi, komiser yardımcılığına kadar geldim 
ve orada bitti. Bir yıla kalmadan emekli olacağım." Gerinerek 
gülümsedi, vücudu zinde, kaderine razı olmuş. "Neyse, bir ih­
tiyacınız varsa söyleyin. Elbet bir şey için aradınız beni, sade­
ce görmek için değil herhalde." 

"Elbette," dedi Larsen. Bacak bacak üstüne attı, şapkasını 
dizlerine geçirdi. "Başından beri farkında olmalısınız, tele­
fonda sesimi tanıdığınızdan beri. İstediğim ufacık bir iyilik. 
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Tersanenin bir görevlisi söz konusu, Galvez, en üsttekilerden 
biri. Birkaç gün önce ortadan yok oldu. Bana Santa Maria' dan 
postaya verilmiş bir istifa mektubu gönderdi. Hanımı, doğal 
olarak, çok huzursuz. Gelip onu aramayı teklif ettim ve bütün 
şehri dolaşmama rağmen en ufak bir ize rastlayamadım. Geri 
dönmeden önce bir şey biliyor musunuz diye size başvurmayı 
düşündüm. Düşünsenize, hanımefendiye bir haber götüreme­
den dönmek pek iyi olmaz." 

Medina bir an bekledi, bileğini yavaşça çevirip kol saatine 
baktı ve bir silkinişle masadan uzaklaştı. Larsen'e doğru yü­
rürken ayakkabılarının kauçuk tabanları muşambanın üze­
rinde gıcırdıyordu. Larsen'in yanında dikildi, neredeyse ba­
caklarıyla dizlerine değerek; yaşlı ve bıkkın bir zalimliğin ve 
düşmanlığın okunduğu alacalı yüzünü Larsen'e doğru eğdi. 

"Larsen," dedi, boğuk sesi sabırsızlıkla. "Başka ne var? 
Gitmeden yapmam gereken şeyler var ve yorgunum. Şu Galvez 
hakkında başka ne biliyorsun?" 

"Başka ne mi?" diye mırıldandı Larsen. "Saklayacak bir şe­
yim yok," diye ellerini kaldırdı ve gülümseyerek avuçlarına bak­
tı. Korkmuyordu; Medina'nın sorusu, üstüne doğru eğilip so­
rular soran başka adamlarla ilgili anılarını canlandırdı. "Başka 
ne mi? Ticari sırlar söz konusu diyebilirim. Fakat size güven­
mekle iyi edeceğimden eminim. Galvez Santa Maria'ya Sefıor 
Petrus'un aleyhine bir ihbarda bulunmak için geldi. Hakim 
Sefıor Petrus'u tutukladı; bildiğiniz gibi, o da şu anda bu bi­
nada. Bu akşamüstü konuştum kendisiyle ve bana Galvez'in 
defalarca onu görmek istediğini söyledi. Hepsi bu. Ben de dü­
şündüm ki, Galvez buralara geldiğine göre nerede olduğunu 
biliyor olabilirsiniz. Başka ne var ... Başka bir şey yok, bildikle­
rim bu kadar, onun için benden alacağınız bilgi de bu kadar." 



Medina yukarıdan tamam der gibi başını salladı, tekrar 
gülümsedi; nefesini yavaşça verdi ve uykulu uykulu ceketini 
ilikledi. Tekrar saate baktı. 

"Tamam Larsen, hadi gidelim. Size inanıyorum, başka bir 
şey bilmediğinizden eminim. Gelin, gerisini size ben anlatı-
rım. ,, 

Yazıhaneden çıktılar ve taş döşeli koridorlardan yürüdüler. 
Ölgün bir ışığın altında bir nöbetçi topuklarını vurarak 

onları selamladı; Medina hışımla bir kapıyı açtı. 
"Girin," dedi sıkıntılı ve iğneleyici bir sesle. "Girmek ister 

misiniz istemez misiniz diye sormuyorum, hayır diyecek ha­
liniz yok." 

Kötü aydınlatılmış soğuk bir yerden, dezenfektan kokuları 
arasında yürüdüler. Bir dişçi koltuğunun yanında durdular, 
arkasında parlak metalden araç gereç dolu iki camlı dolap, 
ikisinin arasında da bozuk bir radyatör vardı. Kapaklı küçük 
bir çalışma masasının etrafını dolandılar. Gittikçe soğuyan 
salonun dibinde, çelik arşiv dolaplarının oluşturduğu duva­
rın önünde, üzerinde kaskatı olmuş beyaz bir örtünün oldu­
ğu bir masa vardı, yerdeki oluklara sular damlıyordu. Medina 
örtüyü kaldırdı, aksırığını bastırmak için mendilini çıkardı. 

"Hikayenin gerisi bu işte," dedi. "Galvez'in ta kendisi, de­
ğil mi? Üşütmek istemiyorsanız, bakın ve çabucak söyleyin. 
O değil mi? Aceleye getirmiyorum." 

Larsen, taş masanın üzerinde gördüğü, katılaşmış, nüfuz 
edilemez, tüm fazlalıklardan kurtulmuş, parlak ıslaklığıyla 
hafiften müstehcen görünen devrik gözleriyle o beyaz yüz­
den nefret etmedi, ona acımadı da. "Hep söyledim: Şimdi o 
gülümseme yok, öteki yüzün altında hep bu yüzü vardı, her 
zaman: bizi canlı olduğuna inandırmaya çalışırken, çoktan 
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kaybettiği gebe bir kadının, sivri burunlu iki köpeğin, benim 
ve Kunz'un, sonsuz çamurun, tersanenin gölgesinin ve umu­
dun bayağılığının arasında sıkıntıdan ölürken. Şimdi gerçek 
bir adamın ciddiliğine, sertliğine, hayattayken göstermeye cü­
ret edemediği parıltıya sahip. Ondan geriye sadece şiş gözka­
pakları, yavan bakışlarının yarımayları kalmış. Fakat onun 
bunda kabahati yok," diye düşündü. 

"Evet, o. Nasıl oldu?" 
"Kolay. Tekneye bindi ve Latorre Adası'nı geçtiklerinde 

kendini suya attı. Yarım saatte bitmiş olay. Güneş battıktan 
sonra cesedi dalgakırana vurmuş. Galvez olduğunu biliyor­
dum, size göstermek istedim sadece." 

Tekrar esnedi, bir elini Larsen'in sırtına koydu, öbür eliyle 
örtüyü hızla ölünün üzerine çekti. 

"Bu kadar," dedi Medina. "Sizden sadece bir ifade imzala­
manızı isteyeceğim, sonra gidebilirsiniz." 

Onu yarı aydınlık koridorlardan geçirerek iki adamın sat­
ranç oynadığı bir yazıhaneye soktu. Birdenbire, o ana kadar 
takındığı göstermelik cana yakınlığı bir kenara bıraktı. 

"Tosar," dedi. "Bu adam boğulanı şimdi teşhis etti. İfadesini 
al, sonra bırak gitsin." 

Adamlardan biri masanın üzerindeki daktiloyu kendine 
çekti. Bir diğeri dalgın dalgın Larsen'i inceledikten sonra sat­
ranç tahtasına döndü. Medina odayı geçip başka bir kapıdan 
çıktı, veda etmeden, yüzünü dahi çevirmeden. 

Larsen, kendi kurnazlığından memnun, suratında bir 
gülümseme, davet beklemeden bir iskemle çekip oturdu. 
Galvez'in ölmediğine, onun böylesine çocukça bir tuzağa düş­
meyeceğine, hava kararınca Tersane Limanı'na, hiçbir deği­
şikliğin olmadığı o dünyaya geri döneceğine kani olmuştu. 



TERSANE-Yii 
ÇARDAK-V 

EV-1 
KÜÇÜK EV-VII 

B 
öylece Larsen'in nehirden yukarıya, tersaneye doğru son 
yolculuğunun vakti geldi. Artık sadece yapayalnız değil, 

dehşet içindeydi de; iradeleri hilafına, ama hiçbir kibir ve he­
sapçılık izi olmadan, inanç duyma ihtiyacında olduklarından 
kuşku duymaya başlayan insanların yaşadığı huzursuz edici ay­
dınlanmanın başındaydı. Çok az şey biliyordu ve bilinmek arzu­
suyla etrafını saran şeyleri de burun kıvırarak geri çeviriyordu. 

Tek başınaydı, mutlak, gösterişsiz bir yalnızlık; ağır ağır, 
isteksiz, acele etmeden, seçme olasılığı ve arzusu olmadan, ha­
ritası saatbesaat büzülüp küçülmekte olan bir toprakta uzun 
adımlar atıyordu. Kesin ama bilinmeyen bir yere ve ana vak­
tinde varmak gibi bir sorunu vardı: Ona değil de, kemikleri­
ne, cüssesine, gölgesine ait bir sorun. Ona randevuya sadık 
kalma sözü verilmişti (kimse tarafından). 

Öyle ki, herhangi bir teknede, aniden inen bir kış gecesi­
nin başında nehirden yukarı giden, kıyıda zar zor seçilebilen 
çalılara dalgın dalgın bakan ya da bunlara bakıp dikkatini 
dağıtmaya çalışan, sağ kulağında adları bilinmeyen kuşların 
ötüşü çınlayan bir adamdı sadece-o adam, Larsen. 

Öyle ki, kaldırabileceğinden fazlasını bilmeden, fakat 
Petrus'un Kurucu Meydanı'nın karşısındaki hapishane odası-
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nın penceresinden bakarak aramış olduğu şeyi teknedeki yol­
culuğunun bir anında keşfetmiş olarak, yeşilimsi bir ışık huz­
mesi ufukta kararırken Tersane Limanı'na vardı. Belgrano'nun 
oraya girdi-kendisini bir şeyleri aşama aşama yapmanın ver­
diği düzen hissiyle rahatlatmak için, yıkanmak ve içki içmek 
için, patronu bir hayalet olmadığına inandırmak için. 

Odasına çıktı, soğuktan titreyip büzülerek, ışıksız koridor­
da, el yordamıyla lavaboyu bularak, gömleğinin kollarını kı­
vırıp elini yüzünü yıkadı. Suyun neşeli sesinden başka bir şey 
yoktu gecede. Kurulanmak için başını kaldırdı, ısıran, kirli 
havayı hissetti; aya bakındı ama solgun gümüşi parıltısından 
başka bir şey göremedi. İşte o an, ölmüş olduğu düşüncesini 
tereddütsüz kabul etti. Karnı lavaboya dayalı, parmaklarını 
ve ensesini kuruladı-meraklı fakat huzur içinde, takvimleri 
umursamaksızın, ölümünün sadece kendisini ilgilendiren bir 
olay olmaktan çıkacağı o uzak güne, büyük sona kadar zama­
nı nasıl dolduracağını düşünerek. 

Giyinmeyi bitirdi, tabancayı incelemekten, açıp kapatmak­
tan, tek gözünü kapatıp çevirdiği şarjörün içine bakmaktan, 
masanın üzerine dizdiği kurşunları, askerlerini inceleyen bir 
subay gibi gözden geçirmekten bıkmıştı. Giyinmiş, taranmıştı, 
kıyafetinin kapatmadığı yerlerini güzelce yıkamıştı, kokular 
sürmüş, tıraş olmuştu, bir dirseği masaya dayanmış, ağzında 
içine çekmeden tuttuğu sigarayla, öylece duruyordu. Mobilya 
olmadığı için normal büyüklükteymiş gibi görünen ufacık 
odanın ortasında yalnızdı, soğuktan donuyordu. Geçmişi kal­
mamıştı ve kaçınılmaz geleceği oluşturacak eylemlerin, kendi­
si ya da herhangi biri tarafından tamamlanabileceğini biliyor­
du. Garson çocuk içeri girmek için izin istediğinde mutluydu, 
üstelik bu mutluluğun hiçbir faydası yoktu. 
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Larsen ona bakmak için kımıldamadı; dar alnını, sert ka­
ra saçlarını, yüzündeki sakin ama uyanık ifadeyi gözünde ra­
hatlıkla canlandırdı. 

"Beni çağırdığınızı duydum galiba. Bunca zamandır nere­
deydiniz? Geri dönmeyeceğinizi söylüyorlardı. Yemeği burada 
mı yiyeceksiniz diye sormaya geldim. Taze et getirdi tekne." 

Oğlan elindeki toz beziyle fiske vura vura komodinin, üze­
rinde çalar saat olan rafın tozunu aldı; masanın kenarlarının 
tozunu almak için yaklaştı. 

"Bana bak," dedi Larsen. "Burada yemek niyetine yapılan 
pisliği yemek gibi bir niyetim yok." 

"İyi edersiniz," diye karşılık verdi oğlan heyecanla. "Fakat 
et taze. İster yiyin ister yemeyin, benim umurumda mı san­
ki." Masanın bir bacağından bezi geçirmek için eğildi, Larsen'e 
bakmadan gülümseyerek doğruldu. 

"Bana bak," diye tekrarladı Larsen. Birden sigarasını ye­
re attı ve hayretler içinde, garsona bakmak için başını yana 
eğdi. "Yahu sen ne yapıyorsun burada? Yani burada, Tersane 
Limanı'nda, dünyanın bu pis köşesinde ne işin var?" 

Oğlan umursamadı, bu sözlerin kendisine söylenmediği­
ni düşünüyordu herhalde. Masaya yaslandı ve temizlik bezi, 
mendil ve peçete olarak kullandığı pis paçavrayı yavaşça yü­
züne kadar kaldırdı; kenarlarından işaret ve başparmaklarıyla 
tutarak bembeyaz dişlerini gösteren gülümsemesiyle çevirdi. 

"Aynısını ben size sorabilirim. Üstelik daha haklı gerekçe­
lerle. Ne bekliyorsunuz burada? Uzun zaman geçti ve istediği­
niz hiçbir şey olmadı. Yani ben öyle düşünüyorum," dedi oğlan. 

"Hah!" dedi Larsen, ellerini ovuşturarak. 
Oğlan masadan uzaklaştı ve bezi kafasının üzerinde salla­

yarak iki dans adımı attı. 
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"Artık şu aptal kocakarı bir daha bağırmaya kalkmaz ba-
na. ,, 

"Hah!" dedi Larsen bir kez daha, endişe ve hayranlık karı­
şımı bir ifadeyle eğdiği başını yukarı kaldırarak. Ufacık, za­
limce bir olaya ihtiyacı vardı, bir ilaca, bir kadeh içkiye ihti­
yaç duyar gibi. "Demek anlamak istemiyorsun. Cilayı çıkart 
da ayakkabılarımı parlat.,, 

Oğlan yine dans ederek dolaba gitti ve açık sarı üzerine 
mavi çiçekli oval bir teneke kutu çıkarttı. Dizlerinin üzerin­
de, Larsen'in gevşekçe uzattığı ayakkabıların tozunu silip, bez­
le cilalarken, sadece parlak saçları ve yırtıklarının arasından 
yün bir yeleğin gözüktüğü beyaz eprimiş ceketi görünüyordu. 

"Demek anlamak istemiyorsun, oğlum," dedi Larsen yavaş 
yavaş, yüksek sesle, kelimelerin üzerine basa basa. 

Çocuğun cilayı koyup dolabı kapatmasını bekledi. Sonra 
oğlanın kıpırdamayacağından emin yaklaştı ve bir eliyle ya­
naklarından tuttu. Hafifçe sarsıp bıraktı. Oğlan yerinden kı­
mıldamadı; gözlerini yere çevirmiş, bezi omzunun hizasında 
katlayıp açıyordu. 

"Şimdi sana açıklayacağım, anlamaktan başka çaren kal­
masın diye," dedi Larsen ağır ağır, usançla. "Yüzüne dokunan 
iyi bir adam. Bunu unutma. Bir zamanlar senin gibi bir ço­
cuk tanımıştım, hatta sana çok benziyordu, sabahın kör ka­
ranlığında, Corrientes Caddesi'nde, senin hiç bilmediğin bir 
dünyada çiçek satıyordu, şarkıcılar, fahişeler ve metresler için. 
Özellikle menekşe, çok iyi hatırlıyorum. Ve yıllar sonra tekrar 
o muhite döndüğümde, bir gece küçük bir bara gittim, bir ma­
sada arkadaşlarımla oturuyordum, çocuk menekşe sepetiyle 
yanıma geldi. Arka tarafta içki içen iki polis, çocuğun yanla­
rından her geçişinde sırıtarak pandik attılar. Demek istediği-
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mi anlıyor musun bilmem. Bir baba gibi konuşuyorum senin­
le. Bu anlattığım, birinin başına gelebilecek en berbat şeydir." 

Larsen, şapkasını almak için masaya gitti ve aynanın karşı­
sında, ne adını ne sözlerini hatırladığı bir tangoyu ıslıkla çal­
maya çalışırken başına yerleştirdi. Çocuk yatağa doğru koştu 
ve ona sırtını dönerek, bu kez de kıvırdığı beziyle pencerenin 
pervazını silmeye başladı. 

"Bu işler böyledir," dedi Larsen efkarla. Pardösüsünün önü­
nü açıp cüzdanını çıkardı, on pezoluk beş banknot çıkarıp 
masanın üzerine koydu. "Al işte, elli pezo sana. Borcumdan 
ayrı ... Ama sağa sola para dağıttığımı patrona söyleme." 

"Peki, teşekkürler," dedi çocuk, yaklaşarak. "Demek bizim­
le birlikte yemiyorsunuz. Haber vermem lazım." Sesi şimdi 
daha keskin, daha küstahtı, nefesi kesilmişti. 

"Birkaç yıl önce olsaydı öğüt vermek yerine kafanı kı­
rardım. Anlattığım şeyi unutma, e mi? Menekşeleriyle gel­
mişti yanıma; yine bir kış günüydü. Polisler onu elledikle­
rinde hiçbir şey olmamış gibi davranamadı, çünkü herkes 
görmüştü, üstelik öfkesini de gösteremezdi, karşısındakiler 
kanundu. Böylece bu dünyada olabilecek en hazin şeyi yap­
tı: bize öyle bir gülümsedi ki Allah seni öyle bir gülümse­
meden sakınsın." 

"Peki," diye karşılık verdi oğlan, gözlerini kırpıştırarak, ne­
redeyse neşeli. Bezi masaya yaymış ellerini üzerine koymuştu; 
esmer yüzü çocuklaşmıştı, gözlerini devirmiş, hülyalı ağzını 
hafif bir güvensizlikle aralamıştı, soru sorma arzusunu güç­
lükle bastırıyordu. "Çok mu geç döneceksiniz? Yani size ye­
mek için bir şeyler saklayayım mı? Ha, unutuyordum. Bunu 
size bıraktılar. Dün, sanırım," diyerek eğildi ve kirli pantolo­
nunun cebini karıştırdı, dörde katlanmış, açık bir zarf çıkardı. 



Larsen leylak renkli kağıdı okudu: "Josefina ile ben sizi se­
kiz buçukta yukarıda yemeğe bekliyoruz. Ama daha önce ge­
lin. Arkadaşınız A.I." 

"İyi haber mi?" diye sordu garson. 
Larsen cevap vermeden ve dönüp bakmadan çıktı; aşağı­

da patronun bir kadeh içki teklifini geri çevirdi, hızla sokağın 
soğuğuna daldı. Sağa dönüp yapraksız ağaçların sıra sıra di­
zildiği geniş sokakta yürümeye başladı, hala yüzünü göster­
meyen ay solgun beyaz ışığıyla ona yol gösterir gibi yapıyordu. 
Düşünmeksizin yürüyordu, yarım kilometre, yarım kilometre 
daha; çünkü koşuştururkenki bu görüntüsü bir düşünce değil­
di-bu kez sadece kır evine, çardağın karanlık ve buz tutmuş 
tümseğine, kireç lekeleriyle kaplı heykelleri, yabani ot bürü­
müş patikaları, kazıklarla ve kuru bitki gövdeleriyle dolu çiçek 
tarhlarıyla bahçeye koşmuyordu; hiçbir taşkının ulaşamaya­
cağı kadar yükseğe inşa edilmiş evin tam kalbine koşuyordu. 
Şöminedeki alevin inatçı çıtırtısı ve sıcağıyla büyük salona 
doğru koşuyordu; iskemlelerin en eskisi ve en muhteremine, 
sadece Petrus'un ya da ölmüş annenin ya da adı telaffuz edi­
lemez merhum teyzenin gövdesini taşımak için saklanan is­
kemleye doğru. 

Telaşla koştururken, kendini sıcak, temiz, derli toplu bir 
odanın ortasına, gururla ve doğallıkla yöneteceği bir sahne­
ye doğru koşarken gördü; bir yandan da, bu sahneyi başından 
beri ne kadar yanlış kurduğunu kabullendi ve kendi yaratacağı 
yeni bir çağın başlangıcını belirleme yönündeki tarihi ihtiyacı 
yerine getirmek için hangi değişiklikleri yapacağını planladı. 

Zili çaldı ve hiç gitmediği bir çiftlikteki harabeye dönmüş 
evin ya da bir ekin yığınının ardından yükselmekte olan ayın 
tepesinin ağaçların karaltısından ayrılışını izleyerek bekledi. 
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Sonra, engellerin büyülü biçimde birbiri ardına aşılmasının 
yarattığı heyecandan başka hiçbir şeylerini hatırlamadığı ma­
sallarda olduğu gibi, büyük kapıdan girdi, selamına karşılık 
vermeyen suskun Josefina'nın önünden geçti, köpeğin hamle­
lerinden kurtuldu ve yüzüne çarpan dalları iteleyerek, ay ışığı­
nın ve sarnıcın ağıtsal kokusunun yansıdığı beyaz şekillerden 
sıcak bir merhaba anlamı çıkarmaya çalışarak dolambaçlı pa­
tikanın çakıllarına topuklarını vura vura yürüdü. 

Arkasında kadının adımları ve köpeğin soluması, çarda­
ğın girişine gelip durdu. 

"Sizi beklemiyorduk," dedi Josefina, sabırsız bir sesle. Uzak 
bir kahkaha iması. "Beyefendi habersiz ortadan yok oluyor, 
döndüğünde de bir haber göndermiyor." 

Larsen çardağın girişinin sivri kemerine yöneldi, masa­
nın ve oturakların taşına bakarak, elleri ceplerinde, gövdesi 
biraz eğik, sağ omzunun üzerinden ayın biraz daha tırman­
masını bekledi. 

"Geç oldu," dedi kadın. "Neden inip kapıyı açtım bilmem." 
Angelica Ines'in mesajı cebinde duruyordu, Larsen mektu­

bu yokladı fakat çıkarmadı. Yukarıda, evin iki penceresi ışıl 
ışıl yanıyordu. 

"Yarın gelin isterseniz. Şimdi çok geç." Adam bu alaycı 
meydan okuma halini biliyordu. 

"Burada olduğumu haber verin. Evde yemeğe davet eden 
bir mektup göndermiş bana." 

"Biliyorum. Üç gün önce. Belgrano'ya ben kendim getir­
dim. Ama şimdi yatıyor, hasta." 

"Önemli değil. Seiior Petrus çağırdığı için Santa Maria'ya 
gitmem gerekti. Babasından haber getirdiğimi söyleyin ona. 
Birkaç dakika da olsa, onunla konuşmam lazım." 
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Yine o kahkahaya benzer ses. Larsen, başını geriye atmış 
evin ışıklarına bakıyordu; tek istediği, kendisine ait olana 
adım atacağı, uzun arkalıklı tahta sandalyede ateşin yanına 
kurulacağı, nihayet evine kavuşacağı anla arasına giren za­
manı silmekti. 

"Hasta, dedim size. Aşağı inemez ve siz de yukarı çıka­
mazsınız. En iyisi gidin siz, çünkü kapıyı kapatmam lazım.» 

O zaman Larsen, nefretini körüklercesine yavaşça kuşkuy­
la döndü. Yüzü ay ışığıyla yıkanmış, dudaklarını ayırmadan 
kendisine gülümseyen ufak tefek kadını gördü. 

"Bir daha dönmezsiniz diye düşünüyordum," diye mırıl­
dandı kadın. 

"Babasından bir mesaj getirdim. Gerçekten önemli bir me­
saj. Çıkalım mı?" 

Kadın bir adım attı; kelimelerin ve bir saniye sonra anlam­
larının toplaşarak kaybolmasını, beyaz havadaki gölgeler gibi 
dağılmasını bekledi. Sonra gerçekten gülmeye başladı, soluk 
soluğa ve meydan okuyarak. Larsen o an, içinde bir yerlerde 
kıvrılıp canlı kalmış bir şey olduğunu anladı-belki de kendisi 
değil de hafızasıydı bunu anlayan. Elini uzatıp tersiyle kadı­
nın boynuna dokundu ve sonra bir omzunun üzerine sakin ve 
ağır bıraktı. Köpeğin hırladığını ve dikildiğini duyabiliyordu. 

"Hasta, uyuması lazım," dedi Josefina. Neredeyse kıpır­
tısız duruyordu, omzundaki eli ürkütüp kaçırmamaya özen 
göstererek, hatta daha sıkı bastırmaya zorlayarak. "Gitmek 
istemiyor musunuz? Burada, dışarıda üşümüyor musunuz?" 

"Hava soğuk," diye kabul etti Larsen. 
Kadın, hep gülümsemeye devam ederek, ufak parlak göz­

leri adama dönük, sakinleştirmek için köpeği okşadı. Sonra 
Larsen'e yaklaştı, omzundaki eli, sanki kendisine aitmiş gibi, 
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kımıldatmadan. Ta ki Larsen onu öpmek için biraz eğilince­
ye kadar. Dudakları belli belirsiz bir şeyler hatırlıyordu, arzu 
ve huzur. 

"Aptal," dedi kadın. "Onca zaman. Aptal." 
Larsen aklı biraz karışık, başını salladı. Sanki eskiden bil­

diği bir şeye bakar gibi bakıyordu kadına, alaycı ve ışıltılı göz­
lerine, şimdi ay ışığında dişlerinin göründüğü alelade ağzına. 
Kadın başını iki yana sallayarak, yarı hayret yarı keyifle, er­
keklerin ne kadar aptal olabildiklerini, hayatın ne kadar saç­
ma olduğunu düşündü. Tekrar öptü adamı. 

Kadın Larsen'i elinden tutup, çardağın bahçenin ortasın­
daki sınırının etrafından dolaştırdı, çıplak heykellere sürtüne 
sürtüne, otların, nemin, ekmek fırınının, fısıltılı kuşhanenin 
yeni kokularını keşfederek yürüdüler. Nihayet evin çinili ze­
minine, odaları topraktan ve sudan ayıran beton temelin çev­
relediği zemine vardı adımları. Josefına kadının yatak odası 
tam orada, bahçe katındaydı. 

Larsen alacakaranlıkta gülümsedi. "Ah biz yoksullar," diye 
düşündü tevekkülle. Kadın ışığı yaktı, onu içeri aldı, pardösü­
sünü çıkarttı. Telaşla sağa sola koşup etrafa çeki düzen verme­
ye çalışırken, odaya bakmayı içi kaldırmadı Larsen'in; yüzü­
ne yayılan eski, beceriksiz, şehvetli gülümsemesiyle, gençliğin 
eski, unutulmuş parıltısını hissederek, alnına düşmüş kır saç 
tutamlarını düzeltip bekledi. 

"Rahatına bak," dedi kadın sakin bir sesle, ona bakmadan. 
"Bir şey istiyor mu diye bakıp dönerim. Deli kız." 

Aceleyle çıkıp arkasından kapıyı sessizce kapattı. O zaman 
Larsen, o gün ve tersanede geçirdiği o bezdirici, o nihai kış bo­
yunca içine işleyen bütün soğuğun artık kemiklerine yerleşti­
ğini ve bundan sonra gittiği her yerde o dondurucu ürpertiyi 
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yayacağını hissetti. Yüzündeki gülümseme, içindeki unutma 
isteği daha da büyüdü; ani bir hırsla hizmetçinin odasını karış­
tırmaya koyuldu. Hızla oradan oraya gidip eşyaları elliyor, ba­
zılarını eline alıp yakından bakıyordu-ölmeden önce memle­
ketinin havasını koklayan biri gibi, hüznü telafi eden bir avun­
tu hissiyle. İşte yine karşısındaydı hepsi: her darbede zıngır­
dayan gevşek çubuklarıyla metal yatak; yosun kabartmalarıy­
la süslenmiş maşrapa ve yanındaki yeşil seramik kase; sararıp 
sertleşmiş tüllerle çevrili ayna; bakire Meryem ve Azizleri gös­
teren resimler; komedyenlerle şarkıcıların fotoğrafları; kalın 
oval bir çerçeve içinde, ölmüş yaşlı bir kadının fotoğrafından 
yapılma karakalem resim. Ve tabii koku- havalandırılmamış 
bir odadaki, kadın, kızartma, pudra, parfüm, dolapta saklanan 
ucuz elbiselik kumaşın hiç geçmeyecek kokularının karışımı. 

Kadın iki şişe beyaz şarap ve bir kadehle dönüp de onu ha­
vaların en soğuğundan, köpeğin pençeleri ve hırlamalarından, 
boşa harcanmış onca yıldan ayırmak için iç çekerek kapıyı 
ayağıyla kapattığında Larsen korku duyulacak zamanın işte 
o an gerçekten gelip çattığını hissetti. Yine kendi olmaya, er­
genliğinin katı gerçekliğine dönmeye zorlanacaktı. İlk genç­
lik çağında bir güne döndü, kendisinin ya da annesinin ola­
bilecek bir odada, eşiti olan bir kadınla. Onunla evlenebilirdi, 
onu dövebilir ya da terk edebilirdi; ve yapacağı hiçbir şey, ara­
larındaki kardeşlik duygusunu, derin ve sıkı bağı bozmazdı. 

"İyi ettin, bir yudum ver," dedi. Sonunda yatağın kenarına 
oturmayı gözü kesmişti. 

Kadınla birlikte tek kadehten içti, onu sarhoş etmek isti­
yordu, bu arada birkaç saat kullanmasına izin verilen dalgın 
ve kibirli gülümsemeyle, defalarca duyduğu yalanlar, soru­
lar ve sitemler seline cevap yetiştiriyordu. Sonra, "Sus," dedi 
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Larsen; seramik kasenin içinden yosun kabartmalı maşrapayı 
çıkardı ve ihtiyar Petrus'un imzaladığı mutluluğa giriş belge­
sini kasede yaktı. 

Üst katta, kendine vaat ettiği topraklarda uyumakta olan 
kadın hakkında bir şey duymak istemiyordu. Josefına'nın, kı­
yafetlerini çıkarmasına itiraz etmedi ve bütün gece, tenleri 
kavuştuğunda, kadının yalan arzusunu tattığında bile, ses­
sizliğin sürmesini istedi. 

Sabahın erken saatlerinde veda ederken kendisinden iste­
nen bütün yeminleri fısıldadı. Kadınla kol kola, bir yanında 
kadın bir yanında köpek, bahçeden büyük kapıya doğru, ar­
tık ay ışığından yoksun o inanılmaz sessizlikte geçti, arkasına 
dönüp girilmez evin siluetine bakmak istemedi, ne öpücük­
ten önce ne sonra. Caddenin sonunda sağa döndü ve tersane 
yönünde yürümeye koyuldu. Artık, o saatte, o durumda, ne 
Larsen'di ne de herhangi biri. Kadınla birlikte olmak geçmi­
şe bir ziyaret, bir ispritizma seansında yapılan bir görüşme, 
bir gülümseme, bir avuntu olmuştu ona, bir sis, onun yerin­
de kim olsa anlardı. 

Tersanenin karanlık, küp şeklindeki dev kütlesine doğru, 
vazife gereği bakmak üzere yürüdü. Galvez'in karısıyla birlik­
te yaşamış olduğu küçük eve göz atmak için çevresini sessiz­
ce dolandı. Okaliptüs odunu korlarının kokusunu aldı, yerde 
bir gece öncesinden kalan külleri çiğnedi, tahta bir kasanın 
üzerine yavaşça oturup bir sigara yaktı. Dünyanın bu en yük­
sek noktasında, kıpırdamadan, kamburunu çıkararak oturdu; 
çok eskiden sık sık hayal ettiği, neredeyse arzuladığı, kusursuz 
yalnızlığın merkezinde olduğunu anladı. 

Önce sesi duydu; sonra küçük evin geometrik yarıkların­
dan çıkan keskin, sarımsı ışığı gördü. Ses önce eniklerin güçlü, 
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tiz viyaklamasına benziyordu; sonra, Larsen kulak kabartmak 
gibi bir hata yaptığında, insan sesine dönüştü-neredeyse an­
laşılır bir ses. Lanetler yağdıran bir ses. Belki de uğursuz ışık, 
durmak bilmez boğuk hırıltılardan daha fazlasını söylüyordu 
ona; görmemek için gözlerini kapadı ve parmakları yanıncaya 
dek sigarasını içmeyi sürdürdü. O buz tutmuş gecenin zirve­
sinde var olmamaya, yalnızlığını yokluğa dönüştürmeye ça­
balayan biri, Larsen. Ne idüğü belirsiz bir yığın. 

Acıyla ayağa kalktı ve ayaklarını sürüye sürüye küçük eve 
doğru gitti. Pencere dedikleri ve kısmen cam, kısmen karton 
ve paçavrayla kapattıkları, testereyle ustaca açılmış deliğe ye­
tişmek için parmaklarının ucunda yükseldi. 

Kadını, yatakta yarı çıplak, kanlar içinde, belli bir ritimle 
şiddetle salladığı başına mıhlanmış parmaklarını, ıkınışını 
gördü. Kocaman karnını, cam gibi gözlerinden çıkan kıvıl­
cımları, sıktığı dişlerini gördü. Olan biteni o an anladı ve tu­
zağı fark etti. Korku ve tiksintiyle titreyerek pencereden uzak­
laştı ve nehre doğru yürümeye koyuldu. Çamura bata çıka, 
koşar adımlarla, uyuyan Belgrano'nun oradan geçti, birkaç 
dakika sonra tahta iskeleye vardı, gözyaşları içinde, görün­
meyen bitkilerin, çürümüş tahtaların ve su birikintilerinin 
kokusunu içine çekti. 

Tekneciler onu gün doğmadan hemen önce Tersane Limanı 
tabelasının altında bulup uyandırdılar. Kuzeye gittiklerini öğ­
rendi, yolculuk ücreti yerine verdiği saatini memnuniyetle ka­
bul ettiler. Kıç tarafına çömelip adamların yüklemeyi bitir­
melerini bekledi. Motoru çalıştırdıklarında ve veda sözlerini 
haykırdıklarında güneş yükseliyordu. Pardösüsünün içinde 
kaybolmuş, soğuktan donmuş, endişeli Larsen, güneşli bir 
manzara hayal etti: Josefina köpekle oynuyor, arka planda 

210 



Petrus'un kızı, baygın baygın ama son derece asil bir biçim­
de el sallıyordu. Işık geldiğinde ellerine baktı; kırışıklıklarını 
inceledi, damarları daha şimdiden şiş şiş olmuştu. Başını bü­
yük bir çabayla çevirdi ve-tekne yola çıkıp kıvrımlar çizerek 
nehrin ortasına doğru ilerlerken-tersanenin hızlı yıkılışına, 
duvarların sessizce çöküşüne baktı. Keskin kulağı, teknenin 
gürültülü motoruna sağır, tuğla yığınlarında büyümekte olan 
yosunların ve demiri yiyip bitiren pasın fısıltısını duyuyordu. 

(Daha doğrusu şöyle: Tekneciler onu buldular, neredeyse 
üstüne basıyorlardı-kara bedeni büzülmüş, şapkasının yağlı 
saygınlığıyla koruduğu başını dizlerine gömmüş, çiğden sırıl­
sıklam, abuk sabuk konuşan bir adam. Kaçmam lazım diye 
bağırıyor, elindeki revolveri çaresizce sağa sola sallayıp duru­
yordu; çenesine yumruk atıp kırdılar. Biri acıdı da çamurdan 
çıkardılar, bir yudum cafıa verdiler, güldüler, sırtına vurdular, 
üstünü başını, kötü havadan yıpranmış, şişmanlıktan geril­
miş koyu renkli üniformasını temizler gibi yaptılar. Üç kişiy­
di tekneciler, adları kayıtlı; sabah alacasının ayazında, dostça 
küfürleşerek, telaşsızca, kendilerinden emin, tekne ile küçük 
hangar arasında gidip gelerek malları yüklediler. Larsen on­
lara kol saatini teklif etti, pek beğendiler ama kabul etmediler. 
Onu küçük düşürmemeye dikkat ederek tekneye çıkmasına 
ve kıçtaki banka oturmasına yardım ettiler. Tekne motorun 
sarsıntılarıyla titrerken, Larsen ona attıkları kuru çuvallar­
la örtünmüş vaziyette, tersane binasının yıkılışını ayrıntıla­
rıyla hayal edebiliyor, çürürken, çökerken çıkardığı tıslamayı 
duyabiliyordu. Fakat ona göre katlanması en zor olan, eylü­
lün başka şeye benzemez kaprisli havası, tükenmiş bir kışın 
çatlaklarından karşı konulmaz biçimde sızan ilkbaharın ilk 
hafif kokusuydu herhalde. Tekne hızlanıp nehrin yukarısına 
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yöneldiğinde, çatlamış dudaklarının kanını yalayarak içine 
çekti bu kokuyu. O hafta bitmeden Rosario' da zatürreeden 
öldü, gerçek adı, hastane kayıtlarında yazılı.) 

zız 



ONETTI ÜZERİNE0 

M
odern Latin Amerika romanının, hatta İspanyol dilin­
de yazılmış bütün edebiyatların kurucu metinlerinden 

kabul edilen La vida breve'nin 1950' de yayımlanmasının üze­
rinden geçen yarım yüzyılın ardından Juan Carlos Onetti'nin 
eserlerinde yeşeren düşünceleri, üslubu, seçimleri, eleştirel 
yaklaşımları, ifşalarının tonları, vurguları, edebi ve insani 
kişiliği bugün hala yorumun ve incelemenin konusu olmaya 
devam ediyor. Uruguaylı yazarın kitapları uluslararası cami­
aya epey geç bir zamanda ulaşmış olsa da, bugün eserlerinin 
pek çok dile çevrilmiş olduğunu, İspanyolca konuşan dünya 
dışında da pek çok incelemeye konu olduğunu görüyoruz. Öte 
yandan Onetti hiçbir zaman geniş kitlelerin yazarı olmadı, 
ama çok çeşitli edebi uzamlarda ilgi çekti. 

Yazarın bazen dile getirdiği, kimi zaman halk arasında, 
basında da tepki çeken yalan beyanlarına rağmen onun hak­
kında bütünsel bir hikaye çıkarabilmek için yine onun verdi­
ği söyleşilere, anılarından, takıntılarından, edebiyat, müzik 
zevklerinden, siyasi bağlılıklarından ve çok çeşitli konulara 
dair düşüncelerinden söz ettiği kitaplarına bel bağlamak zo­
rundayız. 

• Hortensia Campanella'nın Ônsöz'ü, fuan Carlos Onetti, Obras 

Completas II. El astillero içinde. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 

2013. Kısaltarak çeviren: Çiçek ôztek. 



Hakkında yazılanların ve kendi tanıklıklarının bu zengin­
liği karşısında, yazarı sunarken toparladığımız bilgilerin belirli 
açılardan şaşırtıcı olması kaçınılmazdır. Elimizde bir yandan 
çok sayıda yazarın, akademisyenin ve eleştirmenin ona yöne­
lik büyük ilgisi ve yazdıkları bulunuyor. Bir yandan da, bası­
na verdiği ilk söyleşiden itibaren hayatına ve yaratım süreci­
ne dair anlattığı, ilerleyen yıllarda zaman zaman tekrar ettiği, 
kendi içinde gayet tutarlı bir "resmi versiyon" söz konusudur. 
Böylece onun hakkında kimi stereotipler fazla sorgulanma­
dan tekrar edilip durmuştur. Yazarın "karanlıkta kalan öteki 
yüzü"ne dair bazı tanıklıklar varsa da bunlar resmi versiyon­
dakiler gibi rağbet görmemiştir;· sanki iletişimsizlikten, insa­
nın düşmüşlüğünden, karamsarlıktan, sıradışı erotizmden söz 
eden bir edebiyat ile onun huysuz, uyumsuz, kadın düşmanı 
yazarı miti bazı insanların daha çok işine gelmiştir. 

Juan Carlos Onetti, Latin Amerika'nın bütününden, bir di­
zi tarihi, siyasi ve toplumsal dinamikle ayrışan bir ülkesin­
de doğdu. On dokuzuncu yüzyıl sonlarında doğmuş, bugün 
pek az hatırlanan Uruguaylı deneme yazarı Arturo Despouey, 
Uruguay'ın yirminci yüzyıldaki ilk elli, altmış yılını mutlu bir 
ironiyle "tepside sunulan ütopya" diye betimler. Gerçekten de 
Uruguaylıların epey uzun bir süre ayrıcalıklarının keyfini sür­
düğü ütopya şöyle bir şeydi: Kıtanın en ileri toplumsal yasaları; 

• Bu yazıda zikredilip referans verilmeyen yazara ait ifadelerin hep­

si, yazının yazarının Onetti'yle yaptığı çeşitli kişisel görüşmeler­

den alınmıştır. Bu görüşmeler şu mecralarda yayımlanmıştır: 
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"Juan Carlos Onetti, entre el exilio y el reino," El Pafs, ı7 Haziran 

1979; "La literatura es una forma de vivir," El Socialista, sayı ı63, 

22 Temmuz ı980 ve "Onetti, retrato de un escritor" başlıklı video, 

çekim: Juan Jose Mugni, söyleşi: Hortensia Campanella, ı989-90. 



pek az ülkeye nasip olan, evrensel ve içerici bir eğitim sistemi; 
kültürlü bir mediokrasi; etnik ve toplumsal çatışmaların olma­
yışı; bireylerin hemen her sorununa koşan, hastanelerle tiyatro­
lara, emeklilik ikramiyeleriyle casino'lara aynı derecede önem 
veren, her zaman her yerde mevcut babacan bir Devlet. Bu ya­
ratılan mit, işi "Uruguay gibisi yok" mottosuna kadar vardır­
mıştı; dışarıdakiler ise Uruguay'ı "Amerika'nın İsviçresi" diye 
nitelemekteydi. Yirminci yüzyılın ilk on yıllarında büyüyen 
çocuklar-1909'da doğan Onetti de bu çocuklardan biriydi­
onlara okuma zevki aşılayan, sınıf atlamayı olanaklı kılan ve 
yetişkinlikte geçimlerini kazanmak için asgari koşulları sağla­
yan bir eğitim sisteminin ayrıcalıklarını tattılar. Pek çok mem­
leketlisi gibi Onetti de, bu yıllarda ülke yöneticilerinin çaba­
larını takdir etmekten başka ne yapabilir ki? Bu çabalar ancak 
5o'li ve 6o'lı yıllarda patlak veren krizle birlikte, belirli bir elit 
entelektüel çevre tarafından eleştirilmeye başlanacaktı. 

Tarihte sıkça rastlanan sarkaç hareketi Uruguay' da da vuku 
bulur: İyimser Uruguay mitine karşı "45 kuşağı"nın aşırı eleş­
tirileri. Bu neslin "eleştirel nesil" diye adlandırılması boşuna 
değildir. Aralarında Mario Benedetti, idea Vilarifio ve Carlos 
Martinez Moreno'nun da bulunduğu bu kuşak kendilerine "ken­
dini kırbaçlayan nesil" adını takmıştı. Onetti de bu neslin "bü­
yük ağbisi"ydi: Şüphesiz keskin yargıları, edebi ve toplumsal 
eleştirileriyle bu kuşak üzerinde büyük etkisi olmuştur. Onun 
eserlerinde açıkça belli bir siyasi tavrı benimsememiş de olsa, sı­
nırlı bir bölgeye değil çok daha geniş bir dünyaya atıfta bulunan 
toplumsal gerilimler, siyasal çatışmalar boy gösterir. Sözgelimi 
Onetti'nin 3o'lu 4o'lı yıllarda yazdığı denemelerinde ve bazı kur­
gusal metinlerinde, Avrupa' da faşizmin yükselişi veya ABD'nin 
Latin Amerika üzerindeki oyunları gibi temalara rastlarız. 
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Onetti'nin yazmaya çocuklukta başladığını biliyoruz; ede­
biyat onun oyuncağı, tutkusu olmuştu. O yaşlarda hikaye an­
latmanın gücünü, "yalan söylemenin" işlevini keşfetmişti; bir 
nevi çocuklukta söylenen yalanlar şu edebiyat dediğimiz ya­
zılı ve basılı yalanların başlangıcı değil midir? Yazarın ve ai­
le fertlerinin hatıralarında, Juan'ın "Knut Hamsun'vari küçük 
hikayeler anlattığı"ndan söz edilir, hatta büyük ağbisi Raul ona 
Kanutito dermiş. 

Geçici masumiyetin kaynağı olarak çocukluk Onetti'yi ömrü 
boyunca izleyecek takıntılardan biriydi. Bir yerlerde, "çocuklu­
ğundan bir şeyler taşımayan kişi benim arkadaşım olamaz," der. 
İnsanın en değerli şeyinin çocuklarda el değmeden kaldığına, 
maalesef büyüyünce büyük çoğunluğun bunu kaybettiğine ina­
nırdı. Onetti'nin hayatıyla eserlerinde gerçek ile kurgusal olan 
arasındaki ilişkilere bakıldığında bütünsel bir tutarlılık görü­
lür, bu onun planladığı bir şey değil, kişiliğinin doğal sonucu­
dur. Yaşlanma karşısındaki keder ve bunun genelde sefil şekil­
lerde kabullenilişi hemen bütün kitaplarında çıkar karşımıza. 

Henüz Kaybedilmemiş Zamanlar 
Durmak bilmeden yazan Onetti'nin yazıları iki kanaldan ak­
maya başlar: Birincisi gençlikte kendine iş edindiği gazetecilik 
ve daha sonra kurgu. Gün ışığına çıkan birkaç şiiri olmuştur, 
bunlar büyük ihtimalle yazarın içini dökmek veya kafasını 
dağıtmak için karaladığı birkaç şiirdir. Halbuki Onetti bü­
yük şiirin iyi bir okuruydu: "Öteki türlüsü ilgimi çekmiyor: 
Şiirde arası yoktur," der. Kurguda hemen her türde yazmış­
tır: kısa hikayelerden hacimli romanlara, novelalardan uzun 
hikayelere ... Anlatacağı hikaye hangi formu talep ediyorsa ken­
dini ona dayatmıştı. 
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Onetti 1928-29 yıllarında iki yeğeniyle birlikte La Tijera de 

ColOn adlı bir taşra dergisi çıkarır. Yedi sayı çıkan derginin he­
def kitlesi "Villa' daki kültürlü ve duyarlı gençlik"tir. Yazarın ilk 
yazıları bu dergide yayımlanmıştır, ancak imzasız oldukları için 
hala spekülasyona açıktırlar. İzleyen yıllarda çok çeşitli vasıfsız 
işlere girip çıkacaktır, okumaya vakit yaratabilmek için bilerek 
bu hayatı benimser; girip çıktığı bu işler arasında gazeteciliği 
"bildiğim işler arasında en katlanılır olanı" diye niteler. 

Gazeteciliği ile romancılığı arasında en ufak bir ilişki ol­
madığını söyler hep. Birbirlerini hiçbir şekilde etkilemediğini 
de. Gazeteci romanlarından ve köşelerinde "edebiyat parala­
yan" gazetecilerden nefret eder. Ona göre bu iki uğraşın teme­
linde farklı duyarlıklar yatar. Onetti gazete yazılarında konu­
larını genel ilgi alanlarından seçerdi. Yazdıklarını defalarca 
düzeltirdi, dolaysız bir üslubu vardı. Kurgu eserlerindeyse çok 
farklı konuları yazdığını, farklı bir üslup benimsediğini bili­
yoruz; belirli bir okur için yazmazdı, onun için önemli olan 
kafasındaki hikayeye en uygun ifadeyi bulmaktı. Pek çok yer­
de aslında kendisi için yazdığını söylemiştir: "Belki de bu yüz­
den birçok kişi edebiyatımı okumanın, tercüme etmenin çok 
zor olduğunu söylüyor, halbuki bana öyle basit görünüyor ki." 

Onetti'nin ilk hikayelerini bastırması pek kolay olmamıştı. 
ı939' da ilk romanı El pozo [Kuyu] yayımlandığında o güne ka­
dar sadece üç hikayesi basılmıştı. Yazı hayatı kabaca üç evreye 
ayrılabilir: İlk eserlerindeki olgunluk düzeyine rağmen başlan­
gıç diye adlandıracağım ilk evre 1943'te yayımlanan Para esta 

noche'ye [Bu Gece İçin] kadar tanımlanabilir. 1954'te yayımlan­
mış da olsa Los adioses [Vedalar] de bu evreye dahil edilebi­
lir. Santa Maria sagasının damgasını vurduğu evreyi çekirdek 
diye adlandırabiliriz. Bu anlatılar Onetti'ye İspanyolca dilin-



de yazılan edebiyatların bütününde sarsılmaz bir yer sağlaya­
caktı. Bu evreye, en meşhur La vida breve [Basit Hayat] , El as­

tillero [Tersane], Juntacadaveres [Ceset Toplayıcı] üçlemesinin 
yanı sıra kısa ama bir o kadar önemli La cara de la desgracia 

[Talihsizliğin Yüzü], Para una tumba sin nombre [Sahipsiz bir 
Mezar İçin], Tan triste como ella [Onun Kadar Hüzünlü], La 

muerte y la nifıa [Ölüm ve Kız Çocuğu] adlı kitapları ve ı950 
ile ı973 arasında kaleme aldığı kısa hikayeleri de dahil edilme­
lidir. Son olarak sürgün dönemiyle çakışan zirve döneminden 
söz edebiliriz. Bu evrede öne çıkan eserleri Dejemos hablar al 

viento [Artık Rüzgara Karşı Konuşmayalım] ve Cuando ya no 

importe [Artık Bir Önemi Yok] ile bazı çok kısa hikayeleridir. 
Biyografik bilgi açısından bakarsak bu edebi izleğin iki önem­
li sahnesi vardır: ı975'e kadar Buenos Aires/Montevideo ve 
ı975'ten sonra kesin olarak yerleşip kök saldığı Madrid. 

Genç Onetti ı930' da Montevideo'ya ziyarete gelen kuzenine 
aşık olunca hiç tereddüt etmeden bu şehri terk edip onun pe­
şinden Buenos Aires'e gider. O zamana kadar Montevideo' da 
tutunabileceği ilginç bir iş bulamamıştır zaten. Gündelik ha­
yat açısından zor yıllardır, fakat yazar bu yeni şehirde kısa sü­
rede Crf tica gazetesinde iş bulur. Daha da önemlisi ilk dişe do­
kunur kurgu eserlerini de bu şehirde yazmaya başlar. Örneğin 
3o'lu yılların başlarında sonra kaybolacak olan El pozo'nun ilk 
versiyonunu ve birkaç hikaye; bunlardan "Avenida de Mayo­
Diagonal-Avenida de Mayo" ı933'te yayımlanır. Bu, yayımla­
nan ilk hikayesi olacaktı. Ayrıca La Prensa gazetesinin düzen­
lediği hikaye yarışmasında ilk ona girecekti. 

Onetti'nin tam anlamıyla gazeteci olması ise Buenos 
Aires'teki ikinci dönemine rastlar. Genel yayın yönetme­
ni olduğu Vea y Lea dergisine yazılar yazmanın yanı sıra 
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İngilizceden çeviriler yapar. Uruguay' da çıkan bir yayına yaz­
dığı ilk yazı ise 1937 tarihlidir. 

1931 yılında büyük bir duygusal çalkantı yaşar ve karısı 
Maria Amalia' dan ayrılır, onu ve bir yaşındaki oğlu Jorge'yi 
terk edip Montevideo'ya döner. Orada kısa süre sonra, Maria 
Amalia'nın kardeşi Maria Julia'ya aşık olur, onunla evlenir. 
1939' da haftalık Marcha dergisine katılır, yayın sekreterliği 
işini üstlenir; dergi, ilerleyen on yıllarda sadece Uruguay' da 
değil, tüm Latin Amerika' da önemli bir odak haline gelecek, 
Avrupa' da da yankıları duyulacaktır. Onetti bu işe dört elle 
sarılır, daha en baştan çok net bir çerçeve çizer: "Burası hiçbir 
grubun, eğilimin hizmetinde olmayacak. Uruguay edebiyatı ve 
sanatının saygınlığını kabul eden ve onu ileri taşıma arzumuzu 
paylaşan herkese açıktır." Edebiyat ortamına yönelik eleştirile­
rini kendisine ayrılan iki sütunda dile getirir, kendilerine "ente­
lektüel" diyen bazı kişileri siestadan uyandırmayı hedeflediğini 
ifade eder. Bir yandan da hiçbir zaman açıkça söylememiş de 
olsa, bu sütunlarda yıllar yılı kendine özgü bir edebiyat kuramı 
geliştirmektedir. Yazar, yazar olmak için doğmuş kişidir, bunun 
bilincini hep taşımalıdır ve hiçbir şeyin dikkatini dağıtmasına 
izin vermemelidir ona göre. Onetti, yakın dostu, hikayelerinin 
hayranı olduğu Julio Cortazar'ın şu sözüne zaman zaman atıfta 
bulunmayı severdi: "Çok oku, çok yaz, hep boz." 

Onetti Marcha yıllarında dergiye çok değerli kişiler getirir, 
yabancı edebiyatların, özellikle de Kuzey Amerika ve Fransız 
edebiyatlarının tanınması için çalışır, yarışmalar düzenler. İlk 
düzenlediği bir hikaye yarışmasıdır; bu yarışmayı H.C. Ramos 
diye biri kazanır, fakat ödül törenine gelmez, onu hiç gören 
olmaz. Onetti yıllar sonra Ramos'un kendisi olduğunu itiraf 
eder, Herminia Ferreira Ramos adlı bir kuzeninin soyadım 

219 



kendine takma ad yapıp yarışmaya girmiştir. Bu yarışmanın 
amacı, "milli edebiyatın son derece büyük ihtiyaç duyduğu it­
me gücünü verebilecek yeni yazarlar keşfetmek, tanıtmak"tır. 

Dergide zaman zaman güç anlar yaşanırdı, Onetti onları 
yaratıcı yollarla aşmasını bilirdi. Örneğin derginin bağlandı­
ğı gün olan perşembeleri, herkeste bir gerginlik olurdu. Bazen 
verilen bir söz tutulmamış, beklenen bir yazı teslim edilmemiş 
olurdu, böyle durumlarda derginin bazı sayfaları boş kalma 
tehlikesiyle karşılaşırdı. Onetti'nin en az birkaç defa bu boş­
lukları kendi yazdığı hikayelerle doldurup altına, düzmece ol­
duğu belli olan, genelde yabancı takma adlar attığı biliniyor. 
8o'li yıllarda dostu Omar Prego Gadea bunları tespit ettiği 
iddiasıyla ortaya çıktığında Onetti biraz cimrilik ederek ba­
zılarının kendisine ait olabileceğini kabul etmişti. Prego da­
ha sonra çok emin olduğu iki tanesini Cuentos Secretos [Gizli 
Hikayeler] adı altında yayımlayacaktı.· 

Bir dönem Buenos Aires'te Reuters'in sekreterliğini de 
üstlenen Onetti, yazılar yazdığı, yeri geldiğinde düzeltmen­
lik yaptığı, görsellerini seçtiği, dizgicilerle yan yana çalıştığı 
Marcha'nın "muhteşem yılları" diye nitelediği ı94o'ların ba­
şını hep hasretle hatırlayacaktır. 

Onetti'nin gazeteciliğinde iki eğilim gözlenir: Bir taraf­
tan edebi düşünüm, bir taraftan, kendisinin "insan ruhu ve 
eylemi" diye nitelendirdiği çözümleme. Kıskançlık, bürokra­
si, savaş, siyasetin iniş çıkışları gibi. Birinci eğilimden edebi 
tutkuları kristalleşir. Faulkner, Celine, Arlt, Greene, Espinola, 

• Juan Carlos Onetti, Cuentos secretos. "Periquito el Aguador" y ot­

ras mascaras, Omar Prego'nun seçkisi ve önsözüyle, Montevideo, 

Biblioteca de Marcha, 1986. 
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Hernandez ... bu edebiyatçılar onun edebi eğilimlerinin hari­
tasını çizerler. Son derece obur bir okur olan Onetti'nin for­
masyonunda, düzensiz ve derin şüpheler temel yapıtaşlarıdır. 
Elbette bu liste uzar gider. Fakat Onetti bu yazarlardan et­
kilendiğini kabul etmez, sadece onları çok sevdiğini söyler. 
Onetti polisiye roman okumayı çok severdi, en büyük favorisi 
Hammett idi. Öte yandan bu türde, iyi köyü hiçbir ayrım gö­
zetmeksizin önüne gelen her şeyi okuyan sıkı bir okurdu. Bu 
"kötü alışkanlığını" şöyle itiraf eder: "Hareketsiz kaldığım her 
an kitap okumak. Gözlerim isyan edene kadar, gün ağarana 
dek okumak. Sonra bir ilaç alıp, bir sonraki 'okumaları' bek­
lemek üzere uyumak. Başka türden düşleri beklemek için."0 

Mario Benedetti'nin söz ettiği Onetti'nin bu "yalnız 
uğraşı"nda mizahın hep önemli bir yeri olmuşa benzer. Aslında 
gazetecilik uğraşında da aynı şey geçerlidir. Onetti'nin gazete 
yazılarının çoğunda zeki mizah unsurları öne çıkar. Kurgusal 
metinlerinin aksine gazete yazılarını hayatını kazanmak için 
kaleme alışı, kaçınılmaz olarak bu yazıları kendi dışındaki 
maddi koşulların etkilerine maruz bırakır. "Gazete yazılarım­
da mizahı okura yaklaşmak veya ondan uzaklaşmak için kul­
lanırım. Buna karşılık romanlarımda son derece derinlerde iş­
leyen bir ironi vardır," der. Gazete yazılarında mizahı hicve 
vardırır, bunu bir eleştiri aracı olarak kullanır. Eleştirileri ba­
zen acımasızlığa varır. Uruguay edebiyat çevrelerinin, kültür 
dünyasının geri kalmışlığı en eleştirdiği konulardan biridir. 
Yazılarındaki provokatif, keskin eleştirel ton aslında "45 kuşağı" 
denen Uruguaylı yazarlar kuşağının genel ruh halini yansıtır. 

• "Reflexiones de un lector," Kasım 1978, Confessiones de un lector 

içinde, Madrid, Alfaguara, 1995. 
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Zamanla Onetti'nin bakış açısı değişmeye haşlar, ı95o'lerin 
ortalarından itibaren katkı vermeye haşladığı Accion dergisin­
de ve ayrılmış olsa da zaman zaman yazdığı Marcha' da artık 
daha çok edebiyat eleştirisine yönelir. Yıllar sonra yaşamayı 
seçeceği Madrid'de, on yıl aradan sonra yine hayatını kazan­
mak için gazeteciliğe dönecek, İheroamerika'ya yönelik yayın 
yapan İspanyol EFE haber ajansına aylık yazılar yazmaya baş­
layacaktır. "Düşünümler" adı altında yazacağı yazıları bütün 
İspanyolca konuşulan ülkelere ulaşacak, hu da ona uluslararası 
bir tanınma sağlayacaktır. Biraz zoraki yaptığı hu iş, belli bir 
tarihe sürekli yazı yetiştirme, yeni konu bulma zorunluluğu gi­
bi şeylerden bir süre sonra sıkılacak ve ı985'te bu işi bırakarak 
sadece en çok sevdiği şeyi yapmaya dönecektir: Canı istediği 
zaman yazmak. 

Olayların Ruhu 
Onetti'nin anlatı evreninin ilk kristalleşmiş hali ı939' da yayım­
lanan El pozo' dur. Bu romanda bizlere ilk defa duygusal vektör­
lerini serimler. Bu kısacık romanda, sonraki yıllarda yazacağı 
büyük temaların nüveleri vardır: ötekiyle iletişimsizliğin yarat­
tığı bıkkınlık; bunun bireyde yarattığı düş kırıklığı ve yalnızlık 
duygusu; bu denkleme aşkı dahil etme arayışları; saf genç kızın 
kaçınılmaz olarak bozulması; gerçek hayattaki planların, düş­
lerin peşinden gidilerek değiştirilmesi, bu düşlerin, arka arkaya 
gelen bütün tatminsizlikleri aşma amacıyla çağırılması gibi. 

Yazara eserlerinin ilk yaratım anları sorulduğunda, hem 
bir arayıştan hem de kendisinin aynı anda özne ve nesne oldu­
ğu bir durumdan söz eder. Onetti 3o'lu yılların başında henüz 
ne Sartre' dan ne Camus' den haberi olan bir gençken Eladio 
Linacero'nun başkahramanı olduğu, "bir ruhun hikayesi" diye 
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nitelediği bu romanı sadece bir hafta sonunda aralıksız yazıp 
bitirir. El pozo'nun bu ilk versiyonu kısa bir süre sonra kaybo­
lur, on yıl kadar sonra Onetti tarafından baştan yazılacaktır. 

El pozo' da cisim bulan ve ilerleyen yıllarda onun temel es­
tetik hükümlerine dönüşecek olan şu düşünceyi ı939 tarih­
li bir Marcha yazısında dile getirir: "Her kişi hakikati kendi 
içinde arar, hakikatin bulunabileceği tek yer orasıdır, sanat 
eserini de hep düş kırıklığıyla sonuçlanan tüm o yapıp ettikle­
rimiz oluşturur. Bizim dışımızda hiçbir şey ve hiç kimse yok­
tur. Edebiyat, öğrenilmesi, ama daha da önemlisi yaratılması 
gereken bir uğraştır."" 

Onetti'nin anlatı girişiminde, insanın karşısına çıkan ger­
çekliklerin dönüştüğü varsayımı vardır. El pozo' da, "olayların 
içi hep boştur, vuku bulmalarına neden olan duyguyla şekil 
alırlar," der. Onetti'nin anlatılarında resmedilen gerçeklik hep 
basit bir başlangıç ediminin ürünüdür. Belirli bir anektod olur 
ve roman ilerledikçe açılarak, genişleyerek kendine uygun bir 
form arar. Bu estetik bükülme, insan özüne bir tür mesafe sağ­
lar. Yapmak istediği içi boş bir sembolik sistem yaratmak değil, 
çok daha derinlerde yatan bir insani gerçekliği yaratmaktır; 
bu nedenle sembolik anlam yaratımında özsel ifadelere yo­
ğunlaşır. Mario Benedetti'nin dediği gibi "Onetti, özgül olan­
dan (Tersane'nin başkahramanı Larsen) yola çıkıp genel olana 
(İnsan) ulaşır, sonra yine özgüle döner ve böylece İnsan, bü­

tün insanlar, Onetti dahil her bir insan olur."t Çünkü bir şey-

• "Propositos de Afıo Nuevo," Marcha, 30 Aralık 1939; Requiem por 

Faulkner y otros artfculos, Montevideo, Arca, 1975. 

t Mario Benedetti, "Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre," 

1965; El ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995. 
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leri göstermek yeterli değildir, arayış hep devam etmelidir. El 
pozo'nun anlatıcısı bir yerde şöyle der: "Derler ki pek çok yalan 
söyleme yolu vardır; ama aralarında en iğrenç olanı hakikati 
söylemektir, bütün hakikati: O, olayların ruhunu maskeler." 

Octavio Paz'a göre roman, "gerçekliğin gerçeğini arayan 
bir soru"ysa, Onetti'ye göre mesele, tek bir gerçeklik yasasına 
ulaşmak değil, kişilerin, insan ruhunun tüm o zengin müp­
hemliğinin içinden çıktığı gerçekliğin aldığı çok sayıda biçi­
mi bulmaktır. Okuru, bu yolda, bir tür estetik mesafeye koyar. 

Dostoyevski'nin Yeraltından Notları'ndakine benzer bir ka­
rakter olan Eladio Linacero' da varoluşçu bir bireycilik vardır; 
o da kırklı yaşlarında, köksüz, toplumsal kodları reddeden, bu 
nedenle hep kederli, anlaşılmamış bir karakterdir. Onetti' de 
dönemin yeni bir anlatı biçimi olan sinemanın da etkisi bü­
yüktür; bunu sadece bu sanata dair tutkusunu dile getirdiği 
yazılarında değil, anlatılarında benimsediği bazı araçlarda da 
görürüz. Örneğin, metonimi efektlerinin kullanıldığı birinci 
planların önde olduğu betimlemeler; soyut anlam arayışlarına 
giren tablolar; elipsis gibi araçlara başvurur. Onetti, edebiyatı­
nın en orijinal, en takdir edilen niteliklerinden birini oluştu­
ran üslubunu "nasıl ki yüzümü değiştiremezsem, bunu da de­
ğiştiremem" diye tanımlar. Kullandığı şaşırtıcı, özgül sıfatlar, 
anlatılarındaki nesne, kişi ve durumlara hem paradoksal hem 
de içinde bulundukları evrenle tutarlı nitelikler verir. Maddi 
olanın yerini alan ifade veya doğurduğu netice, yazarın kur­
gu kişilerini soyutlama niyetiyle birleşir. Bir noktadan sonra 
fantazmalar yüzlerini kaybeder, belli bir hedefe kitlenmenin 
verdiği güvenle hareket etmeye başlarlar. 

Onetti anlatısında El pozo'nun Eladio Linacero'sundan baş­
layarak, düş gören, yani dünyalar yaratan insan figürü mer-
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kezde durur. Anlatıcı olsun roman kahramanı olsun yarattığı 
kişilerin çoğu böyledir. Nietzsche'nin sanat üzerine bir düşün­
cesine atıfla, "Edebiyat upuzun bir itiraftır," der Onetti. İşte bu 
katartik niyetten Onetti'nin düş gören, ama hep düş kırıklığına 
uğrayan insanları çıkar. 

Onetti'nin kurgu eserlerinde toplumsal olan da vardır el­
bette. Ama hep yalnız bireyin bakış açısından. İdeolojiler ve 
toplumsal gerilimler hep insanların bireysel hayatlarında bir 
şeyleri harekete geçirdikleri ölçüde girer kurguya, ancak hep 
belli bir mesafeden, bazen alayla, ama hırçınlığa kaçmadan. 
Örneğin El pozo' daki siyasi militan Lazaro' da olduğu gibi. 
Angel Rama, onun sol görüşe bağlı olduğunu, ama her zaman 
solun dogmatizmine karşı eleştirel konumunu koruduğunu, 
başka çeşitli siyasi görüşleri de şematizmle suçladığını söyler.· 

La vida breve'ye kadar gelen ilk dönem diye adlandırdığım 
yıllarda kaleme aldığı metinlerde, belki bir sahicilik arayışıyla 
da bağlantılı olan bu itiraf unsuru baskındır. Bu duruş, da­
ha sonra yerini daha doğrudan, daha acımasız bir üsluba bı­
rakacak, bu da Onetti'yi niteleyen en temel özellik olacaktır. 
1941 tarihli Tierra de nadie'nin [Hiç Kimsenin Vatanı] arka 
kapağına yazdığı şu cümle acımasızlığın habercisidir: "Güney 
Amerika'nıiı, genç Amerika'nın en önemli ülkesinde ahlaki 
bakımdan kaygısız bir insan tipi yükselmektedir, bu insanın 
yazgısına inancı yoktur, en ufak bir ilgisi de. Bu insan tipini, 
benzer bir kaygısızlıkla resmeden romancıyı da ayıplamayın." 

Yirminci yüzyıl başlarında Uruguay ve genel anlamda Latin 
Amerika edebiyatında "toprağın ve tropik ormanların büyük 

• Angel Rama, "Origen de un novelista y de una generaci6n litera­

ria," El pozo'nun ikinci basımına önsöz, Montevideo, Arca, 1965. 
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romancıları" diye nitelenen kırsal romancılarının belirlediği 
çerçevede Onetti kentsel romancı olarak nitelenebilir. ı94o'lar­
dan itibaren Mario Benedetti ve Carlos Martinez Moreno ile 
birlikte Onetti Montevideo' da geçen önemli romanlar yaza­
rak bu hattı oluşturmuşlardır. Üçüncü romanı olan Para esta 

noche böyle bir kent romanıdır; Montevideo artık hiçbir şeye 
inanmayan bir adamın ümitsiz kaçışına ve düşmanının kızı 
için kendini feda edişine sahne olur. İspanya İç Savaşı'nın da 
yankıları görülen bu romanda Onetti'nin toplumsal bilinci­
nin yeşermesine tanık oluruz. Bu savaşta çarpışan iki İspanyol 
anarşistin doğrudan tanıklıklarını okuruz; bu ikisinin yolu 
Onetti'nin de müdavimi olduğu Cafe Metro'ya düşer. 

İlk hikayelerinden itibaren Onetti'nin teknik ve ifade 
bakımından ayaklarının yere iyi bastığını gözlemleriz. İlk 
hikaye ve romanlarında hep bir şeylerden kaçan insan var­
ken, ı941' den itibaren kaleme aldıklarında absürdün, marjina­
lin, yabancılaşmışın ilk izlerini görmeye başlarız, bu da yazarı 
macera ve düşten başka gerçeklikler aramaya yöneltir. 

Santa Maria Toprakları ve Büyüsü 
Bu boşa çıkan kaçış girişimleri, La vida breve'yle birlikte do­
ğan San ta Maria diyarının "topraklarında ve büyüsü "nde 
somutlaşır. Santa Maria bir romana sahne olan basit bir yer 
değil, insan ile varoluşunun, kaygılarının, yalnızlığının en 
temel, en yalın haliyle yüzleştiği mitik bir yerdir. Bu roman 
Onetti'nin yazısında yeni bir olgunluk evresinin ilk işaretlerini 
verir. Bu romandan itibaren yazarın evreni "Santa Maria saga­
sı" diye anılmaya başlanacaktır. Tabii bu saga, on dokuzuncu 
yüzyılın büyük anlatı sagalarından farklıdır. Burada, bir ya­
zarın, yabancılaşmanın sınırlarını keşfetmek isteyen ama fazla 
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bir sonuç alamayan bir grup marjinal karakterin hikayelerini 
iç içe anlattığı birbiriyle kesişen, bir dizi metni söz konusudur. 
Bütün kitaplarda belirli bir atmosfer vardır. Bu yitik insanlar 
bir karamsarlık ve kaygısızlık bulutu içinde hareket ederler. 

Santa Maria nostaljinin gücüyle yaratılmış bir dünya­
dır. Var olmayana duyulan bir nostalji; Buenos Aires veya 
Montevideo'nun ötesinde, gerçek olmayan bir şehre. Her şey­
den önce bir şey yaratmış olma, yoktan bir şeyi var etme dür­
tüsüyle yaratılmış bir diyar. 

La vida breve' de Brausen'in "hiçbir tutkusu olmayan za­
vallı bir talihsiz" olduğu söylenir. Fakat bundan birkaç sayfa 
sonra Brausen yazmanın Tanrı olmak olduğunu fark edecek­
tir. Yazdıkları son derece basittir, yalan dolandır. Bu işin ne 
kadar basit olduğunu keşfedince, yazıyı kendi yarattığı hayali 
dünyaya girmek için kullanır. 

Anlatının bir yere ihtiyacı vardır, Onetti'de bu yer anlatı­
nın kendi içinde inşa olur: oyun �elirleyicidir. "Böylece, yaz­
dığım her şeyi icat etmekte olduğumu fark edince şeyler açık­
lanamaz bir anlam kazanmaya başladı; bir şeyden şüphe du­
yacaksam, kendi varoluşumdan duyabilirdim ancak," diye­
cektir yazar. Onetti, "Santa Maria' da kendimi çok rahat his­
sediyorum, çünkü orada tanrıcılık oynuyorum" derken bir 
kurtuluş yolu olarak yazı düşüncesine giden yola girmiştir. 
/untacadaveres hakkında söylediği (aslında Santa Maria üç­
lemesindeki romanların ikincisi olan Tersane' den önce tasar­
lanmış ve yazılmaya başlanmış, ancak on yıl sonra basılmış­
tır; bu nedenle ikinci mi üçüncü mü olduğu tartışmalıdır) bu 
açıdan bakıldığında son derece aydınlatıcı bir pasaj vardır: 
''Ayrıca Santa Maria'yı, bulunduğum mütevazı yükseklikten, 
oyuncak şehir gibi hayal ediyorum. Öte yandan tüm bunlara 
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şüpheye yer vermeyecek şekilde bir anlam veremediğim için 
ümitsizliğe kapılıyor, bunalıyor, cesaretimi kaybediyorum. Bu 
yılgınlık beni yazamaz hale getirdiğinde, aslında Santa Maria 
diye bir yerin, ne şu Colonia'nın, ne şu nehrin hiç var olmadı­
ğını varsayan o oyuna başvurmayı tercih ediyorum.,, 

Yazarın beyanlarının yanı sıra, çeşitli kişilerde ortaya çı­
kan alter egoları da ifşaatta bulunur bazen. Örneğin La vi­

da breve' de bir yerde Brausen şöyle der: "Fakat o cumartesi 
akşamı kendimi kurtarma gücüm vardı; Stein'a yazmaya bir 
oturabilsem, iki hatta bir sayfa bir şey yazabilsem kurtulacak­
tım [ . . .  ] Aniden basit bir şey olacak ve ben yazmakla kendimi 
kurtarabilecektim." 

Santa Marfa hakkında biraz bilgisi olan biri, oranın büyük 
bir hayal gücü bolluğuyla yaratılmadığını bilir. Mitik şehirde 
her şeyin yerli yerinde olduğu doğrudur: Nehir, kilise, mezar­
lık, çarşı. Fakat burası, örneğin Macondo gibi son derece renk­
li, bol ayrıntılı bir sahneye _benzemekten çok uzaktır. Roman 
kişileri bu mitik şehirde gezinirken manzaraya dair çok fazla 
betimleme çıkmaz karşımıza; aslında hemen her zaman bu in­
sanlar kapalı mekanlarda karşılaşırlar; bazen uzanmışlardır, 
dışarıyla çok az temasları vardır, bazen bir pencere, bazen dı­
şarıdan gelen bir ses sayesinde. Doğaya çıkılmışsa, bir kişinin 
ruh haliyle ilişkisi içinde görürüz onu. Hugo Verani, La cara 

de la desgracia'yı yorumlarken, "doğa bu romanda insanın ay­
nası veya eşlikçisi olarak var," der," ki bu sözler Onetti'nin baş­
ka kitapları için de geçerlidir. "Bana bir oda yeter," der Onetti. 
"Graham Green, manzara tasvirlerinden bir şekilde nefret et-

• Hugo Verani, Onetti: El ritual de la impostura, Caracas, Monte 

Avila, 1981. 
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tiğini, onları gereksiz bulduğunu söylemişti. Benim de aslen 
ilgimi çeken insanlar." 

Başkalarına yönelik bu ilgi, bu insanların yazgısını anlama 
çabasıdır Onetti'yi yazmaya iten. Ancak tarihsel iyimserlikten, 
insanlığın umut dolu bir yazgısı olacağı düşüncesinden radi­
kal bir şekilde ayrılan aşkın bir duruştur onunki. Bu da onu 
metafizik bir kötümserliğe, yalnızlığa ve kifayetsizlik duygu­
suna sürükleyecektir. Fernando Ainsa'nın ifade ettiği gibi bu 
kötümserlik, "felç edici bir zihin açıklığının" onu getirdiği 
noktadır, yazarın absürde ve beklenmedik felaketlere ilgisi de 
buradan çıkar.· İnsan varoluşu hep kaybetmeye mahkumdur, 
nihayetinde yazgılarımız hepimizi ölüme götürmeyecek mi­
dir? Öyleyse yazma dürtüsü de bir sevgi ediminden ortaya 
çıkar. Onetti'nin, yarattığı en alçak karakterlere bile bakışı 
böyledir işte, onları sefalet ve ümitsizliğin pençesindeki kar­
deşleri gibi görür neredeyse. 

Santa Marfa, Onetti'nin üç romanıyla sınırlı kalmaz, kırk 
yıl boyunca yazacağı hemen bütün roman ve hikayelerde var 
olacaktır. Santa Maria adı ilk defa ı949 tarihli "La casa en la 
arena" hikayesinde zikredilir, La vida breve' de gözler önü­
ne serilir. Bu andan itibaren şu romanlarda geçer: Para un 

tumba sin nombre (ı959), El astillero (ı961}, Juntacadaveres 

(ı964), La muerte y la nifıa (ı973), Dejemos hablar al viento 

(ı979), Cuando entonces (ı987), Cuando ya no importe (ı993). 
Şu hikayelerde de bazen bir gölge, bazen bir kez zikredilen bir 
yer adı, bazen hikayenin geçtiği yer olarak hep oradadır: "El 
album" (ı953), "Historia del Caballero de la Rosa y la Virgen 
encinta que vino de Liliput" (ı956), "El infıerno tan dimido" 

• Fernando Ainsa, Las trampas de Onetti, Montevideo, Alfa, 1970. 
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(1957), "Jacob y el otro" (1961), "Justo el treintaiuno" (1964), "La 
novia robada" (1968), "Matias, el telegrafista" (1970), "El perro 
tendra su dia" (1976), "Presencia" (1978). 

Ruh Hi.kiyeleri 
Onetti, bir romancının hayatını çok derin yaşaması kaçınıl­
mazdır der. "Yatakta bile uçurumun kenarında olunabilir." 

Onetti'nin aşk hayatı sürekli sarsıntılarla dolu olmuş­
tur. 1945'te bir kez daha evlenir, bu sefer Reuters'ten iş arka­
daşı Elizabeth Maria Pekelharing'le. Ondan 1951' de, Isabel 
Maria (Litty) adını koydukları bir kızı olur. Fakat tam o sı­
ralarda ömür boyu hep yanında olacak Dorotea Muhr ile ta­
nışır. Dolly ile Onetti'nin birleşmeleri yıllar sonra olacaktır. 
Bu arada bir şairle çatışmalı ama çok yoğun bir aşk yaşar. 
Uruguaylı şair idea Vilarifio'ya Los adioses (1954) romanını 
ithaf eder. Duygusal bakımdan epey çalkantılı 5o'li yıllar bo­
yunca Onetti, "Bienvenido, Bob", "Ejsberg, en la costa" gibi en 
unutulmaz hikayelerini ve La vida breve'yi yazar. 

Onetti birkaç yerde, gelecekte "Santa Maria sagası" olacak 
eserinin kurucu metni La vida breve'yi nasıl tasarladığından 
söz etmiştir. Buenos Aires'te, Calle Independencia, 858 numa­
radaki evinden çıkıp yaptığı yürüyüşlerde tasarlamıştır romanı, 
Santa Maria'yı ve sonra tüm yazacaklarında en seveceği karak­
terlerden biri olacak Larsen'i. Bir gün hep başucunda duran bir 
kül tablasına eli çarpar, doğal bir tepkiyle, "bunun bir gün kırıl­
masından çok korkuyorum, bunu bana Larsen hediye etti," der. 

Onetti'nin en baş ilgisi "öteki"nin, insan ruhunun derinlik­
leridir demiştim. İnsanlık durumu. İşte bütün kahramanları bu 
ilgiden doğar. Yazar, kahramanlarıyla tuhaf bir ilişki, neredeyse 
bir bağımlılık ilişkisi halindedir. Onun için ne manzara ne me-



saj önemlidir, tek önemli olan Eladio Linacero'nun da söylediği 
gibi "ruhların hikayeleri" dir. Bu hikayeler onları dile getiren ke­
limelerde yaşarlar. "Kelimeler bir şeyler açıklamaya koyulduk­
larında güzeldir veya öyle gibi davranırlar," der. "Üslup şüphe­
siz insan gibidir, durumlara göre değişir [ . .. ] En büyük tutkum, 
sözlükte emrime amade bekleyen bütün kelimeleri tanımak ve 
onları en gereken anda, eşanlamlıların müsaade ettiğinin öte­
sinde bir kesinlikle işe koşmaktır. Bu tatmin edilmesi müm­
kün olmayan tutku sanırım bir yazarın tüm hayatına yayılır." 

Onetti, "Yazmaktan başka hiçbir şey yapamam," der, 
"Yazmaya devam edebilmek için ölümsüz olmak isterdim." 
İçinden gelen susturulması mümkün olmayan bir dürtüyle 
yazmaya başlar. "Koca-yazar" dan ziyade "aşık-yazar" olmayı 
tercih eder. İşte yazıya olan tutkusu böyle bir şeydir. "Dünya 
üzerinde bir yerlerde hep, uyku ve işten daha çok düşlere va­
kit ayıran bir insan olacak, bu insanın insan olabilmek için 
hikaye uydurmak ve anlatmaktan başka çaresi olmayacak."0 

La vida breve'nin Brausen'i, yaratının büyük gücünü keş­
feder ve Arce' de ikiye bölünüp iki insan olur. Onetti'nin alter 
egosu olan ikinci kişi Tersane' de de karşımıza çıkacak olan, 
kendini "hakikati arayan zavallı bir ihtiyar" diye tanımlayan 
doktor Diaz Grey' den başkası değildir. Başka anlatılarında 
başka alter egoları da olacaktır. 

Yazarın kurguladığı bazı karakterlerin çeşitli eserlerinde 
tekrar tekrar ortaya çıkması, onlarla kurduğu bu özel ilişkiy­
le bağlantılıdır. Brausen, Larsen, Medina gibi evrim geçiren, 
değişen, güçlü karakterleri vardır, bunlar her zaman metnin 

• "Reflexiones literarias," Accion, 13 Kasım 1966; Requiem por Faulkner 

içinde. 



düğüm noktasındadırlar; bir de Diaz Grey veya Jorge Malabia 
gibi genelde olup bitene tanıklık eden, ama yine de önemli 
olan karakterleri vardır. Bütün derinlikleriyle, zayıflıkları ve 
tutkularıyla resmedilmiş karakterler. 

Yazarın Kalabalıklar Arasında Yalnızlığı 
Onetti, 5o'li yılların sonunda hayatında bir bütünlük yaka­
lar, tekrar Montevideo'ya taşınmış, sonunda ı955'te evlendiği 
Dolly ile birlikte Calle Gonzalo Ramfrez, 1497 numarada kü­
çük bir daireye yerleşmiştir. Dönemin hükümeti Onetti'nin 
hayranı olan bazı nüfuzlu kimselerin araya girmesiyle onu 
kent kütüphanelerinin direktörlüğüne atar. Böylece yazar bel­
li bir mali istikrar sağlayarak yazabilecektir. Bu yıllarda en 
önemli iki novelasını yayımlar: Kızı Litty'e ithaf ettiği Una 

tumba sin nombre (1959) ile karısı Dolly'e ithaf ettiği La cara 

de la desgracia (1960). Tamamen Santa Maria'da geçen birin­
cisinin, Onetti'nin dünyasını anlamak için anahtar niteliğinde 
olduğu kabul edilir. Burada merkezi bir olayın farklı perspek­
tiflerden anlatılarıyla gerçekliğin öznelliği konu edilir. Diaz 
Grey bu romanda bütün yaratıcı güçlerini kullanır. Una tum­

ba sin nombre' de Juntacadaveres'teki olaylardan önce olanlar 
anlatılır; Juntacadaveres'te olanlarsa Tersane'yi önceler, hal­
buki Juntacadaveres Tersane' den sonra basılır, bu da bir nevi 
kafa karışıklığına neden olur." 

• Novelas de Santa Marfa derlemesindeki önsözünde Maria Vargas 

Llosa bu olayı şöyle anlatır: Onetti /untacadaveres'i yazdığı gün­

lerde bir gün Buenos Aires'te Dock Sur' da dolaşırken terk edilmiş 

bir tersane görür. İlgisini çeker, içeri girer, biriyle tanışır, adam 

sanki orası terk edilmiş bir yer değilmiş gibi orada çalışmaya de­

vam etmektedir. O yer ve kişi onu o kadar etkiler ki, öteki yazdı-



Onetti, 6o'lı yılların başlarında, metninin içinde yer al­
mayan yazarla kendi seçimlerini yapan insan arasında net bir 
ayrım yapar. "Yazan özne, insandır," der, "bu yurttaşa bir ta­
nım vermek gerekir, onu yöneten milyonlar arasında, açgöz­
lülerin çoğunluk demokrasisinde kendi hayatını seçme hakkı 
vermek gerekir. Ben şahsen yemin ederim hiçbir şeyi yönet­
meyeceğim." Bu sözlerdeki ironi, yazarın seçtiği şeyi gölgele­
mez, bilakis vurgular. Bu zihin açıklığında olan şey nihilizm 
değil ümitsizliktir. 

Burada söz konusu olan, oluşum halindeki insanın yoldaşı 
olarak talihsizliğin tanınmasıdır: gerçek mutluluğu, bütünsel 
bir iletişimi engelleyen talihsizlik. Onetti, Tersane' de talihsiz­
lik mefhumunu, büyük bir kaygı ve yabancılaşmanın nede­
ni olarak öne sürer. Bunun neden olduğu insanın o büyük iç 
sıkıntısına canlı bir cevap da yine Tersane' de Larsen' den ge­
lir: "Talihsizlik bu, diye düşündü, kötü şans değil, gelip inatla 
kalan, sonra vefasızca çekip giden kötü şans değil, talihsizlik, 
yaşlı, soğuk, yeşilimsi. Gelip kalan bir şey değil, farklı bir şey, 
kendini göstermek için olayları kullansa da olaylarla hiç ilgi­
si yok; talihsizlik olur, zaman zaman [ ... ] Şimdi de ne yapsam 
bana daha büyük bir güçle tutunmasına yarayacak. Geriye ya­
pacak tek şey kalıyor, o da besbelli şu: Herhangi bir şey yap­
mak, birbiri ardına bir şey yapmak, ilgisiz, anlamsız, sanki 
birisi (daha doğrusu birileri, her eylem için bir patron) başka 

ğı romanı yarım bırakıp Tersane'yi yazmaya başlar. Tersane, junta 

diye anılan Larsen'in, bir zamanlar kovulduğu Santa Maria'ya beş 

yıl sonra dönmesiyle başlar. funtacadaveres'in yazılmak ve basıl­

mak için yıllarca beklemesi gerekecektir. Novelas de Santa Mar{a, 

RBA, Barcelona, 2010-e.n. 
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birine onları yapması için ücret ödüyormuş gibi ve bu biri de 
yaptığının nihai sonucuna ilgisiz, sadece eylemleri mümkün 
olan en iyi şekilde yerine getirmekle kendini sınırlıyormuş gi­
bi. Bir şey ve başka bir şey ve başka bir şey, birbirine uzak, so­
nucun iyi ya da kötü çıkmasını önemsemeden, anlamlarının 
ne olduğunu umursamadan. Daima böyle oldu; tahtaya vur­
maktan ya da kutsanmaktan iyidir; talihsizlik, oyunun bitti­
ğini anladığında kurumaya başlar, büzüşür ve nihayet düşer." 

Tersane, Juntacadaveres'ten üç yıl önce yayımlanır; beş yıl 
önceki olayları anlatan Juntacadaveres'te Tersane için birkaç 
anahtar vardır. Tersane'nin Larsen'i Juntacadaveres'teki mü­
kemmel kerhaneyi kurma düşünü yerine getirmeye uğraşan 
Larsen değildir. Tersane' deki Santa Marfa'ya dönüşünün ar­
dında geçmişe ve aşkın mutluluğuna dönme arzusu vardır. 
Hayatın anlamını yakalamak için son bir çaba; toplumdan, 
yaşlılık ve ölümün ezici bilincinden kaçma yolu olarak umu­
da sarılma çabası. Bu çabasının aslında faydasız olduğunun 
farkında olan Larsen, ·bir şeyler yapıp ediyormuş hayalini sür­
dürmek ister, çünkü müphem bir şekilde, "kör ve kesintisiz 
hareketin talihsizliği yeneceğine dair batıl [bir] inanct vardır. 

Onetti, her ne kadar bütün yarattığı kişilere karşı şefkat duy­
sa da, birden çok yerde Larsen ve Medina'ya duyduğu özel sevgi­
yi dile getirmiştir. Hikayelerini büsbütün ümitsizlikten kurta­
ran ve Emir Rodriguez Monegal'in dile getirdiği gibi onları "sı­
cak, insani, sahici şekilde güzel,, kılan da işte bu şefkattir. Sınırlı 
ve mütevazı da olsa, insan kurtuluşunun olanaklarının anahtar­
larını tam da Tersane' de verir. "Birden içinde bir kuşku-herke­
sin er ya da geç anlayacağı şey-belirdi: Hayaletlerin işgal ettiği 
bir dünyada tek canlı insan oydu, iletişim imkansızdı, ayrıca is­
tenen bir şey de değildi, nefret merhamet kadar değerliydi, hoş-
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görülü bir kaygısızlık, saygı ile şehvet arasında bölüştürülmüş 
bir ilgi, talep edilebilecek ve verilebilecek tek şeydi bu dünyada." 

Onetti'nin Tersane' de anlattığı, insanların birbirleriyle kur­
duğu alçakça ilişkilere kaderci bakışı, bir dizi politik yoru­
ma neden olmuştur, yazar bunları her zaman reddetmiştir. 
Uruguay'ın 6o'lı yıllarda içinde bulunduğu tarihsel durum, 
Marksist ve tarihselci yönelimlere kapı açmıştı; Onetti'nin 
eserlerine yönelik farklı açılardan eleştiriler de bu dönem ye­
şermiştir. Eskiden olduğundan farklı olarak eserleri tarihsel 
bağlamında okunmaya başlamıştı. 

Uruguay refah devletinin girdiği büyük kriz, soğuk sava­
şın ülkedeki etkileri, pek yakında açılacak olan diktatörlük 
yolunda vuku bulan toplumsal ve siyasi şiddet, o dönem ya­
zarın toplum içindeki rolüne dair polemiklere neden olmuştu: 
Yazar ve eseri ne kadar, nasıl angaje olmalıydı? Bu tartışma­
lardan Onetti de elbette nasibini alır. Ancak o bu tartışmala­
ra girmeyi hep reddeder. Tersane, bu çerçevede, Uruguay'ın 
içine düşmenin eşiğinde bulunduğu dekadansın bir alegorisi 
olarak okunmanın nesnesi olur. Örneğin Tersane'in İngilizce 
çevirisi Amerika' da yayımlandığında, The New York Times'a 

yazdığı değerlendirmede David Gallagher'in yorumu bu yön­
dedir. Tersane'nin mükemmel bütünsel yapısı, kendi içine ka­
palı terk edilmiş tersane imgesi, romanda bir yerde ülkenin 
eski başkanına yapılan atıf, yorumcuyu bu çıkarıma yöneltmiş 
olmalı; ancak Onetti buna şiddetle karşı çıkar: "Niyetim ke­
sinlikle alegori yapmak değildi, ayrıca edebiyattan anladığım 
mesaj vermek değildir," diye karşılık verir. "Mesaj göndermek 
istersem Western Union kullanırım," diye dalga geçer. 

Santa Maria romanlarındaki kişilerin seslerinde bitmek 
bilmez bir isyan tonu, sürekli bir haysiyet arayışı vardır, son-
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lan istediği kadar patetik olsun. Bu romanları okurken bir 
kez daha insanın kendini anlatının gücüyle keşfetmesinin, 
yaratmasının, kurtuluşunu aramasının önemini görürüz; 
kendisini ve çizdiği yolu, küçücük ayrıntılarla, çatallanan 
yollarla, sınırlarla, �afasındaki şüphelerle anlatmaya çaba­
lamalıdır. Onetti de bir romanından ötekine Santa Maria'yı 
dokurken ve "bütünsel tek bir roman"a yaklaşırken, doğru­
sal bir eksende her şeyi üst üste koyarak ilerlememiş, onun 
yerine sarp, çetin, çıkmaz yollardan oluşan bir yapı iskeleti 
çatmıştır. 

Sürgün ve Diriliş 
6o'lı yıllarda bir taraftan Onetti'nin eserlerine yönelik eleş­
tirilerin şiddeti artarken, bir taraftan kitapları çeşitli dillere 
çevrilmeye, İspanyolcada ikinci, üçüncü baskıları yapılmaya 
başlanır. Yazar çeşitli ülkelerden davetler almaya, seyahatle­
re çıkmaya, konuşmalar, söyleşiler yapmaya başlar. Örneğin 
ı965'te New York'taki PEN Kongresine davet edilir. Bir yan­
dan da ülkesindeki toplumsal ve siyasal kriz derinleşmektedir. 
Onetti, 6o'ların sonunda bir roman yazmaya başlar, ancak 
kaderini derinden etkileyecek bazı gelişmelerin ortaya çıkma­
sı ve nihayetinde sürgüne gidişi, romanın tamamlanıp basıl­
masını on yıl geciktirecektir. Dejemos hablar al viento, artık 
sürgünde olduğu İspanya' da, 1979' da basılacaktır. 

Aralarda yaşadığı güzel birkaç an dışında, bu on yıl 
Onetti'nin hayatının zor yıllarıdır. Aguilar Yayınevi, ı97o'te, 
yazarın o ana kadarki bütün eserlerini Obras Completas adı 
altında, Emir Rodriguez Monegal'in önsözüyle basar. Bu ya­
yın, Onetti'nin Latin Amerika edebiyatının temel yazarların­
dan biri olduğuna dair yaygın görüşün bir göstergesidir. 



Onetti, artık Mancha' da çalışmasa da dergiyle gönül bağı 
sürer, zaman zaman dergiye kısa yazı ve hikayeleriyle katkı­
da bulunur. 26 Mart 1971' de, derginin uzun süredir savunu­
culuğunu yaptığı şey gerçekleşir, Uruguay solu, Geniş Cephe 
adı altında güçlerini birleştirir. Ülkedeki gerilla faaliyetleri ve 
otoriter devlet şiddeti tırmanmaktadır; tüm kamusal özgür­
lükler tehlike altındadır, ciddi insan hakkı ihlalleri ve büyük 
bir toplumsal kaos yaşanmaktadır. 

27 Haziran 1973'te bir askeri darbe olur, parlamento askıya 
alınır; darbeciler, sadece bir yıl öncesinde iyice güçten düş­
müş olan gerillaya değil tüm topluma karşı saldırıya geçer: 
muhalefet partileri, sendikalar, basın, kilise, ilericiler, herkes 
bu şiddetten nasibini alır. Marcha da darbecilerin başlıca he­
deflerinden biridir, son dönemde zaten pek çok kez sansüre 
maruz kalmış, birkaç defa kapatılmıştır, ayrıca mali sıkıntı 
içindedir. Tüm bu zorluklara rağmen, artık gelenekselleşmiş 
olan anlatı ödülü 1973'te de düzenlenir; bu sefer kazanan bir 
kitap değil tek bir hikayedir. Jüri, yazar Juan Carlos Onetti ve 
Mercedes Rein ile derginin edebiyat sayfaları sorumlusu Jorge 
Ruffınelli' den oluşturulur. Ödüle Nelson Marra'nın "El guar­
daespaldas" adlı hikayesi layık görülür. Jüri Ocak 1974'te ge­
rekçesiyle birlikte ödül kararını açıklar, ancak henüz hikayeyi 
onlardan başka kimse okumamıştır. Onetti bir yazışmada, 
"Ödüle layık görülen hikaye, şüphesiz yarışmaya katılanlar 
arasında en iyisidir, ancak hikayede rahatsız edici ve edebi 
açıdan bakıldığında gereksiz cinsel sahneler bulunuyor," der. 
Hikayede, bir işkencecinin bir Tupamara gerillasına yaptıkla­
rına dair açık imalar vardır ve hem Onetti hem yazarın ken­
disi, Marcha'nın direktörüne hikayeyi yayımlamadan önce 
gözden geçirmelerini salık verir. Hikaye, bu tavsiyeye kulak 
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asılmadan 8 Şubat günü dergide yayımlanır ve hemen ardın­
dan dergi toplatılır. Jüri üyeleri, yazar, derginin direktörü ve 
yayın sekreteri tutuklanır. Sadece o sırada Meksika' da seya­
hatte olan Jorge Ruffinelli kurtulur: Diktatörlük boyunca bir 
daha ülkesine dönemeyecektir. 

Onetti'nin hapishane tecrübesi acı vericinin çok ötesinde­
dir: Ona göre anlaşılmaz, katlanılamaz bir durumdadır. Bütün 
arkadaşları büyük bir dayanışmayla onu oradan çıkarmaya 
çalışır, ancak yazar hapiste geçirdiği birkaç haftanın sonunda 
derin bir depresyona girer. Uluslararası camianın girişimle­
ri, saygın yazarların, sanatçıların topladığı imzalar, askerlerin 
Onetti'yi, gülünç bir şekilde pornografi suçlamasıyla hapis­
ten alıp bir psikiyatrik sanatoryuma kapatmasıyla sonuçla­
nır. Dava 14 Mayıs'ta sonuçlanır, hikayenin yazarı hariç tüm 
tutuklular salıverilir. Marra, dört yıl daha hapiste kalacaktır. 

Onetti, bu olayı takip eden aylarda Tersane'ye verilen bir ödü­
lü almak üzere İtalya'ya ve konferans vermek üzere İspanya'ya 
seyahat eder. İspanya' da çıkan Cuadernos Hispanoamericanos 

dergisi, yazarın yedi yüz sayfalık bir monografisini yayımlar, 
monografide "Y el plan nuestro" adlı önceden yayımlanmamış 
bir şiiri de yer alır. 

Yazar bu arada, Jorge Malabia ve Diaz Grey'in Santa 
Maria'sında geçen La muerte y la nina adlı novelasını yayım­
lar. İncil imalarıyla dolu rahatsız edici bir hikayesi vardır. 
1974'te tutuklanmasından hemen önce, yakın arkadaşı, eleş­
tirmen Jorge Ruffinelli'nin editörlüğüyle Cuentos completos 

adı altında toplu hikayeleri de yayımlanır. Ruffinelli, yazarın 
onlarca yıl önce kaybolan Tiempo de abrazar [Kucaklaşma 
Vakti] adlı romanının maceralı bir şekilde bir yerlerde bulu­
nan birkaç bölümünü de yayımlar o dönemde. 



Onetti bu seyahatlerden döndüğünde, Marcha'nın yeni (kı­
sa süreli) edebiyat sayfaları yönetmeni Heber Raviolo'yla bir 
söyleşi yapar. Ülkeyi terk etmeyi düşünüyor musunuz sorusu­
na Onetti şöyle yanıt verir: "Ülkeden gitmek ... Biliyorum ki, 
şayet gidersem ölmeye giderim ... " Gitme düşünceleriyle geçen 
o yıl, Onetti ve Dolly Calle Bonpland, 598 numarada daha ge­
niş bahçeli bir eve taşınırlar. Bu evin keyfini sadece birkaç ay 
süreceklerdir. 

Buenos Aires'ten gelen bir iş teklifini kabul etmesiyle, Rio 
de la Plata' da geçireceği son birkaç aylık dönem başlamış olur. 
Jorge Luis Borges'in aynı adlı hikayesinden yola çıkılarak çeki­
len El muerto filminin senaryosunda çalışacaktır. Filmin yönet­
meni Hector Olivera' dır. Bundan kısa süre sonra, Nisan 1975'te, 
Onetti ve Dolly, bir daha dönmemek üzere Madrid'e taşınır. 

Herkes sürgünün ilk yıllarını acılı geçirir, Onetti'ninki de 
ona özgü acılarla yüklüdür. İspanya kültür dünyasının gös­
terdiği büyük dayanışmaya rağmen her şey yazara yabancı, 
uzak, zor gelir. Madrid'deki küçük bir yakın arkadaş grubu, 
çiftin hayatını katlanılır hale getirmek için ellerinden gele­
ni yapar, fakat yazarın tercihi kendini tecrit etmek, içine ka­
panmak yönündedir. Bu arada Dolly, kendi de mutsuzluğun 
pençesinde olsa da, ekonomik bağımsızlıklarını elde etmek, 
yeni bir yuva kurabilmek için iş arar, sürgünlerinin ilk yılla­
rında morallerini yüksek tutmak için çabalar. Birçok şeyin 
yoksunluğunu çekerlerken, Onetti için en kötüsü yazamamak­
tır. "Sürgünün ilk yılları beni felç etti, uzun zaman herhangi 
bir şey yazmamı engelledi. Bir romanın yarısından fazlasını 
yazmıştım [Dejamos hablar al viento] , fakat bu sürgün beni 
bir nevi kuruttu. Ülkemde başladığıma devam edemiyordum, 
başka bir romana başlamaksa bana ihanet gibi geliyordu," der. 
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Maddi ve manevi dünyasının parçalarını bir araya ge­
tirmekle geçen o dönemde Onetti'nin ayağına bu kapandan 
kurtulabilmesi için çeşitli fırsatlar gelir. Montevideo'yu terk 
edişinden kısa bir süre sonra, Carrnen Balcells telif ajansı­
nın sahibi yazarı ziyaret eder; Latin Amerika edebiyatının bo­

om döneminin "La mamma grande"si diye anılan Balcells, 
Onetti'nin eserlerinin tüm dünyada yayımlanıp tanınmasın­
da büyük çaba sarf edecektir. Yazar son romanı Cuando ya no 

importe'yi Carmen Balcells'e ithaf edecektir. 
Başka bir fırsat daha Onetti'nin hayatına bir istikrar sağlar. 

İspanyol haber ajansı EFE'nin o dönemki başkanı Luis Marfa 
Ans6n, yazardan, hem İspanya hem çeşitli Latin Amerika ga­
zetelerinde yayımlanmak üzere aylık köşe yazıları yazmasını 
ister. "Düşünümler" serisi böyle başlar. Onetti azar azar ka­
buğundan çıkmaya, bazı davetleri kabul etmeye başlamıştır. 

1979'a gelindiğinde yazar kendini artık eski hayatından ta­
mamen kopmuş, özgür, yeniden yaratmaya hazır hissetmeye 
başlar. Yarım bıraktığı romanını ele alır, hatta kendi ifadesiyle 
onu, "bir solukta, iki ayda" yazar. Dejemos de hablar al vien­

to 1979'da yayımlanır, Casino de Madrid'deki sunumu büyük 
olay olur, aynı yıl İspanya Eleştirmenler Ödülü'ne layık görü­
lür. Bu romanın yayımlanmasından kısa bir süre önce Onetti, 
verdiği bir söyleşide, romanın sonuna, ilk yazmaya oturduğu 
anda karar vermiş olduğunu söyler. 

"Bu roman iki kısımdan oluşuyor, birincisi Santa Marfa' da 
ikincisi Lavanda' da geçiyor: Okur, acaba bu iki kısımdan han­
gisi daha fantastik diye şüphe edebilir, karar ona kalmış." 
Romanın başkahramanı kendini ait hissedeceği bir yer arar, 
insanlarla sevgi temelli bir iletişim kurmak ister, "Tanrı olma 
tutkusunun gerçekleştiği an" diye nitelendirdiği oğluyla bir 



ahenk yakalamak ister. Lavanda' da sürgünde olan bu kahra­
manı Santa Maria'ya karşı nostalji dolu hasret çeker. Ona, "en 
sevdiğin Santa Maria'yı inşa et, yalan söyle, insanları, şeyleri, 
olayları hayal et," diyen ise Larsen' dir. 

Onetti'nin çok sevdiği şairlerden Cesare Pavese, Santa Maria 
mitini şöyle tanımlamıştı: "Vecd halindeki, cenin halindeki içsel 
bir imge, olası pek çok gelişmelere gebe." Gerçekten de Dejamos 

hablar al viento, Santa Maria'nın "olası gelişmeleri"nden biri­
dir. Her ne kadar şehrin, romanın finalinde yanması son derece 
incelikli bir şekilde ima edilmiş olsa da romanın kapanışı net 
değildir, yazar yine başka olası gelişmelerin kapısını aralık bı­
rakmıştır. Bu romandan önce, ı978' de yayımlanan, ama olayları 
kronolojik olarak sonra vuku bulan "Presencia" adlı hikayesinde 
Santa Maria baştan inşa edilmiş olarak çıkar karşımıza. 

Onetti, Dejamos hablar al viento'yu bitirirken zihnine 
birçok fikir, tohum halinde imge üşüşür, bunlar gelecekte­
ki hikayelerine dönüşecektir. "Yazdıklarımın çoğu, en başta 
hiçbir anlam ifade etmeyen bir imgeden çıkmıştır," der ya­
zar. "Presencia" da da olan budur. Gazetede bir özel dedektif 
ile Uruguay diktatörlüğü sırasında hapse atılan bir kişiye dair 
bir haber okur, arka fonda askeri dikta altındaki Santa Maria 
ve sürgün olan bu hikayeyi kaleme alır. Bu çok nadir bir du­
rumdur: Açıkça siyasi göndermeleri olan ve ülkesindeki du­
rumu anlatan iki hikayesinden biridir.· 

Onetti, Madrid merkezli El Pais gazetesinin 17 Haziran 1979 
tarihli sayısına verdiği söyleşide büyük bir coşkuyla yeni bir 
kitap yazmakta olduğunu duyurur: "Bugüne kadar yazdığım 
her şeyden, hem yapı hem temalar bakımından kesinlikle çok 

• Öteki, gerçek bir hikayeye dayanan "El arbol"dür (1986). 



farklı bir şey yazıyorum; Santa Maria'nın adı birkaç yerde ge­
çecek," der. O dönem birkaç yerde daha, Napoli smorfiasından · 
esinle "yüz bölümlü bir roman" yazmakta olduğunu dile geti­
rir. Ancak bu romanı asla yazmaz, onun yerine bize oradan "El 
gato", "El mercado", "El cerdito" ve "Jab6n" adlı hikayeleri kalır. 

Hayatta Kalmak 
Onettti'nin çeşitli edebiyat ödüllerine adaylıklarıyla ilgili 
pek çok söylenti vardır, sonunda 1980 Cervantes Ödülü'ne 
layık görülür. Nisan 1981' de yaptığı ödül konuşmasında ya­
zar İspanya' da geçirdiği bu dönemini "hayatta kaldığım yıl­
lar" diye niteler. "İspanyollar bana bu yılları hediye ettiler, 
yazmamakla geçen uzun yılların ardından işte şimdi yazıya 
döndüm. Bu cömert topraklar sayesinde, hala söylenecek bir 
şeyler olduğuna inandım." 

Bu ödül Onetti'ye hayatının son yıllarında mali açıdan bi­
raz nefes aldırır, ama bundan da öte tüm dünyada tanınması­
nı sağlar. Ülkesi Uruguay' da uzun bir aradan sonra yazıları­
nın yine yayımlanmaya başlaması ancak 1983'te, dönemin mu­
halif bir gazetesinde olur. Sonunda ülkeye demokrasi 1985'te 
gelir, Onetti'nin gençlik yıllarından arkadaşı Julio Maria 
Sanguinetti başkan seçilir; başkan, yazarı Montevideo'ya da­
vet ender, ancak Onetti bu daveti geri çevirir ve hayat bo­
yu Madrid 'de yaşama kararını kesin olarak almış olur. Bu 

• Rüyalarda beliren şeyleri sayılarla ilişkilendiren Napoli rüya ta­

birleri geleneğine dayanan bir kitabın adı. Rüyayı gören kişi bu sa­

yıları kullanarak piyango oynar. Kökeni eski Yunan'a, Kabala'ya 

kadar uzanan antik smorfia kitabında su, ölüm, kuş, para, aile ve 

insanlık durumunda ortaya çıkabilecek kazalar, sapmalar, kırıl­

malar vs her türden değişim temasına bir sayı verilmişti-e.n. 



kararı yorumlayan pek çok kişi şunu gözden kaçırır: Onetti, 
Madrid 'de en yakın çevresinde kendi ihtiyaç duyduğu atmos­
feri yaratmış, bir nevi kendi ülkesini kurmuştu. 

Aynı Madrid, başka bir duygu yüklü karşılaşmaya sahne 
olacaktı: Onetti'nin bir başka gençlik arkadaşı Luis Hierro 
Gambardella, diktatörlükten sonra kurulan bu ilk demokra­
tik hükümetin Madrid elçisi olmuştu. Onetti, ı98s'te Madrid 
elçiliğinde, başkanın elinden Uruguay Büyük Ulusal Edebiyat 
Ödülü'nü alacaktı. 

Onetti, ülkesinin siyaset hayatına olan borcunu bir şekilde 
ödemiştir. O dönem, önceki siyasilerin ve askerlerin yargılan­
masının önünü kapatacak bir yasa çıkarılmıştı, bu yasayla as­
kerin halk üzerinde işlediği suçların üzeri örtülecekti; çeşitli 
kesimlerden insanlar birleşip ayağa kalktılar ve bu yasanın 
kaldırılmasını oylayacak bir referandum yapılmasını sağla­
dırlar. Onetti de Madrid' de bu girişime destek veren bir ko­
mitenin başkanlığını üstlendi, kadim dostu Mario Benedetti 
ile birlikte bu dava için mücadele verdi. 

Ömür boyu insanlardan kaçan biri olmakla ün salmıştı, 
buna rağmen Madrid'de, Avenida de America, 31 numarada­
ki evi, sık sık Avrupa'ya gelen dostlarının ve dünyanın dört 
bir yanından-tabii Dolly'nin rızasını alan-hayranlarının 
ziyaretlerine sahne olurdu. Kuzey yarımkürenin yaz ayları 
boyunca, kız kardeşi Raquel Madrid'e gelip Dolly'nin yerini 
alır, Dolly de annesi ve kendi kardeşiyle tatili geçirmek üzere 
Buenos Aires'e giderdi. Onetti son yıllarını, ailesiyle birlikte 
Madrid'e, babasının yakınlarında bir eve yerleşen, kendi de 
yazar olan oğlu Jorge ile birlikte geçirdi. 

Onetti 1986' da, uzun yıllardır aklında olan kısa romanı 
yazıp 1987' de Madrid 'de yayımlar: Cuando entonces. Santa 



Maria'yı pek hatırlatmayan tropik bir ortamda geçer roman, 
fakat pek çok yerde Santa Maria'ya göz kırpar. Lavanda' da ge­
çen anlatı, romanlarında pek çok yerde ortaya çıkan bir imayla 
başlar: "Benim için bir hikaye daha Santa Rosa gününün gece­
sinde başladı." Onetti acaba bir roman daha yazacak mı diye 
büyük bir beklentiyle geçen uzun bir aranın ardından gelen 
bu roman, başta kendi ülkesinden olmak üzere bir tür hayal 
kırıklığına neden olur, eleştiri oklarını üzerine çeker. 

Onetti'nin sağlığı, onca alkole, tütüne rağbıen hep çok iyi ol­
muştur. Ancak ı990' da kaptığı bir enfeksiyonla birlikte kendini 
hasta hissetmeye başlar. O sene Latin Amerika Edebiyatı Birliği 
Ôdülü'nü alır; ödül gerekçesinde ödülün Onetti'ye "evrensel ru­
hundan" dolayı verildiği söyleniyordu. Ertesi yıl, Montevideo 
yerel yönetimi, ömür boyu sarf ettiği entelektüel emeğe saygıyla 
onu Rod6 Ödülü'ne layık görür; Onetti kazandığı beş bin dola­
rı şehre bağışlar ve seneler önce yöneticiliğini üstlendiği şehir 
kütüphanelerine kitap alımı yapılmasını sağlar. Bu ödül bağ­
lamında yazarı bir kez daha ülkesine davet ederler. Ama o, bir 
kez daha oraya ayak basmayı reddeder: Geldiği noktada ken­
dini Montevideo' da hayal edemediğini söyler. 

Son Sahne 
Montevideo' da ı989' da yayımlanan bir söyleşisinde Onetti, 
bir yerlerde bir klasörde yığılı karışık kağıtlara yazılı bir ro­
manından söz eder. Son derece kaotik bir ruh haliyle yazdığı 
romanı Cuando ya no importe adıyla yayımlanacaktı. Frag­
manları belli bir yapıda bir araya getirmek için gereken sabrı 
ve kuvveti gösterememekle eleştirilmiştir. Aslında oğlu Jorge 
de bu metnin bir araya getirilmesinde babasına yardım eder; 
nihayetinde bunları, bilinmeyen bir yılın 6 Mart'ında baş-
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layıp, kaç yıl sonra olduğu bilinmeyen bir 30 Ekim' de biten 
bir günlük şeklinde organize etmeye karar verirler. Metinde 
kronolojik bir akış veya kendi içinde bütünlüklü bir mantık 
yoktur. "Hatırlıyorum, sürgünlüğümün ilk yıllarıydı, bunlar 
bir gün yere düşüp saçıldı. Öylesine topladım onları ve hiçbir 
zaman bir düzene sokmadım [ ... ] Yıllar sonra onları okumak 
hoşuma gitmek ne kelime, bana iğrenç geldi. Olan biten her 
şey öldü benim gözümde, ister mutlu ister acılı olsun her şey 
durdurulamaz anlar, dakikalar ve saatlerin akışına iflah ol­
maz şekilde gömüldü." 

Cuando ya no importe' de yazarın ömrü boyunca yaptığı bü­
tün buluşlar bir araya gelir. Hayatın kendisinin düzensizliğinin 
şekillendirdiği bir kapanıştır bu roman; bir yandan da geçmi­
şin tüm seslerinin bir tür ahenge kavuşmasıdır. Bu son roman­
da, çeşitli Onettisel yazgıların kesişimini görürüz. Onetti'nin 
gelmiş geçmiş bütün temaları burada karşı karşıya gelir. 

Onetti, "Yaşıyorum çünkü yazıyorum," derdi. Son roma­
nında yazmaya veda ettiğini sezdirmişti bize, sanki onu ha­
yata bağlayan bir şey kalmamıştı artık. 

Juan Carlos Onetti, 30 Mayıs 1994 günü, Madrid'de, Calle 
San Bernardo' da yattığı klinikte vefat etti. Bundan birkaç gün 
önce yazmayı bırakmıştı. 
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Beş yıl önce Santa Maria'dan kovulan Larsen, namı diğer "ceset 
toplayıcı;' Jeremias Petrus AŞ'ye ait Tersane'nin genel müdürlü­
ğünü üstlenmek üzere bir gün kente geri döner. İyi bir maaşın 
yanı sıra Petrus'un güzel kızı Angelica Ines ile evlenip ihtiyarın 
mirasına konmak, nehir kenarındaki görkemli malikaneye yer­
leşmek, zorluklarla, acılarla geçen hayatını toparlamak ister. 

Başta ihtiyar Petrus olmak üzere, işler hala gayet iyi yürüyormuş 
gibi çalışan idari müdür Galvez, Tersane'nin arka tarafındaki 
küçük evde yaşayan hamile karısı, teknik müdür Kunz, hepsi 
Tersane'nin cisim bulduğu tuhaf bir kendini aldatma ruh halin­
de, ama hep bir umut ışığı altında kendi çöküşlerine doğru git­
mektedir. Hayat kocaman bir fars olsa da, her şeye rağmen sa­
bah uyanmak, yemek yemek, bir şeyler yapıp etmek, en azından 
yapıyormuş yanılsamasını sürdürmek zorundadırlar. 

Onetti'nin güçlü imgeleri, şiirsel dili, büyük ustalıkla yarattığı 
insanlık durumları, romanın Tersane, Santa Maria, Küçük Ev, 
Çardak diye adlandırdığı mekansal bölümlerinde yarattığı 
muhteşem atmosferde okuru bu yanılsama girdabının içine alır. 

Kadim dostu Mario Benedetti'nin dediği gibi, "Onetti, özgül 
olandan-Tersane'nin başkahramanı Larsen'den-yola çıkıp 
genel olana-İnsana-ulaşır, sonra yine özgüle döner ve böyle­
ce İnsan, bütün insanlar, Onetti dahil tekil insan olur:' 
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