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SANTA MARIA—I

es y1l once vali, Larsen’i, nami diger ceset toplayiciy1
B vilayetten siirmeye karar verdiginde, biri ¢gikip pat diye
saka yollu, onun geri donecegi, sehir tarihimizin gok tarti-
silmi§ ve—artik neredeyse unutulmugs—etkileyici bir sayfasi
olan yiiz giinliik sultasim yeniden kuracagi kehanetinde bu-
lundu. Bunu pek duyan olmadj, hatta o sira yagadig1 bozgun
yiiziinden hasta diigmiig, polis gézetimindeki Larsen’in ken-
disinin de, ciimleyi 4ninda unuttugu, bir giin doniip yine
aramiza katilma umudundan tiimiiyle vazgegtigi kesin.

Iste bu faslin kapanigindan beg yil sonra Larsen, bir sa-
bah Colén’dan gelen “omnibiisler’in duraginda indi, vali-
zini bir anligina yere koyup gémleginin ipek kol agizlarim
parmaklariyla gekistirdi, sonra da agir agir, sallana sallana,
belki biraz daha gigyman, biraz daha kisa, goriiniiste uysal-
lagmug, siradan biri gibi, Santa Maria’nin iglerine dogru yola
koyuldu, yagmur yeni dinmigti.

Berna’nin tezgihinda, patronun goézlerine sakin sakin
bakarak aperatifini igti, sessizce birilerinin onu tanimasi-
n1 bekleyerek. Ogle yemegini orada yedi, tek bagina, ekose
gomlekli kamyon soférleriyle ¢evrili vaziyette. (§imdilerde
Rosario’ya ve kuzeyin sahil kéylerine mal tagiyan yiik tren-
leriyle yarigmakla megguller; sanki birkag ay 6nce agilan ma-
kadam yolun yaninda aynen béyle iriyari, yirmilerinde, yay-

garac1 ve gegmigsiz halleriyle yeni dogmuglar.) Sonra Larsen,
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konyakli kahve i¢gmek igin kapiya ve pencereye yakin bir
masaya gegti.

Onu giiz sonlarinin o 6gle vaktinde gordiigiinden emin ol-
dugunu séyleyen pek ¢ok kisi var. Bazilari, onun o giin yeni-
den dirilmig gibi tavirlar takindiginda, beg y1l 6nceki uyugsuk-
lugy, alaycihifg, durug ve ifadesindeki hafif kiigiimseyisi, abar-
tiyla, neredeyse karikatiirsii hareketlerle yeniden yaratmaya
¢aligtiginda 1srar ediyor; fark edilme, taninma gayretini, her-
hangi bir selam belirtisi, yeniden kargilasmanin sagkinhigini
ima edecek herhangi bir bakig kargisinda sapkasinin kenarina
dogru kalkmaya hazir, o gergin bir ¢ift parmag hatirhyorlar.
Bazilariysa aksine onu yine umursamaz ve kiistah, masaya
dayanmuy, agzinda sigara, fonda Artigas Caddesinin rutube-
ti, igeri girenlerin yiizlerine, kafasinda acaba bana sadiklar mi
degiller mi hesabindan bagka bir ey olmaksizin bakarken; iki
izlenimi de ayni rahat, kisa giilimsemeyle, agzinin istemsiz
seyirmeleriyle zihnine kaydederken goérmiis.

Ogle yemegini 6dedi, her zamanki abartili bahgislerin-
den verdi, Berna’'nin iist katindaki pansiyondaki eski odasini
yeniden fethetti ve siestadan sonra kendine gelmis, valizin-
den kurtulup hafifledigi i¢in daha az dikkat gekerek Santa
Maria’y: arginlamaya koyuldu. Uyugsuk uyusuk, sesinin far-
kinda bile olmadan, topuklarini vura vura insanlarin, kapi-
larin, vitrinlerin 6niinden kaygisiz yabanci havasinda yiirii-
yordu. Meydanin dort kenar: ve iki kdsegeni boyunca yiirii-
dii yiiriidii, sanki A’dan B'ye, ayni yerden iki defa gegmeden,
olasi tiim rotalardan nasil gidilecegi problemini ¢6zmek ister
gibi bir hali vardy; kilisenin yeni boyanmig siyah parmakligs-
nin kargisina gidip geri dondii; sonra her zamanki tavirlarim

daha fazla yansitan agir adimlarla ve etrafini kollayan bakis-
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larla, héla Barthé’ye ait olan eczaneye girdi, tartilmak, sabun
ve di§ macunu almak, bir arkadagin hi¢ beklenmedik fotog-
rafina bakar gibi “Eczac1 17:00’ye kadar digarida” tabelasina
bakmak igin.

Sonra civarda bir kegfe ¢ikmig havalarinda, sonunda gim-
dilerde diggi Morentz’in kiraladig1 mavi balkonlu kiigiik evin
oldugu bakimsiz sokak boyunca yokus agagy, sahil yoluyla
Colonia’ya gikan yolun kesistigi yere dogru ii¢ dért blogu, da-
ha da bir sallana sallana yiiriidii. Onu gok sonra Redondo de-
girmeninin yakinlarinda, islak otlara gémiilmiis ayakkabila-
niyla, sirtin1 bir agaca vermis sigara igerken gordiiler; Mantero
mandirasinda ellerini girpti, bir bardak siit ve ekmek satin
aldy, kim oldugunu gikarmaya ¢aliganlarin sorularim dog-
rudan cevaplamadi (“iizgiindi, yaglanmigti, kavga arar gibi
bir hali vardy; parayi gosteriyordu, sanki 6demeden kagma-
sindan korkuyormuguz gibi.”) Colonia’da muhtemelen birkag
saatligine gozlerden 1rak dolasts, sonra akgam yedi bucukta,
Santa Maria’da yasarken adimini atmadig1 Meydan’in barin-
da yeniden ortaya gikt1. Ogleyin Berna’da dikkat ¢eken sal-
dirganlik ve merak farsini orada da tekrarlads, gecenin geg
saatlerine kadar.

Barmenle kokteyl tarifleri, buz pargalarinin boyutlar, ka-
rigtirma gubuklarinin boylar1 konusunda dostane bir muhab-
bete daldi—beys yildir iizeri 6rtiilmiis meseleye durmadan do-
layl imalarda bulunarak. Belki de Marcos ve arkadaglarim
bekliyordu; Doktor Diaz Grey’e bakt, selamlamak i¢inden
gelmedi. Bu hesab: da 6dedi, bahgsisi tezgdhin iizerine itti, ta-
bureden giivenle, hantal hareketlerle indi; mugamba yolluk
boyunca, gergegin, etkisini kaybetmis olsa da, topuklarinin

vurusundan gikip dosdogru, dimdik ortama, etraftakilere ya-
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yildigindan eminmiggesine, hesapls, kisa ve yavan hareketlerle
sallanarak yiiriidii.

Otelden ¢ikt1, Berna’daki odasinda uyumak igin meydam
gegtigi de kesin. Fakat gehrin sakinlerinden hi¢ kimse donii-
stiniin iizerinden beg giin gegmeden 6nce onu goérdiigiinii ha-
tirlamiyor. Sonra, bir pazar giinii, hepimiz onu kilisenin pati-
kasinda gordiik, on bir ayini sona eriyordu; yash, yiizii tiragh,
pudraly, kafasinda kark tilki, gogsiinde kiigiiciik bir menekge
buketi. Jeremias Petrus’un tek gocugu olan geri zekil, evlen-
memis kizinin, burnundan soluyan kambur babasini pesi sira
siiriikleyerek Larsen’in 6niinden gegtigini gordiik, menekgele-
re bakip giiliimseyecek gibi olmugtu ki, birden dehgete kapilip
gozlerini kapadi ve biiziilmiig dudaklariyla sag1 gibi goriinen
huzursuz bakiglarini yere egerek yiiriidii.
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TERSANE—I

astlantiyd: elbette, ¢iinkii Larsen bilemezdi. Santa

Maria’nin sakinleri arasinda, bes yillik siirgiin hayat:
boyunca Larsen’le temas kurma ihtimali olan tek kisi gazete
dagiticis1 Froilan Vizquez'di; bu arada adamin yazmay bilip
bilmedigi bile belli degildi, hem bilse de, Vizquez'in tutup
harap tersaneden, Jeremias Petrus’un yiikseli§ ve dii§ii§iin-
den, mermer heykelli villasindan ya da geri zekah kizindan
bahsetmesi hi¢ de akla yakin degildi. Ya da rastlant1 degildi
de, kaderdi diyelim. Larsen’in kaderinin hizmetindeki koku
alma kabiliyeti ve sezgisi, bunca nefret ettigi sehrin sokak-
larinda ve barlarinda yeniden hiikiim siirmek gibi ¢ocukg¢a
bir intikam amaciyla onu yeniden Santa Maria'ya getirmisti.
Sonra bu kabiliyeti ona, oluklarindan sular akan, her yerini
ot biiriimiis mermerli eve, salkim sagak elektrik kablolariyla
tersaneye kadar rehberlik etti.

Anlatilanlara bakilirsa, déniigiinden iki giin sonra Larsen,
erkenden pansiyondan ¢ikty, 1ss1z bulvar boyunca—o sallana
sallana, topuklarini yere vura vura yiiriiyiisii, sigmanligs, o
litufkar, o “ben iyilik ederim, tegekkiir de gerekmez” ifade-
si, onu taniyanlarin goziinde bile abartihi tavirlariyla—balik¢1
iskelesine kadar agir agir yiiriidii. Ustiine oturmak igin gaze-
teyi yaydi, kars1 kiyinin belli belirsiz profilini, Enduro kon-
serve fabrikasinin meydanina gidip gelen kamyonlari, nak-

liye kayiklarini ve Kiirek Kuliibiinden ayrilan, uzun, hafif ve
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anlagilmaz bigimde aceleci sandallar: seyretti. Ogleyin hila
iskelenin nemli taginda oturuyor, yazlik partallarinin igindeki
yalin ayakh 1srarci1 oglanlarin sattig1 kizarmig balik ekmegi
yiyip sarap igiyordu. Teknenin geligini ve yiikiinii bogaltigim
izledi, yolcu grubunun yiizlerini kayitsizca inceledi; esnedi,
dislerini temizlemek i¢in siyah kravatindan incili ignesini ¢1-
kartti. Baz1 6liimleri diigiindii; anilar, kiigiimseyici giiliimse-
meler, vecizeler iigiistii zihnine, goktan sonuna varmaig, bagka-
larina ait hayatlar1 degistirme yoniindeki basarisiz girigimle-
ri hatirlads, nihayet 6gleden sonra iki civarinda ayaga kalkti,
tikiiriikklenmis iki parmagini pantolonunun gizgilerinden
gegirdi, 6nceki gece Buenos Aires’te ¢ikmig olan gazeteyi al-
d1ve nehrin yukarisina dogru yola gikacak olan iistii tenteli
beyaz tekneyi doldurmak i¢in merdivenden inen insanlarin
arasina karigip gitti.

Yolda, bacak bacak iistiine atmg, sallantiy1 umursamadan,
sabah pansiyon yataginda okudugu seyi yine okudu gazetede;
sapkasi bir kagina dogru egik, ¢ehresi kiistah, kaygisiz, kibirli,
gozlerinin okumaya gosterdigi gayreti gizleyerek, gézlenme ve
taninma ihtimallerinden sakinarak. Sanki dylesine, herhan-
gi bir yerde iniyormus gibi Tersane Limani dedikleri iskele-
de, bir sepet i¢inde uyuyan bir gocuk tagiyan yagh, sigman bir
kadinin ardindan indi.

Her yerini ot sarmug, gri genis kalaslara paralel uzanan
nemli toprag: kaygisizca tirmands; paslanmig ving takimi-
na, diimdiiz, engebesiz manzarayi kaplayan gri, kiibik tersa-
ne binasina, kocaman, delik degik, sesi kisilmig bir dev gibi,
Jeremf{as Petrus & Cia ibaresini zar zor fisildayan harflere bak-
t1. Saate ragmen iki pencere aydinlikti. Yoksul evlerin, sarma-

sik dallarinin dolandig tel gitlerin, havlayan kopeklerin, ona
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gizlice bakmak ve beklemek igin elindeki ¢apay: birakan ya
da legende yikadiklar1 gamagira ara veren kadinlarin arasin-
dan yiiriiyiip gitti.

Araba izleri olmayan, lambalarin piril pirl siitunlarinin
151k vaatleriyle parga par¢a béliinmiis toprak ya da gamurdan
sokaklar; ve arkasinda anlagilmaz beton bina, teknelerden, ig-
gilerden yoksun rampa, biri ¢aligtiracak olsa mutlaka gicirda-
y1p yikilacak eski demir vingler. Gokyiizii bulutlanmaya kes-
migy, hava sakin, bir seylere gebe.

“Gergekten de sefil bir yer,” diye diiiiniip tiikiirdii Larsen;
sonra, bir kdge bagi olugturan dort toprak pargasinin ortasinda
tek bagina dikilerek kahkaha atti: sigman, kiigiik ve gosteris-
siz, Santa Maria’da yagamig oldugu yillarin, geri déniigiiniin,
kesif ve al¢ak bulutlarin, kétii talihin kargisinda beli biikiil-
miig bir adam.

Sola dondyi, iki blok yiiriiyiip Belgrano'ya girdi: bar, res-
toran, otel, genel ihtiyag iiriinlerinin satildig1 ditkkan iglevi
goren bir yer. Vitrininde espadriller, siseler ve saban bigak-
lar1 bulunan, kapisinin iizerinde 151kl bir tabela asili, yerleri
yar toprak yar1 renkli karo dogeli bir diikkdn; ¢ok yakinda
“Belgrano’nun yeri” demeyi 6grenecegi diikkan. Bir geyler is-
temek i¢in masaya oturdu; oda, sigara—ki yoktu—sodali ana-
son likorii olabilirdi; geriye sadece yagmurun dinmesini bek-
lemek, sonra da birazdan doyuracag ¢amuru diisiiniip ginko
damin iizerine—sinek kovucu tozla yazilmg, bir uyuz ilacim
6ven gember igindeki s6zlerin bulundugu camin ardindan—
yagisin dinleyip izlemeye katlanmak kaliyordu. Ve sonra her
seyin sonu gelecekti; o an geldiginde artik 6nsezilerine olan
inancindan vazgegebilir, inan¢ denen geyi oldugu gibi terk

edebilir, kendini tamamen yaglihiga birakabilirdi.
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Kap1 ag1lip kadin neredeyse kosarak tezgaha dogru yakla-
sirken Larsen bir sodali anason likérii daha istedi, kayip yil-
lar1 ve igkilerin hasi pernod’yu diisiinerek 6niindeki igecegi
karigtirdi; daha 6nce duydugu at seslerini, patronun kargisin-
da hararetli hararetli konugan uzun boylu, ¢izmeli kadinla ve
artan riizgéra karg1 usulca kapatip sabirh, hizmetkarane, ama
miitehakkim bir tavirla ¢izmeli kadinin arkasina gegen, yu-
varlak, gekik gozli, uysal kadinla iligkilendirdi.

Larsen o an, 6ngoriilmeyen bir seyin olabilecegini anlady;
onun i¢in 6nemli olan sadece gizmeli kadindi ve her ey, is-
birligine miisait, iten ige kin bileyen uysalligiyla ikinci kadin
vasitastyla kotarilmak zorundayd:. Bag: kara bir egarpla saril,
nedensiz buz gibi bir giilimseme diginda ifadesiz, elleri kar-
ninin iizerinde birlesmig, kisa kalin bacaklar iki yana ayrik,
bir adim geride bekleyen bu hizmetgi kadin, Larsen’in can si-
kintis1 sorununu giderecege benzemiyordu: Ezbere bilinen,
kolayca siniflandirilabilir, renkten yoksun, fabrikadan gikmig
gibi, bir siirii benzeriolan bir tipti, bir hayvan gibi, basitya da
karmagik, kopek ya da kedi... kendini hemen ele veren bir tip.
Giilmeye devam eden ve tezgahin kalayh tablasinin kenarini
kirbagla déven 6tekini inceledi: Uzundu, sariginds, bazi anlar
otuzlarinda, bazen kirklarinda gosteriyordu.

Cocuklugundan izler vardi gormek igin kistig1 agik renk
gozlerinde: kizgin, meydan okuyan, birden geri gekilen bir
151k; biraz da diiz gégsiinde, erkek gomleginde ve boynunda-
ki kiigiik kadife fiyonkta; binici pantolonu iginde rahat, 6l-
¢iilii erkek ¢ocugu kigiyla, uzun bacaklanyla inandirici izler.
Biiyiik ve ¢ikik iist digleri vard, sarsilarak giiliilyordu, sagkin
ve dikkatli ¢ehresiyle; olagandig, parlak ve beyaz giiliigiiniin

sanki kendisinden ayrildigini, uzaklagtifini ve bir anda yok
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oldugunu, ne bir iz ne bir yanki, tezgahin iizerinde, patronun
omuzlan iizerinde, raftaki sigeleri birlestiren 6riimcek agla-
rinin arasinda eriyip gittigini gérityordu sanki. Geriye dogru
taranmg, ensesinde siyah kadife bagla tutturulmus altin 11l-
tii uzun saglar varda.

“Maksat vakit 6ldiirmek,” diye yorum yapt1 Larsen, diigiin-
celi, heyecanls; bir anason likorii daha istemek igin garsona
eliyle isaret etti, o an gatiya ve sokaga diigen tath yagmurun,
sirrina ortak olan bir dost gibi kendisine yarenlik ettigini fark
ederek giiliimsedi.

Ciinkii uglan gittikge koyulagan, uzun, donuk saglar kadi-
nin gomleginin iizerinde yagsiz, ¢agsiz uzaniyordu; ve o zam-
bak, anahtar deligi sekli olusturan metalik saglarinin arasin-
dan solgun yiizii goriiniiyordu, yeni olugmug kirigiklarini, ha-
yatin izlerini ve makyajini belli eden yiizii; bir de o nedensiz
giliisi, oksiiriik, higkirik, aksirik gibi istemsiz.

Masalarda bagka oturan yoktu; kadinlarin ¢ikarken yanin-
dan gegeceklerinden ve kendisine bakacaklarindan emindi.
Fakat o an bagka bir gey olmaliyds, bagka tiirlii bir bakig ge-
rekliydi. Larsen kravatini diizeltti, ipek mendilini hafif¢e di-
sar1 gikararak ceket cebinden goriinmesini sagladi ve tezgaha
kadar agir agir ilerledi. Kadinin yanina gegip sol omzuyla ha-
fifce dokunarak omzunu orttii ve patrona kibarca giiliimsedi.

“Likorden sikayet etmek i¢in gelmedim,” dedi algak, ¢inla-
yan bir sesle. “Biliyorum, gu siralar... Ama dahaiyi bir marka
yok mu acaba?” Patron “yok” dedi, sonra da goze alip bagka bir
marka 6nerdi. Larsen hafif bir dii§ kirikligiyla bagim sallads;
yanindaki kadinin sessizligini ve ikinci planda hizmetginin,
uzak bir simdiye ait derinliklerden, “hadi artik gidelim, ge¢

oldu yagmur yagiyor”unu dinlerken. Larsen birkag¢ yabanc
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marka ad1 siralady, higbiri yoktu; ifadesiz sesinden, alacag
cevabi bagtan bildigi, laf olsun diye konustugu anlagiliyordu.

“Pekala sefior, 6nemli degil. Miisadenizle etiketlere baka-
yim.”

Tezgaha dayanip, giiliimseyen bagislayici bir ifadeyle raf-
lardaki sigelerin iizerindeki yazilar1 okudu agir agir. Kadin
yine giildi, o ise kadina bakmak istemedi; iginden bir ses “is-
te bu” diyordu ona, yagmurun pitirtisi, rovanglardan, nihayet
kadrinin bilinmesinden soz ediyor, nihai bir olay tiim o kayip
yillara anlam vermek zorunda diyordu.

“Ama eminim sefiora, her sey mutlaka yoluna girecek.
Biraz vakit alacak sadece,” dedi patron.

Kadin tekrar egilip giildii, kahkahas: dininceye, uyusuk,
agr, 1srarc1 yagmur onu emip degistirinceye kadar egilmis
halde kald:.

“Dur. Islanmaktan korkarsin sen,” dedi kadin, hizmetgiye,
ona dénmeden. Kime bakti1 belli degildi; gozleri bir o yana
bir bu yana doniiyordu, sonra bakiglar:1 patronun baginin iki
santim iistiine dikildi. “Her sey yoluna girecek diyor. Fikir
onundu, plani yapti, para koydu. Bir hiikiimet gelir bir hii-
kiimet gider, hepsi de ona evet sen haklisin der, ama higbiri
bir gey yapmaz.” Yeniden giildii. Giiligiin iri, firlak diglerden
¢ikmasin bekledi, gozlerini 6ziir ve yalvarig dolu bakiglarla
devirdi. “Kiigiikliigiimden beri hep ayni1 hikaye. Ama artik ni-
hayetine eriyor galiba, birkag haftalik bir mesele. Kendim igin
bir ey istemiyorum, ama her sabah bununla birlikte kiliseye
gidiyorum, islerin yoluna girmesini dilemek igin, bir diizelse,
iyice ihtiyarlamadan 6nce. Cok iiziiliir yoksa.”

“Yo, yo,” dedi patron. “Diizelmeli, hem de derhal.” Larsen,

tezgaha yaslanmug, dostane bir sagkinhkla hizmetginin yii-
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ziine bakiyordu; hafifce giiliimsedi, ta ki kadin, sallanarak,
goziinii kirpmadan bakmaya baglayip dudaklarini aralayana
kadar. Bakiglarin1 Larsen’den gekmeden bir adim atip 6biir
kadinin gomlegine dokundu.

“Yagmur yagryor, gece olacak, hadi gidelim,” dedi.

O zaman Larsen, kibar bir jestle hizla kirbaci tezgahtan
aldi, uzun sagli, kahkahal, ¢izmeli kadina, tek s6z etmeden,
bakmadan uzatti. Kadinlarin gekip gitmelerini bekledi, pen-
cerenin gerceveledigi kederli sarimtirak manzarada, atlarina
bindiklerini gordii, patronla anason likorleri hakkindaki kisir
sohbetine déndii yeniden, ona bir i¢ki 1smarlad, soru sormadj,
kendisine sorulanlari cevaplarken de yalan soyledi.

Santa Maria’ya giden son tekneye binmek iizere harekete
gectiginde hava kararmaktaydi, yagmur yeni yeni hafifleyip
¢iselemeye donmiistii; agaglardan diigen damlalarin kendisi-
ni 1slatmasin1 umursamadan, iskelenin alacakaranligina, 1s-
sizhigina dogru agir agir yiiriidii. Ne ileriyi diigiinmek ne de
herhangi bir geyi kabul etmek istiyordu. Binici kiyafetli kadi-
n1 diigiindii dalgin dalgin; cogkusunu, tasah halini hayal etti.
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CARDAK—I

nlatilanlara bakilirsa Larsen, iki hafta sonra, ayinin so-
A nunda, gégsiiniin iistiinde tuttugu mevsimin ilk menek-
selerinden bir buketi gekingen bir hamleyle sundugu kilise
avlusundayds; bir pazar giinii 6gle vakti, kendisini hedef alan
giiligmelere kars1 kendini savunmaksizin, katy, sakin, orada
oylece duruyordu; viicuduna simsiki oturup fazla kilolarim
ortaya ¢ikaran siyah pardésiisiiniin iginde telagsiz, kaygi-
s1z, tek bagina, kendini bir heykel gibi bakiglara, kotii hava-
ya, kuglara, asla yiiziine karg1 séylemeyecekleri kiigiimseyici
sOzlere birakarak. Hazirandi, San Juan zamani. Petrus’un kiz1
Angélica Inés, birkag giindiir Santa Maria’dan bir akrabalari-
nin Colonia yakinlarindaki evinde kaliyordu.

Daha sonra—Larsen artik Tersane Limanrna déniip
Belgrano’nun orada sefil bir odaya yerlesmisti—bir J ve bir
P harfinin 6zenle yan yana kondugu biiyiik demir kapinin
oniinde goriilmeye baglad1. Petrus’un nehrin kiyisinda, tersa-
ne yakinlarinda, on dért beton diregin iizerine inga ettirdigi
evin yabani otlara biiriinmiig bahgesinde yiiriiyordu boylu bo-
yunca. Hizmetgiyle uzun geceler boyu karigik, nostaljik soh-
betler ediyordu fisiltiyla. Isten giigten konuguyorlardi. Kadin
otuz yagindaydi, Petrus’un rahmetli esi tarafindan biiyiitiil-
miigtii; hayatin1 “kiz”1n ve aptalliginin hem nesne hem saik
hem muariz oldugu bir tapinma, kardeslik, hitkmetme, inti-

kam oyununda harcamigti. Larsen sonunda, neredeyse bir-
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birinin esi bir dizi bulugma elde etmigti, hepsi de birbirine o
kadar benziyordu ki ayn1 bagarisiz sahnenin usang verici tek-
rarlan olarak hatirlanabilirlerdi; hogluklarini ayn1 zamanda
uzakliktan, ayaza gekmis kigin parlakligindan, Angélica Inés
Petrus’'un uzun beyaz elbiselerinin tath miinasebetsizliginden,
Larsen’in bagini siyah sapkasindan kurtariginin ve onu bityii-
lenmis, masum, yapmacik giiliimseyiginin tizerinde birkag
santimetre, birkag saniye tutusunun dramatik yavaghgindan
devsiren bulugmalar.

Sonra ilk gergek bulugma yasandi: Larsen’in farkinda ol-
madan ve gereksiz yere asagilandigy, gelecek asagilanmalarin
ve nihai bagarisizhigin bir igaretinin, bir tehlike 15181n1n, yo-
rumlamaktan 4ciz oldugu bir feragat davetinin belirdigi, bah-
¢edeki konugma. Kadinin, kendisine ait olmayan bakiglarinda,
tirnaklarini yerken gizlemeye galigtig: giillimsemesinde, yep-
yeni bir sinavla karg: kargiya oldugunu anlayamamigti; yag-
lilik ya da agir1 giiven onu, zengin ve engin tecriibenin kisiyi
yenilmez kildigina inandirmigti.

Ihtiyar Petrus Buenos Aires’te, avukatiyla hakkini talep et-
tigi dilekgeler yazmakta ya da qig1ir agacak fikirlerinin, iilke-
nin biiyiikliigiine olan inancinin kanitlarini arayip bulmakta,
beli biikiik, acinacak halde, bakanlhk galisanlar: veya banka
yoneticileri tarafindan gileden gikarilmig vaziyette taban tep-
mekteydi. Bu arada hizmetgi Josefina, iki gecelik ablukanin
ardindan, omuzlarina attif: siipriz hediye ipek salin da katki-
siyla, onca yalvar yakar, onca ilan1 agktan sonra evet demigti;
sadece Angélica Inés Petrus’un degil, genel anlamda su yer-
yiiziinde nefes alip vermig tiim kadinlarin (tabii aralarinda
hizmetgi Josefina da vardi) esinledigi agk acilariyla edilen bir
ilan1 agk idi bu.
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Bunun iizerine Larsen bir aksamiistii begte, tertemiz iitiili
siyah takim elbise iginde, bir parmagina asih tath paketiyle,
piril piril ayakkabilarini son yagmurdan kalan su birikinti-
lerinden sakinarak, yaptig1 numaralar ve 6zgiivenin verdigi
agirhikla, vakur, hirsh ve 6l¢iili, okaliptiisler arasindan soka-
g1 agir agir gegti.

“Gok dakiksiniz,” dedi Josefina giris kapisinda, biraz saka-
c1 biraz sitemkar; adamakilli kolalanmug yeni bir ¢igekli on-
liik takiyordu.

Larsen sapkasinin kanadina dokundu, tath paketini uzatt..

“Bunu getirdim,” dedi 6ziir diler gibi, algakgoniilliiliikle.

Kadin, ceset toplayicinin bekledigi gibi, paketi mavi bag-
nin diigiimiinden tutmak iizere bir parmagini uzatmak yerine
eliyle, bir kitap gibi, yuvarlak hath kalgasina yaslad: ve adam,
dokunakl giilimsemesinden piiriizsiiz ruganlarinin ucuna
kadar bagtan agag stizdii.

“Kegke hig kabul etmeseydim,” dedi. “Neyse, simdi sizi
bekliyor. Séylediklerimi unutmayin. Gayinizi igin ve gidin,
ona sayg1 gosterin.”

“Elbette, tathm,” diye onaylad1 Larsen. Kadinin gézlerini
arads, yiizii karardi. “Siz nasil isterseniz. Isterseniz kapidan
da gidebilirim. Siz emredin yeter hayatim.”

Kadin tekrar bakti ona, bu sefer adamin sadece saygi ve
itaatle bakan kiigiik, sakin gozlerine. Omuz silkti ve bahge
boyunca yiiriimeye koyuldu. Larsen elinde sapkasi, onun kal-
¢alarina, adimlarinin kesinligine bakarak giivensizce ardin-
dan gitti, kendisini davet edip etmediginden emin bile degildi.

Cimenler en az bir yildir kendi hallerine birakilmisti, aga¢-
larin kabuklarinda beyaz, yesil, pariltisiz nem lekeleri vardi.

Bahgenin ortasinda—artik Larsen’e kadinin pes pese adim-
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larinin, bacaklarinin yabani otlar1 bigak gibi kesisinin sesini
takip etmek yetiyordu—yosunlarla kuru filizlerin isgal ettigi
catlaklarla kaplh bir metrelik bir duvarla desteklenen, yuvarlak
bir golet vardi. Hemen ilerisinde de, yine daire seklinde, yuka-
rida birlegtikleri yerde baklava gekilleri olugturan, bir zaman-
lar laciverde boyanmis ve rengi solmug ¢italardan bir ¢ardak.
Cardagin 6tesinde, nehrin muhtemel kabarma seviyesinden
uzun direklerle, sevimsiz bir sekilde agir1 yiikseltilmig, beton-
dan, beyaz gri, kirli, kiibik, sayisiz pencereli ev. Sagda solda,
dallarla lekelenmiy, yar1 6rtiilmiig, mermerden ¢iplak kadin
heykelleri beyaz beyaz parliyordu. “Buray: kendi haline terk
etmigler,” diye diigiindii Larsen hognutsuzlukla, “iki yiiz bin
pezo eder burasi en az, kim bilir evin arkasinda nehre uza-
nan ne kadar toprak var.” Josefina goleti dolands; Larsen, goz
ucuyla, uysalca kirli suya, yiizeyindeki bitkilerin karmagasi-
na, ortasinda egilmi§ duran minik melege bakti.

Kadin ¢ardagin kapisinda durdu, kolunu dylesine kaldi-
rarak adami buyur etti. Dii§ kinklhigina ugrayan Larsen gii-
limsedi, bagin egip sapkasini gikardi ve ¢ardagin demirden
iskemlelerle gevrili, dantel 6rtiili, iizerinde fincanlar, leylak
dolu bir vazo, tath ve pasta tabaklar1 bulunan beton masasi-
na dogru ilerledi.

“Buyurun, keyfinize bakin. $imdi gelir. Aksam soguk de-
gil,” dedi Josefina ona bakmadan, paketli elini sallayarak.

“Tesekkiirler, her sey mitkemmel,” dedi, bagim1 yine kadi-
na, ¢ardagin tahtalarina siirtiinerek uzaklagan kisa ve gevik
figiire dogru egerek.

Larsen, sapkasini bir ¢iviye asti, demirden iskemleyi eliyle
yoklad1 ve oturmadan 6nce iizerine bir mendil yayds, bir yan-
dan da neden kandirilmg gibi hissettigini anlamaya gahigiyordu.
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Giinegli bir kig giiniiniin sonuydu, saat aksamin besi.
Ustiinkérii laciverde boyaly, cilasi dékiilmiis gitalarin ara-
sindan Larsen giiniin ve manzaranin séniigiiniin baklava bi-
¢imli pargalarini seyretti, kagiyormug¢asina uzayan golgele-
re, riizgar olmadig: halde egilen otlara bakti. Nemli, soguk
vederin bir koku geliyordu géletten, gece kokusu ya da kapa-
l gézlerin alabilecegi bir koku. Ote yanda ev, betondan ince
uzun prizmalar iizerinde, eflatun karanhigin yiiksek boglu-
gunun iizerinde, bir hortum, bisiklet, yazlik sandalye ve silte
yigiminin iizerinde yiikseliyordu. Larsen daha iyi gérebilmek
i¢in tek goziini kisty; simdi evi, arzulanmig, vaat edilmis bir
gogiin bos sekli gibi goriiyordu; hayatinin kalanini ac1 gekme-
den alaca@ intikamlarla, ¢aba sarf etmeden yasanacak cinsel-
liklerle, rahat narsist bir giigle gegirecegi, girip iginde sonsuza
kadar kalmay: arzuladig bir gehrin kapilar: gibi.

Bir kiifiir mirildand: ve iki kadim kargilamak iizere aya-
ga kalkarken giilimsedi. Hafif bir jagkinhk ifadesinin uygun
diiseceginden emindi, sonradan, sohbetin baginda bundan
yararlanmay bildi: “Sizi bekliyor, bir yandan da sizi diiiinii-
yordum, nerede oldugumu ve sizin geleceginizi unutmugum
neredeyse; 6yle ki goriindiigiiniizde sanki hayalim gergek ol-
du.” Sonra gay koymak igin hamle etmeye yeltendi; fakat tam
iskemleden hafif¢e kalkmigken, ¢ardagin karmagik diinyasin-
da parmagin1 oynatmadan da nezaket gosterilebilecegini an-
lad1. Kadin—kaégeye sikigmug, her tiirlii diigmanliga, tehlikeye
uzun zamandir ahgik, tetikte fakat korkusuz bir hayvan gibi
gozlerini devirip—bir ciimleye baghyor, ardindan iki kahka-
hayla anlagilir ve unutulmaz kilarak bitirdigini samyordu. O
zaman bir an, sanki dinlemek i¢in kullanacakmig gibi gozle-

ri ve agz1 dylece, manasizca agik kaliyordu, ta ki kahkahanin
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iki notasi kesin olarak havada dagilincaya kadar. Ciddilesiyor,
Larsen’in yiiziinde giilii§iiniin yarattig1 izleri ar1yor, sonra ba-
kiglarinm geviriyordu.

Gardagin baklava dilimlerinin 6tesinde, uzakta olsa da
varligini hissettiren, yabani otlarin ikiye béldiigii bedeniyle
Josefina bir kopegi azarliyor, giillerin siriklarim diizeltiyordu.
Cardakta heniiz dile getirilmemis de olsa sorun vards; kabarik
sag tuvaletinin i¢ine gémiilmii§ beyaz itaatkar bir yiiz, itiraf-
lar bitmeden birdenbire durup iki yana diiymek igin oynayip
duran beyaz kalin kollar vard:. Belin altinda iyice kabarikla-
san, kopgali ayakkabilara kadar uzanan, gogsii ve omuzlar
siislerle dolu eflatun renkli elbise vardi. Digarida ve igeride,
hepsinin iizerinde, Larsen’in dimdik gigman bedenine doku-
nan kig akgami, gergin ve hiikiimsiiz hava vardi.

“Eski evi sel bastiginda geceydi,” dedi kadin, “annem ara-
mizda degildi; esyalan iist kata, yatak odalarina gitkarmaya
bagladik, herkes en sevdigi seyi siiriiklilyordu, bir macera gi-
biydi. Bizden daha ¢ok korkan at, bogulmug tavuklar, tekne-
de yagamaya baglayan oglanlar. Babacigim ¢ok kizmigti, fakat
hi¢ korkmadi. Oglanlar teknelerle agaglarin arasinda dolag-
yor, bize yemek getirmek istiyor, bizi gezmeye davet ediyorlar-
du Yiyecegimiz vardi. $imdi artik yeni evde, su istedigi kadar
yiikselsin. Oglanlar kiirek gekerek gegiyor, hi¢ umursamiyor-
lardy, her yerden teknelerle geliyor, ellerindeki gomlekleri sal-
lay1p selam ediyorlardi.”

“Bilin bakalim ne zamands,” dedi Larsen gardakta. “Bin
y1l gegse bilemezsiniz, giinkii sizin umurunuzda degildi. Ben
Belgrano’daydim, tesadiifen gelmigtim; su tersanenin bir blok
otesindeki otele. Hayatim hakkinda ne yapacagimi bilmiyor-

dum, inanin bana; bir tekneye bindim, canimin istedigi yerde
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indim. Yagmur baglad1 ve o bara girdim. Siz igeri girdiginiz-
de durum buydu iste. O andan itibaren sizi gérmek, sizinle
konugmak ihtiyact duydum. Oylesine. Ustelik burali bile de-
gilim. Ama sizi gormeden, konusmadan gitmek istemedim.
Simdi artik nefes alabiliyorum: Size bakmak, size bir geyler
soylemek yetiyor. Hayatin bana ne gibi siiprizler hazirladig-
n1 bilmiyorum; ama bu bulugma bile benim igin bir liituf. Sizi
goriiyor, size bakiyorumya...”

Josefina kopege vurdu, havlatty; birlikte ¢ardaga girdiler
ve kadin giilliimseyerek, soluk soluga, Angelica Inés’in yiizii-
ne, Larsen’in acili profiline, beton masada unutulmug tabak-
lara bakt.

“Higbir gey istemiyorum,” dedi Larsen yiiksek sesle. “Fakat
sizi tekrar gérmek hoguma gider. Ve tesekkiir ederim, ok te-
sekkiirler, her sey igin.”

Topuklarini vurdu ve egildi; Petrus’un kiz1 kalkip giilerken
Larsen sapkasini asili oldugu yerden aldi. Bir kez daha egile-
rek iskemledeki mendili toplada.

“Artik gece oldu,” diye fisildad1 Josefina. Kalgasini girigin
pervazina dayamig, kopegin sigramast igin kaldirdigs eline ba-
kiyordu. “Sizi gegireyim.”

Hizmetginin bedeninin rehberliginde Larsen, sagir ve kér,
sogugun, yabani otlarin keskin siirtiinmelerinin, kederli 151-
gn, uzaklardaki havlamalarin yinelenen kehanetlerine karigt.

Kaygisiz, genglesmis, giris kapisindaki J ve P’nin altinda
Josefina’nin genesini tuttu, 6pmek igin egildi.

“Tegekkiirler sekerim,” dedi. “Tesekkiir etmeyi bilirim.”

Fakat kadin agzim bir eliyle durdurdu.

“Ssssst,” dedi, kayitsizca, uysal bir atla konugur gibi.
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TERSANE—II

eremias Petrus ile Larsen’in nasil olup da tekrar bulugtuk-
J lan1 bilinmiyor.

Kuskusuz goériismeyi Larsen ayarlads, belki de Belgrano’nun
sahibi Poetters’in yardimiyla; Larsen’in boyle bir iyiligi Santa
Maria’dan herhangi birinden istemis olmas1 miimkiin degil.
Ustelik tersanenin baginda alt1 aydir bir genel miidiir olmadi-
gin1 da unutmamak lazim.

Oyle ya da boyle, toplant: tersanede, giin ortasinda oldu;
o siralarda Larsen direkler iizerine yiikseltilmis eve giremi-
yordu.

“Gdlvez ve Kunz,” dedi Petrus, isaret ederek. “Sirketin yo-
netim ve teknik kismu. lyi i arkadagidirlar.”

Dazlak geng ile siyah sagl yagh adam, alayci, hasmane,
rahatsiz edici bir tavirla, ilgisizce ellerini uzattilar, hemen
Petrus’a dondiiler ve onunla konugtular.

“Yarin envanter igini bitiriyoruz, Sefior Petrus,” dedi Kunz.
Yash olan.

“Kontroliinii,” diye diizeltti Gdlvez, abartilmg tathliktaki
bir giilimsemeyle, parmak ug¢larin birbirine siirterek. “Bir
vida bile eksik olmayacak.”

“Tek bir tel pargasi bile,” diye onaylad1 Kunz.

Petrus, yazi masasina dayanmig, siyah sapka hep baginda,
isitmek i¢in eliyle bir kulagim tutmus, gézlerini camsiz pen-

cereye, aksamin 151g1na ve soguguna dogru gevirdi; dudakla-
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rim sikmig, bagini, aklina gelen her fikirle sinirle, sikintiyla
salliyordu.

Larsen, tetikte bekleyen iki adamin kipirtisiz gehrelerin-
deki diiymanlik ve alaya tekrar bakti. Nefrete meydan oku-
mak ve nefretle karsilik vermek, hayatina bir anlam, bir tarz,
bir nebze zevk katabilirdi; delik desik olmug madeni ¢atidan,
tozlu kirik dokiik yazi masalarindan, duvara dayal1 dosya ve
klasér daglarindan, harap olmus biiyiik pencerelerin demirle-
rine dolanarak tirmanan dikenli yabani sarmagiklardan; igin,
sirketin, —kullanila kullanila ve kurt yenikleriyle iyice bo-
zulup ahgap 6zelligini tiiketmekte acele eden—mobilyalarin,
yagmurdan, giines ve tekmelerden kirlenmisg, beton zeminde
birbirine karigmig belgelerin, piramit seklinde bir araya geti-
rilmig ya da agilip duvarlara parga parga asilmig taslak plan
rulolarinin vaat ettigi zenginligin ¢ileden gikaricy, isterik far-
sindansa her ey tercih edilebilirdi.

“Gok dogru,” dedi nihayet Petrus, astimh sesiyle. “Alacak-
lilar Komitesi'ne, daha onlar talep etmeden, gikarlarinin sa-
dakatle korundugu giivencesini diizenli araliklarla verilebili-
yor olmamuz gerek. Adalet yerini bulana kadar direnmeliyiz.
Caliymak. Ben hep bunu yaptim, sanki higbir sey olmamus gi-
bi galiymak. Kaptan gemisiyle birlikte batar; fakat biz, beyler,
batmayacagiz. Yan yattik, akintiya kapildik ama heniiz gemi-
miz batmad..” Son ciimle sirasinda gogsiinden 1shk gibi bir ses
¢ikty, kaglar1 havaya kalkti, beklentili ve gururlu; sarimtirak
dislerini gosterdi, sapkasinin kenarini kagida.

“Envanterin kontroliinii yarin sabah eksiksiz bitirelim,
beyler, liitfen. Sefor Larsen...”

Larsen, birbirinin ayni iki giilimsemeyle kendisine veda

eden iki yiize yavag¢a kigkirtic1 bir bakig atty; bu giilimseyig
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sadece adamlarin karanlik alaycihigini vurgulamakla kalm-
yor, ister istemez aralarindaki kaginilmaz sug ortakligini gos-
teriyordu. Sonra, Petrus’'un odada gigine sigine volta atan gov-
desini izlerken, rutubet, kagt, ki, hela, uzaklik, harabe ve hile
kokan havayy, hissederek, kin giitmeden, hatta neredeyse hii-
ziin bile duymadan igine ¢ekti. Bagini gevirmeden, Gdlvez ya
da Kunz'un yiiksek sesle, “Tersanenin koca ihtiyar1. Kendini
yoktan var eden adam,” dedigini duydu.

Ve Kunz ya da Galvez'in, Jeremias Petrus’un heybetli sesini
taklit ederek, “Siz hissedarlarin bildigi gibi ben bir 6nciiyiim,”
dedigini de duydu.

Kapisiz iki yazihaneyi gegtiler—toz, diizensizlik, elle tutu-
lur yalmizlik, bir telefon santralinin diigiim diigiim kablolar,
planlarin 1srarci, inanilmaz mavisi, bacaklari kirik birbirinin
esi mobilyalar; sonra Petrus, iizerinde toz topraktan, iki tele-
fondan, el degmemis lime lime yesil kurutma kéagitlarindan
bagka bir sey olmayan kocaman oval masay: doland:.

Petrus, sapkasini asip Larsen’i buyur etti. Kalin kaglar bir-
birine girmis, elleri masanin iizerinde agilmug, bir an diigiin-
celere daldy; sonra birden Larsen’in gozlerine delici bakiglar-
la bakarak uzun yassi favorilerinin arasindan giiliimsedi, en
ufak bir nege kirintis1 yoktu; uzun san diglerinden ve belki
biraz bu diglere sahip olmanin gururundan bagka bir gey va-
at etmeyen bir giiliigle. Soguktan donan, bir 6fke ya da gas-
kinlik belirtisi gosterecek halde bile olmayan Larsen, kendini
Petrus’un bitmek bilmeyen nutkunun duraklama anlarinda
onu bagiyla onaylarken buldu; buna benzer nutuklar Gélvez,
Kunz ve onlarca bagka sefil adam iimitle, giikkranla dinlemis-
ti—simdi hepsi bagka yerde veya kaybolup gitmis, kimisi 6li,

hepsi hayalet—o agir agir, dikkatle dile dékiilmiig ciimleler-
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de, o degisken, heyecan verici teklifte Tanr’'nin, agik bahtla-
rinin, geg olsa da muhakkak tecelli edecek adaletin emaresi-
ni gérmiiglerdi.

“Otuz milyondan fazla, Sefior Larsen. Ve bu rakama son
yillarda mallarin bir kisminin biiyiik deger artis: dahil degil,
iistelik satilabilir arsaya déniistiiriilebilecek kilometrelerce yol
ve demiryolunun ilk béliimii gibi hala kurtarilabilecek olan-
lar da dahil degil. Verdigim rakam sadece elden hemen ¢ika-
rilip nakde doniistiiriilebilecek mallar: igeriyor. Bina, gemi-
lerdeki hurda demir, makinalar ve yedek pargalar, ne zaman
isterseniz gidip bakabilirsiniz. Sefior Kunz ilgili talimatlan
alacak. Her gey ¢ok yakinda yargicin iflas kararini kaldiraca-
gina isaret ediyor, sonra, Alacaklilar Komitesi'nin bogucu, bii-
rokratik denetimlerinden kurtulup isletmeyi taze kanla yeni-
den harekete gegirebiliriz. Gerekli sermayeyi istedigim yerden
bulurum, tek yapmam gereken segenekler arasindan se¢im
yapmak. Iste sizin hizmetiniz bu agamada benim igin 6nemli
olacak sefior. Ben insan sarrafiyimdir, yiiziimii kara ¢itkarma-
yacagimzdan eminim. Fakat vakit kaybetmeden girketle tema-
sa gegmeniz gerek. Size dnerdigim pozisyon Jeremias Petrus
Anonim Sirketi'nin Genel Miidiirliigi. Sorumlulugunuz gok
biiyiik, sizi bekleyen gorev agir olacak. Alacaginiz iicrete ge-
lince, sirkete sadakat, zeka ve diiriistliik gergevesinde girketin
sizden beklentilerini degerlendirip bize bir teklifte bulunma-
mz1 bekliyorum.”

Petrus tiim bu sdylev sirasinda parmak uglar: birlegmis
ellerini yiiziiniin 6niinde tutarak konusmustu; ellerini tekrar
masanin iizerine koydu, tekrar dislerini gosterdi.

“Dediginiz gibi, sefior, durumu enine boyuna degerlendirip

size teklifimi sunacagim,” diye kargilik verdi Larsen sakince,
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“aceleye gelecek isler degil bunlar.” Angélica Inés’in yalmz-
ca agk degil saygiyla da karigik suratim burugturup kugkuy-
la bakti§1 o giinden beri kafasinda evirip gevirdigi bir rakam
vardizaten; babasi yagh Petrus’un ona tersanede bir yer, cazip
ve kalic1 bir pozisyon teklif etmeyi diigiindiigiinii séylemisti
kadin, Larsen’e Buenos Aires’ten gelen, halen degerlendirmek-
te oldugu diger tekliflerin 6niine gegecek bir i, bir istikbal.

Jeremias Petrus ayaga kalkip sapkasim aldi. Larsen diigiin-
celiydi, bu giiven tazelemeyi hognutsuzlukla kabul ederek, ih-
tiyarin kamburlagmi§ omuzlarindan gelen siginma hissine is-
teksizce karg1 koyarak, iki bog odadan gegip aydinlik, buz gibi
ana salona dogru ona eslik etti.

“Cocuklar yemege gitmis,” dedi Petrus, yiiziinde belli be-
lirsiz bir giilimsemeyle, hoggoriiyle. “Fakat fazla da vakit kay-
betmememiz lazim. Ogleden sonra gelin, kendinizi takdim
edin. Siz artik buranin genel miidiiriisiiniiz. Benim 6gleyin
Buenos Aires’e gitmem gerekiyor. Ayrintilar1 daha sonra hal-
lederiz.”

Larsen yalnmiz kald:. Elleri arkasinda, planlar, belgeler, toz
yiginlari arasindan, gicirdayan tahtalarda dikkatle adim ata-
rak, kocaman bog yazihaneyi dolagmaya bagladi. Bir zaman-
lar pencerelerde cam vardi, §u an kopuk olan her bir kablo
¢ifti bir telefona baghydi, yirmi otuz adam masalarinda bag-
lar1 6nlerinde oturuyordu, bir kiz santralin figlerini jagmaz
bir sekilde takip ¢ikariyor (“Petrus, Anonim Sirket, iyi giin-
ler”), obiir kizlar metal dosya dolaplar: arasinda kosugturu-
yorlardi. Ayrica ihtiyar, kadinlara gri 6nliik giyme zorunlulu-
gu getirmigti, belki de kadinlar kiz kurusu olarak kalmalarin-
dan ihtiyar1 sorumlu tutuyor, dedikodu gikmasin diye onlar:

buna mecbur ettigine inaniyorlardi. Sevkiyat Bélimii’'ndeki
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¢ocuklar, giinde en az ii¢ yiiz mektup génderiyordu. Fonda
ise ihtiyar Petrus: gériinmez, goriinmese de orada oldugu-
na inanilan, bugiinkii kadar yagh, kendinden emin, ufacik.
Otuz milyon.

Kunz ve Gilvez, Belgrano’nun yerinde yemekteydiler.
Larsen o dglen aghgina kulak vermis olsaydi, bilmeden yii-
celttigi ve sevdigi—kisi ancak anayurdunun havasinm kokla-
diginda boyle bir sevginin, kendini yeniden kesif duygusunun
ve zihinsel huzurun yogunlugunu hisseder—bir son s6z ha-
vasinda, semboller arasinda orug tutmay yeglemeseydi, bel-
ki de kendini oradan kurtarmay bagarird: ya da en azindan,
farkinda olmak zorunda kalmadan, bagarisizlig: dyle bariz,
oyle herkesin gozii 6niinde, dyle gosterisli olmadan kendini
mahvetmeye devam edebilirdi.

Tersane Limanrnda, bir sepetin iginde uyuyan ¢ocuguyla
sisman bir kadinin arkasindan dylesine tekneden indigi o 6gle
sonrasinin ardindan defalarca, tanimlanamaz bir tuzagin a¢-
gozlii qukuruna dair kotii bir hisse kapilmigt1. $imdi tuzagin
icindeydi ve onu adlandirmaktan acizdi, sirf o tuzaga diiymek
i¢in, sirf o umutsuz, sagma, nihai siginakta sakinlesip yatig-
mak i¢in tiim o yollan katettigini, onca plan yaptigini, giilii-
ciikler dagittigin, kurnaz, sabirh bir insan numarasi yaptigin
kabul etmekten dcizdi.

Bog binay1 gegip ¢ikis merdivenini bulmug olsaydi ve elbi-
sesi ve saglar1 bir meltemle viicudunun etrafinda sabitlenmis,
elinde biikliimlii cam alevleriyle kocaman bir megaleyi zah-
metsizce tutarak ugan, giillimseyen madeni peri heykelinin
mucize eseri dibinde kaldig1 o merdiveni gegip gitseydi, ke-
sinlikle yemek yemeye Belgrano’nun yerine girerdi. Boylece,

yirmi dort saat sonra 6glen vakti olacak olan ey simdi, heniiz
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yolunu kaybettigini kabul etmeden dnce gergeklesirdi; ama o
an geldiginde artik geri doniillemez oldugunu anladig o segi-
mi goktan yapmig oldugu bilgisine sahip olacakti.

Ciinkii Larsen ertesi giin 6gle vakti Belgrano’ya girdi ve
Gélvez ve Kunz'un yemek yedikleri masadan kendisine bak-
tiklarim gérdii; onu masalarina davet etmediler, yanlarina
¢agirmadilar. Fakat yiizlerinde, pusuda bekleyen ve her ge-
ye vikif olduklarini belli eden bir ifadeyle, ondan higbir sey
beklemeden, istemeden, sanki bulutlu bir gégii seyreder ve il-
gisizce yagmurun inigini bekler gibi gozlerini ona dikip bak-
maya devam ettiler. Larsen pardésiisiinii ¢ikartarak masaya
yaklagt:1 ve hirladi:

“Oturmamda sakinca yoktur herhalde.”

Onlara yetismek igin soguk et tabagini atlads; hararetle,
samimiyetsizce, taraf tutmadan havadan sudan, hasattan, po-
litikadan, eyaletin biiyiik yehirlerindeki gece hayatindan s6z
ederken gorba igip 1zgara et ve krem karamel yediler. Birer
fincan kahvenin istiine sigara igerken, daha yagh olan, sagla-
rim ve kaglarin1 boyuyor gibi gériinen Kunz, Gélvez'e bakti
ve parmagiyla Larsen'i isaret etti.

“Demek siz yeni genel miidiirsiiniiz? Ne kadar? U¢ bin mi?
Kusura bakmayin, ama Gdlvez yénetici oldugundan ¢ok ya-
kinda 6grenecegiz nasil olsa. Defterlerde gostermesi gerekiyor.
‘Sefior Larsen hesabina’ diyecek. Larsen’di degil mi? ‘Haziran
ay1 maag olarak iki ya da ii¢ yahut bes bin pezo alacakhdir’
diye yazacak.”

Larsen onlara bakti, dnce birine, bir an, sonra 6tekine, va-
kit kazanarak; algak sesle agir agir heceleyerek soyleyebilecegi
bir hakaret hazird1 kafasinda. Fakat dalga m1 gegiyorlar tam

anlayamamugty; daha yagh olany, giir sagh, yuvarlak yiizli, yii-
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ziiniin cildi az sayida derin kirigikla kaply, irikiyim, ériimcek
gibi iknaz Kunz, kapkara gézlerinde ¢ocukga bir umut piril-
tis1 ve meraktan bagka bir ey olmadan bakiyordu ona; 6bii-
rii, Gdlvez, ergenlik dislerini samimiyetle gosterip siritarak
kel kafasin1 sakin sakin sivazladi.

“Sadece egleniyorlar, olmayan sevgililerine bu gece anlata-
caklan bir dedikodu ariyorlar herhalde. Belki de vardir sev-
gilileri, vay haline zavallilarin. Kavga etmek igin neden yok,”
diye diigiindii Larsen.

“Oyle, dediginiz gibi,” dedi Larsen. “Ben miidiiriim ya da
olacagim, Sefor Petrus sartlarimi kabul ederse. Tabii s6yleme-
ye gerek yok, sirketin ger¢ek durumunu incelemem de lazim.”

“Gergek durumu mu?” diye sordu Gdlvez. “Elbette.”

“Beyefendiyi daha yeni tamidik,” dedi Kunz, saygili bir gii-
limseme pariltisiyla. “Fakat dogrusu size gergegi anlatmak.”

“Bir dakika,” diye soziinii kesti Galvez. “Yiiksek teknoloji-
de uzman olan sizsiniz. Egyalar nehrin rutubetinden mi yok-
sa oksijenden mi ¢iiriiyor sdyleyebilirsiniz. Sonugta her sey
giiriiyor, her sey paslaniyor, her seyi atmak veya satip savmak
gerekiyor. Teknik miidiir, iki bin pezo maays. I, ¢iiriiyen sey-
leri elden ¢ikarmak, bir de yeni i§ pesinde kogsmak. Her ay,
Jeremias Petrus Anonim Sirketinin bor¢ hanesine bu para-
y1 kaydetmeyi kesinlikle unutmuyorum. Tabii benim maas
olunca unutmam. Sefior Larsen, diyelim ki genel miidiirliik
gorevini kabul ettiniz, sorabilir miyim, ne kadar maas iste-
meyi diigiiniiyorsunuz? Sadece meraktan soruyorum. Siz ne
soylerseniz ben onu yazarim deftere, ister yiiz ister iki milyon
pezo olsun, fark etmez, size saygim sonsuz.”

“Muhasebeden ben de biraz anlarim,” diye giilimsedi

Larsen.
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“Arkadaga biraz durumlari anlat istersen,” dedi Kunz sir1-
tarak. Kendine sarap koydu. “Sirlar ifsa edebilirsin, 6ncekiler
ne alhyorlardi s6yle ona.”

“Tabii, ben de 6yle yapacagim zaten,” dedi Gilvez, kel ka-
fasin sallayarak. “Sadece Sefior Larsen’in kafasindaki tersane
genel miidiirii maag1 ne, onu merak ediyorum.”

“Oncekilerin ne aldigin sdyle ona.”

“Beni ilgilendirmiyor, tesekkiirler,” dedi Larsen. “Diigiinii-
yordum. Bes binden az1 bana uymaz. Her ay beg bin ve ileri-
de elde edilecek kirdan komisyon.” Sekeri emmek igin ufacik
fincam kaldirirken kendini sagkin ve giiliing hissetti; fakat
kendini tutamads, tuzaktan ¢ikmak igin bir tek geri adim bile
atamada. “Bir ey karsiliginda gahiymak i¢in yaghyim. Bu para
bana yeter, bagka yerde ¢aligsam alacagim rakam bu. Benim
derdim sirketin igler hale gelmesi. Milyonlarca bagka girket
oldugunu biliyorum.”

“Ne diyorsun?” diye sordu Kunz Gélvez'e, yiiziinii masa
ortiisiiniin iizerine egerek.

“Tamam o zaman,” dedi Galvez. “Bir dakika.” Kafasini
sivazladi ve giillimseyerek Larsen’e yaklagti. “Bes bin.
Tebrikler, en yiiksegi. Ikilik, iigliik, dortliik ve beglik genel
miidiirlerim oldu. Beg bin tam bu pozisyona uygun bir ma-
a§. Ama sunu da soyleyeyim: Beg bin alanlarin sonuncusu,
Schwartz adinda bagka bir Almandi, beni veya 6nderimiz
Sefior Petrus’u 6ldiirmek igin bir yerlerden bir gifte bulmus-
tu, hangimizi vurmak istedigini asla 6grenemedik, bir haf-
ta boyunca evimle bina arasinda, arka kapida bekgilik etti,
sonunda da atey etti, neyse sonunda ¢ekti Chaco’ya gitti de
kurtulduk. fste bu adam gegen yil bes bine galigt1 burada.

Sirf size fikir verebilmek igin anlatiyorum bunlari. O za-
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mandan bu yana paramiz deger kaybetti. Bence siz alt1 bin
isteyebilirsiniz, degil mi Kunz?”

“Bence uygundur,” dedi Kunz, iki elini giir saglarindan ge-
girerek. Hem ciddi hem hiiziinlii bir ifade vardi yiiziinde. “Alt1
bin pezo. Ne fazla ne az. Pozisyona uygun bir meblag.”

Bunun iizerine Larsen bir sigara yakip giiliimseyerek arka-
sina yaslandi, kendini sagkin ve giiliing hissetmesine ragmen,
bilmedigi bir eyi savunmaya mahkémdu.

“Tekrar tegekkiirler,” dedi. “Bes bin iyi. Yarin baghyoruz.
Sizi uyariyorum, ben siki ¢ahigilsin isterim.”

{ki adam baslariyla onayladilar, birer kahve daha istedi-
ler, epey agirdan alarak, hi¢ konugsmadan birbirlerine sigara
ve kibrit uzattilar. Pencereden ¢amurlu gri sokaga baktilar:
Gadlvez bir siire gelmeyen bir aksirik beklentisiyle dazlak ba-
i1 geriye atti, sonra hesabi isteyip imzalad.. Iss1z sokagin so-
nundaki su birikintisinden gékyiizii yansiyordu, kahverengi
ve pis. Larsen Angélica Inés’i ve Josefina’y: diigiindii, gegmis-
teki kendisini avutmaya muktedir olan geyleri.

“Peki dyleyse, madem tercihiniz bes bin,” dedi Gélvez,
Kunz’a baktiktan sonra, “benim igin fark etmez, i§ ayn1. Ama
buralarda haberler hizl yayilir, duyduguma gére damat olmak
iizereymigsiniz. Dogruysa, tebrik ederim. Cok iyi bir kiz, ya-
ninda da otuz milyon. Nakit degil, elbette, ayrica hepsi sizin
olmayacak; fakat hig kimse sirket sermayesinin bu kadar ol-
madigini séyleyemez.”

Yolunu kaybettigini ve bunun farkina varmakta oldugunu
goren Larsen, kigkirtici ama bezgin bir hareketle, agzindaki si-
garamn yerini degistirmek igin dudaklarim ve dilini kipirdatt..

“Bu konuda higbir gey kesin degil, iistelik kisisel bir mesele

bu,” dedi agir agir. “Giicenmeyin ama sizi sadece benim genel
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miidiir oldugum ve yarin sabah cidden galiymaya baslayacag;-
muz ilgilendirir. Bu 6gleden sonra birkag telgraf gondermem,
Buenos Aires’ten birkag kigiyle telefon gériiymesi yapmam la-
zim. Bugiin istediginizi yapin. Yarin sekizde ben yazihanede
olacagim ve isleri birlikte yeniden diizenleyecegiz.”

Ayaga kalkt), iizerine iyice oturan pardésiiyii isteksizce giy-
di. Uzgiindij, kararsizds, o an elini giiglendirecek bir veda sé-
zii aradi1 ama boguna, ¢iinkii nefretten, sarhog numarasi yap-
maktan ve artik inanmadig diirtiilere bagvurmaktan bagka
yol bilmezdi.

“Dokuzda,” dedi Gélvez, bagini kaldirip ona dogru giiliim-
seyerek. “Hi¢bir zaman daha 6nce gelmeyiz. Ama bana ihti-
yaciniz olursa sundurmanin, hangarin yanindaki evcige ka-
dar bir kosu gelip ¢agirirsimz. Ne zaman isterseniz, hig ge-
kinmeyin.”

“Senor Larsen,” dedi Kunz, kingikliklarin yara izleri gi-
bi goriindiigii masum bir ifadeyle ayaga kalkarken. “Sizinle
yemek yemek biiyiik zevkti. Beg bin olacak, istediginiz gibi.
Ama az istediginizi séylememe izin verin; bedava neredeyse.”

“Hoggakalin,” dedi Larsen.

Fakat aslinda bunlar ¢ok geg oldu, yirmi dort saat sonra.
O Petrus’la goriistiigii ve heniiz bir maag belirlememis olsa
da genel miidiirliik igini kabul ettigi giin Larsen, 6gle yemegi-
ni unuttu ve bir zamanlar o yazihanelerin bélmelere ayirdig
koskoca salonda bulunmug, sonra ortadan kaybolan insanlari,
kaygilarini, yapip ettiklerini goziinde canlandirds; sonra sun-
durmalara ve iskeleden artakalanlara giden demir merdiveni,
agir agir giiriiltiiyle inmeye bagladi.

Tuhaf bir his iginde, kendini gergekdis1 ve tehlikeye agik

hissederek indi merdivenleri, ikinci katta duvarlar yok olup gi-
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cirtili demir basamaklar boglugun belirsizliginde doniip kay-
boldugunda iirperdi. Sonra kumlu ve nemli toprakta, ayak-
kabilarin1 ve pantolonunun pagalarini yabani otlarin dalla-
rindan sakinarak yiiriidii. Tekerlekleri gémiilmiig bir kamyo-
nun yanindan gegti; kapaksiz motorda ¢iiriimiis birkag parga
kalmigt1. Araca dogru, arkasina riizgan ahp tiikiirdi. “Saka
gibi. Ihtiyar da bunu gérmiiyor. Bakmig olsalard: elli binden
fazla ederdi burasi, bir dam yapsalar yeterdi.” Yeni bir ener-
jiyle, gururlu bir dik yiiriiyiigle, ii¢ basamakl girisi olan ufak
ahsap bir kuliibenin 6niinden gegti ve sundurma ya da hangar
demeye ahisacagiz kapisiz, devasa bir depoya girdi.

Solgun 1§18a, soguga, ¢at1 levhalarinin deliklerinde inleyen
riizgéra, a¢ viicudunun giigsiizliigiine ragmen, koca koca raf-
lardaki dortgen bolmelere dizili vidalarla, civatalarla, somun-
larla, matkap uglariyla dolu dar gegit boyunca, ne idiigii belirsiz
pash makinelerin arasindan, yalmzliktan, amagsizca bélmele-
re ayrilmi§ mekéandan, 1sirganlarin 1siran dallarinin delip gir-
digi aletlerin deliklerinden yilginhga diiymemek i¢in kararl,
dikkatli yiiriidi, kendini kiigiilmii§ hissediyordu. Deponun
sonunda, bir dizi filikanin yaninda durdu—"“her biri sekiz ki-
silik yelken bezleri, elege donmiis, suya dayamikl ahgap, kau-
cuk bantlar, bin pezo desem az,” diye diigiindii— ¢amura bu-
lanip kaskat1 olmus, her tarafina uzun otlar yapigmig bir ma-
kine planin ald: eline, lizerinde beyaz harflerle yazilar vardi.

“Terk edilmiy gigekler,” dedi yiiksek sesle, buruk, kiigiim-
seyici bir edayla. “lge yaramazsa argive konur. Deponun bir
kogesine atilmaz. Bunun degismesi lazim. thtiyar bunu hog
gordiigiine gore delirmis olmah.”

Kendi sesinin yankisin1 duymamak igin konusuyordu san-

ki. Riizgar yumugak helezonlarla inliyor, sundurmanin bir
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yerlerinden telagsiz, genis kavislerle giriyordu. Biitiin s6zler,
miistehcen, tehditkar kibirli olanlar da dahil, o séyler soyle-
mez tiikenip unutuluyordu. Ezelden ebediyete, iizerinde duran
o egimli ¢atidan, demir pasindan, tonlarca hurdadan, biiyii-
yiip korlemesine birbirine dolanan yabani otlardan bagka bir
sey yoktu, olmayacakti. O da, tahammiil edilen, gelip gegici,
yabanci bir adamdi. Sundurmanin ortasinda aciz ve sagma bir
sekilde 6ylesine duruyordu; efsanenin, denizci maceralarinin,
gesip gitmis islerin ve kigin kokusunu yayan bir havada ba-
caklariyla antenlerini kipir kipir oynatan bir kara sinek gibi.

Ustiinii kirletmemeye ¢aligarak plani pardésiisiiniin cebine
koydu. Agzinin bir yam1 miisamahakar, erkekge bir giiliimse-
meyle kivrildi—defalarca yenik diisiiliince aradaki uyusmaz-
ligin artik bir aligkanlik gibi yumugak ve sevimli hale geldigi
eski rakiplere giilimser gibi—yalmzhga, bosluga, harabeye
dogru. Ellerini arkasinda birlestirdi, tekrar tiikiirdii, somut bir
seye degil, her seye: goriinen ve goriinmeyen her seye, sozlerin
ve imgelerin yardimi olmadan hatirlayabildigi her seye, kor-
kuya, her tiirden cehalete, sefalete, yikima, 6liime. Bagin1 oy-
natmadan tiikiirdii, dudaklarinin ve dilinin miikemmel uyu-
muyla; yukariya, tam 6niine dogru, ustaca ve kesin sonug ve-
ren bir hareketle, mermi egrisini izleyerek, kigisel olmayan bir
memnuniyetle. Aklindan ne “yazihane” ne “galiyma masas1”
sozciikleri gegiyordu: “Odamu telefon santralinin bulundu-
gu kisimda kuracagim, ihtiyar en biiyiigiinii, hala cami olam
kendine ayirdigina gore...” diye diigiindii.

Saat 6gleden sonra iki olmaliyds; Gdlvez ve Kunz envante-
ri tamamlamak i¢in d6nmii§ olmaliydilar; Belgrano’da 6gle
yemegi bulmak da imkansizdi. Gatidaki bir yarigin altinda

¢liriimekte olan filika yiginindan uzaklagts; elleri pardosii-
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siiniin ceplerine gémiilii, boyunun ve omuz genisliginin her
santimetresinden emin, topuklarinin her daim nemli toprak-
ta, inat¢1 otlarin lizerinde yarattig1 agirhgin farkinda, sundur-
manin girisine dogru yiiriidii. Bagina 6zensizce yerlestirilmis
sapkasiyla, gorev geregi giivensiz, 6lgiilii bir sekilde kipir ki-
pir gozleriyle, belki de ebediyen felg olmug kizilims: makine
dizisini, binanin gatisina kadar yiikseltilmis, goriigiin 6tesin-
de, tahmin edilebilir tiim basamaklarin 6tesinde, lakayt ve
pis, devam edip giden, alet edevat cesetleriyle tika basa dolu
raflarin tekdiize geometrisini yeniden gézden gegirmek iize-
re yiiriiyordu.

Adim adim, torensel oldugunu sezdigi bir hizla, mezar-
larindaki metal pargalarini, amit mezarlarindaki koca koca
makineleri, yabani ot, bal¢gik ve karanligin bog mezarlarin,
bes on y1l 6nce bir ig¢inin kibirli aptal arzusunu, bir ustaba-
simin bayagiligimi barindirmg, §imdi bakimsiz kége bucagn
¢ekip ¢ikarmak i¢in maglubiyetin siipheciligini ve buruklu-
gunu bile isteye yiiklenerek, yiiriiyiip gitti. Dikkatli, huzur-
suz, tedirgin, babayani, igten ige azametli, bol kepgeden ter-
fi ve kovma dagitmaya kararl, oradaki her gseyin kendisinin
olduguna inanma ihtiyacinda, her geye bir anlam verme, bu
anlami émriiniin kalan yillarina ve sonugta hayatinin tiimii-
ne atfetme niyetiyle, gizlisi saklis1 olmadan teslim olma ihti-
yaciyla gidiyordu. Adim adim, zeminin yumugakhgina ses-
sizce yiiklenerek, gozleri etrafa, bozuk makinelere, 6riimcek
aglaniyla kapl raflara kaymadan. Adim adim, soguk, giigsiiz
riizgara, koyulagarak sise donen nemli havaya ¢ikana kadar
yiiriidii, goktan kaybetmis, tuzaga diigmiigtii.
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GCARDAK—II

ani Larsen ertesi giin 6gleyin Belgrano’nun yerine girip

Gilvez ve Kunz'la yemek yerken ¢oktan biiyiilenmisti,
bileti goktan kesilmigti. Aylik maag listesinin en tepesine kag
bin pezoyla—beg bin mi alt1 bin mi—yerlesmeyi segtigi ise
higbir zaman tam olarak 6grenilemedi. Aslinda hangi tutan
yeglediginin sadece Gdlvez agisindan 6nemi vards; sonugta
listeyi, her ayin yirmi besinde, 6fke nébetleriyle kelini ov-
mak igin ara vererek, daktiloda, ¢ok kopyal olarak yazan oy-
du. Larsen, her ayin yirmi besinde, igine gomiilmekte oldugu
diizenli, kalic1 sagmalig tekrar tekrar anliyor, kesfediyordu.
Bu periyodik kesif yiiziinden, ara sira iginin bagindan kalkip
elleri arkasinda, boynunda kahverengi atkisi, kocaman bog
yazihanede volta atiyor, yapay, sessiz, bezgin giiliiiiyle ¢izim
masasinin baginda her daim hazir ve nazir bulunan Kunz’un
yanina gidiyordu.

Yani, muhasebe kayitlarina aksatmadan girilen rakam ya
bes ya alt1 bindi; rakam, batil inanglarinin Larsen’i ¢ift ya da
tek sayilara yonlendirmesine gore beg veya alt1 bin oluyordu.
Rakamu ve onunla birlikte gelen her seyi o se¢misti, boylece
her sabah herkesten 6nce tersaneye gidiyor, daha dogrusu, so-
guktan dona dona otururken béyle diiginmek hoguna gidi-
yordu, zira bu “herkes”in Gélvez ile Kunz’dan ibaret oldugunu
kabullenemiyor, simdi eskisi kadar tozlu ve pis olmasa da aym

olgiide sagir ve dilsiz olmaya devam eden telefon santraliyle
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ve diigiim diigiim olmuy siyah kablolariyla kaph olan, artik
Genel Miidiir odas: denen odada oturuyordu.

Ikiay 6nce, ileride sabahin sekizinde Genel Miidiir odasina
giren kendisini, sapkasini, pardésiisiinii ve eldivenlerini ¢ika-
rir, govdesini deri dogemesi delik degik sandalyeye yerlestirir,
onceki aksam segip masasinin iizerine koydugu dosya y1ginim
gozden gegirirken gorebilmis olsayds, “su zavall sigko, su me-
zarsiz 6li, su minicik ¢aligkan karinca,” derdikendine Larsen.

Bir giiniinii kablolar1 tamire ayirdigindan beri ziller yine ¢a-
hiymaya baglamigtr. Hatta yazihanesini ayiran bélmenin buzlu
caminin iizerine siyah boyayla “Genel Miidiir” bile yazmugt:.
Sababh ile 6gle aras, iizerlerinde beg on y1l 6ncesinin tarihleri
olan mavi kagitlara yazih can sikici “Sayin llgili”leri okumayy;
oniinde akip giden fiyat, tonaj, bilirkisi raporu, teklif, kars: teklif
gecidini yarida kesip masanin iizerindeki iki zilden, Gélvez ya
da Kunz'unkinden birine basiyor, kravatim diizeltip yalmzhgin-
da bir bakis, bir giilimseme provasi yapryordu. Onlar da, artik
hangisi gagirilmgsa, zili duyar duymaz dalga gegmeye baghyor-
lardy; kapryr tiklatarak izin istiyorlar, ona efendim diyorlard.

Ay sonunda bes veya alt1 bin pezo filan kazanacag yok-
tu elbette. Fakat hi¢ kimse ondan, Genel Miidiir yazihanesi-
nin ahgap ve camdan kapisini iten adama—ister Gdlvez olsun
ister Kunz—bir giiliimsemeyle, sevecen bir el hareketiyle yer
gosterme tatminini esirgeyecek degildi; 6demeler dengesin-
deki dalgalanmalar, gemi kazanlarinin giinliik basing limit-
leri gibi 6nemli gériinen ama biiyiik ihtimalle higbir anlami
olmayan konular hakkinda sorular sorup cevaplar almak gibi
¢ilgin bir zevkten de.

Bacaklarin iist iiste atiyor, yuvarlak yiizii dikkatli ve giip-

heci, agzinin 6niinde parmak uglarim birlestiriyordu, kimi
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kez de ihtiyar Petrus oldugunu, onun tecriibelerine, gikarla-
rina sahip oldugunu hayal ediyordu.

Caliyma masasinin karg: tarafinda duranin—artik iki adam-
dan hangisiyse—Dbir giilimsemeler, bag sallamalar, yersiz “sayin
genel miidiiriim”ler agirihi@) iginde uydurdugu biitiin yalanlar,
zirvaliklar, kigkirtic alaylar Larsen’in yiiregini 1sitiyordu.

“Anliyorum, elbette, eminim, tabii, benim diigiindiigiim
de bu,” diyordu kargisindakinin duraksadig anlarda, bir ar-
kadagina borg veriyormis gibi negeli, ihtiyatl.

Ogleye dogru esnemeler iyice bastirdiginda hep, yillar én-
cesine ait masa takviminden bir sayfa kopariyor, yeni igittigi
en tuhaf sozciikleri not ediyordu. Ayaga kalkip Gélvez ya da
Kunz'u kucaklamak, edepsiz bir ciimle sdylemek, sirtina vur-
mak istiyordu. Fakat iradesine hikim olup, hiiziinle tegekkiir
edip adamu elinin kiigiik bir hareketiyle, bir dostluk ve onay
giillimsemesiyle savmaktan 6teye gegmiyordu.

Ciktiklarin1 duyana kadar bekliyordu; kugkulu, tuhaf soz-
ciiklerle doldurulmug kagitlan sabirla yirtiyor, pardésiisiinii,
sapkasin, eldivenlerini giyiyor, camsiz bir pencereden hangarin
ve etrafindaki, suyla, yabani ot yesilligiyle ortiilii topragin 1ss1z-
ligina bakiyor, topuklariyla biiyiik bog salonun tozlu dégemesi-
ni ¢inlatiyordu. Belgrano’nun yerine girerken, helaya ve kiimese
giden telli arka kapiy: kullaniyordu: Odasina ¢ikiyor, yipran-
mug kreton kumag kaph sepet 6rgii koltukta titreyerek oturup E!
Liberal okuyor, otelin gatisinda tipirdayan kig emarelerine nah
¢ekip 6gle yemegini bekliyordu. Ve aksamiizerleri, hayal giicii-
niin tiim o azmine ragmen kendisine higbir ey ifade etmeyen,
ashnda artik kimse igin higbir anlami olmayan alim satim ve
i§ dosyalarin1 oradan oraya tagimaya, silkelemeye, sayfalarim

karigtirmaya ayrilmig bir giiniin sonunda Larsen, mutlaka ya-
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zihaneyi terk eden son kigi oluyor, bozuk kilitlerde anahtarla-
rin1 geviriyor, tirag olmak ve kol agizlar1 hafifce yipranms olsa
da hep tertemiz, piril piril olan ipek gémlegini giymek iizere
¢ekip Belgrano’nun oraya gidiyordu. Cikista patrona rastlarsa
gidecegi yer konusunda inandiria1 yalanlar séyliiyor, sonra top-
rak sokaklarda, kaldirimlarda déniip dolagiyor, yiiriiyor yiirii-
yordu, her zaman farkh bir giizergah tutturuyor, bilinmeyene,
yeniliklere, tuzaklara, gatallara gebe patikalardan gidiyordu.

Er geg, 0 agir gami galiyor, biiyiik demir kapiy: gegiyor, ar-
tik alayc1 ve suratsiz olan hizmetgiye, besbelli iizerindeki bas-
kilardan dolay: iizgiin bir giilimseme, dudak kenarinda kii-
¢iik bir kivrim, kadin1 empatiye davet eden teslimiyet dolu bir
bakis génderiyordu. Kadinin ardindan artik rehberlige ihtiyag
duymadan, bag1 agik, uzun bitkilerin ve kokularin iginden,
heykellerin beyaz hareketsizligiyle delik desik aceleci gecenin
iki duvar arasinda ilerliyordu.

Giri§ kapisindan elli metre sonra gardaga variyordu, teslimi-
yetin golgesinden eser kalmamug giiliimsemesiyle: O, genglikti,
genglige inangty, ¢ahisan, bir gelecek yaratandi, daha mutlu bir
yarin inga edendi, diisleyen, gergeklestirendi, 6liimsiiz oland.
Belki demir iskemleye yaydig1 mendilinin iizerine oturmadan,
biiyiileyici, hayranhk dolu giiliimseyisini sunmadan 6nce kadi-
n1 dperdi: Biitiin giin bu am bekledim, gergek mi acaba.

Ya da belki ancak hizmetginin ve havlayan kopeklerin se-
sinin, beton direkler iizerinde yiikselen eve dogru ¢ekildigi-
ni igittikten sonra opiigiirlerdi. Ona, Larsen’e kapal olan o ev.
(“Sadece yasadigin yerleri, salonunu, merdivenini, diki§ odam
gormek istedigim i¢in,” diye yalvarip yakarirdi. Kadin kizar,
sertge bacak bacak iizerine atard1: Bakiglarini yere gevirip gii-

ler, sonra hayir derdi, asla, Petrus davet etmeden olmaz.)
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Ya da belki, heniiz 6piiymezlerdi. Larsen’in tedbiri elden bi-
rakmadan, Petrus’un kizinin iginde ne tiir bir kadin barindir-
diginy, ge¢miste kalan hangi Maria’ya hangi Gladys'e benzedi-
gini kesfedecegi, kadinin korkup histeriye kapilip, vaktinden
once bir sona neden olmadan iizerinde hangi bagtan ¢ikarma
teknigini kullanabilecegini bulacag kaginilmaz 4n1 beklemesi
de miimkiindii. “Hatirlayabildigim herhangi bir kadindan daha
deli,” diye diigiiniirdii Larsen, Belgrano'nun oradaki yataginda,
yar1 kizginlk yar1 hayranlkla, “ailesinden belli, tuhaf bir in-
san, eline erkek eli degmemis.”

Isler boyle gitmigse, basarisizlik korkusu veya Larsen’in
agiklayamadig bagka bir gey, gérev duygusuna veya onu ka-
dina alelacele sahip olmaya, kadinlarla iligkilerini anlamlan-
dirabildigi yegane zemini vakit kaybetmeden hemen kurmaya
sevk eden gurura baskin ¢itkmigsa, o zaman, ¢ardaktaki akga-
miizeri sohbetlerinin en 6nemli, en verimli gesitlemelerinden
birinin §oyle olabilecegini kabul etmek lazim—tabii Angélica
Inés Petrus heyecandan tam bir ciimle kurmayi bagarabilseydi:

“Gelisinden iki saat, bir saat 6nce terlemeye, dolanip dur-
maya baghyorum. Ciinkii korkuyorum, ayn1 zamanda gelme-
yeceginden de korkuyorum. Kremler, parfiimler siiriiniiyo-
rum. Oturmak i¢in pantolonunun pagalarim gektiginde ag-
zina bakiyorum, giildiigiimde elimle gozlerimi kapatiyorum,
ki ona istedigim kadar, utanmadan bakabileyim gizli gizli.
Cardakta elimi tutuyor; defne kolonyasi kokusu geliyor, ba-
bamin banyoda sigara i¢tigi zamanki kokusu, kuru sabun ké-
piigii kokusu. Belki midem bulaniyor ama tiksinmiyorum.
Josefina, Negra, giilityor; o her seyi bilir ama bana séylemez;
ama benim bildigim o seyi bilmiyor. Bana sorsun diye gon-

liinii oksayip hediyeler aliyorum. Fakat hi¢ sormadj, giinkii
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bilmiyor, tahmin bile edemez. Kizdiginda giiliiyor, bilmek is-
temedigim seyler soruyor bana. Kremler, parfiimler siiriinii-
yorum; pencereden bakiyorum ya da Dick’i 6piiyorum. Dick
havlhiyor, asag1 inmek istiyor, benim de yaninda gitmemi.
Dogrulari ve yalanlar: diigiiniiyorum, bazen kafam karigiyor,
saati geldiginde hep biliyorum gelecegini, hemen hemen hig
yanilmiyorum, ben ‘simdi kése basindan girig kapisina dogru
yiiriiyor’ dedigim anda gelmekten bagka ¢aresi yok.”

“Bagta kegke babacigimin kardesi olsayd: dedim, agz, el-
leri, sesi giiniin saatlerine gore degisseydi. Sadece boyle seyler
istedim. Geliyor, demek beni seviyor; gelmesi gerek, ¢iinkii ben
ona gitmiyorum. $imdi onlar arkadag, her Allah’in giinii yazi-
hanede birlikteler, ben onlar1 gormesem de. Babam goge diki-
yor gozlerini, yiizii 1g1ltisiz, zayif. O éyle degil. Inip onu bekli-
yorum, Dick’e giilmeye baghyorum vekargima ¢ikan her geye,
gabuk ¢abuk, o geldiginde ve elimi tuttugunda, bana bakma-
ya bagladiginda kahkahasiz kalmak igin, ya da sadece olmasi-
n1 istedigim kahkaha kalsin diye. Béylece oturusunu izlerken
azicik giiliiyorum: Pantolon pagalarim1 parmaklanyla gekiyor,
kiigiik bir hareketle, ayrik bacaklariyla sakin sakin oturuyor.
Gece o yokken, azizler ve dliiler i¢in mum yaktigimizda dogru-
lan diigiiniiyorum. Fakat gardakta hep yalanlar diigiiniiyorum;
benimle konuguyor, agzina bakiyorum, bir elimi veriyorum,
o sabirla benim kim oldugumu ve nasil oldugumu anlatiyor.
Ama aghyorum da. Yatakta yalan hatirladigimdaysa kendi-
mi gardakta ¢imenleri ayakkabilarimla oksarken goériiyorum;
onu hig incitmiyorum, tanimaya ¢aligityorum. Annemi diisii-
niiyorum, hep kig gecelerini, sirtimdan yagmur sular1 akarken
ayakta uyuyan Lord’u diigiiniiyorum, Larsen’i uzaklarda 6lmiig

diisiiniiyorum, diigiiniip diigiiniip aghyorum.”
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KUCUK EV—I

kandal daha sonra kopmug olmali. Fakat belki de unut-
S mamak igin ertelemeden deginmek lazim. Her ne olduy-
sa, sefaletin gelip Larsen’in yiiziine yerlesmesinden 6nce,
Belgrano’nun sahibi Poetters’in giilimsemelerini ve neredeyse
selamini kesmesinden 6nce, yemek ve gamagir igin kredisinin
tilkenmesinden 6nce olmug olmali. Larsen’in kendisine ceset
toplayici1 denmesini umursamadig1 zamanlardaki gibi sisko,
ofkeli, yeteneksiz, yirmi otuz y1l 6nceki sahneleri—tiitiin ve
mate perhizlerini, tekrarlanan ve hig yerine getirilmeyen va-
atleri, sabah banyosu igin sicak su, bir tekne bileti, bir sigara
koparmak amaciyla ugaga verilen kiigiik diigiiriicii riigvetle-
ri—dirilip tekrar etmesinden 6nce.

Skandala deginmeyi sonsuza kadar ertelemek elbette
miimkiin, hatta hig deginilmeyebilir de. Veya Angélica Inés
Petrus’un Larsen’in yazihanesine girdigi o aksamiistiinden
onceki herhangi bir an yeglenebilir belki bu ig igin; kadin ige-
ri girdikten sonra digar1 ¢gikmig, Genel Miidiir yazihanesiy-
le merdivenlerin arasindaki egikte durmugtu, riizgar tembel
tembel dolagiyordu etrafinda, sonra higbir sahte gurur ya da
tevazu emaresi gostermeden yavag¢a geri donmiistii, pardo-
slisiiniin diigmeleri agik, elbisesi gogiis hizasindan yirtikt,
kendi elleriyle omuzdan bele kadar kendisi yirtmigt: aslinda,
sonra iizerinde siyah boyayla Genel Miidiir yazih olan kirli

cam kapiya yiiriimiigti tekrar.
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Larsen’in aghktan, talihsizlikten ezilmig, hayattan kopmus,
kendisine heyecanlar yaratacak giicii bulamadig: 4n1 da yeg-
leyebiliriz. Bir cumartesi 6gle sonrasi odasinda, yedi yil 6nce
23 Subat giinii, o siralar El Rosario’da bulunan hasarh Tiba
gemisinin armatoérleri Kaye & Son Sirketi yetkililerine gonde-
rilmis onarim biitgesini okuyordu. Kabaran, kararan nehrin
kendini dayatan varhigiyla, ritzzgérla, yagmurla kirk sekiz saat
gegmisti, unutulur gibi degildi; Larsen, dért bes giindiir sa-
dece gardakta ¢ayin yaninda ikram edilen pasta ve peltelerle
karnim doyuruyordu.

Dosyayi birakip bagim kaldirdy; riizgari, Galvez ve Kunz'un
yoklugunu dinledi, artik midesinden bagina ve kemiklerine
gegmis olan agligini da dinleyebilecegini hissediyordu. Tiba
belki yedi y1l 6nce martta, bugday yiikiiyle El Rosario’dan ay-
rildiktan sonra batmigti. Belki de kaptami J. Chadwick hasa-
r1 kayitlara gegirmeden gemiyi Londra’ya kadar yiizdiirebil-
mis, Kaye & Son da (Houston Line) onu Thames’te onartmg-
t1. Belki Kaye & Son, ya da girkete vekaleten Bay Chadwick,
biitgeyi kabul etmigti ya da pazarhktan sonra nihai fiyat: ka-
bul etmisti ve bir kadin ad1 tagiyan, yiikiinii bogaltmig, donuk
gri renkli gemi nehri gegip tersanenin 6niinde demir atmugti.
Fakat, sadece bir gazete kupiiriinii, El Rosario’dan génderilmis
bir mektubu, Jeremias Petrus'un imzaladig: bir diger mektubu
ve ayrintil biiteyi igeren o ince dosyadan gergegi bulup ¢ikar-
mak miimkiin degildi. Tiba’nin hikayesinin gerisi, mutlu ya da
iiziicii sonu, genel miidiirligiin duvarlarinin yarim metresini
kaplayan argivde ve binanin geri kalanina dagilan kiitiipha-
ne raflarinda, dosya yiginlan arasinda kaybolmusg olmaliyda.
Belki pazartesi giinii kegfedecekti gergegi, belkiasla. Ne olursa

olsun, elinde sonu olan olmayan, benzer hikayelerin anlatil-
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di@ yiizlerce dosya vards; higbir anlami olmayan okumalara
hasredilecek aylar, hatta yillar uzaniyordu 6niinde.

Dosyay1 kapatti, okumug oldugunu belirtmek igin kapa-
gina parafini atti. Pardosiisiinii giyip sapkasini aldi, yonetim
katinin bozuk olmayan, anahtarlari ve siirgiileri olan biitiin
kapy, dolap ve gekmecelerini kilitleyip ¢ikti.

Bir zamanlar Yénetim, Yazigma, Teknik ve thracat birim-
lerinin bulundugu salonun ortasinda, Gélvez'in masasinin
oniinde, kapaklarinda Petrus’un adi olan, fihristli, bez ciltli
kocaman muhasebe defterlerine bakarak durdu.

Aglik, yemek yeme ihtiyacindan ziyade, ag ve yalniz kal-
ma hiizniiydi, temiz, beyaz, itiilii, minik yamali, daha yeni
lekelenmis bir masa ortiisiine duyulan nostaljiydi; ekmegin
gitirtisy, buhar tiiten tabaklar, arkadaglarin gen gakrak, kaba
saba konugmalari.

Gilvez'in belki karisiyla, gocuklariyla yasadig, sazlikla ve
sundurmayla gevrili kiigiik ahgap ev geldi aklina. Saat neredeyse
oglen birdi. “Su Tiba meselesi, Chadwick & Son gringosu var ya.
Boyle durumlar oldugunda, bilgileri bize ulagtiginda. .. irket bir
mektup géndermekle mi yetinir, yoksa meseleyi El Rosario’daki
bir acenteye mi havale ederiz? El Rosario diyorum da, bélgemiz-
deki herhangi bir limam kastediyorum. Is saatleri diginda rahat-
s1z ettigim igin kusura bakma,” diye sormay: diigiindii.

Fakat bunlarin higbirini séylemesine izin vermediler; eve
varip yere ¢6kmii§ grubun yaninda, mangal dumaninin par-
dosiisiine sinmemesi igin biraz egilip sapkasini gikarip giiliim-
seyerek durdugu anda soru sorma ve yalan séyleme ihtiyaci-
n1elinden aldilar. Aralarinda konugsmadan, hatta birbirlerine
bakmadan, daha riizgarda, evin 6niindeki bog arsaya ayak bas-

tigim gérmeden bile 6nce, konugmasina izin vermemeye karar
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vermiglerdi sanki; kisa, kara, beceriksiz adam, elinde silah gibi
tuttugu sapkasiyla—asalet sembolii, kiymetli bir hediye sanki
—eve inen demir basamaklara cilali ayakkabilariyla dikkatli
dikkatli basarken vermiglerdi bu karar: ¢oktan.

“Mate ister misiniz?” diye sordu Gélvez. “Bu karim. Kusura
bakmayin, ates sonmek iizere de ona bakiyorum.” Dalga dalga
yiikselen dumanin, yag cizirtisinin arasindan giiliimsiiyordu.

Alman, ayaga kalkip bagiyla selamlada, sonra kolunu uza-
tip mate sundu.

“Tegekkiirler, sadece ugradim,” dedi Larsen.

Sapkasini gikarip elini, sag1bag1 daginik, giizel, gebe kadina
dogru uzatty; kadin merdivenlerden, kiigiik evi gevreleyen, yaz
geceleri ferah nehir havas almak igin, belki mutlu belki minnet-
tar, oturduklari, herhalde sundurma dedikleri tahta kalaslardan
yiirilyiip kendisine dogru yaklagiyordu. Uzerinde palto vard,
ayaginda erkek ayakkabilary; eli saginda, kocaman beyaz bede-
niyle salina salina geliyordu; sagim diizeltmek gibi bir niyeti yok-
tu veya dagimk oldugu i¢in mahcup da gériinmiiyordu, sadece
riizgar gozlerinin iizerine diisiirmesin diye eliyle arkaya atmgti.

“Seref duydum hanimefendi,” dedi Larsen, ¢abucak, net
bir tonda. Ge¢mis hayatinda, bir kadinla ilk tamigtigindaki
giilimsemesinin nasil da rahatga geldigini hatirlady, sanki za-
man ve kosullar bu giilimsemeyi hi¢ degistirmemisti. Bir ge-
kilde hem hesap¢1 hem g6z kamagtiran, korumaci ve kurnaz
olabilen bir giiliis.

Mateyi kamigtan emmeye koyuldu ve gevresine bakind:
Biiyiik boyutta bir kopek kuliibesine benzeyen, esige ¢ikan iig
kirik basamagiyla, bir zamanlar boyal oldugu mavi izleriyle,
herhangi bir Tiba'nin cesedinden sékiilmiiy, igreti tutturul-

mus§ nehir teknesi diimeniyle ahgap eve.
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Kadinin eteginden ayrilmayan iki kiigiik képegin giiven-
sizligine, gri yonetim binasina, tugla sundurmaya, madeni lev-
halara, pasa, ¢iiriimeye, nehrin riizgarin altindaki kipirtisiz
yiizeyine bakti.

“Burast hig fena yer degil,” dedi yine yiiziine yayilan, gip-
tayla dolu kibar bir giilimsemeyle.

Bacaklarinin arasina siginmis kopeklerle, higbir duygu
emaresi gostermeyen uzun boylu kadin, paltosunun altindan
omuzlarini silkti, gocuksu, lekeli diglerini gosterdi.

“Yoksullar nasil yagiyormug bakmaya gelmis,” diye agik-
lad1 Gélvez, agzinda kurnaz giilimsemesine saplanmi§ mate
gubuguyla, ayakta.

“Arkadaglar1 gormeye geldim,” dedi Larsen kibarca, gali-
ba bir anda 6biiriiniin kastettigi seyi anlamigti. Yakici, buruk
mate bogazindan asagiya hizla ilerliyordu. Kavga ¢ikarmanin,
mangala bir tekme atip kadina gozlerini dikerek edepsizce
sozler séylemenin ¢ok kolay olacagini hissetti.

“Yazihanemden ¢ikmak iizereydim ki,” dedi tirnaklan-
n1 inceleyerek, “bu hafta sonu bir rapor hazirlayayim dedim.
Sabahi argivi gozden gegirmeye ayirdim. Birkag y1l 6nce, El
Rosario limaninda tamir bekleyen bir teknenin kaptanina
gonderilmiy bir biitgeyi inceledim.”

Sirf kotiiliikten konugmasina izin verdiklerini fark etti, say-
giyla dinlermis gibi numara yaparken igten i¢e onunla alay
ediyorlardi sanki, sirf Larsen’i oynamakta oldugu iimitsiz farsi
itirafa zorlamak igin. Ellerini cebine saklad, bagim egerek ku-
rumuyg otlarin, gamura bulanmig kagitlarin, pis su birikintile-
rinin arasinda kaldirip indirdigi ayakkabilarinin burunlarina
bakti. Sundurmaya—sonradan, evin 6niinde digar1 tagan tahta

kalaslara koridor dediklerini 6grenecekti—konmug radyoda
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tango ¢almaya baglad: ya da belki zaten galiyordu da o gimdi
duymaya baglamigti.

“Bir gemi hadisesi, ad1 Tiba; El Rosario limanindan bugday
yiiklenmis, demir almak igin onarilmasi gerekiyormus. Sonra
ne oldugu belli degil; arsiv dosyalarinin karigiklig: yiiziinden
gerisini bulmak zor olacak.” Aslinda oradan gitmenin bir yo-
lunu artyordu. “Bence ilk yapmamuz gereken, arsivin ve tica-
ri kayitlarin sil bagtan diizenlenmesi.” Iste simdi gildirmak-
ta veya 6lmekte oldugunu kabul etmisti, yagmurla kararmig
topragin iizerindeki ayakkabilarinin hareketine dalgin dalgin
bakiyordu, nedense kocaman, hareketsiz kadina hitaben ko-
nuguyordu. I¢inde bulundugu duruma daha fazla tahammiil
edemeyecek hale geldiginde bagin1 kaldirip herkese bakty, te-
ker teker, adamlara, kadina, kopeklere, elleri ceplerinde, zar
zor gikan nefesiyle, tek kulagina dokunan sapkasiyla, dingles-
miy, aragtirici gozlerle.

“Hangi y1l olduguna bagh,” dedi Kunz dalgin dalgin. “O
biitgeyle ilgili bir sey yaptigimi hatirlamiyorum.”

Gilvez ¢6melmisy, atege bakmayi siirdiiriiyordu.

“Ne zaman hazir olacak?” diye sordu kadin.

O zaman Gdlvez elinde bigakla dogruldu; sagkinlikla ba-
kiyordu kadina, ne dedigini anlamamus gibi, kadinin yiizii ya
da sorusu daha 6nce fark etmedigi i¢in utang duydugu bir seyi
ifsa etmis gibi. Kadina giiliimsedi, alnindan 6ptii.

“Su soguk,” dedi Kunz. “Pazartesi dosyay gosterin bir ba-
kayim, belki hatirlarim.”

Gadlvez Larsen’e yaklasti, glilmesini tutmaya galigarak.

“Neden pardésiiniizii igeri birakmiyorsunuz?” dedi buyur-
gan ve tath bir sesle. “Gegerken tabak, gatal, bigak da getirin,

yerlerini hemen bulursunuz. Yemek yiyelim.”
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Larsen ona bakmadan ii¢ basamag ¢ikti, pardésiiyii bir
yatagin iizerine birakts, japkasin firlatty, teneke tabak ile me-
tal catah aldy, grubun yeni sessizligine sanki yemegi kendisi
sunuyormuy gibi comertge giilimsedi, radyodaki tangonun
genizden gelen pismanlik ve 6degsme sozlerini mirildanirken
qitirtilar gelen 1zgaranin kargisina rahatga kuruldu.

Boylece Larsen, Petrus Anonim §irketinin hayali yoneti-
miyle diger yanilsamalari, bir daha asla arkasina saklanma-
maya yemin ettigi tiim o yalanlar: birlestirmenin miimkiin
oldugunu yavas yavas, ihtiyatla kabul etmeye baglamig oldu.

Ne o ayin ne de 6mriiniin kalan aylarinin higbirinin so-
nunda begyada alt1 bin pezo kazanmayacagini yiireginin de-
rinliklerinde anladiginda; birkag defa geveze igkici giiliimse-
mesiyle tezgaha yaklastiginda Belgrano’nun sahibi gazetesini
okumay1 ya da sinek kovalamay siirdiirdiigiinde; gardaga a¢-
lan, donmug mermerlerin arasinda uzanan o bildik labirenti
gegmeden 6nce gémleginin kol agizlarin saklamak zorunda
kaldiginda, biitiin bunlar kabullenmesi kaginilmaz olmugtu
belki. Belki sadece adam sen de deyip kendini birakmugty, kriz
anlarinda bir iptilanin, kétii bir aligkanhigin ya da bir kadinin
giivenli siinagina geri déner gibi.

Fakat bu yemek, kendini kandirmaya devam edebilmesi
i¢in son gansiyd1. Oyle ki, cabasin gizleyerek ama ¢aresizce bir
kararhlikla, Genel Miidiir yazihanesi, gardagin giderek artan
sogugu ve Gdlvez'in erkek kiyafetli karisi ve pis kopekleriy-
le yasadig kiigiik evde veya 6niinde yenen yemekler arasina
agilmaz bir sinir koydu.

Ara ara hissettigi merhamet disinda, ne kadinin bitmeyen
nesesinin ardindaki sirr1 (*kaderine razi olusundan degil, o
evde o herifle uyuma ayricaligindan degil, geri zekalihktan da
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degil”) asla 6grenemeyecegini anlamasi diginda, pek bir geye
katlanmasi gerekmedi. Aslinda onlarla degildi, suretlerle bir-
likteydi, tuzak ve umutsuzluk hissini normalmis gibi, sonsuz
derecede tahammiil edilebilirmis gibi yagamasina—farkinda
olmadan, onu gergekten dikkate almadan, insanin kendi i¢in
bir seyler yapma yoniindeki dogal giidiisiinden ileri gitmeksi-
zin—yardim etmiy, yitik adlar1 ve gehreleriyle arkadaglarina,
bagka Galvez'lere, Kunz’lara, mutlu ve sefil bagka kadinlara
iyi kotii benzeyen suretlerle. Onlar da ilk giinden itibaren, kii-
¢iimsemeden, alay etmeden katlandilar Larsen’in ikili oyunu-
na: 8'den 12'ye, 3’ten 6'ya Genel Miidiir yazihanesinde mesai,
aksam yemegine kadar ortadan kaybolusy, ihtiyar Petrus’tan
soz edildiginde ya da kizinin varlig1 ima edildiginde suskun-
luklar, hepsini kabul etmiglerdi.

Aksam yemekleri (simdi neredeyse hep tencere yemegi yi-
yorlards, ¢iinkii soguk hava yiiziinden yemegi kuliibede yap-
mak zorundalard, evin iginde de dumana yer yoktu) sise sige
sarapla, radyodaki kisik sesli tangolarla (kopekler uyur, kadin
yukar: kaldirdig) yakasinin sicakliginda detone sesiyle usul-
ca garki sdyler, agzindan ¢ikan her kelime mutlulugunun, el
degmemis masumiyetinin gizemini yenilercesine giiliimser-
di), gevsek bir ruh haliyle anlatilan hikayelerle, alenilegsin diye
anlatilan renkli hatiralarla geg vakte kadar siiriiyordu.

Ondan nefret etmeyi birakmiglards, ona katlandiklar: ke-
sin gibiydi, ¢iinkii deli oldugu kanisindaydilar, giinkii Larsen,
onlarda da bulunan yogun delilik hamuruna temas ediyordu;
¢iinkii onun 47’de bir gemi boyama isinde metre fiyatindan
soz ederkenki ya da asla nehirde yiizemeyecek olan hayalet
gemileri kalafatlayalim, para kazanalim gibi ¢ocukga plan-
lar1 telkin ederkenki agir ve siiriikleyici sesini dinlemenin
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tarif edilmez bir ayricalik oldugunu diisiiniiyorlardy; ¢iinkii
Larsen’in sefillikle miicadelesindeki inisli ¢ikigh ruh halleri
onlari eglendiriyordu; kolal temiz yakalar, parlamayan panto-
lonlar, iitiili beyaz mendiller, sadece zenginligin yaratabilece-
gi gliveni, i¢ huzurunu, su bayag: hatirsinashg sergileyen yiiz
ifadeleri, giiliimsemeler, mimikler i¢in siirdiirdiigii sonsuz, ka-
rarsiz miicadelesindeki zaferler ve yenilgilerle egleniyorlardi.
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GARDAK—III
KUGUK EV—II

giinlerde Larsen, elinde kalan son geyi, izini bir tiirlii bula-
madig bir kadindan hatira kalan, fiyatinin yillar boyunca
yiikseligsini memnuniyetle izledigi elmas ve yakutlu bir brogu
satmak iizere, giineye dogru iki liman 6tedeki Mercedes’e gitti.

Diikkanin tezgihina hafif¢e dayamp ayakiistii soyulmaya
g6z yumdu. Sonra, batil inangtan, bildigi kiigiik bir miicev-
herci vard}, oray: arad, arzusunu ve hafizasini oksayacak bir
miicevherci: Pazara yakindi, bog arsalarin kargisinda, ipek-
liler, oraplar, dergiler, kadin ayakkabilar: da satilird: orada.
Koca biyikh, ruhsuz bir Turco’ ile aralarinda duran dar cam
tezgahin gerisinde Larsen kendini eski zevkine kaptird:: Ka-
din hediyelerini, higbir islevi olmayan—veya varsa da kolay
kolay anlagilamayan—iizerlerine degen elle ya da gozle hemen
arkadas olan, yillar gegtikge yavag yavag eskiyip anlamlarim
degistiren nesneleri elleyip yoklama zevkine.

“Hepsi gok pahaly, ige yarar bir ey de yok,” dedi memnu-
niyetsizce. Kelimeleri Turco’nun hiiziinlii ve inat¢1 sessizligin-
de soniip gitti.

Sonunda, kapaginda armasi ve burnunun ve dudaklarinin
iizerinden arzuyla gegirdigi bir kugusu olan yaldizl, aynal bir
pudriyer segti. Aynisindan iki tane aldi.

* Giiney Amerika’da tiim Ortadogu kokenlilere verilen ad—¢n.
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“Gizilmeyecek sekilde sarin,” dedi.

Ogle yemegini bilmedigi bir restoranda tek bagina yedi,
ceplerini gikolatalarla doldurdu ve ilk tekneyle dondii.

O gece Gdlvez'in kuliibesinde, nerede bu adam diye dalga
gestiler. Larsen ise borcunu ve iki aylik pesin oda kirasini 6de-
dikten sonra yemegini Belgrano’nun patronuyla birlikte yedi.
Patronun kargisinda, sabahin erken saatlerine kadar, saat ima-
latindan, hayatin inig ¢ikiglarindan, geng bir iilkenin sinirsiz
imkanlarindan soz edip gizli gizli sarhog oldu; uzun gecenin
sonuna dogru, son bir konyak igin tezgiha geri dondiigiinde,
Petrus’un otuz milyonunun Alacaklilar Komitesi tarafindan
¢ok yakinda serbest birakilacagini ve Angélica Inés’le niganim
ilan etmek igin bir tek bunu bekledigini ima eden laflar etti.

Uyumaya ¢ikarken, Gdlvez'in oradaki yemeklere katkida
bulunmay siirdiirmesi igin geriye ancak iki yiiz kiisur pezo
yatacak yerinin ne de yiyeceginin olacaginy; ileri yaginin 6rt-
bas edilemeyecegini ve artik umurunda da olmadigini; brogu
satmasinin §anssizlik getirecegini diigiinerek uyudu.

Karigik sabah uykusunun ardindan, ki tam anlamiyla uy-
kudan uyamkhga gegtigi de sdylenemezdi, yazihanesinde da-
kikasi dakikasina sekiz ya da dokuzda, 6nceki giin ayirmus ol-
dugu olii olaylarin dosya y1g1m1 6niinde bagini tevekkiille sal-
layarak isgiiniine bagladi. Ana salona gegip Gélvez ve Kunz'un
on bir kahvesini yaptiklar: terk edilmi§ masaya yaklagma is-
tegi zihnini gelinceye kadar okudu. Bir siiredir hareketlerini,
konugmalarin1 duyuyordu. Galvez koca koca muhasebe def-
terlerinin iizerine egilmisti, Alman da planlarin soluk mavi-
leri, hesap kagitlarinin ayn ayri, gizemli, anlagilmaz igaretle-
rinin zerine.
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Bir asfalt makinesi ve mekanik devinimli vagonet tekli-
fi sayesinde onlar1 biraz da olsa zihninden uzaklastirabildi;
ancak yavas yavas gelip diisiincelerine s1zdilar, o zaman oku-
makta oldugu dosyayi yavagga itti. Bir sigara yakt, olabildi-
gince minimal hareketlerle. Yiikselip al¢alan cogkusuz sesle-
rini, kargiliksiz giiliiglerini dinledi; riizgari, tahtanin gicirti-
lariny, bir képegin havlamasini—uzakliklar: ve sessizligi 6l¢-
mesine yarayan kiigiik ses noktalar..

“Onlar da benim kadar deli,” diye diigiindii. Bagim geri-
ye atmig, soguk havada kipirtisiz tutuyordu, gozleri portle-
miy, agzinda kiigiimseyici bir ifade, sigaray: tutmak igin bii-
ziilmiig. Kendini digaridan gozetliyor gibiydi; uzaktan, yillar
oncesinden, o sisman, takintili adam, sabah saatlerinde, ha-
rabeye doniigmiis ve gergek olamayacak bir yazihanede otur-
muy, atlatilmig deniz kazalarina, kazanilacak milyonlara dair
hayati raporlar1 okuyarak oyalanirken gériiyor gibiydi. Sanki
otuz y1l 6nceki sakaci ve yiiksek sesli hali, kadinlarin ve arka-
daslarin kargisinda bugiinkii halini hayal ediyordu; vaatlerin,
zenginligin, kusursuzluklarin dorugunda ebediyen sabit kal-
mug§, (onun ve yiizii pudrah delikanhlarin, onun ve davetkar
giiliigleriyle kadinlarin) degismeyecegini bildikleri bir diinya-
dan goriiyordu kendini; sanki hatalarin yiiziine vurup sugla-
yabilecegi imkénsiz bir Larsen icat ediyordu.

Kendini bir anhgina, zamanin egsiz bir aninda gérebildi;
belli bir yasta, bir yerde, bir gegmigle. Sanki yeni 6lmiigtii de
gerisi artik amdan, tecriibeden, hesap kitaptan, bagibos me-
raktan ibaret olacakt.

“Onlar da benim kadar giiliing. Ihtiyarla, benimle, otuz
milyonla dalga gegiyorlar; buranin bir tersane olduguna ya da
bir zamanlar 6yle olduguna bile inanmiyorlar; ihtiyarin, be-
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nim, dosyalarin, binanin ve nehrin, gelen gemilere, ¢aligan iki
yiiz ig¢iye, hissedarlar komitesine, Borsa’'nin tahtalarinda bir
inip bir ¢ikan tahvil ve hisse senetlerine dair hikayeler anlat-
mamuiza terbiye geregi katlaniyorlar. Inanmuyorlar, farkinda-
yim, dokunduklar1 ve yaptiklar: geye bile inanmuyorlar: kendi
yazdiklar, paradan, agirhiktan ve boyuttan bahseden rakam-
lara bile. Fakat her giin demir merdivenlerden gikiyor, yedi sa-
atlik mesai oyununu oynamaya geliyor ve oyunun, driimcek-
lerden, akan damdan, farelerden, ¢iiriiyiip siingere d6nmiis
tahtadan daha gergek oldugunu hissediyorlar. Ve onlar deliyse
eger, mecburen ben de deliyim. Ciinkii tek basgima oldugumda
oyunumu oynarim; ama onlar, tekiler, bana eslik edince oyun
ciddiye biner, gergek olur. Bunu salt bir oyun olarak oynayan
ben, bu haliyle kabul edersem deliligi de kabul etmi§ olurum.”

Uyanikty, yorgundu, giigsiizdii; sigarasim1 agzindan fir-
latip ayaga kalkti, Genel Miidiir yazih kapiy: itmeye gitti.
Giilimseyerek, ellerini ovugturarak Gélvez ve Kunz'un bacak-
larin sallaya sallaya oturup kahve igtikleri masaya yaklagtu.

“Bana da bir fincancik yok mu?” diye sordu Larsen, kendi-
sine almadan 6nce. “Yemek iistiine bir kahve, aghg bastiran
bir kahve. Bizim eski dost aperatiften dahaiyi. Hi¢ kullanilma-
yan su kilometrelerce demiryoluna aciyorum. Paralel karayo-
lu fikri gok iyi; ama elbette, izinlerinin filan alinmasi lazim.”

“En azindan traversleri ige yariyor,” dedi Gdlvez, “yakip
1s1n1yoruz, yemek pisiriyoruz.”

“Yararh bir gey,” dedi Alman avutmak ister gibi.

“Yine de gok yazik,” dedi Larsen. Fincan1 masaya koydu,
otekilerin yiizlerine bakt:1 ve mendiliyle dudaklarin: sildi.
“Bugiin 6gleden sonra ige gelmeyecegim. Akgam i¢in elli pe-
zo birakiyorum size, bir geyler alasiniz diye, biraz egleniriz.”
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“Hatirlatayim, bugiin cumartesi degil,” dedi Kunz.

“Olsun,” dedi Gélvez, “eglenelim biraz. Kaygilanacak bir
sey yok; defterlere gore binlerce pezo alacaklisimiz.”

Ogle yemeginden sonra yatagina gekildi ve soru isaretleriy-
le dolu onaylamaz iffetli ifadeler tagiyan, bir zamanlar hesap-
lagtig1 yiizlerin oldugu qukur duvarlar goérdii riiyasinda; uya-
ninca ikindi vaktinin gittigini ilan eden uzaklardaki hayvan
bagirtilarini, pencerenin 6niindeki ditkkan sahibinin sesini
dinleyerek sirtiistii uzanmaya devam etti—iizerinde yelegi,
iigiiyordu, midesindekiler aynen duruyordu. Bir sigara alip
ayaklarina bir battaniye orttii, giiniin tavanda oynasan son
15181na bakt, bir kdy ¢ocuklugu hayali kurdu: biitiin insan-
larda ortak, anneyi hatirlatan, sakin bir kig cenneti. Dumanin
altinda, bir amonyak izinin ve unutulmus bir balik¢: sahili-
nin kokusunu aldi. Haftada bir mutlaka ya bir boru kiriliyor
ya bir hela tagiyordu. Patron, ayaklarinda lastik gizmeler, hiz-
metgilere ve oglana emirler veriyordu.

Giinesin saat altida akgam 151klariyla tavani aydinlatmasi-
n1 bekledi. Aynanin kargisinda genesinin kilh derisini okgads,
saglarini islatty, ii¢ parmagina pudra doktii, yanaklarini, alni-
n1, burnunu ovdu. Kravatini baglarken, ceketini giyerken, iki
pudriyerden birini segerken diigiinmek istemedi. “Aynadan
banabakan bu beyefendi.” Sogugun siiktinetine dalds, topuk-
larim1 bog bog yere vurarak, nemli topragin iizerinde yokus
agag1, upuzun agaglarin arasinda kiigiilen kara bedeniyle ger-
gin yiiridi.

Biiyiik girig kapis1 kapaliydy; pencerelerin heniiz solgun
olan ig1iklarina bakti, tam ortasinda bir képegin oldugu ses-
sizligi dinledi, ¢anin kordonunu iig kez gekti. “Kendimi vura-
bilirim,” diye diisiindii, heyecansiz, kendine aciyarak. Kopek
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duyulmuyordu artik; birisi gecenin ilk lacivert gélgesinden
ayrildi, gardag: dolanip tag doseli patikadan geldi. Kopek hiz-
11 huzh geliyordu, soluyarak, kapiya ve heykellere dogru, saga
sola havlayarak. Agaglarin tepelerinde aydinhik yok oluyordu.
“Yapabilecegim bir sey daha var...” diye diisiindii Larsen, son-
ra cebindeki pudriyeri sikarak omuz silkti.

Ona dogru gelen Josefina degil, Angélica Inés’ti, belinde
kemeriyle uzun beyaz bir elbise giymisti, kopek etrafinda hop-
layip ziphyordu.

“Sizden imidi kesmigstim,” dedi. “Babacigim gelmek iizere
ve agik durmasin istemedigi igin kapiyi kilitliyoruz. Josefina
mutfakta.”

“Gok isim vardy,” diye agiklad1 Larsen. “Cok i§, hem bir sey
almak igin Santa Maria'ya gitmem gerekti. Bilin bakalim ne?”

Kadin sonunda kapinin kanadin zar zor agt1 ve kopegi
kovalads; hayvan korkutmak igin bir tag ariyormug gibi ya-
parken iki biikliim giililyordu, sonra kolunu Larsen’e uzata-
rak yiiziinii yukar gevirip giildii. Yaz ¢igegi kokusu sarmigta
bedenini. Yaklagirken gardakta sarimtirak bir 151k gordiiler,
geceyle ve her adimda biiyiiyen hareketsiz bir parlaklik.

Mumlarin fark edilmeyecek kadar huzursuz pariltisina gir-
diler. Larsen tag masanin ortasinda duran agir, masif jamda-
n1—iizerinde hayvan ve gigek desenleri olan, pas tutmus an-
tika bir gey—kugkuyla inceledi. “Yahudi isine benziyor, som
giimiigten gibi,” diye diigiindi.

Kadin masanin iizerine egilmis vaziyette tekrar giildi,
alevler titresti; beyaz elbisesi parlak kurdelal: ayakkabilarina
kadar iniyor, gerdanini ve gogsiinii siisleyen sahte inciler mum
15181 yansitiyordu. Larsen, japkasi sararmug, saygili, rutube-
ti ve sogugu koklad, elbisenin beyazligiyla kargilagtirarak.
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“Size bir hatira getirdim, umarim haddimi agmamigimdir,”
dedi, kisa bir adim atip pudriyeri gésterirken. “Onemsiz bir
sey; ama belki sizin igin 6nemli olan niyettir.”

Dort kose, piril piril, miitecaviz pudriyer, mumlarin 1§1-
ginda sar1sari parladi. Kadin kug civildamasi gibi bir kahka-
ha daha atty, itiraz edecek gibi oldu ama, bir tiirlii inanama-
yarak, heyecanla kollarini uzatip metal kutucugu kapiverdi.
Kopek uzakta havlayarak kosturuyordu; gékyiizii birden ka-
rardi, mumlar daha uzun ve daha yogun alevlerle, intikam
dolu bir sevingle yaniyordu artik.

“Benden size bir hatira,” dedi Larsen, yaklagmadan. “A¢1p
aynada bu gozlere, bu agiza bakmaniz igin. Kendinize bakar-
ken belki anlarsiniz, sizsiz yagayamayacagimi.”

Sesi kirik ve ikna edici, uzak ¢ikmigt: ve muhtemelen ka-
din—pudriyerin aynasinda aralanmig agzina, sikih diglerine
bakarken—Larsen’siz bir geceyi, Larsen’in ebediyen kaybol-
mug oldugu bir geceyi hayal ediyordu. Adamsa, bu yaptigin-
dan, aralarindaki mesafeden, dizini kirmig durugsundan, kar-
nina dayadig sapkasindan utaniyordu; hantalliginin bilincin-
de, beceriksiz jestlerini diizeltmekten aciz, yine de az 6nceki
sozleriyle tag1 gedigine koymus olmaktan memnundu.

“Giizel, ok giizel,” dedi kadin, soguktan korumak ister
gibi pudriyeri iki eliyle gogsiine yaslarken. Meydan okuyarak
bakti Larsen’e. “Simdi artik benim.”

“Sizin,” dedi Larsen, “beni hatirlamaniz i¢in.” Giizel, ise
yarar ciimleler gelmedi aklina, hikdyenin bu gekilde, bir kig
gecesi baslangicinda sogukta yanan yedi mumun i51§1nda yal-
dizh kutuyla kadinin bulugsmasiyla bitmesi gerektigini kabul
etti. Sapkasin1 masanin iizerine birakti, saygili ve hiiziinlii bir
gilimsemeyle yaklagt1.
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“Bir bilseydiniz...” diye bagladi tekrar soze, plansiz. Kadin
bacaklarim kipirdatmadan govdesini geriye egdi, omuzlarn
pudriyeri korumak igin biiziillmiigtii.

“Hayir,” diye bagirds; sarki soyler gibi bityiillenmis miril-
danmaya bagladi, “Hayir, hayir, hayir.” Fakat Larsen omuzla-
rina dokunur dokunmaz hediyeyi elinden diigiirdii ve agzim
uzatti. Bagi jamdanin ayagiyla ayni hizada, giiliiyordu kadin,
higkiriksiz aghyordu. Onlar dogrulurken, Josefinanin adim-
lar, sesi, kopegin kosusu, solumalar tehditkarca sardi etraf-
larini.

Kadin gozlerini devirdi ve biraz daha aglamaya ¢alists; kol
agzi aleve degdi, Larsen elini araya koydu. Pudriyeri aramak
i¢in yeri yoklarken yanik tiiy kokusu aliyordu.

Josefina karanlikta, kopege bir geyler vaat ederek yaklagi-
yordu. Larsen gsapkasini ald1 ve kadini alnindan 6ptii.

“En gilgin rityalarimda bile asla,” diye yalan soyledi ategle.

O gece, kafasi paltosunun, atkisinin sicakligina gomiilii hal-
de kiigiik eve yaklagirken zaferiyle neselenmesinin imkansiz
oldugunu anlady, zafer oldugundan bile emin degildi artik.
Kendini zavallilagmig, 6viinmekten aciz, kugkulu hissetti,
mumlarin yanip soénen altin baklavalari arasinda Angélica
Inés’i gergekten 6pmemigsti sanki; belki o bir kadin degildi;
ya da bunu yapan kendisi degildi.

Yillar yil, bir kadini elde etmek kaginilmaz bir ayinden,
zevke ragmen ya da zevkin diinda, dogru ve etkili bir ekilde,
yerine getirilmesi gereken bir 6devden ibaret olmustu onun
goziinde. Yapmugti o igi, tekrar tekrar, kaygisiz ve sorunsuz,
maag 6deyen bir patron gibi; vazifesini yerine getirmisti, bag-
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kasinin teslimiyetini onaylayarak. Fakat her zaman, en hiiziin-
13, en zorlama durumlarda bile, agktan bir tatmin ve yersiz bir
gurur ¢ikarmay1 bilmigti. Sabahin kér karanhigindaki bulug-
malarda, Larsen’in kadin geldiginde uykusuzluktan esneyen,
yalanciktan ilgisiz, suskun arkadaglarin kargisinda alaycihigim
ve giillimsemesinin buruklugunu abartmas gerektiginde bile.
Arkadaglan sessizligi bozmak igin ¢abalar, uydurabildikleri
ya da akillarina gelen ilk anlamli, cesur ciimleye atilirlard::
“Labruna da mi1 katilacak, istemiyoruz onu.”

Artik yoktu; artik gurura ya da utanca yer yoktu, igi bom-
bostu, hafizasindan kurtulmugtu. Tersanenin bitimindeki
tugla duvar solunda bittiginde giiriiltiiyle tiikiirdii; ¢al atesi-
nin sicak 1518101, sundurmanin madeni levhalarindaki yansi-
masim gordii. O yana doénerken, yiiziinii ayarlarken, buz gi-
bi, sakin bir riizgér, bir miizik miriltisiyla 1zgaranin ve yanan
dallarin kokusunu ona tagirken tekrar tiikiirdii.

“Kadinlarin hepsi deli,” diye diigiiniip kendini rahatlatti.

Gozleri kamagmig, gamurdaki egri biigrii tuglalan yokla-
yarak, bag1 dik, karanliktan atege dogru gittikge bilyiiyen bir
nege ve iyimserlikle ilerledi. Eglenceye dogru. Ustelik paras:-
n1 kendi 6demigti.

“lyi geceler,” diye bagird: kendisini fark ettiklerinde.
Selamlarin arasindan gegti, kopeklerin burunlarini oksadu.

Yemekten sonra kiigiik evde kadinla bir an yalmiz kaldy
kopekleri oksarken takindig: ayn1 nostalji ve pismanlik ha-
vastyla pudriyeri uzatti ona. Sadece:

“Beni hatirlamaniz, ag1p aynada kendinize bakmaniz igin,”
dedi.

Sa¢1 bag1 daginik, suratsiz, kafas1 karigmig, koca bir gen-
gelli igneyle ¢enesine kadar kapattig: eski erkek paltosunun
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i¢inde, kocaman karnmiyla bigimsizlegmiy, yiiziiniin yagh pa-
riltisiyla iletilmesi yararsiz veya imkénsiz bir bilgiyi gergeve-
leyen kadin gevsekge itiraz etti, miistehzi bir gekilde giiliim-
sedi, Larsen’e sabir ve sefkatle bakti, sanki babasi veya aga-
beyiymis, biitiin tuhafligina ragmen temiz kalpli oldugu igin
hoggéoriilen biriymis gibi.

“Tesekkiirler, giizelmis,” dedi; agt1 ve aynada beliren ufak
burnunu inceledi. “Ne isime yarayacaksa... Bana bunu hediye
etmi§ olmamz komik. Ama iyi yaptimz, 6nemli degil. Bana sor-
saydimiz higbir gey istemedigimi sdylerdim, fakat sanirim sonra
da bunun gibi bir pudriyer isterdim.” Kulaginin hizasinda kapa-
ninca ¢ikardig tik sesini duyma zevkiyle pudriyeri kapatt, evi-
rip gevirerek kapaktaki altin yaldizin ve kalp seklindeki arma-
nin 1511ldamasina bakts, sonra da cebine koydu. “Kahve suyu ol-
mugtur artik. Ne istersiniz? Size bir dpiiciik vereyim mi mesela?”

Gizemsiz, hingsiz verdi 6piiciigii. Larsen bir sigara yakti,
esrik, ufacik bir tebessiimle kargilik verdi. Bir an, garesiz, belli
belirsiz bir umudu evirip gevirdi kafasinda: “Iste bu gergek bir
kadin. Yikanmug, giyinip kuganmig, boyanmig olsayda. Yillar
once karsilagmig olsaydim.” Esrimesi belirginlesti, melanko-
lik bir hal verdi ona.

“Haynr, tegsekkiir ederim hanimefendi, higbir ey istemi-
yorum.”

“Oyleyse gidip digarida sohbet edin, ben de size kahve ge-
tireyim.”

Omuz silkti ve kararlh bir edayla gikt: kiigiik evden, so-
gukta, o gece ikinci defa, karmagik, ise yaramaz bir zafer his-
siyle. Atesin yaninda kahve igtiler, sonra damacanadan sarap
doldurup, politikadan, futboldan, bagkalarinin i§ bagarilarin-
dan s6z ederek devam ettiler geceye. Gilvez gerinip siritma-
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ya bagladiginda kadin goktan kdpeklerle birlikte kiigiik evde
uykuya dalmigti.

“Belki inanmazsiniz,” dedi, Kunz’a hizla bir bakig atarak.
“Istedigim an ihtiyar Petrus'u hapse génderebilirim.”

Bir dalin ucundaki korda sigarasim1 yakmak igin egilirken
ilgisizce sordu Larsen:

“Neden hapse gondereceksiniz ki? Yapabilseniz de ne ge-
¢ecek elinize?

“Bazi1 geyler var,” dedi Alman tathilikla. “Anlatmasi uzun
siirer.”

Larsen, oturdugu sandigin iizerinde hareketsiz, sigara ag-
zindan gevsekge sarkar vaziyette bekledi. Kunz oksiirdi, ko-
peklerden biri kogup yanlarina geldi, 1zgaranin iizerindeki ya-
g1 yalad, ihtiyatla bir kemigi gitirdatt1. Uzakta bir horoz 6tii-
yordu, Gilvez'in kocaman beyaz giilimsemesinin kivriminin
goge uzanmgim goz ucuyla gordiigiinde Larsen gergek geceyi
hissetti, yan1 baginda.

“Inanmiyorsunuz,” dedi Gélvez hiiziinle. “Bir giilimse-
me degil su suratindaki, ne mutlu ne de dalga gegiyor, boyle
dogmus, su aralik dudaklarla, su sikih diglerle,” diye diigiindii
Larsen. “Fakat yapabilirim,” diye ekledi Gdlvez.

Larsen, bu dinginlik, bu kibir, bu saf olmayan nefret tini-
sin1 daha 6nce nerede, kimden, ne zaman duymus oldugunu
hatirlamaya ¢aligt1 ama nafile. Bir kadinin sesinde duymug
olmaliyds, kendisini ya da bir arkadagini, uzak bir gelecekte
zincirinden boganacak intikamlarla tehdit ederken.

Gilvez ise bagim yukari kaldirmig giiliimsemeyi siirdiirii-
yordu. Larsen sigaray tiikiirdi, i adam, ki gecesinin sim-
siyah gogiine, giimiig gibi parlayan talagh yola, her biri bir ad
verilmeyi bekleyen inat¢1 yildizlara bakarak dylece durdular.
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TERSANE—III
KUGUK EV—III

rtesi giin, sabahin onunda, Kunz genel miidiiriin kapisi-
E n vurup samimi bir giiliimsemeyle igeri girdi, altin digi
is1kta parliyordu. (Gri ve 6lgiin bir 151kt1, devasa su bulutlar:
ve sogukla miicadelesinden sonra yenilmis gelen bir 151k; hava
bozmustu, fiitursuz bir riizgar binanin tiim deliklerinden 1shk
alarak giriyordu.)

Larsen dosya yiginlarinin arasindan bagimi kaldird,, alays,
oyunu, ortiilii umutsuzlugu sevgisizce koklad.

“Izninizle,” dedi Kunz egilerek, aginmig bir topugunu 6bii-
riine vurdu.

“Idari miidiir genel miidiirden bir goriigme rica ediyor. Bir
goriisme zevkinin bahgedilmesini. Sayin idari miidiir kendi-
ni, baz1 sozlii iddialarin teyidini belgeleyebilecek—evet dogru
kelime bu—durumda goriiyor.”

Larsen ona bakarken agzini ve omuzlarim biizdii. Bir ses-
sizlik, bir hing, bir yiirek yarasi belirdi. Adamin, rengi atmg
kirmizims: atkisinin iki sargisindan ¢ikan, giir sagh bag: ne
sarhog ne de saldirgan gériiniiyordu. Daha gok béyle karmagik
bir seyi nasil anlatacaginin derdindeydi; higbir sey gozlerinin
kipirtisiz karaligindan daha hiiziinlii olamazd:.

“Gelsin,” dedi Larsen, gevsek gevsek dislerini gostererek.
“Kapim her zaman agik.”

Alman sessizce onaylad, yarim doniig yapt1 ve ¢ikt1. Larsen,
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oyunu siirdiirerek, umutla, enerjiyle, hingla lirpermis, nere-
deyse genglesmis, kolunun altindan revolveri gikard: ve kar-
nina dayanan yar1 agik gekmeceye koydu. Riizgér yere diigmiig
kagitlarda fisildiyor, yiiksek tavanlara dogru kisa burgularla
doéniiyordu. Galvez kapiya vurdu ve yiiziine 6nceden yerles-
miy, hi¢bir meydan okuma izi tagimayan giiliimsemesini ma-
saya kadar getirdi. Elmacik kemikleri §imdi daha ¢ikik, daha
yash, daha sarimtirakt.

“Sayin teknik miidiir bana haber verdi...” diye baglad s6-
ze Larsen tane tane; fakat obiirii elini kaldirds, giilimseme-
sini yayd1 ve masanin iizerine tathlikla, sahip olmaktan ac1
duydugu bir kozmusg gibi, yesil baskil, soluk bir kart koydu.

Larsen kafas1 karigmig, kenarlardaki ¢emberler dizisini in-
celedi ve okudu: Jeremias Petrus, A, yetki belgesi, on bin pezo,
bagkan, sekreter, hamiline ciro edilmig hisse senetleri.

“Demek on bin pezoluk bir hisseniz var.”

“Garip degil mi? On bin pezo. Diin gece size onu hapse
gonderebilecegimi sdyledim, hatirlarsimiz.”

Sonunda giiliigiine bir ses eklendi, minik bir patlama, ha-
mamboéceginin ezilme sesi gibi bir ses.

“Evet,” dedi Larsen.

“Anliyor musunuz?”

“Ne olmug?”

“Sahte. Sahte senet ¢ikard, bunu ve daha ne kadar bilmem.
En azindan, bu sahte ve imza ona ait. Okuyun. J. Petrus. ki
kez senet gikartty, ilk senetler ve sermaye artirimi senetleri.
Bu hisse ikisine de ait degil. Ve bu onun imzasi, bunun gibi
pek ¢ok hisse satt1.”

Imzanin iizerinde gezen parmak epeyce bayat bir peynir
rengindeydi. El, kart: masanin iizerinden aldu.
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“Peki,” dedi Larsen memnuniyetle, rahatlamig. “Herhalde
eminsinizdir, iistelik bu isleri biliyorsunuz. Demek sahte his-
se senedi basti. htiyar Petrus. Onu hapse tiktirabilirsiniz, iis-
telik gordiigiim kadariyla, yillarca orada kalacag: da kesin.”

“Bunun i¢in mi?” Galvez tekrar giildi, hisseyi sakladig
cebine vurarak. “Bir daha digari ¢ikamaz. Cezasini ¢ekecek
kadar yagayamaz.”

“Ne utang verici,” dedi Larsen, bir pencereye bakarak. “Cam
alip su delikleri kapamak igin satacak bir seyler bulmak lazim.”

“Evet, kisin hosa gidecek bir tarafi yok,” dedi Gdlvez, en
dar, en zayif giilimsemesiyle. Digsaridaki yagmurlu sabaha
bakt1. “Her ay hangarlardaki mallardan iki bin pezoluk mal
satiyoruz. Kunz ve ben, yar1yariya. Alman sizi davet etmeye
cesaret edemiyordu; paray: kendimize saklamak igin size s6y-
lemedigimizi diiglinmenizi istemem.”

“Ne yapabilirdik ki?” diye devam etti pencere caminin iig-
gen deligine bakarak, kederli, yaglanmug, giilimsemesinin ug-
larinda nemli bir titremeyle. “Ug bin olsa da fark etmez. Bir
iki y1l idare eder ancak.”

Larsen, bu hayat nasil geger diye diisiindii.

“Tesekkiir ederim,” dedi Larsen. “Peki tamam, onu hapse
gonderebilirsiniz. Ama elimize ne geger?”

“Diisiinmeye gerek yok,” dedi Galvez. “Hapse girerse her
seyi kaybederiz, bizi ertesi giine kalmadan atarlar buradan.
Mesele bu degil. Mesele o ihtiyarin bunu hak etmesi. Siz bil-
miyorsunuz.”

“Dogru,” diye onaylad1 Larsen, diiiinceli, “bilmiyorum.
Belki iyi olur belki olmaz. Ne isterseniz yapin.”

“Tesekkiirler,” dedi Galvez, giilimsemesi yine gepgergin
yayilmigt1 agzina. “Izin verdiginiz icin tesekkiir ederim.”
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Larsen titiz bir dikkatle, tiksintiyle, hiiziinle, sanki tehli-
kenin 6niinii kesecekmis gibi revolveri gogsiindeki yerine tak-
t1 ve kendini sandalyeye birakti. Pencerenin kirik camindan
riizgérin ifirdiigi sulu kar damlalan giriyor, metalizasyon
hakkindaki bir raporun masaya yayilmis incecik sayfalarina
diisiiyordu negeyle. Larsen, kuskuyla dudaklarim biiziip telg-
raf vinlamasina benzer bir ses ¢ikararak, ne kadar uzaktan
okuyabilecegini 6l¢mek i¢in gozlerini kist1. “Tersane ve gemi
onarim atdlyelerinde metalizasyon kullanimu iglerin bityiik
oranda hafiflemesini ve pek gok sorunun ¢6ziilmesini sagla-
du. Eldeki en iyi antioksidan boyalar, geligi ve demiri, havayla
temasla olusan elektrokimyasal etkiye karg1 korumuyor, demir
ve gelik iizerinde ise yarayan yegéane antiasit ¢inkodur, giinkii
elektrokimyasal faaliyeti ortadan kaldirarak elektrogalvanik
devreyi kapatir.”

Hayatin, 6nemsedigi seyleri beraberinde siiriikleyerek ve
kendisinden uzaklagtirarak gegip gitmesi onu kaygilandir-
miyordu; agzi bir karis agik, dudaklarinda soguk bir tiikii-
riitk kabarcig, ¢enesinin gémiildiigii yag katmaninin farkinda,
katlaniyordu bunlara, ¢iinkii artik bu tiir seyler onu gergek-
ten ilgilendirmiyordu, ¢iinkii bunlara iggiidiisel bir arzu duy-
muyordu, bunlar siirdiirmeye ya da dolap ¢evirmeye yetecek
kadar arzu yoktu iginde. “Aylk bin pezo cepte, ben iin igine
girip bu gocuklara felakete meydan vermeden, sermayeyi tii-
ketmeden daha fazlasini elde etmenin nasil miimkiin olacag-
n1 6gretmesem bile bu kadar kazanirlar. Sorun yok. Ama yine
de bana o sahte hisse hikayesini anlatiyor, bense kim bilir ne
zamandan beri teniyle fanilasi arasina sakladig: yasal kanit-
larla uyuyan o, eline dolu tabanca verilmis ¢ocuga benzeyen
herife bakiyorum ve donup kaliyorum, dolamp duruyorum,

68



aklima tek fikir gelmiyor, agik¢as1 ayakta kalmak i¢in hangi
tarafi segecegimi bilmiyorum,” diye diigiindii.

Bagini yavagqa ileriye uzatty, telagsiz, neredeyse masum, kim-
sesiz suglulugundan zevk alarak, bile bile Larsen olmaya de-
vam etme oyununun §imdi oynadigindan katbekat daha gocuk-
¢a oldugundan kugku duyarak. Karni1 masaya yapigmug, gozleri
neredeyse kapali, daha uzag@ okuyabildi: “Envai gesit malzeme
¢ikarabiliriz buradan, neye ihtiyag olursa; yiiksek karbonlu ge-
lik, paslanmaz gelik, piring, fosfor, siirtiinmesiz Babbit metali.”

Birka¢ yagmur damlas: yanagina vurdu. Ayaga kalkti,
riizgan orten sessizligi dinliyordu; bir tangonun, sogukkan-
11, negeli bir 6fkeyle tekrarladig ii¢ dizesini mirildandig isi-
tilirken raporun kagitlarini topladi. Kapiya varinca, gapkasini
bir yana egerken bir geyi unuttugunu diigiindii; giilme istegi,
gergek bir arkadagin yakinhigindan emin olma, hi¢ kimsenin
bir neden bulamayacag bir zalimlik yapma istegi duydu.

Ogleyin kocaman, bombog yazihanede, bacaklar1 ay-
rik, pardésiisiiniin onii agik, kasila kasila yiiriidi; Gdlvez ve
Kunz'un masalarina bakt:: heniiz yakacak oduna déniistiiriil-
memi§ ¢aliyma masalarina, yamru yumru dosya dolaplarina,
yararsiz, anlagilmaz, bir kenara atilmig makinelere. Riizgar, ¢a-
tidan damlayan yagmur damlalarindan korumak igin zemine
doésenmig sararmig gazete kagitlarim savuruyordu; digarida,
kirik bir oluktan akan su tenekelere doluyordu. Larsen nere-
deyse neseli, i¢i kipir kipir, diigmelerini ilikleyerek, yiiziinde
gizlemedigi bir intikam ifadesiyle, yazihanenin beg on y1l 6n-
ceki haril haril ig giiriiltiisiinii hayal etti.

Demir merdivenlerden yagmura ¢ikt: ve kiigiik evin sakin-
lerinden higbiri onu gormeden ¢amuru agabildi. Kosuyordu,
Gdlvez'in kiigiik evi, yana yatmi§ diimen, yabani otlar ve su
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birikintileri, kamyonun pas tutmuy iskeleti, dokiintiiniin, zin-
cirlerin, gapalarin, gemi direklerinin algak duvari, sanki hep-
sini ilk kez gériiyormus gibiydi, sanki her ey igine dogmusgtu
da simdi ilk goriiste agkin sarhoglugunda gergege doniiyordu.
Yagmurlu bir gékyiiziinde yalmzca sefillerin fark edecegi o
gri tonu segti; bulutlar1 ayiran incecik irinli ¢izgiyi, gok uzak-
lardaki, tamahkarhkla siiziilmiig alayci 151g1. $imdi yagmur
sapkasinin iizerinde birikiyordu; yiiriiyiigiinii degistirmeden,
riizgirin nehirdeki, agaglardaki en uzak sesini isitmeye galiga-
rak hoggoriiyle giilimsedi. Dimdik, abartiyla salinarak, bir di-
kenli tel sarmalinin iginde hapsedilmig, bigimlerini ve isimleri-
ni yitirmis demirleri savusturdu ve sundurmanin karanlgina,
uzak soguguna, ketumluguna dald1. Evrak dolaplarini, yagmur
gisentisini, toz ve ériimcek yuvalariny, itibarlarina golge diig-
memis gibi galimla durmaya devam eden kizil kara makine-
leri gozden gegirdi. Hangarin dibine kadar giiriiltiisiiz yiiridi
ve kigryla yokladig bir cankurtaran salinin kenarina oturdu.
Damin kégesine—ve negeyle siiziilen riizgarin yollarina baka-
rak, giiliing bir 1srarla ¢inlamaya baglayan yagmurun arkaik
tonunu dinleyerek—dalgin dalgn eliyle sigara pakedini aradj,
bir tane yakti. Umursamadig) seyleri sayabilirdi: sigara igmek,
yemek yemek, soguktan korunmak, bagkasina saygi, gelecek. O
oglen genel miidiirliikte, Gdlvez'le gériiymesinin ardindan bir
sey bulmugtu ya da bir seyi unutup birakmgti. Fark etmezdi.

Giiliimseyerek dolaplardaki vidalari, somunlari ve anahtar-
lar1 kemiren farelerin sesini hayal etti; giilimseyerek, Petrus'un
evinde sicak bir 6glen hayal etti: sofrada hizmet eden gisman ve
igbirlikgi Josefina; yominedeki atesin yiiksekligini gozleyen, boy
boy gocuklarin1 yimartan, sevecen bakigini ve hiiziinlii miril-
tisin1 kdh mesut bahtiyar Larsen’in piriltihi yiiziine, kah 6lmiig
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babanin, Larsen’in kayinpederinin biiyiik oval portresine kay-
diran—iki metre boyunda, 6rnek insan, her seye hikim, boyun
egilmisy, ciddi, iki yanda favorileriyle esrarengiz, hasin bagy-
la kayinpederi—uzak, kaskat: giilimsemesiyle Angélica Inés.
Sundurmanin arka kapisina yaklagti, yagmurun bir anda
iirkekge dinisini izledi, yaklagan sis perdesinin nehirde gemi
seyrini nasil etkileyecegini hesapliyordu. Camuru saga sola si¢-
ratarak, ¢ikardigs seslerden hognut, korkuyu, kuskuyu, cehaleti,
yoksullugu, diisiisii ve 6liimii bir bir hesaba katarak volta atti.
Bir sigara daha yakt, o sirada kapisiz, levha duvarlariyla, terk
edilmis bir yazihane buldu; portatif bir yatak vard, bir kitap-
la bir sandik, kirik dékiik ¢inko bir legen; Kunz'un eviydi bu.
“Bir sey daha: Alman’in nerede yagadigin1 kendime sormak
da hi¢ aklima gelmedi,” diye diisiindii. Igeri girip yataga otur-
duy, biiziilmiig, bas1 yukarida, kapiya doniik, sigara neredeyse
gobegine degecek; 6yle algakgoniillii ve arkadagga bir tavirda
ki Kunz birden igeri girse kizamazdi. “Talihsizlik bu,” diye
diisiindii, “kotii sans degil, gelip inatla kalan, sonra vefasizca
cekip giden kotii sans degil, talihsizlik, yash, soguk, yesilim-
si. Gelip kalan bir ey degil, farkl bir ey, kendini gostermek
i¢in olaylar kullansa da olaylarla hig ilgisi yok; talihsizlik olur,
zaman zaman. Ve bu kez oldu, ne zamandir bilmiyorum; ha-
berdar olmamak igin doniip dolagtim, genel miidiirliik, otuz
milyon, ¢ardakta sessizce giilen agzin hiilyasiyla semirmesi-
ne yardim ettim. $imdi de ne yapsam bana daha biiyiik bir
gii¢le tutunmasina yarayacak. Geriye yapacak tek gey kaliyor,
o da besbelli su: Herhangi bir gey yapmak, birbiri ardina bir
sey yapmak, ilgisiz, anlamsiz, sanki birisi (daha dogrusu bi-
rileri, her eylem igin bir patron) bagka birine onlar1 yapmasi
i¢in licret 6dliyormug gibi ve bu biri de yaptiginin nihai so-
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nucuna ilgisiz, sadece eylemleri miimkiin olan en iyi gekilde
yerine getirmekle kendini sinirhyormusg gibi. Bir sey ve bagka
bir sey ve bagka bir gey, birbirine uzak, sonucun iyi ya da kotii
¢ikmasini1 6nemsemeden, anlamlarinin ne oldugunu umur-
samadan. Daima bdyle oldu; tahtaya vurmaktan ya da kut-
sanmaktan iyidir; talihsizlik, oyunun bittigini anladiginda
kurumaya baglar, biiziigiir ve nihayet diiger.”

Disariya, kararmg ginarlardan diigen son yagmur damla-
larinin altina gikt1. Gdlvez’in minik evinin kapisim1 galmaya
gitti ve kadin ardinda ani sessizlikle birlikte—sadece, uzak-
tan gelen manasiz kopek inlemeleri, radyodaki fox' —kapiy1
agmaya geldiginde magrur bir edayla “izninizle” deyip 6niin-
den gegerek igerinin sicagina, erkeklerin selamina dogru git-
ti, bir tabure gekti ve japkasini kuru toprak zemine koyarak,
Galvez’in 6lgiisiiz giilimsemesine kisa, rahat, ikna edici bir
gilimsemeyle kargilik verip oturdu.

“Yemek yediniz mi?” diye sordu kadin. “Yemis olamazs-
nz. Yemek ister misiniz? Bizde de kalmadi ama bir geyler ya-
pabilirim.”

“Tegekkiirler. Siz yemigsiniz galiba,” dedi Larsen tabakla-
ra bakarak, “bana bir tas et suyu ya da gorba verebilirsiniz.”

“Biftek pisirebilirim,” dedi kadin.

“Kurutulmug et var,” dedi Kunz.

“Haynur, tesekkiir ederim,” diye direndi Larsen. “Tesekkiirler
hanimefendi. Bir tas sicak et suyuna miitesekkir kalirim, ger-
¢ekten. Biiyiik bir iyilik etmis olursunuz.”

Algakgoniillilagi abarttigim diigiindii. Kadin masadan
bir sey aldi, sapkay: yerden kaldirdy; Larsen, onu omuzlarinin

* Foxtrot: Bir dans ve bu dansin miizigi—¢n.
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yakininda, arkasinda hissediyordu, ¢itirdayan ategin iizerine
dalgin dalgin egilmig, konugmamaya kararh bir halde.

“Aksama kadar garabimiz yok,” dedi Kunz. “Bira ister mi-
siniz? Birkag gige var; oyle berbat ki bitiremiyoruz.”

“Gorbadan sonra. Ya da et suyundan,” diye cevap verdi
Larsen.

Kadin bir gey demedi.

Ani bir riizgar israrla kiigiik evin etrafin iki kez dolandy;
ocaktaki alevin oynagmasi1 durdu. Kunz kollarin1 gogsiinde
kavugturdu.

“Nereye gidiyordunuz?” diye sordu Kunz. “Biz Petrus’u zi-
yarete gittiginizi digiindiik.”

“Seiior Petrus’u, Don Jeremias’,” dedi Gilvez.

Larsen basim kaldirip giildii, Géalvez ise sigarasin bir ta-
bakta sondiiriiyordu. $imdi riizgar evin tepesindeydi, burgu
burgu ve ofkeli; uzaklik, agirhik, bulutlarin toplandig: hissiy-
le bunalmus, sustular. Kadin masaya bir tabak gorba koydu,
Larsen’in bacaklarina yapigan kopekleri itti.

“Izninizle,” dedi Larsen ve ¢orbasin kagiklamaya baglads;
kargisinda, kendisini siizen iki erkek; arkasinda, kopeklerin
iniltileri ve kadinin diiymanlhig:. Birden durup tahta plaka-
lardan kdseye, bir saate, iki uzun yesil kulpu olan bir vazoya
bakt1. “Cok tesekkiirler. Gergi a¢ degildim, sicak bir geyin iyi
gelecegini diigindiim. Onun i¢in kapimzi ¢alayim dedim.”

“Biz de sizin igin Petrus’un kir evine gitmistir diyorduk,”
dedi ¢abucak Kunz, “ama ihtiyar1 bulamamigsimzdir diye dii-
siindiik. Galiba 6biir haftaya kadar yok.”

“Neyse, bizi ilgilendirmez,” diye giildii Gdlvez. “Yalan s6y-
leyemem. Ben kir evinde kimi ziyaret ettiginiz bizi ilgilendir-
mez dedim.”
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“Gélvez,” diye uyard1 kadin, Larsen’in arkasinda.

“Kusura bakmayin ama elbette,” dedi Kunz, “bu 6glen uyar-
mak igin ihtiyar1 gérmeye gitmis olabilirsiniz diye diigiindiik.”

“Bu yagmurda,” diye ekledi Gdlvez, “ihtiyara bende sahte
hisselerden birinin oldugunu séylemek igin ta kir evine gitti-
ginizi ve yagmura yakalandigimz: diigiindiik.”

“Gdlvez,” diye tekrarlad1 kadin, “kes artik.” Larsen’in
omuzlarinin ardindan.

“Iste boyle,” dedi Galvez, “kir evine ihtiyar Petrus’uya da
kizin1 uyarmak igin gittiginizi diigiindiik. Ben olabilir dedim,
hepimiz dedik.” Bacaklarinin arasindan koca karinh bir bira
sisesi aldy, iig bardak doldurdu, sigeyi bardaklara degdirmeden
koydugu i¢in §1r1l g1ir1l ses gikiyordu; digleri meydanda degildi
ama nedense yiiziinde ag1z namina bulunan kirmizims kiit-
lede siirekli eglendigine isaret eden bir ifade vard, giiliimse-
meden eser olmayan simsiki kapah dudaklarn ¢iplakt: sanki,
yeni tirag edilmiy gibi.

“Yagmurun altinda yiiriiyilip uyarmaya gittiginizi, tstelik
uyarmanmzin da higbir ige yaramayacagim diigiindiik. Ciinkii
ihtiyar Petrus bunu bizden daha iyi biliyor, bizden ok 6nce
biliyordu. Hepimiz s6yledik bunu, 6nce birimiz, sonra oteki-
miz, tekrar tekrar. Ve ben bu olursa dedim, goérevinizi yerine
getirmek—ne de olsa her ayin 25’inde alacak hanenize alt1 bin
pezo yaziliyor—ve tehlike isareti vermek igin sirsiklam olup
kir evine kadar giderseniz, belki de bana iyilik etmis olursu-
nuz, diye ekledim; ve belki de uzun zamandir birinin bana
bdyle bir iyilik etmesini istiyordum.”

Larsen bog gorba kasesini yavagga itti, bir sigara yakti,
Gaélvez'in doldurdugu bardaktan i¢mek igin 6ne egildi.

“Bagka bir ey ister misiniz?” diye sordu kadin.
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“Tegekkiirler, dedigim gibi, hammefendi. Sicak bir geyler
istemeye geldim, bir sadaka.”

“Tersanenin kazancimi artirmak igin bagka bir yenilik dii-
sinmiis olabileceginiz aklima geldi,” dedi Kunz, Galvez’in yu-
mugsak giiliigiinii neredeyse orterek. “Tekneleri donatmak ya
da onarmak diginda bir gey.”

“Korsanlik ya da kdle ticareti, mesela,” diye 6nerdi Galvez.
Kunz kadehini kaldirdi, gézlerini devirip bagini arkaya atti.

Kadinin kirli ve bereli elleri Larsen’in tabagini aldi.
Kopekler sessizdi, belki de yu kocaman yatakta uyumuglardi.
Riizgér uzaklarda, tekleye tekleye 1slik galds; hepsi onun, ka-
rar vermeye zorlanarak bir gelip bir gittigini duyabiliyordu.

“Mesele, El Rosario’daki bir acentaya giivenip giiveneme-
yecegimizi bilmekte,” dedi Galvez. “Faaliyetimizi iki katina
¢ikarabilirdik, tekneleri Tersane Limanr'na kadar getirecek ki-
lavuz ekibimiz olabilirdi. Kendimize giineslikli apkalar alabi-
lir, civadralar, pruva, trinketa, randa yelkeni ve mesana hak-
kinda ciddi ciddi tartigabilirdik. Yonetim salonundaki sedir
agacindan masanin iizerinde deniz savaglari oynayabilirdik.”

Orasi burasi dagilmig hasir koltuga yayilmug, ¢atidaki isli
tahtalara koca diglerini gostere gostere birasini igiyordu.

“Bu 6gleden sonra yagmur baglayinca canimiz ige gitmek
istemedi,” dedi Kunz. “Aslinda acil bir ey de yok. Arkadag
defterleri giinii giiniine tutuyor, benim hesaplamam gereken
biitgeler de bekleyebilir. Hog goreceginizi tahmin ediyorum.
Burada oturup igelim, yagmuru dinleyip Morgan ve Drake
iizerine sohbet edelim.”

“Ne dersiniz?” diye sordu Galvez.

Larsen birasin bitirdi ve bir bardak daha koymak igin elini
uzatty; yiiziinde salakga bir giilimseme belirmekte oldugunu,
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konugmaya kalksa sesinin titreyecegini hissediyordu. Kadin
onun, masanin ve Gdlvez’in yanindan gegti, yiiziinii pencere-
nin 1slak camina dayads; genis, istekli bedeni, dinen yagmu-
run son kalintilarina dogru egildi tathlikla.

“Simdi daha iyiyim,” dedi Larsen; kadinin ensesine arzu-
suzca bakiyordu; uzamg, 6zensizce birakilmig kivircik saglara.

“Su anda. Corba sayesinde degil, tesekkiir ederim, bira sa-
yesinde de degil. Belki biraz, igeri girmeme izin verdiginiz
i¢in. Daha iyiyim, ¢iinkii kisa bir siire 6nce talihsizligi hisset-
migtim, iistelik sadece bana aitti, kendini bir tek bana goster-
misti sanki ve onu igimde ve kim bilir ne zamana kadar tagiya-
cakmug gibiydim. $imdi onu digimda, bagkalariyla ilgilenirken
goriiyorum; boylece her sey daha kolay oluyor. Hastalik ayr,
salgin apayr1.” Biranin yarisim kafasina dikti ve Galvez’in ken-
disine dogru egilmis, hingl, beklentili giilimsemesine karsilik
verdi. Kadin arkas1 doniik durmayx siirdiiriiyordu, bag: egik,
belli belirsiz bir diiymanlikla.

“Bira igiyorum,” dedi Kunz. “Yagmuru dinliyorum, biraz
sonra kendimi siestaya birakacagim. Daha ne olsun?”

“Evet,” dedi Larsen, “en giizeli. Fakat insan neden yaptig:-
n1 bilmese de yaptig bir seyler hep vardir. Elbette bu 6gleden
sonra kir evine kadar gidip ihtiyara sahte hisseden s6z etmem
miimkiin. Olabilir.”

“Dedigim gibi, umurumda degil,” diye gevsedi Galvez.
Kadin yag lekeli camdaki yagmurlu soguk havadan uzaklas-
t1; bir kolunu darmadagin olmug koltukta oturan Galvez'e do-
lad1 ve beyaz, neredeyse giileg yiiziinii masaya dogru egdi.

“Ihtiyara ya da kizina,” diye mirildand1.

“Ihtiyara ya da kizina,” dedi Larsen.
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TERSANE—IV
KUGUK EV—IV

ugiin hig kimse hikiyenin hangi 4n1 oldugunu kesin ola-
B rak bilemese de, Gilvez'in tersaneye gitmeyi reddettigi
hafta, kugkusuz, gelip ¢att1.

Larsen igin Galvez'in ige gelmedigi ilk sabah o kigin ilk
gergek sinavi olmugtu; sonraki sikintilara ve kugkulara kat-
lanmas: gok daha kolay olacakti.

O sabah Larsen on sularinda tersaneye geldi, ¢izim masa-
siin iizerine yanlamasina egilmis halde pul albiimiinii ince-
leyen Kunz’u selamladi ve daha o an huzursuz hissederek, ya-
zihanesine girdi. Bir dosya yiginini1 bagka bir yiginla degistirdi
ve bastiriveren incecik bir yagmur pencerenin kirik camlar di-
zisine garpip sigrarken on bire kadar okumaya galigt1. “Sadece
kendimi diisiinmem lazim, 6tesini bog ver; su yaz1 masasin-
da bedbaht ve buz kesmis bir halde, etrafimi saran kétii hava,
kotii sans ve pislikle biiziigerek oturan benim. Ama yine de,
yagmurun bagkalarinin {izerine yagmasini, onlarin damlari-
n kayitsizca ddvmesini umursuyorum.”

Sessizce kalkty, biiyiik salonu gézetlemek igin kapiya kadar
gitti. Gdlvez gelmemisti; Kunz biiyiik bir pencereden bakar-
ken mate igiyordu. Larsen, Gdlvez’in yoklugunun kalic1 olma
ihtimalini diigiindii: Tanimadig 6nceki genel miidiirlerden
bir megale gibi devraldig ve 6ngoriilmez sonucun kendini
gosterecegi ana kadar tagimaya ant igtigi deliligin sonunu ge-
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tirecek ilk hamle... Eger Gdlvez oyunu siirdiirmemeye karar
verdiyse, bunun Kunz’a bulagmasi da miimkiindii. O ikisi, bir
de kocaman karni ve képekleriyle kadin, kendi diinyalarinin
otesini, bagkalarinin diinyasini gérmiiyor olabilirlerdi. Ama
o goriiyordu.

Ogle vaktine kadar bekledi, fakat Kunz genel miidiiriin ka-
pisina yaklagmadi. Yagmur ¢iselemeyi kesmis, pis bir sis pen-
cereye yaslanmigty, agur, igeri ha girdi ha girecek, ama girmeye
tenezziil etmeyerek. Larsen dosyay itti, pencereye gidip 6nce
bir elini sonra 6tekini sise uzatti. “Olamaz,” diyordu tekrar
tekrar. Olmak iizere olan geyin daha 6nce olmasini yeglerdi,
bu kadar ileri gidilmeden; bu zorlugu atlatmasim saglayacak
bagka bir karar almig olmay yeglerdi. “Fakat se¢im gansi tani-
muyorlar hig, insan her gey olup bittikten sonra anliyor bagta
segim yapabilecegini.” Sessizligin sertligini dinlerken koltu-
gunun altindaki revolverin horozunu okgadi; Kunz bir san-
dalyeyi itti ve esnedi.

Masasina doniip revolveri aralik bir gekmeceye saklar-
ken agzinin ve yanaginin devamh kasildiginm hissediyordu.
“Alay ederse ona hakaret ederim; iistiime atilirsa 6ldiiriiriim.”
Teknik miidiirii gagirmak igin zile basti.

“Evet,” diye bagirdi Kunz ve ceketinin diigmelerini ilik-
leyerek girdi.

“Gidiyor muydunuz? Bu dosyalar: incelerken dalmigim.
Saatin farkinda bile degilim. Tampico olay1 hakkinda bir ey
biliyor musunuz?”

“Tampico mu? Hig bilgim yok, eski bir hikaye olmali,” diye
kargihik verdi Kunz ve tekrar esnedi.

“Tampico,” diye 1srar etti Larsen. Ancak o zaman Kunz’a
bakmak i¢in gozlerini yukarn gevirdi. Sakal uzamig yuvarlak
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yiiziini, agin giir ve siyah, kaskat: saglarin, kravatinin kara
fiyonguna dogru diigmelerden tirmanan tiiylii elini gordii.
“Elbette, sizin doneminizden 6nce olmaly; fakat 6nceki bir
vaka olarak da ilging. Yiikiinii bogaltmadan, diregindeki ha-
fif bir hasar nedeniyle alelacele girmig tersaneye. Anlagilan
yanic bir gey tagiyormus ve tersanede yanmug, burada, biraz
daha kuzeyde. Dosyaya gore sigortas: yokmug ya da malin ta-
mamini kapsamiyormus.” Gelisigiizel bir dosya agmug, okur
gibi yapiyordu; ¢atinin iizerinde bir inilti yagmurun daha
yagacagini duyurdu. “Bu durumda 6demeyi kim yapacak?
Sorumlu kim?”

Bagim1 yukariya gevirdi yine tath ve sen bir giilimsemeyle,
bir gocug@a bakar gibi.

“Bu konuda higbir ey duymadim,” diye kargihik verdi
Kunz. “Hem anlamiyorum da. Kim bilir ne zaman oldu bu.
Nehirde yanisi tam seyirlik olmugtur herhalde. Bilmiyorum.
Fakat tersane sorumlu tutulamaz.”

“Emin misiniz?”

“Bence su goétiirmez.”

“Emin olmakta her zaman fayda vardir.” Larsen arkasina
yasland1 ve tirnaklar cilah parmaklarini gekmecenin kena-
rina siirttii; Kunz'un kiigiik, kara goézlerini ariyordu. “Galvez
bu sabah gelmedi mi?”

“Hayir, gormedim onu. Gece Chamamé’deydik. Ama ben
biraktigimda iyiydi.”

“Hastalik mazereti bildirdi mi?”

“Haber gonderdi diye mi soruyorsunuz? Yagmur yagiyor.
Simdi ben gider evine bir bakarim,” dedi Kunz. Birdenbire
Larsen’e ilgiyle bakmaya baglamist1. “Gelmedigine goére hasta
olmal. I§in kétiisii bu 6gleden sonra kamyonla Ruslari bekli-
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yoruz. Pazarhkta bana yardim edecegine s6z vermigti.” Elini
hoggakal der gibi kaldird: ve kapiya varinca, Larsen’in yiizii-
nii sinsice, uzun uzun incelemek iizere dondii.

“Bir ey mi oldu?” diye fisildadi Kunz.

“Yok bir sey,” dedi Larsen. Obiirii ¢ekip gittiginde i¢ini gekti.

Ogle yemegini kiigiik evde yemedi; Belgrano’da sessizce
bir par¢a et yedi, tezgahta duran patronun sohbet agma gi-
risimlerinin hi¢birine kargilik vermedi. Ogleden sonra bes-
te, su birikintilerinden sakinarak yiirityiip Gélvez'i ziyarete
gitti; simdi hosgoriiyle, yiice goniilliiliikle, babacan duygu-
larla doluydu.

Kadin girigin basamaklarinda oturuyordu, paltosuna sa-
rinmug, kopeklerden biri dizinde, 6biirii yerde, burnuyla ayak-
kabisinin tekine dokunuyordu. Yagmurdan i1slanmig yiizii si-
sin loglugunda sakin sakin parhyordu. Larsen geldigine pis-
man olduy, kendini i¢i kararmig ve hantal, miitecaviz hisse-
diyordu. Sapkasina dokunarak selam verdi ve kadinin yas:
hakkindaki biitiin hesaplarini gozden gegirdi. Bir bulutun or-
tasindaydilar, sona ulagmi§ ve inangsiz, iistelik yardimlarina
kosan tek bir ses yoktu.

“Kizim olacak yagtasimz,” dedi Larsen teslim olarak, sap-
kasini gikard.

O zaman sessizlik, kenarlarini1 kemiren miriltilardan kur-
tulmus gibi, biraz daha agirlagti. Yerdeki kopek titreyerek ge-
rindi ve kuyrugunu salladi. Kadin bacaklarinin iizerindeki
kopegin gogsiinii parmaklariyla tariyordu. Boynundaki kir-
muz1 esarbin kalin gizgisinin altinda kocaman bir gengelli igne
paltonun yakasini kapatiyordu. Yiiziiniin tathihg higbir seye
yonelik degildi; soluk, dolgun agzinin kenar: dylesine kalk-
must1 yukary; kisik gozleri bir sey goriiyormus gibi degildi.
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Larsen, kadinin elektrik kablosuyla baglanmig, gamur ve yap-
raklarla kaphi kocaman erkek ayakkabilarini inceledi.

“Hanimefendi,” dediginde kadinin kadinin giilimseme-
si belirginlegti; fakat gozleri hala kordi, simdi sis iizerlerinde
damlalar halinde yogunlagiyordu. “Hanimefendi, her sey ¢ok
yakinda yoluna girecek.”

“Hadi canim,” diye cevap verdi kadin, sonra agzim koca-
man agip kahkaha atti. “I¢eri girin, ister nutuk ¢ekin, ister gii-
zel bir hikaye anlatin ona. Kendini koyverdi, hep yatakta, go-
ziinili duvara dikmis yatiyor. Uyku bile uyumuyor. Hasta da
degil. Felaket olur, diyorum ona, sirketin doktorunu génderir
de hasta olmadigin anlarsanmiz. Atmaya karar verirler, dedim,
bizim de gidip ahsap bir kuliibede, bir teknenin diimen yerin-
de, bir kdpek kuliibesinde yagamaktan bagka garemiz kalmaz.
Girin, sansimiz1 deneyin; belki 6lmiistiir, belki liitfedip sizinle
konugur. Bir sige ickim de var.”

Larsen soguktan, nemden rahatsiz, kadina onu ne kadar gok
sevdigini, birbirlerinden bihaber gegen yillar boyunca ashinda
nasil tuhaf ve rahatsiz edici bir gekilde kardeg olduklarinm agikla-
yacak bir ciimle bulmay: beceremedi. Sapkasini takt1 ve bir emre
itaat eder gibi kadina dogru yiiriidi, af dilercesine hafifce egildi.

Kadin kenara ¢ekildi, Larsen, ne hikmetse demir bir zin-
cirle kiigiik evin yan tarafina tutturulmuy yiik arabasindan
bozma merdivenin ii¢ basamagin dikkatle ¢ikt1. Gri logluga
girdi ve zorlanmadan yatagin durdugu késeyi buldu.

Adam yiiziinii ahsap kalaslardan duvara dénmiistii; nefes
alip verisi igitiliyordu, gozlerinin agik oldugu kesindi.

“Nasil gidiyor?” dedi Larsen sonunda, yapmacik bir sesle.

“Neden cehennemin dibine gitmiyorsunuz?” dedi Géilvez
tathhkla.

81



Larsen, hissetmekte gayet hakli oldugunu diigiindiigii 6fke-
sinin giddetlenmesine izin vermedi. Ayagiyla bir tabure gekti,
oturmak iizere egiliyordu ki masanin iizerindeki siseyi fark
etti. Dolu sayilird,, iizerinde iiziim, bagak ve tiiy resmi olan
bir etiketi vardi. Teneke bir kupaya biraz koydu ve yamal, te-
miz ¢arsafin orttiigii dar sirta bakarak oturdu.

“Beni istediginiz kadar kovabilirsiniz. Gitmeyecegim iin-
kii sizinle konugmam lazim. Bu konyak berbat, ister misiniz
bir par¢a?”

Bir yudum daha yuvarlad: ve etrafa bakt; kiigiik evin oyu-
nun bir par¢asini olusturdugunu diisiindii, onu sirf, tersanede
sergilenemeyecek sahneler iin inga etmis, igine yerlesmigti.

“Neredeyse sonuna vardik; size bunu bildirme yetkisi ve-
rildi bana. Birkag giin daha, sonra yeniden galiymaya bagla-
yabilecegiz. Sadece yasal izni degil gerekli paray: da alacagz.
Milyonlarca pezo. Belki sirketin adin1 degistirmek gerekir,
Petrus’unkine bir isim eklemek ya da soyadi olmayan herhan-
gi bir adla degistirmek gerekebilir. Birikmis iicretlerden s6z
etmiyorum bile; yeni yonetim bunlari1 kabul ediyor, geregini
yapacak. Ne Petrus ne ben bagka bir ¢6ziimii kabul etmezdik.
Yani siz hesaplar1 ¢ikarmaya devam edebilirsiniz. Isleri yoluna
koyacak ve layik oldugunuz gekilde saygin bir hayat siirmeni-
zi saglayacak hesabi. Fakat gercekten 6nemli olan gelecekteki
ticretler. Bir sey daha var: sirketin personel i¢in inga edecegi
konut bloklar:. Elbette oralarda yagamak mecburi olmayacak,
fakat kuskusuz ok elverigli olur. Cok yakinda size planlar1 gos-
terecegim. Biitiin bunlar konusunda Petrus’'un bana sozii var.”

Soz filan yoktu elbette; o bunaltici saplantidan, maruz kal-
dign ve siirdiirdiigii biiyliden ve her geyi devam ettirme ihtiya-
cindan bagka bir geyi yoktu. Larsen, pis, soguk evde, idari mii-



diiriin ilgisizliginin kargisinda sarhog olmadan igerken zihin
agikliginin dehgetini hissetti. Bir i olarak harfi harfine ka-
bul ettigi maskaralik diginda kigtan, yaghliktan, gidecek yeri
olmamaktan, bizzat 6liim ihtimalinden bagka bir geyi yoktu.
Gdlvez'in yatakta dogrulmasi, dislerini gostererek siritmasi ve
siseden igmeye koyulmasi igin neler vermezdi ki.

Yenilgiyi kabul etmiyordu, kendinden s6z etti, Petrus’un
kir evinin ¢ardaginda sahnelenen monologlar: tekrar ediyor-
du. Kafasindan bir seyler uyduruyordu: Komiser Vales’le kar-
silagmig, masanin iizerinde revolver varmig, adam igreng bir
tiikiiritk savurmug falan; derken Gélvez bacaklarin gerip yii-
ziinii ona dogru gevirerek esnedi:

“Neden cehennemin dibine gitmiyorsunuz?” diye 6nerdi
yeniden. “Yarin sabah ise gelirim.”

Ikisi de giildii, ama kahkahalarinda negeden eser yoktu;
ciddi sesleri yeglediler. Sonra uzun siire sessiz kaldilar, kipir-
tisi1z, gergegi diisiinerek. Kopekler kudurmus gibi havhiyordu,
fakat artik onlar1 duyan yoktu. Larsen 6gleden sonrasin1 boga
gegirmemigti; ziyaretini nezaket ve hoggorii geregi uzatiyordu.
Siseyi aldy, gidip masanin iizerine birakts; veda etmedi ¢iinkii
kelimelere giivenmiyordu.

Sagirtic1 karanhkta ii¢ basamag ayagiyla yoklaya yoklaya
indi ve bog arsanin etrafim1 dolanarak gegti. Ne kadin ne de
kopekler vardi. Gamsiz bir riizgar gokyiiziinii temizliyordu,
geceleyin yildizlarin goriinecegi kesindi.
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SANTA MARIA—II

iiney yoniine giden son tekne Tersane Limanr'na dordii
G yirmi gege ugrar, Santa Maria’ya beg civarinda varirdi.

Sabahin ilk teknesi gibi yavagti; yagmurun altinda istii
tenteyle ortiilii, yumurtalari, damacanalari, mektup ve selam-
lary, kiyiya yanagirken dalgalanan suyun iizerinde yalpalaya-
cak anlagilmaz bir mesaji birakmak igin her iskeleye yanagir-
di. Fakat begte, hava nasil olursa olsun, Santa Maria hala biraz
aydinlik olur, rithtimda meraklilar dururdu. Larsen ise gagkin,
alayc1 ya da sadece tanidik bakiglar1 arayan gozleriyle, 6nce-
den hazirlanmig§ hakaretlerle dolu simsiki agziyla, yakasina
gizlenmis elinin, horozu sivazlayan ve her seye hazir sahte
bir 6fkeyle sivazlamay siirdiirecek parmaginin riyakarhgyla,
rihtimin kaldirimlarinda, dar sokaklarin dik yokuglarinda
yiiriimek zorunda kalmak istemiyordu—ozellikle gitmesi igin
higbir nedenin olmadigini, yolculugun anlamsiz bir ara, bog
bir eylem oldugunu bildigi i¢in.

“Hem, belki de Diaz Grey’i goremem bile; belki geberip
gitmigstir, belki de Colonia’da, elinde bir fenerle, bir inegin ya
da girkin bir gringanin” sonunda plasentayi salmasina yardim
ediyordur. Gerzegin dik alasi. Gel gor ki, giinler torbaya gir-
miy gibi bu pis havada onu aramaya gidiyorsam, goézii kor ve
kesintisiz hareketin talihsizligi yenecegine dair batil inancim

* Isp. Uruguay’da Ingiliz ya da Rus kékenlilere verilen ad—¢n.
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disinda beni bu karardan caydiracak higbir sebep yokken gi-
diyorsam, gerzeklik deyip gegtigim o 6zellikten fazlasiyla na-
siplenmis oldugu i¢indir.”

Boylece ¢amurlu yolda, riizgara karg1 dimdik, iki parma-
giyla sapkasina asilarak, Tersane Limanr'ndan Belgrano’nun
yerine yiiriidii. Odasina ¢ikti, aynada kendini inceledi, tirag
olmaya ve kravatim degistirmeye karar verdi. “O ufacik sakin
suratindan siirekli yayilan gey... nasil tarif edecegini bilemi-
yor insan. Aciyorsun adama, sirtimi sivazlayip kardegim Diaz
Grey diyesin geliyor.”

Asagiya, patronla birlikte vermut igmeye indi, tezgahtan,
duman, nem ve pis hava dolu salondaki gruplara bakiyordu.
Yash bir adam ve deri ceketli, mugamba yagmurluklu iki geng
gordii; bir pencerenin yanindaydilar, beyaz sarap igiyorlards;
delikanlhlardan biri durmadan agzini aralayip diglerini gos-
teriyordu; dirsegiyle camu siliyor, bir yandan da arkadaglarina
ve digaridaki gri, ¢alkantil1 aksama giiliimsiiyordu.

“Bu kotii havada ne bahi tutacaklarmig ki?” dedi Larsen,
aciyarak.

“Bakmayin havaya,” dedi patron. “Akintilara bagh. Bazen,
su bulandiginda, balik dolu aglan yerinden kaldiramiyorlar.”

Kadranina giziktirilmis aperatif reklamiyla, yukariya asili
saat dort bugugu gosterdiginde Larsen alnina vurdu ve par-
maklarini tezgahin iizerine koydu.

“Gott,” dedi patron. Elinde bir bezle dogruldu. “Ne unut-
tunuz?”

Larsen bir siire bagin1 salladi, sonra meydan okur bir ifa-
deyle giilimsedi.

* Alm. Aman tanrim!—¢n.
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“Aman bogverin. Bu gece Santa Maria’da gok 6nemli bir
randevum vardi. Son tekne de bir siire 6nce kalkti. Gergekten
de, epey 6nemli bir seydi.”

“Himmm!” dedi patron, “anhyorum. Ogleyin Josefina geldi
ve bana, ama aramizda kalsin, Don Jeremias’in bu gece Santa
Maria'ya varacagim soyledi. Gece yaris1.”

“Dogrudur,” diye onayladi Larsen. “Ama artik yapacak bir
sey yok. Bir kadeh daha igelim mi?”

“Son tekne dordii yirmi gege. $imdi ne kadar az diye sikayet
ediyoruz ama 6nceleri haftada birdi, sonra iki oldu. Iki oldu-
gunda burada kutlama yapmgtik.” Kadehleri itinayla doldur-
du, duygularina hikimdi. “Neyse... Miisaadenizle.” Kadehini
kaldirdy, bir yudum ald1ve balik¢ilarla oturmaya gitti.

Larsen tek bagina tezgahta, bagim firtinaya ve nehre dog-
ru, nereden geldigi belli olmayan ¢iiriime kokusuna, kazilmig
derinliklere, Belgrano’nun salonuna sizmig 6lii hatiralara dog-
ru gevirip hayati, kadinlar, ¢inarlarin soyulmus dallar ara-
sinda tersanenin arkasindaki dev kopek kuliibesinde bogulan
riizgarin sesini diigiindi. “$imdi mesela, her sey sona ermeye
yaklagsmigken: Cardaktaki o durmadan kahkaha atan deli ka-
din ve gengelli igneyle tutturulmug erkek paltolu yu mahluk.
Tek bir kadin onlar, ikisi ayni. Benim hayatimda hig farkh ka-
dinlar olmadi, hep aym sekilde tekrarlanan tek bir kadin oldu.
Zaten degisik bir seylerin olmasi da pek miimkiin degildi, be-
ni hazirhiksiz yakalayan bir durum olmadi hig. Bu yiizden her
sey, bir mahalle lokalindeki ilk danstan sonuna kadar, benim
i¢in her gey kolay oldu, yokus agagy, iistelik zamandan ve sa-
birdan bagka bir ey harcamam da gerekmedi.”

Patron bogs kadehi bagparmaginda asil;, suratinda bir gii-
limseme, tezgaha dondii.
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“Bir tane daha vereyim mi?”

“Hayir, tesekkiirler,” dedi Larsen. “Bu kadar bana yeter.”

“Nasul isterseniz.” Kirli bezi tahta tezgahin iizerinde bog
bog gezdirdi. “Bir yolu var. Madem bu gece Petrus’u gormeniz
o kadar 6nemli... Pek rahat olmaz, ama bagka bir yolu yok.
Suradaki arkadaglar Miguez’'den geliyor, Enduro’nun asag:-
sindan, kiyinin igeri girdigi yerde.”

“Oray bilirim,” dedi Larsen, gevsekge. Agzinin kenarin-
dan sarkan sigarasiyla yan donmiigtii.

“Isterseniz... Onlara séylerim, sizi de yanlarinda Santa
Maria’ya seve seve gotiiriirler. Dans etmeye gidecekler, ara-
cin iistiinde branda da yok. Size uyarsa. Para da istemezler.”

Larsen dénmeden, ii¢ adamin bakiglarini1 ve mahcup mah-
cup baglarimi egdiklerini gérmeden giiliimsedi.

“Yelkenli mi?”

“Motorlari da var,” dedi patron. “Laura. Gérmiigsiiniizdiir.
Fakat gerekmedikge yakit harcamazlar.”

“Tesekkiirler,” diye mirildandi Larsen. “Kagta ¢ikiyorlar?”

“Hemen, ¢ikmak iizereydiler.”

“Harika. Miimkiinse bana bir ellilik bor¢ verir misiniz, pa-
zartesiye kadar. Pazartesi hallederiz.”

Patron kasay1 agt1 ve yesil banknotu tezgaha hafifce vurdu.
Larsen bagim sallayip paray: iki parmaginin arasina sikigtirda.
Acele etmeden, hantal gériinmemek igin agir agir yiiriiyerek,
elleri pardésiisiiniin ceplerinde ve neredeyse kiile donmiiy si-
garasi gefkatli ve babacan agzindan sarkarken, bag sallayarak
ayaga kalkan giile balik¢ilara yaklagti. Larsen’in Santa Maria
yolculugu boyle bagladi.
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Meydanin kosesindeki benzincide galisan Hagen, onu bir yer-
lerden tamiyor gibiydi; aym gece olmaliyds, hava yagmurluydu
ve kimse Larsen’in Tersane Limanr’na yerlestikten sonra San-
ta Maria’ya bunun diginda bir ziyarette bulunduguna gahit
olmamugty; bu ziyaret de epey kafa karigtirici, yoruma agikti.

“Yiiriiyiisiinden bana Larsen gibi geldi. Neredeyse hig 151k
yoktu ve yagmur goriisii zorluyordu. Hem gérmemis de ola-
bilirim ya da gérdiigiimii sandim, gel gor ki isin iginde su Al-
pargatas kamyonu var, ak§amiizeri gegmis olmasi gerekirken
tutup gecenin onuna dogru geldi. Korna galmaya bagladi ve
beni Nueva Italia’dan ¢ikartincaya kadar da ¢ald, tam soférle
birbirimize girecektik ki ‘Bir dakika’ dedim, onun geldigini
goriir gibi oldugum koge bagina dogru bakarak pompa hava-
da kalakaldim. Dedigim gibi yagmur artik bardaktan boga-
nircasina yagiyordu, kdsedeki sokak lambasinin 15181na 151k
denemezdi. Sirilsiklamdy, eger o idiyse daha yagh gériiniiyor-
du, yiiriirken kollarin1 her zamankinden gok salliyordu, bag
one egik, siyah fotriinii yagmurdan korunmak i¢in yiiziine
iyice indirmigti, o nedenle tam segemedim. Oydu diye diiii-
niiyorum. Bagkentte oldugu sdyleniyordu, hem kesinlikle 6gle
ya da aksam teknesiyle gelmemigti, buna adim gibi eminim;
besi yedi gege treniyle gelseydi bilirdim. Bu gekilde yarim
blok kadar yiiriidii, hani gu yikilan bina var ya, lastik¢i mi
ne yapacaklarmi§ ok sartmg gibi, o koseye kadar yiiriidii,
ters 151k ve yagmurdan dolay: pek goremedim, sonra dokto-
run otomobilinin arkasinda kayboldu, oradaki bir kapidan
girmis olmali.. Karigtirmi§ olamam ¢iinkii otomobilin farlar
piring jantlarinda parliyordu (ger¢i adam doktor olaliberi hig
silmemistir o cantlar). Larsen o kégeden dondiigiine gore ne
rihtimdan ne de istasyondan geliyordu. Sadece yarim blok



yiiriidiigiinii gordiim, belki daha da az; séyledigim aksilikleri
de hesaba katmak lazim. Yemin edemem ama bana o gibi gel-
di, 6zellikle de onun o yaylana yaylana yiiriiyiigiinii tanidim,
tabii bugiinlerde yaylanmasi biraz azalmusg, bir de kollarini
sallayis1 da dikkatimi gekti, nasil anlatsam bilmem; gémle-
ginin kollar1 paltosundan digar1 sarkmigti. Sonra diigiiniin-
ce, tahminim dogru gibi geliyor simdi bana: Oyle yagmurda,
sogukta herkes elleri ceplerinde yiiriir, ama o, dyle yiiriimez;
sayet o idiyse.”

Hagen'in, Larsen oldugu saibeli karaltiy: saat, normalde Dok-
tor Diaz Grey'in aksam yemeginde ve sonrasinda, hizmetgi
tabaklar: toplarken, masa ortiisiinii diizeltip iskambil destesi-
ni yanina koyarken tek kisilik sofra muhabbetinin bir pargas:
olan amagsi1z okumasindan sonra “bu gece uyumak igin ne
denesem” dedigi 4na denk diisiiyordu: ilaglara m1 bagvursa,
diizenli nefes yontemini mi denese, hayal kurmaya mi galigsa,
yoksa bunlarin bir kombinasyonunu mu denese. Belki diisii-
nen kendisi degildi de, iginde, uzun yillardir ondan bagimsiz
isleyen dakik bir hafizaydi. Her seferinde, kedisini yine geng
hissettiren beyhude bir meydan okuma hamlesiyle hi¢bir sey
yapmamaya, dylece safag, sabahi, sonra yine gelecek olan ge-
ceyi beklemeye karar verirdi, olabildigince kipirtisiz durarak.

Kendisini ¢agiran bir hasta yoksa nihayet almaya karar
verdigi ikinci ya da iigiincii el otomobilde giiliing bir hizla
sarsila sarsila oraya gitmek zorunda birakilmadiysa, o saat,
kutsal plaklar: fonografa koydugu ve plak sirasini bile degis-
tirmeden, hafizasinin bildigi miizige kulaginin ancak dortte
birini vererek soliter oynadigs, bir yandan hafif bir heyecanla
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papazlarla aslar arasinda, Seconal ile Bromiir arasinda karar-
s1z kalip tercih yapmaya galigtig saatti.

Degismeyen gece programinin her bir plaginin, her bir tut-
kulu kresendosunun, final diigiiglerinin sozle ya da diisiinceyle
bir araya getirilebilecek her seyden daha biiyiik bir kesinlikle
sergilenmis, agik bir anlami vardi. Fakat o, Diaz Grey, Santa
Maria’nin gu bekar, ellisine varmig, neredeyse dazlak, yoksul,
mutlu olmanin can sikintisina ve utancina artik aligmig dok-
toru, miizige—tam da o miizige, her gece, fakat korunmusg
olarak, ger¢egin ve kagimilmaz bir yok olugun sinirinda oldu-
gunu bilmenin biraz da cesareti ve sapkin arzusuyla se¢ilmis
o miizige—isitme duyusunun dértte birinden fazlasin vere-
mezdi. Kimi kez, iskambil siitununda bir yediyi ya da bir va-
leyi gurur ve kararhilikla degistirirken, kasti bir haylazlikla
dislerinin arasindan 1shkla dinlemekte oldugu miizigi ¢alard.

Hagen'in soziinii ettigi o gece ya da bagka bir gece, saat on-
da, Diaz Grey kapx zilinin ¢alindigin1 duydu. Masa ortiisiiniin
iizerindeki kartlari, sanki ayak izlerini silmek ister gibi kary-
tird1 ve galmakta olan plagi durdurdu. “Bu saatte telefon kul-
lanmiyorlarsa durum ciddi demektir, garesizlik, doktoru ya-
kalama ihtiyaci, onu gérmenin ve onunla derhal konusmanin
hissettirdigi batil rahatlama. Belki Freitas’tir, son haftasina
geldi; eger 6yleyse, yiiksiikotu yazmak ve ogullariyla hayvan-
lardan ve pamuktan, en kiigiikleriyle safkan yari§ atindan s6z
etmek diginda yapacak bir ey yok. Sabahin kériinde dliirse,
giin doguncaya kadar yanlarinda kalir, onlara yorgunlugu-
mu, uykusuzlugumu ve sabrim veririm.” Yemek odasindan
muayenehaneye gegti ve antredeyken, ¢at1 merdivenlerinden
takir tukur inmeye baglayan kadina bagird::

“Birak, ben bakiyorum.”
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1ki metre agagida, higbir zaman kilitlenmeyen giris kapi-
sinda Larsen, yagmuru silkelemek igin sapkasini gikardi, gii-
limseyerek ve 6ziir dileyerek selam verdi.

“Yukar gelin,” dedi Diaz Grey. Muayenehaneye girdi, arka-
sindan kapiy: agik birakty; yazi masasina dayanmg, gitkmakta
olan adamin ayakkabilarindaki suyun ¢ikardig sesleri din-
leyerek, o kisik sesi, o garpik giiliimseyisi gevreleyen anilan
canlandirmaya ¢aligarak bekledi.

“Merhaba,” dedi Larsen, tekrar giymis oldugu sapkay ¢1-
kartarak. “Yerleri kirlettim.” Birkag adim att1 ve tekrar giiliim-
sedi, simdi farkl bir tarzda, artik ne algakgoéniilliiliikle ne ne-
zaketle, bag1 bir omzuna dogru egik, gozleri derin, seyrek kiri-
sikliklarin arasina gomiili, yuvarlak ve hesapgi. “Hatirladiniz
mi beni?”

Diaz Grey her seyi hatirladi; yazi masasina dayanmug, ha-
reketsiz, hafif¢e dudaklarini isirarak, hatirladiklarinin heye-
caniyla, musambanin iizerine sessizce yagmuru bogaltan ada-
ma duydugu sagma acima duygusuyla doldugunu hissetti. Bir
eliyle adaminkini sikts, 6biiriinii sirilsiklam ve soguk omzu-
nun iizerine koydu.

“Pardoésiiniizii gikarip oturmaz misiniz? Elektrik sobam
var. Getireyim mi?” Kendini koruyucu gibi hissediyordu,
Larsen’den daha giiglii, kendinden emin. Ustelik bunu gos-
termek gibi bir derdi de yoktu.

Larsen “Gerek yok,” dedi. Islak eliyle pardésiisiinii ¢ikarip
sapkasiyla birlikte sedirin lizerine birakti.

“Ama buraya hig gelmemigti, muayene edeyim diye kadin-
larindan birini filan getirmedi. Belki de birkag defa gelmistir,
antibiyotik oncesi bir ¢agda, yapmacik bir gururla, arkadashk
hatirina yarasim temizlemem igin. Ama yine de, sanki mua-
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yenehaneyi biliyormus gibi davraniyor, sanki bu ziyaret 6n-
ceki pek ¢ok gecenin tekrariymig gibi,” diye diigiindii doktor.

“Doktor,” diye homurdandi Larsen, sahte bir resmiyetle,
dogrudan goézlerine bakarak.

Diaz Grey ona krom kapl bir sandalye gosterdi, kendisi de
masanin arkasina gegip oturdu. “Sol omzunun biraz 6tesin-
deki paravanla ayrilmis koge, pardésiisiinii ceset gibi iizerine
biraktig: sedir, gériinmeyen, piiriizsiiz yiiziinii 6rten sapka,
kitaplik raflari, yagmurun tekrar dévmeye bagsladig pence-
re..” diye iginden gegirdi.

“Goriigmeyeli epey oldu,” dedi.

“Yillar gegti,” diye onayladi Larsen. “Sigara? Tabii ya, siz
neredeyse hi¢ igmezdiniz.” Kendi sigarasini yakt, iginden bir
ofke yiikseliyordu, ¢iinkii géziinden kagan bir gey vardi, giin-
kii kendini tecrit edilmis ve muayenehanenin ortasindaki bu
metal ve deri sandalyede dimdizlak kalmig gibi hissediyordu.
“Oncelikle, anlayiginiza siginarak, o zamanlar verilmig tiim
rahatsizliklar i¢in sizden 6ziir dilemek istiyorum. Cok iyi dav-
randiniz, mecbur da degildiniz, iistelik konuyla higbir ilginiz
de yoktu. Tekrar tegekkiir ederim,” dedi.

“Onemli degil,” dedi Diaz Grey, agir agir, geceden ve gériig-
meden miimkiin oldugunca yararlanmaya kararl. “O zaman-
lar bana iyi goriinen ve yapmak istegim seyi yaptim. Peder
Bergner’in 6ldiigiinii biliyor musunuz?”

“Gazetede okuyal ¢ok oldu. Terfi ettirmiglerdi degil mi?
Sanirim eyalet bagkentinde bir yer vermislerdir.”

“Hayir, buradan hi¢ ayrilmadi. Gitmek istemedi. Hastali-
ginda ben baktim ona.”

“Inanmayacaksiniz ama her gey olup bittikten sonra rahi-
bin biiyitk adam oldugunu diisiiniilyorum simdi. O kendi bil-
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digini yapiyordu, ben kendi bildigimi.”

“Bir dakika,” dedi doktor kalkarken. “Islandiktan sonra iyi
gelecek bir sey var bende.”

Yemek odasina kadar gitti ve bir sise cafia ve kadehlerle
déndii. I¢ki koyarken yagmurun penceredeki incecik értii-
siinii, arkadaki kirlarin sessizligini dinliyordu; sanki ¢ocuk-
lugunda bir masal anlatiliyormus gibi bir tirperti hissetti ve
gillimsemek istedi.

“Kagaktir bu,” dedi Larsen, sigeyi kaldirarak.

“Evet, 6yle olmal, teknelerle getiriyorlar,” dedi doktor.
Oturmak igin yine masanin arkasina gegti, yine kendinden
emin ve kendini ilgisizlikle korumaya muktedir, sanki Larsen
hastalarindan biriymis gibi. “Bir dakika,” dedi, Larsen tam
bardag agzina gotiiriirken. Alet vitrininin bulundugu késeye
gitti, telefonu prizden gekti ve masadaki sandalyeye geri déndii.

“Gok iyi. Sert,” dedi Larsen.

“Buyurun istediginiz kadar alin. Demek peder hakkinda
boéylediisiindiiniiz. Ben ikinizin birbirinize ¢ok benzedigini-
zi diigiinlirdiim, hala da buna inaniyorum. Tabii agiklanmasi
uzun siirecek bir benzerlik. Hem biitiin bunlar eski hikaye.
Beni gormeye geldiginize gore, saghginizla ilgili bir neden ol-
mali. Santa Maria’da oldugunuzu bilmiyordum.”

“Hayir doktor,” dedi Larsen, bardaklar1 doldurken, “sans
bu ya saghgim yerinde. Santa Maria’da degildim. Ve inanin
bana sizi gormeyi istemeseydim buraya adimimi atmazdim.
Miisaadenizle anlatayim.” Goézlerini kaldirdi ve bir kez da-
ha agzina o giiliimseyisi kondurdu. “Tersane Limanr'ndayim,
Petrus’un orada. Bana miidiirliik isi verdi, kabul ettim.”

“Anladim,” dedi Diaz Grey ihtiyatla, 6tekinin konugma-
y1 kesmesinden korkarak, gecenin getirdiklerine inanmuyor,
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ama gitkran duyuyordu. Bir yudum igti ve her seyi anlayacak
ve onaylayacakmug gibi giiliimsedi.

“Evet, ihtiyar Petrus'u ve kizim1 tanirim. Tersane
Limanrnda miisterilerim ve arkadaglarim var.”

Negsesini gizlemek igin tekrar igti, hatta masasinin iizerin-
de dolu bir paket oldugu halde Larsen’den bir sigara istedi.
Fakat kimseyle dalga gegmek istemiyordu, hig kimse 6zel ola-
rak dalga gegilesi gelmiyordu ona. O an, aligik olmadigy, yalin
bir minnet duygusu kapladi igini: Insan hayat: her zamanki
gibi sagmaydi, anlamsizdi ve bu anlamsizhigin1 dogrulamak
istercesine ona durduk yere elgiler gondermeye dyle ya da béy-
le devam ediyordu.

“Biiyiik sorumlulugu olan bir mevki,” dedi tarafsizca.
“Ozellikle de sirketin bu zor giinlerinde. Peki Petrus sizi uzun
siiredir mi taniyordu?”

“Hayir, gegmigim hakkinda higbir gey bilmiyor. Tersane
Limanr'nda kimse bilmiyor. Daha dogrusu beklenmedik bir
kargilagmaydi bizimkisi, doktor. Size sormadan adiniz: refe-
rans vermeye ciiret ettim.”

“Beni aramadilar.” I¢kisinden bir yudum daha aldi ve yag-
muru dinledi; kendini kaygisiz bir merakla dolu, rahat hisset-
ti. Larsen'e bakmay birakti, konugmay: birakt: ve raflardaki
kitaplarin sirtlarin seyretti. Sessizligin ortasinda, Larsen 6k-
siirerek bogazini temizledi.

“Bu arada... iki ey var. Size bir iki yey sormak istiyorum,
doktor. Sizinle konugulabilecegini biliyorum.”

“Iste kargimda ceset toplayici: Vaktinden énce yaglanmug,
yiiksek tansiyonlu, kellesen kafasinda hafif bir is1ltiyla, bacak-
larin1 agmig, kucagina yayilan koca gobegiyle oturuyor,” diye
gegirdi aklindan doktor.
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“Petrus’u soruyorsan,” dedi Diaz Grey, “kdge baginda, Plaza
Oteli'nde kaliyor. Daha yeni konugtum onunla, bu 6gleden
sonra.”

“Biliyorum doktor,” diye giilimsedi Larsen, “ister inanin
ister inanmayin burada olmamin nedeni bu degil.”

“Son otuz yilim pis kadinlarin seve seve verdikleri pis pa-
rayla gegiren, yerine sert ve cesur, kokensiz bir ihaneti koyarak
hayattan sakinmay: hedeflemis olan bu adam; 6lmek igin degil,
kazanmak ve kabul ettirmek igin dogmus, vaktiyle bir inanca
sarilmisken simdi bir bagkasina tutunmusg, tam su anda haya-
t, izerinde ilerleyip fethetmesi gereken bitimsiz ve zamansiz
bir toprak gibi tasavvur etmekte olan bu adam,” diye diigiindii.

“Istediginizi sorun. Ama énce bir dakika bekleyin,” dedi
doktor. Yemek odasina kadar gidip pikab1 yeniden agti, kapi-
y1 yar1 kapal birakti, miizigin sesi yagmurunkini bastirma-
sin diye.

“Once sirketi sormak istiyordum doktor. Ne diigiiniiyorsu-
nuz? Biliyorsunuzdur. Merak ettigim, Petrus’un diize ¢tkma
ihtimali var m1acaba?”

“Bu Santa Maria’dakilerin otelde ve kuliipte iki tek atarken
bes yildir konugtuklar: bir mevzu. Bildigim bir seyler var el-
bet, ama siz oradasiniz, miidiirsiiniiz.”

Larsen tekrar dudaklarimi biiziip tirnaklarina bakti. Goz-
leri bulu§tu; yagmur dinmisti, muayenehaneyi koro miizigi
dolduruyordu. Nehirde bir sis diidiigii, kisa ve tembel, 6ttii.

“Kilisedeki gibi,” dedi Larsen nazikge, sayguyla, bagin salla-
yarak. “A¢ik konugacagim. Idari kisimla ilgilenmiyorum ben.
Simdilik genel bir galiyma yapryorum, konuyu iyice anlamak
i¢in, masraflar1 da inceliyorum.” Oziir diler gibi omuzlarin
kaldird1. “Fakat oras: tam bir enkaz.”
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“Bu adam ki dlene kadar buranin yiiz kilometre bile ya-
kinina gelmemesi gerekirken tutup geri donsiin ve Petrus’un
oriimcek aginin kalintilarina o kaskat1 bacaklarinm kaptirsin,
olacak i mi” diye ge¢irdi aklindan.

“Benim bildigim,” dedi Diaz Grey, “en ufak bir iimit yok.
Sirketi tamamen tasfiye etmediler ¢iinkii tasfiyenin kimseye
yarari olmazdi. Biiyiik hissedarlar paralarinin battigim gok-
tan kabullendiler, bu konuyu diigiinmiiyorlar artik.”

“Emin misiniz? Petrus otuz milyondan s6z ediyor.”

“Evet, biliyorum, bu 6gleden sonra bunu ben de duydum.
Petrus deli, ya da delirmemek igin inancini siirdiirmeye gaba-
liyor. Tasfiye etseler yiiz bin pezo alacak ve ben onun bir mil-
yondan fazla borcu oldugunu bizzat biliyorum. Fakat bu du-
rumda, dilekgeler vermeye, bakanliklar ziyaret etmeye devam
edebiliyor. Ustelik ok yagl. Maag aliyor musunuz?”

“Su ana kadar aldigim bir gey yok.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Diaz Grey nazikge.
“Petrus’un obiir miidiirlerini de tanidim; ¢ogu daha Santa
Maria’da tekneyi beklerken veda etti. Uzun bir liste. Beg ben-
zemez bir arada. Sanki ihtiyar Petrus hep birbirinden farkh
olanlar: se¢mis ya da gorevlendirmigti, giiniin birinde hep-
sinden farkh birini, hayal kiriklig1 ve aglikla terbiye olacak,
asla gekip gitmeyecek kadar farkl birini bulma umuduyla.”

“Belki de hakhsiniz, doktor.”

“Onlar: gérdiim.”

(Jeremias Petrus A§’nin iig yilda, ailelerinin bulundugu
yerlerden ya da en azindan yerlesmis ve anlagilmi§ olduklarim
kabul ettikleri yerlerden tam bir uzaklagma olarak hissedeme-
dikleri siirgiin déniisiinde Santa Maria’dan gegen bes alt1 ge-
nel, idari veya teknik miidiirii olmugtur herhalde. Nihayetinde
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birbirlerinden o kadar da farkh degillerdi; acayip, uyumsuz
kiliklarinin yoksullugu ya da saldirgan sefilligiyle birbirleri-
ne benziyordu bu insanlar. Hepsinde bir ¢okiigii yakindan iz-
lemenin getirdigi bir ey, ihtiyar Petrus’un bulagici deliligiyle
olusturulmus kiigiik ordunun adeta iiniformasi olan ortak bir
hava vardi. Bu insanlarin belki iki kat1 kadar: da orada ¢ali-
s1p Santa Maria'ya hig ayak basmamsts; onlara karg1 acimasiz,
diiyman olan, fakat varligina inanabilecekleri, meydan oku-
yabilecekleri o diinyayla yeni bir temas kurmamiglardi hig.
Bazilar1 Tersane Limanr'ndan bir tekneye binip bir yénde kay-
bolup gitti; bazilar da, iizerlerine hala, gururla kangtirilabile-
cek, onlar bilinmez, goriinmez kilan bir korku sinmis halde,
sehirden gegcip gittiler. O kadar da farkh degillerdi: Ustelik
bos olmayan bakiglariyla aralarinda bir kardeslik kurulmustu;
evet o bakiglar bog degildi, gegmigte sahip olduklar: ve bildik-
leri seylerden; kagarken mola verdikleri o toprak pargasinda-
ki insanlarin gozlerinde olan seylerden arinmiglard,, o kadar.

Onlarla konugan herkesin bildigi ve kendilerinin de kabul
ettigi gibi aslinda nehrin kiyisindaki yerlerden herhangi biri
olan Tersane Limanr'ndan doniiyorlardi—Alman gogmenle-
rin ve mestizolarin” giftlikleriyle gevrili, paslanmig demirden
sekillerin iggal ettigi terk edilmigligiyle Petrus A.S. binasin-
dan, o sivas1 dokiilmiis gri beton kiipten. Santa Maria’dan
tekneyle olsa olsa birkag dakikalik, kir evlerinin dikenli tel-
leri ile sogiit tepeleri arasindaki yolu yiiriime zahmetine kat-
lanacak kararh ya da garesiz bir adamun yiiriiyiigiiyle iki saat-
lik mesafede bir yerden doniiyorlardi. Heyecanla anlattiklan
anlagilmaz, kopuk hikayeleri kibarca dinleyen insanlardan

* Anneyadababasi Amerikan yerlisi digeri beyaz olan, melez—g¢n.
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uzaklagtirdiklar: gozleri aymyds; gozleri onlar, sehre dogru
¢ekilmis ve gelecekte gekilecek olan biitiin diger miidiirlere
baghiyordu. $agirtic1 gekilde sert fakat negeli bir pariltinin ol-
dugu gozler, bakiglard: bunlar. Dénii§ yolundayd: miidiirler;
dokunduklar: tahtalara, ellere, camlara, kendilerine sorular
soran agizlara, giilimsemelere, acimalara ve hayretlere min-
net duyuyorlarda.

Fakat gozlerindeki bu seving siirgiinden geri doniigiin se-
vinci degildi veya sadece o degildi. Daha yeni geride bira-
kilmig 6liimiin anisinin—anlatilamaz, sézlere de sessizlige
de diiyman bir aninin—ebediyen ruhlarinin bir pargas: ola-
cagindan emin, hayata donmiig gibi bakiyorlardi. Goézlerine
bakilirsa, belli bir yerden dénmiiyorlards; higbir yerde bulun-
mamaktan, yaniltic1 sekilde sembollerle—hurs, giivenlik, za-
man, giig—kalabaliklagmig mutlak bir yalmzhikta bulunmak-
tan déniiyorlardi. Ihtiyar Petrus'un bilmeden yarattif1 6zel bir
cehennemden déniiyorlard, ne zihinleri tam olarak agikti, ne
de tam anlamiyla 6zgiirdiiler.)

Miizik kardegslikten ve teselliden dem vuruyordu. Larsen,
bag1 bir yana egik, kadehi dizlerinin arasinda sarkan elleriyle
tutmusg, hoggoriilii, bu goriismeden herhangi bir anlam ya da
tahmin edilebilir sonug gikacagina inanmayarak, galip gelmek
i¢in dayanabilmenin yeterli oldugundan emin, dinliyordu.

“Fakat 6yle diisiinmeyin doktor. A¢hktan dlmeyecegiz.
Insanlar1 toparladim, kalan iist diizey personeli, sikiyet et-
mek i¢in neden yok. Hem gitmeyi diigiinmiiyorum.”

“Peki, Petrus’un ihtiyaci olan adam belki de sizsiniz, dogru
adami buldu belki. Hi¢ de komik, inanilmaz degil, gergi bas-
ka biri gelip bana bunu soyleseydi kesinlikle giillerdim. Tuhaf
olan burada kimsenin bir jeyden haberdar olmamasi.”
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“Tersane Limam 6li, doktor. Tekneler yanagsa bile inen
binen olmuyor. Bugiin buraya gelmek igin bir balik¢1 tekne-
si kiralamam gerekti mesela.” Kiigiimseme ve 6ziir ifadesiyle
giillimsedi; bir sonraki plaktan, anlamsiz umut igin haykiran
inandiric1 bir zafer garkisi yiikseliyordu.

“Yani oradasimiz,” dedi Diaz Grey, ani bir negeyle. “Her sey
iyi, her sey yolunda. Oyleyse birakin anlatayim; ben pek ig-
mem, otelin barinda aksamlar: yedide igtigim aperatifi say-
mazsak. Ve orada hep, neredeyse hep ayni insanlar, aym mese-
leler. Siz ve Petrus. Tahmin etmem gerekirdi; bunu gimdi anh-
yorum ve mahcubum. Hayatta siirprizler yoktur, bilirsiniz. Bizi
sasirtan seyler, tam da hayatin anlamini dogrulayan seylerdir.
Ama hazirhksiz yakalandik, hazirhksiz yakalanmayn istedik
adeta. Belki siz degil, Petrus da degil.” Sevecenlikle giiliimsedi
ve Larsen’in masanin iizerine biraktigi kadehi doldurdu; sonra
kendisininkini, agir agir, giilimsemesini gizli bir merhametle
destekleyerek. Sessizlikte pikabin gitirtisin1 duydu: Geriye sa-
dece bir plak yiizii kalmigti, ne yagmur ne riizgar vard.

“Son kadeh olsun doktor,” diye Larsen rica etti. “Bu gece
yapmam gereken gok 6nemli birkag sey daha var. Sizi gorme-
nin ve sizinle bdyle oturmanin zevkini tahmin edemezsiniz.
Her zaman Doktor Diaz Grey kasabanin en iyisi diye diigiin-
diim, hep de bunu dedim. Serefe. Hayatta siirprizler yoktur,
haklisiniz; en azindan gergek insanlar igin. Biz hayatin igini
digim biliriz, gok affedersiniz kadinlar1 bildigimiz gibi. Ve ha-
yatin anlamina gelince, bog konugtugumu diigiinmeyin. be-
nim de bildigim birkag sey var. Insan bir eyler yapiyor fakat
yaptigindan fazlasim1 yapamiyor. Ya da, farkh bir ey yapami-
yor diyelim. Her zaman bizim se¢imlerimiz olmuyor. Fakat
bagkalari...”
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“Bagkalar1 da dyle, inanin bana,” dedi doktor saburla, fakiil-
tede yoksul hastalarla konugurken tutturmalarim 6grettikle-
ri agik ve anlagilir iislupla konuguyordu. “Siz, onlar. Hepimiz
hayatimizin farstan ibaret oldugunun pekala farkindayizdur,
bunu kabul etmeye de muktedirizdir ama yanagmayiz, ¢iin-
kii kendi farsimiza ihtiyag duyar, onu korumak isteriz. Ben
de istisna degilim. Petrus size genel miidiirliik teklif ederken
bir fars1 oynuyordu, siz de kabul ederken... Bir oyun bu ve her
biriniz 6tekinin oynamakta oldugunu biliyorsunuz. Fakat su-
sup ~mu§ gibi yapiyorsunuz. Petrus, tersanenin iglemeye de-
vam ettigini kamitlamak i¢in aldatabilecegi bir miidiire ihtiyag
duyuyor. Siz de, giiniin birinde mucize gergeklesir ve mesele
hallolur da maagimizi istersiniz diye paralarin birikip durma-
sin1 istiyorsunuz. Benim fikrim bu.”

Plaktaki son pargaya gelmisti sira, insanin iginde asla ken-
diliginden biiyiimeyecek, soguk bir kabule inanmay: telkin
ediyordu. “Anlasin diye ¢abalamam gerekmez. Onu bir daha
gorecegimi sanmam. Konugabilirim, ama ona kars: degil, bil-
diklerinekars1 degil, bir zamanlar bana ifade ettigi seye karg.”

“Siz kazandimiz doktor. Bu konuda. Fakat dahasi var,” diye
giilimsedi Larsen, sanki doktoru topluluk kargisinda tebrik eder-
mis gibi bir edayla, sanki su “dahasi”nin en degerli kismim giz-
lemek ister gibi. Kendi deliligini, metalizasyon iizerine yapti-
g1 hesaplar, belki su anda denizin dibinde yatmakta olan gemi
govdelerinin onarim biitgelerini, harabe halindeki sundurmada
tek bagina yagadig hezeyanlary; tersanedeki biitiin nesnelere, ya-
sanmamug anilara, ac1 igindeki ruhlara baghhgini ve ategli agkinu.

“Elbette vardir, olmasa ¢oktan otelde Petrus’la birlikte olur-
dunuz. Larsen, siz diyorsunuz ki, insan her zaman yaptig sey
degildir. Olabilir. Daha 6nce hayatin anlam1 hakkinda ko-
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nustuklarimiz: diigiiniiyorum. Hatamiz, hayat hakkinda da
aynisin1 diiginmemizde; hayatin da yaptiklarimizdan ibaret
olmadigim diisiiniiyoruz. Fakat bu bir yalan; hayat tam da bu:
hepimizin bildigi ve gérdiigii.” Devamini séylemeye cesaret
edemedi, sadece diigiindii: “Aslinda anlami gayet agik, hayatin
asla saklamaya ¢aliymadig: ve insanlarin bagtan beri ugruna
sozlerle, bin bir kaygiyla aptalca savagtig1 anlami. Ve insan-
larin hayatin anlamini kabul etmekteki aczinin kanit, biitiin
ihtimallerin en inanilmaz olaninda, kendi 6liimiimiiz ihtima-
linde yatiyor—hayat igin dylesine rutin olan, her d4ninda olup
bitmis oldugu bilgisini barindiran 6lim.”

Pikabin ignesi sessizlikte c1zirdads, plak bitmisti, bir gitir-
t1 daha, ardindan siik@inetin ilani. Diaz Grey kendini bog ve
sikkin hissetti, icindeki belli belirsiz pismanlik hissinin sebe-
bini anlamaya galigt1.

“Hakkimiz var doktor. Fakat ben, kendi adima, higbir za-
man sorun ¢iksin istemedim. Bagka bir gey var, gayet giizel
dediginiz gibi,” dedi Larsen. Nemden matlagmig ayakkabila-
rina bakt1 ve goraplarini gekti.

“Petrus’un kizini tanir misimiz? Angélica Inés’i. Nisanhyiz.”

Diaz Grey giilemeyecek halde, bu gériigmenin bir riiya ol-
dugu ya da hi¢ olmazsa, kendisini gece birkag saat boyunca
mutlu etmek igin kimligi meghul birinin diizenledigi bir ko-
medi oldugu fikriyle eglenerek masanin iizerindeki paketten
bir sigara ¢ekip sandalyesine gémiildi.

“Angélica Inés Petrus,” diye mirildandi. “Oysa ben, biraz
once, tereddiitle, pek inanmayarak siz ve Petrus, dedim. Bence
miikemmel, simdi diigiiniiyorum da, her ey mitkkemmel.”

“Tegekkiirler, doktor. Bir mesele var. Anlamigsimizdir,” dedi
Larsen. Inanilir olmay1 ummadan ve amaglamadan, sadece dos-
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tane bir hiirmet ifadesiyle ayaklarina bakmay birakti ve bakig:-
n1 yukariya, doktora dogru gevirdi, elli yaginda takinabilecegi
en inandirici masumiyet, igtenlik ve samimiyet iddiasiyla. Diaz
Grey, Larsen’in yiiziiniin yansitti1, kargisindakinden anlayig
bekleyen tiksindirici ve lakayt ifadeyi yiiksek sesle telaffuz edil-
mig bir ciimleymis gibi, bagini sallayarak onayladi. Urpererek
bekledi. “Birbirimizi seviyoruz, elbette. Her gey neredeyse orta-
da higbir sey yokken baglads, hep 6yle olur ya bu isler. Fakat cid-
di bir adim. Bu yagmurda, o balik¢1 teknesine binip size gelme-
min en 6nemli nedeni bu meseleyi sizinle konugmak istemem-
di. Cocuk sahibi olabilir, evlilik sagligini tehlikeye sokabilir.”

“Ne zaman evleniyorsunuz?” diye sordu Diaz Grey biiyiik
bir heyecanla.

“Iste mesele bu. Takdir edersiniz ki onu daha fazla bekle-
temem. Meslegimiz geregi uydugumuz gizlilik ilkesini ¢igne-
meden sizden 6grenmek istedigim bir ey vardi...”

“Peki,” dedi Diaz Grey, govdesini masaya yaklagtirarak.
Sonra esneyip tath tath giilimsedi, gozleri yas doldu. “Tuhaf
bir kadin. Anormal. Deli, fakat biiyiik ihtimalle asla bugiin-
kiinden daha deli olmayacaktir. Cocuk derseniz, miimkiin de-
gil. Annesi delirerek 6ldii, gergi goriiniirdeki neden inmeydi.
Ihtiyar Petrus, daha énce de dedigim gibi, hepten delirmemek
i¢in deliligini gizliyor. Kusura bakmayin ama ¢ocuk sahibi
olmasaniz daha iyi. Onunla yagamaya gelince, onu taniyor-
sunuz, sanirim; ona katlanip katlanamayacagimz bilirsiniz.”

Kalkt1 ve tekrar esnedi. Larsen hizla endiseli masumiyet
¢ehresini sildi ve dizleri katirdayarak kalkip sedirden pardo-
siisiiyle sapkasini almaya gitti.
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$imdi, o geceyi yeniden—eksik bir yekilde—kurarken, geceye
tarihi bir nem ya da anlam atfetme hevesiyle, bir ki§ gecesini
hi¢ kimsenin ilgilenmeyecegi ve kesinlikle vazge¢ilmez olma-
yan biitiin o detaylarla sarip sarmalayarak 6zetledigimiz bu
zararsiz faaliyette, sira Plaza Oteli barmeninin anlattiklarina
geldi.

Barmen, o yagmurlu ki§ gecesinde Larsen’in egkaline—ol-
dukga ayrintih bir egkal, ama bir o kadar da geligkilerle dolu,
her anlatan farkl geyleri vurgulamig—uyan bir adamin bara
gelip Seiior Jeremias Petrus otelde “konakhiyor mu” diye sor-
dugunu kabul ediyor.

“Konaklamak gibi eski moda bir sézciik kullanmigti. Bu
yiizden Simmons Fizz'ini diigiinmeyi biraktim ve ona bir daha
baktim. Artik hemen herkes otelde ‘kalmak’ ya da ‘gecelemek’
diyor; gergi Colonia’dan bazilari, yagim bagim1 almig adam-
lar, belki de burada dogmamuglardir, ‘yatiya kalmak’ diyor.
Bu, ‘konaklamak’ demisti, ellerini parddsiisiiniin cebinden
¢ikarmadan, sapkasini da; iyi geceler filan dememisti ya da
ben duymadim. Bu eski sozciik, belki sesinin de etkisiyle, bana
mahallenin kdge bagi café’lerindeki genglik zamanlarimi ha-
tirlatti. Neler, neler. Adam konustugunda, yapacak higbir ge-
yim olmadigindan—salon neredeyse bostu ve tezgahta kimse
yoktu—isim olmadigi halde elimde bez, birkag kadehi temiz-
liyordum, iistelik kadehler her zaman temizdir. Zenci barmen
Charlie Simmons’u ve icat ettigi fizz'i diigiiniyordum, bana
verdigi tarif besbelli yanhgty; ¢iinkii ben ister istemez vermis-
ti, ¢linkii ortaya ¢ikan o gok giizel renkli igkinin tadi cidden
berbat, aslinda ben onu i¢kiyi hazirlarken hi¢ gormedim. O
siralar, sonradan Noneim diye adlandirilan Ricky’deydi, kisa
siirdii o dénem, sonrasini bilmiyorum. Ite dalip gitmig, bunu
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ve daha 6nceki bir geyi diigiiniilyordum. Adam o sira gikagel-
di, belki de sizin séylediginiz adamdur, ger¢i daha dnce, Santa
Maria’da yagadig1 siralarda hig gormedim. Boyu uzun degildi
ama kendinden emin bir hali vardi, sigmanlamig, yaglanmg
olsa da gecip giden giinlere meydan okur gibiydi. Kayitlar: tu-
tan ve anahtarlarla ilgilenen konsierj Tobias’a sormasin s6y-
lemeliydim. Ama §u ciimle, ‘Petrus otelde konakliyor mu’ so-
rusu, yani o ‘konaklama’ laf1 beni avladi ve kargilik verdim.
Evet, dedim ona ve hangi odada kaldigin1 séyledim. Konuyu
hepimiz biliyor ve konuguyorduk: thtiyar Petrus hastalanmig-
t1ya da hasta numarasi yapiyordu ve sabahtan beri, yeni ev-
lilere ayrilan, oturma odasi da olan 25 numaraya kapanmus,
biitiin giin bir gige sodadan bagka bir ey istememisti, iistelik
kim ne derse desin bizim Fransiz patronun tuttugu o giinkii
ve dnceki hesaplar binlerce pezoya ulagmigts; Petrus’a faturayi
vermeye cesaret edip edemeyecegi de bilinmiyordu. Ustelik fa-
turay: kendinin imzalamasi da yetmezdi, ad1 herhalde Petrus
ve Ortaklar1 ya da Petrus ve Petrus gibi bir gey olan bir ban-
kanin ¢ekini—zannetmem ama neden olmasin—imzalatma-
s1 gerekiyordu. Neyse adam sadece tegekkiir eder gibi bagim
sallad1 ve asansére dogru yiiriidii. Uzaklagirken dahili tele-
fondan aramasin séylemeyi diigiindiim, ama oluruna birakip
sadece seyrettim. Tam tarif ettiginiz gibiydi: Iriyariydi, ama
sanki ciissesini daha da abartmaya ¢ahgiyordu, iizerinde si-
yah bir takim vardi, bombog barin sessizliginde topuklarim
olabildigince vurarak, sonra koridorun hahisinda giiriiltiisiiz,
gogsiinde bir gey tagiyormus gibi sirt1 geriye kaykilmig yiirii-
dii gitti. Zavalli. $u diigiindiigiim 6teki ey var ya, aslinda bu
herkesin aklina gelebilecek bir geydi. Zenci Charlie Simmons’u
diyorum, gérdiigiim en iyi giyimli adams; bir giin uzun bir
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kagikla dalgin dalgin gin fizz karigtirirken, o an yaptig1 seyi
daha iyi yapabilecegi ya da yeni veya daha iyi bir ey katma-
dan, sirf dlgiilerde birkag degisiklik yaparak iinlii olabilecegi
gelmisti aklina. Nasil yapt1 bilmiyorum, hala merak ederim.”

Kapi kilitli degildi; béylece Larsen holiin loglugunda attig1
birkag sessiz adimdan sonra usulca yatak odasinin aydinhgina
girdi ve ihtiyar Petrus’u goérdii: gift kisilik bir yatagin dortte
birine sirtiistii biiziilmiig, elinde bir kursunkalem, dizlerine
dayadigi krom telli siyah bir defter. Ufacik yiizii Larsen’e gev-
rilmig, ne hayret ne korku var, sadece hafif bir mesleki merak.

“lyi geceler ve éziir dilerim,” dedi Larsen. Ellerini ceple-
rinden gikarip sapkasini yalanc1 §éminenin rafina dikkatle
koydu.

“Siz miydiniz sefior,” dedi ihtiyar. Yiiziinii gevirmeden, ka-
lemi ve defteri yastigin altina koydu.

“Iste buradayz, sefior, her seye ragmen. Ve korkarim...”
Hizla ilerledi ve elini uzatip Petrus ufacik kuru elini uzatin-
caya kadar 6ylece tuttu.

“Evet,” dedi Petrus. “Oturun sefor. Bir sandalye alin.”
Olgiip bigerek bakiyordu ona, onaylar gibi bagin sallayarak.

“Umarim tersanede her gey yolunda gidiyordur. Bir zaferin
esigindeyiz, an meselesi. Oyle bir zamandayz ki artik adale-
tin yerini bulmasina zafer diyoruz, ¢ok iiziicii. Bir bakandan
s6z aldim. Personel size giigliik mii gikariyor?”

Larsen yataga oturdu, meleklere yaranmak igin giiliimsedi,
personel denen hayaletler ordusunu diisiindii, arkalarinda bi-
rakmg olabilecekleri, ama ne olursa olsun kanit olugturmayan
izleri; Galvez ve Kunz'u diiiindij, erkek paltosu giymis kadinin
karnina dogru sigrayan iki kopegi. Ayrica su birikintilerini, pen-
cere seklindeki deligi, gevsemis ve sallanan birkag menteseyi de.
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“Higbir giigliik yok, sefior. Baglarda aptallik edip ayak siirii-
diiler, ama §imdi, sizi temin ederim, her ey makine gibi isliyor.”

Petrus giillimsedi ve tam da bunu bekledigini séyle-
di, adam segerken ve onlara gorev verirken yanilmadigin-
dan emindi. “Ben bir liderim, bir liderin ilk erdemi budur.”
Disarida suskun geceden bagka bir ey yoktu. Insan diinyanin
ugsuz bucaksizhgindan siiphe edebilirdi.

Igeride ise battaniyelerin altindaki siska gévdeden, dikey
siskin yastiklarin iizerindeki sarimtirak, giilimseyen ceset
bagindan, ihtiyar ile oyunundan bagka bir ey yoktu.

“Sevindim,” dedi Larsen, saf saf, gosterigsiz. “Tersanenin
sorunlariyla ugrasip personelin verimliligini izlerken kendi-
mi hep artg1 birlik konumunda hissettim, siz bu sirada...” I¢
¢ekti, neredeyse tatmin olmug¢asina. Islak pardésiiniin igin-
de bir iirperti duydu.

“Siz ateg hattindasiniz sefior, tam anlamiyla,” dedi ihtiyar,
yiiziinde Larsen’i kutlayan bir giilimsemeyle. “Daha tehlikeli,
daha sanl. Fakat eger art¢1 dayanamazsa...”

“Bana giig veren iste bu,” dedi Larsen.

“Biitiin bunlar benim eserim,” dedi Petrus yastigin altin-
daki deftere bir an dokunmak igin elini kaydirarak. “Her ge-
yin tekrar yoluna girdigini gormeden 6lmeye niyetim yok.
Imkansiz. Fakat sizin géreviniz, sefior, benimki kadar 6nem-
li. Tersane sadece bir saat bile dursa, o bakanlik sekreterleri-
nin, o sonradan gérmelerin bekleme salonlarinda savunacak
neyim kalir? Size minnettarim.”

Larsen gekingen, miitegekkir bir minnet ifadesiyle giiliim-
sedi. Ihtiyar Petrus bu giilimsemeyi derhal sindirdi ve siska
yiiziinde, favorilerinin arasinda, nazik fakat sert, beklentili
bir ifade belirdi.
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Kapinin 6niinden bir kadinla bir erkek gegti yiiksek sesle
konugsarak; erkek, sabirh olmaya galigan kiigiimseyici bir ton-
da bir geyi inkar etmekteydi.

“Orasi hazir, sizi temin ederim, emrettiginiz anda,” dedi
Larsen gayretle.

Fakat ne digaridaki sesler ne de yatagin ayakucunda konusan
bu ses, mumyalanmig§ bir maymun gibi hafifge yastiklara yas-
lanmug bu kafay1 aklindaki sorunlardan uzaklagtiramayacakt.

“Su yiiziine ¢izdigi yapay seye giilimseme denemez. Hig kim-
se ve hi¢cbir ey umurunda degil, iistelik ben de ben degilim ve
de bu gece tersanenin degismez genel miidiirii olan otuzuncu,
kirkinc1 beden de ben degilim. Ben sadece bir giivensizligim.
Benden korkmuyor bile. Kapiy1 ¢almadan girdim igeri, vakit
de ok geg, iistelik bu gece Santa Maria’da olacagini da sdyle-
memisti bana. Neden yalan soyledigimi, planlarimin, umutla-
rimin ne oldugunu bilmek isterdi. Ogrenmek igin deli oluyor;
bu sirada da egleniyor. O, bu oyunu oynamak igin dogdu ve be-
nim dogdugum giinden beri oynuyor, yani benim yirmi yil ile-
rimde. Ben bir kisi degilim, bu yiizden yiiziine kondurdugu da
bir sug ortakh@ giilimsemesi degil; bir paravana, bir buyruk,
kéagitlar: ve ortaya siiriilecek paray: beklerken vakit kazanma-
nin bir yolu. Doktorun tavri biraz deliceydi, her zamanki gibi,
ama hakliydy; biz ayn1 oyunu oynayan birkag kisiyiz. Artik her
sey oynama tarzina bakiyor. [htiyar ve ben para istiyoruz, ¢ok
para, ayni zamanda paray sirf para oldugu igin isteyecek kadar
da zayifiz, giinkii erkekligin parayla dl¢iildiigiinii diigliniiyoruz.
Fakat o farkh oynuyor, hem sadece figlerin boyutlar: ve miktar:
bakimindan degil. Cok az zamani kalmig olsa da, bunu bilse de,
baglamak igin gereken umut onda bendekinden fazla; devam et-
mek i¢in de bana karg bir avantaji daha var, agik¢asi onu sadece
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oynamak ilgilendiriyor, kazanma ihtimali degil. Beni de; o be-
nim agabeyim, babam, onu selamliyorum. Ama bazen korkuyo-
rum ve istemeden hesap kitap yapiyorum,” diye diisiindii Larsen.

Koridordan gegen kadinla adam uzakta hafif, insan sesi-
ne benzemeyen bir miriltiyla sessizligi oydular. Sonra bir ka-
pinin kesin kapanma sesi ve yagmurlu gece, meydana bakan
panjurlarin dtesinde, bir anidan daha gergek olmayan, iniltili,
riizgérh, hos bir geceye doniistii.

Yastiga neredeyse dikey, yalanciktan dayanmig, beyaz ve
vahsi favorilerin ¢izdigi hatlarin farkinda, onlardan giig alan
basin uyusuklugu, yerini sabirsizha birakmaya bagliyordu.
Larsen bir gey ¢ikacagina pek inanmayarak, teatral bir tavirla
bagini egip gecikmig bir itiraf ifadesi takinarak yaklagt: ihti-
yara. “Ben ki bu pencerelerin altinda bir elim revolverin iis-
tiinde ya da yam baginda, yere simsiki basarak, hem uzak ve
kiigiimseyici hem hep bosuna meydan okuyarak, kag gece ge-
¢irdim,” diye gegirdi iginden.

Nehirde ii¢ kez tekrarlanan, boguk ve zayif, ikna edici ol-
mayan sis diidiiglinii duydu. Sigaralarin eliyle yoklads, hii-
ziinlii ve 6dlek bir kokuyla, bir parfiim kalintistyla, kargilikh
aynalarin sonsuzlagtirdigi—belki yillar 6nce yikilmg, bugiin
var olduklarina dahi inanmanin gii¢ oldugu—berber salonla-
rinda sagina siirdiikleri bayat losyonlarin kokusuyla kendisini
bagstan ¢ikarircasina saran nemli pardésiiyii ¢ikartacak giicii
bulamad. Birden iginde bir kugku—herkesin er ya da geg an-
layacag) sey—belirdi: Hayaletlerin iggal ettigi bir diinyada tek
canliinsan oydu, iletisim imkéansizdy, ayrica istenen bir sey de
degildi, nefret merhamet kadar degerliydi, hoggoriilii bir kay-
gisizlik, saygi ile sehvet arasinda bélistiiriilmiig bir ilgi, talep
edilebilecek ve verilebilecek tek seydi bu diinyada.
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“Peki, sefior,” dedi sakince Petrus ya da sadece Petrus’un
sesi. O zaman Larsen 6ziir dileyerek lafin1 boldii ve birkag ke-
limeyle, yaptiklarinin altinda sadece sadakat duygusunun ve
Jeremias Petrus’la ve emelleriyle dizginlenemez bigimde 6z-
deslesmis olmasinin yattigini anlatti. Galvez'in sagma bir dii-
ello sarhogluguyla gosterdigi ve siiphesiz elinde tuttugu siirece,
can istedigi an diinyanin sonunu getirecegi tehdidini umut-
suz bir sorumsuzlukla, ihtiyatsizca, dalga gegerek siirdiirecegi,
kat yerlerinde hesap kitabin ve korkunun izini tagiyan sahte
hisse senedinin barindirdig tehlikeleri sayip dokmek yerine
kisa bir 6zet sundu, bir geyleri bilmekten ziyade tahmin yii-
riiten digarlikli bir adamin algakgoéniilliiligiiyle.

Belki artik ok gegti. Elbette siddete bagvurulabilirdi ve
Larsen bu yola girilirse kesin sonug alinacagini bizzat garanti
ediyordu. Fakat ya o, kenarlar1 minik halkalarla siislij, tizerin-
de sayilarin tekrar ettigi bir numara yazil, sag alt kogesinde
Petrus’un yadsinamaz, giidiik imzasi olan yesil kagit pargasi,
etrafta dolanan tek sahte hisse senedi degilse? Bu durumda
siddet ise yaramaz, hatta ters teper, sefior.

Jeremias Petrus kapal gozlerle dinlemisti ya da anlatinin belli
bir aminda, Larsen’in kagirdig igin hayiflandig bir anda, kapat-
mugt1 gozlerini. Yastiga dayanmig kipirdamadan duruyordu, simdi
o ufacik, arsizli1 apagik sergilenen kafadan ibaretti. Cocuk gog-
sii, ragitik bacaklar, adeta tellerden ve eski kagitlardan yapilmig
olan eller bile, battaniyenin altindan zar zor segiliyordu. Yatagin
tizerindeki kor ve ilgisiz kafadan, kargisindakini irkiltmek igin ha-
zirlanmi§ maskeden bagka bir gey yoktu. Riizgar yaklagmak iste-
miyordu; nehrin iizerindeki gogii temizliyor, geriliyor ve gilginca
bir direngle, her seyi aqiklayan bir giiriiltiiyle, gogii agaglardan ve
yapraklarindan kurtarmak istegiyle geri doniiyordu.
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“Iste durum bu,” dedi sonunda Larsen, kizgin. “Belki de
6nemi yok, ben yanildim. Fakat Gdlvez senedin sahte oldugu-
nu ve kafas1 bozuk uyandig bir giin sizi hapse attirabilecegini
soyliiyor. Diigiiniin. Ben miidiirliikte bir metalizasyon soru-
nuyla ugragirken bu herif gikip yalana pehlivan gibi su yesil
kagit pargasim gosteriyor bana. Onu 6nemsemedim, inanma-
digimi belli ettim. Fakat derhal size gelip uyarmak igin bir ba-
lik¢1 teknesi kiralamak zorunda kaldim.”

Petrus gozlerini kirpigtirdi ve “peki, sefior” dedi birkag kere,
kapali g6zlerle. Sonra durumu anladigini gésteren bir ifadeyle
Larsen’e bakti, bir giilimseme olusturmak i¢in diglerini orta-
ya gikarmanin, zahmetle ve yoéntemli olarak yiiziinii buruy-
turmanin gereksiz oldugunu anlatmaya gahgir gibiydi. Fakat
Larsen vurdumduymaz bagin giilimsemekte oldugunu, o go-
riinmeyen fakat inkar edilemez giilimsemenin hirsla, alayla
dolu oldugunu ve kendisiyle birlikte Galvez'e, senede, tehlikeye,
Anonim Sirkete ve tiim insanligin kaderine yoneldigini anlada.

Gozleri agikt1 artik, kara kaglarin altinda iki daracik, sulu
parlaklik. Su kiigiik sahtecilik seriiveninin baginda senetlerden
birinin ¢alindiginm1 heyecansizca agiklad, kendisinin girigim
olarak adlandirmayi ve unvan olarak Jeremias Petrus A§'yi
tercih edecegi seriiven diigiiniiliince dylesine 5nemsiz ama dy-
lesine gerekliydi ki. Sahte senedin mahkemeye sunulmasi, de-
di zar zor kabul ederek, evet, bir engel anlamina gelebilirdi,
iistelik su sira daha da iiziicii olurdu, zafere ya da adaleti sag-
layacak eyleme sadece giinler ya da haftalar kalmigken. Tek
bir senet eksikti, sadece o, bir tehlike demekti. Larsen cephe
gerisini sadakatle savunuyordu ve balik¢: teknesinde nehri
dolduran firtinay agarak giktig1 o yolculuk, o telas, sirketi ne
kadar sahiplendigini, sorunlar: ve tehlikeleri bertaraf etmek
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i¢in canmim digine taktigini fazlasiyla ortaya koyuyordu. Senet
Santa Maria Mahkemesi'ne ulasmamaliyds, bunun igin bagvu-
rulacak biitiin yollar mubahti ve édiillendirilecekti.

Gozlerini tekrar kapatmigti, onu kap: digari ettigi, ashnda
sahte senedin mahkemeye varip varmayacagim1 6nemsemedigi
belliydi. $imdi bu sekilde egleniyordu, sonra bagka bir gekilde
eglenmeye devam edecekti. Oyunun kazanglarina inanma-
y1yillar 6nce birakmugts; yasadig siirece, siddetle ve negeyle,
oyunun kendisine, uzlagilmi§ yalana, unutuluga inanacakti.

Larsen kiskanghktan biraz 6fkeli, karmagik bir hayranlik
duygusunun altinda ezilmig, parmaklarinin ucuna basarak
yagmur yiiziinden ecis biicii olmug sapkasini almak igin alg
stislemeli §6mineye kadar yiiriidii. Sapkay: iki parmagyla, her
zaman takti1 agiyla kafasina yerlestirdi ve hala parmaklarinin
ucunda, yeniden yataga kadar gitti; ihtiyar1 bagtan ayaga siizdij,
dimdik, elleri ceplerinde.

Neredeyse battaniyeye dikey, beyaz ve sar, tiiysiiz, kara
kagh yiiz uyuyor gibiydi; ince, maglup agiz tembelce kapan-
migt1. “Bunun gibilerden az kaldi. Galvez'in, gebe kadinin,
ikiz kopeklerin hesabini keseyim istiyor. Ustelik bir hi¢ ug-
runa oldugunu da biliyor. Veda edecegim; uyanir da bakarsa
suratina tiikiiriiriim,” diye gegirdi iginden.

Dizlerini kirmadan egildi ve Petrus’un alnini 6ptii. Yiiz
héla durgun, teslim olmug ve selamete ermis, ketum, saryd.
Larsen dogruldu ve bir parmagini sapkasinin kanadina gotiir-
dii. Yalpalayarak, sessizce karanlik gikiga dogru gitti, kapiya
vard: ve agts; koridorun sonundaki odada, biraz 6nce konuga-
rak gegen erkek ve kadin gimdi ategli bir kavgaya tutusmuglar-
dy, ama riizgar, tahtalar ve uzakhk seslerini boguyordu.
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SANTA MARIA—III

arsen’i yahsen taniyanlarin ve onu bildiklerine inananla-
L rin fikirlerini ve tahminlerini dikkate alirsak, bunlarin
tamami, Petrus’la gériiymesinden sonra tersaneye donmek
i¢in en hizl araci arayip buldugunu gésterir.

Artik sahte senedi ele gegirmesi ve bunu, sanki sonucunda
iistiinliik getirecek bir bagar1 degil de bazi ifsalarin elde edil-
mesini saglayacak, anlagilmasi giig bir fedakarlik eder gibi sa-
delikle, merak dolu, bog bir hirsla Petrus’a vermesi gerekiyor-
du—daha dogrusu, iginde heves namina kalan o kit duyguyla,
bunun gerektigine inanmay: se¢misti.

Ote yandan, mantigimiz da, onu taniyanlarin tanikhig da,
Larsen’in o gece, kendi kendine yaratmig oldugu diiymanin
manevrasini engellemek ve kendisine emanet edilmig kurtar-
ma operasyonunu sahada planlamak iizere bir an evvel ter-
saneye ulagmaktan bagka kaygis1 olmadigina isaret etse de,
kesin olan bir gey var: Hikdyenin bu noktasinda kimse acele
etmiyor, etse de bir 6nemi yok.

Sonugta Larsen’in, tersanenin, di§ diinyadan tamamen tec-
rit olmug, bagimsiz, kendi bagina bir diinyaya doniigmiis ol-
masinin, §u anda ayaklarinin bastigy, bir zamanlar ikamet et-
tigi obiir diinyanin varhigim ortadan kaldirmadigini hayretle,
sikintiyla ve dizginlenemez bir uyarilmayla kesfetmesi igin,
meydani gapraz olarak gegtikten sonra yagmurun ve riizgarin
altinda duraklamasi gerekti. Sola dondii, nehre paralel, 1slak
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kose baglariny, evlerin cephelerini ve seyrek serpintinin altin-
da sallanan tek tek her bir fenerin 1g1g1n1 tanidigini sanarak
hizli hizh yiiriimeye koyuldu.

Kiip seklindeki kasvetli giimriik binasini ve 151kl1 pence-
relerini ardinda birakip Enduro yolundan yiiriiyerek nehir
kenarina indi; artik yagmur yagmiyordu, riizgér sehre, ev
bloklarim birbiri ardina iggal ederek, dalga dalga giriyordu.
“Donmesine donmem gerekiyor da, neden boyle bir gecede
ve neden gehrin en pis, en sefil kismina dogru siiriikliiyorum
kendimi?” Bir eliyle pardosiisiiniin iki yakasin birlestirip s1-
ki siki tutarak, riizgar sapkasini ugurmasin diye bagini eg-
mis, her vicik vicik adiminda suyu goraplarinda hissederek
yiiriiyordu.

Kiigiik café’nin sar1 151§1m goérdiigiinde artik etraf 6lii ba-
lik kokuyordu; yarim blok sonra miizigi duydu, gitarla galinan
valslerin hizh salimgini. Kapiy: agti1 ve dumana, puslu kafala-
ra, sefalete, gegici teselliye, tembel hinca, gegmisin hep hayret
verici olan ¢ehresine bakarak arkasinda kalan kapiy eliyle itip
kapatti. Yar1 meydan okuyan bir havayla, derinlemesine idrak
etmedigi hi¢bir duyguyu a¢ik etmeden tezgaha dogru yiiridii.

“Su arkadaga selam sabah yok mu? Ben Barreiro, hatirla-
madimz m1?”

Kalay kaph tezgihin 6biir yanindaki geng adam giiliim-
stiyordu, pis beyaz ceketi bogazina kadar iliklenmis, tiragsiz
yiiziinde, yorgun ama canh bir ifade vard.

“Ha Barreiro, tabii,” dedi Larsen. Adami tanimamigty, eli-
ni uzatti, sikkmadan dnce 6tekinin eline samimiyetle vurdu.
Havadan s6z ettiler, Larsen bira istedi. Yalanciktan tezgaha yas-
lanmug, salona dogru yan déniik, hognut etmesi kolay bir adam
tavriyla, artik ¢oktan 6lmii§ ve gomiilmiig bir zaman dilimin-
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de yarenlik ettigi su oteki diilnyanin insanlarini siizdii sakin
sakin, meraksiz. Gitarci seyrek bryiginin altindan bikmadan
giilimseyerek, simdi riizgarin gighklarina ve agirhgina kars
sabirsiz, saygisiz bir sessizlikle onu bekleyenlerin oldugu salo-
nun ortasinda bacaklar agik oturmug gitarim akort ediyordu.
thtiyar Petrus’un kim bilir hangi endiistriyel hayaline kapihip,
giftliklerden, ahirlardan Enduro’ya gelmis mestizo giindelik-
gilerin uykulu ve kigkirtici ifadesini tanidi. Pek kadin yoktu,
olanlar da yipranmug, yaygaraa ve adiydi. Gitarci gozlerini de-
virip yeni bir valse bagladi. Metal perdenin, sirtlar1 gevrilmis
birkag ahsap ve teneke tabelanin, devasa bir demir kancanin,
kuru ve tanimlanamaz malzemelerle tika basa dolu bir tiikii-
riik hokkasinin ve uyuyan kara bir kedinin bulundugu kdgede
oturan erkekle kadinin elleri masanin iizerinde kenetlenmisti.

“Fabrika kapanacak diyorlar yine,” dedi Barreiro. “Kim bi-
lir neden. Balik var, yer gok balik. Anlamak miimkiin degil,
hele su 20-30 pezo maasla zengin olacagini sanan garibanlar
iyice sagkin. Ama biiyiik patron igini biliyor, fabrikay: kapa-
tip yeniden aginca para kazaniyor. Kimsenin aklina gelmez
ya... Temelli mi déndiiniiz? Isinize burnumu sokmak gibi ol-
masin da...”

“Onemli degil. Gegiyordum, o kadar. Eyaletin kuzeyinde
birkag igim var.”

“Is,” diye tekrarlad: Barreiro, giilecek cesareti bulamadan.

Larsen masalara bakiyordu, zihninde bir tangonun s6zle-
ri doland), gitarin berbat ettigi, yine de kadehlerin iizerinde
toplanmuyg yiizlerdeki insanca izlere, jestlere, suskunluklara
bir anlam katan tango degildi ama. Soguktan iirperdi, uza-
tilan biray: kabul etti. Késedeki masada bag1 6ne egik adam,
genis omuzlu, kareli gomlekli, boynundaki diiglimii yana kay-
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miy§ siyah mendil dikkat gekiyor. Kargisindaki kadinin yagh
kéhkiilleri goziiniin iizerine diigmiiy, siirekli tekrarladig: red
ifadesi ikinci bir yiiz, belki sadece uykusunda gikardig, seyyar
ama degismez bir maske. Larsen’in, gegmiste dogrulugu ka-
nmitlanmig sezgilerinin yardimiyla, tecriibelerinden ¢ikararak
yeniden kurdugu higbir ey, kadinin iirpertili teni lizerinde
hizla kayip giden sefkat, red, tevazu ve acinasi kibir izlerinin
altinda gergek bir yiiz olduguna, yapilmi§ ya da kotarilmg
degil, dogarken aldig bir yiiz olduguna inandiramazdi onu.

“Hig kimse, hi¢bir zaman gérmedi, o yiizii, varsa tabii.
Ciinkii o yiizii ancak giplak ve yalmzken, etrafta kendine ba-
kacagi veya goriintiisiinii yakalayabilecegi bir ayna veya pis
bir cam olmadiginda takinabilir. Ustelik isin en kétii yani ka-
din—hem sadece kadin degil, bagkalar1 da—on ii¢ yasindan
beri kendini saklamaya adadig yiize bir mucize, sagkinhk ve-
ya ihanetle bakabilse, o yiizii sevemeyecek, hatta taniyamaya-
caktir. Fakat bu kadin hi¢ olmazsa biraz gengken, kirigiklikla-
rin her halii kdrda bagka bir kalic1 maske, yu anki maskesinden
ayrrmasinin daha zor olacag bir maske olugturmasindan énce
6lme ayricaligina sahip olacak. O zaman belki, yiizii siikGinete
kavusmug, yagamanin huzursuz hiiziinlii kaygisindan arin-
muy, iki ihtiyar kadinin onu girilgiplak soymasi, hakkinda bir
¢iftlaf etmesi, yrtkamasi ve giydirmesi gibi bir sansa sahip olur.
Cenazesini kadeh kaldirip ugurlamak iizere fakirhanesine ge-
len birkag kisinin, resmi ve ciddi tavirlarla yaninda dikilmesi,
kutsal suya batirilmi§ dah alninda gezdirmesi, oynak mum
1s1ginda garip kristalimsi gekillere biiriinen yiiziindeki bir-
kag damlacig izlemesi de olmayacak yey degil. Bu dediklerim
olursa, iste o zaman birkag kisi nihayet ger¢ek yiiziinii goriir
ve kadin boguna yagamamig olur,” diye diigiindii.
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Kareli gomlekli adam ikna verica gabalarini siirdiiriisyordu
dalgal maskeye dogru. Riizgar digarida, yukarida, kovuklari-
na siginmg insanlardan bihaber, koruluklari, agaglar, biiyiik
hayvanlarin geceleyin parlayan sagrilarin, giir sesiyle dovii-
yordu. Gitarci tekrar hazirlik yapiyordu, kendisine sunulan
bir kadehe tegekkiir etmek igin yar1 yariya kalkt1. Barreiro,
Larsen’in kadina bakiglarini gérdii.

“Hig beklemezsin ama,” dedi, agagilamayla karisik bir tak-
dirle, “kadin pazarhk ederek sabahi getirebilir. ‘Kuzeyli’ derler
ona; belki de sizin §imdi gittiginiz yerdendir. Kimseye eyval-
lah1 yoktur. Ama onun diginda iyi dosttur.”

Riizgar kiigiik café’nin ¢atisinda, gamurlu diimdiiz sokak-
larda, konserve fabrikasinin binasinda déne doéne dans edi-
yorduy; simdi giiciiniin son raddesinde Colonia’nin, kara kig
altindaki bugday tarlalarinin, kapkara ova boyunca kekeleye-
rek sehrin 6biir yakasina giden siit treninin tepesinde kasip
kavuruyordu.

“Yukariya ne zaman tekne var?” diye sordu Larsen, tezgiha
dogru donerek. Para var mu diye ceplerini yokluyordu.

“Onemli degil, benden olsun,” dedi Barreiro. “Yolcu tekne-
leri altiya kadar ¢aliymaya baglamaz. Ama belki bir yiik tek-
nesi gikar da sizi gotiirmeyi kabul eder.”

Adam kareli gomlekli, genig sirtin1 sandalyenin arkalig-
na yaslamigty; fiyatta uzlaginca kadin yiiziinii yekilden gekile
sokmay: birakti ve giilimsemede karar kilds, yol boyunca, ge-
rekirse safaga kadar hig zorlanmadan koruyabilecegi, kindar
bir sitemle gizli zevklerin hazzin birlestiren bir giilimseme.
Adam anlagmalarini kutlamak i¢in iki i¢ki istedi.

Demek ki diinya, hani gu 6tekilerin diinyas: olarak hala var
olan diinya degismemisti, Larsen’in yoklugu hissedilmemisti.
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Adinin Barreiro oldugunu sdyleyen adama veda ederek salonu
gegti, bu oteki diinyadaki uzun, gerilerde kalmig konaklayig1
boyunca adim atti1 onca pis bar zeminini ¢ignerken takin-
dig1 o bikkin yalpalayisla.,

Larsen ilk gergek idrak 4n1n1 teknede yagadi, bag1 6nde, bi-
leti tutan yumrugunu pruvay kaldiran ve sallayan kararsiz
dalgalara dogru uzatarak ¢démelmisti. Daha yeni dogmus bir
giines, yalayip gegen parlakligini deniyordu, kayitsizca. “Bir
sabahgik; giizel, serin bir kig sabahgig1” diye diigiindii, aklin-
dakini savusturmak igin. Sonra, unutus olmadan cesaret ola-
mayacagina gore: “Bu riizgarsiz giinde bu kaygisiz, soguk kig
15181 etrafim sariyor, bana bakiyor. Uzerimde parlayan beyaz
151k gibi kaygisizca birinci, sonra ikinci, sonra iigiincii adimi
atacagim ve boyle devam edecegim, ta ki tatmin olup veya yo-
rulup durana kadar, ya da anlagilmaz bir seyin, belki de bag-
kas igin yararh bir jeyin, benim aracihgimla gergeklestiril-
digini fark ettigim 4na kadar.”

Bir kilometre kadar sonra esnedi, kafasindaki siyah ko-
ruyucu sapkayi sert bir hareketle geriye itti; teknenin at na-
11 seklindeki bankinda kendisine eslik eden uykuluy, titreyen
viicutlar inceledi, gozlerini kirpigtird: ve keskin bakiglarim
heniiz baglamak iizere olan kér, zaptedilemez giine gevirdi; bir
zamanlar 1518101, devasa ve pul pul sirtlarin sagkinhig tizerin-
den akitip gegirmis olan, insanoglunun yeni bir yoklugundan
dogacak bagka hayvan siiriilerinin iizerinden, ayn:1 6ngériil-
memis kesinlikle tekrar kaydiracak olan aym: giine.

Boylece—tekne “Portekizlinin Yeri” dedikleri ¢iiriik garik
iskeleye yanagmak iin donerken—Larsen, elleriyle bir yaray:
yoklayan biri gibi, korkunun ilk kipirtilarina, doneklige; nice-
dir kendisini esir aldig igin artik korelip katlamilir olmug, za-
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yiflamug, atlatilabilir olmug dehgete teslim olmaya karar verdi.
O zaman diisiindii: “Bu beden; bacaklar, kollar, cinsel organ,
bagirsaklar, insanlarla ve egyalarla iligki kurmami saglayan
sey; ben olan ve bu yiizden benim igin var olmayan bag; bir
de su gogiis boslugu, tam bir bogluk olmayan, posayla, yon-
gayla, talagla, tozla, beni ilgilendirmis olan her geyin, u 6biir
diinyada beni mutlu ya da mutsuz etmesine izin verdigim her
seyin geri ¢opiiyle dolu olan o bogluk. Ve bunlarin hepsi orada
ne kadar da rahatty, her seye hazirlardi—sayet kendisi orada
kalmaya raz olsa ya da olabilseydi.”
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SANTA MARIA—IV

imdi neredeyse kizillagmig olan giines nehirden epey yiik-
S selmigti. Doktor Diaz Grey’in uyanip ilk sigarasin el yor-
damiyla buldugu saatti, ¢iinkii yeni bitmig rilyanin imgelerini
miimkiin oldugunca korumak, uyandirdiklar: nostalji ve tads,
bagka imgelerin hiicumundan 6nce perginlemek igin gozlerini
kapali tutuyordu. Bir annenin, nicedir unutulmus sevgilinin
imgesi; yastifina—veya bir vedanin ugucu beyazhgina—dog-
ru egilen bir giillimseyigin imgesi; ona daha ¢ok benzeyen,
uyurken iizerine kondugunu hayal ettigi o daha saf, daha geng
yiize dogru egilen bir giilimseyis.

Sigarayi yakti, gozlerini losluga gevirdi; heniiz igine bira-
kildig giiniin sicakligini ve 1s1s1m tahmin etmeye gahigiyordu.
Hasta ziyaretlerini, hastalarin ziyaretlerini, yalmzhgn iyisini
kotiisiinii, Larsen’le geceki konugmasini, Petrus’un kizim dii-
sindii. Onu sadece iki kez gormiigtii yakindan.

Petrus’lar yillardir Santa Maria’da, Tersane’de ve Avrupa'nin
herhangi bir gehrinde, higbir yerde birka¢ aydan fazla kalma-
dan yagiyorlardi. Gergi ihtiyar Petrus’un yokluklary, her tagin-
mada degisen aile grubunun yokluklarindan daha kisa olurdu
hep. Ve yaptigy, ashnda, karisina ve kizi ile yanlarina kattig bir
kahya, bir baldiz ya da bir kiz kardegse eslik edip onlar rahat ve
giivenli bir yere yerlestirmekten, onlar: vicdan azabi gekmeden
unutabilmek igin ¢6ziimii 6nce kendisi tadip lezzetinden emin
olduktan sonra hayatlarin bir siireligine ayrintilariyla planla-
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mus olarak orada birakmaktan bagka bir gey degildi. Ufak tefek,
kara kuru, hizh ve kararh bir adamdj, o yillarda heniiz siyah
olan kaskati favorileri vardi; melon gapka takar, kisacik ceketi
lizerine simsiki oturan takimlar giyerdi, galiba bu savag sonra-
st modasi tam da onun mensubu oldugu karmagik, sert, vakur
tavirh kalburiistii tabaka igin icat edilmigti. Simdilerde giydi-
gi takimlarda da halad o modadan sagirtic1 kalintilar var. Koca
ve babadan ¢ok, hizmetgiye, kahyaya veya bir aile biiyiigiine
benziyordu, aldig tek 6diil isi dogru yaptigin1 gormekti san-
ki; tesekkiir beklemezdi, karisinin (kiz ya heniiz dogmamigta
ya da heniiz hesaba katilmiyordu) veya illa ki yanlarinda bulu-
nan akrabanin (ki bu kisi her seyahatte degisse de hep ayniyd,
ama hep aym terane), onun konfor, yerin uygunlugu, hijyeni
veya manzaranin giizelligi gibi konulardaki fikrine katilmasi-
n1 da beklemezdi.

Kendini o kiigiik organizasyon zaferlerine adamigti, ama
bunu, disaridan beslenmesine belki de hig ihtiyag duymadign
cakasini tatmin etmek igin degil de, islerinin kuruntu ve ha-
yalden ibaret oldugu dénemlerde giiciiniin ve yeteneklerinin
koérelmesini engelleyecek hafif bir idman saydig: i¢in yapiyor-
du. Tren saatleri, turizm brogiirleri, karayolu haritalari, reh-
berler ve dost tavsiyeleri sayesinde ve onlara kars: kazanilmig
kiigiik, yararl, kayda degmez zaferler.

Nihayet aile, 1930 bunaliminda, Tersane Limanr'na yerle-
sip huzura kavustu, Seiora Petrus ise kesin huzura erdi, yirmi
dort saatlik s6z diiellosunun sonunda Colonia Mezarhgr'na go-
miiliince: Petrus, cesedi, kurtguklarin yuvasiny, iskeleti, kiilleri
kendi bahgesine gommek istiyordu; ingaat¢1 Ferrari'nin acil ta-
lep iizerine tasarladi§), hatta bundan bir miktar para da aldi:
tugla, mermer ve demirden, gatis1 iki oluklu kiigiik bir yapiya
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gomecekti. Bir rahibin, mezarcilarin ve matemlilerin 6niin-
de ettigi kutsal bir yeminin ardindan Petrus nihayet Colonia
Mezarhigrna defnedilmesine razi oldu; 6yle bir yemindi ki
hi¢ kuskusuz dramatik, siddetli abartilar1 belediye memur
ve miistahdemleri kargisinda ugradigi bozgundan kaynakla-
niyordu. Bir de valiye gonderilmig bir telgraf vard, dylesine
buyurgan ii¢ satirdan olusuyordu ki “Bendeniz, Petrus” diye
imzalanmaya layikts; iiziintii bildiren birkag beylik ciimley-
le higbir sey yapilmayacag) ger¢egini golgelemeye yonelik bir
bagsagligi mektubundan bagka bir cevap alamad, iistelik bu
cevap, yagmurun Colonia Mezarligrndaki Sefiora Petrus’un
iizerine kesintisiz yagdig: bir haftanin ardindan geldi. (Kigin
6lmiigtii; boylece Angélica Inés bunu asla unutamayacakt.)

Camura bulanmi§ matemliler kortejinde bulunan birkag
yerliyi digsarida birakacak gekilde Almanca sdylenen “Tanr
Oniinde S6z Veriyorum ki Bedenin Vataninda Dinlenecek”
yemininden sonra gémiildii. Biiyiik harfler vurgulamak igin.
Anlagilmasi zor bir jest. Ciinkii biitiin taniklar, Petrus’u me-
lodrama kagmaktan uzak, dimdik, bir kolunu ¢amur dolu gu-
kurun iistiine kaldirip, vahsi bir sesle asla yerine getirilmeye-
cek olan o yemini eden sapkasiz adam olarak tasvir ediyor.
Sonra ¢omeldi, kendisine sunulan bir avug toprag aldi ve ta-
butu saran leylak renkli kusaga isli iig harfin lizerine tam isa-
betle birakti.

Oncesinde, matemlinin evinde, kadinin 6liimiiniin iize-
rinden daha bir saat ge¢misken, ingaat¢1 Ferrari, beyaz bir
kartonun iizerine dalkavukea hareketlerle mermer ve ferfor-
je fiyatlarini, duvarcinin ve mermercinin iicretlerini, nakliye
masrafini, kendi kar payim giziktirmekteydi; bir yandan da
olan biteni cidden anlamak, Petrus’a olan sadakatini ispatla-
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mak derdindeydi. Bir de, sancil yarati ve yorum siirecindeki
sanat¢inin zevk ve bunalimlarinin pengesine diigmiigtii biraz.
Dul Petrus da Ferrari'nin arkasinda volta atip duruyordu, inat-
¢1, 1srarci, ayrinticiydi, onu memnun etmek miimkiin degildi.

Belki bu olay, Petrus ve kizinin Tersane Limanr’'ndaki evde
yasama kararim kesin olarak almasinda belirleyici olmugtu.
Sonra eve odalar eklediler, bahgeye heykeller getirttiler; haf-
talarca oraya nehirden kasalar dolusu mobilya, sofra takimy,
siis egyasi tagiyan tekneler ihya oldu.

Fakat Petrus, bugiine kadar korkulan boyutlara higbir
zaman varmami§ nehir tagkinina karg: dikilen tag direkler
iizerinde yiikseltilmis eve yerleymeden 6nce, Santa Maria
Limani yakinlarindaki bir ada iizerinde bugiin hila ayakta
olan Latorre sarayini alma girigiminde bulunmugtu. thtiyar
Petrus’un, milli kahraman Latorre’nin gisman, jimarik, de-
jenere evlatlariyla yaptig goriismeler hatirlanmaya ve ¢arpi-
tilmaya degerdir herhalde. Yaltaklandj, bin bir dolap ¢evirdi,
alttan aldi ve anlagilan, bir anlagma baglangic1 saglayabilmek
i¢in yeterli paray teklif etmeye kadar vardird isi. Besbelli o
konakta yagamay diigiiniiyordu; sonsuza kadar rutubetli ka-
lacak pembe duvarlary, yiiz adet parmaklikli penceresi, daire-
sel kulesiyle—koya girip ¢ikan teknelerin, uzaktan gevresini
dolasarak sayg: gostermek zorunda oldugu adadaki—o ko-
nak bir zamanlar pek ¢oklarina son derece ciiretkar ve ina-
nilmaz gelmistir.

Belki bu Petrus, adadaki Petrus, kendi hikayesini ve bi-
zimkini degistirirdi; belki de gosteristen ve ihtisamdan kala-
baliklar kadar etkilenen kader ona yardim etmeye karar ve-
rir, efsanenin istikbalini giivenceye alma yoniindeki estetik
ya da uyumlu ihtiyac1 kabul ederdi. Jeremias Petrus; Santa
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Maria’nin, Enduro’nun ve Tersane’nin imparatoru. Petrus; ko-
nagn silindir kulesinden bizi, ihtiyaglarimiz1 ve maaglarimizi
gozeten efendimiz. Petrus kulenin denizfenerine doniigtiiriil-
mesini de emredebilirdi; ya da hizmetkarhigimiz siislemek
ve renklendirmek igin, havanin iyi oldugu gecelerde, ardinda
Jeremias Petrus’un bizi gozetip yonetirken sabahladig: y1ldiz
misali aydinhik pencereleri agagidaki gezi yolundan seyretmek
bile bize yeterdi. Fakat milli kahramanin torunlari, Petrus'un
tamah etmek, ima etmek, kiigiimsemeleri goz ard1 etmek, fi-
yat1 diigiirmek ve her goriiymenin sonunda, hamur gibi yu-
mugsak, tath sesiyle ve bagka bir yiizyildan kalma suratiyla,
tartisilmig ve kaygisizca kabul edilmis olanin dizginsiz sen-
tezini ortaya koyma kapasitesini goriip eglenerek ya da tiksin-
tiyle evet anlaminda kafalarini tam bitkin bitkin salladiklar
anda, kader bu ya, Latorre sarayi tarihi anit ilan edildi; kamu
adina satin alimp bir yardimc: milli tarih profesériiniin ora-
da oturmasina ve akan kokan yer varsa bildirmesine, yabani
otlarin durumu ve meddiicezrin bina temellerine etkisi gibi
konularda diizenli rapor vermesine karar verildi. Profesoriin
ad\, gergi artik 6nemli degil ama, Ardnzuru’ydu. Dediklerine
gore bir zamanlar avukatmg, sonra o igi birakmus.

Diaz Grey, Petrus’un kizim sadece iki kez yakindan gor-
miistii. Ilkinde, Tersane Limanr'ndaki eve yerlesmelerinden
sonra ve annesinin 6liimiinden 6nce, kizin—o zaman beyg ya-
sinda olmaliydi—bacagina bir olta ignesi batmigti. Petrus ev-
de olsayd), kizin kesinlikle kan kaybetmesini tercih ederek,
yeni meydanin kargisinda bir doktor tabelas: oldugunu unut-
mus ve tiim hatirlatma girisimlerine kulaklarini tikamig hal-
de, otomobiliyle Santa Maria’y1 bagtan baga gecip Colonia Tip
Klinigi'ne kadar gotiiriirdii. Fakat ihtiyar, yani o zamanlarki
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Petrus, simdikinin aynisi fakat kara ve daha giir favorilisi, bag-
kentte muhtemel hissedarlarla bir toplantida hesaplar yapma
ya da Avrupa’da makine satin alma, teknik adamlarla sozles-
meler yapma gibi igler pesinde kogsuyor olsa gerekti. Sonugta
durumu ve yol agabilecegi her olas1 sonucu—o6liim, topallik,
Petrus’un intikamc: 6fkesi—gogiislemek zorunda kalan, an-
ne ya da ndbetgi teyze oldu. “Diigiiniin doktor, babasi balik¢:
iskelesine adim atmasim kesinlikle yasaklamigt1.” Ihtiyar, o
siralar gamurdan bir duvarin iizerindeki sundurmadan ibaret
olan geye iskele diyordu (ger¢i nehre goktan biiyiik tag blok-
larin1 yigmaya baglamiglardi). Ve biiyiik bir ihtimalle ilk plan
taslagini kalemiyle giziktirirken de iskele yazmgty; ya da ara-
ziyi incelemek ve satin almak igin kiigiimseyici bir ifadeyle
kiyiya yaklagtiginda da iskele diye diigiinmiigtii. Balikgilara
gelince, o siralar Poetters’den bagka kimse yoktu, sonradan
Belgrano'nun sahibi olacakts; o zamanlar, bir iddia yiiziinden
ya da babasiyla kavga ettiginden yahut her ikisini de bahane
ederek kiyiya yakin bir kuliibede tek bagina yagiyordu.
Kizin, hizmetginin ve képegin, siesta vakti, kipirdamadan
duran Poetters’in etrafini sarip onun balik umutlarina fark-
I1 heyecanlarla gii¢ katmaktan daha iyi bir eglenceleri yoktu.
Poetters oltay: gekti, acidan gok uyar ifade eden tuhaf gighg
duydu ve kizin bacaginin iizerine hafifce egildi—o an herhan-
gi bir miidahalede bulunamayacak kadar korkmugtu. Zavall
hizmetgiye eve haber vermesini buyurdu, olta ignesine bagh ipi
kesti, olta, yem kutusu ve sehpadaki diger biitiin karman ¢or-
man kursunlar, teller ve mantarlarla birlikte ortadan kayboldu.
Kiz1 yerde kipirtisiz, sessiz sedasiz uzanmig buldular, ya-
rasin1 yalayan kdpek onu sakinlestirmisti. Ne anne ne nobetgi
teyze ne hizmetgiler ne bahgivanlar ne inga halindeki (iki yil
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once sona ermis, ince ingaat1 devam eden) evde ortaya ¢ikan
karmagik iglere bakan adamlar alayinin tek bir iiyesi, ne de ter-
sane binasim yiikseltmekte olan ve o sira 6gle yemeklerini, ka-
laslar ve tuglalardan ériilmii§ geni§ geometrik sekiller arasinda
yiyen duvarcilardan (simdi belki artik marangozlardan) olugan
obiir alayin, esprit de corpsun” daha giigsiiz olaninin tek bir
neferi saplanmug olta ignesini gekip gikarmaya cesaret edebildi.

Etrafini saran, her biri ayr tavsiye veren korku dolu bir
siirii yiiziin yarattig1 dehgetten kurtulunca Angélica Inés’in
giirbiiz, giines yanig yiiziine bir giilimseme yayilds; yorul-
mustu, agitk renk, kocaman, meraksiz gozlerini kirpigtirarak,
urgan gibi siky, sert sa¢ orgiilerini sallayarak, yeniden gizem-
li i¢ diinyasina kapandi o riizgarsiz aksamiizeri. Yaraya ilk-
yardim igin akitilan suyun kuruyusunu hayal etti Diaz Grey,
kurumadan 6nce o siesta saatinin 151g1nda piril piril olmahy-
dy; incecik, kipkirmiz1 bitimsiz kan ¢izgisini; incitilemez ve
aslinda incinmemis olan kani; kizin bedenine ve durgunlu-
guna islemis, kendisine ait bir sey haline gelmis olta ignesinin
parlak giimiigi ucunu hayal etti.

Anne veya teyze dualar, uyarilar arasinda, sorumlulukla-
rinin bilincinde (Petrus kapkara kaglarini gatacak, hakaret-
ler yagdiracak veya susacakti, panigi simdiden yagiyorlardi)
Tanrr'ya siginip bir segim yapmak zorunda kaldi. Sonunda iki
kadin, bacag ipek bir mendille bagladilar ve direksiyonda ter-
sanenin ustabagiyla, kiz1 otomobile bindirip uzun, dolambagh
toprak yoldan Santa Maria’ya gétiirdiiler.

Sehre yeni yerlesmis olan Diaz Grey, bazen bir vaat, bazen
tehdit, bazen aqil susam sifresi gibi tekrar edip durduklan

* Fr. Takim ruhu—¢n.
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Petrus adinin biiyiiyen sayginlig karsisinda higbir gey his-
setmeden, muayenehanesini dolduran histerinin o tuhaf bi-
¢imine maruz kalds; Colonia’da gegirecegi birkag aydan sonra
giindelik, siradan, her an beklenebilir bir histeri olacakt1 bu.
Sedyedeki kiz, toparlak yiiziinii tavana ¢evirmisti, sakindi,
olta ignesine sabirla katlanir gibi bir hali vardi. Kotii giyimli,
topuksuz kocaman ayakkabili, yapih sagli, biiyiik gogiisleriyle
safkan hayvanlar gibi giiglii, diilnyanin sadece onlara dokunan
ufacik bir pargasiyla ilgili, kendilerini bile unutmus iki kadin
birbiri ardina agr trajik seslerle, aglayip zirlamalar ve sagir edici
feryatlarla durumu agiklamaya ¢aligiyorlar, konugmalar: ikide
bir boguk higkiriklarla kesiliyordu; arada sirada sedyeden uzak-
lagip 0 kocaman sirtlari, kivrimh kalgalaryla duvara yaslaniyor-
lardi. Firlatildiklar: yerde, yargilayici bir tavirla biraz duruyor,
nefes nefese, sonra tantanaya kaldiklar1 yerden devam ediyor-
lard1. Kisa bir bag sallamasiyla bekleme odasinda kalmayi red-
detmis olan gringo ustabag: ise konugmadan, kapiya dayanmig
bekliyordu, ter igindeki adam sadakatinden gurur duyuyordu.
Diaz Grey kiza anestezi yapti, yaraya bir kesik atti, anne ya
da teyzeye yaradan ¢ikardig S seklindeki olta ignesini hatira
olarak verdi. Tavanin yumusak aydinligina ya da doktorun ki-
pirdanan bagina yénelmis camdan gri gozlerle Angélica Inés,
kendini igneye, kesilmeye ve gazli bezlerle sarilmaya birakt..
Tek soz etmedi; sedyedeki kivrik simsiki sag orgiilerinin yu-
karisindaki golgeli yuvarlak sarigin yiiziinde sadece, jagmaz
sekilde bagkalarinin harekete gegmesini bekleme huyunu yan-
sitan bir ifade vardi; hep 6nceki duygular: bastirmaya yazgil,
onlarin kizi, cellad1 olan bu duyguyu beklerdi, durmadan, ne-
redeyse nefes almadan beklerdi, giinkii sedyeye ilk kez yatma-
sindan gok 6nce dliimle iligkisini ebediyen koparmugtu.
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Kiz1 ikinci goériigii—o siralar Diaz Grey artik Petrus so-
yadinin ne anlama geldigini 6grenmisti, ama korkmuyordu
ondan—artik tam olarak bir an1 degildi. Ya da yaganmig an
unutulmus, geri kazanilamaz olmus, yerini doktorun hig gor-
medigi ve hi¢ kimsenin resmetmedigi—hareketsiz, tam, rast-
gele renklendirilmis—bir tablonun anis1 almigti. Sahnenin
gergekdisihigi veya yiiz y1l 6nce gergeklesmis ya da kaydedil-
mis§ oldugu izlenimi herhalde, sahneyi aydinlatan 15181n yu-
mugsakhig ve agiboyasi renklerinden kaynaklaniyordu.

Ihtiyar Petrus ortada, dimdik, favorilerinin kirdan beyaza
donmesine aldirigsiz, giilimsemeden, fakat bilerek ve sabir-
la giilebilecegini gostererek; gozleri soguk dikkatle ve bozul-
mamiy genglikle dolu; yelegini siper ederek yaktig: ve kokusu,
sahneyi aydinlatan agikl koyulu sarilarin geometrik diizlem-
leri kadar tabloyla biitiinlesmis Havana purosunu sol eliyle tu-
tarak ayakta duruyordu.

Bir gocuk ihtiyar Petrus'un figiiriinii kesip bir deftere yapigtir-
mus olsayds, herkes ihtiyarin bir portre igin tek bagina, sag eliyle
dayanir gibi yaptig1 ahsap sandalyenin egri sirt1 ile duvara asihh
tabaklardan ve éminedeki bira bardaklarindan olusan fonun
6niinde poz verdigini sanabilirdi. Petrus’un saginda, sadece bo-
nesinin bir ucuny, bir yanagin yuvarlakhgim ve biiyiik ve gii¢lii
dizlerini 1518a vererek oturmug nakis isleyen anne ya da bir teyze
bulunuyordu. Diaz Grey, Petrus'un dul kaldig tarihi unutmugtu.
Petrus’un solunda, geride, riyakar, heyecanh yiizleriyle karanhk
iki kadin vardy;; Angélica Inés’in bacaklar: bir battaniyeyle sar1-
I, gikik dort koge titrek genesini meydan okumadan kaldirmug,
terli terli giilimsedigi kocaman rahatsiz koltugun arkasinda du-
ruyorlardi. Petrus'un arkasinda §ominenin atesi sessizce alevle-
niyordu. Durgun ve 1lik bir sonbahar akgamiyd, tabloda da dyle.
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Geng kiz o siralar on beginde olmaliyds, bir armutta kurt
gordiigii i¢in 6gle yemeginde bayilmigti. Salyalar1 akiyordu,
iistdudaginda ter damlaciklar birikmisti; genis uysal yiizii gi-
zemli ve yukar gevrilmig, oturtuldugu koltukta iki yana sal-
lanip duruyordu; o y1l sag 6rgiileri daha giirdii, artik uglarim
tepesinde toplamiyordu.

Petrus aniden Diaz Grey’e kendisini Santa Maria’dan alip
getiren arabanin geri gotiirmek iin emrinde oldugunu séyle-
di. Bahgenin yukarisindaki giriy merdivenlerinde Petrus, onu
bir kolundan (ne arkadagga ne baskiyla) tutarak—belli belirsiz
bir simetrisi olan, koyu giir yesillikle, beyaz heykellerle yeni
yeni dolmaya baglamig olan, uyuyan bah¢ede—aksamin ve
tersane binasinin goriintiisiini, sanki her ikisini de kendisi
yapmuggasina tarafsiz bir gururla seyretmek igin durdu.

“Ucretinizi génderecegim doktor,” dedi. Diaz Grey éde-
meyiorada yapmamasinin, diigiinceli davranma arzusundan
ve kizinin saghgini her tiirlii para kazanma fikrinden ayn
tutmak istemesinden ileri geldigini anlad); ama Diaz Grey,
zamaninin ve ustaliginin, Petrus’un satin alabilecegi seyler
oldugunu da bilmeliydi. “Kizim, doktor, tamamen normal.
Avrupa’nin bir numaral doktorlarinin koydugu teshisleri gos-
terebilirim size. Hepsi de profesordiir.”

“Gerekmez,” dedi Diaz Grey, kolundaki elden yumugak¢a
kurtularak. “Onu, bu kiigiik kaza yiiziinden muayene etme-
ye geldim. Ve bu kiigiik kazanin anormal higbir tarafi yok.”

“Evet yok,” diye kabul etti Petrus. “Normal, gayet normal,
sizin icin de, biitiin gehir i¢in de normal, doktor. Biitiin diin-
ya igin.”

Diaz Grey ayakkabilarim koklayan kopegi oksad: ve bir
basamak indi.
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“Evet,” dedi donerek. “Mezun olurken yemin eden sade-
ce Avrupa’daki doktorlar degil. Sadece profesorler de degil.”

Petrus, puroyu 6niinde sallayarak resmi bir edayla egildi.
Bacaklar bitigik.

“Ucretinizi gonderecegim doktor,” diye tekrarladi.

Iste kiz1 gérmesine vesile olan iki olay bunlardi. Bagka se-
ferlerde onu uzaktan goérdii. Santa Maria’da ayin ¢ikiginda ya
da geng kizin—armut kurdu ve bayilma akjamindan sonra
biiylimiiy, yetigkin bir kadina benzemigti—onceleri bir tey-
zenin sonra Tersane Limanrna yerlesildiginde kesin olarak
hizmetine verilen Josefina'nin egliginde sehirde birkag blok
yiirilyiip ah§veris ettigi zamanlarda.

Boyle uzaktan bakildiginda, geng kiz, ihtiyar Petrus’un
topladig1 biitiin teshis raporlarini dogrular gibiydi. Uzundu,
topluydu, iri memeliydi; bakire bir akrabanin sevkle modeli-
ni segip diktigi, kizin da yillarca iizerinden gikarmadig1 ¢an
seklindeki koyu renkli eteklerin bile kapatamadig genis kal-
¢alar1 vardi. Apak bir teni, piril piril gri gozleri vardi, kalin
boynunu zorlamadan iki yanina bakamiyor gibi gériiniiyor-
du; saglan hep 6rgiiliiydii, son zamanlarda érgiilerini kaldirip
baginin gevresine sarmaya baglamigti.

Birisi geng kizin bir tiirlii durduramadig nedensiz giil-
me krizlerine tutulma aligkanhigi oldugunu soyledi. Fakat
Diaz Grey onu hig giilerken gérmemigti. Oyle ki geng ki-
zin agir bedeninin, akrabalar, tuhaf birkag kiz arkadag ya
da hizmetgi esliginde gehrin dar sinirlan iginde gezinirken
doktora gosterebilecegi ya da agik edebilecegi her gey ara-
sindan doktorun s6nmiis mesleki merakini geken tek 6zel-
ligi agir, zorlama, sahte bir gosterislilik siisii verilmis yiirii-
yiisii olmugtu.
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Angélica Inés’i yiiriirken gérmenin zihninde hangi amy:
uyandirdigini hi¢bir zaman kesin olarak bilemedi. Ayaklarim
tamamen emin olmadikg¢a yerden kaldirmadan, ihtiyatla, ug-
lar1 biraz ige dogru kivrilmig ya da sadece kivrilmig izlenimi
vererek ilerliyordu. Viicudu her zaman dimdik, 6nceki adimi-
nin izine dogru egikti, bu durug gégsiiniin ve karninin yuvar-
lakliginm artirryordu. Sanki hep sokaklar1 yokus asag yiiriir-
mils gibi ve viicudunu vakarla, kosmadan inmeye uydururmusg
gibi, diye diigiinmiistii Diaz Grey ilk seferinde. Fakat tam ola-
rak bu degildi ya da dahasi vard1. Sonra bir 6glen, “ayin alay1”
sozleri simgek gibi ¢akt1 zihninde, evet gergege en yakin ben-
zetme buydu. Ayin alay:1 adimiydi atti1 ya da o andan itibaren
oyle oldu; geng kiz sanki bin bir gayretle tagidig: kendi agirh-
gina ek olarak, hem dini bir gegidin zorunlu yavaghgiyla hem
de goriinmez bir semboliin, hag, kocaman bir mum ya da bir
palio” direginin agirhgin da tagryarak iki biikliim yiiriiyordu.

* Dini alaylarda, altinda kutsal hagin, emanetlerin ya da imgelerin
tasindig1 sayvani tutan dért uzun direkten biri—g¢n.
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TERSANE—V

arsen, soguga soverek, bagka bir sey diisinmemeye karar-
I, iskeleden dogruca ofis binasina gitti.

Sabah agikti, gri ve mavi, huzurlu 111 kipirtisiz, dikkatle
iniyordu agag1ya, hig acelesi yoktu. Camurda agilmg su biri-
kintileri hala berrakt, buzla kaplandiklarindan ayna gibi par-
lhiyorlards; uzaklarda kir evlerinin seyrek agaglari 1slak, kara.
Larsen durdu, manzaranin anlaminm kavramaya ¢alisti, sessiz-
ligi dinledi. “Korku,” diye gegirdi iginden. Fakat artik endige-
lenmiyordu; kronik bir hastaligin, artik sadece onunla birlikte
oliinebilecegi igin ashinda 6ldiirmeyecek bir hastahigin bildik,
dost, tath agris: gibiydi.

Kirli, durgun nehre bakmak igin bagini ¢evirdi, sonra abar-
t1li bir hareketle arka cebini sisiren anahtarlan sakirdatty; say-
ginhgin, giiciin ve miilkiyetin simgesi anahtarlarin giiliing,
¢ocuksu bollugu. Kapilar1 birer birer agty, tek bakista dogru
anahtari segerek, bilegini kesin bir hareketle biikerek; demir-
den, kipirdatmasi zor, neredeyse inandirici girig kapisin, fark-
l midiirliiklerin odalarina giden merdivenlerin kapisini, son-
ra yukarida, buz tutmug pis umutsuzlukta, kendi ¢aliyma oda-
sinin kapisini. Zayif bir darbeye ya da ani bir riizgarin basin-
cina dayanamayacak camsiz ya da tahtasiz kapilar, Gdlvez'in
inatg1 negesiyle, bogluga dislerini gostererek, her aksam kapa-
tip her sabah agabildigi, sahte kilitli kapilar.

$imdi genel miidiirliikteydi, masasinin bagina oturmus,
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omuzlarim ve esnek sandalyenin arkahiginm duvara dayayip din-
lenerek, kotii gegen geceden degil, geceleyin yaptiklarindan da
degil, birbiri ardina, tutkusuz, sanki sirf viicudunu 6diing vere-
rek yapmaya baglayacag yabanci eylemlerden, seylerden simdi-
den yorgun. Elleri ensesinde, siyah gapkas: bir goziiniin iizerine
diigmii, o kig boyunca yapmig oldugu ufak tefek isleri gegiri-
yordu aklindan; sanki amacy, ilgisiz bir tanigi, bombog bir oda-
nin ashinda, milyonlar kazanan bagarih bir girketin genel mii-
diiriiniin gahyma odasi olduguna ikna etmekti. Kapidaki men-
teselerle harfler, pencerelerdeki kartonlar, musambanin yama-
lary, argivdeki alfabetik diizen, ¢aligma masasinin tozu alinmig
¢iplakligy, hi¢ sagmadan isleyen personel zilleri. Ve, goriilebilir
ve gosterilebilir olan bir yana, heniiz gerekli olmasalar da ya-
zihanede galigma ve derin diigiincelerle gegen saatleri, yiizler-
ce ig¢i ve memur hayaletini tasavvur etmenin direngli iradesi.

Ustelik, diye gegirdi aklindan, bu beyhude kendini aklama
ugrag: sirasinda, savunmasi igin goriiniigte onu giiriitecek bir
seyden de soz edebilirdi: Bir kamyonun tersanenin arka giri-
sine yanagtig1 ve o islerini hafife alan, giipheli, hantal adamla-
rin, Gédlvez ve kadininin yagadig kuliibenin kargisindaki, ya-
zihane binasi ile hangar arasinda bulunan bog arsanin ortasi-
na dogru yiiriidiikleri o aksamlar... Adamlar Gédlvez ve Kunz
ile bulugurlard, bazen kendisi de gériigmeyi izlemek, nizami
bir gekilde yiiriitillen pazarlia sanki bir sug ortag degil de
bir yargigms gibi sagmaz bir kinama ve horgoériiyle taniklik
etmek i¢in onlara katilirdi.

Dort bey el sakaklara kaldirilip selamlagilirds, sonra grup
¢amura bata gika hangarin kapisina dogru yiiriir, golgesine ses-
sizce siginirdi. Ziyaretgiler kimsenin tegviki olmadan heyecan-
s1z oradan bir geyler segerlerdi. Kunz, istenmekten ziyade ad:
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sorgulayia ve kiigiimseyici bir tonla zikredilmis seyi, tavanda-
ki gatlaktan s1zan 1518a siiriiklerdi. Kamyoncular bakmak igin
bir iki adim atar, suratlarin1 burugturarak ve neredeyse aciya-
rak inceledikleri geyin ne kadar eski piiskii, pas iginde oldu-
gunu, aradiklan seyle gordiikleri arasinda daglar kadar fark
oldugunu, miimkiin olan en az s6zciikle anlatirlardi.

Gdlvez, bir hirdavat yigininin iizerine oturur, disleri mey-
danda, bagini sallayarak onlar1 dinlerdi. Adamlar bitimsiz iti-
razlarin bitirmig gibi yaptiklarinda Kunz bir elini satilacak
mala dayayip meziyetlerini, ¢eliginin kalitesini, teknik avan-
tajlarini ve ziyaretgilerin ihtiyacina ya da bu diinyanin her-
hangi bir ihtiyacina ya da ¢ikarina neden uydugunu agiklardi.
Larsen, hep ikinci planda, malin merkez oldugu dairenin bir
metre disinda, sundurmanin duragan ve grilesmis havasina,
sanki herkesin bildigi 6zellikleri bikkinca anlatiyormus gibi,
bir teknik okulda anlagilir olmaktan bagka bir ¢ikari, bagka bir
beklentisi olmaksizin ders veriyormus gibi, yabanc: ve tekdii-
ze sesiyle yalanlar savuran Kunz'un telagsiz yiiziine bakardi.
Kunz konugmasini tamamlar, mala dayadig ellerini son anla-
minda kavugturur ve maldan, gemberden, pazarliktan bir adim
geriye ¢ikardi. Zaman zaman kopeklerin ya da riizgarin boz-
dugu bir ani sessizlik olurdu; kamyoncular konugmadan ba-
kigir, acir gibi giilimser ve baglarini sallayarak reddederlerdi.

O zaman Gilvez'in sirasi gelirdi, herkes bilirdi, ona bak-
malarina gerek kalmadan. Galvez sessizligin hikimi oldugunu
gayet iyi bilirdi, birakirdi her yere yayilsin. Maldan bir metre
uzakta duran overall'lu’ iki adam, onun kadar kipirtisiz, onun
kadar kati; Kunz duvarlardaki raflardan birine yaslanmug, go-

* Ing. Is tulumu—¢n.
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riilnmez, sahneyle arasina yillar ve kilometreler girmig; Larsen
de belki, sapkasi, koca siyah pardésiisiiyle kaygisiz, agzinda
kiigiimseme ve sabra déniigmiig tikiyle orada durur. Higbiri
higbir hareket yapmamisken, mal gemberin merkezi olmak-
tan ¢ikar, Galvez’in dazlak kafas: ve giilimsemesi onun yeri-
ni alir. Sonunda baglar konusmaya, kader aglarini ériiyordur:

“Once ilgilenip ilgilenmediginizi séyleyin. Iste gériiyorsu-
nuz, sizin sdylediginiz kadar ige yaramaz. Matkap istediniz, ig-
te buyurun. El degmemis degil, ama 6lii de degil. Envanterde,
indirimiyle birlikte, bes bin alt1 yiiz diye gegiyor. Olur ya da
olmaz deyin, yapacak isimiz var bizim. Bir fiyat soyleyin. Sirf
bizi eglendirmek i¢in de olsa.”

Adamlardan biri konugur, &biirii onaylar. Glvez, uzun dis-
leri sanki suratiymig gibi ya da en azindan suratinin bir gey
ifade eden ve anlagilabilecek tek kismiyms gibi hepsini ser-
giler, hep kekeme bir ciimlenin sonunda déne déne ugan ve
kesin bir tonla, kiilge gibi diijen rakami beklerdi. O zaman
onlara kiyak gegerek giilme liitfunda bulunur, elde etmeye ka-
rar verdigi fiyattan yiizde yirmi daha yiikselterek son fiyatin
bildirir, alicilarin monologlar, yakinma ve zararsiz hakaret-
leri arasinda, ilk teklifi diigiinmii§ oldugu sinira kadar yiik-
seltmelerini beklerdi kayitsizca. Bu agamada ziyaretgiler ba-
kigmadan, mala da bakmadan, sanki pazarhk kendi aralarinda
yapiliyormus gibi konugurdu.

Nihai fiyata ulagtiklarinda, Galvez bir makbuz kogani ve
kalemle dogrulur, esneyerek tavandaki ¢atlaktan gelen 15181n
altinda malin kirli piriltisina yoénelirdi.

“Asla tartiymam. Nakit. Nakliye masraflar1 ahiciya ait.”

Sonra ii¢ii banknotlar1 paylagir, bir daha mevzuyu ag-
mazlardi. Bu, ayda bir ya da iki kez olurdu. Fakat o, Larsen,
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Petrus’u ya da sirketini soyanlardan biriymis gibi davranmaz-
ds; pazarh@in degismez ayini yapilirken, az 6nce satin alinan
mali kamyona yiiklemelerine yardim etmeyi daima reddede-
rek, alicilar giftini sessizce ve nefretle gozler, sadece payina
diigeni almakla yetinirdi.

Larsen, o giizel serin sabah vakti saat dokuzda geldiklerini
duyunca sapkasiyla pardésiisiinii ¢ikardy, giiriiltii patirtilarinin
dinmesini bekledi ve o gok iyi bildikleri zili galip iki adam ¢a-
gird1. Once hig kimseyi sonra hig kimseyi; énce teknik miidiirii,
sonra idari miidiirii. Oturmalar igin yer gostermedi, dl¢iiliip
bigilmis yavaghkla, bakiglarini, heyecanini ve duraksamalarim
abartarak, Petrus’'un Santa Maria’da oldugunu, hikimin tersa-
neye konan tedbirleri kaldirdiginy, vaat edilen, gelisi beklenen
iktidar ve zafer giinlerinin baglamak iizere oldugunu agiklad:.
Kendisine inanmadiklarini anladi ve bunu umursamadi ya da
belkiistedigi buydu. Ogle civar elinde goze batan bir ¢antayla
sundurmaya indi ve bir ampermetre arakladi. Donerken, ateg
yakmak igin kiigiik evin gevresindeki gal ¢irpiy1 toplayan ve
sabah sonunun gergin mavi havasinda patlayacak gibi olan kar-
niyla kendisine giiliimsemek igin dogrulan, Gédlvez'in erkek pal-
tolu karisina selam verdi. Belgrano’nun patronu Poetters’in am-
permetrelerle ilgilenen bir arkadag: vardi. Larsen bu isten dért
yiiz pezo kazand, iki yiiziinii borcuna kargilik birakti. Orada
yemek yedi, kahveden sonra Petrus’un kir evine bir ziyareti ta-
sarliyordu, Angélica Inés ile hava kararirken bir goriisme, 6n-
ce ¢ardakta, sonra hig ayak basmadig: evde, ihtiyar Petrus’un
kutsadig1 evlenme soziiyle sonlanacak bir kargilagma, Petrus
da o sirada gelirdi, tekne ya da otomobille, geceye kalmadan.

Fakat Angélica Inés, ona vakit birakmadj; giinkii Larsen
genel miidiirliikte saat dort beg sularinda, girketin biitiin mal-
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larinin satilip elde edilenle bir balik¢1 teknesi filosu kurulma-
sin1 teklif eden, daktiloda yazilmig, kim oldugu belli olmayan
bir genel miidiir tarafindan imzalanmug, rutubetten leke leke
bir raporu incelerken, teknik miidiir Kunz, yavag¢a kapiyi ¢al-
dy, nostalji ve anlayi§ dolu, neredeyse alayc bir giillimsemeyle
ieri girdi, kaginilmaz olani sezer gibi bir hali vard.

“Affedersiniz. Sizi gormek isteyen bir seriorita var. Kafaya
koymus, ne derseniz deyin girecek. Gdlvez oyalamaya ¢ali§1-
yor, ama nafile. Alayim mu igeri yoksa izinsiz mi girsin?”

Kunz, sakalindaki giimiisi killar arasinda artik gegmigte
kalmig giilimsemesiyle masanin yaninda dururken kapi ani-
den agild1 ve kadin igeri dalip soluklandiktan sonra, baglama-
siyla bitmesi bir olan bir kahkaha koyverdi.

Hikédyenin bu kismi bir hayalete duyulan sadakatle ya-
zilyor. Dogrulugu hakkinda kanit yok, hatta akla gelen her
sey imkéansizligina iaret ediyor. Fakat Kunz kesinlikle gor-
mii§ ve igitmis oldugunu séyliiyor. Aylar sonra hizmetgisi,
“Sefioritanin tistiiniin baginin biraz daginik oldugunu” kabul
etti. Kunz, genel miidiirliik kapisin1 kapatip geng kiz1 igeride
Larsen’le bag baga birakarak ¢aliyma masasina dondii. Metal
dolaptan yaz1 masasina getirdigi, kapaklar1 kapal duran bir-
kag hesap defterine dirseklerini dayamg, tavandaki delikten
mavi goge bakan Gdlvez'e goz kirpti. Kunz oturdu ve pul al-
biimiinii incelemeye koyuldu.

Kunz'a gore fazla bir ey yapmaya vakitleri olmamigti.
Bagris ¢agristan 6nce, Larsen’in kendini savunmaya, kiz1 ik-
na etmeye ¢ahgsan acih monologu duyulmus; yumusak bir ton-
da, sesini bastirmaya ¢aligarak konugmasina ragmen, sade-
ce kizla konugmadig belliymis; onu ayakta, bes parmaginin
ucuyla masasina dokunurken, 1stiraph bir ifadeyle, tikkenmez

136



bir hoggorii kapasitesiyle, giivenmeyi ve beklemeyi bilenlere
saklanmig ddiilleri ve sabrin sonunda elde edilen karlar: bir
diizine Gilvez ve Kunz’a tek tek sayarken hayal etmek zor de-
gil. Tipk: Ihtiyar Petrus'un, diye diisiindii Kunz, kandirilarak
toplanmig, esneyip duran, sirf rahat birakilmak igin 6nlerine
konan her geyin altina imza atmaya hazir hisse sahiplerinin
kurul toplantilarindan birindeki hali gibi.

Fakat Larsen nefes alma ya da geng kizin anlayabilecegi
konulardan birini se¢gme ihtiyac1 duydu. O sirada genel mii-
diirliige tam bir sessizlik hikimdi, bu sessizligi bozan tek
sey, Gédlvez'in tirnaklarini yerken gikardigi—ya da Kunz 6yle
sanmi§ti—o hafif ses ile nehrin ve kirlarin iistiinde ki akga-
minin iniginin uzak, sakin, tiz titresimiydi. Sonra bagirtilar
baglads, kizin ve adamin bagirtilari: Kizin sesi, sanki garki
soylilyormus gibi tuhaf bir gekilde berrakti, Larsen ise dur-
madan ayn seyi tekrar ediyordu.

“En kutsal geyler iizerine size yemin ederim.”

“O siirtiikle. O pis siirtiikle.”

Kunz kizin sesinin, o bagiri§ ¢agiris arasinda bir motif gi-
bi, havada bir taklaatmakigin sigrayan giimii§ kaph bir bahk
gibi qiktiginu igitti; ya da isittigine yemin edebilirdi.

Sonra kiz, kapiy: ag1p bagird:

“Dokunma bana. Sakin.”

Muhakkak ki Larsen onu sadece durdurmak ya da kavga-
ya nazik bir hamleyle son vermek istemigti. Ya da geng kad:-
n1 idare etmek. Zira Kunz'un, Gilvez'i tanik olarak devre di-
s1 birakan—g¢iinkii sagma bir bigimde, “biitiin siire boyunca,
duymuyormus, farkinda degilmis gibi kirik pencereye baki-
yor ve tirnaklarin1 kemiriyordu”—ve dogrulanamayan versi-
yona gore geng Angélica Inés, aniden genel miidiirliikten gikty,
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uzun adimlarla fakat kogmadan, bag1 dik, sirtim1 geriye vermis
halde, bir omzuyla sivalar1 dékiilmiis duvara garparak, birkag
mobilyanin ve ezilip biiziilmiig iki adamin doldurdugu, odun
niyetine yakilana kadar d6gseme vazifesi gormiis tahtalardan
kalan daha az kirli kesitlerle béliinmiis genis salonu boydan
boya gegti.

“Geldiginde goz ucuyla bile bakmadig1 o harabenin igin-
den, giderken de higbir sey gormeden gegti. Hep kiigiik bir
kiz gibi giydirirdi onu annesi, teyzesi, onda da ahigkanlk ol-
mugstu bu; fakat o aksam kadin gibi giyinmigsti, i¢ gamag-
riny, ig etegini ya da iginde her ne varsa onu gosteren siyah
uzun bir elbise vardi iizerinde, ayaklarinda da ¢ok yiiksek
topuklu ayakkabilar, belki de 6diing almigt1 ayakkabilar: ya
da ilk kez giymigsti ve donii§ yolunda kesinlikle egrilip kiri-
lacaklardi. Ciinkii kir evinden tersaneye yiiriiyerek gelmis-
ti, gelmislerdi. Onun topuksuz ayakkabilarla nasil yiiriidi-
giinii hi¢ gormemis biri, o tuhaf, dengesini bulmaya ¢aligan
sisman ya da hamile kadin yiiriiyiisiine bu topuklarin sebep
oldugunu diisiinebilirdi. Fakat 6nemli olan, elbisesinin st
kisminin agik olduguydu, yirtilmig degildi, kasten agik bira-
kilmigty; bu kismi anlatirken biraz agirdan aliyorum, sikici
olmaktan korkmasam daha da uzatirim buray. Agiklamaya
¢alisayim. Ciiriimiig bir parkenin, proje kopyalarinin, ticari
mektuplarin, yagmurun ve zamanin lekelerinin iizerinde, to-
puklarini vura vura yiiriiyordu, giivensizce. Meydan okumak
i¢in falan degil, hi¢bir sey ima etmeksizin yukar1 toplanmig
agik renkli sag orgiileriyle, dudaklarinda bir giilimsemenin
yumugsak ve g6z kamagstirici is1ltisiyla, bizi gérmeksizin, fa-
relerin ve basarisizligin kokusunu almaksizin pis kokulu kig
havasini yardi gegti. Ve onun ardindan, yazihanesinin kap:-
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sinin arkasinda ellerini ovugturarak dikilen, ortaya ¢ikmaya
cesaret edemeyen, gallego’ ile benim onu isitecegimiz korku-
sundan sus pus, pis, yagh, sisko, hilekar, ne yapacagini sagir-
mig bir adam. Biitiin bunlar, anladiniz iste... ve daha neler
neler, anlatmasi uzun siirer... Bu yiizden bu kadar agirdan
aldim. Fakat, o sirada orada olmayan, o kadinla adamu hig
gormemis, kim olduklariny, tersanenin nasil bir yer oldugunu
bilmeyen birine, hatta bu iilkede dogup da siiresi uzatilmig
Avrupa vizesine sahip olan ve o sirada, o kosullarda, orada
yasamakta olan benim kim oldugumu bilmeyen birine bun-
lan1 agiklamak faydasiz ya da hemen hemen faydasiz. Siz de
kafanizda canlandirmaya ¢aligin o zaman, burasi kolay kis-.
mu1: Neredeyse bos, ugsuz bucaksiz bir yazihanenin bir duvar:
boyunca hizla fakat kogsmadan, 6mriimde gordiigiim en mii-
kemmel bir ¢ift memeyi gozler 6niine sererek gegen geng ve
yapih bir kadin. Ustelik elbisenin gogiis kismi zavalli geytan
Larsen tarafindan yirtihp agilmamug, kizin kendisi, tek bir
diigmeyi koparmadan, tiilii yirtmadan gikarmigt1 memele-
rini meydana. Bakisgimla onu merdivenlerin tepesine kadar
takip ettim; orada bekleyen hizmetgi, ayaklarinin iizerinde
yiikselerek elinde tuttugu pardésiiyii kizin omuzlarina koy-
du; ve kiz sanirim kadini tokatlads, sanki bu igin sorumlu-
su hizmetgiymis, onu giydirip siisleyen, oraya getiren oymusg
gibi, simdi de anag tavirlarla rezalet ¢ikmasimi 6nlemek igin
kiz1 yatigtirmaya, oradan uzaklagtirmaya galigiyordu. Geng
kizin bagirirken pis siirtiik diye andig1 kadin, bence, kisa sii-
re sonra dgrenecegimiz lizere hamileliginin dokuzuncu ayim

* Uruguay’da Ispanya’dan gelen ya da anasi babasi Ispanya’dan ge-
len kisi—¢n.
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siiren, Galvez'in karisindan bagkasi olamazds, ki simdi bunu
soylemekte bir tehlike yok artik.”

Olan bitenlerle ilgili olarak Kunz’'un dogrudan Rahip
Favieri ve Doktor Diaz Grey’e, siiphe uyandiric1 ayrintilar
eklemeden aktardig hikaye esasen boyle. Fakat doktor buna
inanmiyor; inanmayisinin nedeni, birkag y1l sonra Angélica
Inés’le kuracag1 miinasebet. Ama Kunz'un—belki hala yagiyor,
belki bu kitab1 okuyordur—Dbilerek yalan soyledigini de san-
muyor. Kunz, Angélica Inés’in tersaneyi ziyaretinin arkasinda
sadece cinsel diirtiilerin yattigim diiglinmiig olabilir; adamin
tek bagina siirdiirdiigii hayati, Galvez’in o siralar pek miisait
olmayan karisini her giin goriiyor olmasi onu bu tiirden san-
rilara yatkin hale getirmis olabilir; ayrica, olaylar: geriye bakip
yorumlarken, hizmetginin geng kiz1 pardésiiyle 6rtmesinden
yanlig bir anlam ¢ikarip, tek niyeti geng kadinmi soguktan ko-
rumak olan hizmetginin onun namusunu korudugu vehmine
kapilmig da olabilir.
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KOGUK EV—V

akat Larsen’in tartigmasiz diigiigii, sonugta, zaten sahip
F oldugu vasiflarin disiisitydi, gergek bir degisim degildi.
Yillar 6nce olsayds, birini “ka¢ik” digerini “gebe” diye tanim-
ladig iki kadinin pesine daha biiyiik bir enerjiyle, daha ince
bir kurnazlikla diigerdi. Ama yapacag: sey yine ayni olurdu.
Geng Larsen, eline gegirmeye soz verdigi sahte hisse senedini
yazi masasinin iizerine koyamayacaksa ya da eline vereme-
yecekse kalkip ihtiyar Petrusa kadar gitmeye ¢abalamazd..
Geng Larsen de (ki bugiin kimse onu tam olarak taniyamaz)
simdi oldugu gibi hi¢ kuskusuz heykellerin beyazlattig1 bah-
¢ede, sogugun ve havlamalarin acimasizca deldigi gardakta,
kesin olarak d6nmiis oldugu kesintisiz sessizliklerde, roman-
tik, sahte bir sayginlig1 yeniden elde edip sinsice muhafaza
etmekle yetinirdi. Ve aym geng Larsen, etrafi uzun tiiylii ké-
peklerle gevrili, paltolu kadina, Galvez'in kadinina, su tag:-
mada, ate§ yakmada, eti temizleyip patates soymada, daha
bir heves ve igtenlikle, daha az yalan ve ¢ok daha az iticilikle
yardim ederdi.

Sonunda daracik pardésiisiinden ve sapkasindan kurtul-
mug, dumanu tiiten tencerelerin iizerine egilmis halde elinde-
ki bigag1 kendinen emin hareketlerle kullanan Larsen, alnina
dokiilen bir tutam kir sagina bakilirsa, o kadar da kel sayil-
mazdi. Temel konularda birbirlerinin ayni olduklan diigiinii-
liirse bu Larsen kendi oglu olabilirdi. Yalniz, geng Larsen bu
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Larsen’i sabirsizhikta gegerdi; evin mutfak niyetine kullanilan
kogsesinde konugmak iizere ¢émelmis Larsen ise 6tekini igten
pazarhkhlikta gegerdi.

Bu durum birkag giin siirdii. Kadinin yemek pisirmesine
yardim ediyor, kopeklerle oynuyor, odun kiriyor, kocaman yu-
varlak kiginin, o yeri, o dumanl, 1lik kégeyi ebedi olarak seg-
tigini iyice gosteriyordu. Patatesleri azimle soyuyor, gegniler
konusunda dgiitler veriyordu. Tiksintinin, kendisini, her tiir-
li teslimiyet ve zayifliktan koruyacagindan emin olmak igin
kadinin karnina bakiyordu siirekli. Yalnizken, kocasi duymu-
yorken, kadina asla iltifat etmiyordu. Neseli ve hogsohbet ol-
mugstu, her tiirlii aptalliga agikti, yumugak bagh ve duygusaldy;
yasin abartarak, kendini hayat yorgunu biri gibi gésteriyordu.

Anlatilana gore fazla beklemesi gerekmedi, halbuki, bir asir
beklemeye ya da en azindan, beklemekte oldugunu unutmaya
hazirdi. Kadinlardan yararlanarak ve onlara katlanarak gegir-
digi yillar boyunca zahmetsizce ve engel tanimadan sogurmusg
oldugu biitiin o sahte, mide bulandiric1 comertligi, cimrilik
etmeden harcarken—g¢iinkii artik ona hig ihtiyaci olmayacak-
t1—sisko fakat gevik, gayretkes, kendini sevdirmek i¢in elin-
den geleni yapacak durumdayd:.

Temmuz sonuna dogru durum buydu, insanin artik kendi-
ni kiga aligmig hissettigi ve onun tath uyarilarindan, seyleri ve
insanlan tecrit edip devlestirdigi o gizemli tarzindan neredey-
se keyif aldifn zamanlar. Ondan nefret etmemize, ilk gériinmez
siirgiinlerin igimizi sabirsizlikla doldurup, agir, yogun bulut-
larin ve kiraginin diiymanlarina, sonu gelmez bir ilkbaharin
vatansiz, nostaljik evlatlarina doniismesine daha ¢ok vardu.

Larsen hemen hemen her gece kadinla bag basaydy, ¢iin-
kii simdilerde neredeyse hig giilmez olmug Galvez yemekten
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hemen sonra evden ¢ekip gidiyor, yemek yemeye bile tenez-
ziil etmiyordu. Giilimsemesiz yiizii uzak ve 6li gibiydi, utan-
mazlig) tahammiil fersayds; beyaz maskesinin yansimasindan
styrilmug bir yalmzhg), kibri, rezil bir kayitsizhig sergiliyordu
fiitursuzca. Bazi geceler geg vakte kadar orada kalan Kunz,
uykularindan uyandirdig: kopeklere iki ayak iizerinde yiirii-
meyi 6gretmeye ¢alisiyordy; fakat o, her seye hazir bir sug or-
tagiydi sadece, her ne olacaksa onu, heniiz sekillendirilmemis
bir eylemi bekliyordu. Soguk hava kirmizimsi tenini pul pul
dokiiyor ve yabanci aksanini belirginlestiriyordu.

Artik kadinla Larsen’in, sahte hisse senedinden s6z etme-
lerinin vakti gelmisti.

“Gélvez'den isteyemem. Biliyorsunuz sefiora, soz dinlemez,
hem onun kétiiliigii igin séylemiyorum. Adamin huyu bu. Bir
giin bir gilginlik yapip mahkemeye verebilir. O zaman belki
bundan zevk alir, ger¢i pek emin degilim. Fakat beni endige-
lendiren, bu tehlikeyi g6ze almak zorunda olmak. Mahkemeye
verir, yani diyelim ki verdi, o zaman ihtiyar Petrus’u hapse
atarlar. Alacaklilar Komitesi nedir biliyor musunuz? Tek ke-
limeyle bir giiruh. Oyle on bes yirmi kisi de degil; bizi, tersa-
neyi, iyi gitmeyen isi ve gémiilii paray1 unuttugu igin simdilik
yagamamiza izin veren bir giiruhtan bagka bir sey degil. Fakat
yargi¢ tutuklama emrini imzalar imzalamaz hatirlayiverirler.
‘Petrus bizi kotii bir ige soktu, ya sabir, o da iyi olacagini sani-
yordu, dogrusu kendi de riske girdi, iistelik bizimkinden ¢ok
daha biiyiik bir riske, bugiin battigina gore’ diyerek kendileri-
ni rahatlatmayacaklar. Hayir §oyle diyecekler: ‘Hirsiz, dolan-
diric1 ihtiyar. Onca zamandir bizden ¢alip durdu, kim bilir
hangi Avrupa bankasina milyonlar istiflemigtir.’ Insan tabi-
at1 boyledir, biliyorum da séyliilyorum. Peki bu durumda ne
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olur? Her seyi gorilyorum, eminim siz de, dostumuz Kunz da
goriiyorsunuzdur, it siiriisii gibi istimiize qullanirlar, isi tas-
fiye ederler ve koyduklar: her yiiz pezo igin en az bir pezo ¢1-
karmaya ¢ahgirlar. Ve iglerinden en igsiz gligsiiz olany, igsiz bir
akraba ya da doktorun kirlarda bir ki tavsiye ettigi biri, giizel
bir sabah tekneden iner, burnumuza birkag kagit dayar—zah-
met ederse tabii—ve her sey olur biter. Ve aksamiizeri pazar-
lik edip ii¢ beg kurug kazanmak i¢gin Ruslarla birlikte hanga-
ra giden de, iki hafta i¢inde onlarin raflari bogalttigin1 géren
de o olur. Ciinkii 0 zaman on bes giinde bir yapilan satiglar
biiyiik ki§ sonu tasfiyesine doniigiir. $imdi diigiiniin: Gdlvez
dedigim seyi yaparsa bize kalan kagit toplayicilig: olur. Oysa
pasalar gibi degilse de yasiyoruz. Elbette daha iyi zamanlar
gordiik, kiyas kabul etmez. Hadi ben neyse; oysa siz farklisi-
niz, bir bakigta anlagiliyor. Yine de burada baginizin iizerinde
bir dam var ve giinde iki 6giin karnimiz doyuyor. Ustelik sizin
durumunuzu diigiiniiyorum da... Tanr1 korusun, bir giin evsiz
barksiz kalabilir, sizin de gayet haklilikla adlandirdiginiz gibi
bu sefil kopek kuliibesinden de olursunuz. Bu da felaketin ilk
perdesi olur, siz isterseniz en 6nemli kismu deyin, tartigmam.
Hem diigiinsenize, tam da talihimizin dénmek iizere oldugu
anday1z, ihtiyar Petrus’un tersaneyi yeniden igletmeye bagla-
masl igin gereken sermayeyi elde etmek iizere oldugu anda.
Hem sadece bu degil, tersane igin, demiryolu ve riiyasinda bile
goremeyecegi biitiin oteki geyler igin hiikiimet destegi almak
iizere Petrus, devlet tahvilleri de alacak. Sizi temin ederim.
Ne olursa olsun, durumunuzu géze alarak, iistelik senet hala
Gdlvez'in cebindeyken, satiglar1 hizlandirmay: ve kazanilan
paray: da saklamaniz igin size vermeyi 6neriyorum. Her sey
bir tarafa, yu karnimizdaki giinahsiz bebegi diigiiniin.”
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Kadin ona katiliyordu, ama umursamiyordu. Galvez’in yok
olmug giiliimsemesinin yirticiig sanki kadinin gozlerine, ya-
naklarinin sertligine siginmus, atege, kopeklerin kafalarina ya
da bosluga bakarken sigaray: gekisindeki dalgin igtahta yuva
bulmugtu.

“Anlamiyorsunuz,” dedi kadin bir gece tuhaf bir acimayla
Larsen’e giilimseyerek. Yalnizdilar, kadin radyonun bir kab-
losunu diizeltmeye ¢aliymig, Larsen’in yardim teklifini de
reddetmisti. “Mesela, siz Tanrr’y: sevebilir ya da ona kiifre-
debilirsiniz. Fakat Tanr’'nin dedigi olur, siz de seyredersiniz:
Tanrr’'nmin ne istedigini, ancak olup bitenleri yasadiktan sonra
anlarsimz. Gélvez igin de ayn1 gey gegerli, anliyor musunuz?
Yillardan beri, en bagindan beri. Isterse Petrus’u hapse gon-
derebilir, isterse hisse senedini yakabilir. Onemli olan benim
onun ne dilgiindiigiini, neyi segecegini bilmemem. Higbir za-
man sormak istemedim ki §imdi sorayim, isler bu hale gelmis-
ken, hayatimizin en kotii zamanini yasarken... Ama bunu yok-
sul oldugumuz igin degil, kapana kisildigimiz igin sdyliiyo-
rum. Ancak o bir geye karar verdikten sonra benim durumdan
haberim olur, 0 zaman anlarim bagima gelecekleri. Iste boyle;
hem bdyle olmasi gerektigini de biliyorum. Aynisi1 gocukta da
oldu. Hem sizin anlamadiginiz bir sey daha var: Géalvez'i an-
lamiyorsunuz. O hisse senedini Petrus’u hapse attirmak igin
asla kullanmayacagindan eminim ben. Petrus’a inands, dostu
oldugunu sandi ve yapti§ biitiin zenginlik hesaplarina kan-
du. Petrus ona avans verdi, yolculuk masraflarimizi kargilad
ve bizi yemege davet etti, hem de hig geregi yokken—zaten
buraya gelmeye karar vermigtik—sadece onu degil beni de.
Ve geldigimizde biz de Belgrano’da kalmaya gittik, o zaman
‘tersanemin kidemli ¢aliganlarinin gogunun yasadig1 modern
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bir otel’ dedigi o ine. Ve ertesi giin Gdlvez gorevini, sizin de
bildiginiz gibi bugiine kadar kendi hiinerleriyle siirdiirdiigii
idari miidiirliik gorevini iistlendi. Diigiinsenize Belgrano'da o
sabah bana hangi kravati takacagini, hangi gémlegi giyecegini
sormugtu. Ceketi sormady, giinkii zaten iki ceketi kalmigti ve
ince olan1 segmekten bagka garesi yoktu. Gitti, hem de mesai
saatinden ¢ok 6nce ve bula bula, simdiki kadar sefil degilse
de, 0o domuz ahirini buldu; heniiz en ileri yasalarla bile tanin-
mamus olan, avantajlardan yararlanan yiizlerce, binlerce yahut
milyonlarca iggi ve memurdan olugan personelin, farelerden,
tahtakurularindan, pirelerden, belki birkag yarasadan, bir de
Kunz adindaki, unutuldugu i¢in bir késede kalmig, planlar
¢iziktiren ya da posta pullariyla oynayan bir gringodan olug-
tugunu goérdii. Ogle vakti Belgrano’ya déndiigiinde bana sa-
dece muhasebenin ok geride kaldigin1 ve mesai saatleri di-
sinda da galigmasi gerekecegini séyledi. O zaman bunu, delir-
mesine degil, intihar etme ya da intihar1 diigiinmeye baglama
istegine yordum, istegi oylesine agirdi ki bugiine kadar siir-
dii. Yani hisse senedini asla hikime gotiirmez. Petrus’tan 6¢
almak igin tutmuyor onu; sadece giiniin birinde, istediginde,
6¢ almasimin miimkiin olacagina inanmak igin, gii¢lii oldu-
gunu, Petrus'tan daha algak¢a davranabilecegini hissetmek
i¢in tutuyor elinde.”

Fakat bunlar Larsen’in onu ilk ablukaya aldig1 zamanlar-
da oldu; Santa Maria’da Diaz Grey, Petrus ve Barrientos ile
goristiigii aksamdan sonra birkag giin boyunca yine o ka-
y1p diinyaya girmisti. Clinki Géalvez gecelerini kiigiik evden
uzakta gegirmeye devam ediyordu ve Larsen’in, kadini her-
kesin mutlulugu igin hisse senedini ¢alip kendisine vermesi
i¢in ikna etme 1srar1 kisa zamanda erotik bir havaya biiriindii.
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Larsen, bir elini dalgin dalgin kopeklerin yalamalarina bira-
karak, obiiriiyle sert ve buruk saraptan bir yudum alip sonra
dirsegini masaya dayayarak, bagin1 soguktan koruyan kenar-
lar1 kalkik sapkasiyla, sabirla ve acimasizca, eski bagarili bag-
tan ¢ikarma monologlarini, comert fakat kesin olmayan tes-
limiyetleri, genel ve somut olmayan teklifleri, 6ne siirenleri
bile dehgete diigiirmiig tehditleri tekrarliyor, hatta onlarin da
Otesine gegtigini saniyordu.

Kadin.daha sessiz ve kindar olmugtu. Aksam Gdlvez ye-
mekten sonra kalkip pullover’inin’ iizerine, igini doldura-
madi@1 denizci mavisi yelegini giyerken ona bakmiyordu bi-
le; onun boguk vedasina kargilik vermiyor, donmug gamu-
run iizerinde uzaklagan adimlarini igitmiyor gériiniiyordu.
Agzindan sarkan sigaranin dumanindan gézlerini kirpisti-
rarak bulagiklar yikiyor, kurulasin diye Larsen’e veriyordu.

“Ne kadar giizel ve ne kadar bitik,” diye diisiiniiyordu
Larsen. “Yikansa, saglarini tarasa. Fakat, 6gleden sonralari-
m bir giizellik salonunda gegirse de, onu Paris’ten giydirseler
de, ben on ya da yirmi yag—ya da ne kadar gerekiyorsa o ka-
dar—daha geng olsam da, benimle olmasi igin ikna etsem de
faydasi olmaz. Bir yaz yanginindan sonraki, diimdiiz, yanik,
kuru bir tarla gibi; ninemden daha 6li, karninda tasldngi da
oli degilse ne olayim.”

Sonra kadin sarap damacanasini ¢ikariyordu, dirsekleri ma-
saya dayali, bakijmadan oturuyorlards; acele etmeden igiyor,
bir yandan da sigara tiittiiriiyorlards; riizgar kiigiik evin etra-
finda yaygara kopariyor, igeri girerek onlar igiitiiyordu, ya da
gecenin koyulagan huzuruyla, govdeleri sakin beyazliga dogru

* Ing. Siiveter—¢n.
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uzanmi§ kopekleri, diimdiiz nehirde kayarak keyiflerine go-
re aylak aylak dolasan tekneleri hayal ediyorlardi. Kiigiik evin
tahtalarinda baslayip son bulan mesafeleri de hayal ediyorlard,
riizgarh zamanlarda bile. Fakat Larsen bahse girebilirdi, kadin
asla, gegmisi diigiinmekten vazgegmiyordu. Daginik yagh sag-
lariyla bag: kapiya yan dénmiis, paltosunun iki yakasi arasinda
sigara igiyordu. Oradaydi, gegmigsiz, artik iist iiste atamadig
bacaklarina dogru yayilan ceninle. Az konusuyordu, bir yiiz
burugturmasindan, her tiirlii soruyu anlamsiz kilan kisa bir bag
hareketinden bagka bir seyle kargihik verdigi nadirdi.

“Beni diinyaya getirdiler ve iste buradayim.”

Fakat kininin, sessizliginin sebebi, ne sefalet, ne eli kula-
ginda dogum, ne de Gélvez'in gecelerini Chamamé’de gegirdi-
gi gergegiydi. Hicbir somut nedeni yok gibiydi. Belki de kadin
artik bir kigi degildi, bir merakin, bir bekleyigin bulundugu bir
kapt1. Bazen kendi kendine tango mirildaniyor, ama dinliyor
mu belli olmuyordu; giiliimseyisi, daha dogrusu agzinin kena-
rindaki kivrimlar, Larsen’in agir agir anlattig1 hikayelere mi,
yoksa yagsanacaklar konusunda kendi diisiindiiklerine mi tep-
kiydi, anlagilmiyordu. “Sanki eskiden kalma aptalca bir ken-
dini birakma aligkanlig1 onu her geyin miimkiin olduguna,
mantiga ve say1siz itiraza ragmen her geyin, hem de hemen ola-
bilecegine inandirmug gibi,” diye gegiriyordu Larsen aklindan.

Fakat bu da kesin degildi, en azindan tiimden; iistelik
Larsen’in onu taniyip anlamasina yaramiyordu. Bunu béyle
kabul ediyordu Larsen. O zaman §araptan bir yudum igiyor-
duy, ilkin, bardag agzina dayadiginda biiyiik bir hirsla bagh-
yor, fakat sonra 1slanan diliyle sarab1 aniden énleyip, sonun-
da ufacik bir yudumdan bagka bir sey igmemis oluyordu. Ve
asil vazifesine doniiyordu, en mahzun ve telagh sesiyle, fakat
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sonunda kadin anlayip teslim oluncaya kadar kag gece gere-
kiyorsa beklemeye hazir oldugunu gosterecek ilave bir tonla.

Artik konugmasinda hisse senedinin lafini etmiyordu; sa-
dece ona yonelik ince imalar uyduruyor, kadinin viicudunun
sehvetle tapinilan bir par¢asindan soz eder gibi, senedin niyaz
edilen teslimi sanki kadinin verebilecegi—sirf sembolik olarak
da degil—her seyin teslimi anlamina gelirmis gibi arzusunun
nesnesine deginiyordu.

Birkag gece boyunca hep, ilkin s6ze baglamaya korktu, son-
ra kadinin uysalligindan hi¢bir sey kaybetmedigini goriip agil-
dy; zira kadin onu, sessizliginin, saginin altindan géziiken ku-
laginin, belli belirsiz bir giilimseme ihtimalinin, bunlarin,
hepsinin, mahcup, gizli bir cilvenin pargas: olduguna inan-
dirmist1. Bazi1 gecelerse Larsen, agzindan kagan hisse—ya da
belge ya da kagt iste her neyse—kelimesinin, kadinin hep
kendisine d6niik duran sol yanaginin hafif¢e kizarmasina ne-
den oldugundan emindi.

“Kagidi yiiriitiip size vermemi istiyorsunuz. Béylece her
sey yoluna girecek, makineleri satarak geginip gitmeye de-
vam edecegiz. Fakat Gdlvez o belgeyi elinden kagirirsa, beni
kaybetmekten beter bir yalnizliga diiser, mahvolur. Aslinda o
beni sevmiyor, asil sevdigi her gece yatmadan 6nce gogsiine
bastirdig o yesil kagit pargasi. Gergek sevgiden s6z etmiyo-
rum. Fakat gu siralar benden gok ona ihtiyaci var. Bense ne
onun o kagit pargasini ne de intikam agkimi kiskaniyorum.”

Fakat bir de Chamamé vard, ger¢i Larsen monologlarinin
ikna giiciinii artirmak i¢in asla o mezbelenin varligindan ya-
rarlanmad.
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Burasi ilk inga edildiginde, herhalde alet edevati, arag gereci,
torbalar1 koymak, agaglarin, meyvalarin ve hayvanlarin koku-
sundan daha ok kir kokusu tagiyan su odun dumaninin, kii-
mes ve bayatlamig yag kokusunun dagilmasini 6nlemek amag-
lanmigti. Yapildig1 zamanda bile goktan eskimis gibi duran,
amator duvarcilarin bagka bir binanin kalintilari iizerine dik-
tigi tugla duvarlardan ibaret barakalardan biriydi. Gerisi: priz-
madan bagka bir mimari fikir tagimayan, sabirdan bagka bir
destegi olmaksizin y1g1lmig kalaslar, madeni ve ahgap levhalar.
Camurlu bir arsanin kogesinde tek bagina bir mezbele olarak
duruyordu, daha biiyiik bir binanin ilavesi olmadig: da belliydi.

Chamamé tersaneden birka¢ mil 6tede, eskiden askeri bir-
liklerin at talimi yaptig1, simdi Puerto Tablada'ya nakledildikle-
rinden bombos olan, gamurda tek bir toynak izinin bile bulun-
madiy, sadece ara ara bir siivarinin ya da kiy: ile sefil giftlikler
arasinda gidip gelen sallantili ve gicirtih birkag sulky’nin’ geg-
tigi genis yol iizerindeydi. Bu yolu kullananlar neredeyse hep
saghk nedenleriyle, sifact Don Alves’in giiciinii agan, apagik
bir hastalik nedeniyle Santa Maria'ya giden tekneye yetismek
zorunda olan birileri olurdu. Ne bir geyler almak ya da satmak
isteyenler, ne de para harcamak isteyenler gegerdi buradan.

Chamamé, sigir gobanlar1 déneminde heniiz adsizken ve
bir ada ihtiyac1 da yokken, biri guval bezinden bir perdeyle
ortiilen tek kapisinin iizerine, 6biirii de bir kalasa asih iki fe-
nerden; masa ayaklariyla desteklenen bel vermis ahgap tabla-
lardan yapilmig bir tezgahtan; bir caria ve iki cin gisesinden;
belinde goriinen—belki de igi bog—Dbir bigak kabzasi ve iize-
rinde hep gomlek ve salvar pantolonuyla, yillardir ata binme-

* Ing. Iki tekerlekli at arabasi—¢n.
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digi agikar olsa da sol avucunda sikti§1 kamgisiyla geveze ve
ihtiyar bir yerliden ibaretti. Neredeyse hig 151k almayan bir
kogede yigilmig hayvan postlar: dururdu.

Hepsi buydu ve yetiyordu. Kose baginin isareti olan ve so-
ziimona patikayla yol arasindaki sinir1 belirleyen ufacik bir
¢inara garpik bir sekilde giviledikleri bir tabelaya yazili ada
edindiginde—Chamamé ve alt baghg da “El degistirme ne-
deniyle biiyiik tadilat”—fazla bir sey eklemeye gerek olmad:
Birkag masa, sandalye, sise, bir de hayvan postlarinin kaldiri-
lip orkestra igin bir sahnenin kuruldugu kdgeye bir fener daha
kondu. Ve dikey bir kalasa bir tabela daha: “Silah kullanmak
ve tagimak yasaktir.” Atin1 her gece kogedeki kiigiik agaca bag-
layan ¢avusun suretinde kendini gosteren otoritenin suyuna
gitmek i¢in yapilmig, tumturakl, gereksiz bir jest.

Belinde bigak kabzas: goriinen ihtiyardan kurtulmaya gerek
bile olmads; barin tezgihindan kendi kendine kalkip, onu kabul
edecek herhangi bir masaya gegmekten bagka bir sey yapmadi.
Hala oradayd:: kipir kipur, geveze, ama ancak, isim degisikligin-
den 6nce bakimindan sorumlu oldugu egyalar kadar 6nemliy-
di: kalaslar, fenerler ve sigeler. Akjamdan baglayip safak sokene
kadar, cin gibi bakiglarla hi¢ yorulmadan bekleyip, “bu bana
sunu hatirlatti” diye lafa girecegi ve anlata anlata eskittigi uy-
duruk hikéyelerini siralayacagi dogru 4n1—asla kagirmadan—
kolluyordu. Bedavadan, en azindan para 6demeden sarhog olma
ve toprak zeminde kamgisiyla iz birakma ayricaligini ¢avugla
paylagarak—biri muktedir ve giivenli, 6biirii neredeyse sefkatli.

Bagka bir gey eklemeye gerek yoktu ve aslinda burada ne ta-
dilat yapilmig diye merak edenlere gosterilebilecek tek sey, sar-
hos olma siirati bakimindan raflarin sundugu bityiik gesitlilik
disinda, miizisyenler, gitar ve akordeondu, bir de bunlarin do-
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gal sonucu olarak masalarin iki duvara dayanmasi ve toz topra-
gn suyla bastirlmasiyla ortaya gikan birkag metrelik dans pisti.

Bagka bir gey eklemeye gerek yoktu, ¢iinkii kalanini—yani
Chamamé'nin kendisini—miisteriler tamamliyordu her gece.
Chamamé€’yi donatiyorlards, erkekli kadinl herkes, yapbozun
bir pargasiyds, bu isi kendilerine vazife edinmiglerdi; kazara
yokluklari bile onun olugturulmasina katkida bulunuyordu;
bir de bu ayricalik igin iicret bile ddiiyorlard.

Paray1 nereden bulduklar: hig bilinmezdi; Petrus A§ isi y1l-
lar 6nce durdurmugtu ve bélgenin sefil giftlikleri siirekli ig-
¢i tutmak i¢in fazlasiyla yoksuldu. Belki de adamlardan bir-
kag1 rithtimda ¢aligiyordu, fakat onlar da iki ii¢ kigiden faz-
la olamazdi. Tersane Limani, nehir giizergahi iizerinde sa-
dece bir mola yeri olmugtu artik ve hig islek degildi. En ya-
kin fabrikalar—balik konservesi fabrikalari—epeyce giiney-
de, Santa Maria ile Enduro arasindaydi. Miisterilerden bi-
ri Belgrano’nun garsonuydu; 6biirii—ad1 Machin olan—bir
teknesi oldugunu ve Enduro’da kiraya verdigini séyliiyordu.
Fakat geri kalanlarin hepsi adsiz sansizds, on iki ya da on beg
kigi, cumartesi geceleri yirminin iizerine ¢ikardi ve yanlarin-
da inanilmaz giysileri ve makyajlariyla kadinlary, birbirinden
hig farki kalmamig bir kadinlar grubu, yiiksek topuklulariyla
ya da espadrilleriyle, dans elbiseleri ya da bebek kusmugu ya-
hut ¢isiyle lekelenmis is 6nliikleriyle renkli, parfiim kokulu,
dantelli kipir kipir bir topluluk olurdu.

Paray1—kendilerine sunulan herhangi bir sivinin kiigiik
kadehine bir, biiyiigiine iki pezoyu—nereden bulduklar ko-
nusunda tahmin yiiriitmek sagmayd}, ¢iinkii miisterilerin ne-
reden, hangi inden, hangi kovuktan giktiklarini ya da miizis-
yenlerin bagka bisler yapmayi reddettikleri ve ¢algilar: kilif-
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larina soktuklar1 andan, ertesi geceye, beli bigakl ihtiyarin
Chamamé’nin her giin ayni saatteki gagmaz uyanigini ciimle
aleme ilan eden feneri yakmak igin sallana sallana bir iskem-
leye giktif1 o saate kadar, hangi tagin altina sigindiklarimi da
kimse bilmezdi.

Bir cumartesi Larsen yaninda Kunz'la igeri girdi, ama
tezgahtan oteye gegmedi. Dehgetle karigik bir biiyillenmeyle
kadinlar: inceliyordu, hayal edilebilir herhangi bir Tanr’’nin
¢ok amagh kizgin cehennemini kiigiik kisisel cehennemlerle de-
gistirmek zorunda kalacagim diisiindii belki de. Herkese kendi
cehennemi, ilahi bir adalete ve islenen hayirlara gore. Hatta bel-
ki, giin dogdugunda galmayi birakip biftekli yumurtalarini is-
teyen 6liimlii miizisyenleri olmadan, sonsuza dek bir cumartesi
gece yarisinda durmus, siirekli tekrar eden bir Chamamé, ezel-
den beri ona ayrilmig—ya da kendisinin hak ettigi, bakis agisi-
na gore degisir—cehennemin ta kendisi olabilir diye diiiindii.

Ne olursa olsun, oraya tahammiil edemedi; Kunz'un bir i¢-
ki daha 1smarlayip ziyaretlerini uzatma teklifini kabul etmedi
ve tozlu dans pistine tiikiirmeye de gekindi—bigakl ihtiyar
ayaktayds, agzina kadar su dolu bir kovayla cebellesiyor, valsi
tekrarlamamalar i¢in miizisyenlere isaretler ediyordu—agik
havaya ¢ikana kadar tiikiiriigiinii tuttu, agzinda biiyiitti—hig
kimse, tiksintiden ve tarifsiz bir korku hissinden ibaret o sey-
de bir meydan okuma izi aramasin diye.

Fakat Galvez son zamanlarda her gece oraya gidiyordu. Tezgahin
ardinda ihtiyarin yerini almi§ olan ve duman, giiriiltii ve koku-
larin arasindan kaygisizca, gozlerinden uyku akan bir nefretle,
berrak ve uzak bir bakig firlatarak, agzinda durmadan ¢ignedi-
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gi yaprakla, neredeyse hi¢ konusmadan, gayet kesin hareketlerle
masalara bakan zayif, giir sagh adamla senli benli konuguyordu.

Gdlvez gavugla, muhafazakar bir tavir ve 6l¢iilii bir alay-
cilikla, diilnyanin yakin gelecegine dair tartigmalar yapiyor-
du; gavus, gok daha iyi yerler goérdiigiinii soyliiyor, biiyiimekte
olan degerler karmagasi ve yozlagmayla basa gikmak s6z ko-
nusu oldugunda isi air1 uglara vardirabilecegini iddia edi-
yordu. Gdlvez, yaninda bir erkek bulunmayan veya kavalye-
sini tanidig1 her kadin1 muhakkak oksuyor ve miizik sona
erince, neredeyse hep sarhog bir halde gekip gidiyordu. Kimi
kez, gavusun olagandis: ve gizli bir gorev uydurmadig nadir
sabahlarda, en sevdikleri konular1 ana hatlarina kadar tiiket-
mis olarak, yenilenmis bir enerjiyle eski ciimleleri tekrarlaya-
rak birlikte donerlerdi tersaneye; ¢avug rahvan atinin iistiine
yarim yamalak oturmug olur, Gdlvez ona yardim etmek igin
iizenginin bir kayigini tutup yaninda yiiriirdi.

Sadece Chamamé’de goriilebilirdi Gdlvez’in o piril piril,
ifadesiz, kocaman giiliimsemesi ve sanki nefes almakta kul-
laniyormus gibi sergiledigi kocaman disleri. Ikisi de bilmez-
di ama o giilimseme, Gdlvez’e Chamamé’nin miidavimlerini
olusturan o mezar kazici kilikl hayaletlerden ne kadar uzun
siirse de on bin pezoyu soke soke koparmaya kararh oldugunu
soyleyen (ama nigin’ini s6ylemeyen) bar sahibinin koka yap-
rag ignerken (“igki ve sigara igmemi engelliyor”) gozlerinde
beliren bakisa benziyordu.

Nedendir bilinmez, Larsen kadina sahte senedi ¢alma-
s1 ya da nasil galacagini ona anlatmas: igin dil doktigi—
higbir sonug alamamigti—biitiin o siire boyunca, Gilvez'in
Chamamé’deki sabahlamalarina hi¢ deginmedi.
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CARDAK—IV
KUGUK EV—VI

u sirada, o rezaletin giktig1 giinden sonra Larsen hafta igi
her aksam altidan yediye, cumartesi ve pazarlar1 da beg-
ten yediye kadar, Petrus’un kir evinin ¢ardagini ziyaret etti.

Petrus evde miydi degil miydi, gardaktaki goriismeleri bil-
mezden mi geliyordu, Larsen bilmiyordu. Ne olursa olsun, o
azametli ev, evin erken giinbatimlarinin iginden pirildayan
sar1 soguk uzak 1g1klar1 Petrus’'un varhigina isaret ediyordu.
Ve kimi kez Santa Maria’daki otel gériiymesinin ger¢ekligin-
den kuskulansa da, kendisine senedin geri alinmasi gérevinin
verilmis olduguna, bir anlagmanin ve bunun bir karsihginin
olduguna dair giivenini higbir yey sarsmiyordu. Her séziiniin
kendi basarisizhigimi agik edecegi ya da hig degilse gecikme-
sine atifta bulunacag: korkusuyla, Petrus’un nerede oldugu
konusunda sorular sormak istemiyordu. Ayrica, soru sormak
iistii kapali olarak kugkulanmak anlamina gelirdi: Petrus’tan,
kendisinin verdigi sozii yerine getirme becerisinden kugku-
lanmak. Her seyden 6nce de, soyut manada kugku anlamina
gelirdi ki bu da Larsen’in o ki giinlerinde kendini kaptirma-
masi gereken tek seydi.

Hizmetgi Josefina, kapiy1 hep bekletmeden agiyor, arkadag-
likla kibarlik arasinda dengelenmis ciimlelerine karsilik ver-
meden, yol gostermek igin yalniz ya da kopekle birlikte 6niine
diisiityordu. Oraya her gidisi, her defasinda daha da i¢ karartica
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bir hal alan ¢ok eski bir riiyay: gérmek gibiydi. Sonunda her
aksam ayni riiyayi, degismeyen, tekdiize, duygusuz bir sesle,
aym sozciiklerle dinlemek gibiydi.

Artik gamurlu su birikintilerine basmaktan kaginirken dii-
sinmemeye de dikkat ettigi fiziksel bir ¢gabadan ibaret olan,
agaglikh genis yol boyunca yaptig o yiiriiyiis; zil, kap: ve yil-
diric1 alacakaranlikta kisa bekleyis; asik yiizlii, hasmane kadin;
kimi kez kdpegin aptalca cirtlak havlamalary; bakimsiz bahge,
koyu yesil nemli hava, heykellerin niifuz edilemez beyazlig;
¢ardaga dogru, sanki bir hava duvariyla engellenirmiggesine
megakkatle siirdiiriilen o agr yiiriiyiig; kadinin selam verirken
koyuverdigi o sinirli kahkaha; evin iist katinin, azar azar goge
dogru yiikselen, inanilmaz hog, uzun sar 1g1iklar1. Sonra kadin,
obitimsiz, biktiric1 gizem,; bir ayine katilmanin kagimilmazhg).

Bir aksam, bir akgam daha, bir aksam daha; Belgrano’daki
odanin dolap aynasinda son kez nasil goriindiigiine bakmak;
ardindan, ¢ardak: onu bir, haftasonlar iki saatligine akintiya
siiriikleyecek bir sandal. Kadinin tek yaptigs, soru sormak ve
dinlemek, cevaplarina verdigi yegane karsilik da kahkahasi
ve o biiyiillenmig havasi.

Kadinda, kuskusuz giizel, hirgin bir kadin ve bir yerlerde
Larsen’e, kendisini koruma ve bastan gikarma ayricaligi ve-
recek bir istikbal her ayrintisiyla olgunlagiyordu. Fakat gim-
di umut zamani degildi, aksine sadece bekleyis zamaniydi.

Soguktan biiziilmiig, tag masaya yigilmay bir dirsegiyle
onleyerek, evin iist katinda zaferinin tadim ¢ikaran, bakir ren-
gi 151kla ve 11k havanin s6zde mutluluguyla sarmalanmig bir
Petrus’un varligina da yokluguna da neredeyse kayitsiz Larsen,
mahsus aksi bir ses tonu kuganarak konusuyordu. Bagta, man-
tigin ve iletigimin bariz kurallarina uyarak, nizami bir dille
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anlatiyordu. S6ze arkadaglariyla baghyor, on sekiz yaglarin-
dan, bir kadindan, bilardolu, hanimelili bir kége baginin i¢
sikic1 manzarasindan dem vuruyor, aralara ustalikla birkag
aile muhabbeti serpistiriyordu.

Kadin hig kimse oldugundan, cevap olarak ancak bir ho-
murtu ve salyayla parlayan yar1 agik bir agiz verebildiginden,
Larsen bir siire sonra kargisinda bir dinleyici oldugunu unutu-
yor ve, aksamdan akgama, ilgisini hila gekebilen anilar1 kendi
kendine anlatmay siirdiiriiyordu. Hayatinin kugku gotiirmez,
hafizasinda hala tazeligini koruyan—¢iinkii $u anda bile tii-
miiyle anlayamiyordu, su anda bile kendisini o olaylara ka-
rigmaya zorlayan itici giicii tanimlayamiyordu—béliimlerini
aktariyordu hararetle.

Oyle ki akgam saatlerinin buz gibi loglugunda, kargisindaki
bu kesik kesik, histerik kahkahadan, ay pargasim1 andiran bir
¢ift meme vaadinden ibaret dinleyiciye, zaman kazanmaktan
bagka hi¢bir amag giitmeksizin anlatiyordu hikédyesini. Utang
ya da kibir duygusunun mecbur biraktig1 baz1 degisikliklerle
her seyden soz edebilir, hatta yalan sdyleyebilirdi; nasilsa ka-
din higbir sey anlamiyordu.

Boyle boyle, neredeyse goz agip kapayana kadar agustosun
yirmi ikisi geldi, higbir gey vaat etmeyen ama higbir tehditte
de bulunmayan, esrarim1 sonuna kadar koruyabilen bir tarih.
Giin biraz bulutlu baglads, fakat 6glene kadar berrakligini, onu
geciken ve yusyuvarlak bir ayin hikim oldugu 6nceki giinlere
baglayan durgunlugunu yeniden kazandi. Suyun, tersanenin,
ekili kig tarlalarinin iizerine, kati, soguk, riizgarsiz yayildi.

Sonradan Larsen fark etmemis oldugu 6nsezileri, ona 1srar-
la goriinen ama kendisinin gormedigi su gétiirmez isaretleri
hatirladiysa da, aslinda biitiin giinler gibi bir giindii.
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Genel miidiir yazihanesinden saat altida ayrildy, ikinci ti-
ragin1 olmak igin Belgrano’nun oraya gitti ve aksam saat tam
yedide Petrus’un biiyiik giri§ kapisina vardi. Geng kiz ya atlar-
la ilgili bir riiya gérmiistii ya da atlarla ilgili bir ritya uydurdu.
Larsen, son zamanlarda Angélica Inés’in titrek, korkmus se-
sinde ani ¢gikiglarla kisa kisa anlattig diiglerini birer meydan
okuma, 6nceden hazirlanmig birer hikaye gibi algilamaya bag-
lamigt1. Hafizasindaki hazineden emin, dogru hikayeyi se¢-
mekten bagka kaygi tasimayan geng kizin verdigi belli belirsiz
isaretleri giilimseyerek ve sabirla dinliyordu.

O aksamki rilyanin konusu “uyanayim diye beni yalayip
bana bir tehlikeyi bildiren, sonra 6len at”t1. Adam sessizligi
bekledi, sonra atlara ve ge¢mis 6lii diinyada var olmusg olan
pek gok bagka seye olan sevgisinden s6z etmeye bagladu. 11k
kez basarisiz oldugunu hissetti. Bir agk hikayesiydi ve kahra-
man roliinii birakmasi gerekiyordu; ¢ardagin loglugunda bu-
harlagmak ve say1s1z aksamin dakikalarindan olugan giinesli
bir aksamiistiiniin ruhunu ¢agirmakistedi, ama ne kendisi ne
kadin igin. Larsen, herhangi bir renge veya ada sahip olabile-
cek bir ata duydugu kargilik beklemeyen sevgisinden soz etti,
sadece ihanetin yenebilecegi o hayvan: onu bir kerede ve ebe-
diyen, soyu tikkenmis bir irkin en biiyiik gururu yapan o ba-
caklar, o kiirek kemigi, o bas, o tagkinlik. Sevgiden s6z etmek
hep zordur, agiklamak imkénsizdir; hele bir de dinleyenin ya
da okuyanin hi¢ bilmedigi bir agk soz konusuysa ve iistelik an-
laticrya kalan tek ey bu agki doguran basit olaylarin anisiysa.

Kig giinesi altinda bir akgamiistii, bir yarig pisti, bir kala-
balik, li¢ dakika siiren bir gilginlik. Tesadiifen bir geyler gore-
bilmisti; kogan atlar, sanki biitiin sonsuzluga, sonsuzlugun ta
kendisine kogarmig gibi, goriiniirde gaba sarf etmeden, ufacik,
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¢ok uzakta; kehanetten talebe gegen kalabalik; sesi kisilmig ar-
kadagslar, 6dedigi paranin karsihgini arkadaglarinin sadaka-
tiyle aldig1 cebindeki bir deste bilet. Kadin anlattiklarindan
bir ey algilad1 mi, anlad1 mi, bilmiyordu; bazi kelimeleri ter-
clime ederek kendini kiigiiltmek istemedi: tribiin, plase, son
diizliik, sikigma, 59, béliinme, hiz kesme. Ve ne olursa olsun,
bir, iki ya da iig ata karsi duydugu sevgiyi, hayata duydugu sev-
giyi, hayat1 sevmis olmanin anisina duydugu sevgiyi dolayh
yoldan ima etmekten bagka hi¢bir ey yapmamis oldugunu
anladi. Konugmasi bittiginde saat sekizdi; gardagin kapisinda
egilip, kuru, biiziigmiig bir opiiciik verdi ve ald.

Bir kez daha kigin ve yashiligin, haginlikte ve delilikte te-
selli bulma ihtiyacinin bilincine vardi. Yine tersanenin yolu-
nu tuttu, bos arazinin ¢gamurlu gukurlarindan sakiniyordu,
sonunda kendini kiigiik evin sarimtirak 151g1n1n rehberligine
birakti. Ug kalasi gikt1 ve kadini gérmeksizin siginaga girdi.
Kopekler sogugu koklamak igin yaklagtilar; onlar: tekmele-
riyle, burunlarina isabet ettirmeye ¢alisarak uzaklagtirdi ve
duvardaki takvim sayfasina iyice yaklagarak bakti. Boylece,
umursamadan, o giin giinesin 18:26'da battigini, ayin dolunay
oldugunu, kendisinin ve diger herkesin Corazon Inmaculado
de Maria_ giiniinde bulundugunu égrendi.

Kadin digaridaki kétii havadan igeri girdi, odanin ortasi-
na gelene kadar koca ayakkabilarindan hig ses gtkmamigt.
Larsen ona bakmak ve kendini gostermek i¢in dondii. Belki de
Maria adi—tam olarak simdi anlamaya bagliyordu—her seyi

* Hiristiyanlarin her y1l Hamsin Yortusundan sonraki ikinci pa-
zar takip eden cumartesi kutladig) bayram. Anlami, Meryem’in
temiz yiregi—¢n.
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degistiriyordu; belki de doniigiim, kadinin yiiziinden, gozle-
rinden ve kaskat1 saginin tozlu tepesinin altindaki giiliimse-
mesinden baglamigt1.

“lyi geceler sefiora,” dedi Larsen, bagini hafifce egerek.
Korkuyu fazladan bir sogukluk gibi, soguga maruz kalmanin
farkli bir gekli olarak hissetti. “Gegerken sizi goreyim dedim.
Ne dlemdesiniz bir bakmak istedim. Belgrano’ya kadar gidip
yiyecek bir geyler getirebilirim. Ya da daha iyisi, biraz gayret
edip benimle restorana gelseniz ¢ok mutlu olurum. Déniigte
size eglik ederim elbette. Galvez gelirse diye, birkag satirlik
bir not birakiriz. Ay 151§1m gérmiis olmalisiniz; giindiiz gibi.
Yorulmayin diye agir agir gideriz. Yagmur giseliyor, baginiza
bir ey ortiin.”

Kadin kapiy1 kapatmamigt1 ve Larsen onun donuk saginin
iizerinden, gozlerinin ve giilimsemesinin iizerinden nazikge
disaridaki aydinlikla konuguyordu, kendisine higbir yaran
olmayacak dakikalar1 kazanmaya gahgiyordu.

Duydugu korku, nicedir kayip bir arkadaga, 6liimden ve
unutugtan geri gelmis, perisan ama taninacak haldeki birine
giivenle agiklayabilecegi bir korku degildi. “Oyle bir an gelir
ki, 6nemsiz, anlamsiz bir olay bizi uyarmaya, her seyi oldugu
gibi gérmeye zorlar,” diye diigiindii. Her seyin bir farstan iba-
ret olmasindan duyulan korkuydu bu; oyunun, Larsen’den,
Petrus’tan bagimsiz, kendi tercihleriyle oyuna katildiklarin-
dan emin olup onu sona erdirmek i¢in hayir demelerinin ye-
tecegini sananlarin hepsinden bagimsiz siirdiigiinii gésteren
ilk somut uyarn kargisinda duyulan korku.

Kadin masaya dayamiyordu, gévdesi biraz egik, bag1 dik.
Kopekler etrafinda doniiyor, karninin sigirdigi paltosuna dog-
ru isteksizce sigriyorlarda.
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Larsen kendini, kiiglilmii§ ve matemli, kalaslardan yapil-
mig§ duvara, takvim sayfasinda yazih siyah rakama dogru ge-
kilirken, iki eliyle sapkasini tutarken, yiiziinde dalgin, nazik
bir ifadeyle goriiyordu. Miimkiin olan tek tesellinin teslimi-
yette ve giiliingliikte yattigini diigiiniiyordu.

“Amma gece, seiora. Cok soguk, yarin digarida her yer ki-
ragidan bembeyaz kesecek. Ama bu aksam dolunay olacagim
bilmedigimizi séyleyemeyiz.”

Bagin sallayarak igini ¢ekti ve mendilini gikarip alnin sil-
meden 6nce kolunun altindaki revolverin kabzasina bilegiy-
le dokundu.

“Dolunayh bir gece.”

Kopekler simdi uzaniyor, ara ara bir geyler bekleyerek bu-
runlarim kadinin gévdesine dogru kaldiriyorlard. Larsen tek-
rar kadina bakty, ilk igeri girdigi zamanki halinden farksizdi,
sanki kendisini ne igitmis ne de gormiistii. Yiiziinde ayni sa-
bit, bog giiliimseme: ac1 verici ama dayanikly, giinkii gozler her
tiir alay, suglama ve merak yeteneklerini yitirmis. Ya da sadece
kisilikten soyunmus bir ¢ifte merakla bakiyorlard:: Kadin bir
kisi degildi, bir eylemdi, gérme yetisiydi; ve bakilan, Larsen,
oda, sar1 151k, nefeslerin hafif bugusu, sadece birer referans
noktasj, bilinen bir geyin teyidiydi.

“Simdi bashiyor,” diye diigiindii Larsen. Tekrar egildi ve
neredeyse hiiziinli bir giilimsemeyle, “Simdi basliyor,” dedi.

O zaman kadin bagiyla evet dedi ve beklemesini istemek
i¢in bir elini kaldird1. Egilince masay1 gicirdatti ve sonra yii-
ziinii ondan gizlemek ister gibi 6te tarafa gevirdi.

Kesik kesik bir miizik geliyordu ¢ok uzaklardan; Tropas
Yolu'ndan tekleye tekleye yaklagan bir motorun sesi giriyor-
du araya. Sonra kadin agir agir yiiziinii ona gevirdi, daha az
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korku verici, gocuksu bir ifade ve gézyaslarindan ufalmig
gozlerle.

“Bu gece beni yalniz birakmayacaginiza yemin edin, ben de
size 6grenmek istediginizi séyleyeyim. Ben gitmenizi isteyene
kadar beni yalniz birakmayacaginiza yemin edin.”

“Peki,” dedi Larsen ve eliyle yemin isareti yapti.

Kadin bezgin bir ifadeyle ona bakarak duraksadh.

“Peki. Bunu rica ettim, ¢iinkii size inanmak istedim.”

Ayaklarim siiriiye siiriiye gidip bir tabureye oturdu.
Takvimin yaninda duran Larsen onu yandan goriiyordu:
Soguk havaya ragmen alninda boncuk boncuk terle, dinli-
yormus gibi goriiniip isitmeye korkar halde, sanki 1sirdig1 du-
daklarinin tadina dahip gitmis gibi... Cirkindi, saglar: taran-
mamugti, sapsariyd; fakat Larsen onu hig olmadigi kadar kor-
kutucu buluyordu, gizemli ve dokunulmaz.

“Bu gece igini kemiren her ne ise—karni, kiskangligi—ya-
hut bu ay 15181m1n ona birden gosterdigi ey, kendi izniyle, ken-
di nizasiyla kemiriyor igini. Ve kemirirken onu besliyor. Belki
de ay 15181 ona insan oldugunu (hatta benim igin daha iyisi)
kadin oldugunu hatirlatmigtir. Bir képek kuliibesinde yaga-
digini fark etti, iistelik yalniz bile degil, bir adam, bir yaban-
c1, herhangi biri—g¢iinkii artik kadim sevmiyor—tarafindan
goriiliip rahatsiz edilerek yagiyor. Hayir, tam tersi, ¢linkii 6y-
le goriinmese de o ashinda bir kadin; adam bir yabanci giinkii
kadin artik onu sevmiyor. Belki bir ihtiyag igin digar1 gikt1 ve
burayi, tahta kalaslar1 ve teneke kaplamalara zincirle tuttu-
rulmugy ii¢ basamag) gordii. Ay 15181n1n altinda her gey yeni ve
yabancl. Sefaletini geride birakti1 yillari, kaybettigi zaman,,
har vurup harman savurmak igin elinde kalan azicik seyi 6l-
¢iip bigmesi gerekti,” diye diigiindii Larsen.
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“Size gitmenizi sdyledigim zaman,” dedi kadin, “gidin ve
kimseye tek laf etmeyin. Gdlvez ile kargilagirsaniz benimle
birlikte oldugunuzu sdylemeyin.”

Bir kol agziyla yiiziinii sildi ve birden sakinlesmis ola-
rak Larsen’e bakti. Terin piriltis1 onu genglestirmis gibiydi.
Gozlerinde ve giiliigiinde bir sug ortaklig teklifinden bagka
bir sey yoktu.

“Hemen degil,” diye mirildandi. “Artik eminim. Ama
o6nemli degil, yine de s6ziimii tutacagim. $u konyaktan biraz
kalmi§ olmali. Galvez hep sarhos geliyor ama burada asla i¢-
miyor. Bana karg: saygili. Bana karg1 saygily,” diye ikinci kez
agir agir heceledi, kelimelerin anlamini arayarak. Sonra ki-
sacik bir kahkaha att1 ve geceye dogru bakti. “Kapiy: kapat-
saniz iyi olur. Bana bir sigara verin. Hisse senedi burada degil
ve artik Gdlvez'de de oldugunu sanmam. Dogrusu, size ver-
mek i¢in galmaya karar vermigtim; fakat o birden ¢ildird: ve
o kagid1 sanki bir insanmug gibi sevmeye bagladi. Diinyadaki
bagka higbir geyi sevmedigi kadar sevdigini gérdiim onu. Yesil
bir karton pargasi. Onsuz yagayamazdi, eminim.”

Larsen kadinin sigarasini yakti, adimlariyla labirent gibi
bir yol izleyerek 6nce kapiy: kapatti, sonra yatagin altindaki
agz1 agik sigeyi ald1. Teneke bir kupa buldu, masaya gétiirdi;
tahta bir kutu ¢ekti, 6ne egilip yavag¢a oturdu. Sapkasim diz-
lerinin tizerine koyup bir sigara da kendisine yakty; sigaray:
icmek istemiyordu, parmaklarinin arasinda, hafif briyantin
bulagmig temiz tirnaklarinin parlakhigini perdeleyerek tiike-
nigini gérmek istiyordu; kadina bakmak istemiyordu.

“Siz igmiyorsunuz, elbette,” dedi, sonra kendine igki koy-
du ve diisiinceli bir ifade takind1. “Demek senet burada degil.
Gilvez'de de degil. Kunz’da mi?”
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“Alman ne yapsin ki onu?” Kadin sinmis bir gekilde oturu-
yordu, fakat sakin yiiziinde egleniyormus gibi bir ifade vard.
“Olay bu 6gleden sonra oldu ve elimden higibir ey gelmezdi,
istesem de yapacak bir seyim yoktu. Gélvez lite tersaneden gel-
di, azicik oturdu, bana kagamakl bakiyor, konusmuyordu. Bir
istegi olup olmadigim sordum, bana bagiyla yok dedi. Orada,
yatakta oturuyordu. Korktum, ¢iinkii uzun zamandir ilk kez
mutluymus gibi bir havasi vard1. Bana bir delikanh gibi baki-
yordu. Soru sormaktan yoruldum ve ¢gamagir yitkamak igin di-
sar1 giktim; ardimdan geldiginde ¢amagirlan asiyordum, yiizii-
mii oksad1. Tirag olduktan sonra iizerine temiz bir gomlek giy-
misti, iistelik benden istemeden. ‘Artik her sey yoluna girecek’
dedi; fakat ben sadece kendini diisiindiigiinii anladim. ‘Nasil?’
diye sordum. Giilmekten ve bana dokunmaktan bagka bir sey
yapmads; dogrusu, kendisi i¢in her gey yoluna girecekmis gibi
goriiniiyordu. Onu mutlu gormek beni duygulandirds; bagka
bir sey sormadim, beni istedigi kadar oksayip 6pmesine izin
verdim. Belki de veda ediyordu, ama bunu da sormadim. Sonra
hemen gitti, tersaneye degil, hangarlarin oradaki yoldan. Orada
durup arkasindan baktim, gok daha geng goriiniiyordu. Hizh ve
kararh adimlarla yiiriiyordu. Tam gézden kaybolacag: an durup
geri dondii. Kipirdamadan onu bekliyordum, ama yaklagtik¢a
fikrini degistirmedigini anladim. Senedi hdkime teslim etmek
i¢in, galiba ihbarda da bulunmak igin, Santa Maria'ya gidecegi-
ni soéyledi. Bana bunu sanki benim gok umurumdaymas, sanki
benim igin yapiyormus gibi, sanki bunlar bana séyleyebilece-
gi en giizel ciimlelermis de ben isitmeyi ¢ok arzuluyormugum
gibi soyledi. Sonra gergekten gitti, ben de bu kez yiirilyiigiine
bakmadan ¢amagirlar1 asmaya devam ettim.”

Larsen umursuyormus gibi, ofekelenmis gibi gériinmeyi segti.
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“Onu gérmemis ya da haberini almami§ olmam ne garip.
Tekneye Tersane Limanr’'ndan binmis olamaz. Buraya saat iigte
geldigine ve oyalandigina gore, ihbarda bulunmak i¢in zama-
ninda varamamugtir. Adliye beste kapaniyor. Bir saatlik yol-
culugu da hesaba katarsak...”

“GCamagirlan serdikten sonra biraz agrim oldu, igeri gir-
dim, yataga uzanip bekledim. Fakat agrimi, daha gegmeden
unuttum, ¢iinkii aklima bir ey geldi, birden, sanki i¢imde,
suramda biri yiiksek sesle bir ey soyledi. Yataktan firladim
ve dolab1 karigtirdim. Artik iginde giysi bile yok, sadece ter-
saneden ve davadan soz ettikleri igin sakladig bir y11n ga-
zete kupiirii. Zamam geldiginde kullaniriz diye igine birkag
kurug sakladigimiz melas siirahisini buldum. Boynu upuzun,
agz1 ufacik. Parayi gikartmak zor; gocuk dogdugunda birimi-
zin kirmas: gerekecegini diigiiniirdiik. Bir 6rgii sigiyle karig-
tirdim; ama o da gitmeden 6nce aynisin1 yapmis. Ne kadar
biriktirebildigimizi bile bilmiyorum. O zaman gergekten git-
tigini anladim. I¢imden aglamak gelmiyordu, ne éfkeliydim
ne de iizgiin. Sadece sagirmistim. Giderken ona baktigimda
bana gok geng goriindiigiinii séyledim ya. Sonradan, onu ta-
mdigim giinkiinden gok daha geng gosterdigini diigiindiim.
Benimle tanmiymadan 6nce, 1sirganotlarinin arasindaki dara-
cik yol boyunca hoplaya ziplaya yiiriiyen, askerden yeni gel-
mig bir Galvez'di. Artik ddnmez, o artik bagka biri, benimle
de sizinle de isi kalmad.. $imdi ne yapmay diigiiniiyorsunuz?
Ama tabii, higbir ey yapamazsiniz, size izin vermemi bekle-
meniz gerekiyor.”

Koydugu yasak ve biitiin anlattiklar1 bir jakadan, Larsen’i
tutmak ve onunla cilvelesmek igin alelacele uydurulmusy niik-
telerden, tath sohbetten bagka bir sey degilmis gibi giilimsedi.
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“Peki dyleyse,” dedi Larsen, “bu durumda size, Galvez'in
yaptig1 seyin hepimizin sonu anlamina geldigini s6ylemem
gerekiyor. Ustelik bu ¢ilginlik her sey yoluna girmek iizerey-
ken gelmis aklina. Hepimize gergekten yazik oldu, sefiora.”

Fakat kadin onu duymuyor, sézlerine kulaklarini tikamug,
taburenin iizerinde oturarak, ufacik penceredeki beyaz gece-
nin gergevelenmis yekline kibirle bakiyordu.

“Belki de Santa Maria’ya gitmemistir; paray: aldiysa onu
Chamamé’de iyice sarhog bir halde bulmam miimkiin. Gidip
konugurum,” diye diigiindii Larsen. Fakat artik iginde kizgin-
liktan da umursamadan da eser yoktu. Oylece sessiz ve kipir-
tis1z oturmaya devam ettiler, Larsen teneke kupadan igkisini
yudumluyor ve belli etmeden kadina bakiyordu; kadininsa
yiizii, yeni gordiigii bir rityanin sagmaligimi hatirlar gibi simdi
alaya ve sagkindi. Uzun bir siire dylece kaldilar, donmuglar-
d1 sanki, aralarina sonsuzluk girmis gibi. Kadin titredi, dis-
leri takirdadu.

“Simdi gidebilirsiniz,” dedi pencereye bakarak. “Sizi kov-
muyorum ama kalmanmzin da bir yarar yok.”

Larsen kadin kalksin diye bekledi. O zaman ayakland: ve
sapkasin1 masanin iizerine koydu. Paltonun 6niindeki koca-
man tiimsege, gerilmis diigme iliklerine, boynunu kapatan
cengelli igneye bakiyordu. I¢inden bunu yapmak gelmiyor-
du; istegin yerini alacak bir niyet de bulamiyordu. Sarimtirak
parildayan yiize, kendisini goktan yargilamg olan, korku do-
lu gozlere bakti. Karnini kadininkine hafif¢e bastirdi ve onu
sadece omuzlarindan tutarak, parmak uglariyla sert kumagsa
dokunarak 6ptii. Kadin kendini birakt1 ve agzini agty; Larsen
istedigi siirece kadin hareketsiz ve soluyarak durdu. Sonra ma-
saya dokunacak kadar geri ¢gekildi ve yavag¢a, apagik bir ge-
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kilde bir elini kaldirip Larsen’in yanagina ve kulagina vurdu.
Tokat adam 6piiciikten daha mutlu etti, umuda ve selamete
inanmasini sagladi.

“Senora,” diye mirildand: ve sanki gergekten bir erkek ile
kadin olmuglar gibi, birbirlerine sikkin bakarak, hafif bir ne-
seyle, azicik ve sicak bir nefretle durdular.

“Gidin,” dedi kadin. Ellerini paltonun ceplerine saklamig-
t1. Agzinin kenarlarinda mahcup bir doyumla, sakin, uykulu.

Larsen sapkasini alip kapiya dogru, ses ¢tkarmamaya ¢a-
lhgarak yiiriidi.

“Siz ve ben...” diye baglad1 kadin.

Larsen onun tath tath giildiigiinii isitti, girtlagindan ¢ikan
uyusuk sesi dinledi. Sessizligin geri gelmesini bekledi, sonra
arkasina dondii, kadina bakmak igin degil, kendi yiiziinde-
ki 6zlemi, anlayistansa saygiya davet eden o ifadeyi goster-
mek igin.

“Bizim de kargilagma ihtimalimiz olan bir zaman vardi
elbet,” dedi. “Ve sizin de dediginiz gibi, ondan 6nceki bir za-
manda..”

“Gidin,” diye tekrarlad: kadin.

Ug basamag inmeden 6nce, ay 1s181ndan ve daha katlan-
labilir bir yalmzliktan 6nce, Larsen, kendi kendine bir maze-
ret gibi mirildandr:

“Herkesin bagina gelir.”
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TERSANE—VI

arsen Gdlvez'i ne o gece bulabildi, ne de sonraki gecelerde.

Santa Maria Adliyesi'ne hi¢bir ihbarda bulunulmadig: da
dogruland:. Kiiciik eve de tersaneye de dénmedi Gélvez. Buz
gibi soguk biiyiik salonda simdi Larsen’i sadece, islerin ve hig
kurulmami§ makinelerin projelerini ilgisizce karigtirirken ya
da albiimdeki pullarin yerlerini degistirirken mate igen, tek
heceli ve uyusuk bir Kunz kargiliyordu.

Kunz artik genel miidiirliik odasina girmiyordu, Larsen de
dosyalarin igindekilerle ilgilenmeyi birakmigt1. Tipki 6liimciil
bir hasta gibi sonun yaklagtigini biliyordu; biitiin di§ belirtile-
ri taniyordu fakat kendi viicudunun verdigi uyarilara, sikint1
ve hissislige daha ¢ok giiveniyordu.

Sabah saatlerinin kit enerjisinden giiphecilikle yararlaniyor
ve birkag saat, nedenini tam anlamadan, bunu da umursama-
dan, birkag enkaz, onarim, borg ve dava hikayesiyle oyalan-
may1 neredeyse hep basariyordu. Pencereden giren gri soguk
151k, goktan unutulmusg bu hikéyenin iizerine kapanip kalma
kararhligim artirtyordu. Dudaklarim kipirdatarak, dudak-
larinin kenarindaki tiikiiriik sesini dinleyerek heceliyordu.

Oglene kadar birkag saat. Hala Kunz'un sirtina bir saplak
indirip, istifini bozmadan, genis omuzlar1 dimdik, yiiziinde
yenilgiyi kabul etmeyen diisiinceli bir ifadeyle, arkasindaki
demir merdivenden inmeyi beceriyordu.

Artik yemegi Kunz yapiyordu. Bir sabah pat diye, kadina
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sormadan atesi yakt: ve ytkamakta oldugu sebzeleri elinden al-
d1. Ugii, havadan sudan, képeklerden, tuhaf haberlerden, kétii
havanin balikgilig1 ya da mahsulleri nasil etkilediginden ko-
nusuyorlardi.

Fakat artik Larsen’in 6gleden sonralar1 dosyalarin iizeri-
ne kapanip sessizlikte kelimeler olugturmasi miimkiin degil-
di. Ogleden sonralari yalnizlik ve bagarisizlik buz gibi hava-
da katilagtyordu ve Larsen kendini uyusukluga birakiyordu.
Galvez'e duydugu nefretin ilgisini uyandiracagina ya da onu
kurtaracagina, intikam firsatinin ve bunun igin gereken bii-
tiin adimlar1 atmanin hayatina bir amag kazandiracagina dair
biitiin umutlarini kaybetmigti.

Ogleden sonralari, kirik camdan giren, kimi kez bulutlarla
yiikli kimi kez ¢6] gibi apagik ki gogii, bu kendinden vazgeg-
mis, kafasim karmakarigik doldursunlar diye kendini hatiralara,
fikir kirintilarina, kendi i diinyastyla higbir bag olmayan imge-
lere ilgisizce birakmug yagh adam gorebilir, sarip kugatabilirdi.
Saat ikiden altiya kadar, igeri dolan hava, bir ihtiyarin saghksiz,
sarkmug yiiziini, soluk alirken titreyen altdudagini 1sirip gegi-
yordu; neredeyse dazlak, yusyuvarlak kafatasinin iizerine degen
gri 151k, tepesine yapigmig tek tutam karartiyordu; ¢okmiig yagh
yiiziinden zaferle ¢ikmig ince kemerli burnunun hatlarinm kes-
kinlegtiriyordu. Kani gekilmig agzi, sanki tempo tutar gibi, ya-
naklarina dogru sarkiyor, sonra aniden yukar: segiriyordu. Bir
bagparmag yelegine gengel gibi asili, govdesini sandalye ile masa
arasinda uzatip, dolambagh yollarda kendisini kagisa siiriikle-
yen bir aragta sarsilirmig gibi sallanan, sagkin, salyal bir ihtiyar.

Ve her ey sona ermek zorunda olduguna gore, giineye inen
teknelerin kuzeyde, adalarda toplanmig portakallarin ufacik
giineslerini bogaltip gittikleri birilerinin dikkatini gekti; bi-
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rileri de 6glen giinesinin oluklardaki suyu iitmaya bagladi-
gini, kopekleri, kedileri ve minik kararsiz sinekleri kendine
¢ektigini fark etti. Kimileri de agaglarin, geceleri don yiiziin-
den kavrulsalar da tomurcuklarini inatla gikarmaya devam
ettiklerini gézden kagirmadi. Mektubun bu gizemlerle iligki-
li olmas1 miimkiindiir.

Bir persembe giiniiydii. Bir tekne mektubu 6gle yemegi sa-
atinde birakt1 ve Belgrano’nun patronu Poetters, garson ¢o-
cukla tersaneye gonderdi. Cocuk kararsiz, zili galdi, sonra
Kunz’un karelere boliinmiig bir parsémen iizerine soluk bir
plani diizelterek kopya ettigi biiyiik personel salonuna ¢ikti.
Dakikada yiiz vurug yapabilen bir delgi makinesinin on yil
once yapilmig bir ¢izimiydi. Kunz ge¢mis diilnyada dakika-
da bey yiiz vurug yapabilen makinelerin satildigin biliyordu.
Giinde alt1 saat galigiyordu, giinkii tikanmg bir boruyu temiz-
lerken buldugu eski taslagin kusurlarin gidereceginden emin-
di. Baz1 degisikliklerle delgi makinesinin teorik olarak altmig
saniyede yiiz elli vurug yapabilecegi kanisindayd:.

Garsonu diiymanca kargilads, elindeki zarfi goriince hu-
zursuz oldu.

“Senor Larsen’e,” diye uyardi gocuk.

“O kadarim gorebiliyorum,” diye cevapladi Kunz. “Bahgis
bekliyorsan yil sonunda gelsen iyi olur. Bagka bir sey bekli-
yorsan da benden alamayacagin kesin.”

Cocuk ¢atallanan sesiyle hafif bir hakaret mirildanip git-
ti. Kunz, kocaman salonun ortasinda, sagkinlik ve kuskuyu
yavas yavas iizerinden atarak, saygiyla, pismanlkla, kor bir
inangla, daktiloyla yazilmig siradan zarfa, sarap rengi ¢arpik
pula bakarak kalakaldi. Petrus Anonim Sirketi Genel Miidiirii,
Tersane Liman.
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Sersemlemis, bir tiirlii inanamayarak, boyle bir inaniga layik
olmadigin1 hissederek, zarfi gozlerine yaklagtirdi. Ciinkii bag-
larda, Petrus kendisine teknik miidiir unvam verdigi siralarda,
yolunu sagirmi§ makine fabrikatorleri ve ithalat¢ilarindan, bag-
kente déndiiklerinde Alacaklilar Komitesi'yle irtibat kuran ban-
ka ve finans kurumlarinin gorevlilerinden mektuplar, sirkiiler-
ler ve kataloglar gelmeye devam ediyordu héla. Fakat tersanenin
diinya i¢in, orada hala barinan miidiir hayaletlerinin disindaki
birileri igin var oldugunun bu son kanitlar: birkag aya kalma-
dan kesilmigsti. Boylece Kunz kiilliyen siiphecilige siiriiklenerek
baslangigtaki inancin kaybetmeye baglams, o koca delik degsik
bina yok olmus bir dinin 1ss1z tapinagina déniigmiistii. [htiyar
Petrus’'un zaman zaman tekrarladig1 ve Larsen’in herkese yay-
dign dirilis kehanetleri de inancinin geri gelmesini saglayamadi.

D1 diinyanin tersaneye gonderdigi bir mektup, teolojik bir
tartigmaya son verecek sorgulanamaz bir kant gibi, iste simdi
oradaydi, onca yildan sonra, kugku gotiirmez sekilde elinde.
Kunz'un kiifrettigi bir Tanrr’'nin gergekligini ve varliginm ilan
eden bir mucize.

Bir bagkasinin ruhunda inang kivilcimi gaksin da kendi-
si de 1sinsin diye, aceleyle kapry1 ¢almadan genel miidiirliige
girdi. Dosya y1g1n iizerinde bos bog salinan elleriyle, masa-
nin arkasinda bir ileri bir geri sallanan sagkin ihtiyar gordii,
sorgusuz sualsiz portlek gozleriyle. Fakat Kunz higbir seyin
iistiinde durmad; zarfi masanin iizerine, Larsen’in elinin eri-
secegi yere koydu ve her seyi ifade edeceginden emin:

“Bakin. Bir mektup,” dedi sadece.

Larsen higlikten qikip, artik ne insanlarin ne de olaylarin gide-
rebilecegi yalmzhiga girmigti. Giilimsedi ve zarfi incelemeye ko-
yuldu. Ardindan Kunz'un akil etmedigi seyi yapti: Pulun iizerin-
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deki damgadaki harfleri inceledi, yarim dairede Santa Maria ad1
okunuyordu. Zarf1 dikkatle agarken Petrus'u diigiindii 6ylesine.
Kunz pencerenin riizgarina ihtiyatla yaklagmis, piposunu doldu-
ruyordu. {1k sévgiiyle arkasina déndii. Larsen canlanmug, ayaga
firlamagty, 6fkeliydi, mektubu ona verdi. Kunz duraklaya durak-
laya okudu, bagta inanmig oldugu igin aniden kendinden utand.

Jeremias Petrus Anonim Sirketi'ne

Sayin Genel Miidiir,

Yogun igleriniz arasinda sizi meggul etmeyi goze alarak,
hatirlayamadigim kadar uzun bir siiredir girketinizde, iilkenin
sorumluluk sahibi yurttaglarinin bilgisi dahilinde iggal etmis
oldugum idari miidiirliik gérevimden istifa ettigimi bilginize
sunarim. Ayrica ihmal sonucu tahsil etmemis oldugum, ka-
zanilmig ve ertelenmisy iicretlerimden de feragat ediyorum.
Dahas: sizin depolarda yapilmasini emrettiginiz tiim hirsiz-
lhiklaridan alacagim olan iigte bir paydan da feragat ediyorum.
Sunu da eklemeliyim ki, Jeremias Petrus bu sabah tekneden
iner inmez tutukland, zira birkag giin 6nce yetkililere, sizi de
daha 6nce haberdar etmis oldugum sahte senetler konusunda
ihbarda bulunmugstum. Ben polis memuruyla birlikte iskele-
deydim, ama Senior Petrus beni gérmezden geldi. Galiba béy-
le kalpsiz bir nankérliigiin olabilecegini kabullenemiyordu.
Santa Maria’da bana sizin bu gehirde pek hog kargilanan bir
kigi olmadigimz1 s6ylediler. Yazik oldu, ¢iinkii gelip beni hata
ettigime ikna etmenizi ve yarindan ya da ertesi giinden itiba-
ren keyfini siirecegimiz harika gelecegi ayrintilariyla agikla-
yacagimzi umut ediyordum. Eglenceli olabilirdi.

A. Gdlvez.
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“Allahin belasi orospu gocugu,” diye mirildandi Larsen hay-
retle, diigiinceli.

Kunz mektubu birakti, Larsen’in yere attig1 pullu zarfi al-
mak igin egildi ve agir agir salona, iizerine gizim yaptig1 par-
somene geri dondii.

Larsen birden ne yapmasi gerektigini anladi. Belki de mek-
tubun gelisinden 6nce biliyordu ya da en azindan, §imdi 6n-
gorebildigi ve yapmaya mahkam oldugu eylemlerin tohumu
olarak sakliyordu iginde. Insanin her eyleminin gergeklesme-
den 6nce dogmas ne kadar kesinse, bu eylemin de rastgele
bir faile denk gelmeden 6nce gergeklestigi o kadar kesindi.
Yapmak zorunda oldugu seyin ne oldugunu biliyordu. Ama
bunun i¢gin bir sebep bulmak umurunda degildi. Dahasi, bu-
nu yapmanin, en az yapmamak kadar tehlikeli oldugunu da
biliyordu. Ciinkii bir kez eylemi sezinledikten sonra yapmay:
reddederse, bu eylem ihtiyac1 olan hayattan ve mekéndan yok-
sun kaldigindan, onu mahvedene kadar, azgin ve canavarsi,
icinde bilyiiyecekti. Eger yerine getirmeyi kabul ederse—iiste-
lik sirf kabul etmekle yapmaya baglamigtir bile—eylem onun
kalan biitiin giiciinii yalayip yutacakt.

Farstan destek almaya aligmigti. Oylesine garesizdi ki tamk-
lara ihtiyag duymuyordu. Yiiziinde meydan okuyan, merhamet-
li bir giiliimsemeyle, pardésiisiiyle ceketini ¢ikards, bir an soluk
gomleginin iizerindeki beyaz silah kilifina hayranhkla bakti.
Sonra revolveri masanin iizerine koydu ve mermileri gikarda.

Diisiincelerine dalmig bir halde oturup, o ki sonu akga-
minin durgunlugu ¢ékiinceye kadar horozu indirip kaldirds;
parmag hep tetikte, sadece kopeklerin, sigirlarin ve nehrin
iizerinde salinan uzaktaki teknelerin sis diidiiklerinin sesiyle
yarilan sessizligin ortasinda kaybolup gitmisti sanki.
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Saat alt:1 civarinda, soguktan donmus vaziyette mermileri
yerlestirdi ve tabancay1 koltukalt: kilifina koydu. Tekrar iistii-
nii giydi, teknik miidiirii gagirmak igin zili ¢aldi. Kunz, giin-
liik gorevini yerine getirmig birinin biraz yorgun ama mem-
nun ifadesiyle kapida belirdi. Larsen’in, bag:1 6ne egik, bir om-
zu 6nde, alnina dogru indirilmis bir tutam sagiyla, pencere ile
telefon santrali arasinda mekik dokuyusunu izledi. Larsen’e
duydugu son saygi kirintis1 da, az 6nce yasadig inang kaybiyla
birlikte yok olmugtu. Fokurdayan piposunun atesini tazeledi
ve sessizce beklemeye baglad, pesinen inangsiz. Larsen’in bagi
Kunz'un omzunun yaninda belirdi ve agir agir kalktr. Kunz
daha canl ve kat1 oldugunu gériiyordu; gozlerinin pariltisi ve
agzindaki bunami§ acimasizlik Kunz'u tedirgin etti.

“Alcilar,” dedi Larsen. “Ruslari gimdi ¢agirip satig yapmak
istedigimizi s6ylemek lazim. Fiyatlar konusunda fazla tartig-
mayacagimizi anlamalarini saglamak lazim. Ama asil 6nemli
olan bugiin, birkag saat iginde gelmeleri. Anliyor musunuz?
Ben onlar1 bekleyecegim.”

“Arayabilirim. Fakat bugiin gelmeleri zor. Belki yarin er-
kenden...”

“Arayin. Ve liitfen, sizin de bulunmaniz istiyorum. Satig
yapacagiz. Sadece Santa Maria’ya gidip o itoglu iti bulmak igin
lazim olan kadarini. Ya da Petrus’a avukat tutabilecek kadar.
Benimle gelmenizi rica edebilir miyim bilmiyorum; gergi bi-
risinin tersanede kalmas gerektigi de muhakkak.”

Kunz bagiyla itiraz etti; huzur i¢indeydi, tanrilara ve insanlara
kars ilgisizdi, diinyayla tek bag: hayalindeki delgi makinesiydi.

“Peki Galvez’i bulmak size ne kazandiracak?” diye kurcala-
may1 denedi. “Ona kiifreder, dover, 6ldiiriirsiiniiz. Petrus yine
hapiste kalir, bizi kovmak igin birilerini gonderirler.”
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“Eskiden olsa bu dediginiz beni endigelendirirdi. Fakat o
mektup gelince, hatta o mektubun yazildig1 andan itibaren
her sey degisti. Artik olan oldu ya da olmakta; yapilabilecek
tek sey hangi sekilde sonuglanacagini segmek.”

“Nasil isterseniz,” diye cevap verdi Kunz. “Ben Ruslar ara-
yayim.”

Boylece Larsen o gece, Belgrano’daki garson gocukla
Petrus’un evine bir mesaj génderdikten sonra, odasindaki
gardirobun aldatic1 aynasinda kendine, 6nce bir yabanciya,
ardindan o6lii bir arkadagin heyecanlandirmayan yiiziine, ar-
dindan basit bir insani ihtimale bakar gibi baktiktan sonra,
iki alicinin arasinda kibirle ve kibarca, kamyonun uzun far-
lariyla aydinlatilmig hangar girisine dogru yiiriidii. Kunz iki
fenerle 6nlerinden gidiyordu; fenerleri astiktan sonra kapinin
disinda bekledi, sonrasina karigmak istemiyordu.

Larsen, bir kasanin iizerine ¢okmiis, elleri parddsiisiiniin
ceplerinde, aligverisi idare ediyormus gibi yapti, burnundan
solusa da adamlarin tekliflerine itiraz etmemeye karaliydu. fki
adam hangar dolast;; zaman zaman buz tutmug ve karanhk
bir kégeyi incelemek iin fenerlerden birini gotiiriiyorlarda. Bir
seyi siiriikleyerek geri geliyorlar ve Larsen’in baginin iizerinde
asili fenerden yayilan 151k huzmesine dogru gotiiriiyorlarda. Bir
adim geri gekiliyor, sonra ikisi birden, segtikleri seyi begenme-
mis gibi yapiyorlardi. Larsen hiddetle ne deseler kabul ediyordu:

“Oyle, dostum. Giiriimiis bu, paslanmug, ise yaramaz. Bir
pezo bile sizi dolandirmak olur. Ne kadar veriyorsunuz?”

Tekliflerini dinliyor, bir bag hareketiyle kabul ediyor, sonra
tek kelimelik, ama gogulu kastettigi kiifrii basiyordu. ihtiyaci
olacagim diigiindiigii bin pezoyu toplayacak kadar sati§ yap-
tiktan sonra ayaga kalkip adamlara sigara ikram etti.
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“Kusura bakmayin ama bu kadar. Paray1 getirin ve mal
yiikleyin. Makbuz yok, ¢ek kabul etmiyoruz.”

Kunz fenerleri almak iizere igeri girdi ve bog arsada uzak-
lagti, giineyden esmeye baglayan riizgara kars: egilmisy, iki
elinde beyaz birer 151k kiiresiyle. Hareket etmek iizere olan
kamyonun yaninda hala 6fkeden titreyerek duran Larsen,
onun kiigiik evin sundurmasi altinda fenerleri séndiirdiigi-
nii gordii.
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SANTA MARIA—V

arsen’in lanet gehre son inisi boyle baglad1. Veda etmek
L iizere giktig1 yolculukta Gélvez'in pesine diigmii§ olmasi-
nin vazgegilmez bir bahane, bagka geylerin iistiinii 6rten bir
mazeret oldugunun farkindaydi muhtemelen. O zaman onu
goren, taniyabilen bizler, onu daha da yaglanmig, yikilmg,
¢okmii§ bulduk. Fakat onda farkl bir gey vardi, yeni degil,
eski ve unutulmug bir gey; 6nceki Larsen’e, beg alt1 y1l 6nce
Santa Maria’ya umudu ve takintisiyla gelmis Larsen’e ait bir
sertlik, bir cesaret, bir mizah duygusu.

Tersanede kalisiyla diizelmis olanin1 degil, o bir zamanla-
rin Larsen’ini biraz eksik, béliik porgiik gosteriyordu bize—
sadece gorebilecek olanlarimiza. Bedeni daha yagl, giysileri
daha eski, alninin iizerindeki pergem daha seyrek, agzindaki
ve omuzlarindaki segirmeler daha da artmig. Fakat ashnda—
simdi eminiz artik—eski Larsen’in hareketlerinin, yiiriyi-
sliniin, meydan okuyusunun diriligini, dik bakiglarinin, gii-
liimsemesinin giivenini hayal etmek higbir jekilde zor degil
bizim igin. Kiyaslayabilecek durumda olanlarimizin tiimi,
oglenleri ve aksamiizerleri yeni meydan boydan boya, ¢akil
taglarina topuklarini sabirla vurarak gegerken; meydandaki
bir barin taburesine tiineyip, siiktinetle, gizlisi saklis1 olma-
dan, ama yiiziindeki ifadenin ve sozlerinin maskeledigi o ince
alaycilikla igki igerken; sanki bir turistmiy gibi, sehirdeki ge-
lismeler ve degisimler hakkinda sorular sormak igin sokakta
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birini nazik¢e durdurdugunda; Berna'nin kalayl tezgahina,
patronun kendisini tanimamig gibi yapmasina gocunmadan,
miskince kuruldugunda ve oturdugu yerden bize merak et-
meden, kursun ge¢mez bir kesinlikle baktiginda Larsen’in bizi
bilincinden sildigini, beg y1l geriye gekilerek, vedasini acisiz ve
kolay bir hale getirebildigini anlamaliydik. Oyle bir konuma
yerlestirmisti ki kendini, oradan baktiginda bizim kim oldu-
gumuzu, onun igin ne ifade ettigimizi, hatta ne olup bittigini
anlamasi imkansizdi.

Iki gece boyunca, sehrin biitiin kahvelerine, biitiin biifele-
rine, biitiin igkili yerlerine ugradigim gordiiler, gordiik; kiyr
boyunca gitar seslerinin yiikseldigi biitiin barakalar inatla
tarayip, sanki hig acelesi yokmusg gibi i¢ki i¢ip sohbetler ede-
rek, comertge igkiler 1smarlayarak, kendisinden hi¢ beklen-
meyecek bir tevekkiille dolagtigim gordiik. Giiler yiizlii, saglar
dokiilmeye baglami§ ama hala geng Galvez hakkinda, bagka-
siyla karigtirilmasi ve unutulmas: zor olan o adam hakkinda
sorular sordugunu igittik. Fakat hi¢ kimse gérmemigsti onu ya
da hi¢ kimse emin degildi veya belki kimse Larsen’i ona yon-
lendirmek istemedi.

Oyle ki Larsen, eldeki tiim tanikliklara gore, seyahatinin
ilk amacindan—yani intikamdan—vazgegti ve iigiincii giin,
bir o kadar sagma, bir o kadar samimiyetsiz olan 6biir ama-
cina yoneldi: Petrus’u ziyaret edecekti.

Sehrin otuz yagin iizerindeki biz biitiin sakinlerinin hala
“Karakol” dedigi Santa Maria hapishanesi o 6gleden sonra be-
yaz ve yeni bir binaydi. Girisinde, camdan duvarlar, iizerinde
bugiin de upuzun bayrak direginin dikili oldugu beton dam
olan bir nébetgi kuliibesi vardi. Bina biraz abartilmig bir po-
lis merkezinden ibaret olsa da, simdi Eski Meydan'in kuzey
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tarafindaki parselin dortte birini iggal ediyordu. O 6gleden
sonra halé tek kathyd, gergi ikinci katin ingas: igin ¢imento
torbalar yigilip iskeleler kurulmugtu.

Mahkamlari ziyaret saati iigle d6rt arasiyd1. Larsen, pembe
krem rengi cepheleri her yagmurda nem lekeleriyle koyulagan,
demir parmakliklariyla digar1 karg1 simsiki kapal gériinen
eski evlerin gevreledigi, etrafin1 koyu ve nemli otlardan bir
¢emberin dolandig, yosun biiriimii§ ve yipranmug tuglalarla
doseli meydanin kenarinda bir banka oturdu. Yosun tutmusg
heykele ve kenarindaki inanilmaz kisa yazita bakti: BRAUSEN-
KURUCU. Giinege kars bir sigara igerken, biitiin gehirlerde,
biitiin evlerde, hatta kendisinde, hayatin dayattig: olaylarin
iistesinden gelmeye ¢aliymakigin siginilan, durgun ve log bir
alan, bir kuyu oldugunu diisiindii dalgin dalgin. Herkesten
uzak bir koge, kor bir yer, hantal ve yass1 bocekler, uzun siire
de kalinabilecek bir siginak, hi¢bir zaman iyi anlagilmamusg,
asla zamaninda gergeklesmeyen sagirtic1 6desmeler bolgesi.

Tam iigte nobetgi kuliibesinin caminin ardindaki mavi
iiniformay1 selamlady; Karakol'un kapisindan girerken, be-
yaz ki giinesinin altinda, kayitsizca, en ufak bir inandirici-
lik tagimadan duran, at1 iistiindeki bronz adama déniip bakti.

(Anit agildiginda aylar boyu Meydan’da, kuliibiinden sefil
barlarina kadar halka agik her yerde, evlerimizin sofralarinda
ve El Liberal’in siitunlarinda, sanat¢inin kahramana giydir-
digi kiyafet konusunu tartigmigtik; valinin nutkunda séyle-
digine gore kahramanin “sehre adim verdigi sdylenebilir”di.
Bu s6z dikkatle tartilmaliydi: Burada agikga Santa Maria'nin
ad1 degistirilsin gibi bir 6neride bulunulmuyordu, ama eya-
let yetkililerinin boyle bir kampanyaya itirazi olmayacag ima
edilmigti. Sunlar tartisihyordu: Pangosu kuzeyli havasi mi ta-
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styordu; ¢izmeleri Ispanyol tarzi miyds; ceketi askeri tarzda
miyds; dahasi zat1 4linin gehresinde biraz Sami havas var-
d1 sanki; karsidan bakinca yiiz hatlari fazla acimasiz, alaya
gibiydi, gozleri de birbirine biraz yakin miyd: acaba; gévde-
nin at iizerindeki egilmis duruguna bakilirsa acemi miydi;
at1 Arap miyds, hadim edilmis miydi? Ve son olarak heykelin
konumlanis: tarihe aykir1 ve sagma diye nitelendirilmisti, zira
Kurucu’yu geri doniip sonsuza kadar Giiney'e dogru doértnala
kosmaya mahkGm etmigsti, sanki her seyden pisman olmusg,
bize bir ad, bir gelecek vermek iizere terk ettigi uzak diizliik-
lere alelacele geri donmek istiyordu.)

Larsen, karo tagla kaph soguk koridordan gegti, sapkasi
elinde masanin, iiniformanin, sarkik biyikli melezin kargi-
sinda durdu.

“lyi akgamlar,” diye giiliimsedi, geride biraktig1 kirk yilin
yumugsattigi bir kiigiimsemeyle. Kimlik clizdanin1 kapali tes-
lim etti. “Sefior Petrus’u, Don Jeremias Petrus’u gérmek isti-
yorum, miimkiin mi?”

Sonra yankil bir boslukta ilerledi, sola d6ndii, bu sefer
elinde mavzeriyle ayakta duran bir iiniformalinin kendisine
sorular sormasini beklemek iizere durdu. Siiveterli ve espad-
rilli yagh bir adam, bir yere gidip déndii, bagiyla ona bir isaret
yapip daha soguk, kanalizasyon ve ¢opliik kokusu basmuis, diiz
hath yeni bir labirentte rehberlik etmek iizere 6niine diigtii.
Duvara tutturulmug bir yangin séndiiriiciiniin yaninda dur-
du ve bir kapiy1 anahtarsiz agti ihtiyar.

“Ne kadar kalabilirim?” diye sordu Larsen, igerideki los-
luga dogru bakarak.

“Sikilincaya kadar,” diye cevap verdi ihtiyar, omuz silke-
rek. “Sonra hallederiz.”
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Larsen girdi ve kapinin kapatilma sesini duyuncaya ka-
dar hareketsiz kaldi. Bir hiicrede degildi; oda, bir kenara ge-
kilmis mobilyalarla, merdiven ve boya kaplariyla bir yaziha-
neydi. Sonra yiiziinde bir selamlama giilimsemesiyle ilerledi,
ama kesif bir terementin kokusuyla sendeleyince yanhs y6ne
gittigini anladi. Birden mahkamu, sagda, bir késede duran
yaz1 masasinin ardinda buldu, ufacik, dikkat kesilmis, tirag
olmug, sanki onun yolunu beklermis gibi, sanki mobilyalarin
yerini sirf onu gagirtmak igin bilhassa boyle degistirmis, el-
de ettigi bu istiinliik, goriiymelerinin geri kalaninda da elini
gii¢lendirmis gibi.

Daha da yaglanmis ve kemikleri ¢ikmig goériiniiyordu; fa-
vorileri daha uzun ve daha beyaz, gozlerinin pariltis1 daha
huzursuz ediciydi. Elleri, kapal bir dosyanin deri kapaginin
iizerinde duruyordu; yaz1 masasinin havi kagmg yesilimsi 6r-
tiisiiniin dikdortgeni iizerinde bagka bir ey yoktu. Daha ilk
bakisinda Larsen’in hevesi, Petrus’tan ayr1 kaldig: siirede yok
olan o belli belirsiz haset duygusu geri geldi.

“Iste buradayiz,” dedi.

Petrus, heyecanli ama kendine hakim, bir diginin ucunu
azicik gosterip hemen agzim kapatti. Agzi tekrar ince, yatay ve
yilankavi bir gizgiden ibaret oldu. Belki de, yle bir agza sahip
olmak igin, Petrus’'un ¢ocuklugundan itibaren agagilamalar
ve olumsuzluklar: tekrarlamasi gerekmemisti, belki de bu ig-
leri asirlar boyu bagkalar1 yapmigti onun yerine, boylece ona
ag1z niyetine sadece yemeye ve konugmaya yarayan o basit, zo-
runlu yang birakmglardi. “Kimse fark etmeden bir anda yok
olabilecek bir agi1z. Onu samimiyetin bezdiriciliginden koru-
yan ve bagstan ¢ikarilmaktan kurtaran bir agiz. Bir gukur, bir
inziva yeri,” diye gegirdi i¢inden Larsen. Balkon pencerelerini

181



neredeyse tamamen kapatan bir perdeden siiziilen 151k gri ve
yumugakts; bir ugta uzun iiggen bigimli agustos giinesi tath
tath dokiililyordu. Perdeye siirtiinen siyah deriden bir divan
vard,, iizerinde 6zenle katlanmug ortiiler, yass: sert kiigiik bir
yastik. O kose Petrus’un yatak odasiyds, ailenin 6nemli giinle-
rinin, rustik siislemelerin ya da gifte anlam kimsenin aklina
gelmeyen Ein Gutes Gewissen ist ein sanftes Ruhekissen yazisi-
nin islenmis oldugu renkli kanavige siislii kiliflarla kaplanmig
kocaman sigkin yastiklariyla, nehrin iizerindeki gél evindeki
yatak odasindan 6ylesine farkhiydi ki.

“Iste buradayiz,” diye tekrarladi Petrus, buruk. “Fakat artik
aym insanlar degiliz. Oturun. Fazla vaktim yok, halletmem
gereken bir siirii sorunum var.”

“Bir dakika durun liitfen,” dedi Larsen. Saygili davranma-
yahazirdi, ama itaat etmeye degil. Sapkasin yesil masanin bir
kosesine birakti ve perdeye dogru giderek, yillar sonra bir iist
kattaki odasinda Komiser Carner’in ayn1 merakla, diigiinmek-
sizin, sabah aksam tekrarlayacag hareketi yaparak perdenin
bir ucunu kaldirdi.

Larsen, atin lekeli sagrisin1 ve kuyrugunun ¢izdigi Syi
gordii; ginar dallarinin érttiigii Kurucu’dan yalmzca pango-
nun kalgayi orten piiskiiliinii ve iizengide gevsekge asih kal-
mi§ uzun bir gizme segebildi. Larsen, sadik ve gayretli, haya-
tinin ve diinyanin o 4nin1 anlamaya galigti: bogum bogum,
golgeli ve taze yaprakl agaglar; atin bronz sagrisina vuran
151k; siiknet; tagra akgaminin sabirli gizemi. Perdeyi birakti,
yenilmig, ama hin¢ duymadan; 6biir gergekler ve yalanlarla
yiizlesmek iizere odaya dondii sallanarak. Bir iskemle ¢ekip

* Alm. Temiz bir vicdan en yumusak yastiktir—¢n.
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oturdu, Petrus’un, soguk ve sabirli, “Rica ederim oturun,” di-
ye seslenmesinden bir saniye 6nce.

“Bagka bir gey, herhangi bir ey degil de, neden bu? Hig
fark etmez. Neden o ve ben, neden bagka iki adam degil?” di-
ye gegirdi iginden.

“Adam hapse atilmug, bitik; beyaz sar1 kafatasi bana her ki-
risigiyla artik kendimi kandiracak bahane kalmadigini séy-
liiyor, yagamak igin, herhangi bir tutku, herhangi bir yigitlik
i¢in tek bir neden kalmads,” diye diigiindii.

Petrus, “Ziyaretinizi giinlerdir bekliyordum,” dedi. “Bana
ihanet etmeyeceginizi biliyordum. Benim nezdimde higbir ey
degismedi; hatta son goriiymemizden beri islerimin daha da
diizeldigini s6ylesem bogbogazlik etmis olmam. Aslinda bir
siireligine insanlarin bana ulagamayacag bir yere kondum,
dinlenmek igin firsat. Bu, beni bir siireligine kapatma sag-
mahig, diiymanlarimin bagvurabilecekleri son gareydi, vura-
bilecekleri en son darbe. Bu ¢aliyma odasinda, dbiirkiilerden
daha rahatsiz ama farkh olmayan bu ¢aliyma odasinda birkag
glin daha gegecek ve sonra yagadigimiz bahtsizlik sona ere-
cek. Burada hig boga vakit harcamiyorum; kimsenin vaktimi
runlarimi rahat rahat ve kesin olarak ¢6zmeme olanak tani-
yor. Size sunu sdyleyebilirim: Sirketin yiiriimesini engelleyen
biitiin zorluklara bir ¢6ziim buldum.”

“Harika haber,” dedi Larsen. “Tersaneye doniip haberi ver-
digimde herkes sevingten ugacak. Bana yetki verirseniz, el-
bette.”

“Soyleyebilirsiniz; fakat sadece ve sadece iist personele, sa-
dakatini kamtlamig olanlara. Tutuklanma sebebimi 6grenme-
ye bile tenezziil etmedim. Fakat anlagilan, soziinii ettigimiz
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su meshur hisse senedine dayanan bir ihbar olmali. Ne oldu?
Size verdigim gorevi yerine getiremediniz mi, yoksa siz de
diiymanlarimin tarafina mi gegtiniz?”

Larsen giiliimsedi ve agir agir bir sigara yakmaya davrandy;
sonra gozlerini kendisine dikmig, biitiin bagarilardan emin,
hakliligim sonuna kadar hi¢ kimsenin engellemeyecegine gii-
venen, higbir kosulda inancindan dénmeyen sabirsiz kug ka-
fasina nefretle bakmaya ¢abaladi.

“Oyle olmadigin biliyorsunuz,” dedi yavag¢a. “Aksi halde
buraya gelmezdim, tutuklandigimzi duyar duymaz geldim.”
Fakat i¢inden sunlar: séylemek geliyordu: “Elimden geleni yap-
tim. Kimilerinin agagilamalarina katlandim, kimilerini de ben
agagiladim. Sizin de benim kadar, benden ne az ne ¢ok bildigi-
niz ve kurbanin, bagina geleni anlayamadig) i¢in suglamada da
bulunamayacag siddet bigimlerine bagvurdum. Siz bu siddet bi-
¢imlerini her giin kullanmi§ olmalisiniz. Geri kalan her geyi bil-
diginize de eminim, ayn1 kumagtaniz, benden iyi degilsiniz, ne
de olsa ikimiz de erkegiz ve algaklik firsatlar1 birbirine benzer,
simirhdir: kurnazhik, sadakat, hoggorii, hatta fedakarlik. Birine
sanki onu nehrin akintisindan kurtaracakmag gibi yapisip as-
linda suya batmasina yardim etmek, hemen her zaman onun
ricasiyla, isinize geldigi anda... Tek yanhsim bagarisiz olmakt1.”

Petrus kafasim bir kaplumbaga gibi geri gekti, sarimtirak
dislerini gosterdi tekrar, bu kez comertge. Larsen’i tamamen
suglamiyordu; derinlere gomiilii ve parlak gozleri Larsen’e dii-
stinceli diisiinceli bakti, neredeyse merhametle, eglenceli bir
merakla.

“Pekala, size inaniyorum. Hep iyi bir insan sarrafi olmu-
sumdur,” dedi nihayet Petrus. “Aslinda 6nemli degil. Sahte
hisse senetlerinin varligindan haberdar olmadigimi kanit-
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layabilirim. Ya da hi¢ kimse benim bir ey bildigimi kanit-
layamaz. Birakalim bunu. Onemli olan adaletin pek yakin-
da tecelli edecek olmasy; giin meselesi, en fazla birkag hafta.
Tersanede simdi her zamankinden daha ¢ok, yetkin ve sadik
bir adama ihtiyacimiz var. I¢inizde bunun igin gereken giig
ve inang var mi1?”

O zaman Larsen, bagini evet der gibi sallayarak vakit ka-
zanmaya ¢aligts, bir yandan cigerlerini biitiin bir ki gomiil-
mii§ oldugu ve simdi birdenbire tahammiil edilmez ve fark
edilebilir hale gelen olagandigilik ve siirgiinliitk havasina alig-
tirmaya galisiyordu. Baglangigta katlanmasi zor, ama sonra
onsuz yaganmasi neredeyse imkénsiz bir hava.

“Bana giivenebilirsiniz,” dedi, ihtiyar da giilimsedi. “Fakat
dogrusu tersanede ¢ok vakit kaybettim ve artik geng degilim.
Kabul ediyorum i§ jimdilik hafif, ama sorumluluk ¢ok biiyiik.
Su an igin iicreti tartiymayacagim; fakat sanirim, 6deme yapil-
madigin1 ya da diizenli olarak yapilmadigini sdylemem uygun
olur. Isler yoluna girdiginde bu durumu telafi edecegime dair
giivence istememde yanhgshk olmaz herhalde.”

Birden Petrus kafasin geriye dogru att1 ve yiiziiniin derisi
ufacik kemikleri iizerinde belirgin bir bigimde gerildi. Bir an
i¢in Larsen, bagin odanin loglugundan ok uzaklarda, taham-
miil edilmez bir akil diyarinda, eski ve kayip bir diinyada ge-
zindiginden emin oldu. Petrus yavag¢a, bagparmaklarin yele-
ginin ceplerine dogru kaldird: ve yiiziinii Larsen’e yaklagtirdu.
Daha 6nceki kiigiimsemesinden izler vardi héla yiiziinde: ta-
viz vermeye razi olan bir adamin hissedecegi o alayc1 acima.

“Orada, tersanede iicretler 6densin ya da 6denmesin, bu
benim meselem degil. Bir yoneticimiz var, Sefior Galvez; so-
runlarimzi onunla halledin.”
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“Gdlvez,” diye tekrarladi Larsen, bir rahatlama ifadesiyle.
Cezadan kurtulmug gibi hissetti, bir hastalig1 atlatirmiggasi-
na 1lik bir kuvvet kapladi igini. “Hisseyi teslim eden, ihbar
yapan adamin ta kendisi.”

“Gayet tabii,” diye kabul etti Petrus. “Onun adina gok kotii
bir hareket. Yerini doldurmak igin ne gibi 6nlemler aldigini-
z1 bilmek isterdim. Tersane gibi bir isletmenin uzman ve gii-
venilir bir yonetici olmadan normal gekilde isleyecegini dii-
sinmeyin sakin. En azindan gorevine son verdiniz degil mi?”

“Su an ona sarilmay1 ne kadar isterdim, hayatimi onun igin
tehlikeye atmay1 ya da ihtiyaci olabileceginden on kat fazlasim
borg vermeyi,” diye gegirdi aklindan.

“Bakin,” dedi Larsen, pardosiiniin 6niinii agarak, “Gélvez,
yonetici, ihbar etti ve ortadan yok oldu. Ya da, daha dogru-
su, ne yapip ne edip énceden ortadan yok oldu. Ug giin 6n-
ce gorevinden istifa ettigini bildiren bir mektup aldim on-
dan. Elbette gorevine son vermem gerektigini derhal anla-
dim. Tersane Limani'nin biitiin deliklerinde aradim onu, son-
ra Santa Maria'ya geldim. Bu sekilde Gdlvez'in gorevine son
vermeyi diigiiniiyordum. Ama ortaya ¢ikmad:.”

Revolveri sessizce masaya koydu ve geri ¢gekilerek hayran-
likla bakti.

“Smith,” diye agiklar yersizce, sonmiig bir gurur kalinti-
siyla.

Ikisi de bir an sessiz kaldi, baglar1 egilmis, silahin kusur-
suz sekline, namlunun ¢eliginin hafif leylak pariltisina, kab-
zanin kara piitiirlii yiizeyine baktilar dikkatle. Inceliyorlardi,
dokunmaya kalkiymadan, sanki kargilarinda varligim duy-
duklar1 ama hi¢ gormedikleri bir hayvan, tehditkar ve tehdit
edilen, ancak bundan habersiz, sakin, anlagilmaz, belki de
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duyargalarinin, insan kabaliginin algilayamayacag bir tit-
resimiyle iletisim kurmaya ¢aligan, masaya yeni konmug bir
bocek varmg gibi.

“Kaldirin gunu,” diye emretti Petrus ve tekrar iskemlesi-
ne yerlesti. “Sahsen bu yéntemi onaylamiyorum. Ayrica artik
bize higbir yarar1 olmaz. Hapishaneye tabancayla nasil gire-
bildiniz? Ustiiniizii aramadilar m1?”

“Hayir. Kimsenin aklina gelmedi, ne onlarin ne benim.”

“Miithis. Yani herhangi biri bu odaya girip beni dldiirebilir.
Diin de 6nceki giin de benden bir goriiyme talep etmek igin
kim bilir kag defa gelen su Gdlvez denen herif bile. Onu gor-
mek istemedim, onunla konugacak bir seyim yok. Siz revol-
veri kullansaydiniz bugiinkiinden daha 6lii olmazdi Galvez.”

“Geldi demek? Galvez mi? Emin misiniz? lyi, 0 zaman faz-
la uzaga gitmis olamaz. Onu bulmam gerekiyor. Bir mermi
sitkmak igin degil; tepkisel bir seydi, herhangi bir sey yapma
istegi. Fakat §imdi suratina tiikiirmeyi isterdim ya da bikin-
caya kadar agagilamay.”

“Anhiyorum,” diye yalan sdyledi Petrus kararlilikla. “Simdi
su revolveri goziimiin 6niinden kaldirin ve bu hikéiyeyi unu-
tun. Yénetim igin yetkin ve gerefli bir adam bulun. Ucreti ve
sartlan belirleyin. Ne olursa olsun, tersanenin islemeye devam
etmesi gerektigini unutmamak lazim.”

“Anlastik,” diye karsihik verdi Larsen, gozii hila revolverin
iistiindeydi. Kaldirmadan 6nce bir parmagiyla kabzanin alti-
n1 hafifce okgadi.

(11k silah, banliyélerde eglenmek, spor yapmak ya da bir
araya gelmek i¢in kurulmuy egreti lokallerde hayatlarindaki
ilk kadinlarla tanigtig, kendini ilk kez 6nemli biri gibi hisset-
tigi ve tehlikeyle ilk kez kargilagtig1 giinlerde yeleginin cebin-
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de tagiyabildigi, burnu kalkik bir 32’likti. Sonra ii¢ kuruga bir
acemi erden alinmig Colt tabanca geldi: agir, kocaman, bagina
buyruk. {se de yaramiyordu iistelik, pikniklerde etlerin pis-
mesini beklerken, gomlegin kollar1 kivrilmig, agzin bir yanin-
da tiiten bir sigara, sol elde bir kadeh vermutla, bir teneke ya
da agaca ateg etmeler sayllmazsa hig kullanilmamugti. Bir de,
bazi harika giinlerde... sonsuz mavi bir gokyiizii, yolda uzak-
larda, kiigiik bir leke gibi gériinen bir charret,” duman, kiimes
kokusu, birkag Slav giftci. Bir erkegin erkek oldugu olgunluk
¢ag1. Eline fazla biiyiik gelen, agirhigin bir tarafina vererek
yiiriimek zorunda birakan bir tabanca—kaburgalar iizerinde
hig eksik olmayan o baski. Sadece gostermek ve gosteris yap-
mak i¢in iyiydi, 6zellikle de pokerin tavsadig: alacakaranhk
saatinde: tabancay1 sokmeleri igin verir, sonra gozleri bagh,
kadinin birinin ikide bir dudaklarina koydugu sigaradan bir
nefes gekerek, sokiilmii§ pargalar: birlestirirdi—go6zii gorme-
den, etrafinda parmaklarinin sevgi dolu, kivrak hafizasini ne-
seyle izleyen dostane bir hayranlhk dalgasiyla, iizerinde saha
kalkmg tay kabartmasi olan tahta plakalar: kabzaya vidalaya-
rak gosterisini bitirdiginde kopan alkiglarla gogsii kabarirds.)

“Anlagtik,” diye tekrar etti Larsen, pardosiisiinii ilikler-
ken. “Her seyden 6nce tersanenin ¢aliymaya devam etmesi
lazim. Gereken biitiin tedbirleri hi¢ tereddiit etmeden alaca-
gim. Artik maas meselesini sonra halledecegiz. Fakat tekrar-
layayim, ilerisi i¢in yu veya bu bigimde bir giivence almak be-
nim i¢in ¢ok 6nemli.”

Petrus ellerini kaldird: ve ardindan sakalim kagidi. Sarimtirak
surat1 negeyle, dl¢iilii bir zafer ifadesiyle 6ne egilmigti.

* Genellikle atlarin gektigi iki tekerlekli yolcu arabasi—¢n.
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“Anhiyorum, beyefendi,” diye fisildadi. “Fedakarligimizin
kargihigini almak istiyorsunuz. Bence gok iyi. Simdiki maaglar
i¢in bir yénetici tayin edin ve onunla anlagin. llerisi derken,
tam olarak ne istiyorsunuz?”

“Oyle ya da boyle bir giivence, bir sézlesme, bir belge,” diye
gildi hafifce, tath ve rahatlatic1.

“Neden olmasin?” diye heyecanla haykirdi Petrus. Belli ki
daha once iizerinde galigilmig bir hareketle, deri portféyiin
fermuarini agir agir agtr. “Sizinle anlagamamamizigin bir ne-
den gérmiiyorum.” Kagitlar: gikardi ve yeleginin cebine takih
kalemi ald1. “Ne tiir bir belge istediginizi soyleyin. Bes yillik
bir s6zlesme mi? Bir dakika,” diyerek ceketinin i¢ cebindeki
gozligii gikarip takt1 ve hor goren bir giivensizlikle giiliimse-
di. “Buyurun beyefendi.”

“Peki,” dedi Larsen dostane bir giilimsemeyle. “Acele
etmek istemiyorum ama pigyman olmak da istemiyorum.
Oncelikle, beg yil siireli bir sozlesme imzalamak iyi olur; ken-
dimi belirsiz bir siireligine baglamak isime gelmez. Maaga ge-
lince... Genel miidiirliik gorevinin belli bir yagam diizeyini ge-
rektirdigini biliyorsunuz.”

“Kesinlikle. Zaten bunu sizden 6nce ben isterim.” Petrus’un
simdi yukar1 kaldirdig yiiziinde ciddi bir memnuniyet ifade-
si vardi. “Su anki maaginiz nedir? itiraf edeyim, son zaman-
larda daha 6nemli dertler yiiziinden tersanenin bordrosuyla
ilgilenemedim.”

“Diyebiliriz ki... ey, yu anda dért bin kazamiyorum.
Durumun normale déndiigii giinden itibaren alt1 bin diyelim.”

“Alt1 bin mi?” Petrus kalemin ucunu dudaklarinin iizerin-
den gegirerek bocaladi. “Alt1 bin. Bir itirazim yok. Fakat bu-
nu kazanmak lazim beyefendi. Peki; beg yillik isi ve iicretini
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diisiinerek gegici bir belge diizenleyecegim. Sabit s6zlesmeyi
sonra hallederiz.”

Egilip yazmaya bagladi, gok yavas, her bir harfi tek tek ¢i-
zerek. Bir reklam kamyonetinin hoparlérii sessizligin iginde
bangir bangir bagirds, sonra uzaklagarak boguldu. Larsen
dogrulup etrafina bakti. Levhalar, teneke kutular, dylece bi-
rakilmig firalar; firtina 6ncesi sessizlik yiiklii havanin rengi;
yazi1 masasinin iistiine kapanmag ihtiyar. Ve bu gozle gorii-
liir igaretlerin 6tesinde, ama onlar iizerinde varligini hisset-
tiren, ehrin o eski ve neredeyse degismez kismindaki ses-
sizlik. Tam dértnala kogmaya baglamak iizere toynaklarin
kaldirdig1 anda, dalgalanan kuyruguyla yakalanmig, sonba-
har otlar1 rengindeki kocaman at. Aga¢ dallarinin birbiri-
ne girdigi nemli, yuvarlak meydan; bos banklar, kimsenin
kurudugunu géremedigi su birikintileri. Nehirden, ticaret
mahallesinin esenlik igindeki bloklarindan yiikselerek ya-
yilan bir giin batimu.

“Buyrun okuyun,” dedi Petrus.

Larsen kagidi aldi ve tek tek dizilmig, muntazam kusursuz
harfleri inceledi. “Isbu belgeyle, Sayin E. Larsen’i, Yénetim
Kurulu Bagkani oldugum Jeremias Petrus Anonim $irketi'nin
tersanesinin genel miidiirliigiine atiyorum. S6z konusu atama
bes yillik bir siire igin gegerli olacak, daha sonra hazirlanacak
bir s6zlesmeyle...”

Larsen kagidi katlayip cebine koydu. Petrus ayaga kalkt..

“Artik her sey tamam,” dedi Larsen. “Size giivenim her za-
man tamdur; fakat iglerin yasal tarafin1 da unutmamak lazim.
Siz bir beyefendisiniz. Daha fazla vaktinizi ¢galmak istemiyo-
rum; Tersane Limanr'na ne kadar ¢abuk dénersem o kadar iyi.
Yine de, size veda etmek igin tekrar gelecegim.”
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“Gelmeseniz de olur,” diye kargilik verdi Petrus. “Sakin sa-
kin ¢aligabilmek igin bu dinlenme firsatindan yararlanmak
istiyorum. Hala halletmem gereken bazi ayrintilar var.”

“Pekala.” Larsen elini uzatmadj, ihtiyar da. Kapiya gitti-
ginde arkasina dondii. Petrus onu unutmus goriiniiyordu;
tekrar yerine oturmug, masanin iizerine belgeleri yayryordu.
“Affedersiniz,” dedi Larsen, sesini yiikselterek. “Ilgimi gekti
de, ayrica gurur duydum: adimi hatirhyorsunuz. lk adimi ya
da en azindan bag harfini.”

Petrus ona bir an bakt, sonra kagitlara ve dosyaya dogru
konugtu.

“Komiser ¢ok iyi biri. Arada sirada beni gérmeye geliyor,
hatta birlikte 6gle yemegi yiyoruz. Pek ¢ok seyden soz ediyo-
ruz. Tersane Limanr'nda oldugunuzu ve daha dnce de beni
gormek iin yehre indiginizi biliyordu. Bana dosyanizi goster-
di, beyefendi; aslinda pek degismemigsiniz. Belki biraz daha
sisman, biraz daha yaghsimz.”

Larsen tek kelime etmeden kapiy: ag1p kapatt1. Koridorun
sonunda siiveterli adami buldu ve birkag¢ pezo verip silahli
polise kadar pesinden gitti. Oradan da yavag yavas, soguktan
titreyerek, karo taglarin iizerinde ses gikarmadan, sokagin 1§1-
g1yla karsilagincaya kadar tek bagina yiiriidi.

Kurucu Meydanr'nin buz tutmusg dairesini gegti ve ciizamh
duvarlarinin neredeyse tiimii sarmagiklarin kuru kopiigiiyle
kaph bir sokaktan; biiyiik biiyiik bahgelerin, kocaman evlerin,
golgelerin ve yokluklarin oldugu bir sokaktan merkeze dogru
yiiriidii. “Belki de hayatimda gehrin bu tarafina hi¢ gelmedim,
belki her gey farkl olabilirdi, belki hep bunlar gibi bir evde ya-
samak istedim.” Dimdik ve topuklarini vura vura yiiriiyordu,
adimlarinin meydan okuyusunu ¢inlatmak igin en sessiz bol-
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geleri aniyordu, onu yenmelerine izin vermemeye kararhyda,
ama geriye savunulacak ne kaldigini bilmiyordu.

“Neden olmasin? Beg y1l 6nce, aksamlar1 Santa Maria’nin
eski mahallelerinde gezen bir adam olsaydim her ey farkh
olurdu. Sadece, bu tenha sokaklar1 gezme ve yeni meydanin
iistiine inmeye baglayan geceyi kargilama zevki igin, bir yere
varmak igin acele etmeden, i ve sefalet kaygisi tagimadan, 6n-
ce gegici bir hevesle sonra dost¢a, bu mermer merdivenli, bii-
yiik demir kapili evlerde yagamug 6lii insanlarin hayatini dii-
sinerek. Miimkiindiir. Ne olursa olsun, simdi bir geyler yap-
mak, herhangi bir ey yapmak her zamankinden daha gerekli.”

Yeni meydanin ortasinda, nerede yemek yiyip uyuyacag-
na karar vermeye ¢aligirken, Tersane Limanrna donmemek
gibi ayartic1 bir fikre kapilmamasi gerektigini kavriyordu.
“Giinkii artik kendimi diinyanin bagka higbir yerinde kabul
ettiremem, artik ne bir geyler yapabilirim, ne de sonuglariyla
yiizlegebilirim.”

Limana dogru yiiriidii, dalgin dalgin yemegini yedi ve ge-
ceyi gegirecek bir oda igin iicrette anlasts; fikir aklina geldi-
ginde, 6liim igin bir bekleme odasi, kutsal bir intibak d6nemi
iizerine diigiinerek kahvesini karigtiriyordu.

llkin bunu neden daha énce diigiinmedigine hayret etti
Petrus, “O Gdlvez denen herif, diin de evveli giin de benimle
goriismek igin geldi,” der demez. Sonra Galvez’in yaninda ol-
ma, artik iginde nefes alamadig1 mantik diinyasiyla bagi olan
herhangi birinin dost yiiziine bakma ihtiyaci hissetti. Gdlvez,
kendisi gibi, Santa Maria’da dolanip duruyor olmaliyd:: dili ve
adetleri bilmediginden sagkin, siirgiiniin biisbiitiin biiytittii-
g dertleriyle, bir yabanci, bir eloglu. Kargilagmalarini hayal
etti, sohbetlerini, kendi memleketlerine yapabilecekleri atif-
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lan, birbirlerine anlatacaklari gereksiz ama teselli edici anila-
r1, barbarlara karg1 aniden iglerinde kabaracak kiigiimsemeyi.

Sonra bes y1l 6nceki Santa Maria’y: diigiindii: bekleyerek
gesirmek zorunda oldugu biitiin o zamani, zafer aylarini,
ardindan haksiz oldugu kadar tahmin edilir olan o felake-
ti. Zihnine tsiisen insanlarin, gecelerin, olaylarin arasinda,
Gdlvez'e ulagmasini saglayacak tek seye tosladi. Belki héla ge-
hirdeydi. Telefona gitti ve isteksizce numaray gevirdi.

“Emniyet,” dedi adamin uykulu sesi.

“Medina ile konugmak istiyorum.” Karg taraftaki tereddii-
dii duydu, sonra farkli, daha kesin bir sessizlik oldu. tyimserce
gillimseyerek Medina’y: hatirlamaya, onun o dalga gegen,
meydan okuyan halini goziiniin 6niine getirmeye ¢aligts; hala
hayatta olmasiny, polisligi birakmamis olmasin istedi.

“Emniyet,” dedi ikinci, daha uyanik bir ses.

“Medina’nin arkadagiyim. $ehre yeni geldim.”

“Kimsiniz?”

“Larsen derseniz yeterli olur. Yillar 6ncesinden bir arkadas.
Ona soyler misiniz liitfen?”

Uzaklardan gelen geceye ait bir ¢itirt1 igitti sonra, derinlik-
siz bir sessizlik, bir duvar gibi bomboyg; ardindan, genig ve islek
bir odanin ugultusuyla yiiklii, daha farkl, gergin bir sessizlik.

“Medina,” diye homurdandi sikilmug ses.

“Ben Larsen, bilmem hatirhyor musunuz?” Larsen, bir-
den heyecanindan, gergin memnuniyetinden pisman oldu.
Kargisindakinin temkinlilik zirhini indirmek igin dalkavuk-
¢a giildi.

“Larsen,” dedi dninda ses, ig geker gibi. “Larsen,” diye tek-
rarladi, hayret ve memnuniyetle.

“Komiser?”
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“Yardimcisi. Ustelik emekli oluyorum. Nereden ariyorsu-
nuz?’

“Kiyidaki bir balik lokantasindan. Limanla fabrika ara-
sinda.”

“Bir dakika,” dedi Medina. “Kagmaya niyetim yok; maa-
lesef kaybedecek bir seyim yok, bagima higbir sey gelemez,”
diye gegirdi aklindan Larsen. “Larsen maalesef, sabaha kadar
buradan ayrilamam. Aradigimiza ¢ok sevindim; ugrasaniza
bana, eski giinleri yid ederiz. Sahil yolunun bagina kadar gi-
derseniz bir taksi bulursunuz. Olmazsa B omnibiisiine binin,
Emniyet’in kargisindaki meydanda inersiniz. Ne diyorsunuz?”

Larsen tamam deyip kapatti. “Bana ne yapabilirler ki?
Artik diismanim bile kalmadi, ne tuzak kurabilirler ne saldi-
rabilirler. $imdi onlara tahammiil bile edebilirim, gevezelik
edip onlar eglendirebilirim hatta.”

Medina, goz alic1 bir floresan 151§1na bogulmusg, duman alt:
olmus, kirli kahve fincanlar1 masalarin ve kitapligin iizerine
birakilmig, bog bir odada oturuyordu; uzun bacaklarin1 ma-
saya dayamig, karninin iizerinde bagparmaklarini gevirerek
giilimsiiyordu. Yiizii aynen Larsen’in hatirladig) gibiydi; gigek
bozugu lekeleri kirigikliklarin gériinmesine engel oluyordu,
agarmus iki ince sag tutami gakaklarindan ensesine iniyordu.
“Burasi adam doluydu herhalde, Medina onlar1 géndermis ol-
mali. Benimle yalmiz kalmak igin. Benimle ne isi olacaksa,”
diye diisiindii Larsen.

Tabii eski zamanlardan konugtular, ama ikisi de genelev
hikdyesini agmadi. Medina tath tath giilimsiiyordu, zor ama
iimit dolu yillar1 hatirlar gibi. Sonra esnedi, agir agir dogru-
lup ayaga kalktive simdi daha gisman olsa da halé zinde olan
kahverengi iiniformah koca govdesini gerdi.
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“Larsen,” dedi. Yiiziine, kendini korumak i¢in ahmakga bir
gillimseme kondurmus, ara ara farkinda olmadan kagina ka-
dar uzams kir pergemini mekanik olarak kagiyan, deri koltu-
ga y1g1lmiy adama diigiinceli diigiinceli bakti. “Evet, sizinle ko-
nugmayi ok istiyordum. Birkag aydan beri Tersane Limanir'na
yerlestiginizi, orada ¢aliymakta oldugunuzu biliyoruz.”

“Beni gargirtmak igin nasil bir oyun oynuyorsun acaba,
aramizdaki mesafeyi goziime sokmak i¢in,” diye i¢inden ge-
¢irdi Larsen.

“Dogru,” diye acele etmeden cevap verdi, giigsiiz bir alay-
la. Kibir gosterisi. “Her geyi 6grenmigsiniz. Belgrano Otelinde
kaliyorum. Petrus’un tersanesinde galigryorum. Miidiiriim.
Sirketi toparlamaya ugragiyoruz. Gizlim saklim yok. Hem siz
de hatirlarsiniz, ben higbir zaman bir gey saklamadim.”

Medina dislerini gostererek bagini salladi; ardindan boguk
sesinde kelimeler yuvarlandi.

“Benim de higbir zaman sizinle kigisel bir sorunum olmad.
Vali, ‘yeter artik’ dediginde, emirleri yerine getirmek zorunda
kaldik. Bir asir gegmis gibi. Beni aramay: diigiinmii§ olmani-
za sevindim. Sizin igin yapabilecegim bir gey varsa...” Masaya
kadar geri gelip bir bacagim bir kogesine yerlestirdi. “Kahve
ister misiniz? Burada ikram edebilecegim tek sey. Ben yeterin-
ce igtim. Dedigim gibi, komiser yardimcihigina kadar geldim
ve orada bitti. Bir y1la kalmadan emekli olacagim.” Gerinerek
giilimsedi, viicudu zinde, kaderine razi olmus. “Neyse, bir ih-
tiyacinz varsa soyleyin. Elbet bir ey igin aradiniz beni, sade-
ce gormek igin degil herhalde.”

“Elbette,” dedi Larsen. Bacak bacak iistiine atti, sapkasini
dizlerine gegirdi. “Bagindan beri farkinda olmalisiniz, tele-
fonda sesimi tanidigimizdan beri. Istedigim ufacik bir iyilik.
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Tersanenin bir gorevlisi s6z konusu, Gélvez, en iisttekilerden
biri. Birkag giin 6nce ortadan yok oldu. Bana Santa Maria’dan
postaya verilmis bir istifa mektubu gonderdi. Hanimi, dogal
olarak, ¢ok huzursuz. Gelip onu aramay: teklif ettim ve biitiin
sehri dolagmama ragmen en ufak bir ize rastlayamadim. Geri
donmeden 6nce bir gey biliyor musunuz diye size bagvurmay:
diisiindiim. Diigiinsenize, hanimefendiye bir haber gétiireme-
den donmek pek iyi olmaz.”

Medina bir an bekledi, bilegini yavag¢a gevirip kol saatine
bakti ve bir silkinigle masadan uzaklagti. Larsen’e dogru yii-
riirken ayakkabilarinin kauguk tabanlar1 musambanin iize-
rinde gicirdiyordu. Larsen’in yaninda dikildi, neredeyse ba-
caklariyla dizlerine degerek; yash ve bikkin bir zalimligin ve
diigmanhgin okundugu alacal yiiziinii Larsen’e dogru egdi.

“Larsen,” dedi, boguk sesi sabirsizlikla. “Bagka ne var?
Gitmeden yapmam gereken seyler var ve yorgunum. $u Gilvez
hakkinda bagka ne biliyorsun?”

“Bagka ne mi?” diye mirildand1 Larsen. “Saklayacak bir ge-
yim yok,” diye ellerini kaldird: ve giiliimseyerek avuglarina bak-
t1. Korkmuyordu; Medina’nin sorusu, iistiine dogru egilip so-
rular soran bagka adamlarla ilgili anilarin1 canlandird. “Bagka
ne mi? Ticari sirlar s6z konusu diyebilirim. Fakat size giiven-
mekle iyi edecegimden eminim. Gilvez Santa Maria’ya Sefior
Petrus’un aleyhine bir ihbarda bulunmak igin geldi. Hikim
Sefor Petrus’u tutuklads; bildiginiz gibi, o da yu anda bu bi-
nada. Bu aksamiistii konugtum kendisiyle ve bana Gilvez'in
defalarca onu gormek istedigini sdyledi. Hepsi bu. Ben de dii-
sindiim ki, Gdlvez buralara geldigine gore nerede oldugunu
biliyor olabilirsiniz. Bagka ne var... Bagka bir sey yok, bildikle-
rim bu kadar, onun igin benden alacaginz bilgi de bu kadar.”
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Medina yukaridan tamam der gibi bagini sallady, tekrar
giillimsedi; nefesini yavag¢a verdi ve uykulu uykulu ceketini
ilikledi. Tekrar saate bakti.

“Tamam Larsen, hadi gidelim. Size inaniyorum, bagka bir
sey bilmediginizden eminim. Gelin, gerisini size ben anlat1-
rnm.”

Yazihaneden giktilar ve tag dogeli koridorlardan yiiriidiiler.

Olgiin bir 151810 altinda bir nébetgi topuklarini vurarak
onlar1 selamladi; Medina higimla bir kapiy: agti.

“Girin,” dedi sikintil ve igneleyici bir sesle. “Girmek ister
misiniz istemez misiniz diye sormuyorum, hayir diyecek ha-
liniz yok.”

Kotii aydinlatilmig soguk bir yerden, dezenfektan kokular:
arasinda yiiriidiiler. Bir dig¢i koltugunun yaninda durdular,
arkasinda parlak metalden arag gereg dolu iki camli dolap,
ikisinin arasinda da bozuk bir radyatér vardi. Kapakh kiigiik
bir ¢aliyma masasinin etrafin1 dolandilar. Gittikge soguyan
salonun dibinde, gelik arsiv dolaplarinin olugturdugu duva-
rin 6niinde, iizerinde kaskat1 olmug beyaz bir 6rtiiniin oldu-
gu bir masa vardi, yerdeki oluklara sular damliyordu. Medina
ortiiyii kaldirds, aksirigimi bastirmak igin mendilini ¢ikarda.

“Hikayenin gerisi bu iste,” dedi. “Gdlvez’in ta kendisi, de-
gil mi? Ugiitmek istemiyorsaniz, bakin ve ¢abucak sdyleyin.
O degil mi? Aceleye getirmiyorum.”

Larsen, tag masanin iizerinde gordiigii, katilagmg, niifuz
edilemez, tiim fazlaliklardan kurtulmusg, parlak islakligiyla
hafiften miistehcen goriinen devrik gozleriyle o beyaz yiiz-
den nefret etmedi, ona acimadi da. “Hep sdyledim: $imdi o
giillimseme yok, 6teki yiiziin altinda hep bu yiizii vards, her
zaman: bizi canh olduguna inandirmaya galigirken, goktan

197



kaybettigi gebe bir kadinin, sivri burunlu iki kdpegin, benim
ve Kunz’un, sonsuz ¢amurun, tersanenin golgesinin ve umu-
dun bayagiliginin arasinda sikintidan 6liirken. $imdi gergek
bir adamin ciddiligine, sertligine, hayattayken géstermeye cii-
ret edemedigi pariltiya sahip. Ondan geriye sadece sis gozka-
paklari, yavan bakiglarinin yarimaylar: kalmig. Fakat onun
bunda kabahati yok,” diye diisiindii.

“Evet, o. Nasil oldu?”

“Kolay. Tekneye bindi ve Latorre Adasi’'m: gegtiklerinde
kendini suya att1. Yarim saatte bitmis olay. Giines battiktan
sonra cesedi dalgakirana vurmug. Galvez oldugunu biliyor-
dum, size gostermek istedim sadece.”

Tekrar esnedi, bir elini Larsen’in sirtina koydu, 6biir eliyle
ortilyii hizla dliiniin iizerine gekti.

“Bu kadar,” dedi Medina. “Sizden sadece bir ifade imzala-
manizi isteyecegim, sonra gidebilirsiniz.”

Onu yar1 aydinlik koridorlardan gegirerek iki adamin sat-
rang oynadig bir yazihaneye soktu. Birdenbire, o 4na kadar
takindig gostermelik cana yakinhig bir kenara birakti.

“Tosar,” dedi. “Buadam bogulani simdi teshis etti. Ifadesini
al, sonra birak gitsin.”

Adamlardan biri masanin iizerindeki daktiloyu kendine
¢ekti. Bir digeri dalgin dalgin Larsen’i inceledikten sonra sat-
rang tahtasina déndii. Medina oday: gegip baska bir kapidan
¢ikti, veda etmeden, yiiziinii dahi ¢evirmeden.

Larsen, kendi kurnazhigindan memnun, suratinda bir
gilimseme, davet beklemeden bir iskemle ¢ekip oturdu.
Gilvez'in 6lmedigine, onun boylesine ¢ocukga bir tuzaga diig-
meyecegine, hava kararinca Tersane Limanr'na, higbir degi-
sikligin olmadig1 o diinyaya geri donecegine kani olmugtu.
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TERSANE—VII
CARDAK—V
EV—I
KUGUK EV—VII

Oylece Larsen’in nehirden yukariya, tersaneye dogru son
B yolculugunun vakti geldi. Artik sadece yapayalmz degil,
dehget igindeydi de; iradeleri hilafina, ama higbir kibir ve he-
sapgilik izi olmadan, inan¢ duyma ihtiyacinda olduklarindan
kugku duymaya baglayan insanlarin yagadig1 huzursuz edici ay-
dinlanmanin bagindaydi. Cok az gey biliyordu ve bilinmek arzu-
suyla etrafini saran geyleri de burun kivirarak geri geviriyordu.

Tek baginaydi, mutlak, gosterigsiz bir yalnizhk; agir agr,
isteksiz, acele etmeden, segme olasilig1 ve arzusu olmadan, ha-
ritasi saatbesaat biiziiliip kiigiilmekte olan bir toprakta uzun
adimlar atiyordu. Kesin ama bilinmeyen bir yere ve 4na vak-
tinde varmak gibi bir sorunu vardi: Ona degil de, kemikleri-
ne, ciissesine, golgesine ait bir sorun. Ona randevuya sadik
kalma sozii verilmigti (kimse tarafindan).

Oyle ki, herhangi bir teknede, aniden inen bir kig gecesi-
nin baginda nehirden yukar giden, kiyida zar zor segilebilen
¢alilara dalgin dalgin bakan ya da bunlara bakip dikkatini
dagitmaya ¢aligan, sag kulaginda adlar1 bilinmeyen kuglarin
6tiisii ginlayan bir adamdi sadece—o adam, Larsen.

Oyle ki, kaldirabileceginden fazlasin1 bilmeden, fakat
Petrus’un Kurucu Meydanrnin karsisindaki hapishane odasi-
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nin penceresinden bakarak aramig oldugu seyi teknedeki yol-
culugunun bir 4ninda kegfetmis olarak, yesilimsi bir 151k huz-
mesi ufukta kararirken Tersane Limanrna vardi. Belgrano’nun
oraya girdi—kendisini bir geyleri agama agama yapmanin ver-
digi diizen hissiyle rahatlatmak igin, yitkanmak ve i¢ki igmek
i¢in, patronu bir hayalet olmadigina inandirmak igin.

Odasina gikt1, soguktan titreyip biiziilerek, 151ksiz koridor-
da, el yordamiyla lavaboyu bularak, gémleginin kollarini ki-
virip elini yiiziinii yrikad1. Suyun negeli sesinden bagka bir gey
yoktu gecede. Kurulanmak igin bagini kaldirdy, 1siran, kirli
havay1 hissetti; aya bakind1 ama solgun giimiigi pariltisindan
bagska bir sey goremedi. Iste o an, 6lmiis oldugu diigiincesini
tereddiitsiiz kabul etti. Karni lavaboya dayal,, parmaklarim
ve ensesini kuruladi—merakl fakat huzur iginde, takvimleri
umursamaksizin, 6limiiniin sadece kendisini ilgilendiren bir
olay olmaktan ¢ikacag o uzak giine, biiyiik sona kadar zama-
n1 nasil dolduracagim diigiinerek.

Giyinmeyi bitirdi, tabancay: incelemekten, agip kapatmak-
tan, tek goziinii kapatip gevirdigi sarjoriin igine bakmaktan,
masanin iizerine dizdigi kursunlari, askerlerini inceleyen bir
subay gibi gézden gegirmekten bikmigtr. Giyinmis, taranmst,
kiyafetinin kapatmadig) yerlerini giizelce yikamigt, kokular
siirmiig, tirag olmugstu, bir dirsegi masaya dayanmais, agzinda
icine gekmeden tuttugu sigarayla, 6ylece duruyordu. Mobilya
olmadi igin normal biiyiiklitkteymis gibi goériinen ufacik
odanin ortasinda yalmzdi, soguktan donuyordu. Gegmisi kal-
mamugt1 ve kagimlmaz gelecegi olusturacak eylemlerin, kendi-
si ya da herhangi biri tarafindan tamamlanabilecegini biliyor-
du. Garson gocuk igeri girmek iin izin istediginde mutluydu,
iistelik bu mutlulugun higbir faydasi yoktu.
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Larsen ona bakmak i¢in kimildamads; dar alniny, sert ka-
ra saglariny, yiiziindeki sakin ama uyanik ifadeyi goziinde ra-
hatlikla canlandirdi.

“Beni gagirdigimiz1 duydum galiba. Bunca zamandir nere-
deydiniz? Geri donmeyeceginizi soyliiyorlardi. Yemegi burada
mu yiyeceksiniz diye sormaya geldim. Taze et getirdi tekne.”

Oglan elindeki toz beziyle fiske vura vura komodinin, iize-
rinde ¢alar saat olan rafin tozunu ald;; masanin kenarlarinin
tozunu almak i¢gin yaklagtu.

“Bana bak,” dedi Larsen. “Burada yemek niyetine yapilan
pisligi yemek gibi bir niyetim yok.”

“lyi edersiniz,” diye kargilik verdi oglan heyecanla. “Fakat
et taze. Ister yiyin ister yemeyin, benim umurumda mi san-
ki.” Masanin bir bacagindan bezi gegirmek i¢in egildi, Larsen’e
bakmadan giiliimseyerek dogruldu.

“Bana bak,” diye tekrarladi Larsen. Birden sigarasini ye-
re att1 ve hayretler iginde, garsona bakmak i¢in bagin1 yana
egdi. “Yahu sen ne yapiyorsun burada? Yani burada, Tersane
Limanr'nda, diinyanin bu pis kdgesinde ne igin var?”

Oglan umursamadi, bu sézlerin kendisine séylenmedigi-
ni diigliniiyordu herhalde. Masaya yaslandi ve temizlik bezi,
mendil ve pegete olarak kullandi) pis pagavray: yavag¢a yii-
ziinekadar kaldird; kenarlarindan isaret ve bagparmaklariyla
tutarak bembeyaz dislerini gosteren giilimsemesiyle ¢evirdi.

“Aynisini ben size sorabilirim. Ustelik daha hakl gerekge-
lerle. Ne bekliyorsunuz burada? Uzun zaman gegti ve istedigi-
niz higbir ey olmad:. Yani ben dyle diisiiniiyorum,” dedi oglan.

“Hah!” dedi Larsen, ellerini ovugturarak.

Oglan masadan uzaklasti ve bezi kafasinin iizerinde salla-
yarak iki dans adimi att.
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“Artik su aptal kocakar bir daha bagirmaya kalkmaz ba-
na.”

“Hah!” dedi Larsen bir kez daha, endise ve hayranlk kari-
simu bir ifadeyle egdigi basin1 yukar: kaldirarak. Ufacik, za-
limce bir olaya ihtiyaci vard, bir ilaca, bir kadeh igkiye ihti-
yag duyar gibi. “Demek anlamak istemiyorsun. Cilayi ¢ikart
da ayakkabilarim parlat.”

Oglan yine dans ederek dolaba gitti ve agik sar1 iizerine
mavi gigekli oval bir teneke kutu gikartti. Dizlerinin iizerin-
de, Larsen’in gevsekge uzattig1 ayakkabilarin tozunu silip, bez-
le cilalarken, sadece parlak saglar1 ve yirtiklarinin arasindan
yiin bir yelegin goziiktiigii beyaz eprimis ceketi goriiniiyordu.

“Demek anlamak istemiyorsun, oglum,” dedi Larsen yavag
yavayg, yiiksek sesle, kelimelerin iizerine basa basa.

Cocugun cilay: koyup dolabi kapatmasini bekledi. Sonra
oglanin kipirdamayacagindan emin yaklagt1 ve bir eliyle ya-
naklarindan tuttu. Hafifce sarsip birakti. Oglan yerinden ki-
mildamady; gozlerini yere ¢evirmis, bezi omzunun hizasinda
katlayip agiyordu.

“Simdi sana agiklayacagim, anlamaktan bagka ¢aren kal-
masin diye,” dedi Larsen agir agir, usangla. “Yiiziine dokunan
iyi bir adam. Bunu unutma. Bir zamanlar senin gibi bir ¢o-
cuk tamimigtim, hatta sana ¢ok benziyordu, sabahin kér ka-
ranhginda, Corrientes Caddesi'nde, senin hig bilmedigin bir
diinyada gigek satiyordu, sarkicilar, fahigeler ve metresler igin.
Ozellikle menekse, ok iyi hatirhyorum. Ve yillar sonra tekrar
o muhite déndiigiimde, bir gece kiigiik bir bara gittim, bir ma-
sada arkadaglarimla oturuyordum, ¢ocuk menekge sepetiyle
yanima geldi. Arka tarafta igki igen iki polis, gocugun yanla-
rindan her gegisinde siritarak pandik attilar. Demek istedigi-
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mi anliyor musun bilmem. Bir baba gibi konusuyorum senin-
le. Bu anlattigim, birinin bagina gelebilecek en berbat seydir.”

Larsen, sapkasim almak i¢in masaya gitti ve aynanin karg-
sinda, ne adin1 ne sozlerini hatirladig: bir tangoyu 1shikla ¢al-
maya gahigirken bagina yerlestirdi. Cocuk yataga dogru kostu
ve ona sirtin1 donerek, bu kez de kivirdigi beziyle pencerenin
pervazin silmeye bagladi.

“Bu igler boyledir,” dedi Larsen efkarla. Pardésiisiiniin onii-
nii agqip ciizdanini ¢ikardi, on pezoluk beg banknot ¢ikarip
masanin iizerine koydu. “Al iste, elli pezo sana. Borcumdan
ayri... Ama saga sola para dagittigimi patrona séyleme.”

“Peki, tegsekkiirler,” dedi gocuk, yaklagarak. “Demek bizim-
le birlikte yemiyorsunuz. Haber vermem lazim.” Sesi simdi
daha keskin, daha kiistahti, nefesi kesilmigti.

“Birkag y1l dnce olsayd: 6giit vermek yerine kafam ki-
rardim. Anlattigim seyi unutma, e mi? Menekseleriyle gel-
misti yanima; yine bir kig giiniiydii. Polisler onu elledikle-
rinde higbir ey olmamig gibi davranamadj, ¢iinkii herkes
gormiistii, iistelik 6fkesini de gosteremezdi, kargisindakiler
kanundu. Béylece bu diinyada olabilecek en hazin geyi yap-
ti: bize dyle bir giiliimsedi ki Allah seni 6yle bir giilimse-
meden sakinsin.”

“Peki,” diye kargilik verdi oglan, gozlerini kirpigtirarak, ne-
redeyse negeli. Bezi masaya yaymis ellerini iizerine koymugtu;
esmer yiizii gocuklagmgti, gozlerini devirmis, hiilyal agzim
hafif bir giivensizlikle aralamigt1, soru sorma arzusunu giig-
liikle bastirryordu. “Cok mu geg déneceksiniz? Yani size ye-
mek igin bir geyler saklayayim mi? Ha, unutuyordum. Bunu
size biraktilar. Diin, sanirim,” diyerek egildi ve kirli pantolo-
nunun cebini karigtirdi, dérde katlanmug, agik bir zarf ¢ikard.
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Larsen leylak renkli kagidi okudu: “Josefina ile ben sizi se-
kiz bugukta yukarida yemege bekliyoruz. Ama daha 6nce ge-
lin. Arkadagimz A.L.”

“lyi haber mi?” diye sordu garson.

Larsen cevap vermeden ve doniip bakmadan ¢ikts; agag-
da patronun bir kadeh igki teklifini geri ¢evirdi, hizla sokagin
soguguna daldi. Saga doniip yapraksiz agaglarin sira sira di-
zildigi genis sokakta yiiriimeye bagladi, hala yiiziinii goster-
meyen ay solgun beyaz 15181yla ona yol gosterir gibi yapryordu.
Diigiinmeksizin yiiriiyordu, yarim kilometre, yarim kilometre
daha; giinkii kogustururkenki bu goriintiisii bir diigiince degil-
di—bu kez sadece kir evine, ¢ardagin karanlik ve buz tutmusg
tiimsegine, kireg lekeleriyle kaph heykelleri, yabani ot biirii-
miig patikalari, kaziklarla ve kuru bitki gévdeleriyle dolu gigek
tarhlariyla bahgeye kosmuyordu; higbir tagkinin ulagamaya-
caf kadar yiiksege inga edilmis evin tam kalbine kosuyordu.
$ominedeki alevin inat¢1 gitirtis1 ve sicagiyla biiyiik salona
dogru kosuyordu; iskemlelerin en eskisi ve en muhteremine,
sadece Petrus’'un ya da 6lmii§ annenin ya da ad1 telaffuz edi-
lemez merhum teyzenin govdesini tagimak igin saklanan is-
kemleye dogru.

Telagla kostururken, kendini sicak, temiz, derli toplu bir
odanin ortasina, gururla ve dogallikla yonetecegi bir sahne-
yedogru kosarken gordij; bir yandan da, bu sahneyi bagindan
beri ne kadar yanli§ kurdugunu kabullendi ve kendi yaratacag
yeni bir ¢agin baglangicim belirleme yéniindeki tarihi ihtiyaci
yerine getirmek igin hangi degisiklikleri yapacagim planladi.

Zili gald1 ve hig gitmedigi bir giftlikteki harabeye donmiig
evinya da bir ekin y1giminin ardindan yiikselmekte olan ayin
tepesinin aga¢larin karaltisindan ayriligin izleyerek bekledi.
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Sonra, engellerin biiyiilii bi¢imde birbiri ardina agilmasinin
yarattif1 heyecandan bagka higbir seylerini hatirlamadigi ma-
sallarda oldugu gibi, bilyiik kapidan girdi, selamina kargihik
vermeyen suskun Josefina’nin 6niinden gegti, kopegin hamle-
lerinden kurtuldu ve yiiziine ¢arpan dallar iteleyerek, ay 11§1-
nin ve sarnicin agitsal kokusunun yansidigi beyaz sekillerden
sicak bir merhaba anlami gikarmaya galigarak dolambagh pa-
tikanin gakillarina topuklarimi vura vura yiiridi.

Arkasinda kadinin adimlar: ve képegin solumasi, garda-
gin girisine gelip durdu.

“Sizi beklemiyorduk,” dedi Josefina, sabirsiz bir sesle. Uzak
bir kahkaha imasi. “Beyefendi habersiz ortadan yok oluyor,
dondiigiinde de bir haber gondermiyor.”

Larsen ¢ardagin girisinin sivri kemerine y6neldi, masa-
nin ve oturaklarin tagina bakarak, elleri ceplerinde, govdesi
biraz egik, sag omzunun iizerinden ayin biraz daha tirman-
masin bekledi.

“Geg oldu,” dedi kadin. “Neden inip kapiy1 agtim bilmem.”

Angélica Inés’in mesaji cebinde duruyordu, Larsen mektu-
bu yokladi fakat ¢ikarmadi. Yukarida, evin iki penceresi 1511
1511 yaniyordu.

“Yarin gelin isterseniz. $imdi ¢ok ge¢.” Adam bu alayc
meydan okuma halini biliyordu.

“Burada oldugumu haber verin. Evde yemege davet eden
bir mektup gondermis bana.”

“Biliyorum. Ug giin énce. Belgrano’ya ben kendim getir-
dim. Ama gimdi yatiyor, hasta.”

“Onemli degil. Sefior Petrus agirdi igin Santa Maria’ya
gitmem gerekti. Babasindan haber getirdigimi sdyleyin ona.
Birkag¢ dakika da olsa, onunla konugmam lazim.”
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Yine o kahkahaya benzer ses. Larsen, bagini geriye atmig
evin 11klarina bakiyordu; tek istedigi, kendisine ait olana
adim atacag), uzun arkalikh tahta sandalyede atesin yanina
kurulacagy, nihayet evine kavugacag anla arasina giren za-
man silmekti.

“Hasta, dedim size. Agag1 inemez ve siz de yukari gika-
mazsiniz. En iyisi gidin siz, ¢iinkii kapiy1 kapatmam lazim.”

O zaman Larsen, nefretini koriiklercesine yavag¢a kugkuy-
la dondii. Yiizii ay 15181yla yikanmig, dudaklarini ayirmadan
kendisine giilimseyen ufak tefek kadini gordii.

“Bir daha dénmezsiniz diye diigiiniiyordum,” diye miril-
dandi kadin.

“Babasindan bir mesaj getirdim. Gergekten 6nemli bir me-
saj. Cikalim mi?”

Kadin bir adim atty; kelimelerin ve bir saniye sonra anlam-
larinin toplagarak kaybolmasini, beyaz havadaki gélgeler gibi
dagilmasim bekledi. Sonra gergekten giilmeye baglads, soluk
soluga ve meydan okuyarak. Larsen o an, iginde bir yerlerde
kivrilip canh kalmig bir gey oldugunu anladi—belki de kendisi
degil de hafizastydi bunu anlayan. Elini uzatip tersiyle kadi-
nin boynuna dokundu ve sonra bir omzunun iizerine sakin ve
agir birakti. Kopegin hirladigini ve dikildigini duyabiliyordu.

“Hasta, uyumasi lazim,” dedi Josefina. Neredeyse kipir-
t1s1z duruyordu, omzundaki eli iirkiitiip kagirmamaya 6zen
gostererek, hatta daha siki bastirmaya zorlayarak. “Gitmek
istemiyor musunuz? Burada, digarida iigimiiyor musunuz?”

“Hava soguk,” diye kabul etti Larsen.

Kadin, hep giilimsemeye devam ederek, ufak parlak goz-
leri adama doniik, sakinlestirmek i¢in kopegi oksadi. Sonra
Larsen’e yaklagti, omzundaki eli, sanki kendisine aitmis gibi,
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kimildatmadan. Ta ki Larsen onu 6pmek igin biraz egilince-
ye kadar. Dudaklar belli belirsiz bir geyler hatirliyordu, arzu
ve huzur.

“Aptal,” dedi kadin. “Onca zaman. Aptal.”

Larsen akli biraz karigik, bagini salladi. Sanki eskiden bil-
digi bir seye bakar gibi bakiyordu kadina, alaya ve 1s1lt1h goz-
lerine, imdi ay 151g1nda dislerinin gériindiigii alelade agzina.
Kadin bagin iki yana sallayarak, yar1 hayret yan keyifle, er-
keklerin ne kadar aptal olabildiklerini, hayatin ne kadar sa¢-
ma oldugunu diigiindii. Tekrar 6ptii adamu.

Kadin Larsen'’i elinden tutup, ¢ardagin bahgenin ortasin-
daki sinirinin etrafindan dolastirds, giplak heykellere siirtiine
siirtiine, otlarin, nemin, ekmek firininin, fisiltili kughanenin
yeni kokularini kegfederek yiiriidiiler. Nihayet evin ¢inili ze-
minine, odalar: topraktan ve sudan ayiran beton temelin gev-
reledigi zemine vardi adimlari. Josefina kadinin yatak odasi
tam orada, bahge katindayd:.

Larsen alacakaranhkta giilimsedi. “Ah biz yoksullar,” diye
diisiindii tevekkiille. Kadin 15181 yakti, onu igeri aldi, pardoésii-
siinii g1kartti. Telagla saga sola kogsup etrafa geki diizen verme-
ye ¢aligirken, odaya bakmay i¢i kaldirmadi Larsen’in; yiizii-
ne yayilan eski, beceriksiz, ehvetli giilimsemesiyle, gengligin
eski, unutulmug pariltisin hissederek, alnina diigmiis kir sag
tutamlarin diizeltip bekledi.

“Rahatina bak,” dedi kadin sakin bir sesle, ona bakmadan.
“Bir gey istiyor mu diye bakip dénerim. Deli kiz.”

Aceleyle ¢ikip arkasindan kapiy: sessizce kapatti. O zaman
Larsen, o giin ve tersanede gesirdigi o bezdirici, o nihai ki bo-
yunca igine isleyen biitiin sogugun artik kemiklerine yerlegti-
gini ve bundan sonra gittigi her yerde o dondurucu iirpertiyi
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yayacagini hissetti. Yiiziindeki giillimseme, igindeki unutma
istegi daha da biiyiidii; ani bir hirsla hizmetginin odasini karg-
tirmaya koyuldu. Hizla oradan oraya gidip egyalan elliyor, ba-
zilarini eline alip yakindan bakiyordu—o6lmeden 6nce memle-
ketinin havasim koklayan biri gibi, hiiznii telafi eden bir avun-
tu hissiyle. Iste yine karsisindayd: hepsi: her darbede zingir-
dayan gevsek gubuklariyla metal yatak; yosun kabartmalariy-
la slislenmis magrapa ve yanindaki yesil seramik kése; sararip
sertlesmig tiillerle gevrili ayna; bakire Meryem ve Azizleri gos-
teren resimler; komedyenlerle sarkicilarin fotograflary; kalin
oval bir gergeve iginde, 6lmiis yash bir kadinin fotografindan
yapilma karakalem resim. Ve tabii koku— havalandirilmamis
bir odadaki, kadin, kizartma, pudra, parfiim, dolapta saklanan
ucuz elbiselik kumagin hi¢ gegmeyecek kokularinin karigima.

Kadin iki sige beyaz sarap ve bir kadehle doniip de onu ha-
valarin en sogugundan, kdpegin pengeleri ve hirlamalarindan,
boga harcanmig onca yildan ayirmak igin ig gekerek kapiy:
ayagiyla kapattiginda Larsen korku duyulacak zamanin igte
o an gergekten gelip ¢attigin hissetti. Yine kendi olmaya, er-
genliginin kat1 gergekligine dénmeye zorlanacakt. ik geng-
lik gaginda bir giine dondii, kendisinin ya da annesinin ola-
bilecek bir odada, esiti olan bir kadinla. Onunla evlenebilirdi,
onu dovebilir ya da terk edebilirdi; ve yapacag higbir sey, ara-
larindaki kardeslik duygusunu, derin ve siki1 bagi bozmazd:.

“lyi ettin, bir yudum ver,” dedi. Sonunda yatagin kenarina
oturmay1 gozii kesmisti.

Kadinla birlikte tek kadehten igti, onu sarhog etmek isti-
yordu, bu arada birkag saat kullanmasina izin verilen dalgin
ve kibirli giilimsemeyle, defalarca duydugu yalanlar, soru-
lar ve sitemler seline cevap yetistiriyordu. Sonra, “Sus,” dedi
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Larsen; seramik kasenin iginden yosun kabartmal magrapay:
¢ikardi ve ihtiyar Petrus’un imzaladig mutluluga giris belge-
sini kasede yakt1.

Ust katta, kendine vaat ettigi topraklarda uyumakta olan
kadin hakkinda bir ey duymak istemiyordu. Josefina'nin, ki-
yafetlerini ¢ikarmasina itiraz etmedi ve biitiin gece, tenleri
kavustugunda, kadinin yalan arzusunu tattiginda bile, ses-
sizligin siirmesini istedi.

Sabahin erken saatlerinde veda ederken kendisinden iste-
nen biitiin yeminleri fis1ldadi. Kadinla kol kola, bir yaninda
kadin bir yaninda kdpek, bahgeden biiyiik kapiya dogru, ar-
tik ay 15181ndan yoksun o inanilmaz sessizlikte gegti, arkasina
doniip girilmez evin siluetine bakmak istemedi, ne 6piiciik-
ten 6nce ne sonra. Caddenin sonunda saga dondii ve tersane
yoniinde yiiriimeye koyuldu. Artik, o saatte, o durumda, ne
Larsen’di ne de herhangi biri. Kadinla birlikte olmak ge¢mi-
se bir ziyaret, bir ispritizma seansinda yapilan bir goriigme,
bir giilimseme, bir avuntu olmustu ona, bir sis, onun yerin-
de kim olsa anlard.

Tersanenin karanlik, kiip seklindeki dev kiitlesine dogru,
vazife geregi bakmak lizere yiiriidii. Gdlvez'in karistyla birlik-
te yagamig oldugu kiigiik eve goz atmak igin gevresini sessiz-
ce doland:. Okaliptiis odunu korlarinin kokusunu alds, yerde
bir gece dncesinden kalan kiilleri gignedi, tahta bir kasanin
iizerine yavag¢a oturup bir sigara yakt1. Diinyanin bu en yiik-
sek noktasinda, kipirdamadan, kamburunu ¢gikararak oturdu;
¢ok eskiden sik sik hayal ettigi, neredeyse arzuladig, kusursuz
yalnizligin merkezinde oldugunu anladi.

Once sesi duydu; sonra kiigiik evin geometrik yariklarin-
dan ¢ikan keskin, sarimsi 15181 gordii. Ses dnce eniklerin giiglij,
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tiz viyaklamasina benziyordu; sonra, Larsen kulak kabartmak
gibi bir hata yaptiginda, insan sesine doniigtii—neredeyse an-
lagilir bir ses. Lanetler yagdiran bir ses. Belki de ugursuz 51k,
durmak bilmez boguk hiriltilardan daha fazlasini sdyliiyordu
ona; gormemek igin gozlerini kapadi ve parmaklar1 yanincaya
dek sigarasini igmeyi siirdiirdii. O buz tutmug gecenin zirve-
sinde var olmamaya, yalmizligin1 yokluga déniistiirmeye ga-
balayan biri, Larsen. Ne idiigii belirsiz bir yigin.

Actyla ayaga kalkt1 ve ayaklarini siiriiye siiriiye kiigiik eve
dogru gitti. Pencere dedikleri ve kismen cam, kismen karton
ve pagavrayla kapattiklary, testereyle ustaca agilmig delige ye-
tismek igin parmaklarinin ucunda yiikseldi.

Kadiny, yatakta yar giplak, kanlar iginde, belli bir ritimle
siddetle salladig1 bagina mihlanmig parmaklarini, 1kinigim
gordii. Kocaman karnini, cam gibi gézlerinden ¢ikan kivil-
cimlary, siktig1 dislerini gordii. Olan biteni o an anlad1 ve tu-
zag farketti. Korku ve tiksintiyle titreyerek pencereden uzak-
lagt1 ve nehre dogru yiiriimeye koyuldu. Camura bata ¢ika,
kogar adimlarla, uyuyan Belgrano’nun oradan gegti, birkag
dakika sonra tahta iskeleye vardi, gézyaglar: iginde, goriin-
meyen bitkilerin, ¢iiriimii§ tahtalarin ve su birikintilerinin
kokusunu igine ¢ekti.

Tekneciler onu giin dogmadan hemen 6nce Tersane Limam
tabelasinin altinda bulup uyandirdilar. Kuzeye gittiklerini 6g-
rendi, yolculuk icreti yerine verdigi saatini memnuniyetle ka-
bul ettiler. Kig tarafina ¢omelip adamlarin yiiklemeyi bitir-
melerini bekledi. Motoru ¢aligtirdiklarinda ve veda sozlerini
haykirdiklarinda giines yiikseliyordu. Pardésiisiiniin iginde
kaybolmus, soguktan donmuyg, endigeli Larsen, giinesli bir
manzara hayal etti: Josefina kopekle oynuyor, arka planda
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Petrus’un kizi, baygin baygin ama son derece asil bir bigim-
de el salliyordu. Isik geldiginde ellerine bakty; kirisikhiklarim
inceledi, damarlari daha simdiden sis gis olmugtu. Basim bii-
yiik bir ¢abayla ¢evirdi ve—tekne yola ¢ikip kivrimlar gizerek
nehrin ortasina dogru ilerlerken—tersanenin hizh yikihigina,
duvarlarin sessizce ¢okiigiine bakti. Keskin kulag), teknenin
giriiltiili motoruna sagr, tugla yiginlarinda biiyiimekte olan
yosunlarin ve demiri yiyip bitiren pasin fisiltisin1 duyuyordu.

(Daha dogrusu soyle: Tekneciler onu buldular, neredeyse
iistiine basiyorlardi—kara bedeni biiziilmiig, japkasinin yagh
sayginhigiyla korudugu bagini dizlerine gommiiy, gigden siril-
siklam, abuk sabuk konugan bir adam. Kagmam lazim diye
baginiyor, elindeki revolveri garesizce saga sola sallayip duru-
yordu; genesine yumruk atip kirdilar. Biri acid1 da gamurdan
¢ikardilar, bir yudum caria verdiler, giildiiler, sirtina vurdular,
iistiinii bagini, kotii havadan yipranmaig, sismanliktan geril-
mig koyu renkli iiniformasini temizler gibi yaptilar. Ug kisiy-
di tekneciler, adlan kayitly; sabah alacasinin ayazinda, dostga
kiifiirlegerek, telagsizca, kendilerinden emin, tekne ile kiigiik
hangar arasinda gidip gelerek mallar yiiklediler. Larsen on-
lara kol saatini teklif etti, pek begendiler ama kabul etmediler.
Onu kiigiik diigiirmemeye dikkat ederek tekneye ¢ikmasina
ve kigtaki banka oturmasina yardim ettiler. Tekne motorun
sarsintilariyla titrerken, Larsen ona attiklar: kuru guvallar-
la drtiinmii§ vaziyette, tersane binasinin yikiligim ayrintila-
niyla hayal edebiliyor, giiriirken, ¢okerken ¢ikardig tislamay:
duyabiliyordu. Fakat ona gore katlanmasi en zor olan, eyli-
liin bagka seye benzemez kaprisli havasi, titkenmis bir kisin
¢atlaklarindan karg1 konulmaz bigimde si1zan ilkbaharin ilk
hafif kokusuydu herhalde. Tekne hizlanip nehrin yukarisina
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yoneldiginde, ¢atlamis dudaklarinin kanini yalayarak igine
¢ekti bu kokuyu. O hafta bitmeden Rosario’da zatiirreeden
o6ldi, gergek adi, hastane kayitlarinda yazih.)
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ONETTI UZERINE’

odern Latin Amerika romaninin, hatta Ispanyol dilin-

de yazilmig biitiin edebiyatlarin kurucu metinlerinden
kabul edilen La vida breve’nin 1950’de yayimlanmasinin iize-
rinden gegen yarim yiizyilin ardindan Juan Carlos Onetti’nin
eserlerinde yeseren diigiinceleri, iislubu, segimleri, elegtirel
yaklagimlari, ifsalarinin tonlari, vurgulari, edebi ve insani
kisiligi bugiin hala yorumun ve incelemenin konusu olmaya
devam ediyor. Uruguayl yazarin kitaplar: uluslararasi cami-
aya epey geg bir zamanda ulagmig olsa da, bugiin eserlerinin
pek ¢ok dile gevrilmis oldugunu, Ispanyolca konugan diinya
diginda da pek gok incelemeye konu oldugunu gériiyoruz. Ote
yandan Onetti hi¢bir zaman genis kitlelerin yazari olmadi,
ama ¢ok ¢esitli edebi uzamlarda ilgi gekti.

Yazarin bazen dile getirdigi, kimi zaman halk arasinda,
basinda da tepki geken yalan beyanlarina ragmen onun hak-
kinda biitiinsel bir hikaye ¢ikarabilmek igin yine onun verdi-
gi soylesilere, anilarindan, takintilarindan, edebiyat, miizik
zevklerinden, siyasi baghliklarindan ve gok gesitli konulara
dair diigiincelerinden s6z ettigi kitaplarina bel baglamak zo-
rundayiz.

* Hortensia Campanella'nin Ons6z’, Juan Carlos Onetti, Obras
Completas II, El astillero iginde. Galaxia Gutenberg, Barcelona,
2013. Kisaltarak ceviren: Cigek Oztek.

213



Hakkinda yazilanlarin ve kendi tanikliklarinin bu zengin-
ligi karsisinda, yazari sunarken toparladigimiz bilgilerin belirli
agilardan gagirtici olmasi kaginilmazdir. Elimizde bir yandan
¢ok sayida yazarin, akademisyenin ve elestirmenin ona y6ne-
lik biiyiik ilgisi ve yazdiklar1 bulunuyor. Bir yandan da, basi-
na verdigi ilk sdylesiden itibaren hayatina ve yaratim siireci-
ne dair anlattif), ilerleyen yillarda zaman zaman tekrar ettigi,
kendi iginde gayet tutarh bir “resmi versiyon” s6z konusudur.
Boylece onun hakkinda kimi stereotipler fazla sorgulanma-
dan tekrar edilip durmugtur. Yazarin “karanlkta kalan oteki
yiizii"ne dair baz1 tanikliklar varsa da bunlar resmi versiyon-
dakiler gibi ragbet gormemistir;” sanki iletisimsizlikten, insa-
nin diigmiigliigiinden, karamsarlktan, siradigi erotizmden s6z
eden bir edebiyat ile onun huysuz, uyumsuz, kadin diiymani
yazar1 miti bazi insanlarin daha gok igine gelmistir.

Juan Carlos Onetti, Latin Amerika’nin biitiiniinden, bir di-
zi tarihi, siyasi ve toplumsal dinamikle ayrigan bir iilkesin-
de dogdu. On dokuzuncu yiizyil sonlarinda dogmusg, bugiin
pek az hatirlanan Uruguayh deneme yazar1 Arturo Despouey,
Uruguay’in yirminci yiizyildaki ilk elli, altmig yilin1 mutlu bir
ironiyle “tepside sunulan iitopya” diye betimler. Gergekten de
Uruguaylilarin epey uzun bir siire ayricaliklarinin keyfini siir-
diigii litopya soyle bir seydi: Kitanin en ileri toplumsal yasalary;

* Buyazidazikredilip referans verilmeyen yazara ait ifadelerin hep-
si, yazimin yazarinin Onetti'yle yaptig gesitli kigisel goriigmeler-
den alinmigtir. Bu goriiymeler su mecralarda yayimlanmigtir:
“Juan Carlos Onetti, entre el exilio y el reino,” El Pafs, 17 Haziran
1979; “La literatura es una forma de vivir,” El Socialista, say1 163,
22 Temmuz 1980 ve “Onetti, retrato de un escritor” baghkh video,
¢ekim: Juan José Mugni, soylesi: Hortensia Campanella, 1989-90.
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pek az iilkeye nasip olan, evrensel ve igerici bir egitim sistemi;
kiiltiirlii bir mediokrasi; etnik ve toplumsal ¢atigmalarin olma-
y1s1; bireylerin hemen her sorununa kosan, hastanelerle tiyatro-
lara, emeklilik ikramiyeleriyle casino’lara ayni derecede 6nem
veren, her zaman her yerde mevcut babacan bir Devlet. Bu ya-
ratilan mit, ii “Uruguay gibisi yok” mottosuna kadar vardir-
musty; digaridakiler ise Uruguay’ “Amerika’nin Isvigresi” diye
nitelemekteydi. Yirminci yiizyilin ilk on yillarinda biiyiiyen
¢ocuklar—1909’da dogan Onetti de bu g¢ocuklardan biriydi—
onlara okuma zevki agilayan, sinif atlamay: olanakh kilan ve
yetiskinlikte gegimlerini kazanmak igin asgari kosullar1 sagla-
yan bir egitim sisteminin ayricaliklarim tattilar. Pek gok mem-
leketlisi gibi Onetti de, bu yillarda iilke yoneticilerinin ¢aba-
larini takdir etmekten bagka ne yapabilir ki? Bu gabalar ancak
s50’li ve 60’h yillarda patlak veren krizle birlikte, belirli bir elit
entelektiiel gevre tarafindan elestirilmeye baglanacakti.
Tarihte sik¢a rastlanan sarkag hareketi Uruguay’da da vuku
bulur: lyimser Uruguay mitine kargi “45 kugagi”nin agir1 eleg-
tirileri. Bu neslin “elestirel nesil” diye adlandiriimas: bogsuna
degildir. Aralarinda Mario Benedetti, Idea Vilarifio ve Carlos
Martinez Moreno'nun da bulundugu bu kugak kendilerine “ken-
dini kirbaglayan nesil” adim1 takmgti. Onetti de bu neslin “bii-
yiik agbisi”ydi: Stiphesiz keskin yargilari, edebi ve toplumsal
elestirileriyle bu kugak iizerinde biiyiik etkisi olmugtur. Onun
eserlerinde agik¢a belli bir siyasi tavri1 benimsememis de olsa, si-
nirh bir bolgeye degil gok daha genis bir diinyaya atifta bulunan
toplumsal gerilimler, siyasal ¢atigmalar boy gosterir. S6zgelimi
Onetti'nin 30'lu 40’1 yillarda yazdig1 denemelerinde ve bazi kur-
gusal metinlerinde, Avrupa’da fagizmin yiikseli§i veya ABD’nin
Latin Amerika iizerindeki oyunlar: gibi temalara rastlariz.
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Onettinin yazmaya gocuklukta bagladigin biliyoruz; ede-
biyat onun oyuncag), tutkusu olmugtu. O yaglarda hikéaye an-
latmanin giiciinii, “yalan sdylemenin” iglevini kesfetmigti; bir
nevi ¢ocuklukta séylenen yalanlar su edebiyat dedigimiz ya-
zili ve basili yalanlarin baglangic degil midir? Yazarin ve ai-
le fertlerinin hatiralarinda, Juanin “Knut Hamsun'vari kiigiik
hikayeler anlattigi”ndan s6z edilir, hatta biiyiik agbisi Raul ona
Kanutito dermis.

Gegici masumiyetin kaynag) olarak gocukluk Onetti'yi 6mrii
boyunca izleyecek takintilardan biriydi. Bir yerlerde, “gocuklu-
gundan bir seyler taggmayan kisi benim arkadagim olamaz,” der.
Insanin en degerli geyinin gocuklarda el degmeden kaldigina,
maalesef biiyiiyiince biiyiik gogunlugun bunu kaybettigine ina-
nird1. Onetti'nin hayatiyla eserlerinde gergek ile kurgusal olan
arasindaki iligkilere bakildiginda biitiinsel bir tutarhilik gorii-
liir, bu onun planladig bir gey degil, kisiliginin dogal sonucu-
dur. Yaglanma kargisindaki keder ve bunun genelde sefil gekil-
lerde kabullenilisi hemen biitiin kitaplarinda gikar kargimiza.

Heniiz Kaybedilmemis Zamanlar

Durmak bilmeden yazan Onetti'nin yazilar: iki kanaldan ak-
maya bagslar: Birincisi genglikte kendine i§ edindigi gazetecilik
ve daha sonra kurgu. Giin 151g1na ¢ikan birkag siiri olmugtur,
bunlar biiyiik ihtimalle yazarin i¢ini dokmek veya kafasini
dagitmak igin karaladig birkag siirdir. Halbuki Onetti bii-
yiik siirin iyi bir okuruydu: “Oteki tiirliisii ilgimi ¢ekmiyor:
Siirde arasi yoktur,” der. Kurguda hemen her tiirde yazmg-
tir: kisa hikdyelerden hacimli romanlara, novelalardan uzun
hikayelere... Anlatacag hikaye hangi formu talep ediyorsa ken-
dini ona dayatmugti.
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Onetti 1928-29 yillarinda iki yegeniyle birlikte La Tijera de
Coldn adh bir tagra dergisi gikarir. Yedi say1 ¢ikan derginin he-
defkitlesi “Villa’daki kiiltiirlii ve duyarh genglik”tir. Yazarin ilk
yazilar1 bu dergide yayimlanmigtir, ancak imzasiz olduklar igin
hala spekiilasyona agiktirlar. Izleyen yillarda gok gesitli vasifsiz
islere girip ¢ikacaktir, okumaya vakit yaratabilmek igin bilerek
bu hayati benimser; girip ¢iktig1 bu isler arasinda gazeteciligi
“bildigim igler arasinda en katlanilir olan1” diye niteler.

Gazeteciligi ile romancihigi arasinda en ufak bir iligki ol-
madigim soyler hep. Birbirlerini higbir sekilde etkilemedigini
de. Gazeteci romanlarindan ve koselerinde “edebiyat parala-
yan” gazetecilerden nefret eder. Ona gore bu iki ugragin teme-
linde farkh duyarliklar yatar. Onetti gazete yazilarinda konu-
larin genel ilgi alanlarindan segerdi. Yazdiklarim defalarca
diizeltirdi, dolaysiz bir iislubu vardi. Kurgu eserlerindeyse gok
farkh konular1 yazdiginy, farkl bir iislup benimsedigini bili-
yoruz; belirli bir okur igin yazmazds, onun igin 6nemli olan
kafasindaki hikayeye en uygun ifadeyi bulmakti. Pek gok yer-
de aslinda kendisi i¢in yazdigini soylemistir: “Belki de bu yiiz-
den birgok kisi edebiyatimi okumanin, terciime etmenin gok
zor oldugunu soyliiyor, halbuki bana dyle basit goriiniiyor ki.”

Onettinin ilk hikdyelerini bastirmasi pek kolay olmamugt..
1939’da ilk romani El pozo [Kuyu] yayimlandiginda o giine ka-
dar sadece iig hikayesi basilmigt1. Yazi hayat: kabaca i evreye
ayrilabilir: Ilk eserlerindeki olgunluk diizeyine ragmen baglan-
gi¢ diye adlandiracagim ilk evre 1943’'te yayimlanan Para esta
noche’ye [Bu Gece I¢in] kadar tanimlanabilir. 1954’te yayimlan-
mus da olsa Los adioses [Vedalar] de bu evreye dahil edilebi-
lir. Santa Maria sagasinin damgasini vurdugu evreyi gekirdek
diye adlandirabiliriz. Bu anlatilar Onetti’ye Ispanyolca dilin-
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de yazilan edebiyatlarin biitiiniinde sarsilmaz bir yer saglaya-
cakti. Bu evreye, en meshur La vida breve [Basit Hayat], El as-
tillero [Tersane], Juntacaddveres [Ceset Toplayic] liglemesinin
yan sira kisa ama bir o kadar 6nemli La cara de la desgracia
[Talihsizligin Yiizii], Para una tumba sin nombre [Sahipsiz bir
Mezar I¢in], Tan triste como ella [Onun Kadar Hiiziinlii], La
muerte y la nifia [Oliim ve Kiz Cocugu] adl kitaplar ve 1950
ile 1973 arasinda kaleme aldig1 kisa hikayeleri de dahil edilme-
lidir. Son olarak siirgiin donemiyle ¢akisan zirve doneminden
soz edebiliriz. Bu evrede 6ne ¢ikan eserleri Dejemos hablar al
viento [Artik Riizgara Karsi Konugmayalim] ve Cuando ya no
importe [Artik Bir Onemi Yok] ile bazi ¢ok kisa hikayeleridir.
Biyografik bilgi agisindan bakarsak bu edebi izlegin iki 6nem-
li sahnesi vardir: 1975’e kadar Buenos Aires/Montevideo ve
1975'ten sonra kesin olarak yerlesip kok saldigi Madrid.

Geng Onetti1930’da Montevideo'ya ziyarete gelen kuzenine
agik olunca hig tereddiit etmeden bu gehri terk edip onun pe-
sinden Buenos Aires’e gider. O zamana kadar Montevideo'da
tutunabilecegi ilging bir i bulamamigtir zaten. Giindelik ha-
yat agisindan zor yillardir, fakat yazar bu yeni gehirde kisa sii-
rede Critica gazetesinde i§ bulur. Daha da 6nemlisi ilk dige do-
kunur kurgu eserlerini de bu gehirde yazmaya baglar. Ornegin
30’lu yillarin baglarinda sonra kaybolacak olan El pozo’nun ilk
versiyonunu ve birkag hikiye; bunlardan “Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo” 1933’te yayimlanir. Bu, yayimla-
nan ilk hikédyesi olacakti. Ayrica La Prensa gazetesinin diizen-
ledigi hikiye yarigmasinda ilk ona girecekti.

Onetti'nin tam anlamiyla gazeteci olmas: ise Buenos
Aires’teki ikinci donemine rastlar. Genel yayin yénetme-
ni oldugu Vea y Lea dergisine yazilar yazmanin yam sira
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Ingilizceden geviriler yapar. Uruguay’da gikan bir yayina yaz-
dig) ilk yaz ise 1937 tarihlidir.

1931 yi1linda biiyiik bir duygusal ¢alkant1 yasar ve karisi
Maria Amalia’dan ayrilir, onu ve bir yagindaki oglu Jorge’yi
terk edip Montevideo’ya doner. Orada kisa siire sonra, Maria
Amalia’nin kardegi Maria Julia’ya g1k olur, onunla evlenir.
1939'da haftalik Marcha dergisine katilir, yayin sekreterligi
isini Gistlenir; dergi, ilerleyen on yillarda sadece Uruguay’da
degil, tiim Latin Amerika’da 6nemli bir odak haline gelecek,
Avrupa’da da yankilar1 duyulacaktir. Onetti bu ige dort elle
sarilir, daha en bagtan ¢ok net bir ¢ergeve ¢izer: “Burasi higbir
grubun, egilimin hizmetinde olmayacak. Uruguay edebiyat1 ve
sanatinin sayginligini kabul eden ve onu ileri tagima arzumuzu
paylasan herkese agiktir.” Edebiyat ortamina yonelik elestirile-
rini kendisine ayrilan iki siitunda dile getirir, kendilerine “ente-
lektiiel” diyen baz kisileri siestadan uyandirmay: hedefledigini
ifade eder. Bir yandan da higbir zaman agik¢a sdylememis de
olsa, bu siitunlarda yillar y1h kendine 6zgii bir edebiyat kuram
gelistirmektedir. Yazar, yazar olmak i¢in dogmus kisidir, bunun
bilincini hep tagimalidir ve higbir seyin dikkatini dagitmasina
izin vermemelidir ona gére. Onetti, yakin dostu, hikayelerinin
hayrani oldugu Julio Cortdzar’in u soziine zaman zaman atifta
bulunmayi severdi: “Cok oku, ok yaz, hep boz.”

Onetti Marcha yillarinda dergiye gok degerli kisiler getirir,
yabanci edebiyatlarin, 6zellikle de Kuzey Amerika ve Fransiz
edebiyatlarinin taninmasiigin galigir, yarigmalar diizenler. Ik
diizenledigi bir hikaye yarigmasidir; bu yarigmay: H.C. Ramos
diye biri kazanir, fakat 6diil térenine gelmez, onu hig goren
olmaz. Onetti yillar sonra Ramos’un kendisi oldugunu itiraf
eder, Herminia Ferreira Ramos adl1 bir kuzeninin soyadim

219



kendine takma ad yapip yarigmaya girmistir. Bu yarigmanin
amaci, “milli edebiyatin son derece biiyiik ihtiya¢ duydugu it-
me giiciinii verebilecek yeni yazarlar kegfetmek, tanitmak™tir.

Dergide zaman zaman gii¢ anlar yagsanirdi, Onetti onlan
yaratici yollarla agmasini bilirdi. Ornegin derginin baglandi-
g1 giin olan persembeleri, herkeste bir gerginlik olurdu. Bazen
verilen bir s6z tutulmamug, beklenen bir yazi teslim edilmemig
olurdu, béyle durumlarda derginin bazi sayfalar1 bog kalma
tehlikesiyle kargilagirdi. Onetti’'nin en az birkag defa bu bos-
luklan kendi yazdig: hikéayelerle doldurup altina, diizmece ol-
dugu belli olan, genelde yabanci takma adlar attig biliniyor.
80’li yillarda dostu Omar Prego Gadea bunlar tespit ettigi
iddiasiyla ortaya giktiginda Onetti biraz cimrilik ederek ba-
zilarimin kendisine ait olabilecegini kabul etmisti. Prego da-
ha sonra gok emin oldugu iki tanesini Cuentos Secretos [Gizli
Hikayeler] ad1 altinda yayimlayacakt..”

Bir dénem Buenos Aires’'te Reuters’in sekreterligini de
iistlenen Onetti, yazilar yazdigy, yeri geldiginde diizeltmen-
lik yaptig1, gorsellerini segtigi, dizgicilerle yan yana galistig:
Marcha’nin “muhtesem yillar1” diye niteledigi 1940’larin ba-
sin1 hep hasretle hatirlayacaktir.

Onetti'nin gazeteciliginde iki egilim gozlenir: Bir taraf-
tan edebi diigiiniim, bir taraftan, kendisinin “insan ruhu ve
eylemi” diye nitelendirdigi ¢6ziimleme. Kiskanglik, biirokra-
si, savayg, siyasetin inig ¢ikiglar1 gibi. Birinci egilimden edebi
tutkular kristallegir. Faulkner, Céline, Arlt, Greene, Espinola,

* Juan Carlos Onetti, Cuentos secretos. “Periquito el Aguador” y ot-
ras mdscaras, Omar Prego’nun segkisi ve onsoziiyle, Montevideo,
Biblioteca de Marcha, 1986.
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Herndndez... bu edebiyatgilar onun edebi egilimlerinin hari-
tasini gizerler. Son derece obur bir okur olan Onetti’nin for-
masyonunda, diizensiz ve derin giipheler temel yapitaglaridur.
Elbette bu liste uzar gider. Fakat Onetti bu yazarlardan et-
kilendigini kabul etmez, sadece onlari gok sevdigini soyler.
Onetti polisiye roman okumay: ¢ok severdi, en biiyiik favorisi
Hammett idi. Ote yandan bu tiirde, iyi koyii hi¢bir ayrim gé-
zetmeksizin oniine gelen her seyi okuyan siki bir okurdu. Bu
“kotii ahgkanhigini” soyle itiraf eder: “Hareketsiz kaldigim her
an kitap okumak. Gozlerim isyan edene kadar, giin agarana
dek okumak. Sonra bir ilag alip, bir sonraki ‘okumalarr’ bek-
lemek iizere uyumak. Bagka tiirden diisleri beklemek igin.”
Mario Benedettinin soz ettigi Onetti'nin bu “yalniz
ugragi’nda mizahin hep 6nemli bir yeri olmusa benzer. Aslinda
gazetecilik ugraginda da ayni ey gegerlidir. Onetti'nin gazete
yazilarinin gogunda zeki mizah unsurlan 6ne gikar. Kurgusal
metinlerinin aksine gazete yazilarim1 hayatim1 kazanmak igin
kaleme ali§1, kaginilmaz olarak bu yazilar1 kendi disindaki
maddikogullarin etkilerine maruz birakir. “Gazete yazilarim-
da mizahi okura yaklagmak veya ondan uzaklagmak igin kul-
lanirim. Buna kargilik romanlarimda son derece derinlerde is-
leyen bir ironi vardir,” der. Gazete yazilarinda mizahi hicve
vardirir, bunu bir elegtiri araci olarak kullanuir. Elestirileri ba-
zen acimasizliga varir. Uruguay edebiyat ¢evrelerinin, kiiltiir
diinyasinin geri kalmighg en elestirdigi konulardan biridir.
Yazilarindaki provokatif, keskin elegtirel ton aslinda “45 kusag”
denen Uruguayh yazarlar kugaginin genel ruh halini yansitir.

* “Reflexiones de un lector,” Kasim 1978, Confessiones de un lector
icinde, Madrid, Alfaguara, 199s.
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Zamanla Onetti'nin bakig a¢is1 degismeye bagslar, 1950’lerin
ortalarindan itibaren katki vermeye basladig1 Accién dergisin-
de ve ayrilmig olsa da zaman zaman yazdig1 Marcha’da artik
daha ¢ok edebiyat elestirisine yonelir. Yillar sonra yagamay:
segecegi Madrid’de, on yil aradan sonra yine hayatin1 kazan-
mak i¢in gazetecilige donecek, Iberoamerika'ya yénelik yayin
yapan Ispanyol EFE haber ajansina aylik yazilar yazmaya bag-
layacaktir. “Diigiiniimler” ad1 altinda yazacagi yazilan biitiin
Ispanyolca konugulan iilkelere ulagacak, bu da ona uluslararasi
bir taminma saglayacaktir. Biraz zoraki yaptig1 bu i, belli bir
tarihe siirekli yaz1 yetitirme, yeni konu bulma zorunlulugu gi-
bi geylerden bir siire sonra sikilacak ve 1985'te bu igi birakarak
sadece en gok sevdigi seyi yapmaya donecektir: Cam istedigi
zaman yazmak.

Olaylarin Ruhu

Onetti'nin anlat: evreninin ilk kristallesmis hali 1939’da yayim-
lanan El pozo’dur. Bu romanda bizlere ilk defa duygusal vektor-
lerini serimler. Bu kisacitk romanda, sonraki yillarda yazacag
biiyiik temalarin niiveleri vardur: 6tekiyle iletisimsizligin yarat-
tig1 bikkinhk; bunun bireyde yarattig diig kirikhg ve yalmzlik
duygusu; bu denkleme agki dahil etme arayiglary; saf geng kizin
kaginilmaz olarak bozulmasi; gergek hayattaki planlarin, diig-
lerin pesinden gidilerek degistirilmesi, bu diiglerin, arka arkaya
gelen biitiin tatminsizlikleri agma amaciyla ¢agirilmas: gibi.

Yazara eserlerinin ilk yaratim anlan soruldugunda, hem
bir arayistan hem de kendisinin ayn1 anda 6zne ve nesne oldu-
gu bir durumdan soz eder. Onetti 30’lu yillarin baginda heniiz
ne Sartre’dan ne Camus’den haberi olan bir gengken Eladio
Linacero’'nun bagkahramani oldugu, “bir ruhun hikayesi” diye
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niteledigi bu romani sadece bir hafta sonunda arahksiz yazip
bitirir. El pozo'nun bu ilk versiyonu kisa bir siire sonra kaybo-
lur, on y1l kadar sonra Onetti tarafindan bagtan yazilacaktir.

El pozo’da cisim bulan ve ilerleyen yillarda onun temel es-
tetik hitkkiimlerine doniigecek olan §u diigiinceyi 1939 tarih-
li bir Marcha yazisinda dile getirir: “Her kisi hakikati kendi
icinde arar, hakikatin bulunabilecegi tek yer orasidir, sanat
eserini de hep dii§ kirikhigiyla sonuglanan tiim o yapip ettikle-
rimiz olugturur. Bizim digimizda higbir sey ve hi¢ kimse yok-
tur. Edebiyat, 6grenilmesi, ama daha da 6nemlisi yaratilmasi
gereken bir ugrastir.”

Onetti’'nin anlat girisiminde, insanin kargisina gikan ger-
¢ekliklerin doniistiigii varsayimi vardir. El pozo’da, “olaylarin
i¢i hep bostur, vuku bulmalarina neden olan duyguyla sekil
alirlar,” der. Onetti'nin anlatilarinda resmedilen gergeklik hep
basit bir baglangi¢ ediminin iiriiniidiir. Belirli bir anektod olur
ve roman ilerledikge agilarak, genisleyerek kendine uygun bir
form arar. Bu estetik biikiilme, insan 6ziine bir tiir mesafe sag-
lar. Yapmak istedigi i¢i bog bir sembolik sistem yaratmak degil,
¢ok daha derinlerde yatan bir insani gergekligi yaratmaktir;
bu nedenle sembolik anlam yaratiminda 6zsel ifadelere yo-
gunlagir. Mario Benedetti’nin dedigi gibi “Onetti, 6zgiil olan-
dan (Tersane’nin bagkahramamni Larsen) yola gikip genel olana
(Insan) ulagir, sonra yine 6zgiile déner ve béylece Insan, bii-
tiin insanlar, Onetti dahil her bir insan olur.” Giinkii bir ey-

* “Propositos de Aiio Nuevo,” Marcha, 30 Aralik 1939; Réquiem por
Faulkner y otros artfculos, Montevideo, Arca, 1975.

t Mario Benedetti, “Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre,”
1965; El ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 199s.
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leri gostermek yeterli degildir, arayis hep devam etmelidir. El
pozo'nun anlaticisi bir yerde §oyle der: “Derler ki pek gok yalan
soyleme yolu vardir; ama aralarinda en igreng olan1 hakikati
soylemektir, biitiin hakikati: O, olaylarin ruhunu maskeler.”

Octavio Paz’a gére roman, “gergekligin ger¢egini arayan
bir soru”ysa, Onetti’ye gére mesele, tek bir gergeklik yasasina
ulagmak degil, kigilerin, insan ruhunun tiim o zengin miip-
hemliginin iginden giktif1 gergekligin aldig gok sayida bigi-
mi bulmaktir. Okuru, bu yolda, bir tiir estetik mesafeye koyar.

Dostoyevski'nin Yeraltindan Notlar’ndakine benzer bir ka-
rakter olan Eladio Linacero’da varoluggu bir bireycilik vardir;
o da kirkl yaglarinda, kéksiiz, toplumsal kodlar: reddeden, bu
nedenle hep kederli, anlasgilmamig bir karakterdir. Onetti’de
donemin yeni bir anlati bigimi olan sinemanin da etkisi bii-
yiiktiir; bunu sadece bu sanata dair tutkusunu dile getirdigi
yazilarinda degil, anlatilarinda benimsedigi baz1 araglarda da
goriiriiz. Ornegin, metonimi efektlerinin kullanildig: birinci
planlarin 6nde oldugu betimlemeler; soyut anlam arayiglarina
giren tablolar; elipsis gibi araglarabagvurur. Onetti, edebiyat:-
nin en orijinal, en takdir edilen niteliklerinden birini olugtu-
ran iislubunu “nasil ki yiiziimii degistiremezsem, bunu da de-
gistiremem” diye tamimlar. Kullandig sagirticy, 6zgiil sifatlar,
anlatilarindaki nesne, kigi ve durumlara hem paradoksal hem
de iginde bulunduklar: evrenle tutarl nitelikler verir. Maddi
olanin yerini alan ifade veya dogurdugu netice, yazarin kur-
gu kisilerini soyutlama niyetiyle birlesir. Bir noktadan sonra
fantazmalar yiizlerini kaybeder, belli bir hedefe kitlenmenin
verdigi giivenle hareket etmeye baglarlar.

Onetti anlatisinda El pozo'nun Eladio Linacero’sundan bag-
layarak, dii§ goren, yani diinyalar yaratan insan figiirii mer-
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kezde durur. Anlatici olsun roman kahramani olsun yarattig
kisilerin ¢ogu boyledir. Nietzsche'nin sanat iizerine bir diigiin-
cesine atifla, “Edebiyat upuzun bir itiraftir,” der Onetti. Iste bu
katartik niyetten Onetti'nin dii§ géren, ama hep dii§ kirnkhigina
ugrayan insanlar ¢ikar.

Onetti'nin kurgu eserlerinde toplumsal olan da vardir el-
bette. Ama hep yalmz bireyin bakig agisindan. Ideolojiler ve
toplumsal gerilimler hep insanlarin bireysel hayatlarinda bir
seyleri harekete gegirdikleri 6lgiide girer kurguya, ancak hep
belli bir mesafeden, bazen alayla, ama hir¢inliga kagmadan.
Ornegin El pozo’daki siyasi militan Lizaro’da oldugu gibi.
Angel Rama, onun sol goriige bagh oldugunu, ama her zaman
solun dogmatizmine kars elestirel konumunu korudugunu,
bagka gesitli siyasi goriigleri de sematizmle sugladigim séyler.

La vida breve’ye kadar gelen ilk donem diye adlandirdigim
yillarda kaleme aldig1 metinlerde, belki bir sahicilik arayisiyla
da baglantili olan bu itiraf unsuru baskindir. Bu durus, da-
ha sonra yerini daha dogrudan, daha acimasiz bir iisluba bi-
rakacak, bu da Onetti’yi niteleyen en temel 6zellik olacaktir.
1941 tarihli Tierra de nadie’nin [Hi¢ Kimsenin Vatan) arka
kapagina yazdig su ciimle acimasizhigin habercisidir: “Giiney
Amerika’nin, geng Amerika’nin en 6nemli iilkesinde ahlaki
bakimdan kaygisiz bir insan tipi yilikselmektedir, bu insanin
yazgisina inanci yoktur, en ufak bir ilgisi de. Bu insan tipini,
benzer bir kaygisizlikla resmeden romanciy: da ayiplamayin.”

Yirminci yiizyil baglarinda Uruguay ve genel anlamda Latin
Amerika edebiyatinda “topragin ve tropik ormanlarin biiyiik

* Angel Rama, “Origen de un novelista y de una generacién litera-
ria,” El pozo’'nun ikinci basimina 6ns6z, Montevideo, Arca, 196s.
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romancilar1” diye nitelenen kirsal romancilarinin belirledigi
gercevede Onetti kentsel romanci olarak nitelenebilir. 1940’lar-
dan itibaren Mario Benedetti ve Carlos Martinez Moreno ile
birlikte Onetti Montevideo’da gegen 6nemli romanlar yaza-
rak bu hatt1 olugturmugslardir. Ugiincii romani olan Para esta
noche boyle bir kent romanidir; Montevideo artik higbir seye
inanmayan bir adamin timitsiz kagigina ve diiymaninin kizi
i¢in kendini feda edisine sahne olur. Ispanya I¢ Savag'nin da
yankilar: gériilen bu romanda Onetti'nin toplumsal bilinci-
nin yesermesine tanik oluruz. Bu savasta ¢arpigan iki Ispanyol
anargsistin dogrudan tanikliklarini okuruz; bu ikisinin yolu
Onetti’nin de miidavimi oldugu Café Metro’ya diiger.

11k hikéyelerinden itibaren Onetti’nin teknik ve ifade
bakimindan ayaklarinin yere iyi bastigini gézlemleriz. 11k
hikaye ve romanlarinda hep bir seylerden kagan insan var-
ken, 1941°den itibaren kaleme aldiklarinda absiirdiin, marjina-
lin, yabancilagmugin ilk izlerini gérmeye baglariz, bu da yazan
macera ve diisten bagka gergeklikler aramaya yoneltir.

Santa Maria Topraklar ve Biiyiisii
Bu bosa ¢ikan kagis girisimleri, La vida breve’yle birlikte do-
gan Santa Maria diyarimin “topraklarinda ve biiyiisii"nde
somutlagir. Santa Maria bir romana sahne olan basit bir yer
degil, insan ile varolusunun, kaygilarinin, yalmzhginin en
temel, en yalin haliyle yiizlestigi mitik bir yerdir. Bu roman
Onetti'nin yazisinda yeni bir olgunluk evresinin ilk isaretlerini
verir. Bu romandan itibaren yazarin evreni “Santa Maria saga-
s1” diye amlmaya baglanacaktir. Tabii bu saga, on dokuzuncu
yiizyilin biiyiik anlat1 sagalarindan farklidir. Burada, bir ya-
zarin, yabancilasmanin sinirlarim kegfetmek isteyen ama fazla
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bir sonug alamayan bir grup marjinal karakterin hikéyelerini
i¢ ige anlattig1 birbiriyle kesigen, bir dizi metni s6z konusudur.
Biitiin kitaplarda belirli bir atmosfer vardir. Bu yitik insanlar
bir karamsarlik ve kaygisizlik bulutu i¢inde hareket ederler.

Santa Maria nostaljinin giiciiyle yaratilmi§ bir diinya-
dir. Var olmayana duyulan bir nostalji; Buenos Aires veya
Montevideo’nun 6tesinde, gergek olmayan bir gehre. Her sey-
den 6nce bir sey yaratmi§ olma, yoktan bir geyi var etme diir-
tiisiiyle yaratilmag bir diyar.

La vida breve’de Brausen’in “higbir tutkusu olmayan za-
vall1 bir talihsiz” oldugu s6ylenir. Fakat bundan birkag sayfa
sonra Brausen yazmanin Tanr1 olmak oldugunu fark edecek-
tir. Yazdiklar:1 son derece basittir, yalan dolandir. Bu i§in ne
kadar basit oldugunu kegfedince, yaziy: kendi yarattig: hayali
diinyaya girmek igin kullanir.

Anlatinin bir yere ihtiyaci vardir, Onetti’de bu yer anlati-
min kendi i¢inde inga olur: oyun belirleyicidir. “Boylece, yaz-
digim her geyi icat etmekte oldugumu fark edince seyler agik-
lanamaz bir anlam kazanmaya baglady; bir seyden siiphe du-
yacaksam, kendi varolusumdan duyabilirdim ancak,” diye-
cektir yazar. Onetti, “Santa Maria’da kendimi ¢ok rahat his-
sediyorum, ¢iinkii orada tanricilik oynuyorum” derken bir
kurtulug yolu olarak yaz1 diigiincesine giden yola girmistir.
Juntacaddveres hakkinda séyledigi (aslinda Santa Maria ii¢-
lemesindeki romanlarin ikincisi olan Tersane’den 6nce tasar-
lanmig ve yazilmaya baglanmug, ancak on yi1l sonra basilmig-
tir; bu nedenle ikinci mi iigiincii mii oldugu tartiymalidir) bu
agidan bakildiginda son derece aydinlatici bir pasaj vardir:
“Ayrica Santa Maria’yl, bulundugum miitevazi yiikseklikten,
oyuncak gehir gibi hayal ediyorum. Ote yandan tiim bunlara
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siipheye yer vermeyecek sekilde bir anlam veremedigim igin
iimitsizlige kapiliyor, bunaliyor, cesaretimi kaybediyorum. Bu
yilginlik beni yazamaz hale getirdiginde, ashinda Santa Maria
diye bir yerin, ne su Colonia’nin, ne su nehrin hig var olmadi-
gin1 varsayan o oyuna bagvurmayi tercih ediyorum.”

Yazarin beyanlarinin yan sira, gesitli kigilerde ortaya ¢1-
kan alter egolar: da ifgaatta bulunur bazen. Ornegin La vi-
da breve’'de bir yerde Brausen §oyle der: “Fakat o cumartesi
aksami kendimi kurtarma giiciim vards; Stein’a yazmaya bir
oturabilsem, iki hatta bir sayfa bir ey yazabilsem kurtulacak-
tim [...] Aniden basit bir ey olacak ve ben yazmakla kendimi
kurtarabilecektim.”

Santa Maria hakkinda biraz bilgisi olan biri, oranin biiyiik
bir hayal giicii bolluguyla yaratilmadigin bilir. Mitik sehirde
her seyin yerli yerinde oldugu dogrudur: Nehir, kilise, mezar-
lik, garg1. Fakat burasi, 6rnegin Macondo gibi son derece renk-
li, bol ayrintili bir sahneye benzemekten gok uzaktir. Roman
kisileri bu mitik sehirde gezinirken manzaraya dair ¢ok fazla
betimleme ¢1kmaz karsimiza; aslinda hemen her zaman bu in-
sanlar kapali mekéanlarda kargilagirlar; bazen uzanmiglardir,
disariyla ok az temaslari vardir, bazen bir pencere, bazen di-
saridan gelen bir ses sayesinde. Dogaya ¢ikilmigsa, bir kiginin
ruh haliyle iligkisi iginde goriiriiz onu. Hugo Verani, La cara
de la desgracia’y1 yorumlarken, “doga bu romanda insanin ay-
nasi veya eslikgisi olarak var,” der, ki bu sézler Onetti'nin bag-
ka kitaplar igin de gegerlidir. “Bana bir oda yeter,” der Onetti.
“Graham Green, manzara tasvirlerinden bir gekilde nefret et-

* Hugo Verani, Onetti: El ritual de la impostura, Caracas, Monte
Avila, 1981.
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tigini, onlar1 gereksiz buldugunu séylemisti. Benim de aslen
ilgimi ¢eken insanlar.”

Bagkalarina yénelik bu ilgi, bu insanlarin yazgisin1 anlama
¢abasidir Onetti’yi yazmaya iten. Ancak tarihsel iyimserlikten,
insanligin umut dolu bir yazgis1 olacag diisiincesinden radi-
kal bir gekilde ayrilan agkin bir durustur onunki. Bu da onu
metafizik bir kétiimserlige, yalmizhiga ve kifayetsizlik duygu-
suna siiriikleyecektir. Fernando Ainsa’nin ifade ettigi gibi bu
kotiimserlik, “felg edici bir zihin agikliginin” onu getirdigi
noktadir, yazarin absiirde ve beklenmedik felaketlere ilgisi de
buradan gikar.  Insan varolugu hep kaybetmeye mahkéimdur,
nihayetinde yazgilarimiz hepimizi 6liime gotiirmeyecek mi-
dir? Oyleyse yazma diirtiisii de bir sevgi ediminden ortaya
¢ikar. Onetti'nin, yarattif) en algak karakterlere bile bakig1
boyledir igte, onlari sefalet ve imitsizligin pengesindeki kar-
degsleri gibi goriir neredeyse.

Santa Maria, Onetti'nin ii¢ romaniyla sinirl kalmaz, kirk
yil boyunca yazacag) hemen biitiin roman ve hikayelerde var
olacaktir. Santa Maria ad1 ilk defa 1949 tarihli “La casa en la
arena” hikédyesinde zikredilir, La vida breve’de gozler 6nii-
ne serilir. Bu andan itibaren yu romanlarda geger: Para un
tumba sin nombre (1959), El astillero (1961), Juntacaddveres
(1964), La muerte y la nifia (1973), Dejemos hablar al viento
(1979), Cuando entonces (1987), Cuando ya no importe (1993).
Su hikayelerde de bazen bir golge, bazen bir kez zikredilen bir
yer ady, bazen hikayenin gegtigi yer olarak hep oradadir: “El
album” (1953), “Historia del Caballero de la Rosa y la Virgen
encinta que vino de Liliput” (1956), “El infierno tan dimido”

* Fernando Ainsa, Las trampas de Onetti, Montevideo, Alfa, 1970.
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(1957), “Jacob y el otro” (1961), “Justo el treintaiuno” (1964), “La
novia robada” (1968), “Matias, el telegrafista” (1970), “El perro

2"

tendrd su dia” (1976), “Presencia” (1978).

Ruh Hikayeleri
Onetti, bir romancinin hayatini gok derin yagamasi kaginil-
mazdir der. “Yatakta bile ugurumun kenarinda olunabilir.”

Onetti'nin agk hayat: siirekli sarsintilarla dolu olmusg-
tur. 1945’te bir kez daha evlenir, bu sefer Reuters’ten i arka-
das1 Elizabeth Maria Pekelharing’le. Ondan 1951°de, Isabel
Maria (Litty) adim koyduklar bir kiz: olur. Fakat tam o si-
ralarda 6miir boyu hep yaninda olacak Dorotea Muhr ile ta-
nigir. Dolly ile Onetti’nin birlesmeleri yillar sonra olacaktir.
Bu arada bir gairle gatiymali ama ¢ok yogun bir agk yagar.
Uruguayh sair Idea Vilarifio’ya Los adioses (1954) romanini
ithaf eder. Duygusal bakimdan epey ¢alkantil 50’li y1illar bo-
yunca Onetti, “Bienvenido, Bob”, “Ejsberg, enla costa” gibi en
unutulmaz hikayelerini ve La vida breve’yi yazar.

Onetti birkag yerde, gelecekte “Santa Maria sagasi” olacak
eserinin kurucu metni La vida breve’yi nasil tasarladigindan
soz etmigstir. Buenos Aires’te, Calle Independencia, 858 numa-
radaki evinden ¢ikip yaptig yiiriiyiislerde tasarlamigtir romam,
Santa Maria’y1 ve sonra tiim yazacaklarinda en sevecegi karak-
terlerden biri olacak Larsen’i. Bir giin hep basucunda duran bir
kiil tablasina eli garpar, dogal bir tepkiyle, “bunun bir giin kiril-
masindan ok korkuyorum, bunu bana Larsen hediye etti,” der.

Onetti’nin en bay ilgisi “6teki’nin, insan ruhunun derinlik-
leridir demistim. Insanlik durumu. Iste biitiin kahramanlar1 bu
ilgiden dogar. Yazar, kahramanlariyla tuhaf bir iligki, neredeyse
bir bagimhlik iligkisi halindedir. Onun i¢in ne manzara ne me-
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saj onemlidir, tek dnemli olan Eladio Linacero’nun da séyledigi
gibi “ruhlarin hikéayeleri”dir. Bu hikayeler onlar dile getiren ke-
limelerde yagarlar. “Kelimeler bir seyler agiklamaya koyulduk-
larinda giizeldir veya éyle gibi davranirlar,” der. “Uslup siiphe-
siz insan gibidir, durumlara gére degisir [...] En biiyiik tutkum,
sozliikte emrime amade bekleyen biitiin kelimeleri tanimak ve
onlari en gereken anda, ejanlamhlarin miisaade ettiginin Gte-
sinde bir kesinlikle ise kogmaktir. Bu tatmin edilmesi miim-
kiin olmayan tutku sanirim bir yazarin tiim hayatina yayilir.”

Onetti, “Yazmaktan bagka hi¢bir sey yapamam,” der,
“Yazmaya devam edebilmek igin 6liimsiiz olmak isterdim.”
I¢inden gelen susturulmasi miimkiin olmayan bir diirtiiyle
yazmaya baglar. “Koca-yazar”dan ziyade “4§1k-yazar” olmay:
tercih eder. Iste yaziya olan tutkusu bdyle bir seydir. “Diinya
iizerinde bir yerlerde hep, uyku ve isten daha ¢ok diiglere va-
kit ayiran bir insan olacak, bu insanin insan olabilmek igin
hikiye uydurmak ve anlatmaktan bagka garesi olmayacak.”

La vida breve’nin Brausen'’i, yaratinin bityiik giiciinii keg-
feder ve Arce’de ikiye béliiniip iki insan olur. Onetti’'nin alter
egosu olan ikinci kisi Tersane’de de karsimiza ¢ikacak olan,
kendini “hakikati arayan zavall bir ihtiyar” diye tammlayan
doktor Diaz Grey’den bagkas: degildir. Bagka anlatilarinda
bagka alter egolar: da olacaktir.

Yazarin kurguladig: bazi karakterlerin gesitli eserlerinde
tekrar tekrar ortaya gikmasi, onlarla kurdugu bu 6zel iligkiy-
le baglantilidir. Brausen, Larsen, Medina gibi evrim gegiren,
degisen, gii¢lii karakterleri vardir, bunlar her zaman metnin

* “Reflexiones literarias,” Accién, 13 Kasim 1966; Réquiem por Faulkner
icinde.
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diigiim noktasindadirlar; bir de Diaz Grey veya Jorge Malabia
gibi genelde olup bitene taniklik eden, ama yine de 6nemli
olan karakterleri vardir. Biitiin derinlikleriyle, zayif iklar1 ve
tutkulariyla resmedilmig karakterler.

Yazarin Kalabahklar Arasinda Yalmzhg:

Onetti, 50’li yillarin sonunda hayatinda bir biitiinliik yaka-
lar, tekrar Montevideo’ya taginmig, sonunda 1955’te evlendigi
Dolly ile birlikte Calle Gonzalo Ramirez, 1497 numarada kii-
¢iik bir daireye yerlesmigstir. Donemin hiikiimeti Onetti’nin
hayrani olan bazi niifuzlu kimselerin araya girmesiyle onu
kent kiitiiphanelerinin direktorliigiine atar. Boylece yazar bel-
li bir mali istikrar saglayarak yazabilecektir. Bu yillarda en
onemli iki novelasin1 yayimlar: Kizi Litty’e ithaf ettigi Una
tumba sin nombre (1959) ile karis1 Dolly’e ithaf ettigi La cara
de la desgracia (1960). Tamamen Santa Maria’da gegen birin-
cisinin, Onetti'nin diinyasin1 anlamak i¢in anahtar niteliginde
oldugu kabul edilir. Burada merkezi bir olayin farkli perspek-
tiflerden anlatilariyla gergekligin 6znelligi konu edilir. Diaz
Grey bu romanda biitiin yaratici giiglerini kullanir. Una tum-
ba sin nombre’de Juntacaddveres’teki olaylardan 6nce olanlar
anlatilir; Juntacaddveres’te olanlarsa Tersane’yi 6nceler, hal-
buki Juntacaddveres Tersane’den sonra basilir, bu da bir nevi
kafa karigikhigina neden olur.

* Novelas de Santa Marfa derlemesindeki 6nsoziinde Maria Vargas
Llosa bu olay1 goyle anlatir: Onetti Juntacaddveres'i yazdig giin-
lerde bir giin Buenos Aires’te Dock Sur’da dolagirken terk edilmis
bir tersane gériir. llgisini geker, igeri girer, biriyle tanigir, adam
sanki orasi terk edilmis bir yer degilmis gibi orada galiymaya de-
vam etmektedir. O yer ve kisi onu o kadar etkiler ki, 6teki yazdi-
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Onetti, 60’11 yillarin baglarinda, metninin iginde yer al-
mayan yazarla kendi segimlerini yapan insan arasinda net bir
ayrim yapar. “Yazan 6zne, insandir,” der, “bu yurttaga bir ta-
nmim vermek gerekir, onu yoneten milyonlar arasinda, aggoz-
lillerin ¢ogunluk demokrasisinde kendi hayatini1 segme hakk:
vermek gerekir. Ben sahsen yemin ederim higbir geyi yonet-
meyecegim.” Bu sozlerdeki ironi, yazarin segtigi seyi golgele-
mez, bilakis vurgular. Bu zihin agikliginda olan ey nihilizm
degil iimitsizliktir.

Burada s6z konusu olan, olusum halindeki insanin yoldag
olarak talihsizligin taninmasidir: ger¢gek mutlulugu, biitiinsel
bir iletigimi engelleyen talihsizlik. Onetti, Tersane’de talihsiz-
lik mefhumunu, biiyiik bir kaygi ve yabancilagmanin nede-
ni olarak one siirer. Bunun neden oldugu insanin o biiyiik ig
sikintisina canh bir cevap da yine Tersane’de Larsen’den ge-
lir: “Talihsizlik bu, diye diigiindii, kétii sans degil, gelip inatla
kalan, sonra vefasizca gekip giden kotii sans degil, talihsizlik,
yash, soguk, yesilimsi. Gelip kalan bir ey degil, farkl bir sey,
kendini gostermek igin olaylar1 kullansa da olaylarla hig ilgi-
si yok; talihsizlik olur, zaman zaman [...] $imdi de ne yapsam
bana daha biiyiik bir giigle tutunmasina yarayacak. Geriye ya-
pacak tek sey kaliyor, o da besbelli yu: Herhangi bir ey yap-
mak, birbiri ardina bir sey yapmak, ilgisiz, anlamsiz, sanki
birisi (daha dogrusu birileri, her eylem igin bir patron) bagka

g1 roman: yarim birakip Tersane'yi yazmaya baglar. Tersane, junta
diye anilan Larsen’in, bir zamanlar kovuldugu Santa Maria’ya bes
yil sonra donmesiyle baglar. Juntacaddveres'in yazilmak ve basil-
mak igin yillarca beklemesi gerekecektir. Novelas de Santa Maria,
RBA, Barcelona, 2010—e.n.
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birine onlar1 yapmas igin iicret 6diiyormus gibi ve bu biri de
yaptiginin nihai sonucuna ilgisiz, sadece eylemleri miimkiin
olan en iyi gekilde yerine getirmekle kendini sinirhyormus gi-
bi. Bir ey ve bagka bir sey ve bagka bir ey, birbirine uzak, so-
nucun iyi ya da kétii ¢itkmasin1 6nemsemeden, anlamlarinin
ne oldugunu umursamadan. Daima béyle oldu; tahtaya vur-
maktan ya da kutsanmaktan iyidir; talihsizlik, oyunun bitti-
gini anladiginda kurumaya baglar, biiziigiir ve nihayet diiger.”

Tersane, Juntacaddveres’ten ii¢ y1l 6nce yayimlanur; beg yil
onceki olaylar1 anlatan Juntacaddveres'te Tersane igin birkag
anahtar vardir. Tersane’nin Larsen’i Juntacaddveres’teki mii-
kemmel kerhaneyi kurma diigiinii yerine getirmeye ugrasan
Larsen degildir. Tersane’deki Santa Maria’ya doniigiiniin ar-
dinda ge¢mise ve agkin mutluluguna dénme arzusu vardir.
Hayatin anlamini yakalamak igin son bir ¢aba; toplumdan,
yashlik ve 6liimiin ezici bilincinden kagma yolu olarak umu-
da sarilma gabasi. Bu ¢abasinin aslinda faydasiz oldugunun
farkinda olan Larsen, bir seyler yapip ediyormus hayalini siir-
diirmek ister, ¢iinkii miiphem bir gekilde, “kor ve kesintisiz
hareketin talihsizligi yenecegine dair batil [bir] inanc1” vardir.

Onetti, her ne kadar biitiin yarattif kisilere kars: sefkat duy-
sa da, birden gok yerde Larsen ve Medina'ya duydugu o6zel sevgi-
yi dile getirmigtir. Hikayelerini biisbiitiin iimitsizlikten kurta-
ran ve Emir Rodriguez Monegal’in dile getirdigi gibi onlar1 “si-
cak, insani, sahici yekilde giizel” kilan da iste bu gefkattir. Sinirh
ve miitevazi da olsa, insan kurtulusunun olanaklarinin anahtar-
larin1 tam da Tersane’de verir. “Birden iginde bir kusku—herke-
sin er ya da geg anlayacag) jey—belirdi: Hayaletlerin iggal ettigi
bir diinyada tek canli insan oydu, iletisim imkansizds, ayrica is-
tenen bir gey de degildi, nefret merhamet kadar degerliydi, hos-
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goriili bir kaygisizlik, sayg ile gehvet arasinda boligtiiriilmiig
bir ilgi, talep edilebilecek ve verilebilecek tek seydi bu diinyada.”

Onetti’'nin Tersane’de anlattif), insanlarin birbirleriyle kur-
dugu algakga iligkilere kaderci bakigy, bir dizi politik yoru-
ma neden olmugtur, yazar bunlar1 her zaman reddetmistir.
Uruguay’in 60’h yillarda iginde bulundugu tarihsel durum,
Marksist ve tarihselci yonelimlere kap: agmigti; Onetti'nin
eserlerine yonelik farkli agilardan elestiriler de bu dénem ye-
sermistir. Eskiden oldugundan farkh olarak eserleri tarihsel
baglaminda okunmaya baglamigti.

Uruguay refah devletinin girdigi biiyiik kriz, soguk sava-
sin ililkedeki etkileri, pek yakinda agilacak olan diktatérliik
yolunda vuku bulan toplumsal ve siyasi siddet, o donem ya-
zarin toplum igindeki roliine dair polemiklere neden olmustu:
Yazar ve eseri ne kadar, nasil angaje olmaliyds? Bu tartigma-
lardan Onetti de elbette nasibini alir. Ancak o bu tartigmala-
ra girmeyi hep reddeder. Tersane, bu gergevede, Uruguay’in
i¢ine diiymenin egiginde bulundugu dekadansin bir alegorisi
olarak okunmanin nesnesi olur. Ornegin Tersane’in Ingilizce
gevirisi Amerika’da yayimlandiginda, The New York Times'a
yazdig degerlendirmede David Gallagher’in yorumu bu y6n-
dedir. Tersane’nin milkemmel biitiinsel yapisi, kendi igine ka-
pali terk edilmiy tersane imgesi, romanda bir yerde iilkenin
eski bagkanina yapilan atif, yorumcuyu bu gikarima y6neltmis
olmaly; ancak Onetti buna giddetle kars: gikar: “Niyetim ke-
sinlikle alegori yapmak degildi, ayrica edebiyattan anladigim
mesaj vermek degildir,” diye kargilik verir. “Mesaj gondermek
istersem Western Union kullanirim,” diye dalga geger.

Santa Maria romanlarindaki kigilerin seslerinde bitmek
bilmez bir isyan tonu, siirekli bir haysiyet arayis1 vardir, son-

235



lan istedigi kadar patetik olsun. Bu romanlar1 okurken bir
kez daha insanin kendini anlatinin giiciiyle kesfetmesinin,
yaratmasinin, kurtulujunu aramasinin énemini goriiriiz;
kendisini ve gizdigi yolu, kiigiiciik ayrintilarla, gatallanan
yollarla, sinirlarla, kafasindaki siiphelerle anlatmaya caba-
lamalidir. Onetti de bir romanindan 6tekine Santa Maria’y:
dokurken ve “biitiinsel tek bir roman”a yaklagirken, dogru-
sal bir eksende her geyi iist iiste koyarak ilerlememig, onun
yerine sarp, getin, ¢itkmaz yollardan olugan bir yapi iskeleti
gatmugtir.

Siirgiin ve Dirilig

60’1 yillarda bir taraftan Onetti’nin eserlerine yonelik eles-
tirilerin giddeti artarken, bir taraftan kitaplar gegitli dillere
cevrilmeye, Ispanyolcada ikinci, iigiincii baskilar1 yapilmaya
baglanir. Yazar geyitli iilkelerden davetler almaya, seyahatle-
re gikmaya, konugmalar, soylesiler yapmaya baglar. Ornegin
1965’te New York’taki PEN Kongresine davet edilir. Bir yan-
dan da iilkesindeki toplumsal ve siyasal kriz derinlesmektedir.
Onetti, 60’larin sonunda bir roman yazmaya baglar, ancak
kaderini derinden etkileyecek baz1 gelismelerin ortaya ¢ikma-
s1ve nihayetinde siirgiine gidisi, romanin tamamlanip basil-
masini on y1l geciktirecektir. Dejemos hablar al viento, artik
siirgiinde oldugu Ispanya’da, 1979’da basilacaktir.

Aralarda yagadig giizel birkag an disinda, bu on yil
Onetti'nin hayatinin zor yillaridir. Aguilar Yayinevi, 1970'te,
yazarin o ana kadarki biitiin eserlerini Obras Completas adr
altinda, Emir Rodriguez Monegal’in 6nséziiyle basar. Bu ya-
yin, Onetti'nin Latin Amerika edebiyatinin temel yazarlarin-
dan biri olduguna dair yaygin goriigiin bir gostergesidir.
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Onetti, artik Mancha’da galiymasa da dergiyle goniil bag
siirer, zaman zaman dergiye kisa yaz1 ve hikayeleriyle katki-
da bulunur. 26 Mart 1971'de, derginin uzun siiredir savunu-
culugunu yaptig sey gergeklesir, Uruguay solu, Genis Cephe
ad1 altinda giilerini birlegtirir. Ulkedeki gerilla faaliyetleri ve
otoriter devlet siddeti tirmanmaktadir; tiim kamusal 6zgiir-
liikler tehlike altindadir, ciddi insan hakki ihlalleri ve bityiik
bir toplumsal kaos yaganmaktadir.

27 Haziran 1973’te bir askeri darbe olur, parlamento askiya
alinir; darbeciler, sadece bir y1l dncesinde iyice giigten dii-
mii§ olan gerillaya degil tiim topluma karg: saldiriya geger:
mubhalefet partileri, sendikalar, basin, kilise, ilericiler, herkes
bu giddetten nasibini alir. Marcha da darbecilerin baglica he-
deflerinden biridir, son donemde zaten pek ok kez sansiire
maruz kalmg, birka¢ defa kapatilmigtir, ayrica mali sikint1
icindedir. Tiim bu zorluklara ragmen, artik geleneksellesmis
olan anlat: 6diilii 1973'te de diizenlenir; bu sefer kazanan bir
kitap degil tek bir hikédyedir. Jiiri, yazar Juan Carlos Onetti ve
Mercedes Rein ile derginin edebiyat sayfalar1 sorumlusu Jorge
Ruffinelli'den olusturulur. Odiile Nelson Marra'nin “El guar-
daespaldas” adl1 hikayesi layik gériiliir. Jiiri Ocak 1974te ge-
rekgesiyle birlikte 6diil kararinm agiklar, ancak heniiz hikayeyi
onlardan bagka kimse okumamgtir. Onetti bir yazigmada,
“Odiile layik gériilen hikaye, giiphesiz yarigmaya katilanlar
arasinda en iyisidir, ancak hikiyede rahatsiz edici ve edebi
agidan bakildiginda gereksiz cinsel sahneler bulunuyor,” der.
Hikéyede, bir iskencecinin bir Tupamara gerillasina yaptikla-
rina dair agik imalar vardir ve hem Onetti hem yazarin ken-
disi, Marcha'min direktériine hikiyeyi yayimlamadan once
gozden gegirmelerini salik verir. Hikaye, bu tavsiyeye kulak
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asilmadan 8 $ubat giinii dergide yayimlanir ve hemen ardin-
dan dergi toplatilir. Jiiri iiyeleri, yazar, derginin direktérii ve
yayin sekreteri tutuklanir. Sadece o sirada Meksika’da seya-
hatte olan Jorge Ruffinelli kurtulur: Diktatérliik boyunca bir
daha iilkesine dénemeyecektir.

Onetti'nin hapishane tecriibesi ac1 vericinin gok 6tesinde-
dir: Ona gore anlagilmaz, katlanilamaz bir durumdadur. Biitiin
arkadaglan biiyiik bir dayanigmayla onu oradan ¢ikarmaya
¢ahgir, ancak yazar hapiste gegirdigi birkag haftanin sonunda
derin bir depresyona girer. Uluslararas: camianin girigimle-
ri, saygin yazarlarin, sanatgilarin topladig1 imzalar, askerlerin
Onetti’yi, giiliing bir gekilde pornografi suglamasiyla hapis-
ten alip bir psikiyatrik sanatoryuma kapatmasiyla sonugla-
nir. Dava 14 Mayis'ta sonuglanir, hikayenin yazar: harig tiim
tutuklular saliverilir. Marra, dort y1l daha hapiste kalacaktir.

Onetti, bu olay: takip eden aylarda Tersane’ye verilen bir 6dii-
li almak iizere ltalya’ya ve konferans vermek iizere Ispanya’ya
seyahat eder. Ispanya’da ¢ikan Cuadernos Hispanoamericanos
dergisi, yazarin yedi yiiz sayfalik bir monografisini yayimlar,
monografide “Y el plan nuestro” adh 6nceden yayimlanmamg
bir siiri de yer alir.

Yazar bu arada, Jorge Malabia ve Diaz Grey'in Santa
Maria’sinda gegen La muerte y la nifia adl1 novelasini yayim-
lar. Incil imalariyla dolu rahatsiz edici bir hikayesi vardur.
1974'te tutuklanmasindan hemen 6nce, yakin arkadag, eles-
tirmen Jorge Ruffinelli’nin editorliigiiyle Cuentos completos
adi altinda toplu hikayeleri de yayimlanir. Ruffinelli, yazarin
onlarca y1l 6nce kaybolan Tiempo de abrazar [Kucaklagma
Vakti] adli romaninin maceral bir gekilde bir yerlerde bulu-
nan birkag béliimiinii de yayimlar o donemde.
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Onetti bu seyahatlerden dondiigiinde, Marcha’nin yeni (ki-
sa siireli) edebiyat sayfalar1 yonetmeni Heber Raviolo’yla bir
sOylesi yapar. Ulkeyi terk etmeyi diigiiniiyor musunuz sorusu-
na Onetti §6yle yanit verir: “Ulkeden gitmek... Biliyorum ki,
sayet gidersem 6lmeye giderim...” Gitme diigiinceleriyle gegen
o y1l, Onetti ve Dolly Calle Bonpland, 598 numarada daha ge-
ni§ bahgeli bir eve taginirlar. Bu evin keyfini sadece birkag ay
stireceklerdir.

Buenos Aires’ten gelen bir i teklifini kabul etmesiyle, Rio
de la Plata’da gegirecegi son birkag aylik donem baglamig olur.
Jorge Luis Borges’in ayni1 adl hikdyesinden yola gikilarak ¢eki-
len El muerto filminin senaryosunda gahsacaktir. Filmin yonet-
meni Héctor Olivera’dir. Bundan kisa siire sonra, Nisan 1975'te,
Onetti ve Dolly, bir daha donmemek iizere Madrid’e taginir.

Herkes siirgiiniin ilk yillarin1 acih gegirir, Onetti'ninki de
ona ézgii acilarla yiikliidiir. Ispanya kiiltiir diinyasinin gés-
terdigi biiyitkk dayanigmaya ragmen her gey yazara yabanac,
uzak, zor gelir. Madrid’deki kiigiik bir yakin arkadag grubu,
¢iftin hayatimi katlanilir hale getirmek igin ellerinden gele-
ni yapar, fakat yazarin tercihi kendini tecrit etmek, igine ka-
panmak yo6niindedir. Bu arada Dolly, kendi de mutsuzlugun
pengesinde olsa da, ekonomik bagimsizliklarini elde etmek,
yeni bir yuva kurabilmek igin i arar, siirgiinlerinin ilk yilla-
rinda morallerini yiiksek tutmak igin ¢abalar. Birgok seyin
yoksunlugunu gekerlerken, Onetti igin en kotiisii yazamamak-
tir. “Siirgiiniin ilk yillar1 beni felg etti, uzun zaman herhangi
bir ey yazmamu engelledi. Bir romanin yarisindan fazlasini
yazmigtim [Dejamos hablar al viento], fakat bu siirgiin beni
bir nevi kuruttu. Ulkemde bagladigima devam edemiyordum,
bagka bir romana baglamaksa bana ihanet gibi geliyordu,” der.
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Maddi ve manevi diinyasinin pargalarim bir araya ge-
tirmekle gegen o donemde Onetti’nin ayagina bu kapandan
kurtulabilmesi igin gejsitli firsatlar gelir. Montevideo’yu terk
edisinden kisa bir siire sonra, Carmen Balcells telif ajansi-
nin sahibi yazar ziyaret eder; Latin Amerika edebiyatinin bo-
om déneminin “La mamma grande”si diye anilan Balcells,
Onetti'nin eserlerinin tiim diinyada yayimlanip taninmasin-
da biiyiik ¢aba sarf edecektir. Yazar son romani Cuando ya no
importe’yi Carmen Balcells’e ithaf edecektir.

Bagka bir firsat daha Onetti'nin hayatina bir istikrar saglar.
Ispanyol haber ajansi EFE’nin o dénemki bagkami Luis Maria
Ansén, yazardan, hem Ispanya hem gesitli Latin Amerika ga-
zetelerinde yayimlanmak iizere aylik koge yazilar1 yazmasim
ister. “Diigiiniimler” serisi boyle baglar. Onetti azar azar ka-
bugundan ¢ikmaya, bazi davetleri kabul etmeye baglamistir.

1979'a gelindiginde yazar kendini artik eski hayatindan ta-
mamen kopmus, 6zgiir, yeniden yaratmaya hazir hissetmeye
baglar. Yarim birakt1g1 romanini ele alir, hatta kendi ifadesiyle
onu, “bir solukta, iki ayda” yazar. Dejemos de hablar al vien-
to1979’da yayimlanir, Casino de Madrid’deki sunumu biiyiik
olay olur, ayni y1l Ispanya Elestirmenler Odiilii’ne layik gérii-
liir. Bu romanin yayimlanmasindan kisa bir siire 6nce Onetti,
verdigi bir sdyleside, romanin sonuna, ilk yazmaya oturdugu
anda karar vermis oldugunu soyler.

“Bu roman iki kisimdan oluguyor, birincisi Santa Maria’da
ikincisi Lavanda’da gegiyor: Okur, acaba bu iki kisimdan han-
gisi daha fantastik diye giiphe edebilir, karar ona kalmy.”
Romanin bagkahramam kendini ait hissedecegi bir yer arar,
insanlarla sevgi temelli bir iletiim kurmak ister, “Tanr1 olma
tutkusunun gergeklestigi an” diye nitelendirdigi ogluyla bir
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ahenk yakalamak ister. Lavanda’da siirgiinde olan bu kahra-
mani Santa Maria’ya karg1 nostalji dolu hasret ¢eker. Ona, “en
sevdigin Santa Maria'y1 inga et, yalan sdyle, insanlari, seyleri,
olaylari hayal et,” diyen ise Larsen’dir.

Onetti’'nin gok sevdigi sairlerden Cesare Pavese, Santa Maria
mitini §6yle tammlamigt1: “Vecd halindeki, cenin halindeki i¢sel
bir imge, olasi pek gok gelismelere gebe.” Gergekten de Dejamos
hablar al viento, Santa Maria’nin “olas: gelismeleri’nden biri-
dir. Her ne kadar gehrin, romanin finalinde yanmasi son derece
incelikli bir gekilde ima edilmis olsa da romanin kapanig1 net
degildir, yazar yine bagka olasi gelimelerin kapisin1 aralik bi-
rakmugtir. Bu romandan 6nce, 1978'de yayimlanan, ama olaylan
kronolojik olarak sonra vuku bulan “Presencia” adh hikédyesinde
Santa Maria bagtan inga edilmiy olarak ¢ikar kargimiza.

Onetti, Dejamos hablar al viento’yu bitirirken zihnine
birgok fikir, tohum halinde imge iisiigiir, bunlar gelecekte-
ki hikayelerine doniisecektir. “Yazdiklarimin gogu, en bagta
hi¢bir anlam ifade etmeyen bir imgeden ¢ikmustir,” der ya-
zar. “Presencia”da da olan budur. Gazetede bir 6zel dedektif
ile Uruguay diktatorliigii sirasinda hapse atilan bir kisiye dair
bir haber okur, arka fonda askeri dikta altindaki Santa Maria
ve siirgiin olan bu hikayeyi kaleme alir. Bu gok nadir bir du-
rumdur: Agik¢a siyasi gondermeleri olan ve iilkesindeki du-
rumu anlatan iki hikiyesinden biridir.

Onetti, Madrid merkezli El Pais gazetesinin 17 Haziran 1979
tarihli sayisina verdigi soyleside biiyiik bir cogkuyla yeni bir
kitap yazmakta oldugunu duyurur: “Bugiine kadar yazdigim
her seyden, hem yap1 hem temalar bakimindan kesinlikle ¢ok

* Oteki, gergek bir hikdyeye dayanan “El drbol”diir (1986).
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farkl bir ey yaziyorum; Santa Maria’nin ad1 birkag yerde ge-
gecek,” der. O dénem birkag yerde daha, Napoli smorfiasindan’
esinle “yiiz bolimlii bir roman” yazmakta oldugunu dile geti-
rir. Ancak bu romani asla yazmaz, onun yerine bize oradan “El
gato”, “El mercado”, “El cerdito” ve “Jabén” adli hikéyeleri kalir.

Hayatta Kalmak

Onettti’'nin gesitli edebiyat 6diillerine adayliklariyla ilgili
pek ok sdylenti vardir, sonunda 1980 Cervantes Odiilii’ne
layik goriiliir. Nisan 1981’de yaptig 6diil konugsmasinda ya-
zar Ispanya’da gecirdigi bu dénemini “hayatta kaldigim yil-
lar” diye niteler. “Ispanyollar bana bu yillar1 hediye ettiler,
yazmamakla gegen uzun yillarin ardindan iste simdi yaziya
dondiim. Bu comert topraklar sayesinde, hala séylenecek bir
seyler olduguna inandim.”

Bu 6diil Onetti’ye hayatinin son yillarinda mali agidan bi-
raz nefes aldirir, ama bundan da 6te tiim diinyada taninmasi-
1 saglar. Ulkesi Uruguay’da uzun bir aradan sonra yazilari-
nin yine yayimlanmaya baglamasiancak 1983’'te, donemin mu-
halif bir gazetesinde olur. Sonunda iilkeye demokrasi 1985'te
gelir, Onetti'nin genglik yillarindan arkadag: Julio Maria
Sanguinetti bagkan segilir; bagkan, yazar1 Montevideo'ya da-
vet ender, ancak Onetti bu daveti geri gevirir ve hayat bo-
yu Madrid’de yagama kararini kesin olarak almig olur. Bu

* Riiyalarda beliren geyleri sayilarla iliskilendiren Napoli riiya ta-
birleri gelenegine dayanan bir kitabin adi. Riiyay: goren kisi bu sa-
yilar1 kullanarak piyango oynar. Kékeni eski Yunan’a, Kabala'ya
kadar uzanan antik smorfia kitabinda su, 6liim, kus, para, aile ve
insanhk durumunda ortaya gikabilecek kazalar, sapmalar, kiril-
malar vs her tiirden degisim temasina bir say: verilmisti—e.n.

242



karar1 yorumlayan pek ¢ok kisi yunu gézden kagirir: Onetti,
Madrid’de en yakin gevresinde kendi ihtiyag duydugu atmos-
feri yaratmus, bir nevi kendi iilkesini kurmugtu.

Ayn1 Madrid, bagka bir duygu yiiklii kargilagmaya sahne
olacakti: Onetti'nin bir bagka genglik arkadas: Luis Hierro
Gambardella, diktatorliikten sonra kurulan bu ilk demokra-
tik hitkkiimetin Madrid el¢isi olmugtu. Onetti, 1985’te Madrid
el¢iliginde, bagkanin elinden Uruguay Biiyiik Ulusal Edebiyat
Odiili’'nii alacakti.

Onetti, iilkesinin siyaset hayatina olan borcunu bir gekilde
6demigstir. O dénem, dnceki siyasilerin ve askerlerin yargilan-
masinin 6niinii kapatacak bir yasa gikarilmigti, bu yasayla as-
kerin halk iizerinde isledigi suglarin iizeri ortiilecekti; gesitli
kesimlerden insanlar birlegip ayaga kalktilar ve bu yasanin
kaldirilmasini oylayacak bir referandum yapilmasini sagla-
dirlar. Onetti de Madrid’de bu girisime destek veren bir ko-
mitenin bagkanhgim iistlendi, kadim dostu Mario Benedetti
ile birlikte bu dava igin miicadele verdi.

Omiir boyu insanlardan kagan biri olmakla iin salmists,
buna ragmen Madrid’de, Avenida de América, 31 numarada-
ki evi, sik sik Avrupa’ya gelen dostlarinin ve diinyanin dért
bir yanindan—tabii Dolly’nin rizasim1 alan—hayranlarinin
ziyaretlerine sahne olurdu. Kuzey yarimkiirenin yaz aylar:
boyunca, kiz kardesi Raquel Madrid’e gelip Dolly’nin yerini
alir, Dolly de annesi ve kendi kardegiyle tatili gegirmek iizere
Buenos Aires’e giderdi. Onetti son yillariny, ailesiyle birlikte
Madrid’e, babasinin yakinlarinda bir eve yerlesen, kendi de
yazar olan oglu Jorge ile birlikte gegirdi.

Onetti 1986’da, uzun yillardir aklinda olan kisa romani
yazip 1987’ de Madrid’de yayimlar: Cuando entonces. Santa
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Maria’y1 pek hatirlatmayan tropik bir ortamda geger roman,
fakat pek ok yerde Santa Maria’ya goz kirpar. Lavanda’da ge-
¢enanlat,, romanlarinda pek gok yerde ortaya gikan bir imayla
baglar: “Benim igin bir hikdye daha Santa Rosa giiniiniin gece-
sinde baglad1.” Onetti acaba bir roman daha yazacak m1 diye
biiyiik bir beklentiyle gegen uzun bir aranin ardindan gelen
bu roman, bagta kendi iilkesinden olmak iizere bir tiir hayal
kirikligina neden olur, elestiri oklarini iizerine geker.

Onetti'nin saghg, onca alkole, tiitiine ragmen hep gok iyi ol-
mugtur. Ancak 1990’ da kaptig1 bir enfeksiyonla birlikte kendini
hasta hissetmeye baglar. O sene Latin Amerika Edebiyat: Birligi
Odiilii’nii alir; 6diil gerekgesinde édiiliin Onetti'ye “evrensel ru-
hundan” dolay: verildigi soyleniyordu. Ertesi y1l, Montevideo
yerel yonetimi, omiir boyu sarf ettigi entelektiiel emege saygiyla
onu Rodé Odiilii’ne layik goriir; Onetti kazandig bes bin dola-
r1 jehre bagislar ve seneler nce yoneticiligini iistlendigi sehir
kiitiiphanelerine kitap alimi yapilmasini saglar. Bu 6diil bag-
laminda yazar bir kez daha iilkesine davet ederler. Ama o, bir
kez daha oraya ayak basmayi reddeder: Geldigi noktada ken-
dini Montevideo'da hayal edemedigini sdyler.

Son Sahne
Montevideo’da 1989’da yayimlanan bir sdylesisinde Onetti,
bir yerlerde bir klasérde y1gil1 karigik kagitlara yazili bir ro-
manindan s6z eder. Son derece kaotik bir ruh haliyle yazdig
romani Cuando ya no importe adiyla yayimlanacakt:. Frag-
manlar belli bir yapida bir araya getirmek igin gereken sabn
ve kuvveti gosterememekle elestirilmigtir. Aslinda oglu Jorge
de bu metnin bir araya getirilmesinde babasina yardim eder;
nihayetinde bunlari, bilinmeyen bir yilin 6 Mart’inda bags-
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layip, kag yi1l sonra oldugu bilinmeyen bir 30 Ekim’de biten
bir giinliik seklinde organize etmeye karar verirler. Metinde
kronolojik bir akig veya kendi iginde biitiinliikli bir mantik
yoktur. “Hatirhyorum, siirgiinliigiimiin ilk yillar1yds, bunlar
bir giin yere diisiip sagildi. Oylesine topladim onlari ve higbir
zaman bir diizene sokmadim [...] Yillar sonra onlar1 okumak
hosuma gitmek ne kelime, bana igreng geldi. Olan biten her
sey 6ldii benim goziimde, ister mutlu ister acili olsun her gey
durdurulamaz anlar, dakikalar ve saatlerin akigina iflah ol-
maz jekilde gémiildi.”

Cuando ya no importe’de yazarin 6mrii boyunca yaptig bii-
tiin buluglar bir araya gelir. Hayatin kendisinin diizensizliginin
sekillendirdigi bir kapanigtir bu roman; bir yandan da gegmi-
sin tiim seslerinin bir tiir ahenge kavusmasidir. Bu son roman-
da, gesitli Onettisel yazgilarin kesigimini goériiriiz. Onetti'nin
gelmis gegmis biitiin temalar burada kars: kargiya gelir.

Onetti, “Yagiyorum ¢iinkii yaziyorum,” derdi. Son roma-
ninda yazmaya veda ettigini sezdirmisti bize, sanki onu ha-
yata baglayan bir sey kalmamigt: artik.

Juan Carlos Onetti, 30 Mayis 1994 giinii, Madrid’'de, Calle
San Bernardo’da yatti klinikte vefat etti. Bundan birkag giin
once yazmayi birakmugti.
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Bes y1l 6nce Santa Mariadan kovulan Larsen, nami diger “ceset
toplayici,” Jeremias Petrus AS'ye ait Tersane'nin genel miidirlii-
giinii iistlenmek iizere bir giin kente geri doner. Iyi bir maagin
yani sira Petrus’un giizel kiz1 Angélica Inés ile evlenip ihtiyarin
mirasina konmak, nehir kenarindaki gorkemli malikdneye yer-
lesmek, zorluklarla, acilarla gegen hayatini toparlamak ister.

Bagta ihtiyar Petrus olmak iizere, isler hala gayet iyi yiiriiyormus
gibi alisan idari miidiir Gélvez, Tersane’nin arka tarafindaki
kiigiik evde yasayan hamile karisi, teknik midiir Kunz, hepsi
Tersane’nin cisim buldugu tuhaf bir kendini aldatma ruh halin-
de, ama hep bir umut 15181 altinda kendi ¢okiiglerine dogru git-
mektedir. Hayat kocaman bir fars olsa da, her seye ragmen sa-
bah uyanmak, yemek yemek, bir seyler yapip etmek, en azindan
yapiyormus yanilsamasini siirdiirmek zorundadirlar.

Onetti’nin gii¢lii imgeleri, siirsel dili, bityiik ustalikla yarattig
insanlik durumlari, romanin Tersane, Santa Maria, Kigiik Ev,
Gardak diye adlandirdigi mekansal bélimlerinde yarattig
muhtesem atmosferde okuru bu yanilsama girdabinin igine alir.

Kadim dostu Mario Benedettinin dedigi gibi, “Onetti, 6zgiil
olandan—Tersane'nin bagkatiramani Larsenden—yola ¢ikip
genel olana—Insan'a—ulagr, sonra yine dzgiile doner ve boyle-
ce Insan, biitiin insanlar, Onetti dahil tekil insan olur”
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