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dergisinde gazetecilik hayatına başladı. 1974'te Madrid'e sürgüne gidene kadar 

Moncevideo ile Buenos Aires arasında gidip gelerek, gazetecilik, senaryo yazarlığı, 

kütüphanecilik gibi işler yaparak yaşadı. ilk romanı El pozo ( Kuyu) 1939 'da 5 00 

adet basıldığında pek az kimsenin dikkatini çekmişti. 198 0 Cervances Ödülü sahibi 

yazar, bugün lspanyolca edebiyatların çınarlarından biri kabul ediliyor. Alef'in yayın 

programındaki Sanca Marla üçlemesi diye anılan La vida breve (Kısa Hayat), El astillero 

(Tersane) ve)untacadaveres (Ceset Toplayıcı) adlı romanlarında kurduğu mitik şehir 

ve bazı sakinleri, uzun yıllara yayılan eserlerinde bazen bir ima, bazen bütün bir sahne, 

bazen bir yan karakter, bazen başkahraman olarak tekrar tekrar ortaya çıkacak, büyük 

bir destana dönüşecektir. 

Yazar hakkında kapsamlı bir yazı, Alef'ten çıkan Tersane adlı romanında ek olarak 

yayımlanmıştır. 

Soykan Özyurt 

1974 yılında Kastamonu'da doğdu. Eğitimini ODTÜ Mühendislik Fakültesinde 

tamamlayıp bir süre lstanbul'da yaşadıktan sonra 2011 yılında Buenos Aires'e göçtü. 

Halen bu şehirde yaşıyor, bağımsız bir tiyatroda ışık teknisyenliği yapıyor ve Buenos 

Aires Üniversitesi Felsefe ve Edebiyat Fakültesinde antropoloji eğitimini sürdürüyor. 
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O something pernicious and dread! 
Something far aw ay from a puny and pious life! 
Something unproved! Something in a trance! 
Something escaped from the anchorage and driving free. 

Walt Whitman. "A Song of Joys" Leaves of Grass, 1855. 

Ey habis ve iğrenç olan! 

Cılız, dindar bir hayattan uzak olan! 

Kanıtlanmamış şey! Esrik olan şey! 

Limandan kaçıp gönlünce dolaşan şey. 

"Sevinçli Şarkı," Çimen Yaprakları. 
(Fahri ôz'ün Türkçesiyle) 
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1 
Santa Rosa 

"Çılgın dünya," dedi kadın bir kez daha, birini taklit eder, bir 
şeyleri tercüme eder gibi. 

Onu duvarın ardından duyuyordum. Buzdolabının soğuk 
buharıyla sebze kokularının önünde ya da ikindi güneşi ile ya­
tak odası arasında kaskatı asılı duran ve yeni getirilen mobilya­
ların dağınıklığını gölgeleyen jaluzinin karşısında ağızını açıp 
kaparken hayal ettim. Kesik cümlelerini, söylediklerine aldırış 
etmeksizin dalgın dalgın dinledim. 

Sesi, adımları, sabahlığı ve tombul olduklarını hayal ettiğim 
kolları mutfaktan yatak odasına geçerken, bir adam, olsa olsa 
küçümseyici imada bulunan tek heceli bir kelime zinciriyle onu 
onaylıyordu. O zaman, kadının içinden geçerken yardığı sıcaklık 
yeniden birleşiyor, çatlaklar doluyor, ağırlığıyla bütün odalara, 
merdiven boşluklarına, binanın her köşesine çöküyordu. 

Kadın komşu dairenin tek odasında volta atarken ben ban­
yoda ayakta, neredeyse sessiz bir yağmurun altında başım eğik, 
onu dinliyordum. 

"Yüreğimi paramparça etse de, size yemin ediyorum," dedi ka­
dının sesi, biraz nağmeli; tam bir şey itiraf edecekken karşısına bir 
engel çıkıyormuş gibi her cümlenin sonunda nefesini tutuyordu, 
"önünde diz çöküp yalvarmayacağım. İstediği gibi olsun. Benim 
de gururum var. Ben ondan daha çok acı çeksem bile." 

"Hadi canım yapmayın," dedi adam uzlaştırma çabasıyla. 
Kısa bir süre dairenin sessizliğini dinledim, bardakların için­

de çalkalanan buzların çın çınları hakimdi artık. Adam kolları-
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nı sıvamış olmalıydı, cüsseli ve çıkık çeneliydi herhalde; kadın 
da üstdudağından ve göğsünden sızan terden rahatsız, sinirli 
sinirli burnunu çekiyordu. Bense, ince duvarın diğer tarafın­
da, çıplak, ayakta, havluya uzanmak yerine üzerimi kaplayan 
su damlacıklarının buharlaştıklarını hissederek, biriken sıcağın 
tertemiz yatak örtüsünün üzerinde dolaştığı kasvetli odaya bakı­
yordum öylece kapıdan öteye. Şimdi bilerek Gertrudis'i düşünü­
yordum; uzun bacaklı sevgili Gertrudis; karnında beyazımsı eski 
yarasıyla Gertrudis; suskun ve titrek bakışlı, bazen tükürüğünü 
yutar gibi kinini içine atan Gertrudis; bayramlık elbiselerinin 
göğsüne taktığı minik altın gülüyle, ezbere bildiğim Gertrudis. 

Kadının sesini yine duyduğumda, Gertrudis'in göğsünde taşı­
yacağı yeni yara izine tiksinti duymadan bakma işini düşündüm; 
belki zamanın Gertrudis' in karnında duran ve benim defalarca 
dilimin ucuyla keşfettiğim hassas ve pürüzsüz, bir imza gibi ha­
reketli diğer yarasıyla aynı renkli soluk belirsizliğe dönüştüre­
ceği kırmızı ya da pembe damarlı örgüsüyle yuvarlak bir bölge. 

"Kalbimi kıracak," dedi kadın yan taraftan, "belki asla es­
kisi gibi olmayacağım. Bu üç yıl boyunca, Ricardo kaç kez deli 
gibi ağlattı beni. Bilmediğiniz çok şey var. Aslında daha önce 
çok daha kötülerini yaptı. Ama bu sefer bitti." 

Mutfakta, buzdolabının önünde eğilmiş bir şeyler arıyor, yü� 
zünü, göğsünü buzdolabından gelen katılaşmış sebzelerin yağlı 
kokularıyla serinletiyor olmalıydı. 

"Kalbim parçalansa bile geri adım atmayacağım. Gelse, 
önümde diz çöküp yalvarsa bile ... " 

"Öyle demeyin," dedi adam. Mutfağın kapısına kadar ses 
çıkarmadan yürümüştü s anırım. Kıllı kollarından birini kapı­
nın çerçevesine dayamış, ötekini bardak tutarken kıvırmış, yu­
karıdan kadının çömelmiş vücuduna bakıyor olmalıydı. "Öyle 
demeyin. Herkes hata yapar. Yani mesela ... Ricardo özür dile­
meye gelse ... " 

14 KISA HAYAT 
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"İnanın, ne derim bilmiyorum," diye itiraf etti. "Onun yü­
zünden öyle acı çektim ki! Kendimize birer içki daha alalım 
mı, ne dersiniz?" 

Mutfakta olmalıydılar çünkü bulaşık teknesinde kırı­
lan buzların sesini işittim. Duşu tekrar açıp omuzlarımı su­
yun altına sokarken bu sabahı, yaklaşık on saat önce doktorun 
Gertrudis'in sol göğsünü dikkatle kestiği ya da dikkat gerektir­
meyen tek bir hamleyle koparıp attığı anı düşünüyordum. Bis­
turinin elinde titrediğini hissetmiş, keskin kenarın yağ yumu­
şaklığından kuru, ani bir sertliğe geçişini algılamış olsa gerek. 

Kadın derin bir iç çekti ve bir kahkaha attı; duşun tekdüze 
şırıltısının bastırdığı bir cümle ulaştı bana: 

"Erkeklerden neler çektiğimi bir bilseniz! "  Y atak odasına 
doğru uzaklaştı ve balkonun kapılarını çarptı. "Bu arada söy­
lesenize, Santa Rosa fırtınası ne zaman gelecek?" 

"Bugün bekleniyor," dedi adam sesini yükselterek. Kadının 
peşinden gitmemişti. "Acele etmeyin, şafaktan önce patlar." 

O anda, bir haftadır aynı şeyi düşünüyor olduğumu fark et­
tim, bana baharın getireceği belirsiz mucizeyi beklediğimi ha­
tırladım. Böceğin teki saatlerdir duştan akan suyla banyonun 
küçük penceresinden giren günün son ışığı arasında, dalgın 
ve öfkeli vızıldayıp duruyordu. Bir köpek gibi üzerimdeki su­
ları silkeledim ve hapsolan sıcağın nabzının attığı odanın ala­
cakaranlığına baktım. Şimdi şekilsiz, ameliyat masasına deni­
zanası gibi yayılıp kendini bir kadeh gibi sunan o kesik göğsü 
unutmayı beceremiyorken, Stein' in benden istediği senaryo­
yu yazmam mümkün olmayacaktı. O şeyle süt emiyormuş gi­
bi yaparak eğlendiğimi kendime tekrar etmeye çabalasam da, 
unutmak mümkün olmayacaktı. Stein beklemek zorundaydı, 
ve sefalet benimleydi. Ayrıca herkes -yan daireye yeni taşınan 
tanımadığım hayat kadını, tıraş köpüğü kokulu havada dönüp 
duran böcek, Buenos Aires'te yaşayan herkes- bu Santa Ro-

SANTA ROSA 
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sa gününde benimle birlikte beklemeye mahkum olmuştu, is­
ter bilsinler ister bilmesinler, tehditkar ve uğursuz sıcakta ah­
maklar gibi açılmış ağızlarıyla, eli kulağında baharı ve kıyıdan 
bir geçit açıp şehri mutluluğun tıpkı bir hatırlama eylemi gibi 
apansız ve eksiksiz boy gösterdiği bereketli bir ülkeye dönüş­
türecek kısa süreli muhteşem fırtınayı bir an için görmeye uğ­
raşarak bekleşmekteler. 

Kadınla adam tekrar odaya dönmüşlerdi, seslerini işitmez 
olmuştum. 

"Vallahi, şu dünya bizimki gibi bir çılgınlık görmemiştir," 
demişti kadın mutfaktan çıkarken. 

Duşu kapattım, böceğin yaklaşmasını bekledim, havluyu te­
pesine indirip yerdeki mazgala gönderdim, ardından çıplak ve 
ıslak bir halde yatak odasına girdim. Jaluzinin arkasından, ku­
zey yönünde kararmaya başlayan geceyi seyrettim, şimşekleri 
birbirinden ayıran saniyeleri saydım. Ağzıma iki naneli pastil 
atıp yatağa uzandım . 

... Göğüs ampütasyonu. Kalın kenarlı bir kauçuk tas üzeri­
ne gelişigüzel açılmış bir kesik gibi bir yara izi hayal edilebilir, 
içinde pembemsi, yüzeyi kabarcıklı, hareketsiz bir madde ol­
sun ve bu da onu aydınlatan lambayı ileri geri salladığımızda 
bir sıvı izlenimini versin. Ameliyattan on beş gün, bir ay sonra 
ne hale geleceği de düşünülebilir; incecik bir deri tabakası ge­
rilmiş üzerine, şeffaf, öyle ince ki kimse uzun süre bakmaya 
cüret edemeyecektir. Daha sonra kırışıklıklar kendilerini bel­
li etmeye başlar, şekil alır, başkalaşırdı; o zaman yaraya kaça­
mak bakışlar atmak, bir gece onu çıplak yakalamak, hangi sert­
liğin, hangi çizgilerin, pembenin ve beyazın hangi tonlarının 
baskın çıkıp kalıcı olacağıyla ilgili tahminler yürütmek müm­
kün olurdu. Ayrıca Gertrudis, bir ilkbahar ya da yaz günü bal­
kondan bana yine nedensizce güler, bir an, pırıl pırıl gözlerle, 
ısrarla bakardı. Hemen peşinden bakışlarını indirir, dudakla-
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rının kenarlarındaki çizgiler, meydan okuyan bir gülümseme 
şeklinde donup kalırdı. 

İşte o zaman sağ elimin sırası gelmiş olurdu, orada olma­
yan ama parmaklarım tarafından henüz unutulmamış bir şekli 
ve karşı lığı tam olarak havada sıktığım fars saati gelir çatardı. 
'Avcum abartılı şekilde içinin boş kalmasından korkacak, par­
mak uçlarım tanımadıkları ve onlara yakınlık vaat etmeyen, 
pürüzlü ya da kaygan yuvarlak yaranın yüzeyini tahriş etmek­
ten çekinecekler.' 

"Anlıyor musunuz, sorun ne eğlence ne dans, sadece göster­
diği tavır," dedi kadın, yan duvarın ardından, başımın hemen 
üzerinde yakın bir yerlerden. 

Belki benim gibi, yatağa, gündüz duvarın içine gömülebilen 
ve geceleyin umutsuz yay gıcırtılarıyla mezarından çıkarılabilen 
bir yatağa uzanmıştır; adam -irikıyım cüssesiyle, ateşli koyu 
kestane bıyıklarıyla, sürekli içiyordur- yorgun bir halde ya da 
ter içinde koltuğa yığılmış, kadının çıplak ayakları karşısında 
hayali bir saygının mahku mu olmuştur. Hiçbir şey söylemeden, 
başıyla onaylayarak, konuşan kadına bakıyordur; kırmızı ojeli 
ayak tırnaklarının büyüsüyle gözleri, zaman zaman farkında 
olmaksızın, tempo tutan kısa parmaklarına kayıyordur. 

"Karnaval falan umurumda değil, anlasanıza! Bu yaşta dans 
dans diye tutturacak değilim. Ama bu beraber gideceğimiz ilk 
karnaval dansıydı, Ricardo ile benim. Ve size açıkça söylüyo­
rum, ona da söyledim, tam bir kancık evladı gibi davrandı. Söy­
leyin bana, 'dinle, başka işim var' ya da 'canım istemiyor' desey­
di ne kaybederdi? Eğer bana güvenmeyecekse, söyleyin başka 
kime güvenecek? Bir kadını asla kandıramazsınız; kandırılmaya 
biz izin veririz, evet, hem de birçok kez, ama bu ikisi aynı şey 
değil." İki öksürük arasında güldü kedersi z. "İsimlerine kadar 
sayabilirim size; onun hakkında neler bildiğimi, sırf ketumlu­
ğumdan ağzımı açmadığımı öğrense çok şaşırırdı. Rüyasında 
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görse inanmaz. Yahu söyleyin bana, karnaval gecesi, birlikte gi­
deceğimiz ilk dans, bunlar önemli değil mi? On bir oluyor, on 
iki oluyor ve beyimiz ortalarda yok. Hatta Gorda'ya Ricardo'un 
bu kadar geç vakte kadar fırsat bulup kaçamayışının beni üz­
düğünü söyledim. Bütün eğ lenceyi kaçırdığını düşünerek onun 
adına üzüldüm bir de, düşünsenize. Eski zamanların kadınları 
gibi giyinmiştim, ama siyahları çekmiştim üzerime, ve beyaz 
peruğumla." 

Kadın üç kesik kahkaha attı; her cümlenin sonunu vurgu­
lamak için beklenmedik şekilde duraklayan sinirli sesinin ak­
sine gülüşü, uzun süre baskılanarak şekillenen, kısa aralıklarla 
birdenbire atılan zayıf bir kişnemeye benziyordu. 

"Zavallı Gorda, öfkeden rengi attı. Bizim yüzümüzden bü­
tün gecesi piç olmuştu, sonunda da çekip gitti. Belgrano' daki 
o kallavi ko) tukta (bilmem hatırladınız mı?) peruğum ve koca 
yasemin buketim yerlerde, uyandığımda hava aydınlanmıştı. O 
her tarafı kapalı sıcak oda harbiden cenaze evine benziyordu." 

.. . 'Ve eğer her şey yolunda giderse,' diye düşündüm, 'Gertru­
dis nekahet dönemini ölü gibi bitkin bir halde burada geçirecek. 
Kağıttan hallice duvarın öbür tarafındaki o iğ renç mahlukla 
birlikte. Ve yarın hastanede onu gördüğ ümde, tabii eğer göre­
bilirsem, eğer onun henüz ölmeyeceğini anlarsam, en azından 
elini sımsıkı tutabilecek ve ona gülümseyerek artık komşula­
rımız olduğunu söyleyebileceğim. Çünkü eğer konuşabilir ya 
da beni duyabilirse ve fazla acı çekmiyorsa, yandaki eve, yani 
H'ye, yeni birinin taşınmış olmasından daha önemli bir habe­
rim, ona söyleyecek daha gerçek bir şeyim olmayacak. O gü­
lümseyecek, sorular soracak, kendini daha iyi hissedecek ve eve 
dönecek. Ve o zaman sıra sağ elime, dudağıma ve tüm vücudu­
ma gelecek; vazife, acıma ve aşağ ılama dehşeti anı. Çünkü ona 
sunabileceğim tek inandırıcı kanıt, tek saadet ve güven kayna­
ğı, apaydınlık bir ışıkta şehvetten gençleşmiş yüzümü kaldırıp 
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onu kesilmiş göğsünün üzerine yatırmak, öpmek ve orada ak­
lımı kaybetmek olacak.' 

"Kapris yaptığımdan değil," diyordu kadın. Şimdi koridorda 
duruyordu. "Bu defa geri dönüşü yok bu işin." 

Vüc\ldum kurumuş, ateş basmıştı, yataktan kalktım; sıcak­
ta düşe kalka giriş kapısına gidip dikiz deliğinin kapağını kal­
dırdım. 

"Göreceksiniz her şey nasıl da düzelecek," diye tekrarladı 
görünmez adam sakince. 

Kadını gördüm; sabahlık değil, üzerine oturan koyu renkli 
bir elbisesi vardı, çıplak kolları tombul ve beyazdı. Kalp yarası­
na pamuk bastırılmış gibi kesik kesik bir sesle, artık hiçbir şe­
yin fayda etmeyeceğini, şimdi bana gri omzunu ve kafasındaki 
şapkanın koyu renkli siperliğini gösteren adama gülümsemeyi 
ihmal etmeden tekrarlıyordu. 

"Sizi temin ederim. Sabrın da sınırı vardır. Değil mi?" 

SANTA ROSA 
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2 
Diaz Grey, Şehir ve Nehir 

Elimi, yatağ ın başucundaki masa lambasının küçük ışık dairesine 
girene dek uzattım. Birkaç dakikadır, Gertrudis'i uyurken dinli­
yor, aralık kalmış kuru ağ zı, neredeyse simsiyah, önceki halinden 
daha kalın dudakları, parlak ama nemsiz burnuyla balkona döndü­
ğ ü  yüzünü gizlice seyrediyordum. Komodinin üzerindeki morfin 
ampulüne uzandım, iki parmağ ımla tutup kaldırdım, döndürdüm, 
neşeli, gizemli bir ışıltı veren renksiz sıvıyı bir an çalkaladım. Sa­
at iki, iki buçuktu herhalde; gece yarısından beri kilisenin saatini 
duymamıştım. Bazen bir motor ya da tramvay sesi, bazen kaynağ ı 
belirsiz bir gürültü, ilaçla kolonya kokulu odaya giriyordu. 

Gece yarısından önce kusmuştu, yüzüne kolonyalı mendili 
bastırmış ağ larken, tek kelime etmeden omzuna yumuşakça vu­
ruyordum, zaten gün boyu, elimden geldiğ ince kim bilir kaç kere 
tekrar etmiştim: "Dert etme. Ağ lama, ne olur." Ben ampulle oy­
narken, kafası lavabonun üzerinde, kararlı, neredeyse umutsuz, 
duyulabilir utanç ve nefr et tonlarıyla etrafa saçtığ ı sesleri, sanki 
odanın köşelerinde kalan eski gürültü lekeleriymiş gibi sürekli 
duyduğ umu sanıyordum. Elimle tuttuğ um alnındaki terin art­
tığ ını hissederken, Julio Stein'in benden istediğ i senaryoyu dü­
şünüyor; Julio'yu, gülümseyerek kolumu dürterken, çok yakın­
da fakirliğ i eskimiş bir aşk gibi terk edeceğ ime garanti verirken, 
beni yapmak istediğ im şeyin tam da bu olduğ una ikna ederken 
gözümde canlandırıyordum. 'Ağ lama,' diyordum içimden, 'ke­
derlenme. Benim için fark eden bir şey yok, hiçbir şey değ işme­
di. Şimdilik emin değ ilim ama galiba buldum, tamamlanmış bir 
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fikir değil, ama Julio'nun kesin hoşuna gidecek. Morfin satan bir 
ihtiyar var, adam doktor. Her şey işte bu noktadan, doktordan 
başlamalı. Belki ihtiyar değil ama yorgun, huysuz. Sen iyileşin­
ce yazmaya başlarım. Bir ya da iki hafta, fazla değil. Ağlama, ke­
derlenme. Doktorun muayenehanesinde aniden ortaya çıkan bir 
kadın görüyorum. Doktor Santa Maria' da yaşıyor, hemen nehrin 
kıyısında. Orada sadece bir defa bulundum, bir günü bulmadı, 
yaz mevsimiydi, ama havasını, otelin önündeki ağaçları, nehir 
boyunca gelen teknenin dinginliğini hatırlıyorum. Şehrin hemen 
yanında bir İsviçre kolonisi var, biliyorum. Doktor orada yaşıyor 
ve kadın aniden muayenehaneye giriyor. Hani sen içeri girip blu­
zunu çıkarmak için paravanın arkasına geçmiş, sonra boynunda­
ki zincirde sallanan altın haçla, mavi lekesiyle göğsündeki şişliği 
göstermiştin ya doktora, öyle. Senaryonun ilk bölümü için en az 
on üç bin pezo. Ajansı bırakırım, başka bir yere gider orada yaşa­
rız, sen nereye istersen, belki çocuk yaparız. Ağlama, kederlenme,' 
diye aklımdan geçiriyordum. 

Kendimi konuşurken hatırladım; aptallığımın, güçsüzlü­
ğümün, yalanımın vücudumda yer kapladığını, şekil aldığını 
gördüm. Yastığında belli belirsiz hıçkırıklar içinde titreyerek 
sakinleşirken, "Ağlama, kederlenme," diye tekrar ettim. 

Bir meselenin sonlandığını, kaçınılmaz bir diğerinin başla­
dığını, bu ikisinden hiçbirini düşünmemem gerektiğini, bun­
ların hayatın sonuyla çürüme gibi tek bir şey olduğunu bilerek, 
Gertrudis'in vücuduna, nefesine bitişik duran elim morfin am­
pulünü evirip çeviriyordu. Ampul, işaretparmağımla başpar­
mağım arasında hareket ediyordu. Bense bu sıvıya dair, garip 
renginin, hareket kapasitesinin, elim durur durmaz hareketsiz 
kalma, sanki hiç sallanmamış gibi ışıkta sakince parıldama ko­
laylığının ima ettiği kötücül bir nitelik hayal ediyordum. 

İsviçreli çiftçi kolonisiyle nehir arasındaki küçük bir şehrin 
ümitsiz, suskun sakini, kırk yaşlarındaki silik doktoru hayal ede-
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rek ona yaklaşma ihtiyacımın giderek arttığını hissederken, ha­
fiften tırlatmış, ampulle oynuyordum. Santa Marfa. Çünkü ben 
orada yıllar önce, sebepsiz, yirmi dört saatliğine mutlu olmuş­
tum. Bu doktorun belki belirlenmiş, her şeyi açıklayan bir geç­
mişi olmalıydı, ama bu beni hiç ilgilendirmiyordu; ne ahlaki ne 
dogmatik bir temeli olan fanatikçe bir kararla, bir kürtaja yar­
dım etmektense elini kesmeyi tercih etmişti belki; kalın camlı 
gözlükleri, benimki gibi ufak bir vücudu, aklarla karışık seyrek 
sarı saçları olmalıydı; camekanların, alet edevatın, içi görünme­
yen cam kavanozların bir kenarda durduğu muayenehanesinde 
işini görüyor olmalıydı bu doktor. Köşesi paravanla örtülü bir 
muayenehaneydi; paravanın arkasında şaşırtıcı derecede iyi ka­
lite bir aynayla hastalarına daha önce hiç kullanılmamış izlenimi 
veren nikelaj bir elbise askılığı vardı. Arabaları, kilisesi, kulübü, 
kooperatifi, eczanesi, pastanesi, heykeli, ağaçları, yalınayak es­
mer çocukları, acelesi olan sarışın adamlarıyla meydanın üze­
rinde yükselen; konservatuvardan piyano müziğinin yayıldığı 
apansız ıssızlıklara, öğle uykularına, bazen de gökyüzünün süt 
gibi olduğu gecelere nazır iki büyük pencereyi çok net bir şekilde 
görüyordum. Paravanın karşısındaki köşede üzeri dağınık geniş 
bir çalışma masası vardı, arkasında da tıp, psikoloji, Marksizm, 
pul koleksiyonculuğu hakkında yığınla kitap dolu raflar başlı­
yordu. Ama doktorun bir yıl önce, o taşra şehri Santa Maria'ya 
gelmeden önceki hayatı beni ilgilendirmiyordu. 

Diaz Grey ismini verdiğim doktordan ve bir de bir sabah öğ­
leye doğru muayenehanesine giren, dikkatle paravanın arkasına 
geçip gülümseyerek elbisesinin üst kısmını çıkarırken köşedeki 
pırıl pırıl aynada mekanik bir şekilde dişlerine göz atan kadın 
fikrinden başka bir şeyim yoktu. Henüz görmezlikten geldiğim 
bir sebep yüzünden o anda doktorun üzerinde beyaz ön lük ye­
rine yeni bir gri takım elbise vardı, paravanın ardından kadının 
çıkmasını beklerken ayağındaki siyah ipek çoraplarını çekişti-
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riyordu. Kadın da elimdeydi, hep böyle kalacağını düşündüm. 
Yüzünden yansıyan olgun güveniyle, görkemli vücudu için hayli 
küçük iki göğsü arasındaki fotoğraflı madalyonu hafifçe sallan­
dırarak ciddi bir tavırla muayenehanede yürürken gördüm onu. 
Kadın aniden durdu, dudaklarında asılı kalan gülümsemesiy­
le, sabırlı, kayıtsız omuzlarını kaldırdı. Bir an için, dingin yüzü 
merakla doktorunkine yöneldi. Derken kadın arkasını döndü, 
acele etmeden aynalı köşeye çekilerek kayboldu, sonra da giyi­
nik ve cüretkar bir halde ortaya çıkıverdi. 

Ampulü komodindeki şişelerle termometre kılıfının arası­
na bıraktım. Gertrudis bir dizini kaldırıp tekrar indirdi; sanki 
susuzluğu ya da havayı çiğniyormuş gibi dişlerini gıcırdattı, iç 
çekip öylece kaldı, sessiz. Onda sadece, yanaklarının derisinde, 
gözlerinin etrafındaki çizgilerde acılı bir beklentinin yılgınlı­
ğı canlı kalmıştı. Kendimi yavaşça yüzüstü düşmeye bıraktım . 

. . . Kadının Diaz Grey'e gösterdiği gövdesi ve yürürken sal­
lanmayan küçük göğüsleri aşırı derecede beyazdı; sütü ve par­
lak kuşeyi andıran o göğüslerle karşılaştırıldığında doktorun 
kravatı cırtlak kalıyordu. Bembeyaz, şaşılacak derecede beyaz­
dılar; kadının yüzüyle, boynunun geri kalanıyla karşıtlık oluş­
turuyorlardı. 

Gertrudis'in inlediğini duydum, doğrulduğum sırada du­
daklarını büzüp gevşettiğini gördüm. Işık rahatsız ediyor ola­
mazdı. Gertrudis'in aşırı etli, çok yuvarlak, göze görünür şekil­
de duymaya elverişli kulağının beyazlığına, pembeliğine bak­
tım. Yüzü hep balkona dönük, tümüyle içine kapanık, dudak­
larının arasından tek dişinin sivri ucunu göstererek uyuyordu . 

. . . Doktor Diaz Grey' den ve tekrar çıplak göğüsleriyle orta­
ya çıkmak üzere paravanın ardında kaybolan sonra telaş etme­
den gizlenip giyinik dönen kadından söz etmeye devam edelim. 
Her ikisinin yaşadığı şehir vardı elimde. "Baştan aşağı kötü ol­
sun istemem," demişti Julio; "tipik ka dın dergisi hikayesi olma-
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sın. Ama çok iyi de olmasın. İnsanlara hikayeyi kafalarına göre 
bozma fırsatı versin yeter." 

Şimdi Diaz Grey'in muayenehanesindeki iki pencerenin 
meydanına baktığı taşra şehri vardı elimde. Dikkatle, ağır ağır 
yataktan çıktım, ışığı kapattım. Ellerimle yoklayarak balkona 
varana, yarısına kadar çekilmiş jaluzinin ahşabına avuçlarımla 
dokunana dek yürüdüm. Bahar gecesinde, yeni bir Sanl a  Maria 
görmenin böylesine kolay olmasından dolayı şaşkın, müteşekkir 
gülümsüyordum. Yokuşuyla, nehriyle şehir, ışıl ışıl otel, sokak­
larda samimiyetsiz esprilerle gülümseyen yanık tenli insanlar. 

Komşu dairenin kapısının çarptığını, kadının banyoya girdi­
ğini, sonra bir şarkı mırıldanarak dolaştığını duydum, yalnızdı. 

Önce, çömelmiş bir halde, alnım jaluzinin kenarına daya­
lı, gecenin serince havasını soludum bir süre. Karşıdaki teras 
katında beyaz çamaşırlar salınıyor, zaman zaman kırbaç gibi 
sesler çıkarıyorlardı. P aslı, yosun bağlamış, aşınmış tuğlasıy­
la, dökük alçı kabartmalarıyla demirden bir iskelet. Gertrudis, 
dünyadan kopmuş, arkamda hafifçe horlayarak uyumaya de­
vam ediyordu, ben de böylece özgürleşmiştim. Komşu kadın es­
neyerek bir koltuğu itti. Başımı koyaklara uzattım, nehre doğru. 
Geniş bir nehir, dar bir nehir, yüzeyinde aceleci fırtına bulutla­
rının yansıdığı tehditkar ve yalnız bir nehir; kıyısında bayrak­
larla donanmış tekneleri, bayramlık elbiselerini giymiş insan 
kalabalığı, ortasındaysa odunlarla, varillerle yüklü, akıntısına 
kapılmış giden yandan çarklı bir gemisi olan bir nehir. 

Kadın, sol yanımda, balkonunda beyaz bir ışık yaktı. "Öyle 
ahım şahım olmasın, ama katlanılmayacak ölçüde aptalca da ol­
masın. Ayrıca yerinde olsam bir tutam şiddet eklerdim." Kadının 
parlak, yüksek topuklularıyla parkeye vura vur a yürürken mırıl­
dandığ ı şarkı şimdi daha iyi duyul uyo rdu. Adımların bir erkeğe ait 
olmadığı çok belliydi. Hala şarkı söylüyordu, jaluzinin yanına gel­
di ve zayıf beyaz ışık karanlık gecede doğuya doğru uzansın diye 
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kaldırdı. Kapalı ağzıyla şarkısını mırıldanmaya devam ediyordu; 
neredeyse kıpırtısız gölgesi balkonun karoları üzerinde uzuyor, de­
mir parmaklıklarda parçalara ayrılıyordu; havaya kaldırdığı elleri 
hassasiyetle, tembellikle hareket ediyor, elbisesinin düğmelerine 
dokunuyor ya da taranmış saçlarını dağıtıyordu. Sonra kollarını 
iki yana bıraktı, derin bir iç çekti. Rüzgarla birlikte liman kokusu 
geldi. Kadın odanın ortasına dek yürüyüp telefonda konuşmaya 
başladı, gülüyordu. Gertrudis bir soru fısıldayıp horlamasına de­
vam etti. Kadının gülüşü keskinleşiyor, sertleşiyor, aniden kesili­
yor, tanıdık bir tür nefr etle ve umutsuzlukla dolu, karanlık, tama­
mına ermek üzere olan bir sessizlikte can veriyordu. 

"Söyle ona sabretsin, Gorda. Dayansın azıcık. Söyle ona, 
adam gibi davransın." Kadın sesini alçaltmıştı şimdi, "kendine 
sorsun bunu . . . Hayır, bir şey içmedim . . . Söyle ona bıraksın 
da konuşalım. Dinle beni, Ga rda! Yağmur falan yağmayacak, 
hava serinledi artık. Dinle beni! Bütün gece, iki minik güverci­
nim, deyip durdu, resmen ağzının suyu akıyordu, yeminle. Tabii 
sonunda olacağı . . . Ama efendi biri. Efendi biri, Ga rda, sonra 
anlatırım sana. Yarın geliyor musun? Hayır, onunla konuşmak 
istemiyorum, sakın verme telefonu ona. Aman öyle bir sıcak 
bastı ki! Hani neredeyse korseyi çıkaracaktım, şimdiyse donu­
yorum. Onu aramayı hiç düşünmüyorum, o benim için öldü 
artık. Ernesto'ya da aynen böyle diyordum . . . Öyle mi? Söy­
le ona, eğer çok istiyorsa dersini veririm ona. Dinle beni Ga r­
da! Kes artık de ona. Yarın unutma, cumartesiyi halletmemiz 
gerek. Artık nerede olduğunu biliyorsun, söyle ona. Bay bay." 

Kadın burnundan gelen bir sesle şarkısına tekrar başladı, 
odanın içinde volta atıyordu, ayakları çıplaktı şimdi. Balkona 
döndü, ışığı kapatmadan önce burnuma bir koku geldi; toprak 
sokakların, sarmaşıkların, bir tenis sahasının, sokak başında 
sallanan bir lambanın kafa karıştıran birleşiminde, daha önce, 
hem de uzun zaman önce duyduğum bir ara maydı bu. 
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Gorda dediği, bir karnaval gecesi Belgrano' daki evde 
Ernesto'nun bildiği koltuğa oturmuş beklerken ter içinde ona 
eşlik eden şişman kadın olmalı. 

Haremağası sesiyle, tavırlarıyla, feri kaçmış, çıkık, yorgun göz­
leriyle, yağ tulumu doktorun dediğine göre Gertrudis'in göğsü, 
eğer fazla zorlanırsa hala kan sızdırabilirdi; o gözlerde, iyi dilekle­
re karşın can sıkıntısıyla karışık bir alçakgönüllülük vardı. Haya­
tının sonuna dek bacak aralarını, kıvrımları, büklümleri, yumu­
şaklıkları, mahrem yerleri, anormallikleri incelemekten yorgun 
düşmüş o gözlerle bakıyordu Gertrudis'e. Şarkımız senin uğruna, 
kavgamız senin uğruna, der gibiydi. Banyo tuzu veya önceden tek 
bir parmakla yayılmış kolonya kokusunu bastırarak yükselen di­
kişli taze et kokusu üzerine eğilmiş ileri geri hareket ederken su­
ratı sarkıyordu. Bazen baktığı şeyin ışık gölge oyunlarını, form­
larını, barok detaylarını gönülsüz tahlil etme işinden, alelade aşık 
birisine belli bir anlam ifade etmiş veya edebilecek olanı gösterip 
anlatmaya çalışmaktan yılmış,' diye geçirdim içimden. 

"Haydi ama, altı üstü bir senaryo yazacaksın," demişti Julio 
Stein. "İşe yarayacak bir şey olsun, aptallarla zekilerin ilgisini 
çeksin, ama fazla zekilerin değil. İyi bir Buenos Airesli olarak 
sen bunu benden iyi bilirsin." Julio çaktırmadan mendiline tü­
kürmüştü. Yüzünün sarkık yumuşaklığı arasından sudaki titre­
şimler gibi hemen ölüveren ani saf gülümsemelerle Gertrudis' e  
bakan hüzünlü, nazik doktor gibi, Diaz Grey'in de sürprizle­
re olan inancını kaybettiğini hatırlayan, kımıltısız küçük alev­
li, yorgun, soğuk gözleri olmalıydı. Tıpkı hafif serin rüzgarlı 
geceye bakmakta olduğum gibi o da meydanla ışıklı iskelenin 
karşısındaki muayenehanenin penceresine yaslanmış bakıyor 
olmalıydı. Karşı terasta sallanan çamaşırların gürültüsünü, 
Gertrudis' in horultularının düzensiz temposunu, komşu dai re­
deki kadının başının etrafındaki küçük sessizliği dinlerken na­
sılsam aynen öyle, aptallaşmış, anlamakta zorlanıyor olmalıydı. 
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Gertrudis'in ağladığını duydum, uyumaya devam ettiğinden 
emindim. 'İnsanda yumruklarını sıkıp, gözlerini kapatıp, diz­
lerini çenesine çekip geniş kalçalarının arasına gömülüp ora­
da gülümseyerek uyuma isteği uyandıran iriyarı anaç kadınım 
benim,' diye geçirdim içimden. 

Diaz Grey, penceresiyle gözlük camlarının ardından, San­
ta Maria' nın yılankavi sokaklarına karışmış şiddetli güneşiyle 
bir öğle vaktine bakıyordu. Camekanların durduğu köşeye ya 
da dağınık masanın yarım daire kısmına yakın pencereye al­
nını yaslamış, arada bir camın üzerinde hafifçe kaydırıyordu. 
Ne geniş, ne dar, nadiren kabaran nehre bakıyordu; kendini 
yüzeyde göstermeyen güçlü akıntıları olan, içinden küçük kü­
rekli kayıkların, küçük yelkenlilerin, küçük motorlu teknelerin, 
değişmeyen bir tarifeyle sabahları ombu ağaçları ve söğütlerle 
örtülmüş bir kıyıdan ayrılıp pruvasını köpüksüz sulara batırıp 
yol alarak doktor Diaz Grey'le onun yaşadığı şehre sallana sal­
lana yaklaşan, tekne dedikleri gemilerin geçtiği bir nehirdi bu. 
Halatlarla tutturulmuş bir çift arabayla, yolcularla yüklü, Bue­
nos Aires'ten günlük gazeteler getiren, belki üzüm dolu sepetler, 
samana sarılmış damacanalar, zirai makinalar taşıyan tekneler. 

'Nehirle ve öğle uykusuna demir atmış teknesiyle birlikte şe­
hir benimdir artık. Alnını pencereye yaslamış orada duruyor 
doktor; seyrek sarı saçlı, ağız kıvrımları zamanla ve can sıkıntı­
sıyla yıpranmış zayıf bir adam; herhangi bir anda teknenin kor­
kuluğunun ardına bir kadın koyacağımdan kuşku duymaksızın 
zamansız bir öğle vaktine bakıyor. Kadın, teniyle elbisesinin ku­
maşı arasında salınan narin bir zincirin ucuna asılı bir altın ma­
dalyon takmıştır, artık hiç kimsenin ne üretebildiği ne de satın 
alabileceği bir mücevher. Madalyonun yaprak formunda küçü­
cük tırnaklarla tutturulmuş camının ardında kapalı, koca ağzıy­
la, şakaklarına doğru parlayarak uzayan açık renk gözleriyle bir 
delikanlının fotoğrafı vardır,' diye düşünüyordum. 
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Miriam: Mami 

Az sayıda çalışma ve çizim masalarının bulunduğu geniş sa­
lonun arka tarafından, Üzerlerinde Müdür, Müdür Yardımcısı, 

Medya Şefi tabelaları asılı yaylı cam kapıların beyaz ışığı için­
den kollarını havaya kaldırmış geliyordu Julio Stein. 

Saat akşamın yedisiydi, yazıhanede benden ve yabancı ka­
dından başka kimse yoktu. Alacakaranlıkta ayakta bekliyor, 
masaların birinin üzerinde duran yarım kalmış bir çizime 
bakıyordum: terasta şezlongda uzanmış güneşlenen, elinde­
ki şişeden içkisini içen bir kadın. Mayo yeşil olacaktı, güneş 
sarı, şezlong çoktan şahane bir kırmızı olmuştu. Benimle bir 
ilgisi yoktu; neredeyse iki aydan beri hiç reklam metni yaz­
mamıştım. Stein'e ait bir kampanya olmalıydı; Stein "Bedava 
Tatil" ya da "Tatil Evinize Gelsin" ya da "Terasta Ocak Ayı" 
ya da "Valizsiz de Olur" diye tavsiyelerde bulunmuştur. Mü­
dür odasından ihtiyar Macleod da kafasını sallamış, gözlerini 
kısmış, hırıltılı sesiyle ansızın bağırmıştır: "Zayıf, çok zayıf! 
Ayrıca harcıalem oldu artık bunlar. Bir iki kadeh içip vurucu 
darbeyi indirin." 

Ve Stein o kadehleri yuvarlamış, bir kadınla parasız tatil yap­
mak ya da eve kadın atmak ya da yatak çarşaflarının arasında 
bir ocak ayı imal etmek ya da herhangi bir kadına bu işin va­
lizsiz de olabileceğini göstermek üzere yazıhaneden tüymüştür. 
Sonra da ihtiyar Macleod ' u  önceki sloganlardan herhangi biri­
nin satış gücüne inandırmıştır, bir yandan da fikrin kendisine, 
Macleod'a ait olduğuna da inandırmıştır. 
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Kadın, tartışma seslerine, koridorun hengamesine yakın, sa­
lonu bölen metal tezgahın diğer tarafında akşamın gölgesinin 
daha yoğun olduğu yerde sigarasını içerek Stein'i bekliyordu. 
Miriam' dı bu kadın, bundan emindim; onu ilk kez görüyordum. 
Hala güzelliğini koruyan çıplak omuzlarıyla yüzü alacakaran­
lıkta ışıldıyordu; dekolte elbisesi siyahtı, çiçekler, tüyler, belki 
meyvelerle süslenmiş aşırı ağır şapkası cüretkar biçimde eğik 
duruyordu, sanki şapka sürükleniyor gibiydi. 

Stein, kolları havada, topuklarını yere vura vura geldi hızla. 
"Şaka gibi. Üstelik bunu ihtiyardan mı öğrenecektim! Yani 

Macleod bana söylemese, Gertrudis'in ameliyatından haberim 
bile olmayacak. Kim bilir, belki deodoran kampanyasını tar­
tıştığımız gün oldu. Sen onun için endişeliyken, ben kalkmış 
yaz mevsiminde en iyi koltuk altı yağlama teknikleriyle başı­
nın etini yiyordum. Daha doğrusu kolların altı, çünkü Mami 
orada, onun yanında daha özenli konuşurum .. . " 

Kadın dirseğini tezgaha dayamış, grotesk bir yaşlı tebessü­
müyle hızlı bir. diminuendo kahkaha patlattı. 

"Julio'ya bak hele!" diye mırıldandı. 
Stein masaların arasında dört dönüyor, eğilip kalkıp bir şey­

ler aranıyordu. 
"Sen tut Macleod'dan öğren. Belli ki, ihtiyar sana benden 

daha yakın. Üç binlik maaşla pek duyarlıdır tabii o, benim ca­
nımı dişime takarak kazandığım aylıktan tırtıkladığı yüzde üç 
komisyon da cabası ... " 

Elinde koyu renk deri bir ç antayla doğruldu, omuzlarımın 
üzerinden Miriam'a yumuşak çapkın bir gülüş attı. 

"Kalbini ihtiyara açmış olman anlaşılır tabii. Yahudi Stein 
para kazanmaktan başka ne bilir! P eki Gertrudis'in nesi var­
dı? Şimdi nasıl?" 

'Montevideo' da onu yatağa attığın zamandan epey farklı, 
diye geçirdim aklımdan, kin duymadan, şimdiki Gertrudis'in 
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onun gözünde artık yabancı biri o lduğunu hissediyordum. Şap­
kamı aldım, terasta gülümseyerek içen mayolu kadın resmine 
tekrar baktım. 

"İyi. Riskli bir operasyondu, ama şimdi iyi. Sonra konuşu-
ruz. ,, 

"Zavallım!" dedi Miriam yaslandığı yerden, etrafına kısık 
gözlerle bakarak döndü. Ardından sigarasını yere atıp ayağıy­
la bir süre ezdi. "Zavallım! Brausen pek havasında değil, Julio. 
Anlaşılır bir şey ... " 

"Benimle konuşmak istemez tabii," dedi Julio. Omzuma vu­
rarak kadının yaslandığı tezgahın küçük kapısına doğru yön­
lendirdi. "Ama önemli değil. Ben yedi dakikada bir kefaret gü­
nünü kutluyorum. Şimdi beraber içip ekmeğimizi paylaşacağız, 
ayrıca Mami'nin bu alacakaranlık güzel liği seni avutabilecek­
se ... Cömert bir kadındır, her şeyi anlar. Mami, işte Brausen." 
Kadına yaklaşıp yuvarlak çenesine dokundu. Miriam kafasını 
eğmiş gülümsüyordu, kısık gözlerini Stein'in ağzına dikmişti. 
"Alacakaranlık, dedim canım ... Ne muhteşem, değil mi! Gör­
kemli bir günbatımı, metro afişlerinden daha renkli. Macleod 
Reklamcılık. Yanında da kalbini asıl dostlarına açamayan çile­
keş Brausen'in slogan ve metni. Yazmadığına eminiz." 

"Julio'ya bak hele!"  diye gülerek tekrar etti kadın, Stein'in 
gölgede kalan yüzünü görmeye çalışıyordu. Stein onu alnından 
ve iki yanağından öptü. Üç öpücük. Kadının bitkin yüzü hafif­
çe dalgalandı, çabucak diliyle dudaklarını ıslattı. 

"Evet, sevgili dostum," dedi Stein, kadını bırakmamıştı, üç 
parmağı hala çenesinin bombesindeydi. "Eğer Mami'nin güzel 
olgunluğunun sana bir faydası dokunacaksa, işte o ve ben, iki­
miz senin için buradayız, ruhlarımızın ne kadar fedakar oldu­
ğu kanıtlanmıştır." 

"Bu Julio var ya ... " dedi kadın, bir saniyeliğine donuk gü­
lümsemesini bana çevirdi. 
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"Hadi inelim," dedi Stein. "Bir tek kadeh, çilekeş için sade­
ce tek bir kadeh." 

Asansörde kadının pudralı yuvarlak yüzüne, çocukluğun­
dan yaşlılığına dek hayatın belirleyici bir değişiklik yapmadan 
üzerinde bıraktığı izlere, yıpranmış derisinin altında güzel­
liğini ayakta tutan kemiklerine baktım. Küçük yuvarlak ağ­
zına, büyük mavi miyop gözlerine, oyuncak bebek gibi kısa 
burnuna. 

"Kimselere güvenmeyen Brausen," dedi S tein. "Belki para 
teklif ederim diye çekindi. İhtiyardan istemeyi tercih etti. Brau­
sen istemeden önce iyi düşünür. Düşüncelerini şapkasının al­
tında tutar. Peki ihtiyara ne dedin? Çünkü ondan çek ya da izin 
ya da maaşına zam istemediğini de biliyorum." 

"İki gün izin istedim." 
"İyi de niye ondan istedin? Bir elimde çek defteri, diğerinde 

dağıttığım izin günleri yok diye mi?" 
İnsanlarla dolu dar sokakta ağır ağır ilerledik. Miriam orta­

mızda yürürken geniş kalçasıyla bizi ayırıyor, sanki bastığı ye­
re güveni yokmuş gibi adımlarında tereddüt ediyordu; kadının 
siyah ipekli göğsünün ötesinde, yuvarlak çenesiyle şapkasının 
tehditkar süsleri arasından arada bir Stein'in profilini görüyor­
dum, alın hizasının çok önünde giden çenesiyle sürekli gülüm­
süyordu. Dükkan vitrinlerinin ışığında Miriam'ın boyalı sarı 
saçlarını, sağ gözünün çizgilerini, yanaklarından dökülmeye 
başlamış pudra ya da boya katmanının altındaki ince damarları 
görebiliyordum. Ellisinde, diye düşündüm: Yahudi, duygusal, iyi, 
bencil bir kadın; birçok değeri, batan gemiden kurtarmış, hala 
erkeklere ya da erkek ilgisine aç. Stein onu omuzlarından tuta­
rak bir köşede durdurdu, konuşmak için eğildi. 

"inan bana, yanılıyorsun. Hiç de öyle değil. Doğru söyledi­
ğimi sen de biliyorsun." 

"Elbette, Julio. Elbette, tatlım ... " dedi, damarlı elini uzatıp 
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Stein'in kravatını düzeltti, üzerinden okşar gibi geçti. "Ama faz­
la iyi birisin, onlar da bundan faydalanıyorlar." 

"Fazla iyi!"  diye tek gözünü kırparak tekrar etti Stein. "Fay-
dalanamazlar çünkü benim umurumda bile değil." 

"Sana paranı geri vermeyecekler." 
"Geri vermeseler bile ... " 
M iriam bana dönüp belli belirsiz bir hüzünle gülümsedi. 

Stein'e olan acımasını süründüğü yuvarlak, beyaz yüzü hafif­
çe kıpırdıyordu. 

"Julio nasıldır bilirsiniz," diye iç geçirdi sonunda. 
"Bilirim," dedim. P ara muhabbeti açılmış olmasaydı, o gece 

Stein' den elli ya da yüz pezo borç isteyecektim. "Ama onu de­
ğiştiremezsiniz. Çok geç artık." 

"Hayır, hayır," diye çıkıştı Stein gülerek. "Onun bir şey bil­
diği yok. O bir çilekeş. Hatta daha kötüsü, öyle olmaya heves 
ediyor. Beni ancak Mami tanır." Kadının yanağını avuçladı, bir 
çifte yol vermek için ona iyice yapıştı. 

"Bu Julio yok mu? .. " Miriam kafasını Stein'in çenesine doğ­
ru kaldırıp bezgin dokunaklı bir kahkaha attı. 

"Ancak Mami," diye ısrar etti Stein, kolundan çekiştirerek 
yürümeye başladı. "Ve şimdi, sarhoş olmadan önce bir hikaye 
anlatacağım size. Dün gece duydum, hemen düşündüm ki..." 
Bana Miriam'ın çantasını verip kolumdan tuttu. "İki blok aşa­
ğıya, müziksiz bir yere gidelim. Bana anlattıklarında, 'Dünya­
da henüz böyle bir kadının olmaması ne acı,' diye düşündüm. 
Ama sonra, bunu senin söylemiş olabileceğin geldi aklıma. An­
cak Mami söylemiş olabilirdi." 

"Anlatmasan iyi olur, Julio,'' diye rica etti Mami. 
"Çilekeş diye mi? Hadi canım, hoşuna gider! Brausen'le bü­

tün çarpışmalarımız pratiğin engebeli arazisinde gerçekleşmiş­
tir. Onun dışında ... Buna karşın, Mami'yle ... " 

"Mami yaşlandı artık, Julio," diye mırıldandı, böyle söyle-
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yip ardından iç geçirip kafasını sallamayı alışkanlık haline ge­
tirdiğini anladım. 

Stein ciddileşmişti, eğilip kadını öptü. 
"Hadi tatlım, birer kadeh bir şey içmeye gidelim. Brausen 

bize eşlik eder. Geç olduysa Gertrudis'e haber verebilir misin?" 
"Olur," dedim, ihtiyacım olan yüz pezo tekrar aklıma gel-

di. "Sorun değil; Gertrudis Temperley' de, annesiyle birlikte." 
Birkaç kadeh içer, parayla ilgili tartışmayı unutur, Stein' den 

yüz pezoyu isteyebilirdim. Miriam barda oturacağımız masayı 
seçtikten sonra ağır temkinli adımlarla, başı dik, parmakları­
nın arasında yeni yaktığı sigarasıyla makyajını tazelemeye gitti. 

"Mami'yi tanımıyordun, değil mi?" diye sordu Stein; gar­
sona gülümsedi. "Hayır, hanımefendi karar verene dek sipariş 
vermeyeceğiz. Sana Mami' den çok bahsettim. Bu, işte o Mami. 
Yaşlandı tabii; şimdi yüzünün olduğu yerde eskiden olan şeyi 
senin hayal etmeni sağlayacak bir kelime yok. Şimdiye dek ta­
nıdığım orospuların en orospusu, en olağandışı, en zeki kadın. 
Onu bir anne gibi sevdiğim yalan değil, elbette ki mantık sı­
nırları dahilinde. Bir zamanlar kabarede çalışıyordu, ben henüz 
yirmi yaşımdaydım, birlikte Avrupa'ya gitmiştik, bunu anlat­
mış mıydım sana?" 

"Evet, hem de kaç defa," dedim. Kadının sigarasız, yüzün­
deki tülü kaldırmış, eliyle barın tezgahına hafifçe sürtünerek 
içeri girdiğini görür görmez aceleyle, "Bana birkaç günlüğüne 
yüz pezo ödünç verir misin?" dedim. 

"Elbette," dedi Stein. "Şimdi mi istersin?" 
"Şimdi ya da sonra, fark etmez." 
"Yarına kadar bekleyebilir misin? Belki benim için bir çek 

bozarlar. Param var aslında, istersen daha fazlasını da verebi­
lirim. Ama şimdi Mami ve seninle birlikte özel bir gece geçir­
mek istiyorum. Bu gece kendimi paralı hissetmek, bu gece sı­
nır yok diye düşünmek hoşuma gider. Ayrıca ne yaşlı ne çirkin; 
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fıstık gibi kadın." Oturmasına yardım etmek için ayağa kalktı. 
"Mami, sana az şekerli bir cin-fizz söylemeye cesaret edemedim 
açıkçası. Kadınlar değişir. Brausen'e, senin şimdiye dek tanı­
dığın tek sadık erkeğin ben olduğumu söylüyordum. Özel bir 
sadakat ama hala sürüyor; delik deşik oldu ğu doğrudur, ama 
böylece nefes almaya devam edebiliyor." 

Kadın onaylayarak gülümsüyor, cilve yapıyor, zayıfça af dile­
yen dostane bakışlarla bana bakıyor, kaybedilmiş ve fethedilmiş 
şeylerin anısına iç geçiriyordu. Titreyen ellerini kimse gö rmesin 
diye dirseklerini masaya dayayarak hızla yeni bir sigara yaktı. 

Ben, adeta terk edilmiş yazıhanede, Stein'in ihtiyar Macleod'la 
tartışmasını, birbirleriyle yalan yarıştırmalarını beklerken, Mi­
riam tırnaklarıyla cam kapıyı tıklattı; ardından, hakim olama­
dığı bir sallanmayla içeri girmişti. Ağırbaşlı,  gülümseyen kafa 
sallamaları arasında Bay Stein'i sordu. 

"Birazdan çıkar herhalde," dedim. "Ben de onu bekliyorum." 
"Teşekkürler. Herhangi bir yer için sözleşmemiştik de, o 

yüzden. Aslında aşağıda buluşacaktık, kapıda altı buçukta. Ar­
tık çıkmıştır, diye düşündüm. Çünkü vakit geç oldu ... Teşekkür­
ler. Sokakta çok insan var, o yüzden. Öyle gelip geçen herkesle 
birlikte aşağıda beklemek ... Teşekkürler." 

Ama oturmak istemedi; duvarlara yapıştırılmış reklam afiş­
lerini -Macleod'la Stein'in kampanyalarının görkemli zaferleri, 
bana ait birkaç cümle- ayırt edebilmek için kalın gözkapakları­
nı kararlı bir ifadeyle kısarak grimsi ışıkta gidip geldikten sonra 
tezgaha yaslanıp bir sigara yaktı. Ona çaktırmadan, gülümseyi­
şini, başını bir an için duygulu bir cümleyi telaffuz eder gibi bir 
titremeye bırakışını izledim. Bir şey söylemedi; sertçe gerilmiş 
iki parmağının arasındaki sigarasını içiyordu. Bir süre sonra, bi­
risi arka taraftaki kapıların aydınlık camlarının ardından gül-
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dü; geceye dair bir serinlik, bir teslimiyet süzülerek geçti, ardın­
dan insansız salonda öylece asılı kaldı; gölgelerin içinde sigara­
sını içen şişman yaşlı kadından nostaljik bir hikaye filizlenmeye 
başladı içimde. Kadının etrafındaki gölgenin ona dokunmadan, 
onu kaplamaktan aciz, en karanlık gecenin bile tuhaf süslü şap­
kasını ya da şişkin bebek yüzünün yumuşamış beyazlığını yok 
edecek güçlere sahip olmadığını kanıtlarcasına indiğini gördüm. 

Elinde şişesi, gülümseyerek uzanmış mayolu kadının olduğu 
reklam afişi önünde volta atarken, Stein'in enerjik, ısrarcı itiraf­
larının anısının da yardımıyla, kadının ergenlikte, hatta daha 
da öncesinde, annesi tar afından (una bulanmış koca bir suratla, 
kızarmış balık buğusuyla annesinden başkası değil) boyanmış, 
süslenip püslenmiş, teşvik edilmiş, meydanın etrafındaki tak­
si duraklarından nasıl geçtiğini keşfettim. Stein'le -Stein daha 
yirmi yaşındayken- dans ederken nasıl tanıştıklarını da hayal 
ettim. Aynı zamanda o gece birlikte uyuduklarını, heyecanla 
parmaklarını birbirlerine dolayarak, benzeri olmayan ahlaksız 
hisler yükledikleri kelimeleri birbirlerinin yüzüne karşı fısıl­
dayarak dans salonundan kaçıp Tigre' deki bir otelde bir hafta 
geçirdiklerini. Otelde geçen yedi günün sonunda bir cumarte­
si akşamüzeri, Stein hesabı istemiş, gülerek çırılçıplak kendini 
yatağa atmış, hıçkırıklar arasında sormuştu: "Tatlım, cebimde 
tek kuruş olmadığını biliyor musun?" 

Nehrin suyunu, kürek kulübünü, yelkenli gemileri, yüksek 
tekneleri, kuzeyden meyve taşıyan ağır gemileri yukardan gö­
ren pencerenin yanındaki yatağa gidip çıplak delikanlıya nasıl 
baktığını keşfettim, hatırladım. Önce ona nefretle bakmak, bir 
fahişenin hakaret dolu büzgün dudaklarını yaklaştırmak üze­
re henüz zayıf vücudunu karyola direğine yaslamıştı. Derken 
hızla kedere bürünen düşünceli gözlerle bakmış ve hesabı öde­
mişti. Stein' in Congreso Meydanına bakan dairesine döndü­
ğü, onu öperek uyandırdığı, gülümseyerek onun banyoya gidip 
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dönmesini beklediği o güne kadar da -yine bir akşamüzeriy­
di- hesabı ödemeye devam etmişti. O gün Stein iki bardak içki 
doldurmuş, bir yudum içmiş, odada gezinerek, küçük pencere­
nin ardından Rivadavia Caddesinin köşesindeki arabalara, in­
sanlara bakarak beklemişti. Miriam ondan on beş yaş büyüktü, 
ama hala gençti. Ona hemen söylemem işti; çıplak kadını dizle­
rinin üzerine oturtup içkisini içirmiş, ayrıca söylemeden önce 
onu yatağa itmiş, boşalana, iç geçirip gözü kapalı gülümseyene 
kadar beklemiş, sonunda onu terk edeceğini söylemişti. Kadın 
duyduklarına inanmaz halde, kaşları havada, ağzı bir karış açık, 
zorlanmadan yatakta doğrularak: 

"Beni terk etmek mi? Beni?" diye şaşkın şaşkın gülerek sor­
muştu - ajanstaki tezgahın arka tarafında sigarasını içen, siga­
ranın külüyle elbisesini lekeleyen cüsseli, aynı tombul kadın. 

Terk etmek istediği o gün Stein'in konuşmasına, bahaneler 
bulmasına, elini kolunu havada sallayarak korkusunu göster­
mesine izin vermişti. Stein içindeki her şeyi döküp yorgun düş­
müştü, öylesine küçülmüştü ki sıra ahlaki gerekçeler uydurma­
ya geldiğ inde, kadın giyinmesini tamamlamış, ona bakmadan, 
onu dikkate almadan, hayatın Stein'in kulaklarına bahşettiği şu 
en güzel sözü sarf etmişti: "İlk gemiyle Paris'e gidiyoruz. Ye­
terince para kazandığımı biliy orsun. Şimdi aşağıya iniyorum. 
Kutlama için yemekle birkaç şişe içki ısmarlayacağım." 

Miriam'ın siyah ipek eteğinden bana, Stein'in on beş yıl ön­
ceki o akşamüzeri duyduğu vicdani kaygılarla birlikte, kendi 
önünde, başkalarının önünde, hepsinden öte bir Avusturya 
köyünün mezarlığında toprak altında yattıklarını hayal etti­
ği, ölümle birlikte daha bir ağırbaşlı görünen cesetler önünde 
kendini haklı çıkarmak için yine kendini inandırmaya zorla­
dığı yalanlarının karikatürü ulaştı. 

Yolculuktan sonra, bütün o beklenmedik absürd açıklamalar 
yumağından, şaşırtıcı inceliklerden sonra, hayalinin bir ürü-
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nü olan kişisel Avusturyalı geçmişinin önünde kendini hak­
lı çıkarıp savunmak için, kelimelere sığmayanı ifade etmeye 
uygun gördüğü bir gülümseme eşliğinde telaff uz ettiği "Oh, 

la Butte Montmartre!" cümlesinden, Aragon'a, "Ce Soir"a ya­
pılan atıflardan, silik bir "işte hayat bu!" yorumundan, ille de 
bir milliyeti olmayan zırva anekdotlardan başka bir şey kalma­
mıştı Stein'e. Miriam ise bir açıklama yapmadan -açıklamalara 
duyulan ihtiyacı dahi anlamayı becerememiştir- Stein' den iki 
yıl sonra Buenos Aires'e dönmüştü. Onu aradı, ona bir yatağın 
yarısıyla, günlük iki öğün yemek, içki, sigara, cüzdanına biraz 
harçlık koymayı teklif etti, ayrıca ara sıra tavsiyelerle, uyarılar­
la, belki Stein'in hiçbir zaman kavrayamadığı güçlü ve muzip 
bir destek. Stein bir restoran masasında tek gözü kısık gülüm­
seyerek Miriam'ın dahil olmadığı geçmiş bir mutlu anıyı ima 
ederek "Oh, la Butte Montmartre!" derken kadının elini avuç­
lamaya ihtiyaç duyduğunda, kısa bir an için ona kıyasla sefil bir 
Stein'e dönüşüyordu. Buenos Aires'e döndüğü günden itibaren 
şişmanlamaya, sessizleşmeye, bakışları durgunlaşmaya başla­
yan Miriam'a kıyasla. Epeyce içtikten sonra, hoşgörülü, içten 
gülümsemesiyle la Butte Montmartre'ın adını andığında ya da 
Saint Jean de Briques kilisesinin çanlarının sesini anımsayıp şa­
irane düşlere daldığında, kimseyi suçlamadan, değiştirilemez, 
hiçbir bedel karşılığında da değiştirmeyi kabul etmeyeceği ken­
di kaderini ima eden Miriam'a, Mami'ye kıyasla. 
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4 
Kurtuluş 

Kendimi kurtarmanın tek yolunun hızlı, kesik kesik esen sıcak 
sert rüzgarla balkonun ötesinde başlayan tahrik edici geceden 
geçtiğine ikna oldum. Başımı masa lambasına eğmiş duruyor­
dum, bazen yukarı kaldırıp lambanın tavana yansıttığı çerçe­
veli bir gülü anıştıran anlaşılmaz şekle bakıyordum. Elimin 
altında kendimi kurtarmak için gerekli kağıt, kurutma kağıdı, 
dolmakalem, bir yanımda masanın üzerinde kemik parçalarıyla 
donmaya yüz tutmuş yağlı bir tabak, önümde balkon, neredeyse 
sessiz engin bir gece, diğer yanda komşu dairenin gölgeli, bü­
külmez sessizliği vardı. 

Kadın, sabaha karşı herhangi biriyle veya yalnız gelecekti; 
Gertrudis sabah Temperley' den dönecekti. Kapıyı açıp asan­
söre bindiği, benim uyanıp onu beklemeye başladığım andan 
itibaren oda, bir kez daha, hem de öncekilerinden daha beter, 
ikimizin, Gertrudis'in hıçkırıklara batmış kederinin, dudak­
larından ayırmak istemediği mendilinin üzerinde pıhtılaşacak 
bakışlarının sığamayacağı kadar küçük kalacaktı. Uzun ağır 
adımlarının, uyuduğumu sandığı gündoğumu saatlerinde ya­
tağın bir ucunu çekinerek sarsan hıçkırıklı ağlamalarının sığa� 
mayacağı kadar küçülecekti bir oda. Merhamet ve sevgisizliğin, 
ödenmemiş hesapların, önüne gelene tav olmaya götüren sami­
miyetin, uzun uzadıya planlanmış başarısız gülüşlerin, kalıcı 
ilaç kokusunun, Gertrudis' in kökü bilinen ama artık onu terk 
eden kokusunun süngersi zemininden dizlerimi çekip çıkarma­
ya çalıştığım umutsuz çırpınışları (birbiriyle tamamen alaka-
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sız gelişigüzel aralıklarla patlayıp sönen bir hezeyandır şimdi) 
barındıramayacak kadar küçük bir oda. 

Ama kendimi kurtarmak için koca bir cumartesi gecem var­
dı. Stein'in senaryosunu yazmaya bir başlasam, iki sayfa yaz­
sam, hiç değilse tek bir sayfayı bitirsem, kadının Diaz Grey'in 
muayenehanesine girip paravanın ardına saklanmasını bir be­
cerebilsem kurtulacaktım; belki de sadece tek bir cümleyle. Ge­
ce henüz başlamıştı, sıcak rüzgar çatıların üzerinde savrulu­
yordu. Yandaki pencereden biri ateşli ateşli gülecekti; yandaki 
kadın, La Queca alçak sesle konuşan bir adamla birlikte şarkı 
söyleyerek bir anda içeri girecekti. Ansızın basit bir şey ola­
caktı, herhangi bir şey ve ben bunu yazarak kendimi kurtara­
caktım. Yahut, kurtuluşum Gertrudis'in Montevideo' da yıllar 
önce çektirdiği, şimdi dişlenmiş pirzola kemiği dolu tabağın 
ötesinde sağdaki gölgeli duvarda asılı fotoğraftan inecekti bel­
ki. Belki oradan, alnındaki, yanağındaki ışık lekesinden, göz­
lerindeki, altdudağındaki ışık noktalarından. Belki neredeyse 
yassı etli kulağından, ince boynundan, Lycee Français bluzun­
dan, küçük alnına hakim saçından, fotoğrafçının imzasından 
ya da fotoğrafın yaşından. 

Rüzgar neredeyse perdelere, kağıtlara dokunarak sıcak ana­
forlarını sürüklüyordu; aynı rüzgar Gertrudis için Temperley'in 
ağaçlarında da dolanmaktaydı. Yatakta olmalıydı, henüz hıçkı­
rıklara boğulmamıştır. Annesi merdivenleri bir iniyor bir çıkı­
yor, ona ilgi gösteriyor, teslimiyet öğütleyen, mutluluk vaat eden 
iki üç cümleyi korkuyla şefkat arasında bir araya getirerek is­
kambil kağıtları gibi birbirine karıp yorulmaksızın Gertrudis'e 
dağıtıyordu. Şafak vakti döktüğü gözyaşlarına rağmen sonunda 
uykuya dalmış olacak, sabah rüyaları alelacele onu terk ederken, 
teselli sözlerinin gece boyunca göğsünde dolup taşmadıklarını, 
serpilmediklerini, eksik olan memesine şekil vermek için sıkı, 
esnek, zaferle birikmiş olmadıklarını fark edecekti. 
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İşte orada, profilden çekilen fotoğrafı, sabit durmaya zor­
lanmaktan hafif şaşkın halde, ergenliğin bitiminde olmalı, 
ayaklarını basmak için sağlam bir yerle, üzerinde dinlenmek 
ve haz duymak için bir yatak istemeye başladığı çağda. Güzel 
ve anlamsız profil. Beş yıl öncesine kadar da Montevideo' day­
dı, marttan kasıma kadar, ipek bluzu, koyu renk pileli eteği, en­
sesine dökülen bağlanmış saçları, kolunun altında kitap defte­
ri, delikanlıların arasında liseden çıkıp grubun ortasında güle 
konuşa 18 de Julio Caddesinin Ejido Caddesiyle kesiştiği yerde 
kaybolana dek cadde boyunca yürüyordu. 

Sırtımı sandalyeye yaslamış fotoğrafa bakakaldım, beni kur­
taracak hayati imgelerden, cümlelerden yardım umarak bekle­
dim. Gecenin herhangi bir anında Gertrudis fotoğrafın gümüş 
çerçevesini aşmak zorunda kalacak, Diaz Grey'in bekleme salo­
nunda sırasını bekledikten sonra muayenehaneye girip tekrar 
ele geçirdiği genç kız vücuduna göre fazlaca büyük olan iki me­
mesi arasındaki madalyonunu sallandıracaktı. Komşu dairede 
çıt yoktu. O, uzak zamanların Montevideolu Gertrudis'i sonun­
da Diaz Grey'in muayenehanesine girecekti; bense doktorun çe­
limsiz vücudunu ayakta tutup seyrek saçını, ağzındaki güçsüz 
ince çizgiyi idare ederek bedeninin içine kendimi saklayacak, 
fotoğraftaki Gertrudis'e muayenehanenin kapısını açacaktım. 

"Genç bir kız," demişti Stein. "Başka ne desem ki?" 
Montevideo' da meydanın köşesindeki kafeyi hatırladım. 

Stein'in gergin yüzünü, ona büyük gelen, eski, lekeli takım el­
bisesini, yağlı kirin belirginleştirdiği buruşukluğuyla gömle­
ğinin yakasını. 

"Senin için önemli biri değil, hoşuna gidecek bir tip de değil, 
arkadaşlığımız yüzünden dokunamayacağın genç bir kız. Evet, 
çok güzel. Partiden tanışıyoruz. Ben yeni gelen A lman göçmen­
lere İspanyolca öğretmeye çalışıyordum, o da ne olduğunu bil­
mediğim bir şeyleri kontrol etmeye geliyordu. Hayatımda hiç bu 
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denli çılgın olmadım. Yüzündeki o dalgın tatlılığı gördüğünde 
sen de kapılacaksın. Ailesi Montevideo' dan ayrılmış, yalnız ya­
şıyor. Onu telefonla ararız. Ona senden bahsettim, olabilecek 
en iyi Brausen'i uydurdum ona. İşler sarpa sardı, şimdi beni 
görmek istemiyor. İtiraf etmeliyim ki birkaç saat yanında kalıp 
şansımı denememe fırsat versin diye uydurup yanımda pasaport 
gibi taşıdığım ilk süper tip sen değilsin. Beni görmek istemiyor." 

O gece tanıştığım, ben içkimi içip Stein'le tartışırken, kol­
tuğuna gömülmüş, çekingen, sürekli gülümseyen, elini saçın­
da gezdiren, kendini kaptırmışçasına beni izleyen bu Gertru­
dis-Elena Sala gülümseyerek Diaz Grey-Brausen'in muayene­
hanesine girecekti. Bu genç kız Diaz Grey'e hayat vermek için 
Stein'e veda edip benimle yalnız kaldığında yaklaşıp gözlerini 
kapatmış, bana dokunmuştu. 

"Bana neler oluyor biliniyorum ama umurumda değil. 
Anahtarı kilitte bırak ve ışığı söndür. Kapıyı kapat." 

Kendinden geçmiş hayran hayran gülümsediği gözlerini 
benden ayırmamıştı. 

· 

Diaz Grey adıyla hayat vermek istediğim şeyi o anda tanı­
dım. Genç kızın erkeksi çabukluğunu, pek de lüzumu olma­
yan girizgah cümlelerini, jestleri hiç acımadan kesme tarzını 
tanıdım. 

Bir saniye, anlık küçük bir gelişme ... işte o zaman aynı Gert­
rudis fotoğraftan inecek, güçsüzlükten, leş gibi sevgi havasın­
dan, iri, sakatlanmış Gertrudis'ten beni kurtaracaktı; yeni bir 
başlangıcı, başka bir karşılaşmayı yazayım diye, şaşkın ve gü­
lümseyen bir yüzle, gözleri kapalı ve o belirsiz ve hülyalı, es­
ki saldırgan tarzıyla bulmaya çalıştığı bir kucaklaşmayı tas­
vir etsin diye elime rehberlik etmeye gelecekti. Kısa bir an da­
ha, artık ne olursa beni kurtarırdı: bir fincan kahve ya da çay, 
buzdolabında unutulmuş bir şişe bira. Gertrudis' in portresinde 
Montevideo'ya Stein'i görmeye gittim, gençliğimi aradım; hayal 
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meyal görülen ve yine de anlaşılmayan kökenleri, başıma ge­
lecek, içine hapsedildiğim ve beni ben yapan ne varsa her şeyi. 

Mutfağa gitmek için kalktığımda zarfı gördüm. Kapının di­
binde yerde duruyordu, üzerini mavi mürekkeple yazılmış ka­
ba bir yazı kaplıyordu. Yandaki kadının tam adı işte oradaydı: 
La Queca. Zarfın üst köşesinde üç kelimenin baş harfleriyle 
Cordoba' daki bir adres vardı. Yalnızca şarap bulabildim; bir 
yudum içip elimde zarfla yeniden masaya döndüm, açmayaca­
ğımdan, içindeki mektupta okunmaya değer bir şey olmadığın­
dan emin, parmaklarımın ucunda ışığa tuttum onu. 

Kalemi bir daha elime almadım. Yandaki kadını, La 
Queca'yı, onun neredeyse unuttuğum yüzünü, sesini, gülüşü­
nü, hayatına dair bildiğim her şeyi düşünüyordum. Gece so­
na erdiğinde, ayağa kalkabilecek hale gelip kaybettiğimi, Santa 
Maria' daki doktor için bir deri icat ederek içine girmenin beni 
kurtaramayacağını acı duymadan kabul edebildiğimde, gecenin 
sonundaki herhangi bir anda; ancak pencerelerle balkon kapı­
larını kapatarak geceyi uzatmak mümkün olduğunda, La Qu­
eca, Enriqueta, yalnız ya da adımlarına eşlik eden adımlarıyla 
sessiz bir erkekle fısıldaşırken ve gecenin hareketlerini eylerken 
sokaktan dönecekti. Eskortluğun herhangi bir şeklinden yor­
gun, biraz sarhoş döndüğünde, elbisesini çıkarırken bir şarkı 
mırıldanacaktı. Saatler önce dans ederken veya kendiliğinden 
gelişen herhangi bir eğlence köşesinde -jartiyerler, danteller, 
pantolon düğmeleri, plakta sesi aniden kısılan orkestra- alev 
alev, nemle kaplı terli vücudunu soyarken orada olacaktı, he­
men kulağımın dibinde. 

Koridora çıktım, mektubu daire H'nin kapısının altından 
içeri attım. "Her şeyi kaybettim," diyordum tekrar tekrar, inan­
maksızın. 

La Queca, sabahın köründe, telefonda boğuk bir sesle güle­
rek uyandırdı beni. İçinde iki adamla bir arabanın geçtiği bir 

42 KISA HAYAT 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hikaye anlatıyordu; bir şişe vişne likörü, içinde göl olan bir or­
man, tekrar iki adam, büyüyen korkularını ve kararsızlıklarını 
kibirle saklayışları. Morsalkım kokularıyla kalın dalların altın­
da park etmiş bir arabanın hikayesi, manzaranın alışılagelen 
yalnızlığında yankılanan kapı çarpmalarının hikayesi. 

Yattığını, ışığı kapadığını, gecenin küçük hatalarının anısın­
dan bir fısıltıyla çarçabuk uzaklaştığını duydum. O zaman gü­
lümsedim, adeta ben uyurken ve kadının telefondaki kısa mo­
noloğu boyunca büyümüş gibi, pratikte sonsuz, engin kederin 
sınırlarını aştım. Stein'in istediği senaryoyu yazamamıştım; ha­
yata dönmemi sağlayacak uzun giriş cümlesinin çizgisiyle belki 
de asla kurtaramayacaktım kendimi. Ama, eğer beklenmedik 
şekilde mükemmelleşen bu kedere karşı koymazsam; eğer ken­
dimi ona bırakarak bilincimi yılmadan kederli tutmayı başara­
bilirsem; eğer her sabah, onu olduğu gibi kabul edip odanın bir 
köşesinden, yere düşmüş bir elbiseden, Gertrudis'in şikayetçi 
sesinden üzerime atlamasına izin verirsem; eğer istekle, açlıkla 
gözlerimi, telaffuz ettiğim her sesi onunla doldurarak her gün 
kederimi sever, ona değer verirsem, o zaman isyankarlıktan, 
umutsuzluktan kurtulacaktım, bundan emindim. 

Sabah sekizde, asansörden çıkıp bana doğru yaklaşan 
Gertrudis'in uzun, güçlü, gizlice zarar görmüş figürünü kede­
rimin içine gömdüm, zayıflamaya başlayan karanlığın içinde 
gözlerimi kapattım, Diaz Grey'in kuzeyde bir nehrin kıyısında­
ki muayenehanesinin bekleme salonunda, öğleye yakın bir saat­
te, dizlerinin arasında bir erkek çocuğunu tutan katı ve saldır­
gan ifadeli tombul bir kadın gördüm. Üzerinde bir yığın dergiy­
le çini bir tabak duran derme çatma bir masa, tombul kadınla 
uzun, zayıf, sarı saçları geriye taranmış, yüzünde gülümseme­
ye yüz tutmuş bir ifadeyle tırnaklarına bakarak bekleyen diğer 
kadını birbirlerinden ayırıyordu. Sarışın kadını şimdi bekleme 
salonunda yalnız başına esnerken, muayenehanede ağlayan ço-
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cukla ona talimatlar veren annenin seslerini tebessümle dinle­
yerek beklerken görüyordum; meraksız, hafif bir hoşnutsuzluk 
içinde boş çini tabağa, pencerenin renkli camlarına, merdive­
ne, bronz tırabzanlara bakıyordu. Sonra -tombul kadın çocuğu 
sürükleyerek çıktığında, hoş bir sabun kokusu ışıktan ve bek­
leme odasındaki eşyalardan yayılan bunaltıcı hisle karıştığın­
da- halının ortasına kadar ilerleyip duran, ve kafasını çevirerek 
sakin sakin eşyalarımı, alet edevatımı, kitaplarımı incelemeye 
başlayan meçhul kadının hafifçe sürtünerek yanından geçtiği, 
doğru dürüst iliklenmemiş uzun beyaz önlüğüyle kapıyı açık 
tutan doktor bendim. 
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5 
Elena Sala 

İçeriye girsin diye kapıyı açtım, gülümseyişini, mobilyalara ve 
pencerelerdeki öğle ışığına ihtiyatsız attığı küçümseyici bakışı 
yakalayacak kadar vakitlice döndüm. 

"Bir dakika müsaade edin. Oturun lütfen," dedim ona bak­
madan. Deftere bir isimle bir tutar yazmak üzere masanın üze­
rine eğildim; ardından doktor Df az Grey oturmak istemeyen 
kadına soğuk bir bakış attı. 

"Hanımefendi..." dedi yorgun bir sesle konuşmaya davet 
ederken. 

Samimiyetle gülümseyerek doktorun gözlerini aradı, ona 
yukarıdan bakıyordu. Beyaz bir tayyör giymişti, ne şapkası, ne 
çantası vardı, sarı saçları -şimdi daha da parlayan ışıkta kızıla 
çalıyordu- ensesinde toplanmıştı. 

"Hemen yan tarafta, otelde kalıyorum,'' diye açıkladı; sesi 
aldırışsız ve hafiften canlıydı, eskilerin nezaket alışkanlığıyla 
yumuşatılmıştı. "Belki size gelmekle iyi etmişimdir. Ama gali­
ba benimle alay edeceksiniz ... " 

Df az Grey bu girişe belli belirsiz bir ilgi gösterdi; kadının 
irileşen gözbebeklerine baktı, ona göre yalan söylüyordu, özel­
likle yalan söylemek için gelmişti. 

"Neden?" diye sordu. "Her neyse, asılsız bir şüpheyle ilgili 
bile olsa . . .  Neticede bir doktora görünmek gerektiğini düşün­
dünüz." 

"Evet,'' dedi kadın hızla, sanki daha fazla dinlemek istemi­
yordu. "Yolculuktayken başladı. Aslında daha önce, çeşitli de-
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falar aynısını hissetmiştim zaten, epey bir zaman önce. Ama 
asla şimdiki kadar güçlü değildi. Cesur bir insanım, yani kolay 
kolay endişelenmem. Her neyse, doktora görününce insan, has­
ta olduğunu kabul etmiş, hastalığa yerleşip gelişmesi için izin 
vermiş oluyor sanki." 

"Keşke bu kadar kolay olsaydı ... Neden oturup bana her şe­
yi anlatmıyorsunuz?" 

"Teşekkür ederim," dedi, kararını vermiş gibi doğruldu. 
"Haklısınız. Vaktinizi almak istemem." Sedyeye yaslandı, söy­
lediklerinden bağımsız, mekanik bir biçimde kolunu göğsü­
nün önünde sallamaya başladı, sanki görünmeyen bileziklerini 
şıngırdatmaya çalışıyordu. "Sorun kalbimde; büyük ihtimalle 
sinirlerle ilgili. Bazen tükendiğini, durduğunu düşünüyorum. 
Yataktan fırlıyor, hayır diyerek kafamı sallamaya başlıyorum. 
Ya da tam tersi, uyanıyorum, bir de bakıyorum ki, nefes alabil­
mek için ağzımı açmış, ölüp kalmaktan korkmuş bir halde ya­
takta oturmuşum." 

"Soluksuz kalma hissi?" 'Nefesi daralsaydı söylerdi, en be­
lirgin belirti olarak anlatırdı. Yalan söylüyor; çok da güzel, er­
kekten yana darlık çekmiyordur. Bana niçin yalan söylesin ki, 
anlamıyorum,' diye düşündü doktor. 

"Nefes darlığı? Yok. Kalbim duracakmış gibi hissediyorum." 
"Halsizlik?" diye sordu Diaz Grey, alay edercesine. 
"Halsizlik mi?" diye tekrarladı kadın kararsız, kelimeleri seç-

mekte zorlanıyormuş gibi. "Halsiz hissetmiyorum. Kalbim du­
racakmış gibi hissediyorum. Hissetmiyorum, eminim. Bazen 
bütün bir günü öleceğim anı bekleyerek geçiriyorum. Başka za­
manlar oluyor, haftalarca rahatsızlık hissetmiyorum. Hiç aklıma 
gelmiyor. Ama şimdi, Buenos Aires'ten ayrıldığımdan beri, yol­
culukta . . .  Bütün gece uyuyamadım. İki gündür oteldeyim, daha 
da kötü hissediyorum. Biraz dolaşmak için çıkmıştım, tabelanızı 
gördüm, girsem mi şuraya dedim, sonunda karar verip girdim." 
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Doktor başıyla onayladı, yakınlık ve güven hissi yaratıp onu 
sakinleştirmek için gülümsedi; tıpkı az önce kemiklerinden ra­
hatsız çocukla annesine gülümsediği gibi, tıpkı bütün bir sabah 
boyunca müşteri başına beş pezo karşılığında gülümsediği gibi. 

"Ne nefes darlığı, ne halsizlik. Önemli bir şey olduğunu dü­
şünmüyorum; ama emin olalım .. .  " Kadının korseyle sıkılmış 
dar beline, sedyeye dayadığı kalçasına baktı. "Soyunursanız ... " 
Koluriu uzatarak köşedeki paravanı gösterdi. 

Hızla bekleme salonuna göz attı, boştu. Alnı pencerenin ca­
mına dayalı beklemeye başladı, kadının tekneyle mi yoksa ara­
bayla, kuzeyden dolanarak mı geldiğini, otelde yalnız olup ol­
madığını düşündü; şehri uzaktan ilk kez görüşünde ne hissetti­
ğini, kumlu, kızıl çakıllı patikaların çiçek tarhlarına çıktığı kare 
meydanın ona nasıl bir izlenim verdiğini, iskelelerle çevrili, bir 
top mermisinin kulesinde izini bıraktığı harabe kilisenin onun 
için ne anlam taşıdığını tahmin etmeye çalıştı. 

Kadın doğallıkla halının üzerindeki eski yerine doğru yürü­
dü. Katılıktan uzak ama ağırbaşlıydı, doktora bakmıyordu ama 
gözlerini kaçırdığı da söylenemezdi. Gövdesinin üst kısmı çıplak­
tı, oldukça iri uçları olan, neredeyse sertleşmiş büyük göğüsleri 
dik bir şekilde önünden gidiyordu. Diaz Grey zincirle madalyo­
nu, küçük fotoğrafın üzerindeki camın anlık ışıltısını gördü. Onu 
zihninden uzaklaştırıp stetoskobunu bulmaya gitti; kadının çıp­
lak baldırlarının, yüksek topuklu siyah ayakkabılarının paravana 
doğru uzaklaştığını gördüğünde eğilmiş sedyenin yüksekliğini 
ayarlıyordu. Kadının tekrar giymeye başladığı elbisesinin çıkar­
dığı sürtünme seslerini dinlerken, göğüslerine arzuyla bakıp bak­
madığını hatırlamaya çalıştı içtenlikle. 'Otel müşterilerine özel 
on pezoyu ödemeyecek bana ya da küstah bir tavırla ödeyecek. 
P aravanın arkasında, ani iffet atağına maruz kalarak -besbelli 
erkeklere alışmış- vücuduyla yüzünü uzlaştıracak mucizeyi ha­
yata geçirmeye çabalıyor,' diye düşündü doktor. 
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Masasına oturup hesap defterini açtı, kadının yaklaştığını 
duydu, eldivenini düzelttiği elini kitap yığınının üzerine daya­
dığını gördü. 

"Sizden özür dilemek istiyorum," dedi kadın. Giyinmişti, 
doktor başını kaldırdığında kadının gözlerinin ona dikkatle 
baktığını gördü. "Kim bilir ne düşündünüz? .. Çok meşgul ol­
duğunuzu görüyorum." 

"Hayır, o kadar da meşgul değilim," dedi doktor. 'Göründü­
ğü gibi değilmiş, dahası da var, asıl yalan işte şimdi başlıyor,' di­
ye düşündü. "En azından pek ilginç bir işim yok. Neyiniz var?" 

"Önemli değil. Utandım. Ama beni çıplak gördüğünüz için 
değil." Arsızlıktan daha rahatsız edici bir doğallıkla gülümsü­
yordu. 'Haklıymışım; uzun zamandır erkeklere aşina,' diye dü­
şündü doktor. "Komedi; böyle aptalca, kaba, inanılmaz bir şeyi 
nasıl düşündüm, bilmiyorum. Soyunup sizi baştan çıkarmak 
istediğimi sanmışsınızdır gibi komik bir durum geldi aklıma." 

"Saçma," dedi doktor. Yalanın altında var olmaya devam 
eden, kadında inanmaya değecek her şeyi tartarak bakıyordu 
ona. 'Keşke hiç gelmemiş olsaydı, keşke onu hiç tanımamış ol­
saydım. Şimdi düşünüyorum da daha ilk andan itibaren kork­
tum ondan, bu işin sonunun ona bağlanmaya kadar varaca­
ğını, her bedeli ödemeye hazır olacağımı anladım. O da bunu 
ilk bakışta anladı, bu güvenin bilincine daha anlamadan önce 
varmıştı,' diye düşündü. "Saçma," diye tekrarladı, kadının ka­
lışını uzatmak için cümleler arıyordu. "Bana göre bir şeyi gü­
lünç bulmak ölü bir hissiyattır, bunu anlamanız gerek. En azın­
dan sabah dokuzdan öğlen on ikiye, üçten akşam altıya dek. Ve 
uzun zamandan beri bu saatlerin dışında kendimi düşünürken 
sadece gülünçlüğü hissediyorum." 

Karşı çıkmadı; koltuğun koluna oturmuş vaziyette gözünü 
doktordan ayırmadan cebinden bir tabaka çıkarıp bir sigara 
yaktı. 'Gözlerinin samimiyetine, birkaç dakika kazanmaktan 
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başka bir amacım olmadan aptalca güveniyorum. Üstelik sami­
mi olmanın verdiği yorgunluğu da açıkça belli etmelerine rağ­
men,' diye düşündü doktor. Kadın, koltukta bulunduğu yerden, 
bir çocuğa yukarıdan bakar gibi sabırla gülümsedi: 

"Acelem yok. Devam edin.'' 
"Nasıl acıma duygusu yoksa, küçümsemek de yok. Artık 

hepsi bitti. Ama sizi sıkmak ya da alıkoymak istemem. Karşım­
da sohbet edebileceğim birini buluvermenin bana ne anlam ifa­
de ettiğini bilemezsiniz. Gerçi hemen her defasında bir de baka­
rım ki ne söyleyecek lafım ne de karşımdakini dinleyesim var." 

Kadın aşırı bir coşkuyla, fazla kolay, neredeyse küçümseyici 
bir onayla kabullenmişti bu durumu. 

"Aynen öyle. Konuşmaya devam edin. Hatta belki birbirimi­
zi anlayabileceğimizden ne kadar eminsek, bir şey söylemek de 
o kadar zordur. En azından ben ... " 

'Erkekleri tanıyor, evet, ama onlara ihtiyacı yok. Ne herhangi 
birine, ne herhangi bir şeye gerçekten ihtiyacı var, yemin ede­
rim; tecrübeli bir seçim yapma duygusuyla ve çağrılar, baştan 
çıkarmalar, yeni yüzler, kişinin kendi rüyaları karşısında henüz 
elde edilmiş bir tembellikle zirveye vurmuş bir egoist. Bunun 
yaşlanmakla bir ilgisi yok.' 

Diaz Grey ayağa kalktı, en uzaktaki pencereye doğru yürür­
ken önlüğünün düğmelerini açtı. Oradan kendini savunmaya 
hazır bir halde gülümseyerek kadına döndü. 

"Komedi dediniz, yalan dediniz." 
"Evet, size söylemeliyim." Gülümseyerek yere bakıyordu. "Ko­

medi. Yalan. Size kalbimle ilgili anlattığ ım her şey kocamın bana 
anlattığı şeylerdi. Onun başına gelenlerdi. Hafta sonundan önce 
Buenos Aires'ten gelecek, o zaman onu muayene edebilirsiniz. 
Onu buraya gelmeye ikna edeceğim. Oyunu fazla uzattım çün­
kü eğlenceliydi, sonunda da soyundum işte. Yalan söylediğimi 
anladığınızda ne düşüneceğiniz aklıma geldi bir an. Beni aptal 
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bulacağınız düşüncesi utandırdı. Devam edeyim mi?" Tekrar gü­
lümsedi, gülümsemesiyle doktorun yüzünü dikkatle inceledi. "Bu 
yolculuğu birçok nedenle yapıyoruz, bunu daha sonra konuşu­
ruz. Ama Santa Maria'ya gelmeye karar verdiğimde, zaten sizin 
burada olduğunuzu, sizinle tanışacağımı biliyordum. Hakkınız­
da neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Sizi bir akşamüzeri otelin 
barında gördüm, bir pazar günüydü. Kızmayın. Bunu size neden 
söylüyorum bilmiyorum, çenemi tutabilirdim ... " 

"Kızmayacağım. Söyleyin, söylemeniz daha iyi." 
"Kızmayın. Bir taşra doktoru olduğunuzu düşündüm. Anlı­

yor musunuz? Sulfamit, lavman, müshil, birkaç kürtaj. Bir ku­
lüp ya da okul komisyonu üyeliği, eczacının, hakimin, polis 
şefinin arkadaşı. Uzatmalı bir sevgilisi vardır, muhtemelen bir 
öğretmen. Bazılarını isabet ettirdiysem, özür dilerim. Yürüyü­
şünüz, giyim tarzınız. Bu tür şeyler işte, anlıyor musunuz? Ama 
buraya geldiğimde yanıldığımı hemen anladım. Siz tek kelime 
etmediniz. Gözlerinizin içine baktım, o kadar, yanıldığımı an­
ladım. O zaman inandırıcı olmam zor oldu, utandım, hemen 
utandığımdan utandım. Doktor bozuntusu, diye düşündüm, 
köşeye soyunmaya gittim. Sonra yüzünüzü, ellerinizi gördüm, 
sesinizi duydum, imkansız olduğunu fark ettim, benimle alay 
edeceğinizden korktum." 

"Galiba anlıyorum, pekala. Ama komedi bunun neresinde?" 
Kadın aniden çocuksu yüzünü takındı, koltuğun kenarın­

dan ortasına doğru kayıp otururken gergin bir şekilde güldü; 
bacak bacak üstüne attı, ellerini zorlanarak ceketinin cepleri­
ne soktu. 

"Size Quinteros'un tavsiyesi üzerine geldim." 
"Quinteros mu?" 
"O da doktor. Arkadaşınızmış. Bize sizin fakülteden arka­

daşınız olduğunu söyledi." 
"Evet, hatırlıyorum," dedi Diaz Grey. 
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"Siz Buenos Aires'teyken birlikte bazı hastalara bakmışsı-
nız. ,, 

O anda Diaz Grey pencereden uzaklaştı, daha önce kadı­
nın onu sakar, hantal bulduğu otel lobisindeki o yürüyüşüyle 
yanından geçti, dönüp masanın önünde oturdu. Belli belirsiz 
de olsa her şeyi anladığına inanıyordu; kadını anladığına, onu 
bekleme salonunda eski dergilerin üzerine eğilmiş gördüğün­
den beri anlamış olduğuna inanıyordu; görüşme sırasında olan 
biten ne varsa anladığını düşünüyordu: gülümsemeleri, akıllı, 
soğuk yüzünü, ışığa baktığında bile küçülmeyen gözbebekle­
rini, göğüslerini sergilemesini, şimdi kendinden emin tek ba­
cağını sallayarak gözdağı verdiği havayı. 

"Tabii ya," diye mırıldandı Diaz Grey. "Quinteros. Hala Bu­
enos Aires'te mi?" 'Onu görür görmez hatırladığım korku hissi­
nin aslında bu şantaj korkusundan başka bir şey olmadığını ka­
bul etmek zorunda kalmak öylesine acıklı ki; gerçekte benimle 
hiçbir ilgisi olmayan bir korku.' 

Kadın gözlerini kaldırdı, tırnaklarını diğer avucunun içine 
arka arkaya batırmaya başladı; gözleriyse kararlıydı, doktorun­
kileri arıyordu, sabırla bekliyordu, sonunda karşılaştılar. Omuz­
larını silkti, masaya doğru eğildi. 

"Buenos Aires'te değil. Şili'ye gitti. Yoksa hapse atacaklar­
dı." Sustu, ağzı yarı aralık, hafif bir acıma ifadesiyle ona baktı. 

'Demek mesele buymuş. Ama bu beni ne kadar ilgilendire­
bilir ki? Acı çekiyorum, eğer acı çekiyorsam bunun sebebi me­
selenin özünün umurumda olamayacak bir şey olması. Kokain 
mi, morfin mi; tahmin etmem gerek.' 

"Quinteros," dedi. "Evet. İyi arkadaştık. Sinir hastalıklarında 
uzmanlaştığını, bir sanatoryumun ortağı veya sahibi olduğu­
nu duymuştum. Şansı yaver gitti. Ayrıca Buenos Aires'te kal­
mayı çok istiyordu, onca şeye katlanacak kadar cesurdu ya da 
duyarsızdı. Quinteros ve benim gibi beş parasız genç doktorla-
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rı kastediyorum, o zamanlar fakültede bizim gibilere kol kanat 
gerecek Buda rahipleri yoktu." 

Masanın üzerine tanıdık bir düzensizlikle yerleştirilmiş ta­
nıdık nesnelere doğru konuşuyordu, kadının -şimdi yüzü tava­
na dönüktü- onu dinlemediğinden emindi. Kadın ayağa kalktı, 
yüzüne yine o acıma duyan ifadeyi takındı. Bir hamlede masa­
nın yanında bitti, sağ yumruğunu masaya dayadı. 

"Bir reçeteye ihtiyacım var. Ya da daha doğrusu, bir enjek­
siyona ve bir reçeteye." 

"Olur," diye mırıldandı Diaz Grey. "Ne enjeksiyonu?" 
"Morfin. Aynı zamanda bana bir reçete de verebilirsiniz. Ya 

da, eğer elinizde varsa satabilirsiniz." 
"Olur," diye tekrarladı doktor. 
"Kocamla ben, uzun zamandır Quinteros'la çalışıyoruz." 
Sakindi, masaya sanki bir dükkanın tezgahına dayanır gibi 

dayanmış, istediği çorabı ya da pudrayı bekler gibiydi. 
"intoksikasyon, dezintoksikasyon. Nasıl arzu ederseniz ar­

tık," dedi. 
"Quinteros size bana hitaben bir mektup vermedi mi?" 
"Şili'ye bize haber vermeden gitti. Anlıyorsunuz ya. Bana 

sizden bahsetmişti." 
"Peki eğer size bunu sadece sözünüze güvenerek yapamaya­

cağımı söylersem?" 
"Tanrı aşkına!.." dedi tepeden bakan alaycı bir tonla kafasını 

sallayarak, ardından daha yüksek bir sesle, sabırlı, anaç, tekrar­
ladı: "Tanrı aşkına! .. " 

Doktor ayağa kalkıp ona sarılmayı düşündü; kendini onun 
büyük göğüslerini, görünen kaburga kemiklerinin bittiği yer­
deki belini, boynunda asılı madalyonu, sararmış fotoğrafı ha­
tırlamaya zorladı. 'Ama bedelinin bu olduğundan kuşkuluyum, 
en azından şimdilik; biliyorum ki tek şansım gitmesine engel 
olmakta, pasif ya da temkinli bir itaatkar tavır almakta.' 
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"Morfin ... " dedi. "O hastalara baktığımı, çünkü onların te­
davi olmak istediklerini ya da benim onların tedavi olmalarını 
istediğimi söyleyerek durumumu açıklayabilirim. Adınızı söy­
leyin. Yalan söylemeyin, çünkü otelden kontrol edeceğim. Bili­
yorsunuz, ben bir kasaba doktoruyum." 

"Elena Sala. S-A-L-A. Size yalan söylemek için aklıma bir 
neden gelmiyor." 

"Kocanız vardı. Kocanızın adı Sala mı?" 
"Tam adım Elena Sala de Lagos." 
Diaz Grey, masanın cam yüzeyine dayanmış ele bakarak dü­

şündü; bilinçle, kuvvetle dayanmış dört parmak kemiği, üze­
rindeki beyazlaşmış gergin derisiyle dört sert parmak boğumu. 

"On pezo muayene için," dedi sonunda. "Elimde değil, öyle 
olması gerekiyor. Ve reçete başına yirmi pezo. Reçete başına iki 
ampul. Size enjeksiyon yapmayı da düşünmüyorum." 

"Reçete başına dört ampul yapın." 
"Peki dört ampul. Ama bu durumda ampul başına yirmi 

pezo alırım. Hayır işi yapmıyorum sonuçta. Uygun mudur?" 
Kadın konuşmakta bir süre gecikti; masanın üzerindeki eliy­

le dört parmak kemiği hareketsiz kaldı. 
''Ampul başına yirmi," dedi, ne itiraz etti ne de bir şey ekledi. 
"Yirmi," diye tekrarladı Diaz Grey, hızla reçeteyi yazdı; ko­

çandan koparıp kadına uzattı. "Toplam doksan pezo. Bunun 
kötü bir pazarlık olduğunu düşünmeniz ve bir daha gelmeme­
niz için." 

Kadın kağıdı incelemek için kaldırdı, cebine koydu, aynı 
cepten yüz pezoluk bir banknot çıkardı. Parmaklarını arala­
yarak onu masanın üzerine düşmeye bıraktı. 

"Bir süre daha burada olacağız," dedi. "Eğer bulabilirsek bir 
ev kiralayacağız." Diaz Grey cebinden birkaç kağıt banknot çı­
karıp ona bir onluk uzattı. "Bir mevsim kalmayı düşünüyoruz. 
Eğer kocam hoşlanırsa kalacağız. Çünkü ben kendimi Buenos 
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Aires' in dışında hayal edemiyorum. Belki nehrin yakınında 
mobilyalı bir ev bulabiliriz - belki bildiğiniz bir ev vardır. Ay­
rıca kocamı da muayene etmenizi istiyorum." 

"Hayır," dedi doktor. "Bildiğim bir ev yok. Burası çok hoş 
oluyor, özellikle de bahar mevsiminde. Getirin kocanızı. Sinir 
bozukluğundan başka bir şey olmasa gerek. Bir asabiyet hali 
vardır ki insanı heyecanlandırır, bir diğeri de frenler. Baka­
rız artık." 
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6 
Yaşlı Muhafız: • Yanlış Anlamalar 

Restoranın penceresinden, insanların tiyatrolardan, sinema­
lardan çıktıklarını, Lavalle Caddesini doldurduklarını, gözle­
rini kırpıştırarak kafelere girdiklerini, sigaralarını yaktıklarını, 
caddenin sıcağında parlayan kafalarını sallayarak taksi aradık­
larını görebiliyorduk. Oturduğumuz masadan, içeri giren grup­
ları, sürekli esneyen ama canlı kadınları, kaşları çatık, kibirli, 
güvensiz erkekleri seyrediyorduk. 

"İşte bu benim ırkım," dedi Stein, "yarının dünyasını kur­
mak için elime teslim ettikleri malzeme." 

'Saat on iki buçuk,' diye tekrarladım kendime. 'Stein henüz 
sarhoş olmadı, öyle olmadan önce beni bırakmak istemez. Bi­
raz daha beklemek gerekecek; Gertrudis, henüz kapının gürül­
tüsünü, lambanın ışığını geçirmeyecek bir rüyanın uykusunda 
değilse eve dönemem. Stein şarabı bitirdiğimizde kabareye git­
meyi önerecek. Önce kabul etmeyeceğim, ama eğer ısrar ederse, 
onu kararlı görürsem, tamam diyeceğim. Şimdiden sulu, haka­
ret dolu gözlerle kadınlara bakmaya başladı bile.' 

Stein sırtını sandalyeye vermiş, kendini duvara değecek ka­
dar geriye atmıştı; ceketinin önü açık, gülümsüyor, kafasını sal­
lıyor, gelip giden kadınları gözlüyordu. Işık, avucuyla kavradı­
ğı şarap bardağına, gülümsemesine, sıcak gözlerine çarpıyor, 

• Vieja Guardia (fr. V ieille Garde): Napoleon'un gazilerden oluşan 

muhafız birliği. Yaşlılar veya eski alışkanlıklarına bağlı kimseler 

için kullanılan bir deyim. 
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beyaz ipek gömleğinin içine su gibi emilmiş gömülerek yayı­
lıyordu. 

"Çilecilik değil bu, beni buna inandıramazsın," diye dişlerinin 
arasından �ırladı Stein. "İkiyüzlülük bu. Ya da kötü yolda dejene­
re olmuş gurur diyelim. Karmaşık veya iğrenç herhangi bir şeyle 
açıklanabilir. Şu beyaz şapkalı hatunla yatmak için paradan daha 
fazlasını ödemez miydin? Ben onlara bakmaktan fazlasını yapmı­
yorum ama hiç olmazsa bakıyorum. Sadece hatırım için, şu hü­
zünlü at suratını çevirip onlara bir kez olsun baksan." 

'Belki de artık bire çeyrek vardır,' diye düşündüm. 'Gertru­
dis uyanıkken ya da henüz uykuya dalmışken eve gitmek iste­
miyorum. Ona sağ elimin avcuyla acı çekmeden dokunabilirim; 
onu hiçbir şeyin değişmediğine ikna edebilir, bazen de hiçbir şe­
yin değişmediğini gerçekten hissedebilirim; aynı zamanda haysi­
yet laflarıyla hızlı bir düzenbazlığı sürdürebilir, onu sadece kendi 
anısıyla kandırabilirim. Yapabilirim, hem de sigara yaktığım şu 
elimle. Ama ne onun ağzına bakabilir, ne de artık hiçbir şey ara­
mayan boş gözleriyle duvara mı, tavana mı yoksa ellerine mi ba­
kıyor olduğunu anlayabilirim. Elleriyle sanki çocuklarıymış gibi 
ilgileniyor artık, ümitsizce. Ben mantıklı biriyim, yapabileceğim 
ve yapamayacağım şeyler olduğunu bilirim. Örneğin onu duyma­
mayı, ne dediğini anlamamayı becerebilirim ama benimle konuş­
tuğunda sesindeki perişanlığa, akan gözyaşlarına dayanamam. 
Elbette ölüm daha beter olurdu ama daha kesin olurdu; ölümün, 
benim onun öldüğünü sükunetle idrak etmemi, ardından unut­
mamamı sağlaması yirmi dört saatten fazla sürmezdi. Sürekli ol­
masa bile en azından yalnızca başlangıçta her gün, asla bizzat de­
ğil de sadece anılarla bana tekrarlamaya gelirdi, böylece ikimizin 
kalıcı talihsizliğine monoton bir şekilde tanıklık etmezdi artık.' 

"Sende bir şeyler var bugün," dedi Stein. "Kederli olduğun 
hemen anlaşılıyor, bana kalırsa pis bir keder, bir dostun dağı­
tabileceği bir keder. Mesele Gertrudis mi?" 
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"Bir sürü şey var, o da onlardan biri. Ama konuşmak iste­
miyorum. Yarım şişe daha isteyelim." 

"Yarımlık getirsene lütfen, Solicito," diye garsona sipariş ver­
di Stein. "Solkito. Tam hizmetçi adı: Solicito. Dün gece aklıma 
Montevideo' da çarçur ettiğimiz bir buçuk yıl geldi. Raquel sa­
na yazıyor mu hala?" 

"Ben artık Montevideo'yu hatırlamıyorum," dedim, bir yu­
dum içtim. "Epey oldu, mektup almıyorum. Gertrudis'ten ev­
leneceğini öğrendim. Galiba çocuğun adı Alcides.'' 

"Harika biriydi," dedi Stein, bunu yumuşak bir şekilde söy­
lemeye çalışmıştı. "Çileciyle küçük baldızı arasında olan biten­
lerin hikayesi, Eleusis'in temel gizemi. Moralimin bozuk oldu­
ğu zamanlarda bu sırrı çözmeden öleceğimize inanıyorum." 

"Öleceğiz." 
"Bu tavrın gösterdiği üzere, centilmen bir ketumluk iki tara­

fı keskin kılıçtır. Mesela şöyle bir şey düşünelim: Çileciye bah­
şedilen konumda başkası olsaydı ne olurdu?" 

"Tamam düşünelim," diye onayladım. "Ama aramızda hiç­
bir şey olmadı. Belki ne olup bittiğini fark etmediğim, benim 
açımdan uygunsuz kaçan bir oyundu. Ne olduğunu anladığım­
daysa Buenos Aires'e döndüm." 

"Net bir açıklama yapmadan mı? Hiç olmazsa, duygusal bir 
terkin keyfini çıkarsaydın?" 

"Belki onu sevmeye başlayacaktım. Asla bilemezsin. Ama Bu­
enos Aires'e geldim, böylece hikaye sona erdi. Şimdi evleniyor. Bir 
süre bana kızgın kaldı, benden nefr et ettiğine inanıyordu. Son­
ra bana yazmaya başladı. Gertrudis onun her yazdığını okurdu." 

"Çok iyi. Yani hepsi bu diyorsun. Ama arada uygunsuz oyun 
diye tabir ettiğin bir şey yaşandı. Yalnızca kederlisin, konuş­
mak canını sıkıyor. Şimdi on sekiz on dokuz yaşlarında olma­
lı. Arvers'in sonesinin sunumunun üzerinden beş yıl geçtiğine 
göre ... Bir çileci için hiç fena değil. Son bir yarımlığa ne dersin?" 
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'Gertrudis'in sırtüstü uzanmış, bir kefesinde ciğerindeki 
hastalığın her an yeni bir belirtisi olabilecek acıların yoğunlu­
ğunu tarttığı, diğer kefesinde yeniden hayata dönme, katılma, 
ilgi duyup fethetme, başkaları için üzüntü duyma olasılıkları­
nı hesapladığı bir teraziyi dönüşümlü gözetlediği o manzara­
ya katlanmak istemiyorum. O ve ben, tekrar ede ede artık ha­
fiflemiş bir korku içinde yorularak keşfettik ki her konu dö­
nüp dolaşıp bizi göğsünün sol tarafına getiriyor. Konuşmaktan 
korkuyoruz; artık bütün dünya onun talihsizliğinin çağrışımı.' 

"Hayvanlar," diyordu Stein "bana acımak yerine beni kıska­
nıyorlarmış numarası yapma inceliğine sahipler. Sen öteki hay­
van türüne aitsin; ne beni kıskanıyorsun ne de acıyorsun bana. 
Nelere katlanmak zorunda olduğumu, ne işkenceler çektiğimi 
bir bilselerdi. Örneğin sonuncu kadın bu yaşadığım işkencenin 
temsili olabilir. Evli, otuz yaşında, iki çocuklu, spor kulübünde 
ne iş yaptığını hiç anlamadığım bir kocası var.'' 

'Ama bu bekleyişin bir anlamı yok,' diye düşündüm, 'çünkü 
herhangi bir saatte uyanabilir, o zaman ona gülümsemek, şaka­
lar yapmak, kendi mutluluğunun benim ona gösterdiğim mutlu­
luğu taklit etmesini, ardından bunu kendi çabasıyla büyütmesini 
sağlamak zorunda kalacağım. Odanın içinde bir köşeden diğer 
köşeye gidip gelerek, bağıra çağıra, el kol hareketleriyle bir biri 
peşi sıra yarından, güvenden, neşeden, bazı ölümsüzlüklerden 
bahsedeceğim. Montevideo' da beş yıl önce, tam Medanos Cad­
desiyle ı8 de Julio Caddesinin kesiştiği köşede, gecenin ilk sa­
atlerinde ayakta dikilmiş, birbirimizi arzulayarak güldüğümüz 
gibi gülmenin yolunu bulacağım. Hiçbir şey, lisenin kapısında 
yaptığım gibi yanağını tek parmağımla tekdüze okşamama en­
gel olamayacak. Kısa bir hikayenin bir hayatı içerebileceğine 
ama anlamını değiştiremeyeceğine inanmaya zorlayacağım onu. 
Bunun üzerine belki doğrularak bir sigara isteyecek, belki beni 
tahrik ederek kendinden emin bir yavaşlıkla dumanı üfleyecek, 
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önceden yaptığı gibi bir göz kırpıp ona meydan okuyayım diye 
açıkça yalan olduğu belli bir şey fısıldayacak.' 

"Ben de gülümseyerek evet dedim," diyordu Stein, "onun yedi 
kuşak öncesi hakkında ne düşündüğümü tahmin edemesin diye 
gözlerime dikkat ediyordum. Aşağı yukarı şöyle bir şeyler dedi, 
çevirerek aktarıyorum: Düşün artık, çocuğu okuldan alıp aşıya 
götürmem gerekti, bir sıra vardı ki sorma. O sırada doktor önüm­
den geçiyor, bana bir kez bakıyor, ben de ona bakıyorum, bir şey 
olacağından değil, belki işlem hızlanabilir mi diye, sonra doktor 
gözlerini benden ayırmadan tekrar geçiyor, benim de bir bileğim 
sargılı, hani sana anlatmıştım ya, Tigre' de hamaktayken bileğim­
de bir tendon zedelenmişti, bana ne olduğunu sorma bahanesiyle 
gelip benimle konuşuyor, düşün artık. Ben de gidip ona diyorum 
ki Tigre' deydim, bizimkilerle, fabrikadakilerle her pazar bir adaya 
gideriz, hamakta bir arkadaşımı sallıyordum, Luisa, dinliyor mu­
sun, birden bir acı duydum, sandım ki bileğim açılıyor. Tendonum 
zedelenmiş, bana sıkı bandaj yazdılar, o zaman bana diyor ki ah o 
bileği ben tedavi etseydim, beni sırada herkesin önüne geçiriyor. 
Çocuğa aşıyı yapıyor, espriler patlatıyor, benden randevu kopar­
maya çalışıyor ama ben hemşireden aşı kartını aldığım gibi ona 
fazlasına gerek yok deyip çocukla oradan ayrıldım.'' 

'Uyumuştur herhalde,' diye düşündüm. 'Uyanmayacak, ben­
den sigara istemeyecek, geri döndüğümden haberi bile olmayacak.' 

Stein hesabı ödedi, kalkıp caddeye çıktık, sabahın ilk gaze­
telerini yükledikleri köşeye vardık. Kafelerden birinde saat ne­
redeyse ikiyi gösteriyordu. Artık Gertrudis'in uyuduğundan, 
uyanmayacağından emindim. Bir barda bir kadeh daha içmek 
için Stein'i davet ettim, kendiminkini bir dikişte bitirdim, o ara­
da huzur bulmuş, uyuyan Gertrudis'i hayalimde arzuyla can­
landırmaya başlamıştım. 

"Taksit taksit aşağılanmak yerine parayı ödediğim zaman 
daha kolay oluyor,'' dedi Stein. "Kabaredeki bir kadına üzerin-
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de telefon numaram yazılı bir yüzlüğün yarısını gönderdiğim­
de çok daha kolay oluyor. Yazıhane numarasını veriyorum ta­
bii, çünkü Mami'yle birlikte yaşıyorum, onu kıskandırmak bir 
işime yaramaz." 

'Uzun tombul bacaklar, geniş yassı bir göbek, Gertrudis'in 
uykuyla uyanıklık arası yataktaki varlığımdan emin olacağı 
hayvani hamle.' 

"Bir kadın mı bulsak acaba?" diye önerdi Stein. 
"Yok, ben gidiyorum.'' 
"Ama öylesine bir kadın değil. Fantezilerimizi önceden tah­

min ederek gerçekliğin bu fantezileri aştığını gösterecek bir ka­
dın. Bir sonrakine kadar, sadece üç delik ve on parmakla bize 
kozmosun bütünlüğünü verecek bir kadın." 

"Ben uyumaya gidiyorum," diye tekrarladım. 
"Kendi evinde herhalde. Belki seni örnek alıp ben de 

Mami'ye giderim. Zavallı, bir önceki flörtü ihtiyar Levoir'ıy­
la rummy oynuyordur şimdi. İhtiyar oyunu kazansın diye hile 
yapıyordur, sonra da yemek masasına bir Paris haritası koyup 
şu meşhur bakmadan söyle oyununu oynuyorlardır. Eğer yaptı­
ğınız gezinti, aşk veya iş randevunuz sizi Rue St. Placide'le Rue 
du Cherche'in kesiştiği yere sürüklerse, aynı zamanda Broussa­
is hastanesinde döküntülerinizi kontrol ettirmeniz gerekiyor­
sa, hangi aracı kullanmanız gerekir? Herhalde bayağı heyecanlı 
bir oyundur. Ne olursa olsun, Mami her defasında Sena üzerine 
dökülen gözyaşlarına engel olamıyordur. Zavallı Mami! Bazen, 
özellikle şimdi bu güzel havalarda, gece dışarı çıkıyor, kaldırım­
da bir kafeye oturuyor. Paris'te olduğuna inanıyor. Gözlerini bir 
kısıp bir açıyor, çünkü çantasından gözlüklerini çıkarmak iste­
miyor. Biliyorum, çünkü başka bir masadan, o beni görmeden 
seyrettim onu. Erkeklerin onu görmesine izin vermekten başka 
bir şey yapmıyor, bir iki saat boyunca 'Ah ben de ne numaralar 
var bir bilseniz!' diyen Mona Lisa gülümsemesi sayesinde er-
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keklerin ona baktığını zannediyor. Doğal olarak bilecek bir şey 
falan yok. Mami'nin bir savaş sonrasından diğer savaş sonrasına 
kadar uzanan henüz yazılmamış yirmi ciltlik anılarını saymaz­
sak tabii. Ayrıca cumartesi günleri orada buluşuyorlar. Seni kaç 
kez davet ettim, hiç gelmedin. Mösyö Levoir'ı tanıman gerek." 

"Son bir kadeh içeyim," dedim. 
"İki tane daha, lütfen ... Ruhen ve bedenen iğrenç bir tip. Sa­

nırım bir dönem Mami'nin kirasını ödedi. Şimdiyse koca pem­
be kafasıyla şişman bir ihtiyar. Haftada iki kez kağıt oynuyor­
lar, sonra da kendilerini Paris sokaklarında kaybediyorlar; ba­
zen bir şişe içki getiriyor. Mami'nin deyimiyle her şey çok se­
viyeli; yaşlı bir çift sevgili gibiler. Ama tabii Mami, Disraeli ile 
Pompadour'un seviyeli arkadaşlıkları gibi bir şey hayal ediyor­
dur. Çünkü içi geçmiş yaratık ona serbest ticaret, atomun özel­
likleri, bir de sanırım Viyana' da seyrettiği gerçek Rus balesi 
hakkında iki üç nutuk çekiyor. Ama şu boktan biranın enerji­
sini ihtiyar Levoir muhabbetine harcamayacağım. Bunlar bizi 
dışarı atmadan önce .. .  dur ya, hiç sana Mami'nin cumartesile­
rinden bahsetmiş miydim?" 

"Evet, hem de defalarca." 
"Toplantılardan, piyanodan, şansonlardan, küçük müzik 

grubundan? 
"Evet," dedim. "Ama önemli değil." 
"Mesele şu ki sana iyi açıklamadığımdan eminim. Modern 

hayatın baş döndürücülüğü bana engel oldu ... Şimdi esas gerçeği 
duyacaksın. Daha da fazlası.: hemen burada, barla şu taş kafa­
nın, şişelerle dolu rafların arasında onu göreceksin." 

"Görmeye başlıyorum," dedim. "Mami'nin neşeli kankaları. 
Hepsi, dünyada başka kadın kalmadı diye düşünüyor." 

"Ne yazık ki büyük ölçüde yanıldın," diye karşı çıktı Stein. 
"Bu, asla gitmek istemediğin için, ikinci el bir kültüre teslim ol­
duğun için geliyor başına. Bu gecenin şu noktasında anlıyorum 
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ki Mami'nin cumartesileri senin hayal edebileceğin her şeyden 
çok farklı. Gaziler Lokalinde sadece seçilmişlerin müdavimi ol­
duğu küçük bir salon düşün. Bir zamanlar askere giden çokmuş ... 
Tabii şimdi sadece emekli askerler var orada. Mami'ye kaç defa 
kartvizitine parantez içinde bir E koymasını söyledim. Hepsi bir 
zamanlar savaşa gitti, kulübün her üyesinin seceresinde en az ya­
rım düzine çarpışma var, çeşitli cephelerde sayısız harekatın anısı 
da cabası .. . Ama bu gece senin bu kadar şeyi hayal edebileceğini 
sanmıyorum. Neyse mevzuyu burada keselim. Şu kelimeleri dü­
şün yeter: Marengo, Austerlitz, Borodino. Yüz Gün savaşları. Bu 
kelimeler bir kez düşünüldüklerinde, Armenonville, Casanova, 
İsviçre, Boulevard ya da sınırlı, çileci bir repertuar içinde sayılabi­
lecek diğer kelimelerle yer değiştirebilirler artık. Anlıyor musun?" 

"Anlıyorum," dedim, "bu hikayeyi de aynen bu şekilde an­
latmıştın." 

"Napoleon'un gazilerini anlatmış mıydım? Emin misin? Baş­
ka bir gece mi anlattım?" 

Hissettiğim şey sadece huzur değildi, mutluydum da, 
Gertrudis'in uykusundan ya da uykusuzluğundan endişesiz, 
onun yüzünden, kesik göğsünün hikayesi yüzünden, yuvarlak 
yara izinin hatırası yüzünden, bazen gövdesinin sol tarafının 
bana verdiği erkeksi hissiyat yüzünden birdenbire acı çekmeyi 
boş yere isteksizce denedim. 

"Tam olarak o muydu bilmiyorum," dedim; ağzımı nane 
pastilleriyle doldurdum, biranın tadını hafifletmelerini bek­
ledim. "Onu anlattığından emin değilim. Ama Moskova' dan 
geri çekilmeyi anlattın. Eminim." 

Stein hafifçe omuz silkti, barın arkasında dizili şişelerden 
gözlerini ayırmadan bir sigara yaktı. 

"Takma kafana," diye ekledim. "Bir cumartesi giderim oraya." 
"En iyisi," dedi soğuk bir sesle. "Bu gece fiyaskolar gecesi. 

Sorun hatada ısrar etmede. Hiçbir şey canımı o küçük fiyasko-
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lardan daha çok sıkmıyor. Hiçbiri yaralayacak denli sert değil 
ama hepsi onları yöneten bir irade olduğunu gösteriyor. Deney­
sel yöntemlere bağlı bir irade ... " 

Barın üzerine bir banknot attıktan sonra telefona kadar yürü­
dü; pastilleri tükürdüm, onu köşede beklemek için dışarı çıktım. 

'Evet, artık uyuyor. Yarın erken kalkmak, Macleod'u selam­
lamak, ses tonundan beni yılın hangi ayı atmayı düşündüğünü 
tahmin etmek, bütün gün yürümek zorundayım. Konuşmak, gü­
lümsemek, ilgimi göstermek, beni ilgilendiren noktaya dokunma­
mak ya da arkadaşça, ikiyüzlü bir ifadeyle, bir omuz sıvazlama­
sıyla, insani kardeşliğe bir çağrıyla dokunmak. Her şeye rağmen, 
Gertrudis'in vücudunun benimkinden daha uzun, daha kuvvet­
li olduğunu hatırlayacağım; kolumun altında çantayla yürürken 
onu hatırlamak zorunda kalacak, sonra bir kafeye oturup kendimi 
kapkara, koca bir sakalla hayal edeceğim. Çeyrek ve yarım saatler 
boyunca, yamulmuş ayakkabılarımı bekleme salonlarındaki kol­
tukların altına saklayarak sigara firmasından Perez'in, tıraş bıça­
ğı firmasından Fernandez'in, mate firmasından Gonzalez'in beni 
kabul etmelerini bekleyeceğim. Sonra eve dönecek, ona bakmadan 
içeri girecek, odanın havasına güveneceğim; ağlayıp ağlamadığını, 
unutmayı başarıp başarmadığını, kirli çatılara, güneşin batışına 
bakmak için balkona oturup oturmadığını bilmemi o sağlayacak.' 

"Al sana başka bir fiyasko, daha doğrusu iki," dedi Stein, ka­
feden çıkarken. "Mami'yle Paris sokaklarını oynayacağım. Sana 
bir iki blok eşlik edeyim." 

'Gertrudis, berbat işim, üstelik o işi de kaybetme korkusu,' 
diye düşündüm Stein'le kol kola yürürken. 'Ödenmesi gereken 
faturalar ve bu dünyanın hiçbir yerinde beni mutlu edecek bir 
kadının, bir arkadaşın, bir evin, bir kitabın, hatta bir kabahatin 
bile olmayışına dair aklımdan çıkmayan kesinlik.' 

"Hiç de adil değil," diye haykırdı Stein, kolumu bırakarak. 
"Küçük fiyaskoları kastediyorum. Adil değil, çünkü, tam da bu 
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akşam, genel fiyaskomu baştan sona neşe içinde kabullenme 
noktasına gelmiştim. Büyük fiyasko, birey Julio Stein'in büyük 
başarısızlığı. Gösterdiğim iyi niyet, ortaya koyduğum kabul­
lenme ruhu, beni dikkate almalıydılar." 

"İşe yaramaz," diye karşılık verdim. "İşe yarasaydı bile hem 
fazla kolay, hem yine adaletsiz olurdu." 

"Umurumdaydı sanki!" diyordu. "Hiçbir şey yapmadım ve 
herhalde öleceğim. Evet, kişisel olmayan belli bir pişmanlık 
duygusu var tabii ama bu beni mutlu olmaktan alıkoymamış­
tır. Eğer gideceksen senin köşeye geldik. Yok, biraz daha yürü­
rüm dersen, Mami sana müteşekkür olacaktır." 

Stein'in uzaklaşmasını bekledim; tramvaya bineceğimden 
emin olsam da bir taksiye el ettim. Arkama yaslanıp gözlerimi 
kapadım, havayı kuvvetle içime çekip düşünmeye koyuldum: 
'Bu yaşta hayat buruk bir gülümsemeye dönüşüyor,' diye ge­
çirirken aklımdan, Gertrudis'i, Raquel'i, Stein'i, beni sevdiği­
ni düşündüğüm bütün insanları yitirdiğimi itirazsız kabul et­
tim; daha önce kederimi nasıl kabul ettiysem yalnızlığımı da 
öyle kabul ettim. 'Buruk bir gülümseme. Ve hayatın uzun yıl­
lardan beri yanlış anlamalardan ibaret olduğunu keşfedersin. 
Gertrudis, çalıştığım iş, Stein'le aramızdaki dostluk, kendim­
le ilgili hissiyatım - hepsi yanlış anlama. Hiçbir şey bunun dı­
şında değil; arada bir bazı unutma fırsatları, gelip zehirlenerek 
giden bazı zevkler. Belki hayal edebileceğim tüm varoluşlarım 
sonunda bir yanlış anlamaya dönüşmek zorunda. Belki pek de 
önemli değil bu. Bu arada, baştan çıkardığım veya beni baştan 
çıkaran tek kadınla evlenivermiş, bir başkası olma becerisinden 
değil de, bunun iradesinden artık yoksun kalmış, utangaç, de­
ğişmez o küçük adamım ben. Uyandırdığı acıma duygusuna in­
dirgenmiş küçük bir adam, cennet krallığının vaat edildiği kü­
çük adamlar lejyonuna karışmış küçük bir adam. Stein'in dalga 
geçtiği gibi çileci bir adam, muhtemelen sakatlanmış bir anlaş-
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manın akıldışı kabulünden değil, tutkuyu hissetmemin olanak­
sızlığından. Aslında var olmayan, sadece Juan Marfa Brausen 
fikrinin beden bulmuş hali, olumsuzlamalardan ibaret -alkole 
hayır, tütüne hayır, kadınlara karşı da bir o kadar hayır- ucuz 
ahlakçılığın iki ayaklı sembolü olan bu adam, taksinin içindeki 
ben, gerçek anlamda bir hiçkimse; bir isim, babam tarafından, 
ona da bir şekilde miras kalan olumsuzlukların minicik kibirli 
kafalarını o öldükten sonra bile sallamaya devam edebilmeleri 
için mekanik bir şekilde kurulmuş üç kelimeden oluşan, kim­
senin karşı çıkmadığı küçücük bir fikir. Küçük adam ve onun 
yanlış anlamaları - neticede dünyadaki herkesin başına geldi­
ği gibi. Belki yıllar boyunca bir şey hissetmeden, fark etmeden 
öğrenegeldiğimiz şey budur. Belki kemikler bunu biliyordur; 
üzerinden atlamak mümkünse kolaydır da belki diye düşünüp 
bizi çevreleyen yüksek duvarın yanında kararlı, umutsuz kal­
dığımızda; bizim için önemli olanın sadece kendimiz olduğu­
nu çünkü bizim için tartışmasız güven duyulacak tek şeyin bu 
olduğunu kesin bir şekilde kabul etmemize ramak kaldığında; 
sadece kendi kurtuluşumuzun ahlaki bir zorunluluk olduğunu, 
ahlak dediğimiz şeyin sadece bu olduğunu sezdiğimizde; akla 
gelmeyen bir çatlağın arasından duvarın öte tarafında titreşerek 
bizi çağıran doğum havasını soluyarak sevinci, önemsememeyi, 
koyuvermeyi hayal etmeyi başardığımızda; işte belki o zaman 
ölüm anına kadar bütün yanlış anlamalara katlanılabileceği 
inancının kurşun bir iskelet gibi kemiklerimizin içine işleyen 
ağırlığını hissedeceğiz, yeter ki bunlar kişisel koşullarımızın 
dışında, reddedebileceğimiz, başkasına yıkabileceğimiz, haya­
tın akışına bırakabileceğimiz sorumlulukların dışında kalsın.' 
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7 
Ölü Doğa 

Mami'yi Stein'le kol kola gülümseyerek bir elini kaldırmış bana 
veda eder vaziyette bıraktığım köşeden uzaklaşıp taksiyle Chile 
Sokağına dönerken, o yaşlı muhafız ve yanlış anlamalar gecesi­
nin ana hatlarını aklımdan geçirdiğimde ekim ayı başlarındaydık. 

Asansörle yukarı çıkarken aynada gözlerime ve bıyığıma ba­
kıyordum, 'şimdi uyuyordur, uyanmayacaktır, onu seviyorum, 
onun benden daha fazla acı çektiğini bir an olsun aklımdan 
çıkarmamalıyım,' diye düşündüm. La Queca'nın kapısı açık, 
anahtarlarsa kilidin üzerinde asılıydı. Apartmanın ışığı içeri 
giriyor, bir koltuğun ayaklarının önünde, halının üzerindeki 
küçük desenin üzerinde ölüveriyordu. Yapmakta olduğum şeyi 
olana dek bilemedim. Sessizce içeriyi dinleyip kapı ziline uzan­
dım. Evde kimsenin olmadığından emindim ama yine de ha­
reketsiz beklemeye devam ettim. Ne merdivende birisi ne alt 
katta bir gürültü vardı. Tekrar zile basıp bekledim; bir elimi 
içeri uzatıp tavandaki lambayı yaktım. Duvara dayanmış, göz­
lerim kısık, kapı aralığından odanın tanımlayamadığım ha­
vasını bir süre kokladım. Gırtlağım tıkanana, son haftalarda 
sürekli ertelediğim hıçkırıklara boğulma isteğini vücudumda 
tekrar hissedene dek havayı içime çektim. Sakinleşene kadar bir 
süre bekledim, o anda boş dairenin havası bana dinginlik his­
si verdi, beni özel, arkadaşça bir yorgunlukla doldurdu, kapıya 
omzumu dayayıp sessizce, yavaşça içeri girmeye davet etti beni. 

Arka tarafta banyonun kapısı açıktı, fayansların yeşili yu­
muşak yumuşak parlıyor, akışkan bir his uyandırıyordu. Kapalı 
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jaluziye baktığımda hemen anladım, düzensizlik orada başlı­
yordu. Birbirine bitişik, yatay, beyaza boyanmış ahşap parça­
lardan yansıyan düzensizliği hayretle seyrettim. Sesiyle tanış­
tığım akşam sıcaktan, Ricardo' dan şikayet ederek burada ko­
nuşmuştu kadın. 

Balkon kapısıyla masa arasında yere düşmüş buruşuk bir 
korse vardı; sandalyelere kadın giysileri atılmıştı; mavi masa 
örtüsüyle beyaz dantelin üzerine, saman kılıfa sarılı bir şişe 
Chianti'nin yanına, içi dolu veya ezilmiş boş sigara paketleriyle 
meyvelerin arasına eski, büyük, masif bir resim çerçevesi hafif 
eğik şekilde yerleştirilmişti, içi boştu, camı kırıktı, döküldüm 
döküleceğim diyordu. Sırtımı kapıya dönüp tekrar kulak kesil­
dim; kata çıkan asansörün gürültüsünü, ardından gelen sessiz­
liği bekledim, La Queca'nın hızlı yürüyüşünü, onun hiçbir sesle 
karıştırılamaz kısa adımlarını tanımayı bekledim. 

'Ona kapıyı üzerinde asılı anahtarlarla açık gördüğümü, 
içerden bir ağlama işittiğimi söyleyebilirim.' Asansör hala ha­
reketsizdi; uzaktan birisi dikkatle bir mobilyayı sürüklüyordu. 

Gertrudis'in uyuduğu yatağın devamı gibi yerleştirilmiş be­
nimkinin tıpkısı büyük bir yatak geceye hazırlanmış görünü­
yordu; ama altın rengine yakın sarı yatak örtüsünün üzerinde 
birbirine girmiş moda dergileri, ütülenmiş elbiseler, ağzı açık 
boş bir el çantası vardı. Cilalı zemin üzerinde yavaşça atılan 
her adımda küçük bir mutluluğa temas ettiğimi hissederek gü­
rültü çıkarmadan telaşsız ilerledim dairede. Ayaklarımın yere 
her temas edişinde kendimi bir sakinleştirip bir heyecanlandı­
rırken, zamanın beni zor durumda bırakmaya, pişman etme­
ye ya da yaşlandırmaya yetmeyeceği bir kısa hayatın ikliminde 
ilerlediğime inandım. 

Dokunmadan şişenin içine bakmaya çalıştım; burnumu ka­
dehlere yaklaştırdım. Küçük rafın yanında durup kitapların 
sırtlarındaki yazılara değil renklerine baktım; sonra şapkamı 

OLtt DO(}A 



duvara yapıştırıp eğilerek kulağımı duvara yasladım, kapalı 
gözlerimle sessizliği aradım; gölgeler içindeki evimin, eşyalar 
arasındaki mesafenin, yataktaki yapayalnız bedenin aldığı şek­
lin imgesini elde etmek için Gertrudis'in iç geçirip hareket et­
tiğini duyduğumdan emin olana dek bir süre nefesimi tuttum. 
Duvardan uzaklaştım, herhangi bir nesneye dokunmanın, her­
hangi bir sandalyeyi yerinden oynatmanın bana yasak olduğu­
nu anlamam zor değildi. 

Banyoda sabun ya da pudra kokusu aradım, nafile; aynadaki 
yüzüm karşısında hareketsiz kaldım, burnumdaki, alnımdaki 
hafif parlaklığı, göz çukurlarımı, şapkamın şeklini ayırt ettim. 
Sonra kendimi görmeyi bırakıp, aynada gözlerimden bağımsız, 
yalnız kalmış, merak duymayan, uysal, işe yaramaz bakışımı 
inceledim. Belki kalbim umursamazca atıyordu, ciğerlerimi dol­
duran o özel mutluluk vücudumun içinde, ne bir heves, ne belli 
bir amaçla, fırça darbeleri gibi bir aşağı, bir yukarı, bir sağa, bir 
sola hareket ediyorlardı; sesler, sessizliğin ortasında beni yal­
nız bırakarak gecenin uzak sınırlarına geri çekiliyorlardı belki. 
Bakışım çenemle şapkam arasında bir ateş ya da bir solgunluk 
gibi genişleyip sabitlendiğinde banyodan çıktım, masaya yak­
laştım, tekrar eğildim. 

Işık tavandan dik düşüyor, masanın üzerindeki nesnelere 
dokunduktan sonra zorlamadan içlerine işliyordu. Meyve se­
petinin kenarı iki yerden ezilmiş, kulpu nahoş bir şekilde bü­
külmüştü; ufak ekşi görünümlü üç elma kenarda bir arada du­
ruyordu, sepetin dibi, küçük, neredeyse bilerek yapılmış dar­
beler, boş yere ovularak çıkarılmaya çalışılmış lekeler sergili­
yordu. Gelişigüzel, bölük pörçük lekeleriyle, üzerinde işli de­
seni kabaca bozan yırtıklarıyla hasarlı dantel örtünün üzerine 
dayanılmaz ağırlığıyla çöken meyve sepetinin masif kaidesinin 
sol tarafında, üzerinde sadece akrebi kalmış altın bir saat du­
ruyordu. Masanın hemen sol köşesinde, saatle masanın sınırı 
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arasında, hafif kırışık mavi tüylü masa örtüsünün en aydınlık 
yerinde yuvarlanıp yere düşmekle tehdit oluşturan iki küçük 
elma daha vardı; biri koyu kızıl renkte, artık çürümüş, diğeri 
yeşil renkte, çürümeye yüz tutmuştu. Daha yakınımdaki kalın 
örgülü kilimin üzerinde, tam olarak ayakkabılarımla masanın 
gölgesi arasında yere düşmüş, kauçuk destekleri, metal ve kau­
çuk ilikleriyle, kırışık, küçük, pembe renkli ipek bir korse var­
dı; bir vazgeçmeyi ya da tembel bir protestoyu ifade eder gibi 
şekilsiz, gevşek görünüyordu. 

Yerimden kımıldamadan, yatağın altında duran devrik kü­
çük şişeyle az önce yuvarlanıp düşmüş elma formlarını keşfet­
tim. Masanın ortasında, bakışlarım altında yumuşakça yayılan 
beyaz yuvarlak lekeleriyle buruşuk iki kuru limon, Üzerlerine 
düşen ışığı emiyordu. Chianti şişesi görünmeyen bir objeye yas­
lanmış eğik duruyordu, bir kadehteki şarap artığı, mor renkli 
yağlı çizgilerden spiral bir form oluşturmuş uzayıp gidiyordu. 
Diğer kadeh boş, buğuluydu, içindeki şarabı bir yudumda içip 
dibinde bozuk para büyüklüğünde leke bırakan kişinin nefesini 
tutuyordu hala. Sağımda, içinden çatlaklar geçen camıyla boş 
gümüş çerçevenin dibinde bir pezoluk banknotla birkaç metal 
paranın altın, gümüş renkli parlaklığını gördüm. Ayrıca görüp 
de unuttuğum diğer her şeyin yanı sıra, eprimiş masa örtüsü 
ile onun camlara bulaştırdığı maviliğin yanı sıra, dantel örtü­
nün üzerine eski dikkatsizlikleri, sabırsızlıkları kaydetmiş bü­
yük yırtıkların yanı sıra, masanın sağ kenarına bitişik duran 
henüz açılmamış veya açık, içi boş, buruşturulmuş sigara pa­
ketleri vardı; ayrıca sağa sola atılmış halde, burulmuş, kimisi 
şarap lekeli, kimisi içindeki tütünün şişmesinden kağıdı yırtıl­
mış sigaralar görünüyordu. Son olarak, bir çift deri kadın eldi­
veni yarı açık eller gibi masa örtüsünün üzerinde dinleniyordu, 
sanki sarmaladıkları eller bu eldivenlerin içinde formlarını ya­
vaşça geçici bir sıcaklığa, zamanın nostaljiye çevirerek harca-
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<lığı terden gelen fosfor kokusuna terk ederek kaybolmuşlardı. 
Başka da bir şey yoktu. Ne gecede ne binanın içinde, tanımla­
nabilir tek bir ses bile duyulmuyordu. 

Vaktin dolduğunu, artık gitmem gerektiğini anlayarak ma­
sadan uzaklaştım; ışığı kapayıp koridora çıktım. Gertrudis uyu­
yordu, balkon karanlık gökyüzüne doğru açılmıştı. Soyundum, 
yatağa girdim, Gertrudis'in saçını okşadım, onun irkildiğini, iç 
geçirdiğini duydum. Bir naneli pastili dilimle sessizce dişlerime 
çarptırarak kendimi uykuya bıraktım, Mami'yle Stein'i düşün­
düm, Stein'in elinde tuttuğu bardağa gözlerini dikip yüzündeki 
acıklı gülümsemeyle bana anlattıklarını hatırlıyordum: "Ha­
tırlıyorum, iki yıl önce Necochea' daydık. Mami plaja gitmek 
için sabah erken kalkıyor, bense öğle vaktine dek uyukluyor­
dum otelde. Çok erken kalkıyordu çünkü galiba yaşlı, şişman 
olduğunu artık kabul etmişti, o saatte az insan oluyordu plajda. 
Uyandım, kafamı pencereden uzattım; aşağıda yürürken gör­
düm onu. Ama onun nasıl hareket ettiğini kimse anlatamaz 
sana. Bir iki tip otelin duvarını boyuyordu, Mami'yse insanla­
rın plajdan kahvaltıya döndüğü kumlu yoldaydı. Kendini bir 
hayvanın yerine koyman, dişinin erkeğini cezbetmek için na­
sıl hareket ettiğini hatırlaman, anlaman gerek. Tabii ki Mami 
bahanelere ihtiyaç duyuyordu, bir yandan diğer yana yürüyor, 
ağaçlardan yapraklar koparıyor, bir köpeğe sesleniyor, çocukla­
ra gülümsüyor, gökyüzünü inceliyor, eklemlerini açıyor, bir iki 
adım koşuyor, ardından sanki biri onu çağırmış gibi duruyor, 
yerde olmayan şeyleri almak için çömeliyordu. Bütün bunlar 
plajdan otele doğru giden yolla inşaat iskelesindeki işçiler ara­
sında geçiyordu. İşte o zaman uyandım, hala da öyle olduğu­
na inanıyorum, yani bu son girişimdi, avda umudunu yitirdiği 
andı, ne çıkarsa çıksın, yeter ki çıksındı. Zavallı Mami! Bütün 
olanı kavrayıp zavallı Mami diyerek pencereden seyrettim onu. 
Aşağıda ondan başka kimse yoktu; bir de onunla işçilerin veya 
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bir otel çalışanının ya da plajdan arabasıyla gelen herhangi bi­
rinin yarattığı ihtimal. Necochea' da, o öğleden sonra kör kü­
tük sarhoş olup akşamüzeri bitkin düşene dek kendimi onun­
la sevişmeye zorladım. Badanacılardan veya işçilerden birinin 
Mami'ye yaklaşıp pis, açık saçık laflarla onu aşka davet etmesi 
için neler vermezdim, kimse, bu dünyada hiç kimse bu düşün­
cemde ne kadar saf ne kadar alçakgönüllü olduğumu yeterin­
ce anlayamaz." 
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8 
Koca 

Diaz Grey, Elena Sala'nın kocasını görme şansına ermeden 
günler geçti; öyle ki, artık adamın onun yalanlarından biri 
olduğuna, bütün bunların, kadının kişisel olarak beraberin­
de getirdiklerinden başka komplikasyonları olmayan, onunla 
arasındaki öngörülebilir hikayeye indirgendiğine inanmaya 
başlamıştı. Bu hikayenin ona sarıldığında, onu sedyeye doğru 
ittiğinde veya bir gece otelden telefon ettiğinde ya da iskelede 
birlikte yürüdüklerinde vahşileşen sakarlığıyla, duvarlara tır­
manan bir müzmin bekarın baş döndüren sabırsızlığıyla me­
melerini okşadığında, koltuk altlarını gıdıkladığında -kadını 
hatırlamaya başladığı anı izleyen saatlerin herhangi birinde­
başlamak üzere olduğuna inandı ya da inanmaya boyun eğdi. 
Nasıl başlamış olursa olsun, ikisi de hikayenin aslında kadının 
muayenehaneye ilk girişinde -ikisinin de kendilerini o anın 
hatırasına adayacakları ve onu zamandan koparıp unutulmaz 
hale getirmek üzere yeniden inşa edecekleri o öğlen vaktinde­
başladığını aynı anda anlayacaklardı. 

Muayenehanenin kapısının camına, belli bir bedene ait ol­
mayan bir suratı, bir kocaya uygun düşecek yedi sekiz farklı 
yüzden birini getirip koyabilirdim -ancak ondan ötesine bir 
türlü geçecek beceriyi gösteremeyebilirdim- ama Diaz Grey bir 
aşamadan sonra kocaya olan ilgisini kaybetti. Bir şekilde, di­
ğer adamın varlığının belirsiz bir tehdidi ilan etmesiyle birlik­
te doktor, kadınla yakınlaşmaya başladı. Bu arada, olan biteni 
idare etmeme ya da buna dikkatimi vermeme gerek kalmadan 
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-aynı zamanda parayı, Gertrudis'i, reklamı düşünüyor ya da 
kadınla Diaz Grey arasına o defalarca hatları belirsizleşen, de­
falarca doğumuna sadece bir adım, bir tek detay kalan ya da do­
ğumu geciken bükülmez koca malzemesini koymak için ayak 
diriyordum- Diaz Grey Elena Sala'yı kabul etmeye devam et­
miş, ilk buluşmayı, onun gözlerine bakmamaya gayret göste­
rerek yüzlerce kez tekrarlamıştı. Ziyaretlerinin her defasında 
baldırının ya da kaba etinin asli bölgeleri dışında bir şeye bak­
madan kadına bir iğne yapmış, onun için reçeteler imzalamış, 
kadın çekip gittiğindeyse masaya yaklaşıp onun sanki özensizce 
bıraktığı buruşuk paraları toplamıştı. 

Benim müdahale etmeme gerek kalmadan, birbirine ben­
zeyen ziyaretler günde bir iki sefer bu şekilde devam etti, zaten 
istesem de engelleyemiyordum. Çünkü senaryoyu tek bir atışta, 
bir gecede yazıp kendimle endişelerimin arasına kazanacağım 
parayı koyabilmem için kesin doğru kocayı bulmam gerekiyor­
du. Bu endişeler, yazmama engel olan, enerjimi emen, dikka­
timi dağıtan, fantezilerden, boş gecelerden, gündüzlerin anlık 
ilhamlarından acıklı bir şekilde o işe yaramaz yanlış kocayı çı­
karmama neden olan aynı endişelerdi. Onu bulmak çok zordu, 
çünkü o adam, artık her kim ise, ancak ve ancak ruhumun de­
rinliklerinden bulup çıkarabileceğim birisiydi. 
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9 
Geri Dönüş 

Taşkın ilkbaharın ilk ölçüsüz günlerinden, aniden çekilen su­
ların ortaya çıkardığı çakıl, yosun, ölü yengeç, kum gibi sürp­
riz şekilde beliren kış artıklarından, Gertrudis, sadece geçmişe 
doğru bir iki adım atarak tekrar mutlu olabileceği gibi boş bir 
inanca, beklentiye kapılmışa benziyordu. Şartları oluşturmayı 
başarır, hislerini yıllar içinde geriye doğru gitmeye zorlayabilir, 
geçmişi, iki memeli günlerini hatırlayıp onları yeniden can­
landırarak yaşayabilirse her şeyin eskisi gibi olacağından emin 
görünüyordu. 

İlk olarak kendini talihsizliğiyle karşı karşıya hayal etti, san­
ki bu talihsizlik şekil alıyor, onu sürekli rahatsız etmeye, bulutlu 
gökyüzünde, puslu ışıkta, yağmurun çatıda, balkonda çıkardığı 
şırıltıda var olmaya çalışıyordu. Adamın biri -ben-, sabahları 
onu terk ediyor, bir ses veya hareketle, gürültü çıkarmamaya 
gayret ettiği gitmelerle gelmelerle içinde kaybolduğu rüyayı öl­
dürüyor, böylece onda günün ilk nefretini doğuruyordu. Ben, 
her sabah kimi yüzleri, bilinmeyen odaları, anlaşılmaz biçim­
de kurgulanmış manzaraları, dudaklardan tamamen bağım­
sız dialogları, onun ufak, genç veya farklı olabildiği, gülebildi­
ği, cezbedebildiği, çıplak gezebildiği değişken küçük dünyaları 
öldürüyordum. 

O, hiçliği yeniden hak etmek için bir süre çabaladıktan son­
ra uyanmış olduğunu kabul ederek, kendini talihsizliğinin iç­
bükey formuyla uyumlu hissetmeye başlıyordu. Kapıdan çıkıp 
gidene dek az olmasına özen göstererek çıkardığım gürültüleri 
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sabırla bekliyor, hala uyuyor olduğunu düşünüp de onunla ko­
nuşmayayım diye uyanık olduğu halde gözleri kapalı, hareketsiz, 
yatakta öylece kalıyordu. Uyanık ve hareketsiz, uzun, ağır, yata­
ğın sıcak yerine doğru kaymış, ağzı açık, bir bacağı bükülmüş, 
tek kolu kafasına sarılmış, uyuduğuna ikna eden bir görüntü 
oluşturmak için aralık bıraktığı dudaklarıyla derin derin nefes 
alırken, odanın içindeki hareketlerimi, onu geceye dek yalnız 
bırakmak üzere yaptığım hazırlıkları dinliyordu. Benim saa­
te baktığımı, yatakta doğrulduğumu -beni değil; bu formu, bu 
ağırlığı, bu vücudu-, sakarca terliklerimi giyişimi (bu pijamalı 
erkek sırtını), uykudan sıyrılıp günün sevimsiz başlangıcını ka­
bullenişimi hissediyordu. Benim banyoya doğru gittiğimi, zayıf 
ışıkta sandalyelerin, masanın, gazeteliğin arasından sıyrılıp geç­
tiğimi, belki balkon camında yayılan sabaha bir göz atmak için 
durduğumu duyuyordu. Duşun sesini işitiyor, beni -cinsiyetsiz 
bir şekil- lavaboya eğilmiş cinsiyetsiz canlandırıyor, usturanın 
sakalımdaki fışırtısını hayal ediyordu. Sonra eklemlerimi açarak 
döndüğümü, odayı sabun kokusuyla doldurduğumu duyuyor­
du. Giyinirken iç geçirdiğimi duyuyor, aynanın önünde krava­
tımı bağladığım sessizlik anına katlanıyordu. Sonra -gözlerim 
şiş şapkamı ararken- kaslarını gererek uyuyan Gertrudis'in taş 
heykeline dönüşüyor, büzülmüş vücudundan yayılan enerjiyi 
sırtıma kadar yetiştirip beni gitmeye zorluyordu. Sonra benden, 
herhangi birinden, herhangi bir orada bulunuştan, bir bedenden, 
onun ağırlığından, onun kokusunun, sıcaklığının hatırasından 
uzaklaşmış, ölülerin uysal ikiyüzlü duruşunu taklit ediyor, elle­
rini karnının üzerinde bir araya getiriyor, dizlerini birleştiriyor, 
talihsizliğini, yıkımını, vücudunda eksik olan ve orantılı biçim­
de gelecekteki tüm mutluluğunda eksik kalacak olan parçanın 
hacmini duyuran yumuşak sesleri dinlemeye hazırlanıyordu. 

Yıkımının temsilleri altında, yanaklarını kemiren soğuğun 
altında, puslu günün her daim cimri ışığının altında uzan-
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mış yatıyordu. Hesap edilemeyecek kadar uzak olan o eski so­
ğuk sabahlarda güvenle, enerjiyle uyandığı; genç, bütün bir 
Gertrudis'in anısı eşliğinde başka bir kışın hatırasında kendi­
ni kurtarmaya çalışıyordu. 

Onu geri çekilirken, ihtiyatlı hareketlerle geçmişe sığınma­
ya çalışırken, temkinli adımlarla geri geri yürürken, üzerine 
basarak ilerlediği her tarihi ölçüp biçerken görmeye başladım. 
Baharın rüzgarlı günlerinin, yağmurlu haftaları takip eden ılık 
ilk günbatımlarının müsademizle balkonu geçerek odanın içine 
yerleştiklerini gördüm. Aynanın karşısında gri ipekli elbisesinin 
düğmelerini iliklerken gördüm onu; gülümsüyordu, duygulu ve 
pişmandı. Tanrı'ya şükürler olsun! dedim içimden, Gertrudis'in 
kederinden kurtulmuş, kendi kederimi üstlenmek ve kendimi 
bu kedere teslim etmek için serbest kalmıştım. 

Eski zamanlardaki alışılmış gülüşünün belirsiz yankıları 
içine tam ölçüleriyle sığabilecek gülmeleri prova ederek odanın 
içinde dolaşmaya başladı. Misafir örtülerinin üzerine çiçek­
ler, şarap şişeleri koyuyordu, geceleri sıklıkla masanın etrafın­
da dönerken, kadeh seslerinin yanında şarkılar mırıldanırken 
buluyordum onu. Beklenmedik biçimde gülümseyerek ısrarla 
talihsizliği hakkında konuşmaya başladı, sanki bunu tüketip 
unutmayı bekliyordu. 

"Artık benim için önemi yok," diye kararlı, müstehcen, göz 
kamaştırıcı bir gülümsemeyle tekrarlıyordu. 

Sofra muhabbeti sırasında, "Önemli değil," diye itiraf edi­
yordu neşeyle; yatakta, onun için önemi olmadığına edepsiz 
hareketlerle beni ikna etmeye çalışıyor, ışığa meydan okuyor, 
çıplak, gergin, altıma uzanıyor, güçlü kalçalarıyla kendini itekli­
yor, vücudunu herhangi bir gölge ihtimalinden aydınlığa doğru, 
benim gözlerime doğru kaydırıyordu. Bana şüphe duymadan, 
beni tartmadan bakıyordu, ritüellere uygun malum kaba saba 
lafları sadakatle böğüren ağzımın hareketlerini takip ediyor, az-
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mış yüzümden çıkarılabilecek bir mutluluğu arıyordu sadece. 
O yuvarlak yaraya iğrenmeden bakacak duruma geldim, çözü­
lemez anlamının bende öfkeyle kıskançlık uyandırmaya yete­
cek güce sahip olduğu vahşi bir izi onda hayal edecek noktaya 
kadar vardırdım işi. 

İşte bu dönemle bir sonraki arasında, ilkbahar hevesi gibi 
başıboş, yankısız, gidip gelen, her zaman yüzeysel kalan onu 
öldürme fikri aklıma esip durdu. Belki bu bir fikir bile değildi; 
hani neredeyse bir eğlence, ölümünü veya kayboluşunu hayal 
ettiğim bir oyundu, onu elimin yumuşak hareketiyle itekledi­
ğim andan, başlangıç anına, doğumuna, annesinin karnına, 
onu dölledikleri geceden bir önceki akşamüstüne, hiçliğe kadar 
süren bir oyundu. Artık burada değil; odanın içindeki havada 
kapladığı o yer boş kaldı; anılarımda ona dair bulduğuma inan­
dığım şey sadece hayal gücüne ait. Bana eziyet etmeyi bırakmış 
olduğu halde, kayboluşu hiçbir şekilde bana fayda sağlamadı­
ğında, serbest kalmak hiçbir işime yaramadığında, onun ölmüş 
olması fikriyle kendimi eğlendirmek, talihsizliğini üzerinde 
gururla taşıyan, kaderin onu yıkmasına izin vermeyen, boyun 
eğmenin, teslimiyetin tatlılığını keşfetmiş, derinlemesine sor­
gulamadığı görevlerin önünde itaatli, tövbekar eğilen, cesareti­
ni toplayarak yas tutan zarif bir Juan Maria Brausen yaratmak 
benim için mümkün olmuş, bunun için bana izin verilmişti; 
artık meşru bir şeydi bu. 

Gertrudis bu yeni neşesini evin kapalı kapılarının ardında 
prova ettikten, şehir merkezinin sokaklarına kadar çabuk, he­
yecanlı keşif gezileriyle taşıdıktan sonra, benim önümde, ben­
den uzak mutluluğunu aramaya başladı. Evliliğimizden önceki 
gençlik günlerini yeniden yaşıyor, gururlu kafasıyla, çenesiy­
le, umursamazlıkların, uzun gezintilerin o genç kızını hatır­
lıyor, onu taklit ediyordu. Önceki Gertrudis olmaya, kendini 
Montevideo'nun bir köşesine, nefes almanın mümkün olduğu 
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bir mevsime, şehrin o basit havasına, çiftlik.le, nehir kenarın­
da öğle yemekleriyle, onu bekleyen arkadaşlarla, alınacak, ce­
vaplanacak mektuplarla aylar boyunca sürecek bir tatil vaadine 
yerleştirmeye çalışıyordu. 

Artık ölümüyle oyun oynamayı bırakmıştım, onu itmiyor­
dum. Ama bir gün, alelade bir gün, yeni bir gerginlik içinde 
annesini, Temperley' deki evinde kendi faydasızlığı üzerine dü­
şüncelere dalmış o ihtiyar kadını düşünmeye başladı; kendisin­
den daha yaşlı bir hizmetçiyle, kızı arasın diye beklediği bir te­
lefonla, küçük bahçenin ötesindeki kuru, sert gül fidanlarının 
ardından görünen penceresiyle, uçları sivri bahçe çitiyle, ayda 
bir iki kez postacının bisikletini bir süreliğine kenara bıraktık­
tan sonra Raquel' den gelen mektubu içine bırakıp çanını çal­
dığı posta kutusuyla birlikte yalnız başına yaşayan annesinin 
yanında gücünü toparlayacağından, genç, dayanıklı Gertrudis'i 
orada bulacağından emindi. 

Her geçen gün annesini daha sık görmeye gidiyordu, artık ta­
kıntı olmuştu, onunla çay içiyor, kızarmış ekmek kemiriyor, soh­
bet ediyordu. Orada içine, güçlü, güvenli, sevgi dolu bir başlangıç 
yerleşiyor, çok koyu çay yudumlarıyla, telaşsız içilen sigarayla, li­
mon tatlısıyla, rokfor peynirinin insanın içine işleyen kokusuyla 
evin bildik kokusuna, Montevideo' dan Temperley'e taşınmış ço­
cukluğunun kokusuna geri dönmüş buluyordu kendini. Sırtını 
sıcağa verir gibi zayıf, masum bir tatminle gücünü toplayacağını 
hayal ediyordu; kendini odadan sadece yaz sıcağının uzaklaştı­
racağı sobada suyun fokurdayışını dinlerken hayal ediyordu ve 
bir geleceği, beklenmedik bir mutluluğun doğuşunu tasavvur 
ediyordu, çünkü bu onun sakatlığı üzerinde yükselecekti - ta­
nımadığı bir adam üzerinde kazanılmış bir zafer, belli belirsiz 
hayal edilen ama sakatlığının, herhangi bir sapkınlığa yer verme­
den, bedeninin karşı konulmaz niteliği haline geldiği bir erkek 
üzerinde stratejiye ihtiyaç duyulmaksızın kazanılmış bir zafer. 
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10 
Gerçek Öğle Vakitleri 

Elena Sala'nın kocasının yüzünün kayboluşuna, Gertrudis'in 
kayboluşuna, Stein'in belli belirsiz haberini verdiği işimi kay­
betmeme teslim olmuştum. Buna rağmen, bütün bunları ko­
rumaya çalışıyor, Diaz Grey'in yitişine ısrarla engel olmaya ça­
lışıyordum. Tam olarak öğle vaktinde, bekleme salonu boşal­
dığında, kadının sadece parmak boğumlarıyla kapıyı tıklatıp 
tırnaklarını pürüzlü cam plakaya sürterek gelişini haber ver­
diği, içeri kabul edildiği, doktorun onu nostaljik, acımasız bir 
gülümsemeyle şaşırtmasına izin verdiği o tekrarlayan muaye­
nehane ziyaretlerine katlanmaya karar verdim, hatta neredeyse 
bunu kışkırttım; sanki kadın benim yıllar önce Montevideo' da, 
genelev salonlarında, tavandan gelen ışığın altında kırmızımsı 
elimi kaldırıp sayısız defa aynı hareketi yaptığımı, aynı kısa, 
beklentisiz sesi çıkardığımı biliyordu. 

Elena Sala hemencecik muayenehanedeki duvarın karşı­
sında sırtı pencereye bakan küçük koltuğu seçmişti; solunda 
camekanlı dolap, gözlerinin önündeyse sedye vardı. Kapıda 
yandan yarım bir gülümsemeyle selam verdikten sonra sanki 
biraz yorucu, hoş bir gezintiden eve dönmüş de koltukta bir­
kaç dakika dinlenmeye niyetlenmiş gibi tek kelime etmeden 
oturmak için yürüyordu; masaya yaklaşmış, kağıtları gözden 
geçiren, randevuları not eden, meşgulmüş de içeri giren kadını 
unutmuş gibi davranan Diaz Grey'in dikkatini çekmeden. İş­
te sanki o zaman onu görebiliyordum; sanki kendimi o zaman 
doktorun baskın merakıyla dönüştürüp onun kendini bıraktı-
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ğını, bacak bacak üstüne attığını, dişlerini kolyesinin boncuk­
larına değdirdiğini, paravanın olduğu köşeye, bir zaman önce 
kolları iki yana düşmüş belden yukarısı çıplak paravanla sedye 
arasındaki boşlukta durduğu yere doğru parlak, düşünceli göz­
leriyle bakışını gözetliyordum. 

Onların platonik, içtenliksiz, ticari ilişkilerinin imalı ritüel­
lerine sadık kaldıklarından emin olmak beni memnun ediyordu. 
Kadının camı tırmalayan tırnaklarıyla, Diaz Grey'in almaktan 
imtina ettiği yarım yamalak selamıyla başlayan, ardından kol­
tuğa oturana dek süzülmesiyle, bacak bacak üstüne atmasıyla, 
kolyesini dişlemesiyle, paravana dönük dalgın ifadesiyle devam 
ediyordu bu ritüeller; bir iki dakika sonra kolyesini sessizce düş­
meye bırakıyor, üst üste attığı bacaklarının pozisyonunu değiş­
tiriyordu. Doktor işte o zaman artık masadaki komediyi bitir­
mesi gerektiğini anlıyor, gözlerini kaldırıp ona bakıyordu. Ka­
dınsa vücudunu hareketsiz tutuyor, kırmızı ojeli tırnaklarıyla 
koltuğun kenarında hafifçe tempo tutuyordu. Doktor bakınca 
anlıyordu, yine bir gün evvel kavramış olduğu şeyi; kadının ak­
lından geçenin ilk vizite olmadığını, düşüncelerinin kendisiyle 
bir ilgisi olmadığını her defasında yeniden anlıyordu. O zaman 
bir süre için durup kadının kafasını çevirip ona bakmasını, ona 
yeniden tatlılıkla gülümsemesini, sanki ondan her ikisine de ta­
nıdık gelen eski bir düşe kendini bırakmış olduğu için özür di­
lermiş gibi göz kırpmasını beklemek zorunda kalıyordu. 

O zaman Diaz Grey ayağa kalkıyor -sanki benden, eski bir 
arkadaştan, yumuşaklıkla gevşemiş bir babadan, bilge, sakin, 
çay hazırlamaktaki ustalığıyla gurur duyan saygıdeğer bir Diaz 
Grey' den bir fincan çay istemiş gibi, diye geçiriyordu aklından­
kadının olduğu köşeye yavaşça yürüyor, alkolü yakıyor, şırın­
gayı dezenfekte ediyordu. 

Kadın ayrılırken uygun anlara yerleştirilmiş küçük jestler 
eşliğinde sarf edilen veda cümlelerine kadar neredeyse hiç ko-

80 KISA BAYAT 



nuşmuyorlardı; doktor onun ardından yavaşça kapıyı kapatı­
yordu; nedensiz yere gizlice boynuna, kalçasına, baldırlarına, 
yeniden kalçasına, sırtına bakıyordu; öğle vakti ilk kez hafiften 
onu arzuluyordu. Sonra paraları cebine atıyor, öğle yemeği için 
evin iç kısmına geçiyordu. Kocası ortaya çıkana dek aralarında 
başka bir şey geçemezdi, Diaz Grey'se sorularıyla onu hatırlat­
maya hiç hevesli değildi. 

Böylece Diaz Grey, bir öğle vaktinden diğerine, itaatle, ya­
kın geçmişin anısından uzak, hevessiz ama usanç getirmeden, 
Elena'nın, bir anlam veremediği cam tırmalayışında, fahişelere 
has nostaljik gülümsemesini sergileyişinde sabrının tükenişini 
görüyordu. Her öğlen muayenehaneye süzülüyor, en uzak pen­
cerenin yanındaki koltuğa oturuyor, bir bacağını diğerinin üze­
rine atıyor, aldırışsız halde kolyesinin en kalın boncuğunu emi­
yor, sonra da belli belirsiz af diler gibi doktora gülümsüyordu. 
Tekrar tekrar, ikisi birlikteyken muayenehanenin olduğu katın 
yalnızlıkla sessizliğin imkansız seviyesine yükseldiğini hayal 
ediyordum - küçük şehrin gürültüsü o saatte azalıyordu çünkü. 
Büyük bir çabayla Diaz Grey'in düşüncelerini hayal ediyordum: 
"Şimdi çıt yok, her şeyden öylesine uzak, öylesine yalnızız ki, 
mutlak bir yalnızlık, öyleyse koltukta bacağını yere indirebilir, 
ayağa kalkabilir -ağzındaki kolyeyi bırakması gerekmez-, para­
vanın olduğu köşeye kadar yürüyebilir. Yemek odasındaki deri 
divanı getirseydim iyi olurdu; ama kırık dökük, lekeli. Eğer o 
bu yalnızlığı hissetseydi, bacaklarımızdan, halıdan, sedyeden 
başka şeyimiz olmasa bile, onun paravandan bana doğru çıplak 
geldiğini görebilirdim; ışık gerçekten de çok fazla ama onun ve 
benim üzerime düştüğü haliyle kalırdı hatıramda; o işin bura­
cıkta ve bu şekilde olduğunu hatırlatmak istercesine." 

Ona, Elena Sala'ya gelince, öğle vakitlerinin sessizliğinin ola­
ğandışılığını hissedebilir, kafasını çevirip gülümsediği anın he­
men öncesinde koltuktan ona doğru fısıldayabilirdi: "Duyuyor 
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musunuz? Çıt yok. Eğer tren düdüğünü öttürerek geçmez ya da 
konservatuvarın piyanisti delirmezse, tekne gelene kadar hiç 
ses duymayız. Bu sessizliğin ortasında yapayalnızız. İsterseniz 
bana yaklaşabilir, beni öpebilirsiniz, benim istememi istediği­
niz şey gerçekleşebilir. Bu sessizlikte, sanki dünyanın dışında 
başımıza geliyormuş gibi olur." 

Bu sahne hep öğle vaktinde oluyordu, çünkü kocasının yü­
zünü görmem mümkün değildi; şimdi sahip olduklarımdan 
tek tek ayrılan ben, bunu da tümüyle kaybetmemek için bu zi­
yaretleri tarzını değiştirmeden zihnimde aynen tekrar ediyor­
dum: yaşlılığın arifesindeki, ufak tefek doktor ve gölgeli giriş­
te tırnaklarına bakarak bekleyen, hoşnutsuzlukla portmanto­
yu, lekeli, boş çini tabağı, merdivenin tırabzanlarını inceleyen 
uzun boylu sarışın kadın. Kesinlikle bana ait olan, benim için 
en önemli, en gerçek olmaya başlayan bir sürü şey: bütün bir 
şehir ve sakinleri, muayenehane, meydan, yeşile kaçan rengiyle 
nehir; bir öğle vakti güneşin büyük beyazlığının zirveye ulaştığı 
anla beslenen, sokaklardaki kopkoyu, yuvarlak hatlı gölgeler­
le belirginleşen o iki insan, o saatin sessizliği ve özel yalnızlığı 
sayesinde kendilerini bana saklayan her şey. 
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1 1  
Mektuplar: On Beş Gün 

�ıraktığı notu masanın üzerinde değil de, dağınık yatakta yas­
tığın üzerinde bulduğumda, kayıtsızlık içinde yanılmış olma­
dığımı düşündüm: 

"Tatlım, annemi düşünürken ağlayacak kadar kederleniyor­
dum, bu yüzden birkaç günlüğüne Temperley'e gitmeye karar 
verdim. Beni ara ya da gel. Ne bunu sana söylemeye, ne seni te­
lefonla aramaya cesaretim vardı (bir önemi olmasa bile aklına 
çılgınca bir şeyler gelmesini istemiyorum). Bir iş bulma ihti­
malim yüksek, artık sonra konuşuruz, o zaman her şey yoluna 
girecek. Biliyorum ki Temperley' de geçireceğim birkaç günün 
ardından mutlu olacağım ve her şey eskisi gibi olacak." 

Temperley'i aradım, annesinin sesini duydum, kızının evle­
nebileceği erkeklerin en iyisi olmayanla konuşuyor olmasına 
rağmen yaşlı sesi oldukça uyumlu, güvenliydi; bu ses bana 
Gertrudis'in telefonu olmayan birtakım arkadaşlarıyla oldu­
ğunu, belki sonrasında sinemaya gideceğini, geç vakte kadar da 
dönmeyeceğini söyledi. En yakın restoranda yemeğimi yedim, 
eve dönüp belli belirsiz Gertrudis'in kokusunu taşıyan yatağa 
uzanmak için acele ettim. Bıraktığı notu yeniden okudum, te­
lefonla arama davetinin Temperley' de ziyaret etme ricasından 
önce geldiğinden emin oldum. "Mutlu olacağım ve her şey es­
kisi gibi olacak" cümlesinin, göğüs kafesinin solunda bir meme 
büyütmeyi başardığı, aynı yatakta onu bana teklif ederek beni 



onun gerçekliğine inanmaya zorladığı, her şeyden öte, dünyada 
herhangi bir erkeğe buna benzer bir hissiyat, bir çift simetrik 
meme hissi verebileceği güvencesini elde ettiği aynı çılgın çö­
zümün çocuğu olduğundan emin oldum. 

Yatakta uzanmış kederle neşenin devinimlerini gözlemle­
yip nane pastilleriyle dolu ağzımın içinde dilimi döndürürken, 
karşılıklı sevginin hiç şüphesiz bir gün isteksizliğe, çürümeye 
evrildiğini, hayatın öfkeyle sürüklediği bir göçmen kadar kök­
lerinden uzakta kaldığım kabul ettim; yatak örtülerinin, birlikte 
beslenmenin, bilinçsiz alışkanlığın altında muhafaza edilip dö­
nüşüme uğruyordu. O "Bir iş bulma ihtimalim yüksek" cümle­
sini düşündüm, eğer bu olasılık gerçekleşseydi, o bunu isteyip 
yapmayı başarsaydı, her şey daha da basitleşirdi; böylece başa­
rısızlığımı -ne hiçbir zaman var olmamış belirli amaca, ne ha­
yatın hiçbir özel formuna ait olan bir başarısızlık- kırklı yaş­
ların getirdiği öngörülmüş teslimiyetle kabul etmek için küçü­
cük ikiyüzlü mazeretleri özenle ortaya dökmem yeterli olurdu. 
Ölümün büyük özgürlüğünü, bana artık hiçbir anlamda ihti­
yaç duymamanın küçük özgürlüğüyle değiştirseydi, melanko­
liye kapılmadan başarısızlığımla yüzleşebilir, böylece, Gertru­
dis ile Buenos Aires'e gelmek yerine Montevideo' dan kuzeye, 
Brezilya'ya yalnız başıma gitmiş olsaydım ya da hala vaktim 
varken, yapabilmek için vazgeçilmez küçücük bir inancı ko­
ruyabiliyorken, bir yük gemisinde kendime bir yer bulsaydım, 
hayatımın nasıl şekil alacağı -hayatın verdiği, vereceği kadar, 
çünkü ölmek bana zor gelirdi- ile ilgili kişisel olmayan spekü­
lasyonlar yapmam mümkün olurdu. 

Kaygılarımdan uzaklaşabilir, kendimi bir kez daha yalnız 
ve bütün hisseder, belli bir merakla günlerin bana getirecekle­
ri için kuluçkaya yatardım. Çünkü Stein ay sonunda ajanstan 
atılma ihtimalimi ima etmiş, ihtiyar Macleod beni bir kadeh 
içmeye götürüp boğuk sesi, puslu gırtlağıyla Buenos Aires'te 
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reklamcılığın altın yıllarından bahsetmiş, bunu günümüzün 
kısıtlamalarıyla, saçma sapan rekabetiyle, kararsızlıklarıyla kar­
şılaştırmıştı. O zamandan beri rezil bir korku ile üç dört aylık 
göreli bir özgürlük fikri arasında gidip geliyordum; kovulmama 
eşlik edecek çeki, bahar rüzgarının estiği sokaklarda kendimle 
bir başıma olacağım yüz yirmi günlük bilinçsizliği, sonunda da 
kendimi durdurup sanki hak ettiği ilgiyi asla görmeyen, yardım 
etmenin bir miktar mümkün olduğu bir arkadaşı düşünür gibi 
kendimi düşünmeyi hem istemiştim, hem de tüm bunlardan 
korku duymuştum. 

Gertrudis'in zarfın üzerindeki adresi şüpheli, yazılmış ol­
ması şüpheli başka bir mektubu postayla ulaştı. Uykulu hal­
de kahvaltımı ederken, onu gördüğüm ilk andan bu yana beş 
yıl boyunca onda keşfedip görmezden geldiğim her bir aptallık 
zerreciğinin sırtımda yeniden belirdiğini, diğerleriyle bir araya 
geldiğini, yoğun, kaçışı olmayan bir aptallık atmosferinin beni 
çevrelemeye başladığını hissederek mektubu okudum. 

"Ne kadar sürer bilmiyorum ama eğer Temperley' de annem­
le birlikte bir süre daha kalabilirsem çok daha önce iyileşebi­
leceğimden, her şeyin eskisi gibi olacağından eminim. Bunda 
sana karşı bir şey olduğunu düşünmeni istemem, çünkü saçma 
olurdu, benim zavallı sevgilim. Hiç kimse daha fazla anlayışa, 
inceliğe sahip olamaz, acımı hafifletecek, bana güç verecek bir 
ilgiyi gösteremezdi. Her neyse, daha sonra sana hepsini açıkla­
yacağım. Aramızda kısa bir mesafe var, ama sana gel diye ısrar 
etmiyorum, annem yüzünden değil, içine battığım vazgeçmiş­
lik, kötümserlik havasından şimdi daha hızlı uzaklaşacağımı 
hissediyor olduğum için. Birbirimizden yarım saatlik uzaklık­
tayız, burada rahatça kalabileceğimiz kocaman bir yatak oda­
sı var. Ama anlarsın, sen zaten her zaman her şeyi anladın, bir 
süre yalnız olmak istiyorum, bunu sana söylemeye bir türlü ka­
rar veremiyordum, tekrar ediyorum, bunun seninle ilgisi yok, 
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hiçbir şekilde yok. Ne olursa olsun, beni telefonla aramanı isti­
yorum, galiba dışarıya çıkmaya karşı koyamadığım ilk geceden 
beri hep aradın zaten." 

Onu telefonla arayıp telkin etmeye çalıştım, bir kez daha 
her şeyin yoluna gireceğinin güvencesini verdim; telefonun ol­
duğu barın köşesine yaslanmış bana hat vermelerini beklerken 
Gertrudis'in ne bir açıklama, ne bir soru içeren, müstehcen, 
düğümlenmiş tek bir cümleye indirgenen, yanıt beklemeyen 
mektuplar gönderdiği zamanı hatırladım. 

Temperley'de kaldı, bense haftada iki kez onu görmeye gi­
diyor, cumartesi geceleri onunla uyuyor, uykuya daldığını his­
sedene dek ona arkasından sarılıyor, kıskançlık ya da üzün­
tü duymaksızın onun orada yaşama kararının ardında bir er­
kek olduğuna, onun bu kararda direnmesinin sorumluluğu­
nun o erkekte olduğuna kendimi ikna ediyordum. Diğer ge­
celer, mutsuzluğumu içimde tutmamı sağlayan bir set misali 
uzanan Gertrudis'in büyük vücudunu benimkinin yanında bu­
lamadığım için dikkatim dağılmış vaziyette kendimi eve kapa­
tıyordum; onu hatırlamaya çabalıyordum çünkü her geçen ge­
ce onun sıcağından, nefesinden ayrı, yapayalnız, La Queca'nın 
yatak odasındaki hengamenin hemen yanındaki başımla unu­
tabilme kapasitemi keşfediyordum şimdi. 

Bir on beş gün böyle geçti, her sabah sokağa çıkıp ajansa gi­
diyor, akşamlara kadar bir müşteriden bir müşteriye koşturu­
yordum; bekleme salonlarında yeni ayakkabılarıma bakmak 
için ayaklarımı uzatmışken, ağır makyajlı bir sekreter kayıtsız 
sesiyle içeri geçmeme izin verdiği anda bir sıçrayışta yerimden 
kalkarken, -güleryüzlü, konuşkan, nazik ve enerjik, neşeli bir 
embesile dönüşmüş halde- şişman embesillerle ve kadidi çıkmış 
embesillerle, yaşlısıyla genciyle, delikanlı edalı, hepsi de iyi gi­
yimli ve kendinden emin, bir süreliğine cana yakın embesillerle, 
buzlu camlı kapıların ardında maaş günleri, zaman ve üretken-

86 KISA HAYAT 



lik hakkında sloganların yazıldığı posterlerin ve takvimlerin, 
haritaların, manzara resimlerinin ve renkli taşbaskıların kar­
şısında itiraf edilen bütün o basmakalıp vatanperverane ve top­
lumsal endişelere sahip olanlarıyla konuşurken kendimi anlık 
sefilliklerin ortasında terk edilmiş hissediyordum. 

Akşam olduğunda sabırla, alçakgönüllülükle tatmin edici 
müzakereler öngören, yeni müşteriler bağlayacağını söyleyen 
kendinden emin ses tonu üzerindeki kontrolümü zayıflatmak­
sızın gün içinde yaptıklarımla ilgili bilgi vermek üzere ajansa 
dönüyor, günün olumsuzluklarının yarının kontratlarına ne­
den, nasıl dönüşeceklerini açıklıyordum. Bıyığımı okşayarak 
konuşuyor, dudaklarım bulaşıcı bir güvenin gülümsemesini 
sergilesin diye yukarıya kaldırıyordum, seslenişleri, zil sesleri­
ni, kapıların gürültülerini dinliyor, "Bay Macleod, ayrılmadan 
önce sizden odasına uğramanızı rica ediyor" daveti karşısın­
da, ihtiyarın benim kovulmuş olduğumu bildireceği bir dizi 
yumuşatılmış, koruyucu, yalan lafın bu ilk cümlesi karşısında 
şaşkınlığa düşmemek için çabalıyordum. 

Ve bu on beş gün içinde başka birçok şey olup bitmesine rağ­
men -Stein'le içilmiş kadeh kadeh içkiler, Stein ve Miriam'la bir 
başka akşam yemeği, rüzgar, sokaklarda deniz kokusu, gökyü­
zünde puslu bir ışık- hatırladığım tek önemli şey kendimi tek 
başıma yatağa bıraktığım o değişmez eylemdi. Bu eylem sıra­
sında ben karanlıkta nane pastillerini emiyor, nehir kıyısındaki 
şehirde bulunan muayenehane üzerindeki mülkiyetimi pekişti­
riyor, Stein'in Gertrudis'in içine girip onda mahkum kalmayı­
şını kıskanıyordum. On beş günün tek önemli şeyi, nefesimin 
gürültüsü rahatsız etmesin diye açık ağzıyla, sırt ve bel ağrı­
larıyla yatağa uzanmış, tavana çevrili gözlerle, duvarın diğer 
tarafındaki sesleri, gürültüleri toplayan kulağıyla bedenimdi. 

Böylece o on beş gün geride kaldı, zoraki ve zahmetle yatakta 
geçirilerek ortadan kalktı; ama La Queca'nın duvarın ötesinde 
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yaptığı ve söylediği şeyler elbet bir yerlerde asılı kalacaktı. On 
beş günün duygusu kafa bulanıklığında, hatırlamanın döngü­
sel biçiminde, hatırlamanın onu oluşturan herhangi bir unsu­
runda başlama ya da bitme imkanında kalıyor ya da açığa vu­
ruyor. Çarpan bir kapı, mutfaktaki kızartmanın cazırtısı ile ez­
berden bir tangonun dizelerini okuyan adamın sesi arasındaki 
bir anlık sessizlikte bir kadın kahkahası. Meyve sepetindeki üç 
çürük'elma yaydığı kötü kokusuyla birkaç santim yuvarlandı. 
Adam sarhoş, elleri belinde kendi kendine tango mısralarını 
tekrarlarken, bir yandan da kusmadan bir kadeh daha içip içe­
meyeceğini hesaplamaya çalışıyordu. "Sakın korktuğunu söy­
leme," diye bağırdı kadın. Daha az sarhoş bir başkası, ipekli, 
lastikli korseyi alıp yatağa fırlattı. "Al birini vur ötekine," dedi 
Gorda, umursamaz, yorgun bir sesle. Biri gardrobun kapısını 
çarptı, yaklaştı, ayakları çıplak, yatağın üzerine zıpladı, iki ba­
cağını açıp korseyi arasına alarak dikildi. Evin uzak köşesin­
den dört adamın sesi geliyordu, sanki ev üç dört odalıymış da 
onlar en uçtaki odada poker oynuyorlarmış gibi sesler. Çıplak 
ayaklı olan, yatakta debelenip korsenin lastikleriyle oynarken, 
La Queca masadaki tek akrepli altın saati alıp öpmeye başladı. 
Sarhoş olan kafasını salladı, elli pezoyu ödünç versem mi ver­
mesem mi diye düşünmeye gayret ediyordu ama geri ödenmeme 
riskini takmıyordu. "Korkuyorum deme sakın!" diye tekrar etti 
La Queca. Saati masaya bıraktı, deri eldivenlerini parmaklarına 
geçirmeye uğraşıyordu. "Arkadaşlara hediye edilecek bir şeyler 
bulunur her zaman," diye onayladı korseyi alan adam. Kapı zi­
li duyuldu, diğerlerinden daha canlı, kendi ayak seslerinden de 
yüksek bir kadın sesi kapıdan haber verdi: "Size bir paket var. 
Çiçek ya da çikolata." Birinci sarhoş, Chianti şişesini, son ek­
şi damla diline düşene dek kafasına dikti. "Cüzdanmış," dedi 
Gorda, "içine biraz da para koysaydı ya." Canlı ses, kağıt hışır­
daması ve yere düşüp çınlayan çelik kül tablası sesinin üzerin-
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de uzayan sessizliği sonlandırmak ister gibi, "Bu sefer baltayı 
taşa vurdu galiba," dedi. La Queca biraz dalgın olmasına rağ­
men onu duydu, hoşnutsuz bir sesle cevap verdi: "Korkuyor­
sun.'' Daha yumuşak, daha umutsuz bir sesle üç kez tekrarladı 
bunu, sonra doğruldu, sağa doğru hafifçe eğilip beklenmedik 
bir şekilde avcuyla kalçasına bir şaplak indirdi. Üzerlerinde sa­
dece kombinezonları, bir arada duran kadınlar, bulaşmak is­
temediklerini gösteren sırıtmalarıyla sarhoşlar, ellerindeki fiş­
leri sayan tıraşsız, uykulu poker oyuncuları etrafını çevirmiş­
ti. La Queca söylevine başladı, gülmek için her üç hecede, her 
dokuz, her yirmi yedi, her seksen bir hecede bir ara veriyordu. 
Ama bu neşeli bir gülüş değil, zor zamanları haber veren bir 
gülüştü, ikaz eden tonunu fark etmemek olanaksızdı. "Amma 
toysunuz!" dedi La Queca. "Benim zamanımda bu kadar kork­
mazdık. Eninde sonunda, günün birinde bu iş olacaktı. Değil 
mi? Bir an önce olsun diye nasıl da kıçımızı yırttığımızı niye 
kabul etmiyoruz? Lafım sana, aptala yatma şimdi, ne korkma­
sı, can atıyordun. Korkma numarası sökmez. Hepimiz gayet iyi 
biliyoruz. Hadi canım, ağlama. Tamam, şu herif kanabilir ama 
biz inanmayız. Değil mi, Gorda? Ağlayıp zırlaması canıma tak 
etti artık, sonuçta onu zorla getirmedik buraya. Kendi rızasıy­
la geldi, üstelik banyolar yapmış, bir prensesten çok danteller 
takıp takıştırmış. Hepsi aynı, hepsi, hepsi aynı! Sadece tek şey 
umurlarında, al birini vur ötekine. Ne o! Gözlerin yerde, bir şey 
mi kaybettin? Yemezler. Yemin ederim, onu bulmana yardım 
edebilseydim ... Biliyordum; adım gibi biliyordum, hatta geçen 
gece Roberto'ya da söyledim, belki de son anda ... Ama onu kan­
dırmak başka, beni kadırmak başka. Bir yudum iç, daha iyi his­
sedersin." Hasır kılıfı sıyrılmış şarap şişesi masanın altına yu­
varlandı, başka bir şişeye çarpıp çın sesiyle durdu. "Kaba herifin 
teki olduğunu kabul et," dedi Gorda. ''Affetmesini bilirim ben." 
Canlı sesli kadın, yatağın üzerine zıplayanla yer değiştirdikten 
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sonra iktidarsız askerin hikayesini anlattı. Dördü dans ediyor, 
ikisi mutfakta çalışıyordu; La Queca banyodan seslendi: "Ona 
iyi davran, endişelenme, sorumluluğu ben alıyorum. Sana bir 
işaret çakarım, beni onunla yalnız bırakırsın, onunla konuşu­
rum." İç çeken adam durdu, odanın ortasında ayakta dikilen 
La Queca, "Yakında öleceğim, ne derseniz deyin. Fedakarlıkla 
geçen bir ömür. Bırak, o adi Ricardo çamur atsın bana. İstersen 
öldür beni, hiç umurumda değil, bir tanesin sen, bir tane, tan­
rının biricik kutsal oğlusun," dedi. Son kelimenin son hecesin­
de hıçkırıklara boğuldu, evdeki herkes kapıyı usulcacık çekip 
ortadan kayboldu. Şimdi yatakta yalnız başınaydı, ağlıyordu ya 
da hayali bedenlere, kayıp küçük mutluluklara dokunmak, dü­
şüncelere dalmış sarhoşun kafasını okşamak, borç istediği pa­
rayı almak, duvara yaslanmak, çıplak ayaklarıyla koşmak veya 
boğuk kahkahalar atarak hoplayıp zıplamak için boş odada el­
lerini uzatmış, ayaklarının ucuna basa basa yürüyordu. Son­
ra yatağın üzerinde hızla yaylanmaya başladı, erkeğin o kesin 
hareketlerine sonsuza değin kilitlenmiş gibi; ta ki kurye kapıyı 
çalana, mutfaktaki kızgın yağda yumurtalar cızırdayana dek. 
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12 
On Beş Günün Son Günü 

İkinci haftanın ortasında, Temperley' de, iki tren arasında kalan 
yarım saati Gertrudis'le geçirdim. Onun gözünde öldüğümü, 
hatta hiç doğmamış olduğumu, böylece, geçmişe yaptığı yolcu­
luğunda, Montevideo' daki gizli randevular dönemini tamam­
ladığını düşündüm. Gözlerindeki serinkanlı, görmüş geçirmiş 
ifade ve hareketlerindeki küçümsemeyle beklenti karışımı ton­
dan yola çıkarak, onu yaklaşık olarak parti organizasyonların­
da Stein'le buluştuğu dönemde buldum; ya da belki Stein'in or­
taya çıkmasından birkaç hafta öncesinde, pek yakında tanıma 
fırsatı bulacağı sıra dışı nitelikten, bolluktan oldukça emin, sa­
bırsızlanarak ama acele etmeden yaşadığı dönemdeydi. 

Gertrudis'in dönüş tarihinin artık belli olduğu on beş gün­
lük sürenin son gününde, La Queca, yarım saatlik uzun, sessiz 
bir dinginliğin ardından yumuşak bir kahkaha attı. Pazar gü­
nü akşamüzeriydi. Yatakta vücutları bir erkeğin üzerine eğilmiş 
kadınların o boğuk sesiyle konuştuğunu, güldüğünü duydum. 
Yumruklarının çarşaflara gömüldüğünden, saçının adamın yü­
zünü gıdıklayarak sallandığından emindim; attığı kahkahanın, 
geçmişine hem şefkat gösterip hem küçümsediği yoğun bir gü­
lümsemeyi, altında yatan önemsiz erkeğin kısa, ateşli kıskanç­
lığına ilgisiz o gülümsemeyi yüzüne yapıştırmış olduğundan 
emindim. 

"Söyle bakalım, ne diye ağlayacakmışım?" diye haykırdı. "Bi­
ri gider, biri gelir. Benim erkeksiz kalmamın tek şartı ölmüş ol­
mamdır. Sallıyormuşum gibi gelebilir ama hatırlıyorum, daha 
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küçük bir kızken bunun böyle olacağını biliyordum. Ağlama­
yacağım. Nefessiz kalırım da erkeksiz kalmam ben." 

Birdenbire ter içinde, nefretle, ağlama ihtiyacıyla sarsılarak 
yataktan sıçradım. On beş günlük kabustan uyanmış gibiydim; 
sanki kadının bu cümlesi on beş günlük fırtınayı, yatağa uzan­
mış, duyabilmek için kafamı duvara yapıştırmış, hareket etme­
den, skandalın yanı başında ama onun dışında kaldığım bütün 
o saatlerin toplamını tam o anda sonlandırmıştı. 

Saate bakmak için balkonun ışığına yaklaştım; o günün tari­
hini, yaşadığım sokağı hatırlamak için biraz düşünmek zorun­
da kaldım: Chile 600 numara, yamuk yumuk bloktaki tek yeni 
bina. "San Telmo," dedim birkaç defa, tam olarak uyanabilmek, 
nerede olduğumu anlayabilmek için tekrar ediyordum; Buenos 
Aires'in güneyinin başlangıcı, pembe, sarı pervazlar, parmak­
lıklar, taraçalar; asmaları, hanımelleriyle iç avlular, kaldırımda 
gezinen kızlar, köşelerde genç, suskun erkekler, genişlik hissi, 
son demir köprüler ve fakirlik. Çocuklarla, yaşlılarla kalabalık 
kapıların önü, ölüme duyulan yakınlık. 

'işte buradayım,' dedim, adlandırdığım şeyi anladığıma ina­
narak. La Queca ortalıkta geziniyor, bir şarkı mırıldanarak oda­
yı düzenliyordu; adam banyodan çıktı, bir kadeh içki istedi. 

"Sen benim son kadehimsin," dedi neşeyle; ıslık çalarak mut­
fağa gidip döndü. 

Tıraş olurken, kravatımı bağlarken yüzümdeki utancı gördüm; 
merdivenden inerken onu beraberimde taşıdım, bozuk su borusun­
dan bahsetmek için beni durduran kapıcının yüzünün karşısında 
yitip gitmesine izin verdim. Sonra akşam ışıklarının henüz yan­
madığı ılık, hareketli blok boyunca yavaşça yürüdüm. Futboldan, 
yarışlardan, sevgiliyle birlikte çıkılan bir gezintiden dönen genç­
lerin bir araya gelip, hayal kırıklığıyla harcanmış bir pazar günü­
nün ardından yaklaşan pazartesi sabahına dayanabilmek için omuz 
omuza oturup iki çift laf ettikleri saatte Petit Electra'ya girdim. 
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Kafenin sahibi beni selamladı, bana bir fincan kahveyle kü­
çük bir sürahi soğuk çiğ süt gönderdi. Pencereye bitişik masadan 
bütün bir bloğu ve evin giriş kapısını gözetleyebiliyor, gök ma­
visi gölgenin içinden kapıcının beyaz ceketini seçebiliyordum. 
Zaman zaman bir erkek kapıdan çıkıyor, ya bana doğru yakla­
şıyor ya da sokaktan aşağıya vurup yürüyordu. Bense kaşıkla 
sütün üstündeki kaymağı kaydırarak oynuyor, üzerine kahve 
damlaları damlatarak azar azar beyazlığını bozuyor, neşeli bir 
yalnızlık içinde utancımı hafifletiyor, yalnızlığımın büyüyüp 
gelişmek için ihtiyaç duyduğu bu neşeye ilgi gösteriyordum. Bi­
nanın kapısından çıkıp Petit Electra'nın köşesine kadar gelen 
erkeklere bakıyor, hepsinin arka arkaya La Queca'yla birlikte 
olmuş olduklarını varsayıyordum; beraberlerinde getirdikleri 
ya da kadında bıraktıkları için arkasından üzüntü duydukları 
acının büyüklüğünü tahmin etmeye çalışıyordum. 

Bana gelince, yalnızca sevinç ve masumiyet işime gelebilir­
di; düşünmeye son verme, omuzlarımdaki geçmişin tozunu, 
beni ben yapmaya hizmet eden her şeyin hatırasını silkeleme 
isteği; ölme ve dünyanın mükemmelliğine katkıda bulunma 
isteği, tıpkı Elena Sala'nın dört dörtlük kocası gibi: kaygılı bir 
adam, yalan söylemeyi huy edinmiş, kararsız, benim sefil geç­
mişimle Gertrudis ve La Queca'nın rahminden doğan ölümsüz 
oğlum. Nihayet işte oradaydı, mesafeli, bir parça katı, kaçamak 
bakışlı; her koşulda uysal. Zamanın başlangıcından bu yana, o 
Petit Electra'nın gürültülü salonunda saçma sapan gözetleye­
rek beklediğim, aperitiflerle çorba kokularının havada dolaş­
tığı akşam alacasının bir anında doğmaya mahkum olmuştu. 
Yine bana gelecek olursak, ben de bu doğuma katılmaya, di­
renmeyi bir türlü göze alamadığım bu tuhaf ataklık tarafından 
sürüklenmeye, terk ettiğim ülkenin simgesi olan bayrağa ver­
diğim selam gibi Gertrudis'e ettiğim kısa vedayı düşünmeye 
mahkum olmuştum. 
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Bozuk paralarımı kafede masanın üzerine bırakmaya, kafe 
sahibinin gülümseyişine bir çift parmağımın hareketiyle kar­
şılık vermeye, sonsuza dek fakirleşmiş bir havadan, alışılmış 
ortamlardan, yüzlerden, önsezilerden uzaklaşırmış gibi evi­
me dönmeye mahkum olmuştum. Gecenin ilk ışıkları altında, 
Concepci6n kilisesinin çanları eşliğindeki yürüyüşümü tekrar­
larken ne farklı biriydim ne değişmiştim; farklı, bir başka Brau­
sen değildim, aksine içi boş, kapalı, anlamını yitirmiş, toplamda 
bir hiçtim. Sığınmaktan, korunmaktan, kaçış, geçicilik, unutuş­
tan ibaret parçalarla bir sonsuzluk kurmak gibi delice bir işten 
uzaklaşıyordum - çılgın, dehşet içinde, sürüklenen bir insan. 

Zili iki kez çaldım; ahşap zeminin üzerine serili halıdaki 
adımlarını, peşinden sessiz kalışını duydum. Kapının önünde 
gülümsüyor olsam gerek, vücudumu mümkün olduğunca dik 
tutmaya çalışıyor, bir yandan da kanser hastalığını, felci, kalp 
krizini, Keldanileri, Asurileri, Etrüskleri düşünüyordum. 

"Bayan Marti?" diye sordum kapıyı açan kadına; suratları­
mız arasındaki havada yankılanan sesimin C6rdoba' dan ona 
gönderilmiş olan zarfın üzerindeki benzer işaretleri, benzer ya­
zı tipini çizdiğini gördüğümü sandım. 

"Evet. Siz kimsiniz?" diye karşılık verdi; yüzü Santa Rosa gü­
nü gördüğüm profilinden daha gençti; hayal ettiğim kadından 
daha küçük, daha narindi. Ama sesi aynıydı. 

"Adım Arce. Ricardo aracılığıyla geliyorum. Ricardo size 
benden söz etmiş olmalı. 

Beni tanımıyordu, binaya girip çıkarken beni hiç görme­
mişti; kafasının üstü ağzıma denk geliyordu ya da burnumun 
ortalarına bir yere. Birinin kapısını çaldığını, onun kapıyı aç­
tığını, şimdi onunla konuşuyor olduğunu bir çırpıda anlamış 
görünüyordu. Sırtının arkasında uzanan oda tanıdık değildi: 
yatak saklanmıştı, masanın üzerinde sadece mavi tüylü masa 
örtüsüyle meyve sepeti vardı, kitap rafı benim önceden gördü-
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ğümden daha yüksekte, daha dardı. Ne merakla, ne güvensiz­
likle, sadece sabit bakan, yalnızca benimkilere kitlenen kara 
gözleri küçüldü. 

"Ricardo aracılığıyla derken?" diye tekrar etti, sanki arka­
sındaki birine seslenir gibi sesini yükseltmişti. İçeride hiç ha­
reket yoktu. 

"Evet, Ricardo'nun bir arkadaşıyım. Arce . . .  Belki size bah­
setmiştir. Siz La Queca'sınız, değil mi? Yani beni Ricardo gön­
derdi anlamında demedim.'' 

Yavaşça konuştum, sanki kelimeleri iyi seçersem her şey da­
ha iyi olacaktı, sanki yuvarlak küçük ağzındaki sabırsızlık ar­
tık görünmeyecekti. 

"Sizinle yalnızca kısa bir süre konuşmak istiyorum," diye 
ekledim. ''Ama sizi rahatsız ediyorsam ... " 

Bundan hoşlanan La Queca gülümsedi, bir elini kaldırıp bı­
raktı, beni buyur etmek üzere kenara çekildi. Gülümseyen başı­
nı eğdiğinde benimle dalga mı geçiyordu, bilmiyorum. Masaya 
gelip yaslandı, oturmam için bana bir koltuk gösterdi. 

"Yalnızca kısa bir süre," diye tekrarladım, heyecanım çok­
tan geçmiş, pişmanlık başlamıştı. 

Masaya yaslanmış, elleri arkasında bana bakıyordu; yüzün­
de beni buyur ettiği ifade vardı. 

"Ama önce oturun," dedi. "Bir kadeh bir şey alır mıydınız?" 
Hızla bir özür geveleyip mutfağa yürüdü. Beyaz kapı arkasın­
dan açılıp kapandı. 

Başımı çevirdim, odadaki her bir değişikliğin ayırdına var­
dım, eve ilk ziyaretimi, düzensizliğinin, birikmiş deneyimle­
rin fizyonomisini hatırladım. Ama bilinmeyen bir unsur hala 
baskındı orada; aynı nedensiz mutluluğun kandırıcı havasını, 
zamanın dışında kalan, telafi edilebilir bir hayata dair hissiyatı 
etrafa yayıyordu. Bir elinde küçük cin şişesi, diğerinde iki ka­
dehle, acele etmeden, düşünceli bir halde geri döndü. Kadehler 
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birbirine çarpıp çınlamadı; yine sessizce kadehleri masaya yer­
leştirdi, eğilip içkileri koydu. 

"Oturun, lütfen. Kibarlığa lüzum yok," dedi, bana bakmadan. 
Oturduğum koltuktan sesinde keşfettiğim bir anlık hasma­

ne ve kaba tonu değerlendirip bir yere yerleştirmeye çalıştım. 
"Öyleyse Ricardo'yu iyi tanıyorsunuz," dedi, bana kadehi 

uzatırken. 
"Bir zamanlar, evet. İyi ahbaptık. Şimdi C6rdoba'da mı?" 
"Bana sizden hiç bahsetmedi. Arce miydi?" gözlerini ben­

den ayırmadan kadehini kaldırdı. "Şimdi nerelerde bilmiyorum. 
Umurumda da değil. Sağlığınıza!"  

Boş kadehi geri verdim, bir tane daha teklif etti, hayır dedim. 
Dudakları neredeyse kaybolana dek gerilmiş, gözlerini benden 
ayırmadan gülüyordu, sanki geçmişimi, komik halimi, tek ka­
dınlı hayatımı biliyor, benimle değil ama tüm bu bildikleriyle 
kötü niyet duymaksızın, hayretler içinde dalga geçiyor gibiydi. 

"Bunlara kadeh demeye bin şahit gerek, yüksük gibiler ... " 
dedi. Ellerini tekrar kalçasına sakladı. "Ne acelemiz var? Şayet 
Ricardo meselesini halletmeye geldiyseniz, yemin ederim öy­
le kolay bitiremeyiz bunu. Benimle konuşmanız çok mu şart?" 

Duvarın ardından duyduklarımı onunla birleştirmeyi dene­
diğim her sefer başarısızlığa uğruyordum. 'Bu ağız yapıp söyledi 
. . .  bu gözler baktı ... bu eller dokundu.' Böylece, etten kemikten 
bu kadını seslerden, gürültülerden ibaret o imgeden ayrıştırma­
nın imkansızlığından, ondan çıkarmayı beklediğim heyecanı 
elde etmenin imkansızlığından, bir kin büyüye büyüye içimi 
kapladı, bir intikam arzusu, ondan ve aynı zamanda hatırlaya­
bilidiğim bütün hakaretlerden dolayı. Ve hakaretler de yok de­
ğildi hani; ben hatırlayamıyor olsam bile, artık genç olmayan 
bu küçük adamı, oturduğunda yere ancak değebilen ayakla­
rından bir orospuya saygısını kaybetmeyen orantısız kafasına 
kadar şekillendirmişti. 
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"Demek benimle Ricardo hakkında konuşmak istiyorsu-
,, nuz ... 

"Evet, zahmet olmazsa bir kadeh daha alayım." 
"Belli ki dahasına ihtiyacınız var!" deyip içkileri koymak 

üzere hızla döndü; bacakları kısa, baldırları güçlüydü, hareket­
leri, vücudunun beni cezbeden küçüklük hissini ortadan kal­
dırıyordu. 'Yalnızca ona nasıl davranacağımı bilmediğimden 
değil, fazla saldırgan birine dönüşmesinden, daha önce ondan 
defalarca duymak zorunda kaldığım küfürleri bana tekrarla­
masından korkuyorum bir çocuk gibi.' 

"Sağlığınıza!" dedi. 
"Beni tanımıyorsunuz," diye başladım. "Size garip gelecek ... 

Ricardo sizi görmeye geldiğimi bilmiyor. Uzun zamandır gör­
müyorum onu. Ama bana sizden çok bahsetti, sizi sevdiğini, 
aranızda bir şey geçtiğini biliyorum. Bundan daha fazla bah­
sedecek değilim. Ayrıldıysanız, nedenleriniz vardır. Buna hiç 
şüphe yok." 

Sustum, aniden konuşmaya devam edemeyeceğime, koltuk­
ta kendimi sessizliğe bırakacağıma, böylece kadını inisiyatifi 
almaya zorlayacağıma ikna olup sakinleştim. 'Sesine nazaran 
genç, her şeye rağmen basit birisi, onu kirleten bencilliği, kor­
kaklığı sadece kısık gözlerinde görüyorum. Elinden geleni ar­
dına koymasın. Ona kalmış, kafasına koyduğunu ne yaptığını 
bilmeden yapacak.' 

Kafası karışmış, sessizliğime dikkat kesilmiş halde bekledi. 
"Eğer Ricardo'yla o kadar yakınsanız," dedi sonunda, "o ne­

denleri de bilmelisiniz. Benim katlanılacak insan olmadığımı, 
onu aldattığımı, benimle yaşanamayacağını söylemiştir size. 
Doğru mu, değil mi?" Yanılmıştım, kurnazlığımdan gurur du­
yarak koltuğa yaslanıp gülümsedim. "Ya işte! Bunları önüne ge­
lene söylüyor. Bu erkekliğe sığar mı? Size söylemediyse, bunu 
duymayan tek kişi sizsinizdir. Altı, bilemedin yedi yıldan faz-
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ladır tanırım Ricardo'yu. Değilse on yıla varır. Buna tanımak 
denirse tabii. Emin olun, aramızda benim gösterdiğimden da­
ha fazla bir hoşgörü asla olmadı." 

Tanıdık sesi şimdi keskin, kendinden emin, hararetli, bir 
iskelet gibi bayağılıkla, alaycılıkla desteklenmiş yükseliyordu. 
Arada bir onu dinlemeyi bırakıyor, ağzının sert, kaçınılmaz ha­
reketlerini, gözkapaklarının arasından gözlerinin değişmeyen 
parıltısını gözlüyordum. 

"Ricardo'nun sizi sevdiğini biliyorum," dedim arada, gülme 
isteğimi bastırarak. "Belki her şey düzelir. Yaklaşık bir buçuk 
ay oluyor, onunlaydım, bana sizden bahsetti." 

"Bilmiyorsunuz. Bu hikaye sona erdi. Ne olursa olsun, artık 
bitti... Sizi bilmem ama ben bir tane daha alacağım." İçti, kuru­
ladığı eliyle ağzını gizleyerek titremesine neredeyse fırsat ver­
meden gülmeye başladı. "Peki ya sizin bütün bunlarla ne ilginiz 
var? Eğer Ricardo sizden benimle konuşmanızı istemediyse ... " 

"Gelmek benim fikrimdi. O benim arkadaşım." Odanın kay­
gısız havasının etrafımı sarmaya başladığını hissettim; onun 
karşısındaki başarısızlığım üzerine beni telkin etmeye uygun, 
acayip, neredeyse komik bir hissiyat bu hafif atmosferde çal­
kalanıyordu. 

"Aklınızı kaçırdınız galiba," dedi arkadaşça; dudaklarıyla 
hızlı, kararlı bir jest yaptı, sanki Ricardo'yu, geliş nedenlerimi 
siler gibi, sanki bizim için gelişigüzel bir buluşmayı yaratır gi­
biydi. "Pekala, artık bana Ricardo' dan da kilisenin kurucusu 
İsa' dan da söz etmeyin. Size dediğim gibi bu artık kapanmış 
bir mesele ... Bir kadeh daha için, böyle durmayın. Söyleyin ba­
kalım, nerede yaşadığımı nasıl öğrendiniz?" Kocaman parlak 
gözlerle gülümsedi, sürprizi bekliyordu. 

'Şimdi ben de o rezilliğin içindeyim, içmesem de sigara kü­
lünü sağa sola savrulmasına aldırış etmiyorum; kadehleri kul­
lanıyor, iteklediğim, sürüklediğim, yerlerini değiştirdiğim oh-
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jelerin, mobilyaların arasında hararetle hareket ediyorum; ha­
reketsiz kalarak utangaç başlangıcımı tamamlıyor, dağınıklığın 
fizyonomisini oluşturmaya yardım ediyor, her adımda izlerimi 
siliyor, her dakikanın yeni basılmış madeni para gibi sıçrayıp 
parıldayarak gözden kaybolduğunu keşfediyor, kadının bana 
duvarın ardından hafızaya, önsezilere sahip olmadan yaşama­
nın mümkün olduğunu söyleyip durduğunu anlıyorum.' 

"İşte bu," dedim, gülümseyerek parmağımla onu işaret edip 
teslimiyetimi gösterdim. "Bana bunu soracaktınız, her şey karı­
şacaktı. Beni yanlış anlayıp hakkımda kötü şeyler düşünmeden 
size gerçeği nasıl anlatmalı, bilmiyordum. Bu yüzden bunca za­
man gelmekte tereddüt ettim." 

"Hakikaten delirmişsiniz," dedi La Queca gülerek, gözleriyle 
birini arıyordu. "Deli . . .  Neler söylüyorsunuz? Ne olursa olsun, 
her şeyi anlayabilirim, bunu böyle bilin." 

"Sözümü kesmeyin." Bir kadeh daha içse sarhoş olacaktı. 
"Defalarca geldim kapınıza ama girmeye bir türlü cesaret ede­
medim. Her şeyi açıklamak istiyorum size; kızmadan dinleme­
nizi istiyorum beni." 

Adeta sabit, yüzünden ayrılamaz, derisinin altındaki kafa 
kemikleri kadar ona ait bir mutluluk ifadesiyle yavaşça kafasını 
salladı; beni durdurmak için elini buyurgan bir edayla kaldırdı, 
masaya doğru dönerek şimdi daha büyük, daha yuvarlak görü­
nen kalçalarını gösterdi. Bana bir kadeh uzattı, kendisininkini 
titreyen ağzına dikip bir yudumda içti. 

"Devam edin," dedi gülerek. "Galiba güleceğim. Beni gör­
meye cesaret edemiyordunuz, öyle mi? Bana artık Ricardo' dan 
bahsetmeyin ama. Bu erkeklerin hepsi iğrenç," dedi, beni er­
keklerin geri kalanından ayıran, o koltukta saf bir şekilde otur­
muş vaziyette hepsinden yalıtan ışıltılı kısacık bir gülümseyle. 
"Devam edin. Aceleniz yok mu?" Kolunda küçük, altın bir kol 
saati vardı; saatine baktı, yaklaşıp bir bacağını koltuğun koluna 
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dayadı. Dikkatli, anaç, dudaklarındaki parlak ıslaklıktan başka 
yüzünde bir neşe ifadesi olmaksızın başıma doğru eğilmişti; dü­
şünceli görünüyor, burun deliklerini genişletip duruyor, sanki 
beni kokluyor, kokumu çözmeye çalışıyor gibiydi. 

"Ricardo için gelmedim ... " dedim. 
"Bana Ricardo demeyin." 
"Sizin için geldim, sizi görmek istiyordum." 
La Queca bir çırpıda doğruldu, masaya çarpana dek geri çe­

kildi. Asansörün gürültüsünü, anahtarların, kapanan bir kapının 
sesini dinledik birlikte. Sanki üçüncü bir kulak gibi açık ağzıy­
la sesleri izlemişti; sonra kuru bir şapırtıyla ağzını kapadı, bana 
gülümsemek için dudaklarını aralayıp koltuğun koluna ilişmek 
için yaklaştı. Bir tırnağıyla saçıma, boynuma dokundu, çenemin 
kıvrımını takip etti, bense az önce onun koridordaki sesleri emen 
yüzünü, zalim ve dehşetli bakışını, yüzüne hızla konup sonra 
kaybolan ödleklik maskesini getiriyordum gözlerimin önüne. 

"Hemen gitmeyin," dedi, ona bakmak için döndüğümde. 
Şaşkın, sorgulayan ifadesinin, hesapsız, deli gözlerini hırsla di­
kerek beni inceleyişinin anlamını kavramam imkansızdı. İnce 
dudakları öne doğru uzadı, hemen ardından gülümsemek üzere 
yayılıp kederi dağıttılar. 

"Söyleyin. Neden geldiniz?" diye mırıldandı. 
Odanın havasını yeniden içime çektim, içime girip beni dol­

durması için dişlerimi aralık bırakmam yetti. Onun yanında 
koltukta öylece kaldım, gevşemiş, mutlu; La Queca'yla beraber 
olmanın, odadaki objeleri, mobilyaları görmenin, onları kul­
lanmanın uzun süreli alışkanlığına bir anda sahip olmuştum. 
Kendimi mazur göstermek için artık ona yalan söylemek zorun­
da değildim; onun yerine, yalanın verdiği zevki, yalana duydu­
ğum ihtiyacı hissediyordum. 

"Bir gece aynı restorandaydık," diye başladım. "Hatırlamaz­
sınız, beni görmediniz. Yüzünü hatırlamadığım genç bir erkekle 
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beraberdiniz. Örtünün üzerinde elleriniz birbirine dokunuyor­
du. Ben kederli miydim, neşeli miydim, onu da hatırlamıyorum; 
yalnız yemiştim yemeğimi, hesabı ödedikten sonra sizi gördüm, 
saçınızı şimdikinden farklı yapmıştınız, yukarıda toplamıştı­
nız. İtiraz etmeyin, bilmiyor, hatırlamıyorsunuz. Dediğim gibi, 
adam neye benziyordu bilmiyorum, sırtı dönüktü. Bir restoran, 
Corrientes'te değildi ama yakınında, geceleri tıka basa dolan res­
toranlardan biriydi. Ciddi görünüyordunuz, ona bakmaktan baş­
ka bir şey yapmıyordunuz. Ben de size bakıyordum. Öylesine is­
tekle bakıyordunuz, gözleriniz öylesine açık, öylesine sabitti ki 
yanıyor olmalıydılar. Bazen gözünüzü kırpıyor, örtünün üzerinde 
onun parmaklarını sıkıyordunuz; eli bembeyaz kalıyordu, elini 
yavaşça gevşetiyordunuz, o zaman kan dolaşmaya devam ediyor­
du. Bu sefer o sizinkini sıkıyordu; bir o, bir siz. Düşündüm ki ağ­
lamak istiyordunuz ama yapamıyordunuz. Başınızı sallayıp ağ­
lamak istiyordunuz. Sonra sizi taksiyle buraya kadar takip ettim; 
başka bir gün kapıcıdan hangi dairede oturduğunuzu öğrendim." 

"Ne zaman oldu bu?" 
"Bilmiyorum. Belki bir ay olmuştur." 
Kafasını inkar ederek salladığını, benden uzaklaştığını his­

settim; ayakta durmuş, şimdi daha karanlık, daha küçük ağzıyla 
düşünceli düşünceli bana baktı; şüphelenmiş, kendini savun­
maya hazır görünüyordu. 

"Evet, saçımı öyle yapmıştım," dedi bir süre sonra; tekrar 
masanın kenarına dayandı, şüpheci ifadesini tazeledi. "Neden 
hangi restoran olduğunu söylemiyorsunuz bana?" Cevabımı 
beklemeden masanın üzerine eğildi. "Son birer kadeh içelim." 

Koltuktan kalkıp ona doğru iki adım attım, elimle kolunu 
sıktım, rahatladığını, sonra da kadehini kaldırıp içtiğini gör­
düm. Bana bakmadan, elimden uzaklaşmadan sallanıyordu. 
Gözkapaklarını indirmiş miydi, yoksa gözlerini açıp bana mı 
çevirmişti, gerçekten bilmek istiyordum. Böylesine kolay ola-
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bilir miydi bu iş, bütün bu yıllar boyunca hep bu kadar kolay 
mıydı? diye sordum kendime. Öteki kolunu da tuttum, kendi­
ni arkaya doğru attı, titriyordu, yüzünde acı çeken bir ifadeyle 
hıçkırığa benzer bir ses çıkardı, desteklendiğini bilerek sallandı, 
devrilecekmiş gibi yaklaştı bana. Hiçbir şey olmadığından, bu­
nun her gece uyumama faydası olsun diye kendime anlattığım 
o hikayelerden fazla bir şey olmadığından emin sarıldım ona; 
nihayet bir öğle vakti muayenehanede olduğumuzdan, sarıla­
nın ben değil de Diaz Grey olduğundan, vücuduna, kollarına, 
sırtına, göğüslerine sarıldığım kadının da Elena Sala olduğun­
dan emindim. 
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13 
Bay Lagos 

Muayenehanenin pencerelerinden, bir rüyanın konusu gibi ya­
kın ve gerçekdışı, ıssız bir manzaranın ortasında, ağaçların naif 
geometrisiyle çevrelenmiş kirli beyaz, boş kaidesiyle meydanı 
görmek mümkündü. Daha aşağıda, güneş beyazı iskelenin ya­
nında bir çoğalan, bir azalan insan grupları görünüyordu. 

'Onu bir aşk hissiyle beklemiyorum; basitçe yalnızlığımı gi­
deriyor, bana eşlik ediyor, gün içinde yitip gidiyor. İlk görüşüm­
de, enjeksiyon için eteğini kaldırdığında onu öpmek gelmiyor 
aklıma. Ama sabit bir düşünceyi dikkatli gözlerle şuursuzca ta­
kip ettiği, bir süre için koltukta dinlenirken kolyesini dişlediği 
zaman; üst üste atılmış bacaklarının tombulluğunu, sıcaklık­
larının yoğunluğunu hayal etmek için serbest kaldığımda; ona 
bakmadan ama hayal edebilmek için orada olmasına ihtiyaç 
duyarak, koltuğa yapışmış butlarının ağırlığını, şeklini değiş­
tirdiğim, artırdığım, abarttığım, baskıladığım, hafiflettiğim, 
ipekle tüyün olası parlaklığını, yoğun kokularını, bana hemen 
birkaç dakikalığına ödünç verebileceği köle ruhlu gençliği dü­
şündüğüm zaman, onu ölümümün sebebi olarak seçip hemen 
oracıkta ölmek geliyor aklıma. Aşksız, hatta tutkusuz.' 

İkinci pencereden teknenin sivri, siyah beyaz formuna ba­
kıyordu, mesafe teknenin etrafındaki köpükleri, yansımaları 
onun anormal uzantıları gibi sabitliyordu. Gemi, sanki tüm 
tabanı sert, yağlanmış bir yüzey üzerinde kayıyormuş gibi ağır 
ağır, sallanmadan iskeleye yaklaşıyordu. Diaz Grey kapıya ıs­
rarla vurulduğunu duyunca pencereden uzaklaştı. 
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Kısa boylu ve gürbüz bir adamdı, yuvarlak bir yüzü ve alnın­
dan birbiri ardına hızla inen ifade dalgalarını yatıştıran ve göz­
lerini parlatan -gözleri, çevresindeki derin kırışıklarla yüzünün 
tek karanlık yeri, sert malzemeden yapılmışa benzer tek böl­
gesi- canlı hatları vardı. Ağzının hafif solgunluğundan aldığı 
yardımla, gözleri anlık hor görmeler, tahrikler, imalar, şakalar, 
melankoli, suskunluklar, hayretler, şüpheler ve hiddetli tasdik­
ler, dudaklarından dökülüveren kesin evetler şekillendiriyordu. 

"Doktor Diaz Grey'i tanıma şerefine mi erişiyorum?" diye 
sordu adam, vücudunu öne eğmiş, ayaklarını birleştirmişti; başı 
dikti, inceleyen gözlerinin ardındaki yüzü saygınlık ve yıkılmaz 
bir arkadaşlık teklifi arasında salınıyordu. 

Adam kabalık etmeksizin, hızlı, çevik bir hareketle mua­
yenehanedeki halının ortasına kadar ilerledi. Ardından içten, 
dostane bir gülümsemeyle çoktan karar verdiği, gelecek ne geti­
rirse getirsin hiçbir şey saklamayacağı vaadiyle yüzünü döndü. 

"Doktor Diaz Grey," diye tasdik etti şimdi. 
Neşeli, kıvrımlı dudakları ve ışıltısı taşan küçük gözleriyle 

tekrar öne doğru eğildi. Bir eli pantolonun yan tarafındaydı, 
diğeri gri şapkasını, lüzumsuz sarı eldivenlerini göğsüne daya­
mıştı. Doktor başını hareket ettirmeden gülümsedi. 

"Lagos," dedi ziyaretçi. "Elena Sala de Lagos benim karım 
olur." 

Der demez, sanki şaşırtıcı bir açıklamayı henüz yapmış gibi, 
sanki telaffuz edilmiş isimler ölüm anına kadar sürecek bir ka­
dim samimiyeti yaratmaya yetermiş gibi ağzı sevinçle açılmış, 
gülümseyerek öne atıldı. 

"Sevgili dostum .. . " 
Diaz Grey'i kucakladı, yumuşaklık içinde doktorun geri­

ye, ardından da ileriye doğru birer adım atmasına neden oldu, 
sonra doktoru hayranlıkla seyretmek için halının tam ortasına 
kadar geri çekildi. 
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"Lagos?" dedi yapmacık şekilde Diaz Grey; doktorun gülüm­
semesini, teşekkür etmesini beklermiş gibi görünen bu bodur, 
geçkin adamla kadını birbirinden ayırıp onları tekrar birleştir­
mek için gerekli vakti kazanmak istiyordu sadece. 

"Evet şimdi hatırlıyorum. Bayan de Lagos. Buenos Aires'e 
dönene dek onunla ilgilenmiştim." 

"Aynen öyle. Ben kocasıyım." 
Tekrar yaklaşıp el sıkıştılar. Lagos doktorun yüzünü ince­

ledi, bakışlarını indirdi, eldivenleriyle şapkasını kitaplığa bı­
rakmaya gitti. 

"Aynen öyle," diye tekrarladı. Muayenehanede gezinmeye 
başlamıştı. "Ama şimdi geri döndü, dün birlikte trenle döndük." 

Yan durmuştu, kitaplara doğru konuşuyordu, sonra ara ve­
rip Diaz Grey'e endişeyle baktı. 

"Biraz keyfi yok şu sıralar, ama ciddi bir şey değil, telaş et­
meyin. O yüzden gelemedi. Ah! Sizin uzman hizmetlerinizi ge­
rektirecek bir şey değil, doktor. Ayrıca bizi affetme bilgeliğini 
göstereceğinize inanıyoruz, yani dünden beri San ta Maria' da 
olup da ... " Af diler gibi bir jestle, pencerenin yanındaki tek ki­
şilik koltuğu seçti. "Yol yorgunluğunu atabilmek için daha sa­
atlerce uykuya ihtiyacım vardı. Onun da tabii. Sizi temin �de­
rim, tam da bu gece gelip sizi ziyaret etmeyi arzuluyordu. Ama 
itiraf etmeliyim ki bu niyeti benim kesin itirazımla karşılaştı; 
dün çok yorgundu, hala öyle. Ama artık gelecek, yani gelece­
ğiz. Elena'nın bu keyifsizliği, beni herkesten daha iyi anlaya­
cağınız gibi, dikkate alınmayacak geçici bir durum. Bununla 
birlikte, şundan eminiz, sizin centilmenliğiniz sayesinde biraz 
toparlanacak ... " 

"Dert etmeyin lütfen," dedi Diaz Grey, masasından. 'Yine 
yalan dolan, yine orantısız bir fars ihtiyacı; al karısını vur ko­
casına.' "Saçma. Neden bana döndüğünü haber vermek zorun­
da olsun?" 
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"Hayır, hayır, hayır. Hiçbir suretle," diye diretti adam. Kol­
tukta ağırbaşlı bir hareketle kıpırdadı. 

'Aynı koltuğa oturmuş, kadının vücudunun hatırasına 
uyumsuzca yerleşmiş bu kauçuk suratlı sıkıcı embesil demek 
onun kocasıydı. Benim zayıf öğle sefahatlerimde dirhem dirhem 
kurduğum, hayal ettiğim her şey, onun için ezbere bilinen, artık 
unutulmuş eski bir hikayeydi. Bu yüzden kadın yavaş yavaş ba­
na, şehre, ihanete yaklaşıyordu; gece trenle geldi, otelin yatağı­
na girdi, bu embesil, tam bu saatte gelip bana dönüş müjdesini 
versin, butlarıyla kalçası yerine ona bakıp onunla ilgilenmem 
için bana yalan söylesin, yalvarsın diye yatak örtüsünü adamın 
üzerinden çekip aldı.' 

"Hayır, hayır, hayır," diye ısrar etti Lagos. "Gelmeliydi. Ya 
da şehre varır varmaz bizzat benim gelmem gerekirdi. Sizin ar­
kadaş olduğunuzu biliyorum, benim de bu arkadaşlığa kabul 
edileceğime inanmak cüretini gösteriyorum." 

"Pek tabii. Ama bunu unutalım artık. Özellikle arkadaşlar 
arasında ... " 

Lagos gülümsedi, yüzü sessizce teşekkür etti, kafasını kol­
tuğun sırtına değecek kadar geriye attı. Hiç ara vermeden gü­
lümsemeye devam ediyordu, gözleri nerdeyse kadının bakmayı 
tercih ettiği yöne bakıyordu. 

"Öğle yemeğinizi yediniz mi?" diye sordu doktor. 
"Evet, evet. Teşekkür ederim. Yoksa siz daha yemediniz mi? 

Siz hala yemediniz ve ben burada durmuş sizin vaktinizi çalı­
yorum öyle mi? Nasıl özür dileyeceğimi bilemiyorum," gülüm­
semesinin üzerine dökülmesinden korkar gibi dikkatle kalktı, 
şapkasıyla eldivenlerini aldı. "Sevgili dostum ... Sizi ısrarla rahat­
sız ettiğimi düşünmüş olmalısınız. Öğle yemeğinizi geciktiri­
yorum. Bir bakalım ... Bu gece sizi yemeğe davet ederek affınızı 
kazanabilir miyim acaba? Otelde. Mutfağın tatmin edici oldu­
ğunu keşfedecek fırsatım oldu. Eğer biri iyi bir algıya, kendine 
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rehberlik etmesi için bir parça önseziye sahipse ... Baş başa ola­
cağız, rahat rahat konuşuruz. Ancak Elena'yla kahve içme ihti­
malini göz ardı etmiyorum. Ama bunu verilmiş bir söz olarak 
almayın. Geleceksiniz, değil mi? Aperitif için sekiz buçuk di­
yelim mi? Sekiz buçuk uygun mu size? Çok teşekkür ederim. 
O halde sonra görüşmek üzere." 

Öne eğildi -yüzünün derisinde yine belirsiz bir ifade inip 
çıktı-, topukları birleşmiş, gözleri dostça bakarken doktorun 
elini sıkıyordu; daha sonra Diaz Grey, Lagos'un elini saat tam 
sekiz buçukta otelin girişinde tekrar sıktığında, bu benzer iki 
tokalaşmanın arasında geçen zamanı, bu zamanın içerdiği 
önemsiz kişisel anları unuttu. 

"Eğer sizin için fark etmezse," dedi Lagos, eliyle ona doku­
narak "daha önemlisi siz de bunu tercih ederseniz, barda otu­
ralım derim. Hayatın belli bir dönemini sembolize eder gibi. 
Gençlik, bekarlık, arkadaşlar ... Bana kalırsa bu adamın hazır­
ladığı sanmart{n başarılı. Eğer ki viski ya da şeri içmeyi tercih 
etmiyorsanız tabii. . ." 

Diaz Grey barın arkasından gülümseyen adama göz kırptı. 
"Merhaba doktor. O halde, iki sanmart{n mi hazırlayayım?" 
"Evet," diye yanıtladı doktor. "İki - çok sert ve çok çabuk." 
"İyi," dedi Lagos. "Telaşınıza katılıyorum. Aynı susuzluğu 

çekiyoruz. Nezaketiniz sayesinde işte burada, bardayız. Yoksa 
böyle ayakta içmeye alışık mısınız?" 

"Alışık değilim," diyerek gülümsedi doktor. "Nadiren içe-
. ,, rım. 

"Siz bir Quaker'siniz. Benden zayıf not aldınız." Neredeyse 
dudaklarını oynatmıyordu konuşurken, barmenin gülümseme­
sini, onun onayını arıyordu. "Bu gençlik, bekarlık aşamasıdır 
diyordum. Hadi buna kadeh kaldıralım. Peşinden pastanelerde, 
özel salonlarda aylar süren diğer aşama gelir. Orada akran his­
siyatı olmadan içilir, içmenin az inandırıcı taklidi pratik edilir. 
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Her şeye rağmen, eleştiren bir çift gözün karşısında içeriz. Red­
detmeyeceğim aşka rağmen. Kendimizi koyverdiğimiz anın sı­
nırında ayık kalan, buna değer biçen bir çift göz. Değer biçen 
dediğim şey aslında hor gören gözler. Bu yüzden mümkün oldu­
ğunca bunun tadını çıkarıyorum, ve bugün bu, sizin cömertliği­
niz sayesinde gerçekleşiyor." Gülümsedi, gülümsemesini kadehe 
doğru uzattı, kafasını neredeyse hiç kaldırmadan boşalttı onu. 
"Sınırın ötesine bir adım geçmenin, bar yıllarıma geri dönmenin 
tadını çıkarıyorum. Elena hakkında konuşmak ister misiniz?" 

"Şimdilik daha fazla istemiyorum," dedi Diaz Grey barmene, 
ve Lagos'a dönerek "Özellikle istemedim şimdi. Ancak bilmek 
isterdim, sadece bir arkadaşı olarak değil de . . .  " 

"Evet, evet," diye sözü aldı Lagos. "Gayet iyi anlıyorum. Ben 
bir tane daha alayım, mümkünse birazcık daha sert olsun ... 
Evet, anlıyorum. Ama biraz daha bekleyelim, rica ediyorum, 
muhabbetimizin kıvama gelmesini bekleyelim. Benim barlarda 
takılmaya dair teorime göre, içkilerini barda ayakta içen çift­
lerle karşılaşmak sıra dışı bir şey değildir, en azından Buenos 
Aires'te. Ama hayır," dedi, "hayır"ı vurgulamak için bir parma­
ğını kaldırarak. Sonra aynı parmak iki boş kadehi işaret etti. 

"Siz de ister misiniz, doktor?" diye sordu barmen; Diaz Grey 
omuzlarını silkerek başıyla onayladı. 

"Ama hayır," diyerek ısrar etti Lagos; şimdi profilden kafası 
hafif düşmüş, düşünceli, belki biraz sarhoş haliyle elliden fazla 
gösteriyordu. "Hayır, hayır. Ayaklarınızı dönüşümlü dayayabi­
leceğiniz bronz çubuğuyla buna benzer bir barda bir kadın eş­
liğinde içiyorsanız ... Eğer böyle kadehlerin önünde dikilmişse­
niz, sebebi kadına kur yapmaktır ... Sanırım sonuncuları içece­
ğiz. Yemek siparişini vermeye cüret ettim, çünkü biliyorum, siz 
otelde yemeye alışık değilsiniz. Bunun bilgisini aldım. Pişman 
olmayacaksınız. Şehrin sulak karakterini hesaba katıp kendi­
mi şımartayım biraz dedim, itiraf ediyorum, balığa bayılırım, 
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er geç siz de fark edecektiniz. O halde, sevgili dostum," dedi, 
sabit, saygılı, neşeli bakışlarla ağzının hareketlerini takip eden 
barmene doğru "o halde, senin de yardımınla gecenin son ka­
dehlerini içeceğiz," dedi. Sonra doktora dönüp, "Sonuçta eğer 
ben sizi, sevgili doktor dostumu böyle bir yerde, yanında bir 
kadınla görsem, kadına kur yaptığınız yargısına varırdım, ak­
sini düşünmezdim bile. Kur yaparken de, inanın bana, kendi­
nizi asla rahat bırakamazsınız. Eğer kendimizi rahat bıraka­
mıyorsak, barda ayakta dikilmiş vaziyette, keyif almaktan söz 
edebilir miyiz? Oysa bizi dinleyen, bizimle konuşan bir dostla 
sarhoşluğun eşiğinde olmak ne güzeldir. Sadece hep özlemini 
çektiğimiz, yaşanan bir ana spontan bir şekilde kendini bırak­
ma duygusunu kastediyorum, siz zaten bilirsiniz bunu. Hani 
bir cümleyi tekrar ederiz, buna rağmen cümle yeniliğinden bir 
şey kaybetmeyip her şeyi açıklamaya yeter ya, işte o duygu." 

Kumarda çok para kazanmış da iyi şansından ötürü diğerle­
rinden özür diliyormuş gibi bir ifadeyle gülümseyerek doktorun 
gözlerinin içine baktı. Yemekten sonra alkole kahve eşliğinde 
konyakla devam ederken -Diaz Grey şarap istememiş, diğerinin 
adım adım Sauternes şişesini boşaltırken kabaran heyecanını 
seyretmeyi tercih etmişti-, işte ancak o zaman, Elena Sala'nın 
kocası karısı hakkında konuşma teklifini hatırladı. Rahatlayıp 
bütün olasılıkları kucaklayan o sükuneti yavaş yavaş geri ka­
zanmak için kafasını sandalyenin arkalığına yasladı. 

"Evet, şimdi artık konuşabiliriz. Elena hasta ama aslında de­
ğil. Sofrada olmadığımıza göre söyleyebilirim, kadınların ay­
başı muhabbeti işte. Demek istediğim şu: Bizi şu an Elena'nın 
eşliğinden mahrum bırakan hem bu hem de o sizin bildiğiniz 
şey. İkisi de kaçınılmaz, periyodik, yaygın durumlar, ikisi de 
hastalık değil. Öyle değil mi? Sormamda bir mahzur yoksa, ona 
Elena diye mi hitap ediyorsunuz acaba?" 

"Hayır," dedi doktor. "Bayan de Lagos diyorum." 
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"Pekala, o halde Bayan de Lagos. Bir zaman önce, diyelim 
birkaç yıl önce, bir adamla tanıştı. Sizden bir şey saklamayaca­
ğım; zekanıza, beyefendiliğinize hakaret etmek gibi bir niyetim 
yok. Ayrıca inşallah, bu gece, bu içtiğimiz kadehler gerçek bir 
dostluğun başlangıcı, kutsanması olur. Şimdi işin korkunç zor 
kısmına geliyorum: bir adamı tasvir edeceğim, sanki mümkün­
müş gibi. Değil mi ya? Size anekdotlar anlatabilir, gözlemlerimi 
aktarır, sonra da onu tasvir etmeye girişirim ya da bırakırım siz 
zihninizde halledersiniz. Ama ben bunun taban tabana zıddını 
yapacağım. Size doğrudan bu adamın kim olduğunu söyleyece­
ğim, sonra da nedenlerini açıklayacağım. Hasta-doktor mahre­
miyeti konusuna girmemize gerek yok sanırım," dedi. Kendini 
mazur göstermek ister gibi gülümsüyordu. 

"Tabii ki yok. Ama mesleki anlamda bu hikayeyi bilmemin 
bana bir faydası olacağını sanmam." 

"Hayır, hayır. Size katılmadığımı söylememe izin verin. Göre­
ceksiniz. O adam (adı Oscar, Oscar Owen, yani bir İngiliz) hak­
kında tespitim şu: Adam jigolo. Ne yaparsa yapsın, ölene dek öyle 
kalacak. Bunun tek nedeni, bir süre benim ve karımın parasıy­
la yaşamış olması değil. Bizden tek kuruş koparmamış olsaydı, 
hatta üstüne bize para, yiyecek, giyecek vermiş olsaydı bile yine 
jigoloydu. Nasıl bazıları matematikçi veya ressam olarak doğu­
yorsa, o da jigolo olarak doğmuş. Bu ruh meselesi, şartlarla ala­
kası yok. Sizi sıkmıyorum değil mi? Sağ olun. Bir kahve konyak 
daha ister miydiniz? İzninizle." 

Garsona seslendi, cebinden kalın bir defter çıkardı, içinden 
bir yaprak koparıp üzerine bir şeyler yazdı; garson kahve kon­
yakla döndüğünde ona katlanmış kağıdı uzatıp bir numara söy­
ledi. "Teşekkür ederim. Ne diyordum, adam jigoloydu, onu ilk 
gördüğümde biraz şüphelenmiştim zaten. Bize bu uyuşturucu 
alışkanlığını, hastalık bulaştırır gibi o bulaştırdı. Neyse ki ya­
kıcı bir ihtiyaç halini almış değil. Ayrıca benimki, aslında daha 
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çok karıma duyduğum sadakatten ötürü bu talihsizliğinde ona 
eşlik etme arzusu. İstesem bu alışkanlıktan her an vazgeçebili­
rim. Ama, ne için? Bana tütünden daha fazla zarar vermiyor. Bu 
adam bir anda hayatımızda beliriverdi. Zafere ulaştı mı? Evet, 
kabul etmeliyim ki, kendi bakış açısına göre ulaştı. İkisi arasın­
da asla utanç verici özel bir yakınlaşmanın zerresi dahi olmadı. 
Bundan eminim. Onun zaferi karımın gözlerini kamaştırmak, 
kendisini vazgeçilmez kılmaktı, tıpkı bize bulaştırdığı alışkan­
lık gibi. Gençti, çok yakışıklıydı. Israrla erkekliğine vurgu yapan 
erkek tipi vardır ya, öyleydi işte ve bunu öyle abartılı yapıyordu 
ki sonunda alttan alta biraz efemine olduğundan şüphe duyma­
ya başlamıştık. Tekrar ediyorum, bu olayda herhangi türden bir 
fiziksel ilişki olmadı. Peki bunun dışında para karşılığı ne vere­
bilir bir jigolo? Aşırı ilgi göstermeler, her an hizmete amadeyim 
tavırları. Çiçekler, uygun fırsatlarda verilen ucuz hediyeler, otur­
masına, kalkmasına, paltosunu giymesine, arabaya binmesine 
yardım etmeler. Alışverişte, tiyatroda, sinemada, çayda sürekli 
koşulsuz bir eşlik etme hali. Bunun karşılığında paradan fazlasını 
alıyordu. Karımın hayranlığını kazanıyordu. O zamana dek bir 
varoluşu olmayan, göz kamaştırmak bir yana uzun ömürlü bir 
ilgiden mahrum olan bu adam, beklenmedik şekilde karımın iyi­
liğiyle, onun kendisini kaptırdığı açıklanamaz büyülenme haliy­
le karşı karşıya kaldı; sonunda tüm bunlar hayatta bir bütünlük 
yakalamasını, bizim kişilik dediğimiz şeyin tadını çıkarmasını 
sağladı, diğer insanlar gibi." 

Bir çocuk asansörden çıkıp garsona bir şey verdi; garson 
masaya yaklaştı. Lagos kağıdı yavaşça açıp okudu, cüzdanının 
durduğu cebine koydu. 'Aptal değil; yalan söylüyor, hikaye baş­
tan sona fantastik, bense bunu ne maksatla anlattığını tahmin 
edemiyorum ... Ama aptal biri değil.' 

"Anlıyorum," dedi doktor. ''Ama böyle bir adam bana za­
rarsız görünüyor." 
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"Hem öyle, hem değil. Göreceksiniz." İçkisinden bir yudum 
aldı, kıstığı küçük gözlerini ellerine dikmişti. "Asıl mesele bu de­
ğil, izin verin devam edeyim. Hayatında ilk kez bir varoluşa sahip 
olduğunu söyledim ya, çünkü kültür, eğitim, kaynaklar, sosyal 
durum bakımından kendisinden sonsuz derecede üstün iki kişi 
ona ilgi ve hayranlık göstermiş, ona eşitmiş gibi davranmışlar­
dı. Bu konuya sonra geleceğiz, bol vaktimiz var nasıl olsa. Karım 
az önce bizi bir süreliğine kabul edebileceğini bildirdi. Hatta si­
zi görmekten memnun olacağını yazmış. Hadi gecikmeyelim." 

"Pekala," dedi Dfaz Grey. Karşısındaki, kızarmış yüzüyle 
masanın üzerine ağırbaşlı, otoriter bir edayla eğilen adama iç­
tenlikle gülümsedi. "Ama bana karınızın hastalığı hakkında 
söylemeniz gereken bir şey vardı." 

"Doğru, affedin beni. Size bir cümleyle özetleyebilirim, belli 
ki ilginizi çekiyor. Size teşekkür borçluyum ... Hatıralarıyla ilgili 
sorunu var. Düzenli olarak, mesela iki ayda bir, bu adamı düşü­
nerek acı çekiyor, sanki onu sevmiş gibi, sanki onun kaybının, 
bir hizmetkarın kovulmasının doğuracağı rahatsızlıktan öte bir 
anlamı varmış gibi... Sormama izin verin. Ergenlik döneminiz­
de, sadece ölümü düşündüğümüz o krizlerden birini geçirdi­
niz mi?" Ayağa kalktı, doktorun masadan kalkmasını bekledi, 
kolunu sıkarak ona tekrar gülümsedi. "Uykusuzluk, kabuslar. 
Soğuk terler, çıkışı olmayan depresyon hali. Gelip giden bazı 
hatıralar." Asansöre vardıklarında onu tekrar durdurdu. 

Dfaz Grey, Elena Sala'nın gözünde, ortadan kaybolan erkek 
hatırasıyla örtüşen, onu şekillendiren hatıraların miktarını dü­
şündü. Ardından kendi fukaralığını düşünüp bu taşra şehrinde 
hayat tarafından terk edilmiş olduğunu kabul etti. Hatıraları 
olmayan bir adam. 

"Bir yerlerde bir hata oldu," dedi Lagos. "ilk karşılaşmada 
gözleri kamaşmadı, özel bir ilgi falan da beslemedi ona karşı. 
Belki de bu gencin tüm eksikliklerini, zayıflıklarını, benden 
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daha derinlemesine görmüş olduğunu hatırlayacaktır. O ilk za­
manlarda bu genci ben savunuyordum. Saf bir acıma duygusuy­
la. Savunan bendim. Bu yüzden burada bir hastalıktan söz ede­
meyiz, sadece aklına gelen, birkaç gün için onu bunaltıp ardın­
dan kaybolan hatıralar," dedi asansörden çıkarlarken. 

Kadın onların seslerini, kapıyı tıklamalarını, bekleyişlerini 
duydu. "Evet,'' dedi, böylece sabahlığını çıkarmaya karar verip 
parti kıyafetine benzeyen, ipek kumaşı dizlerine sürtünen ra­
hatsız geceliği içinde gülümseyerek kapıya yönelecek vakti ka­
zanmış oldu. 'Hastayım ben, Lagos size hasta olduğumu söyle­
miş olmalı ama beni bir kez daha çıplak görecek kadar da değil. 
Gülümsüyorsunuz, fakat gözlerinizi kaçırıyorsunuz; nezaketi­
nizi ve kibrinizi göstermeye çalışıyorsunuz. Benim zavallı, sev­
gili lavman doktorum. Lagos o saçmalıkları anlatmak için arka 
arkaya cümleleri diziyor yine, aslında hiçbir şey anlattığı yok ve 
şu taşra doktorunun yüzündeki ilgili, nazik, kibirli gülümseme. 
Beklediği tuzağın kokusunu alabilmek için burun delikleri hep 
açık, bunlar benden yine ampul ve reçete mi isteyecekler diye 
düşünüyor herhalde. Şimdi de balık tutmaktan konuşuyorlar, 
balıkçı hikayeleri, fıkralar falan, arada hoşuma gidip gitmedi­
ğini anlamak için de çaktırmadan bana bakıyor. Hah, Lagos kı­
vama geldi işte, bağırarak konuşuyor, gülüyor, telaşla dolanıyor, 
telefonla içki sipariş ediyor. Bense şu an gözümde onu göbeğiyle, 
zayıf bacaklarıyla çıplak canlandırabiliyorum; bana farkında ol­
madan sergilediği yaşlılığının tüm belirtilerini hatırlayabiliyo­
rum. Müşterek hayat işte böyle bir şey, doktor bozuntusu. Sizse 
son gördüğümden daha zayıf, daha solgunsunuz; eh, gencecik 
olduğunuz da söylenemez. Lagos'un o coşkunluk komedisinde -
işte yine bağıra çağıra konuşmaya, gülmeye başladı- her zaman 
tam anlamıyla işini görmeyen veya zamanında hareket etmeyen 
bir yüz kası vardır; bu keyfi yerinde olma, bu yaşama sevinci, bu 
ah! o dertsiz toy yıllarımız gösterisi kadar bir ayağı çukurda olan 

BAY LAGOS 113 



bir şey olmadığını ilan eden o yüz kası. En azından, doktor bo­
zuntusu, siz kanırtmıyorsunuz; en azından korkularınızı bilmi­
yorum, henüz kendinize yalan söylerken yakalamadım sizi, aynı 
macerayı yüzlerce kez anlattığınızı duymadım. En iyisinden bir 
çift boynuzu takarken size olan saygımı koruma ihtiyacını duy­
madım hiç; yanımda asla ihtiyatlı davranmak zorunda kalma­
dınız, henüz şamar niyetine sarf edilen laflar işitmedim sizden. 

'Şimdi hep birlikte, Buenos Aires'ten yeni getirdiğimiz kar­
dinal ile dansözün harika hikayesine gülüyoruz. "Harika," de­
yip duruyor Lagos; bir oğlan çocuğunun gülüşüyle gülmeye 
çalışıyor, dokunaklı iyi niyetiyle koltukta sallanıyor. İşte bura­
dayız, üçümüz, arada bir bacaklarıma bakıyorsunuz, gardınızı 
indirmemek için, sizden Allah rızası için biraz morfin istedi­
ğimizde hazırlıksız yakalanmamak için çaba sarf ediyorsunuz. 
Beni çıplak gördünüz, doktor bozuntusu; o zaman bana dokun­
saydınız, şu an beni anne yerine koymazdınız. Kötü olan, haya­
tın bize asla vermeyeceği şeyleri vaat etmesi değil, onları sürekli 
verip sonra vermekten vazgeçmesidir. 

'Lagos'la alay etmeyin doktor bozuntusu; o sizden daha kar­
maşık bir insan, daha zeki, daha zor birisi. Her zaman yalan 
söylüyor, o kadar çok yalan söylüyor ki, gerçekte kim olduğu­
nu yalnız başına öldüğü an anlayabilecek. Artık benim için bile 
söylemiyor o yalanları; yalan söylüyor çünkü korkuyor, çünkü 
yaşlandı, çünkü uydurduğu her Lagos onun için bir olasılık. Son 
tahlilde hepsi birer unutma olasılığı. Senden bir şey istemeyece­
ğiz doktor bozuntusu ve sen otel çalışanlarını, zatürreeliyi, ro­
matizmalıyı, şifa bulmaz frengiliyi, hepsini tek tek selamlayarak 
çıkıp gideceksin. Belki de yalnız başına gecenin son içkisini alıp 
geceliğimi düşüneceksin. Gözlerini görüyorum senin, biz yor­
gunuz, vesveseliyiz, doktor bozuntusu. Şimdi ayağa kalkıp sana 
elimi uzatıyorum, çaktırmadan talihsizliğine bakıyorum senin.' 
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14 
"Onlar" ve Ernesto 

Neredeyse hiç konuşmadık, söylenen hiçbir şeyin önemi yoktu; 
unutulabilir, duymazdan gelinebilirlerdi. Kadın, adam ve ben 
tek bir fuzuli hareket dahi yapmadan lüzumlu jestleri yaptık, 
sanki geceler boyu bu sahneyi prova etmiş gibiydik. 

İkimiz baş başa kaldığımızda La Queca yatağa uzanıp retler­
le vaatler arasında gülerek içkisini içti, adını öyle koymasa da, bir 
tabutun içine uzanmış olma düşüncesiyle gözlerini kısıp ağzın­
da, daha önce kimseye anlatmadığı sırrını gevelemeye başlamış­
tı. Bense Gertrudis'in eve dönüp beni duymasından korktuğum 
için kısık bir sesle, soğuk, temkinli ısrar ediyordum. Bazen La 
Queca'nın başını okşamak için yaklaşıyor, kulağımı bir an duvara 
yaslıyor, yandaki sessizlik içinde çatlaklar keşfetmeyi umuyordum. 

"Hayır," dedi La Queca kararlı. "Ne sana ne de bir başkasına 
anlatabilirim. Seni hayatım boyunca beş altı kez görmüşüm, ne 
diye anlatacakmışım? Sarhoş olduğumdan değil; bana bakarken 
takındığın o ermiş suratından olmalı. Düşündüm de anlatma­
sam iyi olur. Nasıl olsa sen de deli olduğumu düşüneceksin. Ar­
ce. Adının Arce olduğunu söylüyorsun, tek bildiğim bu. Çılgın 
dünya. Gel gör ki, senden daha iyi tanıdığım başkalarına değil 
de sana anlatasım geliyor bunu. Yine de anlatmayacağım işte." 

"Nasıl istersen," diye mırıldandım. "Bana herhangi bir şey 
anlatmanı istemedim." 'Arce ... kendimi unutmamalıyım; ona 
geldiğimde üzerimde belge, kimlik olmamalı. Ama bir gün, ne 
kadar dikkatli olursam olayım, beni evimden çıkarken görecek 
ya da kapıcıdan her şeyi öğrenecek.' 
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"Hayır, en iyisi susmak. Sen bugün neden içmiyorsun? Sana 
bir şey söyleyeyim mi, ben onlara bir ad taktım: 'onlar.' Bazen 
Gorda'ya 'hoşçakal, onlarla eve gitmem lazım,' diyorum. Kim 
bilir hakkımda ne düşünüyordur. Sürekli korkuyorum çünkü 
elimden bir şey gelmiyor. Yalnız kalır kalmaz ortaya çıkıyorlar. 
Ancak yeterince içersem hemen uyuyabiliyorum." 

"Kim onlar?" 
"Kimse. Mesele de bu ya," dedi La Queca. Gülmeye başladı, 

benimle eğlenmek ist�r gibi başını kaldırdı. "Onlar havadan 
ibaret. Ya işte benim sırrımı biliyorsun artık." 

Elindeki kadehi gizemli, ihtiyatlı bir gülümsemeyle boşalt­
tı, yaklaşıp koltuğun yanı başında durdu, öne eğilip gülüşünü 
bana yaklaştırdı. 

"Kim onlar?" diye sordum. 'Eğer birisi duvarın öte yanından 
dikkatle dinlese, kadının kimle birlikte olduğunu hemen anlar; 
gülüşünün sesi, söylediği kelimeler yavaş yavaş benim sessiz­
liğimin, dinginliğimin sınırlarını çiziyor, sonunda koltuktaki 
vücudumun, yüzümün, ellerimin kalıbını çıkarıyor.' 

"Yani bilmek istiyorsun, öyle mi?" İki büklüm olmuş sarsıla 
sarsıla gülüyordu. "Bir muamma. Onlar yani. Sadece ben göre­
bilir, ben duyabilirim onları. Senin daha bir şey bildiğin yok. 
Gorda bile anlamıyor, üstelik sürekli onunla konuşmama, bunu 
ona söylememe ramak kalmasına rağmen. Ola ki bir gün onlar­
dan birinin üzerine otursan farkına bile varmazsın. Bu kadın 
sarhoş veya çatlak diyorsundur." Ciddileşti, yavaşça doğrulup 
başını uzaklaştırdı, gülüşü hızla silindi. İlk geceki gibi geri çe­
kilip masaya yaslandı, ellerini arkasına gizledi. Dağınık saçla­
rıyla daha kederli ve genç görünüyordu, beni incelemeye başladı. 

"Şimdi git bana bir kadeh bir şey getir de içeyim." Getirdiği 
cin şişesini evirip çevirip oynarken kulağımı duvara dayayıp 
yan tarafı dinledim; Gertrudis henüz gelmemişti. "Tek dam­
la dökülmesin, dur yavaş, biraz daha. Hah! İşte böyle. Bana 
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bir öpücük ver bebeğim. Adın Arce'ydi değil mi? Hoşuma git­
ti ama Juan Maria kadın ismi. Kızmaca yok. Uslu durdun ama 
sana hiçbir şey anlatmayacağım. Mezara götürülecek bir sır bu. 
Gülmece yok; hadi bir öpücük daha ver bakayım. Şimdi söyle 
bakalım ben deli miyim: Bazen onlar daha gelmeden uyuya­
biliyorum, çünkü bir dağda yağan yağmuru, yerde, çürümüş 
yaprakların altındaki kırık küçük ayna ve paslı çakıyı düşün­
meye başlıyorum. Dikkatini çekerim, bu küçükken gördüğüm 
bir şey mi yoksa hatırladığım bir rüya mı, bilmiyorum. Fakat 
eğer bu düşünceye, dağa, diğer şeylere iyice odaklanırsam, on­
larla karşılaşmaya kalmadan uykuya dalabiliyorum. Ama ha­
tırlıyormuşum gibi düşünmemem gerek o sahneyi. Hayır, sen 
anlayamazsın bunu, anladığını söyleyip durma. Sanki tam o 
an olup biten bir şey gibi düşünmem gerek, sanki tam o an bir 
yerde bir dağa yağmur yağıyormuş da ben bunu bir şekilde bi­
liyormuşum gibi." 

O anda, onu öpmek için yaklaştığımda, kilitte çevrilmeye 
çalışılıp takılan anahtarın sesini benden önce duydu. Kolları­
mı tuttu, sonra ellerini çekip aşağı bıraktı; kapıdaki anahta­
rın metalik altın sesine doğru çevirdiği yüzünde, onu ilk gör­
düğümde takmış olduğu o aynı korkunun, ürkek kararlılığın 
maskesi vardı. Ama bu defa sadece profilinden, tek bir gözden, 
tek bir yanaktan, gürültüyü yutmak için yarım açılmış ağzının 
karanlığından oluşmuyordu bu maske. Masaya doğru geriledi, 
yüzündeki ifadeden, geri çekilişinden, düşen kadehin sesinden 
başka bir ipucu vermeden beni olacakları sezmeye zorladı. Bir 
anlığına süzülmüş, korkudan lime lime olmuş yüzünü gösterdi 
bana; gözlerinin bir şeyleri hızla açıklamaya çalıştıklarını, sonra 
birden vazgeçtiklerini gördüm. Kollarını kaldırdı, beni çevir­
di, hızla iteleyip kitap rafının oraya götürdü. Kapıyı açmak için 
koşarken birisi kapıyı yumruklamaya başlamıştı; La Queca'nın 
koridorda kaybolduğunu gördüm, bir erkek sesinin yükselip bir 
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anda kesildiğini duydum, ses, La Queca'nın çıkardığı öfkeli, yo­
rulmak bilmez böcek vızıltısı içinde kayboldu. 

Bir erkek, bir tane daha. Ben Arce'yim, dedim içimden. Dü­
şen kadehi kaldırdım, cin doldurdum, sırtımı kitap rafına da­
yayıp içerek beklemeyi denedim. İçeriye önce, gözyaşlarıyla ıs­
lanmış gerginlik ve korku maskesiyle La Queca girdi, yüzünde 
sahte bir muzaffer gülümseme vardı, neşesiz. Adam kapıyı ka­
patıp ilerledi. Benden daha uzun, daha genç, iri kemikliydi; şap­
kasını ensesine doğru indirmişti, başka türlüsünü hayal etmek 
de imkansızdı; koyu kestane perçemleri kaşlarının hemen üze­
rinde parlıyordu, yeni tıraşlı yüzü, sanki bile isteye soğukkanlı­
lığını, beyazlığını sergiliyordu. İkisi sessiz, yavaş, yaklaştı. Ben 
de masaya, odanın tam ortasına, onlara doğru yürüdüm, uygun 
bir gülümseme aradım, en sonunda gelişigüzel bir tane takınıp 
ikisine paylaştırdım. Fark etmemiş göründüler; son bir adım da­
ha atıp birlikte karşımda durduklarını gördüm; kadın, beni işaret 
etmek için çenesini kaldırdı, beklenen pişmanlığa meydan okur 
gibi bir hali vardı; kesin bir yüz ifadesi bulmaya çalışıyordu; so­
nunda, alev alev yanaklarıyla küçük ağzı hafifçe kımıldarken bir 
tanesinde karar kıldı. Oluşturduğumuz üçgenin ortasında, ara­
mızda, uzaklardan duyulan ani bir çiseleme sesiyle kaplanan bir 
sessizlik uzanıyordu. Ardından La Queca, yeni gelen adama doğ­
ru, ona bakmadan başını salladı, bana yönelttiği parlak bakışla­
rını havada asılı bırakmıştı. Diğeri, omuzları bir parça öne eğik 
orada öylece durmuş, anlamadan, kararsızlık içinde bir şeylerin 
olmasını bekliyordu; beyaz yüzünün, ağzıyla kaşlarının çizdiği 
koyu çizgiler sayesinde basit bir lekeye dönüşmekten kurtulmuş 
bir hali vardı. Kadının, gözlerinin değil de ağzının ciddiyetiyle 
yeniden başını sallamasından hemen önce anladım ki, zaten bu 
genç adamı bekliyordu; kadehi körlemesine bir yana bıraktım, 
adamın duruşunu taklit etmek için kollarımı onun gibi, aldatıcı 
bir şekilde aşağı sarkıtıp sırtımı kamburlaştırdım. 
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"İşte buyur," dedi La Queca, "Ricardo aracılığıyla geldiğini, 
benim ona geri dönmem gerektiğini söylüyor. Sana söyledim ya, 
bıktım artık bu kovalamacadan." Gözlerini benden kaçırıyor­
du, bir kolunu kaldırıp bıraktı. "Hep tehdit, hep tehdit; neyse 
ki imdadıma yetiştin." 

"Ne o, şimdi gıkın çıkmıyor?" Genç adamın sesi hırıltılı, 
yaşlı çıkmıştı. Konuştuğu anda beyaz yüzü, uykusuzluk ve ke­
der izleri taşıyan yüzeyler ve gölgelerle şekle girmeye başladı. 
"Hadi konuş bakalım, ne diyormuş Ricardo. Neden konuşmu­
yorsun?" Başka bir şey düşünüyormuş gibi dalgın bir hali vardı. 

La Queca adım adım geri çekildi, radyodan gelen can çeki­
şen kemanın sesine doğru. Sonra başı bir resme dayalı, duvara 
yaslanarak öylece kaldı. 

"Anlamıyorum," dedim, "nasıl olur da söyler ... " 
La Queca bana bakmak, sesimi duymak istemiyordu veya 

belki elinden gelmiyordu. Şimdi odanın dışında, uzaklarda bir 
yerlerdeydi, yağmur gürültüsünün ötesinde. Bir hareket, aniden 
üzerime atılan bir gölge gördüm, kaburgalarımın koltuğun sır­
tına çarpışını hissettim, ancak o an, hemen önce yüzüme inen 
yumruğu fark ettim; bacaklarımla kollarım açık, yere serili ol­
duğumun ayırdına yavaş yavaş vardım. 

"Ernesto," diye fısıldadı La Queca, herhangi bir şey ima et­
meden. 

Ernesto'nun şapkası hala ensesine indirilmiş vaziyetteydi, 
kesik nefesini duyuyor, kocaman açık ağzını görüyordum; san­
ki kilometrelerce koşmuştu, sanki kendi nefesini dinlemekten 
özel bir zevk alıyordu. Geriye doğru bir adım atıp bedeniyle La 
Queca'yı korumak ister gibi önüne geçti, kolları yine iki yanına 
düşmüştü. Bir kapıdan sesler geldi; başıma gelmekte olan şeyi 
o an kavradım ve hemen unuttum. Ayağa kalktım, bir kolumu 
uzatıp diğeriyle Ernesto'nun göğsüne bir yumruk indirdim. Çe­
nemin sağ yanında yine o acı, yine bir mobilyaya çarpış. Yü-
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züm tavana dönük, yapayalnız, dünyanın açık kalan ağzımdan 
ve umutsuzca ihtiyacını duyduğum nefesten ibaret olduğunu, 
sırtımla yer arasında sıyrılan giysimden, yerde sürüklenmek­
ten, koridordaki karoların serinliğinden başka hiçbir şey ol­
madığını anladığımda, midemde öfkeli bir acı, halkalar halin­
de yayılıyordu. 

La Queca, ağır ağır adamın jestlerine doğru yaklaştı; şap­
kam, adamın bedeninden fırlatılıp döne döne göğsüme indi. 
Sonra yüzüme çarpılan kapı. Geriye yağmurun sesinden başka 
bir şey kalmamıştı. Merdivene oturdum, süklüm püklüm, ye­
niden nefes alana kadar bekledim, sabırla; Gertrudis'in kapıyı 
açıp kafasını uzatma ihtimalinden kaygılanmadan evimin ka­
pısına bakıyordum; şapkamı düzelttim, koridordaki tükürük 
hokkasından talaş bulaşan ıslak, pis elimi temizledim. 

Bir andan kısa bir süre içinde, az önceki sahnenin, La 
Queca'nın bedeninin, geçmişinin, beni onu ziyaret etmeye, ona 
yalan söylemeye götüren kararın anlamını yeniden kavradım; 
önceki hayatımın tüm gizemlerini çözdüğüme, küçük küçük 
gündelik hislerimin hepsini bir araya getirip onlardan, tüm 
önemli şüpheleri açıklayacak o tek cevabı çıkardığıma inan­
dım: Bana olduğu kadar, o an benimle şu dünyayı paylaşan tüm 
o diğer kör, öfkeli, ümitsiz insanlara da faydalı olacak, herkesi 
ikna edecek o sevinçli cevabı. Ve elinde şapka, kapı önünde di­
kilen bir dilenci gibi, yüzümde bir gülümseme, bir süre öylece 
kaldım, adımın Arce olduğunu söylediğim sürece en önemli 
olan şeyi koruyabileceğimi anlamıştım. 
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15  
Küçük Ölümler ve Dirilişler 

Gertrudis, gün batarken balkondan odaya geçti; bense yatak­
ta sırtüstü yatmış, yakınlarda satın alıp ajanstaki masamın 
çekmecesine koyduğum revolveri düşünüyordum yine. Gün­
batımları şimdilerde daha uzundu; eve çoğu kez henüz gece 
olmadan dönüyordum, Gertrudis bana balkondan, kelimelerle 
veya sessizliklerle günbatımının ilerleyişini adım adım aktarı­
yordu. Ben balkona çıkamazdım, Arce'yi korumam gerekiyor­
du. Onun iri, melankolik siluetinden, nehre dönük profilinden 
bana, gri evlerin, gök ışığının son demi o mavi gölge ulaşıyordu; 
onun aracılığıyla ara sıra, bir neşeyi, bir uysallığı, ölüm fikrine 
dair özel bir merakı sezebilmeyi başarıyordum. 

O gün yine konuşuyorduk, ara verdiğimizde yine gıcır re­
volverimi düşünmeye başladım, onu masamın çekmecesinde, 
kağıtların, defterlerin arasında, haftada bir limana potansiyel 
bir müşteriyi ziyarete gittiğimde yerlerden toplamayı alışkan­
lık edindiğim cam, demir parçalarının, vidaların, yayların yanı 
başında hayal ediyordum. Revolverin seri numarasını hatırlayıp 
onu bir isim gibi düşünmek için Gertrudis'i dinlemeyi bırak­
tım. O ise, çıplak ayakları birbirinden ayrık, sabahlığının kor­
donuyla oynayarak bana gülümsüyordu. 

"Peki ya sonra?" diye sordu eğlenerek. 
"Sonra mı, sonrası yok!" diye yanıtladım. "Sonrasını kavra­

yamıyorum, sonra olacakları düşünmek gerektiğini de sanmı­
yorum. Eğer ki sen ... " 

"Ben de sanmıyorum. En ufak bir düşüncem yok bu konuda." 
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Gölgeli, gülümseyen başını çevirdi, alacakaranlığa sırtını 
dönüp omuz silkti. Oynuyordu, mutluydu, bedeni, ergenliğin­
de alışkanlık haline getirdiği o hafif kışkırtıcı duruşu almıştı 
yine; kimse, önü ilikli sabahlığına bakarak sutyeninin hangi 
tarafının dolu olduğunu tahmin edemezdi. 

"Ben teoride konuştuğumuzu zannediyordum," diye bağır­
dım, gözlerimi ondan ve balkonun ötesinde uzanan gökyüzün­
den çevirdim. "En azından sana sadakat borçluyum. Her ne ka­
dar başka konularda kendime izin verebilsem de ... " 

"Ya da, sadakat senin en az borçlu olduğun şey," diyerek ta­
mamlamayı düşündüğüm cümleyi kesti. "Böylesi daha doğru 
olmaz mıydı?" 

"Daha doğru falan değil, aptalca," dedim. Yatakta ellerimi 
kasıklarımda birleştirerek gözlerimi kısıp gerindim. Revolverin 
namlusunun açıklanamaz parıltısını gördüm. 'Çiçeklerin koku­
sunu duyabiliyorsam ölmüşüm demektir; kabullendiği her ses­
sizlik sadece yalnızlığıma değil, işitme kaybıma da işaret eder­
di. İşte benim olacağım da buymuş, babam da, büyükbabam 
da böyleydi, işte bu yüzden onları beni affetmeye zorluyorum.' 

Gözkapaklarımın arasından yatağın ucuna yaklaştığını gör­
düm; günbatımının son ışığı bir gözüne değiyor, uzanıp yüzünde 
tutmaya çabaladığı gülümsemenin bir parçasına dokunuyordu. 

"Çok saçma, Juanicho," diye mırıldandı. "Evet, üstelik ap­
talca. Ezbere biliyorum bunu: 'Her gün daha da uzaklaşıyorsun 
benden. Gittikçe daha çok kendi içine dönüyorsun, endişelisin. 
Kafan karışık, bendeki yangın seni yakmış.' Yanılıyor muyum 
yoksa? Öylesine aptalca ki!.." 

Bense revolveri yakınımda bulundurmayı, odada, mutfak­
ta ya da banyoda onu saklamak için bir yer bulmak gerektiğini 
düşünüyordum. 

"Ama mesele bu değil," dedim, ölüm konusundan uzaklaşmak 
isteyerek. "Mesele ne şüpheler ne inkarlar - bunların hiç önemi 

122 KISA HAYA't: 



yok. Ben sana hiçbir şey sormadım, bir şey tahmin etmeye falan 
çalışmadım; gördüğüm şeyi, hissettiğim şeyi söyledim sana, bir 
anlam yüklemeden kendiliğinden düşünmem gereken şeyi." 

"Pekala. Ama söyle bakalım, senin için bir önemi olmaz 
mıydı?" Şimdi görünmeyen gülümsemesi sesindeydi. "Hiç mi?" 

"Mesele bu değil," dedim çabucak. "Bu değil." 'Bu gidişle bu 
iş yatakta bitecek ama ben istemiyorum, şu anki halimle mut­
luyum, hatta böylece ölebilirim.' "Senin güçlü, neşeli olduğunu 
söyledim. Yüzünün başka bir şey düşünen bir insanın yüzü ol­
duğunu, ne olduğunu bilmediğim, daha öncesinde sana mutlu­
luk vermiş olan bir şeyi hatırlayan bir yüz olduğunu söyledim. 
Sarıldığımızda, sen o şeyi hatırlayınca seni kendime uzak his­
settiğimi söyledim." 

"Evet, anlıyorum. Ama senin için bunun bir önemi var 
mı? Diyelim ki dediğin doğru, senin için önemli mi? Ne ka­
dar önemli?" 

"Pekala. Böyle bir şeye katlanmak hoşuma gitmezdi. Yeter 
mi? Katlanır mıydım, bilmiyorum .. . " Belki belirsiz bir tehdit 
yeterdi, belki de sadakatsizliğinin herhangi bir şeklinin bana 
acı vereceğinin garantisini benden duymak istiyordu sadece; 
belki konuşmayı bırakır, giyinmeye başlardı. "Geç kalıyoruz." 

Ama kılı kıpırdamadı; yukarıda, gölgelerin içinden gözle­
rindeki gülümsemenin ışıltısını seziyordum. Sessizliğin içinde 
ezilmiş, yeniden ölmeye başlamıştım, gecenin karanlığının al­
tında yoğunluğumu kaybediyordum; sağımda kalan koridor­
da birisi ayaklarını sürte sürte yürüyordu, belki La Queca'nın 
kapısının önünde durup kayboldu; neredeyse kafatasımın tam 
karşısına denk gelen, beni ayaklarımdan sürükleyip tekme tokat 
dışarı attıkları o ev hala sessiz, kimsesizdi; sol şakağımın hemen 
yanında başlama hazırlığındaki geceye ait gürültüler, zararsız 
eski bir hüzün, hareketlenmeye başlayan bahar rüzgarı, tek bir 
noktada birleşip sinmişlerdi. 
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'Babamın, tanımadığım büyükbabamın ötesinde, korkula­
rın, basit umut biçimlerinin, kanın, plasentaların içinden geçe­
rek kuyruk sokumumun arkasındaki hayal bile edemeyeceğim 
bir başlangıca kadar giden ben, işte buradayım, ölüyüm; sertle­
şerek hissizleşip ezilmiş topukların, kalçaların, omuzların, bir 
ölü Brausen'ler teorisinin anlık zirvesinde, leşin ve elbette Bra­
usen'lerin gayri şahsi girizgahlarındayım. Bütün bunlar beni, 
bunun için, bir hiç için, ölümümü prova etmek, bu ölü yüzü ke­
tum bir soğukkanlılıkla gözlemek için -cömertlikten, nefretten, 
belli bir amaçtan yoksun- toprak seviyesine dek yükseltti; bu 
gece kendimi yok ederek, sonunda bu yokoluşta kendim olarak 
huzura kavuşmak için buraya uzandım, düzmece son günümün 
son kızıl ışığına, hasretle, o bildiğimiz nostaljiyle bakan, şimdi 
de bana yabancı şeylerin coşkusuyla yanı başımda dimdik -ha­
yatta kalan, henüz ölenin başucunda bekler ya, onun gibi- du­
ran bu kadının, o kıymetli sonsuz mutluluğumun üzerine yay­
dığı sessizliğin içindeyim: stabat mater, stabat mater; gizemden, 
korkudan, soruları tüketmiş eski bir merakın kalıntılarından 
dolayı bir parça bitkin haldeyim.' 

"Aman da aman!" dedi Gertrudis, do' dan sol'e ezgili bir ses­
le. "Gecikmek de kimin umurundaymış? Konuşabilir miyiz? 
Evet, elbette konuşabiliriz. Güven duygusu, anlayış, falan fi­

lan. Ama konuşabiliyor olsak da artık ilgimi çekmiyor. Ben ne 
söylersem söyleyeyim senin anlayışından öteye geçemez nasıl 
olsa. Ben konuşsam, sen de her şeyi anlasan, sen yine de anla­
manı istediğim şeyi anlamış olmayacaksın. Beni gerçekten an­
layabilseydin beni anlayamadığın için öfkelenmen gerekirdi. 
Ayrıca umurumda da değil. Bir cesetle konuşuyorum sanki; 
ama yanılmadan yargı yürütebilen bir cesetle. Çünkü aşk bitti 
Juanicho. Aşkın anlayış olduğunu zaten biliyoruz, bunu defa­
larca söyleyip durduk. Ama şüphesiz, her şeyi anlayamadığımız 
sürece, beklenmeyeni, şaşkınlığı, bir kez daha her şeyi sıfırdan 
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anlamaya başlama ihtiyacını korkuyla sezebiliyorsak sürüyor 
aşk. Geçen yılları hissettiğim gibi ayaklarımın üşüdüğünü his­
setmeye başlıyorum, Juanicho. Demek neşemin kaynağı burada 
değil, sen değilsin, öyle mi? Demek gün boyunca senden uzak­
ta uydurduğum mutluluk bahanelerini hatırlamak için geceleri 
vücudunun yanı başında kıvrılıyorum, ha? Doğru değil bu, Ju­
anicho. Henüz doğru değil. Yatağa mı geleyim, giyineyim mi? 
Geliyorum, biraz uzanacağım." 

Yaklaşıp uzanışını hissettim, donmuş ayaklarını topukla­
rıma dayadı; yanımda kıvrılıp sıcacık güldü, burnunun ucuy­
la kulağımı dürttü. Duvarın diğer tarafında birinin ses çıkar­
mamaya özen göstererek hareket ediyor olması muhtemeldi. 
Gertrudis'in sesi ve nefesi beni acıyla, isteksizce hayata dön­
meye zorladı. 

"Kımıldama, Juanicho. Tepeden tırnağa görebiliyorum se­
ni. Sana dokunmak istemiyorum. Seni öylesine seviyorum ki, 
ama bütün o söylediklerin saçmalık. Dokunabilir miyim sana? 
Dokunabileceğimi biliyorum ama bunu sen söyle istiyorum. 
Bunu senin istemeni istiyorum. Kimse yok, başka erkek falan 
yok, uzak bir ihtimal dahi yok. İyi mi? Başka erkeğin olmaması 
hoşuna gitti mi? Gitti. Yalan söylediğimi düşünüyorsan neden 
vurmuyorsun bana, anlamıyorum. Konuşmak yerine öfkelen­
sen, vursan daha iyi olurdu. Konuşma. Doğru olsa da, olmasa 
da, nasıl anlaşabiliriz ki kelimelerle? Ama Juanicho iyi bir in­
sandır tabii, ilkeleri vardır onun. Benimse yok artık; eğer ara­
mızda bir şeyler değiştiyse budur." 

O anda, benden önce gelen sayısız kutsal yaradan, bir sürü te­
re batmış haşin Brausen' den, kemikten toza dönüşüp Avrupa'nın, 
Amerika'nın humuslu, killi topraklarına karışan, tekrar tekrar 
ortaya çıkıp yok olan tüm o Juan, Jose, Antonio, Maria, Manuel, 
Carlos Brausen'lerden kurtulmak için kafamı salladım. 

"Bana bir daha dokunma," dedim. 
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"Peki," diyerek parmaklarını gevşetti, ağzını kulağımdan, 
ensemden yavaşça uzaklaştırdı. "Sadece umurunda mı değil mi, 
onu bilmek istemiştim. Şimdi giyinmeye gidiyorum." 

'Belki umurumda olmadığı doğrudur. Öte yandan, kıskanç­
lıklarıma, kendini pek belli etmeyen, dozu çok iyi ayarlanmış 
kinime, dalıp gitmelerime, gözlerimi fazla uzatmadan kaçır­
malarıma ihtiyaç duyacak, fakat onu geri adım atmaya zorla­
yacak bir patlama istemeyecek. Benim hem kıskandığım hem 
de o öteki erkekle oynaşırken fazla acı çekmediğim bir halin 
garantilenmesine ihtiyaç duyacak, tabii öyle bir erkek varsa; 
bir yandan da bu garantinin, pişmanlıkla karışık bir şefkat ve 
heyecanla benimle yatağa girdiğinde de sürmesini isteyecek.' 

"Ama acı çekeceğine inanmıyorum. Buna inanabilseydim, 
mutlu olurdum," dedi, tavana doğru, yüksek sesle. Bekledi; artık 
tümüyle çökmüş olan karanlıkta kaskatı beklediğini hissettim. 

La Queca'nın kapısı sertçe kapandı, dört ayak yürümeye baş­
ladı; tanımadığım bir gülüş, kıvrılan bir soru cümlesi duydum. 
Küçük, hafif, okul sırasına benzeyen yazı masasının içinde uyu­
yor olmalıydı revolver, haftada bir limanın yakınındaki dar tren 
yolunun yanında eğilmiş neden cam ve işe yaramaz paslı ma­
kine parçaları topladığımı artık biliyordur. 

"Giyinmeye gidiyorum," dedi sonunda Gertrudis; gardrobu 
açtığını, jaluziyi indirdiğini, banyoya girdiğini duydum. Ses­
sizlik geldiğinde yan tarafta çıt yoktu. Ne zaman olacak bilmi­
yordum, nedeni de umurumda değildi, La Queca'nın dairesine 
dönüp o Ernesto denen herifi öldürecektim. Buna karşılık bil­
diğim bir şey vardı: La Queca'nın bedenimin altında masanın 
üzerine domaldığı ve elleriyle bana yardım ettiği anı bir kez 
daha yaşayabilmek ya da yüzündeki o katı, elle tutulabilir kor­
kaklığa, alçaklığa tekrar bakabilmek için yüz tane iki memeli 
genç Gertrudis, artı bir de şu anın bütün Brausen'ini vermeye 
razıydım. 
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Gertrudis'in duşun şırıltısına karışan şarkısını duydum, vü­
cudunu hayal ettim; onun varlığının, bundan böyle yapacağı­
mız, söyleyeceğimiz her şeyin, geçmişimde belli bir yere sahip 
anların sıkıntılı, sönük tekrarlarından başka şeyler olmayacak­
larını anladım. Çabalamanın, üzülmenin faydası yoktu. Sesi 
bazen suyun gürültüsüne baskın çıkıyor, bazen yağmurda bir 
yaprak gibi düşüyordu. O andan itibaren sonsuza dek tartışma 
olasılıklarından kaçındım, yeni giysilerine duygusuzca güzel 
dedim, sürdüğü parfümleri sessizce içime çektim, sokakta ge­
ce yükselirken La Queca'nın odasındaki gürültüleri dinlemek 
ve karanlıkta Gertrud

.
is'in dönmesini beklemek için kendimi 

yatağa atmayı alışkanlık haline getirdim. 
Cebimde revolverle La Queca'nın kapısını çalma vaktimin 

gelip çatmasını, sabırsızlığa kapılmadan, arzu duymadan, pe­
şin bir boyun eğişten başka bir şey hissetmeden beklerken, dü­
zinelerce uzanmış, kayıtsız Brausen'i taklit etmeyi alışkanlık 
edindim; saygıyı hak eden bir güvenle ensemi onların ensele­
rini koydukları yere koyuyor, tanıdık tanımadık, herkese boyu­
mu uyduruyor, benden önce gelmiş geçmiş tüm Juan, Pedro ve 
Antonio Brausen'lerin varoluşları ve ölümlerine karşı savunma 
amaçlı uydurduğum, teskin edici ama neticede yetersiz itiraz 
sözcüklerini sürekli tekrar ederek dudaklarımı oynatırken belli 
belirsiz gülümsüyordum. 
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16 
Plajdaki Otel 

Diaz Grey, kayığı kumun üzerinde sürükleyip doğruldu, bitkin, 
gülünç görünüyordu; bileklerine kadar kıvırdığı pantolonuy­
la çıplak ayaklarına bakıyordu, kollarına yorgunluktan ağrılar 
girmiş, güneşten yanmıştı. Kadın, Elena, kıyıdan içeri elli kü­
sur metre yürümüştü, başında renkli bir eşarp vardı, ayakka­
bılarını çoktan giymiş, yüzü nehrin üzerinde geçmiş oldukları 
görünmez yola dönük beklerken sigara içiyordu. Güneşin son 
saati gözlüğünün koyu renk camlarına çarpıyordu. 

Doktor espadrillerini giydi, küreğin birini kaldırdı. 'Artık 
yeter; üzerimdeki şu kıyafetle, omzuma vurduğum şu kürek­
lerle, onun ve pantolonunun yanı başında sahilde yürümek çe­
kilecek gibi değil, fazla grotesk. Bir de kürekleri çalarlarsa da­
ha da beter.' Küreği kayığın kenarına yerleştirip iri taneli, kirli 
kumun emdiği sıcağın üzerinde ilerledi. Elena, plajdaki adım­
ların zorluğunu abartarak yavaş yavaş tekrar yola koyuldu, ar­
kasından yetişsin diye ağırdan alıyordu. 

"Yoruldunuz mu? Gerçek şu ki yol boyu hevesle kürek çektiniz. 
Ama sözünüzü unutmayın: dünyanın sonuna kadar. Yol, kum te­
pelerinin ardında olmalı; az önce bir kamyonun sesini duydum. 
Oteli ya da nerede olduğunu bilen birini orada bulacağız." 

"Pekala," diye yanıtladı Diaz Grey. "Biraz yorgunum, belki 
güneşten; birazdan geçer." 

"Hadi buradan gidelim," dedi kadın, kum tepesine tırma­
nırken. "Otelde soğuk bir şeyler içeriz. Daha da iyisi yıkanabi­
liriz bile." 
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Bitkin düşmüş, yine ter içinde kalmış, sessiz sedasız tırmanı­
yorlardı. Kumulun tepesinde yeni dikilmiş direklerle tellerin ara­
sındaki virajlı dar yolu keşfettiler. Durgun, yakıcı havayla yüzle­
ri çepeçevre, nefeslerini düzene sokmaya çalışarak dinlendiler. 

"Ne dersiniz, biraz bekleyelim mi?" diye önerdi kadın. 
Diaz Grey omuz silkti ama kıçını topuklarına yapıştıracak 

kadar çömeldi, sırt çantasını yere koyup yaslandı. 
"Solda olmalı," diye mırıldandı Elena. "Büyük bir binayla 

bir tenis sahası var. Diğer tarafta çiftliklerden başka bir şey gör­
müyorum." 

"Oturun da bir sigara içelim." 
"Hayır, kayıkta oturmaktan bacaklarıma kramp girdi. Ama 

sigaraya hayır demem." Adam neşelendi; dinlenebilir, sigarası­
nı içebilir, onun kalçalarına bakabilirdi. "Surların dibindeyiz," 
diye espiri yaptı kadın. "Surlarla çevrili, büyük kapıları, maz­
galları, nöbetçileri olan şehirlerin çağını hayal edin." 

"Ediyorum," diye mırıldandı adam. 'Şark masalları, Ali Diaz 
Grey, harem ağası.' 

"Biraz daha dinlenmek isterseniz .. .'' 
"Gerek yok, en iyisi gün ışığından faydalanmak. Otel daha 

rahat olur, tabii hala bir otel varsa.'' 
Kumun üzerinden kayarak koşar adım indiler. İki yanında, 

güneşin son sıcağını emmiş olan, kuru, kızıl, uçsuz bucaksız 
toprakların akıp gittiği sessiz, ıssız yolda düzenli, yavaş bir yü­
rüyüşe bıraktılar kendilerini. 

"Lagos'u anlamıyorum," dedi Diaz Grey. 
"Endişeli gibisiniz. Neden? Bu gezi yüzünden mi? Kendisi 

bana eşlik etmedi diye mi?" 
"Tabii o da var. Aslında cevabı biliyorum. Onun Buenos 

Aires'te olması gerekiyor, bana da kardeşi gibi güvenir. Ama 
size sormadığım önemli bir şey var. Oscar'ın son mektubu eli­
nize ne zaman geçti?" 
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"Bir ay olmadı. Ben onu Santa Maria' da ararken, o orada, otel­
de kalıyormuş. Buenos Aires'e döndüğümde buldum mektubunu. 
O zaman Lagos'la Santa Maria'ya dönmeye, otelin tam adresini 
bulup onu aramaya karar verdik. Elbette sizin de yardımınızla." 

"Teşekkür ederim. Bu, kocanızın tabiriyle, sarsılmaz güve­
ninizin kanıtı, unutmak ne mümkün." 

"Alay etmeyin," dedi gülerek, gözlerini ufka çevirmişti, dok­
torla ilgilenmiyormuş gibi bir hali vardı. 

"Alay etmiyorum, edemem de, çünkü adamdan çekinirim. 
Demek bir ay oldu. Artık otelde olmaması da mümkün yani." 

"Mümkün tabii. Daha ucuz, sakin bir otel bulduğunu söy­
lüyordu." 

"Otelin burada geniş bir anlamı var. Oscar, İngiliz. Şu an 
pansiyoner kabul eden herhangi bir evde olabilir. Yazları kıyı 
boyunca pek çok insan evini pansiyon olarak kullanıyor." 

"Bu da mümkün elbette," dedi, kuru kuru. 
Binanın olduğu viraj, onlar ilerledikçe, kararan dingin gök­

yüzüne doğru uzaklaşıyordu sanki. 'Rahatsız olma, seni rahatsız 
etmek istemem. İşte buradayım, kayıktaki egzersiz yüzünden 
her yerim tutulmuş, ağrı içinde ama alçakgönüllülükle, seni 
elinden tutmuş yeri doldurulamaz Priapos'un sığınağına doğru 
adım adım taşıyorum, üstelik bunu kocanın izniyle yapıyorum.' 

"Size haksızlık ettim." Yürüyüşüne ara vermeden ona dönüp 
gülümsedi. "Bilmeye hakkınız var. Ne isterseniz sorun. Hora­
cio Lagos size ne dedi?" 

Adımlarını hızlandırdı, sağındaki manzaraya, benekli ine­
ğe, tırıs adımlarla uzaklaşan köpeğe, asmaya asılmış renkli el­
biselere bakıyordu. 

"Lagos'un bana söylediği her şeyi zaten size anlattım. Yap­
tığı affedilmez bir boşboğazlıktı." 

"Ama ben Santa Maria'ya, şu bir türlü ortaya çıkmayan ote­
le kaçışını merak ediyorum. Bu konuda ne dedi size Lagos?" 
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"Evet," dedi Diaz Grey, durdu. "Affedersiniz." 
Topuğundan bir diken çıkardı, açtığı mendiliyle yüzünü sil-

di. 'Adını ağızlarına almıyorlar, ne adam, ne kadın.' Önlerin­
de, sola tarafta, gökyüzüne uzanan yelken direkleriyle pupalar 
gördüler, içine yelkenliler ve kayıklar doluşmuş küçücük bir 
koydu bu. 

"Otel yakınlarda olmalı; rıhtımdakiler yelken kulübünün 
karşısında demişlerdi. Lagos size ne dedi?" 

Diaz Grey kadına biraz nefretle �aktı çünkü onu arzulamı­
yordu, çünkü eğilmiş vücuduyla, omuzlarına sımsıkı oturan 
metal gibi fitilli kadife ceketi, streç pantolonu, siyah gözlükle­
riyle o da farkında olmaksızın arzusunu bastırıyordu. 

"Kendisinden beklendiği gibi farklı versiyonlar," diye cevap­
ladı doktor. "Tahmin edebilirsiniz. Bir sıraya koyarak söyle­
mek gerekirse: ilk versiyonda, kaçak, sizden bir şey çalıp sat­
mış, sonra bu parayla adını zikretmediği genç bir hanımla hak 
edilmiş birkaç tatile çıkmış; ikincisinde, çalıştığı şirketten pa­
ra çalmış, yani ona iyilikseverlik.le, Lagos'un ricasıyla katlanan 
saygın insanlara ait bazı paraları zimmetine geçirmiş; sonun­
cusunda çok basit bir dürtü var: sizden kurtulmak, onun genç­
liğinin sizde uyandırdığı, tabii ki tamamen ruhani olan seks 
düşkünlüğünüzden kaçmak için ortadan kaybolmak istemiş. 
Bu kadarı yeter mi?" 

"Devam edin, anlattıklarınız beni rahatsız etmiyor. Gerçek­
ten Lagos'un size söylediklerini anlattığınız sürece devam edin." 

"İşte böyle. Bende hayal gücü yoktur. Başka bir versiyon da­
ha var: anlaşılan o ki kaçağın cinsel eğilimleri bir yol ayrımın­
daymış, Lagos'u -ya da daha genç bir Lagos'u- size tercih etme­
si ihtimali epey yüksekmiş. Bir tane daha var, sonuncusu, iki 
yönlü bir versiyon: hem şırıngaya olan aşkından uzaklaşmak 
hem de ölüm gelip onu bulana dek kendini yapayalnız bu aşka 
teslim etmek için kaçmış. Eğer öyleyse, emin olun pek eğlene-
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meyecek. Eğer öyleyse ... Neyse işte, Santa Maria' dayken neden 
sizin yaptığınız gibi beni ziyarete gelmedi, anlayamıyorum." 

"Tedavi oldu. Ayrıca, sizin varlığınızdan haberi bile yoktu. 
Quinteros bize sizden bahsettiğinde, o çoktan gitmişti." 

"Anlıyorum. Quinteros size, onun yüzünden hapse düştü­
ğümü hiç söylemedi mi?" 

"Hiç." 
Kadın bir anlığına durdu, eğimli arazinin zirvesindeki bi­

naya, koruluğun başladığı yerde çıplak tuğlalardan oluşan dik­
dörtgen lekeye bakmak için parmaklarının ucunda yükseldi. 

"Tuhaf," diye mırıldandı doktor. "Bunu bildiğinizden, bir 
şekilde bana şantaj yapmak için kullandığınızdan emindim." 

"Hiçbir şey bilmiyordum!" dedi öfkeyle ve yürümeye de­
vam etti. 

"O halde ... Çünkü daha en baştan yalanla şantajın kokusu­
nu aldım. O halde diplomatik yolla baskı kurmak gibi bir şey 
söz konusuydu; göğüslerinizi tam yetkili vekil atadınız. Ha bu 
arada, hiç meme uçlarınızdan şikayetiniz olmadı mı? Yanma, 
herhangi bir rahatsızlık falan ... " 

"Pekala ... " teslim olmuş, hoşgörülü bir gülümsemeyle tekrar 
durdu. "Hakkınızda bazen ne düşünüyorum biliyor musunuz? 
Söylememi ister misiniz?" 

Diaz Grey başıyla onayladı. Kadın ellerini doktorun omuz­
larına koydu, tepeden, anlayışlı bir bakış attı. 

"Değmez buna, doktor bozuntusu. Bizim arkadaş olmamız 
lazım. Eğer ortada bir suç varsa benim suçum. Ama acı çekme­
ye ne hacet; ne zaman isterseniz acınızı sonlandırabilirim, hatta 
hemen bu gece, otelde." 

Diaz Grey elindeki mendille, renklerini günbatımının ko­
yulaştırdığı eşarpla çevrili yüzüne vurmayı geçirdi aklından; 
vurmak, sadece bir defa, yuvarlak camlı güneş gözlüğünün he­
men altına bir tokat. 
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"Elbette," dedi sonunda, uysalca. "Siz dert etmeyin." 
Artık sakinleşmiş olan kadın, doktorun kardeşçe omuzla­

rına dokunuverdi. Adımlarıyla hışırdayan yolda, bir atın tırıs 
yürüyüşüyle binicisinin koluyla yaptığı dairesel harekete doğru 
tekrar yürümeye koyuldular, atlı yanlarından gelip geçti sonra. 

"İşte şurası otel olmalı," dedi Diaz Grey. "Size Lagos'un ver­
siyonlarını anlattım, hepsi, ya da biri hariç hepsi yalan. Ama siz 
bana bu kovalamaca ve bu kaçak hakkındaki gerçeği hala söyle­
mediniz. Lagos, kendi tarzında, benden size 'etrafı şöyle bir do­
laşmakta' eşlik etmemi rica etmek için trenin hareket etmesini 
bekledi. Ayrıca sizin aramaya girişeceğiniz şeyin ne olacağını 
biliyordu, siz de biliyordunuz. Hayır, o değil; tamam hiçbir şey 
sormuyorum, merak da etmiyorum. Bu meselenin dışında kal­
mayı tercih ederim. Sadece düşündüm ki, daha fazla bilgiyle size 
daha faydalı olurdum. Bana teşekkür etmeyin; benden tavsiye 
isteseydiniz, bana itirafta bulunsaydınız, bir an için bana ihti­
yaç duyduğunuz hayaline kapılabilirdim - Lagos olsa, hayalini 
beslemek derdi. İşte otel orada, şanslıymışız." 

Yine tuğladan yapılmış merdiven, daha yumuşak bir eğimle 
kumlu bir alanı tırmanıyordu. Yukarıda, yer yer çimenli bahçe­
deki küçük ferforje masaları, çatıda otelin kocaman tabelasını; 
birtakım figürlerin tembel tembel uzandığı, küçük bir köpeğin 
havladığı, günün bitimini gözleri kapayıp hafifçe koklamaya da­
vet eden serinliğin yayıldığı gölgeli ahşap verandayı gördüler. 

"İyi o halde," diye noktaladı kadın. "Ne umutluyum ne 
umutsuz, gergin bile değilim. İnanabiliyor musunuz?" 

Merdivenden çıkmaya başladılar; nemli pantolonu, ter le­
keleriyle dolu kahverengi gömleğiyle Diaz Grey, iki büklüm, 
bitkin vücudunun dayanılmaz farkındalığının her basamak­
ta artışını hissediyordu; böbreklerine çarpa çarpa sallanan sırt 
çantasının, streç pantolonu içinde iki basamak önünden giden, 
ondan kurtulmuş, bağımsızlaşmış, kendinden emin, gidermek 
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iste�iği ihtiyacına doğru tempolu çevik adımlarla tırmanırken 
zihninde geçmişi zorla yeniden yaratmak isteyen, kendini sa­
dece otelin sıcak bir odasındaki randevunun peşin hissiyatına 
bırakmış, karşılaşmanın ilk dakikalarının farazi düşmanlığını, 
açıklama ve inkar cümlelerini, mümkün olmayan bir girizgahı 
çoktan yaşamaya başlamış kadının göz ardı edilemez eşliğinin 
farkındalığını hissediyordu. 

Dfaz Grey, daha merdivenlerin yarısında, oteldeki odaların 
L formundaki dağılımını kavramaya başladı, kimisi ahşap, ki­
misi tuğladandı; yan taraftaki otele bitişik eski binayla yeşile 
boyanmış büyük kapısını görüyordu, burası muhtemelen kul­
lanılmayan eşyalar ya da yazlıkçıların arabaları, bisikletleri için 
kullanılan bir depoydu; büyüyen gölgedeki serin verandada, ki­
mi sessizce içkisini içen, kimi sadece dinlenen, ifadesiz güneş 
yanığı suratlarıyla kadınlarla erkeklerin yolla oteli birleştiren 
tuğla merdivene çevirdikleri yüzlerinde sabitlenmiş merakı ar­
tık fark edebiliyordu. Elena verandaya varıp durdu, kaslarını 
gevşetmeye çalışıyordu, doktor ise o an şaşkınlık içinde eski bir 
rüyayı, defalarca tekrar eden o fanteziyi, onu 

.
geleceğe bağlayan 

o tek şeyi hatırladı. Rüyasında, yılların çürüttüğü ahşap bir ote­
lin terasında oturmuştu, suya bu otelden daha yakındı; rüyasın­
daki otel, onu ayakta tutan yarı çürük kütüklere yapışmış mid­
yelerin siyahlığıyla daha nemli, daha sefil durumdaydı; yalnız, 
isteksiz, uzunlamasına oturmuş, mutlu insanlara has tatlı bir 
merak içinde tanımadığı bir çiftin plajdan döndüğü merdiven­
lere bakıyordu, adamla kadının, renkli çantalarının, şemsiyele­
rinin, fotoğraf makinalarının yanı sıra, suyun ötesinde uzanan 
günbatımına karşı gazozunu yudumlayan dalgın, yalnız Dfaz 
Grey'in kaderini değiştirecek o şeyi taşıdıklarını bilmesi müm­
kün değildi. Rüyada sonbaharın başlarıydı. 

Ve şimdi o çıkıyordu basamakları, ona bakarken ilgisizlik­
lerini koruyan yüzlerin önünde belki bir yabancının kaderinin 
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değişmesine yardım edecekti. Elena'yla birlikte verandaya var­
dı, hazırlıksız Diaz Grey'i aradı masalarda boş yere. Konuşma­
dan oturdular; kadın onun sırtından çantayı aldı, yorgun olup 
olmadığını sordu, gülümseyerek hayır cevabını bekledi, başın­
daki eşarbı çıkardı, pantolonunun cebinden çıkardığı elinde 
ayna ve ruj vardı. 
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17 
Saç Modeli 

Akşamüzeri, ajanstaki işimi bitirmiş, tuvalette Stein ile sohbet 
ederken öğrendim bunu. 

"Şimdi çok para kazanıyorum," dedi Stein, ellerini sabun­
larken. "Kendi hesabıma girişseydim daha fazlasını da kaza­
nabilirdim, hem de istediğim kadarını, eminim. Her ne kadar 
ciddi biyografi yazarlarına, çilecilere, sudan başka içki içme­
yen tekeşlilere göre hayattan mutlu bir pislik meydana getiril­
miş olsa da ... " 

"O kadar da mutlu olmasa gerek," dedim Stein'e, itirafına il­
gisiz aynada kendime bakıyor, gelecekte olacakları kişisel olma­
yan tarzda öngörüyor, Brausen-Arce'nin masasına döneceğini, 
revolveri alıp beraberinde götüreceğini tahmin ediyordum. "Bel­
ki uğruna çabaladıkları o özenli imajlarında göründükleri ka­
dar mutlu değillerdir ... " 'Gertrudis bugün Temperley' de uyuyor.' 

"Cehenneme kadar yolun var," dedi Stein gülerek, kağıt hav­
luya ellerini siliyordu. "Gerçek şu, şimdilik bana çalışan insan­
lar olmasını, insanları bu şekilde sömürme fikrini kabul ede­
miyorum. Montevideo' da yaşadığım tüm zaman boyunca sa­
mimiydim, inancımı unutmayı denedimse de hala öyle olmaya 
devam ediyorum. Artıdeğer sadece bir kelimeden daha fazlası 
olmaya devam ediyor. Makinanın sadece küçük bir dişlisi ol­
mak katlanılabilir bir şey, ihtiyar Macleod bir komisyon mese­
lesinde beni dolandırdığında bilincimi sakinleştirebiliyorum. 
O zaman bu anekdotu Mami'ye, yeryüzünde bana inanabilen 
tek kişiye anlatıyorum. 'Görüyor musun beni nasıl sömürüyor-



lar? Bütün bu sosyal örgütlenmenin canavarca olduğunu fark 
etmiyor musun?' diyorum ona." 

Tuvaletin fayanslarına yaslanmış kahkahalarla gülüyordu 
Stein. 

'Revolverin bacağımdaki ağırlığıyla kendimi dünyanın sa­
hibi gibi hissedeceğim; içeri zorla girecek, o herifi bekleyecek, 
onu öldüreceğim. Çok kolay olacak, tam bir hayal kırıklığı; ama 
bir kez olsun bir şey yaptığımı anlayacağım, kendimi yaptığım 
şeyin anlamıyla dolmuş hissedeceğim. Bu şimdilik benim so­
runum değil.' 

"Çıkalım mı?" dedi Stein, koluma dokunarak. "Üstelik Ma­
mi bana hak veriyor, benden yüzde bilmem kaç kesmek için 
kapitalist toplumun canavarca örgütlendiğine ikna oluyor; sos­
yal meseleyi anlamayı başardığında bana hayran kalıp öfkele­
niyor. Yani bütün dünya Mami'nin fukara, iyi kalpli, benzer­
siz Julio'suna haksızlık etmek için entrikalar çeviriyor. Aynen 
böyle, gülmemem gerekirdi. Aslına bakarsan para beni ilgilen­
dirmiyor; düşünüyorum da, daha fazla mutlu olurdum, eğer ... " 

"Bir dakika," diye kestim lafını. "Yarına lazım olacak bir 
belge unuttum." 

Tabancayı almaya gittim; ışıkları yakmadan, gözlerim kapa­
lı masamın olduğu yazıhaneye girdim; yoklamadan çekmeceye 
vardım, ayrıca önceki gün limanda bulduğum o çok koyu, çok 
keskin yeşil cam parçasını da aldım. Belki o kendinden emin, 
yavaş, kolları sarkık, boş salondaki masaların arasından süzülüp 
marleyin üzerinde, yüzünde gülümsemeyle sinsice ilerlerken bil­
diği tek fokstrotun adımlarını içinden tekrar eden adam Arce'ydi. 

Stein kafası öne eğik, öfkeli parmağı asansör düğmesinin 
üzerinde öylece duruyordu. İçerideki delikanlıyı selamladık, 
ben Stein' den sonra bindim. 

"Ayrıca," diye devam etti Stein "ne zamana kadar sürece­
ğini kimse bilemez. Şimdilik sorunu bir günden diğerine er-
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telemek kolay. Ama her şeyin cehenneme havale edileceği gün 
mutlak gelir." 

Başımda asansör aynasına yaslanıp kenarı katlanan şapkam, 
açgözlü çenesine, parlak, yumuşak gözlerine baktım. 

"Evet," dedim, amaçsızca. "Para seni ilgilendirmiyor. Aslı­
na bakarsan Montevideo' da açlıktan öldüğün o günlere dönsen 
daha mutlu olurdun, bir yandan parti için çalışırken ara sıra on 
sekizlik bir Gertrudis'le avunurdun ne güzel." 

Bana tedirgin baktı, beni bastırmak ister gibi gülüşünü bur­
numa dayadı, sarkık dudaklarında çocuksu bir ifade vardı. 

"Eminim daha fazla mutlu olurdum," dedi, çocuklaştırdı­
ğı sesiyle. 

La Queca'nın kapısının önünde hareketsiz duruyordum, içeriyi 
dinlemiyor, koyu ahşabın üzerine yazacağım müstehcen cümle 
için gereken hareketleri hesaplıyordum. Zili çaldım, beklerken tek 
rakamları saydım, kapıyı açan kadını itip içeri girdim, şaşkınlığı­
nı, korkusunu, nefretini geri püskürttüm. Topuklarımı yere vura 
vura son defasında ayakta durduğum yere kadar ilerledim. Oda­
nın havasını içime çektim, mobilyaların şekillerini, onları birbi­
rinden ayıran zayıf alanları, duvarlardaki ışığın dağılışını yavaş­
ça tek tek gözden geçirdim. Sonra kadına doğru keyifle, içimde 
yükselmekte olan dinginlikle döndüm. O kadın La Queca'ydı. 

"işte buradayım," diye haykırdım. "Kapatın şu kapıyı." 
Bana korkusuzca gülümsedi, sürgüyü sertçe çekti, reverans 

yaparak selam verdi; kapıya yaslanmış bana bakıyordu, sabit, 
kısık gözlerinde soru yoktu, bir şeyler hesaplıyor, hafif araladı­
ğı ağzıyla teslimiyet numarası yapıyordu. 

"Korkmayın," dedim. "Benden korkmanıza gerek yok. Sizi 
tekrar görmek istiyordum, hepsi bu." 

Cevap vermedi; vücudu bir dinlenme pozisyonunda öylece 
kalmıştı -kıvrılmış bir bacak, arkada bitiştirilen eller- huzur-
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suzlanmadan, belli belirsiz bir merakla bekliyordu. 
"Döneceğimi biliyordunuz," dedim. "Bense bunu henüz bu 

gece, kısa süre önce fark ettim." 
Başımı onun odasıyla benimkini ayıran duvara doğru çevir­

dim ve ilkbaharın o uzak arifesinde şarkı söyleyen o kadınla, bir 
zamanlar yazmayı düşündüğüm pornografik bir metnin kona­
cağı reklam afişine yaraşır o pastel renkli imge gibi hareketsiz, 
kapıya yapışmış duran bu kadının hiçbir alakası olmadığını 
düşündüm. Kadın beklemeye devam ediyor, yine gülümsemeye 
karar vermenin avantajlarını düşünüyordu; üzerinde boynun­
dan aşağı kararlı bir şekilde iliklenmiş eski bir sabahlık vardı; 
görünen tek ayağı sandaletinin şeritleri arasından kırmızı ojeli 
tırnaklarını sergiliyordu. Kararsızlık, direnişle karşılaşmadan, 
sonsuza dek yüzünde kalakalmış gibiydi. 

Tekrar gülümsedim, ona karşı sevinç, yakınlık göstermeden 
edemiyordum ama onunla konuşmadım; şapkamı yatağın üze­
rine atıp masanın üzerindeki dağınıklığa şekil veren dergileri, 
patron kağıtlarını karıştırmaya başladım. 

"Çıldırmışsınız," diye mırıldandı La Queca. 
"Artık senli benli konuşmuyoruz demek," dedim kederle. 
Kapıdan uzaklaşırken acı çeker gibi bir hali vardı; şapkayı 

yataktan kaldırıp koltuğun koluna koydu. 
"Çıldırmışsın," dedi. Gözlerini bana dikmişti. 
"Öylesine tuhaf bir hikaye ki..." Gülerek lafımı kestim, etra­

fıma bakındım, "onların" varlığını veya bıraktıkları izleri ara­
dım. "Arkadaşın gelecek mi yine? Ernesto? Gelip beni tekrar 
dışarı atacak. Bayağı öfkeli bir tip galiba. Üçümüz bu gece eğ­
leneceğiz." 

"Belanızı mı arıyorsunuz? Ama biraz düşünmüş olsaydı­
nız ... " Sesi boğulup kesildi. 

"Ne olursa olsun, yaptığımız şeyin hakkını verelim. Biraz 
cinle başlayabiliriz." 
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Kızgınlık duyamadan bakıyordu bana; ardından neşe, sınırlı 
ama yeterli bir anlayış, basit bir iyilik gözlerini tatlı tatlı aydın­
lattı, açık ağzının ifadesinden döküldüler. 

"Adama bak ya!"  dedi. "Dünyanın çivisi çıkmış ... " 
Kolunu dayadığı koltuğa oturdum; şapkam yere düştü; uylu­

ğumda revolverin sertliğini hissediyordum, arkamdaki kadının 
dikey sessizliği ve hemen kulağımın dibinde, koltuğa sürttüğü 
tırnağının hafif sesi eşliğinde gülümseyerek kendimi koyverdim. 

"Neden cin getirmiyorsunuz?.. Aslında hepsi yalandı, 
Ricardo'yu falan tanımıyorum. O gece restoranda ondan bah­
settiniz, sizi takip etmiştim. Üzerinizde koyu kırmızı bir elbi­
se vardı." 

"Bordo," diye düzeltti. "Ama saçımı dediğiniz gibi asla ta­
ramadım. Epey düşündüm bunu, çocukluğumdan beri saçımı 
öyle yapmıyorum. Biliyor musunuz, güleceğim geliyor ama gü­
lemiyorum ... Sizin gibisini hiç tanımadım. Öbür gece hiç su­
çum yoktu benim. Sizinle karşılaşmanın, bunu size açıklama­
nın yollarını aradım durdum." 

"Niye cin getirmiyorsun?" diye sordum, gerinerek. "Dolap­
ta cin kalmadı mı?" 

La Queca'nın parfümü etrafa yayılmaya başlamıştı; lamba­
nın zayıf ışığı ayakkabımın ucuna, masanın kenarından sarkan 
mor örtünün üçgeninin ve yerdeki boş sigara paketinin üzerine 
düşüyordu. Asansör kapısının gürültüsünü duydum; onu her 
hatırladığımda rüzgar balkondan içeri girip geri çekiliyor, tır­
nağı gizli gizli, inatla, koltuk kumaşını tırmalıyordu. 

"Sonra masadan kalkıp seni duyabilmek için bara gittim. O 
restoranda bir daha hiç yemedin." 

"Öyle örüp topuz yaptığımı hatırlamıyorum. Sadece küçük 
bir kızken, bir fotoğrafta." 

Düşünceli sesi, koltuğun arkasında hayal ettiğim yüzünü 
hafifçe değiştirdi. 
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"Biraz cin içeriz, sonra Ernesto gelir," dedim. "Böyle rüya­
lar vardır, tekrar tekrar gelirler; olacakları bilirsin ama değiş­
tiremezsin." 

Parmağı tırmalamayı bıraktı; kalın kumaştan perde, ateşte­
ki bir dal gibi hışırdadı balkonda. 

"O artık dönmeyecek," dedi kadın. "Bir daha asla. Dış kapıyı 
kitledikleri halde nasıl girebildiniz içeri? Eminim birisi gelsin 
diye beklediniz; anahtarı unuttuğum zamanlar kim bilir kaç 
saat öylece bekliyorum kapıda ... Mutfakta biraz cin var." 

"Kimseyi beklemedim. Kapı açıktı; açık olacağını biliyor­
dum." 

Kadının gülüşü titredi, biraz boğuk, uzaktan geliyor gibiydi, 
duvarın diğer tarafından duyduğum gülüşe benziyordu. 

"Neredeyse inanasım geliyor size," dedi. "Bakayım, biraz ci­
nim olacaktı. Bana bir kibrit verin. Ernesto artık buraya gelme­
yecek. Kavga ettik, kovdum onu. İnanmayacaksınız ama sizi 
bulup açıklamak istedim. Bir mazeret gösteremem, onu biliyo­
rum. Bekleyin." 

Çözülen sandaletini sürükleyerek beklenmedik bir hızla 
odayı geçti; mutfağın kapısına çarptı. Odada yine yalnızdım; 
sorumsuz hava etraftaki boşlukları dolduruyor, eşyaların üze­
rine uzun bir geçmişin sıyrıkları, lekeleri gibi yayılıyordu; ele 
geçirilemez, kendini dayatan bir özgürlük, tozlu halıdan hava­
lanıyor, gölgeli tavandan aşağıya iniyordu. Banyo kapısının he­
men yanında fi tarihinde bir ölünün odasından sahafa düşmüş, 
satın alınmış kitapların ağırlığıyla bel yapan raf yerli yerinde 
duruyordu; bense mutlu sonları ve zamanın kederli kokusunu 
koruyan kızıl ciltli romanlara gülümseyerek bakıyordum. 

La Queca, bir şişe cin ve kadehlerle geri döndü, hiç acele­
si yoktu. 

"Şapkanızı kaldırsanız iyi olur,'' dedi, içkileri koyarken. "Ya­
tak hariç istediğiniz yere koyun. Hoş, yerleri de süpürmüştüm." 
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İnce örgüleri kafasının etrafına sardığı o saç modelini yap­
mış gibi hayal ettim onu, çıkık göbeği masa örtüsüne sürtü­
nüyordu. 

"Demek Ricardo muhabbeti yalandı. İnanır mısınız, sizi pek 
kale almamıştım zaten. Yalancıyı konuşmaya başladığı an ta­
nırım." 

Gülüşü ve rüzgar, titriyor, aniden duruyor, dönerek birbirle­
rine karışıyordu. Soyunmayı, sessizce gülmeyi düşündüm, çıp­
lak; kravatımı gevşettim, gömleğimin yakasını açtım. 

"Aslında Ricardo'nun nerelerde takıldığını bilmek isterdim; 
ama aklınıza gelen şey yüzünden değil." 

Aniden döndü, güldüğü için dökülen kadehleri zar zor den­
gede tutuyordu. 

"Şerefe," diyerek kadehini kaldırdı buyurganca, beni bekli­
yordu. "Haydi birer tane daha. Bunlar daha büyük." 

İkinci kadehi çok yavaş içtim, beline gömülmüş sabahlığı­
nın kuşağının hemen altından yumuşakça yükselen hafif şişkin 
göbeğine bakıyordum. 

"Kimseler gelmeyecek," diye ısrar etti dinginlikle. "Dünya­
nın çivisi çıkmış ... Kim bilir hakkımda ne fena düşünüyorsu­
nuzdur. Açıklamak istiyorum." 

'Gebe kalmış da benim bunu daha önce fark etmemiş olmam 
imkansız. Eğer öyleyse, kürtaj için çok geç.' La Queca'nın gü­
lümsemesi ve yüzündeki hesapçı ifade gibi, kreton perdedeki 
rüzgar gibi, öfkeyle tembellik bedenimde yükseliyor, beni ele 
geçiriyor, sonra tek iz bırakmadan kaçıp gidiyorlardı. 'Kışlık 
deriyi atar gibi elbisemi çıkarmak istiyorum.' Yaslanıp adamın 
beni pataklamasını seyrettiği duvardan, dağınık yatağın ayaku­
cuna doğru elindeki boş kadehle oyalanarak yürümeye başladı. 

"Ricardo' dan bahsettiğim gece restoranda kimle birlikteydim, 
bilmiyorum," diye mırıldandı. "Kim bilir hangi çocuklaydım. Ge­
nelde geceleri Gorda'yla giderim restorana. Bir arkadaş. Ne diye-
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yim ben şimdi size! Her defasında daha beteri çıkıyor, erkekler­
den yana bahtım kara benim. Ah Gorda'yı tanımanızı ne çok is­
terdim. O olmasaydı var ya, bir keresinde ... Neyse, desteğini hiç 
esirgemedi benden. Bir gece çıkarız hep beraber, tanıştırırım ... 
Çenem düştü iyice, sizse tek kelime etmiyorsunuz. Elbette, o ge­
ce yüzünden dargınsınız bana, bırakmıyorsunuz ki açıklayayım." 

"Hadi açıkla, dinliyorum." 
Kadehimi doldurmak için kalkıp elinde şişesiyle La Queca'ya 

yanaştım. Kalın, erkeksi parmaklarıyla, yaşlı görünen parmak 
boğumlarıyla bakımlı küçük elinde iki yüzük vardı. Göbeği ba­
na daha küçük, daha önemsiz göründü, hani neredeyse gotik 
bir bakireyi simgeliyordu. Kadehini kaldırıp gülümsemesini 
bekledim: "Şerefe." Yeni saç modeli yüzündeki hayvansılığı ha­
fifletiyordu; ince dudakları daha dolgun olmak ister gibiydiler; 
gözkapakları nasırlı kalın zarlar gibi hareket ediyordu, sanki bi­
razdan bir vana gibi çat diye bir sesle kapanacaklardı. İçkimizi 
içtik, ben koltuktaki gevşekliğime geri döndüm, gülümseyerek 
genç Gertrudis'i anımsıyordum: 'Senin yalanlara karşı duydu­
ğun şiddetli, öfke dolu nefreti düşünüyorum; hayatın anlamını 
kurtarmak gerektiğine inanarak, kimse çağırmadığı halde ha­
rekete geçip her yerde biten o yalanları böcekler gibi topraktan 
çıkarıp yok etmek için tırnakların kırılana dek kazarken, nasıl 
da çileden çıkıyordun, nasıl da sesin kısılıyordu.' 

"Neden açıklamama izin vermiyorsunuz?" diye sordu La Qu­
eca. Yatağa oturmuştu. 

Başımı çevirip sayıklamasına, inanılamayacak olana artık, 
nihayet, bir açıklama getirilebileceğine olan inancına baktım. 

"Umurumda değil," dedim. ''Açıklamana gerek yok." 
"Ne bilmek istiyorsunuz? Görmüyor musunuz? Bırakmıyor­

sunuz ki konuşayım. O gece olanların benim hoşuma gittiğini, 
dilediğimi yapacak kadar özgür olduğumu sanıyorsunuz. Bir 
yalanla geldiniz, ben de sizi dinledim; farklı bir erkek gibi gel-

SAÇ MODELİ 143 



diniz bana, başlarda biraz kaçık olduğunuzu düşündüm. Anlı­
yor musunuz? O gece sizi dinlemek istiyordum, zaman su gibi 
aktı, bu sizin suçunuz. Ernesto beni başka bir erkekle bulursa 
öldüreceğine yemin etmişti... Gülün siz, ben onu iyi tanırım. 
Geldiğini duyduğum an ödüm koptu, ona söylecek başka şey 
gelmedi aklıma, ondan korkuyordum çünkü, hem de deli gibi, 
ama artık korkmuyorum. Kutsal bakire üzerine yemin ederim, 
hepsi bu. Ondan korktuğuma gülüyorum şimdi. Kapı dışarı et­
tim onu, bitti artık, hayatı dar ediyordu bana. Bana inanmıyor 
musunuz? Neden bana inanmak istemiyorsunuz?" 

Asansörün kapıları uzaktan, umursamazca çarpıp sessizli­
ğe gömüldü, gün sonunda şafak vaktini başlatır gibi. Vaatsiz, 
geleceksiz hava bedenimin üzerinde kayıyor, La Queca'nın ya­
tağın kenarına dayadığı, açık bacaklarının arasındaki göbeğini 
sarmalamak için kendine yer açıyordu. Hava bana, sefil cümle­
lerin hatırasını, o cümlelerin bağımlılığı, karşılıklı bencilliği, 
cimri fedakarlığı, bir elvedayı beceriksizce vurgulayarak kaba 
taslak resmettiği dişiyle erkek arasındaki basit, zavallı ilişkinin 
hatırasını getiriyordu. 

Kalkıp masaya kadar gitti, bana teklif etmeden kendi kade­
hini doldurdu. 

"Bana inanmıyorsunuz, tabii bildiğinizi okumaya devam 
edeceksiniz. Hepiniz aynısınız," diyerek utangaç bir cüretle la­
fını bitirdi. 

"Olan şu ki, artık umurumda değil," dedim, koltukta geri­
nerek. "Sen ve ben, başka hiçbir şey umurumda değil." 

"Tatlım," dedi La Queca, dönüp bana bakarken. Dudakları­
nı gerip ıslattı. "Bana inanmalısınız." 

"Balkon kapısını kapatsak iyi olur." 
Bir kez daha bana baktığını, kadehi havada, öylece durdu­

ğunu gördüm; içkiyi fondip yaptı, ellerini arkasında bağladı, 
söyleyecek bir şey arıyor, aklına bir şey gelmiyordu. 
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"Tatlım," diye tekrarladı hareket etmeden önce; çözülmüş 
sandaletinin çıkardığı sesle birlikte uzaklaştı, bedeni büzül­
müştü ama ürktüğü için değil okşandığı için büzülen bir ka­
dın gibi. Balkon kapısının kapandığını, jaluzilerin indirildiğini 
duydum. Karnına, kalçalarına, bir zamanlar boğucu bir akşa­
müzeri gizlice gördüğüm suratına, o aynı kısa kıvrık burunlu, 
ince bir çizgi şeklindeki ağızlı profile baktım. 

"Evet," dedim yüksek sesle, ayağa kalkarken. 
Kapalı balkonun orada hareketsiz kaldı, sanki bir ağırlık ta­

şıyormuş gibi bükülmüştü, kulağı gecenin seslerine, perde ku­
maşındaki buruşuk, solgun kuşların, dalların hikayesine dik­
kat kesilmişti. Kravatımı, ceketimi çıkardım, içmek için masa­
ya döndüm. Soyunurken, ondan daha önce duyduğum bir valsi 
ıslıkla çalıyordum. Ayakkabılarımın yerde çıkardığı gürültüyü 
duymamışa benziyordu, yastığın altına bir revolver koyduğumu 
ise tahmin edemezdi. Ben tekrar ayağa kalkıp raftaki kitaplara 
bakarken ('Gertrudis, hatırlıyorum da eski romanların finalle­
rinden nefret ederdin; belki sadece, o sonların seni korkutaca­
ğını düşünüyordun'), La Queca dönüp yavaşça doğruldu; bana 
küçük bir umutsuzluk gülümsemesi gönderdi, yine doğru keli­
meleri bulamayan ağzı bocalıyordu. O an bana doğru yürümeye 
başladı, söylemesine gerek yoktu, yüzünden ihtiyacı okunuyor­
du, gözlerini bana dikmiş yüksek sesle soluyordu, masaya çar­
pıp yaslandı. Masa örtüsünün mavi dörtgenine yaslı duran gö­
beğini oradan kurtarıp bana doğru yürümeye devam etti, sanki 
karanlıkta yolunu bulmaya çalışıyormuş gibi elleri havadaydı. 

"Tatlım," diye gürledi. Tökezleyip yere düştü, bir diziyle yer­
deki boş sigara paketini ezdi. Başını şuurunu kaybetmiş gibi 
sallıyordu; gülümsemeye çalıştı, kalın parmaklarıyla kafasının 
üzerinde sarmalanmış örgüleri okşayıp beni öpmeye başladı. 
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18 
Bir Ayrılık 

Senaryonun öldüğünü kabul etmiştim, onu yazarak para ka­
zanma olasılığını ciddiye almıyordum artık; Diaz Grey, Ele­
na Sala ve kocası için soğuk bir kesinlikle planlamış olduğum 
inişli çıkışlı durumların asla gerçekleşmeyeceğinden emindim. 
Dördümüz asla, o masamın çekmecesinde, kimi zaman revol­
verin, kimi zaman yeşil cam parçalarıyla yararsız vidaların ara­
sındaki kurşun kutusunun yanında gizlenmiş bizi bekleyen se­
naryo taslağındaki finale varamayacaktık artık. 

Ama bu başarısızlığa rağmen, Elena Sala ve doktorla ilgilen­
mekten kendimi alamıyordum. Onların mantıksız hareketleri­
ni, yalanlarını, tekrar eden, nedensiz yere değişikliğe uğrayan 
durumlarını izlediğim büyülenmeye, dikkat kesilmişliğe kendi­
mi kesintisiz bırakabilmek için; gidip gelmelerini, bir akşamü­
zerinin, bir arzunun, bir bıkkınlığın üzerinde defalarca dönüp 
durmalarını görebilmek için; gidişlerini fırtınaya çevirebilmek, 
onlara acıyabilmek, onları sevmekten vazgeçebilmek, gözleri­
ne bakarak, söylediklerini dinleyerek boş yere didindiklerini 
anlamaya başladıklarını tasdik edebilmek için her türlü bedeli 
binlerce kez ödemeye hazırdım. 

O akşam Gertrudis eve benden önce varıp yataktaki ceset 
pozisyonumu gaspetmişti. Şapkamı çıkarıp odaya girerken, ben 
aslında oyum diye düşündüm; tüm öğleden sonra sokaklarda 
koşturduğuma, dışarıda bulabileceğim ya da evimin balkonun­
dan seyredebileceğim bir bahardan daha lüks bir bahara açılan 
pencereleriyle birtakım yazıhaneleri ziyaret ettiğime inanırken, 



aslında yataktan bir yere kımıldamadığımı, yatay, sessiz öylece 
uzanmış olduğumu düşündüm. Bana gülümseyip selamlamak 
için gözlerini kıstı, sanki geçmişlerimiz hiç kesişmemiş gibi, 
sanki yatakta öyle sere serpe yatmış haliyle aniden, kaynağını 
bilmediğim derinliklerden gelip karşıma çıkmış biri gibiydi. 

"Seni baştan çıkarmak isteseydim,'' dedi bana bakmayı bı­
raktığında, tırnaklarını balkondan gelen ışığa yaklaştırmış in­
celiyordu, "çıkarabilirdim. Ama gerçek şu ki, bunu artık iste­
yemiyorum. Yapamıyorum. Bu öğleden sonra, sen gelene kadar 
çıplak vücudunu, ellerini, nefes alışını hatırladım sürekli. O za­
man istiyordum. Ama yüzünü gördüğümde, bütün hikayemizi 
hatırlayabildiğimde, bilmem kaç yüz gündür birlikte olduğu­
muzu anladığımda, artık istemiyorum. Yüzünü, sertlikle zayıf­
lığın birbirine karıştığı çeneni, hiçbir şey itiraf etmeyen gözleri­
ni, sürekli gergin görünen belirsiz ağzını tanıyorum. Ne sen, ne 
suratın bana hiçbir şey vermeyeceksiniz, biliyorum. Hal böyle 
olunca seni baştan çıkarmak gelmiyor içimden." 

"Evet, anlıyorum,'' dedim. Onunla balkon arasına, duvarın he­
men yanına oturmuştum, Stein'in, ihtiyar Macleod'un beni işten 
atmaya karar verdiğini söylediğini hatırlıyordum. "Ama baştan 
çıkarmanın senin için önemi... İmkansız olduğunu hesaba kat­
madığımız, gerçek bir tahrikten bahsettiğimiz her durumda ... " 

"Hayır, hayır,'' diye ısrar etti. "Mesele şu, ben istemiyorum, 
daha doğrusu isteyemiyorum. Neden imkansızmış bakalım? 
Birbirimizi fazlasıyla tanıdığımız, beş yıldır birlikte uyuduğu­
muz için mi? Eğer kardeşim seni baştan çıkarmak isteseydi çı­
karırdı, eminim. Peki, Raquel yirmi yaşında olup da seninle 
beş yıldır yaşamadığı için mi böyle bu? Beni ilgilendiren şey 
şu: Bir erkeğin tanımadığı her yakınlıkta bir gizem duygusu 
mu var, yoksa yakınlığın başkalarına aslında gizem kaybolsun 
diye sunulduğunu -hangi kadın yirmisinden sonra bu gizemi 
sunmamıştır ki, kim bunu sunmadan yaşayabilir?- kavramak 

BİR AYRILIK 147 



yeter mi, bunu bilmek istiyorum. Raquel'in seni baştan çıkarmış 
olma ihtimalini bir kenara bırakıyorum. Sen de zaten bundan 
bahsetmeyi hiç istememişsindir." 

"Böyle bir şey yapmadı," diye cevap verdim; yan tarafta tele­
fon çalıp duruyor, kimse açmıyordu. Belki evde değil, belki de 
yatakta, diye düşündüm. "Baştan çıkarma bizim için imkansız; 
neden imkansız olduğunun da bir önemi yok artık, bu saydığın 
nedenlerden herhangi biri yüzünden olabilir. Bana göre temel­
de, artık oyun oynayamadığımız için." 

"Oynayamadığımız için mi?" diye tekrarladı Gertrudis, ya­
taktan kalkarak. "Ben oynayabilirim; hatta oynayacağım." 

Balkonun zayıf ışığında elbisesinin, üzerindeki süslerin, yü­
züklü ellerinin parladığını gördüm. 

"Dışarıdan mı geldin?" diye sordum. 
"Hayır. Bütün gün çıkmadım evden. Günü düşünerek geçir­

dim, sonra senin için giyinip beklemeye başladım. Baştan çı­
karmayı istediğime inandığım an. Juanicho, bir kez olsun seni 
baştan çıkardım mı?" 

"Evet, hem de her defasında, ruhen ve bedenen." 
"Peki tekrar yapamaz mıyım?" 
"Biz oyun oynayamayız. Beni baştan çıkardığında oyun oy­

namıyordun." 
"Her zaman biraz oynayarak başlanır bu işlere; bir bakmışız 

ki artık oynamıyoruz. Fakat ben bunu yaptım, gene yaparım." 
Balkona doğru yürüyeceğini zannettim; ama büyük, karan­

lık vücudu eğildi, bacaklarımın üzerine oturdu. Ağzıyla çene 
kemiğimi takip ederek yumuşakça öptü beni. 

La Queca, duvarın diğer tarafında şarkı söyleyerek içeri gir­
di, kadının ardı sıra birisi yürüyordu. 

Gertrudis, "Bunu nasıl anlamazsın, anlamıyorum," diye ko­
nuşmaya devam etti. "Yeni elbisemi giydim üzerime, ipek. Tüm 
çaba buharlaşıp gitti herhalde, kalkmış sana itiraf ettiğime göre." 
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"Neden mutsuz olacakmışım?" dedi La Queca; ensemle onun 
arasında duvar vardı, güldü. Erkeğin sesi kayıtsızca yükselip alça­
lıyordu. İkisinden biri oturduğunda yatağın yaylarından ses geldi. 

"Ya, Juanicho," diye mırıldandı Gertrudis, kulağımı ısırıyor­
du. "Hatta saçımı böyle yaptım. Seni baştan çıkarmayı istediği­
me inandığım an, sanıyorum akşamüzeri beş civarıydı; bu gece 
çıkmam artık dışarı, dedim kendime. Aslında randevum var, 
kesin değil ama, bir arkadaşımla, adı Dina, sana bahsetmiştim 
ondan, başkaları da olacak." 

"Bırakın endişe etmeyi," diyordu La Queca'nın sesi. "Her bir 
halt olabilirim ama dinle şaka yapmam. Biraz para bulur bul­
maz sizin için bir mum yakacağım." 

Gertrudis, yine çenemle boynumdan her zaman yaptığı gi­
bi yumuşaklıkla öpüyordu beni, bense soyunmaya başlayan La 
Queca'nın karşısındaki adamın sabrını hayal ediyordum. 

"Küçük bir kız çocuğu gibi," diye ısrar etti Gertrudis. "Yüzü­
nü hatırladığımda bana asla hiçbir şey vermeyeceğini, seni asla 
bütünüyle baştan çıkaramayacağımı, daha önce Montevideo' da 
bile bunu yapamadığımı anladım. Seni yenebilir, seni avucumda 
tutabilirdim ama istediğim şey hep elimden kaçacaktı." 

"Ben saatle yaşamam," dedi La Queca kesin bir sesle. "Ama 
yemeğe gitmemiz gerekiyor, ayrıca bu gece Gorda'yı görmek is­
tiyorum, görmeyeli yüzyıl oldu." 

"Hiç de öyle değil," dedim Gertrudis'e. "Ruhen ve bedenen, 
eksiksiz baştan çıktım diyorum sana." 

Ayağa kalktık, çökmekte olan akşamda solgun, benimkin­
den biraz yukarıdaki yüzüne bakıyordum, özel bir şey çağrış­
tırmayan zayıf bir parfüm kokusu geliyordu ondan bana. 

"Hata, olayları oluruna bırakmadan böyle konuşmak iste­
mekte." 

"Olan şu, artık konuşmamız mümkün değil," dedi Gertru­
dis. "Artık bir anlamı yok." 
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"Evet, evet, evet . . .  " diye duvarın ardından tekrar ediyordu 
La Queca, her hece öncekinden biraz daha yüksek çıkıyordu, 
sonuncusu cansız düşüp söndü bitti. 

"Epey eğleniyorlar galiba," diye yorum yaptı Gertrudis, gü­
lümsemiyordu. "En azından elimi öpeceksin.'' 

Elini öptüm, onu omuzlarından tutup yatağa doğru ittim. 
"Hayır," dedi Gertrudis; gülümseyip tekrar ittim. "Hayır," 

diye ciddiyetle tekrar etti, karşı koymuyordu; ona baktım, kol­
larımı yavaşça indirdim. Duvarın sessizliğini dinledim, La 
Queca'nın açık ağzına dönen rıza hecelerini hayal ediyordum, 
en sonunda onu tanımadığım adamın ağırlığı altında görebil­
dim. 

"Bu gece çıkacağım," diye açıkladı hızla Gertrudis. "Dina'yı 
görmeliyim. Şimdi hiçbir şey umurumda değil, sana yalan söy­
lemek istemiyorum, oynayabilirim, biliyorum." 

"Oynayıp oyun olduğunu unutmak mı?" diye sordum. 
"Evet, eminim bundan. Hüzünlü ama harikulade bir şey." 
Işığı yakmak üzere uzaklaştı; solmuş, kafalar karışmış bir 

halde birbirimize baktık, aynı anda gülümsedik. 
Yeniden duvarın dibine oturdum. Belki doğrudur, belki en 

azından tekrar mutlu olur, dedim içimden. Mutfağa gittiğini, 
dönüp masayı hazırladığını gördüm. Ağzım nane pastilleriyle 
dolu, ona bakıyordum, adamın veda edişini, çarpan kapıyı, La 
Queca'nın telefondaki gülüşünü duyana dek hareketsiz kaldım. 
O zaman ayağa kalktım, Gertrudis'i arzulamaya, onun için acı 
çekmeye mecbur olduğumu kendime kabul ettirdim. Masanın 
üzerine eğilmiş tabakları, salata kabını yerleştiriyordu, yüzün­
de sadece dinginlik ifade eden bir gülümseme vardı. 

"Sana sorular sormayacağım," dedim. 
"Evet, en iyisi bu. Artık oturabiliriz." 
Bir an durup düşmanlıktan uzak, benden bağımsız, merak­

la baktı bana. 
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Yemeğimizi yerken, Gertrudis'in yuvarlak yüzündeki hafif 
zafer dolu ifadeyi, bir buğu gibi, sessizlik içinde zaferini koru­
yup keyfini çıkarmaya karar vermişçesine her yanını kaplayan 
ışıltıyı izliyordum. Bu mutluluk maskesi öyle olgunlaşmıştı ki, 
yüzünün çizgilerine, yanaklarının rengine, gözlerinin şekline 
öyle mükemmel uymuştu ki, henüz oracıkta, o gece doğmuş 
olamazdı. Ben farkına varmaksızın yanı başımda, bir iki hafta 
boyunca günbegün yayılmış olmalıydı. Bir saat önce, sakin al­
çak bir sesle baştan çıkarmak hakkında yorumlar yapan yüzü­
nü gölgeye gizlerken, maskenin orada olduğunu hayal bile ede­
mezdim. Ama şimdi, masanın diğer tarafında, tabağın üzerine 
hafifçe eğilmiş yüzündeydi gerçekten; meğer günler boyu göze 
görünmeden sergilenmişti. Belki bu maske onun Temperley' de 
geçirdiği zaman içinde bir bakışın, bir cümlenin, sabırsızca se­
ğiren bir dizkapağının yavrusu olarak doğmuş, birbirini takip 
eden akşamlar boyunca pastanelerde, uzak sokaklarda, oteller­
de beslenmişti. Acıyarak, umutsuz bir merakla, profilden iflah 
olmaz ölçüde yabancı olan yüzüne baktım, sanki duvardaki 
fotoğrafa tırmanıp hiçbir şeyi umursamadan bir anlığına ora­
dakine benzeyip sonra yok olmakla tehdit ediyordu: o soylu, 
tutkulu, dingin, o dünyanın tehditlerine karşı dayanıklı ifade, 
karşılığında saçılmayı bekleyen o neşe. 

Hayat yeniden buradaydı, sonsuza dek söndüğünü sandı­
ğım o eski güçlü enerjisi işte yine ellerini, genç bacakların tit­
retiyordu. Onu arzulamak, kıskanmak, onun için acı çekmek 
benim açımdan imkansızdı. Ama ona kişisel olmayan bir he­
yecanla, türümün sulanmış, karanlık gururuyla bakıyordum; 
uzun, kuvvetli bedenini, dolabın kapağını kapatışını, balkonun 
oradaki rüzgarın belirsiz sınırları içinde durup ıslık çalarak ön­
lüğünü beline bağlayışını izledim. 'Eğer onu unutursam, onu 
arzulayabilir, yanımda kalıp sessiz neşesini bana bulaştırması 
için onu zorlayabilirdim. Vücudumu onunkine bastırır, işim 
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bitince yataktan fırlar, deriyle, mukozayla aktarılmış, üçüncü 
el yaşam gücümden taşan gençlikle kendimi tıpkı bir Yunan 
tanrı heykeli gibi ahenk içinde, pırıl pırıl hisseder, öylece sey­
rederdim çıplak bedenimi.' 

Divanda, gazetenin arkasından ona çıkıp çıkmayacağını sor­
dum. Sessizce yaklaştı, durmadan yanımdan geçti, önlüğünü 
kaldırmadan önce dikkatle katladı. 

"Çıkmamı istemiyor musun?" diye sordu. 
"O değil," diye geveledim ağzımda. "Ne istersen onu yap­

manı istiyorum." 
"Ne istersem mi?" diye tekrarladı. 
Ayağa kalkıp balkona yürüdüm; La Queca'nın dairesinde 

ne ışık ne ses vardı. 
"Demek istediğim," dedim "seni mutlu edecek ne olursa." 
"Bu," diye başladı. 
Bir süre ayakta hareketsiz kaldı, sanki ona bir şey hatırlatı­

yormuşum gibi dikkatle, sabırla bana bakıyordu. Sonra üstüne 
alacağı bir şey aradı, eldivenlerini giydi, Montevideo' daki eski 
duruşu gibi başı öne eğilmiş, elleri vücudundan iyice ayrılmış­
tı. Gülümsemeye çalışarak adıyla seslendim ona. 

"Böylece her şey açıklanıyor," diye mırıldandı; eldivenli el­
lerini cebine sokup doğruldu, bana bilmediğim bir suçu yük­
leyerek neredeyse meydan okuyordu. 

"Bir şeyin açıklandığı falan yok," dedim. "Ama rol yapma­
dan yaşanılamayacağına göre ... " Alayla güldüğünü gördüm fa­
kat beni durdurmadı. 'Acıma duygusunu yine hissetmeyeyim 
de ne olursa olsun.' " ... ve mutluluğun yerine başka bir hedef 
koyacak yüce gönüller bizde olmadığına göre ... " 

Şimdi gülümseyişinde alaydan eser yoktu, neredeyse sıkıl­
mıştı. Kararını vermiş görünüyordu, kafası karışık özür diler 
gibi bir ifadeyle baktı bana. 

"Yani sen mutlusun," dedi. 

152 KISA HAYAT 



"Şu an benim için önemli değil bu," diye yanıtladım ihtiyat­
la. 'Acıma hissinin idaresi el değiştirse eğlenceli olurdu.' 

Bir an bana baktı, eldivenlerini çıkarmak için davrandı ama 
hemen pişman oldu; yüzünde önemsiz bir sırrın imasından baş­
ka şey olmayan küçük bir gülümsemeyle divanda oturup siga­
ra içmeye başladı. Bense masaya dayanmış, her şeyi bir çırpıda 
kaybetmek korkusuyla sessizlik içinde ona bakıyordum. 

"Bizden ya da geçen yıllardan konuşmak istemiyorum, Jua­
nicho. Galiba ikimiz de becerebildiğimiz kadarını, elimizdeki­
nin en iyisini koyduk ortaya." 

Hayret ki, gözle görülür bir incitme korkusuyla konuşuyor­
du; acıma hissinin incelikli idaresini pratik etmeye başlıyordu. 

"Juanicho, şu an gitmeme yol açan şeyleri biliyorsun; sadece 
bu gece değil sonsuza kadar.'' 

Çarpan kapının sesi La Queca'nın dairesinden değil, binanın 
başka tarafından gelmişti. Sadece ikimizdik, üzerimize düşen 
rolleri oynuyor, olayın özünü, içinde bulunduğumuz basit insa­
ni durumu anlamaya çabalıyorduk. O, dantel eldivenini közden, 
külden sakınarak sigarasını içiyordu, bitene dek gülümsemesini 
korumaya kararlıydı. 'Şiddetli gürültülerden, yüksek seslerden 
nefret ederdin. Genç kızlık vücudunu ancak seni yüzükoyun 
yatırdığımda, iki dirseğini birleştirdiğimde, saçlarını dağıtıp 
düşünceli yüzünü uzak, zayıf ışığa doğru çevirdiğimde hatırla­
yabiliyorum. Sen, çoktan mahvolmuş olan her şeyi, o kitap ra­
fını, duvardaki o resmi, öylesine ettiğimiz sohbetlerdeki cüm­
leleri hatırlıyor musun bilmem. Bense sadece mahvolan şeyleri 
hatırlıyor, onları belirsiz gelişigüzel izlekler halinde yeniden 
kurmaya çalışıyorum.' 

Gertrudis sigarasının düşmesine aldırmadı, yavaşça ayağa 
kalkarken eldivenli parmaklarını uzun uzun ovuşturdu. Vü­
cudu sallanıyordu. 'Ve bunu başarmak çok zor, en önemlisi de, 
etrafımızı saran sonsuz sayıda şey düşündüğümüzden daha ha-
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sit, daha uzak. Mahvolmuş olan o küçük dünyayı sadece yeni 
bir elbisenin üzerindeki lekeyle, kırık bir tırnakla, ateşin çıktığı 
günlerle, aniden çiseleyen yağmurlarla, buz kesmiş ayaklarla, 
sahil havasıyla, bir zamanlar kullandığın kemerle yeniden ya­
ratmak zorundayım.' 

"O halde ben Temperley'e gidiyorum," dedi, şimdi sanki ken­
disiyle alay ediyor, kendine acıyordu. 

Ona para teklif ettim, yakından bakmak için yaklaştım; be­
ni acımaktan, sorumluluktan kurtarmadığını, gerçekte bu ye­
ni Gertrudis'in, aşina olduğu, onu koruyan o somut üzüntüye 
gömülen eski Gertrudis'ten daha kırılgan olduğunu gördüm. 
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19 
Sohbet Toplantısı 

Miriam'ın evinin küçük antresi sıcaktı, parfüm kokuyordu. 'Sa­
dece toplantı için çağırmadı,' diye düşündüm Julio'µun yüzüne 
bakarken; 'sadece şu yaşlı muhafızlar için çağırmadı buraya. 
Komik adamlar. Başka bir derdi var; belki de ihtiyar Macleod, 
gelecek yılın sunduğu pek tatminkar görünmeyen perspektifler 
ışığında kararını verdi...' 

"Artık gelmez diye düşünüyordum," dedi Julio. ''Ama Mami 
her zamanki gibi iyimserliğimi besledi." 

Biraz farklı bir Julio'ydu; yüksek sesle konuşuyordu, aşırı 
hareket etme ihtiyacı içindeymiş gibi bir hali vardı, gözlerini 
benden kaçırıyordu. 

"Bir dakika girme içeri," diye devam etti Julio. "Şurada sı­
caktan bahsedelim biraz, baş başa bir kadeh atalım da sonra 
girelim. Herkes burada değil ama gelenler bize yeter. Beyninde 
biraz alkol olmadan içeri girip onları görmek senin için fena 
olur." Küçük masanın üzerindeki gül demetinin orada içkileri­
mizi yuvarladık; sıcaktan solduklarını görebiliyordum. "Hazır 
mısın? Ama önce sandaletlerindeki tozu silkelemen, reklamcı 
hassasiyetini burada kapıda bırakman gerek. İçeride sabra ve 
en ufak bir ayrıntıya karşı umutsuzca dikkate ihtiyacın olacak." 

Salonun öteki tarafında, Miriam'ın arkasında kalan pence­
redeki storlar kapalıydı. Oturduğu iskemlenin hemen yanın­
da pembe balon şeklinde bir lamba yanıyordu. Salonun ağır 
havasında ilerleyerek Julio'yu takip ettim, solumda gölgeler 
içinde yan yana duran üç kadına gülümsemeye çalıştım. Ju-
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lio, Miriam'ı çevreleyen yumuşak ışıklı bölgeye benden önce 
varmak üzere hızlandı; yünle, şişlerle dolu sepeti kenara çek­
ti, bana Mami'nin görüntüsünü sunmak ister gibi geri çekildi, 
kadın yavaşça doğrulmaktaydı, göğsüne dökülen saçlarını, taş 
madalyonunu okşuyor, diğer elini kaldırmış beni selamlıyordu. 

"Seni burada görmeyi ne zamandır istiyordum!" diye mırıl­
dandı Mami, elimi sıkarken; kısılmış gözlerinden hızla, irade­
si ve doğal mesafeliliğinden çok daha güçlü bir umutsuzlukla 
karışık sevgi bakışı geçti; saniyeler içinde gelip geçen bu bakışı 
salondaki diğer herkesten saklamıştı. "Ama Julio'ya dediğim 
gibi, yaşlı bir kadının pek ilginç olmayışını anlayabiliyorum ... " 

"Sözlerini bire bir sözlük anlamıyla alma," dedi Julio. "En­
telektüel bir endişeden ibaret onunkisi, belli bir anlamda yo­
ğun bir özsaygı gösterisi. Şimdinin huzur dolu günleriyle des­
tan çağlarının kahramanlıklarını kıyaslamasının bir ürünü. 
İstatistiki açıdan solmuş gitmiş bir karakter." 

Miriam, sevgi dolu, anlamamış bir ifadeyle gülümsedi: 
"Ah şu Julio yok mu ... " 
"Karşılama töreninin bu kısmı yerine getirildiğine göre," de­

di Stein, "onu kızlarla tanıştırabilir miyim?" 
Üç kız da şişmandı, rasgele, dikkat çekmeyen neşeli gürül­

tüler çıkarırlarken, ortada oturanın şapkasındaki tüy sallanı­
yordu. 

"Bu Brausen, saf insan, korkaklıktan, sonra pişmanlık duy­
ma korkusundan köşe yazısından uzak duran üslupçu. İffetli, 
çileci ama tükenmez bir aşk kapasitesine sahip," dedi Stein. "Bu 
yüzden, ergo, sonuç olarak ... " Yarı dolu bardağıyla ona işeret 
etmek için döndü. "Artık onu kim hak ederse, bu dediklerimi 
doğrulayacak. Şu utangaç bakışlı kadın mesela .. .'' En şişmanıy­
dı; yüzündeki nemlenmiş pudra alacakaranlığın hakim aydın­
lığında grimsi bir renk almış, çatlayıp dökülmeye başlamıştı. 
"Bu, güzel Elena, diğeri kadar ölümsüz. Hepsi bundan şikayetçi. 
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Bu," tüylü şapkalı kadın sabırlı bir ifadeyle Stein'in ağzına bakı­
yordu, "bu, Lina, Lina Mauser, adeta bir otomatik silah. Bilmez 
miyim? Yıllardır beni otomatikman reddediyor, cömertliğime, 
fantezi dolu tekliflerime rağmen. Belki seninle ... " 

Kadın, adı zikredildiği andan itibaren uzun burnunun al­
tına bir gülümseme oturtmuştu, gözlerinde güvensiz bir ifade, 
elimi okşuyordu. 

"Onu iyi tanıyorsunuz," dedi Lina Mauser, "kaçık olduğu­
nu, bu yüzden onu ciddiye almamak gerektiğini de biliyorsu­
nuzdur." 

Sonuncusunun üzerinde beyaz bir elbise vardı, tombul kol­
ları çıplaktı; ağzı açık, gülümsüyordu, çocuksu bir ifade dar al­
nından sarkık, titrek çenesine kadar yüzünü kaplıyordu. 

"Hayat böyledir işte, şimdi gelelim Bichito'ya," diyerek yine 
aldı sazı eline Stein. 

"Bichito, çok memnun oldum," dedi kadın aceleyle. 
"Bichito," diye tekrar etti Stein. "Bakire gibi hep sabırsızdır. 

Aceleciliği yüzünden bütün sanatsal niyetleri mahvetmeye ka­
dar vardırır işi. Ama kim bilir, belki, seni kandırmak istemem 
ama, yıllar geçtikçe ... " 

"Julio, bıktırma insanları," diye sözünü kesti Mami oturdu­
ğu koltuktan; elişi sepetini almış, miyop gözlerini tedirginlikle 
toplantıya çevirmişti. 

"Missa est," dedi Julio. "Hadi kadeh kaldıralım. Belki daha 
sonra Mami, biraz havaya girer de ... Yorgun değilsin ya tatlım?" 

"Ne için yorgun olacakmışım?" diye sordu Mami. 
"Arkadaşım hatırına bir şarkı söylemek için." 
Üç kadın, inip çıkan tek heceli sesleriyle onaylayıp rica et­

mek için Mami'nin alçakgönüllü gülüşünü böldüler. 
"Yapmayın ya! ..'' dedi Mami yüksek sesle; omuzlarını dik­

ti, başını af dilemek ister gibi bir ifadeyle kaldırdı, açık gözleri 
tevazuyla kırpışıyordu. Örgü şişlerini tekrar eline alıp konuyu 

SOHBET TOPLANTISI 157 



değiştirdi. "Hadi Julio, arkadaşın ve kızlar için kadeh kaldırın. 
Ben henüz içmeyeceğim." 

"Belki daha sonra şarkı söylemek ister," dedi tombul kollu 
kadın. 

"Burası ne kadar da sıcak ... " dedi ölümsüz Elena muzipçe. 
Sadece kıçımın yarısıyla oturduğum tabureden, bir kucak 

dolusu gülün altındaki açık renk ahşaptan küçük piyanoyu gö­
rebiliyordum. 

"Sarhoş olmalarını beklememiz gerekecek," dedi Stein, ka­
dehleri dağıtırken. "Mami için demiyorum, zaten buna ihtiyacı 
yok, onun kalbi ebediyen ... " 

Mami kafasını kaldırmış, rasgele bakışlarla gülümsemeler 
savuruyor, Stein'in çapkın davranışlarını fark etmiş, şükranla­
rını sunuyordu. 

Tekrar içtik; kadehin buğulu yüzeyini inceliyor, ne kadar 
terlemiş olabileceğimi düşünerek oyalanıyordum. Tüylü şap­
kalı kadın artık fısıltılarla konuşuyordu, sesinde nostalji, batıl 
bir ürperti, gözyaşları vardı. 

"Fark ettiniz mi, hayalet hikayelerinin hepsi aynıdır, hep­
si tek bir hikayedir," diye konuşmaya başladım, hepsinin bana 
baktığını, Stein'in geriye çekilerek güldüğünü, kendimi dur­
durmanın imkansız olduğunu hissediyordum. "Hep de, sanki 
diğerlerinden farklıymış gibi, sanki aynı şey daha önce on de­
fa anlatılmamış gibi anlatırlar. Ayrıntılara verdiğimiz öneme 
dikkat edin; hayalet bir beyefendi mi yoksa bir hanımefendi 
mi, hayalet olmaya gençken mi başlamıştır yoksa yaşlıyken mi, 
yüzünde acılı bir ifade mi yoksa insanüstü bir mutluluk ifade­
si mi vardır? .. " 

"İnsanüstü," diye tekrar etti Stein. 
"Bence o kadar da aynı değiller," diye karşı koydu Lina 

Mauser. Yüzü yere, şapkasının tüyü bana bakıyordu. "Ayrıca 
bu, güpegündüz oldu." 
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"Bunlar böyle hayalet hikayesi anlatır dururlar," diye fısılda­
dı yanı başımda Stein. "Halbuki çok daha ilginç başka hikayeler 
var. Daha dehşetengiz hikayeler. Farkında bile değiller." 

"Orası kesin," dedi ölümsüz Elena. "Öğle yemeğini henüz 
bitirdiklerinde ortaya çıkmış. Bu arada çiftlikte öğle yemeği 
erken yenir." 

"Daha öğlen bile değildi," diye onayladı Lina Mauser. "Ay­
rıca onu görmekle kalmadım, eline, yüzüğüne dokundum. Ah 
o yüzüğü bir görseydiniz!" 

Stein bir şey söyledi, Mami onaylamak veya sadece öylece 
bakmak için ışıldayan yüzünü kaldırdı. Lina Mauser hafifçe 
kafasını ve tüyünü salladı, yüzünde hoşgörülü bir gülümseme 
vardı: 

"Ölü değildi mi diyorsunuz?" dedi. "Daha çok küçüktüm 
ama hala bugünmüş gibi hatırlıyorum. Önceki gece öldüğünü 
haber vermek üzere çiftlikten biri, bir uşak geldiğinde öğleden 
sonraydı. Babam bana, 'Bu bize bir uyarı olmasaydı, seni yalan­
cılığın yüzünden kırbaçlardım' demişti." 

"Senin ne suçun olabilirdi ki?" dedi Bichito gülerek. "Hatta 
ben olsaydım ... ki sürekli yalan söylerim ... " 

"Sütten çıkma ak kaşığa bakın," dedi Mami, yumuşak par­
maklarını havada sallayarak. 

"Babam çok sert bir adamdı," diye yanıtladı Lina Mauser. 
Makyajının, kabarelerde, fahişelikle geçen yılların izlerinin 

altında, dürüst, nerdeyse basit bir köylü ifadesinin çaktığını 
gördüm. 

"Ayrıca böyle bir şeyi uyduramayacak yaştaymışsınız," de­
dim. 

"Boynunda siyah mendiliyle babalık gözümün önünde; kır­
bacını ağzına vurarak söylemişti o lafı." 

Stein ile tuvaletin hemen yanındaki küçük karanlık antrede 
yine baş başa içmeye başlamıştık; koyu sarı duvarları, ölmüş ol-
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duklarına neredeyse emin olduğum insanların fotoğraflarıyla, 
portreleriyle kaplıydı: Sevgililerle arkadaşlara ayrılmış bir me­
zarlık, fahişelikle, çılgınlıkla, gözyaşlarıyla geçen yıllardan ke­
sitler; şimdi artık, ortadan ikiye ayrılmış saçlarıyla rengi solmuş 
birer kafaya, uzun pozlama süresince yüzlerine sabitledikleri 
rehavet ve şevk ifadelerine indirgenmişlerdi; kameranın arka­
sındaki görünmeyen göz, bir anda ortaya çıkıp o tumturaklı 
bakışlarını, gelecek kuşaklara aktarmak üzere kameraya hap­
setmekle tehdit ediyordu onları: Onları ve taşıdıkları tüm aşk 
ve muhabbet ihtimallerini... Duvara asılı sepyalarda sabitlen­
miş, ithafların alttan alta ima ettiği zevk vaatleri ve hatıralarıyla 
desteklenen hatalı tek bir an; o tekrar edilemez ana hapsedilen 
her şeyden yalıtılmış tam bir yanılsama hali. Stein, gömleğinin 
kollarını sıvamış vaziyette uzandığı antredeki küçük ahşap ka­
nepede rahatsız bir şekilde geriniyor, tırnaklarıyla kadehini tı­
kırdatıyordu; Mami'nin çok eskilerde kalmış mutluluklarının 
bu bezgin şahitlerini düşünerek gülümsüyordu. 

"Bu yüzden, endişelenecek bir durum yok," diye ısrar etti. 
"İhtiyar Macleod seni iki ay daha kovmamaya söz verdi. İki ay 
sonra, hali hazırda rakamını tartışmakta olduğumuz bir çek 
verilecek sana. O ve New York'takiler üç bin diyorlar, bense al­
tı bin telaffuz ettim, tabii ki pakette birkaç cömertlik daha su­
nulacak. En azından sekiz ayın garanti. Sekiz ayda da ... Bütün 
bunlar, altmış gün içinde kanserin bizim ihtiyarı konuşamaz 
hale getirme ihtimalini hesaba katmadığımızda geçerli. Cehen­
nemdeki yerini hazırlıyor adam. Ki ben şahsen bu durumdan 
hiç memnun değilim, çünkü ihtiyarla her zaman aram iyi oldu." 

"Benim için endişelenme," dedim. "Bir bakıma halimden 
memnunum." 

"Artık daha iyi bir şey bulacağız. Hatta sana yardım ederim, 
kendim ajansımızı bile kurabiliriz." 

"Tabii Gertrudis de ... " diye ima ettim, acıma duygusunu güç-
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lendirmek, hiç değilse altı bin için mücadele etmeye devam et­
mesini sağlamak istiyordum; kim bilir belki bu cümleyi bana, 
duvardan beni gözleyen, kedere bulanmış yüzleriyle o kadın­
lar söyletmişti. 

"Evet," diye mırıldandı Stein. "Yerinde olsam şimdilik ona 
bir şey söylemezdim." 

Gözlerimi düşünceli bir şekilde kadehime çevirdim; Stein'in 
uykulu, neşeli yüzünü gördüm, birdenbire ufalıp silikleşiyor, 
duvardaki suratlara karışıyor, Mami'nin varoluşunun, onun 
yeryüzünden, yataklardan, divanlardan, otomobillerden, kö­
şe başlarından, parklardan geçişinin bir diğer şahidine dönü­
şüyordu. 

"Aslına bakarsan, endişelenmiyorum. Gerçekten," dedim. 
"Gertrudis'i kaçınılmaz bir refleksle düşünüyorum." 

Ama onu düşündüğüm falan yoktu; kovulma haberiyle bir­
likte gelecek, gizli ihtiyaçlarıma yönelik muhtemel tehdidi ka­
famda tartmaya çalışıyordum: La Queca'nın dairesinde Arce, 
nehir kıyısındaki şehirde Diaz Grey olmaya devam edebilecek 
miydim? Normalde hiç aklıma gelmeyecek bir şey. O anda -da­
va arkadaşlarının ölü suratlarından oluşan yelpazenin altında­
ki divana uzanmış olan Stein'in dostane, sorgulayıcı, ima do­
lu ifadesi ile salondaki kadınların sarf ettikleri lafların içine 
gömüldüklerini gördüğüme inandığım dar antrenin en uzak 
köşesine biriken karanlığa sevimsiz bir şekilde hapsolmuş va­
ziyette- anladım ki, ben Juan Maria Brausen'in ve hayatımın 
boş kalıplardan başka şeyler olmadıklarını, uyuşukluk sayesin­
de korunan eski bir anlamın, insanların, şehrin sokaklarının, 
saatlerinin, rutin eylemlerin arasında inançsızca sürüklenmiş 
olmanın basit temsillerinden başka şeyler olmadıklarını, haf­
talar önce kavramışım. 

Gertrudis'e olan sevgimin sonlandığı o belirsiz günde aslın­
da ben de yok olmuştum; Arce ve taşra doktorunun gizli iki-

SOHBET TOPLANTISI 161 



li hayatıyla idare ediyordum. Ellerim pantolonumun cebinde, 
gülünç bir gençlik küstahlığıyla abartılı bir keyifle gülümseyen 
kafam neredeyse genişlemiş, La Queca'nın dairesine girip oda­
nın tam ortasına kadar ilerleyip, yavaşça dönerek mobilyaların, 
objelerin, hafızayı beslemekten, pişmanlığa destek olacak nok­
talar bulmaktan aciz, sonsuza uzanan şimdiki zaman içinde 
yayılmış havanın kalıcılığından emin olurken, her gün yeni­
den diriliyordum. Odanın değişken kokularını soluduğumda, 
kendimi yatağa atıp La Queca'nın sesinin söylediği haberleri, 
yorumları, kulağıma artık tanıdık gelen, yumuşacık bir sıcak­
lığa çarpıp parçalanan gülüşünü dinlerken, bir yandan cinleri 
yuvarlarken yeniden yeniden doğuyordum. 

Birbirimize bakmak için durup özel bir sessizliğe dönüştür­
düğümüz, sonrasında La Queca'nın nefesinin sesiyle, bir olum­
lamayla, müstehcen bir lafla son bulan o andan faydalandığı­
mızda Brausen oluyordum. Ve ben, günlük ölümcüklerden, so­
kaklardaki telaştan, kalabalıklardan, randevulardan, bir türlü 
beceremediğim profesyonel nezaketten uzakta, bir tutam sarı 
saçın kafatasımda uzadığını, nefesim gibi hissettiğimde; gözlük 
camlarımın ve Santa Maria' daki muayenehanenin penceresinin 
ötesinde, sırtımı sıvazlayan bilinmeyen bir geçmişin dalgaları 
eşliğinde, meydana, limana, gün ışığına veya kötü havaya ba­
karken yeniden hayat buluyordum. 
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20 
Davet 

Gorda tombul ne kelime, adeta obezdi, elleri belinde, gülerek 
mutfağın kapısında dikildi. 

"Onu bir dakikalığına ödünç verir misiniz bana?" diye ri­
ca etti tatlılıkla. "Az kalsın unutuyordum, ona bir dedikodum 
vardı." 

"Götürün, o sizindir," dedim. 
"Daha ne isterim!" diyerek güldü Gorda. "Gelip de bizi din­

lemeyi aklınızdan geçirmeyin ha." 
Kadının ne yüzü ne sesi ne de gülüşü, gözlerindeki o ayak­

takımına has cüretkar, temkinli pırıltıyla uyuşuyordu. 
La Queca mutfağa geçti, bense üzerimde pantolon, yatağa 

uzanmış, belimden yukarısı çıplak vücudumun farkındalığıyla 
tahrik olmuş, bir başıma kaldım. Kolumu uzatıp cin bardağını 
alabilirdim. Komodindeki küçük vantilatörü çalıştırabilirdim. 
Hareketsiz kalıp az önce kullanılmış yatağı, vücudumu kokla­
yabilir, odanın ılık havasını içime çekebilirdim. 

Artık ilkbahar adamakıllı gelmişti, yakıcı, kuru günler ge­
tiriyordu bize; alacakaranlıklar sanki yağmur taneleriymiş gibi 
ele geliyor, tertemiz gökyüzünden sıkıştırılarak alçalıyor, duvar­
lara, sokaklara sürtünüp, binaların arasında yayılıp şehri kap­
lıyordu. Kaybolmuş terli gölgelerin, anlık öfkelerin, kısa vadeli 
çözümlerin, aşk ve intikam yeminlerinin, sarhoşların nefes­
lerinin salgılayıp beslediği havayı soluyabiliyordum. Yüzleri, 
figürleri canlandırmak, odada yankılanmış cümleleri, Sam'la 
Arpakşat'tan Şelah'a, Şelah'tan Ever'e, Ever' den Peleg'e bağla-



nan sözlü gelenekleri duyabiliyordum. Dünyanın tantanasına 
rağmen çıkardıkları belli belirsiz gürültüleri ayırt etmek, ku­
lağımla onlara erişmek kolaydı: "çok acı çekiyorum, sense işleri 
daha da zorlaştırıyorsun,'' "eğer tanrı canımı ben onunla yatak­
tayken alırsa, o tanrıya kurban olurum," "her koşulda, ne olur­
sa olsun, dünya yerin dibine batsa bile," "neden o kadar şanslı 
olacakmışız?" "bazen seni öldürmeyi, bazen senin beni parça­
lamam istiyorum." Kahkahalardan, hava akımlarından kor­
kan, zavallı bir yüzün aşağı kısmında yeniden doğana dek, şaş­
kın yeni gözler, yeni ağızlar tarafından tekrar keşfedilene, icat 
edilene dek kalmaya kararlı cümleler, sesler halının tozundan, 
duvarlardan, mobilyaların altındaki karanlıktan çığlık çığlığa 
yükselmek istiyorlardı. 

"Onlar," minicikler, kaygısızlar, La Queca'yı yalnız bulur 
bulmaz onu köşeye sıkıştıran ya da ilgisini çeken hızlı, yersiz 
yurtsuz canavarlar -"biliyorum kimse yok, biliyorum ne bu­
radalar, ne konuşuyorlar; ama gece yalnız kaldığımda konuş­
maya, hareket etmeye başlıyorlar, hızlarından başım dönüyor, 
ne beni ciddiye alıyorlar, ne benimle konuşuyorlar ama odada 
olmaları sırf benim yüzümden; onlarla ilgilenirsem, ne gidi­
yorlar, ne susuyorlar ama sakinleşiyorlar" - "onlar," ziyaretçile­
rin terleri, panikleri, yalanları ile birlikte oraya bırakılmış ol­
malıydılar. Belki küçük bir canavara şekil vermek, ona bir ses, 
değişken bir nitelik katmak için iki üç kadınla erkeğin varlığı 
gerekiyordu. Canavarı oluşturmak için, ölüm yolunda hayvani 
bir korku atağını, La Queca'nın geçmişinde unutulmuş ya da 
onun bu odanın dışında yerine getirdiği bir pisliğin pişmanlı­
ğını da eklemek vazgeçilmezdi belki. Ayrıca, "onların" her bi­
rinin hayatının, akışkanlığının, fısıltısının bir beden bulması, 
La Queca'nın yaşadığı korkunç bir umutsuzluk krizine, hayatı­
nı kişisel aşağılanması için tezgahlanmış acımasız bir şaka gibi 
görebildiği anlara ihtiyaç duyuyordu. 
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Her halü karda, konuşkan, hareketli cücelerin her biri sayı­
sız anne babadan geliyordu. Sıcak akşamüzeri uzanmış, mutfak 
lavabosunda damlayan suyun sabit sesini dinlerken, iyi giyimli, 
tedirgin, pazarlıktan tam zamanında çekilmesini bilen ucuz ha­
vana purosu bağımlısı şişman adamı yavaş yavaş tanıdım. To­
puklu, çift tabanlı ayakkabısı, son moda elbisesi, onunla takım 
kravatıyla, iki dirhem bir çekirdek yakışıklıyı gördüm. Eldi­
venleri, incisi, cimri bahşişi, düzüşme sonrası alacakaranlığın­
da fısıldadığı romantik söyleviyle ellilik herifi gördüm. Politik 
inançlara sahip -ki hemen her zaman Yahudi olur bu adam- La 
Queca'nın içine boşalma ihtiyacını sabırsızlıkla veya bir mani­
festo, bir eylem hattı, bir yöntemle savunan delikanlıyı gördüm. 
Gülümsemesiyle, ak düşmüş şakaklarıyla, biricik lüksü olan 
ipek gömleğiyle, kadınlar ve yaşamak üzerine uzman kesileni 
gördüm. La Queca'nın dingin vücudunun yanında sigarasını 
içerken sonu gelmeden önce onu masum çıkaracak bir eyle­
me hakkı olduğuna inanmaya çabalayarak kendisine yeminler 
edeni gördüm. Yöntemliyi, uçarıyı, kararlıyı, yılgını, inançsızı 
gördüm, kederliyi gördüm, olan bitenin farkında olmadan öle­
cek olanların hepsini gördüm. 

La Queca'yla Gorda'nın mutfakta öpüşüp birbirlerini okşa­
dıklarını biliyordum; masum bir hareketin bildik sesleri bana 
ulaşsın diye uzun sessizliklerini bölüyorlardı, hayal gücünden 
yoksun, beceriksizce taklit ettikleri abartılı bir gerçekliği yarat­
maya çalışıyorlardı. Su lavaboya deli gibi fışkırıyor, buzdolabı­
nın kapağı açılıp sertçe kapanıyor, pencerenin önündeki jaluzi 
bir iniyor bir kalkıyordu. Belli belirsiz bir merakla, yarı boynuz­
luların o tuhaf hissiyatıyla, verilen sessizlik aralarında yukarı­
ya sıyrılmış etekleri, bluzları, La Queca'nın küçük göğüslerinin 
Gorda'nın göğüslerinin iri uçlarını körlemesine, azgınca arayı­
şını hayal ettim. Ama asla fazla duraklamadılar, diye geçirdim 
aklımdan. Terli, yatağa uzanmış, yataktan sarkan, yerden yarım 
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metre yukarıdaki çıplak ayaklarıma bakarken, odanın havasını, 
ölü anıların yetersizliklerini, onların dönüşmüş suratlarını solu­
duğumun farkına yeniden vardım. Bu havaya batmış vaziyette, 
acıma hissiyatından, zorunluluktan, bağımlılığı çağrıştıran her 
türlü şeyden kurtulmuş, nedensizce gülebilirdim. 

"Saat dokuzda," dedi Gorda soluk soluğa, yanılmıştı, suyun 
sesi kaybolmuştu artık. 

İçkimden bir yudum alıp bekledim; pencere camlarının kar­
şısında ısınmış geniş toprakların, ani kuru rüzgarın ezdiği kısa 
sarı otlarıyla bir vadinin iması kederleniyordu. Önce gülen yü­
züyle geniş Gorda göründü, La Queca'nın pembeleşmiş ifadesiz 
yüzününün ara ara önüne geçerek yürüyordu. 

"Sonunda," dedim, hoşlarına gideceğinden, onları duydu­
ğumdan şüphelenmeyeceklerinden emin. 

La Queca yatağa yaklaştı, ellerini göbeğinde birleştirmiş ba­
na anaç, dostane bir ifadeyle bakıyordu. 

"Ne tembel herif!" dedi yüksek sesle. "Ne adam benimkisi; 
baksana yatakta yaşıyor!" 

Dizlerinin üzerine çöküp boynumu öpmeye başladı, bir ku­
lağıma, bir makyaj yapan Gorda'nın beyaz giysili sırtına doğru 
konuşuyordu. Konuşurken sanki şarkı söylüyor, sözleri çocuksu 
bir tondaki müziğin içinde neredeyse kayboluyordu, nefesiyle 
tenimi hem serinletiyor hem ısıtıyordu. 

"İyisi mi ben gideyim," dedi Gorda. "Siz iş tutarsınız şimdi... 
Seni pazartesi ararım." 

"Pazartesi veya salı," diye cevap verdi La Queca, şimdi de 
kulağımı ısırıyordu; dişlerini ayırmadan konuşuyor, ağzının 
içinde diliyle kelimeleri dans ettiriyordu. 

"Demek siz sinemaya ·gidiyorsunuz ... " dedi Gorda, aynanın 
karşısında şapkasını düzeltirken. 

"Gider miyiz, şimdilik bilmiyoruz," dedi La Queca. 
"Ne giysem şişman gösteriyor," dedi Gorda cilveli. "Bugün, 
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benden daha şişman üç kadın gördüm, düşün artık, ayrıca ka­
saptaki tip paranın üstünü yanlış verip beni kazıklamak istedi. 
Sana anlatmayı unutmuşum." 

"Yemeğe dışarı çıkarız çünkü evde yiyecek bir şey yok." Ku­
lağımı bırakıp güldü, ardından çenemi, bir şakağımdan diğeri­
ne yavaşça öpmeye koyuldu. 

"Bana kalırsa siz bu gidişle sinemaya falan gitmeyeceksi­
niz" dedi Gorda, koruyucu ses tonuyla. "Saat yedi olmuş. Hadi 
ben kaçtım." 

La Queca arkadaşının pudralı yanaklarını öpmek için doğ­
ruldu. 'Bugün ya da yarın dokuzda buluşacaklar. Eğer bugünse 
daha iki saat var. Bakalım henden kurtulmak için ne uydura­
cak?' Kapıda tekrar öpüştüler. 

"Tıraş olun! Bir de misafirleri uğurlamayı öğrenin! "  diye 
bağırdı bana Gorda. 

"Nasıl da çenesi düşük bu kadının," dedi La Queca kapıdan 
dönerken; sabahlığının önünü açıp çıplak vücudunu serinlet­
mek için sallamaya başladı. "iyi dost; orası öyle. Sinemaya gide­
ceksek önce evi temizlemek istiyorum. Köşedeki bakkalı arayıp 
sigarayla içki getirmelerini söyleyebilirsin. Yemek için şarabı­
mız var, tabii yemek yeterse. Cin de olur, eğer istersen. Ama si­
gara bitti. Ceketinde sigara kalmış olabilir mi?" 

Gülümseyerek döndü, karşılık olarak benim gülümsememi 
kabul etti, sabahlığın ucuyla bacaklarını yelpazelemeye başla­
dı. Yeşil, pembe şeritleriyle, sabah vakti güneş ışığının tebeşir 
tozu gibi şen çizgileri içinde gözler önüne serilmek için yara­
tılmış sabahlıktı. 

Mutfağa gitti, geri çıktı; gözlerini, ağzını, yürürken ortaya 
çıkan sol dizini onu arzulayarak, kıskançlık duyarak görmeye 
çalıştım. Perdenin arkasındaki akşamüzeri ölmüştü; balkonun 
üst tarafında yoğun, firari bir mavilik gecenin başlangıcını ha­
ber veriyordu. Konuşmayı bırakmadan ayaklı lambayı yaktı, 
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dağınıklığı düşünmesine yardımcı olsun diye kafasını kaşıdı, 
küllükleri içine boşaltmak için yere bir gazete yaprağı serme­
ye karar verdi. 

"Demek biri hamile kadınlardan hoşlandığını söylerse onun 
sapkın olduğunu düşünüyorsun. Gorda söyledi. Hamileyim 
sandın, öyle mi? Elbiseden herhalde ya da şişkinlikten. Asla 
bir çocuğum olmayacak. Gorda, artık büyümüş bir çocukla tek 
göz odada nasıl yaşadığını, ona nasıl hikayeler uydurduğunu 
anlattı. Çocuğa babasının doktor olduğunu söylüyormuş. Ama 
altı yedi yaşında bir çocuğun da artık böyle şeyleri fark etmesi 
gerekir." Çöp paketini mutfağa götürdü, mobilyaların üzerin­
deki tozu almak için bir bezle döndü. "Anlıyorum, biri erkek­
lerden hoşlanabilir, bu hayatın kanunu. Ama bazı şeyler var 
ki... Bir de minik meleği düşün. Çılgın dünya. Hayat işte. Bunu 
söyleyip duruyorum diye gülme. Düşünsene. Anne olmak başlı 
başına bir şey, doğru değil mi? Kadının sekiz ay, bilemedin ye­
di ay içinde taşıdığı çocuğun babası öyle bir herif ... Ama işte ... 
Asla çocuğum olmayacak, aklından bile geçirme. Fazla kölelik 
bu. Aradın mı köşedeki bakkalı? Her şeyi benim yapmam ge­
rekiyor çünkü beyefendi keyfini bozmak istemiyor." 

Belki randevuları bu gecedir, şimdi Gorda bir yandan parlak 
burnunu pudralarken, bir yandan saatlere bakıp duruyordur. La 
Queca telefonla siparişi verdi, yatağa oturup göğsümü dişledi. 

"Cini neden bu kadar seviyorum acaba?" Açılmış saçları bi­
raz kirliydi, parfümle karışık acı acı kokuyordu. "Galiba sen 
alıştırdın beni, şimdi bana bir daha cinsiz yaşayamazmışım gibi 
geliyor. Ne yapayım? Seni tanıdığımdan beri her gün biraz daha 
deliriyorum. Sigarayı sevmiyorsun, bir tek bu hoşuma gitmiyor 
sende. Bazen hayatım senden önce nasıldı, onu düşünüyorum." 

Şişelerle sigarayı getiren çocuğu karşıladı; sonra raftaki az 
sayıdaki kitabı çıkarıp bezle tozlarını almaya başladı. Sabah­
lığında kalçalarına denk gelen çizgilerin kıvrımlarına, salla-
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nan saçlarıyla küçük kafasına baktım; yalana, aldatmaya olan 
hizmetkarlığı yüzünden ona acımaya başladım; hayatındaki her 
önemsiz kirli an için tanrıyı oynayabilme kapasitesine hayran 
kaldım; hayali varlıklar, gerçekdışı anılar, herhangi bir bakışın 
ilk tehdidiyle toza dönüşen karakterler yaratıp onlar aracılığıyla 
içinde bulunduğu her durumu idare etmeye onu mahkum eden 
o doğal yetiye karşı kıskançlık duydum. 

Gelen cini açıp getirdi, ardından ellerinde kitap ve toz bezi, 
yüzünü buruşturup bana baktı. 

"Aslında sana söylemek istemiyordum,'' dedi. "Hiç Monte­
video'ya gittin mi? Ben hiç gitmedim. Bir arkadaşım var, başka 
bir şey düşünmeyesin, yaşlı bir beyefendi, beni birkaç gün ta­
kılalım diye Montevideo'ya götürmek istiyor. Arkadaş olarak 
tabii, fazlası değil. Ona eşlik etmeme ihtiyacı varmış, hep diyor­
du. Ona sürekli hayır dedim çünkü böyle gitmek benim ilgimi 
çekmiyordu, hem sonra sen ne düşünürsün bilemedim. Ama 
çok parası var, sürekli iş için gidiyor. Anlayacağın, eğer sen de 
gelirsen şahane birkaç gün geçirebiliriz. Masraflar için endi­
şe etmene gerek yok. Dediğim gibi, ihtiyar bir beyefendi, bana 
elini sürmez. Canım hemen değil, sen ne zaman istersen; o her 
on beş günde bir gidiyor, ama sen gelmezsen ben de gitmem." 

Gülümseyerek omuzlarımı silktim; bardağımdan bir yudum 
içip avucunun içiyle göğsüme vurdu: 

"Bazen seni öldürmek istiyorum. Canın ne zaman isterse gi­
deriz, tabii sen işinden birkaç gün ayarlayabilirsen. Masrafları 
ben çekiyorum. Havalar daha da ısınınca, ne dersin? Yaşlı bir 
beyefendi diyorum sana, bana karşı sadece saygı besliyor ... Bu 
sıcağa daha fazla katlanamam." 

Kendini banyoya kapattı, neredeyse hemen ardından duşun 
şırıltısını duydum, nerede olduğunu hatırlayamadığım bir yaz 
yağmurunu düşündüm, belki ergenliğimde ya da Gertrudis'le 
birlikte bir gecede; Temperley' de yaşamaya giden Gertrudis'i 

DAVET 



düşündüm, geçmişe, güven duymanın, zorlukların, seçim yap­
manın uzak günlerine gittim: 'Yine ayrılmış, yine bir başına­
sın, yalnızlığın sadece, katlanmanın imkansız göründüğü an­
da sonlandırmak için mücadele ederek ölü bittiğimiz zaman 
işimize yarayabildiğini unutmaya karar vermişsin. İşte bura­
dayım, içinde birbirine karışmış çelişkili eski varlıklar keşfe­
debildiğim bu yatakta, sevgilim olan aşağılık bir kadının üze­
rine dökülen suyun gürültüsünü dinliyorum. Bu kadın saygılı 
ihtiyar bir arkadaşın parasıyla beni gençlik yıllarıma, o yılları 
koruyup kollayan arkadaşlara, seninle birlikte durduğum köşe 
başlarına, belki Raquel'e geri götürmek için önümüzdeki gün­
lerden birinde Montevideo'ya götürecek beni. Belki sen tam şu 
an, cumartesi akşamüstülerinin ve gecelerinin zavallı aşk ritü­
elini yerine getiriyor ya da annenin yüzünde sana geleceği ima 
eden o tek belirgin şeyi yakalamaya çalışıyorsundur. Onun aç­
gözlü burnunda, iç geçiren yenik düşmüş ağzında, sinizm ve 
hoşgörü dolu sefil cümlelerinde kendini görebileceksin; artık 
sana hizmet etmeyen bir beden için, aniden dökülen tuzsuz 
gözyaşların için yaşayacak olduğunu göreceksin. Bu arada, işte 
buradayız. Hayat daha sona ermedi, hala unutma şansımız var, 
sabahları havanın kokusunu tanıyabiliriz, günü gözden geçire­
bilir, her hatıranın kökenini görmezden gelerek uyuklayabilir, 
absürd olanın mutluluğundan kopup uyanmanın mahmurlu­
ğuyla gülümseyebiliriz.' 
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21 
Yanlış Hesap 

Diaz Grey geceyi soğuk, grileşmiş bir aydınlığın içeriye girdiği 
dar otel penceresinin önündeki koltukta geçirdi. Saatlerce ka­
dının yastığın üzerindeki dağınık saçlarıyla, kah uyanık kah 
uykuda başının ne ifade ettiğini hayal etmeye çalışarak yata­
ğın sert, detaysız formuna baktı durdu. Hafif karanlık binanın 
içinde kuytularda, sessizce dolaşıp içecek bir şeyler verebilecek 
birini ararken gün doğmaktaydı, o sırada verandaya dirsekleri­
ni dayamış, yüzü gölgeli nehre karşı sigara içen gece bekçisine 
görünmemeye çalışmıştı. Daha sonra kendini yemekhanenin 
girişine yakın iki hasır koltuğun üzerine attı; parmaklarını yü­
zünde gezdirmeye başladı, küçülmüş gözlerinin yanmasına, el­
macık kemiklerinde katılaşan yorgunluğa yine soğuk esintinin 
sebep olduğuna emin olmak istiyordu. 

Evveli gece banyodan çıktığında, -onu yatak odasında bekle­
mekte olan jestleri ve sözleri kafasından uzak tutmak için suyun 
altında pofurduyor, çocuk gibi oynuyor, sabun köpüğüyle vücudu­
na şekiller yapıyor, gönlünü hoş tutmaya çalışıyordu- banyodan 
çıkıp ıslak havluyla başını sertçe ovalaya ovalaya odaya girdiğin­
de, loş ışıkta belirgin dış hatlarıyla, muayenehanenin koltuğun­
da oturmuş paravanla yarısına kadar örtülü duvarı seyrederken 
yüzünde beliren o aynı tebessümü görmüştü. Kadın ona bakma­
mıştı; belki onu sadece üzerinde pantolonuyla gömleği, havluy­
la kurulanırken, banyonun kapısıyla iyi kapanmamış musluğun 
şırıltısından pek kopamamış bir halde hayal meyal seçebilmişti. 
İşte oradaydı, hareketsiz, muğlak tebessüm, kadının hiçbir şe-



yi umursamayacağını bildiriyordu ona; onu ne küçümseyen ne 
de adam yerine koyan aynı kayıtsızlık kadının derinliklerinde, 
onun memnuniyetinde, onun işbirliğinde hep oradaydı, ister onu 
kucaklamaya karar versin, isterse uyumak üzere uzansın.Kadın 
konuşmadı; yarım saat sonra küçük başucu lambasını söndürdü. 
Yatağın ayakucundaki koltukta, bilinçli olarak, kendi iradesiyle 
kadının dünyasına, onun atmosferine girmenin imkansızlığı üze­
rine derin düşüncelere daldı Diaz Grey; orada, onun içinde her­
hangi bir anlama sahip olmayacağı için imkansız değildi sadece 
-kadının rahmi ona benzer bir kaderi sunuyordu-, imkansızdı 
çünkü varlığı kısa ömürlü ve saldırgan olmaya mahkum olmuştu. 

Böylece, ondan nefret etmeden, henüz algıladığı, aniden 
canlanan, şimdiyse her şeye gücü yeten mecburiyet, çılgınlık, 
kölelik yüzünden duyduğu üzüntüyle -daha fazlası değil- oda­
yı ona bırakmayı tercih etti. Açık havada, zaman zaman onu 
ardından sürükleyip hemen peşinden onu kendine getiren yor­
gunluk, soğuk, uyku dalgalarına kendini bırakmış, teknelerin 
demirlediği küçük derinliklerin kara lekesini seyrediyor, kü­
çük gemilerden renkler, şekiller çıkararak kendini oyalamaya 
çalışıyor, bu arada benim varlığımı sezip, bıkkınlıkla "benim 
Brausen'im" diye tanrısına yakarırcasına mırıldanmaya kadar 
vardırıyordu işi; eğer bir gün beni bulmayı becerirse bana sor­
ması gereken tatsız soruları seçiyordu. Belki benim onu görüyor 
olduğumdan şüpheleniyordu; ama beni bir yere koyma ihtiyacı 
içinde, gri gökyüzündeki gölgelerin kara lekelerinde ararken ya­
nılıyordu. Uyuyor, uyanıyor, yine o sabit fikre dönüyordu; tek 
bir kez olsun, tek bir anlığına kadının onun üzerine ateşli bir 
tutkuyla atılması karşılığında yalvar yakar olmayı, razı olduğu 
akıllara sığmaz sayısız rezilliği düşünüyordu. Boş yere adımı 
anarken kadını düşünmüyordu. Uyuyor, sıçrayarak uyanıyor­
du. Isınmak için bacaklarını, kollarını hareket ettiriyor, sigara 
aranıyor, takıntısını, dolup taştığı, mıhlandığı, onu tahrik eden 
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o ihtiyacı, sunmaya heveslendiği o küçük intiharlar teorisini de­
ğerlendiriyordu. Elena Sala'nın vücudunu hatırlamıyordu; acı 
veren arzusunu somut bir şey gibi, kadının kendisinden daha 
gerçek, ondan doğan ama ondan ayrı, bambaşka bir şey gibi, 
bedeninin kokusu gibi, insanların kadın hakkında konuşurken 
sarf ettikleri laflar gibi ölçüp biçiyordu. Arzu, belli ki, bedenin 
çocuğuydu, ama artık bu onu tatmin etmeye yetmiyordu. Kadı­
nın onu yüzü olmayan bir erkek gibi kullanmaktan vazgeçmesi 
ya da buna devam etmesi hiçbir şeyi değiştiremezdi; hiçbir şe­
yin, imkansız girişimlerin, ele geçirmenin, egemenlik hissiya­
tının yerine geçmesi mümkün değildi. 

Uyuya uyana, şeylerin geceden çıkmaya başladığı anı algıla­
dı. Beyaz giyimli bir adam manzaranın içinden geçti, su hortu­
munu havaya kaldırdı, hareketsiz kalıp kireçli duvarın beyazlı­
ğında kayboldu. 'Saplantımın aşk diye adlandırarak ayırt ede­
bileceğim parçası gerçekte benim değil; kendimi onun içinde 
tanımıyorum, benim açımdan onu temsilen ifade etmek, ancak 
yabancı, sıradan kelimelerle mümkün: bilmeden bütün hayatı­
mı bu anı bekleyerek geçirmişim; gözleri kapalı ama muzafferdi; 
çılgınlığın altından tatlı bir huzur yayılmaya başlıyor. Saplan­
tımın nefret isimli kısmı da aynı derecede yabancı bana; sanki 
ona posta yoluyla gazetelerden kesilmiş polisiye haberlerle öl­
dürülmüş kadın fotoğrafları göndererek intikam almanın, onu 
ortadan kaldırmanın yollarını arıyormuşum gibi; asla işlemeye­
ceğim eylemin şu anda gerçekleşmekte olduğunu, dünyada bir 
yerlerde uzun bir süre olup bitmeye devam edeceğini bilmeli, 
bunu asla unutmamalı.' Koya iyice sokulmuş duran gölge, plajın, 
nehrin, Dfaz Grey'in önceki gün bakmış olduğu sahilin tama­
mını özetliyordu; sağında, limon ağaçlarının eğik gövdeleri ara­
sında hareketsiz duran inek bütün bir kır hayatının kendisiydi. 

Kadın ıslak saçlarıyla geldi, tebessümü önceki gecenin son 
tebessümüne denkti, ağaca yaslanıp ilk sigarasını yaktı. Dfaz 
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Grey garsonu çağırıp kahvaltı sipariş etti, giren çıkan insanlarla 
selamlaştı, kaynar sıcaklıkta duble kahvesini içti. Hava boğucu, 
kokulu hale gelmişti. Diaz Grey çökmüş bir halde, yorgunluğunu 
iyice abartarak, kadının sanki kasten sergilediği pantolonunun 
paçalarına, kıvrılmış soket çoraplarına, otların, nemin, kumun 
birleşip biraz komik, müphem, pastoral bir sembol oluşturduğu 
kalın tabanlı ayakkabılarına baktı. Doktor gerindi, derin derin 
nefes aldı, bir an boğulacak gibi olmuştu. 'Artık ilkbaharı kok­
layacak burnum yok,' diye düşünmeye başladı esneyerek; 'sade­
ce bir baharın hatırasına, belki içinde geçmişte kalmış diğer ba­
harları koklarken gelecekteki bir ekimle haşir neşir olmaya söz 
verdiğim eski baharların faydasız hissiyatına dokunabilirim.' 

Elena'nın sesi uyku mahmurluğuyla biraz hırıltılı, ağır ağır, 
uzaktan geliyordu, doktorun tepesinden. 

"işler biraz karıştı çünkü otelin sahibi hala dönmedi. En er­
ken öğle yemeğinde burada olacakmış. Bense sıcaktan ölmek 
üzereyim, değişmelik elbise de getirmedim. Hizmetçiden bir 
şeyler ayarlamak zorunda kalacağım. Gün doğarken sahilden 
uzaklaşıp ağaçların, sivrisineklerin arasına, safariye çıktığımı 
gördüm. Öğle yemeğinden önce Timbuktu' daymışım.'' 

"Fakat emin olamazsınız. Sahilden uzaklaşmamız şart mı 
emin değilim. Aradığımız adam nehir kıyısında da olabilir, bu­
lunduğumuz noktadan aşağıda veya yukarıda. Bakıyorum ge­
ceyi nasıl geçirdiğimi sormuyorsunuz?" 

"Yüzünüzden anlaşılıyor zaten. Bitkin, ateşli ve çok daha genç. 
Ne aptallık! Bense bütün gece uyudum. Evet, nehrin yukarısına 
doğru gitmiş olabilir. Ama ben kendimi sahilden uzaklaşırken 
gördüm, cangılı ve zencileri gördüm. Belki rüyaydı. Ama hiç mi 
uyumadınız?" 

"Biraz, yeterince. Uykum yoktu, oda çok sıcaktı. Nehre ka­
dar indim, sazlıkların arasında yürüdüm,'' dedi, sanki yalan 
söylemek bir işe yararmış gibi, sanki yalan söyleyerek kadının 
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istediği bir şeyi reddedebilirmiş gibi. 
Elena sigarayı ayakkabısının tabanında dikkatle ezip kum­

salın sınırına doğru fırlattı. Parmaklıklara oturmuş, elleri iki 
dizinin arasında, dengesini korumak için bacaklarını kasmış, 
aniden gülmeye başladı. 

"Haydi konuşalım mı?" diye davet etti, ciddiydi, hala kafa-
sını sallıyordu. 

"Hayır." 
"Hayır mı, yoksa şimdilik hayır mı?" 
"Hayır," diye tekrar etti Diaz Grey. "Faydası yok. Daha da 

üzücü olan şu ki, faydasız olduğunu hissetmiyorsunuz bile." 
"Anlıyorum. Siz erkeksiniz. Ah o erkeklerin hesabın yanlış 

olduğunu bilip gözden geçirme konusundaki kadim becerik­
sizlikleri..." 

"Anlamıyorum," diye mırıldandı; aşağıya, herhangi birinin 
ona doğru farkında olmadan yürüyebileceği dar sahil yoluna 
bakıyordu. "Aslında anlıyorum, evet, ama her zaman bunun 
kadınlara has bir özellik olduğuna inanmışımdır." 

"Hayır, hayır. Bir kadın asla. Bunu bile öğrenememişsiniz, 
zavallıcık. Bir kadın, toplam doğru olsa da, orada olmayıp bir 
şekilde hesaba katılan bir rakamın varlığına inanmaya devam 
eder. Yine de her gün, döner, hesabı her fırsatta tekrar kontrol 
eder çünkü görünürde, kağıt üzerinde hesabın yanlış olduğu­
nu bilir. Biliyorum, başınızı okşasam bana kızarsınız; bu yüz­
den bunu asla yapmadım. Ayrıca kadınlar hangi rakamın he­
sabı bozduğunu bilir." 

"Yapmayın," dedi adam kıpırdamadan. 
"Şimdi yapmayacağım; birkaç kez saçınıza sürtünen sadece av­

cum. Hadi nehre gidelim; sağda kayıkların ilerisinde kabinler var. 
Üstümüzü değiştirebiliriz orada. Bakın herkes nasıl da yarı çıplak." 

"Nehre daha sonra gireceğim, öğleye doğru.'' 
Yere atlayıp koşmaya başladığında ona bakmak istemedi. 'Sa-
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dece onunla sevişmek: sanki bütün diğer kadınlar beni reddetmiş 
gibi, sanki sevişmenin, ezelden beri, her zaman her yerde, Elena 
Sala'yla sevişmekten başka anlamı olmamış gibi. Karşılığında her 
şeyi yapabilirdim ama sonra ödülümü isteyemezdim çünkü artık 
o ödülü veremez. Bunu ona açıklayamam da; çünkü haklı, çünkü 
hesabımın yanlış olduğu doğru, çünkü onun yüzünden acı çekti­
ğimi, kirlendiğimi hissetmeyi bırakırım belki, çünkü ölü olduğu­
mu kabul etmeye mecbur, içim boşalmış halde kalırım. Bu aynı 
zamanda o bildik kitlenip kalma, olayları kendi halinde ertelen­
meye bırakma hali. Bu durumda irade de hiç işime yaramaz, çün­
kü kurtuluşun göklerden inmesi için ısrarla dua etmenin yeteceği 
yalan. Hemen şimdi aşağıya, şafak vakti ineğin taş gibi dikildiği 
o yere yürüyüp yerine getirerek kurtulabileceğim genel bir bahar 
teftişini başka herhangi bir yıla ertelemek de aynı derecede yalan. 
Eğer bu eylem yetmezse, ki aslında yetmesi gerekir, akşamüstüne, 
geceye kadar yürümeye devam eder, akşamüstünü ve geceyi de 
muayene edebilirim. Bir hayvan gibi ya da bahçesindeki yeşilin 
her tonunu, yaprakların her sahte şeffaflığını, her bir narin dalı, 
her kokuyu, üst üste yığılmış her küçük bulutu, nehrin her yan­
sımasını Brausen gibi inceleyerek, adlandırarak yürüyebilirim. 
Komünyonun aptallıklarından uzak, saflık derecesinde bencilce, 
kendi kendime, hatta kendimi zorlayarak var olmak için bakmak, 
koklamak, dokunmak, mırıldanarak hareket etmek kolay; dün­
yanın bu döngüsel, müsait ilkesi içinde kendimi, hayatın anlaşıl­
maz, önemsiz bir ortaya koyuşu gibi, bir kaprisi doğuran başka 
bir kapris gibi, aşkın zorunlu yerine getirilişinde, tutkunun kişisel 
şartlarında ölümsüzlüğü ustalıkla yönlendiren utangaç bir Brau­
sen mucidi gibi hissedene dek dokunmak, görmek kolay. Kendi­
mi bir kez olsun açıkça tanımak, hemen ardından unutmak, daha 
öncesinde olduğu gibi yaşamaya devam etmek, ama şu kaygıyla 
açılan çenemi kapatarak devam etmek.' 
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22 
"La Vie est Breve" 

Gertrudis artık sadece rüyalarda geliyordu, gençliğe has gülü­
şünün yayıldığı yanakları yuvarlak ve sertti, kahkahasıyla sar­
sılan kafası sinirli sinirli titriyordu. 

La Queca'nın Montevideo'ya gitme teklifi beni Arce' den 
ayırmış, onun düşündüklerinden ve yaptıklarından sorumsuz 
kılmıştı; tam bir kinizmin, benim adıma hareket ederse bata­
cağı alt edilmez kötülüğün dibine yavaşça gömülüşünü izlemek 
için büyük bir istekle doldurmuştu beni. Aynı zamanda bu tek­
lif, benim eskilerden gelen, artık olgunlaşmış olan -defalarca 
ima edilip reddedilen- Raquel' de Gertrudis'i bulma isteğimi 
yeniden keşfetmeme yaramıştı: Evet, küçük sıska kız kardeşi 
aracılığıyla karımla, onun en önemli parçasıyla yeniden birlikte 
olmak istiyordum; Gertrudis'in o zamanki yaşında ama ondan 
o kadar farklı ki, ondan daha çılgın, damarları babasının kuzey­
li kanıyla dolu ama ancak şimdi, bu yıl ablasının kardeşi olmuş. 

İhtiyar Macleod boş piposunu emerek Stein'e beni bu ay so­
nunda işten atmasını fısıldamıştı; beş binlik bir çekte karar kıl­
mış. Bu arada ben, neredeyse hiç çalışmıyor, nadiren işe gidiyor­
dum: La Queca'yla düzenli kafayı bulduğumuz zamanlarda, onu 
dövmenin artan zevkinde, bunu yapmanın benim için kolay ve 
gerekli olmasının şaşkınlığında Arce oluyordum; yazarak ya da 
düşünerek, hayatın zenginliği ve sahip olduğum güç karşısında 
şaşkın vaziyette Diaz Grey oluyordum. Şimdilerde, yaşlı cömert 
arkadaşı cumartesi akşamüzerleri La Queca'yı düzenli ziyaret edi­
yordu, bense -her şeyi belli ettiği için hayal gücümü engelleyen 
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sessizliği duvarın ardından duymaktan bıkmış- kendimi sokağa 
atıyor, ucuz bir demet çiçek alıyor, uzun metro yolculuğu boyun­
ca gülünçlüğe meydan okuyarak onu Mami'ye vermeye, kollarını 
sıvayıp uyuşuk bir kibarlıkla işe girişmek üzere olan Stein'i küçük 
bir tiksintiyle seyretmeye gidiyordum; yara izleri ve geçmiş kah­
ramanlıklarla yüklü ihtiyar ahbap çavuşların hayaletleriyle bu­
luşmaya gittiği evin sahibiymiş gibi tavırlar takınıyordu. 

Mami'yi ve ölümsüz kızları selamladım; onlardan başka, kel, 
altın çerçeveli gözlüklü, ufak tefek bir Yahudi vardı; belki remi 
partilerinin, Paris haritası üzerindeki meydan okumaların ada­
mı Levoir' dı bu. Stein, gömleğinin düğmeleri çözülmüş, elinde 
bardağı, kadınlarla birlikte gülerek, Mami'nin, bir cumartesiden 
diğerine beceriyle, sabırla yarattığı ortamı, belki kasten boza­
rak ortalıkta dolanıyordu. Bana öyle geliyordu ki, elbiselerinin 
renkleriyle, seslerinin tonuyla kadınlar, Mami ve suskun küçük 
Yahudiyle birlikte, Mami'nin, masada, piyanoda, yerde duran 
tıka basa çiçek dolu vazolarındakine benzer bir estetikle salona 
yerleştirdiği birer çiçeğe indirgenmişlerdi sanki. 

İşimi kaybetmenin sonuçlarını, La Queca'yı, Arce'yle sessiz ih­
tiyarı, daha şişman bir Raquel'i, daha genç bir Gertrudis'i düşü­
nerek sıkılıyordum orada. Mami, bir pencerenin çökmekte olan 
geceye doğru yarım açılmasını ve Stein'in piyanonun yanındaki 
lambayı yakmasını kabul etti; benimle kel ziyaretçi arasında ay­
rım yapmaksızın göz kırptı, elindeki şişleri bırakıp piyanoya yak­
laşmaya razı oldu sonunda. Ağır ağır sallanarak, belindeki kuşa­
ğı esneterek yürüyordu, bize lütufkar bir gülümseme bahşederek 
önümüzden geçti, Stein'in yanağına dokundu, beni alaycı bakışına 
ortak etti, sonra yavaşça eğilerek Lina Mauser'in kulağına bir şey­
ler fısıldadı. Mami kahkahalarla doğrulup bir o kadar kederli ama 
daha parlak yeni bir gülümsemeyle, içindeki hoşgörüyü diğerlerin­
den koparıp bu sefer kendine çevirerek piyanonun olduğu köşeye 
yöneldi. Başı güllerle sümbülteber üzerine eğilmiş, öylece bekledi. 
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"Savaşçıların şarkısı," diye bağırdı Bichito. 
"Lütfen ama!.." diye cevap verdi Mami, hareketsiz, sessiz ha­

tırlayışının sonucunu taşıyan yüzünü neredeyse değiştirmeden. 
Stein usulca, ölümsüz Elena'nın arkasına yerleşip elini ka­

dının başına koydu. 
"Mami hangisini söylemek isterse," dedi; kadının saçını kal­

dırıp bardağın etrafına doladı. "İlk ve son sözü Tanrı söyler." 
"Hep aşk şarkıları," diye dişlerinin arasından hırladı Bichi­

to. "Ayrıca hepsi eski, nenem şarkıları bunlar." 
"Benim şarkılarım bunlar, benim şarkılarım bunlar ... " di­

ye tatlılıkla tekrar etti Mami; daha sönük, daha alçakgönüllü, 
farklı bir gülümsemeyle yüzünü kaldırıp bana çevirdi. "Eğer o 
kadar iyiyseniz ... " dedi, gözlüklü ufak tefek adamı gıdıklayarak. 

"Lütfen," diye gülümsedi adam, bir sineği başından savmak 
ister gibi elini salladı. "Gerçekte bana ihtiyacınız yok." 

"Çünkü biz öyle iyi arkadaşız ki...'' Stein şiir okur gibi yük­
sek sesle Mami'yi taklit etti, "öylesine yoldaşız ki, bütün günü 
birbirimize kin duymadan hakaret ederek geçirebiliriz.'' 

"Esther'in evinde söylediğiniz," dedi ufak tefek Yahudi. "Ha­
tırlamadınız mı?" ardından sallanarak mırıldanmaya başladı. 

"Hah .. .'' diye hatırladı Mami; gözlerini kırpıştırdı, çenesinin 
altı derin çizgilerle doldu. "Une autre fois, evet. Ama bayım, bu 
bir şanson değil ki...'' 

"Ne olursa olsun, adam haklı," dedi Stein, eğilip ölümsüz 
Elena'nın boynunu öptü. "Çok güzel.'' 

"Gerçekten mi?" dedi aceleyle ufak tefek adam; gülümsüyor­
du ama işi zevzekliğe bırakmıyordu. 

"Gerçekten güzel, Julio," diye katıldı Mami, sevimli, inatçı. 
"Ama bir chanson değil.'' 

"Elbette," diye haykırdı Bichito. "Ona göre, eğer kederli de­
ğilse chanson değildir.'' 

"Bana göre de öyle değil, tatlım," dedi Lina Mauser, iç par-
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çalayan bir gülümsemeyle. "Asla unutmadığımız şeyler hep ke­
derli olanlardır." 

"Bekliyoruz," dedi Stein. "Hanımlar, beyler, sınıra vardık. .. " 
Mami, bir yelpazeyi sallar gibi elini sallayarak lafını kesti. 

Gözleri kısılmıştı, ihtiyar yüzü kendinden geçmişti; söylemesi ge­
reken şarkının sözleri, piyanonun üstündeki çiçeklerin dayanıl­
maz kokusundan, geçmişe gömülü kalbinden ona ulaşıyorlardı. 

"O halde, Si petite," diye karar verdi Bichito. "Tadını çıkar. 
Bayağı kederli bir şey." 

"Evet, yumuşak bir şarkı," dedi Mami. "Ama tahminde bu­
lunmaya çalışmamalısınız. Kimse ne söylemek istediğimi, ne­
den söylemek istediğimi önceden bilemez." 

"Mami, bu görgüsüz beni ısırıyor," diye çığlık attı güzel Elena. 
O zaman Mami, bir grup çocukla oynamaya yönelen kalbi 

iyilikseverlik dolu, olgun, ciddi bir kişininkine benzeyen o uy­
sal gülümsemeyi takındı yeniden; yüzünde o gülümseme, göz­
lerini salonda gezdirdi, sonunda sessiz sedasız, dizinde parmak 
uçlarıyla Une autre fois'nın temposunu tutan ufak tefek adamda 
sabitledi. Sonra, sanki ona verilen girişin temposunu henüz duy­
muş gibi aniden kafasını yumuşakça geriye atıp nostaljik bir ha­
vada şarkısını söylemeye başladı; ölmüş kişisel bir dünyaya bat­
mış gibi bir hali vardı. Orada o pofuduk bebek yüzünün ardına 
saklanmış, herkesten uzak, yapayalnız olmasına rağmen Mami 
bizim için, onu dinleyen, şimdiki zamanın altı temsilcisi olan üç 
kadın ve üç erkek için, eski chanson mısraları altında dramatik, 
düşünceli ifadeler eğip büken süslü fahişeler için, Rosario'nun, 
San Fernando'nun, Mataderos'un, envai çeşit kabarenin melan­
kolik müşterileri aracılığıyla yeni bir halkın dilini, ruhunu tanı­
mak için otuz yıl öncenin görkemli Paris'inden buraya göç etmiş 
o genç kızı yeniden yaşıyordu; karşısına erkeği, Stein çıkmış, onu 
alıp Avrupa'ya geri götürmüştü sanki -şu an yüzünde o sabit, hü­
zünlü, ima dolu, meydan okuyan gülümsemeyle piyano başında 
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yaptığına benzer, tatlı, kısa bir gezi- erkeğini, tekrarladığı chan­

sonlarla, eskiden gelen duruşlarla besliyor, kuşatıyordu. 
Belki biz dinleyenler anlamamıştık, belki biri acıyarak, gü­

lünç bularak olan biteni sezmişti; şarkının upuzun beş dakikası 
boyunca, hayali orkestrasına sadakatle teslim edilmiş aralar bo­
yunca, yağlardan, yıllardan, yıkımlardan arınmış, genç derisi­
nin ona ödünç verdiği saldırgan bir güvenle, sadece onun seçtiği 
kişi tarafından tadı çıkarılan bir vücuttan doğan bir teslimiyet 
ve risk tutkusuyla söylüyordu kadın. 

Duygulanmış, şüpheyle bakıyordum ona; bir dirseği piya­
nonun kapağına değiyordu, sol kolu kalçasının hatlarını takip 
ederek kıvrılıp aşağı sarkmıştı; bitkin ama kararlı, baygın ka­
fasının geçmişin içinde oyduğu boşluktan fışkıran sesiyle, içi 
acıyarak ama zevkle söylüyordu: 

Reviens, veux tu 

Ton absence a brise ma vie 

Aucune femme vois tu 

N'a jamais pris ta place dans mon coeur, Amie 

Reviens, veux tu? 

Car ma souffrance est infinie 

f e veux retrouver tout mon bonheur perdu 

Reviens, reviens, veux tu? • 

Bize yüzünü dönmeden başka bir şarkıya başladı, yanakları 
kıpkırmızıydı, nemliydi, kadınlardan biri alçak sesle "Ya bu 
kadın kendini öldürüyor!" diye mırıldandı. O zaman Stein gü-

* (Fr.) Geri dön, n'olur/ Tarumar etti yokluğun hayatımı/ Görü­

yorsun ya Amie, hiçbir kadın/ Kalbimdeki yerini dolduramadı/ 

Geri dön, n'olur/ Çekmediğim çile kalmadı/ Eski saadetime tekrar 

kavuşmam için/ Geri dön, geri dön n'olur. 
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zel Elena'yı bıraktı, gidip oburca Mami'nin boynunu öpmeye 
başladı; onu bırakmadan, gülerek konuşmaya başladı: 

"Oyunu biliyorsunuz, kızlar, size söylüyorum. Elbette en iyisi 
bunu gece vakti sarhoşken oynamak; elbette bugün bu saygıdeğer 
beyler buradalar. İnsanoğlunu gururlandıran bütün niteliklerin 
katıldığı bir oyun. Ayrıca, sadece beş duyuyla kalmıyor; oyuna el 
becerisi, hayal gücü, mantık, tümdengelim potansiyelimiz de dahil 
ediliyor. Basit ama ciddi kuralları var. Katılımcılar da ortaya iyi 
niyetlerini koyarlarsa, kıyas kabul etmez bir oyun. Herkesin bildi­
ği bir nesne seçilir, bütün bu tür müsabakalarda geçerli olan belli 
nedenlerden dolayı tercihan küçük ebatlarda. Bir ebe seçilir, ebe 
odayı terk eder, nesne saklanır, ebe döner. İçeride nesneyi araya­
caktır; nesnenin saklandığı yerin ilk harfini bilir. Onu, istisnasız 
her yerde arayacaktır; adı kendisine söylenen harfle -büyük sır­
rın ilk harfiyle- başlayan, hareketli sabit, canlı cansız her yerde." 

Ama, kadınlar oynamak istemediler -hala nemli gözlerle 
gülümseyen, hareketsiz Mami'ye bakıyorlardı- ufak Yahudiy­
se kafasını olumsuz bir ifadeyle salladı. Bunun üzerine Stein 
Mami'nin boynunu tekrar öpmeye başladı. 

"Benimle oynamak istemiyorlar," diye şikayet etti. "Mami 
tatlım, sen ağlıyor musun?" 

"Hayır, önemli değil," dedi alçak sesle, tatlılıkla ondan ay­
rıldı. "Ben eşeğin tekiyim, Julio." Ufak adama doğru gülümse­
yerek eğildi. "Beni affedebilecek misiniz?" 

"Hanımefendi, lütfen!" 
"Bahse girerim o," dedi Stein "bu oyunu kaç dilde oynaya­

bileceğini düşünüyor." 
Ufak adam oturduğu yerden gülmeye başladı, elleri bacak­

larının altında, ağırlığını bir sağa bir sola vererek sallanıyordu. 
Mami ilk sessizlikte iç geçirip küçük yuvarlak ağzını şişirdi: 

"Eğer siz isterseniz, bayım ... " 
Ufak adam piyanoya yaklaşıp tuşları buldu, tabureye otur-
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du, parmaklarını kavuşturup şıkırdattı, iki yüzükparmağıyla 
iki tuşa bastı. 

"Siz ne zaman arzu ederseniz, hanımefendi." 
"Bu Levoir mı?" diye sordum Stein'e. 
"Hayır," dedi alçak sesle. "Harikulade. Her geçen gün onu 

daha çok seviyorum. Ne kadar spontan, ne tatlı bir coşku." 
"Ne olursa artık," dedi Mami. "Bekleyin. En iyisi siz bir şey­

ler tıngırdatmaya başlayın, gelişigüzel... Tam olarak istediğim 
şeyi bulduğumu hissettiğimde size katılayım ... " 

"Doğaçlama," diye fısıldadı Stein bana doğru. "Üstelik dün 
bütün gece bunu prova ediyorlardı. Ben buna kadın derim. Yer 
yüzünde kalan son .kadın." 

Ufak Yahudi ellerini göğsünün önünde tuşların üzerinde 
gezdiriyor, melodiden melodiye geçiyordu. Üzerinde, omuzuyla 
çiçek vazosu arasında, Mami'nin kafasının az önce arkaya doğ­
ru düştüğünü hissetti; o zaman belirgin bir açıklık.la, yumuşa­
cık, neredeyse fısıltıyla çalmaya başladı. 

La vie est breve 

un peu d'amour 

un peu de reve 

et puis bonjour. 

La vie est breve 

un peu d'espoir 

un peu de reve 

et puis bonsoir • 

diye söyledi Mami. 

* Kısadır hayat/ Azıcık aşk/Azıcık rüya/Derken, gün doğar.// Kısadır 

hayat/Azıcık umut/ Azıcık rüya/Derken, gün batar. 
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23 
Macleod'lar -

Cana yakın, yanakları daha bir pembe Macleod, bana hoşçakal 
demek için seçtiği barın tezgahına dirsekleri dayalı, hoş geldin 
dedi. 'Arkadaşları, müşterileri kendine çeken karşı konulmaz 
bir sempatiye sahip bu adama sabırla, nezaketle katlanmam, so­
runlarıyla ilgileniyor gibi görünüp iyimser yorumlarda bulun­
mam, asla kabalığa kapılmamam gerekecek. Gözlerine bakarak 
öleceğini bilip bilmediğini ya da nikotin rahatsızlığı hikayesine 
inanıp inanmadığını tahmin edemiyorum.' 

"Bir kadehcik viski?" diyerek gülümsedi ihtiyar. "Ya da şah­
sen sevdiğim bir karışım var, bana eşlik etmek ister miydiniz? 
Meşhur bir karışım.'' 

Artık sesi çıkmıyordu ya da çıkan, yaramazlık yapa yapa sesi 
kısılan bir çocuğun sesiydi, asla sırdaşlığa erişemeyen bir fısıl­
tı. Barmen başparmağı kokteyl karıştırıcısının üzerinde, hazır 
bekliyordu. İsterim, dedim; ihtiyar bir dudağını diğerine bas­
tırdı, tatmin olmuş bir edayla boş piposunun ağızlığını havaya 
dikip tütün haznesine üfledi. Elini omzuma koydu. 

"Sizinle yazıhanede konuşmak benim açımdan pek hoş ol­
mazdı. Bu mesele hakkında burada konuşmak da hoş değil ya. 
Benim için zor olduğunu anlıyorsunuz. Ama burada .. .'' barı, ta­
banları ipek kağıtlarla sarılı, buğulanmış bir çift kadehi göster­
di. "Öyle icap etti. Stein'e de dedim, Brausen farklı dedim, you 

are my friend. Daha fazla tanımayı, sohbet etmeyi arzu ettiğim 
eski bir arkadaş. Ama biliyorsunuz, bu benim hayatım. Müş­
teriler konusunda elim kolum bağlı, sanki...'' etrafına bakındı, 



elini kaldırıp yardım aradı ama faydası olmadı; elini öylesine 
bıraktı, bana bir kadeh uzattı. "Müşteriler elimi kolumu bağla­
dı, arabaya koşulan yaşlı bir beygir gibiyim." 

Dişlerinin arasında yere paralel tuttuğu boş piposuyla kafa­
sını iki yana salladı. O küçük açık renk yorgun gözlerinde, ya­
naklarındaki varislerde, kolalı yakasıyla çenesi arasındaki sar­
kık derisinde ölümü keşfedemedim; görünen sadece alkolle, ap­
talca davranışlarla geçen yıllardı. Ona yardımcı olmak isterdim; 
ona gülümserken düşündüm, 'kayaya bağlanan Prometheus, 
dişi köpeğe bağlanan erkek köpek, kutsallığa bağlanan ölüm­
süz ruhlarımız misali.' 

"Şerefe dostum," diyerek beni içmeye davet etti. "Söyleyin 
bakalım nasıl buldunuz?" 

'Pek anlamam aslında, cini keşfedeli neredeyse birkaç ay 
oldu. İçine herhangi bir pisliğin boca edildiği bir Manhattan 
olabilir; her durumda, ona viskiden daha ucuza patlar.' Ama 
sonsuz dostluk kadehinden iki yudum içmiştim, geçmişle he­
nüz ilan edilmeyen uzun savaş toprak altında gömülü kalmış­
tı. Uysalca, moruğun örnek olsun diye duymama izin verdiği 
ağzındaki mükemmel kuru şaklamayı tekrarlamayı becereme­
den dilimle öylesine bir ses çıkardım; ileri doğru sabit, düşün­
celi baktım, çaba sarf etmeden Macleod'un neşeli ifadesini tak­
lit edebiliyordum. 

"Çok iyi," dedim hayretle, "ama sahiden çok iyi. Bana tarifi­
ni vermelisiniz.'' 'Belki yaş ve hiyerarşi, bana onun sırtına vur­
ma, dirseğimle belini dürtme, şapkasını gözlerine dek indirme 
görevini yüklüyordur.' Yaptığım yorumu gururlandığını göster­
meden dinledi, barmene göz kırptı, bir süre aynanın karşısında 
yüzünü incelemeye teslim etti kendini. 'Şapkasının altında ak 
düşmüş saç perçemleri, kızarmış derisi, saf, masum mavi gözle­
riyle, piposundan çekip duran, yakında ölmeye mahkum altmış 
yaşındaki bu ihtiyara baktığında ne görüyor acaba?' 
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"Mükemmel," diye ısrar ettim itaatkarca, boş kadehi bara 
geri koydum. "Belki benim gibi henüz deneyen biri için fazla 
sert." 'Güçlü kuvvetli Macleod'un koruyucu gölgesinde, haya­
tın tuzaklarına karşı korkularımı göstereyim, hatta abartayım; 
koruyucu rehberimiz, temel direğimiz, bilge ihtiyarımızın ağ­
zından tesellileri koparayım.' 

"Hayır, hayır." Sırtımı sıvazlamak üzere aynayı terk etti. 
"Çok sert değil. Tam da olması gerektiği kadar sert. Benim ün­
lü başyapıtım, değil mi?" Barmene tekrar göz kırptı, ondan ala­
cağı onaydan emindi. 

"Çok iyi," dedi barmen, yeniden çalkalamaya başlamıştı. 
"Artık pek çok insan istiyor bundan. Üstelik sadece beyefen­
dinin arkadaşları değil; bana 'bir Macleod' diye sipariş veren 
müşteriler var artık. Affedersiniz.'' 

''Aman dikkat, hem de çok dikkat," dedi ihtiyar. "Top secret. 

Kimseye tarif vermek yok. Ödedikleri sürece içebilirler; ama 
kimseye tarif yok." 

"Evet," dedi barmen. ''Araba lastiği satan bey, geçen gece, sır­
rın bitter' de olduğuna dair benimle iddialaştı.'' Ardından ihti­
yarın ani, cıvık gülüşüne katıldı. 

"Bitter!" diye tekrar etti Macleod. "Hıh ... Tuhaf bir fikir. 
Bitter'miş!"  

Dönüp bana baktı, tuhafımıza gide gide kafalarımızı salladık. 
"Bitter," diye mırıldandım, ikinci kadehi isterken. 
İhtiyar, aynanın karşısında derin düşüncelere dalmıştı; du­

daklarını sıkmış, keskin, dikkatli gözlerini iyice kısmıştı. 'Belki 
biliyordur, kesin darbelerin ilki yüzünün hangi kısmında beli­
recek diye kendine soruyordur belki. İşte orada, aynaya gömül­
müş, renkli içki etiketlerinin dörtgenleriyle mozaik gibi çevril­
miş, bakımını üstlendiği, neredeyse karı koca hayatı yaşadığı 
dişisinin onu nasıl bulacağını, ya da kaynaşan kurtların altında 
nasıl görüneceğini tahmin etmeye çalışıyor.' 
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Saat yedi olmuştu, bar gürültülü, kendinden emin, biraz­
cık kibirli Macleod'larla dolmaya başlamıştı. Yavaş yavaş ba­
rın önünde huzursuz bir sıra oluşturuyorlar, parlak ayaklığa 
bastıkları ayaklarıyla mağrur atlar gibi eşeleniyorlar, omuzları 
kalçaları birbirlerine dokununca çabucak özür diliyorlar, bar­
menle muhabbetlerini abartıyorlar, tuzlu fıstık tanelerini çiğ­
niyorlar, güç veren, yardım eden, koruyan kereviz saplarıyla 
dişlerini karıştırıyorlardı. Zamanda kapladıkları an gibi ölüm­
süzlükten emin, politikadan, ticaretten, aileden, kadınlardan 
konuşuyorlardı. Sıcaklık, konuşmaların, siparişlerin, masalara 
çarpan zarların gürültüsünü coşturarak artıyordu; neon ışığı­
nın altında yavaş, görünüşte avare az sayıda kadın biralarını, 
tatlı meyveli kokteyllerini bırakıp makyaj tazelemeye tuvalete, 
telefona gidip geliyordu. 

Madeod bakışlarını aynadan uzaklaştırdı, gülümseyerek eli­
ni sallayıp birini selamladı, kafasını benimkine yaklaştırdı; du­
dağının üzerinde parıldayan damlalar, mavi bakışında hafif bir 
kaygı vardı. 'İşte şimdi konuşmaya başlıyor; artık her şey söy­
lendi, ama yine de konuşması gerekiyor. Erkek erkeğe, kalpten 
kalbe. Neden sloganlardan, reklam kampanyalarından devam 
etmiyor? Çünkü bir şekilde zamanın geçmesi gerekiyor. Örne­
ğin kimse, her bahar, dünyaca kabul görmüş, Kuzey Amerika 
Ordusunun, Mayo Clinic'in tanınmış eski doktorlarının terci­
hi, ünlü Unforgettable Bisturi'leriyle testis torbalarını açma­
nın sosyal, hijyenik, vatansever sorumluluğuyla ilgili akıllıca 
bir kampanyaya hayır demezdi. Leylaklar açtığı zaman. Doğru 
zamanlama işte bu. Yazı beklemeyin. Torbanızı temizce kesin, 
bırakın bahar rüzgarı .. .' 

"Ama ben zaten uzun zamandır biliyordum," diyordu ih­
tiyar; gülümsemesi şimdi kendisini, ölen vücudunu, hayatın 
onu yapmaya zorladığı hataları affetmeye yönelmişti. "Kendimi 
kandırmak istemiyorum. Nice insan bunu asla kabul etmezdi, 
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anlıyorsunuz ya? Kibirden. Biliyorum ki ben şey değilim ... de­
mek istediğim, kendime ait değilim. Tamamen özgür değilim. 
Ben New York ne karar verirse oyum. Mücadele edebilirim, 
evet, Stein' den bunu duymuş olmalısınız, mücadele etmekten 
korkmam. Beni asla korkutmadı bu. Stein'e sorun: sizin için 
iki aydan fazladır mücadele ediyorum. Son ültimatoma kadar. 
Kesintiler, kesintiler. Yapılan açıklamaları, asıl gerçeği, yapıla­
cak daha uygun şeyleri anlamıyorlar. Bunu hesaba katmıyorlar. 
Dokuz kişi bir masanın etrafında, Buenos Aires'e, that fellow 

Macleod'a ayıracak beş dakikaları var. Kesintiler. Olmadı bir 
Macleod gider, öbürü gelir, anlıyorsunuz değil mi? Bu iş böyle. 
Stein çeki verdi mi size? Çek onda; elimden geldiğince yüksek 
tuttum rakamı. Bir tane daha? Peki, ben de içmiyorum. Bu ge­
ce yapacaklarım var. Pekala, size hayır demeyeceğim. Aslında 
bu iş hoşuma gidiyor. Buenos Aires, B.A. şubesi ölmüştü, onu 
bugünkü durumuna getirdim. New York'ta üç dört yıl öncenin 
müşteri portföyüyle şimdikini karşılaştırsınlar. Amacım şikayet 
etmek değil, işlerin nasıl yürüdüğünü anlatmaya çalışıyorum 
size. Bir adam benliğinden tamamen vazgeçmez bu piyasada 
hiçbir şey yapamaz. Sizden herhangi bir şikayetim yok; öyle 
olsaydı şu an burada olmazdık. Ama size şu tavsiyeyi vermek 
istiyorum: eğer Brausen' den vazgeçmez, kendinizi tamamen 
işinize vermezseniz ... Bu, çalışmanın, bir şeyler yapmanın tek 
yolu. Daha konuşacaklarımız var, hadi son bir Macleod. He­
nüz sekizi geçmedik. Şunu dinleyin, çok iyi: Stein biliyor bunu 
kimin söylediğini." Kadehi beklerken yine aynaya hızla daldı. 
'Çok iyi bir şey, Stein biliyor bunu kimin söylediğini. Benim 
beklediğim çekle onun imzaladığı arasındaki farkı, bir Platon 
Carnegie, Sokrates Rockefeller, Aristoteles Ford, Kant Morgan, 
Schopenhauer Vanderbilt formülüyle ödeyecek bana.' İhtiyar, 
yenilenmiş, gülümseyerek, güven saçarak çıktı yüzeye. "Bakın, 
durum şu. Biliyorsunuz, yıllarca sanat dinin bir yan ürünüydü." 
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"Sanat mı?" diye sordum. Kadehim havada kalmıştı. 
"Sanat. Müzik, resim, kitaplar. Ortaçağda hepsi kilisenin 

emrindeydi." Şaşkınlığımın tadını çıkardı, söylemiş olduğu şe­
yi onaylamak için kafasını salladı. "Aynen öyleydi. Şimdi, he­
nüz tam olarak değil ama, sanatın, reklamın emrine girmesi 
yolundayız. Radyo için müzik; ilanlar için çizimler, resimler; 
reklam metinleri, broşürler için edebiyat. Anlıyorsunuz değil 
mi? Paris'te, New York'ta birinci sınıf şairlerin mısralarıyla rek­
lamlar yapılmaya başlandı bile. Öyleyse artık mesele müşteri 
bulmak, para tahsil etmek değil. Başka birçok şey var, karma­
şık bir sektör." 

İhtiyar Macleod, ışıl ışıl, ciddi bir edayla sözlerini hızlı hızlı 
salladığı başıyla doğruluyor, ben de daha düşük şiddetle tekrar­
lıyordum. Basit bir hareketle, arkadaşça, elini tekrar omzuma 
koydu; hesabı ödemek için gösterdiğim abartılı niyeti sezip et­
kisiz hale getirdi, sonra beni kapıya kadar geçirdi; bir yandan 
da New York tarzı anlayışsızlıktan, gazete kağıdı kıtlığından, 
gelecek günlerin reklamcılık sektöründekilere, cebinde bir çekle 
özgür kalma fırsatını bulamayanlara, gençlere hazırladıkların­
dan duygulanmış, iç geçiriyordu. 

Köşeden bir taksi çevirdi, eliyle bana son bir hoşçakal dedi­
ğini gördüm, gecenin başlangıcında, yarının şiirsel, müzikal, 
plastik dünyasına doğru, daha fazla otomobilden, daha fazla 
diş macunundan, daha fazla müshilden, daha fazla ıslak men­
dilden, daha fazla buzdolabından, daha fazla saatten, daha fazla 
radyodan oluşan ortak kaderimize doğru, çürümenin solgun, 
sessiz hezeyanına doğru uzaklaşırken seyrettim onu. 
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24 
Yolculuk 

Kapıyı açar açmaz kağıdın düştüğünü gördüm; ıslık çaldım, La 
Queca yoktu. Sıcak hava, indirilmiş storlar sayesinde tüm öğle­
den sonra içeriye hapsolmuştu. Işıkları yaktım, üzerimdekileri 
çıkardım, kağıtla birlikte yatağa uzandım. Tek satır ha vardı ha 
yoktu: "Sana telefon edeceğim ya da dokuzda geleceğim. Ernes­
to." Sanki bu olabilecek en iyi habermiş gibi, sanki uzun za­
mandır onunla tekrar karşılaşacağımdan emin bekliyormuşum 
gibi, sanki La Queca ile olan ilişkilerim, beni ona, odasındaki 
havaya bağlayan aynı gereksinim, bana doğru yaklaşan duy­
gusuz, alınsız beyaz surata yeniden bakacağım anı sabırsızlık 
göstermeden beklemek için kullandığım bahanelerden, vakit öl­
dürmelerden başka bir şey değilmiş gibi gülümsüyordum. Nef­
reti, kendimi ona bırakmanın benzersiz huzurunu keşfettim. 

Pantolonumda revolveri yokladım, elime alıp topundaki 
mermi yuvalarını kontrol ederek, namlunun içinden geçen ışı­
ğa bakarak oyalandım. Revolveri yastığın altına sakladım, mut­
faktan cin getirip tekrar yatağa uzandım. Dokuza bir saatten 
fazla kalmıştı; her şeyin La Queca'ya bağlı olduğunu, sadece 
beklemem gerektiğini kavramış, gelişmelere müdahale etmeyi 
kendime yasaklamıştım: kumar masasındaymışım gibi bekleye­
cektim, ne çıkarsa bahtıma. Kalktım, kağıdı kapının yanına bı­
raktım, gözlerimi yerdeki beyaz ışıklı dikdörtgene diktim -içi­
yor, benden önce odada olan hayaletleri anıyor, benim hikayemi 
kurmakla görevli müstakbel hayaletlerdense eşit, önyargısız bir 
yaklaşım bekliyordum- ardından La Queca'nın geldiğini, ki-
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litte dönen anahtarın sesini duydum. Gözlerini kısmış durup 
bana baktığını, yerden kağıdı aldığını, bana yaklaştığını, beni 
selamlayıp güldüğünü gördüm. 

"Birisi kapıyı çaldı,'' diye mırıldandım. "Sıkılıp gitti." 
"Dert değil! Uyuyor muydun? Bu kadar erken beklemiyor­

dum seni. Gorda'yla takıldık biraz. Sıcaktan delirmek üzereyim. 
Neden böyle kapalı burası? Yarım şişe devirmişsin, nasıl olur da 
uykun gelmez? Gidip şöyle bir döküneyim bari." 

Balkonun kapısını açıp havayı gürültüyle içine çekti, ben­
se nefretimin bir zerresini onun aptallığına, acayip yüksek to­
puklarıyla sakarca yürüyüşüne, yürürken çıkardığı kuru, kı­
sa, hızlı seslere harcadım. Onu arzulamaktan vazgeçmek beni 
korkuttu; endamını, kırışmayan kumaştan elbisesini, çıplak, 
teslim olmuş, küçük ağzı açılarak irileşmiş bir La Queca'nın 
görüntüsünü, sırtına bakmadan kafamda canlandırmak üzere 
yatakta sırtımı döndüm. 

"Sıcaktan ölüyorum," diye tekrar etti. "Bana biraz izin ver 
lütfen. Kapıma kim geldi acaba ... " 

Yıkanmaya gitti, besbelli kağıtta yazanı okumak için ban­
yonun mahremiyetine ihtiyaç duymuştu. Yalnız kalınca, ta en 
başından; koridorda oturmuş tükürük hokkasının pisliğini te­
mizlediğim, yeni gelen Arce'nin hayatın anlamını özetlediğini 
bir çırpıda anladığım o eylül gecesinden beri, Ernesto'nun su­
ratının bana musallat olduğunu düşündüm. 

La Queca, başı havluya sarılı, çıplak, banyodan çıktı, sabu­
nun canlandıran kokusunu yatağa kadar getirdi. 

"Bilmiyorum," dedi, "bu gece bir şey olacakmış gibi geliyor 
bana. Sana da öyle gelmiyor mu?" 

"Evet. Ben de öyle hissediyorum." 
"Bir şey mi olacak sence? Kötü mü, iyi mi?" Tavandaki ışığı 

kapattı; avuçlarıyla karnının üzerindeki su damlalarını eziyor­
du. Yatağın yanına diz çöküp beni öpmeye başladı; derinlerden 
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gelen sesiyle, "Ne olacak? Kötü mü, iyi mi?" diye sordu ısrarla. 
"Bilmiyorum. Bilemem. Bir şey olacak işte." 
"Tuhaf şey," diye mırıldandı La Queca. "İkimizde de aynı 

his. Çılgın dünya ... " 
Saatin üzerinde dokuzla yelkovan arasındaki mesafeyi ölç­

tüm, La Queca'nın ufak, diri vücudundan, tombul kollarıyla 
bacaklarından, kalçasının kıvrımından uzakta, sisler içinde ka­
lan, o an bile tarifi zor ilk hissiyatı canlandırdım hayalimde. 
Azalan öfkemi, artan ihtiyacımı tarttım; ilk çıplak La Queca'yı 
yakınlıkla, alışkanlıkla neredeyse tamamen kaplamış olan bin­
lerce çizgiyi, yeni anlamı düşünürken şaşkınlık içinde kaldım. 
Önemli bir şeyin olacağını, kurguladığımız bu iki sahte önse­
zinin kaderi etkileyebilecek kabiliyette olduğunu düşündüm. 

'"Onlarla' nasıl gidiyor?" diye sordum. 
"Sorma. Geliyorlar; sen olmadığın zaman geliyorlar. Açık­

lamak imkansız, anlamalısın. İnsan değil onlar, bunun yalan 
olduğunu, kimsenin olmadığını biliyorum. Ah! keşke bir gör­
sen, hepsi ufacık, konuşurlarken ağızları oynuyor, oradan ora­
ya koşturuyorlar, gerçekte bir kez olsun duyduğumdan emin 
olduğum ama ne zaman olduğunu hatırlayamadığım konuş­
malar taşıyorlar bana. Ben küçükken olup biten şeylerle şimdi 
başıma gelenler, hepsi birbirine girmiş durumda. Üstüne bir 
de hiç söylemediğim, sadece söylemeyi aklımdan geçirdiğim 
şeyleri söyleyip benimle dalga geçiyorlar. Bana cini uzatsana." 

Dağınık ıslak saçları, yüzüyle elindeki kadehi örtüyordu; 
kendimi yalnız hissediyordum, bütün gerekçeler beni terk et­
mişti sanki, beni ona, onun açgözlülüğüne, rezilliğine bağlayan 
nefret ilkesinin, temel küçümsemenin her an, belki hemen bu 
gece sona erebileceğinden korkuyordum. Hep o odanın tavanın­
dan üzerime inen o belli belirsiz hayatta olma hissiyatının ver­
diği mutluluktan, huzurdan medet ummuştum. La Queca'nın 
üzerine uzanmak için gereken hareketleri hesapladım; onu ok-
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şarken, mırıldandığını, gözyaşsız bir sızlanmaya dönüşecek her 
zamanki titrek gülüşünü prova ettiğini duyuyordum. Yataktan 
fırladı; masanın hemen yanında dikilip öfkeyle, sessizce başını 
sallamaya başladı. 

"Evet?" diye sordum; o an yalan söylüyor olduğunu anladım. 
"Korkunç ya, korkunç ... " 
Yüzü ellerinin arasında kıvrandığını gördüm, sanki küçül­

müştü, iliklerine kadar embesildi. Kadehimi doldurdum, telefon 
çaldığında içmek üzereydim; omuzları düştü, bir bacağı hava­
da asılı kaldı, saate baktı; dokuzu iki dakika geçiyordu. Elim­
de kadeh yanından geçerken vücudunun sıcaklığını hissettim, 
ahizeyi kaldırdım. Ses aynı sesti, aynı şekilsiz surat, aynı yu­
varlak beyaz leke. 

"Hayır," dedim. "Bu gece yok sana La Queca. Yok işte, yok" 
dedim tekrar tekrar, dönüp ağzı bir karış açık bana yaklaşan La 
Queca'ya baktım. "İstersen gel, o burada olmayacak." 

Telefonu bırakıp içkimden küçük yudumlar aldım, bir yan­
dan küçük örtülere, duvardaki portrelere, mobilyaların artık 
tanıdık gelen soyulmuş yerlerine, duvarla tavanda ezbere bil­
diğim yeşilimsi lekeye bakıyordum. 

"Herhangi bir adam," dedim. "Belki de Ernesto. Ernesto'yu 
hatırlıyor musun?" 

Yüzü titremeye başladı, öfkesi birikirken tanımadığım kı-
rışıklarla kaplanıyordu. 

"Kimdi?" diye sordu vakit kazanmak için. 
"Kimse, herhangi biri, adını söylemedi." 
"Neden olmadığımı söyledin?" 
Omuzlarımı kaldırdım, mutlu hissedene dek havayla doldur­

dum ciğerlerimi. Dikkatim dağılmıştı, bir ihtimal Gertrudis'ten 
daha ufak olduğu için, benden daha ufak olduğu için onu ar­
zuluyor olabileceğimi düşündüm; iç çekip gülümseyerek ona 
yukarıdan bakmak hoşuma gidiyordu. 
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"Neden ben yokmuşum gibi davranıyorsun?" 
Aslında söylemeye çalıştığı şey bu değildi; sağ bacağını öne 

uzatmış, ayak parmaklarıyla yeri tırmalıyordu. Masaya dayan­
mış, gövdesi geriye doğru eğilmiş, sıçramaya ya da bağırmaya 
hazır görünüyordu. 

"Bir önsezim olduğunu söyledim ya sana. Çok acayip, ne 
iyi, ne kötü bir his," diyerek yavaş yavaş açıkladım. Hava biraz 
hafifledi, rahatladı, masanın üzerindeki nesneler her an hare­
ketlenecek gibi duruyorlardı, koltuğun kolundaki kirli iğne­
danın tüyleri sanki diken diken olmuştu. "Sana dedim ya, bir 
şey olacaktı. Ernesto'nun dokuzda seni arayacağı içime doğdu. 
Anahtarı varsa belki çıkar gelir. Sence gelir mi?" Henüz konu­
şamıyordu; aralık ağzından ıslık gibi nefes alıp veriyor, bir bana 
bakıyor bir başını öne eğiyordu; gözlerini bana doğru kaldırdı­
ğında duyduğu ya da hatırladığı bir şey yüzünden umutsuzlu­
ğa kapılmış gibi bir hali vardı: susuzluk çeken dudaklar, şaşkın 
kaşlar, çenesinin eklem yerinde hafif bir titreme. Odadaki her 
tahta, her metal parçası titreşiyor, büzülüp genleşiyor, kendileri­
ne ait küçük sorumsuzluk paylarını yavaşça havaya salıyorlardı; 
üşengeç bir rüzgar, yavaş bir hava akımı çıplak ayaklarımdan 
yükseliyor, beni kuşatıyordu. Heyecanlanmış, mutluluktan ge­
rilmiş bir halde kekeledim: "Keşke gelse." 

O zaman yüzüyle vücudu gevşedi, tekrar banyoya girdi, ge­
niş rengarenk şeritli sabahlığına sarınmış döndü. Duvarın kar­
şısında titrediğini, belindeki kuşağa soktuğu parmaklarının bir­
birine dolandığını gördüm. 

"Sen kimsin ki benim burada olmadığımı söylüyorsun?" di­
ye başladı, hemen ardından nefes almak için durakladı; bunu 
ne bana, ne bir başkasına söylemişti, sadece kendini dolduruşa 
getirip öfkelenmeye, bilincini kaybetmeye, hakaretler öne çık­
sın diye kendini bir yana itmeye çalışıyordu. "Seni piç seni, pi­
çoğlu piç!" d iye bağırdı. 
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Bu arada ben odada volta atıyor, duvardaki yeşil, pembe diki­
ne çizgilere doğru kah bir yanımın, kah ötekinin ensiz siluetini 
düşürüyordum; balkonla kapıya doğru giderken küfürleri sır­
tımla, dönüş yolunda da göğsümle karşılıyordum. Odadaki ha­
vayı bir arkadaşı tanır gibi tanıyordum; ben bu havanın savurgan 
arkadaşıydım, bütün bir hayat boyu süren yokluğumdan sonra 
ona dönmüştüm, geçmişte kokusunu alıp da solumayı reddetti­
ğim her anı bir bir sayarak dönüşümü kutlamaya çabalıyordum; 
kadının nefesinin tükendiğini, kesik kesik çıktığını, sızlanmayla 
soluksuzluğun, lanet okumalarla belirgin pişmanlıkların birbi­
rine karıştığını duyuyordum. Yorulmak bilmez, kahince, akla 
gelmedik çıkarımların yardımıyla, Arce'ye, hayata, kendine lanet 
okuyordu; erkeklerle kadınları çözümlüyor, şaşırtıcı paralellik­
ler kuruyor, sevgiyle, fedakarlıkla ilgili eski fikirleri elden geçi­
riyor -deneyimin faydasını bir kabul ediyor, bir inkar ediyor-, 
yepyeni yaşam tarzlarını övüyor, iyi ile kötü arasındaki sınırları 
reddediyor, her defasında cümlesini nihilist "çılgın dünya" lafıy­
la bitiriyordu. Masanın yanında durdum, kadehimi doldurdum. 

"Üstüne üstlük, her şeyi boynuzla doğmuş bir piçe feda ede­
cekmişim! Arkadaşım olmasınmış! Sanki bu herif tek başına 
yetermiş gibi." Arce'yi kastediyordu; balkonun yanında içkimi 
içiyor, perdenin kenarından kararan gökyüzünü, uzaklığın, ha­
tıranın, kaygılardan ari bir umudun ayırt edilebildiği gecenin 
dikdörtgen parçasını gözlüyordum. Arkamda, dinlenmek için 
durdu, ağlayıp sızlamaya başladı, sümkürme sesi geldi. 

'Ayrıca şunu da aklımdan çıkarmamalıyım ki bu iş burada 
böyle bitmez; er geç yorulacak, sonra barışırız nasıl olsa. Ernesto 
falan gelmeyecek, gerçekten geleceğine hiç inanmadım zaten.' 
Bir iki yıldız ve sokak ışıklarını gördüm; yağmurda rüzgarın 
sesine benzer bir ses balkonda asılı kaldı. La Queca bir kadehi 
ya da bir küllüğü yere atıp kırdı; güldüğünü, yatağa kadar yü­
rüdüğünü duydum. 
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"Boynuzlu herif," dedi tekrar tekrar, bu laf üzerine başımı 
ona çevirmek zorunda kaldım; göğüslerinin arasında cin şişe­
siyle gülümsüyordu. "Boynuzlu! Hem de ne boynuzlu ... Sen za­
vallı bir boynuzlusun." 

Bitkindi, mutluydu, soluk soluğaydı; ara sıra gülmeyi, ko­
nuşmayı bırakıp şişeyi kafasına dikiyordu. Bir yandan ıslık­
la La vie est breve'i çalarak, başını geriye atıp geçmişine giden, 
orada teselli bulan Mami'nin gülünç acıklı yüzünü hatırlayarak 
giyinmeye başladım. La Queca konuşuyor, gülüyor, dudakla­
rını şişeye yapıştırıp kafaya dikiyor, ayırırken şlap diye bir ses 
çıkarıyordu. 

"Şimdi de gömleğini giy bakalım, boynuzlu. Kravatçığını da 
unutma, boynuzlu. Yakanı da düzelt, boynuzlu. Seni kaç defa 
boynuzladığımı bilmek istemez misin? Şimdi de Montevideo'ya 
gidiyorum. Seni hiç Uruguay' da boynuzlamamıştım. Şimdi onu 
arıyorum ve yarın gidiyoruz." 

Kapıya vardığımda arkamdan koşup düştüğünü, uykuyla 
uyanıklık arasındaymış gibi ağladığını duydum. 

"Hemen yarın,'' dedi; yanağı halıya yapışmış, bacakları çıp­
lak, bir eli şişe dökülmesin diye havada, ağlıyor, salyasıyla ba­
loncuklar çıkarıyordu. Odanın havası, yerde büzüşen vücudun­
dan çıkmaya başlamıştı. Başımda şapkam, pantolonumda re­
volverin ağırlığı, yavaşça ona yaklaştım; kızarmış yüzüne, ağzı­
nın aralıksız titremesine bakmak için halının üzerine oturdum. 

"Yarın gidiyorum onunla. Şimdi öleceğim. Lanet olsun bu­
güne. Kusacağım ... " dedi ve çıkardı, dudaklarını koluna sili­
yordu. 

Elinden şişeyi alıp onu yavaşça kaldırdım, yatağa kadar yü­
rütüp sırtüstü yatırdım. Nefretimin öldüğünü, şu dünyada sa­
dece küçümsemenin kaldığını, Arce'yle benim onu öldürebile­
ceğimizi, her şeyin onu öldürmem için düzenlenmiş olduğunu 
kavradım; yatak örtüsünün üzerinde şekilden şekile girerek fı-
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sıldayan insanlık dışı yüzüne doğru eğilirken neşemi, neredey­
se beni güldüren canlılığımı gözden geçirdim. Onu öldürebili­
rim, onu öldüreceğim, dedim kendi kendime. Gertrudis'e aşık 
olduğum zamanlar onun içine girerken hissettiğim aynı huzur 
duygusuydu bu, aynı bütünlük, bütün soruları yatıştıran aynı 
azgın akıntı. 

Banyoda bulduğum bir süngeri ıslattım, La Queca'nın yüzü­
nün, gözlerinin, ağzının üzerinde sıktım, ayılana kadar devam 
ettim, duvara yaslanıp sallanmaya başladı. Gözlerimi ondan 
ayırmadan sessizce bekledim, bir dizimi yaslansın diye yaklaş­
tırdım; mırıldanmaya, lafını hatırlayıp bana tekrar hakaret et­
meye başlayana dek öylece bekledim. O zaman, ağır ağır artan 
kızgınlığımla yüzüne vurmaya başladım, önce avucumun içiyle, 
sonra yumruğumla, bir yandan da devrilmesin diye dizimle sü­
rekli sabit tutuyordum onu, ondan garip çocuksu bir ağlamayla 
ip gibi iki sefil kan sızıntısı çıkarana dek devam ettim vurmaya. 

Çıktığımda, her zaman yaptığım gibi asansörle inip ardın­
dan merdivenleri sessizce çıkma önlemini almadım. Bir bardak 
su içip kendimi yatağa attım, sadece düşünülebilecek olanı dü­
şünmeye karar vermiştim; onu öldürmem gerektiğinden emin­
dim, bunun ne zaman olacağına karar vermekse bana düşmü­
yordu, bunu biliyordum. Geceyi, birinin beni Arce olarak teşhis 
edebilme olasılıklarını hesaplayarak harcadım; La Queca'nın 
Santa Rosa günü, aramızda o duvarın olduğu yan daireye ta­
şındığı akşamdan itibaren her anın üzerinden bir bir geçtim. 
Gün doğarken sakinleşip uykuya daldım. Ertesi gün onu ziya­
ret ettim, ona bir şişe parfüm götürdüm; onda kalansa duda­
ğında bir yara, uzlaşmayı ertelemeye yetecek kadar özsaygı ile 
kendi faziletleri, adaletsizlik ve hayatın sefilliği üzerine kısa bir 
dizi cümleydi. 

Hafta sonu Montevideo'ya gittik; o, arkadaşıyla birlikte 
uçakla, bense gemiyle; sabah limanın yakınlarında buluştuk, 
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ona hediye ettiğim parfümü kullandığını kanıtlamak için ka­
famı zorla göğsüne bastırdı. Kafedeki garsonlardan, müşteriler­
den çekinerek La Queca'nın elbisesindeki, şakaklarındaki par­
fümü kokladım; belli bir andan sonra bunu sonsuza dek hatır­
layacağımdan hiç şüphem yoktu. La Queca'yla ilişkilenmeyen, 
hiçbir çiçeği çağrıştırmayan dingin bir aromaydı. 
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1 
Patron 

Elena Sala'yla doktor öğle yemeklerini bir çardakta, gözlerin­
den, güneşte kızarmış yanaklarıyla çenesinden kibirli bir ışık 
yayan elli yaşlarındaki şişman otel sahibiyle birlikte yediler. 

"Bense oldukça endişeliyim," diye açıkladı kadın, "çünkü 
adamın umutsuz olduğunu biliyorum." 

Patron, kaçağın nerede olduğunu bilmiyordu; ondan bahse­
derken bir gülümsemeyi ima etmeden, alnıyla kaşlarının arası­
nı buruşturmadan edemiyordu, eğleniyor, anlamakta zorlanı­
yordu. Salamura balıktan, ilk şarap kadehinden itibaren, Diaz 
Grey, otel sahibinin ihtiyar Macleod olduğunu keşfetmişti; yeni 
olunmuş tıraştan, kalın bir enseden, pahalı bir giyimden mah­
rum bir Macleod: sınırlı, daha güçlü, belki daha sahici. 

Diaz Grey kendini koltuğa bırakmış, lafa karışmamaya, fark 
edilmemeye çalışarak, adamın hareketlerini izliyor -daha ka­
baydılar-, kelimelerini dinliyor -daha doğrudan, gözü pekti­
ler-, küçük sulu mavi gözlerini dikkatle inceliyordu. Kolları 
sıvanmış gömleğiyle, düğmesi iliksiz yakasıyla, kırlaşmış saçı, 
kırmızı teniyle, morsalkım dallarının şiirsel dekoru altında ba­
caklarını yaymış bir ihtiyar Macleod. 

"Elbette hatırlıyorum," dedi otel sahibi; dişlerini kürdanla te­
mizliyor, incelemek için kürdanı kendinden uzaklaştırıyor, biraz 
bekliyor, ardından aynı işleme tekrar başlıyordu. "Gözümün önün­
den gitmiyor, şimdi buradaymış gibi görüyorum onu. Kah orada 
plaja uzanmış, kah burada verandada oturmuş, yahut şurada ön 
tarafta volta atıyor. Neredeyse hiç konuşmuyordu, ona 'uyurgezer' 
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diyordum. Yani öyle olduğundan değil; unutamadığım şey, adamın 
o haliydi. Bir de ilk tanışmamızı hatırlıyorum, onu ilk gördüğüm 
seferi. Sıra dışı bir şey değil, telaşa gerek yok hanımefendi, bana 
öyle bakmayın," dedi, aynı Macleod gibi, çekilen acılardan dolayı 
af dilercesine gülümsüyordu, her şeye rağmen hayatın yaşamaya 
değdiğini veya hayatın yaşanmayı hak ettiğini, ayrıca her tarafa 
yayılmış, hayatın anahtarına sahip, insana güç vermeye yetenekli 
enerjik bir Macleod birliğinin var olduğunu bilmemizi sağlıyordu; 
yeryüzüne işte bunun için gelmiştik. "Otel, havalar güzelleşmeye 
başladığı halde neredeyse bomboştu; haftasonları birkaç çift ya da 
bir arkadaş grubu geliyordu, neredeyse hepsi Santa Maria' dandı. 
Laf aramızda, zamane İsviçrelileri, zamanında koloniyi kuranlar 
gibi değiller, inanın bana. Pazartesiydi, eminim, herkes gitmişti, 
bense oturmuş, yola, nehirde çırpınan kayıklara bakıyordum. Tek­
ne yanaşmadan geçmişti, o yüzden artık müşteri beklemiyordum. 
Umurumda değildi, çünkü buralarda yazın yaşanır; ama başka bir 
mevsimde gelirlerse de beni rahatsız etmeyeceklerinden emin ola­
bilirler." Gülümsemedi, gözlerindeki boş, saf bakışı, diğerlerinin 
üzerinden, kupkuru bir mesafenin ötesine sürükledi. "O akşam 
oraya, sizin bütün bir sabah boyunca oturduğunuz yere oturdum," 
dedi. Diaz Grey'e bakıyordu, alay etmeden ona anladığını, anlamış 
olduğu her şeyin üstesinden gelebilecek yetenekte olduğunu bildi­
riyordu, "uykum gelmişti gelmesine, her zaman biraz kestiririm, 
buna rağmen uyuyamıyordum. Birinin geleceğini seziyordum, bir 
çift, yalnız bir yolcu; herhangi biri plajdan çıkıp yürüyüp gelecekti. 
Bu sezi kazanacağım parayla ilgili değildi, bir müşteri beni daha 
fazla zengin etmez. Sonuçta gelen oydu, arkadaşınız. Elbette onu 
tanıyorsunuz ama belki onu, benim gördüğüm o akşamki gibi hiç 
görmediniz. Yirminin biraz üzerinde olmalı. Yanılıyor muyum?" 

"Yirmi iki veya yirmi üç," diye mırıldandı Elena; sadece göz­
leriyle gülümsüyordu, gözlerindeki, adamın lafını kesmekten ka­
çınan, onu destekler nitelikte, nazik denebilecek bir parıltıydı. 
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"Ben de onu diyorum. Yirmisini biraz geçmiş. Ben dünyayı çok 
dolaştım, çok şey gördüm geçirdim, hiç kimse yok ki bana diğerini 
hatırlatmasın, uzun zamandır hiçbir şey beni şaşırtmıyor. Ama ha­
yatımda o delikanlı kadar iyi giyimli bir erkek görmedim. Ne giye­
ceğiyle, kravatıyla, bütün o moda olan şeylerle meşgul olup vaktini 
boşa harcayan tipler beni her zaman güldürmüştür; ama bu öyle 
değildi. Onu ilk gördüğümde, sanki Buenos Aires'te Florida Cad­
desinde gezintiye çıkmak ya da bir partide kız tavlamak için giyin­
diğini düşündüm; işte öyle, o giyimiyle birdenbire, mucize gibi, yo­
lun başında görünüvermişti. Üstü başı kirlenmişti doğal olarak, toz 
içindeydi; Santa Maria' dan buraya tekneyle ve yürüyerek gelmişti, 
rüzgar olmasa da yoldan geçen arabalar ya da bir at onu bu hale 
getirmeye yeterdi. Ben verandadaydım. Arkadaşınız salına salına 
geliyordu, elleri cebinde, ne bir valiz ne bir paket, hiçbir şeyi yok­
tu, vücudu öylesine diri, başı öylesine dik yürüyordu ki, durmadan 
devam edeceğinden emindim, nereye gittiğiniyse hayal dahi ede­
miyordum; bana öyle geldi ki, ya o deliydi ya da ben rüyadaydım." 

Belki patron bir şeyden şüphelenmişti ya da basitçe kendini 
eski bir güvensizliğe bırakmıştı; çünkü ağzına bir erik attıktan 
sonra, dosdoğru kadının kaçırdığı gözlerine, yumuşak bir ala­
yın belirdiği dudaklarına doğru kasıtlı bir ilgiyle baktı. 

"Sanki şu an gözümün önünde," diye devam etti, "sanki kan­
lı canlı burada. Etrafına bakmadan merdivenlere kadar yürü­
dü, dönüp basamakları çıkmaya başladı, sanki her gün gelir­
miş gibi öylesine kendinden emin, öylesine doğal. Beni anlıyor 
musunuz? Sanki sezonun dışında, beş yüz pezoluk bir takımla, 
ipekten bir gömlekle, sadece arabayla gezenlerin giydiği türden 
ayakkabılarla buralarda dolanıp durması alışkanlıktanmış gibi. 
Mesela birinin aklına, başkentte, Florida Caddesinde gezinirken 
bir kafeye girip bir kadeh içki içmek esivermiş gibi. Yaşına göre 
fazla ciddi bir yüzü vardı, sonra solgun, zayıf olduğu dikkatimi 
çekti; hasta değil de sanki bir hastalığı atlatmış gibiydi, buraya 
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eşyasız, sadece üzerindeki o takımla dinlenmeye gelmiş gibi. 
Keşke onu görebilmiş olsaydınız. Çok ciddiydi, çok yorgundu, 
bir şeyden kaçtığını düşündüm ama onda korkudan eser yoktu. 
Birkaç şey daha geçti aklımdan ama yerimden kımıldamadım. 
Çünkü biraz daha zorladığımda aklıma gelen şey, şimdi bana 
güleceksiniz ama, bunun bir şaka olduğuydu. O yüzden uyu­
yor numarası yapıp hareketsiz durdum, bir yandan da o ıslık 
çalarak basamakları çıkarken, sonra şapkası arkaya yatık, elle­
ri ceplerinde, iki bacağı ayrık yan tarafta dikildiğinde ondan 
gözümü de ayırmadım." 

"Evet," diye mırıldandı kadın. "Devam edin." Sanki hatırlı­
yormuş da buna katlanamıyormuş gibi dudaklarını ısırıyordu. 

"Evet, işte öyle bir adamdı. Ben ondan kaba saba bir şey duy­
mayı bekliyor, onu baş aşağı merdivenin hangi basamağına yol­
layacağımı hesaplıyordum. İlk kez olmayacaktı bu, bilirsiniz, 
hepsinden öte yazları, her meşrepten insanın oteli doldurması­
na izin vermekten başka çare kalmadığında. Ama hayır, bu defa 
şaka değildi, gözlerine baktığımda anladım bunu. Sessiz sakin 
bekliyordu, gerçekten uyuyor olduğuma inanmış da beni rahat­
sız etmek istemiyormuş gibiydi. Yerimden kalktım, konuşmaya 
başladık; bir süre otelde kalmak istiyordu ama ne kadar süre­
ceğini bilmiyordu. Sanırım her şey, bir şeyin olup olmamasına 
bağlıydı, bana tam anlamıyla açıklayamamıştı. Ücreti sormadı, 
daha sonra hizmetçilerin birinden öğrendiğime göre cüzdanın­
da beş bin pezodan fazla parası varmış. Konuşmaya devam et­
tik, merakım gittikçe kabarıyordu; her şey bir yana neden çan­
tası yoktu acaba? Ama arkadaş olup da birlikte kafayı çektikten 
sonra iyi ki bir şey sormamışım dedim kendime. Bütün bu olan 
biten biraz tuhaftı, size nasıl açıklayayım bilemiyorum. Evet, siz 
onu tanıyorsunuz, ama bununla beraber bir insan herkesin gö­
zünde aynı değildir. Şunu söyleyebilirim: Az da olsa onu tanıdı­
ğım kadarıyla, ne yaparsa yapsın, ne kadar çılgınca olursa olsun, 
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dikkatimi çekemez diye düşünüyordum. Öyle insanlar vardır ki 
her zaman neyi, neden yaptıklarını bilirler ama bazıları da bil­
diklerini zanneder, aslında bilmezler. Af buyurun ama, bu de­
likanlı birden fazla defa bana delirmiş olduğunu düşündürdü; 
halbuki ne yaptığını biliyordu. Ben öyle olduğuna inanıyorum. 
Hep biliyordu, hani şu insanın dikkatini dağıtan en küçük şey­
lerde bile; fazladan bir kadeh içtiğinde ya da günü uyuyarak ge­
çirdiğinde veya sabahın köründe deli gibi nehre dalıp soğuktan 
morardığında. Neden yaptığını her zaman biliyordu; ben insan­
ları tanırım: Gözlerine, yürüyüşüne, yemek salonunun bir köşe­
sinde aynı plağı yüzlerce defa dinleyişine bakmak bana yetmişti. 
Ona hoşuna gitmeyecek bir şey söylemek zorunda kaldığımda 
hemen sezer, aklından başka şeyler geçiyormuş gibi gülümserdi: 
O an farkında olmasam da, benim de bir erkek olarak bilmem 
gereken bir şey düşünüyor olurdu. Tek kelime etmezdim, çene­
mi tutar, sadece servisten, ortamdan memnun kalıp kalmadığını 
sorardım. Bana ayrılmayı düşündüğünü söylediğinde ... " Bir bar­
daktaki grappayı kahvenin içine boşalttı, derin bir iç geçirerek 
çardağın ahşabına yaslandı. "Burada kaldığı o bir ay boyunca 
aşağı yukarı dört yüz pezo harcamıştı." 

"Olamaz!" diye haykırdı Elena. "Burada bir ay mı kaldı?" 
"Uzuuun bir ay." 
"Nasıl olur, anlamıyorum." Yardım istemek için Diaz Grey'e 

döndü. 
"Neyi anlamıyorsunuz?" diye sordu doktor. 
"Tabii ya," dedi kadın. "Öyle olmalı." 
"Uzun bir ay," diye tekrarladı patron. "Defteri gösterebilirim." 
"Hayır, sadece kafam karıştı, gerek yok. Yaptığı her şeyin 

doğal gibi görünme meselesi ne? O gülümsemesi?" 
"Az önce anlattığım gibi," dedi otel sahibi, soğuk ama si­

nirlenmeden, bir anlaşmanın şartlarını gözden geçiren Mac­
leod gibi. 
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"Evet, hem de çok iyi anlattınız, tam da öyle biridir," dedi 
cilveli cilveli. 

"Kendime bir grappa daha alacağım," dedi Diaz Grey. 'Ben­
den önce işte oradaydı o, patron, bir şeylerin olmak üzere oldu­
ğu, birinin kaderimi değiştirmek üzere inançla çıkıp geleceği 
sezgisiyle, beklenti içinde yolu seyrederek verandadaki yerimi 
gasp edip oturmuş.' 

Güneş ışığı kadehteki şarabın içinden süzülüp geçiyordu; 
Elena bacak bacak üstüne atmış, bir sigara yakmış tüttürüyor­
du, yalvarmamaya karar vermişti, sıkılmış yüzünde 'yalnızım, 
hiçbiriniz burada değilsiniz, söyleyeceklerinizi duymam, ak­
lınızdan geçecekleri tahmin etmem' ifadesi vardı. Otel sahi­
bi biraz daha kahve istedi; bir ağustosböceği ötmeye başlamış, 
Diaz Grey'e şafak vakti gördüğü hareketsiz ineğin siluetini çi­
ziyordu sanki kesik kesik. 'Ardından' -diye düşünmeye devam 
etti doktor- 'öbürü ortaya çıkar; o da hakkım olanı çalar; şim­
di anlıyorum, dans ayakkabılarıyla, uzun adımlar atarak, başı 
dik, şapkası kararlılıkla geriye itili, yolda yürüyen aslında ben 
olmalıydım. İki bacağını açmış, sessiz sedasız, uyuyor numarası 
yapan bu domuza yukarıdan bakan ben olmalıydım.' 

"Evet, bir aydan fazla kaldı burada," dedi patron. "Veda bile 
etmedi, gittiğini hizmetçilerin birinden öğrendim, birden kay­
boluverdi. Ayrıca onun Glaeson'larda olduğunu öğrendiysem, 
o söylediğinden değil. Tuhaf bir şey vardı onda." 

"O halde gideli bir hafta mı oldu?" dedi Elena. 
"Cuma günü. Önceki gün hala Glaeson'lardaydı. Bir kez da­

ha kaçmak isteyene kadar günlerini o İngiliz ve kızlarıyla bir­
likte sarhoş geçirecek. Çünkü bana göre bir şeyden kaçar bir 
hali vardı, korkmuyor olsa bile." 

"Mümkündür," diye teslim etti kadın. Kendini tutamadı: 
"Yüzlerce defa dinlediği o plağın adı neydi, hatırlıyor musunuz?" 

"Öyle değil," dedi otel sahibi, çarçabuk. "Açıklayayım. Bir pla-
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ğı, sürekli aynı plağı, beni bıktırana dek çalıyor demek istemedim. 
Hayır, öylece gelişigüzel bilmediği plakları çalıyordu. Sürekli aynı 
plak değildi, çünkü ona bir şey hatırlatıyordu. Volta atıp duruyor, 
bazen de bütün gün odasında kalıyordu. Bazen mutlu, bazen cid­
di, neredeyse kaba oluyordu; sanki insanların arasında onları gör­
meden dolaşıyordu. Herhangi bir nedenden dolayı kederli ya da 
mutlu olduğundan değil, aksine canı öyle istediği için; salak gibi 
kendimi kandırıyor olsam bile böyle olduğuna inanıyorum. Öte 
yandan, sizin dediğiniz gibi umutsuz bir hali yoktu." 

Elena ayağa kalktı, iki adama birden mutlulukla gülümsedi; 
teşekkür etmek istiyor, bunu da sessizce yapmayı tercih ediyor 
gibi bir ifadeyle otel sahibine baktı. 

"Glaeson'lara giden yol çok kötü," dedi patron. "Dağdan, 
kestirmeden gitmeniz gerekecek. Ama illa yürüyerek gitmek is­
tiyorsanız, bir saatten az bir sürede varırsınız. Öğle uykusundan 
sonra size yolu gösteririm. Merak etmeyin, kaybolmazsınız." 

Diaz Grey kadının peşi sıra çardaktan çıktı, neredeyse ona 
dokunuyor, kokusunu içine çekiyordu, sanki en sonunda ilkba­
harın ertelenmiş teftişini yapıyor, reçinenin, çiçeklerin, nehrin, 
gübre kokusunun küçük neşelerini inceleyerek yürüyordu; ka­
dının bluzunu çevreleyen havada dünyayı, tutkuyu, kendi ha­
yatını kokluyordu, saçlarından yayılan parfümle karışık yeni 
yıkanmış, terlemiş vücudunun aroması arada bir kayboluyor, 
her adımda, yürüyüşünün her salınımında hemen yenileniyor­
du. Issız, loş bir salondan geçtiler, merdivenleri çıktılar: Burun 
ve aroma, birlikte girdiler odaya. Kadın yatağa oturdu, ağır ağır 
bluzunun düğmelerini açmaya başladı; ne uzanmak ne adama 
bakmak istiyordu, Diaz Grey'in bir şey yapmasını ya da odadan 
çıkmasını bekliyordu, sırtı, kilitli kapıdan oluşan kara lekeye 
neredeyse dokunacak kadar geriye doğru çekilmiş, açık hava­
daki gezintiden bronzlaşmamış da kızarmış, ufak, bitkin görü­
nen adamın ilk yanlış hamleyi yapacağından emin, bekliyordu. 
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"Bir saat uyuyalım," dedi kadın. "Sonra gideriz oraya. Kapıyı 
kilitleyin, pencereyi kapatın. Işık istemiyorum." 

"Tabii, gideriz. Dinleyin, size bir şey söylemem gerekiyor. 
Açıklama istemeyin, nedenini biliyorsunuz. Söylemek istediğim 
şu ki, siz rezil kaltağın tekisiniz. Anlıyor musunuz?" Kadın ada­
ma bakmak için döndü, yüzünde belli belirsiz bir gülümseme 
vardı, dikkat kesilmişti; Diaz Grey bu gülünçlüğün kapının ki­
rişinden üzerine boca edildiğini hissetti. "Hayatımda tanıdığım 
en rezil kaltak. Aklımın hayalimin alacağı en rezili sizsiniz.'' 

Kadın bluzunu tekrar ilikledi, yatağa uzandı, bir bacağı yan­
dan sarkmış, topuğu yere değiyordu. 

"Hem de daha başından beri biliyordum," dedi doktor. Is­
rar etmek zorunda kalmıştı. "Sizi gördüğüm ilk andan itibaren. 
Kendimi kandırmam imkansız, zaten istemiyorum da, anlayın." 

"Delirdiniz mi yoksa?" diye mırıldandı kadın açıklıkla, yo­
rulmuştu. "Benimle devam etmek istemiyor musunuz? Bu yüz­
den mi?" 

"Sizi o gün muayenehanede gördüğüm anda kavradım bQ.­
nu, o ilk fars günü. Tüm o yalanlar, öylesine gereksiz, rezil bir 
kaltak için öylesine kaçınılmaz. Sonuçta işte buradayım, iyi gi­
yimli o umutsuzu bulmak için sana yardım ediyorum, bedeni­
ne sahip olmak için, hatta bunun için bile değil, bir hiç uğruna, 
gerçekten de istemediğim, işime yaramayacak bir şeye duydu­
ğum bir ihtiyaç uğruna her şeyi yapmaya hazırım." 

"Gel bu mevzuyu konuşalım dedim, sen istemedin," dedi ka­
dın. Bacaklarını yatağın üzerine koyup bir sigara yaktı. 

Adam konuşmaya devam etti, yavaş ve tutkusuz; durmakta 
olduğu kapı girişinden ve bedeninin etrafında katılaşan, ağzı­
nın hareketini engelleyen, neredeyse elle tutulur hale gelen gü­
lünç durumdan çıkamıyordu. 'Nöbetçi kulübesindeki bir asker 
gibi,' diye geçirdi aklından 'nişindeki bir aziz, sarnıcın gölge­
sindeki bir Aziz Yuhanna gibi.' 
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2 
Yeni Başlangıç 

Tren Constituci6n'dan çıkarken fırtına başladı: bir gök gürül­
tüsü, hemen kesilen ani bir yağmur, dalları koparan, kararsızca 
bir gelip, bir giden rüzgarın tutarsız patırtısı. Gerçek fırtınanın 
gelip yağmuruyla beni sırılsıklam edip rüzgarıyla itekleyerek 
başlardaki sarhoşluğumdan çabucak çıkarttığını hissettiğim­
de vakit geç olmuştu; Temperley' deki evin terasında, üzerinde 
eteklerindeki dantellerin yerleri süpürdüğü geceliğiyle kahve 
hazırlayan Gertrudis'e sırtımı dönmüş, duruyordum. Islak top­
raktan gelen ilk kokuyu içime çektim, içeriden Gertrudis'in gü­
lüşünü duydum. 

Bitap düşmüş, yanağıma yapışmış küçük, ölü bir yaprakla, 
ellerimi mendilime kurulayarak içeri girdiğimde, sanki çözül­
memiş bir krizden dönüyor gibiydim. 

"Dağdan getirebildiğim her şey." Güldüm, kendimi bir kol­
tuğa attım, çamurlanmış ayaklarımı kül dolu soğuk şömineye 
dayadım. "Montevideo'ya dönseydin ne olurdu bilmiyorum. 
Bunu bilemiyor olmak ne acı. Hiçbir şey olmayabilir miydi? 
Ya da bundan da beter mi olurdu durum? İnsanın artık orada 
olmadığını, caddelerinde, arkadaşlarında kendisinden hiçbir 
şey kalmadığını kabullenmesi. Gazeteleri okuyup da kendini 
onlarda bulamaması ... ne yazı tipinde ne dizgi hatalarında ... " 

"Bağırma," dedi Gertrudis. "Kahve çok sıcak değil. Bunlar 
başına geldi, çünkü sen arandın. Ben asla böyle yapmazdım. 
Demek Raquel hiç değişmemiş ha." 

"Zamanla bir Gertrudis olmuş. Ona bakarak, balo kıyafetine 
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benzeyen geceliğiyle kahve sunduğunu, her zamanki gibi cilve 
yaptığını görerek bir beş yıl geçirebilirdim. Ama değişmeden 
kalan şeyler işime yaramaz, değişen şeyler de işime yaramaz. 
Artık onlarla işim olmaz, benden uzak olsunlar." 

Gertrudis, ellerini kahve makinasının üzerinde hareketsiz 
tutuyordu, bana bakmak üzere döndü, inceliyor, tanıyamıyor­
du beni; ama gülümsemesi, ayakkabılarını şömineye dayamış, 
yanağına yapışık küçük gül yaprağına onu düşürmekten kor­
karak dokunan, sırılsıklam, tuhaf görünümlü bu yabancı adam 
tarafından takdirle ve sevinçle kabul edilmişti. 

"Bilmiyorum," dedi. "Sana bir şeyler olmuş; farklı görünü­
yorsun, Montevideo' da bir şeyler olmuş." 

"Hiçbir şey olmadı,'' diye mırıldandım. "Gerçekten bir şey 
olmuş olsaydı şu an burada olmazdım. Herkes aynıydı, buna 
rağmen ... Değişmiş olduklarından değil, sadece biraz çürümüş­
ler, bir beş yıl kadar. Ben de onlardan bağımsız çürümüşüm, 
farklı bir tarzda." 

"Galiba herkes çürümek zorunda." 
"Galiba,'' dedim; ılık kahveyi bir yudumda içtim. Heyecanı­

mın coşkuyla, sebepsiz yere kabardığını hissettim, patlak bo­
rudan fışkıran su gibi. 

"Keşke gitmeseydin,'' dedi Gertrudis. "Annem daha iyi." 
Oturduğu yerde iki büklüm olmuş uzun vücuduna baktım, ağır 
ve atik, dirseklerini bacaklarına dayamıştı. Biraz hüzünlü, bir 
parça çocuksu, sakin bakışları fincanın üzerine düşüyor, yol­
da yanaklarına dokunup geçerken orada duran kolay alaycılığı 
sürüklüyor, siliyordu. Ona bakarken kendime, neler olmuş diye 
sordum, ona ya da bana değil, o odanın içine, bizi ayıran o me­
safeye. "Doktor durumumdan memnun. Annem bizim lafımı­
zı etmek istemiyor; meseleyi ilk başlarda konuşup tükettik, bu 
saatte beni ziyaret ettiğini bilse ne düşünürdü bilmiyorum. Her 
şey öylesine saçma ki! Bütün gün çalışıyorum, beni rahatsız et-
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memeye çalışıyor. Pazarlarımı ona ayırıyorum. Mutlu olduğu­
mu biliyor, senden nefret etmiyor. Fakat olan biteni anlamayı da 
kabul edemiyor, çünkü yaşlı; içindeki, bu tür şeylerin normalde 
yapılmadığını, yapılmaması gerektiğini, haysiyetli olmadığını 
söyleyen ısrarcı sese teslim olmamaya çalışıyor." 

Bana bakmıyordu; fincanı elinden bırakmıştı ama gözle­
ri hala aşağıdaydı; bakışlarını sürükleyen alay, aklına gelen 
bir anıyla gülümsemeye dönüşmekteydi. Konuşsak da konuş­
masak da, zayıf figürler gibi orada asılı kalmıştık, yağmurun, 
ağaçlardaki rüzgarın baskın gürültüsünün derin manzarasında 
kağıttan şekillere benziyorduk. 'Nasıl onu bulmak için Raquel'e 
gittiysem, onun sayesinde kendimi Raquel' den kurtarabilirim.' 

"Yani özet olarak her şey yolunda," diye girdim söze. 
"Her şey yolunda, bugün yolunda. Sen beni sevmedin." 
"Hayır," dedim; vücudumu suyun mırıltısına yaklaştırdım, 

Gertrudis'le yaşanmış beş yılı, Brausen'in ölümünü, Pocitos'taki 
evde kapıyı üzerimize kapayıp sabahlığını çıkardığı zaman baş­
layan bu hikayeyi anlayacağıma inandım. Kendimi geçmişten 
özgürleşmiş, Brausen'in yaşantıladığı her şeyden uzak bulun­
ca, Gertrudis'le olan hayatım da tüm gizeminden, kaderinden 
sıyrılmıştı. Daha o ilk geceden, fırtınanın patırtısı eşliğinde 
ikna olmadan konuştuğumuz ya da sustuğumuz bu-geceye dek 
beni o seçmiş, o almıştı. Yıllar boyunca, günleri şekillendiren 
şeylerin her birinde, birlikte yaşadığımız iki bin günün her bi­
rinde, iri vücudunu soyduğu ya da beni onu soymaya zorladığı, 
kelimelere ihtiyaç duymadan, bana bakmaksızın, belki sadece 
düzüşmeyi düşündüğü, yatak odasına girmeden önce banyoda­
ki aynada kendine şöyle bir baktığı gecelerin her birinde beni 
seçmeye ve almaya devam etmişti. Kafasındaki şey bu olmasa 
da, bunu arzulamasa da, başka bir erkeğin enerjisini, başka bir 
kodla sürdürülecek iletişimleri tercih etmiş olsa da. Belki seçip 
almış olan o değildi de kıpkırmızı ayak bileklerinden dik, geniş 
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boynuna kadar uzanan beyaz iri vücudu, kemikleri, kaslarıydı; 
kalçasındaki geniş kemikler, kollarındaki boğumlar, gergin de­
risinin altından açıkça görünen hareketler, bacaklarının oradan 
oraya taşıdığı ağırlığın duygusu. 

"Biraz daha kahve yapabilirim," dedi esneyerek. "Ne düşü­
nüyorsun? Orada bir şişe içki olacaktı. Yağmur devam ederse 
kalıp kanepede uyuyabilirsin. Her şey yolunda, hiçbir şey umu­
rumda değil." Gülümseyerek baktı bana; bir parça uyku gözle­
rinden dudaklarına doğru akıyordu, oturduğu yerde dimdik, 
huzur içindeydi. 

'Raquel'i nasıl hiç dokunmadan baştan çıkarttığımı, bunun 
garanti olduğunu bilmenin bana nasıl da yettiğini ona anlata­
bilir, beni kaçmaya iten dürtünün ne kadarının korkudan, ne 
kadarının güçten geldiğini ona açıklayabilirdim. Kardeşinin 
kafenin tezgahına dayanmış zayıf bedenini, kusmadan önce ba­
na dişlerini gösterdiği mutsuz yüz ifadesini ona tasvir edebilir­
dim; belki Gertrudis anlar, hak verirdi. Geceliğin altındaki bü­
yük bedeni, hareketlerinin kolaylığının, dinçliğinin, dengesinin 
bilincinde. Bunu yapmayacak, benden onu öpmemi, geceliğini 
çıkarmamı istemeyecek, eğer isterse, sağ elimin yaşayacağı olası 
hayal kırıklığı hiç de umurumda olmaz. Başkasının, ya da kim 
bilir, başkalarının umurlarında olmaması gerektiği gibi: işte 
böyle de alçakgönüllüyüm. Fakat yapmayacak; çünkü başka bir 
gece, o kadar da uzak olmayan, bana yabancı ama hiçbir ayrın­
tısı unutulmamış olan bir gece yapmıştı zaten, çünkü o zaman 
yapmıştı ve hep yapmaya devam etti, onu asla sevmemiş oldu­
ğum kesinlikle doğru.' 

"Her şeyin yolunda olması ve bunu senden duymak beni 
mutlu ediyor," diye devam ettim. "Benim açımdan her şey kö­
tüydü; ama ben bunu ancak şimdi görüyorum, seninle, hiç kim­
seyle, hatta benimle bile alakası yok tüm bunların. Juanicho de­
nen adam seni sevdi, seninle mutlu oldu, acı çekti. Ama o artık 
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ölü. Brausen denen adamla ilgili olarak da şunu söyleyebiliriz: 
Onunkisi kayıp bir hayat; bunu sanki polise adımı söyler gibi 
ya da gümrükte bagaj beyanında bulunur gibi söylüyorum." 

"Bu yaşta mı?" diye sordu; anlamayacak diye düşündüm, ar­
tık beni sevmediğini hatırladım. 

"Mesele o değil; bir başarısızlık söz konusu ama çöküşten söz 
edemeyiz. Şimdi evet, o şişedekini içmek istiyorum." 

"Belki de mesele odur, Juanicho. Belki benden aldıkları me­
meyle, senin sevgisizliğinle veya bütün her şeyin kaçınılmaz 
sonuyla da ilgili değildir." 

"Bitmiş bir adamla ilgili değil,'' dedim. "Çöküşle de ilgili 
değil. Başka bir şey var burada; olan şu ki, insanlar ölene dek 
tek bir hayata mahkum olduklarına inanıyorlar. Sadece bir ru­
ha, bir varoluşa. Halbuki birçok kez, uzun denebilecek birçok 
hayat yaşanabilir. Artık sen bunu iyi biliyor olmalısın. Şu şey­
den bir yudum içeyim. Ama seni rahatsız ediyorsam giderim." 

Şimdi rüzgar -Gertrudis, uzun beyaz vücudunu, bizi yemek 
odasından ayıran perdenin ardına saklamış, gölgenin içinde 
uzaklaşarak, çıplaklığını kafamda canlandırabilmek için ihti­
yacım olan referans noktalarını belirsizleştirirken- büyük bir 
öfkenin titrek taklidiyle kabarıyor, yağmur bahçelere ya da so­
kaklara değil, pencerelere, ağaçların yapraklarına, kabukları­
na, görülmelerini sağlayan zayıf ışıklarıyla sokak lambalarına 
çarpmak için durup yön değiştirmeye zorlanıyordu sanki. Şimdi 
rüzgar -Gertrudis karanlık odada geceliğini çıkarmış, bilinme­
dik bir şarkı mırıldanarak, göğsünün üzerinde içki şişesi, ken­
disiyle alay etmek için takındığı uyuşuk gülümsemesiyle salı­
na salına yaklaşarak biraz sonra sahneleyeceği komediyi anons 
ediyordu: yumuşak başlılık, sabır, anlamayı hedeflemeyen bir 
hoşgörü komedisi-, şimdi rüzgar silkelenen, şarkı söyleyen çam 
dalları gibi bütün yönlere doğru, yere paralel esiyordu. 

"Öyleyse al sana bir yudum," diyerek şişeyi uzattı Gertrudis. 
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Neredeyse kişisel olmayan bir sempatinin, bir koruyuculu­
ğun dalgalandığı gülümseyen yüzüne bakmak için gözlerimi 
kaldırdım. Çıplak ayaklarına, bileklerine tırmanan damarla­
ra, ojeleri dökülmüş tırnaklarına baktım tekrar. Başından beri, 
beni girişteki yer karolarının üzerinde karşılamak üzere yağ­
murla dökülmüş yaprakların üzerine basarak geldiği andan beri 
ayaklarının çıplak olduğunu düşündüm. Yere bir yastık koydu, 
şöminenin önüne oturdu, kollarını bacaklarına doladı; gülüm­
semesinin zarafetini dizlerine dayamıştı. 

Fısıldayarak: "Öyleyse hayatlarından birinde öldün. Öyle 
mi? Şimdi diğeriyle, yeni başlayanla ne yapacaksın?" 

"Hiç," dedim; onunla konuşmak ilgimi çekmiyordu, onu öp­
mek üzere ayağa kalkma konusunda tereddüt ettim. "Basitçe, 
yaşayacağım. Başka bir başarısızlık; çünkü hayatta yapacak belli 
bir şey olduğuna, herkesin belli bir hedef içinde kendini gerçek­
leştirebileceğine inanabilir insan. O zaman ölümün bir önemi 
kalmaz, en azından mutlak bir mahvoluş kadar, çünkü inançlı 
insan hayatın anlamını keşfedip ona itaat ettiğini sanabilir: Öte 
yandan, başlayan bu küçük hayat için ya da önceden sıfırdan 
başladıklarım olduysa onlar için bana faydası dokunacak hiçbir 
şey bilmiyorum, olası bir inanç var mı, göremiyorum. Elbette 
birçok oyuna katılabilir, az çok kendimi ikna ederek diğerleri 
için inançlı Brausen farsını oynayabilirim. Dikkatimizi dağıta­
bildiği, bizi bilinçsizliğe taşıyabildiği ölçüde herhangi bir tutku 
ya da inanç mutlu olmaya yarar." 

"Ama hayattayız hala," diye fısıldadı Gertrudis. "Mutlulu­
ğun adını andın." 

"Gerçekten o kadar önemli mi?" 
O anda kollarını iyice sıktı, kalçasının üzerinde sallanmaya 

başladı, sessizce, yumuşacık, cüretkar gülümsüyordu: 
"Bir adresi ya da bir sokağın nerede olduğunu bilmek zorun­

da olan birine soran ses tonu bu. Sokağın nerede olduğunu bil-
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miyorum, umurumda değil, bilsem de sana söylemek istemem." 
Nemli rüzgar ilerliyor, Gertrudis'in saçlarının uçlarını hare­

ket ettiriyordu; yağmur çatlakların, yosunun, yorgun tarlaların 
karanlık manzarasının üzerinde katlanıyor, çoğalıyordu. Caf­
caflı geceliğinin içinde, Pocitos'taki ilk geceyi takip eden, ar­
tık eskide kalmış haftalardan birinin üzerine oturmuştu sanki; 
Raquel' den daha gençti, hevesinin, mutluluğunun o zamanlar 
olduğu kadar sahibiydi; bacaklarıyla tutsak alabileceği ciddi, ah­
lakçı bir Brausen'in uysallığından emin olduğu kadar geleceğin 
uysallığından da emindi. Başladığımız yere dönemeyiz, bütün 
merakımız iki gecede tatmin edilebilir. Ama ben başlangıcı de­
ğiştirebilirim. Büyük beyaz vücudu ağırlığını her zaman bir baş­
langıcın üzerine veriyor; o kalıcılığın kadınlara has becerisi, o 
bireyselliğin yokluğu, o toprakla akrabalık, dökülen terimizin, 
gelip geçişimiz, kısa süreli varlığımızın altında ebediyen sırtüs­
tü uzanmış, ebediyen yeni. 'Başlangıç anını, bu defa farklı şekil­
de gelişsin diye zorla değiştirebilirim; ilk başlangıç hatırasının 
yerine bu gecenin hatırasını koymaktan, bu yeni başlangıcın, 
geçen beş yılın anısını tamamen değiştirmesine güvenmekten 
başka bir şey yapmaksızın. Yalnızca, intikamın günaha davetin­
den uzakta, bizim en iyi niteliklerimize denk, ölümden daha ya­
kın, derin bir mahremiyeti davet etmenin mümkün olması için.' 

"Işığı kapatıp seni öpeceğim," dedim ona; yüzü değişmedi; 
uyuşuk uyuşuk gülümsüyordu, gelen uykusunu gizlemeye ça­
lışmıyordu. Rüzgarın gürültüsüyle ve kendisiyle çevrelenmiş, 
ayağa kalktım; ensemde yağmurun serinliğini hissettim. Işığı 
kapattım, büzülmüş, sallanan Gertrudis'i karanlıkta ayırt ede­
ne dek bekledim. 

"Kımıldama," dedi, sesinden hiçbir şey anlaşılmıyordu. "Her 
şey iyi, hoş. Ama canım çekmiyor seni." Onu öpmek için diz 
çöktüm; gergin dudaklarının arasından dilinin ucunu uzattı. 
"Canım çekmiyor seni," diye kendini uzaklaştırarak tekrarladı. 
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Nemli havanın hareketli örtüleriyle sarılarak uyarılmış, 
ayık, yapayalnız, onun gösterip de vermediği hareketsiz, bü­
yük vücudunun üzerinden esen rüzgarın uzak fısıltısına ayak 
uydurmaya çalıştım. Başarısızlığımı kabul etmek zorunda kal­
dığımda, unutulduğumu bilerek onun yanı başında sırtım dö­
nük dururken, yine onun ölümünü düşündüm. Gözlerimde, 
yanaklarımda fırtınanın yenilenen öfkesini, suyun kindar gü­
rültüsünü, rüzgarın gökyüzünü doldurup toprağa çarpan uğul­
tusunu duydum, hissettim; şafak vaktini geçip sabahı işgal et­
meye muktedir kötü havanın kuvveti beni hiçe sayıyor, silip 
süpürüyordu, sanki ölen heyecanım, yanağımda yapışık tutup 
arada bir okşadığım minik yapraktan daha ağır değildi; yastı­
ğın üzerinde sessiz, sakin, kıvrılarak uzanmış kadın gibi bana 
karşı kayıtsız ve yabancıydı. 
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3 
İnkar 

"Şimdi korkunun, o küçük 'Tanrı'm, neden beni terk ettin?' so­
rusunun zamanıdır," demişti Stein, yemeğimizi yerken. 

"Aynen öyle," diye onayladı Mami. Yanlış yorumlamıştı. Gi­
riş kapısına doğru hafif uykulu gülümserken dikkati dağınıktı. 

"Eğer bir an durup düşünürsek," diye devam etti Stein, "eğer 
senin şu kurtuluşun biraz bekleyebilirse, diyebilirim ki, büyük 
olasılıkla karşındaki, ellerini ovuşturarak sakallarının arasın­
dan şöyle mırıldanır: 'Evladım, benim hikmetimden sual olun­
maz."' Bir kahkaha patlattı, bir yandan da Mami'nin omzunu 
avuçluyordu. "Harika değil mi? Bugün kendimi Yahudi hisse­
diyorum. Bu cümleyi benden araklayıp kullanacaksan başın­
daki evladım lafını unutma. Bu laf olmazsa olmaz, neye niyet­
lendiysen ona yoğunlaş ve ikram et, benim kuşkonmazın ucu­
nu ikram etmem gibi. Önceki kadar iyi değil ama bence dikka­
te değer. Keşke başkası olsaydım ve kendimi şaşırtabilseydim ... 
Ne olursa olsun, yapacak bir şey var, elle tutulur bir şey. Senin 
derdin ne bilmiyorum, aramızdaki güveni zorlamak istemem, 
biliyorum ki seni ikna edecek bir Sonya olmadan da iyi kalpli 
Porfiryo'ya gelirsin ... " kulağı kendi söylediğinde, ahenkle konu­
şuyordu. "Belki bir hece fazla gelmiştir, önemli değil. Gençtin, 
öfkeliydin; verecek müthiş haberlerin vardı diye düşündüm ya 
da Macleod'un verdiği para yüz katına çıkmıştı. Sonra yine gör­
düm seni, değişim halindeydin; sende pişmanlık kaynaklı kellik 
başlangıcı görülüyordu. İşin yüzünden endişelenecek kadar aptal 
olduğunu düşündüm, sana Steinsen Limited'i kurmayı önerdim, 

217 



hayır dedin. Gertrudis yüzünden mi diye sordum, hayır dedin. 
Ama ne olursa olsun, yıllardır kendime sakladığım bir şey var. 
Kurtuluşun gerçek yolu ve mükemmel suç. Ama Mami ve onun 
büyüleri, ümitsizliğe kapılmamı engelliyor, zaman geçiyor ve 
formülüm bir türlü hayata geçemiyor. Şöyle ki: tövbekar, otelin 
birinde oda kiralar, birini üst baş alması için gönderir. Ayakka­
bısı, şapkası, mendilleriyle eksiksiz bir takım. Talihsizlik böyle 
insanın kulaklarından taşınca, ondan uçan kaçan kurtulamaz. 
Eski kıyafetleri kocaman bir ateşe atıp yakmak gerekir; eski dos­
ta duyulan sevgiden ötürü değil, eski kıyafet yeni sahibini sü­
rükler, bizi sürekli takip eder de ondan. Tartışmasız, etkileyici 
örnekler biliyorum, zehrini zerk etmek için kıtaları aşan takip­
çi kıyafetler tanıyorum. Bir temas yeter. Bir kez eski kıyafet yok 
edildiğinde, yenisi de aksesuarlarıyla birlikte emrimize amade 
olduğunda, fırsat bu fırsat deyip, affınıza sığınarak söyleyeyim, 
çok sıcak bir banyo yapmak, üstüne de bir bardak Epsom içmek 
gerekir. Öte yandan farklı kişisel özelliklere uygun olarak uygu­
lamada çeşitlilik kabul edilebilir. Tövbekar uyur, ardından yü­
zünde bir gülümsemeyle uyanır, giyinir kuşanır, hayata sıfırdan 
başlar, henüz doğmuş gibi yeni, ardında bıraktığı kül yığını ka­
dar geçmişine uzak. Söylediklerimin garantisi var." 

Ama ben ne kendimi ovalamak, ne üzerimdeki lekeleri çıkar­
mak, ne de beyaz badanayla kirleri örtmek istiyordum. Kendimi 
örtbas etmek istemiyordum, kendimi uyanık, dikkatli tutma­
nın yollarını arıyor, bir bankanın bodrum katındaki çelik ka­
sanın içinde revolver, vida, yay ve cam parçalarıyla birlikte bir 
yığın banknot halindeki param ve irademle Arce'yi beslemeye 
çalışıyordum. Adım adım, Arce'yi desteklemeye yazgılı olduğu­
mu anlıyordum, ölünce cesedimin bir bitkiyi beslemeye yazgılı 
olduğu gibi; onu yüzlük yeşil banknotlarla, La Queca'ya sık sık 
yaptığım ziyaretlerle, kulağımı odanın duvarına dayayıp onun 
kadınlarla, erkeklerle sarmaş dolaş oluşunu, aynı zamanda onla-

218 KISA HAYAT 



ra yalan söyleyişini, hızlı hızlı sohbet edişini, "onlar" yalnızlığını 
işgal ettiğinde sarhoş, ağlamaklı, kendini hırpalayışını dinledi­
ğim şafaklarla, gecelerle ayakta tutacaktım; kendi kurduğum ve 
insanlarla doldurduğum yurdu keşfeden Diaz Grey ve kadın ara­
cılığıyla destekleyecektim Arce'yi. Para, La Queca, Santa Maria 
ve sakinleri. Ama ben, gelecekte ne yiyip ne içeceğimden, nere­
de yaşayacağımdan endişe duymaksızın biliyordum ki Arce'nin 
hayatının vazgeçilmez kaynağı bankada saklanan o paraydı, ne 
ertelenebilecek ne aceleye getirilebilecek kaçınılmaz gün gelip de 
Arce'nin geriye çekilip La Queca'nın cansız bedenine bakacağı 
ana dek korumam, akıllıca harcamam gereken o banknotlardı. 

Paraya ihtiyaç duyduğumda ya da sadece onu görmeye, par­
maklarımın ucuyla ona dokunmaya ihtiyaç duyduğumda, sıcak 
sabah saatlerinde benimle birlikte bankanın merdivenlerini inen, 
kendimi aşağılama ve inkar hislerimdi. Adım adım yeraltında­
ki koridorun serinliğine giriyorduk; belinde tabanca kılıfıyla bir 
adam benimle ilgilenmek için yaklaşıyor, parmaklıklarla kalın 
duvarlar arasında, uyuşuk bir havayla uysal bir beklentinin ara­
sında bana yol gösteriyor; şapkası yana devrik başka bir adam ise 
bir bankta sıkılarak oturuyor oluyordu. Odaya giriyor, kasayla 
birlikte kendimi odaya kilitliyor, küçük anahtarı çeviriyordum. 
Açgözlülük duymaksızın, sanki beklenmedik bir anda yüzümü 
yansıtacak bir aynaymış gibi paraların üzerine eğiliyordum. Ama 
sadece gözlerime güvenmiyordum; kapağı indirmeden önce göz­
lerimi kapıyor, parmaklarımı kağıtlarla topladığım nesnelerin 
arasında hareket ettiriyor, Ernesto'nun bıraktığı kağıdı tanımaya 
çalışıyordum: "Sana telefon edeceğim ya da dokuzda geleceğim." 
Kağıdın kenarlarının bana Arce'nin zamanının gelişini önceden 
haber vermekle yükümlü olduğuna inanıyordum; onu yakalı­
yor, parmaklarımın ucunda tutarak aklımdan şu sözleri geçiri­
yordum: "Çılgın dünya, çılgın dünya ... " Gülümseyen, konuşan, 
zevk alan, yalan söyleyen La Queca'nın yüzünü hatırlıyordum. 
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Parmaklarım uyarıyı almıyordu. La Queca'nın yüzünü öylesine 
şaşırtıcı bir gerçeklikle, öylesine yoğun, öylesine kişisel, hiçbir 
zaman ifşa olmamış ifadeler içinde görmeyi başarıyordum ki, 
onu daha önce bana göstermediği bakışlarla beni şaşırtırken, el 
kol hareketleri yaparken görmek, bir dakika olsun onu tanımayı 
başardığıma, ona tutku duymaksızın bir yiyecekmiş gibi sahip 
olduğuma inanmak için bankaya tekrar dönüp, kendimi kasayla 
birlikte odaya kapatıyordum. 

Sonra bir gün, bir şey, her şeyi mahvetmekle tehdit etmeye 
başladı. Kapısını çalıyor, ona sahip oluyor, odanın havasını içi­
me çekiyordum, nesnelere bakmak, onlara teker teker dokun­
mak, onların canlı, güçlü olduklarını, kendimi Arce'ye dönüş­
türebildiğim sorumsui havayı yaratabilmeye uygun olduklarını 
hissetmek bana mümkün gibi geliyordu. Fakat bir şekilde eski 
düzen değişmişti; bir şey eksikti ya da araya giriyordu, bir şey 
ölmüştü. Hepsi burada, embesil, hepsi, diye düşünürken yü­
zümde alaycı bir gülümsemeyle La Queca'ya yaklaşıyor, geçmi­
şini hatırlatmaya, öfkesini tahrik etmeye çalışıyordum. 

La Queca değişik ruh halleri içindeydi, bazen beni görmekten 
mutlu, bazen suratsız, çok öfkeli oluyordu. Bense ortalıkta gezi­
niyor, bir teknisyenin makinadaki arızalı parçayı araması gibi 
kimi zaman tümdengelime, kimi zaman nedenselliğe güvenerek 
eşyaları, kitapları, kap kacağı inceliyordum; onun odanın her­
hangi bir yerinde hareketsiz durduğunu, ben ona bakana dek, gi­
zemli olmaya çabalayan, beni yargılamaya çalışan kısık gözlerini, 
o gözlerdeki yorgun, alaycı ifadeyi bana yönelttiğini biliyordum; 
sadece, içten, kabalıkla içeri girerek, anahtarları sallayıp inanç­
sızca "çılgın dünya, çılgın dünya" diye dişlerimin arasından fısıl­
dayan bana değil, aynı zamanda kaderime, insanlığa, kendisiyle 
diğerleri arasındaki farklılığa yönelttiği. Gözlerimle karşılaşana 
dek bekliyordu; o zaman bana sırtını dönüyor, kendini yatağa atı­
yor ya da eşyaların, hiç okumayacağı kitapların tozunu alıyordu. 
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Kayıp ahengi arayarak ilerliyordum, eski düzeni, kendini 
koyvermenin, eski yasaları unutmanın, yaşlanmamanın müm­
kün olduğu sonsuz şimdiki zamanın atmosferini anımsıyordum; 
amansız içtenlik yalanımla La Queca'nın yüz ifadesindeki sahte 
zekayı telafi ederek ilerliyordum; duvarların dibinden ilerliyor, 
harekete geçmeyi reddeden o tanımadığım unsura rüşvet teklif 
ediyordum. İşgal edilmiş topraklardaki bir galip gibi, sakinle­
rinin konumlandıramadığım, kararlı, sessiz direnişinden mus­
tariptim, kendimi kandıramayacak durumdaydım. 'Bankadaki 
kasanın içindeki parmaklarım zamanın geldiğini anladığında, 
oda eski haline bürünecek, isyankar mekanizma sakinleşip eski 
sükunetine kavuşacak, ama bu sadece bir defalığına olacak, bir 
gün veya bir gece, yirmi dört saatten fazla sürmeyecek.' 

Onu selamlıyor, dalgın bir şehvetle öpmeye koyuluyordum; 
bazen La Queca'nın yüzüyle sesi ilk haftaların o alelacele, ne­
şeli teslimiyetini aynen canlandırıyordu. Odanın içinde ölmüş 
olan şeyin onun içinde olduğundan, tekrar hayat bulabileceğin­
den şüpheleniyordum; ya da sadece iradesine boyun eğiyordu. 
Bu yüzden, küçük insanların, küçük olayların, La Queca'nın 
okşamaları arasında sinirli sesiyle üzerime boşalttığı günde­
lik alayların, önceden belli güdük kahkahaların sel gibi akan 
bolluğunu ilgilenen gözlerle dinlemek için yatakta ona doğru 
eğildiğimde, söylediklerim büsbütün yalan olmuyordu; yalan 
söylemiyordum, çünkü gözlerim beklenti içinde büyüyordu, 
çünkü ben hasretini çektiğimiz kayıp dünyaya dönüşün yakın 
olduğuna inanmak için çaba sarf ediyordum. 

Odadaki mucizevi havayı ilk kez, La Queca'nın evde olmadığı 
bir gece keşfettiğimi, ona neredeyse dokunduğumu hatırladım; bir 
kısa hayatın kendine has havası, kadehlerin, meyvelerin, elbisele­
rin dağınıklığından bana ulaşmıştı. 'Hayır La Queca değil, bunu 
yapan o değil,' diye kendimi telkin ediyordum. 'Nesneler sorumlu. 
Bense onları, bana karşı gelemeyecekleri kadar yoğun bir sevgiyle 
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teker teker okşayacağım, öylesine emin, öylesine inançlıyım ki, 
beni sevmek zorunda kalacaklar.' Sessizlik içinde eşyaların isimle­
rini sayarak baştan çıkarma girişimlerimi başlatıyordum; iki gru­
ba ayrıldıklarına karar verdim: belirleyici olanlar ve ne Arce'nin 
varlığına karşı ne onun tarafında olanlar. En zoru, nesnelerle on­
lara ait adların ele alınmasında hangi ruh halinin benimsenece­
ğine karar vermekti; tevazudan ve aşırı otoriteden uzak durmak 
gerekiyordu. 'Resim, masa, bu mekan, raf, kitap ciltleri, örtü, kol­
tuk, yatak, kullanılmış bardak, çiçekli bardak, bardak, heykelcik, 
paspas, lamba, solmuş ucuz çiçek, ters dönmüş terlik.' Her eşyada 
bir saniye duruyor, ona adını verdiğimin bilincine varıyor, ona 
sevgimi ve fedakarlık irademi akıtıyordum. Nesnelere bunu yap­
tıktan sonra yataktan dokunmak üzere çıkıyor, onları daha rahat, 
önemli yerlere yerleştiriyor, onlara fetiş kaderlerini fısıldıyordum. 

Ama sonunda hiçbir şeyin hallolmadığını, hafızamın ve­
ya ellerimin anahtar eşyayı bulamadığını anlıyordum. Hepsi 
oradaydı, odanın içini unutuşla, dinginlikle, ilk ziyaretlerimin 
kıyaslanamaz neşesiyle doldurmaya hazırdılar. Ama bir şey, gi­
zemli bir haksızlığa boyun eğip inkar ediyordu. 

Orada korkuyla, büyük bir üzüntü içinde, yavaşça hareket 
eden dikkatli gözlerle odayı dört dönüyordum, sanki açıklana­
maz şekilde beni arzulamaktan vazgeçmiş bir sevgiliyi inceli­
yordum, sanki bu durumun açıklaması onda aranıp bulunma­
lıydı. İşte o zaman ilk teorime dönüyor, sorunun La Queca' da 
olduğunu, bunun kasıtlı bir şey olduğunu kabul ediyordum; 
onu sarhoş olup bana sataşmaya zorluyor, beklemediği bir an­
da, genellikle arkadaşça bir cümleden ya da okşamadan son­
ra, her defasında daha fazla zevk alarak ona vuruyor, bir çırak 
sabrıyla darbelerin açılarını, hızlarını tekrar ediyor, büyük bir 
çabayla şaheserin baştan çıkarıcılığını bastırıyor, onu öldürme, 
onun ölü bedenini görme düşüncesini sezmeme neden olan ke­
sin, değişmez mutluluk vaadine karşı direniyordum. 
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4 
Kemancıyla Karşılaşma 

Alev alev sallanan küpeçiçeklerinin altındaki kapıyı bir kız ço­
cuğu açtı; korkuya alışkın bir yüzü, sımsıkı saç örgüleri, mavi 
bir kravatı vardı. Ufak tefekti, bu kız Diaz Grey'e diğerinin cüce 
haliymiş gibi geldi; iki gözünden ayrı ayrı akıttığı güvensizlikle 
kaygıyı içine çekerek onları içeriye buyur eden bütün zaman­
ların cücesi, büyük salon piyanosunun yanı başında kemanını 
çalan genç kızın küçük boyuttaki kopyasıydı adeta. 

Cüce, Bay Glaeson'un uyuduğunu söyledi zorlama bir gü­
lümsemeyle. "Yo hayır,'' dedi doğal ölçülerdeki öteki genç kız; 
kolları iki yana düşmüş, bir elinde kemanı, diğerinde yayı, kon­
ser öncesi nazik alkışlara karşılık utangaç bir selam verir gibi 
öne doğru eğilmişti. Ola ki, genç solistin kabiliyeti, yine onun 
hakkındaki beklentilerin ve sanat geçmişinin düşündürdüğü 
seviyeye erişmezse, iki tarafın unutmakta zorluk çekmeyeceği, 
iyi bir terbiyenin gerektirdiği hafif bir selamlamaydı bu. 

"Yo hayır,'' dedi uygun anda tekrar edilen nakarat gibi. "Öğ­
le uykusunda ama uyanma zamanı da geldi. Eğer biraz bekler­
seniz . . .  Her gün öğleüstü bu saatte çalışıyorum, oysa uyanmı­
yor, duymuyor beni. Şimdi değilse bile saati yaklaşıyor. Babam 
buna alışkın. Uyanmış mı diye bakıp ziyaretçileri olduğunu 
bildirmek gerek ... Oturmaz mısınız? .. Artık nerede rahat eder­
seniz." Kemanıyla yayını vücudundan hafifçe uzaklaştırarak 
gülümsedi. 

Mutlak cüce, genç kızın gülümsemesini taklit etti; onlara, 
o üç kişiye, piyanonun heybetiyle işgal edilegelmiş salona doğ-

223 



ru değil de, terk etmesi gereken dramatik olasılıklarla dolu du­
ruma doğru hırslı bir bakış atıp sessiz sedasız k�nara çekildi. 

Yalnız ama güçlü genç kız topuklarını birleştirerek tekrar 
öne eğildi. 

"Hanımefendi, beyefendi..." dedi. "Beni dinlemenin mah­
zuru var mıdır?" 

Elena'yla Diaz Grey hayır diye yanıtladılar, o lafı birbirle­
rinin ağzından almışlardı sanki; şüpheleri dağıtmak için ka­
falarını salladılar. Genç kız notaların açık durduğu sehpanın 
kaşısına geçip bacaklarının, ince bileklerinin üzerinde dikildi, 
çenesinin altına yerleştirdiği kemanıyla, hareketinin ortasında 
donup kalmış yayıyla pozisyonunu aldı, sahte bir biçimde ilgi­
siz görünmeye çalışan Diaz Grey'in, piyano partisyonunun kar­
maşık giriş kısmını hayal edebilmesi için sabırla bekledi. (Biri 
ormanda dökülmüş yaprakların üzerine basıyor, bir yabancı. 
Bizse yağmurlu geçen bu yazın son gülünü törensiz gömüyo­
ruz.) Keman sesi zamanından önce ateşli bir nefesle yükseldi, 
hemen ardından pişmanlık içinde durup öylece kaldı, kendini 
bekleyişe teslim etti. 

Genç kız, şimdi neredeyse sırtı dönük, vücudunun tek ha­
zinesi olan tombul kalçalarıyla sabırsızca beklerken, Diaz Grey 
piyanonun kırık dökük kelimelerini düşünüyordu. Kız, piya­
nonun imalı söylevine, ifade edilemeyeni söyleyerek ya da söy­
lemeyi deneyerek cevap verdi; o an hatasını anladı, erişilebi­
lir yaklaşık bir doğruluğu sağlamaktan başka bir istek duy­
madan numara yapmaya koyuldu. Becerebildiği ölçüde kurdu 
müzik cümlesini, piyanonun şüpheci homurdanmalarına, Diaz 
Grey'in, gözleri kızın kalçalarına dikili hayal ettiği o müziğe 
bıkkınlık göstermeden katlandı, o kalçalara Elena Sala'ya duy­
duğu arzuyla bakıyordu; kolyesinin en kalın boncuğunu ısıra­
rak dinliyormuş gibi yapan Elena Sala ise, yanı başında alaycı, 
öğle uykusunun verdiği uyuşuklukla, belli belirsiz bir merak-
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la, umutsuz kaçağın veya Mister Glaeson'un inkarının ortaya 
çıkmasını bekliyordu. 

Genç kız kemanıyla, zorlamadan bir hatıranın saygınlığını 
kabul ettirmeye çalıştığı bitimsiz bir nostaljik müzikal cüm­
le çaldı; hemen ardından, bir tepki ya da bir cevap beklemek­
sizin, iki mutluluk notasını acı bir feryat gibi saldı, piyanoyu 
bekledi, tekrar haykırdı, piyanonun sessizliğinin sona ermesi­
ne izin verdi, birdenbire, fazla dikkat etmeden sesini tuşların­
kiyle harmanladı, duyulma isteğinin kararlılığıyla adım adım 
-küçük tereddütlerle, kurnazlıklarla, nazik sorularla, havadan 
sudan konuşur, bir hastaya şifa diler gibi- çoktan karar verilip 
söylenmeye mahkum edilmiş olan cümleyi söyledi. Ardından, 
eski ateş başı sohbetlerinin temposuyla bir anlayışa ulaşmanın 
mümkün olduğuna inandı ya da kendini inanışa bıraktı. Diaz 
Grey kalçalarına bakıyordu, öylesine geniştiler ki, bir vuruşla 
içinden çocuklar çıkabilirdi; cinsiyetsiz profilini, düz burnunu, 
sarışın, kıvrılmış saçlarından oluşan miğferin altındaki körleş­
miş gözlerini seyretmek için aralardan faydalanıyordu; ağzının 
kenarından trajik, kıt bir duygusallık sızıyordu. 

Genç kız, sevimsiz kadının hemen yanında oturan, bu bü­
yük gözlüklü, seyrek saçlı, ufak tefek yabancı adamın hayal gü­
cüne teslim olan notaları taklit ederek kendini ifade edebileceği, 
uyuşabileceği beklentisiyle piyanonun konuşmasına izin veri­
yordu. Ama piyano da -başkasınınkileri ikame eden kalçalarına 
dikilmiş gözleriyle- yabancı adam da bunu asla anlayamazdı. 
Bu yüzden genç kız kemanın karnından destek alarak ileriye 
atıldı; bu uçuş hareketi, Diaz Grey'in takıntısıyla soğumaya yüz 
tutmuş acısının itiraflarla, imalarla donattığı çıkık kalçalarıyla 
eşleşiyordu; sonra kemana dayadığı çenesiyle hızla öne atıldı, 
kararlı, utanmadan, tutkusunu dillendirmek için çaba sarf et­
meden yükseldi. Bir yandan büyük müzik salonunda yavaşça 
uçarken, kendi kendini duymayı, anlamayı önemsiz kılmaya 
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vardırdı işi; o, ilan ettiği tutkuyu zaten ezbere bilen, şimdiyse 
bunu inkar eden, gidip gelen, dile getirip seslendirendi. 

Diaz Grey, kekeme notaların, piyanonun içinde bulunduğu güç 
duruma, uğradığı yenilgiye karşılık geldiğini düşündü; "en azın­
dan, bilmediğim şeyin yüzünü rüyalarda görebilirim," diye tekrar 
ediyordu genç kız; onun ise, duymakta olduğu şeyin verdiği gü­
venlik ve sevinç hissinden, güven duygusundan, ölümle ilgili ni­
teliğin cümle içinde gizlenmiş enerjisinden, müzikal cümlede ima 
edilen, mezarının üzerindeki çiçeklerin, cenazesine gelen üzüntü­
lü siluetlerin ve gölgelerin imgesini hayal edip gözleri yaşarmıştı. 

Genç kız iki kısa çığlıkla uçuşunu bitirip tekrar ziyaretçile­
rin önünde hazırola geçti, bacaklarını birleştirmiş, öne doğru 
eğilmiş, kalçalarını hokkabazca gözden kaybetmişti. 

"Teşekkürler," dedi doğallıkla. "Diğer kısım daha yumuşak," 
dedi (aslında "teslim olmuş" demek istiyordu). "Belki çok daha 
güzel," dedi (aslında "melankolik" demek istiyordu). "Eh artık 
babam da gelir. Sizi bu şekilde karşıladığım için umarım beni 
affedersiniz." 

Mister Glaeson geldi, fanilasının üzerine giydiği ince ku­
maştan ceketiyle, siestasının düşlerini, uyku mahmurluğuyla 
karışık aksiliğini akıtıp göndermek için yıkadığı anlaşılan yü­
zündeki tek ışıltı kaynağı olan gök mavisi gözlerini kısarak on­
ları süzmekteydi. Umutsuz kaçağın bir gün önce La Sierra'ya 
gitmiş olduğunu bildirdi. Bir piskoposu bulmaya gidiyordu, 
elinde ona iletilecek bir mektup vardı ya da piskopos akrabam 
olur falan gibi bir şeyler demiş, kesin olarak bilemiyordu. 

Kızları piyanonun etrafını çevreleyen gölgede İngilizce fı­
sıldaşırken, o kederle, dikkatle odayı inceliyordu, kemandan 
çıkan müziğin havada neden olduğu zararları, hatalı notaların 
izlerini değerlendiriyor gibi bir hali vardı; kapalı storlara bakı­
yor, arkalarında uzanan kuru, yakıcı manzaranın engebelerini 
ve onların anlamını hayal ediyordu. 
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"Soğuk bir şeyler içseydiniz keşke," dedi dönüp onlara bak­
madan. Fanilasının üst kısmından taşan ağarmış kıllarını, zi­
yaretçilere soğuk içecek fırsatını sonsuza dek kaçırdıklarını ha­
tırlatmak istercesine kaşıyordu. "La Sierra' dan bir piskopos, ha­
nımefendi. Hangisi, bilmiyorum." 
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5 
Bekleyişin İlk Kısmı 

Beklemenin, kısırlığın, düzensizliğin zamanıydı; her şey birbi­
rine karışmıştı, her şey aynı değere, benzer oranlara, eşdeğer 
bir anlama sahipti, çünkü her şey önemden yoksun kalmış, za­
manın ve hayatın dışında gerçekleşiyordu, ne artık değer biçen 
bir Brausen ne de düzeni, anlamı kabul ettirecek bir Arce vardı. 

Oda bana hayır diyordu, bense her defasında daha ilgisiz, 
kaybolmaya daha yakın bir pişmanlıkla, daha az bir nefret his­
siyle, daha az küçümseyerek, onun sarhoşluğuna daha az gerek­
sinim duyarak La Queca'yı dövüyordum. 

Şehir, yaz mevsiminin tam ortasına varmıştı, hepimize öy­
le geliyordu ki, kızıl gündoğumundan kapkara ve bitap geceye 
-fark edilişi ve başlaması ağaçlardaki metalik yapraklarla, koca 
cadde ve meydan genişlikleriyle, derinin üzerinden sinsice gı­
dıklayarak kayan ter damlasıyla vaat edilen o belirsiz olaya ha­
zırlanmak üzere her birimizin son nefesini esirgemeye çalıştığı 
zamana- kadar uzanan ve soluk soluğa kalan hareketsiz sıcağın 
ortasında sonsuza dek kalacaktı. 

Brausen'le Arce arasındaki köprü olan ben yalnızlığa ihtiyaç 
duyuyordum, anlıyordum ki yalıtılmış olmam yeniden doğabil­
mem için vazgeçilmezdi, ancak ve ancak yalnız başıma, istenç 
ya da sabırsızlık göstermeden, biri olmaya, kendimi tanımaya 
varabilirdim. Kendimi yatağıma atmış, aramızda duvar, hemen 
yanı başımda La Queca'nın yaşadığını duyarak kendi kendine 
başlattığı, odada volta atarak yaptığı monologların altında ya­
tay pozisyonda, umarsız bekleyişimi sürdürüyordum -bilme-
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den bütün hayatım boyunca beklemiş olduğumu, bu bekleyişi 
fark etmiş olsaydım onu kısaltmış olacağımı düşündüm, belki 
pek çok yılı kesip atabilirdim-, koyvermişliğimi, birinin benim 
gereksinimlerimi karşılıyor olmasının bir parça kadınsı, utan­
gaç hissiyatını da koruyordum. Nesnelerle ilgilenmeyi bırak­
tım, bana zarar vermek için evin havasını sakatlayanın "onlar" 
olduğundan şüphelenmeye başladım. 

"Eee nasıllar?" diye soruyordum arkadaşça anlarımızda ıs­
rarla. "Onları çizmen gerekseydi ya da mesela bir filmde gör­
müş olsaydın ... " 

"Öyleler işte; onları hiç görmedim," diyordu; birlikte olduğu­
muz bütün aylar boyunca, sadece onlar hakkında konuşurken 
zekasını göstermişti. "Öyleler, var olduklarını hissediyorum; sa­
na onları gördüm, duydum desem yalan olur. Seni ya da başka 
birini gördüğüm gibi değil. Bir defasında bana onların çok mu 
hızlı konuştuklarını sormuştun ya, işte bu aklıma takılmıştı, 
sanki tahmin etmiştin ya da sen de tanıyordun onları, çünkü 
onlar en çok böyle hızlı konuşunca kafayı yiyorum. Konuşu­
yorlar da konuşuyorlar, bazen imkansız bir hızla, buna rağmen 
söylediklerinin tamamını anlıyorum; bazen de öyle tane tane 
konuşuyorlar ki sanki neredeyse hiç sesleri çıkmıyor, sanki böy­
le yavaş yavaş hiçbir şey söylenemezmiş gibi. Ama her zaman 
onları duyuyorum, biliyorum, sırf beni rahatsız etmek için bir 
şeyler icat ediyorlar. Biri bir köşeden başlıyor, hemen ardından 
hepsi başlıyor, adımı söylüyor, etrafımda dolaşıyorlar, sanki ben 
orada değilmişim gibi. Başlangıçta öylesine yavaş hareket edi­
yorlar ki tüm dikkatimle onları dinlemeye, onlara bakmaya ko­
yuluyorum; ne döndüğünü anladığımı fark eder etmez, bir şey 
kaçırmamak için oradan oraya koşturup deliye döneyim diye 
bütün hızlarıyla hareket etmeye başlıyorlar." 

"Tanıdığın insanlar, hatıralar, bildik yüzler falan mı?" 
"Değiller; beni biraz olsun anlayamaz mısın? Kimsenin beni 
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anl�yacağı yok, biliyorum." Onlar hakkında konuştuğunda ya­
lan söylemeyi beceremiyordu, sadece o zamanlar gerçeğin, ba­
na anlattığı her şeyi maskelemek için kullandığı o sefil fantezi­
lerden daha önemli olduğuna inanıyordu. "Bilmiyorum, geçen 
gece mesela, burası tavana kadar tıka basa doldu, niye? Çünkü 
küçükken anneme yaptığım bir saçmalığı hatırladım, bir de üs­
tüne uyurken ölüvermekten korktum, buna ne diyorsun? Ama 
ne olduklarını neredeyse hiç bilemedim; sanki iki hayat yaşamı­
şım da sadece böyle hatırlayabilirmişim gibi, anlıyor musun?" 

Belki beni Arce' den ayıran, sorumsuz havanın, kısa bir haya­
tın atmosferinin bütünlüğünü benden esirgeyen "onlar" dı. Bir 
yataktan diğerine uzanıp beni yazın, sokağın, dünyanın dışında 
tutan ataletimle bekliyordum, bazen isimleri, yüzleri, hatırala­
rı didikleyerek, Gertrudis'i, Raquel'i, Stein'i, kardeşimi, Mon­
tevideo sokaklarını, saatlerini düşünerek dikkatimi dağıtıyor­
dum, sanki uzak bir geçmişi, birbirlerini takip etmeye mahkum 
olmuş hayaletleri anıyor gibiydim. Arce ve hakikat kırıntıları 
tembelliğimin üzerine düşüyordu: bunların bir şeylerin artığı 
değil aksine tamamı olduğunu anladım; çabalarımla elde et­
meyi becerdiğim şeyin leş kokusuyla ölü doğacağını, Tanrı'nın 
öyle veya böyle herhangi bir formunun iyi niyetli insanlar için 
elzem olduğunu, birinin kendine karşı acımasızca dürüst ol­
masının hayatın elverişli anlarda elverişli olayları içine alarak 
devam etmesi için yeterli olacağını anladım. 

Kaygılarımdan kurtulmuş, bütün arayışlardan vazgeçmiş, 
kendimi oluruna, rastlantıya bırakarak, gündelik Brausen'i be­
lirsiz bir değersizleşmeden korumaya devam ediyor, onu kur­
tarmak için sonlanmasına izin veriyor, Arce'nin doğumuna 
yol vermek için kendimi yok ediyordum. Her iki yatakta ter 
içinde, ona diğerlerinin, ondan önce gelmiş geçmişlerin, artık 
orada olmayanların, hatta kendisinin koyduğu sınırlamalar­
la bir surat biçmeye çabalayarak o sağduyulu, sorumlu adama 
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veda ediyordum. Montevideo' da; Pocitos'ta yapayalnız bir ev­
de, Gertrudis'in çıplak vücudunun görüntüsü ve lütfu eşliğin­
de talihini sırtlanmak gibi saçma bir emri kabul eden Brausen'e 
veda ediyordum. 

La Queca'yı da düşünmeliydim, çünkü hakaretlerin, serze­
nişlerin şaşmadan sıralandığı sınırsız monologları artık sıra­
danlaşmaya başlamış, hemen hemen birlikte olduğumuz bütün 
zamanı kaplamaya başlamış, onu sessiz hayal etmek -banka­
nın bodrumunda bile- neredeyse imkansız hale gelmişti. Bana 
dayattığı alakasız, kaba saba cümlelerinin, gelip gülüşüne yer­
leşen saldırgan ses tonunun ortasında yüzümü ona dönüyor­
dum; ona bakıyor, var olduğundan emin olmaya çalışıyor, onu 
öldürebileceğimden, sonsuza dek içine battığımız bu iki kişi­
lik oyunda onu öldüreceğimi sezdiğinden, bu anı kışkırtmak 
için iğrenç gürültüler çıkardığından kuşku duymuyo'rdum. Bu­
nu daha önce düşünmüş olduğumdan da emindim; bu eve ilk 
taşındığında, eşyalarını taşıyan saray erkanı gibi onu izlemek 
zorunda olan erkek ve kadınları besleyip belirlediği bu odanın 
havasını bu eve kendisiyle birlikte bir eşya, bir kedi, bir köpek, 
bir papağan gibi taşıdığı �aman önünde kaçınılmaz bir gelece­
ğin açıldığından da emindim. (Onu soluyup dışarı veren aynı 
erkek ve kadınlar, solukları, kelimeleri, hareketleriyle, içtikle­
ri, söndürdükleri sigaralarla, hevesleri, korkularıyla, kaçınama­
dıkları düşüncelerinin temelleriyle bu havayı hem koruyor hem 
yeniden yaratıyorlardı.) 

Derken -ayrıca içimde Arce' den bir şeyler vardı artık- Brau­
sen Reklamcılığı uydurdum, Victoria Sokağında bir yazıhane­
nin yarısını kiraladım, kartvizitle antetli kağıtlar bastırdım, La 
Queca'nın C6rdoba' da yaşayan üç yeğeninin neşe içinde gü­
lümsemeye çalıştıkları bir fotoğrafını yürüttüm. Fotoğrafı çer­
çeveleyip eski kiracılardan bana kalan masanın üzerine yerleş­
tirdim, ona gururla, zaman içindeki üçlü uzantım tarafından 
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alt edilmiş ölümün verdiği güvenle bakmayı bir gün bile unut­
madım. Stein, Mami ve Gertrudis'in bana her gün telefon et­
melerini sağladım, yorulmak nedir bilmeksizin mücadele edip 
güneşte bir yer kazanmaya hazır, enerjiyle, sağlıklı bir istekle, 
her sabah onda masamın başına geçtim. Stein aksatmadan öğle 
vaktine yakın beni arıyordu, müstehcen kampanya ihtimalleri 
üzerine tartışıyor, birbirimizi çizimleri, metinleri, sloganları 
nasıl mükemmelleştirip insanlara yuttururuz konusunda teşvik 
ediyorduk. Randevular, iş yemekleri uyduruyor, Mayo Cadde­
sindeki kafeleri turlamaya çıkıyor ya da meydanda bir bankta 
oturup güvercinlere yem atıyordum; gökyüzü asla bundan daha 
mavi olmamıştı; meydandan geçen insanlar, onlara bakmaksı­
zın esneyerek, gülümseyerek, bir yandan kaşınarak, gözlerim 
ağaçların, bina cephelerinin, gazete ve çiçek büfelerinin o ha­
vada gösterdikleri yeniliklerde kaybolmuş, ilgisizce sunduğum 
arkadaşlığın cazibesini yavaş yavaş hissetmeye başlamışlardı. 
Meydandaki yeşilliğin, nehir kıyısındaki binaların çatıları üze­
rinden Santa Maria'ya yaklaşarak Diaz Grey'in maceralarını, 
onun her defasında aynı olayın içine yuvarlanmasına, kelime­
leri, durumları-ortadan kaldırma, her şeyi Diaz Grey'e, bana, 
dolayısıyla tüm dünyaya ifade edecek tek bir anı yakalama ih­
tiyacına -ki bunu bana da bulaştırıyordu- karşı büyüyen eğili­
mine duyduğum özlemle bazen yazıyor, bazen de sadece hayal 
kuruyordum. Bazen de öğle yemeğinden sonra limana iniyor, 
vida, somun, parlak şişe kırıkları topluyor, bunları bankanın 
metal kasasında duran, yanımda götürmekten başka çaremin 
kalmadığı paranın yerine koyuyordum. 

Fotoğraf, çalışma masamın üzerinde, mürekkep şişesiyle 
takvimin arasında duruyordu; La Queca'nın iğrenç üç yeğeni­
nin kafaları, bana yazıhanenin yarısını kiralayan adamın -adı 
Onetti'ydi, gülümseme adeti yoktu, gözlüklüydü, bende sadece 
hayalperest kadınlara ve yakın arkadaşlara karşı sempati duya-
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bileceği izlenimi bırakmıştı- bir öğlen ya da akşamüzeri karnı 
kazınırken, bir kez olsun kendini aptallığa bırakıp onlarla ilgi­
lenme zorunluluğunu kabul edeceğini hayal ettiğim anın bek­
lentisiyle zoraki gülümsüyorlardı. Ama bu sıkıcı suratlı adam, 
bir türlü fotoğraftaki çocukların geçmişini, geleceğini sormu­
yordu. "Ne güzeller, değil mi?" diyebilirdim, "dişi olan fıstık gi­
bi." Saçında büyük kurdelasıyla masumiyetten uzak gözleriyle, 
üstdudağını yukarıdaki sonsuz boşluğa doğru kaldırmış genç 
kıza gözümü kırpmadan bakarak. Ama adamda ne bir soru ne 
yakınlaşma isteğine dair en ufak bir belirti vardı; Onetti be­
ni, belirsiz bir şefkat titreşimi, kişisel olmayan bir alay akıttığı 
tek hecelik seslerle selamlıyordu. Saat onda beni selamlıyor, on 
birde bir kahve ısmarlıyor, misafirlerini kabul ediyor, telefon­
lara cevap veriyor, kağıtları gözden geçiriyor, telaş etmeksizin 
sigarasını içiyor, ciddi, tekdüze, uyuşuk bir sesle konuşuyordu. 

Sıcak günler günleri kovalıyor, param azalıyordu, bazen 
Stein'le yemeğe çıkıyor, onun önünde eski çekingen arkadaşı 
Brausen'i oynuyordum. Asla bir şeyden şüphelenmedi, Mami'yle 
ya da onsuz, buluşmalarımız güzel geçiyordu. Paralar suyunu 
çekiyordu, kasada biriken kırık dökük demirler ve camlar be­
ni sakinleştirmeye yetmez olmuştu; Gertrudis'i nadiren görü­
yor, gülümsemesinden, güzelliğinin vardığı noktadan aşktaki 
iyi ya da kötü şansını tahmin etmeye çalışıyor, onunla birlikte 
olmanın diğer kadını aldatmak anlamına gelmesi için geçmesi 
gereken zamanı hesaplıyordum. 
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6 
Sonbaharın Üç Günü 

Hep aynı, bir günün diğerinden farkı yok, tekrar eden bir jest 
ve bekleyiş, bir Brausen taklidi ve bekleyiş, havada, nesnelerde 
benim dışımda titreşen aylak ellerimdeki küçük titremede ani­
den ortaya çıkan dalgın bekleyiş. 

Üç günlük titreten soğuğun korkudan delirmiş atlar gibi 
sokaklardan geçerek yaz mevsimini -hayalimde sadece bölük 
pörçük canlandırabildiğim bir nisan ya da mayıs ayında- takip 
edeceği fikri peşimden gelmeye başladığında, belki artık finale 
varmıştım. Benim görmeyeceğim bir üç gün, bana dokunma­
dan geçecek sahte, buz gibi bir esinti, şehrin diğer sakinlerinin 
genç bir kızı, terleyen memelerinin çıkardığı ıslak sesi önce­
den tahmin etmeden, arzusuz yakınlaşmalara ihtiyaç duyurtan 
üşümüş ayaklarla dizlere güvenerek yatağa atabileceği nahoş 
gündoğumları ve akşamüzerleri. Kentli sonbaharın ben fark 
etmeden gelen üç soğuk gününün başlangıcında doğacak o ilk 
görüşte aşkın başıboş rüyasına kendimi bırakmış, sokaklarda 
yürüyor, evimden ya da yazıhanemin penceresinden binalara 
bakıyordum; çiseleyen yağmuru, tatlı bir üzüntüyü, buluşma­
yı, karşılıklı aciliyeti hayal ediyordum; otelde, pencere dibinde 
sigara içen adamı, çenesini dizlerine dayayıp yatakta büzülmüş 
bekleyen genç kızı görüyordum; adamın gergin, tek bir dairesel 
bakışla dışarının nemli manzarasına, dükkanlarla kafelerin ta­
belalarına, Fransız üslubu yapılara, arabalarla bisikletlere, yağ­
murluklarla şemsiyelere, bekçi kulübesine, kaldırım kenarla­
rındaki ağaç yapraklarıyla ayak izlerinin karmaşasına bakışını 
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görüyordum. Perdelerin yanında dikiliyor, bir an, sonbaharın 
bu ilk yağmurunun yeni aşka sunabileceği bereketi, kötü ha­
vayı yerinden oynatan hatıra yığınlarının pay ettiği zenginliği 
duymaya çalışıyordum. 

Yüzü dışında adamı, yataktaki genç kızın vücudunun bi­
çimini görüyordum; sonra yavaş yavaş otel odasının duvar 
kağıtlarındaki şekilleri, renkleri ayırt etmeye başlıyordum. Üç 
günlük nem, soğuk, rüzgar üzerimden durmaksızın geçiyor, be­
ni tökezletiyor, söylemeye çalıştığım her şeyi hızlandırıp kar­
maşık hale getiriyordu. Bir pazar akşamı, Diaz Grey beni bu 
takıntıdan kurtarmaya gelip de benim yapamadığımı benim 
için, kendisi için yapana dek bu böyle sürdü. Kendi zamanında 
bir yıllık bir sıçrama yapmış, sanki bir kolunu kesermiş, sanki 
taşra şehrinden ve onun nehrinden uzaklaşmak mümkünmüş 
gibi Santa Maria'yı terk etmiş, Elena Sala'yı asla gerçekleşme­
yecek bir geçmişe gömmüştü: 

'Taksi Alvear Caddesinden Retiro'ya, Bajo'ya doğru yaklaşı­
yor, gecenin ilk serinliği, kelebek camında titreşerek kırılan ha­
va yüzüme çarpıyor, vücudumun sevincini artırıyor, bunu öyle, 
hem de çok tehlikeli bir şekilde yapıyor ki bu sevincin sonlan­
masından korkuyorum, genç kıza bakmak için isteksizce dö­
nüyorum. Beni bekliyormuş belli ki, gülümsüyor bana; sokak 
ışıkları gözlerine giriyor, yanıyor, sönüyor; şişkin, karanlık ağ­
zına ikinci kez bakmak istemiyorum. Kendimi koltuğa, genç kı­
zın omzuna bırakıyorum, randevuevlerinden oluşan küçük bir 
şehirden uzaklaşıyor olduğumu hayal ediyorum; çıplak çiftle­
rin küçük bahçelerde, yosunlu patikalarda dolandıkları, ışıkları 
yaktıklarında, kulampara uşaklarla yolları kesiştiğinde veya du­
varları neredeyse görünmez tablolarla, uyuyan heykellerle, dizi 
dizi açık yataklarla, tükürük hokkalarıyla, başucu sehpalarıyla, 
havlularla, aynalarla dolu salonların içinden geçmek üzere mü­
zenin büyük merdivenlerini tırmandıklarında yüzlerini açık el-
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teriyle gizleyip korudukları sessiz köyden uzaklaşıyorum. "İşte 
buradayız, bir kez daha buradayım,'' diyorum kendime. Genç 
kız, nemlenmiş avucuma hemen unutulacak bir resim çizmek 
için bir parmağını uzatıp sürtüyor.' 

"Tatlım,'' diyor. 
"Evet,'' diye cevap veriyorum. 
"Dege,'' diye fısıldıyor (Dege, adımın baş harflerinden yap­

tığı bir isim). 
"Evet...'' 
Dişlerime dokunan havaya doğru gülümsüyorum; düşün­

mek istemiyorum, ne mutluluğuma neden olan şeyi, ne onu 
yok edebilecek şeyi bilmek istiyorum. Kadehlerin dibinde ka­
lan alkolü hatırlıyorum, tamı tamına ne kadar kaldı kesin bir 
şekilde söyleyebilirim. 

"Tatlım," diyor kız. 'Kendimi biraz daha sarhoş etmeliydim,' 
diye geçiriyorum aklımdan. 

"Evet,'' diye yanıtlıyorum onu. Kafasını öpmek için eğiliyo­
rum, kokluyorum onu. 

"Sana söylemek istediğim bir şey var .. .'' diye başlayıp he­
men duruyor. 

"Biliyorum," diyorum. Kafasına yanağımı sürtüyorum, iç 
çekip yaklaşıyor; anlıyorum ki birazdan onu öpmeye kalkışa­
cağım. 

"Başıma bir şey gelir mi?" 
"Hayır, sanmam," diyorum ona. 
"Benim için hiçbir şeyin önemi olamaz. Bir şey olmayacağını 

biliyorum, Dege.'' Öpmem için yüzünü kaldırıyor. "Hiçbir şey 
olmayacak, ama her şeyin bir önemi var. Her şeyin," diye ısrar 
ediyor. Fark ediyorum ki, geçtiğimiz bloklar boyunca, ikimiz 
de hafiflemiş bir hayal kırıklığı içinde kelimelerin yararsızlığı­
nı, onları kullanırken yaşadığımız, üstesinden gelinemez bece­
riksizliği düşünüyoruz. Yukarıdan, kızın kıvrık saçlarının açık 
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bıraktığı tek gözümle yüzüne bakıyorum, kaşlarının arasından 
yayvan, kısa burnunu seçiyorum, dudaklarının hisli, kederli 
şeklini, şakaklarının yuvarlaklığını görüyorum. 

"Burası mı, yoksa dönüyor muyuz?" diye soruyor şoför. 
İnmesine yardım ediyorum, gözlerimiz kamaşmış, karar­

sız, bir süre köşede öylece kalıyoruz, ardından aşağıya, nehir­
den gelen havaya doğru yürüyoruz. Ona bakıyorum, yanımda 
ama benden ayrı yürüyor, gözkapakları inik; her zamanki gibi, 
eskiden olduğu gibi yürüdüğünü görmek beni şaşırtıyor: yana 
eğilmiş bir vücut, adımlara yardımcı olsun diye abartılı salla­
nan bir kol, öne çıkık bir kasık ile zerafetten uzak bir yürüyüş. 
Adımlarını, gülüşünü, tam da geçmişini sonsuza dek değiştir­
diğimden emin olduğum bir saat öncesini hatırlıyorum: Onda 
kendime bir yol açmak için kullandığım kollarımın kuvveti­
ne esin olan gururu, bu işi nasıl kesin ve sevinç dolu yaptığımı 
anımsarken kendimden utanıyorum. 'Belki çocukluk fotoğraf­
larındaki ifadesini bile değiştirdiğimi de sanmışımdır,' diye ak­
lımdan geçirerek kendimle alay ediyorum. 

Gereği olmadığı halde kafenin masalarının arasında ona yol 
gösteriyorum, pencerenin önünde bir masaya oturuyoruz. Gar­
sona ne getirirsen getir diyorum, yeter ki şu alkol susuzluğumu 
gider; kız oturuyor, omuzlarını kaldırıyor, gizemli gülüşünü so­
kağa, dışarıdaki dünyaya çevirmeye karar vermiş. Karım Elena 
Sala'yı düşünüyorum; beni kaç saattir beklediğini hesaplıyor, 
ona söyleyeceğim yalanın sağlamlığını tartmaya çalışıyorum. 

Kız elimi tutuyor, gülümsemesini bana çeviriyor, sessizce 
hayatın sevinçlerini sıralıyor, hayata döndüğümüzde zorluklar­
la karşılaşmamızın normal olduğunu anlatarak sakinleştiriyor 
beni, döndüğümüzde bacaklarımızı keyifle uzatıp, o yaban el­
lerde kendimize inşa ettiğimiz felsefeyle uzlaşacakmışız. Her 
şeyin yolunda gideceğini, gülümsemesiyle, parmaklarıyla uy­
guladığı basınçla doğruluyor; sadece yerlilerin dilini değil, aynı 
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zamanda bizi genç kılmış, yine genç kılacak deyimleri, tuhaf 
telaffuzları, yuvarlamaları, kısaltmaları da hatırlayacakmışız. 

"Dege ... " diyor, bir yudum içiyor, öksürmek için duruyor. 
Fırtınalı sonbahar gecesine bakan bu masada hareketsiz, her 

türlü haksızlığı yapmaya muktedir olmanın verdiği güvenle, 
kibirli genç kızın gülüşüne, onun pembeleşmiş ağız boşluğu­
na bakan doktor Diaz Grey'i düşünüyorum. Kız bana bakıyor, 
hedefsiz bir öfke ifadesini yüzüme yaklaştırıyor, o her birinin 
bir diğerinde kendini yenileyip ölüme dek silinmeyecek, biten 
aşktan yıllar sonra bile görülebilecek bir iz gibi kaydetmek iste­
diği kısa kıvrık çizgilerle birlikte ağzının iki kenarını hoşnutsuz 
kırıştırıyor. Her şeyin mümkün olduğunu düşünebiliriz; ya da 
keder dahi duymadan, mümkün olan hiçbir şeye erişemeyece­
ğimizi, bu ölümcüllüğün bizi endişelendirmediğini düşünebili­
riz. 'Şimdi bana tekrar gülümsüyor, boş kadehle oynuyor, gece­
nin hatırlalarını sıraya koyuyorsun. Bir kadın gibi, aşkın bizden 
daha önemli olduğunu tekrarlayarak kendime güç veriyorum; 
çarşafları değiştirmek için gelen temizlikçinin küfürlerini ha­
yal ederek güç veriyorum kendime. Seni seviyorum ve bir şey 
söylemiyorum sana, elimi okşayan parmaklarının hareketlerini 
tekrarlıyorum, gözlerinde iki saat öncesinde gördüğüm o sağ­
lıklı müstehcen bakışın izini bulmaya çalışıyorum; o da bana 
güç veriyor, sana inanmamı sağlıyor. Ama o izi bulamıyorum, 
önemsemiyorum da, çünkü masanın bu tarafında sessiz du­
ran doktor Diaz Grey'i düşünüyorum; bir erkek, herhangi bir 
erkek, kırklarının başında diye tarif edilebilecek, koruma ve 
korunma ihtiyacıyla alçalmış biri. Masanın diğer tarafındaysa 
garsona hesabı ödemek için cüzdanını açan, hafif bir baş dön­
mesiyle, hoş bir belirsizlikle hayata döndüğünü hisseden kırk 
yaşında bir adam. O an orada olmakla suç anında başka yerde 
olduğunu mükemmelen kanıtlamış olacak.' 
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7 
Umutsuzlar 

Diaz Grey'in hikayesinin, kadının eşliğinde ya da onun adım­
larını izleyerek La Sierra'ya vardığı, piskoposun sarayına kabul 
edildiği, belki bugüne dek anlayamadığı şeyleri görüp duyduğu 
kısmı asla yazılmadı. Ziyaretin birçok versiyonu vardı; ama her 
durumda, sahte bir kararlılıkla, pek askere benzemeseler de as­
keri bir düzende çift sıra dizilmiş, üniformalarının pejmürdeliği­
nin, kumaşının solmuş renginin farkında olan, ucu baltalı mız­
raklarıyla kısa boylu askerlerin arasından yürümek zorunda kal­
dılar. Her defasında, onları girişte beyaz çoraplı, güler yüzlü, az 
ve öz konuşan dev gibi biri karşılıyor, saçıyla kesilene kadar kur­
nazlık püsküren kanca burunlu yüzüyle piskoposun kara cübbeli 
yardımcısına teslim etmek üzere eşlik ediyordu onlara. Hiçbir 
versiyonda herhangi bir gecikme olmuyordu. Piskoposun öğle 
yemeğini yediği yemek salonuna varıyorlardı, piskopos neşeyle 
çabucak ayağa kalkıyor, kısa öpücüklerle yüzüğünü öptürüyor, 
onları yemeğe davet ediyordu. Kadın bu teklifi, Diaz Grey'in 
kışkırtmayı ancak düşlerinde görebileceği, onda hiç görmediği 
kesin bir gülümsemeyle geri çeviriyordu; doktor, bu önlenemez 
gülünçlüğü takdir ediyor, pişmanlık duyuyor, haşlanmış tavukla 
kırmızı şaraba bakarak suskunluğunu koruyordu. Piskoposun 
arkasında sadece bir hizmetkar vardı; öğle güneşiyle çan sesleri 
büyük koridorun derinliklerinde ölmek için acele ediyorlardı. 

Piskopos tek bir defa ısrar ediyor, elleriyle yemek tepsilerini 
gösteriyordu; ardından, şehrin havasının eşsiz kalitesini, şehir 
sakinlerinin kesintisiz dindarlığının şehre verdiği o özel eskilik 
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hissini, o yumuşaklığı fark edip etmediklerini soruyordu. On­
larsa bunu, belki başlangıçta bir parça dalgınlıkla, kaşlarının 
arasında soran bir kırışıklıkla, ardından da, burunlarını şeh­
rin merkezine doğru yönlendirirlerken, içtenlikle koklayarak 
fark etmişlerdi. Piskopos yerken onları dinliyor, duyduklarını 
başıyla bir bir onaylıyordu; yüzündeki kızarmış bölgelerle gö­
zündeki indirgenemez ışıltı büyüyordu. 

"Zaman, inanç, ibret alınacak birçok ölüm ... " diyordu açık­
lama amaçlı. 

Neredeyse aniden, kaçağın bir zamanlar masasında oturdu­
ğunu hatırlıyor, kaderinin, çok da uzak olmayan o öğle yeme­
ğinde içtikleri son fincan kahveden sonraki kısmı hakkında bir 
şey bilmediğini belirtmek ister gibi ellerini havaya kaldırıyordu. 

"Akrabanız mı?" diye soruyordu Elena Sala'ya. 
"Annesi benimkinin çok sevdiği, güven duyduğu bir arkada­

şıydı. Ona ne olduğunu asla bilemedim; ah o kaçma ihtiyacı ... 
Endişeleniyorum, çünkü umutsuz bir haldeydi." 

"Bir gün Tanrı'nın lüftuna erecek elbet. O delikanlı ... " diyor­
du Piskopos Efendi Cenapları, sandalyesini masadan uzaklaş­
tırırken. "Evet, umudunu yitirmişti. O zamanlar çokça konuş­
muştuk. Ben onun yerinde olsaydım korkmazdım." 

"Ama kötü durumdaydı," diye atılıyordu Elena Sala. "Neden 
her şeyden kaçmak istiyordu? Sakin bir deliliğe, öfkeli bir me­
lankoliye kapılmış gibiydi, sanki onu herhangi bir şey için ça­
ğırmadıkları halde gitmesi gerekiyormuş gibi." 

Kolalanmış yas kıyafeti içindeki Diaz Grey, Elena Sala'ya 
alayla bakmak, kendini küçümseyip anlamlandırmaya çalış­
mak ve kadının piskoposa çevirdiği ıstırap içindeki masum yü­
zünü kalçalarıyla karşılaştırmak için seçtiği sandalyenin ikin­
ci plandaki pozisyonunun tadını çıkarıyordu. Piskopos Efendi 
Cenapları dalgın, iyiliksever, yumuşak bir hoşnutluk havasın­
da parmak uçlarını temizliyordu; bir sigara yakıyor, bir nefes 
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çekip sürahiye atıyordu; közün suda çıkardığı ses iki sessizliği 
kararlılıkla birbirinden ayırıyordu. 

"Umutsuz insan," diyordu piskopos tane tane. "Saf bir umut­
suzluk içindeki insanların var olduğunu biliyorum. Ama öyle 
biriyle hiç karşılaşmadım. Çünkü saf umutsuzla yolumun kesiş­
mesi için bir neden yok. Olsaydı bile, büyük ihtimalle birbirimi­
zi tanımadan omuzlarımızı sürter geçerdik. Açıkçası .. .'' Tam bu 
noktada güvenle, kötü niyet gütmeden gülüyor, bu onu olduğun­
dan genç gösteriyordu. " . . . bir sonuç çıkmayacağı belli olan bu 
görüşmemizin nedenini bilmeye layık olduğuma da inanmıyo­
rum." Alçakgönüllü, güçlü bakışlarıyla Elena Sala'nın daha en 
baştan öne süreceği itirazları geçersiz kılıyor, kadının aklından 
geçen, söylemek üzere olduğu şeyden yine onu korumak için bu 
bakışlarla sarıp sarmalıyordu onu. "Layık olmadığımız şeye as­
lında zamanın ta en başından beri layık değildik, iyiliğimiz için 
böyle yazılmıştı alnımıza bu. Eğer kibir günahını yok edersek 
birçok günahı işlemek imkansız hale gelir. Sorun diye bir şey 
yoktur, yeter ki görülmemiş hesaplar peşinde olmayalım, böylece 
sorun da olmayacaktır. Biraz sonra kütüphaneye geçeriz," diye­
rek imalı bir şekilde vaat ettiği şeyi, yalnızca gözleriyle, ikisine 
eşit pay ederek bildiriyordu; hizmetkar başını eğiyor, perdeli bü­
yük pencerelerin kıyısından uzaklaşıyor, gölgelerin yumuşaklı­
ğında aniden kayboluyordu. "Tanrı, bana saf umutsuzu ortadan 
kaldırma görevini verdi. Geçmişte birçok defa onunla karşılaşma 
lütfunu istedim; onu telkin etmek, onu kurtarmak için gerek­
li tüm gücün içimde olduğuna inanma kibrini gösterdim. Onu 
tanımıyorum, buna rağmen şimdi bile beni cezbetmeye devam 
ediyor; onu sahip olduğu her şeyi kaybetmiş, talihsizlik dediği 
şeyden bunalmış, sınandığı mahkemede gururla dik durmak­
tan aciz hayal ediyorum. Kabuk tutmuş yaralarını kanırtan ta­
şı öpmeyi akıl edecek zekadan mahrum. Bazen de, insanların 
armağan dediği şeylerle ve gerçek armağanlarla dolup taşmış 
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hayal ediyorum onu; bundan da zevk almaktan, şükretmekten 
aciz. Fazla uzatmaya gerek yok. Bu saf umutsuzların biri ötekine 
benzer. Ancak bazen, onu çağırmak, onu kabul etmek, onun için 
uygun kapı olduğuma beni inandıracak kibre şekil vermek için 
kollarımı açıyorum. Belki bunu yapmamalıyım; ya da kim bilir 
belki şu dünyaya sadece bu karşılaşma için gelmişimdir. Fakat 
duyduklarınıza, okuduklarınıza inanmayın, kendi tecrübeniz­
den şüphe duyun. Çünkü bu anlattığım insan tipinin ötesinde 
zayıf umutsuzla güçlü umutsuzdan başkası yok: kendi hayal kı­
rıklığının altında kalanla, farkında olmadan onun üstüne çıkan. 
Yanılıp bunları birbirine karıştırmak kolaydır, çünkü bu insan 
tiplerinden ikincisi, yani saf olmayan umutsuz, umutsuzluk ya­
şar ama ondan daha güçlü, daha üstündür; bu ikisi arasında da­
ha fazla acı çeken odur. Zayıf umutsuz ise, umudunun olmayı­
şını her hareketinde, her kelimesinde gösterir. Zayıf umutsuz, 
belli bir açıdan bakıldığında, güçlü olana kıyasla umuttan daha 
fazla yoksundur. Peşinden, gelsin kafa karışıklıkları, gitsin kolay 
aldanışlar, duygulanışlar. Çünkü güçlü umutsuz, sonu gelmez 
acıları fazla fazla çekse de bunu göstermeyecektir. Onu kimsenin 
teskin edemeyeceğini bilir, buna büsbütün ikna olmuştur. İna­
nabilmeye inanmaz, ama o, umutsuz, hfç beklemediği bir anda 
kendi hayal kırıklığıyla karşılaşıp, etrafındakilerden ayırarak 
onun yüzünü görebileceği umudunu taşır. Bu, uygun bir anda 
gerçekleşir: Bu karşılaşmada ya yıkıma uğrar ya da talih yüzü­
ne güler. Ancak ilahi bir ana ermez, çünkü bu an saf umutsuza 
ayrılmıştır. Buna mukabil saf olmayan zayıf umutsuz, sabırla, 
sistematik bir şekilde umutsuzluğunu ilan edecek; kaygılı, sah­
te bir alçakgönüllülükle sürüklenecek, bu durum, temsil etti­
ği sakatlığın, kendi alçaklığının, olmaya zorlandığı o tümüyle 
ölümsüz ruha karşı gösterdiği olumsuzluğun hakiki bir insani 
varoluşa engel oluşturmadığına ikna olmasına yarayacak, onu 
destekleyecek herhangi bir şey bulana dek böyle devam edecek-
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tir. Sonunda kendi fırsatını bulacak; her zaman, ihtiyaç duyduğu 
küçük dünyayı yaratmayı, ona boyun eğip öylece uyuşup kal-

. mayı becerecektir. Eninde sonunda, o dünyayı hep bulacaktır, 
çünkü kaybolması ölümcül olur onun için. Bence zayıf umutsuz 
için kurtuluş yoktur. Diğeri, güçlü olan (şimdiden söyleyeyim, 
annenizin arkadaşının oğlu bu tip bir umutsuzdur) gülmeyi be­
cerebilir, kendi umutsuzluğunu başkalarına bulaştırmadan şu 
dünyada yaşayıp gidebilir, çünkü insanlardan da gündelik ha­
yatından da yardım beklememesi gerektiğini bilir. O, bilmeden 
de olsa, umutsuzluktan sıyrılmıştır; bilmeden, onun gözlerinin 
ta içine bakabileceği, onu öldürebileceği ya da ölebileceği anı 
bekler. Arkadaşınızın ne armağana boğulmuş gibi bir hali vardı, 
ne de sabrı görünüşte katlanılmaz olan ve tekrar tekrar gelen sı­
namalarla denenmişti. Maalesef tepeden tırnağa tüm vücudunu 
saran, onu hayattan bezdiren uyuz gibi bir hastalığı yok; külle­
rin üstünde falan da oturmuyor, ona yaralarını kaşıdığı taşı öp­
me fırsatı da verilmemiş ... Yanı başında ona "Tanrıya şükret ve 
öl" diyecek bir kadın yok. Yazgısı belli Temanlı Elifaz'ın karşı­
sındaki saf umutsuzun etkileyici hitabetine asla erişemeyecek. 
Akla hayale gelmez herhangi bir durum, herhangi bir kişi onda 
umutsuzluğu yeniden doğurabilir. O zaman bir kriz patlak ve­
recek, ya öldürerek kendini kurtarabilecek ya da kendini öldü­
rerek büsbütün kaybedecektir. Belki sizler ya da ben, saf umut­
suzla karşı karşıya gelmek, onunla birlikte ve ona karşı müca­
dele edip onu kurtarmak için donanımlıyız. Ama saf olmayan 
zayıfın kurtuluşu yok çünkü küçük ve duygusal; güçlü olansa 
ya kendini kurtaracak ya da tek başına yok olacak." 

Bir şarap lekesi gibi mor, şekilsiz, yerinden kalkıyor, gülüm­
seyerek, davetkar, bekliyor; aldırışsız sabırla bezenmiş bir obeze 
dönüşüyordu piskopos. 

''Ancak ara tonlar, alt kırılımlar, belirsizliğe neden olan şey­
ler de var," diye konuşmasına devam ediyordu yürümeye koyul-
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duklarında; kütüphaneye doğru giderlerken Elena Sala'nın om­
zuna yol gösterir gibi dokunuyor, af dileyerek gülümsüyordu. 
"Saf olmayan, güçlü umutsuz, zayıf bir umutsuza dönüşebilir 
mi? Ya da eğer dönüşürse, zaten derinlerde bir yerlerde hep za­
yıf bir umutsuz olmuş olması gerekmez mi? .. Bunu düşünürken 
hep uykularım kaçar." 

Bunu kendine itiraf ederken kafasını cevap beklemeden, 
enerjik bir hareketle tek bir defa sallıyor, onları tırnak uçlarıyla 
dokunarak kütüphaneye yönlendiriyordu, bu arada hizmetkar 
kütüphanede ciltlenmiş gazete koleksiyonunun durduğu oku­
ma sehpasını bir kenara çekmiş, kahvenin, kadehlerin, konyak 
şişesinin servis edildiği sehpayı yerleştiriyor olurdu. 

Bu sahne böyle, neredeyse fark edilmeyecek kadar küçük 
çeşitlemelerle tekrar edip duruyordu; yazıhanenin benim pa­
yıma düşen yarısında çalışıyormuş gibi yaptığım saatlerde, 
Onetti'nin sırtına gözlerimi dikmiş, tekrar tekrar Elena Sala'yla 
doktoru bir dağ öğlesinin beyaz ışığına yerleştiriyor, onları bir 
hizmetkardan diğerine, yardımcıdan piskoposa, umutsuzlar 
hakkındaki söylevden kütüphanedeki sindirim amaçlı dinlen­
me saatlerine sürüklüyordum; burada Piskopos Efendi Cenap­
ları lafı daha basit konulara getiriyordu, Elena Sala'ysa kaçak 
hakkında sormaya cesaret edemediği soruları zihninde evirip 
çevirip kendine işkence ediyordu. Üçünü kütüphanenin uyu­
şuk boşluğunda bekletmenin, bu görüşmenin zaten gerçekleş­
miş olan şeye indirgeneceğine inanmalarını sağlamanın bana 
tuhaf bir mutluluk verdiğini keşfetmiştim. 'Kadınla doktorun 
orada durup esnemeye bol bol vakitleri var, ömrüm yettiğince 
bu işi yaptırabilirim onlara; ölümümden bir dakika önce tekrar 
o ana dönecek olsam, onları şimdi oldukları kadar genç, aynı 
derecede sıkılmış bulurum, piskoposun sesinde aynı dingin kö­
tülük titreşir, gözlerinde aynı kıvılcımlar dolaşır ve onlar far­
kına bile varmaz.' Ama sonunda kendime acıyor, onlara borçlu 
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olduğumu kabul ediyor, onları bu bekleyişten çıkararak kendi 
bekleyişimi kısaltacağımı hayal ediyordum; o zaman kadınla 
doktoru bir düşünceli meleğin varlığıyla, piskoposa yeni bir gö­
rünüm veren başka bir söylevle, korku uyandıran bir profille, 
leylak ve gök rengi bir ışıltıyla ödüllendiriyordum. 

İşte burada, asla kaleme alınmamış bu bölüm iradem dışında 
kendi içinde farklı yollara çatallanmalıydı. Çünkü eğer pisko­
posun, meleğin gölgesiz duruşunun önünde verdiği söylev hay­
ranlık uyandıran bir soytarılıktan başka bir şey olmasaydı, Diaz 
Grey'le kadının kütüphanenin sonuna gitmeleri, orada sırtlarını 
seyahat kitapları, sözlükler ve Jonas Weingorther'in toplu eserle­
riyle kaşıyarak oturmaları gerekirdi. O zaman, Piskopos Efendi 
Cenaplarının işgal ettiği yerden daha alçak bir seviyede, gölge­
nin içinde kalırlardı, melekse bir tebeşir lekesiyle yer değiştirir­
di. Ama eğer Piskopos Efendi Cenaplarının -meleğin eşsiz pro­
filindeki rızayı ya da hoşnutsuzluğu gözetleyerek- söyledikleri, 
hakikatin ifşasından ibaret olsaydı (sadece onlar için olsa bile), 
doktorla Elena Sala'nın bu tesadüfi sahne karşısında şaşkınlığa 
uğramaları kaçınılmaz olurdu. Bu versiyonda, ikisi sarayın kış 
aylarında müziğe ayrılan odasında görünürdü. Odada, kenarlara 
yaklaştıkça daha belirgin duyulan, ikisinin araladığı ağır perde­
nin üzerindeki lekelere benzer birçok nota asılı kalmış olurdu; 
sonra, sahnenin ikinci bir versiyonunda, nefeslerini tutmuş elle­
rini ovuşturarak meleğin güzelliğine bakarlardı dehşetle; böyle 
bir güzelliğin mümkün olduğuna inanırlar, izledikleri sahnenin 
üzerine düşen ışık gibi yayarlardı o güzelliği. Düşlerimizde kırıl­
ma anlarında içimizde doğan korkudan daha kuvvetli olduğunu 
hissettiren, bizi hep ikircikli sonlarla uyanmaya sürükleyen o 
merak tarafından ele geçirilmiş, dinlemeye karar verirlerdi onu. 

Piskoposun söylevi hatasız yükselirken melek, profilindeki 
kıvrık gülümsemeyi korurdu; Piskopos Efendi Cenapları keli­
meleri şaşırdığındaysa, görünen tek gözkapağı düşer, bezginlik 
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göstermeksizin çarpıp kapanır, bu da salondaki ışığı zayıflatır­
dı. Meleğin heybetli ağzı, söylevin yazılı olduğu parşömenin 
üzerine doğru, sert, yatay, suçlayan bir parmak gibi uzanırdı. 

"Ne önce var oldular ne de sonra var olacaklar," diyordu pis­
kopos, vakitsiz bir vurguyla. "Geçmiş ya da henüz gelmemiş 
olan, sanki asla var olmamış gibi, sanki asla var olmayı başa­
ramayacak olanlar. Buna rağmen, her birimiz Tanrı karşısında 
sorumluyuz, çünkü hepimiz doğum kanından azap terine dek 
karşılıklı yardımlaşarak, sonsuzluk hissiyatını yeşertir, canlı tu­
tarız. Halbuki sadece Tanrı sonsuzdur. Her insan gelip geçen bir 
anda var olur; insanların geçmiş diye adlandırdıkları kaprisli, 
bölük pörçük, hoş hissiyatın üzerinde ayakta kalmalarına izin 
veren, zaman ve gelecek diye adlandırdıkları şeyin üzerinde bir 
şeyleri düzeltme adına umutla çizgiler çekmelerine imkan ta­
nıyan bu alçalmış bilinç, her ne kadar bunu kabul ediyor olsa­
lar bile, sadece kişisel bir bilinçtir. Kişisel bir bilinç," diye tekrar 
ediyordu Piskopos Efendi Cenapları, bir kolunu tavana doğru 
kaldırmış, meleğin gülümseyen profiline bir bakış atıp kendini 
rahatlatarak. "Yani, tam da daha en baştan bu yana arzuluyor­
larmış gibi yaptıkları amaçtan uzaklaşan o yol. Sonsuzluk der­
ken kutsal sonsuzluğu kastediyorum; Cennet Krallığı'ndan söz 
ederken kendimi onun varlığını doğrulamakla sınırlı tutuyo­
rum. Onu insanlara teklif etmiyorum. Küfürdür, saçmalıktır; 
hafızası, hayal gücü olan bir Tanrı, ele geçirilebilir, anlaşılabilir 
bir Tanrı. Böyle bir Tanrı, kutsallığın bu felaket karikatürü, insa­
nın ona doğru attığı her adıma karşılık iki adım gerilerdi. Tanrı 
vardır ve insan kökenli bir ihtimal değildir; sadece bunu anlaya­
rak tamamıyla insan olabilir, Tanrı'nın büyüklüğünü içimizde 
koruyabiliriz. Bunun dışında, nereye gidiyoruz, amacımız ne?" 
Alevlenmiş, nemli yüzündeki gözleri, meleğin açılıp kapanan 
gözkapağını işaret ediyordu; hatasını düzeltiyordu: "Nereye gi­
diyoruz? Birisi akla yatkın görünen bir yön bulduğunda, neden 
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onu izlemek durumunda kalalım? Sonsuzluğun şimdi olduğu­
nu, tek amacın bizzat kendisi olmak olduğunu anlayan, şiddetle 
sürüklenmiş, hatırayla, fanteziyle kandırılmış olduğu halde, her 
an, ona muhalif her şeye karşı durarak, bir neden aramaksızın 
kendisi olmayı kabul eden, bunun için çabalayan kişinin ayağı­
nı öperim. Kurallarını kendisinin yazmadığı, oynamak isteyip 
istemediğinin ona sorulmadığı bir oyunun kurallarını tek tek 
kabul eden kişinin cesaretini alkışlar, ayağını öperim." 

Elena Sala perdeyi bırakıyor, çantasını açıyor, kendini pud­
ralamaya başlıyordu; girişte sigara içen kalabalığın arasından 
zar zor kendine yol açarak çıkışa kadar ilerliyordu. Sert bir 
rüzgar meydandaki havayı ılıklaştırıyor, istasyondan mahal­
lenin içlerine doğru iniyordu. 

"Sana da çok ilginç gelmedi mi? Bana öyle geldi," diyordu ka­
dın, doktorun koluna girerken. "Tabii, hepsini anladığımı san­
mıyorum. Hayır, pastaneye falan girmek istemiyorum. O öyle 
biri, piskoposun dediği gibi, kendisi olmak isteyen ve oyunun 
kurallarını kabul eden biri." 

Meydanın bir yanında, ağaçlardan gelen gece kokularını 
koklayarak, onları belli belirsiz birbirine bağlayan kızıl kum­
larda çıkardıkları ayak seslerinin eşliğinde yürüyorlardı; gör­
meden sinema afişlerine bakıyorlar, kendilerini, otele götüren 
sokağın tatlı eğimine bırakmış yürüyorlardı. 

"Bilmiyorum neden," dedi kadın. ''Aptalca ama onun burada 
olduğuna eminim; eğer şansım varsa, onu bir kafede otururken 
bulacağımdan ya da herhangi bir anda onunla yolda karşılaşa­
cağıma eminim." 

"Neden La Sierra' da kalmıyorsunuz?" diye önerdi doktor. 
"Yapamam, Horacio ile Santa Maria' da buluşacağım, neh­

rin kıyısındaki otelde. Ayrıca, kalmak bir işime yaramaz; hiçbir 
şey işe yaramaz. Sadece, eğer tesadüfen .. .  Kendimi onun peşin­
den koşar pozisyona koymamalıydım. Ona ulaşamayacağıma 
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eminim. Horacio'yla telefonda konuştum; size bir iş teklifinde 
bulunmak istiyor." 

Onları otel tabelasının halka halka ışıklarından ayıran ya­
rım blok içinde, Diaz Grey sabah ilk trenle kaçmaya, muaye­
nehaneye, hastaneye dönmeye, o salak dost atmosferinde bir 
süre dinlenmeye, kadını ve gerçekleşmesi imkansız vaatleri­
ni unutmaya, nehir boyunca ahşap otelin iskelesine kadar bir 
şekilde kürek çekmeye, basamakları çıkmaya, uyuklayan otel 
sahibini şaşırtmaya, Mister Glaeson'un müzik salonuna dön­
meye, kemancının kıçına bakıp cüce efsanesini elden geçirme­
ye karar verdi. 

"Hadi bakalım siz yukarıya, uyumaya," dedi Elena, otelin 
girişinde. "Bu iş benim gözümde bitmiştir." Utangaç bir kahka­
ha attığı duyuldu, kollarını göğsünde kavuşturmuş etrafa bakı­
yordu, doktoru görmüyordu bile. "Her şey bitti. Aslında çoktan 
bitmişti ama ben anca anladım. Fakat belki siz başka bir şeyler 
yapmak istersiniz. Sürekli kötü davrandım size. Ne isterdiniz?" 

"Size sımsıkı sarılmak isterdim," diye mırıldandı Diaz Grey. 
"Birazcık." 

"Pekala, hadi o zaman," dedi kadın, koluna girerek. 
Resepsiyonistin bölmesinin önünden geçerlerken kadın, din­

gin bir gülümsemeyi, ağzıyla gözlerinde uzun zamandır biri­
ken yoğunluğun uyuşuk kalıntılarını, kırılgan bir nesne gibi 
yüksekte, özenle taşıyordu. Diaz Grey kadınla konuşmaya cü­
ret edemedi, asansörle çıkarlarken tek kelime etmedi, koridor­
larda gezdirdiği o hayret ifadesi nasıl kadına aitse, aynı şekilde 
kendisinin de -Elena Sala'nın acı verecek kadar kolunu sıktığı 
bu adamın da- aynı anlamda kadına ait olduğunu hissediyor­
du; böylece dünyanın, dünyayla kurduğu ilişkinin kırılgan bir 
simgesinden ibaret, içinde bulundukları koşullar içinde en iyisi, 
verilen armağan içinse vazgeçilmez olan yatağa usulca uzandı. 
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8 
Dünyanın Sonu 

Ama üç gün süren kötü hava, ben henüz Buenos Aires'teyken 
başlamıştı; reklam ajansı komedisini unutup mümkün oldu­
ğunca evde kaldım, gri havayı, kapısı iyi kapanmayan balkonun 
dibinde genişlemekte olan su birikintisini izliyor, insanlardan 
uzak, çıplak, zihnim dağılmadan başımın çaresine bakmaya 
zorlandığım, harekete geçmek, kendimi eylem yoluyla bir baş­
kasına, belki önceden bilmemin mümkün olmadığı belirli bir 
Arce'ye dönüştürmemin artık farz olduğu o ana doğru yalnız­
lığın nasıl da tatlı tatlı büyüdüğünü hissediyordum. 

Yatağa uzanmış, ya da odanın dağınıklığında gezinerek var 
olmaktan vazgeçmek, sönüp bitmek için kendime yardım edi­
yor, Brausen'i nemli havada iteliyor ya da yalnız bırakıyor, onu 
sudaki bir sabun parçası gibi çözülsün diye çalkalıyordum. 

Öğleüzeri, duvarın öte yanından La Queca'nın ağladığını 
duydum. Eve girdiğini duymamıştım, ama yatakta, açık ağzıy­
la yastığa kapanmış yapayalnız ağladığına emindim. Belki yağ­
murlu günün çağrıştırdığı düş kırıklıkları yüzünden kendini 
bunalıma teslim etmiş ya da havadaki nem "onları" çoğaltmış 
veya Arce'nin ortaya çıkışını ve kendi yıkımını sezinlemişti. Ha­
tıraların aniden ortaya çıkan baskın mevcudiyetlerindeki niyeti 
tahmin ediyor olabilir, onların tek tek nasıl geldiklerini, yavaş 
yavaş katlanılmaz olana, sertleşip ağırlaşana dek nasıl büyüdük­
lerini, her bir yüzün, her bir sahnenin, eskiden yaşanmış duy­
guların her birinin bu kez artık sonsuza kadar çözülüp nasıl or­
tadan kaybolduklarını hissediyor olabilirdi; bu yüzden o -tıpkı 
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benim gibi- önceki günlerin örgüsüyle kendini tekrar örtemeye­
cek, bundan geleceği çıkarsayamayacak, en sonunda, hayatında 
ilk kez, gözlerini bir çizgiden diğerine gezdirmek, etin, kemik­
lerin gerçek, her zaman şaşırtıcı, her zaman acı veren anlamını 
parmaklarında hissetmek zorunda kalarak kendini tanıyacaktı. 
Ama bütün bunların ötesinde -ağlayışını dinliyordum- duvarın 
öte tarafında "onlar" oradaydı, yağmurlu öğleüzerinin, ilk ran­
devusuna neşe içinde giden basit çocukları gibiydiler. 

Belki La Queca, ağlayıp kaçmaya çalıştığı yatağından uzak­
taki kırmızı gece lambasını, onları pervaneler gibi kendine çek­
sin, ondan uzak tutsun diye yakmıştı; onlarsa ordan oraya uçu­
şuyorlar ya da sayılamayacak kadar çok olmalarıyla dalga geçer 
gibi cömert annelerini, nedenle sonucu, tatlı bütünlüğü, bütün 
yüzleri ya da onun bu yüzlerin yer aldığını hayal ettiği dalgalı 
bölgeyi bir bütün haline getiren tek bir yüz ifadesini onun için 
dalgalandırarak oldukları yerde sakin kalıyorlardı, ağır, şişkin, 
yumuşak. Onları tanıyamadan öleceğim. Sanki fırtınalı bir ge­
cede, bir barınakta şömine karşısında bir araya gelmiş, farklı 
boylarıyla piramit şeklinde dizilmiş, onlara bağışlanan bu sı­
ğınak ve yaşama fırsatı için müteşekkir, suratlarındaki yumu­
şak yağ tabakasını gerip büzerek, domuzsu burunlarındaki kü­
çük yuvarlak delikleri genişleterek biricik, sabit yüz ifadeleriyle 
memnuniyetlerini gösteriyorlardı. 

Sadece yataktan fırlayıp el kol hareketleriyle onları kova­
lamaya çalıştığında, onu odanın ortasında bitkin, zayıf, öyle­
ce kalakalmış -yumruklarını kalçalarına bastırmış, kaskatı, 
kendini gülümsemeye zorlarken- gördüklerinde, sadece o za­
man, ne anlaşılmaya ne cevap vermeye fırsat tanıyan, yalnızca 
var olmanın karşılıksız sevinciyle duyulan seslerinin tekdüze, 
yorulmak bilmez direnciyle onunla konuşmaya başlıyorlardı. 

Oradaydılar, kulağının dibinde ıslık gibi ısss'larla onu ça­
ğırıyorlar ya da uzak yerlerden, sönmüş yıldızlardan, ilk kemi-
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ğin gömüldüğü, şimdi deniz altında kalmış mezar çukurundan 
onun adını haykırıyorlardı; ilgisizlikle, şefkatle, telaşla, yaka­
rışla, alayla, ihtiyaçla onu çağırıyorlar, ismini kuş dilinde söy­
lüyorlarmış gibi heceliyorlar, hırıltı gibi duyulana dek tekrar 
ediyorlar, böylece bizzat isme dönüştürüyorlardı kendilerini. 
'Onlar benim adım, onlar La Queca, ben onlarım,' diye düşün­
mesini sağlıyorlar, o sakince gülümseyerek kendine avuçlarıy­
la yumuşakça vururken -'onlar benim, başka kimse yok, on­
lar yok'- yavaşça ortadan kayboluyorlar, yatağa koşarak onun 
gelmesini bekliyorlar, işaretparmaklarının uçlarıyla hızlı hızlı 
yağmurun temposunu taklit ederek, onu uyanık, dehşet için­
de tutmaktan başka bir niyetleri olmaksızın usulca vücuduna 
dokunuyorlardı. 

Artık gece olmuştu, o ise duvarın diğer yanında ağlamaya 
devam ediyordu -gözyaşlarıyla, ağzına yapışmış saçlarının per­
desiyle, ısırılmış parmak boğumlarıyla örtülen bir ses. Havanın 
kötü gittiği o üç günden birinde, kalkıp mutfakta bir parça ek­
mekle peynir çiğnemeye karar verdim, parmaklarımla çürük 
bir muzu ezdim, buzdolabının leş kokusunu içime çekerek bi­
raz su içtim. 'O iş herhalde yarın sabah olacak, bana uyarı işa­
reti gönderen o hurafeye güvenmeyi bıraksam iyi olur. Ama 
onu öldüren ben olmayacağım; bir başkası olacak: Arce olabilir 
veya hiç kimse. Ben, artık var olmayan bütün o şeylerim, kişi­
sel bir melankoli biçimi, ara sıra gelen kaygının ta kendisiyim, 
canımı acıtıp hayatta olduğumu hatırlatacak huzurlu ve kulla­
nışlı acımasızlıklarım.' Raquel'in gardrobun kokuları arasında 
sakladığım mektup destesini bulmaya gittim; katlı mektupla­
rı açmadan, teker teker bulaşık teknesinde yaktım; gözlerimin 
önünden geçen cümleleri yüksek sesle okuyor, gördüklerimi, 
yaptığım şeyi anlamadan arada bir kederi çağırmak için boş 
yere durduruyordum kendimi: "Annem günlerdir benimle ne­
redeyse hiç konuşmuyor. Onunla birlikte olmanın verdiği zevk-
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le, yalnız kalma isteğim tamamen aynı. Bir ara Brezilya' daymış, 
bana birlikte hapis yattığı bir arkadaşından bahsediyordu. 'De­
ğişimden' sonra sürekli o şeyleri anneme vermeye çalıştığımı 
anımsıyorum. Benden daha üstün ve çok daha zeki ama Gert­
rudis bunu asla anlayamayacak. Sonra hava bütünüyle değişi­
yor, ortama bir tür neşe hakim oluyordu. Toplantıda köşeye sı­
kışmak ve bana faydası olmayacak bir şeyin bedelini ödemek ... " 

Musluğu açıp yanık kağıtların, dokunulmamış, kenarları 
matemle süslenmiş, güçlü, uğursuz, anlaşılmaz kelimelerin yok 
olmalarına yardım ettim. Balkona kadar yürüyüp çıplak ayak­
larımla yağmur suyuna bastım, kendimi Montevideo yolculu­
ğunu düşünmeye, Raquel'i kusmasına yardım etmek için al­
nından tutarken ya da La Queca'nın otel odasına girip benim 
görevlerimden biri saydığı kıskançlık oyununu sergilerken gör­
meye zorladım. 

La Queca, uykusunun horultuları arasında, Raquel'in mek­
tuplarındaki saçma cümlelerin arasında, kesik kesik ağlıyordu. 
'Yakmadan önce yavaş yavaş okumuş olsaydım, kendimi onunla 
yaşanmış beş yılın sonunda şimdi bulmuş olsaydım da bir şey 
fark etmezdi. Sertleşmiş, dokunsan dağılacak kağıt kalıntıla­
rının üzerine akan su, suyun vakur, neşeli darbeleri, ufalanıp 
lavabo giderindeki köpüklerin üzerinde dönüp duran kararmış 
parçalar. Artık ağlamıyor; bir bacağı, açık bıraktığını ancak öğle 
vakti fark edeceği lambanın altında, uyuyor olmalı.' 

Yatağa döndüm, uykum yoktu, taşra şehrini sular altında 
bırakmak, hikayesinin sakin, ümit dolu başlangıcında yasla­
nıp nehir kıyısındaki koyaklarla meydanı ayıran alanı ilgisiz­
ce seyrettiği pencerenin camını yumrukla kırmak gerekse bile, 
Dfaz Grey'i ortadan kaldırmaya karar vermiştim. Dfaz Grey öl­
müştü, bense bulutların tatlı tatlı terlediği suyun mırıldanışını 
dinlerken çarşafların üzerinde yaşlılıktan can çekişiyordum; 
Montevideo' da, Stein'in çöpçatanlığıyla, ahşabına adabımua-
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şeretin ya da adabımuaşeret formlarının işlediği, evcilik ritü­
elleriyle, aile içi kutlamalarla geçen yirmi yıl boyunca saygınlı­
ğın, bitmek nedir bilmez "evim dünyadır" idealinin nüfuz ettiği 
iki katlı bir evde Gertrudis'i ilk kez kucaklamayı kabul ettiğim 
geceden bu yana kırışmaya başlamıştım; Gertrudis'le kalmayı, 
dönüp dolaşıp aynı şeyi yapmayı, yıldönümlerini, güven duy­
gusunu buyur etmeyi, gelen günlerin çatışmayı, seçim yapma­
yı, yeni vaatleri barındırmıyor olmasından keyif almayı kabul 
ettiğim anda yaşlılığın kapısını aralamıştım. Çürümüşlüğüm 
içinde Diaz Grey'i, Elena Sala'yı, aynı anda her yerde bitiveren 
umutsuz kocasını, nehrin dostluğuna sakınmadan meyleden 
kendi yaptığım şehri peşimden sürüklüyordum. 

İsviçre kolonisinin ahlak kurallarına ciddiyetle bağlı, ener­
jik, sıkıcı sakinleri ile şehrin ahalisi arasındaki; bir yanda Santa 
Maria'nın zengin aylak takımı ile diğer yanda bu şehri besleyen, 
alışverişlerini ondan yapan, önemli bayram günlerinde (baba­
larının, dedelerinin Avrupa' dan kararlılıkla, umutla, parçalan­
mış ciltli dua kitaplarıyla, arkalarına tarih atılmış soluk fotoğ­
raflarla birlikte beraberlerinde getirdikleri bayramlar değil de 
yarım yamalak saygı gösterdikleri, paylaşmaya katlandıkları, 
onlara yabancı olan büyük bayramlarda) hep birlikte onu ziya­
ret edenler arasındaki; o özel günlerde kasıntıyla, bastırılmış bir 
heyecanla meydanından giderken, nehir kıyısındaki gezi yolu­
nu adımlarken, sinemasını geçerken, bayramlık elbiseler için­
de yıkılmazlık vasfını ilan ettikleri aileleriyle gruplar halinde 
salına salına yürürlerken hafif, romantik bir gıptayla onlara 
bakan, alaycı, kara kuru adamların sırtlarını duvarlarına yas­
ladıkları dükkanlara tahsis edilmiş çarşı dedikleri caddelerde 
dolaşanlar arasındaki o belli belirsiz hissedilen çatışma benimle 
birlikte adım adım ölüyordu. Karşılıklı ve esmer adamların gü­
lümsemeleriyle alaycı tonlamalarında, dükkanlarda para boz­
dururken, araba ya da harman makinası satın alırken şüpheye 
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kapılacak kadar kaygılı sarışın adamların -kafelerde masala­
rın üzerine nezaketsiz ve inançsızca abartılı bahşişler, ötekile­
rin hakir görmesini güçlendirmekten başka bir işe yaramayan 
bahşişler bırakan bu sarışın adamların- dalkavukluk ederken 
çıkarmayı başardıkları seslerde varla yok arası açığa çıkabilen 
iyi gizlenmiş bir aşağılamadan doğan çatışma. 

Acıya da nostaljiye de meydan vermeden hepsi kaybolup git­
mişti: 'İşte buradayız, şimdilik sadece nabzını, terlemiş göğsünün 
kokusunu tanıdığım yeni doğan bu adam, işte burada. La Queca 
horlayarak uyuyor; rüyasını hatırlayıp bana ondan bahsetmek 
isteseydi şöyle derdi: "Derken onlar, ben konuşmaya kalmadan 
ağzımı tıkamak için denizdeki dalga gibi kabardılar, çünkü eğer 
onlara bir ad verirsem, her birinin teker teker adlarını söylersem 
onları öldüreceğimi anladık hepimiz bir anda." Yağmur durdu, 
rüzgar balkondan içeri girip burnuma, enseme, Gertrudis'in du­
varda asılı olan fotoğrafına çarpıyor. Sabah olacak - bunu böy­
lesine kesinlikle bilmek şaşırtıcı. Gökyüzü dupduru olacak ve 
bu adam kendini sokağa atacak. Uyuyacağım ve uyanacağım; 
banyodaki aynaya çaktırmadan bakarak, ellerimi hareket ettirip 
durdurup hayretle seyrederek kendimi keşfetmeye çalışacağım; 
sanki gerekliymiş gibi, kurnazlıkla, sahte bir ilgisizlikle, şimdi 
neye güvenerek hayatıma yön vereceğimi soracağım kendime: 
Tanrı'ya mı, aşka mı, sonsuzluğa mı, ana babama mı, üç bin yı­
lının insanlarına mı? Sadece, yaşıyor olmaktan ve bunun ne an­
lama geldiğini bilmemekten duyduğum küçük utancı ifade eden 
buruk bir gülümsemeyle kahvaltıya oturacağım, sarhoşluk onu 
yanında bir kadın yokken yakalamışken unutulmuş Julio Stein'in 
aktardığı papazın sözlerini meçhul birinin kaleme almasından 
bu yana olup biten hiçbir şeyin önemi olmadığına emin olacağım, 
sokaktaki yeni güneşe baktığımda bu sözleri, taziyeleri, çocukla­
rın kafalarını, sevdiklerinin şehvet düşkünlüklerini çağrıştıran 
cümlelerle değiştirmeyi deneyeceğim. 
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'Güneye doğru yürüyeceğim, bu gece başlayıp belki yarın 
kesin bir biçimde tamamına erecek dünyanın sonundan Diaz 
Grey'i dışlama fikrinin beni baştan çıkarmasına izin verece­
ğim. (Sepetleriyle, çantalarıyla kadınlar, aksi, telaşlı erkekler, 
ölümümle birlikte öldüklerinin, adımladıkları sokakların lavlar 
altında, denizler altında kaldığının farkında bile olmadan sabah 
ışığının içinden geçiyor olacaklar.) Yine Constituci6n' da mey­
dana yakın bir kafeye oturacağım, tek dalı ağzımın kenarında 
asılı kalıp kendi kendine yansın, dumanı gözlerimle, ağaçlar, 
hamallar, etrafta dolaşanlar, taksiler, pazarcılar arasında gen­
leşip seyrettiğim tüm o hareketliliği anlaşılmaz hale getirsin 
diye bir paket sigara satın alacağım. O zaman -parmağımı bile 
oynatmama gerek kalmayacak- Diaz Grey, La Sierra' daki otel 
odasında uyanacak, yanındaki kadının ölmüş olduğunu fark 
edecek, yerdeki boş ampullerle şırıngaya basarak topuğunu ya­
ralayacak; hayranlık duyulacak bir adalet anlayışıyla ve guru­
ru kırılarak, Elena Sala'nın önceki gece neden ona evet dediği­
ni anlayacak; acıklı bir duygunun egemenliğine boyun eğecek, 
gelecekte itiraflarını dinlemeye aday bir arkadaş hayal edecek: 
"Ona sarıldığımda çoktan ölmüştü, anlıyor musun? Ve o bunu 
biliyordu." Gri gölgeler arasında bir iki adım geri çekilip ölü 
kadından uzaklaşacak, yatağın üzerindeki şeklini seyredecek. 
Ortalık aydınlandığında kadının yüzüne bakabilecek, onu, so­
ruların arka planından ve gündelik hayata dair ifşalardan iba­
ret bir yere yaptığı geziden yeni dönmüş, sakin, tatlı bir ifade 
içinde görecek. Ölüp ölümden geri dönmüş, deneyimlerini, ye­
nilgilerini, ele geçirdiği ganimeti kıvançla dile getirmekten ken­
dini alıkoyarken, vakitsiz bir hakikat gibi katı ve soğuk olacak.' 
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9 
Raquel'in Ziyareti 

Biraz kan geldi, burnunun anbean, görünür biçimde, ağır ağır 
şiştiğine inanmak mümkündü; La Queca kendini, neredeyse ke­
sintisiz bir şekilde canlı tuttuğu gülüşünden başka bir başkaldırı 
ya da savunma eğilimi göstermeksizin metodik, hevessiz darbe­
lere bırakmıştı; gülüşünün kökeni olan nefreti özenle ve azimle, 
ses be ses, gülüşün doğduğu sızlanmadan ayrıştırıyor, ifşa edi­
yor, gülüş özen ve dikkatle, zarafetle gözyaşlarından arınıyordu. 

Ara sıra gülüşünü bastırmaya, diliyle dudaklarına dokuna­
rak gıdıklayan kanla teri durdurmaya çalışıyor, bir yandan ışıl 
ışıl coşku dolu gözlerle yastığa koyduğu başıyla beni izliyordu. 

"Evet," dedi sonra. "Ben sarhoş kaltağın tekiyim. Çılgın dün­
ya ... Ben sarhoş kaltağın tekiyim." 

Gülüyordu, yüzünü yıkamak için banyoya girerken sözlerini 
tekrar etti, yavaş yavaş giyindi, burnunun deliklerine kolonyay­
la ıslattığı pamuklar soktu; burnu, üzerindeki pudraya rağmen 
kırmızı ve parlak görünüyordu. 

"Sarhoş kaltağın teki," dedi kapıdan, gülümsedi. "Gitsen de 
kalsan da umurumda değil. Onları bulup getireceğim. Hem de 
her renkten." 

Kapıyı çarpıp beni tek başıma bırakır bırakmaz, çarpan kapı 
odadaki havayı çalkaladı, atmosferi karıştırdı, hava köşelerden 
bana doğru esip yüzümün, göğsümün onca zamandır ortalar­
dan kaybolmuş, inkar edilmiş o mucizevi iklimi yeniden hisset­
mesini sağladı; giyindim, ona bir şey hediye etme, beni ona vah­
şice bağlamaya başlayan o batıl aşkı temsil edecek herhangi bir 



şey bırakma ihtiyacıyla ürpermiş, ceplerimi karıştırarak odanın 
içinde gezinip duruyordum. Sonunda arka cebimde, mendili­
min altında paslı altıgen bir kuruyemiş kutusu buldum; elimle 
havaya attım, düşüp yatağın altına yuvarlanmasına izin verdim. 

Kendi evimden, kulağımı duvara yapıştırıp boş yere dinle­
dim; o gece La Queca dönmedi, şafak vakti, aniden kabaran aş­
kımla cesaretlenip, yatağının altına fırlattığım demir parçasına 
başka armağanlar ekleme ihtiyacıyla bir jilet bulup banyodaki 
aynanın karşısında, kapıyı çarpıp çıkmadan önce bana gülüm­
seyerek ettiği vedayı zihnimde canlandırarak göğsüme verevine 
bir kesik attım; ancak o zaman, kopuk kopuk kan damlalarının 
ince sızısı sayesinde teselli bulmuş halde uykuya dalabildim. 

Ama izleyen günler, geceler boyunca La Queca sokaktan er­
kekler eşliğinde dönmeyi sürdürdü; bense her tanımadık adım­
da, kilitteki anahtar sesinin her tekrar edişinde, beni ona bağ­
layan aşkın o minnettar, acıklı, amansız halinin büyüdüğünü 
hissediyordum. Ürkek ve hantal hazırlık dakikalarına karşı mü­
cadele edişini, yatakta çiftleşmeyi aceleye getirişini, ziyaretçisini 
neredeyse hemen boşalttığını, derken onu yalanlarla, vaatler­
le kapı dışarı ederken dinliyordum. Eski sesleri, eski gülüşleri, 
havalı fren gibi aniden kesilen gürültüleri tekrar edişini duyu­
yordum. Adamın koridordaki adımlarını doğrulayışını dinli­
yordum; binadan ayrılıp arabasına binmesi ya da sert bir içki 
içmek üzere bir kafeye girmesi arasında geçmesi gereken bir 
süre olmalıydı, sonuçlarından korku duymak, okşanmış guru­
runa teslim olmak, geçici gençleşmeyle kadim güvensizlik ara­
sına sıkışmış halde gündelik hayatta olan bitene uymaya çaba­
lamak için gerekli zaman. Çünkü o her defasında, pis, soluk, 
yeşil, sembolik bir pezoluk tek bir banknot kabul ediyordu; ve 
ben onu görmek için içeri girdiğimde gülümsüyor, mavi masa 
örtüsünün üzerindeki buruşuk para yığınına iliştikten sonra 
gösterdiği gelişmeyi öven gözlerime bakıyordu. 
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"Ben sarhoş kaltağın tekiyim," diyordu sadece, neredeyse 
şefkatle, birazcık dişlerini göstererek. 

Onu bir erkekten diğerine makyajını tazelerken, ince du­
daklarını dalgın dalgın efkarla gererken, derken bir omuz ha­
reketiyle ruh halinden sıyrılırken hayal ediyordum; kapıyı açıp 
çarparak kapatırken duyuyordum onu, sanki benim duyabilece­
ğimden şüpheleniyormuş gibi, sanki bu gürültü hesabı almak, 
öncekileri hesaba katmak, genel tutarın altını çizmek için vaz­
geçilmezmiş gibi. 

Öğle vaktinden biraz önce bankaya varıp açılış saatini bek­
leyen gruba katıldım, omuzlarla enselerin arasına süzüldüm, 
çaprazdaki güneşin beyazlığına, küçük meydandaki heykele, 
belki de yaz mevsiminin son maviliğini sunan berrak gökyü­
züne doğru uzanan binaların keskin çizgilerine bakmak için 
kafamı çevirdim. Ardından gözlerim, beni çevreleyen hırçın, 
kibirli ifadelere, yüzlerin hareketsizliğine kaydı; günün progra­
mını yazdığım kağıt parçasını sanki bir tabancayı avuçlar gibi 
cebimde evirip çeviriyordum, harflerle rakamlar art arda ya­
pacağım her hamleyi ve bunları gerçekleştireceğim saati temsil 
ediyordu, sonuna kadar, saat 2ı:30' da La Queca'nın bedeninden 
kalkıp sesli solumaya başlayana kadar, ileri geri adımlarken, bir 
boşluğa, bir sabırsız meraka dönüşmüş halde yapmış olduğum 
şeyin bilincine varmayı beklerken bana yön verecek ve rotamı 
belirleyecekti. 

Banknotları sıraladım, saymadan yavaşça cebime soktum, 
kasayı kilitleyip görevliyi çağırdım. 'Üç aylık süre dolduğunda 
kasayı açıp da içindeki vida ve cam parçalarını gördüklerinde 
ne düşünecekler acaba?' 

Güneşe aldırmadan, bir elim cebimde, Diagonal Norte' den 
Dikilitaş'a doğru ilerlerken ne bende ne şehirde bir değişiklik 
olmuştu; Esmeralda Caddesine kadar katettiğim iki blok bo­
yunca öğle telaşesi içinde koşuşturan insanlardan beni farklı 
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kılan hiçbir şey yoktu; parlak vitrinlerin önünden geçerken terli 
suratıma bakıyordum, bir güven ve meydan okuma havası için­
de, yüzümle -aldırışsız zalim bir yüzle- birlikte hareket eden 
yeni genç ifadenin belirsiz, uçarı bir hatırasını bir camdan di­
ğerine taşıyordum. Temkinli, camların ardından bana eşlik ede­
rek süzülen yeni doğmuş hayali varlığı ürkütmekten çekinerek 
arada bir vitrinlere hızla göz gezdiriyor, önlerinde duruyor, çe­
nemin, sessizce bir ıslık hareketini taklit etmek için ileri uzan­
mış tuhaf dudaklarımın hizasını geçmemesine özen göstere­
rek, kendimi tanımak ve incelemek için başımı kaldırıyordum. 

Bir kafenin köşesine sığındım, birkaç sandviç yedim. Fonda 
Elena Sala'nın ölümü varken neşe içindeki bir Diaz Grey hayal 
ediyordum, Miss Glaeson' dan kemanıyla dans müziği çalmasını 
isteme ve vücudunun en yakın çıkıntısını avuçlama ayrıcalığı 
elde etmiş uçarı, azimli bir Horacio Lagos, ölmüş kadının ko­
casıyla birlikte kendini yok etme ihtiyacını keşfetmiş umutsuz 
eski kaçkın. Morfin ampulleriyle, eğlence içindeki bir şehrin so­
kakları üzerinde izini bırakmış dans ayakkabılarıyla -bir ayak 
sonra öbürü, hızlı bir dönüş- yüklü keman kutusu, önceden 
sezinlenen ani bir sona doğru seyahat ediyordu. 

Cebimde taşıdığım günlük program saat ı3:30' da öğle yeme­
ği yenecek diyordu; bense yirmi dakikalık bir gecikmeyle yiyor­
dum. Bir sonraki hareket -tıraş olmak, duş almak, dolaptan en 
iyi beyaz gömleği seçmek- ı4:oo' da gerçekleşmeliydi; kafenin 
masası üzerine birkaç bozuk para bırakıp bir taksi çevirmek için 
sokağa çıktım, bir süre için kaldırımda toplananların ırksal nef­
retine katlandım. 'Belki,' diye geçiriyordum aklımdan arabada, 
'programa uymaktan vazgeçmek iyi olacak; belki banyo yap­
mak, yatağa uzanıp beklemek, dolabın dibinden Gertrudis'in 
eski metronomunu bulup çıkarmak, onu larghetto temposunda 
çalıştırmayı denemek, akşamüzeri saat altı olana dek aletin ufak 
parçalara bölerek ilerlediği o sonsuzluk sabit fikrinden başka 
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bir şey düşünmeksizin, eylemsiz, kendimi koyvermek daha iyi 
olabilir. O zaman tekrar programa uyup bir fahişe bulmak için 
kendimi sokağa atar, 20:00' da ondan ayrılıp Chile Sokağına dö­
ner, pencerelerden Petit Electra'nın bağırıp çağıran gevşek de­
likanlılarını izler, kapıcıyla konuşmak için biraz durur, sonra 
La Queca'nın dairesine çıkarım. O saatte dönmüş, evde yalnız 
oturuyor olur; ben kimim, öteki kim, bilirim.' 

Asansörden çıktığımda, sırtı bana dönük, bir eli benim da­
irenin ziline uzanmış kadının vücudunu gördüm; dönene dek 
onu tanımadım ve o an onda beni heyecandan, şaşkınlıktan 
uzaklaştıran bir şey olduğunu anladım. 

"Selam," dedi. "Ne var? Sevinmiş görünmüyorsun .. .'' 
Gülümseyerek sessizce elini sıktım, benimkiyle La Queca'nın 

kapısının neredeyse dik açıyla birleştiği o karanlık köşede mah­
sur bıraktığı, benimle ve onun bendeki hatırasıyla ilgisi olma­
yan grotesk şeyi Raquel'in getirdiği yüzde, onun yabancı, itici 
bedeninde bulmaya çalışıyordum. Belki, artık dönüşmüş oldu­
ğum bu yeni adam onu tanımamıştı, belki bu solgun, kemikli 
surat daha önce görüp anımsadığımla, Raquel'e �it olanla, al­
nını yarım ay gibi kesen küçük şapkasının altında olması gere­
kenle aynı değildi. 

"Seninle burada karşılaşmak şaşırttı beni," diye geveledim. 
"Gertrudis benimle yaşamıyor.'' 

"Biliyorum," dedi, kafasıyla onaylayarak; gülümsediğinden 
şüphe duymam imkansız hale gelene dek, hoşgörü uyandırmak 
üzere şekillenmiş, kişisel olmayan, iyiliksever bir gülümseme­
yi yüzümün dibinde görene dek dudaklarını yavaş yavaş ara­
ladı. "Üçtür geliyorum; sabahleyin, gemi varır varmaz geldim. 
Yazıhaneden aradım, ama artık orada olmadığını söylediler.'' 

"Evet," dedim; kapıyı açıp geçmesini bekledim. La Queca'nın 
yokluğundan emindim. 'Yapacağım şeyi sana söylemek hoşuma 
giderdi,' diye aklımdan geçirdim, ağır adımlarının, Gertrudis'in 
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fotoğrafının altında duruveren topuk seslerinin ardından yü­
rürken. "Bu bitmiş bir hikaye, ayrıca benim ilgimi çekmeyen 
bir mevzu. Ama bana kalırsa sen bunun için gelmedin; son gö­
rüşmemiz hakkında fikrini söylemeye de gelmedin." 

"Yok," dedi, arkasını dönmeden; burnunu ablasının fotoğ­
rafına sürtüyordu. "Beni neden o şekilde bıraktığını biliyorum, 
o sıralar çektiğin acıları anlıyorum. Sana teşekkür etmek isti-
yorum. 

,, 

Birden döndü, ondaki o dramatik, tanımlanamayan itici­
lik yayılıyor, yüzünde yoğunluk kazanıyordu. Gidip oturdum, 
cebimdeki para tomarını düzelttim; ondaki, onun komik şap­
kasının Gertrudis'in fotoğrafıyla olan temasındaki bir şey beni 
tehdit ediyordu; gittiğinde bana nahoş bir şey bırakacaktı, de­
ride kalan bir leke gibi, bir tür pişmanlık gibi. 

"Hayır," dedim "anladığını sanmıyorum. Kafenin helasında 
kusuyor olduğunu biliyordum, çıktığında bana ihtiyacın ola­
caktı. Ama sana acımadım; belki de ödleklikti benimkisi; so­
nuçta kendimi kurtarmak, hiçbir şeye bulaşmamak istedim. 
Bundan başka bir şey değil." 

Tekrar gülümsedi, adımlarını hafifçe sürükleyerek, ayakla­
rının yere sürtünmesini dikkatle dinleyerek kısa adımlarla ba­
na yaklaştı; bir sandalye bulup, kollarının da yardımıyla, çok 
yavaş bir hareketle oturdu. 

"Buenos Aires'te olduğumu kimse bilmiyor," dedi. Sarf etti­
ği laflar esrik gülümsemesinin içinden, herhangi bir etkide bu­
lunmadan geçiyordu sanki, gözleri hani niye şaşırmıyorsun der 
gibiydi. "Ne Gertrudis ne annem. Telefon bile etmedim onlara. 
Hepsinden önce seni görmek istedim." 

Sessizce gülümsedim ona, o eski anlayış ifadesini, her za­
man onun için sakladığım o şaşkın bakışımı tamı tamına tek­
rar ettiğimden emindim. 

"Seni görmek, seninle konuşmak istiyordum. Neden öyle 
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yaptığını anladığım andan beri bunu istedim. Sonunda bir ih­
tiyaca dönüştü, ve işte buradayım." 

Getirmiş olduğu tiksinti verici şey odayı dolduruyordu, ar­
tık bizim kendimizden daha cüsseli, daha gerçekti. 

"Evet," dedim. "Anlıyorum." 
Şapkasını çıkarsın diye içimden bir dua uydurup sürekli tek­

rar ettim; çıplak alnını, saçlarını görmeye ihtiyacım vardı. Onu 
tekrar sevmek için cebimdeki bütün parayı verirdim. 

"Büyük ihtimalle artık acı çekmiyorsun," diye ısrar etti. 
"Ama o zamanlar çektiğin acı dahil hepsini silmek istiyorum." 

Duamı bırakıp çektiğin kelimesiyle oynamaya koyuldum, 
sıkıp içindeki tüm saçmalığı çıkardım, akıp gitmesine izin ver­
dim. Aniden yüzümü gizlemem gerekti, çünkü onu değiştiren 
şeyin ne olduğunu anladım, ağır adımlarının, yürürken salı­
nan bedeninin, otururken gösterdiği dikkatin anlamını fark 
edebildim; birbirinden ayrık zayıf baldırlarının üzerinde öne 
çıkan göbeğini gördüm. O itici, düşmanca duygu, birinin ona 
verdiği o göbekten, büyürken onu hiçleştiren, onu zaferle her­
hangi bir gebe kadına dönüştüren, ona yabancı bir kaderde 
yok olup gitmeye mahkum eden fetüsten geliyordu. Vücudu­
nu arkaya yaslamış dimdik oturuyordu, yüzündeki sevgi dolu 
gülümseme fark gözetmeksizin yükseliyor, sanki tüm evrene 
yöneliyordu. Kelimesi kelimesine şöyle düşünüyordur: 'Yüzüm 
içten gelen bir ışıkla beni aydınlatıyor.' Kafasına yapışmış kü­
çük şapkasından uçları kavuşmak üzere olan ayakkabılarına 
kadar, başarısızlık ve muazzam bir mutluluk kötü bir koku gi­
bi yayılıyordu içine. 

"Ve zorunluluk," diyordu "bir süre önce, on, on beş gün olu­
yor, Gertrudis'ten aldığım bir mektupla zirve yaptı. Bana sizden 
bahsediyordu, bu arada ben zaten biliyordum. Ama ayrıca senle 
benden söz ediyordu, doğrudan değil de şaka yollu ima ederek." 

"Ne önemi var?" diye atıldım isteksizce. 
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"Mesele o değil, beni dinlemeni istiyorum. Gertrudis bizim 
hakkımızda ne biliyor? Benimle ilgili ne söyledin ona?" 

"Hiçbir şey. Montevideo' dan döndüğümde ona tek kelime 
etmedim. Daha önce, seni sevdiğimi söylemiş olmalıyım ona." 
Ona içten gülümsedim, karnına diktiğim gözlerimi görmeye 
zorladım onu. "Harika biri olduğunu, mantık kalıplarına sığma­
yan, yaşama coşkusuna ve gizemine, kimsenin bağlı olmadığı 
kadar bağlı biri olduğunu." 'Gertrudis kadar yaşlı görünüyor; 
büyüyen göbeği ablasının kesilen memesine denk geliyor.' "Öy­
le değil miydin yoksa? Gertrudis'in senin öyle olmana, benim 
bütün bunlara, bu olduğun şeye hayranlık duymama mani ol­
ması mümkün olabilir miydi?" 

"Mesele o değil," dedi, uyuşmazlığı, öfkeyi kovalayan gü­
lümsemesini bir yandan diğer yana sabırla çevirirken. "Mesele 
biziz, mesele buna bir son verme gerekliliği." 

"Buna mı?" diye bağırdım, o şaşkın, saf, ihtiyar yüze yakla­
şarak. O anda herhangi bir amacım yoktu. 

"Mektubu.aldığımda bunun gerekli olduğunu anladım; bir 
kriz geçirdim, sonunda gücümü toparlayıp seni görmem ge­
rektiğini anladım. Pişman olacak bir şeyimiz yok, bunu zaten 
biliyorum. Ama öyle bir şeyin ortasındayız ki..." 

'Delirmiş galiba, benimle başından beri dalga geçiyor olması 
da mümkün -o zaman Tanrı'ya şükürler olsun- belki şimdi de 
kendisiyle dalga geçiyor.' 

"Çocuğun mu olacak?" diye kestim lafını; tat aldığı bir ne­
şeyle dişlerinin arasından bir "evet" çıkarması tepemin tasını 
attırmaya yetti. "Lanet olsun, bitmesi gerekenin ne olduğunu 
bir anlasam.'' 

"Sinirlenme," diye fısıldadı. 
'Hiçbir neden olmaksızın La Queca'yı öldüreceğimi ona söy­

lesem, açıklayabileceğimi zannetmiyorum desem, yumuşak­
ça nasihat verirdi bana, "Yapma," der, ardından gözkapakları-
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nı kısar, rahmini şişiren iyilik ve hoşgörü kaynağıyla iletişime 
geçerdi.' 

"Sinirlenme, tatlım. Suçun büyüğü bende, biliyorum. Asla 
yapmamalıydım ... Alcides her şeyi biliyor, anlama becerisini 
gösterdi. Seni çok seviyorum, galiba senin kadar iyi birini ta­
nımadım." 

Kalkıp içecek bir şey bulmak için mutfağa gittim. Sonra vaz­
geçip uslu, sabit, salak gülümsemesine doğru yavaşça döndüm. 

"Sana kızdığım falan yok," dedim. "Ama olan şu ki seni ta­
nımıyorum, kim olduğunu, burada ne halt ettiğini bilmiyorum. 
Söylediklerinin tek kelimesini bile anlamıyorum." 

"Evet, tabii," dedi sevinçle onaylayarak. "Kör olmuştum ya 
da aklımı yitirmiştim, hangisini tercih edersen. Seni hep sev­
dim, Gertrudis'i görmeye Pocitos'a gittiğin zamandan beri. Ben 
on beşlik bir yaratıktım, bunu senin için söylemiyorum, o yaş­
takiler önüne gelene, en yakınınına ya da en olmayacak kişiye 
aşık olur. Belki seni iyiliğin yüzünden, o çok özel, çok insani 
anlayışınla zekan yüzünden sevmiştim. Sana sitem edemem. 
Bu defasında, Montevideo'ya döndüğünde, hatayı büyütmede 
ikimizin de katkısı oldu. Farkında değildik, bundan eminim. 
Sen Gertrudis ile mutlu değildin, benimse kafam karışıktı, bir 
sınama döneminden geçiyordum. Ruhsal olarak birbirimize ih­
tiyacımız vardı." 

"Ama ben Montevideo'ya bir kadınla beraber gittim; benim 
yolculuğumu, tanımadığım başka bir adamla yatarak aldığı pa­
rayla ödeyen bir kadınla. Anladın mı?" 

"Önemli değil, hepimiz hata yaparız." 
"Ama öpüştük," dedim gülerek. "Seni kucakladım, diline 

dokundum senin." 
Gözlerini kırpıştırdı, yüzünde kesintili bir gülümseme belir­

di, çocuğuna çevirmeyi planladığı bakışı üzerimde prova etti. 
"Doğru, öpüştük. Ama daha ciddi bir şey var, sen hala o ge-
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ceki ruh halindesin; benim de aynı halde olduğumu sanıyor­
sun. Kör olmuştum, ama şimdi gözlerim açıldı. Önemli olan ne 
olup bittiği değil, ne hissettiğimiz. Aşağılık, adaletsiz her his­
siyat, bizi kusurlu kılan her bencillik. Üstelik sadece bize karşı 
değil, aynı zamanda bizimle bağlantılı olanlara da karşı. Böy­
lece onlara geçirdiğimiz kötülüğü onlar da başkalarına geçiri­
yor. Anlıyor musun?" 

'Delirmiş, kendini grotesk bir harabeye çevirmeye, kendimi 
hüzünlü hissettiğimde hayal ettiğim o Raquel'i deforme etmeye 
hakkı yok. Şapkasını almalıyım, yuvarlak kafasını, dağınık saçı­
nı görmeliyim, imkansız hale gelmeden önce Raquel'in yüzünü 
görmeliyim. Çünkü bol, düz bir elbisenin, dünyanın eli kula­
ğındaki her annesinin üniforması olması gibi, kaska benzeyen 
sıkı, sade küçük şapkası, saf olma ve hayatın duygusal olasılık­
larına karşı küçümseme kararıyla zorunluluğa ve kibirli aptal­
lığa olan bağlılığını ilan ediyor.' 

"Belki anlamıyorsun," diye devam etti. "Dert etme, benim 
anlamam da uzun zaman aldı. Kendimi inkar ettiğimi hatır­
lıyorum; apaçık görmeye başladığımda, bende rahatsız eden, 
nedensiz yere uzak durulan bir şey olduğunu fark ettiğimi ha­
tırlıyorum." 

"İyisi mi daha fazla konuşma," dedim, yatağa oturdum; san­
dalyede yumuşak, ağırlaşmış haline baktım, beklenmedik, se­
bebinden hemen ayrı düşen herhangi bir sevincin daha önce 
yaydığı gibi yanaklarını yayan gülümsemesinin niteliği karşı­
sında sarsıldım. "Konuşma." 

"Konuşmamı istemiyor musun?" 
"Hayır, hem de hiç. Seni tanımıyorum. Bütün bunlar kederli 

ve aptalca, kederli ve aptal görünüyorsun bana." 
"Kederli mi?" diye iç çekti, benimle yaralamadan alay edi­

yordu. "Belki başından beri gelip konuşmaya başlamakla hata 
ettim. Sana yazmayı düşündüm ama sonra ... seni görmem ge-
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rektiğini anladım." 
Yatağa uzandım, gözlerimi kapayıp naneli pastilleri çiğne­

dim, duvarın diğer yanındaki sessizliği, Raquel'in yapış yapış 
sesini dinledim. 

"Yanılmıştık, tatlım. Evet, şimdi sana tatlım diyebilirim. 
Kimseye zarar vermek istemediğimizi biliyorum, ne Gertrudis'e 
ne Alcides'e ne kendimize. Ama kötülük, en saf olduğuna inan­
dığımız duygularda saklı olabilir." 

"Raquel, susmanı ve şapkanı çıkarmanı istiyorum." 
"Ah, tabii! Burada olmamın sana başka şeyler çağrıştırma­

sını istemedim ... Şapkayı unutmuşum. Şimdi iyi mi?" 
"Evet, teşekkürler," dedim, ona bakmak istemiyordum. 
"Mutlu olamazdık," diye mırıldanıp sustu. 'Şapkasını çıkar­

dı, saçlarının dağılmış olması, benimse onu bir bakışta tanıya­
bilmem mümkün; şimdi soyunuyor olması, birazdan karnında 
önden giden çıkıntıyla, Montevideo' da, Uruguay Stadyumunda 
taraftar toplantılarında koro halinde "Kulübe" ya da "Dünyada 
Başka Yurt Yok" diye bağırırken şekil değiştiren unutulmaz yü­
zün aynısıyla bana yaklaşacak olması mümkün; aklına boğazı­
mı keserek beni kurtarma fikrinin esmesi, benimse onun bunu 
yapmasına izin vererek, sadece ağzımın kenarında vurguladı­
ğım bir alayla intikamımı almam mümkün.' 

"Zehirlenecektik, kim bilir ne kadar zaman boyunca." Bir 
kez daha, kontrolsüz, kimseye hitap etmeyen, yavaş, yapışkan 
mırıltı, sanki ölümün çenesini kapatacağı ana, onu bacakları­
nın üzerinde kollarını karnına bastırmış, sandalyede iki bük­
lüm bırakacağı ana kadar durup dinlenmeden konuşmaya, ko­
nuşmaya mahkum olmuş da cezasını çekiyormuş gibi. "Mut­
luluğu ele geçireceksin ama duygusal bir mutluluk olmayacak 
bu, yine sorumluluktan, sevgiden doğan bir mutluluk, tatlım.'' 

Tatlım lafı kafamın üzerinde iki kez vızıldadı, bitkin, hantal 
bir böcek gibi gülümsememe dokundu. 
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"Susmanı istiyorum," dedim "gitmeni istiyorum, seni ne gör­
mek ne dinlemek istiyorum daha fazla." 

Ona bakmaya yeltenmedim; kapıya, mutfağın kokularına, 
dünyanın geri kalanına, Petit Electra'nın briyantinli delikan­
lılarına, La Queca'ya, Gorda'ya, geçmişe, erkeklerin tekrar et­
mek zorunda olacakları kaçınılmaz hatalara doğru yönelttiği 
af ifadesi yüzünde sönümlenirken, kaşlarına kadar indirdiği 
şapkasıyla kaskatı hayal ettim onu. Ona tekrar bağırıp sessizli­
ği güçlendirdim; onu hoşnutsuzlukla güven arasında gidip ge­
len bir ruh halinde, kararsız, ayağa kalkarken hayal ettim; is­
teksizce Raquel'in bir parçası olmak için geri dönen afların, iyi 
dileklerin zayıf ıslığını duyabildim. Salına salına kapıya doğru 
ilerleyen vücudunun sert adımlarını dinledim; dilimin ucuna 
burukluktan sıyrılmış, inanç yayan bir cümlenin gelmesinden 
korktum, tokata çevrilen öbür yanak gibi bir cümlenin. 

Yalnız başıma, yarı uykulu, Raquel'in ziyaretinin, göbeğinin, 
can sıkıcı deliliğinin yalnızca bir rüyanın bileşenleri oldukları­
nı düşünmeye başladım; akşamüstü sona ererken La Queca'nın 
gelişiyle bir erkeğin sesini duyana dek Raquel'i unutmuşum, ya­
taktan kalktım, gözlerim masanın üstündeki küçük karta ilişti, 
üzerinde matbaa harfleriyle şöyle yazıyordu: 

THE NEW INVOCATION • 

From the point of Light within the Mind of God 
Let light stream forth into the minds of men. 

Let light descend on Earth. 

• YENİ YAKARIŞ DUASI: Tanrı Zihninin Nur kaynağından/ Nurlar 

aksın insan zihnine./ Nur insin Yeryüzüne./ Tanrı İradesinin bi­

lindiği merkezden/ Gaye yön versin insanın küçük iradesine./ O 

gaye ki, Efendi bilir, hizmet eder./ Nur ve Sevgi ve Kudret, Planı 

Yeryüzünde yeniden tesis etsin. 
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From the centre where the Will of God is known 
Let purpose guide the little wills of men 

The purpose which the Master knows and serves. 
Let light and Love and Power restore the Plan on Earth. 

Altında kurşunkalemle "Annemde olacağım; bu gece gelme­
mezlik etme" yazılıydı. 

Büyük harflerle başlayan kelimelerin hemen hepsini anlı­
yordum, son dizeyi telafuz etmeye çalıştım, anlamı bana ters 
gelmedi. Raquel'i sevmiş olmamın anlaşılmaz olduğunu, belki 
onu asla sevmemiş olduğumu, ona dokunmayarak gösterdiğim 
iradenin basit bir şekilde ona karşı olan sevgisizliğimi keşfetme 
korkusundan doğduğunu düşündüm. 

Soyundum, gece bastırana dek sıcak odanın içinde dönüp 
durdum, o ayı, o haftayı, o günü seçmiş olduğumu çünkü bu 
yazın ölmeyi reddederek kendisiyle birlikte insanları ve eşya­
ları zaman taşının belli belirsiz ama şaşmaz bir şekilde işaret 
ettiği seviyeye yükselttiğine kendimi ikna ettim; sıcağın bakış 
yoluyla hissedilebileceğine, duvarların üzerinde, hareket halin­
deki vücudumun etrafında renklere ayrışabileceğine, sarıların, 
hardal renginin, koyu ama taze yeşillerin, akşamüzeri gölgesin­
deki çimen yeşilinin birbirine karışmadan şeritlere bölünebi­
leceğine ikna ettim. 

Duvarın diğer tarafındaysa sessizlik vardı; adam çekip git­
mişti. 
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10 
Bir Kez Daha Ernesto 

Kaygı ve umut gibi hislerden yoksun olmam ve yapacak oldu­
ğum şeyin gerektirdiği araçların elimde olmayışı yüzünden ha­
rekete geçemediğimi fark ettim. Gırtlağını sıkıp onu öpmek, 
üzerine çöküp kollarımla kollarını cendereye almak, bacakları­
nı bacaklarımın arasında sıkıştırmak artık benim için sıradan 
bir iş, öğrenilmiş bir meslek, ekmeğimi kaygısızca kazanmanın 
bir yolu olmuştu. 

Giyinmeye başladım, görev ve sorumlulukların bilincine ani 
bir dönüş sağlayan çalar saatin ziliyle uykudan koparılan fu­
kara bir adama dönüşmüştüm. Ses çıkarmadan hareket ediyor, 
arada durup yan taraftaki sessizliğe kulak kesiliyor, uykudaki 
La Queca'nın üzerinde uçuşan, belki o uyandığında hazırlıksız 
yakalanmamak için kendilerini ayık tutma amaçlı öylesine ge­
vezelik eden "onları" hayal ediyordum. Üzüm salkımı gibi bir 
araya gelmiş, yapışkan ağızlarını, bir çocuksu bir olgun ifade­
lere büründürüp hareket ettiriyorlar, odanın boğucu, ölü hava­
sını yutup yutup kusuyorlardı. 

En iyi gömleğimi giydim, revolverin tamburuyla oyalandım 
bir süre; saat 20:3o'u bildiren radyoyu duydum. Fahişenin ya­
nından ayrılmanın, yanağından makas alıp hayal kırıklığını, 
saygıyı, aşkın imkansızlığına ödün vermeden boyun eğmeyi 
damıtarak gülümsemenin zamanıydı. 

Gürültü çıkarmadan kapıyı kapadım, asansörü çağırdım, 
parmaklığını açıp gürültü çıkarsın diye özellikle sertçe ittim. 
Anahtarı La Queca'nın kapısının kilidine sokmadan önce her 



şeyin kolay olacağını, bana yaklaştığı anda onu tek bir darbeyle 
afallatıp yatağa sereceğimi, sonra beni duysun duymasın, ona 
bir insanın bir insana söyleyebileceği her şeyi söylemeye çalı­
şacağımı, zaman kaygısı olmadan, anlayıp anlamadığına bak­
madan, ergenlikten bu yana yutmak zorunda kaldığım her şeyi, 
tembellikten, inanç eksikliğinden, konuşmanın faydasızlığının 
verdiği hissiyattan boğulmuş tüm lafları kusup içimi boşaltmak 
için birkaç dakikanın yeteceğinden emin, ağır sesimi onun ku­
lağına akıtacağımı biliyordum. 

Kapıyı açıp dağınık odaya girdim, yerinden oynatılmış mo­
bilyalara, karman çorman elbiselere baktım, her şey havanın 
tekrar ele geçirilişini kutlamak için etrafa yayılmış görünü­
yordu. Onu yeniden içime çektim, gülümseyerek şükranlarımı 
sundum. La Queca, yatağın başucuna bitişik gece lambasının, 
odadaki tek ışığın altında çıplaktı -kıvrılmış bir nevresim kar­
nından geçiyordu boylu boyunca- ellerini göğsünde birleştir­
miş, bir bacağını uzatmış, diğeri dizinden bükülü duruyordu. 

Mutfağın lavabosundan, sokaktan tırmanan gürültüyü ikiye 
bölen, kalın, kısa bir su şırıltısı geldi; o anda ne olduğunu an­
lamadım: gözlerimi dikkatle La Queca' dan ayırdım, bir elimi 
revolverin sertliğinde kaydırdım, dünyanın benim dünyam ol­
duğundan emin oldum. Bacaklarım aralık, anahtarla oynayan 
parmağımın döngüsel hareketini kesmeden mutfaktaki gürül­
tüye doğru baktım; bir sessizlik oldu, uzaktaki bir radyodan 
tiz bir keman sesi geliyordu, dokuyan bir mekik gibi. Mutfağın 
kapısını iten Gorda olmasa da -o olduğuna emindim, gece el­
bisesiyle, baldırları gibi tombul kollarıyla, dekoltesinden yayı­
lan vahşi parfüm kokusuyla, kulaklarında salınan uzun küpe­
leriyle lavabonun üzerine eğilmiş görüyordum onu- hareketsiz 
kaldım, içim aynı güvenle dolmuş, ikameye hemen uyum sağ­
ladım. Adam -daha genç olduğunu, neredeyse bir delikanlı ol­
duğunu anladım, kamburlaşmış bedenini, kemikleri öne çıkmış 
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yüzünü gördüm, az önce ıslatılmış kapkara saçları kaşlarının az 
üzerinden çıkıyordu- omuzuyla kapıyı itti, olduğu yerde durak­
ladı, kapının sağır eden bir gıcırtıyla ileri geri salınışı üzerine 
başını sağa sola salladı, gözlerini yuvarladı. Gömleğinin kolları 
sıvanmıştı, ıslak ellerini yere doğru silkeliyordu, önümüzdeki 
saatler boyunca inatçı bir donukluk taşımaya mahkum kalmış 
gibi hareketsiz duran beyaz yüzündeki her bir çukurda gölgeler 
toplanmaktaydı. Sonra ilerledi, vücudundan yayılan yasemin 
kokusunun hep bir adım gerisindeydi, gözleri bana dönüktü 
ama bakmıyordu; bana çarpmak üzereyken durdu, parfümüyle 
birlikte sonsuz anlayış kıtlığının ve havanın unutma kapasitesi­
ni hızla emen gürültülü nefesinin süzülüp akmasına izin verdi. 

La Queca hareket etmedi, hiçbir şey söylemedi. Memesinin 
üzerinde yüzüklü parmakları, diz derisi, yarım ay şeklindeki 
dişleri, yataktaki zayıf ışığa eş bir yoğunlukta beliriyordu; ani­
den karşılıklı yararsız açıklamalara başladılar. 

"Evet?" diye sordu Ernesto, ama bakmıyordu, karanlık, kör 
gözlerini başımın bulunduğu yere doğru belli belirsiz aralıyor­
du. Ona ne gülümsemek ne de şefkat göstermek istiyordum; ağ­
zını yatağın olduğu yere doğru büzdü, bir elini yavaşça kaldırıp 
omzuma dayadı. "O mu .. .  " dedi, bir şey bekliyor gibiydi; ses­
sizlikten hayal kırıklığına uğramamış gibi görünüyordu. "O ... " 

Parmaklarını midesinin üzerinde birleştirdi, dönüşümlü şe­
kilde hızla ovuşturmaya koyuldu; benden uzaklaşıp yere doğru 
bakarak bir daire etrafında yürümeye başladı odanın içinde, 
gözleriyle ayakkabılarının hızını belirliyordu. Yatağa kadar gi­
dip La Queca'nın havaya diktiği dizine dokundum; elimi çıplak 
derisinin üzerinde omuzlarına kadar kaydırdım. 

"Evet," dedim doğrulurken. 
Ernesto, uzakta, kendi halinde, mükemmel çemberin üze­

rinde yürüyor, hızlı hızlı parmaklarını ovuşturuyordu. La 
Queca'nın boynundaki lekelere baktım, tekrar eğilip ağzını 
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kokladım. 'Kapıyı açtığımda anlamıştım,' diye kendime yalan 
söyledim. Yatağa oturmuş, ağırlığımın onu rahatsız etmemesini 
diliyor, delikanlının kirli halının üzerinde attığı turları kont­
rol ediyordum. Soğuk, yassı karnına dokundum, nevresimi onu 
daha iyi örtsün diye çektim. 

"Gidelim," dedim; adam azar azar yavaşladı, sırtı bana dö­
nük durdu. "Sonra konuşuruz, dışarıda." 

Döndü, sesimin geldiği yere dikkatle, görmeyen gözlerle 
baktı; omuzlarıyla bir hareket yapıp birleştirdiği ellerini çıtla­
tarak yine, bu defa daha hızlı yürüdü. Ben de şapkasıyla ceke­
tini alıp yürüdüm, turladığı çembere gelip durdum. 

"Gidelim,'' dedim. "Aptallık etmeyin." Kafasını kaldırdı ama 
bana doğru bakmıyordu, dudakları sessizce kıpırdıyordu; dai­
resel gezintisi yüzünü daha zayıf, daha solgun hale getirmişti. 
Gözlerini şapkama dikti, ağır ağır ceketini giymeye koyuldu, 
yasemin kokusu bir hatıra gibi zayıflamıştı: 

"O ... " diye tekrarladı, neredeyse sormaya cesaret edecekti. 
Yerden bir elbise alıp La Queca'nın yüzünü örttüm. 
"Çıkmalıyız,'' dedim; şapkasını başına koyup ittim onu. "He-

men çıkmamız lazım, ışığı öylece bırakın." 
Koridorda sessizlik içindeki evi dinledim, çarpan bir kapıy­

la basamaklarda yankılanan ayak seslerinin sönüp gitmesine 
izin verdim. Adamı hala tutuyordum, bir kolumu uzatıp evi­
min kapısını açtım. 

"Girin içeri, burası benim ev." 
Onu içeri aldığımda, yatağın ayaklarına sürtünerek yürüyüp 

geçtiğini, balkonun camına çarpıp orada durduğunu, hayretler 
içinde bir suratla döndüğünü, kendini sadece gururla besleme­
nin heyecan verici istencini bilmeden açığa çıkarttığını gördü­
ğümde; zarafetten yoksun bir hareketle eğilip oturduğunu, kö­
şeli küt ellerini masanın üzerine bıraktığını, sessiz, gözkapakla­
rı kalkık ama yine bakmayan gözlerle, hatırlamaktan yoksun-
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muş, sertmiş, bitkinmiş, çaktırmadığı bir beklenti içindeymiş 
gibi yaptığını gördüğümde uyanmakta olduğumu hissettim -
bu rüyadan değil de, kıyaslanamayacak denli uzun olan diğerin­
den, bunu ve bu rüyayı gördüğümü gördüğüm diğer rüyadan. 

Geri geri yürüdüm, ta ki duvara değene dek, oradan, kaos 
ve hiçlikten karmaşa içinde sessizce belirip aniden dinginle­
şen dünyanın formlarına ve renklerine bakarak, ne mutluluk 
ne hoşnutsuzluk duyarak uyandım rüyamdan. Şimdi dünya beş 
duyumun önünde hazır duruyordu, henüz tanınmadan önceki 
hali şaşırtıcı, hafıza tekrar işlemeye başladığında inanılmazdı. 
Önünde durduğum duvardan, gölgenin içinden gülümseyerek 
öteki adamın hareketsizliğini gözledim, ellerini masanın üze­
rine uzatmış, yaz gecesinin en yakıcı noktasında duran lam­
banın altında terlemeye başlamış, oturduğu yerde katılaşmış, 
kafasını göğsüne doğru salıverme isteğine direnebilmek için 
onu hafifçe sallayan bu adama bakarken, kendimde şafak va­
kitleriyle günleri katetmek için gereken enerjiyi buldum. Ken­
dini savunan bir dirençle sallanan bu adamın aynı zamanda 
benim ötekim, bir parçam, bir eylemim olduğunu anlayarak, 
gençliğin kötücül, şımarık bir nitelikten başka bir şey olma­
dığı beyaz, nemli, kemikli yüzüne, bir hatıraya, kabahatli bir 
eylemin pişmanlığına bakar gibi, sonsuza dek bakabileceğim 
hayaline bıraktım kendimi. Zamanın sonuna dek bu delikan­
lıyı buraya hapsetmek, bir çocuk ya da bir hayvan gibi onunla 
ilgilenmek, onun hayatta olduğuna ve hatırladığına kendimi 
ikna ederek mümkün olan tüm talihsizliklere karşın kendimi 
teselli etmek isterdim. 

Ama gözleri, sanki onları sadece boyun kasları hareket et­
tirebilirmiş gibi yüzünde sabitlenmiş, duvarın önündeki vü­
cuduma dikildiklerinde, gülümseyerek yaklaştım ona, elimle 
omzuna dokundum. Omzunu, dinlenen kaslarını örten kuma­
şa dokunmanın verdiği mutlulukla bir süre oyalandım; düşün-
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düm ki bundan önce hissettiğim hiçbir duygu bu neşeyle, bu 
küçümsemeyle karşılaştırılamazdı. 

"Kahve ister misiniz?" dedim. "Ya da bir kadeh bir şeyler?" 
Omuz silkti, elimle o hareketi tuttum; cin şişesiyle iki bar­

dak getirdim. Döndüğümde avcunu masadan ayırmadan bü­
tün parmaklarını aynı anda kaldırmış, dikkatle bakıyordu on­
lara. İçkiden kocaman bir yudum aldı, nefes alabilmek için bir 
süre ağzını açık bıraktı, sonra bana baktı, vücudu oturduğu 
yerde ağır ağır çözülüyordu, konuşmama kararı içine işlemiş­
ti artık. Bardağını tekrar doldurdum; cebimde ambalajından 
kurtulmuş bir nane pastilini temizliyordum. 'Etrafımızda de­
vam eden hayatı düşünmesini, yalanlar atabileceğimiz, garez 
duyabileceğimiz, açık saçık hikayelerimizi dinletebileceğimiz 
kankaları ve kadınları düşünmesini sağlayabilseydim şimdi. 
Onun hayat diye adlandırdığı eylemlerle duyguların kesinti­
ye uğramadığını, Novelty' de hala buzlu bira servis ettiklerini, 
delikanlıların bilardo masasına yaslanarak istekalarına tebeşir 
sürdüklerini, Maria'nın aynanın karşısında üst baş denediği­
ni, kırıtışlar prova ettiğini, yüzlerce alık insanın, onun gerçek 
kardeşlerinin, kenar mahallelerden Corrientes'e geldiklerini, si­
nemalara, kafelere, milongalara doğru, kahramanlığın tadına, 
sabahın köründeki kemikli yahninin hayal kırıklığına doğru 
yürüdüklerini ona bir hissettirebilseydim. Benim burada oldu­
ğumu, sempatik olmaya ihtiyaç duymadan ona baktığımı, ona 
bağlı olduğumu, talihsizliğinin niteliğini keşfetmeye çabaladı­
ğımı anlayabilseydi.' 

Bardağını boşaltıp hırıltılı bir ses çıkardı; parmaklarıyla 
kravatını gevşetti, ardından yüzünü yavaşça çevirerek ilk kez 
gülümsedi bana, beni gülümseyebildiğine ikna etmişti. Dişle­
ri beyazdı, köpek dişleri uzundu, dudaklarında iki beyaz tü­
kürük çizgisi görünüyordu, gözleri soğuk, ödlek bir ifadeyle 
bakıyordu. 
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"Endişe etmeyin," dedim "halledeceğiz." Ağzını kapadı, göz­
lerini yüzüme dikti, cevap vermek istemiyordu. 'Duvarın diğer 
yanında ölü.' "Orada bir şey bırakmadığınızdan emin misiniz?" 

"Bir şey bırakmadım. Bırakacak bir şey getirmezdim." Şi­
şeye uzanırken tekrar gülümsedi. "Bıraktığım şey yetmez mi?" 

"Düşünün. Her halü karda gidip kontrol edeceğim. Gitme­
liyiz buradan. Belki yarın kimse fark etmez. Ama iki gün geç­
tikten sonra ... " Geriye bir tek akıllı olduğuna inanıp yaptığı şey 
üzerine harekete geçmesi kaldı, diye düşündüm. "Hatta bu gece; 
anahtarı olan herhangi biri gelip içeri girebilir." 

Anlamıyormuş gibi bakıyordu, yine terlemeye başladı, yü­
zünün gözümün önünde eriyişini, onun sadece ıstırapla dolu 
gri gölgelerden ibaret beyaz bir hamura dönüşmesini engelle­
yemiyordu. 

"Kimin anahtarı varmış? Bir şey unutmadım ben." Elleri­
ni açıp gösterdi. "Hiçbir şey getirmedim, yalnızca ceketimi çı­
kardım." 

"Emin olamazsınız. Gidip bakmak lazım ... Bir kadeh daha 
için ama daha fazla değil. Bir şeyler düşündünüz mü?" 

"Neyi düşündüm mü?" Kara kaşları korku ve ter oyukları­
na doğru sarkıyordu. 

"Bundan nasıl yırtacağınızı." 
Onun ve korkusunun karşısına geçtim, kafasını okşamamak 

için zor tutuyordum kendimi. Balkonun yanında bir dakika 
boyunca çarpan kapıların gürültüleri, adım sesleri, telefondan 
gelen boğuk ses ve yükselerek hemen kaybolan gülüş eşliğinde 
bekledim. Tatlı inkarın geri döndüğü kafasının arkasına geç­
tim yeniden. 

"Aslında hiçbir şey olmadı, değil mi? İstemeden yaptınız. 
Böylesi daha iyi. Buenos Aires'te kalabileceğinizi mi sanıyor­
sunuz?" Gülerek soruyu tekrar ettim, olumsuz bir ifadeyle sal­
lanan kafasını durdurdum, omuzlarıyla ellerini kaldırdığını 
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gördüm. "Bilmiyorsunuz; ama burada saklanmanın mümkün 
olduğuna inandığınızdan eminim. Bir arkadaşınız olmalı, sizi 
odasında saklaması muhtemel bir kadın. Biri sizi yakalayana 
dek kendinizi oraya kapatacaksınız. Çünkü sizi yakalayacaklar. 
Gazeteleri okuyacağız, sarhoş olacağız, korkudan gebereceğiz 
ve nihayet, bir iki haftaya kalmadan aynasızlar kapıya dayana­
cak. Halinizi görür gibiyim. Bir arkadaş, bir avukatın masası­
nı temizleyen biri falan yok mu, size tavsiye verebilecek biri?" 

"Ah!" dedi Ernesto; kalkmaya yeltendi, bana dönmeden iki 
yumruğunu masaya indirdi. 

"Hatta belki bir arkadaşın emniyette çalışan eniştesi..." 
"Lanet olsun, size ne?" diye patladı, sırtı hala dönük, masaya 

sağlam bir yumruk indirdi. Ensesine baktım, revolveri elimde 
tutuyormuş gibi kendimden emindim. "Ne yaptığımdan ya da 
yapmadığımdan size ne?" Şimdi daha yavaş vuruyordu masa­
ya, inandırıcı değildi. 

"Unutmayın," diye fısıldadım. "Yerin kulağı vardır." 
Tekrar oturdu yerine, vücudu önceden olduğu gibi kasıl­

mıştı, elleri masada, sakin duruyorlardı; yasemin kokusu şim­
di çıkık kulaklarından geliyor gibiydi. Masaya dönüp bardak­
ları doldurdum. 

"Bazı şeyleri düşünmek gerek," diye atıldım. "Önce değil ta­
bii ki, yoksa yapılmaz. Ama sonra neyin işe yarayacağını dü­
şünmek gerek. Beni ilgilendirmez, hakkınız var. Gidip polisi 
arayabilirim. Ama şu korkunuz geçince siz ve ben anlaşmaya 
varacağız." 

"Ah o kaltak yok mu?" dedi sonunda. 
"Evet. Onun yüzünden hapiste çürümek mi istiyorsunuz? 

Çünkü verebilecek bir mazeretiniz yok. Buenos Aires'te on gü­
ne kalmadan yakalarlar sizi." 

"Beni ne diye getirdiniz buraya?" Gülümseyişi, yine korkak­
lığını sergilercesine yayıldı yüzüne. "Kaçmayayım diye mi ge-
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tirdiniz buraya, oyalamak için?" 
"Korkunuz yakında dinecek. Saklanacağınız bir yer var mı?" 
"Bu beni ilgilendirir. İstediğim zaman giderim, sizden izin 

alacak değilim." 
"Elbette," dedim. "Ne zaman isterseniz." Cebimdeki kağıt 

parçasına dokundum: 'Sana telefon edeceğim ya da dokuzda 
geleceğim.' "istediğinizi yapın. Hemen dönerim. Korkmayın, 
bir şey unuttunuz mu diye bakmaya gidiyorum. Eğer Buenos 
Aires'ten ayrılmaya karar verirseniz, sizi buradan çıkarıp sınırı 
geçmenizi sağlayabilirim. Çok basit; düşünün bunu." 

"Girmeyin oraya!" diye bağırdı, ben kapıyı açarken; durdum, 
masanın üzerine eğildiğini gördüm, yüzünde kalan şeye, beyaz­
lığa, şekilsiz yuvarlağa, bana yönelttiği korkunun başka şeyle 
karıştırılamaz nemine, korkunun basit alışkanlığına baktım. 
"Girmeyin oraya! "  diye bağırdı ama bu sefer önceki bağırışını 
fısıltıyla tekrar ederek. 

Kendiminkini yavaşça kapayıp La Queca'nın kapısını aç­
tım, adamın korkudan kirlenmiş kafasının imgesini, baldırla­
rım masaya çarpana dek kapalı gözkapaklarımın altında taşı­
dım. Anahtarı masa örtüsünün üzerine bırakıp tavandaki lam­
bayı yakmak için yönümü değiştirdim. Yerde top olmuş sarı 
havluyu gördüm, cebimdeki kağıdı çıkarıp tekrar okudum, La 
Queca'nın yabancılar tarafından sıkça ziyaret edildiği bir ak­
şamüstünden sonra yaşanan tartışmayla ardından gelen barış­
ma sonunda onu elinden bırakmış olması muhtemel uygun yeri 
bulmaya çalışıyordum. Onu anahtarın yanında katlı vaziyette 
bırakmaya karar verdim; ayaklarındaki boyalı tırnaklarını, bü­
zülmüş parmaklarını, yatağın yanından sarkan ayağını, nevre­
simin kıvrımlarında uzanan diğerini ayırt edene dek boynumu 
yavaşça çevirdim. Ayaklarından sonra bacaklarıyla ince tüyleri 
geliyordu; bir bacağı yatay, kaskatı uzanıyordu; diğeri, bir çocu­
ğun kafatasına benzeyen dizkapağı havada bükülmüş, karnına, 
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ezik baldırlarının çifte çizgisine, gölgeye, çukura, tüylere dö­
nüşen yere doğru alçalıyordu. Şehveti kendi adıma anlaşılmaz 
kılmak için, detaylı, anlamsız bir karmaşıklığı incelemek üze­
re öne eğildim. "Çılgın dünya ... " diye mırıldandım, ona uzun, 
yabancı bir kelimeymiş gibi bakıyordum. 

Geri çekildim, uzaklaştım; duvarın diğer tarafında biri ol­
duğunu hatırladım, bakmış olduğum şeyi görsün diye onu ça­
ğırmam gerektiğini kabullendim. "Onlar" artık burada değildi; 
o belirleyici anda La Queca'nın tüm vücudunu işgal etmişler, 
ölümden sonra da ter gibi damlamışlardı, şimdiyse köşelerdeki 
toz ve saç öbekleriyle birbirlerine karışıp çözülüyorlardı. Ama 
odadaki hava, özgürlük ve masumiyet, şafak buharı gibi hava­
lanıyor, neşeyle, sessizce suratımın şeklini tanıyordu. 

Kafasını örten bornozu kaldırdım, sonsuz bir zamana sahip 
olduğuna emin yüzü, ufak ufak önce ölümü, ardından havayı 
ısırarak öne çıkan iki geniş dişi gösterdi. Gözkapakları ıslak iki 
kıvrımı neredeyse örtüyordu. Yalnızdık, sonsuzluğun keşfini 
paylaşmaya başladım. Bir adım geri atıp yatağı kaplayan gururlu 
yabancıyı, hiç görülmemiş, dünyayla henüz tanıştırılmış o ka­
dın vücudunu izledim. Bükük kolları, küçülmüş açık elleri gö­
ğüslerini ayırmaya, nefes almak için bir yol açmaya adanmıştı. 
Yüzü yine ölümü işaret etmeye başlamıştı, ölüm, açık saçından 
ayağına doğru süzüldü sıvı gibi. 

Ama ben ne La Queca'ya, ne kollarıyla bacaklarının oda­
nın vicdansız havası içinde katılaşarak büründüğü absürd du­
ruşa bakıyordum; erkeklerle kadınların, kesinliklerle yalanla­
rın, ihtiyaçların, anlamamanın şekil verdiği spontan tarzların 
istismar ettiği kadının soğuk bedenine bakmıyordum; onun 
mühürlenmiş suratına bakmıyordum, aksine, köşeli iki ön diş­
le bir saçmalığa işaret eden, telafuz edilemez bir tek hecelinin 
arayışındaki düşük çenesiyle bu saçmalığı çağrıştıran uyku­
suz, hareketli ölümün yüzüne bakıyordum. Vücut ölümün vü-
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cuduydu, gözüpek, inanç ateşiyle yanmış tutuşmuş, vahiylerin 
apaçık izdüşümlerini taşıyan bir vücut. Ölmüş, ölüme dönüş­
müş La Queca yatağı tümüyle işgal etmek, dizini bükmek, gö­
ğüslerini tutup ayırmak üzere geri dönmüştü. Gülümsemiyor­
du çünkü gülümsemesi elinden alınarak oradan kovulmuştu; 
vücudunun her parçası artık eski bir alışkanlığın rehberliğinde 
mahirce kendiler-inden beklenen pozisyonu alabilir, La Queca 
önceden belirlenmiş o duruşla huzura kavuşabilirdi. Soruların 
ikincil anlamlarından, günlük hayatın hiç kimsenin anlama­
dığı ifşalarından inşa edilmiş yere yaptığı geziden yeni dönmüş 
gibi huzurluydu, sakindi. Ölüp de ölümden geri dönmüş, de­
neyimlerini, başarısızlıklarını, ele geçirdiği hazineleri övünç­
le anlatmaktan kendini alıkoyarken, zamansız bir hakikat gibi 
katı ve soğuktu. 
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1 1  
"Paris Plaisir" 

Otelde -kahkaha ve müzik sesleri, bitişikteki revü salonundan 
okyanus gürültüsü gibi, sarımtırak, fosforlu, dalgalı bir ışık gi­
bi, sürekli uygun olan andan önce ya da sonra doğan bir bek­
lenti gibi ulaşıyordu odaya- Ernesto'nun soyunmasını bekle­
dim, insanoğlunun yeryüzündeki macerasının birçok yüzünü 
anlatacağı bir konferans konuşması taslağından sözler kekele­
yişini duyuyordum; klozetin yanı başında diz çökmüş, annesini 
hatırlıyordu, onu öyle seyrediyor, dinliyordum. Oda meyhane 
kokuyordu, cin kokuyordu; kıllı beyaz vücudunu esneterek ne­
redeyse kışkırtıcı, isyankar bir davranışı, kadere karşı kayda de­
ğer bir cüreti oynadı; sızlanarak yatağa uzanmasını bekledim, 
bacaklarını örttüm, yanağını serinletmek için ihtiyaç duydu­
ğu elimi ondan esirgemek istemedim. Belki uyuyup horlamaya 
başlamadan önce mırıldandığı anlaşılmaz cümlenin belirleyici 
bir önemi vardı. 

Yüzü artık terlemiyordu; alacakaranlıkta, yastığın üzerinde 
solgun, yine şekilsiz, uzanıyordu, başını, suyun yüzüne çıkma­
nın yolunu arıyormuş gibi, boyun kaslarını zorlayarak sağa so­
la çeviriyordu. 'Nefretimi, kibrimi bastırmalıyım,' diye düşün­
düm, uyusun diye ses çıkarmıyordum; 'onun benim hastalan­
mış, ölümüme neden olabilecek bir parçamdan ibaret olduğunu, 
onunla ilgilenmemin sağgörülü bir hareket olacağını şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde anlamam gerek. Ben yeryüzündeki 
tek insanım, tedbirim ben; ne acıma ne küçümseme ne de yu­
muşaklıkla, sadece onun yaşıyor olduğu hissiyatıyla ona şefkat 
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gösterebilirim. Onu pışpışlayabilir, ona ninni fısıldayabilir, uy­
kuya daldığından, onun benden daha yakışıklı, daha genç, daha 
budala, daha masum olduğunu düşünmenin artık bana acı ver­
mediğinden emin olabilirim. Onu okşayan elim La Queca'nın 
korkaklığı kaşısında beni patakladığı gecenin anısını, yataktaki 
hayali öfkesinin anısını, yaşamaya devam ediyor olsa bile onu 
benim gözümde hayatta olduğu inkar edilen yabancı bir kadı­
na dönüştürme gücünün anısını yavaş yavaş tüketiyordu. Bana 
ait bir parçadan başka bir şey değil; o ve bütün diğerleri birey­
selliklerini kaybettiler, hepsi benim birer parçam. İnsanlar, bu 
ışık, ahşaptaki bu damar, alçalıp yükselen müzik, müziğin ya­
yıldığı yerle beni ayıran aynı mesafe duygusu.' 

Ben kıyafetlerini toparlayıp valize yerleştirirken, o ağzı açık 
uyuyordu, ceplerindeki kağıtlara, madalyaya, kaleme, çakmağa, 
paraya bakmadan çıkardım. Işığı kapayıp çıktım, valiz dizime 
çarpa çarpa giderken kıyafetleri nerede saklayabileceğimi ya 
da yakabileceğimi, sessizliğimle yalan söyleyip, neşesi, zekası, 
hayata karşı duyduğu ve onu tedirgin eden pis hırsı karşısında 
bütün bu olanları düşünürken kızgınlık göstermeden kendimle 
alay etmek için Stein'i nerede bulabileceğimi hesaplıyordum. Sa­
dece onu bulmanın değil, aynı zamanda onu ilk girişimde bul­
manın gerekli olduğuna ikna ettim kendimi; otelin köşesinde­
ki tütün dükkanından Mami'ye telefon edip onu sorduğumda 
başarısızlığa uğradım. 

"Onu dünden beri görmedim, Julio'nun nasıl olduğunu bilir­
siniz. Endişeleniyorum, çünkü hasta, içmemesi gerekiyor. Her 
zamanki gibi kendisine dikkat etmiyor. Brausen, beni dinle­
yin: Direnişten kalma yirmi kadar chanson buldum. Julio'nun 
Empire' da olduğundan neredeyse eminim; ama bunu benden 
duyduğunuzu ona söylemeyin. Anlarsınız ya, Brausen. Ona be­
nim hayatta olduğumu hatırlatın, benimle konuştuğunuzu söy­
lemeden beni araması için onu ikna edin. Umarım henüz sar-
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hoş olmamıştır. O kadın onu yolmasın, Brausen. Onun paray­
la arasının nasıl olduğunu bilirsiniz ... Eğer Empire' da değilse, 
Maipu' da, San Martin Meydanı yakınlarındaki o küçük yerde 
arayın onu. Ben iyiyim, bu gece yalnızım; Paris planıyla kafayı 
yemiş durumdayım, Julio' dan biliyor olmalısınız. Ona zavallı 
ihtiyarı görmeyeli çok oldu mu diye sorun, o zaman beni ara­
yacaktır ... Onu kollayın, fazla iyi bir insan ve herkes onu istis­
mar ediyor." 

Corrientes'e kadar yürüyüp ardından Empire'a kadar inme­
ye karar verdim, valizin ağırlığından keyif duyuyor, her köşede, 
bir kafenin helasında, bir kanalizasyon ızgarasının dibinde sa­
dece biraz eğilip parmaklarımı gevşeterek bırakabileceğim şe­
yin anlamını tartıyordum. Ilık gecede acele etmeden yürüyor, 
benim için yapılmış, ezelden beri vaat edilmiş olan bu gecenin 
şekillenmekte olan ayrıntılarını iyi niyetle gözden geçiriyor­
dum. Tiyatroların afişlerine bakıp gülümseyerek önlerinden 
geçiyor, araçların dalgalandırdığı tembel havayı soluyor, gözle­
rimle kafelerin pencerelerinin ardındaki yüzleri, açık gazeteleri, 
sinema girişlerinde belli belirsiz hareket eden grupları, gazete 
bayilerini, çiçekçi büfelerini, tombul, ciddi çiftleri, yalnızları, 
ılımlı bir esrimeye, gelip geçici, gizemli bir sürtünmeye, esri­
menin fısıltısına, olur da cumartesi gecesinin damarlarından 
kazılıp çıkarılabilecek kısa raf ömürlü avantalara doğru aceleyle 
yürüyen kadınları selamlıyordum. 

Valizi taşımanın verdiği yorgunluğu dönüşümlü olarak bir 
elimden diğerine geçirerek Corrientes'ten aşağıya doğru adım 
adım indim, her şeyi yerli yerinde, faydalara, ihtiyaçlara, insan­
ların hayal edebilecekleri şeylere uygun buluyordum. Yalnızlık 
içinde ya da sağır bir duyarsızlık karşısında, eğer kendimizi bı­
rakarak kaderin işaretlerini yorumlayıp onlara uymayı bilirsek, 
eğer mucize eseri gökten avucumuza düşmeyip de elde etmek 
için çaba sarf edilmesi gereken şeyleri küçümsemeyi bilirsek, 
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mükemmel süren bir hayatın, mutluluğun bir insanın içinde bü­
yüyüp taştığı o hızlı yılların (evin her köşesinde, sokaklardaki 
her duvarda, kaldırdığımız bardağın altında, açtığımız mendi­
lin içinde, kitapların sayfalarında, sabahları giydiğimiz ayakka­
bılarda, bize bir an bakan isimsiz gözlerde doğan önü alınamaz 
bir yabani otun bizi şaşırttığı mutluluk gibi), öz varlığımız ara­
cılığıyla gerçekleşen o günlerin elde edilebilir olduklarını -ve 
başka türlü olmasının imkansız olduğunu- savunduğum o er­
genlik zamanlarımın tek bir gecesini yeniden yaşamaya karar 
vererek dikilitaşın etrafındaki çemberden geçtim. 

'Bütün bu yaşama bilgisi' -Empire'ın vestiyerindeydim, va­
lizden ayrılmamaya karar vermiştim- 'kendi irademizle kış­
kırtmadığımız olayların boşluklarına yerleşmenin, hiçbir şeyi 
zorlamamanın, geçen her dakikada basitçe var olmanın sade 
yumuşaklığında.' 

'Bir akıntıya, bir rüyaya kendini bırakır gibi,' diyerek valiz­
le dans salonunun alacakaranlığına girerken düşünüyor, bil­
mediğim bir tangoyu, uzaktaki piyanodan gelen bandoneon 

solosunu dinliyordum. Ne masalarda ne dans pistinde Stein'i 
gördüm, valizi bacaklarımın yanına yere bırakıp içecek bir şey 
ısmarladım; sarhoş olmamın imkansız olduğunu biliyordum, 
sandalyeye yaslandığımda vücudumun yorgunluğunu fark et­
tim, baktığım her yüzün öldüğünde alacağı ifadeyi hayal etme­
ye başladım: İlk bakışta onları törensel olanlarla basit olanlar, 
ölümün insani yorumuna uygun, sert, kuru şekilde yüzlerini 
serecek ırka ait olanlarla, ifadesiz, uysalca boyun eğecek ırka 
ait olanlar diye ayırdım. 

Bütün ışıkları söndürdüler, bir spot ışığı boş pistin üze­
rine düştü, boğa güreşçisi kılığında bir kadın parmaklarını 
öperek müşterileri selamlayıp dans etmeye başladı. İnsanla­
rın arasında Stein'i göremedim. Mami telefonun yanı başın­
da, kör bir inek gibi gevşek büyük memelerini masaya daya-
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mış, sarı boyalı kafasını Paris şehir planına, itineraire practi­

que de l 'etranger' e doğru eğiyor; uzun eteklerini botlarının, 
korselenmiş zayıf gövdesinin kararsızlıklarına eşlik ederek 
sallıyor olmalıydı; emin olamıyordu -Rue Championnet yo­
luyla Sacre-Coeur' den gelmiş (dünyayla birlikte o gün onun­
du), Avenue de St. Quen'ın köşesinde duraklamıştı- Boulevard 
Berthier' den mavi harflerle Porte Maillot'ya kadar, diyelim Arc 
de Triomphe'a bir adım kala inmek için Boulevard Bessieres 
ile Avenue Clichy arasında kararsız kalmıştı. Tatlı, leylak ren­
gi bir akşamüstü, Jardin des Plantes ile Gare d'Orleans (yoksa 
d'Austerlitz mi?) arasındaki, aylardır pek müşterisi olmayan 
o karanlık, havasız, küçük bistro -bir benzeri dünyanın öte­
ki ucunda, Buenos Aires'te de olabilirdi, yani haritanın dışın­
da- ve Rive Gauche üzerinde tüm gökyüzüne yayılmıştı. Ak­
şamüstünün huzuru, yakın geçmişle, verilen sözlerle birlikte, 
dinginlikle çözülüp gidiyordu; Mami gencecik gözlerini, Por­
te de Clichy'nin önünde, Seine nehrinin Asnieres karşısında 
yaptığı kıvrımın üzerinde yükselen benzersiz pusa dikerdi; bir 
dükkanda inceleyip Julio'nun zorla verdiği parayla satın al­
dıktan sonra bir daha hiç açmadığı, sık dokunmuş sarı ipekli 
zemin üzerine, canlı pembe şeritli taptaze altın rengi kanatla­
rıyla kelebeklerin kondurulduğu şemsiyenin sivri ucuyla yere, 
botlarının ucuna vururdu sürekli. Gecenin ilk saatlerini Quai 
de la Conference' da gezintiye adayabilirdi; bir yandan omuz­
larıyla, belki kalçalarıyla "dansöz Katie"nin temposunu takip 
ederek, şemsiyesini sallayıp voltasını atardı (müziği duyduk­
ları sırada Julio aşktan daha fazla bir şeyle, insanların adını 
bile koymayı bilmedikleri aşktan öte bir şeyle kesin biçimde 
bağlanmış olduklarını söylememiş miydi ona?), olduğu yerden, 
plana göre, Eiffel Kulesini ve St. Pierre'i seyretmesi mümkün 
olurdu, ayrıca belki, eğer şansı varsa, gölge doğrudan üzerine 
düşmezse, Invalidos'u bile görebilirdi. 
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Öte yandan Mami, Julio'yla buluşmadan önceki saatleri Rue 
Montmarte'a duygusal bir hac ziyaretinde bulunarak da değer­
lendirebilirdi; ulaşması zor bir sokaktı bu, Boulevard Ney'in, 
surları gösteren yemyeşil arka planda bekçi gibi dikilmiş mer­
mer savaşçı heykelinin ilerisindeki Pont de Montmarte'la ka­
rıştırılmamalıydı. Rue Montmarte' da Julio'yla gece boyu dans 
etmişlerdi, "La Demoiselle des Collines" valsi eşliğinde dans 
ederlerken adam arzusunu dile getirmek için yeni kelimeler bul­
muştu; Mami cevap vermemiş, masanın karanlığına varıp çıp­
lak kolunu Julio'ya uzatıp sigarasıyla yakmasını fısıldayana ka­
dar yüzündeki ifadeyi değiştirmemişti. Ama Rue Montmarte, 
plan üzerinde açıklanamaz bir nedenle sadece tesadüfen bulu­
nabilirdi, belki hemen, belki de telefonun zilinden hemen önce 
uykusu geldiğinde. Bu yüzden -karar vermenin bahşettiği gö­
reli bir huzurla- Rue Championnet ile Avenue de St. Quen'ın 
kesiştiği köşeyi terk etti ve elindeki dikiş iğnesini dikkatle ta­
kip ederek, Paris şehrinin her zaman grimsi, her zaman ay­
dınlık gökyüzünde havalandı (Grave par L. Paulmaire, Impr. 

Dufrenoy, 49 Rue de Montparnasse), sonra ortalama bir hızla 
soldan sağa, güney yönüne verdiği belli bir eğimle doğudan ba­
tıya, Puteaux' dan -yeşil alan üzerinde siyah harflerle, iki yer­
leşim yerinin arasında yazılıydı bu ad- Seine nehrinin Pont 
d'Ivry'nin yanı başında üç kola ayrılıp gözden kaybolduğu, onu 
Stations des bateaux T.C.R.P. yazan sekiz biçiminde bir çizgi ha­
linde kırptığı Alfortville'e doğru süzüldü. Leylak ya da gri gök­
yüzünde, ölçeğe göre 700 ila 1200 metre yükseklikte uçarken, 
tanıyabildiği bina ve sokakları, ona bandaj gibi yapışan anıları 
seyrediyordu Mami. Petit-Palais ve Jardin des Tuileries'yi, Quai­
Malaquais ile Rue de Tournon'u, Musee de Cluny ve Boulevard 
St. Marcel'i görüyordu; artık hızlanmıştı, Orleans ile Ceintu­
re demiryolu kavşağının üzerinden geçerken birden, şansın da 
yardımıyla -Ivry kilisesinin kulesinin üzerinde dudakları üzün-
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tüyle büzülmeye başladığında- sol gözü, üzerinde Cimetiere du 
Montparnasse yazan, Observatoire, Notre-Dame des Champs 
ve Notre-Dame de Plaisance arasında kalan yeşil lekeye ilişti. 

Hayatın ifade etmesi imkansız anlamının aslına sadık, canlı 
olduğunu teyit edercesine -Julio onu tüm gece aramasa, mesa­
nesindeki delirten acı onu sabahın köründe uyandırsa da- son 
trenin düdüğünün duyulduğu Avenue du Maine'e yarım blok 
mesafedeki Rue Vercingetorix'in etrafını dikiş iğnesiyle deşip 
durdu; ortasında ikisinin de yakmayı beceremediği sobasıyla, 
Julio'nun, kadınım diyen her kadının ölmeden önce duyması 
gereken müstehcenlik, övgü, hakaret dolu cümleler eşliğinde 
onu yumuşakça tokatladığı, sonsuza dek kalbinde kazılı kala­
bilecek, kötü zamanlarda taze varlığıyla onu teselli edebilecek 
tek şey olan "Böyle bir orospular orospusunu hiç tanımadım" 
cümlesini duyduğu odada. 

Alkışlar söndü, ışıkları yanmaya zorladıktan sonra, dansçı­
lar piste geri döndü. Masalarda, yanımdan dönerek geçen yüz­
lerde yine Stein'i aradım; bir kadın dans etmeyi bırakmadan ye­
şil ellerini başının hizasına kaldırdı, düz, yapılı saçları yüzünü 
kaplıyordu. Elimdeki kadehi dikip hayal kırıklığı içinde bırak­
tım, bir bacağımı valize doğru sallıyordum. Kesinlikle çatışma­
nın, Santa Maria'nın dışında Diaz Grey, genç kızın yaptıklarını 
sineye çekiyordu -kızın onu fark eden ilk kişiye neredeyse her 
zaman sırtı dönük, sol göğsünü göstermek ya da ihanetten ken­
dini korumak için erkeksi, kararsız adımlarla, biri diğerinden 
daha kalkık omzuyla bahar mevsiminde bir şehrin kuytularına 
aniden sokulmaya olan eğilimi şimdi göze daha fazla batıyor­
du-, kızı sineye çekiyor, bedenine kötü davranıyor, onu eziyor, 
kendini onun içinde kaybediyordu, sırf hiçbir şeyin sonsuza dek 
sürüp gidemeyeceğine ikna olmak adına bazen zamanı dur­
durmayı beceriyordu. Genç kızın daha hızlı olan bacaklarıyla 
sokak başlarında ona yetişsin diye yaptığı işe yaramaz hileyi 
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heves içinde prova ederken görüyordum onu, utangaç elinin 
onun kolunda uyandırdığı şaşkınlığın, gülümsemenin, sessiz­
liklerin, her buluşmayı, her hafta randevuevinde yaşadıkları o 
sahneye, o terk edilişe, o unutuşa, yatakta eriştiği, var olmayı 
bırakmanın o şüpheli zaferine bir başlangıçmış gibi hissetmesi­
ne mahkum ettiklerini görüyordum onu. Ve hep o, ardından ge­
len bekleyiş, hep o pişmanlığın kışkırtması. Doktor, kızın ışık­
lardan, hizmetçilerden, diğer çiftlerden saklanmak için yaptığı 
hareketlere; yastıklardan başına bulaşan dezenfektan kokusuna; 
neşeli tanıdık kokuyla dezenfektanın karışımından çıkan belir­
siz, yılgın yeni kokuya; kapıdaki görevlinin hesabı kesip taksi­
nin geldiğini haber vermesini beklerlerken onu öpmenin ya da 
onunla konuşmanın imkansızlığına cebinde taşıdığı nesnelere 
dokunur gibi dokunabiliyordu. Bu sert ve sivri nesnelerin her 
birinin taşıdığı hatıralar nasıl gizliliğe işaret ediyor, onu buna 
zorluyorsa, Diaz Grey de genç kızı, ona karşı duyduğu sevgiyi, 
işte bu gizlilikten, bu gizliliği kullanmaya başladıkları andan 
itibaren her ikisini de sefil olana, kirli olana teslim eden bu sus­
kun kabullenişten ayırmak için, onu sevmekten vazgeçmek zo­
rundaydı. O zaman onu sevmeyi bırakıyordu, ayrılana dek; gizli 
olanın işaretleri onları farklılaştırıyordu, canlılıktan ürpermiş 
yaşıyorlardı, saldırganlaşmışlar, dünyada bir başlarına kalmış­
lardı -geceleyin onları iki yabancıyı taşır gibi taşıyan arabanın 
içinde bir başlarınaydılar- ama artık genç kızla ilgili duygula­
rını zedelemeye, var olmayan bir aşkı yaralamaya muktedir de­
ğillerdi. Sabahın köründe, uyuyan Elena Sala'nın hemen yanı 
başında, gizli dünyadan elde ettiği nesneleri -kol saati, sigara, 
kibrit çöpleri gibi- yatağın kenarına ağır ağır yığıyordu doktor; 
yalıtılmıştı, artık genç kızla bir bağı kalmamıştı, sadece sefilli­
ğin sembolleri için, beraberinde getirdiği, ona duygusuzca eşlik 
eden hatıralar için yaşıyordu. Sabahın köründe ya da ertesi gün, 
kaçan ışıkların, utançların, hizmetçilerin bakışlarının, tekrar 

"PARIS PLAISIR" 



tere bulanmış yatak örtülerinin kokusunun toplandığı buz gibi 
küçük cehennemde yaşamanın imkansız olduğunu doğrulayana 
dek böyle devam ediyordu. Kendini kurtarmalıydı, gerçekten 
de tam zamanında aşkının canlanan yoğunluğuyla kurtuldu; 
her pişmanlıktan, her geri adımdan pişmanlık duyuyordu; nes­
neler yumuşuyor, elinin baskısına dostça teslim oluyorlardı ve 
Diaz Grey, aşkının temsillerine dönüşmüş bu nesneleri, tam ol­
maları gereken yerlere tekrar yerleştiriyordu; taksinin farlarıyla 
duvarları ve bu duvarlardan yansıyan ışıkla genç kızın yüzünü 
aydınlatıyordu, hizmetçilerin gözlerindeki sönüp giden merakı 
onlara geri veriyor, genç kızı dezenfektan ve parfümün heyecan 
verici kokusuyla taçlandırıyordu. 



12 
Macbeth 

"Bu, elleri klorofille boyanmış Macbeth ... " dedi birden Stein. Onu 
başka üç kabarede aradıktan sonra Empire'a dönmüştüm. Ellerin­
de yeşil eldivenler olan bir kadınla beraber, oturduğum masanın 
yanı başında ayakta dikiliyordu. Kadını tuhaf bir isimle tanıttı, 
onu oturtup gülümseyerek bana bakakaldı, önemli, iyi haberler 
dinliyormuş gibi bir hali vardı, bense ona yaklaşıp haklı oldu­
ğunu söylemek için bulunduğum inzivayı terk etmiştim sanki. 

"Elleri klorofile bulanmış Lady Macbeth ... " diye tekrar etti 
otururken; gülümseyerek elimi sıktı, biraz sarhoştu, ışıldıyor­
du. "İyi veya kötü, her zaman fırsata uygun yerde bekleyerek 
bulunacak kişiyim ben. Belki de bunu önceden hissetmiştim: 
ona senden bahsediyordum." Ağızlığına sigarasını yerleştiren 
kadına döndü. "Bu, arkadaşım Brausen, tatlım. Ama, beni ya­
lancı çıkartmak için bu gece burada ve sarhoş." 

Kadın ağzını kaldırdı, koyu renk kalın dudaklarının hava­
da işgal ettiği yeri değiştirmekle yetindi, dudaklarıyla bakıyor, 
onlarla, halinden memnun, bizi izliyor gibiydi. 

"Sen de sarhoşsun." Sesi ağır, hırıltılı, dalgındı. 
"Evet ben de," diye onayladı Stein. "Ve her kadehte, arka­

daşımın ziyaretini kutlamak için sarhoşluğumu katlayacağım. 
Karşılama ritüellerine uygun bir biçimde, törenselliğin sözlü 
kurallarına saygı göstererek sarhoş edeceğim kendimi. Çekir­
ge ve yabanarısı balıyla beslenmiş çileci Brausen çölü terk edi­
yor. Sarhoş; ve buna rağmen bunun beni neşelendireceğine ik­
na olmuyorum." 



"Eğer biri buraya geliyorsa, o da sarhoş olmak içindir," dedi 
kadın; Stein sigarasını yaksın diye yeşil eliyle ağızlığını uzattı. 
"En azından siz ikiniz sarhoşsunuz. Ben de bir parça öyleyim, 
ama daha fazla almayacağım. Eldivenlerimle sorununuz ne?" 

"Hiç," diye yanıtladım. "Hoşuma gitti. Parmaklarınız fazla 
sıcaklamıştır diye düşündüm. Ama bu sizin bileceğiniz şey." 

"Cesur düşünceler," diye bağırdı Stein, "ölü düşünceler. Bü­
tün bu hayvanlar aynı şeyi düşünmüş olmalılar: eldivenler, 
kadife eldivenler, hem de bu sıcakta. Ama biz ayrıca Macbeth 
hakkında, hasat, orman talanı, zevk için ağaçlara vurma hak­
kında da düşünebiliriz. Ben ayrıca ellerini perdeli ellere dö­
nüştüren nemi ve gecenin sonunda onu öpmem gerekeceğini 
düşündüm. Senin yaşayan insanların dünyasına dönmeni kut­
layacağım şimdi. Ama söyle bana, neşelenmeli miyim? Nerede 
aldatmaca, tuzak nerede?" 

"Tuzak yok," dedim; kadının yüzüne baktım, onu ikiye böl­
düm, burnunun hemen altından saçlarının çıktığı yere kadar 
olan bölgede Gertrudis'le Raquel'i buldum; yumuşak, melez 
renkli, aşkın sınırlanmış cesaretlerinin her birine uyum sağla­
mak için tasarlanmış, hüznü içinde tutmayı beceremeyen dudak 
kenarlarıyla yuvarlak, sabit çenesinden öne doğru çıkıp sadece 
yaşamanın bilinçsiz iradesini ifşa eden ağzında Diaz Grey'in 
yanındaki genç kızın ağzını gördüm. "Ne tuzak, ne aldatmaca 
var, neşelenmek hakkındır." 

"Ben de neşeliyim," dedi kadın, salınan saçlarını savurarak. 
"Neşemi fark etmiyorsunuz, değil mi?" 

"O mısraları hatırlayacağım," dedi Stein, kadının eldivenli 
elini şakaklarına sürterken; masaya bir şişe getirtmişti, kadın­
sa masa örtüsüne doğru kalın heceler savurarak bunu protesto 
ediyordu: Görünen o ki seni yolmaları hoşuna gidiyor. Sanki 
kapanışı bekleyemezdin, der gibiydi. "Harika birisi. Bir gece 
onu aramaya gittim, salonun diğer ucunda kadehini kavrayan 
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yeşil eldivenlerini fark ettiğimde ona aşık oldum. Ama senin 
tarzın olmayan bir şey var onda; saldırgan bir şey, kendinden 
emin bir şey, kesinlikle anti-Brausen bir şey. O mısraları hatır­
lamam gerek, hala burada, kan kokusu." 

"Neden dans etmiyoruz?" diye sordu kadın. 
"Yorgun olduğunu söylüyordun," dedi Stein. "Yoksa yorgun­

luk benim için miydi? Davet arkadaşıma mı?" 
"Dans etmeye hevesli değilim," diye yanıtladı kadın; derin 

bir iç çekti, sigarasını örtünün üzerine düşürdü, kaldırıp küllü­
ğe koydu onu. "Ama siz ikiniz dans etmeye geldiniz." 

"Kavga etmeyeceğiz," diye sözünü kesti Stein. "Biz her za­
man böyle konuşuruz." 

"Arkadaşsınız," dedi kadın; sigara tabakasını sertçe kapattı, 
ağızlığa yeni bir sigara yerleştirdi. "Ciddi olmadığını biliyorum. 
Ama biri kadehleri devirmişse ne yaptığını bilmez." 

"Hayır," diye ısrar etti Stein. "Sadece konuşuyoruz; ama her 
şeyden değil çünkü o saklanıyor. Onu anlamayacaklarını sanı­
yor, onu anlamaları umurunda değil." 

"Eğer bütün şişeyi ödeyeceksen içmeye devam ederim," dedi 
kadın. "Siz konuşun, sıkılmıyorum ben." Üç kadehi doldurup 
dans pistine doğru baktı. 

"Seni hiç aldatmadım," dedim Stein'e bakarak. 
"Nasıl oldu da valizle girmene izin verdiler?" diye sordu ka­

dın. 
"İçinde çok para olduğunu söyledim. Seni asla aldatmadım; 

başkalarının benimle ilgili ne düşündüklerini tartışmak, onları 
düzeltmek beni yoruyor." 

"Ama sana bir şeyler oluyor," diye ısrar etti Stein. "Çünkü bu 
gece, açıklamalar seni yormuyor, bundan eminim." 

"Sıkılmıyorum, içiyorum," dedi kadın. "Sizi dinliyorum, bir 
şeyler anlıyorum ve kendi meselelerimi düşünüyorum." 

"Bu gece neden olmasın?" diye sordu Stein. "Birer birer par-
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maklarını öpeceğim. Gerçeklerin ortaya çıktığı geceler vardır. 
Hırıltılı sesi duydun mu, onu tanıyabildin mi? Yaşlı Macleod'un 
ölümsüz ruhuna kadeh kaldırıyorum. Bugün iki hafta oluyor. 
Beni burada aramak nereden geldi aklına?" 

"İki defa geldim buraya, bunun gibi başka üç yere daha git­
tim. Seni bulmak istiyordum, Mami'yi hatırladım. Hayır, onun­
la konuşmadım; aylar oldu konuşmayalı ... " Bütün bir gece bo­
yunca yalan söylemeyi bırakmanın benim için imkansız oldu­
ğunu, bu şekilde, sadece oynamanın verdiği keyifle dünyayı 
şekillendirdiğimi fark ettim, kayıtsızca. 

"The passing away of mister. .. • Leşten kurtulmak için yeterli 
bir formül. Evinizde kötü bir koku mu var? Geniş ürün çeşitle­
rinden kişisel formülünüzü seçerek leşten kurtulun .. .  " 

"Laf," diyerek onayladım; "laf her şeyi yapabilir. Laf kok­
maz. Sevdiğiniz kadavrayı eşsiz, şiirsel bir lafa dönüştürün. En 
iyi leşbilimciler ... " 

"Görüyor musun?" diye kadına doğru haykırdı Stein. "Bu 
cümle, bu alay, bu konuşma tarzı ... Bu Brausen değil. Kiminle 
içmek şerefine nail oluyorum?" 

Kadın parmaklarını birbirine kenetlemiş, parmak uçlarını 
kıpırdatarak dişliyordu. 

"Surat asmayın," dedi bana. "Bütün gece boyunca sıkılma­
ya niyetim yok." 

"Gördüğün gibi, harika bu kadın," diyerek güldü Stein. "Öz­
gürüm, der bu kadın çetin bir zindanın nemli derinliklerinden. 
Gençliğin canlılığı ve ısrarcılığı, olgunluğun ustalığı ... bu hak 
ettiği şeyleri ona vermeyi vaat etmiyorum." 

Kadın kafasını çevirip Stein'e gülümsedi, başka bir sigara 
daha yaktırdı; bir süre bana yönelttiği, kınayan, yüzünün üst 
kısmındaki zekanın ağzının üzerine çöktüğü, dudaklarının ka-

* (İng.) Bay .. .'ın ölümü. 
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lınlığını, çenesinin yuvarlaklığını hayvansı bir melankoliye dö­
nüştüren bir ifadeyi suratında korudu. 

"Cizvitlerin öğrettiği gibi dile gelmiş bir kuğunun yardımı­
na ihtiyaç duymaksızın bütün parmaklarının uçlarını öpece­
ğim," diye böbürlendi Stein; ne demek istediğini asla bilemedim. 
"Juan Maria Brausen, diyeceğim Gertrudis üslubuyla, tutkuya 
inanır mısınız? Ve ona saygım beni felç etmeyecekse, kadehimi 
Gertrudis için kaldırıyorum." 

"Arkadaşsınız ve kavga etmeyeceksiniz. Bu gece üçümüz de 
arkadaşız. Ama kandırmak yok; eğer onu kandırıyorsanız, he­
men şimdi burada açıklamalısınız." 

"Ben, sen, o," dedi Stein; şişeyi kaldırıp bir tane daha istedi. 
"Hiçbirimiz hiç kimse değiliz, öyle değil mi? Ya da senin için 
bir istisna mı yapılmalı?" 

"Ben, sen, o," diye doğruladım. "Kimdir bu Brausen? Ger­
trudis ile evlenen adam; ve hakkımda bildikleri her şey o ada­
ma uydurulmalıydı, o ilk temel fikre, en başta yapılan tanıma 
uyana kadar uğraşılmalıydı. Şu an sırf konuşuyor olmak için 
konuşuyorum, ufak ufak gitsem iyi olacak galiba." 

"Hayır," diye düzeltti Stein. "Diyeceğim şu: dostum beni şa­
şırtıyor, dostumu sürekli saçma bir intikam arzusuyla bir şey­
lere saldırırken görüyorum. Dostum içinde kara kaplı inciller 
taşıdığı bir valizi bacaklarının arasında tutuyor. Dostum tem­
kinli içiyor, yanımda oturan kadına bakmak istemiyor, bana 
çocukmuşum gibi gülümsüyor." 

"Gitmeyin," dedi kadın. "Kapatmalarına az kaldı. Sonra eve 
gider, içmeye devam ederiz. Olur mu?" 

"Tamam," diye yanıtladım, ilk kez gözlerine baktım; ağzı 
maksimum yumuşaklığa erişmiş, ortasındaki küçük oyuğu, du­
daklarının kapatamadığı açıklığı (yine bir bakış gibi) öne doğ­
ru çıkarıyordu. "Çok kolay. Evlenmişi bedel ödemesi gereken 
diye tercüme etmek mümkün. Ama o sıra dışı biriydi, benimle 
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evlenmek onun için bir araç değil, amaçtı; onu böyle sıra dışı 
yapan her şeyi gerçekten, tek tek anlamak için beş yıla ihtiya­
cım vardı. Başka birine bir gece yetebilirdi, ikiyüzlü, alaycı bir 
tavır ve bundan gelen bilme, tanıma yanılsaması; başka biriyle 
evlense başka bir sorun çıkarırdı ya da hiç sorun çıkarmazdı." 

"Aynen," dedi Stein, "benim de başıma geldi. Meselenin zor­
luklarını bulup çıkaranın, terimleri doğru seçemeyip birbiri­
ne karıştıran kişi olma ihtimalini hesaba katmamak. Ama bu 
tutkuya inanç hikayesi neden Gertrudis'le başlamak zorunda?" 

"Gertrudis eşiniz mi?" diye sordu kadın. 
"Kimse değil," diye haykırdı Stein, hızlı, nazik, sıkılgan. 
"Ona sordum. Eşiniz mi?" 
"Öyleydi," diye cevap verdim. "Epey oluyor." 
"Sarhoş ve kızgınsınız," diye mırıldandı yumuşak bir sesle. 

"Onu çok seviyor olmalısınız." 
"Çünkü Gertrudis'le başlıyor," dedim. "Bir bedeli ödüyor ol­

duğuma inandıklarında başlıyor. Ama onun büyük beyaz vücu­
dunu gerçekten tanıma katına erdiğimde, onu ezbere bildiğim­
de, ne ışığa, ne çizme kabiliyetine gereksinim duymadan onu 
resmedebileceğimi hissettiğimde, sorunların, meseleyi araştır­
manın daha yeni başladığını düşündüm sadece. Gizemin anah­
tarı başka bir taraftaydı, gizemi yataktaki büyük beyaz hayvan 
temsil etmiyordu." 

"Bir yarım şişe daha isteyeyim," dedi Stein; kadını dudak­
larından hafifçe öpmek için öne doğru eğildi; kadın bana bak­
mayı bırakıp Stein'e doğru yeni uyanmış gibi kabaca gülümse­
di. "Seni tanıyamıyorum; aslında söylediğin şeylerde kendimi 
görüyorum. Belli anlamda, bu gece, bir kez daha sen Stein'sin. 
Sırf bu anın tadını çıkarıp tartışalım diye, sessizliğimle barışık 
olmasam bile sana karşı koyabileyim diye kendimi o unutulmaz 
Brausen'e dönüştürmem gerek. Ama kendimi senin ağzından 
konuşuyor bulmak rezil bir şey değil." 
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"Bir insanı tanımak için uygulanabilecek bir sistem yok; her­
kes için ayrı bir teknik bulmak gerek. Mesele Gertrudis'in kim 
olduğunu bilmek olduğunda bu tekniği beş yıl boyunca yavaş 
yavaş, sürekli değiştirerek yarattım. Onun bana ait olduğundan 
emin olabilmek için bunu bilmeliydim." 

"Emin olabilmek .. .  " diye tekrar etti Stein gülümseyerek. 
"Beş yıl ve ardından yatağa dönmek zorunda kaldım. Ama 

bir çelişki yok, sadece o zaman sarılıyor olduğum şeyin ne ol­
duğunu anladım. Ben aynı sabrı, aynı saygıyı gerekli olan her 
durumda tekrar edebilirim." 

"Sol eli başımın altında, sağ eli sarsın beni. · Ama artık söy­
lediğin şeyde kendimi duymuyorum. O ben değilim. Peki, ka­
bul: Sen bedel ödeyen adam değildin." 

"O anlamda yok hayır, o ben değildim. Ne yol ne bir şey 
arayandım, çölün sakiniydim, hayatın kenarındaydım. Şahit­
tim; ayrıca zaman ile aramızda, birbirimizi aceleye getirme­
meye söz verdiğimiz bir antlaşma yapmış olan kişiydim. Ne 
o beni ne ben onu. Her işime yarayan şeyin, tarihinin beni 
ilgilendirmediği bir yılın herhangi bir haftasının bir günü­
nün ertesinde beni beklediğini her zaman bildim. Ve tanıklık 
eden ben, ötekilerini mutlu gördüğümde, suni doğum sancısı­
nın sefaletine ihtiyaç duyarlarken gördüğümde acıyla doluyor­
dum. Çünkü her biri diğerlerinin bakışlarında kendisiyle ilgili 
ne keşfediyorsa onu kabul ediyor, birlikte yaşama eyleminde 
şekilleniyor, ötekilerinin kendisi hakkındaki varsayımlarıyla 
kafası karışıyor, ve var olmayan o kişiden ne bekleniyorsa ona 
uygun davranıyor." 

"Anlamıyorum," dedi Stein. "Demek istiyorum ki inanmı­
yorum." 

"Bu gece daha geç kapatacaklar," diye kehanette bulundu 

* Kutsal Kitap, Ezgiler Ezgisi (2:6). 
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kadın. "Diyorlar ki çok hareket olduğunda ceza ödemekten Çe­
kinmiyorlarmış." 

"Bu hırıltılı ses," diye yorumda bulundum, "bana Macleod'u 
hatırlatıyor. Çocuklar için meseller: Macleod uzun yıllardan bu 
yana artık kendisi değildi; işgal ettiği merciydi o. Onu ne oldu­
ğuna inandırdıkları şey tarafından belirlenmişti; düşünmeden 
önce, böyle bir işi, şu kadar yaşı, şu kadar maaşı olan, nakil yo­
luyla bulunduğu yere gelmiş bir Kuzey Amerikalıya münasip 
düşünmenin ne olacağını düşünüyordu. Arzu etmeden önce 
düşünüyordu ... Şimdi daha iyi anlaşılıyor mu?" 

"Şimdi anlıyorum," dedi Stein. "Ama işlemez. Neden Ma­
cleod olduğu kişi oldu da, orkestra şefi ya da altın arayıcısı ol­
madı? Neden diğerleri bizim vasatlığımızı yüklenmek zorunda?" 

"Bu, temel olarak vasatlık meselesi değil, mesele korkaklık. 
Aynı zamanda körlük, hafıza kaybı meselesi; kemiklerimizin 
her hücresinde ölümümüzün bilincine uyanmış olamamak. Ge­
cenin geri kalanında konuşmaya devam edebilirim; artık her 
şey huzur dolu, benden uzak." 

Kadın piste doğru baktı, ardından Stein'in bileğinde saa­
ti aradı. 

"Daha var, tatlım. Biliyorsun, erken kaçamam." 
"Bütün bu yıllar boyunca bana sadece göstere göstere yalan 

söylemekle kalmadın," diye açıklık getirdi Stein, "her ifaden­
le, her tavırınla, her cümlenle, üstelik anladığımı fark etmeden 
yaptın bunu. Ve işte birdenbire, aynı sesle, aynı eğik kafayla, ba­
caklarının arasındaki kasap valiziyle karşımda başka bir Brau­
sen. Bununla öteki Brausen birbirlerini yalanlamaya başlıyor, 
uzun bir geçmişi tekrar düşünmeye, gerçek yüzünü keşfedene 
dek bin kat duyguyu kazıyıp atmaya zorluyorlar beni. Uğraş­
maya değer mi bilmiyorum." 

"Her zaman bedel ödemeye hazır oldum ben," dedim. "Ama 
bir şeyleri satın almak için değil, Tanrı ya da şeytan hediye et-
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tikten sonra onları hak etmek için bedel ödeyen oldum. Senin 
yaptığın gibi, diğer herkesin yaptığı gibi önceden değil yani. 
Şimdi bir kadın var; onunla Montevideo'ya gideceğim, Raquel'i, 
kardeşimi, diğer herkesi yeniden göreceğim. Seni bunu söyle­
mek için arıyordum. Ne kadar sürer bilmiyorum." 

'Sabah uçağıyla gidiyorum,' diye yalan söylemeye devam et­
tim. 'Montevideo'ya dönmenin, bütün bu yıllardan sonra onla­
rı görmenin önemli olduğunu sanıyordum. Ama şimdi anlıyo­
rum ki, mesele artık yola koyulmakta, Buenos Aires'ten uzakta, 
"Macleodlardan", Gertrudis'ten, senden, bu zamandan. Çünkü 
bu zaman artık sona erdi, tümüyle olmasa da; cesetlerin de doğ­
ruladığı gibi, sakal ve tırnaklar uzamaya devam ediyor. Şimdiyse 
evet, başka birisinin gördüğü rüyadaki bir rüya misali kesinlikle 
sona erdi artık. Kendimi kandırmak istiyordum; şehir, meyda­
nın köşesindeki kafe, diğer iki sokağın arasından inen o sokak­
taki geceler, hatırlarsın, Ramirez ya da Punta Carretas boyunca 
çiçeklikler vardı; bununla yüzlerce şey daha, Raquel, kardeşim, 
Lidia, Guillermo, Marta, Suarez'i düşünüyordum; hepsini ve 
gençliğimi koruyan ve oraya gitmekle canlanıverecek her şeyi.' 

"Bize doğru gelirken karşıdan bakmayı unutma," dedi Stein. 
"Bacakları, yürürken bacaklarının arasına giren elbisesi. Beni 
deli ediyor bu kadın. Ama o dediğin gerçekleşmeyecek; öyle ol­
saydı, bu dediklerin Brausen'in beş yıl önceki halini bir yerlerde 
koruyor olsalardı bile sen onunla ne yapacağını bilemezdin." 

"Yalandı," diye yanıtladım. "Önemli olan sonlandırmak, bu 
geçmişi, öncesini. Belki bir ayı orada geçirir sonra da Brezilya'ya 
falan devam ederim. Söz veriyorum, sana yazacağım." 

Kadın, ben ona bakmaya kalmadan masaya döndü; yeşil par­
maklarını masa örtüsünün üzerinde açtı, gülüşünün yönünü 
değiştirdi. Şimdi, daha önce hiç yaşamadığı ama tam olarak 
her detayıyla, her bir detayın önemiyle, sonuçlarıyla hayal ede­
bildiği bir şeyi beklemek için dünyada öylesine asılı kalmıştı. 
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'üçte kapatmaları gerek. Ernesto oteldeki odada uyumaya 
devam ediyordur, eminim. Kaçabilir, kesinlikle, ama anahtarla 
birlikte bulacakları kağıt parçası yüzünden sürekli bana bağlı 
kalacak; asıl beni ilgilendiren şey kaçabileceği halde buna cesa­
ret edemiyor olması, benden ayrılmasının imkansız olduğunu 
hissetmesi. Ya siz? Ben, ne isterseniz artık; ona acıdım, düşün­
düm ki bu macera riske değer. Kağıt işte orada, her şeyle bir­
likte o zavallı delikanlıyı anlatma isteği işte orada. Sarhoş de­
ğilim, sadece arka fonda sonu gelmez bir huzur ve kayıtsızlık 
ile bu belli belirsiz heyecanı duyuyorum. Artık Stein'le konu­
şacak şeyim kalmadı.' 

"Bir süre daha, tatlım," dedi Stein. "O Santa Juanalar için 
ben de kocadım artık; beni rezil geçmişlerinin sembolüne in­
dirgeyip terk ediyorlardı, her zaman ademelması çıkık ve gür 
saçlı bir adamla, üstü başı kir içinde bir suçluyla, ordudan atı­
lıp Buenos Aires, Capital Federal topraklarına sapır sapır dü­
şen yirmi yaşlarında bir deliyle çekip gidiyorlardı, sanki ben 
lanetliymişim gibi. Aldığım her darbeden sonra kendime ge­
lir gelmez fark ediyordum ki, Tanrı o adamı parmağıyla işa­
ret ediyordu, dünya devrimini yapsın diye üçgen içinde çev­
rili gözüyle takip ediyordu onu. Herkesin bildiği gibi, bu öyle 
bir görevdir ki, hayatını kazanma yeteneği olan, arzu edilebilir 
bir genç kızın desteği, esin kaynağı, yakınlığı olmaksızın yeri­
ne getirilemez. Bu yüzden ben, aslında pek de Orleans Bakire­
si · olmayan o kadınların benim küçük burjuva eylemlerimin 
hesabını tutmalarına, önyargılarıyla yargılamalarına (doğrusu 
pek "ön" değildi bu yargılar çünkü bir hafta öncesinden, benim 
dillere destan erkeksi sezgilerim, sırası gelen o lanet gür saçlı­
nın başlattığı politikleşme sürecinden şüphe duymadan önce, 

* Friedrich Schiller'in tiyatro eseri. Çaykovski'nin bu eser üzerine 

bestelediği bir operası vardır. 
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bu yargılar çoktan edinilmiş oluyordu), davranışlarımın, fikir­
lerimin her birini yargılamalarına, can çekişmekte olan, nefes 
aldırmayan, engel olan bir toplumun eseri olmamdan dolayı 
bana cömert, umutsuz bir acıma göstermelerine katlanmalıy­
dım. Paraşütçüler, şüphe çekecek denli bereketli sayıda lekesiz 
yeniyetmeler bir an olsun ima etmekte tereddüt etmiyorlardı, 
iddialı söylemlerine, şiddet, fedakarlık etiklerini destekledikleri 
iyi temellendirilmiş yargılarla ABC dergisinden alıntılar altında, 
Zerdüşt ve İsa melezi geniş anlamlı, monoton vaazların altında, 
boynuzlarımın çıkmasının aynı zamanda benim otuzuma değil 
de kırkıma daha yakın oluşumun saklanamaz koşullarına itaat 
ettiklerini ima ediyorlardı." 

"Hadi," dedi kadın. "Ben artık gidebilirim. Arkadaşından 
daha fazla sarhoşsun sen." 

"Esniyorum ama sıkılmıyorum," dedim gülümseyerek, son 
kadehi kaldırdım. 'Bütünüyle yalnız olmam, ölmüş La Queca'yı 
hatırlayacağım zorlu bir yalnızlık içinde onun katılaşmış, insan 
olmaktan çıkmış vücudunu anlamak için başka bir girişimde 
bulunmam, suskunlaşan şeyleri, birkaç saatten beri sanki hiç ol­
mamış, adeta geçmişten silinen, benimse tekrar hayata döndür­
meye çaba harcayabileceğim her şeyi tek tek saymam gerekecek.' 

"Devrimci bir tarzda bir arada yaşamak, oruçlarla kürtajlar 
arasında gururla ilerlemek için ölümcül etki alanımdan uzakla­
şıyorlardı. Bencil sükunetim için, onları buldukları avuntu tü­
rünü göğüslerine yanaştırırken anımsamakta ısrar ediyorum." 

İki garson masa örtülerini toplaya toplaya bize yaklaşıyordu; 
orkestranın üyeleri büyüyen sessizliğin merkezinde manevralar 
yaparak enstrümanlarını çantalarına yerleştiriyorlardı. Kadın 
yavaşça bana doğru dönerek, yüzünü şekillendirdiğini keşfet­
tiğim benzerliklerin kalıcı olduğunu gösterdi; umutsuz bir şe­
kilde derisindeki çilleri, pürüzleri, lekeleri yakınlığımızı artı­
rabilecek itiraflar gibi gösteriyordu bana. 
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"Paranı aldın mı?" diye sordu Stein, kendi parasını cebine 
yerleştirirken. 

"Şimdi gidiyorum almaya," dedi kadın. "En iyisi beni dı­
şarda, karşıdaki kafede bekleyin. Ceketimi almak için yukarı 
çıkacağım." 

"Bir sigara içelim," diye teklif etti Stein. "Şişede hala biraz 
var. Bırak beklesinler. Birlikte gideceğin kadına aşık mısın?" 

"Hayır," deyip sandalyeye sırtımı yasladım, huzursuzdum, 
birdenbire ayılmıştım. Sanki La Queca'nın ölümünün ayırdı­
na yeni varmıştım. Otel odasındaki Ernesto'nun şeffaf ifadele­
rinin ardından kadının yalnızca sert, kuru, buruşmaya başla­
yan kafasını, altdudağının üzerine doğru uzayan bir çift geniş 
dişini görebiliyordum. Onu unutmuş olduğumu ürpertiyle an­
ladım, soğuyan vücudunu kesintisiz şekilde hatırlamanın teh­
likelerden uzak durmak için yeterli olduğunu geçirdim aklım­
dan. Onu düşündüğüm sürece -belli bir yumuşaklık, belli tür­
den zayıf bir korku, ılımlı bir aşk duygusuyla- yaşayanlardan 
daha güçlü olacaktı La Queca, beni o koruyacaktı: bir bacağı 
bükük, diğeri dümdüz, ağzı kararmış, kirpiklerinde iki nemli 
kavis; canlılardan esirgenen, kendime destek bulabileceğim bir 
katılıkla kesinlikle ölü. 

"Ama üzgünsün," dedi Stein. "Onu götürmek ister misin?" 
Kadın yanımda ayakta duruyordu, omuzlarına asılmış par­

lak, gri bir manto vardı, yeşil eldivenlerini dirseklerine doğru 
çekiştiriyordu, saçlarını kulaklarının arkasına almıştı, bense 
onun sevgi dolu, düşünceli gülümsemesini, sevdiklerinin kafa 
karıştıran davranışlarını kabullendiği uysallığı görebiliyordum. 

300 KISA HAYAT 



13 

Bir Dostluğun Başlangıcı 

Otelin girişinde saat 3:30' du ve ben halının üzerinde ses çı­
karmadan yürüyordum, ayaklarım gelen güne, artık imkansız 
olduğunu düşünmeye alıştığım bir zamana basıyordu. Resep­
siyondaki görevliye gülümsedim, ama o yüzüme bakmadan 
anahtarları verdi; yüzümdeki gülümsemeyi yarım yamalak 
tutup abartılı ifadeyle asansördeki çocuğa çevirdim, bundan 
kaçamadı, ne yapacağını da bilemedi. Keşke kendimi anlamak, 
her şeyi bir araya getirip anlamak, bunu vurgusuz kısa bir cüm­
leyle şu çocuğa vermek mümkün olsaydı, diye düşündüm. 

Oda karanlıktı; valizi dolaba sakladım, ışığı yakıp uyuyan 
Emesto'ya bakmaya gittim, şimdi dertop olmuştu, bir eli yana­
ğının altındaydı, nefes alıp verirken dudağı bir kabarıyor, bir 
büzülüyordu. Ardından köşedeki masayı, lambayı, ipekten aba­
juru, mektup kağıdını, mürekkep şişesiyle dolmakalemi fark et­
tim. Stein'e söz verdiğim mektubu hatırladım, Buenos Aires'i ve 
geçmişimi ona miras bırakıp, olanların ardından gelen itiraf­
lar güldürüsünü oynamak için içimde bir istek vardı. Gözleri­
me çöken bütün uykuyu bir defada esnedim, masanın önünde 
kambur pozisyonumu alırken yorgunluğumla arkadaş oldum. 
Lambayı yakıp abajurun etrafına bir mendil koydum; ölümün 
karanlık kokusuyla kaskatı, soğumuş kadın ile Emesto birlikte 
arkamda kalmış, gölgenin içinde çözülüp kaybolmuşlardı. Diaz 
Grey'in adını matbaa harfleriyle yazdım ve ardına sokak, cadde, 
park, gezi yolu kelimelerini ekleyerek çizmeye başladım; dokto­
run etrafında kurduğum, muayenehanesinin penceresinin ya-
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nı başındaki hareketsiz bedeniyle ufak ufak beslediğim şehrin 
planını çizdim; gerçekleştirildiklerinde güçlerinden kaybedecek 
fikirler, arzular gibi, bloklar, onları çevreleyen ağaçlıkları, yokuş 
aşağı inip eski iskelede ölen ya da Diaz Grey'in arkasında, şehirle 
İsviçre kolonisi arasında kalan, şimdiye dek ihmal ettiğim köy 
manzarasında kaybolan sokaklar çizdim. Ana meydanın mer­
kezinde yükselen, savaşta gösterdiği gayretlerde ya da barış za­
manının sayısız çarpışmalarında kimseden aşağı kalmamış Ge­
neral Diaz Grey'in hemşehrilerinin istekli katılımıyla, minnet 
duydukları hatıralarıyla dikilen atlı heykelin -daha eski, paza­
rın yakınında terk edilmiş, sadece çocukların ziyaret ettiği baş­
ka bir heykel daha vardı- kuş bakışı görünümünü çizerken epey 
bir uğraştım. Nehri göstermek için dalgalar ve martıları temsil 
eden parantezler çizdim, duyduğum neşeden, duyarsızca sahi­
bi olduğum zenginliğin gözümü kamaştırmasından, başkaları­
nın kaderlerine duyduğum, beni duygulandıran acıdan dolayı 
kendimi ürpermiş hissettim; kılıcını San Martin kırlarına doğ­
rultan Diaz Grey'in heykelini, yeşillenmiş, lekeli kaidesini, sü­
rekli yenilenen çelenklerin perdelediği gösterişsiz, makul yazıtı 
görüyordum; pazar günü güneş batarken meydandaki çiftleri, 
genç kızların büyük çoğunluğunun Diaz Grey parkının heybetli 
ağaçlarının altında annelerinin ayak izlerinin üzerinden geçe­
rek, yine annelerinin yirmi beş yıl önce sabit bir fikrin kışkırttı­
ğı huzursuzluklarını soluyarak çıktıkları gezintiden sonra Diaz 
Grey Caddesinden delikanlılarla birlikte geldiklerini görüyor­
dum; uyduruktan bir uyuşuklukla, şapkaları eğik, ellerinde yeni 
yanmış birer sigarayla Diaz Grey pastanesinden çıkan erkekler 
görüyordum; durgun gecenin başlangıcında, Diaz Grey otoyo­
lu boyunca bir toz bulutunu beraberlerinde getiren koloni ar -
balarının Santa Maria'ya doğru tırmandıklarını örüyor m. 

Diaz Grey'in şehrini, nehri, koloniyi düşünerek, şehrin, içer­
diği sayısız insanın, ölünün, günbatımlarının, sonların, hafta-

302 KISA BAYAT 



ların iskeletim kadar bana ait, benden ayrılamaz olduklarını, 
tersliklerden, koşullardan uzak kaldıklarını düşünerek çizdi­
ğim planı imzalayıp parmaklarım kağıt parçacıklarını ayırt ede­
mez hale gelene dek yavaş yavaş yırttım. Otelin panjurlarının 
çok ötesinde şekilleniyordu gelen gün, bense, insanların düş­
manlığı, kayıtsızlığı karşısında, aşkın varsayıla� yüzünün, San­
ta Maria'nın ve onun ağırlığının karşısında, benim için kurut­
manın kolay olduğu nehirle birlikte, sırf adaletsizlik olsun da 
eğleneyim diye İsviçreli kolonicilerin karmaşaya dönüştürebi­
leceğim, belirli, vurdumduymaz varoluşlarını beraberimde ta­
şıyarak kendimden emin, ayrıcalıkla günün içine sokulacaktım. 

Otel kağıdının antetli kısmını kestim, arkama dönüp 
Ernesto'nun sükunetinden, nefes alışından emin oldum, 
Montevideo' da bir hafta sonrasının tarihini atarak Stein'e gön­
dereceğim mektuba başladım; aylar öncesinde La Queca'yla 
Montevideo' da geçirdiğim günlerin hikayesini kendime anlat­
maya başladım; limanın pis sokaklarının ilk görüntüsünden 
Raquel'in, onu nicelerinden ayırmış olduğum, kendisine rağ­
men, yapabileceklerine rağmen, hayatlardan bir tanesini seçip 
yaşamak zorunda kalacağı olası bütün Raquellere rağmen ge­
lecek yıllar boyunca saklayıp korumaya karar verdiğim kesin 
imgesine kadar. 

Mektubun son cümlesinden önce yazmayı bıraktığımda ar­
tık sabah olmuştu -gökyüzünün saldırgan, nemli ışığını gö­
rebiliyor, koridorla merdivenlerdeki temizlik seslerini, zille­
rin büyüyen hevesini duyabiliyordum-, yazılı kağıtları cebime 
koydum, dumanla kaplı odayı boylu boyunca geçip Ernesto'yu 
uyandırmak, yorgun, sinirli yüzümde ona La Queca'nın ölü yü­
zünü göstermek, onu tekrar hafızanın, korkunun içine yerleştir­
mek için yatağına oturdum. Hızla doğruldu -ağzı açılmış, kol­
ları savunmaya geçmişti, ardından tekrar uzandı; dudaklarına, 
gözlerine, tıraşsız derisine, kaşlarının arasındaki perçeme geri 
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dönen kaygılı, kederli bakış, evveli gece olduğu kadar belirgin 
değildi, bir kabus içindeki varlığıyla artık tanıdık hale gelmişti. 

"Saat kaç?" diye sordu tavana doğru. 
"Bilmiyorum, altı buçuk yedi falan. Birazdan çıkmamız ge­

rek." 
"Uyuyakalmışım. Sigaranız var mı?" 
Birer sigara tüttürdük, kiremit çatıların üzerindeki güneşe 

bakan pencereyi açıp sigaramı attım; hava artık ılınmıştı, daha 
önce hiç hissetmediğim yeni bir şey kokuyordu. 

"Eğer her şeyin yolunda gitmesini istiyorsak birkaç şey yap­
mamız lazım," dedim dönerek; Ernesto'nun hayata geri dön­
meye çabaladığı, yüzünün üzerinde, açık bacaklarıyla, bir eli 
ensesinin altında, diğeri sigarayla yavaşça gidip gelirken hare­
ket eden bedeninin üzerine ince ince yayılan nefreti gözledim. 
Konuşmanın riskiyle gerekliliği hakkında, kelimelerime bağlı 
olan kısa, ortak kaderimiz hakkında düşündüm biraz. "Tren­
le gideceğiz. Sizin bineceğinizi düşündükleri trenle değil ama. 
Şimdi dışarı çıkacağım, bu arada banyo pabilir, kahvaltı sipa­
riş edebilirsiniz. Kimseye veda etmeyin, te fonu kullanmayın. 
Her şeyi unutun, işleri yoluna koymayı ban bırakın." 

"Giysilerim nerede?" dedi hareket etmeksı in. 
"Onları değiştirmeyi düşünmüştüm, ama ... " 
"Giysilerim nerede?" Yatakta oturup sigarasını yere attı; aya­

ğıyla ezerek söndürdü. "Söyleyin nereye sakladınız. Bu odada 
değiller." 

Yorgunluğun bacaklarımdan yukarıya doğru çıktığını his­
settim, onu kısmen beni ilgilendiren bir geleceğe iteklemek üze­
re cümleler kurma mecburiyeti karşısında tereddüt ediyordum. 
Uykusuzluk gözlerimi yakıyor, gülümsemek için yapacağım 
ağız hareketlerini zahmetli bir işe çeviriyordu. 

"Sizi tanımasınlar diye değiştirmeyi düşündüm onları." De­
likanlının yatağın kenarında büzülen kaslı, beyaz vücuduna, 
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bana doğru kaldırdığı temkinli, kırıştırdığı yüzüne baktım; an­
ladım ki korku içine işlemişti, kafa tutma düzeyinin çok deri­
nine inmeden sonsuza dek yerleşmişti. "Giysiler dolapta, vali­
zin içinde. Gidip başka bir şeyler satın almayı düşünüyordum." 

"Sokağa atılacak para.'' Omuz silkti, ciddi gözlerle, alaylı 
bir gülümsemeyle bana bakmaya başladı, yumruğuyla göğsü­
nü ovuşturuyordu. "Lüzumsuz kargaşa, vakit kaybetmek iste­
mem. Ben zaten her şeyi düşündüm." 

"Ardından trene bineceğiz," diye devam ettim. "Sonra da 
başka araçlara. Otomobiller, belki gemi. Hepsi organize edildi, 
endişe etmeyin." Gidip dolaptan valizi çıkardım. Santa Maria 
planının kalıntılarını çöp sepetine sürükledim. 

"Dinleyin," dedi Ernesto, sakin bir sesle. "Gelin, verin şu 
giysileri bana. Birlikte çıkalım, kaçmayacağım.'' Yine yataktay­
dı, çarşafların dışında kalan ayağına bakıyordu. "Beni girerken 
kimse görmedi; hangi elbise olursa olsun fark etmez.'' 

"Emin misiniz?" diye sordum kapıdan; Stein'in reçetesine 
göre insanın yeniden yaşamaya başlayabileceğine dair kararlı­
lığımı tutmaya çalıştım: bilinmeyen otel, rüya, banyo, müshil, 
yeni giysiler. "Sizi görüp görmediklerini bilemezsiniz. Ayrıca 
birçok insan siz ortadan kaybolduğunuzda üzerinizde ne ol­
duğunu biliyor." Gülmeye başladım, gerinmek için valizi yere 
bıraktım. "Her şeyi düşünmek gerek, başka çare yok.'' 

"Ben düşündüm," dedi Ernesto. "En iyisi teslim olmak, so­
rumluluğu alıp yüzleşmek. O başlatmıştı .. .'' Yüzünqe düşünce­
li bir ifadeyle ayağına daha rahat bakabilmek için kafasını kal­
dırdı. Umursamadım: Sadece karşı koymanın veya avunmanın 
ya da beni rahatsız etmenin yollarını arıyordu. "Ya belgelerim? 
Cebimdeydiler.'' 

"Hepsini yeni elbiseye koyacağım. Soğuk bir banyo size iyi 
gelecektir.'' 

"Ya bir dinleyin beni. Gitmeyin. Kim öldürdü onu?" Başını 
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yastığa koyup tekrar bana baktı. "Bunu söylemek umurumda 
değil. Konuşun veya konuşmayın ... Dün gece benim kaçmamı 
engellemenin yolunu aradığınızı sandım. Uyandım, giysileri­
mi bulamadım. Ama umursamadım, uyumaya devam ettim. 
Beni polis uyandıracak, diye düşündüm." Tavana bakarak gül­
meye başladı; güneş ışığından bir şerit pencerede büyüyor, ya­
vaşça yere doğru kayıyordu. "Neden getirmedin polisi? Kadını 
ben öldürmüşsem, üstelik seninle kavga etmişsek, anlamadığım 
şey başını belaya sokup bana yardım etmek istemen. Anlamı­
yorum bunu. Ne olursa olsun, teslim olacağım. Yoksa olamaz 
mıyım?" Gerginlik duyma , hemen hemen alaysız, gülüm­
süyordu; bir an bana ha ıp gözl ini kaçırdı. "Ne istiyorsan onu 
yap, canın ne çekiyors . Bana iki takım, bir de smokin satın al; 
yağmurluk al." 

"Dönmeyeceği ' dedim, valizi ayağımla ittim. "Retiro is­
tasyonunda, C ral pastanesinde bekleyeceğim seni. İndiğim­
de hesabı öderim, Retiro' da bir saat beklerim seni. Saat sekizde 
pastanede." 

"Yani böyle olsun diyorsun, öyle mi?" Yatakta oturmak için 
çaba sarf etti, düşmüş kafasını salladı bir süre. "Ama böyle ol­
ması hoşuma gitmedi. Yoksa Retiro'ya kadar çıplak mı gitme­
liyim?" 

"Elbiselerle valiz işte burada." 
"Eminim kırışmışlardır. Ama beni girerken görmemişler 

miydi? Benim nasıl giyindiğimi bilen yüz tane adam yok muy­
du?" 

Valizi el değmemiş yatağıma bırakmaya giderken güldüğü­
nü duyuyordum -gülüşü göğsünde sekiyordu-, döner dönmez 
yüzüme kitlenmeye çabalayan saldırgan, küçük parlak gözle­
riyle karşılaştım. 

"Neyin var senin?" diye mırıldandım; elimin arzusu kalçam­
daki revolverin sertliğine sürtündü. Nefretim onun yuvarlak, 
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kaslı omuzlarıyla, gülüşüyle, bakışlarıyla, alnına düşen perçe­
miyle sınırlanmıştı. 

"Yok beni gördüler mi, yok elbisemi hatıdarlar mı, yeter! 
Emir vermeler, burnunu sokmalar, yeter!" 

"Derdin ne senin, orospu çocuğu?" Bacağımı hareket ettir­
dim, revolverin sapını tutan elimi görmesin diye çabalıyordum. 
"Neden kalkmıyorsun ayağa? Ne diye gülüp duruyorsun?" 

Gözlerini kırpıştırdı, dişleri meydandaydı, yavaşça gülüm­
semeyi bıraktı; bir anda yorgunluk, açık ağzının içinden bir dil 
gibi uzattı kendini. 

"Kim delirmiş, sen mi ben mi? .. " diye homurdandı. 
Nefretim geçene dek bekledim; sol yanağımda sabahı du­

yumsuyor, ortak, akıldışı bir kaderi kelimelerle zorlamanın ge­
rekliliğini yeniden hissediyordum. 

"Dinle beni," diye başladım. "Sakin olmalıyız. Bir trene binip 
ardımıza bakmadan gideceğiz. Nasıl yapılacağını, nerede sak­
lanılacağını, bizi yakalamasınlar diye nereden gitmek gerekti­
ğini biliyorum ... Onu sen öldürdün. Sana neden yardım ettiği­
mi, burnumu neden soktuğumu şimdi sana açıklamayacağım. 
Seni Retiro' da bekleyeceğim; ister gelirsin ister gelmezsin, tes­
lim olabilir ya da tek başına kaçmayı deneyebilirsin. Sekizde, 
pastanede. Rastgele bir trene bineriz; sınırı geçmek için acele­
miz yok. Ama Buenos Aires'ten çıkmak için, evet acelemiz var. 
Bolivya'ya varacağız ama ne zaman bilmiyorum; önce epeyce 
bir dolaşmalıyız, doğuya doğru, batıya doğru; ilerleyip geri dön­
meliyiz, gidip gidip gelmeliyiz. Kimse delirmez, içindeki kor­
ku geçer, sana söyleyeceğim yoldan gitmeyi öğrenirsen, ancak 
o zaman her şey yolunda gider." 

Retiro'ya doğru giderken yolda durup Stein'e göndereceğim 
mektubun sonunu, aylardır düşündüğüm bir cümleyi yazmak 
için bir kafeye girdim. 'Düşünüyorum da, bence bir şeyden şüp­
helenmişti, çünkü barın köşesinde durup bana dönmüş, korku 
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dolu gözlerle bakmıştı, dişlerini gösteren ifadesinde gülümse­
meden eser yoktu; bense garsonu çağırıp, hesabı ödeyip dışarı 
çıkarken, çiseleyen yağmurun altında herhangi bir yere doğru 
kaçabilmek için bir otobüs yakalamaya koşarken onu görmeye 
devam ediyordum, zayıf vücudu barın metal kıvrımında öy­
lece kalakalmış, başı kararsızca eğilmiş bana bakıyor, kararlı­
lıkla kenetlenmiş dişlerini bana göstermek için dudağını kal­
dırıyordu.' 

Mektubu Retiro' da, üzerine Stein'in adresini yazdığım bir 
zarfa koydum, ardından kardeşime birkaç satır yazarak on­
dan bu mektubu okumadan postalamasını rica ettim, sonra da 
tren saatlerini incelemeye koyuldum. İki aktarmayla gece yarısı 
Rosario'ya ulaşan bir tanesine karar verdim. Pastaneye girdi­
ğimde sekize yirmi vardı, bir kadeh cinde boş yere La Queca'nın 
tadını bulmaya çalıştım, ellerinde raketlerle, hokey sopalarıyla, 
kolej üniformaları içinde kahvaltı etmeye gelen sarışın, erkeksi 
genç kızlara bakarken dikkatim dağıldı. 

, 
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14 

Stein'e Mektup 

'işte söz verdiğim gibi yolculuğun hikayesi, geçmişini kurtar­
mak için dönen adamın, yine bizzat kendisinin unutulmaktan 
korumak niyetiyle yazdığı efsanesi, başl

.
ıyor. Ne zaman istersen 

beni okumayı bırakabileceğin, ama hiç kimsenin yazmama en­
gel olamayacağı fikri bana güç veriyor. Bu yazdıklarımı yeniden 
okuyorum ve mükemmel buluyorum: Sana ciddiyetle yazdığı­
ma inanmayacağından emin olabilirim. 

'Limanda bir bar var, Dick's'in hemen yanında; ikinci salon­
da yuvarlak devasa bir masayla koyu renk ağırlıklı bir tablo var. 
O bara has bir şişe tostado şarap sipariş edersiniz; tabloya yakın 
bir masaya yerleştiğinizde şunları görürsünüz: muazzam ma­
vilikte bir gökyüzü, meyve yüklü yelkenli gemiler, palmiyeler, 
ve dağlar, hiçbir çağa ait olmayan giysiler içinde insanlar. Ak­
şam saat dokuz ile on arasında sizi kimse rahatsız etmeyecektir. 
İkinci şişenin ilk kadehiyle beraber anlamaya başlarsınız; sarp 
kıyının yaptığı kavisi, eğik ağaçların sıralanışını, bir mavnanın 
demirlediği, bacasında dumanı tüten, iskele tarafında büyük bir 
çarkı olan geminin yanaştığı yuvarlak körfezi ayırt etmeye baş­
larsınız. Kıyıdaki, dar pantolonlar, kısa ceketler giymiş adam­
lar; başlarında mendilleriyle sepetleri boşaltma telaşındaki di­
ğerleri. Birinci gruptakiler konuşmuyorlar, sohbet etmiyorlar, 
muhabbet etmiyorlar, tartışmıyorlar: laflıyorlar. Bol etekli ka­
dınlar var, hizmetçiler ve hanımlar, bunlar ağaçların gölgesinde 
korunuyorlar. Beyaz atlarıyla arabaların merkezi bir konumu 
var: Burası, geceleri yüklerin boşaltıldığı, teknecilerle siyahiler 



arasında paranın pay edildiği, tablonun sol üst köşesine doğru 
geçilen yer. Birkaç metre uzakta doru bir kısrak dağın eğimine 
doğru dörtnala koşmaya başlıyor; ahşap evleriyle köyün içinden 
gece vakti herkes uykudayken geçmek gerekiyor. 

'Bazen hayvanın hızı, korkmuş bir koyun sürüsüyle ona 
hakim olmaya çabalayan bir adamın içinde kaldığı karmaşayı 
yarıp geçiyor. Ahşap bir köprü geçilip vadiye ulaşılıyor; orada 
kısrağın toynakları kayıyor, karıncaların yükselttiği tepecik­
leri dağıta dağıta gidiyor; şimdi, bambudan kazıkları, palmiye 
yapraklarından çatılarıyla toprak tuğlalı kulübeleri bulana ka­
dar sürekli kuzeye doğru. Daha ötelerde, dağlardan sonra, ba­
taklık kıyılarından, yeni bir yerleşim yerinden sonra, yapraklı 
dallar altında gizlenmiş bir tekne keşfedilir, kayaların arasın­
dan dikkatle kürek çekilir, diğer kıyıya ayak basılır. Ağaçların 
arasından, suskun bir siyahinin rehberliğinde bir aydınlığa ula­
şılır, şafağın ışığında topraktan yapılmış, konik biçimli diğer 
dört evle etrafı çevrelenmiş ahşap kütüklerden bir ev fark edilir. 
Köpekleri ve kapı önünde yatan dilencileri uyandırmadan iler­
lemek gerekir ve nihayet kapının eşiğine basar basmaz odanın 
arkalarında ayağa kalkıp, sakin, gururlu, metallerle kabukla­
rın şıkırdadığı kollarını misafirperverlikle açan birini seçmek 
mümkündür. Bar Dick's'in hemen yanında; başka hiçbirinin 
ikinci salonunda yuvarlak büyük bir masa yok. Belki bu -ve so­
nunda yazmamaya karar verdiğim yalanlar- ilerleyen sayfalar­
da ne gelirse gelsin, bu mektubun en önemli kısmıdır. Bunu ya­
zan Brausen, bunca cümle boyunca yazısını taklit edemezdim. 

'Gece, o diğer gecelere benziyordu; kardeşim, Lidia, Raquel, 
Guillermo, Marta; bazen sohbet ederlerken Stein'le Suarez. Ho­
racio, şişelerle kokteyl karıştırıcısını idare ederken bana gülüm­
süyor. "İskoç Manhattan," diye dalga geçiyor. "içilebilir," diye 
ısrar ediyor Guillermo. "Ama teklif edilemez," diyor kardeşim, 
kısa, hızlı bir reveransla. Sormadan anlıyorum ki Raquel'in ko-
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cası Alcides Montevideo' da değil. Üst katta, kütüphane dedik­
leri odada, dergilerin üzerine eğilmiş karıştıran Raquel'in ol­
duğu masaya yanaşıyorum; onu bir daha selamlıyorum, bana 
gülüyor, kemikli, uzun, tütün lekeli ellerini inceliyorum, par­
mak uçları biraz kirli. Şişeyle kadehleri elinin yanına istifliyo­
rum. Yanaklarını şişiriyor, tükürüğünü bir yandan diğer yana 
ses çıkartarak çalkalayıp yutuyor. Gertrudis'e benzemiyor, yü­
zünde Gertrudis'ten hiçbir şey bulamıyorum. "Böyle daha iyi," 
diyorum; "Ahlaksız mıyım?" diye soruyor. "Ahlaksız olduğumu 
söyler miydin? Tekrar seninle olmak hoşuma gidiyor. Beni anla­
yamazdın, bunca yıldan sonra, biliyorum. Gözlerim temiz değil 
mi yoksa?" Yeşil, ifadesiz gözlerini tanıyorum; başımı oynatıyo­
rum biraz, gözkapaklarında, ağzında o eski içtenlik, utanmazlık 
duygularını arıyorum. "Onların hiçbiri umurumda değil," diye 
iddia ediyor. "Sadece Alcides; onunla tanışana kadar kalmanı 
istiyorum. Bir yudumcuk ver bana." Ayaktayken kızıl saçı göğ­
sünün hizasına geliyor. "Bütün gece burada üst katta kalmaz­
sın diye umuyorum,'' diyor Guillermo, inmeden önce. "Arka­
daşların olarak bizim de hakkımız var." Raquel tekrar içiyor, 
ağzının önünde damlayan kadeh, sessizce gülüyor. "Hastalan­
dın mı bilmek istiyorum," diyor. "Sen yalnız kaldıktan sonra; 
ciddi bir hastalığın vardı, bazen seni korkutuyordu, bazen de 
umursamıyordun. Sadece bu yudumcuk. Evet demeni, yalan 
da olsa, hasta olduğunu, kimsenin sana bakmaya gelmediğini 
söylemeni istiyorum. Yalnızca yaz mıydı, kış mıydı onu bilmek 
istiyorum. Ama kış olamazdı." "Evet, yazdı,'' diye cevaplıyorum; 
o zaman tekrar gülümseyip kolumu bırakıyor. Neden sadece, 
değiştirilemez olanın, bizi temsil etmeyenin, başka herhangi bi­
ri tarafından yaşanabilecek olandaki kaderimizi yaşadığımızı 
açıkladığım zaman, onu zeki, hırslı yapan o harika gülümseme 
beliriyor yüzünde? İkna olmuş değil; saçını okşuyor, onu artık 
hüzünlenmiş bir gülümseyişle dişliyor. 
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"'Ama ben kendimi yansıtan şeyler yaptım," diyor altını çi­
ze çize. "Bunları yaptığımı söyleyebilirim. Evet, söyleyebilirim." 
Saçına dokunup çekiyorum elimi, içimin aşkla, özlemle değil, 
aksine sabırla, kurnazlıkla dolu olduğunu ona itiraf etmek is­
teğinden kurtarıyorum kendimi. Onu mendil gibi, havlu gibi 
kullanmak istiyorum; kudurmuş halde onu pamuk gibi, sargı 
bezi gibi, fırça gibi, kulak çubuğu gibi kullanmaya ihtiyaç du­
yuyorum. Bakışını sonsuza dek değiştirmek istiyorum. "Bu asla 
bitemez," diyorum ona "çünkü, ne olursa olsun, senin gizine as­
la ulaşamayacağım. Sarışın insanların yüzyıllarını, karlı kışları, 
arkanda kalan alışkanlıkları katetmek için vaktim kalmadı." 

' "Gertrudis benim kardeşim," diye mırıldanıyor. ''Aynı şey, 
ve buna rağmen, artık bitti." ''Aynı şey değil. Gertrudis babana 
benzemiyor. Gringo senin babandı." "Olabilir," gülümsüyor. 
"Eğer saçımı toplarsam, fotoğraftaki babamın aynısıyım. Kü­
çük bir yudum daha ver. Dünyada katiyen söylemeyeceğin bir 
şeyi söylemeni istiyorum bana." Söylemiyprum, uyuyormuş gi­
bi yaparak ona bakmak için eğiliyorum, düşünüyorum ki yıllar 
boyunca her gece onunla yaşasaydım, sürekli yolumdan saptığı­
mı, buz gibi bir havayı, bir mesafeyi, tercüme edilemeyecek bir 
kelimeyi hissederdim. Sert hava koşulları yüzünden bozulmuş, 
kuru, boyasız, kırmızıya çalan bir teni var. "Hayır, lütfen," diyor 
geri çekilirken. Aşağıda bir ses girdabı, merkezde bir kahkaha 
tufanı var. "Görevler hayal edebiliriz," diyor kardeşim, "bir ka­
rınca yuvasından diğerine hızla dolaşan genel bir talimat. Geze­
geni ele geçirmek rastlantıya bırakılcak iş değil." Raquel'in eli­
ni gözlerinin hizasına kaldırıp parmaklarının arasından bana 
bakmaya devam ettiğini hatırlıyorum şimdi. Duvara yaslanmış, 
ağlamaya başlıyor: "Yarın bütün günü güneşte geçireceğimize 
söz vermeni istiyorum." Nemli yüzünden öpüyorum onu, ka­
fasının olumsuzlayan hareketini engellemiyorum; geri çekil­
menin imkansız olduğunu, isteğini yerine getirmemiş olmanın 
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hatırasının katlanılmaz olacağını anlıyorum, neşem kaçmış. 
Aşağıya indiğimizde bize bakıyorlar ya da bakışlarını bizden 
kaçırıyorlar, hiçbiri bizimle konuşmuyor. Raquel, gururlu, kas­
katı vücuduyla ilerliyor, her birine mutsuz gülümseyişini, başı­
nın cesur duruşunu göstere göstere; yürüyüşünü, koltukların 
arasından geçişini, gururla, teslimiyetle bana dönüşünü seyre­
diyorum. Benim onaylamamı, talimat vermemi beklemek için 
gözlerini kaldırdığında, hepsi bana bakıyor. Guillermo koltu­
ğunda gülüyor, bize hoşçakal demek için elini sallıyor. 

'Taksiye önce şehir merkezine gitmesini söylüyorum; ağla­
mıyor, sessizce omzuma yaslanıyor. Pişman olmak istemediğim 
için bütün acıma duygumu, utancımı üstlenmeyi deniyorum, 
onu okşuyorum, tekrar arzuluyorum, ta ki benden uzaklaşınca­
ya dek. "Sana baktığımda ne hissettiğimi bir bilseydin," diyor, 
"şimdi, böyle ağzım açık sana bakarken hissettiğim şeyi." Yas­
lanıp gözlerini kapatıyor; ağır ağır soluklaşıyor, tamamen be­
yazlaşıp şeffaflaşarak yok olabilecekmiş gibi geliyor bana. Kal­
kıp yürüyor, bir eli ağzında, diğerini yaklaşmama engel olmak 
için açmış bana uzatıyor. Kusması için başını tutuyorum, ağ­
zından çıkan her şeyi görüp koklamaya çabalıyorum, onu se­
viyor olduğum, her şeyin gerçek olabileceği geliyor aklıma. Ya­
tağa girmesi için yardım ediyorum ona, öpsün, çarşafla yanağı 
arasında sımsıkı tutsun diye ona bir elimi veriyorum. Uyuyor, 
uyanıyor, mırıldanıp tekrar uykuya dalıyor. Şehre, onların her 
birine veda etmeye başladığımda kepenklerin üzerine güneş 
doğmakta. Burada, yatakta, irkilip avcuma ince bir damla tü­
kürük bırakan Raquel'in yanı başında olmaktan başka güve­
neceğim bir şey yok. 

'Sabah onda çıkıyoruz otelden; araba nemli sokağın üzerin­
de temkinli ilerliyor, sisin içinde ara ara korna sesi duyuluyor. 
"Bir gün Montevideo'ya geleceğim," diye düşünüyorum inan­
madan. Çiseleyen yağmura rağmen bir kadın kafenin yakınında 
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çiçek satıyor; onu görmek için camı siliyorum; şişman, durgun, 
koyu renk bir önlük var üzerinde. Yavaşça yüzlerimizi çeviri­
yor ve tekrar birbirimizi görüyoruz; gerginiz, içimiz boşalmış, 
Raquel'in eli benimkinin altında. Ona verebileceğim bir şey­
ler aranıyorum, karman çorman kılcal damarlarıyla yorulmuş 
gözlerinde bulabileceğim şeye ihtiyaç duyduğuma inanıyorum. 
"Bana bakma," diyor. "Konuşmamız gerekmiyor, asla. Dün gece 
bu yüzük parmağımda değildi." Yeşil taşı bana göstermek için 
parmak yukarı kalkıyor, geri düşüp hafifçe çarpıyor. "Kötü hiç­
bir şey yapmadık," diye mırıldanıyor. "Hiçbir şey," diyorum. O, 
ben, bakışlarımız, mutlak, zamansız bir yalnızlığa kapatılmış, 
sonunda içimizden gelen, nemli, kan kokulu gerekli kelimeleri 
bulurduk. Raquel geri çekildi ve dişlerini gıcırdattı; başına bir 
hastalık yayılıyordu, bakışlarını beslemek için küçülüp yaşla­
nıyor gibi görünüyordu. Bir ölünün yüzünün gözlenebileceği 
detaycı bir fetih ruhuyla inceledim onu. Zamanın saldırdığı, 
geçen her dakikanın kemirdiği gergin, pürüzlü cildin her par­
çasını, her anlamını; bana sabitlenen gözlerin sinir ve kaslarına 
dönüşmüş, sadece bakmayı becerebilen yüzün birbirine girmiş 
her bir çizgisini. "Söz verecek misin?" diye sordu. "Evet," dedim. 
İnanmayarak yavaşça doğruldu. "İşe yaramaz," dedi. Ayağa kal­
kıp sandalyeye yaslandı; garson bir kolondan ona bakıyordu, 
bir adam ona bakmak için beyaz içkisini ve gazetesini barın 
tezgahına bıraktı. "Yapabileceğin veya söyleyebileceğin hiçbir 
şey işe yaramaz," dedi; acıyla, hayretle beni seyretti. "Kötü his­
sediyorum, hemen dönerim. Hem biraz ağlamak istiyorum." 
Utanmıştım, herkesin ona karşı beni desteklediğini hissettim; 
garson, kekeleyip sallanırken onu görmek için dönen kafalar, 
kardeşim, arkadaşlarım, Gertrudis, kıskançlık, skandal, beni 
Raquel'den ayıran yıllar, gökyüzündeki, sokaklardaki sonba­
harın habercisi, elbisesinden yayılan, yüzümün dibinde yana­
rak biten koku. 
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'Düşünüyorum da, bence bir şeyden şüphelenmişti, çünkü 
barın köşesinde durup bana dönmüş, korku dolu gözlerle bak­
mıştı, dişlerini gösteren ifadesinde gülümsemeden eser yoktu; 
bense garsonu çağırıp, hesabı ödeyip dışarı çıkarken, çiseleyen 
yağmurun altında herhangi bir yere doğru kaçabilmek için bir 
otobüs yakalamaya koşarken onu görmeye devam ediyordum, 
zayıf vücudu barın metal kıvrımında öylece kalakalmış, başı 
kararsızca eğilmiş bana bakıyor, kararlılıkla kenetlenmiş diş­
lerini bana göstermek için dudağını kaldırıyordu.' 
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15 
İngiliz 

Diaz Grey, pencereyi açtığında tanıdı onu; bahçede Lagos'la 
arasında demir bir masa, oturmuşlardı, görür görmez kim ol­
duğundan emin olmuştu; gömleğinin kollarını sıvamış, elinde 
tütmeyen küçük bir pipo, kasıtlı sabit bir hoşnutluk ifadesini 
yansıtan palavracı zayıf yüzüyle oradaydı. Sabırla, iradeyle in­
şa edilmiş kemikleri fırlak bir yüzdü ve her ne kadar kendini 
beğenmişliği en derinlerine kadar işlemiş olsa da ne gerçek bir 
anlamı ne kendini göstermekten başka bir işlevi vardı, sonuçlar 
doğuracak durumda değilmiş gibi görünüyordu. 

Lagos, kolları havada, doktoru karşılamak için ayağa kalktı: 
"Gününüz apaydın olsun, doktor. Bütün bu havada, bu ko­

şullarda ... Hastalarla bu şekilde mi ilgileniyorsunuz? Ona kadar 
uyuyarak mı? Hem de gerçekten hayranlık duyulacak bir günde, 
arkadaşıma da dediğim gibi, kesinlikle hatırlanmayı hak eden 
bir gün. Bu Bay Owen, size ondan bahsetmiştim; onun hakkın­
da iyi şeyler duymuşsunuzdur." 

Adam ayağa kalktı, olgunlukla ergenlik arasında, azimle bit­
kinlik arasında kalan kararsız uzun bir vücudu vardı; gülüm­
seyerek eğildi, ardından, yine kibirli, mesafeli, kendi eliyle dok­
torun elini bir araya getirdi. 

"Owen,'' dedi Lagos, "Oscar Owen, O.O.; ya da İngiliz, şu 
anda hepsinden öte, piposunu dişlemekten vazgeçmeyen adam. 
Artık hitap şeklini aranızda kararlaştırırsınız. Ona, nasıl ki yı­
lın en soğuk ve en sıcak günü kaydediliyor, yılın en güzel gü­
nünü de kayıt altına almalıyız diyordum. Her mevsim kendi 



mükemmel gününe sahip; bir komite bunu belirlemeli, sizce de 
öyle değil mi? Bana Oscar'ın dediği gibi daha iyilerinin olup ol­
mayacağını bilemeyiz demeyin. Her zaman bilinir." 

Lagos aniden bir adım geri attı, yüzündeki hevesli ifade cid­
dileşti, tehditkarlaştı; gözleri şimdi Diaz Grey'in dizlerine yö­
nelmişti; birleştirdiği topuklarıyla vücudunun katı, bükülmüş 
tavrındaki bir şey üzerindeki siyah kravatla kolundaki yas tut­
tuğunu gösteren pazubendi görmeye zorluyordu insanı. 

"Size henüz taziyelerimi iletmedim," diye mırıldandı doktor; 
Lagos, onu hareketsiz bırakan bir hoşnutsuzluk içinde bir kabul 
gülümsemesi sergiledi, ardından harekete geçip Diaz Grey'in 
elini tuttu, göğsüne bastırdı. 

"Siz de acı çekmiş olmalısınız, onu düşünüyorsunuz, emi­
nim. Bu inanç, belli ölçüde ... Biliyorum, mümkün olan her şeyi 
yapmışsınızdır. Şimdi artık biz, onu hatırlayan üç arkadaşız." 
Çocuksu, kadınsı, gülünç kafasını öne eğerek yeniden gülüm­
sedi. "Affedersiniz. Bazen detayları bilmek istiyorum, bazen 
de tümüyle engel oluyorum kendime; bilmek korkunç olurdu. 
Zamanı gelince konuşuruz." Doktoru bıraktı, tekinsiz bakışını 
Owen'a çevirdi, sandalyesine kadar gitti. "Oturun doktor. Her 
şeyi konuşacağız, üçümüzün iyi arkadaş olabilmesi gerekiyor. 
Ortak bir kült bizi birbirimize bağlıyor." 

İngiliz piposunu tüttürüyordu; kibir ve cüret manzaraya, 
gökyüzüne çevrilmişti; ağzının bir kenarı, yenilenen üç aperi­
tif servisi arasında, geçmişe dair konuşmayla, Lagos'un demir 
masanın üzerinde yüceltmek için seçtiği, her zaman bir parça 
saçma anılarla alay ediyordu. 

"Otel sahibiyle uzun uzun konuştum," dedi Lagos, öğle ye­
meği sırasında. "Çok sempatik bir şahsiyet. Ondan öğrendiğim 
kadarıyla, kendisine eşlik etmiş, gerekli olan ilgiyi, sabrı cö­
mertçe sunma nezaketini göstermişsiniz. Özür dilemenize ge­
rek yok. Elena sıra dışı biriydi, sadece bizim gibi insanlar onu 
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anlayabilirdi. La Sierra' dan gönderdiğiniz telgrafı aldığımda ... " 
"Ben değildim," diye kesti Diaz. Grey. "On gün boyunca bı­

rakmadılar beni. Size onu polis göndermiş olmalı." 
"Önemli değil, aynı şey. Eğer biraz düşünürseniz, her şe­

yin bir bütün oluşturduğunu keşfedeceksiniz; o ölmedi, benim 
açımdan sağ olmaması dışında; telgraf sizin tarafınızdan gön­
derildi. Bunu zaman içinde konuşacağız. Telgrafı aldığımda 
parmağımı kımıldatmanın yararsız olduğunu, yaşamaya de­
vam etmenin faydasız olduğunu düşündüm. Neden mi tepki 
verdim? Harekete geçme alışkanlığıyla, her koşul için uygun 
hareketi öğrendiğim yıllar süren eğitim nedeniyle. La Sierra'ya 
gidip ona bir kez olsun bakmadan gömülmesini sağladım; sizi 
bulmak bile istemedim. Sizin polise ifade verdiğinizi tahmin 
ettim ve bunu doğrulattım; tedavi etmek için ona eşlik etmek­
le görevlendirildiğinizi söyledim onlara. Biliyorum ki ifadem 
belirleyici oldu. Ben ölü haldeydim, sadece refleks hareketleri 
gerçekleştirebiliyordum, öyle değil mi? Ama sonra, birdenbire 
her şey değişti, anlamıştım. İnanın bana, treni zorla durdurdum 
(Buenos Aires gidecek olduğumu düşününce tüylerim diken di­
ken oluyor, o an orada, tam da onu bulmamın imkansız olaca­
ğı o yerde olabilirdim), Santa Maria'ya varıp sizinle konuşmak 
için otomobille onca yolu yol katettim. Basitçe sizin yanınızda 
olmam, size sorular sormamam gerekiyordu. Aslında biliyo­
rum ki yalnızca bir hata, zamansız bir zayıflık bunun sebebi 
olabilirdi. Sizse şehirde değildiniz; sorular sordum, iki günü­
mü ve bir miktar parayı harcayıp sonunda bu otele vardım. Bir 
beyefendi olan Bay Glaeson ve iki kızıyla tanıştım; o evde çok 
anlayış, çok yakınlık buldum. Siz ikiniz Oscar'ın ardından La 
Sierra'ya devam etmişsiniz; benim oraya dönmem için bir se­
bep yoktu. Elena'nın geçtiği yerleri ziyaret etmem gerekiyor­
du; oraları görmek, tıpkı onun yaşadığı gibi oraları yaşamak 
. . . beni anlarsınız siz. Sonunda durup kendimi ölüme teslim 
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edebilirdim. Ama bazı gelişmeler oldu, bunları daha sonra si­
ze açıklayacağım; birinin onun intikamını almasına ihtiyacı 
olduğunu anladım. Her şey denk geldi, her şey bana rehberlik 
edenin Elena olduğunu, bizim adımlarımıza onun yön verdi­
ğini ispatladı; Oscar'ın adımları, sizinkiler, benimkiler. Neden 
Oscar, Elena'nın sadece kurtarmak amacıyla peşinden gittiği o 
büyük arkadaş, tam da benim, bu çeşit bir intikamın onu say­
gıyla anmak olduğunu kavradığım gece otelde ortaya çıkıveri­
yor? Ya siz doktor, nasıl oluyor da kendi ayağınızla geliyorsunuz 
buraya? Hayır, tek kelime etmeyin; sonra konuşacağız bunları, 
acelemiz yok, Elena sabırla bekleyecek, hep bekledi." 

İngiliz piposunu doldurup ayağa kalktı; zayıftı, kaslıydı, 
doktora doğru eğilip selamlayarak Lagos'a döndü: 

"Biraz uyumaya gidiyorum," dedi sorarmış gibi. "Kemancı 
kızla randevunuz var; saati gelmiş olmalı." 

Diaz Grey ilk kez Lagos'un yüzünde dingin, hakim bir bakış 
gördü; aynı zamanda bütün yüzünün sakinleştiğini, sahtelikle, 
güvensizlikle hareket eden maskenin kaybolmuş olduğunu fark 
etti. Adam -bir eli kolundaki bandın üzerinde açılmış, deliliği 
düşündürecek denli sabit bir ilgiyle sandalyesinden Owen'a ba­
kıyordu- şimdi daha ihtiyardı, bereketli, çeşit çeşit deneyimle 
dolu, bütün ömrü bir çağrının hizmetine adanmış gibi kendin­
den emin, yenilmez, sabırlı görünüyordu. 

"Hayır," dedi Lagos. "Uyumadan önce ... " doktora doğru eğil­
di, yine yumuşak, tedirgin, nazikti. "Benim mükemmel ilan 
ettiğim bugünde herkes uyumak istiyor ... Doktorla konuşman 
gerekiyor; intikamımızı ona açıklamak, bütün sorularına cevap 
vermek gerek." Ayağa kalktı, kravatının düğümünü yerine yer­
leştirdi. "Sizinle kendim konuşmayı düşünmüştüm; ama o size 
meseleyi, size teklif etmenin bizi onurlandıracağı daveti genel 
çizgileriyle sunacak. Sonra arzu ettiğiniz her şeyi tartışabiliriz 
doktor. Affınızı rica ediyorum." 
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Dimdik, yumuşak ve emin adımlarla otele kadar yürüdü; ye­
niden yerine oturan İngiliz, küçük, gri, ifadesiz gözleriyle onu 
izledi; yüzünü sarmalayan dumanı elde edene dek piponun du­
man yolunda biriken nemi höpürdetti. 

"Bana sizden söz ediyordu," dedi İngiliz. "Siz gelmeden ön­
ce; dolayısıyla aynı fikirdesiniz sanırım, bence bunların hepsi 
maskaralık. Ama benim açımdan önemi yok. Her durumda si­
ze, onun size söylememi istediği şeyi söyleyeceğim. Gerçek şu 
ki bir vurgun planlıyor; cebini parayla doldurmak için sizi kul­
lanmak istiyor. Bilmiyorum bana ne için ihtiyaç duyabilir; belki 
her zaman sahip olunan insanları kullanma alışkanlığındandır. 
Ayrıca bence her ikisi de her zaman biraz deliydi." 

Lagos, şapkası ve bastonuyla, abartılı bir hızla masaya yak­
laşıp Diaz Grey'e gülümsedi. 

"Doktor ... " Sevecen, kıvrık ağzıyla, bir eli bacağına bitişik, 
diğeri bastonun sapıyla hasır şapkayı göğsünün üzerinde tutup 
öne eğildi. "Sadece kısa bir süreliğine ayrılmam lazım, yarım 
saate sizinleyim. Bay Glaeson'u ziyaret etmem gerekiyor; pro­
jelerimiz için elzem bir ziyaret." 

Topuklarını birleştirerek bir kez daha eğilip selamladı, ağaç­
ların arasında belli belirsiz görünen patikaya yöneldi; vücudu 
kaskatı yürüyor, bastonunu adımlarının ritmine uyduruyor; 
acısını ima edercesine başı eğik, omuzları çökük. Yas pazubendi 
beyaz takımının kolunu ikiye bölüyor, şapkasındaki siyah kuşak 
dalların, çalıların arasından göze çarpıyordu. O uzaklaşırken 
Diaz Grey ardından bakıyordu; siesta vaktini kesintiye uğratan 
bu küçük siluet, onun Santa Maria'da esinlendiği alay ve kü­
çümseme hislerini tümüyle geçersizleştiriyordu. 'Muayenehane 
ziyaretlerinde, meydanın köşesindeki otelde bir araya geldiği­
miz, Elena'ya bir merhaba demek için odasına çıktığımız gece 
nasıl mükemmel bir koca idiyse aynen öyle, unutmanın baştan 
çıkarıcılığına teslim olmaksızın, onu kocalık koşuluna bağla-
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yan gülünç, anormal olan şeyi asla unutmuş gibi davranmak­
sızın, aynı şaşırtıcı mükemmellikle, ağaçların arasında, aceleci, 
teselli kabul etmez, adım adım dul kişiliğini yaratıyor.' İngiliz 
de Lagos'un ardından, ağaçlar onu gizleyene, vücuduyla basto­
nunun itelediği çalıların hareketi dinene kadar baktı. 

"Böyle işte," dedi Owen gülümseyerek. "Deli, üstelik bu onun 
sahip olduğu tek erdem. Ama ne o ne kadın ne de sizinle ilgili 
hiçbir şey umurumda değil. Aslında ihtiyarı değil, kemanı tır­
malayan kızı ziyarete gitti. Başını kızın eteğine koymuş ağlar­
ken gördüm onu. Ama şimdi yatağıma gitmek istiyorum; size 
planı iki kelimede anlatayım, intikam ve onurlandırma. Bue­
nos Aires'e gitmemizi, sizin orada var olan eczane sayısı kadar 
morfin reçetesi yazmanızı istiyor. Ben arabayı kullanacağım; 
bir gün içinde bütün dükkanlardan geçip ortadan kaybolacağız. 
Her eczaneden, sonrasında elli ya da yüz pezoya satmak için on 
pezoluk morfin. Siz ne kadar alıyordunuz? Yıllardır bundan ge­
çiniyor, kadınla o hep bundan geçindiler. Belki alıcısı hazırdır; 
ya da zulalayıp azar azar satmaya karar vermiştir. Bu durumda 
aklına ne eserse onu kazanacak. Eğer kabul ederseniz fiyatınızı 
söyleyin. Onurlandırmadan, intikamdan kastettiği şey işte bu." 

Gece bastırırken, Lagos Diaz Grey'in odasının kapısını tıklat­
tı, doktor yatağında doğrulup ışığı yakarken kapıyı hafifçe arala­
mıştı. Dulun kafası gülümseyerek uzanıyor, bahaneler sıralıyor, 
lafı dolandırmanın farklı versiyonlarına başlayıp bitirmeden ya­
rıda bırakıyordu. Doktor bir sigara yakıp çarşafı boğazına kadar 
çektiğinde Lagos kemancıyı yanından içeri buyur etti; kız yata­
ğın demirlerine dokunana dek ayaklarını sürüye sürüye yürüdü, 
tanıma ve selamlamayı içeren bir gülümsemeyi uzatırken ağır 
ağır çekingenliğini kaybediyordu, sonunda kafasını kask misa­
li kaplayan sarı kıvırcık saçının arasına parmaklarını gömdü. 

"Yine siz," dedi. "Hanımefendiyle eve gelmiştiniz. Hiç o ak­
şamki kadar kötü çalmamıştım." 
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Lagos, sanki doktor onun orada olduğundan habersizmiş 
gibi yüzünde bir gülücükle reveranslar yaparak aniden ilerle­
di, bir elinde keman kutusu, diğerinde bastonuyla şapkası var­
dı; hepsini yere bırakıp doğruldu. 

"Doktor ... " dedi; gözleriyle ince, çıkık ağzını havaya kaldır­
dı, kendinden geçmiş, tavana baktı; sesi yavaş, hüzünlü geldi. 
"İtiraf edeyim, dinleniyor olduğunuzu biliyordum, gelir gelmez 
bilmek istediğim ilk şey bu oldu; ardından da, şüphesiz sizin de 
görmüş olduğunuz gibi, sizi rahatsız etmeye cüret ettim. Çünkü 
an, ben onu harekete geçirmeksizin, kendiliğinden geliverdi. İn­
tikam bana bildirildiğinde, Oscar'la size ihtiyacım vardı; ikiniz 
de geldiniz. Bu kızın saflığına, inancına ihtiyacım vardı, şimdi 
bizimle geliyor. Artık bunun hemen olması gerektiğini biliyo­
rum. Oscar bizi arabayla bekliyor. Doktor ... " dedi gülümseyerek, 
gözleri kısılmış, elleri karnının üzerindeydi, doktorun gözleri­
ni genç kıza doğru taşıyordu, sarf ettiği kelimeyle yüz ifadesi­
nin, söylemenin faydalı olacağı her şeyi özetlediğinden emindi. 

Kız boyasız, neredeyse siyah, iri ağzıyla sessizliğini koruyor, 
Dfaz Grey'in yüzünü izliyordu, elleri yatağın kalın demirini 
kavramış, Lagos'un sesine, bilindik, şüphe götürmez şeylerin 
hak edeceği yarım yamalak bir ilgi gösteriyordu. 

"Siz," dedi Diaz Grey, kız başıyla istekli, gülümseyerek onay­
ladı; ama doktor sadece adını koymak istiyordu. 

"Adı Annie," diyerek araya girdi Lagos. "Şimdi dördümüz, 
böyle bir arada, annelerimizin bizi çağırdığı isimlerle, sen diye 
çağırmalıyız birbirimizi." 

Diaz Grey dula acıyarak gülümseyip tekrar genç kıza bak­
tı. 'Birlikte yaşadığımız, onun inkar ettiği her şey yüzünden 
birbirimizden ayrıyız; "siz" diye hitap etmek bu hassas ayrılığı 
ayakta tutuyor, onun bunu kavrayıp unutmasına engel oluyor. 
Üç soğuk rüzgarlı gündür, yatakta kıvrılmış beni beklerken, 
otelin penceresine yaklaşıp sokaktaki kötü havaya baktığım o 
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andan bu yana birbirimizden ayrıyız; Palermo' daki randevu­
evinden taksi içinde dönüşümüzle, Dege diyen sesle, omzuma 
yaslandığı sırada seçebildiğim yüzünün yukarıdan görünümüy­
le, hayata dönüldüğünde zorluklarla karşılaşmanın doğal oldu­
ğunu bildirdiği nezaketiyle birbirimizden ayrıyız; çıplak vücu­
dunun uyandırdığı hissi tarif etmek için doğru bir cümlenin 
varlığından emin oluşumla birbirimizden ayrıyız. Çünkü bü­
tün bu birlikte yaşamamız, onun bilmezden geldiği bütün bu 
yakınlık, sadece eğer ona "siz" demeye devam edersem, eğer 
ona adıyla seslenmezsem, eğer öncekini ortadan kaldıracak ye­
ni bir yakınlığın doğuşuna izin vermezsem benim için değerli 
olmaya devam edecek.' 

"Siz," diye tekrarladı Diaz Grey. 
"Doktor ... " diye mırıldandı Lagos. 
Doktor genç kızın yüzüne, beklentili, tutkulu, komik şekilde 

öne çıkan gözlerine, dudaklarının dramatik kıvrılışına baktı; 
doğrulup sigarasını pencereden fırlattı. 

"Doktor," diye ısrar etti Lagos. ''An bu andır; bu çocuk her 
şeyini benim için, bizim misyonumuz için terk ediyor; evini 
terk ediyor, dosdoğru işaret edilen yol uğruna sanat kariyerini 
yarıda bırakıyor. Karar vermesi için benim acı çektiğimi, ona 
ihtiyaç duyduğumu bilmesi yetti; masumiyeti, bizim onurlan­
dırmamızın, intikamımızın azizliğini anlamasına izin verdi. 
Oscar arabada bizi bekliyor." 

"Tamam," dedi Diaz Grey. "Aşağıda bekleyin, hemen geli­
yorum. Ama açıklama istemiyorum, yapacak olduğumuz şeyin 
azizliğine ikna etmeye çalışmayın beni. Benim bunu neden ya­
pıyor ol4uğumu bilmemem şart.'' 

"Ah!" diye mırıldandı dul, sevimli bir yılgınlıkla. ''Aynı Os­
car. Mükemmel anlaşacaksınız." 

O anda kızın yüz kasları, demiri kavrayan elleri gevşedi; 
gözyaşlarının gözlerine dolup dökülmelerine izin verdi, Diaz 
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Grey'in başına doğru yaklaşıp, onu öpüp ıslatırken yine gülüm­
süyordu. Ağzı açlık ve ıstırap kokuyordu. 

"Siz," dedi doktor, doğallıkla, ondan ayrılırken. 
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16 
Thalassa 

Belki Ernesto, Pergamino' daki o geceden bu yana yüzünde hep 
benim göremediğim o şefkatli, alaycı gülümsemeyi taşımıştı; 
belki benim yemeklerden sonra boca ettiğim, geri çekilişimi­
zin her aşamasıyla ilgili açıklamalarımı, psikolojiyle, stratejiy­
le ilgili küçük konferanslarımı, yüzünden geçen o hoşgörülü 
gülümsemeyle dinlemişti; belki hareketlerimi, suskun krizleri­
mi; otel sakinleriyle, tesadüf ettiğimiz tanıdıklarla, yolda denk 
geldiğimiz sürücülerle ettiğimiz sohbetleri özetlemek için gece 
yarılarında ayaklanarak dışa vurduğum o gururlu heyecanımı 
izlerken bu gülümsemeyi saklayamamıştı. Tedirgin rüyaları­
mın üzerine, zayıflayışımı, kızgınlıktan dinginliğe geçişlerimi, 
saatler boyunca sessizce adımın şeklini alan dudaklarımı hare­
ket ettirerek uzatmayı becerdiğim gerçekleşmiş mutluluklarda 
kendimi küçük düşürüşümü seyrederken böyle gülümsemiş 
olması mümkün. Belki Pergamino' dan beri -benzin istasyo­
nundaki beton sütunun yanında, gömleğinin kollarını sıvamış, 
uykusu göğsündeki tüylerden fışkıran pompacının önünde, ta­
lihsizlik karşısında teslimiyetle birlikte yasa tanımayan ihtiyaç 
komedisini dallandırıp budaklandırmıştım- bütün bu yolculu­
ğun, geri çekiliş diye adlandırsam da kaçış olarak düşündüğüm 
bu şeyin açıklanabilir bir amaçtan yoksun olduğunu, kendisi 
de dahil olmak üzere, otobanların, tali yolların, köylerin, gün­
doğumlarının, molaların yalnızca benim oyunum için uygun, 
vazgeçilmez bileşenler olduğunu sezmişti. Belki bugün bile be­
ni hatırlarken böyle gülümsüyordur. 



Kasabaya vardığımızda kitapçıdan Autom6vil Club kara­
yolları haritası, defter, kalem satın aldım: Geçtiğimiz hafta bo­
yunca Diaz Grey için onu düşünmekten daha fazlasını yapmam 
gerektiğini hissetmiştim. Onu La Sierra Otelinde olayları önce­
den sezme inancıyla karanlıkta ilerlerken, koluna dokunup geri 
çekilmek üzere Elena Sala'ya yaklaşırken, boş ampullere basıp 
ayağını keserken gördüm birçok defa - kadının ölüme yaptığı 
apansız baskını seyre dalmak üzere ya da önce suskunluğuna 
ve ketumluğuna teslim olmak, bunlara özel bir anlam atfetmek 
üzere değil, ölümü ilk kez görüyor ve ona dokunuyor olma fik­
rinden, buna inanmayı sürdürmek için hafızaya karşı hararetle 
mücadeleden geri çekilmek üzere. 

Doktorun alacakaranlıkta otel odasındaki, hastane koridor­
larındaki, kahve içtiği acil servisteki hallerini yazmak istiyor­
dum; gelişi önceden belli her cümlesine yanıt verecektim -bu 
cümleler bazen güvenmeyişin, bazen de adanmış inanışın yu­
muşaklığıyla bir haftadan fazla, farklı ağızlarda tekrar edilmiş 
olurdu-, mesleğini takdir edecek, o durumu açıklarken karşı­
sındaki utangaç insanların sinizmi ile vakitsiz kederi arasında 
gidip gelecektim. Ama beni defter, kalem almaya iten ne Diaz 
Grey' di, ne de onun ölü kadın karşısında gösterdiği tepki ve 
yaşadığı zorluklardı; son günlerde hastane odasını düşünmek 
bana ilginç geliyordu, küçük acil servis odasını, beyaz duvarla­
rını, telefonla kağıt yığınlarının durduğu yazı masasını, duvar­
da asılı şişman bir sağlık bakanının fotoğrafını, dokuma yün­
den örtüsüyle üzerinde radyo duran masayı, tüplerle beherlerin 
arasında duran ısıtıcının üzerindeki dumanı tüten demliğin ağ­
zını, orada bulunmuşum gibi en küçük ayrıntısına kadar tas­
vir etmek istiyordum. Orada olmak, fısıltılı, saygılı sessizlikleri 
duymak, yazı masasının yanı başında büzülmüş, dili dolanan 
Diaz Grey'in kendisi olmak, sakinleştiren uzun elleri, cesaret 
vermeye çalışan soğuk, mesafeli gülümsemesiyle acil servisin 
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genç doktorunun ta kendisi olmak istiyordum; hem o odanın 
kendisi olmak, hem onun dışında olmak, yalnızlık içinde, sedye 
tekerleklerinin gıcırtısının hep uzaklardan duyulduğu koridor­
lardaki sarı iyodoform kokusunda öylece kalakalmak istiyor­
dum; acil servis kapısının bulanık camını seyretmek, içerideki 
neredeyse hareketsiz gölgeleri ayırt etmek, sözleri, bakışları tah­
min etmek, her birinin aklından ne geçirdiğini, neden korktu­
ğunu tahmin etmek istiyordum. 

Ernesto kafenin perdesine konan sinekleri avlamaya çaba­
lıyordu, ben masanın üzerine haritayı açtığımda sessizce gü­
lümsedi; parmağımla köylere, yollara, demiryollarına, anlam­
ları meçhul şekilsiz mavi lekelere dokunuyor ya da Üzerlerinden 
atlıyordum; böylece, onun pencereye dönmüş neşeli yüzünde 
ıslıkla tekrarlayıp durduğu aptalca melodiyi umursamadan ses­
sizce, büyük bir dikkatle, elimize bir Buenos Aires gazetesinin 
geçmesinin imkansız olacağı yalıtılmış yerler, küçük yerleşim­
ler, toprak yollar üzerinden Santa Marfa'ya giden dolambaçlı 
bir rota ve zamanlama belirledim. 

Haritada Santa Maria'yı gösteren dairenin üzerine bir çarpı 
çizdim; şehre varmanın en uygun yolunu düşünüp duruyor­
dum, çeşitli olasılıkları, batı yönünden ilerleyip bir tur attıktan 
sonra Santa Maria'ya kuzeyden girmenin, İsviçre kolonisinin 
içinden geçip birdenbire meydanda, bir pazar akşamüstünde, 
hareketli, müzik yüklü bir kalabalığın içinde, cesaretimi ağır 
ağır, kışkırtıcı biçimde erkeklerle kadınların arasında sürükle­
yerek ortaya çıkmanın avantajlarını değerlendirdim. 

Ama Enduro' da duraklamaya, Ernesto'yu ise Santa Marfa'ya 
girsin, şehri tanısın diye önden göndermeye karar verdim; artık 
gazeteleri okuma düşüncesi beni endişelendirmiyordu. Endu­
ro Santa Marfa'ya öylesine yakın küçük bir köydü ki, şehirde­
ki insanların hareketlerinin gözetlemek için bir terasa çıkmak 
yeterliydi -bakkalla lokantanın terasları vardı-; çamuru kuru-
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muş dik, dar bir geçidi tırmanıp inmek, koloninin ilk yapılarına 
varmak, sakinlerinin arasına karışmak, çocuksu, utangaç görü­
nümlerinin altında yatan, basit gündelik görevlerdeki iyiyle kö­
tüyü görebilen bükülmez iradeyi, yeleklerin, korselerin altında 
hakikati özenle taşımaya olan inancı, çatılmış bir kaş veya bir 
işaretparmağı kadar basit, aynı zamanda bir el sanatının sırrı 
kadar karmaşık, babaların, büyükbabaların, büyük büyükbaba­
ların başlarının tepesinde taşıdıkları meşale gibi nesilden nesile 
aktarılan kesinliği keşfetmek için yeterliydi. 

Enduro' da, şehrin güney girişine bakan, kilisenin duvarı 
ve bağına yarım, belediye kulesine bir kilometre mesafede bir 
yerde Ernesto'nun dönüşünü bekliyordum. Öyle ya da böyle 
hala şehrin dışındaydım, tellerle birleştirilmiş kütükler ve ça­
tılarında yamalı ağlarıyla, kir pas içinde çirkin çocuklarıyla, 
suskun erkekleriyle, alacakaranlıkta -laf olsun diye- elbisele­
rini değiştiren ve avuçlarındaki terin nüfuz ettiği kağıt pezoları 
sıkı sıkıya tutmuş, şarap ve soda şişeleri taşıyan, sabun parfü­
münün altında havasız mutfak kokularının sindiği perçemleri 
hala nemli, uyuşuk gözlerinde parlamaya hazır bir intikam ih­
tiyacıyla dükkanda arzı endam eyleyen kadınlarıyla, fena boya­
lı, sefil ahşap ve çinko kulübeler arasında balıkçılarla konser­
ve fabrikası işçilerinin yaşadığı bir mahallenin civarındaydım. 

Şehrin kıyısında ve dışında, benim için lokanta masasının 
altından bacaklarımı esnetmek, Santa Maria'nın yerel El Liberal 

gazetesinin eski sayılarını karıştırmak, merakımı tatmin edecek 
cevapları, ağızdan çıktığı anda bayatlayacak haberleri getirmek 
üzere Ernesto'yu bir mektup gibi oraya göndermek mümkün­
dü. Elimde kalan son yüz pezoluk banknotu incelemek, onu 
buruşturup tekrar düzeltmek, ölü Elena Sala'yla ölü La Queca 
arasında karşılaştırmalar yapmak, gazetelerdeki ölüm ilanları 
için hayat hikayeleri hayal etmek, sevginin hızlı biçimde ölümde 
son bulması gereğini keşfetmek benim açımdan mümkündü. 
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Lokantanın penceresini kaplayan eski sararmış dergiler be­
ni güneşten koruyordu; bense onları yırtabilir, Santa Maria'ya 
doğru bakabilir, orada yaşayan bütün insanların benden doğdu­
ğunu, onların sevgiyi mutlak bir şey gibi kavramalarını, kendi­
lerini sevgi eylemi içinde tanımalarını, bu imgeyi sonsuza dek 
kabul etmelerini, onu gerçeğin kesin bir aydınlanmayla ortaya 
çıktığı andan ölüm anına dek zamanın ve taşıdığı yükün için­
den akacağı bir nehir yatağına dönüştürmelerini sağlayabilece­
ğimi, son olarak her birine, yaşamış oldukları şeyin anlamını 
kavrayabilsinler diye aydınlık, acısız bir ölümü pay edebileceği­
mi bir kez daha düşünebilirdim. Nefesleri kesilmiş ama huzurlu 
halde hayal ediyordum onları; cömertlikle ve alçakgönüllülükle 
dolu akrabaların nemli yüzlerinden yansıyan görüntüyü hem 
itip defetme hem de korumanın çelişkili dürtüsüyle sarılmış, 
ama yine de hayatın bir insanın kendisi olduğunu, insanın ken­
disininse geriye kalan diğer insanlar olduğunu bilir halde. Eğer 
benim yarattığım bu insanlardan herhangi biri kendini sevgide 
tanımayı -beklenmedik herhangi bir sapkınlık yüzünden- be­
ceremeseydi, ölümde becerirdi, yaşanmış her anın kendisi ol­
duğunu, bunun kendi vücudu gibi devredilemez biçimde ona 
ait olduğunu bilirdi, bahane aramaktan, etkili avuntulardan, 
inançtan, kuşkudan vazgeçerdi. 

Pencereye yapıştırılmış gazeteyi ortasından yırttım, kuru­
muş hardal rengi toprağı, Santa Maria'nın evlerini, kilisenin 
çan kulesini seyre daldım, kare meydanın üzerinde, orayı pa­
zar akşamüzerleri saçları kısacık kesilmiş gürbüz çocuklarını 
ellerinden tutmuş, vurdumduymaz, kararlı kadınlarıyla kol ko­
la adımlayan, kendilerini saçma istirahat gününe adamakıllı ve 
isteksizce kaptırmış, mecburi tembellikte pusuya yatan şeytan­
lara korkusuzca meydan okur halde, vaat edilmiş bir pazarte­
sinin, koloninin üzerinde vaktinde yükselerek ışıyacak ve alış­
veriş, taşıma, depolama işlemlerine bir sonsuzluk bahşedecek 
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bakır renkli büyük güneşin hayaliyle avunan ağır adamların 
üzerinde çınlamış olsa gerek. 

Santa Maria'ya vardığımızda meydanın ışıklarını yakıyor­
lardı; ağaçların arasından, çiçekliklerin etrafındaki parmak­
lıklarla heykel kaidesinin arasından köşedeki otelin cephesine, 
kiliseye, sürücülere koloniye giden yolun başlangıcını gösteren 
levhaya baktım; dönüp nehrin dingin yüzeyine baktım, ardın­
dan iskeleye götüren ağaçlı yoldan aşağıya doğru yürümeye baş­
ladık. Eğimi yumuşaktı, suların ortasında kızılımsı bir ışık tit­
reşiyordu, benim şehirde hatırladığım ya da hayal ettiğim şey 
oradaydı, her bakışta hazırdı, kimi zaman tam olarak, kimi za­
man belirsiz ve kaçıcı görünüyordu. Dimdik, utangaç yüzlerin­
deki güvensizlik ve içtenlik teklifiyle orada boy gösteriyorlardı 
koloni sakinleri; genç kızlar kol kola ya da birbirlerine bellerin­
den sarılmış, tıpkı bir gelgit dalgasının kabarışı gibi yükselen 
iskelenin kıyısından yürüyorlardı, -adet olduğu üzere herkes 
iskelede kuzeyden güneye kürek kulübünün marinasına kadar 
yürüyor, parkurun tırabzanları boyunca rüzgara karşı geri dö­
nüyordu-, iskele öyle yükseliyordu ki tırabzan önce baldırların 
seviyesine, ardından kalçaların, derken göğüslerin seviyesine, 
sonunda da kafalarının üzerine erişmiş görünüyordu. 

Bense Ernesto'yu unutmuş, adım adım yürüyor, sarışın yüz­
lerde kendini dine adama ve hayata uyum sağlama alışkanlık­
larını keşfetmeye çalışıyordum; onlar kadındılar, anlaşılabi­
lirlerdi. Suskun ya da kafalarını hareket ettirmeden yorumlar 
yapan erkeklerse düz bir çizgi halinde yürüyorlardı, ilk önce 
koyu renkli şapkaları görünüyordu rıhtımdan -bükülme ola­
sılığından sakınılmış gibi herhangi bir yöne eğilmeden kaşla­
rına kadar indirilmiş, kafataslarına yapışmış, sarı, kırmızı ya 
da saklamaya başladıkları beyaz saçlarının sonsuza dek yerini 
almışlardı- sonra sahipleri yürüdükçe alçalıp kayboluyorlardı. 
Küçük limanın dönemecinde duraklıyorlar, duygusuz gözlerini 
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bir an için kulübün küçük teknelerine çeviriyorlardı; kadınlar 
da bu duraklamayı taklit ediyorlar, kafalarını aynı hantallıkla 
eğerek bu hareketi tekrarlıyorlardı, yaşlı olanların saç örgüleri 
enselerinde toplanmış, genç olanlarınkiyse göğüslerine doğru 
düz bırakılmıştı. Pruvaların, yelkenlerin, teknelerin yanardö­
ner isimlerinin üzerinde gezinen açık renk gözlerden ne ölçü­
ye kadar sorumlu olduğumu soruyordum kendime. Ardından 
gözler döndü ve kendilerini yürüyüş yolunun koyu yeşil çimle­
rine yöneltmeye çalıştı. Onlarla birlikte, kolları sallanan erkek­
lerin, dolgun kadınların, parlak renkli uzun elbiseleriyle genç 
kızların akıntısına uyarak meydana doğru çıktık; geceyi acele 
ettiren fırtına bulutlarına baktım, ağaçların değişen gölgesin­
de, heykelden sızan yeşilimsi lekelerin etrafında önsezilerin, 
beklentilerin, birbirini takip eden yıllar boyunca biriken kor­
kuların izlerini aradım. 

"Bir otel bulalım," diye önerdim. "Ama orada yemek istemi­
yorum. Bir oda tutup çıkarız." 

İlk gördüğüm boş banka oturdum; bandonun müzisyenleri­
nin olduğu yerdeki çakıllar yerinden oynamış, sehpalarla ayak 
izlerinin etrafı fıstık kabuklarıyla, kağıt bardaklarla çevrilmişti; 
banka yığılıp nehrin üzerindeki zayıf, uzak şimşekleri saydım. 

"Söyle bana, seni konuşturmak için ne yapmak gerek," dedi 
Ernesto. "Ne demek istediğimi biliyorsun. Bir aydan fazla oldu. 
O haltı ben yedim, yalnızca ben; bu işe ne diye bulaştığını, ne­
den kaçmama yardım ettiğini, bir aydan fazladır cebindeki pa­
rayı harcayıp neden benimle yola devam ettiğini anlamıyorum." 

"Bir nedeni yok," diye mırıldandım, "önemli değil. O yedi­
ğin halt yüzünden, benim yapmış olabileceğim şeyi yaptın diye 
seni hapse atmaları bana haksızlık gibi geliyor." 

Yorgundum, nehrin üzerindeki kararsız fırtınayı, bir bu­
çuk aylık bir kaçışa anlam yakıştırma sorumluluğundan beni 
kurtaracak herhangi bir finali arzuluyordum; kalan son yüz-
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lük banknotu düşünüyordum, bu geri çekilme oyununun sona 
erdiğini söylediğimde Ernesto'nun göstereceği tepkiyi tahmin 
etmeye çalışıyordum. 

"Anlayamıyorum," diyordu Ernesto homurdanarak. "Sana 
karşı bir şeyim yok, bir kez daha o gece için beni affetmeni is­
tiyorum. Onun nasıl olduğunu zaten sana açıkladım, uzun za­
mandır deli gibi olduğumu söyledim sana. Ama seni onun gırt­
lağına abanmış vaziyette canlandıramıyorum, birini öldürebile­
ceğine inanmıyorum. Korktuğundan değil, sen böyle olduğun 
için. Nereden esti aklına bu şehre girmek? Şimdiyse burada, bu 
bankta, böyle ağzın açık, sanki hiçbir tehlike yokmuş gibi otu­
ruyorsun. Bütün köyler sana fazlasıyla kalabalık geliyor, kuş gibi 
ürkek bir halin var. Anlamıyorum seni; sanki bütün hayatımız 
boyunca arkadaşmışız gibi; ama düşünmeye başladığımda, seni 
asla tanıyamayacağımı, derinlere inemeyeceğimi biliyorum. Ba­
zen beni sevdiğini, bazen benden nefret ettiğini düşünüyorum." 

İçini dökmesine izin veriyor, ara sıra ona gülümsüyor, omzu­
na dokunuyor, başımla onaylıyordum; Juan Marfa Brausen'i dü­
şünüyor, onu yeniden inşa etmek için kaygan imgeleri bir araya 
getiriyor, onu yakın, sevecen, anlaşılmaz buluyordum, babam­
da da aynı şeyi hissettiğimi hatırladım. Ernesto'nun omuzlarını 
silktiğini, bir sigara çıkarıp yaktığını gördüm. 

"Hiç konuşmak istemiyorsun," diye tekrarladı; tehdit ve kin, 
sessizlikte çabucak çözülüverdi. Banka dayadığım ensemden, 
dip dibe, eğri büğrü ağaçlardan, ezilen çakılların hışırtıları üze­
rinde, sokak lambalarının ışıkları altında, bir saniyeliğine vü­
cut bulan son yayaların gölgelerinden başka bir şey kalmamıştı. 
"Bana gerçeği, bunu neden yaptığını söylemiş olsaydın, bütün 
hayatımız boyunca arkadaş olabilirdik, ben de bu kaçma ha­
linden zevk alırdım." 

Şimdi sessizlik, bir fırtına uvertürü gibi karanlık gökyüzü­
ne doğru uzanıyordu. Sadece yüz pezo kalmıştı cebimde, kay-
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bedecek bir şeyim yoktu, ama konuşmaya bir türlü karar vere­
miyordum. 

"Sana bunu yüz defa söyledim," diye karşılık verdim. "Sa­
na yardım etmek istedim çünkü benim de yapabileceğim, hat­
ta yapmanın iyi olduğunu düşündüğüm bir şey yüzünden se­
nin hapiste çürüyecek olman haksızlıkmış gibi geliyordu bana." 

"Olabilir," dedi Ernesto. "Şuradaki bankta bir tip var, ben­
zin pompasının yanında. Onu bu sabah fark ettim; bence beni 
izliyordu." 

Benzin pompasının olduğu köşeye bakmadım; önümde 
meydanın, Diaz Grey'in bizi çevreleyen pencerelerden birinden 
seyretmiş olduğu kısmı uzanıyordu; baharın ağaçları sarsan ilk 
fırtınasını, nemli yapraklarının altından yeni açmış çiçeklerin 
kokularının yükselişini, yaz sıcaklarını, ellerinde buğday nu­
munelerini koydukları paketler, iş tulumları içindeki erkekleri, 
kışın donduruculuğunda, hayal etmiş oldukları şeyle karşılaş­
manın korkusu ve arzusu içindeki kadınları hatırladım. Hepsi 
benimdi, benden doğmuşlardı, onlara acıdım, sevgi besledim; 
aynı zamanda meydandaki çiçek tarhlarının hiç bilmediğim 
toprak parçalarını da sevdim; bu, dünyanın zamanla, uzaklıkla, 
kaçırılmış fırsatlarla, ölümleriyle, hala çocuk olmalarıyla ben­
den ayrılmış bütün kadınlarını, elimdeki tek bir kadında sev­
mek gibiydi. Ernesto'yla ettiğim sohbette, geçmişten, geleceğin 
sorumluluğundan özgürleşmiş, tek bir olaya indirgenmiş, vaz­
geçebilme becerisi ölçüsünde güçlenmiş olduğumu keşfettim. 

Otel meydanın köşesindeydi, içinde bulunduğu adanın ya­
pısı benim anılarımla, doktorun hikayesini hayal ederken ön­
gördüğüm değişikliklerle örtüşüyordu. Bloğun ortasında kalan 
"Yolcu Pansiyonu" denen yerde bir oda kiraladık; birbirinden 
uzak iki yatağıyla meydana bakan iki penceresi olan büyük bir 
oda verdiler bize. Banyomuzu yaptıktan sonra Ernesto fırtınalı 
geceye doğru sigara içmeye koyuldu; gömleğinin kollarını sı-
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vamış, dimdik ayakta duruyordu, bense yataktan onun hare­
ketsiz eğik yüzünü, dışarının zayıf ışığında belli belirsiz ortaya 
çıkan alnıyla burnunu görüyordum. Kendi haline bıraktığında 
yüzünün hızlı bozuluşunu, kendine gizlice itiraf ettiğine inan­
dığı gerçeği görüyordum. Buenos Aires'e, Chile Sokağına dö­
nüş yolculuğundaymış gibi, yavaşça kendini toparladı -adım 
adım, köy köy, gün gün- onu azar azar soylulaştıran ifadele­
ri, meydandaki bankta bana bir an için göstermiş olduğu uy­
sal, temiz surata geçişin aşamalarını bir kenara bıraktı; sanki 
o ilgisiz gülüş, arkadaşça ses, gülünçlüğün anlamını yitirmesi, 
kinden vazgeçiş, azamet, yalnızlık onun erişebileceği en yüksek 
seviyeyi işaret ediyormuş gibiydi ve şimdi Ernesto, ilk karşılaş­
mamızda La Queca'nın gururlu ödlekliği eşliğinde adım adım 
bana yaklaştırdığı beyaz, uykulu, sefih yüzüyle örtüşene kadar 
hızla alçalmaya zorlanıyordu. 

"Bir tip var demiştim sana," dedi, bunu neredeyse bağırarak 
tekrar etti. "Şu gri takım elbiseli. Bu sabah karşılaştım onunla; 
bekçinin tekiyle konuşuyordu, şimdiyse ya geziniyor ya banka 
oturup kapıya bakıyor. Hayır, asla korkmadığımı biliyorsun. Ha­
yal falan görmüyorum. Yemeğe çıkalım da onu sana göstereyim." 

Pencereye yaklaştım, ayakkabısının ucuyla bir taşı tekme­
leyerek dolanan adamı gördüm; belki Ernesto haklıydı, belki 
ağaçların altında dolaşan gri figür geri çekilişin sonunu ilan 
ediyordu. Nehirde son bir açıklık, herhangi bir kiliseye benze­
yen bir kilise, çöl kadar boş bir taşra meydanı gördüm. Bir kor­
na sesi yavaşça yaklaşıp sağımda� yakın bir yerde aniden kesildi. 
Grili adam otelin köşesine doğru bakmak için durdu, açık bir 
mendili alnına değdirdi, cebine koymadan önce dörde katladı. 

"Kaldıramayacağım tek bir şey vardır," dedi Ernesto. "Yi­
yecek miyiz?" 

Odanın, bir paravan, bir elbise askısı ve bir aynanın durdu­
ğu köşesinde giyinirken, pencerede hareketsiz durup adamın 
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volta atışına dikkat kesilen Ernesto'yu izledim; öteki havanın, 
ölümün, ifade edilemez nitelikteki bütün mahrumiyetlerin dol­
durduğu alanı ölçmek için onun vücudunu kullandım. 

"Meydana, iskeleye giden sokağa kağıt fenerler asıyorlar," 
dedi Ernesto. "Cumartesi karnaval başlıyor. Burada dans eğ­
lenceli olmalı." 

Uykulu gözleriyle, o eski bıkkın, hoşnutsuz yüzüyle ciddiydi. 
Bilemediği bir yerde sıkışıp kaldığını hissediyor olmalıydı; ma­
ceranın son bölümünün bizi orada, meydana, kiliseye, kulübe, 
kooperatife, eczaneye, pastaneye yukarıdan bakan, konserva­
tuvardan yükselen piyano sesinin çözüldüğü fırtınalı gecenin 
üzerinde kalan, bir zamanlar Diaz Grey'in işgal ettiği, benimse 
fazlasıyla geç vardığımı hayal ettiğim iki pencereli büyük sa­
londa beklemiş olduğunu da anlayamıyordu. 

Ağaca yaslanmış tırnaklarını temizleyen grili adamın ilgi­
sizliğinin yanından geçtik; yuvarlak, melez yüzünü, çakısına 
üflediği kalın, neşeli dudaklarını gördüm. Meydanı geçtikten 
sonra iskelede başlayan geniş caddeye vardık. 

"Buralarda bir restoran olmalı," dedi Ernesto. "Birkaç blok 
ötede, sol tarafta, sanırım bir tane gördüm. Gringolar ... Bizi 
takip etmiyor artık o tip; belki haklısındır, hayal görüyorum." 

Ama eğer pansiyondaki odanın havası fenaysa, amansız� 
ca hasmaneyse, nehirden gelip sırtımızda kıvrılan bu fırtınalı 
esinti de, Diaz Grey epizotlarını kuşatan, doktorun yalnızlığı 
ile ötekilerin yalnızlığı arasındaki bütün iletişimi engelleyen 
aynı vahşi havaydı, ve -kahramanlık niyetini anlatan yüzlerce 
anekdotun az çok dönüşüme uğrattığı- tarihten de mahrumdu. 

"Bunlar çoktan karnaval havasına girmişler," dedi Ernes­
to, restoranda salonun ortasına doğru, seslere, duman altına, 
akordeon çalan irikıyım adama doğru yürürken. Bütün masalar 
doluydu, oturmuş yemek yiyenler şarkı söyleyip sallanırlarken 
bize düşmanca bakıyorlardı. 

THALASSA 335 



"Yukarıda da masalar var," diye geveledi bir garson, yanı­
mızdan geçerken. 

Kağıt çiçeklerden bir şerit tavanı boydan boya geçiyordu, 
duvara çapraz asılmış bayraklarla fotoğrafların etrafı kırmızı 
beyaz çiçek demetleriyle süslenmişti. Müzik sona erdiğinde -
yaşlı, şişman adam enstrumanını yere bırakıp ayağa kalktı, iri 
sarhoş gözkapaklarının altındaki parlak, iyice açılmış, hüzünlü 
gözleriyle, elleri göğsünün üzerinde, gülümsemeden, kel kafası­
nı yukarı aşağı sallayarak alkışlara teşekkür ediyordu-, Ernesto 
müzisyenin olduğu platforma çıkıp etrafa bakındı, masalarda­
ki suratlardan ona yönelen küçük antipatileri izliyordu; elleri 
ceplerinde, arkaya itilmiş kirli şapkası, ağzında asılı, yanmayan 
sigarası, kalkık çenesinde meydan okumayla orada dikiliyordu. 
Ona doğru ilerleyen, bir araya gelip güçlenerek etrafını çevre­
leyen tek tek sessizlikleri dinledi; bu kışkırtmayı, merdivenin 
dibindeki paslı ışık lekesinden, bara dirseğini dayamış patro­
nun vurdumduymazlığına kadar uzanan bir yarım çember çi­
zen şaşkınlık ve merak ifadesiyle kışkışlamak için gözlerini yine 
yüzlere çevirdi, bu sefer usulcacık. Akordeonlu adamdan kibrit 
istemek için döndüğünü gördüm, salonun kenarlarında sesler 
yükselmeye başladı, duvarda asılı kuru, sert çiçeklerin çizdiği 
kavise doğru tırmandılar. 

Müzisyen, akordeonu bacaklarının arasında, oturuyordu; 
Ernesto, duman bulutunun ardından bana gülümseyip göz 
kırptı. Uzun, genç bir garson yanında dikilmiş, yüzünü çevi­
rip baksın diye beklemeye başladığında, masalardan kimse ona 
bakmıyordu artık; başka bir garson yüzümün karşısında elin­
deki peçeteyi sallayıp tavsiye eder gibisinden, "Yukarıda başka 
bir yemek salonu daha var," dedi. 

Birbirimizden ayrı, her birimiz yolun yarısına kadar bir gar­
sonun peşi sıra merdivene ağır ağır yöneldik, akordeon yeniden 
çalmaya, müşteriler koro halinde anlaşılmaz mısraları tekrar-
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lamaya başladığında, biz de merdivenleri çıkmaya başlamıştık. 
Üst kattaki, aksak masalarla oturakları kırık sandalyeleri 

istifledikleri, bizden başka kimsenin olmadığı, dar, hafif loş 
yemek salonundan sağımda, restoran girişini ve barın ucunu 
görebiliyorduk; restoranın sahibi dirseklerini yaslamış, köpüğü 
taşan bira bardağının önünde hareketsizdi, yalnızca bir garson 
yaklaşıp onu rahatsız ettiğinde ya da çıkan grupları selamlamak 
için kafasını sallayıp gülümsemek zorunda kaldığında -o anda 
topuklarını birleştirdiği, istemsizce eğilip karnını içine çektiği 
tahmin edilebilirdi- sessizliği bölünüyordu. Solumda, aşağıda, 
saçaklı bir perdeyle salondan ayrılmış, biz geldikten sonra dol­
maya başlayan özel bir yemek bölümü vardı. 

Ernesto ilk yemeği çabucak yedi, ikinciyi ise neredeyse tadı­
na bile bakmadan öylece bıraktı; bir bakışla bana danışıp mo­

sela dedikleri şaraptan iki şişe ısmarladı: Garson merdivenleri 
çıkıp inip yorulmasın dercesine. 

"Katlanamadığım şey korkunun kendisi," dedi bana bak­
madan. "Korku duyacağım düşüncesi bile değil. Ne düşünme­
me, ne hatırlamama imkan veriyor, sanki hiç kimse değilmi­
şim gibi." 

"Evet," diyerek yardım ettim ona; ama o sigarasını içmeye, 
yumruk yaptığı eline dayadığı yeni tıraşlı yüzüyle içkisini yu­
dumlamaya koyuldu, ne söylediklerini açıkladı bana, ne de ben 
anlamaya çalıştım. 

Sanki La Queca'nın evinde ilk kez karşılaştıktan hemen son­
ra bir masaya oturmuştuk, sanki onun beyaz, belirsiz suratında, 
korkuyla, hırsla, oburlukla, unutmayla kurulmuş bir dünyanın, 
onun, La Queca'nın, Gorda'nın, arkadaşlarının, duvarın ardın­
dan duymuş olduğum seslerin, adımların sahiplerinin yaşadık­
ları iletişim kurulamaz dünyanın ortaya çıkışını keşfederek şaş­
kınlığa uğramıştım. Bana korkuyla vurmuştu, korku yüzünden 
bana bağlanmıştı. 
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"Her şeye katlanırım ama korkuya değil," dedi Ernesto, sa­
ğıma doğru. Şarkıcılar susmuştu. Başındaki taçta Berna Bira­
hanesi yazan bir kral resminin altında kalan patron bardağını 
kaldırmış, öne doğru, birasının köpüğüne en yakın sarkık ger­
dana bakıyordu, ifadesizdi. "Artık korkmuyorum ama korku ge­
ri dönecek. Beni hiç sarhoş gördün mü? Bazen böyle oluyorum. 
Her zaman korkusu olan, saklanmak, ardına bakmadan kaç­
mak isteyen sendin. Şimdi benim de korkum var artık. Olan bi­
tenden konuşabilirim, konuşunca iyi hissediyorum, onu öldür­
düğümü düşünmek, bunu söylemek, onun şimdi ölü olduğunu 
düşünmek hoşuma gidiyor ... Hayır, bağırmayacağım. Onu ölü 
gördüğümden bu yana bunu neden yaptığımı anlamış değilim." 

Solumda, özel yemek bölmesinden usul usul sigara duma­
nı yükseliyor, fısıltılı monologlar, aralıklı, kısa gülüşmeler du­
yuluyordu. Ernesto'nun kadehini doldurup şişeyi yanına. koy­
dum; aşağıda, akordeonun müziğini bastırarak şarkı söylüyor­
lardı yine. 

"Savaş zamanı," dedi Ernesto, yüzünde bir gülümsemeyle 
doğrularak "hiç duymadın mı? Loeffler'de çalıyorlardı bunu." 

Özel bölmeyi rahatça görebilmek için sandalyemi parmak­
lıklara yaklaştırdım. Gri bir tayyör giymiş, iriyarı ama şişman 
olmayan, otuz beş yaşlarında esmer bir kadın vardı; parmak­
larını bir üzüm tabağına daldırıp çıkarıyor, üzerindeki suyun 
damlaması kesilene dek gözlerinin önünde tutuyor, ardından 
buzlu suya tekrar daldırıyordu; diğer eli masanın üzerindeydi, 
ciddi, tetikte, arkasına dimdik yaslanmış, ara vermeden diğerle­
rinin yüzüne bakan sarışın bir delikanlı tarafından tutulmuştu. 

''Ama bunlar İsviçreli, üstelik savaş sona erdi," dedi Ernesto. 
Aşağıda, kırılgan eli kadının parmaklarının üzerinde açıl­

mış delikanlı sigarasını tüttürüyordu, kafasını komik, duygusal 
bir tavırla kaldırmıştı; altın sarısı, taranmamış saçı ensesinin, 
şakaklarının üzerinde kıvrılıyor, alnının üzerineyse dümdüz 
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dökülüyordu. Solunda küçük, şişman bir adam vardı, ağzı ara­
lık kalmış, altdudağı nefes alırken geriliyordu; sarı ışık, nere­
deyse kel, yuvarlak kafatasının üzerine düşüyor, kaşına doğru 
inen, alnına yapışık koyu renk yalnız perçemin parlamasına 
neden oluyordu. Bana daha yakın, tam da sandalyemin altında 
kalan ince bir çift el ve koyu mavi bir kumaşla kaplı zayıf bazı 
omuzlar hareket ediyordu; bu adamın kafası küçük, saçı hafif 
ıslak, derli topluydu. Görünmeyen diğeri, salonun geri kalanın­
dan onları ayıran perdenin hemen dibinde ayakta, mavi giysili 
adamın ardında duruyor olmalıydı; gülüşünü duydum, diğer­
lerinin ona dönen bakışlarını gördüm. 

"Yalnızca soruyorum," dedi küçük, şişman adam (ince, eğri 
bir burnu vardı, sanki gençliği o burunda, onun atılganlığında, 
burnunun yüzüne kattığı hakim ifadede korunuyormuş gibiy­
di); başparmağını yeleğine geçirmiş, kötü bir yolda sürüklenen 
bir arabanın ivmelerine bırakılmış gibi bir masaya, bir san­
dalyenin sırtına doğru tempoyla sallıyordu vücudunu, "yasal 
mıydı, değil miydi, sadece bunu sormak istiyorum. Belediyenin 
yönetmeliğiyle mi, yoksa onsuz mu çalışıyorduk. İki bin yüz 
on iki. Bunu yürürlükten kaldırmak için konsey toplandı mı?" 

"Belki de onu siz kendiniz yazdınız," dedi görünmeyen 
adam, alay ederek. "Emir valinin emri." 

Girişteki perdenin yanı başında başka bir adam vardı, ba­
şında şapkası, topallayarak yürüyen yaşlı biriydi. 

"Bir bakalım, ama her şey yerli yerinde olmalı." İspanyol 
aksanı vardı, kelimeleri ironik biçimde gırtlağında geciktiri­
yordu; sallanmayı sürdüren boynunu bükmüş şişmanın arka­
sından geçti. "izninizle," dedi yaşlı adam, çocuksu eli kadının­
kinin üzerinde açık duran delikanlının üzerinden kendine bir 
kadeh şarap doldurup bir dikişte içti, kırçıllı bıyığına dokunur­
ken homurdandı, kadehini yine, uzun uzun, ince ince, şırıl şırıl 
döktüğü şarapla doldurdu. "Bir bakalım," dedi kör. "Siz, Junta, 
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bütün bunları, kusturana kadar söyleyip durdunuz zaten; ha­
nımefendiyle doktoru yoruyorsunuz, üstelik hiçbir şeye faydası 
dokunmuyor. Ha konsey ha yönetmelik." Kadınla mavili adama 
doğru kadehini kaldırdı, perdeye doğru baktı. "Defalarca şirke­
tin başarılarını şereflendiren ve bundan şeref duyan bu dostu­
muz artık görevini tamamlıyor. Onu, onun yanıt veremeyeceği 
sözde yasal nedenlerle bunaltmayınız, Junta." Perdenin yanında 
ayakta duran adam tekrar gülüp elini uzattı. "Hanımefendiye 
işkence etmeyin, Junta. Bırakın bu sızlanmaları falan ... " 

"Bana hanımefendi demenize gerek yok," diyerek kesti ka­
dın, sigarasını yakmak için elini kurtardı; delikanlı uykudan 
uyanmış gibi oldu, huzursuzca etrafına bakındı. "Dostlar ara­
sında adım Maria Bonita." 

"Teşekkürler," dedi yaşlı adam, şapkasına dokunarak; göz­
lüğünün bir üstünden, bir ardından kadına baktı. 

"Çocuğa da dediğim gibi," diye devam etti kadın, delikanlı­
nın yanağına yumuşakça vurarak, "bütün mesele rahibin delir­
miş olmasında. Sanki herhangi birisi bana Tanrı'ya saygı duy­
mayı öğretebilirmiş gibi." 

"Olabilir tabii," dedi yaşlı adam. "Belki, doktorun da sezin­
lemiş olacağı gibi, bütün bunlar, karanlık güçlerle dostumuz 
Junta'nın temsil ettiği aydınlanmacılar arasındaki laik müca­
delenin bir aşamasından başka bir şey değildir." 

Küçük, şişman adam omuzlarıyla masaya dayadığı elini kal­
dırdı; büyük, çıkık gözleri kadınla mavi giysili adama yöneldi. 

"Konsey yürürlükten kaldırmayı neden ertelemiyor?" de­
di titrek bir sesle, nefesi kesiliyordu. "Konseyin prestiji söz ko­
nusu." 

"Ne yaparsınız! Valinin emri," dedi görünmeyen adam. 
"Görüyor musunuz, doktor?" diye sordu yaşlı adam. "Sadece 

doğuştan gelen haklar, medeniyet ve haysiyetli ticaret için mü­
cadele etmedi Junta. Her birini hatırlamanın takdir edersiniz ki 

340 KISA HAYAT 



mümkün olmayacağı diğer şeylerin arasından öne çıkanlar bun­
lar. Anayasal öngörülere saygı konusunda da sürekli endişelen­
di. Her birinin de kanıtı olmalı. Ama hanımefendi, suçun hepsi 
sadece rahipte değil. Öfkeli din adamı, günahlarımız yüzünden 
bulunduğumuz bu Santa Marfa şehrinin ruhuna itaat ediyor. Ne 
mutlu sizlere ki, bu şehri terk ediyorsunuz, ayrıca yanınızda dos­
tunuzla." Bir adım geriledi, kadehini havaya kaldırıp ilahi oku­
maya başladı, bu haliyle su katılmamış soytarı sayılmazdı: 'f\ve 

Marfa, Gracia plena, Dominus tecum, Benedicta tu .. . " 

Sadece mavili adam, hafifçe, öksürükle karışık gülerek ila­
hisini kesti. Yaşlı adam şişman olanın sırtına dokundu, kendi 
düşüncelerine dalmış, kederli bir hali vardı, ardından perdenin 
yanı başında tekrar kayboldu. 

"Şimdiyse,'' dedi "dörtnala yazı işlerine gitmek gerek. Hak 
ettiğiniz vedayı yayınlayamamaktan dolayı üzgünüm. Dördün­
cü kuvvet, ağzına gem vurulmuş, dirençle mücadele ediyor." 

"Gidin uyuyun gallego,'' dedi şişman, başını kaldırmadan. 
Sallanmaya devam ediyordu. 

"Çalışmak gerek, kilolarca kurşunu, aptallığı hareket ettir­
mek gerek. Bizi sarsan bu yüz günün hikayesini yazmak ister­
dim. Rosario' dan, o pislik içindeki tüccar şehrinden geri dönüş­
ten, Santa Elena'ya yapılan bu yüklemeye kadar; aynı zamanda, 
kaçmanın mümkün olduğu yerden Junta, mümkün olan yerden. 
Saygılarımla, hanımefendi." 

Perdenin püskülleri hareket etti, görünmeyen adam birkaç 
veda sözü geveleyip tekrar güldü. 

"Bir şey için,'' dedi Marfa Bonita perdeye doğru. 
"Sağolun," diye geri çevirdi adam. "Buraya her gelişimde pat­

ron bana bir şeyler içiriyor. Yine de teşekkür ederim. Saat bir­
de sizi almaya gelirim, ardından istasyona doğru yola çıkarız.'' 

Şişman adam sallanmasını keserek perdeye doğru baktı; çı-
kık, açık renk gözleri cam bilyeler gibi ifadesizce yerinden oy-
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nadı; yüzündeki ihtiyarlığın getirdiği düşkünlüğe ve yağa kar­
şı kazandığı zaferle, eğri burnu bir geminin pruvası gibi ileri 
hareket etti. 

"Gidiyor musun?" diye sordu mavili adam. 
Delikanlı, vücudunu sandalyenin sırtına dayayıp dikleştir­

di, dudaklarındaki sigaraya kenara iten ince bir gülümsemeyle 
gözlerini kırpıştırarak öylece kaldı. 

"İlk trenle," dedi. 
Kadın, bir üzümü çiğneyerek döndü: 
"Ne düşünüyorsunuz doktor? Gece boyu ağzınızı açmadan 

bu çocuğa baktınız. Sizce onu Buenos Aires'e gelmesi için ben 
mi ikna ettim? Beni tanımıyorsunuz, sonuçta kadınım, tek dü­
şündüğüm annesi. Junta'yla benim sorumluluğum da cabası." 

"Başka bir vagonda gidebilirim," dedi çocukcağız, öfkeliydi, 
kıpkırmızı kesilmişti. "Binmeme izin vermezlerse yarın gide­
rim; kaçabileceğim ilk trene atlarım." 

"Dinleyin onu," dedi kadın. "Bana bunu, açık seçik söyledi. 
Gitmesinin nedeni Maria Bonita değil. Eee ne diyorsunuz bu 
işe?" Bir elini çocuğun dağınık saçlarının arasına soktu. "On 
altı ... " 

Ernesto, şimdi karnaval danslarını duyuran afişlerle süslen­
miş, artık çöl gibi sessiz salona merdivenlerden sallana sallana 
iniyordu. Nemli, karanlık, rüzgarsız sokakta Ernesto'nun kolun­
da yürürken, Diaz Grey'in o gecenin çok öncesinde öldüğünü, 
muayenehanenin penceresinde tek başına daldığı düşüncelerin, 
Elena Sala'yla buluşmalarının, birlikte oradan oraya dolanıp 
durmalarının, bu yüzyılın başlarında başka bir yerde gerçekleş­
tiklerini düşündüm. Pansiyonun önünde kimse gezinmiyordu: 
Bir kornayla karışık motor gürültüsü otelin köşesinde geceyi 
bozdu, meydanın yamacından geçip önce nehre, ardından da 
Enduro'ya doğru uzaklaştı, balıkçı iskelesini çevreleyen çinko 
evli, toprak sokaklı mahallede yok oldu. 
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Ernesto ayakkabılarını çıkarıp sigara içmek için yatağına 
oturdu; çok uzaktan, yağmurun çekingen pıtırtısı başladı; şim­
şeklerin parlaklığı, büzülmüş, hareketsiz vücudunu aydınlatı­
yor, sigaranın közünü silikleştiriyordu. 

"Uyuyor musun?" diye sordu; uyandım, gökyüzüne bakmak 
için yastığımı düzelttim. "Affet beni. Bu gece yatmayacağım. 
Bir şişe getirmemiş olmak ne acı. Artık korkmuyorum." Zora­
ki güldü, öksürdü; özel yemek odasında doktor dedikleri ada­
mın ellerini, sorusunu ve elbisesinin mavi rengini hatırladım. 
"Kötü düşünmek için her türlü gerekçen var. Ama öyle oldu­
ğuna inanmasan bile ben senin dostunum. Seni uyandırdığım 
için affet beni." 

"Sorun yok," dedim. 

Sabahleyin yağmur, çatının üzerinde ama sanki çok uzaktaymış 
gibi bir his bırakarak, neredeyse sessiz yağmaya devam ediyor­
du; Ernesto giyinmiş, pencerenin yanında ayakta durmuş, sigara 
içiyordu; yatağı bozulmamıştı. 'işte orada, kaybolmuş, sadece 
korkunun içinde var olarak; ilk başta benim için öldürmek zo­
runda kaldı, şimdiyse benim uydurduğum bir taşra doktoru­
nun ortadan kaybolduktan sonra bıraktığı oyuğa hapsolmuş du­
rumda; Diaz Grey'e atfettiğim hikayeyi keşfediyor şimdi, benim 
onun düşünmesini sağladığım umutsuz düşünceleri düşünüyor.' 

Uyuduğumu sanıyordu, yatağımın yanına kadar geldi, par­
maklarını omzuma koydu, fısıldamaya alışkın olmayan biri­
nin çıkardığı hırıltılı, sevimsiz gürültüyle fısıldadı. Nasıl ki La 
Queca'ya bir kağıt parçası bırakmıştı -"Sana telefon edeceğim 
ya da dokuzda geleceğim" - nasıl ki ben La Queca'nın öldüğü 
odaya aynı kağıt parçasını bırakmıştım, aynen öyle, gitmeden 
önce bir gazetenin kenarına bir cümle yazıp onu yastığımın 
üzerine bıraktı Ernesto: "Sakin ol, seni bunun dışında bıraka-
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cağım." O uzaklaşırken bakmak için pencereye yaklaştım; pen­
cereden meydanda çiseleyen yağmura, Üzerlerinde yağmurluk­
ları, hareketsiz, biri ağaca dokunarak ayakta durmuş, diğer ikisi 
bacak bacak üstüne atmış, omuzları yanaşık, bankta oturmuş 
sohbet eden adamlara bakarken giyindim. Ernesto'nun, onu 
dönüştüren beklenmedik bir asaletle sokağın karşısına yavaş­
ça geçip ağaçla adamın karşısında durduğunu gördüm; kolları 
kırılmış da sanki onları bir daha asla kaldıramayacakmış gibi 
sallanıyordu. Diğeri gülümsemeye başladı, koltuğunun altına 
kıstırdığı yağmurla lekelenmiş gazeteyle, pansiyonun kapısını 
ve beni bakmadan işaret etti. Ernesto yerinden kımıldamadan 
gülümseyecek gibi oldu, gözlerini çiseleyen yağmurdan koru­
mak ister gibiydi; adam kafasını ona doğru yaklaştırıp yavaşça 
bankın olduğu yöne doğru çevirdi, bir adım geri atıp yeniden 
gülümsedi. Yağmur ve uzaklık yüzünden ayrı kalmış halde ne­
şenin eksikliğini, güvensizliği keşfettiğimi düşündüm. Adam 
banka doğru yürüdü, Ernesto peşi sıra gidiyordu; diğer ikisi 
ayağa kalktı, Ernesto'nun kollarını avuçlayıp bıraktılar; pence­
reden ayrılmadan önce dört çift kolu, içi boş ceket kolları gibi 
düşmüş sallanırlarken gördüm. 

Adam bir kez daha meydanın kenarındaydı, gazetesi yine 
koltuğunun altında dürülmüştü. Ben sokak boyunca yavaşça 
ona doğru yürürken, hareket etmeden, gülümseyerek beni se­
lamladı, bu gülümseme durduğumda yüzünde asılı kaldı. 'En 
başından, Gertrudis'le beş yıl yaşayan adamın ölümünden beri 
aradığım şey buydu işte; insanların karşısında özgür, sorum­
suz olmak, gerçek bir yalnızlık içinde, çaba sarf etmeden ken­
dimi ele geçirmek.' 

"Siz diğerisiniz," dedi adam. "O halde siz Brausen oluyor­
sunuz." 

Ernesto uyuşuk, sıkılmış bir edayla, sanki yağmur üzerine 
düşmüyormuş gibi, sanki korunaklı bir yerden yağan yağmura 
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bakıp dinmesini bekliyormuş gibi, banktaki diğer iki adamın 
arasına oturmuş, ayağını sallıyordu. Benimle konuşan sesi, beni 
gözetleyen gözleri tanıdım: Önceki gece özel yemek odasındaki 
perdenin yanından üzüm yiyen makyajlı kadına, hayata yeni bir 
başlangıç yapan sarışın delikanlıya, yenik, geri çekilmiş şişman 
adamın kartal profiline doğru yükselmişti bu ses. Emesto şim­
di gülümseyen adamın yanı başındaydı, gözlerini, benimkileri 
bulmak için açmıştı; ona bakmak istemedim; banktaki adam­
lar ayağa kalmışlardı ama yürümüyorlardı. 

"Brausen?" diye sordu ses. 
Sessizce adama baktım, reddederek ya da kabul ederek bir 

şey ima edemeyeceğimi anladım. Emesto adamın suratına vur­
du, adamı ağaca çarptı; düşerken ona tekrar vurdu, vücudu ça­
murun üzerinde hareketsiz kaldı, yüzü çiseleyen yağmura doğ­
ru çevrilmişti, ağzı açık kalmıştı, dürülmüş gazete gırtlağının 
üzerindeydi. 
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17 
Bay Albano 

Telefon etmek için tekrar kalktığımda -Pepe bir kez daha "Bay 
Albano henüz gelmedi" diye cevap veriyor- arkaya doğru itil­
miş hasır şapkasıyla barın yanında içen adamın yüzünü incele­
yebiliyorum. Belki tüm sabah boyunca dikkatini çekmemiştim, 
ihtimal ki, bir büyük fincan kahve daha içen İngilizle yüzünü 
eline yaslamış Lagos arasında örtünün üzerindeki kül tablası­
nı dönmeye zorlayan parmağınıza baktığınız masa da ilgisini 
çekmemişti. 

Masama dönüp bir sigara yakıyorum; hareket etmeden, 
neredeyse bakışını bile çevirmeden yeni bir haber olmadığı­
nı anlıyor Lagos. İngiliz Oscar, yüzünü ilgisizce kapıya çeviri­
yor, bizi talihsizlikten ayıran zamanı kısaltıp aceleye getirmek 
gibi bir derdi yok. Siz küllüğü bırakıp bakışlarınızı pencere­
den yayılmaya başlayan mart sabahına inançsızca çeviriyorsu­
nuz. Bozukluklarımı masaya, son bir bakışı barın yanı başın­
daki hasır şapkalı adama bırakıyorum; yazar kasanın üzerinde 
7:5o'yi gösteren saate bakıyorum, ardından sokağa çıkıyorum. 
Dükkanların açılmasını beklerken, kafenin penceresinin arka­
sında, iki adamın ağır sessizliğiyle ezilmiş gibi suskun, düşün­
celi görünen size doğru bakarak ağaçların altında, bir köşeden 
diğer köşeye gezinip duruyorum. Yukarıda, açık bir balkonun 
ardında, karnavalın son gününe hazırlanıyorlar artık, hafif pi­
yano sesi suya benzer bir mırıltıyla uzaklaşıyor, adımlarımın 
yönünü tahmin edip onları izliyor sanki. 

Dükkan artık açık, vitrindeki burunları, bıyıkları, ipeksi ku-



maşları aydınlatıyor güneş. Üçünüzün, siz ortada, kafeden çık­
tığınızı görüyorum, Lagos'un kolunda bastonu, İngilizin elleri 
pantolonunun cebinde, piposunu dişliyor. 

"Günaydın," diyorum, gözlerini kırpıştırdığı yaşlı suratını 
bana yaklaştıran ufak tefek adama. "Kostümlere ihtiyacımız 
var. Çok iyi, çok özel şeylere." 

"Bir balo için," diye ekliyor İngiliz, bu iki kelime boyunca 
gülüyor. 

"Evet," diyor adam, hevessiz; birden dişlerinizi fark edip si­
ze bakmak için dönüyor. 

Benim yanımdasınız, bana gülümsüyorsunuz; Lagos yumru-
ğuna bir peruk asıp kolunu tavandaki gölgeye doğru kaldırıyor. 

İngiliz kederli biçimde ısrar ediyor: "Balo kostümleri." 
"Evet," diyor adam kıpırdamadan. "Bu akşam için mi?" 
"Hemen şimdi," diyorsunuz hızla. 
"Onları şimdi götürmemiz gerekiyor," diye açıklıyor Lagos; 

yumruğunu eğiyor, peruk sallanıp cam tezgahın üzerine düş­
tüğünde yüzündeki hoşnutsuzluk görünüyor. "Yarın iade et­
mek üzere; kötü bir niyeti olmayan bir aldatmaca misyonunu 
tamamlar tamamlamaz, kostümler sabahın ilk saatlerinde el­
lerinize teslim edilmiş olacak, yine naftaline yatırılmak üzere." 

"Sabahın ilk saatlerinde olması şartıyla," diye tekrarlıyor 
dükkan sahibi. "Ayrıca kaparo bırakmanız gerek." Lagos reve­
rans yapıp bir avuç dolusu para gösteriyor; yaşlı adam kollarını 
kaldırıyor. "Hayır, demek istediğim ... usuldendir." 

Oscar, dişlerinin arasında piposu, alay edercesine gülüyor, 
ihtiyarın yüzünü her şeye katlanmanın harika kabiliyetini ser­
gilemeye zorluyor. Dükkan sahibi bir perdeyi kaldırıyor, sayım 
yaparmış gibi yumuşakça sırtımıza dokunarak bizi teker teker, 
içinde karşılıklı uzanan iki standın durduğu loş koridora bu­
yur ediyor, standların Üzerlerini örten kretonları ışık görsünler 
diye kaldırmaya başlıyor. 
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"Erkeklerin ve hanımefendilerin," diyor, küçük elleriyle sağlı 
sollu standları işaret ederek. 

Renkli omuzlara, eteklere, sarkık çoraplara, tokalı ayakka­
bılara, bizi cezbedip yanına çeken ince kılıca bir anlam vere­
meden bakıyoruz. Yavaş yavaş kostümleri askılarıyla indirip, 
tavandaki bir pencerenin aydınlattığı yandaki dar avluya taşı­
yoruz. Siz kostümleri inceliyor, havada şöyle bir dalgalandırıyor, 
standa geri koyup başkalarını indiriyorsunuz, bunu öyle hızlı 
yapıyorsunuz ki gözlerim renkleri birbirine karıştırıyor. Bir­
denbire her şeyin -kaçışımızın, kurtuluşumuzun, sadece benim 
hatırlayabildiğim, bizi birleştiren geleceğin- kostümleri seçer­
ken yanılmamamıza bağlı olduğunu hayal ediyorum, İngilizin 
askısıyla evirip çevirdiği, Lagos'un neredeyse hiç oynatmadan 
bastonuyla dürttüğü elbiselere korkuyla bakıyorum. Güldüğü­
nüzü duyuyorum, elinizle Lagos'un ensesine dokunduğunu­
zu görüyorum, ihtiyarın neşenizle hemhal olmaya çabalayışını 
dinliyorum; ama buna dikkatimi veremiyorum çünkü yanılma 
tehlikesi karşısında titriyorum; çömeliyorum, böylece gerçeğe 
daha yakın olurmuşum gibi geliyor. 

"Sizi dükkanda bekleyeceğim." Bu sizin sesiniz, sizin adım­
larınız, sizin sessizliğiniz. 

Lagos'un bastonu başımın üzerinden geçiyor, bir kostüme 
dokunuyor, derken bir diğerine atlıyor. Sürekli kolumu uzatıp 
kostümleri ayırıp ayırıp inceliyorum. Lagos'un kolu bastonuyla 
birlikte düşüyor, bir adım geri çekiliyor. 

"Şunu benim için çıkarın lütfen," diyor hevessizce. 
Siz dükkanda bir başınıza, sokağa doğru gülümsüyorsunuz; 

henüz seçmiş olduğum işe yaramaz kostümle yanınıza geliyo­
rum; kostümümle hafifçe size sürtünerek, üzerindeki pulların 
yansımasıyla sizi neredeyse kör ederek önünüzden geçiyorum; 
ama gözlerinizi baktıkları şeyden ayırmayı beceremiyorum. 

"Evet," diyor Lagos yaklaşarak. "Bütün kızlar benimle dans 
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etmeye can atacak. Buna şüphe yok; sözünüz mutlu ve keha­
net içeriyor." 

Dükkan sahibi tezgahın ardındaki perdenin yanı başında 
gülüyor, koluyla hırıltılı sesinin arkasından İngiliz ortaya çıkı­
yor, eğilerek yanımıza geliyor. Lagos kendi kostümünü benim­
kinin üzerine bırakıyor. 

"Mızraklı muhafız," diyor İngiliz. 
"Çok orijinal bir kostümdür," diye yorumluyor dükkan sahibi. 

"Sizce de öyle değil mi, küçük hanım?" Başınızla evet diyorsunuz, 
bu hepimize yetiyor. "Orijinal, çok güzel. Ve sizin o! Bir kral." 

"Hiç kuşkusuz göz kamaştırıcı," diye yanıtlıyor Lagos. "Bu 
gece, bu akşamüstü, sosyal çevrelerdeki popülerliğim artarak 
pekişecek. Belki taçtaki taşların kalitesinde bir tadilat yapılabi­
lir, ermin de biraz beyazlatılabilirdi. Ama uğraşmaya değmez." 

Kostümüne bakmadan dükkan sahibine profilden konuşup iç 
çekerek bitirdi konuşmasını. Alaycı ifadesine rağmen korktuğunu, 
pişman olduğunu tahmin ediyorum, sabah vakti Pepe'nin kafesin­
de bize emirler veren, Elena Sala'nın şart koştuğu intikam ve onur­
landırma meselesinde samimi olduğuna beni inandıran Horacio 
Lagos'a pek az benziyor: 'Karnavaldayız, kendimizi karnavalda 
gizlemeliyiz. Gri takım elbiseli, kısa, tombul bir adamı, kahveren­
gi takım elbiseli, sarışın, zayıf bir adamı ve pipo içen yakışıklı bir 
adamı arıyorlar. Normal ölçülerede, açık renk gözlü, düz burunlu, 
keman çalmanın bıraktığı narin, mesleki izlerin dışında görünür 
izler taşımayan genç bir kızı arıyorlar. Öyle değil mi? Güzel; dört 
mumu söndürür gibi onları ortadan kaldırıyoruz, danslarda, sa­
mimi eğlencelerde gezip dolaşarak onları bir Dubarry markiziyle, 
nehir kıyısında yaşayan bir Kazak süvarisiyle, Zorro'nun oğlu bir 
don Equis'le, bir son Mohikan'la yer değiştireceğiz.' 

"Kostümlerin hepsi güzel," diye atılıyor dükkan sahibi. Ses­
sizlikten rahatsız olmuştu. "İpek hepsi." Lagos'un kostümüne 
dokunuyor, eliyle tartıyor, ardından elini çekiyor. 
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İngiliz piposunu tüttürerek bana yaklaşıyor, muhafız kostü­
mü omzunda asılı; Lagos'un kostümünü kaldırıp naftalin koku­
sunu içine çekiyor; Lagos tezgahın üstündeki kostümüme bakıp 
gülümsüyor, dönüp yüzüme gülüyor, kafasını sallayarak kapı­
ya yürüyor. Oscar hareketsiz, muhafız kostümü hep omzunda, 
kolunda kralın kürkü, onu bekliyor. İhtiyar neşeli, coşkulu, size 
dönüyor, ensenize doğru konuşmaya başlıyor. 

''Ama küçük hanım, sizin kostümünüz nerede? Çok oriji­
nal, çok zevkli bir seçim yapmayı bildiniz. Ayrıca bu bir kos­
tüm değil, gerçek bir giysi. Bir muamma." Bana bakıp bir gö­
zünü kırpıyor. 

Başparmağınızla göğsünüze dokunuyorsunuz, Lagos döndü­
ğünde ona bir şey mırıldanıyorsunuz, geçerken çenenize doku­
nuyor, bana, benim kostümüme yaklaşıyor. 

"Boğa güreşçisi,'' diyor. "Ha, ne dersiniz doktor? Sarı ve ye­
şil." Kostümü kaldırıp bir süre havada tutuyor. "Boğa güreşçisi,'' 
diye tekrarlıyor, dirseğimin yanına bırakıyor onu; sonra bere­
yi alıyor, daha önce perukla yaptığı gibi yumruğuna geçiriyor. 
"Dükkanın arkasında onu gördüğümü hatırlamıyorum. Sofis­
tike, diye yorumda bulunacaksınız doktor. Ama hep bir güreş­
çi kıyafetimin olmasını, ara sıra onu giyip fotoğraf çektirmeyi 
istedim. Doktor, eğer saymakla bitmez iyiliklerinize birini da­
ha eklemek isterseniz ... eğer bir değiştokuşu kabul etmek size 
ters gelmeyecekse ... " 

"Bunu ben seçtim,'' diyorum kuru bir şekilde, neyden inti­
kam aldığımı bilmeden. "Siz ona bakıp bırakmıştınız." Dirse­
ğimi kostüme gömüyorum, alçakgönüllülükle, kederle Lagos'a 
bakıyorum. "Onu ben giyeceğim." 

"Sizinle münakaşaya girmeyeceğim. Ama Diaz Grey, kabul 
edin ki askılarda hepsi aynı görünüyor. Görmüş olabilirim; bel­
ki de onu ayırıp inceledim, ama gerçekte .. .'' 

İngilizin gözlerini bulmak için kafasını çeviriyor, size gü-

350 KISA HAYAT 



lümseyene dek hareketine devam ediyor, ihtiyarın sarı dişle­
rinden kaçınıyor. 

"Hayır," diyorum bana tekrar baktığında. 
"Peki tamam, önemli değil. Ne kadar ödemem gerekiyor?" 

Yanımda tezgaha yaslanıyor, sokakta güneşin ilerleyişini seyre­
diyor; dışarıda, yukardan sırtıma doğru gelen başka bir piyano 
sesinin parlayışını duyuyorum. 

Siz ve dükkan sahibi perdeyi kaldırıp koridorda kaybolu­
yorsunuz; döndüğünüzde Lagos'un başının yanında mırılda­
nıyorsunuz. 

"Hayır," diyor. "Harika bir fikir ama imkansız. Bize bir va­
liz kiralasın ya da paket yapsın." 

İhtiyar kostümleri valize yerleştirir, Lagos öder; Oscar pi­
posunu ağzından çıkarmadan ıslık çalmaya çabalarken ben de 
volta atarak bekliyorum. Sizse ağaçların altından yanıma gelip 
üstümüzü değiştirmek için Rene'nin evine gideceğimizi beyan 
ediyorsunuz hızla, yüzüme bakmadan. Lagos'a dönüyorum, ba­
na yaklaşmasını bekliyorum -şimdi yürüyüşünde bir hava, yü­
zünde neredeyse kibirli, usta bir bakış var-, onu ne kadar sev­
diğimi, saygı duyduğumu anlamaya başlıyorum. İngiliz valizi 
yükleniyor, uzun adımlarla yürüyüp geliyor, yanınızda dikiliyor. 

"Rene'nin oraya gidiyoruz," diyor Lagos, avcuyla dokunarak. 
"Güvenilir bir delikanlı. Ama Pepe'yi tekrar arasak iyi olacak. 
Her şey için affedin beni doktor, özellikle bu küçük rahatsız­
lıklardan ötürü ... " 

Belki dalga geçiyor, belki hep dalga geçti; gözlerinde dostluk­
tan, yaşlılığın kederinden başka bir şey yok. Bir eczaneye giriyo­
rum, telefonun yanında gülümsüyorum, Bay Albano'nun nere­
de olduğunu soruyorum. Lagos, dün gece ateş edildikten sonra, 
bizde gördüğü teslimiyetten, kuşkulardan gelen geri çekilme is­
teğini durdurup grubu yeniden düzene sokmak için devleşmiş; 
kafedeki özel bölmede Pepe' de toplanacak haberleri sormak için 
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bir telefon şifresi olarak "Bay Albano orada mı?" cümlesini icat 
etmişti. İşe yaramaz bir endişe, usta bir dokunuş. Bay Albano 
-"buldum!" diye bağırmıştı Lagos, işaretparmağını uzatıp za­
fer dolu, gizemli bir ifadeyle bize doğru sallarken- masamızda 
duran şişenin etiketinden esinlenmişti. Fakat ben Pepe'ye tele­
fon ederken Bay Albano'nun kafedeki imkansız varlığı üzerine, 
lekeli döşemenin üzerinde beyaz giyimli vücudunun gölgesi, 
ağır çenesinin hareketleri eşliğinde sakatlanmış korkunç sesi, 
selamlarken takındığı ifadesi, davranışlarına yakıştırdığı sabır­
lı, kindar niteliklerine yönelik ilgimin arttığını hissediyorum. 

Rene'nin üzerinde siyah halkalı gri renkli, ipek bir sabahlık 
vardı, saatçinin vitrininde bir an belirip sonra küçük metal ka­
pının sürgüsünü çekti ve ayakta dikilip bizi içeriye buyur etti. 
Biz başımızı eğip geçerken merdivenleri koşarak çıktı, evinin 
kapısında, alışkanlıktan gelen -öyle olduğu fark ediliyordu- bir 
alayla gülerek, flört etmek ya da bizi daha iyi görmek için göz­
lüğünü çıkarıp dimdik beklemeye başladı. 

Şimdiyse çaba sarf etmeksizin ama belli bir çabuklukla ha­
reket ediyor, masadaki kitapları, kağıtları kaldırıyor, İngilizin 
söyleyip durduğu şakayı duymazdan geliyor, Lagos'un bahane­
lerine karşılık olarak omuzlarını oynatıyor. 

"Buradalar," diyor. "Ne isterseniz onu yapın, birkaç yıl kala­
bilirsiniz burada. Benim açımdan sorun yok. Sadece, eğer Bue­
nos Aires'ten hemen kaçmayacaksanız ... Bu arada kim yaptı?" 
diye soruyor gözlerinde ani, ateşli bir heyecanla. 

"Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için," diyor Lagos. 
"Ben yaptım," diyor Oscar. Valizi dikkatle yere bırakmak 

için eğiliyor, piposunu bir kez daha puflatarak doğruluyor. "Bü­
tün bunlar aptallık, hepsi bir oyun. Birini daha öldürüp teslim 
olacağım; diğerleri ortadan kaybolabilir." 

Biz oturacağımız yerleri ve orada tesis edeceğimiz düzeni 
özenle seçip otururken, siz açık pencereyle Aziz Crist6bal'in 
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bir omzunda çocuk İsa'yla asılı durduğu niş arasında volta at­
maya başlıyorsunuz. Yorgunluk, koltuğun derisinden üzerime 
doğru çıkıyor bir anda, gözeneklerden içime giriyor; size bakı­
yorum, kostüm dükkanında keşfettiğiniz o neşenin, o sessizli­
ğin, yalnızlığın içinde ufalmanın geri dönmesi için kendinizi 
zorladığınızı düşünüyorum. 

"Kim ne derse desin," diyor İngiliz, "kulak asmayacağım." 
Bir bacağını valizin üzerinde sallandırıyor, piposu parmakla­
rının arasında. "Burada olmaya hakkımız yok. Neden geldiği­
mizi de anlamış değilim. Eğer yatak odasında bir kadın yoksa, 
üstümü değiştirmeye gidiyorum. İsviçre muhafız üniformasıy­
la ölmek istiyorum. Rene kostümlerin hikayesini biliyor mu?" 

"İki yıl kalabilirsiniz burada," diye tekrarlıyor Rene; bana 
madalyon profilini, zayıf yanağını, saçının sertleşmiş kalkık 
perçemini sergileyerek. "Bana hiçbir şey açıklamak zorunda de­
ğilsiniz, eğer benim açımdan endişelendiğiniz şey buysa. Kar­
naval dansına gelen birkaç arkadaşımı ağırlıyorum evimde.'' 

Kendi gülümsemenizin rehberliğindeymiş gibi volta atmaya 
devam ediyorsunuz. Kendimi koltuğun sırtına, yorgunluğa ve 
uykuya bırakıyorum; bir mutluluk bahanesinin peşinden sür­
dürdüğünüz bu inatçı takibinizin onuruna, şimdi kabul ederek 
yetiştirdiğiniz, geleceğin dakikalara kadar hesaplanabildiği, her 
durumun vaat edilmiş gibi göründüğü bu ana karşı beslediğiniz 
o inanma iradesinin onuruna sizi affedip kindarlıktan vazgeç­
meye karar veriyorum. 

İngiliz ayağa kalkıyor, eğilip valizi kaldırıyor, o perdelerin 
ardından yatak odasına geçiyor. 

''Affedersiniz," diyor Lagos. "Ama sevgili dostum, bana ce­
vap vermiyorsunuz. Her şeyi tam olarak ne zamandan beri bil­
diğinizi bilmemin önünde ne gibi bir engel var anlamıyorum. 
Bir an için, bu hikayenin bütün bölümleriyle doğru olduğunu 
varsayarak söyülüyorum bunu.'' 
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"Kafanıza göre takılın," diyor Rene; masanın üzerine otur­
muş, gülümseyerek çıkardığı gözlüğünü inceliyor; ağzının ka­
dınsı çizgisi dudaklarının çileci zayıflığıyla vurgulanıyor. "Son 
derece basit. Ne olduğunu asla bilmedim, şimdi de hiçbir şey 
bilmiyorum. Elimi göğsümün üzerine koyup diyorum ki, bil­
miyorum. Radyoda sabahtan beri bangır bangır söylüyorlar, 
çeyrek saatte bir, orası öyle. Bense radyoda duyduklarımı her­
hangi bir şekilde kurgulayabilir, istediğimi sonucu çıkarabilir, 
çıkardığım sonuçları da mezara götürebilirim." 

Gülümsüyor, sürekli alaycı, sürekli sevgi dolu; ilgileniyor­
muş gibi yaptığı gözlüğünün şeffaflığı sayesinde içinde bulun­
duğu tuhaf durumdan kendini kurtarıyor. 

"Rene, siz kimsiniz?" diye soruyorum. 
"Rene," diye yanıtlıyor. Omuzlarını silkiyor, ellerini keder­

le açıyor. 
"Kendisi benim dostumdur,'' diyor Lagos. ''Asla onu ne ka­

dar sevdiğimi bilemeyecek. Çok iyi; çıkarımlar diyordun ... " Yü­
zünde ne sabırsızlık ne yorgunluk var; belki hepsi yalandır, hala 
nehrin yanındaki oteldeyizdir, İngiliz kimseyi öldürmemiştir. 
"Teknik olarak itiraz edilemezler. Bizse, sevgili dostum, sizin 
sırrınıza, çekincelerinize saygı göstermeye söz veriyoruz." 

"O halde,'' diye karşılık veriyor Rene, "anlaştık. Ama, sizden 
rica ediyorum, bir an için onların sizler olduğunu, benimse bu­
nu bildiğimi varsaymayı kabul edin. Owen dönene dek sohbet 
etmek için bile olsa. Lagos, satranç oynamışlığımız var." 

"Bunu hatırladığınız için minnettarım; çok iyi bir oyuncu 
olmasa bile dünyanın en zarif oyuncuları arasında sayılmah­
sınız. Tamam o halde öyle olduğunu varsayalım." 

Lagos şimdi koltuğun kenarında, koca ile dul rolü arasına, 
yapmacık nezaketle amansız umutsuzluk arasına yerleşiyor. Siz­
se volta atmaya devam ediyorsunuz, şimdi daha hızlı, daha ka­
rarlı; belki hiçbir sorun yaşanmamıştı, Aziz Crist6bal imgesiy-
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le penceredeki gün ışığı arasında bir seçim yapmak ya da ikisi 
arasında tereddüt etmek yeterdi. 

"Muhafız," diyor İngiliz döndüğünde; oturuyor; piposu için 
kibrit bakınıyor; kostümlü haline şaşırdığımızı ondan gizleme­
ye çalışıyoruz, ilk adımı attığı için ona müteşekkiriz. Koltuğa 
serilmiş, kasılmış kolu alüminyum folyoya sarılı silahın gü­
lünç formuna yaslanmış, peruğunu okşayan bu adamdan fış­
kıran küçük dehşetten kaçınmak için sizin ayak bileklerinize 
bakıyorum. 

"Pekala, teknik olarak mükemmel," diyor Rene. "Ama kar­
naval bugün sona eriyor. Yarın güneş doğar doğmaz, böyle kos­
tümlerle parmağınızı kımıldatamazsınız. O zaman, kaybolmuş 
bir yirmi dört saat söz konusu olacak; tekrar ediyorum, ben ol­
sam, bu zamanı bir sınıra doğru uzaklaşmak için kullanırdım." 

"Aynen öyle," diyor Lagos. "Siz, herkes bunu yapardı." Par­
maklarının ucuyla koltuğun kolunda, varla yok arasında sesler 
çıkarıyor, vücudunu Rene'ye doğru eğiyor, yalan söylediğini 
hareketini tamamlamadan önce anlamama engel olacak kadar 
hızlı olamıyor. "Ayrıca onlar, yani polisler de aynı şeyi düşü­
necekler. Bütün herkes; yollarda mavzerli adamlar, araba, tren 
kontrolleri. Öylesine belli ki... Tam da bu anda bizi sınırda bek­
liyor olacaklar. Ama bekledikleri kim?" İşgal ettiğim yere doğru 
dönüyor; biliyorum ki size konuşuyor, başka bir şey değil, yarın 

kelimesinin bir anlam taşıdığına, kendisinin yaşından sonsuz 
derecede daha canlı olduğuna olan inancı, siz geçerken kulak­
larınıza akıtmak için konuşuyor. "Varsayalım ki ellerinde he­
pimizin eşkali var, öyle olmalı. Peki kendimi dönüştüreceğim 
kralla benim aramda herhangi bir benzerlik bulabilecekler mi?" 

"Evet," diye mırıldanıyor Rene, kederli. "Anlıyorum." 
"Bütün bunlar, sevgili dostum,'' diyor Lagos ayağa kalka­

rak, "başlangıçtaki varsayımın geniş sınırları içinde kalıyor." 
Gülümsüyor, hızlı, kısa adımlarla masaya yaklaşıyor, Rene'nin 
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omzuna bastırıyor. "Benim zavallı dostum; öfke gibi ani, kısa 
süren bir mutsuzluk türü var; gri, günlük, öngörülebilir bir sonu 
olmayan bir başka tür de var. Seninkisi bu ikinci türden. Sev­
gili dostum, sıram geldi, kral olacağım." Yatak odasına açılan 
perdenin yanında duruyor, ardında bir korku, bir güvensizlik 
bırakmış olduğundan şüphelendiğini hissediyorum. "Eğer bir 
geri çekilişi yönetseydim ... Elbette karnaval sona eriyor, bu doğ­
ru. Ama artık yirmi dört saatlik mutlak bir güvenlik elde edil­
miş ve ordumun morali güçlenmiş olurdu, böylece kazanılmış 
zaman süresince sınıra varışı organize ederdim." 

"Bu da doğru," diyor Rene, ama Lagos ikna olmuyor, gülüm­
seyerek odanın ortasına kadar geliyor, sizinle tesadüfen kaşılaş­
mış gibi bir jestle sizi göğsüne bastırıyor. 

"Ben, kral," diyor Lagos masanın yanında. "Bir süreliğine 
bana eşlik etmek sizi rahatsız eder miydi?" Topuklarını bir­
leştirip bir reverans yapıyor, ardından Rene'yle yatak odasına 
giriyor. 

Siz dönüp, İngilizin piposundan tüten dumanın diğer tara­
fında yeniden yürümeye başlıyorsunuz; muhafızın zayıf dizle­
rinden, sarkmış beyaz çoraplarından yayılan sessizlikle umur­
samazlık alanının, inşa ettiğiniz şeyi silikleştirmeye çabaladı­
ğını fark ediyorum. Siz mücadele ediyor, direniyorsunuz, ama 
sonunda duruyorsunuz, görmeyen gözlerle bana doğru gülüm­
süyor, yaklaşıyor, yanımdaki koltuğa bırakıyorsunuz kendinizi. 

Lagos kostümüyle hem daha şişman hem daha uzun görünü­
yor; hal ve hareketlerindeki ağırbaşlılığı ikiye katlayarak yürü­
düğünü görüyorum. Dik açı yapan kolunu baltalı mızrak dedi­
ği kısa kargıya yaslamış, koltuğunda hareketsiz duran İngilizin 
kulağına fısıldamak için eğildiğinde büyük olasılıkla az önce 
edindiği yetenekleri prova ediyor. Sizse, sokak kıyafetleri için­
de, elinde hasır bir şapkayla siyah bir defter olan Rene'ye bak­
mak üzere gözlerinizi iri iri açıyorsunuz. 
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"Biz çıkıyoruz," diye açıklıyor Lagos; bana bakıyor, size doğ­
ru gülümsüyor. "Gecikeceğimizi sanmıyorum. Rene'nin muhte­
şem bir fikri var; muhtemelen birkaç saat içinde her şey ayarlan­
mış olacak. Doktor, yatak odasında bir telefon var; sizden rica 
ediyorum, arada bir dostumuz Albano'yla ilgilenin." 

"Telefonu kullanmanızda hiç sakınca yok," diye ekliyor 
Rene. "Ama ararlarsa açmayın, bir de dükkan tarafındakini 
kullanmayın." 

Nazik gülüşünde anlaşılmaz bir şey var, kral ve muhafızla, 
bu ikisine bir hasta bakıcının hastalarına ettiği gibi eşlik ya da 
rehberlik eden bu adam, hep beraber sırtlarını dönüp kapıya 
doğru ilerledikleri zaman, ortama yayılan grotesk, acıklı hal­
den olacak, beni tehdit eden rezilliği sezinliyorum. 

Çıktıklarını görmemek için yatak odasına gidiyorum, laf ol­
sun diye telefona uzanıyorum; onlar kapıyı usulca kapatırken 
numarayı çeviriyorum, diğer odadaki sessizliğin, sizi sarmala­
maya başlayıp yalıtan yalnızlığın büyüyüşünü algılamak için 
vakit kalıyor bana. Ahizedeki Pepe'nin sesi, öğle vaktini öncele­
yen gürültüleri, vermutlu bardakları, soda şişelerini, zeytin ta­
baklarını, parayla fişlerin telaşlı gürültüsünü bastırıyor. Bay Al­
bano henüz gelmedi; teşekkür ediyorum, şimdi uykusuz, yatağa 
atıyorum kendimi, mavi yorgana neredeyse gömülüyorum. Sizi 
düşünüp unutuyorum, sizi unutma irademi kabul ediyorum, bi­
zi birleştiren gerçekleştirilemez geleceği unutuyorum, birlikte 
yaptığımız ve bizi bekleyen şeyin önemsiz kısmını unutuyo­
rum. Ellerim ensemin altında, duvar kağıdının mavi, pembe, 
krem rengi şeritleriyle çevrelenmiş -neredeyse delip geçiyorlar 
beni- geçmişteki sönüp gitmiş herhangi bir mutluluğa kendi­
mi bırakıyorum. Bay Albano'yu hatırlamaya çalışıyorum ama 
koyu renk, yağlı derisinin üzerinde kötü taranmış koyu kes­
tane rengi saçlarından başka bir şey elde edemiyorum; Pepe o 
olumsuz tekdüze sesini değiştirip, kısa bir süre önce ortaya çı-
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kan sorunları açıklamaya, sonunda bizi tuzağa düşürecek ku­
şatmanın gelişmelerini sıralamaya başladığı anda, Albano'nun 
başından geçenleri, yüzünü, sesini, iyi yetiştirilmekten gelen gi­
zemli alışkanlıklarını bir anda tanımak durumunda kalacağı­
mı tahmin ediyorum. Lagos'un, önüne geçemediği çocukça bir 
dille talimatlar dağıttığında gösterdiği, İngilizin arabaya yak­
laşarak bizi durdurmak isteyen adamın vücuduna tabancasını 
dayadığı o yumuşak hareket dışında her şeyi beceriyle öngör­
düğünde gösterdiği büyüklüğünü hatırlıyorum; Bay Albano'ya 
dönüyorum, onunla bir kafenin özel bir bölümünde ya da ba­
rında buluştuğumuzu, kol kola girmiş, acele etmeden, bir ölü­
yü hayalete dönüştürebilecek usandırıcı sırları birbirimize ifşa 
edeceğimiz görüşmeyi hayal ediyorum. 

Uyuyakalacağımı düşünüp yataktan fırlıyorum; sizin koltuk­
ta uyuduğunuzu fark ediyorum, ayakkabılardan, uykuyu içe­
ride tutmak için büzüşen gözkapaklarına kadar vücudunuzun 
hayvani yaşamının bütünlüğünü düşünüyorum. Merdivenden 
iniyorum, saatçi atölyesiyle küçük satış salonunun alacakaranlı­
ğından geçiyorum; sokağın ışığı neredeyse diklemesine giriyor, 
vitrindeki altın sarısı harflerle alarm düzeneğinin metal çerçeve­
sini kesiyor. Sokağın diğer tarafında, köşedeki kafede, pencere­
nin yanında oturmuş, bir dirseği sıcak, nemli sabaha doğru uza­
nan, hasır şapkası gazetenin üzerine eğilmiş bir erkek yüzü var. 

Ona bakarak hareketsiz kalıyorum, arkamda, vitrinde başı­
mın üzerindeki yirmi kadar saatin, karnımda titreşen birbiriyle 
uyumsuz tiktaklarını dinliyorum; kasada, vitrinde, küçük bir 
akvaryumun yeşilimsi ışığında, sesini duymadığım makina­
ların tıkırtılarını hayal ediyorum; hatırlayabildiğim ve verili 
kabul ettiğim, içinde bulunduğum zamanı ve başka zamanları 
ölçen ve onları azar azar tüketen saatlerin nabzından kaçacak 
gücü bulamıyorum kendimde. Dükkanın havası aniden çeki­
liyor, sessizleşip alçalıyor; bir anda her yerden öğle çanları pat-
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lıyor, çekiçler çanlara bir armoni içinde vuruyor da vuruyor. 
Ayaklı bir saate çarpana kadar geri geri yürüyorum; şamata 
uzadıkça, saatlerin hafızamda kalan son sesleri can çekişirken, 
dünden beri farkında olmaksızın biriktirdiğim bütün korkuyu 
titreyerek terleyip dışarı atıyorum. 

Dar atölyeye gidip masanın yanındaki tabureye oturuyorum; 
bir saatçi merceğini tek gözüme yerleştiriyorum, bir sigara ya­
kıp ince duvardaki pencereden, tek gözümle, soğuk bir bakış­
la, dükkanın ön tarafına düşen sokak ışığını inceliyorum. Ku­
lağım, öğlen aydınlığına saldıran, onu iteleyip tüketen tik tak 
taburunda; kulağım, bölük pörçük zaferleri kutlayan çanlarda, 
çaldıkları melodide. Bu çarpışmaya, kafamda herhangi bir dü­
şünce olmaksızın, hiçbir şeye müdahale etmeden, zamana ve 
ışığa yabancı, sona erene dek, saatlerin metal ve camları sokakta 
yanan ilk lambanın ışığını paylaşıp yansıtmaya başlayana dek 
tanık oluyorum. Siyah merceği atölye masasının üzerine bıra­
kıyorum, günün yorgunluğunu içime çekip ağrılı bir vücutla, 
bir elim böbreğimin üzerinde, merdiveni çıkıyorum. 

Karanlıkta kalan dairenin içinde, mobilyaların arasından 
yavaşça yürüyorum, mırıldandığınızı ya da güldüğünüzü işi­
tiyorum, elbisenizden ibaret beyaz lekeyi duvardan ayırdığınızı 
görüyorum hayal meyal. Özenli bir sessizlikle, hızla koşup diva­
nın yanında duruyorsunuz; yüzünüzü, balerin kostümü yüzün­
den küçülmüş vücudunuzu tanımaya başlıyorum. Bir koltuğa 
oturuyorum, kostümünüzden konuşmaya başlıyoruz; uysal bir 
şekilde karşılık veriyorum, söylediğiniz ya da ima ettiğiniz her 
şeyi kabul ediyorum, benzer bir kostümün, genç bir teyzenin, 
beklenmedik biçimde yenilenen, sadece sizi ilgilendirebilecek 
iki üç duygunun bölük pörçük hikayesine inanıyorum. Bacak­
larınızın şaşırtıcı derecede kuvvetlendiklerini fark ediyorum, 
güneş batarken sizin durup dinlenmeksizin dans ettiğinizi, bir 
utangaç sıçramayla nişin oraya, bir diğeriyle pencereye doğru 
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gittiğinizi, odanın bir ucundan diğerine böyle koşup durduğu­
nuzu keşfediyorum. 

Hikayenizi bitirdiğinizde düşünceli bir sesle hislerinizi pay­
laşıp iç geçiriyorum. Uzaklardan bağırışlar, araba sesleri geliyor, 
ani bir sessizlikte, bir parça gergin, ortak hayatımızın başlaya­
cağını sezinliyorum; birbirimizi tam olarak anlamayacağımı­
zı, oluşacak pek çok boşluğu unutuşla ve iyi niyetle doldurmak 
zorunda olacağımızı fark ediyorum. 

Kapı açılıyor, üç adam içeri giriyor, çınlamalardan, müzikal 
girişlerden oluşan bir sahne girişi gibi. Biri ışığı yakıyor. 

"Her şey yolunda, neredeyse ayarlandı," diyor Lagos. 
"Yarın. Sabah erkenden," diye ekliyor İngiliz. 
Lagos'un yüzünde sağlam bir ifade, hareketleri neşeli; İngili­

zinkindeyse ihtiyat var, teslimiyet ve başarısızlığa işaret ediyor. 
Her iki ifadenin de aynı suratın parçaları olduğunu, güvenle 
yılgınlığı paylaşmakta anlaştıklarını fark ediyorum. Soru sor­
muyorum; Rene'nin yanına geçip masanın üstünü boşaltması­
na, paketleri açmasına yardım ediyorum, şarap şişesinin man­
tarını çıkarıyorum. 

Tavuğun son kemiği tepsiye atıldığında, Rene yüzünü ta­
vana çevirip gülümseyerek çabuk çabuk, "isterseniz kalabilir­
siniz," diyor. 

"Hayır," diye yanıtlıyor Lagos. "Hele şimdi hiç olmayacak 
şey. Daha yapacak çok iş var." 

Siz, masanın diğer ucunda, yemeğin yağıyla parlayan elle­
rinizi kaldırmış, tek tek parmaklarınıza bakıyor, onları büyü­
lenmiş bir ifadeyle yaklaştırıp uzaklaştırıyorsunuz. Yatak oda­
sında boğa güreşçisi kostümünün kuşağının arkadan iliklenen 
yastıklı geniş bir kemere indirgendiğini keşfediyorum; neden 
bu kostümü istediğimi, onu neden öyle savunduğumu hatırla­
yamıyorum. Aynanın karşısında gülünç ve kederli duruyorum, 
ne doğrulmaya ne gözlerimin içine bakmaya cesaretim var. 
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Şehir merkezinde bir sokakta, ikili sıra halinde, kalabalık 
içinde, çıplak yüzlerimizi sergileyerek, itiş kakış yürürken, bel­
ki Lagos'un kendisi hasır şapkalı adamları, geniş çeneli, dalgın 
Bay Albano'ları görmeye başlamıştı. Omzuma dokunuyor, dö­
nüp size ve İngilize bakıyorum. 

"Buraya girin, doktor," diyor. "Rica ederim. Buraya girelim." 
Lagos dans bileti almak için tiyatronun girişine yöneldiğinde 

soru sormuyoruz. Siz, İngilizin bükülmez koluna asılmış, başı­
nız müziğin geldiği yöne dönük, gülüyorsunuz. Adım adım boş 
bir masaya varmaya çalışıyoruz; epey sonra Lagos beni uyarı­
yor: "Henüz dans etmeyeceğiz." 

Siz alnınızla İngilizin göğsüne vuruyorsunuz, sarılıp dans 
ederek ilerliyor, bizden çok önce boş masaya varıyorsunuz. 

"Bir saniye," diyor Lagos; birdenbire yumuşacık bir ifadeyle, 
neredeyse edepsizce size bakıyor, karşılıklı gülüyorsunuz; ar­
dından siz, henüz yaşanmamış bir geceyi ima eder gibi karan­
lık, acı bir ağızla hedefi belirsiz bir öfkeye doğru yuvarlanıyor­
sunuz, sıcak havaya, kokulara, dumana göğüs geriyor gibisiniz. 
"Bir saniye. Bir kadeh kaldırıp kutlayacağız." 

Var olmayan bir şeyi kutluyoruz, bir süre için kadehlerimi­
zi tavanda asılı serpantinlere doğru kaldırıyoruz. Siz İngilizle 
uzaklaştığınızda, dansçılar arasında sizin yuvarlak sert eteği­
nizi, sırtınızdaki çıplak üçgeni gözden kaybetmemeye çabala­
yan Lagos'un gözlerini izliyorum; kadehimi dolduruyor, ken­
dimi rahat bırakıyorum, Lagos'un yüzünde sizin İngilizle sar­
maş dolaş dönüp duruşunuzu takip ediyorum. Yaşlı olduğunu 
söyleyemem; aslında tam şu anın yaşlanmaya başladığı an ol­
duğunu söyleyebilirim. 

Masaya dönüyorsunuz, parmaklarınızın ucuyla yaslanarak 
bir yudum içiyorsunuz, sanki bana bir şey vermeniz mümkün­
müş gibi gülümsüyorsunuz, Lagos'u kabul etmek için kolunuzu 
kaldırıp onunla dans ederek uzaklaşıyorsunuz. 
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İngiliz konuşmadan kolumu sıkıyor; bekliyorum, herhangi 
bir itiraftan endişe duymamaya karar veriyorum. Kadehini bo­
şaltıp şişenin geri kalanıyla tekrar dolduruyor. 

"Bu sabah," diye mırıldanıyor, "bir kostüm yüzünden bir­
birimize girmek üzereydik. Dün akşam o herifi mıhlayıp çise­
leyen yağmurun altında sırtüstü, kaskatı öylece bıraktım. Yap­
tığımı gördüğüm ana dek bir adam öldürebileceğimi düşün­
mezdim. Ama belki ta derinlerde bir yerlerde, böyle bir şeyi 
yapacağıma nehirdeki otelde karar vermişimdir. Öte yandan 
sizin gibi bir adamı bu tip işlere karıştırmaya hakkım var mı, 
bilmiyorum." 

"Teşekkürler," diyorum. "Ya genç kız?" 
"Kemancı mı?" Şaşırıyor, biraz alay eder gibi elini havada 

sallıyor. "Bu tip kadınlara huzur vermeyin de ne verirseniz ve­
rin. Heyecan verici ne olursa severler, exciting, düsturları bu. 
Yaşamak için doğmuşlar, saygım var. Öylesine nadir bulunur­
lar ki!" 

Benimle, Horacio'yla, İngilizle dans ediyorsunuz; tekrar be­
nimle dans ediyorsunuz, telefonu hatırlıyorum. Pistin çevresi­
ni dolanıp bara ulaşıyorum, Bay Albano'yu soruyorum, çoktan 
çamaşırhanede olduklarını, tezgahın altındaki boşlukta ampul­
lerle dolu keman kutusunu bulduklarını öğreniyorum. Masada 
Lagos'la bir başıma, sizin dans ederken gülüşünüzü İngilizin 
yüzüne doğru kaldırışınıza bakıyorum, İngilizin çamaşırha­
nede kutuyu elbiselerin arasına sakladığı el çabukluğunu, doğ­
rulup bize baktığında yüzündeki küçük gururu hatırlıyorum; 
sıcak nemi, kullanılmış gömleklerin kokusunu hatırlıyorum. 

"Çamaşırhanedelermiş," diye mırıldanıyorum. "Saat onda." 
"Teşekkürler," diyor Lagos; orkestranın yanında gözü elbi­

senize ilişiyor, tekrar gülümsüyor. "Gidiyoruz," diye beyan edi­
yor, siz İngilizle masaya döndüğünüzde; parayı örtünün üzeri­
ne bırakıyor, ne bir şey açıklıyor, ne bize bakıyor, belki son bir 
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kez keyfi davranıp gizemli olmanın prestijini çıkarmayı hayal 
ediyor. 

Değişmez bir hızla tiyatronun dans salonunu, lobiyi geçi­
yor; sadece pirinç parmaklıklarda durakladığında umutsuz ol­
duğunu anlayıp şaşkın bir gülümsemeyle dönerek bizimle yüz 
yüze geliyor. Bir taksiye binip konuşmadan şehirdeki karnava­
lın içinden geçiyoruz; büyük beyaz harflerle politik sloganla­
rın boyandığı uzun bir duvar kalıntısının yanından iniyoruz. 

"Şu çamaşırhane meselesinde," diyor Lagos, "yani ne oldu 
şimdi? .. " 

Lagos bir kolumu tutuyor, siz İngilizle gece karanlığında 
kötü aydınlatılmış bir bloğa doğru ilerleyene dek bırakmıyor. 

"Kim bilir, doktor, sizce her şeyi kaybettik mi? Size bir so­
ruyla cevap verdiğim için affedin beni. Planım, planımız hala 
geçerli; eğlenceye karışıp saklanmaya devam edeceğiz, sabaha 
kadar biz yokuz. Ağırbaşlılığınıza kesin bir saygım var. Bü­
tün bu zaman zarfında, günler boyunca sizinle Elena hakkın­
da konuşmadığım için beni ayıplar mıydınız? Şuraya bir bakın 
doktor, Oscar'ın yanındaki o beyaz figüre. O Elena. Koşullarla 
karakterler değişse de, miyoplar yollarını şaşırsalar bile hiçbir 
şey kesintiye uğramıyor, hiçbir şey sona ermiyor. Ama siz ha­
riç, doktor. Dinleyin: Oscar'ın peşinden Elena'yla yaptığınız o 
yolculuk, bu sabah seher vakti Tigre' den bir tekneyle, bir dans­
çı, bir boğa güreşçisi, bir muhafız ve bir kralın yapabilecekleri 
yolculukla bire bir aynı olamaz mı?" 

Kolumu bırakıyor, hem alçakgönüllü hem heybetli, sessizce 
yürümeye devam ediyor, son cümlesini filiz gibi kök salıp bü­
yüsün diye içime dikmeye kararlı. 

"Hiçbir dansa gitmeyeceğim," diyorsunuz köşede. "Şimdi 
gitmek dünyadaki bütün dansları katletmek gibi olurdu. Dans 
dediğimiz o şeyi. Ama istediğiniz, söyleyeceğiniz başka her ye­
re gelirim. Yaparım bunu." 
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İngiliz bir araba bulup da ben yine şoför yanında oturmuş 
vaziyette, belirli bir hedeften yoksun batıya doğru yol alırken; 
Lagos planını değiştirip, söylediği köşelere varır varmaz hayal 
kırıklığına uğrayıp ardından, bir kez daha, onu tatmin ede­
meyecek bir başka köşeye doğru yine yollara düştüğümüzde; 
sokakların, kahkahaların, müziklerin, ışıkların içinden ayırt 
etmeden geçerken, Lagos'la benim, sadece çenesini sarkıtarak 
gülümseyen, biz geçerken balkonlardan, kafe masalarından, di­
ğer otomobillerden hasır şapkalarını sallayan düzinelerce Bay 
Albano'nun selamlamalarını karşılıksız bırakan pişmanlıkla­
rımızı yavaşça üst üste yığdığımızı hayal ediyorum. 

Yine her yanımız karnaval; serpantinlerle kağıt çiçeklerin 
asıldığı, dudaklarımızı sessizce hareket ettirerek göz gezdirdi­
ğimiz birtakım isimlerin baş harflerinin, tarihlerin, yazılama­
ların üzerinde yayıldığı, kuru, tozlu dallardan ibaret küçük bir 
çardağın altında, yanınızda duruyorum şimdi. Garsonu, sonu 
gelmez bir gitar prelüdünü bekliyoruz. 

"Kadeh kaldırıyorum," diyor İngiliz, kadehini havaya kal­
dırıyor, diğer eli mızrağının üzerinde, içmek için bizi beklemi­
yor. "Tek koltuğu, mulatosu, sırrı dökülmüş aynasıyla berber 
dükkanına kadeh kaldırıyorum; bir saatlik siestaya, gölgede, 
ter içinde, dergileri karıştıran kendime de. Şu an daha önemli 
bir hatıra düşünemiyorum." 

"Yeni bir şey yok," diye bildiriyorum masaya döndüğümde, 
Bay Albano'nun kafede olmadığını telefonla öğrendikten son­
ra, avluda dört sessiz arkadaşıyla üç uyuklayan kadının önünde 
prelüdünü çalan gitarcının hemen yanından geçtikten sonra. 

"Çamaşırhanedeydiler," diyor Lagos. "Sevgili doktor, tekne 
falan yok, bunu size itiraf etmeyi görev bilirim." Kadehini kal­
dırıyor, ardından dudaklarını birbirinden ayırmaya yetmeyen 
bir gülümseme sergiliyor, yaşlı olduğunu, hiç kimseyi sevme­
diğini görmemize izin veriyor. 
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Masanın altında sakladığınız elinize sürtünüyorum, tırna­
ğımı bileziğinizin kenarına takıyorum ve birden hayatı anlıyo­
rum, onun içinde kendimi tanıyorum, basitliğinden ötürü kesin 
olan bir hayal kırıklığını tecrübe ediyorum. 

"Şimdi de," diye mırıldanıyor İngiliz, "çok yaşlı bir adama 
kadeh kaldırmak istiyorum. Kendini önemsiz, kılı kırk yaran 
gizemlerle beslerdi. Ölüm saati geldiğinde, uykum var diyerek 
kendini kurtarabileceğini sandı." 

Telefona doğru giderken, bahçenin boşaldığını, masaların 
üst üste yığıldığını, ayın şavkının dalların arasında çoktan çö­
züldüğünü görüyorum. Bay Albano'yu soruyorum, Pepe tekdü­
ze bir sesle, hiç takılmadan, vereceği bilgiyi yüzüncü kez oku­
yormuş da artık onda bir anlam bulmak imkansızmış gibi ko­
nuşuyor. 

"Teşekkürler," diye karşılık veriyorum. "Tekrar arar mıyım 
bilmiyorum." 

Masaya dönerken -çardağın üzerinde apaçık bir aydınlık 
var artık- kendimi kostümün gülünçlüğü yüzünden engellen­
miş hissediyorum, tokalı ayakkabılarımın bahçedeki kırmızı 
karoların, diğerleriyle birlikte sizin beni beklediğiniz toprak 
zemin üzerindeki sessizliğinden utanıyorum. 

"Rene'nin oraya, saatçiye uğramışlar," diyorum otururken. 
"Kapıyı yumrukladıklarını duyduğunda kendi haber vermiş 
Pepe'ye." 

"Teşekkürler," diyor Lagos. "Buna da kadeh kaldırabiliriz." 
Siz uyanmış gibi doğruluyorsunuz, bacağınızla benimki­

ni dürtüyorsunuz; uzun bir süre gülmekten konuşamıyoruz. 
"Yani biz şimdi... üstümüzü değiştiremeyecek miyiz?" 
"Karnavalda fena halde gizlenmişe benziyoruz," diye yorum­

da bulunuyor Lagos. Onu gülümserken göreyim diye özel bir 
çaba sarf ediyor. 

Üstünüzdekilere bakmak için kollarınızı kaldırıyorsunuz, 
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büstiyerinize, dizlerinizin üzerinde dinleniyormuş gibi görü­
nen sert, kısa eteğinize bakıyorsunuz; artık daha yumuşak gü­
lüyorsunuz, sanki bizden uzaklaşıyormuş gibi her defasında bi­
raz daha yavaş. 

"Sadece üst baş, belgeler değil," diyor Lagos, "para da 
Rene'nin evindeydi." 

"Boş bardaklarla kadeh kaldıralım," diye öneriyor İngiliz. 
Sokağın son seslerinin belirip dokunup kayboldukları bir ses­

sizlik başlıyor o zaman; Lagos'la İngilizin düşüncelerini yanlış­
lıkla yakalayabildiğim, bir an için onların yerine düşündüğüm 
bir sessizlik. Sizi on yıl önce, yastığınızın altında bir çift dans 
ayakkabısı saklarken görebiliyorum; omzunuzun üzerinden, es­
ki kalın dergilerden kestiğiniz resimlere bakıyor, makasın kuşe 
kağıt üzerinde yansımasını görebiliyorum; sizi zorla keman çalıp 
dans ettirirlerken görebiliyorum. Burada, bu çardaktaysa -ses­
sizliği örtüp korumaktan başka bir hedefi olmayan kuşların çı­
kardıkları utangaç sesler başlarken- masanın üzerinde, İngilizin 
tutkularından sıyrılıp gençleşen yüzünü, dişlerinin arasında tut­
tuğu boş piponun deliğine doğru şaşı bakan gözlerini görebiliyo­
rum; Lagos'u, erken bir ölümden başka bir korku duymaksızın, 
tarihlere, mevsimlere karşı durarak, yılların içinde ilerlemek için 
bütün iradesini, bütün gururunu yardıma çağırmış gibi güçlü iç 
çekişler arasında yaşlanırken görebiliyorum. 

Gülümsemelerle, fısıltılarla, tedirgin kafalarla çepeçevre sarı­
lı, yaklaşan sabahın büyük şakasına doğru adım adım ilerliyoruz; 
Lagos'un peşi sıra, eğlencenin kalıntılarını ayaklarımızla ezerek, 
sokakları, buhar gibi yükselen gürültüleri görmezden gelmek için 
çocukça bir çaba harcayarak yürüyoruz; Lagos'un anlamayı başa­
ramadığımız iradesinin rehberliğinde, ona son bir kez inanarak. 
Kendi ölümsüz sessizliğimizi yüklenmiş gidiyoruz. 

Sokakları geçerken kolunuzu tutmuyorum, sizi korumaya 
kalkışmıyorum, sizi hatırlamıyorum. Zayıf rüzgar sokaklardaki 
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merhum karnavalın izlerini karıştırıp birbirine katıyor, Lagos 
bize yön vermeyi bırakıp da dördümüz, merkezinde öğle vakti 
için bize gölgesini sunacak devasa çamdan başka heykelsiz ve 
parmaklıksız küçük bir mahalle meydanında yaslanacak sırtı 
olmayan bir banka oturduğumuzda, doğmakta olan gün dün­
yaya yeni yeni sınırlar koyuyor. Biz işte bu sabaha böyle giriyo­
ruz, aydınlığa ve sona doğru kılımızı kıpırdatmadan yaklaşıyor, 
orada öylece katılaşmış, ağırlaşmış, rüzgarla ürpermiş bekli­
yoruz. Fakat ben, ağaçların arasından, çimlerin üzerinde hafif 
adımlarla gezinip belli belirsiz selamlaşan, hasır şapkalı, acele­
ci adamları fark edebildiğim an, karşı koyamadığım bir istekle 
bankta Bay Albano'yu beklememeyi tercih edip ayağa dikiliyo­
rum. Bir süre sonra da siz İngilizle birlikte ayağa kalkıyorsunuz. 

Lagos'un sarkmış ağzını, yükselen ışığın deştiği kısık gözle­
rini, peruğun altından kendini gösteren ak düşmüş perçemini 
seyrediyoruz. İngiliz ise, sanki çiçek tarhlarının üzerinde sa­
bırla üreyen, ağaç gövdelerinin ardında yarım yamalak gizle­
nen hayaletleri o an keşfetmiş gibi panikle kafasını sallıyor. Ar­
dından Lagos'un bankın üzerine yığılmış haşmetli vücudunun 
önünde gezinmeye başlıyor; omzunda mızrağı, düzenli adım­
larla rap rap gidiyor dönüyor, gidiyor dönüyor. 

Oradan sakince uzaklaşabilirim; küçük meydanı geçiyorum, 
siz de yanımda yürüyorsunuz, köşeye varıyoruz, hiç kimseden 
kaçmadan, hiç kimseyle buluşma beklentisi içinde olmadan, 
yorgunluktan çok mutlulukla ayaklarımızı hafifçe sürükleye­
rek ıssız, ağaçlı sokağı tırmanıyoruz. 
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