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Juan Carlos Onetti
1909'da Uruguay, Montevideo'da diinyaya geldi. Montevideo'da gikan Marcha
dergisinde gazetecilik hayatina basladi. 1974'te Madrid’e sirgline gidene kadar
Montevideo ile Buenos Aires arasinda gidip gelerek, gazetecilik, senaryo yazarlig),
kiciphanecilik gibi igler yaparak yasad.. llk romani El pozo (Kuyu) 1939'da 500
adet basildiginda pek az kimsenin dikkatini gekmisti. 1980 Cervantes Odli sahibi
yazar, bugun Ispanyolca edebiyatlarin ginarlarindan biri kabul ediliyor. Alefin yayin
programindaki Santa Maria Gglemesi diye anilan La vida breve (Kisa Hayat), El astillero
(Tersane) ve Juntacaddveres (Ceset Toplayici) adl romanlarinda kurdugu mitik sehir
ve bazi sakinleri, uzun yillara yayilan eserlerinde bazen bir ima, bazen biitiin bir sahne,
bazen bir yan karakter, bazen baskahraman olarak tekrar tekrar ortaya gikacak, buytk

bir destana donusgecektir.

Yazar hakkinda kapsamli bir yaz, Aleften gikan Tersane adl romaninda ek olarak

yayimlanmisurr.

Soykan Ozyurt
1974 yiinda Kastamonu'da dogdu. Egitimini ODTU Muhendislik Fakultesinde
tamamlayip bir surre Istanbul'da yagadiktan sonra 2011 yiinda Buenos Aires'e gogtu.
Halen bu sehirde yasiyor, bagimsiz bir tiyatroda isik teknisyenligi yapiyor ve Buenos

Aires Universitesi Felsefe ve Edebiyat Fakiiltesinde antropoloji egitimini siirdiiriyor.

Ucretsiz PDF Kiff® @di@ fhttps:/irantey.org



KURGU KITAPLICI DIZIS| 48

Kisa Hayat
Juan Carlos Onetti

Orijinal adt: La vida breve

Mayis 2019
ISBN 978-605-2393-07-9

© Juan Carlos Onetti ve virisleri, 1950
© Alef Yayinevi, Istanbul, 2016, yayincihik sertifika no: 24965

Telif haklan Carmen Balcells araciligiyla alinmigur, izinsiz gogaltilamaz.

Ispanyolcadan geviren: Soykan Ozyurt
Yayina hazirlayan: Gigek Oztek
Son okuma: Isil Gulegytiz
Kapak tasarimt: Sinan Kilig

Bu kitap Ispanya Egitim Kaltar ve Spor Bakanhiginin destegiyle yayimlanmustr.
This work has been published with a subsidy from the Ministry of Education,
Culture and Sport of Spain.

!
i GoMmNG  rRSTERIO |
i m DEBMRA  DE EDUCACON CATURA |
i ¥ beroRTE

Baski: Mutlu Basim Yayin (sertifika no: 18569)
Given Sanayi Sitesi C Blok No: 256 Topkap/Istanbul tif. (212) 577 72 08

Alef Yayinevi
Cemal Nadir Sokak Buyiik Milas Han no: 24/17 Cagaloglu/ ISTANBUL
tlf. (212) 245 56 27 - alefkitap@gmail.com.com
www.facebook comiatefkisiapr Dvwattirkesicorifalef, kisapeyiostagram @alefyayinevi



Juan Carlos Onetti

Kisa Hayat

e« Roman

IsPANYOLCADAN CEVIREN:

Soykan Ozyurt

Ucretsiz POME@d @ gnay ineys://rantey.org



Norah Lange ve Oliverio Girondo'ya

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O something pernicious and dread!

Something far away from a puny and pious life!
Something unproved! Something in a trance!
Something escaped from the anchorage and driving free.

Walt Whitman. “A Song of Joys” Leaves of Grass, 1855.

Ey habis ve igreng olan!

Ciliz, dindar bir hayattan uzak olan!
Kanitlanmamug sey! Esrik olan gey!
Limandan kag¢ip gonliince dolasan sey.

“Sevingli $arki,” Cimen Yapraklars.
(Fahri Oz’iin Tiirkgesiyle)
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1
Santa Rosa

“Gilgin diinya,” dedi kadin bir kez daha, birini taklit eder, bir
seyleri terciime eder gibi.

Onu duvarin ardindan duyuyordum. Buzdolabinin soguk
buhariyla sebze kokularinin 6niinde ya da ikindi giinesi ile ya-
tak odasi arasinda kaskat: asih duran ve yeni getirilen mobilya-
larin dagimkhigini golgeleyen jaluzinin karsisinda agizim agip
kaparken hayal ettim. Kesik ciimlelerini, sdylediklerine aldirig
etmeksizin dalgin dalgin dinledim.

Sesi, adimlari, sabahlig1 ve tombul olduklarini hayal ettigim
kollar1 mutfaktan yatak odasina gegerken, bir adam, olsa olsa
kiigiimseyici imada bulunan tek heceli bir kelime zinciriyle onu
onayhyordu. O zaman, kadinin iginden gegerken yardig: sicakhk
yeniden birlesiyor, ¢atlaklar doluyor, agirhgiyla biitiin odalara,
merdiven bosluklarina, binanin her késesine ¢okiiyordu.

Kadin komgu dairenin tek odasinda volta atarken ben ban-
yoda ayakta, neredeyse sessiz bir yagmurun altinda basim egik,
onu dinliyordum.

“Yiiregimi paramparga etse de, size yemin ediyorum,” dedi ka-
dinin sesi, biraz nagmeli; tam bir gey itiraf edecekken kargisina bir
engel gikiyormus gibi her ciimlenin sonunda nefesini tutuyordu,
“6niinde diz ¢okiip yalvarmayacagim. Istedigi gibi olsun. Benim
de gururum var. Ben ondan daha ¢ok ac1 geksem bile.”

“Hadi canim yapmayin,” dedi adam uzlastirma ¢abasiyla.

Kisa bir siire dairenin sessizligini dinledim, bardaklarin igin-

de ¢alkalanan buzlarin ¢in ¢inlar1 hakimdi artik. Adam kollari-
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n1 stvamu§ olmaliyd,, ciisseli ve ¢ikik ¢eneliydi herhalde; kadin
da iistdudagindan ve gogsiinden sizan terden rahatsiz, sinirli
sinirli burnunu gekiyordu. Bense, ince duvarin diger tarafin-
da, qiplak, ayakta, havluya uzanmak yerine iizerimi kaplayan
su damlaciklarinin buharlagtiklarini hissederek, biriken sicagin
tertemiz yatak ortiisiiniin iizerinde dolastig: kasvetli odaya baki-
yordum Gylece kapidan oteye. Simdi bilerek Gertrudis’i diigiinii-
yordum; uzun bacakl sevgili Gertrudis; karninda beyazims: eski
yarasiyla Gertrudis; suskun ve titrek bakigh, bazen tiikiiriigiinii
yutar gibi kinini i¢ine atan Gertrudis; bayramlk elbiselerinin
gogsiine taktig1 minik altin giiliiyle, ezbere bildigim Gertrudis.

Kadinin sesini yine duydugumda, Gertrudis'in gogsiinde tagi-
yacag yeni yara izine tiksinti duymadan bakma isini diigiindiim;
belki zamanin Gertrudis'in karninda duran ve benim defalarca
dilimin ucuyla kegfettigim hassas ve piiriizsiiz, bir imza gibi ha-
reketli diger yarasiyla ayni renkli soluk belirsizlige doniigtiire-
cegi kirmizi ya da pembe damar orgiisiiyle yuvarlak bir bolge.

“Kalbimi kiracak,” dedi kadin yan taraftan, “belki asla es-
kisi gibi olmayacagim. Bu ii¢ y1l boyunca, Ricardo kag kez deli
gibi aglatt1 beni. Bilmediginiz ¢ok sey var. Aslinda daha 6nce
¢ok daha katiilerini yapti. Ama bu sefer bitti.”

Mutfakta, buzdolabinin 6niinde egilmis bir seyler ariyor, yii-
ziinii, gogsiinii buzdolabindan gelen katilagmig sebzelerin yagh
kokulariyla serinletiyor olmahyda.

“Kalbim pargalansa bile geri adim atmayacagim. Gelse,
oniimde diz ¢okiip yalvarsa bile...”

“Oyle demeyin,” dedi adam. Mutfagin kapisina kadar ses
¢itkarmadan yiiriimiistii $anirim. Killi kollarindan birini kapi-
nin ¢ergevesine dayamus, 6tekini bardak tutarken kivirmag, yu-
karidan kadinin ¢6melmis viicuduna bakiyor olmaliydi. “Oyle
demeyin. Herkes hata yapar. Yani mesela... Ricardo oziir dile-

meye gelse...”
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“Inanin, ne derim bilmiyorum,” diye itiraf etti. “Onun yii-
ziinden Oyle ac1 gektim ki! Kendimize birer i¢ki daha alalim
my, ne dersiniz?”

Mutfakta olmahiydilar ¢iinkii bulagik teknesinde kiri-
lan buzlarin sesini isittim. Dusu tekrar agip omuzlarimi su-
yun altina sokarken bu sabahi, yaklagik on saat 6nce doktorun
Gertrudis’in sol gogsiinii dikkatle kestigi ya da dikkat gerektir-
meyen tek bir hamleyle koparip attig1 4m diigiiniiyordum. Bis-
turinin elinde titredigini hissetmis, keskin kenarinyag yumu-
sakhigindan kuru, ani bir sertlige gegisini algilamig olsa gerek.

Kadin derin bir i¢ ¢ekti ve bir kahkaha atti; dusun tekdiize
sinltisinin bastirdig: bir ciimle ulagt: bana:

“Erkeklerden neler gektigimi bir bilseniz!” Yatak odasina
dogru uzaklagt: ve balkonun kapilarim ¢arpt1. “Bu arada soy-
lesenize, Santa Rosa firtinasi ne zaman gelecek?”

“Bugiin bekleniyor,” dedi adam sesini yiikselterek. Kadinin
pesinden gitmemisti. “Acele etmeyin, safaktan dnce patlar.”

O anda, bir haftadir aym seyi diigiiniiyor oldugumu fark et-
tim, bana baharin getirecegi belirsiz mucizeyi bekledigimi ha-
tirladim. Bocegin teki saatlerdir dustan akan suyla banyonun
kiigiik penceresinden giren giiniin son 15181 arasinda, dalgin
ve ofkeli vizildayip duruyordu. Bir kopek gibi iizerimdeki su-
lar1 silkeledim ve hapsolan sicagin nabzinin attig1 odanin ala-
cakaranligina baktim. $imdi gekilsiz, ameliyat masasina deni-
zanasi gibi yayilip kendini bir kadeh gibi sunan o kesik gogsii
unutmay1 beceremiyorken, Stein’in benden istedigi senaryo-
yu yazmam miimkiin olmayacakti. O seyle siit emiyormus gi-
bi yaparak eglendigimi kendime tekrar etmeye gabalasam da,
unutmak miimkiin olmayacakti. Stein beklemek zorundayds,
ve sefalet benimleydi. Ayrica herkes -yan daireye yeni taginan
tamimadigim hayat kadin, tirag kopiigii kokulu havada déniip

duran bocek, Buenos Aires’te yagsayan herkes- bu Santa Ro-
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sa giiniinde benimle birlikte beklemeye mahkiim olmustu, is-
ter bilsinler ister bilmesinler, tehditkar ve ugursuz sicakta ah-
maklar gibi agilmig agizlariyla, eli kulaginda bahari ve kiyidan
bir gegit agip sehri mutlulugun tipki bir hatirlama eylemi gibi
apansiz ve eksiksiz boy gosterdigi bereketli bir iilkeye doniig-
tiirecek kisa siireli muhtegem firtinay: bir an igin gérmeye ug-
ragarak beklesmekteler.

Kadinla adam tekrar odaya donmiislerdi, seslerini igitmez
olmugtum.

“Vallahi, su diinya bizimki gibi bir ¢ilginlik gérmemigtir,”
demigsti kadin mutfaktan ¢ikarken.

Dugu kapattim, bocegin yaklagmasini bekledim, havluyu te-
pesine indirip yerdeki mazgala gonderdim, ardindan ¢iplak ve
1slak bir halde yatak odasina girdim. Jaluzinin arkasindan, ku-
zey yoniinde kararmaya baglayan geceyi seyrettim, simgekleri
birbirinden ayiran saniyeleri saydim. Agzima iki naneli pastil
atip yataga uzandim.

.. Gogiis ampiitasyonu. Kalin kenarh bir kauquk tas tizeri-
ne gelisigiizel agilmig bir kesik gibi bir yara izi hayal edilebilir,
i¢inde pembemsi, yiizeyi kabarcikli, hareketsiz bir madde ol-
sun ve bu da onu aydinlatan lambay ileri geri salladigimizda
bir s1v1izlenimini versin. Ameliyattan on bes giin, bir ay sonra
ne hale gelecegi de diisiiniilebilir; incecik bir deri tabakas: ge-
rilmis Gizerine, yeffaf, 6yle ince ki kimse uzun siire bakmaya
ciiret edemeyecektir. Daha sonra kirigikliklar kendilerini bel-
li etmeye bagslar, sekil alir, bagkalagirdy; o zaman yaraya kaga-
mak bakiglar atmak, bir gece onu giplak yakalamak, hangi sert-
ligin, hangi ¢izgilerin, pembenin ve beyazin hangi tonlarinin
baskin gikip kalic1 olacagiyla ilgili tahminler yiiriitmek miim-
kiin olurdu. Ayrica Gertrudis, bir ilkbahar ya da yaz giinii bal-
kondan bana yine nedensizce giiler, bir an, piril piril gozlerle,

israrla bakardi. Hemen pesinden bakiglarimi indirir, dudakla-
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rinin kenarlarindaki gizgiler, meydan okuyan bir giilimseme
seklinde donup kalird1.

Iste 0 zaman sag elimin sirasi gelmis olurdu, orada olma-
yan ama parmaklarim tarafindan heniiz unutulmamus bir sekli
ve karsilig1 tam olarak havada siktigim fars saati gelir ¢atard:.
‘Avcum abartili sekilde iginin bog kalmasindan korkacak, par-
mak uglarim tanimadiklari ve onlara yakinlik vaat etmeyen,
piiriizlii ya da kaygan yuvarlak yaranin yiizeyini tahris etmek-
ten ¢ekinecekler.’

“Anliyor musunuz, sorun ne eglence ne dans, sadece goster-
digi tavir,” dedi kadin, yan duvarin ardindan, bagimin hemen
tizerinde yakin bir yerlerden.

Belki benim gibi, yataga, giindiiz duvarin igine gémiilebilen
ve geceleyin umutsuz yay gicirtilariyla mezarindan ¢ikarilabilen
bir yataga uzanmistir; adam -irikiyim ciissesiyle, atesli koyu
kestane biyiklariyla, siirekli i¢iyordur- yorgun bir halde ya da
ter i¢inde koltuga y1g1lmig, kadinin ¢iplak ayaklan kargisinda
hayali bir sayginin mahkiimu olmugtur. Higbir sey sdylemeden,
bagiyla onaylayarak, konugsan kadina bakiyordur; kirmiz: ojeli
ayak tirnaklarinin biiyiisiiyle gozleri, zaman zaman farkinda
olmaksizin, tempo tutan kisa parmaklarina kayiyordur.

“Karnaval falan umurumda degil, anlasaniza! Bu yasta dans
dans diye tutturacak degilim. Ama bu beraber gidecegimiz ilk
karnaval dansiyds, Ricardo ile benim. Ve size agik¢a soyliiyo-
rum, ona da séyledim, tam bir kancik evlad: gibi davrandi. Soy-
leyin bana, ‘dinle, bagka isim var’ ya da ‘canim istemiyor’ desey-
di ne kaybederdi? Eger bana giivenmeyecekse, sdyleyin baska
kime giivenecek? Bir kadini asla kandiramazsiniz; kandirilmaya
biz izin veririz, evet, hem de birgok kez, ama bu ikisi ayni sey
degil.” Iki 6ksiiriik arasinda giildii kedersiz. “Isimlerine kadar
sayabilirim size; onun hakkinda neler bildigimi, sirf ketumlu-

gumdan agzimi agmadigimi 6grense ¢ok sasirirdi. Riiyasinda
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gorse inanmaz. Yahu séyleyin bana, karnaval gecesi, birlikte gi-
decegimiz ilk dans, bunlar 6nemli degil mi? On bir oluyor, on
iki oluyor ve beyimiz ortalarda yok. Hatta Gorda’ya Ricardo’un
bu kadar ge¢ vakte kadar firsat bulup kagamayiginin beni iiz-
diigiinii soyledim. Biitiin eglenceyi kagirdigini diigiinerek onun
adina iziilldiim bir de, diisiinsenize. Eski zamanlarin kadinlari
gibi giyinmigtim, ama siyahlar1 ¢ekmistim iizerime, ve beyaz
perugumla.”

Kadin ii¢ kesik kahkaha atti; her ciimlenin sonunu vurgu-
lamak i¢in beklenmedik gekilde duraklayan sinirli sesinin ak-
sine giilii§ii, uzun siire baskilanarak sekillenen, kisa araliklarla
birdenbire atilan zayif bir kisnemeye benziyordu.

“Zavalli Gorda, 6fkeden rengi atti. Bizim yiiziimiizden bii-
tiin gecesi pi¢ olmugtu, sonunda da gekip gitti. Belgrano’daki
o kallavi koltukta (bilmem hatirladiniz mi1?) perugum ve koca
yasemin buketim yerlerde, uyandigimda hava aydinlanmisti. O
her tarafi kapal sicak oda harbiden cenaze evine benziyordu.”

... ‘'Ve eger her sey yolunda giderse, diye diigiindiim, ‘Gertru-
dis nekahet dénemini 6lii gibi bitkin bir halde burada gegirecek.
Kagittan hallice duvarin 6biir tarafindaki o igren¢ mahlukla
birlikte. Ve yarin hastanede onu gérdiigiimde, tabii eger gore-
bilirsem, eger onun heniiz 6lmeyecegini anlarsam, en azindan
elini simsiki tutabilecek ve ona giilimseyerek artik komgula-
rimiz oldugunu soyleyebilecegim. Ciinkii eger konugabilir ya
da beni duyabilirse ve fazla ac1 gekmiyorsa, yandaki eve, yani
H'ye, yeni birinin taginmi§ olmasindan daha 6nemli bir habe-
rim, ona soyleyecek daha gergek bir seyim olmayacak. O gii-
limseyecek, sorular soracak, kendini daha iyi hissedecek ve eve
donecek. Ve o zaman sira sag elime, dudagima ve tiim viicudu-
ma gelecek; vazife, acima ve agagilama dehgeti ani. Ciinkii ona
sunabilecegim tek inandiric1 kanit, tek saadet ve giiven kayna-

g1, apaydinlik bir 151kta sehvetten genglesmis yiiziimii kaldirip
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onu kesilmis gogsiiniin iizerine yatirmak, 6pmek ve orada ak-
lim1 kaybetmek olacak.’

“Kapris yaptigimdan degil,” diyordu kadin. $imdi koridorda
duruyordu. “Bu defa geri doniisii yok bu igin.”

Viicudum kurumuyg, ates basmust, yataktan kalktim; sicak-
ta diige kalka giris kapisina gidip dikiz deliginin kapagini kal-
dirdim.

“Goreceksiniz her sey nasil da diizelecek,” diye tekrarladi
goriinmez adam sakince.

Kadini gérdiim; sabahlik degil, izerine oturan koyu renkli
bir elbisesi vard, ¢iplak kollar1 tombul ve beyazdi. Kalp yarasi-
na pamuk bastirilmug gibi kesik kesik bir sesle, artik higbir ge-
yin fayda etmeyecegini, simdi bana gri omzunu ve kafasindaki
sapkanin koyu renkli siperligini gosteren adama giiliimsemeyi
ihmal etmeden tekrarhyordu.

“Sizi temin ederim. Sabrin da sinir1 vardir. Degil mi?”
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2
Diaz Grey, Sehir ve Nehir

Elimi, yatagin basucundaki masa lambasinin kiiiik 151k dairesine
girene dek uzattim. Birkag dakikadir, Gertrudis’i uyurken dinli-
yor, aralik kalmig kuru agzi, neredeyse simsiyah, 6nceki halinden
daha kalin dudaklar, parlak ama nemsiz burnuyla balkona dondii-
g yiiziinii gizlice seyrediyordum. Komodinin iizerindeki morfin
ampuliine uzandim, iki parmagimla tutup kaldirdim, déndiirdiim,
neseli, gizemli bir 151lt1 veren renksiz siviy1 bir an galkaladim. Sa-
at iki, iki buguktu herhalde; gece yarisindan beri kilisenin saatini
duymamistim. Bazen bir motor ya da tramvay sesi, bazen kaynag:
belirsiz bir giiriilti, ilagla kolonya kokulu odaya giriyordu.

Gece yarisindan 6nce kusmugtu, yiiziine kolonyali mendili
bastirmug aglarken, tek kelime etmeden omzuna yumusak¢a vu-
ruyordum, zaten giin boyu, elimden geldigince kim bilir kag kere
tekrar etmistim: “Dert etme. Aglama, ne olur.” Ben ampulle oy-
narken, kafasi lavabonun iizerinde, kararli, neredeyse umutsuz,
duyulabilir utang ve nefret tonlariyla etrafa sagtig: sesleri, sanki
odanin kogelerinde kalan eski giiriiltii lekeleriymis gibi siirekli
duydugumu saniyordum. Elimle tuttugum alnindaki terin art-
tigin1 hissederken, Julio Stein’in benden istedigi senaryoyu dii-
siiniiyor; Julio’yu, giilimseyerek kolumu diirterken, ¢ok yakin-
da fakirligi eskimig bir agk gibi terk edecegime garanti verirken,
beni yapmak istedigim seyin tam da bu olduguna ikna ederken
goziimde canlandiriyordum. ‘Aglama,’ diyordum igimden, ‘ke-
derlenme. Benim igin fark eden bir sey yok, hi¢bir sey degisme-

di. $imdilik emin degilim ama galiba buldum, tamamlanmig bir
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fikir degil, ama Julio’nun kesin hosuna gidecek. Morfin satan bir
ihtiyar var, adam doktor. Her sey iste bu noktadan, doktordan
baglamali. Belki ihtiyar degil ama yorgun, huysuz. Sen iyilegin-
ce yazmaya baglarim. Bir ya da iki hafta, fazla degil. Aglama, ke-
derlenme. Doktorun muayenehanesinde aniden ortaya ¢ikan bir
kadin gériiyorum. Doktor Santa Maria’da yagiyor, hemen nehrin
kiyisinda. Orada sadece bir defa bulundum, bir giinii bulmadi,
yaz mevsimiydi, ama havasini, otelin 6niindeki agaglari, nehir
boyunca gelen teknenin dinginligini hatirhyorum. $ehrin hemen
yaninda bir Isvigre kolonisi var, biliyorum. Doktor orada yagiyor
ve kadin aniden muayenehaneye giriyor. Hani sen igeri girip blu-
zunu ¢tkarmak igin paravanin arkasina gegmis, sonra boynunda-
ki zincirde sallanan altin hagla, mavi lekesiyle gogsiindeki sisligi
gostermistin ya doktora, 6yle. Senaryonun ilk béliimii igin en az
on ii¢ bin pezo. Ajansi birakirim, bagka bir yere gider orada yasa-
riz, sen nereye istersen, belki ocuk yapariz. Aglama, kederlenme,
diye aklimdan gegiriyordum.

Kendimi konusurken hatirladim; aptalligimin, giigsiizli-
giimiin, yalanimin viicudumda yer kapladiginy, sekil aldigini
gordiim. Yastiginda belli belirsiz higkiriklar i¢inde titreyerek
sakinlegirken, “Aglama, kederlenme,” diye tekrar ettim.

Bir meselenin sonlandigini, kaginmlmaz bir digerinin bagla-
diginy, bu ikisinden higbirini diiginmemem gerektigini, bun-
larin hayatin sonuyla ¢iiriime gibi tek bir sey oldugunu bilerek,
Gertrudis’in viicuduna, nefesine bitisik duran elim morfin am-
puliinii evirip ¢eviriyordu. Ampul, isaretparmagimla bagpar-
magim arasinda hareket ediyordu. Bense bu siviya dair, garip
renginin, hareket kapasitesinin, elim durur durmaz hareketsiz
kalma, sanki hi¢ sallanmamus gibi 151kta sakince parildama ko-
layliginin ima ettigi kotiiciil bir nitelik hayal ediyordum.

Isvigreli giftgi kolonisiyle nehir arasindaki kiigiik bir gehrin

imitsiz, suskun sakini, kirk yaglarindaki silik doktoru hayal ede-
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rek ona yaklagma ihtiyacimin giderek arttigini hissederken, ha-
fiften tirlatmug, ampulle oynuyordum. Santa Maria. Ciinkii ben
orada yillar 6nce, sebepsiz, yirmi dort saatligine mutlu olmug-
tum. Bu doktorun belki belirlenmis, her seyi agiklayan bir geg-
misi olmaliydi, ama bu beni hig ilgilendirmiyordu; ne ahlaki ne
dogmatik bir temeli olan fanatikge bir kararla, bir kiirtaja yar-
dim etmektense elini kesmeyi tercih etmisti belki; kalin caml
gozliikleri, benimki gibi ufak bir viicudu, aklarla karigik seyrek
sar1 saglar1 olmaliydi; camekénlarin, alet edevatin, i¢i goriinme-
yen cam kavanozlarin bir kenarda durdugu muayenehanesinde
isini goriiyor olmaliyd: bu doktor. Kosesi paravanla ortiilii bir
muayenehaneydi; paravanin arkasinda sagirtic1 derecede iyi ka-
lite bir aynayla hastalarina daha 6nce hi¢ kullanilmamug izlenimi
veren nikelaj bir elbise askilig1 vardi. Arabalary, kilisesi, kuliibii,
kooperatifi, eczanesi, pastanesi, heykeli, agaglari, yalinayak es-
mer ¢ocuklary, acelesi olan sarigin adamlariyla meydanin iize-
rinde yiikselen; konservatuvardan piyano miiziginin yayildig:
apansiz 1ssizliklara, 6gle uykularina, bazen de gokyiiziiniin siit
gibi oldugu gecelere nazir iki bilyiik pencereyi ¢ok net bir sekilde
goriilyordum. Paravanin kargisindaki kosede iizeri daginik genis
bir ¢aliyma masasi vardi, arkasinda da tip, psikoloji, Marksizm,
pul koleksiyonculugu hakkinda yiginla kitap dolu raflar bagli-
yordu. Ama doktorun bir yil nce, o tagra sehri Santa Maria’ya
gelmeden o6nceki hayati beni ilgilendirmiyordu.

Diaz Grey ismini verdigim doktordan ve bir de bir sabah 6g-
leye dogru muayenehanesine giren, dikkatle paravanin arkasina
gegip giillimseyerek elbisesinin iist kismini gikarirken kosedeki
piril piril aynada mekanik bir gekilde dislerine goz atan kadin
fikrinden bagka bir seyim yoktu. Heniiz gormezlikten geldigim
bir sebep yiiziinden o anda doktorun iizerinde beyaz 6nliik ye-
rine yeni bir gri takim elbise vard, paravanin ardindan kadinin

¢itkmasini beklerken ayagindaki siyah ipek ¢oraplarini gekisti-
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riyordu. Kadin da elimdeydi, hep boyle kalacagini diigiindiim.
Yiiziinden yanstyan olgun giiveniyle, gorkemli viicudu igin hayli
kiigiik iki gogsii arasindaki fotografli madalyonu hafifce sallan-
dirarak ciddi bir tavirla muayenehanede yiiriirken gordiim onu.
Kadin aniden durdu, dudaklarinda asih kalan giilimsemesiy-
le, saburly, kayitsiz omuzlarini kaldirds. Bir an igin, dingin yiizii
merakla doktorunkine yoneldi. Derken kadin arkasini1 déndii,
acele etmeden aynali kdseye gekilerek kayboldu, sonra da giyi-
nik ve ciiretkar bir halde ortaya ¢ikiverdi.

Ampulii komodindeki siselerle termometre kilifinin arasi-
na biraktim. Gertrudis bir dizini kaldirip tekrar indirdi; sanki
susuzlugu ya da havay ¢igniyormus gibi dislerini gicirdatty, ig
¢ekip Oylece kaldi, sessiz. Onda sadece, yanaklarinin derisinde,
gozlerinin etrafindaki ¢izgilerde acili bir beklentinin yilginli-
g1 canli kalmigti. Kendimi yavagga yiiziistii diiymeye biraktim.

... Kadinin Diaz Grey’e gosterdigi govdesi ve yiiriirken sal-
lanmayan kiigiik gogiisleri agir1 derecede beyazdj; siitii ve par-
lak kuseyi andiran o gogiislerle karsilagtirildiginda doktorun
kravati cirtlak kaliyordu. Bembeyaz, sagilacak derecede beyaz-
dilar; kadinin yiziiyle, boynunun geri kalaniyla kargithk olus-
turuyorlardu.

Gertrudis’in inledigini duydum, dogruldugum sirada du-
daklarim biiziip gevsettigini gérdiim. Isik rahatsiz ediyor ola-
mazd1. Gertrudis'in agin etli, gok yuvarlak, goze goriiniir sekil-
de duymaya elverisli kulaginin beyazligina, pembeligine bak-
tim. Yiizii hep balkona déniik, tiimiiyle i¢ine kapanik, dudak-
larinin arasindan tek diginin sivri ucunu gostererek uyuyordu.

... Doktor Diaz Grey’den ve tekrar ¢iplak gogiisleriyle orta-
ya ¢tkmak iizere paravanin ardinda kaybolan sonra telas etme-
den gizlenip giyinik dénen kadindan s6z etmeye devam edelim.
Her ikisinin yagadig1 sehir vardi elimde. “Bagtan agagi kotii ol-

sun istemem,” demisti Julio; “tipik kadin dergisi hikayesi olma-
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sin. Ama ok iyi de olmasin. Insanlara hikayeyi kafalarina gére
bozma firsat1 versin yeter.”

S$imdi Diaz Grey’in muayenehanesindeki iki pencerenin
meydanina baktig1 tagra gehri vardi elimde. Dikkatle, agir agir
yataktan ¢iktim, 15181 kapattim. Ellerimle yoklayarak balkona
varana, yarisina kadar ¢ekilmis jaluzinin ahgabina avuglarimla
dokunana dek yiiriidiim. Bahar gecesinde, yeni bir Santa Maria
goérmenin boylesine kolay olmasindan dolay: sagkin, miitegekkir
gilliimsiityordum. Yokusuyla, nehriyle sehir, 1511 1511 otel, sokak-
larda samimiyetsiz esprilerle giiliimseyen yanik tenli insanlar.

Komsu dairenin kapisinin ¢arptigini, kadinin banyoya girdi-
gini, sonra bir sarki mirildanarak dolagtigin1 duydum, yalmzda.

Once, ¢omelmis bir halde, alnim jaluzinin kenarina daya-
I, gecenin serince havasini soludum bir siire. Karsidaki teras
katinda beyaz ¢amagirlar saliniyor, zaman zaman kirbag gibi
sesler ¢ikariyorlardi. Pasl, yosun baglamig, aginmig tuglasiy-
la, dokiik al¢1 kabartmalariyla demirden bir iskelet. Gertrudis,
diinyadan kopmug, arkamda hafif¢e horlayarak uyumaya de-
vam ediyordu, ben de boylece 6zgiirlesmistim. Komsu kadin es-
neyerek bir koltugu itti. Basimi koyaklara uzattim, nehre dogru.
Genis bir nehir, dar bir nehir, yiizeyinde aceleci firtina bulutla-
rinin yansidig tehditkar ve yalniz bir nehir; kiyisinda bayrak-
larla donanmig tekneleri, bayramlik elbiselerini giymis insan
kalabaligy, ortasindaysa odunlarla, varillerle yiikli, akintisina
kapilmis giden yandan ¢arkli bir gemisi olan bir nehir.

Kadin, sol yanimda, balkonunda beyaz bir 151k yakt1. “Oyle
ahim sahim olmasin, ama katlanilmayacak odl¢iide aptalca da ol-
masin. Ayrica yerinde olsam bir tutam giddet eklerdim.” Kadinin
parlak, yiiksek topuklulariyla parkeye vura vura yiiriirken muril-
dandig sarki simdi dahaiyi duyuluyordu. Adimlarin bir erkege ait
olmadig ¢ok belliydi. Hala sark: soyliiyordu, jaluzinin yanina gel-
di ve zayif beyaz 151k karanlik gecede doguya dogru uzansin diye
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kaldirdi. Kapal1 agziyla sarkisimi mirildanmaya devam ediyordu;
neredeyse kipirtisiz golgesi balkonun karolan iizerinde uzuyor, de-
mir parmakliklarda pargalara ayriliyordu; havaya kaldirdigs elleri
hassasiyetle, tembellikle hareket ediyor, elbisesinin diigmelerine
dokunuyor ya da taranmug saglarim1 dagitiyordu. Sonra kollarini
iki yana birakty, derin bir i gekti. Riizgérla birlikte liman kokusu
geldi. Kadin odanin ortasina dek vyiiriiyiip telefonda konusmaya
baslad, giiliiyordu. Gertrudis bir soru fisildayip horlamasina de-
vam etti. Kadinin giiliisii keskinlesiyor, sertlesiyor, aniden kesili-
yor, tanidik bir tiir nefretle ve umutsuzlukla dolu, karanlk, tama-
mina ermek iizere olan bir sessizlikte can veriyordu.

“Soyle ona sabretsin, Gorda. Dayansin azicik. Soyle ona,
adamgibi davransin.” Kadin sesini al¢altmigt1 simdji, “kendine
sorsun bunu ... Hayir, bir jeyimedim ... Sdyle ona biraksin
da konugalim. Dinle beni, Gorda! Yagmur falan yagmayacak,
hava serinledi artik. Dinle beni! Biitiin gece, iki minik giiverci-
nim, deyip durdu, resmen agzinin suyu akiyordu, yeminle. Tabii
sonunda olacag: ... Ama efendi biri. Efendi biri, Gorda, sonra
anlatirim sana. Yarin geliyor musun? Hayir, onunla konugmak
istemiyorum, sakin verme telefonu ona. Aman dyle bir sicak
bast1 ki! Hani neredeyse korseyi ¢ikaracaktim, simdiyse donu-
yorum. Onu aramay: hig diigiinmiiyorum, o benim igin 6ldii
artik. Ernesto’ya da aynen béyle diyordum ... Oyle mi? Soy-
le ona, eger ¢ok istiyorsa dersini veririm ona. Dinle beni Gor-
da! Kes artik de ona. Yarin unutma, cumartesiyi halletmemiz
gerek. Artik nerede oldugunu biliyorsun, séyle ona. Bay bay.”

Kadin burnundan gelen bir sesle sarkisina tekrar baglads,
odanin iginde volta atiyordu, ayaklar: giplakt:1 simdi. Balkona
dondi, 15181 kapatmadan 6nce burnuma bir koku geldi; toprak
sokaklarin, sarmagiklarin, bir tenis sahasinin, sokak baginda
sallanan bir lambanin kafa karigtiran birlesiminde, daha 6nce,

hem de uzun zaman 6nce duydugum bir aromaydi bu.
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Gorda dedigi, bir karnaval gecesi Belgrano’daki evde
Ernesto’'nun bildigi koltuga oturmug beklerken ter i¢inde ona
eslik eden sisman kadin olmal.

Haremagasi sesiyle, tavirlariyla, feri kagmus, gikik, yorgun goz-
leriyle, yag tulumu doktorun dedigine gore Gertrudis'in gogsii,
eger fazla zorlanirsa hala kan sizdirabilirdi; o gozlerde, iyi dilekle-
re kargin can sikintistyla karigik bir algakgoniillilliik vardi. Haya-
tinin sonuna dek bacak aralarini, kivrimlari, biikliimleri, yumu-
sakliklari, mahrem yerleri, anormallikleri incelemekten yorgun
diigmiis o gozlerle bakiyordu Gertrudis'e. $arkimiz senin ugruna,
kavgamz senin ugruna, der gibiydi. Banyo tuzu veya nceden tek
bir parmakla yayilmig kolonya kokusunu bastirarak yiikselen di-
kisli taze et kokusu iizerine egilmis ileri geri hareket ederken su-
rat1 sarkiyordu. Bazen baktig1 seyin 151k golge oyunlarini, form-
larini, barok detaylarim goniilsiiz tahlil etme iginden, alelade asik
birisine belli bir anlam ifade etmis veya edebilecek olan1 gosterip
anlatmaya ¢aliymaktan yilmig,’ diye gegirdim igimden.

“Haydi ama, alt1 iistii bir senaryo yazacaksin,” demisti Julio
Stein. “Ise yarayacak bir sey olsun, aptallarla zekilerin ilgisini
ceksin, ama fazla zekilerin degil. lyi bir Buenos Airesli olarak
sen bunu benden iyi bilirsin.” Julio ¢gaktirmadan mendiline tii-
kiirmiigtii. Yiiziiniin sarkik yumugaklig1 arasindan sudaki titre-
simler gibi hemen oliiveren ani saf giillimsemelerle Gertrudise
bakan hiiziinli, nazik doktor gibi, Diaz Grey’in de siirprizle-
re olan inancim kaybettigini hatirlayan, kimiltisizkiigiik alev-
li, yorgun, soguk gozleri olmaliydi. Tipk: hafif serin riizgarh
geceye bakmakta oldugum gibi o da meydanla 151kl1 iskelenin
kargisindaki muayenehanenin penceresine yaslanmig bakiyor
olmaliydi. Karg: terasta sallanan ¢amagirlarin giiriiltiisiini,
Gertrudis’in horultularinin diizensiz temposunu, komgu daire-
deki kadinin baginin etrafindaki kiigiik sessizligi dinlerken na-

silsam aynen 6yle, aptallagmig, anlamakta zorlaniyor olmaliyd:.
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Gertrudis'in agladigin1 duydum, uyumaya devam ettiginden
emindim. ‘Insanda yumruklarini sikip, gézlerini kapatip, diz-
lerini ¢enesine gekip genis kal¢alarinin arasina gomiiliip ora-
da giilimseyerek uyumaistegi uyandiran iriyar1 ana¢ kadinim
benim,’ diye ge¢irdim igimden.

Diaz Grey, penceresiyle gozliikk camlarinin ardindan, San-
ta Maria’nin yilankavi sokaklarina karigmis siddetli giinesiyle
bir dgle vaktine bakiyordu. Camekanlarin durdugu késeye ya
da daginik masanin yarim daire kismina yakin pencereye al-
nin1 yaslamg, arada bir camun iizerinde hafif¢e kaydiriyordu.
Ne genis, ne dar, nadiren kabaran nehre bakiyordu; kendini
yiizeyde gostermeyen giiglii akintilari olan, iginden kiigiik kii-
rekli kayiklarin, kiigiik yelkenlilerin, kiigiik motorlu teknelerin,
degismeyen bir tarifeyle sabahlar1 ombu agaglarn ve sogiitlerle
ortiilmiis bir kiyidan ayrilip pruvasimi kopiiksiiz sulara batirip
yol alarak doktor Diaz Grey’le onun yasadig: sehre sallana sal-
lana yaklagan, tekne dedikleri gemilerin gegtigi bir nehirdi bu.
Halatlarla tutturulmus bir ¢ift arabayla, yolcularla yiiklii, Bue-
nos Aires’ten giinliik gazeteler getiren, belki iiziim dolu sepetler,
samana sarilmi§ damacanalar, zirai makinalar tagiyan tekneler.

‘Nehirle ve 6gle uykusuna demir atmug teknesiyle birlikte ge-
hir benimdir artik. Alnin1 pencereye yaslami§ orada duruyor
doktor; seyrek sar1 sagli, agiz kivrimlari zamanla ve can sikinti-
siyla yipranmug zayif bir adam; herhangi bir anda teknenin kor-
kulugunun ardina bir kadin koyacagimdan kusku duymaksizin
zamansiz bir 6gle vaktine bakiyor. Kadin, teniyle elbisesinin ku-
mag arasinda salinan narin bir zincirin ucuna asilh bir altin ma-
dalyon takmustir, artik hi¢ kimsenin ne iiretebildigi ne de satin
alabilecegi bir miicevher. Madalyonun yaprak formunda kiigii-
ciik tirnaklarla tutturulmug caminin ardinda kapaly, koca agziy-
la, jakaklarina dogru parlayarak uzayan agik renk gozleriyle bir

delikanlinin fotografi vardir,’ diye diigiiniiyordum.
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3
Miriam: Mami

Az sayida ¢aligyma ve ¢izim masalarinin bulundugu genis sa-
lonun arka tarafindan, iizerlerinde Miidiir, Miidiir Yardimcisi,
Medya $Sefi tabelalar: asil1 yayh cam kapilarin beyaz 15181 igin-
den kollarin1 havaya kaldirmig geliyordu Julio Stein.

Saat aksamin yedisiydi, yazihanede benden ve yabanci ka-
dindan bagka kimse yoktu. Alacakaranlikta ayakta bekliyor,
masalarin birinin tizerinde duran yarim kalmg bir ¢izime
bakiyordum: terasta sezlongda uzanmig giinegslenen, elinde-
ki siseden igkisini igen bir kadin. Mayo yesil olacakti, giines
sarl, sezlong ¢oktan sahane bir kirmizi olmustu. Benimle bir
ilgisi yoktu; neredeyse iki aydan beri hi¢ reklam metni yaz-
mamigtim. Stein’e ait bir kampanya olmaliyds; Stein “Bedava
Tatil” ya da “Tatil Evinize Gelsin” ya da “Terasta Ocak Ay1”
ya da “Valizsiz de Olur” diye tavsiyelerde bulunmugtur. Mii-
diir odasindan ihtiyar Macleod da kafasini sallamig, gozlerini
kismug, hiriltili sesiyle ansizin bagirmigtir: “Zayif, ¢ok zayf!
Ayrica harcialem oldu artik bunlar. Bir iki kadeh igip vurucu
darbeyi indirin.”

Ve Stein o kadehleri yuvarlamug, bir kadinla parasz tatil yap-
mak ya da eve kadin atmak ya da yatak ¢arsaflarinin arasinda
bir ocak ay1 imal etmek ya da herhangi bir kadina bu igin va-
lizsiz de olabilecegini gostermek iizere yazihaneden tilymiistiir.
Sonra da ihtiyar Macleod'u 6nceki sloganlardan herhangi biri-
nin sati§ gliciine inandirmagtir, bir yandan da fikrin kendisine,

Macleod’a ait olduguna da inandirmagtur.
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Kadin, tartigma seslerine, koridorun hengamesine yakin, sa-
lonu bélen metal tezgahin diger tarafinda akgsamin golgesinin
daha yogun oldugu yerde sigarasini igerek Stein’i bekliyordu.
Miriam’d1 bu kadin, bundan emindim; onu ilk kez goriiyordum.
Hala giizelligini koruyan ¢iplak omuzlariyla yiizii alacakaran-
likta 1511d1yordu; dekolte elbisesi siyahts, ¢igekler, tiiyler, belki
meyvelerle siislenmis agir1 agir sapkasi ciiretkar bigimde egik
duruyordu, sanki sapka siiriikleniyor gibiydi.

Stein, kollar1 havada, topuklarini yere vura vura geldi hizla.

“Saka gibi. Ustelik bunu ihtiyardan m1 6grenecektim! Yani
Macleod bana séylemese, Gertrudis’in ameliyatindan haberim
bile olmayacak. Kim bilir, belki deodoran kampanyasin tar-
tistigimiz giin oldu. Sen onun i¢in endiseliyken, ben kalkmig
yaz mevsiminde en iyi koltuk alt1 yaglama teknikleriyle bag1-
nin etini yiyordum. Daha dogrusu kollarin alti, ¢iinkii Mami
orada, onun yaninda daha 6zenli konugurum...”

Kadin dirsegini tezgaha dayamus, grotesk bir yagsh tebessii-
milyle hizli bir diminuendo kahkaha patlatti.

“Julio’ya bak hele!” diye mirildand.

Stein masalarin arasinda dort déniiyor, egilip kalkip bir sey-
ler araniyordu.

“Sen tut Macleod’dan 6gren. Belli ki, ihtiyar sana benden
daha yakin. Ug binlik maagla pek duyarhdir tabii o, benim ca-
nim1 digime takarak kazandigim ayliktan tirtikladig1 yiizde tig
komisyon da cabasa...”

Elinde koyu renk deri bir ¢antayla dogruldu, omuzlarimin
iizerinden Miriam’a yumusak ¢apkin bir giiliig att1.

“Kalbini ihtiyara agmi§ olman anlagilir tabii. Yahudi Stein
para kazanmaktan bagka ne bilir! Peki Gertrudis’in nesi var-
d1? $Simdi nasi1l?”

‘Montevideo’da onu yataga attigin zamandan epey farkl,

diye gegirdim aklimdan, kin duymadan, simdiki Gertrudis’in
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onun goziinde artik yabanc biri oldugunu hissediyordum. $ap-
kam aldim, terasta giiliimseyerek i¢en mayolu kadin resmine
tekrar baktim.

“lyi. Riskli bir operasyondu, ama gimdi iyi. Sonra konugu-
ruz.”

“Zavallim!” dedi Miriam yaslandig yerden, etrafina kisik
gozlerle bakarak dondii. Ardindan sigarasini yere atip ayagiy-
la bir siire ezdi. “Zavallim! Brausen pek havasinda degil, Julio.
Anlagilir bir gey...”

“Benimle konugmak istemez tabii,” dedi Julio. Omzuma vu-
rarak kadinin yaslandig tezgahin kiigiik kapisina dogru yon-
lendirdi. “Ama 6nemli degil. Ben yedi dakikada bir kefaret gii-
niinii kutluyorum. $imdi beraber i¢ip ekmegimizi paylasacagz,
ayrica Mami’nin bu alacakaranhk giizelligi seni avutabilecek-
se... Comert bir kadindur, her seyi anlar. Mami, iste Brausen.”
Kadina yaklagip yuvarlak ¢enesine dokundu. Miriam kafasim
egmiy giillimsiiyordu, kisik gozlerini Stein’in agzina dikmigti.
“Alacakaranlik, dedim canim... Ne muhtesem, degil mi! Gor-
kemli bir giinbatimi, metro afiglerinden daha renkli. Macleod
Reklamcilik. Yaninda da kalbini asil dostlarina agamayan gile-
kes Brausen’in slogan ve metni. Yazmadigina eminiz.”

“Julio’ya bak hele!” diye giilerek tekrar etti kadin, Stein’in
golgede kalan yiiziinii gormeye ¢alisiyordu. Stein onu alnindan
ve iki yanagindan éptii. Ug 6piiciik. Kadinin bitkin yiizi hafif-
¢e dalgalands, ¢abucak diliyle dudaklarini islattu.

“Evet, sevgili dostum,” dedi Stein, kadin1 birakmamigty, tig
parmag) héla ¢enesinin bombesindeydi. “Eger Mami'nin giizel
olgunlugunun sana bir faydasi dokunacaksa, iste o ve ben, iki-
miz senin igin buradayiz, ruhlarimizin ne kadar fedakar oldu-
gu kamtlanmgtir.”

“Bu Julio var ya...” dedi kadin, bir saniyeligine donuk gii-

limsemesini bana gevirdi.
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“Hadi inelim,” dedi Stein. “Bir tek kadeh, ¢ilekes i¢in sade-
ce tek bir kadeh.”

Asansorde kadinin pudral yuvarlak yiiziine, gocuklugun-
dan yaghhgina dek hayatin belirleyici bir degisiklik yapmadan
iizerinde biraktig) izlere, yipranmig derisinin altinda giizel-
ligini ayakta tutan kemiklerine baktim. Kiigiik yuvarlak ag-
zina, biilyitkk mavi miyop gozlerine, oyuncak bebek gibi kisa
burnuna.

“Kimselere giivenmeyen Brausen,” dedi Stein. “Belki para
teklif ederim diye gekindi. Ihtiyardan istemeyi tercih etti. Brau-
sen istemeden Once iyi diigiiniir. Diiiincelerini gapkasinin al-
tinda tutar. Peki ihtiyara ne dedin? Ciinkii ondan ¢ek ya da izin
ya da maagina zam istemedigini de biliyorum.”

“Iki giin izin istedim.”

“lyi de niye ondan istedin? Bir elimde ek defteri, digerinde
dagittigim izin giinleri yok diye mi?”

Insanlarla dolu dar sokakta agir agir ilerledik. Miriam orta-
miuzda yiiriirken genis kalgasiyla bizi ayiriyor, sanki bastig: ye-
re giiveni yokmuyg gibi adimlarinda tereddiit ediyordu; kadinin
siyah ipekli gogsiiniin 6tesinde, yuvarlak ¢enesiyle sapkasinin
tehditkar siisleri arasindan arada bir Stein’in profilini goriiyor-
dum, alin hizasinin ¢ok 6niinde giden genesiyle siirekli giiliim-
siiyordu. Diikkan vitrinlerinin 151g1nda Miriam’in boyal san
saglarini, sag goziiniin gizgilerini, yanaklarindan dékiilmeye
baglamig pudra ya da boya katmaninin altindaki ince damarlan
gorebiliyordum. Ellisinde, diye diisiindiim: Yahudi, duygusal, iyi,
bencil bir kadin; birgok degeri, batan gemiden kurtarmug, hala
erkeklere ya da erkek ilgisine a¢. Stein onu omuzlarindan tuta-
rak bir kosede durdurdu, konugmak igin egildi.

“Inan bana, yaniliyorsun. Hig de éyle degil. Dogru soyledi-
gimi sen de biliyorsun.”

“Elbette, Julio. Elbette, tathm...” dedi, damarh elini uzatip
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Stein’in kravatini diizeltti, izerinden okgar gibi ge¢ti. “Ama faz-
la iyi birisin, onlar da bundan faydalaniyorlar.”

“Fazla iyi!” diye tek goziinii kirparak tekrar etti Stein. “Fay-
dalanamazlar ¢iinkii benim umurumda bile degil.”

“Sana parani geri vermeyecekler.”

“Geri vermeseler bile...”

Miriam bana doniip belli belirsiz bir hiiziinle giiliimsedi.
Stein’e olan acimasini siiriindiigii yuvarlak, beyaz yiizii hafif-
¢e kipirdiyordu.

“Julio nasildir bilirsiniz,” diye i¢ gegirdi sonunda.

“Bilirim,” dedim. Para muhabbeti a¢ilmi§ olmasayds, o gece
Stein’den elli ya da yiiz pezo borg isteyecektim. “Ama onu de-
gistiremezsiniz. Cok ge¢ artik.”

“Hayir, hayur,” diye ¢ikist: Stein giilerek. “Onun bir ey bil-
digi yok. O bir ¢ilekes. Hatta daha kétiisii, 6yle olmaya heves
ediyor. Beni ancak Mami tanir.” Kadinin yanagim avuglads, bir
¢ifte yol vermek i¢in ona iyice yapigt1.

“Bu Julio yok mu?..” Miriam kafasini Stein’in ¢enesine dog-
ru kaldirip bezgin dokunakl bir kahkaha att1.

“Ancak Mami,” diye 1srar etti Stein, kolundan ¢ekistirerek
yiiriimeye baglad1. “Ve simdi, sarhos olmadan 6nce bir hikaye
anlatacagim size. Diin gece duydum, hemen diisiindiim ki...”
Bana Miriam’in ¢antasini verip kolumdan tuttu. “Iki blok aga-
g1ya, miiziksiz bir yere gidelim. Bana anlattiklarinda, ‘Diinya-
da heniiz boyle bir kadinin olmamasi ne ac,’” diye diigiindiim.
Ama sonra, bunu senin s6ylemis olabilecegin geldi aklima. An-
cak Mami s6ylemis olabilirdi.”

“Anlatmasan iyi olur, Julio,” diye rica etti Mami.

“Gilekes diye mi? Hadi canim, hoguna gider! Brausen’le bii-
tiin garpigmalarimiz pratigin engebeli arazisinde gergeklesmis-
tir. Onun disinda... Buna kargin, Mami'yle...”

“Mami yaglandi artik, Julio,” diye mirildands, boyle soyle-
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yip ardindan ig gegirip kafasim1 sallamay aligkanhk haline ge-
tirdigini anladim.

Stein ciddilesmigti, egilip kadin1 6ptii.

“Hadi tathim, birer kadeh bir sey i¢meye gidelim. Brausen
bize eslik eder. Geg olduysa Gertrudis’e haber verebilir misin?”

“Olur,” dedim, ihtiyacim olan yiiz pezo tekrar aklima gel-
di. “Sorun degil; Gertrudis Temperley’de, annesiyle birlikte.”

Birkag kadehiger, parayla ilgili tartigmay1 unutur, Stein’den
yiiz pezoyu isteyebilirdim. Miriam barda oturacagimiz masay1
sectikten sonra agir temkinli adimlarla, bag1 dik, parmaklar:-
nin arasinda yeni yaktig1 sigarasiyla makyajini tazelemeye gitti.

“Mami’yi tanimiyordun, degil mi?” diye sordu Stein; gar-
sona giilimsedi. “Hayir, hanimefendi karar verene dek siparig
vermeyecegiz. Sana Mami’den ¢ok bahsettim. Bu, iste 0 Mami.
Yaglandi tabii; §imdi yiiziiniin oldugu yerde eskiden olan seyi
senin hayal etmeni saglayacak bir kelime yok. $imdiye dek ta-
nidigim orospularin en orospusu, en olagandigi, en zeki kadin.
Onu bir anne gibi sevdigim yalan degil, elbette ki mantik si-
nirlar1 dahilinde. Bir zamanlar kabarede ¢alisiyordu, ben heniiz
yirmi yasimdaydim, birlikte Avrupa’ya gitmistik, bunu anlat-
mi§ miydim sana?”

“Evet, hem de kag defa,” dedim. Kadinin sigarasiz, yiiziin-
deki tiilii kaldirmag, eliyle barin tezgahina hafifge siirtiinerek
ieri girdigini goriir gormez aceleyle, “Bana birkag giinliigiine
yiiz pezo 6diing verir misin?” dedim.

“Elbette,” dedi Stein. “Simdi mi istersin?”

“Simdi ya da sonra, fark etmez.”

“Yarina kadar bekleyebilir misin? Belki benim i¢in bir ¢ek
bozarlar. Param var aslinda, istersen daha fazlasini da verebi-
lirim. Ama simdi Mami ve seninle birlikte 6zel bir gece gegir-
mek istiyorum. Bu gece kendimi paral hissetmek, bu gece si-

nir yok diye diisiinmek hogsuma gider. Ayrica ne yash ne girkin;
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fistik gibi kadin.” Oturmasina yardim etmek igin ayaga kalktu.
“Mami, sana az gekerli bir cin-fizz sdylemeye cesaret edemedim
agikgasi. Kadinlar degisir. Brausen’e, senin simdiye dek tani-
digin tek sadik erkegin ben oldugumu séyliiyordum. Ozel bir
sadakat ama hala siiriiyor; delik desik oldugu dogrudur, ama
boylece nefes almaya devam edebiliyor.”

Kadin onaylayarak giiliimsiiyor, cilve yapiyor, zayifca af dile-
yen dostane bakiglarla bana bakiyor, kaybedilmis ve fethedilmis
seylerin anisina i¢ gegiriyordu. Titreyen ellerini kimse gérmesin
diye dirseklerini masaya dayayarak hizla yeni bir sigara yakt.

Ben, adeta terk edilmis yazihanede, Stein’in ihtiyar Macleod’la
tartigmasiny, birbirleriyle yalan yarigtirmalarim beklerken, Mi-
riam tirnaklariyla cam kapiy: tiklatty; ardindan, hakim olama-
dig1 bir sallanmayla igeri girmigti. Agirbagh, giilimseyen kafa
sallamalar: arasinda Bay Stein’i sordu.

“Birazdan ¢ikar herhalde,” dedim. “Ben de onu bekliyorum.”

“Tesekkiirler. Herhangi bir yer i¢in s6zlesmemistik de, o
yiizden. Aslinda agagida bulugacaktik, kapida alt1 bugukta. Ar-
tik gitkmugtir, diye diigiindiim. Ciinkii vakit ge¢ oldu... Tesekkiir-
ler. Sokakta ¢ok insan var, o yiizden. Oyle gelip gegen herkesle
birlikte agagida beklemek... Tesekkiirler.”

Ama oturmak istemedi; duvarlara yapistirilmig reklam afig-
lerini -Macleod’la Stein’in kampanyalarinin gorkemli zaferleri,
bana ait birkag ciimle- ayirt edebilmek igin kalin gézkapaklari-
n1 kararl bir ifadeyle kisarak grimsi 151kta gidip geldikten sonra
tezgaha yaslanip bir sigara yakti. Ona ¢aktirmadan, giiliimseyi-
sini, bagin1 bir an i¢in duygulu bir ciimleyi telaffuz eder gibi bir
titremeye birakigini izledim. Bir sey sdylemedi; sertge gerilmis
iki parmaginin arasindaki sigarasini igiyordu. Bir siire sonra, bi-

risi arka taraftaki kapilarin aydinlik camlarinin ardindan giil-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

34 KISA HAYAT



dii; geceye dair bir serinlik, bir teslimiyet siiziilerek gegti, ardin-
dan insansiz salonda dylece asili kaldy; golgelerin iginde sigara-
s igen sisman yash kadindan nostaljik bir hikaye filizlenmeye
bagslad1 igimde. Kadinin etrafindaki gélgenin ona dokunmadan,
onu kaplamaktan iciz, en karanlk gecenin bile tuhaf siislii sap-
kasini ya da siskin bebek yiiziiniin yumugamis beyazhgim yok
edecek giiglere sahip olmadigim kamitlarcasina indigini gérdiim.

Elinde sisesi, giilimseyerek uzanmig mayolu kadinin oldugu
reklam afisi 6niinde volta atarken, Stein’in enerjik, 1srarci itiraf-
larinin amisinin da yardimiyla, kadinin ergenlikte, hatta daha
da 6ncesinde, annesi tarafindan (una bulanmig koca bir suratla,
kizarmig balik bugusuyla annesinden bagkas: degil) boyanmus,
siislenip piislenmis, tesvik edilmisg, meydanin etrafindaki tak-
si duraklarindan nasil gegtigini kegfettim. Stein’le -Stein daha
yirmi yasindayken- dans ederken nasil tanigtiklarini da hayal
ettim. Aym1 zamanda o gece birlikte uyuduklarini, heyecanla
parmaklarim birbirlerine dolayarak, benzeri olmayan ahlaksiz
hisler yiikledikleri kelimeleri birbirlerinin yiiziine kars fisil-
dayarak dans salonundan kagip Tigre’deki bir otelde bir hafta
gegirdiklerini. Otelde gegen yedi giiniin sonunda bir cumarte-
si aksamiizeri, Stein hesabi istemis, giilerek ¢irilgiplak kendini
yataga atmug, higkiriklar arasinda sormugtu: “Tatlim, cebimde
tek kurus olmadigin biliyor musun?”

Nehrin suyunu, kiirek kuliibiinii, yelkenli gemileri, yiiksek
tekneleri, kuzeyden meyve tagiyan agir gemileri yukardan go-
ren pencerenin yanindaki yataga gidip ¢iplak delikanliya nasil
baktigini kegfettim, hatirladim. Once ona nefretle bakmak, bir
fahisenin hakaret dolu biizgiin dudaklarini yaklagtirmak iize-
re heniiz zayif viicudunu karyola diregine yaslamigt1. Derken
hizla kedere biiriinen diisiinceli g6zlerle bakmig ve hesabi 6de-
misti. Stein’in Congreso Meydanina bakan dairesine doéndii-

g, onu 6perek uyandirdigy, giiliimseyerek onun banyoya gidip
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donmesini bekledigi o giine kadar da -yine bir aksamiizeriy-
di- hesab1 6demeye devam etmigsti. O giin Stein iki bardak igki
doldurmus, bir yudum i¢mis, odada gezinerek, kiigiik pencere-
nin ardindan Rivadavia Caddesinin kosesindeki arabalara, in-
sanlara bakarak beklemisti. Miriam ondan on beg yas biiyiiktii,
ama hala gengti. Ona hemen sdylememisti; ¢iplak kadini dizle-
rinin iizerine oturtup i¢kisini i¢irmis, ayrica sdylemeden 6nce
onu yataga itmis, bosalana, i¢ gegirip gozii kapal giilimseyene
kadar beklemis, sonunda onu terk edecegini sdylemisti. Kadin
duyduklarina inanmaz halde, kaglar1 havada, agz1 bir karis agik,
zorlanmadan yatakta dogrularak:

“Beni terk etmek mi? Beni?” diye sagkin sagkin giilerek sor-
mugstu - ajanstaki tezgahin arka tarafinda sigarasini igen, siga-
ranin kiiliiyle elbisesini lekeleyen ciisseli, ayn1 tombul kadin.

Terk etmek istedigi o giin Stein’in konugmasina, bahaneler
bulmasina, elini kolunu havada sallayarak korkusunu goster-
mesine izin vermisti. Stein i¢indeki her seyi dokiip yorgun diis-
miistii, dylesine kiigiilmiistii ki sira ahlaki gerekgeler uydurma-
ya geldiginde, kadin giyinmesini tamamlamig, ona bakmadan,
onu dikkate almadan, hayatin Stein’in kulaklarina bahgettigi su
en giizel s6zii sarf etmigti: “Ilk gemiyle Paris’e gidiyoruz. Ye-
terince para kazandigimu biliyorsun. $imdi agagiya iniyorum.
Kutlama igin yemekle birkag sise i¢ki ismarlayacagim.”

Miriam’in siyah ipek eteginden bana, Stein’in on bes y1l 6n-
ceki o aksamiizeri duydugu vicdani kaygilarla birlikte, kendi
oniinde, bagkalarinin 6niinde, hepsinden 6te bir Avusturya
koéyiiniin mezarliginda toprak altinda yattiklarini hayal etti-
gi, oliimle birlikte daha bir agirbagh goriinen cesetler 6niinde
kendini hakhl ¢gikarmak igin yine kendini inandirmaya zorla-
dig1 yalanlarinin karikatiiri ulagti.

Yolculuktan sonra, biitiin o beklenmedik absiird agiklamalar

yumagindan, sasirtici inceliklerden sonra, hayalinin bir tirii-
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nii olan kisisel Avusturyal ge¢gmisinin 6niinde kendini hak-
I1 ¢ikarip savunmak igin, kelimelere sigmayani ifade etmeye
uygun gordiigii bir giillimseme egliginde telaffuz ettigi “Oh,
la Butte Montmartre!” ciimlesinden, Aragon’a, “Ce Soir"a ya-
pilan atiflardan, silik bir “Iste hayat bu!” yorumundan, ille de
bir milliyeti olmayan zirva anekdotlardan bagka bir sey kalma-
must1 Stein’e. Miriam ise bir agiklama yapmadan -agiklamalara
duyulan ihtiyaci dahi anlamay: becerememigtir- Stein’den iki
yil sonra Buenos Aires’e donmiistii. Onu aradi, ona bir yatagin
yarisiyla, giinliik iki 6giin yemek, i¢ki, sigara, clizdanina biraz
har¢lik koymayn teklif etti, ayrica ara sira tavsiyelerle, uyarilar-
la, belki Stein’in hi¢bir zaman kavrayamadig gii¢lii ve muzip
bir destek. Stein bir restoran masasinda tek gozii kisik giiliim-
seyerek Miriam’in dahil olmadig ge¢mis bir mutlu aniy1 ima
ederek “Oh, la Butte Montmartre!” derken kadinin elini avug-
lamaya ihtiya¢ duydugunda, kisa bir an i¢in ona kiyasla sefil bir
Stein’e doniigiiyordu. Buenos Aires’e dondiigii giinden itibaren
sismanlamaya, sessizlesmeye, bakiglar1 durgunlagmaya basla-
yan Miriam’a kiyasla. Epeyce igtikten sonra, hoggoriili, igten
gilimsemesiyle la Butte Montmartre'in adim andiginda ya da
Saint Jean de Briques kilisesinin ¢anlarinin sesini animsayip sa-
irane diislere daldiginda, kimseyi su¢lamadan, degistirilemez,
higbir bedel karsiliginda da degistirmeyi kabul etmeyecegi ken-
di kaderini ima eden Miriam’a, Mami'ye kiyasla.
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4
Kurtulug

Kendimi kurtarmanin tek yolunun hizl, kesik kesik esen sicak
sert riizgarla balkonun 6tesinde baglayan tahrik edici geceden
gegtigine ikna oldum. Bagimi1 masa lambasina egmis duruyor-
dum, bazen yukarn kaldirip lambanin tavana yansittig: ¢erge-
veli bir giili amigtiran anlagilmaz gekle bakiyordum. Elimin
altinda kendimi kurtarmaki¢in gerekli kagit, kurutma kagids,
dolmakalem, bir yammda masanin iizerinde kemik parg¢alariyla
donmaya yiiz tutmug yagh bir tabak, 6niimde balkon, neredeyse
sessiz engin bir gece, diger yanda komgu dairenin golgeli, bii-
kiilmez sessizligi varda.

Kadin, sabaha kars1 herhangi biriyle veya yalmz gelecekti;
Gertrudis sabah Temperley’den donecekti. Kap1y1 agip asan-
sore bindigi, benim uyanip onu beklemeye bagladigim andan
itibaren oda, bir kez daha, hem de 6ncekilerinden daha beter,
ikimizin, Gertrudis’in higkiriklara batmig kederinin, dudak-
larindan ayirmak istemedigi mendilinin iizerinde pihtilagacak
bakiglarinin sigamayacag kadar kiigiik kalacakti. Uzun agir
adimlarinin, uyudugumu sandig1 giindogumu saatlerinde ya-
tagin bir ucunu gekinerek sarsan higkirikl aglamalarinin siga-
mayacag kadar kiigiilecekti bir oda. Merhamet ve sevgisizligin,
6denmemis hesaplarin, dniine gelene tav olmaya gétiiren sami-
miyetin, uzun uzadiya planlanmig basarisiz giiliislerin, kalici
ila¢ kokusunun, Gertrudis'in kokii bilinen ama artik onu terk
eden kokusunun siingersi zemininden dizlerimi gekip ¢ikarma-

ya ¢ahistigim umutsuz ¢irpiniglar: (birbiriyle tamamen alaka-
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s1z gelisigiizel araliklarla patlayip sonen bir hezeyandir simdi)
barindiramayacak kadar kiigiik bir oda.

Ama kendimi kurtarmak i¢in koca bir cumartesi gecem var-
du. Stein’in senaryosunu yazmaya bir baglasam, iki sayfa yaz-
sam, hi¢ degilse tek bir sayfayi bitirsem, kadinin Diaz Grey’in
muayenehanesine girip paravanin ardina saklanmasini bir be-
cerebilsem kurtulacaktim; belki de sadece tek bir ciimleyle. Ge-
ce heniiz baglamist, sicak riizgar ¢atilarin iizerinde savrulu-
yordu. Yandaki pencereden biri atesli ategli giillecekti; yandaki
kadin, La Queca algak sesle konugan bir adamla birlikte gark:
soyleyerek bir anda igeri girecekti. Ansizin basit bir sey ola-
cakti, herhangi bir sey ve ben bunu yazarak kendimi kurtara-
caktim. Yahut, kurtulusum Gertrudis’in Montevideo’da yillar
once ¢ektirdigi, simdi dislenmis pirzola kemigi dolu tabagin
otesinde sagdaki golgeli duvarda asili fotograftan inecekti bel-
ki. Belki oradan, alnindaki, yanagindaki 151k lekesinden, goz-
lerindeki, altdudagindaki 151k noktalarindan. Belki neredeyse
yasst etli kulagindan, ince boynundan, Lycée Frangais bluzun-
dan, kiigiik alnina hikim sagindan, fotograf¢inin imzasindan
ya da fotografin yasindan.

Riizgar neredeyse perdelere, kagitlara dokunarak sicak ana-
forlarini siiriiklityordu; aym riizgar Gertrudis i¢in Temperley’in
agaglarinda da dolanmaktaydi. Yatakta olmaliyds, heniiz higki-
riklara bogulmamigtir. Annesi merdivenleri bir iniyor bir ¢iki-
yor, ona ilgi gosteriyor, teslimiyet 6giitleyen, mutluluk vaat eden
iki ii¢ ciimleyi korkuyla gefkat arasinda bir araya getirerek is-
kambil kagitlar: gibi birbirine karip yorulmaksizin Gertrudis'e
dagitiyordu. $afak vakti doktiigii gozyaslarina ragmen sonunda
uykuya dalmig olacak, sabah riiyalari alelacele onu terk ederken,
teselli sozlerinin gece boyunca gogsiinde dolup tagmadiklarini,
serpilmediklerini, eksik olan memesine sekil vermek igin siki,

esnek, zaferle birikmis olmadiklarini fark edecekti.
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Iste orada, profilden ¢ekilen fotografi, sabit durmaya zor-
lanmaktan hafif sagkin halde, ergenligin bitiminde olmali,
ayaklarim1 basmak igin saglam bir yerle, iizerinde dinlenmek
ve haz duymak igin bir yatak istemeye bagladig1 ¢agda. Giizel
ve anlamsiz profil. Beg y1l 6ncesine kadar da Montevideo'day-
di, marttan kasima kadar, ipek bluzu, koyu renk pileli etegi, en-
sesine dokiilen baglanmig saglari, kolunun altindakitap defte-
ri, delikanhlarin arasinda liseden ¢ikip grubun ortasinda giile
konusa 18 de Julio Caddesinin Ejido Caddesiyle kesistigi yerde
kaybolana dek cadde boyunca yiiriiyordu.

Sirtimi sandalyeye yaslamug fotografa bakakaldim, beni kur-
taracak hayati imgelerden, ciimlelerden yardim umarak bekle-
dim. Gecenin herhangi bir aninda Gertrudis fotografin giimiis
gergevesini agmak zorunda kalacak, Diaz Grey’in bekleme salo-
nunda sirasin1 bekledikten sonra muayenehaneye girip tekrar
ele gecirdigi geng kiz viicuduna gore fazlaca biiyiik olan iki me-
mesi arasindaki madalyonunu sallandiracakti. Komsu dairede
¢it yoktu. O, uzak zamanlarin Montevideolu Gertrudis’i sonun-
da Diaz Grey’in muayenehanesine girecekti; bense doktorun ge-
limsiz viicudunu ayakta tutup seyrek sa¢ini, agzindaki giigsiiz
ince ¢izgiyi idare ederek bedeninin igine kendimi saklayacak,
fotograftaki Gertrudis'e muayenehanenin kapisim agacaktim.

“Geng bir kiz,” demigsti Stein. “Bagka ne desem ki?”

Montevideo’da meydanin kosesindeki kafeyi hatirladim.
Stein’in gergin yiiziinii, ona biiyiik gelen, eski, lekeli takim el-
bisesini, yagh kirin belirginlestirdigi burusukluguyla gémle-
ginin yakasinu.

“Senin igin 6nemli biri degil, hosuna gidecek bir tip de degil,
arkadaghgimiz yiiziinden dokunamayacagin geng bir kiz. Evet,
¢ok giizel. Partiden tanigiyoruz. Ben yeni gelen Alman gégmen-
lere Ispanyolca 6gretmeye ¢aligiyordum, o da ne oldugunu bil-

medigim bir seyleri kontrol etmeye geliyordu. Hayatimda hig bu
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denli ¢1lgin olmadim. Yiiziindeki o dalgin tathhig: gordiigiinde
sen de kapilacaksin. Ailesi Montevideo’dan ayrilmig, yalniz ya-
styor. Onu telefonla arariz. Ona senden bahsettim, olabilecek
en iyi Brausen'i uydurdum ona. Isler sarpa sardi, simdi beni
gormek istemiyor. Itiraf etmeliyim ki birkag saatyaninda kalip
sansimi denememe firsat versin diye uydurup yanimda pasaport
gibi tasidigim ilk siiper tip sen degilsin. Beni gormek istemiyor.”

O gece tamigtigim, ben i¢kimi igip Stein’le tartigirken, kol-
tuguna gomiilmiis, ¢ekingen, siirekli giiliimseyen, elini sagin-
da gezdiren, kendini kaptirmig¢asina beni izleyen bu Gertru-
dis-Elena Sala giiliimseyerek Diaz Grey-Brausen’in muayene-
hanesine girecekti. Bu geng kiz Diaz Grey’e hayat vermek igin
Stein’e veda edip benimle yalniz kaldiginda yaklasip gozlerini
kapatmig, bana dokunmugtu.

“Bana neler oluyor bilmiyorum ama umurumda degil.
Anahtari kilitte birak ve 15181 sondiir. Kapiy1 kapat.”

Kendinden ge¢mis hayran hayran giillimsedigi gozlerini
benden ayirmamisti. '

Diaz Grey adiyla hayat vermek istedigim seyi o anda tani-
dim. Geng kizin erkeksi ¢abuklugunu, pek de liizumu olma-
yan girizgah ciimlelerini, jestleri hi¢ acimadan kesme tarzin
tamidim.

Bir saniye, anlik kiigiik bir gelisme... ite 0 zaman aym Gert-
rudis fotograftan inecek, giigsiizliikten, les gibi sevgi havasin-
dan, iri, sakatlanmi§ Gertrudis’ten beni kurtaracakt; yeni bir
baslangici, bagka bir kargilagmayi yazayim diye, saskin ve gii-
limseyen bir yiizle, gozleri kapali ve o belirsiz ve hiilyaly, es-
ki saldirgan tarziyla bulmaya ¢aligtig1 bir kucaklagmayi tas-
vir etsin diye elime rehberlik etmeye gelecekti. Kisa bir an da-
ha, artik ne olursa beni kurtarird:: bir fincan kahve ya da ¢ay,
buzdolabinda unutulmus bir sige bira. Gertrudis’in portresinde

Montevideo’ya Stein’i gormeye gittim, gen¢ligimi aradim; hayal
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meyal goriilen ve yine de anlagilmayan koékenleri, bagima ge-
lecek, i¢ine hapsedildigim ve beni ben yapan ne varsa her seyi.

Mutfaga gitmek i¢in kalktigimda zarfi gérdiim. Kapinin di-
binde yerde duruyordu, iizerini mavi miirekkeple yazilmig ka-
ba bir yaz1 kaplhiyordu. Yandaki kadinin tam adi iste oradayda:
La Queca. Zarfin ist kogesinde ii¢ kelimenin bag harfleriyle
Coérdoba’daki bir adres vardi. Yalnizca sarap bulabildim; bir
yudum igip elimde zarfla yeniden masaya dondiim, agmayaca-
gimdan, i¢indeki mektupta okunmaya deger bir sey olmadigin-
dan emin, parmaklarimin ucunda i1ga tuttum onu.

Kalemi bir daha elime almadim. Yandaki kadim, La
Queca’yy, onun neredeyse unuttugum yiiziini, sesini, giiltigii-
nii, hayatina dair bildigim her seyi diisiiniiyordum. Gece so-
na erdiginde, ayaga kalkabilecek hale gelip kaybettigimi, Santa
Maria’daki doktor igin bir deri icat ederek igine girmenin beni
kurtaramayacagim ac1 duymadan kabul edebildigimde, gecenin
sonundaki herhangi bir anda; ancak pencerelerle balkon kap:-
larim kapatarak geceyi uzatmak miimkiin oldugunda, La Qu-
eca, Enriqueta, yalniz ya da adimlarina eslik eden adimlariyla
sessiz bir erkekle fisildagirken ve gecenin hareketlerini eylerken
sokaktan donecekti. Eskortlugun herhangi bir seklinden yor-
gun, biraz sarhos dondiigiinde, elbisesini ¢ikarirken bir sarki
murildanacakti. Saatler 6nce dans ederken veya kendiliginden
gelisen herhangi bir eglence kogesinde —jartiyerler, danteller,
pantolon diigmeleri, plakta sesi aniden kisilan orkestra- alev
alev, nemle kaph terli viicudunu soyarken orada olacakt, he-
men kulagimin dibinde.

Koridora ¢iktim, mektubu daire H’nin kapisinin altindan
igeriattim. “Her seyi kaybettim,” diyordum tekrar tekrar, inan-
maksizin.

La Queca, sabahin kériinde, telefonda boguk bir sesle giile-

rek uyandirdi beni. I¢inde iki adamla bir arabanin gegtigi bir
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hikaye anlatiyordu; bir sise visne likorii, i¢inde gol olan bir or-
man, tekrar iki adam, biiyiiyen korkularinm ve kararsizliklarin
kibirle saklayiglari. Morsalkim kokulariyla kalin dallarin altin-
da park etmis bir arabanin hikéyesi, manzaranin alisilagelen
yalnizhiginda yankilanan kapi ¢arpmalarinin hikayesi.

Yattiginy, 15181 kapadiginy, gecenin kiigiik hatalarinin anisin-
dan bir fisiltiyla ¢argabuk uzaklagtigin1 duydum. O zaman gii-
limsedim, adeta ben uyurken ve kadinin telefondaki kisa mo-
nologu boyunca biiyilimiis gibi, pratikte sonsuz, engin kederin
sinirlarini agtim. Stein’in istedigi senaryoyu yazamamigtim; ha-
yata donmemi saglayacak uzun girig cimlesinin ¢izgisiyle belki
de asla kurtaramayacaktim kendimi. Ama, eger beklenmedik
sekilde mitkemmellesen bu kedere karsi1 koymazsam; eger ken-
dimi ona birakarak bilincimi yllmadan kederli tutmay1 bagara-
bilirsem; eger her sabah, onu oldugu gibi kabul edip odanin bir
kogsesinden, yere diigmiis bir elbiseden, Gertrudis’in sikayetgi
sesinden lizerime atlamasina izin verirsem,; eger istekle, aghkla
gozlerimi, telaffuz ettigim her sesi onunla doldurarak her giin
kederimi sever, ona deger verirsem, o zaman isyankarhktan,
umutsuzluktan kurtulacaktim, bundan emindim.

Sabah sekizde, asansorden ¢ikip bana dogru yaklagan
Gertrudis’in uzun, giigli, gizlice zarar gérmiis figiiriinii kede-
rimin igine gomdiim, zayiflamaya baglayan karanligin i¢inde
gozlerimi kapattim, Diaz Grey'in kuzeyde bir nehrin kiyisinda-
ki muayenehanesinin bekleme salonunda, 6gleye yakin bir saat-
te, dizlerinin arasinda bir erkek ¢ocugunu tutan kat: ve saldir-
gan ifadeli tombul bir kadin gérdiim. Uzerinde bir y1gin dergiy-
le ¢ini bir tabak duran derme ¢atma bir masa, tombul kadinla
uzun, zayif, sar1 saglari geriye taranmug, yiiziinde giillimseme-
yeyiiz tutmug bir ifadeyle tirnaklarina bakarak bekleyen diger
kadim birbirlerinden ayiriyordu. Sarisin kadim §imdi bekleme

salonunda yalmz bagina esnerken, muayenehanede aglayan ¢o-
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cukla ona talimatlar veren annenin seslerini tebessiimle dinle-
yerek beklerken goriiyordum; meraksiz, hafif bir hognutsuzluk
i¢inde bos ¢ini tabaga, pencerenin renkli camlarina, merdive-
ne, bronz tirabzanlara bakiyordu. Sonra -tombul kadin gocugu
siiriikleyerek ¢iktiginda, hog bir sabun kokusu 1s1ktan ve bek-
leme odasindaki egyalardan yayilan bunaltici hisle karigtigin-
da- halinin ortasina kadar ilerleyip duran, ve kafasini gevirerek
sakin sakin egyalarimy, alet edevatimy, kitaplarimi incelemeye
baslayan meghul kadinin hafif¢e siirtiinerek yanindan gegtigi,
dogru diiriist iliklenmemis uzun beyaz 6nliigiiyle kapiy: agik
tutan doktor bendim.
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5
Elena Sala

Igeriye girsin diye kapiy1 agtim, giilimseyisini, mobilyalara ve
pencerelerdeki 6gle 15181na ihtiyatsiz attif) kiigliimseyici bakig
yakalayacak kadar vakitlice dondiim.

“Bir dakika miisaade edin. Oturun liitfen,” dedim ona bak-
madan. Deftere bir isimle bir tutar yazmak lizere masanin iize-
rine egildim; ardindan doktor Diaz Grey oturmak istemeyen
kadina soguk bir bakig atti.

“Hanimefendi...” dedi yorgun bir sesle konugmaya davet
ederken.

Samimiyetle giiliimseyerek doktorun gozlerini aradi, ona
yukaridan bakiyordu. Beyaz bir tayyor giymisti, ne sapkasi, ne
¢antasi vardi, sar saglar1 -simdi daha da parlayan 1s1kta kizila
¢aliyordu- ensesinde toplanmugti.

“Hemen yan tarafta, otelde kaliyorum,” diye agiklads; sesi
aldingsiz ve hafiften canliyd,, eskilerin nezaket aligkanligiyla
yumugatilmigti. “Belki size gelmekle iyi etmigimdir. Ama gali-
ba benimle alay edeceksiniz...”

Diaz Grey bu girise belli belirsiz bir ilgi gosterdi; kadinin
irilesen gozbebeklerine bakti, ona gore yalan soylityordu, 6zel-
likle yalan s6ylemek igin gelmisti.

“Neden?” diye sordu. “Her neyse, asilsiz bir siipheyle ilgili
bile olsa... Neticede bir doktora goriinmek gerektigini diigiin-
diiniiz.”

“Evet,” dedi kadin hizla, sanki daha fazla dinlemek istemi-

yordu. “Yolculuktayken bagladi. Aslinda daha 6nce, gesitli de-
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falar aynisini hissetmigstim zaten, epey bir zaman 6nce. Ama
asla simdiki kadar giiglii degildi. Cesur bir insanim, yani kolay
kolay endigelenmem. Her neyse, doktora goriiniince insan, has-
ta oldugunu kabul etmis, hastaliga yerlesip gelismesi i¢in izin
vermis oluyor sanki.”

“Keske bu kadar kolay olsayd:i... Neden oturup bana her ge-
yi anlatmiyorsunuz?”

“Tesekkiir ederim,” dedi, kararin1 vermis gibi dogruldu.
“Haklisimz. Vaktinizi almak istemem.” Sedyeye yaslanda, soy-
lediklerinden bagimsiz, mekanik bir bigimde kolunu gogsii-
niin 6niinde sallamaya baglad, sanki gériinmeyen bileziklerini
singirdatmaya ¢alisiyordu. “Sorun kalbimde; biiyiik ihtimalle
sinirlerle ilgili. Bazen tiikendigini, durdugunu diisiiniiyorum.
Yataktan firhyor, hayir diyerek kafami sallamaya baghyorum.
Yada tam tersi, uyamiyorum, bir de bakiyorum ki, nefes alabil-
mek i¢in agzim1 a¢gmus, 6lilp kalmaktan korkmus bir halde ya-
takta oturmusum.”

“Soluksuz kalma hissi?” ‘Nefesi daralsaydi soylerdi, en be-
lirgin belirti olarak anlatirdi. Yalan soylityor; ¢ok da giizel, er-
kekten yana darlik ¢ekmiyordur. Bana nigin yalan soylesin ki,
anlamiyorum,’ diye diisiindii doktor.

“Nefes darhig1? Yok. Kalbim duracakmug gibi hissediyorum.”

“Halsizlik?” diye sordu Diaz Grey, alay edercesine.

“Halsizlik mi?” diye tekrarladi kadin kararsiz, kelimeleri se¢-
mekte zorlamiyormus gibi. “Halsiz hissetmiyorum. Kalbim du-
racakmug gibi hissediyorum. Hissetmiyorum, eminim. Bazen
biitiin bir giinii 6lecegim dn1 bekleyerek gegiriyorum. Bagka za-
manlar oluyor, haftalarca rahatsizlik hissetmiyorum. Hig aklima
gelmiyor. Ama simdi, Buenos Aires’ten ayrildigimdan beri, yol-
culukta... Biitiin gece uyuyamadim. iki giindiir oteldeyim, daha
da kotii hissediyorum. Biraz dolagmak igin ¢ikmigtim, tabelamzi

gordiim, girsem mi suraya dedim, sonunda karar verip girdim.”
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Doktor basiyla onayladi, yakinlik ve giiven hissi yaratip onu
sakinlestirmek i¢in giilimsedi; tipki az 6nce kemiklerinden ra-
hatsiz ¢ocukla annesine giiliimsedigi gibi, tipki biitiin bir sabah
boyunca miigteri bagina bes pezo kargiliginda giiliimsedigi gibi.

“Ne nefes darhi, ne halsizlik. Onemli bir ey oldugunu dii-
sinmiiyorum; ama emin olalim...” Kadinin korseyle sikilmig
dar beline, sedyeye dayadigi kalgasina bakti. “Soyunursaniz...”
Kolunu uzatarak koésedeki paravani gosterdi.

Hizla bekleme salonuna g6z att1, bostu. Aln1 pencerenin ca-
mina dayah beklemeye bagladi, kadinin tekneyle mi yoksa ara-
bayla, kuzeyden dolanarak mi geldigini, otelde yalniz olup ol-
madigim diisiindii; sehri uzaktan ilk kez goriisiinde ne hissetti-
gini, kumlu, kizil ¢akilh patikalarin ¢igek tarhlarina giktig: kare
meydanin ona nasil bir izlenim verdigini, iskelelerle gevrili, bir
top mermisinin kulesinde izini biraktig1 harabe kilisenin onun
i¢in ne anlam tagidigim1 tahmin etmeye ¢aligt1.

Kadin dogallikla halinin iizerindeki eski yerine dogru yiirii-
dii. Katihiktan uzak ama agirbaghyds, doktora bakmiyordu ama
gozlerini kagirdig1 da séylenemezdi. Gévdesinin iist kism qiplak-
t1, oldukga iri uglar olan, neredeyse sertlesmis biiyiik gogiisleri
dik bir sekilde 6niinden gidiyordu. Diaz Grey zincirle madalyo-
nuy, kiigiik fotografin iizerindeki camin anlik 1s1ltisim gérdii. Onu
zihninden uzaklastirip stetoskobunu bulmaya gitti; kadinin ¢ip-
lak baldirlarinin, yiiksek topuklu siyah ayakkabilarinin paravana
dogru uzaklastigim gordiigiinde egilmis sedyenin yiiksekligini
ayarhyordu. Kadinin tekrar giymeye bagladig elbisesinin ¢ikar-
digs siirtiinme seslerini dinlerken, gogiislerine arzuyla bakip bak-
madigim1 hatirlamaya ¢aligt: igtenlikle. ‘Otel miisterilerine 6zel
on pezoyu 6demeyecek bana ya da kiistah bir tavirla 6deyecek.
Paravanin arkasinda, ani iffet atagina maruz kalarak -besbelli
erkeklere aliymig- viicuduyla yiiziinii uzlastiracak mucizeyi ha-

yata gegirmeye ¢abaliyor, diye diigiindii doktor.
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Masasina oturup hesap defterini agti, kadinin yaklagtigini
duydu, eldivenini diizelttigi elini kitap y1gininin iizerine daya-
digim gordii.

“Sizden oziir dilemek istiyorum,” dedi kadin. Giyinmisti,
doktor bagini kaldirdiginda kadinin gozlerinin ona dikkatle
baktigini gordii. “Kim bilir ne diigiindiiniiz?.. Cok mesgul ol-
dugunuzu goriiyorum.”

“Hayir, o kadar da meggul degilim,” dedi doktor. ‘Goriindii-
g gibi degilmis, dahasi da var, asil yalan iste simdi baghyor, di-
ye diisiindii. “En azindan pek ilging bir isim yok. Neyiniz var?”

“Onemli degil. Utandim. Ama beni ¢iplak gérdiigiiniiz i¢in
degil.” Arsizliktan daha rahatsiz edici bir dogallikla giiliimsii-
yordu. ‘Hakliymigim; uzun zamandir erkeklere asina,” diye dii-
stindii doktor. “Komedi; boyle aptalca, kaba, inanilmaz bir seyi
nasil diigiindiim, bilmiyorum. Soyunup sizi bagtan ¢ikarmak
istedigimi sanmigsinizdir gibi komik bir durum geldi aklima.”

“Sagma,” dedi doktor. Yalanin altinda var olmaya devam
eden, kadinda inanmaya degecek her seyi tartarak bakiyordu
ona. ‘Kegske hi¢ gelmemis olsayds, keske onu hi¢ tanimamis ol-
saydim. $imdi diigiiniiyorum da daha ilk andan itibaren kork-
tum ondan, bu igin sonunun ona baglanmaya kadar varaca-
gini, her bedeli 6demeye hazir olacagimi anladim. O da bunu
ilk bakigta anladi, bu giivenin bilincine daha anlamadan 6nce
varmists,’ diye diigiindii. “Sagma,” diye tekrarladi, kadinin ka-
ligin1 uzatmak igin ciimleler ariyordu. “Bana gore bir seyi gii-
liing bulmak 6lii bir hissiyattir, bunu anlamaniz gerek. En azin-
dan sabah dokuzdan 6glen on ikiye, ligten aksam altiya dek. Ve
uzun zamandan beri bu saatlerin disinda kendimi diigiiniirken
sadece giiliingliigii hissediyorum.”

Karg1 ¢itkmads; koltugun koluna oturmug vaziyette goziinii
doktordan ayirmadan cebinden bir tabaka ¢ikarip bir sigara

yakti. ‘Gozlerinin samimiyetine, birkag dakika kazanmaktan
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bagka bir amacim olmadan aptalca giiveniyorum. Ustelik sami-
mi olmanin verdigi yorgunlugu da agik¢a belli etmelerine rag-
men, diye diigiindii doktor. Kadin, koltukta bulundugu yerden,
bir ¢ocuga yukaridan bakar gibi sabirla giiliimsedi:

“Acelem yok. Devam edin.”

“Nasil acitma duygusu yoksa, kii¢iimsemek de yok. Artik
hepsi bitti. Amasizi stkmak ya da alikoymak istemem. Kargim-
da sohbet edebilecegim birini buluvermenin bana ne anlam ifa-
de ettigini bilemezsiniz. Ger¢i hemen her defasinda bir de baka-
rim ki ne soyleyecek lafim ne de karsimdakini dinleyesim var.”

Kadin agin1 bir cogkuyla, fazla kolay, neredeyse kiigiimseyici
bir onayla kabullenmisti bu durumu.

“Aynen 6yle. Konusmaya devam edin. Hatta belki birbirimi-
zi anlayabilecegimizden ne kadar eminsek, bir sey soylemek de
o kadar zordur. En azindan ben...”

‘Erkekleri taniyor, evet, ama onlara ihtiyaci yok. Ne herhangi
birine, ne herhangi bir seye ger¢ekten ihtiyaci var, yemin ede-
rim; tecriibeli bir se¢im yapma duygusuyla ve ¢agrilar, bagtan
¢ikarmalar, yeni yiizler, kisinin kendi riiyalar1 kargisinda heniiz
elde edilmis bir tembellikle zirveye vurmus bir egoist. Bunun
yaslanmakla bir ilgisi yok.’

Diaz Grey ayaga kalkti, en uzaktaki pencereye dogru yiiriir-
ken onliigiiniin diigmelerini a¢t1. Oradan kendini savunmaya
hazir bir halde giilimseyerek kadina déndii.

“Komedi dediniz, yalan dediniz.”

“Evet, size sdylemeliyim.” Giiliimseyerek yere bakiyordu. “Ko-
medi. Yalan. Size kalbimle ilgili anlattigim her sey kocamin bana
anlattif seylerdi. Onun bagina gelenlerdi. Hafta sonundan 6nce
Buenos Aires’ten gelecek, o zaman onu muayene edebilirsiniz.
Onu buraya gelmeye ikna edecegim. Oyunu fazla uzattim ¢iin-
kii eglenceliydi, sonunda da soyundum iste. Yalan soyledigimi

anladigimizda ne diisiineceginiz aklima geldi bir an. Beni aptal
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

ELENA SALA 49



bulacaginiz diisiincesi utandirdi. Devam edeyim mi?” Tekrar gii-
limsedi, giilimsemesiyle doktorun yiiziinii dikkatle inceledi. “Bu
yolculugu birgok nedenle yapiyoruz, bunu daha sonra konusu-
ruz. Ama Santa Maria’ya gelmeye karar verdigimde, zaten sizin
burada oldugunuzuy, sizinle tanigacagim biliyordum. Hakkiniz-
da neredeyse higbir sey bilmiyordum. Sizi bir aksamiizeri otelin
barinda gordiim, bir pazar giiniiydii. Kizmayin. Bunu size neden
soylilyorum bilmiyorum, ¢enemi tutabilirdim...”

“Kizmayacagim. Soyleyin, sdylemeniz daha iyi.”

“Kizmay:n. Bir tagra doktoru oldugunuzu diigiindiim. Anli-
yor musunuz? Sulfamit, lavman, miishil, birkag kiirtaj. Bir ku-
liip ya da okul komisyonu iiyeligi, eczacinin, hakimin, polis
sefinin arkadag1. Uzatmali bir sevgilisi vardir, muhtemelen bir
ogretmen. Bazilarini isabet ettirdiysem, 6ziir dilerim. Yiiriiyi-
sliniiz, giyim tarziniz. Bu tiir geyler iste, anliyor musunuz? Ama
buraya geldigimde yanildigimi hemen anladim. Siz tek kelime
etmediniz. Gozlerinizin i¢ine baktim, o kadar, yanildigimi an-
ladim. O zaman inandiric1 olmam zor oldu, utandim, hemen
utandigimdan utandim. Doktor bozuntusu, diye diisiindiim,
koseye soyunmaya gittim. Sonra yiiziiniizi, ellerinizi gérdiim,
sesinizi duydum, imkansiz oldugunu fark ettim, benimle alay
edeceginizden korktum.”

“Galiba anhyorum, pekala. Ama komedi bunun neresinde?”

Kadin aniden ¢ocuksu yiiziinii takindi, koltugun kenarin-
dan ortasina dogru kayip otururken gergin bir sekilde giildii;
bacak bacak iistiine atty, ellerini zorlanarak ceketinin cepleri-
ne soktu.

“Size Quinteros’un tavsiyesi iizerine geldim.”

“Quinteros mu?”

“O da doktor. Arkadaginizmis. Bize sizin fakiilteden arka-
dasiniz oldugunu séyledi.”

“Evet, hatirhyorum,” dedi Diaz Grey.
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“Siz Buenos Aires’teyken birlikte bazi hastalara bakmigsi-
mz.”

O anda Diaz Grey pencereden uzaklagti, daha 6nce kadi-
nin onu sakar, hantal buldugu otel lobisindeki o yiiriiyiigiiyle
yanindan gegti, doniip masanin 6niinde oturdu. Belli belirsiz
de olsa her seyi anladigina inaniyordu; kadini anladigina, onu
bekleme salonunda eski dergilerin iizerine egilmis gordiigiin-
den beri anlami§ olduguna inaniyordu; gériiyme sirasinda olan
biten ne varsa anladigim diisiinityordu: giilimsemeleri, akill,
soguk yiiziini, 151ga baktiginda bile kiigiilmeyen gozbebekle-
rini, gogislerini sergilemesini, $imdi kendinden emin tek ba-
cagim sallayarak gozdag: verdigi havayi.

“Tabii ya,” diye mirildandi Diaz Grey. “Quinteros. Hala Bu-
enos Aires’te mi?” ‘Onu goriir gormez hatirladigim korku hissi-
nin aslinda bu santaj korkusundan bagka bir gey olmadigini ka-
bul etmek zorunda kalmak dylesine acikli ki; gergekte benimle
higbir ilgisi olmayan bir korku.’

Kadin gozlerini kaldird, tirnaklarini diger avucunun igine
arka arkaya batirmaya baglads; gozleriyse kararliydi, doktorun-
kileri ariyordu, sabirla bekliyordu, sonunda kargilagtilar. Omuz-
larinu silkti, masaya dogru egildi.

“Buenos Aires’te degil. Sili'ye gitti. Yoksa hapse atacaklar-
d1” Sustu, agz1 yar1 aralik, hafif bir acima ifadesiyle ona bakt.

‘Demek mesele buymus. Ama bu beni ne kadar ilgilendire-
bilir ki? Ac1 gekiyorum, eger ac1 gekiyorsam bunun sebebi me-
selenin 6ziiniin umurumda olamayacak bir gey olmasi. Kokain
mi, morfin mi; tahmin etmem gerek.’

“Quinteros,” dedi. “Evet. Iyi arkadagtik. Sinir hastaliklarinda
uzmanlagtigin, bir sanatoryumun ortag1 veya sahibi oldugu-
nu duymugtum. $ansi yaver gitti. Ayrica Buenos Aires’te kal-
may1 ¢ok istiyordu, onca seye katlanacak kadar cesurdu ya da
duyarsizdi. Quinteros ve benim gibi bes parasiz gen¢ doktorla-

ELENA SALA 51



r1 kastediyorum, o zamanlar fakiiltede bizim gibilere kol kanat
gerecek Buda rahipleri yoktu.”

Masanin iizerine tanidik bir diizensizlikle yerlestirilmis ta-
nidik nesnelere dogru konuguyordu, kadinin -simdi yiizii tava-
na doniiktii- onu dinlemediginden emindi. Kadin ayaga kalkt,
yiiziine yine o acima duyan ifadeyi takindi. Bir hamlede masa-
nin yaninda bitti, sag yumrugunu masaya dayada.

“Bir regeteye ihtiyacim var. Ya da daha dogrusu, bir enjek-
siyona ve bir regeteye.”

“Olur,” diye mirildandi1 Diaz Grey. “Ne enjeksiyonu?”

“Morfin. Aym zamanda bana bir regete de verebilirsiniz. Ya
da, eger elinizde varsa satabilirsiniz.”

“Olur,” diye tekrarlad: doktor.

“Kocamla ben, uzun zamandir Quinteros’la ¢alisgiyoruz.”

Sakindi, masaya sanki bir diikkkdnin tezgahina dayanir gibi
dayanmug, istedigi gorab: ya da pudray1 bekler gibiydi.

“Intoksikasyon, dezintoksikasyon. Nasil arzu ederseniz ar-
tik,” dedi.

“Quinteros size bana hitaben bir mektup vermedi mi?”

“Sili'ye bize haber vermeden gitti. Anliyorsunuz ya. Bana
sizden bahsetmigti.”

“Peki eger size bunu sadece soziiniize giivenerek yapamaya-
cagimu soylersem?”

“Tanr agkina!..” dedi tepeden bakan alayci bir tonla kafasini
sallayarak, ardindan daha yiiksek bir sesle, sabirly, anag, tekrar-
ladx: “Tann agkina!..”

Doktor ayaga kalkip ona sarilmayi diisiindii; kendini onun
biiyiik gogiislerini, goriinen kaburga kemiklerinin bittigi yer-
deki belini, boynunda asili madalyonu, sararmig fotografi ha-
tirlamaya zorladi. ‘Ama bedelinin bu oldugundan kugkuluyum,
en azindan §imdilik; biliyorum ki tek sjansim gitmesine engel
olmakta, pasif ya da temkinli bir itaatkar tavir almakta.’
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“Morfin...” dedi. “O hastalara baktigimy, ¢iinkii onlarin te-
davi olmak istediklerini ya da benim onlarin tedavi olmalarim
istedigimi soyleyerek durumumu agiklayabilirim. Adiniz1 s6y-
leyin. Yalan s6ylemeyin, ¢iinkii otelden kontrol edecegim. Bili-
yorsunuz, ben bir kasaba doktoruyum.”

“Elena Sala. S-A-L-A. Size yalan sdylemek igin aklima bir
neden gelmiyor.”

“Kocaniz vardi. Kocanizin ad1 Sala m1?”

“Tam adim Elena Sala de Lagos.”

Diaz Grey, masanin cam yiizeyine dayanmig ele bakarak dii-
stiindi; bilingle, kuvvetle dayanmis dort parmak kemigi, iize-
rindeki beyazlagmug gergin derisiyle dort sert parmak bogumu.

“On pezo muayene igin,” dedi sonunda. “Elimde degil, 6yle
olmasi gerekiyor. Ve regete bagina yirmi pezo. Regete bagina iki
ampul. Size enjeksiyon yapmayi da diigiinmiiyorum.”

“Regete bagina dort ampul yapin.”

“Peki dort ampul. Ama bu durumda ampul bagina yirmi
pezo alirim. Hayir isi yapmiyorum sonugta. Uygun mudur?”

Kadin konugmakta bir siire gecikti; masanin iizerindeki eliy-
le dort parmak kemigi hareketsiz kaldu.

“Ampul bagina yirmi,” dedi, ne itiraz etti ne de bir gey ekledi.

“Yirmi,” diye tekrarlad1 Diaz Grey, hizla regeteyi yazdi; ko-
¢andan koparip kadina uzatti. “Toplam doksan pezo. Bunun
kotii bir pazarlik oldugunu diisiinmeniz ve bir daha gelmeme-
niz igin.”

Kadin kagidi incelemek igin kaldirdi, cebine koydu, aym
cepten yiiz pezoluk bir banknot ¢ikardi. Parmaklarini arala-
yarak onu masanin iizerine diigmeye biraktu.

“Bir siire daha burada olacagiz,” dedi. “Eger bulabilirsek bir
ev kiralayacagiz.” Diaz Grey cebinden birkag kagit banknot ¢1-
kar1p ona bir onluk uzatti. “Bir mevsim kalmay: diigiiniiyoruz.
Eger kocam hoglanirsa kalacagiz. Ciinkii ben kendimi Buenos
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Aires’in disinda hayal edemiyorum. Belki nehrin yakininda
mobilyal bir ev bulabiliriz - belki bildiginiz bir ev vardir. Ay-
rica kocami da muayene etmenizi istiyorum.”

“Hayir,” dedi doktor. “Bildigim bir ev yok. Buras: ¢ok hos
oluyor, 6zellikle de bahar mevsiminde. Getirin kocanmzi. Sinir
bozuklugundan bagka bir gey olmasa gerek. Bir asabiyet hali
vardir ki insan1 heyecanlandirir, bir digeri de frenler. Baka-
riz artik.”
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6
Yash Muhafiz:* Yanli§ Anlamalar

Restoranin penceresinden, insanlarin tiyatrolardan, sinema-
lardan giktiklarini, Lavalle Caddesini doldurduklarini, gozle-
rini kirpigtirarak kafelere girdiklerini, sigaralarim yaktiklarin,
caddenin sicaginda parlayan kafalarim sallayarak taksi aradik-
larin1 gorebiliyorduk. Oturdugumuz masadan, igeri giren grup-
lary, siirekli esneyen ama canl kadinlar, kaglar ¢atik, kibirli,
giivensiz erkekleri seyrediyorduk.

“Iste bu benim 1rkim,” dedi Stein, “yarinin diinyasim kur-
mak i¢in elime teslim ettikleri malzeme.”

‘Saat on iki buguk, diye tekrarladim kendime. ‘Stein heniiz
sarho§ olmadi, dyle olmadan 6nce beni birakmak istemez. Bi-
raz daha beklemek gerekecek; Gertrudis, heniiz kapinin giiriil-
tiisiinii, lambanin 15181m1 gegirmeyecek bir rityanin uykusunda
degilse eve donemem. Stein sarabi bitirdigimizde kabareye git-
meyi onerecek. Once kabul etmeyecegim, ama eger 1srar ederse,
onu kararl goériirsem, tamam diyecegim. Simdiden sulu, haka-
ret dolu gozlerle kadinlara bakmaya bagladi bile.’

Stein sirtin1 sandalyeye vermis, kendini duvara degecek ka-
dar geriye atmugty; ceketinin 6nii agik, giiliimsiiyor, kafasini sal-
liyor, gelip giden kadinlar gozliiyordu. Isik, avucuyla kavradi-
g1 sarap bardagina, giilimsemesine, sicak gozlerine garpiyor,

* Vieja Guardia (fr. Vieille Garde): Napoléon'un gazilerden olusan
muhafiz birligi. Yaghlar veya eski aligkanliklarina bagh kimseler
i¢in kullanilan bir deyim.
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beyaz ipek gomleginin igine su gibi emilmis gomiilerek yay:-
liyordu.

“Cilecilik degil bu, beni buna inandiramazsin,” diye diglerinin
arasindan hirladi Stein. “Ikiyiizliiliik bu. Ya da kétii yolda dejene-
re olmus gﬁrur diyelim. Karmagik veya igren¢ herhangi bir seyle
agiklanabilir. $u beyaz sapkali hatunla yatmak i¢in paradan daha
fazlasin1 6demez miydin? Ben onlara bakmaktan fazlasini yapmu-
yorum ama hig olmazsa bakiyorum. Sadece hatirim igin, su hii-
ziinlii at suratini gevirip onlara bir kez olsun baksan.”

‘Belki de artik bire ¢eyrek vardir,’ diye diisiindiim. ‘Gertru-
dis uyanikken ya da heniiz uykuya dalmisken eve gitmek iste-
miyorum. Ona sag elimin avcuyla ac1 gekmeden dokunabilirim;
onu higbir seyin degismedigine ikna edebilir, bazen de higbir ge-
yin degismedigini gergekten hissedebilirim; aym zamanda haysi-
yet laflariyla hizh bir diizenbazhg: siirdiirebilir, onu sadece kendi
anisiyla kandirabilirim. Yapabilirim, hem de sigara yaktigim su
elimle. Ama ne onun agzina bakabilir, ne de artik higbir sey ara-
mayan bog gozleriyle duvara mi, tavana mi yoksa ellerine mi ba-
kiyor oldugunu anlayabilirim. Elleriyle sanki ¢ocuklariyms gibi
ilgileniyor artik, iimitsizce. Ben mantikl biriyim, yapabilecegim
ve yapamayacagim seyler oldugunu bilirim. Ornegin onu duyma-
mayl, ne dedigini anlamamay: becerebilirim ama benimle konus-
tugunda sesindeki perisanliga, akan gozyaslarina dayanamam.
Elbette 6liim daha beter olurdu ama daha kesin olurdu; 6liimiin,
benim onun 6ldiigiinii siikinetle idrak etmemi, ardindan unut-
mamami saglamasi yirmi dort saatten fazla siirmezdi. Siirekli ol-
masa bile en azindan yalnizca baglangigta her giin, asla bizzat de-
gil de sadece anilarla bana tekrarlamaya gelirdi, boylece ikimizin
kalic1 talihsizligine monoton bir sekilde taniklik etmezdi artik.’

“Sende bir geyler var bugiin,” dedi Stein. “Kederli oldugun
hemen anlagiliyor, bana kalirsa pis bir keder, bir dostun dag-
tabilecegi bir keder. Mesele Gertrudis mi?”
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“Bir siirii yey var, o da onlardan biri. Ama konugmak iste-
miyorum. Yarim §ise daha isteyelim.”

“Yarimlik getirsene liitfen, Solicito,” diye garsona siparis ver-
di Stein. “Solicito. Tam hizmetgi adu: Solicito. Diin gece aklima
Montevideo’da ¢arqur ettigimiz bir buguk y1l geldi. Raquel sa-
na yaziyor mu héala?”

“Ben artik Montevideo’yu hatirlamiyorum,” dedim, bir yu-
dum igtim. “Epey oldu, mektup almiyorum. Gertrudis’ten ev-
lenecegini 6grendim. Galiba ¢ocugun ad1 Alcides.”

“Harika biriydi,” dedi Stein, bunu yumusak bir sekilde soy-
lemeye ¢aligmist1. “Cileciyle kiigiik baldiz1 arasinda olan biten-
lerin hikayesi, Eleusis’in temel gizemi. Moralimin bozuk oldu-
gu zamanlarda bu sirr1 ¢6zmeden 6lecegimize inaniyorum.”

“Olecegiz.”

“Bu tavrin gosterdigi izere, centilmen bir ketumluk iki tara-
f1 keskin kiligtir. Mesela §oyle bir sey diigiinelim: Cileciye bah-
sedilen konumda bagkasi olsaydi ne olurdu?”

“Tamam diigiinelim,” diye onayladim. “Ama aramizda hig-
bir sey olmadi. Belki ne olup bittigini fark etmedigim, benim
agimdan uygunsuz kagan bir oyundu. Ne oldugunu anladigim-
daysa Buenos Aires’e dondiim.”

“Net bir agiklama yapmadan m1? Hi¢ olmazsa, duygusal bir
terkin keyfini ¢ikarsaydin?”

“Belki onu sevmeye baglayacaktim. Asla bilemezsin. Ama Bu-
enos Aires’e geldim, boylece hikéye sona erdi. $imdi evleniyor. Bir
siire bana kizgin kaldi, benden nefret ettigine inaniyordu. Son-
ra bana yazmaya bagladi. Gertrudis onun heryazdigini okurdu.”

“Cok iyi. Yani hepsi bu diyorsun. Ama arada uygunsuz oyun
diye tabir ettigin bir sey yasandi. Yalnizca kederlisin, konus-
mak canini sikiyor. $imdi on sekiz on dokuz yaglarinda olma-
l1. Arvers’in sonesinin sunumunun iizerinden bes y1l gegtigine
gore... Bir gileci igin hig fena degil. Son bir yarimhiga ne dersin?”
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‘Gertrudis’in sirtiistii uzanmug, bir kefesinde cigerindeki
hastaligin her an yeni bir belirtisi olabilecek acilarin yogunlu-
gunu tarttig, diger kefesinde yeniden hayata donme, katilma,
ilgi duyup fethetme, bagkalari igin iiziintii duyma olasiliklari-
n1 hesapladig bir teraziyi doniigiimlii gozetledigi o manzara-
ya katlanmak istemiyorum. O ve ben, tekrar ede ede artik ha-
fiflemis bir korku i¢inde yorularak kegfettik ki her konu do-
niip dolasip bizi gégsiiniin sol tarafina getiriyor. Konugmaktan
korkuyoruz; artik biitiin diinya onun talihsizliginin ¢agrigimi.’

“Hayvanlar,” diyordu Stein “bana acimak yerine beni kiska-
niyorlarmi§ numarasi yapma inceligine sahipler. Sen 6teki hay-
van tiiriine aitsin; ne beni kiskaniyorsun ne de aciyorsun bana.
Nelere katlanmak zorunda oldugumu, ne igkenceler ¢ektigimi
bir bilselerdi. Ornegin sonuncu kadin bu yagadigim igkencenin
temsili olabilir. Evli, otuz yasinda, iki ¢ocuklu, spor kuliibiinde
ne i§ yaptigin1 hi¢ anlamadigim bir kocasi var.”

‘Ama bu bekleyisin bir anlam yok,’ diye diigiindiim, ‘iinkii
herhangi bir saatte uyanabilir, 0 zaman ona giilimsemek, saka-
lar yapmak, kendi mutlulugunun benim ona gosterdigim mutlu-
lugu taklit etmesini, ardindan bunu kendi gabasiyla bilyiitmesini
saglamak zorunda kalacagim. Odanin iginde bir koseden diger
koseye gidip gelerek, bagira gagira, el kol hareketleriyle bir biri
pesi sira yarindan, giivenden, neseden, baz1 6liimsiizliiklerden
bahsedecegim. Montevideo'da bes yil 6nce, tam Médanos Cad-
desiyle 18 de Julio Caddesinin kesistigi kosede, gecenin ilk sa-
atlerinde ayakta dikilmig, birbirimizi arzulayarak giildiigiimiiz
gibi giilmenin yolunu bulacagim. Higbir sey, lisenin kapisinda
yaptigim gibi yanagini tek parmagimla tekdiize oksamama en-
gel olamayacak. Kisa bir hikdyenin bir hayat: igerebilecegine
amaanlamini degistiremeyecegine inanmaya zorlayacagim onu.
Bunun iizerine belki dogrularak bir sigara isteyecek, belki beni
tahrik ederek kendinden emin bir yavaghikla dumani iifleyecek,
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onceden yaptig1 gibi bir goz kirpip ona meydan okuyayim diye
agik¢a yalan oldugu belli bir sey fisildayacak.’

“Ben de giiliimseyerek evet dedim,” diyordu Stein, “onun yedi
kusak 6ncesi hakkinda ne diisiindiigiimii tahmin edemesin diye
gozlerime dikkat ediyordum. Agsag1 yukar s6yle bir seyler dedi,
evirerek aktariyorum: Diigiin artik, gocugu okuldan alip asiya
gotiirmem gerekti, bir sira vardi ki sorma. O sirada doktor 6niim-
den geciyor, bana bir kez bakiyor, ben de ona bakiyorum, bir sey
olacagindan degil, belki islem hizlanabilir mi diye, sonra doktor
gozlerini benden ayirmadan tekrar gegiyor, benim de bir bilegim
sargih, hani sana anlatmigtim ya, Tigre’de hamaktayken bilegim-
de bir tendon zedelenmisti, bana ne oldugunu sorma bahanesiyle
gelip benimle konusuyor, diisiin artik. Ben de gidip ona diyorum
ki Tigre’deydim, bizimkilerle, fabrikadakilerle her pazar bir adaya
gideriz, hamakta bir arkadagimu salliyordum, Luisa, dinliyor mu-
sun, birden bir ac1 duydum, sandim ki bilegim agiliyor. Tendonum
zedelenmis, bana sik1 bandaj yazdilar, o zaman bana diyor ki ah o
bilegi ben tedavi etseydim, beni sirada herkesin 6niine gegiriyor.
Cocuga agiy1 yapiyor, espriler patlatiyor, benden randevu kopar-
maya ¢aligtyor ama ben hemgireden ag1 kartini aldigim gibi ona
fazlasina gerek yok deyip ¢ocukla oradan ayrildim.”

‘Uyumugstur herhalde,” diye diisiindiim. ‘Uyanmayacak, ben-
den sigara istemeyecek, geri dondiigiimden haberi bile olmayacak.

Stein hesabi1 6dedi, kalkip caddeye ¢iktik, sabahin ilk gaze-
telerini yiikledikleri koseye vardik. Kafelerden birinde saat ne-
redeyse ikiyi gosteriyordu. Artik Gertrudis’in uyudugundan,
uyanmayacagindan emindim. Bir barda bir kadeh daha igmek
i¢in Stein’i davet ettim, kendiminkini bir dikiste bitirdim, o ara-
da huzur bulmus, uyuyan Gertrudis’i hayalimde arzuyla can-
landirmaya baglamigtim.

“Taksit taksit agagilanmak yerine paray1 6dedigim zaman
daha kolay oluyor,” dedi Stein. “Kabaredeki bir kadina iizerin-
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de telefon numaram yazili bir yiizliigiin yarisim gonderdigim-
de ¢ok daha kolay oluyor. Yazihane numarasini veriyorum ta-
bii, ¢iinkii Mami'yle birlikte yagiyorum, onu kiskandirmak bir
isime yaramaz.”

‘Uzun tombul bacaklar, genis yass1 bir gobek, Gertrudis’in
uykuyla uyaniklik arasi yataktaki varligimdan emin olacag:
hayvani hamle’’

“Bir kadin m1 bulsak acaba?” diye 6nerdi Stein.

“Yok, ben gidiyorum.”

“Ama Oylesine bir kadin degil. Fantezilerimizi 6nceden tah-
min ederek gergekligin bu fantezileri agtigini gosterecek bir ka-
din. Bir sonrakine kadar, sadece ii¢ delik ve on parmakla bize
kozmosun biitiinliigiinii verecek bir kadin.”

“Ben uyumaya gidiyorum,” diye tekrarladim.

“Kendi evinde herhalde. Belki seni 6rnek alip ben de
Mami’ye giderim. Zavalls, bir 6nceki flortii ihtiyar Levoir’1y-
la rummy oynuyordur simdi. I[htiyar oyunu kazansin diye hile
yapiyordur, sonra da yemek masasina bir Paris haritasi koyup
su meshur bakmadan séyle oyununu oynuyorlardir. Eger yapti-
giniz gezinti, agk veya i randevunuz sizi Rue St. Placide’le Rue
du Cherche’in kesistigi yere siiriikklerse,ayn1 zamanda Broussa-
is hastanesinde dokiintiilerinizi kontrol ettirmeniz gerekiyor-
sa, hangi arac1 kullanmaniz gerekir? Herhalde bayagi heyecanl
bir oyundur. Ne olursa olsun, Mami her defasinda Sena iizerine
dokiilen gozyaslarina engel olamiyordur. Zavalli Mami! Bazen,
ozellikle simdi bu giizel havalarda, gece disar ¢ikiyor, kaldirim-
da bir kafeye oturuyor. Paris’te olduguna inaniyor. Gozlerini bir
kisip bir agiyor, giinkii ¢gantasindan gozliiklerini ¢ikarmak iste-
miyor. Biliyorum, ¢iinkii bagka bir masadan, o beni gérmeden
seyrettim onu. Erkeklerin onu gormesine izin vermekten bagka
bir sey yapmuyor, bir iki saat boyunca ‘Ah ben de ne numaralar
var bir bilseniz!’ diyen Mona Lisa giilimsemesi sayesinde er-
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keklerin ona baktigini zannediyor. Dogal olarak bilecek bir sey
falan yok. Mami'nin bir savag sonrasindan diger savag sonrasina
kadar uzanan heniiz yazilmamis yirmi ciltlik anilarini saymaz-
sak tabii. Ayrica cumartesi giinleri orada bulusuyorlar. Seni kag
kez davet ettim, hi¢ gelmedin. M6sy6 Levoir1 taniman gerek.”

“Son bir kadeh igeyim,” dedim.

“Iki tane daha, liitfen... Ruhen ve bedenen igreng bir tip. Sa-
nirim bir donem Mami'nin kirasini1 6dedi. $imdiyse koca pem-
be kafasiyla sigman bir ihtiyar. Haftada iki kez kagit oynuyor-
lar, sonra da kendilerini Paris sokaklarinda kaybediyorlar; ba-
zen bir sige igki getiriyor. Mami'nin deyimiyle her sey ¢ok se-
viyeli; yagh bir ¢ift sevgili gibiler. Ama tabii Mami, Disraeli ile
Pompadour’un seviyeli arkadagliklar: gibi bir sey hayal ediyor-
dur. Ciinkii i¢i gegmis yaratik ona serbest ticaret, atomun 6zel-
likleri, bir de sanirim Viyana’da seyrettigi ger¢ek Rus balesi
hakkinda iki ii¢ nutuk ¢ekiyor. Ama su boktan biranin enerji-
sini ihtiyar Levoir muhabbetine harcamayacagim. Bunlar bizi
disar1 atmadan 6nce... dur ya, hi¢ sana Mami'nin cumartesile-
rinden bahsetmis miydim?”

“Evet, hem de defalarca.”

“Toplantilardan, piyanodan, sansonlardan, kiigiik miizik
grubundan?

“Evet,” dedim. “Ama 6nemli degil.”

“Mesele su ki sana iyi agiklamadigimdan eminim. Modern
hayatin bag dondiiriiciiliigii bana engel oldu... Simdi esas gergegi
duyacaksin. Daha da fazlasi: hemen burada, barla su tas kafa-
nin, siselerle dolu raflarin arasinda onu goreceksin.”

“Gormeye baghyorum,” dedim. “Mami’nin negeli kankalar..
Hepsi, diinyada bagka kadin kalmad: diye diigiiniiyor.”

“Ne yazik ki biiyiik 6l¢iide yanildin,” diye kars1 ¢ikt1 Stein.
“Bu, asla gitmek istemedigin igin, ikinci el bir kiiltiire teslim ol-
dugun igin geliyor basina. Bu gecenin su noktasinda anliyorum
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ki Mami’nin cumartesileri senin hayal edebilecegin her seyden
¢ok farkli. Gaziler Lokalinde sadece se¢ilmislerin miidavimi ol-
dugu kiigiik bir salon diigiin. Bir zamanlar askere giden ¢okmus...
Tabii simdi sadece emekli askerler var orada. Mami'ye kag defa
kartvizitine parantez i¢inde bir E koymasini séyledim. Hepsi bir
zamanlar savaga gitti, kuliibiin her iiyesinin seceresinde en az ya-
rim diizine ¢arpisma var, gesitli cephelerde sayisiz harekatin anisi
da cabasi... Ama bu gece senin bu kadar seyi hayal edebilecegini
sanmiyorum. Neyse mevzuyu burada keselim. Su kelimeleri dii-
slin yeter: Marengo, Austerlitz, Borodino. Yiiz Giin savaglar1. Bu
kelimeler bir kez diisiiniildiiklerinde, Armenonville, Casanova,
Isvigre, Boulevard ya da sinirly, gileci bir repertuar iginde sayilabi-
lecek diger kelimelerle yer degistirebilirler artik. Anliyor musun?”

“Anliyorum,” dedim, “bu hikayeyi de aynen bu gekilde an-
latmigtin.”

“Napoléon’un gazilerini anlatmi§ miydim? Emin misin? Bas-
ka bir gece mi anlattim?”

Hissettigim sey sadece huzur degildi, mutluydum da,
Gertrudis’in uykusundan ya da uykusuzlugundan endigesiz,
onun yiiziinden, kesik gogsiiniin hikayesi yiiziinden, yuvarlak
yara izinin hatirasi yiiziinden, bazen gévdesinin sol tarafinin
bana verdigi erkeksi hissiyat yiiziinden birdenbire ac1 ¢gekmeyi
bos yere isteksizce denedim.

“Tam olarak o muydu bilmiyorum,” dedim; agzimi1 nane
pastilleriyle doldurdum, biranin tadini hafifletmelerini bek-
ledim. “Onu anlattigindan emin degilim. Ama Moskova'dan
geri ¢ekilmeyi anlattin. Eminim.”

Stein hafifce omuz silkti, barin arkasinda dizili sigelerden
gozlerini ayirmadan bir sigara yakti.

“Takma kafana,” diye ekledim. “Bir cumartesi giderim oraya.”

“En iyisi,” dedi soguk bir sesle. “Bu gece fiyaskolar gecesi.
Sorun hatada israr etmede. Higbir sey canimi o kiigiik fiyasko-
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lardan daha gok sikmiyor. Higbiri yaralayacak denli sert degil
ama hepsi onlar1 yoneten bir irade oldugunu gosteriyor. Deney-
sel yontemlere bagh bir irade...”

Barin iizerine bir banknot attiktan sonra telefona kadar yiirii-
di; pastilleri tiikiirdiim, onu kosede beklemek igin digar1 ¢iktim.

‘Evet, artik uyuyor. Yarin erken kalkmak, Macleod’u selam-
lamak, ses tonundan beni yilin hangi ay1 atmay1 diisiindiigiinii
tahmin etmek, biitiin giin yiiriimek zorundayim. Konugmak, gii-
limsemek, ilgimi gostermek, beni ilgilendiren noktaya dokunma-
mak ya da arkadasea, ikiyiizlii bir ifadeyle, bir omuz sivazlama-
styla, insani kardeslige bir ¢agriyla dokunmak. Her geye ragmen,
Gertrudis'in viicudunun benimkinden daha uzun, daha kuvvet-
li oldugunu hatirlayacagim; kolumun altinda ¢antayla yiiriirken
onu hatirlamak zorunda kalacak, sonra bir kafeye oturup kendimi
kapkara, koca bir sakalla hayal edecegim. Ceyrek ve yarim saatler
boyunca, yamulmug ayakkabilarimi bekleme salonlarindaki kol-
tuklarin altina saklayarak sigara firmasindan Pérez’in, tirag biga-
g1 firmasindan Fernandez’in, mate firmasindan Gonzélez'in beni
kabul etmelerini bekleyecegim. Sonra eve dénecek, ona bakmadan
igeri girecek, odanin havasina giivenecegim; aglayip aglamadigin,
unutmay1 bagarip bagarmadiginy, kirli ¢atilara, giinesin batigina
bakmak i¢in balkona oturup oturmadigini bilmemi o saglayacak.’

“Al sana bagka bir fiyasko, daha dogrusu iki,” dedi Stein, ka-
feden gikarken. “Mami’yle Paris sokaklarini1 oynayacagim. Sana
bir iki blok eslik edeyim.”

‘Gertrudis, berbat igim, iistelik o isi de kaybetme korkusu,’
diye diisiindiim Stein’le kol kola yiiriirken. ‘Odenmesi gereken
faturalar ve bu diinyanin higbir yerinde beni mutlu edecek bir
kadinin, bir arkadagin, bir evin, bir kitabin, hatta bir kabahatin
bile olmayigina dair aklimdan ¢ikmayan kesinlik.’

“Hig de adil degil,” diye haykirdi Stein, kolumu birakarak.
“Kiigiik fiyaskolar1 kastediyorum. Adil degil, ¢iinkii, tam da bu
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aksam, genel fiyaskomu bagtan sona nege i¢inde kabullenme
noktasina gelmistim. Biiyiik fiyasko, birey Julio Stein’in bilyiik
basarisizligi. Gosterdigim iyi niyet, ortaya koydugum kabul-
lenme ruhu, beni dikkate almaliydilar.”

“Ise yaramaz,” diye kargilik verdim. “Ige yarasaydi bile hem
fazla kolay, hem yine adaletsiz olurdu.”

“Umurumdaydi sanki!” diyordu. “Higbir sey yapmadim ve
herhalde dlecegim. Evet, kisisel olmayan belli bir pismanlhk
duygusu var tabii ama bu beni mutlu olmaktan alikoymamug-
tir. Eger gideceksen senin koseye geldik. Yok, biraz daha yiirii-
riiom dersen, Mami sana miitegekkiir olacaktir.”

Stein’in uzaklagmasini bekledim; tramvaya binecegimden
emin olsam da bir taksiye el ettim. Arkama yaslanip gozlerimi
kapadim, havayi kuvvetle igime ¢ekip diisiinmeye koyuldum:
‘Bu yasta hayat buruk bir giilimsemeye déniisiiyor,’ diye ge-
girirken aklimdan, Gertrudis’i, Raquel’i, Stein’i, beni sevdigi-
ni diglindiigiim biitiin insanlan yitirdigimi itirazsiz kabul et-
tim; daha 6nce kederimi nasil kabul ettiysem yalnizligimi da
oyle kabul ettim. ‘Buruk bir giilimseme. Ve hayatin uzun yil-
lardan beri yanli§ anlamalardan ibaret oldugunu kegfedersin.
Gertrudis, ¢aligtigim is, Stein’le aramizdaki dostluk, kendim-
le ilgili hissiyatim - hepsi yanli§ anlama. Higbir sey bunun di-
sinda degil; arada bir bazi unutma firsatlari, gelip zehirlenerek
giden bazi zevkler. Belki hayal edebilecegim tiim varoluglarim
sonunda bir yanhs anlamaya doniismek zorunda. Belki pek de
o6nemli degil bu. Bu arada, bagtan ¢ikardigim veya beni bagtan
¢ikaran tek kadinla evlenivermis, bir bagkasi olma becerisinden
degil de, bunun iradesinden artik yoksun kalmig, utangag, de-
gismez o kiiiik adamim ben. Uyandirdig1 acima duygusuna in-
dirgenmis kiigiik bir adam, cennet kralliginin vaat edildigi kii-
¢iik adamlar lejyonuna karigmg kiigiik bir adam. Stein’in dalga
gegtigi gibi ¢ileci bir adam, muhtemelen sakatlanmg bir anlas-
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manin akildis1 kabuliinden degil, tutkuyu hissetmemin olanak-
sizligindan. Aslinda var olmayan, sadece Juan Maria Brausen
fikrinin beden bulmug hali, olumsuzlamalardan ibaret -alkole
hayar, tiitiine hayir, kadinlara karg: da bir o kadar hayir- ucuz
ahlak¢ihigin iki ayakli sembolii olan bu adam, taksinin igindeki
ben, ger¢ek anlamda bir higkimse; bir isim, babam tarafindan,
ona da bir gekilde miras kalan olumsuzluklarin minicik kibirli
kafalarini o 6ldiikten sonra bile sallamaya devam edebilmeleri
i¢in mekanik bir gekilde kurulmus ii¢ kelimeden olugan, kim-
senin karg1 ¢gtkmadigs kiigiiciik bir fikir. Kii¢iitk adam ve onun
yanlis anlamalar: - neticede diinyadaki herkesin bagina geldi-
gi gibi. Belki yillar boyunca bir ey hissetmeden, fark etmeden
ogrenegeldigimiz sey budur. Belki kemikler bunu biliyordur;
tizerinden atlamak miimkiinse kolaydir da belki diye diisiiniip
bizi ¢evreleyen yiiksek duvarin yaninda kararli, umutsuz kal-
digimizda; bizim i¢in 6nemli olanin sadece kendimiz oldugu-
nu ¢iinkii bizim i¢in tartiymasiz giiven duyulacak tek seyin bu
oldugunu kesin bir sekilde kabul etmemize ramak kaldiginda;
sadece kendi kurtulusumuzun ahlaki bir zorunluluk oldugunu,
ahlak dedigimiz seyin sadece bu oldugunu sezdigimizde; akla
gelmeyen bir ¢atlagin arasindan duvarin 6te tarafinda titreserek
bizi ¢agiran dogum havasini soluyarak sevinci, 56nemsememeyi,
koyuvermeyi hayal etmeyi basardigimizda; iste belki o zaman
o6liim anina kadar biitiin yanli§ anlamalara katlanilabilecegi
inancinin kursun bir iskelet gibi kemiklerimizin igine igleyen
agirhigini hissedecegiz, yeter ki bunlar kigisel kosullarimizin
disinda, reddedebilecegimiz, bagkasina yikabilecegimiz, haya-
tin akigina birakabilecegimiz sorumluluklarin disinda kalsin.’

YASLI MUHAFIZ: YANLI§ ANLAMALAR 65



7
Olii Doga

Mami'yi Stein’le kol kola giiliimseyerek bir elini kaldirmi§ bana
veda eder vaziyette biraktigim koseden uzaklagip taksiyle Chile
Sokagina donerken, o yagh muhafiz ve yanhs anlamalar gecesi-
nin ana hatlarin1 akhmdan gegirdigimde ekim ay1 baglarindaydik.

Asansorle yukar ¢ikarken aynada gozlerime ve biyigima ba-
kiyordum, ‘simdi uyuyordur, uyanmayacaktir, onu seviyorum,
onun benden daha fazla ac1 ¢ektigini bir an olsun aklimdan
¢itkarmamaliyim,’ diye diisiindiim. La Queca’nin kapist agik,
anahtarlarsa kilidin iizerinde asiliydi. Apartmanin 15181 igeri
giriyor, bir koltugun ayaklarinin 6niinde, halinin iizerindeki
kiigiik desenin iizerinde dliiveriyordu. Yapmakta oldugum seyi
olana dek bilemedim. Sessizce igeriyi dinleyip kapi ziline uzan-
dim. Evde kimsenin olmadigindan emindim ama yine de ha-
reketsiz beklemeye devam ettim. Ne merdivende birisi ne alt
katta bir giiriiltii vardi. Tekrar zile basip bekledim; bir elimi
igeri uzatip tavandaki lambay1 yaktim. Duvara dayanmus, goz-
lerim kisik, kap:1 araligindan odanin tanimlayamadigim ha-
vasin bir siire kokladim. Girtlagim tikanana, son haftalarda
siirekli erteledigim higkiriklara bogulma istegini viicudumda
tekrar hissedene dek havay igime gektim. Sakinlesene kadar bir
siire bekledim, o anda bog dairenin havasi bana dinginlik his-
si verdi, beni 6zel, arkadag¢a bir yorgunlukla doldurdu, kapiya
omzumu dayay1p sessizce, yavage¢a igeri girmeye davet etti beni.

Arka tarafta banyonun kapisi agikti, fayanslarin yesili yu-
musak yumugak parliyor, akigkan bir his uyandiriyordu. Kapah
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jaluziye baktigimda hemen anladim, diizensizlik orada bagh-
yordu. Birbirine bitisik, yatay, beyaza boyanmig ahgap parga-
lardan yansiyan diizensizligi hayretle seyrettim. Sesiyle tanig-
t1igim aksam sicaktan, Ricardo’dan sikayet ederek burada ko-
nusmustu kadin.

Balkon kapisiyla masa arasinda yere diigmiis buruguk bir
korse vardy; sandalyelere kadin giysileri atilmigti; mavi masa
ortiisiiyle beyaz dantelin iizerine, saman kilifa saril1 bir sige
Chianti’nin yanina, i¢i dolu veya ezilmis bos sigara paketleriyle
meyvelerin arasina eski, bityiik, masif bir resim gergevesi hafif
egik sekilde yerlestirilmisti, i¢i bostu, cami kirikti, dokiildiim
dokiilecegim diyordu. Sirtimi1 kapiya doniip tekrar kulak kesil-
dim; kata ¢ikan asansoriin giiriiltiisiinii, ardindan gelen sessiz-
ligi bekledim, La Queca’nin hizli yiirityiigiinii, onun higbir sesle
karigtirilamaz kisa adimlarini tanimayi bekledim.

‘Ona kapiyi iizerinde asili anahtarlarla a¢ik gordiigiimii,
icerden bir aglama isittigimi sdyleyebilirim.” Asansor héla ha-
reketsizdi; uzaktan birisi dikkatle bir mobilyay: siiriikliiyordu.

Gertrudis’in uyudugu yatagin devamu gibi yerlestirilmis be-
nimkinin tipkis1 bityiik bir yatak geceye hazirlanmig goriini-
yordu; ama altin rengine yakin sar1 yatak ortiisiiniin iizerinde
birbirine girmis moda dergileri, iitillenmis elbiseler, agz1 agik
bos bir el ¢antasi vardi. Cilali zemin iizerinde yavagg¢a atilan
her adimda kiigiik bir mutluluga temas ettigimi hissederek gii-
riiltii gikarmadan telagsiz ilerledim dairede. Ayaklarimin yere
her temas edisinde kendimi bir sakinlegtirip bir heyecanlandi-
rirken, zamanin beni zor durumda birakmaya, pigman etme-
ye ya da yaslandirmaya yetmeyecegi bir kisa hayatin ikliminde
ilerledigime inandim.

Dokunmadan sisenin igine bakmaya ¢aligtim; burnumu ka-
dehlere yaklagtirdim. Kiigiik rafin yaninda durup kitaplarin
sirtlarindaki yazilara degil renklerine baktim; sonra sapkami
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duvara yapistirip egilerek kulagimi duvara yasladim, kapal
gozlerimle sessizligi aradim; golgeler i¢indeki evimin, egyalar
arasindaki mesafenin, yataktaki yapayalniz bedenin aldig: gek-
lin imgesini elde etmek i¢in Gertrudis’in i¢ gegirip hareket et-
tigini duydugumdan emin olana dek bir siire nefesimi tuttum.
Duvardan uzaklagtim, herhangi bir nesneye dokunmanin, her-
hangi bir sandalyeyi yerinden oynatmanin bana yasak oldugu-
nu anlamam zor degildi.

Banyoda sabun ya da pudra kokusu aradim, nafile; aynadaki
yiliziim kargisinda hareketsiz kaldim, burnumdaki, alnimdaki
hafif parlakhg, géz ¢ukurlarimi, sapkamin seklini ayirt ettim.
Sonra kendimi gormeyi birakip, aynada gozlerimden bagimsiz,
yalniz kalmig, merak duymayan, uysal, ise yaramaz bakigimi
inceledim. Belki kalbim umursamazca atiyordu, cigerlerimi dol-
duran o 6zel mutluluk viicudumun iginde, ne bir heves, ne belli
bir amagla, firga darbeleri gibi bir agag, bir yukari, bir saga, bir
sola hareket ediyorlard; sesler, sessizligin ortasinda beni yal-
niz birakarak gecenin uzak sinirlarina geri gekiliyorlard: belki.
Bakisim genemle sapkam arasinda bir ateg ya da bir solgunluk
gibi genisleyip sabitlendiginde banyodan ¢iktim, masaya yak-
lagtim, tekrar egildim.

Isik tavandan dik diisiiyor, masanin iizerindeki nesnelere
dokunduktan sonra zorlamadan iglerine igliyordu. Meyve se-
petinin kenari iki yerden ezilmis, kulpu nahos bir sekilde bii-
kiilmiigtii; ufak eksi goriiniimlii ii¢ elma kenarda bir arada du-
ruyordu, sepetin dibi, kiigiik, neredeyse bilerek yapilmigs dar-
beler, bog yere ovularak ¢ikarilmaya ¢alisilmig lekeler sergili-
yordu. Gelisigiizel, boliik porgiik lekeleriyle, tizerinde isli de-
seni kabaca bozan yirtiklariyla hasarh dantel 6rtiiniin iizerine
dayanilmaz agirligiyla ¢6ken meyve sepetinin masif kaidesinin
sol tarafinda, iizerinde sadece akrebi kalmis altin bir saat du-
ruyordu. Masanin hemen sol kdgesinde, saatle masanin sinir1
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arasinda, hafif kirigik mavi tiiylii masa ortiisiiniin en aydinhk
yerinde yuvarlanip yere diismekle tehdit olusturan iki kiigiik
elma daha vards; biri koyu kizil renkte, artik ¢iiriimiig, digeri
yesil renkte, giiriimeye yiiz tutmugtu. Daha yakinimdaki kalin
orgiilii kilimin iizerinde, tam olarak ayakkabilarimla masanin
golgesi arasinda yere diigmiis, kauguk destekleri, metal ve kau-
cuk ilikleriyle, kirigik, kiigiik, pembe renkli ipek bir korse var-
ds; bir vazge¢meyi ya da tembel bir protestoyu ifade eder gibi
sekilsiz, gevsek goriiniiyordu.

Yerimden kimildamadan, yatagin altinda duran devrik kii-
¢iik siseyle az 6nce yuvarlanip diigmiis elma formlarini kegfet-
tim. Masanin ortasinda, bakiglarim altinda yumusakg¢a yayilan
beyaz yuvarlak lekeleriyle burusuk iki kuru limon, iizerlerine
diisen 15181 emiyordu. Chianti sisesi goriinmeyen bir objeye yas-
lanmig egik duruyordu, bir kadehteki sarap artigi, mor renkli
yagh ¢izgilerden spiral bir form olusturmus uzayip gidiyordu.
Diger kadeh bos, buguluydu, igindeki garabi bir yudumda igip
dibinde bozuk para biiyiikliigiinde leke birakan kisinin nefesini
tutuyordu hala. Sagimda, iginden ¢atlaklar gegen camiyla bos
giimiis ¢er¢evenin dibinde bir pezoluk banknotla birkag metal
paranin altin, giimii§ renkli parlakligini1 gordiim. Ayrica goriip
de unuttugum diger her seyin yan: sira, eprimis masa ortiisii
ile onun camlara bulagtirdig1 maviligin yani sira, dantel ortii-
niin iizerine eski dikkatsizlikleri, sabirsizliklar1 kaydetmis bii-
yiik yirtiklarin yani sira, masanin sag kenarina bitisik duran
heniiz agilmamig veya agik, igi bog, burusturulmus sigara pa-
ketleri vards; ayrica saga sola atilmig halde, burulmusg, kimisi
sarap lekeli, kimisi igindeki tiitiiniin jigmesinden kagidi yirtil-
mug sigaralar goriiniiyordu. Son olarak, bir ¢ift deri kadin eldi-
veni yar1 agik eller gibi masa ortiisiiniin iizerinde dinleniyordu,
sanki sarmaladiklari eller bu eldivenlerin iginde formlarini ya-
vasga gegici bir sicakliga, zamanin nostaljiye gevirerek harca-
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dig1 terden gelen fosfor kokusuna terk ederek kaybolmuslardi.
Bagka da bir sey yoktu. Ne gecede ne binanin iginde, tanimla-
nabilir tek bir ses bile duyulmuyordu.

Vaktin doldugunu, artik gitmem gerektigini anlayarak ma-
sadan uzaklastim; 15181 kapayip koridora giktim. Gertrudis uyu-
yordu, balkon karanlik gokyiiziine dogru agilmisti. Soyundum,
yataga girdim, Gertrudis’in sagin1 okgsadim, onun irkildigini, i¢
gegirdigini duydum. Bir naneli pastili dilimle sessizce diglerime
¢arptirarak kendimi uykuya biraktim, Mami'yle Stein’i diigiin-
diim, Stein’in elinde tuttugu bardaga gozlerini dikip yiiziindeki
acikl giillimsemeyle bana anlattiklarini hatirhyordum: “Ha-
tirllyorum, iki y1l 6nce Necochea’daydik. Mami plaja gitmek
i¢in sabah erken kalkiyor, bense 6gle vaktine dek uyukluyor-
dum otelde. Cok erken kalkiyordu ¢iinkii galiba yagh, sisman
oldugunu artik kabul etmisti, o saatte az insan oluyordu plajda.
Uyandim, kafami pencereden uzattim; asagida yiiriirken gor-
diim onu. Ama onun nasil hareket ettigini kimse anlatamaz
sana. Bir iki tip otelin duvarini boyuyordu, Mami’yse insanla-
rin plajdan kahvaltiya déndiigii kumlu yoldayd:. Kendini bir
hayvanin yerine koyman, diginin erkegini cezbetmek i¢in na-
sil hareket ettigini hatirlaman, anlaman gerek. Tabii ki Mami
bahanelere ihtiyag duyuyordu, bir yandan diger yana yiiriiyor,
agaglardan yapraklar kopariyor, bir kopege sesleniyor, ¢ocukla-
ra giilliimsiiyor, gokyiiziinii inceliyor, eklemlerini agyor, bir iki
adim kosuyor, ardindan sanki biri onu ¢agirmg gibi duruyor,
yerde olmayan seyleri almak i¢in ¢6meliyordu. Biitiin bunlar
plajdan otele dogru giden yolla ingaat iskelesindeki is¢iler ara-
sinda gegiyordu. iste 0 zaman uyandim, hala da dyle oldugu-
na inaniyorum, yani bu son girisimdi, avda umudunu yitirdigi
andy, ne ¢ikarsa ¢iksin, yeter ki ¢iksindi. Zavalli Mami! Biitiin
olani kavrayip zavalli Mami diyerek pencereden seyrettim onu.
Asagida ondan bagka kimse yoktu; bir de onunla ig¢ilerin veya
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bir otel ¢alisaninin ya da plajdan arabasiyla gelen herhangi bi-
rinin yarattig1 ihtimal. Necochea’da, o 6gleden sonra kor kii-
tiikk sarhos olup aksamiizeri bitkin diijene dek kendimi onun-
la sevismeye zorladim. Badanacilardan veya is¢ilerden birinin
Mami'ye yaklagip pis, agik sagik laflarla onu agka davet etmesi
i¢in neler vermezdim, kimse, bu diinyada hi¢ kimse bu diisiin-
cemde ne kadar saf ne kadar algakgoniilli oldugumu yeterin-
ce anlayamaz.”
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Koca

Diaz Grey, Elena Sala’nin kocasin1 gorme sansina ermeden
giinler gegti; oyle ki, artik adamin onun yalanlarindan biri
olduguna, biitiin bunlarin, kadinin kisisel olarak beraberin-
de getirdiklerinden bagka komplikasyonlar1 olmayan, onunla
arasindaki 6ngoriilebilir hikayeye indirgendigine inanmaya
baglamigti. Bu hikdyenin ona sarildiginda, onu sedyeye dogru
ittiginde veya bir gece otelden telefon ettiginde ya da iskelede
birlikte yiiriidiiklerinde vahsilesen sakarligiyla, duvarlara tir-
manan bir miizmin bekarin bas déndiiren sabirsizligiyla me-
melerini oksadiginda, koltuk altlarim gidikladiginda -kadim
hatirlamaya bagladig1 ani1 izleyen saatlerin herhangi birinde-
baglamak iizere olduguna inandi ya da inanmaya boyun egdi.
Nasil baglamig olursa olsun, ikisi de hikayenin aslinda kadinin
muayenehaneye ilk girisinde -ikisinin de kendilerini o anin
hatirasina adayacaklari ve onu zamandan koparip unutulmaz
hale getirmek iizere yeniden inga edecekleri o 6glen vaktinde-
basladigini ayn1 anda anlayacaklardu.

Muayenehanenin kapisinin camina, belli bir bedene ait ol-
mayan bir surati, bir kocaya uygun diisecek yedi sekiz farkl
yiizden birini getirip koyabilirdim -ancak ondan 6tesine bir
tiirlii gegecek beceriyi gosteremeyebilirdim- ama Diaz Grey bir
asamadan sonra kocaya olan ilgisini kaybetti. Bir yekilde, di-
ger adamun varliginin belirsiz bir tehdidi ilan etmesiyle birlik-
te doktor, kadinla yakinlagmaya bagladi. Bu arada, olan biteni
idare etmeme ya da buna dikkatimi vermeme gerek kalmadan
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-ayn1 zamanda parayi, Gertrudis’i, reklami diigiiniiyor ya da
kadinla Diaz Grey arasina o defalarca hatlar: belirsizlegen, de-
falarca dogumuna sadece bir adim, bir tek detay kalan ya da do-
gumu geciken biikiilmez koca malzemesini koymak i¢in ayak
diriyordum- Diaz Grey Elena Sala’y1 kabul etmeye devam et-
mis, ilk bulugmay1, onun goézlerine bakmamaya gayret goste-
rerek yiizlerce kez tekrarlamigti. Ziyaretlerinin her defasinda
baldirinin ya da kaba etinin asli bolgeleri disinda bir seye bak-
madan kadina bir igne yapmisg, onun igin regeteler imzalamas,
kadin gekip gittigindeyse masaya yaklagip onun sanki 6zensizce
biraktigi burusuk paralar: toplamigt.

Benim miidahale etmeme gerek kalmadan, birbirine ben-
zeyen ziyaretler giinde bir iki sefer bu sekilde devam etti, zaten
istesem de engelleyemiyordum. Ciinkii senaryoyu tek bir atista,
bir gecede yazip kendimle endiselerimin arasina kazanacagim
paray1 koyabilmem i¢in kesin dogru kocay1 bulmam gerekiyor-
du. Bu endigeler, yazmama engel olan, enerjimi emen, dikka-
timi dagitan, fantezilerden, bog gecelerden, giindiizlerin anlik
ilhamlarindan acikli bir sekilde o ise yaramaz yanli§ kocayi ¢1-
karmama neden olan ayni endigelerdi. Onu bulmak ¢ok zordu,
¢iinkii o adam, artik her kim ise, ancak ve ancak ruhumun de-
rinliklerinden bulup ¢ikarabilecegim birisiydi.
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9
Geri Doniig

Tagkin ilkbaharin ilk 6l¢iisiiz giinlerinden, aniden ¢ekilen su-
larin ortaya gikardig ¢akil, yosun, 6lii yenge¢, kum gibi siirp-
riz gekilde beliren kig artiklarindan, Gertrudis, sadece gegmise
dogru bir iki adim atarak tekrar mutlu olabilecegi gibi bos bir
inanca, beklentiye kapilmisa benziyordu. $artlar1 olusturmay:
basarir, hislerini yillar iginde geriye dogru gitmeye zorlayabilir,
ge¢misi, iki memeli giinlerini hatirlayip onlar: yeniden can-
landirarak yagayabilirse her seyin eskisi gibi olacagindan emin
goriiniiyordu.

I1k olarak kendini talihsizligiyle karg1 karsiya hayal etti, san-
ki bu talihsizlik gekil aliyor, onu siirekli rahatsiz etmeye, bulutlu
gokyiiziinde, puslu 151kta, yagmurun ¢atida, balkonda ¢ikardig:
siriltida var olmaya ¢alisiyordu. Adamin biri -ben-, sabahlari
onu terk ediyor, bir ses veya hareketle, giiriiltii ¢gtkarmamaya
gayret ettigi gitmelerle gelmelerle i¢inde kayboldugu riiyay: 61-
diiriiyor, boylece onda giiniin ilk nefretini doguruyordu. Ben,
her sabah kimi yiizleri, bilinmeyen odalari, anlagilmaz bigim-
de kurgulanmi§ manzaralari, dudaklardan tamamen bagim-
s1z dialoglari, onun ufak, geng veya farkl: olabildigi, giilebildi-
gi, cezbedebildigi, qiplak gezebildigi degisken kiigiik diinyalar:
oldiiriiyordum.

O, higligi yeniden hak etmek i¢in bir siire ¢gabaladiktan son-
ra uyanmi§ oldugunu kabul ederek, kendini talihsizliginin i¢-
biikey formuyla uyumlu hissetmeye bagliyordu. Kapidan ¢ikip
gidene dek az olmasina 6zen gostererek ¢ikardigim giiriiltiileri
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sabirla bekliyor, hila uyuyor oldugunu diisiiniip de onunla ko-
nusmayayim diye uyanik oldugu halde gozleri kapali, hareketsiz,
yatakta Oylece kaliyordu. Uyanik ve hareketsiz, uzun, agir, yata-
gin sicak yerine dogru kaymus, agz1 agik, bir bacag biikiilmiis,
tek kolu kafasina sarilmig, uyuduguna ikna eden bir goriintii
olusturmak i¢in aralik biraktig1 dudaklariyla derin derin nefes
alirken, odanin igindeki hareketlerimi, onu geceye dek yalniz
birakmak iizere yaptigim hazirliklar: dinliyordu. Benim saa-
te baktigimy, yatakta dogruldugumu -beni degil; bu formu, bu
agirhgy, bu viicudu-, sakarca terliklerimi giyisimi (bu pijamali
erkek sirtin1), uykudan siyrilip giiniin sevimsiz baglangicini ka-
bullenisimi hissediyordu. Benim banyoya dogru gittigimi, zayif
1stkta sandalyelerin, masanin, gazeteligin arasindan siyrilip geg-
tigimi, belki balkon caminda yayilan sabaha bir g6z atmak igin
durdugumu duyuyordu. Dusun sesini isitiyor, beni —cinsiyetsiz
bir sekil- lavaboya egilmis cinsiyetsiz canlandiriyor, usturanin
sakalimdaki figirtisini hayal ediyordu. Sonra eklemlerimi agarak
dondiigiimii, oday: sabun kokusuyla doldurdugumu duyuyor-
du. Giyinirken i¢ gegirdigimi duyuyor, aynanin 6niinde krava-
timi bagladigim sessizlik anina katlaniyordu. Sonra -gézlerim
sis sapkamui ararken- kaslarini gererek uyuyan Gertrudis’in tas
heykeline doniisiiyor, biiziilmii§ viicudundan yayilan enerjiyi
sirtima kadar yetistirip beni gitmeye zorluyordu. Sonra benden,
herhangi birinden, herhangi bir orada bulunustan, bir bedenden,
onun agirhgindan, onun kokusunun, sicakliginin hatirasindan
uzaklagmus, 6liilerin uysal ikiyiizlii durusunu taklit ediyor, elle-
rini karninin iizerinde bir araya getiriyor, dizlerini birlegtiriyor,
talihsizligini, yikimini, viicudunda eksik olan ve orantili bigim-
de gelecekteki tiim mutlulugunda eksik kalacak olan par¢anin
hacmini duyuran yumusak sesleri dinlemeye hazirlaniyordu.
Yikiminin temsilleri altinda, yanaklarini kemiren sogugun
altinda, puslu giiniin her daim cimri 151g1n1n altinda uzan-
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mus yatiyordu. Hesap edilemeyecek kadar uzak olan o eski so-
guk sabahlarda giivenle, enerjiyle uyandigy; geng, biitiin bir
Gertrudis’in anis1 egliginde bagka bir kigin hatirasinda kendi-
ni kurtarmaya ¢aligtyordu.

Onu geri gekilirken, ihtiyath hareketlerle ge¢mise siginma-
ya ¢alisirken, temkinli adimlarla geri geri yiiriirken, iizerine
basarak ilerledigi her tarihi 6l¢iip bigerken gérmeye bagladim.
Baharin riizgarh giinlerinin, yagmurlu haftalar takip eden 1lik
ilk giinbatimlarinin miisademizle balkonu gegerek odanin igine
yerlestiklerini gordiim. Aynanin kargisinda gri ipekli elbisesinin
diigmelerini iliklerken gérdiim onu; giiliimsiiyordu, duygulu ve
pismandi. Tanrrya siikiirler olsun! dedim igimden, Gertrudis’in
kederinden kurtulmus, kendi kederimi iistlenrmek ve kendimi
bu kedere teslim etmek i¢in serbest kalmigtim.

Eski zamanlardaki aligilmig giiliigiiniin belirsiz yankilar:
i¢ine tam Olgiileriyle sigabilecek giilmeleri prova ederek odanin
i¢inde dolagmaya bagladi. Misafir ortiilerinin iizerine ¢igek-
ler, sarap siseleri koyuyordu, geceleri siklikla masanin etrafin-
da donerken, kadeh seslerinin yaninda sarkilar mirildanirken
buluyordum onu. Beklenmedik bigimde giiliimseyerek 1srarla
talihsizligi hakkinda konugsmaya bagladi, sanki bunu tiiketip
unutmayi bekliyordu.

“Artik benim i¢in 6nemi yok,” diye kararli, miistehcen, goz
kamagtirici bir giilimsemeyle tekrarliyordu.

Sofra muhabbeti sirasinda, “Onemli degil,” diye itiraf edi-
yordu negeyle; yatakta, onun i¢in 6nemi olmadigina edepsiz
hareketlerle beni ikna etmeye ¢alisiyor, 151ga meydan okuyor,
¢iplak, gergin, altima uzaniyor, giiglii kalgalariyla kendini itekli-
yor, viicudunu herhangi bir golge ihtimalinden aydinliga dogru,
benim go6zlerime dogru kaydiriyordu. Bana siiphe duymadan,
beni tartmadan bakiyordu, ritiiellere uygun malum kaba saba
laflar1 sadakatle bogiiren agzimin hareketlerini takip ediyor, az-
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mus yiiziimden ¢ikarilabilecek bir mutlulugu ariyordu sadece.
O yuvarlak yaraya igrenmeden bakacak duruma geldim, ¢o6zii-
lemez anlaminin bende 6fkeyle kiskanglik uyandirmaya yete-
cek giice sahip oldugu vahsi bir izi onda hayal edecek noktaya
kadar vardirdim isi.

Iste bu dénemle bir sonraki arasinda, ilkbahar hevesi gibi
bagibos, yankisiz, gidip gelen, her zaman yiizeysel kalan onu
o6ldiirme fikri aklima esip durdu. Belki bu bir fikir bile degildi;
hani neredeyse bir eglence, 6liimiinii veya kaybolusunu hayal
ettigim bir oyundu, onu elimin yumugak hareketiyle itekledi-
gim andan, baslangi¢ anina, dogumuna, annesinin karnina,
onu délledikleri geceden bir 6nceki aksamiistiine, higlige kadar
siiren bir oyundu. Artik burada degil; odanin igindeki havada
kapladig o yer bos kalds; anilarimda ona dair bulduguma inan-
digim sey sadece hayal giiciine ait. Bana eziyet etmeyi birakmg
oldugu halde, kaybolusu higbir sekilde bana fayda saglamadi-
ginda, serbest kalmak hi¢bir isime yaramadiginda, onun 6lmiig
olmasi fikriyle kendimi eglendirmek, talihsizligini iizerinde
gururla tagiyan, kaderin onu yikmasina izin vermeyen, boyun
egmenin, teslimiyetin tathhigin1 kesfetmis, derinlemesine sor-
gulamadig gorevlerin 6niinde itaatli, tovbekar egilen, cesareti-
ni toplayarak yas tutan zarif bir Juan Maria Brausen yaratmak
benim i¢in miimkiin olmug, bunun igin bana izin verilmigti;
artik mesru bir seydi bu.

Gertrudis bu yeni negesini evin kapal kapilarinin ardinda
prova ettikten, sehir merkezinin sokaklarina kadar ¢abuk, he-
yecanh kesif gezileriyle tasidiktan sonra, benim 6niimde, ben-
den uzak mutlulugunu aramaya bagladi. Evliligimizden 6nceki
genglik giinlerini yeniden yagiyor, gururlu kafasiyla, ¢enesiy-
le, umursamazhklarin, uzun gezintilerin o gen¢ kizini hatir-
liyor, onu taklit ediyordu. Onceki Gertrudis olmaya, kendini
Montevideo’nun bir kogesine, nefes almanin miimkiin oldugu
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bir mevsime, sehrin o basit havasina, ¢iftlikle, nehir kenarin-
da 6gle yemekleriyle, onu bekleyen arkadagslarla, alinacak, ce-
vaplanacak mektuplarla aylar boyunca siirecek bir tatil vaadine
yerlestirmeye ¢alisiyordu.

Artik dliimiiyle oyun oynamay: birakmigtim, onu itmiyor-
dum. Ama bir giin, alelade bir giin, yeni bir gerginlik i¢inde
annesini, Temperley’deki evinde kendi faydasizhig: iizerine dii-
siincelere dalmis o ihtiyar kadini diigiinmeye basladi; kendisin-
den daha yagh bir hizmetgiyle, kizi arasin diye bekledigi bir te-
lefonla, kiigiik bah¢enin 6tesindeki kuru, sert giil fidanlarinin
ardindan goriinen penceresiyle, uglar sivri bahge gitiyle, ayda
bir iki kez postacinin bisikletini bir siireligine kenara biraktik-
tan sonra Raquel’den gelen mektubu igine birakip ¢anin ¢al-
dig1 posta kutusuyla birlikte yalniz bagina yasayan annesinin
yaninda giiciinii toparlayacagindan, geng, dayanikli Gertrudis’i
orada bulacagindan emindi.

Her gegen giin annesini daha sik gormeye gidiyordu, artik ta-
kint1 olmugtu, onunla ¢ay igiyor, kizarmis ekmek kemiriyor, soh-
bet ediyordu. Oradaigine, giiglii, giivenli, sevgi dolu bir baglangi¢
yerlesiyor, ¢ok koyu ¢ay yudumlariyla, telagsiz igilen sigarayla, li-
mon tathsiyla, rokfor peynirinin insanin igine isleyen kokusuyla
evin bildik kokusuna, Montevideo’dan Temperley’e taginmis go-
cuklugunun kokusuna geri donmiis buluyordu kendini. Sirtin1
sicaga verir gibi zayif, masum bir tatminle giiciinii toplayacagini
hayal ediyordu; kendini odadan sadece yaz sicaginin uzaklagti-
racag sobada suyun fokurdayisin1 dinlerken hayal ediyordu ve
bir gelecegi, beklenmedik bir mutlulugun dogusunu tasavvur
ediyordu, ¢iinkii bu onun sakatlig iizerinde yiikselecekti - ta-
nimadig1 bir adam iizerinde kazanilmug bir zafer, belli belirsiz
hayal edilen ama sakathginin, herhangi bir sapkinliga yer verme-
den, bedeninin karg1 konulmaz niteligi haline geldigi bir erkek
tizerinde stratejiye ihtiyag duyulmaksizin kazanilmg bir zafer.
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10
Gergek Ogle Vakitleri

Elena Sala’nin kocasinin yiiziiniin kaybolusuna, Gertrudis’in
kayboluguna, Stein’in belli belirsiz haberini verdigi isimi kay-
betmeme teslim olmugtum. Buna ragmen, biitiin bunlar1 ko-
rumaya ¢alisiyor, Diaz Grey'in yitisine 1srarla engel olmaya ¢a-
listyordum. Tam olarak 6gle vaktinde, bekleme salonu bosal-
diginda, kadinin sadece parmak bogumlariyla kapiyi tiklatip
tirnaklarini piiriizlii cam plakaya siirterek gelisini haber ver-
digi, iceri kabul edildigi, doktorun onu nostaljik, acimasiz bir
gilimsemeyle sagirtmasina izin verdigi o tekrarlayan muaye-
nehane ziyaretlerine katlanmaya karar verdim, hatta neredeyse
bunu kigkirttim; sanki kadin benim yillar 6nce Montevideo'da,
genelev salonlarinda, tavandan gelen 15181n altinda kirmizimsi
elimi kaldirip sayisiz defa ayn1 hareketi yaptigimi, ayni kisa,
beklentisiz sesi ¢ikardigimi biliyordu.

Elena Sala hemencecik muayenehanedeki duvarin karsi-
sinda sirt1 pencereye bakan kiigiik koltugu se¢misti; solunda
camekanli dolap, gozlerinin oniindeyse sedye vardi. Kapida
yandan yarim bir giilimsemeyle selam verdikten sonra sanki
biraz yorucu, hog bir gezintiden eve dénmiis de koltukta bir-
kag dakika dinlenmeye niyetlenmis gibi tek kelime etmeden
oturmak i¢in yiirilyordu; masaya yaklagmis, kagitlar1 gozden
gegiren, randevulari not eden, meggulmiis de igeri giren kadim
unutmus gibi davranan Diaz Grey'in dikkatini ¢ekmeden. Is-
te sanki o zaman onu gorebiliyordum; sanki kendimi o zaman
doktorun baskin merakiyla doniistiiriip onun kendini birakti-
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gini, bacak bacak istiine attigini, diglerini kolyesinin boncuk-
larina degdirdigini, paravanin oldugu koseye, bir zaman 6nce
kollar1 iki yana diigmiis belden yukarisi giplak paravanla sedye
arasindaki boglukta durdugu yere dogru parlak, diisiinceli goz-
leriyle bakigini gozetliyordum.

Onlarin platonik, igtenliksiz, ticari iligkilerinin imali ritiiel-
lerine sadik kaldiklarindan emin olmak beni memnun ediyordu.
Kadinin cami tirmalayan tirnaklariyla, Diaz Grey’in almaktan
imtina ettigi yarim yamalak selamiyla baglayan, ardindan kol-
tuga oturana dek siiziilmesiyle, bacak bacak iistiine atmasiyla,
kolyesini dislemesiyle, paravana doniik dalgin ifadesiyle devam
ediyordu bu ritiieller; bir iki dakika sonra kolyesini sessizce diig-
meye birakiyor, iist iiste attig1 bacaklarinin pozisyonunu degis-
tiriyordu. Doktor iste o zaman artik masadaki komediyi bitir-
mesi gerektigini anliyor, gozlerini kaldirip ona bakiyordu. Ka-
dinsa viicudunu hareketsiz tutuyor, kirmizi ojeli tirnaklariyla
koltugun kenarinda hafif¢e tempo tutuyordu. Doktor bakinca
anliyordu, yine bir giin evvel kavramis oldugu seyi; kadinin ak-
lindan gegenin ilk vizite olmadigini, diisiincelerinin kendisiyle
bir ilgisi olmadigini her defasinda yeniden anliyordu. O zaman
bir siire i¢in durup kadinin kafasini gevirip ona bakmasini, ona
yeniden tathilikla giilimsemesini, sanki ondan her ikisine de ta-
nidik gelen eski bir diige kendini birakmig oldugu igin 6ziir di-
lermis gibi géz kirpmasini beklemek zorunda kaliyordu.

O zaman Diaz Grey ayaga kalkiyor -sanki benden, eski bir
arkadagtan, yumugaklikla gevsemis bir babadan, bilge, sakin,
¢ay hazirlamaktaki ustaligiyla gurur duyan saygideger bir Diaz
Grey’den bir fincan ¢ay istemis gibi, diye gegiriyordu aklindan-
kadinin oldugu késeye yavage¢a yiiriiyor, alkolii yakiyor, sirin-
gay1 dezenfekte ediyordu.

Kadin ayrilirken uygun anlara yerlestirilmis kiigiik jestler
esliginde sarf edilen veda ciimlelerine kadar neredeyse hig ko-
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nusmuyorlardi; doktor onun ardindan yavagga kapiy1 kapati-
yordu; nedensiz yere gizlice boynuna, kal¢asina, baldirlarina,
yeniden kalgasina, sirtina bakiyordu; 6gle vakti ilk kez hafiften
onu arzuluyordu. Sonra paralari cebine atiyor, 6gle yemegi i¢in
evin i¢ kismina gegiyordu. Kocasi ortaya ¢ikana dek aralarinda
bagka bir sey gecemezdi, Diaz Grey’se sorulariyla onu hatirlat-
maya hig hevesli degildi.

Boylece Diaz Grey, bir 6gle vaktinden digerine, itaatle, ya-
kin ge¢misin anisindan uzak, hevessiz ama usang getirmeden,
Elena’nin, bir anlam veremedigi cam tirmalayiginda, fahigelere
has nostaljik giilimsemesini sergileyisinde sabrinin tiikenigini
goriiyordu. Her 6glen muayenehaneye siiziiliiyor, en uzak pen-
cerenin yanindaki koltuga oturuyor, bir bacagini digerinin iize-
rine atiyor, aldirigsiz halde kolyesinin en kalin boncugunu emi-
yor, sonra da belli belirsiz af diler gibi doktora giiliimsiiyordu.
Tekrar tekrar, ikisi birlikteyken muayenehanenin oldugu katin
yalnizlikla sessizligin imkénsiz seviyesine yiikseldigini hayal
ediyordum - kiigiik sehrin giiriiltiisii o saatte azaliyordu ¢iinkii.
Biiyiik bir ¢abayla Diaz Grey’in diisiincelerini hayal ediyordum:
“Simdi g1t yok, her seyden Oylesine uzak, dylesine yalmziz ki,
mutlak bir yalmizlik, dyleyse koltukta bacagini yere indirebilir,
ayaga kalkabilir —agzindaki kolyeyi birakmasi gerekmez-, para-
vanin oldugu kdseye kadar yiiriiyebilir. Yemek odasindaki deri
divam getirseydim iyi olurdu; ama kirik dokiik, lekeli. Eger o
bu yalnizhig: hissetseydi, bacaklarimizdan, halidan, sedyeden
bagka seyimiz olmasa bile, onun paravandan bana dogru ¢iplak
geldigini gorebilirdim; 151k gergekten de ¢ok fazla ama onun ve
benim iizerime diistiigii haliyle kalird1 hatiramda; o isin bura-
cikta ve bu sekilde oldugunu hatirlatmak istercesine.”

Ona, Elena Sala’ya gelince, 6gle vakitlerinin sessizliginin ola-
gandisihigini hissedebilir, kafasim ¢evirip giiliimsedigi anin he-
men oncesinde koltuktan ona dogru fisildayabilirdi: “Duyuyor
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musunuz? Cit yok. Eger tren diidiigiinii 6ttiirerek ge¢gmez ya da
konservatuvarin piyanisti delirmezse, tekne gelene kadar hig
ses duymayiz. Bu sessizligin ortasinda yapayalniziz. Isterseniz
bana yaklagabilir, beni 6pebilirsiniz, benim istememi istedigi-
niz ey gergeklesebilir. Bu sessizlikte, sanki diinyanin diginda
bagimiza geliyormus gibi olur.”

Bu sahne hep 6gle vaktinde oluyordu, ¢iinkii kocasinin yii-
zlinii gormem miimkiin degildi; simdi sahip olduklarimdan
tek tek ayrilan ben, bunu da tiimiiyle kaybetmemek i¢in bu zi-
yaretleri tarzini1 degistirmeden zihnimde aynen tekrar ediyor-
dum: yaghhigin arifesindeki, ufak tefek doktor ve golgeli giris-
te tirnaklarina bakarak bekleyen, hognutsuzlukla portmanto-
yu, lekeli, bos ¢ini tabagi, merdivenin tirabzanlarini inceleyen
uzun boylu sarigin kadin. Kesinlikle bana ait olan, benim i¢in
en 6nemli, en gergek olmaya bagslayan bir siirii ey: biitiin bir
sehir ve sakinleri, muayenehane, meydan, yesile kagan rengiyle
nehir; bir 6gle vakti giinesin biiyiik beyazliginin zirveye ulagtig
anla beslenen, sokaklardaki kopkoyu, yuvarlak hath golgeler-
le belirginlesen o iki insan, o saatin sessizligi ve 6zel yalmzlig1
sayesinde kendilerini bana saklayan her sey.
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11
Mektuplar: On Beg Giin

Biraktig1 notu masanin iizerinde degil de, daginik yatakta yas-
tigin iizerinde buldugumda, kayitsizlik i¢inde yanilmi§ olma-
digimi diigiindiim:

“Tathm, annemi diisiiniirken aglayacak kadar kederleniyor-
dum, bu yiizden birkag giinliigiine Temperley’e gitmeye karar
verdim. Beni ara ya da gel. Ne bunu sana s6ylemeye, ne seni te-
lefonla aramaya cesaretim vardi (bir 6nemi olmasa bile aklina
¢ilginca bir seyler gelmesini istemiyorum). Bir i§ bulma ihti-
malim yiiksek, artik sonra konuguruz, o zaman her ey yoluna
girecek. Biliyorum ki Temperley’de gegirecegim birkag giiniin
ardindan mutlu olacagim ve her sey eskisi gibi olacak.”

Temperley’i aradim, annesinin sesini duydum, kizinin evle-
nebilecegi erkeklerin en iyisi olmayanla konusuyor olmasina
ragmen yash sesi olduk¢a uyumlu, giivenliydi; bu ses bana
Gertrudis’in telefonu olmayan birtakim arkadaglariyla oldu-
gunu, belki sonrasinda sinemaya gidecegini, ge¢ vakte kadar da
donmeyecegini soyledi. En yakin restoranda yemegimi yedim,
eve doniip belli belirsiz Gertrudis’in kokusunu tagiyan yataga
uzanmak igin acele ettim. Biraktig1 notu yeniden okudum, te-
lefonla arama davetinin Temperley’de ziyaret etme ricasindan
once geldiginden emin oldum. “Mutlu olacagim ve her sey es-
kisi gibi olacak” climlesinin, gogiis kafesinin solunda bir meme
biiyiitmeyi bagardig, ayn yatakta onu bana teklif ederek beni
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onun gergekligine inanmaya zorladig, her seyden ote, diinyada
herhangi bir erkege buna benzer bir hissiyat, bir ¢ift simetrik
meme hissi verebilecegi giivencesini elde ettigi ayni ¢ilgin ¢6-
ziimiin ¢ocugu oldugundan emin oldum.

Yatakta uzanmig kederle nesenin devinimlerini gozlemle-
yip nane pastilleriyle dolu agzimin i¢inde dilimi déndiiriirken,
kargilikli sevginin hig siiphesiz bir giin isteksizlige, ¢iiriimeye
evrildigini, hayatin 6fkeyle siiriikledigi bir go¢men kadar kok-
lerinden uzakta kaldigin1 kabul ettim; yatak ortiilerinin, birlikte
beslenmenin, bilingsiz aligkanhigin altinda muhafaza edilip do-
niigiime ugruyordu. O “Bir i§ bulma ihtimalim yiiksek” ciimle-
sini diigiindiim, eger bu olasilik ger¢eklesseydi, o bunu isteyip
yapmay1 basarsaydi, her sey daha da basitlegirdi; boylece basa-
risizhigimi -ne higbir zaman var olmamug belirli amaca, ne ha-
yatin hig¢bir 6zel formuna ait olan bir bagarisizlik- kirkl yas-
larin getirdigi ongoriilmiis teslimiyetle kabul etmek igin kiigii-
ciik ikiyiizlii mazeretleri 6zenle ortaya dokmem yeterli olurdu.
Oliimiin biiyiik 6zgiirliigiinii, bana artik hi¢bir anlamda ihti-
ya¢ duymamanin kiigiik 6zgiirliigiiyle degistirseydi, melanko-
liye kapilmadan bagarisizligimla yiizlegebilir, boylece, Gertru-
dis ile Buenos Aires’e gelmek yerine Montevideo’dan kuzeye,
Brezilya'ya yalniz bagima gitmis olsaydim ya da héla vaktim
varken, yapabilmek i¢in vazgegilmez kiigiiciik bir inanc1 ko-
ruyabiliyorken, bir yiik gemisinde kendime bir yer bulsaydim,
hayatimin nasil sekil alacag: -hayatin verdigi, verecegi kadar,
¢iinkii 6lmek bana zor gelirdi- ile ilgili kisisel olmayan spekii-
lasyonlar yapmam miimkiin olurdu.

Kaygilarimdan uzaklagabilir, kendimi bir kez daha yalmiz
ve biitiin hisseder, belli bir merakla giinlerin bana getirecekle-
ri i¢in kulugkaya yatardim. Ciinkii Stein ay sonunda ajanstan
atilma ihtimalimi ima etmis, ihtiyar Macleod beni bir kadeh
i¢meye gotiiriip boguk sesi, puslu girtlagiyla Buenos Aires’te
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reklamciligin altin yillarindan bahsetmis, bunu giiniimiiziin
kisitlamalariyla, sagma sapan rekabetiyle, kararsizliklariyla kar-
silagtirmigti. O zamandan beri rezil bir korku ile ii¢ dort aylik
goreli bir 6zgiirliik fikri arasinda gidip geliyordum; kovulmama
eslik edecek geki, bahar riizgarinin estigi sokaklarda kendimle
bir bagima olacagim yiiz yirmi giinliik bilingsizligi, sonunda da
kendimi durdurup sanki hak ettigi ilgiyi asla gormeyen, yardim
etmenin bir miktar miimkiin oldugu bir arkadag: diigiiniir gibi
kendimi diigiinmeyi hem istemistim, hem de tiim bunlardan
korku duymugstum.

Gertrudis’in zarfin iizerindeki adresi siipheli, yazilmig ol-
masi giipheli bagka bir mektubu postayla ulagti. Uykulu hal-
de kahvaltimi ederken, onu goérdiigiim ilk andan bu yana beg
yil boyunca onda kegfedip gormezden geldigim her bir aptallik
zerreciginin sirtimda yeniden belirdigini, digerleriyle bir araya
geldigini, yogun, ka¢is1 olmayan bir aptallik atmosferinin beni
¢evrelemeye basladigini hissederek mektubu okudum.

“Ne kadar siirer bilmiyorum ama eger Temperley’de annem-
le birlikte bir siire daha kalabilirsem ¢ok daha 6nce iyilegebi-
lecegimden, her seyin eskisi gibi olacagindan eminim. Bunda
sana kargi bir sey oldugunu diisiinmeni istemem, ¢iinkii sagma
olurdu, benim zavalli sevgilim. Hi¢ kimse daha fazla anlayisa,
incelige sahip olamaz, acimi hafifletecek, bana gii¢ verecek bir
ilgiyi gosteremezdi. Her neyse, daha sonra sana hepsini agikla-
yacagim. Aramizda kisa bir mesafe var, ama sana gel diye 1srar
etmiyorum, annem yiiziinden degil, iine battigim vazge¢mis-
lik, kétiimserlik havasindan simdi daha hizli uzaklagsacagimi
hissediyor oldugum igin. Birbirimizden yarim saatlik uzaklik-
tayiz, burada rahatg¢a kalabilecegimiz kocaman bir yatak oda-
s1var. Ama anlarsin, sen zaten her zaman her geyi anladin, bir
siire yalnmiz olmak istiyorum, bunu sana sdylemeye bir tiirlii ka-
rar veremiyordum, tekrar ediyorum, bunun seninle ilgisi yok,
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higbir sekilde yok. Ne olursa olsun, beni telefonla aramanu isti-
yorum, galiba digariya ¢tkmaya kars1 koyamadigim ilk geceden
beri hep aradin zaten.”

Onu telefonla arayip telkin etmeye ¢aligtim, bir kez daha
her seyin yoluna gireceginin giivencesini verdim; telefonun ol-
dugu barin kogesine yaslanmis bana hat vermelerini beklerken
Gertrudis’in ne bir agiklama, ne bir soru igeren, miistehcen,
diigiimlenmis tek bir ciimleye indirgenen, yanit beklemeyen
mektuplar gonderdigi zamani hatirladim.

Temperley’de kaldi, bense haftada iki kez onu gérmeye gi-
diyor, cumartesi geceleri onunla uyuyor, uykuya daldigini his-
sedene dek ona arkasindan sariliyor, kiskanglik ya da iiziin-
tii duymaksizin onun orada yagsama kararinin ardinda bir er-
kek olduguna, onun bu kararda direnmesinin sorumlulugu-
nun o erkekte olduguna kendimi ikna ediyordum. Diger ge-
celer, mutsuzlugumu i¢imde tutmami saglayan bir set misali
uzanan Gertrudis'in biiyiik viicudunu benimkinin yaninda bu-
lamadigim i¢in dikkatim dagilmis vaziyette kendimi eve kapa-
triyordum; onu hatirlamaya ¢abaliyordum ¢iinkii her gegen ge-
ce onun sicagindan, nefesinden ayri, yapayalniz, La Queca'nin
yatak odasindaki hengdmenin hemen yanindaki bagimla unu-
tabilme kapasitemi kesfediyordum simdi.

Bir on beg giin boyle gegti, her sabah sokaga ¢ikip ajansa gi-
diyor, aksamlara kadar bir miisteriden bir miisteriye kosturu-
yordum; bekleme salonlarinda yeni ayakkabilarima bakmak
i¢in ayaklarimi uzatmigken, agir makyajli bir sekreter kayitsiz
sesiyle igeri gegmeme izin verdigi anda bir sigrayista yerimden
kalkarken, -giileryiizlii, konugkan, nazik ve enerjik, neseli bir
embesile doniigmiig halde- sisman embesillerle ve kadidi ¢ikmug
embesillerle, yaghsiyla genciyle, delikanli edali, hepsi de iyi gi-
yimlive kendinden emin, bir siireligine cana yakin embesillerle,
buzlu caml kapilarin ardinda maas giinleri, zaman ve iiretken-
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lik hakkinda sloganlarin yazildig: posterlerin ve takvimlerin,
haritalarin, manzara resimlerinin ve renkli tagbaskilarin kar-
sisinda itiraf edilen biitiin o basmakalip vatanperverane ve top-
lumsal endiselere sahip olanlariyla konusurken kendimi anlik
sefilliklerin ortasinda terk edilmis hissediyordum.

Aksam oldugunda saburla, algakgoéniilliilitkle tatmin edici
miizakereler 6ngoren, yeni miisteriler baglayacagini sdyleyen
kendinden emin ses tonu iizerindeki kontroliimii zayiflatmak-
s1zin giin iginde yaptiklarimla ilgili bilgi vermek iizere ajansa
déniiyor, giiniin olumsuzluklarinin yarinin kontratlarina ne-
den, nasil déniiseceklerini agikliyordum. Biyigimi oksayarak
konusuyor, dudaklarim bulagic1 bir giivenin giiliimsemesini
sergilesin diye yukariya kaldiriyordum, seslenisleri, zil sesleri-
ni, kapilarin giiriiltiilerini dinliyor, “Bay Macleod, ayrilmadan
once sizden odasina ugramanizi rica ediyor” daveti kargisin-
da, ihtiyarin benim kovulmus oldugumu bildirecegi bir dizi
yumugatilmig, koruyucu, yalan lafin bu ilk ciimlesi kargisinda
saskinliga diismemek i¢in ¢abaliyordum.

Ve bu on bes giin iginde bagka birgok sey olup bitmesine rag-
men -Stein’le i¢ilmis kadeh kadeh igkiler, Stein ve Miriam’la bir
baska aksam yemegi, riizgar, sokaklarda deniz kokusu, gokyii-
ziinde puslu bir 151k- hatirladigim tek 6nemli sey kendimi tek
bagima yataga biraktigim o degismez eylemdi. Bu eylem sira-
sinda ben karanlikta nane pastillerini emiyor, nehir kiyisindaki
sehirde bulunan muayenehane iizerindeki miilkiyetimi pekisti-
riyor, Stein’in Gertrudis’in igine girip onda mahkam kalmayi-
sin1 kiskaniyordum. On bes giiniin tek 6nemli seyi, nefesimin
giriiltiisii rahatsiz etmesin diye agik agziyla, sirt ve bel agri-
lariyla yataga uzanmaus, tavana gevrili gozlerle, duvarin diger
tarafindaki sesleri, giiriiltiileri toplayan kulagiyla bedenimdi.

Boylece o on bes giin geride kalds, zoraki vezahmetle yatakta
gegirilerek ortadan kalkt;; ama La Queca’nin duvarin tesinde
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yaptig1 ve soyledigi seyler elbet bir yerlerde asili kalacakti. On
bes giiniin duygusu kafa bulanikliginda, hatirlamanin déngii-
sel bigiminde, hatirlamanin onu olusturan herhangi bir unsu-
runda baglama ya da bitme imkaninda kaliyor ya da agiga vu-
ruyor. GCarpan bir kapi, mutfaktaki kizartmanin cazirtisi ile ez-
berden bir tangonun dizelerini okuyan adamin sesi arasindaki
bir anlik sessizlikte bir kadin kahkahasi. Meyve sepetindeki iig
¢iiriik'elma yaydig: kotii kokusuyla birkag santim yuvarlandi.
Adam sarhoy, elleri belinde kendi kendine tango misralarini
tekrarlarken, bir yandan da kusmadan bir kadeh daha igip ige-
meyecegini hesaplamaya ¢aligiyordu. “Sakin korktugunu soy-
leme,” diye bagirdi kadin. Daha az sarhos bir bagkas, ipekli,
lastikli korseyi alip yataga firlatti. “Al birini vur 6tekine,” dedi
Gorda, umursamaz, yorgun bir sesle. Biri gardrobun kapisinmi
¢arpti, yaklasti, ayaklar iplak, yatagin iizerine ziplad, iki ba-
cagini ag1p korseyi arasina alarak dikildi. Evin uzak kosesin-
den dort adamin sesi geliyordu, sanki ev ii¢ dort odaliymis da
onlar en ugtaki odada poker oynuyorlarmus gibi sesler. Ciplak
ayakl olan, yatakta debelenip korsenin lastikleriyle oynarken,
La Queca masadaki tek akrepli altin saati alip 6pmeye baglad.
Sarhos olan kafasini sallady, elli pezoyu 6diing versem mi ver-
mesem mi diye diigiinmeye gayret ediyordu ama geri 6denmeme
riskini takmiyordu. “Korkuyorum deme sakin!” diye tekrar etti
La Queca. Saati masaya birakt, deri eldivenlerini parmaklarina
gegirmeye ugragiyordu. “Arkadaglara hediye edilecek bir geyler
bulunur her zaman,” diye onayladi korseyi alan adam. Kapi zi-
li duyuldu, digerlerinden daha canli, kendi ayak seslerinden de
yiiksek bir kadin sesi kapidan haber verdi: “Size bir paket var.
Cigek ya da gikolata.” Birinci sarhosg, Chianti sigesini, son ek-
si damla diline diisene dek kafasina dikti. “Ciizdanmus,” dedi
Gorda, “igine biraz da para koysaydi ya.” Canli ses, kagit higir-
damasi ve yere diiiip ¢inlayan ¢elik kiil tablasi sesinin iizerin-
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de uzayan sessizligi sonlandirmak ister gibi, “Bu sefer baltay:
tasa vurdu galiba,” dedi. La Queca biraz dalgin olmasina rag-
men onu duydu, hognutsuz bir sesle cevap verdi: “Korkuyor-
sun.” Daha yumusak, daha umutsuz bir sesle ii¢ kez tekrarladi
bunu, sonra dogruldu, saga dogru hafif¢e egilip beklenmedik
bir sekilde avcuyla kal¢asina bir saplak indirdi. Uzerlerinde sa-
dece kombinezonlari, bir arada duran kadinlar, bulagmak is-
temediklerini gosteren siritmalariyla sarhogslar, ellerindeki fis-
leri sayan tiragsiz, uykulu poker oyuncular etrafini gevirmis-
ti. La Queca soylevine baglads, giilmek igin her ii¢ hecede, her
dokuz, her yirmi yedi, her seksen bir hecede bir ara veriyordu.
Ama bu negeli bir giiliis degil, zor zamanlar: haber veren bir
giliisti, ikaz eden tonunu fark etmemek olanaksizdi. “Amma
toysunuz!” dedi La Queca. “Benim zamanimda bu kadar kork-
mazdik. Eninde sonunda, giiniin birinde bu is olacakti. Degil
mi? Bir an 6nce olsun diye nasil da kigitmiz1 yirttigimizi niye
kabul etmiyoruz? Lafim sana, aptala yatma simdi, ne korkma-
s1, can atiyordun. Korkma numarasi sokmez. Hepimiz gayet iyi
biliyoruz. Hadi canim, aglama. Tamam, su herif kanabilir ama
biz inanmayiz. Degil mi, Gorda? Aglayip zirlamasi canima tak
etti artik, sonugta onu zorla getirmedik buraya. Kendi rizasiy-
la geldi, iistelik banyolar yapmug, bir prensesten ¢ok danteller
takip takigtirmig. Hepsi ayni, hepsi, hepsi ayn1! Sadece tek sey
umurlarinda, al birini vur 6tekine. Ne o! Gozlerin yerde, bir sey
mi kaybettin? Yemezler. Yemin ederim, onu bulmana yardim
edebilseydim... Biliyordum; adim gibi biliyordum, hatta gegen
gece Roberto’ya da soyledim, belki de son anda... Ama onu kan-
dirmak bagka, beni kadirmak bagka. Bir yudum ig, daha iyi his-
sedersin.” Hasir kilifi siyrilmig sarap sisesi masanin altina yu-
varland, bagka bir siseye ¢arpip ¢in sesiyle durdu. “Kaba herifin
teki oldugunu kabul et,” dedi Gorda. “Affetmesini bilirim ben.”
Canl sesli kadin, yatagin iizerine ziplayanla yer degistirdikten
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sonra iktidarsiz askerin hikayesini anlatti. Dordii dans ediyor,
ikisi mutfakta ¢alisiyordu; La Queca banyodan seslendi: “Ona
iyi davran, endiselenme, sorumlulugu ben aliyorum. Sana bir
isaret ¢akarim, beni onunla yalniz birakirsin, onunla konusu-
rum.” I geken adam durdu, odanin ortasinda ayakta dikilen
La Queca, “Yakinda 6lecegim, ne derseniz deyin. Fedakarlikla
gegen bir 6miir. Birak, o adi Ricardo ¢amur atsin bana. Istersen
o6ldiir beni, hi¢ umurumda degil, bir tanesin sen, bir tane, tan-
rinin biricikkutsal oglusun,” dedi. Son kelimenin son hecesin-
de higkiriklara boguldu, evdeki herkes kapiy: usulcacik gekip
ortadan kayboldu. $imdi yatakta yalniz baginaydj, agliyordu ya
da hayali bedenlere, kayip kiigiik mutluluklara dokunmak, dii-
stiincelere dalmig sarhosun kafasin1 oksamak, borg istedigi pa-
ray1 almak, duvara yaslanmak, ¢iplak ayaklariyla kogmak veya
boguk kahkahalar atarak hoplayip ziplamak igin bos odada el-
lerini uzatmus, ayaklarinin ucuna basa basa yiiriiyordu. Son-
ra yatagin iizerinde hizla yaylanmaya bagladi, erkegin o kesin
hareketlerine sonsuza degin kilitlenmis gibi; ta ki kurye kapiy1
¢alana, mutfaktaki kizgin yagda yumurtalar cizirdayana dek.
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12
On Bes Giiniin Son Giinii

Ikinci haftanin ortasinda, Temperley’de, iki tren arasinda kalan
yarim saati Gertrudis’le gegirdim. Onun goéziinde 6ldiigiimii,
hatta hi¢ dogmamis oldugumu, béylece, gegmise yaptig1 yolcu-
lugunda, Montevideo’daki gizli randevular dénemini tamam-
ladiginm diigiindiim. Gozlerindeki serinkanli, gormiis gegirmis
ifade ve hareketlerindeki kiigiimsemeyle beklenti karigimi ton-
dan yola gikarak, onu yaklagik olarak parti organizasyonlarin-
da Stein’le bulugtugu donemde buldum,; ya da belki Stein’in or-
taya ¢ikmasindan birkag hafta 6ncesinde, pek yakinda tanima
firsat1 bulacag sira dig1 nitelikten, bolluktan olduk¢a emin, sa-
birsizlanarak ama acele etmeden yasadig1 donemdeydi.

Gertrudis’in doniis tarihinin artik belli oldugu on bes giin-
liik siirenin son giiniinde, La Queca, yarim saatlik uzun, sessiz
bir dinginligin ardindan yumusak bir kahkaha att1. Pazar gii-
nii aksamiizeriydi. Yatakta viicutlar bir erkegin iizerine egilmis
kadinlarin o boguk sesiyle konustugunu, giildiigiinii duydum.
Yumruklarinin ¢argaflara gomiildiigiinden, saginin adamun yii-
ziinii gidiklayarak sallandigindan emindim; attig1 kahkahanin,
ge¢misine hem gefkat gosterip hem kiigiimsedigi yogun bir gii-
limsemeyi, altinda yatan 6nemsiz erkegin kisa, ategli kiskang-
ligina ilgisiz o giilimsemeyi yiiziine yapigtirmis oldugundan
emindim.

“Soyle bakalim, ne diye aglayacakmigim?” diye haykirdi. “Bi-
ri gider, biri gelir. Benim erkeksiz kalmamin tek gart1 6lmiis ol-
mamdir. Salliyormugum gibi gelebilir ama hatirhyorum, daha
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kiigiik bir kizken bunun bdyle olacagini biliyordum. Aglama-
yacagim. Nefessiz kalirim da erkeksiz kalmam ben.”

Birdenbire ter iginde, nefretle, aglama ihtiyaciyla sarsilarak
yataktan sigradim. On bes giinlitk kabustan uyanmaig gibiydim;
sanki kadinin bu ciimlesi on bes giinliik firtinayi, yataga uzan-
mig, duyabilmek i¢in kafami duvara yapigtirmug, hareket etme-
den, skandalin yan1 baginda ama onun disinda kaldigim biitiin
o saatlerin toplamini tam o anda sonlandirmigti.

Saate bakmak igin balkonun 1§181na yaklagtim; o giiniin tari-
hini, yagadigim sokag hatirlamak igin biraz diigiinmek zorun-
da kaldim: Chile 600 numara, yamuk yumuk bloktaki tek yeni
bina. “San Telmo,” dedim birkag¢ defa, tam olarak uyanabilmek,
nerede oldugumu anlayabilmek igin tekrar ediyordum; Buenos
Aires’in giineyinin baglangici, pembe, sar1 pervazlar, parmak-
liklar, taragalar; asmalari, hanimelleriyle i¢ avlular, kaldirimda
gezinen kizlar, koselerde geng, suskun erkekler, genislik hissi,
son demir kopriiler ve fakirlik. Cocuklarla, yaghlarla kalabalik
kapilarin 6nii, 6liime duyulan yakinlik.

‘Iste buradayim,’ dedim, adlandirdigim seyi anladigima ina-
narak. La Queca ortalikta geziniyor, bir sarki mirildanarak oda-
y1 diizenliyordu; adam banyodan ¢ikti, bir kadeh igki istedi.

“Sen benim son kadehimsin,” dedi negeyle; 1slik ¢alarak mut-
faga gidip dondii.

Tirag olurken, kravatimi baglarken yiiziimdeki utanci gordiim;
merdivenden inerken onu beraberimde tagidim, bozuk su borusun-
dan bahsetmek igin beni durduran kapicinin yiiziiniin kargisinda
yitip gitmesine izin verdim. Sonra aksam 1giklarinin heniiz yan-
madig 1lik, hareketli blok boyunca yavagea yiiriidiim. Futboldan,
yarislardan, sevgiliyle birlikte ¢ikilan bir gezintiden donen geng-
lerin bir araya gelip, hayal kirikligiyla harcanmug bir pazar giinii-
niin ardindan yaklagan pazartesi sabahina dayanabilmek i¢in omuz
omuza oturup iki ¢ift laf ettikleri saatte Petit Electra’ya girdim.
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Kafenin sahibi beni selamlads, bana bir fincan kahveyle kii-
¢iik bir siirahi soguk ¢ig siit gonderdi. Pencereye bitisik masadan
biitiin bir blogu ve evin giris kapisin1 gozetleyebiliyor, gok ma-
visi golgenin ig¢inden kapicinin beyaz ceketini segebiliyordum.
Zaman zaman bir erkek kapidan ¢ikiyor, ya bana dogru yakla-
siyor ya da sokaktan agagiya vurup yiiriiyordu. Bense kagikla
siitiin istiindeki kaymag kaydirarak oynuyor, iizerine kahve
damlalar1 damlatarak azar azar beyazligin1 bozuyor, neseli bir
yalnizlik i¢inde utancimi hafifletiyor, yalmizligimin biyiiyiip
gelismek igin ihtiya¢ duydugu bu neseye ilgi gosteriyordum. Bi-
nanin kapisindan ¢ikip Petit Electra’'nin kogesine kadar gelen
erkeklere bakiyor, hepsinin arka arkaya La Queca'yla birlikte
olmus olduklarini varsayryordum; beraberlerinde getirdikleri
ya da kadinda biraktiklari igin arkasindan iiziinti duyduklar:
acinin bityiikliigiinii tahmin etmeye ¢alisgtyordum.

Bana gelince, yalnizca seving ve masumiyet isime gelebilir-
di; diigiinmeye son verme, omuzlarimdaki ge¢misin tozunu,
beni ben yapmaya hizmet eden her seyin hatirasini silkeleme
istegi; 6lme ve diinyanin milkemmelligine katkida bulunma
istegi, tipki Elena Sala’nin do6rt dortlitk kocasi gibi: kaygili bir
adam, yalan sdylemeyi huy edinmis, kararsiz, benim sefil ge¢-
misimle Gertrudis ve La Queca’nin rahminden dogan 6liimsiiz
oglum. Nihayet iste oradaydi, mesafeli, bir par¢a kati, kagamak
bakisly; her kogulda uysal. Zamanin baslangicindan bu yana, o
Petit Electra’nin giiriiltiilii salonunda sagma sapan gozetleye-
rek bekledigim, aperitiflerle gorba kokularinin havada dolas-
tig1 aksam alacasinin bir 4ninda dogmaya mahkam olmustu.
Yine bana gelecek olursak, ben de bu doguma katilmaya, di-
renmeyi bir tiirlii g6zealamadigim bu tuhaf ataklik tarafindan
siiriiklenmeye, terk ettigim iilkenin simgesi olan bayraga ver-
digim selam gibi Gertrudis’e ettigim kisa veday1 diigiinmeye
mahkdm olmugstum.
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Bozuk paralarimi kafede masanin iizerine birakmaya, kafe
sahibinin giiliimseyisine bir ¢ift parmagimin hareketiyle kar-
silik vermeye, sonsuza dek fakirlesmis bir havadan, aligilmig
ortamlardan, yiizlerden, dnsezilerden uzaklagirmis gibi evi-
me donmeye mahkam olmustum. Gecenin ilk 1g1iklar1 altinda,
Concepcion kilisesinin ¢anlar: egligindeki yiiriiyiigiimii tekrar-
larken ne farkh biriydim ne degismistim; farkli, bir bagka Brau-
sen degildim, aksine igi bog, kapali, anlamim yitirmig, toplamda
bir higtim. Siginmaktan, korunmaktan, kags, gegicilik, unutus-
tan ibaret pargalarla bir sonsuzluk kurmak gibi delice bir isten
uzaklasiyordum - ¢ilgin, dehget iginde, siiriiklenen bir insan.

Zili iki kez ¢aldim; ahsap zeminin iizerine serili halidaki
adimlarini, pesinden sessiz kaligin1 duydum. Kapinin 6niinde
giilliimsiiyor olsam gerek, viicudumu miimkiin oldugunca dik
tutmaya ¢alisiyor, bir yandan da kanser hastaliginy, felci, kalp
krizini, Keldanileri, Asurileri, Etriiskleri diisiiniiyordum.

“Bayan Marti?” diye sordum kapiy1 agan kadina; suratlari-
miz arasindaki havada yankilanan sesimin Cérdoba’dan ona
gonderilmis olan zarfin iizerindeki benzer isaretleri, benzer ya-
z1 tipini ¢izdigini gérdiigiimii sandim.

“Evet. Siz kimsiniz?” diye kargilik verdi; yiizii Santa Rosa gii-
nii gordiigiim profilinden daha gengti; hayal ettigim kadindan
daha kiigiik, daha narindi. Ama sesi ayniydi.

“Adim Arce. Ricardo araciligiyla geliyorum. Ricardo size
benden s6z etmis olmal.

Beni tanimiyordu, binaya girip ¢ikarken beni hi¢ gorme-
misti; kafasinin iistii agzima denk geliyordu ya da burnumun
ortalarina bir yere. Birinin kapisin1 ¢aldigini, onun kapiy: ag¢-
tigini, simdi onunla konuguyor oldugunu bir ¢irpida anlamg
goriiniiyordu. Sirtinin arkasinda uzanan oda tamidik degildi:
yatak saklanmigti, masanin iizerinde sadece mavi tiiylii masa
ortiisiityle meyve sepeti vardi, kitap rafi benim 6nceden gordii-
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giimden daha yiiksekte, daha dardi. Ne merakla, ne giivensiz-
likle, sadece sabit bakan, yalnizca benimkilere kitlenen kara
gozleri kiigiildii.

“Ricardo araciligiyla derken?” diye tekrar etti, sanki arka-
sindaki birine seslenir gibi sesini yiikseltmigti. Igeride hi¢ ha-
reket yoktu.

“Evet, Ricardo’nun bir arkadagiyim. Arce... Belki size bah-
setmigtir. Siz La Queca’siniz, degil mi? Yani beni Ricardo gon-
derdi anlaminda demedim.”

Yavag¢a konugtum, sanki kelimeleri iyi segersem her sey da-
ha iyi olacakti, sanki yuvarlak kiigiik agzindaki sabirsizlik ar-
tik goriilnmeyecekti.

“Sizinle yalmizca kisa bir siire konugmak istiyorum,” diye
ekledim. “Ama sizi rahatsiz ediyorsam...”

Bundan hoslanan La Queca giiliimsedi, bir elini kaldirip bi-
rakti, beni buyur etmek iizere kenara ¢ekildi. Giilimseyen bagi-
n1 egdiginde benimle dalga m1 gegiyordu, bilmiyorum. Masaya
gelip yaslandi, oturmam igin bana bir koltuk gosterdi.

“Yalnizca kisa bir siire,” diye tekrarladim, heyecanim ¢ok-
tan ge¢mis, pismanlik baglamigti.

Masaya yaslanmug, elleri arkasinda bana bakiyordu; yiiziin-
de beni buyur ettigi ifade vardi.

“Ama once oturun,” dedi. “Bir kadeh bir gey alir miydiniz?”
Hizla bir 6ziir geveleyip mutfaga yiiriidii. Beyaz kapi arkasin-
dan agilip kapand.

Bagimi gevirdim, odadaki her bir degisikligin ayirdina var-
dim, eve ilk ziyaretimi, diizensizliginin, birikmis deneyimle-
rin fizyonomisini hatirladim. Ama bilinmeyen bir unsur héila
baskindi orada; ayni nedensiz mutlulugun kandirici havasini,
zamanin diginda kalan, telafi edilebilir bir hayata dair hissiyat:
etrafa yayiyordu. Bir elinde kiigiik cin sisesi, digerinde iki ka-
dehle, acele etmeden, diisiinceli bir halde geri dondii. Kadehler
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birbirine ¢arpip ¢inlamadys; yine sessizce kadehleri masayayer-
lestirdi, egilip igkileri koydu.

“Oturun, liitfen. Kibarlhiga liizum yok,” dedi, bana bakmadan.

Oturdugum koltuktan sesinde kegfettigim bir anlik hasma-
ne ve kaba tonu degerlendirip bir yere yerlestirmeye ¢aligtim.

“Oyleyse Ricardo’yu iyi taniyorsunuz,” dedi, bana kadehi
uzatirken.

“Bir zamanlar, evet. lyi ahbaptik. $imdi Cérdoba’da m1?”

“Bana sizden hi¢ bahsetmedi. Arce miydi?” gozlerini ben-
den ayirmadan kadehini kaldirdi. “Simdi nerelerde bilmiyorum.
Umurumda da degil. Saghiginiza!”

Bos kadehi geri verdim, bir tane daha teklif etti, hayir dedim.
Dudaklari neredeyse kaybolana dek gerilmis, gozlerini benden
ayirmadan giilityordu, sanki ge¢misimi, komik halimi, tek ka-
dinli hayatim biliyor, benimle degil ama tiim bu bildikleriyle
kotii niyet duymaksizin, hayretler i¢inde dalga gegiyor gibiydi.

“Bunlara kadeh demeye bin sahit gerek, yiiksiik gibiler...”
dedi. Ellerini tekrar kalgasina sakladi. “Ne acelemiz var? Sayet
Ricardo meselesini halletmeye geldiyseniz, yemin ederim &y-
le kolay bitiremeyiz bunu. Benimle konusmaniz ¢ok mu gart?”

Duvarin ardindan duyduklarimi onunla birlestirmeyi dene-
digim her sefer bagarisizliga ugruyordum. ‘Bu ag1z yapip soyledi
... bu gozler bakti ... bu eller dokundu.’ Boylece, etten kemikten
bu kadini seslerden, giiriiltiilerden ibaret o imgeden ayrigtirma-
nin imkansizligindan, ondan ¢ikarmay: bekledigim heyecan:
elde etmenin imkéansizligindan, bir kin biiyiiye biiyiiye i¢imi
kaplads, bir intikam arzusu, ondan ve ayni zamanda hatirlaya-
bilidigim biitiin hakaretlerden dolay1. Ve hakaretler de yok de-
gildi hani; ben hatirlayamiyor olsam bile, artik geng olmayan
bu kiigitk adami, oturdugunda yere ancak degebilen ayakla-
rindan bir orospuya saygisin1 kaybetmeyen orantisiz kafasina
kadar sekillendirmisti.
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“Demek benimle Ricardo hakkinda konugmak istiyorsu-
nuz...’

“Evet, zahmet olmazsa bir kadeh daha alayim.”

“Belli ki dahasina ihtiyacimz var!” deyip igkileri koymak
tizere hizla dondii; bacaklari kisa, baldirlar giigliiydii, hareket-
leri, viicudunun beni cezbeden kiigiikliik hissini ortadan kal-
diriyordu. ‘Yalnizca ona nasil davranacagimi bilmedigimden
degil, fazla saldirgan birine doniigmesinden, daha 6nce ondan
defalarca duymak zorunda kaldigim kiifiirleri bana tekrarla-
masindan korkuyorum bir ¢ocuk gibi.’

“Saghginiza!” dedi.

“Beni tanimiyorsunuz,” diye bagladim. “Size garip gelecek...
Ricardo sizi gormeye geldigimi bilmiyor. Uzun zamandir gor-
milyorum onu. Ama bana sizden ok bahsetti, sizi sevdigini,
aranizda bir sey gectigini biliyorum. Bundan daha fazla bah-
sedecek degilim. Ayrildiysaniz, nedenleriniz vardir. Buna hig
siphe yok.”

Sustum, aniden konugsmaya devam edemeyecegime, koltuk-
ta kendimi sessizlige birakacagima, boylece kadini inisiyatifi
almaya zorlayacagima ikna olup sakinlestim. ‘Sesine nazaran
geng, her seye ragmen basit birisi, onu kirleten bencilligi, kor-
kaklig1 sadece kisik gozlerinde goriiyorum. Elinden geleni ar-
dina koymasin. Ona kalms, kafasina koydugunu ne yaptigim
bilmeden yapacak.’

Kafasi karigmis, sessizligime dikkat kesilmis halde bekledi.

“Eger Ricardo’yla o kadar yakinsaniz,” dedi sonunda, “o ne-
denleri de bilmelisiniz. Benim katlanilacak insan olmadigimu,
onu aldattigimi, benimle yaganamayacagini sdylemistir size.
Dogru mu, degil mi?” Yanilmigtim, kurnazligimdan gurur du-
yarak koltuga yaslanip giilimsedim. “Ya iste! Bunlar1 6niine ge-
lene sdyliiyor. Bu erkeklige sigar mi? Size séylemediyse, bunu
duymayan tek kisi sizsinizdir. Alti, bilemedin yedi yildan faz-
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ladir tanirim Ricardo’yu. Degilse on yila varir. Buna tanimak
denirse tabii. Emin olun, aramizda benim gosterdigimden da-
ha fazla bir hoggorii asla olmad1.”

Tanidik sesi simdi keskin, kendinden emin, hararetli, bir
iskelet gibi bayagilikla, alaycilikla desteklenmis yiikseliyordu.
Arada bir onu dinlemeyi birakiyor, agzinin sert, kaginilmaz ha-
reketlerini, gozkapaklarinin arasindan gozlerinin degismeyen
pariltisim gozlityordum.

“Ricardo’nun sizi sevdigini biliyorum,” dedim arada, giilme
istegimi bastirarak. “Belki her sey diizelir. Yaklagik bir buguk
ay oluyor, onunlaydim, bana sizden bahsetti.”

“Bilmiyorsunuz. Bu hikiye sona erdi. Ne olursa olsun, artik
bitti... Sizi bilmem ama ben bir tane daha alacagim.” I¢ti, kuru-
ladig1 eliyle agzim gizleyerek titremesine neredeyse firsat ver-
meden giilmeye basladi. “Peki ya sizin biitiin bunlarla ne ilginiz
var? Eger Ricardo sizden benimle konusmanizi istemediyse...”

“Gelmek benim fikrimdi. O benim arkadagim.” Odanin kay-
gisiz havasinin etrafimi sarmaya bagladigini hissettim; onun
kargisindaki bagarisizhigim iizerine beni telkin etmeye uygun,
acayip, neredeyse komik bir hissiyat bu hafif atmosferde ¢al-
kalaniyordu.

“Aklimiz1 kagirdiniz galiba,” dedi arkadag¢a; dudaklariyla
hizli, kararh bir jest yapti, sanki Ricardo’yu, gelis nedenlerimi
siler gibi, sanki bizim i¢in gelisigiizel bir bulugmay: yaratir gi-
biydi. “Pekala, artik bana Ricardo’dan da kilisenin kurucusu
Isa’dan da s6z etmeyin. Size dedigim gibi bu artik kapanmig
bir mesele... Bir kadeh dahaigin, bdyle durmayin. Séyleyin ba-
kalim, nerede yagadigimi nasil 6grendiniz?” Kocaman parlak
gozlerle giilimsedi, siirprizi bekliyordu.

‘Simdi ben de o rezilligin igindeyim, igmesem de sigara kii-
liinii saga sola savrulmasina aldiri§ etmiyorum; kadehleri kul-
laniyor, itekledigim, siiriikkledigim, yerlerini degistirdigim ob-
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jelerin, mobilyalarin arasinda hararetle hareket ediyorum; ha-
reketsiz kalarak utangag baglangicimi tamamliyor, daginikligin
fizyonomisini olugturmaya yardim ediyor, her adimda izlerimi
siliyor, her dakikanin yeni basilmis madeni para gibi sigrayip
parildayarak gozden kayboldugunu kesfediyor, kadinin bana
duvarin ardindan hafizaya, 6nsezilere sahip olmadan yagama-
nin miimkiin oldugunu séyleyip durdugunu anliyorum.’

“Iste bu,” dedim, giilimseyerek parmagimla onu isaret edip
teslimiyetimi gosterdim. “Bana bunu soracaktiniz, her sey kari-
sacakti. Beni yanliy anlayip hakkimda kétii seyler diigiinmeden
size gergegi nasil anlatmali, bilmiyordum. Bu yiizden bunca za-
man gelmekte tereddiit ettim.”

“Hakikaten delirmigsiniz,” dedi La Queca giilerek, gozleriyle
birini ariyordu. “Deli... Neler soyliiyorsunuz? Ne olursa olsun,
her seyi anlayabilirim, bunu boyle bilin.”

“Soziimii kesmeyin.” Bir kadeh daha igse sarhog olacakti.
“Defalarca geldim kapiniza ama girmeye bir tiirlii cesaret ede-
medim. Her seyi agiklamak istiyorum size; kizmadan dinleme-
nizi istiyorum beni.”

Adeta sabit, yiiziinden ayrilamaz, derisinin altindaki kafa
kemikleri kadar ona ait bir mutluluk ifadesiyle yavag¢a kafasini
sallads; beni durdurmak igin elini buyurgan bir edayla kaldirds,
masaya dogru donerek simdi daha biiyiik, daha yuvarlak gorii-
nen kalgalarini gosterdi. Bana bir kadeh uzatti, kendisininkini
titreyen agzina dikip bir yudumda igti.

“Devam edin,” dedi giilerek. “Galiba giilecegim. Beni gor-
meye cesaret edemiyordunuz, dyle mi? Bana artik Ricardo’dan
bahsetmeyin ama. Bu erkeklerin hepsi igreng,” dedi, beni er-
keklerin geri kalanindan ayiran, o koltukta saf bir sekilde otur-
mug vaziyette hepsinden yalitan 1giltili kisacik bir giillimseyle.
“Devam edin. Aceleniz yok mu?” Kolunda kiigiik, altin bir kol
saati vardy; saatine bakti, yaklagip bir bacagini koltugun koluna
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dayadi. Dikkatli, ana¢, dudaklarindaki parlak 1slakliktan bagka
yiiziinde bir nege ifadesi olmaksizin bagima dogru egilmisti; dii-
siinceli goriiniiyor, burun deliklerini genisletip duruyor, sanki
beni kokluyor, kokumu ¢6zmeye ¢alisiyor gibiydi.

“Ricardo igin gelmedim...” dedim.

“Bana Ricardo demeyin.”

“Sizin igin geldim, sizi gormek istiyordum.”

La Queca bir girpida dogruldu, masaya ¢arpana dek geri ge-
kildi. Asansoriin giiriiltiisiinii, anahtarlarin, kapanan bir kapinin
sesini dinledik birlikte. Sanki iiglincii bir kulak gibi agik agz1y-
la sesleri izlemigti; sonra kuru bir sapirtiyla agzim kapadi, bana
giilimsemek i¢in dudaklarini aralayip koltugun koluna ilismek
i¢in yaklagti. Bir tirnagiyla sagima, boynuma dokundu, genemin
kivrimini takip etti, bense az 6nce onun koridordaki sesleri emen
yiiziini, zalim ve dehgetli bakigini, yiiziine hizla konup sonra
kaybolan 6dleklik maskesini getiriyordum gozlerimin 6niine.

“Hemen gitmeyin,” dedi, ona bakmak i¢in dondiigiimde.
Sagkin, sorgulayan ifadesinin, hesapsiz, deli gozlerini hirsla di-
kerek beni inceleyisinin anlamini kavramam imkansizdi. Ince
dudaklari 6ne dogru uzadi, hemen ardindan giiliimsemek iizere
yayilip kederi dagittilar.

“Soyleyin. Neden geldiniz?” diye mirildandi.

Odanin havasini yeniden i¢ime ¢ektim, i¢ime girip beni dol-
durmasi i¢in diglerimi aralik birakmam yetti. Onun yaninda
koltukta dylece kaldim, gevsemis, mutlu; La Queca’yla beraber
olmanin, odadaki objeleri, mobilyalar1 gormenin, onlar1 kul-
lanmanin uzun siireli aligkanhigina bir anda sahip olmugtum.
Kendimi mazur gostermek igin artik ona yalan sdylemek zorun-
da degildim; onun yerine, yalanin verdigi zevki, yalana duydu-
gum ihtiyac: hissediyordum.

“Bir gece ayni restorandaydik,” diye bagladim. “Hatirlamaz-
siniz, beni gérmediniz. Yiiziini hatirlamadigim geng bir erkekle
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beraberdiniz. Ortiiniin iizerinde elleriniz birbirine dokunuyor-
du. Ben kederli miydim, negeli miydim, onu da hatirlamiyorum;
yalniz yemistim yemegimi, hesab1 6dedikten sonra sizi gordiim,
saginiz1 simdikinden farkli yapmigtiniz, yukarida toplamigti-
niz. [tiraz etmeyin, bilmiyor, hatirlamiyorsunuz. Dedigim gibi,
adam neye benziyordu bilmiyorum, sirt1 doniiktii. Bir restoran,
Corrientes'te degildi ama yakininda, geceleri tika basa dolan res-
toranlardan biriydi. Ciddi goriiniiyordunuz, ona bakmaktan bas-
ka bir sey yapmuiyordunuz. Ben de size bakiyordum. Oylesine is-
tekle bakiyordunuz, gozleriniz dylesine a1k, 6ylesine sabitti ki
yaniyor olmahydilar. Bazen goziiniizii kirpiyor, ortiiniin iizerinde
onun parmaklarini sikiyordunuz; eli bembeyaz kaliyordu, elini
yavag¢a gevsetiyordunuz, o zaman kan dolasmaya devam ediyor-
du. Bu sefer o sizinkini sikiyordu; bir o, bir siz. Diigiindiim ki ag-
lamak istiyordunuz ama yapamiyordunuz. Baginizi sallayip ag-
lamak istiyordunuz. Sonra sizi taksiyle buraya kadar takip ettim;
bagka bir giin kapicidan hangi dairede oturdugunuzu 6grendim.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Bilmiyorum. Belki bir ay olmugtur.”

Kafasini inkér ederek salladigini, benden uzaklagtigini his-
settim; ayakta durmus, simdi daha karanlik, daha kiigiik agziyla
diisiinceli diigiinceli bana bakts; siiphelenmis, kendini savun-
maya hazir goériiniiyordu.

“Evet, sagim1 dyle yapmistim,” dedi bir siire sonra; tekrar
masanin kenarina dayand,, siipheci ifadesini tazeledi. “Neden
hangi restoran oldugunu séylemiyorsunuz bana?” Cevabimi
beklemeden masanin iizerine egildi. “Son birer kadeh igelim.”

Koltuktan kalkip ona dogru iki adim attim, elimle kolunu
siktim, rahatladigini, sonra da kadehini kaldirip igtigini gor-
diim. Bana bakmadan, elimden uzaklagmadan sallaniyordu.
Gozkapaklarini indirmis miydi, yoksa gozlerini a¢ip bana mi1
¢evirmigsti, gergekten bilmek istiyordum. Boylesine kolay ola-
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bilir miydi bu ig, biitiin bu yillar boyunca hep bu kadar kolay
miydr? diye sordum kendime. Oteki kolunu da tuttum, kendi-
ni arkaya dogru atti, titriyordu, yiiziinde ac1 ¢eken bir ifadeyle
higkiriga benzer bir ses ¢ikards, desteklendigini bilerek sallands,
devrilecekmis gibi yaklagti bana. Higbir sey olmadigindan, bu-
nun her gece uyumama faydasi olsun diye kendime anlattigim
o hikayelerden fazla bir ey olmadigindan emin sarildim ona;
nihayet bir 6gle vakti muayenehanede oldugumuzdan, sarila-
nin ben degil de Diaz Grey oldugundan, viicuduna, kollarina,
sirtina, gogiislerine sarildigim kadinin da Elena Sala oldugun-
dan emindim.
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13
Bay Lagos

Muayenehanenin pencerelerinden, bir rityanin konusu gibi ya-
kin ve gergekdisl, 1ss1z bir manzaranin ortasinda, agaglarin naif
geometrisiyle ¢evrelenmis kirli beyaz, bog kaidesiyle meydan
gormek miimkiindii. Daha agagida, giines beyaz iskelenin ya-
ninda bir ¢ogalan, bir azalan insan gruplar goriiniiyordu.

‘Onu bir agk hissiyle beklemiyorum; basit¢e yalnizligimu gi-
deriyor, bana eglik ediyor, giin i¢inde yitip gidiyor. Ilk gériigiim-
de, enjeksiyon i¢in etegini kaldirdiginda onu 6pmek gelmiyor
aklima. Ama sabit bir diisiinceyi dikkatli gozlerle suursuzca ta-
kip ettigi, bir siire i¢in koltukta dinlenirken kolyesini disledigi
zaman; ist lste atilmig bacaklarinin tombullugunu, sicaklik-
larinin yogunlugunu hayal etmek i¢in serbest kaldigimda; ona
bakmadan ama hayal edebilmek i¢in orada olmasina ihtiyag
duyarak, koltuga yapigmig butlarinin agirhigini, seklini degis-
tirdigim, artirdigim, abarttigim, baskiladigim, hafiflettigim,
ipekle tiiyiin olas1 parlakligini, yogun kokularini, bana hemen
birka¢ dakikaligina 6diing verebilecegi kole ruhlu gengligi dii-
sindiigiim zaman, onu 6liimiimiin sebebi olarak se¢ip hemen
oracikta 6lmek geliyor aklima. Agksiz, hatta tutkusuz.’

Ikinci pencereden teknenin sivri, siyah beyaz formuna ba-
kiyordu, mesafe teknenin etrafindaki kopiikleri, yansimalari
onun anormal uzantilar1 gibi sabitliyordu. Gemi, sanki tiim
tabani sert, yaglanmus bir yiizey iizerinde kayiryormus gibi agir
agr, sallanmadan iskeleye yaklagiyordu. Diaz Grey kapiya 1s-
rarla vuruldugunu duyunca pencereden uzaklagti.
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Kisa boylu ve giirbiiz bir adamds, yuvarlak bir yiizii ve alnin-
dan birbiri ardinahizla inen ifade dalgalarini yatigtiran ve goz-
lerini parlatan -gozleri, gevresindeki derin kirigiklarla yiiziiniin
tek karanlik yeri, sert malzemeden yapilmiga benzer tek bol-
gesi- canli hatlar1 vardi. Agzinin hafif solgunlugundan aldig:
yardimla, gozleri anlik hor gormeler, tahrikler, imalar, sakalar,
melankoli, suskunluklar, hayretler, siipheler ve hiddetli tasdik-
ler, dudaklarindan dékiiliiveren kesin evetler sekillendiriyordu.

“Doktor Diaz Grey’i tanima serefine mi erigiyorum?” diye
sordu adam, viicudunu 6ne egmis, ayaklarini birlestirmigti; bas:
dikti, inceleyen gozlerinin ardindaki yiizii sayginlk ve yikilmaz
bir arkadaghk teklifi arasinda saliniyordu.

Adam kabalik etmeksizin, hizli, ¢evik bir hareketle mua-
yenehanedeki halinin ortasina kadar ilerledi. Ardindan igten,
dostane bir giilimsemeyle ¢oktan karar verdigi, gelecek ne geti-
rirse getirsin higbir sey saklamayacagi vaadiyle yiiziinii dondii.

“Doktor Diaz Grey,” diye tasdik etti simdi.

Negseli, kivrimli dudaklar: ve 11ltis: tagan kiigiik gozleriyle
tekrar 6ne dogru egildi. Bir eli pantolonun yan tarafindayds,
digeri gri sapkasini, lizumsuz sar1 eldivenlerini gogsiine daya-
migt1. Doktor bagini hareket ettirmeden giiliimsedi.

“Lagos,” dedi ziyaretgi. “Elena Sala de Lagos benim karim
olur.”

Der demez, sanki sagirtic bir agiklamayi heniiz yapmug gibi,
sanki telaffuz edilmig isimler 6liim 4nina kadar siirecek bir ka-
dim samimiyeti yaratmaya yetermis gibi agz1 sevingle agilmug,
giillimseyerek 6ne atild1.

“Sevgili dostum...”

Diaz Grey’i kucakladi, yumugaklik i¢inde doktorun geri-
ye, ardindan da ileriye dogru birer adim atmasina neden oldu,
sonra doktoru hayranlikla seyretmek i¢in halinin tam ortasina
kadar geri ¢ekildi.

104 KISA HAYAT



“Lagos?” dedi yapmacik sekilde Diaz Grey; doktorun giiliim-
semesini, tesekkiir etmesini beklermis gibi gériinen bu bodur,
geckin adamla kadini birbirinden ayirip onlar: tekrar birlegtir-
mek i¢in gerekli vakti kazanmak istiyordu sadece.

“Evet simdi hatirhyorum. Bayan de Lagos. Buenos Aires’e
donene dek onunla ilgilenmigtim.”

“Aynen 0Oyle. Ben kocasiyim.”

Tekrar yaklagip el sikistilar. Lagos doktorun yiiziinii ince-
ledi, bakiglarini indirdi, eldivenleriyle sapkasini kitapliga bi-
rakmaya gitti.

“Aynen 0Oyle,” diye tekrarladi. Muayenehanede gezinmeye
baglamigti. “Ama simdi geri dondii, diin birlikte trenle dondiik.”

Yan durmustu, kitaplara dogru konusuyordu, sonra ara ve-
rip Diaz Grey’e endiseyle bakt:.

“Biraz keyfi yok su siralar, ama ciddi bir sey degil, telas et-
meyin. O yilizden gelemedi. Ah! Sizin uzman hizmetlerinizi ge-
rektirecek bir gey degil, doktor. Ayrica bizi affetme bilgeligini
gostereceginize inaniyoruz, yani diinden beri Santa Maria’da
olup da..” Af diler gibi bir jestle, pencerenin yanindaki tek ki-
silik koltugu segti. “Yol yorgunlugunu atabilmek igin daha sa-
atlerce uykuya ihtiyacim vardi. Onun da tabii. Sizi temin ede-
rim, tam da bu gece gelip sizi ziyaret etmeyi arzuluyordu. Ama
itiraf etmeliyim ki bu niyeti benim kesin itirazimla kargilagts;
diin ¢ok yorgundu, hala 6yle. Ama artik gelecek, yani gelece-
giz. Elena’nin bu keyifsizligi, beni herkesten daha iyi anlaya-
caginiz gibi, dikkate alinmayacak gegici bir durum. Bununla
birlikte, sundan eminiz, sizin centilmenliginiz sayesinde biraz
toparlanacak...”

“Dert etmeyin liitfen,” dedi Diaz Grey, masasindan. ‘Yine
yalan dolan, yine orantisiz bir fars ihtiyacs; al karisin1 vur ko-
casina.’ “Sagma. Neden bana dondiigiinii haber vermek zorun-
da olsun?”
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“Hayir, hayir, hayir. Higbir suretle,” diye diretti adam. Kol-
tukta agirbagh bir hareketle kipirdadi.

‘Ayn1 koltuga oturmus, kadinin viicudunun hatirasina
uyumsuzca yerlesmis bu kauguk surath sikici embesil demek
onun kocasiydi. Benim zayif 6gle sefahatlerimde dirhem dirhem
kurdugum, hayal ettigim her sey, onun igin ezbere bilinen, artik
unutulmus eski bir hikayeydi. Bu yiizden kadin yavas yavas ba-
na, sehre, ihanete yaklagiyordu; gece trenle geldi, otelin yatagi-
na girdi, bu embesil, tam bu saatte gelip bana doniis miijjdesini
versin, butlariyla kalgasi yerine ona bakip onunla ilgilenmem
i¢in bana yalan séylesin, yalvarsin diye yatak ortiisiinii adamin
izerinden ¢ekip ald1’

“Hayur, hayir, hayir,” diye 1srar etti Lagos. “Gelmeliydi. Ya
da sehre varir varmaz bizzat benim gelmem gerekirdi. Sizin ar-
kadas oldugunuzu biliyorum, benim de bu arkadaghga kabul
edilecegime inanmak ciiretini gosteriyorum.”

“Pek tabii. Ama bunu unutalim artik. Ozellikle arkadaglar
arasinda...”

Lagos giiliimsedi, yiizii sessizce tegekkiir etti, kafasin1 kol-
tugun sirtina degecek kadar geriye atti. Hig ara vermeden gii-
limsemeye devam ediyordu, gozleri nerdeyse kadinin bakmay:
tercih ettigi yone bakiyordu.

“Ogle yemeginizi yediniz mi?” diye sordu doktor.

“Evet, evet. Tesekkiir ederim. Yoksa siz daha yemediniz mi?
Siz hila yemediniz ve ben burada durmusg sizin vaktinizi ¢ali-
yorum 6yle mi? Nasil 6ziir dileyecegimi bilemiyorum,” giilim-
semesinin iizerine dokiilmesinden korkar gibi dikkatle kalkt,
sapkasiyla eldivenlerini aldi. “Sevgili dostum... Sizi 1srarla rahat-
s1z ettigimi diigiinmiis olmalisiniz. Ogle yemeginizi geciktiri-
yorum. Bir bakalim... Bu gece sizi yemege davet ederek affiniz1
kazanabilir miyim acaba? Otelde. Mutfagin tatmin edici oldu-
gunu kesfedecek firsatim oldu. Eger biri iyi bir algiya, kendine

106 KISA HAYAT



rehberlik etmesi igin bir par¢a 6nseziye sahipse... Bag baga ola-
cagiz, rahat rahat konusuruz. Ancak Elena’yla kahve igme ihti-
malini goz ard1 etmiyorum. Ama bunu verilmis bir s6z olarak
almayin. Geleceksiniz, degil mi? Aperitif i¢in sekiz buguk di-
yelim mi? Sekiz buguk uygun mu size? Cok tesekkiir ederim.
O halde sonra goriigmek iizere.”

One egildi -yiiziiniin derisinde yine belirsiz bir ifade inip
¢ikti-, topuklar: birlesmis, gozleri dost¢a bakarken doktorun
elini stkiyordu; daha sonra Diaz Grey, Lagos’un elini saat tam
sekiz bugukta otelin girisinde tekrar siktiginda, bu benzer iki
tokalagmanin arasinda gegen zamani, bu zamanin igerdigi
onemsiz kigisel anlar1 unuttu.

“Eger sizin i¢gin fark etmezse,” dedi Lagos, eliyle ona doku-
narak “daha 6nemlisi siz de bunu tercih ederseniz, barda otu-
ralim derim. Hayatin belli bir donemini sembolize eder gibi.
Genglik, bekarlik, arkadaglar... Bana kalirsa bu adamin hazir-
ladig1 sanmartin bagarili. Eger ki viski ya da seri i¢gmeyi tercih
etmiyorsaniz tabii...”

Diaz Grey barin arkasindan giilimseyen adama goz kirpt.

“Merhaba doktor. O halde, iki sanmartin mi hazirlayayim?”

“Evet,” diye yanitladi doktor. “iki - ¢ok sert ve ¢ok ¢abuk.”

“lyi,” dedi Lagos. “Telaginiza katiliyorum. Ayni susuzlugu
¢ekiyoruz. Nezaketiniz sayesinde iste burada, bardayiz. Yoksa
boyle ayakta igmeye aligtk misiniz?”

“Alisik degilim,” diyerek giilimsedi doktor. “Nadiren ige-
rim.”

“Siz bir Quaker’siniz. Benden zayif not aldiniz.” Neredeyse
dudaklarini oynatmiyordu konugurken, barmenin giilimseme-
sini, onun onayini ariyordu. “Bu genglik, bekarhik agamasidir
diyordum. Hadi buna kadeh kaldiralim. Pesinden pastanelerde,
ozel salonlarda aylar siiren diger asama gelir. Orada akran his-
siyat1 olmadan igilir, igmenin az inandiric1 taklidi pratik edilir.
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Her seye ragmen, elestiren bir ¢ift goziin kargisinda igeriz. Red-
detmeyecegim agka ragmen. Kendimizi koyverdigimiz anin si-
nirinda ayik kalan, buna deger bigen bir ¢ift g6z. Deger bigen
dedigim sey aslinda hor goren gozler. Bu yiizden miimkiin oldu-
gunca bunun tadim ¢ikariyorum, ve bugiin bu, sizin comertligi-
niz sayesinde gergeklesiyor.” Giilimsedi, giiliimsemesini kadehe
dogru uzatti, kafasin1 neredeyse hi¢ kaldirmadan bosaltti onu.
“Sinirin 6tesine bir adim gegmenin, bar yillarima geri dsnmenin
tadini gikariyorum. Elena hakkinda konugmak ister misiniz?”

“Simdilik dahafazla istemiyorum,” dedi Diaz Grey barmene,
ve Lagos'a dénerek “Ozellikle istemedim simdi. Ancak bilmek
isterdim, sadece bir arkadag: olarak degil de ...”

“Evet, evet,” diye sozii ald1 Lagos. “Gayetiyl anliyorum. Ben
bir tane daha alayim, miimkiinse birazcik daha sert olsun...
Evet, anliyorum. Ama biraz daha bekleyelim, rica ediyorum,
muhabbetimizin kivama gelmesini bekleyelim. Benim barlarda
takilmaya dair teorime gore, i¢kilerini barda ayakta igen ¢ift-
lerle kargilagmak sira dig1 bir sey degildir, en azindan Buenos
Aires’te. Ama hayir,” dedi, “hayir”1 vurgulamak igin bir parma-
gin1 kaldirarak. Sonra ayn1 parmak iki bog kadehi isaret etti.

“Siz de ister misiniz, doktor?” diye sordu barmen; Diaz Grey
omuzlarini silkerek basiyla onaylad.

“Ama hayir,” diyerek 1srar etti Lagos; simdi profilden kafasi
hafif diigmiis, diigiinceli, belki biraz sarhog haliyle elliden fazla
gosteriyordu. “Hayir, hayir. Ayaklarinizi doniigiimlii dayayabi-
leceginiz bronz qubuguyla buna benzer bir barda bir kadin eg-
liginde igiyorsaniz... Eger boyle kadehlerin oniinde dikilmigse-
niz, sebebi kadina kur yapmaktir... Sanirim sonunculari igece-
giz. Yemek siparisini vermeye ciiret ettim, ¢iinkii biliyorum, siz
otelde yemeye aligik degilsiniz. Bunun bilgisini aldim. Pigman
olmayacaksiniz. $ehrin sulak karakterini hesaba katip kendi-
mi gimartayim biraz dedim, itiraf ediyorum, baliga bayilirim,
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er geg siz de fark edecektiniz. O halde, sevgili dostum,” dedi,
sabit, saygili, negeli bakiglarla agzinin hareketlerini takip eden
barmene dogru “o halde, senin de yardiminla gecenin son ka-
dehlerini igecegiz,” dedi. Sonra doktora doniip, “Sonugta eger
ben sizi, sevgili doktor dostumu bdyle bir yerde, yaninda bir
kadinla gorsem, kadina kur yaptiginiz yargisina varirdim, ak-
sini diiginmezdim bile. Kur yaparken de, inanin bana, kendi-
nizi asla rahat birakamazsiniz. Eger kendimizi rahat biraka-
muyorsak, barda ayakta dikilmis vaziyette, keyif almaktan s6z
edebilir miyiz? Oysa bizi dinleyen, bizimle konugan bir dostla
sarhoslugun esiginde olmak ne giizeldir. Sadece hep 6zlemini
¢ektigimiz, yaganan bir 4na spontan bir sekilde kendini birak-
ma duygusunu kastediyorum, siz zaten bilirsiniz bunu. Hani
bir cimleyi tekrar ederiz, buna ragmen ciimle yeniliginden bir
sey kaybetmeyip her seyi agiklamaya yeter ya, iste o duygu.”

Kumarda ok para kazanmig daiyi sansindan 6tiirii digerle-
rinden 6ziir diliyormus gibi bir ifadeyle giiliimseyerek doktorun
gozlerinin igine bakti. Yemekten sonra alkole kahve esliginde
konyakla devam ederken -Diaz Grey sarap istememis, digerinin
adim adim Sauternes sigesini bogaltirken kabaran heyecanini
seyretmeyi tercih etmigti-, iste ancak o zaman, Elena Sala’nin
kocasi karis1 hakkinda konugma teklifini hatirladi. Rahatlayip
biitiin olasiliklar1 kucaklayan o siikiineti yavag yavas geri ka-
zanmak i¢in kafasini sandalyenin arkaligina yasladu.

“Evet, simdi artik konugabiliriz. Elena hasta ama aslinda de-
gil. Sofrada olmadigimiza gore soyleyebilirim, kadinlarin ay-
bas1 muhabbeti iste. Demek istedigim su: Bizi u an Elena’nin
esliginden mahrum birakan hem bu hem de o sizin bildiginiz
sey. ikisi de kaginilmaz, periyodik, yaygin durumlar, ikisi de
hastalik degil. Oyle degil mi? Sormamda bir mahzur yoksa, ona
Elena diye mi hitap ediyorsunuz acaba?”

“Hayir,” dedi doktor. “Bayan de Lagos diyorum.”
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“Pekala, o halde Bayan de Lagos. Bir zaman 6nce, diyelim
birkag y1l 6nce, bir adamla tanigti. Sizden bir sey saklamayaca-
gim; zekaniza, beyefendiliginize hakaret etmek gibi bir niyetim
yok. Ayrica ingallah, bu gece, bu igtigimiz kadehler gergek bir
dostlugun baglangici, kutsanmasi olur. $imdi isin korkung zor
kismina geliyorum: bir adami tasvir edecegim, sanki miimkiin-
mii§ gibi. Degil mi ya? Size anekdotlar anlatabilir, gézlemlerimi
aktarir, sonra da onu tasvir etmeye girigirim ya da birakirim siz
zihninizde halledersiniz. Ama ben bunun taban tabana ziddin1
yapacagim. Size dogrudan bu adamin kim oldugunu séyleyece-
gim, sonra da nedenlerini agiklayacagim. Hasta-doktor mahre-
miyeti konusuna girmemize gerek yok sanirim,” dedi. Kendini
mazur gostermek ister gibi giilimsiiyordu.

“Tabii ki yok. Ama mesleki anlamda bu hikayeyi bilmemin
bana bir faydasi olacagini sanmam.”

“Hayir, hayir. Size katilmadigimi sdylememe izin verin. Gore-
ceksiniz. O adam (ad1 Oscar, Oscar Owen, yani bir Ingiliz) hak-
kinda tespitim su: Adam jigolo. Ne yaparsa yapsin, dlene dek dyle
kalacak. Bunun tek nedeni, bir siire benim ve karimin parasiy-
la yagamu§ olmas: degil. Bizden tek kurus koparmamug olsaydi,
hatta iistiine bize para, yiyecek, giyecek vermis olsaydi bile yine
jigoloydu. Nasil bazilar1 matematikgi veya ressam olarak dogu-
yorsa, o da jigolo olarak dogmus. Bu ruh meselesi, sartlarla ala-
kas1 yok. Sizi stkmiyorum degil mi? Sag olun. Bir kahve konyak
daha ister miydiniz? [zninizle.”

Garsona seslendi, cebinden kalin bir defter ¢ikards, i¢inden
bir yaprak koparip iizerine bir geyler yazdi; garson kahve kon-
yakla dondiigiinde ona katlanmig kagidi uzatip bir numara soy-
ledi. “Tesekkiir ederim. Ne diyordum, adam jigoloydu, onu ilk
gordiigiimde biraz giiphelenmistim zaten. Bize bu uyusturucu
aligkanligini, hastalik bulagtirir gibi o bulastirdi. Neyse ki ya-
kici bir ihtiya¢ halini almu§ degil. Ayrica benimki, aslinda daha
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¢ok karima duydugum sadakatten 6tiirii bu talihsizliginde ona
eslik etme arzusu. Istesem bu aligkanliktan her an vazgegebili-
rim. Ama, ne i¢in? Bana tiitiinden daha fazla zarar vermiyor. Bu
adam bir anda hayatimizda beliriverdi. Zafere ulasti mi1? Evet,
kabul etmeliyim ki, kendi bakig agisina gore ulagtu. Ikisi arasin-
da asla utang verici 6zel bir yakinlagmanin zerresi dahi olmadi.
Bundan eminim. Onun zaferi karimin gozlerini kamagtirmak,
kendisini vazge¢ilmez kilmakt, tipki bize bulastirdig1 aligkan-
lik gibi. Gengti, ¢ok yakisikliydu. Israrla erkekligine vurgu yapan
erkek tipi vardir ya, dyleydi iste ve bunu yle abartili yapryordu
ki sonunda alttan alta biraz efemine oldugundan siiphe duyma-
ya baglamigtik. Tekrar ediyorum, bu olayda herhangi tiirden bir
fiziksel iligki olmadi. Peki bunun diginda para kargilig: ne vere-
bilir bir jigolo? Asir1 ilgi gostermeler, her an hizmete amadeyim
tavirlari. Cigekler, uygun firsatlarda verilen ucuz hediyeler, otur-
masina, kalkmasina, paltosunu giymesine, arabaya binmesine
yardim etmeler. Aligveriste, tiyatroda, sinemada, ¢ayda siirekli
kosulsuz bir eglik etme hali. Bunun kargiliginda paradan fazlasin
ahiyordu. Karimin hayranhigini kazaniyordu. O zamana dek bir
varolusu olmayan, géz kamagtirmak bir yana uzun émiirli bir
ilgiden mahrum olan bu adam, beklenmedik sekilde karimin iyi-
ligiyle, onun kendisini kaptirdig1 agiklanamaz biiyiilenme haliy-
le karg1 karstya kaldi; sonunda tiim bunlar hayatta bir biitiinliik
yakalamasini, bizim kisilik dedigimiz seyin tadin1 ¢ikarmasini
saglad, diger insanlar gibi.”

Bir ¢ocuk asansorden ¢ikip garsona bir sey verdi; garson
masaya yaklagsti. Lagos kagidi yavagca agip okudu, ciizdaninin
durdugu cebine koydu. ‘Aptal degil; yalan soyliiyor, hikaye bag-
tan sona fantastik, bense bunu ne maksatla anlattigin1 tahmin
edemiyorum... Ama aptal biri degil’

“Anhiyorum,” dedi doktor. “Ama bdyle bir adam bana za-
rarsiz goriiniiyor.”
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“Hem oyle, hem degil. Géreceksiniz.” i¢kisinden bir yudum
aldy, kistig kiigiik gozlerini ellerine dikmigti. “Asil mesele bu de-
gil, izin verin devam edeyim. Hayatinda ilk kez bir varolusa sahip
oldugunu sdyledim ya, ¢iinkii kiiltiir, egitim, kaynaklar, sosyal
durum bakimindan kendisinden sonsuz derecede iistiin iki kigi
ona ilgi ve hayranlik gostermis, ona esitmis gibi davranmuglar-
d1. Bu konuya sonra gelecegiz, bol vaktimiz var nasil olsa. Karim
az once bizi bir siireligine kabul edebilecegini bildirdi. Hatta si-
zi gormekten memnun olacagini yazmig. Hadi gecikmeyelim.”

“Pekala,” dedi Diaz Grey. Kargisindaki, kizarmis yiiziiyle
masanin iizerine agirbasl, otoriter bir edayla egilen adama i¢-
tenlikle giillimsedi. “Ama bana karinizin hastalig1 hakkinda
soylemeniz gereken bir ey vard1.”

“Dogru, affedin beni. Size bir ciimleyle 6zetleyebilirim, belli
ki ilginizi gekiyor. Size tesekkiir bor¢luyum... Hatiralanyla ilgili
sorunu var. Diizenli olarak, mesela iki ayda bir, bu adami diisii-
nerek aci gekiyor, sanki onu sevmis gibi, sanki onun kaybinin,
bir hizmetkarin kovulmasinin doguracagi rahatsizliktan 6te bir
anlami varmig gibi... Sormama izin verin. Ergenlik doneminiz-
de, sadece 6liimii diigiindiigiimiiz o krizlerden birini gegirdi-
niz mi?” Ayaga kalkti, doktorun masadan kalkmasini bekledi,
kolunu sikarak ona tekrar giiliimsedi. “Uykusuzluk, kabuslar.
Soguk terler, ¢ikis1 olmayan depresyon hali. Gelip giden bazi
hatiralar.” Asansore vardiklarinda onu tekrar durdurdu.

Diaz Grey, Elena Sala’nin goziinde, ortadan kaybolan erkek
hatirasiyla ortiisen, onu sekillendiren hatiralarin miktarin dii-
sindii. Ardindan kendi fukaraligim diisiiniip bu tagra sehrinde
hayat tarafindan terk edilmis oldugunu kabul etti. Hatiralan
olmayan bir adam.

“Bir yerlerde bir hata oldu,” dedi Lagos. “Ilk kargilagmada
gozleri kamagmadi, 6zel bir ilgi falan da beslemedi ona kars.
Belki de bu gencin tiim eksikliklerini, zayifliklarini, benden
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daha derinlemesine gérmii oldugunu hatirlayacaktir. O ilk za-
manlarda bu genci ben savunuyordum. Saf bir acima duygusuy-
la. Savunan bendim. Bu yiizden burada bir hastaliktan s6z ede-
meyiz, sadece aklina gélen, birkag giin i¢in onu bunaltip ardin-
dan kaybolan hatiralar,” dedi asansérden ¢ikarlarken.

Kadin onlarin seslerini, kapiy: tiklamalarini, bekleyislerini
duydu. “Evet,” dedi, boylece sabahligin1 ¢ikarmaya karar verip
parti kiyafetine benzeyen, ipek kumag1 dizlerine siirtiinen ra-
hatsiz geceligi i¢inde giilimseyerek kapiya yonelecek vakti ka-
zanmi§ oldu. ‘Hastayim ben, Lagos size hasta oldugumu soyle-
mis olmali ama beni bir kez daha ¢iplak gorecek kadar da degil.
Giilimsiiyorsunuz, fakat gozlerinizi kagiriyorsunuz; nezaketi-
nizi ve kibrinizi gostermeye ¢aligiyorsunuz. Benim zavalli, sev-
gili lavman doktorum. Lagos o sagmaliklar1 anlatmak igin arka
arkaya ciimleleri diziyor yine, aslinda higbir ey anlattig1 yok ve
su tagra doktorunun yiiziindeki ilgili, nazik, kibirli giilimseme.
Bekledigi tuzagin kokusunu alabilmek i¢in burun delikleri hep
agik, bunlar benden yine ampul ve regete mi isteyecekler diye
diisiiniiyor herhalde. $imdi de balik tutmaktan konusuyorlar,
balik¢1 hikayeleri, fikralar falan, arada hosuma gidip gitmedi-
ginianlamak igin de ¢aktirmadan bana bakiyor. Hah, Lagos ki-
vama geldi iste, bagirarak konusuyor, giiliiyor, telagla dolaniyor,
telefonla icki siparis ediyor. Bense su an géziimde onu gébegiyle,
zayif bacaklariyla ¢iplak canlandirabiliyorum; bana farkinda ol-
madan sergiledigi yaglihiginin tiim belirtilerini hatirlayabiliyo-
rum. Miisterek hayat iste boyle bir sey, doktor bozuntusu. Sizse
son gordiigiimden daha zayif, daha solgunsunuz; eh, gencecik
oldugunuz da séylenemez. Lagos’un o coskunluk komedisinde -
iste yine bagira ¢agira konugmaya, giilmeye bagladi- her zaman
tam anlamiyla isini gormeyen veya zamaninda hareket etmeyen
bir yiiz kasi vardir; bu keyfi yerinde olma, bu yagama sevinci, bu
ah! o dertsiz toy yillarimiz gosterisi kadar bir ayag ¢ukurda olan
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bir sey olmadigini ilan eden o yiiz kasi. En azindan, doktor bo-
zuntusu, siz kanirtmiyorsunuz; en azindan korkularinizi bilmi-
yorum, heniiz kendinize yalan s6ylerken yakalamadim sizi, aym
maceray1 yiizlerce kez anlattiginizi duymadim. En iyisinden bir
¢ift boynuzu takarken size olan saygimi koruma ihtiyacini duy-
madim hig¢; yanimda asla ihtiyatl davranmak zorunda kalma-
diniz, heniiz jamar niyetine sarf edilen laflar isitmedim sizden.

‘§$imdi hep birlikte, Buenos Aires’ten yeni getirdigimiz kar-
dinal ile dansoziin harika hikéyesine giiliiyoruz. “Harika,” de-
yip duruyor Lagos; bir oglan ¢ocugunun giiliiityle giilmeye
caligiyor, dokunakl iyi niyetiyle koltukta sallaniyor. iste bura-
dayiz, liglimiiz, arada bir bacaklarima bakiyorsunuz, gardinizi
indirmemek i¢in, sizden Allah rizasi i¢in biraz morfin istedi-
gimizde hazirliksiz yakalanmamak igin gaba sarf ediyorsunuz.
Beni ¢g1plak gordiiniiz, doktor bozuntusu; o zaman bana dokun-
saydiniz, su an beni anne yerine koymazdiniz. Kétii olan, haya-
tin bize asla vermeyecegi seyleri vaat etmesi degil, onlar1 siirekli
verip sonra vermekten vazge¢mesidir.

‘Lagos’la alay etmeyin doktor bozuntusu; o sizden daha kar-
magik bir insan, daha zeki, daha zor birisi. Her zaman yalan
soyliiyor, o kadar ¢ok yalan soyliiyor ki, gergekte kim oldugu-
nu yalniz bagina 61diigii an anlayabilecek. Artik benim igin bile
soylemiyor o yalanlary; yalan séyliiyor ¢iinkii korkuyor, ¢ilinkii
yaslandj, giinkii uydurdugu her Lagos onun igin bir olasilik. Son
tahlilde hepsi birer unutma olasilig1. Senden bir sey istemeyece-
giz doktor bozuntusu ve sen otel ¢aliganlariny, zatiirreeliyi, ro-
matizmaliyi, sifa bulmaz frengiliyi, hepsini tek tek selamlayarak
¢ikip gideceksin. Belki de yalniz bagina gecenin son igkisini alip
geceligimi diisiineceksin. Gozlerini gérityorum senin, biz yor-
gunuz, vesveseliyiz, doktor bozuntusu. $imdi ayaga kalkip sana
elimi uzatiyorum, gaktirmadan talihsizligine bakiyorum senin.’
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14
“Onlar” ve Ernesto

Neredeyse hi¢ konugsmadik, séylenen higbir seyin 6nemi yoktu;
unutulabilir, duymazdan gelinebilirlerdi. Kadin, adam ve ben
tek bir fuzuli hareket dahi yapmadan liizumlu jestleri yaptik,
sanki geceler boyu bu sahneyi pfova etmis gibiydik.

Ikimizbag baga kaldigimizda La Queca yataga uzanip retler-
le vaatler arasinda giilerek igkisini igti, adin1 6yle koymasa da, bir
tabutun igine uzanmig olma diigiincesiyle gozlerini kisip agzin-
da, daha 6nce kimseye anlatmadig sirrin1 gevelemeye baglamug-
t1. Bense Gertrudis'in eve doniip beni duymasindan korktugum
i¢in kisik bir sesle, soguk, temkinli 1srar ediyordum. Bazen La
Queca’nin bagin1 oksamak igin yaklagtyor, kulagimi bir an duvara
yasliyor, yandaki sessizlik i¢inde gatlaklar kegfetmeyi umuyordum.

“Hayir,” dedi La Queca kararli. “Ne sana ne de bir bagkasina
anlatabilirim. Seni hayatim boyunca bes alt1 kez gormiigiim, ne
diye anlatacakmigim? Sarhog oldugumdan degil; bana bakarken
takindigin o ermis suratindan olmali. Diigiindiim de anlatma-
sam iyi olur. Nasil olsa sen de deli oldugumu diisiineceksin. Ar-
ce. Adinin Arce oldugunu séylityorsun, tek bildigim bu. Cilgin
diinya. Gel gor ki, senden daha iyi tanidigim bagkalarina degil
de sana anlatasim geliyor bunu. Yine de anlatmayacagim iste.”

“Nasil istersen,” diye mirildandim. “Bana herhangi bir sey
anlatman istemedim.” ‘Arce ... kendimi unutmamaliyim; ona
geldigimde iizerimde belge, kimlik olmamali. Ama bir giin, ne
kadar dikkatli olursam olayim, beni evimden ¢ikarken gorecek
ya da kapicidan her seyi 6grenecek.’
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“Hayar, en iyisi susmak. Sen bugiin neden i¢gmiyorsun? Sana
bir ey sdyleyeyim mi, ben onlara bir ad taktim: ‘onlar.” Bazen
Gorda’ya ‘hog¢akal, onlarla eve gitmem lazim,’ diyorum. Kim
bilir hakkimda ne diisiiniiyordur. Siirekli korkuyorum ¢iinkii
elimden bir sey gelmiyor. Yalniz kalir kalmaz ortaya ¢ikiyorlar.
Ancak yeterince igersem hemen uyuyabiliyorum.”

“Kim onlar?”

“Kimse. Mesele de bu ya,” dedi La Queca. Giilmeye basladi,
benimle eglenmek ister gibi bagini kaldirdi. “Onlar havadan
ibaret. Ya igte benim sirrimu biliyorsun artik.”

Elindeki kadehi gizemli, ihtiyath bir giilimsemeyle bosalt-
t1, yaklagip koltugun yani1 baginda durdu, 6ne egilip giiligiini
bana yaklagtirdi.

“Kim onlar?” diye sordum. ‘Eger birisi duvarin 6te yanindan
dikkatle dinlese, kadinin kimle birlikte oldugunu hemen anlar;
giliigiiniin sesi, soyledigi kelimeler yavas yavas benim sessiz-
ligimin, dinginligimin sinirlarini ¢iziyor, sonunda koltuktaki
viicudumun, yiiziimiin, ellerimin kalibini ¢ikariyor’

“Yani bilmek istiyorsun, dyle mi?” Iki biikliim olmug sarsila
sarsila giililyordu. “Bir muamma. Onlar yani. Sadece ben gore-
bilir, ben duyabilirim onlari. Senin daha bir sey bildigin yok.
Gorda bile anlamuyor, iistelik siirekli onunla konugmama, bunu
ona sdylememe ramak kalmasina ragmen. Ola ki bir giin onlar-
dan birinin iizerine otursan farkina bile varmazsin. Bu kadin
sarhos veya ¢atlak diyorsundur.” Ciddilesti, yavagga dogrulup
bagini uzaklastirds, giiliigii hizla silindi. Ik geceki gibi geri ge-
kilip masaya yaslandy, ellerini arkasina gizledi. Daginik sagla-
riyla daha kederli ve geng goriiniiyordu, beni incelemeye bagladi.

“Simdi git bana bir kadeh bir sey getir de igeyim.” Getirdigi
cin gisesini evirip ¢evirip oynarken kulagimi duvara dayayip
yan taraf1 dinledim; Gertrudis heniiz gelmemisti. “Tek dam-
la dékiilmesin, dur yavag, biraz daha. Hah! iste boyle. Bana
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bir opiiciik ver bebegim. Adin Arce’ydi degil mi? Hosuma git-
ti ama Juan Maria kadin ismi. Kizmaca yok. Uslu durdun ama
sana higbir sey anlatmayacagim. Mezara gotiiriilecek bir sir bu.
Giilmece yok; hadi bir dpiiciik daha ver bakayim. $imdi soyle
bakalim ben deli miyim: Bazen onlar daha gelmeden uyuya-
biliyorum, ¢iinkii bir dagda yagan yagmuru, yerde, giiriimiis
yapraklarin altindaki kirik kiigiik ayna ve pash ¢akiyi diigiin-
meye baghyorum. Dikkatini ¢ekerim, bu kiigitkken gordiigiim
bir sey mi yoksa hatirladigim bir riiya mi, bilmiyorum. Fakat
eger bu diigiinceye, daga, diger seylere iyice odaklanirsam, on-
larla kargilagmaya kalmadan uykuya dalabiliyorum. Ama ha-
tirliyormusum gibi diisiinmemem gerek o sahneyi. Hayir, sen
anlayamazsin bunu, anladigini sdyleyip durma. Sanki tam o
an olup biten bir gey gibi diisiinmem gerek, sanki tam o an bir
yerde bir daga yagmur yagiyormus da ben bunu bir sekilde bi-
liyormugum gibi.”

O anda, onu 6pmek igin yaklagtigimda, kilitte ¢evrilmeye
¢aligihp takilan anahtarin sesini benden 6nce duydu. Kollari-
mu tuttu, sonra ellerini gekip agag1 birakti; kapidaki anahta-
rin metalik altin sesine dogru ¢evirdigi yiiziinde, onu ilk gor-
diigiimde takmis oldugu o aym korkunun, iirkek kararhligin
maskesi vardi. Ama bu defa sadece profilinden, tek bir gozden,
tek bir yanaktan, giiriiltiiyi yutmak i¢in yarim a¢ilmi§ agzinin
karanligindan olusmuyordu bu maske. Masaya dogru geriledi,
yiiziindeki ifadeden, geri gekilisinden, diisen kadehin sesinden
bagka bir ipucu vermeden beni olacaklar1 sezmeye zorladi. Bir
anligina siiziilmiig, korkudan lime lime olmus yiiziinii gosterdi
bana; gozlerinin bir seyleri hizla agiklamaya ¢aligtiklarini, sonra
birden vazgegtiklerini gérdiim. Kollarin1 kaldirds, beni gevir-
di, hizla iteleyip kitap rafinin oraya gétiirdii. Kapiy1 agmak igin
kosarken birisi kapry1 yumruklamaya baglamigt;; La Queca’nin
koridorda kayboldugunu gérdiim, bir erkek sesinin yiikselip bir
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anda kesildigini duydum, ses, La Queca’nin ¢ikardig: éfkeli, yo-
rulmak bilmez bocek viziltisi iginde kayboldu.

Bir erkek, bir tane daha. Ben Arce’yim, dedim i¢cimden. Dii-
sen kadehi kaldirdim, cin doldurdum, sirtimi kitap rafina da-
yayip igerek beklemeyi denedim. igeriye énce, gézyaslariyla 1s-
lanmig gerginlik ve korku maskesiyle La Queca girdi, yiiziinde
sahte bir muzaffer giilimseme vardi, negesiz. Adam kapiy1 ka-
patip ilerledi. Benden daha uzun, daha geng, iri kemikliydi; sap-
kasin1 ensesine dogru indirmisti, bagka tiirliisiinii hayal etmek
de imkansizdy; koyu kestane per¢emleri kaglarinin hemen iize-
rinde parliyordu, yeni tiragh yiizii, sanki bile isteye sogukkanli-
ligin1, beyazhigini sergiliyordu. ikisi sessiz, yavag, yaklagti. Ben
de masaya, odanin tam ortasina, onlara dogru yiiriidiim, uygun
bir giilimseme aradim, en sonunda gelisigiizel bir tane takinip
ikisine paylastirdim. Fark etmemis goriindiiler; son bir adim da-
ha atip birlikte kargimda durduklarini gérdiim; kadin, beni igaret
etmek igin genesini kaldirds, beklenen pismanhiga meydan okur
gibi bir hali vards; kesin bir yiiz ifadesi bulmaya ¢aligiyordu; so-
nunda, alev alev yanaklariyla kiigiik agz1 hafif¢e kimildarken bir
tanesinde karar kildi. Olugturdugumuz ii¢genin ortasinda, ara-
mizda, uzaklardan duyulan ani bir giseleme sesiyle kaplanan bir
sessizlik uzaniyordu. Ardindan La Queca, yeni gelen adama dog-
ru, ona bakmadan bagini salladi, bana yonelttigi parlak bakigla-
rin1 havada asili birakmugti. Digeri, omuzlar bir parga 6ne egik
orada 6ylece durmus, anlamadan, kararsizlik iginde bir geylerin
olmasini bekliyordu; beyaz yiiziiniin, agziyla kaslarinin ¢izdigi
koyu ¢izgiler sayesinde basit bir lekeye doniismekten kurtulmus
bir hali vardi. Kadinin, gézlerinin degil de agzinin ciddiyetiyle
yeniden bagini sallamasindan hemen 6nce anladim ki, zaten bu
geng adami bekliyordu; kadehi kérlemesine bir yana biraktim,
adamin durugunu taklit etmek igin kollarimi onun gibi, aldatic1
bir sekilde agag: sarkitip sirtimi1 kamburlagtirdim.
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“Iste buyur,” dedi La Queca, “Ricardo araciliiyla geldigini,
benim ona geri donmem gerektigini sdyliiyor. Sana s6yledim ya,
biktim artik bu kovalamacadan.” Gézlerini benden kagiriyor-
du, bir kolunu kaldirip birakti. “Hep tehdit, hep tehdit; neyse
ki imdadima yetistin.”

“Ne o, simdi gikin ¢ikmiyor?” Geng adamin sesi hiriltily,
yash ¢ikmist1. Konustugu anda beyaz yiizii, uykusuzluk ve ke-
der izleri tagiyan yiizeyler ve golgelerle sekle girmeye bagladi.
“Hadi konug bakalim, ne diyormug Ricardo. Neden konusmu-
yorsun?” Bagka bir sey diisiiniiyormus gibi dalgin bir hali vardu.

La Queca adim adim geri gekildi, radyodan gelen can ¢eki-
sen kemanin sesine dogru. Sonra bagi bir resme dayali, duvara
yaslanarak oylece kald.

“Anlamiyorum,” dedim, “nasil olur da soyler...”

La Queca bana bakmak, sesimi duymak istemiyordu veya
belki elinden gelmiyordu. $imdi odanin diginda, uzaklarda bir
yerlerdeydi, yagmur giiriiltiisiiniin 6tesinde. Bir hareket, aniden
tizerime atilan bir golge gérdiim, kaburgalarimin koltugun sir-
tina ¢arpigini hissettim, ancak o an, hemen 6nce yiiziime inen
yumrugu fark ettim; bacaklarimla kollarim agik, yere serili ol-
dugumun ayirdina yavas yavag vardim.

“Ernesto,” diye fisildad1 La Queca, herhangi bir sey ima et-
meden.

Ernesto’nun sapkasi hala ensesine indirilmis vaziyetteydi,
kesik nefesini duyuyor, kocaman a¢ik agzini gorityordum,; san-
ki kilometrelerce kosmustu, sanki kendi nefesini dinlemekten
ozel bir zevk aliyordu. Geriye dogru bir adim atip bedeniyle La
Queca’y1 korumak ister gibi 6niine gegti, kollar1 yine iki yanina
diismiistii. Bir kapidan sesler geldi; bagima gelmekte olan seyi
o an kavradim ve hemen unuttum. Ayaga kalktim, bir kolumu
uzatip digeriyle Ernesto’nun gogsiine bir yumruk indirdim. Ce-
nemin sag yaninda yine o aci, yine bir mobilyaya ¢arpis. Yii-
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ziim tavana doniik, yapayalniz, diinyanin agik kalan agzimdan
ve umutsuzca ihtiyacini duydugum nefesten ibaret oldugunu,
sirtimla yer arasinda siyrilan giysimden, yerde siiritklenmek-
ten, koridordaki karolarin serinliginden bagka hi¢bir sey ol-
madigini anladigimda, midemde ofkeli bir aci, halkalar halin-
de yayiliyordu.

La Queca, agir agir adamuin jestlerine dogru yaklagts; sap-
kam, adamin bedeninden firlatilip déne déne gogsiime indi.
Sonra yiiziime ¢arpilan kap1. Geriye yagmurun sesinden bagka
bir sey kalmamigti. Merdivene oturdum, siikliim piikliim, ye-
niden nefes alana kadar bekledim, sabirla; Gertrudis’in kapiy1
ag1p kafasini uzatma ihtimalinden kaygilanmadan evimin ka-
pisina bakiyordum; sapkamu diizelttim, koridordaki tiikiiriik
hokkasindan talag bulagan islak, pis elimi temizledim.

Bir andan kisa bir siire iginde, az 6nceki sahnenin, La
Queca’nin bedeninin, gegmisinin, beni onu ziyaret etmeye, ona
yalan sdylemeye gotiiren kararin anlamini yeniden kavradim;
onceki hayatimin tiim gizemlerini ¢6zdiigiime, kiigiik kiigiitk
giindelik hislerimin hepsini bir araya getirip onlardan, tiim
onemli siipheleri agiklayacak o tek cevabi ¢ikardigima inan-
dim: Bana oldugu kadar, o an benimle su diinyay: paylasan tiim
o diger kor, ofkeli, iimitsiz insanlara da faydal olacak, herkesi
ikna edecek o sevingli cevabi. Ve elinde sapka, kap: 6niinde di-
kilen bir dilenci gibi, yiiziimde bir giillimseme, bir siire 6ylece
kaldim, adimin Arce oldugunu sdyledigim siirece en 6nemli
olan seyi koruyabilecegimi anlamigtim.
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15
Kiigiik Oliimler ve Diriligler

Gertrudis, giin batarken balkondan odaya gegti; bense yatak-
ta sirtiistii yatmi§, yakinlarda satin alip ajanstaki masamin
¢ekmecesine koydugum revolveri diigiiniiyordum yine. Giin-
batimlar:1 jimdilerde daha uzundu; eve ¢ogu kez heniiz gece
olmadan déniiyordum, Gertrudis bana balkondan, kelimelerle
veya sessizliklerle giinbatiminin ilerleyisini adim adim aktari-
yordu. Ben balkona ¢ikamazdim, Arce’yi korumam gerekiyor-
du. Onun iri, melankolik siluetinden, nehre doniik profilinden
bana, gri evlerin, gok 1511n1n son demi o mavi golge ulagiyordu;
onun araciligiyla ara sira, bir negeyi, bir uysalligi, 6liim fikrine
dair 6zel bir meraki sezebilmeyi bagartyordum.

O giin yine konusuyorduk, ara verdigimizde yine gicir re-
volverimi diigiinmeye bagladim, onu masamin ¢ekmecesinde,
kagitlarin, defterlerin arasinda, haftada bir limana potansiyel
bir miisteriyi ziyarete gittigimde yerlerden toplamay1 aligkan-
lik edindigim cam, demir pargalarinin, vidalarin, yaylarin yani
basinda hayal ediyordum. Revolverin seri numarasini hatirlayip
onu bir isim gibi diigiinmek igin Gertrudis’i dinlemeyi birak-
tim. O ise, giplak ayaklar: birbirinden ayrik, sabahliginin kor-
donuyla oynayarak bana giiliimsiiyordu.

“Peki ya sonra?” diye sordu eglenerek.

“Sonra mu, sonrasi yok!” diye yanitladim. “Sonrasini kavra-
yamiyorum, sonra olacaklar diigiinmek gerektigini de sanmi-
yorum. Eger ki sen...”

“Ben de sanmiyorum. En ufak bir diisiincem yok bu konuda.”
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Golgeli, giilimseyen bagini gevirdi, alacakaranlhiga sirtin1
doniip omuz silkti. Oynuyordu, mutluydu, bedeni, ergenligin-
de aligkanlik haline getirdigi o hafif kigkirtici durusu almigt
yine; kimse, 6nii ilikli sabahligina bakarak sutyeninin hangi
tarafinin dolu oldugunu tahmin edemezdi.

“Ben teoride konustugumuzu zannediyordum,” diye bagir-
dim, gozlerimi ondan ve balkonun 6tesinde uzanan gokyiiziin-
den gevirdim. “En azindan sana sadakat borgluyum. Her ne ka-
dar bagka konularda kendime izin verebilsem de...”

“Ya da, sadakat senin en az borglu oldugun sey,” diyerek ta-
mamlamay: digiindiigiim ciimleyi kesti. “Boylesi daha dogru
olmaz miydi?”

“Daha dogru falan degil, aptalca,” dedim. Yatakta ellerimi
kasiklarimda birlestirerek gozlerimi kisip gerindim. Revolverin
namlusunun agiklanamaz pariltisin1 gérdiim. ‘Cigeklerin koku-
sunu duyabiliyorsam 6lmiigiim demektir; kabullendigi her ses-
sizlik sadece yalmizligima degil, isitme kaybima da isaret eder-
di. Iste benim olacagim da buymug, babam da, biiyiikbabam
da boyleydi, iste bu yiizden onlar1 beni affetmeye zorluyorum.’

Gozkapaklarimin arasindan yatagin ucuna yaklagtigini gor-
diim; glinbatiminin son 15181 bir goziine degiyor, uzanip yiiziinde
tutmaya ¢abaladig giilimsemenin bir pargasina dokunuyordu.

“Cok sagma, Juanicho,” diye mirildandi. “Evet, iistelik ap-
talca. Ezbere biliyorum bunu: ‘Her giin daha da uzaklagiyorsun
benden. Gittik¢e daha ¢ok kendi igine doniiyorsun, endigelisin.
Kafan karigik, bendeki yangin seni yakmig.” Yaniliyor muyum
yoksa? Oylesine aptalca kil..”

Bense revolveri yakinimda bulundurmayi, odada, mutfak-
ta ya da banyoda onu saklamak igin bir yer bulmak gerektigini
disiiniiyordum.

“Ama mesele bu degil,” dedim, 6liim konusundan uzaklagmak
isteyerek. “Mesele ne siipheler ne inkarlar - bunlarin hi¢ 6nemi
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yok. Ben sana higbir ey sormadim, bir sey tahmin etmeye falan
¢aliymadim; gordiigiim seyi, hissettigim seyi soyledim sana, bir
anlam yiiklemeden kendiliginden diisiinmem gereken seyi.”

“Pekala. Ama soyle bakalim, senin i¢in bir 6nemi olmaz
muyd1?” Simdi gériinmeyen giilimsemesi sesindeydi. “Hi¢ mi?”

“Mesele bu degil,” dedim gabucak. “Bu degil.” ‘Bu gidisle bu
i yatakta bitecek ama ben istemiyorum, su anki halimle mut-
luyum, hatta boylece 6lebilirim.” “Senin gii¢lii, neseli oldugunu
soyledim. Yiiziiniin bagka bir ey diisiinen bir insanin yiizii ol-
dugunu, ne oldugunu bilmedigim, daha 6ncesinde sana mutlu-
luk vermis olan bir seyi hatirlayan bir yiiz oldugunu séyledim.
Sarildigimizda, sen o geyi hatirlayinca seni kendime uzak his-
settigimi s6yledim.”

“Evet, anliyorum. Ama senin i¢in bunun bir 6nemi var
m1? Diyelim ki dedigin dogru, senin i¢in 6nemli mi? Ne ka-
dar 6nemli?”

“Pekala. Boyle bir geye katlanmak hosuma gitmezdi. Yeter
mi? Katlanir miydim, bilmiyorum...” Belki belirsiz bir tehdit
yeterdi, belki de sadakatsizliginin herhangi bir seklinin bana
ac1 vereceginin garantisini benden duymak istiyordu sadece;
belki konugmayi birakir, giyinmeye bagslardi. “Geg kaliyoruz.”

Ama kil kipirdamads; yukarida, golgelerin i¢inden gozle-
rindeki giillimsemenin 1g1ltisin1 seziyordum. Sessizligin i¢inde
ezilmis, yeniden 6lmeye baglamigtim, gecenin karanliginin al-
tinda yogunlugumu kaybediyordum; sagimda kalan koridor-
da birisi ayaklarinu siirte siirte yiiriiyordu, belki La Queca’nin
kapisinin 6niinde durup kayboldu; neredeyse kafatasimin tam
kargisina denk gelen, beni ayaklarimdan siiriikleyip tekme tokat
disar1 attiklari o ev hala sessiz, kimsesizdi; sol sjakagimin hemen
yaninda baglama hazirhigindaki geceye ait giiriiltiiler, zararsiz
eski bir hiiziin, hareketlenmeye baglayan bahar riizgér, tek bir
noktada birlesip sinmiglerdi.
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‘Babamin, tanimadigim biiyiikkbabamin 6tesinde, korkula-
rin, basit umut bigimlerinin, kanin, plasentalarin i¢inden gege-
rek kuyruk sokumumun arkasindaki hayal bile edemeyecegim
bir baglangica kadar giden ben, iste buradayim, 6liiyiim; sertle-
serek hissizlesip ezilmis topuklarin, kalgalarin, omuzlarin, bir
olii Brausen'ler teorisinin anlik zirvesinde, lesin ve elbette Bra-
usen’lerin gayri sahsi girizgahlarindayim. Biitiin bunlar beni,
bunun igin, bir hi¢ i¢in, 6liimiimii prova etmek, bu 6lii yiizii ke-
tum bir sogukkanhlikla gézlemek igin —~comertlikten, nefretten,
belli bir amagtan yoksun- toprak seviyesine dek yiikseltti; bu
gece kendimi yok ederek, sonunda bu yokolusta kendim olarak
huzura kavugmak igin buraya uzandim, diizmece son giiniimiin
son kizil 15181na, hasretle, o bildigimiz nostaljiyle bakan, simdi
de bana yabanc seylerin cogskusuyla yan1 bagimda dimdik -ha-
yatta kalan, heniiz 6lenin bagucunda bekler ya, onun gibi- du-
ran bu kadinin, o kiymetli sonsuz mutlulugumun iizerine yay-
dig sessizligin igindeyim: stabat mater, stabat mater; gizemden,
korkudan, sorular: titkketmis eski bir merakin kalintilarindan
dolayi bir par¢a bitkin haldeyim.’

“Aman da aman!” dedi Gertrudis, do’dan sol’e ezgili bir ses-
le. “Gecikmek de kimin umurundaymi§? Konugabilir miyiz?
Evet, elbette konusabiliriz. Giiven duygusu, anlayis, falan fi-
lan. Ama konusabiliyor olsak da artik ilgimi ¢ekmiyor. Ben ne
soylersem soyleyeyim senin anlayigindan 6teye gegemez nasil
olsa. Ben konugsam, sen de her seyi anlasan, sen yine de anla-
manui istedigim geyi anlami§ olmayacaksin. Beni gergekten an-
layabilseydin beni anlayamadigin igin 6fkelenmen gerekirdi.
Ayrica umurumda da degil. Bir cesetle konusuyorum sanki;
ama yanilmadan yarg: yiiriitebilen bir cesetle. Ciinkii agk bitti
Juanicho. Askin anlayis oldugunu zaten biliyoruz, bunu defa-
larca sdyleyip durduk. Ama siiphesiz, her seyi anlayamadigimiz
siirece, beklenmeyeni, sagkinligs, bir kez daha her geyi sifirdan
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anlamaya baglama ihtiyacini korkuyla sezebiliyorsak siiriiyor
ask. Gegen yillar1 hissettigim gibi ayaklarimin ligiiddiigiini his-
setmeye baghiyorum, Juanicho. Demek nesemin kaynagi burada
degil, sen degilsin, 6yle mi? Demek giin boyunca senden uzak-
ta uydurdugum mutluluk bahanelerini hatirlamak igin geceleri
viicudunun yani baginda kivriliyorum, ha? Dogru degil bu, Ju-
anicho. Heniiz dogru degil. Yataga mi1 geleyim, giyineyim mi?
Geliyorum, biraz uzanacagim.”

Yaklagip uzanigini hissettim, donmus ayaklarinmi topukla-
rima dayadi; yanimda kivrilip sicacik giildii, burnunun ucuy-
la kulagimi diirttii. Duvarin diger tarafinda birinin ses ¢ikar-
mamaya 6zen gostererek hareket ediyor olmasi muhtemeldi.
Gertrudis’in sesi ve nefesi beni aciyla, isteksizce hayata don-
meye zorlad1.

“Kimildama, Juanicho. Tepeden tirnaga gorebiliyorum se-
ni. Sana dokunmak istemiyorum. Seni dylesine seviyorum ki,
ama biitiin o sdylediklerin sagmalik. Dokunabilir miyim sana?
Dokunabilecegimi biliyorum ama bunu sen soyle istiyorum.
Bunu senin istemeni istiyorum. Kimse yok, bagka erkek falan
yok, uzak bir ihtimal dahi yok. Iyi mi? Bagka erkegin olmamasi
hosuna gitti mi? Gitti. Yalan sdyledigimi diisiiniiyorsan neden
vurmuyorsun bana, anlamiyorum. Konugmak yerine 6fkelen-
sen, vursan daha iyi olurdu. Konugsma. Dogru olsa da, olmasa
da, nasil anlagabiliriz ki kelimelerle? Ama Juanicho iyi bir in-
sandir tabii, ilkeleri vardir onun. Benimse yok artik; eger ara-
mizda bir seyler degistiyse budur.”

O anda, benden 6nce gelen sayisiz kutsal yaradan, bir siirii te-
re batmug hasin Brausen’den, kemikten toza doniigiip Avrupa’'nin,
Amerika’'nin humuslu, killi topraklarina karigan, tekrar tekrar
ortaya ¢ikip yok olan tiim o Juan, José, Antonio, Maria, Manuel,
Carlos Brausen’lerden kurtulmak i¢in kafami salladim.

“Bana bir daha dokunma,” dedim.
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“Peki,” diyerek parmaklarini gevsetti, agzini kulagimdan,
ensemden yavag¢a uzaklagtirdi. “Sadece umurunda mi degil mi,
onu bilmek istemistim. $imdi giyinmeye gidiyorum.”

‘Belki umurumda olmadig dogrudur. Ote yandan, kiskang-
liklarima, kendini pek belli etmeyen, dozu ¢ok iyi ayarlanmig
kinime, dalip gitmelerime, gozlerimi fazla uzatmadan kagir-
malarima ihtiya¢ duyacak, fakat onu geri adim atmaya zorla-
yacak bir patlama istemeyecek. Benim hem kiskandigim hem
de o oteki erkekle oynagirken fazla ac1 gekmedigim bir halin
garantilenmesine ihtiya¢ duyacak, tabii 6yle bir erkek varsa;
bir yandan da bu garantinin, pigmanlikla karigik bir gefkat ve
heyecanla benimle yataga girdiginde de siirmesini isteyecek.’

“Ama ac1 gekecegine inanmiyorum. Buna inanabilseydim,
mutlu olurdum,” dedi, tavana dogru, yiiksek sesle. Bekledi; artik
tiimiiyle ¢okmiis olan karanlikta kaskati bekledigini hissettim.

La Queca’nin kapisi sertge kapandi, dort ayak yiiriimeye bas-
lady; tanimadigim bir giiliig, kivrilan bir soru ciimlesi duydum.
Kiigiik, hafif, okul sirasina benzeyen yazi masasinin iginde uyu-
yor olmaliydi revolver, haftada bir limanin yakinindaki dar tren
yolunun yaninda egilmis neden cam ve ige yaramaz pash ma-
kine par¢alar topladigimu artik biliyordur.

“Giyinmeye gidiyorum,” dedi sonunda Gertrudis; gardrobu
agtiginy, jaluziyi indirdigini, banyoya girdigini duydum. Ses-
sizlik geldiginde yan tarafta ¢it yoktu. Ne zaman olacak bilmi-
yordum, nedeni de umurumda degildi, La Queca’nin dairesine
doniip o Ernesto denen herifi 6ldiirecektim. Buna kargilik bil-
digim bir sey vardi: La Queca’nin bedenimin altinda masanin
izerine domaldig: ve elleriyle bana yardim ettigi an1 bir kez
daha yasayabilmek ya da yiiziindeki o kati, elle tutulabilir kor-
kakliga, algakliga tekrar bakabilmek igin yiiz tane iki memeli
geng Gertrudis, art1 bir de su anin biitiin Brausen’ini vermeye
raziydim.
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Gertrudis’in dusun giriltisina karigan sarkisini duydum, vii-
cudunu hayal ettim; onun varliginin, bundan boyle yapacag:-
miz, sdyleyecegimiz her seyin, gegmisimde belli bir yere sahip
anlarin sikintily, séniik tekrarlarindan bagka seyler olmayacak-
larim1 anladim. Cabalamanin, iiziilmenin faydas: yoktu. Sesi
bazen suyun giiriiltiisiine baskin ¢ikiyor, bazen yagmurda bir
yaprak gibi diigiiyordu. O andan itibaren sonsuza dek tartiyma
olasiliklarindan kagindim, yeni giysilerine duygusuzca giizel
dedim, siirdiigii parfiimleri sessizce igime gektim, sokakta ge-
ce yiikselirken La Queca’nin odasindaki giiriiltiileri dinlemek
ve karanlikta Gertrudis'in donmesini beklemek i¢in kendimi
yataga atmayi aligkanlik haline getirdim.

Cebimde revolverle La Queca’nin kapisini ¢alma vaktimin
gelip ¢atmasini, sabirsizliga kapilmadan, arzu duymadan, pe-
sin bir boyun egisten bagka bir ey hissetmeden beklerken, dii-
zinelerce uzanmug, kayitsiz Brausen'’i taklit etmeyi aligkanlik
edindim; saygiy1 hak eden bir giivenle ensemi onlarin ensele-
rini koyduklar yere koyuyor, tanidik tanimadik, herkese boyu-
mu uyduruyor, benden 6nce gelmis ge¢mis tiim Juan, Pedro ve
Antonio Brausen’lerin varoluslari ve 6liimlerine karsi savunma
amagh uydurdugum, teskin edici ama neticede yetersiz itiraz
sozciiklerini siirekli tekrar ederek dudaklarimi oynatirken belli
belirsiz giiliimsiiyordum.
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16
Plajdaki Otel

Diaz Grey, kayig1 kumun iizerinde siiriikleyip dogruldu, bitkin,
giiliing goriiniiyordu; bileklerine kadar kivirdig: pantolonuy-
la g1plak ayaklarina bakiyordu, kollarina yorgunluktan agrilar
girmis, giinesten yanmigti. Kadin, Elena, kiyidan igeri elli kii-
sur metre yiiriimiistii, baginda renkli bir esarp vardi, ayakka-
bilarini goktan giymis, yiizii nehrin iizerinde gegmis olduklar
goriinmez yola doniik beklerken sigara igiyordu. Giinesin son
saati gozliigiiniin koyu renk camlarina ¢arpiyordu.

Doktor espadrillerini giydi, kiiregin birini kaldirdi. ‘Artik
yeter; lizerimdeki su kiyafetle, omzuma vurdugum su kiirek-
lerle, onun ve pantolonunun yani baginda sahilde yiiriimek ge-
kilecek gibi degil, fazla grotesk. Bir de kiirekleri alarlarsa da-
ha da beter.’ Kiiregi kayigin kenarina yerlestirip iri taneli, kirli
kumun emdigi sicagin iizerinde ilerledi. Elena, plajdaki adim-
larin zorlugunu abartarak yavag yavag tekrar yola koyuldu, ar-
kasindan yetigsin diye agirdan aliyordu.

“Yoruldunuz mu? Gergek su ki yol boyu hevesle kiirek ¢ektiniz.
Ama soziiniizii unutmayin: diinyanin sonuna kadar. Yol, kum te-
pelerinin ardinda olmaly; az 6nce bir kamyonun sesini duydum.
Oteli ya da nerede oldugunu bilen birini orada bulacagiz.”

“Pekala,” diye yanitladi Diaz Grey. “Biraz yorgunum, belki
giinesten; birazdan geger.”

“Hadi buradan gidelim,” dedi kadin, kum tepesine tirma-
nirken. “Otelde soguk bir seyler igeriz. Daha da iyisi yikanabi-
liriz bile.”
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Bitkin diigmiis, yine ter i¢inde kalmusg, sessiz sedasiz tirmani-
yorlardi. Kumulun tepesinde yeni dikilmis direklerle tellerin ara-
sindaki virajh dar yolu kesfettiler. Durgun, yakici havayla yiizle-
ri gepegevre, nefeslerini diizene sokmaya ¢alisarak dinlendiler.

“Ne dersiniz, biraz bekleyelim mi?” diye onerdi kadin.

Diaz Grey omuz silkti ama kigin1 topuklarina yapigtiracak
kadar ¢6meldi, sirt ¢antasini yere koyup yasland.

“Solda olmals,” diye mirildandi Elena. “Biiyiik bir binayla
bir tenis sahasi var. Diger tarafta ¢iftliklerden bagka bir ey gor-
miiyorum.”

“Oturun da bir sigara igelim.”

“Hayur, kayikta oturmaktan bacaklarima kramp girdi. Ama
sigaraya hayir demem.” Adam neselendi; dinlenebilir, sigarasi-
niigebilir, onun kalgalarina bakabilirdi. “Surlarin dibindeyiz,”
diye espiri yapt1 kadin. “Surlarla gevrili, biiyiik kapilari, maz-
gallari, nobetgileri olan sehirlerin ¢agini hayal edin.”

“Ediyorum,” diye mirildand1 adam. ‘Sark masallari, Ali Diaz
Grey, harem agas1’

“Biraz daha dinlenmek isterseniz...”

“Gerek yok, en iyisi giin 151g1ndan faydalanmak. Otel daha
rahat olur, tabii hala bir otel varsa.”

Kumun iizerinden kayarak kogar adim indiler. iki yaninda,
giinesin son sicagim1 emmis olan, kuru, kizil, ugsuz bucaksiz
topraklarin akip gittigi sessiz, 1ss1z yolda diizenli, yavag bir yii-
rityiige biraktilar kendilerini.

“Lagos’u anlamiyorum,” dedi Diaz Grey.

“Endigeli gibisiniz. Neden? Bu gezi yiiziinden mi? Kendisi
bana eslik etmedi diye mi?”

“Tabii o da var. Aslinda cevabi biliyorum. Onun Buenos
Aires’te olmasi gerekiyor, bana da kardesi gibi giivenir. Ama
size sormadigim 6nemli bir gey var. Oscar’in son mektubu eli-
nize ne zaman gegti?”
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“Bir ay olmadi. Ben onu Santa Maria’da ararken, o orada, otel-
de kaliyormus. Buenos Aires’e dondiigiimde buldum mektubunu.
O zaman Lagos’la Santa Maria’ya donmeye, otelin tam adresini
bulup onu aramaya karar verdik. Elbette sizin de yardiminizla.”

“Tesekkiir ederim. Bu, kocanizin tabiriyle, sarsilmaz giive-
ninizin kaniti, unutmak ne miimkiin.”

“Alay etmeyin,” dedi giilerek, gozlerini ufka ¢evirmisti, dok-
torla ilgilenmiyormus gibi bir hali vardi.

“Alay etmiyorum, edemem de, ¢iinkii adamdan ¢ekinirim.
Demek bir ay oldu. Artik otelde olmamasi da miimkiin yani.”

“Miimkiin tabii. Daha ucuz, sakin bir otel buldugunu s6y-
liyordu.”

“Otelin burada genis bir anlami var. Oscar, Ingiliz. $u an
pansiyoner kabul eden herhangi bir evde olabilir. Yazlar1 kiy:
boyunca pek ¢ok insan evini pansiyon olarak kullaniyor.”

“Bu da miimkiin elbette,” dedi, kuru kuru.

Binanin oldugu viraj, onlar ilerledikge, kararan dingin gok-
yiiziine dogru uzaklagiyordu sanki. ‘Rahatsiz olma, seni rahatsiz
etmek istemem. Iste buradayim, kayiktaki egzersiz yiiziinden
her yerim tutulmus, agr1 i¢inde ama algakgoniilliiliikle, seni
elinden tutmus yeri doldurulamaz Priapos’un siginagina dogru
adim adim tagiyorum, iistelik bunu kocanin izniyle yapiyorum.’

“Size haksizlik ettim.” Yiiriiyiigiine ara vermeden ona doniip
gilimsedi. “Bilmeye hakkiniz var. Ne isterseniz sorun. Hora-
cio Lagos size ne dedi?”

Adimlarini hizlandirds, sagindaki manzaraya, benekli ine-
ge, tiris adimlarla uzaklagan kopege, asmaya asilmig renkli el-
biselere bakiyordu.

“Lagos’un bana soyledigi her seyi zaten size anlattim. Yap-
tig1 affedilmez bir bogbogazlikt:.”

“Ama ben Santa Maria’ya, su bir tiirlii ortaya ¢tkmayan ote-
le kagis1in1 merak ediyorum. Bu konuda ne dedi size Lagos?”
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“Evet,” dedi Diaz Grey, durdu. “Affedersiniz.”

Topugundan bir diken ¢1kardi, agtig1 mendiliyle yiiziinii sil-
di. ‘Adin1 agizlarina almiyorlar, ne adam, ne kadin.’ Onlerin-
de, sola tarafta, gokyiiziine uzanan yelken direkleriyle pupalar
gordiiler, i¢ine yelkenliler ve kayiklar dolugsmus kiigiiciik bir
koydu bu.

“Otel yakinlarda olmals; rihtimdakiler yelken kuliibiiniin
kargisinda demiglerdi. Lagos size ne dedi?”

Diaz Grey kadina biraz nefretle bakti ¢iinkii onu arzulami-
yordu, ¢iinkii egilmis viicuduyla, omuzlarina simsiki oturan
metal gibi fitilli kadife ceketi, stre¢ pantolonu, siyah gozliikle-
riyle o da farkinda olmaksizin arzusunu bastiriyordu.

“Kendisinden beklendigi gibi farkh versiyonlar,” diye cevap-
lad:1 doktor. “Tahmin edebilirsiniz. Bir siraya koyarak soyle-
mek gerekirse: ilk versiyonda, kagak, sizden bir sey ¢alip sat-
mus, sonra bu parayla adin1 zikretmedigi geng bir hanimla hak
edilmis birkag tatile ¢ikmus; ikincisinde, ¢alistig1 sirketten pa-
ra galmug, yani ona iyilikseverlikle, Lagos’'un ricasiyla katlanan
saygin insanlara ait bazi paralar1 zimmetine ge¢irmis; sonun-
cusunda ¢ok basit bir diirtii var: sizden kurtulmak, onun geng-
liginin sizde uyandirdigy, tabii ki tamamen ruhani olan seks
diiskiinligiiniizden kagmak i¢in ortadan kaybolmak istemis.
Bu kadari yeter mi?”

“Devam edin, anlattiklariniz beni rahatsiz etmiyor. Gergek-
ten Lagos'un size sdylediklerini anlattiginiz siirece devam edin.”

“Iste boyle. Bende hayal giicii yoktur. Bagka bir versiyon da-
ha var: anlagilan o ki kagagin cinsel egilimleri bir yol ayrimin-
daymus, Lagos’u -ya da daha geng bir Lagos’u- size tercih etme-
si ihtimali epey yiiksek mis. Bir tane daha var, sonuncusu, iki
yonlii bir versiyon: hem giringaya olan agkindan uzaklagmak
hem de 6liim gelip onu bulana dek kendini yapayalniz bu agka
teslim etmek igin kagmig. Eger 6yleyse, emin olun pek eglene-
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meyecek. Eger dyleyse... Neyse iste, Santa Maria’dayken neden
sizin yaptiginiz gibi beni ziyarete gelmedi, anlayamiyorum.”

“Tedavi oldu. Ayrica, sizin varliginizdan haberi bile yoktu.
Quinteros bize sizden bahsettiginde, o ¢oktan gitmigti.”

“Anliyorum. Quinteros size, onun yiiziinden hapse diistii-
gimi hi¢ séylemedi mi?”

“Hig.”

Kadin bir anhgina durdu, egimli arazinin zirvesindeki bi-
naya, korulugun bagladig: yerde ¢iplak tuglalardan olugan dik-
dortgen lekeye bakmak igin parmaklarinin ucunda yiikseldi.

“Tuhaf,” diye mirildandi doktor. “Bunu bildiginizden, bir
sekilde bana santaj yapmak igin kullandiginizdan emindim.”

“Higbir sey bilmiyordum!” dedi 6fkeyle ve yiiriimeye de-
vam etti.

“O halde... Ciinkii daha en bagtan yalanla santajin kokusu-
nu aldim. O halde diplomatik yolla bask: kurmak gibi bir sey
s0z konusuydu; gogiislerinizi tam yetkili vekil atadiniz. Ha bu
arada, hi¢ meme uglarinizdan sikayetiniz olmadi mi? Yanma,
herhangi bir rahatsizlik falan...”

“Pekala...” teslim olmug, hoggoriilii bir giilimsemeyle tekrar
durdu. “Hakkinizda bazen ne diigiiniiyorum biliyor musunuz?
Soylememi ister misiniz?”

Diaz Grey basiyla onayladi. Kadin ellerini doktorun omuz-
larina koydu, tepeden, anlayish bir bakis att1.

“Degmez buna, doktor bozuntusu. Bizim arkadas olmamiz
lazim. Eger ortada bir sug varsa benim sugum. Ama ac1 gekme-
ye ne hacet; ne zaman isterseniz acinizi1 sonlandirabilirim, hatta
hemen bu gece, otelde.”

Diaz Grey elindeki mendille, renklerini giinbatiminin ko-
yulagtirdig esarpla gevrili yiliziine vurmay: gegirdi aklindan;
vurmak, sadece bir defa, yuvarlak caml giines gozliigiiniin he-
men altina bir tokat.

132 KISA HAYAT



“Elbette,” dedi sonunda, uysalca. “Siz dert etmeyin.”

Artik sakinlesmis olan kadin, doktorun kardesge omuzla-
rina dokunuverdi. Adimlariyla higirdayan yolda, bir atin tiris
yiiriiyiigityle binicisinin koluyla yaptig:1 dairesel harekete dogru
tekrar yiiriimeye koyuldular, ath yanlarindan gelip gegti sonra.

“Iste surasi otel olmali,” dedi Diaz Grey. “Size Lagos’un ver-
siyonlarini anlattim, hepsi, ya da biri hari¢ hepsi yalan. Ama siz
bana bu kovalamaca ve bu kagak hakkindaki gergegi halé soyle-
mediniz. Lagos, kendi tarzinda, benden size ‘etrafi §6yle bir do-
lagmakta’ eslik etmemi rica etmek i¢in trenin hareket etmesini
bekledi. Ayrica sizin aramaya girigeceginiz seyin ne olacagin
biliyordu, siz de biliyordunuz. Hayir, o degil; tamam higbir sey
sormuyorum, merak da etmiyorum. Bu meselenin diginda kal-
may1 tercih ederim. Sadece diigiindiim ki, daha fazla bilgiyle size
daha faydali olurdum. Bana tegekkiir etmeyin; benden tavsiye
isteseydiniz, bana itirafta bulunsaydiniz, bir an i¢in bana ihti-
ya¢ duydugunuz hayaline kapilabilirdim - Lagos olsa, hayalini
beslemek derdi. Iste otel orada, sanshymgiz.”

Yine tugladan yapilmi§ merdiven, daha yumugak bir egimle
kumlu bir alan1 tirmaniyordu. Yukarida, yeryer ¢imenli bahge-
deki kiigiik ferforje masalari, ¢atida otelin kocaman tabelasini;
birtakim figiirlerin tembel tembel uzandigs, kiigiik bir kopegin
havladigs, giiniin bitimini gozleri kapayip hafif¢e koklamaya da-
vet eden serinligin yayildig: golgeli ahsap veranday: gordiiler.

“lyi o halde,” diye noktaladi kadin. “Ne umutluyum ne
umutsuz, gergin bile degilim. Inanabiliyor musunuz?”

Merdivenden ¢ikmaya bagladilar; nemli pantolonu, ter le-
keleriyle dolu kahverengi gomlegiyle Diaz Grey, iki biikliim,
bitkin viicudunun dayanilmaz farkindaliginin her basamak-
ta artigini hissediyordu; bobreklerine ¢arpa garpa sallanan sirt
¢antasinin, streg pantolonu iginde iki basamak 6niinden giden,
ondan kurtulmug, bagimsizlagmig, kendinden emin, gidermek
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istedigi ihtiyacina dogru tempolu gevik adimlarla tirmanirken
zihninde ge¢misi zorla yeniden yaratmak isteyen, kendini sa-
dece otelin sicak bir odasindaki randevunun pesin hissiyatina
birakmig, kargilasmanin ilk dakikalarinin farazi diigmanlhigin,
agiklama ve inkér ciimlelerini, miimkiin olmayan bir girizgahi
¢oktan yasamaya baglami§ kadinin goz ardi edilemez esliginin
farkindaligini hissediyordu.

Diaz Grey, daha merdivenlerin yarisinda, oteldeki odalarin
L formundaki dagilimin1 kavramaya baglad, kimisi ahsap, ki-
misi tugladands; yan taraftaki otele bitisik eski binayla yesile
boyanmig biiyiik kapisini gériiyordu, burast muhtemelen kul-
lanilmayan egyalar ya da yazlikgilarin arabalary, bisikletleri igin
kullanilan bir depoydu; bilyiiyen golgedeki serin verandada, ki-
mi sessizce igkisini igen, kimi sadece dinlenen, ifadesiz giineg
yanig1 suratlariyla kadinlarla erkeklerin yolla oteli birlestiren
tugla merdivene ¢evirdikleri yiizlerinde sabitlenmis meraki ar-
tik fark edebiliyordu. Elena verandaya varip durdu, kaslarini
gevsetmeye ¢aligiyordu, doktor ise o an sagkinlik iginde eski bir
rityay}, defalarca tekrar eden o fanteziyi, onu gelecege baglayan
o tek seyi hatirladi. Riiyasinda, yillarin giiriittiigii ahgap bir ote-
lin terasinda oturmugtu, suya bu otelden daha yakindj; riiyasin-
daki otel, onu ayakta tutan yar ¢iiriik kiitiiklere yapigmis mid-
yelerin siyahligiyla daha nemli, daha sefil durumdayds; yalniz,
isteksiz, uzunlamasina oturmusg, mutlu insanlara has tatli bir
merakiginde tamimadig bir ¢iftin plajdan dondiigii merdiven-
lere bakiyordu, adamla kadinin, renkli ¢antalarinin, gemsiyele-
rinin, fotograf makinalarinin yani sira, suyun 6tesinde uzanan
giinbatimina karg1 gazozunu yudumlayan dalgin, yalniz Diaz
Grey’in kaderini degistirecek o seyi tagidiklarim bilmesi miim-
kiin degildi. Riiyada sonbaharin baglariydi.

Ve simdi o ¢ikiyordu basamaklari, ona bakarken ilgisizlik-
lerini koruyan yiizlerin 6niinde belki bir yabancinin kaderinin
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degismesine yardim edecekti. Elena’yla birlikte verandaya var-
ds, hazirliksiz Diaz Grey’i aradi masalarda bos yere. Konugma-
dan oturdular; kadin onun sirtindan ¢antay1 aldi, yorgun olup
olmadigini sordu, giilimseyerek hayir cevabini bekledi, bagin-
daki esarbi ¢ikardi, pantolonunun cebinden ¢ikardig: elinde
ayna ve ruj vardi.
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17
Sa¢ Modeli

Aksamiizeri, ajanstaki isimi bitirmis, tuvalette Stein ile sohbet
ederken 6grendim bunu.

“Simdi ok para kazaniyorum,” dedi Stein, ellerini sabun-
larken. “Kendi hesabima girigseydim daha fazlasini1 da kaza-
nabilirdim, hem de istedigim kadarini, eminim. Her ne kadar
ciddi biyografi yazarlarina, gilecilere, sudan bagka i¢ki igme-
yen tekeslilere gore hayattan mutlu bir pislik meydana getiril-
mis olsa da...”

“O kadar da mutlu olmasa gerek,” dedim Stein’e, itirafina il-
gisiz aynada kendime bakiyor, gelecekte olacaklar: kigisel olma-
yan tarzda 6ngoriiyor, Brausen-Arce’nin masasina dénecegini,
revolveri alip beraberinde gotiirecegini tahmin ediyordum. “Bel-
ki ugruna ¢abaladiklar1 o 6zenli imajlarinda goriindiikleri ka-
dar mutlu degillerdir...” ‘Gertrudis bugiin Temperley’de uyuyor.’

“Cehenneme kadar yolun var,” dedi Stein giilerek, kagit hav-
luya ellerini siliyordu. “Gergek su, simdilik bana ¢alisan insan-
lar olmasini, insanlari bu sekilde somiirme fikrini kabul ede-
miyorum. Montevideo’da yagadigim tiim zaman boyunca sa-
mimiydim, inancimi unutmayi denedimse de hala 6yle olmaya
devam ediyorum. Artideger sadece bir kelimeden daha fazlas
olmaya devam ediyor. Makinanin sadece kiigiik bir dislisi ol-
mak katlanilabilir bir ey, ihtiyar Macleod bir komisyon mese-
lesinde beni dolandirdiginda bilincimi sakinlestirebiliyorum.
O zaman bu anekdotu Mami'ye, yeryiiziinde bana inanabilen
tek kigiye anlatiyorum. ‘Goriiyor musun beni nasil sémiiriiyor-
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lar? Biitiin bu sosyal 6rgiitlenmenin canavarca oldugunu fark
etmiyor musun?’ diyorum ona.”

Tuvaletin fayanslarina yaslanmi§ kahkahalarla giilityordu
Stein.

‘Revolverin bacagimdaki agirhigiyla kendimi diinyanin sa-
hibi gibi hissedecegim; igeri zorla girecek, o herifi bekleyecek,
onu oldiirecegim. Cok kolay olacak, tam bir hayal kiriklig1; ama
bir kez olsun bir gey yaptigimi anlayacagim, kendimi yaptigim
seyin anlamiyla dolmug hissedecegim. Bu §imdilik benim so-
runum degil’

“Gikalim m1?” dedi Stein, koluma dokunarak. “Ustelik Ma-
mi bana hak veriyor, benden yiizde bilmem kag¢ kesmek igin
kapitalist toplumun canavarca orgiitlendigine ikna oluyor; sos-
yal meseleyi anlamay1 basardiginda bana hayran kalip 6fkele-
niyor. Yani biitiin diinya Mami'nin fukara, iyi kalpli, benzer-
siz Julio’suna haksizlik etmek igin entrikalar geviriyor. Aynen
boyle, giilmemem gerekirdi. Aslina bakarsan para beni ilgilen-
dirmiyor; diigiiniilyorum da, daha fazla mutlu olurdum, eger...”

“Bir dakika,” diye kestim lafini. “Yarina lazim olacak bir
belge unuttum.”

Tabancay1 almaya gittim; 1s1klar1 yakmadan, gézlerim kapa-
11 masamin oldugu yazihaneye girdim; yoklamadan ¢ekmeceye
vardim, ayrica 6nceki giin limanda buldugum o ¢ok koyu, ¢ok
keskin yesil cam pargasin1 da aldim. Belki o kendinden emin,
yavag, kollar1 sarkik, bog salondaki masalarin arasindan siiziiliip
marleyin iizerinde, yiiziinde giilimsemeyle sinsice ilerlerken bil-
digi tek fokstrotun adimlarini iginden tekrar eden adam Arce’ydi.

Stein kafas1 one egik, 6fkeli parmag: asansor diigmesinin
iizerinde 6ylece duruyordu. Igerideki delikanliy: selamladik,
ben Stein’den sonra bindim.

“Ayrica,” diye devam etti Stein “ne zamana kadar siirece-
gini kimse bilemez. $imdilik sorunu bir giinden digerine er-
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telemek kolay. Ama her seyin cehenneme havale edilecegi giin
mutlak gelir.”

Bagimda asansor aynasina yaslanip kenari katlanan sapkam,
a¢gozlii genesine, parlak, yumusak gozlerine baktim.

“Evet,” dedim, amagsizca. “Para seni ilgilendirmiyor. Asli-
na bakarsan Montevideo'da aghiktan 6ldiigiin o giinlere donsen
daha mutlu olurdun, bir yandan parti i¢in ¢aligirken ara sira on
sekizlik bir Gertrudis’le avunurdun ne giizel.”

Bana tedirgin bakti, beni bastirmak ister gibi giiliigiinii bur-
numa dayads, sarkik dudaklarinda ¢ocuksu bir ifade vardi.

“Eminim daha fazla mutlu olurdum,” dedi, ¢ocuklastirdi-
g1 sesiyle.

La Queca’nin kapisinin 6niinde hareketsiz duruyordum, igeriyi
dinlemiyor, koyu ahgabin iizerine yazacagim miistehcen ciimle
i¢in gereken hareketleri hesapliyordum. Zili ¢aldim, beklerken tek
rakamlari saydim, kap1y1 agan kadinu itip igeri girdim, sagkinhgi-
ni, korkusunu, nefretini geri piiskiirttiim. Topuklarimi yere vura
vura son defasinda ayakta durdugum yere kadar ilerledim. Oda-
nin havasini igime ¢ektim, mobilyalarin gekillerini, onlar1 birbi-
rinden ayiran zayif alanlari, duvarlardaki is1gin dagilisim yavag-
¢a tek tek gozden gegirdim. Sonra kadina dogru keyifle, igimde
yiikselmekte olan dinginlikle dondiim. O kadin La Queca’yd:.

“Iste buradayim,” diye haykirdim. “Kapatin su kapiy..”

Bana korkusuzca giiliimsedi, siirgiiyii sert¢e gekti, reverans
yaparak selam verdi; kapiya yaslanmi§ bana bakiyordu, sabit,
kisik gozlerinde soru yoktu, bir seyler hesaplhiyor, hafif araladi-
g1agziyla teslimiyet numarasi yapiyordu.

“Korkmayin,” dedim. “Benden korkmaniza gerek yok. Sizi
tekrar gormek istiyordum, hepsi bu.”

Cevap vermedi; viicudu bir dinlenme pozisyonunda 6ylece
kalmigt1 —-kivrilmig bir bacak, arkada bitistirilen eller- huzur-
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suzlanmadan, belli belirsiz bir merakla bekliyordu.

“Donecegimi biliyordunuz,” dedim. “Bense bunu heniiz bu
gece, kisa siire once fark ettim.”

Bagimi onun odastyla benimkini ayiran duvara dogru gevir-
dim ve ilkbaharin o uzak arifesinde sarki sdyleyen o kadinla, bir
zamanlar yazmay1 diisiindiigiim pornografik bir metnin kona-
cag1 reklam afisine yaragir o pastel renkli imge gibi hareketsiz,
kapiya yapismis duran bu kadinin higbir alakasi olmadigini
diisiindiim. Kadin beklemeye devam ediyor, yine giilimsemeye
karar vermenin avantajlarini diigiiniiyordu; iizerinde boynun-
dan agag kararli bir gekilde iliklenmis eski bir sabahlik vards;
goriinen tek ayag1 sandaletinin geritleri arasindan kirmiz ojeli
tirnaklarini sergiliyordu. Kararsizlik, direnisle kargilagmadan,
sonsuza dek yiiziinde kalakalmug gibiydi.

Tekrar giilimsedim, ona karg1 seving, yakinlik géstermeden
edemiyordum ama onunla konusmadim; japkami yatagin iize-
rine atip masanin iizerindeki daginikliga sekil veren dergileri,
patron kagitlarini karigtirmaya bagladim.

“Cildirmigsiniz,” diye mirildandi La Queca.

“Artik senli benli konugsmuyoruz demek,” dedim kederle.

Kapidan uzaklagirken aci geker gibi bir hali vards; sapkay:
yataktan kaldirip koltugun koluna koydu.

“Cildirmigsin,” dedi. Gozlerini bana dikmigti.

“Oylesine tuhaf bir hikaye ki...” Giilerek lafim1 kestim, etra-
fima bakindim, “onlarin” varligini veya biraktiklari izleri ara-
dim. “Arkadagin gelecek mi yine? Ernesto? Gelip beni tekrar
digar atacak. Bayag ofkeli bir tip galiba. Ugiimiiz bu gece eg-
lenecegiz.”

“Belaniz1 m1 ariyorsunuz? Ama biraz diisiinmiis olsaydi-
niz...” Sesi bogulup kesildi.

“Ne olursa olsun, yaptigimiz seyin hakkini verelim. Biraz
cinle baglayabiliriz.”
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Kizginlik duyamadan bakiyordu bana; ardindan nege, sinirh
ama yeterli bir anlayis, basit bir iyilik gozlerini tath tath aydin-
latty, agik agzinin ifadesinden dokiildiiler.

“Adama bak ya!” dedi. “Diinyanin givisi gikmus...”

Kolunu dayadig1 koltuga oturdum; sgapkam yere diistii; uylu-
gumda revolverin sertligini hissediyordum, arkamdaki kadinin
dikey sessizligi ve hemen kulagimin dibinde, koltuga siirttiigii
tirnaginin hafif sesi egliginde giilimseyerek kendimi koyverdim.

“Neden cin getirmiyorsunuz?.. Aslinda hepsi yalandi,
Ricardo’yu falan tanimiyorum. O gece restoranda ondan bah-
settiniz, sizi takip etmistim. Uzerinizde koyu kirmiz1 bir elbi-
se vard1.”

“Bordo,” diye diizeltti. “Ama sagim1 dediginiz gibi asla ta-
ramadim. Epey diigiindiim bunu, ¢ocuklugumdan beri sagim1
oyle yapmiyorum. Biliyor musunuz, giilecegim geliyor ama gii-
lemiyorum... Sizin gibisini hi¢ tanimadim. Obiir gece hig su-
¢um yoktu benim. Sizinle kargilagmanin, bunu size agiklama-
nin yollarini aradim durdum.”

“Niye cin getirmiyorsun?” diye sordum, gerinerek. “Dolap-
ta cin kalmadi mi?”

La Queca’nin parfiimii etrafa yayilmaya baglamigti; lamba-
nin zayif 15181 ayakkabimin ucuna, masanin kenarindan sarkan
mor ortiiniin iiggeninin ve yerdeki bos sigara paketinin iizerine
diisiiyordu. Asansor kapisinin giiriiltiisiinii duydum; onu her
hatirladigimda riizgar balkondan igeri girip geri ¢ekiliyor, tir-
nag gizli gizli, inatla, koltuk kumagini tirmaliyordu.

“Sonra masadan kalkip seni duyabilmek i¢in bara gittim. O
restoranda bir daha hi¢ yemedin.”

“Oyle 6riip topuz yaptigimi hatirlamiyorum. Sadece kiigiik
bir kizken, bir fotografta.”

Diisiinceli sesi, koltugun arkasinda hayal ettigim yiiziini
hafif¢e degistirdi.
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“Biraz cin igeriz, sonra Ernesto gelir,” dedim. “Boyle riiya-
lar vardir, tekrar tekrar gelirler; olacaklar: bilirsin ama degis-
tiremezsin.”

Parmag) tirmalamayi birakti; kalin kumagtan perde, ategte-
ki bir dal gibi higirdadi balkonda.

“O artik donmeyecek,” dedi kadin. “Bir daha asla. D1§ kapiy
kitledikleri halde nasil girebildiniz igeri? Eminim birisi gelsin
diye beklediniz; anahtar1 unuttugum zamanlar kim bilir kag
saat Oylece bekliyorum kapida... Mutfakta biraz cin var.”

“Kimseyi beklemedim. Kapi agikts; agik olacagini biliyor-
dum”

Kadinin giilisii titredi, biraz boguk, uzaktan geliyor gibiydi,
duvarin diger tarafindan duydugum giiliise benziyordu.

“Neredeyse inanasim geliyor size,” dedi. “Bakayim, biraz ci-
nim olacakti. Bana bir kibrit verin. Ernesto artik buraya gelme-
yecek. Kavga ettik, kovdum onu. inanmayacaksiniz ama sizi
bulup agiklamak istedim. Bir mazeret gosteremem, onu biliyo-
rum. Bekleyin.”

Coziilen sandaletini siiriikleyerek beklenmedik bir hizla
oday: gegti; mutfagin kapisina garpti. Odada yine yalnizdim;
sorumsuz hava etraftaki bogluklar1 dolduruyor, esyalarin iize-
rine uzun bir ge¢misin s1yriklari, lekeleri gibi yayiliyordu; ele
gegirilemez, kendini dayatan bir 6zgiirliik, tozlu halidan hava-
laniyor, golgeli tavandan agagiya iniyordu. Banyo kapisinin he-
men yaninda fi tarihinde bir 6liiniin odasindan sahafa diigmiis,
satin alinmig kitaplarin agirhigiyla bel yapan raf yerli yerinde
duruyordu; bense mutlu sonlar1 ve zamanin kederli kokusunu
koruyan kizil ciltli romanlara giiliimseyerek bakiyordum.

La Queca, bir sise cin ve kadehlerle geri dondi, hig acele-
si yoktu.

“Sapkanizi kaldirsaniz iyi olur,” dedi, igkileri koyarken. “Ya-
tak harig istediginiz yere koyun. Hos, yerleri de siipiirmiigtiim.”
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Ince érgiileri kafasinin etrafina sardig1 o sa¢ modelini yap-
mis§ gibi hayal ettim onu, ¢ikik gobegi masa ortiisiine siirtii-
niiyordu.

“Demek Ricardo muhabbeti yalandi. Inanir misiniz, sizi pek
kale almamigtim zaten. Yalanciy1 konugmaya bagladig: an ta-
nirim.”

Giiliisii ve riizgar, titriyor, aniden duruyor, donerek birbirle-
rine karisiyordu. Soyunmayy, sessizce giilmeyi diigiindiim, ¢1p-
lak; kravatimi gevsettim, gomlegimin yakasini agtim.

“Aslinda Ricardo’'nun nerelerde takildigini bilmek isterdim;
ama akliniza gelen sey yiiziinden degil.”

Aniden dondi, giildiigii igin dokiilen kadehleri zar zor den-
gede tutuyordu.

“Serefe,” diyerek kadehini kaldirdi1 buyurganca, beni bekli-
yordu. “Haydi birer tane daha. Bunlar daha biiyiik.”

Ikinci kadehi ok yavas i¢tim, beline gomiilmiig sabahlig1-
nin kusaginin hemen altindan yumusakga yiikselen hafif sigkin
gobegine bakiyordum.

“Kimseler gelmeyecek,” diye 1srar etti dinginlikle. “Diinya-
nin ¢ivisi gitkmig... Kim bilir hakkimda ne fena diigiiniiyorsu-
nuzdur. A¢iklamak istiyorum.”

‘Gebe kalmis da benim bunu daha 6nce fark etmemis olmam
imkansiz. Eger oyleyse, kiirtaj igin ok ge¢.’ La Queca’nin gii-
limsemesi ve yiiziindeki hesapg1 ifade gibi, kreton perdedeki
riizgar gibi, 6fkeyle tembellik bedenimde yiikseliyor, beni ele
gegiriyor, sonra tek iz birakmadan kagip gidiyorlardi. ‘Kighik
deriyi atar gibi elbisemi gikarmak istiyorum.’ Yaslanip adamin
beni pataklamasini seyrettigi duvardan, daginik yatagin ayaku-
cuna dogru elindeki bos kadehle oyalanarak yiiriimeye baglad:.

“Ricardo’dan bahsettigim gece restoranda kimle birlikteydim,
bilmiyorum,” diye mirildandi. “Kim bilir hangi ¢ocuklaydim. Ge-
nelde geceleri Gorda’yla giderim restorana. Bir arkadag. Ne diye-
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yim ben simdi size! Her defasinda daha beteri ¢ikiyor, erkekler-
den yana bahtim kara benim. Ah Gorda’y1 tanimanizi ne ¢ok is-
terdim. O olmasayd var ya, bir keresinde... Neyse, destegini hi¢
esirgemedi benden. Bir gece ¢ikariz hep beraber, tanigtiririm...
Cenem diistii iyice, sizse tek kelime etmiyorsunuz. Elbette, o ge-
ce yiiziinden darginsiniz bana, birakmiyorsunuz ki agiklayayim.”

“Hadi agikla, dinliyorum.”

Kadehimi doldurmak i¢in kalkip elinde sigesiyle La Queca’ya
yanastim. Kalin, erkeksi parmaklariyla, yagh goriinen parmak
bogumlariyla bakimli kiigiik elinde iki yiiziik vardi. Gobegi ba-
na daha kiigiik, daha 6nemsiz goriindii, hani neredeyse gotik
bir bakireyi simgeliyordu. Kadehini kaldirip giilimsemesini
bekledim: “Serefe.” Yeni sag modeli yiiziindeki hayvansilig ha-
fifletiyordu; ince dudaklar1 daha dolgun olmak ister gibiydiler;
gozkapaklar1 nasirli kalin zarlar gibi hareket ediyordu, sanki bi-
razdan bir vana gibi ¢at diye bir sesle kapanacaklardi. i¢kimizi
itik, ben koltuktaki gevsekligime geri dondiim, giiliimseyerek
geng Gertrudis’i animsiyordum: ‘Senin yalanlara kars1 duydu-
gun siddetli, 6fke dolu nefreti diisiinliyorum; hayatin anlamin
kurtarmak gerektigine inanarak, kimse ¢agirmadigi halde ha-
rekete gegip her yerde biten o yalanlar1 bocekler gibi topraktan
¢ikarip yok etmek i¢in tirnaklarin kirilana dek kazarken, nasil
da ¢ileden gikiyordun, nasil da sesin kisiliyordu.’

“Neden agiklamama izin vermiyorsunuz?” diye sordu La Qu-
eca. Yataga oturmustu.

Bagimu ¢evirip sayiklamasina, inanilamayacak olana artik,
nihayet, bir agiklama getirilebilecegine olan inancina baktim.

“Umurumda degil,” dedim. “A¢giklamana gerek yok.”

“Ne bilmek istiyorsunuz? Gérmiiyor musunuz? Birakmiyor-
sunuz ki konugayim. O gece olanlarin benim hoguma gittigini,
diledigimi yapacak kadar 6zgiir oldugumu saniyorsunuz. Bir
yalanla geldiniz, ben de sizi dinledim; farkli bir erkek gibi gel-
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diniz bana, baslarda biraz ka¢ik oldugunuzu diigiindiim. Anli-
yor musunuz? O gecesizi dinlemek istiyordum, zaman su gibi
akti, bu sizin sugunuz. Ernesto beni bagka bir erkekle bulursa
oldiirecegine yemin etmisti... Giiliin siz, ben onu iyi tanirim.
Geldigini duydugum an 6diim koptu, ona soylecek baska sey
gelmedi aklima, ondan korkuyordum ¢iinkii, hem de deli gibi,
ama artik korkmuyorum. Kutsal bakire iizerine yemin ederim,
hepsi bu. Ondan korktuguma giiliiyorum simdi. Kap: digar: et-
tim onu, bitti artik, hayati dar ediyordu bana. Bana inanmiyor
musunuz? Neden bana inanmak istemiyorsunuz?”

Asansoriin kapilari uzaktan, umursamazca garpip sessizli-
ge gomiildii, giin sonunda gafak vaktini baglatir gibi. Vaatsiz,
geleceksiz hava bedenimin iizerinde kayiyor, La Queca’nin ya-
tagin kenarina dayadigy, agik bacaklarinin arasindaki gobegini
sarmalamak igin kendine yer agiyordu. Hava bana, sefil ciimle-
lerin hatirasini, o ciimlelerin bagimliligi, karsilikli bencilligi,
cimri fedakarligs, bir elveday: beceriksizce vurgulayarak kaba
taslak resmettigi digiyle erkek arasindaki basit, zavalli iligkinin
hatirasini getiriyordu.

Kalkip masaya kadar gitti, bana teklif etmeden kendi kade-
hini doldurdu.

“Bana inanmiyorsunuz, tabii bildiginizi okumaya devam
edeceksiniz. Hepiniz aynisiniz,” diyerek utangag bir ciiretle la-
fin1 bitirdi.

“Olan su ki, artitk umurumda degil,” dedim, koltukta geri-
nerek. “Sen ve ben, bagka hi¢bir ey umurumda degil.”

“Tathm,” dedi La Queca, doniip bana bakarken. Dudaklari-
ni1 gerip 1slatti. “Bana inanmalisiniz.”

“Balkon kapisini kapatsak iyi olur.”

Bir kez daha bana baktigini, kadehi havada, dylece durdu-
gunu gordiim; ickiyi fondip yapts, ellerini arkasinda bagladi,
soyleyecek bir sey ariyor, aklina bir sey gelmiyordu.
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“Tathm,” diye tekrarladi hareket etmeden 6nce; ¢6ziilmiis
sandaletinin ¢ikardig: sesle birlikte uzaklasti, bedeni biiziil-
miistii ama irktigii igin degil oksandigi i¢in biiziilen bir ka-
din gibi. Balkon kapisinin kapandiginy, jaluzilerin indirildigini
duydum. Karnina, kalgalarina, bir zamanlar bogucu bir aksa-
miizeri gizlice gérdiigiim suratina, o ayni kisa kivrik burunlu,
ince bir ¢izgi seklindeki agizh profile baktim.

“Evet,” dedim yiiksek sesle, ayaga kalkarken.

Kapali balkonun orada hareketsiz kalds, sanki bir agirhik ta-
siyormus gibi biikiilmiistii, kulag: gecenin seslerine, perde ku-
magindaki burusuk, solgun kuslarin, dallarin hikayesine dik-
kat kesilmigti. Kravatimi, ceketimi ¢ikardim, igmek i¢in masa-
ya dondiim. Soyunurken, ondan daha 6nce duydugum bir valsi
1shikla ¢aliyordum. Ayakkabilarimin yerde ¢ikardig giiriiltiyii
duymamiga benziyordu, yastigin altina bir revolver koydugumu
ise tahmin edemezdi. Ben tekrar ayaga kalkip raftaki kitaplara
bakarken (‘Gertrudis, hatirliyorum da eski romanlarin finalle-
rinden nefret ederdin; belki sadece, o sonlarin seni korkutaca-
gin1 diigiiniiyordun’), La Queca doniip yavas¢a dogruldu; bana
kiigiik bir umutsuzluk giilimsemesi gonderdi, yine dogru keli-
meleri bulamayan agz1 bocaliyordu. O an bana dogru yiiriimeye
baglads, sdylemesine gerek yoktu, yiiziinden ihtiyaci okunuyor-
du, gozlerini bana dikmis yiiksek sesle soluyordu, masaya ¢ar-
p1p yaslandi. Masa ortiisiiniin mavi dortgenine yash duran go-
begini oradan kurtarip bana dogru yiiriimeye devam etti, sanki
karanlikta yolunu bulmaya ¢alisiyormus gibi elleri havadaydi.

“Tathm,” diye giirledi. Tokezleyip yere diistii, bir diziyle yer-
deki bos sigara paketini ezdi. Bagin1 suurunu kaybetmis gibi
salliyordu; giilimsemeye galigti, kalin parmaklariyla kafasinin
tizerinde sarmalanmus orgiileri oksayip beni 6pmeye bagladi.
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18
Bir Ayrilik

Senaryonun 6ldiigiinii kabul etmistim, onu yazarak para ka-
zanma olasiligini ciddiye almiyordum artik; Diaz Grey, Ele-
na Sala ve kocasi i¢in soguk bir kesinlikle planlami§ oldugum
inigli ¢ikigh durumlarin asla gergeklesmeyeceginden emindim.
Dordiimiiz asla, o masamin ¢ekmecesinde, kimi zaman revol-
verin, kimi zaman yegil cam parg¢alariyla yararsiz vidalarin ara-
sindaki kursun kutusunun yaninda gizlenmis bizi bekleyen se-
naryo taslagindaki finale varamayacaktik artik.

Ama bu basarisizh@a ragmen, Elena Sala ve doktorla ilgilen-
mekten kendimi alamiyordum. Onlarin mantiksiz hareketleri-
ni, yalanlarini, tekrar eden, nedensiz yere degisiklige ugrayan
durumlarini izledigim biiyillenmeye, dikkat kesilmislige kendi-
mi kesintisiz birakabilmek i¢in; gidip gelmelerini, bir aksamii-
zerinin, bir arzunun, bir bikkinhigin iizerinde defalarca déniip
durmalarini gérebilmek igin; gidislerini firtinaya gevirebilmek,
onlara aciyabilmek, onlar1 sevmekten vazgegebilmek, gozleri-
ne bakarak, sdylediklerini dinleyerek bog yere didindiklerini
anlamaya bagladiklarini tasdik edebilmek igin her tiirli bedeli
binlerce kez 6demeye hazirdim.

O akgam Gertrudis eve benden 6nce varip yataktaki ceset
pozisyonumu gaspetmisti. Sapkamu gikarip odaya girerken, ben
aslinda oyum diye diisiindiim; tiim 6gleden sonra sokaklarda
kosturduguma, disarida bulabilecegim ya da evimin balkonun-
dan seyredebilecegim bir bahardan daha liiks bir bahara agilan
pencereleriyle birtakim yazihaneleri ziyaret ettigime inanirken,
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ashinda yataktan bir yere kimildamadigim, yatay, sessiz 6ylece
uzanmi§ oldugumu diisiindiim. Bana giiliimseyip selamlamak
i¢in gozlerini kisti, sanki ge¢mislerimiz hi¢ kesismemis gibi,
sanki yatakta Oyle sere serpe yatmig haliyle aniden, kaynagini
bilmedigim derinliklerden gelip karsima ¢ikmus biri gibiydi.

“Seni bagtan ¢ikarmak isteseydim,” dedi bana bakmayi bi-
raktiginda, tirnaklarini balkondan gelen 1518a yaklagtirmig in-
celiyordu, “gikarabilirdim. Ama gergek su ki, bunu artik iste-
yemiyorum. Yapamiyorum. Bu 6gleden sonra, sen gelene kadar
¢iplak viicudunu, ellerini, nefes aligin1 hatirladim siirekli. O za-
man istiyordum. Ama yiiziinii goérdiigiimde, biitiin hikayemizi
hatirlayabildigimde, bilmem kag yiiz giindiir birlikte oldugu-
muzu anladigimda, artik istemiyorum. Yiiziini, sertlikle zayif-
ligin birbirine karistig1 ¢eneni, higbir sey itiraf etmeyen gozleri-
ni, siirekli gergin goriinen belirsiz agzini1 taniyorum. Ne sen, ne
suratin bana higbir sey vermeyeceksiniz, biliyorum. Hal béyle
olunca seni bastan ¢ikarmak gelmiyor igimden.”

“Evet, anliyorum,” dedim. Onunla balkon arasina, duvarin he-
men yanina oturmugtum, Stein’in, ihtiyar Macleod'un beni isten
atmaya karar verdigini s6yledigini hatirhyordum. “Ama bagtan
¢ikarmanin senin i¢in 6nemi... Imkansiz oldugunu hesaba kat-
madigimuz, gergek bir tahrikten bahsettigimiz her durumda...”

“Hayir, hayir,” diye 1srar etti. “Mesele su, ben istemiyorum,
daha dogrusu isteyemiyorum. Neden imkéansizmig bakalim?
Birbirimizi fazlasiyla tanidigimiz, bes yildir birlikte uyudugu-
muz i¢in mi? Eger kardesim seni bagtan ¢ikarmak isteseydi ¢i-
karirdi, eminim. Peki, Raquel yirmi yaginda olup da seninle
bes yi1ldir yagamadigi i¢in mi boyle bu? Beni ilgilendiren sey
su: Bir erkegin tanimadig: her yakinlikta bir gizem duygusu
mu var, yoksa yakinhgin bagkalarina aslinda gizem kaybolsun
diye sunuldugunu -hangi kadin yirmisinden sonra bu gizemi
sunmamugtir ki, kim bunu sunmadan yasayabilir?- kavramak
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yeter mi, bunu bilmek istiyorum. Raquel’in seni bagtan gikarmg
olma ihtimalini bir kenara birakiyorum. Sen de zaten bundan
bahsetmeyi hig istememigsindir.”

“Boyle bir sey yapmads,”diye cevap verdim; yan tarafta tele-
fon ¢alip duruyor, kimse agmiyordu. Belki evde degil, belki de
yatakta, diye diigiindiim. “Bagtan ¢ikarma bizim i¢in imkansiz;
neden imkénsiz oldugunun da bir 6nemi yok artik, bu saydigin
nedenlerden herhangi biri yiiziinden olabilir. Bana gore temel-
de, artik oyun oynayamadigimiz igin.”

“Oynayamadigimiz i¢in mi?” diyetekrarladi Gertrudis, ya-
taktan kalkarak. “Ben oynayabilirim; hatta oynayacagim.”

Balkonun zayif 1s1g1nda elbisesinin, iizerindeki siislerin, yii-
ziiklii ellerinin parladigini gordiim.

“Digaridan m1 geldin?” diye sordum.

“Hayir. Biitiin giin ¢gtkmadim evden. Giinii diigiinerek gegir-
dim, sonra senin igin giyinip beklemeye bagladim. Bastan ¢i1-
karmay istedigime inandigim an. Juanicho, bir kez olsun seni
bastan ¢ikardim mi?”

“Evet, hem de her defasinda, ruhen ve bedenen.”

“Peki tekrar yapamaz miyim?”

“Biz oyun oynayamayiz. Beni bastan ¢ikardiginda oyun oy-
namiyordun.”

“Herzaman biraz oynayarak baglanir bu iglere; bir bakmigiz
ki artik oynamiyoruz. Fakat ben bunu yaptim, gene yaparim.”

Balkonadogru yiiriiyecegini zannettim; ama biiyiik, karan-
lik viicudu egildi, bacaklarimin iizerine oturdu. Agziyla ¢ene
kemigimi takip ederek yumusakg¢a 6ptii beni.

La Queca, duvarin diger tarafinda sarki soyleyerek igeri gir-
di, kadinin ardi sira birisi yiiriiyordu.

Gertrudis, “Bunu nasil anlamazsin, anlamiyorum,” diye ko-
nusmaya devam etti. “Yeni elbisemi giydim iizerime, ipek. Tiim
¢aba buharlagip gitti herhalde, kalkmig sana itiraf ettigime gore.”
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“Neden mutsuz olacakmigim?” dedi La Queca; ensemle onun
arasinda duvar vard, giildii. Erkegin sesi kayitsizca yiikselip alga-
liyordu. ikisinden biri oturdugunda yatagin yaylarindan ses geldi.

“Ya, Juanicho,” diye mirildand: Gertrudis, kulagimu isiriyor-
du. “Hatta sagimi boyle yaptim. Seni bastan ¢ikarmay: istedigi-
me inandigim an, saniyorum akgamiizeri bes civariyds; bu gece
¢ikmam artik disari, dedim kendime. Aslinda randevum var,
kesin degil ama, bir arkadagimla, ad1 Dina, sana bahsetmigtim
ondan, bagkalari da olacak.”

“Birakin endige etmeyi,” diyordu La Queca’nin sesi. “Her bir
halt olabilirim ama dinle jaka yapmam. Biraz para bulur bul-
maz sizin igin bir mum yakacagim.”

Gertrudis, yine ¢enemle boynumdan her zaman yaptig gi-
bi yumusaklikla 6piiyordu beni, bense soyunmaya baglayan La
Queca’nin kargisindaki adamin sabrini hayal ediyordum.

“Kiigiik bir kiz gocugu gibi,” diye 1srar etti Gertrudis. “Yiizii-
nii hatirladigimda bana asla higbir sey vermeyecegini, seni asla
biitiiniiyle bastan ¢ikaramayacagimi, daha 6nce Montevideo’'da
bile bunu yapamadigimi anladim. Seni yenebilir, seni avucumda
tutabilirdim ama istedigim ey hep elimden kagacakt1.”

“Ben saatle yagamam,” dedi La Queca kesin bir sesle. “Ama
yemege gitmemiz gerekiyor, ayrica bu gece Gorda’y1 gormek is-
tiyorum, gormeyeli yiizyil oldu.”

“Hig de oyle degil,” dedim Gertrudis'e. “Ruhen ve bedenen,
eksiksiz bastan ¢iktim diyorum sana.”

Ayaga kalktik, ¢okmekte olan aksamda solgun, benimkin-
den biraz yukaridaki yiiziine bakiyordum, 6zel bir ey ¢agris-
tirmayan zayif bir parfiim kokusu geliyordu ondan bana.

“Hata, olaylar1 oluruna birakmadan boyle konugmak iste-
mekte.”

“Olan su, artik konugmamiz miimkiin degil,” dedi Gertru-
dis. “Artik bir anlami yok.”
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“Evet, evet, evet...” diye duvarin ardindan tekrar ediyordu
La Queca, her hece 6ncekinden biraz daha yiiksek ¢ikiyordu,
sonuncusu cansiz diigiip sondii bitti.

“Epey egleniyorlar galiba,” diye yorum yapt1 Gertrudis, gii-
limsemiyordu. “En azindan elimi 6peceksin.”

Elini 6ptiim, onu omuzlarindan tutup yataga dogru ittim.

“Hayir,” dedi Gertrudis; giilimseyip tekrar ittim. “Hayir,”
diye ciddiyetle tekrar etti, karg1 koymuyordu; ona baktim, kol-
larimi yavas¢a indirdim. Duvarin sessizligini dinledim, La
Queca’nin agik agzina donen riza hecelerini hayal ediyordum,
en sonunda onu tanimadigim adamun agirhg: altinda gorebil-
dim.

“Bu gece gikacagim,” diye agiklad1 hizla Gertrudis. “Dina’y1
gormeliyim. $imdi hi¢bir ey umurumda degil, sana yalan soy-
lemek istemiyorum, oynayabilirim, biliyorum.”

“Oynayip oyun oldugunu unutmak mi?” diye sordum.

“Evet, eminim bundan. Hiiziinlii ama harikulade bir gey.”

Is181 yakmak iizere uzaklasti; solmusg, kafalar karigmig bir
halde birbirimize baktik, ayn1 anda giiliimsedik.

Yeniden duvarin dibine oturdum. Belki dogrudur, belki en
azindan tekrar mutlu olur, dedim i¢imden. Mutfaga gittigini,
doniip masay1 hazirladigini gérdiim. Agzim nane pastilleriyle
dolu, ona bakiyordum, adamin veda edisini, ¢arpan kapiyi, La
Queca’nin telefondaki giiliisiinii duyana dek hareketsiz kaldim.
O zaman ayaga kalktim, Gertrudis’i arzulamaya, onun i¢in ac1
¢ekmeye mecbur oldugumu kendime kabul ettirdim. Masanin
iizerine egilmis tabaklari, salata kabini yerlestiriyordu, yiiziin-
de sadece dinginlik ifade eden bir giilimseme vard.

“Sana sorular sormayacagim,” dedim.

“Evet, en iyisi bu. Artik oturabiliriz.”

Bir an durup diigmanliktan uzak, benden bagimsiz, merak-
la bakt1 bana.
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Yemegimizi yerken, Gertrudis’in yuvarlak yiiziindeki hafif
zafer dolu ifadeyi, bir bugu gibi, sessizlik i¢inde zaferini koru-
yup keyfini ¢itkarmaya karar vermiggesine her yanini kaplayan
is1ltiy1 izliyordum. Bu mutluluk maskesi 6yle olgunlagmist: ki,
yliziiniin ¢izgilerine, yanaklarinin rengine, gozlerinin sekline
oyle milkkemmel uymustu ki, heniiz oracikta, o gece dogmus
olamazd:. Ben farkina varmaksizin yani bagimda, bir iki hafta
boyunca giinbegiin yayilmi§ olmaliydi. Bir saat 6nce, sakin al-
¢ak bir seslebagtan ¢ikarmak hakkinda yorumlar yapan yiizii-
nii golgeye gizlerken, maskenin orada oldugunu hayal bile ede-
mezdim. Ama simdi, masanin diger tarafinda, tabagin iizerine
hafifce egilmis yiiziindeydi gergekten; meger giinler boyu goze
goriinmeden sergilenmigsti. Belki bu maske onun Temperley’de
gegirdigi zaman iginde bir bakigin, bir ciimlenin, sabirsizca se-
giren bir dizkapaginin yavrusu olarak dogmus, birbirini takip
eden aksamlar boyunca pastanelerde, uzak sokaklarda, oteller-
de beslenmisti. Aciyarak, umutsuz bir merakla, profilden iflah
olmaz dl¢iide yabanc olan yiiziine baktim, sanki duvardaki
fotografa tirmanip higbir seyi umursamadan bir anligina ora-
dakine benzeyip sonra yok olmakla tehdit ediyordu: o soylu,
tutkulu, dingin, o diinyanin tehditlerine karg1 dayanikl ifade,
kargsihiginda sagilmay1 bekleyen o nege.

Hayat yeniden buradayd, sonsuza dek séndiigiinii sandi-
gim o eski gii¢lii enerjisi iste yine ellerini, geng bacaklarin tit-
retiyordu. Onu arzulamak, kiskanmak, onun igin ac1 gekmek
benim agimdan imkénsizdi. Ama ona kisisel olmayan bir he-
yecanla, tiiriimiin sulanmug, karanlik gururuyla bakiyordum;
uzun, kuvvetli bedenini, dolabin kapagini kapatigini, balkonun
oradaki riizgarin belirsiz sinirlar1 i¢inde durup 1shk galarak 6n-
ligiini beline baglayisini izledim. ‘Eger onu unutursam, onu
arzulayabilir, yanimda kalip sessiz negesini bana bulagtirmasi
i¢in onu zorlayabilirdim. Viicudumu onunkine bastirir, isim
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bitince yataktan firlar, deriyle, mukozayla aktarilmus, iiglincii
el yasam giiciimden tagan genglikle kendimi tipki bir Yunan
tanr1 heykeli gibi ahenkiginde, piril piril hisseder, 6ylece sey-
rederdim ¢iplak bedenimi.’

Divanda, gazetenin arkasindan ona ¢ikip ¢tkmayacagini sor-
dum. Sessizce yaklasti, durmadan yanimdan gegti, 6nliigiinii
kaldirmadan 6nce dikkatle katlad:.

“Cikmamui istemiyor musun?” diye sordu.

“O degil,” diye geveledim agzimda. “Ne istersen onu yap-
mani istiyorum.”

“Ne istersem mi?” diye tekrarlad1.

Ayaga kalkip balkona yiiriidiim; La Queca’nin dairesinde
ne 151k ne ses vardi.

“Demek istedigim,” dedim “seni mutlu edecek ne olursa.”

“Bu,” diye bagladi.

Bir siire ayakta hareketsiz kalds, sanki ona bir sey hatirlati-
yormugsum gibi dikkatle, sabirla bana bakiyordu. Sonra iistiine
alacag bir sey arads, eldivenlerini giydi, Montevideo’daki eski
durusu gibi bag1 6ne egilmis, elleri viicudundan iyice ayrilmg-
t1. Giilimsemeye ¢aligarak adiyla seslendim ona.

“Boylece her sey agiklaniyor,” diye mirildands; eldivenli el-
lerini cebine sokup dogruldu, bana bilmedigim bir sugu yiik-
leyerek neredeyse meydan okuyordu.

“Bir seyin agiklandigi falan yok,” dedim. “Ama rol yapma-
dan yaganilamayacagina gore...” Alayla giildiigiinii gérdiim fa-
kat beni durdurmadi. ‘Acima duygusunu yine hissetmeyeyim
de ne olursa olsun.’ “... ve mutlulugun yerine bagka bir hedef
koyacak yiice goniiller bizde olmadigina gore...”

$imdi giilimseyisinde alaydan eser yoktu, neredeyse sikil-
mugti. Kararini vermis goriiniiyordu, kafasi karigik 6ziir diler
gibi bir ifadeyle bakt: bana.

“Yani sen mutlusun,” dedi.
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“Su an benim igin 6nemli degil bu,” diye yanitladim ihtiyat-
la. ‘Acima hissinin idaresi el degistirse eglenceli olurdu.’

Bir an bana bakti, eldivenlerini ¢ikarmak i¢in davrandi ama
hemen pisman oldu; yiiziinde 6nemsiz bir sirrin imasindan bag-
ka sey olmayan kiigiik bir giilimsemeyle divanda oturup siga-
ra igmeye bagladi. Bense masaya dayanmus, her seyi bir ¢irpida
kaybetmek korkusuyla sessizlik iginde ona bakiyordum.

“Bizden ya da gegen yillardan konugmak istemiyorum, Jua-
nicho. Galiba ikimiz de becerebildigimiz kadarini, elimizdeki-
nin en iyisini koyduk ortaya.”

Hayret ki, gozle goriiliir bir incitme korkusuyla konuguyor-
du; acima hissinin incelikli idaresini pratik etmeye baghyordu.

“Juanicho, su an gitmeme yol agan seyleri biliyorsun; sadece
bu gece degil sonsuza kadar.”

Carpan kapinin sesi La Queca’nin dairesinden degil, binanin
bagka tarafindan gelmisti. Sadece ikimizdik, lizerimize diisen
rolleri oynuyor, olayin 6ziinii, i¢ginde bulundugumuz basit insa-
ni durumu anlamaya gabaliyorduk. O, dantel eldivenini kézden,
kiilden sakinarak sigarasini igiyordu, bitene dek giiliimsemesini
korumaya kararhyd. ‘Siddetli giiriiltiillerden, yiiksek seslerden
nefret ederdin. Geng kizlik viicudunu ancak seni yiizitkoyun
yatirdigimda, iki dirsegini birlestirdigimde, saglarin1 dagitip
diisiinceli yiiziinii uzak, zayif 1518a dogru ¢evirdigimde hatirla-
yabiliyorum. Sen, ¢oktan mahvolmus olan her seyi, o kitap ra-
fini, duvardaki o resmi, dylesine ettigimiz sohbetlerdeki ciim-
leleri hatirhyor musunbilmem. Bense sadece mahvolan geyleri
hatirhyor, onlar1 belirsiz gelisigiizel izlekler halinde yeniden
kurmaya galigiyorum.’

Gertrudis sigarasinin diigmesine aldirmadi, yavag¢a ayaga
kalkarken eldivenli parmaklarini uzun uzun ovusturdu. Vii-
cudu sallaniyordu. ‘Ve bunu bagarmak ¢ok zor, en 6nemlisi de,
etrafimiz1 saran sonsuz sayida ey diisiindiigiimiizden daha ba-
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sit, daha uzak. Mahvolmus olan o kiigiik diinyay: sadece yeni
bir elbisenin iizerindeki lekeyle, kirik bir tirnakla, ategin giktig
giinlerle, aniden ¢iseleyen yagmurlarla, buz kesmis ayaklarla,
sahil havasiyla, bir zamanlar kullandigin kemerle yeniden ya-
ratmak zorundayim.’

“O halde ben Temperley’e gidiyorum,” dedi, simdi sanki ken-
disiyle alay ediyor, kendine aciyordu.

Ona para teklif ettim, yakindan bakmak igin yaklagtim; be-
ni acimaktan, sorumluluktan kurtarmadigini, gergekte bu ye-
ni Gertrudis’in, agina oldugu, onu koruyan o somut iiziintiiye
gomiilen eski Gertrudis'ten daha kirilgan oldugunu gérdiim.
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19
Sohbet Toplantis

Miriam’in evinin kiigiik antresi sicakti, parfiim kokuyordu. ‘Sa-
dece toplanti i¢in ¢agirmadi,’ diye diisiindiim Julio’nun yiiziine
bakarken; ‘sadece su yagh muhafizlar igin ¢agirmadi buraya.
Komik adamlar. Bagka bir derdi var; belki de ihtiyar Macleod,
gelecek yilin sundugu pek tatminkar gorilnmeyen perspektifler
is1ginda kararini verdi...’

“Artik gelmez diye diigiiniiyordum,” dedi Julio. “Ama Mami
her zamanki gibi iyimserligimi besledi.”

Biraz farkli bir Julio’ydu; yiiksek sesle konuguyordu, agir1
hareket etme ihtiyac1 igindeymis gibi bir hali vardi, gozlerini
benden kagiryordu.

“Bir dakika girme igeri,” diye devam etti Julio. “Surada si-
caktan bahsedelim biraz, bag baga bir kadeh atalim da sonra
girelim. Herkes burada degil ama gelenler bize yeter. Beyninde
biraz alkol olmadan igeri girip onlar1 gormek senin igin fena
olur.” Kii¢itk masanin iizerindeki giil demetinin orada igkileri-
mizi yuvarladik; sicaktan solduklarini gorebiliyordum. “Hazir
misin? Ama once sandaletlerindeki tozu silkelemen, reklamci
hassasiyetini burada kapida birakman gerek. Iigeride sabra ve
en ufak bir ayrintiya karg1 umutsuzca dikkate ihtiyacin olacak.”

Salonun 6teki tarafinda, Miriam'in arkasinda kalan pence-
redeki storlar kapaliydi. Oturdugu iskemlenin hemen yanin-
da pembe balon seklinde bir lamba yaniyordu. Salonun agir
havasinda ilerleyerek Julio’yu takip ettim, solumda golgeler
i¢inde yan yana duran ii¢ kadina giilimsemeye ¢aligtim. Ju-
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lio, Miriam’1 gevreleyen yumusak 151kl1 bolgeye benden 6nce
varmak iizere hizlands; yiinle, sislerle dolu sepeti kenara ¢ek-
ti, bana Mami'nin goriintiisiinii sunmak ister gibi geri ¢ekildi,
kadin yavag¢a dogrulmaktaydi, gogsiine dokiilen saglariny, tag
madalyonunu oksuyor, diger elini kaldirmig beni selamhyordu.

“Seni burada gérmeyi ne zamandir istiyordum!” diye miril-
dandi1 Mami, elimi sikarken; kisilmig gozlerinden hizla, irade-
si ve dogal mesafeliliginden ¢ok daha giiglii bir umutsuzlukla
karigik sevgi bakigi gegti; saniyeler iginde gelip gegen bu bakig1
salondaki diger herkesten saklamigti. “Ama Julio’ya dedigim
gibi, yash bir kadinin pek ilging olmayigini anlayabiliyorum...”

“Sozlerini bire bir sozlitk anlamiyla alma,” dedi Julio. “En-
telektiiel bir endiseden ibaret onunkisi, belli bir anlamda yo-
gun bir 6zsayg: gosterisi. $imdinin huzur dolu giinleriyle des-
tan ¢aglarinin kahramanliklarini kiyaslamasinin bir iiriini.
Istatistiki agidan solmug gitmis bir karakter.”

Miriam, sevgi dolu, anlamamug bir ifadeyle giilimsedi:

“Ah su Julio yok mu...”

“Kargilama toreninin bu kismu yerine getirildigine gore,” de-
di Stein, “onu kizlarla tanigtirabilir miyim?”

Ug kiz da gigmandj, rasgele, dikkat gekmeyen negeli giiriil-
tiller gikarirlarken, ortada oturanin sapkasindaki tily sallani-
yordu.

“Bu Brausen, saf insan, korkakliktan, sonra pismanlik duy-
ma korkusundan kése yazisindan uzak duran iislupgu. Iffetli,
¢ileci ama tiikenmez bir agk kapasitesine sahip,” dedi Stein. “Bu
yiizden, ergo, sonug olarak..” Yar1 dolu bardagiyla ona igeret
etmek i¢in dondii. “Artik onu kim hak ederse, bu dediklerimi
dogrulayacak. Su utanga¢ bakisl kadin mesela...” En sismaniy-
dy; yiiziindeki nemlenmis pudra alacakaranligin hakim aydin-
liginda grimsi bir renk almus, gatlayip dokiilmeye baglamigti.
“Bu, giizel Elena, digeri kadar 6liimsiiz. Hepsi bundan sikayetgi.
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Bu,” titylii sapkal1 kadin sabirh bir ifadeyle Stein’in agzina baki-
yordu, “bu, Lina, Lina Mduser, adeta bir otomatik silah. Bilmez
miyim? Yillardir beni otomatikman reddediyor, cémertligime,
fantezi dolu tekliflerime ragmen. Belki seninle...”

Kadin, ad1 zikredildigi andan itibaren uzun burnunun al-
tina bir giilimseme oturtmugtu, gozlerinde giivensiz bir ifade,
elimi oksuyordu.

“Onu iyi tamyorsunuz,” dedi Lina Mduser, “kag¢ik oldugu-
nu, bu yiizden onu ciddiye almamak gerektigini de biliyorsu-
nuzdur.”

Sonuncusunun iizerinde beyaz bir elbise vardi, tombul kol-
lar1 giplakty; agz1 agik, giiliimsiiyordu, gocuksu bir ifade dar al-
nindan sarkik, titrek genesine kadar yiiziinii kaplyordu.

“Hayat boyledir iste, simdi gelelim Bichito’ya,” diyerek yine
ald1 sazi eline Stein.

“Bichito, ok memnun oldum,” dedi kadin aceleyle.

“Bichito,” diye tekrar etti Stein. “Bakire gibi hep sabirsizdir.
Aceleciligi yiiziinden biitiin sanatsal niyetleri mahvetmeye ka-
dar vardirir isi. Ama kim bilir, belki, seni kandirmak istemem
ama, yillar gegtikge...”

“Julio, biktirma insanlari,” diye s6ziinii kesti Mami oturdu-
gu koltuktan; elisi sepetini almig, miyop gozlerini tedirginlikle
toplantiya ¢evirmigti.

“Missa est,” dedi Julio. “Hadi kadeh kaldiralim. Belki daha
sonra Mami, biraz havaya girer de... Yorgun degilsin ya tatlim?”

“Ne igin yorgun olacakmigim?” diye sordu Mami.

“Arkadagim hatirina bir gark: séylemek igin.”

Ug kadin, inip ¢ikan tek heceli sesleriyle onaylayip rica et-
mek i¢in Mami’'nin algakgoniilli giiligiini boldiiler.

“Yapmayin ya!..” dedi Mami yiiksek sesle; omuzlarini dik-
ti, bagini af dilemek ister gibi bir ifadeyle kaldird, agik gozleri
tevazuyla kirpigtyordu. Orgii sislerini tekrar eline alip konuyu
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degistirdi. “Hadi Julio, arkadagin ve kizlar igin kadeh kaldirin.
Ben heniiz igmeyecegim.”

“Belki daha sonra sarki sdylemek ister,” dedi tombul kollu
kadin.

“Burasi ne kadar da sicak...” dedi 6liimsiiz Elena muzipge.

Sadece kigimin yarisiyla oturdugum tabureden, bir kucak
dolusu giiliin altindaki a¢ik renk ahsaptan kiigiik piyanoyu go-
rebiliyordum.

“Sarhogs olmalarini beklememiz gerekecek,” dedi Stein, ka-
dehleri dagitirken. “Mami igin demiyorum, zaten buna ihtiyaci
yok, onun kalbi ebediyen...”

Mami kafasin1 kaldirmug, rasgele bakiglarla giilimsemeler
savuruyor, Stein’in ¢apkin davraniglarini fark etmis, gitkranla-
rin1 sunuyordu.

Tekrar igtik; kadehin bugulu yiizeyini inceliyor, ne kadar
terlemis olabilecegimi diigiinerek oyalaniyordum. Tiiylii sap-
kali kadin artik fisiltilarla konusuyordu, sesinde nostalji, batil
bir ilirperti, gozyaslar vardi.

“Fark ettiniz mi, hayalet hikéayelerinin hepsi aynidir, hep-
si tek bir hikayedir,” diye konusmaya bagladim, hepsinin bana
baktigini, Stein’in geriye ¢ekilerek giildiigiinii, kendimi dur-
durmanin imkénsiz oldugunu hissediyordum. “Hep de, sanki
digerlerinden farkliymig gibi, sanki ayn1 sey daha 6nce on de-
fa anlatilmamug gibi anlatirlar. Ayrintilara verdigimiz 6neme
dikkat edin; hayalet bir beyefendi mi yoksa bir hanimefendi
mi, hayalet olmaya gengken mi baglamigtir yoksa yaghyken mi,
yiiziinde acili bir ifade mi yoksa insaniistii bir mutluluk ifade-
si mi vardir?..”

“Insaniistii,” diye tekrar etti Stein.

“Bence o kadar da aymi degiller,” diye kars1 koydu Lina
Maduser. Yiizii yere, sapkasinin tilyii bana bakiyordu. “Ayrica
bu, giipegiindiiz oldu.”
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“Bunlar boyle hayalet hikayesi anlatir dururlar,” diye fisilda-
di1yan1 bagimda Stein. “Halbuki ¢ok daha ilging bagka hikayeler
var. Daha dehsetengiz hikéyeler. Farkinda bile degiller.”

“Orasi kesin,” dedi 6liimsiiz Elena. “Ogle yemegini heniiz
bitirdiklerinde ortaya ¢ikmig. Bu arada giftlikte 6gle yemegi
erken yenir.”

“Daha 6glen bile degildi,” diye onaylad:1 Lina Mauser. “Ay-
rica onu gérmekle kalmadim, eline, yiiziigiine dokundum. Ah
o yiiziigii bir gorseydiniz!”

Stein bir yey soyledi, Mami onaylamak veya sadece dylece
bakmak i¢in 1511dayan yiiziini kaldirdi. Lina Mauser hafifce
kafasini ve tiiyiinii sallads, yiiziinde hosgoriilii bir giilimseme
vardr:

“Olii degildi mi diyorsunuz?” dedi. “Daha ¢ok kiigiiktiim
ama héla bugiinmiis gibi hatirliyorum. Onceki gece 6ldiigiinii
haber vermek iizere ¢iftlikten biri, bir usak geldiginde 6gleden
sonraydi. Babam bana, ‘Bu bize bir uyar1 olmasayd, seni yalan-
ciligin yiiziinden kirbaglardim’ demigsti.”

“Senin ne sugun olabilirdi ki?” dedi Bichito giilerek. “Hatta
ben olsaydim... ki siirekli yalan sylerim...”

“Siitten ¢ikma ak kagiga bakin,” dedi Mami, yumugak par-
maklarini havada sallayarak.

“Babam ¢ok sert bir adamds,” diye yanitladi Lina Mduser.

Makyajinin, kabarelerde, fahiselikle gegen yillarin izlerinin
altinda, diiriist, nerdeyse basit bir koylii ifadesinin ¢aktigini
gordim.

“Ayrica boyle bir seyi uyduramayacak yastaymigsiniz,” de-
dim.

“Boynunda siyah mendiliyle babalik géziimiin 6niinde; kir-
bacini agzina vurarak sdylemisti o laf1.”

Stein ile tuvaletin hemen yanindaki kiigiik karanlik antrede
yine bas basa igmeye baglamistik; koyu sar1 duvarlari, 61miis ol-
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duklarina neredeyse emin oldugum insanlarin fotograflariyla,
portreleriyle kapliydi: Sevgililerle arkadaglara ayrilmig bir me-
zarlik, fahigelikle, ¢1lginlikla, gozyaslariyla gegen yillardan ke-
sitler; simdi artik, ortadan ikiye ayrilmig saglariyla rengi solmus
birer kafaya, uzun pozlama siiresince yiizlerine sabitledikleri
rehavet ve sevk ifadelerine indirgenmislerdi; kameranin arka-
sindaki goriinmeyen goz, bir anda ortaya ¢ikip o tumturakl
bakiglarini, gelecek kusaklara aktarmak iizere kameraya hap-
setmekle tehdit ediyordu onlar1: Onlari ve tagidiklar: tiim agk
ve muhabbet ihtimallerini... Duvara asih sepyalarda sabitlen-
migy, ithaflarin alttan alta ima ettigi zevk vaatleri ve hatiralariyla
desteklenen hatali tek bir an; o tekrar edilemez ana hapsedilen
her seyden yalitilmig tam bir yanilsama hali. Stein, gémleginin
kollarini sivamug vaziyette uzandig: antredeki kiigiik ahgap ka-
nepede rahatsiz bir gekilde geriniyor, tirnaklariyla kadehini ti-
kirdatiyordu; Mami’nin gok eskilerde kalmig mutluluklarinin
bu bezgin sahitlerini diisiinerek giiliimsiiyordu.

“Bu yiizden, endiselenecek bir durum yok,” diye 1srar etti.
“Ihtiyar Macleod seni iki ay daha kovmamaya séz verdi. iki ay
sonra, hali hazirda rakamini tartigmakta oldugumuz bir gek
verilecek sana. O ve New York'takiler ii¢ bin diyorlar, bense al-
t1 bin telaffuz ettim, tabii ki pakette birka¢ comertlik daha su-
nulacak. En azindan sekiz ayin garanti. Sekiz ayda da... Biitiin
bunlar, altmig giin i¢inde kanserin bizim ihtiyar:1 konugamaz
hale getirme ihtimalini hesaba katmadigimizda gegerli. Cehen-
nemdeki yerini hazirhyor adam. Ki ben sahsen bu durumdan
hi¢ memnun degilim, ¢iinkii ihtiyarla her zaman aram iyi oldu.”

“Benim igin endiselenme,” dedim. “Bir bakima halimden
memnunum.”

“Artik daha iyi bir gey bulacagiz. Hatta sana yardim ederim,
kendim ajansimizi bile kurabiliriz.”

“Tabii Gertrudis de...” diye ima ettim, acima duygusunu gii¢-
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lendirmek, hi¢ degilse alt1 bin i¢in miicadele etmeye devam et-
mesini saglamak istiyordum; kim bilir belki bu ciimleyi bana,
duvardan beni gozleyen, kedere bulanmus yiizleriyle o kadin-
lar s6yletmisti.

“Evet,” diye mirildandi Stein. “Yerinde olsam simdilik ona
bir sey sdylemezdim.”

Gozlerimi diigiinceli bir sekilde kadehime gevirdim; Stein’in
uykuluy, neseli yiiziinii gérdiim, birdenbire ufalip siliklesiyor,
duvardaki suratlara karisiyor, Mami’'nin varolusunun, onun
yeryiiziinden, yataklardan, divanlardan, otomobillerden, ko-
se baslarindan, parklardan gegisinin bir diger sahidine d6nii-
siyordu.

“Aslina bakarsan, endiselenmiyorum. Gergekten,” dedim.
“Gertrudis’i kaginilmaz bir refleksle diigiiniiyorum.”

Ama onu diisiindiigiim falan yoktu; kovulma haberiyle bir-
likte gelecek, gizli ihtiyaglarima yonelik muhtemel tehdidi ka-
famda tartmaya ¢alistyordum: La Queca’nin dairesinde Arce,
nehir kiyisindaki sehirde Diaz Grey olmaya devam edebilecek
miydim? Normalde hi¢ aklima gelmeyecek bir sey. O anda -da-
va arkadaslarinin 6lii suratlarindan olusan yelpazenin altinda-
ki divana uzanmis olan Stein’in dostane, sorgulayici, ima do-
lu ifadesi ile salondaki kadinlarin sarf ettikleri laflarin igine
gomiildiiklerini gérdiigiime inandigim dar antrenin en uzak
kosesine biriken karanliga sevimsiz bir gekilde hapsolmug va-
ziyette- anladim ki, ben Juan Maria Brausen’in ve hayatimin
bos kaliplardan bagka seyler olmadiklarini, uyusukluk sayesin-
de korunan eski bir anlamin, insanlarin, sehrin sokaklarinin,
saatlerinin, rutin eylemlerin arasinda inangsizca siiritkklenmis
olmanin basit temsillerinden bagka seyler olmadiklarini, haf-
talar 6nce kavramigim.

Gertrudis'e olan sevgimin sonlandigi o belirsiz giinde aslin-
da ben de yok olmugtum; Arce ve tasra doktorunun gizli iki-
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li hayatiyla idare ediyordum. Ellerim pantolonumun cebinde,
giiliing bir genglik kiistahligiyla abartil bir keyifle giilimseyen
kafam neredeyse genislemis, La Queca’nin dairesine girip oda-
nin tam ortasina kadar ilerleyip, yavagca donerek mobilyalarin,
objelerin, hafizay: beslemekten, pismanliga destek olacak nok-
talar bulmaktan aciz, sonsuza uzanan simdiki zaman i¢inde
yayilmig havanin kalicihgindan emin olurken, her giin yeni-
den diriliyordum. Odanin degisken kokularini soludugumda,
kendimi yataga atip La Queca’nin sesinin sdyledigi haberleri,
yorumlari, kulagima artik tanidik gelen, yumugsacik bir sicak-
liga garpip pargalanan giiliisiinii dinlerken, bir yandan cinleri
yuvarlarken yeniden yeniden doguyordum.

Birbirimize bakmak i¢in durup 6zel bir sessizlige doniistiir-
diigiimiiz, sonrasinda La Queca’nin nefesinin sesiyle, bir olum-
lamayla, miistehcen bir lafla son bulan o andan faydalandig-
mizda Brausen oluyordum. Ve ben, giinliik 6liimciiklerden, so-
kaklardaki telagtan, kalabaliklardan, randevulardan, bir tiirli
beceremedigim profesyonel nezaketten uzakta, bir tutam sar1
sa¢in kafatasimda uzadiginy, nefesim gibi hissettigimde; gozlik
camlarimin ve Santa Maria’daki muayenehanenin penceresinin
otesinde, sirtimi sivazlayan bilinmeyen bir ge¢misin dalgalar:
esliginde, meydana, limana, giin 151g1na veya koétii havaya ba-
karken yeniden hayat buluyordum.
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20
Davet

Gorda tombul ne kelime, adeta obezdi, elleri belinde, giilerek
mutfagin kapisinda dikildi.

“Onu bir dakikaligina 6diing verir misiniz bana?” diye ri-
ca etti tathilikla. “Az kalsin unutuyordum, ona bir dedikodum
vardi.”

“Gotiiriin, o sizindir,” dedim.

“Daha ne isterim!” diyerek giildii Gorda. “Gelip de bizi din-
lemeyi aklinizdan gegirmeyin ha.”

Kadinin ne yiizii ne sesi ne de giiliisii, gozlerindeki o ayak-
takimina has ciiretkar, temkinli piriltiyla uyusuyordu.

La Queca mutfaga gegti, bense iizerimde pantolon, yataga
uzanmiy, belimden yukarisi ¢iplak viicudumun farkindaligiyla
tahrik olmus, bir bagima kaldim. Kolumu uzatip cin bardagini
alabilirdim. Komodindeki kiigiik vantilatorii ¢aligtirabilirdim.
Hareketsiz kalip az 6nce kullanilmig yatag), viicudumu kokla-
yabilir, odanin 1lik havasini igime ¢ekebilirdim.

Artik ilkbahar adamakilli gelmisti, yakici, kuru giinler ge-
tiriyordu bize; alacakaranliklar sanki yagmur taneleriymis gibi
ele geliyor, tertemiz gokyiiziinden sikigtirilarak algaliyor, duvar-
lara, sokaklara siirtiiniip, binalarin arasinda yayilip sehri kap-
liyordu. Kaybolmus terli golgelerin, anlik 6fkelerin, kisa vadeli
¢oziimlerin, agk ve intikam yeminlerinin, sarhoglarin nefes-
lerinin salgilayip besledigi havayi soluyabiliyordum. Yiizleri,
figiirleri canlandirmak, odada yankilanmig ciimleleri, Sam’la
Arpaksat’tan $elah’a, Selah’tan Ever’e, Ever’den Peleg’e bagla-
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nan sozlii gelenekleri duyabiliyordum. Diinyanin tantanasina
ragmen ¢ikardiklar: belli belirsiz giiriiltiileri ayirt etmek, ku-
lagimla onlara erismek kolayd:: “ok ac1 ¢ekiyorum, sense isleri
daha da zorlastiriyorsun,” “eger tanri canimi ben onunla yatak-
tayken alirsa, o tanriya kurban olurum,” “her kosulda, ne olur-
sa olsun, diinya yerin dibine batsa bile,” “neden o kadar sansh
olacakmig1z?” “bazen seni 6ldiirmeyi, bazen senin beni parga-
lamani istiyorum.” Kahkahalardan, hava akimlarindan kor-
kan, zavalli bir yiiziin agag1 kisminda yeniden dogana dek, sas-
kin yeni gozler, yeni agizlar tarafindan tekrar kegfedilene, icat
edilene dek kalmaya kararh ciimleler, sesler halinin tozundan,
duvarlardan, mobilyalarin altindaki karanhktan qighk ¢ighga
yiikselmek istiyorlardi.

“Onlar,” minicikler, kaygisizlar, La Queca’y: yalniz bulur
bulmaz onu késeye sikistiran ya da ilgisini ¢eken hizly, yersiz
yurtsuz canavarlar -“biliyorum kimse yok, biliyorum ne bu-
radalar, ne konusuyorlar; ama gece yalniz kaldigimda konus-
maya, hareket etmeye baghyorlar, hizlarindan basim déniiyor,
ne beni ciddiye aliyorlar, ne benimle konusuyorlar ama odada
olmalari sirf benim yiiziimden; onlarla ilgilenirsem, ne gidi-
yorlar, ne susuyorlar ama sakinlesiyorlar”- “onlar,” ziyaretgile-
rin terleri, panikleri, yalanlari ile birlikte oraya birakilmis ol-
maliydilar. Belki kiigiik bir canavara gekil vermek, ona bir ses,
degisken bir nitelik katmak i¢in iki ii¢ kadinla erkegin varhg
gerekiyordu. Canavari olugturmak igin, 6liim yolunda hayvani
bir korku atagini, La Queca’nin ge¢misinde unutulmus ya da
onun bu odanin diginda yerine getirdigi bir pisligin pismanl-
gin1 da eklemek vazgegilmezdi belki. Ayrica, “onlarin” her bi-
rinin hayatinin, akigkanhginin, fisiltisinin bir beden bulmasi,
La Queca’nin yagadig1 korkung bir umutsuzluk krizine, hayati-
n1 kisisel agagilanmasi igin tezgahlanmig acimasiz bir saka gibi
gorebildigi anlara ihtiya¢ duyuyordu.
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Her halii karda, konugkan, hareketli ciicelerin her biri sayi-
s1z anne babadan geliyordu. Sicak aksamiizeri uzanmig, mutfak
lavabosunda damlayan suyun sabit sesini dinlerken, iyi giyimli,
tedirgin, pazarliktan tam zamaninda gekilmesini bilen ucuz ha-
vana purosu bagimlisi sigman adami yavag yavas tanidim. To-
puklu, ¢ift tabanh ayakkabisi, son moda elbisesi, onunla takim
kravatiyla, iki dirhem bir ¢ekirdek yakigikliy1 gérdiim. Eldi-
venleri, incisi, cimri bahgisi, dliziiyme sonrasi alacakaranligin-
da fisildadig1 romantik s6yleviyle ellilik herifi gordiim. Politik
inanglara sahip -ki hemen her zaman Yahudi olur bu adam- La
Queca’nin igine bogalma ihtiyacini sabirsizlikla veya bir mani-
festo, bir eylem hatt, bir yontemle savunan delikanliy: gordiim.
Giilimsemesiyle, ak diigmii§ sakaklariyla, biricik liiksii olan
ipek gomlegiyle, kadinlar ve yagamak iizerine uzman kesileni
gordiim. La Queca’nin dingin viicudunun yaninda sigarasini
icerken sonu gelmeden 6nce onu masum ¢ikaracak bir eyle-
me hakki olduguna inanmaya ¢abalayarak kendisine yeminler
edeni gordiim. Yontemliyi, ugariyi, kararlyi, yilgini, inangsizi
gordiim, kederliyi gordiim, olan bitenin farkinda olmadan éle-
cek olanlarin hepsini gérdiim.

La Queca’yla Gorda’nin mutfakta opiisiip birbirlerini okga-
diklarini biliyordum; masum bir hareketin bildik sesleri bana
ulagsin diye uzun sessizliklerini bélityorlardi, hayal giiciinden
yoksun, beceriksizce taklit ettikleri abartili bir ger¢ekligi yarat-
maya ¢aligiyorlardi. Su lavaboya deli gibi figkiriyor, buzdolabi-
nin kapag agilip sert¢e kapaniyor, pencerenin 6niindeki jaluzi
bir iniyor bir kalkiyordu. Belli belirsiz bir merakla, yar1 boynuz-
lularin o tuhaf hissiyatiyla, verilen sessizlik aralarinda yukari-
ya styrilmig etekleri, bluzlari, La Queca’nin kiigiik gogiislerinin
Gorda’'nin gogiislerinin iri uglarini korlemesine, azginca aray-
sin1 hayal ettim. Ama asla fazla duraklamadilar, diye gegirdim
aklimdan. Terli, yataga uzanmug, yataktan sarkan, yerden yarim
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metre yukaridaki ¢iplak ayaklarima bakarken, odanin havasini,
o6lii anilarin yetersizliklerini, onlarin déniigmiis suratlarini solu-
dugumun farkina yeniden vardim. Bu havaya batmig vaziyette,
acima hissiyatindan, zorunluluktan, bagimhihig: ¢agristiran her
tiirli yeyden kurtulmusg, nedensizce giilebilirdim.

“Saat dokuzda,” dedi Gorda soluk soluga, yanilmigti, suyun
sesi kaybolmugtu artik.

I¢kimden bir yudum alip bekledim; pencere camlarinin kar-
sisinda 1s1nmug genis topraklarin, ani kuru riizgarin ezdigi kisa
sar1 otlariyla bir vadinin imasi kederleniyordu. Once giilen yii-
ziiyle genis Gorda goriindii, La Queca'nin pembelesmis ifadesiz
yiiziiniiniin ara ara 6niine gegerek yiiriiyordu.

“Sonunda,” dedim, hoslarina gideceginden, onlar1 duydu-
gumdan siiphelenmeyeceklerinden emin.

La Queca yataga yaklagt, ellerini gobeginde birlestirmis ba-
na anag, dostane bir ifadeyle bakiyordu.

“Ne tembel herif!” dedi yiiksek sesle. “Ne adam benimkisi;
baksana yatakta yagtyor!”

Dizlerinin iizerine ¢6kiip boynumu 6pmeye baglads, bir ku-
lagima, bir makyaj yapan Gorda'nin beyaz giysili sirtina dogru
konusuyordu. Konusurken sanki sarki soyliiyor, s6zleri gocuksu
bir tondaki miizigin i¢inde neredeyse kayboluyordu, nefesiyle
tenimi hem serinletiyor hem 1sitiyordu.

“lyisi mi ben gideyim,” dedi Gorda. “Siz i§ tutarsimiz simdi...
Seni pazartesi ararim.”

“Pazartesi veya sali,” diye cevap verdi La Queca, simdi de
kulagimu 1siriyordu; dislerini ayirmadan konusuyor, agzinin
i¢inde diliyle kelimeleri dans ettiriyordu.

“Demek siz sinemaya gidiyorsunuz...” dedi Gorda, aynanin
kargisinda sapkasini diizeltirken.

“Gider miyiz, simdilik bilmiyoruz,” dedi La Queca.

“Ne giysem sigsman gosteriyor,” dedi Gorda cilveli. “Bugiin,
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benden daha sisman ii¢ kadin goérdiim, diisiin artik, ayrica ka-
saptaki tip paranin iistiinii yanhs verip beni kaziklamak istedi.
Sana anlatmay1 unutmugum.”

“Yemege digar1 ¢ikariz ¢linkii evde yiyecek bir ey yok.” Ku-
lagimi birakip giildi, ardindan ¢enemi, bir jakagimdan digeri-
ne yavag¢a 6pmeye koyuldu.

“Bana kalirsa siz bu gidisle sinemaya falan gitmeyeceksi-
niz” dedi Gorda, koruyucu ses tonuyla. “Saat yedi olmusg. Hadi
ben kagtim.”

La Queca arkadaginin pudrali yanaklarini 6pmek igin dog-
ruldu. ‘Bugiin ya da yarin dokuzda bulusacaklar. Eger bugiinse
daha iki saat var. Bakalim benden kurtulmak igin ne uydura-
cak? Kapida tekrar opiistiiler.

“Tiras olun! Bir de misafirleri ugurlamay: 6grenin!” diye
bagird: bana Gorda.

“Nasil da ¢enesi diigiik bu kadinin,” dedi La Queca kapidan
donerken; sabahliginin 6niinii agip ¢iplak viicudunu serinlet-
mek i¢in sallamaya bagslad.. “lyi dost; orasi éyle. Sinemaya gide-
ceksek dnce evi temizlemek istiyorum. Kosedeki bakkali arayip
sigarayla icki getirmelerini soyleyebilirsin. Yemek i¢in sarabi-
muz var, tabii yemek yeterse. Cin de olur, eger istersen. Ama si-
gara bitti. Ceketinde sigara kalmis olabilir mi?”

Giilimseyerek dondii, karsilik olarak benim giiliimsememi
kabul etti, sabahligin ucuyla bacaklarini yelpazelemeye bagla-
d1. Yesil, pembe seritleriyle, sabah vakti giines 15181n1n tebesir
tozu gibi sen ¢izgileri i¢inde gozler 6niine serilmek igin yara-
tilmig sabahlikt1.

Mutfaga gitti, geri ¢ikti; gozlerini, agziny, yiiriirken ortaya
¢ikan sol dizini onu arzulayarak, kiskanglik duyarak gérmeye
¢alistim. Perdenin arkasindaki akgamiizeri 6lmiistii; balkonun
iist tarafinda yogun, firari bir mavilik gecenin baglangicini ha-
ber veriyordu. Konusmayi birakmadan ayakli lambay:1 yakti,
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daginiklig1 diisiinmesine yardimc olsun diye kafasini kagids,
kiilliikleri i¢ine bogaltmak igin yere bir gazete yaprag: serme-
ye karar verdi.

“Demek biri hamile kadinlardan hoslandigini séylerse onun
sapkin oldugunu diigiiniiyorsun. Gorda sdyledi. Hamileyim
sandin, 6yle mi? Elbiseden herhalde ya da sigkinlikten. Asla
bir gocugum olmayacak. Gorda, artik biiyiimiis bir gocukla tek
goz odada nasil yagadigini, ona nasil hikayeler uydurdugunu
anlatti. Cocuga babasinin doktor oldugunu séyliiyormug. Ama
alt1 yedi yaginda bir ¢ocugun da artik boyle seyleri fark etmesi
gerekir.” Cop paketini mutfaga gotiirdii, mobilyalarin iizerin-
deki tozu almak igin bir bezle dondii. “Anliyorum, biri erkek-
lerden hoslanabilir, bu hayatin kanunu. Ama bazi geyler var
ki... Bir de minik melegi diigiin. C1lgin diinya. Hayat iste. Bunu
soyleyip duruyorum diye giilme. Diisiinsene. Anne olmak bagh
bagina bir sey, dogru degil mi? Kadinin sekiz ay, bilemedin ye-
di ay iginde tasidig1 gocugun babasi dyle bir herif... Ama iste...
Asla gocugum olmayacak, aklindan bile gegirme. Fazla kolelik
bu. Aradin m1 késedeki bakkali? Her seyi benim yapmam ge-
rekiyor ¢iinkii beyefendi keyfini bozmak istemiyor.”

Belki randevular: bu gecedir, simdi Gorda bir yandan parlak
burnunu pudralarken, bir yandan saatlere bakip duruyordur. La
Queca telefonla siparisi verdi, yataga oturup gogsiimii digledi.

“Cini neden bu kadar seviyorum acaba?” A¢ilmig saglari bi-
raz kirliydi, parfiimle karigik ac1 ac1 kokuyordu. “Galiba sen
aligtirdin beni, simdi bana bir daha cinsiz yagayamazmigim gibi
geliyor. Ne yapayim? Seni tanidigimdan beri her giin biraz daha
deliriyorum. Sigaray1 sevmiyorsun, bir tek bu hoyuma gitmiyor
sende. Bazen hayatim senden 6nce nasildi, onu diigiiniiyorum.”

Sigelerle sigaray1 getiren ¢ocugu karsilads; sonra raftaki az
sayidaki kitab1 ¢ikarip bezle tozlarini almaya bagladi. Sabah-
liginda kalgalarina denk gelen gizgilerin kivrimlarina, salla-
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nan saglariyla kiigiik kafasina baktim; yalana, aldatmaya olan
hizmetkarlig: yiiziinden ona acimaya bagladim; hayatindaki her
onemsiz kirli an igin tanriy1 oynayabilme kapasitesine hayran
kaldim; hayali varliklar, gergekdis1 anilar, herhangi bir bakigin
ilk tehdidiyle toza doniisen karakterler yaratip onlar aracihgiyla
i¢cinde bulundugu her durumu idare etmeye onu mahktim eden
o dogal yetiye karg1 kiskan¢lik duydum.

Gelen cini agip getirdi, ardindan ellerinde kitap ve toz bezi,
yiiziinii burugturup bana bakt.

“Aslinda sana sdylemek istemiyordum,” dedi. “Hi¢ Monte-
video'ya gittin mi? Ben hi¢ gitmedim. Bir arkadagim var, bagka
bir sey diisiinmeyesin, yagh bir beyefendi, beni birkag giin ta-
kilalim diye Montevideo’ya gotiirmek istiyor. Arkadas olarak
tabii, fazlasi degil. Ona eslik etmeme ihtiyac1 varmug, hep diyor-
du. Ona siirekli hayir dedim ¢iinkii boyle gitmek benim ilgimi
¢ekmiyordu, hem sonra sen ne diisiiniirsiin bilemedim. Ama
¢ok parasi var, siirekli is i¢in gidiyor. Anlayacagin, eger sende
gelirsen sahane birkag giin gegirebiliriz. Masraflar igin endi-
se etmene gerek yok. Dedigim gibi, ihtiyar bir beyefendi, bana
elini siirmez. Canim hemen degil, sen ne zaman istersen; o her
on bes giinde bir gidiyor, ama sen gelmezsen ben de gitmem.”

Giiliimseyerek omuzlarimu silktim; bardagimdan bir yudum
i¢ip avucunun igiyle gégsiime vurdu:

“Bazen seni dldiirmek istiyorum. Canin ne zaman isterse gi-
deriz, tabii sen isinden birkag giin ayarlayabilirsen. Masraflan
ben gekiyorum. Havalar daha da 1sininca, ne dersin? Yagh bir
beyefendi diyorum sana, bana karg1 sadece saygi besliyor... Bu
sicaga daha fazla katlanamam.”

Kendini banyoya kapatti, neredeyse hemen ardindan dusun
siriltisin1 duydum, nerede oldugunu hatirlayamadigim bir yaz
yagmurunu diigiindiim, belki ergenligimde ya da Gertrudis’le
birlikte bir gecede; Temperley’de yasamaya giden Gertrudis’i

DAVET 169



diisiindiim, ge¢mige, giiven duymanin, zorluklarin, se¢im yap-
manin uzak giinlerine gittim: ‘Yine ayrilmig, yine bir bagina-
sin, yalnizligin sadece, katlanmanin imkéansiz goriindiigii an-
da sonlandirmak igin miicadele ederek 6lii bittigimiz zaman
isimize yarayabildigini unutmaya karar vermissin. Iste bura-
dayim, i¢inde birbirine karigmis geliskili eski varliklar kegfe-
debildigim bu yatakta, sevgilim olan agagilik bir kadinin iize-
rine dokiilen suyun giiriiltiisiinii dinliyorum. Bu kadin saygili
ihtiyar bir arkadagin parasiyla beni genglik yillarima, o yillar1
koruyup kollayan arkadagslara, seninle birlikte durdugum kaose
baslarina, belki Raquel’e geri gotiirmek i¢in 6niimiizdeki giin-
lerden birinde Montevideo’ya gotiirecek beni. Belki sen tam su
an, cumartesi aksamiistiilerinin ve gecelerinin zavalli agk ritii-
elini yerine getiriyor ya da annenin yiiziinde sana gelecegi ima
eden o tek belirgin seyi yakalamaya ¢alisiyorsundur. Onun a¢-
gozlii burnunda, i¢ gegiren yenik diigmii§ agzinda, sinizm ve
hoggorii dolu sefil ciimlelerinde kendini gorebileceksin; artik
sana hizmet etmeyen bir beden i¢in, aniden dokiilen tuzsuz
gozyaslarin i¢in yagayacak oldugunu goéreceksin. Bu arada, iste
buradayiz. Hayat daha sona ermedi, halad unutma sansimiz var,
sabahlar1 havanin kokusunu taniyabiliriz, giinii gozden gegire-
bilir, her hatiranin kokenini gormezden gelerek uyuklayabilir,
absiird olanin mutlulugundan kopup uyanmanin mahmurlu-
guyla giilimseyebiliriz.’
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21
Yanli§ Hesap

Diaz Grey geceyi soguk, grilesmis bir aydinligin igeriye girdigi
dar otel penceresinin 6niindeki koltukta gegirdi. Saatlerce ka-
dinin yastigin iizerindeki daginik saglariyla, kah uyanik kah
uykuda baginin ne ifade ettigini hayal etmeye ¢alisarak yata-
gin sert, detaysiz formuna bakti durdu. Hafif karanlik binanin
i¢inde kuytularda, sessizce dolasip igecek bir seyler verebilecek
birini ararken giin dogmaktaydi, o sirada verandaya dirsekleri-
ni dayamus, yiizii golgeli nehre kars sigara igen gece bekgisine
goriinmemeye ¢aligmisti. Daha sonra kendini yemekhanenin
girisine yakin iki hasir koltugun iizerine att;; parmaklarin yii-
ziinde gezdirmeye baglad, kiigiilmiis gézlerinin yanmasina, el-
macik kemiklerinde katilagan yorgunluga yine soguk esintinin
sebep olduguna emin olmak istiyordu.

Evveli gece banyodan ¢iktiginda, -onu yatak odasinda bekle-
mekte olan jestleri ve sozleri kafasindan uzak tutmak igin suyun
altinda pofurduyor, ¢ocuk gibi oynuyor, sabun képiigiiyle viicudu-
na gekiller yapiyor, gonliinii hos tutmaya ¢alisiyordu- banyodan
¢ikip 1slak havluyla bagini sertge ovalaya ovalaya odaya girdigin-
de, los 151kta belirgin dis hatlariyla, muayenehanenin koltugun-
da oturmus paravanla yarisina kadar ortiilii duvarn seyrederken
yiiziinde beliren o ayni tebessiimii gormiistii. Kadin ona bakma-
musty; belki onu sadece iizerinde pantolonuyla gomlegi, havluy-
la kurulanirken, banyonun kapisiyla iyi kapanmamig muslugun
sirlitisindan pek kopamamuig bir halde hayal meyal segebilmisti.
Iste oradaydi, hareketsiz, muglak tebessiim, kadinin higbir ge-
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yi umursamayacagini bildiriyordu ona; onu ne kiigiimseyen ne
de adam yerine koyan ayni kayitsizlik kadinin derinliklerinde,
onun memnuniyetinde, onun isbirliginde hep oradayd,, ister onu
kucaklamaya karar versin, isterse uyumak iizere uzansin.Kadin
konugmads; yarim saat sonra kiigiik bagucu lambasini séndiirdii.
Yatagin ayakucundaki koltukta, bilingli olarak, kendi iradesiyle
kadinin diinyasina, onun atmosferine girmenin imkansizhig iize-
rine derin diisiincelere daldi Diaz Grey; orada, onun iginde her-
hangi bir anlama sahip olmayacag i¢in imkansiz degildi sadece
-kadinin rahmi ona benzer bir kaderi sunuyordu-, imkansizdi
¢iinkii varlig1 kisa 6miirlii ve saldirgan olmaya mahkim olmugtu.

Boylece, ondan nefret etmeden, heniiz algiladig), aniden
canlanan, simdiyse her seye giicii yeten mecburiyet, ¢ilginlik,
kolelik yiiziinden duydugu iiziintiiyle -daha fazlasi degil- oda-
y1 ona birakmayi tercih etti. Agik havada, zaman zaman onu
ardindan siiriikleyip hemen pesinden onu kendine getiren yor-
gunluk, soguk, uyku dalgalarina kendini birakmus, teknelerin
demirledigi kiigiik derinliklerin kara lekesini seyrediyor, kii-
¢iik gemilerden renkler, sekiller ¢ikararak kendini oyalamaya
¢alisiyor, bu arada benim varligimi sezip, bikkinlikla “benim
Brausen'im” diye tanrisina yakarircasina mirildanmaya kadar
vardiriyordu isi; eger bir giin beni bulmay1 becerirse bana sor-
masi gereken tatsiz sorulari segiyordu. Belki benim onu goriiyor
oldugumdan siipheleniyordu; ama beni bir yere koyma ihtiyaci
i¢inde, gri gokyiiziindeki golgelerin kara lekelerinde ararken ya-
niliyordu. Uyuyor, uyaniyor, yine o sabit fikre doniiyordu; tek
bir kez olsun, tek bir anligina kadinin onun iizerine atesli bir
tutkuyla atilmasi kargiliginda yalvar yakar olmayi, razi oldugu
akillara sigmaz sayisiz rezilligi diigiiniiyordu. Bos yere adimi
anarken kadini diisiinmiiyordu. Uyuyor, sigrayarak uyaniyor-
du. Isinmak i¢in bacaklariny, kollarini hareket ettiriyor, sigara
araniyor, takintisini, dolup tagtigi, mihlandig, onu tahrik eden
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o ihtiyaci, sunmaya heveslendigi o kiigiik intiharlar teorisini de-
gerlendiriyordu. Elena Sala’nin viicudunu hatirlamiyordu; aci
veren arzusunu somut bir ey gibi, kadinin kendisinden daha
gergek, ondan dogan ama ondan ayri, bambagka bir ey gibi,
bedeninin kokusu gibi, insanlarin kadin hakkinda konugurken
sarf ettikleri laflar gibi dl¢iip bigiyordu. Arzu, belli ki, bedenin
¢ocuguydu, ama artik bu onu tatmin etmeye yetmiyordu. Kadi-
nin onuyiizii olmayan bir erkek gibi kullanmaktan vazge¢mesi
ya da buna devam etmesi higbir seyi degistiremezdi; hi¢bir ge-
yin, imkansiz girisimlerin, ele gegirmenin, egemenlik hissiya-
tinin yerine gegmesi miimkiin degildi.

Uyuya uyana, seylerin geceden ¢itkmaya bagladig1 an algila-
d1. Beyaz giyimli bir adam manzaranin iginden gegti, su hortu-
munu havaya kaldirds, hareketsiz kalip kiregli duvarin beyazl-
ginda kayboldu. ‘Saplantimin agk diye adlandirarak ayirt ede-
bilecegim parg¢asi gergekte benim degil; kendimi onun iginde
tanimiyorum, benim agimdan onu temsilen ifade etmek, ancak
yabanci, siradan kelimelerle miimkiin: bilmeden biitiin hayati-
mi1 bu dn1 bekleyerek gegirmisim; gozleri kapali ama muzafferdi;
¢ilginhigin altindan tath bir huzur yayilmaya basliyor. Saplan-
timin nefret isimli kism1 da ayn1 derecede yabanci bana; sanki
ona posta yoluyla gazetelerden kesilmis polisiye haberlerle 61-
diiriilmii§ kadin fotograflar1 gondererek intikam almanin, onu
ortadan kaldirmanin yollarini ariyormugum gibi; asla islemeye-
cegim eylemin su anda ger¢eklesmekte oldugunu, diinyada bir
yerlerde uzun bir siire olup bitmeye devam edecegini bilmeli,
bunu asla unutmamali.’ Koya iyice sokulmug duran golge, plajin,
nehrin, Diaz Grey'in dnceki giin bakmig oldugu sahilin tama-
mun1 6zetliyordu; saginda, limon aga¢larinin egik govdeleri ara-
sinda hareketsiz duran inek biitiin bir kir hayatinin kendisiydi.

Kadin islak saglariyla geldi, tebessiimii 6nceki gecenin son
tebessiimiine denkti, agaca yaslanip ilk sigarasini yakti. Diaz
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Grey garsonu ¢agirip kahvalti siparis etti, giren ¢ikan insanlarla
selamlagti, kaynar sicaklikta duble kahvesini igti. Hava bogucu,
kokulu hale gelmisti. Diaz Grey ¢6kmiis bir halde, yorgunlugunu
iyice abartarak, kadinin sanki kasten sergiledigi pantolonunun
pagalarina, kivrilmig soket goraplarina, otlarin, nemin, kumun
birlesip biraz komik, miiphem, pastoral bir sembol olusturdugu
kalin tabanh ayakkabilarina bakti. Doktor gerindi, derin derin
nefes aldj, bir an bogulacak gibi olmustu. ‘Artik ilkbahar1 kok-
layacak burnum yok,’ diye diisiinmeye baglad1 esneyerek; ‘sade-
ce bir baharin hatirasina, belki i¢inde ge¢miste kalmig diger ba-
harlan koklarken gelecekteki bir ekimle hasir negir olmaya s6z
verdigim eski baharlarin faydasiz hissiyatina dokunabilirim.’

Elena’nin sesi uyku mahmurluguyla biraz hiriltili, agir agr,
uzaktan geliyordu, doktorun tepesinden.

“Isler biraz karist1 ¢iinkii otelin sahibi hiala donmedi. En er-
ken 6gle yemeginde burada olacakmig. Bense sicaktan 6lmek
izereyim, degismelik elbise de getirmedim. Hizmetgiden bir
seyler ayarlamak zorunda kalacagim. Giin dogarken sahilden
uzaklagip agaglarin, sivrisineklerin arasina, safariye giktigimi
gérdiim. Ogle yemeginden énce Timbuktu’daymigim.”

“Fakat emin olamazsiniz. Sahilden uzaklagmamiz gart mi
emin degilim. Aradigimiz adam nehir kiyisinda da olabilir, bu-
lundugumuz noktadan asagida veya yukarida. Bakiyorum ge-
ceyi nasil gegirdigimi sormuyorsunuz?”

“Yiiziiniizden anlagiliyor zaten. Bitkin, atesli ve ok daha geng.
Ne aptallik! Bense biitiin gece uyudum. Evet, nehrin yukarisina
dogru gitmis olabilir. Ama ben kendimi sahilden uzaklagirken
gordiim, cangili ve zencileri gérdiim. Belki riiyaydi. Ama hi¢ mi
uyumadiniz?”

“Biraz, yeterince. Uykum yoktu, oda ¢ok sicakti. Nehre ka-
dar indim, sazliklarin arasinda yiiriidiim,” dedi, sanki yalan
soylemek bir ige yararmus gibi, sanki yalan soyleyerek kadinin
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istedigi bir seyi reddedebilirmis gibi.

Elena sigaray1 ayakkabisinin tabaninda dikkatle ezip kum-
salin sinirina dogru firlatti. Parmakliklara oturmus, elleri iki
dizinin arasinda, dengesini korumak i¢in bacaklarini kasmus,
aniden giilmeye baglad1.

“Haydi konugalim m1?” diye davet etti, ciddiydi, hala kafa-
sini1 salliyordu.

“Hayr.”

“Hayir mi, yoksa simdilik hayir mi1?”

“Hayir,” diye tekrar etti Diaz Grey. “Faydasi yok. Daha da
tiziicii olan su ki, faydasiz oldugunu hissetmiyorsunuz bile.”

“Anliyorum. Siz erkeksiniz. Ah o erkeklerin hesabin yanls
oldugunu bilip gozden ge¢irme konusundaki kadim becerik-
sizlikleri...”

“Anlamiyorum,” diye mirildands; agagiya, herhangi birinin
ona dogru farkinda olmadan yiiriiyebilecegi dar sahil yoluna
bakiyordu. “Aslinda anliyorum, evet, ama her zaman bunun
kadinlara has bir 6zellik olduguna inanmigimdir.”

“Hayir, hayir. Bir kadin asla. Bunu bile 6grenememigssiniz,
zavallicik. Bir kadin, toplam dogru olsa da, orada olmayip bir
sekilde hesaba katilan bir rakamin varhigina inanmaya devam
eder. Yine de her giin, doner, hesab: her firsatta tekrar kontrol
eder ¢iinkii goriiniirde, kagit iizerinde hesabin yanls oldugu-
nu bilir. Biliyorum, baginiz1 okgasam bana kizarsiniz; bu yiiz-
den bunu asla yapmadim. Ayrica kadinlar hangi rakamin he-
sab1 bozdugunu bilir.”

“Yapmayin,” dedi adam kipirdamadan.

“Simdi yapmayacagim; birka¢ kez saginiza siirtiinen sadece av-
cum. Hadi nehre gidelim; sagda kayiklarin ilerisinde kabinler var.
Ustiimiizii degistirebiliriz orada. Bakin herkes nasil da yan ¢iplak.”

“Nehre daha sonra girecegim, 6gleye dogru.”

Yere atlayip kogmaya bagladiginda ona bakmak istemedi. ‘Sa-
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dece onunla sevismek: sanki biitiin diger kadinlar beni reddetmis
gibi, sanki sevigmenin, ezelden beri, her zaman her yerde, Elena
Sala’yla sevismekten bagka anlami olmamus gibi. Kargiiginda her
seyi yapabilirdim ama sonra 6diiliimii isteyemezdim ¢iinkii artik
0 6diilii veremez. Bunu ona agiklayamam da; ¢iinkii hakls, ¢iinkii
hesabimin yanli§ oldugu dogru, ¢iinkii onun yiiziinden ac1 gekti-
gimi, kirlendigimi hissetmeyi birakirim belki, ¢iinkii 6lii oldugu-
mu kabul etmeye mecbur, i¢im bogalmis halde kalirim. Bu aym
zamanda o bildik kitlenip kalma, olaylar1 kendi halinde ertelen-
meye birakma hali. Bu durumda irade de hig isime yaramaz, ¢iin-
kii kurtulugun goklerden inmesi igin 1srarla dua etmenin yetecegi
yalan. Hemen §imdi agagiya, safak vakti inegin tag gibi dikildigi
o yere yiriiyiip yerine getirerek kurtulabilecegim genel bir bahar
teftisini bagka herhangi bir yila ertelemek de aym derecede yalan.
Eger bu eylem yetmezse, ki aslinda yetmesi gerekir, aksamiistiine,
geceye kadar yiiriimeye devam eder, aksamiistiinii ve geceyi de
muayene edebilirim. Bir hayvan gibi ya da bahgesindeki yesilin
hertonunu, yapraklarin her sahte seffafligini, her bir narin dal,
her kokuyu, iist iiste yigilmig her kiigiik bulutu, nehrin her yan-
simasini Brausen gibi inceleyerek, adlandirarak yiiriiyebilirim.
Komiinyonun aptalliklarindan uzak, saflik derecesinde bencilce,
kendi kendime, hatta kendimi zorlayarak var olmak i¢in bakmak,
koklamak, dokunmak, mirildanarak hareket etmek kolay; diin-
yanin bu dongiisel, miisait ilkesi i¢inde kendimi, hayatin anlagil-
maz, 6nemsiz bir ortaya koyusu gibi, bir kaprisi doguran bagka
bir kapris gibi, agkin zorunlu yerine getirilisinde, tutkunun kisisel
sartlarinda oliimsiizliigii ustalikla yonlendiren utangag bir Brau-
sen mucidi gibi hissedene dek dokunmak, gormek kolay. Kendi-
mi bir kez olsun agik¢a tanimak, hemen ardindan unutmak, daha
oncesinde oldugu gibi yagamaya devam etmek, ama su kaygiyla
agilan ¢enemi kapatarak devam etmek.’
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22
“La Vie est Bréve”

Gertrudis artik sadece riiyalarda geliyordu, genglige has giilii-
stiniin yayildig1 yanaklar1 yuvarlak ve sertti, kahkahasiyla sar-
silan kafasi sinirli sinirli titriyordu.

La Queca’nin Montevideo’ya gitme teklifi beni Arce’den
ayirmug, onun diisiindiiklerinden ve yaptiklarindan sorumsuz
kilmisti; tam bir kinizmin, benim adima hareket ederse bata-
cagialt edilmez kotiiliigiin dibine yavag¢a gomiiliisiinii izlemek
i¢in bityiik bir istekle doldurmustu beni. Ayn1 zamanda bu tek-
lif, benim eskilerden gelen, artik olgunlagmig olan -defalarca
ima edilip reddedilen- Raquel’de Gertrudis’i bulma istegimi
yeniden kesfetmeme yaramisti: Evet, kiigiik siska kiz kardesi
araciligryla karimla, onun en 6nemli pargasiyla yeniden birlikte
olmak istiyordum; Gertrudis’in o zamanki yaginda ama ondan
o kadar farkli ki, ondan daha ¢ilgin, damarlari babasinin kuzey-
li kaniyla dolu ama ancak §imdi, bu y1l ablasinin kardesi olmus.

Ihtiyar Macleod bog piposunu emerek Stein’e beni bu ay so-
nunda isten atmasini fisldamists; bes binlik bir ¢ekte karar kil-
mis. Bu arada ben, neredeyse hi¢ ¢aligymiyor, nadiren ise gidiyor-
dum: La Queca’yla diizenli kafay1 buldugumuz zamanlarda, onu
d6évmenin artan zevkinde, bunu yapmanin benim igin kolay ve
gerekli olmasinin sagkinhiginda Arce oluyordum; yazarak ya da
diisiinerek, hayatin zenginligi ve sahip oldugum gii¢ kargisinda
saskin vaziyette Diaz Grey oluyordum. Simdilerde, yash comert
arkadag1 cumartesi aksamiizerleri La Queca'’y: diizenli ziyaret edi-
yordu, bense -her seyi belli ettigi i¢in hayal giiciimii engelleyen
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sessizligi duvarin ardindan duymaktan bikmig- kendimi sokaga
atiyor, ucuz bir demet gigek aliyor, uzun metro yolculugu boyun-
ca giiliingliige meydan okuyarak onu Mami'ye vermeye, kollarini
stvayip uyusuk bir kibarlikla ige girismek iizere olan Stein’i kiigiik
bir tiksintiyle seyretmeye gidiyordum; yara izleri ve ge¢mis kah-
ramanliklarla yiiklii ihtiyar ahbap ¢avuglarin hayaletleriyle bu-
lusmaya gittigi evin sahibiymis gibi tavirlar takiniyordu.

Mami'yi ve 6liimsiiz kizlar1 selamladim; onlardan bagka, kel,
altin gergeveli gozliiklii, ufak tefek bir Yahudi vardi; belki remi
partilerinin, Paris haritasi iizerindeki meydan okumalarin ada-
mi1 Levoir’d1 bu. Stein, gomleginin diigmeleri ¢6ziilmiis, elinde
bardag, kadinlarla birlikte giilerek, Mami'nin, bir cumartesiden
digerine beceriyle, sabirla yarattig1 ortami, belki kasten boza-
rak ortalikta dolaniyordu. Bana 6yle geliyordu ki, elbiselerinin
renkleriyle, seslerinin tonuyla kadinlar, Mami ve suskun kiigiik
Yahudiyle birlikte, Mami’'nin, masada, piyanoda, yerde duran
tika basa ¢icek dolu vazolarindakine benzer bir estetikle salona
yerlestirdigi birer ¢igege indirgenmislerdi sanki.

Isimi kaybetmenin sonuglarini, La Queca’ys, Arce'yle sessiz ih-
tiyari, daha sigman bir Raquel’i, daha geng bir Gertrudis’i diigii-
nerek sikiliyordum orada. Mami, bir pencerenin ¢6kmekte olan
geceye dogru yarim agilmasini ve Stein'in piyanonun yanindaki
lambay1 yakmasini kabul etti; benimle kel ziyaret¢i arasinda ay-
nm yapmaksizin géz kirpty, elindeki sisleri birakip piyanoya yak-
lasmaya razi oldu sonunda. Agir agir sallanarak, belindeki kuga-
g1 esneterek yiiriiyordu, bize liittufkar bir giilimseme bahsederek
oniimiizden gegti, Stein’in yanagina dokundu, beni alayc1 bakigina
ortak etti, sonra yavas¢a egilerek Lina Mauser’in kulagina bir sey-
ler fis1ldad1. Mami kahkahalarla dogrulup bir o kadar kederli ama
daha parlak yeni bir giilimsemeyle, icindeki hosgoriiyii digerlerin-
den koparip bu sefer kendine gevirerek piyanonun oldugu késeye
yoneldi. Bagi giillerle siimbiilteber iizerine egilmis, 6ylece bekledi.
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“Savageilarin sarkisi,” diye bagird: Bichito.

“Liitfen amal..” diye cevap verdi Mami, hareketsiz, sessiz ha-
tirlayisinin sonucunu tagiyan yiiziinii neredeyse degistirmeden.

Stein usulca, 6liimsiiz Elena’nin arkasina yerlesip elini ka-
dinin bagina koydu.

“Mami hangisini soylemek isterse,” dedi; kadinin sa¢in1 kal-
dirip bardagin etrafina doladi. “ilk ve son sézii Tanri syler.”

“Hep ask sarkilari,” diye dislerinin arasindan hirladi Bichi-
to. “Ayrica hepsi eski, nenem garkilar1 bunlar.”

“Benim sarkilarim bunlar, benim garkilarim bunlar...” di-
ye tathlikla tekrar etti Mami; daha soniik, daha algakgoniilli,
farkl bir giilimsemeyle yiiziinii kaldirip bana ¢evirdi. “Eger o
kadar iyiyseniz..” dedi, gozliiklii ufak tefek adami gidiklayarak.

“Liitfen,” diye giillimsedi adam, bir sinegi bagindan savmak
ister gibi elini salladi. “Gergekte bana ihtiyaciniz yok.”

“Clinkii biz 6yle iyi arkadagiz ki...” Stein siir okur gibi yiik-
sek sesle Mami'yi taklit etti, “Gylesine yoldagiz ki, biitiin giinii
birbirimize kin duymadan hakaret ederek gegirebiliriz.”

“Esther’in evinde soylediginiz,” dedi ufak tefek Yahudi. “Ha-
tirlamadiniz mi?” ardindan sallanarak mirildanmaya bagladi.

“Hah...” diye hatirladi Mami; gozlerini kirpistirds, ¢enesinin
alt1 derin gizgilerle doldu. “Une autre fois, evet. Ama bayim, bu
bir sanson degil ki...”

“Ne olursa olsun, adam hakli,” dedi Stein, egilip 6liimsiiz
Elena’nin boynunu 6ptii. “Cok giizel.”

“Gergekten mi?” dedi aceleyle ufak tefek adam; giiliimsiiyor-
du ama isi zevzeklige birakmiyordu.

“Gergekten giizel, Julio,” diye katildi Mami, sevimli, inatg1.
“Ama bir chanson degil.”

“Elbette,” diye haykirdi Bichito. “Ona gore, eger kederli de-
gilse chanson degildir.”

“Bana gore de dyle degil, tathm,” dedi Lina Mauser, i¢ par-
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¢alayan bir giillimsemeyle. “Asla unutmadigimiz seyler hep ke-
derli olanlardir.”

“Bekliyoruz,” dedi Stein. “Hanimlar, beyler, sinira vardik...”

Mami, bir yelpazeyi sallar gibi elini sallayarak lafini kesti.
Gozleri kisilmusty, ihtiyar yiizii kendinden ge¢misti; sdylemesi ge-
reken sarkinin sozleri, piyanonun istiindeki ¢igeklerin dayanil-
maz kokusundan, gegmise gomiilii kalbinden ona ulagiyorlard.

“O halde, Si petite,” diye karar verdi Bichito. “Tadini ¢ikar.
Bayag: kederli bir gey.”

“Evet, yumugsak bir sarki,” dedi Mami. “Ama tahminde bu-
lunmaya ¢aliymamalisiniz. Kimse ne sdylemek istedigimi, ne-
den soylemek istedigimi 6nceden bilemez.”

“Mami, bu gorgiisiiz benisiriyor,” diye q1glik att1 giizel Elena.

O zaman Mami, bir grup ¢ocukla oynamaya yo6nelen kalbi
iyilikseverlik dolu, olgun, ciddi bir kisininkine benzeyen o uy-
sal giilimsemeyi takind1 yeniden; yiiziinde o giilimseme, goz-
lerini salonda gezdirdi, sonunda sessiz sedasiz, dizinde parmak
uglariyla Une autre fois'nin temposunu tutan ufak tefek adamda
sabitledi. Sonra, sanki ona verilen girigin temposunu heniiz duy-
mus gibi aniden kafasin1 yumugakga geriye atip nostaljik bir ha-
vada sarkisin1 soylemeye baglad; 6lmiis kigisel bir diinyaya bat-
mug gibi bir hali vardi. Orada o pofuduk bebek yiiziiniin ardina
saklanmuig, herkesten uzak, yapayalniz olmasina ragmen Mami
bizim i¢in, onu dinleyen, simdiki zamanin alt: temsilcisi olan ii¢
kadin ve ii¢ erkek igin, eski chanson misralar1 altinda dramatik,
disiinceli ifadeler egip biiken siislii fahigeler igin, Rosario’nun,
San Fernando’nun, Mataderos’un, envai gesit kabarenin melan-
kolik miisterileri araciligiyla yeni bir halkin dilini, ruhunu tani-
mak i¢in otuz y1l 6ncenin gérkemli Paris’inden buraya go¢ etmis
o geng kiz1 yeniden yagtyordu; kargisina erkegi, Stein ¢ikmug, onu
alip Avrupa’ya geri gotiirmiistii sanki —su an yiiziinde o sabit, hii-
ziinli, ima dolu, meydan okuyan giilimsemeyle piyano baginda
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yaptigina benzer, tatl, kisa bir gezi- erkegini, tekrarladig chan-
sonlarla, eskiden gelen duruglarla besliyor, kusatiyordu.

Belki biz dinleyenler anlamamugtik, belki biri aciyarak, gii-
liing bularak olan biteni sezmisti; sarkinin upuzun beg dakikasi
boyunca, hayali orkestrasina sadakatle teslim edilmis aralar bo-
yunca, yaglardan, yillardan, yikimlardan arinmus, geng derisi-
nin ona 6diing verdigi saldirgan bir giivenle, sadece onun segtigi
kisi tarafindan tadi gikarilan bir viicuttan dogan bir teslimiyet
ve risk tutkusuyla séylityordu kadin.

Duygulanmug, siipheyle bakiyordum ona; bir dirsegi piya-
nonun kapagina degiyordu, sol kolu kalgasinin hatlarini takip
ederek kivrilip agag1 sarkmigty; bitkin ama kararli, baygin ka-
fasinin ge¢misin i¢inde oydugu bogsluktan figkiran sesiyle, igi
acityarak ama zevkle soyliiyordu:

Reviens, veux tu

Ton absence a brisé ma vie

Aucune femme vois tu

N’a jamais pris ta place dans mon coeur, Amie
Reviens, veux tu?

Car ma souffrance est infinie

Je veux retrouver tout mon bonheur perdu
Reviens, reviens, veux tu?”

Bize yiiziinii donmeden bagka bir sarkiya basladi, yanaklar:
kipkirmiziyds, nemliydi, kadinlardan biri algak sesle “Ya bu
kadin kendini 6ldiiriiyor!” diye mirildandi. O zaman Stein gii-

* (Fr) Geri don, n’olur/ Tarumar etti yoklugun hayatimi/ Gorii-
yorsun ya Amie, higbir kadin/ Kalbimdeki yerini dolduramadi/
Geri don, n'olur/ Cekmedigim ¢ile kalmadi/ Eski saadetime tekrar
kavusmam igin/ Geri don, geri dén n'olur.
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zel Elena’y: birakti, gidip oburca Mami’'nin boynunu 6pmeye
baslads; onu birakmadan, giilerek konugsmaya baglad:

“Oyunu biliyorsunuz, kizlar, size sdyliiyorum. Elbette en iyisi
bunu gece vakti sarhogken oynamak; elbette bugiin bu saygideger
beyler buradalar. Insanoglunu gururlandiran biitiin niteliklerin
katildig1 bir oyun. Ayrica, sadece bes duyuyla kalmiyor; oyuna el
becerisi, hayal giicii, mantik, tiimdengelim potansiyelimiz de dahil
ediliyor. Basit ama ciddi kurallar1 var. Katihmcilar da ortaya iyi
niyetlerini koyarlarsa, kiyas kabul etmez bir oyun. Herkesin bildi-
gi bir nesne segilir, biitiin bu tiir miisabakalarda gegerli olan belli
nedenlerden dolay tercihan kiigiik ebatlarda. Bir ebe segilir, ebe
odayi terk eder, nesne saklanir, ebe doner. Igeride nesneyi araya-
caktir; nesnenin saklandig yerin ilk harfini bilir. Onu, istisnasiz
her yerde arayacaktir; ad1 kendisine séylenen harfle -biiyiik sir-
rin ilk harfiyle- baslayan, hareketli sabit, canli cansiz her yerde.”

Ama, kadinlar oynamak istemediler -héala nemli gozlerle
giliimseyen, hareketsiz Mami'ye bakiyorlardi- ufak Yahudiy-
se kafasin1 olumsuz bir ifadeyle salladi. Bunun iizerine Stein
Mami’nin boynunu tekrar 6pmeye bagladi.

“Benimle oynamak istemiyorlar,” diye sikayet etti. “Mami
tathim, sen aghyor musun?”

“Hayir, 6nemli degil,” dedi algak sesle, tatlilikla ondan ay-
rildi. “Ben esegin tekiyim, Julio.” Ufak adama dogru giiliimse-
yerek egildi. “Beni affedebilecek misiniz?”

“Hanimefendi, liitfen!”

“Bahse girerim o0,” dedi Stein “bu oyunu kag¢ dilde oynaya-
bilecegini diigiiniiyor.”

Ufak adam oturdugu yerden giilmeye baglads, elleri bacak-
larinin altinda, agirhigini bir saga bir sola vererek sallaniyordu.
Mami ilk sessizlikte i¢ gegirip kii¢iik yuvarlak agzim sigirdi:

“Eger siz isterseniz, bayim...”

Ufak adam piyanoya yaklagip tuglar1 buldu, tabureye otur-
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du, parmaklarini kavugsturup sikirdatty, iki yiiziikparmagiyla
iki tusa basti.

“Siz ne zaman arzu ederseniz, hanimefendi.”

“Bu Levoir m1?” diye sordum Stein’e.

“Hayir,” dedi algak sesle. “Harikulade. Her gegen giin onu
daha ¢ok seviyorum. Ne kadar spontan, ne tath bir cogku.”

“Neolursa artik,” dedi Mami. “Bekleyin. En iyisi siz bir gey-
ler tingirdatmaya baslayin, gelisigiizel... Tam olarak istedigim
seyi buldugumu hissettigimde size katilayim...”

“Dogaglama,” diye fisildad: Stein bana dogru. “Ustelik diin
biitiin gece bunu prova ediyorlardi. Ben buna kadin derim. Yer
yiiziinde kalan son kadin.”

Ufak Yahudi ellerini gégsiiniin 6niinde tuglarin iizerinde
gezdiriyor, melodiden melodiye gegiyordu. Uzerinde, omuzuyla
¢igek vazosu arasinda, Mami'nin kafasinin az 6nce arkaya dog-
ru distiigiinii hissetti; o zaman belirgin bir agiklikla, yumuga-
cik, neredeyse fisiltiyla ¢galmaya bagladi.

La vie est bréve
un peu d’'amour
un peu de réve
et puis bonjour.
La vie est bréve
un peu d'espoir
un peu de réve
et puis bonsoir’

diye soyledi Mami.

* Kisadir hayat/ Azicik agk/Azicik ritya/Derken, giin dogar.// Kisadir
hayat/Azicik umut/ Azicik ritya/Derken, giin batar.
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23
Macleod’lar -

Cana yakin, yanaklar1 daha bir pembe Macleod, bana hog¢akal
demek i¢in segtigi barin tezgahina dirsekleri dayali, hos geldin
dedi. ‘Arkadagslari, miisterileri kendine ¢eken kargi konulmaz
bir sempatiye sahip bu adama saburla, nezaketle katlanmam, so-
runlanyla ilgileniyor gibi goriiniip iyimser yorumlarda bulun-
mam, asla kabaliga kapilmamam gerekecek. Gozlerine bakarak
olecegini bilip bilmedigini ya da nikotin rahatsizhig: hikéayesine
inanip inanmadigini tahmin edemiyorum.’

“Bir kadehcik viski?” diyerek giiliimsedi ihtiyar. “Ya da gah-
sen sevdigim bir karigim var, bana eslik etmek ister miydiniz?
Meshur bir karigim.”

Artik sesi gitkmiyordu ya da ¢ikan, yaramazlik yapa yapa sesi
kisilan bir ¢ocugun sesiydi, asla sirdaghga erisemeyen bir fisil-
t1. Barmen bagparmag kokteyl karistiricisinin iizerinde, hazir
bekliyordu. Isterim, dedim; ihtiyar bir dudagim digerine bas-
tirds, tatmin olmusg bir edayla bos piposunun agizligin1 havaya
dikip tiitiin haznesine iifledi. Elini omzuma koydu.

“Sizinle yazihanede konugsmak benim agimdan pek hos ol-
mazdi. Bu mesele hakkinda burada konusmak da hog degil ya.
Benim i¢in zor oldugunu anliyorsunuz. Ama burada...” bary, ta-
banlar1 ipek kagitlarla sarili, bugulanmug bir ¢ift kadehi goster-
di. “Oyle icap etti. Stein’e de dedim, Brausen farkli dedim, you
are my friend. Daha fazla tanimayy, sohbet etmeyi arzu ettigim
eski bir arkadag. Ama biliyorsunuz, bu benim hayatim. Miisg-
teriler konusunda elim kolum bagls, sanki...” etrafina bakindi,
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elini kaldirip yardim aradi ama faydasi olmads; elini dylesine
birakti, bana bir kadeh uzatti. “Miigteriler elimi kolumu bagla-
dy, arabaya kosulan yagh bir beygir gibiyim.”

Dislerinin arasinda yere paralel tuttugu bog piposuyla kafa-
sin1 iki yana salladi. O kiigiik agik renk yorgun gozlerinde, ya-
naklarindaki varislerde, kolal yakasiyla ¢enesi arasindaki sar-
kik derisinde 6liimii kesfedemedim; goriinen sadece alkolle, ap-
talca davraniglarla gegen yillardi. Ona yardimci olmak isterdim;
ona giillimserken diigiindiim, ‘kayaya baglanan Prometheus,
disi kopege baglanan erkek kopek, kutsalliga baglanan 6liim-
siiz ruhlarimiz misali.’

“Serefe dostum,” diyerek beni i¢gmeye davet etti. “Soyleyin
bakalim nasil buldunuz?”

‘Pek anlamam aslinda, cini kegfedeli neredeyse birkag ay
oldu. I¢ine herhangi bir pisligin boca edildigi bir Manhattan
olabilir; her durumda, ona viskiden daha ucuza patlar” Ama
sonsuz dostluk kadehinden iki yudum i¢mistim, ge¢misle he-
niiz ilan edilmeyen uzun savag toprak altinda gémiilii kalmig-
t1. Uysalca, morugun 6rnek olsun diye duymama izin verdigi
agzindaki miikemmel kuru saklamay1 tekrarlamay: becereme-
den dilimle dylesine bir ses ¢ikardim; ileri dogru sabit, diigiin-
celi baktim, ¢aba sarf etmeden Macleod’un neseli ifadesini tak-
lit edebiliyordum.

“Gokiyi,” dedim hayretle, “ama sahiden ¢okiyi. Bana tarifi-
ni vermelisiniz.” ‘Belki yas ve hiyerarsi, bana onun sirtina vur-
ma, dirsegimle belini diirtme, sapkasinigozlerine dek indirme
gorevini yiikliyordur.” Yaptigim yorumu gururlandigini goster-
meden dinledi, barmene goz kirpty, bir siire aynanin kargisinda
yiiziinii incelemeye teslim etti kendini. ‘Sapkasinin altinda ak
diigmiis sa¢ pergemleri, kizarmg derisi, saf, masum mavi gozle-
riyle, piposundan ¢ekip duran, yakinda 6lmeye mahktim altmig
yasindaki bu ihtiyara baktiginda ne goriiyor acaba?’
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“Miikemmel,” diye 1srar ettim itaatkarca, bos kadehi bara
geri koydum. “Belki benim gibi heniiz deneyen biri i¢in fazla
sert.” ‘Giiglii kuvvetli Macleod’un koruyucu gélgesinde, haya-
tin tuzaklarina kars1 korkularimi gostereyim, hatta abartayim;
koruyucu rehberimiz, temel diregimiz, bilge ihtiyarimizin ag-
zindan tesellileri koparayim.’

“Hayir, hayir.” Sirtima sivazlamak iizere aynay terk etti.
“Gok sert degil. Tam da olmasi gerektigi kadar sert. Benim iin-
lii bagyapitim, degil mi?” Barmene tekrar goz kirpti, ondan ala-
cagi onaydan emindi.

“Cok iyi,” dedi barmen, yeniden ¢alkalamaya baglamigt.
“Artik pek ¢ok insan istiyor bundan. Ustelik sadece beyefen-
dinin arkadaglar1 degil; bana ‘bir Macleod’ diye siparis veren
miisteriler var artik. Affedersiniz.”

“Aman dikkat, hem de ¢ok dikkat,” dedi ihtiyar. “Top secret.
Kimseye tarif vermek yok. Odedikleri siirece igebilirler; ama
kimseye tarif yok.”

“Evet,” dedi barmen. “Araba lastigi satan bey, gegen gece, sir-
rin bitter’de olduguna dair benimle iddialagti.” Ardindan ihti-
yarin ani, civik giiliigiine katilda.

“Bitter!” diye tekrar etti Macleod. “Hih... Tuhaf bir fikir.
Bitter'mis!”

Doéniip bana bakti, tuhafimiza gide gide kafalarimizi salladik.

“Bitter,” diye mirildandim, ikinci kadehi isterken.

Ihtiyar, aynanin kargisinda derin diigiincelere dalmigts; du-
daklarini sikmug, keskin, dikkatli gézlerini iyice kismigti. ‘Belki
biliyordur, kesin darbelerin ilki yiiziiniin hangi kisminda beli-
recek diye kendine soruyordur belki. Iste orada, aynaya gémiil-
miis, renkli i¢ki etiketlerinin dortgenleriyle mozaik gibi ¢evril-
miyg, bakimini iistlendigi, neredeyse kar1 koca hayat: yagadig:
disisinin onu nasil bulacagini, ya da kaynagsan kurtlarin altinda
nasil goriinecegini tahmin etmeye ¢aligiyor.’
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Saat yedi olmugstu, bar giiriiltiilii, kendinden emin, biraz-
cik kibirli Macleod’larla dolmaya baglamisti. Yavag yavas ba-
rin 6niinde huzursuz bir sira olusturuyorlar, parlak ayakliga
bastiklar1 ayaklariyla magrur atlar gibi eseleniyorlar, omuzlar:
kalgalari birbirlerine dokununca gabucak 6ziir diliyorlar, bar-
menle muhabbetlerini abartiyorlar, tuzlu fistik tanelerini ¢ig-
niyorlar, gii¢ veren, yardim eden, koruyan kereviz saplariyla
dislerini karigtiriyorlardi. Zamanda kapladiklar: an gibi 6liim-
siizliikten emin, politikadan, ticaretten, aileden, kadinlardan
konuguyorlardi. Sicaklik, konugmalarin, sipariglerin, masalara
¢arpan zarlarin giiriiltiisiinii cogturarak artiyordu; neon 15181-
nin altinda yavas, gériiniiste avare az sayida kadin biralarini,
tatli meyveli kokteyllerini birakip makyaj tazelemeye tuvalete,
telefona gidip geliyordu.

Macleod bakiglarini aynadan uzaklagtirds, giiliimseyerek eli-
ni sallayip birini selamladj, kafasini benimkine yaklagtirds; du-
daginin iizerinde parildayan damlalar, mavi bakiginda hafif bir
kaygi vard. ‘Iste simdi konugmaya baghyor; artik her gey soy-
lendi, ama yine de konugmasi gerekiyor. Erkek erkege, kalpten
kalbe. Neden sloganlardan, reklam kampanyalarindan devam
etmiyor? Ciinkii bir sekilde zamanin gegmesi gerekiyor. Orne-
gin kimse, her bahar, diinyaca kabul gérmiis, Kuzey Amerika
Ordusunun, Mayo Clinic’in taninmig eski doktorlarinin terci-
hi, iinlii Unforgettable Bisturi’leriyle testis torbalarini agma-
nin sosyal, hijyenik, vatansever sorumluluguyla ilgili akillica
bir kampanyaya hayir demezdi. Leylaklar a¢tig1 zaman. Dogru
zamanlama iste bu. Yazi beklemeyin. Torbanizi temizce kesin,
birakin bahar riizgér...

“Ama ben zaten uzun zamandir biliyordum,” diyordu ih-
tiyar; giilimsemesi imdi kendisini, 6len viicudunu, hayatin
onu yapmaya zorladig1 hatalar: affetmeye yonelmisti. “Kendimi
kandirmak istemiyorum. Nice insan bunu asla kabul etmezdi,
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anliyorsunuz ya? Kibirden. Biliyorum ki ben sey degilim... de-
mek istedigim, kendime ait degilim. Tamamen 6zgiir degilim.
Ben New York ne karar verirse oyum. Miicadele edebilirim,
evet, Stein’den bunu duymus olmalisiniz, miicadele etmekten
korkmam. Beni asla korkutmadi bu. Stein’e sorun: sizin igin
iki aydan fazladir miicadele ediyorum. Son iiltimatoma kadar.
Kesintiler, kesintiler. Yapilan agiklamalari, asil gergegi, yapila-
cak daha uygun seyleri anlamiyorlar. Bunu hesaba katmuyorlar.
Dokuz kisi bir masanin etrafinda, Buenos Aires’e, that fellow
Macleod’a ayiracak beg dakikalar: var. Kesintiler. Olmadi bir
Macleod gider, 6biirii gelir, anliyorsunuz degil mi? Bu is boyle.
Stein ¢eki verdi mi size? Cek onda; elimden geldigince yiiksek
tuttum rakami. Bir tane daha? Peki, ben de igmiyorum. Bu ge-
ce yapacaklarim var. Pekala, size hayir demeyecegim. Aslinda
bu is hosuma gidiyor. Buenos Aires, B.A. subesi 6lmiistii, onu
bugiinkii durumuna getirdim. New York'ta ii¢ dort y1l 6ncenin
miigteri portfoyiiyle simdikini kargilagtirsinlar. Amacim sikayet
etmek degil, islerin nasil yiiriidiigiinii anlatmaya galigiyorum
size. Bir adam benliginden tamamen vazge¢mez bu piyasada
higbir sey yapamaz. Sizden herhangi bir gikayetim yok; 6yle
olsayd: su an burada olmazdik. Ama size su tavsiyeyi vermek
istiyorum: eger Brausen’den vazge¢mez, kendinizi tamamen
isinize vermezseniz... Bu, ¢aliymanin, bir geyler yapmanin tek
yolu. Daha konusacaklarimiz var, hadi son bir Macleod. He-
niiz sekizi ge¢gmedik. Sunu dinleyin, ¢ok iyi: Stein biliyor bunu
kimin s6yledigini.” Kadehi beklerken yine aynaya hizla dald.
‘Gok iyi bir gey, Stein biliyor bunu kimin séyledigini. Benim
bekledigim ¢ekle onun imzaladig: arasindaki farki, bir Platon
Carnegie, Sokrates Rockefeller, Aristoteles Ford, Kant Morgan,
Schopenhauer Vanderbilt formiiliiyle 6deyecek bana.’ Ihtiyar,
yenilenmis, giiliimseyerek, giiven sagarak ¢ikt1 yiizeye. “Bakin,
durum su. Biliyorsunuz, yillarca sanat dinin bir yan iiriiniiydi.”
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“Sanat m1?” diye sordum. Kadehim havada kalmigti.

“Sanat. Miizik, resim, kitaplar. Ortagagda hepsi kilisenin
emrindeydi.” $agkinligimin tadini gikards, sdylemis oldugu se-
yi onaylamak igin kafasini salladi. “Aynen dyleydi. $imdi, he-
niiz tam olarak degil ama, sanatin, reklamin emrine girmesi
yolundayiz. Radyo igin miizik; ilanlar igin ¢izimler, resimler;
reklam metinleri, brosiirler i¢in edebiyat. Anliyorsunuz degil
mi? Paris’te, New York’ta birinci sinif gairlerin misralariyla rek-
lamlar yapilmaya bagland: bile. Oyleyse artik mesele miisteri
bulmak, para tahsil etmek degil. Bagka bir¢ok sey var, karma-
sik bir sektor.”

Ihtiyar Macleod, 151 1511, ciddi bir edayla sézlerini hizli hizl
salladig1 bagiyla dogruluyor, ben de daha diisiik siddetle tekrar-
liyordum. Basit bir hareketle, arkadagga, elini tekrar omzuma
koydu; hesab1 6demek igin gosterdigim abartili niyeti sezip et-
kisiz hale getirdi, sonra beni kapiya kadar gegirdi; bir yandan
da New York tarz1 anlayigsizhiktan, gazete kagidi kithgindan,
gelecek giinlerin reklamcilik sektoriindekilere, cebinde bir gekle
ozgiir kalma firsatin1 bulamayanlara, genglere hazirladiklarin-
dan duygulanmus, i¢ gegiriyordu.

Koseden bir taksi gevirdi, eliyle bana son bir hoggakal dedi-
gini gordiim, gecenin baglangicinda, yarinin siirsel, miizikal,
plastik diinyasina dogru, daha fazla otomobilden, daha fazla
dis macunundan, daha fazla miishilden, daha fazla islak men-
dilden, daha fazla buzdolabindan, daha fazla saatten, daha fazla
radyodan olusan ortak kaderimize dogru, ¢iiriimenin solgun,
sessiz hezeyanina dogru uzaklagirken seyrettim onu.
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Kapiy:1 agar agmaz kagidin diistiigiinii gérdiim; 1shk ¢aldim, La
Queca yoktu. Sicak hava, indirilmis storlar sayesinde tiim ogle-
den sonra igeriye hapsolmugtu. Isiklar1 yaktim, tizerimdekileri
¢ikardim, kéagitla birlikte yataga uzandim. Tek satir ha vardi ha
yoktu: “Sana telefon edecegim ya da dokuzda gelecegim. Ernes-
to.” Sanki bu olabilecek en iyi habermis gibi, sanki uzun za-
mandir onunla tekrar kargilasacagimdan emin bekliyormusum
gibi, sanki La Queca ile olan iligkilerim, beni ona, odasindaki
havaya baglayan ayni gereksinim, bana dogru yaklasan duy-
gusuz, alinsiz beyaz surata yeniden bakacagim am sabirsizlik
gostermeden beklemek igin kullandigim bahanelerden, vakit 61-
diirmelerden bagka bir sey degilmis gibi giiliimsiiyordum. Nef-
reti, kendimi ona birakmanin benzersiz huzurunu kegfettim.
Pantolonumda revolveri yokladim, elime alip topundaki
mermi yuvalarini kontrol ederek, namlunun i¢inden gegen 151-
ga bakarak oyalandim. Revolveri yastigin altina sakladim, mut-
faktan cin getirip tekrar yataga uzandim. Dokuza bir saatten
fazla kalmigti; her seyin La Queca’ya bagl oldugunu, sadece
beklemem gerektigini kavramig, gelismelere miidahale etmeyi
kendime yasaklamigtim: kumar masasindaymigim gibi bekleye-
cektim, ne gikarsa bahtima. Kalktim, kagidi kapinin yanina bi-
raktim, gozlerimi yerdeki beyaz 151kl dikdortgene diktim -igi-
yor, benden 6nce odada olan hayaletleri aniyor, benim hikayemi
kurmakla gorevli miistakbel hayaletlerdense esit, 6nyargisiz bir
yaklagim bekliyordum- ardindan La Queca’nin geldigini, ki-
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litte donen anahtarin sesini duydum. Gézlerini kismig durup
bana baktigini, yerden kagidi aldigini, bana yaklagtigini, beni
selamlay1p giildiigiini gérdiim.

“Birisi kapiyi galdi,” diye mirildandim. “Sikilip gitti.”

“Dert degil! Uyuyor muydun? Bu kadar erken beklemiyor-
dum seni. Gorda'yla takildik biraz. Sicaktan delirmek iizereyim.
Neden boyle kapali burasi? Yarim sise devirmigsin, nasil olur da
uykun gelmez? Gidip soyle bir dokiineyim bari.”

Balkonun kapisini agip havay giiriiltiiyle igine ¢ekti, ben-
se nefretimin bir zerresini onun aptalligina, acayip yiiksek to-
puklaryla sakarca yiiriiyiisiine, yiiriirken ¢ikardig: kuru, ki-
sa, hizh seslere harcadim. Onu arzulamaktan vazgegmek beni
korkuttu; endamini, kirigmayan kumagtan elbisesini, ¢iplak,
teslim olmus, kiigiik agz1 agilarak irilesmis bir La Queca’nin
goriintiisiini, sirtinabakmadan kafamda canlandirmak iizere
yatakta sirtimi1 dondiim.

“Sicaktan oliiyorum,” diye tekrar etti. “Bana biraz izin ver
liitfen. Kapima kim geldi acaba...”

Yikanmaya gitti, besbelli kagitta yazan1 okumak i¢in ban-
yonun mahremiyetine ihtiya¢ duymustu. Yalniz kalinca, ta en
basindan; koridorda oturmuyg tiikiiriik hokkasinin pisligini te-
mizledigim, yeni gelen Arce’nin hayatin anlamini 6zetledigini
bir ¢irpida anladigim o eyliil gecesinden beri, Ernesto’nun su-
ratinin bana musallat oldugunu diigiindiim.

La Queca, bag1 havluya sarily, ¢iplak, banyodan ¢ikti, sabu-
nun canlandiran kokusunu yataga kadar getirdi.

“Bilmiyorum,” dedi, “bu gece bir sey olacakmus gibi geliyor
bana. Sana da dyle gelmiyor mu?”

“Evet. Ben de 6yle hissediyorum.”

“Bir sey mi olacak sence? Kotii mi, iyi mi?” Tavandaki 15181
kapatty; avuglariyla karninin iizerindeki su damlalarim eziyor-
du. Yatagin yanina diz ¢okiip beni 6pmeye baglads; derinlerden
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gelen sesiyle, “Ne olacak? Kotii mii, iyi mi?” diye sordu israrla.

“Bilmiyorum. Bilemem. Bir sey olacak iste.”

“Tuhaf gey,” diye mirildandi La Queca. “Ikimizde de ayn1
his. Cilgin diinya...”

Saatin iizerinde dokuzla yelkovan arasindaki mesafeyi 6l¢-
tiim, La Queca’nin ufak, diri viicudundan, tombul kollariyla
bacaklarindan, kal¢asinin kivrimindan uzakta, sisler i¢inde ka-
lan, o an bile tarifi zor ilk hissiyat1 canlandirdim hayalimde.
Azalan 6fkemi, artan ihtiyacimu tarttim; ilk ¢iplak La Queca’y:
yakinlikla, aligkanlikla neredeyse tamamen kaplamis olan bin-
lerce izgiyi, yeni anlami diisiiniirken gsagkinlik i¢inde kaldim.
Onemli bir seyin olacagini, kurguladigimiz bu iki sahte 6nse-
zinin kaderi etkileyebilecek kabiliyette oldugunu diigiindiim.

“Onlarla’ nasil gidiyor?” diye sordum.

“Sorma. Geliyorlar; sen olmadigin zaman geliyorlar. Agik-
lamak imkansiz, anlamalisin. insan degil onlar, bunun yalan
oldugunu, kimsenin olmadigini biliyorum. Ah! keske bir gor-
sen, hepsi ufacik, konusurlarken agizlar1 oynuyor, oradan ora-
ya kosturuyorlar, gergekte bir kez olsun duydugumdan emin
oldugum ama ne zaman oldugunu hatirlayamadigim konug-
malar tagiyorlar bana. Ben kiigitkken olup biten seylerle simdi
bagima gelenler, hepsi birbirine girmig durumda. Ustiine bir
de hig soylemedigim, sadece séylemeyi aklimdan gegirdigim
seyleri sdyleyip benimle dalga gegiyorlar. Bana cini uzatsana.”

Daginik 1slak saglary, yiiziiyle elindeki kadehi ortityordu;
kendimi yalniz hissediyordum, biitiin gerekgeler beni terk et-
misti sanki, beni ona, onun a¢gozliiligiine, rezilligine baglayan
nefret ilkesinin, temel kii¢iimsemenin her an, belki hemen bu
gece sona erebileceginden korkuyordum. Hep o odanin tavanin-
dan iizerime inen o belli belirsiz hayatta olma hissiyatinin ver-
digi mutluluktan, huzurdan medet ummusgtum. La Queca’nin
tizerine uzanmak igin gereken hareketleri hesapladim; onu ok-
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sarken, mirildandigini, gézyagsiz bir sizlanmaya doniisecek her
zamanki titrek giiliigiinii prova ettigini duyuyordum. Yataktan
firladi;; masanin hemen yaninda dikilip 6fkeyle, sessizce bagin1
sallamaya baglad1.

“Evet?” diye sordum,; o an yalan soyliiyor oldugunu anladim.

“Korkung ya, korkung...”

Yiizii ellerinin arasinda kivrandigini gordiim, sanki kiigiil-
miisti, iliklerine kadar embesildi. Kadehimi doldurdum, telefon
¢aldiginda igmek iizereydim; omuzlar: diisti, bir bacag: hava-
da asil1 kalds, saate bakti; dokuzu iki dakika gegiyordu. Elim-
de kadeh yanindan gegerken viicudunun sicakligini hissettim,
ahizeyi kaldirdim. Ses ayni sesti, ayni gekilsiz surat, ayni yu-
varlak beyaz leke.

“Hayir,” dedim. “Bu gece yok sana La Queca. Yok iste, yok”
dedim tekrar tekrar, doniip agz1 bir karis agik bana yaklagan La
Queca’ya baktim. “Istersen gel, o burada olmayacak.”

Telefonu birakip ickimden kiigiik yudumlar aldim, bir yan-
dan kiigiik ortiilere, duvardaki portrelere, mobilyalarin artik
tanidik gelen soyulmus yerlerine, duvarla tavanda ezbere bil-
digim yesilimsi lekeye bakiyordum.

“Herhangi bir adam,” dedim. “Belki de Ernesto. Ernesto’yu
hatirhyor musun?”

Yiizii titremeye bagladi, 6fkesi birikirken tanimadigim ki-
risiklarla kaplaniyordu.

“Kimdi?” diye sordu vakit kazanmak igin.

“Kimse, herhangi biri, adin1 séylemedi.”

“Neden olmadigimi séyledin?”

Omuzlarimi kaldirdim, mutlu hissedene dek havayla doldur-
dum cigerlerimi. Dikkatim dagilmugty, bir jhtimal Gertrudis'ten
daha ufak oldugu igin, benden daha ufak oldugu i¢in onu ar-
zuluyor olabilecegimi diigiindiim; i¢ gekip giiliimseyerek ona
yukaridan bakmak hosuma gidiyordu.
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“Neden ben yokmugum gibi davraniyorsun?”

Aslinda sdylemeye ¢alistig1 sey bu degildi; sag bacagini 6ne
uzatmug, ayak parmaklariyla yeri tirmaliyordu. Masaya dayan-
mug, govdesi geriye dogru egilmis, sigramaya ya da bagirmaya
hazir goriiniiyordu.

“Bir 6nsezim oldugunu séyledim ya sana. Cok acayip, ne
iyi, ne kotii bir his,” diyerek yavas yavag agikladim. Hava biraz
hafifledi, rahatladi, masanin iizerindeki nesneler her an hare-
ketlenecek gibi duruyorlards, koltugun kolundaki kirli igne-
danin tiiyleri sanki diken diken olmugtu. “Sana dedim ya, bir
sey olacakti. Ernesto'nun dokuzda seni arayacagi i¢cime dogdu.
Anahtar varsa belki ¢ikar gelir. Sence gelir mi?” Heniiz konu-
samiyordu; aralik agzindan 1slik gibi nefes alip veriyor, bir bana
bakiyor bir bagini 6ne egiyordu; gozlerini bana dogru kaldirdi-
ginda duydugu ya da hatirladig bir sey yiiziinden umutsuzlu-
ga kapilmug gibi bir hali vard1: susuzluk ¢eken dudaklar, sagkin
kagslar, ¢enesinin eklem yerinde hafif bir titreme. Odadaki her
tahta, her metal par¢ast titresiyor, biiziiliip genlesiyor, kendileri-
ne ait kiiiik sorumsuzluk paylarini yavag¢a havaya saliyorlardy;
igengeg bir riizgar, yavas bir hava akim ¢iplak ayaklarimdan
yiikseliyor, beni kugatiyordu. Heyecanlanmig, mutluluktan ge-
rilmis bir halde kekeledim: “Keske gelse.”

O zaman yiiziiyle viicudu gevsedi, tekrar banyoya girdi, ge-
ni§ rengarenk seritli sabahligina sarinmi§ déndii. Duvarin kar-
sisinda titredigini, belindeki kugaga soktugu parmaklarinin bir-
birine dolandigin1 gordiim.

“Sen kimsin ki benim burada olmadigimi séyliiyorsun?” di-
ye basladi, hemen ardindan nefes almak i¢in durakladi; bunu
ne bana, ne bir bagkasina s6ylemisti, sadece kendini doldurusa
getirip ofkelenmeye, bilincini kaybetmeye, hakaretler 6ne ¢ik-
sin diye kendini bir yana itmeye ¢alistyordu. “Seni pig seni, pi-
¢oglu pi¢!” diye bagird.
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Bu arada ben odada volta atiyor, duvardaki yesil, pembe diki-
ne gizgilere dogru kah bir yanimin, kéah 6tekinin ensiz siluetini
diisiiriiyordum; balkonla kapiya dogru giderken kiifiirleri sir-
timla, donii§ yolunda da gogsiimle karsiliyordum. Odadaki ha-
vay1 bir arkadagi tanur gibi tantyyordum; ben bu havanin savurgan
arkadagiydim, biitiin bir hayat boyu siiren yoklugumdan sonra
ona donmiistiim, gegmiste kokusunu alip da solumayi reddetti-
gim her an1 bir bir sayarak doniigiimii kutlamaya ¢abaliyordum;
kadinin nefesinin titkkendigini, kesik kesik ¢iktigini, sizlanmayla
soluksuzlugun, lanet okumalarla belirgin pismanliklarin birbi-
rine karigtigin1 duyuyordum. Yorulmak bilmez, kihince, akla
gelmedik gikarimlarin yardimiyla, Arce’ye, hayata, kendine lanet
okuyordu; erkeklerle kadinlar1 ¢6ziimliiyor, sasirtic1 paralellik-
ler kuruyor, sevgiyle, fedakarlkla ilgili eski fikirleri elden gegi-
riyor ~deneyimin faydasini bir kabul ediyor, bir inkar ediyor-,
yepyeni yasam tarzlarini 6viiyor, iyi ile kotii arasindaki sinirlari
reddediyor, her defasinda ciimlesini nihilist “gilgin diinya” laf1y-
la bitiriyordu. Masanin yaninda durdum, kadehimi doldurdum.

“Ustiine iistliik, her geyi boynuzla dogmus bir pige feda ede-
cekmigim! Arkadagim olmasinmig! Sanki bu herif tek bagina
yetermis gibi.” Arce’yi kastediyordu; balkonun yaninda i¢kimi
iiyor, perdenin kenarindan kararan gokyiiziinii, uzakligin, ha-
tiranin, kaygilardan ari bir umudun ayirt edilebildigi gecenin
dikdortgen pargasini gozlilyordum. Arkamda, dinlenmek igin
durdu, aglayip sizlamaya bagladi, siimkiirme sesi geldi.

‘Ayrica sunu da aklimdan ¢ikarmamaliyim ki bu is burada
boyle bitmez; er ge¢ yorulacak, sonra barisiriz nasil olsa. Ernesto
falan gelmeyecek, gergekten gelecegine hi¢ inanmadim zaten.’
Bir iki y1ldiz ve sokak 1g1klarini gordiim; yagmurda riizgarin
sesine benzer bir ses balkonda asili kaldi. La Queca bir kadehi
ya da bir kiilliigii yere atip kirds; giildiigiinii, yataga kadar yii-
riidigiinii duydum.
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“Boynuzlu herif,” dedi tekrar tekrar, bu laf iizerine bagimi
ona ¢evirmek zorunda kaldim; gogiislerinin arasinda cin sige-
siyle giillimsiiyordu. “Boynuzlu! Hem de ne boynuzlu... Sen za-
valli bir boynuzlusun.”

Bitkindi, mutluydu, soluk solugayd; ara sira giilmeyi, ko-
nusmay1 birakip siseyi kafasina dikiyordu. Bir yandan 1shk-
la La vie est bréve’i galarak, bagini geriye atip ge¢misine giden,
orada teselli bulan Mami'nin giiliing acikli yiiziinii hatirlayarak
giyinmeye bagladim. La Queca konusuyor, giiliiyor, dudakla-
rini giseye yapistirip kafaya dikiyor, ayirirken slap diye bir ses
¢ikarnyordu.

“Simdi de gomlegini giy bakalim, boynuzlu. Kravat¢igini da
unutma, boynuzlu. Yakani da diizelt, boynuzlu. Seni kag defa
boynuzladigimi bilmek istemez misin? $imdi de Montevideo'ya
gidiyorum. Seni hi¢ Uruguay’da boynuzlamamigtim. $imdi onu
ariyorum ve yarin gidiyoruz.”

Kapiya vardigimda arkamdan kogsup diistiigiinii, uykuyla
uyaniklik arasindaymuis gibi agladigini duydum.

“Hemen yarin,” dedi; yanag: haliya yapigmig, bacaklari gip-
lak, bir eli sige d6kiilmesin diye havada, agliyor, salyasiyla ba-
loncuklar ¢ikartyordu. Odanin havasi, yerde biiziigen viicudun-
dan ¢ikmaya baglamigti. Bagimda sapkam, pantolonumda re-
volverin agirhigl, yavagca ona yaklastim; kizarmaig yiiziine, agz1-
nin araliksiz titremesine bakmak i¢in halinin iizerine oturdum.

“Yarin gidiyorum onunla. $imdi 6lecegim. Lanet olsun bu-
giine. Kusacagim...” dedi ve ¢ikardi, dudaklarini koluna sili-
yordu.

Elinden siseyi alip onu yavag¢a kaldirdim, yataga kadar yii-
riitiip sirtiistii yatirdim. Nefretimin 6ldiigiinii, su diinyada sa-
dece kiigiimsemenin kaldigini, Arce’yle benim onu 6ldiirebile-
cegimizi, her seyin onu 6ldiirmem igin diizenlenmis oldugunu
kavradim,; yatak ortiisiiniin iizerinde gekilden sekile girerek fi-
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sildayan insanlik dig1 yiiziine dogru egilirken nesemi, neredey-
se beni giildiiren canliligimi gézden gegirdim. Onu dldiirebili-
rim, onu 6ldiirecegim, dedim kendi kendime. Gertrudis’e agik
oldugum zamanlar onun igine girerken hissettigim ayni1 huzur
duygusuydu bu, ayni biitiinliik, biitiin sorular: yatigtiran ayni
azgin akint1.

Banyoda buldugum bir siingeri 1slattim, La Queca’nin yiizii-
niin, gozlerinin, agzinin iizerinde siktim, ayilana kadar devam
ettim, duvara yaslanip sallanmaya bagladi. G6zlerimi ondan
ayirmadan sessizce bekledim, bir dizimi yaslansin diye yaklag-
tirdim; mirildanmaya, lafin1 hatirlayip bana tekrar hakaret et-
meye baslayana dek dylece bekledim. O zaman, agir agir artan
kizginligimla yiiziine vurmaya bagladim, 6nce avucumun igiyle,
sonra yumrugumla, bir yandan da devrilmesin diye dizimle sii-
rekli sabit tutuyordum onu, ondan garip ¢ocuksu bir aglamayla
ip gibi iki sefil kan sizintis1 ¢1karana dek devam ettim vurmaya.

Ciktigimda, her zaman yaptigim gibi asansorle inip ardin-
dan merdivenleri sessizce ¢1ikma 6nlemini almadim. Bir bardak
su i¢ip kendimi yataga attim, sadece diisiiniilebilecek olam dii-
siinmeye karar vermistim; onu 6ldiirmem gerektiginden emin-
dim, bunun ne zaman olacagina karar vermekse bana diigmii-
yordu, bunu biliyordum. Geceyi, birinin beni Arce olarak teghis
edebilme olasiliklarini hesaplayarak harcadim; La Queca’nin
Santa Rosa giinii, aramizda o duvarin oldugu yan daireye ta-
sindi1g1 aksamdan itibaren her anin iizerinden bir bir ge¢tim.
Giin dogarken sakinlesip uykuya daldim. Ertesi giin onu ziya-
ret ettim, ona bir sige parfiim gotiirdiim; onda kalansa duda-
ginda bir yara, uzlagmay: ertelemeye yetecek kadar 6zsaygi ile
kendi faziletleri, adaletsizlik ve hayatin sefilligi iizerine kisa bir
dizi climleydi.

Hafta sonu Montevideo'ya gittik; o, arkadagiyla birlikte
ugakla, bense gemiyle; sabah limanin yakinlarinda bulustuk,
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ona hediye ettigim parfiimii kullandigin1 kanitlamak igin ka-
fami zorla gogsiine bastirdi. Kafedeki garsonlardan, miisteriler-
den ¢ekinerek La Queca’nin elbisesindeki, sakaklarindaki par-
fiimii kokladim; belli bir andan sonra bunu sonsuza dek hatir-
layacagimdan hig siiphem yoktu. La Queca’yla iliskilenmeyen,
higbir ¢igegi ¢agristirmayan dingin bir aromayda.
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1
Patron

Elena Sala’yla doktor 6gle yemeklerini bir ¢ardakta, gozlerin-
den, giineste kizarmig yanaklariyla ¢enesinden kibirli bir 151k
yayan elli yaslarindaki sisman otel sahibiyle birlikte yediler.

“Bense olduk¢a endiseliyim,” diye agiklad1 kadin, “giinkii
adamin umutsuz oldugunu biliyorum.”

Patron, kagagin nerede oldugunu bilmiyordu; ondan bahse-
derken bir giiliimsemeyi ima etmeden, alniyla kaglarinin arasi-
n1 burusturmadan edemiyordu, egleniyor, anlamakta zorlani-
yordu. Salamura baliktan, ilk sarap kadehinden itibaren, Diaz
Grey, otel sahibinin ihtiyar Macleod oldugunu kegfetmisti; yeni
olunmus tiragtan, kalin bir enseden, pahal bir giyimden mah-
rum bir Macleod: sinirli, daha giiglii, belki daha sahici.

Diaz Grey kendini koltuga birakmug, lafa karigmamaya, fark
edilmemeye ¢aligarak, adamin hareketlerini izliyor -daha ka-
baydilar-, kelimelerini dinliyor -daha dogrudan, gozii pekti-
ler-, kiigiitk sulu mavi gozlerini dikkatle inceliyordu. Kollar1
stvanmig gomlegiyle, diigmesi iliksiz yakasiyla, kirlagmg sagi,
kirmizi teniyle, morsalkim dallarinin siirsel dekoru altinda ba-
caklarini yaymus bir ihtiyar Macleod.

“Elbette hatirliyorum,” dedi otel sahibi; diglerini kiirdanla te-
mizliyor, incelemek i¢in kiirdan1 kendinden uzaklagtiriyor, biraz
bekliyor, ardindan aym isleme tekrar baghyordu. “Goziimiin 6niin-
den gitmiyor, simdi buradaymus gibi gériiyorum onu. Kah orada
plaja uzanmug, kdh burada verandada oturmusg, yahut surada 6n
tarafta volta atiyor. Neredeyse hi¢ konusmuyordu, ona ‘uyurgezer’

201



diyordum. Yani 6yle oldugundan degil; unutamadigim sey, adamin
o haliydi. Bir de ilk taniymamiz1 hatirhyorum, onu ilk gordiigiim
seferi. Sira dig1 bir sey degil, telaga gerek yok hanimefendi, bana
Oyle bakmayin,” dedi, ayn1 Macleod gibi, ¢ekilen acilardan dolay:
af dilercesine giiliimsiiyordu, her seye ragmen hayatin yasgamaya
degdigini veya hayatin yasanmay: hak ettigini, ayrica her tarafa
yayilmig, hayatin anahtarina sahip, insana gii¢ vermeye yetenekli
enerjik bir Macleod birliginin var oldugunu bilmemizi saghyordu;
yeryiiziine iste bunun i¢in gelmistik. “Otel, havalar giizellesmeye
bagladig1 halde neredeyse bombostu; haftasonlar: birkag ¢ift ya da
bir arkadas grubu geliyordu, neredeyse hepsi Santa Maria’dand1.
Laf aramizda, zamane Isvigrelileri, zamaninda koloniyi kuranlar
gibi degiller, inanin bana. Pazartesiydi, eminim, herkes gitmisti,
bense oturmus, yola, nehirde ¢irpinan kayiklara bakiyordum. Tek-
ne yanagmadan ge¢misti, o yiizden artik miisteri beklemiyordum.
Umurumda degildi, ¢iinkii buralarda yazin yaganir; ama bagka bir
mevsimde gelirlerse de beni rahatsiz etmeyeceklerinden emin ola-
bilirler.” Giilimsemedi, gozlerindeki bos, saf bakisi, digerlerinin
tizerinden, kupkuru bir mesafenin 6tesine siiriikledi. “O aksam
oraya, sizin biitiin bir sabah boyunca oturdugunuz yere oturdum,”
dedi. Diaz Grey’e bakiyordu, alay etmeden ona anladigini, anlamug
oldugu her seyin iistesinden gelebilecek yetenekte oldugunu bildi-
riyordu, “uykum gelmisti gelmesine, her zaman biraz kestiririm,
buna ragmen uyuyamiyordum. Birinin gelecegini seziyordum, bir
¢ift, yalmiz bir yolcu; herhangi biri plajdan gikip yiiriiyiip gelecekti.
Bu sezi kazanacagim parayla ilgili degildi, bir miisteri beni daha
fazla zengin etmez. Sonugta gelen oydu, arkadaginiz. Elbette onu
taniyorsunuz ama belki onu, benim goérdiigiim o aksamki gibi hig
gormediniz. Yirminin biraz iizerinde olmali. Yaniliyor muyum?”
“Yirmi iki veya yirmi ii¢,” diye mirildand: Elena; sadece goz-
leriyle giilimsiiyordu, gozlerindeki, adamin lafin1 kesmekten ka-
¢inan, onu destekler nitelikte, nazik denebilecek bir pariltiyd:.

202 KISA HAYAT



“Bende onu diyorum. Yirmisini biraz gegmis. Ben diinyay1 ¢ok
dolagtim, ok sey gordiim gegirdim, hi¢ kimse yok ki bana digerini
hatirlatmasin, uzun zamandir higbir sey beni sagirtmiyor. Ama ha-
yatimda o delikanh kadar iyi giyimli bir erkek gérmedim. Ne giye-
cegiyle, kravatiyla, biitiin o moda olan geylerle meggul olup vaktini
bosa harcayan tipler beni her zaman giildiirmiistiir; ama bu 6yle
degildi. Onu ilk gordiigiimde, sanki Buenos Aires’te Florida Cad-
desinde gezintiye ¢ikmak ya da bir partide kiz tavlamak igin giyin-
digini diisiindiim; iste Oyle, o giyimiyle birdenbire, mucize gibi, yo-
lun baginda gériiniivermigti. Ustii bag1 kirlenmisti dogal olarak, toz
icindeydi; Santa Maria’dan buraya tekneyle ve yiiriiyerek gel migti,
riizgar olmasa da yoldan gegen arabalar ya da bir at onu bu hale
getirmeye yeterdi. Ben verandadaydim. Arkadaginiz salina salina
geliyordu, elleri cebinde, ne bir valiz ne bir paket, hi¢bir seyi yok-
tu, viicudu Sylesine diri, bas1 6ylesine dik yiiriiyordu ki, durmadan
devam edeceginden emindim, nereye gittiginiyse hayal dahi ede-
miyordum; bana 6yle geldi ki, ya o deliydi ya da ben rityadaydim.”

Belki patron bir seyden siiphelenmisti ya da basitge kendini
eski bir giivensizlige birakmugty; ¢linkii agzina bir erik attiktan
sonra, dosdogru kadinin kagirdig1 gozlerine, yumusak bir ala-
yin belirdigi dudaklarina dogru kasith bir ilgiyle bakt1.

“Sanki su an goziimiin 6niinde,” diye devam etti, “sanki kan-
11 canli burada. Etrafina bakmadan merdivenlere kadar yiirii-
dii, doniip basamaklar1 ¢itkmaya baglads, sanki her giin gelir-
mis gibi 6ylesine kendinden emin, dylesine dogal. Beni anliyor
musunuz? Sanki sezonun disinda, bes yiiz pezoluk bir takimla,
ipekten bir gomlekle, sadece arabayla gezenlerin giydigi tiirden
ayakkabilarla buralarda dolanip durmasi aligkanhktanmaisg gibi.
Mesela birinin aklina, baskentte, Florida Caddesinde gezinirken
bir kafeye girip bir kadeh i¢ki igmek esivermis gibi. Yagina gore
fazla ciddi bir yiizii vardi, sonra solgun, zayif oldugu dikkatimi
¢ekti; hasta degil de sanki bir hastalig1 atlatmig gibiydi, buraya
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esyasiz, sadece iizerindeki o takimla dinlenmeye gelmis gibi.
Keske onu gorebilmis olsaydiniz. Cok ciddiydi, ok yorgundu,
bir seyden kagtigini diisiindiim ama onda korkudan eser yoktu.
Birkag sey daha gegti aklimdan ama yerimden kimildamadim.
Ciinkii biraz daha zorladigimda aklima gelen sey, simdi bana
giileceksiniz ama, bunun bir gaka olduguydu. O yiizden uyu-
yor numarasi yapip hareketsiz durdum, bir yandan da o 1slik
¢alarak basamaklar: gikarken, sonra sapkasi arkaya yatik, elle-
ri ceplerinde, iki bacagi ayrik yan tarafta dikildiginde ondan
goziimii de ayirmadim.”

“Evet,” diye mirildandi kadin. “Devam edin.” Sanki hatirli-
yormus da buna katlanamiyormus gibi dudaklarini isiriyordu.

“Evet, iste 6yle bir adamdi. Ben ondan kaba saba bir sey duy-
may1 bekliyor, onu bag agag1 merdivenin hangi basamagina yol-
layacagimi hesapliyordum. lk kez olmayacakt: by, bilirsiniz,
hepsinden 6te yazlari, her megrepten insanin oteli doldurmasi-
na izin vermekten bagka ¢are kalmadiginda. Ama hayur, bu defa
saka degildi, gozlerine baktigimda anladim bunu. Sessiz sakin
bekliyordu, ger¢ekten uyuyor olduguma inanmig da beni rahat-
s1z etmek istemiyormus gibiydi. Yerimden kalktim, konugmaya
bagladik; bir siire otelde kalmak istiyordu ama ne kadar siire-
cegini bilmiyordu. Sanirim her sey, bir seyin olup olmamasina
bagliydi, bana tam anlamiyla agiklayamamugti. Ucreti sormadi,
daha sonra hizmetgilerin birinden 6grendigime gore ciizdanin-
da bes bin pezodan fazla parasi varmis. Konusmaya devam et-
tik, merakim gittik¢e kabariyordu; her sey bir yana neden ¢an-
tas1 yoktu acaba? Ama arkadag olup da birlikte kafay: ¢ektikten
sonra iyi ki bir gey sormamigim dedim kendime. Biitiin bu olan
biten biraz tuhafti, size nasil agiklayayim bilemiyorum. Evet, siz
onu taniyorsunuz, ama bununla beraber bir insan herkesin go-
ziinde ayni1 degildir. $unu soyleyebilirim: Az da olsa onu tanidi-
gim kadariyla, ne yaparsa yapsin, ne kadar ¢ilginca olursa olsun,
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dikkatimi gekemez diye diigiiniiyordum. Oyle insanlar vardur ki
her zaman neyi, neden yaptiklarini bilirler ama bazilar: da bil-
diklerini zanneder, aslinda bilmezler. Af buyurun ama, bu de-
likanl birden fazla defa bana delirmis oldugunu diisiindiirdi;
halbuki ne yaptigini biliyordu. Ben 6yle olduguna inaniyorum.
Hep biliyordu, hani su insanin dikkatini dagitan en kiigiik sey-
lerde bile; fazladan bir kadeh i¢tiginde ya da giinii uyuyarak ge-
¢irdiginde veya sabahin kériinde deli gibi nehre dalip soguktan
morardiginda. Neden yaptigini her zaman biliyordu; ben insan-
lar1 tanirim: Gozlerine, yiiriiyigiine, yemek salonunun bir kose-
sinde ayn: plag yiizlerce defa dinleyisine bakmak bana yetmisti.
Ona hosuna gitmeyecek bir sey soylemek zorunda kaldigimda
hemen sezer, aklindanbagka seyler ge¢iyormus gibi giilimserdi:
O an farkinda olmasam da, benim de bir erkek olarak bilmem
gereken bir sey diisiiniiyor olurdu. Tek kelime etmezdim, gene-
mi tutar, sadece servisten, ortamdan memnun kalip kalmadigini
sorardim. Bana ayrilmay1 diigiindiigiinii séylediginde...” Bir bar-
daktaki grappayi kahvenin igine bosaltt, derin bir i¢ gegirerek
¢ardagin ahgabina yaslandi. “Burada kaldig: o bir ay boyunca
agag1 yukar1 dort yiiz pezo harcamigt1.”

“Olamaz!” diye haykird: Elena. “Burada bir ay m1 kald1?”

“Uzuuun bir ay.”

“Nasil olur, anlamiyorum.” Yardim istemek i¢in Diaz Grey’e
dondii.

“Neyi anlamiyorsunuz?” diye sordu doktor.

“Tabii ya,” dedi kadin. “Oyle olmal..”

“Uzun bir ay,” diye tekrarladi patron. “Defteri gosterebilirim.”

“Hayur, sadece kafam karisti, gerek yok. Yaptig: her seyin
dogal gibi gérilnme meselesi ne? O giilimsemesi?”

“Az 6nce anlattigim gibi,” dedi otel sahibi, soguk ama si-
nirlenmeden, bir anlagmanin sartlarini gézden gegiren Mac-
leod gibi.
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“Evet, hem de ¢ok iyi anlattiniz, tam da 6yle biridir,” dedi
cilveli cilveli.

“Kendime bir grappa daha alacagim,” dedi Diaz Grey. ‘Ben-
den 6nce ite oradaydi o, patron, bir seylerin olmak iizere oldu-
gu, birinin kaderimi degistirmek iizere inangla gikip gelecegi
sezgisiyle, beklenti i¢inde yolu seyrederek verandadaki yerimi
gasp edip oturmus.’

Giines 15181 kadehteki sarabin i¢inden siiziiliip gegiyordu;
Elena bacak bacak iistiine atmug, bir sigara yakmus tiittiirityor-
du, yalvarmamaya karar vermisti, sikilmig yiiziinde ‘yalmzim,
hi¢biriniz burada degilsiniz, soyleyeceklerinizi duymam, ak-
linizdan gegecekleri tahmin etmem’ ifadesi vardi. Otel sahi-
bi biraz daha kahve istedi; bir agustosbocegi 6tmeye baglamus,
Diaz Grey’e gafak vakti gordiigii hareketsiz inegin siluetini ¢i-
ziyordu sanki kesik kesik. ‘Ardindan’ -diye diisiinmeye devam
etti doktor- ‘6biirii ortaya ¢ikar; o da hakkim olani galar; sim-
di anliyorum, dans ayakkabilariyla, uzun adimlar atarak, bas:
dik, sapkasi kararhilikla geriye itili, yolda yiiriiyen aslinda ben
olmaliydim. iki bacagini agmug, sessiz sedasiz, uyuyor numarasi
yapan bu domuza yukaridan bakan ben olmaliydim.’

“Evet, bir aydan fazla kaldi1 burada,” dedi patron. “Veda bile
etmedi, gittigini hizmetgilerin birinden 6grendim, birden kay-
boluverdi. Ayrica onun Glaeson’larda oldugunu 6grendiysem,
o sdylediginden degil. Tuhaf bir sey vard1 onda.”

“O halde gideli bir hafta m1 oldu?” dedi Elena.

“Cuma giinii. Onceki giin hila Glaeson’lardayd. Bir kez da-
ha kagmak isteyene kadar giinlerini o Ingiliz ve kizlariyla bir-
likte sarhos gegirecek. Ciinkii bana gore bir seyden kagar bir
hali vardi, korkmuyor olsa bile.”

“Miimkiindiir,” diye teslim etti kadin. Kendini tutamadi:
“Yiizlerce defa dinledigi o plagin ad1 neydi, hatirhyor musunuz?”

“Oyle degil,” dedi otel sahibi, ¢ar¢abuk. “A¢iklayayim. Bir pla-
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g1, siirekli ayn1 plag, beni biktirana dek galiyor demek istemedim.
Hayir, dylece gelisigiizel bilmedigi plaklar galiyordu. Siirekli ayn
plak degildi, ¢iinkii ona bir sey hatirlatiyordu. Volta atip duruyor,
bazen de biitiin giin odasinda kaliyordu. Bazen mutlu, bazen cid-
di, neredeyse kaba oluyordy; sanki insanlarin arasinda onlar1 gor-
meden dolasiyordu. Herhangi bir nedenden dolay: kederli ya da
mutlu oldugundan degil, aksine cam dyle istedigi i¢in; salak gibi
kendimi kandiriyor olsam bile boyle olduguna inaniyorum. Ote
yandan, sizin dediginiz gibi umutsuz bir hali yoktu.”

Elena ayaga kalkty, iki adama birden mutlulukla giiliimsedi;
tesekkiir etmek istiyor, bunu da sessizce yapmayi tercih ediyor
gibi bir ifadeyle otel sahibine bakt.

“Glaeson’lara giden yol ¢ok kotii,” dedi patron. “Dagdan,
kestirmeden gitmeniz gerekecek. Amaillayiiriiyerek gitmek is-
tiyorsaniz, bir saatten az bir siirede varirsiniz. Ogle uykusundan
sonra size yolu gosteririm. Merak etmeyin, kaybolmazsimz.”

Diaz Grey kadinin pesi sira gardaktan ¢ikti, neredeyse ona
dokunuyor, kokusunu igine ¢ekiyordu, sanki en sonunda ilkba-
harin ertelenmig teftisini yapiyor, reginenin, ¢igeklerin, nehrin,
giibre kokusunun kiigiik negelerini inceleyerek yiiriiyordu; ka-
dinin bluzunu ¢evreleyen havada diinyayi, tutkuyu, kendi ha-
yatini1 kokluyordu, saglarindan yayilan parfiimle karigik yeni
yikanmuig, terlemis viicudunun aromasi arada bir kayboluyor,
her adimda, yiirityiigiiniin her saliniminda hemen yenileniyor-
du. Iss1z, log bir salondan gegtiler, merdivenleri ¢iktilar: Burun
ve aroma, birlikte girdiler odaya. Kadin yataga oturdu, agir agir
bluzunun diigmelerini agmaya basladi; ne uzanmak ne adama
bakmak istiyordu, Diaz Grey’in bir sey yapmasini ya da odadan
¢ikmasini bekliyordu, sirty, kilitli kapidan olugan kara lekeye
neredeyse dokunacak kadar geriye dogru ¢ekilmis, agik hava-
daki gezintiden bronzlagmamgs da kizarmus, ufak, bitkin gorii-
nen adamin ilk yanhs hamleyi yapacagindan emin, bekliyordu.
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“Bir saat uyuyalim,” dedi kadin. “Sonra gideriz oraya. Kapiy:
kilitleyin, pencereyi kapatin. Isik istemiyorum.”

“Tabii, gideriz. Dinleyin, size bir ey soylemem gerekiyor.
Agiklama istemeyin, nedenini biliyorsunuz. Soylemek istedigim
su ki, siz rezil kaltagin tekisiniz. Anliyor musunuz?” Kadin ada-
ma bakmak i¢in dondij, yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme
vardi, dikkat kesilmisti; Diaz Grey bu giiliingliigiin kapinin ki-
risinden iizerine boca edildigini hissetti. “Hayatimda tamidigim
en rezil kaltak. Aklimin hayalimin alacag en rezili sizsiniz.”

Kadin bluzunu tekrar ilikledi, yataga uzands, bir bacag: yan-
dan sarkmug, topugu yere degiyordu.

“Hem de daha bagindan beri biliyordum,” dedi doktor. Is-
rar etmek zorunda kalmusti. “Sizi gordiigiim ilk andan itibaren.
Kendimi kandirmam imkénsiz, zaten istemiyorum da, anlayin.”

“Delirdiniz mi yoksa?” diye mirildand1 kadin agiklikla, yo-
rulmustu. “Benimle devam etmek istemiyor musunuz? Bu yiiz-
den mi?”

“Sizi o giin muayenehanede gordiigiim anda kavradim by-
ny, o ilk fars giinii. Tiim o yalanlar, dylesine gereksiz, rezil bir
kaltak i¢in 6ylesine kaginilmaz. Sonugta iste buradayim, iyi gi-
yimli o umutsuzu bulmak i¢in sana yardim ediyorum, bedeni-
ne sahip olmak i¢in, hatta bunun igin bile degil, bir hi¢ ugruna,
gergekten de istemedigim, isime yaramayacak bir seye duydu-
gum bir ihtiya¢ ugruna her seyi yapmaya hazirim.”

“Gel bu mevzuyu konugalim dedim, sen istemedin,” dedi ka-
din. Bacaklarini yatagin iizerine koyup bir sigara yakti.

Adam konugmaya devam etti, yavag ve tutkusuz; durmakta
oldugu kapi girisinden ve bedeninin etrafinda katilagan, agzi-
nin hareketini engelleyen, neredeyse elle tutulur hale gelen gii-
ling durumdan ¢ikamiyordu. ‘Nébetgi kuliibesindeki bir asker
gibi,” diye gegirdi aklindan ‘nigindeki bir aziz, sarnicin golge-
sindeki bir Aziz Yuhanna gibi.’
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2
Yeni Baglangig

Tren Constitucion’dan gikarken firtina bagladi: bir gok giiriil-
tiisii, hemen kesilen ani bir yagmur, dallar1 koparan, kararsizca
bir gelip, bir giden riizgarin tutarsiz patirtisi. Gergek firtinanin
gelip yagmuruyla beni sirilsiklam edip riizgariyla itekleyerek
baglardaki sarhoglugumdan ¢abucak ¢ikarttigini hissettigim-
de vakit ge¢ olmugtu; Temperley’deki evin terasinda, lizerinde
eteklerindeki dantellerin yerleri siipiirdiigii geceligiyle kahve
hazirlayan Gertrudis’e sirttmi1 donmiis, duruyordum. Islak top-
raktan gelen ilk kokuyu igime ¢ektim, igeriden Gertrudis’in gii-
ligiini duydum.

Bitap diigmiig, yanagima yapigmus kiiiik, 6lii bir yaprakla,
ellerimi mendilime kurulayarak igeri girdigimde, sanki ¢oziil-
memis bir krizden déniiyor gibiydim.

“Dagdan getirebildigim her sey.” Giildiim, kendimi bir kol-
tuga attim, gamurlanmig ayaklarimi kiil dolu soguk somineye
dayadim. “Montevideo’ya donseydin ne olurdu bilmiyorum.
Bunu bilemiyor olmak ne ac1. Higbir gey olmayabilir miydi?
Ya da bundan da beter mi olurdu durum? Insanin artik orada
olmadigini, caddelerinde, arkadaslarinda kendisinden hi¢bir
sey kalmadigini kabullenmesi. Gazeteleri okuyup da kendini
onlarda bulamamasi... ne yazi tipinde ne dizgi hatalarinda...”

“Bagirma,” dedi Gertrudis. “Kahve ¢ok sicak degil. Bunlar
basina geldi, ¢iinkii sen arandin. Ben asla boyle yapmazdim.
Demek Raquel hi¢ degismemis ha.”

“Zamanla bir Gertrudis olmug. Ona bakarak, balo kiyafetine
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benzeyen geceligiyle kahve sundugunu, her zamanki gibi cilve
yaptigin gorerek bir bes yil gegirebilirdim. Ama degismeden
kalan geyler isime yaramaz, degisen seyler de isime yaramaz.
Artik onlarla isim olmaz, benden uzak olsunlar.”

Gertrudis, ellerini kahve makinasinin iizerinde hareketsiz
tutuyordu, bana bakmak iizere dondyi, inceliyor, taniyamiyor-
du beni; ama giiliimsemesi, ayakkabilarin1 §émineye dayamus,
yanagina yapisik kiigiik giil yapragina onu diisiirmekten kor-
karak dokunan, sirilsiklam, tuhaf goriiniimli bu yabanci adam
tarafindan takdirle ve sevingle kabul edilmisti.

“Bilmiyorum,” dedi. “Sana bir seyler olmug; farkl goriinii-
yorsun, Montevideo’da bir geyler olmus.”

“Hi¢bir sey olmady,” diye mirildandim. “Gergekten bir sey
olmus olsaydi su an burada olmazdim. Herkes ayniydi, buna
ragmen... Degismis olduklarindan degil, sadece biraz ¢iiriimiis-
ler, bir bes y1l kadar. Ben de onlardan bagimsiz ¢iiriimiigiim,
farkh bir tarzda.”

“Galiba herkes ¢iiriitmek zorunda.”

“Galiba,” dedim; 1lik kahveyi bir yudumda i¢tim. Heyecani-
min coskuyla, sebepsiz yere kabardigini hissettim, patlak bo-
rudan figkiran su gibi.

“Keske gitmeseydin,” dedi Gertrudis. “Annem daha iyi.”
Oturdugu yerde iki biikliim olmug§ uzun viicuduna baktim, agir
ve atik, dirseklerini bacaklarina dayamisti. Biraz hiiziinld, bir
par¢a gocuksu, sakin bakiglar1 fincanin iizerine diigiiyor, yol-
da yanaklarina dokunup gegerken orada duran kolay alaycilig
stiriiklityor, siliyordu. Ona bakarken kendime, neler olmug diye
sordum, ona ya da bana degil, o odanin igine, bizi ayiran o me-
safeye. “Doktor durumumdan memnun. Annem bizim lafimi-
z1 etmek istemiyor; meseleyi ilk baglarda konusup tiikettik, bu
saatte beni ziyaret ettigini bilse ne diigiiniirdii bilmiyorum. Her
sey Oylesine sagma ki! Biitiin giin ¢aligtyorum, beni rahatsiz et-
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memeye ¢aligiyor. Pazarlarimi ona ayirtyorum. Mutlu oldugu-
mu biliyor, senden nefret etmiyor. Fakat olan biteni anlamay1 da
kabul edemiyor, ¢iinkii yasl; igindeki, bu tiir seylerin normalde
yapilmadigini, yapilmamasi gerektigini, haysiyetli olmadiginm
soyleyen 1srarci sese teslim olmamaya ¢aligiyor.”

Bana bakmiyordu; fincani elinden birakmigt: ama gozle-
ri hala agagidayds; bakiglarini siiriikleyen alay, aklina gelen
bir aniyla giilimsemeye doniismekteydi. Konugsak da konus-
masak da, zayif figiirler gibi orada asili kalmigtik, yagmurun,
aga¢lardaki riizgarin baskin giiriiltiisiiniin derin manzarasinda
kagittan sekillere benziyorduk. ‘Nasil onu bulmak igin Raquel’e
gittiysem, onun sayesinde kendimi Raquel’den kurtarabilirim.’

“Yani 6zet olarak her sey yolunda,” diye girdim s6ze.

“Her sey yolunda, bugiin yolunda. Sen beni sevmedin.”

“Hayir,” dedim; viicudumu suyun muriltisina yaklagtirdim,
Gertrudis’le yaganmug beg y1l1, Brausen’in 6liimiinii, Pocitos’taki
evde kapiy iizerimize kapayip sabahligini ¢ikardig1 zaman bag-
layan bu hikayeyi anlayacagima inandim. Kendimi gegmisten
ozgiirlesmis, Brausen’in yagsantiladig: her seyden uzak bulun-
ca, Gertrudis’le olan hayatim da tiim gizeminden, kaderinden
styrilmigti. Daha o ilk geceden, firtinanin patirtisi esliginde
ikna olmadan konustugumuz ya da sustugumuz bu geceye dek
beni o se¢mis, o almigt1. Yillar boyunca, giinleri sekillendiren
seylerin her birinde, birlikte yasadigimiz iki bin giiniin her bi-
rinde, iri viicudunu soydugu ya da beni onu soymaya zorladigs,
kelimelere ihtiya¢ duymadan, bana bakmaksizin, belki sadece
diiziiymeyi diisiindiigii, yatak odasina girmeden 6nce banyoda-
ki aynada kendine §oyle bir baktig1 gecelerin her birinde beni
se¢meye ve almaya devam etmisti. Kafasindaki ey bu olmasa
da, bunu arzulamasa da, bagka bir erkegin enerjisini, bagka bir
kodla siirdiiriilecek iletisimleri tercih etmis olsa da. Belki se¢ip
almig olan o degildi de kipkirmizi ayak bileklerinden dik, genis
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boynuna kadar uzanan beyaz iri viicudu, kemikleri, kaslariyds;
kalgasindaki genis kemikler, kollarindaki bogumlar, gergin de-
risinin altindan agik¢a goriinen hareketler, bacaklarinin oradan
oraya tagidig: agirhgin duygusu.

“Biraz daha kahve yapabilirim,” dedi esneyerek. “Ne diisii-
niiyorsun? Orada bir sise igki olacakti. Yagmur devam ederse
kalip kanepede uyuyabilirsin. Her sey yolunda, hi¢bir sey umu-
rumda degil.” Giilimseyerek bakt1 bana; bir par¢a uyku gozle-
rinden dudaklarina dogru akiyordu, oturdugu yerde dimdik,
huzur igindeydi.

‘Raquel’i nasil hi¢ dokunmadan bagtan ¢ikarttigimi, bunun
garanti oldugunu bilmenin bana nasil da yettigini ona anlata-
bilir, beni kagmaya iten diirtiiniin ne kadarinin korkudan, ne
kadarinin giigten geldigini ona agiklayabilirdim. Kardeginin
kafenin tezgahina dayanmug zayif bedenini, kusmadan 6nce ba-
na dislerini gosterdigi mutsuz yiiz ifadesini ona tasvir edebilir-
dim; belki Gertrudis anlar, hak verirdi. Geceligin altindaki bii-
yiik bedeni, hareketlerinin kolayliginin, dingliginin, dengesinin
bilincinde. Bunu yapmayacak, benden onu 6pmemi, geceligini
¢itkarmamu istemeyecek, eger isterse, sag elimin yagayacagi olasi
hayal kiriklig1 hi¢ de umurumda olmaz. Bagkasinin, ya da kim
bilir, bagkalarinin umurlarinda olmamasi gerektigi gibi: iste
boyle de algakgoniillilytim. Fakat yapmayacak; giinkii bagka bir
gece, o kadar da uzak olmayan, bana yabanci ama hig¢bir ayrin-
tis1 unutulmamus olan bir gece yapmugti zaten, ¢iinkii o zaman
yapmist1 ve hep yapmaya devam etti, onu asla sevmemis oldu-
gum kesinlikle dogru.’

“Her seyin yolunda olmasi ve bunu senden duymak beni
mutlu ediyor,” diye devam ettim. “Benim agimdan her ey ko-
tilydii; ama ben bunu ancak simdi goriiyorum, seninle, hi¢ kim-
seyle, hatta benimle bile alakasi yok tiim bunlarin. Juanicho de-
nen adam seni sevdi, seninle mutlu oldu, ac1 gekti. Ama o artik
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oli. Brausen denen adamla ilgili olarak da sunu sdyleyebiliriz:
Onunkisi kayip bir hayat; bunu sanki polise adimi séyler gibi
ya da giimriikte bagaj beyaninda bulunur gibi séyliiyorum.”

“Bu yagta m1?” diye sordu; anlamayacak diye diigiindiim, ar-
tik beni sevmedigini hatirladim.

“Mesele o degil; bir bagarisizlik s6z konusu ama ¢okiisten s6z
edemeyiz. $imdi evet, o sisedekini igmek istiyorum.”

“Belki de mesele odur, Juanicho. Belki benden aldiklari me-
meyle, senin sevgisizliginle veya biitiin her seyin kaginilmaz
sonuyla da ilgili degildir.”

“Bitmis bir adamla ilgili degil,” dedim. “Cokiisle de ilgili
degil. Bagka bir gey var burada; olan su ki, insanlar 6lene dek
tek bir hayata mahkéim olduklarina inaniyorlar. Sadece bir ru-
ha, bir varoluga. Halbuki birgok kez, uzun denebilecek birgok
hayat yasanabilir. Artik sen bunu iyi biliyor olmalisin. Su sey-
den bir yudum ig¢eyim. Ama seni rahatsiz ediyorsam giderim.”

Simdi riizgar -Gertrudis, uzun beyaz viicudunu, bizi yemek
odasindan ayiran perdenin ardina saklamig, golgenin iginde
uzaklagarak, ¢iplakligin1 kafamda canlandirabilmek igin ihti-
yacim olan referans noktalarini belirsizlestirirken- biiyiik bir
ofkenin titrek taklidiyle kabariyor, yagmur bahgelere ya da so-
kaklara degil, pencerelere, agaglarin yapraklarina, kabuklari-
na, goriilmelerini saglayan zayif is1iklariyla sokak lambalarina
¢arpmak igin durup yo6n degistirmeye zorlaniyordu sanki. $imdi
riizgar —-Gertrudis karanlik odada geceligini ¢ikarmug, bilinme-
dik bir sarki mirildanarak, goégsiiniin iizerinde igki sisesi, ken-
disiyle alay etmek igin takindig1 uyusuk giilimsemesiyle sali-
na salina yaklagarak biraz sonra sahneleyecegi komediyi anons
ediyordu: yumusak baglilik, sabir, anlamay1 hedeflemeyen bir
hosgorii komedisi-, simdi riizgar silkelenen, sark: sdyleyen ¢am
dallar1 gibi biitiin yonlere dogru, yere paralel esiyordu.

“Oyleyse al sana bir yudum,” diyerek sigeyi uzatti Gertrudis.
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Neredeyse kisisel olmayan bir sempatinin, bir koruyuculu-
gun dalgalandig giilimseyen yiiziine bakmak igin gozlerimi
kaldirdim. Ciplak ayaklarina, bileklerine tirmanan damarla-
ra, ojeleri dokiilmiis tirnaklarina baktim tekrar. Bagindan beri,
beni giristeki yer karolarinin iizerinde karsilamak iizere yag-
murla dokiilmiis yapraklarin iizerine basarak geldigi andan beri
ayaklarinin ¢iplak oldugunu diigiindiim. Yere bir yastik koydu,
sominenin oniine oturdu, kollarini bacaklarina dolad;s; giiliim-
semesinin zarafetini dizlerine dayamigt1.

Fisildayarak: “Oyleyse hayatlarindan birinde 6ldiin. Oyle
mi? $imdi digeriyle, yeni baglayanla ne yapacaksin?”

“Hig,” dedim; onunla konugmak ilgimi ¢gekmiyordu, onu 6p-
mek iizere ayaga kalkma konusunda tereddiit ettim. “Basitge,
yasayacagim. Bagka bir basarisizlik; ¢iinkii hayatta yapacak belli
bir sey olduguna, herkesin belli bir hedef i¢inde kendini gergek-
lestirebilecegine inanabilir insan. O zaman 6liimiin bir 6nemi
kalmaz, en azindan mutlak bir mahvolug kadar, ¢iinkii inan¢h
insan hayatin anlamin kegfedip ona itaat ettigini sanabilir. Ote
yandan, baslayan bu kiigiik hayat i¢in ya da 6nceden sifirdan
bagsladiklarim olduysa onlar i¢in bana faydasi dokunacak higbir
sey bilmiyorum, olasi bir inan¢ var mi, géremiyorum. Elbette
bir¢ok oyuna katilabilir, az gok kendimi ikna ederek digerleri
i¢in inan¢h Brausen farsin1 oynayabilirim. Dikkatimizi dagita-
bildigi, bizi bilingsizlige tasiyabildigi ol¢iide herhangi bir tutku
ya da inan¢ mutlu olmaya yarar.”

“Ama hayattayiz hala,” diye fisildadi1 Gertrudis. “Mutlulu-
gun adin1 andin.”

“Gergekten o kadar onemli mi?”

O anda kollarini iyice sikt1, kalgasinin iizerinde sallanmaya
baglads, sessizce, yumusacik, ciiretkér giiliimsiiyordu:

“Bir adresi ya da bir sokagin nerede oldugunu bilmek zorun-
da olan birine soran ses tonu bu. Sokagin nerede oldugunu bil-
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miyorum, umurumda degil, bilsem de sana sdylemek istemem.”

Nemli riizgér ilerliyor, Gertrudis’in saglarinin uglarini hare-
ket ettiriyordu; yagmur ¢atlaklarin, yosunun, yorgun tarlalarin
karanlik manzarasinin iizerinde katlaniyor, ¢ogaliyordu. Caf-
cafli geceliginin iginde, Pocitos’taki ilk geceyi takip eden, ar-
tik eskide kalmis haftalardan birinin iizerine oturmustu sanki;
Raquel’den daha gengti, hevesinin, mutlulugunun o zamanlar
oldugu kadar sahibiydi; bacaklariyla tutsak alabilecegi ciddi, ah-
lak¢1 bir Brausen’in uysalligindan emin oldugu kadar gelecegin
uysalligindan da emindi. Bagladigimiz yere dénemeyiz, biitiin
merakimuz iki gecede tatmin edilebilir. Ama ben baglangici de-
gistirebilirim. Bilyiik beyaz viicudu agirhigini her zaman bir bag-
langicin iizerine veriyor; o kaliciligin kadinlara has becerisi, o
bireyselligin yoklugu, o toprakla akrabalik, dokiilen terimizin,
gelip gegisimiz, kisa siireli varligimizin altinda ebediyen sirtiis-
tii uzanmag, ebediyen yeni. ‘Baglangi¢ anini, bu defa farkl sekil-
de gelissin diye zorla degistirebilirim; ilk baglangi¢ hatirasinin
yerine bu gecenin hatirasin1 koymaktan, bu yeni baglangicin,
gegen bes yilin anisin1 tamamen degistirmesine giivenmekten
bagka bir ey yapmaksizin. Yalnizca, intikamin giinaha davetin-
den uzakta, bizim en iyi niteliklerimize denk, 6liimden daha ya-
kin, derin bir mahremiyeti davet etmenin miimkiin olmasi i¢in.’

“Is1g1 kapatip seni opecegim,” dedim ona; yiizii degismedi;
uyusuk uyusuk giillimsiiyordu, gelen uykusunu gizlemeye ¢a-
ligmiyordu. Riizgarin giiriiltiisiiyle ve kendisiyle ¢evrelenmis,
ayaga kalktim; ensemde yagmurun serinligini hissettim. Is181
kapattim, biiziilmiig, sallanan Gertrudis’i karanlikta ayirt ede-
ne dek bekledim.

“Kimildama,” dedi, sesinden higbir ey anlagilmiyordu. “Her
sey iyi, hos. Ama canim ¢ekmiyor seni.” Onu 6pmek igin diz
¢Ooktiim; gergin dudaklarinin arasindan dilinin ucunu uzatti.
“Canim ¢ekmiyor seni,” diye kendini uzaklastirarak tekrarladi.
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Nemli havanin hareketli ortiileriyle sarilarak uyarilmis,
ayik, yapayalniz, onun gosterip de vermedigi hareketsiz, bii-
yiik viicudunun iizerinden esen riizgarin uzak fisiltisina ayak
uydurmaya ¢aligtim. Bagarisizligimi kabul etmek zorunda kal-
digimda, unutuldugumu bilerek onun yani baginda sirtim do-
niik dururken, yine onun 6limiini diigiindiim. Gézlerimde,
yanaklarimda firtinanin yenilenen 6fkesini, suyun kindar gii-
riiltiisiindi, riizgarin gokyiiziinii doldurup topraga ¢arpan ugul-
tusunu duydum, hissettim; safak vaktini gegip sabahi iggal et-
meye muktedir kotii havanin kuvveti beni hige sayiyor, silip
stipiiriiyordu, sanki 6len heyecanim, yanagimda yapigik tutup
arada bir oksadigim minik yapraktan daha agir degildi; yasti-
gin iizerinde sessiz, sakin, kivrilarak uzanmig kadin gibi bana
karg1 kayitsiz ve yabanciydi.
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Inkar

“Simdi korkunun, o kii¢iik ‘Tanri’'m, neden beni terk ettin?’ so-
rusunun zamanidir,” demigti Stein, yemegimizi yerken.
“Aynen 6yle,” diye onayladi Mami. Yanhs yorumlamisti. Gi-
ri§ kapisina dogru hafif uykulu giillimserken dikkati daginikt.
“Eger bir an durup diiiiniirsek,” diye devam etti Stein, “eger
senin §u kurtulusun biraz bekleyebilirse, diyebilirim ki, biiyiik
olasilikla kargindaki, ellerini ovusturarak sakallarinin arasin-
dan g6yle mirildanir: ‘Evladim, benim hikmetimden sual olun-
maz.” Bir kahkaha patlatti, bir yandan da Mami’'nin omzunu
avugluyordu. “Harika degil mi? Bugiin kendimi Yahudi hisse-
diyorum. Bu ciimleyi benden araklayip kullanacaksan bagin-
daki evladim lafini unutma. Bu laf olmazsa olmaz, neye niyet-
lendiysen ona yogunlas ve ikram et, benim kugkonmazin ucu-
nu ikram etmem gibi. Onceki kadar iyi degil ama bence dikka-
te deger. Keske bagkasi olsaydim ve kendimi sagirtabilseydim...
Ne olursa olsun, yapacak bir ey var, elle tutulur bir gey. Senin
derdin ne bilmiyorum, aramizdaki giiveni zorlamak istemem,
biliyorum ki seni ikna edecek bir Sonya olmadan da iyi kalpli
Porfiryo'ya gelirsin...” kulagi kendi soylediginde, ahenkle konu-
suyordu. “Belki bir hece fazla gelmistir, onemli degil. Gengtin,
ofkeliydin; verecek miithis haberlerin vard: diye diisiindiim ya
da Macleod’un verdigi para yiiz katina ¢ikmigti. Sonra yine gor-
diim seni, degisim halindeydin; sende pismanlik kaynakh kellik
baglangiai gériiliiyordu. [§in yiiziinden endigelenecek kadar aptal
oldugunu diigiindiim, sana Steinsen Limited’i kurmay1 6nerdim,
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hayir dedin. Gertrudis yiiziinden mi diye sordum, hayir dedin.
Ama ne olursa olsun, yillardir kendime sakladigim bir sey var.
Kurtulusun gergek yolu ve miikemmel su¢. Ama Mami ve onun
biiyiileri, imitsizlige kapilmami engelliyor, zaman gegiyor ve
formiiliim bir tiirlii hayata gegemiyor. $6yle ki: tovbekir, otelin
birinde oda kiralar, birini iist bag almasi i¢in gonderir. Ayakka-
bisi, sapkasi, mendilleriyle eksiksiz bir takim. Talihsizlik boyle
insanin kulaklarindan taginca, ondan u¢an kagan kurtulamaz.
Eski kiyafetleri kocaman bir atege atip yakmak gerekir; eski dos-
ta duyulan sevgiden otiirii degil, eski kiyafet yeni sahibini sii-
riikler, bizi siirekli takip eder de ondan. Tartigmasiz, etkileyici
ornekler biliyorum, zehrini zerk etmek igin kitalar1 agan takip-
¢i kiyafetler taniyorum. Bir temas yeter. Bir kez eski kiyafet yok
edildiginde, yenisi de aksesuarlariyla birlikte emrimize amade
oldugunda, firsat bu firsat deyip, affiniza siginarak sdyleyeyim,
¢ok sicak bir banyo yapmalk, iistiine de bir bardak Epsom igmek
gerekir. Ote yandan farkh kisisel 6zelliklere uygun olarak uygu-
lamada gejsitlilik kabul edilebilir. Tévbekar uyur, ardindan yii-
ziinde bir giiliimsemeyle uyanur, giyinir kuganir, hayata sifirdan
baglar, heniiz dogmus gibi yeni, ardinda biraktig kiil y1gin1 ka-
dar ge¢misine uzak. Soylediklerimin garantisi var.”

Ama ben ne kendimi ovalamak, ne iizerimdeki lekeleri ¢ikar-
mak, ne de beyaz badanayla kirleri 6rtmek istiyordum. Kendimi
ortbas etmek istemiyordum, kendimi uyanik, dikkatli tutma-
nin yollarini ariyor, bir bankanin bodrum katindaki gelik ka-
sanin iginde revolver, vida, yay ve cam pargalariyla birlikte bir
yigin banknot halindeki param ve irademle Arce’yi beslemeye
¢alistyordum. Adim adim, Arce’yi desteklemeye yazgih oldugu-
mu anliyordum, 6liince cesedimin bir bitkiyi beslemeye yazgih
oldugu gibi; onu yiizliik yesil banknotlarla, La Quecaya sik sik
yaptigim ziyaretlerle, kulagimi odanin duvarina dayayip onun
kadinlarla, erkeklerle sarmag dolas olusunu, ayn1 zamanda onla-
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ra yalan sdyleyisini, hizli hizli sohbet edisini, “onlar” yalmizhginm
isgal ettiginde sarhog, aglamakli, kendini hirpalayisimi dinledi-
gim safaklarla, gecelerle ayakta tutacaktim; kendi kurdugum ve
insanlarla doldurdugum yurdu kegfeden Diaz Grey ve kadin ara-
ciligryla destekleyecektim Arce’yi. Para, La Queca, Santa Maria
ve sakinleri. Ama ben, gelecekte ne yiyip ne icecegimden, nere-
de yasayacagimdan endise duymaksizin biliyordum ki Arce’nin
hayatinin vazgegilmez kaynagi bankada saklanan o paraydi, ne
ertelenebilecek ne aceleye getirilebilecek kaginilmaz giin gelip de
Arce’nin geriye ¢ekilip La Queca’nin cansiz bedenine bakacag:
ana dek korumam, akillica harcamam gereken o banknotlard:.
Paraya ihtiya¢ duydugumda ya da sadece onu gérmeye, par-
maklarimin ucuyla ona dokunmaya ihtiya¢ duydugumda, sicak
sabah saatlerinde benimle birlikte bankanin merdivenlerini inen,
kendimi agagilama ve inkar hislerimdi. Adim adim yeraltinda-
ki koridorun serinligine giriyorduk; belinde tabanca kilifiyla bir
adam benimle ilgilenmek igin yaklagiyor, parmakliklarla kalin
duvarlar arasinda, uyusuk bir havayla uysal bir beklentinin ara-
sinda bana yol gosteriyor; sapkasi yana devrik bagka bir adam ise
bir bankta sikilarak oturuyor oluyordu. Odaya giriyor, kasayla
birlikte kendimi odaya kilitliyor, kiigiik anahtar: ¢eviriyordum.
Aggozliliik duymaksizin, sanki beklenmedik bir anda yiiziimii
yansitacak bir aynaymug gibi paralarin iizerine egiliyordum. Ama
sadece gozlerime giivenmiyordum; kapag indirmeden 6nce goz-
lerimi kapiyor, parmaklarimi kagitlarla topladigim nesnelerin
arasinda hareket ettiriyor, Ernesto'nun biraktig1 kagidi tanimaya
¢aligtyordum: “Sana telefon edecegim ya da dokuzda gelecegim.”
Kéagidin kenarlarinin bana Arce’nin zamaninin gelisini 6nceden
haber vermekle yiikiimlii olduguna inaniyordum; onu yakal-
yor, parmaklarimin ucunda tutarak aklimdan su sozleri gegiri-
yordum: “Cilgin diinya, ¢1lgin diinya...” Giilimseyen, konusan,
zevk alan, yalan sdyleyen La Queca’nin yiiziinii hatirliyordum.
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Parmaklarim uyariy1 almiyordu. La Queca’nin yiiziinii dylesine
sasirtici bir gergeklikle, dylesine yogun, dylesine kisisel, higbir
zaman if ja olmamug ifadeler i¢inde gérmeyi basariyordum ki,
onu daha 6nce bana gostermedigi bakislarla beni sagirtirken, el
kol hareketleri yaparken gormek, bir dakika olsun onu tanimay:
basardigima, ona tutku duymaksizin bir yiyecekmis gibi sahip
olduguma inanmak igin bankaya tekrar doniip, kendimi kasayla
birlikte odaya kapatiyordum.

Sonra bir giin, bir sey, her seyi mahvetmekle tehdit etmeye
basladi. Kapisini galiyor, ona sahip oluyor, odanin havasini igi-
me gekiyordum, nesnelere bakmak, onlara teker teker dokun-
mak, onlarin canly, giiglii olduklarini, kendimi Arce’ye doniis-
tirrebildigim sorumsuz havay: yaratabilmeye uygun olduklarini
hissetmek bana miimkiin gibi geliyordu. Fakat bir sekilde eski
diizen degismisti; bir sey eksikti ya da araya giriyordu, bir sey
6lmiistii. Hepsi burada, embesil, hepsi, diye diisiiniirken yii-
ziimde alaya1 bir giilimsemeyle La Queca’ya yaklagiyor, ge¢mi-
sini hatirlatmaya, 6fkesini tahrik etmeye ¢aligtyordum.

La Queca degisik ruh halleri i¢indeydi, bazen beni gérmekten
mutlu, bazen suratsiz, ok 6fkeli oluyordu. Bense ortalikta gezi-
niyor, bir teknisyenin makinadaki arizali pargay1 aramas gibi
kimi zaman tiimdengelime, kimi zaman nedensellige giivenerek
esyalari, kitaplari, kap kacagi inceliyordum; onun odanin her-
hangi bir yerinde hareketsiz durdugunu, ben ona bakana dek, gi-
zemli olmaya gabalayan, beni yargilamaya ¢aligan kisik gozlerini,
o gozlerdeki yorgun, alayci ifadeyi bana yonelttigini biliyordum;
sadece, igten, kabalikla igeri girerek, anahtarlari sallayip inang-
sizca “gilgin diinya, ¢ilgin diinya” diye dislerimin arasindan fisil-
dayan bana degil, ayn1 zamanda kaderime, insanliga, kendisiyle
digerleri arasindaki farklihga yonelttigi. Gozlerimle karsilagana
dek bekliyordu; o zaman bana sirtin1 doniiyor, kendini yataga ati-
yor ya da egyalarin, hi¢ okumayacag kitaplarin tozunu aliyordu.
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Kay1p ahengi arayarak ilerliyordum, eski diizeni, kendini
koyvermenin, eski yasalar1 unutmanin, yaslanmamanin miim-
kiin oldugu sonsuz simdiki zamanin atmosferini animsiyordum;
amansiz igtenlik yalanimla La Queca’nin yiiz ifadesindeki sahte
zekay telafi ederek ilerliyordum; duvarlarin dibinden ilerliyor,
harekete gegmeyi reddeden o tanimadigim unsura riigvet teklif
ediyordum. Iggal edilmis topraklardaki bir galip gibi, sakinle-
rinin konumlandiramadigim, kararl, sessiz direnisinden mus-
tariptim, kendimi kandiramayacak durumdaydim. ‘Bankadaki
kasanin i¢indeki parmaklarim zamanin geldigini anladiginda,
oda eski haline biiriinecek, isyankar mekanizma sakinlesip eski
siikiinetine kavugacak, ama bu sadece bir defaligina olacak, bir
giin veya bir gece, yirmi dort saatten fazla siirmeyecek.’

Onu selamliyor, dalgin bir sehvetle 5pmeye koyuluyordum;
bazen La Queca’nin yiiziiyle sesi ilk haftalarin o alelacele, ne-
seli teslimiyetini aynen canlandiriyordu. Odanin iginde 6lmiig
olan seyin onun ig¢inde oldugundan, tekrar hayat bulabilecegin-
den siipheleniyordum; ya da sadece iradesine boyun egiyordu.
Bu yiizden, kiigiik insanlarin, kiigiik olaylarin, La Queca’nin
oksamalari arasinda sinirli sesiyle iizerime bogalttig1 giinde-
lik alaylarin, 6nceden belli giidiik kahkahalarin sel gibi akan
bollugunu ilgilenen gozlerle dinlemek igin yatakta ona dogru
egildigimde, soylediklerim biisbiitiin yalan olmuyordu; yalan
soylemiyordum, giinkii gozlerim beklenti iginde biiyiiyordu,
¢linkii ben hasretini gektigimiz kayip diinyaya doéniigiin yakin
olduguna inanmak i¢in ¢aba sarf ediyordum.

Odadaki mucizevi havay ilk kez, La Queca’nin evde olmadig:
bir gece kegfettigimi, ona neredeyse dokundugumu hatirladim; bir
kisa hayatin kendine has havasi, kadehlerin, meyvelerin, elbisele-
rin daginikhigindan bana ulagmisti. ‘Hayir La Queca degil, bunu
yapan o degil,’ diye kendimi telkin ediyordum. ‘Nesneler sorumlu.
Bense onlari, bana karg: gelemeyecekleri kadar yogun bir sevgiyle
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teker teker oksayacagim, 6ylesine emin, dylesine inan¢liyim ki,
beni sevmek zorunda kalacaklar’ Sessizlik iginde esyalarin isimle-
rini sayarak bastan ¢ikarma girisimlerimi baglatiyordum,; iki gru-
ba ayrildiklarina karar verdim: belirleyici olanlar ve ne Arce’nin
varligina kars1 ne onun tarafinda olanlar. En zoru, nesnelerle on-
lara ait adlarin ele alinmasinda hangi ruh halinin benimsenece-
gine karar vermekti; tevazudan ve agir1 otoriteden uzak durmak
gerekiyordu. ‘Resim, masa, bu mekan, raf, kitap ciltleri, ortii, kol-
tuk, yatak, kullanilmig bardak, gigekli bardak, bardak, heykelcik,
paspas, lamba, solmus ucuz ¢igek, ters donmiis terlik.’ Her esyada
bir saniye duruyor, ona adini1 verdigimin bilincine variyor, ona
sevgimi ve fedakarlik irademi akitiyordum. Nesnelere bunu yap-
tiktan sonra yataktan dokunmak iizere gikiyor, onlar1 daha rahat,
onemli yerlere yerlestiriyor, onlara feti§ kaderlerini fisildiyordum.

Ama sonunda hi¢bir geyin hallolmadigini, hafizamin ve-
ya ellerimin anahtar egyay1 bulamadigin1 anliyordum. Hepsi
oradayds, odanin igini unutugla, dinginlikle, ilk ziyaretlerimin
kiyaslanamaz negesiyle doldurmaya hazirdilar. Ama bir sey, gi-
zemli bir haksizliga boyun egip inkar ediyordu.

Orada korkuyla, biiyiik bir iiziintii iginde, yavags¢a hareket
eden dikkatli gozlerle oday1 dort déniiyordum, sanki agiklana-
maz gekilde beni arzulamaktan vazge¢mis bir sevgiliyi inceli-
yordum, sanki bu durumun agiklamas: onda aranip bulunma-
liyds. Iste o zaman ilk teorime déniiyor, sorunun La Queca’da
oldugunu, bunun kasitl bir sey oldugunu kabul ediyordum;
onu sarhos olup bana satagsmaya zorluyor, beklemedigi bir an-
da, genellikle arkadag¢a bir ciimleden ya da oksamadan son-
ra, her defasinda daha fazla zevk alarak ona vuruyor, bir girak
sabriyla darbelerin agilarini, hizlarini tekrar ediyor, biiyiik bir
¢abayla saheserin bastan ¢ikariciligini bastiriyor, onu 6ldiirme,
onun 6lii bedenini gérme diisiincesini sezmeme neden olan ke-
sin, degismez mutluluk vaadine kars1 direniyordum.
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4
Kemanciyla Kargilagma

Alev alev sallanan kiipegigeklerinin altindaki kapiy1 bir kiz ¢o-
cugu agty; korkuya aligkin bir yiizii, simsiki sa¢ orgiileri, mavi
bir kravat1 vardi. Ufak tefekti, bu kiz Diaz Grey’e digerinin ciice
haliymis gibi geldi; iki g6ziinden ayr1ayr akittig: giivensizlikle
kaygiy1 igine gekerek onlari igeriye buyur eden biitiin zaman-
lar1n ciicesi, bityiik salon piyanosunun yani basinda kemanim
¢alan geng kizin kiigiik boyuttaki kopyasiyd: adeta.

Ciice, Bay Glaeson’un uyudugunu soyledi zorlama bir gii-
limsemeyle. “Yo hayir,” dedi dogal dlgiilerdeki oteki geng kiz;
kollar1 iki yana diigmiis, bir elinde kemani, digerinde yay1, kon-
ser oncesi nazik alkiglara kargilik utangag bir selam verir gibi
one dogru egilmigti. Ola ki, geng solistin kabiliyeti, yine onun
hakkindaki beklentilerin ve sanat ge¢gmisinin diigiindiirdiigii
seviyeye erismezse, iki tarafin unutmakta zorluk ¢ekmeyecegi,
iyi bir terbiyenin gerektirdigi hafif bir selamlamaydi bu.

“Yo hayir,” dedi uygun anda tekrar edilen nakarat gibi. “Og-
le uykusunda ama uyanma zamani da geldi. Eger biraz bekler-
seniz... Her giin 6gleiistii bu saatte ¢alisiyorum, oysa uyanmai-
yor, duymuyor beni. $Simdi degilse bile saati yaklagiyor. Babam
buna aligkin. Uyanmis mi diye bakip ziyaretgileri oldugunu
bildirmek gerek... Oturmaz misiniz?.. Artik nerede rahat eder-
seniz.” Kemaniyla yayini viicudundan hafif¢e uzaklastirarak
giliimsedi.

Mutlak ciice, geng kizin giilimsemesini taklit etti; onlara,
o ii¢ kisiye, piyanonun heybetiyle isgal edilegelmis salona dog-
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rudegil de, terk etmesi gereken dramatik olasiliklarla dolu du-
ruma dogru hirsh bir bakis atip sessiz sedasiz kenara ¢ekildi.

Yalniz ama giiglii geng kiz topuklarim birlestirerek tekrar
one egildi.

“Hanimefendi, beyefendi..” dedi. “Beni dinlemenin mah-
zuru var midir?”

Elena’yla Diaz Grey hayir diye yanitladilar, o lafi birbirle-
rinin agzindan almiglard: sanki; giipheleri dagitmak igin ka-
falarini salladilar. Geng kiz notalarin agik durdugu sehpanin
kagisina gegip bacaklarinin, ince bileklerinin iizerinde dikildi,
¢enesinin altina yerlestirdigi kemaniyla, hareketinin ortasinda
donup kalmig yayiyla pozisyonunu alds, sahte bir bigimde ilgi-
siz goriinmeye ¢alisan Diaz Grey’in, piyano partisyonunun kar-
magik giris kismini hayal edebilmesi i¢in sabirla bekledi. (Biri
ormanda dokiilmiis yapraklarin iizerine basiyor, bir yabanci.
Bizse yagmurlu gegen bu yazin son giiliinii torensiz gémiiyo-
ruz.) Keman sesi zamanindan 6nce atesli bir nefesle yiikseldi,
hemen ardindan pigmanlik i¢inde durup 6ylece kalds, kendini
bekleyise teslim etti.

Geng kiz, simdi neredeyse sirt1 doniik, viicudunun tek ha-
zinesi olan tombul kalgalariyla sabirsizca beklerken, Diaz Grey
piyanonun kirik dokiik kelimelerini diigiiniiyordu. Kiz, piya-
nonun imali séylevine, ifade edilemeyeni sdyleyerek ya da soy-
lemeyi deneyerek cevap verdi; o an hatasin1 anlad, erigilebi-
lir yaklagik bir dogrulugu saglamaktan bagka bir istek duy-
madan numara yapmaya koyuldu. Becerebildigi dl¢iide kurdu
miizik ciimlesini, piyanonun giipheci homurdanmalarina, Diaz
Grey'in, gozleri kizin kalgalarina dikili hayal ettigi o miizige
bikkinlik géstermeden katlands, o kalgalara Elena Sala’ya duy-
dugu arzuyla bakiyordu; kolyesinin en kalin boncugunu isira-
rak dinliyormus gibi yapan Elena Sala ise, yan1 baginda alayci,
6gle uykusunun verdigi uyusuklukla, belli belirsiz bir merak-
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la, umutsuz kagagin veya Mister Glaeson’un inkarinin ortaya
¢itkmasini bekliyordu.

Geng kiz kemaniyla, zorlamadan bir hatiranin sayginhigini
kabul ettirmeye ¢aligtig1 bitimsiz bir nostaljik miizikal ciim-
le gald1; hemen ardindan, bir tepki ya da bir cevap beklemek-
sizin, iki mutluluk notasini ac1 bir feryat gibi saldi, piyanoyu
bekledi, tekrar haykirdi, piyanonun sessizliginin sona ermesi-
ne izin verdi, birdenbire, fazla dikkat etmeden sesini tuglarin-
kiyle harmanladi, duyulma isteginin kararhiligiyla adim adim
-kiigiik tereddiitlerle, kurnazliklarla, nazik sorularla, havadan
sudan konusur, bir hastaya sifa diler gibi- ¢oktan karar verilip
soylenmeye mahktm edilmis olan ciimleyi séyledi. Ardindan,
eski ateg bagi sohbetlerinin temposuyla bir anlayisa ulagsmanin
miimkiin olduguna inandi ya da kendini inaniga birakti. Diaz
Grey kalgalarina bakiyordu, dylesine genistiler ki, bir vurusla
i¢cinden ¢ocuklar ¢ikabilirdi; cinsiyetsiz profilini, diiz burnunu,
sari§in, kivrilmig saglarindan olugan migferin altindaki korles-
mis gozlerini seyretmek i¢in aralardan faydalaniyordu; agzinin
kenarindan trajik, kit bir duygusallik siziyordu.

Geng kiz, sevimsiz kadinin hemen yaninda oturan, bu bii-
yiik gozliikli, seyrek sagl, ufak tefek yabanciadamin hayal gii-
ciine teslim olan notalari taklit ederek kendini ifade edebilecegi,
uyusabilecegi beklentisiyle piyanonun konugmasina izin veri-
yordu. Ama piyano da -bagkasininkileri ikame eden kalgalarina
dikilmis gozleriyle- yabanci adam da bunu asla anlayamazdi.
Bu yiizden geng kiz kemanin karnindan destek alarak ileriye
atilds; bu ugus hareketi, Diaz Grey’in takintisiyla sogumaya yiiz
tutmusg acisinin itiraflarla, imalarla donattigi gikik kalgalariyla
eslesiyordu; sonra kemana dayadig genesiyle hizla 6ne atilds,
kararli, utanmadan, tutkusunu dillendirmek i¢in ¢aba sarf et-
meden yiikseldi. Bir yandan biiyiik miizik salonunda yavag¢a
ugarken, kendi kendini duymayi, anlamay1 6nemsiz kilmaya
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vardirdi isi; o, ilan ettigi tutkuyu zaten ezbere bilen, simdiyse
bunu inkar eden, gidip gelen, dile getirip seslendirendi.

Diaz Grey, kekeme notalarin, piyanonun i¢inde bulundugu gii¢
duruma, ugradig yenilgiye karsilik geldigini diigiindii; “en azin-
dan, bilmedigim seyin yiiziinii riiyalarda gorebilirim,” diye tekrar
ediyordu geng kiz; onun ise, duymakta oldugu seyin verdigi gii-
venlik ve seving hissinden, giiven duygusundan, 6liimle ilgili ni-
teligin ciimle iginde gizlenmis enerjisinden, miizikal ciimlede ima
edilen, mezarinin iizerindeki gigeklerin, cenazesine gelen iiziintii-
lii siluetlerin ve golgelerin imgesini hayal edip gozleri yagarmisti.

Geng kiz iki kisa qighikla ugusunu bitirip tekrar ziyaretgile-
rin 6niinde hazirola gegti, bacaklarini birlestirmis, 6ne dogru
egilmis, kalgalarin1 hokkabazca gézden kaybetmisti.

“Tesekkiirler,” dedi dogallikla. “Diger kisim daha yumugak,”
dedi (aslinda “teslim olmus” demek istiyordu). “Belki ¢ok daha
giizel,” dedi (aslinda “melankolik” demek istiyordu). “Eh artik
babam da gelir. Sizi bu gekilde kargiladigim i¢in umarim beni
affedersiniz.”

Mister Glaeson geldi, fanilasinin iizerine giydigi ince ku-
magstan ceketiyle, siestasinin diiglerini, uyku mahmurluguyla
karigik aksiligini akitip gondermek igin yikadig: anlagilan yii-
ziindeki tek 151lt1 kaynag1 olan gok mavisi gozlerini kisarak on-
lar1 siizmekteydi. Umutsuz kagagin bir giin 6nce La Sierra’ya
gitmis oldugunu bildirdi. Bir piskoposu bulmaya gidiyordu,
elinde ona iletilecek bir mektup vardi ya da piskopos akrabam
olur falan gibi bir seyler demis, kesin olarak bilemiyordu.

Kizlar1 piyanonun etrafini ¢evreleyen gélgede ingilizce fi-
sildagirken, o kederle, dikkatle oday: inceliyordu, kemandan
¢tkan miizigin havada neden oldugu zararlari, hatali notalarin
izlerini degerlendiriyor gibi bir hali vards; kapali storlara baki-
yor, arkalarinda uzanan kuru, yakici manzaranin engebelerini
ve onlarin anlamini hayal ediyordu.
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“Soguk bir seyler i¢seydiniz keske,” dedi doniip onlara bak-
madan. Fanilasinin ist kismindan tagan agarmug killariny, zi-
yaretgilere soguk igecek firsatini sonsuza dek kagirdiklarini ha-
tirlatmak istercesine kagiyordu. “La Sierra’dan bir piskopos, ha-
nimefendi. Hangisi, bilmiyorum.”
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5
Bekleyisin {1k Kismi

Beklemenin, kisirhigin, diizensizligin zamaniyds; her sey birbi-
rine karigmigti, her gey ayni1 degere, benzer oranlara, esdeger
bir anlama sahipti, ¢iinkii her ey 6nemden yoksun kalmus, za-
manin ve hayatin disinda gergeklesiyordu, ne artik deger bigen
bir Brausen ne de diizeni, anlamu kabul ettirecek bir Arce vard..

Oda bana hayir diyordu, bense her defasinda daha ilgisiz,
kaybolmaya daha yakin bir pismanlikla, daha az bir nefret his-
siyle, daha az kiigiimseyerek, onun sarhogluguna daha az gerek-
sinim duyarak La Queca’y1 déviiyordum.

Sehir, yaz mevsiminin tam ortasina varmigti, hepimize dy-
le geliyordu ki, kizil giindogumundan kapkara ve bitap geceye
—fark edilisi ve baglamasi agaglardaki metalik yapraklarla, koca
cadde ve meydan genislikleriyle, derinin iizerinden sinsice gi-
diklayarak kayan ter damlasiyla vaat edilen o belirsiz olaya ha-
zirlanmak iizere her birimizin son nefesini esirgemeye ¢alistig1
zamana- kadar uzanan ve soluk soluga kalan hareketsiz sicagin
ortasinda sonsuza dek kalacakt1.

Brausen’le Arce arasindaki koprii olan ben yalnizhiga ihtiyag
duyuyordum, anliyordum ki yalitilmig olmam yeniden dogabil-
mem igin vazge¢ilmezdi, ancak ve ancak yalniz bagima, isteng
ya da sabirsizhik gostermeden, biri olmaya, kendimi tanimaya
varabilirdim. Kendimi yatagima atmg, aramizda duvar, hemen
yan1 basimda La Queca’nin yagadigin1 duyarak kendi kendine
baglattig, odada volta atarak yaptig1 monologlarin altinda ya-
tay pozisyonda, umarsiz bekleyisimi siirdiiriiyordum -bilme-
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den biitiin hayatim boyunca beklemis oldugumu, bu bekleyisi
fark etmis olsaydim onu kisaltmig olacagimi diigiindiim, belki
pek ¢ok yili kesip atabilirdim-, koyvermisligimi, birinin benim
gereksinimlerimi kargiliyor olmasinin bir par¢a kadinsi, utan-
gag¢ hissiyatin1 da koruyordum. Nesnelerle ilgilenmeyi birak-
tim, bana zarar vermek i¢in evin havasini sakatlayanin “onlar”
oldugundan siiphelenmeye basladim.

“Eee nasillar?” diye soruyordum arkadag¢a anlarimizda 1s-
rarla. “Onlari gizmen gerekseydi ya da mesela bir filmde gor-
miis olsaydin...”

“Oyleler iste; onlar1 hi¢ gérmedim,” diyordu; birlikte oldugu-
muz biitiin aylar boyunca, sadece onlar hakkinda konusurken
zekasim gostermigti. “Oyleler, var olduklarini hissediyorum; sa-
na onlar1 goérdiim, duydum desem yalan olur. Seni ya da bagka
birini gordiigiim gibi degil. Bir defasinda bana onlarin ¢ok mu
hizli konustuklarini sormustun ya, iste bu aklima takilmsti,
sanki tahmin etmigtin ya da sen de taniyordun onlar, giinkii
onlar en ¢ok béyle hizli konusunca kafay: yiyorum. Konugu-
yorlar da konusuyorlar, bazen imkansiz bir hizla, buna ragmen
soylediklerinin tamamini anliyorum; bazen de 6yle tane tane
konusuyorlar ki sanki neredeyse hig sesleri ¢ikmiyor, sanki boy-
le yavag yavags hi¢bir sey soylenemezmis gibi. Ama her zaman
onlar1 duyuyorum, biliyorum, sirf beni rahatsiz etmek igin bir
seyler icat ediyorlar. Biri bir koseden basliyor, hemen ardindan
hepsi bagliyor, adimu soyliiyor, etrafimda dolasiyorlar, sanki ben
orada degilmisim gibi. Baglangi¢ta dylesine yavag hareket edi-
yorlar ki tiim dikkatimle onlar1 dinlemeye, onlara bakmaya ko-
yuluyorum; ne dondiigiinii anladigimi fark eder etmez, bir sey
kagirmamak igin oradan oraya kosturup deliye déneyim diye
biitiin hizlariyla hareket etmeye baghyorlar.”

“Tanidigin insanlar, hatiralar, bildik yiizler falan m1?”

“Degiller; beni biraz olsun anlayamaz misin? Kimsenin beni
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anlayacag yok, biliyorum.” Onlar hakkinda konustugunda ya-
lan s6ylemeyi beceremiyordu, sadece o zamanlar gergegin, ba-
na anlattig1 her seyi maskelemek i¢in kullandig; o sefil fantezi-
lerden daha 6nemli olduguna inaniyordu. “Bilmiyorum, gegen
gece mesela, burasi tavana kadar tika basa doldu, niye? Ciinkii
kiigiikken anneme yaptigim bir sagmalig1 hatirladim, bir de iis-
tiine uyurken 6liivermekten korktum, buna ne diyorsun? Ama
ne olduklarini neredeyse hig bilemedim; sanki iki hayat yagami-
sim da sadece boyle hatirlayabilirmisim gibi, anliyor musun?”

Belki beni Arce’den ayiran, sorumsuz havanin, kisa bir haya-
tin atmosferinin biitiinliigiinii benden esirgeyen “onlar”d1. Bir
yataktan digerine uzanip beni yazin, sokagin, diinyanin diginda
tutan ataletimle bekliyordum, bazen isimleri, yiizleri, hatirala-
r1 didikleyerek, Gertrudis’i, Raquel’i, Stein’i, kardesimi, Mon-
tevideo sokaklarini, saatlerini diiiinerek dikkatimi dagitiyor-
dum, sanki uzak bir ge¢misi, birbirlerini takip etmeye mahkim
olmug hayaletleri aniyor gibiydim. Arce ve hakikat kirintilan
tembelligimin iizerine diigiiyordu: bunlarin bir geylerin artig1
degil aksine tamami oldugunu anladim; ¢abalarimla elde et-
meyi becerdigim seyin les kokusuyla 6lii dogacagini, Tanri’'nin
oOyle veya boyle herhangi bir formunun iyi niyetli insanlar igin
elzem oldugunu, birinin kendine karg1 acimasizca diiriist ol-
masinin hayatin elverisli anlarda elverisli olaylar igine alarak
devam etmesi igin yeterli olacagin1 anladim.

Kaygilarimdan kurtulmus, biitiin arayiglardan vazge¢mis,
kendimi oluruna, rastlantiya birakarak, giindelik Brausen'i be-
lirsiz bir degersizlesmeden korumaya devam ediyor, onu kur-
tarmak i¢in sonlanmasina izin veriyor, Arce’nin dogumuna
yol vermek igin kendimi yok ediyordum. Her iki yatakta ter
i¢inde, ona digerlerinin, ondan 6nce gelmis ge¢mislerin, artik
orada olmayanlarin, hatta kendisinin koydugu sinirlamalar-
la bir surat bigmeye ¢abalayarak o sagduyulu, sorumlu adama
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veda ediyordum. Montevideo’da, Pocitos’ta yapayalniz bir ev-
de, Gertrudis’in ¢iplak viicudunun goériintiisii ve liitfu egligin-
de talihini sirtlanmak gibi sagma bir emri kabul eden Brausen’e
veda ediyordum.

La Queca’y1 da diigiinmeliydim, ¢iinkii hakaretlerin, serze-
niglerin sgagmadan siralandig: sinirsiz monologlar artik sira-
danlagmaya baglamig, hemen hemen birlikte oldugumuz biitiin
zamani kaplamaya baglamig, onu sessiz hayal etmek -banka-
nin bodrumunda bile- neredeyse imkansiz hale gelmisti. Bana
dayattig alakasiz, kaba saba ciimlelerinin, gelip giiliisiine yer-
lesen saldirgan ses tonunun ortasinda yiiziimii ona doniiyor-
dum; ona bakiyor, var oldugundan emin olmaya ¢alisiyor, onu
oldiirebilecegimden, sonsuza dek igine battigimiz bu iki kisi-
lik oyunda onu 6ldiirecegimi sezdiginden, bu an1 kigkirtmak
i¢in igreng giiriiltiiler ¢ikardigindan kusku duymuyordum. Bu-
nu daha dnce diisiinmiis oldugumdan da emindim; bu eve ilk
tagindiginda, egyalarini tagiyan saray erkani gibi onu izlemek
zorunda olan erkek ve kadinlar1 besleyip belirledigi bu odanin
havasini bu eve kendisiyle birlikte bir esya, bir kedi, bir kopek,
bir papagan gibi tagidig1 zaman 6niinde kaginilmaz bir gelece-
gin agildigindan da emindim. (Onu soluyup digar1 veren ayni
erkek ve kadinlar, soluklari, kelimeleri, hareketleriyle, igtikle-
ri, sondiirdiikleri sigaralarla, hevesleri, korkulariyla, kaginama-
diklar diisiincelerinin temelleriyle bu havayr hem koruyor hem
yeniden yaratiyorlardi.)

Derken -ayrica igimde Arce’den bir seyler vardi artik- Brau-
sen Reklamciligi uydurdum, Victoria Sokaginda bir yazihane-
nin yarisini kiraladim, kartvizitle antetli kagitlar bastirdim, La
Queca’nin Cérdoba’da yasayan ii¢ yegeninin nese iginde gii-
limsemeye ¢alistiklar: bir fotografini yiiriittiim. Fotografi ger-
eveleyip eski kiracilardan bana kalan masanin iizerine yerles-
tirdim, ona gururla, zaman igindeki ii¢lii uzantim tarafindan
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alt edilmis 6liimiin verdigi glivenle bakmay bir giin bile unut-
madim. Stein, Mami ve Gertrudis’in bana her giin telefon et-
melerini sagladim, yorulmak nedir bilmeksizin miicadele edip
giineste bir yer kazanmaya hazir, enerjiyle, saghkl bir istekle,
her sabah onda masamin bagina gegtim. Stein aksatmadan 6gle
vaktine yakin beni ariyordu, miistehcen kampanya ihtimalleri
iizerine tartigiyor, birbirimizi ¢izimleri, metinleri, sloganlar:
nasil mitkkemmellestirip insanlara yuttururuz konusunda tegvik
ediyorduk. Randevular, i§ yemekleri uyduruyor, Mayo Cadde-
sindeki kafeleri turlamaya ¢ikiyor ya da meydanda bir bankta
oturup giivercinlere yem atityordum; gokyiizii asla bundan daha
mavi olmamist;; meydandan gegen insanlar, onlara bakmaksi-
zin esneyerek, giilimseyerek, bir yandan kaginarak, gozlerim
agaglarin, bina cephelerinin, gazete ve ¢igek biifelerinin o ha-
vada gosterdikleri yeniliklerde kaybolmus, ilgisizce sundugum
arkadashgin cazibesini yavag yavas hissetmeye baglamiglardu.
Meydandaki yesilligin, nehir kiyisindaki binalarin gatilar1 iize-
rinden Santa Maria’ya yaklasarak Diaz Grey’in maceralarini,
onun her defasinda ayni olayin i¢ine yuvarlanmasina, kelime-
leri, durumlariortadan kaldirma, her seyi Diaz Grey’e, bana,
dolayisiyla tiim diinyaya ifade edecek tek bir an1 yakalama ih-
tiyacina -ki bunu bana da bulagtiriyordu- karg: bityiiyen egili-
mine duydugum 6zlemle bazen yaziyor, bazen de sadece hayal
kuruyordum. Bazen de 6gle yemeginden sonra limana iniyor,
vida, somun, parlak sise kiriklar topluyor, bunlar1 bankanin
metal kasasinda duran, yanimda gétiirmekten bagka ¢aremin
kalmadig: paranin yerine koyuyordum.

Fotograf, ¢aliyma masamin iizerinde, miirekkep sisesiyle
takvimin arasinda duruyordu; La Queca’nin igreng ii¢ yegeni-
nin kafalar, bana yazihanenin yarisini kiralayan adamin -ad
Onetti'ydi, giilimseme adeti yoktu, gozliikliiydii, bende sadece
hayalperest kadinlara ve yakin arkadaglara karg1 sempati duya-
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bilecegi izlenimi birakmugti- bir 6glen ya da aksamiizeri karni
kazinirken, bir kez olsun kendini aptalliga birakip onlarlailgi-
lenme zorunlulugunu kabul edecegini hayal ettigim 4nin bek-
lentisiyle zoraki giiliimsiiyorlardi. Ama bu sikici surath adam,
bir tiirlii fotograftaki ¢ocuklarin ge¢misini, gelecegini sormu-
yordu. “Ne giizeller, degil mi?” diyebilirdim, “disi olan fistik gi-
bi.” Sa¢indabiiyiik kurdelasiyla masumiyetten uzak gozleriyle,
tistdudagini yukaridaki sonsuz bogluga dogru kaldirmis geng
kiza géziimii kirpmadan bakarak. Ama adamda ne bir soru ne
yakinlagma istegine dair en ufak bir belirti vardi; Onetti be-
ni, belirsiz bir gefkat titresimi, kisisel olmayan bir alay akittig:
tek hecelik seslerle selamliyordu. Saat onda beni selamliyor, on
birde bir kahve 1smarliyor, misafirlerini kabul ediyor, telefon-
lara cevap veriyor, kagitlar1 gozden gegiriyor, telas etmeksizin
sigarasini igiyor, ciddi, tekdiize, uyusuk bir sesle konusuyordu.

Sicak giinler giinleri kovaliyor, param azaliyordu, bazen
Stein’le yemege ¢ikiyor, onun oniinde eski ¢ekingen arkadag:
Brausen’i oynuyordum. Asla bir seyden siiphelenmedi, Mami'yle
ya da onsuz, buluymalarimiz giizel gegiyordu. Paralar suyunu
¢ekiyordu, kasada biriken kirik dokiik demirler ve camlar be-
ni sakinlestirmeye yetmez olmugtu; Gertrudis’i nadiren gorii-
yor, gillimsemesinden, giizelliginin vardig1 noktadan agktaki
iyi ya da kotii sansin1 tahmin etmeye ¢aligiyor, onunla birlikte
olmanin diger kadini aldatmak anlamina gelmesi i¢in gegmesi
gereken zamani hesapliyordum.
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6
Sonbaharin Ug Giinii

Hep ayny, bir giiniin digerinden farki yok, tekrar eden bir jest
ve bekleyis, bir Brausen taklidi ve bekleyis, havada, nesnelerde
benim digimda titregen aylak ellerimdeki kiigiik titremede ani-
den ortaya gikan dalgin bekleyis.

Ug giinliik titreten sogugun korkudan delirmis atlar gibi
sokaklardan gegerek yaz mevsimini -hayalimde sadece boliik
porg¢iik canlandirabildigim bir nisan ya da mayis ayinda- takip
edecegi fikri pesimden gelmeye basladiginda, belki artik finale
varmigtim. Benim gérmeyecegim bir ii¢ giin, bana dokunma-
dan gegecek sahte, buz gibi bir esinti, sehrin diger sakinlerinin
geng bir kizi, terleyen memelerinin ¢ikardig 1slak sesi once-
den tahmin etmeden, arzusuz yakinlagmalara ihtiya¢ duyurtan
igiimiiy ayaklarla dizlere giivenerek yataga atabilecegi nahos
giindogumlari ve aksamiizerleri. Kentli sonbaharin ben fark
etmeden gelen ii¢ soguk giiniiniin baglangicinda dogacak o ilk
goriiste agkin bagibos riiyasina kendimi birakmuig, sokaklarda
yiirityor, evimden ya da yazihanemin penceresinden binalara
bakiyordum; giseleyen yagmuru, tath bir iiziintiiyi, buluyma-
y1, karsihikli aciliyeti hayal ediyordum; otelde, pencere dibinde
sigara igen adamy, genesini dizlerine dayayip yatakta biiziilmiis
bekleyen geng kiz1 gériiyordum; adamin gergin, tek bir dairesel
bakigla digarinin nemli manzarasina, diikkénlarla kafelerin ta-
belalarina, Fransiz lislubu yapilara, arabalarla bisikletlere, yag-
murluklarla semsiyelere, bekgi kuliibesine, kaldirim kenarla-
rindaki aga¢ yapraklariyla ayak izlerinin karmagasina bakigin
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gorityordum. Perdelerin yaninda dikiliyor, bir an, sonbaharin
bu ilk yagmurunun yeni agka sunabilecegi bereketi, kotii ha-
vay1 yerinden oynatan hatira yiginlarinin pay ettigi zenginligi
duymaya ¢alistyordum.

Yiizii disinda adamu, yataktaki geng kizin viicudunun bi-
¢imini goriilyordum; sonra yavas yavas otel odasinin duvar
kagitlarindaki sekilleri, renkleri ayirt etmeye bagliyordum. Ug
giinliik nem, soguk, riizgar iizerimden durmaksizin gegiyor, be-
ni tokezletiyor, sdylemeye ¢aligtigim her seyi hizlandirip kar-
magik hale getiriyordu. Bir pazar akgsami, Diaz Grey beni bu
takintidan kurtarmaya gelip de benim yapamadigimi benim
i¢in, kendisi i¢in yapana dek bu boyle siirdii. Kendi zamaninda
bir yillik bir sigrama yapmais, sanki bir kolunu kesermis, sanki
tagra sehrinden ve onun nehrinden uzaklagmak miimkiinmiis
gibi Santa Maria’y1 terk etmis, Elena Sala’y: asla gergeklesme-
yecek bir gegmise gommiigtii:

‘Taksi Alvear Caddesinden Retiro’ya, Bajo'ya dogru yaklagi-
yor, gecenin ilk serinligi, kelebek caminda titreserek kirilan ha-
vayiiziime ¢arpiyor, viicudumun sevincini artiriyor, bunu 6yle,
hem de ¢ok tehlikeli bir sekilde yapiyor ki bu sevincin sonlan-
masindan korkuyorum, geng kiza bakmak i¢in isteksizce do-
niiyorum. Beni bekliyormus belli ki, giiliimsiiyor bana; sokak
11klar1 gozlerine giriyor, yaniyor, séniiyor; siskin, karanlik ag-
zina ikinci kez bakmak istemiyorum. Kendimi koltuga, geng¢ ki-
zin omzuna birakiyorum, randevuevlerinden olusan kiigiik bir
sehirden uzaklagiyor oldugumu hayal ediyorum; ¢iplak giftle-
rin kiigiik bahgelerde, yosunlu patikalarda dolandiklari, 1g1iklar:
yaktiklarinda, kulampara ugaklarla yollar: kesistiginde veya du-
varlar1 neredeyse goriinmez tablolarla, uyuyan heykellerle, dizi
dizi agik yataklarla, tiikiiriik hokkalariyla, bagsucu sehpalariyla,
havlularla, aynalarla dolu salonlarin i¢inden ge¢mek iizere mii-
zenin bilyiik merdivenlerini tirmandiklarinda yiizlerini agik el-
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leriyle gizleyip koruduklari sessiz kéyden uzaklagiyorum. “Iste
buradayiz, bir kez daha buradayim,” diyorum kendime. Geng
kiz, nemlenmis avucuma hemen unutulacak bir resim ¢izmek
i¢in bir parmagini uzatip siirtilyor.’

“Tatlim,” diyor.

“Evet,” diye cevap veriyorum.

“Degé,” diye fisildiyor (Degé, adimin bas harflerinden yap-
t1g1 bir isim).

“Evet...”

Diglerime dokunan havaya dogru giiliimsiiyorum; diigiin-
mek istemiyorum, ne mutluluguma neden olan seyi, ne onu
yok edebilecek seyi bilmek istiyorum. Kadehlerin dibinde ka-
lan alkolii hatirliyorum, tami tamina ne kadar kaldi kesin bir
sekilde soyleyebilirim.

“Tathm,” diyor kiz. ‘Kendimi birazdaha sarhog etmeliydim,’
diye gegiriyorum aklimdan.

“Evet,” diye yanithyorum onu. Kafasin1 6pmek igin egiliyo-
rum, kokluyorum onu.

“Sana soylemek istedigim bir sey var..” diye baglayip he-
men duruyor.

“Biliyorum,” diyorum. Kafasina yanagimu siirtiiyorum, i¢
¢ekip yaklagiyor; anliyorum ki birazdan onu 6pmeye kalkisa-
cagim.

“Bagima bir sey gelir mi?”

“Hayir, sanmam,” diyorum ona.

“Benim igin higbir seyin 6nemi olamaz. Bir ey olmayacagini
biliyorum, Degé.” Opmem igin yiiziinii kaldiriyor. “Higbir sey
olmayacak, ama her seyin bir 6nemi var. Her seyin,” diye 1srar
ediyor. Fark ediyorum ki, ge¢tigimiz bloklar boyunca, ikimiz
de hafiflemis bir hayal kirikligii¢inde kelimelerin yararsizlig1-
ny, onlar1 kullanirken yagsadigimiz, iistesinden gelinemez bece-
riksizligi diigiiniiyoruz. Yukaridan, kizin kivrik saglarinin agik
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biraktig: tek goziimle yiiziine bakiyorum, kaslarinin arasindan
yayvan, kisa burnunu segiyorum, dudaklarinin hisli, kederli
seklini, sakaklarinin yuvarlakligini goriiyorum.

“Burasi mi, yoksa doniiyor muyuz?” diye soruyor sofor.

Inmesine yardim ediyorum, gézlerimiz kamagmus, karar-
s1z, bir siire kogede dylece kaliyoruz, ardindan agagiya, nehir-
den gelen havaya dogru yiiriiyoruz. Ona bakiyorum, yanimda
amabenden ayr yiiriiyor, gozkapaklar1 inik; her zamanki gibi,
eskiden oldugu gibi yiiriiddiigiinii gormek beni sagirtiyor: yana
egilmis bir viicut, adimlara yardimci olsun diye abartih salla-
nan bir kol, 6ne ¢ikik bir kasik ile zerafetten uzak bir yiiriiyiis.
Adimlariny, giiliisiinii, tam da ge¢misini sonsuza dek degistir-
digimden emin oldugum bir saat 6ncesini hatirhyorum: Onda
kendime bir yol agmak i¢in kullandigim kollarimin kuvveti-
ne esin olan gururuy, bu isi nasil kesin ve seving dolu yaptigimi
animsarken kendimden utaniyorum. ‘Belki ¢ocukluk fotograf-
larindaki ifadesini bile degistirdigimi de sanmisgimdir,’ diye ak-
limdan gegirerek kendimle alay ediyorum.

Geregi olmadig1 halde kafenin masalarinin arasinda ona yol
gosteriyorum, pencerenin 6niinde bir masaya oturuyoruz. Gar-
sona ne getirirsen getir diyorum, yeter ki su alkol susuzlugumu
gider; kiz oturuyor, omuzlarini kaldinyor, gizemli giiliisiinii so-
kaga, disaridaki diinyaya gevirmeye karar vermis. Karim Elena
Sala’y: diigiinliyorum; beni kag saattir bekledigini hesaphyor,
ona soyleyecegim yalanin saglamligini tartmaya ¢aligiyorum.

Kiz elimi tutuyor, giillimsemesini bana geviriyor, sessizce
hayatin sevinglerini siraliyor, hayata dondiigiimiizde zorluklar-
la karsilagsmamizin normal oldugunu anlatarak sakinlestiriyor
beni, dondiigiimiizde bacaklarimizi keyifle uzatip, o yaban el-
lerde kendimize inga ettigimiz felsefeyle uzlagacakmigiz. Her
seyin yolunda gidecegini, giilimsemesiyle, parmaklariyla uy-
guladig1 basingla dogruluyor; sadece yerlilerin dilini degil, ayn:
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zamanda bizi geng kilmug, yine geng kilacak deyimleri, tuhaf
telaffuzlari, yuvarlamalari, kisaltmalar: da hatirlayacakmugiz.

“Degé...” diyor, bir yudum igiyor, 6ksiirmek i¢in duruyor.

Firtinali sonbahar gecesine bakan bu masada hareketsiz, her
tiirlii haksizlig1 yapmaya muktedir olmanin verdigi giivenle,
kibirli gen¢ kizin giiliisiine, onun pembelesmis agiz boslugu-
na bakan doktor Diaz Grey'i diigiiniiyorum. Kiz bana bakiyor,
hedefsiz bir ofke ifadesini yiiziime yaklagtiriyor, o her birinin
bir digerinde kendini yenileyip 6liime dek silinmeyecek, biten
agktan yillar sonra bile goriilebilecek bir iz gibi kaydetmek iste-
digi kisa kivrik gizgilerle birlikte agzinin iki kenarini hognutsuz
kirigtirtyor. Her seyin miimkiin oldugunu disiinebiliriz; ya da
keder dahi duymadan, miimkiin olan higbir seye erisemeyece-
gimizi, bu 6liimciilliigiin bizi endiselendirmedigini diisiinebili-
riz. ‘Simdi bana tekrar giilimsiiyor, bog kadehle oynuyor, gece-
nin hatirlalarini siraya koyuyorsun. Bir kadin gibi, agkin bizden
daha 6nemli oldugunu tekrarlayarak kendime giig veriyorum,;
carsaflar1 degistirmek igin gelen temizlik¢inin kiifiirlerini ha-
yal ederek gii¢ veriyorum kendime. Seni seviyorum ve bir gey
soylemiyorum sana, elimi oksayan parmaklarinin hareketlerini
tekrarliyorum, gozlerinde iki saat 6ncesinde gordiigiim o sag-
likli miistehcen bakigin izini bulmaya ¢alisiyorum; o da bana
gii¢ veriyor, sana inanmamu sagliyor. Ama o izi bulamiyorum,
o6nemsemiyorum da, ¢iinkii masanin bu tarafinda sessiz du-
ran doktor Diaz Grey’i diigiiniiyorum,; bir erkek, herhangi bir
erkek, kirklarinin baginda diye tarif edilebilecek, koruma ve
korunma ihtiyaciyla algalmug biri. Masanin diger tarafindaysa
garsona hesab1 6demek i¢in ciizdanini agan, hafif bir bag don-
mesiyle, hog bir belirsizlikle hayata dondiigiinii hisseden kirk
yasinda bir adam. O an orada olmakla su¢ aninda bagka yerde
oldugunu miikemmelen kanitlamig olacak.’
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7
Umutsuzlar

Diaz Grey’in hikéyesinin, kadinin egliginde ya da onun adim-
larini izleyerek La Sierra’ya vardig), piskoposun sarayina kabul
edildigi, belki bugiine dek anlayamadig: seyleri goriip duydugu
kismu asla yazilmadi. Ziyaretin birgok versiyonu vardi; ama her
durumda, sahte bir kararhilikla, pek askere benzemeseler de as-
keri bir diizende gift sira dizilmis, iniformalarinin pejmiirdeligi-
nin, kumaginin solmus renginin farkinda olan, ucu baltali miz-
raklariyla kisa boylu askerlerin arasindan yiiriimek zorunda kal-
dilar. Her defasinda, onlan giriste beyaz ¢oraph, giiler yiizli, az
ve 6z konugan dev gibi biri karsiliyor, sagiyla kesilene kadar kur-
nazlik piiskiiren kanca burunlu yiiziiyle piskoposun kara ciibbeli
yardimcisina teslim etmek iizere eslik ediyordu onlara. Higbir
versiyonda herhangi bir gecikme olmuyordu. Piskoposun 6gle
yemegini yedigi yemek salonuna variyorlards, piskopos neseyle
¢abucak ayaga kalkiyor, kisa opiiciiklerle yiiziigiinii 6ptiiriiyor,
onlar1 yemege davet ediyordu. Kadin bu teklifi, Diaz Grey’in
kigkirtmayi ancak diislerinde gorebilecegi, onda hi¢ gormedigi
kesin bir giiliimsemeyle geri ¢eviriyordu; doktor, bu 6nlenemez
giiliingliigii takdir ediyor, pismanlik duyuyor, haglanmig tavukla
kirmizi saraba bakarak suskunlugunu koruyordu. Piskoposun
arkasinda sadece bir hizmetkar vards; 6gle giinesiyle ¢an sesleri
biiyiik koridorun derinliklerinde 6lmek i¢in acele ediyorlard.
Piskopos tek bir defa 1srar ediyor, elleriyle yemek tepsilerini
gosteriyordu; ardindan, sehrin havasinin egsiz kalitesini, sehir
sakinlerinin kesintisiz dindarliginin sehre verdigi o 6zel eskilik
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hissini, o yumugaklig: fark edip etmediklerini soruyordu. On-
larsa bunu, belki baglangigta bir parga dalginlikla, kaglarinin
arasinda soran bir kirigiklikla, ardindan da, burunlarini seh-
rin merkezine dogru yonlendirirlerken, igtenlikle koklayarak
fark etmiglerdi. Piskopos yerken onlar: dinliyor, duyduklarini
bagiyla bir bir onayhyordu; yiiziindeki kizarmig bélgelerle go-
ziindeki indirgenemez 151lt1 bityityordu.

“Zaman, inang, ibret alinacak birgok 6liim...” diyordu agik-
lama amagl.

Neredeyse aniden, kagagin bir zamanlar masasinda oturdu-
gunu hatirhyor, kaderinin, gok da uzak olmayan o 6gle yeme-
gindeigtikleri son fincan kahveden sonraki kismi1 hakkinda bir
sey bilmedigini belirtmek ister gibi ellerini havaya kaldiriyordu.

“Akrabaniz m1?” diye soruyordu Elena Sala’ya.

“Annesi benimkinin ¢ok sevdigi, giiven duydugu bir arkada-
styd1. Ona ne oldugunu asla bilemedim; ah o kagma ihtiyact...
Endiseleniyorum, ¢iinkii umutsuz bir haldeydi.”

“Bir giin Tanrr’nin liiftuna erecek elbet. O delikanl...” diyor-
du Piskopos Efendi Cenaplari, sandalyesini masadan uzaklas-
tirirken. “Evet, umudunu yitirmigti. O zamanlar ¢ok¢a konus-
mustuk. Ben onun yerinde olsaydim korkmazdim.”

“Ama kotii durumdayd,” diye atiliyordu Elena Sala. “Neden
her seyden kagmak istiyordu? Sakin bir delilige, 6fkeli bir me-
lankoliye kapilmig gibiydi, sanki onu herhangi bir sey i¢in ¢a-
girmadiklar: halde gitmesi gerekiyormus gibi.”

Kolalanmiy yas kiyafeti i¢indeki Diaz Grey, Elena Sala’ya
alayla bakmak, kendini kiigiimseyip anlamlandirmaya ¢alis-
mak vekadinin piskoposa gevirdigi istirap i¢indeki masum yii-
ziinii kalgalariyla kargilagtirmak igin segtigi sandalyenin ikin-
ci plandaki pozisyonunun tadini ¢ikariyordu. Piskopos Efendi
Cenaplar dalgin, iyiliksever, yumugak bir hognutluk havasin-
da parmak uglarini temizliyordu; bir sigara yakiyor, bir nefes
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¢ekip siirahiye atiyordu; koziin suda ¢ikardig: ses iki sessizligi
kararlilikla birbirinden ayiriyordu.

“Umutsuz insan,” diyordu piskopos tane tane. “Saf bir umut-
suzluk igindeki insanlarin var oldugunu biliyorum. Ama 6yle
biriyle hi¢ kargilagmadim. Ciinkii saf umutsuzla yolumun kesis-
mesi i¢in bir neden yok. Olsaydu bile, biiyiik ihtimalle birbirimi-
zi tanimadan omuzlarimizi siirter gegerdik. Agikgasi...” Tam bu
noktada giivenle, kétii niyet giitmeden giiliiyor, bu onu oldugun-
dan geng gosteriyordu. “. .. bir sonug gikmayacag: belli olan bu
goriismemizin nedenini bilmeye layik olduguma da inanmiyo-
rum.” Algakgoniilli, giiglii bakiglariyla Elena Sala’nin daha en
bagstan 6nesiirecegi itirazlar1 gegersiz kiliyor, kadinin aklindan
gegen, sdylemek iizere oldugu seyden yine onu korumak i¢in bu
bakiglarla sarip sarmaliyordu onu. “Layik olmadigimiz seye as-
lindazamanin ta en bagindan beri layik degildik, iyiligimiz igin
boyle yazilmuigt: alnimiza bu. Eger kibir giinahini yok edersek
birgok giinahi islemek imkansiz hale gelir. Sorun diye bir ey
yoktur, yeter ki gérillmemis hesaplar pesinde olmayalim, béylece
sorun da olmayacaktir. Biraz sonra kiitiiphaneye gegeriz,” diye-
rek imal bir gekilde vaat ettigi seyi, yalmizca gozleriyle, ikisine
esit pay ederek bildiriyordu; hizmetkar bagini egiyor, perdeli bii-
yiik pencerelerin kiyisindan uzaklagiyor, gélgelerin yumugsakl-
ginda aniden kayboluyordu. “Tanri, bana saf umutsuzu ortadan
kaldirma gorevini verdi. Ge¢miste birgok defa onunla kargilagma
litfunu istedim; onu telkin etmek, onu kurtarmak igin gerek-
li tiim giiciin i¢imde olduguna inanma kibrini gésterdim. Onu
tanimiyorum, buna ragmen simdi bile beni cezbetmeye devam
ediyor; onu sahip oldugu her seyi kaybetmis, talihsizlik dedigi
seyden bunalmug, sinandig1 mahkemede gururla dik durmak-
tan aciz hayal ediyorum. Kabuk tutmus yaralarini kanirtan ta-
s1 opmeyi akil edecek zekadan mahrum. Bazen de, insanlarin
armagan dedigi seylerle ve ger¢ek armaganlarla dolup tagmig
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hayal ediyorum onu; bundan da zevk almaktan, giikretmekten
aciz. Fazla uzatmaya gerek yok. Bu saf umutsuzlarin biri 6tekine
benzer. Ancak bazen, onu ¢agirmak, onu kabul etmek, onun i¢in
uygun kap1 olduguma beni inandiracak kibre sekil vermek igin
kollarimi agiyorum. Belki bunu yapmamaliyim; ya da kim bilir
belki su diinyaya sadece bu kargilagma i¢in gelmigimdir. Fakat
duyduklariniza, okuduklariniza inanmayin, kendi tecriibeniz-
den siiphe duyun. Ciinkii bu anlattigim insan tipinin 6tesinde
zayif umutsuzla gii¢lii umutsuzdan bagkas: yok: kendi hayal ki-
rikliginin altinda kalanla, farkinda olmadan onun iistiine ¢ikan.
Yanilip bunlan birbirine karigtirmak kolaydir, ¢iinkii bu insan
tiplerinden ikincisi, yani saf olmayan umutsuz, umutsuzluk ya-
sar ama ondan daha gii¢lii, daha iistiindiir; bu ikisi arasinda da-
ha fazla ac1 ¢eken odur. Zayif umutsuz ise, umudunun olmayi-
sin1 her hareketinde, her kelimesinde gosterir. Zayif umutsuz,
belli bir agidan bakildiginda, giiglii olana kiyasla umuttan daha
fazla yoksundur. Pesinden, gelsin kafa karigikliklari, gitsin kolay
aldanislar, duygulaniglar. Ciinkii gii¢lii umutsuz, sonu gelmez
acilar fazla fazla ¢ekse de bunu gostermeyecektir. Onu kimsenin
teskin edemeyecegini bilir, buna biisbiitiin ikna olmugtur. Ina-
nabilmeye inanmaz, ama o, umutsuz, hi¢ beklemedigi bir anda
kendi hayal kirikligiyla karsilagip, etrafindakilerden ayirarak
onun yiiziinii gorebilecegi umudunu tagir. Bu, uygun bir anda
gergeklesir: Bu kargilagsmada ya yikima ugrar ya da talih yiizii-
ne giiler. Ancak ilahi bir 4ana ermez, ¢iinkii bu an saf umutsuza
ayrilmistir. Buna mukabil saf olmayan zayif umutsuz, sabirla,
sistematik bir sekilde umutsuzlugunu ilan edecek; kaygili, sah-
te bir algakgoniilliiliikle siiriiklenecek, bu durum, temsil etti-
gi sakathigin, kendi algakliginin, olmaya zorlandig o tiimiiyle
6liimsiiz ruha karg1 gosterdigi olumsuzlugun hakiki bir insani
varolusa engel olusturmadigina ikna olmasina yarayacak, onu
destekleyecek herhangi bir sey bulana dek boyle devam edecek-
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tir. Sonunda kendi firsatini bulacak; her zaman, ihtiyag duydugu
kiigiik diinyay: yaratmayi, ona boyun egip dylece uyusup kal-
"may1 becerecektir. Eninde sonunda, o diinyay: hep bulacaktir,
¢iinkii kaybolmasi 6liimciil olur onun igin. Bence zay1f umutsuz
i¢in kurtulug yoktur. Digeri, gii¢lii olan (simdiden soyleyeyim,
annenizin arkadaginin oglu bu tip bir umutsuzdur) giilmeyi be-
cerebilir, kendi umutsuzlugunu bagkalarina bulagtirmadan su
diinyada yasayip gidebilir, ¢iinkii insanlardan da giindelik ha-
yatindan da yardim beklememesi gerektigini bilir. O, bilmeden
de olsa, umutsuzluktan siyrilmigtir; bilmeden, onun gézlerinin
ta i¢ine bakabilecegi, onu oldiirebilecegi ya da 6lebilecegi an1
bekler. Arkadaginizin ne armagana bogulmus gibi bir hali vardi,
ne de sabr1 goriiniigte katlanilmaz olan ve tekrar tekrar gelen si-
namalarla denenmigti. Maalesef tepeden tirnaga tiim viicudunu
saran, onu hayattan bezdiren uyuz gibi bir hastalig1 yok; kiille-
rin istiinde falan da oturmuyor, ona yaralarini kagidig tas: 6p-
me firsati1 da verilmemis... Yan1 baginda ona “Tanriya giikret ve
6l” diyecek bir kadin yok. Yazgisi belli Temanl Elifaz’in karg1-
sindaki saf umutsuzun etkileyici hitabetine asla erisemeyecek.
Akla hayale gelmez herhangi bir durum, herhangi bir kisi onda
umutsuzlugu yeniden dogurabilir. O zaman bir kriz patlak ve-
recek, ya oldiirerek kendini kurtarabilecek ya da kendini 6ldii-
rerek biisbiitiin kaybedecektir. Belki sizler ya da ben, saf umut-
suzla karg1 kargiya gelmek, onunla birlikte ve ona kars1 miica-
dele edip onu kurtarmak i¢in donanimliyi1z. Ama saf olmayan
zayifin kurtulusu yok ¢iinki kiigiik ve duygusal; giiglii olansa
yakendini kurtaracak ya da tek bagina yok olacak.”

Bir sarap lekesi gibi mor, sekilsiz, yerinden kalkiyor, giiliim-
seyerek, davetkar, bekliyor; aldirigsiz sabirla bezenmig bir obeze
doniisityordu piskopos.

“Ancak ara tonlar, alt kirilimlar, belirsizlige neden olan gey-
ler de var,” diye konugsmasina devam ediyordu yiiriimeye koyul-
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duklarinda; kiitiiphaneye dogru giderlerken Elena Sala’nin om-
zuna yol gosterir gibi dokunuyor, af dileyerek giiliimsiiyordu.
“Saf olmayan, gii¢lii umutsuz, zayif bir umutsuza déniigebilir
mi? Ya da eger doniisiirse, zaten derinlerde bir yerlerde hep za-
yif bir umutsuz olmug olmasi gerekmez mi?.. Bunu diisiiniirken
hep uykularim kagar.”

Bunu kendine itiraf ederken kafasini cevap beklemeden,
enerjik bir hareketle tek bir defa salliyor, onlar1 tirnak uglariyla
dokunarak kiitiiphaneye yonlendiriyordu, bu arada hizmetkar
kiitiiphanede ciltlenmis gazete koleksiyonunun durdugu oku-
ma sehpasini bir kenara gekmis, kahvenin, kadehlerin, konyak
sisesinin servis edildigi sehpay: yerlestiriyor olurdu.

Bu sahne boyle, neredeyse fark edilmeyecek kadar kiigiik
¢esitlemelerle tekrar edip duruyordu; yazihanenin benim pa-
yima diisen yarisinda ¢alistyormus gibi yaptigim saatlerde,
Onetti'nin sirtina gozlerimi dikmis, tekrar tekrar Elena Sala’yla
doktoru bir dag 6glesinin beyaz 15181na yerlestiriyor, onlar1 bir
hizmetkardan digerine, yardimcidan piskoposa, umutsuzlar
hakkindaki séylevden kiitiiphanedeki sindirim amag¢h dinlen-
me saatlerine siiriiklilyordum; burada Piskopos Efendi Cenap-
lar1 laf1 daha basit konulara getiriyordu, Elena Sala’ysa kagak
hakkinda sormaya cesaret edemedigi sorulari zihninde evirip
cevirip kendine igkence ediyordu. Ugiinii kiitiiphanenin uyu-
suk boslugunda bekletmenin, bu goriiymenin zaten gergekles-
mis olan seye indirgenecegine inanmalarini saglamanin bana
tuhaf bir mutluluk verdigini kegfetmistim. ‘Kadinla doktorun
orada durup esnemeye bol bol vakitleri var, 6mriim yettigince
bu isi yaptirabilirim onlara; 6liimiimden bir dakika 6nce tekrar
0 ana doénecek olsam, onlar1 simdi olduklar: kadar geng, ayni
derecede sikilmig bulurum, piskoposun sesinde ayn1 dingin ko-
tiiliik titresir, gozlerinde ayni kivilcimlar dolagir ve onlar far-
kina bile varmaz.’ Ama sonunda kendime aciyor, onlara borglu
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oldugumu kabul ediyor, onlar1 bu bekleyisten ¢ikararak kendi
bekleyisimi kisaltacagimi hayal ediyordum; o zaman kadinla
doktoru bir diigiinceli melegin varhigiyla, piskoposa yenibir go-
riiniim veren bagka bir sdylevle, korku uyandiran bir profille,
leylak ve gok rengi bir 1s1ltiyla 6diillendiriyordum.

Iste burada, asla kaleme alinmamig bu béliim iradem diginda
kendi i¢inde farkl yollara ¢atallanmaliydi. Ciinkii eger pisko-
posun, melegin golgesiz durusunun oniinde verdigi séylev hay-
ranlik uyandiran bir soytariliktan bagka bir sey olmasaydi, Diaz
Grey’le kadinin kiitiiphanenin sonuna gitmeleri, orada sirtlarini
seyahat kitaplari, sozliikler ve Jonds Weingorther’in toplu eserle-
riyle kagiyarak oturmalar: gerekirdi. O zaman, Piskopos Efendi
Cenaplarinin iggal ettigi yerden daha algak bir seviyede, golge-
nin iginde kalirlardi, melekse bir tebesir lekesiyle yer degistirir-
di. Ama eger Piskopos Efendi Cenaplarinin -melegin egsiz pro-
filindeki rizay1 ya da hognutsuzlugu gozetleyerek- soyledikleri,
hakikatin ifsasindan ibaret olsaydi (sadece onlar iin olsa bile),
doktorla Elena Sala’'nin bu tesadiifi sahne kargisinda sagkinhiga
ugramalari kaginilmaz olurdu. Bu versiyonda, ikisi sarayin kig
aylarinda miizige ayrilan odasinda goriiniirdii. Odada, kenarlara
yaklastik¢a daha belirgin duyulan, ikisinin araladig agir perde-
nin iizerindeki lekelere benzer birgok nota asili kalmis olurdu;
sonra, sahnenin ikinci bir versiyonunda, nefeslerini tutmus elle-
rini ovusturarak melegin giizelligine bakarlardi dehgetle; boyle
bir giizelligin miimkiin olduguna inanirlar, izledikleri sahnenin
lizerine diigen 151k gibi yayarlardi o giizelligi. Diiglerimizde kiril-
ma anlarinda igimizde dogan korkudan daha kuvvetli oldugunu
hissettiren, bizi hep ikircikli sonlarla uyanmaya siiriikleyen o
merak tarafindan ele gegirilmis, dinlemeye karar verirlerdi onu.

Piskoposun soylevi hatasiz yiikselirken melek, profilindeki
kivrik giillimsemeyi korurdu; Piskopos Efendi Cenaplar: keli-
meleri sagirdigindaysa, goriinen tek gozkapag diiser, bezginlik
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gostermeksizin ¢arpip kapanir, bu da salondaki 15181 zayiflatir-
d1. Melegin heybetli agzi, soylevin yazili oldugu pargémenin
iizerine dogru, sert, yatay, suglayan bir parmak gibi uzanirdi.
“Ne 6nce var oldular ne de sonra var olacaklar,” diyordu pis-
kopos, vakitsiz bir vurguyla. “Ge¢mis ya da heniiz gelmemis
olan, sanki asla var olmamug gibi, sanki asla var olmayi baga-
ramayacak olanlar. Buna ragmen, her birimiz Tanr1 kargisinda
sorumluyuz, ¢iinkii hepimiz dogum kanindan azap terine dek
kargilikli yardimlagarak, sonsuzluk hissiyatin1 yegertir, canh tu-
tariz. Halbuki sadece Tanr1 sonsuzdur. Her insan gelip gegen bir
anda var olur; insanlarin ge¢mis diye adlandirdiklar kaprisli,
boliik porgiik, hos hissiyatin iizerinde ayakta kalmalarina izin
veren, zaman ve gelecek diye adlandirdiklar seyin iizerinde bir
seyleri diizeltme adina umutla gizgiler ¢ekmelerine imkan ta-
niyan bu algalmig biling, her ne kadar bunu kabul ediyor olsa-
lar bile, sadece kisisel bir bilingtir. Kigisel bir biling,” diye tekrar
ediyordu Piskopos Efendi Cenaplari, bir kolunu tavana dogru
kaldirmig, melegin giilimseyen profiline bir bakig atip kendini
rahatlatarak. “Yani, tam da daha en bastan bu yana arzuluyor-
larmig gibi yaptiklar1 amagtan uzaklagan o yol. Sonsuzluk der-
ken kutsal sonsuzlugu kastediyorum; Cennet Kralligr'ndan s6z
ederken kendimi onun varligin1 dogrulamakla sinirl tutuyo-
rum. Onu insanlara teklif etmiyorum. Kiifiirdiir, sagmaliktir;
hafizasi, hayal giicii olan bir Tanry, ele gegirilebilir, anlagilabilir
bir Tanr1. Boyle bir Tanri, kutsalligin bu felaket karikatiiri, insa-
nin ona dogru attig1 her adima kargilik iki adim gerilerdi. Tanr
vardir ve insan kokenli bir ihtimal degildir; sadece bunu anlaya-
rak tamamiyla insan olabilir, Tanr’'min biiyiikligiini i¢imizde
koruyabiliriz. Bunun diginda, nereye gidiyoruz, amacimiz ne?”
Alevlenmis, nemli yiiziindeki gozleri, melegin a¢ilip kapanan
gozkapagini isaret ediyordu; hatasini diizeltiyordu: “Nereye gi-
diyoruz? Birisi akla yatkin goriinen bir y6n buldugunda, neden
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onu izlemek durumunda kalalim? Sonsuzlugun simdi oldugu-
nu, tek amacin bizzat kendisi olmak oldugunu anlayan, siddetle
siiriiklenmig, hatirayla, fanteziyle kandirilmig oldugu halde, her
an, ona muhalif her seye karg1 durarak, bir neden aramaksizin
kendisi olmay1 kabul eden, bunun igin ¢abalayan kisinin ayag-
n1 6perim. Kurallarin1 kendisinin yazmadigi, oynamak isteyip
istemediginin ona sorulmadig: bir oyunun kurallarini tek tek
kabul eden kisinin cesaretini alkiglar, ayagin1 6perim.”

Elena Sala perdeyi birakiyor, ¢antasini agiyor, kendini pud-
ralamaya baghyordu; giriste sigara igen kalabaligin arasindan
zar zor kendine yol agarak ¢ikisa kadar ilerliyordu. Sert bir
riizgar meydandaki havay iliklastinyor, istasyondan mahal-
lenin iglerine dogru iniyordu.

“Sana da ¢ok ilging gelmedi mi? Bana 6yle geldi,” diyordu ka-
din, doktorun koluna girerken. “Tabii, hepsini anladigimi san-
miyorum. Hayir, pastaneye falan girmek istemiyorum. O dyle
biri, piskoposun dedigi gibi, kendisi olmak isteyen ve oyunun
kurallarini kabul eden biri.”

Meydanin bir yaninda, agaglardan gelen gece kokularini
koklayarak, onlar1 belli belirsiz birbirine baglayan kizil kum-
larda ¢ikardiklar: ayak seslerinin esliginde yiiriiyorlards; gor-
meden sinema afislerine bakiyorlar, kendilerini, otele gotiiren
sokagin tath egimine birakmuy yiiriiyorlardu.

“Bilmiyorum neden,” dedi kadin. “Aptalca ama onun burada
olduguna eminim; eger sansim varsa, onu bir kafede otururken
bulacagimdan ya da herhangi bir anda onunla yolda kargilaga-
cagima eminim.”

“Neden La Sierra’da kalmiyorsunuz?” diye 6nerdi doktor.

“Yapamam, Horacio ile Santa Maria’da bulusacagim, neh-
rin kiyisindaki otelde. Ayrica, kalmak bir isime yaramaz; hi¢bir
sey ise yaramaz. Sadece, eger tesadiifen... Kendimi onun pegin-
den kosar pozisyona koymamaliydim. Ona ulagamayacagima

UMUTSUZLAR 247



eminim. Horacio'yla telefonda konustum; size bir is teklifinde
bulunmak istiyor.”

Onlari otel tabelasinin halka halka 1g1klarindan ayiran ya-
rim blok i¢inde, Diaz Grey sabah ilk trenle kagmaya, muaye-
nehaneye, hastaneye donmeye, o salak dost atmosferinde bir
siire dinlenmeye, kadini ve gergeklesmesi imkansiz vaatleri-
ni unutmaya, nehir boyunca ahsap otelin iskelesine kadar bir
sekilde kiirek ¢gekmeye, basamaklar: ¢itkmaya, uyuklayan otel
sahibini gagirtmaya, Mister Glaeson’un miizik salonuna dén-
meye, kemancinin kigina bakip ciice efsanesini elden gegirme-
ye karar verdi.

“Hadi bakalim siz yukariya, uyumaya,” dedi Elena, otelin
girisinde. “Bu i§ benim g6ziimde bitmistir.” Utangag¢ bir kahka-
ha attig1 duyuldu, kollarin1 gégsiinde kavusturmus etrafa baki-
yordu, doktoru gormiiyordu bile. “Her sey bitti. Aslinda goktan
bitmisti ama ben anca anladim. Fakat belki siz bagka bir seyler
yapmak istersiniz. Siirekli kotii davrandim size. Ne isterdiniz?”

“Size simsiki sarilmak isterdim,” diye mirildandi Diaz Grey.
“Birazcik.”

“Pekala, hadi o zaman,” dedi kadin, koluna girerek.

Resepsiyonistin bélmesinin oniinden gegerlerken kadin, din-
gin bir giilimsemeyi, agziyla gozlerinde uzun zamandir biri-
ken yogunlugun uyusuk kalintilarini, kirilgan bir nesne gibi
yiiksekte, 6zenle tagiyordu. Diaz Grey kadinla konugmaya cii-
ret edemedi, asansorle ¢ikarlarken tek kelime etmedi, koridor-
larda gezdirdigi o hayret ifadesi nasil kadina aitse, aym sekilde
kendisinin de -Elena Sala’nin ac1 verecek kadar kolunu siktig1
bu adamin da- aynm1 anlamda kadina ait oldugunu hissediyor-
du; boylece diinyanin, diinyayla kurdugu iligkinin kirilgan bir
simgesinden ibaret, iginde bulunduklar kogullar i¢inde en iyisi,
verilen armagan i¢inse vazgegilmez olan yataga usulca uzandi.
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8
Diinyanin Sonu

Ama ii¢ giin siiren kotii hava, ben heniiz Buenos Aires’teyken
baglamigti; reklam ajans1 komedisini unutup miimkiin oldu-
gunca evde kaldim, gri havayi, kapisi iyi kapanmayan balkonun
dibinde genislemekte olan su birikintisini izliyor, insanlardan
uzak, ¢iplak, zihnim dagilmadan bagimin garesine bakmaya
zorlandigim, harekete ge¢mek, kendimi eylem yoluyla bir bag-
kasina, belki 6nceden bilmemin miimkiin olmadig belirli bir
Arce’ye doniigtiirmemin artik farz oldugu o 4na dogru yalniz-
ligin nasil da tath tath biiyiidiigiinii hissediyordum.

Yataga uzanmig, yada odanin daginikliginda gezinerek var
olmaktan vazge¢mek, soniip bitmek i¢in kendime yardim edi-
yor, Brausen’i nemli havada iteliyor ya da yalniz birakiyor, onu
sudaki bir sabun pargas: gibi ¢o6ziilsiin diye ¢alkaliyordum.

Ogleiizeri, duvarin 6te yanindan La Queca’nin agladigini
duydum. Eve girdigini duymamigtim, ama yatakta, agik agziy-
la yastiga kapanmug yapayalniz agladigina emindim. Belki yag-
murlu giiniin ¢agrigtirdig1 diis kirikliklar: yiiziinden kendini
bunalima teslim etmis ya da havadaki nem “onlar1” ¢ogaltmus
veya Arce’nin ortaya ¢ikigini ve kendi yikimini sezinlemigti. Ha-
tiralarin aniden ortaya ¢ikan baskin mevcudiyetlerindeki niyeti
tahmin ediyor olabilir, onlarin tek tek nasil geldiklerini, yavas
yavag katlanilmaz olana, sertlesip agirlasana dek nasil bityiidiik-
lerini, her bir yiiziin, her bir sahnenin, eskiden yaganmig duy-
gularin her birinin bu kez artik sonsuza kadar ¢oziiliip nasil or-
tadan kaybolduklarini hissediyor olabilirdi; bu yiizden o -tipki
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benim gibi- 6nceki giinlerin érgiisiiyle kendini tekrar 6rtemeye-
cek, bundan gelecegi ¢ikarsayamayacak, en sonunda, hayatinda
ilk kez, gozlerini bir ¢izgiden digerine gezdirmek, etin, kemik-
lerin gergek, her zaman sagirtici, her zaman ac1 veren anlamini
parmaklarinda hissetmek zorunda kalarak kendini taniyacakti.
Ama biitiin bunlarin 6tesinde -aglayisin1 dinliyordum- duvarin
oOte tarafinda “onlar” oradaydi, yagmurlu 6gleiizerinin, ilk ran-
devusuna nege iginde giden basit gocuklar: gibiydiler.

Belki La Queca, aglayip kagmaya ¢aligtig1 yatagindan uzak-
taki kirmizi gece lambasini, onlar1 pervaneler gibi kendine ¢ek-
sin, ondan uzak tutsun diye yakmugti; onlarsa ordan oraya ugu-
suyorlar ya da sayilamayacak kadar ¢ok olmalariyla dalga geger
gibi comert annelerini, nedenle sonucu, tath biitiinligi, biitiin
yiizleri ya da onun bu yiizlerin yer aldigini hayal ettigi dalgal
bolgeyi bir biitiin haline getiren tek bir yiiz ifadesini onun igin
dalgalandirarak olduklar yerde sakin kaliyorlards, agir, siskin,
yumugak. Onlar1 taniyamadan 6lecegim. Sanki firtinal bir ge-
cede, bir barinakta yomine kargisinda bir araya gelmis, farkli
boylariyla piramit seklinde dizilmis, onlara bagislanan bu si-
ginak ve yasama firsat1 igin miitesekkir, suratlarindaki yumu-
sak yag tabakasini gerip biizerek, domuzsu burunlarindaki kii-
¢iik yuvarlak delikleri genigleterek biricik, sabit yiiz ifadeleriyle
memnuniyetlerini gosteriyorlardi.

Sadece yataktan firlayip el kol hareketleriyle onlar1 kova-
lamaya ¢alistiginda, onu odanin ortasinda bitkin, zayf, 6yle-
ce kalakalmig ~yumruklarini kalgalarina bastirmig, kaskati,
kendini giilimsemeye zorlarken- gordiiklerinde, sadece o za-
man, ne anlagilmaya ne cevap vermeye firsat taniyan, yalnizca
var olmanin kargiliksiz sevinciyle duyulan seslerinin tekdiize,
yorulmak bilmez direnciyle onunla konugmaya bagliyorlardi.

Oradaydilar, kulaginin dibinde 1slik gibi 1sss’larla onu ¢a-
ginyorlar ya da uzak yerlerden, sonmiis y1ldizlardan, ilk kemi-
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gin gomiildiigi, simdi deniz altinda kalmi§ mezar gukurundan
onun adin1 haykiriyorlards; ilgisizlikle, sefkatle, telagla, yaka-
rila, alayla, ihtiyagla onu ¢agiriyorlar, ismini kug dilinde soy-
liyorlarmis gibi heceliyorlar, hirilt1 gibi duyulana dek tekrar
ediyorlar, boylece bizzat isme doniistiiriiyorlard: kendilerini.
‘Onlar benim adim, onlar La Queca, ben onlarim,’ diye diigiin-
mesini saghyorlar, o sakince giiliimseyerek kendine avuglariy-
la yumusakga vururken -‘onlar benim, bagka kimse yok; on-
lar yok’- yavag¢a ortadan kayboluyorlar, yataga kogarak onun
gelmesini bekliyorlar, isaretparmaklarinin uglariyla hizli hizh
yagmurun temposunu taklit ederek, onu uyanik, dehget igin-
de tutmaktan bagka bir niyetleri olmaksizin usulca viicuduna
dokunuyorlardi.

Artik gece olmugtu, o ise duvarin diger yaninda aglamaya
devam ediyordu -gozyaslariyla, agzina yapigmus saglarinin per-
desiyle, 1sirilmig parmak bogumlariyla ortiilen bir ses. Havanin
kotii gittigi o li¢ giinden birinde, kalkip mutfakta bir par¢a ek-
mekle peynir gignemeye karar verdim, parmaklarimla ¢iiriik
bir muzu ezdim, buzdolabinin les kokusunu i¢ime ¢ekerek bi-
raz su i¢tim. ‘O i§ herhalde yarin sabah olacak, bana uyar isa-
reti génderen o hurafeye giivenmeyi biraksam iyi olur. Ama
onu 6ldiiren ben olmayacagim; bir bagkasi olacak: Arce olabilir
veya hi¢ kimse. Ben, artik var olmayan biitiin o seylerim, kisi-
sel bir melankoli bi¢imi, ara sira gelen kayginin ta kendisiyim,
canimu acitip hayatta oldugumu hatirlatacak huzurlu ve kulla-
nigh acimasizliklarim.” Raquel’in gardrobun kokulari arasinda
sakladigim mektup destesini bulmaya gittim; kath mektupla-
r1 agmadan, teker teker bulagik teknesinde yaktim; gézlerimin
oniinden gegen ciimleleri yiiksek sesle okuyor, gordiiklerimi,
yaptigim seyi anlamadan arada bir kederi ¢agirmak igin bog
yere durduruyordum kendimi: “Annem giinlerdir benimle ne-
redeyse hi¢ konusmuyor. Onunla birlikte olmanin verdigi zevk-
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le, yalniz kalma istegim tamamen aynu. Bir ara Brezilya’daymus,
bana birlikte hapis yattig1 bir arkadagindan bahsediyordu. ‘De-
gisimden’ sonra siirekli o seyleri anneme vermeye ¢aligtigimi
amimsiyorum. Benden daha iistiin ve ¢ok daha zeki ama Gert-
rudis bunu asla anlayamayacak. Sonra hava biitiiniiyle degisi-
yor, ortama bir tiir nege hakim oluyordu. Toplantida koseye s1-
kigmak ve bana faydasi olmayacak bir seyin bedelini 6demek...”

Muslugu ag1p yanik kagitlarin, dokunulmamug, kenarlar:
matemle siislenmis, gii¢lii, ugursuz, anlagilmaz kelimelerin yok
olmalarina yardim ettim. Balkona kadar yiiriiyiip ¢iplak ayak-
larimla yagmur suyuna bastim, kendimi Montevideo yolculu-
gunu diigiinmeye, Raquel’i kusmasina yardim etmek igin al-
nindan tutarken ya da La Queca’nin otel odasina girip benim
gorevlerimden biri saydig1 kiskanghik oyununu sergilerken gor-
meye zorladim.

La Queca, uykusunun horultulari arasinda, Raquel’in mek-
tuplarindaki sagma ciimlelerin arasinda, kesik kesik aghyordu.
‘Yakmadan 6nce yavag yavag okumus olsaydim, kendimi onunla
yasanmus bes y1lin sonunda §imdi bulmug olsaydim da bir sey
fark etmezdi. Sertlesmis, dokunsan dagilacak kagit kalintila-
rinin iizerine akan su, suyun vakur, neseli darbeleri, ufalanip
lavabo giderindeki kopiiklerin iizerinde doniip duran kararmg
parqalar. Artik aglamiyor; bir bacagy, agik biraktigini ancak 6gle
vakti fark edecegi lambanin altinda, uyuyor olmali’

Yataga dondiim, uykum yoktu, tagra sehrini sular altinda
birakmak, hikayesinin sakin, iimit dolu baslangicinda yasla-
nip nehir kiyisindaki koyaklarla meydani ayiran alanu ilgisiz-
ce seyrettigi pencerenin camini yumrukla kirmak gerekse bile,
Diaz Grey'i ortadan kaldirmaya karar vermistim. Diaz Grey 6l-
miigtii, bense bulutlarin tath tath terledigi suyun mirildanigin
dinlerken ¢arsaflarin iizerinde yagliliktan can gekisiyordum;
Montevideo’da, Stein’in ¢opgatanligiyla, ahgsabina adabimua-
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seretin ya da adabimuaseret formlarinin isledigi, evcilik ritii-
elleriyle, aile i¢i kutlamalarla gegen yirmi y1l boyunca sayginli-
gin, bitmek nedir bilmez “evim diinyadir” idealinin niifuz ettigi
iki kath bir evde Gertrudis’i ilk kez kucaklamayi kabul ettigim
geceden bu yana kirigmaya baglamistim; Gertrudis’le kalmays,
doniip dolagip ayni seyi yapmayi, yildoniimlerini, giiven duy-
gusunu buyur etmeyi, gelen giinlerin ¢atigmayi, se¢im yapma-
y1, yeni vaatleri barindirmiyor olmasindan keyif almay1 kabul
ettigim anda yasliligin kapisini aralamigtim. Ciirimiigliigiim
i¢inde Diaz Grey’i, Elena Sala’yi, ayn1 anda her yerde bitiveren
umutsuz kocasini, nehrin dostluguna sakinmadan meyleden
kendi yaptigim sehri pesimden siiriikliiyordum.

Isvigre kolonisinin ahlak kurallarina ciddiyetle bagli, ener-
jik, sikici sakinleri ile sehrin ahalisi arasindaki; bir yanda Santa
Maria’'nin zengin aylak takimu ile diger yanda bu sehri besleyen,
aligverislerini ondan yapan, 6nemli bayram giinlerinde (baba-
larinin, dedelerinin Avrupa’dan kararhlikla, umutla, par¢alan-
mus ciltli dua kitaplariyla, arkalarina tarih atilmig soluk fotog-
raflarla birlikte beraberlerinde getirdikleri bayramlar degil de
yarim yamalak saygi gosterdikleri, paylagsmaya katlandiklari,
onlara yabanci olan biiyiik bayramlarda) hep birlikte onu ziya-
ret edenler arasindaki; o 6zel giinlerde kasintiyla, bastirilmug bir
heyecanla meydanindan giderken, nehir kiyisindaki gezi yolu-
nu adimlarken, sinemasin1 gegerken, bayramlik elbiseler igin-
de yikilmazlik vasfini ilan ettikleri aileleriyle gruplar halinde
salina salina yiiriirlerken hafif, romantik bir giptayla onlara
bakan, alayci, kara kuru adamlarin sirtlarini duvarlarina yas-
ladiklar1 ditkkénlara tahsis edilmis ¢ars1 dedikleri caddelerde
dolasanlar arasindaki o belli belirsiz hissedilen ¢atigma benimle
birlikte adim adim odlityordu. Kargilikli ve esmer adamlarin gii-
limsemeleriyle alayci tonlamalarinda, diikkanlarda para boz-
dururken, araba ya da harman makinasi satin alirken siipheye
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kapilacak kadar kaygil sarigin adamlarin -kafelerde masala-
rin iizerine nezaketsiz ve inangsizca abartili bahgisler, 6tekile-
rin hakir gérmesini giiglendirmekten bagka bir ise yaramayan
bahsisler birakan bu sarisin adamlarin- dalkavukluk ederken
¢ikarmayi basardiklan seslerde varla yok arasi agiga ¢ikabilen
iyi gizlenmis bir asagilamadan dogan ¢atigma.

Aciya da nostaljiye de meydan vermeden hepsi kaybolup git-
migsti: ‘Iste buradayiz, simdilik sadece nabzini, terlemis gégsiiniin
kokusunu tanidigim yeni dogan bu adam, iste burada. La Queca
horlayarak uyuyor; riiyasin1 hatirlayip bana ondan bahsetmek
isteseydi soyle derdi: “Derken onlar, ben konugmaya kalmadan
agzimi tikamak i¢in denizdeki dalga gibi kabardilar, ¢iinkii eger
onlara bir ad verirsem, her birinin teker teker adlarini soylersem
onlar 6ldiirecegimi anladik hepimiz bir anda.” Yagmur durdu,
riizgar balkondan igeri girip burnuma, enseme, Gertrudis'in du-
varda asili olan fotografina garpiyor. Sabah olacak - bunu béy-
lesine kesinlikle bilmek sagirtici. Gokyiizii dupduru olacak ve
bu adam kendini sokaga atacak. Uyuyacagim ve uyanacagim;
banyodaki aynaya ¢aktirmadan bakarak, ellerimi hareket ettirip
durdurup hayretle seyrederek kendimi kegfetmeye ¢alisacagim;
sanki gerekliymis gibi, kurnazlikla, sahte bir ilgisizlikle, simdi
neye giivenerek hayatima yon verecegimi soracagim kendime:
Tanrr'ya mi, agka mi, sonsuzluga mi, ana babama my, ii¢ bin y1-
linin insanlarina mi? Sadece, yagiyor olmaktan ve bunun ne an-
lama geldigini bilmemekten duydugum kiigiik utanci ifade eden
buruk bir giilimsemeyle kahvaltiya oturacagim, sarhosluk onu
yaninda bir kadin yokken yakalamigken unutulmus Julio Stein’in
aktardig1 papazin sozlerini meghul birinin kaleme almasindan
bu yana olup biten hig¢bir seyin nemi olmadigina emin olacagim,
sokaktaki yeni giinege baktigimda bu sézleri, taziyeleri, ocukla-
rin kafalarin, sevdiklerinin gehvet diigkiinliiklerini ¢agrigtiran
ciimlelerle degistirmeyi deneyecegim.
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‘Giineye dogru yiirityecegim, bu gece baglayip belki yarin
kesin bir bi¢imde tamamina erecek diinyanin sonundan Diaz
Grey’i dislama fikrinin beni bagtan ¢ikarmasina izin verece-
gim. (Sepetleriyle, ¢antalariyla kadinlar, aksi, telagh erkekler,
o6liimiimle birlikte 6ldiiklerinin, adimladiklar: sokaklarin lavlar
altinda, denizler altinda kaldiginin farkinda bile olmadan sabah
151g1n1n iginden gegiyor olacaklar.) Yine Constitucion’da mey-
dana yakin bir kafeye oturacagim, tek dah agzimin kenarinda
asih kalip kendi kendine yansin, dumani goézlerimle, agaglar,
hamallar, etrafta dolasanlar, taksiler, pazarcilar arasinda gen-
lesip seyrettigim tiim o hareketliligi anlagilmaz hale getirsin
diye bir paket sigara satinalacagim. O zaman -parmagimi bile
oynatmama gerek kalmayacak- Diaz Grey, La Sierra’daki otel
odasinda uyanacak, yanindaki kadinin 6lmii§ oldugunu fark
edecek, yerdeki bog ampullerle siringaya basarak topugunu ya-
ralayacak; hayranlik duyulacak bir adalet anlayigiyla ve guru-
ru kirilarak, Elena Sala’nin 6nceki gece neden ona evet dedigi-
ni anlayacak; acikl bir duygunun egemenligine boyun egecek,
gelecekte itiraflarin1 dinlemeye aday bir arkadas hayal edecek:
“Ona sarildigimda goktan 6lmiigtii, anliyor musun? Ve o bunu
biliyordu.” Gri golgeler arasinda bir iki adim geri ¢ekilip 6lii
kadindan uzaklagacak, yatagin iizerindeki seklini seyredecek.
Ortalik aydinlandiginda kadinin yiiziine bakabilecek, onu, so-
rularin arka planindan ve giindelik hayata dair ifsalardan iba-
ret bir yere yaptig1 geziden yeni donmiis, sakin, tath bir ifade
i¢inde gérecek. Oliip 6liimden geri dénmiig, deneyimlerini, ye-
nilgilerini, ele gegirdigi ganimeti kivangla dile getirmekten ken-
dini alikoyarken, vakitsiz bir hakikat gibi kat1 ve soguk olacak.’
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9
Raquel’in Ziyareti

Biraz kan geldi, burnunun anbean, goériiniir bigimde, agir agir
sistigine inanmak miimkiindii; La Queca kendini, neredeyse ke-
sintisiz bir gekilde canli tuttugu giiliisiinden bagka bir bagkaldir
yada savunma egilimi gostermeksizin metodik, hevessiz darbe-
lere birakmusts; giiliigiiniin kokeni olan nefreti 6zenle ve azimle,
ses be ses, giiliisiin dogdugu sizlanmadan ayrnigtintyor, ifsa edi-
yor, giiliis 6zen ve dikkatle, zarafetle gozyaslarindan ariniyordu.

Ara sira giiliigiinii bastirmaya, diliyle dudaklarina dokuna-
rak gidiklayan kanla teri durdurmaya ¢alistyor, bir yandan 11l
1511 cosku dolu gozlerle yastiga koydugu bagiyla beni izliyordu.

“Evet,” dedi sonra. “Ben sarhog kaltagin tekiyim. Cilgin diin-
ya... Ben sarhog kaltagin tekiyim.”

Giilityordu, yiiziinii yikamak igin banyoya girerken sozlerini
tekrar etti, yavas yavag giyindi, burnunun deliklerine kolonyay-
la 1slattigi pamuklar soktu; burnu, iizerindeki pudraya ragmen
kirmizi ve parlak gériiniiyordu.

“Sarhog kaltagin teki,” dedi kapidan, giiliimsedi. “Gitsen de
kalsan da umurumda degil. Onlar1 bulup getirecegim. Hem de
her renkten.”

Kap1y: ¢arpip beni tek bagima birakir birakmaz, ¢arpan kapi
odadaki havay: galkaladi, atmosferi karistirdi, hava kogelerden
bana dogru esip yiiziimiin, gégsiimiin onca zamandir ortalar-
dan kaybolmus, inkér edilmis o mucizevi iklimi yeniden hisset-
mesini saglads; giyindim, ona bir sey hediye etme, beni ona vah-
sice baglamaya baglayan o batil agki temsil edecek herhangi bir
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sey birakma ihtiyaciyla iirpermis, ceplerimi karigtirarak odanin
i¢inde gezinip duruyordum. Sonunda arka cebimde, mendili-
min altinda pash altigen bir kuruyemis kutusu buldum; elimle
havaya attim, diiiip yatagin altina yuvarlanmasina izin verdim.

Kendi evimden, kulagimi duvara yapistirip bos yere dinle-
dim; o gece La Queca donmedi, yafak vakti, aniden kabaran as-
kimla cesaretlenip, yataginin altina firlattigim demir pargasina
bagka armaganlar ekleme ihtiyaciyla bir jilet bulup banyodaki
aynanin karsisinda, kapiy1 ¢arpip ¢ikmadan 6nce bana giiliim-
seyerek ettigi veday: zihnimde canlandirarak gégsiime verevine
bir kesik attim; ancak o zaman, kopuk kopuk kan damlalarinin
ince si1zis1 sayesinde teselli bulmug halde uykuya dalabildim.

Ama izleyen giinler, geceler boyunca La Queca sokaktan er-
kekler esliginde donmeyi siirdiirdii; bense her tanimadik adim-
da, kilitteki anahtar sesinin her tekrar edisinde, beni ona bag-
layan agkin o minnettar, acikli, amansiz halinin biiyiidiigiini
hissediyordum. Urkek ve hantal hazirlik dakikalarina kargi mii-
cadele edisini, yatakta ¢if tlesmeyi aceleye getirisini, ziyaretgisini
neredeyse hemen bosalttigini, derken onu yalanlarla, vaatler-
le kap1 disar1 ederken dinliyordum. Eski sesleri, eski giiliisleri,
havali fren gibi aniden kesilen giiriiltiileri tekrar edigini duyu-
yordum. Adamin koridordaki adimlarini dogrulayigimi dinli-
yordum; binadan ayrilip arabasina binmesi ya da sert bir i¢ki
i¢mek iizere bir kafeye girmesi arasinda gegmesi gereken bir
siire olmaliyds, sonuglarindan korku duymak, oksanmig guru-
runa teslim olmak, gegici genglesmeyle kadim giivensizlik ara-
sina sikigmig halde giindelik hayatta olan bitene uymaya ¢aba-
lamak igin gerekli zaman. Ciinkii o her defasinda, pis, soluk,
yesil, sembolik bir pezoluk tek bir banknot kabul ediyordu; ve
ben onu gormek igin igeri girdigimde giiliimsiiyor, mavi masa
ortiisiiniin iizerindeki buruguk para yiginina ilistikten sonra
gosterdigi gelismeyi dven gozlerime bakiyordu.
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“Ben sarhog kaltagin tekiyim,” diyordu sadece, neredeyse
sefkatle, birazcik diglerini gostererek.

Onu bir erkekten digerine makyajini tazelerken, ince du-
daklarini dalgin dalgin efkérla gererken, derken bir omuz ha-
reketiyle ruh halinden siyrilirken hayal ediyordum; kapiy agip
carparak kapatirken duyuyordum onu, sanki benim duyabilece-
gimden siipheleniyormus gibi, sanki bu giiriiltii hesab1 almak,
oncekileri hesaba katmak, genel tutarin altini ¢izmek i¢in vaz-
gecilmezmis gibi.

Ogle vaktinden biraz 6nce bankaya varip agili§ saatini bek-
leyen gruba katildim, omuzlarla enselerin arasina siiziildiim,
¢aprazdaki giinesin beyazligina, kiigiik meydandaki heykele,
belki de yaz mevsiminin son maviligini sunan berrak gokyii-
ziine dogru uzanan binalarin keskin ¢izgilerine bakmak igin
kafami gevirdim. Ardindan gozlerim, beni gevreleyen hir¢in,
kibirli ifadelere, yiizlerin hareketsizligine kayds; giiniin progra-
muni yazdigim kagit pargasini sanki bir tabancay: avuglar gibi
cebimde evirip ¢eviriyordum, harflerle rakamlar art arda ya-
pacagim her hamleyi ve bunlar1 gergeklestirecegim saati temsil
ediyordu, sonuna kadar, saat 21:30’da La Queca’nin bedeninden
kalkip sesli solumaya baglayana kadar, ileri geri adimlarken, bir
bosluga, bir sabirsiz meraka doniigmiis halde yapmig oldugum
seyin bilincine varmay: beklerken bana y6n verecek ve rotami
belirleyecekti.

Banknotlar siraladim, saymadan yavag¢a cebime soktum,
kasay1 kilitleyip gorevliyi agirdim. ‘Ug aylik siire doldugunda
kasay1 agip da igindeki vida ve cam pargalarini gordiiklerinde
ne diigiinecekler acaba?

Giinege aldirmadan, bir elim cebimde, Diagonal Norte’den
Dikilitag’a dogru ilerlerken ne bende ne sehirde bir degisiklik
olmugtu; Esmeralda Caddesine kadar katettigim iki blok bo-
yunca 6gle telagesi i¢inde kosusturan insanlardan beni farkl
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kilan higbir sey yoktu; parlak vitrinlerin 6niinden gegerken terli
suratima bakiyordum, bir giiven ve meydan okuma havas: igin-
de, yiiziimle -aldirigsiz zalim bir yiizle- birlikte hareket eden
yeni geng ifadenin belirsiz, ugar: bir hatirasin1 bir camdan di-
gerine tagiyordum. Temkinli, camlarin ardindan bana eslik ede-
rek siiziilen yeni dogmusg hayali varlig: iirkiitmekten ¢ekinerek
arada bir vitrinlere hizla goz gezdiriyor, 6nlerinde duruyor, ge-
nemin, sessizce bir 1slik hareketini taklit etmek i¢in ileri uzan-
mi§ tuhaf dudaklarimin hizasin1 gegmemesine 6zen gostere-
rek, kendimi tanimak ve incelemek igin bagimi kaldiriyordum.

Bir kafenin kogesine sigindim, birkag sandvi¢ yedim. Fonda
Elena Sala’nin 6liimii varken nege igindeki bir Diaz Grey hayal
ediyordum, Miss Glaeson’dan kemaniyla dans miizigi ¢almasini
isteme ve viicudunun en yakin ¢ikintisin1 avuglama ayricaligi
elde etmis ugari, azimli bir Horacio Lagos, 6lmii§ kadinin ko-
casiylabirlikte kendini yok etme ihtiyacini kegfetmis umutsuz
eski kagkin. Morfin ampulleriyle, eglence igindeki bir gehrin so-
kaklari iizerinde izini birakmi§ dans ayakkabilariyla -bir ayak
sonra 6biiri, hizli bir déniig- yiiklii keman kutusu, 6nceden
sezinlenen ani bir sona dogru seyahat ediyordu.

Cebimde tagidigim giinliik program saat 13:30’da 6gle yeme-
gi yenecek diyordu; bense yirmi dakikalik bir gecikmeyle yiyor-
dum. Bir sonraki hareket -tirasg olmak, dus almak, dolaptan en
iyi beyaz gomlegi segmek- 14:00’da gergeklesmeliydi; kafenin
masasi iizerine birka¢ bozuk para birakip bir taksi ¢evirmek igin
sokaga ¢iktim, bir siire igin kaldirimda toplananlarin irksal nef-
retine katlandim. ‘Belki,’ diye gegiriyordum aklimdan arabada,
‘programa uymaktan vazge¢mek iyi olacak; belki banyo yap-
mak, yataga uzanip beklemek, dolabin dibinden Gertrudis’in
eski metronomunu bulup ¢ikarmak, onu larghetto temposunda
¢aligtirmay: denemek, aksamiizeri saat alt1 olana dek aletin ufak
pargalara bolerek ilerledigi o sonsuzluk sabit fikrinden bagka
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bir sey diisiinmeksizin, eylemsiz, kendimi koyvermek daha iyi
olabilir. O zaman tekrar programa uyup bir fahige bulmak igin
kendimi sokaga atar, 20:00’da ondan ayrilip Chile Sokagina dé-
ner, pencerelerden Petit Electra’nin bagirip ¢agiran gevsek de-
likanhlarini izler, kapiciyla konugmak igin biraz durur, sonra
La Queca’nin dairesine ¢ikarim. O saatte donmiis, evde yalniz
oturuyor olur; ben kimim, 6teki kim, bilirim.’

Asansorden giktigimda, sirt1 bana doniik, bir eli benim da-
irenin ziline uzanmi§ kadinin viicudunu goérdiim; dénene dek
onu tanimadim ve o an onda beni heyecandan, sagkinhktan
uzaklastiran bir sey oldugunu anladim.

“Selam,” dedi. “Ne var? Sevinmig goériinmiiyorsun...”

Giiliimseyerek sessizce elinisiktim, benimkiyle La Queca’nin
kapisinin neredeyse dik agiyla birlestigi o karanhk kosede mah-
sur biraktigi, benimle ve onun bendeki hatirasiyla ilgisi olma-
yan grotesk seyi Raquel’in getirdigi yiizde, onun yabancy, itici
bedeninde bulmaya ¢ahigiyordum. Belki, artik déniigmiis oldu-
gum bu yeni adam onu tanimamugst, belki bu solgun, kemikli
surat daha 6nce goriip amimsadigimla, Raquel’e it olanla, al-
nin1 yarim ay gibi kesen kiigiik sapkasinin altinda olmas gere-
kenle ayn1 degildi.

“Seninle burada kargilagmak sagirtt1 beni,” diye geveledim.
“Gertrudis benimle yagamiyor.”

“Biliyorum,” dedi, kafasiyla onaylayarak; giilimsediginden
siphe duymam imkansiz hale gelene dek, hoggorii uyandirmak
iizere gekillenmis, kisisel olmayan, iyiliksever bir giilimseme-
yi yliziimiin dibinde gérene dek dudaklarini yavas yavag ara-
lad1. “Ugtiir geliyorum; sabahleyin, gemi varir varmaz geldim.
Yazihaneden aradim, ama artik orada olmadigini soylediler.”

“Evet,” dedim; kapry1 agip ge¢mesini bekledim. La Queca’nin
yoklugundan emindim. ‘Yapacagim seyi sana sdylemek hosuma
giderdi,’ diye akhimdan gegirdim, agir adimlarinin, Gertrudis'in
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fotografinin altinda duruveren topuk seslerinin ardindan yii-
riirken. “Bu bitmig bir hikaye, ayrica benim ilgimi ¢ekmeyen
bir mevzu. Ama bana kalirsa sen bunun i¢in gelmedin; son go-
riismemiz hakkinda fikrini séylemeye de gelmedin.”

“Yok,” dedi, arkasim1 donmeden; burnunu ablasinin fotog-
rafina siirtityordu. “Beni neden o sekilde biraktigini biliyorum,
o siralar gektigin acilar1 anliyorum. Sana tegekkiir etmek isti-
yorum.”

Birden dondii, ondaki o dramatik, tanimlanamayan itici-
lik yayiliyor, yiiziinde yogunluk kazaniyordu. Gidip oturdum,
cebimdeki para tomarini diizelttim; ondaki, onun komik sap-
kasinin Gertrudis’in fotografiyla olan temasindaki bir sey beni
tehdit ediyordu; gittiginde bana nahos bir sey birakacakti, de-
ride kalan bir leke gibi, bir tiir pismanlik gibi.

“Hayir,” dedim “anladigin1 sanmiyorum. Kafenin helasinda
kusuyor oldugunu biliyordum, ¢iktiginda bana ihtiyacin ola-
cakti. Ama sana actmadim; belki de 6dleklikti benimkisi; so-
nug¢ta kendimi kurtarmak, higbir seye bulagmamak istedim.
Bundan bagka bir sey degil.”

Tekrar giilimsedi, adimlarini hafif¢e siiriikleyerek, ayakla-
rinin yere siirtiinmesini dikkatle dinleyerek kisa adimlarla ba-
na yaklagts; bir sandalye bulup, kollarinin da yardimiyla, ¢ok
yavas bir hareketle oturdu.

“Buenos Aires’te oldugumu kimse bilmiyor,” dedi. Sarf etti-
gilaflar esrik giilimsemesinin iginden, herhangi bir etkide bu-
lunmadan gegiyordu sanki, gozleri hani niye sagirmiyorsun der
gibiydi. “Ne Gertrudis ne annem. Telefon bile etmedim onlara.
Hepsinden 6nce seni gormek istedim.”

Sessizce giilimsedim ona, o eski anlayis ifadesini, her za-
man onun i¢in sakladigim o gsagkin bakigimi tami tamina tek-
rar ettigimden emindim.

“Seni gormek, seninle konugmak istiyordum. Neden 6yle
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yaptigim anladigim andan beri bunu istedim. Sonunda bir ih-
tiyaca doniistii, ve iste buradayim.”

Getirmis oldugu tiksinti verici ey oday:1 dolduruyordu, ar-
tik bizim kendimizden daha ciisseli, daha gergekti.

“Evet,” dedim. “Anliyorum.”

Sapkasini gikarsin diye i¢imden bir dua uydurup siirekli tek-
rar ettim; giplak alniny, saglarin1 gérmeye ihtiyacim vardi. Onu
tekrar sevmek i¢in cebimdeki biitiin paray: verirdim.

“Bityiik ihtimalle artik ac1 ¢ekmiyorsun,” diye israr etti.
“Ama o zamanlar gektigin ac1 dahil hepsini silmek istiyorum.”

Duamu birakip ¢ektigin kelimesiyle oynamaya koyuldum,
sikip igindeki tiim sagmalig1 ¢ikardim, akip gitmesine izin ver-
dim. Aniden yiiziimii gizlemem gerekti, ¢iinkii onu degistiren
seyin ne oldugunu anladim, agir adimlarinin, yiiriirken sal-
nan bedeninin, otururken gosterdigi dikkatin anlamini fark
edebildim; birbirinden ayrik zayif baldirlarinin iizerinde 6ne
¢ikan gobegini gordiim. O itici, diiymanca duygu, birinin ona
verdigi o gobekten, biiyiirken onu higlestiren, onu zaferle her-
hangi bir gebe kadina doniistiiren, ona yabanci bir kaderde
yok olup gitmeye mahkiim eden fetiisten geliyordu. Viicudu-
nu arkaya yaslami§ dimdik oturuyordu, yiiziindeki sevgi dolu
gilimseme fark gozetmeksizin yiikseliyor, sanki tiim evrene
yoneliyordu. Kelimesi kelimesine goyle diigiiniiyordur: ‘Yiiziim
i¢ten gelen bir 151kla beni aydinlatiyor.” Kafasina yapigmig kii-
¢iik sapkasindan uglar1 kavugmak iizere olan ayakkabilarina
kadar, basarisizlik ve muazzam bir mutluluk kétii bir koku gi-
bi yayihyordu igine.

“Ve zorunluluk,” diyordu “bir siire 6nce, on, on bes giin olu-
yor, Gertrudis'ten aldigim bir mektupla zirve yapti. Bana sizden
bahsediyordu, bu arada ben zaten biliyordum. Ama ayrica senle
benden s6z ediyordu, dogrudan degil de saka yollu ima ederek.”

“Ne onemi var?” diye atildim isteksizce.
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“Mesele o degil, beni dinlemeni istiyorum. Gertrudis bizim
hakkimizda ne biliyor? Benimle ilgili ne sdyledin ona?”

“Higbir sey. Montevideo’dan doéndiigiimde ona tek kelime
etmedim. Daha dnce, seni sevdigimi soylemis olmaliyim ona.”
Ona igten giiliimsedim, karnina diktigim gozlerimi gérmeye
zorladim onu. “Harika biri oldugunu, mantik kaliplarina sigma-
yan, yasama coskusuna ve gizemine, kimsenin bagh olmadig:
kadar bagli biri oldugunu.” ‘Gertrudis kadar yash goriiniiyor;
biiyilyen gobegi ablasinin kesilen memesine denk geliyor.” “Oy-
le degil miydin yoksa? Gertrudis’in senin 6yle olmana, benim
biitiin bunlara, bu oldugun seye hayranlik duymama mani ol-
mas1 miimkiin olabilir miydi?”

“Mesele o degil,” dedi, uyusmazlhg), 6fkeyi kovalayan gii-
limsemesini bir yandan digeryana saburla gevirirken. “Mesele
biziz, mesele buna bir son verme gerekliligi.”

“Buna m1?” diye bagirdim, o sagkin, saf, ihtiyar yiize yakla-
sarak. O anda herhangi bir amacim yoktu.

“Mektubu aldigimda bunun gerekli oldugunu anladim; bir
kriz ge¢irdim, sonunda giiciimii toparlayip seni gérmem ge-
rektigini anladim. Pigsman olacak bir seyimiz yok, bunu zaten
biliyorum. Ama dyle bir seyin ortasindayiz ki...”

‘Delirmis galiba, benimle bagindan beri dalga gegiyor olmasi
da miimkiin -0 zaman Tanrr’ya siikiirler olsun- belki simdi de
kendisiyle dalga gegiyor.’

“Gocugun mu olacak?” diye kestim lafiny; tat aldig: bir ne-
seyle dislerinin arasindan bir “evet” ¢ikarmasi tepemin tasim
attirmaya yetti. “Lanet olsun, bitmesi gerekenin ne oldugunu
bir anlasam.”

“Sinirlenme,” diye fisildada.

‘Higbir neden olmaksizin La Queca’y: 6ldiirecegimi ona soy-
lesem, agiklayabilecegimi zannetmiyorum desem, yumugak-
¢a nasihat verirdi bana, “Yapma,” der, ardindan gozkapaklari-
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ni1 kisar, rahmini gigiren iyilik ve hoggorii kaynagiyla iletisime
gegerdi.’

“Sinirlenme, tatlim. Sugun biiyiigii bende, biliyorum. Asla
yapmamaliydim... Alcides her seyi biliyor, anlama becerisini
gosterdi. Seni ok seviyorum, galiba senin kadar iyi birini ta-
nmimadim.”

Kalkip igecek bir sey bulmak i¢in mutfaga gittim. Sonra vaz-
gegip usly, sabit, salak giilimsemesine dogru yavag¢a dondiim.

“Sana kizdigim falan yok,” dedim. “Ama olan su ki seni ta-
nimiyorum, kim oldugunu, burada ne halt ettigini bilmiyorum.
Soylediklerinin tek kelimesini bile anlamiyorum.”

“Evet, tabii,” dedi sevingle onaylayarak. “Kér olmustum ya
da aklimi yitirmigtim, hangisini tercih edersen. Seni hep sev-
dim, Gertrudis’i gormeye Pocitos’a gittigin zamandan beri. Ben
on beslik bir yaratiktim, bunu senin i¢in sdylemiyorum, o yas-
takiler 6niine gelene, en yakininina ya da en olmayacak kisiye
agik olur. Belki seni iyiligin yiiziinden, o ¢ok 6zel, ¢ok insani
anlayiginla zekan yiiziinden sevmigtim. Sana sitem edemem.
Bu defasinda, Montevideo’ya dondiigiinde, hatayi biiyiitmede
ikimizin de katkis1 oldu. Farkinda degildik, bundan eminim.
Sen Gertrudis ile mutlu degildin, benimse kafam karigikti, bir
sinama doneminden gegiyordum. Ruhsal olarak birbirimize ih-
tiyacimiz vard1.”

“Ama ben Montevideo'ya bir kadinla beraber gittim; benim
yolculugumu, tanimadigim bagka bir adamla yatarak aldig: pa-
rayla 6deyen bir kadinla. Anladin mi1?”

“Onemli degil, hepimiz hata yapariz.”

“Ama opiistiik,” dedim giilerek. “Seni kucakladim, diline
dokundum senin.”

Gozlerini kirpistirdy, yiiziinde kesintili bir giilliimseme belir-
di, ¢ocuguna ¢evirmeyi planladig1 bakigi iizerimde prova etti.

“Dogru, opiistiik. Ama daha ciddi bir gey var, sen hala o ge-
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ceki ruh halindesin; benim de ayn1 halde oldugumu saniyor-
sun. Kér olmugtum, ama simdi gézlerim agild1. Onemli olan ne
olup bittigi degil, ne hissettigimiz. Asagilik, adaletsiz her his-
siyat, bizi kusurlu kilan her bencillik. Ustelik sadece bize kars1
degil, ayni1 zamanda bizimle baglantil olanlara da karg1. Boy-
lece onlara gegirdigimiz kotiiliigii onlar da bagkalarina gegiri-
yor. Anliyor musun?”

‘Delirmis, kendini grotesk bir harabeye ¢evirmeye, kendimi
hiiziinlii hissettigimde hayal ettigim o Raquel’i deforme etmeye
hakki yok. Sapkasini almaliyim, yuvarlak kafasini, daginik sa¢1-
n1 gormeliyim, imkansiz hale gelmeden 6nce Raquel’in yiiziinii
gormeliyim. Ciinkii bol, diiz bir elbisenin, diinyanin eli kula-
gindaki her annesinin liniformasi olmasi gibi, kaska benzeyen
siki, sade kiigiik sapkasi, saf olma ve hayatin duygusal olasilik-
larina karg1 kiigiimseme karariyla zorunluluga ve kibirli aptal-
liga olan baghiligini ilan ediyor.’

“Belki anlamiyorsun,” diye devam etti. “Dert etme, benim
anlamam da uzun zaman aldi. Kendimi inkér ettigimi hatir-
liyorum; apagik géormeye basladigimda, bende rahatsiz eden,
nedensiz yere uzak durulan bir sey oldugunu fark ettigimi ha-
tirllyorum.”

“lyisi mi daha fazla konusma,” dedim, yataga oturdum; san-
dalyede yumusak, agirlagsmig haline baktim, beklenmedik, se-
bebinden hemen ayr1 diisen herhangi bir sevincin daha 6nce
yaydig: gibi yanaklarini yayan giilimsemesinin niteligi kargi-
sinda sarsildim. “Konugma.”

“Konugmami istemiyor musun?”

“Hayir, hem de hig. Seni tanimiyorum. Biitiin bunlar kederli
ve aptalca, kederli ve aptal goriiniiyorsun bana.”

“Kederli mi?” diye i¢ gekti, benimle yaralamadan alay edi-
yordu. “Belki bagindan beri gelip konugsmaya baglamakla hata
ettim. Sana yazmay: diisiindiim ama sonra... seni gormem ge-
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rektigini anladim.”

Yataga uzandim, gozlerimi kapayip naneli pastilleri ¢igne-
dim, duvarin diger yanindaki sessizligi, Raquel’in yapis yapis
sesini dinledim.

“Yanilmigtik, tatlim. Evet, simdi sana tathm diyebilirim.
Kimseye zarar vermek istemedigimizi biliyorum, ne Gertrudis’e
ne Alcides’e ne kendimize. Ama kotiiliik, en saf olduguna inan-
digimiz duygularda sakh olabilir.”

“Raquel, susmani ve gapkani gtkarmanu istiyorum.”

“Ah, tabii! Burada olmamin sana bagka seyler ¢agristirma-
sin1 istemedim... Sapkay1 unutmugum. $imdi iyi mi?”

“Evet, tesekkiirler,” dedim, ona bakmak istemiyordum.

“Mutlu olamazdik,” diye mirildanip sustu. ‘Sapkasini gikar-
dy, saglarinin dagilmig olmasi, benimse onu bir bakigta taniya-
bilmem miimkiin; simdi soyunuyor olmasi, birazdan karninda
onden giden ¢ikintiyla, Montevideo’da, Uruguay Stadyumunda
taraftar toplantilarinda koro halinde “Kuliibe” ya da “Diinyada
Baska Yurt Yok” diye bagirirken sekil degistiren unutulmaz yii-
ziin aynusiyla bana yaklagacak olmasi miimkiin; aklina bogazi-
mi keserek beni kurtarma fikrinin esmesi, benimse onun bunu
yapmasina izin vererek, sadece agzimin kenarinda vurguladi-
gim bir alayla intikamimi almam miimkiin.’

“Zehirlenecektik, kim bilir ne kadar zaman boyunca.” Bir
kez daha, kontrolsiiz, kimseye hitap etmeyen, yavas, yapigkan
murilti, sanki 6liimiin genesini kapatacag: 4na, onu bacaklari-
nin iizerinde kollarini karnina bastirmig, sandalyede iki biik-
liim birakacag ana kadar durup dinlenmeden konusmaya, ko-
nusmaya mahkim olmus da cezasini ¢ekiyormus gibi. “Mut-
lulugu ele gegireceksin ama duygusal bir mutluluk olmayacak
bu, yine sorumluluktan, sevgiden dogan bir mutluluk, tatlhim.”

Tatlim laf1 kafamin iizerinde iki kez vizildady, bitkin, hantal
bir bocek gibi giillimsememe dokundu.
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“Susmanu istiyorum,” dedim “gitmeni istiyorum, seni ne gor-
mek ne dinlemek istiyorum daha fazla.”

Ona bakmaya yeltenmedim; kapiya, mutfagin kokularina,
diinyanin geri kalanina, Petit Electra’nin briyantinli delikan-
lilarina, La Queca’ya, Gorda’ya, ge¢mise, erkeklerin tekrar et-
mek zorunda olacaklar: kaginilmaz hatalara dogru yonelttigi
af ifadesi yiiziinde séniimlenirken, kaglarina kadar indirdigi
sapkasiyla kaskati hayal ettim onu. Ona tekrar bagirip sessizli-
gi giiglendirdim; onu hognutsuzlukla giiven arasinda gidip ge-
len bir ruh halinde, kararsiz, ayaga kalkarken hayal ettim,; is-
teksizce Raquel’in bir pargasi olmak igin geri donen aflarin, iyi
dileklerin zayif 1shigin1 duyabildim. Salina salina kapiya dogru
ilerleyen viicudunun sert adimlarini dinledim; dilimin ucuna
burukluktan siyrilmig, inang yayan bir ciimlenin gelmesinden
korktum, tokata gevrilen 6biir yanak gibi bir ciimlenin.

Yalniz bagima, yar1 uykulu, Raquel’in ziyaretinin, gobeginin,
can sikici deliliginin yalnizca bir rityanin bilesenleri olduklari-
n1 diisiinmeye bagladim; akgamiistii sona ererken La Queca’nin
gelisiyle bir erkegin sesini duyana dek Raquel'i unutmugum, ya-
taktan kalktim, gozlerim masanin iistiindeki kiigiik karta ilisti,
izerinde matbaa harfleriyle §oyle yaziyordu:

THE NEW INVOCATION”
From the point of Light within the Mind of God
Let light stream forth into the minds of men.
Let light descend on Earth.

* YENI YAKARIS DUASIL: Tanr1 Zihninin Nur kaynagindan/ Nurlar
aksin insan zihnine./ Nur insin Yeryiiziine./ Tanr Iradesinin bi-
lindigi merkezden/ Gaye yon versin insanin kiigiik iradesine./ O
gaye ki, Efendi bilir, hizmet eder./ Nur ve Sevgi ve Kudret, Plan
Yeryiiziinde yeniden tesis etsin.

RAQUEL'IN ZIYARET! 267



From the centre where the Will of God is known
Let purpose guide the little wills of men
The purpose which the Master knows and serves.
Let light and Love and Power restore the Plan on Earth.

Altinda kursunkalemle “Annemde olacagim; bu gece gelme-
mezlik etme” yaziliydi.

Biiyiik harflerle baglayan kelimelerin hemen hepsini anl-
yordum, son dizeyi telafuz etmeye ¢aligtim, anlami bana ters
gelmedi. Raquel’i sevmis olmamin anlagilmaz oldugunu, belki
onu asla sevmemis oldugumu, ona dokunmayarak gosterdigim
iradenin basit bir gekilde ona kars1 olan sevgisizligimi kegfetme
korkusundan dogdugunu diigiindiim.

Soyundum, gece bastirana dek sicak odanin iginde déniip
durdum, o ay1, o haftayi, o giinii se¢mis oldugumu ¢iinkii bu
yazin 6lmeyi reddederek kendisiyle birlikte insanlar1 ve esya-
lar1 zaman taginin belli belirsiz ama gagmaz bir gekilde isaret
ettigi seviyeye yiikselttigine kendimi ikna ettim; sicagin bakig
yoluyla hissedilebilecegine, duvarlarin iizerinde, hareket halin-
dekiviicudumun etrafinda renklere ayrisabilecegine, sarilarin,
hardal renginin, koyu ama taze yesillerin, aksamiizeri golgesin-
deki ¢imen yesilinin birbirine kariymadan seritlere béliinebi-
lecegine ikna ettim.

Duvarin diger tarafindaysa sessizlik vardi; adam ¢ekip git-
misti.
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10
Bir Kez Daha Ernesto

Kayg1 ve umut gibi hislerden yoksun olmam ve yapacak oldu-
gum seyin gerektirdigi araglarin elimde olmayis1 yiiziinden ha-
rekete gegemedigimi fark ettim. Girtlagini sikip onu 6pmek,
iizerine ¢okiip kollarimla kollarini cendereye almak, bacaklari-
n1 bacaklarimin arasinda sikigtirmak artik benim igin siradan
bir i§, 6grenilmis bir meslek, ekmegimi kaygisizca kazanmanin
bir yolu olmugtu.

Giyinmeye bagladim, gorev ve sorumluluklarin bilincine ani
bir donii§ saglayan ¢alar saatin ziliyle uykudan koparilan fu-
kara bir adama do6niigmiigtiim. Ses gtkarmadan hareket ediyor,
arada durup yan taraftaki sessizlige kulak kesiliyor, uykudaki
La Queca’nin iizerinde ugusan, belki o uyandiginda hazirliksiz
yakalanmamak igin kendilerini ayik tutma amagh 6ylesine ge-
vezelik eden “onlar1” hayal ediyordum. Uziim salkimi gibi bir
araya gelmis, yapiskan agizlarini, bir ¢ocuksu bir olgun ifade-
lere biiriindiiriip hareket ettiriyorlar, odanin bogucu, 6lii hava-
sin1 yutup yutup kusuyorlardi.

En iyi gomlegimi giydim, revolverin tamburuyla oyalandim
bir siire; saat 20:30’u bildiren radyoyu duydum. Fahisenin ya-
nindan ayrilmanin, yanagindan makas alip hayal kirikligini,
saygtyl, agkin imkansizligina 6diin vermeden boyun egmeyi
damitarak giilimsemenin zamaniydi.

Giiriiltii gtkarmadan kapiy: kapadim, asansorii gagirdim,
parmakligini agip giiriiltii gikarsin diye 6zellikle sertge ittim.
Anahtari La Queca’nin kapisinin kilidine sokmadan 6nce her
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seyin kolay olacagini, bana yaklagtig1 anda onu tek bir darbeyle
afallatip yataga serecegimi, sonra beni duysun duymasin, ona
bir insanin bir insana soyleyebilecegi her seyi séylemeye ¢ali-
sacagimi, zaman kaygisi olmadan, anlayip anlamadigina bak-
madan, ergenlikten bu yana yutmak zorunda kaldigim her seyi,
tembellikten, inang eksikliginden, konusmanin faydasizliginin
verdigi hissiyattan bogulmus tiim laflar1 kusup i¢imi bogaltmak
i¢in birka¢ dakikanin yeteceginden emin, agir sesimi onun ku-
lagina akitacagim biliyordum.

Kapiy1 agip daginik odaya girdim, yerinden oynatilmig mo-
bilyalara, karman ¢orman elbiselere baktim, her sey havanin
tekrar ele gegirilisini kutlamak igin etrafa yayilmig goriinii-
yordu. Onu yeniden igime ¢ektim, giilimseyerek giikranlarimi
sundum. La Queca, yatagin bagucuna bitisik gece lambasinin,
odadaki tek 15181n altinda giplakt: ~kivrilmig bir nevresim kar-
nindan gegiyordu boylu boyunca- ellerini gogsiinde birlestir-
mis, bir bacagin1 uzatmug, digeri dizinden biikiilii duruyordu.

Mutfagin lavabosundan, sokaktan tirmanan giiriiltiiyii ikiye
bolen, kalin, kisa bir su gir1ltis1 geldi; o anda ne oldugunu an-
lamadim: gozlerimi dikkatle La Queca’dan ayirdim, bir elimi
revolverin sertliginde kaydirdim, diinyanin benim diinyam ol-
dugundan emin oldum. Bacaklarim aralik, anahtarla oynayan
parmagimin dongiisel hareketini kesmeden mutfaktaki giiriil-
tiilye dogru baktim; bir sessizlik oldu, uzaktaki bir radyodan
tiz bir keman sesi geliyordu, dokuyan bir mekik gibi. Mutfagin
kapisini iten Gorda olmasa da o olduguna emindim, gece el-
bisesiyle, baldirlar1 gibi tombul kollariyla, dekoltesinden yay1-
lan vahsi parfiim kokusuyla, kulaklarinda salinan uzun kiipe-
leriyle lavabonun iizerine egilmis goriiyordum onu- hareketsiz
kaldim, i¢im ayni giivenle dolmus, ikameye hemen uyum sag-
ladim. Adam -daha geng oldugunu, neredeyse bir delikanl ol-
dugunu anladim, kamburlagmig bedenini, kemikleri 6ne gikmig
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yiiziinii gérdiim, az 6nce 1slatilmig kapkara saglar1 kaglarinin az
tizerinden ¢ikiyordu~ omuzuyla kapiyu itti, oldugu yerde durak-
lads, kapinin sagir eden bir gicirtiyla ileri geri salinig1 lizerine
bagsini saga sola sallads, gozlerini yuvarladi. Gémleginin kollar:
stvanmugti, 1slak ellerini yere dogru silkeliyordu, 6niimiizdeki
saatler boyunca inatg1 bir donukluk tagimaya mahkam kalmus
gibi hareketsiz duran beyaz yiiziindeki her bir qukurda golgeler
toplanmaktayd:. Sonra ilerledi, viicudundan yayilan yasemin
kokusunun hep bir adim gerisindeydi, gozleri bana doniiktii
ama bakmiyordu; bana ¢arpmak iizereyken durdu, parfiimiiyle
birlikte sonsuz anlayi§ kithginin ve havanin unutma kapasitesi-
ni hizla emen giiriiltiilii nefesinin siiziiliip akmasina izin verdi.

La Queca hareket etmedi, higbir sey séylemedi. Memesinin
tizerinde yiiziiklii parmaklari, diz derisi, yarim ay seklindeki
disleri, yataktaki zayif 1518a es bir yogunlukta beliriyordu; ani-
den kargilikh yararsiz agiklamalara bagladilar.

“Evet?” diye sordu Ernesto, ama bakmiyordu, karanlhk, kor
gozlerini bagimin bulundugu yere dogru belli belirsiz araliyor-
du. Ona ne giilimsemek ne de sefkat gostermek istiyordum; ag-
zin1 yatagin oldugu yere dogru biizdd, bir elini yavagga kaldirip
omzuma dayadi. “O mu ...” dedi, bir sey bekliyor gibiydi; ses-
sizlikten hayal kirikligina ugramamus gibi gériiniiyordu. “O ...”

~ Parmaklarini midesinin iizerinde birlestirdi, déniigiimlii ge-
kilde hizla ovusturmaya koyuldu; benden uzaklagip yere dogru
bakarak bir daire etrafinda yiiriimeye baglad1 odanin iginde,
gozleriyle ayakkabilarinin hizini belirliyordu. Yataga kadar gi-
dip La Queca’nin havaya diktigi dizine dokundum; elimi ¢iplak
derisinin lizerinde omuzlarina kadar kaydirdim.

“Evet,” dedim dogrulurken.

Ernesto, uzakta, kendi halinde, mitkkemmel ¢emberin iize-
rinde yiiriiyor, hizli hizli parmaklarin1 ovusturuyordu. La
Queca’nin boynundaki lekelere baktim, tekrar egilip agzini
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kokladim. ‘Kapiy1 a¢tigimda anlamigtim,’ diye kendime yalan
soyledim. Yataga oturmus, agirhgimin onu rahatsiz etmemesini
diliyor, delikanlinin kirli halinin iizerinde attig: turlan kont-
rol ediyordum. Soguk, yassi karnina dokundum, nevresimi onu
daha iyi ortsiin diye gektim.

“Gidelim,” dedim; adam azar azar yavaglad, sirt1 bana do-
niik durdu. “Sonra konusuruz, digarida.”

Dondi, sesimin geldigi yere dikkatle, gormeyen gozlerle
bakti; omuzlariyla bir hareket yapip birlestirdigi ellerini ¢itla-
tarak yine, bu defa daha hizh yiiriidii. Ben de gsapkasiyla ceke-
tini alip yiiriidiim, turladigi gembere gelip durdum.

“Gidelim,” dedim. “Aptallik etmeyin.” Kafasini kaldirdiama
bana dogru bakmiyordu, dudaklar: sessizce kipirdiyordu; dai-
resel gezintisi yiiziinii daha zayif, daha solgun hale getirmisti.
Gozlerini sapkama dikti, agir agir ceketini giymeye koyuldu,
yasemin kokusu bir hatira gibi zayiflamigta:

“0...” diye tekrarlad, neredeyse sormaya cesaret edecekti.

Yerden bir elbise alip La Queca’nin yiiziinii 6rttiim.

“Gikmaliy1z,” dedim; sapkasimi bagina koyup ittim onu. “He-
men ¢itkmamiz lazim, 15181 Gylece birakin.”

Koridorda sessizlik igindeki evi dinledim, ¢arpan bir kapy-
la basamaklarda yankilanan ayak seslerinin soniip gitmesine
izin verdim. Adam1 hala tutuyordum, bir kolumu uzatip evi-
min kapisim agtim.

“Girin igeri, burasi1 benim ev.”

Onu igeri aldigimda, yatagin ayaklarina siirtiinerek yiirityiip
gectigini, balkonun camina ¢arpip orada durdugunu, hayretler
i¢inde bir suratla dondiigiinii, kendini sadece gururla besleme-
nin heyecan verici istencini bilmeden agiga gikarttigim gordii-
giimde; zarafetten yoksun bir hareketle egilip oturdugunu, ko-
seli kiit ellerini masanin iizerine biraktiginy, sessiz, gozkapakla-
n kalkik ama yine bakmayan gozlerle, hatirlamaktan yoksun-
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mus, sertmis, bitkinmis, ¢gaktirmadig: bir beklenti igindeymis
gibi yaptigim1 gordiigiimde uyanmakta oldugumu hissettim -
bu rityadan degil de, kiyaslanamayacak denli uzun olan digerin-
den, bunu ve bu rityay1 gordiigiimii gordiigiim diger riiyadan.

Geri geri yiiriidiim, ta ki duvara degene dek, oradan, kaos
ve higlikten karmaga iginde sessizce belirip aniden dinginle-
sen diinyanin formlarina ve renklerine bakarak, ne mutluluk
ne hognutsuzluk duyarak uyandim rityamdan. $imdi diinya beg
duyumun 6niinde hazir duruyordu, heniiz taninmadan 6nceki
hali sagirticy, hafiza tekrar islemeye bagladiginda inanilmazda.
Oniinde durdugum duvardan, gélgenin i¢inden giilimseyerek
oteki adamin hareketsizligini gézledim, ellerini masanin iize-
rine uzatmis, yaz gecesinin en yakici noktasinda duran lam-
banin altinda terlemeye baglamig, oturdugu yerde katilagmus,
kafasini1 gogsiine dogru saliverme istegine direnebilmek igin
onu hafifce sallayan bu adama bakarken, kendimde safak va-
kitleriyle giinleri katetmek i¢in gereken enerjiyi buldum. Ken-
dini savunan bir direngle sallanan bu adamin ayni1 zamanda
benim 6tekim, bir par¢am, bir eylemim oldugunu anlayarak,
gengligin kotiiciil, simarik bir nitelikten bagka bir sey olma-
dig1 beyaz, nemli, kemikli yiiziine, bir hatiraya, kabahatli bir
eylemin pismanhgina bakar gibi, sonsuza dek bakabilecegim
hayaline biraktim kendimi. Zamanin sonuna dek bu delikan-
liy1 buraya hapsetmek, bir ¢ocuk ya da bir hayvan gibi onunla
ilgilenmek, onun hayatta olduguna ve hatirladigina kendimi
ikna ederek miimkiin olan tiim talihsizliklere karsin kendimi
teselli etmek isterdim.

Ama gozleri, sanki onlar1 sadece boyun kaslar1 hareket et-
tirebilirmis gibi yiiziinde sabitlenmis, duvarin 6niindeki vii-
cuduma dikildiklerinde, giilimseyerek yaklastim ona, elimle
omzuna dokundum. Omzunu, dinlenen kaslarini 6rten kuma-
sa dokunmanin verdigi mutlulukla bir siire oyalandim; diigiin-
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diim ki bundan 6nce hissettigim hi¢bir duygu bu negeyle, bu
kiigimsemeyle karsilagtirilamazd:.

“Kahve ister misiniz?” dedim. “Ya da bir kadeh bir seyler?”

Omuz silkti, elimle o hareketi tuttum; cin gigesiyle iki bar-
dak getirdim. Dondiigiimde avcunu masadan ayirmadan bii-
tiin parmaklarini ayn1 anda kaldirmig, dikkatle bakiyordu on-
lara. Ickiden kocaman bir yudum alds, nefes alabilmek igin bir
siire agzin1 agik birakti, sonra bana bakt, viicudu oturdugu
yerde agir agir ¢oziiliilyordu, konugsmama karari igine islemis-
ti artik. Bardagini tekrar doldurdum; cebimde ambalajindan
kurtulmug bir nane pastilini temizliyordum. ‘Etrafimizda de-
vam eden hayati diigiinmesini, yalanlar atabilecegimiz, garez
duyabilecegimiz, agik sagik hikayelerimizi dinletebilecegimiz
kankalari ve kadinlar: diigiinmesini saglayabilseydim simdi.
Onun hayat diye adlandirdig: eylemlerle duygularin kesinti-
ye ugramadigini, Novelty’de hala buzlu bira servis ettiklerini,
delikanlilarin bilardo masasina yaslanarak istekalarina tebesir
siirdiiklerini, Maria’nin aynanin kargisinda iist bas denedigi-
ni, kiritiglar prova ettigini, yiizlerce alik insanin, onun gergek
kardegslerinin, kenar mahallelerden Corrientes’e geldiklerini, si-
nemalara, kafelere, milongalara dogru, kahramanligin tadina,
sabahin koriindeki kemikli yahninin hayal kirikligina dogru
yiriidiiklerini ona bir hissettirebilseydim. Benim burada oldu-
gumu, sempatik olmaya ihtiyag¢ duymadan ona baktigimi, ona
baglh oldugumu, talihsizliginin niteligini kesfetmeye ¢abaladi-
gimi anlayabilseydi.’

Bardagini bosaltip hiriltili bir ses ¢ikardi; parmaklariyla
kravatini gevsetti, ardindan yiiziinii yavag¢a gevirerek ilk kez
gillimsedi bana, beni giiliimseyebildigine ikna etmisti. Disle-
ri beyazdi, kopek disleri uzundu, dudaklarinda iki beyaz tii-
kiiriik gizgisi goriinityordu, gozleri soguk, ddlek bir ifadeyle
bakiyordu.
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“Endise etmeyin,” dedim “halledecegiz.” Agzini kapadi, goz-
lerini yiiziime dikti, cevap vermek istemiyordu. ‘Duvarin diger
yaninda 6li.” “Orada bir ey birakmadiginizdan emin misiniz?”

“Bir sey birakmadim. Birakacak bir gey getirmezdim.” Si-
seye uzanirken tekrar giillimsedi. “Biraktigim sey yetmez mi?”

“Diisiiniin. Her halii karda gidip kontrol edecegim. Gitme-
liyiz buradan. Belki yarin kimse fark etmez. Ama iki giin geg-
tikten sonra...” Geriye bir tek akilli olduguna inanip yaptig: sey
tizerine harekete gegmesi kalds, diye diisiindiim. “Hatta bu gece;
anahtari olan herhangi biri gelip igeri girebilir.”

Anlamiyormus gibi bakiyordu, yine terlemeye baslad,, yii-
ziiniin géziimiin 6niinde eriyisini, onun sadece 1stirapla dolu
gri golgelerden ibaret beyaz bir hamura doniigmesini engelle-
yemiyordu.

“Kimin anahtar1 varmi§? Bir ey unutmadim ben.” Elleri-
ni ag1p gosterdi. “Higbir sey getirmedim, yalnizca ceketimi ¢1-
kardim.”

“Emin olamazsiniz. Gidip bakmak lazim... Bir kadeh daha
i¢in ama daha fazla degil. Bir geyler diigiindiiniiz mii?”

“Neyi ditgiindiim mii?” Kara kaglar1 korku ve ter oyuklari-
na dogru sarkiyordu.

“Bundan nasil yirtacagimzi.”

Onun ve korkusunun kargisina gegtim, kafasin1 oksamamak
i¢in zor tutuyordum kendimi. Balkonun yaninda bir dakika
boyunca garpan kapilarin giiriiltiileri, adim sesleri, telefondan
gelen boguk ses ve yiikselerek hemen kaybolan giiliis esliginde
bekledim. Tatl inkarin geri dondiigii kafasinin arkasina geg-
tim yeniden.

“Aslinda hi¢bir sey olmadi, degil mi? Istemeden yaptiniz.
Boylesi daha iyi. Buenos Aires’te kalabileceginizi mi saniyor-
sunuz?” Giilerek soruyu tekrar ettim, olumsuz bir ifadeyle sal-
lanan kafasini durdurdum, omuzlariyla ellerini kaldirdigini
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gordiim. “Bilmiyorsunuz; ama burada saklanmanin miimkiin
olduguna inandigimizdan eminim. Bir arkadagimz olmaly, sizi
odasinda saklamasi1 muhtemel bir kadin. Biri sizi yakalayana
dekkendinizi oraya kapatacaksimz. Ciinkii sizi yakalayacaklar.
Gazeteleri okuyacagiz, sarhog olacagiz, korkudan geberecegiz
ve nihayet, bir iki haftaya kalmadan aynasizlar kapiya dayana-
cak. Halinizi goriir gibiyim. Bir arkadas, bir avukatin masasi-
n1 temizleyen biri falan yok mu, size tavsiye verebilecek biri?”

“Ah!” dedi Ernesto; kalkmaya yeltendi, bana donmeden iki
yumrugunu masaya indirdi.

“Hatta belki bir arkadagin emniyette ¢alisan enistesi...”

“Lanet olsun, size ne?” diye patlady, sirt1héla doniik, masaya
saglam bir yumruk indirdi. Ensesine baktim, revolveri elimde
tutuyormus gibi kendimden emindim. “Ne yaptigimdan ya da
yapmadigimdan size ne?” $imdi daha yavas vuruyordu masa-
ya, inandiric1 degildi.

“Unutmayin,” diye fissldadim. “Yerin kulag: vardir.”

Tekrar oturdu yerine, viicudu 6nceden oldugu gibi kasil-
musti, elleri masada, sakin duruyorlards; yasemin kokusu gim-
di qikik kulaklarindan geliyor gibiydi. Masaya doniip bardak-
lar1 doldurdum.

“Baz1 eyleri diigiinmek gerek,” diye atildim. “Once degil ta-
bii ki, yoksa yapilmaz. Ama sonra neyin ige yarayacagin dii-
sinmek gerek. Beni ilgilendirmez, hakkimiz var. Gidip polisi
arayabilirim. Ama §u korkunuz gegince siz ve ben anlagmaya
varacagiz.”

“Ah o kaltak yok mu?” dedi sonunda.

“Evet. Onun yiiziinden hapiste ¢iiriimek mi istiyorsunuz?
Ciinkii verebilecek bir mazeretiniz yok. Buenos Aires’te on gii-
ne kalmadan yakalarlar sizi.”

“Beni ne diye getirdiniz buraya?” Giiliimseyisi, yine korkak-
higim sergilercesine yayild: yiiziine. “Kagmayayim diye mi ge-
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tirdiniz buraya, oyalamak i¢in?”

“Korkunuz yakinda dinecek. Saklanacaginiz bir yer var m1?”

“Bu beni ilgilendirir. Istedigim zaman giderim, sizden izin
alacak degilim.”

“Elbette,” dedim. “Ne zaman isterseniz.” Cebimdeki kagit
pargasina dokundum: ‘Sana telefon edecegim ya da dokuzda
gelecegim.’ “Istediginizi yapin. Hemen dénerim. Korkmayin,
bir ey unuttunuz mu diye bakmaya gidiyorum. Eger Buenos
Aires’ten ayrilmaya karar verirseniz, sizi buradan ¢ikarip sinir1
ge¢menizi saglayabilirim. Cok basit; diigiiniin bunu.”

“Girmeyin oraya!” diye bagirdi, ben kapiy1 agarken; durdum,
masanin iizerine egildigini gérdiim, yiiziinde kalan seye, beyaz-
liga, sekilsiz yuvarlaga, bana yénelttigi korkunun bagka seyle
karigtirilamaz nemine, korkunun basit aligkanligina baktim.
“Girmeyin oraya!” diye bagird1 ama bu sefer 6nceki bagirigin
fisiltiyla tekrar ederek.

Kendiminkini yavag¢a kapayip La Queca’nin kapisini ag-
tim, adamin korkudan kirlenmis kafasinin imgesini, baldirla-
rim masaya ¢arpana dek kapali gozkapaklarimin altinda tagi-
dim. Anahtar1 masa rtiisiiniin iizerine birakip tavandaki lam-
bay1 yakmak igin yoniimii degistirdim. Yerde top olmus sar
havluyu gérdiim, cebimdeki kagidi ¢ikarip tekrar okudum, La
Queca’nin yabancilar tarafindan sik¢a ziyaret edildigi bir ak-
samiistiinden sonra yasanan tartiymayla ardindan gelen baris-
ma sonunda onu elinden birakmi§ olmas1 muhtemel uygun yeri
bulmaya ¢alistyordum. Onu anahtarin yaninda kath vaziyette
birakmaya karar verdim; ayaklarindaki boyah tirnaklarini, bii-
ziilmii parmaklarini, yatagin yanindan sarkan ayagini, nevre-
simin kivrimlarinda uzanan digerini ayirt edene dek boynumu
yavag¢a ¢evirdim. Ayaklarindan sonra bacaklariyla ince tityleri
geliyordu; bir bacag yatay, kaskat1 uzaniyordu; digeri, bir ¢ocu-
gun kafatasina benzeyen dizkapag: havada biikiilmiig, karnina,
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ezik baldirlarinin gifte ¢izgisine, golgeye, ¢ukura, tiiylere do-
niisen yere dogru algaliyordu. Sehveti kendi adima anlagilmaz
kilmak igin, detayli, anlamsiz bir karmagiklig1 incelemek iize-
re one egildim. “Cilgin diinya...” diye mirildandim, ona uzun,
yabanc bir kelimeymis gibi bakiyordum.

Geri gekildim, uzaklagtim; duvarin diger tarafinda biri ol-
dugunu hatirladim, bakmig oldugum seyi gorsiin diye onu ¢a-
girmam gerektigini kabullendim. “Onlar” artik burada degildi;
o belirleyici anda La Queca’nin tiim viicudunu isgal etmisler,
olimden sonra da ter gibi damlamiglard, simdiyse koselerdeki
toz ve sa¢ Obekleriyle birbirlerine karisip ¢oziiliiyorlardi. Ama
odadaki hava, 6zgiirlitk ve masumiyet, safak buhari gibi hava-
laniyor, neseyle, sessizce suratimin geklini taniyordu.

Kafasini 6rten bornozu kaldirdim, sonsuz bir zamana sahip
olduguna emin yiizii, ufak ufak 6nce 6liimii, ardindan havayi
1sirarak one ¢ikan iki genis disi gosterdi. Gozkapaklar 1slak iki
kivrimi neredeyse ortiiyordu. Yalnizdik, sonsuzlugun kegfini
paylagmaya bagladim. Bir adim geri atip yatag1 kaplayan gururlu
yabanciyi, hi¢ gériilmemis, diinyayla heniiz tanigtirilmig o ka-
din viicudunu izledim. Biikiik kollari, kiigiilmiis agik elleri go-
gislerini ayirmaya, nefes almak igin bir yol agmaya adanmugti.
Yiizii yine 6liimii igaret etmeye baglamisti, 6liim, agik sagindan
ayagina dogru siiziildii siv1 gibi.

Ama ben ne La Queca’ya, ne kollariyla bacaklarinin oda-
nin vicdansiz havasi iginde katilagarak biiriindiigii absiird du-
rusa bakiyordum,; erkeklerle kadinlarin, kesinliklerle yalanla-
rin, ihtiyaglarin, anlamamanin gekil verdigi spontan tarzlarin
istismar ettigi kadinin soguk bedenine bakmiyordum; onun
mithiirlenmis suratina bakmiyordum, aksine, koseli iki 6n dig-
le bir sagmaliga igaret eden, telafuz edilemez bir tek hecelinin
arayisindaki diisiik ¢enesiyle bu sagmalig1 ¢agristiran uyku-
suz, hareketli 6liimiin yiiziine bakiyordum. Viicut 6liimiin vii-
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cuduydu, goziipek, inang ategiyle yanmig tutusmusg, vahiylerin
apagik izdiigiimlerini tagiyan bir viicut. Olmiig, éliime doniig-
mii§ La Queca yatag: tiimiiyle iggal etmek, dizini bitkmek, go-
gislerini tutup ayirmak iizere geri donmiistii. Giiliimsemiyor-
du ¢iinkii giilimsemesi elinden alinarak oradan kovulmustu;
viicudunun her pargas artik eski bir aligkanligin rehberliginde
mahirce kendilerinden beklenen pozisyonu alabilir, La Queca
onceden belirlenmis o durugla huzura kavusabilirdi. Sorularin
ikincil anlamlarindan, giinliik hayatin hi¢ kimsenin anlama-
dig1ifsalarindan inga edilmis yere yaptig1 geziden yeni donmiis
gibi huzurluydu, sakindi. Oliip de 6liimden geri dénmiis, de-
neyimlerini, bagarisizliklarin, ele gegirdigi hazineleri dviing-
le anlatmaktan kendini alikoyarken, zamansiz bir hakikat gibi
kat1 ve soguktu.
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11
“Paris Plaisir”

Otelde -kahkaha ve miizik sesleri, bitisikteki revii salonundan
okyanus giiriiltiisii gibi, sarimtirak, fosforlu, dalgal bir 151k gi-
bi, siirekli uygun olan andan 6nce ya da sonra dogan bir bek-
lenti gibi ulagiyordu odaya- Ernesto’nun soyunmasini bekle-
dim, insanoglunun yeryiiziindeki macerasinin birgok yiiziinii
anlatacag bir konferans konugmasi taslagindan sozler kekele-
yisini duyuyordum,; klozetin yani baginda diz ¢6kmiig, annesini
hatirliyordu, onu 6yle seyrediyor, dinliyordum. Oda meyhane
kokuyordu, cin kokuyordu; kill1 beyaz viicudunu esneterek ne-
redeyse kiskirticy, isyankar bir davranigi, kadere kargi kayda de-
ger bir ciireti oynady; sizlanarak yataga uzanmasini bekledim,
bacaklarini 6rttiim, yanagini serinletmek igin ihtiya¢ duydu-
gu elimi ondan esirgemek istemedim. Belki uyuyup horlamaya
baslamadan 6nce mirildandig: anlagilmaz ciimlenin belirleyici
bir 6nemi vardi.

Yiizii artik terlemiyordu; alacakaranlikta, yastigin iizerinde
solgun, yine sekilsiz, uzaniyordu, bagini, suyun yiiziine ¢ikma-
nin yolunu ariyormus gibi, boyun kaslarini zorlayarak saga so-
la geviriyordu. ‘Nefretimi, kibrimi bastirmaliyim,’ diye diisiin-
diim, uyusun diye ses ¢itkarmiyordum; ‘onun benim hastalan-
mug, 6liimiime neden olabilecek bir pargamdan ibaret oldugunu,
onunla ilgilenmemin saggoriilii bir hareket olacagini siipheye
yer birakmayacak sekilde anlamam gerek. Ben yeryiiziindeki
tek insanim, tedbirim ben; ne acima ne kiigiimseme ne de yu-
mugaklikla, sadece onun yagiyor oldugu hissiyatiyla ona sefkat
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gosterebilirim. Onu pigpislayabilir, ona ninni fisildayabilir, uy-
kuya daldigindan, onun benden daha yakigikli, daha geng, daha
budala, daha masum oldugunu diigiinmenin artik bana ac1 ver-
mediginden emin olabilirim. Onu oksayan elim La Queca’'nin
korkaklig1 kagisinda beni patakladig1 gecenin anisini, yataktaki
hayali 6fkesinin anisini, yagamaya devam ediyor olsa bile onu
benim goziimde hayatta oldugu inkéar edilen yabanci bir kadi-
na doniistiirme giiciiniin anisin1 yavag yavag tiiketiyordu. Bana
ait bir pargadan bagka bir gey degil; o ve biitiin digerleri birey-
selliklerini kaybettiler, hepsi benim birer par¢am. Insanlar, bu
151k, ahsaptaki bu damar, algalip yiikselen miizik, miizigin ya-
yildig1 yerle beni ayiran ayni mesafe duygusu.’

Ben kiyafetlerini toparlayip valize yerlestirirken, o agz1 agik
uyuyorduy, ceplerindeki kagitlara, madalyaya, kaleme, ¢akmaga,
paraya bakmadan ¢ikardim. Isig1 kapayip ¢iktim, valiz dizime
¢arpa ¢arpa giderken kiyafetleri nerede saklayabilecegimi ya
da yakabilecegimi, sessizligimle yalan soyleyip, nesesi, zekasi,
hayata kars1 duydugu ve onu tedirgin eden pis hirsi kargisinda
biitiin bu olanlar1 diigiiniirken kizginlik géstermeden kendimle
alay etmek i¢in Stein’i nerede bulabilecegimi hesapliyordum. Sa-
dece onu bulmanin degil, aym1 zamanda onu ilk girisimde bul-
manin gerekli olduguna ikna ettim kendimi; otelin kogesinde-
ki tiitiin ditkkkanindan Mami'ye telefon edip onu sordugumda
basarisizliga ugradim.

“Onu diinden beri gormedim, Julio'nun nasil oldugunu bilir-
siniz. Endiseleniyorum, ¢iinkii hasta, igmemesi gerekiyor. Her
zamanki gibi kendisine dikkat etmiyor. Brausen, beni dinle-
yin: Direnisten kalma yirmi kadar chanson buldum. Julio’nun
Empire’da oldugundan neredeyse eminim; ama bunu benden
duydugunuzu ona sdylemeyin. Anlarsiniz ya, Brausen. Ona be-
nim hayatta oldugumu hatirlatin, benimle konustugunuzu séy-
lemeden beni aramasi i¢in onu ikna edin. Umarim heniiz sar-
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hos olmamuigtir. O kadin onu yolmasin, Brausen. Onun paray-
la arasinin nasil oldugunu bilirsiniz... Eger Empire’da degilse,
Maipt’da, San Martin Meydani yakinlarindaki o kiigiik yerde
arayin onu. Ben iyiyim, bu gece yalnizim; Paris planiyla kafay:
yemis durumdayim, Julio’dan biliyor olmalisiniz. Ona zavall
ihtiyar1 gormeyeli ¢ok oldu mu diye sorun, o zaman beni ara-
yacaktir... Onu kollayin, tazla iyi bir insan ve herkes onu istis-
mar ediyor.”

Corrientes’e kadar yiiriiyiip ardindan Empire’a kadar inme-
yekarar verdim, valizin agirhgindan keyif duyuyor, her kogede,
bir kafenin helasinda, bir kanalizasyon 1zgarasinin dibinde sa-
dece biraz egilip parmaklarimi gevseterek birakabilecegim se-
yin anlamini tartiyordum. Ilik gecede acele etmeden vyiiriiyor,
benim i¢in yapilmig, ezelden beri vaat edilmis olan bu gecenin
sekillenmekte olan ayrintilarini iyi niyetle gézden gegiriyor-
dum. Tiyatrolarin afiglerine bakip giiliimseyerek onlerinden
gegiyor, araglarin dalgalandirdig: tembel havayi soluyor, gozle-
rimle kafelerin pencerelerinin ardindaki yiizleri, agik gazeteleri,
sinema girislerinde belli belirsiz hareket eden gruplari, gazete
bayilerini, gigekgi biifelerini, tombul, ciddi ¢iftleri, yalnizlari,
ilimli bir esrimeye, gelip gegici, gizemli bir siirtiinmeye, esri-
menin fisiltisina, olur da cumartesi gecesinin damarlarindan
kazilip gikarilabilecek kisa raf 6miirlii avantalara dogru aceleyle
yiirityen kadinlar: selamliyordum.

Valizi tagimanin verdigi yorgunlugu doniisiimlii olarak bir
elimden digerine gegirerek Corrientes’ten agagiya dogru adim
adim indim, her seyi yerli yerinde, faydalara, ihtiyaglara, insan-
larin hayal edebilecekleri seylere uygun buluyordum. Yalmzlik
i¢inde ya da sagir bir duyarsizlik kargisinda, eger kendimizi bi-
rakarak kaderin isaretlerini yorumlayip onlara uymayu bilirsek,
eger mucize eseri gokten avucumuza diismeyip de elde etmek
i¢in ¢aba sarf edilmesi gereken seyleri kii¢iimsemeyi bilirsek,
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miitkemmel siiren bir hayatin, mutlulugun bir insanin iginde bii-
yiyiip tagtigi o hizh yillarin (evin her kosesinde, sokaklardaki
her duvarda, kaldirdigimiz bardagin altinda, agtigimiz mendi-
lin iginde, kitaplarin sayfalarinda, sabahlari giydigimiz ayakka-
bilarda, bize bir an bakan isimsiz gézlerde dogan 6nii alinamaz
bir yabani otun bizi sagirttig1 mutluluk gibi), 6z varligimiz ara-
ciligryla gergeklesen o giinlerin elde edilebilir olduklarini -ve
bagka tiirlii olmasinin imkansiz oldugunu- savundugum o er-
genlik zamanlarimin tek bir gecesini yeniden yagamaya karar
vererek dikilitagin etrafindaki gemberden gegtim.

‘Biitiin bu yagama bilgisi’ -Empire’in vestiyerindeydim, va-
lizden ayrilmamaya karar vermistim- ‘kendi irademizle kis-
kirtmadigimiz olaylarin bogluklarina yerlesmenin, higbir seyi
zorlamamanin, gegen her dakikada basit¢e var olmanin sade
yumugakliginda’

‘Bir akintiya, bir riiyaya kendini birakir gibi,’ diyerek valiz-
le dans salonunun alacakaranligina girerken diisiiniiyor, bil-
medigim bir tangoyu, uzaktaki piyanodan gelen bandonedn
solosunu dinliyordum. Ne masalarda ne dans pistinde Stein’i
gordiim, valizi bacaklarimin yanina yere birakip igecek bir sey
1smarladim; sarhog olmamin imkansiz oldugunu biliyordum,
sandalyeye yaslandigimda viicudumun yorgunlugunu fark et-
tim, baktigim her yiiziin 6ldiigiinde alacag ifadeyi hayal etme-
ye bagladim: i1k bakigta onlar1 térensel olanlarla basit olanlar,
6liimiin insani yorumuna uygun, sert, kuru sekilde yiizlerini
serecek irka ait olanlarla, ifadesiz, uysalca boyun egecek irka
ait olanlar diye ayirdim.

Biitiin 151klar: sondiirdiiler, bir spot 15181 bos pistin iize-
rine diigtii, boga giires¢isi kiliginda bir kadin parmaklarin
operek miisterileri selamlayip dans etmeye bagladi. Insanla-
rin arasinda Stein’i goremedim. Mami telefonun yani bagin-
da, kor bir inek gibi gevsek biiyitk memelerini masaya daya-
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muig, sar1 boyali kafasini Paris sehir planina, itinéraire practi-
que de I’étranger’e dogru egiyor; uzun eteklerini botlarinin,
korselenmis zayif gévdesinin kararsizliklarina eglik ederek
salliyor olmaliydi; emin olamiyordu -Rue Championnet yo-
luyla Sacré-Coeur’den gelmis (diinyayla birlikte o giin onun-
du), Avenue de St. Quen’in kosesinde duraklamigti- Boulevard
Berthier’den mavi harflerle Porte Maillot’ya kadar, diyelim Arc
de Triomphe’a bir adim kala inmek i¢in Boulevard Bessiéres
ile Avenue Clichy arasinda kararsiz kalmigt1. Tatli, leylak ren-
gi bir akgamiistii, Jardin des Plantes ile Gare d’Orléans (yoksa
d’Austerlitz mi?) arasindaki, aylardir pek miisterisi olmayan
o karanlik, havasiz, kiigiik bistro -bir benzeri diinyanin 6te-
ki ucunda, Buenos Aires’te de olabilirdi, yani haritanin digin-
da- ve Rive Gauche iizerinde tiim gokyiiziine yayilmisti. Ak-
samiistiiniin huzuru, yakin ge¢misle, verilen sozlerle birlikte,
dinginlikle ¢6ziiliip gidiyordu; Mami gencecik gozlerini, Por-
te de Clichy’nin oniinde, Seine nehrinin Asniéres kargisinda
yaptigi kivrimin iizerinde yiikselen benzersiz pusa dikerdi; bir
diikkanda inceleyip Julio’nun zorla verdigi parayla satin al-
diktan sonra bir daha hi¢ agmadig, sik dokunmusg sar1 ipekli
zemin lizerine, canli pembe geritli taptaze altin rengi kanatla-
riyla kelebeklerin konduruldugu semsiyenin sivri ucuyla yere,
botlarinin ucuna vururdu siirekli. Gecenin ilk saatlerini Quai
de la Conférence’da gezintiye adayabilirdi; bir yandan omuz-
lariyla, belki kalgalariyla “dans6z Katie’nin temposunu takip
ederek, semsiyesini sallayip voltasini atard1 (miizigi duyduk-
lar1 sirada Julio agktan daha fazla bir seyle, insanlarin adini
bile koymay1 bilmedikleri agktan 6te bir geyle kesin bigimde
baglanmis olduklarini séylememis miydi ona?), oldugu yerden,
plana gore, Eiffel Kulesini ve St. Pierre’i seyretmesi miimkiin
olurdu, ayrica belki, eger sans1 varsa, golge dogrudan iizerine
diiymezse, Invalidos'u bile gorebilirdi.
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Ote yandan Mami, Julio’yla bulusmadan énceki saatleri Rue
Montmarte’a duygusal bir hac ziyaretinde bulunarak da deger-
lendirebilirdi; ulagmasi zor bir sokakt: bu, Boulevard Ney’in,
surlar1 gosteren yemyesil arka planda bekgi gibi dikilmis mer-
mer savagg1 heykelinin ilerisindeki Pont de Montmarte’la ka-
ristirilmamaliydi. Rue Montmarte’da Julio'yla gece boyu dans
etmislerdi, “La Demoiselle des Collines” valsi esliginde dans
ederlerken adam arzusunu dile getirmek igin yeni kelimeler bul-
mustu; Mami cevap vermemis, masanin karanligina varip ¢ip-
lak kolunu Julio’ya uzatip sigarasiyla yakmasini fisildayana ka-
dar yiiziindeki ifadeyi degistirmemisti. Ama Rue Montmarte,
plan iizerinde agiklanamaz bir nedenle sadece tesadiifen bulu-
nabilirdi, belki hemen, belki de telefonun zilinden hemen 6nce
uykusu geldiginde. Bu yiizden —karar vermenin bahsettigi go-
reli bir huzurla- Rue Championnet ile Avenue de St. Quen’in
kesistigi koseyi terk etti ve elindeki dikis ignesini dikkatle ta-
kip ederek, Paris sehrinin her zaman grimsi, her zaman ay-
dinlik gokyiiziinde havalandi (Gravé par L. Paulmaire, Impr.
Dufrénoy, 49 Rue de Montparnasse), sonra ortalama bir hizla
soldan saga, giiney yoniine verdigi belli bir egimle dogudan ba-
tiya, Puteaux’dan -yesil alan lizerinde siyah harflerle, iki yer-
lesim yerinin arasinda yaziliyd: bu ad- Seine nehrinin Pont
d’Ivry’nin yam baginda ii¢ kola ayrilip gézden kayboldugu, onu
Stations des bateaux T.C.R.P. yazan sekiz bigiminde bir ¢izgi ha-
linde kirptig1 Alfortville’e dogru siiziildii. Leylak ya da gri gok-
yiiziinde, 6lgege gore 700 ila 1200 metre yiikseklikte ugarken,
taniyabildigi bina ve sokaklari, ona bandaj gibi yapisan anilari
seyrediyordu Mami. Petit-Palais ve Jardin des Tuileries’yi, Quai-
Malaquais ile Rue de Tournon’u, Musée de Cluny ve Boulevard
St. Marcel'i goriiyordu; artik hizlanmigti, Orléans ile Ceintu-
re demiryolu kavsaginin iizerinden gegerken birden, sansin da
yardimiyla -Ivry kilisesinin kulesinin iizerinde dudaklar iiziin-
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tityle biiziilmeye bagladiginda- sol gozii, iizerinde Cimetiére du
Montparnasse yazan, Observatoire, Notre-Dame des Champs
ve Notre-Dame de Plaisance arasinda kalan yesil lekeye iligti.

Hayatin ifade etmesi imkansiz anlaminin aslina sadik, canli
oldugunu teyit edercesine -Julio onu tiim gece aramasa, mesa-
nesindeki delirten ac1 onu sabahin kériinde uyandirsa da- son
trenin diidiigiiniin duyuldugu Avenue du Maine’e yarim blok
mesafedeki Rue Vercingétorix’in etrafini dikis ignesiyle desip
durdu; ortasinda ikisinin de yakmay1 beceremedigi sobasiyla,
Julio’nun, kadinim diyen her kadinin 6lmeden 6nce duymasi
gereken miistehcenlik, 6vgii, hakaret dolu ciimleler esliginde
onu yumusakgea tokatladigi, sonsuza dek kalbinde kazili kala-
bilecek, kotii zamanlarda taze varligiyla onu teselli edebilecek
tek sey olan “Boyle bir orospular orospusunu hi¢ tanimadim”
ciimlesini duydugu odada.

Alkiglar so6ndii, 1s1klar1 yanmaya zorladiktan sonra, dansgi-
lar piste geri dondii. Masalarda, yanimdan dénerek gegen yiiz-
lerde yine Stein’i aradim; bir kadin dans etmeyi birakmadan ye-
sil ellerini baginin hizasina kaldirds, diiz, yapili saglar yiiziini
kapliyordu. Elimdeki kadehi dikip hayal kiriklig: iginde birak-
tim, bir bacagimu valize dogru salilyordum. Kesinlikle ¢atigma-
nin, Santa Maria'nin disinda Diaz Grey, gen¢ kizin yaptiklarini
sineye gekiyordu -kizin onu fark eden ilk kisiye neredeyse her
zaman sirt1 doniik, sol gogsiinii gostermek ya da ihanetten ken-
dini korumak igin erkeksi, kararsiz adimlarla, biri digerinden
daha kalkik omzuyla bahar mevsiminde bir sehrin kuytularina
aniden sokulmaya olan egilimi §imdi goze daha fazla batiyor-
du-, kiz1 sineye ¢ekiyor, bedenine koétii davraniyor, onu eziyor,
kendini onun i¢inde kaybediyordu, sirf hi¢bir seyin sonsuza dek
siiriip gidemeyecegine ikna olmak adina bazen zamani dur-
durmay1 beceriyordu. Geng kizin daha hizl olan bacaklariyla
sokak baglarinda ona yetigsin diye yaptig1 ise yaramaz hileyi
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heves ig¢inde prova ederken goériiyordum onu, utangag elinin
onun kolunda uyandirdig sagkinligin, giilimsemenin, sessiz-
liklerin, her bulugmayi, her hafta randevuevinde yasadiklari o
sahneye, o terk edilise, o unutusa, yatakta eristigi, var olmay1
birakmanin o siipheli zaferine bir baglangigmig gibi hissetmesi-
ne mahkam ettiklerini gorilyordum onu. Ve hep o, ardindan ge-
len bekleyis, hep o pismanligin kigkirtmasi. Doktor, kizin 1§1k-
lardan, hizmetgilerden, diger ¢iftlerden saklanmak igin yaptig1
hareketlere; yastiklardan bagina bulagan dezenfektan kokusuna;
neseli tanidik kokuyla dezenfektanin karigimindan ¢ikan belir-
siz, y1lgin yeni kokuya; kapidaki gérevlinin hesabi kesip taksi-
nin geldigini haber vermesini beklerlerken onu 6pmenin ya da
onunla konugmanin imkansizligina cebinde tagidig1 nesnelere
dokunur gibi dokunabiliyordu. Bu sert ve sivri nesnelerin her
birinin tagidig1 hatiralar nasil gizlilige isaret ediyor, onu buna
zorluyorsa, Diaz Grey de geng kizi, ona karg1 duydugu sevgiyi,
iste bu gizlilikten, bu gizliligi kullanmaya bagladiklar1 andan
itibaren herikisini de sefil olana, kirli olana teslim eden bu sus-
kun kabullenisten ayirmak i¢in, onu sevmekten vazgegmek zo-
rundaydi. O zaman onu sevmeyi birakiyordu, ayrilana dek; gizli
olanin igaretleri onlari farklilagtiriyordu, canhiliktan lirpermis
yasiyorlards, saldirganlagmiglar, diinyada bir baglarina kalmis-
lard: —geceleyin onlari iki yabanciyi tagir gibi tagiyan arabanin
i¢inde bir baglarinaydilar- ama artik geng kizla ilgili duygula-
rin1 zedelemeye, var olmayan bir agki yaralamaya muktedir de-
gillerdi. Sabahin koriinde, uyuyan Elena Sala’nin hemen yani
baginda, gizli diinyadan elde ettigi nesneleri -kol saati, sigara,
kibrit ¢opleri gibi- yatagin kenarina agir agir yigiyordu doktor;
yalitilmigty, artik geng kizla bir bagi kalmamusti, sadece sefilli-
gin sembolleri i¢in, beraberinde getirdigi, ona duygusuzca eslik
eden hatiralar i¢in yagiyordu. Sabahin kériinde ya da ertesi giin,
kag¢an 1s1klarin, utanglarin, hizmetgilerin bakiglarinin, tekrar
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tere bulanmug yatak ortiilerinin kokusunun toplandig1 buz gibi
kiigiik cehennemde yagamanin imkénsiz oldugunu dogrulayana
dek boyle devam ediyordu. Kendini kurtarmaliyds, gergekten
de tam zamaninda agkinin canlanan yogunluguyla kurtuldu;
her pigsmanliktan, her geriadimdan pismanlik duyuyordu; nes-
neler yumugsuyor, elinin baskisina dost¢a teslim oluyorlard: ve
Diaz Grey, agkinin temsillerine doniigmii§ bu nesneleri, tam ol-
malari gereken yerlere tekrar yerlestiriyordu; taksinin farlariyla
duvarlari ve bu duvarlardan yansiyan 11ikla geng kizin yiiziinii
aydinlatiyordu, hizmetgilerin gozlerindeki séniip giden meraki
onlara geri veriyor, geng kiz1 dezenfektan ve parfiimiin heyecan
verici kokusuyla taglandiriyordu.



12
Macbeth

“Bu, elleri klorofille boyanmig Macbeth...” dedi birden Stein. Onu
bagka iig kabarede aradiktan sonra Empire’a donmiigtiim. Ellerin-
de yesil eldivenler olan bir kadinla beraber, oturdugum masanin
yani baginda ayakta dikiliyordu. Kadini tuhaf bir isimle tanitti,
onu oturtup giiliimseyerek bana bakakaldi, 6nemli, iyi haberler
dinliyormus gibi bir hali vardi, bense ona yaklagip hakh oldu-
gunu sdylemek igin bulundugum inzivay terk etmistim sanki.

“Elleri klorofile bulanmig Lady Macbeth...” diye tekrar etti
otururken; giilimseyerek elimi sikti, biraz sarhostu, 151ld1yor-
du. “lyi veya kétii, her zaman firsata uygun yerde bekleyerek
bulunacak kisiyim ben. Belki de bunu dnceden hissetmigtim:
ona senden bahsediyordum.” Agi1zligina sigarasini yerlestiren
kadina doéndii. “Bu, arkadagim Brausen, tathm. Ama, beni ya-
lanci gikartmak igin bu gece burada ve sarhos.”

Kadin agzini kaldird, koyu renk kalin dudaklarinin hava-
da isgal ettigi yeri degistirmekle yetindi, dudaklariyla bakiyor,
onlarla, halinden memnun, bizi izliyor gibiydi.

“Sen de sarhogsun.” Sesi agir, hiriltili, dalgindi.

“Evet ben de,” diye onayladi Stein. “Ve her kadehte, arka-
dagimin ziyaretini kutlamak i¢in sarhoglugumu katlayacagim.
Karsilama ritiiellerine uygun bir bigimde, torenselligin sozlii
kurallarina sayg: gostererek sarhos edecegim kendimi. Cekir-
ge ve yabanarisi baliyla beslenmis gileci Brausen ¢6lii terk edi-
yor. Sarhog; ve buna ragmen bunun beni negelendirecegine ik-
na olmuyorum.”



“Eger biri buraya geliyorsa, o da sarhog olmak igindir,” dedi
kadin; Stein sigarasini1 yaksin diye yesil eliyle agizligini uzatti.
“En azindan siz ikiniz sarhogsunuz. Ben de bir par¢a 6yleyim,
ama daha fazla almayacagim. Eldivenlerimle sorununuz ne?”

“Hi¢,” diye yanitladim. “Hosuma gitti. Parmaklariniz fazla
sicaklamistir diye diigiindiim. Ama bu sizin bileceginiz gey.”

“Cesur diigiinceler,” diye bagird: Stein, “olii diigiinceler. Bii-
tiin bu hayvanlar ayni geyi diigiinmiis olmalilar: eldivenler,
kadife eldivenler, hem de bu sicakta. Ama biz ayrica Macbeth
hakkinda, hasat, orman talani, zevk igin agaglara vurma hak-
kinda da diigiinebiliriz. Ben ayrica ellerini perdeli ellere do-
niistiiren nemi ve gecenin sonunda onu 6pmem gerekecegini
diisiindiim. Senin yasayan insanlarin diinyasina donmeni kut-
layacagim simdi. Ama soyle bana, neselenmeli miyim? Nerede
aldatmaca, tuzak nerede?”

“Tuzakyok,” dedim; kadinin yiiziine baktim, onu ikiye bol-
diim, burnunun hemen altindan saglarinin ¢iktig1 yere kadar
olan bolgede Gertrudis’le Raquel'i buldum; yumugak, melez
renkli, agkin sinirlanmig cesaretlerinin her birine uyum sagla-
mak i¢in tasarlanmug, hiizniiiginde tutmay1 beceremeyen dudak
kenarlariyla yuvarlak, sabit ¢enesinden 6ne dogru ¢ikip sadece
yasamanin bilingsiz iradesini ifsa eden agzinda Diaz Grey’in
yanindaki geng kizin agzin1 gérdiim. “Ne tuzak, ne aldatmaca
var, neselenmek hakkindir.”

“Ben de negeliyim,” dedi kadin, salinan saglarini savurarak.
“Nesemi fark etmiyorsunuz, degil mi?”

“O musralari hatirlayacagim,” dedi Stein, kadinin eldivenli
elini sakaklarina siirterken; masaya bir gige getirtmisti, kadin-
sa masa Ortiisiine dogru kalin heceler savurarak bunu protesto
ediyordu: Goriinen o ki seni yolmalar1 hosuna gidiyor. Sanki
kapanigi bekleyemezdin, der gibiydi. “Harika birisi. Bir gece
onu aramaya gittim, salonun diger ucunda kadehini kavrayan
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yesil eldivenlerini fark ettigimde ona agik oldum. Ama senin
tarzin olmayan bir gey var onda; saldirgan bir ey, kendinden
emin bir gey, kesinlikle anti-Brausen bir sey. O misralari hatir-
lamam gerek, hala burada, kan kokusu.”

“Neden dans etmiyoruz?” diye sordu kadin.

“Yorgun oldugunu sdylityordun,” dedi Stein. “Yoksa yorgun-
luk benim igin miydi? Davet arkadagima mi1?”

“Dans etmeye hevesli degilim,” diye yanitladi kadin; derin
bir i gekti, sigarasini ortiiniin izerine diigiirdii, kaldinip kiilli-
ge koydu onu. “Ama siz ikiniz dans etmeye geldiniz.”

“Kavga etmeyecegiz,” diye soziinii kesti Stein. “Biz her za-
man bdyle konusuruz.”

“Arkadagsiniz,” dedi kadin; sigara tabakasini sertge kapatti,
agizliga yeni bir sigara yerlestirdi. “Ciddi olmadigin biliyorum.
Ama biri kadehleri devirmigse ne yaptigini bilmez.”

“Hayur,” diye 1srar etti Stein. “Sadece konuguyoruz; ama her
seyden degil ¢iinkii o saklaniyor. Onu anlamayacaklarini sani-
yor, onu anlamalar1 umurunda degil.”

“Eger biitiin siseyi 6deyeceksen igmeye devam ederim,” dedi
kadin. “Siz konusun, sikilmiyorum ben.” U¢ kadehi doldurup
dans pistine dogru bakt.

“Seni hi¢ aldatmadim,” dedim Stein’e bakarak.

“Nasil oldu da valizle girmene izin verdiler?” diye sordu ka-
din.

“I¢inde ok para oldugunu séyledim. Seni asla aldatmadim;
bagkalarinin benimle ilgili ne diisiindiiklerini tartiymak, onlar1
diizeltmek beni yoruyor.”

“Ama sana bir seyler oluyor,” diye 1srar etti Stein. “Ciinkii bu
gece, agiklamalar seni yormuyor, bundan eminim.”

“Sikilmiyorum, igiyorum,” dedi kadin. “Sizi dinliyorum, bir
seyler anliyorum ve kendi meselelerimi diigiiniiyorum.”

“Bu gece neden olmasin?” diye sordu Stein. “Birer birer par-
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maklarini 6pecegim. Gergeklerin ortaya ¢iktig1 geceler vardir.
Hiriltili sesi duydun mu, onu taniyabildin mi? Yagh Macleod’un
oliimsiiz ruhuna kadeh kaldirtyorum. Bugiin iki hafta oluyor.
Beni burada aramak nereden geldi aklina?”

“Iki defa geldim buraya, bunun gibi bagka ii¢ yere daha git-
tim. Seni bulmak istiyordum, Mami'yi hatirladim. Hayir, onun-
la konusmadim; aylar oldu konugmayali...” Biitiin bir gece bo-
yunca yalan sdylemeyi birakmanin benim i¢in imkansiz oldu-
gunu, bu sekilde, sadece oynamanin verdigi keyifle diinyay:
sekillendirdigimi fark ettim, kayitsizca.

“The passing away of mister...” Lesten kurtulmak igin yeterli
bir formiil. Evinizde kotii bir koku mu var? Genis tiriin gesitle-
rinden kigisel formiiliiniizii segerek lesten kurtulun...”

“Laf,” diyerek onayladim; “laf her seyi yapabilir. Laf kok-
maz. Sevdiginiz kadavray: egsiz, siirsel bir lafa doniistiiriin. En
iyi legbilimciler...”

“Goriiyor musun?” diye kadina dogru haykird: Stein. “Bu
ciimle, bu alay, bu konusma tarzi... Bu Brausen degil. Kiminle
icmek serefine nail oluyorum?”

Kadin parmaklarini birbirine kenetlemis, parmak ug¢larim
kipirdatarak disliyordu.

“Surat asmayin,” dedi bana. “Biitiin gece boyunca sikilma-
ya niyetim yok.”

“Gordiigiin gibi, harika bu kadin,” diyerek giildii Stein. “Oz-
giiriim, der bu kadin getin bir zindanin nemli derinliklerinden.
Gengligin canlilig1 ve 1srarciligy, olgunlugun ustaligi... bu hak
ettigi seyleri ona vermeyi vaat etmiyorum.”

Kadin kafasini gevirip Stein’e giiliimsedi, bagka bir sigara
daha yaktirds; bir siire bana yonelttigi, kinayan, yiiziiniin iist
kismindaki zekanin agzinin iizerine ¢oktiigii, dudaklarinin ka-

* (Ing) Bay..nn 6limi.
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linliginy, genesinin yuvarlakligini hayvansi bir melankoliye do-
niistiiren bir ifadeyi suratinda korudu.

“Cizvitlerin ogrettigi gibi dile gelmis bir kugunun yardimu-
na ihtiya¢ duymaksizin biitiin parmaklarinin uglarini 6pece-
gim,” diye bobiirlendi Stein; ne demek istedigini asla bilemedim.
“Juan Maria Brausen, diyecegim Gertrudis iislubuyla, tutkuya
inanir misin1z? Ve ona saygim beni felg etmeyecekse, kadehimi
Gertrudis igin kaldiriyorum.”

“Arkadagsiniz ve kavga etmeyeceksiniz. Bu gece iigiimiiz de
arkadagiz. Ama kandirmak yok; eger onu kandiriyorsaniz, he-
men simdi burada agiklamalisiniz.”

“Ben, sen, 0,” dedi Stein; siseyi kaldirip bir tane daha istedi.
“Hi¢birimiz hi¢ kimse degiliz, 6yle degil mi? Ya da senin igin
bir istisna m1 yapilmali?”

“Ben, sen, 0,” diye dogruladim. “Kimdir bu Brausen? Ger-
trudis ile evlenen adam; ve hakkimda bildikleri her ey o ada-
ma uydurulmaliydy, o ilk temel fikre, en basta yapilan tanima
uyana kadar ugragilmaliydi. $u an sirf konusuyor olmak igin
konusuyorum, ufak ufak gitsem iyi olacak galiba.”

“Hayr,” diye diizeltti Stein. “Diyecegim su: dostum beni ga-
sirtiyor, dostumu siirekli sagma bir intikam arzusuyla bir gey-
lere saldirirken goriiyorum. Dostum iginde kara kapl inciller
tagidig1 bir valizi bacaklarinin arasinda tutuyor. Dostum tem-
kinli igiyor, yanimda oturan kadina bakmak istemiyor, bana
¢ocukmugsum gibi giiliimsiiyor.”

“Gitmeyin,” dedi kadin. “Kapatmalarina az kald. Sonra eve
gider, igmeye devam ederiz. Olur mu?”

“Tamam,” diye yanitladim, ilk kez gozlerine baktim; agzi
maksimum yumusaklia erigmis, ortasindaki kii¢iik oyugu, du-
daklarinin kapatamadig: agikligi (yine bir bakig gibi) 6ne dog-
ru ¢ikariyordu. “Cok kolay. Evlenmisi bedel 6demesi gereken
diye terciime etmek miimkiin. Ama o sira dig1 biriydi, benimle
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evlenmek onun igin bir ara¢ degil, amag¢t;; onu boyle sira disa
yapan her seyi gergekten, tek tek anlamak i¢in bes yila ihtiya-
cim vardi. Bagka birine bir gece yetebilirdi, ikiyiizlii, alayci bir
tavir ve bundan gelen bilme, tanima yanilsamasi; bagka biriyle
evlense bagka bir sorun ¢ikarirdi ya da hi¢ sorun ¢ikarmazdi.”

“Aynen,” dedi Stein, “benim de bagima geldi. Meselenin zor-
luklarini bulup ¢ikaranin, terimleri dogru segemeyip birbiri-
ne karigtiran kisi olma ihtimalini hesaba katmamak. Ama bu
tutkuya inang hikéayesi neden Gertrudis’le baglamak zorunda?”

“Gertrudis esiniz mi?” diye sordu kadin.

“Kimse degil,” diye haykird: Stein, hizli, nazik, sikilgan.

“Ona sordum. Eginiz mi?”

“Oyleydi,” diye cevap verdim. “Epey oluyor.”

“Sarhos ve kizginsiniz,” diye mirildandi1 yumusak bir sesle.
“Onu ¢ok seviyor olmalisiniz.”

“Clinkii Gertrudis’le basliyor,” dedim. “Bir bedeli 6diiyor ol-
duguma inandiklarinda bagliyor. Ama onun biiyiik beyaz viicu-
dunu gergekten tanima katina erdigimde, onu ezbere bildigim-
de, ne 1518a, ne ¢izme kabiliyetine gereksinim duymadan onu
resmedebilecegimi hissettigimde, sorunlarin, meseleyi aragtir-
manin daha yeni bagladigini diigiindiim sadece. Gizemin anah-
tar1 bagka bir taraftaydi, gizemi yataktaki biiyiik beyaz hayvan
temsil etmiyordu.”

“Bir yarim sige daha isteyeyim,” dedi Stein; kadini1 dudak-
larindan hafif¢e 6pmek i¢in 6ne dogru egildi; kadin bana bak-
may1 birakip Stein’e dogru yeni uyanmis gibi kabaca giiliimse-
di. “Seni taniyamiyorum,; aslinda soyledigin seylerde kendimi
goriiyorum. Belli anlamda, bu gece, bir kez daha sen Stein’sin.
Sirf bu anin tadini gikarip tartisalim diye, sessizligimle barigik
olmasam bile sana kargi koyabileyim diye kendimi o unutulmaz
Brausen’e doniistiirmem gerek. Ama kendimi senin agzindan
konugsuyor bulmak rezil bir sey degil.”
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“Bir insan1 tammak igin uygulanabilecek bir sistem yok; her-
kes igin ayn bir teknik bulmak gerek. Mesele Gertrudis’in kim
oldugunu bilmek oldugunda bu teknigi bes y1l boyunca yavas
yavas, siirekli degistirerek yarattim. Onun bana ait oldugundan
emin olabilmek i¢in bunu bilmeliydim.”

“Emin olabilmek...” diye tekrar etti Stein giilimseyerek.

“Bes yil ve ardindan yataga donmek zorunda kaldim. Ama
bir geligki yok, sadece o zaman sariliyor oldugum seyin ne ol-
dugunu anladim. Ben ayni sabri, ayni saygiy: gerekli olan her
durumda tekrar edebilirim.”

“Sol eli bagimin altinda, sag eli sarsin beni.” Ama artik séy-
ledigin seyde kendimi duymuyorum. O ben degilim. Peki, ka-
bul: Sen bedel 6deyen adam degildin.”

“O anlamda yok hayir, o ben degildim. Ne yol ne bir sey
arayandim, ¢6liin sakiniydim, hayatin kenarindaydim. $ahit-
tim; ayrica zaman ile aramizda, birbirimizi aceleye getirme-
meye s6z verdigimiz bir antlagma yapmus olan kisiydim. Ne
o beni ne ben onu. Her igime yarayan seyin, tarihinin beni
ilgilendirmedigi bir yilin herhangi bir haftasinin bir giinii-
niin ertesinde beni bekledigini her zaman bildim. Ve tamkhk
edenben, otekilerini mutlu gordiigiimde, suni dogum sancisi-
nin sefaletine ihtiyag duyarlarken gordiigiimde aciyla doluyor-
dum. Ciinkii her biri digerlerinin bakislarinda kendisiyle ilgili
ne kesfediyorsa onu kabul ediyor, birlikte yasama eyleminde
sekilleniyor, otekilerinin kendisi hakkindaki varsayimlariyla
kafas: karigiyor, ve var olmayan o kisiden ne bekleniyorsa ona
uygun davraniyor.”

“Anlamiyorum,” dedi Stein. “Demek istiyorum ki inanmi-
yorum.”

“Bu gece daha ge¢ kapatacaklar,” diye kehanette bulundu

* Kutsal Kitap, Ezgiler Ezgisi (2:6).
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kadin. “Diyorlar ki ok hareket oldugunda ceza 6demekten ge-
kinmiyorlarms.”

“Bu hiriltili ses,” diye yorumda bulundum, “bana Macleod’u
hatirlatiyor. Cocuklar igin meseller: Macleod uzun yillardan bu
yana artik kendisi degildi; isgal ettigi merciydi o. Onu ne oldu-
guna inandirdiklar ey tarafindan belirlenmigsti; diigjiinmeden
once, boyle bir isi, su kadar yag, yu kadar maasi olan, nakil yo-
luyla bulundugu yere gelmis bir Kuzey Amerikaliya miinasip
diisiinmenin ne olacagini diigiiniiyordu. Arzu etmeden dnce
diisiinityordu... $imdi daha iyi anlagihyor mu?”

“Simdi anliyorum,” dedi Stein. “Ama islemez. Neden Ma-
cleod oldugu kisi oldu da, orkestra sefi ya da altin arayicisi ol-
mad1? Neden digerleri bizim vasatligimizi yitkklenmek zorunda?”

“Bu, temel olarak vasathik meselesi degil, mesele korkaklik.
Ayni zamanda korliik, hafiza kaybi meselesi; kemiklerimizin
her hiicresinde 6liimiimiiziin bilincine uyanmig olamamak. Ge-
cenin geri kalaninda konugymaya devam edebilirim; artik her
sey huzur dolu, benden uzak.”

Kadin piste dogru bakti, ardindan Stein’in bileginde saa-
ti arad1.

“Daha var, tatlim. Biliyorsun, erken kagamam.”

“Biitiin bu yillar boyunca bana sadece gostere gostere yalan
soylemekle kalmadin,” diye agiklik getirdi Stein, “her ifaden-
le, her tavirinla, her ciimlenle, iistelik anladigimi fark etmeden
yaptin bunu. Ve iste birdenbire, ayni sesle, ayni egik kafayla, ba-
caklarinin arasindaki kasap valiziyle karsimda bagka bir Brau-
sen. Bununla 6teki Brausen birbirlerini yalanlamaya baghyor,
uzun bir ge¢misi tekrar diigiinmeye, gergek yiiziinii kesfedene
dek bin kat duyguyu kaziyip atmaya zorluyorlar beni. Ugras-
maya deger mi bilmiyorum.”

“Her zaman bedel 6demeye hazir oldum ben,” dedim. “Ama
bir seyleri satin almak igin degil, Tanr1 ya da seytan hediye et-
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tikten sonra onlar1 hak etmek i¢in bedel 6deyen oldum. Senin
yaptigin gibi, diger herkesin yaptig1 gibi 6nceden degil yani.
Simdi bir kadin var; onunla Montevideo’ya gidecegim, Raquel’i,
kardesimi, diger herkesi yeniden gérecegim. Seni bunu séyle-
mek igin ariyordum. Ne kadar siirer bilmiyorum.”

‘Sabah ug¢agiyla gidiyorum,’ diye yalan sdylemeye devam et-
tim. ‘Montevideo’ya dénmenin, biitiin bu yillardan sonra onla-
r1 gérmenin 6nemli oldugunu saniyordum. Ama §imdi anhyo-
rum ki, mesele artik yola koyulmakta, Buenos Aires’ten uzakta,
“Macleodlardan”, Gertrudis’ten, senden, bu zamandan. Ciinkii
bu zaman artik sona erdi, tiimiiyle olmasa da; cesetlerin de dog-
ruladig gibi, sakal ve tirnaklar uzamaya devam ediyor. Simdiyse
evet, bagka birisinin gordiigii rityadaki bir riiya misali kesinlikle
sona erdi artik. Kendimi kandirmak istiyordum; sehir, meyda-
nin koégesindeki kafe, diger iki sokagin arasindan inen o sokak-
taki geceler, hatirlarsin, Ramirez ya da Punta Carretas boyunca
gigeklikler vards; bununla yiizlerce sey daha, Raquel, kardesim,
Lidia, Guillermo, Marta, Sudrez'i diigiinliyordum; hepsini ve
gengligimi koruyan ve oraya gitmekle canlaniverecek her seyi.’

“Bize dogru gelirken karsidan bakmay1 unutma,” dedi Stein.
“Bacaklary, yiiriirken bacaklarinin arasina giren elbisesi. Beni
deli ediyor bu kadin. Ama o dedigin gergeklesmeyecek; dyle ol-
sayds, bu dediklerin Brausen’in beg y1l 6nceki halini bir yerlerde
koruyor olsalardi bile sen onunla ne yapacagini bilemezdin.”

“Yaland,” diye yanitladim. “Onemli olan sonlandirmak, bu
ge¢misi, oncesini. Belki bir ay1 orada gegirir sonra da Brezilya'ya
falan devam ederim. S6z veriyorum, sana yazacagim.”

Kadin, ben ona bakmaya kalmadan masaya dondii; yesil par-
maklarin1 masa ortiisiiniin iizerinde a¢ty, giiliigiiniin yoniinii
degistirdi. $imdi, daha 6nce hi¢ yagamadigi ama tam olarak
her detay1yla, her bir detayin 6nemiyle, sonuglariyla hayal ede-
bildigi bir seyi beklemek igin diinyada 6ylesine asili kalmigti.
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‘Ugte kapatmalari gerek. Ernesto oteldeki odada uyumaya
devam ediyordur, eminim. Kagabilir, kesinlikle, ama anahtarla
birlikte bulacaklar1 kagit pargasi yiiziinden siirekli bana bagh
kalacak; asil beni ilgilendiren sey kagabilecegi halde buna cesa-
ret edemiyor olmasi, benden ayrilmasinin imkénsiz oldugunu
hissetmesi. Ya siz? Ben, ne isterseniz artik; ona acidim, diisiin-
diim ki bu macera riske deger. Kagit iste orada, her seyle bir-
likte o zavalli delikanliy1 anlatma istegi iste orada. Sarhog de-
gilim, sadece arka fonda sonu gelmez bir huzur ve kayitsizlik
ile bu belli belirsiz heyecan1 duyuyorum. Artik Stein’le konu-
sacak seyim kalmadi.’

“Bir siire daha, tatlim,” dedi Stein. “O Santa Juanalar i¢in
ben de kocadim artik; beni rezil ge¢mislerinin semboliine in-
dirgeyip terk ediyorlardi, her zaman d4demelmas: ¢ikik ve giir
sagli bir adamla, iistii bagi kir iginde bir sugluyla, ordudan ati-
lip Buenos Aires, Capital Federal topraklarina sapir sapir dii-
sen yirmi yaglarinda bir deliyle ¢ekip gidiyorlards, sanki ben
lanetliymigim gibi. Aldigim her darbeden sonra kendime ge-
lir gelmez fark ediyordum ki, Tanr1 o adami parmagiyla isa-
ret ediyordu, diinya devrimini yapsin diye ii¢gen i¢inde gev-
rili goziiyle takip ediyordu onu. Herkesin bildigi gibi, bu 6yle
bir gorevdir ki, hayatin1 kazanma yetenegi olan, arzu edilebilir
bir geng kizin destegi, esin kaynagi, yakinlig1 olmaksizin yeri-
ne getirilemez. Bu yiizden ben, aslinda pek de Orléans Bakire-
si’ olmayan o kadinlarin benim kiigiik burjuva eylemlerimin
hesabini tutmalarina, 6nyargilariyla yargilamalarina (dogrusu
pek “on” degildi bu yargilar giinkii bir hafta 6ncesinden, benim
dillere destan erkeksi sezgilerim, sirasi gelen o lanet giir sagh-
nin baglattig1 politiklesme siirecinden giiphe duymadan 6nce,

* Friedrich Schiller’in tiyatro eseri. Caykovski'nin bu eser iizerine
besteledigi bir operas: vardir.
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bu yargilar ¢oktan edinilmis oluyordu), davraniglarimin, fikir-
lerimin her birini yargilamalarina, can ¢ekismekte olan, nefes
aldirmayan, engel olan bir toplumun eseri olmamdan dolay:
bana comert, umutsuz bir acima gostermelerine katlanmaliy-
dim. Paragsiitgiiler, siiphe gekecek denli bereketli sayida lekesiz
yeniyetmeler bir an olsun ima etmekte tereddiit etmiyorlards,
iddial sdylemlerine, siddet, fedakarlik etiklerini destekledikleri
iyi temellendirilmis yargilarla ABC dergisinden alintilar altinda,
Zerdiist ve Isa melezi genig anlamli, monoton vaazlarin altinda,
boynuzlarimin ¢itkmasinin ayni zamanda benim otuzuma degil
de kirkima daha yakin olusumun saklanamaz kosullarina itaat
ettiklerini ima ediyorlard:.”

“Hadi,” dedi kadin. “Ben artik gidebilirim. Arkadagindan
daha fazla sarhogsun sen.”

“Esniyorum ama sikilmiyorum,” dedim giiliimseyerek, son
kadehi kaldirdim. ‘Biitiiniiyle yalniz olmam, 6lmiis La Queca’y1
hatirlayacagim zorlu bir yalnizlik i¢inde onun katilagmusg, insan
olmaktan ¢ikmig viicudunu anlamak igin bagka bir girisimde
bulunmam, suskunlasan geyleri, birkag saatten beri sanki hig ol-
mamug, adeta ge¢misten silinen, benimse tekrar hayata dondiir-
meye ¢aba harcayabilecegim her seyi tek tek saymam gerekecek.’

“Devrimci bir tarzda bir arada yagamak, oruglarla kiirtajlar
arasinda gururla ilerlemek igin 6liimciil etki alanimdan uzakla-
siyorlard1. Bencil siikiinetim igin, onlar1 bulduklar1 avuntu tii-
riinii gogiislerine yanagtirirken animsamakta israr ediyorum.”

Iki garson masa értiilerini toplaya toplaya bize yaklagiyordu;
orkestranin ilyeleri bityiiyen sessizligin merkezinde manevralar
yaparak enstriimanlarini ¢antalarina yerlestiriyorlardi. Kadin
yavag¢a bana dogru donerek, yiiziinii sekillendirdigini kegfet-
tigim benzerliklerin kalic1 oldugunu gésterdi; umutsuz bir ge-
kilde derisindeki illeri, piiriizleri, lekeleri yakinligimizi arti-
rabilecek itiraflar gibi gosteriyordu bana.
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“Paran1 aldin m1?” diye sordu Stein, kendi parasini cebine
yerlestirirken.

“Simdi gidiyorum almaya,” dedi kadin. “En iyisi beni di-
sarda, karsidaki kafede bekleyin. Ceketimi almak igin yukar:
¢ikacagim.”

“Bir sigara igelim,” diye teklif etti Stein. “Sigede hala biraz
var. Birak beklesinler. Birlikte gidecegin kadina agik misin?”

“Hayir,” deyip sandalyeye sirtimi yasladim, huzursuzdum,
birdenbire ayllmigtim. Sanki La Queca’nin 6liimiiniin ayirdi-
na yeni varmistim. Otel odasindaki Ernesto’nun geffaf ifadele-
rinin ardindan kadinin yalnizca sert, kuru, burugmaya bagsla-
yan kafasini, altdudaginin iizerine dogru uzayan bir gift genis
disini gorebiliyordum. Onu unutmus oldugumu iirpertiyle an-
ladim, soguyan viicudunu kesintisiz sekilde hatirlamanin teh-
likelerden uzak durmak igin yeterli oldugunu gegirdim aklim-
dan. Onu diisiindiigiim siirece —belli bir yumugaklik, belli tiir-
den zayif bir korku, 1limli bir agk duygusuyla- yasayanlardan
daha gii¢lii olacakt1 La Queca, beni o koruyacakt:: bir bacag:
biikiik, digeri diimdiiz, agz1 kararmug, kirpiklerinde iki nemli
kavis; canlilardan esirgenen, kendime destek bulabilecegim bir
katilikla kesinlikle 6lii.

“Ama lizgiinsiin,” dedi Stein. “Onu goétiirmek ister misin?”

Kadin yanimda ayakta duruyordu, omuzlarina asilmig par-
lak, gri bir manto vards, yesil eldivenlerini dirseklerine dogru
¢ekistiriyordu, saglarini kulaklarinin arkasina almigti, bense
onun sevgi dolu, diisiinceli giilimsemesini, sevdiklerinin kafa
karigtiran davraniglarini kabullendigi uysallig: gorebiliyordum.
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13
Bir Dostlugun Baglangici

Otelin girisinde saat 3:30’du ve ben halinin iizerinde ses ¢1-
karmadan yiirilyordum, ayaklarim gelen giine, artik imkansiz
oldugunu diisiinmeye aligtigim bir zamana basiyordu. Resep-
siyondaki gorevliye giilimsedim, ama o yiiziime bakmadan
anahtarlar verdi; yiiziimdeki giilimsemeyi yarim yamalak
tutup abartili ifadeyle asansoérdeki ¢ocuga ¢evirdim, bundan
kagamadj, ne yapacagini da bilemedi. Keske kendimi anlamak,
her seyi bir araya getirip anlamak, bunu vurgusuz kisa bir ciim-
leyle su gocuga vermek miimkiin olsayds, diye diigiindiim.
Oda karanlikty; valizi dolaba sakladim, 15181 yakip uyuyan
Ernesto’ya bakmaya gittim, simdi dertop olmustu, bir eli yana-
ginin altindaydj, nefes alip verirken dudag: bir kabariyor, bir
biiziiliyordu. Ardindan kosedeki masayi, lambayi, ipekten aba-
juru, mektup kagidini, miirekkep sisesiyle dolmakalemi fark et-
tim. Stein’e s6z verdigim mektubu hatirladim, Buenos Aires’i ve
ge¢misimi ona miras birakip, olanlarin ardindan gelen itiraf-
lar giildiiriisiinii oynamak igin i¢imde bir istek vardi. Gozleri-
me ¢oken biitiin uykuyu bir defada esnedim, masanin 6niinde
kambur pozisyonumu alirken yorgunlugumla arkadags oldum.
Lambay: yakip abajurun etrafina bir mendil koydum; 6limiin
karanlik kokusuyla kaskati, sogumug kadin ile Ernesto birlikte
arkamda kalmus, golgenin iginde ¢6ziiliip kaybolmuglardi. Diaz
Grey’in adin1 matbaa harfleriyle yazdim ve ardina sokak, cadde,
park, gezi yolu kelimelerini ekleyerek ¢izmeye bagladim; dokto-
run etrafinda kurdugum, muayenehanesinin penceresinin ya-
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n1 bagindaki hareketsiz bedeniyle ufak ufak besledigim sehrin
planini ¢izdim; gergeklestirildiklerinde gii¢lerinden kaybedecek
fikirler, arzular gibi, bloklar, onlar: ¢evreleyen agagliklari, yokus
agag inip eski iskelede 6len ya da Diaz Grey'in arkasinda, sehirle
Isvigre kolonisi arasinda kalan, simdiye dek ihmal ettigim kéy
manzarasinda kaybolan sokaklar ¢izdim. Ana meydanin mer-
kezinde yiikselen, savagsta gosterdigi gayretlerde ya da baris za-
maninin sayisiz ¢arpigmalarinda kimseden agag1 kalmamis Ge-
neral Diaz Grey’in hemgehrilerinin istekli katilimiyla, minnet
duyduklar: hatiralariyla dikilen ath heykelin -daha eski, paza-
rin yakininda terk edilmis, sadece ¢ocuklarin ziyaret ettigi bas-
ka bir heykel daha vardi- kug bakigi goriiniimiinii gizerken epey
bir ugrastim. Nehri gostermek i¢in dalgalar ve martilar1 temsil
eden parantezler ¢izdim, duydugum negeden, duyarsizca sahi-
bi oldugum zenginligin géziimii kamagtirmasindan, bagkalari-
nin kaderlerine duydugum, beni duygulandiran acidan dolay:
kendimi lirpermis hissettim; kilicin1 San Martin kirlarina dog-
rultan Diaz Grey’in heykelini, yesillenmis, lekeli kaidesini, sii-
rekli yenilenen gelenklerin perdeledigi gosterigsiz, makul yazit:
goriiyordum; pazar giinii giines batarken meydandaki iftleri,
geng kizlarin biiyiik ¢ogunlugunun Diaz Grey parkinin heybetli
agaglarinin altinda annelerinin ayak izlerinin iizerinden gege-
rek, yine annelerinin yirmi beg y1l 6nce sabit bir fikrin kigkirtti-
g1 huzursuzluklarini soluyarak giktiklar: gezintiden sonra Diaz
Grey Caddesinden delikanlilarla birlikte geldiklerini goriiyor-
dum; uyduruktan bir uyugsuklukla, sapkalari egik, ellerinde yeni
yanmus birer sigarayla Diaz Grey pastanesinden ¢ikan erkekler
goriilyordum; durgun gecenin baglangicinda, Diaz Grey otoyo-
lu boyunca bir toz bulutunu beraberlerinde getiren koloni ara-
balarinin Santa Maria’ya dogru tlrmandlw

Diaz Grey'in sehrini, nehri, koloniyi diisiinerek, sehrin, iger-
digi sayisiz insanin, dliiniin, giinbatimlarinin, sonlarin, hafta-
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larin iskeletim kadar bana ait, benden ayrilamaz olduklarini,
tersliklerden, kosullardan uzak kaldiklarini diisiinerek ¢izdi-
gim plani imzalayip parmaklarim kagit pargaciklarini ayirt ede-
mez hale gelene dek yavas yavas yirttim. Otelin panjurlarinin
¢ok otesinde sekilleniyordu gelen giin, bense, insanlarin diig-
manligy, kayitsizhg: kargisinda, agkin varsayilan yiiziiniin, San-
ta Maria'nin ve onun agirhiginin kargisinda, benim igin kurut-
manin kolay oldugu nehirle birlikte, sirf adaletsizlik olsun da
egleneyim diye Isvigreli kolonicilerin karmagaya déniistiirebi-
lecegim, belirli, vurdumduymaz varoluglarini beraberimde ta-
styarak kendimden emin, ayricalikla giiniin igine sokulacaktim.

Otel kagidinin antetli kismini kestim, arkama doéniip
Ernesto'nun siikinetinden, nefes aligindan emin oldum,
Montevideo’da bir hafta sonrasinin tarihiniatarak Stein’e gon-
derecegim mektuba bagladim; aylar 6ncesinde La Queca’yla
Montevideo’da ge¢irdigim giinlerin hikéyesini kendime anlat-
maya bagladim; limanin pis sokaklarinin ilk goériintiisiinden
Raquel’in, onu nicelerinden ayirmis oldugum, kendisine rag-
men, yapabileceklerine ragmen, hayatlardan bir tanesini segip
yasamak zorunda kalacag olas: biitiin Raquellere ragmen ge-
lecek yillar boyunca saklayip korumaya karar verdigim kesin
imgesine kadar.

Mektubun son ciimlesinden 6nce yazmayi biraktigimda ar-
tik sabah olmugtu -gokyiiziiniin saldirgan, nemli 15181n1 go-
rebiliyor, koridorla merdivenlerdeki temizlik seslerini, zille-
rin bilyiiyen hevesini duyabiliyordum-, yazili kagitlar: cebime
koydum, dumanla kapli oday1 boylu boyunca gegip Ernesto’yu
uyandirmak, yorgun, sinirli yiiziimde ona La Queca’nin 6lii yii-
ziinii gostermek, onu tekrar hafizanin, korkunun igine yerlestir-
mek igin yatagina oturdum. Hizla dogruldu -agz1 agilmus, kol-
lar1 savunmaya ge¢misti, ardindan tekrar uzands; dudaklarina,
gozlerine, tiragsiz derisine, kaglarinin arasindaki per¢eme geri
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donen kaygili, kederli bakis, evveli gece oldugu kadar belirgin
degildi, bir kabus igindeki varhgiyla artik tanidik hale gelmisti.

“Saat ka¢?” diye sordu tavana dogru.

“Bilmiyorum, alt1 buguk yedi falan. Birazdan ¢itkmamiz ge-
rek.”

“Uyuyakalmigim. Sigaraniz var mi?”

Birer sigara tiittiirdiik, kiremit ¢atilarin iizerindeki giinese
bakan pencereyi agip sigaramiattim; hava artik ihinmgti, daha
once hig hissetmedigim yeni bir sey kokuyordu.

“Eger her seyin yolunda gitmesini istiyorsak birkag sey yap-
mamiz lazim,” dedim donerek; Ernesto’'nun hayata geri don-
meye ¢abaladig, yiiziiniin iizerinde, agik bacaklariyla, bir eli
ensesinin altinda, digeri sigarayla yavag¢a gidip gelirken hare-
ket eden bedeninin iizerine ince ince yayilan nefreti gozledim.
Konugmanin riskiyle gerekliligi hakkinda, kelimelerime bagh
olan kisa, ortak kaderimiz hakkinda diigsiindiim biraz. “Tren-
le gidecegiz. Sizin bineceginizi diigiindiikleri trenle degil ama.
$imdi digar1 ¢itkacagim, bu arada banyo yapabilir, kahvalt: sipa-
ri§ edebilirsiniz. Kimseye veda etmeyin, telefonu kullanmayin.
Her seyi unutun, isleri yoluna koymay: bana birakin.”

“Giysilerim nerede?” dedi hareket etmeksixin.

“Onlar degistirmeyi diigiinmiigtiim, ama...”

“Giysilerim nerede?” Yatakta oturup sigarasini yere atti; aya-
giyla ezerek sondiirdii. “Soyleyin nereye sakladiniz. Bu odada
degiller.”

Yorgunlugun bacaklarimdan yukariya dogru ¢iktigini his-
settim, onu kismen beni ilgilendiren bir gelecege iteklemek iize-
re ciimleler kurma mecburiyeti kargisinda tereddiit ediyordum.
Uykusuzluk gozlerimi yakiyor, giilimsemek igin yapacagim
ag1z hareketlerini zahmetli bir ige geviriyordu.

“Sizi tanimasinlar diye degistirmeyi diigiindiim onlar1.” De-
likanlinin yatagin kenarinda biiziilen kasl, beyaz viicuduna,
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bana dogru kaldirdig: temkinli, kirigtirdig yiiziine baktim; an-
ladim ki korku igine iglemigti, kafa tutma diizeyinin ¢ok deri-
nine inmeden sonsuza dek yerlesmisti. “Giysiler dolapta, vali-
zin iginde. Gidip bagka bir geyler satin almay: diigiiniiyordum.”

“Sokaga atilacak para.” Omuz silkti, ciddi gozlerle, alayh
bir giilimsemeyle bana bakmaya basladi, yumruguyla gogsii-
nii ovusturuyordu. “Liizumsuz kargasa, vakit kaybetmek iste-
mem. Ben zaten her seyi diigiindiim.”

“Ardindan trene binecegiz,” diye devam ettim. “Sonra da
bagka araglara. Otomobiller, belki gemi. Hepsi organize edildi,
endise etmeyin.” Gidip dolaptan valizi ¢itkardim. Santa Maria
planinin kalintilarini ¢6p sepetine siiritkkledim.

“Dinleyin,” dedi Ernesto, sakin bir sesle. “Gelin, verin su
giysileri bana. Birlikte ¢ikalim, kagmayacagim.” Yine yataktay-
dy, garsaflarin disinda kalan ayagina bakiyordu. “Beni girerken
kimse gormedi; hangi elbise olursa olsun fark etmez.”

“Emin misiniz?” diye sordum kapidan; Stein’in regetesine
gore insanin yeniden yagamaya baglayabilecegine dair kararlh-
ligimi tutmaya ¢ahigtim: bilinmeyen otel, riiya, banyo, miishil,
yeni giysiler. “Sizi goriip gormediklerini bilemezsiniz. Ayrica
birgok insan siz ortadan kayboldugunuzda iizerinizde ne ol-
dugunu biliyor.” Giilmeye bagladim, gerinmek i¢in valizi yere
biraktim. “Her seyi diisiinmek gerek, baska ¢are yok.”

“Ben diigiindiim,” dedi Ernesto. “En iyisi teslim olmak, so-
rumlulugu ahp yiizlesmek. O baglatmist1...” Yiiziinde diigiince-
li bir ifadeyle ayagina daha rahat bakabilmek i¢in kafasim kal-
dird1. Umursamadim: Sadece karg1 koymanin veya avunmanin
ya da beni rahatsiz etmenin yollarini ariyordu. “Ya belgelerim?
Cebimdeydiler.”

“Hepsini yeni elbiseye koyacagim. Soguk bir banyo size iyi
gelecektir.”

“Ya bir dinleyin beni. Gitmeyin. Kim 6ldiirdii onu?” Bagin1
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yastiga koyup tekrar bana bakti. “Bunu séylemek umurumda
degil. Konusun veya konugmayin... Diin gece benim ka¢gmami
engellemenin yolunu aradiginiz1 sandim. Uyandim, giysileri-
mi bulamadim. Ama umursamadim, uyumaya devam ettim.
Beni polis uyandiracak, diye diisiindiim.” Tavana bakarak giil-
meye baglady; giines 15181ndan bir gerit pencerede biiyiiyor, ya-
vagea yere dogru kayiyordu. “Neden getirmedin polisi? Kadini
ben dldiirmiigsem, iistelik seninle kavga etmigsek, anlamadigim
sey bagini belaya sokup bana yardim etmek istemen. Anlami-
yorum bunu. Ne olursa olsun, teslim olacagim. Yoksa olamaz
miyim?” Gerginlik duymadap, hemen hemen alaysiz, giiliim-
sityordu; bir an bana baldp gozleyini kagirdi. “Ne istiyorsan onu
yap, canin ne gekiyorsa. Bana iki takim, bir de smokin satin al;
yagmurluk al.”

“Doénmeyecegim,/ dedim, valizi ayagimla ittim. “Retiro is-
tasyonunda, Centftal pastanesinde bekleyecegim seni. Indigim-
dehesabi 6derim, Retiro’da bir saat beklerim seni. Saat sekizde
pastanede.”

“Yani boyle olsun diyorsun, yle mi?” Yatakta oturmak igin
¢aba sarf etti, diigmii§ kafasini sallad1 bir siire. “Ama bdyle ol-
mas1 hoguma gitmedi. Yoksa Retiro’ya kadar ¢iplak m1 gitme-
liyim?”

“Elbiselerle valiz iste burada.”

“Eminim kirigmiglardir. Ama beni girerken gérmemigler
miydi? Benim nasil giyindigimi bilen yiiz tane adam yok muy-
du?”

Valizi el degmemis yatagima birakmaya giderken giildiigii-
nii duyuyordum -giiliisii gogsiinde sekiyordu-, déner donmez
yiiziime kitlenmeye ¢abalayan saldirgan, kiigiik parlak gozle-
riyle kargilagtim.

“Neyin var senin?” diye mirildandim; elimin arzusu kalgam-
daki revolverin sertligine siirtiindii. Nefretim onun yuvarlak,
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kasli omuzlariyla, giiliisiiyle, bakislariyla, alnina diisen perge-
miyle sinirlanmugti.

“Yok beni gordiiler mi, yok elbisemi hatirlarlar m, yeter!
Emir vermeler, burnunu sokmalar, yeter!”

“Derdin ne senin, orospu ¢ocugu?” Bacagimi hareket ettir-
dim, revolverin sapini tutan elimi gérmesin diye ¢abaliyordum.
“Neden kalkmiyorsun ayaga? Ne diye giiliip duruyorsun?”

Gozlerini kirpistirds, disleri meydandayds, yavag¢a giiliim-
semeyi birakts; bir anda yorgunluk, a¢gik agzinin iginden bir dil
gibi uzatti kendini.

“Kim delirmis, sen mi ben mi?..” diye homurdand..

Nefretim gegene dek bekledim; sol yanagimda sabahi du-
yumsuyor, ortak, akildig1 bir kaderi kelimelerle zorlamanin ge-
rekliligini yeniden hissediyordum.

“Dinle beni,” diye bagladim. “Sakin olmaliyiz. Bir trene binip
ardimiza bakmadan gidecegiz. Nasil yapilacagini, nerede sak-
lanilacagini, bizi yakalamasinlar diye nereden gitmek gerekti-
gini biliyorum... Onusen 6ldiirdiin. Sana neden yardim ettigi-
mi, burnumu neden soktugumu simdi sana agiklamayacagim.
Seni Retiro’da bekleyecegim; ister gelirsin ister gelmezsin, tes-
lim olabilir ya da tek bagina kagmay1 deneyebilirsin. Sekizde,
pastanede. Rastgele bir trene bineriz; sinir1 gegmek igin acele-
miz yok. Ama Buenos Aires’ten ¢itkmak igin, evet acelemiz var.
Bolivya’ya varacagiz ama ne zaman bilmiyorum; dnce epeyce
bir dolagmaliy1z, doguya dogru, batiya dogru; ilerleyip geri dén-
meliyiz, gidip gidip gelmeliyiz. Kimse delirmez, igindeki kor-
ku geger, sana sdyleyecegim yoldan gitmeyi 6grenirsen, ancak
o zaman her sey yolunda gider.”

Retiro’ya dogru giderken yolda durup Stein’e gonderecegim
mektubun sonunu, aylardir diisiindiigiim bir ciimleyi yazmak
i¢in bir kafeye girdim. ‘Diigiiniiyorum da, bence bir seyden siip-
helenmigti, ¢linkii barin késesinde durup bana donmiig, korku
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dolu gozlerle bakmugti, dislerini gosteren ifadesinde giiliimse-
meden eser yoktu; bense garsonu ¢agirip, hesabi 6deyip disar1
¢ikarken, ¢iseleyen yagmurun altinda herhangi bir yere dogru
kagabilmek igin bir otobiis yakalamaya kogarken onu gormeye
devam ediyordum, zayif viicudu barin metal kivriminda dy-
lece kalakalmig, bag1 kararsizca egilmis bana bakiyor, kararh-
likla kenetlenmis dislerini bana gostermek i¢in dudagim kal-
diriyordu’

Mektubu Retiro’da, iizerine Stein’in adresini yazdigim bir
zarfa koydum, ardindan kardegime birkag satir yazarak on-
dan bu mektubu okumadan postalamasini ricaettim, sonrada
tren saatlerini incelemeye koyuldum. Iki aktarmayla gece yarisi
Rosario’ya ulagan bir tanesine karar verdim. Pastaneye girdi-
gimde sekize yirmi vard, bir kadeh cinde bos yere La Queca’nin
tadin1 bulmaya ¢aligtim, ellerinde raketlerle, hokey sopalariyla,
kolej iiniformalar1 iginde kahvalt: etmeye gelen sarigin, erkeksi
geng kizlara bakarken dikkatim dagildi. /
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14
Stein'e Mektup

‘Iste s6z verdigim gibi yolculugun hikayesi, ge¢misini kurtar-
mak i¢in donen adamin, yine bizzat kendisinin unutulmaktan
korumak niyetiyle yazdig efsanesi, bagliyor. Ne zaman istersen
beni okumayi birakabilecegin, ama hig kimsenin yazmama en-
gel olamayacag: fikri bana gii¢ veriyor. Bu yazdiklarimi yeniden
okuyorum ve mitkemmel buluyorum: Sana ciddiyetle yazdig-
ma inanmayacagindan emin olabilirim.

‘Limanda bir bar var, Dick’s’'in hemen yaninda; ikinci salon-
da yuvarlak devasa bir masayla koyu renk agirlikli bir tablo var.
O bara has bir sise tostado sarap siparis edersiniz; tabloya yakin
bir masaya yerlestiginizde sunlar1 goriirsiiniiz: muazzam ma-
vilikte bir gokyiizii, meyve yiiklii yelkenli gemiler, palmiyeler,
ve daglar, hi¢bir ¢aga ait olmayan giysiler i¢inde insanlar. Ak-
sam saat dokuz ile on arasinda sizi kimse rahatsiz etmeyecektir.
Ikinci sigenin ilk kadehiyle beraber anlamaya baglarsiniz; sarp
kiyinin yaptig1 kavisi, egik agaglarin siralanigini, bir mavnanin
demirledigi, bacasinda dumanu tiiten, iskele tarafinda biiyiik bir
¢arkiolan geminin yanagtig1 yuvarlak korfezi ayirt etmeye bag-
larsimiz. Kiyidaki, dar pantolonlar, kisa ceketler giymis adam-
lar; baglarinda mendilleriyle sepetleri bogaltma telagindaki di-
gerleri. Birinci gruptakiler konugmuyorlar, sohbet etmiyorlar,
muhabbet etmiyorlar, tartigmiyorlar: lafhiyorlar. Bol etekli ka-
dinlar var, hizmetgiler ve hanimlar, bunlar agaglarin gélgesinde
korunuyorlar. Beyaz atlariyla arabalarin merkezi bir konumu
var: Burasi, geceleri yiiklerin bosaltildigs, teknecilerle siyahiler
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arasinda paranin pay edildigi, tablonun sol iist kogesine dogru
gegilen yer. Birkag metre uzakta doru bir kisrak dagin egimine
dogru dortnala kogsmaya bagshyor; ahsap evleriyle kéyiin i¢inden
gece vakti herkes uykudayken ge¢mek gerekiyor.

‘Bazen hayvanin hizi, korkmus bir koyun siiriisiiyle ona
hakim olmaya ¢abalayan bir adamin iginde kaldig1 karmasay1
yarip gegiyor. Ahsap bir koprii gegilip vadiye ulagiliyor; orada
kisragin toynaklar: kayiyor, karincalarin yiikselttigi tepecik-
leri dagita dagita gidiyor; simdi, bambudan kaziklari, palmiye
yapraklarindan ¢atilariyla toprak tuglal kuliibeleri bulana ka-
dar siirekli kuzeye dogru. Daha otelerde, daglardan sonra, ba-
taklik kiyilarindan, yeni bir yerlesim yerinden sonra, yaprakl
dallar altinda gizlenmis bir tekne kegfedilir, kayalarin arasin-
dan dikkatle kiirek gekilir, diger kiyrya ayak basilir. Agaglarin
arasindan, suskun bir siyahinin rehberliginde bir aydinliga ula-
silir, safagin 15131nda topraktan yapilmig, konik bi¢imli diger
dort evle etrafi ¢evrelenmis ahgsap kiitiiklerden bir ev fark edilir.
Kopekleri ve kap: 6niinde yatan dilencileri uyandirmadan iler-
lemek gerekir ve nihayet kapinin egigine basar basmaz odanin
arkalarinda ayaga kalkip, sakin, gururlu, metallerle kabukla-
rin sikirdadigi kollarini misafirperverlikle agan birini segmek
miimkiindiir. Bar Dick’s’in hemen yaninda; bagka hi¢birinin
ikinci salonunda yuvarlak biiyiik bir masa yok. Belki bu -ve so-
nunda yazmamaya karar verdigim yalanlar- ilerleyen sayfalar-
da ne gelirse gelsin, bu mektubun en 6nemli kismidir. Bunu ya-
zan Brausen, bunca ciimle boyunca yazisini taklit edemezdim.

‘Gece, o diger gecelere benziyordu; kardesim, Lidia, Raquel,
Guillermo, Marta; bazen sohbet ederlerken Stein’le Suarez. Ho-
racio, sigelerle kokteyl karigtiricisini idare ederken bana giiliim-
siiyor. “Isko¢ Manhattan,” diye dalga gegiyor. “I¢ilebilir,” diye
israr ediyor Guillermo. “Ama teklif edilemez,” diyor kardegim,
kisa, hizli bir reveransla. Sormadan anliyorum ki Raquel’in ko-
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cas1 Alcides Montevideo’da degil. Ust katta, kiitiiphane dedik-
leri odada, dergilerin iizerine egilmis karistiran Raquel’in ol-
dugu masaya yanagiyorum; onu bir daha selamliyorum, bana
giilityor, kemikli, uzun, tiitiin lekeli ellerini inceliyorum, par-
mak uglaribiraz kirli. Siseyle kadehleri elinin yanina istifliyo-
rum. Yanaklarin sisiriyor, tiikiiriigiinii bir yandan diger yana
ses gikartarak galkalayip yutuyor. Gertrudis’e benzemiyor, yii-
ziinde Gertrudis’ten hi¢bir gey bulamiyorum. “Boyle daha iyi,”
diyorum; “Ahlaksiz miyim?” diye soruyor. “Ahlaksiz oldugumu
soyler miydin? Tekrar seninle olmak hoguma gidiyor. Beni anla-
yamazdin, bunca yildan sonra, biliyorum. Gozlerim temiz degil
mi yoksa?” Yesil, ifadesiz gozlerini taniyorum; bagimi oynatiyo-
rum biraz, gozkapaklarinda, agzinda o eski i¢tenlik, utanmazhk
duygularini ariyorum. “Onlarin higbiri umurumda degil,” diye
iddia ediyor. “Sadece Alcides; onunla tanisana kadar kalmani
istiyorum. Bir yudumcuk ver bana.” Ayaktayken kizil sag1 gog-
siiniin hizasina geliyor. “Biitiin gece burada iist katta kalmaz-
sin diye umuyorum,” diyor Guillermo, inmeden 6nce. “Arka-
daslarin olarak bizim de hakkimiz var.” Raquel tekrar igiyor,
agzinin 6niinde damlayan kadeh, sessizce giiliiyor. “Hastalan-
din m1 bilmek istiyorum,” diyor. “Sen yalniz kaldiktan sonra;
ciddi bir hastaligin vard, bazen seni korkutuyordu, bazen de
umursamiyordun. Sadece bu yudumcuk. Evet demeni, yalan
da olsa, hasta oldugunu, kimsenin sana bakmaya gelmedigini
sbylemeni istiyorum. Yalnizca yaz miydj, kig miydi onu bilmek
istiyorum. Ama ki olamazdi.” “Evet, yazdi,” diye cevaphyorum,;
o zaman tekrar giiliimseyip kolumu birakiyor. Neden sadece,
degistirilemez olanin, bizi temsil etmeyenin, bagka herhangi bi-
ri tarafindan yaganabilecek olandaki kaderimizi yagadigimizi
agikladigim zaman, onu zeki, hirsh yapan o harika giilimseme
beliriyor yiiziinde? ikna olmug degil; sagim oksuyor, onu artik
hiiziinlenmis bir giiliimseyisle disliyor.
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Ama ben kendimi yansitan geyler yaptim,” diyor altin ¢i-
ze gize. “Bunlar1 yaptigimi soyleyebilirim. Evet, soyleyebilirim.”
Sa¢ina dokunup ¢ekiyorum elimi, i¢imin agkla, 6zlemle degil,
aksine sabirla, kurnazlikla dolu oldugunu ona itiraf etmek is-
teginden kurtariyorum kendimi. Onu mendil gibi, havlu gibi
kullanmak istiyorum; kudurmug halde onu pamuk gibi, sarg:
bezi gibi, firga gibi, kulak qubugu gibi kullanmaya ihtiya¢ du-
yuyorum. Bakisini sonsuza dek degistirmek istiyorum. “Bu asla
bitemez,” diyorum ona “giinkii, ne olursa olsun, senin gizine as-
la ulagamayacagim. Sarigin insanlarin yiizyillarini, karh kiglari,
arkanda kalan aligkanliklar: katetmek i¢in vaktim kalmadi.”
““Gertrudis benim kardegim,” diye mirildaniyor. “Aynu sey,
ve buna ragmen, artik bitti.” “Ayni sey degil. Gertrudis babana
benzemiyor. Gringo senin babandi.” “Olabilir,” giilimsiiyor.
“Eger sagim1 toplarsam, fotograftaki babamin aynisiyim. Kii-
¢iik bir yudum daha ver. Diinyada katiyen s6ylemeyecegin bir
seyi soylemeni istiyorum bana.” Séylemiyorum, uyuyormus gi-
bi yaparak ona bakmak i¢in egiliyorum, diigiiniiyorum ki yillar
boyunca her gece onunla yagasaydim, siirekli yolumdan saptigi-
my, buz gibi bir havayi, bir mesafeyi, terciime edilemeyecek bir
kelimeyi hissederdim. Sert hava kosullar: yiiziinden bozulmus,
kuru, boyasiz, kirmiziya galan bir teni var. “Hayir, liitfen,” diyor
geri gekilirken. Asagida bir ses girdabi, merkezde bir kahkaha
tufani var. “Gorevler hayal edebiliriz,” diyor kardegim, “bir ka-
rinca yuvasindan digerine hizla dolagan genel bir talimat. Geze-
geni ele gecirmek rastlantiya birakilcak is degil.” Raquel'in eli-
ni gozlerinin hizasina kaldirip parmaklarinin arasindan bana
bakmaya devam ettigini hatirhyorum simdi. Duvara yaslanmus,
aglamaya baghyor: “Yarin biitiin giinii giineste gegirecegimize
s0z vermeni istiyorum.” Nemli yiiziinden 6piiyorum onu, ka-
fasinin olumsuzlayan hareketini engellemiyorum,; geri ¢ekil-
menin imkéansiz oldugunu, istegini yerine getirmemis olmanin
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hatirasinin katlanilmaz olacagini anliyorum, negem kagmus.
Asagiya indigimizde bize bakiyorlar ya da bakiglarini bizden
kagiriyorlar, hi¢biri bizimle konugsmuyor. Raquel, gururlu, kas-
kati viicuduyla ilerliyor, her birine mutsuz giiliimseyisini, bagi-
nin cesur durusunu gostere gostere; yiirityiigiinii, koltuklarin
arasindan gegisini, gururla, teslimiyetle bana d6niisiinii seyre-
diyorum. Benim onaylamamy, talimat vermemi beklemek i¢gin
gozlerini kaldirdiginda, hepsi bana bakiyor. Guillermo koltu-
gunda giiliiyor, bize hoggakal demek i¢in elini salliyor.

‘Taksiye 6nce sehir merkezine gitmesini sdyliilyorum; agla-
muyor, sessizce omzuma yaslaniyor. Pigman olmak istemedigim
i¢in biitiin acima duygumu, utancimu iistlenmeyi deniyorum,
onu oksuyorum, tekrar arzuluyorum, ta ki benden uzaklaginca-
ya dek. “Sana baktigimda ne hissettigimi bir bilseydin,” diyor,
“simdi, boyle agzim aqik sana bakarken hissettigim seyi.” Yas-
lanip gozlerini kapatiyor; agir agir soluklagiyor, tamamen be-
yazlagip seffaflagarak yok olabilecekmis gibi geliyor bana. Kal-
kip yiiriiyor, bir eli agzinda, digerini yaklagmama engel olmak
i¢in agmig bana uzatiyor. Kusmasi i¢in bagini tutuyorum, ag-
zindan ¢ikan her seyi goriip koklamaya ¢abaliyorum, onu se-
viyor oldugum, her seyin gergek olabilecegi geliyor aklima. Ya-
taga girmesi i¢in yardim ediyorum ona, 6psiin, ¢arsafla yanag
arasinda simsiki tutsun diye ona bir elimi veriyorum. Uyuyor,
uyaniyor, mirildanip tekrar uykuya daliyor. $ehre, onlarin her
birine veda etmeye bagladigimda kepenklerin iizerine giineg
dogmakta. Burada, yatakta, irkilip avcuma ince bir damla tii-
kiiriik birakan Raquel’in yani baginda olmaktan bagka giive-
necegim bir sey yok.

‘Sabah onda ¢ikiyoruz otelden; araba nemli sokagin iizerin-
de temkinli ilerliyor, sisin iginde ara ara korna sesi duyuluyor.
“Bir giin Montevideo’ya gelecegim,” diye diigiiniiyorum inan-
madan. Ciseleyen yagmura ragmen bir kadin kafenin yakininda
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¢igek satiyor; onu gormek igin camu siliyorum; gisman, durgun,
koyu renk bir onliik var iizerinde. Yavagga yiizlerimizi geviri-
yor ve tekrar birbirimizi goriiyoruz; gerginiz, i¢imiz bogalmus,
Raquel’in eli benimkinin altinda. Ona verebilecegim bir sey-
ler araniyorum, karman ¢orman kilcal damarlariyla yorulmug
gozlerinde bulabilecegim seye ihtiya¢ duyduguma inaniyorum.
“Bana bakma,” diyor. “Konugmamiz gerekmiyor, asla. Diin gece
bu yiiziikk parmagimda degildi.” Yesil tagi bana gostermek igin
parmak yukari kalkiyor, geri diisiip hafif¢e ¢arpiyor. “Kotii hig-
bir sey yapmadik,” diye mirildaniyor. “Higbir sey,” diyorum. O,
ben, bakiglarimiz, mutlak, zamansiz bir yalnizliga kapatilmus,
sonunda igimizden gelen, nemli, kan kokulu gerekli kelimeleri
bulurduk. Raquel geri ¢ekildi ve dislerini gicirdatts; bagina bir
hastalik yayiliyordu, bakiglarini beslemek igin kiigiiliip yagla-
niyor gibi goriiniiyordu. Bir 6liiniin yiiziiniin gézlenebilecegi
detayci bir fetih ruhuyla inceledim onu. Zamanin saldirdig;,
gegen her dakikanin kemirdigi gergin, piiriizlii cildin her par-
¢asini, her anlamini; bana sabitlenen goézlerin sinir ve kaslarina
doniigmiig, sadece bakmay: becerebilen yiiziin birbirine girmis
her bir ¢izgisini. “S6z verecek misin?” diye sordu. “Evet,” dedim.
Inanmayarak yavag¢a dogruldu. “Ise yaramaz,” dedi. Ayaga kal-
kip sandalyeye yaslands; garson bir kolondan ona bakiyordu,
bir adam ona bakmak igin beyaz igkisini ve gazetesini barin
tezgahina birakti. “Yapabilecegin veya soyleyebilecegin higbir
sey ise yaramaz,” dedi; aciyla, hayretle beni seyretti. “Kétii his-
sediyorum, hemen donerim. Hem biraz aglamak istiyorum.”
Utanmigtim, herkesin ona karg: beni destekledigini hissettim,;
garson, kekeleyip sallanirken onu gormek igin dénen kafalar,
kardesim, arkadaglarim, Gertrudis, kiskanglik, skandal, beni
Raquel’den ayiran yillar, gokyiiziindeki, sokaklardaki sonba-
harin habercisi, elbisesinden yayilan, yiiziimiin dibinde yana-
rak biten koku.
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‘Diisiiniityorum da, bence bir seyden siiphelenmisti, ¢iinkii
barin koésesinde durup bana dénmiis, korku dolu gozlerle bak-
musty, dislerini gosteren ifadesinde giilimsemeden eser yoktu;
bense garsonu ¢agirip, hesabi 6deyip disar: gikarken, giseleyen
yagmurun altinda herhangi bir yere dogru kagabilmek igin bir
otobiis yakalamaya kogarken onu gérmeye devam ediyordum,
zayif viicudu barin metal kivriminda dylece kalakalmag, bag:
kararsizca egilmis bana bakiyor, kararlihikla kenetlenmis dis-
lerini bana gostermek ig¢in dudagini kaldiriyordu.’
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15
Ingiliz

Diaz Grey, pencereyi agtiginda tanidi onu; bahgede Lagos’la
arasinda demir bir masa, oturmuglardi, gériir gérmez kim ol-
dugundan emin olmugtu; gémleginin kollarini sivamug, elinde
tiitmeyen kiigiik bir pipo, kasith sabit bir hognutluk ifadesini
yansitan palavraci zayif yiiziiyle oradaydi. Sabuirla, iradeyle in-
sa edilmis kemikleri firlak bir yiizdii ve her ne kadar kendini
begenmigsligi en derinlerine kadar islemis olsa da ne gergek bir
anlami ne kendini gostermekten bagka bir islevi vards, sonuglar
doguracak durumda degilmis gibi goriiniiyordu.

Lagos, kollar1 havada, doktoru kargilamak i¢in ayaga kalkt:

“Giiniiniiz apaydin olsun, doktor. Biitiin bu havada, bu ko-
sullarda... Hastalarla bu gekilde mi ilgileniyorsunuz? Ona kadar
uyuyarak m1? Hem de gergekten hayranhk duyulacak bir giinde,
arkadagima da dedigim gibi, kesinlikle hatirlanmay hak eden
bir giin. Bu Bay Owen, size ondan bahsetmistim; onun hakkin-
daiyiseyler duymugsunuzdur.”

Adam ayaga kalkt, olgunlukla ergenlik arasinda, azimle bit-
kinlik arasinda kalan kararsiz uzun bir viicudu vardy; giiliim-
seyerek egildi, ardindan, yine kibirli, mesafeli, kendi eliyle dok-
torun elini bir araya getirdi.

“Owen,” dedi Lagos, “Oscar Owen, O.0.; ya da Ingiliz, su
anda hepsinden 6te, piposunu diglemekten vazgegmeyen adam.
Artik hitap seklini aranizda kararlagtirirsimiz. Ona, nasil ki y1-
lin en soguk ve en sicak giinii kaydediliyor, yilin en giizel gii-
niinii de kay1t altina almaliy1z diyordum. Her mevsim kendi

316



miikemmel giiniine sahip; bir komite bunu belirlemeli, sizce de
Oyle degil mi? Bana Oscar’in dedigi gibi daha iyilerinin olup ol-
mayacagini bilemeyiz demeyin. Her zaman bilinir.”

Lagos aniden bir adim geri atty, yiiziindeki hevesli ifade cid-
dilesti, tehditkarlasti; gozleri simdi Diaz Grey’in dizlerine yo-
nelmigsti; birlestirdigi topuklariyla viicudunun kat, biikiillmiis
tavrindaki bir gey iizerindeki siyah kravatla kolundaki yas tut-
tugunu gosteren pazubendi gérmeye zorluyordu insani.

“Size heniiz taziyelerimi iletmedim,” diye mirildand: doktor;
Lagos, onu hareketsiz birakan bir hognutsuzluk iinde bir kabul
gillimsemesi sergiledi, ardindan harekete gegip Diaz Grey’in
elini tuttu, gogsiine bastirdu.

“Siz de ac1 gekmis olmalisiniz, onu diigiiniiyorsunuz, emi-
nim. Bu inang, belli 6l¢iide... Biliyorum, miimkiin olan her seyi
yapmugsinizdir. $imdi artik biz, onu hatirlayan ii¢ arkadagiz.”
Cocuksu, kadins, giiliing kafasini 6ne egerek yeniden giiliim-
sedi. “Affedersiniz. Bazen detaylar1 bilmek istiyorum, bazen
de tiimiiyle engel oluyorum kendime; bilmek korkung olurdu.
Zaman gelince konusuruz.” Doktoru birakti, tekinsiz bakigini
Owen’a gevirdi, sandalyesine kadar gitti. “Oturun doktor. Her
seyi konugacagiz, iigiimiiziin iyi arkadag olabilmesi gerekiyor.
Ortak bir kiilt bizi birbirimize baghyor.”

Ingiliz piposunu tiittiiriilyordu; kibir ve ciiret manzaraya,
gokyiiziine ¢evrilmigti; agzinin bir kenari, yenilenen i aperi-
tif servisi arasinda, gegmise dair konugmayla, Lagos'un demir
masanin iizerinde yiiceltmek igin segtigi, her zaman bir par¢a
sagma anilarla alay ediyordu.

“Otel sahibiyle uzun uzun konugtum,” dedi Lagos, dgle ye-
megi sirasinda. “Cok sempatik bir gahsiyet. Ondan 6grendigim
kadariyla, kendisine eslik etmis, gerekli olan ilgiyi, sabr1 c6-
mertce sunma nezaketini gostermigsiniz. Oziir dilemenize ge-
rek yok. Elena sira dis1 biriydi, sadece bizim gibi insanlar onu
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anlayabilirdi. La Sierra’dan gonderdiginiz telgrafi aldigimda...”

“Ben degildim,” diye kesti Diaz Grey. “On giin boyunca bi-
rakmadilar beni. Size onu polis gondermis olmal1.”

“Onemli degil, ayni sey. Eger biraz diigiiniirseniz, her ge-
yinbir biitiin olusturdugunu kegfedeceksiniz; o 6lmedi, benim
agimdan sag olmamasi disinda; telgraf sizin tarafinizdan gon-
derildi. Bunu zaman iginde konugacagiz. Telgrafi aldigimda
parmagimi kimildatmanin yararsiz oldugunu, yasamaya de-
vam etmenin faydasiz oldugunu diisiindiim. Neden mi tepki
verdim? Harekete gegme aligkanligiyla, her kosul igin uygun
hareketi 6grendigim yillar siiren egitim nedeniyle. La Sierra’ya
gidip ona bir kez olsun bakmadan gomiilmesini sagladim,; sizi
bulmak bile istemedim. Sizin polise ifade verdiginizi tahmin
ettim ve bunu dogrulattim; tedavi etmek igin ona eglik etmek-
le gorevlendirildiginizi syledim onlara. Biliyorum ki ifadem
belirleyici oldu. Ben 6lii haldeydim, sadece refleks hareketleri
gergeklestirebiliyordum, 6yle degil mi? Ama sonra, birdenbire
her sey degisti, anlamigtim. inanin bana, treni zorla durdurdum
(Buenos Aires gidecek oldugumu diisiiniince tiiylerim diken di-
ken oluyor, 0 an orada, tam da onu bulmamin imkéansiz olaca-
g1 o yerde olabilirdim), Santa Maria’ya varip sizinle konugmak
i¢in otomobille onca yolu yol katettim. Basitge sizin yaninizda
olmam, size sorular sormamam gerekiyordu. Aslinda biliyo-
rum ki yalmzca bir hata, zamansiz bir zayiflik bunun sebebi
olabilirdi. Sizse gehirde degildiniz; sorular sordum, iki giinii-
mii ve bir miktar parayi harcayip sonunda bu otele vardim. Bir
beyefendi olan Bay Glaeson ve iki kiziyla tanigtim; o evde gok
anlayis, ¢ok yakinlik buldum. Siz ikiniz Oscar’in ardindan La
Sierra’ya devam etmigsiniz; benim oraya donmem igin bir se-
bep yoktu. Elena’nin gegtigi yerleri ziyaret etmem gerekiyor-
du; oralari1 gormek, tipki onun yagadig: gibi oralar1 yagamak
... beni anlarsiniz siz. Sonunda durup kendimi 6liime teslim
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edebilirdim. Ama baz1 gelismeler oldu, bunlar1 daha sonra si-
ze agiklayacagim; birinin onun intikamini almasina ihtiyaci
oldugunu anladim. Her ey denk geldi, her sey bana rehberlik
edenin Elena oldugunu, bizim adimlarimiza onun yén verdi-
gini ispatlady; Oscar’in adimlary, sizinkiler, benimkiler. Neden
Oscar, Elena’nin sadece kurtarmak amaciyla pesinden gittigi o
biiyiik arkadag, tam da benim, bu ¢esit bir intikamin onu say-
giyla anmak oldugunu kavradigim gece otelde ortaya gikiveri-
yor? Ya siz doktor, nasil oluyor da kendi ayaginizla geliyorsunuz
buraya? Hayir, tek kelime etmeyin; sonra konugacagiz bunlari,
acelemiz yok, Elena sabirla bekleyecek, hep bekledi.”

Ingiliz piposunu doldurup ayaga kalkti; zayifti, kashydi,
doktora dogru egilip selamlayarak Lagos’a dondii:

“Biraz uyumaya gidiyorum,” dedi sorarmig gibi. “Kemanci
kizla randevunuz var; saati gelmis olmal1.”

Diaz Grey ilk kez Lagos’un yiiziinde dingin, hakim bir bakis
gordii; ayn1 zamanda biitiin yiiziiniin sakinlestigini, sahtelikle,
giivensizlikle hareket eden maskenin kaybolmus oldugunu fark
etti. Adam -bir eli kolundaki bandin iizerinde agilmuy, deliligi
disiindiirecek denli sabit bir ilgiyle sandalyesinden Owen’a ba-
kiyordu- simdi daha ihtiyard, bereketli, ¢esit gesit deneyimle
dolu, biitiin 6mrii bir ¢agrinin hizmetine adanmus gibi kendin-
den emin, yenilmez, sabirh goriiniiyordu.

“Hayir,” dedi Lagos. “Uyumadan 6nce...” doktora dogru egil-
di, yine yumusak, tedirgin, nazikti. “Benim miikemmel ilan
ettigim bugiinde herkes uyumak istiyor... Doktorla konugman
gerekiyor; intikamimizi ona agiklamak, biitiin sorularina cevap
vermek gerek.” Ayaga kalkti, kravatinin diigiimiinii yerine yer-
lestirdi. “Sizinle kendim konugmayi diigiinmiistiim; ama o size
meseleyi, size teklif etmenin bizi onurlandiracag: daveti genel
gizgileriyle sunacak. Sonra arzu ettiginiz her seyi tartigabiliriz
doktor. Affinizi rica ediyorum.”
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Dimdik, yumusak ve emin adimlarla otele kadar yiiriidi; ye-
niden yerine oturan Ingiliz, kiigiik, gri, ifadesiz gozleriyle onu
izledi; yiizinii sarmalayan dumani elde edene dek piponun du-
man yolunda biriken nemi hopiirdetti.

“Bana sizden s6z ediyordu,” dedi Ingiliz. “Siz gelmeden 6n-
ce; dolayisiyla ayni fikirdesiniz sanirim, bence bunlarin hepsi
maskaralik. Ama benim agimdan 6nemi yok. Her durumda si-
ze, onun size sdylememi istedigi seyi sdyleyecegim. Gergek su
ki bir vurgun planhyor; cebini parayla doldurmak igin sizi kul-
lanmak istiyor. Bilmiyorum bana ne i¢in ihtiya¢ duyabilir; belki
her zaman sahip olunan insanlar1 kullanma aligkanligindandur.
Ayrica bence her ikisi de her zaman biraz deliydi.”

Lagos, sapkasi ve bastonuyla, abartili bir hizla masaya yak-
lagip Diaz Grey’e giilimsedi.

“Doktor...” Sevecen, kivrik agziyla, bir eli bacagina bitisik,
digeri bastonun sapiyla hasir gapkay: gogsiiniin iizerinde tutup
one egildi. “Sadece kisa bir siireligine ayrilmam lazim, yarim
saate sizinleyim. Bay Glaeson’u ziyaret etmem gerekiyor; pro-
jelerimiz igin elzem bir ziyaret.”

Topuklarini birlestirerek bir kez daha egilip selamladi, aga¢-
larin arasinda belli belirsiz goriinen patikaya yoéneldi; viicudu
kaskat1 yiiriiyor, bastonunu adimlarinin ritmine uyduruyor;
acisin1 ima edercesine bag1 egik, omuzlari ¢okiik. Yas pazubendi
beyaz takiminin kolunu ikiye bolityor, sapkasindaki siyah kugak
dallarin, ¢alilarin arasindan goze ¢arpiyordu. O uzaklagirken
Diaz Grey ardindan bakiyordu; siesta vaktini kesintiye ugratan
bu kiigiik siluet, onun Santa Maria’da esinlendigi alay ve kii-
¢iimseme hislerini tiimiiyle gegersizlestiriyordu. ‘Muayenehane
ziyaretlerinde, meydanin kosesindeki otelde bir araya geldigi-
miz, Elena’ya bir merhaba demek igin odasina ¢iktigimiz gece
nasil mitkkemmel bir koca idiyse aynen dyle, unutmanin bagtan
¢ikariciligina teslim olmaksizin, onu kocalik kosuluna bagla-
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yan giiliing, anormal olan seyi asla unutmus gibi davranmak-
s1zin, ayn sagirtict mitkemmellikle, agaglarin arasinda, aceleci,
teselli kabul etmez, adim adim dul kisiligini yaratiyor.’ Ingiliz
de Lagos’un ardindan, agaglar onu gizleyene, viicuduyla basto-
nunun iteledigi ¢alilarin hareketi dinene kadar bakt.

“Boyle iste,” dedi Owen giiliimseyerek. “Deli, iistelik bu onun
sahip oldugu tek erdem. Ama ne o ne kadin ne de sizinle ilgili
hi¢bir ey umurumda degil. Aslinda ihtiyar1 degil, keman tir-
malayan kizi ziyarete gitti. Bagin1 kizin etegine koymus aglar-
ken gordiim onu. Ama simdi yatagima gitmek istiyorum,; size
plan iki kelimede anlatayim, intikam ve onurlandirma. Bue-
nos Aires’e gitmemizi, sizin orada var olan eczane sayis1 kadar
morfin regetesi yazmanizi istiyor. Ben arabay: kullanacagim;
bir giin i¢inde biitiin ditkkanlardan gegip ortadan kaybolacagz.
Her eczaneden, sonrasinda elli ya da yiiz pezoya satmak i¢in on
pezoluk morfin. Siz ne kadar aliyordunuz? Yillardir bundan ge-
¢iniyor, kadinla o hep bundan gegindiler. Belki alicis1 hazirdir;
ya da zulalayip azar azar satmaya karar vermistir. Bu durumda
aklina ne eserse onu kazanacak. Eger kabul ederseniz fiyatinizi
soyleyin. Onurlandirmadan, intikamdan kastettigi sey iste bu.”

Gece bastirirken, Lagos Diaz Grey’in odasinin kapisim tiklat-
t1, doktor yataginda dogrulup 15181 yakarken kapiy hafifce arala-
mustr. Dulun kafas: giilimseyerek uzaniyor, bahaneler siraliyor,
laf1 dolandirmanin farkh versiyonlarina baslayip bitirmeden ya-
rida birakiyordu. Doktor bir sigara yakip ¢arsaf1 bogazina kadar
¢ektiginde Lagos kemanciy1 yanindan igeri buyur etti; kiz yata-
gin demirlerine dokunana dek ayaklarini siiriiye siiriiye yiridi,
tanima ve selamlamay igeren bir giilimsemeyi uzatirken agir
agir gekingenligini kaybediyordu, sonunda kafasini kask misa-
li kaplayan sar1 kivircik saginin arasina parmaklarini gomdii.

“Yine siz,” dedi. “Hanimefendiyle eve gelmistiniz. Hig o ak-
samki kadar kotii galmamigtim.”
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Lagos, sanki doktor onun orada oldugundan habersizmis
gibi yiiziinde bir giiliiciikle reveranslar yaparak aniden ilerle-
di, bir elinde keman kutusu, digerinde bastonuyla sapkasi var-
ds; hepsini yere birakip dogruldu.

“Doktor...” dedi; gozleriyle ince, ¢ikik agzin1 havaya kaldir-
di, kendinden ge¢mis, tavana bakty; sesi yavag, hiiziinlii geldi.
“Itiraf edeyim, dinleniyor oldugunuzu biliyordum, gelir gelmez
bilmek istedigim ilk sey bu oldu; ardindan da, siiphesiz sizin de
gormiis oldugunuz gibi, sizi rahatsiz etmeye ciiret ettim. Ciinkii
an, ben onu harekete gecirmeksizin, kendiliginden geliverdi. in-
tikam bana bildirildiginde, Oscar’la size ihtiyacim vards; ikiniz
de geldiniz. Bu kizin safligina, inancina ihtiyacim vards, §imdi
bizimle geliyor. Artik bunun hemen olmasi gerektigini biliyo-
rum. Oscar bizi arabayla bekliyor. Doktor...” dedi giilimseyerek,
gozleri kisilmug, elleri karninin iizerindeydi, doktorun gozleri-
ni geng kiza dogru tagiyordu, sarf ettigi kelimeyle yiiz ifadesi-
nin, sdylemenin faydal olacag her seyi 6zetlediginden emindi.

Kiz boyasiz, neredeyse siyah, iri agziyla sessizligini koruyor,
Diaz Grey’in yiiziinii izliyordu, elleri yatagin kalin demirini
kavramig, Lagos’un sesine, bilindik, siiphe gotiirmez seylerin
hak edecegi yarim yamalak bir ilgi gosteriyordu.

“Siz,” dedi Diaz Grey, kiz bagiyla istekli, giilimseyerek onay-
lady; ama doktor sadece adin1 koymak istiyordu.

“Ad1 Annie,” diyerek araya girdi Lagos. “Simdi dordiimiiz,
boyle bir arada, annelerimizin bizi ¢agirdig: isimlerle, sen diye
¢agirmaliyiz birbirimizi.”

Diaz Grey dula aciyarak giiliimseyip tekrar geng kiza bak-
t1. ‘Birlikte yagadigimiz, onun inkar ettigi her sey yiiziinden
birbirimizden ayriyiz; “siz” diye hitap etmek bu hassas ayrihig:
ayakta tutuyor, onun bunu kavrayip unutmasina engel oluyor.
Ug soguk riizgarh giindiir, yatakta kivrilmig beni beklerken,
otelin penceresine yaklagip sokaktaki kotii havaya baktigim o
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andan bu yana birbirimizden ayriy1z; Palermo’daki randevu-
evinden taksi i¢inde doniigiimiizle, Degé diyen sesle, omzuma
yaslandig: sirada segebildigim yiiziiniin yukaridan goriiniimiiy-
le, hayata doniildiigiinde zorluklarla karsilagmanin dogal oldu-
gunu bildirdigi nezaketiyle birbirimizden ayriyiz; giplak viicu-
dunun uyandirdig hissi tarif etmek i¢in dogru bir ciimlenin
varhigindan emin olugumla birbirimizden ayriyiz. Ciinkii bii-
tiin bu birlikte yagamamiz, onun bilmezden geldigi biitiin bu
yakinlik, sadece eger ona “siz” demeye devam edersem, eger
ona adiyla seslenmezsem, eger 6ncekini ortadan kaldiracak ye-
ni bir yakinligin dogusuna izin vermezsem benim igin degerli
olmaya devam edecek.’

“Siz,” diye tekrarladi1 Diaz Grey.

“Doktor...” diye mirildandi Lagos.

Doktor geng kizin yiiziine, beklentili, tutkulu, komik sekilde
one ¢ikan gozlerine, dudaklarinin dramatik kivriligina bakts;
dogrulup sigarasini pencereden firlatt:.

“Doktor,” diye 1srar etti Lagos. “An bu andir; bu gocuk her
seyini benim i¢in, bizim misyonumuz igin terk ediyor; evini
terk ediyor, dosdogru isaret edilen yol ugruna sanat kariyerini
yarida birakiyor. Karar vermesi igin benim ac1 ¢ektigimi, ona
ihtiya¢ duydugumu bilmesi yetti; masumiyeti, bizim onurlan-
dirmamizin, intikamimizin azizligini anlamasina izin verdi.
Oscar arabada bizi bekliyor.”

“Tamam,” dedi Diaz Grey. “Asagida bekleyin, hemen geli-
yorum. Ama agiklama istemiyorum, yapacak oldugumuz seyin
azizligine ikna etmeye ¢aliymayin beni. Benim bunu neden ya-
piyor oldugumu bilmemem gart.”

“Ah!” diye mirildandi dul, sevimli bir yilginlikla. “Ayni1 Os-
car. Mitkkemmel anlagacaksimiz.”

O anda kizin yiiz kaslari, demiri kavrayan elleri gevsedi;
gozyaslarinin gozlerine dolup dokiilmelerine izin verdi, Diaz
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Grey’in bagina dogru yaklagip, onu 6piip islatirken yine giiliim-
siiyordu. Agz1 aghik ve 1stirap kokuyordu.
“Siz,” dedi doktor, dogallikla, ondan ayrilirken.
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Belki Ernesto, Pergamino’daki o geceden bu yana yiiziinde hep
benim géremedigim o sefkatli, alayci giiliimsemeyi tagimigti;
belki benim yemeklerden sonra boca ettigim, geri ¢ekiligimi-
zin her agamasiyla ilgili agiklamalarimi, psikolojiyle, stratejiy-
le ilgili kiigiik konferanslarimy, yiiziinden gegen o hosgoriili
giillimsemeyle dinlemigsti; belki hareketlerimi, suskun krizleri-
mi; otel sakinleriyle, tesadiif ettigimiz tanidiklarla, yolda denk
geldigimiz siiriiciilerle ettigimiz sohbetleri 6zetlemek igin gece
yarilarinda ayaklanarak digsa vurdugum o gururlu heyecanimi
izlerken bu giillimsemeyi saklayamamuigti. Tedirgin riiyalari-
mun iizerine, zayiflayisimi, kizginlhiktan dinginlige gegislerimi,
saatler boyunca sessizce adimin geklini alan dudaklarimi hare-
ket ettirerek uzatmayi becerdigim gergeklesmis mutluluklarda
kendimi kiigiik diigiiriigiimii seyrederken boyle giilimsemis
olmasi miimkiin. Belki Pergamino’dan beri -benzin istasyo-
nundaki beton siitunun yaninda, gomleginin kollarini sivamus,
uykusu gogsiindeki titylerden figkiran pompacinin 6niinde, ta-
lihsizlik kargisinda teslimiyetle birlikte yasa tanimayan ihtiya¢
komedisini dallandirip budaklandirmigtim- biitiin bu yolculu-
gun, geri gekilis diye adlandirsam da kagis olarak diigiindiigiim
bu seyin agiklanabilir bir amagtan yoksun oldugunu, kendisi
de dahil olmak iizere, otobanlarin, tali yollarin, kdylerin, giin-
dogumlarinin, molalarin yalnizca benim oyunum i¢in uygun,
vazgecilmez bilegenler oldugunu sezmisti. Belki bugiin bile be-
ni hatirlarken boyle giilimsiiyordur.
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Kasabaya vardigimizda kitapgidan Automévil Club kara-
yollar1 haritasi, defter, kalem satin aldim: Gegtigimiz hafta bo-
yunca Diaz Grey i¢in onu diigiinmekten daha fazlasin1 yapmam
gerektigini hissetmistim. Onu La Sierra Otelinde olaylar1 6nce-
den sezme inanciyla karanlikta ilerlerken, koluna dokunup geri
¢ekilmek iizere Elena Sala’ya yaklagirken, bog ampullere basip
ayagini keserken gordiim birgok defa — kadinin 6liime yaptig
apansiz baskini seyre dalmak iizere ya da 6nce suskunluguna
ve ketumluguna teslim olmak, bunlara 6zel bir anlam atfetmek
tizere degil, 6limii ilk kez goriiyor ve ona dokunuyor olma fik-
rinden, buna inanmay siirdiirmek igin hafizaya karg: hararetle
miicadeleden geri ¢ekilmek iizere.

Doktorun alacakaranlikta otel odasindaki, hastane koridor-
larindaki, kahve igtigi acil servisteki hallerini yazmak istiyor-
dum; gelisi onceden belli her ciimlesine yanit verecektim -bu
ciimleler bazen giivenmeyisin, bazen de adanmig inanigin yu-
mugakligiyla bir haftadan fazla, farkh agizlarda tekrar edilmis
olurdu-, meslegini takdir edecek, o durumu agiklarken kargi-
sindaki utanga¢ insanlarin sinizmi ile vakitsiz kederi arasinda
gidip gelecektim. Ama beni defter, kalem almaya iten ne Diaz
Grey'di, ne de onun 6lii kadin kargisinda gosterdigi tepki ve
yasadig1 zorluklardy; son giinlerde hastane odasimi diigiinmek
bana ilging geliyordu, kiigiik acil servis odasini, beyaz duvarla-
riny, telefonla kagit yiginlarinin durdugu yazi masasini, duvar-
da asih sigman bir saglik bakaninin fotografini, dokuma yiin-
den ortiisityle iizerinde radyo duran masayy, tiiplerle beherlerin
arasinda duran 1siticinin iizerindeki dumanu tiiten demligin ag-
ziny, orada bulunmugum gibi en kiigiik ayrintisina kadar tas-
vir etmek istiyordum. Orada olmak, fisilt1ls, saygil1 sessizlikleri
duymak, yazi masasinin yani baginda biiziilmiis, dili dolanan
Diaz Grey’in kendisi olmak, sakinlegtiren uzun elleri, cesaret
vermeye ¢alisan soguk, mesafeli giilimsemesiyle acil servisin
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geng doktorunun ta kendisi olmak istiyordum; hem o odanin
kendisi olmak, hem onun disinda olmak, yalnizlik iginde, sedye
tekerleklerinin gicirtisinin hep uzaklardan duyuldugu koridor-
lardaki sar1 iyodoform kokusunda 6ylece kalakalmak istiyor-
dum; acil servis kapisinin bulanik camini seyretmek, igerideki
neredeyse hareketsiz golgeleri ayirt etmek, sozleri, bakiglari tah-
min etmek, her birinin aklindan ne gegirdigini, neden korktu-
gunu tahmin etmek istiyordum.

Ernesto kafenin perdesine konan sinekleri avlamaya ¢aba-
liyordu, ben masanin iizerine haritay: agtigimda sessizce gii-
limsedi; parmagimla koylere, yollara, demiryollarina, anlam-
lar1 meghul sekilsiz mavi lekelere dokunuyor ya da iizerlerinden
athyordum; boylece, onun pencereye donmiis neseli yiiziinde
1shikla tekrarlayip durdugu aptalca melodiyi umursamadan ses-
sizce, bilyiik bir dikkatle, elimize bir Buenos Aires gazetesinin
ge¢mesinin imkansiz olacag: yalitilmig yerler, kiigiik yerlesim-
ler, toprak yollar iizerinden Santa Maria’ya giden dolambagh
bir rota ve zamanlama belirledim.

Haritada Santa Maria'y1 gosteren dairenin iizerine bir ¢arp1
¢izdim; sehre varmanin en uygun yolunu diisiiniip duruyor-
dum, gesitli olasiliklari, bat1 yoniinden ilerleyip bir tur attiktan
sonra Santa Maria'ya kuzeyden girmenin, Isvi¢re kolonisinin
i¢cinden gegip birdenbire meydanda, bir pazar aksamiistiinde,
hareketli, miizik yiikli bir kalabaligin i¢inde, cesaretimi agir
agir, kigkirtic1 bigimde erkeklerle kadinlarin arasinda siiriikle-
yerek ortaya ¢itkmanin avantajlarini degerlendirdim.

Ama Enduro’da duraklamaya, Ernesto’yu ise Santa Maria’ya
girsin, sehri tanisin diye 6nden gondermeye karar verdim; artik
gazeteleri okuma diisiincesi beni endiselendirmiyordu. Endu-
ro Santa Maria’ya dylesine yakin kiigiik bir koydii ki, sehirde-
ki insanlarin hareketlerinin gozetlemek igin bir terasa ¢itkmak
yeterliydi -bakkalla lokantanin teraslar1 vardi-; gamuru kuru-
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mus dik, dar bir ge¢idi tirmanip inmek, koloninin ilk yapilarina
varmak, sakinlerinin arasina karigmak, ¢ocuksu, utangag gorii-
niimlerinin altinda yatan, basit giindelik gorevlerdeki iyiyle ko-
tilyii gorebilen biikiilmez iradeyi, yeleklerin, korselerin altinda
hakikati 6zenle tagimaya olan inanci, gatilmis bir kag veya bir
isaretparmag kadar basit, ayn1 zamanda bir el sanatinin sirr1
kadar karmagik, babalarin, biiyiikbabalarin, biiyiik biiyitkbaba-
larin baglarinin tepesinde tagidiklar: megale gibi nesilden nesile
aktarilan kesinligi kesfetmek igin yeterliydi.

Enduro’da, sehrin giiney girisine bakan, kilisenin duvan
ve bagina yarim, belediye kulesine bir kilometre mesafede bir
yerde Ernesto’nun déniigiinii bekliyordum. Oyle ya da boyle
héla sehrin digindaydim, tellerle birlestirilmis kiitiikler ve ¢a-
tilarinda yamah aglariyla, kir pas iginde girkin gocuklariyla,
suskun erkekleriyle, alacakaranlikta -laf olsun diye- elbisele-
rini degistiren ve avuglarindaki terin niifuz ettigi kagit pezolar:
siki sikiya tutmuyg, sarap ve soda gigeleri tagiyan, sabun parfii-
miiniin altinda havasiz mutfak kokularinin sindigi pergemleri
hala nemli, uyuguk gozlerinde parlamaya hazir bir intikam ih-
tiyaciyla dilkkkanda arzi endam eyleyen kadinlariyla, fena boya-
11, sefil ahgap ve ginko kuliibeler arasinda balik¢ilarla konser-
ve fabrikasl i¢ilerinin yagadig: bir mahallenin civarindaydim.

Sehrin kiyisinda ve diginda, benim i¢in lokanta masasinin
altindan bacaklarimi esnetmek, Santa Maria’nin yerel El Liberal
gazetesinin eski sayilarimi karigtirmak, merakimi tatmin edecek
cevaplari, agizdan ¢iktig1 anda bayatlayacak haberleri getirmek
tizere Ernesto’yu bir mektup gibi oraya gondermek miimkiin-
dii. Elimde kalan son yiiz pezoluk banknotu incelemek, onu
burugturup tekrar diizeltmek, 6lii Elena Sala’yla 6lii La Queca
arasinda kargilagtirmalar yapmak, gazetelerdeki 6liim ilanlar:
i¢in hayat hikayeleri hayal etmek, sevginin hizli bigimde 6limde
son bulmas: geregini kesfetmek benim agimdan miimkiindii.
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Lokantanin penceresini kaplayan eski sararmig dergiler be-
ni giinesten koruyordu; bense onlar yirtabilir, Santa Maria’ya
dogru bakabilir, orada yagayan biitiin insanlarin benden dogdu-
gunu, onlarin sevgiyi mutlak bir ey gibi kavramalarini, kendi-
lerini sevgi eylemi ig¢inde tanimalarini, bu imgeyi sonsuza dek
kabul etmelerini, onu gergegin kesin bir aydinlanmayla ortaya
¢ikt1g1 andan 6liim anina dek zamanin ve tagidig yiikiin igin-
den akacag bir nehir yatagina doniistiirmelerini saglayabilece-
gimi, son olarak her birine, yagamis olduklar: geyin anlamini
kavrayabilsinler diye aydinlik, acis1z bir 6liimii pay edebilecegi-
mi bir kez daha diisiinebilirdim. Nefesleri kesilmis ama huzurlu
halde hayal ediyordum onlary; comertlikle ve algakgoéniilliiliikle
dolu akrabalarin nemli yiizlerinden yansiyan goriintiiyii hem
'itip defetme hem de korumanin geligkili diirtiisiiyle sarilmus,
amayinede hayatin bir insanin kendisi oldugunu, insanin ken-
disininse geriye kalan diger insanlar oldugunu bilir halde. Eger
benim yarattigim bu insanlardan herhangi biri kendini sevgide
tanimay -beklenmedik herhangi bir sapkinlik yiiziinden- be-
ceremeseydi, oliimde becerirdi, yaganmig her anin kendisi ol-
dugunu, bunun kendi viicudu gibi devredilemez bi¢imde ona
ait oldugunu bilirdi, bahane aramaktan, etkili avuntulardan,
inangtan, kugkudan vazgegerdi.

Pencereye yapistirilmig gazeteyi ortasindan yirttim, kuru-
mus hardal rengi topragi, Santa Maria’min evlerini, kilisenin
¢an kulesini seyre daldim, kare meydanin iizerinde, orayi pa-
zar aksamiizerleri saglar kisacik kesilmis giirbiiz gocuklarini
ellerinden tutmug, vardumduymaz, kararh kadinlariyla kol ko-
la adimlayan, kendilerini sagma istirahat giiniine adamakalhi ve
isteksizce kaptirmig, mecburi tembellikte pusuya yatan seytan-
lara korkusuzca meydan okur halde, vaat edilmis bir pazarte-
sinin, koloninin iizerinde vaktinde yiikselerek 1s1yacak ve alig-
veris, tasima, depolama iglemlerine bir sonsuzluk bahsedecek

THALASSA 329



bakir renkli biiyiik giinesin hayaliyle avunan agir adamlarin
iizerinde ¢inlamig olsa gerek.

Santa Maria’ya vardigimizda meydanin 1g1iklarini yakiyor-
lardy; agaglarin arasindan, gigekliklerin etrafindaki parmak-
liklarla heykel kaidesinin arasindan kosedeki otelin cephesine,
kiliseye, siiriiciilere koloniye giden yolun baglangicini gosteren
levhaya baktim; doniip nehrin dingin yiizeyine baktim, ardin-
dan iskeleye gotiiren agagh yoldan agagiya dogru yiiriimeye bas-
ladik. Egimi yumugakt, sularin ortasinda kizilims: bir 151k tit-
resiyordu, benim sehirde hatirladigim ya da hayal ettigim sey
oradaydi, her bakigta hazirds, kimi zaman tam olarak, kimi za-
man belirsiz ve kagic1 goriiniiyordu. Dimdik, utangag yiizlerin-
deki giivensizlik ve igtenlik teklifiyle orada boy gosteriyorlard:
koloni sakinleri; geng kizlar kol kola ya da birbirlerine bellerin-
den sarilmg, tipk: bir gelgit dalgasinin kabaris1 gibi yiikselen
iskelenin kiyisindan yiiriiyorlardi, ~adet oldugu iizere herkes
iskelede kuzeyden giineye kiirek kuliibiiniin marinasina kadar
yuriiyor, parkurun tirabzanlari boyunca riizgara kars: geri d6-
niiyordu-, iskele 6yle yiikseliyordu ki tirabzan 6nce baldirlarin
seviyesine, ardindan kalgalarin, derken gogiislerin seviyesine,
sonunda da kafalarinin iizerine erigmig goriiniiyordu.

Bense Ernesto’yu unutmus, adim adim yiiriiyor, sarigin yiiz-
lerde kendini dine adama ve hayata uyum saglama aligkanlik-
larini kegfetmeye ¢alisiyordum; onlar kadindilar, anlagilabi-
lirlerdi. Suskun ya da kafalarini hareket ettirmeden yorumlar
yapan erkeklerse diiz bir ¢izgi halinde yiiriiyorlards, ilk 6nce
koyu renkli sapkalar: gériiniiyordu rihtimdan -biikiilme ola-
sithigindan sakinilmig gibi herhangi bir yone egilmeden kagsla-
rina kadar indirilmig, kafataslarina yapigmus, sar1, kirmizi ya
da saklamaya bagladiklar: beyaz saglarinin sonsuza dek yerini
almiglardi- sonra sahipleri yiiriidiik¢e algalip kayboluyorlard.
Kiigiik limanin dénemecinde durakhyorlar, duygusuz gozlerini
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bir an i¢in kuliibiin kiigiik teknelerine ¢eviriyorlards; kadinlar
da bu duraklamay taklit ediyorlar, kafalarin1 ayn1 hantallikla
egerek bu hareketi tekrarhyorlardi, yash olanlarin sa¢ orgiileri
enselerinde toplanmug, geng olanlarinkiyse gogiislerine dogru
diiz birakilmist1. Pruvalarin, yelkenlerin, teknelerin yanardo-
ner isimlerinin iizerinde gezinen a¢ik renk gozlerden ne o6l¢ii-
ye kadar sorumlu oldugumu soruyordum kendime. Ardindan
gozler dondii ve kendilerini yiiriiyiis yolunun koyu yesil ¢imle-
rine yoneltmeye ¢aligt1. Onlarla birlikte, kollar1 sallanan erkek-
lerin, dolgun kadinlarin, parlak renkli uzun elbiseleriyle geng
kizlarin akintisina uyarak meydana dogru ¢iktik; geceyi acele
ettiren firtina bulutlarina baktim, aga¢larin degisen golgesin-
de, heykelden sizan yesilimsi lekelerin etrafinda 6nsezilerin,
beklentilerin, birbirini takip eden yillar boyunca biriken kor-
kularin izlerini aradim.

“Bir otel bulalim,” diye 6nerdim. “Ama orada yemek istemi-
yorum. Bir oda tutup ¢ikariz.”

I1k gérdiigiim bog banka oturdum; bandonun miizisyenleri-
nin oldugu yerdeki ¢akillar yerinden oynamug, sehpalarla ayak
izlerinin etrafi fistik kabuklariyla, kagit bardaklarla ¢evrilmisti;
banka yigilip nehrin iizerindeki zayif, uzak simgekleri saydim.

“Soyle bana, seni konusturmak igin ne yapmak gerek,” dedi
Ernesto. “Ne demek istedigimi biliyorsun. Bir aydan fazla oldu.
O halt1 ben yedim, yalmzca ben; bu ise ne diye bulagtigini, ne-
den kagmama yardim ettigini, bir aydan fazladir cebindeki pa-
ray1 harcayip neden benimle yola devam ettigini anlamiyorum.”

“Bir nedeni yok,” diye mirildandim, “6nemli degil. O yedi-
gin halt yiiziinden, benim yapmus olabilecegim seyi yaptin diye
seni hapse atmalari bana haksizlik gibi geliyor.”

Yorgundum, nehrin iizerindeki kararsiz firtinayi, bir bu-
¢uk aylik bir ka¢isa anlam yakigtirma sorumlulugundan beni
kurtaracak herhangi bir finali arzuluyordum; kalan son yiiz-
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lik banknotu diigiiniiyordum, bu geri ¢ekilme oyununun sona
erdigini sdyledigimde Ernesto’nun gosterecegi tepkiyi tahmin
etmeye ¢aligtyordum.

“Anlayamiyorum,” diyordu Ernesto homurdanarak. “Sana
karg1 bir seyim yok, bir kez daha o gece igin beni affetmeni is-
tiyorum. Onun nasil oldugunu zaten sana agikladim, uzun za-
mandir deli gibi oldugumu sdyledim sana. Ama seni onun girt-
lagina abanmug vaziyette canlandiramiyorum, birini dldiirebile-
cegine inanmiyorum. Korktugundan degil, sen boyle oldugun
i¢in. Nereden esti aklina bu gehre girmek? Simdiyse burada, bu
bankta, boyle agzin agik, sanki higbir tehlike yokmus gibi otu-
ruyorsun. Biitiin kdyler sana fazlasiyla kalabalik geliyor, kus gibi
iirkek bir halin var. Anlamiyorum seni; sanki biitiin hayatimiz
boyunca arkadagmigiz gibi; ama diisiinmeye bagladigimda, seni
asla tantyamayacagimi, derinlere inemeyecegimi biliyorum. Ba-
zen beni sevdigini, bazen benden nefret ettigini diigiiniiyorum.”

I¢ini dskmesine izin veriyor, ara sira ona giiliimsiiyor, omzu-
na dokunuyor, bagimla onayliyordum; Juan Maria Brausen’i dii-
stiniiyor, onu yeniden inga etmek i¢in kaygan imgeleri bir araya
getiriyor, onu yakin, sevecen, anlagilmaz buluyordum, babam-
da daayni geyi hissettigimi hatirladim. Ernesto’nun omuzlarini
silktigini, bir sigara gikarip yaktigin1 gordiim.

“Hi¢ konugmak istemiyorsun,” diye tekrarlady; tehdit vekin,
sessizlikte ¢abucak ¢oziiliiverdi. Banka dayadigim ensemden,
dip dibe, egri biigrii aga¢lardan, ezilen ¢akillarin higirtilar: iize-
rinde, sokak lambalarinin 1g1klar1 altinda, bir saniyeligine vii-
cutbulan son yayalarin golgelerinden bagka bir sey kalmamugti.
“Bana ger¢egi, bunu neden yaptigimi sdylemis olsaydin, biitiin
hayatimiz boyunca arkadas olabilirdik, ben de bu kagma ha-
linden zevk alirdim.”

$imdi sessizlik, bir firtina uvertiirii gibi karanhk gokyiizi-
ne dogru uzaniyordu. Sadece yiiz pezo kalmigt: cebimde, kay-
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bedecek bir seyim yoktu, ama konugmaya bir tiirlii karar vere-
miyordum.

“Sana bunu yiiz defa sdyledim,” diye kargilik verdim. “Sa-
na yardim etmek istedim ¢iinkii benim de yapabilecegim, hat-
ta yapmanin iyi oldugunu diisiindiigiim bir gey yiiziinden se-
nin hapiste ¢iiriiyecek olman haksizlikmg gibi geliyordu bana.”

“Olabilir,” dedi Ernesto. “Suradaki bankta bir tip var, ben-
zin pompasinin yaminda. Onu bu sabah fark ettim; bence beni
izliyordu.”

Benzin pompasinin oldugu kdseye bakmadim; 6niimde
meydanin, Diaz Grey'in bizi ¢evreleyen pencerelerden birinden
seyretmis oldugu kismi uzaniyordu; baharin agaglan sarsan ilk
firtinasini, nemli yapraklarinin altindan yeni agmig gigeklerin
kokularinin yiikselisini, yaz sicaklarini, ellerinde bugday nu-
munelerini koyduklar paketler, i§ tulumlar: igindeki erkekleri,
kisin donduruculugunda, hayal etmis olduklar seyle kargilag-
manin korkusu ve arzusu igindeki kadinlar1 hatirladim. Hepsi
benimdi, benden dogmuslard, onlara acidim, sevgi besledim;
ayn1 zamanda meydandaki ¢igek tarhlarinin hi¢ bilmedigim
toprak parg¢alarini da sevdim; bu, diilnyanin zamanla, uzaklikla,
kagirilmg firsatlarla, 6liimleriyle, hala gocuk olmalariyla ben-
den ayrilmis biitiin kadinlarini, elimdeki tek bir kadinda sev-
mek gibiydi. Ernesto’yla ettigim sohbette, ge¢misten, gelecegin
sorumlulugundan 6zgiirlesmis, tek bir olaya indirgenmis, vaz-
gegebilme becerisi 6l¢iisiinde giiglenmis oldugumu kesgfettim.

Otel meydanin kosesindeydi, iginde bulundugu adanin ya-
pist benim anilarimla, doktorun hikayesini hayal ederken 6n-
gordiagiim degisikliklerle 6rtiigiiyordu. Blogun ortasinda kalan
“Yolcu Pansiyonu” denen yerde bir oda kiraladik; birbirinden
uzak iki yatagiyla meydana bakan iki penceresi olan biiyiik bir
oda verdiler bize. Banyomuzu yaptiktan sonra Ernesto firtinah
geceye dogru sigara igmeye koyuldu; gémleginin kollarini s1-

THALASSA 333



vamig, dimdik ayakta duruyordu, bense yataktan onun hare-
ketsiz egik yiiziini, digarinin zayif 15181nda belli belirsiz ortaya
¢ikan alniyla burnunu gériityordum. Kendi haline biraktiginda
yiiziiniin hizli bozulugunu, kendine gizlice itiraf ettigine inan-
dig1 gergegi goriiyordum. Buenos Aires’e, Chile Sokagina dé-
nii§ yolculugundaymus gibi, yavag¢a kendini toparladi —-adim
adim, kdy kdy, giin giin- onu azar azar soylulagtiran ifadele-
ri, meydandaki bankta bana bir an igin gostermis oldugu uy-
sal, temiz surata gegisin agamalarini bir kenara birakti; sanki
o ilgisiz giilii, arkadagga ses, giiliingliigiin anlamin yitirmesi,
kinden vazgegis, azamet, yalnizlik onun erigebilecegi en yiiksek
seviyeyi isaret ediyormus gibiydi ve simdi Ernesto, ilk kargilag-
mamizda La Queca’'nin gururlu 6dlekligi esliginde adim adim
bana yaklastirdig1 beyaz, uykulu, sefih yiiziiyle 6rtiigene kadar
hizla algalmaya zorlaniyordu.

“Bir tip var demistim sana,” dedi, bunu neredeyse bagirarak
tekrar etti. “Su gri takim elbiseli. Bu sabah kargilagtim onunla;
bekg¢inin tekiyle konusuyordu, simdiyse ya geziniyor ya banka
oturup kapiya bakiyor. Hayir, asla korkmadigimi biliyorsun. Ha-
yal falan gérmiiyorum. Yemege ¢ikahm da onu sana gostereyim.”

Pencereye yaklastim, ayakkabisinin ucuyla bir tag1 tekme-
leyerek dolanan adami gordiim; belki Ernesto hakliyds, belki
agaglarin altinda dolasan gri figiir geri gekilisin sonunu ilan
ediyordu. Nehirde son bir agiklik, herhangi bir kiliseye benze-
yen bir kilise, ¢6l kadar bogbir tagra meydani gordiim. Bir kor-
na sesi yavag¢a yaklagip sagimda, yakin bir yerde aniden kesildi.
Grili adam otelin kosesine dogru bakmak igin durdu, agik bir
mendili alnina degdirdi, cebine koymadan 6nce dorde katladi.

“Kaldiramayacagim tek bir ey vardir,” dedi Ernesto. “Yi-
yecek miyiz?”

Odanin, bir paravan, bir elbise askis1 ve bir aynanin durdu-
gu kosesinde giyinirken, pencerede hareketsiz durup adamin
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volta atisina dikkat kesilen Ernesto’yu izledim; 6teki havanin,
o6liimiin, ifade edilemez nitelikteki biitiin mahrumiyetlerin dol-
durdugu alani 6l¢mek i¢in onun viicudunu kullandim.

“Meydana, iskeleye giden sokaga kagit fenerler asiyorlar,”
dedi Ernesto. “Cumartesi karnaval baghyor. Burada dans eg-
lenceli olmal1.”

Uykulu gozleriyle, o eski bikkin, hognutsuz yiiziiyle ciddiydi.
Bilemedigi bir yerde sikisip kaldigini hissediyor olmaliydi; ma-
ceranin son boliimiiniin bizi orada, meydana, kiliseye, kuliibe,
kooperatife, eczaneye, pastaneye yukaridan bakan, konserva-
tuvardan yiikselen piyano sesinin ¢oziildiigii firtinal gecenin
tizerinde kalan, bir zamanlar Diaz Grey’in iggal ettigi, benimse
fazlasiyla ge¢ vardigimi hayal ettigim iki pencereli biiyiik sa-
londa beklemis oldugunu da anlayamiyordu.

Agaca yaslanmig tirnaklarini temizleyen grili adamun ilgi-
sizliginin yanindan gegtik; yuvarlak, melez yiiziinii, ¢akisina
iifledigi kalin, negeli dudaklarini gordiim. Meydani gegtikten
sonra iskelede baglayan genis caddeye vardik.

“Buralarda bir restoran olmali,” dedi Ernesto. “Birkag¢ blok
otede, sol tarafta, sanirim bir tane gérdiim. Gringolar... Bizi
takip etmiyor artik o tip; belki haklisindir, hayal goriiyorum.”

Ama eger pansiyondaki odanin havasi fenaysa, amansiz-
ca hasmaneyse, nehirden gelip sirtimizda kivrilan bu firtinal
esinti de, Diaz Grey epizotlarini kugatan, doktorun yalnizlig:
ile otekilerin yalmizlig1 arasindaki biitiin iletigimi engelleyen
ayni vahsi havayd, ve —~kahramanlik niyetini anlatan yiizlerce
anekdotun az ¢ok doniigiime ugrattigi- tarihten de mahrumdu.

“Bunlar ¢oktan karnaval havasina girmigler,” dedi Ernes-
to, restoranda salonun ortasina dogru, seslere, duman altina,
akordeon ¢alan irikiyim adama dogru yiiriirken. Biitiin masalar
doluydu, oturmus yemek yiyenler sarki séyleyip sallanirlarken
bize diiymanca bakiyorlardi.
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“Yukarida da masalar var,” diye geveledi bir garson, yani-
mizdan gegerken.

Kagt ¢igeklerden bir gerit tavani boydan boya gegiyordu,
duvara ¢apraz asilmig bayraklarla fotograflarin etrafi kirmizi
beyaz ¢igek demetleriyle siislenmisti. Miizik sona erdiginde -
yash, sisman adam enstrumanini yere birakip ayaga kalkty, iri
sarhog gozkapaklarinin altindaki parlak, iyice agilmig, hiiziinli
gozleriyle, elleri gogsiiniin iizerinde, giiliimsemeden, kel kafasi-
n1 yukari agag sallayarak alkiglara tesekkiir ediyordu-, Ernesto
miizisyenin oldugu platforma ¢ikip etrafa bakindi, masalarda-
ki suratlardan ona yonelen kiigiik antipatileri izliyordu; elleri
ceplerinde, arkaya itilmis kirli japkas, agzinda asili, yanmayan
sigarasi, kalkik genesinde meydan okumayla orada dikiliyordu.
Ona dogru ilerleyen, bir araya gelip gii¢lenerek etrafim gevre-
leyen tek tek sessizlikleri dinledi; bu kigkirtmayi, merdivenin
dibindeki pash 151k lekesinden, bara dirsegini dayamg patro-
nun vurdumduymazhgina kadar uzanan bir yarim ¢ember gi-
zen sagkinlik ve merak ifadesiyle kigkiglamak i¢in gozlerini yine
yiizlere ¢evirdi, bu sefer usulcacik. Akordeonlu adamdan kibrit
istemek i¢in dondiigiinii gordiim, salonun kenarlarinda sesler
yiikselmeye bagsladi, duvarda asih kuru, sert gigeklerin ¢izdigi
kavise dogru tirmandilar.

Miizisyen, akordeonu bacaklarinin arasinda, oturuyordu;
Ernesto, duman bulutunun ardindan bana giiliimseyip goz
kirpti. Uzun, geng bir garson yaminda dikilmis, yiiziinii ¢evi-
rip baksin diye beklemeye bagladiginda, masalardan kimse ona
bakmiyordu artik; bagka bir garson yiiziimiin kargisinda elin-
deki pegeteyi sallay1p tavsiye eder gibisinden, “Yukarida bagka
bir yemek salonu daha var,” dedi.

Birbirimizden ayri, her birimiz yolun yarisina kadar bir gar-
sonun pesi sira merdivene agir agir yoneldik, akordeon yeniden
¢almaya, miisteriler koro halinde anlagilmaz misralari tekrar-
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lamaya bagladiginda, biz de merdivenleri ¢ikmaya baglamigtik.

Ust kattaki, aksak masalarla oturaklari kirik sandalyeleri
istifledikleri, bizden bagka kimsenin olmadig, dar, hafif log
yemek salonundan sagimda, restoran girisini ve barin ucunu
gorebiliyorduk; restoranin sahibi dirseklerini yaslamg, kopugi
tagan bira bardaginin 6niinde hareketsizdi, yalnizca bir garson
yaklasip onu rahatsizettiginde ya da ¢ikan gruplar selamlamak
i¢in kafasini sallayip giilimsemek zorunda kaldiginda -o anda
topuklarini birlegtirdigi, istemsizce egilip karnini igine gektigi
tahmin edilebilirdi- sessizligi béliiniiyordu. Solumda, agagida,
sagakli bir perdeyle salondan ayrilmus, biz geldikten sonra dol-
maya baslayan 6zel bir yemek boliimii vardi.

Ernesto ilk yemegi ¢abucak yedi, ikinciyi ise neredeyse tadi-
na bile bakmadan 6ylece birakts; bir bakigla bana danigip mo-
sela dedikleri saraptan iki sige 1smarladi: Garson merdivenleri
¢ikip inip yorulmasin dercesine.

“Katlanamadigim sey korkunun kendisi,” dedi bana bak-
madan. “Korku duyacagim diisiincesi bile degil. Ne diisiinme-
me, ne hatirlamama imkan veriyor, sanki hi¢ kimse degilmi-
sim gibi.”

“Evet,” diyerek yardim ettim ona; ama o sigarasini igmeye,
yumruk yaptig1 eline dayadig: yeni tiragh yiiziiyle igkisini yu-
dumlamaya koyuldu, ne séylediklerini agikladi bana, ne de ben
anlamaya ¢aligtim.

Sanki La Queca’nin evinde ilk kez karsilagtiktan hemen son-
ra bir masaya oturmustuk, sanki onun beyaz, belirsiz suratinda,
korkuyla, hirsla, oburlukla, unutmayla kurulmug bir diinyanin,
onun, La Queca’nin, Gorda’nin, arkadaslarinin, duvarin ardin-
dan duymus oldugum seslerin, adimlarin sahiplerinin yasadik-
lar1 iletisim kurulamaz diinyanin ortaya ¢ikigini kegfederek sas-
kinliga ugramistim. Bana korkuyla vurmustu, korku yiiziinden
bana baglanmugti.
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“Her seye katlanirim ama korkuya degil,” dedi Ernesto, sa-
gima dogru. Sarkicilar susmugtu. Bagindaki tagta Berna Bira-
hanesi yazan bir kral resminin altinda kalan patron bardagini
kaldirmig, 6ne dogru, birasinin kopiigiine en yakin sarkik ger-
dana bakiyordu, ifadesizdi. “Artik korkmuyorum ama korku ge-
ri donecek. Beni hig sarhog gordiin mii? Bazen bdyle oluyorum.
Her zaman korkusu olan, saklanmak, ardina bakmadan kag-
mak isteyen sendin. $imdi benim de korkum var artik. Olan bi-
tenden konusabilirim, konugsunca iyi hissediyorum, onu 6ldiir-
diigiimii diigiinmek, bunu sdylemek, onun §imdi 6lii oldugunu
diisiinmek hosuma gidiyor... Hayir, bagirmayacagim. Onu 6li
gordiigiimden bu yana bunu neden yaptigimi anlamig degilim.”

Solumda, 6zel yemek bélmesinden usul usul sigara duma-
n1 yiikseliyor, fisiltili monologlar, aralikly, kisa giiliigmeler du-
yuluyordu. Ernesto’'nun kadehini doldurup siseyi yanina koy-
dum; agagida, akordeonun miizigini bastirarak sarki soyliiyor-
lard1 yine.

“Savag zamani,” dedi Ernesto, yiiziinde bir giilimsemeyle
dogrularak “hi¢ duymadin mi? Loeffler'de ¢aliyorlardi bunu.”

Ozel bélmeyi rahatga gorebilmek igin sandalyemi parmak-
liklara yaklagtirdim. Gri bir tayyor giymis, iriyar1 ama sigman
olmayan, otuz bes yaslarinda esmer bir kadin vards; parmak-
larini bir liziim tabagina daldirip ¢ikariyor, lizerindeki suyun
damlamas: kesilene dek gozlerinin 6niinde tutuyor, ardindan
buzlu suya tekrar daldiriyordu; diger eli masanin iizerindeydi,
ciddi, tetikte, arkasina dimdik yaslanmug, ara vermeden digerle-
rinin yiiziine bakan sarigin bir delikanh tarafindan tutulmustu.

“Ama bunlar Isvigreli, iistelik savag sona erdi,” dedi Ernesto.

Asagida, kirilgan eli kadinin parmaklarinin iizerinde agil-
mug delikanli sigarasin tiittiirityordu, kafasini1 komik, duygusal
bir tavirla kaldirmists; altin sarisi, taranmamig sag1 ensesinin,
sakaklarinin iizerinde kivriliyor, alninin iizerineyse diimdiiz
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dokiililyordu. Solunda kiigiik, sisman bir adam vardi, agzi ara-
ik kalmasg, altdudag) nefes alirken geriliyordu; sar 151k, nere-
deyse kel, yuvarlak kafatasinin iizerine diigiiyor, kasina dogru
inen, alnina yapisik koyu renk yalniz per¢emin parlamasina
neden oluyordu. Bana daha yakin, tam da sandalyemin altinda
kalan ince bir ift el ve koyu mavi bir kumagla kaph zay:f bazi
omuzlar hareket ediyordu; bu adamin kafasi kiigiik, sa¢1 hafif
1slak, derli topluydu. Goriinmeyen digeri, salonun geri kalanin-
dan onlar1 ayiran perdenin hemen dibinde ayakta, mavi giysili
adamin ardinda duruyor olmaliyds; giiliigiinii duydum, diger-
lerinin ona donen bakiglarin1 gordiim.

“Yalnizca soruyorum,” dedi kiigiik, sisman adam (ince, egri
bir burnu vardy, sanki gengligi o burunda, onun atilganhginda,
burnunun yiiziine kattig1 hikim ifadede korunuyormus gibiy-
di); bagparmagin yelegine gegirmis, kotii bir yolda siiriiklenen
bir arabanin ivmelerine birakilmig gibi bir masaya, bir san-
dalyenin sirtina dogru tempoyla salliyordu viicudunu, “yasal
muydy, degil miydi, sadece bunu sormak istiyorum. Belediyenin
yonetmeligiyle mi, yoksa onsuz mu ¢aligiyorduk. iki bin yiiz
on iki. Bunu yiiriirliikten kaldirmak i¢in konsey topland1 m1?”

“Belki de onu siz kendiniz yazdiniz,” dedi goriinmeyen
adam, alay ederek. “Emir valinin emri.”

Girigteki perdenin yam baginda bagka bir adam vardi, ba-
sinda sapkasi, topallayarak yiiriiyen yagsh biriydi.

“Bir bakalim, ama her gey yerli yerinde olmal1.” Ispanyol
aksam vard, kelimeleri ironik bigimde girtlaginda geciktiri-
yordu; sallanmay siirdiiren boynunu bitkmiis sigmanin arka-
sindan gegti. “Izninizle,” dedi yagh adam, ¢ocuksu eli kadinin-
kinin iizerinde agik duran delikanlinin iizerinden kendine bir
kadeh sarap doldurup bir dikiste igti, kir¢ill1 bryigina dokunur-
ken homurdands, kadehini yine, uzun uzun, ince ince, i1l ir1l
doktiigii sarapla doldurdu. “Bir bakalim,” dedi kor. “Siz, Junta,
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biitiin bunlari, kusturana kadar séyleyip durdunuz zaten; ha-
nimefendiyle doktoru yoruyorsunuz, iistelik higbir seye faydasi
dokunmuyor. Ha konsey ha yonetmelik.” Kadinla mavili adama
dogru kadehini kaldirds, perdeye dogru bakti. “Defalarca sirke-
tin bagarilarini sereflendiren ve bundan seref duyan bu dostu-
muz artik gérevini tamamliyor. Onu, onun yanit veremeyecegi
sozde yasal nedenlerle bunaltmayiniz, Junta.” Perdenin yaninda
ayakta duran adam tekrar giiliip elini uzatti. “Hanimefendiye
iskence etmeyin, Junta. Birakin bu sizlanmalari falan...”

“Bana hanimefendi demenize gerek yok,” diyerek kesti ka-
din, sigarasin1 yakmak igin elini kurtardy; delikanli uykudan
uyanmus gibi oldu, huzursuzca etrafina bakindi. “Dostlar ara-
sinda adim Maria Bonita.”

“Tegekkiirler,” dedi yash adam, sapkasina dokunarak; goz-
ligiiniin bir tistiinden, bir ardindan kadina bakt.

“Gocuga da dedigim gibi,” diye devam etti kadin, delikanli-
nin yanagina yumusakga vurarak, “biitiin mesele rahibin delir-
mis olmasinda. Sanki herhangi birisi bana Tanr1’ya saygi duy-
may!1 dgretebilirmis gibi.”

“Olabilir tabii,” dedi yagh adam. “Belki, doktorun da sezin-
lemis olacag gibi, biitiin bunlar, karanlk giiglerle dostumuz
Junta’nin temsil ettigi aydinlanmacilar arasindaki laik miica-
delenin bir agamasindan bagka bir sey degildir.”

Kiigiik, sisman adam omuzlariyla masaya dayadig: elini kal-
dirdy; biiyiik, ¢ikik gozleri kadinla mavi giysili adama yoneldi.

“Konsey yiiriirliikten kaldirmay1 neden ertelemiyor?” de-
di titrek bir sesle, nefesi kesiliyordu. “Konseyin prestiji s6z ko-
nusu.”

“Ne yaparsiniz! Valinin emri,” dedi gorilnmeyen adam.

“Goriiyor musunuz, doktor?” diye sordu yash adam. “Sadece
dogustan gelen haklar, medeniyet ve haysiyetli ticaret i¢in mii-
cadele etmedi Junta. Her birini hatirlamanin takdir edersiniz ki
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miimkiin olmayacag diger seylerin arasindan 6ne ¢ikanlar bun-
lar. Anayasal 6ngoriilere saygi konusunda da siirekli endiselen-
di. Her birinin de kanit1 olmali. Ama hanimefendi, sugun hepsi
sadece rahipte degil. Ofkeli din adam, giinahlarimiz yiiziinden
bulundugumuz bu Santa Maria gehrinin ruhuna itaat ediyor. Ne
mutlu sizlere ki, bu sehri terk ediyorsunuz, ayrica yanimzda dos-
tunuzla.” Bir adim geriledi, kadehini havaya kaldirip ilahi oku-
maya baglady, bu haliyle su katilmamig soytar1 sayilmazdi: “Ave
Maria, Gracia plena, Dominus tecum, Benedicta tu...”

Sadece mavili adam, hafif¢e, oksiiriikle karigik giilerek ila-
hisini kesti. Yagli adam gisman olanin sirtina dokundu, kendi
diisiincelerine dalmug, kederli bir hali vards, ardindan perdenin
yani baginda tekrar kayboldu.

“Simdiyse,” dedi “dortnala yazi islerine gitmek gerek. Hak
ettiginiz veday1 yayinlayamamaktan dolay iizgiiniim. Dérdiin-
cii kuvvet, agzina gem vurulmus, direngle miicadele ediyor.”

“Gidin uyuyun gallego,” dedi sisman, bagini kaldirmadan.
Sallanmaya devam ediyordu.

“Galigmak gerek, kilolarca kursunu, aptallig1 hareket ettir-
mek gerek. Bizi sarsan bu yiiz giiniin hikayesini yazmak ister-
dim. Rosario’dan, o pislik igindeki tiiccar $ehrindén geri doniig-
ten, Santa Elena’ya yapilan bu yiiklemeye kadar; ayni1 zamanda,
kagmanin miimkiin oldugu yerden Junta, miimkiin olan yerden.
Saygilarimla, hanimefendi.”

Perdenin piiskiilleri hareket etti, goriinmeyen adam birkag
veda sozii geveleyip tekrar giildii.

“Bir gey iin,” dedi Maria Bonita perdeye dogru.

“Sagolun,” diye geri ¢evirdi adam. “Buraya her gelisimde pat-
ron bana bir seyler igiriyor. Yine de tegekkiir ederim. Saat bir-
de sizi almaya gelirim, ardindan istasyona dogru yola ¢ikariz.”

Sigman adam sallanmasini keserek perdeye dogru bakti; ¢1-
kik, agik renk gozleri cam bilyeler gibi ifadesizce yerinden oy-
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nady; yiiziindeki ihtiyarhigin getirdigi diigkiinliige ve yaga kar-
s1 kazandig1 zaferle, egri burnu bir geminin pruvas: gibi ileri
hareket etti.

“Gidiyor musun?” diye sordu mavili adam.

Delikanly, viicudunu sandalyenin sirtina dayayip diklestir-
di, dudaklarindaki sigaraya kenara iten ince bir giiliimsemeyle
gozlerini kirpistirarak dylece kald1.

“lik trenle,” dedi.

Kadin, bir liziimii gigneyerek dondii:

“Ne diisiinityorsunuz doktor? Gece boyu agzinizi agmadan
bu gocuga baktiniz. Sizce onu Buenos Aires’e gelmesi igin ben
mi ikna ettim? Beni tanimiyorsunuz, sonugta kadinim, tek dii-
sindiigiim annesi. Junta'yla benim sorumlulugum da cabas1.”

“Bagka bir vagonda gidebilirim,” dedi gocukcagiz, 6fkeliydi,
kipkirmizi kesilmisti. “Binmeme izin vermezlerse yarin gide-
rim; kagabilecegim ilk trene atlarim.”

“Dinleyin onu,” dedi kadin. “Bana bunu, a¢ik segik soyledi.
Gitmesinin nedeni Maria Bonita degil. Eee ne diyorsunuz bu
ise?” Bir elini gocugun daginik saglarinin arasina soktu. “On
altr...”

Ernesto, simdi karnaval danslarini duyuran afiglerle siislen-
mis, artik ¢ol gibi sessiz salona merdivenlerden sallana sallana
iniyordu. Nemli, karanlik, riizgéarsiz sokakta Ernesto’nun kolun-
da yiiriirken, Diaz Grey’in o gecenin ¢ok 6ncesinde 6ldiigiinii,
muayenehanenin penceresinde tek bagina daldig: diisiincelerin,
Elena Sala’yla bulugmalarinin, birlikte oradan oraya dolanip
durmalarinin, bu yiizyilin baglarinda bagka bir yerde gergekles-
tiklerini diigiindiim. Pansiyonun 6niinde kimse gezinmiyordu:
Bir kornayla karigik motor giiriiltiisii otelin kosesinde geceyi
bozdu, meydanin yamacindan gegip 6nce nehre, ardindan da
Enduro’ya dogru uzaklasti, balik¢ iskelesini gevreleyen ¢inko
evli, toprak sokakli mahallede yok oldu.
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Ernesto ayakkabilarini ¢ikarip sigara igmek igin yatagina
oturdu; ¢ok uzaktan, yagmurun gekingen pitirtisi baglad; sim-
seklerin parlakligy, biiziilmiig, hareketsiz viicudunu aydinlati-
yor, sigaranin koziinii siliklestiriyordu.

“Uyuyor musun?” diye sordu; uyandim, gokyiiziine bakmak
i¢in yastigimu diizelttim. “Affet beni. Bu gece yatmayacagim.
Bir sie getirmemis olmak ne ac1. Artik korkmuyorum.” Zora-
ki giildii, 6ksiirdii; 6zel yemek odasinda doktor dedikleri ada-
mun ellerini, sorusunu ve elbisesinin mavi rengini hatirladim.
“Kotii digiinmek igin her tiirlii gerekgen var. Ama dyle oldu-
guna inanmasan bile ben senin dostunum. Seni uyandirdigim
i¢in affet beni.”

“Sorun yok,” dedim.

Sabahleyin yagmur, ¢atinin iizerinde ama sanki gok uzaktaymug
gibi bir his birakarak, neredeyse sessiz yagmaya devam ediyor-
du; Ernesto giyinmis, pencerenin yaninda ayakta durmus, sigara
i¢iyordu; yatag1 bozulmamigt. ‘Iste orada, kaybolmus, sadece
korkunun i¢inde var olarak; ilk basta benim i¢in 6ldiirmek zo-
runda kalds, simdiyse benim uydurdugum bir tagra doktoru-
nun ortadan kaybolduktan sonra biraktig1 oyuga hapsolmus du-
rumda; Diaz Grey’e atfettigim hikayeyi kesfediyor simdi, benim
onun diigiinmesini sagladigim umutsuz diiiinceleri diiiiniiyor.

Uyudugumu saniyordu, yatagimin yanina kadar geldi, par-
maklarini omzuma koydu, fisildamaya aligkin olmayan biri-
nin ¢ikardigs hiriltily, sevimsiz giiriiltiiyle fisildadi. Nasil ki La
Queca’ya bir kagit pargasi birakmigt1 -“Sana telefon edecegim
ya da dokuzda gelecegim”- nasil ki ben La Queca’nin 6ldiigii
odaya aymi kagit pargasin1 birakmigtim, aynen 6yle, gitmeden
once bir gazetenin kenarina bir ciimle yazip onu yastigimin
iizerine birakti Ernesto: “Sakin ol, seni bunun disinda biraka-
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cagim.” O uzaklagirken bakmak igin pencereye yaklagtim; pen-
cereden meydanda ¢iseleyen yagmura, iizerlerinde yagmurluk-
lary, hareketsiz, biri agaca dokunarak ayakta durmus, diger ikisi
bacak bacak iistiine atmig, omuzlar1 yanagik, bankta oturmus
sohbet eden adamlara bakarken giyindim. Ernesto’nun, onu
doniistiiren beklenmedik bir asaletle sokagin karsisina yavag-
¢a gegip agagla adamin kargisinda durdugunu gordiim; kollan
kirilmig da sanki onlar: bir daha asla kaldiramayacakmug gibi
sallaniyordu. Digeri giilimsemeye baglads, koltugunun altina
kistirdig1 yagmurla lekelenmis gazeteyle, pansiyonun kapisini
ve beni bakmadan igaret etti. Ernesto yerinden kimildamadan
gillimseyecek gibi oldu, gozlerini giseleyen yagmurdan koru-
mak ister gibiydi; adam kafasini1 ona dogru yaklastirip yavas¢a
bankin oldugu yone dogru ¢evirdi, bir adim geri atip yeniden
gilimsedi. Yagmur ve uzakhk yiiziinden ayn kalmi§ halde ne-
senin eksikligini, giivensizligi kesfettigimi diigiindiim. Adam
banka dogru yiiriidii, Ernesto pesi sira gidiyordu; diger ikisi
ayaga kalkti, Ernesto’nun kollarini avuglayip biraktilar; pence-
reden ayrilmadan 6nce dort gift kolu, igi bos ceket kollar: gibi
diigmiis sallanirlarken gérdiim.

Adam bir kez daha meydanin kenarindayd,, gazetesi yine
koltugunun altinda diiriilmiistii. Ben sokak boyunca yavagga
ona dogru yiiriirken, hareket etmeden, giiliimseyerek beni se-
lamlada, bu giilimseme durdugumda yiiziinde asihi kaldi. ‘En
basindan, Gertrudis’le beg y1l yasayan adamin 6liimiinden beri
aradigim sey buydu iste; insanlarin kargisinda 6zgiir, sorum-
suz olmak, gergek bir yalnizlik i¢inde, ¢aba sarf etmeden ken-
dimi ele gegirmek.’

“Siz digerisiniz,” dedi adam. “O halde siz Brausen oluyor-
sunuz.”

Ernesto uyusuk, sikilmig bir edayla, sanki yagmur iizerine
diismityormus gibi, sanki korunakl bir yerden yagan yagmura
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bakip dinmesini bekliyormus gibi, banktaki diger iki adamin
arasina oturmusg, ayagini salliyordu. Benimle konugan sesi, beni
gozetleyen gozleri tanidim: Onceki gece 6zel yemek odasindaki
perdenin yanindan iiziim yiyen makyajli kadina, hayata yeni bir
baslangi¢ yapan sarigin delikanlya, yenik, geri ¢ekilmis sisman
adamun kartal profiline dogru yiikselmisti bu ses. Ernesto sim-
di giillimseyen adamin yani1 bagindaydi, gozlerini, benimkileri
bulmak i¢in agmigti; ona bakmak istemedim; banktaki adam-
lar ayaga kalmiglardi ama yiiriimiiyorlard:.

“Brausen?” diye sordu ses.

Sessizce adama baktim, reddederek ya da kabul ederek bir
sey ima edemeyecegimi anladim. Ernesto adamin suratina vur-
du, adam agaca ¢garpty; diigerken ona tekrar vurdu, viicudu ¢a-
murun iizerinde hareketsiz kaldy, yiizii iseleyen yagmura dog-
ru ¢evrilmigti, agz1 agik kalmust, diiriilmiis gazete girtlaginin
iizerindeydi.
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17
Bay Albano

Telefon etmek igin tekrar kalktigimda -Pepe bir kez daha “Bay
Albano heniiz gelmedi” diye cevap veriyor- arkaya dogru itil-
mis hasir sapkasiyla barin yaninda igen adamun yiiziinii incele-
yebiliyorum. Belki tiim sabah boyunca dikkatini gekmemigtim,
ihtimal ki, bir bilyiik fincan kahve daha i¢en Ingilizle yiiziinii
eline yaslamig Lagos arasinda ortiiniin iizerindeki kiil tablas-
n1 donmeye zorlayan parmaginiza baktiginiz masa da ilgisini
¢ekmemigti.

Masama doniip bir sigara yakiyorum; hareket etmeden,
neredeyse bakigini bile gevirmeden yeni bir haber olmadig-
n1 anhiyor Lagos. Ingiliz Oscar, yiiziinii ilgisizce kapiya geviri-
yor, bizi talihsizlikten ayiran zaman kisaltip aceleye getirmek
gibi bir derdi yok. Siz kiilliigii birakip bakiglarinizi pencere-
den yayilmaya baglayan mart sabahina inangsizca ¢eviriyorsu-
nuz. Bozukluklarimi masaya, son bir bakisi barin yan bagin-
daki hasir sapkali adama birakiyorum; yazar kasanin iizerinde
7:50'yi gosteren saate bakiyorum, ardindan sokaga ¢ikiyorum.
Diikkéanlarin agilmasim beklerken, kafenin penceresinin arka-
sinda, iki adamin agir sessizligiyle ezilmis gibi suskun, digiin-
celi goriinen size dogru bakarak agaglarin altinda, bir késeden
diger koseye gezinip duruyorum. Yukarida, agik bir balkonun
ardinda, karnavalin son giiniine hazirlaniyorlar artik, hafif pi-
yano sesi suya benzer bir miriltiyla uzaklasiyor, adimlarimin
yoniinii tahmin edip onlarn izliyor sanki.

Diikkan artik agik, vitrindeki burunlary, biyiklari, ipeksi ku-
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magslar1 aydinlatiyor giines. Ugiiniiziin, siz ortada, kafeden ¢ik-
tiginiz1 goériiyorum, Lagos'un kolunda bastonu, ingilizin elleri
pantolonunun cebinde, piposunu disliyor.

“Giinaydin,” diyorum, gozlerini kirpistirdig yagh suratini
bana yaklastiran ufak tefek adama. “Kostiimlere ihtiyacimiz
var. Cok iyi, ¢ok ozel seylere.”

“Bir balo i¢in,” diye ekliyor Ingiliz, bu iki kelime boyunca
giiliyor.

“Evet,” diyor adam, hevessiz; birden dislerinizi fark edip si-
ze bakmak igin doniiyor.

Benim yanimdasiniz, bana giiliimsiiyorsunuz; Lagos yumru-
guna bir peruk asip kolunu tavandaki golgeye dogru kaldiryor.

Ingiliz kederli bigimde 1srar ediyor: “Balo kostiimleri.”

“Evet,” diyor adam kipirdamadan. “Bu akgam i¢in mi?”

“Hemen §imdi,” diyorsunuz hizla.

“Onlar simdi gotiirmemiz gerekiyor,” diye agikliyor Lagos;
yumrugunu egiyor, peruk sallanip cam tezgahin iizerine diis-
tigiinde yiiziindeki hognutsuzluk goriiniiyor. “Yarin iade et-
mek iizere; kotii bir niyeti olmayan bir aldatmaca misyonunu
tamamlar tamamlamaz, kostiimler sabahin ilk saatlerinde el-
lerinize teslim edilmis olacak, yine naftaline yatirilmak iizere.”

“Sabahin ilk saatlerinde olmas: sartiyla,” diye tekrarhyor
diikkan sahibi. “Ayrica kaparo birakmaniz gerek.” Lagos reve-
rans yapip bir avug dolusu para gosteriyor; yash adam kollarini
kaldiriyor. “Hayir, demek istedigim... usuldendir.”

Oscar, dislerinin arasinda piposu, alay edercesine giiliiyor,
ihtiyarin yiiziinii her seye katlanmanin harika kabiliyetini ser-
gilemeye zorluyor. Diikkan sahibi bir perdeyi kaldiriyor, sayim
yaparmis gibi yumusakg¢a sirtimiza dokunarak bizi teker teker,
i¢inde karsilikli uzanan iki standin durdugu log koridora bu-
yur ediyor, standlarin iizerlerini 6rten kretonlar1 151k gorsiinler
diye kaldirmaya baghyor.
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“Erkeklerin ve hanimefendilerin,” diyor, kiigiik elleriyle sagh
sollu standlari isaret ederek.

Renkli omuzlara, eteklere, sarkik goraplara, tokali ayakka-
bilara, bizi cezbedip yanina geken ince kilica bir anlam vere-
meden bakiyoruz. Yavag yavag kostiimleri askilariyla indirip,
tavandaki bir pencerenin aydinlattig: yandaki dar avluya tagi-
yoruz. Siz kostiimleri inceliyor, havada §oyle bir dalgalandiriyor,
standa geri koyup bagkalarini indiriyorsunuz, bunu dyle hizh
yapryorsunuz ki gézlerim renkleri birbirine karigtiriyor. Bir-
denbire her seyin -kagisimizin, kurtulusumuzun, sadece benim
hatirlayabildigim, bizi birlestiren gelecegin- kostiimleri seger-
ken yanilmamamiza bagli oldugunu hayal ediyorum, Ingilizin
askisiyla evirip ¢evirdigi, Lagos'un neredeyse hi¢ oynatmadan
bastonuyla diirttiigii elbiselere korkuyla bakiyorum. Giildiigii-
niizii duyuyorum, elinizle Lagos’un ensesine dokundugunu-
zu goriiyorum, ihtiyarin negenizle hemhal olmaya ¢abalayigim
dinliyorum; ama buna dikkatimi veremiyorum ¢iinkii yanilma
tehlikesi kargisinda titriyorum; ¢omeliyorum, boylece gergege
daha yakin olurmugsum gibi geliyor.

“Sizi diikkanda bekleyecegim.” Bu sizin sesiniz, sizin adim-
lariniz, sizin sessizliginiz.

Lagos’un bastonu bagimin iizerinden gegiyor, bir kostiime
dokunuyor, derken bir digerine athyor. Siirekli kolumu uzatip
kostiimleri ayirip ayirip inceliyorum. Lagos'un kolu bastonuyla
birlikte diigiiyor, bir adim geri gekiliyor.

“Sunu benim igin ¢ikarin liitfen,” diyor hevessizce.

Siz diikkdnda bir baginiza, sokaga dogru giiliimsiiyorsunuz;
heniiz segmis oldugum ise yaramaz kostiimle yaniniza geliyo-
rum; kostiimiimle hafif¢e size siirtiinerek, iizerindeki pullarin
yansimastyla sizi neredeyse kor ederek 6niiniizden gegiyorum;
ama gozlerinizi baktiklari geyden ayirmay: beceremiyorum.

“Evet,” diyor Lagos yaklagarak. “Biitiin kizlar benimle dans
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etmeye can atacak. Buna siiphe yok; s6ziiniiz mutlu ve keha-
net igeriyor.”

Diikkan sahibi tezgahin ardindaki perdenin yam baginda
giliiyor, koluyla hiriltili sesinin arkasindan Ingiliz ortaya ¢giki-
yor, egilerek yanimiza geliyor. Lagos kendi kostiimiinii benim-
kinin iizerine birakiyor.

“Mizrakli muhafiz,” diyor Ingiliz.

“Cok orijinal bir kostiimdiir,” diye yorumluyor diikkan sahibi.
“Sizce de dyle degil mi, kiigiik hanim?” Baginizla evet diyorsunuz,
bu hepimize yetiyor. “Orijinal, ok giizel. Ve sizin o! Bir kral.”

“Hig¢ kuskusuz géz kamagtirici,” diye yamthyor Lagos. “Bu
gece, bu aksamiistii, sosyal ¢evrelerdeki popiilerligim artarak
pekisecek. Belki tagtaki taglarin kalitesinde bir tadilat yapilabi-
lir, ermin de biraz beyazlatilabilirdi. Ama ugragsmaya degmez.”

Kostiimiine bakmadan diikkan sahibine profilden konusup i¢
gekerek bitirdi konugmasini. Alaya ifadesine ragmen korktugunu,
pisman oldugunu tahmin ediyorum, sabah vakti Pepe’nin kafesin-
de bize emirler veren, Elena Sala’nin gart kostugu intikam ve onur-
landirma meselesinde samimi olduguna beni inandiran Horacio
Lagos’a pek az benziyor: ‘Karnavaldayiz, kendimizi karnavalda
gizlemeliyiz. Gri takim elbiseli, kisa, tombul bir adam, kahveren-
gi takim elbiseli, sari§in, zayif bir adamu ve pipo igen yakigikl bir
adam aniyorlar. Normal dlgiilerede, agik renk gozlii, diiz burunlu,
keman ¢almanin biraktig1 narin, mesleki izlerin diginda goériiniir
izler tasimayan geng bir kiz1 artyorlar. Oyle degil mi? Giizel; dért
mumu sondiiriir gibi onlar ortadan kaldiriyoruz, danslarda, sa-
mimi eglencelerde gezip dolagarak onlar1 bir Dubarry markiziyle,
nehir kiyisinda yagayan bir Kazak siivarisiyle, Zorro'nun oglu bir
don Equis’le, bir son Mohikan’la yer degistirecegiz.’

“Kostiimlerin hepsi giizel,” diye atiliyor diikkan sahibi. Ses-
sizlikten rahatsiz olmugtu. “Ipek hepsi.” Lagos'un kostiimiine
dokunuyor, eliyle tartiyor, ardindan elini ¢ekiyor.
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Ingiliz piposunu tiittiirerek bana yaklagiyor, muhafiz kostii-
mii omzunda asili; Lagos’un kostiimiinii kaldirip naftalin koku-
sunu igine ¢ekiyor; Lagos tezgahin iistiindeki kostiimiime bakip
giillimsiiyor, doniip yiiziime giiliiyor, kafasini sallayarak kapi-
yayiiriiyor. Oscar hareketsiz, muhafiz kostiimii hep omzunda,
kolunda kralin kiirkii, onu bekliyor. ihtiyar negeli, cogkulu, size
doniiyor, ensenize dogru konugmaya bagliyor.

“Ama kiigitk hanim, sizin kostiimiiniiz nerede? Cok oriji-
nal, ¢ok zevkli bir segim yapmay: bildiniz. Ayrica bu bir kos-
tiim degil, gergek bir giysi. Bir muamma.” Bana bakip bir go-
ziinii kirpiyor.

Bagparmaginizla gégsiiniize dokunuyorsunuz, Lagos dondii-
giinde ona bir sey mirildaniyorsunuz, gegerken genenize doku-
nuyor, bana, benim kostiimiime yaklagiyor.

“Boga giires¢isi,” diyor. “Ha, ne dersiniz doktor? Sar1 ve ye-
sil.” Kostiimii kaldirip bir siire havada tutuyor. “Boga giiresgisi,”
diye tekrarhyor, dirsegimin yanina birakiyor onu; sonra bere-
yi aliyor, daha 6nce perukla yaptig: gibi yumruguna gegiriyor.
“Diikkanin arkasinda onu gordiigiimii hatirlamiyorum. Sofis-
tike, diye yorumda bulunacaksimiz doktor. Ama hep bir giires-
¢i kiyafetimin olmasiny, ara sira onu giyip fotograf ¢ektirmeyi
istedim. Doktor, eger saymakla bitmez iyiliklerinize birini da-
ha eklemek isterseniz... eger bir degistokusu kabul etmek size
ters gelmeyecekse...”

“Bunu ben se¢tim,” diyorum kuru bir sekilde, neyden inti-
kam aldigimi bilmeden. “Siz ona bakip birakmigtiniz.” Dirse-
gimi kostiime gémiiyorum, algakgoniilliiliikle, kederle Lagos’a
bakiyorum. “Onu ben giyecegim.”

“Sizinle miinakagaya girmeyecegim. Ama Diaz Grey, kabul
edin ki askilarda hepsi aym goriiniiyor. Gérmiis olabilirim; bel-
ki de onu ayirip inceledim, ama gergekte...”

Ingilizin gézlerini bulmak igin kafasini ¢eviriyor, size gii-
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limseyene dek hareketine devam ediyor, ihtiyarin san disle-
rinden kag¢iniyor.

“Hayir,” diyorum bana tekrar baktiginda.

“Peki tamam, 6nemli degil. Ne kadar 6demem gerekiyor?”
Yanimda tezgéha yaslaniyor, sokakta giinesin ilerleyisini seyre-
diyor; digarida, yukardan sirtima dogru gelen bagka bir piyano
sesinin parlayigin1 duyuyorum.

Siz ve diikkén sahibi perdeyi kaldirip koridorda kaybolu-
yorsunuz; dondiigiiniizde Lagos’un baginin yaninda mirilda-
niyorsunuz.

“Hayur,” diyor. “Harika bir fikir ama imkansiz. Bize bir va-
liz kiralasin ya da paket yapsin.”

Ihtiyar kostiimleri valize yerlestirir, Lagos 6der; Oscar pi-
posunu agzindan ¢ikarmadan 1shik ¢almaya ¢abalarken ben de
volta atarak bekliyorum. Sizse aga¢larin altindan yanima gelip
istiimiizii degistirmek igin René’nin evine gidecegimizi beyan
ediyorsunuz hizla, yiiziime bakmadan. Lagos’a doniiyorum, ba-
na yaklagmasini bekliyorum -gimdi yiiriiyiigiinde bir hava, yii-
ziinde neredeyse kibirli, usta bir bakis var-, onu ne kadar sev-
digimi, sayg1 duydugumu anlamaya bagliyorum. ingiliz valizi
yiikleniyor, uzun adimlarla yiiriiyiip geliyor, yaninizda dikiliyor.

“René’nin oraya gidiyoruz,” diyor Lagos, avcuyla dokunarak.
“Giivenilir bir delikanl. Ama Pepe’yi tekrar arasak iyi olacak.
Her sey i¢in affedin beni doktor, 6zellikle bu kiigiik rahatsiz-
liklardan étiiri...”

Belki dalga gegiyor, belki hep dalga ge¢ti; gozlerinde dostluk-
tan, yaghligin kederinden bagka bir sey yok. Bir eczaneye giriyo-
rum, telefonun yaninda giilimsiiyorum, Bay Albano’nun nere-
de oldugunu soruyorum. Lagos, diin gece ates edildikten sonra,
bizde gordiigii teslimiyetten, kuskulardan gelen geri ¢ekilme is-
tegini durdurup grubu yeniden diizene sokmak i¢in devlesmis;
kafedeki 6zel blmede Pepe’de toplanacak haberleri sormak igin
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bir telefon sifresi olarak “Bay Albano orada mi?” ciimlesini icat
etmigsti. Ise yaramaz bir endise, usta bir dokunus. Bay Albano
—“buldum!” diye bagirmigt1 Lagos, isaretparmagini1 uzatip za-
fer dolu, gizemli bir ifadeyle bize dogru sallarken- masamizda
duran sigenin etiketinden esinlenmisti. Fakat ben Pepe’ye tele-
fon ederken Bay Albano’nun kafedeki imkansiz varlig iizerine,
lekeli d6semenin iizerinde beyaz giyimli viicudunun golgesi,
agir genesinin hareketleri esliginde sakatlanmig korkung sesi,
selamlarken takindig: ifadesi, davraniglarina yakistirdig: sabar-
I, kindar niteliklerine yonelik ilgimin arttigini hissediyorum.

René’nin lizerinde siyah halkal gri renkli, ipek bir sabahlik
vard, saat¢inin vitrininde bir an belirip sonra kiigiik metal ka-
pinin siirgiisiinii gekti ve ayakta dikilip bizi igeriye buyur etti.
Biz bagimiz1 egip gegerken merdivenleri kosarak ¢ikti, evinin
kapisinda, aligkanliktan gelen -6yle oldugu fark ediliyordu- bir
alayla giilerek, flort etmek ya da bizi daha iyi gormek igin goz-
ligiinii qikarip dimdik beklemeye bagslad.

Simdiyse gaba sarf etmeksizin ama belli bir ¢abuklukla ha-
reket ediyor, masadaki kitaplari, kagitlar1 kaldiriyor, Ingilizin
soyleyip durdugu sakay1 duymazdan geliyor, Lagos’un bahane-
lerine kargilik olarak omuzlarini oynatiyor.

“Buradalar,” diyor. “Ne isterseniz onu yapin, birkag y1l kala-
bilirsiniz burada. Benim agimdan sorun yok. Sadece, eger Bue-
nos Aires’'ten hemen kagmayacaksaniz... Bu arada kim yapti?”
diye soruyor gozlerinde ani, atesli bir heyecanla.

“Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz i¢in,” diyor Lagos.

“Ben yaptim,” diyor Oscar. Valizi dikkatle yere birakmak
i¢in egiliyor, piposunu bir kez daha puflatarak dogruluyor. “Bii-
tiin bunlar aptallik, hepsi bir oyun. Birini daha 6ldiiriip teslim
olacagim; digerleri ortadan kaybolabilir.”

Biz oturacagimiz yerleri ve orada tesis edecegimiz diizeni
ozenle segip otururken, siz agik pencereyle Aziz Cristébal’in

352 KISA HAYAT



bir omzunda ¢ocuk Isa’yla asih durdugu nis arasinda volta at-
maya baghyorsunuz. Yorgunluk, koltugun derisinden iizerime
dogru gikiyor bir anda, gézeneklerden igime giriyor; size baki-
yorum, kostiim ditkkdninda kegfettiginiz o nesenin, o sessizli-
gin, yalmzhgin i¢inde ufalmanin geri donmesi i¢in kendinizi
zorladigimz diigiiniiyorum.

“Kim ne derse desin,” diyor Ingiliz, “kulak asmayacagim.”
Bir bacagini valizin iizerinde sallandiniyor, piposu parmakla-
rinin arasinda. “Burada olmaya hakkimiz yok. Neden geldigi-
mizi de anlamig degilim. Eger yatak odasinda bir kadin yoksa,
iistiimii degistirmeye gidiyorum. Isvi¢re muhafiz iiniformasty-
la 6lmek istiyorum. René kostiimlerin hikéyesini biliyor mu?”

“Iki yil kalabilirsiniz burada,” diye tekrarhyor René; bana
madalyon profilini, zayif yanagini, saginin sertlesmis kalkik
percemini sergileyerek. “Bana higbir sey agiklamak zorunda de-
gilsiniz, eger benim agimdan endiselendiginiz sey buysa. Kar-
naval dansina gelen birkag arkadagimi agirliyorum evimde.”

Kendi giilimsemenizin rehberligindeymis gibi volta atmaya
devam ediyorsunuz. Kendimi koltugun sirtina, yorgunluga ve
uykuya birakiyorum; bir mutluluk bahanesinin peginden siir-
diirdiigiiniiz bu inat¢1 takibinizin onuruna, §imdi kabul ederek
yetistirdiginiz, gelecegin dakikalara kadar hesaplanabildigi, her
durumun vaat edilmis gibi goriindiigii bu ana kars: beslediginiz
o inanma iradesinin onuruna sizi affedip kindarlhktan vazge¢-
meye karar veriyorum.

Ingiliz ayaga kalkiyor, egilip valizi kaldirtyor, o perdelerin
ardindan yatak odasina gegiyor.

“Affedersiniz,” diyor Lagos. “Ama sevgili dostum, bana ce-
vap vermiyorsunuz. Her seyi tam olarak ne zamandan beri bil-
diginizi bilmemin oniinde ne gibi bir engel var anlamiyorum.
Bir an igin, bu hikayenin biitiin boliimleriyle dogru oldugunu
varsayarak soyiiliyorum bunu.”
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“Kafaniza gore takilin,” diyor René; masanin iizerine otur-
muyg, gillimseyerek ¢ikardig: gozliigiinii inceliyor; agzinin ka-
dinsi gizgisi dudaklarinin gileci zayifigiyla vurgulaniyor. “Son
derece basit. Ne oldugunu asla bilmedim, §imdi de higbir sey
bilmiyorum. Elimi gégsiimiin iizerine koyup diyorum ki, bil-
miyorum. Radyoda sabahtan beri bangir bangir séyliiyorlar,
geyrek saatte bir, orasi oyle. Bense radyoda duyduklarimi her-
hangi bir sekilde kurgulayabilir, istedigimi sonucu ¢ikarabilir,
¢ikardigim sonuglar1 da mezara gétiirebilirim.”

Giiliimsiiyor, siirekli alayci, siirekli sevgi dolu; ilgileniyor-
mus gibi yaptig1 gozliigiiniin seffaflig1 sayesinde i¢inde bulun-
dugu tuhaf durumdan kendini kurtariyor.

“René, siz kimsiniz?” diye soruyorum.

“René,” diye yanithyor. Omuzlarini silkiyor, ellerini keder-
le ag1yor.

“Kendisi benim dostumdur,” diyor Lagos. “Asla onu ne ka-
dar sevdigimi bilemeyecek. Cok iyi; ¢ikarimlar diyordun...” Yii-
ziinde ne sabirsizlik ne yorgunluk var; belki hepsi yalandir, hala
nehrin yanindaki oteldeyizdir, ingiliz kimseyi 61diirmemistir.
“Teknik olarak itiraz edilemezler. Bizse, sevgili dostum, sizin
sirriniza, gekincelerinize sayg gostermeye soz veriyoruz.”

“O halde,” diye karsilik veriyor René, “anlastik. Ama, sizden
rica ediyorum, bir an igin onlarin sizler oldugunu, benimse bu-
nu bildigimi varsaymay: kabul edin. Owen dénene dek sohbet
etmek igin bile olsa. Lagos, satran¢ oynamighgimiz var.”

“Bunu hatirladiginiz i¢in minnettarim; ¢ok iyi bir oyuncu
olmasa bile diinyanin en zarif oyunculari arasinda sayilmali-
siniz. Tamam o halde 6yle oldugunu varsayalim.”

Lagos simdi koltugun kenarinda, koca ile dul rolii arasina,
yapmacik nezaketle amansiz umutsuzluk arasina yerlesiyor. Siz-
se volta atmaya devam ediyorsunuz, simdi daha hizli, daha ka-
rarly; belki higbir sorun yaganmamugti, Aziz Cristobal imgesiy-
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le penceredeki giin 15181 arasinda bir segim yapmak ya da ikisi
arasinda tereddiit etmek yeterdi.

“Muhafiz,” diyor Ingiliz dondiigiinde; oturuyor; piposu igin
kibrit bakiniyor; kostiimlii haline sagirdigimizi ondan gizleme-
ye ¢alistyoruz, ilk adimi attig igin ona miitesekkiriz. Koltuga
serilmig, kasilmi§ kolu aliiminyum folyoya saril silahin gii-
liing formuna yaslanmig, perugunu oksayan bu adamdan fis-
kiran kiigitk dehgetten kaginmak i¢in sizin ayak bileklerinize
bakiyorum.

“Pekals, teknik olarak mitkemmel,” diyor René. “Ama kar-
naval bugiin sona eriyor. Yarin giines dogar dogmaz, béyle kos-
tiimlerle parmaginizi kimildatamazsiniz. O zaman, kaybolmusg
bir yirmi dort saat s6z konusu olacak; tekrar ediyorum, ben ol-
sam, bu zamani bir sinira dogru uzaklagmak igin kullanirdim.”

“Aynen oyle,” diyor Lagos. “Siz, herkes bunu yapard1.” Par-
maklarinin ucuyla koltugun kolunda, varlayok arasinda sesler
¢ikariyor, viicudunu René’ye dogru egiyor, yalan soyledigini
hareketini tamamlamadan 6nceanlamama engel olacak kadar
hizli olamiyor. “Ayrica onlar, yani polisler de ayni seyi diisii-
necekler. Biitiin herkes; yollarda mavzerli adamlar, araba, tren
kontrolleri. Oylesine belli ki... Tam da bu anda bizi sinirda bek-
liyor olacaklar. Ama bekledikleri kim?” Isgal ettigim yere dogru
doniiyor; biliyorum ki size konuguyor, bagka bir sey degil, yarin
kelimesinin bir anlam tagidigina, kendisinin yagindan sonsuz
derecede daha canli olduguna olan inancy, siz gegerken kulak-
lariniza akitmak igin konuguyor. “Varsayalim ki ellerinde he-
pimizin egkali var, 6yle olmali. Peki kendimi doniistiirecegim
kralla benim aramda herhangi bir benzerlik bulabilecekler mi?”

“Evet,” diye mirildaniyor René, kederli. “Anliyorum.”

“Biitiin bunlar, sevgili dostum,” diyor Lagos ayaga kalka-
rak, “baslangigtaki varsayimin genis sinirlar1 iginde kahyor.”
Giiliimsiiyor, hizli, kisa adimlarla masaya yaklagiyor, René’nin
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omzuna bastiriyor. “Benim zavalli dostum; 6fke gibi ani, kisa
sliren bir mutsuzluk tiirii var; gri, giinliik, ongoriilebilir bir sonu
olmayan bir bagka tiir de var. Seninkisi bu ikinci tiirden. Sev-
gili dostum, siram geldi, kral olacagim.” Yatak odasina agilan
perdenin yaninda duruyor, ardinda bir korku, bir giivensizlik
birakmig oldugundan siiphelendigini hissediyorum. “Eger bir
gerigekilisi yonetseydim... Elbette karnaval sona eriyor, bu dog-
ru. Ama artik yirmi dort saatlik mutlak bir giivenlik elde edil-
mi§ ve ordumun morali gii¢lenmis olurdu, boylece kazanilmig
zaman siiresince sinira varigi organize ederdim.”

“Buda dogru,” diyor René, ama Lagos ikna olmuyor, giiliim-
seyerek odanin ortasina kadar geliyor, sizinle tesadiifen kagilag-
mus gibi bir jestle sizi gogsiine bastiriyor.

“Ben, kral,” diyor Lagos masanin yaninda. “Bir siireligine
bana eslik etmek sizi rahatsiz eder miydi?” Topuklarini bir-
lestirip bir reverans yapiyor, ardindan René’yle yatak odasina
giriyor.

Siz déniip, Ingilizin piposundan tiiten dumanin diger tara-
finda yeniden yiiriimeye baghyorsunuz; muhafizin zay:f dizle-
rinden, sarkmig beyaz ¢oraplarindan yayilan sessizlikle umur-
samazlik alaninin, inga ettiginiz seyi siliklestirmeye ¢abaladi-
gini fark ediyorum. Siz miicadele ediyor, direniyorsunuz, ama
sonunda duruyorsunuz, gérmeyen gozlerle bana dogru giiliim-
siiyor, yaklagiyor, yanimdaki koltuga birakiyorsunuz kendinizi.

Lagos kostiimiiyle hem daha sisman hem daha uzun goriinii-
yor; hal ve hareketlerindeki agirbashiligi ikiye katlayarak yiirii-
diigiinii gérityorum. Dik a¢1 yapan kolunu baltali mizrak dedi-
gi kisa kargiya yaslamus, koltugunda hareketsiz duran Ingilizin
kulagina fisildamak igin egildiginde biiyiik olasilikla az 6nce
edindigi yetenekleri prova ediyor. Sizse, sokak kiyafetleri i¢in-
de, elinde hasir bir sapkayla siyah bir defter olan René’ye bak-
mak iizere gozlerinizi iri iri agiyorsunuz.
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“Biz gikiyoruz,” diyeagikliyor Lagos; bana bakiyor, size dog-
ru giillimsiiyor. “Gecikecegimizi sanmiyorum. René’nin muhte-
sem bir fikri var; muhtemelen birkag saat iginde her ey ayarlan-
mus olacak. Doktor, yatak odasinda bir telefon var; sizden rica
ediyorum, arada bir dostumuz Albano'’yla ilgilenin.”

“Telefonu kullanmanizda hi¢ sakinca yok,” diye ekliyor
René. “Ama ararlarsa agmayin, bir de diikkén tarafindakini
kullanmayin.”

Nazik giiliisiinde anlagilmaz bir gey var, kral ve muhafizla,
bu ikisine bir hasta bakicinin hastalarina ettigi gibi eslik ya da
rehberlik eden bu adam, hep beraber sirtlarin1 doniip kapiya
dogru ilerledikleri zaman, ortama yayilan grotesk, acikli hal-
den olacak, beni tehdit eden rezilligi sezinliyorum.

Ciktiklarin1 gormemek igin yatak odasina gidiyorum, laf ol-
sun diye telefona uzaniyorum; onlar kapiyi usulca kapatirken
numarayi ¢eviriyorum, diger odadaki sessizligin, sizi sarmala-
maya baglayip yalitan yalmizligin biiyiyiigiini algilamak igin
vakit kaliyor bana. Ahizedeki Pepe’nin sesi, 6gle vaktini 6ncele-
yen giiriiltiileri, vermutlu bardaklari, soda siselerini, zeytin ta-
baklarini, parayla fislerin telagh giiriiltiisiinii bastiriyor. Bay Al-
bano heniiz gelmedi; tegekkiir ediyorum, simdi uykusuz, yataga
atiyorum kendimi, mavi yorgana neredeyse gomiiliiyorum. Sizi
diisiiniip unutuyorum, sizi unutma irademi kabul ediyorum, bi-
zi birlestiren gergeklestirilemez gelecegi unutuyorum, birlikte
yaptigimiz ve bizi bekleyen seyin 6nemsiz kismini unutuyo-
rum. Ellerim ensemin altinda, duvar kagidinin mavi, pembe,
krem rengi seritleriyle ¢evrelenmis —neredeyse delip gegiyorlar
beni- ge¢misteki soniip gitmis herhangi bir mutluluga kendi-
mi birakiyorum. Bay Albano’yu hatirlamaya ¢aligiyorum ama
koyu renk, yagh derisinin iizerinde kotii taranmig koyu kes-
tane rengi saglarindan bagka bir sey elde edemiyorum; Pepe o
olumsuz tekdiize sesini degistirip, kisa bir siire dnce ortaya ¢i-
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kan sorunlar1 agiklamaya, sonunda bizi tuzaga diigiirecek ku-
satmanin gelismelerini siralamaya bagladig: anda, Albano’nun
bagindan gegenleri, yiiziini, sesini, iyi yetistirilmekten gelen gi-
zemli aligkanliklarini bir anda tamimak durumunda kalacag-
mi1 tahmin ediyorum. Lagos’un, 6niine gegemedigi ¢ocukg¢a bir
dille talimatlar dagittiginda gésterdigi, Ingilizin arabaya yak-
lagarak bizi durdurmak isteyen adamin viicuduna tabancasini
dayadig1 o yumugak hareket diginda her seyi beceriyle 6ngor-
diigiinde gosterdigi bityiikligiini hatirhyorum; Bay Albano’ya
doniiyorum, onunla bir kafenin 6zel bir boliimiinde ya da ba-
rinda bulustugumuzu, kol kola girmis, acele etmeden, bir dli-
yii hayalete doniistiirebilecek usandirici sirlar1 birbirimize ifga
edecegimiz goriismeyi hayal ediyorum.

Uyuyakalacagimi diisiiniip yataktan firlyorum; sizin koltuk-
ta uyudugunuzu fark ediyorum, ayakkabilardan, uykuyu ige-
ride tutmak igin biiziisen gozkapaklarina kadar viicudunuzun
hayvani yagaminin biitiinliigiinii diigiiniiyorum. Merdivenden
iniyorum, saatgi atélyesiyle kiigiik sati§ salonunun alacakaranli-
gindan gegiyorum; sokagin 15181 neredeyse diklemesine giriyor,
vitrindeki altin saris1 harflerle alarm diizeneginin metal gergeve-
sini kesiyor. Sokagin diger tarafinda, kosedeki kafede, pencere-
nin yaninda oturmus, bir dirsegi sicak, nemli sabaha dogru uza-
nan, hasir sapkasi gazetenin iizerine egilmis bir erkek yiizii var.

Ona bakarak hareketsiz kaliyorum, arkamda, vitrinde bagi-
min iizerindeki yirmi kadar saatin, karnimda titresen birbiriyle
uyumsuz tiktaklarim dinliyorum; kasada, vitrinde, kiigiik bir
akvaryumun yesilimsi 151g1nda, sesini duymadigim makina-
larin tikirtilarini hayal ediyorum; hatirlayabildigim ve verili
kabul ettigim, i¢inde bulundugum zamani ve bagka zamanlar
Olgen ve onlar1 azar azar tiikketen saatlerin nabzindan kagacak
giicii bulamiyorum kendimde. Diitkkanin havasi aniden geki-
liyor, sessizlesip algaliyor; bir anda her yerden 6gle ¢anlar: pat-
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hyor, gekigler ¢anlara bir armoni iginde vuruyor da vuruyor.
Ayakl1 bir saate garpana kadar geri geri yiiriiyorum; samata
uzadikga, saatlerin hafizamda kalan son sesleri can gekisirken,
diinden beri farkinda olmaksizin biriktirdigim biitiin korkuyu
titreyerek terleyip digar: atiyorum.

Dar atolyeye gidip masanin yanindaki tabureye oturuyorum;
bir saat¢i mercegini tek goziime yerlestiriyorum, bir sigara ya-
kip ince duvardaki pencereden, tek goziimle, soguk bir bakis-
la, ditkkkanin 6n tarafina diisen sokak 151g1n1 inceliyorum. Ku-
lagim, 6glen aydinhigina saldiran, onu iteleyip tiiketen tik tak
taburunda; kulagim, béliikk pérgiik zaferleri kutlayan ganlarda,
¢aldiklar1 melodide. Bu ¢arpigsmaya, kafamda herhangi bir dii-
siince olmaksizin, higbir seye miidahale etmeden, zamana ve
1518a yabanci, sona erene dek, saatlerin metal ve camlar: sokakta
yanan ilk lambanin 1518101 paylagip yansitmaya baglayana dek
tanik oluyorum. Siyah mercegi atdlye masasinin iizerine bira-
kiyorum, giiniin yorgunlugunu igime gekip agril bir viicutla,
bir elim bobregimin iizerinde, merdiveni gikiyorum.

Karanlikta kalan dairenin i¢inde, mobilyalarin arasindan
yavasgga yiiriiyorum, mirildandigimiz: ya da giildiigiiniizii igi-
tiyorum, elbisenizden ibaret beyaz lekeyi duvardan ayirdigimzi
goériiyorum hayal meyal. Ozenli bir sessizlikle, hizla kogup diva-
nin yaninda duruyorsunuz; yiiziiniizii, balerin kostiimii yiiziin-
den kiigiilmii§ viicudunuzu tanimaya baghyorum. Bir koltuga
oturuyorum, kostiimiiniizden konusmaya bagliyoruz; uysal bir
sekilde karsilik veriyorum, soylediginiz ya da ima ettiginiz her
seyi kabul ediyorum, benzer bir kostiimiin, geng bir teyzenin,
beklenmedik bigimde yenilenen, sadece sizi ilgilendirebilecek
iki i duygunun boliik porgiik hikayesine inaniyorum. Bacak-
larinizin sagirtic1 derecede kuvvetlendiklerini fark ediyorum,
giines batarken sizin durup dinlenmeksizin dans ettiginizi, bir
utangag sigramayla nigin oraya, bir digeriyle pencereye dogru
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gittiginizi, odanin bir ucundan digerine béyle kosup durdugu-
nuzu kegfediyorum.

Hikayenizi bitirdiginizde diisiinceli bir sesle hislerinizi pay-
lagip i¢ gegiriyorum. Uzaklardan bagirislar, araba sesleri geliyor,
ani bir sessizlikte, bir par¢a gergin, ortak hayatimizin baglaya-
cagim sezinliyorum; birbirimizi tam olarak anlamayacagimi-
z1, olusacak pek ¢ok boslugu unutusla veiyi niyetle doldurmak
zorunda olacagimizi fark ediyorum.

Kapx agihyor, ii¢ adam igeri giriyor, ¢ginlamalardan, miizikal
girislerden olugsan bir sahne girisi gibi. Biri 15181 yakiyor.

“Her sey yolunda, neredeyse ayarlandi,” diyor Lagos.

“Yarin. Sabah erkenden,” diye ekliyor Ingiliz.

Lagos'un yiiziinde saglam bir ifade, hareketleri negeli; ingili-
zinkindeyse ihtiyat var, teslimiyet ve basarisizliga isaret ediyor.
Her iki ifadenin de ayni1 suratin pargalari oldugunu, giivenle
yilginhig: paylagmakta anlagtiklarini fark ediyorum. Soru sor-
muyorum; René’nin yanina ge¢ip masanin iistiinii bogaltmasi-
na, paketleri agmasina yardim ediyorum, sarap sisesinin man-
tarimi ¢ikariyorum.

Tavugun son kemigi tepsiye atildiginda, René yiiziinii ta-
vana gevirip giilimseyerek ¢abuk ¢abuk, “Isterseniz kalabilir-
siniz,” diyor.

“Hayir,” diye yanithyor Lagos. “Hele simdi hi¢ olmayacak
sey. Daha yapacak ¢ok i§ var.”

Siz, masanin diger ucunda, yemegin yagiyla parlayan elle-
rinizi kaldirmug, tek tek parmaklariniza bakiyor, onlar biiyii-
lenmig bir ifadeyle yaklagtirip uzaklagtiriyorsunuz. Yatak oda-
sinda boga giireggisi kostiimiiniin kugaginin arkadan iliklenen
yastikli genis bir kemere indirgendigini kesfediyorum; neden
bu kostiimii istedigimi, onu neden 6yle savundugumu hatirla-
yamiyorum. Aynanin kargisinda giiliing ve kederli duruyorum,
ne dogrulmaya ne gozlerimin igine bakmaya cesaretim var.
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Sehir merkezinde bir sokakta, ikili sira halinde, kalabalik
i¢inde, qiplak yiizlerimizi sergileyerek, itis kakis yiiriirken, bel-
ki Lagos’un kendisi hasir gapkali adamlari, genis geneli, dalgin
Bay Albano’lar1 gérmeye baglamigti. Omzuma dokunuyor, do-
niip size ve Ingilize bakiyorum.

“Buraya girin, doktor,” diyor. “Rica ederim. Buraya girelim.”

Lagos dans bileti almak igin tiyatronun girisine yoneldiginde
soru sormuyoruz. Siz, Ingilizin biikiilmez koluna asilms, bagi-
n1z miizigin geldigi yone doniik, giiliiyorsunuz. Adim adim bos
bir masaya varmaya ¢aligiyoruz; epey sonra Lagos beni uyari-
yor: “Heniiz dans etmeyecegiz.”

Siz alninizla Ingilizin gégsiine vuruyorsunuz, sarilip dans
ederek ilerliyor, bizden ¢ok 6nce bog masaya variyorsunuz.

“Bir saniye,” diyor Lagos; birdenbire yumusacik bir ifadeyle,
neredeyse edepsizce size bakiyor, kargilikli giiliyorsunuz; ar-
dindan siz, heniiz yaganmamig bir geceyi ima eder gibi karan-
lik, ac1 bir agizla hedefibelirsiz bir 6fkeye dogru yuvarlaniyor-
sunuz, sicak havaya, kokulara, dumana goégiis geriyor gibisiniz.
“Bir saniye. Bir kadeh kaldirip kutlayacagiz.”

Var olmayan bir eyi kutluyoruz, bir siire i¢in kadehlerimi-
zi tavanda asili serpantinlere dogru kaldiriyoruz. Siz Ingilizle
uzaklastiginizda, dansgilar arasinda sizin yuvarlak sert etegi-
nizi, sirtinizdaki ¢iplak iiggeni gozden kaybetmemeye ¢abala-
yan Lagos’un gozlerini izliyorum; kadehimi dolduruyor, ken-
dimi rahat birakiyorum, Lagos'un yiiziinde sizin Ingilizle sar-
mas dolag doniip durusunuzu takip ediyorum. Yagh oldugunu
soyleyemem,; aslinda tam §u anin yaglanmaya bagladig an ol-
dugunu soyleyebilirim.

Masaya doniiyorsunuz, parmaklarinizin ucuyla yaslanarak
bir yudum igiyorsunuz, sanki bana bir ey vermeniz miimkiin-
miis gibi giilimsiiyorsunuz, Lagos’u kabul etmek igin kolunuzu
kaldirip onunla dans ederek uzaklagiyorsunuz.
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Ingiliz konugmadan kolumu sikiyor; bekliyorum, herhangi
bir itiraf tan endige duymamaya karar veriyorum. Kadehini bo-
saltip sisenin geri kalaniyla tekrar dolduruyor.

“Bu sabah,” diye mirildaniyor, “bir kostiim yiiziinden bir-
birimize girmek iizereydik. Diin aksam o herifi mihlayip gise-
leyen yagmurun altinda sirtiistii, kaskati 6ylece biraktim. Yap-
tig1mi gordiigiim ana dek bir adam éldiirebilecegimi diigiin-
mezdim. Ama belki ta derinlerde bir yerlerde, boyle bir seyi
yapacagima nehirdeki otelde karar vermigimdir. Ote yandan
sizin gibi bir adami bu tip islere karigtirmaya hakkim var my,
bilmiyorum.”

“Tesekkiirler,” diyorum. “Ya geng kiz?”

“Kemanc1 mi?” Sasiriyor, biraz alay eder gibi elini havada
salliyor. “Bu tip kadinlara huzur vermeyin de ne verirseniz ve-
rin. Heyecan verici ne olursa severler, exciting, diisturlar: bu.
Yagamak i¢in dogmuslar, saygim var. Oylesine nadir bulunur-
lar ki!”

Benimle, Horacio'yla, Ingilizle dans ediyorsunuz; tekrar be-
nimle dans ediyorsunuz, telefonu hatirhyorum. Pistin gevresi-
ni dolanip bara ulagiyorum, Bay Albano’yu soruyorum, ¢oktan
¢amagirhanede olduklarini, tezgahin altindaki boglukta ampul-
lerle dolu keman kutusunu bulduklarini 6greniyorum. Masada
Lagos’la bir bagima, sizin dans ederken giiliigiiniizii Ingilizin
yiiziine dogru kaldiriginiza bakiyorum, Ingilizin ¢amagirha-
nede kutuyu elbiselerin arasina sakladig el ¢gabuklugunu, dog-
rulup bize baktiginda yiiziindeki kiigiik gururu hatirhyorum;
sicak nemi, kullamilmi§ gomleklerin kokusunu hatirhyorum.

“Gamagirhanedelermis,” diye mirildaniyorum. “Saat onda.”

“Tesekkiirler,” diyor Lagos; orkestranin yaninda gozii elbi-
senize ilisiyor, tekrar giiliimsiiyor. “Gidiyoruz,” diye beyan edi-
yor, siz Ingilizle masaya déndiigiiniizde; paray: értiiniin iizeri-
ne birakiyor, ne bir sey agikliyor, ne bize bakiyor, belki son bir
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kez keyfi davranip gizemli olmanin prestijini ¢itkarmayi hayal
ediyor.

Degismez bir hizla tiyatronun dans salonunu, lobiyi gegi-
yor;sadece piring parmakliklarda durakladiginda umutsuz ol-
dugunu anlayip saskin bir giilimsemeyle dénerek bizimle yiiz
yiize geliyor. Bir taksiye binip konusmadan sehirdeki karnava-
lin i¢inden gegiyoruz; biiyiik beyaz harflerle politik sloganla-
rin boyandigi uzun bir duvar kalintisinin yanindan iniyoruz.

“Su ¢amagirhane meselesinde,” diyor Lagos, “yani ne oldu
simdi?..”

Lagos bir kolumu tutuyor, siz Ingilizle gece karanliginda
kotii aydinlatilmig bir bloga dogru ilerleyene dek birakmuyor.

“Kim bilir, doktor, sizce her seyi kaybettik mi? Size bir so-
ruyla cevap verdigim i¢in affedin beni. Planim, planimiz hala
gegerli; eglenceye kariip saklanmaya devam edecegiz, sabaha
kadar biz yokuz. Agirbagliliginiza kesin bir saygim var. Bii-
tiin bu zaman zarfinda, giinler boyunca sizinle Elena hakkin-
da konugsmadigim igin beni ayiplar miydimiz? $uraya bir bakin
doktor, Oscar’in yanindaki o beyaz figiire. O Elena. Kosullarla
karakterler degisse de, miyoplar yollarini gagirsalar bile higbir
sey kesintiye ugramuyor, higbir sey sona ermiyor. Ama siz ha-
ri¢, doktor. Dinleyin: Oscar’in pesinden Elena’yla yaptiginiz o
yolculuk, bu sabah seher vakti Tigre’den bir tekneyle, bir dans-
¢1, bir boga giiresgisi, bir muhafiz ve bir kralin yapabilecekleri
yolculukla bire bir ayn1 olamaz m1?”

Kolumu birakiyor, hem algakgoniillii hem heybetli, sessizce
yiiriimeye devam ediyor, son ciimlesini filiz gibi kok salip bii-
yiisiin diye igime dikmeye kararl.

“Higbir dansa gitmeyecegim,” diyorsunuz kosede. “Simdi
gitmek diinyadaki biitiin danslar1 katletmek gibi olurdu. Dans
dedigimiz o yeyi. Ama istediginiz, sdyleyeceginiz bagka her ye-
re gelirim. Yaparim bunu.”
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Ingiliz bir araba bulup da ben yine gofér yaninda oturmug
vaziyette, belirli bir hedeften yoksun batiya dogru yol alirken;
Lagos planin1 degistirip, soyledigi koselere varir varmaz hayal
kirikligina ugrayip ardindan, bir kez daha, onu tatmin ede-
meyecek bir bagka koseye dogru yine yollara diistiigiimiizde;
sokaklarin, kahkahalarin, miiziklerin, 1s1klarin iginden ayirt
etmeden gegerken, Lagos’la benim, sadece genesini sarkitarak
giilimseyen, biz gegerken balkonlardan, kafe masalarindan, di-
ger otomobillerden hasir sapkalarini sallayan diizinelerce Bay
Albano’nun selamlamalarini kargiliksiz birakan pigmanlikla-
rimiz1 yavagea iist liste yigdigimizi hayal ediyorum.

Yine her yanimiz karnaval; serpantinlerle kagt gigeklerin
asildig1, dudaklarimizi sessizce hareket ettirerek goz gezdirdi-
gimiz birtakim isimlerin bag harflerinin, tarihlerin, yazilama-
larin iizerinde yayildigy, kuru, tozludallardan ibaret kiigiik bir
¢ardagin altinda, yaninizda duruyorum simdi. Garsonu, sonu
gelmez bir gitar preliidiinii bekliyoruz.

“Kadeh kaldirtyorum,” diyor Ingiliz, kadehini havaya kal-
diriyor, diger eli mizraginin iizerinde, igmek i¢in bizi beklemi-
yor. “Tek koltugu, mulatosu, sirr1 dokiilmiig aynasiyla berber
diikkanina kadeh kaldiriyorum; bir saatlik siestaya, golgede,
ter i¢inde, dergileri karigtiran kendime de. Su an daha 6nemli
bir hatira diigiinemiyorum.”

“Yeni bir sey yok,” diye bildiriyorum masaya dondiigiimde,
Bay Albano’nun kafede olmadigini telefonla 6grendikten son-
ra, avluda dort sessiz arkadagiyla ii¢ uyuklayan kadinin 6niinde
preliidiinii ¢alan gitarcinin hemen yanindan gegtikten sonra.

“GCamagirhanedeydiler,” diyor Lagos. “Sevgili doktor, tekne
falan yok, bunu size itiraf etmeyi gérev bilirim.” Kadehini kal-
diniyor, ardindan dudaklarini birbirinden ayirmaya yetmeyen
bir giilimseme sergiliyor, yash oldugunu, hi¢ kimseyi sevme-
digini gérmemize izin veriyor.
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Masanin altinda sakladigimz elinize siirtiiniiyorum, tirna-
gim bileziginizin kenarina takiyorum ve birden hayati anhyo-
rum, onun iginde kendimi taniyorum, basitliginden 6tiirii kesin
olan bir hayal kirikligini tecriibe ediyorum.

“Simdi de,” diye mirildaniyor ingiliz, “gok yagh bir adama
kadeh kaldirmak istiyorum. Kendini 6nemsiz, kil kirk yaran
gizemlerle beslerdi. Oliim saati geldiginde, uykum var diyerek
kendini kurtarabilecegini sand1.”

Telefona dogru giderken, bahgenin bogaldigini, masalarin
iist iiste yigildiginy, ayin savkinin dallarin arasinda ¢oktan ¢o6-
ziildiigiinii goriiyorum. Bay Albano’yu soruyorum, Pepe tekdii-
ze bir sesle, hi¢ takilmadan, verecegi bilgiyi yiiziincii kez oku-
yormus da artik onda bir anlam bulmak imkénsizmig gibi ko-
nusuyor.

“Tegekkiirler,” diye kargilik veriyorum. “Tekrar arar miyim
bilmiyorum.”

Masaya donerken —gardagin iizerinde apagik bir aydinhk
var artik- kendimi kostiimiin giiliingliigii yiiziinden engellen-
mis hissediyorum, tokali ayakkabilarimin bahgedeki kirmiz
karolarin, digerleriyle birlikte sizin beni beklediginiz toprak
zemin lizerindeki sessizliginden utaniyorum.

“René’nin oraya, saatgiye ugramiglar,” diyorum otururken.
“Kapiy1 yumrukladiklarin1 duydugunda kendi haber vermis
Pepe’ye.”

“Tesekkiirler,” diyor Lagos. “Buna da kadeh kaldirabiliriz.”

Siz uyanmy gibi dogruluyorsunuz, bacaginizla benimki-
ni diirtityorsunuz; uzun bir siire giilmekten konusamiyoruz.

“Yani biz simdi... iistiimiizii degistiremeyecek miyiz?”

“Karnavalda fena halde gizlenmise benziyoruz,” diye yorum-
da bulunuyor Lagos. Onu giiliimserken goreyim diye 6zel bir
¢aba sarf ediyor.

Ustiiniizdekilere bakmak i¢in kollariniz1 kaldiriyorsunuz,
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biistiyerinize, dizlerinizin lizerinde dinleniyormus gibi gorii-
nen sert, kisa eteginize bakiyorsunuz; artik daha yumusak gii-
liyorsunuz, sanki bizden uzaklagiyormus gibi her defasinda bi-
raz daha yavas.

“Sadece iist bag, belgeler degil,” diyor Lagos, “para da
René’nin evindeydi.”

“Bog bardaklarla kadeh kaldiralim,” diye éneriyor Ingiliz.

Sokagin son seslerinin belirip dokunup kaybolduklar: bir ses-
sizlik bagliyor o zaman; Lagos'la Ingilizin diigiincelerini yanlhs-
likla yakalayabildigim, bir an i¢in onlarin yerine diigiindiigiim
bir sessizlik. Sizi on yi1l 6nce, yastigimzin altinda bir ¢ift dans
ayakkabisi saklarken gorebiliyorum; omzunuzun iizerinden, es-
ki kalin dergilerden kestiginiz resimlere bakiyor, makasin kuge
kagit iizerinde yansimasini gorebiliyorum,; sizi zorla keman ¢alip
dans ettirirlerken gorebiliyorum. Burada, bu ¢ardaktaysa -ses-
sizligi ortiip korumaktan bagka bir hedefi olmayan kuglarin ¢1-
kardiklar1 utangag sesler baglarken- masanin iizerinde, Ingilizin
tutkularindan siyrilip genglesen yiiziini, diglerinin arasinda tut-
tugu bos piponun deligine dogru sas1 bakan gozlerini gorebiliyo-
rum; Lagos’u, erken bir 6liimden bagka bir korku duymaksizin,
tarihlere, mevsimlere kars1 durarak, yillariniginde ilerlemek i¢in
biitiin iradesini, biitiin gururunu yardima ¢agirmus gibi giiglii i¢
¢ekisler arasinda yaglanirken gorebiliyorum.

Giilimsemelerle, fisiltilarla, tedirgin kafalarla ¢epegevre sari-
l1, yaklasan sabahin biiyiik sakasina dogru adimadimilerliyoruz;
Lagos’un pesi sira, eglencenin kalintilarini ayaklarimizla ezerek,
sokaklari, buhar gibi yiikselen giiriiltiileri gormezden gelmek igin
gocukea bir ¢aba harcayarak yiiriiyoruz; Lagos'un anlamay: baga-
ramadigimiz iradesinin rehberliginde, ona son bir kez inanarak.
Kendi 6liimsiiz sessizligimizi yiiklenmis gidiyoruz.

Sokaklar1 gegerken kolunuzu tutmuyorum, sizi korumaya
kalkigmiyorum, sizi hatirlamiyorum. Zayif riizgar sokaklardaki
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merhum karnavalin izlerini karigtirip birbirine katiyor, Lagos
bize yon vermeyi birakip da dérdiimiiz, merkezinde 6gle vakti
i¢in bize golgesini sunacak devasa ¢gamdan bagka heykelsiz ve
parmakliksiz kiigiik bir mahalle meydaninda yaslanacak sirt1
olmayan bir banka oturdugumuzda, dogmakta olan giin diin-
yaya yeni yeni sinirlar koyuyor. Biz iste bu sabaha boyle giriyo-
ruz, aydinliga ve sona dogru kilimizi kipirdatmadan yaklasiyor,
orada oylece katilagmug, agirlagmus, riizgarla iirpermis bekli-
yoruz. Fakat ben, agaglarin arasindan, ¢imlerin iizerinde hafif
adimlarla gezinip belli belirsiz selamlagan, hasir sapkaly, acele-
ci adamlari fark edebildigim an, kars1 koyamadigim bir istekle
bankta Bay Albano’yu beklememeyi tercih edip ayaga dikiliyo-
rum. Bir siire sonra da siz Ingilizle birlikte ayaga kalkiyorsunuz.

Lagos’un sarkmug agziny, yiikselen 15181n destigi kisik gozle-
rini, perugun altindan kendini gosteren ak diigmii§ per¢emini
seyrediyoruz. Ingiliz ise, sanki ¢igek tarhlarinin iizerinde sa-
birla iireyen, aga¢ gévdelerinin ardinda yarim yamalak gizle-
nen hayaletleri o an kegfetmis gibi panikle kafasini salliyor. Ar-
dindan Lagos’un bankin iizerine y1gilmig hagmetli viicudunun
oniinde gezinmeye basliyor; omzunda mizragy, diizenli adim-
larla rap rap gidiyor déniiyor, gidiyor déniiyor.

Oradan sakince uzaklagabilirim; kiigitk meydani gegiyorum,
siz de yanimda yiiriiyorsunuz, kdseye variyoruz, hi¢ kimseden
kagmadan, hi¢ kimseyle bulusma beklentisi i¢inde olmadan,
yorgunluktan ¢ok mutlulukla ayaklarimiz: hafif¢e siiriikleye-
rek 1ss1z, agagh sokagi tirmaniyoruz.

ol Sa,
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Kisa Hayat, Onetti anlatisinin mitsel diyari Santa Maria’nin,
yazarin zihninde belirisinin romanidir. Anlatici Brausen'in
dilinden bir kurgunun kokenlerini arayan bagka bir kurguyla
insa edilmis bir diyardir Santa Marfa.

Senaryo yazari Brausen issiz kalir, karisi gegirdigi ameliyatin
ardindan artik bedenen ve ruhen farkli bir kadin olmustur.
Karisinin tiikenen ilgisinin biraktigi boslugu doldurmak igin
hikayelere siginir: Santa Maria adini verdigi bir yer hayal eder,
oraya Diaz Grey adli bir doktor yerlestirir. Bu hayali kurarken
bir yandan da i¢inde yasadigi gerceklikte, Buenos Aires'teki
apartman dairesinde, komsudan gelen seslere kulak misafiri
olur. O konusmalar da onu baska bir gerceklik diizlemine
cekmektedir.

“Onetti’nin roman ve hikayeleri, modernitemizin kurucu
taslaridir. O, biz takipgilerine, anlati zekasina, bilgeligin insasina,
edebi hayal giicline dair olaganustii bir sevgi dersi vermistir.”

CARLOS FUENTES

“Bir insanin bu kadar iyi yazabildigini gordiigiintizde, su
diinyada islerin o kadar da kotii olamayacagina inanmak
istersiniz.”

MARIO VARGAS LLOSA
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