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ARTIK FARK ETMEDIGINDE

Juan Carlos Onetti, 1909 senesinde Uruguay’in bas-
kenti Montevideo'da dogdu. Uruguay'da gazetecilik-
le bagladig1 meslek hayatin1 daha sonralan tagindig:
Arjantin’de, sinema elestirmenligi, senaryo yazarhg,,
kiitiiphanecilik gibi cesitli isler yaparak siirdiirdii.
Uruguay’'da kurulan diktatorlitk tarafindan tutuk-
lanmasinin ardindan, 1974te Madrid’e siirgiine gon-
derildi ve takip eden yillarda ispanyol vatandashgina
gecerek, 1994 yilinda yagamin yitirdi. Romanlanyla
taninan yazar, siir, hikdye ve deneme yazarhg1 yap-
masIinin yan sira, etkisi eserlerinde fazlasiyla gorii-
len William Faulkner gibi Kuzey Amerikal yazarla-
rin kitaplarini ispanyolca’ya gevirdi. Yazarlik hayat:
boyunca gesitli ddiiller ald1 ve 1980 yilinda Cervan-
tes Odiilii'me layik goriildii. 1939 yilinda basilan ilk
romani El Pozo’yu takip eden yillarda, en iyi roman1
olarak gordiigii La Vida Breve (1950) de dahil olmak
lizere, Los Adioses (1954) ve yazarin gegtigimiz yillar-
da Tersane adiyla Tiirk¢e’ye kazandinlan ilk kitab El
Astillero (1961) gibi bir dizi bagyapiti yayimladi. Cu-
ando Ya No Importe (1993), yasami boyunca edebiyata
yirmiyi agkin eser kazandiran yazann son romandir.
Kitaplarinda Montevideo’nun bir izdiigiimii sayilabi-
lecek olan veilk defa La Casa en la Arena (1949) kitabin-
da ortaya ¢ikan Santa Maria adinda bir gehir-evren
yaratmugtir. Kendine 6zgii varoluggu anlatimiyla da
taninan yazar, modern Latin Amerika romarunin en
onemli yazarlarindan biri kabul edilmektedir.

Nurhayat Caligkan, 1992 yilinda Ankara’da dogdu.
Lisans 6grenimini Ankara Universitesi ispanyol Dili
ve Edebiyat1 Béliimii'nde tamamladiktan sonra bir
yil boyunca Hacettepe Universitesinde okutman
olarak ¢alistr. Halihazirda ayn1 bdliimde yiiksek li-
sans dgrenimi gormektedir.
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Carmen Balcells’,

Yalnizca tegekkiirlerimi sunmak igin
Daval1 olacak bu hikdyeye bir son bulmaya ¢aliganlar; siirgiin
edilecek ayni hikdyeden bir ahlak dersi ¢ikarmaya ¢aliganlar; kur-

suna dizilecek, onda bir entrika romaneski kegfetmeye ¢caliganlar.

Yazarin emriyle
G. G. tarafindan
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Emirler bag::

“Yazarken kendimi hakli buluyorum; yazdiklarimin bir degeri
olmasimin étesinde, yazar olugumun geregini yaptigim diigiinii-
yorum. Bana yazdigim her seyin unutulacagin soyleselerdi sayet,
bu haberi negeyle, memnuniyetle karsilayacagimi sanmam; yine de

yazmaya devam ederdim. Kim igin? Kimse icin degil, kendim igin.”

JORGE LUIS BORGES
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6 Mart

Simdiki karim bagka bir iilkede yagsamay: segeli iki iig
hafta oluyor. Ne sugladim ne sitem ettim. Kendi midesi-
nin ve vajinasinin efendisi 0. Onu anlamamak olur muy-
du, birbirimizle paylastigimiz belki tek sey, agliksa?

Ara sira yakin dostlarin bizi davet ettigi yemeklerle,
dedikodularla, Sartre ve yapisalcilik iizerine bir de sagin
postmodernizm adin1 verdigi, evrensellesmeyi istemesi-
ne ve takipgilerine kargihigini vermeyi iyi bilmesine dair
su komediyle ilgili tartismalarla kendimizi teselli ediyor-
duk. Birbirimize katihyorduk, ¢ekisiyorduk ve niikteleri
kahkahalarimizla siisliiyorduk. Bir pesoyla bile katkida
bulunamadigimiz o yemekler, olas bir gézlemciye, bel-
ki de o masalardaki hesaptan kendi payina diigeni 6de-
yen birine hayranlik uyandiran bir bakis agis1 sunmus-
tur. Ciinkii birlikte, kaygisizca giilmeyi ihmal etmeden,
onun ¢antasina ya da benim ceplerimden birine diigii-
veren ekmekleri yiiriitmedeki kurnazhigimiz, hayranhg:
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hak ediyordu. Boylece sonraki giin pansiyonun yatagin-
da uyandigimizda yiyecegimiz kuru bir kahvaltiy: sag-
lama aliyorduk.

Giinler onu, garesiz bir kaybeden olarak dogduguma
iimitsizce ikna etmeye ¢alisarak birikmeye devam etti.

Geng kiz, giiciinii biriktirip kalorilerini korumak igin
tiim zamanini yatakta gegiriyordu. Belki de kis mevsi-
mindeydik. Oyle saniyorum, emin degilim. Iste boyle:
O yatiyordu, ben yiiriiyordum; cadde boyunca bir asag:
bir yukari, para istedigim igin beni asagilamayacak olan
cana yakin birine denk gelmeyi umarak. Oysa bir seyler
yiyebilmemiz igin bir peso bulmanin artik yetmedigini
hatirhyorum. Aligveris sepetinin ne kadara doldugunu
o6grenmek icin gazetelere hi¢ danismadim; fakat o giin-
lerde en ucuz egya bile bes pesoya firlamigti.

O kadarini nadiren edinebildim, geri gevrildigim igin
degil, anlagmazliklardan 6tiirii. Hiicumlarima yalnizca
cocuklar dahil degildi. Asla cinsiyet ayrimi yapmadim.
Cok az kadina denk geldim.
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25 Mart

Artik yanimda olmayan karimin, birkag¢ defa bana $6y-
le dedigini hatirhyorum; “Kétii sans getirdigimi biliyo-
rum.” Onun yoklugundan dogan sey sansimin degismis
oldugu anlamina gelemez; yine de birdenbire, yiyecek
bulmakla sonuglanan bir¢ok ugrasimin yanina bagkala-
1 da eklendi. Altin renkli giizel kabuklarinin kaderi sa-
bah ¢atirdamak olan minik ekmekleri ¢aldigimiz resto-
randa ¢alisan arkadaslardan biri -politika bataginin belli
bir yerinde dostluklar: olan goniilsiiz ev sahiplerimden
biri- sonunda bana is buldu. Pansiyonun sahibini mem-
nun etmek ve yemek parami 6demek i¢in en uygunu.

Iyi haberi verdikten sonra beklentimi azaltma dii-
riistliigiinde bulundu ve heniiz edinilmis isin neyle il-
gili oldugu konusunda epey geveledi. Benim icin fark
etmedigini soyledim ona, bir tasra genelevinin bekgisi
bile olabilirdim; ¢iinkii kuru ekmek, a¢ olana bal helvasi
gibi gelirdi.

11
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27 Mart

O zamanlar Monte halkinin -daha sonralan1 Ugiincii
Diinya'nin ana sehrine doniigen biiyiik bagkente ulag-
mak i¢in- kendi gehirlerini terk ederek nehri gegtiklerini
de hatirhyorum. Sehir, devasa bir erkeklik orgam guru-
runu tagityan Dikilitagin gitgide daha da yakinlarinda
cogalip onu kusatan yiizlerce gecekondu mahallesinin
ve oradaki ev denen yerlerin yap: tas1 olan kartonlarla
ve paslanmg teneke kutularla dolup tasiyordu. Belki de
achgin orada, Monte'nin dayattigindan bagka bir lezzeti
vardL Yine de Monte’de, ana caddenin herhangi bir ko-
sesinde jilet, sakiz, kagit mendil, kiigiik sabun, kurumus
tiilkenmez kalem, tarak ve kibrit gibi hemen kullanima
uygun iriinler satmaya heveslenip nehri gecmeyi basa-
ranlarin sayisi azdi. Bir is giiniiniin zaferi sosisli ekmek
¢ignemek oluyordu muhtemelen, bir o kadar umutsuz
olan yerliler tarafindan kovulmamuglarsa tabii.

Bagka tiirlii bir yasam bigiminin hayalini kuran,

12

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bu topraklara gelip kaynagarak yerli irki olugturan de-
delerinin yola ¢iktigi o Avrupa iilkelerinden birinde,
Ispanya’da ve Italya’da hakkiyla yagamak ugruna canla-
riyla bahis oynayan ya hep ya higci Montelileri unuta-
mam.

Iste simdi, Cenoval bir denizcinin hatas: sonucu ve
miicevherlerini asla riske atmayip kiyafetini de hig de-
gistirmemis bir kralicenin sezgisi sayesinde' kesfedil-
dikten bes yiiz yil sonra, torunlar dedelerinin ziyaretine
kargilik verme konusunda iimitsizlerdi.

Onlary, giin dogumundan bu yana elgiliklerin ya da
konsolosluklarin 6niinde kilometrelerce kuyruklar olus-
turarak azicik bir umutla, bir vize mucizesini beklerken
biraktim. Havaalaninda iki geligkili grafiti segebildim:
“Son giden 15181 dinlendirsin.” Digeriyse goyle yalvari-
yordu: “Gitme, kardesim.”

1. Kralige Isabel’in, 1491 yilinda, Granada alinana kadar kiyafetini degistir-
meyecegine dair yemin ettigi ve Kristof Kolomb'un kesif gezisine 6denek
saglamak igin miicevherlerini rehin verdigi soylentilerine atifta bulunulu-
yor.
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28 Mart

Ne var ki, baglangicta bana kétii bir oyun oynadiklari-
n1 sandim. Sundurma, baraka ya da hangar denen bii-
yiik bir binaydi bu. Adamlan dinledim. Igerisi giplak
goguslid, pestamalll veya guval onliikli iggilerle do-
luydu. Biiyiik bir boliimii, altmig kiloluk tahil ¢uvalla-
rin1 oyun oynarcasina yiiklenen uzun boylu ve atletik
Galigyalilar'dan olusuyordu. Fazladan is yoksa giinde
sekiz saat. Arkadaki duvarda, koyu ve biiyiik harflerle
S.0.S. yaziyordu.

[1k 6nce, altmis kilo yiiklenme yarginda sansim olup
olmadigin tartar gibi goriinen, kisik gozlii alayc: bakig-
lar inceledim. Kimse konusmuyordu. Ben bir yabanciy-
dim, onlarsa beni sinirlarinin ¢ok uzagina siirmeye ka-
rarli halde, benden nefret etmekle yiikiimliiydiiler.

Artik ¢ok tesekkiir edip vedalagsmay diisiiniiyordum
ki, giydigi is tulumu bir 6nceki giin belki de beyaz olan
bir yerli, bana teselli verdi. Sirtim1 dayayarak oturabile-

14
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cegim bir ¢uval y1ginin igaret etti, yerdeki dairesel bir
kabx igaret etti ve kiigiik bir bigak verdi. O adam pek az
kelimeyle benim ustabagim olmustu.

Boylelikle o dairesel ¢ukura silo dendigini, onu bug-
dayla ya da guvallarin i¢indekilerle beslemek gerektigi-
ni, tahil1 tozundan ayiran o alet bogalacak olursa bozula-
cagini anladim. Bu isin bana 6zel olarak icat edilmis gibi
goriindiigiinii de anladim. Haftalarca bir patronun ya
da amirin kaginilmaz baskis1 olmadan ¢alistigim, mut-
luluk dolu geceleri hatirhyorum. Bir cinayet veya casus
Oykiisii okuyarak, bir dergi veya gazete okuyarak, bir
yandan silonun doymak bilmeyen agzim gizlice gozle-
yerek. Ustelik, devasa binanin pencereleri olmadigindan
ve disarda, sehirde yagmur yagmasi ya da ofkeden ku-
durmus beyaz bir giinesin parlamasi 6énemsiz oldugun-
dan ve umursanmadigindan, daima elektrikle aydin-
lanan sonsuz gecede, yapayalniz ve huzur igindeydim.
Orada da ne sicak vardi ne soguk. Etraf, nereden firla-
dig1 ya da nereye gitmeyi diisiindiikleri kestirilemeyen
tombul ve hizh siganlarla doluydu. Bu diigiinceleri bir ta-
saridan ibaret kalirdi ¢iinkii ¢camur renginde, kiigiik bir
kopek yavrusu, onlar1 yakalamay: ve boyunlarina digle-
rini gegirip dldiirmeyi basarirdi. Bagarisiz oldugunu hig
gormemistim. Bu zaferin ardindansa daima, biiyiik bir
havuzdan su igmek ya da kirini temizlemek igin yine gil-
ginca kogsmaya baslardi.

Mutlu gecelerdi, diye not diigmiisiim, fakat onlara hu-
zurlu geceler demek daha dogru olur. Ciinkii herhangi
bir sorun iizerine gevelediysem de bunlar asla dig diin-
ya tarafindan dayatilan sorunlar degildi. Benim sorun-
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larimd: bunlar, kesinlikle bana aitti. Milyonlarca insanin
¢6zmeden agiga vurdugu o sorunlardan biriydi. Onlar,
tercihen, benim silonun baginda durdugum gibi bir ategin
basinda durur halde hayal ediyorum. Her sey sessiz, sa-
kin bir geceden ibaretti; bir 6gle vakti pansiyondan bir ar-
kadasin kullanilmig yemek tabaklarini iizerine biraktig:
gazetedeki ilan1 gorene dek. Gazeteleri nadiren okurum
ve insanin aptalliginin baki olduguna dair eski inanigim
kuvvetlendirmek igin bagliklara soyle bir bakmam yeter.

Bize biraktiklar: tek saglam umudaysa niikleer deni-
yor.

[lan sayfadaki digerlerinden ¢ok farkhyd:. “jhtiraslar1
higbir sinir tanimayan ve seyahat etmeye hazir” bir
adam igin ig teklif ediyordu. Bense gartlarda belirtilen
alt ve iist yas sinirlarina fazlasiyla uyuyordum. Silonun
bana tanidigy 6zgiirliikk saatlerinin tadimi ¢ikardigim
giinler boyunca, bos yere arayip durdugum telefon nu-
marasin higbir zaman unutmayacagim. Telefon bazen
mesguldii ve tonu sonsuzluga uzuyordu ya da ben onun
eski ve tenha bir ofiste var olmayan birini aradigim dii-
stinliyordum.

Acele olarak bir gemi yiiklemek gerektiginde S.O.S.
cumartesi aksamlar:1 da ¢alisiyordu. Yine de bu durum
ne yazik ki bu iilkede pek sik olmuyordu. Boylece ben
de neredeyse her cumartesi aksami bog oluyordum. Ve
o aksamlan bir yanit bulmaya ¢alisarak gegiriyordum.
Belki de o numara, seyahat etmeye hazir, ihtirash adam
avinda bagarili olmustu. Evet. Yine de agustosun soguk
ve yagmurlu berbat bir ¢arsamba giiniinde, numara sese
doniigtii.
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7 Nisan

O sesin onu ilk duydugumda nasil oldugunu hatirlama-
ya cahisiyorum. Sifatlar: Yumusak, bugulu, i¢ oksayici,
pek tehlikeli olmayan yakigiksiz bir teklifte zorlamadan
1srar etmeyi bagaran.

Goriigmede bana su sozleri tekrarlayan sesin ta ken-
disiydi: “Sonuncularin ilk olacag1 kuralina harfiyen uy-
mahlisimz.”

Ciimleye alaycidan ziyade kibarca denebilecek hafif
bir giiliimsemeyle eslik etti. Ofis, eski sehrin harabe bir
binasinda kurulmustu. Dig cephenin biiyiik kismi, bii-
yiiciiliikkten nasir tedavisine, her gesit isten alinmig her
¢esit malzemeden tabakayla kaplhydi. Cam agacindan
masasl, birbirine es olmayan iki sandalyesi, telefonu ve
yesil metalden dosya dolabiyla ofis, tozla kaph bir hii-
ziindii sanki.

Kisa bir siire sonra ilanin sahibi, ki ortamla yakindan
uzaktan ilgisi yoktu, bende garip bir bicimde hicbir seyle

17
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higbir ilgisi olmayan bir adam oldugu hissini uyandirdi.
Ama yiiziiniin sesiyle ¢ok ilgisi vardi. Cocuksu denebi-
lecek, agir1 derecede iyi giyimli viicuduna gore oldukca
biiyiik ve beyazdi. Kravatinda bir elmas vard: fakat ma-
nikiirlii parmaklarinda yiiziik yoktu. Bir atinkiler kadar
gicli dislerini gostererek giildiigii zaman, dudaklan
kusursuz bir daire olusturmak igin 6ne atihyordu.

“Peki ya ihtirasiniz sizce nereye kadar gidebilir?”

“Degisir. Zencilerin ya da herhangi bir kéle simifinin
sirtindan geginecegimi soyleyemem.”

“Uziilerek sdylemeliyim ki ig ornegi koleksiyonum
oldukca sinirl. Bu tiir algakliklar1 elimde bulundur-
muyorum. fhtirasiniz konusunda size gdyle bir dogrul-
tu saglayabilirim: Yabana bir iilkeye gitmek, hicbir sey
yapmamak ve ¢ok para biriktirmek. Hicbir sey yapma-
mak ama yaptirmak. Ayni zamanda bilgi vermek.”
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10 Nisan

Hastalik bahanesiyle ugursuz S.0.S.lerden uzaklagtim
ve kendine, “Ismim ve meslegim var, Profesor Paley,” di-
yen adamla ii¢ goériigme yaptim. “Sizin igin de bir isim ve
meslegim var.”

Ikinci ya da son bir araya gelisimizde, istikamet keli-
mesi ortaya ¢ikt1. Profesor, Santa Maria kelimesinin bana
tanidik gelip gelmedigini sordu. Ona biitiin Giiney ve
Orta Amerika'nin bu ismi tagiyan gehirler ya da koylerle
dolu oldugunu séyledim.

“Bunu biliyorum. Ama bizim Santa Maria farkl: bir

”

sey.

Monte’ye veda boliimiimii, gergege kismen uygun bi-
cimde, boylece noktaliyorum. O siralar New York Times'in
sloganini ¢aldigimi ve kayda deger olan her seyi yazma-
ya yemin ettigimi hatirhyorum.

19
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12 Nisan

Bu notlara baglamak bana kolay gelse de giinliik olarak
yazmayi siirdiirme s6ziimii tutabilecek miyim, bilmiyo-
rum. Ciinkii nereye gittigimi ve beni neye gotiirdiikleri-
ni umursamiyorum.

Monte'deki durumum epey kétii ve her yanimi en-
dise saniyor; yine de kendimi bu kedere birakmay: ka-
bul etmiyorum ¢iinkii her defasinda Kirilov ya da buna
benzer bir ismi olan, ¢ok eski bir dostumun hatirasi1 bana
yardimai oluyor. Onu partisinden attiklarin biliyorum.

20
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28 Nisan

Son derece carpic1 bir 6zgegmisle ve elimin altinda he-
niiz edinilmig bir miihendis unvaniyla Monte’den ay-
rilirken, Profesér Paley yanimdayd: ve Santa Maria’ya
adim atana kadar beni birakmadi. Dogdugum iilkede
bana gore bir is olmadigina beni ikna etmek i¢in fazla
konusmas: gerekmedi. Siddete bagvurmadan, bana bir-
kag y1h kapsayan ve yiiklii miktarda dolar 6demesi vaat
eden bir kontrat imzalatti. Belli belirsiz bir gekilde, bir
baraj ya da bent inga edilmeyecegini, yalnizca yapilmig
olana ¢cimento dokiilecegini sdyledi. Benim igin hepsi bir
oldugundan, farkh tiirden bir¢ok diis kirikligindan son-
ra, Paley’in istedigi yeri imzaladim.

Monte'den, mutsuzluktan ve tehlikeden kagisimin
izerine, o gamurdan mahmurluk nehrini gegip, gelenegi-
ni tehdit ve intiharin olugturdugu daha dar bir bagka neh-
ri de aginca, ilkin bir Santa Maria giindogumuna ¢iktim.

Ama Santa Maria’ya ve kaderimin son ve en 6nem-

21
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li boliimiine asil ziyaretim, giinler sonra, yeni patronla-
rim arasinda tek tanidigim ve Portekizli bir Yahudi olan
Paley, beni Isveg arabasiyla nehrin kiyisina getirdiginde
gergeklesti.

Gelecegimin manzarah béliimiine bakiyordum. Sol
tarafta, gri bir otomobile baglanmis olan devasa bir ka-
ravan; oniinde sivasi dokiilmiis, kirle kaph bir malika-
ne ve bitisiginde, sularin kivrimi iizerinden Yeni Santa
Maria'nin diger yabana yerlerine isaret eden, halat tuta-
makl bir asma koéprii. Sag taraftaysa, agaglar, ormanlar,
vahsi doga.

Herhangi bir okuyucu yazilanlara bakarak Santa
Maria'nin o bolgesinin bir haritasini gizebilir saniyorum.
Ancakkendim bile, giinlerin ve sayfalarin damla damla
biriken tekdiizeliginden, bahtsizligimin en ac1 ve igreng
yiiziine dogru, epey yavasga ilerledigimden haberdar
degildim.

Orada durdum ve izledim. Odeme sézii yerine geti-
rilmis, ytikli miktarda dolarla, ilging ve sersemletici bir
is manzarasiyla, uzun ama mutlak olmayan bir yalniz-
ligin verdigi umutla. Kara Nehir’de asla barinamayacak
olan deniz fenerini ne kadar zaman sonra hatirladim,
bilmiyorum.

Bir parantez agiyorum: Kara Nehir'de, iilkeyi nere-
deyse tam ortasindan bdlen nehirde, bir fener bekgiligi
isi oldugunu Monte’de duymugtum. Vatani olmayan bir
utanmaz, bir defasinda kuzey tarafin Brezilya i¢in, gii-
neyde kalan tarafinsa Arjantinliler i¢in oldugunu soyle-
misti. Bense yalnizdim ve ¢ok fakirdim, tiim diinyadan
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ka¢ma istegiyle ortalikta dolaniyordum. Fener isi, aile
dostlan sayesinde biirokratik belgeler iizerinde benim
oldu. Fakat o ¢ok arzuladigim yalnizhigimin sadece alt1
ayda bir konserve yiyeceklerle ve tarihi ge¢mis gazete-
lerle yiiklii bir kayikla boliinecegini 6grendigim zaman,
fenerin rutubetinden daha gii¢lii bir korkuyla dehgete
kapilarak vazgectim.

Kara Nehri ve denizcilere yol gostermeyi siirdii-
recek olan, yanip sénen uzun fenerini unutuyorum.
Muhtemelen 6zellestirilmistir ve birkag kuzeyli giris pa-
ras1 topluyordur.

Simdi uysal oldugunu sandigim baska bir nehri
seyrediyorum. Bu tuhaf sahne kisaca tarif edilmis ola-
rak kaliyor; her sahne gibi, karakterlere, kisilere, sakin-
lere ihtiya¢ duyuyor; sonradan belirecek olan, sozde
Portekizlinin bana tanitacag: kimselere.

Parmaklarimi siklatmust: sanki. Once biiyiik ve 1slak
cizmeleriyle, Oklahoma’da, Main Street'te ya da Texas'ta
gecen ¢ocukluk giinlerinde 6grenilmis kocaman beyaz
giliimsemeleriyle, Tom, Dick ve Harry belirdi. Bana
sevimli ve acimasiz goriindiiler. Selamlastik; bozuk
Ispanyolcalari ve kekeme Ingilizcemle. Son derece sami-
miyetle, barajin neredeyse bitmis oldugunu ve yalnizca
payandalama tasdik ¢aligmalarinin tanimlamadig: bir
tiir belirsizlikle ilgili, gereksiz tavsiyeler vermeye yara-
yabilecegimi bildirdiler. Ayrica onlardan, dehget verici
kiiciik kopriiniin daha da otesine gecip daima doguya
gidildigi zaman orada, ge¢cmisin ele gegmez bir zama-
ninda birinin bahsettigi gibi, bir Isvicre kolonisinin ol-
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dugunu ve giderek zenginlestigini 6grendim. Koloni
bahsi, Tom, Dick ve Harry’nin kisa ve hafif yiiz kizarma-
lariyla genglesmelerine, giilmelerine ve artik ilk genglik-
leri gibi ¢ok uzakta kalan iiniversite spor kamplarinda
gelisip giliclenmis omuzlariyla vurugmalarina yetti.

Kendilerine geldiler ve iglerinden biri konustu, bel-
ki de Dick’ti. Bana Isvicre kolonisinin aslinda bir koloni
falan degil, hizla geligen, siirekli genigleyip gelecege sel
gibi akan bir gehir oldugundan ve daha hatirlamadigim
bir siirii giizellikten ve sagmaliktan bahsetti. Evet, 6vgii-
lere baslayan Dick’ti. Adeta sakiyordu ve bana, bilingdis1
beyin faaliyetinden 6tiirii, ¢ok sevdigim bir dostumun
hi¢ yazmadig) pornografik bir kitaba koymaya s6z ver-
digi ismi hatirlatti: Papaganlarin Ahengi. Bir ilgisi yok,
yine de aklima geliverdi.
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1 Mayis

Buradaydim iste, yalmzca isine diigkiin cografyacilar
i¢in var olan, Bat1 Santa Maria denen bu yerde, bir za-
manlar sahibi oldugum ve ¢ok sevdigim bir képegin
pirelerinden kurtulmak icin yaptig: gibi silkelenip, ge¢-
migi lizerimden atiyordum ve miihendis unvanimla, s6-
miiriilen yirmiye yakin melez iscinin bagina gecmis, isi
yonetmeye ¢ahsiyordum. Nehrin ve yeryiiziiniin bir kiv-
rim koydugu tam o yerde, bir barajin ingasin1 bitirmek
lizereydik.

25
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3 Mays

Aclik vaktiydi, kafamizin tam iistiindeki giinegin vakti.
Biiyiik ve soguk taglardan yapilmis, bana ev olarak ayril-
mi§ o binanin igindeydik. Birisi, markasini bilmedigim
bir viski sigesiyle ve plastik bardaklarla donmek iizere
karavana kadar gitmisti. Amerikalilardan biri bana §6y-
le dedi:

“Simdi sana Eufrasia Hamim’la tamigmak kahyor.
Onunlaiyi ge¢inebilmek igin ona kars: tutumuna dikkat
etmen gerek. Anlayacaksin. Hala iyi bir viicudu var. Yas
otuz mu kirk m1 kimse bilmiyor. Biiyiik 6lciide yerlidir
ve firsatin1 buldu mu ¢ok buyurganlagir. Bizimle bir tiir
silahli baris igindedir. Bize yiyecek taze bir seyler almak
icin batiya gitti. Konservelerden, bizden ¢ok nefret eder.
Ve bizi hig yliziistii birakmaz, birazdan doner.”

Ve Eufrasia Hanim geldi; biiyiik ve sarkik memeleri
olsa da bedeni bana ¢ekici goériindii. Ama yiizii ¢ok ac
¢ekmisti ve ona bakmamak daha yegdi, muhtemelen o
da buna memnun olurdu.

26
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Kapkara, terli ve perisan halde, sirtinda asili parlak
deriden ¢antasiyla bir hayvan gibi, arkadaglarimin erza-
giyla ve kollarindan sarkan marka dolu filelerle, orada
duruyordu. Benim Amerikalilar, saskinca bazi hareket-
ler yaparlarken bagiyla bir selam verdi. Yiikiinden kur-
tuldu ve arasindan -tad1 agzina yavasca yayilan- koka
yapraginin goriindiigii beyaz diglerini bir yildirim gibi
bana gosterdi. El sikistik, daha dogrusu ben kiigiik bir
tahta parcasinin elini siktim ve onun kara gozleri de be-
nimkiler gibi g6lgeli ve alayc1 bir bakis att1.

Ama bundan daha fazlas1 oldugunu hemen anlamg-
tim. Sirall halde iki kelime duydum: “Beyefendiyi se-
lamla.” Ardindan sarngin kiigiik bir kizin sinik bedeni,
saklandig) etegin arkasindan ¢ikt1; kayitsiz ve kocaman,
sadece durgunlukla inceleyen acik renk gozleri vardi
ve kisa bir Iskog etegiyle temiz, beyaz bir bluz giymisti.
Annesi 1srar etti.

“Elvirita, selam versene.”

Hemen ardindan kiigiik kiz goézlerindeki 1s1ltih ma-
sumiyeti kaldirip bir elini oynatarak, merhaba, dedi.

Masum olanin ben oldugumu kabul etmem icin epey
zaman gegecekti.

Kadin konustu:

“Herkes ¢ok giizel oldugunu soyliiyor ve onu si-
martmama sebep oluyorlar. Bagka bir kizzm daha vards,
Josefina adinda, babasi gibi esmer. Onun hayatina dair
¢ok az sey biliyorum. Bir doktorun evinde oldugunu
sOylediler; ama gergek bir doktorun.”

Eufrasia Hanim'in tenine bakmak, esmer bir kiz1 ol-
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masl i¢in esmer birinin yardimina ihtiyaci olmadigini
anlamaya yeterliydi.

Aylar, giinlerin tekdiize bir bigimde tekrariyla dolu
gecti. Iki haftalik pound 6demelerini, Amerikali dost-
larimdan birinin sirayla, ormandaki kuliibelerinde ken-
dilerini bekleyen sefaletleri 6diillendirircesine firlattigs,
melezlerin ¢aligmasini gozlemeye ve suyun basina ba-
sincini kontrole giderek.
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15 Mayis

Oldukga biiyiik ve her tarafi beyaza boyanmig malikane;
katil giinege kars1 savasta, sicakhigin ¢oktiigii gecelerde
bir ise yaramayan, hareketsiz ve gozii pek, lizerimizde
duran, i¢inde yasadigimiz, beyaz ev. Anilarin donuk
diinyas1 geride kalmist: ¢iinkii artik bir faydas: yoktu,
diisiiniilmiiyordu. Daha sonraysa sakalar baglady; ¢iinkii
sebzeli et yahnisinde, et pisirme sanatinda ve kimin sert
kimin kanl sevdigini her zaman bilme konusunda alt
edilemez olan Eufrasia Hanim, kilo almaya bagladi.

Dort kisiydik. Tom, Dick, Harry ve ben. Sicak, dudak-
larimiz1 ve agzimizi ac1 biber sosuyla yakmaya zorluyor-
du bizi. Boylece daha fazla terliyorduk.

Eufrasia yemek yapiyordu, evi abartili bir temizlik
gosterisine doniistiiriiyordu, Eufrasia mutluydu ve giilii-
ciiklere gerek duymuyordu, Eufrasia milimetrik olarak
kilo almaya devam ediyordu.

Eufrasia, her pazar erkenden kalkip Santa Maria
Kilisesi'ne yiiriirdii. Kilise, Ispanyol kolonisini uyand-

29
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rird1 ve dort kogesi, tam vaktinde, giillerle donatilmig
olurdu. Evde atistirmalik bir seyler birakmis olurdu,
yine de kimin kasabaya kadar gidip yiyecek ve igecek
alma igini iistlenecegini se¢mek icin yazi tura atmak ge-
rekirdi. Chamame’nin tezgahina sirtimiz1 dayayip, agir
agir bir seyler atigtirma keyfine varmak i¢in her zaman
iki kisi giderdik. Bir i gelip gelmedigine bagh olarak -
nereden geldigini tahmin etmek imkansizdi- pazar 6g-
leleri giicenme olmadan sessizlik iginde gegerdi; herkes
kendi bardagiyla meggul olur, herkes sigelerle dolu rafa
gormeden bakardy; artik nem lekeleriyle kapli aynanin
yansimasiz yiizeyi, bir zamanlarin eglencelerini, sevgi-
lileri, Isvigrelilerin giineste yanmig kirmiziya galan ten-
lerini yansitirdi.

Bagka zamanlar sirket duygusallagird: ve bir yerlerin
—daglarin, gollerin, kdylerin ya da ¢imentodan, camdan
ve aliiminyumdan sehirlerin- akla gelisiyle, istenmeyen
bir tiir rekabet ortaya ¢ikardi. Aptalca giiliigleri ve ¢illi
cocuklariyla kadin fotograflan sergisi de eksik olmazdi.
Hepimiz farkhi ve zaman iginde yerinin sabit oldugunu
sandigimiz hikayecikler sisinde belirirdik.

Ogle uykusu vaktinde geri dénmemiz gerekirdi.
Eufrasia, giinah ¢ikarma kabininde suglarindan arindik-
tan sonra kisa ve hizli adimlariyla yorulmaksizin kuzey-
deki varos bolgeye giderdi; orada bir ailesi ya da belki
elinde igkisiyle, yalnizlik vesicak icinde onu bekleyen bir
adam vard:. Eufrasia artik santim santim gsismanlhiyordu.

Amerikalilar bana, baraji kurmak i¢in nehrin akinti-
s1 lizerinde ¢aligmaya basladiklarinda, bir zamanlar va-
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diyi fevkalade bir selin bastigim, kiigiik tepeleri kapla-
yacak kadar yiikseldigini, harap kuliibeleri, hayvanlarn
ve yasayanlarn siiriikledigini hatirlayan ya da hatirlar
gibi yapan ihtiyar yerlilerin (hi¢ degilse, akintinin de-
nize tagidig) ve bir daha haber alinamayan onlarca 6lii
biiylikbabadan hatirladiklar1 buydu) gerekgelerini din-
lemek durumunda kaldiklarindan bahsettiler. ige yeni
bagladiklar: zamanlarki, derinlikleri ve gamurun diren-
cini 6l¢meye yarayan daliglarinin Amerikalilar igin artik
sadece bir hatira oldugu bir giin, Eufrasia'nin inatq sig-
manligy, sivri bir gobek olugturmaya kadar vardi.

Kiiltiir bigimlerini ve uzaklarda bir yerde egsiz bay-
raklarinin mottosunda, in gold we trust,? diyerek beyan
ettikleri, fiitursuz kazang ve sémiirii yontemlerini getir-
dikleri diinyanin o yeriyle nasil da uyumlu olduklarim
kisacakanitlamaya ¢alisan sakalar dolaniyordu ortalikta:

“Kuzunun anasini taniyoruz.”

“Yaratigin babasinin kim oldugu konusunda giiphe-
ler var.”

Saygili eslerinin kokteyller hazirladigi ya da gozlerini
onlardan ayirmadig), bir sevgi gosterisi olarak sirtlarina
vurulan, iflah olmaz gébekleriyle sere serpe oturduklar:
o doniis saatinde, yiizleri hala ve belki de daima pembe
ve ¢illi olan o ii¢ surat, bayatlamig komik sakalar tekrar
eder dururdu.

“Gegen pazar onlari yalniz biraktigimizda gozlerinin
nasil parladigin1 gordiim.”

2.1ng. Altina giiveniriz. ABD'nin kagit parasi iizerinde de gegen ve “Tanri'ya
giiveniriz” anlamina gelen “In God we trust” mottosuna atifta bulunuluyor.
(c.n)
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“Yemekleri dagitirken seni nasil kayirdigimi gérmen
gerek.”

“Sana baktigin1 gizlemeye caligiyor.”

“Iki kisi birbirine asik oldugu zaman kokusu gikar.”

“Geldigimizden beri hamile olmah. Ciinkii dogur-
masina sadece bir iki giin hatta belki saatler kalmig gibi.”

“Dogar dogmaz benzerligini goriiriiz.”

Eufrasia, gobegini de bunu bir meseleye doniistiir-
diikleri zamamni da ¢oktan unutmustu, kayitsizca evi te-
mizliyor, bizi mercimekle, sebzeyle ve her hafta biraz
etle besliyordu. Hi¢bir pazar giiniinii atlamadan, kili-
seye, kuzeyin varoslarina dogru taban tepmeye devam
ediyordu. O pazar da her zamanki gibi, ayva regelli bo-
rekler birakmigt1 bize. Rahibin tembih ettigi ‘Selam Sana
Ey Meryem’ ve ‘Goklerdeki Babamiz’ dualarin1 kendi
kendine okuyarak yiiriiyordu ve attig1 her adimda, bir-
kag santimetrede bir, nesesi ve teri artiyordu. Kendini te-
miz, kutsanmig, cennetin sonsuz huzuruna tirmanmaya
hazir hissediyordu.

Fakat biz dort adam bir kiliseye sahip degildik ve da-
ima giipheyle, on yedi tane konserve kutuya yalvarmak
durumundaydik. Ne kilisemiz ne gazyagh buzdolabi-
miz vardi Ciinkii Tom Baptistti, Dick Metodistti, Harry
Yahudi'ydi, bense papaci bos bir inanc1 kovalamakla va-
kit kaybetmistim. O ¢6l gibi yere birakilmis olmak bi-
zim sugumuz degildi, ilahi buyruk béyleydi. Onlarsa,
iclerinde herhangi bir korku, bir vicdan azab1 dogdugu
zaman, onu bir gece ibadetiyle ve yiiksek sesle Incil oku-
yarak kovuyorlard:. Belki de ayetlerin anlamlarin yo-
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rumlarken hileli ciimlelere, durmadan tekrarlanan sag-
maliklara, basildiklar1 kagittan sesleri duyulacak kadar
korkung tehditlere rastlamiyorlardi.
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20 Mayss

Eufrasia Hanim'in, kolunda sarisin kizla Bati Santa
Maria’ya yani Isvigre kolonisine yaptig: geziler, biiyiik-
babalar ziyaretin digindaki sebepleri agiga gikarinca son
buldu. Tom, Dick ve Harry, her geri doniisiinde biiyiiyen
karnin gizlice g6zlemlediler ve kag ay kaldig) iizerine,
dahas1 dogmamus bebegin cinsiyeti lizerine bahisler oy-
nadilar. Kadindan saklamaya galistiklar1 bu kehanetler
oyununa katilmay: hig istemedim. Ama bir defasinda
onu, ¢ok sakin ve yumusgak bir sesle i¢lerinden hangisi
oldugunu bilmedigim birine sunlar séylerken duydum:

“Sizin anneniz olacak hanimefendi de aynim yap-
migtir eminim.”

Kimse bir cevap vermedi ve hepimiz, hig sahit olma-
digimiz o gergegin amisimi uzaklagtirmak igin gereksiz
kiiciik islerle mesgulmiis gibi davrandik: Dehsete diig-
miis, yakarig iginde yerlere kapanan anne ve gogsiine
kizgin terler yapisan, diimdiiz, ¢ocuksu kalgasinin gii-
liing salimigindan habersiz, herkesin 6li saydig: bir baba.

34
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4 Haziran

Bizi, agaglarin altinda sekerleme yaparken, hi¢c umma-
digimiz bir anda yakaladi. Bogucu bir aksamdi ve tepe-
mizdeki birbirine kangip kaybolan kiigiik kara bulutlan
segebiliyorduk. Biiyiik legende tabak ya da giysi yikayan
Eufrasia Hanum1ysa bir aciyla, bir qighkla, miistehcen bir
kelimeyle yakalamig olmaliydi. Telagh kiigiik adimlarla
kapiya gitti, malikanenin serin golgeliginde kayboldu.

Korkuyla uyanan ilk kigi ben oldum. Eufrasia’nin
odasinin penceresine kadar zikzak ¢izerek yiiriidiim ve
kulaklanim dinlemede, sirtimi duvara yaslayip ¢omele-
rek oturdum.

Eufrasia’nin agladigini diisiinmek bana her zaman-
ki gibi imkansiz geldi, duydugum sey bir aglayis degil
kor eniklerin iniltileriydi. Digerleri, 6gle uykulan eve,
yikik dokiik malikaneye yaptigim geziyle kesilmis halde
yaklagirlarken, eniklerin tiz sesleri giirlesti. C1ghga var-
di; Azizeler Azizesi Bakire Meryem’e ve yine bakire bir

35

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sehit olan, gebelerin koruyucusu Azize Karolin'e yalvar-
mak igin verilen aralardaysa minltiya déniigtii. Iniltiler
¢ogaliyordu; acidan kivrandigini biliyordum ve dualarin
ardi sira belalar okudugunu duyuyordum: Diinyanin
biitiin erkekleri binlerce kusurla kokusmus haldeydik,
bizi bir kenef gibi kullanmaya ant igiyordu ve hepimiz
fena halde orospu gocuguyduk.

Ve iste oradaydik, dort caresiz adam, aciy:r dinliyor-
duk iistelik utang icindeydik; duvarlarin ardinda kan
ve pislik iginde filizlenen bir gizemin, hayatin ilk gize-
minin biiyiidiigiini hissediyorduk, belki de yirmi sene
boyunca gitgide bagka bir gizeme, sonuncusuna yaklag-
mak igin. Bizse birka¢ adamdan fazlas: degildik ve bu
sahneye unutulan, zaman iginde yitip giden kisa ve mu-
azzam bir mutluluktan bagka bir katkimiz olmamisti.

Eufrasia’nin aglayis ve sizlanmalarinin sesi, kuliibe-
nin disindan inigli ¢ikigh olarak duyuluyordu; aciy1 ve
sesleri azaltmak igin kirli bir kumas1 kemirdigi kesindi
kadinin. Bazen de ara verip genizden konuguyordu ve
okudugu dua duyulabiliyordu.

“Ah, Azize Karolin, girmesi kolay ama ¢ikmas! pek
zormus.”

Digerleri, tuhaf bir sebze salatasiyla ve ad1 san1 bilin-
meyen bitkilerin keskin kokulu yapraklariyla yedikleri
1zgaray1 hazirlamak igin et bulmaya barakaya gitmislerdi.

Her iniltiyle daha da geriliyordum. Artik buna daya-
namadigimi hissettigim an, kalkarak soyle dedim onlara:

“Buna katlanmayacagim. Hastanenin oldugu Eski
Santa Maria’ya gidiyorum. Bir ebe, hemgire veya doktor

Ucretsiz PDF Kitap égivi - https://rantey.org



arayacagim. Bir sey yapmazsak, Eufrasia’y:1 kaybedece-
giz.”

Gokyiizii bulutluydu ve nem yiiklii sicaklik terleti-
yordu. Cipe dogru giderken, Wasp ahbaplarimdan biri-
nin goyle dedigini duydum:

“Ac1 i¢inde doguracaksin.”

Sonunda, dogumun esigindeki kadin icin kasabaya
gidip bir ebe bulmaya kararh halde, arabaya bindim ve
motoru ¢alighirdim. Gaz pedalimi kokleyip malikane-
den uzaklastim. Kilometreler katetmek zorundaydim
ve depo doluydu. Daha 6nce Santa Maria’ya bir¢ok defa
gidip gelmis olmama ragmen aramizda kag fersah oldu-
gunun ayrimina hi¢ varmamigtim. Toza ve yavas yavag
artan sicaga batarak uzaklastim. Cip, o kutlu dogumun
gerceklestigi giin gibi kutsanmig olan aksamda ilerler-
ken, nehrin sag tarafimda oldugunun farkinda degildim:
Balikgilarin daima beyaz renkteki, bakimh ve temiz ku-
liibeleri, siral kayiklar, ha bire “beni suya batirirsan seni
gebertirim,” diyen annelerin tehditlerine aldiris etme-
yen, fena halde kirli ve mutlu ¢ocuklarin yaygarasi.

Tiim bunlara paralel olarak siirekli ilerledim. Aylar
once sahilin turistik sayilabilecek o béliimiinii merak et-
mis ve birkag taze levrek alip 1zgarada pigirme bahane-
siyle ziyaret etmistim. Dogru, siz buna Bask usulii pigir-
me demeyi tercih ediyordunuz, Santa Mariahlarin sem-
patik ses tonuyla, rahatca konusan yar ¢iplak bir adam,
sandalindan béyle nutuk ¢ekmisti bana, hatirhyorum.
Ilkin Santa Marialilarin beni dolandiracaklarindan siip-
helendiysem de tahmin ettigimden iyi ¢iktilar. Kulagima
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¢ok uzak iilkelerden getirilmis anlagilmaz sesler de ¢a-
lindi. iki haftada bir yaptigim ziyaretlerimden birinde
Diaz, bu kafa kangikligimi giderdi.

Daha otede, sehrin yakininda, nehir uysallagiyordu
ve pazar giinleri balikgilik yapanlar koylarda bir araya
geliyordu. Kuru araziyi yerinden oynatip, dalgalanarak
algalan ve beni kaplayan bir toz bulutunu kaldirarak, da-
ima varsayimsal bir diiz ¢izgiyi korumaya ¢alisarak iler-
ledim. Sonra birdenbire, hicbir uyar1 olmaksizin, o ana
kadar Eski Santa Maria'ya gotiirmekte olan tagit gecme-
mis yolda bir taraftan digerine metrelerce uzayan deva-
sa bir ¢ukur belirdi.

Cipimin 6niinde bir canavar duruyordu. Varlig: konu-
sunda beni daha 6nce uyarmiglard: ama hi¢ kimse, me-
safenin hangi boliimiinde yolculan yutmak igin agildi-
gindan bahsetmemisti tabii. Zayif kiifiirler arasinda -kii-
fiirler belirli bir insana ulasamadiklarinda giiciinii yitirir
hep-birinin sol tarafa ikibiiyiik kalas parcasi yerlestirmis
oldugunu fark ettim. Bu ilkel kopriiniin cipin ve benim
agirhgimi tagiy1p tasimayacagim diigiindiim. Bir siire ce-
bellestikten sonra araci yonelttim ve can gekisen tahtala-
nn hinltisi iizerinden yavasga gectim. Bu lanetli ¢ukura
Yako?® Yanig1 dendigini bagka bir giin 6grendiysem de ne-
den boyle amildigini hi¢ kimse asla sdoyleyemedi.

Daha sonra sokaklara, caddelere, bulvarlara, atindan
inen gergekiistii bir kahramanin oldugu kiigiik meyda-
na girdim. Uzun boylu ve gri, kursundan bir redingot
kusanmusg, bir asma yapraginda sallanan kocaman iiziim
salkamini iki eliyle sabirla tutarak orada dikiliyordu.

3. Yako: Afrika Gri Papagan. (¢.n.)
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Metal kepenklerin gekilerek farklh tiirde diikkanlar ya-
sakladigy, ¢ok sayida geng okaliptiisii olan 1ss1z bir gehir
tasariminin biiyiik maketi gibiydi.

Ardindan yazgilar ve gecmisler dagitmaya koyul-
dum.

Higbir kepenk, hi¢bir kapali kap1 aklima bir doktorun
varligini ya da gegici yoklugunu getirmeme yardimai ol-
madi. Beyaz bir 6nliik, ortodontinin bile degistiremeye-
cegi parlak bir hog geldiniz giiliimsemesi. Ve Eufrasia’y:
hala kaybediyordum. Higbir yerde, kapatilan hi¢bir ka-
pida, higbir siiriiklenen metal giiriiltiisiinde belirmemis
olan, onu gorene dek. Benim Denizcilik Miizesi'ne ba-
gislamak zorunda hissedecegimi diisiindiigiim girigin
tam yanindaydi. Cipin ve siiriiciisiiniin sessizligi ihlali-
ni hayretle izliyordu.

Aramizda elli metre kadar mesafe vardi. Bir tulum
giyiyordu, uzun boylu, giiclii kuvvetliydi ve yeni tirag
olmustu.

Giilimseyip, siddetli giiverte iizerinde dengesini
korumaya ¢alisarak yaklagsana dek birbirimize baktik.
Hayir, aklin alabilecegi tiirden bir deniz degildi bu.
Adimlarindaki ihtiyat, 6nceki gece bir basina ¢ektigi al-
kol ziyafetinin meyvesiydi.

Sefkatle giiliimsiiyordu.

“Antonio, hizmetinizdeyim,” dedi. Ona kendimi ta-
nittim ve fazla sikmadan el sikigtik. “Nereden geliyorsu-
nuz, dostum,” diye sordu siipheyle.

Ni¢in onu yanitlamak icin herhangi bir yere ait olabi-
lecek sempatik bir aksan uydurdum bilmiyorum.
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“Su asagidan, nehirden geliyorum ve can havliyle
miicadele eder halde biraktigim ama endiselenmeden
edemedigim bir kadin i¢in doktor ya da ebe bulmaya ¢a-
listyorum.”

“Nehirden demek,” anhyordu adam, siiriiklemis ol-
dugu, daha 6nce gormedigimi sandigim biiyiik valizi
ayagiyla uzaklagtirdi. “Biliyorum, biliyordum, Tanr1’ya
siikiirler olsun ki bilmeyi biraktim ve her sey diizeldigi
zaman unutabildim.”

“Orada bulundunuz mu,” diye sordum. “Ne zaman,
hangi vakit?”

“Cok Onceleri, talihsiz zamanlardi. Siz de bilirsiniz,
kotii sans giinahsiz bedeni kaplayan bir kabuk gibidir,
boyle derdi bir dostum, bazen dékiiliiyorsa da Tann
veya kader boyle istedigi icindir.”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum. Ama Santa Maria’da neden
hi¢ kimse kalmadi bilmek isterdim.”

“Dogrusu,” dedi giilerek, “ben kaliyorum. Ama gidi-
yorum da. Nasil oldu da sizi uyarmadilar? Mademki su
talihsiz durumigin yardim ariyorsunuz...”

“Bana sdylemediler ya da belki bilmiyorlardi. Ig ar-
kadaglarim Amerikalidir. Yerel tatil giinlerini nereden
bilsinler.”

“Kusura bakmayin ama, bana 6le geliyor ki siz de bir
o kadar Amerikalisiniz. Size tahminimi séyleyeyim. Bir
Che’siniz siz.”

“Dogru. Ama dogulu bir Che’yim.”
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“Ah, affedersiniz. Portenyolularia® karigtirtyordum
onlari, bagimizi bir o kadar yaktiklarindan. Sevgiler.”

Ve Eufrasia kaniyordu.

Endiseden kurtuldugum anda durumun aciliyetinde
1srar ettim.

“Her seyi iki kelimeyle agiklayayim size. Persembe
gliniindeyiz ve siz, adim sehrin koruyucu azizinden
alan San Cono’ya diistiiniiz. Her gehirde bir tane vardir.
Biz burada onu koprii olarak anariz. Bilmem beni anhyor
musunuz. Bir diisiinelim. Persembe San Cono, cuma sal-
lantida, cumartesi ve pazar giinii ¢aligilmaz. Zenginler
pazartesi giinleri arabalariyla gezilerinden doénmeye
baslar. Gidip gelirken anayolda 6lmemis olanlar1. Képrii
degilse bile San Cono, her y1l daha fazla Hiristiyan'in
canii alir. Kadin mi1 ¢ocuk mu hi¢ de umursamaz.
Istatistiklerde var bu, onlar yalan sdylemez. Aksine bi-
zim San Conomuz, yani bizler demek istiyorum size, biz
zavallilar, bunu bir miktar para beklentisi olarak alg-
lamak zorundayiz. Cogu zaman bozukluk olarak. Biz,
karim ve ben, tiikenme tarihi olan seyler satacagiz; yi-
yecekler, buzlu olmasa da soguk icecekler. Bagka birkag
tamidik da bit pazarinda, Yaro veya Rastro fuarlarinda
dagitiyorlar, artik kaderlerinde ne varsa.”

“Anliyorum. Ama ben su kadin igin...”

“Evet, bayim. Bense yalnizca oyalayip geciktiriyo-
rum sizi. Fakat sizi neyden alikoyuyorum? Onu yaniniz-
da getirmedinizse bu miimkiin olmadigindan olacak.

4. Genel olarak {spanya veya Amerika ilkelerinden ve bu ilkelerin liman
sehirlerinden olan kigileri, 6zel olarak ise Buenos Aireslileri tanimlamak igin
kullanilanifade. (g.n.)
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Hastane icin de San Cono dogru yer. Sadece acil vaka-
lan tutuyorlar ama kimse sizi oradan nehrin olusturdu-
gu yanga kadar kosturmaz. Tanidigim bir ebe yok. Keza
hemsire de. Aklima bir sey geliyor ama garanti vermi-
yorum. Bize bir tek Doktor Diaz Grey kaliyor ama neler
olabilecegini diisiinemiyorum. Bana gore, o evin gizemli
bir taraf1 var. Pekala. Varmak sizin igin kolay olacak.”

“Diaz m1 dediniz?”

“Evet, parasi i¢in kadinlarla evlenen doktor. Bakin:
Soldan ilk saga doniin ve benzinligi gordiigiiniizde, var-
madan 6nce bir blok olacak, okaliptiis dagina kadar sola
kivrilin, orada nehri géreceksiniz, merhumun ardindan
catlak ihtiyar:1 zengin yapan payandali kaba ev iste tam
orada. Bir kaybiniz olmaz. Agilana kadar kapiy: ¢alin, o
insanlar bir ay ¢alisir 6biir ay ¢alismazlar. iyi insanlar-
dir, hor gérmezler; yine de biraz tuhaftirlar, bayim.”

Ona birkag defa tesekkiir edip dedigini yaptim.
Gitmemi salik verdigi labirent boyunca, iz birakan agr
botlarimla yiiriidiim ve nihayet Doktor Diaz Grey'in ai-
lesiyle ve hizmetkarlariyla kaldig: tuhaf evle kars: karsi-
ya kaldim.

Aramizda birka¢ metre vard. Yiiriimeye bagladigim-
daysa sol tarafimda bir kalabaligin giiriiltiisii ve sarki-
larla miizigin eslik ettigi bir topuk dansinin sesi, dikka-
timi dagitarak beni kendisine gekti.

Kilise tarafindan meydana kadar ulagan baladin, bir
munilt:1 gibi bagladigini duydum 6nce. Daha sonra golge-
leri ve birdenbire biiyiik mumlarin pariltisin1 gérdiim.
Ayin alaymin bagin -belki de giiriiltiilii gegit toreninin

Ucretsiz PDF Kitap ﬁrzsivi - https://rantey.org



diger elemanlan kadar sisman olan- beyazlara biiriin-
miig ve gdvdesi altin yiiklii bir rahip ¢ekiyor, ne tagidig:
ne de destek oldugu bir hagla 6nden gidiyordu; yiiksek
ihtimalle zangog onu ¢am ¢italarla givilemisti. Boylelikle
onu ve tahta parcalarinin birlestigi yere oturtulmus ka-
Iin mumunu yiikseltmekten bagka bir sey yapmiyordu;
alaya ve ilahiye onciiliik eden rahibin es zamanl yiirii-
yilisiinden mumun alevi titriyordu.

Efendi Brausen
Askinin yardimiyla
Yagmuru yagdir
Ve uyandir Giineg'i.

Birkag defa, “Agkimin yardimiyla” dedigini duyar gibi
oldum. Daha sonra siirin ihtisami koro halde yankilan-
dig1 sirada, acimasiz kiistahligin temsilcileri, zengin-
ler, toprak sahipleri, ig¢gilerin canina okuyan, iilkenin
yasayan gii¢leri diye anilanlar ya da kendilerini boyle
adlandiranlar, parlak ayakkabilariyla topraga adim atti-
lar. Onlarn da diger her seyi oldugu gibi gormezden ge-
liyorlard ¢iinkii aggozliiliikten yapilmig besiklerde dog-
muglardy; tahil, inek ve yiin fiyatlarina yabanciyd: hepsi.
Dogustan vinten® i¢in ¢abalayanin, bir giimiis sikkeye
asla kavusamayisimi umursamiyorlardi. Dogustan il
olanin asla iilke olamayigin1 umursamuyorlardi. Ve ken-
dileri tarafindan hayvanlagtirilan insanlardan, kirli ar-
tiklardan, yagh terden, o dilenircesine durmadan tekrar

S. Vinten: Bir Peso'nun yizde ikisi degerinde olan, Uruguay'in eski para
birimi. (¢.n.)
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edilen yeminlerde tek kucak acan ve daima habersizce,
acilarla beklentilerin sonunu ¢ukurlarda bagrina bas-
mak icin bekleyen o topraktan ve iizerinde siiriiklenen
cariklardan habersizlerdi. Gecenin artan sicakhgina, ge-
reksiz yere, katk: saglayan, titrek alevli biiyiik mumlarin
tagiyicilariydi onlar.

Ardindan, aptallik yogunlasarak kilisenin i¢inde kor-
kung bir patlamaya sebep oldu. Tek kelime etmeyip giil-
meksizin alay etmek igin yalnizca artik suyu ¢ikmig olan
Sodom ve Gomora isimlerini segebildim. Demokrasi uy-
gulamasinda, Sodom halkinin talep ettigi kadins1 gii-
zellikteki ¢ekici delikanli meleklerden bahsedilmemig-
ti. Oysa siislerle bezeli rahip, Santa Maria denen sehri,
bolgeyi, vilayeti, iilke veya krallig1 bogan igreng sicagin
onceden sezdirdigi ates yagmurunu elbette hatirhyordu.
Ve onu korkuyla dinleyen, hasatta iistii bas1 mahvolmusg
pis zavalhlara sugun onlarda oldugunu, susuzlugun
veya kurakligin, merhameti sonsuz olan Efendimiz ta-
rafindan, onlarin pis ve korkung giinahlarinin bir cezasi
olarak dayatilmig oldugunu haykirdi. Toprak koleleriydi
onlar; asla adamlar1 arzulamamig olan adamlar, asla ka-
dinlan arzulamayacak kadar karinlan ag olan, yalniz-
ca bacaklarini agip ¢ocuklar dogurarak kutsal ¢ogalma
emrini yerine getirmeyi bilen kadinlar: Neredeyse istis-
nasiz olarak, ara sira kabul edildikleri Mariano-isvicre
Hastanesi'nin kuvéziine varamadan 6lmek gibi tuhaf bir
ahiskanhigi olan bebekler doguran kadinlar.

Bu korkung giinahlar belki de eczacilar, 6gretmenler,
belediye bagkanlar, toprak sahipleri, kabile reisleri ta-
rafindan islenmis olurdu. Belki de ¢ok sayidaki genelev
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odalarinda gizli bulugmalar el verdigi dlgiide iyi giyim-
li ve iyi beslenmis alt tabakadan birileri tarafindan ya
da bu iyi giyimli, boyanip renklenmis fahiseler, iyi icki-
ler iirilip onlarin deyisiyle eglenceler diizenlemek igin,
basgkentten getirilip orada bulugularak islenirdi.

Fakat isin asli, resmi gecidin ve rahibin hiddetli ka-
hinliginin ardindan gokyiizii bulutlanmaya baslad: ve
gok giirlemelerinin yaklagan sesi duyuldu. Giiniin tu-
runcu, koyu sar renkteki son 1s1g1n1n 6ldiigii dar soka-
gin bitisiginden, mastiirbasyon yaparak kilisede gizli bir
yer arayan rahip ciibbeli bir ¢ift gecti.

Hemen ardindan siddetli, iri damlali, gorkemli bir
yaz firtinas1 basladi; sonsuza dek goékyiiziinii mesken
tutmus gibi, giiriiltiilii ve yorulmak bilmez.

Evle kars1 karsiya gelmek iizereydim. Dikdortgen bi-
¢imli, beyaz vebir ayakkabi kutusu kadar zarafetten yok-
sundu, on dort siitunla destekleniyordu. O anda giimiis
iplikli, aralikli bir yagmur ¢iselemeye baglad1. Yiiriirken
yagmurun ensemi yaladigini hissettim, doktorun evine
ulagsmigtim. Bana bir zamanlar bah¢ede mermer heykel-
ler oldugunu sdylemislerdi; ancak diimdiiz ve bakim-
sizd1. Birbirine ge¢mis JP harfli, demirden, biiyiik siyah
kapiy1 ittim.

Cocuksu bir cesaretle meydan okuyan bir tentenin
altinda sudan biraz olsun korunsam da ¢oktan 1slanmig
olan tulumumun i¢inde ezilmis ve maviye donmiis hal-
de, diisman gibi duran kapinin kargisinda dikilip 6fkeyle
ve kaba bir sekilde kapinin ziline bastim. Yalnizdim ve
titriyordum, tizerine karanlik ¢6ken manzara da yagmu-
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run yogun iplikleri ardinda hafif sallantil1 ve 1ss1z gorii-
niiyordu.

Sonunda telagh bir el, kapiy1 duvara garparak agtu.
Uzerinde bir petrol sirketinin solmug yazis: olan sapka-
mu1 ¢gikararak ¢ok uzun ve siska, fazlasiyla sarigin, giizel
dislerini temiz tutmay: basarmis bir kadinla kars1 kar-
stya kaldim; omzumun iizerinden uzakta kalmig man-
zaranin golgesine bakiyordu sessizce. Isiltih gozlerinde
cocukluk kalintilar1 vard: -¢ok ofkeli, kafa tutan, hemen
ardindan pismanlk duyan bir 151k, yass1 gogsiime, er-
kek gémlegime ve boynumu saran fiyonga biraz bakmak
icin kisthyordu; uzun bacaklarla ve geng bir oglaninki
gibi idare eder nitelikte, binici pantolonunun iginde ra-
hat bir popoyla inandiric1 bir kopya. Ust disleri uzun ve
cikikti, golgeli ve dikkatli bir yiizii vardi.

Daima giiliimsemeyerek, bir anlama oturtulamayan
baglantisiz climlelerle konustu:

“Bu tatsiz gecelerde dogrusu yalniz oluruz ve asla
tarlaya yagmayan her yagmur, bizim sigortalarimizi at-
tirir sonra doktor babam sinirlenir iistelik lambalarin ig-
reng kokusuna katlanarak bir oraya bir buraya gitmek
gerekir simdi de ben sormaya giderken igeri girip kuru-
malisiniz.”

Cocuksu bir kahkaha att1 ve kap1y1 duvara kadar agik
birakarak evin sicakligina dogru gitti.

Arkasindan, terk edilmis ve kusku dolu halde, adim-
larinin giiriiltiisiinii takip ettim. Hog bir deri kokusu du-
yulan koridoru gectim ve yanlarinda koyu renkli per-
delerin asih oldugu kemerli bir gegitte durdum. Daha
ilerde, i¢ tarafta, aydinhk ve sicak biiyiik bir oda vardi.
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Kadin, yesil ortiilii biiylik masanin yanina oturup rahat-
lamist1 ve goriiniir bir hedef olmadan, bu sefer daha ger-
gin bir agizla, uysallikla giiliimsemeyi siirdiiriiyordu.

Nehir manzarali genis bir pencerenin kavisli cami-
nin oniinde, beyaz gomlekli bir adam dikilmis, hareket-
siz ve arkasi doniik, disariya dogru bakiyordu.

Sessizlikten ve hareketsizlikten gerilmis halde iki kez
Oksiirdiim ve gomlekli adam arkasina dondii. Siskayd,
san saglan seyrekgeydi, yaslanmaktan ve bikkinhktan
agzinin kivrimlar yipranmigti. Bagini 6ne egerek selam
verdi ve ardindan, kendi kendine konusurcasina, sdyle
dedi:

“Kap1. Donacagiz.”

Kadin kalkt1 ve kapiya varip, onu yeniden siddetli bir
darbeyle kapamak i¢in gerekli metreleri kayitsizlikla kat
etti. Sonra kapiy siirgiileyip zincirleri takti.

Adam, biisbiitiin kizgin bir tonla tekrar konugmaya
bagladr:

“Sizi beklemiyordum.” Giir sesinde biiyiik bir yor-
gunluk vardi. “Dogrusu hi¢ kimseyi beklemiyordum.
Ara sira polis merkezinden bir maymunun geldigi olur
evet. Ama bunu hi¢bir zaman bana sezdirmezler. Bana
biriyilik yapin,surayasandalyeye oturun. Calistiracagim
isiticinin yanina. Bir de sabah havasiz kaldigimizi dii-
siinmiistiik. Cok sicakti, pencere agik olsa da.

Kadin, yine sessizlesmigti ve giiliimsemesi kaybol-
mustu; artik bir ise yaramayan camlarla perdelerin on-
dan ayirdig), digsarda sona ermekte olan geceye bakiyor-
du. Birden ben fark etmeden gitmis oldugunu anladim.
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“Beklenmedik fakat tahmin edilen bir ziyaret, sizin-
ki,” dedi doktor. “Daha kag kere bir aptalin -yeni bir sey-
mis gibi- onlem almak tedaviden yegdir dedigini duya-
cagim kim bilir. Ona Sina Dagi'nin sirnm heniiz anlat-
migslar gibi sdyleyecek bunu iistelik. S6z konusu olan be-
nim karim, benim hastam. ilgileniyorum onunla; kiigiik
bir kiz oldugu zamanlardan beri korumak istedim onu.
Belki de konuya donmeliyim. $imdi bu eve neden geldi-
ginizi sdylemenizi rica ediyorum sizden. Artik gercek bir
doktor bile degilim. Agik konugmak gerekirse bana ait ol-
dugunu sdyleyemeyecegim, yiiklii miktarda param var.
Yalnizca meraktan 6tiirii adli tipgilik oynuyorum. Kotii,
sapikga bir sey belki. Yine de sabahlar siklikla hastaneye
gidiyorum. Halefim, Rius, hastalar:1 ve hastaliklar1 bana
danigiyor. Cok gey bildigimi diisiiniiyor. fgin dogrusu
ikimiz de pek az sey biliyoruz. Tip, 6liimii ertelemek igin
bir tiir yontemden fazlasi degil. Ah, affedersiniz.”

Yazi1 masasimi dolagarak kalkt1 ve kadinin ¢ikmig ol-
dugu kapimnin yanindan, bagirircasina seslendi:

“Kizim. Sarap kasasiyla bardaklarin yanindaki.
Sabirl ve uslu ol; az kald1.”

Sandalyesine ya da koltuguna geri déndii, sigara dolu
bir paketi act1 ve sabirsizlanan, bastirdigim 6fkeme dog-
ru uzatti.

“Tekrar affedersiniz,” dedi giiliimseyerek, “simdi si-
gara igelim ve siz konusun ben dinleyeyim, zira benim
kaderim budur; iistelik yalnizca kelimeler degildir din-
ledigim.”

“Hepsi ¢ok ilging. Ayrica minnettarim,” diyerek alay
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ettim, “ama ben bir kadin1 kurtarma iimidiyle geldim.
Bu kadar aksilikle, ¢oktan bez karyolanin pisligi iizerin-
de 6lmiis olmal zavall.”

“Biliyorum onlar1. Cimle doldurulmus ¢uval torba-
lar. Bir anim var. Size sonra anlatayim. Hastalik?”

“Basit. Dogum yapiyordu ve doguramadi. Sadece pis-
lik ve kan.”

“Evet, her dogumun siiri budur. Beyaz mi, Kizilderili
mi, melez mi?”

“Ben melez derim. Teni oldukga siyahi fakat yiizii-
niin, kemiklerinin bi¢imi degil. Ustelik dinleyin, doktor;
beyaz ve sarisin bir kiz1 var.”

“Ilging. Irkgiig1 aklindan gegirmemis [svigreli bir
Alman. Acil bir vaka. G6z yumulabilir.”

“Olabilir. Kalitim yasalar1 da kadinin agk hayat1 da
beni ilgilendirmiyor. Size ne yapacagimizi, ne yapmayi
diisiindiigiiniizii soruyorum.”

Doktor bir sigara yakt1 ve ategi uzatti.

“Tegekkiirler, sigara igmiyorum,” nedenini bilmeden
ona yalan séyledim.

“Tebrik ederim. Bense hi¢bir sey yapmayacagim.
Dinleyin. Beni degil penceredeki tagh suyun giiriiltiisii-
nii. Su altinda kalmis olan Genser Bogazi'm goziiniiziin
oniine getirin. Oradan ne bir cip geger ne de bir tank.
Bu birincisi. Ayrica, bu yerliler ineklerden ve kisraklar-
dan daha iyidirler. Onlar i¢in logusalik hummas: yoktur
¢ilinkii nasil telaffuz edildigini bilmezler. O 6liim tehdi-
dinin adin1 duyarlarsa yeni belediye bagkaninin adi ol-
mahl diye diigiiniirler -onlar1 her yil Gotlar'in askerleri
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tayin eder-. Sira kendilerine geldigindeyse veda etmek
ve diizenli bir gelirle gecinmek igin yeterli miktan c¢al-
mak zorundadirlar. Goriiyorsunuz: Burada kiy: ve sinir-
lar var, kagakgiliksa bir segcenek.”

“Dogru, benim i¢in yeni bir sey degil bu. Kasabalilarin
cogunun kacakcgihktan gecindigini sOylemiglerdi.
Dogrudan dogruya demek istiyorum ya da bunun bir
sonucu olarak.”

“Bu biiyiik 6l¢iide dogru ve beni ¢ok eglendiriyor.
Ama, please, kasaba demeyin. Bir bagkasinin dedigi gibi,
kasaba bozuntusu hi¢ demeyin. Santa Maria yeterli ve
please dedim ¢linkii saniyorum ki bir Amerikalisiniz.”

“Ah, hayir. Sirket, dyle olabilir. Cokuluslulardan biri-
nin meyvesi olmal. I arkadaglarim, evet. O tuhaf isim-
li yerlerin birindenler. Beni giildiiriirler hep, bazen de
isimleri tekrar edip dalga gecerim ama onlar rahatsiz
olmayip karsilik verirler bana: Oklahoma City, Idaho.”

“Anhiyorum ve katiliyorum size. Ancak ben susuyo-
rum. Ustelik, konugacak bir kimsem de yok. Unutmayin
ki Santa Maria bugiin, Isvigreli Almanlar Kolonisi'nin
bir kolonisi gibi. Buraya Yaratilig'la birlikte gelmisler.”

Ardindan, iizerinde bir Bakire Meryem sisesiyle iki
bardak olan bir tepsiyi dengede tutmaya ¢alisan, ner-
den ¢iktigy belli olmayan kahkahalarla kivranan siska
ve uzun kadin, konugmay: bir kez daha béldii. Tepsiyi
yaygara yapmadan, kasith ve kiistahga bir incelikle, kay-
dirarak yazi masasinin iizerine birakti. Bir kez daha goz-
den kayboldu. Doktor siseyi acti, iki bardag: da agzina
kadar doldurdu ve soyle dedi:
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“Sizin bdyle tercih ettiginizi ¢oktan beri biliyorum.
Kuru, burada dedikleri gibi. Chamame’de gérmiistiim
sizi. Oraya her ay siklikla yolunuz diisiiyor, postane de-
dikleri o enkaz yerinden banka dedikleri digerine gidip
cek topluyorsunuz. Diizenli bir menstriiasyon gibi; kor-
kusuz, gecikmesiz. Chamame'deyse, ara sira bir fahigeyi
kaldinyorsunuz. Yirmi sekiz giinde bir. Geng ve giiglii-
siiniiz. Affedin ama, bana az goriiniiyor.”

“Yalnizca ciro, yalnizca fahigeler de degil. Gazeteler,
dergiler, plaklar da geliyor.”

Bardagimin bos oldugunu gordii ve doldurup ikram
etmek i¢in siseye eliyle vurdu. Ardindan, kisisel ve essiz
sarhoslugumun mutluluk verici ya da tiksindirici sinir-
n1 ge¢cmenm i¢in ne kadar miktarin gerekecegini hesapla-
yarak, sogukkanhlkla ve dikkatle beni izledi.

“Kendiniz doldurun. Bana da size oldugu kadar iic-
retsiz.”

“Tegekkiirler.”

Artik bardagimi doldurmak igin bir davet bekleme-
dim. Etiketi yakindan inceleyince tat dogrulands; evet,
Iskogya ve on iki yillik. Bu yudum beni daha da hiiziin-
lendirdi, bulanik ve eski hatiralarin hiicumuna karg
daha da savunmasiz hale getirdi.

“Siz yukardakiler, 1zgarada pigmis et de yemezsiniz,
bayag kagar. Sizler barbekiide pismis et yersiniz.”

“Hayar, doktor, 6yle degil. Zenci Eufrasia'nin kafasi-
na ne eserse onu yeriz. Cogu giinler bahtimiza sebzeli
et yahnisi diiger, tasarruf etmek icin de degil. Odemeyi
dolar olarak aliyoruz, size daha 6nce séyledim mi bilmi-
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yorum. Bir yandan, bizi terk edeceginden korkuyoruz.
Dogumdan bahsediyorum.”

“Angelica Ines!” diye seslendi doktor, isim bir emir-
mis gibi. Kadin korkmus bir kdpek gibi geriledi.

“Gece oldu, babacigim. Geg oldu, vakit geldi. Benim
igin vitrini agmanin zaman geldi. Oyle degil mi? Iyi yii-
rekli sevgilim benim.”

Sessizce bekliyordu, gozleriyle, kasiklarinin 6niinde
kavusmus hareketsiz elleriyle yalvariyordu.

“Beklemek gerek, o sirada da iyice karnimizi iyice
doyurmak. Adinin hald Carr oldugunu sdyleyen bu be-
yefendiyle konugacak ¢ok seyim var; kendisi bizim da-
vetlimiz.”

Gozyaglar kivrilarak agzinin kenarlarina kadar inen
kadin, sizlanmadan boyun egdi ve beni isaret edip,
“Ama sizin i¢in gerekmiyor,” diyerek o6fkeli kiz ¢ocugu
cenesi havada, diinyaya ve onun yiiklerine meydan oku-
yarak, yapmacik bir yavaglikla ¢alisma odasin terk etti.

Doktor ¢ok kibar bir gekilde, bana bakmadan konu-
surken yalnizdik:

“Pekala. Demek adiniz Carr. Geliginizden profesor
haberdar etmisti beni. Ama miihendisler kiyidan ayri-
lana dek iletisime gecmeyecegimizi kararlagtirmigtik.”

Bir yudum i¢tim ve belki de viskinin yiiziinden, sor-
maya cesaret ettim.

“Profesoriin arkasinda kim var? Belki de Alman,
Fransiz ya da yanki Yahudileridir. Can diismanlarindan
ka¢may bagaranlarin evlatlarindandir samiyorum. Artik
diinyay1 pek umursamiyorum. Yine de ara sira bana ge-
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len gazeteleri okuyorum. Ve sizi temin ederim ki doktor,
iyiyle kotiiyii ayirt edemiyorum.”

“Insanin zalimligini tartarak bir hiikkme varamazsi-
niz. Tarihin istemeden meydana getirdigi olaylara sahit
olmus veya onlar1 biliyor olmalisiniz. Fakat ben, agikgasi
bunu yapmiyorum. Hi¢ kimsenin burnu boktan ¢ikmi-
yor. Sayg1 duyulur bir mevki bu diigiiniildiigiinde. Kimi
zaman dehget verici olan farkliliklarin diinyasinda, bu
durum bizi birazcik birlestiriyor. Siz teknisyenleri ve ag-
ligin1 koka yapraklariyla yatistiran, ezilen yerli ig¢ileri.”

O esnada uzun ve siska kadin, bir palyago ya da si-
hirbaz 6nliigiiyle geri déndii. Siiphe uyandiran bir den-
geyle iki silindirik teneke kutu tagiyordu ve giiriiltiiyle
masaya yikilmalar: icin 6ne egildi. Ardindan, ifadesiz
bir yiizle ¢ok eski bir blues sarkisini 1shik ¢alarak, biiyiik
onliigiin sasirtic1 ceplerinden tabaklar, pegeteler ve kon-
serve acacaklarn ¢ikardi.

“Neredeyse hazir, beyefendiler. Tenekelerden biri,
bash bagina botulizm® sebebi. Rus ruleti. Tahmin edin.”

Geriye iki adim atti, viicudunu az daha ikiye katlayan
bir reverans yapti ve sirtin1 dénerek ortadan kayboldu.

Doktor, kadinin gosterisine alayci bir giiliimsemeyle
karsilik vererek tesekkiir etti. Duvara sabitlenmis biiyiik
denizci saatine ve kol saatinin gosterdigi zamana bakt.
Yerinden kalkmadan kimsenin olmadig1 kapiya bagirdi.

“Biraz daha var canim.”

Agir agir, itirazsiz kabul edilmig bir gorevi yerine ge-
tiriyor, kutular: agiyordu. Ara sira caru yaniyor ve yarali

6. Botulizm: Etkileri gok agir ve dlimcul olabilen bir tir gida zehirlenmesi.
(¢n)
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parmagindan akan iki ii¢ damla kani emiyordu.

Parmak darbeleriyle teneke kutulardan ayrilan yiye-
cek pargalar tabaklara diisliyordu. Bir yandan yemegini
cignerken diger yandan deniz lezzetleriyle, toprak mah-
sullerini ayirmaya ya da birbirine katmaya ¢alisiyordu.

Acliktan kivranir halde, bir zamanlar Santa Maria’dan
¢ok uzakta yedigim o lezzetli yemekleri hatirlayarak,
oniimdekileri mideye indirmemek i¢in kendimi zor tu-
tuyordum.

O sirada telefonun yuvarlak ve sar gozii acildi
Doktor ahizeyi kaldirip yalnizca soyle dedi: “Tamam,
bitti.”

Haylazca giiliimseyerek biiyiik camlara dogru gitti
ve belki de firtinanin etkisinden kurtulmakta olan ge-
ceyi, kalinca bir perdenin karaligiyla kapamak igin bir
halat: gekti.

Doktor Diaz yazi masasina déndii ve agiklamaksizin
anlatt:

“Boyledir, ama her gece degil. Kilavuz olsun diye 151k
isterler, sonra da yiik indirmek igin karanlik, daima ses-
sizce. Ve daima dderler. Her defasinda iskelenin tahtalar:
arasina gizlenmis birkag sige ya da yine Ingiliz mengeli
seker kutulari kegfederiz,

“Peki ya polis...”

“Telaglanma, dostum. Paray:1 herkesten 6nce onlar
alir.”

Bir ¢ocuk sarkis bir siiredir bizi boliiyor, bir ar1 gibi
rahatsiz ediyordu. Ses monoton bir bicimde durmadan
tizlesiyor, yeniden tirmanmak i¢gin kendi aptalligindan
kuvvet aliyordu.
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Bir sey buldum kendime
Soyleyecegim bunu beg kere
Ve ¢ikmazsa sahibi ortaya
Kalacagim onunla birlikte

“Palavra,” dedi doktor sefkatle giilerek. “Higbir sey bul-
mus olamaz. Eski bir oyundur bu ve nasil bittigini bili-
rim, daha dogrusu nasil bitmesini istedigini.” Katilmak
icin ayaga kalkt.

“Senden bir sey isteyecegim, sakincasi yoksa.”

“Ben mi, yapabilirsem...”

“Tegekkiir ederim.”

Balkonun ya da pencerenin karaligina ¢ok az uzak-
liktaki cam vitrine gitti. Pantolonunun arka cebinden
goriinen bir anahtar destesini gikard1. Can sikilarak go-
ziiniin 6niindeki anahtarlarin fazlahgina ve birbirinden
farkh boyutuna bakti. Kiigiiciiklerdi, diger biiyiik olan-
larinsa bir ige yaray1p yaramayacag belirsizdi.

Bir kez daha -gok hafif bir toprak katmaniyla kaplhy-
mus gibi hayli derinden gelerek yiikselip- dyle ¢ok tekrar
ediyordu ki, ocuklagmaktan 6tiirii bir aptala déniiyordu.

Bir sey buldum kendime
Soyleyecegim bunu beg kere
Ve ¢ikmazsa sahibi ortaya
Kalacagim onunla birlikte

Diaz Grey, basini saga sola oynatarak giiliimseyerek,
“Eski bir oyundur bu,” diye tekrar etti. “Hi¢bir sey
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bulmadi ¢iinkii her sey burada, vitrinde. Yine de gim-
di sizden su iyiligi rica ediyorum. Viskinizi bitirip asaga
inerek ne buldugunu ona sorun. Bir zarar: yok.”

Bardag1 kaldirip icmeyerek, ¢enemi kapamakla ba-
bacan giiliigiinii koruyan alayc ve siska suratina kiifiir
etme arasinda tereddiitte kaldim.

”"Hayir,” dedi Diaz Grey, “ne pezevengim ne de boy-
nuzlu. Diinyaya, adamlara, kadinlara, onlar1 doguran o
fena halde orospu annelerine buyruk vermeyeli yillar
oldu. Yatakta karim olmasi igin ¢abalayip evleneli, uzun
zaman oldu. Onun, Amerikali’nin, korkusu vardi. Ona
tecaviiz etmek zorunda kalmis olabilirim, aylarca oksa-
y1p sakindiktan sonra iistelik. Bir yaz giinii, birdenbire
gelip bana kendini sundu. Ona saldirmadan, yumusak-
likla sahip oldum; yavasca, sabirla. Kat1 bir babayla yara-
maz kiz1 oldugumuza inandirdim onu. Size tamamaiyla
ensest bir yasam siirdiirdiigiimiizii sdylemekten ¢ekin-
miyorum. Cok da mutluyuz. Mastiirbasyon yapmaya
devam ettiginden siipheleniyorum ¢iinkii gérmezden
geldigim riiyalar oluyor, onu elde etmeye ¢alisan haya-
li bir erkege kars1 savunma var. Hem fazlasiyla endiseli
olan, hem de bu yaptigimiza ¢ok énem vermeyen ben-
den bagkas1 degil. Hala carpik bacakl ve sessiz, huzurlu,
korkunun golgelerinden uzak, iyilikle ve hinzirhkla gii-
len biricik kizinin babacig olan, ben.

“Gidin, liitfen. Bir tiir terapi bu. ki i¢ senedir onu
kendinden korumaya gahgiyorum. Olmeden énce iyiles-
tirecegim onu.”

”Iyi ama ben ne...”
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“Insanlara karg1 duydugu dehgetten onu kurtarabi-
lirsiniz. Vakit harcayip kaybetmis sayilsaniz dahi onun
iyilesmesini istiyorum. Vahsi bir hayvan gibi. Asag: inip
konusun onunla. Ilgisizce, onu fazla ciddiye almadan.”

Ben inmeden kadin yukar1 ¢ikmigt1 ve artik kapiya
en yakin masanin kdgesinde oturuyordu, agzim agarak
sessizce nefes aliyordu, goézleri kor gibiydi. Doktor ge-
riye donerken giiliimsedi; los 1s1kta 6nliigii katilasarak
mermere donmiis gibiydi.

“Affedersiniz,” dedi. “Sizi rahatsiz etmek istememis-
tim. Bana mantikl1 gelmigti.”

“Araba,” diye murildandi kadin hareket etmeden.
“Arabayla gelmis olmalisimiz.”

“Su goziimiizii korkutmaz bizim,” dedim neredeyse
kiistahga, iistiine basa basa. “Geldim ¢ilinkii zavall1 bir
kadin 6lmek iizere. Belki de ¢oktan 6ldii, bu kadar vakit
kaybinin iizerine. Benim gibi siradan bir ciple geldim.”
Doktor koltuguna, abartil masaya geri déondii ve yumu-
sak bir sesle soyle dedi:

“Cigliklar1 sevmem. Bir kopek gibi inliyor olsa bile
onu diriltemem.”

Kaderi kabullenerek dimdik durdum ve yolculuk
boyunca, tam olarak kavrayamadigim resmigegcidi sey-
rederken ve on dort siitunla yiikseltilmis tuhaf gol evi-
nin sahibiyle goriisiirken, onu devamli beslemis olan
diirtiiyle beraber, 6fkemin ugup gitmesine izin verdim.
Gozlerimi, bir destek bulma umuduyla, masanin koge-
sinde oturan kadina dogru ¢evirdim. Bana kargilik veren
gozler yoktu; iki tutam sar1 sag arasinda ezilmis gibi go-
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riinen siska yiizi, irilesen gozlerinin etrafindaki deriyi
titreten ve agzini biiken ifadelerle sallaniyordu.

Doktor ona bakt1 ve sanki birdenbire yapayalniz kal-
dilar; kadin ve o, arada yagmur veya firtina, kiigiik li-
mandaki rémorkérlerin boguk feryadina eklenen endi-
seli titremeleri, hicbir sey olmaksizin. Ardindan gémlek-
li adam, gozlerini kadindan ayirmadan, bulamadig bir
seyi arayarak masaya vurdu ve yiiziinii sert bir tavirla
bana cevirerek asabiyetle, hizlica anlatmaya koyuldu:

“Simdi geri donemezsiniz, ben de donemem. Yolu-
nuzun lizerindeki -Amerikalilarin farkliliklarimiz1 gos-
termek icin bize biraktig1- Genser Bogaz sel altinda kal-
d1. Bu gece onu bogulmadan gegebilecek bir tek araba
yok. Liitfen gidip cipi garaja park edin ve 1sin1p bir seyler
yemek icin geri doniin.”

Kadinin sinirleri yatigiyor, sakinlegiyordu.

“Bana ver,” diye yalvardi ¢ocuksu bir sesle.

“Tabii,” dedi doktor, “ama heniiz degil.”

Kadin kendini birakip yere kapand: ve yanaklarin-
dan 6pmek icin ona yaklasti. Daha sonra omuzlarina
koyu mavi bir yagmurluk aldi, bana onu takip etmemi
emretmek i¢cin parmaklarin siklatt: ve kosarak ¢ikip, ga-
rajin karaltida agik halde, sabirla bekleyen agzina dogru
1slanarak yiiriidiik.

“Arabanizi alin,” dedi kadin garajin karaltisina girer-
ken; sonra ¢atinin ortasindan uzayan bir halata asili, sar1
ve zayif yanan 151g1n prizini bulana dek bir duvar: yok-
lad.

Aracin homurtularini ve Oksiiriiklerini bastirmay:
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bagardim ve onu garaja sokana dek yavagga siirdiim. On
tekerleklerinden biri eksik olan, gamur ve tozla kaph hal-
de, bir destek iizerinde duran uzun ve koyu renkli bir
otomobilin yaninda motoru kapattim.

Cipten indigimde ¢agrildigimi, kadinin kalinlagmisg
sesini igittim. Daha zayif ve boyunun uzamig goriindii-
guni fark ettim, sirtiyla duvar itiyordu. Yagmurlugunu
yere att1, kendinde olmaksizin elbisesini yukar: gekti ve
kollarini kaldirarak, garajin piiriizlii duvarinda kendini
carmiha gerdi.

“Hadi,” diye bogiirdii. “Gelin ve dokunun bana Tanr1
agkina, ¢ok istiyorum bunu. Dokunun bana. Daha fazla
dayanamiyorum!” QOziir dilercesine sdylemisti bunu.

Goniilsiizce ve uyurgezer halde kadina yaklagarak
iki parmagimu saglarina gotiirdiim. Cikaracak bir giysi-
si yoktu. Ardindan, i¢giidiisel olarak, parmaklarimi 1s-
lakliga dogru gotiirdiim ve kadinin istediginin bu olup
olmadigini bilmeden bir yukarn, bir asagiya, derinlere
gitmeye basladim. Evet, buydu. Giiliing halde ve utang
icinde, ne oldugunu tam olarak anlamaksizin elimi oy-
natmay siirdiirdiim, parmaklarim beceriksizce ve yo-
rulmadan, inlemelerle ve yeni dogmus bir kedinin hig-
kirigiyla birlikte yavasga gidip geldi, kadinin bosaldigin
ve kollarin1 biraktigini hissedene kadar; uyluklar: artik
capraz halde, hadla duvara yash duran viicudu, zeminin
yagli lekelerine degmiyordu.

Kadin titreme ve inleyislerle yavasca dogruldu, goz-
leri beni taniyana dek uyur haldeydi. Bense bitkin elimi
cebime saklamis, arabalarin oldugu yere donmiistiim.
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Kadin ¢ekingen bir giiliimsemeyle beni selamlar gibi go-
riindii; birden bu giiliigii arsizhiga varacak kadar genisle-
di; sug ortag1 oldugumuzu ve unutmamizi ima ediyordu.

“Gidelim,” dedi, “bizi bekliyordur, ne kadar ge¢ kal-
dik bilmiyorum bile artik.” Isig1 séndiiriirken bir an du-
rup bagini egerek, “sevgilim” diye ekledi ve yeniden kos-
maya baslayarak siddetli, tropikal yagmurun altindaki
geceye karigt1.

Doktor artik onliiksiizdii; mavi ve pahali bir takim,
beyaz bir gémlek ve sarap renginde bir kravat giydigi
goriililyordu. Yenlerini kol diigmeleriyle tutturmustu
belki de. Ve yukarda zaman, garajdakinden daha hizh
akmus gibi goriiniiyordu, ¢iinkii doktor heniiz yikanmig
ve tirag olmustu; hayal edilebilecek her ge¢misten arin-
mis halde, yaz1 masasinin 6niindeki koltuguna yepyeni
biri gibi oturmustu. Parlak bir tahta pabugla ve desteden
cikardigr iskdmbil kagitlariyla oynuyor, egleniyordu.
Kadin ortalikta yoktu. Dolandiricilik veya hiisran dolu
biiyiik bir gece icin hafif¢e parfiim siiriinmiig bir ku-
marbazin hazirliklarin izliyor olabilirdim. Saatler, ara
sira kendisi gibi olamayan, anlamsiz mevcut durumlar:
bolen o tekdiize ¢olde, Santa Maria’da gerceklesmesinin
miimkiin olmadig) bir riiyayla gegti.

Kadin igeri girdi, genis pencerenin i¢indeki geceye
yaklagarak burnunu cama degdirdi. Daha sonra uzun
viicudunu tuhaf bir tavirla biikerek ¢ocuksu bir giiliim-
semeyle doktora yaklasip, onu ¢ocukluk ve caresizlik
icindebogdu. Sessiz dudaklarla ve bir kusun gagalamasi
gibi, adamin yanagini bir¢ok defa 6ptii, tersleme ve sid-
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det icermeyen bir itiraz onu durdurana dek diliyle kula-
g1 oksadu.

Veda etme zamanimin geldigini diisiinerek ayaga
kalktim.

"Peki 6yleyse,” dedi doktor. “Amerikalilar birkag aya
kadar gidecekler saniyorum. Sonrasinda sizin goreviniz
baglayacak. Bu siire iginde havanin keyfini ¢ikarin ve ¢a-
lisarak kendinizi 6ldiirmeyin. Size 6nceden haber vere-
cegim.”

Alaya bir giiliimseme; sonra el sikigtik.

Merdivenleri indim ve onu kapkara sagh bir kadinin
yaninda buldum. Sinirliydi, benim giysilerimse hala 1s-
lak.

Agzin1 kocaman agtiysa da qighk atamadi, diger ka-
dinla sirt sirta gelene kadar geriledi; kollarindan biri
yumruktan, tehditten, kotii bir sozden korunurcasina
havadayd.

“Defolun, dokunmayin bana. Sizi bir daha asla gor-
mek istemiyorum. Hemen defolup gitmezseniz yukar:
¢ikip babama garajda bana yaptigimiz pisligi anlatirim.”

Bu akil almayan delilik okyanusunun 6niinde biraz
dehgsete kapilmis halde, bir an i¢in hareketsiz kaldim.
Kadinin gozleri, kaskati kesilmis, 6fke ve korkuyla par-
liyordu. Bununiiizerine yalnizca “iki kagik” diye diigiin-
diim ve ¢ikis kapisina kadar dikkatlice yiiriidiim.

Yagmur yoktu, incecik bir sis sokaklarin yesilligi bo-
yunca yukari ¢ikiyordu ve uzaktaki kara bulutlar, sakin-
ce, yeni bir giin tehdidinin onlar1 yaralamasina izin ve-
riyorlardi.
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Ben yokken Tom, Dick ve Harry'nin nehre dogru ge-
rileyen, siyahimtirak tenli, siska ve yar qiplak isci ta-
kiminin galigmasini gézlemeye dénmiis olduklarini bi-
liyordum. Ustabas1 6fke dolu enerjisiyle, demirden bir
c¢ubugu hayalet bir trenin raymin pargasina vururdu.
Kibirli, yiizii giilen bir melezdi bu; Amerikalilarin yal-
takgisiydi ve agliktan 6len kolelerine kars1 acimasizdi.

Eufrasia’y1 o yakia1 yalmzlik iginde hi¢ kimse gore-
memigti. Yalnizca zihinlerinde canlandirabildiler, ilkin
o bez karyolanin gasirtict neminden kurtulusunu, evin
girisini siisleyen agacin bir dalini elleriyle aranip kopa-
risim1 ve sonra, uyduruk baston iizerinde kendini riske
atmadan yiiriiyiigiinii. Goklerde biiyiiklenen firtinay:
beklerken diken diken olan ¢imlere basarak yiiriimiig
olmaliydr. Yavagga, bir yiikselip bir al¢alan gikintilar
lizerinde adim adim, bacaklarini bir oyuncak bebegin
ritmiyle, tahta bacaklar gibi hareket ettirerek.

Suyun dere yatag1 denen smirina iste boyle gelmis
olacakti. Sirtinda bir giysi ¢antasi tagiyordu. Orada suyu
besleyen otlardan bazisini topladi, yapraklar: segip ayir-
d1 ve is goreceginden emin oldugu iki avug dolusu ka-
darim1 bulunca, Amerikalilar i¢in yiizyillar 6nce 6lmiis
olan bir dilde dualar mirildanarak onlar1 karigtird:.
Ormanin tanrilariyla konugmay: birakmadan o bitkisel
macunla sigkin karnini ovusturdu. Daha sonra siiriine-
rek akarsuyun kiyisina gitti ve sere serpe uzanmus, zafe-
rinden emin bir gekilde, ac1 iginde bekledi.

Evin erkeklerinden birinin unutmus olabilecegi bir
bicag: ya da usturay: getirmeyi akil edememisti. Yine de
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orada, derenin bitisiginde kenarlar1 eskimis bir bigaginki
gibi keskin, oval ve sert yapraklar: olan ¢ok sayida yaba
agac1 bulunuyordu,

Boylece ii¢ sarisin geng adam, isten asik suratlarla
dondiikleri zaman ne Eufrasia’y: bulabildiler ne de bir
yemek. Gece hizla akip giderken, garesizlikten1zgara do-
muz artiklarina ve konserve kutulara bagsvurup maden
suyu igip gignemeye koyuldular. Ofkeyle Eufrasia’ya,
yokluguna soverek ve bir San Cono giiniinde ¢alisma-
nin karsihginda iki kat maas, iki kat sefalet talep eden
igcilere lanet okuyarak lambanin etrafindaki bocekleri
eziyorlardi.

Giinah ¢ikarma yemeginin sonundaysa, anilarini ve
vatan hasretlerini sirayla anlattiktan sonra kendilerine,
yiiksek sesle ve yanit vermeksizin bana ne olmus olabi-
lecegini sordular. ithal sigaralarini igerlerken, iglerinden
en cillisi Ingilizce olarak gdyle dedi: “I heard some of the
darkies talking about going on strike. Yes I'm sure. Someone
said strike. There must be a communist infiltration. I think
we'd better advise the Enterprise.” ’

“Ve CIA'y1”

“Ayrica, ustabaginin dedigine gore, su San Cono sa-
dece zenginler icin mucizeler yapiyor. Ciinkii sehirde
yagmur yagdiriyor ama burada, kirlarda, bir damla bile
yok.”

Eufrasia ben eve varamadan donmiistii. Artik sahte
bastonuna dayanmiyordu, sirtinda asili duran pis giysi

7. “Birkag zencinin grev yapmakla ilgili konustuklarini duydum. Evet, emi-
nim. Biri grev dedi. Bir komdiinist sizintis1 olmali. Sirketi haberdar etsek iyi
olacak sanirm.” (¢.n.)
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yiginindaki koyu lekeler agikga goriiliiyordu. Bacaklar:
daima sepsert, ¢ok yavas yiiriiyordu ve masayla adamla-
rin yanindan gegerken yalnizca, “affedersiniz,” diyerek
kendini karyolasina atmak i¢in karanliga dald1. Gozleri
1zgaradaki ete dalip yagararak anlatmasi igin -artik be-
nim tarafimdan halledilecek olan- sonraki giiniin 6gle
yemegini bekleyecektim:

“Ufacik birerkektivesu alip gétiirdiionu. Yakalamaya
¢alistiysam da dere beni alt etti. Aglamayacagim, ¢iinkii
kiiciik melekler vaftiz edilmeseler bile cennete giderler.
Bunu bana rahip séyledi.”
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20 Eyliil

Tamamlanmig ig ve o tarihler icin asir1 olan sicaklik,
bana erken kalkma aligkanhigin1 kazandirdi. Tepenin en
ug noktasiyla beni ayiran yiizlerce metreyi -asla heniiz
bitmis olmanin Gtesine gecemeyen sar1 otlar1 ¢camurlu
botlarla ezerek- kat ettim.

Dalginlikla giin dogumunu, sabahin durulugunu,
riizgarin yiiziime dokunur gibi yapan belirsiz, daima
sahte sokulusunu izledim. I gliniiniin ilk Gitane’sini
yaktim ve dereye, hicbir halta yaramayan bir boce-
ge benzeyen, uzaktaki o tek gozlii kara lekeye baktim.
Rahatlayarak, vicdan azab1 duymadan buray: terk etmis
olan golgeleri ve yiizleri animsadim. Yardim etmig gibi
goriindiigiim o gen¢ miihendisler memleket ya da ev de-
dikleri o uzak sehirlere ¢oktan geri donmiiglerdi. Baraj,
gogiis kafesleri neredeyse goriinen, agliktan Olmekte
olan, asla tam sarhos olamayan, bagrlip ¢agrilmalar: ve
giiliing aksanh miistehcen agagilanmalar tiksindirecek
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bicimde sineye ¢eken Kizilderililer ve melezler tarafin-
dan inga edilmisti. Byle olmaliyd: ve béyle de olmustu.

Beyaz malikaneden Eufrasia’nin sesi duyuldu.

”Yemek hazir, Don Chon.”

Bazen Don Chon diye ¢agirird: beni, kimi zamansa
patroncuk. Bazen de sansin kiz anilarimi kurcalamaya
gelirdi. Hikayeler anlatmamu isterdi, ben de birkag bo-
zukluk verip fevkalade yalanlar anlatirdim ona.

O ise kugkulu gozlerle ve aralanan dudaklarinda sa-
birsiz bir giiliimsemeyle beni dinleyip giderdi.

Asla doymak bilmeyen inat¢1 kiz, uydurmalar: daha
biiyiik yalanlar ve onu ikna etmeyen yanitlar doguran
sorularla bolerdi.

i1k bir araya geligimizden aylar sonra kiz, Elvira, ken-
dine ait yalanlar uydurmaya basgladig1 zaman dehgete
diistiim ve o andan sonra onu bagka tiirli diigiinmeye
bagladim. Ciinkii ¢ocuksu hayallerin zenginligi beni
costuruyor ve yanimda gevezelik yapan ¢iplak ayakh
kirli kiz1 bir bireye doniistiiriiyordu.
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28 Eyliil

Insanin en iyi dostlarinin, el yalayip kuyruk sallamanin
karsiliginda karinlarini doyurmaya galismak i¢in yaban-
c1 varoslardan ¢ikip gelmeleri kaginilmazdi.

I1ki evin bir kosesinden korku ve merakla ¢ikt1. Targin
rengindeydi ve bu yiizden diger ii¢ adam, inanilmaz 6l-
giide yaratic1 olduklarindan, ona Tar¢in adin1 vermiglerdi.

Bu ilki ¢ocuklugunu hatirhyordu; sebep oldugu tiim
hasarlarin farkh sahiplerinin karakterine bagh olarak,
anlayis, cana yakinhk, hatta bazen sefkat uyandirdig:
bir kdpek yavrusu oldugu o dénemi. Bu yiizden umur-
samazhkla eve kabul edilir edilmez, ilk 6nce, geri do-
niip kagan kuslara havlamaya ve hayali kelebekleri ko-
valayip kosusturmaya bagladi. Ardindan, ihtiyarhktan
ve giigsiizliikten yorgun diigerek, iizerinde yiyecek ve
bir geyler yiyen dort adamin bulundugu -cambazlikla-
rina bagladig1 andan itibaren biliyordu bunu- acemi isi
tahta masaya kopek gozleriyle bakti. Koku duyusu 6zel
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olarak cezbedici bir sey kegfetmemisti; yine de can sikici
bir dilenciye sadaka verir gibi bezginlikle ve kiigiimse-
meyle, terbiyesizce denecek sekilde ona firlattiklar: etsiz
bir kemigi kabul etti. Bu kopek de digerleri gibi ortadan
kayboldu ve bir daha goremedim onu.
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30 Eyliil

Bahar, yildizsiz iki ii¢ gecenin ve beklenen pes edisinden
6nce korkutucu olmaya ¢alisan pek ¢ok gok giirlemesi-
nin ardindan, utanarak geri ¢ekilmek iizere sokuluyor-
du. Kisin zayif giinesi iikligini, dayamilirligini koruyor-
du. Daima dingin olan nehir, titrek ve riizgarhyd: hala.

Suyun bitisigindeki malikdnede yalnizca Eufrasia,
ben, bir de Elvira kaliyorduk; annesinin Vira, Virita ya
da sehre ziyaretlerinden dondiigiindeki ruh haline baglh
olarak, ‘lanet olas1 yaratik’ diye ¢agirdig kiigiik kiz. Bu
isimler islerin gidisatina bagh olarak degisiyordu, ¢iin-
kii sasilacak bigcimde, miigterileri vard: ve gesitlilik ko-
nusunda bereketliydi.

Yazin bagarisiz direnisinin bir sonucu olarak bize,
hi¢ ayak basilmamis ormanin kokularinin igine iglemis
gibi gelen, ¢ok ince iplikli, geceler ve giinler boyu devam
eden bir yagmur kalmigt1.

Bazen giinlerimi, qiplak gogsiimii, Elvirita’ya eski
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hikayeler anlatmaya ayiriyordum; dizlerime oturmusg
veya kiiciik yatakta yar1 uyur halde, 6nceden dinlemis
ve biliyor oldugu masalin biitiin degisikliklerini dostca
yumruklarla diizeltirdi.

Yirmi begli yaslarima kadar bilmesem de Santa
Maria’nin bogucu sicaginda memnuniyetle kegfettigim,
kaginilmaz ve mutlu bir aligkanlik olan 6gle uykusunun
ardindan, Eufrasia’nin beni besledigi otlu ve gifali mate
caylarini iciyordum.

Sonra, Santa Maria'ya yaptigim gezilerden birinde,
Doktor Diaz Grey bana soyle dedi; “Dostum, vahsi bir
ormandan kurtulmus ama geleneklerini de korumus
Amerikaliya doniismen igin artik sana bir tek goyle ce-
vik, alaca bir at, belki benekli bir at, bir sar1 yagiz ya da
adina ne diyorlarsa ondan gerekiyor.” Biitiin bunlara bir
cevap vermeksizin giiliiyordum. Baraj da -bir goriigme-
nin ve sonrasinda bir mektubun beni mahkam ettigi du-
ragan hayata katlandigim gibi- dayanmaktayd.

Cibinligin altinda bircok gece, kaderimin barajin,
bentin ya da biigetin kaderiyle bir oldugundan siiphe-
lendim.

Cisiltihepimiz i¢in direniyordu ve yagmurun aralik-
s1z ince ince yagdig1 genis bir diinya hayal etmek kolay-
d1. Ve bir aksam vakti malikaneye, yagmurun inat¢1 per-
desinden gegerek, postac geldi. Bisikletini pedallayarak
varmugtl. Habib sisman ve keldi, emekli olmaya niyeti
yoktu. imza ve miihiirlerle kirlenmis, buruguk bir kagt
pargasi verdi yalnizca.

Takdimlerin ve samimiyetin karsihginda Habib, iiz-
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gin biyiginin altindan biiyiik sar1 diglerini gostererek
eski sakasin yineledi.

“Benim iki tanrim var, ikisi de tek ve gercek. Boylece
kendilerini hiikiimsiiz kiliyorlar. Domuz sakatat1 ve $6y-
le lezzetli bir yudum seker kamiginiz varsa eger, verin
bana.”

Domuz etini yedi, seker kamiginin tadini ¢ikard: ve
sOyle bir ogiitte bulundu o akgam:

“Hemen gidin, bayim, ¢linkii ¢ok biiyiik ve agir bir
kutu bu. Gergekten cazip, inanin bana. Bu agamada, han-
gi okiizlerle ift siirdiiglimiizii siz de ¢oktan anlamis ol-
malisiniz.”

Biiyiik kutu yalvariglarimin bir karsihigiyds Fakat
Eufrasia ile kiigiik kiz birbirinden farkli beklentilerden,
meraktan ve aggozliiliikten agizlar agik, donakalmiglar-
d1. Beklentileri ¢ok farkliyd: ¢iinki Virita yalmzca he-
diyeler ve Orta Hindistan'dan gelen degerli seyler bek-
liyordu.

Kutu hayal ettikleri kadar biiyiik degildi. Tel ve ip-
lerle, sehirden malikdaneye kadar cipimde tasinabilirdi
ve 0 durumda, uzun uzadiya tekrarlanan biitiin ahmak-
¢a sorularin goreve itaat geregi oldugunu belirten, peso
diiskiinii bir biirokratlar {igliisiiniin kalin kafaliligim
¢ekmek zorunda kalirdim. Diretmeden, yumusak bagh-
likla paray1 6dedim ve beklenti dolu iigliiniin hayalleriy-
le tasalar1 arasinda varligini sezsem de gérmezden gel-
digim tahta kutunun icindeki hazineye sahip olana dek
merakimi savusturdum. Belki de postaci ve bisikleti de
ne oldugunu 6grenmek istemiglerdi.

Beklentim diistiiyse de kutu diinyanin yarisin siirp-
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rizler ve gizemlerle dolu halde kat etmisti. Uzgiin biyikh
postaci bir demir pargasiyla ve gekigle onu agmama yar-
dim etti. Iginde son model bir pikap, bir de kirilmadan
gelen plaklarla dolu daha kiigiik bir kutu vardi. Bunlara
ek olarak ve benim igin hepsinden 6nemlisi, Fransizca
basilmis o ¢ok meshur sar1 kapakl iki diizine kitapla,
iinlii resimlerin reprodiiksiyonlarinin bulundugu bir al-
biim vardi.

Alaaddin’in lambasinin 15181nda gece, sevinglerle, kii-
¢limsemelerle ve basit agiklamalarla uzayip gitti.

“Neden yiyecek istemezsiniz ki,” dedi Eufrasia “ya
da bir radyo, herkeste var bir tane.”

Kiigiik k1z da neden ve ne amagla arasinda degisen
bir soruyu tekrar edip duruyordu. Sonunda, postaciya
yiiklii bir bahsis vererek, bir kitap alip saman dosegime
¢ekildim ve giin dogumuna kadar gozlerimin acimasina
sebep olan lambay1 yanima koydum. Yazarlarla sahiden
bir araya gelebilmigim gibi eski kitaplar1 yeniden oku-
yordum ve bu zevk, gergeklik diinyasindan -gengligimde
glinler ve geceler boyu kisiligimi gekillendirdigim, bana
tanudik olan bu diinyadan- belki de ebedi olarak ¢ok
uzaklarda hissedigimin hiizniiyle karigiyordu. Isi, yaki-
a giin dogumu yaklagirken, aglamamak igin ¢enemi sik-
maya kadar vardirmus bile olabilirim. Her sehrin, hayatin
her evresinin bir diinya olusturdugunu ve okuma yazma
bilmeyen adamlarin diinyas: olan bu Santa Maria neh-
rini, Chamame’nin ortamiyla kiyaslamaya mecbur oldu-
gumu saniyordum; ara sira fahisemi se¢meye gittigim
o batakhaneyle. Her vakit buldugumda. Zihnimin Diaz
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Grey adinda bir dayanag: vardi fakat simdi ona damig-
mam imkansizdi. Hayatimin geri kalaninin nehrin ve ba-
rajin 6niinde, ¢ok farkh yaslardaki iki yari-hayvan disiyle
beraber gecebilecegine dair zayiflamis olan siiphe, bana
elem veriyordu. Ote yandan istemeden abarttigim kendi-
me acima ve giindediin, bir teselli vermeye yaramiyordu.

Fransa’da gecen yillarimda, aghga, soguga ve yagmu-
raragmen, diinyada var olmugtum. Burada, sehir olmaya
oykiinenbir kasabanin yalmzca birkag kilometre uzagin-
da, yeryiizii yasaminin dogusunun bir tanig: gibi hisse-
diyordum kendimi. Garip big¢imli ve daima kana susa-
mis boceklerle, ne oldugunu hala bilmedigim hayvanla-
rin ormandan gelen ulumalar, aslinda siirmekte olanin
gercek bir hayat olmadig: diisiincemi dogruluyordu.

O sigara kutusunu hald, sanki gérmiigiim gibi, ha-
tirlayabiliyorum. Pahali ve ince bir ahsaptan yapmuglar-
d1 onu, kaginilmaz olarak Havana rengindeydi. Renkli
seramikten kapag), tipki Pirron’un®, firtinal bir gecede
sigindig1 manastirda kendisinden ¢alinmis olan tabaka-
sin1 siisleyen manzaray1 hatirlatiyordu.

8. Felsefede kugkuculugun kurucusu kabul edilen, egsyanin gergek dogasi-
nin anlagilamayacagini ve bu sebeple nesnel bir bilgiye ulagilamayacagini
savunmus olan Yunan filozofu. (¢.n.)
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22 Ekim

Albiimiin baghg), biraz kabaca, biiyiik altin harflerle ka-
z1l1 Fransa Resim Sanati olsa da, Picasso’nun bir resminin
reprodiiksiyonuyla kargilagtim. ismi Miicevher Gerdanlikl:
Kibar Fahige’ydi ve birden, Buenos Aires’te patronsuz bir
denizci olarak dolastigim birkag¢ ay boyunca o kadinin
beni nasil da sarhos etigini ve aadan kivrandirdigim
animsadim.

Miizenin agik oldugu —pazartesiler hari¢- o giinleri,
o aksamlar1 hatirladim. Orada resimleri kimlerin satin
aldigini ¢ok iyi bilen, essiz bir zevki agiga vuran bir ko-
leksiyon sergilenirdi. Simdiyse mirasgilar onu satisa ¢i-
karmigt1 ve Kibar Fahise, gercekte de oldugu gibi, agik
artirmadan ayrilma tehdidinde bulunuyordu.

Yoksulluk icinde iyi giyimli, kotii beslense de o gii-
liing agk igin 6diin veren o gen¢ adama, ihtiraslarina olan
saplantisi yiiziinden hem acidim hem yakinhk duydum.
Ancak vaktiyle benim bir par¢cam ve 6ziim olan o kayip
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varlik, cok daha gengti, aramizda yillar vardi, bu yiizden
biitiin iyi duygularim kiskanghkla lekelenmigti. Yataga
uzanip, kocaman tiiylii sapkali kadinin sehvetli ve sira-
dan yiiziine bakarak, bekgiler tarafindan hos goriilen
dalgin, esrik gozlerini epey uzaktaki resme dikip derin
diisiincelere dalmis gen¢ adamla sirt sirta oldugumun
hayalini kurdum.

Asla giines degil, aydinlik, gerdanligin taglarina ne-
seyle yaslaniyordu. Tatsiz, soguk ve riizgarh bir giindii,
ogrencilerin ortalikta goriinmeyen bahar1 sokaklarda
ve meydanlarda kutladiklar1 zamanlardi, miizeye gir-
mis ve kaostan hayrete diigmiigtiim. S6valelerin yerle-
ri degistirilmisti, duvarlarda bagka resimler asihyd: ve
benim sevgilim artik yoktu. Memorial Reagan Miizesi,
Texas yazan metal levhanin altindaki hakaret, bir afigle
artirilmigtr: “Arjantinli Postmodern Ressamlar Sergisi”.

Animsamay1 biraktim; bir tiir sahiplenme hissi ve
merhametsizlikle, ince bir duvara benzeyen bir tahta
parcasi iizerine Kibar Fahige'yi ¢iviledim. Sonu gelme-
yen yazin, ¢ok yakinda giines lekeleriyle kadini sararta-
cagini, onu bir hamilenin bedeni gibi kivirip sisirecegini
biliyordum.

Elvirita toz toprak icinde oturmus, bir oyun kamyo-
nunun kalintilarini siiriikleyerek iskence ediyordu. Bir
yandan beni gozetliyor, bir yandan ugragiyla meggul
gibi goriiniiyordu.

“QO senin sevgilin mi,” ve ardindan, “bir hanimefendi
olmak icin dyle bir sapka m1 takmak gerek?” Sorularina
cevap alamad.
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Beyaz bulutlarla ve firtinanin inanilmaz ¢alimlariy-
la dolu, Eufrasiasiz bir aksam, arkadasim Bardamu'nun’
yaptig1 bir seyahati okuyordum (kelimelerle, ciimleler-
le, bazen kitaplarin biitiiniiyle yeteneklerini ortaya ko-
yan, hi¢ gérmedigim arkadaglarimdan biriydi), o sirada
Elvirita sordu:

“Ne yapiyorsun?”

“Okuyorum,” diye yanitladim bakmadan.

“Neyi? Okumak nedir?”

“Kelimeleri.”

“Okudugun kitapta hepsi var m1?”

“Hepsi.”

“Annemle benim sodylediklerimiz de mi,” diye sordu
kiz.

”"Hepsi. Kelimelerin hepsi harflerle yapilir.”

“Onlar nedir?”

Ona kitabin bir sayfasini gostererek sigarayla yakma-
dan igaret ettim.

9. Louis-Ferdinand Celine’in, “Gecenin Sonuna Yolculuk” adl kitabinin bas
kahraman. (g.n)
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4 Kasim

Yagmurlar geldi. Giinlerdir riizgarsiz bir yagmur ya-
gryor ve bunalimi, keyifsizligi, karamsarhg: ve kasveti
artirmak igin nefretle dayatilmig parlak seritleri daima
incecik metal ignelere benziyor.

Cok iyi biliyorum ki her sey daima tarlaya, ekine ve
hasata, hepsinden 6te iiziim baglarina bagh ve zahmet
cekerek ektiklerini kurtarabilecek olan o kutsal suya se-
vinen binlerce insan olacak; iiriinlerini zahmetle topla-
yarak bekleyecekler; sehirlerden ¢ikip asilsiz szler ver-
meye ve dolandirmaya gelecek olan miisterilerle yapa-
caklar1 usang verici siki1 pazarligl. Gonderilenler bundan
fazlas1 olmaz elbette. Arkalarindaysa pazarligin kendi-
lerine pahaliya mal olacagini iyi bilen is adamlan, gizli
uluslararasi girketler olacak.

Yine de benim mutsuzlugum ¢iftcilerin gegici seving-
lerinden etkilenmiyor. Go6zlerime bir geyler oluyor ve
okumak bana rahatsizlik veriyor. Yagmur, sifir kitap ve
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Eufrasia’nin yaptig1 yemeklerin yagh kokusu -“cok lez-
zetli ama, degil mi patroncuk”- iistelik igren¢ kokan o
hamur kizartmalar.

Ne oldugunu ve nasil adlandiracagimi bilemedigim
bir seyi, acimasiz bir ironiyle, tournedos aux fines herbes'i 1°
iyice sindirdigimi gosteren bir giiliimsemeyle ona tesek-
kiir ettigimde, o da bu giiliimsemeye miikemmel yapay
disleriyle ve go6zlerindeki umut dolu kivilcimlarla yanit
verdiginde, bu durumdan, ondan ve kendimden biraz
tirktiim.

Kadinin yiizii hala katlanilamazdi, ama kalgalar
herhangi bir Afrikali geng¢ kizinkilerle iistiinliikle ya-
nigabilirdi. O 1lik ve yagmurlu aksam iizeri, hi¢ degilse
ben 6yle hissetmeye baslamistim. Kadinin bana anlatti-
g1 gibi, ilk kaynatigta eklemis olacag) koka yapraklariyla
hazirladig1 o seker kamigindan yalnizca bir kadeh almig-
tim iistelik.

10. Fr. otlu biftek (¢.n.)
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27 Kasim

Beni habersiz yakalamis olan bu aninin, bu gériintiiniin
onca y1l sonra neden hala silinmez oldugunu anlayami-
yorum. En 6nemsiz ayrintilarina kadar hatirlayabiliyo-
rum onu.

Sicak ve kétii bir riiya beni uyandirdiginda gle uy-
kumun ortasindaydim. Kalktim ve riiyanin kuyrugunu
bos yere tutmaya ¢alisarak giinegslige ¢iktim. Ardindan
onu gordiim. Tiim viicudu kizarmusg bir heykel gibi hare-
ketsizdi. Sekiz veya dokuz yaglarinda olmaliydi, gelim-
siz gogsii qiplakt, ufak pantolonu bir bez pargasiyla om-
zuna sabitlenmisti. Sol koluyla kalgasinin iistiinde ken-
disi gibi bronz renkli bir kdpek yavrusunu tuttugunu
fark edip sasirdigim zaman, bembeyaz digleriyle dost¢a
giiliimsedi bana.

“Miilkiiniize izinsiz girdigim icin 6ziir dilerim, ba-
yim.”

Giiliimsemesine karsihik vermeye calisarak kirden
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katilagmusg tiiyleri koruyucu bir elle oksamak icin birkag
adim yiiriidiim ve bir parmagimla kopege dokundum.

Cocuk, ciplak ayaklarimi koklamak i¢in tepinen hay-
vani yere birakti. Hemen ardindan uzun uzun anlatma-
ya bagladi.

“Buralarda dolagip saf kan kdpekler satiyorum, fiyat
da istege goredir.”

”Bu tiirii biliyorum,” dedim ona. “Azma mi1 deniyor-
du kirma mi1 hatirlayamadim.”

“Uzgiiniim, bayim. Kardegleri 6yle ama bu degil. Isin
ash annesi gezinmeye pek diigkiin bir kdpek. Size temin
ederim ki bu dyle degil, bayim. Bana inanmazsaniz ense
derisini kaldirip goriin.”

Oyle yaptim ve yiiziime memnun bir ifade takindim.
Pesin para vermeye karar verince ¢ocuk hayret icinde
kald1

”"Hepsini mi,” diye sordu.

Bozukluk bekliyordu; bana sirtin1 dénmeden birkag
metre geriledi, sonra geriye doniip kogsmaya baglad:.

Eufrasia agik havada yemek yaparken, ki aylardir sik-
likla yapiyordu bunu, gogiis kafesleri iyice belirginles-
mis olan evsiz kopekler bana kalmigtu.

O kopek yavrusunun, heybetli kopegin asin bir sa-
dakati vardi. Onu kendimden ayirmakta zorlaniyor-
dum. Cok sicak gecelerde bile yatagimda uyuyordu ve
kasabaya giderken cipimde bana eslik ediyordu. Tiim
olumsuzlugum, numaradan bagriglarim ve tehditlerim
onun sevgi dolu bakisinda dliiyordu. Onu Eufrasia’ya
asla kabul ettiremedim. Kadin, yaratikla fiziksel yakin-



lagmalarimdan 6tiirii siiriiyle bulagic1 hastahiga yakala-
nacagima dair kehanette bulunuyordu; kopekse ona 6yle
arsizca bir kayitsizlik gosteriyordu ki, onu ne goriir ne
duyar gibiydi. Kopek, Eufrasia’yla asla yatakta olmasa
da Uruguay seker kamigiyla son bulan birgok tartisma
yapmamiza sebep oldu. Belki de en tutkulusu s6zlii vaf-
tiz téreninin sebep olduguydu. Pek sevgili fakat hig gor-
medigim bir kdpegin anisina, ona Trajano demeye karar
vermigtim.

Eufrasia bunu 6grenince, kahkahalarla anlatt1:

“Patroncuk saka yapiyor. Dost, Kaptan, Kurt, Geng; ko-
pek isimleri bunlardir.”

O sababh tiras olurken, sakaklarimda birgok beyaz sag
gordiigiimii ve bunun beni iizerek huysuzlagtirdigim
hatirhyorum. Eufrasia’ya kabalikla s6yle demigtim:

“Kopek benim ve onu ben isimlendirecegim. Adi
Trajano.”

Fakat kararim her gecen giin etkisini yitiriyordu ve
kopek en sonunda vurgulu Tra hecesine itaat etmeyi bi-
rakarak benim 6yle iyi bir dostum olmustu ki kimi za-
man sevgisi baga bela oluyordu; ge¢misimdeki herhangi
bir kadinla oldugu gibi.

Ve Tra kdpek bu ani defterinin vazgecilmez bir unsu-
ru; ¢iinkii sonuna kadar bana eglik etti, ¢iinkii hayatim-
da ¢ok biiyiik bir mutluluk hasil oldugu zamanki gibi,
bugiine dek varligin1 korumus olan bir hiiziin belirdi-
ginde de benimle oynad.
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3 Ocak

Eufrasia Elvirita'y1 alip gotiirdiigiinde -babacig1 6gren-
ci olmasini istiyordu- beni yalnizca kiigiik kizdan degil,
¢ocukluk denen ve sezinledigim kadaryla, ii¢ yasin-
dan itibaren gittikce kaybolan o biiyiileyici seyin zev-
kinden de yoksun birakmisti. Diinyayi, sertliklerini ve
dostca yumusakliklarini ¢ekingen ve hala masum olan
parmaklarla dokunarak, kesfetmeye ¢aligarak biiyiirken
hayli bol olan hayretler azalmaya baghyordu.

Cocuklugun mutlulugu icinde habersizce yiizen
Elvirita, egi bulunmaz ayricaliklarini tiiketiyordu. Uzun
zaman gectiyse de, toz ve talagtan kiil rengini alan teker-
leksiz el arabasimi hala goziimde canlandirabiliyorum.
Kii¢iik kiz onun yaninda durup emreden bir soruyla
seslenirdi:

“Balerin etegi giydigim igin sen siirsene?”

Tek kelime etmeden kabul ederek harabeye don-
miis nesne iizerine oturup hareket etmeden gezinirdim;
onun, sirtin1 bana yaslayip anlagilmaz sozler haykirarak
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komut veren o kocaman liiks arabanin siiriiciisiiniin ye-
tenegine giivenerek.

Epey sicak bir dolunay gecesinde malikanenin 6niin-
deki tugla kaldirnmda yanimda oturdugunu da anim-
sayabiliyorum. Eufrasia ona, Ay'in iizerinde bir ¢ah ¢ir-
p! destesini sonsuza dek durmaksizin tagiyan ufak bir
adam olduguyla ilgili bir seyler sdylemisti. Ona bunun
dogru olmadigini, Ay’a yalnizca iyi kizlarin gittigini soy-
ledim. Ardindan -kendisi degil ama gocukluk- kirli bir
parmagiyla devasa kursu igaret ederek konustu:

“Ben gitmem. Ay uzakta ve uzakta hava hep ¢ok so-
guk olur.”

Cocukluk ayrica, yanls telaffuz edilen kelimele-
rin kiigiik sevinglerini de giinbegiin yasatiyordu bana.
Geride kalan yillarla ve uzaklikla siliklesen anilar. Belki
de iisiimiig anilar, kii¢iik kizin dedigi gibi.
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10 Ekim

Sevgi dolu bir baba ve 6gretmen olarak, alfabeyi 6gret-
mek i¢in onu dizlerime oturttugum zamanlar artik ¢ok
uzaktaydi.

Eufrasia’'ya numaradan bir umursamazlhkla ve dal-
ginca bir soru sordum; o da bana kendine 6zgii konusma
tarziyla kizin vaftiz ailesinin yaninda oldugunu, adamin
emekli bir asker oldugunu -ihtiyar sapig1 zihnimde can-
landirabilmistim artik- ve onu kendi kizlar1 gibi sahip-
lendiklerini, oyun arkadaglarinin oldugunu ve kendisi-
ni tanimamasinin ¢ok énemli oldugunu séyledi; burada
yemek Tanrr'ya siikiirler olsun ki hig eksik olmamigsa da
vaftiz ailesi ona bunun yerini tutacak kadar ya da nasil
nitelediklerini pek bilmedigim miktarda yemek veriyor-
lardi.

Tombul yanaklarn yiiziinden masumlugun biiyiisii-
nii yitiren sisman, obez kizi hayalimde canlandirdim.
Hatirasini bir kenara koydum ve kendi kendime yiiklen-
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digim, Santa Maria toprak seridinin medeniyete dogru
attig1 yavag adimlari not etme gorevimi siirdiirdiim. ilk
6nce Yako Yarig1 denen yerin ortadan kaybolusu gergek-
lesti; esrarengiz bir bigcimde ise yaramaz hale gelen ci-
pim, yine esrarengizce artik miikemmel bir sekilde ¢a-
lismaya bagladigindan, Chamame’ye ziyaretlerime yeni-
den baglamami saglayan bir gelisme olmustu bu.

Iki Santa Maria'y1 birlestirmek icin nehrin iizerinde
uzanan kiigiik tahta koprii ve halat korkuluklar artik
yoktu. Simdi, -li¢ kemer tarafindan desteklenene kadar-
epey aralikli ve tek sira halinde gectikleri siirece biiyiik
kamyonlan tagiyan, iizeri beyazlagmis ¢imentodan bir
dili gériiyordum. Hepsinden 6te, Eufrasia'min bana dur-
madan kalay masrapalar getirdigi, benimse digsarda bii-
yiikge bir kig i¢in yapilmis olan koltuga oturup, ormanin
kapkara tepesi iizerindeki Ay'in yavas seyrine dalarak
bir yandan igip diger yandan tiittiirdiigiim iffetli gecele-
riyle ve planlar yapmaya mecbur birakan hareketliligiy-
le, hayatimda bir kez daha, bahara kavusmustum.

Yine de her baharin altinda, hayal meyal, tatlihk ya
da acilik veren, damlasini bellege ebediyen birakmis ve
¢oktan eskiyerek birer aniya doniismiis olan digerleri y1-
gihdir. Yeniden canlanan ve heniiz dogmus olan baharin
icine isleyen damlalar. Ve evet, ge¢mis degistirilemez.

Bir aksamiistii itici olmayan -fazla itici olmayan- ve
giincel bir saghk karnesine sahip bir fahise bulma umu-
duyla Eski Santa Maria'y1 ve Chamame’yi ziyaret etme
istegiyle dolup tagiyordum. Ustelik deli kadin-kizin iste-
gine uyarak, hicbir zaman giin dogumuna kadar ayakta
olan doktoru ziyaret edebilirdim.
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Chamame’nin benim kegfim oldugunu séyleme cii-
retinde bulunmayacagim. Pek sevgili bir dostum, o za-
manlar i¢in neredeyse inanilmaz bir sey olan bu dans
salonundan uzun yillar 6nce bahsetmisti bana. O dos-
tum az laf adamiyds, yine de cesaret verilirse uzun uzun
ve etkileyici bir iislupla konusurdu; giizelliginden 6tiirii,
ise yaramaz bellegimi zorlasam bile, daha 6nce dinlemis
oldugum bagka higbiriyle kiyaslayamadigim bir iislupla.
Fakat sevgili dostum Chamame’yi yalnizca giin 15181n-
da tamimugt1. “Silahlarin kullanimini ve taginmasini” ya-
saklayan, her zaman uyulmamus olan afig, zamanla asin-
mig ve sinek Oliileriyle kirlenmigse de sag kalabilmigti.
Fahigelerden, kabadayilardan, bambagka yerlerden ge-
len sarhoglardan, askerlerden ve merakh babayigitler-
den olusan gece gosterisini ayakta tutar ya da siisler gibi
goriinen, delik desik ama hala saglam olan, kalin tahta
kirigler de yerinde duruyordu.

Chamame’ye goétiiren ii¢ basamag ilk inigimde, ¢ok
az insan vardi, bir pazartesi giiniiydii. Bir masa sectim,
oturdum ve hem onceleri hem sonralari bir¢ok ise bak-
tig1 gibi o zamanlar da garsonluk yapan zenci ¢ocuk
Justino’dan, seker kamigi istedim.

Ortalik bos goriiniiyordu ve ben tam ortadaydim.
Arka tarafta sevgi ya da iicret yiiziinden tartigan ciftle-
rin oldugu iki masa vardi. Yakinimdaysa yalniz bir ka-
dinin oturdugu bir masa. Belki de siirekli bir miisteriyi
ya da erkegini bekliyordu. Benim gibi sigara igiyor ve ara
sira mekanin berbat gsarabinin ¢oktan yarilanmis olan bir
sigesiyle bardagini dolduruyordu.
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Kisa bir siire sonra yandaki yalniz kadinin masasin-
da tuhaf bir seyler oldugunu hissetmeye ya da sezinle-
meye bagladim. Ellerinin giimiis ¢cakmag1 ve sigaralari
kullanirkenki sikihgindan sarhos olmadigimi anladim.
Fakat kadin, viicudu kayitsizliga teslim halde, kimseye
yonelmeksizin ve masasinin tahtasina bakarak konusu-
yor, var olmayan birini yanithyordu. Yiiksek sesle yapi-
yordu bunu, soru soruyor ve yanithyordu. Sarhog degilse
de deliydi. Komsumun ruhlarla, meleklerle ya da seytan
dostlariyla sohbet ettigine inanmaya baglamigtim.

Kadinin bir bag hareketinden yola ¢ikarak gériinmez
muhatabinin sag tarafinda oldugunu ¢ikardim. Kalktim
ve merdivenlerin 6niinde bir seyi bekler gibi yiiriime-
ye bagladim. Daha sonra kimsenin olmadig, hiiziinlii ve
soguk salonu adimlamaya koyuldum.

Hemen ardindan hayaletlerle ya da azap igindeki
ruhlarla yapilan konugmanin gizemi, beni sagkinlikla ve
igrenmeyle carparak ¢oziildii.

Yan masadaki kadin, doganin kapisiz ii¢ tuvaletten
birine tikmis oldugu, tuvaletlerden birine oturmus hal-
de hikayesini anlatip yanitlar yetistirmeye ¢alisan bagka
bir kadinla sohbet ediyordu.

Bir siire sonra patronlardan biri, belki de Cinli olan-
di, bana kapilar1 “ibnelerin miistehcen ve daha kotiisii
para 6demeden kalkistiklar1 eylemlerinden kaginmak
icin” soktiiklerini agikladi. Hatta kadinlarla homolar
arasinda bir kiyaslama yapip, ilk siradakileri galip ilan
ederek beni aydinlatt;; kadinlar isteyip de yapamadikla-
r1 zaman 1slanip kendilerine hakim olurken, digerlerinin
“sinir sistemi” hastalanird.
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Cumartesileri, bir giin Oncesi ve geceleriyse,
Chamame'nin gohreti artardi U¢ basamagin bagladi-
g1 yerde pis kokulu gériinmez bir perdenin kokusunu
alird1 burnum. Cok eski sidiklerle, onlara eklenen taze
sidiklerin amonyakli hatirasi. Gece ilerledikge, aralar-
da ickilerini yudumlayan ii¢ miizisyenle ritmik olarak
dans eden giftlerin koltuk altlar1 da yardima kosgard.
Miizisyenlerse, zoraki giiliimseyerek, yiizlerinden diigen
incecik ter damlalariyla giicbela katkida bulunurlard.

Kadinlarin ucuz parfiimlerinin gekerli ve tiksindirici
karigimini yok saymak da imkansizdi.

Giysilerindeki, yogun sigara dumaninin bile pek
azaltmadig 151lt1, sezilir bir koku olmaksizin déner, bir
gidip bir gelirdi.

Birka¢ dakika gectikten sonra aligarak cumartesi
giinlerinin, Chamame tarafindan hayat verilmis gibi go-
riinen ve belki de &liimsiiz olan, gedikli karakterlerini
tanimak miimkiin olurdu.

Sayet biri, bana anlattiklar1 gibi, bir giin miikemmel
bir genelevin yoneticisi olmaya heves etmigse, Chama
-omiirliik miisterilerin boyle demesine izin verilirdi- ek-
siklikleriyle diinya iizerindeki en tuhaf genelevi teskil
ediyordu.

Sebepsiz yere ya da belki saygidan 6tiirii, Hakim’i
hatirlayarak bagliyorum. Otorite denen bir kollugun, do-
gustan kabaligiyla ¢ok giiglii bir zithk olarak, arka taraf-
ta, bir pencerenin camlarina hafif yaslanmis halde, her
gece, Hakim oturuyor olurdu. Hep ayni masada, duva-
rin Oniindeki yaz1 masasinda yerini alir ve sandalyesi-
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nin sirtin1 oraya yaslardi. Tahsildar gibi, daima silindir
bicimli bir bavulla gelir ve i¢inden agilmamig bir viski
sisesiyle bir tomar kagit ¢cikarip masaya yayardi. Onlara
baktiginiysa hi¢ gérmedim.

Ellili yaglarinda, her zaman iyi tiras edilmis bol mik-
tarda gri sa¢1 olan, nadiren gosterdigi disleri bembeyaz,
kanca burunlu bir adamdi. Sesinin, hi¢bir kdkenle asla
tam olarak iliskilendiremedigim, garip bir tonu vardi.
Yahudi oldugu aklimin ucundan bile gegmemisgti.

Onunla yalnizca uygun buldugum bir gece sarhos ol-
dugunu diisiindiigiim i¢in konustum. Kagitlarin1 amag-
sizca masanin iizerine dagitmus, siseyi kiigiik bavuluna
saklamay1 unutmustu, bu sayede ictigi zehrin adini se-
¢ebildim. Only Proprietor’du adi, tanimadigim bir mar-
kaydi. Ara sira, durup dururken ya da Chamame’nin
kokusmus cad1 kazam iginde anlagilamayan bir isareti
iizerine patron, yani Otorite, yanina geliyordu.

Bu anilan1 yazmak beni yoruyor. Fakat Otorite’den
bahsetmem kaginilmaz. Polislik sektdriinden olan bu
kollugun homoseksiiel oldugunu biitiin Santa Maria bi-
lirdi. O da herkesin bunu bildigini bilirdi. Bunu bilen
Bay Otorite siirekli bir giivensizlik ve diigmanlk halin-
de olurdu. Kayitsizliktan bagka seyin olmadig: yerde, o
alaylar ve imalar sezerdi.

Buna ragmen giiliing iiniformal ve kisik gozleri kir-
miziya donmiig, sarhog Otorite, Chamame’nin tartigma-
siz patronuydu. Ses ¢tkarmadan uyulan sagmasapan ya-
salar uydururdu. Hakimse, kendinden gegerek kagitlar1
karigtirir ve igerdi. Parmaklarini tuhafg¢a oynatarak yap-
tig1 sessiz gagrilar1 arasinda epey zaman gegerdi. Kafa
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kafaya verip fisildagtiktan sonra Otorite itaatkar ve ka-
rarh bir sekilde dogrulur, mahkiimun masasina yaklagir
ve istenmeyen kisinin kalkip geceye karigmasi igin ho-
murdanarak emirler vermeye gerek duymazda.

Chamame’nin gece hayatin1 diizenleyen kurallan
Hakim Bey mi emrediyordu o kolluk boku mu bilmiyo-
rum -daha sonralar1 soyadinin ilk harfinin de B oldugu-
nu ogrendim-. Kadinlarla miiessesenin iginde pazarhk
yapmak yasakt1.

“Burasi kerhane degil,” der dururdu Otorite. Anlag-
malar, adamlar se¢imini yapip gelisigiizel bir bag hare-
ketiyle kadini1 disar1 ¢itkmaya ¢agirdiktan sonra sokakta
yapilird1



13 Ekim

Albiimiin iginde Paris’ten gelen bir mektup oldugunu
heniiz hatirhyor ya da hatirlamak istiyorum, sdyle ya-
ziyordu:

Sevgilim,

Intihar mektuplarinda oldugu gibi, bunun, mizmizla-
narak istedigin yiginla seyi yerine getirmeye ¢aligmak-
tan usanip pes etmeden 6nce ellerine ulagip ulagmama-
sinin umurumda olmadigini yaziyorum.

Tom, ABD’ye giderken Paris’e bir ugramak istedi. O
bir govalye ve telafisi miimkiin olmayan giindediinler
yaratan iyi bir zevki var. Bir gece vaktiydi. Ama hayal
edebilecegin tiirden degil. Umitsiz vakalarin dostu,
Tom, yiiksek yerlerden gelen emirler iizerine, seni ora-
da perigan olmaya terk ettigini sdyledi bana; kokugmug
bir melezle ve giinii gelene dek biiyiidiigiinii izleyece-
gin sangin bir ¢ocukla. Hig degilse bu bakimdan iyi ta-

N1yorum seni.
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Bir hindinin yilbagi zamanlan i¢in beslenmesi gibi,
onu Opiip okgamalarla, hoggoriiyle olgunlagtiracaksin.
Zavalhicik. Belki de o pis kokulu zenciyle evleneceksin
ve ¢ocuk kizin oluverecek, ensest de ne giizeldir. Maag
ceklerin ya da Crédit Lyonnais’ten avantan neden pat-
ronlar Philadelphia’dayken geliyor? Tom gecerken Santa
Maria’'nin o tiimseginde bir genelev oldugunu soyledi.
Belki de bu tahmin ettigim olas1 giinahkarliklardan
uzaklagtinyordur seni. Oyle oldugunu saniyorum ve
bunun 6limsiiz ruhunu kurtarmasini diliyorum.

Bize Detroit’ten gemiyle, icinde bir Ford’la gelendev
tahta kutular gibi goriiyorum bunu. Cuvaldan bir per-
de, bir kapi gibi. Biiyiik bir arazide kuyruk olugturan ya
da ¢aliliga dagilmig igreng adamlar. Diisiindigiim seye
hi¢bir katkida bulunmak istemedigini anlayacaksin,
daima senin o tiksindirici gazyag kokunla, ¢agrigima
sebep olarak Julius'u heyecanlandirabilecek olan o ko-
kuyla yanan sobanin hakkindan geliyorum.

Konudan uzaklagmak bir ilag gibi, asla tamamen
acgiklanmayan bir itiraf gibi anlamsiz olsa da hafifletici.
Satic1 plaklarin tek bir gizik almadan Cin'e ulagabilecek
kadar saglam yapildigini sdyledi bana. Kitap se¢imini
arkadaglarimiz yapti, anhyorlar sanirim, seni mutlu et-
mesini umuyorum.

Artik gercekten sikildim. Bana yalmizca Rue
Florence'ten evime kadar yaptigimiz, senin yagh bir
adam gibi, tutan agrlarindan Gtiirii tam ortasinda bol-
diigiin o yiiriiyiigii hatirlamak icin sabir kaliyor. Hala an-
lamiyorum. Yine de, bunlarla ilgili tek laf etmeyecegim.

Miimkiin oldugunca, senin olan,

Aura
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Uzun bir siire mektuba baktim. Imzanin ya da ismin al-
tinda bir ugtan 6tekine ¢ekilmis, bir hatirayi, yalnizca
Aura ile benim goriir gérmez ¢ozebilecegimiz bir sirn
anigtiran menderes desenli bir ¢izgi vardi. O sirrin ya
da hatiranin bir acemiye agiklanmasi iginse sayfalar ge-
rekirdi. Desen, uzayarak sayfanin kenarindan diigiiyor,
titreyerek bellegime yayiliyordu.
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15 Ekim

Amerikalilar gittikleri zaman Diaz Grey beni cagirtti ve
boylece bir goriismeler dizisi baglamig oldu. Birlikte her
seyden konusuyor ve asla ciddilesmiyorduk. Bir sinav-
da oldugumu hissediyordum. Birkag giin sonraysa kam-
yonlar baslad1.

Yine de o bulugmalar bana iyi geliyordu; kendimi ha-
yatin 6yle disinda hissediyordum ki o ziyaretler -bunca
ay boyunca yalmzca kullanilan iizgiin bir isciye benze-
diysem de- yasadigimin farkina varmami saghyordu.
Chamame’ye bir ziyarette bulundugumu, birka¢ kadeh
aldigimi, Hakim'in beyaz baginin masasinin 6niinde ol-
dugunu, Otorite’'nin bana diger gecelere goére biraz daha
itici geldigini net olarak hatirhyorum; kadin da arzula-
madigimdan, iki teklif sirasinin arasindan sessizce geg-
tim ve doktorun evine dogru yiiriiyerek uzaklagtim.
Basamaklari ¢iktim ve galigma odasinin igiklarinin ziya-
retcileri aydinlattigini gérdiim. Doktor Diaz'in giin dog-
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madan uyumaya gitmediginibilsem de gece misafiri olma
ayricaligina sahip tek kisinin ben oldugumu saniyordum.
Yalnizca sesler degil, sisman, kaba saba, negesi yerinde bir
adamin kopardig1 kahkahalar da duyuluyordu.

Kap1 bol miktarda 151tk demetini igeriye aliyordu.
Yalnizca parmaklarimla o eski tiklatma hareketini yap-
tim. Bir sessizlik oldu, ardindan doktorun “Girin” diyen
sesi bana ulagti. Cogu zaman oldugu gibi, yaz1 masasi-
nin arkasinda oturmaktayds; bir koltuktaysa, varligini
onceden sezdigim yiizii terli ve ¢arpik bacakli adam gii-
liimsiiyordu.

Amagsizca birkag adim attim ve gelisimin hos karsi-
lanmadigini anladim. Rahatsizlhik verdigimi, bir seyleri
boldiigiimii hissettim. Doktor bana endigeli goriinmedi
-hi¢bir zaman 6yle olmazdi- yine de aptalca bir soru so-
rarak kendini anlayisli ve samimi bir gekilde giilmeye
zorladi.

“Chamame nasil gitti?”

Bir soru olmayan ciimlesini yanmitlamayarak ona
baktim. $isman adamsa, bir ona bir bana bakiyordu.
Ardindan Diaz kaginilmaz olan tanigtirmay: gergekles-
tirmek igin ayaga kalkmak zorunda kaldi. Rol yapar gi-
biydi:

“Carr Bey, Abu Hosni Bey.”

Kahkahanin etine dolgun bir sismana degil, bana
dikkatle bakarak, deger bigerek elimi sikan babayigit bir
adama ait oldugunu anladim. Biiyiik ve sivri bir kafasi,
kapkara saglar ve kaglar1 vardi, simdi giiliigiiyle ve bem-
beyaz biiyiik digleriyle gizlenen kaba agzinin iizerindeki
burnu ciiretkar ve inceydi.
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Memnun olmak ve zevk duymakla ilgili, her zaman-
ki aptalca laflar ettik ve o, sakalasircasina fakat hafifce
emreden bir tavirla yetkiyi verdi:

“Herkesin géziinde Tiirk Abu’yumdur ben. Santa
Maria’da beni boyle ¢agirirlar. Yalnizca ‘Tiirk Abu’ de-
yin bana. Artik benim dostumsunuz ve ben bu konuda
asla yanilmam.”

Tiirk Abu dostca giiliimsemeyi siirdiirerek tekrar
yerine oturdu. Uzerinde gok pahali bir takim vards, bir
diismaninin kendi elleriyle boyadig1 korkung bir kravat
takiyordu ve sag bileginde altindan bir saat 1s1ldiyordu.

Bir sessizlik oldu ve doktorun tedirginliginin biiyii-
mekte oldugunu hissettim. Abu’yla karsilagmis olmam-
dan hoslanmadigini anladim. Biraz sonra kargilasmamu-
zin kaderde yazili oldugunu fakat Diaz'in bunu erteleme
niyetinde oldugunu da anladim. Seytanin diirtiisii iize-
rine, siiphelenmiyormus gibi yaparak Tiirk’le her konu-
dan, Santa Maria’dan bile ¢ene ¢calmaya bagladim. Ortam
gerilmisti ve doktor araya girmeye ¢aligt1.

“Arabay1 digsarda birakmakla kétii bir is yapiyorsun,
Abu. Artik Santa Maria'ya aghgin geldigini unutma:
Birgok suglu doguyor.”

Tirk, kesik bir kahkaha atti.

“Memnun olurdum, doktor. Asla yalniz seyahat et-
mem. Kendini bilmezin biri Mercedes'i alacak olursa,
yarin onu uysal bir sekilde emrinize hazir bulacaksiniz.
Hastanenin mermerden bir yataginda iyice donmusg
halde.”

“Fakat otomobili bog goriiyorum,” dedi.
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Tiirk, ilahi okur gibi parmagini kaldirdi.

“Gormeyen gozlerin azabini yiirek ceker. Ama daima
ig isten geger.”

Aklimdan iki sey gegirdim: Soytar1 ve tehlike. Sohbet
sikic1 bir hal almaya baglamist1 ki iglerinden biri bahse-
dildigini hi¢ duymadigim bir yangini hatirladi.

“Santa Maria'nin tarz1 boyle,” dedi doktor. “Uziicii
bir durum fakat isin ash bunda bile basarisiz oldular.”

“Dogru,” diyerek onaylad:1 Tiirk. “Yine de bunun
planlanmus bir is oldugu hi¢bir zaman kanitlanamadi.”

“Bana kalirsa en biiyiik rezillik, sans eseri kimsenin
6lmedigi iki ii¢ hayvan ¢iftliginin yanmasinin digin-
da, en agir hasar1 Yahudi'nin diikkdninin gérmesiydi.
Kapilar1 kapatip vitrini ¢ekti ve orada ¢alisan gocukla-
rin giysilerinin uglar1 aksama kadar yand, iistelik daha
neler oldu kim bilir; biitiin bunlar sonunda su biiyiik
tabelay1 asmak igindi: “Yangindan kurtarilan mallar”.
Fiyatlar diisiirdiikten sonraistedigi her seyi satt1. Ciinkii
insanlar agir1 derecede aptallar, Santa Marialilarsa biraz
daha fazla.”

Tiirk, gozlerindeki duygusuzlugu sekteye ugratan
miithis kahkahalar atarak egleniyordu.

“Evet, gercekten komik,” diye devam etti doktor,
“ama bunu bir de Galigyali Lanza’dan dinlemeli. Olay
patladiginda gazetede c¢alisiyordu. $imdi bir bayisi var
ve bu hayvanlar i¢in fazlasiyla iyi olan eski kitaplar sat-
maya c¢alistyor. Bir de pornografi, saniyorum. Ciinkii za-
vall1 garip bicimde her giin ¢oplenmek isteyecek kadar
maymun igtahl.”
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“Ge¢ kaliyorum,” dedi Tiirk. “Sunu da sdylemeli-
yim ki doktor, bu arkadas ve rakipten ¢ok hoslandim.
Birbirimizi anlayacagimizdan eminim.”

Diaz ayaga kalkt:1 ve glicenmis halde konugtu:

“Ama kararlagtirmigtik ki...”

“Dogru, yine de bir ayrim gérmiiyorum. Bugiin ya da
yarin fark etmez. Her sey zaten hazir.”

Kocaman giiliimsemesini bana geri gevirdi:

“Suyun tamamu sizin. Topragin tamami benim.”

Boylece kaderimin ne olacagini o gece son derece agik
bir sekilde anlamaya bagladim. Profesér Paley’in beni ne
amagla Santa Maria'ya getirdigini ve simdi Doktor Diaz
Grey'i eglendiren oyunu neyin tegkil ettigini de.
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10 Kasim

Doktorun bizi memnuniyetsizlikle tanittigin1 hissetti-
gim goriismeden sonra, Tiirk, en az iki hafta boyunca
pespese birkag gece daha geldi. Biiyiik araba gelmis ol-
dugunu haber veriyordu, bense heniiz bir ilgimin olma-
dig1 konularda rahatga konugabilsinler diye, bir siire g6l
evinin etrafinda dolaniyordum.

Bir keresinde Tiirk, ¢ok komik buldugu bir anisim
anlatiyor, sozlere dokiildiigiindeyse bu aninin fazlasiyla
giizel oldugu anlagihyordu. Ozellikle de diger baz1 ay-
rintilan, belki de hi¢ ger¢eklesmemis olan bazi yalanlar:
ekledigi diisiiniilecek olursa. Anlaticinin deha gosterisi-
nin etrafim sardig1 kahkahalar athyorum.

Tiirk, agag1 yukar: sunlar1 sdylemigti:

“Ashinda sizin iizgiin Tannagmz kiigiik ilkeniz
nefes alabilsin diye bir giinliigiine dinlenmeye gekildi.
Kotii bir niyeti oldugundan degil ve belki de kasitsiz
olarak. Huyu oldugu iizere, hayirh olan size tesadiifen
geldi.”
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“fkinci Tanriysa kuzeyin soluk benizlileriyle sarigin-
lar1 arasinda bir savag diizenledi. Eskimolara gore hava-
nin iyi oldugu yerlerdir saniyorum. Boylelikle askerler
ya vurularak ya tavuklarin sige dizildigi gibi siingiiye
gegirilerek oldiiler ya da donarak paramparga oldular.
Tekstil iireticileri ilk iki 6lim bigimini haliyle engelle-
yemeseler de pangolar, battaniyeler ve her ¢esit manto
ihra¢ ederek sonuncusunu geciktirmeye calisirlar. Evet,
dedigim gibi, her yolculugun parasini diizenli bir gekil-
de 6dedim. Pesin olarak. Kilavuz diyebilecegimiz biri-
ne, dagitim1 yapmas: igin gicir kagit paralarla 6dedim.
Malin ve tehlikelerin belirledigi miktarda. Her sey boy-
le gidiyordu, ev gibi heybetli bir esmer olan kilavuz ya
da planlama miidiirii Manuel gikip gelene ve goriismek
isteyene dek. Ona konugmasini sdyledim, bunun iize-
rine anlattig1 sey beni hayrete diigiirdii ve o zamanlar
ona inanmakta zorlandim: Yerliler her giin banknotlarla
6deme almak istemiyorlard: artik. Onunla gittik¢e daha
az sey alimyordu. Bunun béyle oldugunu siz de bilirsi-
niz. Bir atestir bu ve hepimizi yakar. Sizde ¢ok var, pat-
ron, Tanr size bagislayip bereketini versin dilerim. Ama
siz de yanarsiniz.

“Ikimiz de, hatirhyorum, bulant1 veren bir sicakta va-
kit 6gleye yaklagirken, 6niimiizdeki kadehe bakiyorduk.
Manuel'in bu kadar uzun konustuguna hig sahit olma-
migtim.

“Anlamiyorum,” dedim ona. O an i¢in dogruydu bu
ve ortada bir diimen oldugundan siiphelenmeye bagla-
mistim; ama ne konuda oldugunu ya da nereden gelece-
gini tahmin etme sansim yoktu.
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“Bana bdyle bildirdiler ve geri adim atmuyorlar.
Altinla 6deme almak istiyorlar, degerli maden dedikleri
o para birimiyle.”

”Bir karigiklik olmal diyerek epey tartistim onunla,
‘sagmalik bu,” dedim ilkin; ama melez kararhlikla konus-
may1 siirdiirdii: “Son séziimiiz bu, diyorlar, ayrica Bay
Aniceto’ya gitmekle tehdit ediyorlar. Durum bu, pat-
ron.”

“Bir ileri bir geri doniip durarak meseleyi her agidan
ele aldiktan sonra, anlagsmaya vardik. Titizlikle yerine
getirilen bir paktt1 bu. Ben ¢ok az bir kazangla pesolar
pauntlara ¢eviriyordum. Hep bir bahane bulunuyordu.
Pauntlar Manuel’e gidiyordu, o da onlar1 ananas dilim-
lerinin oldugu bir sandiga koyuyordu ve mallar dlgiiliir
olgiilmez, sevkiyat gergeklesiyordu. Bunun bana biraz
insafsizca goriindiigiinii Manuel’e ¢itlatmigtim.

“Degil, patron. Béyle olmasini onlar istiyorlar. Geli-
siglizel. Kapan alir, alamayan boku yer.”

“Bir Oliiyle birkag¢ yarali oldugunu duymustum...”

O anda Tiirk konuyu degistirerek soyle dedi:

“Ben pek okuyan biri degilimdir ama siz Gylesiniz-
dir belki. S6yleyin bana, bir kitap okuyorsunuz ve be-
nim kadar konusgan bir tiple karsilagiyorsunuz, ne yapar-
simiz? Kitab: kapar ve yazilanlara s6versiniz.”

Bu noktada elbette Tiirk’iin katlanarak azalan muhte-
sem kahkahasina dikkat ¢ekiyorum.

“Bir gesit hastalik bu ve bana sdyledikleri kadariyla
bir ismi de var.”
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15 Kasim

Bir riiyay1 oldugu gibi yaziyorum.

Adam, her firsatta onu kamgilayan belalara azim-
le kayitsiz kalan, yagh ve yavag bir atin iizerinde terle-
mis halde geliyor. Sisman gobegi kemerle ikiye ayrilmus.
Kirsala ve o geleneklere uyum saglayan yabancinin gi-
yinip kusanmis oldugu goériiliiyor. Sefil bir halde atin-
dan inen siivarinin, ufak tefek ve siska oldugu meydana
cikiyor, o ok eskilerin bir heykeli taklit etme ¢abasiyla,
dimdik ve sert bir bigcimde yiiriiyor. Bacaklar: tozluga si-
kigtirilmis, dizlerine kadar sarg1 bezleriyle kapl, kirmizi
renkli agilmis bir de giines semsiyesi var. Bineginden in-
meyi bagsardig1 anda mekanik birka¢ adim atarak ilerli-
yor, kahverengi yer iizerinde, irilegserek uzuyor. Adamin
ve giiliingliigiiniin arkasindan, doktorun karis1 uzun
otlarin arasindan ziphyor, giysilerini diizeltiyor, heniiz
isemis, silinmiyor. Giiliimseyerek saskinca bakan bana
dogru geliyor, negeyle giiliimseyerek kahkahasini basti-
niyor, bir elini bana uzatiyor. Gebe at, semsiyeli adam ve
evedogru, egsiz golgesine dogru yaklaganlarin iizerinde
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uzayan biiyiik ¢cam agaci. Kadin bagini salliyor, onayh-
yor, sicak havada ferahlamak i¢in eteginin ucunu yelpa-
ze gibi salliyor. Adam duvarlarin panelleri iizerindeki,
belki onlan siislemek icin, belki de tan vaktinin soguk
esintisini kesmek i¢in yapilmis olan renkli levhalar in-
celiyor. Ben saygiliyim. Digarida bekliyorum, bir zarfin
igindekilere bakiyorum. iki ¢ocuk oyun oynuyor ve gii-
liigerek nehre dogru gidiyorlar. Biiyiik olan, doktorun
karisi 1srarla kiigiik olandan makas alip gébegini yer gibi
yapiyor. Sangin kiiciik kiz, yere sirt iistii uzanmig hal-
de kahkahalar atiyor. Giiliiyor, gidiklanarak kivraniyor.
Cekinmeden kirmiz1 semsiyeyi agip nehre ve kivrildig:
yere dogru dikkatle yiiriiyorum. Kadin benden uzak-
lagiyor. Yiiksek sesle, uygunsuz bir tavirla, soyle diyor:
“Babacigim fahiselerden ayrilinca, bizi ziyaret etmenizi
istedigini s6yledi.”
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25 Mart

Diaz Grey’in karisinin riilyamda bana ilettigi daveti,
epey geg yerine getirdim. Kimsenin yiiziinden degildi.
Yazin sonlarina dogru, yagmur zamani dedikleri yumu-
sak ve yorulmak bilmeyen sey baglamist1. G6giin suyu
gece giindiiz demeden giiriiltiili ve 1k 1hk yagiyordu.
Biitiin diinya griydi, duragandi ve hi¢ umut vermiyordu.

Kiigiik kiz giinlerden beri livey annesiyleydi. Bu se-
beple Eufrasia’yla ben orada yalnizdik, eve kapanmigtik
ve pis kokuyorduk. Kadin yemek pisiriyordu, ben is-
teksizce okuyordum. Kadin aynm1 zamanda Dogu Santa
Marial: ailelerle, asla tanimayacagim insanlarla ilgili de-
dikodular topluyordu. Yine de sicak ve nemli ilk giin-
lerde yorum yapiyordum: “Ne diyorsun sen, olamaz,
ne sa¢cmalik.” Cogu zaman sdyledigim sézler, vermem
gereken yanitlarla uyusmuyordu bile. Sonralar tek he-
celi sozliiklere gectim, daha sonra da sessizlige. O ko-
nusuyordu, ben okuyor ya da evin kapamp kaldigimiz
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en biiyiik odasinin genis penceresinden tekdiize man-
zaraya dalip gidiyordum. Ciplak gévdemle, alnimdan ya
da boynumdan diigen ter damlalarini sayarak egleniyor-
dum. Banyodaki dus baghg1 ¢calisgmay reddediyordu; bu
yiizden digan ¢ikip evden birka¢ adim 6tede, yagmurun
altinda sabunlanip dug allyordum.

Iceri girdigim zaman, konugmayn siirdiiriiyordu, ama
bu defa iginde favori igeceginin, belki de sevdigi tek ige-
cegin oldugu kalay magrapayla. Ondan bir yudum alin-
ca bogazimi ve yemek borumu yakmugti. Yiiziimii go-
riince giilmeye baglad:1 ve bana o i¢ecegin ne olmadigini
agiklad.

“Giigliidiir, patroncuk. ilk seferde, ama gitgide aligir
insan. Amerikalilarin o viskisi gibi degildir. Siz pek i¢-
mediginiz igin, hala siselerce var. Bu ne Brezilya'nin se-
ker kamugidir ne de Paraguay’in; ikisinin ve aklima gelen
bagka bir seyin karigimidir. Taze yapraklarla kaynatmak
gerekir, ama nasil yapacagin iyi bilmelidir.”

Toprak testideki sudan bolca igerek rahatladim. Hava
kararmaya bagladiginda okumaya devam edebilmek igin
Eufrasia’dan 15181 acip bana bir fener getirmesini rica et-
tim. Feneri ¢iplak ayaklarimin agirhgini tagimis olan
sehpanin iizerine koydum. Birden sicakhigin arttigim
hissettim. Simdi 151k yiiziinii agsagidan aydinlatiyordu.
Yerlilere 6zgii o elmacik kemikleri géze ¢arpiyor ve uza-
yan golgesi duvarda hafifce kipirdiyordu.

“Eufrasia, sizin ¢ok giizel bir kiginiz var.”

“Yalan soylediginizi biliyorum, patroncuk, patron-
cuk, yine de daha ne kadar bekleyeceksiniz diyordum.”
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Ayaga kalktim ve kadinin bana diger giinler oldugu
kadar ¢irkin gériinmeyen alaya yiiziine birkag saniye
baktim. Daha fazla uzatmadik. Kigindaki miknatisa ka-
pilarak onu takip edecegimden emin bir sekilde, giplak
ayaklarimin attig1 adimlar1 duymaya gerek gérmeden,
hiicresine dogru yiiriimeye baglad1.

Hareketlerimizdeki hiza bakildiginda ilk olarak ki-
min soyundugu konusunda bir rekabet yasanmus gibiy-
di. O kazandi ve kabarikliklar: ezilerek silteye devrildi.

Kadinsi kokulari, arzulariyla birlikte saldirganligim
agiga vuruyordu ve zevkten yiiziiniin bi¢imi bozuluyor-
du: Sas1yds, koka yapraklarinin yesile boyadigi ince ince
fiskiran tiikiiriiklerin ¢ikigini kolaylagtirmaya ¢aligir
gibi, agz1 acik halde soluyordu. Bunun beni soguttugunu
hissettim ve herhangi bir sey bulabilmeyi umarak elimle
yerdeki karolara vurdum. Elime bir bez c¢anta gecti ve
yiiziinii orttiim. Garip bir sekilde, bu onu daha da heye-
canlandirmig gibiydi ve kuvvetini ikiye katlayarak, hay-
kiniglarla anlamsiz kelimeler esliginde, benden bir daki-
ka sonra, hazza ve delilige ulagt.

Ikinci sefer yagmur zamanindan intikam almaya ga-
higir gibi goriinen, kizgin bir giines esliginde gercekles-
ti denebilir. Belki de saganak yagislarin maruz biraktig:
o kapanig toreninden aylar sonraydi. Ama bu defa bir
sorumlusu vardi bunun: Cip ¢alismamakta diretiyordu
ve acitk haval giinlerle ik geceler, huzursuzlugumu,
Chamame’ye olan 6zlemimi agiga vurarak birbirini iz-
liyordu.

Eufrasia hizmet¢i konumunu degistirmek icin o yag-
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murlu aksamin hatirasini asla kullanmadi. Ne bakiglariy-
la ne de zavall giiliimsemesiyle yapti bunu. Patroncuk
ya da Don Chon olmaya, sonuna kadar, devam ettim.

Sebep oldugum seyde sugun bende oldugunu sanmai-
yorum. Benim davranmigim bilingli olmaktan ¢ok i¢giidii-
seldi. Bunun, kadinin hayranhk uyandiran vaziyetine
yonelik kigisellikten uzak bir saygi oldugunu diigiinerek
kendimi mazur gérmeye ¢alisiyorum.

Ev iglerinden birini yaparken yanimdan gegctiginde
Eufrasia’ya yonelik ne bir arzu duyuyordum ne de yatak
odasina bagka bir ziyaret yapma niyetindeydim. Eski bir
dergiyi okumaktaydim. Adeta biisbiitiin bir dalginlhk-
la kolumu uzattim, kalgasina hafif bir saplak attim ve o
anda kopardig1 kahkahalar1 duydum.

Cok kisa bir siire sonra odasindan iki defa ‘patron-
cuk’ diye fisildady; en sonundaysa, giiven duymaktan
kaginir gibi, Don Chon.

Arkami dondiim ve igte orada, ayaktayds, iki eliyle
birden yiiziinii érten bir ¢antay1 tutuyordu. Izin verdi-
gi asagilanisini daha ac verici kilan eski ve ¢ocukga bir
oyun. Bu davet yillar 6ncesine dayaniyordu; onun irki-
na, beyazlarin a¢g6zlii vahsilikleriyle kabul ettirilmigti.

Boylece ¢antay: nazikge parmaklarindan ayirdim ve
alnina bir 6piiciik kondurdum.

“Beni affet, Eufrasia. Simdi olmaz. Kendimi koétii his-
sediyorum.”

O mart anladim ki, kimi zaman miithis bir aciya va-
ran huzursuzlugum, Elvirita'nin uzun siiren yoklugun-
dan dogmustu.
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2 Nisan

Doktorun evine gitme sebebim sadece yalmzligin ve al-
koliin beni mahk(im ettigi uyusmay: ertelemek degildi.
Alkolden serseme donmiis halde, her gegen giin insan-
liktan ¢ikan Eufrasia -bana bir kadeh verir misin, pat-
ron?- aklin1 Elvirita’y1 ziyaret etmek ve erkek bulmak
i¢in, sehrin yeni boliimiine yiiriimekle bozmustu. fkinci
¢antay1 reddedisimden bu yanaysa, bana bagka bir ima-
da bulunmamuigt.

Boylece doktorla gece sohbetleri beni yozlagsmig uy-
gar diinyaya geri dondiirmiistii ve ben, Chamame’yi zi-
yarete gitsem de gitmesem de onlara ihtiya¢ duyuyor-
dum. Diger sevinglerse bana gittik¢e artan agirhig: yenip
bu notlarima yeni sayfalar eklemeyi bagsardigim zaman
geliyordu.
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27 Nisan

Bugiin havadislerle dolu bir giindii. [lkini Diaz Grey, ya-
nit beklemeksizin “nasil gidiyor?” diye soran biri gibi,
o6nemsemeyerek haber vermisti Mavi giyimli adamlar
geldiler ve delinen duvarlardan diisen toz bulutlariyla
girla kiifriin ve lanet okumanin arasinda, bir telefon kur-
dular. Filmlerdeki yiizii bakimh kisilerin yatak odalarini
siisleyenler kadar beyazdi. Giiriiltii bittikten sonra ve te-
lefoncular, uzun zaman 6nce gordiigiimde bir arazi olan
simdiyse asfalt zemin kapli yolun iizerinde uzaklagtik-
larinda, yineliyorum, sessizlik geri geldiginde, aylarin
yapraklar1 benim kadar bezmis halde bir bir diigserken,
biiyiidiigiinii hissettigim o zayif bagkaldirmayla ve hii-
ziinle, havaya dogru giiliimsedim.

Duvardaki, sineklerin sik sik ziyaret ettigi, koylii
manzaralariyla siislenmis olan almanak, ¢oktan eskiyip
mortu ¢ekmisti ve artik bir toplu mezara gomiilii meg-
hul oliiler olan giinleri gostererek, tarih konusunda ya-
lan sdylemekte 1srar ediyordu.
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Doktor Diaz’1t ve kendimi hafif¢e alaya aldim ciin-
kii o beyaz telefonun, acil bir seye ihtiya¢ duydugum
zaman kullanmam i¢in orada olmadigindan emindim.
Onu emir almam igin vermiglerdi bana. Bunun gergek-
ten boyle olduguysa birkag giin sonra anlagild1.

Su an hava karariyor, kendimden ve diger her seyden
bikmis haldeyim, uykunun bana unutkanlik getirmesini
umarak kendimi yataga atmadan once, giiniin yazmak
istemedigim ve zaten bunu beceremeyecegim ikinci ha-
berini sindirirken, agir agir sarhog oluyorum.

110



30 Nisan

[lk gériigmemizden birkag giin sonra Tiirk’iin bana gdyle
dedigini hatirhyor ve not ediyorum:

“Haber bekliyorum. Yakinda sizi uyaracagim. Ama
once, nakit sikintis1 yasandig1 igin, daha fazla altin al-
mak zorundayim ve dolandiricilik olduguna inanacak-
lar1 bir hayal kiriklig: yiiziinden, zavall Tiirk Abu’nun
sirtinda bir delikle ugurumdan agag1 atilmis halde bu-
lunmasiniistemiyorum. Benim asla yapamadigim ve ya-
pamayacagimi, sarhos ve ag bir zenci olan Aniceto ya-
pabilir. Ne de olsa, aramizda bir saatten birazcik fazla
uzaklik var. Dikkatli olun ve doktora hicbir sey soyleme-
yin. Deniz gorevlerinin karadakilerle karigtirilmasindan
hoslanmaz o. Size iyilik bor¢luyum. Yolda anlatabilirim.
Sizin icin bir de gsaka: Bu ¢ok konugma hastaligimin bir
adi var. Lafazanlk gibi bir sey deniyor sanirim. Beni en
¢ok kizdirani da su ki; bana sdylediklerine bakilirsa, seh-
vetli olduklar1 zaman ve yanlarinda biri yokken digilere
saldirirmig.”
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Sonra bir giin, 6gle vaktinde, kiigiik bir araba malika-
nenin 6niinde durdu. Soférden baska yolcusu yoktu. Bir
kizin yiiziine sahip 6yle yakisikli bir gencti ki seytana
uyup donebilirdim.

Kornayabasarak gelisini haber verdi ve gériindiigiim
zaman, herhangi bir yanit1 nlemek istercesine olabildi-
gince hizli bir bicimde soyle dedi: “Carr sizsiniz. Abu
Bey'den, bu gece saat onda Brausen’de.”

Yeni kopriiye kadar geriledi, direksiyonu kivirdi ve
Santa Maria’ya donmek igin hizini artird. Cipe binip git-
tim ve Brausen denen bari buldum. Santa Marialilar'in
soyadlarin1 nadiren kullandiklan1 geldi aklima. Tiirk,
saat tam onda bardaki garsonlardan biriyle giiliisiiyor-
du. Dakik oldugum igin bana tesekkiir ederek hala za-
manimiz oldugunu soyledi. S6yle dedi: “En ¢ok hosu-
nuza gideni alin. [sim degistirdiklerinden ve yenilikler
icin para geldiginden beri burada her seyden bulunuyor.
Ben de biraz kattim. Bana inanmayacaksiniz ama bunu
yalnizca kazang icin de yapmadim iistelik. Buras: re-
zil bir gece kuliibiiyken, eski Berna yani, yoksulluktan
kacan pek sevgili bir omuzdas siklikla ugrard: buraya.
Sonunda talihinin dondiigiinii anladim ya da birile-
ri boyle sdyledi. Umarim. Isimlerden bahsedilmedigini
anliyorsunuzdur.”

Yolculuk ¢ok uzun siirmiistii ve simdi hatirlayinca,
bitmez tiikenmez bir saatler y1gin1 gibi geliyor; ¢iinkii
Mercedes'in direksiyonundaki Tiirk, ne lafazanlik dedi-
gi hastaliga tutuldugunu unutmustu ne de trafik 1giklar:
ya da kaza tehlikeleri onu susturabilmigti.
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Yeni Santa Maria igin tam anlamiyla bir gehir dene-
bilirdi. Gegen yiizyilin Isvigreli gocmenlerinin ¢ocuklar:
ve torunlari, dyle olmasi igin ¢aligmiglardi. Caligirlarken
de zenginleserek, itiraz etmeden saygi duyulan giigler
olan Siiper Katolik ve Piiriten aileleri olusturmuglardi.

“O kadar da Piiriten degiller,” dedi Tiirk Abu. “Ben
onlara Piiriten demem. Pislikleri halinin altindadir.
Cezasiz kalan suglar1 da eklerim: Buna inanilmasa ve
kimse asla bunu kanitlayamasa dahi, kagiklar, alkolik-
ler, hapgilar, dolayh katkilariyla, ensest yapanlar, nem-
fomanlar, dolandiricilar ve akliniza gelebilecek her cesit
bas belas: var.”

Bu benim i¢in bir dikkat ¢agrisiydi ve 6nceden yal-
nizca birer sliphe olarak biiyiiyen ¢ok giiglii savlar orta-
ya koyuyordu.

Daha sonra Tiirk sagkinlik yaratan agiklamalarini
ya da iftiralarin bir yana birakt1 ve konu degisti. Simdi
kendisinden, Tiirk Abu’dan bahsediyordu; hayatindan,
acimasiz ve kaginilmaz gibi goriinen kaderini varhkl
bir yagama geviren mucizelerden.

Bir duraksama oldu ve kiigiik Babil'den uzaklagma-
ya bagladik. Arabanin hizi1 manzaray1 degistiriyordu.
Birbirinin ayni ve her birinin 6niinde kendine ait dik-
dortgen bigiminde kiigiik bir yesil alan bulunan, bir dizi
beyaz kuliibeyi fark ettim. Tahmin yiiriiterek, oraya gi-
menlik dedikleri sonucuna vardim. Ardindan gergek bir
cayr, kilometreler boyu toprak, otlaklar ve kaginilmaz
olarak dalgin bakigh inekler. Tiirk sessizligini koruyarak
hiz1 azaltmaya bagladi. Catis1 kuru sazlarla yapilmig bir
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cesit kuliibenin yanina yaklagti. Uzerinde giiriiltiilii bir
saat, siseler ve bardaklar olan rafl1 bir de dolap vardi.

”Biraz dinlenelim,” dedi Tiirk. “Fazla bir sey kalmig
olamaz.”

Tiirk iki bardag) seffaf bir siviyla doldurdu. Likordii
belki de.

Oturdu ve bir kez daha az kaldigin séyledi. Elini ig
ceplerinden birine soktu ve masanin iizerine bir kibrit
paketi koydu. Kagitlar1 incelemeye koyuldu, kursun ya
da tiikkenmez kalemle bir iki satir yazdi. S6yle dedim:

“Kér birakacak bizi. Insan konugtugu kisiyi bile gor-
miiyor burada.”

Neden agzimdan ¢ogul bir ciimle ¢ikmugt1 bilmiyo-
rum.

“Burada 151k yakilmaz,” diyerek beni kesin olarak ya-
nutlad: Tiirk.

Sonra, gecenin karanliginda neredeyse goriinmez bi-
¢imde, kendi kendine konustu:

“Ciinkii bu sadece bittikten sonra gercek anlamda
baglayan bir is.”

Yol boyunca arabanin sogutma sistemi, kisaca belirt-
mek gerekirse, beni bir soguk alginhiginin esigine koya-
cak kadar yiiksek ayardaydi. Simdiyse, kuliibenin golge-
leri altinda sicaktan ter dokiiyordum. Sessizce bekledim.
Isin dogrusu bir siiredir sinira kadar gidecegim o uzun
ve cetin yolculugu beklemekteydim. Tiirk'iin kikirdadi-
g1 duydum ve arkasindan aptalca, biisbiitiin yersiz bir
itiraf geldi.

“Ben, tanidigim diger insanlarin bana seslenmeleri-
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ne izin verdigim gibi, ne Abu’yum ne de Kalim. Tiirk
bile degilim. Suudi Arabistan dedikleri yerde dogdum.
Higbir amim yok. Bolgedeki sayisini bilmedigim iilke-
lerden kagiyor oldugumu bile sdyleyebilirim. Tiirkiye
de dahil. Tiirk laf1 bu yiizden ¢ikt1, o kadar insan Tiirk
dedigi i¢in.” Yeniden giildii. "Tiirk'iin giftliklerdeki ev-
leri yiiriiyerek gezip 1vir zivir sathgina dair sakay: bilir
misiniz?”

Nezaket geregi s6zli edebiyatin o dahice eserini bil-
medigimi belirttim; o sirada, kararlagtirilan zamanda
Tiirk’iin sarhos oldugu korkusuyla endigsem artiyordu.

Bunu aptalca bir soruyla belli etmek istedim:

“Affedersiniz ama, kagak¢ilig1 6nlemek igin bir dev-
riye bile yok mu?”

Tiirk’iin higbir sarhogluk belirtisi olmaksizin, yukari-
dan gelen yanitini duydum.

“Tabii ki bir devriye var, sizin deyiminizle. Yarim dii-
zine kadar ve hepsi bana bagl ¢aligiyor.”

Biri jaluziyi tirmaladi.

"Gidiyoruz,” dedi Tiirk.

Disarida elleri eski Abunun omuzlarina dayal olan
bir insanin gélgesi daha vardi. Tagh bir toprak pargasin-
da kor gibi, sonradan anladigim kadariyla varosun kii-
¢lik ve dar bir sokag: olan, sinir gizgisine dogru ilerledi.

Bir an i¢in konusulanlardan ne olup bittigini sezer
gibi oldum. Dikkatsizce konusmak, baz: sorular sorup
emirler vermek icin ilk bastaki fisildamay: birakmig
olan erkek seslerinin yakininda oldugumu anladim.
Bize en az iki kamyonun yaklagsmis oldugunu anladim.
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Secgebilmeye bagladigimda fark ettim ki, ongoriildiigii
gibi, o gece gokyiiziinde ay yoktu; pek uysal olmayan
bulutlu bir gokyiizii bizi értiiyordu. Biri konugtu: “Artik
fenerleri yakiyorlar.” Ve Tiirk yamtlad:: “Oyleyse bizim-
kileri de yakin ve baslayin. Ben ayriliyorum.”

Bana s6z vermis oldugu seyi gormeye basladigimda
artik yakinimda degildi.

Sinir dedikleri diger taraftan bir paket yagmuru bas-
lad1 ve devam etti; buradan alinip kamyonlara indirili-
yordu. Firlatanlarin neredeyse tamamen bakir renkte
olduklarini ve ¢iplak goévdelerinin terden parildadigim
gorebiliyordum. Acik siyah saglar1 kocaman sarkik me-
melerine degen, ¢ok uzun boylu bir kadinin da arala-
rinda oldugunu goriince hayrete diistiim. Son paket de
uctugu zaman parlak zenciler, aklima horoz doviisii pis-
tini getiren yarim yamalak bir daire olusturana dek ya-
Iin ayaklariyla gilgina donmiis halde yeri diizlegtirdiler.
Benim anlamadigim bir dilde kelimeler ve kahkahalarin
evrensel dili duyuluyordu.

“Ver artik,” arkamdan emretti Tiirk’iin uzaktan gelen
sesi.

Bir paranin fenerlerle aydinlatilan havay: katederek,
kars: taraftakilerin ¢ikardig: heniiz zayif olan ilk karga-
sada kayboldugunu goérdiim. Ardindan avuglar dolu-
su altin firlahlip diismeye baglad1 ve vahgice baginglar
oldu. Yarallarin sizlanmalarinin duyulmasina firsat bile
taninmiyordu. Biiyiik memelerin etrafindakilerin, ona
yalnizca arkalarimi déniiyor olusu dikkatimi ¢ekti. Daha
sonralar Tiirk bana, o kadinin biraz doviis bildiginden
ve testislere bir katir gibi tekme attigindan bahsetti.
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“Bir siire 6nce iclerinden olenler de oldu. Fakat olay
¢oziildii. Higbirinin silah tagimadigini fark etmissiniz-
dir, kiiciik bir bigaklar: bile yoktu.”

Bu sonuncusunu ¢ocugunun okuldan getirdigi iyi
notlarini kutlayan bir baba gibi gururla soyledi.

Birkag¢ gece boyunca, birbirlerini tutan ya da iten o
koyu renkli bedenlerin hesaplanip beklenen gozii dén-
miigce hareketlerini, bir parcacik altin kapabilmek igin
birbirlerini yumruklayislarini, yere diisiiriiglerini yeni-
den gormek igin goézlerimi kapamam yetti.

Acggozlii bedenleri gozlerimin 6niine seren o araliksiz
hareketler, vahsi ve giizeldi. Gizlenme yerimin sessizli-
ginde hi¢ duyulmams ve heniiz yazilmamig bir miizik
bestelenmekteydi.
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6 Mays

Sirf sperm kese iginde baski yapar, sinirleri ele gegirir,
karakterimi degistirir gibi goriindiigiinden, cipe athyor
ve dolambagh yollardan inip ¢ikarak Santa Maria seh-
ri dedikleri yere variyordum; dogmus, oyun oynamus,
bir okul ¢ocugunun ay1p kelimelerinden ibaret olan ilk
agkim beni hor gordiigii icin ac1 ¢ekmis oldugum o ¢ok
uzaktaki yerden, ne kiigiik ne de biiyiik, tasrada bir ka-
sabaydi benim igin.

O geziler, ayn: sekilde aylarca geride kalmis olan
cumartesi gecelerinkinden ¢ok ama ¢ok farklhyd:: O za-
manlar is ve mola arkadaslarimin i¢inde oldugu iki cip
yolu tirmanirds; degismeyen sicaklik safak sokerken ice
islerdi; riiya, o gegici higlik gelene dek ad1 sami belirsiz,
yesil kanl acayip sivrisinekleri ve bécekleri mekanik to-
katlarla ezer dururlardi.

Bu defa, hatirladigim bu tek bagima ayrilisimdaysa,
Chamame'yi ziyaret etmistim; eskiden bir restoran ve
taverna karisimi olan ve o zamanlar, yeterince paraniz
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varsa, yalnizca Bagkan’la pizza yiyip sarhos olmaya ve
dumanin ortasinda fazla itici olmayan bir kadin yiizi
aramaya yarayan yeri. Ciinkii eski Chamame bir gene-
lev girisiydi ve yasa, gerektigince koreltilmis pala bigak-
I, biyikli, bir zamanlar yesil ve diigmeleri eksiksiz olan
uniformal bir kolluktu. Yasa, kadinlarin, erkeklerin ol-
dugu masalara oturtulmamasina dikkat ediyordu. Bu
oldugunda, ¢ok nadiren, kolluk ¢abalayarak tezgahin ar-
kasindan ¢ikardi. Bacaklarini agarak ezberden okurdu:

“Ahlaksizliga sevkten tutuklusun, teslim ol.”

Bunun iizerineyse sadece bakip dinleyen birinin ba-
sina kotii bir is gelmezdi. Yasa terlemis halde, yavasca
tezgaha donerdi; kadin, hemcinslerinin oldugu kiimese
karigmaya calisarak umutlarin, ertesi giin paytak yasa-
ya vermek zorunda oldugu yirmi pesonun hayalini, on-
lar1 nerden yalan soyleyip borg isteyerek ya da galarak
bulacagini hesap etmeye baglardi. Ciinkii dolandiricilar-
da oldugu gibi, seref kazanmak ya da korku dolmak i¢in
yirmi dort saat kayda deger bir siireydi.

Gecenin baglarinda yiizii ilgimi ¢ekmigti. Uzak bir
masada oturuyordu ve tiitiiniin ya da esrarin duma-
ni1, belli belirsiz bir perde gibi kipragiyor, onu ara sira
meydana g¢ikariyordu. Bir goriiniirdii bir goriinmez.
Farkl1 bir yiizdii onunkisi, boyanmamis denebilecek,
Chamame’nin kadinlarinkinden uzak bir yiiz. Farkhyd,
yabanciyd: ve o boktan yerde ne yaptigini, kimi bekle-
digini dogru olarak tahmin etmem imkansizdi. Yine de
beni huzursuzlandiran merakimi, binlerce soruyu ka-
famda evirip ¢eviriyordum. Otoritenin viski dedigi, bo-
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gazim1 yakmanin disinda biraz da afyon huzuru veren
seyi icmeye devam ettim.

Gece yarisi ¢ok ilging bir sey igin ziyaret etmek zo-
rundaydim, bana bdyle sdylemisgti.

Giktigim zaman, kadinla kaldirimdaki fahigelerin s1-
rasinda, daha dogrusu ona sessizce ve tehdit edercesi-
ne bakan fahigelerle sarih sekilde kargilaginca sagirdim.
Isik, belki kasitsi1z olarak belki de gizli bir nedenden 6tii-
rii, orada ¢ok zayift:1 ve muhtemel miisterilerin aldan-
malarini kolaylastiriyordu. Yine de ortada bir karigiklik
yoktu ¢iinkii o, topuklarini takirdatip beyaz giiliisiinii
gostererek bana dogru yaklagmigti.

“Bir hanimefendiyi bekletmek iyi degildir,” dedi yu-
musak, egitimli ve biraz da temkinli davranmama sebep
olan alaya bir sesle. Chamame’nin kadinlariyla higbir il-
gisi yoktu. Kiz kardesimin, sinav zamanlarinda telagla
ortalikta dolanan, o uzaklardaki arkadaglarini hatirlatt:
bana. Fakat asil merak ettigim, beni kiskirtip agzimdan
kagacak olan bir seyleri dinlemesi igin onu kimin gon-
derdigiydi. Tehlikesiz bir tiir casusluktu bu, evde dolag-
mak i¢in ucuz bir yéntemdi.

Ona, senli benli bicimde, adinin ne oldugunu sor-
dum.

“Ah. Yalanlar duymak hosuna gidiyor demek. Bu
gece sana o zevki bahsedecegim. Bir Opiiciikle digeri
arasinda giin dogana kadar yalan soyleyebilirim sana.
Yalanlar sahip oldugum tek servettir. Artik dinleyecek-
sin. Adim Mirtha, te'den sonra gelen he’yle.”

Los 151kta Oyle giizeldi ki zihnimde ona pesinen Mata
Hari adin1 vermis olduguma pisman oldum.
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“Tam gu kargtya, degil mi,” dedi pansiyonu isaret ede-
rek. Alt dudag sicakkanh bir alayla 6ne ¢ikt1. Yalnizca
bacaklarin1 agmak igin benimle yiiriiyor ya da beni sii-
riikliiyorsa, biitiin bunlara ne gerek var, dedim i¢imden.

Isminin arasina bir he koymak gereken o kadin, aym
zamanda altiist ediyordu beni; ¢iinkii o 1lik gecede kol-
lani, boynu ve yiizii, heniiz dustan ¢ikanlarin tazeligini
koruyordu.

Onu bir siireligine koridorda biraktim ve otelin sahi-
besiyle konusarak liiks denen odalardan birini saglama
almak i¢in merdivenleri ¢iktim.

Liiksler, kimi zaman ii¢ kisilik olarak da kullanilabi-
len devasa bir gift kisilik yatagin diginda -insan genelde
iki olasi ihtimal iizerine diisiiniir; ama bagka ihtimaller
de var-, egsyasiz bir alanlar1 olmasiyla normallerden ay-
riliyordu. Liiksiimiin geri kalaninda bagka yatak yoktu.

Kiigiik, hos bir koseydi; kaliteli ahsaptan bir masa, iig
sandalye, incilerle siislenmis bir lamba ve ¢cakma bir yazi
masasl, onun igindeyse gizli bir bar vard; camlan iizeri-
ne basilmig farkli farkh etiketlerin, yabanci otel ve kaph-
calarin isimleri ve gizimleriyle yasa dis1 kokenlerini ag1-
ga vurdugu birkag bardakla ve kiigiik sigelerle doluydu.

Ustelik bu sevimli kise, sehvet uyandiran, asla go-
riillmeyen biiyiik yataga zaman ve mekan bakimindan
uzak bir iilkeye aitti. Kutsal hanimin, ihtiyaclar1 sagla-
yan kocasinin doniigiinii sabit bir giiliimsemeyle bekle-
digi ailevi bir yerdi. “Sevgilim, ofiste zor bir giin gegir-
din, soguk bir ickiyle seni bekliyordum. Bob terliklerini
getiriyor. Gazeteyi okudun. Simdi bana haberleri a¢ikla
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bakalim. Tahmin et bakalim ne var, en sevdigin yemegi
hazirladim sana, komguyla da acaba kim bilebilecek diye
konusuyorduk.”

Ikimiz de hala geng ve giiglilydiik ama yatak bize iis-
tiin geliyordu. Sahibemiz oydu; su gibi icine ¢ekti bizi ve
tiirlii emirler buyurdu.

Cirilgiplak halde, he harfli kadinin daima biraz alayc
olan giiliigiinii, ac1 veren mutlulugumu dikkatle izleyen
gozlerini gordiim. Ciinkii bu kadin, bana bagishyor ol-
dugu sevince yonelttigi kocaman giiliisiinii daima koru-
yarak, sagilacak kadar ¢ok sekli diliyle havaya ve bede-
nime ¢izebiliyordu.
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20 Aralik

(Tim samimiyetimle yaziyorum ki; kizin o kiigiik sa-
rigin baginin hangi sene, ka¢ yasindayken, umurumday-
mis gibi nehrin kargisindaki 6zlem dolu yalnizliklarimi
-uygun olsun veya olmasin- siislemek igin ortaya ¢ikti-
gin1 bilmem ya da tahmin etmem imkansiz. Cok biiyii-
miistii ama hala geng bir kadin degildi.)
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25 Mayis

Tiirk Abu, Brezilyali zencilere daima sermaye kazan-
cindan fazlasini ¢almayacak gekilde 6deme yapiyordu.
Zenciler, buradan istenen mallan orada topluyorlards;
birinin para yedirmeyi unuttugu ath ¢obanlarin™ mer-
milerinden kaginmak icinse yeni giizergahlar kesfedi-
yorlardi. Bu taraftaysa her sey sakindi; buradakiler agr-
liklarla ve diger bilindik seyleri i¢eren ¢ok acik 6nlemler-
le egitilmiglerdi.

Nehirdeki 6deme bigimimiz ¢ok farkh oluyordu. Iki
haftalik olarak 6diiyorduk; 6nce Eski Santa Maria’daki
bankadan parayi almaya gidiyordu biri. Persembe ve cu-
malar1. Gorevli ben oldugumdaysa buna ragmen asla ma-
agimin karsilig: olan paradan fazlasini almak istemedim.

Iki haftalik iicreti 6demekle sorumlu kisiyi belirle-
mek icin gekilis yapmak zorundaydik. Odemeci, geride

11 Ath goban (gaucho): 18. ve 19. yiizyillarda Gliiney Amerika otiaklarinda
yasayan, daha sonralariysa folklorik bir karaktere donisen, binicilikte ve
kirsal islerde usta Ispanyol-Kizilderili melezi sigir gobanlarina verilen ad.
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kalmug erginliklerinde saygideger kolluklar olsalar bile
pek hiiziinli gri biyiklaniyla ve omuzlarinda tetigi ge-
kilmemis tiifekleriyle oradan oraya kogusturup duran,
eski Giiney Amerika savaglarinin ¢ocuklan iki kolluk-
la birlikte yola ¢ikardi: Bu kadarini saglayabiliriz, demis
ve yinelemisti Santa Maria garnizonunun komutan beyi.
Boylece, bir riizgar esintisiyle artik higbir tiir korumaya
ihtiyag¢ duymayacak olan onlar, iki haftada bir titreye-
rek, bizi korumaya geliyorlardi.

Operasyon Bat1 Santa Mariada, Berna Otel’in bize
ayirmig olduklar1 bir masasinda gergeklestiriliyordu.
Yerliler birer birer geliyor, paralarini alarak imza atiyor-
lardi. Sal1 sabahina kadarsa serbest oluyorlard: ¢iinkii o
kaginilmaz sarhosluktan ve karilarina attiklar1 dayagin
enerjisinden kurtulmalar: ig¢in onlara zaman tanimak
gerekiyordu.
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12 Haziran

Bu kamyonsuz bir gece ve onu, ciiretkarlikla Santa
Maria'nin -belki de sonsuza dek- doktoru olan Diaz
Grey’in itiraflar1 adini1 verecegim bu notlar1 aklimdan
¢itkmadan ya da siliklesmeden 6nce yazarak gecirmek
istiyorum.

Kagakgilik iiriinii oldugu siiphe goétiirmeyen, ok eski
bir konyag1 yudumluyor ve kokluyorduk ki, doktor an-
latmaya baglad:

“Sonsuza dek bu kdy denen delikte nefes almaya
mahkdm olsam da gergek diinyadan baz bilgiler bana
ulagmig bulunuyor. Kir doktorlugunu ya da kdy papazli-
gmi konu alan kitaplar yazildigin biliyorum. Ancak be-
nimkisi, herkesinki gibi, farkli bir durum. Elimi Incil'in
iizerine koyup -Isvigre Kolonisi'nin kurucularinin gok-
tan unutmusg oldugum bir tarihte getirdikleri devasa si-
yah kapakl ve yaldizl harflilerden olursa daha iyi- geg-
misimi bir kenara koydugumu sdylesem, yalan sdylemis
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olmam. Bugiinii de yagamis olmakla ge¢mise katiyorum
elbette. Yine de size anlatmak istedigim, bellegimin, eli-
min altinda bir doktor unvaniyla otuz yasimda Santa
Maria’da belirmemden 6nceki hicbir seyi kaydetmedigi.
Cok ilging bir bellek yitimi vakasi olabilir bu, diyorum
bazen. Saniyorum ki benim de sizin gibi, kaginilmaz
olarak bir ¢ocuklugum, gengligim, arkadaglarim ve ai-
lem vardi Yillar 6nce hayalimde bu bogluklar1 doldu-
racak bagka seyler kurma oyununu oynamgtim. Fakat
ornegin, uydurdugum ailelerden hicbiri asla tam olarak
eksiksiz degildi. Iyilestirmek ya da agagilikga bir nite-
lik vermek i¢in degistirip durdum onlar1. Azimsanacak
sey degildi, bu oyun. Hi¢ sahip olmadigim biitiin geg-
mislerimi unutup Santa Maria’ya otuzlarinda bir doktor
olarak geldigimi kabul edene dek. Inandiric1 bir gegmi-
si yalnizca bir romanci, yalan1 meslege doniistiiren bir
yalanci, yazarak verebilir. Karakterlere uyan geg¢misler,
simdiler ve gelecekler yaratan biri. Benimse hala ¢iplak-
liga mahkGim oldugumu bir kez daha s6yliiyorum size.
Artik endiselendirmiyor beni. Hi¢bir zaman var olma-
dim ve artik vazge¢meliyim. Belki de bu beni sizlanma-
lardan, travmalardan ve heniiz icat edilmemis tiirlii tiir-
li bilimsel sakadan kurtarir.”

Doktor igkiyi koklamak ig¢in kadehini kaldirdi.
I¢medi.

“Beni bu sahte kdyde bir doktor olarak diisiinmeyi
deneyin, zor degil. imkénlar1 az olan bir ortamda ac
cekmemek icin fazlasiyla zeki, zavall. Kiirtaj olmak is-
teyen hamile kadinlarin ziyaretlerinden kaginmak igin

127



kapisinda bir levha bile yok. Bunun énemini anlayacak-
sin. Beni yine de kegfettiler ve yagsadigim kiigiik evin ka-
pisini ¢aldilar. Diin neydiyse bugiin de ayn1. Cok arzula-
nan binlerce ¢iftlesme ve istenmeyen gebelikler. Bir 6ziir
ya da mazeret oldugunu sandiklari, hep ayni ciimle. Isi
pisirirken, yalvarirken ve miistehcen sozler ederken, ya-
takta, cayirlarda ya da ev girislerindeki golgelerin sun-
dugu o daima tedirgin edici siginakta, Tanri'min yiiziini
gormeyi bagarmigmiglar. Eski ve aziz dostumuzu da es
gecmeyelim: Gogiis teri. Ustelik siskin karinlarinin ne-
denini hi¢ anlayamamigmigslar. Bir dikkatsizlik olmus
olacak, doktor. Bu bagima nasil geldi hi¢ anlayamadim,
doktor. Fakat bir de kiz 6grenciler gelir. Bir diploma
edinmek icin degil, kutsal iigliiniin, Tanr1'nin, vatanin
ve ailenin sadik hizmetkarlar1 olan ailelerinin, asla de-
gismeyen ve normal olmayan aptalliklariyla idare edilen
tath evlerindeki dayanilmaz tekdiizelikten kurtulmak
icin okumaktadirlar. Yine de bir teselli vardi. O hami-
le geng kizlar ya da iglerinden birgogu, yiizsiiz denecek
kadar samimi olmasa da ¢ok sevimli ve alaya giiliigler
gosterirlerdi bana. Gerekgeleri de daima ¢ok mantikh
olurdu. Ben yine de bunu yapamazdim, kiirtaj karsit1 fa-
lan oldugumdan degil. Yalnizca bedensel bir engelden
otiirii. Asla kiirtaj yapmadim fakat uzun zaman 6nce ya-
pihisini izledigim oldu. Tam bir kasaplik. Yani ilkelerim
yiiziinden degil, diipediiz korkakhktan 6tiirii reddedi-
yorum bunu. Ayrica, konunun hatirlattig: bir anim ola-
rak ekleyeyim, ¢ok biiyiik ve medeni bir iilkede kiirtaj
yaptirmak serbest ve iicretsizdir. Bir annelik duygusuyla
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yapilir bu. Yine de ¢ok zekice bir hile vardir. Siralarim
beklemeleri i¢in onlara bir yatak teklif ederler ve bir ba-
haneyle yeni dogmus bir bebek getirip kisa bir siire ona
bakmalarini isterler. Hamilelerin yiizde kirki ameliyat-
tan vazgecer. Kadinin beynindeki sessiz savagimi ve disi
cinsiyeti igin icat ettigimiz annelik i¢giidiisiinii, benim
gibi, bir hayal edin.

Kendimle ilgili meselelere déneyim, eger uzaklagmig
sayilirsam tabii, yineleyeyim ki kiirtajlar1 reddeden bir
kirsal yari-doktoruydum ben; bazi fikralarin beni igleri-
ne dahil etmek i¢in yaklagmalarina izin veriyor, katih-
yordum onlara.

Oradaydim iste, kimi zaman anlamadan baktigim o
garip eve fazlasiyla yabanciydim. $Simdiki gibiydi, sonra-
dan gorme birinin yaptirdig1 bir konak gibi, belki de bir
zamanlar beyaz renkli olan dort kazigin, siitunun ya da
diregin iizerine oturtulmustu. Son derece iistii kapal bir
fikir cagrigimyla ve size bir parga giizellik sunabilmeyi
dileyerek, buna Petrus’un gilginhig1 diyorum. fhtiyarin
neden bunun boéyle yapilmasini emrettigini anlamigtim;
¢linkii o zamanlar da simdi oldugu gibi, bilmem kag se-
nesinde Tagma oldugu hatirlaniyordu. Brezilya'da diin-
yanin sonu gelmiggesine yagmur yagmusgti, nehirler ¢al-
kalanmgti, cogkun sular boganip bizim nehri tagirmigt:
ve heniiz birkag taneden fazla olmayan yerlesim alanin
sel basmigty, insanlar bogulmustu, evler Enduro’nun da
otesine, nehrin agzina kadar siiriiklenmisti. Bu talihsiz-
lik bir daha asla yaganmadi ve bu evde, sessizce Brezilya
yagmurlarim ¢agristiran bir gesit hatira kaldi. Hafizasi
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gliclii baz ihtiyarlarin ona bakinca hayal meyal hatirla-
diklarim, tiikiiriip hag ¢ikardiklarini biliyorum. Yine de
artik ¢ok az kigi kaldi, hala kalan varsa tabii.

Zavall Jeremias olmiigtii ya da Bagkent’te avukath-
gin ve adaletin, onun adina yapilan algakliklar1 gorme-
mek icin korlesmis olan ¢akallariyla miicadele ediyordu.

Daha sonra, iki kadindan biri kap: zilini ¢aldiginda,
beyaz 6nliigiimii giyip doktor kihginda ikiliye kapiy: ag-
tim. Fazla miisteri yoktu. Ve iste oradalardi: En geng ve
sarigin olan Petrus“un kiziydu. Yillar 6nce, biraz tuhaf bir
kiz cocuguyken onu muayene etmistim. Kalgalarindan
birine bir kanca saplanmisti. Bana tuhaf gelmisti ¢iin-
kii onu tedavi ederken hemen hi¢ sizlanmamisti. Daha
sonralari, artik biiyiidiigiinde, birka¢ kez kasabanin so-
kaklarinda gérmiigtiim onu. Yaninda daima, o giin mu-
ayenehanemde elini Angelica Ines’in sirtindan, onu it-
tirmek icin degil yalnizca yonlendirmek i¢in ¢ekmeyen
Josefina'yla. Olsa olsa iki yag biiyiiktii ama, her zaman
ona kilavuzluk etmisti ve 6yle yapmay siirdiiriiyordu.
Artik tahmin etmis olacaginiz gibi, sarigin olan hamiley-
di ve esmer olan sosyal utangtan 6tiirii bir kiirtaj yapil-
masini istiyordu. Ofkelenmeden kovdum onlary; kiirtajin
bir su¢ oldugunu ve sarlatan bir hekimin, doktorun ya da
her kimse onun yardimiyla yapacak olurlarsa hapse gir-
meleri igin gerekeni yapacagimi séyledim. Yalandi, tabii.
Ustelik Angelica bana kars1 hep cana yakin davranmustu.
Evet, kotiiliik ve zeka sahibi gibi goriinen ona fazla zarar
vermeden ¢ikarmanin epey zor oldugu o kancal kargi-
lagma anindan itibaren.
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Angelica bir tay gibi firlayarak kact:; yine de birkag
giin sonra Josefina konugmak i¢in ziyaret etmeye bagla-
di. Hikayenin varacag) sonu o zamanlardan diigiinmiig
miiydii asla bilemeyecegim.

Ziyaretler neredeyse her giin, kiigiik koylerde daha
uzun ve agir olan 6gle uykusu zamaninda gergeklesiyor-
du. Kadin, yalanlarla 6rdiigii birgok gergegi anlatiyordu
bana. Ilgimi gekmisti; paketlerin iizerindeki, simdi bizi
diigiimlerle ve gambalarla zorlayan, dogrultarak ellerin
ve parmaklarin o marifetinden 6nceki haline getirdigi-
miz ipleri, kaytanlar1 ya da halatlar ¢ozer gibi.

Oysa ben, itiraflarin diigiimiinii ¢ozerek gercek dedi-
gimiz seye inanmaya bir son verecegime inaniyordum
ya da inanmigtim. Ustelik, artik Jose olan, Josefina’nin
anlattigi uzun melodrami bir zamandizine oturtmak ge-
rekiyordu. Kendimi sabretmeye zorlayip duygusallga
ve acimaya bir son vererek.

Fark etme firsatimiz oldu mu bilmiyorum. Jose’nin
harikulade bir dis yapis1 vardir. Santa Maria’da dogmugsa
benzemez hig. Neseyi, alayi, kigkirtmay, teklifi, tehdidi
kullanmasini da iyi bilir iistelik. Hepsini yalnizca birkag
dakika iginde.

Akliniza ne gelirse, kisacas1. Daha dogrusu, onun ak-
lina ne gelirse. Bu yetenek birka¢ dakikada kullanabilir
onu. Bunu aslabagaramayan kadinlar vardir. Bakire 6len
kadinlar da vardir tabii. Bunu hastanede ¢aligtigim sira-
da, biraz da sagkinhkla anlamig bulunuyorum.

Ve evet, o 6gle vakti ziyaretlerinde birgok sey sdyledi.
Beni telaglandiran seylerden biriyse suydu. Angelica’nin
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Ogle yemeginden sonra yaptigl, 6gle uykusuna dalmak
degil, Jose'nin tabiriyle, diipediiz sarhogluk uykusuna
dalmakt1. Yemekle beraber sarap iistiine sarap igiyordu
ciinkii. Thtiyar Petrus, yildan yila, incelemeye geldigim
zaman beni hayrete diisiiren bir sarap mahzenini olus-
turuyordu. Oyle kaliteli ickilerdi ki Santa Maria’yla bag-
dagmiyordu. O gol saray: gibi yerle bagdasiyordu, tabii.
Tam is ziyaretlerine gore bir yerdi, yargiglari, avukatlari,
bankacilari, tefecileri ve diger tayfay:1 ayartmaya calis-
mak igin bigilmis kaftandi. Bu yiizden Angelica, balig1
kirmizi Fransiz garaplariyla ve gurme dedikleri o kisiler-
den birini dehgete diigiirecek olan diger uyumsuz sey-
lerle yikiyordu.

Nitekim Jose konugurken, o zamanlar uygunsuz olan
as1l amacini gizlemek icin kelimelerle gevreliyordu beni;
tekrar ediyorum, Jose konusuyordu, Angelica ise sarhos
olup uyuyordu.

Higbir zaman yalan s6yliiyormus gibi gelmedi bana.
O abartih diiriistliik kinanmaktan ve siiphe duyulmak-
tan koruyordu onu. Biitiin o sabirsiz konugmasi gelebile-
cegini tahmin ettigi fakat heniiz tasarlanmamis sorulara
verilen yanitlardan ibaretti.

Evet doktor bey, diyordu, arzu duymaktan ve saghk
sebeplerinden 6tiirii bedenime zevk vermem gerektigini
biiyiimeden anladim. Yine de her zaman dikkatli olma-
sin1 bildim, Kii¢iik Hanim’a sorabilirsiniz, ona boyle di-
yoruz ama bu pek de dogru degil. Sizi temin ederim ki
cok erkeksi de olabiliyor, artik ilag sattig1 icin. Evet, onu
da yaptim ve simdi hicbir seyi inkar edecek halim yok.
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Iste 0 zaman igimde bir giiphe dogdu. Belki de olay
saraptan ve alkolden ibaret degildi. Eczaneyi ziyaret
etmeye bagladim. Barthe artik yoktu fakat ogluna hem
isini birakmigti hem de apagik kadins: bir havayi. Bu
meselelerde, verenle alan kisi en sonunda sevgiliye do-
niigiirlerdi. Fakat geng, miikemmel halterci gogiislerini
gOstermek igin araladig: onliigiiyle, benimle nezaketle
ilgileniyordu.

Hilelerden, tehditlerden, inkarlardan, Tanr iizerine
yemin ederimlerden sonra, hila hastanenin Satin Alma
Komisyonu’nda oldugumu ona kibarca hatirlattim. Inkar
etmeyi siirdiiriirse neler olabilecegini de... Son olaraksa
kat1 bir yiizle, tedarikgilerinin kimler oldugunu bilme-
nin zerre kadar umurumda olmadigin giinkii bir polis
memuru olmadigimi sdyledigimi hatirliyorum.

Jose’ye neredeyse haftalik olarak temin ettigini bi-
liyordum. Dozu bana tehlikeli goriinmemisti ama fi-
seklerin sikhig1 6yleydi. Artik onlar1 ben ayarhyorum.
Gelgelelim Jose’nin, Angelica Ines Petrus Zabala’nin o
hamileliginin kaynagin1 6grenmesi gerekiyordu. O za-
manlar tam ismi buydu.

Soyle demisti Jose: ‘Banyolar harig biitiin odalar: ka-
pattim, sekiz tane var. Ikimiz i¢in bir yatak odasin1 ayir-
dim. O zavalli melegim, aksam olup karanlik ¢okiince
korku ataklar1 gegirdigi i¢cin daima beraber uyuyoruz.
Hizmetgilik giinlerimdeki, zamaninda Bay Petrus’un
ise aldig1 bir hizmetgi oldugum giinlerdeki odam hala
duruyor; parami almak igin hep tartisirdim onunla.
Beslenme sorunlarinin hatta grevlerin oldugunu séyler-
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dim. Onlarsa her zaman iglerin yoluna girecegini ve ter-
saneyle trenin faaliyete gececegini sdylerler. Korler ma-
hallesinde ayna satmak, derler buna.

Size s6yledigim gibi doktor, siginagimi, Tanri1 Brausen
aksini dileyene kadar evin hila bana ait olan o boliimii-
nii korumasini yine de bildim. Evin yanindaki kiigiik bir
merdivenden ¢ikilir oraya. Bir sarmagik yapraklariyla
lizim baginin gizledigi merdivenden. Angelica uyur-
ken arkadaglarim beni oradan ziyaret ederler. Hayattaki
ilkem ‘yasa ve yasat’tir, herkesin saygi duymadig yiice
bir bilgelik. Tabii, anlagildig: gibi, kendi kendine yasa-
maya birakamadim onu. Bu miithis ilgisizligimin ne
zaman peydahlandiginiysa hi¢ bilmiyorum. Kiigiik bir
azize olmadigini biliyordum elbette. Buna daha sonra
deginecegim. Annem benim yalnizca bir yer bezi olma-
mu istediyse de Bay Petrus’un bize egitim vermeye gelen
bir 6gretmenle anlagtigin1 bilmenizi isterim. Birkag sene
boyunca geldi; Angela'nin dikkati epey daginik oldu-
gundan pek faydalanamadigini hatirhyorum. Ogretmen
ortadan kayboldugu zaman, daha fazlasin1 6grenme he-
vesine diistiim ve Belediye Kiitiiphanesi'nden kitaplar
almaya bagladim. Bugiin hala kitaplarla ve kiiltiirle hagir
nesir oldugumu da belirteyim size.

Evet, bunu bir kenara birakacak olursak. Azize falan
degildi. Itiraf etmeyi siirdiiriiyorum, hayatin bu mesele-
leri de higbir utan¢ vermiyor bana. Daima beraber uyu-
ruz, hatirlayabildigim zamanlardan bugiine degin hep
boyle oldu. Biitiin geng kizlar gibi, biz de birbirimizi ok-
sariz. Sunu soylemek isterim ki yalniz da uyusalar, belli
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bir yasa geldikleri zaman biitiin kizlar kendilerine do-
kunur. Erkekler de dyledir ama, eh, ayni1 sey degil bu.

Ve evet, her seyi anlatmali. O yakinlagsmalarda onun
agin tutkulu oldugunun ve tam bir doyuma ulagamadi-
gmnin, aldirig etmeksizin, farkina vardim. Boylece gore-
vimin siki bir gézetim olmasi gerektigini anladim. Ama
faydasizdi, doktor. Her dikkatsizlikte bir kagcamak var-
dir. Dinleyin, iki kiz kardes gibi yagasak dahi ben 6nem-
sizdim. Rica edebiliyordum, anhiyorsunuz ya, ama ne
emir verebiliyor ne de siirekli gézciiliik edebiliyordum.
Ben de soyle diyordum: ‘Eger viicuduna kendin zevk ve-
remezsen o sana bir tatsizlik verir.” Sonug olarak saniyo-
rum ki ben kendi odamdayken o kagamaklarini yapiyor-
du. Kag kere bilmiyorum ¢iinkii higbir seyi itirafa yanas-
miyor. Nehirde ¢alisan genglerden biriyle oldugundan
siipheleniyorum. Her sene degisiyorlar. Bu yiizden bir
Amerikalidan olmas1 ¢ok muhtemel, o karnindakinin.
Ama sanirim daha kétii seyler de oldu ¢iinkii bir defa-
sinda yerde siiriiklenircesine, harap olmus halde geldi.
Hayat boyle iste, ben kendi iglerimle megguliim o ken-
dininkilerle’.

“Dogrusu, babas1 bilinmeyen o ¢ocugun dogacag:
zaman yaklagirken, giinler boyu endiselendim. Jose'nin
sezisine gore ¢ocuk, malikanedeki Amerikalilarin birin-
den olmus olacakti. Bu durumda, yeni dogmus bebegin
glizel mavi gozleri olmaliydi. Ama bebegin bize 6zgii o
kahverengi, balcik gibi kirli latin gézlerine sahip oldu-
gunu goriince korktugum bagima geldi.

Diaz Grey bana biraz daha konyak ikram etti ve ka-
dehindekini bitirdi.
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“Eh,” dedi “gerisini zaten biliyorsunuz. “Beni sevmi-
yorsunuz”, diye haykirdi ve hemen ardindan boynuma
sarilmak igin atildi, giilerek ve sanki 6pmesini biliyor-
mus gibi, operek. Angelica’ya kesinlikle agik degildim.
Size anlattigim evlilik teklifi, bir sonbaharin sogugunun
hapsoldugu ve igerdeki kokunun dayanilir gibi olmadig
bu aynidevasaevde gergeklesti. Jose'nin ona ders vermis
oldugunu ve gelinimizin uysalca birkag kelimeyi tekrar
etmeyi 6grendigini anladim. Hiiziinlii ve komik bir sah-
neydi. Cikik uyluklar1 genel bir saghk kontroliinii higbir
zaman gecemeyecek olan o uzun ve siska kadini, asla
sevmemis oldugumu tekrar sdyliiyorum size. Oyle der-
mansizdi ve yasama sevincinden dylesine yoksundu ki.
Bir yerde okudugum kadariyla, nefretten ve agktan daha
glicli olabilen o kahrolasi acima duygusuna kapilmig-
tim belki de. Oysa ben ¢ok basit ve dogrudan bir mutlu-
lugun hayalini kuruyordum: Hangi mevsimde olursak
olalim, bir yangin gibi sicacik yanan biiyiik bir $6émine
ve ¢irgiplak, atesi izleyen ikimiz. Sevisip sevismemek be-
nim i¢in fark etmezdi. Ona bagh olurdu bu.

Maskaraligim boylelikle son bulmustu. Ciinki
Jose’nin anlattiklarina kars1 koyar gibi yapmis, daha
sonraysa razi olup pes edecek kadar gerilemigtim.
Goriismenin zorlamadan sonuglanmasini istemek igin
sebeplerim vardu. Jose de ben de ¢ok kurnazdik.

Sonug olarak Jose kazandi; muayenehaneye daha ilk
gelisinde varmis oldugu karar1 kabul etmemi saglad..
Ayyas bir yargi¢ ve benim aziz bir dostum olan Peder
Bergner, meraklilardan uzak bir térenle bizi kar1 koca
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ilan etti. Artik bana tuhaf gelmeyen bu eve yerlestik
ve tanidiklar aracihigiyla, giinliik hayatta var olmamizi
saglayan bu hastane doktorlugu igini aldim. Ugiimiiziin
demek istiyorum, ¢iinkii Jose karimdan asla ayrilmadi.
Boyleydi iste; geride kalmig bir durugma o eski davay:
Jeremias Petrus’un lehine sonuglandirana dek. Tersane
denen harabeyle tren yolunu, Vatikan'in biitiin diinyaya
yayilmis olan sayisiz paravan sirketleri arasindan yiiklii
miktarda para ddeyen birine sattik. Simdiyse, kiyidaki
dostlaryla ilgilenen bir adli tip doktorundan fazlasi de-
gilim.”
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15 Haziran

Bu notlar, isminin arasinda he olan, egsiz bir dilsel haki-
miyete ve beni fazlasiyla agan bir zekdya sahip o kadinla
liikks odada gegen geceyi hatirlamigken yaziya dokiilme-
li. Beni mutlu edip sirra kadem basmaya geldigi bagka
bir gecede, bagka bir diinyada bir kez daha kaybolma
yetenegi oldugundan, gizemli ve bu sayede unutulmaz
hale gelmeyi bagsarmigt1. Bugiin onunla ilgili olabilecek
tek kelime bile yazmak istemiyordum. Fakat geri donii-
yor; boylece kendimi ¢ok daha farkh bir kadin bigimi
iizerine diisiinmeye ve bana liiks bir oda veren pansiyon
sahibesi hakkinda birkag satir yazmaya zorluyorum; o
hiddetli ve algakgoniillii sahibemiz hakkinda. Biz Santa
Marialilar bundan fazlasini isteyemeyiz sanirim.

Baginin yanlarindan kalin ve yagh iki tutam sag or-
giisiiniin yiiziindeki kotiiliigli ¢cercevelemek istercesine
kaskati salland1g1, somurtuk agizl, kiigiik gozleri tag ka-
ras1 bir bodur ve melez.

138



Daima siyah ve gosterigsiz giyinen bu sahibenin, her
seyi bilen ve bir gesit okul ddevi olan bu notlarimi kara-
lama isimi tamamlarken hangi kelimeleri sectigimi bile
tahmin etmesi imkansiz olmayan Diaz Grey tarafindan,
neredeyse en ince ayrintisina kadar bilinen, hi¢ degin-
medigim uzun bir gegmisi varda.

Sesi, ses telleri alkolden tahrip olmus bir adaminki
gibiydi; bir zamanlar Barthe’ye ait olan eczanenin bir
miisterisiydi; doktor bana sahibenin ¢ok uzakta, giiney-
de gergeklestirilen iki 6liimden sorumlu oldugunu an-

latmagta.
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2 Temmuz

Bu notlan doktorun itiraflarini agiklamaya ¢aligtigim bir
digerinden haftalar sonra yazdim. Bugiin tembel bir gii-
niimde oldugumdan 6zetlemek niyetindeyim. Angelica
cenini iginden atmig ve onun bir kiz oldugunu gérmiis-
ti. Anne hemen ardindan nefretini de dogurmus gibiy-
di. Yiiziinii carsafla kapatarak kiz1 begiginde bogmaya
caligti. Kimsenin suglu olmadig) bir kaza, bir dikkatsiz-
lik. Kiz bogularak 6lmekten kurtuldu, aylar sonraysa
Jose, Elvira'da darbe izleri oldugunu gordii. Annesinin
gormezden geldigi asikar olan a¢ yavrunun o dindiri-
lemez aglayisimi dinledi. Tatsiz bir sahnede, Angelica
soyle bir seyler haykirmigtr: “Senden nefret ediyorum
ve 6ldiirecegim seni. Dogdugun zaman bana ¢ektirdigin
higbir aciy1 unutmadim. Ayrica, kiigiik bir oglan istemisg-
tim ben.”

Jose, bir¢ok ¢6ziim iizerine kafa yordu vebir kez daha
kazand1. “Aylik olarak, dolgun bir iicret 6deyip kendi ¢o-
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cugu gibi biiyiitmesi i¢in anneme verdik onu.”

Brausen, her kimse artik, beni affetsin ama ddemenin
kuryesi olan Jose'nin, geceyaris: ziyaretgilerine “birkag
6nemsiz sey” hediye etmek igin epeyce peso asirdigina
adimi basarim. Diaz Grey'in de o ziyaretgilerden biri ol-
duguna ihtimal verdigim icinse bir kez daha af diliyo-
rum. Sunu da soéyleyeyim ki, doktorun karisiyla iligkisi-
nin gergekte nasil oldugunu asla 6grenemedim. Bir gece
bana onun bir nemfoman oldugunu sdyledigini hatir-
liyorum. “Benim gibi zavalli bir tagra lavmancis1 olma-
yan Bagkent’in doktorlarina, cinsel sorunlar konusunda
uzmanlara, itibarh ve gercek doktorlara” danigtigini ve
durmadan niikseden, 6nceden asla sezilemeyen nemfo-
manik ataklar teghisini kabul ettigini de. Bovarizm??, ta-
nis1t koymus iclerinden biri. Petit mal®® krizlerinin biraz
benzeri. Kendisinin, Jose’yle sug ortag: olarak, Angelica
Ines’in her giin, bilmeden yuttugu dogum kontrol hapla-
rin1 kisitladigini da sdylemisti. “Onu tutsak edemezdim.”

Ustelik, hasta olsun veya olmasin, o da bir insandy;
ona deger veriyor ve bir par¢a mutlulugu olsun istiyordu.

12 Bovarizm: Adini Gustave Flaubert'in Madam Bovary kitabinin ayni adl
bag karakterinden alan, 6zellikle duygusal iligkiler bakimindan sirekli bir
memnuniyetsizlikle, bir kurgu karakteriyle belirgin derecede 6zdegim his-
setmekle veya cinsel tatminsizlige bagl bir asabiyetle karakterize edilen
bir tir psikiyatrik bozukluk.

13 Petit Mal: Kiiguk hastalik veya absans nébet olarak da anilan, gocuklarda
gorilen, beg ila on beg saniye boyunca sirebilen ani bir atak halinde biling
kaybinin yasandigi yaygin bir epilepsi turu.
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10 Temmuz

Diin gece bir atak gegirdim ve dengemi bulabildigim
icin minnet duymaliyim. Cok benzer bir seyi ismini ha-
tirlayamadigim, iinlii sayilabilecek bir kadinin ifadele-
rinde okudugumu hatirliyorum. Belki de bu benzerligin
kokeni bagkadir. Kadin, kadin ve ben, adam.

O kadin en biiyiik mutlulugunun yalniz birakilma-
y1 bagarmasindan ibaret oldugunu, onu mecbur birak-
tiklar1 en biiyiik talihsizligininse yalmzhk oldugunu
sOyliiyordu. Diin geceki atagin yalnizca biiyiik malika-
nede yalniz kalmamdan 6tiirii oldugunu saniyorum.
Eufrasia ile kiigiik kiz, benim uyuyor oldugum ¢ok erken
bir vakitte, Yeni Santa Maria'ya gitmiglerdi. Ogle vakti
uyandigimda ekmek, tortilla ve domuz sucugu buldum.
Masanin iizerinde bir sise de seker kamis1 vard1 ama
kendime hakim olup igmedim. Ayrica birkag cinayet ve
dedektif kitabim vardy; yine de okumak istemiyordu ca-
nim. Ge¢miste sevgimizi ifade eden o isimden, Aura’dan
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haber almayali aylar olmustu. Onu hala ne kadar sevdi-
gimi asla bilmeyecek.

Giinegli, giizel bir giindii; yemekten sonra biiyiik ya-
taga giysilerimle uzanmigtim. Ogle uykusuna dalmak
icin degil, glinesin dairedeki ve duvarlardaki evrimini,
yiiziim yukariya doniik halde, ellerim gébegimin iize-
rinde, hareketsizce izlemek i¢in. Dakikalarca, saatlerce.
Tirmanan giines ve kimildamadan kayitsizlig1 oynayan
ben. Benimle higbir ilgisi yoktu. Alacakaranhk yaklasi-
yordu ve artik neredeyse yatay olan giinesin, zamanla
ve devinimleriyle hayli yipratmis olan miicevher ger-
danlikl kibar fahige reprodiiksiyonunu yalayip gegtigi-
ni gordiiglim an, sonunda hatam kabul ettim.

Ve birden bagladi. Her zamanki gibi, ¢ok korkungtu
ve kesinlikle unutulmazd. ilk bagta tam ismimi diigiin-
diim ve konugsmadan tekrar ettim onu, binlerce kez, artik
benim ismim olmaktan ¢ikana, hi¢cbir anlami1 olmayana
dek. Ben yine de hala ben oldugum igin, kaginilmaz bir
bicimde kendime kim oldugumu sormak zorunday-
dim; giinkii ben benim ve kesinlikle bir bagkas1 degilim.
Ustelik kendimi bagkas: gibi diigiinmem, hissetmem im-
kansiz. Bunu, yasadigim bu atag) agiklamaya kalkigsam
bile bagka hi¢ kimsenin, hi¢cbir zaman anlayamayacagim
da ekleyeyim. Ciinkii bagka kim olursa olsun, ister tani-
dik ister hayal iiriinii, bir bagkas1 oldugunu inkar eder,
en ufak bir gsiiphe duymaksizin bir ben oldugunu iddia
ederdi. Kendi versiyonu; cehennemin dibine gitsin.

Yillar 6nce Monte’de, buna ¢ok benzer bir seyi bir ka-
nepe psikiyatristine itiraf etmeye c¢ahgtigimi hatirhyo-
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rum. O fazlasiyla zeki ve Katolik kanepe doktoru, bana
bir teshis koymamist1 ama bir arkadasima deli oldugu-
mu soylemesini bilmigti.

Minnet duymaliyim ¢iinkii o katarsis igimi bogalt-
mist1 ve kendimi yeniden alayc1 ve kayitsiz hissetmeye
baslamigtim; bir¢ok kez artik almamaya yemin ettiy-
sem de birka¢ kadeh seker kamigiyla sabah oluyordu.
Gokyiiziinde ve nehirde dogmakta olan giinii izleyerek,
ormanin koyu yesil rengindeki sonsuz gizemine dali-
yordum.
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13 Temmuz

Atalet ve giinler o tek gecelik kadinin ciimlelerinin etki-
sini gittikge azaltiyordu. Hemen ertesi giinii, bir yalanla
veda etmeyi se¢misti. Victoria Otel'de yagsadigini soyle-
misti bana. Devasa binaya verilen, simdilik, son isimdi
bu; bana anlattiklar1 kadariyla bir zamanlar pahah ve
cok ugrak bir oteldi.

Belli araliklarla iflas ediliyordu, bagka sahipler orta-
ya ¢ikiyordu, reformlar yapiliyordu ve tonla bagarisizhigi
unutturmaya ¢alisan yeni isimler uyduruluyordu.

Yine de, bir sonraki sabaha kadar adinin, arasina he
koymanin imkansiz oldugu, Mirtha olusu konusunda
yalan s6yleyen kadinin Biiyiik Victoria Otel’e higbir za-
man ayak basmadigini anlayabildim.

Kadin, o gece ve sabah siirekli gereksindigimiz, her
defasinda daha uzun ve diresken olan o aralarda epey
konusmustu. Fakat artik biisbiitiin yitirilmis olanin
hatirasindan ve hiizniinden biktim. Tek 6nemsedigim
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ciimlelerini yeniden kurmaya caligmak. O ilk sagkinlh-
gmm yaziya dokmem gerekse bile. Agk denilen savasa
basladigimiz an, kadinin Chamame’den kaldirdigim
fahigelerle higbir ilgisi olmadigin1 anlamig, sezmigtim.
Inanmamaya galigtiysam da, zevk aldigina siiphe yoktu.
Ne i¢ gekislerle, inlemelerle, koyverilen ya da bastirilan
haykiriglarla ne de bagin1 yastigin iizerinde dondiiriip
vurarak beni kandirmaya ¢aligmigtr. Son derece ¢irkin-
lesene kadar aci1 geken 1stirap dolu yiiziinii gérmem yet-
misti. Karg1 salondaki fahiselerin sabirli hareketsizlikle-
rine ¢ok uzak olan o arsiz coskunluk. Beni viicudumun
pozisyonunu degistirmeye zorlayinca ¢ok uzun zaman-
diriffetli yasadigini diisiindiim; lizerime oturmusg ve he-
men o anda, gbzyaslar yiiziinii 1slatirken, s6yle demisti:
“Ah, Tanrim.”

Bulugmamiz sirasinda iiglii teklifine razi oldum ve
ofkemi artiran bir siirprizle 6diillendirildim.

Bu saadeti yazarken kadins1 kokularin, bana denizi
hatirlatanlar ve vahsi hayvanlarin inlerini diisiinmeye
zorlayanlar olarak ikiye ayrildigin1 deneyimleyerek an-
ladigimi hatirhyorum. Sahte Mirtha her ikisinde de c6-
mertti.

Saniyorum bu eg mutluluklar pek de hak edilmeden,
¢ok nadiren veriliyor hayatta. Belki de kaderin keyfi ye-
rinde oldugundan.

Biitiin bunlar ¢ok giizel olsa da artik beni heyecan-
landirmiyor. Yarin bana itiraf edercesine soylediklerini
toparlayip yazmay deneyecegim.
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15 Temmuz

Belki de zamanlar karigtirnyorum. Bunu Diaz Grey igin
sectim. Telefonun 1srar1 6fkeye ve hiizne sebep oluyordu.
O bir késede unutulmus beyazhk bana diinyada arama-
y1 istedigim hi¢ kimsenin olmadigini hatirlatiyordu.

Cihaz ¢ginlarken, onun yalmzca eksik kelimelerden
sonra aynin tekrarlamak iizere havay: delen kesik bir
vizilt1 oldugunu diigiindiim.

Arayan daima Diaz Grey’di ve bir iigiinciiniin dinli-
yor olusundan korkar gibi konugurdu.

Haftada en az bir kere, fakat asla belirli bir giinde de-
gil. Farazi telefondinlerlerin hayal kirikhigina ugradik-
larin1 diigiiniiyorum, ¢iinkii konugmalarimiz daima su
ornegin cesitlemeleri oluyordu:

“Merhaba, Carr. Yapacak daha iyi bir isin yoksa seni
bir malt igmeye davet etmek istiyordum.” Tam bu sirada
sempatikge giiliiyordu.

“Hay aksi, doktor. Tam da mastiirbasyon yapmay:
diisiiniiyordum. Biliyorsunuz ki Onan...”
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“Don Juan’1 sikeyim. Saat dokuzda. Malt konusunda
ciddiyim.”

Cipin oksiiriiklerine karigtim ve saat dokuzda onun,
Petrus'un ¢ilginhig1 dedigi merdivenleri giktim. Ihtiyar
Lanza'nin kitapg: biifesini kegfetmis ya da bulmus ol-
dugu icin, belki de farkinda olmaksizin arkadagim
Almayer’i hatirlayarak.
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15 Agustos

Kamyoncu dostlarimin ilk ziyaretini hatirhyorum.
Dogrusu, dostlugumuz her gecen cumartesi pekismis-
ti. Ben bir kitap okuyor olurdum, Lanza’nin yasakladig:
polisiyelerden birini. Tra'nin yatak odasindaki, saklan-
ma yerini asla bulamadig) circir béceginin, belki de, se-
renadini saymazsak bana gore tam bir sessizlik hakim
olurdu. ilk cumartesiye déneyim. Higbir sey duymuyor-
dum ama kodpegim hirildamaya baglamisti. Havlamalar:
bekliyor ve endise duyuyordum ama &yle iyi dost ol-
mugstuk, birbirimizi o kadar seviyorduk ki, sakinlesip
yatagin ayaklarina dénmesi i¢in onunla konugmam ve
onu oksamam yetti. Artik ¢ok agirlasmis oldugunu his-
settim, bir yavruykenki o kabina sigmayan mutlulugunu
yitirmigti, yine de bir giin 6lecek oluguna aldirig etme-
me mutlulugunu koruyordu hala. Yiik bosaltma giiriil-
tiilerini ve aragtan inerken bir yerini inciten kamyoncu-
nun kullandig1 agin girkin kelimeyi ben de ayirt etmeye
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baslamigtim. Duymazdan geldik ve uyumaya ¢ahgtik.
Kopek uykuya dalmist1 ya da beni memnun etmek igin
uyur taklidi yapmsgti.
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17 Agustos

Cumartesi ve pazarlar, beni uyandiracak kadar olmasa
da uykumun giiciinii zayiflatan ufak giiriiltiilerle bagh-
yor. Yeni Santa Maria'ya gitmek iizere giyinen Eufrasia
oluyor bu. Ahgverisler yapiyor, sevgililer buluyor ya da
onlarla yeniden bulusuyor, Elvirita'nin manevi ailesini zi-
yaret ediyor ve onun tanidig1 benim i¢inse nemsiz, sikici
ve yabana kiigiik bir kalabalik olmaktan 6teye gecmeyen
tiim o aptal insanlarin hayatlarinda meydana gelen yeni-
liklerin hikayesiyle beni sikmak igin pazartesi giinii geri
doniiyor. Yine de Elvirita’dan da bahsediyor, onu tanidi-
g1n1 ve maceralarina dair ¢ok sey bildigini sanarak.
Benim icinse geng kiz1 adlandirmak ve bu ad1 benim
yerime sdyleyecek olan endise dolu meraklar: farkinda ol-
madan yaratmaya katlanmak yeterli. Pazartesi giinleri o
geri donmedenonceki iki geceden yine de sag ¢ikabildim.
Artik gece ziyaretgilerinin dostuyum. Kamyonun,
onu siiren ve asla inip konugmayan adamin, tayfadan
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her zaman ayn kisiler olmayan iki elemanin dostuyum;
barakaya kadar tasinmasina yardimci oldugum mallarin
da gizli dostuyum. Tra ise bir seylerin hareket edisine
duydugu minneti hep kuyrugunu sallayarak, bana kar-
silama giiliiciikleri gibi gelen zayif havlamalarla kutla-
yarak gostermistir.

Aslinda yolculuktan sorumlu kigiyle demeliysem de,
tayfa elemanlariyla yaptigimiz sohbetler, belki de hafta-
lar ve aylar boyu ayniydi.

“Ne haber, yolculuk iyi miydi?” Ben.

“Bildigin gibi.” O.

Sariya galan kizil sagly, iriyar1 bir adamd, iizerinde
renkli bir kovboy filminden alindig: siiphe gotiirmeyen
hep aymn1 kareli gomlek olurdu. G6gsiinii her zaman yar1
acikta birakan o gomlek, onun formasi gibiydi ve geceler
ister sicak olsun ister soguk, bagka sey giymezdi. Bir ke-
resinde ona, doktora hediye edilen sigelerin en iyilerin-
den bir kadeh teklif ettiysem de istememisgti.

“Ben, benimkini..” Pantolonunun arka cebinden bir
sise cikararak bana ikram etmeden i¢meye koyuldu.

Yiik indirme bitip kamyon uzaklastig1 zaman, gece-
ki sorumlulugumu yerine getirmek ve o kullanilmaktan
bayatlamis olan iki kelimeyi yinelemek igin telefona sa-
rildim:

“Gorev tamamland1.”
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5 Eyliil

Bir defasinda, sinsi bir tiir korkakligin harekete gec-
mesiyle, kendimi tehlikeye atmaktan kaginarak, o eski
giysilere tutunarak gizlenme diirtiisiiyle, Diaz Grey’in
oniinde belli belirsiz diiskiinliik ve 6liim dagitiminin bir
pargas1 olmaktan 6tiirii vicdan azab1 duydugumu geve-
ledim.

Doktorsa sunlar sdyleyerek huzurumu kagirdr:

“Bir uyusturucu bagimlis1 da, bir alkolik gibi, intihar
eden biridir. inkar edilemeyecek olan o yavag yavas in-
tihar etme hakkini yerine getiriyordur. Alkol yasak de-
gil clinkii yonetimdekiler iireticilerin ortagidirlar. Kendi
kazanglarini vergilerle toplarlar. Aynus: tiitiin i¢in de ge-
gerli. Onlar intihar yasakladiklar1 zaman biz de kamyon
isini birakirz.”

Konusurken kullandig1 kelimeler tami tamina bunlar
degildi. Ayrilirken bana Sisifos Siyleni adl1 bir kitap hedi-
ye etti. Birkag giin 6nce okumaya bagladim.
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18 Temmuz

Bu tarihi ihtiyar Lanza’nin tezgdhindan satin aldigim
son model tiikenmez kalemle yaziyor ve tekrar gézden
geciriyorum. Biriken, kendi yerini talep eden ve bu not-
larin bas1 cektigi yeri alip bombos isgal etmek isteyen
glinlerin sagmalig: siiriip giderken hareketsiz kalmasini
istedigim bir tarih bu.

Vataninin askerler, rahipler, kara borsacilar tarafin-
dan iggal edilisinin ona yiikledigi o miithis kederden 6l-
meye mahkm olan, ihtiyar Lanza. O pis kokunun yillar
once azalmig oldugu kesindi. Yine de ihtiyar Lanza'nin
kiiciik koyii, gizli kosesi, gelenekleri, belki de inegi, kdy
Ogretmeni ve onun torunlari, hevessiz umutlarn riizgar-
da savrulup gitmisti.

Ihtiyar Lanza’min, ad1 aslinda ispanya Gégmeni olan
o dliimsiiz adamin diikkdnindan tiikenmez kalem renk-
lerini secerken, tatl bir alayla yorum yaptigin1 duydum:
“Bu mavi her iginizi gorebilir. Cennetten geldi, sonra
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pi¢ kurulan onu galdi, sonra yine cennete dondii. Her
birimizinkine. Ask mektubu mu?”, deriden ¢ok nikoti-
ni olan isaret parmagiyla kalemleri kenara itti. “Bir boga
giirescisinin pelerini gibi aldatic1 olan bu kirmiziy1 da
yabana atmayin. Yenisi gelecek. Diinyada aglik m1 daha
fazla kan mi bilen yok.” Bir zamanlar ara sira ¢ikan, ec-
zac1 Barthe'nin yayimladig Liberal adinda bir gazetenin
ve Sosyalist adl bir digerinin var oldugunu biliyordum.
Simdiyse sadece Giiney Koni'nin Sesi gazetesinden sekiz
sayfa basiliyordu.

Lanza'yla bu konusmamaiz, sayg: gosterip kisa siire-
li bir sonsuzluk vermeyi dileyerek tarihini belirttigim
ayni giin mii gergeklesti bilmiyorum. Bagka bir insa-
noglunun, neredeyse tami tamina, gizli gercegine yak-
lagtigimi sandigim giinii gosteriyor bu tarih. Bir giin
Lanza’ya geri donecegim. Simdiyse sadakatsizlikle, dok-
torun bana anlattig1 hikayeyi kayda gegiriyorum.
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10 Aralik

Uzun zaman boyunca Diaz Grey’le goriismelerimin
notlarini tuttum. Onlar1 da digerleriyle birlikte, ihtiyar
Lanza‘dan aldigim sarap renginde, ipli ve biiyiik bir dos-
yada sakliyorum. Bir gece o notlar1 digerleriyle karigtir-
maya degmeyecegini diisiindiim. Ciinkii doktorla yapti-
gim gece sohbetlerim bagh bagina uzun bir seriyi olus-
turuyordu. Chamame olsun olmasin, kadin tutayim ya
da tutmayayim, doktorla sohbetlerim benim agimdan,
Tiirk’lin ortaya ¢ikisindan ve hayatimin bariz degisimin-
den 6nce, anlattig1 hikayeleri dinlemekten ibaret bir nite-
lige biiriinmiigtii. O hatiralarini kelimelere doktiikge ben
siipheye diiserek neredeyse inangsiz birine doniigmiis-
tiim ve simdi itiraf edeyim ki o adamin -o fevkalade hika-
ye anlaticisinin- yalan sdyledigini ya da bunun bir erken
bunama vakasi oldugunu diisiinmeye baglamigtim.

O Diaz Grey, Santa Maria'nin adli tip doktoru, ellili
yaslarini fazla geckin olamazdi.

156



Yine de, gecelerden ve olaylardan olusan uzunca bir
kuramu hatirlamay: siirdiirdiigiim ve bazen de not aldi-
g1m kesin. Baglamaya ¢alisarak yaziyorum:

Sanirim en biiyiik kivang kaynagy, ismini sdylediyse
de not alip kaybettigim o Danimarkal pezevengin “sah-
te sofu ihtiyarlarin, sigman is adamlarinin ve Bati'min
manevi kaynagini koruyan, asla ortalikta gériinmeyen
askerlerin yonettigi” bu sehre yerlesmesine el altindan
katkida bulunarak utangag Santa Maria'y1 sarsmasiydi.
Yavagca ve kendimi kaptirarak, artik ¢ok uzakta kalmig
bir riiyay1 kelimelere dkmeye ¢aligsan biri gibi, ayrint1-
lariyla anlatiyorum.

Belediye meclisi bes iiyeliydi; iki kisi s6ziim ona mu-
hafazakar bir partidendi -muhafaza edilecek hicbir sey
olmasa da-, diger ikisiyse, hi¢ kimse asla bu kelimeye
inanilir bir anlam vermeye ¢aligmamig hatta bunu ak-
lina dahi getirmemigse de, liberal denen bir partidendi.
Genelev tehditi kargisinda ilk ikisi ‘hayir, katiyen olmaz,’
diye haykirmislardi. Digerleri, belki de sirf gicikhik olsun
diye, hicbir zaman agiklanmayan hijyenik sebeplerden
otiirii, cicek acmis ya da meyve vermis cesur kizlar ec-
zanelerdeki dogum kontrol hap: stoklarini tiiketmeden
6nce Santa Maria’da bir genelevin, yani bir kerhanenin,
bir agag1 mahallenin, bir kirmizifenerin, bir koltugun ya
da ismi erkeklerin uydurdugu bunca tabirden hangisiy-
se onun kurulmasini kabul etmiglerdi.

Yukarida anilan isimler Meclis’te, Dernek’te ve bilin-
dik bir kabahati olmayan yerlerde haykirilmigti. Liberal
Gazetesi ismine ragmen akillica davranmugty; tartigma-
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y1 gormezden geldi ve her iki 6zellikteki okuyucusunu
korudu.

Ancak Diaz Grey’in gizemli bir giilimsemeyle ve
hafif bir zafer sevinciyle anlattigina bakilirsa, bagka bir
meclis iiyesi daha vardi. Sanirim yaptigimiz onlarca go6-
riismenin i¢inde ilk o zaman bir tiir gosteris sezmigtim.
Konu beni ilgilendiriyordu ¢iinkii eski veya yeni, agitk
havada Chamame’nin Oniine iigiigmiig kadinlar sirasi-
nin disinda, Santa Maria’da bagka bir genelevin oldugu-
nu diigiinmiistiim. Ne diyordum, evet, bagka bir meclis
iiyesi daha vardi, monarsist oldugunu ortaya koyarcasi-
na sosyalist oldugunu sdyleyen bir begincisi.

Santa Marialilar ona bir¢ok kez seve seve oy vermig-
lerdi. Siyaset meslegine kargi, normal olarak, giiglii bir
tiksinti duyuyorlardi. Bes numarali meclis iiyesi, heniiz
yeni veya eski olarak boliinmemis olan Santa Maria'da
bir genelevin kurulmasina ve kullanimmna onay ve-
ren bir projeyi her yil sunma konusunda 1srar etmisti.
Doktora gore, bir eczaci, obez ve oglanciydi. Adin1 da
sonunun ne oldugunu da hatirlamiyorum. Bir¢ok diplo-
matik nab1z yoklamanin ardindan bir genelevin umuma
acllmasiyla adamin Santa Maria'min hem koltuklarinin
kabarmasin1 hem utan¢ duymasini sagladigindan bah-
setmisti doktor.

“Beni harekete geciren yalnizca can sikintis1 ve me-
raktt. O zamanlar kendime romatizmal agrlar uydur-
maya basladigimi1 ve bir baston aldigimi da hatirliyo-
rum. Bu neredeyse topallayarak ve her yere carparak
yiirlimenin psikanalistler i¢in mutlaka bir anlami olma-
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l1. Fakat ne oldugunu hi¢bir zaman bilmedim ve hig ilgi-
lenmedim.”

Biiyiik genelev zaferinden sonra diger her seyin ya-
zinsal bir kargasa oldugunu kesin olarak yazabilirim.
Tagra yalmizliklar: iginde ot gibi yasayan kimsesiz bir
adam i¢in oldukga fazla hikaye, epeyce kiigiik macera.
Notlarimi kaybettim ya da siipheyle karsiladigimdan,
belki de hi¢ yazmadim onlar1.

Bir evi ¢evreleyen kumluk arazide anlagilir bir sebebi
olmayan bir gezinti, muhtemelen geride kalmig bir agk
hikayesiyle iligkisi olan bir yiiziigii gomme y6niinde ¢o-
cuksu bir girigim; artik yillar 6ncesinde kalmig bir kar-
navalin sarkilarinin, miiziklerinin, les gibi kokan terle-
rinin aptalligina batmis halde, kilik degistirip kagan ii¢
dort kisi tarafindan aylarca kullanilan regete ilaglar; pis
kokulu bir kegi yavrusu igin bir Hiristiyan cenaze tore-
ni diizenlemeye kararl bir geng; bir giires diizenleyicisi,
kendinden ¢ok daha giiglii ve kiigiik bir gence nasil oldu-
gunu anlamaksizin galip ¢iksa da, artik zamana ve mii-
cadelelere yenik diigmiis olan eski sampiyon; bu kadar:
bana yeter.

Hatirladig1 onca seyin arasinda geng bir kizin inanil-
maz hikayesini -onu 6yle sevmistim ki kendime ait kil-
dim- benim i¢in saklamigty; kiz inadina...

Cok giizel bir hikdye bu, yorgun ve titrek parmaklar-
la dokunmak istemiyorum ona. Tann izin verirse yarin
yapacagim.

Geng kizin ismini unuttum ya da belki isime yarama-
yacagini hissettigimden unutmak istedim. Yine de ona,
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soziin gelisi ve artik daima, Anamaria demem gerektigi-
ni anlamak i¢in uzun siire beklemek zorunda kalmadim.

Onu yalnizca bu gekilde adlandirarak gérmem, hare-
ketlerine eslik etmem, onunla ve acisiyla birlikte sokak-
lan, diikkanlari, Santa Maria’daki yerleri ziyaret etmem
miimkiin olacakti. Kader ona sillesini vurmus, sevdigi
adamu kocasi olmak iizereyken, ad1 bilinmeyen denizle-
rin birinde yatiyla birlikte batirarak elinden almigt; bel-
ki de ironik bir bigimde, ona dinmek bilmeyen bir keder-
den bagka sey birakmayarak. Onceki binlerce mutlulugu
iizerinden ¢ikaran o sevgili elbisesi yalnizca. Caresiz ke-
limesinin en derin anlamini ona sezdirmek i¢in kalan
elbise.

Artik ona, 0 Anamaria’ya tiimiiyle sahibim ve yatak-
ta sirtiistii uzanip giinlerle aylara yerlestiriyorum onu.
Ama bosuna, hepsi bosuna. Bu bir resim ve onu ben dii-
zenliyorum. Elbiseyi biiyiik bir giysi dolabinin aynasina
astyorum. Tiillerle danteller teselli edilemez oksayiglar:
ve daima yiiziikoyun halde kalmaya zorlayan o biiyiik
umutsuzlugu ortiiyor kayitsizca. Geng kizin viicudunu
ezercesine, ne kadar siire boyunca bilmiyorum, gegmi-
si diizeltmenin imkansizhigin1 kabul edene dek. O kars:
konulmaz ve agir delilik beni kendisine ¢ekip katmak
icin agilan viicuda tirmanasiya ve onu beyaz elbisesi-
ni giyip, bir hayalet gibi ve korkung bir bicimde, Santa
Maria'nin sokaklariyla dar yollarindan ge¢menin gerek-
li olduguna ikna edene dek.
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13 Aralik

Beni belki de nehirlerin en giivenilmezi iizerindeki yesil
adaciktan alip gotiirdiikleri iki seyahati yaziya dokmek
vakit kayb1 gibi goriindii hep. Bunu daha énce yapmus
da olabilirim gergi. Yine de simdi aylar 6ncesinin notla-
rin1 incelemeyi canim istemiyor. Neden hatirladigimi ve
onlara keyifsizlikle, bir o kadar da ilgisizlikle dinlene-
cek olan birkag climleden Gteye gegmeyecegini sandigim
daha fazla satir adadigimi da bilmiyorum.

Kagakgilarin gizlihavaalanina, biitiin Santa Maria'nin
bildigi o kiiciik havaalanina giderken ve burun kisminin
yakinina boyanmis harflerle sayilardan Profesor Paley’e
ait oldugu anlagilan kiigiik u¢agina binmeden 6nce, Tiirk
bana goyle bir seyler anlatiyordu:

“Bana gore, hala, korku verici. Her sey ayarlaniyor,
ama ne zaman olacak kestirilemiyor. Bu siire i¢inde orta-
likta bulunmamak gerek. O armal: askeri gereken yerde
konuglandirdilar. Talimatlar agtk. Kamyonun belirlenen
saati her geldiginde onu oyuna getirmesi ve pesine dii-
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siip gézden kaybolmasi gerek. Hi¢ beceremedi bunu.

Onu bulduysa da bulmadiysa da kamyonun hig kim-
se onu kolagan edemeden yoluna devam etmesi igin
yeterince zaman ge¢misti. Ama bu keriz ne yapiyor.
Kamyonu her 1skalayisi onun i¢in bir milyon degerin-
deydi. Tertemiz, vergisiz. Sonra bu beyinsiz en pahal
restoranlara gidiyor, Gal Prensi'nin ta kendiymis gibi
giyiniyor. Kumarhanede fisleri etrafa sagiyor ve duba-
racilar kralina doniisiiyor. Biitiin bunlar ihmalkarliktan
fazlasiyds, kigkirtma kokuyordu. Biitiin diinyanin haberi
oldu ve herkes bir yorum yapti. Elbette, yiiksek riitbe-
li askerlerle daha da yiiksek mevkide olanlar yeter de-
mek zorundalardy, kendilerine de bulagacagindan degil.
Zaten daima pislik icindeler. Bu beyinsizse, kargodan
uzaklastirild1 ve hangi uzak bélgede bir vagon ya da ii¢-
teker trafigini yonetecegini 6grenmeye gitti.

Ama ben temizim ve onu bu beladan uzaklagtiriyor-
sam bu, biiyiik iyilikler ve sayg: bor¢lu oldugum doktor
boyle istedigi icindir.

Simdi izninizle arabayr durdurup size ¢ok eski bir
olay1 anlatayim. Bu anlatma ihtiyacinin biraz delice ol-
dugunu diisiinseniz de, gayet akl1 bagindayimdir. Sadece
bir an1 ve kimi zaman onu anlatmadan 6liirsem o aninin
da sonsuza dek yok olacagimn diisiiniiriim. Size onu ak-
tartyorum ¢iinkii o sagmaligin biraz daha siirmesinin
bir yolu gibi goriiniiyor bu bana. Siz de bunu bir bag-
kasina anlatarak yardimc: olmakta 6zgiirsiiniiz. Benim
anlattigimin aslininbozulacagi kesin, yine de her zaman
bir seyler kalir.”
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Araba bir kaldirimin kenarindayd, bir sigara yaktim
ve sagmasapan, utang verici bir seyi dinlemeye hazirlan-
dim.

“Biliyorsunuzki,” diye baglad: Tiirk, “hicbir iilke halk:
erkek ve kadin organlarindan bahsederken bilimsel isim-
ler kullanmaz. Benim hikayemse yalmizca kadinlarin-
kiyle ilgili. Amerika’da, en azindan New York'ta tavsan,
tavsancik ya da kedicik derler, kulaklan diigiindiigiim
zaman biraz rahatsiz etse de sevimli isimler. Falan filan.
Ispanya’da amcik, Fransa’da kuku, Arjantin’de bolgesine
gore pamuk, yiinlii ya da pitik. Hikayem, ben kiigiikken
ailemin gog ettigi tropikal bir iilkenin, asla geri donmeyi
diisiinmedigim o iilkenin bir ilinde gegiyor. Oradaki is-
miyse dudu, daha dogrusu bir zamanlar &yleydi.

Sehrin merkezden uzakta bir mahallesi vardi, her ev
beyaza boyaliyd: ve her ev aksam altidan sonra agilan
bir genelevdi, hikdyeyse -ya da her ne denirse buna- ¢ok
sicak bir giin ortasinda cereyan etti. Artik on sekiz yagi-
m1 doldurduysam da mahalleye kadin aramak igin git-
memistim, bagka bir yere giderken yolumu kisaltmak
icin orada bulunuyordum. Biitiin kapilar kapaliyd: ve
gozler 6gle uykusundayd:. Birden agik bir kapiya ve mi-
rildanan bir sarkiya denk geldim. Simdi, goriip duydu-
gum seye dikkatinizi iyi verin.

Ben, renkli karolar1 olan biiyiik bir avlu, ortadaysa
bir sandalyenin iizerinde bir 6ne bir arkaya giderek sal-
lanan, iizerinde diigmeleri ¢6ziilmiis, sarkik memesinin
hiizniinii ag1ga vuran bir dnliik olan veya daha dogrusu
olmayan, yineleyip durdugu sarkiya sallanan sandalye-
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nin dibindeki siseden yudum almak igin ara veren, son-
ra yorgun ve sarhos sesiyle tekrar sarki soylemeye koyu-
lan bir kadin:

Hig degil umurumda
dokunmalar1 duduma

bu beni alikoyuyorsa

ona kendim dokunmaktan

Tekrar s6yliiyorum, dostum. Bu bana fevkalade, hig gor-
medigim ve duymadigim, gercek disi ve imkénsiz bir
sey gibi goriinmiigtii.

Iceride durdum ve goriip duydugum seyden emin
olmak icin onu yeniden diigiindiim. Bir resimdi bu, bir
graviirdii, sarkiydi. Her neyse, iizgiiniim. Artik onu size
verdim saniyorum ve simdi iki kisiyiz. Dilediginizi ya-
pmin onunla. $imdi yolculugumuza devam edelim, ugak
bizi bekliyor.”

Soyle devam etti Tiirk:

“Ayrica, itiraf edeyim ki size minnettarim, bu minne-
ti asla eyleme dokerek gosterememis olsam bile. Yine de
kendime s6z verdim ve s6ziimii hep tutarim ben. Kiigiik
bir 1zgara partisi bu. Boyle diyoruz ona. Ve o 1zgara tek-
rar elimize gectiginde sizi bekliyor olacak.”
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23 Ocak

Evim demek zorunda oldugum sey cayirhiga, caliliga ve
nehre agilan bir kapisi olan dért duvarlh ve penceresiz bir
odadan ibaret. Disarda, prizma bi¢iminde bir ayakyolu
var. Adal1 veya ada yerlisi, arka tarafta kiigiik bir ahsap
evde yasiyor.

Cok az seye sahibim. Yazmak i¢in ve hava digari-
da yememe izin vermediginde karnimi doyurmak igin
masa ve sandalyem var. Kitaplik olmaya oykiinen bir
hilkat garibesi var: Bir kalas1 ve kitap destegi islevi géren
diger tuglalar -birbiriyle uyumlu ve tuhaf bigimli yirmi
kadar sanirim, geri donecegim buna- ayakta tutan her
noktada ii¢ bilindik tugla. Son olaraksa biiyiik, gercek
bir kitaplik var; asma kilitle diinyaya yasak edilmis cilt-
leri ayirmaya yarayan o sevimsiz, camekéanli olanlardan.

Yatak yerine bir hamagimin oldugunu, her gecenin
¢ok soguk oldugunu, bir cibinlige, bir siirii battaniyeye
ve kus tilyii yorgan dedigim bir seye, yani ufalanmig ka-
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gitlarla dolu bir ortiiye sahip oldugumu es gegmem im-
kansiz. Asma yatak, oynayip oksamaktan hoslandigim
hayali bir kopegi andinyor biraz. Geceleri hareket etti-
gim zaman yatak, o iinlii yavagca ileri geri salinigiyla ya-
nit veriyor. Hazinelerimin listesiyse burada son buluyor.
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14 Subat

Adalinin paranin odamdaki veya iizerimdeki varhigini
sezdiginden siipheleniyorum. Dogrusu, go¢ etmeden
once biiyiik banknotlar: bir ¢arsaf parcasina sarmigtim
ve ¢ikin, sicaklik bazi geceler beni soyunmaya mecbur
biraktigindan, gece giindiiz, hala kasik killarnma yash
halde, artik kokusmus olan terin i¢inde duruyor; hazi-
neyse, her hareketimde yalvarircasina higirdayan kagat-
larla dolu ¢akma kus tiiyii yorgan tarafindan daima ko-
ruma altinda.

Capragik kelimesinin, sifatinin ne anlama geldigini
hatirlamay: ya da bilmeyi isterdim. Ciinkii adal gapra-
sik. Kendimi biraksam kelimeler konusunda tutumlu
biri ya da az laf adami oldugunu yazabilirdim. Ama bi-
rakmiyorum ve nadiren kesintiye ugrayan sessizligini,
capragik diyerek tanimlamanin giiliingliigiinii kabul edi-
yorum. Bazen kelimeler yerine jestler kullaniyor. Izgara
etin hazir olmak iizere oldugunu bana haber verirkenki
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hareketleri, o tag gibi, degismez yiizii de ¢aprasik. Ayrica,
capragigin disinda, Cuma adamim diyorum ona.

Sarhogluk uykularimi firsat bilip odami ziyaret
ederek paranin gizli oldugu yeri aradigimi biliyorum.
Ziyaretlerini gizlemeye caligmiyor. Bir 6gle vakti ¢isiltiy-
le ya da ¢iyle 1slanmig ayaklarinin biraktig: ize bakarak
uyandim. Komigime gitti. Serseme déndiigiim uykula-
rimdan odami aramak igin birgok defa faydalanmig ol-
maliydr. Ayikmigti, hazinenin bedenimde oldugunu bi-
liyordu artik.

Diin bagima gelen kiigiik bir olay: istemeden ona bir
anlam yiikledigim igin yaziyorum. Belki bir geyi bitir-
mek icin gerceklesti, belki de baglatmak igin.

Para giivendeydi, komik bir sekilde kadin kalgalari-
nin bir zamanlarki baskisini hatirlatarak bana dayandi-
g1 hissediyordum onun; yine de adalinin belgelerimi
¢almig olmasi imkansiz degildi. Kagitlar olmadan ben
artik Carr olamazdim, Carr degilsem de hi¢ kimse de-
gildim.

Artik biiyiik bir hata olan 6gle uykusundan firlaya-
rak kalkip temiz ve soguk séminede sakl, i¢inde notla-
rin oldugu dosyayi aradim. iste oradayd: ve agar agmaz,
ii¢ belgenin fotograflarda apagik goériilebilen yiiziim-
le Carr'in varhgim kanitladigindan ferahlayarak emin
oldum. Yine de, belki de higligin karanhk gecesine sii-
riilmiis olmamanin verdigi mutluluktan, parmaklarimi
gevsettim ve notlar yere sagildi. Onlan toparlayip ma-
sanin iizerinde diizenlemeye ¢alisirken, zamanin var ol-
madigini s6yleyenlerin haksiz olmadiklarini hissettim.
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Birbirine karigmis onca giinii, ay1, belki de yili, o dur-
madan tekrar eden, yorulmak bilmeyen “giinlerin inan-
diricliginda” belli bir uyum olduguna bilmeden ve iste-
meden inanmamizi saglayan kronolojik siralama olmak-
s1zin, hiiziinle kardim.

Celigkim benim agimdan da fark edilebilir durumda
tabii. Her haliikdrda, bunun benim kadar 6nemi yok.

Meselelerin neredeyse tamaminin Santa Maria’yla ve
orada olup bitenlerle ilgili oldugunu gérdiim. Ustelik her
nasilsa, gizemli bir sekilde ve itiraf etmek istemesem de,
gercekte benim icin 6nemli olan tek sey o sehir, belde ya
da kasaba bozuntusu.

Bir araya getirince tutarlilig1 olmayan olaylar bu not-
larla nigin siirdiirmeli 6yleyse. Belki bir giin bunlan bi-
rakirim ve en bagindan beri bir tagra ili olmaya mahkiam,
bir tiirli ¢ok sevemesem de fazlasiyla ilgimi ¢eken o
sehre donerim. Simdiye dek beni sonsuz bir yolculuga
¢ikarmis olan Tiirk, belki de ¢ok gecikmez ve borcunu
6deme soziinii tutar. Bense bu arada, keskin dag biga-
giyla agzinin dibinde et parcalar1 kesen ¢aprasik adali-
nin 6niinde bir dizi 6gle yemegi yiyecegim. Viicudumun
herhangi bir yerinde kagit para oldugunu aklindan gegi-
riyor mu bilmiyorum bile.

Bunun diginda, sivrisineklerin ¢ilgina dénmiiscesi-
ne 1sirdig saatte, hava kararinca yavag yavag bagladigim
sarhogluklarimi saglama aldim. Bir dostum bilgisizlik ve
unutus adinda, yalmizca iki kutsal varlik oldugunu soy-
lemisgti.



20 Subat

Adal hi¢bir bakimdan bana ait olmadigin1 gz arda etti-
ginden; aksine o benim sahibim olup ¢ikiyor ¢iinkii beni
besliyor; bir {iziim demetini gosteren bir etiketin siisle-
digi ve icerigin iiziimden yapilmis oldugunu agiga vu-
ran bir siseden alinmig yavan bir gsarapla beraber yedigi-
miz bir par¢a az pigmis 1zgara etle. Tedarikginin kayiga
rithtimimiza haftada bir giin yanagsa da her zaman taze
olan et gizemini koruyor.

Geriye bir gizem daha kaliyor. Yine de bugiinliik ye-
ter diyorum kendime. Yorgunum ve burada geceler ¢ok
soguk.
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22 Subat

Bir giin nemliligin, romatizma ya da siyatik veya yash-
likta gelmesi kaderde yaziliysa yakalanabilecegim bagka
bir bela gibi bana iistiin gelecegini seziyorum. Simdilik
her sey yolunda gidiyor ve kalas kitapliktan kitap almak
igin egilebiliyorum.

[stisnasiz bigimde, lanetlenmis yazarlarin var olma-
yan akademisini birlegtirmeye heveslenen Fransizlar'in
yazdig), yilizyilin sonunun erotik arzularla dolu eserleri-
ni okurken duydugum, ne keyif verici bir mutluluk.

O lanet olas: sey beni kurnazca yakaladiginda oda-
nin ortasinda kalas ve tugladan kitaphiga konulmak igin
araklanmig inanilmaz bir kitaba goz gezdiriyordum.
Omurlarda duyulan bir iirperti ve sadece bunaltic1 olan
bir 6liimiin yakinhgi. Hamaga uzanabildim ve sirt iistii,
hatirhyorum, kimin sordugunu asla bilemedigim so-
rularin hiicumuna ugradim. Kim oldugumu, neden bir
bagkas1 olmadigimi sorgulamaya bagladim ve gergek is-
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mimi zihnimde sonsuz defa, anlamin1 yitirene dek tek-
rarladim; bunu direnmeksizin igerisine yerlestigim be-
yaz, muazzam bir bosluk izledi ve sonunda hem varhk-
tim hem higlik.

Ne kadar siire boyunca o halin tutsagi oldugumu hig
bilemedim. Beni terk etmek istediginde soguk gecede
kiiciilen ayla ve epey siddetli akan nehrin giiriiltiisiiy-
le yekpare bicimde kaldim. Onemsiz bir hastalik igin
o6nemsiz bir sagalmaydi. Kendimle alay etmeye karar
vererek yavan sarap sigelerinin oldugu sandig1 aradim
ve kendimi cezalandirir gibi, bir s6zii yerine getiren biri
gibi icmeye koyuldum. ikinci siseyi acarken, bir gece
doktorun laf arasinda ve dnemsemeden, ellerimin titre-
digini soylemis oldugunu hatirladim.
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11 Mayis

Fakat beni azat etmeye gelen Tiirk degil Profesor Paley’in
ta kendisiydi. Biitiin nehrin pazar giiniine biiriindiigii
bir aksamdi. Iskeleye yanagan, kiirek kuliibiiniin flama-
styla siisli bir kayikla geldi; kayik¢t durmus kayiklarin
ve botlarin gidip gelisini seyrederken, profesér adaliy:
odama getirdi ve uzun siire konustular.

Bir araya geldikleri sahneyi aylar ge¢mis olmasina
ragmen zorlanmadan hatirlayabiliyorum. Profesorii gok
sevip saydig1 eski bir dostunu karsilar gibi kargilayan o
capragik adaly. Iscinin patrona dalkavukga giiliimseyi-
sini.
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15 Haziran

Adadan doéniiste, kamyonlar her zamanki gibi ¢alismay:
siirdiiriiyordu.

Izgara partisi haberiyse Tiirk’iin handiyse emir nite-
ligindeki bir telefon davetiyle geldi. Ancak ben sinirin
dogu tarafinda, kacgak¢ilikla miicadele giiglerinin, 6zel
harekétgilarin, tiimii iyi ve giivenilir olan arkadaslarin
yaninda, 1zgara etin, belki de kuzu etinin tadim ¢ikarir-
ken bana eglik edemeyecegi i¢in ¢ok iizgiin oldugunu
bildirdi; korumalar, zencilerden ve altin paralardan ¢ok
uzakta, benimle olacaklarindan, o, geceyi simirin polis
gliclerinin korumasindan yoksun kalacak olan bati tara-
finda galisarak gegirmek zorundaydi.

Boylece bir cip geldi, icindeki iiniformal1 asker bana
bir pata ¢akip goz kirpti ve 6gleden sonra o gizemli 1zga-
ra ete dogru yol aldik.

Etten soyle giizel bir parca alip onu sek ve ¢ok giic-
lii bir sarabin yardimiyla mideye indirmeye koyuldum.
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Saatim gece yarisim1 gosteriyordu. Daha sonra gavus,
mavzeriyle solundaki golgeyi isaret ederek, iiclii adina,
soyle dedi: “Seref konugumuz olarak, 6nce siz buyrun.”

Heniiz sarhos degildik ve ii¢ adam ciddiyetlerini ko-
ruyor, sigaralarinin ucuyla ateg bécekleri yapiyorlardi.

“Hiicre su sagda. Sagliginiz agisindan bir tehlike bu-
lunmadigina sizi temin ederim. Bizim i¢in endigselenme-
yin. Istediginiz kadar kalin. Uyurken yapmak istedigim
icin en son ben gidiyorum.”

Herkesin ciddi oldugu ve herhangi bir seyin agka
benzeme ihtimali olmayan, aysiz gece; bir cinsel iligki s1-
rasinda bosalmak igin acele etmeden sirasini bekleyen,
ne keyfi yerinde ne de sabirsiz dért adam.

Hiicrenin oldugu golgelige dogruldum ve biraz sonra
asagidan yayilan oldukga cansiz bir 15181 se¢tim.

Kap1 guval bezinden bir perdeydi. Dirsegimle ittim
ve kuzu derilerinden bir yiginin yaydig1 keskin ve pis
kokunun igine girdim. Tavandan sar1 151kl bir fener sar-
kiyordu ve dar bir yatakta uglan kiilrenginde bir gece-
likle ortiilii geng biri vard.

Iyi geceler, diyerek zarf attim.

“Sizin i¢in dyle,” kendinden ¢ok daha yash bir sesle
yanitlad: beni. Giiliimseyerek bir adim attim ve elmacik
kemiklerinin baskiladig1 siska yiiziindeki kipirtisiz, kara
gozlerine baktim. Ve birdenbire onu tanidim. Onu, hep
ayn sekilde, bircok defa ve bir¢ok farkl yerde gormiis,
diinyanin neresinde olursa olsun giigliik ¢ekmeden ha-
yal edebilmistim. Tartigmasiz olarak oydu, giysilerinin
kalitesizlik bigimi degigse bile. Oradaydi, eski dostum,
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eski acim. Biiyiimeksizin, her zaman ayn, taptazeydi ve
oyle olmay: siirdiirityordu. O. Kimi zaman kagit men-
dil, aspirin, kondom, seker ya da pastil vermek i¢in elini
uzatirdi. Oliimsiiz ve agirbagh. Is giinii de énceki yaga-
mi kadar berbattiysa ve o fare deligine bir miktar para-
nin gegici korumasi olmadan geri déonmenin tehlikele-
rini seziyorduysa, kipirtisiz iri gozlerine sonsuza dek
yerlesmis olan mutlak diis kirikhigiyla asla uyusmayan
golgeli giiliisiiniin teklif ettigini satisa da sunabilirdi el-
bette. Bazen dilenciler garesizlik i¢cinde, aglikla nefretin
durmadan yer degistirdigi gozleriyle, siska yiizlerindeki
o biiyiiyen gozleriyle, para isteyerek, yalnizca kit miktar-
daki bozuklugu sunabilirlerdi kirli elleriyle.

Elimi hafif¢e bagina koydum ve izin vermeyerek si¢-
radi.

“Oksgamalar birakin, ben sizin neye geldiginizi ¢ok
iyi biliyorum. Cabuk olsaniz daha iyi ¢iinkii bunlardan
birinde bana 1zgara et birakmayacaklar.”

Ve ardindan hatami igleyerek ona bir erkegin bir ka-
dina karg1 bulunabilecegi en biiyiik agagilamada bulun-
dum, artik bir fahige olsa veya tiimiiyle olmasa da.

Karsilagsma fiyaskoyla sonuglandi. Onu arzulamam
imkansizdi; her yerde 6yle ¢ok, dyle ¢cok gormiistiim
ki, hi¢ geregi yokken, ona kanat germek istemigtim.
Acimaydi by, kahrolasi acima.

Nitekim ¢ok yumusak ve sicak bir ses tonuyla soyle
dedim ona:

“Dinle, canum, soyle yapabiliriz...”

“Ben sizin caniniz falan degilim. Ayrica benim de ca-
num dedigim biri var elbette, ama o geng biri.”
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Bagini oynatt1 ve yanagindaki, golgenin saklamis ol-
dugu, baz1 yerleri hala goze carpan derince bir tirnak ya-
rasini fark edebildim.

Sordum ve goyle dedi:

“En iyi arkadagimla beraberdik, Mariamarta’yla.
Beraber gidip biiyiik bir partide ¢aligmay1 diisiiniiyor-
duk, ama sonra 6grendik ki parti kii¢iilmiistii ve iki ki-
siyeis yoktu ¢iinkii birbirimizden para ¢almak gibi olur-
du bu. Bu yiizden hangimizin gidecegi konusunda tar-
tistik ve ¢ekisme oldu ve ben kazandim simdi bende bu
yara izini goriiyorsunuz ama bir giin onun da elimden
sag kurtulamadigim goreceksiniz.”

Ona hak verdim ve teklifimde 1srar ettim.

“Dinle. Bana iicretin dort peso oldugunu sdylediler.
Sana komodinin iizerine beg birakayim ve askerleri kan-
dirmak igin bir siire bir seylerden konugalim.”

Komodin uzunlamasina konulmug tahta bir kasaydu.
Haykirdig) ilk asagilayici kelime neydi hatirlamiyorum.
Gozleriyle agzindaki 6fkeyiyse kuskusuz hatirhyorum.
Smurin lehgesi geri gelmisgti:

“Sadaka kabul etmem kendim.”

Kirli geceliginin ucunu hala gogiissiiz olan gogsiine
cekti.

Kiz hiicreden ¢iktiginda karanlik gece ¢okmiistii;
giinlerce yedigi haslanmis eristeden sonra nihayet etten
birkag parga yemek icin, nefret dolu ve kiigiimseyici bir
ifadeyle, ince bacaklarindan meni damlayarak kamp ate-
sine yaklasti.

177



3 Agustos

Huysuz bir kiigiik ¢ocuk gibi, séyle yazmak isterdim:
Bugiin hicbir sey yazmiyorum. Degismez goriinen giin-
ler biraz korkutuyor beni. Birbiriyle karigtirilabilen, bir-
birinin ayn1 giinlerin tekrari. Zira karigtirdigimu itiraf
ediyorum ve drnegin, asla postaya vermeyecegim o ge-
gerliligi kalmamis sakingan mektubu bir siiredir hangi
iilkede yasadigini -tabii eger hayattaysa- umursamadi-
gim, artik Aura degil Aurora denen kadina, biraz sarhog
olup diin mii yazdim bugiin mii emin olamiyorum.

Giinesin alacakaranlikta kizarip o rengin bana bir
tehdit gibi goriinecek kadar uzun siire boyunca kalmasi
diin miiydii ondan da emin olamiyorum. Anilarin, daha
dogrusu, hatirlamak istedigim ya da hatirlamaya mec-
bur oldugum olaylarin ne zaman, hangi giin gergeklesti-
gini siirekli karigtirnyorum.

O gecelerden birinin cumartesi olacagini, iki gengle
birlikte kamyonun gelecegini ve 6nceki cumartesilerin
climleleriyle sakalarin neredeyse tami tamina tekrarla-
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yacagimizi gayet iyi biliyorum. Degisen tek sey, bu defa
mal saklamak i¢in hangi acayip kab: segtiklerini gor-
mem olacak.

Opyuncaklary, kitaplar: hatta hindistan cevizlerini bile
kullanmiglardi.

Giinlerimi diigiiniiyorum ve onlar1 bir oyun masasin-
daki birbiri lizerine diisen pullar olarak hayal ediyorum,
her biri ayn1 soluk renkte ve hep ayn1 degerde olan.
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3 Eyliil

Bu bog ugrasa uygun olarak notlarimi farkh malzeme-
lerle yazmak bana daha eglenceli olur gibi geldi. [htiyar
Lanza'y1 ziyaret ettim ve liderlere, rahiplerle askerlere
sayilan y1ginla sovgiiyii, amcik kelimesiyle baglayan ya
da boliinen o sovgiileri dinledikten sonra, ondan aptalca
kisa polisiye romanlarinin yaninda, kagitlar: kirletmek
icin epeyce bir kursun kalem, tiikenmez kalem, pilot ka-
lem ya da heniiz bir isim uydurulmamig ne varsa satin
aldim.

Bir yerden bana yesil bir bardak gelmisti; asla gercek-
lesmis olaylarla ilgili degil, daima gelecektekilerle ilgili
seyleri yazmam igin yatagimin yanindan ¢ok tartismah
renk seceneklerini takdim ediyor. Not diiseyim kibazen,
Eufrasia'nin karigimlariyla uyusmus ve saskina diigmiis
halde, onlarn izliyorum, avcumun iginde sikarak oksu-
yorum ve “neden olmasin?” diyerek bir giiliiciik yollu-
yorum onlara. Bir gece bu soruyu yiiksek sesle sormam
¢ok muhtemel.
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6 Kasim

Kendi Azize Helenam’a siirgiiniim! sirasinda bu notla-
rin kayip yere diiserek birbirine karighigini simdi hatir-
liyorum. Onlar olabildigince toplamig ve diizenlemeye
asla yeltenmemistim. Bunu yapmak igin mutlaka tarih-
lere ve olaylara bakmak gerekirdi: Benim icin imkansiz
bir gorev. Yazilanlar1 okumak bana yalnizca tatsiz degil
ayn1 zamanda tiksindirici gelmisti. Olup biten her seyse
¢oktan olmiis ve saniyelerle dakikalarin durdurulamaz
akisina, geri doniisii olmaksizin iist iiste y1gilan, seving
dolu ya da hiiziinlii saatlere gomiilmiigtii.

Notlarin olusturdugu kiigiik daga bakiyorum ve hig-
bir ise yaramadiklarini goriiyorum. Her siradan ve ye-
tiskin erkegin hayatinda daima uzak¢a bir kadin var-
dir. Cografya ya da giinler dyle gerektirdigi icin. Bense,
kendi uzakgami bir daha asla géremeyecegim. Sayet ha-

14 Yazar, Napolyon'un Waterloo Savasi yenilgisinden sonra siirgline gén-
derilerek 1821 senesinde yagamini yitirene dek kaldigi, Ingiltere’ye bagh
Azize Helena Adasi'na atifta bulunuyor. (g.n.)
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yattaysa, yeryiiziiniin benim bilmedigim bir noktasina
ayak basiyordur. Artik dlgiin olan o yeniden kavusma
mucizesi gerceklesmis olsaydi, bu notlarimi okuman
icin sana sunmazdim iistelik. Belki de, Uzakga, bu sayfa-
lar yiginin senin yoklugunda yasadigimin utang verici
ve acinasi bir kanit1 olarak sana gosteriyor olurdum.
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4 Mart

Evet, iki yolculuk ve fazlasiyla ciimle oldu. Yine de bun-
lar1 bagka bir giin yazabilirim. Hepsi ¢ok uzun bir diiniin
pargcasi artik. Santa Maria’da, rutubet kokan biiyiik ma-
likanede bir basimayim. Yorgun hissedince, yikandim,
tirag oldum ve cipe atlayarak hi¢ gelmemis olan yagmu-
run habercisi kizilims: bir alacakaranligin icinden gegip,
Diaz Grey'i ziyarete gittim. Onceki gece berabermisiz
gibi, alarm sesi ona kadar gelmemis gibi kargilad1 beni.
Hemen ardindan bir Fransiz konyagini ¢ikard: ve yara-
sir kadehlere koyup ikram etti. Her yudumdan 6nce dili-
mi kipirdatip durmak bir zevkti.

Biiyiik yaz1 masasinda cep boyu bir ses kaydedicisi
oldugunu bir¢ok defa gérmiistiim. Sundan bundan ko-
nugtuktan sonra bana (6nceki, diye agikladig1) cogu seyi
anlatmay1 samimi buldugunu soyledigindeyse, cihazi
kullanmak i¢in izin ondan istedim. Yalnizca omuzlarini
silkerek izin verdi bana. Soyle dedi:
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“Zaten pilleri bitik.”

Utanarak cihazi biraktim. Ciinkii doktorun o gece,
bas rolii daima kendisinin oynadig: bir baska uydurul-
mus olaylar selini agiga vuracagini sanmigtim. Bunca
seyi yagsamis olmak icin hi¢ degilse iki hayata sahip ol-
masi gerektigini diigiindiim. Her haliikarda ben, zavalh
seytan, onun hayal giiciinii ve asla ger¢eklesmemis olay-
lan1 hayli kisisel bir bicimde anlatma yetenegine kars1
kiskanghik duyuyordum. Hayal kirikligiyla, kendimi ne
kadar zorlarsam zorlayayim bunu asla yapamayacagimi
kabul ettim. Ustelik ben onun yaptig1 gibi sohbet ederek
degil, yalmzca yazarak anlatiyorum. Ne zamana kadar
siirdiirmeye kararli oldugumun asla bilinemeyecegi bu
notlardan bahsediyorum.
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1 Subat

Bir cumartesi giinii, her zamankinden epey 6nce ve hava
kararmak iizereyken, malikdneme yaklagan bir kamyo-
nun giiriiltisiinii duydum. Kapiya ¢iktim ve selam verip
yiik indirmeye yardima hazirlanirken, araba hizland: ve
¢ok ge¢cmeden yalnizca bir aniya déniistii. Diaz Grey'i
aradim ve bana §oyle soyledi:

“Garay o, tek gozlii. Malla birlikte kagmay1 basarabi-
lecegini sanmug beyinsiz. Fazla uzaga gidemeyecek, ben
ilgilenecegim. Yine de bircok seyi zorlagtiracak.”
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16 Subat

Giinler gecti ve doktorun hayalet kamyondan konugmak
istemedigini kesin olarak anladim. Chamame’nin ayak
takimindan duydugum dedikodulardan sadece, tek goz-
lii denen fakat 6yle olmayan adamin simdi arafta ya da
cehennemde oldugunu 6grendim. Cesedi nehrin yaki-
nindaki bir su birikintisinde bulunmugtu. Ogrendigim
kadariyla, fazlasiyla intihar etmis halde.
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4 Aralik

Binlerce kiigiik 6zlemin ve yogun bir hiizniin, asla fazla
olmasa da, can yakmak i¢in bir araya geldigi zamanlar-
da iizerine karaladigim bu deftere anlamsiz bir tatminle
ve onu yakmay dileyerek bakiyor olusum tuhaf.

Orada agiga vurdugum kisiyse biitiiniiyle ben degi-
lim.

Bugiin bir ziyaretgi geldi. Elvirita. Eufrasia'nin velve-
lesi, iki yiizlii hosgeldinler. iki yanagimda yok denebi-
lecek birer opiiciik. Sonrasi sessizlik. O, yatakta biiyiik
bir romani, Kalpazanlar’i olusturan bir rastlantilar dizi-
sini okuyor. Ben, yaz hala gelmedigi icin simdilik beyaz
olan, edik denen giiliing bir ayakkabinin bittigi yerde
baslayan olduk¢a uzun bacaklarini izliyorum. Bugiinkii
kederimin, yegni caresizligimin o kopriisiiyle birlesene
dek uzayan bacaklarinin dogdugu yerdeki edikleri sin-
sice izliyorum.
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15 Ekim

Birkag giin 6nce yeni haberlerle ilgili yazmigtim. Birini
bilerek not diismedim; ¢iinkii kaderin beni mutlulu-
gun kapilarina yakinlagtirmak icin hediye ettigi bir yol,
onemsiz, kiigiik, kiigiiciik bir sey bana verilmisti ya da
ben verildigini hayal etmigtim.

Patikamda kopegim Tra ile oynuyordum. Sanirim
dostlugumuz giin gectikge pekisiyor. Kokumdan ve ona
eslik etmemden hoglandigin biliyorum. Tra ¢ok biiyiidii
ve patilerinin kalinlig: beni biraz iirkiitiiyor. Asla biri-
ne saldirdigin1 gérmedim ama kor ve sagir1 oynayarak
Eufrasia’y1 hige say1yor.

Tehdit edici oyunbaz hiriltilariyla eglenmek igin
Tra'ya satagiyordum, arkamdaki ayak seslerini bu yiiz-
den duyamadim. iki el gézlerimi kapads; bir kadina ait
oldugunu anladim giinkii bastirmiyordu. Oylece duru-
yordu yiiziimde. Hicbir ses o aptalca soruyu sormadu: Bil
bakalim ben kimim. Hayalini kurdugum o mutlulugun
bozulmasindan korkarak, ellerimle davetsiz misafirin
ellerini kavradim ve mirildandim: “Elvirita canim.”
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Ona kars1 dogruldum. Bana yanagini uzatt1 ama bir
korku, onu bagindan, fazla kirpilmaktan bir kaskin 6r-
ter gibi goriindiigii saglarindan 6pmeme sebep oldu.
Yeniden kargilasinca sdylenen o sagmaliklar:1 birbiri-
mize tekrar ederken gézlerim nemliydi. O ise dayanil-
maz buldugum, saghkh ve geng giiliisiinii gosteriyordu.
Bacaklar1 upuzundu, daima on beg yasindaydi, doga ona
mutlak bir kadinlik verme igini heniiz iyiden iyiye ta-
mamlamamug gibi, ilgisiz ve hafif erkeksi baz1 tavirlan
vardi. Uzerinde binlerce resim olan bluzu kiigiik gogiis-
lerinin baskisin gii¢ bela sezdiriyordu. Omzunda bir kol
cantasi asiliyd: ve mavi pantolon giyiyordu.

Eufrasia’nin yoklugunda bir¢ok defa giysilerini de-
gistirmek zorunda kaldigim o kiigiik kiz1 hayal meyal
animsamaya ¢aligtigimi hatirliyorum.

Cok giizeldi, agik renkli biiyiik gozleri bana seving,
savunucu ve meydan okuyan bir sey ve her geng kizda
oldugu gibi saklanan bir sirrin varligin1 goésteriyordu.
Insanin iiziintiilerine nege katmak igin diinyaya génde-
rilmis bir kizdan fazlas: sayilmazdi. Gorevinin bilincin-
de olmaksizin, yalmizca var olmak ve herhangi bir du-
rumda bulunmak ona yetiyordu.

(Bu notlar1 gbzden gegirirken, ne sanshyim ki, haya-
tin bana geng kizlar gostererek bahgettigi anlami agik-
lamay1 yerinde buluyorum. Bunu simdi, tapinmayn siir-
diirdiigiim Elvirita'dan artik ¢ok uzakta yaziyorum. Bir
zamanlar evlilik hayat1 hakkinda konugan bir dostum
bana goyle demigti: “Insan geng bir kizla evlenir ve kotii
bir sabah yaninda bir kadin bulur.” Oluyor.
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Ciinkii diinya, nesiller gelip gegse de, daima yanhs
geng kizlarla dolu. Bir¢ogu geng kiz olarak dogmuyor
ve bu durumlar: hi¢ degismiyor, ne kadar kétii. Hakiki
geng kizlarsa ilk feryatlarini kopardiklari1 anda degis-
mez kaderlerinin duygular: oksayan birer kélesi oluyor-
lar. Ciinkii geng kizlik degismiyor ve yaglanmanin ya da
aksiliklerin disinda olarak kaliyor. Oliimsiiz bir sey o,
giizellik sart bile degil iistelik.

Gilllerle sarabin arasinda su ciimleyi kuransa bir bag-
kasiydr: Geng bir kiz olacaksin ve bu diinyaya giizellik
katacaksin.)

Malikéaneye girdik. Ben, pantolonunun fena halde si-
kistirdig kiigiik poposu i¢in yanip tutugur halde, onun
arkasindan.

Elvirita kol ¢antasin biiyiik masanin iizerindeki sige-
lerle bardaklarin arasina birakip reprodiiksiyon resimle-
rin halini inceleyerek yiiriimeye bagladi. Cocuklugunda
tanidiklarini, yeni gelenleri ve duvarlara firlattiklarimu.
Dagitmaya yonelik verdigim kararlardan bir¢ok defa
pismanhik duymustum. Diizeltmek iginse asla bir sey
yapmamistim. Eufrasia onunla gelmis ve kendi hiicresi-
ne kapanmist1. Belki de uyuyordu.

Tra, sandaletlerini koklayarak kizin pesinden gidi-
yordu. Kuyruguyla hos geldin diyordu ona. Onun hay-
vana kars ilgisizligiyse beni sarsmigt1.

Elvira birden incelemeyi birakarak soyle dedi:

“Her sey yerle bir, ha?”

Kendimi savunarak ona duvarlarin neminden, ye-
raltindaki kurutmasi imkénsiz bir su akintisindan bah-
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settim. Fakat o beni dinlemiyordu. Bagparmagiyla arka-
sindaki Picasso’nun kibar fahisesine isaret ederek biraz
hiiziinle ve alay edercesine giildii: “Hatirhyor musun?
Sevgilindi, degil mi?”

Kibar fahigeyi birakt1i ve bir bas hareketiyle,
Eufrasia’nin sebepsiz yere giilliyor oldugu pislik i¢inde-
ki odanin kapisini gosterdi.

“Bir alkolik oldugun ve onunla evlenecegin dogru
mu?”

Bir deli miydi yoksa aptalca bir saka m1 yapiyordu
anlayamadim.

Biraz giildiiysem de o ciddiyetini korudu. Kolumu
tuttu ve Eufrasia’dan, giiriiltiisiinden uzaklagtik. Agik
havaya giktik ve dikkatlice, birka¢ adim daha attik. Tra
icerde uzanmay: tercih etmisti.

“Baksana kizim,” dedim, bu sagmalik da nerden ¢ik-
t1?”

iste o zaman, malikdnenin kdsesinde, ayakta ve bir-
birimizin ¢ok yakininda, konugsan agzina sagkinlhkla,
kuskuyla ve ofkeyle bakarken ve onu zihnimde, rosebud
kelimesinin yumusakhgyla, bir vaftizde oldugu gibi ok-
sarken, Eufrasia’nin anlattig1 Carr’in nasil biri oldugunu
anlamaya basladim. Hayatim boyu benim yaptigim bir
hareketi al¢akca yorumlayan ciiceler hi¢ eksik olmamis-
t1. Yine de yalanla ve kizginlikla uydurulan o Carr’la ki-
yaslanabilecek nitelikte bir seyi asla duymamigtim.

“Sizin hayatiniz tam bir cehennemdi ¢iinkii sen hep
sarhostun ve biraz fazla aldigin zaman onu hastanelik
edecek kadar déviiyordun ve evlenme istediginde dire-
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terek onu delirtiyordun, o yine de bunu yapamazdi ¢iin-
kii kiigiikken, neredeyse bir kiz gocuguyken, onu zorla
iyi ve zengin bir ailenin ¢ocuguyla, siit gibi bembeyaz
tenli bir gengle evlendirmislerdi, ama kayinpederler yii-
ziinden her sey ayrilikla sonlandi, sonra damat diinyay:
gezerek kendini teselli etmek istedi ve hicbir adres bi-
rakmadigindan nerelerde oldugunu hala kimse bilmi-
yor, bu yiizden simdi katlanmak zorunda olsa da...”

Elvirita yalan s6ylemiyordu ve Eufrasianin kétii ni-
yeti delilikle dolup tagmug gibi goriindii bana; hakiki
geng kizlarda da geniz eti olabildigi gerceginiyse gor-
mezden geldim. Biraz nefes almak icin ara verip agzim
actyordu. Sesi de boguktu. Bir dinlenip bir konusuyordu;
Eufrasia'nin o kiistahg¢a ve kaba emri bize ulagana dek:

“Elvirita, buraya gel hemen.”

“Yine de ne halta isterseniz ona inanin,” gencecik kiz
ofkeyle patlayip malikanenin kapisina dogru yiiriimeye,
adeta kogsmaya bagladi. Cok meraklanarak, adimlarimi
hizlandirip onu takip ettim.

Sahneyi hatirlamaya ¢aligiyor ve yaziyorum.

Eufrasia sag elinde bir deste mavimsi plastigi tutuyor,
Elvirita'nin cilizdaninin iizerinde salliyordu. Yanihyor
olma diirtiim bozguna ugrayarak, prezervatif oldukla-
rin1 anladim.

“Kondomlar,” diye bagirdi kadin, “erkeklerle diisiip
kalkan kiigiik bir kaltak oldugundan uzun zamandir
siiphelendigim igin hig de sasirtic1 degil.”

“Kim sana ciizdanimi karigtirman igin izin verdi,
agagilik zenci.
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Zorlama bir giiliisle bana dogru donerek séyle dedi:

“Erkekler ¢ok dikkatsizler malum.”

Bunun iizerine her seyi anlayan ve her seyi hos géren
o eski sefkatli babaya doniigtiim.

“Pis domuz,” diye bagird1 Eufrasia, dudaklar: kopii-
rerek. Prezervatifleri yere firlatt1 ve tokat atmaya hazir-
lanarak Elvirita’ya dogru ilerledi. Oysa daima geng olan
kiz daha hizhydi. Ciizdanindan agilmig bir ustura ¢ikar-
d1 ve bacaklarindan gii¢ alarak geriledi.

“Bana dokunacak olursan, pis zenci...”

“Yalanci kaltak!” dedi Eufrasia. Fakat artik saldirgan
goriinmiiyordu bana; hiiziinliiydii daha ¢ok.

Elvirita bogtaki eliyle kasiklarina bastirdi.

“Bubenim, bagka hi¢ kimsenin degil ve kendi malim-
la ne istersem onu yaparim.”

"Elvirita, sen ¢ildirmigsin. Elvirita degilsin sen.”

Daha geng olanin yiizii yaslanmis goriiniiyordu; za-
man ilerlediginden degil ama sapik¢a bir ifadeyle yiizii-
ne yerlesen utanmazhktan. Geng kizlik, bir agacin ka-
buklan gibi govdesinden ayriliyordu.

Bagrigmalar kopegin ilgisini ¢cekmisti ve simdi hangi
kadina saldirmasi gerektigine karar veremeden hirlayip
dislerini gosteriyordu. Diken diken olan tiiylerini oksa-
yarak, bircok defa “Sakin ol, Tra” dedim. O esnada ko-
pegin tehlikeli bir canavar olabilecegi hissine kapildim.

“Evet,” dedi Elvira, “ikimiz de yalanciyiz. Sen yalan
soylemeye bagka bir kadin beni dogurdugu zaman bas-
ladin ve ben siiphelendigim ilk andan beri sana rol ya-
pryordum. Ciinkii vaftiz babamin agzindan laf almasin
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bildim. Aynada kendine bir bak, bir de bana. Tanr agki-
na, buna kim inanir séyle bana.”

Giilmeye baglad: ve bu alay, eminim ki, Eufrasia’y:
hakaretlerden daha fazla incitti. Kollarin1 salip gézyasla-
rin1 birakt1 ve ayaklarin siiriikleyerek, ¢ok yavas bir ge-
kilde hiicresine geri déndii. Bense kondomlar ciizdana
geri koyup onu kapattim. Déniip bakmadan, geng kizin
Oylece durup gizlice yiiziimii izlemeye ¢ahgtigini fark
ettim.

Eufrasia’nin kapisina birkag kez vurup igeri girdim.
Silteye yiiz iistii uzanmigt1 ve sessizce aglamay siirdii-
riiyordu.

“Carr Bey,” dedi higkirarak, “ben sadece iyi bir sey
yapmak istemigtim. Bunu benden doktor istemisti.
Olityorum sanirim. Kalbim.”

Nabzini 6l¢tiim ve alnin1 oksadim. Her sey normaldi.
Aglamalar artmaya baslayinca digar1 ¢iktim.

Disarida ne Elvirita ne képek vardi. Ciizdan da yoktu
elbette. Artik bir alt1 kere daha rahatga diiziigebilirdi. O
son derece kaltak kiz.

Fakat malikanenin bir kogesinden ¢ikarak beni gagirtt.

“Afedersin,” dedi. “Cok ¢irkindi ve ¢irkin seyler mi-
demi bulandirirdy. Oziir dilemiyorum; ama sana agikla-
yayim.”

Geng giiliisii ¢ok yavasga, sahile ulagan bir dalganin
uysalligiyla yeniden belirdi.

“Uzgiiniim, yillardir igimde tuttugum bir patlama gi-
biydi. Ustura seni sarhos eden ve yavag yavas zavallh bir
adama, bir yiiz karasina dondiiren o deli zenciden ken-
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dimi korumak i¢indi sadece. Bazen 6nceden nasil biri
oldugunu ve olmami umdugum kisiyi diisiiniiyorum.
Usturay: tagiyorum ¢iinkii biz polisin ve yargiglarin iz-
niyle tecaviiz etmeyi siirdiiren saldirganlar1 6ldiirmeye
ant icmis bir kiz cetesiyiz. Giil istersen, ama birini yaka-
lay1p ortopedik bir sarap sisesiyle kigin1 yardilar ve ta-
saklarini kesip bir hastanenin kapisina attilar. Sugluysa
hicbir zaman ortaya ¢ikmadi, kimdi biliyor musun?
Fuenteovejuna, hepimiz bir adama.®”

15 Fuenteovejuna: Katolik Krallar doneminde Cordoba’nin Fuente Obejuna
(Koyun Pinan) beldesinde yasanan olaylardan esinlenilerek Lope De Vega
tarafindan 1613'te kaleme alinan, Unli fspanyol Altin Gag: tiyatro eseri.
Oyunda Fuenteovejuna Halki, baskisindan ve zorbaligindan usandigi de-
rebeyine karg birleserek onu 6ldiiriir ve mahkeme kargisinda derebeyini
kimin 6ldurdigu kendilerine sirayla soruldugu zaman, hig kimse bir kiginin
adini vermez, herkesin yaniti Fuenteovejuna olur. (¢.n.)
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17 Ekim

Diaz Grey'e gece ziyaretlerimde ona birka¢ defa
Elvirita'yla tecaviizcii kargit1 kizlar takiminin hikayesini
anlatma istegine kapildim. Diin gece bunu yaptim; litre-
lerce sifal1 ot caylar: icerek kendine gelip, kavgay siir-
diirmek i¢in mi bilmiyorum, Yeni Santa Maria’ya giden
Eufrasia’yla olanlar1 anlatmadan; bunun iistiineyse kafa
kanigtiric1 buldugum birkag tepkiye neden oldum. Geng
kizin tugladan ve cimentodan sarayima yaptigi ziyaretleri
sordu bana. Yaklasik olarak, ne siklikla gerceklestiklerini
bilmek istedi; konuyu degistirmeye calisarak, Eufrasia’y:
sordu. Ondan bahsetmeye aligkin oldugu isimle, kiz gel-
diginde sahte annenin orada olup olmadigiyd: ima ettigi.
Yiiziime karg1 sormaya cesaret edemedigi seyse, kizla ya-
tip yatmadigimdu. (Talih yiiziime bir giilse...)

“Eufrasia hep orada ve ¢ok komik kavgalar ediyor-
lar,” dedim, onun yaptig1 gibi cambazlikla.

“Evet,” dedi doktor, “yine de zavalli Eufrasia simdi
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hastanede, onu kendim gétiirdiim. Durumu ciddi, ne iyi
ne koti.”

“Evet. Bunu zaten biliyorum. Umarim atlatir.”

Uzun zaman 6nce, doktorun agzindan ¢ikan ciimle-
lerin poker surath oldugunu diigiinmiigtiim, simdiyse
bunu yaziyorum. Yazi masasmn iizerinde iki biiyiik
Cadbury ¢ikolatas1 kutusu ve bir gise Galler viskisi var-
di. Tuhaf payandali evi Eufrasia’yla kizinin da ziyaret
ettikleri siiphesi, giiven tohumlarnyla beslenip Galler
viskilerinin sohbet esnasinda agizdan kagirttigy birkag
ciimleyle diin gece igime diigmiigtii. Ozellikle de kizin
Diaz Grey’le iletisim halinde oldugu siiphesi.

“Kizin bu kuruntulan beni endigelendiriyor.
Annesini hatirlatiyor bana. Bu hikaye diipediiz yalan
denebilir. Birkag geng kizin tecaviizciiye saldirip irzina
gectikleri dogru. Ama bir sarap sigesiyle degil, bu kizin
bdyle seylerin var oldugunu bilmesi beni iiziiyor, bunu
markette satilanlar gibi, ¢ok biiyiik bir havugla yapmis-
lar. Higbir seyini kesmemigler ve adam bir gekilde hasta-
neye gelebilmis. Hirpalanmis halde, ¢ok ciddi derecede
kan kaybederek. Bir bigak goérdiigiine emin misin?”

“Bigak ya da ustura, hatirlayamiyorum. Yine de bana
gururla gosteriyordu.”

“Kondom meselesine gelirsek, bunun apacgik bir
6viinmedenibaret olduguna sizi temin edebilirim. Bunu
nasil bildigimi sormayn bana.”

Doktor, higbir kelimeye ya da beden hareketine bag-
vurmaksizin sessizligi emretti ve tatsizlik olmadan ic-
meyi siirdiirdiik.

197



20 Aralik

Iste simdi, her zamanki kadar uzakta ve yalniz, kendimi
sonu yazmaya zorluyorum.

Bunu gizli, anlagilmaz bir 6¢ alma arzusuyla yapiyo-
rumdur belki. Belki de yiliklenmeyi hi¢bir zaman isteme-
digim bir sugu hafifletmek igindir.

Bir kez daha buradayim. Ciplagim ve bunu edebiyat
yapmak icin de séylemiyorum, ¢iinkii bahtsiz kisiler igin
fazlasiyla yakic1 bir yaz bu ve i¢inde yasadigim bu ahirin
catismin iistiinde devaml titregtigini hissediyorum.

Bu defa yardima ihtiya¢ duymadan kagmay: basar-
dim ve her seyi Eski Santa Maria’'da, sevmeyi 6grendi-
gim o yerde biraktim. Oniimdeki agaghgn yesil gélge-
lerinde hareket eden iiniformalar1 goriince, polislerin
oldugu o yerden kagmam gerektigini anladim.

Simdiyse, bir yandan terleyip bir yandan fazlasiyla
kirmiz1 bir sarabi yudumlarken, ¢ok yoksul ve ¢ok yal-
nizim.

Her aksam oldugundaysa, algakga bir rol oynadigim
gecmis giinlerin hatirasi geri doniiyor.
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Yeniden belirteyim ki bunu nigin yazdigimi pek bil-
miyorum.

Masanin yaninda oturuyordum; ik bir aksamdi ve
ben, sinekleri yakalama denemeleri daima sonugsuz ka-
lan, malikanenin Tra disindaki tek sakini olan ben, orada
bir seyler yaziyor ve agir agir, doktorun armagamn olan
bir irlanda viskisinin tadin1 gikariyordum.

Kopegin kisa ve sevgi dolu havlamasim1 duydugum
ana dek. (Bazen, bu hatira yeniden ac1 vermeye bagladi-
ginda ve ickiyi de biraz kagirmigsam, kiigiik diistiigiim
icin giinesi su¢luyorum.)

Bir sey masamla kap: esiginin giines alan beyazli-
gmin arasmna girdiginde Diaz Grey'in itirafin1 yaziyor-
dum. Kopek Elvirita'nin, Maria Elvira'nin beklenmedik
ziyaretini 6nceden selamla kargilamigt1. Giiliimseyerek,
sessizce kapida duruyordu ve 151k dizlerine giicbela do-
kunuyordu. Siityeni yoktu; i¢ ¢camagirinin koyu renkli
tiggenini goriir gibi oldum. Sadece bir an i¢in; yine de
odaya girdigi zaman, yillar 6ncesinde kalmis olan o yir-
mili yaslarimin vahsi deliligine kapilmigtim bile.

Geldi, bir 6piiciik yerine komikge yanaklarini ve ba-
sinin kokusunu bana sundu. Ter kokusuna parfiimler
yakigtirdim ve heyecanlanmadan, bir baba gibi giilmeye
caligtim.

“Hep bu sagmaliklar1 m1 yaziyorsun? Sana gergek bir
is verseler kegke. i1k kiigiik kasaba tarihgisinin sen oldu-
gunu soyliiyor biri.”

Giiliimsemesi beliriyor o an, kiigiik kahkahas, dig-
leri, dilindeki parilti. Bir yansima olarak da, benim ap-
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talligim. Insan birini ¢ok fazla arzulayinca onun da ayni
duygulan paylastigina kolayca inaniyor.

Opiiciigiim kizgin bir bag hareketiyle yolunu degis-
tirdi ve usulca kulakla boyun arasinda bir yere diistii.
Geng kiz bir adim geriledi.

“Etrafin1 saran bu eski kokuyla deliye dénmiis gibi
davranma” Carpik bacaklariyla durmug, arkasim doé-
niik oldugu giines eteginin igini gosterip o kiigiik, goz
kamagtiricl liggeni agiga vurur halde -ona hediye edil-
mis olan, yalmizlik, arzu ve kiskanglik dolu zamanlarda
koklayip yaladigim o ipekli kumagin drtemedigi liggen-
giilerek, sdyle dedi: “Benim eski sevgilim. Ciple gidip
donecegim. Hep yapmay diisiindiigiim o seyi yapaca-
gim belki de. Bana eslik etmeyi cani yiirekten istiyorsan,
icmeyi birak ve bu biiyiiyii bozalim.”

Sanirim o zaman, bir anhgina bilincimi, hafizam,
kendimi kaybettim. Kisa bir kahkaha daha duydugumu
ve onun konustugunu hatirlasam da ne dedigini anla-
madim. Sonrasinda uzaklagan cipin sesini duydum.

Kendimi yeniden dosyayla sisenin Oniinde oturur
buldugumu hatirhyorum. igkiden nefret eder gibi, her
yudumda onu 6ldiirmek istermis gibi iciyordum. Hava
kararip o igreng siirprizi gorene dek. Siirpriz igreng ol-
makla kalmiyordu. Dehset ve delilik gibi ¢ok kuvvetli
yardimcilar1 da bulunuyordu. El ¢irpma sesini duydum
ve buyrun diye seslendim; hemen ardindan Otorite’yi,
agz1 baglanarak susturulmus olan Tra'y: ve elleri kelep-
celi Elvirita'yl, Maria Elvira’y: gordiim.

Son derece nefret edilen o kolluk iiniformasinin igin-
deki hayvan, 6ne bir adim atarak konustu:
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“Kizimiz olacak o sugluyu getirdim size, suga sevk et-
tiginiz i¢inse sorumlusu sizsiniz.”

Bagirircasina konugsacak kadar nefret doluydum:

“O kadin benim kizim degil.”

Her sey cok acayipti ve sanki gercek degildi; ¢iinkii
Elvirita'm o cefakar eski koku degildi artik. Yalnizca bir
zamanlar Oyle olmugtu. Tathlikla giililyordu, ziyaretini
gerceklestirmeye birkag saat once geldigiyse pek soyle-
nemezdi.

Kollugun kafay: ¢ektigini ya da hap aldigini, belki de
ikisini birden yapmis oldugunu anladim.

Uniformali hayvan konugmay siirdiirdii:

“Dikkat, sessiz olmanizi emrediyorum size. Bu vic-
dansiz suglu kayda gectigi iizere yaklagik olarak on bes
otuzda kendi annesinin, Eufrasia hanimefendinin, yani
karmizin, altinda giigliikle nefes alabildigi oksijen ¢adi-
riyla tiipii birlestiren boruyu bir makasla kesmek sure-
tiyle oksijen iletimini durdurmaya ¢alistig1 sirada, evli,
yetiskin ve otuz dort yasinda bir hasta olan Sonia Matero
tarafindan basild1.”

Adam bir deliydi ve sagkinhigim, giilme istegiyle bir-
likte beni canlandirdu.

“Yanihyorsunuz, iftiradan ve hakaretten mahkeme-
ye verebilirim sizi. Eufrasia hanimefendi benim karim
degil. Ascim.”

“Bu iilkede koyu tenlilerden bagka képek yoktur. Tek
mahkemeyse Usia ve Usia bana hem emir hem izin ver-
di. Kendisi kariniz hanimefendi degilse ya da degildiyse
bu alenen nikahsiz karikoca hayat: demektir iistelik zina
bile s6z konusu olabilir.”
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Maria Elvira sessizce giilmeyi siirdiiriiyordu; kelep-
celi elleri kasiklarindaydi. Olene dek &pebilecegim, hala
yabanci ve imkansiz olan o yerde.

Uniformali akil hastas1 nasil bir sagmalik kusarken
Elvira anlagilir bir sesle ve hig acele etmeden onu boldii
hatirlamiyorum:

"Affet beni, Juan. Her sey i¢in affet.”

“Siz genenizi kapayin,” diye bogiirdii Otorite. “Usia
onun yargiya intikal ettigini belirtti bana. Mahkeme giz-
liligi var. Konugsulmaz.”

”O kadin benim annem degil. Size hakimin oniinde
aciklamigtim bunu.”

“Sessizlik,” diye haykird1 hayvan; ona daha fazla ac1
cektirmek isteyerek kelepgelerine vurdu. “Usia’ye da-
nisacagim ve sizin igin geri gelecegim. Bana gore, tut-
kudan o6tiirii islenmig bir su¢ bu. Tegvikgisi de sizsiniz.
Birgok pisligi, bircok hatay ifsa edecegim.”

Maria Elvira'yla Tra'yy, geldigini duymadigim biiyiik
ve siyah arabaya kadar bir ift kopek gibi siiriikledi. Bir
defaya mahsus olarak telefona isim diismiistii. Kendi ci-
pimin nerede oldugunu bilmedigimden, Diaz Grey'i ara-
yarak bana bir araba 6diing vermesini istedim.

O gece genelevin kahvesinde oturup geng kizin nere-
de oldugunu sormak i¢in Otorite’nin gelmesini bekledim.
Ama Chamame her zamankinden farkliydi. Ayrintilar.
Gece, dumani ve esrar sigaralarinin kokusunu tavana
iteleyerek ilerlemeyi siirdiirdii. Askerden higbir haber
yoktu. Artik kaldirimda sira olugturmayan kadinlar, par-
flimleriyle ve giiliisleriyle, masalarla kapisiz tuvaletleri
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istila etmiglerdi. Hangi noktada Elvirita’y1 sormak igin
yargica yoneldim hatirlamiyorum. Oldukga geg bir vakit-
ti; oktan sarhog olmustu ve yalnizca soyle dedi:

“Adalet islemeyi siirdiiriiyor.”

Diinyanin bir sona yaklagiyor oldugunu hissettim ve
kibar bir sekilde onu doguran fevkalade orospu annesi-
nin karekokiine gitmesini s6yledim ona.
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2 Subat

Artik olaylardan uzakta olsam da, daha iyi yaralamak
icin inceldigini hissettigim bu endigeyi hala siirdiirerek,
ancak yaziyorum.

Yargia giiriiltili pisligi icinde biraktim ve dokto-
ru diisiindiim. Pencerelerde bir 151k yoktu. Otorite’nin,
evinin “mahfazali gergek bir hapis” oldugunu onayla-
digin1 ve igerisinde tavuk hirsizlarini, alayci muhalifle-
ri ve sebepsiz yere, sirf cam istedigi igin bagka kisileri
hapis tuttugunu hatirladim. Ama pis hayvanin nerede
yasadigini bilmiyordum. $ehrin eski boliimiinde bir yer-
deydi. Gengken izledigim bir filmin ismini hatirladim:
Karanlikta Dans Etmek. Sokaklarim, her adimda, daha
sessizdi ve ¢oktan topraga karigmis oluyordu. Filmde
6liimsiiz buldugum iki blues sarkisindan bazi boliimler
duyuluyordu. Saint Louis’ti bu. Bense ilk kez ziyaret et-
tigi varoslarin sonundaki sokak lambalarinin arasinda
kendini kaybeden, serseme dénmiig bir zavalllydim. O
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siradaysa, gecenin karanliginda bir kor gibi, aradigim
evin yerini haber verecek bir mucizeyi bekleyerek, ken-
dimi yorup bitkinlikten unutmay: dileyerek yiiriidiim.
Sunu anladim, hayranhkla kegfettim ki seni daima, asla
var olmamus denebilecek kadar uzun bir zaman 6ncesin-
den beri, sen heniiz dogmamgken seviyor ve bekliyor-
dum. Biitiin yasgamim boyunca sana olan agkim, seving-
ler ve acilar altinda, gizlice alevleniyordu.
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13 Subat

Bugiin cuma ve ayin on iigii. Otorite'nin pis kokulu ol-
dugunu hep diigiinmiisiimdiir; iki giin 6nceyse o pis
kokusu onu “mahfazali hapsinde” bulmalar igin kom-
sularina ve gercek polislere yol gosterdi. Bogaz desile-
rek 6lmiistii adi hayvan, Tra da 6lmiistii, kollugun alt1
patlarinin kursunlarindan oldugu sanihyor, Elvirita ise
ortalikta yoktu.
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15 Subat

Diaz Grey'i diigiiniiyorum ve bir ¢ift kuklanin oynadi-
g1 balede ikili bir dans, iki sesli bir agit yaziyor oldugu-
mu ya da olabilecegimi saniyorum. Sakinlesmeye ¢alis1-
yorum, i¢iyorum ve birkag giin 6nce varlik kazanmaya
baslayan bir ge¢misi yeniden kuruyorum.

Kopekle kolluk dlmiislerdi. Simdilik bagka 6lii yok-
tu. Benim Tra'm korumus ve vurulmustu. Ama neyi
korumaya calistigim1 yazamiyorum. Ciinkii Otorite’nin
saldirmus olabilecegini sanmiyorum. Uye sayis: gittikge
artan, kadin parfiimiinden igrenerek uzak duranlar ve
bagka seylerden hoglananlar takimindandu.

Fakat simdi, bu vedada, artik ne yalan s6ylemeliyim
ne de yashiligin telafisi miimkiin olmaz bi¢imde giiliing-
lestirdigi lezbiyen oyunlarina karsi duydugum eski bir
sempatiyi gizlemeliyim. Yine de, cinsel agkin eskimis
biitiin bigimleri giiliing degildir belki?

Oturmadan 6nce, doktorun bana uzun zaman once
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hediye ettigi likorii masanin iizerine koydum. Bagtan
ayaga yapmacik tavirhh ve tam bir budala. Alt1 mermi-
siyle dokunulmamis halde duran alt1 patlarsa, hayatim-
da gordiigiim en giizel esyalardan, en harikulade tasa-
rimlardan biri. Ona hayranlik duyuyorum ve asla ger-
¢ek olamayacak bir komediye destek saglamaya onur-
luca katkida bulundugunu diigiiniiyorum. Artik iginde
tek bagima yagsadigim ve kuru yapraklarin sessizligiyle
Kiigiilen Ay’in tirpanini devasalastiran malikanede, yine
tek basima, bir miktar hatadan ne kaginabilecek olan ne
de kaginmak isteyen bir sonu yavagca yaziyorum.

Onlar erkeklerle kadinlara dayatilmis ayrilmaz par-
calar1 gibi gormeye caligiyorum.
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29 Subat

Cok daha iyi senelerin 6ncesinde, heniiz bir gencken ve
-sairin yazdig) gibi- bitlerin, pirelerin ve insanoglunun
kurtulusuna inanirken’, yalnizca ismini hatirladigim
biiyiikge bir kitap okumugtum: Bir Kirmiz Sarap Sigesinin
igindekiler. Simdi, bu ik Santa Maria gecesinde, iig yil-
dizhi sigelerin igindekileri yazmaya hazirlaniyorum.

Bu artik sadece bir not degil. Tahmin edilemeyen, ek
bir hikaye olacak; dogrulugu bana hala siipheli gelen.
Fakat oldu; hi¢cbir muhtemel yalan olmaksizin gergekles-
ti ve karigikliklarla yamalarin 6niine ge¢cmek igin 6liimle
miihiirlendi.

Olmas: gerektigi gibi ya da daima kurnazlikla ger-
ceklestigi lizere, kendimle bagliyorum. Otorite’nin mah-
fazah hapis dedigi evinde gerceklesen cinayet, bana iki
sebeple ac1 vermisti.

Tra'min aylarca ve yillarca beni mutlu eden, ebedi ol-

16 Yazar muhtemelen John Donne tarafindan yazilmig olan “Pire® siirine
atifta bulunuyor. (¢.n.)

209



dugunu hissettirecek derecedeki refakati, kopegin en iyi
dostuna doniigmemi saglamigta.
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3 Mart

Kendimin, artik yalmzca benden ibaret olmadigin1 daha
once de yazmigtim. Uziintii ve sugluluktan iyi birer ikiz
kardes oluyor.

Soyle demisti Diaz Grey:

“Adli tiptaki faaliyetim iki hayvamn otopsi etmemle
zirveye ulagsmig gibi goriiniiyor. Komik buluyorum bu
durumu. Kizimizin kagisiysa beni endigelendiriyor.”

Bir sug ortag istedigini belirten, hafifce giiliimseye-
rek kullandig1 ¢ogul anlatim, beni de i¢ine aliyordu.

“Saatler boyu telefonun basinda oldugumu tahmin
edersiniz. Ik olarak, vatan sinirlarinin sanl savunucu-
sunu, manevi babasin1 aradim tabii. Hicbir sey ¢ikmadi.
Adamin da endiselenmesine yaradi sadece. Daha sonra
her iki Santa Maria’daki biitiin baglantilarim1 aradim.
Yasal olanlan ve digerlerini. Yine higbir sey. Sinirlarin
hicbirinden ge¢memis gibi goriiniiyor. Yine de su yii-
ziiniiz biraz canlansin. Bakin benim giivenim yerinde.
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Onu tanudigim igin, sirf yaramazlik olsun diye saklandi-
gindan eminim. Cok yakinda giizel haberler alacagiz. Bu
sirada tangodaki ya da flamenkodaki ac1 ¢eken karakter-
ler gibi, kendinizi teselli etmeye ¢aligin.”

Kadeh kaldirdik. Kalvados'tan gelen tath bir elma li-
koriiydii igtigimiz.

Tiim bunlar ve daha birgok sey, kaybolmay: takip
eden giinlerde oldu.

O siradaysa doktor, ilk goriismemizdeki Diaz Grey’'in
aynisi olmay siirdiirdii. Onu ve ruhunu, polis memuru
olglitleriyle sunlan yazarak biraz olsun tanitabilirdim:
Orta boy, seyreklesen ve kirlasan sar1 saglar, kahve-yesil
gozler, goze carpan herhangi bir izi yok. Belki de bu bil-
giler, bir sebepten kadinlara mahsus olan sezgilerin ne-
den oldugu acgiklanamayan o seyler sayesinde yakin ol-
dugundan siiphelendigim bir tehlikeden kagmaya calis-
mas1 durumunda, sinirlardaki giivenlik giiglerinin onu
tanimalarini ve kagaklara uygulanan yasalardan birini
ona uygulamalarin saglayabilirdi.

Yine de, soludugum her seyin anlamsiz ve koskoca
bir sagmalik oldugunu biliyordum ve bunu bilerek artik
kagamazdim; ¢iinkii Diaz Grey gibi benimle paylastig:
6zlemleri de hi¢bir zaman gergeklik dedigim seylerden
olmamuglards; bir yabanci olan ben 6yle sandiysam bile.
Ataletten, bir engele takilip sonsuza dek ikiyle ikiyi top-
lama zorunlulugu hissederek oyun bana sonucun dai-
ma dort oldugunu gosterdigi icin sessiz kalma korku-
sundan.

Giines zayiflayip, dostca ya da alay edermis gibi algi-
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lanabilecek bir bigimde, agir agir yarin goriisiiriiz derken
baslayan o tekrar. Doktorla benim hayatta ve belki de ya-
kinlarda olma ihtimaliyle avundugumuz aramizda bu-
lunmayan o kisiye sundugumuz uyanikhg besikte salla-
yarak geceye karigan o aksamlar. Diaz Grey daima sakin-
ligini koruyor olurdu, mutluydu bile denebilir. Giysisinin
yeninde iskambil kagidi sakl bir kumarbaz bu, diye dii-
siinmiigtiim bir zamanlar. Usang kurtguklarinin zehirli
yilanlara doniistiigiinii hissedene ve kivrilarak kadehle-
rin saplariylahikayelere, ikimizden birinin artik tiikendi-
gini ve bu durumu siirdiirmenin gereksizligini itiraf ede-
ceginden korkarak 1srarla sundugumuz anilarin 6nemsiz
kalintilarina dolanarak rahat vermeyene dek.

Bir aksam kendimde o giicii bularak hi¢ kararlag-
tirmadigimiz o bulusmaya gitmedim ve kizila d6nmiig
glinesin Latorre Adasi’'nin ardinda gizli bir yer aramasi-
na yardimcr oldum. O yerin belki de birer hayalet olan,
daha dogrusu hayaletten bagka bir sey olmayan kagakgi-
larin siginag) ya da genel merkezi oldugunu soyliiyorlar.
Aldatia 1gigina yaklaganlarin geri donmedigini soylii-
yorlar.

Latorre Adas1 gizemini daima korudu ve onu ¢ézen
ben olmayacagim. Bir zamanlar bir kurucu ya da toprak
sahibi var olmugsa, Brezilya’dan gelen o biiyiik seli ya-
sadiklarini sdyleyen ihtiyarlarin goriigleri birbirine uyu-
yor demektir. Obezdi Latorre, kirli beyazdi, kadinsiyds,
utangact: ve sefkatliydi ya da bir zaman 6yle olmustu.

Ama hayir, bir ige yaramiyor bu. Isin dogrusu Diaz
Grey’den ve cevresinden hala uzagim. Nadiren 1sittigim
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konserve yiyeceklerle besleniyorum, ara sira karnima
katlanilir birtakim agrilar saplaniyor, rengi siyaha ¢alan
ve ¢ok sert bir sarap iciyorum. Ve yazmayi siirdiiriiyo-
rum.
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7 Ekim

Tra denen tehlikeden artik kurtulmus olan circir boce-
gim, gecenin golgeler altinda olusturulup dinginlik igin-
de kalmasi igin elzem olan biiyiik ve kiigiik binlerce sey-
den birine doniigerek, kemanini hi¢ ara vermemecesine
titretiyordu.

Bir sabah, uyanmalarimin biitiin bedensel felaketleri-
ne bir araba kornasinin sesi ekleninceye dek. Gozlerimi
yikadim ve disar1 ¢iktim. O kahrolasi korna artik 6tmii-
yordu ve birka¢ adim atinca kendimi ailevi bir sahne-
de davetsiz bir misafir gibi hissettim. Esmer olan Jose,
direksiyonda oturuyordu ve Jeremias Petrus’un sarigin
kizinin yaninda, bir oliiniinkine benzeyen yiiziinii den-
gede tutmaya ¢alisiyordu. Jose bembeyaz diglerini sani-
yenin muhtemelen bir parcas1 boyunca gostererek beni
selamladi. Hemen ardindan 6tekine arabanin arka kol-
tuguna ge¢mesini emretti. Sarisin kiz s1zlanarak homur-
dandi ve kipirdamadi. Daha sonra bir anne gibi irilegmis

215



olsa da giplak kollarinda yag yerine erkeksi kaslar bulu-
nan Jose, ona yankis1 duyulan ¢ok giiglii bir tokat atinca,
arkadag: feryat ederek agladi ve kiigliliip uysallagarak
cocukluguna doner gibi goriindii.

“Uslu duruyoruz, camim, degil mi?” dedi esmer olan.

AngelicaInes aglamay: siirdiirerek, yavagca arabanin
kapisini agti, indi, bagka bir kapiy: agt1 ve arka koltukta
biiziildii. Artik cezal bir ¢ocuk gibi, yavas yavas agh-
yordu. Jose'nin yanina ¢iktim; arabay: ¢ahistirirken bana
soyle dedi:

“Affedersiniz. Dinleyin, gergekten acil bir durum ol-
masaydi gelip sizi rahatsiz etmezdim. Iyi bir sebepten
otiirii adam kagirma olarak diigiinebilirsiniz bunu.”

Kisa bir kahkaha atti, gereken aptalca yanit1 verdim
ve bir siire konugsmadan ilerledik. Balik¢1 kdylerinin sag
yanimizda goriindiigii o yerde, kadin konugtu. Artik ar-
kasindan higkiriklar duyulmuyordu.

“Sakin olun, bir diielloya gotiirmiiyorum sizi. Yine
de biiyiik bir talihsizlik s6z konusu ve sizin, doktorun
belki de tek arkadag: olarak bize bir yardimimz doku-
nabilir. Buna ¢ok ihtiyacimiz var, her giin isler daha da
kotiiye gidiyor iistelik.”

Ona, kendisi i¢in Eufrasia Hanim olan annesi
Eufrasia’y1 sordum ve yamit vermek i¢in uygun ifadeyi
hizlica takinmayarak, sdyle dedi:

“Zavall1 anacigim, bir tiirlii taburcu edilmiyor hasta-
neden. Durmadan yeni seyler icat ediyorlar. Ben diyo-
rum ki, bir tedavisi yoksa onu huzur icinde 6lmeye bi-
raksinlar daha iyi.”
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“Yaganacagini asla tahmin etmedigim giinlerin 6nce-
sinde, filmdeki gibi “iki kere” dedigimiz o kisi belirdi."”
[zlediniz mi onu? Turner’in oynadig1. Postaci kafay: hep
iki kez bulur deriz Habib’e. Bu yiizden bu lakap onda kal-
d1. Geldi ve patrona bir mektup getirdi. Sadece damgasi-
n1 gordiim ve ne oldugunu anlamadim. Goéreceginiz ve
belki de size agiklayacagim talihsizlik iste boyle baglad1.”

Sonunda araba, uzun yillar hareket ettirilmeyen ug-
lar1 topraga oturmus olan, iizerindeki bitisik ]B bas harf-
lerinin rengini koyulagtirdig1 biiylik demir kapilarin
oniinde durdu. Merdivenleri ¢iktim, ¢alisma odasinin
kapisini agtim ve haberdar edildigim talihsizligi gérmek
i¢in durdum.

Birka¢ dakika once Angelica Ines’in suratinin ¢o-
cukluk yillarindan birine geri dondiigii gibi, doktorun
yiizii, o viicudu ve bol onliigii bile, yaghhgin yalnizca
hognutsuzluk teklif ettigi o ana yaklagiyordu.

O artik Diaz Grey degildi. Teslim olup anlamamay:
kabullenerek kelini ve gozlerini kaldiran, utanmaz, yas-
l1 bir ayyasti. Ayn1 sekilde sarsak olan yiizii, biri kigina
dayak atarak ilk pismanlik feryadina sebep oldugu an-
dan beri nébetgilik edip korumakta olan, kafatasina ¢ok-
tandir sertge yiiklenen derisi tarafindan kontrol ediliyor
gibiydi. Ve artik, bu uzun siireli gérevinden hakl olarak
bikan derisi dinlenerek gevsiyordu; kardeslerinin, kafa-
taslarini giplak, goz gukurlarini bog birakip kurt yuvasi-
nin ve topragin mutlak istirahatini aramadan 6nce yiiz-
yillar boyu dayattiklar1 kingikliklar: tekrar olugturmak
i¢in biiziisiiyordu.

17 1946 yapimi “Postaci Kapiy: 1ki Kere Galar” filmi. (g.n.)
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O hala bir insan olan gseyin, mumyalagmakta oldugu-
nu diisiindiim; kurumus bir ceset gibiydi. Bir anligina
beni inceledi ve onun i¢in héla hi¢ kimse olmadigimi an-
ladi. Oniinde bir sigeyle bardak duruyordu. Markasini
taniyamadim. O yar1 adam ¢ok ¢irkin sdzlerle, doktor ar-
kadagimin agzindan asla ¢ikmayacak olan sozlerle beni
asagilad1 ve bardag1, miimkiin olmadigini diigiinmeme
ragmen, dokmeden doldurdu. flacinin ya da zehrinin ta-
mamini nefes almaksizin igti. Bardag) tekrar yazi masa-
sina koydu ve basi, sarhogluk uykusuna dalanlarin kla-
sik hareketini tekrarlayarak, kollarina gevrili halde ah-
sabin iizerine y1g1ld1. Fakat orada alkol haricinde alinan
bir ya da birkag sey daha s6z konusuydu.

Esmer Josenin kivrik dudaklarindaki, yaz1 masasina
diigmiis, neredeyse tamamen sagsiz olan kafaya bakar-
kenki giiliisiiyse dikkatimi daha bir dagitt1. Eliyle bana
igaret etti ve iiciimiiz daha 6nce hig adim atmadigim basg-
ka bir odaya gectik. Angelica Ines’in, onu mazogizmin
zevklerinden hoslanmaya mecbur birakan kadinin ar-
kasindan, kiigiik bir ev kopegi gibi hizlica yiiriidiigiinii
gozlemledim.

O sahnede biiyiik bir yazar dostumun meseline katil-
digim1 dogruladim: “Beni biriyle tamigtirdiklar1 zaman
onun bir insanoglu oldugunu bilmem daha kétiisiiniin
olamayacagindan emin olmama yetiyor.”

Giinegin rahatsizlik verecek kadar 1sittig1 odadaki go-
riigmemizi ¢ok net bir bigcimde hatirliyorum. Onlar bir
kanepede, elleri birbirine kenetlenmis haldelerdi, ben-
se yiiksek ve sert arkalikli bir sandalyede. Dinledim ve
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onaylayan bag hareketlerim beni tiksintinin iistiinde tut-
may1 bagaran ince alay ve acima destekleriyle gizlice or-
tustii.

Jose 6tekine tathilikla sdyle dedi:

“"Minigim, yagmur yagiyor mu diye bakmak i¢in asa-
g1y1 bir dolag bakalim, hava raporunu oniimiizdeki sene
getirirsin bana.”

Angelica Ines sakaya kisa bir kahkahayla katild1.

“Peki, annecigim. Ama s6z verdin.”

“Vakti gelince, minigim. Hig tizer miyim seni.”

Yalniz ve yiiz yiize kalinca, bastan ¢ikarmanin eski-
mis temel hilelerini, taklit ediyor olma ihtimalinin bilin-
ciyle kisitlanmaksizin, lizerimde denedi.

Bir ilk kargilasgmanin utangachgindan (cana yakinlik-
tan bagka bir sey degildi), utanmazca, ¢ok genis, 1slak bir
beyazliga dogru bilyiimekte olan giiliis. (Istediginiz gibi
yorumlayabilirsiniz) Fakat 6zellikle gozler, ruhlarin o
hain aynasi, “asla itiraf etmeyecegim ama belki de se-
zinleyecegin beklentilerle” yuvalarindan firlayan biiyiik
gozler. Bazen de diglerin arasinda unutulmus olarak du-
ran ufacik bir dil ucu.

Nasil yapildigini bilmiyorum ve asla ¢6zemeyecegim.
Ama bir yandan konugurken diger yandan itiraf edilme-
yen o goz-agizsil kigkirtmay siirdiirdiigii bir gergek.

“Iste talihsizligimizi gordiiniiz, doktorun kendini
koyverip bizim iizerimize yigildig1 bu talihsizligi. Size
yalan gibi goriinse de, her giin siiren a¢hgin sinirinda
sayiliriz. Abartiyorsam hog goriin. Hi¢ kimse Diaz Grey
Bey’e bor¢ para vermemezlik edemezdi. Tehlikeyi go-
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riince giinahkarlarin sugunu masumlar 6dememeli de-
dim ve birkag ayligina olsa bile idare etmemize yetecek
erzag) toplayana dek gidip geldim. Kiyidakiler bizi yii-
ziistii birakmiyorlar ama bagimiza gelenleri de bilmiyor-
lar, Tanr1 yardimcimiz olsun. Yine de ben idare etmesini
bilirim.”

Sicaklik artmaya devam etti ve ben, terin memeleri
arasinda kipirdattigi o gilimiigsii yi1lanin ¢agrisina kapi-
larak, bir davetli gibi onlar1 izledim. Annesininkilerinse
hazin bir bigimde sarkmis oldugunu diisiindiim. Yine
de tiim o disilik ona ihanet ediyor ve bir tuzagin varh-
g1 ele veriyordu. Ve konustuk, niyeti saklayici bir set
olusturan aptalca ciimleleri yiicelttik. O, iiziintiiyii ve
giliimsemeyi sasirtici derecede abartana dek. Pes edip
klaksonlarin kabaligiyla sabahimi mahvettiginden beri
neyi tasarladigini séyledi. Devasa 6zgiiveni, heniiz de-
fedilmemis olan giines yiiziinii ¢izgilerle donatip gozle-
rini rahatsiz ettigi icin yarida kesildi. izin isteyerek pan-
jurlar ortmek igin ayaga kalkt.

“Caresizligimi anlayin liitfen; sonun yaklastigim
goriiyorum ve nasil olacagini hayal bile etmek istemi-
yorum. Dinleyin: Uzun yillar boyu ¢aligma sonucun-
da adalet saglandi, benim igin bir babadan fazlas1 olan
Petrus Bey’e Bagkent'te hak verdiler ve o huzura ka-
vugmusg gibi goriindii. Yine de durumu size iyice izah
etmeme izin verin; doktor geng kizla evlendiginde he-
niiz olumlu bir mahkeme karar1 yoktu ve fareler kadar
yoksul olan bizler, elimizde kalanlar: satarak gegindik.
Bunun altini ¢izmek istiyorum ¢iinkii bu kasaba bozun-

220



tusu ¢opliikte doktorun yalnizca para igin evlendigini
soyleyen eksik olmayacaktir.”

“Yine de ben, bunun yiice bir soyluluk eseri oldu-
gunu ve hi¢bir mecburiyeti bulunmasa da onun gere-
keni yaptigim1 daima biliyordum. Gergegi biliyordum,
fakat asla zorlamak istemedim onu. Bazi seyler, imalar
agzimdan ka¢mig olabilir. Onunsa yiizii hep dalgind
Durumun tartismaya agik olmadigini artik biliyorduy-
sa bile. Anlatacagim seye varmak igin lafi uzatiyorsam
bagislayin. Ama ben Tanr: tarafindan bagislanmayacak
seyler olduguna inanmigimdir hep. Bugiinmiis gibi, ¢ok
iyi hatirhyorum, zavalli kizim gebe kalip da Doktor Diaz
Grey'i gormeye gittigimizde, onu tanid1 ve ¢ok 6fkelen-
di. O da, tabii, hatirlad: ve ahlak kurallaryla tip mahke-
meleri hakkinda epeyce nutuk gekti. Asil gercek suydu
ki o defasinda bu onun igin imkansizdi. Yine de kim ona
kars1 sevgi beslemedigini soyleyebilir ki, bense rahip
efendiden 6nce, onlar1 Tanri'min birlestirdigini diisiin-
miisiimdiir hep.

“Kadinsiz yasayan, geceleri hicbir iglevi olmayan o
bastonunun tikirtisiyla maskaralik yaparak kasabada
gezinen adam ve ayni gece benden kagarak erkek ara-
maya giden kiz. Daha sonraysa barajdan bir Amerikaliy1
suglama giiliingliigiinde bulundum, yine de siiphelen-
meye bagladim ve anlamakta gecikmedim.

“Ama dogrusu zamanin ¢oktan savurmug oldugu
eski hikayeleri tazelemek istemiyorduk.”

O perisan tokadin verdigi iiziintiiyii dahil edigini
gormek komigime gitmisti.
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“Tekrar soyliiyorum, biitiin bunlar ge¢miste kald1 ve
bize dayatilan bugiinle yiizlesmek zorundayiz. Ciinkii
avukatlar, yargiglar ve tanidiklar onca seyi ¢aldiktan
sonra olumlu mahkeme karar1 ¢ikinca, simdikinden
daha degerli olan paray: tek varis kizin almas: talep
edildi. Milyonlar oldugu konusuldu bu sehirde. Ben hig-
bir sey bilmiyorum, Tanr1 ne isterse o olur. Sonug olarak
doktor ileriyi hesap etmenin daha iyi olacagini diisiin-
dii ve her sey kendi ismi altinda bankalara gitti, ev harig
saniyorum. Her zaman fazlasiyla yeten kiras: var. Yine
de, gercegi konusayim. Doktor imzalamazsa, buraya tek
kurus girmez. Pek ¢ok uykusuz gece gegirdim ve bir ¢6-
ziim akhma geldi. Belki de yukarinin yardim etmesiyle
oldu bu, ¢iinkii zavalli ben, bir anne oldugum igin fazla
kutsalim.”

Gitgide artan can sikintimi ve sabirsizhigimi dindir-
mek i¢in bir geyler soylemek zorunda oldugumu biliyor-
dum. Ogle yemegi ve uyku saati gelmigti. Bir iki laf ettim;
kadin konusmasin siirdiiriirken aydinlik geri gelmigti:

“Ogretmen degilim ama kalin kafali da degilim.
Doktor aciz bir durumda, goriip mukayese edebildiniz.
Simdiyse bu acizlik adalet tarafindan ilan edilmeli ve ar-
dindan o, uygun oldugu gibi, zavalli karisinin adina im-
zalamay1 kabul etmemeli. Tarafsiz tanik siz olabilirsiniz,
Doktor Rius'la birlikte, 6rnegin. Ne diisiiniiyorsunuz?”

Diisiindiigiim ve sodylemek istemedigim, nereden
baksam, birkag sey vard.

Yargiglarin kararlarindan, tip mahkemelerinden, tas-
11 ve igreng bir tepeyi tirmanmanin mecbur kildig: ya-
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vagliktan yine de bahsettim ona. Onun hesabina olmasa
bile dehgetli ve acitmasiz bir kadere sahip o zavalh kiz
icin, kars1 ¢ikip yalvardim. Gozlerini nemlendirmeyi ba-
sardiysam da, aglamakla hi¢bir zaman dost olamayaca-
g1 anladim.

Pagalar 1slanacak korkusuyla pantolonumu kivira-
rak yiiriimek gibi bir seydi bu.
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2 Mayis

Parayla, acizlikle ve aggozliiliikle, bu genis diinyanin
boyle insanlarla, kayitsizhik ve kiiciimseme beni ko-
ruyorduysa bile, benim gibi insanlarla dolu olusunun
verdigi onulmaz iiziintiiyle ilgisi olan her seyden uzak-
lagsmak istegiyle, malikdneye kapanmaya karar verdim.
Diinya iizerindeki sagmaliklar yalnizca eski bir radyo
aracihigiyla rahatsizlik veriyordu. Yine de cipi kullan-
mam -sahibinin kim oldugunu hala umursamiyorum-
kaginilmazdi; yemek bulmak, Bay Lanza'yy, o pek sevgili
adamu ziyaret edip bir y1gin gazeteyle ve onun siktiri-
boktan polisiye dedigi (“Sizden bile asilsiz goriiniiyor”)
tiksindirici birkag kisa romanla geri donmek igin.

Onun iyi edebiyat onerileri karsisinda daima benim
dikkafali itirazlarimi bulurdu. Anlamak istemedigimey-
se bir zaman sonra mutlu oldum. Ara sira radyodaki ha-
berleri dinliyordum ve orada da her sey gazetedeki gi-
biydi. Sunucularla siyasetgilerin o sokak agz biitiiniiyle
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tahrif edilen uluslararasi haberlerin dehseti. Gazetelerde
bunun yani sira “adalet giinegleri”, “zorlu savunmalar”
gibi cevherler ve durmadan tekrar edilen “oldugunu be-
lirtti”ler goze garpiyordu. Tam bir tantanayds, yine de
nege dolu “ne hayvan ama” iinlemeleriyle alay etmeyi
canim istemiyordu.

O huzurlu yalmizhgimda kamyonlar diizenli olarak
gelip yiik bosaltiyordu. Yine de o icten gelen tembelligin
tadini fazla ¢ikaramadim.

Disardabiri diisiincelerime alkig tutuyordu. Hararetle
alkigshyordu. Gormeye, daha dogrusu asagilamaya in-
dim; postaci1 Habib giiliimseyerek ve biraz sarhos, ora-
da dikiliyordu. Beni goriir gérmez el sikismaya kalkists,
bana doktor dedi ve malikaneye girerek evin geri donen
sahibiymis gibi gezinmeye koyuldu. Sonundaysa doktor
unvanini yineleyerek sandalyeme oturdu.

Radyodaki bayagilig1 ve safsatay: agarak bir siire 6y-
lece durup Habib'le giiliistiim.

O higbir anlami olmayan bir deri bir kemik giiliisleri
hangimizin daha uzun siire koruyacag iizerine bahse
tutusmus gibi epey bir zaman birbirimize bakarak gii-
liimsedik. Selamlasiyor ya da alay ediyor degildik. Hem
de hig. Ikimizin de icimizden, sirrini biliyorum, diyerek
birbirimize baktigimiz aptalca bir andi. Oysa Habib'in
viicudunu saran kétii kokunun apagik sirrindan bagka
bir sir yoktu ortada.

Sonunda postaci devasa elleriyle dizlerine vurarak
ayaga kalkt.

“Iki sey var, doktorum. Qyle olmadiginiz1 zaten bi-
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liyorum. Saygidan 6tiirii doktor diyorum size. O iinlii
spor sunucusunun bagrigin1 duydum. Dosdogru gergek-
leri sdyliiyor o adam. Size onlardan birini sdyleyeyim;
fakat 6nce rahatlayin ve birer kadeh bir seyler icelim is-
terseniz.”

Kimildandim; onun igmeye alisik oldugu kusturucu
saraplardan biiyiikce birer kadeh ictik. Diaz Grey'in ve
kiyidaki dostlarin hediyeleri olan iyi igkilerin arasinda
bir sise bulmam epey zaman aldi.

Sonraictik ve o, sagmaliklari birbirine katarak konus-
tu. Agir itiraflar edercesine fisildayarak ya da kitleleri
yonetenler gibi bagirarak sdylediklerini anlama teldsina
diismeden sabirla dinledim onu. Soyu asla tiikkenmeyen,
son derece nadir bir bocekti ve onu gozlemlemek ilgimi
¢ekiyordu. Sonunda soyle diyerek goziimii acti:

“Su an kendimi iki kisi gibi hissediyorum. Size beni
cift goriiyor oldugunuzu sdylemek istemiyorum. Saygi
duymay bilirim ve duyuyorum da. Bir pazar giinii bar-
da grevde oldugumu ilan ettim. Durumun ilging yani-
na dikkatinizi verin. Tek postaci benim ve tam da ¢a-
lismadigim tek giin grevdeyim. Arkadaglar sizlandilar
ama ben gevsemedim. Yine de doktor bir not vermek
icin beni yanina ¢agirthg1 zaman postaciliktan para al-
manin ve boylece bir kuryecilik sirketine doniigsmenin
daha iyi olacagin diigiindiim. Farkh bir sey degil, tabii.
Boylelikle size ilk mesajimzi getirmis bulunuyorum.”

Kirli giysisinden bir zarf ¢ikard: ve bana teslim etti.

Uzerinde biiyiik mavi harflerle Carr isminin yazi-
11 oldugu, beyazlig1 mucizevi bir sekilde korunmus bir
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zarftl. Habib’e gitmesi igin ne kadar para verdim bilmi-
yorum; sonrasinda yalnizlik ve sessizlik i¢cinde okudum:

Dostum Carr:

Sana veda etmek igin ve kabaligimi bagislayacak olur-
san, fizik 6tesi oldugunu séyleyecegim bir borcu kis-
men Odemeye ¢aligmak igin birkag satir yaziyorum.
Belki de beni anlamazsin ve umarim ¢6zmeye calig-
mazsin.

Bir siireligine kafam, durduk yere, irade dis1 olarak
sudan ¢ikt1. Elvirita belli sinirlar dahilinde senin yakin
bir dostundu ve bu gorev igin, daha dogrusu yalnizca
seni kurtarmak istedigi i¢in canini tehlikeye att1. Sonu
felaket olan, ¢ok kadinsi, miithig bir s6z. Birgok 6rnegi
bulunuyor. Onu bir daha gérmeyecegiz. Birkag ay 6nce,
sivillerle askerlerin doéniigiimlii olarak ¢alip girptiklar
ve yonetir gibi goriindiikleri Gliney Amerika iilkelerin-
den birinde gorev ald1. Higligi seyrediyorum ve orada
geleneklerin de, ahlakin da, sahte ahlakg¢iligin da olma-
diginm1 goriiyorum. Azap veriyorsam iizglinim. Onun
birkag sinif birden benimse hastane atladigimi soyle-
mem Yyeterli. Josefina'mun eline yiiklii miktarda para
gecti ve genesini kapali tutmayi becerdi.

Sana, dostum Carr, bu kadar uzun bir mektup ya-
zacagim hi¢ aklima gelmezdi. A. I'nin ekonomik duru-
munu bankalarla ve diger parazitlerle hallettim. Esmer
olan ¢ok memnun kalacak. Umarim bitmek bilmez bir
hastaliga yakalanur.

DG.
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30 Agustos

Bir kig daha sona erdi; uzun saglarimin, sakal ve biyikla-
rnimin altina gizlenerek nadiren yaptigim yiiriiyiislerde
secebildigim, yine nadir sayidaki agaglarda yesil tomur-
cuklar belirmesi igin Azize Rosa’nin®® yardimi gerekmi-
yordu. Sadece tiitiin ve her defasinda daha da berbat-
lagan, edebiyatin diinya ¢apindaki diisiisiine sadakatle
eslik eden polisiye romanlarim1 aliyorum. Eski zaman-
larin insanlari neler de eylemis boyle. Hos olmayan bazi
saglik sebeplerinden &tiiriiyse, travestilerin modasi geg-
mis zevklere sahip miisterileri yaniltmaya calistig yitik
hayaller bulvarini belli araliklarla ziyaret etmek zorun-
dayim.

Ve bu kigin sonunda, agagiya not diisecegim o kafa
karnigtiric1 mektup geldi. Zarf Brezilya'dand: fakat iize-
rinde bir sise dibinin yuvarlak lekesi olan epey hirpalan-
mis mektuba Haiti'de tarih atilmigt:.

18 Dogayla ilgili mucizeler gosterdigine inanilan, Peru, Amerika ve Filipin-
ler’in koruyucusu kabul edilen azize. (¢.n.)
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Canim:

Intihardan haberim var. Belki de mektubum fazla aci-
masizdi. Ne 6ziir diliyorum ne de suglamada bulunu-
yorum. Tra kopegin senden ziyade benim oldugunu
sOylersem iiziilme. Hastanenin kapisina kadar bana eg-
lik etti ve orada birakildi, onu kovalayip geri déndiim.
Oradan o rezillige. Bu mektup sana bir giin ulagacak m1
bilmiyorum. lyi sakladigin adresini Muhtegem Biiyii
Tanrigas: verdi bana. Hayat beni sagirtmaya devam edi-
yor ¢iinkii her giin daha da gen¢ uyaniyorum. Benzer
sekilde bu mektubun ama daha da 6nemlisi yazih ol-
dugu ve bagima ¢ok is agan bu kagidin renginin seni
sagirtmasini umuyorum. Algalan bir ruhun rengi bu,
yiikselen bir ruhun rengi olan ve daha erotik, diyelim
ki daha dorukduyumsal bir hale denk diigen (ama ger-
¢ek bir doyumdan bahsediyorum, psikanalistimin iyi
olmadigini séyledigi tiirden degil) digerindense bunu
tercih ettim. Bu noktada diinyanin en 6nemli konusu
hakkinda, yani benim ve bugiinkii hayatim hakkimda
daha fazlasin1 6grenmek igin girpinacagin gok iyi bi-
liyorum. Sana bahsettigim bu zencilerin gergekten de
onlar1 verimsizlegtiren uygar bir karigimlar var. Yine
de buna o ufacik Fransiz kalitimlarini1 da eklersek, ve-
rebilirler... Evet. Fransizlar daima gii¢ igin onlara geki
diizen verir, iki seyi bir araya getirebilen onlarsa olim-
pik bagarilara ulagir. Agikgasi, ben taklit ediyorum. Biz
kadinlar bunun nasil yapilacagin biliriz. Bir iki ufak
¢1ghg1 -daha fazla degil- iki li¢ anlagilabilir kelimeyle

kangtirmak gerekir. Ben, bu durumlar igin genellikle
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Kiptice'yi ve Orta Afrika’nin bati tarafinda konugulan
Bengalce’yi kullaniyorum. O ana uyan gergek kelime-
leri tabii. Ornegin, refrienma kiu kiu: Kiptice “beni 6ldii-
riilyorsun” anlamina geliyor, sonuna bir g eklersen de
“dikkat et, beni 6ldiireceksin”. Bu tedbir amagh ¢iinkii
orada, dyle bir an geliyor ki, erkek omuzlarini tutuyor
ve kafan1 yataga vuruyor, vuruglarin giiciiyse Ay'in
hangi evrede olduguna gore degisiyor.

Genelde Biiyiiyen Ay’da pes pege vuruslar, Kiigiilen
Ay’daysa ¢ilgina donmiiggesine vuruglar. Kisacasi, ilk
oksayistan sonuncusuna giden siire¢ antropolojik de-
nebilir, gerisi iginse biraz sir kalsin.

Kendine ¢ok dikkat ve igte, hi¢ gitmeyen Opiiciik
tam buraya geliyor.

M.E.

Gonderenin isminin yazih olmadig) zarfa binlerce defa
baktim. Yesil ve sar1 posta damgasinda Agua Branca ya-
ziyordu. Sao Paolo, Brezilya'daki. Mektup Haiti'de, tama-
muyla olmasa da biiyiik 6l¢iide feci mor renkte bir kagida
yazilmigtr. Gozlere zarar vermesi igin segilmis bir renk.
Bunda da Maria Elvira'yr gériiyorum. Kétiiciil renklerin
de oldugunu kegfedip soylemisti birisi. Daima bir geng
kiz, tuttugum yol olan Elvira’y1 nasil taniyabildigimi asla
bilemeyecegimi ¢oktan kabul ettim. Burada onu yalniz-
ca kahvedeki ve bardaki birka¢ arkadag taruyor, diiniin
bicimini yitirmis hayaletleri degil; giinler onlari, hayatin
artik bir aniya, benim anima doniigen o boliimiinden ne-
redeyse hepten sildi.
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30 Ekim

Artik temelli olarak, sonsuza dek Monte’deyim, miisved-
deleri diizenlemeyi siirdiiriiyorum g¢iinkii tuhaf bir bi-
¢imde bunu yapmak zorunda oldugumu hissediyorum,
hi¢bir zaman s6z vermedigim ama bana yiiklendigini
hissettigim kutsal bir yemini yerine getirir gibi.

Tonla para getirebilir ve onlari, yontemleri eksik ol-
mayan bu iilkede ikiye katlayabilirdim. Yine de 6lene
dek sirtimi dayamaya yetecek miktarla geri dondiim; is-
lerden, patronlardan ve ofis galisani is arkadaslarindan
uzak. Tanr1'ya giikiirler olsun ki, bu beladan uzak.

Kayitlarinda beni bulundurmayan orgiitiin s6ziim
ona giigleri tarafindan umursanmasam da saklanarak
yagiyorum.

Saklaniyorum ¢iinkii burada insanlar, daha da 6nem-
lisi, bunca yildan sonra yiizleri beni tanimay: reddeden
kadinlar var. Ayni sebeplerden 6tiirii onlara bugiinkii
yiiziimii gostermek, ge¢misteki kiiciik giinahlarimdan
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birini sezmelerine ya da tahmin etmelerine izin vermek
canimi fazlasiyla sikiyor.

Oliim kelimesini, titreyen parmaklarla gizilen bir ke-
limeden fazlasi olmamasini dileyerek yazdim. Ne vii-
cudumun bana bir kez olsun ihanet ettigini ne de kotii
davraniglarimdan 6tiirii intikam istedigini soyleyebili-
rim. Bu donemde ancak tahlilleri, muayeneleri, ilag gir-
ketlerini akla getirmeye baghyor.

Sonunda isyan edecegini ve onu aklimin bir kogesin-
de bulundurmam igin gittikce artan yogunluktaki aci-
lardan faydalanacagini ¢ok iyi biliyorum; tam da bikkin-
ligin ve vazgecisin icinde dagildigim o zaman, artik pek
fark etmediginde.

Bir kez daha, yazmaya gerek olmayan o 6liim kelime-
si. Bu sehirde, siirden giizel bir denizci mezarlig: var. Ve
orada, yesillikle suyun arasinda, taginin iizerinde aile-
min soyadinin kazili oldugu bir mezar var ya da belki
bir zamanlar vardi. Yakinda, agustos ayinin yagmurlu,
riizgarh ve soguk, igreng bir giiniinde ben de, bilmem
hangi komsularla, gidip oray: isgal edecegim. Mezar tag1
yagmurdan biisbiitiin korumuyor; iistelik, 6nceden de
yazildig: gibi, yagmur hep yagacak.
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