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ARTIK FARK ETMEDİGİNDE 

Juan Carlos Onetti, 1909 senesinde Uruguay'ın baş­
kenti Montevideo'da doğdu. Uruguay'da gazetecilik­
le başladığı meslek hayatını daha sonraları taşındığı 
Arjantin'de, sinema eleştirmenliği, senaryo yazarlığı, 
kütüphanecilik gibi çeşitli işler yaparak sürdürdü. 
Uruguay'da kurulan diktatörlük tarafından tutuk­
lanmasının ardından, 1974'te Madrid'e sürgüne gön­
derildi ve takip eden yıllarda İspanyol vatandaşlığına 
geçerek, 1994 yılında yaşamını yitirdi. Romanlarıyla 
tanınan yazar, şiir, hikaye ve deneme yazarlığı yap­
masının yanı sıra, etkisi eserlerinde fazlasıyla görü­
len William Faulkner gibi Kuzey Amerikalı yazarla­
rın kitaplarını İspanyolca'ya çevirdi. Yazarlık hayatı 
boyunca çeşitli ödüller aldı ve 1980 yılında Cervan­
tes Ödülü'ne layık görüldü. 1939 yılında basılan ilk 
romanı El Pozo'yu takip eden yıllarda, en iyi romanı 
olarak gördüğü La Vida Breve (1950) de dahil olmak 
üzere, Los Adioses (1954) ve yazarın geçtiğimiz yıllar­
da Tersane adıyla Türkçe'ye kazandırılan ilk kitabı El 
Astillero (1961) gibi bir dizi başyapıtı yayımladı. Cu­
ando Ya No Importe (1993), yaşamı boyunca edebiyata 
yirmiyi aşkın eser kazandıran yazarın son romanıdır. 
Kitaplarında Montevideo'nun bir izdüşümü sayılabi­
lecek olan ve ilk defa La Casa en la Arena (1949) kitabın­
da ortay.a çıkan Santa Maria adında bir şehir-evren 
yaratmıştır. Kendine özgü varoluşçu anlatımıyla da 
tanınan yazar, modern Latin Amerika romanının en 
önemli yazarlarından biri kabul edilmektedir. 

Nurhayat Çalışkan, 1992 yılında Ankara'da doğdu. 
Lisans öğrenimini Ankara Üniversitesi İspanyol Dili 
ve Edebiyatı Bölümü'nde tamamladıktan sonra bir 
yıl boyunca Hacettepe Üniversitesi'nde okutman 
olarak çalıştı. Halihazırda aynı bölümde yüksek li­
sans öğrenimi görmektedir. 
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Carmen Balcells'e, 

Yalnızca teşekkürlerimi sunmak için 

Davalı olacak bu hikfiyeye bir son bulmaya çalışanlar; sürgün 

edilecek aynı hikayeden bir ahlak dersi çıkarmaya çalışanlar; kur­

şuna dizilecek, onda bir entrika romaneski keşfetmeye çalışanlar. 

Yazarın emriyle 

G. G. tarafından 
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Emirler başı: 

"Yazarken kendimi haklı buluyorum; yazdıklarımın bir değeri 

olmasının ötesinde, yazar oluşumun gereğini yaptığımı düşünü­

yorum. Bana yazdığım her şeyin unutulacağını söyleselerdi şayet, 

bu haberi neşeyle, memnuniyetle karşılayacağımı sanmam; yine de 

yazmaya devam ederdim. Kim için? Kimse için değil, kendim için." 

]ORGE LUIS BORGES 
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6 Mart 

Şimdiki karım başka bir ülkede yaşamayı seçeli iki üç 
hafta oluyor. Ne suçladım ne sitem ettim. Kendi midesi­
nin ve vajinasının efendisi o. Onu anlamamak olur muy­
du, birbirimizle paylaştığımız belki tek şey, açlıksa? 

Ara sıra yakın dostların bizi davet ettiği yemeklerle, 
dedikodularla, Sartre ve yapısalcılık üzerine bir de sağın 
postmodernizm adını verdiği, evrenselleşmeyi istemesi­
ne ve takipçilerine karşılığını vermeyi iyi bilmesine dair 
şu komediyle ilgili tartışmalarla kendimizi teselli ediyor­
duk. Birbirimize katılıyorduk, çekişiyorduk ve nükteleri 
kahkahalarımızla süslüyorduk. Bir pesoyla bile katkıda 
bulunamadığımız o yemekler, olası bir gözlemciye, bel­
ki de o masalardaki hesaptan kendi payına düşeni öde­
yen birine hayranlık uyandıran bir bakış açısı sunmuş­
tur. Çünkü birlikte, kaygısızca gülmeyi ihmal etmeden, 
onun çantasına ya da benim ceplerimden birine düşü­
veren ekmekleri yürütmedeki kurnazlığımız, hayranlığı 

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hak ediyordu. Böylece sonraki gün pansiyonun yatağın­
da uyandığımızda yiyeceğimiz kuru bir kahvaltıyı sağ­
lama alıyorduk. 

Günler onu, çaresiz bir kaybeden olarak doğduğuma 
ümitsizce ikna etmeye çalışarak birikmeye devam etti. 

Genç kız, gücünü biriktirip kalorilerini korumak için 
tüm zamanını yatakta geçiriyordu. Belki de kış mevsi­
mindeydik. Öyle sanıyorum, emin değilim. İşte böyle: 
O yatıyordu, ben yürüyordum; cadde boyunca bir aşağı 
bir yukarı, para istediğim için beni aşağılamayacak olan 
cana yakın birine denk gelmeyi umarak. Oysa bir şeyler 
yiyebilmemiz için bir peso bulmanın artık yetmediğini 
hatırlıyorum. Alışveriş sepetinin ne kadara dolduğunu 
öğrenmek için gazetelere hiç danışmadım; fakat o gün­
lerde en ucuz eşya bile beş pesoya fırlamıştı. 

O kadarını nadiren edinebildim, geri çevrildiğim için 
değil, anlaşmazlıklardan ötürü. Hücumlarıma yalnızca 
çocuklar dahil değildi. Asla cinsiyet ayrımı yapmadım. 
Çok az kadına denk geldim. 

10 
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25 Mart 

Artık yanımda olmayan karımın, birkaç defa bana şöy­
le dediğini hatırlıyorum; "Kötü şans getirdiğimi biliyo­
rum." Onun yokluğundan doğan şey şansımın değişmiş 
olduğu anlamına gelemez; yine de birdenbire, yiyecek 
bulmakla sonuçlanan birçok uğraşımın yanına başkala­
rı da eklendi. Altın renkli güzel kabuklarının kaderi sa­
bah çatırdamak olan minik ekmekleri çaldığımız resto­
randa çalışan arkadaşlardan biri -politika batağının belli 
bir yerinde dostlukları olan gönülsüz ev sahiplerimden 
biri- sonunda bana iş buldu. Pansiyonun sahibini mem­
nun etmek ve yemek paramı ödemek için en uygunu. 

İyi haberi verdikten sonra beklentimi azaltma dü­
rüstlüğünde bulundu ve henüz edinilmiş işin neyle il­
gili olduğu konusunda epey geveledi. Benim için fark 
etmediğini söyledim ona, bir taşra genelevinin bekçisi 
bile olabilirdim; çünkü kuru ekmek, aç olana bal helvası 
gibi gelirdi. 

11 
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27 Mart 

O zamanlar Monte halkının -daha sonraları Üçüncü 
Dünya'nın ana şehrine dönüşen büyük başkente ulaş­
mak için- kendi şehirlerini terk ederek nehri geçtiklerini 
de hatırlıyorum. Şehir, devasa bir erkeklik organı guru­
runu taşıyan Dikilitaş'ın gitgide daha da yakınlarında 
çoğalıp onu kuşatan yüzlerce gecekondu mahallesinin 
ve oradaki ev denen yerlerin yapı taşı olan kartonlarla 
ve paslanmış teneke kutularla dolup taşıyordu. Belki de 
açlığın orada, Monte'nin dayattığından başka bir lezzeti 
vardı. Yine de Monte'de, ana caddenin herhangi bir kö­
şesinde jilet, sakız, kağıt mendil, küçük sabun, kurumuş 
tükenmez kalem, tarak ve kibrit gibi hemen kullanıma 
uygun ürünler satmaya heveslenip nehri geçmeyi başa­
ranların sayısı azdı. Bir iş gününün zaferi sosisli ekmek 
çiğnemek oluyordu muhtemelen, bir o kadar umutsuz 
olan yerliler tarafından kovulmamışlarsa tabii. 

Başka türlü bir yaşam biçiminin hayalini kuran, 
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bu topraklara gelip kaynaşarak yerli ırkı oluşturan de­
delerinin yola çıktığı o Avrupa ülkelerinden birinde, 
İspanya'da ve İtalya'da hakkıyla yaşamak uğruna canla­
rıyla bahis oynayan ya hep ya hiççi Montelileri unuta­
mam. 

İşte şimdi, Cenovalı bir denizcinin hatası sonucu ve 
mücevherlerini asla riske atmayıp kıyafetini de hiç de­
ğiştirmemiş bir kraliçenin sezgisi sayesinde1 keşfedil­
dikten beş yüz yıl sonra, torunlar dedelerinin ziyaretine 
karşılık verme konusunda ümitsizlerdi. 

Onları, gün doğumundan bu yana elçiliklerin ya da 
konsoloslukların önünde kilometrelerce kuyruklar oluş­
turarak azıcık bir umutla, bir vize mucizesini beklerken 
bıraktım. Havaalanında iki çelişkili grafiti seçebildim: 
"Son giden ışığı dinlendirsin." Diğeriyse şöyle yalvarı­
yordu: "Gitme, kardeşim." 

1. Kraliçe Isabel'in, 1491 yılında, Granada alınana kadar kıyafetini değiştir­
meyeceğine dair yemin ettiği ve Kristof Kolomb'un keşif gezisine ödenek 
sağlamak ic;in mücevherlerini rehin verdiği söylentilerine atıfta bulunulu­
yor. 
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28 Mart 

Ne var ki, başlangıçta bana kötü bir oyun oynadıkları­
nı sandım. Sundurma, baraka ya da hangar denen bü­
yük bir binaydı bu. Adamları dinledim. İçerisi çıplak 
göğüslü, peştamallı veya çuval önlüklü işçilerle do­
luydu. Büyük bir bölümü, altmış kiloluk tahıl çuvalla­
rını oyun oynarcasına yüklenen uzun boylu ve atletik 
Galiçyalılar'dan oluşuyordu. Fazladan iş yoksa günde 
sekiz saat. Arkadaki duvarda, koyu ve büyük harflerle 
S.O.S. yazıyordu. 

İlk önce, altmış kilo yüklenme yarışında şansım olup 
olmadığını tartar gibi görünen, kısık gözlü alaycı bakış­
ları inceledim. Kimse konuşmuyordu. Ben bir yabancıy­
dım, onlarsa beni sınırlarının çok uzağına sürmeye ka­
rarlı halde, benden nefret etmekle yükümlüydüler. 

Artık çok teşekkür edip vedalaşmayı düşünüyordum 
ki, giydiği iş tulumu bir önceki gün belki de beyaz olan 
bir yerli, bana teselli verdi. Sırtımı dayayarak oturabile-

14 
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ceğim bir çuval yığınını işaret etti, yerdeki dairesel bir 
kabı işaret etti ve küçük bir bıçak verdi. O adam pek az 
kelimeyle benim ustabaşım olmuştu. 

Böylelikle o dairesel çukura silo dendiğini, onu buğ­
dayla ya da çuvalların içindekilerle beslemek gerektiği­
ni, tahılı tozundan ayıran o alet boşalacak olursa bozula­
cağını anladım. Bu işin bana özel olarak icat edilmiş gibi 
göründüğünü de anladım. Haftalarca bir patronun ya 
da amirin kaçınılmaz baskısı olmadan çalıştığım, mut­
luluk dolu geceleri hatırlıyorum. Bir cinayet veya casus 
öyküsü okuyarak, bir dergi veya gazete okuyarak, bir 
yandan silonun doymak bilmeyen ağzını gizlice gözle­
yerek. Üstelik, devasa binanın pencereleri olmadığından 
ve dışarda, şehirde yağmur yağması ya da öfkeden ku­
durmuş beyaz bir güneşin parlaması önemsiz olduğun­
dan ve umursanmadığından, daima elektrikle aydın­
lanan sonsuz gecede, yapayalnız ve huzur içindeydim. 
Orada da ne sıcak vardı ne soğuk. Etraf, nereden fırla­
dığı ya da nereye gitmeyi düşündükleri kestirilemeyen 
tombul ve hızlı sıçanlarla doluydu. Bu düşünceleri bir ta­
sarıdan ibaret kalırdı çünkü çamur renginde, küçük bir 
köpek yavrusu, onları yakalamayı ve boyunlarına dişle­
rini geçirip öldürmeyi başarırdı. Başarısız olduğunu hiç 
görmemiştim. Bu zaferin ardındansa daima, büyük bir 
havuzdan su içmek ya da kirini temizlemek için yine çıl­
gınca koşmaya başlardı. 

Mutlu gecelerdi, diye not düşmüşüm, fakat onlara hu­
zurlu geceler demek daha doğru olur. Çünkü herhangi 
bir sorun üzerine gevelediysem de bunlar asla dış dün­
ya tarafından dayatılan sorunlar değildi. Benim sorun-
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larımdı bunlar, kesinlikle bana aitti. Milyonlarca insanın 
çözmeden açığa vurduğu o sorunlardan biriydi. Onları, 
tercihen, benim silonun başında durduğum gibi bir ateşin 
başında durur halde hayal ediyorum. Her şey sessiz, sa­
kin bir geceden ibaretti; bir öğle vakti pansiyondan bir ar­
kadaşın kullanılmış yemek tabaklarını üzerine bıraktığı 
gazetedeki ilanı görene dek. Gazeteleri nadiren okurum 
ve insanın aptallığının baki olduğuna dair eski inanışımı 
kuvvetlendirmek için başlıklara şöyle bir bakmam yeter. 

Bize bıraktıkları tek sağlam umudaysa nükleer deni­
yor. 

İlan sayfadaki diğerlerinden çok farklıydı. "İhtirasları 
hiçbir sınır tanımayan ve seyahat etmeye hazır" bir 
adam için iş teklif ediyordu. Bense şartlarda belirtilen 
alt ve üst yaş sınırlarına fazlasıyla uyuyordum. Silonun 
bana tanıdığı özgürlük saatlerinin tadını çıkardığım 
günler boyunca, boş yere arayıp durduğum telefon nu­
marasını hiçbir zaman unutmayacağım. Telefon bazen 
meşguldü ve tonu sonsuzluğa uzuyordu ya da ben onun 
eski ve tenha bir ofiste var olmayan birini aradığını dü­
şünüyordum. 

Acele olarak bir gemi yüklemek gerektiğinde S.O.S. 
cumartesi akşamları da çalışıyordu. Yine de bu durum 
ne yazık ki bu ülkede pek sık olmuyordu. Böylece ben 
de neredeyse her cumartesi akşamı boş oluyordum. Ve 
o akşamları bir yanıt bulmaya çalışarak geçiriyordum. 
Belki de o numara, seyahat etmeye hazır, ihtiraslı adam 
avında başarılı olmuştu. Evet. Yine de ağustosun soğuk 
ve yağmurlu berbat bir çarşamba gününde, numara sese 
dönüştü. 

16 
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7 Nisan 

O sesin onu ilk duyduğumda nasıl olduğunu hatırlama­
ya çalışıyorum. Sıfatlar: Yumuşak, buğulu, iç okşayıcı, 
pek tehlikeli olmayan yakışıksız bir teklifte zorlamadan 
ısrar etmeyi başaran. 

Görüşmede bana şu sözleri tekrarlayan sesin ta ken­
disiydi: "Sonuncuların ilk olacağı kuralına harfiyen uy­
malısınız." 

Cümleye alaycıdan ziyade kibarca denebilecek hafif 
bir gülümsemeyle eşlik etti. Ofis, eski şehrin harabe bir 
binasında kurulmuştu. Dış cephenin büyük kısmı, bü­
yücülükten nasır tedavisine, her çeşit işten alınmış her 
çeşit malzemeden tabakayla kaplıydı. Çam ağacından 
masası, birbirine eş olmayan iki sandalyesi, telefonu ve 
yeşil metalden dosya dolabıyla ofis, tozla kaplı bir hü­
zündü sanki. 

Kısa bir süre sonra ilanın sahibi, ki ortamla yakından 
uzaktan ilgisi yoktu, bende garip bir biçimde hiçbir şeyle 

17 
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hiçbir ilgisi olmayan bir adam olduğu hissini uyandırdı. 
Ama yüzünün sesiyle çok ilgisi vardı. Çocuksu denebi­
lecek, aşırı derecede iyi giyimli vücuduna göre oldukça 
büyük ve beyazdı. Kravatında bir elmas vardı fakat ma­
nikürlü parmaklarında yüzük yoktu. Bir atınkiler kadar 
güçlü dişlerini göstererek güldüğü zaman, dudakları 
kusursuz bir daire oluşturmak için öne atılıyordu. 

"Peki ya ihtirasınız sizce nereye kadar gidebilir?" 
"Değişir. Zencilerin ya da herhangi bir köle sınıfının 

sırtından geçineceğimi söyleyemem." 
"Üzülerek söylemeliyim ki iş örneği koleksiyonum 

oldukça sınırlı. Bu tür alçaklıkları elimde bulundur­
muyorum. İhtirasınız konusunda size şöyle bir doğrul­
tu sağlayabilirim: Yabancı bir ülkeye gitmek, hiçbir şey 
yapmamak ve çok para biriktirmek. Hiçbir şey yapma­
mak ama yaptırmak. Aynı zamanda bilgi vermek." 

18 
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10 Nisan 

Hastalık bahanesiyle uğursuz S.O.S.'lerden uzaklaştım 
ve kendine, "İsmim ve mesleğim var, Profesör Paley," di­
yen adamla üç görüşme yaptım. "Sizin için de bir isim ve 
mesleğim var." 

İkinci ya da son bir araya gelişimizde, istikamet keli­
mesi ortaya çıktı. Profesör, Santa Maria kelimesinin bana 
tanıdık gelip gelmediğini sordu. Ona bütün Güney ve 
Orta Amerika'nın bu ismi taşıyan şehirler ya da köylerle 
dolu olduğunu söyledim. 

"Bunu biliyorum. Ama bizim Santa Maria farklı bir 
şey." 

Monte'ye veda bölümümü, gerçeğe kısmen uygun bi­
çimde, böylece noktalıyorum. O sıralar New York Times'ın 

sloganını çaldığımı ve kayda değer olan her şeyi yazma­
ya yemin ettiğimi hatırlıyorum. 

19 
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12 Nisan 

Bu notlara başlamak bana kolay gelse de günlük olarak 
yazmayı sürdürme sözümü tutabilecek miyim, bilmiyo­
rum. Çünkü nereye gittiğimi ve beni neye götürdükleri­
ni umursamıyorum. 

Monte'deki durumum epey kötü ve her yanımı en­
dişe sarıyor; yine de kendimi bu kedere bırakmayı ka­
bul etmiyorum çünkü her defasında Kirilov ya da buna 
benzer bir ismi olan, çok eski bir dostumun hatırası bana 
yardımcı oluyor. Onu partisinden attıklarını biliyorum. 

20 
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28 Nisan 

Son derece çarpıcı bir özgeçmişle ve elimin altında he­
nüz edinilmiş bir mühendis unvanıyla Monte'den ay­
rılırken, Profesör Paley yanımdaydı ve Santa Maria'ya 
adım atana kadar beni bırakmadı. Doğduğum ülkede 
bana göre bir iş olmadığına beni ikna etmek için fazla 
konuşması gerekmedi. Şiddete başvurmadan, bana bir­
kaç yılı kapsayan ve yüklü miktarda dolar ödemesi vaat 
eden bir kontrat imzalattı. Belli belirsiz bir şekilde, bir 
baraj ya da bent inşa edilmeyeceğini, yalnızca yapılmış 
olana çimento döküleceğini söyledi. Benim için hepsi bir 
olduğundan, farklı türden birçok düş kırıklığından son­
ra, Paley'in istediği yeri imzaladım. 

Monte'den, mutsuzluktan ve tehlikeden kaçışımın 
üzerine, o çamurdan mahmurluk nehrini geçip, geleneği­
ni tehdit ve intiharın oluşturduğu daha dar bir başka neh­
ri de aşınca, ilkin bir Santa Maria gündoğumuna çıktım. 

Ama Santa Maria'ya ve kaderimin son ve en önem-
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li bölümüne asıl ziyaretim, günler sonra, yeni patronla­
rım arasında tek tanıdığım ve Portekizli bir Yahudi olan 
Paley, beni İsveç arabasıyla nehrin kıyısına getirdiğinde 
gerçekleşti. 

Geleceğimin manzaralı bölümüne bakıyordum. Sol 
tarafta, gri bir otomobile bağlanmış olan devasa bir ka­
ravan; önünde sıvası dökülmüş, kirle kaplı bir malika­
ne ve bitişiğinde, suların kıvrımı üzerinden Yeni Santa 
Maria'nın diğer yabancı yerlerine işaret eden, halat tuta­
maklı bir asma köprü. Sağ taraftaysa, ağaçlar, ormanlar, 
vahşi doğa. 

Herhangi bir okuyucu yazılanlara bakarak Santa 
Maria'nın o bölgesinin bir haritasını çizebilir sanıyorum. 
Ancak kendim bile, günlerin ve sayfaların damla damla 
biriken tekdüzeliğinden, bahtsızlığımın en acı ve iğrenç 
yüzüne doğru, epey yavaşça ilerlediğimden haberdar 
değildim. 

Orada durdum ve izledim. Ödeme sözü yerine geti­
rilmiş, yüklü miktarda dolarla, ilginç ve sersemletici bir 
iş manzarasıyla, uzun ama mutlak olmayan bir yalnız­
lığın verdiği umutla. Kara Nehir'de asla barınamayacak 
olan deniz fenerini ne kadar zaman sonra hatırladım, 
bilmiyorum. 

Bir parantez açıyorum: Kara Nehir'de, ülkeyi nere­
deyse tam ortasından bölen nehirde, bir fener bekçiliği 
işi olduğunu Monte'de duymuştum. Vatanı olmayan bir 
utanmaz, bir defasında kuzey tarafın Brezilya için, gü­
neyde kalan tarafınsa Arjantinliler için olduğunu söyle­
mişti. Bense yalnızdım ve çok fakirdim, tüm dünyadan 
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kaçma isteğiyle ortalıkta dolanıyordum. Fener işi, aile 
dostları sayesinde bürokratik belgeler üzerinde benim 
oldu. Fakat o çok arzuladığım yalnızlığımın sadece altı 
ayda bir konserve yiyeceklerle ve tarihi geçmiş gazete­
lerle yüklü bir kayıkla bölüneceğini öğrendiğim zaman, 
fenerin rutubetinden daha güçlü bir korkuyla dehşete 
kapılarak vazgeçtim. 

Kara Nehri ve denizcilere yol göstermeyi sürdü­
recek olan, yanıp sönen uzun fenerini unutuyorum. 
Muhtemelen özelleştirilmiştir ve birkaç kuzeyli giriş pa­
rası topluyordur. 

Şimdi uysal olduğunu sandığım başka bir nehri 
seyrediyorum. Bu tuhaf sahne kısaca tarif edilmiş ola­
rak kalıyor; her sahne gibi, karakterlere, kişilere, sakin­
lere ihtiyaç duyuyor; sonradan belirecek olan, sözde 
Portekizlinin bana tanıtacağı kimselere. 

Parmaklarını şıklatmıştı sanki. Önce büyük ve ıslak 
çizmeleriyle, Oklahoma'da, Main Street'te ya da Texas'ta 
geçen çocukluk günlerinde öğrenilmiş kocaman beyaz 
gülümsemeleriyle, Tom, Dick ve Harry belirdi. Bana 
sevimli ve acımasız göründüler. Selamlaştık; bozuk 
İspanyolcaları ve kekeme İngilizcemle. Son derece sami­
miyetle, barajın neredeyse bitmiş olduğunu ve yalnızca 
payandalama tasdik çalışmalarının tanımlamadığı bir 
tür belirsizlikle ilgili, gereksiz tavsiyeler vermeye yara­
yabileceğimi bildirdiler. Ayrıca onlardan, dehşet verici 
küçük köprünün daha da ötesine geçip daima doğuya 
gidildiği zaman orada, geçmişin ele geçmez bir zama­
nında birinin bahsettiği gibi, bir İsviçre kolonisinin ol-
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duğunu ve giderek zenginleştiğini öğrendim. Koloni 
bahsi, Tom, Dick ve Harry'nin kısa ve hafif yüz kızarma­
larıyla gençleşmelerine, gülmelerine ve artık ilk gençlik­
leri gibi çok uzakta kalan üniversite spor kamplarında 
gelişip güçlenmiş omuzlarıyla vuruşmalarına yetti. 

Kendilerine geldiler ve içlerinden biri konuştu, bel­
ki de Dick'ti. Bana İsviçre kolonisinin aslında bir koloni 
falan değil, hızla gelişen, sürekli genişleyip geleceğe sel 
gibi akan bir şehir olduğundan ve daha hatırlamadığım 
bir sürü güzellikten ve saçmalıktan bahsetti. Evet, övgü­
lere başlayan Dick'ti. Adeta şakıyordu ve bana, bilinçdışı 
beyin faaliyetinden ötürü, çok sevdiğim bir dostumun 
hiç yazmadığı pornografik bir kitaba koymaya söz ver­
diği ismi hatırlattı: Papağanların Ahengi. Bir ilgisi yok, 
yine de aklıma geliverdi. 
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1 Mayıs 

Buradaydım işte, yalnızca işine düşkün coğrafyacılar 
için var olan, Batı Santa Maria denen bu yerde, bir za­
manlar sahibi olduğum ve çok sevdiğim bir köpeğin 
pirelerinden kurtulmak için yaptığı gibi silkelenip, geç­
mişi üzerimden atıyordum ve mühendis unvanımla, sö­
mürülen yirmiye yakın melez işçinin başına geçmiş, işi 
yönetmeye çalışıyordum. Nehrin ve yeryüzünün bir kıv­
rım koyduğu tam o yerde, bir barajın inşasını bitirmek 
üzereydik. 
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3 Mayıs 

Açlık vaktiydi, kafamızın tam üstündeki güneşin vakti. 
Büyük ve soğuk taşlardan yapılmış, bana ev olarak ayrıl­
mış o binanın içindeydik. Birisi, markasını bilmediğim 
bir viski şişesiyle ve plastik bardaklarla dönmek üzere 
karavana kadar gitmişti. Amerikalılardan biri bana şöy­
le dedi: 

"Şimdi sana Eufrasia Hanım'la tanışmak kalıyor. 
Onunla iyi geçinebilmek için ona karşı tutumuna dikkat 
etmen gerek. Anlayacaksın. Hala iyi bir vücudu var. Yaşı 
otuz mu kırk mı kimse bilmiyor. Büyük ölçüde yerlidir 
ve fırsatını buldu mu çok buyurganlaşır. Bizimle bir tür 
silahlı barış içindedir. Bize yiyecek taze bir şeyler almak 
için batıya gitti. Konservelerden, bizden çok nefret eder. 
Ve bizi hiç yüzüstü bırakmaz, birazdan döner." 

Ve Eufrasia Hanım geldi; büyük ve sarkık memeleri 
olsa da bedeni bana çekici göründü. Ama yüzü çok acı 
çekmişti ve ona bakmamak daha yeğdi, muhtemelen o 
da buna memnun olurdu. 
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Kapkara, terli ve perişan halde, sırtında asılı parlak 
deriden çantasıyla bir hayvan gibi, arkadaşlarımın erza­
ğıyla ve kollarından sarkan marka dolu filelerle, orada 
duruyordu. Benim Amerikalılar, şaşkınca bazı hareket­
ler yaparlarken başıyla bir selam verdi. Yükünden kur­
tuldu ve arasından -tadı ağzına yavaşça yayılan- koka 
yaprağının göründüğü beyaz dişlerini bir yıldırım gibi 
bana gösterdi. El sıkıştık, daha doğrusu ben küçük bir 
tahta parçasının elini sıktım ve onun kara gözleri de be­
nimkiler gibi gölgeli ve alaycı bir bakış attı. 

Ama bundan daha fazlası olduğunu hemen anlamış­
tım. Sıralı halde iki kelime duydum: "Beyefendiyi se­
lamla." Ardından sarışın küçük bir kızın sinik bedeni, 
saklandığı eteğin arkasından çıktı; kayıtsız ve kocaman, 
sadece durgunlukla inceleyen açık renk gözleri vardı 
ve kısa bir İskoç eteğiyle temiz, beyaz bir bluz giymişti. 
Annesi ısrar etti. 

"Elvirita, selam versene." 
Hemen ardından küçük kız gözlerindeki ışıltılı ma­

sumiyeti kaldırıp bir elini oynatarak, merhaba, dedi. 
Masum olanın ben olduğumu kabul etmem için epey 

zaman geçecekti. 
Kadın konuştu: 
"Herkes çok güzel olduğunu söylüyor ve onu şı­

martmama sebep oluyorlar. Başka bir kızım daha vardı, 
Josefina adında, babası gibi esmer. Onun hayatına dair 
çok az şey biliyorum. Bir doktorun evinde olduğunu 
söylediler; ama gerçek bir doktorun." 

Eufrasia Hanım'ın tenine bakmak, esmer bir kızı ol-
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ması için esmer birinin yardımına ihtiyacı olmadığını 
anlamaya yeterliydi. 

Aylar, günlerin tekdüze bir biçimde tekrarıyla dolu 
geçti. İki haftalık pound ödemelerini, Amerikalı dost­
larımdan birinin sırayla, ormandaki kulübelerinde ken­
dilerini bekleyen sefaletleri ödüllendirircesine fırlattığı, 
melezlerin çalışmasını gözlemeye ve suyun başına ba­
sıncını kontrole giderek. 
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15 Mayıs 

Oldukça büyük ve her tarafı beyaza boyanmış malikane; 
katil güneşe karşı savaşta, sıcaklığın çöktüğü gecelerde 
bir işe yaramayan, hareketsiz ve gözü pek, üzerimizde 
duran, içinde yaşadığımız, beyaz ev. Anıların donuk 
dünyası geride kalmıştı çünkü artık bir faydası yoktu, 
düşünülmüyordu. Daha sonraysa şakalar başladı; çünkü 
sebzeli et yahnisinde, et pişirme sanatında ve kimin sert 
kimin kanlı sevdiğini her zaman bilme konusunda alt 
edilemez olan Eufrasia Hanım, kilo almaya başladı. 

Dört kişiydik. Tom, Dick, Harry ve ben. Sıcak, dudak­
larımızı ve ağzımızı acı biber sosuyla yakmaya zorluyor­
du bizi. Böylece daha fazla terliyorduk. 

Eufrasia yemek yapıyordu, evi abartılı bir temizlik 
gösterisine dönüştürüyordu, Eufrasia mutluydu ve gülü­
cüklere gerek duymuyordu, Eufrasia milimetrik olarak 
kilo almaya devam ediyordu. 

Eufrasia, her pazar erkenden kalkıp Santa Maria 
Kilisesi'ne yürürdü. Kilise, İspanyol kolonisini uyandı-
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rırdı ve dört köşesi, tam vaktinde, güllerle donatılmış 
olurdu. Evde atıştırmalık bir şeyler bırakmış olurdu, 
yine de kimin kasabaya kadar gidip yiyecek ve içecek 
alma işini üstleneceğini seçmek için yazı tura atmak ge­
rekirdi. Chamame'nin tezgahına sırtımızı dayayıp, ağır 
ağır bir şeyler atıştırma keyfine varmak için her zaman 
iki kişi giderdik. Bir iş gelip gelmediğine bağlı olarak -
nereden geldiğini tahmin etmek imkansızdı- pazar öğ­
leleri gücenme olmadan sessizlik içinde geçerdi; herkes 
kendi bardağıyla meşgul olur, herkes şişelerle dolu rafa 
görmeden bakardı; artık nem lekeleriyle kaplı aynanın 
yansımasız yüzeyi, bir zamanların eğlencelerini, sevgi­
lileri, İsviçrelilerin güneşte yanmış kırmızıya çalan ten­
lerini yansıtırdı. 

Başka zamanlar şirket duygusallaşırdı ve bir yerlerin 
-dağların, göllerin, köylerin ya da çimentodan, camdan 
ve alüminyumdan şehirlerin- akla gelişiyle, istenmeyen 
bir tür rekabet ortaya çıkardı. Aptalca gülüşleri ve çilli 
çocuklarıyla kadın fotoğrafları sergisi de eksik olmazdı. 
Hepimiz farklı ve zaman içinde yerinin sabit olduğunu 
sandığımız hikayecikler sisinde belirirdik. 

Öğle uykusu vaktinde geri dönmemiz gerekirdi. 
Eufrasia, günah çıkarma kabininde suçlarından arındık­
tan sonra kısa ve hızlı adımlarıyla yorulmaksızın kuzey­
deki varoş bölgeye giderdi; orada bir ailesi ya da belki 
elinde içkisiyle, yalnızlık ve sıcak içinde onu bekleyen bir 
adam vardı. Eufrasia artık santim santim şişmanlıyordu. 

Amerikalılar bana, barajı kurmak için nehrin akıntı­
sı üzerinde çalışmaya başladıklarında, bir zamanlar va-
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diyi fevkalade bir selin bastığını, küçük tepeleri kapla­
yacak kadar yükseldiğini, harap kulübeleri, hayvanları 
ve yaşayanları sürüklediğini hatırlayan ya da hatırlar 
gibi yapan ihtiyar yerlilerin (hiç değilse, akıntının de­
nize taşıdığı ve bir daha haber alınamayan onlarca ölü 
büyükbabadan hatırladıkları buydu) gerekçelerini din­
lemek durumunda kaldıklarından bahsettiler. İşe yeni 
başladıkları zamanlarki, derinlikleri ve çamurun diren­
cini ölçmeye yarayan dalışlarının Amerikalılar için artık 
sadece bir hatıra olduğu bir gün, Eufrasia'nın inatçı şiş­
manlığı, sivri bir göbek oluşturmaya kadar vardı. 

Kültür biçimlerini ve uzaklarda bir yerde eşsiz bay­
raklarının mottosunda, in gold we trust, 2 diyerek beyan 
ettikleri, fütursuz kazanç ve sömürü yöntemlerini getir­
dikleri dünyanın o yeriyle nasıl da uyumlu olduklarını 
kısaca kanıtlamaya çalışan şakalar dolanıyordu ortalıkta: 

"Kuzunun anasını tanıyoruz." 
"Yaratığın babasının kim olduğu konusunda şüphe­

ler var." 
Saygılı eşlerinin kokteyller hazırladığı ya da gözlerini 

onlardan ayırmadığı, bir sevgi gösterisi olarak sırtlarına 
vurulan, iflah olmaz göbekleriyle sere serpe oturdukları 
o dönüş saatinde, yüzleri hala ve belki de daima pembe 
ve çilli olan o üç surat, bayatlamış komik şakaları tekrar 
eder dururdu. 

"Geçen pazar onları yalnız bıraktığımızda gözlerinin 
nasıl parladığını gördüm." 

2. İng. Altına güveniriz. ABD'nin kağıt parası üzerinde de geçen ve "Tanrı'ya 
güveniriz" anlamına gelen "in God we trust" mottosuna atıfta bulunuluyor. 
(ç.n.) 
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"Yemekleri dağıtırken seni nasıl kayırdığını görmen 
gerek." 

"Sana baktığını gizlemeye çalışıyor." 
"İki kişi birbirine aşık olduğu zaman kokusu çıkar." 
"Geldiğimizden beri hamile olmalı. Çünkü doğur-

masına sadece bir iki gün hatta belki saatler kalmış gibi." 
"Doğar doğmaz benzerliğini görürüz." 
Eufrasia, göbeğini de bunu bir meseleye dönüştür­

dükleri zamanı da çoktan unutmuştu, kayıtsızca evi te­
mizliyor, bizi mercimekle, sebzeyle ve her hafta biraz 
etle besliyordu. Hiçbir pazar gününü atlamadan, kili­
seye, kuzeyin varoşlarına doğru taban tepmeye devam 
ediyordu. O pazar da her zamanki gibi, ayva reçelli bö­
rekler bırakmıştı bize. Rahibin tembih ettiği 'Selam Sana 
Ey Meryem' ve 'Göklerdeki Babamız' dualarını kendi 
kendine okuyarak yürüyordu ve attığı her adımda, bir­
kaç santimetrede bir, neşesi ve teri artıyordu. Kendini te­
miz, kutsanmış, cennetin sonsuz huzuruna tırmanmaya 
hazır hissediyordu. 

Fakat biz dört adam bir kiliseye sahip değildik ve da­
ima şüpheyle, on yedi tane konserve kutuya yalvarmak 
durumundaydık. Ne kilisemiz ne gazyağlı buzdolabı­
mız vardı. Çünkü Tom Baptistti, Dick Metodistti, Harry 
Yahudi'ydi, bense papacı boş bir inancı kovalamakla va­
kit kaybetmiştim. O çöl gibi yere bırakılmış olmak bi­
zim suçumuz değildi, ilahi buyruk böyleydi. Onlarsa, 
içlerinde herhangi bir korku, bir vicdan azabı doğduğu 
zaman, onu bir gece ibadetiyle ve yüksek sesle İncil oku­
yarak kovuyorlardı. Belki de ayetlerin anlamlarını yo-
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rumlarken hileli cümlelere, durmadan tekrarlanan saç­
malıklara, basıldıkları kağıttan sesleri duyulacak kadar 
korkunç tehditlere rastlamıyorlardı. 
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20 Mayıs 

Eufrasia Hanım'ın, kolunda sarışın kızla Batı Santa 
Maria'ya yani İsviçre kolonisine yaptığı geziler, büyük­
babaları ziyaretin dışındaki sebepleri açığa çıkarınca son 
buldu. Tom, Dick ve Harry, her geri dönüşünde büyüyen 
karnını gizlice gözlemlediler ve kaç ay kaldığı üzerine, 
dahası doğmamış bebeğin cinsiyeti üzerine bahisler oy­
nadılar. Kadından saklamaya çalıştıkları bu kehanetler 
oyununa katılmayı hiç istemedim. Ama bir defasında 
onu, çok sakin ve yumuşak bir sesle içlerinden hangisi 
olduğunu bilmediğim birine şunları söylerken duydum: 

"Sizin anneniz olacak hanımefendi de aynını yap­
mıştır eminim." 

Kimse bir cevap vermedi ve hepimiz, hiç şahit olma­
dığımız o gerçeğin anısını uzaklaştırmak için gereksiz 
küçük işlerle meşgulmüş gibi davrandık: Dehşete düş­
müş, yakarış içinde yerlere kapanan anne ve göğsüne 
kızgın terler yapışan, dümdüz, çocuksu kalçasının gü­
lünç salınışından habersiz, herkesin ölü saydığı bir baba. 
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4 Haziran 

Bizi, ağaçların altında şekerleme yaparken, hiç umma­
dığımız bir anda yakaladı. Boğucu bir akşamdı ve tepe­
mizdeki birbirine karışıp kaybolan küçük kara bulutları 
seçebiliyorduk. Büyük leğende tabak ya da giysi yıkayan 
Eufrasia Hanım'ıysa bir acıyla, bir çığlıkla, müstehcen bir 
kelimeyle yakalamış olmalıydı. Telaşlı küçük adımlarla 
kapıya gitti, malikanenin serin gölgeliğinde kayboldu. 

Korkuyla uyanan ilk kişi ben oldum. Eufrasia'nın 
odasının penceresine kadar zikzak çizerek yürüdüm ve 
kulaklarım dinlemede, sırtımı duvara yaslayıp çömele­
rek oturdum. 

Eufrasia'nın ağladığını düşünmek bana her zaman­
ki gibi imkansız geldi, duyduğum şey bir ağlayış değil 
kör eniklerin iniltileriydi. Diğerleri, öğle uykuları eve, 
yıkık dökük malikaneye yaptığım geziyle kesilmiş halde 
yaklaşırlarken, eniklerin tiz sesleri gürleşti. Çığlığa var­
dı; Azizeler Azizesi Bakire Meryem'e ve yine bakire bir 
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şehit olan, gebelerin koruyucusu Azize Karolin'e yalvar­
mak için verilen aralardaysa mırıltıya dönüştü. İniltiler 
çoğalıyordu; acıdan kıvrandığını biliyordum ve duaların 
ardı sıra belalar okuduğunu duyuyordum: Dünyanın 
bütün erkekleri binlerce kusurla kokuşmuş haldeydik, 
bizi bir kenef gibi kullanmaya ant içiyordu ve hepimiz 
fena halde orospu çocuğuyduk. 

Ve işte oradaydık, dört çaresiz adam, acıyı dinliyor­
duk üstelik utanç içindeydik; duvarların ardında kan 
ve pislik içinde filizlenen bir gizemin, hayatın ilk gize­
minin büyüdüğünü hissediyorduk, belki de yirmi sene 
boyunca gitgide başka bir gizeme, sonuncusuna yaklaş­
mak için. Bizse birkaç adamdan fazlası değildik ve bu 
sahneye unutulan, zaman içinde yitip giden kısa ve mu­
azzam bir mutluluktan başka bir katkımız olmamıştı. 

Eufrasia'nın ağlayış ve sızlanmalarının sesi, kulübe­
nin dışından inişli çıkışlı olarak duyuluyordu; acıyı ve 
sesleri azaltmak için kirli bir kumaşı kemirdiği kesindi 
kadının. Bazen de ara verip genizden konuşuyordu ve 
okuduğu dua duyulabiliyordu. 

"Ah, Azize Karolin, girmesi kolay ama çıkması pek 
zormuş." 

Diğerleri, tuhaf bir sebze salatasıyla ve adı sanı bilin­
meyen bitkilerin keskin kokulu yapraklarıyla yedikleri 
ızgarayı hazırlamak için et bulmaya barakaya gitmişlerdi. 

Her iniltiyle daha da geriliyordum. Artık buna daya­
namadığımı hissettiğim an, kalkarak şöyle dedim onlara: 

"Buna katlanmayacağım. Hastanenin olduğu Eski 
Santa Maria'ya gidiyorum. Bir ebe, hemşire veya doktor 
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arayacağım. Bir şey yapmazsak, Eufrasia'yı kaybedece­
ğiz." 

Gökyüzü bulutluydu ve nem yüklü sıcaklık terleti­
yordu. Cipe doğru giderken, Wasp ahbaplarımdan biri­
nin şöyle dediğini duydum: 

"Acı içinde doğuracaksın." 
Sonunda, doğumun eşiğindeki kadın için kasabaya 

gidip bir ebe bulmaya kararlı halde, arabaya bindim ve 
motoru çalıştırdım. Gaz pedalını kökleyip malikane­
den uzaklaştım. Kilometreler katetmek zorundaydım 
ve depo doluydu. Daha önce Santa Maria'ya birçok defa 
gidip gelmiş olmama rağmen aramızda kaç fersah oldu­
ğunun ayrımına hiç varmamıştım. Toza ve yavaş yavaş 
artan sıcağa batarak uzaklaştım. Cip, o kutlu doğumun 
gerçekleştiği gün gibi kutsanmış olan akşamda ilerler­
ken, nehrin sağ tarafımda olduğunun farkında değildim: 
Balıkçıların daima beyaz renkteki, bakımlı ve temiz ku­
lübeleri, sıralı kayıklar, ha bire "beni suya batırırsan seni 
gebertirim," diyen annelerin tehditlerine aldırış etme­
yen, fena halde kirli ve mutlu çocukların yaygarası. 

Tüm bunlara paralel olarak sürekli ilerledim. Aylar 
önce sahilin turistik sayılabilecek o bölümünü merak et­
miş ve birkaç taze levrek alıp ızgarada pişirme bahane­
siyle ziyaret etmiştim. Doğru, siz buna Bask usulü pişir­
me demeyi tercih ediyordunuz, Santa Marialıların sem­
patik ses tonuyla, rahatça konuşan yarı çıplak bir adam, 
sandalından böyle nutuk çekmişti bana, hatırlıyorum. 
İlkin Santa Marialıların beni dolandıracaklarından şüp­
helendiysem de tahmin ettiğimden iyi çıktılar. Kulağıma 
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çok uzak ülkelerden getirilmiş anlaşılmaz sesler de ça­
lındı. İki haftada bir yaptığım ziyaretlerimden birinde 
Diaz, bu kafa karışıklığımı giderdi. 

Daha ötede, şehrin yakınında, nehir uysallaşıyordu 
ve pazar günleri balıkçılık yapanlar koylarda bir araya 
geliyordu. Kuru araziyi yerinden oynatıp, dalgalanarak 
alçalan ve beni kaplayan bir toz bulutunu kaldırarak, da­
ima varsayımsal bir düz çizgiyi korumaya çalışarak iler­
ledim. Sonra birdenbire, hiçbir uyarı olmaksızın, o ana 
kadar Eski Santa Maria'ya götürmekte olan taşıt geçme­
miş yolda bir taraftan diğerine metrelerce uzayan deva­
sa bir çukur belirdi. 

Cipimin önünde bir canavar duruyordu. Varlığı konu­
sunda beni daha önce uyarmışlardı ama hiç kimse, me­
safenin hangi bölümünde yolcuları yutmak için açıldı­
ğından bahsetmemişti tabii. Zayıf küfürler arasında -kü­
fürler belirli bir insana ulaşamadıklarında gücünü yitirir 
hep- birinin sol tarafa iki büyük kalas parçası yerleştirmiş 
olduğunu fark ettim. Bu ilkel köprünün cipin ve benim 
ağırlığımı taşıyıp taşımayacağını düşündüm. Bir süre ce­
belleştikten sonra aracı yönelttim ve can çekişen tahtala­
rın hırıltısı üzerinden yavaşça geçtim. Bu lanetli çukura 
Yako3 Yarığı dendiğini başka bir gün öğrendiysem de ne­
den böyle anıldığını hiç kimse asla söyleyemedi. 

Daha sonra sokaklara, caddelere, bulvarlara, atından 
inen gerçeküstü bir kahramanın olduğu küçük meyda­
na girdim. Uzun boylu ve gri, kurşundan bir redingot 
kuşanmış, bir asma yaprağında sallanan kocaman üzüm 
salkımını iki eliyle sabırla tutarak orada dikiliyordu. 

3. Yako: Afrika Gri Papağanı. (c;.n.) 
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Metal kepenklerin çekilerek farklı türde dükkanları ya­
sakladığı, çok sayıda genç okaliptüsü olan ıssız bir şehir 
tasarımının büyük maketi gibiydi. 

Ardından yazgılar ve geçmişler dağıtmaya koyul­
dum. 

Hiçbir kepenk, hiçbir kapalı kapı aklıma bir doktorun 
varlığını ya da geçici yokluğunu getirmeme yardımcı ol­
madı. Beyaz bir önlük, ortodontinin bile değiştiremeye­
ceği parlak bir hoş geldiniz gülümsemesi. Ve Eufrasia'yı 
hala kaybediyordum. Hiçbir yerde, kapatılan hiçbir ka­
pıda, hiçbir sürüklenen metal gürültüsünde belirmemiş 
olan, onu görene dek. Benim Denizcilik Müzesi'ne ba­
ğışlamak zorunda hissedeceğimi düşündüğüm girişin 
tam yanındaydı. Cipin ve sürücüsünün sessizliği ihlali­
ni hayretle izliyordu. 

Aramızda elli metre kadar mesafe vardı. Bir tulum 
giyiyordu, uzun boylu, güçlü kuvvetliydi ve yeni tıraş 
olmuştu. 

Gülümseyip, şiddetli güverte üzerinde dengesini 
korumaya çalışarak yaklaşana dek birbirimize baktık. 
Hayır, aklın alabileceği türden bir deniz değildi bu. 
Adımlarındaki ihtiyat, önceki gece bir başına çektiği al­
kol ziyafetinin meyvesiydi. 

Şefkatle gülümsüyordu. 
"Antonio, hizmetinizdeyim," dedi. Ona kendimi ta­

nıttım ve fazla sıkmadan el sıkıştık. "Nereden geliyorsu­
nuz, dostum," diye sordu şüpheyle. 

Niçin onu yanıtlamak için herhangi bir yere ait olabi­
lecek sempatik bir aksan uydurdum bilmiyorum. 
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"Şu aşağıdan, nehirden geliyorum ve can havliyle 
mücadele eder halde bıraktığım ama endişelenmeden 
edemediğim bir kadın için doktor ya da ebe bulmaya ça­
lışıyorum." 

"Nehirden demek," anlıyordu adam, sürüklemiş ol­
duğu, daha önce görmediğimi sandığım büyük valizi 
ayağıyla uzaklaştırdı. "Biliyorum, biliyordum, Tanrı'ya 
şükürler olsun ki bilmeyi bıraktım ve her şey düzeldiği 
zaman unutabildim." 

"Orada bulundunuz mu," diye sordum. "Ne zaman, 
hangi vakit?" 

"Çok önceleri, talihsiz zamanlardı. Siz de bilirsiniz, 
kötü şans günahsız bedeni kaplayan bir kabuk gibidir, 
böyle derdi bir dostum, bazen dökülüyorsa da Tanrı 
veya kader böyle istediği içindir." 

"Sizi çok iyi anlıyorum. Ama Santa Maria'da neden 
hiç kimse kalmadı bilmek isterdim." 

"Doğrusu," dedi gülerek, "ben kalıyorum. Ama gidi­
yorum da. Nasıl oldu da sizi uyarmadılar? Mademki şu 
talihsiz durum için yardım arıyorsunuz ... " 

"Bana söylemediler ya da belki bilmiyorlardı. İş ar­
kadaşlarım Amerikalıdır. Yerel tatil günlerini nereden 
bilsinler." 

"Kusura bakmayın ama, bana öle geliyor ki siz de bir 
o kadar Amerikalısınız. Size tahminimi söyleyeyim. Bir 
Che'siniz siz." 

"Doğru. Ama doğulu bir Che'yim." 
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"Ah, affedersiniz. Portenyolularla4 karıştırıyordum 
onları, başımızı bir o kadar yaktıklarından. Sevgiler." 

Ve Eufrasia kanıyordu. 
Endişeden kurtulduğum anda durumun aciliyetinde 

ısrar ettim. 
"Her şeyi iki kelimeyle açıklayayım size. Perşembe 

günündeyiz ve siz, adını şehrin koruyucu azizinden 
alan San Cono'ya düştünüz. Her şehirde bir tane vardır. 
Biz burada onu köprü olarak anarız. Bilmem beni anlıyor 
musunuz. Bir düşünelim. Perşembe San Cono, cuma sal­
lantıda, cumartesi ve pazar günü çalışılmaz. Zenginler 
pazartesi günleri arabalarıyla gezilerinden dönmeye 
başlar. Gidip gelirken anayolda ölmemiş olanları. Köprü 
değilse bile San Cono, her yıl daha fazla Hıristiyan'ın 
canını alır. Kadın mı çocuk mu hiç de umursamaz. 
İstatistiklerde var bu, onlar yalan söylemez. Aksine bi­
zim San Conomuz, yani bizler demek istiyorum size, biz 
zavallılar, bunu bir miktar para beklentisi olarak algı­
lamak zorundayız. Çoğu zaman bozukluk olarak. Biz, 
karım ve ben, tükenme tarihi olan şeyler satacağız; yi­
yecekler, buzlu olmasa da soğuk içecekler. Başka birkaç 
tanıdık da bit pazarında, Yara veya Rastro fuarlarında 
dağıtıyorlar, artık kaderlerinde ne varsa." 

"Anlıyorum. Ama ben şu kadın için ... " 
"Evet, bayım. Bense yalnızca oyalayıp geciktiriyo­

rum sizi. Fakat sizi neyden alıkoyuyorum? Onu yanınız­
da getirmedinizse bu mümkün olmadığından olacak. 

4. Genel olarak ispanya veya Amerika ülkelerinden ve bu ülkelerin liman 
şehirlerinden olan kişileri, özel olarak ise Buenos Aireslileri tanımlamak için 
kullanılan ifade. (ç.n.) 
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Hastane için de San Cono doğru yer. Sadece acil vaka­
ları tutuyorlar ama kimse sizi oradan nehrin oluşturdu­
ğu yarığa kadar koşturmaz. Tanıdığım bir ebe yok. Keza 
hemşire de. Aklıma bir şey geliyor ama garanti vermi­
yorum. Bize bir tek Doktor Diaz Grey kalıyor ama neler 
olabileceğini düşünemiyorum. Bana göre, o evin gizemli 
bir tarafı var. Pekala. Varmak sizin için kolay olacak." 

"Diaz mı dediniz?" 
"Evet, parası için kadınlarla evlenen doktor. Bakın: 

Soldan ilk sağa dönün ve benzinliği gördüğünüzde, var­
madan önce bir blok olacak, okaliptüs dağına kadar sola 
kıvrılın, orada nehri göreceksiniz, merhumun ardından 
çatlak ihtiyarı zengin yapan payandalı kaba ev işte tam 
orada. Bir kaybınız olmaz. Açılana kadar kapıyı çalın, o 
insanlar bir ay çalışır öbür ay çalışmazlar. İyi insanlar­
dır, hor görmezler; yine de biraz tuhaftırlar, bayım." 

Ona birkaç defa teşekkür edip dediğini yaptım. 
Gitmemi salık verdiği labirent boyunca, iz bırakan ağır 
botlarımla yürüdüm ve nihayet Doktor Diaz Grey'in ai­
lesiyle ve hizmetkarlarıyla kaldığı tuhaf evle karşı karşı­
ya kaldım. 

Aramızda birkaç metre vardı. Yürümeye başladığım­
daysa sol tarafımda bir kalabalığın gürültüsü ve şarkı­
larla müziğin eşlik ettiği bir topuk dansının sesi, dikka­
timi dağıtarak beni kendisine çekti. 

Kilise tarafından meydana kadar ulaşan baladın, bir 
mırıltı gibi başladığını duydum önce. Daha sonra gölge­
leri ve birdenbire büyük mumların parıltısını gördüm. 
Ayin alayının başını -belki de gürültülü geçit töreninin 
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diğer elemanları kadar şişman olan- beyazlara bürün­
müş ve gövdesi altın yüklü bir rahip çekiyor, ne taşıdığı 
ne de destek olduğu bir haçla önden gidiyordu; yüksek 
ihtimalle zangoç onu çam çıtalarla çivilemişti. Böylelikle 
onu ve tahta parçalarının birleştiği yere oturtulmuş ka­
lın mumunu yükseltmekten başka bir şey yapmıyordu; 
alaya ve ilahiye öncülük eden rahibin eş zamanlı yürü­
yüşünden mumun alevi titriyordu. 

Efendi Brausen 
Aşkının yardımıyla 
Yağmuru yağdır 
Ve uyandır Güneş'i. 

Birkaç defa, "Aşkımın yardımıyla" dediğini duyar gibi 
oldum. Daha sonra şiirin ihtişamı koro halde yankılan­
dığı sırada, acımasız küstahlığın temsilcileri, zengin­
ler, toprak sahipleri, işçilerin canına okuyan, ülkenin 
yaşayan güçleri diye anılanlar ya da kendilerini böyle 
adlandıranlar, parlak ayakkabılarıyla toprağa adım attı­
lar. Onları da diğer her şeyi olduğu gibi görmezden ge­
liyorlardı çünkü açgözlülükten yapılmış beşiklerde doğ­
muşlardı; tahıl, inek ve yün fiyatlarına yabancıydı hepsi. 
Doğuştan vinten5 için çabalayanın, bir gümüş sikkeye 
asla kavuşamayışını umursamıyorlardı. Doğuştan il 
olanın asla ülke olamayışını umursamıyorlardı. Ve ken­
dileri tarafından hayvanlaştırılan insanlardan, kirli ar­
tıklardan, yaşlı terden, o dilenircesine durmadan tekrar 

5. Vinten: Bir Peso'nun yüzde i kisi değerinde olan, Uruguay'ın eski para 
birimi. (ç.n.) 
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edilen yeminlerde tek kucak açan ve daima habersizce, 
acılarla beklentilerin sonunu çukurlarda bağrına bas­
mak için bekleyen o topraktan ve üzerinde sürüklenen 
çarıklardan habersizlerdi. Gecenin artan sıcaklığına, ge­
reksiz yere, katkı sağlayan, titrek alevli büyük mumların 
taşıyıcılarıydı onlar. 

Ardından, aptallık yoğunlaşarak kilisenin içinde kor­
kunç bir patlamaya sebep oldu. Tek kelime etmeyip gül­
meksizin alay etmek için yalnızca artık suyu çıkmış olan 
Sodom ve Gomora isimlerini seçebildim. Demokrasi uy­
gulamasında, Sodom halkının talep ettiği kadınsı gü­
zellikteki çekici delikanlı meleklerden bahsedilmemiş­
ti. Oysa süslerle bezeli rahip, Santa Maria denen şehri, 
bölgeyi, vilayeti, ülke veya krallığı boğan iğrenç sıcağın 
önceden sezdirdiği ateş yağmurunu elbette hatırlıyordu. 
Ve onu korkuyla dinleyen, hasatta üstü başı mahvolmuş 
pis zavallılara suçun onlarda olduğunu, susuzluğun 
veya kuraklığın, merhameti sonsuz olan Efendimiz ta­
rafından, onların pis ve korkunç günahlarının bir cezası 
olarak dayatılmış olduğunu haykırdı. Toprak köleleriydi 
onlar; asla adamları arzulamamış olan adamlar, asla ka­
dınları arzulamayacak kadar karınları aç olan, yalnız­
ca bacaklarını açıp çocuklar doğurarak kutsal çoğalma 
emrini yerine getirmeyi bilen kadınlar: Neredeyse istis­
nasız olarak, ara sıra kabul edildikleri Mariano-İsviçre 
Hastanesi'nin kuvözüne varamadan ölmek gibi tuhaf bir 
alışkanlığı olan bebekler doğuran kadınlar. 

Bu korkunç günahlar belki de eczacılar, öğretmenler, 
belediye başkanları, toprak sahipleri, kabile reisleri ta­
rafından işlenmiş olurdu. Belki de çok sayıdaki genelev 
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odalarında gizli buluşmalar el verdiği ölçüde iyi giyim­
li ve iyi beslenmiş alt tabakadan birileri tarafından ya 
da bu iyi giyimli, boyanıp renklenmiş fahişeler, iyi içki­
ler içirilip onların deyişiyle eğlenceler düzenlemek için, 
başkentten getirilip orada buluşularak işlenirdi. 

Fakat işin aslı, resmi geçidin ve rahibin hiddetli ka­
hinliğinin ardından gökyüzü bulutlanmaya başladı ve 
gök gürlemelerinin yaklaşan sesi duyuldu. Günün tu­
runcu, koyu sarı renkteki son ışığının öldüğü dar soka­
ğın bitişiğinden, mastürbasyon yaparak kilisede gizli bir 
yer arayan rahip cübbeli bir çift geçti. 

Hemen ardından şiddetli, iri damlalı, görkemli bir 
yaz fırtınası başladı; sonsuza dek gökyüzünü mesken 
tutmuş gibi, gürültülü ve yorulmak bilmez. 

Evle karşı karşıya gelmek üzereydim. Dikdörtgen bi­
çimli, beyaz ve bir ayakkabı kutusu kadar zarafetten yok­
sundu, on dört sütunla destekleniyordu. O anda gümüş 
iplikli, aralıklı bir yağmur çiselemeye başladı. Yürürken 
yağmurun ensemi yaladığını hissettim, doktorun evine 
ulaşmıştım. Bana bir zamanlar bahçede mermer heykel­
ler olduğunu söylemişlerdi; ancak dümdüz ve bakım­
sızdı. Birbirine geçmiş JP harfli, demirden, büyük siyah 
kapıyı ittim. 

Çocuksu bir cesaretle meydan okuyan bir tentenin 
altında sudan biraz olsun korunsam da çoktan ıslanmış 
olan tulumumun içinde ezilmiş ve maviye dönmüş hal­
de, düşman gibi duran kapının karşısında dikilip öfkeyle 
ve kaba bir şekilde kapının ziline bastım. Yalnızdım ve 
titriyordum, üzerine karanlık çöken manzara da yağmu-
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run yoğun iplikleri ardında hafif sallantılı ve ıssız görü­
nüyordu. 

Sonunda telaşlı bir el, kapıyı duvara çarparak açtı. 
Üzerinde bir petrol şirketinin solmuş yazısı olan şapka­
mı çıkararak çok uzun ve sıska, fazlasıyla sarışın, güzel 
dişlerini temiz tutmayı başarmış bir kadınla karşı kar­
şıya kaldım; omzumun üzerinden uzakta kalmış man­
zaranın gölgesine bakıyordu sessizce. Işıltılı gözlerinde 
çocukluk kalıntıları vardı -çok öfkeli, kafa tutan, hemen 
ardından pişmanlık duyan bir ışık-, yassı göğsüme, er­
kek gömleğime ve boynumu saran fiyonga biraz bakmak 
için kısılıyordu; uzun bacaklarla ve genç bir oğlanınki 
gibi idare eder nitelikte, binici pantolonunun içinde ra­
hat bir popoyla inandırıcı bir kopya. Üst dişleri uzun ve 
çıkıktı, gölgeli ve dikkatli bir yüzü vardı. 

Daima gülümsemeyerek, bir anlama oturtulamayan 
bağlantısız cümlelerle konuştu: 

"Bu tatsız gecelerde doğrusu yalnız oluruz ve asla 
tarlaya yağmayan her yağmur, bizim sigortalarımızı at­
tırır sonra doktor babam sinirlenir üstelik lambaların iğ­
renç kokusuna katlanarak bir oraya bir buraya gitmek 
gerekir şimdi de ben sormaya giderken içeri girip kuru­
malısınız." 

Çocuksu bir kahkaha attı ve kapıyı duvara kadar açık 
bırakarak evin sıcaklığına doğru gitti. 

Arkasından, terk edilmiş ve kuşku dolu halde, adım­
larının gürültüsünü takip ettim. Hoş bir deri kokusu du­
yulan koridoru geçtim ve yanlarında koyu renkli per­
delerin asılı olduğu kemerli bir geçitte durdum. Daha 
ilerde, iç tarafta, aydınlık ve sıcak büyük bir oda vardı. 
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Kadın, yeşil örtülü büyük masanın yanına oturup rahat­
lamışh ve görünür bir hedef olmadan, bu sefer daha ger­
gin bir ağızla, uysallıkla gülümsemeyi sürdürüyordu. 

Nehir manzaralı geniş bir pencerenin kavisli camı­
nın önünde, beyaz gömlekli bir adam dikilmiş, hareket­
siz ve arkası dönük, dışarıya doğru bakıyordu. 

Sessizlikten ve hareketsizlikten gerilmiş halde iki kez 
öksürdüm ve gömlekli adam arkasına döndü. Sıskaydı, 
sarı saçları seyrekçeydi, yaşlanmaktan ve bıkkınlıktan 
ağzının kıvrımları yıpranmıştı. Başını öne eğerek selam 
verdi ve ardından, kendi kendine konuşurcasına, şöyle 
dedi: 

"Kapı. Donacağız." 
Kadın kalktı ve kapıya varıp, onu yeniden şiddetli bir 

darbeyle kapamak için gerekli metreleri kayıtsızlıkla kat 
etti. Sonra kapıyı sürgüleyip zincirleri taktı. 

Adam, büsbütün kızgın bir tonla tekrar konuşmaya 
başladı: 

"Sizi beklemiyordum." Gür sesinde büyük bir yor­
gunluk vardı. "Doğrusu hiç kimseyi beklemiyordum. 
Ara sıra polis merkezinden bir maymunun geldiği olur 
evet. Ama bunu hiçbir zaman bana sezdirmezler. Bana 
bir iyilik yapın, şuraya sandalyeye oturun. Çalıştıracağım 
ısıtıcının yanına. Bir de sabah havasız kaldığımızı dü­
şünmüştük. Çok sıcaktı, pencere açık olsa da. 

Kadın, yine sessizleşmişti ve gülümsemesi kaybol­
muştu; artık bir işe yaramayan camlarla perdelerin on­
dan ayırdığı, dışarda sona ermekte olan geceye bakıyor­
du. Birden ben fark etmeden gitmiş olduğunu anladım. 
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"Beklenmedik fakat tahmin edilen bir ziyaret, sizin­
ki," dedi doktor. "Daha kaç kere bir aptalın -yeni bir şey­
miş gibi- önlem almak tedaviden yeğdir dediğini duya­
cağım kim bilir. Ona Sina Dağı'nın sırnnı henüz anlat­
mışlar gibi söyleyecek bunu üstelik. Söz konusu olan be­
nim karım, benim hastam. İlgileniyorum onunla; küçük 
bir kız olduğu zamanlardan beri korumak istedim onu. 
Belki de konuya dönmeliyim. Şimdi bu eve neden geldi­
ğinizi söylemenizi rica ediyorum sizden. Artık gerçek bir 
doktor bile değilim. Açık konuşmak gerekirse bana ait ol­
duğunu söyleyemeyeceğim, yüklü miktarda param var. 
Yalnızca meraktan ötürü adli tıpçılık oynuyorum. Kötü, 
sapıkça bir şey belki. Yine de sabahları sıklıkla hastaneye 
gidiyorum. Halefim, Rius, hastaları ve hastalıkları bana 
danışıyor. Çok şey bildiğimi düşünüyor. İşin doğrusu 
ikimiz de pek az şey biliyoruz. Tıp, ölümü ertelemek için 
bir tür yöntemden fazlası değil. Ah, affedersiniz." 

Yazı masasını dolaşarak kalktı ve kadının çıkmış ol­
duğu kapının yanından, bağırırcasına seslendi: 

"Kızım. Şarap kasasıyla bardakların yanındaki. 
Sabırlı ve uslu ol; az kaldı." 

Sandalyesine ya da koltuğuna geri döndü, sigara dolu 
bir paketi açtı ve sabırsızlanan, bastırdığım öfkeme doğ­
ru uzattı. 

"Tekrar affedersiniz," dedi gülümseyerek, "şimdi si­
gara içelim ve siz konuşun ben dinleyeyim, zira benim 
kaderim budur; üstelik yalnızca kelimeler değildir din­
lediğim." 

"Hepsi çok ilginç. Ayrıca minnettarım," diyerek alay 
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ettim, "ama ben bir kadını kurtarma ümidiyle geldim. 
Bu kadar aksilikle, çoktan bez karyolanın pisliği üzerin­
de ölmüş olmalı zavallı." 

"Biliyorum onları. Çimle doldurulmuş çuval torba­
lar. Bir anım var. Size sonra anlatayım. Hastalık?" 

"Basit. Doğum yapıyordu ve doğuramadı. Sadece pis­
lik ve kan." 

"Evet, her doğumun şiiri budur. Beyaz mı, Kızılderili 
mi, melez mi?" 

"Ben melez derim. Teni oldukça siyahi fakat yüzü­
nün, kemiklerinin biçimi değil. Üstelik dinleyin, doktor; 
beyaz ve sarışın bir kızı var." 

"İlginç. Irkçılığı aklından geçirmemiş İsviçreli bir 
Alman. Acil bir vaka. Göz yumulabilir." 

"Olabilir. Kalıtım yasaları da kadının aşk hayatı da 
beni ilgilendirmiyor. Size ne yapacağımızı, ne yapmayı 
düşündüğünüzü soruyorum." 

Doktor bir sigara yaktı ve ateşi uzattı. 
"Teşekkürler, sigara içmiyorum," nedenini bilmeden 

ona yalan söyledim. 
"Tebrik ederim. Bense hiçbir şey yapmayacağım. 

Dinleyin. Beni değil penceredeki taşlı suyun gürültüsü­
nü. Su altında kalmış olan Genser Boğazı'nı gözünüzün 
önüne getirin. Oradan ne bir cip geçer ne de bir tank. 
Bu birincisi. Ayrıca, bu yerliler ineklerden ve kısraklar­
dan daha iyidirler. Onlar için loğusalık humması yoktur 
çünkü nasıl telaffuz edildiğini bilmezler. O ölüm tehdi­
dinin adını duyarlarsa yeni belediye başkanının adı ol­
malı diye düşünürler -onları her yıl Gotlar'ın askerleri 
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tayin eder-. Sıra kendilerine geldiğindeyse veda etmek 
ve düzenli bir gelirle geçinmek için yeterli miktarı çal­
mak zorundadırlar. Görüyorsunuz: Burada kıyı ve sınır­
lar var, kaçakçılıksa bir seçenek." 

"Doğru, benim için yeni bir şey değil bu. Kasabalıların 
çoğunun kaçakçılıktan geçindiğini söylemişlerdi. 
Doğrudan doğruya demek istiyorum ya da bunun bir 
sonucu olarak." 

"Bu büyük ölçüde doğru ve beni çok eğlendiriyor. 
Ama, please, kasaba demeyin. Bir başkasının dediği gibi, 
kasaba bozuntusu hiç demeyin. Santa Maria yeterli ve 
please dedim çünkü sanıyorum ki bir Amerikalısınız." 

"Ah, hayır. Şirket, öyle olabilir. Çokuluslulardan biri­
nin meyvesi olmalı. İş arkadaşlarım, evet. O tuhaf isim­
li yerlerin birindenler. Beni güldürürler hep, bazen de 
isimleri tekrar edip dalga geçerim ama onlar rahatsız 
olmayıp karşılık verirler bana: Oklahoma City, Idaho." 

"Anlıyorum ve katılıyorum size. Ancak ben susuyo­
rum. Üstelik, konuşacak bir kimsem de yok. Unutmayın 
ki Santa Maria bugün, İsviçreli Almanlar Kolonisi'nin 
bir kolonisi gibi. Buraya Yaratılış'la birlikte gelmişler." 

Ardından, üzerinde bir Bakire Meryem şişesiyle iki 
bardak olan bir tepsiyi dengede tutmaya çalışan, ner­
den çıktığı belli olmayan kahkahalarla kıvranan sıska 
ve uzun kadın, konuşmayı bir kez daha böldü. Tepsiyi 
yaygara yapmadan, kasıtlı ve küstahça bir incelikle, kay­
dırarak yazı masasının üzerine bıraktı. Bir kez daha göz­
den kayboldu. Doktor şişeyi açtı, iki bardağı da ağzına 
kadar doldurdu ve şöyle dedi: 
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"Sizin böyle tercih ettiğinizi çoktan beri biliyorum. 
Kuru, burada dedikleri gibi. Chamame'de görmüştüm 
sizi. Oraya her ay sıklıkla yolunuz düşüyor, postane de­
dikleri o enkaz yerinden banka dedikleri diğerine gidip 
çek topluyorsunuz. Düzenli bir menstrüasyon gibi; kor­
kusuz, gecikmesiz. Chamame'deyse, ara sıra bir fahişeyi 
kaldırıyorsunuz. Yirmi sekiz günde bir. Genç ve güçlü­
sünüz. Affedin ama, bana az görünüyor." 

"Yalnızca ciro, yalnızca fahişeler de değil. Gazeteler, 
dergiler, plaklar da geliyor." 

Bardağımın boş olduğunu gördü ve doldurup ikram 
etmek için şişeye eliyle vurdu. Ardından, kişisel ve eşsiz 
sarhoşluğumun mutluluk verici ya da tiksindirici sınırı­
nı geçmem için ne kadar miktarın gerekeceğini hesapla­
yarak, soğukkanlılıkla ve dikkatle beni izledi. 

"Kendiniz doldurun. Bana da size olduğu kadar üc­
retsiz." 

"Teşekkürler." 
Artık bardağımı doldurmak için bir davet bekleme­

dim. Etiketi yakından inceleyince tat doğrulandı; evet, 
İskoçya ve on iki yıllık. Bu yudum beni daha da hüzün­
lendirdi, bulanık ve eski hatıraların hücumuna karşı 
daha da savunmasız hale getirdi. 

"Siz yukardakiler, ızgarada pişmiş et de yemezsiniz, 
bayağı kaçar. Sizler barbeküde pişmiş et yersiniz." 

"Hayır, doktor, öyle değil. Zenci Eufrasia'nın kafası­
na ne eserse onu yeriz. Çoğu günler bahtımıza sebzeli 
et yahnisi düşer, tasarruf etmek için de değil. Ödemeyi 
dolar olarak alıyoruz, size daha önce söyledim mi bilmi-
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yorum. Bir yandan, bizi terk edeceğinden korkuyoruz. 
Doğumdan bahsediyorum." 

"Angelica Ines!" diye seslendi doktor, isim bir emir­
miş gibi. Kadın korkmuş bir köpek gibi geriledi. 

"Gece oldu, babacığım. Geç oldu, vakit geldi. Benim 
için vitrini açmanın zamanı geldi. Öyle değil mi? İyi yü­
rekli sevgilim benim." 

Sessizce bekliyordu, gözleriyle, kasıklarının önünde 
kavuşmuş hareketsiz elleriyle yalvarıyordu. 

"Beklemek gerek, o sırada da iyice karnımızı iyice 
doyurmak. Adının hala Carr olduğunu söyleyen bu be­
yefendiyle konuşacak çok şeyim var; kendisi bizim da­
vetlimiz." 

Gözyaşları kıvrılarak ağzının kenarlarına kadar inen 
kadın, sızlanmadan boyun eğdi ve beni işaret edip, 
"Ama sizin için gerekmiyor," diyerek öfkeli kız çocuğu 
çenesi havada, dünyaya ve onun yüklerine meydan oku­
yarak, yapmacık bir yavaşlıkla çalışma odasını terk etti. 

Doktor çok kibar bir şekilde, bana bakmadan konu­
şurken yalnızdık: 

"Pekala. Demek adınız Carr. Gelişinizden profesör 
haberdar etmişti beni. Ama mühendisler kıyıdan ayrı­
lana dek iletişime geçmeyeceğimizi kararlaştırmıştık." 

Bir yudum içtim ve belki de viskinin yüzünden, sor­
maya cesaret ettim. 

"Profesörün arkasında kim var? Belki de Alman, 
Fransız ya da yanki Yahudileridir. Can düşmanlarından 
kaçmayı başaranların evlatlarındandır sanıyorum. Artık 
dünyayı pek umursamıyorum. Yine de ara sıra bana ge-
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len gazeteleri okuyorum. Ve sizi temin ederim ki doktor, 
iyiyle kötüyü ayırt edemiyorum." 

"İnsanın zalimliğini tartarak bir hükme varamazsı­
nız. Tarihin istemeden meydana getirdiği olaylara şahit 
olmuş veya onları biliyor olmalısınız. Fakat ben, açıkçası 
bunu yapmıyorum. Hiç kimsenin bumu boktan çıkmı­
yor. Saygı duyulur bir mevki bu düşünüldüğünde. Kimi 
zaman dehşet verici olan farklılıkların dünyasında, bu 
durum bizi birazcık birleştiriyor. Siz teknisyenleri ve aç­
lığını koka yapraklarıyla yatıştıran, ezilen yerli işçileri." 

O esnada uzun ve sıska kadın, bir palyaço ya da si­
hirbaz önlüğüyle geri döndü. Şüphe uyandıran bir den­
geyle iki silindirik teneke kutu taşıyordu ve gürültüyle 
masaya yıkılmaları için öne eğildi. Ardından, ifadesiz 
bir yüzle çok eski bir blues şarkısını ıslık çalarak, büyük 
önlüğün şaşırtıcı ceplerinden tabaklar, peçeteler ve kon­
serve açacakları çıkardı. 

"Neredeyse hazır, beyefendiler. Tenekelerden biri, 
başlı başına botulizm6 sebebi. Rus ruleti. Tahmin edin." 

Geriye iki adım attı, vücudunu az daha ikiye katlayan 
bir reverans yaptı ve sırtını dönerek ortadan kayboldu. 

Doktor, kadının gösterisine alaycı bir gülümsemeyle 
karşılık vererek teşekkür etti. Duvara sabitlenmiş büyük 
denizci saatine ve kol saatinin gösterdiği zamana baktı. 
Yerinden kalkmadan kimsenin olmadığı kapıya bağırdı. 

"Biraz daha var canım." 
Ağır ağır, itirazsız kabul edilmiş bir görevi yerine ge­

tiriyor, kutuları açıyordu. Ara sıra canı yanıyor ve yaralı 

6. Botulizm: Etkileri çok ağır ve ölümcül olabilen b ir tür gıda zehirlenmesi. 
(ç.n.) 
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parmağından akan iki üç damla kanı emiyordu. 
Parmak darbeleriyle teneke kutulardan ayrılan yiye­

cek parçaları tabaklara düşüyordu. Bir yandan yemeğini 
çiğnerken diğer yandan deniz lezzetleriyle, toprak mah­
sullerini ayırmaya ya da birbirine katmaya çalışıyordu. 

Açlıktan kıvranır halde, bir zamanlar Santa Maria'dan 
çok uzakta yediğim o lezzetli yemekleri hatırlayarak, 
önümdekileri mideye indirmemek için kendimi zor tu­
tuyordum. 

O sırada telefonun yuvarlak ve sarı gözü açıldı. 
Doktor ahizeyi kaldırıp yalnızca şöyle dedi: "Tamam, 
bitti." 

Haylazca gülümseyerek büyük camlara doğru gitti 
ve belki de fırtınanın etkisinden kurtulmakta olan ge­
ceyi, kalınca bir perdenin karalığıyla kapamak için bir 
halatı çekti. 

Doktor Diaz yazı masasına döndü ve açıklamaksızın 
anlattı: 

"Böyledir, ama her gece değil. Kılavuz olsun diye ışık 
isterler, sonra da yük indirmek için karanlık, daima ses­
sizce. Ve daima öderler. Her defasında iskelenin tahtaları 
arasına gizlenmiş birkaç şişe ya da yine İngiliz menşeli 
şeker kutuları keşfederiz, 

"Peki ya polis ... " 
"Telaşlanma, dostum. Parayı herkesten önce onlar 

alır." 
Bir çocuk şarkısı bir süredir bizi bölüyor, bir arı gibi 

rahatsız ediyordu. Ses monoton bir biçimde durmadan 
tizleşiyor, yeniden tırmanmak için kendi aptallığından 
kuvvet alıyordu. 
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Bir şey buldum kendime 

Söyleyeceğim bunu beş kere 

Ve çıkmazsa sahibi ortaya 

Kalacağım onunla birlikte 

"Palavra," dedi doktor şefkatle gülerek. "Hiçbir şey bul­
muş olamaz. Eski bir oyundur bu ve nasıl bittiğini bili­
rim, daha doğrusu nasıl bitmesini istediğini." Katılmak 
için ayağa kalktı. 

"Senden bir şey isteyeceğim, sakıncası yoksa." 
"Ben mi, yapabilirsem ... " 
"Teşekkür ederim." 
Balkonun ya da pencerenin karalığına çok az uzak­

lıktaki cam vitrine gitti. Pantolonunun arka cebinden 
görünen bir anahtar destesini çıkardı. Canı sıkılarak gö­
zünün önündeki anahtarların fazlalığına ve birbirinden 
farklı boyutuna baktı. Küçücüklerdi, diğer büyük olan­
larınsa bir işe yarayıp yaramayacağı belirsizdi. 

Bir kez daha -çok hafif bir toprak katmanıyla kaplıy­
mış gibi hayli derinden gelerek yükselip- öyle çok tekrar 
ediyordu ki, çocuklaşmaktan ötürü bir aptala dönüyordu. 

Bir şey buldum kendime 

Söyleyeceğim bunu beş kere 

Ve çıkmazsa sahibi ortaya 

Kalacağım onunla birlikte 

Diaz Grey, başını sağa sola oynatarak gülümseyerek, 
"Eski bir oyundur bu," diye tekrar etti. "Hiçbir şey 
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bulmadı çünkü her şey burada, vitrinde. Yine de şim­
di sizden şu iyiliği rica ediyorum. Viskinizi bitirip aşağı 
inerek ne bulduğunu ona sorun. Bir zararı yok." 

Bardağı kaldırıp içmeyerek, çenemi kapamakla ba­
bacan gülüşünü koruyan alaycı ve sıska suratına küfür 
etme arasında tereddütte kaldım. 

"Hayır," dedi Diaz Grey, "ne pezevengim ne de boy­
nuzlu. Dünyaya, adamlara, kadınlara, onları doğuran o 
fena halde orospu annelerine buyruk vermeyeli yıllar 
oldu. Yatakta karım olması için çabalayıp evleneli, uzun 
zaman oldu. Onun, Amerikalı'nm, korkusu vardı. Ona 
tecavüz etmek zorunda kalmış olabilirim, aylarca okşa­
yıp sakındıktan sonra üstelik. Bir yaz günü, birdenbire 
gelip bana kendini sundu. Ona saldırmadan, yumuşak­
lıkla sahip oldum; yavaşça, sabırla. Katı bir babayla yara­
maz kızı olduğumuza inandırdım onu. Size tamamıyla 
ensest bir yaşam sürdürdüğümüzü söylemekten çekin­
miyorum. Çok da mutluyuz. Mastürbasyon yapmaya 
devam ettiğinden şüpheleniyorum çünkü görmezden 
geldiğim rüyaları oluyor, onu elde etmeye çalışan haya­
li bir erkeğe karşı savunma var. Hem fazlasıyla endişeli 
olan, hem de bu yaptığımıza çok önem vermeyen ben­
den başkası değil. Hata çarpık bacaklı ve sessiz, huzurlu, 
korkunun gölgelerinden uzak, iyilikle ve hınzırlıkla gü­
len biricik kızının babacığı olan, ben. 

"Gidin, lütfen. Bir tür terapi bu. İki üç senedir onu 
kendinden korumaya çalışıyorum. Ölmeden önce iyileş­
tireceğim onu." 

"İyi ama ben ne ... " 
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"İnsanlara karşı duyduğu dehşetten onu kurtarabi­
lirsiniz. Vakit harcayıp kaybetmiş sayılsanız dahi onun 
iyileşmesini istiyorum. Vahşi bir hayvan gibi. Aşağı inip 
konuşun onunla. İlgisizce, onu fazla ciddiye almadan." 

Ben inmeden kadın yukarı çıkmıştı ve artık kapıya 
en yakın masanın köşesinde oturuyordu, ağzını açarak 
sessizce nefes alıyordu, gözleri kör gibiydi. Doktor ge­
riye dönerken gülümsedi; loş ışıkta önlüğü katılaşarak 
mermere dönmüş gibiydi. 

"Affedersiniz," dedi. "Sizi rahatsız etmek istememiş­
tim. Bana mantıklı gelmişti." 

"Araba,'' diye mırıldandı kadın hareket etmeden. 
"Arabayla gelmiş olmalısınız." 

"Su gözümüzü korkutmaz bizim," dedim neredeyse 
küstahça, üstüne basa basa. "Geldim çünkü zavallı bir 
kadın ölmek üzere. Belki de çoktan öldü, bu kadar vakit 
kaybının üzerine. Benim gibi sıradan bir ciple geldim." 
Doktor koltuğuna, abartılı masaya geri döndü ve yumu­
şak bir sesle şöyle dedi: 

"Çığlıkları sevmem. Bir köpek gibi inliyor olsa bile 
onu diriltemem." 

Kaderi kabullenerek dimdik durdum ve yolculuk 
boyunca, tam olarak kavrayamadığım resmigeçidi sey­
rederken ve on dört sütunla yükseltilmiş tuhaf göl evi­
nin sahibiyle görüşürken, onu devamlı beslemiş olan 
dürtüyle beraber, öfkemin uçup gitmesine izin verdim. 
Gözlerimi, bir destek bulma umuduyla, masanın köşe­
sinde oturan kadına doğru çevirdim. Bana karşılık veren 
gözler yoktu; iki tutam sarı saç arasında ezilmiş gibi gö-
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rünen sıska yüzü, irileşen gözlerinin etrafındaki deriyi 
titreten ve ağzını büken ifadelerle sallanıyordu. 

Doktor ona baktı ve sanki birdenbire yapayalnız kal­
dılar; kadın ve o, arada yağmur veya fırtına, küçük li­
mandaki römorkörlerin boğuk feryadına eklenen endi­
şeli titremeleri, hiçbir şey olmaksızın. Ardından gömlek­
li adam, gözlerini kadından ayırmadan, bulamadığı bir 
şeyi arayarak masaya vurdu ve yüzünü sert bir tavırla 
bana çevirerek asabiyetle, hızlıca anlatmaya koyuldu: 

"Şimdi geri dönemezsiniz, ben de dönemem. Yolu­
nuzun üzerindeki -Amerikalıların farklılıklarımızı gös­
termek için bize bıraktığı- Genser Boğazı sel altında kal­
dı. Bu gece onu boğulmadan geçebilecek bir tek araba 
yok. Lütfen gidip cipi garaja park edin ve ısınıp bir şeyler 
yemek için geri dönün." 

Kadının sinirleri yatışıyor, sakinleşiyordu. 
"Bana ver," diye yalvardı çocuksu bir sesle. 
"Tabii," dedi doktor, "ama henüz değil." 
Kadın kendini bırakıp yere kapandı ve yanakların­

dan öpmek için ona yaklaştı. Daha sonra omuzlarına 
koyu mavi bir yağmurluk aldı, bana onu takip etmemi 
emretmek için parmaklarını şıklattı ve koşarak çıkıp, ga­
rajın karaltıda açık halde, sabırla bekleyen ağzına doğru 
ıslanarak yürüdük. 

"Arabanızı alın," dedi kadın garajın karaltısına girer­
ken; sonra çatının ortasından uzayan bir halata asılı, sarı 
ve zayıf yanan ışığın prizini bulana dek bir duvarı yok­
ladı. 

Aracın homurtularını ve öksürüklerini bastırmayı 
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başardım ve onu garaja sokana dek yavaşça sürdüm. Ön 
tekerleklerinden biri eksik olan, çamur ve tozla kaplı hal­
de, bir destek üzerinde duran uzun ve koyu renkli bir 
otomobilin yanında motoru kapattım. 

Cipten indiğimde çağrıldığımı, kadının kalınlaşmış 
sesini işittim. Daha zayıf ve boyunun uzamış göründü­
ğünü fark ettim, sırtıyla duvarı itiyordu. Yağmurluğunu 
yere attı, kendinde olmaksızın elbisesini yukarı çekti ve 
kollarını kaldırarak, garajın pürüzlü duvarında kendini 
çarmıha gerdi. 

"Hadi," diye böğürdü. "Gelin ve dokunun bana Tanrı 
aşkına, çok istiyorum bunu. Dokunun bana. Daha fazla 
dayanamıyorum!" Özür dilercesine söylemişti bunu. 

Gönülsüzce ve uyurgezer halde kadına yaklaşarak 
iki parmağımı saçlarına götürdüm. Çıkaracak bir giysi­
si yoktu. Ardından, içgüdüsel olarak, parmaklarımı ıs­
laklığa doğru götürdüm ve kadının istediğinin bu olup 
olmadığını bilmeden bir yukarı, bir aşağıya, derinlere 
gitmeye başladım. Evet, buydu. Gülünç halde ve utanç 
içinde, ne olduğunu tam olarak anlamaksızın elimi oy­
natmayı sürdürdüm, parmaklarım beceriksizce ve yo­
rulmadan, inlemelerle ve yeni doğmuş bir kedinin hıç­
kırığıyla birlikte yavaşça gidip geldi, kadının boşaldığını 
ve kollarını bıraktığını hissedene kadar; uylukları artık 
çapraz halde, hala duvara yaslı duran vücudu, zeminin 
yağlı lekelerine değmiyordu. 

Kadın titreme ve inleyişlerle yavaşça doğruldu, göz­
leri beni tanıyana dek uyur haldeydi. Bense bitkin elimi 
cebime saklamış, arabaların olduğu yere dönmüştüm. 
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Kadın çekingen bir gülümsemeyle beni selamlar gibi gö­
ründü; birden bu gülüşü arsızlığa varacak kadar genişle­
di; suç ortağı olduğumuzu ve unutmamızı ima ediyordu. 

"Gidelim," dedi, "bizi bekliyordur, ne kadar geç kal­
dık bilmiyorum bile artık." Işığı söndürürken bir an du­
rup başını eğerek, "sevgilim" diye ekledi ve yeniden koş­
maya başlayarak şiddetli, tropikal yağmurun altındaki 
geceye karıştı. 

Doktor artık önlüksüzdü; mavi ve pahalı bir takım, 
beyaz bir gömlek ve şarap renginde bir kravat giydiği 
görülüyordu. Yenlerini kol düğmeleriyle tutturmuştu 
belki de. Ve yukarda zaman, garajdakinden daha hızlı 
akmış gibi görünüyordu, çünkü doktor henüz yıkanmış 
ve tıraş olmuştu; hayal edilebilecek her geçmişten arın­
mış halde, yazı masasının önündeki koltuğuna yepyeni 
biri gibi oturmuştu. Parlak bir tahta pabuçla ve desteden 
çıkardığı iskambil kağıtlarıyla oynuyor, eğleniyordu. 
Kadın ortalıkta yoktu. Dolandırıcılık veya hüsran dolu 
büyük bir gece için hafifçe parfüm sürünmüş bir ku­
marbazın hazırlıklarını izliyor olabilirdim. Saatler, ara 
sıra kendisi gibi olamayan, anlamsız mevcut durumları 
bölen o tekdüze çölde, Santa Maria'da gerçekleşmesinin 
mümkün olmadığı bir rüyayla geçti. 

Kadın içeri girdi, geniş pencerenin içindeki geceye 
yaklaşarak burnunu cama değdirdi. Daha sonra uzun 
vücudunu tuhaf bir tavırla bükerek çocuksu bir gülüm­
semeyle doktora yaklaşıp, onu çocukluk ve çaresizlik 
içinde boğdu. Sessiz dudaklarla ve bir kuşun gagalaması 
gibi, adamın yanağını birçok defa öptü, tersleme ve şid-
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det içermeyen bir itiraz onu durdurana dek diliyle kula­
ğını okşadı. 

Veda etme zamanımın geldiğini düşünerek ayağa 
kalkhm. 

"Peki öyleyse," dedi doktor. "Amerikalılar birkaç aya 
kadar gidecekler sanıyorum. Sonrasında sizin göreviniz 
başlayacak. Bu süre içinde havanın keyfini çıkarın ve ça­
lışarak kendinizi öldürmeyin. Size önceden haber vere­
ceğim." 

Alaycı bir gülümseme; sonra el sıkıştık. 
Merdivenleri indim ve onu kapkara saçlı bir kadının 

yanında buldum. Sinirliydi, benim giysilerimse hala ıs­
lak. 

Ağzını kocaman açtıysa da çığlık atamadı, diğer ka­
dınla sırt sırta gelene kadar geriledi; kollarından biri 
yumruktan, tehditten, kötü bir sözden korunurcasına 
havadaydı. 

"Defolun, dokunmayın bana. Sizi bir daha asla gör­
mek istemiyorum. Hemen defolup gitmezseniz yukarı 
çıkıp babama garajda bana yaptığınız pisliği anlatırım." 

Bu akıl almayan delilik okyanusunun önünde biraz 
dehşete kapılmış halde, bir an için hareketsiz kaldım. 
Kadının gözleri, kaskatı kesilmiş, öfke ve korkuyla par­
lıyordu. Bunun üzerine yalnızca "iki kaçık" diye düşün­
düm ve çıkış kapısına kadar dikkatlice yürüdüm. 

Yağmur yoktu, incecik bir sis sokakların yeşilliği bo­
yunca yukarı çıkıyordu ve uzaktaki kara bulutlar, sakin­
ce, yeni bir gün tehdidinin onları yaralamasına izin ve­
riyorlardı. 
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Ben yokken Tam, Dick ve Harry'nin nehre doğru ge­
rileyen, siyahımtırak tenli, sıska ve yarı çıplak işçi ta­
kımının çalışmasını gözlemeye dönmüş olduklarını bi­
liyordum. Ustabaşı öfke dolu enerjisiyle, demirden bir 
çubuğu hayalet bir trenin rayının parçasına vururdu. 
Kibirli, yüzü gülen bir melezdi bu; Amerikalıların yal­
takçısıydı ve açlıktan ölen kölelerine karşı acımasızdı. 

Eufrasia'yı o yakıcı yalnızlık içinde hiç kimse göre­
memişti. Yalnızca zihinlerinde canlandırabildiler, ilkin 
o bez karyolanın şaşırtıcı neminden kurtuluşunu, evin 
girişini süsleyen ağacın bir dalını elleriyle aranıp kopa­
rışını ve sonra, uyduruk baston üzerinde kendini riske 
atmadan yürüyüşünü. Göklerde büyüklenen fırtınayı 
beklerken diken diken olan çimlere basarak yürümüş 
olmalıydı. Yavaşça, bir yükselip bir alçalan çıkıntılar 
üzerinde adım adım, bacaklarını bir oyuncak bebeğin 
ritmiyle, tahta bacaklar gibi hareket ettirerek. 

Suyun dere yatağı denen sınırına işte böyle gelmiş 
olacaktı. Sırtında bir giysi çantası taşıyordu. Orada suyu 
besleyen otlardan bazısını topladı, yaprakları seçip ayır­
dı ve iş göreceğinden emin olduğu iki avuç dolusu ka­
darını bulunca, Amerikalılar için yüzyıllar önce ölmüş 
olan bir dilde dualar mırıldanarak onları karıştırdı. 
Ormanın tanrılarıyla konuşmayı bırakmadan o bitkisel 
macunla şişkin karnını ovuşturdu. Daha sonra sürüne­
rek akarsuyun kıyısına gitti ve sere serpe uzanmış, zafe­
rinden emin bir şekilde, acı içinde bekledi. 

Evin erkeklerinden birinin unutmuş olabileceği bir 
bıçağı ya da usturayı getirmeyi akıl edememişti. Yine de 
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orada, derenin bitişiğinde kenarları eskimiş bir bıçağınki 
gibi keskin, oval ve sert yaprakları olan çok sayıda yaba 
ağacı bulunuyordu. 

Böylece üç sarışın genç adam, işten asık suratlarla 
döndükleri zaman ne Eufrasia'yı bulabildiler ne de bir 
yemek. Gece hızla akıp giderken, çaresizlikten ızgara do­
muz artıklarına ve konserve kutulara başvurup maden 
suyu içip çiğnemeye koyuldular. Öfkeyle Eufrasia'ya, 
yokluğuna söverek ve bir San Cono gününde çalışma­
nın karşılığında iki kat maaş, iki kat sefalet talep eden 
işçilere lanet okuyarak lambanın etrafındaki böcekleri 
eziyorlardı. 

Günah çıkarma yemeğinin sonundaysa, anılarını ve 
vatan hasretlerini sırayla anlattıktan sonra kendilerine, 
yüksek sesle ve yanıt vermeksizin bana ne olmuş olabi­
leceğini sordular. İthal sigaralarını içerlerken, içlerinden 
en çillisi İngilizce olarak şöyle dedi: "I heard some of the 

darkies talking about going on strike. Yes I'm sure. Someone 

said strike. There must be a communist infiltration. I think 

we'd betler advise the Enterprise." 7 

"Ve CIA'yı." 
"Ayrıca, ustabaşının dediğine göre, şu San Cono sa­

dece zenginler için mucizeler yapıyor. Çünkü şehirde 
yağmur yağdırıyor ama burada, kırlarda, bir damla bile 
yok." 

Eufrasia ben eve varamadan dönmüştü. Artık sahte 
bastonuna dayanmıyordu, sırtında asılı duran pis giysi 

7. "Birkaç zencinin grev yapmakla ilgili konuştuklarını duydum. Evet, emi­
nim. Biri grev dedi. Bir komünist sızıntısı olmalı. Şirketi haberdar etsek iyi 
olacak sanırım." (ç.n.) 



yığınındaki koyu lekeler açıkça görülüyordu. Bacakları 
daima sepsert, çok yavaş yürüyordu ve masayla adamla­
rın yanından geçerken yalnızca, "affedersiniz," diyerek 
kendini karyolasına atmak için karanlığa daldı. Gözleri 
ızgaradaki ete dalıp yaşararak anlatması için -artık be­
nim tarafımdan halledilecek olan- sonraki günün öğle 
yemeğini bekleyecektim: 

"Ufacık bir erkekti ve su alıp götürdü onu. Yakalamaya 
çalıştıysam da dere beni alt etti. Ağlamayacağım, çünkü 
küçük melekler vaftiz edilmeseler bile cennete giderler. 
Bunu bana rahip söyledi." 



20 Eylül 

Tamamlanmış iş ve o tarihler için aşırı olan sıcaklık, 
bana erken kalkma alışkanlığını kazandırdı. Tepenin en 
uç noktasıyla beni ayıran yüzlerce metreyi -asla henüz 
bitmiş olmanın ötesine geçemeyen sarı otları çamurlu 
botlarla ezerek- kat ettim. 

Dalgınlıkla gün doğumunu, sabahın duruluğunu, 
rüzgarın yüzüme dokunur gibi yapan belirsiz, daima 
sahte sokuluşunu izledim. İş gününün ilk Gitane'sini 
yaktım ve dereye, hiçbir halta yaramayan bir böce­
ğe benzeyen, uzaktaki o tek gözlü kara lekeye baktım. 
Rahatlayarak, vicdan azabı duymadan burayı terk etmiş 
olan gölgeleri ve yüzleri anımsadım. Yardım etmiş gibi 
göründüğüm o genç mühendisler memleket ya da ev de­
dikleri o uzak şehirlere çoktan geri dönmüşlerdi. Baraj, 
göğüs kafesleri neredeyse görünen, açlıktan ölmekte 
olan, asla tam sarhoş olamayan, bağnlıp çağrılmaları ve 
gülünç aksanlı müstehcen aşağılanmaları tiksindirecek 



biçimde sineye çeken Kızılderililer ve melezler tarafın­
dan inşa edilmişti. Böyle olmalıydı ve böyle de olmuştu. 

Beyaz malikaneden Eufrasia'nın sesi duyuldu. 
"Yemek hazır, Don Chon." 
Bazen Don Chon diye çağırırdı beni, kimi zamansa 

patroncuk. Bazen de sanşın kız anılarımı kurcalamaya 
gelirdi. Hikayeler anlatmamı isterdi, ben de birkaç bo­
zukluk verip fevkalade yalanlar anlatırdım ona. 

O ise kuşkulu gözlerle ve aralanan dudaklarında sa­
bırsız bir gülümsemeyle beni dinleyip giderdi. 

Asla doymak bilmeyen inatçı kız, uydurmaları daha 
büyük yalanlar ve onu ikna etmeyen yanıtlar doğuran 
sorularla bölerdi. 

İlk bir araya gelişimizden aylar sonra kız, Elvira, ken­
dine ait yalanlar uydurmaya başladığı zaman dehşete 
düştüm ve o andan sonra onu başka türlü düşünmeye 
başladım. Çünkü çocuksu hayallerin zenginliği beni 
coşturuyor ve yanımda gevezelik yapan çıplak ayaklı 
kirli kızı bir bireye dönüştürüyordu. 
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28 Eylül 

İnsanın en iyi dostlarının, el yalayıp kuyruk sallamanın 
karşılığında karınlarını doyurmaya çalışmak için yaban­
cı varoşlardan çıkıp gelmeleri kaçınılmazdı. 

İlki evin bir köşesinden korku ve merakla çıktı. Tarçın 
rengindeydi ve bu yüzden diğer üç adam, inanılmaz öl­
çüde yaratıcı olduklarından, ona Tarçın adını vermişlerdi. 

Bu ilki çocukluğunu hatırlıyordu; sebep olduğu tüm 
hasarların farklı sahiplerinin karakterine bağlı olarak, 
anlayış, cana yakınlık, hatta bazen şefkat uyandırdığı 
bir köpek yavrusu olduğu o dönemi. Bu yüzden umur­
samazlıkla eve kabul edilir edilmez, ilk önce, geri dö­
nüp kaçan kuşlara havlamaya ve hayali kelebekleri ko­
valayıp koşuşturmaya başladı. Ardından, ihtiyarlıktan 
ve güçsüzlükten yorgun düşerek, üzerinde yiyecek ve 
bir şeyler yiyen dört adamın bulunduğu -cambazlıkla­
rına başladığı andan itibaren biliyordu bunu- acemi işi 
tahta masaya köpek gözleriyle baktı. Koku duyusu özel 



olarak cezbedici bir şey keşfetmemişti; yine de can sıkıcı 
bir dilenciye sadaka verir gibi bezginlikle ve küçümse­
meyle, terbiyesizce denecek şekilde ona fırlattıkları etsiz 
bir kemiği kabul etti. Bu köpek de diğerleri gibi ortadan 
kayboldu ve bir daha göremedim onu. 
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30 Eylül 

Bahar, yıldızsız iki üç gecenin ve beklenen pes edişinden 
önce korkutucu olmaya çalışan pek çok gök gürlemesi­
nin ardından, utanarak geri çekilmek üzere sokuluyor­
du. Kışın zayıf güneşi ılıklığını, dayanılırlığını koruyor­
du. Daima dingin olan nehir, titrek ve rüzgarlıydı hala. 

Suyun bitişiğindeki malikanede yalnızca Eufrasia, 
ben, bir de Elvira kalıyorduk; annesinin Vira, Virita ya 
da şehre ziyaretlerinden döndüğündeki ruh haline bağlı 
olarak, 'lanet olası yaratık' diye çağırdığı küçük kız. Bu 
isimler işlerin gidişatına bağlı olarak değişiyordu, çün­
kü şaşılacak biçimde, müşterileri vardı ve çeşitlilik ko­
nusunda bereketliydi. 

Yazın başarısız direnişinin bir sonucu olarak bize, 
hiç ayak basılmamış ormanın kokularının içine işlemiş 
gibi gelen, çok ince iplikli, geceler ve günler boyu devam 
eden bir yağmur kalmıştı. 

Bazen günlerimi, çıplak göğsümü, Elvirita'ya eski 



hikayeler anlatmaya ayırıyordum; dizlerime oturmuş 
veya küçük yatakta yarı uyur halde, önceden dinlemiş 
ve biliyor olduğu masalın bütün değişikliklerini dostça 
yumruklarla düzeltirdi. 

Yirmi beşli yaşlarıma kadar bilmesem de Santa 
Maria'nın boğucu sıcağında memnuniyetle keşfettiğim, 
kaçınılmaz ve mutlu bir alışkanlık olan öğle uykusunun 
ardından, Eufrasia'nın beni beslediği otlu ve şifalı mate 
çaylarını içiyordum. 

Sonra, Santa Maria'ya yaptığım gezilerden birinde, 
Doktor Diaz Grey bana şöyle dedi; "Dostum, vahşi bir 
ormandan kurtulmuş ama geleneklerini de korumuş 
Amerikalıya dönüşmen için artık sana bir tek şöyle çe­
vik, alaca bir at, belki benekli bir at, bir sarı yağız ya da 
adına ne diyorlarsa ondan gerekiyor." Bütün bunlara bir 
cevap vermeksizin gülüyordum. Baraj da -bir görüşme­
nin ve sonrasında bir mektubun beni mahkum ettiği du­
rağan hayata katlandığım gibi- dayanmaktaydı. 

Cibinliğin altında birçok gece, kaderimin barajın, 
bentin ya da büğetin kaderiyle bir olduğundan şüphe­
lendim. 

Çisilti hepimiz için direniyordu ve yağmurun aralık­
sız ince ince yağdığı geniş bir dünya hayal etmek kolay­
dı. Ve bir akşam vakti malikaneye, yağmurun inatçı per­
desinden geçerek, postacı geldi. Bisikletini pedallayarak 
varmıştı. Habib şişman ve keldi, emekli olmaya niyeti 
yoktu. İmza ve mühürlerle kirlenmiş, buruşuk bir kağıt 
parçası verdi yalnızca. 

Takdimlerin ve samimiyetin karşılığında Habib, üz-
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gün bıyığının altından büyük sarı dişlerini göstererek 
eski şakasını yineledi. 

"Benim iki tanrım var, ikisi de tek ve gerçek. Böylece 
kendilerini hükümsüz kılıyorlar. Domuz sakatatı ve şöy­
le lezzetli bir yudum şeker kamışımz varsa eğer, verin 
bana." 

Domuz etini yedi, şeker kamışının tadını çıkardı ve 
şöyle bir öğütte bulundu o akşam: 

"Hemen gidin, bayım, çünkü çok büyük ve ağır bir 
kutu bu. Gerçekten cazip, inanın bana. Bu aşamada, han­
gi öküzlerle çift sürdüğümüzü siz de çoktan anlamış ol­
malısınız." 

Büyük kutu yalvarışlarımın bir karşılığıydı. Fakat 
Eufrasia ile küçük kız birbirinden farklı beklentilerden, 
meraktan ve açgözlülükten ağızları açık, donakalmışlar­
dı. Beklentileri çok farklıydı çünkü Virita yalnızca he­
diyeler ve Orta Hindistan'dan gelen değerli şeyler bek­
liyordu. 

Kutu hayal ettikleri kadar büyük değildi. Tel ve ip­
lerle, şehirden malikaneye kadar cipimde taşınabilirdi 
ve o durumda, uzun uzadıya tekrarlanan bütün ahmak­
ça soruların göreve itaat gereği olduğunu belirten, peso 
düşkünü bir bürokratlar üçlüsünün kalın kafalılığım 
çekmek zorunda kalırdım. Diretmeden, yumuşak başlı­
lıkla parayı ödedim ve beklenti dolu üçlünün hayalleriy­
le tasaları arasında varlığını sezsem de görmezden gel­
diğim tahta kutunun içindeki hazineye sahip olana dek 
merakımı savuşturdum. Belki de postacı ve bisikleti de 
ne olduğunu öğrenmek istemişlerdi. 

Beklentim düştüyse de kutu dünyanın yarısını sürp-
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rizler ve gizemlerle dolu halde kat etmişti. Üzgün bıyıklı 
postacı bir demir parçasıyla ve çekiçle onu açmama yar­
dım etti. İçinde son model bir pikap, bir de kırılmadan 
gelen plaklarla dolu daha küçük bir kutu vardı. Bunlara 
ek olarak ve benim için hepsinden önemlisi, Fransızca 
basılmış o çok meşhur sarı kapaklı iki düzine kitapla, 
ünlü resimlerin reprodüksiyonlarının bulunduğu bir al­
büm vardı. 

Alaaddin'in lambasının ışığında gece, sevinçlerle, kü­
çümsemelerle ve basit açıklamalarla uzayıp gitti. 

"Neden yiyecek istemezsiniz ki," dedi Eufrasia "ya 
da bir radyo, herkeste var bir tane." 

Küçük kız da neden ve ne amaçla arasında değişen 
bir soruyu tekrar edip duruyordu. Sonunda, postacıya 
yüklü bir bahşiş vererek, bir kitap alıp saman döşeğime 
çekildim ve gün doğumuna kadar gözlerimin acımasına 
sebep olan lambayı yanıma koydum. Yazarlarla sahiden 
bir araya gelebilmişim gibi eski kitapları yeniden oku­
yordum ve bu zevk, gerçeklik dünyasından -gençliğimde 
günler ve geceler boyu kişiliğimi şekillendirdiğim, bana 
tanıdık olan bu dünyadan- belki de ebedi olarak çok 
uzaklarda hissedişimin hüznüyle karışıyordu. İşi, yakı­
cı gün doğumu yaklaşırken, ağlamamak için çenemi sık­
maya kadar vardırmış bile olabilirim. Her şehrin, hayatın 
her evresinin bir dünya oluşturduğunu ve okuma yazma 
bilmeyen adamların dünyası olan bu Santa Maria neh­
rini, Chamame'nin ortamıyla kıyaslamaya mecbur oldu­
ğumu sanıyordum; ara sıra fahişemi seçmeye gittiğim 
o batakhaneyle. Her vakit bulduğumda. Zihnimin Diaz 
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Grey adında bir dayanağı vardı fakat şimdi ona danış­
mam imkansızdı. Hayahmın geri kalanının nehrin ve ba­
rajın önünde, çok farklı yaşlardaki iki yarı-hayvan dişiyle 
beraber geçebileceğine dair zayıflamış olan şüphe, bana 
elem veriyordu. Öte yandan istemeden abarttığım kendi­
me acıma ve gündedün, bir teselli vermeye yaramıyordu. 

Fransa'da geçen yıllarımda, açlığa, soğuğa ve yağmu­
ra rağmen, dünyada var olmuştum. Burada, şehir olmaya 
öykünen bir kasabanın yalnızca birkaç kilometre uzağın­
da, yeryüzü yaşamının doğuşunun bir tanığı gibi hisse­
diyordum kendimi. Garip biçimli ve daima kana susa­
mış böceklerle, ne olduğunu hala bilmediğim hayvanla­
rın ormandan gelen ulumaları, aslında sürmekte olanın 
gerçek bir hayat olmadığı düşüncemi doğruluyordu. 

O sigara kutusunu hala, sanki görmüşüm gibi, ha­
hrlayabiliyorum. Pahalı ve ince bir ahşaptan yapmışlar­
dı onu, kaçınılmaz olarak Havana rengindeydi. Renkli 
seramikten kapağı, tıpkı Pirron'un8, fırtınalı bir gecede 
sığındığı manastırda kendisinden çalınmış olan tabaka­
sını süsleyen manzarayı hatırlatıyordu. 

8. Felsefede kuşkuculuğun kurucusu kabul edilen, eşyan ın gerçek doğası­
n ın anlaşılamayacağın ı ve bu sebeple nesnel b ir b ilgiye ulaşılamayacağın ı 
savunmuş olan Yunan filozofu. (ç.n.) 
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22 Ekim 

Albümün başlığı, biraz kabaca, büyük altın harflerle ka­
zılı Fransa Resim Sanatı olsa da, Picasso'nun bir resminin 
reprodüksiyonuyla karşılaştım. İsmi Mücevher Gerdanlıklı 

Kibar Fahişe'ydi ve birden, Buenos Aires'te patronsuz bir 
denizci olarak dolaştığım birkaç ay boyunca o kadının 
beni nasıl da sarhoş etiğini ve aodan kıvrandırdığını 
anımsadım. 

Müzenin açık olduğu -pazartesiler hariç- o günleri, 
o akşamları hatırladım. Orada resimleri kimlerin satın 
aldığını çok iyi bilen, eşsiz bir zevki açığa vuran bir ko­
leksiyon sergilenirdi. Şimdiyse mirasçılar onu satışa çı­
karmıştı ve Kibar Fahişe, gerçekte de olduğu gibi, açık 
artırmadan ayrılma tehdidinde bulunuyordu. 

Yoksulluk içinde iyi giyimli, kötü beslense de o gü­
lünç aşk için ödün veren o genç adama, ihtiraslarına olan 
saplantısı yüzünden hem acıdım hem yakınlık duydum. 
Ancak vaktiyle benim bir parçam ve özüm olan o kayıp 
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varlık, çok daha gençti, aramızda yıllar vardı, bu yüzden 
bütün iyi duygularım kıskançlıkla lekelenmişti. Yatağa 
uzanıp, kocaman tüylü şapkalı kadının şehvetli ve sıra­
dan yüzüne bakarak, bekçiler tarafından hoş görülen 
dalgın, esrik gözlerini epey uzaktaki resme dikip derin 
düşüncelere dalmış genç adamla sırt sırta olduğumun 
hayalini kurdum. 

Asla güneş değil, aydınlık, gerdanlığın taşlarına ne­
şeyle yaslanıyordu. Tatsız, soğuk ve rüzgarlı bir gündü, 
öğrencilerin ortalıkta görünmeyen baharı sokaklarda 
ve meydanlarda kutladıkları zamanlardı, müzeye gir­
miş ve kaostan hayrete düşmüştüm. Şövalelerin yerle­
ri değiştirilmişti, duvarlarda başka resimler asılıydı ve 
benim sevgilim artık yoktu. Memorial Reagan Müzesi, 
Texas yazan metal levhanın altındaki hakaret, bir afişle 
artırılmıştı: "Arjantinli Postmodern Ressamlar Sergisi". 

Anımsamayı bıraktım; bir tür sahiplenme hissi ve 
merhametsizlikle, ince bir duvara benzeyen bir tahta 
parçası üzerine Kibar Fahişe'yi çiviledim. Sonu gelme­
yen yazın, çok yakında güneş lekeleriyle kadını sararta­
cağını, onu bir hamilenin bedeni gibi kıvırıp şişireceğini 
biliyordum. 

Elvirita toz toprak içinde oturmuş, bir oyun kamyo­
nunun kalıntılarını sürükleyerek işkence ediyordu. Bir 
yandan beni gözetliyor, bir yandan uğraşıyla meşgul 
gibi görünüyordu. 

"O senin sevgilin mi," ve ardından, "bir hanımefendi 
olmak için öyle bir şapka mı takmak gerek?" Sorularına 
cevap alamadı. 
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Beyaz bulutlarla ve fırtınanın inanılmaz çalımlarıy­
la dolu, Eufrasiasız bir akşam, arkadaşım Bardamu'nun9 
yaptığı bir seyahati okuyordum (kelimelerle, cümleler­
le, bazen kitapların bütünüyle yeteneklerini ortaya ko­
yan, hiç görmediğim arkadaşlarımdan biriydi), o sırada 
Elvirita sordu: 

"Ne yapıyorsun?" 
"Okuyorum," diye yanıtladım bakmadan. 
"Neyi? Okumak nedir?" 
"Kelimeleri." 
"Okuduğun kitapta hepsi var mı?" 
"Hepsi." 
"Annemle benim söylediklerimiz de mi," diye sordu 

kız. 
"Hepsi. Kelimelerin hepsi harflerle yapılır." 
"Onlar nedir?" 
Ona kitabın bir sayfasını göstererek sigarayla yakma­

dan işaret ettim. 

9. Louis-Ferdinand Celine'in, "Gecen in Sonuna Yolculuk" adlı kitab ın ın baş 
kahramanı. (ç.n.) 



4 Kasım 

Yağmurlar geldi. Günlerdir rüzgarsız bir yağmur ya­
ğıyor ve bunalımı, keyifsizliği, karamsarlığı ve kasveti 
artırmak için nefretle dayatılmış parlak şeritleri daima 
incecik metal iğnelere benziyor. 

Çok iyi biliyorum ki her şey daima tarlaya, ekine ve 
hasata, hepsinden öte üzüm bağlarına bağlı ve zahmet 
çekerek ektiklerini kurtarabilecek olan o kutsal suya se­
vinen binlerce insan olacak; ürünlerini zahmetle topla­
yarak bekleyecekler; şehirlerden çıkıp asılsız sözler ver­
meye ve dolandırmaya gelecek olan müşterilerle yapa­
cakları usanç verici sıkı pazarlığı. Gönderilenler bundan 
fazlası olmaz elbette. Arkalarındaysa pazarlığın kendi­
lerine pahalıya mal olacağını iyi bilen iş adamları, gizli 
uluslararası şirketler olacak. 

Yine de benim mutsuzluğum çiftçilerin geçici sevinç­
lerinden etkilenmiyor. Gözlerime bir şeyler oluyor ve 
okumak bana rahatsızlık veriyor. Yağmur, sıfır kitap ve 
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Eufrasia'nın yaptığı yemeklerin yağlı kokusu -"çok lez­
zetli ama, değil mi patroncuk"- üstelik iğrenç kokan o 
hamur kızartmaları. 

Ne olduğunu ve nasıl adlandıracağımı bilemediğim 
bir şeyi, acımasız bir ironiyle, tournedos aux fines herbes'i 10 

iyice sindirdiğimi gösteren bir gülümsemeyle ona teşek­
kür ettiğimde, o da bu gülümsemeye mükemmel yapay 
dişleriyle ve gözlerindeki umut dolu kıvılcımlarla yanıt 
verdiğinde, bu durumdan, ondan ve kendimden biraz 
ürktüm. 

Kadının yüzü hata katlanılamazdı, ama kalçaları 
herhangi bir Afrikalı genç kızınkilerle üstünlükle ya­
rışabilirdi. O ılık ve yağmurlu akşam üzeri, hiç değilse 
ben öyle hissetmeye başlamıştım. Kadının bana anlattı­
ğı gibi, ilk kaynatışta eklemiş olacağı koka yapraklarıyla 
hazırladığı o şeker kamışından yalnızca bir kadeh almış­
tım üstelik. 

10. Fr. otlu b iftek (ç.n.) 



27 Kasım 

Beni habersiz yakalamış olan bu anının, bu görüntünün 
onca yıl sonra neden hala silinmez olduğunu anlayamı­
yorum. En önemsiz ayrıntılarına kadar hatırlayabiliyo­
rum onu. 

Sıcak ve kötü bir rüya beni uyandırdığında öğle uy­
kumun ortasındaydım. Kalktım ve rüyanın kuyruğunu 
boş yere tutmaya çalışarak güneşliğe çıktım. Ardından 
onu gördüm. Tüm vücudu kızarmış bir heykel gibi hare­
ketsizdi. Sekiz veya dokuz yaşlarında olmalıydı, çelim­
siz göğsü çıplaktı, ufak pantolonu bir bez parçasıyla om­
zuna sabitlenmişti. Sol koluyla kalçasının üstünde ken­
disi gibi bronz renkli bir köpek yavrusunu tuttuğunu 
fark edip şaşırdığım zaman, bembeyaz dişleriyle dostça 
gülümsedi bana. 

"Mülkünüze izinsiz girdiğim için özür dilerim, ba­
yım." 

Gülümsemesine karşılık vermeye çalışarak kirden 
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katılaşmış tüyleri koruyucu bir elle okşamak için birkaç 
adım yürüdüm ve bir parmağımla köpeğe dokundum. 

Çocuk, çıplak ayaklarımı koklamak için tepinen hay­
vanı yere bıraktı. Hemen ardından uzun uzun anlatma­
ya başladı. 

"Buralarda dolaşıp saf kan köpekler satıyorum, fiyatı 
da isteğe göredir.'' 

"Bu türü biliyorum," dedim ona. "Azma mı deniyor­
du kırma mı hatırlayamadım." 

"Üzgünüm, bayım. Kardeşleri öyle ama bu değil. İşin 
aslı annesi gezinmeye pek düşkün bir köpek. Size temin 
ederim ki bu öyle değil, bayım. Bana inanmazsanız ense 
derisini kaldırıp görün." 

Öyle yaptım ve yüzüme memnun bir ifade takındım. 
Peşin para vermeye karar verince çocuk hayret içinde 
kaldı. 

"Hepsini mi," diye sordu. 
Bozukluk bekliyordu; bana sırtını dönmeden birkaç 

metre geriledi, sonra geriye dönüp koşmaya başladı. 
Eufrasia açık havada yemek yaparken, ki aylardır sık­

lıkla yapıyordu bunu, göğüs kafesleri iyice belirginleş­
miş olan evsiz köpekler bana kalmıştı. 

O köpek yavrusunun, heybetli köpeğin aşırı bir sa­
dakati vardı. Onu kendimden ayırmakta zorlanıyor­
dum. Çok sıcak gecelerde bile yatağımda uyuyordu ve 
kasabaya giderken cipimde bana eşlik ediyordu. Tüm 
olumsuzluğum, numaradan bağrışlarım ve tehditlerim 
onun sevgi dolu bakışında ölüyordu. Onu Eufrasia'ya 
asla kabul ettiremedim. Kadın, yaratıkla fiziksel yakın-



laşmalarımdan ötürü sürüyle bulaşıcı hastalığa yakala­
nacağıma dair kehanette bulunuyordu; köpekse ona öyle 
arsızca bir kayıtsızlık gösteriyordu ki, onu ne görür ne 
duyar gibiydi. Köpek, Eufrasia'yla asla yatakta olmasa 
da Uruguay şeker kamışıyla son bulan birçok tartışma 
yapmamıza sebep oldu. Belki de en tutkulusu sözlü vaf­
tiz töreninin sebep olduğuydu. Pek sevgili fakat hiç gör­
mediğim bir köpeğin anısına, ona Trajano demeye karar 
vermiştim. 

Eufrasia bunu öğrenince, kahkahalarla anlattı: 
"Patroncuk şaka yapıyor. Dost, Kaptan, Kurt, Genç; kö­

pek isimleri bunlardır." 
O sabah tıraş olurken, şakaklarımda birçok beyaz saç 

gördüğümü ve bunun beni üzerek huysuzlaştırdığını 
hatırlıyorum. Eufrasia'ya kabalıkla şöyle demiştim: 

"Köpek benim ve onu ben isimlendireceğim. Adı 
Trajano." 

Fakat kararım her geçen gün etkisini yitiriyordu ve 
köpek en sonunda vurgulu Tra hecesine itaat etmeyi bı­
rakarak benim öyle iyi bir dostum olmuştu ki kimi za­
man sevgisi başa bela oluyordu; geçmişimdeki herhangi 
bir kadınla olduğu gibi. 

Ve Tra köpek bu anı defterinin vazgeçilmez bir unsu­
ru; çünkü sonuna kadar bana eşlik etti, çünkü hayatım­
da çok büyük bir mutluluk hasıl olduğu zamanki gibi, 
bugüne dek varlığını korumuş olan bir hüzün belirdi­
ğinde de benimle oynadı. 
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3 Ocak 

Eufrasia Elvirita'yı alıp götürdüğünde -babaağı öğren­
ci olmasını istiyordu- beni yalnızca küçük kızdan değil, 
çocukluk denen ve sezinlediğim kadarıyla, üç yaşın­
dan itibaren gittikçe kaybolan o büyüleyici şeyin zev­
kinden de yoksun bırakmıştı. Dünyayı, sertliklerini ve 
dostça yumuşaklıklarını çekingen ve hala masum olan 
parmaklarla dokunarak, keşfetmeye çalışarak büyürken 
hayli bol olan hayretler azalmaya başlıyordu. 

Çocukluğun mutluluğu içinde habersizce yüzen 
Elvirita, eşi bulunmaz ayrıcalıklarını tüketiyordu. Uzun 
zaman geçtiyse de, toz ve talaştan kül rengini alan teker­
leksiz el arabasını hala gözümde canlandırabiliyorum. 
Küçük kız onun yanında durup emreden bir soruyla 
seslenirdi: 

"Balerin eteği giydiğim için sen sürsene?" 
Tek kelime etmeden kabul ederek harabeye dön­

müş nesne üzerine oturup hareket etmeden gezinirdim; 
onun, sırtını bana yaslayıp anlaşılmaz sözler haykırarak 
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komut veren o kocaman lüks arabanın sürücüsünün ye­
teneğine güvenerek. 

Epey sıcak bir dolunay gecesinde malikanenin önün­
deki tuğla kaldırımda yanımda oturduğunu da anım­
sayabiliyorum. Eufrasia ona, Ay'ın üzerinde bir çalı çır­
pı destesini sonsuza dek durmaksızın taşıyan ufak bir 
adam olduğuyla ilgili bir şeyler söylemişti. Ona bunun 
doğru olmadığını, Ay'a yalnızca iyi kızların gittiğini söy­
ledim. Ardından -kendisi değil ama çocukluk- kirli bir 
parmağıyla devasa kursu işaret ederek konuştu: 

"Ben gitmem. Ay uzakta ve uzakta hava hep çok so­
ğuk olur." 

Çocukluk ayrıca, yanlış telaffuz edilen kelimele­
rin küçük sevinçlerini de günbegün yaşatıyordu bana. 
Geride kalan yıllarla ve uzaklıkla silikleşen anılar. Belki 
de üşümüş anılar, küçük kızın dediği gibi. 
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10 Ekim 

Sevgi dolu bir baba ve öğretmen olarak, alfabeyi öğret­
mek için onu dizlerime oturttuğum zamanlar artık çok 
uzaktaydı. 

Eufrasia'ya numaradan bir umursamazlıkla ve dal­
gınca bir soru sordum; o da bana kendine özgü konuşma 
tarzıyla kızın vaftiz ailesinin yanında olduğunu, adamın 
emekli bir asker olduğunu -ihtiyar sapığı zihnimde can­
landırabilmiştim artık- ve onu kendi kızları gibi sahip­
lendiklerini, oyun arkadaşlarının olduğunu ve kendisi­
ni tanımamasının çok önemli olduğunu söyledi; burada 
yemek Tanrı'ya şükürler olsun ki hiç eksik olmamışsa da 
vaftiz ailesi ona bunun yerini tutacak kadar ya da nasıl 
nitelediklerini pek bilmediğim miktarda yemek veriyor­
lardı. 

Tombul yanakları yüzünden masumluğun büyüsü­
nü yitiren şişman, obez kızı hayalimde canlandırdım. 
Hatırasını bir kenara koydum ve kendi kendime yüklen-



diğim, Santa Maria toprak şeridinin medeniyete doğru 
attığı yavaş adımları not etme görevimi sürdürdüm. İlk 
önce Yako Yarığı denen yerin ortadan kayboluşu gerçek­
leşti; esrarengiz bir biçimde işe yaramaz hale gelen ci­
pim, yine esrarengizce artık mükemmel bir şekilde ça­
lışmaya başladığından, Chamame'ye ziyaretlerime yeni­
den başlamamı sağlayan bir gelişme olmuştu bu. 

İki Santa Maria'yı birleştirmek için nehrin üzerinde 
uzanan küçük tahta köprü ve halat korkuluklar artık 
yoktu. Şimdi, -üç kemer tarafından desteklenene kadar­
epey aralıklı ve tek sıra halinde geçtikleri sürece büyük 
kamyonları taşıyan, üzeri beyazlaşmış çimentodan bir 
dili görüyordum. Hepsinden öte, Eufrasia'nın bana dur­
madan kalay maşrapalar getirdiği, benimse dışarda bü­
yükçe bir kıç için yapılmış olan koltuğa oturup, ormanın 
kapkara tepesi üzerindeki Ay'ın yavaş seyrine dalarak 
bir yandan içip diğer yandan tüttürdüğüm iffetli gecele­
riyle ve planlar yapmaya mecbur bırakan hareketliliğiy­
le, hayatımda bir kez daha, bahara kavuşmuştum. 

Yine de her baharın altında, hayal meyal, tatlılık ya 
da acılık veren, damlasını belleğe ebediyen bırakmış ve 
çoktan eskiyerek birer anıya dönüşmüş olan diğerleri yı­
ğılıdır. Yeniden canlanan ve henüz doğmuş olan baharın 
içine işleyen damlalar. Ve evet, geçmiş değiştirilemez. 

Bir akşamüstü itici olmayan -fazla itici olmayan- ve 
güncel bir sağlık karnesine sahip bir fahişe bulma umu­
duyla Eski Santa Maria'yı ve Chamame'yi ziyaret etme 
isteğiyle dolup taşıyordum. Üstelik deli kadın-kızın iste­
ğine uyarak, hiçbir zaman gün doğumuna kadar ayakta 
olan doktoru ziyaret edebilirdim. 
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Chamame'nin benim keşfim olduğunu söyleme cü­
retinde bulunmayacağım. Pek sevgili bir dostum, o za­
manlar için neredeyse inanılmaz bir şey olan bu dans 
salonundan uzun yıllar önce bahsetmişti bana. O dos­
tum az laf adamıydı, yine de cesaret verilirse uzun uzun 
ve etkileyici bir üslupla konuşurdu; güzelliğinden ötürü, 
işe yaramaz belleğimi zorlasam bile, daha önce dinlemiş 
olduğum başka hiçbiriyle kıyaslayamadığım bir üslupla. 
Fakat sevgili dostum Chamame'yi yalnızca gün ışığın­
da tanımıştı. "Silahların kullanımını ve taşınmasını" ya­
saklayan, her zaman uyulmamış olan afiş, zamanla aşın­
mış ve sinek ölüleriyle kirlenmişse de sağ kalabilmişti. 
Fahişelerden, kabadayılardan, bambaşka yerlerden ge­
len sarhoşlardan, askerlerden ve meraklı babayiğitler­
den oluşan gece gösterisini ayakta tutar ya da süsler gibi 
görünen, delik deşik ama hala sağlam olan, kalın tahta 
kirişler de yerinde duruyordu. 

Chamame'ye götüren üç basamağı ilk inişimde, çok 
az insan vardı, bir pazartesi günüydü. Bir masa seçtim, 
oturdum ve hem önceleri hem sonraları birçok işe bak­
tığı gibi o zamanlar da garsonluk yapan zenci çocuk 
Justino'dan, şeker kamışı istedim. 

Ortalık boş görünüyordu ve ben tam ortadaydım. 
Arka tarafta sevgi ya da ücret yüzünden tartışan çiftle­
rin olduğu iki masa vardı. Yakınımdaysa yalnız bir ka­
dının oturduğu bir masa. Belki de sürekli bir müşteriyi 
ya da erkeğini bekliyordu. Benim gibi sigara içiyor ve ara 
sıra mekanın berbat şarabının çoktan yarılanmış olan bir 
şişesiyle bardağını dolduruyordu. 
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Kısa bir süre sonra yandaki yalnız kadının masasın­
da tuhaf bir şeyler olduğunu hissetmeye ya da sezinle­
meye başladım. Ellerinin gümüş çakmağı ve sigaraları 
kullanırkenki sıkılığından sarhoş olmadığını anladım. 
Fakat kadın, vücudu kayıtsızlığa teslim halde, kimseye 
yönelmeksizin ve masasının tahtasına bakarak konuşu­
yor, var olmayan birini yanıtlıyordu. Yüksek sesle yapı­
yordu bunu, soru soruyor ve yanıtlıyordu. Sarhoş değilse 
de deliydi. Komşumun ruhlarla, meleklerle ya da şeytan 
dostlarıyla sohbet ettiğine inanmaya başlamıştım. 

Kadının bir baş hareketinden yola çıkarak görünmez 
muhatabının sağ tarafında olduğunu çıkardım. Kalktım 
ve merdivenlerin önünde bir şeyi bekler gibi yürüme­
ye başladım. Daha sonra kimsenin olmadığı, hüzünlü ve 
soğuk salonu adımlamaya koyuldum. 

Hemen ardından hayaletlerle ya da azap içindeki 
ruhlarla yapılan konuşmanın gizemi, beni şaşkınlıkla ve 
iğrenmeyle çarparak çözüldü. 

Yan masadaki kadın, doğanın kapısız üç tuvaletten 
birine tıkmış olduğu, tuvaletlerden birine oturmuş hal­
de hikayesini anlatıp yanıtlar yetiştirmeye çalışan başka 
bir kadınla sohbet ediyordu. 

Bir süre sonra patronlardan biri, belki de Çinli olan­
dı, bana kapıları "ibnelerin müstehcen ve daha kötüsü 
para ödemeden kalkıştıkları eylemlerinden kaçınmak 
için" söktüklerini açıkladı. Hatta kadınlarla homolar 
arasında bir kıyaslama yapıp, ilk sıradakileri galip ilan 
ederek beni aydınlattı; kadınlar isteyip de yapamadıkla­
rı zaman ıslanıp kendilerine hakim olurken, diğerlerinin 
"sinir sistemi" hastalanırdı. 



Cumartesileri, bir gün öncesi ve geceleriyse, 
Chamame'nin şöhreti artardı. Üç basamağın başladı­
ğı yerde pis kokulu görünmez bir perdenin kokusunu 
alırdı burnum. Çok eski sidiklerle, onlara eklenen taze 
sidiklerin amonyaklı hatırası. Gece ilerledikçe, aralar­
da içkilerini yudumlayan üç müzisyenle ritmik olarak 
dans eden çiftlerin koltuk altları da yardıma koşardı. 
Müzisyenlerse, zoraki gülümseyerek, yüzlerinden düşen 
incecik ter damlalarıyla güçbela katkıda bulunurlardı. 

Kadınların ucuz parfümlerinin şekerli ve tiksindirici 
karışımını yok saymak da imkansızdı. 

Giysilerindeki, yoğun sigara dumanının bile pek 
azaltmadığı ışıltı, sezilir bir koku olmaksızın döner, bir 
gidip bir gelirdi. 

Birkaç dakika geçtikten sonra alışarak cumartesi 
günlerinin, Chamame tarafından hayat verilmiş gibi gö­
rünen ve belki de ölümsüz olan, gedikli karakterlerini 
tanımak mümkün olurdu. 

Şayet biri, bana anlattıkları gibi, bir gün mükemmel 
bir genelevin yöneticisi olmaya heves etmişse, Chama 
-ömürlük müşterilerin böyle demesine izin verilirdi- ek­
siklikleriyle dünya üzerindeki en tuhaf genelevi teşkil 
ediyordu. 

Sebepsiz yere ya da belki saygıdan ötürü, Hakim'i 
hatırlayarak başlıyorum. Otorite denen bir kolluğun, do­
ğuştan kabalığıyla çok güçlü bir zıtlık olarak, arka taraf­
ta, bir pencerenin camlarına hafif yaslanmış halde, her 
gece, Hakim oturuyor olurdu. Hep aynı masada, duva­
rın önündeki yazı masasında yerini alır ve sandalyesi-
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nin sırtını oraya yaslardı. Tahsildar gibi, daima silindir 
biçimli bir bavulla gelir ve içinden açılmamış bir viski 
şişesiyle bir tomar kağıt çıkarıp masaya yayardı. Onlara 
baktığınıysa hiç görmedim. 

Ellili yaşlarında, her zaman iyi tıraş edilmiş bol mik­
tarda gri saçı olan, nadiren gösterdiği dişleri bembeyaz, 
kanca burunlu bir adamdı. Sesinin, hiçbir kökenle asla 
tam olarak ilişkilendiremediğim, garip bir tonu vardı. 
Yahudi olduğu aklımın ucundan bile geçmemişti. 

Onunla yalnızca uygun bulduğum bir gece sarhoş ol­
duğunu düşündüğüm için konuştum. Kağıtlarını amaç­
sızca masanın üzerine dağıtmış, şişeyi küçük bavuluna 
saklamayı unutmuştu, bu sayede içtiği zehrin adını se­
çebildim. Only Proprietor'du adı, tanımadığım bir mar­
kaydı. Ara sıra, durup dururken ya da Chamame'nin 
kokuşmuş cadı kazanı içinde anlaşılamayan bir işareti 
üzerine patron, yani Otorite, yanına geliyordu. 

Bu anıları yazmak beni yoruyor. Fakat Otorite'den 
bahsetmem kaçınılmaz. Polislik sektöründen olan bu 
kolluğun homoseksüel olduğunu bütün Santa Maria bi­
lirdi. O da herkesin bunu bildiğini bilirdi. Bunu bilen 
Bay Otorite sürekli bir güvensizlik ve düşmanlık halin­
de olurdu. Kayıtsızlıktan başka şeyin olmadığı yerde, o 
alaylar ve imalar sezerdi. 

Buna rağmen gülünç üniformalı ve kısık gözleri kır­
mızıya dönmüş, sarhoş Otorite, Chamame'nin tartışma­
sız patronuydu. Ses çıkarmadan uyulan saçmasapan ya­
salar uydururdu. Hakimse, kendinden geçerek kağıtları 
karıştırır ve içerdi. Parmaklarını tuhafça oynatarak yap­
tığı sessiz çağrıları arasında epey zaman geçerdi. Kafa 



kafaya verip fısıldaştıktan sonra Otorite itaatkar ve ka­
rarlı bir şekilde doğrulur, mahkumun masasına yaklaşır 
ve istenmeyen kişinin kalkıp geceye karışması için ho­
murdanarak emirler vermeye gerek duymazdı. 

Chamame'nin gece hayatını düzenleyen kuralları 
Hakim Bey mi emrediyordu o kolluk boku mu bilmiyo­
rum -daha sonraları soyadının ilk harfinin de B olduğu­
nu öğrendim-. Kadınlarla müessesenin içinde pazarlık 
yapmak yasaktı. 

"Burası kerhane değil," der dururdu Otorite. Anlaş­
malar, adamlar seçimini yapıp gelişigüzel bir baş hare­
ketiyle kadını dışarı çıkmaya çağırdıktan sonra sokakta 
yapılırdı. 



13 Ekim 

Albümün içinde Paris'ten gelen bir mektup olduğunu 
henüz hatırlıyor ya da hatırlamak istiyorum, şöyle ya­
zıyordu: 

Sevgilim, 

İntihar mektuplarında olduğu gibi, bunun, mızmızla­

narak istediğin yığınla şeyi yerine getirmeye çalışmak­

tan usanıp pes etmeden önce ellerine ulaşıp ulaşmama­

sının umurumda olmadığını yazıyorum. 

Tom, ABD'ye giderken Paris'e bir uğramak istedi. O 

bir şövalye ve telafisi mümkün olmayan gündedünler 

yaratan iyi bir zevki var. Bir gece vaktiydi. Ama hayal 

edebileceğin türden değil. Ümitsiz vakaların dostu, 

Tom, yüksek yerlerden gelen emirler üzerine, seni ora­

da perişan olmaya terk ettiğini söyledi bana; kokuşmuş 

bir melezle ve günü gelene dek büyüdüğünü izleyece­

ğin sarışın bir çocukla. Hiç değilse bu bakımdan iyi ta­

nıyorum seni. 
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Bir hindinin yılbaşı zamanlan için beslenmesi gibi, 

onu öpüp okşamalarla, hoşgörüyle olgunlaştıracaksın. 

Zavallıcık. Belki de o pis kokulu zenciyle evleneceksin 

ve çocuk kızın oluverecek, ensest de ne güzeldir. Maaş 

çeklerin ya da Credit Lyonnais'ten avantan neden pat­

ronlar Philadelphia'dayken geliyor? Tom geçerken Santa 

Maria'nın o tümseğinde bir genelev olduğunu söyledi. 

Belki de bu tahmin ettiğim olası günahkarlıklardan 

uzaklaştınyordur seni. Öyle olduğunu sanıyorum ve 

bunun ölümsüz ruhunu kurtarmasını diliyorum. 

Bize Detroit'ten gemiyle, içinde bir Ford'la gelen dev 

tahta kutular gibi görüyorum bunu. Çuvaldan bir per­

de, bir kapı gibi. Büyük bir arazide kuyruk oluşturan ya 

da çalılığa dağılmış iğrenç adamlar. Düşündüğüm şeye 

hiçbir katkıda bulunmak istemediğini anlayacaksın, 

daima senin o tiksindirici gazyağı kokunla, çağrışıma 

sebep olarak Julius'u heyecanlandırabilecek olan o ko­

kuyla yanan sobanın hakkından geliyorum. 

Konudan uzaklaşmak bir ilaç gibi, asla tamamen 

açıklanmayan bir itiraf gibi anlamsız olsa da hafifletici. 

Satıcı plakların tek bir çizik almadan Çin'e ulaşabilecek 

kadar sağlam yapıldığını söyledi bana. Kitap seçimini 

arkadaşlarımız yaptı, anlıyorlar sanırım, seni mutlu et­

mesini umuyorum. 

Artık gerçekten sıkıldım. Bana yalnızca Rue 

Florence'ten evime kadar yaptığımız, senin yaşlı bir 

adam gibi, tutan ağrılarından ötürü tam ortasında böl­

düğün o yürüyüşü hatırlamak için sabır kalıyor. Hala an­

lamıyorum. Yine de, bunlarla ilgili tek laf etmeyeceğim. 

Mümkün olduğunca, senin olan, 

Aura 
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Uzun bir süre mektuba baktım. İmzanın ya da ismin al­
tında bir uçtan ötekine çekilmiş, bir hatırayı, yalnızca 
Aura ile benim görür görmez çözebileceğimiz bir sırrı 
anıştıran menderes desenli bir çizgi vardı. O sırrın ya 
da hatıranın bir acemiye açıklanması içinse sayfalar ge­
rekirdi. Desen, uzayarak sayfanın kenarından düşüyor, 
titreyerek belleğime yayılıyordu. 
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15 Ekim 

Amerikalılar gittikleri zaman Diaz Grey beni çağırttı ve 
böylece bir görüşmeler dizisi başlamış oldu. Birlikte her 
şeyden konuşuyor ve asla ciddileşmiyorduk. Bir sınav­
da olduğumu hissediyordum. Birkaç gün sonraysa kam­
yonlar başladı. 

Yine de o buluşmalar bana iyi geliyordu; kendimi ha­
yatın öyle dışında hissediyordum ki o ziyaretler -bunca 
ay boyunca yalnızca kullanılan üzgün bir işçiye benze­
diysem de- yaşadığımın farkına varmamı sağlıyordu. 
Chamame'ye bir ziyarette bulunduğumu, birkaç kadeh 
aldığımı, Hakim'in beyaz başının masasının önünde ol­
duğunu, Otorite'nin bana diğer gecelere göre biraz daha 
itici geldiğini net olarak hatırlıyorum; kadın da arzula­
madığımdan, iki teklif sırasının arasından sessizce geç­
tim ve doktorun evine doğru yürüyerek uzaklaştım. 
Basamakları çıktım ve çalışma odasının ışıklarının ziya­
retçileri aydınlattığını gördüm. Doktor Diaz'ın gün doğ-
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madan uyumaya gitmediğini bilsem de gece misafiri olma 
ayrıcalığına sahip tek kişinin ben olduğumu sanıyordum. 
Yalnızca sesler değil, şişman, kaba saba, neşesi yerinde bir 
adamın kopardığı kahkahalar da duyuluyordu. 

Kapı bol miktarda ışık demetini içeriye alıyordu. 
Yalnızca parmaklarımla o eski tıklatma hareketini yap­
tım. Bir sessizlik oldu, ardından doktorun "Girin" diyen 
sesi bana ulaştı. Çoğu zaman olduğu gibi, yazı masası­
nın arkasında oturmaktaydı; bir koltuktaysa, varlığını 
önceden sezdiğim yüzü terli ve çarpık bacaklı adam gü­
lümsüyordu. 

Amaçsızca birkaç adım attım ve gelişimin hoş karşı­
lanmadığını anladım. Rahatsızlık verdiğimi, bir şeyleri 
böldüğümü hissettim. Doktor bana endişeli görünmedi 
-hiçbir zaman öyle olmazdı- yine de aptalca bir soru so­
rarak kendini anlayışlı ve samimi bir şekilde gülmeye 
zorladı. 

"Chamame nasıl gitti?" 
Bir soru olmayan cümlesini yanıtlamayarak ona 

baktım. Şişman adamsa, bir ona bir bana bakıyordu. 
Ardından Diaz kaçınılmaz olan tanıştırmayı gerçekleş­
tirmek için ayağa kalkmak zorunda kaldı. Rol yapar gi­
biydi: 

"Carr Bey, Abu Hosni Bey." 
Kahkahanın etine dolgun bir şişmana değil, bana 

dikkatle bakarak, değer biçerek elimi sıkan babayiğit bir 
adama ait olduğunu anladım. Büyük ve sivri bir kafası, 
kapkara saçları ve kaşları vardı, şimdi gülüşüyle ve bem­
beyaz büyük dişleriyle gizlenen kaba ağzının üzerindeki 
burnu cüretkar ve inceydi. 
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Memnun olmak ve zevk duymakla ilgili, her zaman­
ki aptalca lafları ettik ve o, şakalaşırcasına fakat hafifçe 
emreden bir tavırla yetkiyi verdi: 

"Herkesin gözünde Türk Abu'yumdur ben. Santa 
Maria'da beni böyle çağırırlar. Yalnızca 'Türk Abu' de­
yin bana. Artık benim dostumsunuz ve ben bu konuda 
asla yanılmam." 

Türk Abu dostça gülümsemeyi sürdürerek tekrar 
yerine oturdu. Üzerinde çok pahalı bir takım vardı, bir 
düşmanının kendi elleriyle boyadığı korkunç bir kravat 
takıyordu ve sağ bileğinde altından bir saat ışıldıyordu. 

Bir sessizlik oldu ve doktorun tedirginliğinin büyü­
mekte olduğunu hissettim. Abu'yla karşılaşmış olmam­
dan hoşlanmadığını anladım. Biraz sonra karşılaşmamı­
zın kaderde yazılı olduğunu fakat Diaz'ın bunu erteleme 
niyetinde olduğunu da anladım. Şeytanın dürtüsü üze­
rine, şüphelenmiyormuş gibi yaparak Türk'le her konu­
dan, Santa Maria'dan bile çene çalmaya başladım. Ortam 
gerilmişti ve doktor araya girmeye çalıştı. 

"Arabayı dışarda bırakmakla kötü bir iş yapıyorsun, 
Abu. Artık Santa Maria'ya açlığın geldiğini unutma: 
Birçok suçlu doğuyor." 

Türk, kesik bir kahkaha attı. 
"Memnun olurdum, doktor. Asla yalnız seyahat et­

mem. Kendini bilmezin biri Mercedes'i alacak olursa, 
yarın onu uysal bir şekilde emrinize hazır bulacaksınız. 
Hastanenin mermerden bir yatağında iyice donmuş 
halde." 

"Fakat otomobili boş görüyorum," dedi. 



Türk, ilahi okur gibi parmağını kaldırdı. 
"Görmeyen gözlerin azabını yürek çeker. Ama daima 

iş işten geçer." 
Aklımdan iki şey geçirdim: Soytarı ve tehlike. Sohbet 

sıkıcı bir hal almaya başlamıştı ki içlerinden biri bahse­
dildiğini hiç duymadığım bir yangını hatırladı. 

"Santa Maria'nın tarzı böyle," dedi doktor. "Üzücü 
bir durum fakat işin aslı bunda bile başarısız oldular." 

"Doğru," diyerek onayladı Türk. "Yine de bunun 
ph.nlanmış bir iş olduğu hiçbir zaman kanıtlanamadı." 

"Bana kalırsa en büyük rezillik, şans eseri kimsenin 
ölmediği iki üç hayvan çiftliğinin yanmasının dışın­
da, en ağır hasarı Yahudi'nin dükkanının görmesiydi. 
Kapıları kapatıp vitrini çekti ve orada çalışan çocukla­
rın giysilerinin uçları akşama kadar yandı, üstelik daha 
neler oldu kim bilir; bütün bunlar sonunda şu büyük 
tabelayı asmak içindi: "Yangından kurtarılan mallar". 
Fiyatları düşürdükten sonra istediği her şeyi sattı. Çünkü 
insanlar aşırı derecede aptallar, Santa Marialılarsa biraz 
daha fazla." 

Türk, gözlerindeki duygusuzluğu sekteye uğratan 
müthiş kahkahalar atarak eğleniyordu. 

"Evet, gerçekten komik," diye devam etti doktor, 
"ama bunu bir de Galiçyalı Lanza'dan dinlemeli. Olay 
patladığında gazetede çalışıyordu. Şimdi bir bayisi var 
ve bu hayvanlar için fazlasıyla iyi olan eski kitapları sat­
maya çalışıyor. Bir de pornografi, sanıyorum. Çünkü za­
vallı garip biçimde her gün çöplenmek isteyecek kadar 
maymun iştahlı." 
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"Geç kalıyorum," dedi Türk. "Şunu da söylemeli­
yim ki doktor, bu arkadaş ve rakipten çok hoşlandım. 
Birbirimizi anlayacağımızdan eminim." 

Diaz ayağa kalktı ve gücenmiş halde konuştu: 
"Ama kararlaştırmıştık ki..." 
"Doğru, yine de bir ayrım görmüyorum. Bugün ya da 

yarın fark etmez. Her şey zaten hazır." 
Kocaman gülümsemesini bana geri çevirdi: 
"Suyun tamamı sizin. Toprağın tamamı benim." 
Böylece kaderimin ne olacağını o gece son derece açık 

bir şekilde anlamaya başladım. Profesör Paley'in beni ne 
amaçla Santa Maria'ya getirdiğini ve şimdi Doktor Diaz 
Grey'i eğlendiren oyunu neyin teşkil ettiğini de. 



10 Kasım 

Doktorun bizi memnuniyetsizlikle tanıttığını hissetti­
ğim görüşmeden sonra, Türk, en az iki hafta boyunca 
peşpeşe birkaç gece daha geldi. Büyük araba gelmiş ol­
duğunu haber veriyordu, bense henüz bir ilgimin olma­
dığı konularda rahatça konuşabilsinler diye, bir süre göl 
evinin etrafında dolanıyordum. 

Bir keresinde Türk, çok komik bulduğu bir anısını 
anlatıyor, sözlere döküldüğündeyse bu anının fazlasıyla 
güzel olduğu anlaşılıyordu. Özellikle de diğer bazı ay­
rıntıları, belki de hiç gerçekleşmemiş olan bazı yalanları 
eklediği düşünülecek olursa. Anlatıcının deha gösterisi­
nin etrafını sardığı kahkahaları atlıyorum. 

Türk, aşağı yukarı şunları söylemişti: 
"Aslında sizin üzgün Tanrıcığınız küçük ülkeniz 

nefes alabilsin diye bir günlüğüne dinlenmeye çekildi. 
Kötü bir niyeti olduğundan değil ve belki de kasıtsız 
olarak. Huyu olduğu üzere, hayırlı olan size tesadüfen 
geldi." 
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"İkinci Tanrıysa kuzeyin soluk benizlileriyle sarışın­
ları arasında bir savaş düzenledi. Eskimolara göre hava­
nın iyi olduğu yerlerdir sanıyorum. Böylelikle askerler 
ya vurularak ya tavukların şişe dizildiği gibi süngüye 
geçirilerek öldüler ya da donarak paramparça oldular. 
Tekstil üreticileri ilk iki ölüm biçimini haliyle engelle­
yemeseler de pançolar, battaniyeler ve her çeşit manto 
ihraç ederek sonuncusunu geciktirmeye çalışırlar. Evet, 
dediğim gibi, her yolculuğun parasını düzenli bir şekil­
de ödedim. Peşin olarak. Kılavuz diyebileceğimiz biri­
ne, dağıtımı yapması için gıcır kağıt paralarla ödedim. 
Malın ve tehlikelerin belirlediği miktarda. Her şey böy­
le gidiyordu, ev gibi heybetli bir esmer olan kılavuz ya 
da planlama müdürü Manuel çıkıp gelene ve görüşmek 
isteyene dek. Ona konuşmasını söyledim, bunun üze­
rine anlattığı şey beni hayrete düşürdü ve o zamanlar 
ona inanmakta zorlandım: Yerliler her gün banknotlarla 
ödeme almak istemiyorlardı artık. Onunla gittikçe daha 
az şey alınıyordu. Bunun böyle olduğunu siz de bilirsi­
niz. Bir ateştir bu ve hepimizi yakar. Sizde çok var, pat­
ron, Tanrı size bağışlayıp bereketini versin dilerim. Ama 
siz de yanarsınız. 

"İkimiz de, hatırlıyorum, bulantı veren bir sıcakta va­
kit öğleye yaklaşırken, önümüzdeki kadehe bakıyorduk. 
Manuel'in bu kadar uzun konuştuğuna hiç şahit olma­
mıştım. 

"Anlamıyorum," dedim ona. O an için doğruydu bu 
ve ortada bir dümen olduğundan şüphelenmeye başla­
mıştım; ama ne konuda olduğunu ya da nereden gelece­
ğini tahmin etme şansım yoktu. 
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"Bana böyle bildirdiler ve geri adım atmıyorlar. 
Altınla ödeme almak istiyorlar, değerli maden dedikleri 
o para birimiyle." 

"Bir karışıklık olmalı diyerek epey tartıştım onunla, 
'saçmalık bu,' dedim ilkin; ama melez kararlılıkla konuş­
mayı sürdürdü: "Son sözümüz bu, diyorlar, ayrıca Bay 
Aniceto'ya gitmekle tehdit ediyorlar. Durum bu, pat­
ron." 

"Bir ileri bir geri dönüp durarak meseleyi her açıdan 
ele aldıktan sonra, anlaşmaya vardık. Titizlikle yerine 
getirilen bir pakttı bu. Ben çok az bir kazançla pesoları 
pauntlara çeviriyordum. Hep bir bahane bulunuyordu. 
Pauntlar Manuel'e gidiyordu, o da onları ananas dilim­
lerinin olduğu bir sandığa koyuyordu ve mallar ölçülür 
ölçülmez, sevkiyat gerçekleşiyordu. Bunun bana biraz 
insafsızca göründüğünü Manuel'e çıtlatmıştım. 

"Değil, patron. Böyle olmasını onlar istiyorlar. Geli-
şigüzel. Kapan alır, alamayan boku yer." 

"Bir ölüyle birkaç yaralı olduğunu duymuştum ... " 
O anda Türk konuyu değiştirerek şöyle dedi: 
"Ben pek okuyan biri değilimdir ama siz öylesiniz­

dir belki. Söyleyin bana, bir kitap okuyorsunuz ve be­
nim kadar konuşan bir tiple karşılaşıyorsunuz, ne yapar­
sınız? Kitabı kapar ve yazılanlara söversiniz." 

Bu noktada elbette Türk'ün katlanarak azalan muhte­
şem kahkahasına dikkat çekiyorum. 

"Bir çeşit hastalık bu ve bana söyledikleri kadarıyla 
bir ismi de var." 
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15 Kasım 

Bir rüyayı olduğu gibi yazıyorum. 
Adam, her fırsatta onu kamçılayan belalara azim­

le kayıtsız kalan, yaşlı ve yavaş bir ahn üzerinde terle­
miş halde geliyor. Şişman göbeği kemerle ikiye ayrılmış. 
Kırsala ve o geleneklere uyum sağlayan yabancının gi­
yinip kuşanmış olduğu görülüyor. Sefil bir halde atın­
dan inen süvarinin, ufak tefek ve sıska olduğu meydana 
çıkıyor, o çok eskilerin bir heykeli taklit etme çabasıyla, 
dimdik ve sert bir biçimde yürüyor. Bacakları tozluğa sı­
kıştırılmış, dizlerine kadar sargı bezleriyle kaplı, kırmızı 
renkli açılmış bir de güneş şemsiyesi var. Bineğinden in­
meyi başardığı anda mekanik birkaç adım atarak ilerli­
yor, kahverengi yer üzerinde, irileşerek uzuyor. Adamın 
ve gülünçlüğünün arkasından, doktorun karısı uzun 
otların arasından zıplıyor, giysilerini düzeltiyor, henüz 
işemiş, silinmiyor. Gülümseyerek şaşkınca bakan bana 
doğru geliyor, neşeyle gülümseyerek kahkahasını bastı­
rıyor, bir elini bana uzatıyor. Gebe at, şemsiyeli adam ve 
eve doğru, eşsiz gölgesine doğru yaklaşanların üzerinde 

102 



uzayan büyük çam ağacı. Kadın başını sallıyor, onaylı­
yor, sıcak havada ferahlamak için eteğinin ucunu yelpa­
ze gibi sallıyor. Adam duvarların panelleri üzerindeki, 
belki onları süslemek için, belki de tan vaktinin soğuk 
esintisini kesmek için yapılmış olan renkli levhaları in­
celiyor. Ben saygılıyım. Dışarıda bekliyorum, bir zarfın 
içindekilere bakıyorum. İki çocuk oyun oynuyor ve gü­
lüşerek nehre doğru gidiyorlar. Büyük olan, doktorun 
karısı ısrarla küçük olandan makas alıp göbeğini yer gibi 
yapıyor. Sarışın küçük kız, yere sırt üstü uzanmış hal­
de kahkahalar atıyor. Gülüyor, gıdıklanarak kıvranıyor. 
Çekinmeden kırmızı şemsiyeyi açıp nehre ve kıvrıldığı 
yere doğru dikkatle yürüyorum. Kadın benden uzak­
laşıyor. Yüksek sesle, uygunsuz bir tavırla, şöyle diyor: 
"Babacığım fahişelerden ayrılınca, bizi ziyaret etmenizi 
istediğini söyledi." 
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25 Mart 

Diaz Grey'in karısının rüyamda bana ilettiği daveti, 
epey geç yerine getirdim. Kimsenin yüzünden değildi. 
Yazın sonlarına doğru, yağmur zamanı dedikleri yumu­
şak ve yorulmak bilmeyen şey başlamıştı. Göğün suyu 
gece gündüz demeden gürültülü ve ılık ılık yağıyordu. 
Bütün dünya griydi, durağandı ve hiç umut vermiyordu. 

Küçük kız günlerden beri üvey annesiyleydi. Bu se­
beple Eufrasia'yla ben orada yalnızdık, eve kapanmıştık 
ve pis kokuyorduk. Kadın yemek pişiriyordu, ben is­
teksizce okuyordum. Kadın aynı zamanda Doğu Santa 
Marialı ailelerle, asla tanımayacağım insanlarla ilgili de­
dikodular topluyordu. Yine de sıcak ve nemli ilk gün­
lerde yorum yapıyordum: "Ne diyorsun sen, olamaz, 
ne saçmalık." Çoğu zaman söylediğim sözler, vermem 
gereken yanıtlarla uyuşmuyordu bile. Sonraları tek he­
celi sözlüklere geçtim, daha sonra da sessizliğe. O ko­
nuşuyordu, ben okuyor ya da evin kapanıp kaldığımız 
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en büyük odasının geniş penceresinden tekdüze man­
zaraya dalıp gidiyordum. Çıplak gövdemle, alnımdan ya 
da boynumdan düşen ter damlalarını sayarak eğleniyor­
dum. Banyodaki duş başlığı çalışmayı reddediyordu; bu 
yüzden dışarı çıkıp evden birkaç adım ötede, yağmurun 
altında sabunlanıp duş alıyordum. 

İçeri girdiğim zaman, konuşmayı sürdürüyordu, ama 
bu defa içinde favori içeceğinin, belki de sevdiği tek içe­
ceğin olduğu kalay maşrapayla. Ondan bir yudum alın­
ca boğazımı ve yemek borumu yakmıştı. Yüzümü gö­
rünce gülmeye başladı ve bana o içeceğin ne olmadığını 
açıkladı. 

"Güçlüdür, patroncuk. İlk seferde, ama gitgide alışır 
insan. Amerikalıların o viskisi gibi değildir. Siz pek iç­
mediğiniz için, hala şişelerce var. Bu ne Brezilya'nın şe­
ker kamışıdır ne de Paraguay'ın; ikisinin ve aklıma gelen 
başka bir şeyin karışımıdır. Taze yapraklarla kaynatmak 
gerekir, ama nasıl yapacağını iyi bilmelidir." 

Toprak testideki sudan bolca içerek rahatladım. Hava 
kararmaya başladığında okumaya devam edebilmek için 
Eufrasia'dan ışığı açıp bana bir fener getirmesini rica et­
tim. Feneri çıplak ayaklarımın ağırlığını taşımış olan 
sehpanın üzerine koydum. Birden sıcaklığın arttığını 
hissettim. Şimdi ışık yüzünü aşağıdan aydınlatıyordu. 
Yerlilere özgü o elmacık kemikleri göze çarpıyor ve uza­
yan gölgesi duvarda hafifçe kıpırdıyordu. 

"Eufrasia, sizin çok güzel bir kıçınız var." 
"Yalan söylediğinizi biliyorum, patroncuk, patron­

cuk, yine de daha ne kadar bekleyeceksiniz diyordum." 
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Ayağa kalktım ve kadının bana diğer günler olduğu 
kadar çirkin görünmeyen alaycı yüzüne birkaç saniye 
baktım. Daha fazla uzatmadık. Kıçındaki mıknatısa ka­
pılarak onu takip edeceğimden emin bir şekilde, çıplak 
ayaklarımın attığı adımları duymaya gerek görmeden, 
hücresine doğru yürümeye başladı. 

Hareketlerimizdeki hıza bakıldığında ilk olarak ki­
min soyunduğu konusunda bir rekabet yaşanmış gibiy-
di. O kazandı ve kabarıklıkları ezilerek şilteye devrildi. 

Kadınsı kokuları, arzularıyla birlikte saldırganlığını 
açığa vuruyordu ve zevkten yüzünün biçimi bozuluyor­
du: Şaşıydı, koka yapraklarının yeşile boyadığı ince ince 
fışkıran tükürüklerin çıkışını kolaylaştırmaya çalışır 
gibi, ağzı açık halde soluyordu. Bunun beni soğuttuğunu 
hissettim ve herhangi bir şey bulabilmeyi umarak elimle 
yerdeki karolara vurdum. Elime bir bez çanta geçti ve 
yüzünü örttüm. Garip bir şekilde, bu onu daha da heye­
canlandırmış gibiydi ve kuvvetini ikiye katlayarak, hay­
kırışlarla anlamsız kelimeler eşliğinde, benden bir daki­
ka sonra, hazza ve deliliğe ulaştı. 

İkinci sefer yağmur zamanından intikam almaya ça­
lışır gibi görünen, kızgın bir güneş eşliğinde gerçekleş­
ti denebilir. Belki de sağanak yağışların maruz bıraktığı 
o kapanış töreninden aylar sonraydı. Ama bu defa bir 
sorumlusu vardı bunun: Cip çalışmamakta diretiyordu 
ve açık havalı günlerle ılık geceler, huzursuzluğumu, 
Chamame'ye olan özlemimi açığa vurarak birbirini iz­
liyordu. 

Eufrasia hizmetçi konumunu değiştirmek için o yağ-
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murlu akşamın hatırasını asla kullanmadı. Ne bakışlarıy­
la ne de zavallı gülümsemesiyle yaptı bunu. Patroncuk 
ya da Don Chon olmaya, sonuna kadar, devam ettim. 

Sebep olduğum şeyde suçun bende olduğunu sanmı­
yorum. Benim davranışım bilinçli olmaktan çok içgüdü­
seldi. Bunun, kadının hayranlık uyandıran vaziyetine 
yönelik kişisellikten uzak bir saygı olduğunu düşünerek 
kendimi mazur görmeye çalışıyorum. 

Ev işlerinden birini yaparken yanımdan geçtiğinde 
Eufrasia'ya yönelik ne bir arzu duyuyordum ne de yatak 
odasına başka bir ziyaret yapma niyetindeydim. Eski bir 
dergiyi okumaktaydım. Adeta büsbütün bir dalgınlık­
la kolumu uzattım, kalçasına hafif bir şaplak attım ve o 
anda kopardığı kahkahaları duydum. 

Çok kısa bir süre sonra odasından iki defa 'patron­
cuk' diye fısıldadı; en sonundaysa, güven duymaktan 
kaçınır gibi, Don Chon. 

Arkamı döndüm ve işte orada, ayaktaydı, iki eliyle 
birden yüzünü örten bir çantayı tutuyordu. İzin verdi­
ği aşağılanışını daha acı verici kılan eski ve çocukça bir 
oyun. Bu davet yıllar öncesine dayanıyordu; onun ırkı­
na, beyazların açgözlü vahşilikleriyle kabul ettirilmişti. 

Böylece çantayı nazikçe parmaklarından ayırdım ve 
alnına bir öpücük kondurdum. 

"Beni affet, Eufrasia. Şimdi olmaz. Kendimi kötü his­
sediyorum." 

O mart anladım ki, kimi zaman müthiş bir acıya va­
ran huzursuzluğum, Elvirita'nın uzun süren yokluğun­
dan doğmuştu. 
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2 Nisan 

Doktorun evine gitme sebebim sadece yalnızlığın ve al­
kolün beni mahkum ettiği uyuşmayı ertelemek değildi. 
Alkolden serseme dönmüş halde, her geçen gün insan­
lıktan çıkan Eufrasia -bana bir kadeh verir misin, pat­
ron?- aklını Elvirita'yı ziyaret etmek ve erkek bulmak 
için, şehrin yeni bölümüne yürümekle bozmuştu. İkinci 
çantayı reddedişimden bu yanaysa, bana başka bir ima­
da bulunmamıştı. 

Böylece doktorla gece sohbetleri beni yozlaşmış uy­
gar dünyaya geri döndürmüştü ve ben, Chamame'yi zi­
yarete gitsem de gitmesem de onlara ihtiyaç duyuyor­
dum. Diğer sevinçlerse bana gittikçe artan ağırlığı yenip 
bu notlarıma yeni sayfalar eklemeyi başardığım zaman 
geliyordu. 
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27 Nisan 

Bugün havadislerle dolu bir gündü. İlkini Diaz Grey, ya­
nıt beklemeksizin "nasıl gidiyor?" diye soran biri gibi, 
önemsemeyerek haber vermişti. Mavi giyimli adamlar 
geldiler ve delinen duvarlardan düşen toz bulutlarıyla 
gırla küfrün ve lanet okumanın arasında, bir telefon kur­
dular. Filmlerdeki yüzü bakımlı kişilerin yatak odalarını 
süsleyenler kadar beyazdı. Gürültü bittikten sonra ve te­
lefoncular, uzun zaman önce gördüğümde bir arazi olan 
şimdiyse asfalt zemin kaplı yolun üzerinde uzaklaştık­
larında, yineliyorum, sessizlik geri geldiğinde, ayların 
yaprakları benim kadar bezmiş halde bir bir düşerken, 
büyüdüğünü hissettiğim o zayıf başkaldırmayla ve hü­
zünle, havaya doğru gülümsedim. 

Duvardaki, sineklerin sık sık ziyaret ettiği, köylü 
manzaralarıyla süslenmiş olan almanak, çoktan eskiyip 
mortu çekmişti ve artık bir toplu mezara gömülü meç­
hul ölüler olan günleri göstererek, tarih konusunda ya­
lan söylemekte ısrar ediyordu. 
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Doktor Diaz'ı ve kendimi hafifçe alaya aldım çün­
kü o beyaz telefonun, acil bir şeye ihtiyaç duyduğum 
zaman kullanmam için orada olmadığından emindim. 
Onu emir almam için vermişlerdi bana. Bunun gerçek­
ten böyle olduğuysa birkaç gün sonra anlaşıldı. 

Şu an hava kararıyor, kendimden ve diğer her şeyden 
bıkmış haldeyim, uykunun bana unutkanlık getirmesini 
umarak kendimi yatağa atmadan önce, günün yazmak 
istemediğim ve zaten bunu beceremeyeceğim ikinci ha­
berini sindirirken, ağır ağır sarhoş oluyorum. 
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30 Nisan 

İlk görüşmemizden birkaç gün sonra Türk'ün bana şöyle 
dediğini hatırlıyor ve not ediyorum: 

"Haber bekliyorum. Yakında sizi uyaracağım. Ama 
önce, nakit sıkıntısı yaşandığı için, daha fazla altın al­
mak zorundayım ve dolandırıcılık olduğuna inanacak­
ları bir hayal kırıklığı yüzünden, zavallı Türk Abu'nun 
sırtında bir delikle uçurumdan aşağı atılmış halde bu­
lunmasını istemiyorum. Benim asla yapamadığım ve ya­
pamayacağımı, sarhoş ve aç bir zenci olan Aniceto ya­
pabilir. Ne de olsa, aramızda bir saatten birazcık fazla 
uzaklık var. Dikkatli olun ve doktora hiçbir şey söyleme­
yin. Deniz görevlerinin karadakilerle karıştırılmasından 
hoşlanmaz o. Size iyilik borçluyum. Yolda anlatabilirim. 
Sizin için bir de şaka: Bu çok konuşma hastalığımın bir 
adı var. Lafazanlık gibi bir şey deniyor sanırım. Beni en 
çok kızdıranı da şu ki; bana söylediklerine bakılırsa, şeh­
vetli oldukları zaman ve yanlarında biri yokken dişilere 
saldırırmış." 
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Sonra bir gün, öğle vaktinde, küçük bir araba malika­
nenin önünde durdu. Şoförden başka yolcusu yoktu. Bir 
kızın yüzüne sahip öyle yakışıklı bir gençti ki şeytana 
uyup dönebilirdim. 

Kornaya basarak gelişini haber verdi ve göründüğüm 
zaman, herhangi bir yanıtı önlemek istercesine olabildi­
ğince hızlı bir biçimde şöyle dedi: "Carr sizsiniz. Abu 
Bey'den, bu gece saat onda Brausen'de." 

Yeni köprüye kadar geriledi, direksiyonu kıvırdı ve 
Santa Maria'ya dönmek için hızını artırdı. Cipe binip git­
tim ve Brausen denen barı buldum. Santa Marialılar'ın 
soyadlarını nadiren kullandıkları geldi aklıma. Türk, 
saat tam onda bardaki garsonlardan biriyle gülüşüyor­
du. Dakik olduğum için bana teşekkür ederek hata za­
manımız olduğunu söyledi. Şöyle dedi: "En çok hoşu­
nuza gideni alın. İsim değiştirdiklerinden ve yenilikler 
için para geldiğinden beri burada her şeyden bulunuyor. 
Ben de biraz kattım. Bana inanmayacaksınız ama bunu 
yalnızca kazanç için de yapmadım üstelik. Burası re­
zil bir gece kulübüyken, eski Berna yani, yoksulluktan 
kaçan pek sevgili bir omuzdaş sıklıkla uğrardı buraya. 
Sonunda talihinin döndüğünü anladım ya da birile­
ri böyle söyledi. Umarım. İsimlerden bahsedilmediğini 
anlıyorsunuzdur." 

Yolculuk çok uzun sürmüştü ve şimdi hatırlayınca, 
bitmez tükenmez bir saatler yığını gibi geliyor; çünkü 
Mercedes'in direksiyonundaki Türk, ne lafazanlık dedi­
ği hastalığa tutulduğunu unutmuştu ne de trafik ışıkları 
ya da kaza tehlikeleri onu susturabilmişti. 
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Yeni Santa Maria için tam anlamıyla bir şehir dene­
bilirdi. Geçen yüzyılın İsviçreli göçmenlerinin çocukları 
ve torunları, öyle olması için çalışmışlardı. Çalışırlarken 
de zenginleşerek, itiraz etmeden saygı duyulan güçler 
olan Süper Katolik ve Püriten aileleri oluşturmuşlardı. 

"O kadar da Püriten değiller," dedi Türk Abu. "Ben 
onlara Püriten demem. Pislikleri halının altındadır. 
Cezasız kalan suçları da eklerim: Buna inanılmasa ve 
kimse asla bunu kanıtlayamasa dahi, kaçıklar, alkolik­
ler, hapçılar, dolaylı katkılarıyla, ensest yapanlar, nem­
fomanlar, dolandırıcılar ve aklınıza gelebilecek her çeşit 
baş belası var." 

Bu benim için bir dikkat çağrısıydı ve önceden yal­
nızca birer şüphe olarak büyüyen çok güçlü savları orta­
ya koyuyordu. 

Daha sonra Türk şaşkınlık yaratan açıklamalarını 
ya da iftiralarını bir yana bıraktı ve konu değişti. Şimdi 
kendisinden, Türk Abu'dan bahsediyordu; hayatından, 
acımasız ve kaçınılmaz gibi görünen kaderini varlıklı 
bir yaşama çeviren mucizelerden. 

Bir duraksama oldu ve küçük Babil'den uzaklaşma­
ya başladık. Arabanın hızı manzarayı değiştiriyordu. 
Birbirinin aynı ve her birinin önünde kendine ait dik­
dörtgen biçiminde küçük bir yeşil alan bulunan, bir dizi 
beyaz kulübeyi fark ettim. Tahmin yürüterek, oraya çi­
menlik dedikleri sonucuna vardım. Ardından gerçek bir 
çayır, kilometreler boyu toprak, otlaklar ve kaçınılmaz 
olarak dalgın bakışlı inekler. Türk sessizliğini koruyarak 
hızı azaltmaya başladı. Çatısı kuru sazlarla yapılmış bir 
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çeşit kulübenin yanına yaklaştı. Üzerinde gürültülü bir 
saat, şişeler ve bardaklar olan raflı bir de dolap vardı. 

"Biraz dinlenelim," dedi Türk. "Fazla bir şey kalmış 
olamaz." 

Türk iki bardağı şeffaf bir sıvıyla doldurdu. Likördü 
belki de. 

Oturdu ve bir kez daha az kaldığını söyledi. Elini iç 
ceplerinden birine soktu ve masanın üzerine bir kibrit 
paketi koydu. Kağıtları incelemeye koyuldu, kurşun ya 
da tükenmez kalemle bir iki satır yazdı. Şöyle dedim: 

"Kör bırakacak bizi. İnsan konuştuğu kişiyi bile gör­
müyor burada." 

Neden ağzımdan çoğul bir cümle çıkmıştı bilmiyo­
rum. 

"Burada ışık yakılmaz," diyerek beni kesin olarak ya­
nıtladı Türk. 

Sonra, gecenin karanlığında neredeyse görünmez bi­
çimde, kendi kendine konuştu: 

"Çünkü bu sadece bittikten sonra gerçek anlamda 
başlayan bir iş." 

Yol boyunca arabanın soğutma sistemi, kısaca belirt­
mek gerekirse, beni bir soğuk algınlığının eşiğine koya­
cak kadar yüksek ayardaydı. Şimdiyse, kulübenin gölge­
leri altında sıcaktan ter döküyordum. Sessizce bekledim. 
İşin doğrusu bir süredir sınıra kadar gideceğim o uzun 
ve çetin yolculuğu beklemekteydim. Türk'ün kıkırdadı­
ğını duydum ve arkasından aptalca, büsbütün yersiz bir 
itiraf geldi. 

"Ben, tanıdığım diğer insanların bana seslenmeleri-
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ne izin verdiğim gibi, ne Abu'yum ne de Kalim. Türk 
bile değilim. Suudi Arabistan dedikleri yerde doğdum. 
Hiçbir anım yok. Bölgedeki sayısını bilmediğim ülke­
lerden kaçıyor olduğumu bile söyleyebilirim. Türkiye 
de dahil. Türk lafı bu yüzden çıktı, o kadar insan Türk 
dediği için." Yeniden güldü. "Türk'ün çiftliklerdeki ev­
leri yürüyerek gezip ıvır zıvır satbğına dair şakayı bilir 
misiniz?" 

Nezaket gereği sözlü edebiyatın o dahice eserini bil­
mediğimi belirttim; o sırada, kararlaştırılan zamanda 
Türk'ün sarhoş olduğu korkusuyla endişem artıyordu. 

Bunu aptalca bir soruyla belli etmek istedim: 
"Affedersiniz ama, kaçakçılığı önlemek için bir dev­

riye bile yok mu?" 
Türk'ün hiçbir sarhoşluk belirtisi olmaksızın, yukarı­

dan gelen yanıtını duydum. 
"Tabii ki bir devriye var, sizin deyiminizle. Yarım dü-

zine kadar ve hepsi bana bağlı çalışıyor." 
Biri jaluziyi tırmaladı. 
"Gidiyoruz," dedi Türk. 
Dışarıda elleri eski Abu'nun omuzlarına dayalı olan 

bir insanın gölgesi daha vardı. Taşlı bir toprak parçasın­
da kör gibi, sonradan anladığım kadarıyla varoşun kü­
çük ve dar bir sokağı olan, sınır çizgisine doğru ilerledi. 

Bir an için konuşulanlardan ne olup bittiğini sezer 
gibi oldum. Dikkatsizce konuşmak, bazı sorular sorup 
emirler vermek için ilk baştaki fısıldamayı bırakmış 
olan erkek seslerinin yakınında olduğumu anladım. 
Bize en az iki kamyonun yaklaşmış olduğunu anladım. 
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Seçebilmeye başladığımda fark ettim ki, öngörüldüğü 
gibi, o gece gökyüzünde ay yoktu; pek uysal olmayan 
bulutlu bir gökyüzü bizi örtüyordu. Biri konuştu: "Artık 
fenerleri yakıyorlar." Ve Türk yanıtladı: "Öyleyse bizim­
kileri de yakın ve başlayın. Ben ayrılıyorum." 

Bana söz vermiş olduğu şeyi görmeye başladığımda 
artık yakınımda değildi. 

Sınır dedikleri diğer taraftan bir paket yağmuru baş­
ladı ve devam etti; buradan alınıp kamyonlara indirili­
yordu. Fırlatanların neredeyse tamamen bakır renkte 
olduklarını ve çıplak gövdelerinin terden parıldadığını 
görebiliyordum. Açık siyah saçları kocaman sarkık me­
melerine değen, çok uzun boylu bir kadının da arala­
rında olduğunu görünce hayrete düştüm. Son paket de 
uçtuğu zaman parlak zenciler, aklıma horoz dövüşü pis­
tini getiren yarım yamalak bir daire oluşturana dek ya­
lın ayaklarıyla çılgına dönmüş halde yeri düzleştirdiler. 
Benim anlamadığım bir dilde kelimeler ve kahkahaların 
evrensel dili duyuluyordu. 

"Ver artık," arkamdan emretti Türk'ün uzaktan gelen 
sesi. 

Bir paranın fenerlerle aydınlatılan havayı katederek, 
karşı taraftakilerin çıkardığı henüz zayıf olan ilk karga­
şada kaybolduğunu gördüm. Ardından avuçlar dolu­
su altın fırlatılıp düşmeye başladı ve vahşice bağırışlar 
oldu. Yaralıların sızlanmalarının duyulmasına fırsat bile 
tanınmıyordu. Büyük memelerin etrafındakilerin, ona 
yalnızca arkalarını dönüyor oluşu dikkatimi çekti. Daha 
sonraları Türk bana, o kadının biraz dövüş bildiğinden 
ve testislere bir katır gibi tekme attığından bahsetti. 
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"Bir süre önce içlerinden ölenler de oldu. Fakat olay 
çözüldü. Hiçbirinin silah taşımadığını fark etmişsiniz­
dir, küçük bir bıçakları bile yoktu." 

Bu sonuncusunu çocuğunun okuldan getirdiği iyi 
notlarını kutlayan bir baba gibi gururla söyledi. 

Birkaç gece boyunca, birbirlerini tutan ya da iten o 
koyu renkli bedenlerin hesaplanıp beklenen gözü dön­
müşçe hareketlerini, bir parçacık altın kapabilmek için 
birbirlerini yumruklayışlarını, yere düşürüşlerini yeni­
den görmek için gözlerimi kapamam yetti. 

Açgözlü bedenleri gözlerimin önüne seren o aralıksız 
hareketler, vahşi ve güzeldi. Gizlenme yerimin sessizli­
ğinde hiç duyulmamış ve henüz yazılmamış bir müzik 
bestelenmekteydi. 
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6 Mayıs 

Sırf sperm kese içinde baskı yapar, sinirleri ele geçirir, 
karakterimi değiştirir gibi göründüğünden, cipe atlıyor 
ve dolambaçlı yollardan inip çıkarak Santa Maria şeh­
ri dedikleri yere varıyordum; doğmuş, oyun oynamış, 
bir okul çocuğunun ayıp kelimelerinden ibaret olan ilk 
aşkım beni hor gördüğü için acı çekmiş olduğum o çok 
uzaktaki yerden, ne küçük ne de büyük, taşrada bir ka­
sabaydı benim için. 

O geziler, aynı şekilde aylarca geride kalmış olan 
cumartesi gecelerinkinden çok ama çok farklıydı: O za­
manlar iş ve mola arkadaşlarımın içinde olduğu iki cip 
yolu tırmanırdı; değişmeyen sıcaklık şafak sökerken içe 
işlerdi; rüya, o geçici hiçlik gelene dek adı sanı belirsiz, 
yeşil kanlı acayip sivrisinekleri ve böcekleri mekanik to­
katlarla ezer dururlardı. 

Bu defa, hatırladığım bu tek başıma ayrılışımdaysa, 
Chamame'yi ziyaret etmiştim; eskiden bir restoran ve 
taverna karışımı olan ve o zamanlar, yeterince paranız 
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varsa, yalnızca Başkan'la pizza yiyip sarhoş olmaya ve 
dumanın ortasında fazla itici olmayan bir kadın yüzü 
aramaya yarayan yeri. Çünkü eski Chamame bir gene­
lev girişiydi ve yasa, gerektiğince köreltilmiş pala bıçak­
lı, bıyıklı, bir zamanlar yeşil ve düğmeleri eksiksiz olan 
üniformalı bir kolluktu. Yasa, kadınların, erkeklerin ol­
duğu masalara oturtulmamasına dikkat ediyordu. Bu 
olduğunda, çok nadiren, kolluk çabalayarak tezgahın ar­
kasından çıkardı. Bacaklarını açarak ezberden okurdu: 

"Ahlaksızlığa sevkten tutuklusun, teslim ol." 
Bunun üzerineyse sadece bakıp dinleyen birinin ba­

şına kötü bir iş gelmezdi. Yasa terlemiş halde, yavaşça 
tezgaha dönerdi; kadın, hemcinslerinin olduğu kümese 
karışmaya çalışarak umutlarını, ertesi gün paytak yasa­
ya vermek zorunda olduğu yirmi pesonun hayalini, on­
ları nerden yalan söyleyip borç isteyerek ya da çalarak 
bulacağını hesap etmeye başlardı. Çünkü dolandırıcılar­
da olduğu gibi, şeref kazanmak ya da korku dolmak için 
yirmi dört saat kayda değer bir süreydi. 

Gecenin başlarında yüzü ilgimi çekmişti. Uzak bir 
masada oturuyordu ve tütünün ya da esrarın duma­
nı, belli belirsiz bir perde gibi kıpraşıyor, onu ara sıra 
meydana çıkarıyordu. Bir görünürdü bir görünmez. 
Farklı bir yüzdü onunkisi, boyanmamış denebilecek, 
Chamame'nin kadınlarınkinden uzak bir yüz. Farklıydı, 
yabancıydı ve o boktan yerde ne yaptığını, kimi bekle­
diğini doğru olarak tahmin etmem imkansızdı. Yine de 
beni huzursuzlandıran merakımı, binlerce soruyu ka­
famda evirip çeviriyordum. Otoritenin viski dediği, bo-
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ğazımı yakmanın dışında biraz da afyon huzuru veren 
şeyi içmeye devam ettim. 

Gece yarısı çok ilginç bir şey için ziyaret etmek zo­
rundaydım, bana böyle söylemişti. 

Çıktığım zaman, kadınla kaldırımdaki fahişelerin sı­
rasında, daha doğrusu ona sessizce ve tehdit edercesi­
ne bakan fahişelerle sanlı şekilde karşılaşınca şaşırdım. 
Işık, belki kasıtsız olarak belki de gizli bir nedenden ötü­
rü, orada çok zayıftı ve muhtemel müşterilerin aldan­
malarını kolaylaştırıyordu. Yine de ortada bir karışıklık 
yoktu çünkü o, topuklarını takırdatıp beyaz gülüşünü 
göstererek bana doğru yaklaşmıştı. 

"Bir hanımefendiyi bekletmek iyi değildir," dedi yu­
muşak, eğitimli ve biraz da temkinli davranmama sebep 
olan alaycı bir sesle. Chamame'nin kadınlarıyla hiçbir il­
gisi yoktu. Kız kardeşimin, sınav zamanlarında telaşla 
ortalıkta dolanan, o uzaklardaki arkadaşlarını hatırlattı 
bana. Fakat asıl merak ettiğim, beni kışkırtıp ağzımdan 
kaçacak olan bir şeyleri dinlemesi için onu kimin gön­
derdiğiydi. Tehlikesiz bir tür casusluktu bu, evde dolaş­
mak için ucuz bir yöntemdi. 

Ona, senli benli biçimde, adının ne olduğunu sor­
dum. 

"Ah. Yalanlar duymak hoşuna gidiyor demek. Bu 
gece sana o zevki bahşedeceğim. Bir öpücükle diğeri 
arasında gün doğana kadar yalan söyleyebilirim sana. 
Yalanlar sahip olduğum tek servettir. Artık dinleyecek­
sin. Adım Mirtha, te'den sonra gelen he'yle." 

Loş ışıkta öyle güzeldi ki zihnimde ona peşinen Mata 
Hari adını vermiş olduğuma pişman oldum. 
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"Tam şu karşıya, değil mi," dedi pansiyonu işaret ede­
rek. Alt dudağı sıcakkanlı bir alayla öne çıktı. Yalnızca 
bacaklarını açmak için benimle yürüyor ya da beni sü­
rüklüyorsa, bütün bunlara ne gerek var, dedim içimden. 

İsminin arasına bir he koymak gereken o kadın, aynı 
zamanda altüst ediyordu beni; çünkü o ılık gecede kol­
lan, boynu ve yüzü, henüz duştan çıkanların tazeliğini 
koruyordu. 

Onu bir süreliğine koridorda bıraktım ve otelin sahi­
besiyle konuşarak lüks denen odalardan birini sağlama 
almak için merdivenleri çıktım. 

Lüksler, kimi zaman üç kişilik olarak da kullanılabi­
len devasa bir çift kişilik yatağın dışında -insan genelde 
iki olası ihtimal üzerine düşünür; ama başka ihtimaller 
de var-, eşyasız bir alanları olmasıyla normallerden ay­
rılıyordu. Lüksümün geri kalanında başka yatak yoktu. 

Küçük, hoş bir köşeydi; kaliteli ahşaptan bir masa, üç 
sandalye, incilerle süslenmiş bir lamba ve çakma bir yazı 
masası, onun içindeyse gizli bir bar vardı; camları üzeri­
ne basılmış farklı farklı etiketlerin, yabancı otel ve kaplı­
caların isimleri ve çizimleriyle yasa dışı kökenlerini açı­
ğa vurduğu birkaç bardakla ve küçük şişelerle doluydu. 

Üstelik bu sevimli köşe, şehvet uyandıran, asla gö­
rülmeyen büyük yatağa zaman ve mekan bakımından 
uzak bir ülkeye aitti. Kutsal hanımın, ihtiyaçları sağla­
yan kocasının dönüşünü sabit bir gülümsemeyle bekle­
diği ailevi bir yerdi. "Sevgilim, ofiste zor bir gün geçir­
din, soğuk bir içkiyle seni bekliyordum. Bob terliklerini 
getiriyor. Gazeteyi okudun. Şimdi bana haberleri açıkla 
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bakalım. Tahmin et bakalım ne var, en sevdiğin yemeği 
hazırladım sana, komşuyla da acaba kim bilebilecek diye 
konuşuyorduk." 

İkimiz de hala genç ve güçlüydük ama yatak bize üs­
tün geliyordu. Sahibemiz oydu; su gibi içine çekti bizi ve 
türlü emirler buyurdu. 

Çırılçıplak halde, he harfli kadının daima biraz alaycı 
olan gülüşünü, acı veren mutluluğumu dikkatle izleyen 
gözlerini gördüm. Çünkü bu kadın, bana bağışlıyor ol­
duğu sevince yönelttiği kocaman gülüşünü daima koru­
yarak, şaşılacak kadar çok şekli diliyle havaya ve bede­
nime çizebiliyordu. 

122 



20 Aralık 

(Tüm samimiyetimle yazıyorum ki; kızın o küçük sa­
rışın başının hangi sene, kaç yaşındayken, umurumday­
mış gibi nehrin karşısındaki özlem dolu yalnızlıklarımı 
-uygun olsun veya olmasın- süslemek için ortaya çıktı­
ğını bilmem ya da tahmin etmem imkansız. Çok büyü­
müştü ama hala genç bir kadın değildi.) 
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25 Mayıs 

Türk Abu, Brezilyalı zencilere daima sermaye kazan­
cından fazlasını çalmayacak şekilde ödeme yapıyordu. 
Zenciler, buradan istenen malları orada topluyorlardı; 
birinin para yedirmeyi unuttuğu atlı çobanların11 mer­
milerinden kaçınmak içinse yeni güzergahlar keşfedi­
yorlardı. Bu taraftaysa her şey sakindi; buradakiler ağır­
lıklarla ve diğer bilindik şeyleri içeren çok açık önlemler­
le eğitilmişlerdi. 

Nehirdeki ödeme biçimimiz çok farklı oluyordu. İki 
haftalık olarak ödüyorduk; önce Eski Santa Maria'daki 
bankadan parayı almaya gidiyordu biri. Perşembe ve cu­
maları. Görevli ben olduğumdaysa buna rağmen asla ma­
aşımın karşılığı olan paradan fazlasını almak istemedim. 

İki haftalık ücreti ödemekle sorumlu kişiyi belirle­
mek için çekiliş yapmak zorundaydık. Ödemeci, geride 

1 1  Atlı çoban (gaucho): 18. ve 19. yüzyıllarda Güney Amerika otlaklarında 
yaşayan, daha sonralarıysa folklorik bir karaktere dönüşen, binicilikte ve 
kırsal işlerde usta İspanyol-Kızılderili melezi sığır çobanlarına verilen ad. 
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kalmış erginliklerinde saygıdeğer kolluklar olsalar bile 
pek hüzünlü gri bıyıklarıyla ve omuzlarında tetiği çe­
kilmemiş tüfekleriyle oradan oraya koşuşturup duran, 
eski Güney Amerika savaşlarının çocuklan iki kolluk­
la birlikte yola çıkardı: Bu kadarını sağlayabiliriz, demiş 
ve yinelemişti Santa Maria garnizonunun komutan beyi. 
Böylece, bir rüzgar esintisiyle artık hiçbir tür korumaya 
ihtiyaç duymayacak olan onlar, iki haftada bir titreye­
rek, bizi korumaya geliyorlardı. 

Operasyon Batı Santa Maria'da, Berna Otel'in bize 
ayırmış oldukları bir masasında gerçekleştiriliyordu. 
Yerliler birer birer geliyor, paralarını alarak imza atıyor­
lardı. Salı sabahına kadarsa serbest oluyorlardı çünkü o 
kaçınılmaz sarhoşluktan ve karılarına attıkları dayağın 
enerjisinden kurtulmaları için onlara zaman tanımak 
gerekiyordu. 
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12 Haziran 

Bu kamyonsuz bir gece ve onu, cüretkarlıkla Santa 
Maria'nın -belki de sonsuza dek- doktoru olan Diaz 
Grey'in itirafları adını vereceğim bu notları aklımdan 
çıkmadan ya da silikleşmeden önce yazarak geçirmek 
istiyorum. 

Kaçakçılık ürünü olduğu şüphe götürmeyen, çok eski 
bir konyağı yudumluyor ve kokluyorduk ki, doktor an­
latmaya başladı: 

"Sonsuza dek bu köy denen delikte nefes almaya 
mahkum olsam da gerçek dünyadan bazı bilgiler bana 
ulaşmış bulunuyor. Kır doktorluğunu ya da köy papazlı­
ğını konu alan kitaplar yazıldığını biliyorum. Ancak be­
nimkisi, herkesinki gibi, farklı bir durum. Elimi İncil'in 
üzerine koyup -İsviçre Kolonisi'nin kurucularının çok­
tan unutmuş olduğum bir tarihte getirdikleri devasa si­
yah kapaklı ve yaldızlı harflilerden olursa daha iyi- geç­
mişimi bir kenara koyduğumu söylesem, yalan söylemiş 
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olmam. Bugünü de yaşamış olmakla geçmişe katıyorum 
elbette. Yine de size anlatmak istediğim, belleğimin, eli­
min altında bir doktor unvanıyla otuz yaşımda Santa 
Maria'da belirmemden önceki hiçbir şeyi kaydetmediği. 
Çok ilginç bir bellek yitimi vakası olabilir bu, diyorum 
bazen. Sanıyorum ki benim de sizin gibi, kaçınılmaz 
olarak bir çocukluğum, gençliğim, arkadaşlarım ve ai­
lem vardı. Yıllar önce hayalimde bu boşlukları doldu­
racak başka şeyler kurma oyununu oynamıştım. Fakat 
örneğin, uydurduğum ailelerden hiçbiri asla tam olarak 
eksiksiz değildi. İyileştirmek ya da aşağılıkça bir nite­
lik vermek için değiştirip durdum onları. Azımsanacak 
şey değildi, bu oyun. Hiç sahip olmadığım bütün geç­
mişlerimi unutup Santa Maria'ya otuzlarında bir doktor 
olarak geldiğimi kabul edene dek. İnandırıcı bir geçmi­
şi yalnızca bir romancı, yalanı mesleğe dönüştüren bir 
yalancı, yazarak verebilir. Karakterlere uyan geçmişler, 
şimdiler ve gelecekler yaratan biri. Benimse hala çıplak­
lığa mahkum olduğumu bir kez daha söylüyorum size. 
Artık endişelendirmiyor beni. Hiçbir zaman var olma­
dım ve artık vazgeçmeliyim. Belki de bu beni sızlanma­
lardan, travmalardan ve henüz icat edilmemiş türlü tür­
lü bilimsel şakadan kurtarır." 

Doktor içkiyi koklamak için kadehini kaldırdı. 
İçmedi. 

"Beni bu sahte köyde bir doktor olarak düşünmeyi 
deneyin, zor değil. İmkanları az olan bir ortamda acı 
çekmemek için fazlasıyla zeki, zavallı. Kürtaj olmak is­
teyen hamile kadınların ziyaretlerinden kaçınmak için 
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kapısında bir levha bile yok. Bunun önemini anlayacak­
sın. Beni yine de keşfettiler ve yaşadığım küçük evin ka­
pısını çaldılar. Dün neydiyse bugün de aynı. Çok arzula­
nan binlerce çiftleşme ve istenmeyen gebelikler. Bir özür 
ya da mazeret olduğunu sandıkları, hep aynı cümle. İşi 
pişirirken, yalvarırken ve müstehcen sözler ederken, ya­
takta, çayırlarda ya da ev girişlerindeki gölgelerin sun­
duğu o daima tedirgin edici sığınakta, Tanrı'nın yüzünü 
görmeyi başarmışmışlar. Eski ve aziz dostumuzu da es 
geçmeyelim: Göğüs teri. Üstelik şişkin karınlarının ne­
denini hiç anlayamamışmışlar. Bir dikkatsizlik olmuş 
olacak, doktor. Bu başıma nasıl geldi hiç anlayamadım, 
doktor. Fakat bir de kız öğrenciler gelir. Bir diploma 
edinmek için değil, kutsal üçlünün, Tanrı'nın, vatanın 
ve ailenin sadık hizmetkarları olan ailelerinin, asla de­
ğişmeyen ve normal olmayan aptallıklarıyla idare edilen 
tatlı evlerindeki dayanılmaz tekdüzelikten kurtulmak 
için okumaktadırlar. Yine de bir teselli vardı. O hami­
le genç kızlar ya da içlerinden birçoğu, yüzsüz denecek 
kadar samimi olmasa da çok sevimli ve alaycı gülüşler 
gösterirlerdi bana. Gerekçeleri de daima çok mantıklı 
olurdu. Ben yine de bunu yapamazdım, kürtaj karşıtı fa­
lan olduğumdan değil. Yalnızca bedensel bir engelden 
ötürü. Asla kürtaj yapmadım fakat uzun zaman önce ya­
pılışını izlediğim oldu. Tam bir kasaplık. Yani ilkelerim 
yüzünden değil, düpedüz korkaklıktan ötürü reddedi­
yorum bunu. Ayrıca, konunun hatırlattığı bir anım ola­
rak ekleyeyim, çok büyük ve medeni bir ülkede kürtaj 
yaptırmak serbest ve ücretsizdir. Bir annelik duygusuyla 
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yapılır bu. Yine de çok zekice bir hile vardır. Sıralarını 
beklemeleri için onlara bir yatak teklif ederler ve bir ba­
haneyle yeni doğmuş bir bebek getirip kısa bir süre ona 
bakmalarını isterler. Hamilelerin yüzde kırkı ameliyat­
tan vazgeçer. Kadının beynindeki sessiz savaşımı ve dişi 
cinsiyeti için icat ettiğimiz annelik içgüdüsünü, benim 
gibi, bir hayal edin. 

Kendimle ilgili meselelere döneyim, eğer uzaklaşmış 
sayılırsam tabii, yineleyeyim ki kürtajları reddeden bir 
kırsal yarı-doktoruydum ben; bazı fıkraların beni içleri­
ne dahil etmek için yaklaşmalarına izin veriyor, katılı­
yordum onlara. 

Oradaydım işte, kimi zaman anlamadan baktığım o 
garip eve fazlasıyla yabancıydım. Şimdiki gibiydi, sonra­
dan görme birinin yaptırdığı bir konak gibi, belki de bir 
zamanlar beyaz renkli olan dört kazığın, sütunun ya da 
direğin üzerine oturtulmuştu. Son derece üstü kapalı bir 
fikir çağrışımıyla ve size bir parça güzellik sunabilmeyi 
dileyerek, buna Petrus'un çılgınlığı diyorum. İhtiyarın 
neden bunun böyle yapılmasını emrettiğini anlamıştım; 
çünkü o zamanlar da şimdi olduğu gibi, bilmem kaç se­
nesinde Taşma olduğu hatırlanıyordu. Brezilya'da dün­
yanın sonu gelmişçesine yağmur yağmıştı, nehirler çal­
kalanmıştı, coşkun sular boşanıp bizim nehri taşırmıştı 
ve henüz birkaç taneden fazla olmayan yerleşim alanını 
sel basmıştı, insanlar boğulmuştu, evler Enduro'nun da 
ötesine, nehrin ağzına kadar sürüklenmişti. Bu talihsiz­
lik bir daha asla yaşanmadı ve bu evde, sessizce Brezilya 
yağmurlarını çağrıştıran bir çeşit hatıra kaldı. Hafızası 
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güçlü bazı ihtiyarların ona bakınca hayal meyal hatırla­
dıklarını, tükürüp haç çıkardıklarını biliyorum. Yine de 
artık çok az kişi kaldı, hala kalan varsa tabii. 

Zavallı Jeremias ölmüştü ya da Başkent'te avukatlı­
ğın ve adaletin, onun adına yapılan alçaklıkları görme­
mek için körleşmiş olan çakallarıyla mücadele ediyordu. 

Daha sonra, iki kadından biri kapı zilini çaldığında, 
beyaz önlüğümü giyip doktor kılığında ikiliye kapıyı aç­
tım. Fazla müşteri yoktu. Ve işte oradalardı: En genç ve 
sarışın olan Petrus'un kızıydı. Yıllar önce, biraz tuhaf bir 
kız çocuğuyken onu muayene etmiştim. Kalçalarından 
birine bir kanca saplanmıştı. Bana tuhaf gelmişti çün­
kü onu tedavi ederken hemen hiç sızlanmamıştı. Daha 
sonraları, artık büyüdüğünde, birkaç kez kasabanın so­
kaklarında görmüştüm onu. Yanında daima, o gün mu­
ayenehanemde elini Angelica Ines'in sırtından, onu it­
tirmek için değil yalnızca yönlendirmek için çekmeyen 
Josefina'yla. Olsa olsa iki yaş büyüktü ama, her zaman 
ona kılavuzluk etmişti ve öyle yapmayı sürdürüyordu. 
Artık tahmin etmiş olacağınız gibi, sarışın olan hamiley­
di ve esmer olan sosyal utançtan ötürü bir kürtaj yapıl­
masını istiyordu. Öfkelenmeden kovdum onları; kürtajın 
bir suç olduğunu ve şarlatan bir hekimin, doktorun ya da 
her kimse onun yardımıyla yapacak olurlarsa hapse gir­
meleri için gerekeni yapacağımı söyledim. Yalandı, tabii. 
Üstelik Angelica bana karşı hep cana yakın davranmıştı. 
Evet, kötülük ve zeka sahibi gibi görünen ona fazla zarar 
vermeden çıkarmanın epey zor olduğu o kancalı karşı­
laşma anından itibaren. 
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Angelica bir tay gibi fırlayarak kaçtı; yine de birkaç 
gün sonra Josefina konuşmak için ziyaret etmeye başla­
dı. Hikayenin varacağı sonu o zamanlardan düşünmüş 
müydü asla bilemeyeceğim. 

Ziyaretler neredeyse her gün, küçük köylerde daha 
uzun ve ağır olan öğle uykusu zamanında gerçekleşiyor­
du. Kadın, yalanlarla ördüğü birçok gerçeği anlatıyordu 
bana. İlgimi çekmişti; paketlerin üzerindeki, şimdi bizi 
düğümlerle ve gambalarla zorlayan, doğrultarak ellerin 
ve parmakların o marifetinden önceki haline getirdiği­
miz ipleri, kaytanları ya da halatları çözer gibi. 

Oysa ben, itirafların düğümünü çözerek gerçek dedi­
ğimiz şeye inanmaya bir son vereceğime inanıyordum 
ya da inanmıştım. Üstelik, artık Jose olan, Josefina'nın 
anlattığı uzun melodramı bir zamandizine oturtmak ge­
rekiyordu. Kendimi sabretmeye zorlayıp duygusallığa 
ve acımaya bir son vererek. 

Fark etme fırsatınız oldu mu bilmiyorum. Jose'nin 
harikulade bir diş yapısı vardır. Santa Maria'da doğmuşa 
benzemez hiç. Neşeyi, alayı, kışkırtmayı, teklifi, tehdidi 
kullanmasını da iyi bilir üstelik. Hepsini yalnızca birkaç 
dakika içinde. 

Aklınıza ne gelirse, kısacası. Daha doğrusu, onun ak­
lına ne gelirse. Bu yetenek birkaç dakikada kullanabilir 
onu. Bunu asla başaramayan kadınlar vardır. Bakire ölen 
kadınlar da vardır tabii. Bunu hastanede çalıştığım sıra­
da, biraz da şaşkınlıkla anlamış bulunuyorum. 

Ve evet, o öğle vakti ziyaretlerinde birçok şey söyledi. 
Beni telaşlandıran şeylerden biriyse şuydu. Angelica'nın 
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öğle yemeğinden sonra yaptığı, öğle uykusuna dalmak 
değil, Jose'nin tabiriyle, düpedüz sarhoşluk uykusuna 
dalmaktı. Yemekle beraber şarap üstüne şarap içiyordu 
çünkü. İhtiyar Petrus, yıldan yıla, incelemeye geldiğim 
zaman beni hayrete düşüren bir şarap mahzenini oluş­
turuyordu. Öyle kaliteli içkilerdi ki Santa Maria'yla bağ­
daşmıyordu. O göl sarayı gibi yerle bağdaşıyordu, tabii. 
Tam iş ziyaretlerine göre bir yerdi, yargıçları, avukatları, 
bankacıları, tefecileri ve diğer tayfayı ayartmaya çalış­
mak için biçilmiş kaftandı. Bu yüzden Angelica, balığı 
kırmızı Fransız şaraplarıyla ve gurme dedikleri o kişiler­
den birini dehşete düşürecek olan diğer uyumsuz şey­
lerle yıkıyordu. 

Nitekim Jose konuşurken, o zamanlar uygunsuz olan 
asıl amacını gizlemek için kelimelerle çevreliyordu beni; 
tekrar ediyorum, Jose konuşuyordu, Angelica ise sarhoş 
olup uyuyordu. 

Hiçbir zaman yalan söylüyormuş gibi gelmedi bana. 
O abartılı dürüstlük kınanmaktan ve şüphe duyulmak­
tan koruyordu onu. Bütün o sabırsız konuşması gelebile­
ceğini tahmin ettiği fakat henüz tasarlanmamış sorulara 
verilen yanıtlardan ibaretti. 

Evet doktor bey, diyordu, arzu duymaktan ve sağlık 
sebeplerinden ötürü bedenime zevk vermem gerektiğini 
büyümeden anladım. Yine de her zaman dikkatli olma­
sını bildim, Küçük Hanım'a sorabilirsiniz, ona böyle di­
yoruz ama bu pek de doğru değil. Sizi temin ederim ki 
çok erkeksi de olabiliyor, artık ilaç sattığı için. Evet, onu 
da yaptım ve şimdi hiçbir şeyi inkar edecek halim yok. 
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İşte o zaman içimde bir şüphe doğdu. Belki de olay 
şaraptan ve alkolden ibaret değildi. Eczaneyi ziyaret 
etmeye başladım. Barthe artık yoktu fakat oğluna hem 
işini bırakmıştı hem de apaçık kadınsı bir havayı. Bu 
meselelerde, verenle alan kişi en sonunda sevgiliye dö­
nüşürlerdi. Fakat genç, mükemmel halterci göğüslerini 
göstermek için araladığı önlüğüyle, benimle nezaketle 
ilgileniyordu. 

Hilelerden, tehditlerden, inkarlardan, Tanrı üzerine 
yemin ederimlerden sonra, hala hastanenin Satın Alma 
Komisyonu'nda olduğumu ona kibarca hatırlattım. İnkar 
etmeyi sürdürürse neler olabileceğini de . . .  Son olaraksa 
katı bir yüzle, tedarikçilerinin kimler olduğunu bilme­
nin zerre kadar umurumda olmadığını çünkü bir polis 
memuru olmadığımı söylediğimi hatırlıyorum. 

Jose'ye neredeyse haftalık olarak temin ettiğini bi­
liyordum. Dozu bana tehlikeli görünmemişti ama fi­
şeklerin sıklığı öyleydi. Artık onları ben ayarlıyorum. 
Gelgelelim Jose'nin, Angelica Ines Petrus Zabala'nın o 
hamileliğinin kaynağını öğrenmesi gerekiyordu. O za­
manlar tam ismi buydu. 

Şöyle demişti Jose: 'Banyolar hariç bütün odaları ka­
pattım, sekiz tane var. İkimiz için bir yatak odasını ayır­
dım. O zavallı meleğim, akşam olup karanlık çökünce 
korku atakları geçirdiği için daima beraber uyuyoruz. 
Hizmetçilik günlerimdeki, zamanında Bay Petrus'un 
işe aldığı bir hizmetçi olduğum günlerdeki odam hala 
duruyor; paramı almak için hep tartışırdım onunla. 
Beslenme sorunlarının hatta grevlerin olduğunu söyler-
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dim. Onlarsa her zaman işlerin yoluna gireceğini ve ter­
saneyle trenin faaliyete geçeceğini söylerler. Körler ma­
hallesinde ayna satmak, derler buna. 

Size söylediğim gibi doktor, sığınağımı, Tanrı Brausen 
aksini dileyene kadar evin hala bana ait olan o bölümü­
nü korumasını yine de bildim. Evin yanındaki küçük bir 
merdivenden çıkılır oraya. Bir sarmaşık yapraklarıyla 
üzüm bağının gizlediği merdivenden. Angelica uyur­
ken arkadaşlarım beni oradan ziyaret ederler. Hayattaki 
ilkem 'yaşa ve yaşat'tır, herkesin saygı duymadığı yüce 
bir bilgelik. Tabii, anlaşıldığı gibi, kendi kendine yaşa­
maya bırakamadım onu. Bu müthiş ilgisizliğimin ne 
zaman peydahlandığınıysa hiç bilmiyorum. Küçük bir 
azize olmadığını biliyordum elbette. Buna daha sonra 
değineceğim. Annem benim yalnızca bir yer bezi olma­
mı istediyse de Bay Petrus'un bize eğitim vermeye gelen 
bir öğretmenle anlaştığını bilmenizi isterim. Birkaç sene 
boyunca geldi; Angela'nın dikkati epey dağınık oldu­
ğundan pek faydalanamadığını hatırlıyorum. Öğretmen 
ortadan kaybolduğu zaman, daha fazlasını öğrenme he­
vesine düştüm ve Belediye Kütüphanesi'nden kitaplar 
almaya başladım. Bugün hala kitaplarla ve kültürle haşır 
neşir olduğumu da belirteyim size. 

Evet, bunu bir kenara bırakacak olursak. Azize falan 
değildi. İtiraf etmeyi sürdürüyorum, hayatın bu mesele­
leri de hiçbir utanç vermiyor bana. Daima beraber uyu­
ruz, hatırlayabildiğim zamanlardan bugüne değin hep 
böyle oldu. Bütün genç kızlar gibi, biz de birbirimizi ok­
şarız. Şunu söylemek isterim ki yalnız da uyusalar, belli 
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bir yaşa geldikleri zaman bütün kızlar kendilerine do­
kunur. Erkekler de öyledir ama, eh, aynı şey değil bu. 

Ve evet, her şeyi anlatmalı. O yakınlaşmalarda onun 
aşırı tutkulu olduğunun ve tam bir doyuma ulaşamadı­
ğının, aldırış etmeksizin, farkına vardım. Böylece göre­
vimin sıkı bir gözetim olması gerektiğini anladım. Ama 
faydasızdı, doktor. Her dikkatsizlikte bir kaçamak var­
dır. Dinleyin, iki kız kardeş gibi yaşasak dahi ben önem­
sizdim. Rica edebiliyordum, anlıyorsunuz ya, ama ne 
emir verebiliyor ne de sürekli gözcülük edebiliyordum. 
Ben de şöyle diyordum: 'Eğer vücuduna kendin zevk ve­
remezsen o sana bir tatsızlık verir.' Sonuç olarak sanıyo­
rum ki ben kendi odamdayken o kaçamaklarını yapıyor­
du. Kaç kere bilmiyorum çünkü hiçbir şeyi itirafa yanaş­
mıyor. Nehirde çalışan gençlerden biriyle olduğundan 
şüpheleniyorum. Her sene değişiyorlar. Bu yüzden bir 
Amerikalıdan olması çok muhtemel, o karnındakinin. 
Ama sanırım daha kötü şeyler de oldu çünkü bir defa­
sında yerde sürüklenircesine, harap olmuş halde geldi. 
Hayat böyle işte, ben kendi işlerimle meşgulüm o ken­
dininkilerle'. 

"Doğrusu, babası bilinmeyen o çocuğun doğacağı 
zaman yaklaşırken, günler boyu endişelendim. Jose'nin 
sezisine göre çocuk, malikanedeki Amerikalıların birin­
den olmuş olacaktı. Bu durumda, yeni doğmuş bebeğin 
güzel mavi gözleri olmalıydı. Ama bebeğin bize özgü o 
kahverengi, balçık gibi kirli latin gözlerine sahip oldu­
ğunu görünce korktuğum başıma geldi. 

Diaz Grey bana biraz daha konyak ikram etti ve ka­
dehindekini bitirdi. 
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"Eh," dedi "gerisini zaten biliyorsunuz. "Beni sevmi­
yorsunuz", diye haykırdı ve hemen ardından boynuma 
sarılmak için atıldı, gülerek ve sanki öpmesini biliyor­
muş gibi, öperek. Angelica'ya kesinlikle aşık değildim. 
Size anlattığım evlilik teklifi, bir sonbaharın soğuğunun 
hapsolduğu ve içerdeki kokunun dayanılır gibi olmadığı 
bu aynı devasa evde gerçekleşti. Jose'nin ona ders vermiş 
olduğunu ve gelinimizin uysalca birkaç kelimeyi tekrar 
etmeyi öğrendiğini anladım. Hüzünlü ve komik bir sah­
neydi. Çıkık uylukları genel bir sağlık kontrolünü hiçbir 
zaman geçemeyecek olan o uzun ve sıska kadını, asla 
sevmemiş olduğumu tekrar söylüyorum size. Öyle der­
mansızdı ve yaşama sevincinden öylesine yoksundu ki. 
Bir yerde okuduğum kadarıyla, nefretten ve aşktan daha 
güçlü olabilen o kahrolası acıma duygusuna kapılmış­
tım belki de. Oysa ben çok basit ve doğrudan bir mutlu­
luğun hayalini kuruyordum: Hangi mevsimde olursak 
olalım, bir yangın gibi sıcacık yanan büyük bir şömine 
ve çırçıplak, ateşi izleyen ikimiz. Sevişip sevişmemek be­
nim için fark etmezdi. Ona bağlı olurdu bu. 

Maskaralığını böylelikle son bulmuştu. Çünkü 
Jose'nin anlattıklarına karşı koyar gibi yapmış, daha 
sonraysa razı olup pes edecek kadar gerilemiştim. 
Görüşmenin zorlamadan sonuçlanmasını istemek için 
sebeplerim vardı. Jose de ben de çok kurnazdık. 

Sonuç olarak Jose kazandı; muayenehaneye daha ilk 
gelişinde varmış olduğu karan kabul etmemi sağladı. 
Ayyaş bir yargıç ve benim aziz bir dostum olan Peder 
Bergner, meraklılardan uzak bir törenle bizi karı koca 
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ilan etti. Artık bana tuhaf gelmeyen bu eve yerleştik 
ve tanıdıklar aracılığıyla, günlük hayatta var olmamızı 
sağlayan bu hastane doktorluğu işini aldım. Üçümüzün 
demek istiyorum, çünkü Jose karımdan asla ayrılmadı. 
Böyleydi işte; geride kalmış bir duruşma o eski davayı 
Jeremias Petrus'un lehine sonuçlandırana dek. Tersane 
denen harabeyle tren yolunu, Vatikan'ın bütün dünyaya 
yayılmış olan sayısız paravan şirketleri arasından yüklü 
miktarda para ödeyen birine sattık. Şimdiyse, kıyıdaki 
dostlarıyla ilgilenen bir adli tıp doktorundan fazlası de­
ğilim." 
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15 Haziran 

Bu notlar, isminin arasında he olan, eşsiz bir dilsel haki­
miyete ve beni fazlasıyla aşan bir zekaya sahip o kadınla 
lüks odada geçen geceyi hatırlamışken yazıya dökülme­
li. Beni mutlu edip sırra kadem basmaya geldiği başka 
bir gecede, başka bir dünyada bir kez daha kaybolma 
yeteneği olduğundan, gizemli ve bu sayede unutulmaz 
hale gelmeyi başarmıştı. Bugün onunla ilgili olabilecek 
tek kelime bile yazmak istemiyordum. Fakat geri dönü­
yor; böylece kendimi çok daha farklı bir kadın biçimi 
üzerine düşünmeye ve bana lüks bir oda veren pansiyon 
sahibesi hakkında birkaç satır yazmaya zorluyorum; o 
hiddetli ve alçakgönüllü sahibemiz hakkında. Biz Santa 
Marialılar bundan fazlasını isteyemeyiz sanırım. 

Başının yanlarından kalın ve yağlı iki tutam saç ör­
güsünün yüzündeki kötülüğü çerçevelemek istercesine 
kaskatı sallandığı, somurtuk ağızlı, küçük gözleri taş ka­
rası bir bodur ve melez. 
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Daima siyah ve gösterişsiz giyinen bu sahibenin, her 
şeyi bilen ve bir çeşit okul ödevi olan bu notlarımı kara­
lama işimi tamamlarken hangi kelimeleri seçtiğimi bile 
tahmin etmesi imkansız olmayan Diaz Grey tarafından, 
neredeyse en ince ayrıntısına kadar bilinen, hiç değin­
mediğim uzun bir geçmişi vardı. 

Sesi, ses telleri alkolden tahrip olmuş bir adamınki 
gibiydi; bir zamanlar Barthe'ye ait olan eczanenin bir 
müşterisiydi; doktor bana sahibenin çok uzakta, güney­
de gerçekleştirilen iki ölümden sorumlu olduğunu an­
latmıştı. 
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2 Temmuz 

Bu notları doktorun itiraflarını açıklamaya çalıştığım bir 
diğerinden haftalar sonra yazdım. Bugün tembel bir gü­
nümde olduğumdan özetlemek niyetindeyim. Angelica 
cenini içinden atmış ve onun bir kız olduğunu görmüş­
tü. Anne hemen ardından nefretini de doğurmuş gibiy­
di. Yüzünü çarşafla kapatarak kızı beşiğinde boğmaya 
çalıştı. Kimsenin suçlu olmadığı bir kaza, bir dikkatsiz­
lik. Kız boğularak ölmekten kurtuldu, aylar sonraysa 
Jose, Elvira'da darbe izleri olduğunu gördü. Annesinin 
görmezden geldiği aşikar olan aç yavrunun o dindiri­
lemez ağlayışını dinledi. Tatsız bir sahnede, Angelica 
şöyle bir şeyler haykırmıştı: "Senden nefret ediyorum 
ve öldüreceğim seni. Doğduğun zaman bana çektirdiğin 
hiçbir acıyı unutmadım. Ayrıca, küçük bir oğlan istemiş­
tim ben." 

Jose, birçok çözüm üzerine kafa yordu ve bir kez daha 
kazandı. "Aylık olarak, dolgun bir ücret ödeyip kendi ço-
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cuğu gibi büyütmesi için anneme verdik onu." 
Brausen, her kimse artık, beni affetsin ama ödemenin 

kuryesi olan Jose'nin, geceyarısı ziyaretçilerine "birkaç 
önemsiz şey" hediye etmek için epeyce peso aşırdığına 
adımı basarım. Diaz Grey'in de o ziyaretçilerden biri ol­
duğuna ihtimal verdiğim içinse bir kez daha af diliyo­
rum. Şunu da söyleyeyim ki, doktorun karısıyla ilişkisi­
nin gerçekte nasıl olduğunu asla öğrenemedim. Bir gece 
bana onun bir nemfoman olduğunu söylediğini hatır­
lıyorum. "Benim gibi zavallı bir taşra lavmancısı olma­
yan Başkent'in doktorlarına, cinsel sorunlar konusunda 
uzmanlara, itibarlı ve gerçek doktorlara" danıştığını ve 
durmadan nükseden, önceden asla sezilemeyen nemfo­
manik ataklar teşhisini kabul ettiğini de. Bovarizm12, ta­
nısı koymuş içlerinden biri. Petit mal13 krizlerinin biraz 
benzeri. Kendisinin, Jose'yle suç ortağı olarak, Angelica 
Ines'in her gün, bilmeden yuttuğu doğum kontrol hapla­
rını kısıtladığını da söylemişti. "Onu tutsak edemezdim." 

Üstelik, hasta olsun veya olmasın, o da bir insandı; 
ona değer veriyor ve bir parça mutluluğu olsun istiyordu. 

1 2  Bovarizm: Adını Gustave Flaubert'in Madam Bovary kitabının aynı adlı 
baş karakterinden alan, özellikle duygusal ilişkiler bakımından sürekli bir 
memnuniyetsizlikle, bir kurgu karakteriyle belirgin derecede özdeşim his­
setmekle veya cinsel tatminsizliğe bağlı bir asabiyetle karakterize edilen 
bir tür psikiyatrik bozukluk. 

13 Petit Mal: Küçük hastalık veya absans nöbet olarak da anıları. çocuklarda 
görülen, beş ila on beş saniye boyunca sürebilen ani bir atak halinde bi l inç 
kaybın ın yaşandığı yaygın bir epilepsi türü. 
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10 Temmuz 

Dün gece bir atak geçirdim ve dengemi bulabildiğim 
için minnet duymalıyım. Çok benzer bir şeyi ismini ha­
tırlayamadığım, ünlü sayılabilecek bir kadının ifadele­
rinde okuduğumu hatırlıyorum. Belki de bu benzerliğin 
kökeni başkadır. Kadın, kadın ve ben, adam. 

O kadın en büyük mutluluğunun yalnız bırakılma­
yı başarmasından ibaret olduğunu, onu mecbur bırak­
tıkları en büyük talihsizliğininse yalnızlık olduğunu 
söylüyordu. Dün geceki atağın yalnızca büyük malika­
nede yalnız kalmamdan ötürü olduğunu sanıyorum. 
Eufrasia ile küçük kız, benim uyuyor olduğum çok erken 
bir vakitte, Yeni Santa Maria'ya gitmişlerdi. Öğle vakti 
uyandığımda ekmek, tortilla ve domuz sucuğu buldum. 
Masanın üzerinde bir şişe de şeker kamışı vardı ama 
kendime hakim olup içmedim. Ayrıca birkaç cinayet ve 
dedektif kitabım vardı; yine de okumak istemiyordu ca­
nım. Geçmişte sevgimizi ifade eden o isimden, Aura'dan 
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haber almayalı aylar olmuştu. Onu hala ne kadar sevdi­
ğimi asla bilmeyecek. 

Güneşli, güzel bir gündü; yemekten sonra büyük ya­
tağa giysilerimle uzanmışhm. Öğle uykusuna dalmak 
için değil, güneşin dairedeki ve duvarlardaki evrimini, 
yüzüm yukarıya dönük halde, ellerim göbeğimin üze­
rinde, hareketsizce izlemek için. Dakikalarca, saatlerce. 
Tırmanan güneş ve kımıldamadan kayıtsızlığı oynayan 
ben. Benimle hiçbir ilgisi yoktu. Alacakaranlık yaklaşı­
yordu ve artık neredeyse yatay olan güneşin, zamanla 
ve devinimleriyle hayli yıpratmış olan mücevher ger­
danlıklı kibar fahişe reprodüksiyonunu yalayıp geçtiği­
ni gördüğüm an, sonunda hatamı kabul ettim. 

Ve birden başladı. Her zamanki gibi, çok korkunçtu 
ve kesinlikle unutulmazdı. İlk başta tam ismimi düşün­
düm ve konuşmadan tekrar ettim onu, binlerce kez, arhk 
benim ismim olmaktan çıkana, hiçbir anlamı olmayana 
dek. Ben yine de hala ben olduğum için, kaçınılmaz bir 
biçimde kendime kim olduğumu sormak zorunday­
dım; çünkü ben benim ve kesinlikle bir başkası değilim. 
Üstelik kendimi başkası gibi düşünmem, hissetmem im­
kansız. Bunu, yaşadığım bu atağı açıklamaya kalkışsam 
bile başka hiç kimsenin, hiçbir zaman anlayamayacağını 
da ekleyeyim. Çünkü başka kim olursa olsun, ister tanı­
dık ister hayal ürünü, bir başkası olduğunu inkar eder, 
en ufak bir şüphe duymaksızın bir ben olduğunu iddia 
ederdi. Kendi versiyonu; cehennemin dibine gitsin. 

Yıllar önce Monte'de, buna çok benzer bir şeyi bir ka­
nepe psikiyatristine itiraf etmeye çalıştığımı hatırlıyo-
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rum. O fazlasıyla zeki ve Katolik kanepe doktoru, bana 
bir teşhis koymamıştı ama bir arkadaşıma deli olduğu­
mu söylemesini bilmişti. 

Minnet duymalıyım çünkü o katarsis içimi boşalt­
mıştı ve kendimi yeniden alaycı ve kayıtsız hissetmeye 
başlamıştım; birçok kez artık almamaya yemin ettiy­
sem de birkaç kadeh şeker kamışıyla sabah oluyordu. 
Gökyüzünde ve nehirde doğmakta olan günü izleyerek, 
ormanın koyu yeşil rengindeki sonsuz gizemine dalı­
yordum. 
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13 Temmuz 

Atalet ve günler o tek gecelik kadının cümlelerinin etki­
sini gittikçe azaltıyordu. Hemen ertesi günü, bir yalanla 
veda etmeyi seçmişti. Victoria Otel'de yaşadığını söyle­
mişti bana. Devasa binaya verilen, şimdilik, son isimdi 
bu; bana anlattıkları kadarıyla bir zamanlar pahalı ve 
çok uğrak bir oteldi. 

Belli aralıklarla iflas ediliyordu, başka sahipler orta­
ya çıkıyordu, reformlar yapılıyordu ve tonla başarısızlığı 
unutturmaya çalışan yeni isimler uyduruluyordu. 

Yine de, bir sonraki sabaha kadar adının, arasına he 

koymanın imkansız olduğu, Mirtha oluşu konusunda 
yalan söyleyen kadının Büyük Victoria Otel'e hiçbir za­
man ayak basmadığını anlayabildim. 

Kadın, o gece ve sabah sürekli gereksindiğimiz, her 
defasında daha uzun ve direşken olan o aralarda epey 
konuşmuştu. Fakat artık büsbütün yitirilmiş olanın 
hatırasından ve hüznünden bıktım. Tek önemsediğim 
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cümlelerini yeniden kurmaya çalışmak. O ilk şaşkınlı­
ğımı yazıya dökmem gerekse bile. Aşk denilen savaşa 
başladığımız an, kadının Chamame'den kaldırdığım 
fahişelerle hiçbir ilgisi olmadığını anlamış, sezmiştim. 
İnanmamaya çalıştıysam da, zevk aldığına şüphe yoktu. 
Ne iç çekişlerle, inlemelerle, koyverilen ya da bastırılan 
haykırışlarla ne de başını yastığın üzerinde döndürüp 
vurarak beni kandırmaya çalışmıştı. Son derece çirkin­
leşene kadar acı çeken ıstırap dolu yüzünü görmem yet­
mişti. Karşı salondaki fahişelerin sabırlı hareketsizlikle­
rine çok uzak olan o arsız coşkunluk. Beni vücudumun 
pozisyonunu değiştirmeye zorlayınca çok uzun zaman­
dır iffetli yaşadığını düşündüm; üzerime oturmuş ve he­
men o anda, gözyaşları yüzünü ıslatırken, şöyle demişti: 
"Ah, Tanrım." 

Buluşmamız sırasında üçlü teklifine razı oldum ve 
öfkemi artıran bir sürprizle ödüllendirildim. 

Bu saadeti yazarken kadınsı kokuların, bana denizi 
hatırlatanlar ve vahşi hayvanların inlerini düşünmeye 
zorlayanlar olarak ikiye ayrıldığını deneyimleyerek an­
ladığımı hatırlıyorum. Sahte Mirtha her ikisinde de cö­
mertti. 

Sanıyorum bu eş mutluluklar pek de hak edilmeden, 
çok nadiren veriliyor hayatta. Belki de kaderin keyfi ye­
rinde olduğundan. 

Bütün bunlar çok güzel olsa da artık beni heyecan­
landırmıyor. Yarın bana itiraf edercesine söylediklerini 
toparlayıp yazmayı deneyeceğim. 



15 Temmuz 

Belki de zamanları karıştırıyorum. Bunu Diaz Grey için 
seçtim. Telefonun ısrarı öfkeye ve hüzne sebep oluyordu. 
O bir köşede unutulmuş beyazlık bana dünyada arama­
yı istediğim hiç kimsenin olmadığını hatırlatıyordu. 

Cihaz çınlarken, onun yalnızca eksik kelimelerden 
sonra aynını tekrarlamak üzere havayı delen kesik bir 
vızıltı olduğunu düşündüm. 

Arayan daima Diaz Grey'di ve bir üçüncünün dinli­
yor oluşundan kork�r gibi konuşurdu. 

Haftada en az bir kere, fakat asla belirli bir günde de­
ğil. Farazi telefondinlerlerin hayal kırıklığına uğradık­
larını düşünüyorum, çünkü konuşmalarımız daima şu 
örneğin çeşitlemeleri oluyordu: 

"Merhaba, Carr. Yapacak daha iyi bir işin yoksa seni 
bir malt içmeye davet etmek istiyordum." Tam bu sırada 
sempatikçe gülüyordu. 

"Hay aksi, doktor. Tam da mastürbasyon yapmayı 
düşünüyordum. Biliyorsunuz ki Onan . . .  " 
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"Don Juan'ı sikeyim. Saat dokuzda. Malt konusunda 
ciddiyim." 

Cipin öksürüklerine karıştım ve saat dokuzda onun, 
Petrus'un çılgınlığı dediği merdivenleri çıktım. İhtiyar 
Lanza'nın kitapçı büfesini keşfetmiş ya da bulmuş ol­
duğu için, belki de farkında olmaksızın arkadaşım 
Almayer'i hatırlayarak. 



15 Ağustos 

Kamyoncu dostlarımın ilk ziyaretini hatırlıyorum. 
Doğrusu, dostluğumuz her geçen cumartesi pekişmiş­
ti. Ben bir kitap okuyor olurdum, Lanza'nın yasakladığı 
polisiyelerden birini. Tra'nın yatak odasındaki, saklan­
ma yerini asla bulamadığı cırcır böceğinin, belki de, se­
renadını saymazsak bana göre tam bir sessizlik hakim 
olurdu. İlk cumartesiye döneyim. Hiçbir şey duymuyor­
dum ama köpeğim hırıldamaya başlamıştı. Havlamaları 
bekliyor ve endişe duyuyordum ama öyle iyi dost ol­
muştuk, birbirimizi o kadar seviyorduk ki, sakinleşip 
yatağın ayaklarına dönmesi için onunla konuşmam ve 
onu okşamam yetti. Artık çok ağırlaşmış olduğunu his­
settim, bir yavruykenki o kabına sığmayan mutluluğunu 
yitirmişti, yine de bir gün ölecek oluşuna aldırış etme­
me mutluluğunu koruyordu hala. Yük boşaltma gürül­
tülerini ve araçtan inerken bir yerini inciten kamyoncu­
nun kullandığı aşırı çirkin kelimeyi ben de ayırt etmeye 
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başlamıştım. Duymazdan geldik ve uyumaya çalıştık. 
Köpek uykuya dalmıştı ya da beni memnun etmek için 
uyur taklidi yapmıştı. 
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17 Ağustos 

Cumartesi ve pazarlar, beni uyandıracak kadar olmasa 
da uykumun gücünü zayıflatan ufak gürültülerle başlı­
yor. Yeni Santa Maria'ya gitmek üzere giyinen Eufrasia 
oluyor bu. Alışverişler yapıyor, sevgililer buluyor ya da 
onlarla yeniden buluşuyor, Elvirita'nın manevi ailesini zi­
yaret ediyor ve onun tanıdığı benim içinse önemsiz, sıkıcı 
ve yabancı küçük bir kalabalık olmaktan öteye geçmeyen 
tüm o aptal insanların hayatlarında meydana gelen yeni­
liklerin hikayesiyle beni sıkmak için pazartesi günü geri 
dönüyor. Yine de Elvirita'dan da bahsediyor, onu tanıdı­
ğını ve maceralarına dair çok şey bildiğini sanarak. 

Benim içinse genç kızı adlandırmak ve bu adı benim 
yerime söyleyecek olan endişe dolu merakları farkında ol­
madan yaratmaya katlanmak yeterli. Pazartesi günleri o 
geri dönmeden önceki iki geceden yine de sağ çıkabildim. 

Artık gece ziyaretçilerinin dostuyum. Kamyonun, 
onu süren ve asla inip konuşmayan adamın, tayfadan 
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her zaman aynı kişiler olmayan iki elemanın dostuyum; 
barakaya kadar taşınmasına yardımcı olduğum malların 
da gizli dostuyum. Tra ise bir şeylerin hareket edişine 
duyduğu minneti hep kuyruğunu sallayarak, bana kar­
şılama gülücükleri gibi gelen zayıf havlamalarla kutla­
yarak göstermiştir. 

Aslında yolculuktan sorumlu kişiyle demeliysem de, 
tayfa elemanlarıyla yaptığımız sohbetler, belki de hafta­
lar ve aylar boyu aynıydı. 

"Ne haber, yolculuk iyi miydi?" Ben. 
"Bildiğin gibi." O. 
Sarıya çalan kızıl saçlı, iriyarı bir adamdı, üzerinde 

renkli bir kovboy filminden alındığı şüphe götürmeyen 
hep aynı kareli gömlek olurdu. Göğsünü her zaman yan 
açıkta bırakan o gömlek, onun forması gibiydi ve geceler 
ister sıcak olsun ister soğuk, başka şey giymezdi. Bir ke­
resinde ona, doktora hediye edilen şişelerin en iyilerin­
den bir kadeh teklif ettiysem de istememişti. 

"Ben, benimkini..." Pantolonunun arka cebinden bir 
şişe çıkararak bana ikram etmeden içmeye koyuldu. 

Yük indirme bitip kamyon uzaklaştığı zaman, gece­
ki sorumluluğumu yerine getirmek ve o kullanılmaktan 
bayatlamış olan iki kelimeyi yinelemek için telefona sa­
rıldım: 

"Görev tamamlandı." 
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5 Eylül 

Bir defasında, sinsi bir tür korkaklığın harekete geç­
mesiyle, kendimi tehlikeye atmaktan kaçınarak, o eski 
giysilere tutunarak gizlenme dürtüsüyle, Diaz Grey'in 
önünde belli belirsiz düşkünlük ve ölüm dağıtımının bir 
parçası olmaktan ötürü vicdan azabı duyduğumu geve­
ledim. 

Doktorsa şunları söyleyerek huzurumu kaçırdı: 
"Bir uyuşturucu bağımlısı da, bir alkolik gibi, intihar 

eden biridir. İnkar edilemeyecek olan o yavaş yavaş in­
tihar etme hakkını yerine getiriyordur. Alkol yasak de­
ğil çünkü yönetimdekiler üreticilerin ortağıdırlar. Kendi 
kazançlarını vergilerle toplarlar. Aynısı tütün için de ge­
çerli. Onlar intiharı yasakladıkları zaman biz de kamyon 
işini bırakırız." 

Konuşurken kullandığı kelimeler tamı tamına bunlar 
değildi. Ayrılırken bana Sisifos Söyleni adlı bir kitap hedi­
ye etti. Birkaç gün önce okumaya başladım. 
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18 Temmuz 

Bu tarihi ihtiyar Lanza'nın tezgahından satın aldığım 
son model tükenmez kalemle yazıyor ve tekrar gözden 
geçiriyorum. Biriken, kendi yerini talep eden ve bu not­
ların başı çektiği yeri alıp bomboş işgal etmek isteyen 
günlerin saçmalığı sürüp giderken hareketsiz kalmasını 
istediğim bir tarih bu. 

Vatanının askerler, rahipler, kara borsacılar tarafın­
dan işgal edilişinin ona yüklediği o müthiş kederden öl­
meye mahkum olan, ihtiyar Lanza. O pis kokunun yıllar 
önce azalmış olduğu kesindi. Yine de ihtiyar Lanza'nın 
küçük köyü, gizli köşesi, gelenekleri, belki de ineği, köy 
öğretmeni ve onun torunları, hevessiz umutları rüzgar­
da savrulup gitmişti. 

İhtiyar Lanza'nın, adı aslında İspanya Göçmeni olan 
o ölümsüz adamın dükkanından tükenmez kalem renk­
lerini seçerken, tatlı bir alayla yorum yaptığını duydum: 
"Bu mavi her işinizi görebilir. Cennetten geldi, sonra 
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piç kuruları onu çaldı, sonra yine cennete döndü. Her 
birimizinkine. Aşk mektubu mu?", deriden çok nikoti­
ni olan işaret parmağıyla kalemleri kenara itti. "Bir boğa 
güreşçisinin pelerini gibi aldatıcı olan bu kırmızıyı da 
yabana atmayın. Yenisi gelecek. Dünyada açlık mı daha 
fazla kan mı bilen yok." Bir zamanlar ara sıra çıkan, ec­
zacı Barthe'nin yayımladığı Liberal adında bir gazetenin 
ve Sosyalist adlı bir diğerinin var olduğunu biliyordum. 
Şimdiyse sadece Güney Koni'nin Sesi gazetesinden sekiz 
sayfa basılıyordu. 

Lanza'yla bu konuşmamız, saygı gösterip kısa süre­
li bir sonsuzluk vermeyi dileyerek tarihini belirttiğim 
aynı gün mü gerçekleşti bilmiyorum. Başka bir insa­
noğlunun, neredeyse tamı tamına, gizli gerçeğine yak­
laştığımı sandığım günü gösteriyor bu tarih. Bir gün 
Lanza'ya geri döneceğim. Şimdiyse sadakatsizlikle, dok­
torun bana anlattığı hikayeyi kayda geçiriyorum. 
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10 Aralık 

Uzun zaman boyunca Diaz Grey'le görüşmelerimin 
notlarını tuttum. Onları da diğerleriyle birlikte, ihtiyar 
Lanza'dan aldığım şarap renginde, ipli ve büyük bir dos­
yada saklıyorum. Bir gece o notları diğerleriyle karıştır­
maya değmeyeceğini düşündüm. Çünkü doktorla yaptı­
ğım gece sohbetlerim başlı başına uzun bir seriyi oluş­
turuyordu. Chamame olsun olmasın, kadın tutayım ya 
da tutmayayım, doktorla sohbetlerim benim açımdan, 
Türk'ün ortaya çıkışından ve hayatımın bariz değişimin­
den önce, anlattığı hikayeleri dinlemekten ibaret bir nite­
liğe bürünmüştü. O hatıralarını kelimelere döktükçe ben 
şüpheye düşerek neredeyse inançsız birine dönüşmüş­
tüm ve şimdi itiraf edeyim ki o adamın -o fevkalade hika­
ye anlatıcısının- yalan söylediğini ya da bunun bir erken 
bunama vakası olduğunu düşünmeye başlamıştım. 

O Diaz Grey, Santa Maria'nın adli tıp doktoru, ellili 
yaşlarını fazla geçkin olamazdı. 
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Yine de, gecelerden ve olaylardan oluşan uzunca bir 
kuramı hatırlamayı sürdürdüğüm ve bazen de not aldı­
ğım kesin. Bağlamaya çalışarak yazıyorum: 

Sanırım en büyük kıvanç kaynağı, ismini söylediyse 
de not alıp kaybettiğim o Danimarkalı pezevengin "sah­
te sofu ihtiyarların, şişman iş adamlarının ve Batı'nın 
manevi kaynağını koruyan, asla ortalıkta görünmeyen 
askerlerin yönettiği" bu şehre yerleşmesine el altından 
katkıda bulunarak utangaç Santa Maria'yı sarsmasıydı. 
Yavaşça ve kendimi kaptırarak, artık çok uzakta kalmış 
bir rüyayı kelimelere dökmeye çalışan biri gibi, ayrıntı­
larıyla anlatıyorum. 

Belediye meclisi beş üyeliydi; iki kişi sözüm ona mu­
hafazakar bir partidendi -muhafaza edilecek hiçbir şey 
olmasa da-, diğer ikisiyse, hiç kimse asla bu kelimeye 
inanılır bir anlam vermeye çalışmamış hatta bunu ak­
lına dahi getirmemişse de, liberal denen bir partidendi. 
Genelev tehditi karşısında ilk ikisi 'hayır, katiyen olmaz,' 
diye haykırmışlardı. Diğerleri, belki de sırf gıcıklık olsun 
diye, hiçbir zaman açıklanmayan hijyenik sebeplerden 
ötürü, çiçek açmış ya da meyve vermiş cesur kızlar ec­
zanelerdeki doğum kontrol hapı stoklarını tüketmeden 
önce Santa Maria'da bir genelevin, yani bir kerhanenin, 
bir aşağı mahallenin, bir kırmızıfenerin, bir koltuğun ya 
da ismi erkeklerin uydurduğu bunca tabirden hangisiy­
se onun kurulmasını kabul etmişlerdi. 

Yukarıda anılan isimler Meclis'te, Dernek'te ve bilin­
dik bir kabahati olmayan yerlerde haykırılmıştı. Liberal 

Gazetesi ismine rağmen akıllıca davranmıştı; tartışma-
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yı görmezden geldi ve her iki özellikteki okuyucusunu 
korudu. 

Ancak Diaz Grey'in gizemli bir gülümsemeyle ve 
hafif bir zafer sevinciyle anlattığına bakılırsa, başka bir 
meclis üyesi daha vardı. Sanırım yaptığımız onlarca gö­
rüşmenin içinde ilk o zaman bir tür gösteriş sezmiştim. 
Konu beni ilgilendiriyordu çünkü eski veya yeni, açık 
havada Chamame'nin önüne üşüşmüş kadınlar sırası­
nın dışında, Santa Maria'da başka bir genelevin olduğu­
nu düşünmüştüm. Ne diyordum, evet, başka bir meclis 
üyesi daha vardı, monarşist olduğunu ortaya koyarcası­
na sosyalist olduğunu söyleyen bir beşincisi. 

Santa Marialılar ona birçok kez seve seve oy vermiş­
lerdi. Siyaset mesleğine karşı, normal olarak, güçlü bir 
tiksinti duyuyorlardı. Beş numaralı meclis üyesi, henüz 
yeni veya eski olarak bölünmemiş olan Santa Maria'da 
bir genelevin kurulmasına ve kullanımına onay ve­
ren bir projeyi her yıl sunma konusunda ısrar etmişti. 
Doktora göre, bir eczacı, obez ve oğlancıydı. Adını da 
sonunun ne olduğunu da hatırlamıyorum. Birçok diplo­
matik nabız yoklamanın ardından bir genelevin umuma 
açılmasıyla adamın Santa Maria'nın hem koltuklarının 
kabarmasını hem utanç duymasını sağladığından bah­
setmişti doktor. 

"Beni harekete geçiren yalnızca can sıkıntısı ve me­
raktı. O zamanlar kendime romatizma} ağrılar uydur­
maya başladığımı ve bir baston aldığımı da hatırlıyo­
rum. Bu neredeyse topallayarak ve her yere çarparak 
yürümenin psikanalistler için mutlaka bir anlamı olma-
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lı. Fakat ne olduğunu hiçbir zaman bilmedim ve hiç ilgi­
lenmedim." 

Büyük genelev zaferinden sonra diğer her şeyin ya­
zınsal bir kargaşa olduğunu kesin olarak yazabilirim. 
Taşra yalnızlıkları içinde ot gibi yaşayan kimsesiz bir 
adam için oldukça fazla hikaye, epeyce küçük macera. 
Notlarımı kaybettim ya da şüpheyle karşıladığımdan, 
belki de hiç yazmadım onları. 

Bir evi çevreleyen kumluk arazide anlaşılır bir sebebi 
olmayan bir gezinti, muhtemelen geride kalmış bir aşk 
hikayesiyle ilişkisi olan bir yüzüğü gömme yönünde ço­
cuksu bir girişim; artık yıllar öncesinde kalmış bir kar­
navalın şarkılarının, müziklerinin, leş gibi kokan terle­
rinin aptallığına batmış halde, kılık değiştirip kaçan üç 
dört kişi tarafından aylarca kullanılan reçete ilaçlar; pis 
kokulu bir keçi yavrusu için bir Hıristiyan cenaze töre­
ni düzenlemeye kararlı bir genç; bir güreş düzenleyicisi, 
kendinden çok daha güçlü ve küçük bir gence nasıl oldu­
ğunu anlamaksızın galip çıksa da, artık zamana ve mü­
cadelelere yenik düşmüş olan eski şampiyon; bu kadarı 
bana yeter. 

Hatırladığı onca şeyin arasında genç bir kızın inanıl­
maz hikayesini -onu öyle sevmiştim ki kendime ait kıl­
dım- benim için saklamıştı; kız inadına . . .  

Çok güzel bir hikaye bu, yorgun ve titrek parmaklar­
la dokunmak istemiyorum ona. Tann izin verirse yarın 
yapacağım. 

Genç kızın ismini unuttum ya da belki işime yarama­
yacağını hissettiğimden unutmak istedim. Yine de ona, 
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sözün gelişi ve artık daima, Anamaria demem gerektiği­
ni anlamak için uzun süre beklemek zorunda kalmadım. 

Onu yalnızca bu şekilde adlandırarak görmem, hare­
ketlerine eşlik etmem, onunla ve acısıyla birlikte sokak­
ları, dükkanları, Santa Maria'daki yerleri ziyaret etmem 
mümkün olacaktı. Kader ona sillesini vurmuş, sevdiği 
adamı kocası olmak üzereyken, adı bilinmeyen denizle­
rin birinde yatıyla birlikte batırarak elinden almıştı; bel­
ki de ironik bir biçimde, ona dinmek bilmeyen bir keder­
den başka şey bırakmayarak. Önceki binlerce mutluluğu 
üzerinden çıkaran o sevgili elbisesi yalnızca. Çaresiz ke­
limesinin en derin anlamını ona sezdirmek için kalan 
elbise. 

Artık ona, o Anamaria'ya tümüyle sahibim ve yatak­
ta sırtüstü uzanıp günlerle aylara yerleştiriyorum onu. 
Ama boşuna, hepsi boşuna. Bu bir resim ve onu ben dü­
zenliyorum. Elbiseyi büyük bir giysi dolabının aynasına 
asıyorum. Tüllerle danteller teselli edilemez okşayışları 
ve daima yüzükoyun halde kalmaya zorlayan o büyük 
umutsuzluğu örtüyor kayıtsızca. Genç kızın vücudunu 
ezercesine, ne kadar süre boyunca bilmiyorum, geçmi­
şi düzeltmenin imkansızlığını kabul edene dek. O karşı 
konulmaz ve ağır delilik beni kendisine çekip katmak 
için açılan vücuda tırmanasıya ve onu beyaz elbisesi­
ni giyip, bir hayalet gibi ve korkunç bir biçimde, Santa 
Maria'nın sokaklarıyla dar yollarından geçmenin gerek­
li olduğuna ikna edene dek. 
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13 Aralık 

Beni belki de nehirlerin en güvenilmezi üzerindeki yeşil 
adacıktan alıp götürdükleri iki seyahati yazıya dökmek 
vakit kaybı gibi göründü hep. Bunu daha önce yapmış 
da olabilirim gerçi. Yine de şimdi aylar öncesinin notla­
rını incelemeyi canım istemiyor. Neden hatırladığımı ve 
onlara keyifsizlikle, bir o kadar da ilgisizlikle dinlene­
cek olan birkaç cümleden öteye geçmeyeceğini sandığım 
daha fazla satır adadığımı da bilmiyorum. 

Kaçakçıların gizli havaalanına, bütün Santa Maria'nın 
bildiği o küçük havaalanına giderken ve burun kısmının 
yakınına boyanmış harflerle sayılardan Profesör Paley'e 
ait olduğu anlaşılan küçük uçağına binmeden önce, Türk 
bana şöyle bir şeyler anlatıyordu: 

"Bana göre, hala, korku verici. Her şey ayarlanıyor, 
ama ne zaman olacak kestirilemiyor. Bu süre içinde orta­
lıkta bulunmamak gerek. O armalı askeri gereken yerde 
konuşlandırdılar. Talimatlar açık. Kamyonun belirlenen 
saati her geldiğinde onu oyuna getirmesi ve peşine dü-
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şüp gözden kaybolması gerek. Hiç beceremedi bunu. 
Onu bulduysa da bulmadıysa da kamyonun hiç kim­

se onu kolaçan edemeden yoluna devam etmesi için 
yeterince zaman geçmişti. Ama bu keriz ne yapıyor. 
Kamyonu her ıskalayışı onun için bir milyon değerin­
deydi. Tertemiz, vergisiz. Sonra bu beyinsiz en pahalı 
restoranlara gidiyor, Gal Prensi'nin ta kendiymiş gibi 
giyiniyor. Kumarhanede fişleri etrafa saçıyor ve duba­
racılar kralına dönüşüyor. Bütün bunlar ihmalkarlıktan 
fazlasıydı, kışkırtma kokuyordu. Bütün dünyanın haberi 
oldu ve herkes bir yorum yaptı. Elbette, yüksek rütbe­
li askerlerle daha da yüksek mevkide olanlar yeter de­
mek zorundalardı, kendilerine de bulaşacağından değil. 
Zaten daima pislik içindeler. Bu beyinsizse, kargodan 
uzaklaştırıldı ve hangi uzak bölgede bir vagon ya da üç­
teker trafiğini yöneteceğini öğrenmeye gitti. 

Ama ben temizim ve onu bu beladan uzaklaştırıyor­
sam bu, büyük iyilikler ve saygı borçlu olduğum doktor 
böyle istediği içindir. 

Şimdi izninizle arabayı durdurup size çok eski bir 
olayı anlatayım. Bu anlatma ihtiyacının biraz delice ol­
duğunu düşünseniz de, gayet aklı başındayımdır. Sadece 
bir anı ve kimi zaman onu anlatmadan ölürsem o anının 
da sonsuza dek yok olacağını düşünürüm. Size onu ak­
tarıyorum çünkü o saçmalığın biraz daha sürmesinin 
bir yolu gibi görünüyor bu bana. Siz de bunu bir baş­
kasına anlatarak yardımcı olmakta özgürsünüz. Benim 
anlattığımın aslının bozulacağı kesin, yine de her zaman 
bir şeyler kalır." 
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Araba bir kaldırımın kenarındaydı, bir sigara yaktım 
ve saçmasapan, utanç verici bir şeyi dinlemeye hazırlan­
dım. 

"Biliyorsunuz ki," diye başladı Türk, "hiçbir ülke halkı 
erkek ve kadın organlarından bahsederken bilimsel isim­
ler kullanmaz. Benim hikayemse yalnızca kadınların­
kiyle ilgili. Amerika'da, en azından New York'ta tavşan, 
tavşancık ya da kedicik derler, kulakları düşündüğüm 
zaman biraz rahatsız etse de sevimli isimler. Falan filan. 
Ispanya'da amcık, Fransa'da kuku, Arjantin'de bölgesine 
göre pamuk, yünlü ya da pıtık. Hikayem, ben küçükken 
ailemin göç ettiği tropikal bir ülkenin, asla geri dönmeyi 
düşünmediğim o ülkenin bir ilinde geçiyor. Oradaki is­
miyse dudu, daha doğrusu bir zamanlar öyleydi. 

Şehrin merkezden uzakta bir mahallesi vardı, her ev 
beyaza boyalıydı ve her ev akşam altıdan sonra açılan 
bir genelevdi, hikayeyse -ya da her ne denirse buna- çok 
sıcak bir gün ortasında cereyan etti. Artık on sekiz yaşı­
mı doldurduysam da mahalleye kadın aramak için git­
memiştim, başka bir yere giderken yolumu kısaltmak 
için orada bulunuyordum. Bütün kapılar kapalıydı ve 
gözler öğle uykusundaydı. Birden açık bir kapıya ve mı­
rıldanan bir şarkıya denk geldim. Şimdi, görüp duydu­
ğum şeye dikkatinizi iyi verin. 

Ben, renkli karoları olan büyük bir avlu, ortadaysa 
bir sandalyenin üzerinde bir öne bir arkaya giderek sal­
lanan, üzerinde düğmeleri çözülmüş, sarkık memesinin 
hüznünü açığa vuran bir önlük olan veya daha doğrusu 
olmayan, yineleyip durduğu şarkıya sallanan sandalye-



nin dibindeki şişeden yudum almak için ara veren, son­
ra yorgun ve sarhoş sesiyle tekrar şarkı söylemeye koyu­
lan bir kadın: 

Hiç değil umurumda 
dokunmaları duduma 
bu beni alıkoyuyorsa 
ona kendim dokunmaktan 

Tekrar söylüyorum, dostum. Bu bana fevkalade, hiç gör­
mediğim ve duymadığım, gerçek dışı ve imkansız bir 
şey gibi görünmüştü. 

İçeride durdum ve görüp duyduğum şeyden emin 
olmak için onu yeniden düşündüm. Bir resimdi bu, bir 
gravürdü, şarkıydı. Her neyse, üzgünüm. Artık onu size 
verdim sanıyorum ve şimdi iki kişiyiz. Dilediğinizi ya­
pın onunla. Şimdi yolculuğumuza devam edelim, uçak 
bizi bekliyor." 

Şöyle devam etti Türk: 
"Ayrıca, itiraf edeyim ki size minnettarım, bu minne­

ti asla eyleme dökerek gösterememiş olsam bile. Yine de 
kendime söz verdim ve sözümü hep tutarım ben. Küçük 
bir ızgara partisi bu. Böyle diyoruz ona. Ve o ızgara tek­
rar elimize geçtiğinde sizi bekliyor olacak." 



23 Ocak 

Evim demek zorunda olduğum şey çayırlığa, çalılığa ve 
nehre açılan bir kapısı olan dört duvarlı ve penceresiz bir 
odadan ibaret. Dışarda, prizma biçiminde bir ayakyolu 
var. Adalı veya ada yerlisi, arka tarafta küçük bir ahşap 
evde yaşıyor. 

Çok az şeye sahibim. Yazmak için ve hava dışarı­
da yememe izin vermediğinde karnımı doyurmak için 
masa ve sandalyem var. Kitaplık olmaya öykünen bir 
hilkat garibesi var: Bir kalası ve kitap desteği işlevi gören 
diğer tuğlaları -birbiriyle uyumlu ve tuhaf biçimli yirmi 
kadar sanırım, geri döneceğim buna- ayakta tutan her 
noktada üç bilindik tuğla. Son olaraksa büyük, gerçek 
bir kitaplık var; asma kilitle dünyaya yasak edilmiş cilt­
leri ayırmaya yarayan o sevimsiz, camekanlı olanlardan. 

Yatak yerine bir hamağımın olduğunu, her gecenin 
çok soğuk olduğunu, bir cibinliğe, bir sürü battaniyeye 
ve kuş tüyü yorgan dediğim bir şeye, yani ufalanmış ka-
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ğıtlarla dolu bir örtüye sahip olduğumu es geçmem im­
kansız. Asma yatak, oynayıp okşamaktan hoşlandığım 
hayali bir köpeği andınyor biraz. Geceleri hareket etti­
ğim zaman yatak, o ünlü yavaşça ileri geri salınışıyla ya­
nıt veriyor. Hazinelerimin listesiyse burada son buluyor. 
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14 Şubat 

Adalının paranın odamdaki veya üzerimdeki varlığını 
sezdiğinden şüpheleniyorum. Doğrusu, göç etmeden 
önce büyük banknotları bir çarşaf parçasına sarmıştım 
ve çıkın, sıcaklık bazı geceler beni soyunmaya mecbur 
bıraktığından, gece gündüz, hala kasık kıllanma yaslı 
halde, artık kokuşmuş olan terin içinde duruyor; hazi­
neyse, her hareketimde yalvarırcasına hışırdayan kağıt­
larla dolu çakma kuş tüyü yorgan tarafından daima ko­
ruma altında. 

Çapraşık kelimesinin, sıfatının ne anlama geldiğini 
hatırlamayı ya da bilmeyi isterdim. Çünkü adalı çapra­
şık. Kendimi bıraksam kelimeler konusunda tutumlu 
biri ya da az laf adamı olduğunu yazabilirdim. Ama bı­
rakmıyorum ve nadiren kesintiye uğrayan sessizliğini, 
çapraşık diyerek tanımlamanın gülünçlüğünü kabul edi­
yorum. Bazen kelimeler yerine jestler kullanıyor. Izgara 
etin hazır olmak üzere olduğunu bana haber verirkenki 
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hareketleri, o taş gibi, değişmez yüzü de çapraşık. Ayrıca, 
çapraşığın dışında, Cuma adamım diyorum ona. 

Sarhoşluk uykularımı fırsat bilip odamı ziyaret 
ederek paranın gizli olduğu yeri aradığını biliyorum. 
Ziyaretlerini gizlemeye çalışmıyor. Bir öğle vakti çisiltiy­
le ya da çiyle ıslanmış ayaklarının bıraktığı ize bakarak 
uyandım. Komiğime gitti. Serseme döndüğüm uykula­
rımdan odamı aramak için birçok defa faydalanmış ol­
malıydı. Ayıkmıştı, hazinenin bedenimde olduğunu bi­
liyordu artık. 

Dün başıma gelen küçük bir olayı istemeden ona bir 
anlam yüklediğim için yazıyorum. Belki bir şeyi bitir­
mek için gerçekleşti, belki de başlatmak için. 

Para güvendeydi, komik bir şekilde kadın kalçaları­
nın bir zamanlarki baskısını hatırlatarak bana dayandı­
ğını hissediyordum onun; yine de adalının belgelerimi 
çalmış olması imkansız değildi. Kağıtlar olmadan ben 
artık Carr olamazdım, Carr değilsem de hiç kimse de­
ğildim. 

Artık büyük bir hata olan öğle uykusundan fırlaya­
rak kalkıp temiz ve soğuk şöminede saklı, içinde notla­
rın olduğu dosyayı aradım. İşte oradaydı ve açar açmaz, 
üç belgenin fotoğraflarda apaçık görülebilen yüzüm­
le Carr'ın varlığını kanıtladığından ferahlayarak emin 
oldum. Yine de, belki de hiçliğin karanlık gecesine sü­
rülmüş olmamanın verdiği mutluluktan, parmaklarımı 
gevşettim ve notlar yere saçıldı. Onları toparlayıp ma­
sanın üzerinde düzenlemeye çalışırken, zamanın var ol­
madığını söyleyenlerin haksız olmadıklarını hissettim. 
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Birbirine karışmış onca günü, ayı, belki de yılı, o dur­
madan tekrar eden, yorulmak bilmeyen "günlerin inan­
dırıcılığında" belli bir uyum olduğuna bilmeden ve iste­
meden inanmamızı sağlayan kronolojik sıralama olmak­
sızın, hüzünle kardım. 

Çelişkim benim açımdan da fark edilebilir durumda 
tabii. Her halükarda, bunun benim kadar önemi yok. 

Meselelerin neredeyse tamamının Santa Maria'yla ve 
orada olup bitenlerle ilgili olduğunu gördüm. Üstelik her 
nasılsa, gizemli bir şekilde ve itiraf etmek istemesem de, 
gerçekte benim için önemli olan tek şey o şehir, belde ya 
da kasaba bozuntusu. 

Bir araya getirince tutarlılığı olmayan olayları bu not­
larla niçin sürdürmeli öyleyse. Belki bir gün bunları bı­
rakırım ve en başından beri bir taşra ili olmaya mahkum, 
bir türlü çok sevemesem de fazlasıyla ilgimi çeken o 
şehre dönerim. Şimdiye dek beni sonsuz bir yolculuğa 
çıkarmış olan Türk, belki de çok gecikmez ve borcunu 
ödeme sözünü tutar. Bense bu arada, keskin dağ bıça­
ğıyla ağzının dibinde et parçaları kesen çapraşık adalı­
nın önünde bir dizi öğle yemeği yiyeceğim. Vücudumun 
herhangi bir yerinde kağıt para olduğunu aklından geçi­
riyor mu bilmiyorum bile. 

Bunun dışında, sivrisineklerin çılgına dönmüşçesi­
ne ısırdığı saatte, hava kararınca yavaş yavaş başladığım 
sarhoşluklarımı sağlama aldım. Bir dostum bilgisizlik ve 
unutuş adında, yalnızca iki kutsal varlık olduğunu söy­
lemişti. 



20 Şubat 

Adalı hiçbir bakımdan bana ait olmadığını göz ardı etti­
ğinden; aksine o benim sahibim olup çıkıyor çünkü beni 
besliyor; bir üzüm demetini gösteren bir etiketin süsle­
diği ve içeriğin üzümden yapılmış olduğunu açığa vu­
ran bir şişeden alınmış yavan bir şarapla beraber yediği­
miz bir parça az pişmiş ızgara etle. Tedarikçinin kayığı 
rıhtımımıza haftada bir gün yanaşsa da her zaman taze 
olan et gizemini koruyor. 

Geriye bir gizem daha kalıyor. Yine de bugünlük ye­
ter diyorum kendime. Yorgunum ve burada geceler çok 
soğuk. 
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22 Şubat 

Bir gün nemliliğin, romatizma ya da siyatik veya yaşlı­
lıkta gelmesi kaderde yazılıysa yakalanabileceğim başka 
bir bela gibi bana üstün geleceğini seziyorum. Şimdilik 
her şey yolunda gidiyor ve kalas kitaplıktan kitap almak 
için eğilebiliyorum. 

İstisnasız biçimde, lanetlenmiş yazarların var olma­
yan akademisini birleştirmeye heveslenen Fransızlar'ın 
yazdığı, yüzyılın sonunun erotik arzularla dolu eserleri­
ni okurken duyduğum, ne keyif verici bir mutluluk. 

O lanet olası şey beni kurnazca yakaladığında oda­
nın ortasında kalas ve tuğladan kitaplığa konulmak için 
araklanmış inanılmaz bir kitaba göz gezdiriyordum. 
Omurlarda duyulan bir ürperti ve sadece bunaltıcı olan 
bir ölümün yakınlığı. Hamağa uzanabildim ve sırt üstü, 
hatırlıyorum, kimin sorduğunu asla bilemediğim so­
ruların hücumuna uğradım. Kim olduğumu, neden bir 
başkası olmadığımı sorgulamaya başladım ve gerçek is-
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mimi zihnimde sonsuz defa, anlamını yitirene dek tek­
rarladım; bunu direnmeksizin içerisine yerleştiğim be­
yaz, muazzam bir boşluk izledi ve sonunda hem varlık­
tım hem hiçlik. 

Ne kadar süre boyunca o halin tutsağı olduğumu hiç 
bilemedim. Beni terk etmek istediğinde soğuk gecede 
küçülen ayla ve epey şiddetli akan nehrin gürültüsüy­
le yekpare biçimde kaldım. Önemsiz bir hastalık için 
önemsiz bir sağalmaydı. Kendimle alay etmeye karar 
vererek yavan şarap şişelerinin olduğu sandığı aradım 
ve kendimi cezalandırır gibi, bir sözü yerine getiren biri 
gibi içmeye koyuldum. İkinci şişeyi açarken, bir gece 
doktorun laf arasında ve önemsemeden, ellerimin titre­
diğini söylemiş olduğunu hatırladım. 
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11 Mayıs 

Fakat beni azat etmeye gelen Türk değil Profesör Paley'in 
ta kendisiydi. Bütün nehrin pazar gününe büründüğü 
bir akşamdı. İskeleye yanaşan, kürek kulübünün flama­
sıyla süslü bir kayıkla geldi; kayıkçı durmuş kayıkların 
ve botların gidip gelişini seyrederken, profesör adalıyı 
odama getirdi ve uzun süre konuştular. 

Bir araya geldikleri sahneyi aylar geçmiş olmasına 
rağmen zorlanmadan hatırlayabiliyorum. Profesörü çok 
sevip saydığı eski bir dostunu karşılar gibi karşılayan o 
çapraşık adalıyı. İşçinin patrona dalkavukça gülümseyi­
şini. 
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15 Haziran 

Adadan dönüşte, kamyonlar her zamanki gibi çalışmayı 
sürdürüyordu. 

Izgara partisi haberiyse Türk'ün handiyse emir nite­
liğindeki bir telefon davetiyle geldi. Ancak ben sınırın 
doğu tarafında, kaçakçılıkla mücadele güçlerinin, özel 
harekatçıların, tümü iyi ve güvenilir olan arkadaşların 
yanında, ızgara etin, belki de kuzu etinin tadını çıkarır­
ken bana eşlik edemeyeceği için çok üzgün olduğunu 
bildirdi; korumalar, zencilerden ve altın paralardan çok 
uzakta, benimle olacaklarından, o, geceyi sınırın polis 
güçlerinin korumasından yoksun kalacak olan batı tara­
fında çalışarak geçirmek zorundaydı. 

Böylece bir cip geldi, içindeki üniformalı asker bana 
bir pata çakıp göz kırptı ve öğleden sonra o gizemli ızga­
ra ete doğru yol aldık. 

Etten şöyle güzel bir parça alıp onu sek ve çok güç­
lü bir şarabın yardımıyla mideye indirmeye koyuldum. 
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Saatim gece yarısını gösteriyordu. Daha sonra çavuş, 
mavzeriyle solundaki gölgeyi işaret ederek, üçlü adına, 
şöyle dedi: "Şeref konuğumuz olarak, önce siz buyrun." 

Henüz sarhoş değildik ve üç adam ciddiyetlerini ko­
ruyor, sigaralarının ucuyla ateş böcekleri yapıyorlardı. 

"Hücre şu sağda. Sağlığınız açısından bir tehlike bu­
lunmadığına sizi temin ederim. Bizim için endişelenme­
yin. İstediğiniz kadar kalın. Uyurken yapmak istediğim 
için en son ben gidiyorum." 

Herkesin ciddi olduğu ve herhangi bir şeyin aşka 
benzeme ihtimali olmayan, aysız gece; bir cinsel ilişki sı­
rasında boşalmak için acele etmeden sırasını bekleyen, 
ne keyfi yerinde ne de sabırsız dört adam. 

Hücrenin olduğu gölgeliğe doğruldum ve biraz sonra 
aşağıdan yayılan oldukça cansız bir ışığı seçtim. 

Kapı çuval bezinden bir perdeydi. Dirseğimle ittim 
ve kuzu derilerinden bir yığının yaydığı keskin ve pis 
kokunun içine girdim. Tavandan sarı ışıklı bir fener sar­
kıyordu ve dar bir yatakta uçları külrenginde bir gece­
likle örtülü genç biri vardı. 

İyi geceler, diyerek zarf attım. 
"Sizin için öyle," kendinden çok daha yaşlı bir sesle 

yanıtladı beni. Gülümseyerek bir adım attım ve elmacık 
kemiklerinin baskıladığı sıska yüzündeki kıpırtısız, kara 
gözlerine baktım. Ve birdenbire onu tanıdım. Onu, hep 
aynı şekilde, birçok defa ve birçok farklı yerde görmüş, 
dünyanın neresinde olursa olsun güçlük çekmeden ha­
yal edebilmiştim. Tartışmasız olarak oydu, giysilerinin 
kalitesizlik biçimi değişse bile. Oradaydı, eski dostum, 
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eski acım. Büyümeksizin, her zaman aynı, taptazeydi ve 
öyle olmayı sürdürüyordu. O. Kimi zaman kağıt men­
dil, aspirin, kondom, şeker ya da pastil vermek için elini 
uzatırdı. Ölümsüz ve ağırbaşlı. İş günü de önceki yaşa­
mı kadar berbattıysa ve o fare deliğine bir miktar para­
nın geçici koruması olmadan geri dönmenin tehlikele­
rini seziyorduysa, kıpırtısız iri gözlerine sonsuza dek 
yerleşmiş olan mutlak düş kırıklığıyla asla uyuşmayan 
gölgeli gülüşünün teklif ettiğini satışa da sunabilirdi el­
bette. Bazen dilenciler çaresizlik içinde, açlıkla nefretin 
durmadan yer değiştirdiği gözleriyle, sıska yüzlerindeki 
o büyüyen gözleriyle, para isteyerek, yalnızca kıt miktar­
daki bozukluğu sunabilirlerdi kirli elleriyle. 

Elimi hafifçe başına koydum ve izin vermeyerek sıç­
radı. 

"Okşamaları bırakın, ben sizin neye geldiğinizi çok 
iyi biliyorum. Çabuk olsanız daha iyi çünkü bunlardan 
birinde bana ızgara et bırakmayacaklar." 

Ve ardından hatamı işleyerek ona bir erkeğin bir ka­
dına karşı bulunabileceği en büyük aşağılamada bulun­
dum, artık bir fahişe olsa veya tümüyle olmasa da. 

Karşılaşma fiyaskoyla sonuçlandı. Onu arzulamam 
imkansızdı; her yerde öyle çok, öyle çok görmüştüm 
ki, hiç gereği yokken, ona kanat germek istemiştim. 
Acımaydı bu, kahrolası acıma. 

Nitekim çok yumuşak ve sıcak bir ses tonuyla şöyle 
dedim ona: 

"Dinle, canım, şöyle yapabiliriz . . .  " 

"Ben sizin canınız falan değilim. Ayrıca benim de ca­
nım dediğim biri var elbette, ama o genç biri." 



Başını oynattı ve yanağındaki, gölgenin saklamış ol­
duğu, bazı yerleri hata göze çarpan derince bir tırnak ya­
rasını fark edebildim. 

Sordum ve şöyle dedi: 
"En iyi arkadaşımla beraberdik, Mariamarta'yla. 

Beraber gidip büyük bir partide çalışmayı düşünüyor­
duk, ama sonra öğrendik ki parti küçülmüştü ve iki ki­
şiye iş yoktu çünkü birbirimizden para çalmak gibi olur­
du bu. Bu yüzden hangimizin gideceği konusunda tar­
tıştık ve çekişme oldu ve ben kazandım şimdi bende bu 
yara izini görüyorsunuz ama bir gün onun da elimden 
sağ kurtulamadığını göreceksiniz." 

Ona hak verdim ve teklifimde ısrar ettim. 
"Dinle. Bana ücretin dört peso olduğunu söylediler. 

Sana komodinin üzerine beş bırakayım ve askerleri kan­
dırmak için bir süre bir şeylerden konuşalım." 

Komodin uzunlamasına konulmuş tahta bir kasaydı. 
Haykırdığı ilk aşağılayıcı kelime neydi hatırlamıyorum. 
Gözleriyle ağzındaki öfkeyiyse kuşkusuz hatırlıyorum. 
Sınırın lehçesi geri gelmişti: 

"Sadaka kabul etmem kendim." 
Kirli geceliğinin ucunu hata göğüssüz olan göğsüne 

çekti. 
Kız hücreden çıktığında karanlık gece çökmüştü; 

günlerce yediği haşlanmış erişteden sonra nihayet etten 
birkaç parça yemek için, nefret dolu ve küçümseyici bir 
ifadeyle, ince bacaklarından meni damlayarak kamp ate­
şine yaklaştı. 
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3 Ağustos 

Huysuz bir küçük çocuk gibi, şöyle yazmak isterdim: 
Bugün hiçbir şey yazmıyorum. Değişmez görünen gün­
ler biraz korkutuyor beni. Birbiriyle karıştırılabilen, bir­
birinin aynı günlerin tekrarı. Zira karıştırdığımı itiraf 
ediyorum ve örneğin, asla postaya vermeyeceğim o ge­
çerliliği kalmamış sakıngan mektubu bir süredir hangi 
ülkede yaşadığını -tabii eğer hayattaysa- umursamadı­
ğım, artık Aura değil Aurora denen kadına, biraz sarhoş 
olup dün mü yazdım bugün mü emin olamıyorum. 

Güneşin alacakaranlıkta kızarıp o rengin bana bir 
tehdit gibi görünecek kadar uzun süre boyunca kalması 
dün müydü ondan da emin olamıyorum. Anıların, daha 
doğrusu, hatırlamak istediğim ya da hatırlamaya mec­
bur olduğum olayların ne zaman, hangi gün gerçekleşti­
ğini sürekli karıştırıyorum. 

O gecelerden birinin cumartesi olacağını, iki gençle 
birlikte kamyonun geleceğini ve önceki cumartesilerin 
cümleleriyle şakalarını neredeyse tamı tamına tekrarla-



yacağımızı gayet iyi biliyorum. Değişen tek şey, bu defa 
malı saklamak için hangi acayip kabı seçtiklerini gör­
mem olacak. 

Oyuncakları, kitapları hatta hindistan cevizlerini bile 
kullanmışlardı. 

Günlerimi düşünüyorum ve onları bir oyun masasın­
daki birbiri üzerine düşen pullar olarak hayal ediyorum, 
her biri aynı soluk renkte ve hep aynı değerde olan. 

ı79 



3 Eylül 

Bu boş uğraşa uygun olarak notlarımı farklı malzeme­
lerle yazmak bana daha eğlenceli olur gibi geldi. İhtiyar 
Lanza'yı ziyaret ettim ve liderlere, rahiplerle askerlere 
sayılan yığınla sövgüyü, amcık kelimesiyle başlayan ya 
da bölünen o sövgüleri dinledikten sonra, ondan aptalca 
kısa polisiye romanlarının yanında, kağıtları kirletmek 
için epeyce bir kurşun kalem, tükenmez kalem, pilot ka­
lem ya da henüz bir isim uydurulmamış ne varsa satın 
aldım. 

Bir yerden bana yeşil bir bardak gelmişti; asla gerçek­
leşmiş olaylarla ilgili değil, daima gelecektekilerle ilgili 
şeyleri yazmam için yatağımın yanından çok tartışmalı 
renk seçeneklerini takdim ediyor. Not düşeyim ki bazen, 
Eufrasia'nın karışımlarıyla uyuşmuş ve şaşkına düşmüş 
halde, onları izliyorum, avcumun içinde sıkarak okşu­
yorum ve "neden olmasın?" diyerek bir gülücük yollu­
yorum onlara. Bir gece bu soruyu yüksek sesle sormam 
çok muhtemel. 
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6 Kasım 

Kendi Azize Helenam'a sürgünüm14 sırasında bu notla­
rın kayıp yere düşerek birbirine karıştığını şimdi hatır­
lıyorum. Onları olabildiğince toplamış ve düzenlemeye 
asla yeltenmemiştim. Bunu yapmak için mutlaka tarih­
lere ve olaylara bakmak gerekirdi: Benim için imkansız 
bir görev. Yazılanları okumak bana yalnızca tatsız değil 
aynı zamanda tiksindirici gelmişti. Olup biten her şeyse 
çoktan ölmüş ve saniyelerle dakikaların durdurulamaz 
akışına, geri dönüşü olmaksızın üst üste yığılan, sevinç 
dolu ya da hüzünlü saatlere gömülmüştü. 

Notların oluşturduğu küçük dağa bakıyorum ve hiç­
bir işe yaramadıklarını görüyorum. Her sıradan ve ye­
tişkin erkeğin hayatında daima uzakça bir kadın var­
dır. Coğrafya ya da günler öyle gerektirdiği için. Bense, 
kendi uzakçamı bir daha asla göremeyeceğim. Şayet ha-

14 Yazar, Napolyon'un Waterloo Savaşı yenilgisinden sonra sürgüne gön­
derilerek 1821 senesinde yaşamını yitirene dek kaldığı, İngiltere'ye bağl ı  
Azize Helena Adası'na atıfta bulunuyor. (ç.n.) 
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yattaysa, yeryüzünün benim bilmediğim bir noktasına 
ayak basıyordur. Artık ölgün olan o yeniden kavuşma 
mucizesi gerçekleşmiş olsaydı, bu notlarımı okuman 
için sana sunmazdım üstelik. Belki de, Uzakça, bu sayfa­
lar yığınını senin yokluğunda yaşadığımın utanç verici 
ve acınası bir kanıtı olarak sana gösteriyor olurdum. 
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4 Mart 

Evet, iki yolculuk ve fazlasıyla cümle oldu. Yine de bun­
ları başka bir gün yazabilirim. Hepsi çok uzun bir dünün 
parçası artık. Santa Maria'da, rutubet kokan büyük ma­
likanede bir başımayım. Yorgun hissedince, yıkandım, 
tıraş oldum ve cipe atlayarak hiç gelmemiş olan yağmu­
run habercisi kızılımsı bir alacakaranlığın içinden geçip, 
Diaz Grey'i ziyarete gittim. Önceki gece berabermişiz 
gibi, alarm sesi ona kadar gelmemiş gibi karşıladı beni. 
Hemen ardından bir Fransız konyağını çıkardı ve yara­
şır kadehlere koyup ikram etti. Her yudumdan önce dili­
mi kıpırdatıp durmak bir zevkti. 

Büyük yazı masasında cep boyu bir ses kaydedicisi 
olduğunu birçok defa görmüştüm. Şundan bundan ko­
nuştuktan sonra bana (önceki, diye açıkladığı) çoğu şeyi 
anlatmayı samimi bulduğunu söylediğindeyse, cihazı 
kullanmak için izin ondan istedim. Yalnızca omuzlarını 
silkerek izin verdi bana. Şöyle dedi: 
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"Zaten pilleri bitik." 
Utanarak cihazı bıraktım. Çünkü doktorun o gece, 

baş rolü daima kendisinin oynadığı bir başka uydurul­
muş olaylar selini açığa vuracağını sanmıştım. Bunca 
şeyi yaşamış olmak için hiç değilse iki hayata sahip ol­
ması gerektiğini düşündüm. Her halükarda ben, zavallı 
şeytan, onun hayal gücünü ve asla gerçekleşmemiş olay­
ları hayli kişisel bir biçimde anlatma yeteneğine karşı 
kıskançlık duyuyordum. Hayal kırıklığıyla, kendimi ne 
kadar zorlarsam zorlayayım bunu asla yapamayacağımı 
kabul ettim. Üstelik ben onun yaptığı gibi sohbet ederek 
değil, yalnızca yazarak anlatıyorum. Ne zamana kadar 
sürdürmeye kararlı olduğumun asla bilinemeyeceği bu 
notlardan bahsediyorum. 



1 Şubat 

Bir cumartesi günü, her zamankinden epey önce ve hava 
kararmak üzereyken, malikaneme yaklaşan bir kamyo­
nun gürültüsünü duydum. Kapıya çıktım ve selam verip 
yük indirmeye yardıma hazırlanırken, araba hızlandı ve 
çok geçmeden yalnızca bir anıya dönüştü. Diaz Grey'i 
aradım ve bana şöyle söyledi: 

"Garay o, tek gözlü. Malla birlikte kaçmayı başarabi­
leceğini sanmış beyinsiz. Fazla uzağa gidemeyecek, ben 
ilgileneceğim. Yine de birçok şeyi zorlaştıracak." 
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16 Şubat 

Günler geçti ve doktorun hayalet kamyondan konuşmak 
istemediğini kesin olarak anladım. Chamame'nin ayak 
takımından duyduğum dedikodulardan sadece, tek göz­
lü denen fakat öyle olmayan adamın şimdi arafta ya da 
cehennemde olduğunu öğrendim. Cesedi nehrin yakı­
nındaki bir su birikintisinde bulunmuştu. Öğrendiğim 
kadarıyla, fazlasıyla intihar etmiş halde. 
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4 Aralık 

Binlerce küçük özlemin ve yoğun bir hüznün, asla fazla 
olmasa da, can yakmak için bir araya geldiği zamanlar­
da üzerine karaladığım bu deftere anlamsız bir tatminle 
ve onu yakmayı dileyerek bakıyor oluşum tuhaf. 

Orada açığa vurduğum kişiyse bütünüyle ben deği­
lim. 

Bugün bir ziyaretçi geldi. Elvirita. Eufrasia'nın velve­
lesi, iki yüzlü hoşgeldinler. İki yanağımda yok denebi­
lecek birer öpücük. Sonrası sessizlik. O, yatakta büyük 
bir romanı, Kalpazanlar'ı oluşturan bir rastlantılar dizi­
sini okuyor. Ben, yaz hala gelmediği için şimdilik beyaz 
olan, edik denen gülünç bir ayakkabının bittiği yerde 
başlayan oldukça uzun bacaklarını izliyorum. Bugünkü 
kederimin, yeğni çaresizliğimin o köprüsüyle birleşene 
dek uzayan bacaklarının doğduğu yerdeki edikleri sin­
sice izliyorum. 



15 Ekim 

Birkaç gün önce yeni haberlerle ilgili yazmıştım. Birini 
bilerek not düşmedim; çünkü kaderin beni mutlulu­
ğun kapılarına yakınlaştırmak için hediye ettiği bir yol, 
önemsiz, küçük, küçücük bir şey bana verilmişti ya da 
ben verildiğini hayal etmiştim. 

Patikamda köpeğim Tra ile oynuyordum. Sanırım 
dostluğumuz gün geçtikçe pekişiyor. Kokumdan ve ona 
eşlik etmemden hoşlandığını biliyorum. Tra çok büyüdü 
ve patilerinin kalınlığı beni biraz ürkütüyor. Asla biri­
ne saldırdığını görmedim ama kör ve sağırı oynayarak 
Eufrasia'yı hiçe sayıyor. 

Tehdit edici oyunbaz hırıltılarıyla eğlenmek için 
Tra'ya sataşıyordum, arkamdaki ayak seslerini bu yüz­
den duyamadım. İki el gözlerimi kapadı; bir kadına ait 
olduğunu anladım çünkü bastırmıyordu. Öylece duru­
yordu yüzümde. Hiçbir ses o aptalca soruyu sormadı: Bil 
bakalım ben kimim. Hayalini kurduğum o mutluluğun 
bozulmasından korkarak, ellerimle davetsiz misafirin 
ellerini kavradım ve mırıldandım: "Elvirita canım." 
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Ona karşı doğruldum. Bana yanağını uzattı ama bir 
korku, onu başından, fazla kırpılmaktan bir kaskın ör­
ter gibi göründüğü saçlarından öpmeme sebep oldu. 
Yeniden karşılaşınca söylenen o saçmalıkları birbiri­
mize tekrar ederken gözlerim nemliydi. O ise dayanıl­
maz bulduğum, sağlıklı ve genç gülüşünü gösteriyordu. 
Bacakları upuzundu, daima on beş yaşındaydı, doğa ona 
mutlak bir kadınlık verme işini henüz iyiden iyiye ta­
mamlamamış gibi, ilgisiz ve hafif erkeksi bazı tavırları 
vardı. Üzerinde binlerce resim olan bluzu küçük göğüs­
lerinin baskısını güç bela sezdiriyordu. Omzunda bir kol 
çantası asılıydı ve mavi pantolon giyiyordu. 

Eufrasia'nın yokluğunda birçok defa giysilerini de­
ğiştirmek zorunda kaldığım o küçük kızı hayal meyal 
anımsamaya çalıştığımı hatırlıyorum. 

Çok güzeldi, açık renkli büyük gözleri bana sevinç, 
savunucu ve meydan okuyan bir şey ve her genç kızda 
olduğu gibi saklanan bir sırrın varlığını gösteriyordu. 
İnsanın üzüntülerine neşe katmak için dünyaya gönde­
rilmiş bir kızdan fazlası sayılmazdı. Görevinin bilincin­
de olmaksızın, yalnızca var olmak ve herhangi bir du­
rumda bulunmak ona yetiyordu. 

(Bu notları gözden geçirirken, ne şanslıyım ki, haya­
tın bana genç kızlar göstererek bahşettiği anlamı açık­
lamayı yerinde buluyorum. Bunu şimdi, tapınmayı sür­
dürdüğüm Elvirita'dan artık çok uzakta yazıyorum. Bir 
zamanlar evlilik hayatı hakkında konuşan bir dostum 
bana şöyle demişti: "İnsan genç bir kızla evlenir ve kötü 
bir sabah yanında bir kadın bulur." Oluyor. 



Çünkü dünya, nesiller gelip geçse de, daima yanlış 
genç kızlarla dolu. Birçoğu genç kız olarak doğmuyor 
ve bu durumları hiç değişmiyor, ne kadar kötü. Hakiki 
genç kızlarsa ilk feryatlarını kopardıkları anda değiş­
mez kaderlerinin duyguları okşayan birer kölesi oluyor­
lar. Çünkü genç kızlık değişmiyor ve yaşlanmanın ya da 
aksiliklerin dışında olarak kalıyor. Ölümsüz bir şey o, 
güzellik şart bile değil üstelik. 

Güllerle şarabın arasında şu cümleyi kuransa bir baş­
kasıydı: Genç bir kız olacaksın ve bu dünyaya güzellik 
katacaksın.) 

Malikaneye girdik. Ben, pantolonunun fena halde sı­
kıştırdığı küçük poposu için yanıp tutuşur halde, onun 
arkasından. 

Elvirita kol çantasını büyük masanın üzerindeki şişe­
lerle bardakların arasına bırakıp reprodüksiyon resimle­
rin halini inceleyerek yürümeye başladı. Çocukluğunda 
tanıdıklarını, yeni gelenleri ve duvarlara fırlattıklarımı. 
Dağıtmaya yönelik verdiğim kararlardan birçok defa 
pişmanlık duymuştum. Düzeltmek içinse asla bir şey 
yapmamıştım. Eufrasia onunla gelmiş ve kendi hücresi­
ne kapanmıştı. Belki de uyuyordu. 

Tra, sandaletlerini koklayarak kızın peşinden gidi­
yordu. Kuyruğuyla hoş geldin diyordu ona. Onun hay­
vana karşı ilgisizliğiyse beni sarsmıştı. 

Elvira birden incelemeyi bırakarak şöyle dedi: 
"Her şey yerle bir, ha?" 
Kendimi savunarak ona duvarların neminden, ye­

raltındaki kurutması imkansız bir su akıntısından bah-



settim. Fakat o beni dinlemiyordu. Başparmağıyla arka­
sındaki Picasso'nun kibar fahişesine işaret ederek biraz 
hüzünle ve alay edercesine güldü: "Hatırlıyor musun? 
Sevgilindi, değil mi?" 

Kibar fahişeyi bıraktı ve bir baş hareketiyle, 
Eufrasia'nın sebepsiz yere gülüyor olduğu pislik içinde­
ki odanın kapısını gösterdi. 

"Bir alkolik olduğun ve onunla evleneceğin doğru 
mu?" 

Bir deli miydi yoksa aptalca bir şaka mı yapıyordu 
anlayamadım. 

Biraz güldüysem de o ciddiyetini korudu. Kolumu 
tuttu ve Eufrasia'dan, gürültüsünden uzaklaştık. Açık 
havaya çıktık ve dikkatlice, birkaç adım daha attık. Tra 

içerde uzanmayı tercih etmişti. 
"Baksana kızım," dedim, bu saçmalık da nerden çık-

tı?" 
İşte o zaman, malikanenin köşesinde, ayakta ve bir­

birimizin çok yakınında, konuşan ağzına şaşkınlıkla, 
kuşkuyla ve öfkeyle bakarken ve onu zihnimde, rosebud 

kelimesinin yumuşaklığıyla, bir vaftizde olduğu gibi ok­
şarken, Eufrasia'nın anlattığı Carr'ın nasıl biri olduğunu 
anlamaya başladım. Hayatım boyu benim yaptığım bir 
hareketi alçakça yorumlayan cüceler hiç eksik olmamış­
tı. Yine de yalanla ve kızgınlıkla uydurulan o Carr'la kı­
yaslanabilecek nitelikte bir şeyi asla duymamıştım. 

"Sizin hayatınız tam bir cehennemdi çünkü sen hep 
sarhoştun ve biraz fazla aldığın zaman onu hastanelik 
edecek kadar dövüyordun ve evlenme istediğinde dire-



terek onu delirtiyordun, o yine de bunu yapamazdı çün­
kü küçükken, neredeyse bir kız çocuğuyken, onu zorla 
iyi ve zengin bir ailenin çocuğuyla, süt gibi bembeyaz 
tenli bir gençle evlendirmişlerdi, ama kayınpederler yü­
zünden her şey ayrılıkla sonlandı, sonra damat dünyayı 
gezerek kendini teselli etmek istedi ve hiçbir adres bı­
rakmadığından nerelerde olduğunu hata kimse bilmi­
yor, bu yüzden şimdi katlanmak zorunda olsa da . . .  " 

Elvirita yalan söylemiyordu ve Eufrasia'nın kötü ni­
yeti delilikle dolup taşmış gibi göründü bana; hakiki 
genç kızlarda da geniz eti olabildiği gerçeğiniyse gör­
mezden geldim. Biraz nefes almak için ara verip ağzını 
açıyordu. Sesi de boğuktu. Bir dinlenip bir konuşuyordu; 
Eufrasia'nın o küstahça ve kaba emri bize ulaşana dek: 

"Elvirita, buraya gel hemen." 
"Yine de ne halta isterseniz ona inanın," gencecik kız 

öfkeyle patlayıp malikanenin kapısına doğru yürümeye, 
adeta koşmaya başladı. Çok meraklanarak, adımlarımı 
hızlandırıp onu takip ettim. 

Sahneyi hatırlamaya çalışıyor ve yazıyorum. 
Eufrasia sağ elinde bir deste mavimsi plastiği tutuyor, 

Elvirita'nın cüzdanının üzerinde sallıyordu. Yanılıyor 
olma dürtüm bozguna uğrayarak, prezervatif oldukla­
rını anladım. 

"Kondomlar," diye bağırdı kadın, "erkeklerle düşüp 
kalkan küçük bir kaltak olduğundan uzun zamandır 
şüphelendiğim için hiç de şaşırtıcı değil." 

"Kim sana cüzdanımı karıştırman için izin verdi, 
aşağılık zenci. 



Zorlama bir gülüşle bana doğru dönerek şöyle dedi: 
"Erkekler çok dikkatsizler malum." 
Bunun üzerine her şeyi anlayan ve her şeyi hoş gören 

o eski şefkatli babaya dönüştüm. 
"Pis domuz," diye bağırdı Eufrasia, dudakları köpü­

rerek. Prezervatifleri yere fırlattı ve tokat atmaya hazır­
lanarak Elvirita'ya doğru ilerledi. Oysa daima genç olan 
kız daha hızlıydı. Cüzdanından açılmış bir ustura çıkar­
dı ve bacaklarından güç alarak geriledi. 

"Bana dokunacak olursan, pis zenci . . .  " 
"Yalancı kaltak!" dedi Eufrasia. Fakat artık saldırgan 

görünmüyordu bana; hüzünlüydü daha çok. 
Elvirita boştaki eliyle kasıklarına bastırdı. 
"Bu benim, başka hiç kimsenin değil ve kendi malım­

la ne istersem onu yaparım." 
"Elvirita, sen çıldırmışsın. Elvirita değilsin sen." 
Daha genç olanın yüzü yaşlanmış görünüyordu; za­

man ilerlediğinden değil ama sapıkça bir ifadeyle yüzü­
ne yerleşen utanmazlıktan. Genç kızlık, bir ağacın ka­
bukları gibi gövdesinden ayrılıyordu. 

Bağrışmalar köpeğin ilgisini çekmişti ve şimdi hangi 
kadına saldırması gerektiğine karar veremeden hırlayıp 
dişlerini gösteriyordu. Diken diken olan tüylerini okşa­
yarak, birçok defa "Sakin ol, Tra" dedim. O esnada kö­
peğin tehlikeli bir canavar olabileceği hissine kapıldım. 

"Evet," dedi Elvira, "ikimiz de yalancıyız. Sen yalan 
söylemeye başka bir kadın beni doğurduğu zaman baş­
ladın ve ben şüphelendiğim ilk andan beri sana rol ya­
pıyordum. Çünkü vaftiz babamın ağzından laf almasını 
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bildim. Aynada kendine bir bak, bir de bana. Tanrı aşkı­
na, buna kim inanır söyle bana." 

Gülmeye başladı ve bu alay, eminim ki, Eufrasia'yı 
hakaretlerden daha fazla incitti. Kollarını salıp gözyaşla­
rını bıraktı ve ayaklarını sürükleyerek, çok yavaş bir şe­
kilde hücresine geri döndü. Bense kondomları cüzdana 
geri koyup onu kapattım. Dönüp bakmadan, genç kızın 
öylece durup gizlice yüzümü izlemeye çalıştığını fark 
ettim. 

Eufrasia'nın kapısına birkaç kez vurup içeri girdim. 
Şilteye yüz üstü uzanmıştı ve sessizce ağlamayı sürdü­
rüyordu. 

"Carr Bey," dedi hıçkırarak, "ben sadece iyi bir şey 
yapmak istemiştim. Bunu benden doktor istemişti. 
Ölüyorum sanırım. Kalbim." 

Nabzını ölçtüm ve alnını okşadım. Her şey normaldi. 
Ağlamalar artmaya başlayınca dışarı çıktım. 

Dışarıda ne Elvirita ne köpek vardı. Cüzdan da yoktu 
elbette. Artık bir altı kere daha rahatça düzüşebilirdi. O 
son derece kaltak kız. 

Fakat malikanenin bir köşesinden çıkarak beni şaşırttı. 
"Afedersin," dedi. "Çok çirkindi ve çirkin şeyler mi­

demi bulandırırdı. Özür dilemiyorum; ama sana açıkla­
yayım." 

Genç gülüşü çok yavaşça, sahile ulaşan bir dalganın 
uysallığıyla yeniden belirdi. 

"Üzgünüm, yıllardır içimde tuttuğum bir patlama gi­
biydi. Ustura seni sarhoş eden ve yavaş yavaş zavallı bir 
adama, bir yüz karasına döndüren o deli zenciden ken-
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dimi korumak içindi sadece. Bazen önceden nasıl biri 
olduğunu ve olmanı umduğum kişiyi düşünüyorum. 
Usturayı taşıyorum çünkü biz polisin ve yargıçların iz­
niyle tecavüz etmeyi sürdüren saldırganları öldürmeye 
ant içmiş bir kız çetesiyiz. Gül istersen, ama birini yaka­
layıp ortopedik bir şarap şişesiyle kıçını yardılar ve ta­
şaklarını kesip bir hastanenin kapısına attılar. Suçluysa 
hiçbir zaman ortaya çıkmadı, kimdi biliyor musun? 
Fuenteovejuna, hepimiz bir adama.151' 

15 Fuenteovejuna: Katolik Krallar döneminde Cordoba'nın Fuente Obejuna 
(Koyun Pınarı) beldesinde yaşanan olaylardan esinlenilerek Lope De Vega 
tarafından 1613'te kaleme alınan, ünlü İspanyol Altın Çağı tiyatro eseri. 
Oyunda Fuenteovejuna Halkı, baskısından ve zorbalığından usandığı de­
rebeyine karşı birleşerek onu öldürür ve mahkeme karşısında derebeyini 
kimin öldürdüğü kendilerine sırayla sorulduğu zaman, hiç kimse bir kişinin 
adını vermez, herkesin yanıtı Fuenteovejuna olur. (ç.n.) 
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17 Ekim 

Diaz Grey'e gece ziyaretlerimde ona birkaç defa 
Elvirita'yla tecavüzcü karşıtı kızlar takımının hikayesini 
anlatma isteğine kapıldım. Dün gece bunu yaptım; litre­
lerce şifalı ot çayları içerek kendine gelip, kavgayı sür­
dürmek için mi bilmiyorum, Yeni Santa Maria'ya giden 
Eufrasia'yla olanları anlatmadan; bunun üstüneyse kafa 
karıştırıcı bulduğum birkaç tepkiye neden oldum. Genç 
kızın tuğladan ve çimentodan sarayıma yaptığı ziyaretleri 
sordu bana. Yaklaşık olarak, ne sıklıkla gerçekleştiklerini 
bilmek istedi; konuyu değiştirmeye çalışarak, Eufrasia'yı 
sordu. Ondan bahsetmeye alışkın olduğu isimle, kız gel­
diğinde sahte annenin orada olup olmadığıydı ima ettiği. 
Yüzüme karşı sormaya cesaret edemediği şeyse, kızla ya­
tıp yatmadığımdı. (Talih yüzüme bir gülse ... ) 

"Eufrasia hep orada ve çok komik kavgalar ediyor­
lar," dedim, onun yaptığı gibi cambazlıkla. 

"Evet," dedi doktor, "yine de zavallı Eufrasia şimdi 



hastanede, onu kendim götürdüm. Durumu ciddi, ne iyi 
ne kötü." 

"Evet. Bunu zaten biliyorum. Umarım atlatır." 
Uzun zaman önce, doktorun ağzından çıkan cümle­

lerin poker suratlı olduğunu düşünmüştüm, şimdiyse 
bunu yazıyorum. Yazı masasının üzerinde iki büyük 
Cadbury çikolatası kutusu ve bir şişe Galler viskisi var­
dı. Tuhaf payandalı evi Eufrasia'yla kızının da ziyaret 
ettikleri şüphesi, güven tohumlarıyla beslenip Galler 
viskilerinin sohbet esnasında ağızdan kaçırttığı birkaç 
cümleyle dün gece içime düşmüştü. Özellikle de kızın 
Diaz Grey'le iletişim halinde olduğu şüphesi. 

"Kızın bu kuruntuları beni endişelendiriyor. 
Annesini hatırlatıyor bana. Bu hikaye düpedüz yalan 
denebilir. Birkaç genç kızın tecavüzcüye saldırıp ırzına 
geçtikleri doğru. Ama bir şarap şişesiyle değil, bu kızın 
böyle şeylerin var olduğunu bilmesi beni üzüyor, bunu 
markette satılanlar gibi, çok büyük bir havuçla yapmış­
lar. Hiçbir şeyini kesmemişler ve adam bir şekilde hasta­
neye gelebilmiş. Hırpalanmış halde, çok ciddi derecede 
kan kaybederek. Bir bıçak gördüğüne emin misin?" 

"Bıçak ya da ustura, hatırlayamıyorum. Yine de bana 
gururla gösteriyordu." 

"Kondom meselesine gelirsek, bunun apaçık bir 
övünmeden ibaret olduğuna sizi temin edebilirim. Bunu 
nasıl bildiğimi sormayın bana." 

Doktor, hiçbir kelimeye ya da beden hareketine baş­
vurmaksızın sessizliği emretti ve tatsızlık olmadan iç­
meyi sürdürdük. 
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20 Aralık 

İşte şimdi, her zamanki kadar uzakta ve yalnız, kendimi 
sonu yazmaya zorluyorum. 

Bunu gizli, anlaşılmaz bir öç alma arzusuyla yapıyo­
rumdur belki. Belki de yüklenmeyi hiçbir zaman isteme­
diğim bir suçu hafifletmek içindir. 

Bir kez daha buradayım. Çıplağım ve bunu edebiyat 
yapmak için de söylemiyorum, çünkü bahtsız kişiler için 
fazlasıyla yakıcı bir yaz bu ve içinde yaşadığım bu ahırın 
çatısının üstünde devamlı titreştiğini hissediyorum. 

Bu defa yardıma ihtiyaç duymadan kaçmayı başar­
dım ve her şeyi Eski Santa Maria'da, sevmeyi öğrendi­
ğim o yerde bıraktım. Önümdeki ağaçlığın yeşil gölge­
lerinde hareket eden üniformaları görünce, polislerin 
olduğu o yerden kaçmam gerektiğini anladım. 

Şimdiyse, bir yandan terleyip bir yandan fazlasıyla 
kırmızı bir şarabı yudumlarken, çok yoksul ve çok yal­
nızım. 

Her akşam olduğundaysa, alçakça bir rol oynadığım 
geçmiş günlerin hatırası geri dönüyor. 
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Yeniden belirteyim ki bunu niçin yazdığımı pek bil­
miyorum. 

Masanın yanında oturuyordum; ılık bir akşamdı ve 
ben, sinekleri yakalama denemeleri daima sonuçsuz ka­
lan, malikanenin Tra dışındaki tek sakini olan ben, orada 
bir şeyler yazıyor ve ağır ağır, doktorun armağanı olan 
bir İrlanda viskisinin tadını çıkarıyordum. 

Köpeğin kısa ve sevgi dolu havlamasını duyduğum 
ana dek. (Bazen, bu hatıra yeniden acı vermeye başladı­
ğında ve içkiyi de biraz kaçırmışsam, küçük düştüğüm 
için güneşi suçluyorum.) 

Bir şey masamla kapı eşiğinin güneş alan beyazlı­
ğının arasına girdiğinde Diaz Grey'in itirafını yazıyor­
dum. Köpek Elvirita'nın, Maria Elvira'nın beklenmedik 
ziyaretini önceden selamla karşılamıştı. Gülümseyerek, 
sessizce kapıda duruyordu ve ışık dizlerine güçbela do­
kunuyordu. Sütyeni yoktu; iç çamaşırının koyu renkli 
üçgenini görür gibi oldum. Sadece bir an için; yine de 
odaya girdiği zaman, yıllar öncesinde kalmış olan o yir­
mili yaşlarımın vahşi deliliğine kapılmıştım bile. 

Geldi, bir öpücük yerine komikçe yanaklarını ve ba­
şının kokusunu bana sundu. Ter kokusuna parfümler 
yakıştırdım ve heyecanlanmadan, bir baba gibi gülmeye 
çalıştım. 

"Hep bu saçmalıkları mı yazıyorsun? Sana gerçek bir 
iş verseler keşke. İlk küçük kasaba tarihçisinin sen oldu­
ğunu söylüyor biri." 

Gülümsemesi beliriyor o an, küçük kahkahası, diş­
leri, dilindeki parıltı. Bir yansıma olarak da, benim ap-
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tallığım. İnsan birini çok fazla arzulayınca onun da aynı 
duyguları paylaştığına kolayca inanıyor. 

Öpücüğüm kızgın bir baş hareketiyle yolunu değiş­
tirdi ve usulca kulakla boyun arasında bir yere düştü. 
Genç kız bir adım geriledi. 

"Etrafını saran bu eski kokuyla deliye dönmüş gibi 
davranma." Çarpık bacaklarıyla durmuş, arkasını dö­
nük olduğu güneş eteğinin içini gösterip o küçük, göz 
kamaştırıcı üçgeni açığa vurur halde -ona hediye edil­
miş olan, yalnızlık, arzu ve kıskançlık dolu zamanlarda 
koklayıp yaladığım o ipekli kumaşın örtemediği üçgen­
gülerek, şöyle dedi: "Benim eski sevgilim. Ciple gidip 
döneceğim. Hep yapmayı düşündüğüm o şeyi yapaca­
ğım belki de. Bana eşlik etmeyi canı yürekten istiyorsan, 
içmeyi bırak ve bu büyüyü bozalım." 

Sanırım o zaman, bir anlığına bilincimi, hafızamı, 
kendimi kaybettim. Kısa bir kahkaha daha duyduğumu 
ve onun konuştuğunu hatırlasam da ne dediğini anla­
madım. Sonrasında uzaklaşan cipin sesini duydum. 

Kendimi yeniden dosyayla şişenin önünde oturur 
bulduğumu hatırlıyorum. İçkiden nefret eder gibi, her 
yudumda onu öldürmek istermiş gibi içiyordum. Hava 
kararıp o iğrenç sürprizi görene dek. Sürpriz iğrenç ol­
makla kalmıyordu. Dehşet ve delilik gibi çok kuvvetli 
yardımcıları da bulunuyordu. El çırpma sesini duydum 
ve buyrun diye seslendim; hemen ardından Otorite'yi, 
ağzı bağlanarak susturulmuş olan Tra'yı ve elleri kelep­
çeli Elvirita'yı, Maria Elvira'yı gördüm. 

Son derece nefret edilen o kolluk üniformasının için­
deki hayvan, öne bir adım atarak konuştu: 
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"Kızınız olacak o suçluyu getirdim size, suça sevk et-
tiğiniz içinse sorumlusu sizsiniz." 

Bağırırcasına konuşacak kadar nefret doluydum: 
"O kadın benim kızım değil." 
Her şey çok acayipti ve sanki gerçek değildi; çünkü 

Elvirita'm o cefakar eski koku değildi artık. Yalnızca bir 
zamanlar öyle olmuştu. Tatlılıkla gülüyordu, ziyaretini 
gerçekleştirmeye birkaç saat önce geldiğiyse pek söyle­
nemezdi. 

Kolluğun kafayı çektiğini ya da hap aldığını, belki de 
ikisini birden yapmış olduğunu anladım. 

Üniformalı hayvan konuşmayı sürdürdü: 
"Dikkat, sessiz olmanızı emrediyorum size. Bu vic­

dansız suçlu kayda geçtiği üzere yaklaşık olarak on beş 
otuzda kendi annesinin, Eufrasia hanımefendinin, yani 
karınızın, altında güçlükle nefes alabildiği oksijen çadı­
rıyla tüpü birleştiren boruyu bir makasla kesmek sure­
tiyle oksijen iletimini durdurmaya çalıştığı sırada, evli, 
yetişkin ve otuz dört yaşında bir hasta olan Sonia Matero 
tarafından basıldı." 

Adam bir deliydi ve şaşkınlığım, gülme isteğiyle bir­
likte beni canlandırdı. 

"Yanılıyorsunuz, iftiradan ve hakaretten mahkeme­
ye verebilirim sizi. Eufrasia hanımefendi benim karım 
değil. Aşçım." 

"Bu ülkede koyu tenlilerden başka köpek yoktur. Tek 
mahkemeyse Usia ve Usia bana hem emir hem izin ver­
di. Kendisi karınız hanımefendi değilse ya da değildiyse 
bu alenen nikahsız karıkoca hayatı demektir üstelik zina 
bile söz konusu olabilir." 

201 



Maria Elvira sessizce gülmeyi sürdürüyordu; kelep­
çeli elleri kasıklarındaydı. Ölene dek öpebileceğim, hala 
yabancı ve imkansız olan o yerde. 

Üniformalı akıl hastası nasıl bir saçmalık kusarken 
Elvira anlaşılır bir sesle ve hiç acele etmeden onu böldü 
hatırlamıyorum: 

"Affet beni, Juan. Her şey için affet." 
"Siz çenenizi kapayın," diye böğürdü Otorite. "Usia 

onun yargıya intikal ettiğini belirtti bana. Mahkeme giz­
liliği var. Konuşulmaz." 

"O kadın benim annem değil. Size hakimin önünde 
açıklamıştım bunu." 

"Sessizlik," diye haykırdı hayvan; ona daha fazla acı 
çektirmek isteyerek kelepçelerine vurdu. "Usia'ye da­
nışacağım ve sizin için geri geleceğim. Bana göre, tut­
kudan ötürü işlenmiş bir suç bu. Teşvikçisi de sizsiniz. 
Birçok pisliği, birçok hatayı ifşa edeceğim." 

Maria Elvira'yla Tra'yı, geldiğini duymadığım büyük 
ve siyah arabaya kadar bir çift köpek gibi sürükledi. Bir 
defaya mahsus olarak telefona işim düşmüştü. Kendi ci­
pimin nerede olduğunu bilmediğimden, Diaz Grey'i ara­
yarak bana bir araba ödünç vermesini istedim. 

O gece genelevin kahvesinde oturup genç kızın nere­
de olduğunu sormak için Otorite'nin gelmesini bekledim. 
Ama Chamame her zamankinden farklıydı. Ayrıntılar. 
Gece, dumanı ve esrar sigaralarının kokusunu tavana 
iteleyerek ilerlemeyi sürdürdü. Askerden hiçbir haber 
yoktu. Artık kaldırımda sıra oluşturmayan kadınlar, par­
fümleriyle ve gülüşleriyle, masalarla kapısız tuvaletleri 
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istila etmişlerdi. Hangi noktada Elvirita'yı sormak için 
yargıca yöneldim hatırlamıyorum. Oldukça geç bir vakit­
ti; çoktan sarhoş olmuştu ve yalnızca şöyle dedi: 

"Adalet işlemeyi sürdürüyor." 
Dünyanın bir sona yaklaşıyor olduğunu hissettim ve 

kibar bir şekilde onu doğuran fevkalade orospu annesi­
nin kareköküne gitmesini söyledim ona. 

203 



2 Şubat 

Artık olaylardan uzakta olsam da, daha iyi yaralamak 
için inceldiğini hissettiğim bu endişeyi hala sürdürerek, 
ancak yazıyorum. 

Yargıcı gürültülü pisliği içinde bıraktım ve dokto­
ru düşündüm. Pencerelerde bir ışık yoktu. Otorite'nin, 
evinin "mahfazalı gerçek bir hapis" olduğunu onayla­
dığını ve içerisinde tavuk hırsızlarını, alaycı muhalifle­
ri ve sebepsiz yere, sırf cam istediği için başka kişileri 
hapis tuttuğunu hatırladım. Ama pis hayvanın nerede 
yaşadığım bilmiyordum. Şehrin eski bölümünde bir yer­
deydi. Gençken izlediğim bir filmin ismini hatırladım: 
Karanlıkta Dans Etmek. Sokaklarım, her adımda, daha 
sessizdi ve çoktan toprağa karışmış oluyordu. Filmde 
ölümsüz bulduğum iki blues şarkısından bazı bölümler 
duyuluyordu. Saint Louis'ti bu. Bense ilk kez ziyaret et­
tiği varoşların sonundaki sokak lambalarının arasında 
kendini kaybeden, serseme dönmüş bir zavallıydım. O 
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sıradaysa, gecenin karanlığında bir kör gibi, aradığım 
evin yerini haber verecek bir mucizeyi bekleyerek, ken­
dimi yorup bitkinlikten unutmayı dileyerek yürüdüm. 
Şunu anladım, hayranlıkla keşfettim ki seni daima, asla 
var olmamış denebilecek kadar uzun bir zaman öncesin­
den beri, sen henüz doğmamışken seviyor ve bekliyor­
dum. Bütün yaşamım boyunca sana olan aşkım, sevinç­
ler ve acılar altında, gizlice alevleniyordu. 
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13 Şubat 

Bugün cuma ve ayın on üçü. Otorite'nin pis kokulu ol­
duğunu hep düşünmüşümdür; iki gün önceyse o pis 
kokusu onu "mahfazalı hapsinde" bulmaları için kom­
şularına ve gerçek polislere yol gösterdi. Boğazı deşile­
rek ölmüştü adi hayvan, Tra da ölmüştü, kolluğun altı 
patlarının kurşunlarından olduğu sanılıyor, Elvirita ise 
ortalıkta yoktu. 
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15 Şubat 

Diaz Grey'i düşünüyorum ve bir çift kuklanın oynadı­
ğı balede ikili bir dans, iki sesli bir ağıt yazıyor olduğu­
mu ya da olabileceğimi sanıyorum. Sakinleşmeye çalışı­
yorum, içiyorum ve birkaç gün önce varlık kazanmaya 
başlayan bir geçmişi yeniden kuruyorum. 

Köpekle kolluk ölmüşlerdi. Şimdilik başka ölü yok­
tu. Benim Tra'm korumuş ve vurulmuştu. Ama neyi 
korumaya çalıştığını yazamıyorum. Çünkü Otorite'nin 
saldırmış olabileceğini sanmıyorum. Üye sayısı gittikçe 
artan, kadın parfümünden iğrenerek uzak duranlar ve 
başka şeylerden hoşlananlar takımındandı. 

Fakat şimdi, bu vedada, artık ne yalan söylemeliyim 
ne de yaşlılığın telafisi mümkün olmaz biçimde gülünç­
leştirdiği lezbiyen oyunlarına karşı duyduğum eski bir 
sempatiyi gizlemeliyim. Yine de, cinsel aşkın eskimiş 
bütün biçimleri gülünç değildir belki? 

Oturmadan önce, doktorun bana uzun zaman önce 
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hediye ettiği likörü masanın üzerine koydum. Baştan 
ayağa yapmacık tavırlı ve tam bir budala. Altı mermi­
siyle dokunulmamış halde duran altı patlarsa, hayatım­
da gördüğüm en güzel eşyalardan, en harikulade tasa­
rımlardan biri. Ona hayranlık duyuyorum ve asla ger­
çek olamayacak bir komediye destek sağlamaya onur­
luca katkıda bulunduğunu düşünüyorum. Artık içinde 
tek başıma yaşadığım ve kuru yaprakların sessizliğiyle 
Küçülen Ay'ın tırpanını devasalaştıran malikanede, yine 
tek başıma, bir miktar hatadan ne kaçınabilecek olan ne 
de kaçınmak isteyen bir sonu yavaşça yazıyorum. 

Onları erkeklerle kadınlara dayatılmış ayrılmaz par­
çaları gibi görmeye çalışıyorum. 
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29 Şubat 

Çok daha iyi senelerin öncesinde, henüz bir gençken ve 
-şairin yazdığı gibi- bitlerin, pirelerin ve insanoğlunun 
kurtuluşuna inanırken16, yalnızca ismini hatırladığım 
büyükçe bir kitap okumuştum: Bir Kırmız Şarap Şişesinin 
İçindekiler. Şimdi, bu ılık Santa Maria gecesinde, üç yıl­
dızlı şişelerin içindekileri yazmaya hazırlanıyorum. 

Bu artık sadece bir not değil. Tahmin edilemeyen, ek 
bir hikaye olacak; doğruluğu bana hala şüpheli gelen. 
Fakat oldu; hiçbir muhtemel yalan olmaksızın gerçekleş­
ti ve karışıklıklarla yamaların önüne geçmek için ölümle 
mühürlendi. 

Olması gerektiği gibi ya da daima kurnazlıkla ger­
çekleştiği üzere, kendimle başlıyorum. Otorite'nin mah­
fazalı hapis dediği evinde gerçekleşen cinayet, bana iki 
sebeple acı vermişti. 

Tra'nın aylarca ve yıllarca beni mutlu eden, ebedi ol-

16 Yazar muhtemelen John Donne tarafından yazılmış olan "Pire· şiirine 
atıfta bulunuyor. (ç.n.) 
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duğunu hissettirecek derecedeki refakati, köpeğin en iyi 
dostuna dönüşmemi sağlamıştı. 

210 



3 Mart 

Kendimin, artık yalnızca benden ibaret olmadığını daha 
önce de yazmıştım. Üzüntü ve suçluluktan iyi birer ikiz 
kardeş oluyor. 

Şöyle demişti Diaz Grey: 
"Adli tıptaki faaliyetim iki hayvanı otopsi etmemle 

zirveye ulaşmış gibi görünüyor. Komik buluyorum bu 
durumu. Kızımızın kaçışıysa beni endişelendiriyor." 

Bir suç ortağı istediğini belirten, hafifçe gülümseye­
rek kullandığı çoğul anlatım, beni de içine alıyordu. 

"Saatler boyu telefonun başında olduğumu tahmin 
edersiniz. İlk olarak, vatan sınırlarının şanlı savunucu­
sunu, manevi babasını aradım tabii. Hiçbir şey çıkmadı. 
Adamın da endişelenmesine yaradı sadece. Daha sonra 
her iki Santa Maria'daki bütün bağlantılarımı aradım. 
Yasal olanları ve diğerlerini. Yine hiçbir şey. Sınırların 
hiçbirinden geçmemiş gibi görünüyor. Yine de şu yü­
zünüz biraz canlansın. Bakın benim güvenim yerinde. 

211 



Onu tanıdığım için, sırf yaramazlık olsun diye saklandı­
ğından eminim. Çok yakında güzel haberler alacağız. Bu 
sırada tangodaki ya da flamenkodaki acı çeken karakter­
ler gibi, kendinizi teselli etmeye çalışın." 

Kadeh kaldırdık. Kalvados'tan gelen tatlı bir elma li­
körüydü içtiğimiz. 

Tüm bunlar ve daha birçok şey, kaybolmayı takip 
eden günlerde oldu. 

O sıradaysa doktor, ilk görüşmemizdeki Diaz Grey'in 
aynısı olmayı sürdürdü. Onu ve ruhunu, polis memuru 
ölçütleriyle şunları yazarak biraz olsun tanıtabilirdim: 
Orta boy, seyrekleşen ve kırlaşan sarı saçlar, kahve-yeşil 
gözler, göze çarpan herhangi bir izi yok. Belki de bu bil­
giler, bir sebepten kadınlara mahsus olan sezgilerin ne­
den olduğu açıklanamayan o şeyler sayesinde yakın ol­
duğundan şüphelendiğim bir tehlikeden kaçmaya çalış­
ması durumunda, sınırlardaki güvenlik güçlerinin onu 
tanımalarını ve kaçaklara uygulanan yasalardan birini 
ona uygulamalarını sağlayabilirdi. 

Yine de, soluduğum her şeyin anlamsız ve koskoca 
bir saçmalık olduğunu biliyordum ve bunu bilerek artık 
kaçamazdım; çünkü Diaz Grey gibi benimle paylaştığı 
özlemleri de hiçbir zaman gerçeklik dediğim şeylerden 
olmamışlardı; bir yabancı olan ben öyle sandıysam bile. 
Ataletten, bir engele takılıp sonsuza dek ikiyle ikiyi top­
lama zorunluluğu hissederek oyun bana sonucun dai­
ma dört olduğunu gösterdiği için sessiz kalma korku­
sundan. 

Güneş zayıflayıp, dostça ya da alay edermiş gibi algı-
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lanabilecek bir biçimde, ağır ağır yarın görüşürüz derken 
başlayan o tekrar. Doktorla benim hayatta ve belki de ya­
kınlarda olma ihtimaliyle avunduğumuz aramızda bu­
lunmayan o kişiye sunduğumuz uyanıklığı beşikte salla­
yarak geceye karışan o akşamlar. Diaz Grey daima sakin­
liğini koruyor olurdu, mutluydu bile denebilir. Giysisinin 
yeninde iskambil kağıdı saklı bir kumarbaz bu, diye dü­
şünmüştüm bir zamanlar. Usanç kurtçuklarının zehirli 
yılanlara dönüştüğünü hissedene ve kıvrılarak kadehle­
rin saplarıyla hikayelere, ikimizden birinin artık tükendi­
ğini ve bu durumu sürdürmenin gereksizliğini itiraf ede­
ceğinden korkarak ısrarla sunduğumuz anıların önemsiz 
kalıntılarına dolanarak rahat vermeyene dek. 

Bir akşam kendimde o gücü bularak hiç kararlaş­
tırmadığımız o buluşmaya gitmedim ve kızıla dönmüş 
güneşin Latorre Adası'nın ardında gizli bir yer araması­
na yardımcı oldum. O yerin belki de birer hayalet olan, 
daha doğrusu hayaletten başka bir şey olmayan kaçakçı­
ların sığınağı ya da genel merkezi olduğunu söylüyorlar. 
Aldatıcı ışığına yaklaşanların geri dönmediğini söylü­
yorlar. 

Latorre Adası gizemini daima korudu ve onu çözen 
ben olmayacağım. Bir zamanlar bir kurucu ya da toprak 
sahibi var olmuşsa, Brezilya'dan gelen o büyük seli ya­
şadıklarını söyleyen ihtiyarların görüşleri birbirine uyu­
yor demektir. Obezdi Latorre, kirli beyazdı, kadınsıydı, 
utangaçtı ve şefkatliydi ya da bir zaman öyle olmuştu. 

Ama hayır, bir işe yaramıyor bu. İşin doğrusu Diaz 
Grey'den ve çevresinden hata uzağım. Nadiren ısıttığım 
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konserve yiyeceklerle besleniyorum, ara sıra karnıma 
katlanılır birtakım ağrılar saplanıyor, rengi siyaha çalan 
ve çok sert bir şarap içiyorum. Ve yazmayı sürdürüyo­
rum. 
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7 Ekim 

Tra denen tehlikeden artık kurtulmuş olan cırcır böce­
ğim, gecenin gölgeler altında oluşturulup dinginlik için­
de kalması için elzem olan büyük ve küçük binlerce şey­
den birine dönüşerek, kemanını hiç ara vermemecesine 
titretiyordu. 

Bir sabah, uyanmalarımın bütün bedensel felaketleri­
ne bir araba kornasının sesi ekleninceye dek. Gözlerimi 
yıkadım ve dışarı çıktım. O kahrolası korna artık ötmü­
yordu ve birkaç adım atınca kendimi ailevi bir sahne­
de davetsiz bir misafir gibi hissettim. Esmer olan Jose, 
direksiyonda oturuyordu ve Jeremias Petrus'un sarışın 
kızının yanında, bir ölününkine benzeyen yüzünü den­
gede tutmaya çalışıyordu. Jose bembeyaz dişlerini sani­
yenin muhtemelen bir parçası boyunca göstererek beni 
selamladı. Hemen ardından ötekine arabanın arka kol­
tuğuna geçmesini emretti. Sarışın kız sızlanarak homur­
dandı ve kıpırdamadı. Daha sonra bir anne gibi irileşmiş 
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olsa da çıplak kollarında yağ yerine erkeksi kaslar bulu­
nan Jose, ona yankısı duyulan çok güçlü bir tokat atınca, 
arkadaşı feryat ederek ağladı ve küçülüp uysallaşarak 
çocukluğuna döner gibi göründü. 

"Uslu duruyoruz, canım, değil mi?" dedi esmer olan. 
Angelica Ines ağlamayı sürdürerek, yavaşça arabanın 

kapısını açtı, indi, başka bir kapıyı açtı ve arka koltukta 
büzüldü. Artık cezalı bir çocuk gibi, yavaş yavaş ağlı­
yordu. Jose'nin yanına çıktım; arabayı çalıştırırken bana 
şöyle dedi: 

"Affedersiniz. Dinleyin, gerçekten acil bir durum ol­
masaydı gelip sizi rahatsız etmezdim. İyi bir sebepten 
ötürü adam kaçırma olarak düşünebilirsiniz bunu." 

Kısa bir kahkaha attı, gereken aptalca yanıtı verdim 
ve bir süre konuşmadan ilerledik. Balıkçı köylerinin sağ 
yanımızda göründüğü o yerde, kadın konuştu. Artık ar­
kasından hıçkırıklar duyulmuyordu. 

"Sakin olun, bir düelloya götürmüyorum sizi. Yine 
de büyük bir talihsizlik söz konusu ve sizin, doktorun 
belki de tek arkadaşı olarak bize bir yardımınız doku­
nabilir. Buna çok ihtiyacımız var, her gün işler daha da 
kötüye gidiyor üstelik." 

Ona, kendisi için Eufrasia Hanım olan annesi 
Eufrasia'yı sordum ve yanıt vermek için uygun ifadeyi 
hızlıca takınmayarak, şöyle dedi: 

"Zavallı anacığım, bir türlü taburcu edilmiyor hasta­
neden. Durmadan yeni şeyler icat ediyorlar. Ben diyo­
rum ki, bir tedavisi yoksa onu huzur içinde ölmeye bı­
raksınlar daha iyi." 
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"Yaşanacağını asla tahmin etmediğim günlerin önce­
sinde, filmdeki gibi "iki kere" dediğimiz o kişi belirdi.17 
İzlediniz mi onu? Turner'in oynadığı. Postacı kafayı hep 
iki kez bulur deriz Habib'e. Bu yüzden bu lakap onda kal­
dı. Geldi ve patrona bir mektup getirdi. Sadece damgası­
nı gördüm ve ne olduğunu anlamadım. Göreceğiniz ve 
belki de size açıklayacağım talihsizlik işte böyle başladı." 

Sonunda araba, uzun yıllar hareket ettirilmeyen uç­
ları toprağa oturmuş olan, üzerindeki bitişik JB baş harf­
lerinin rengini koyulaştırdığı büyük demir kapıların 
önünde durdu. Merdivenleri çıktım, çalışma odasının 
kapısını açtım ve haberdar edildiğim talihsizliği görmek 
için durdum. 

Birkaç dakika önce Angelica lnes'in suratının ço­
cukluk yıllarından birine geri döndüğü gibi, doktorun 
yüzü, o vücudu ve bol önlüğü bile, yaşlılığın yalnızca 
hoşnutsuzluk teklif ettiği o ana yaklaşıyordu. 

O artık Diaz Grey değildi. Teslim olup anlamamayı 
kabullenerek kelini ve gözlerini kaldıran, utanmaz, yaş­
lı bir ayyaştı. Aynı şekilde sarsak olan yüzü, biri kıçına 
dayak atarak ilk pişmanlık feryadına sebep olduğu an­
dan beri nöbetçilik edip korumakta olan, kafatasına çok­
tandır sertçe yüklenen derisi tarafından kontrol ediliyor 
gibiydi. Ve artık, bu uzun süreli görevinden haklı olarak 
bıkan derisi dinlenerek gevşiyordu; kardeşlerinin, kafa­
taslarını çıplak, göz çukurlarını boş bırakıp kurt yuvası­
nın ve toprağın mutlak istirahatini aramadan önce yüz­
yıllar boyu dayattıkları kırışıklıkları tekrar oluşturmak 
için büzüşüyordu. 

17 1946 yapımı "Postacı Kapıyı iki Kere Çalar" filmi. (ç.n.) 
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O hala bir insan olan şeyin, mumyalaşmakta olduğu­
nu düşündüm; kurumuş bir ceset gibiydi. Bir anlığına 
beni inceledi ve onun için hala hiç kimse olmadığımı an­
ladı. Önünde bir şişeyle bardak duruyordu. Markasını 
tanıyamadım. O yarı adam çok çirkin sözlerle, doktor ar­
kadaşımın ağzından asla çıkmayacak olan sözlerle beni 
aşağıladı ve bardağı, mümkün olmadığını düşünmeme 
rağmen, dökmeden doldurdu. İlacının ya da zehrinin ta­
mamını nefes almaksızın içti. Bardağı tekrar yazı masa­
sına koydu ve başı, sarhoşluk uykusuna dalanların kla­
sik hareketini tekrarlayarak, kollarına çevrili halde ah­
şabın üzerine yığıldı. Fakat orada alkol haricinde alınan 
bir ya da birkaç şey daha söz konusuydu. 

Esmer Jose'nin kıvrık dudaklarındaki, yazı masasına 
düşmüş, neredeyse tamamen saçsız olan kafaya bakar­
kenki gülüşüyse dikkatimi daha bir dağıttı. Eliyle bana 
işaret etti ve üçümüz daha önce hiç adım atmadığım baş­
ka bir odaya geçtik. Angelica Ines'in, onu mazoşizmin 
zevklerinden hoşlanmaya mecbur bırakan kadının ar­
kasından, küçük bir ev köpeği gibi hızlıca yürüdüğünü 
gözlemledim. 

O sahnede büyük bir yazar dostumun meseline katıl­
dığımı doğruladım: "Beni biriyle tanıştırdıkları zaman 
onun bir insanoğlu olduğunu bilmem daha kötüsünün 
olamayacağından emin olmama yetiyor." 

Güneşin rahatsızlık verecek kadar ısıttığı odadaki gö­
rüşmemizi çok net bir biçimde hatırlıyorum. Onlar bir 
kanepede, elleri birbirine kenetlenmiş haldelerdi, ben­
se yüksek ve sert arkalıklı bir sandalyede. Dinledim ve 
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onaylayan baş hareketlerim beni tiksintinin üstünde tut­
mayı başaran ince alay ve acıma destekleriyle gizlice ör­
tüştü. 

Jose ötekine tatlılıkla şöyle dedi: 
"Miniğim, yağmur yağıyor mu diye bakmak için aşa­

ğıyı bir dolaş bakalım, hava raporunu önümüzdeki sene 
getirirsin bana." 

Angelica lnes şakaya kısa bir kahkahayla katıldı. 
"Peki, anneciğim. Ama söz verdin." 
"Vakti gelince, miniğim. Hiç üzer miyim seni." 
Yalnız ve yüz yüze kalınca, baştan çıkarmanın eski-

miş temel hilelerini, taklit ediyor olma ihtimalinin bilin­
ciyle kısıtlanmaksızın, üzerimde denedi. 

Bir ilk karşılaşmanın utangaçlığından (cana yakınlık­
tan başka bir şey değildi), utanmazca, çok geniş, ıslak bir 
beyazlığa doğru büyümekte olan gülüş. (İstediğiniz gibi 
yorumlayabilirsiniz.) Fakat özellikle gözler, ruhların o 
hain aynası, "asla itiraf etmeyeceğim ama belki de se­
zinleyeceğin beklentilerle" yuvalarından fırlayan büyük 
gözler. Bazen de dişlerin arasında unutulmuş olarak du­
ran ufacık bir dil ucu. 

Nasıl yapıldığını bilmiyorum ve asla çözemeyeceğim. 
Ama bir yandan konuşurken diğer yandan itiraf edilme­
yen o göz-ağızsıl kışkırtmayı sürdürdüğü bir gerçek. 

"İşte talihsizliğimizi gördünüz, doktorun kendini 
koyverip bizim üzerimize yığıldığı bu talihsizliği. Size 
yalan gibi görünse de, her gün süren açlığın sınırında 
sayılırız. Abartıyorsam hoş görün. Hiç kimse Diaz Grey 
Bey'e borç para vermemezlik edemezdi. Tehlikeyi gö-
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rünce günahkarların suçunu masumlar ödememeli de­
dim ve birkaç aylığına olsa bile idare etmemize yetecek 
erzağı toplayana dek gidip geldim. Kıyıdakiler bizi yü­
züstü bırakmıyorlar ama başımıza gelenleri de bilmiyor­
lar, Tanrı yardımcımız olsun. Yine de ben idare etmesini 
bilirim." 

Sıcaklık artmaya devam etti ve ben, terin memeleri 
arasında kıpırdattığı o gümüşsü yılanın çağrısına kapı­
larak, bir davetli gibi onları izledim. Annesininkilerinse 
hazin bir biçimde sarkmış olduğunu düşündüm. Yine 
de tüm o dişilik ona ihanet ediyor ve bir tuzağın varlı­
ğını ele veriyordu. Ve konuştuk, niyeti saklayıcı bir set 
oluşturan aptalca cümleleri yücelttik. O, üzüntüyü ve 
gülümsemeyi şaşırtıcı derecede abartana dek. Pes edip 
klaksonların kabalığıyla sabahımı mahvettiğinden beri 
neyi tasarladığını söyledi. Devasa özgüveni, henüz de­
fedilmemiş olan güneş yüzünü çizgilerle donatıp gözle­
rini rahatsız ettiği için yarıda kesildi. İzin isteyerek pan­
jurları örtmek için ayağa kalktı. 

"Çaresizliğimi anlayın lütfen; sonun yaklaştığını 
görüyorum ve nasıl olacağını hayal bile etmek istemi­
yorum. Dinleyin: Uzun yıllar boyu çalışma sonucun­
da adalet sağlandı, benim için bir babadan fazlası olan 
Petrus Bey'e Başkent'te hak verdiler ve o huzura ka­
vuşmuş gibi göründü. Yine de durumu size iyice izah 
etmeme izin verin; doktor genç kızla evlendiğinde he­
nüz olumlu bir mahkeme kararı yoktu ve fareler kadar 
yoksul olan bizler, elimizde kalanları satarak geçindik. 
Bunun altını çizmek istiyorum çünkü bu kasaba bozun-
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tusu çöplükte doktorun yalnızca para için evlendiğini 
söyleyen eksik olmayacaktır." 

"Yine de ben, bunun yüce bir soyluluk eseri oldu­
ğunu ve hiçbir mecburiyeti bulunmasa da onun gere­
keni yaptığını daima biliyordum. Gerçeği biliyordum, 
fakat asla zorlamak istemedim onu. Bazı şeyler, imalar 
ağzımdan kaçmış olabilir. Onunsa yüzü hep dalgındı. 
Durumun tartışmaya açık olmadığını artık biliyorduy­
sa bile. Anlatacağım şeye varmak için lafı uzatıyorsam 
bağışlayın. Ama ben Tanrı tarafından bağışlanmayacak 
şeyler olduğuna inanmışımdır hep. Bugünmüş gibi, çok 
iyi hatırlıyorum, zavallı kızım gebe kalıp da Doktor Diaz 
Grey'i görmeye gittiğimizde, onu tanıdı ve çok öfkelen­
di. O da, tabii, hatırladı ve ahlak kurallarıyla tıp mahke­
meleri hakkında epeyce nutuk çekti. Asıl gerçek şuydu 
ki o defasında bu onun için imkansızdı. Yine de kim ona 
karşı sevgi beslemediğini söyleyebilir ki, bense rahip 
efendiden önce, onları Tanrı'nın birleştirdiğini düşün­
müşümdür hep. 

"Kadınsız yaşayan, geceleri hiçbir işlevi olmayan o 
bastonunun tıkırtısıyla maskaralık yaparak kasabada 
gezinen adam ve aynı gece benden kaçarak erkek ara­
maya giden kız. Daha sonraysa barajdan bir Amerikalıyı 
suçlama gülünçlüğünde bulundum, yine de şüphelen­
meye başladım ve anlamakta gecikmedim. 

"Ama doğrusu zamanın çoktan savurmuş olduğu 
eski hikayeleri tazelemek istemiyorduk." 

O perişan tokadın verdiği üzüntüyü dahil edişini 
görmek komiğime gitmişti. 
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"Tekrar söylüyorum, bütün bunlar geçmişte kaldı ve 
bize dayatılan bugünle yüzleşmek zorundayız. Çünkü 
avukatlar, yargıçlar ve tanıdıklar onca şeyi çaldıktan 
sonra olumlu mahkeme kararı çıkınca, şimdikinden 
daha değerli olan parayı tek varis kızın alması talep 
edildi. Milyonlar olduğu konuşuldu bu şehirde. Ben hiç­
bir şey bilmiyorum, Tanrı ne isterse o olur. Sonuç olarak 
doktor ileriyi hesap etmenin daha iyi olacağını düşün­
dü ve her şey kendi ismi altında bankalara gitti, ev hariç 
sanıyorum. Her zaman fazlasıyla yeten kirası var. Yine 
de, gerçeği konuşayım. Doktor imzalamazsa, buraya tek 
kuruş girmez. Pek çok uykusuz gece geçirdim ve bir çö­
züm aklıma geldi. Belki de yukarının yardım etmesiyle 
oldu bu, çünkü zavallı ben, bir anne olduğum için fazla 
kutsalım." 

Gitgide artan can sıkıntımı ve sabırsızlığımı dindir­
mek için bir şeyler söylemek zorunda olduğumu biliyor­
dum. Öğle yemeği ve uyku saati gelmişti. Bir iki laf ettim; 
kadın konuşmasını sürdürürken aydınlık geri gelmişti: 

"Öğretmen değilim ama kalın kafalı da değilim. 
Doktor aciz bir durumda, görüp mukayese edebildiniz. 
Şimdiyse bu acizlik adalet tarafından ilan edilmeli ve ar­
dından o, uygun olduğu gibi, zavallı karısının adına im­
zalamayı kabul etmemeli. Tarafsız tanık siz olabilirsiniz, 
Doktor Rius'la birlikte, örneğin. Ne düşünüyorsunuz?" 

Düşündüğüm ve söylemek istemediğim, nereden 
baksam, birkaç şey vardı. 

Yargıçların kararlarından, tıp mahkemelerinden, taş­
lı ve iğrenç bir tepeyi tırmanmanın mecbur kıldığı ya-
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vaşlıktan yine de bahsettim ona. Onun hesabına olmasa 
bile dehşetli ve acımasız bir kadere sahip o zavallı kız 
için, karşı çıkıp yalvardım. Gözlerini nemlendirmeyi ba­
şardıysam da, ağlamakla hiçbir zaman dost olamayaca­
ğını anladım. 

Paçaları ıslanacak korkusuyla pantolonumu kıvıra­
rak yürümek gibi bir şeydi bu. 
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2 Mayıs 

Parayla, acizlikle ve açgözlülükle, bu geniş dünyanın 
böyle insanlarla, kayıtsızlık ve küçümseme beni ko­
ruyorduysa bile, benim gibi insanlarla dolu oluşunun 
verdiği onulmaz üzüntüyle ilgisi olan her şeyden uzak­
laşmak isteğiyle, malikaneye kapanmaya karar verdim. 
Dünya üzerindeki saçmalıklar yalnızca eski bir radyo 
aracılığıyla rahatsızlık veriyordu. Yine de cipi kullan­
mam -sahibinin kim olduğunu hala umursamıyorum­
kaçınılmazdı; yemek bulmak, Bay Lanza'yı, o pek sevgili 
adamı ziyaret edip bir yığın gazeteyle ve onun siktiri­
boktan polisiye dediği ("Sizden bile asılsız görünüyor") 
tiksindirici birkaç kısa romanla geri dönmek için. 

Onun iyi edebiyat önerileri karşısında daima benim 
dikkafalı itirazlarımı bulurdu. Anlamak istemediğimey­
se bir zaman sonra mutlu oldum. Ara sıra radyodaki ha­
berleri dinliyordum ve orada da her şey gazetedeki gi­
biydi. Sunucularla siyasetçilerin o sokak ağzı bütünüyle 
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tahrif edilen uluslararası haberlerin dehşeti. Gazetelerde 
bunun yanı sıra "adalet güneşleri", "zorlu savunmalar" 
gibi cevherler ve durmadan tekrar edilen "olduğunu be­
lirtti"ler göze çarpıyordu. Tam bir tantanaydı, yine de 
neşe dolu "ne hayvan ama" ünlemeleriyle alay etmeyi 
canım istemiyordu. 

O huzurlu yalnızlığımda kamyonlar düzenli olarak 
gelip yük boşaltıyordu. Yine de o içten gelen tembelliğin 
tadını fazla çıkaramadım. 

Dışarda biri düşüncelerime alkış tutuyordu. Hararetle 
alkışlıyordu. Görmeye, daha doğrusu aşağılamaya in­
dim; postacı Habib gülümseyerek ve biraz sarhoş, ora­
da dikiliyordu. Beni görür görmez el sıkışmaya kalkıştı, 
bana doktor dedi ve malikaneye girerek evin geri dönen 
sahibiymiş gibi gezinmeye koyuldu. Sonundaysa doktor 
unvanını yineleyerek sandalyeme oturdu. 

Radyodaki bayağılığı ve safsatayı açarak bir süre öy­
lece durup Habib'le gülüştüm. 

O hiçbir anlamı olmayan bir deri bir kemik gülüşleri 
hangimizin daha uzun süre koruyacağı üzerine bahse 
tutuşmuş gibi epey bir zaman birbirimize bakarak gü­
lümsedik. Selamlaşıyor ya da alay ediyor değildik. Hem 
de hiç. İkimizin de içimizden, sırrını biliyorum, diyerek 
birbirimize baktığımız aptalca bir andı. Oysa Habib'in 
vücudunu saran kötü kokunun apaçık sırrından başka 
bir sır yoktu ortada. 

Sonunda postacı devasa elleriyle dizlerine vurarak 
ayağa kalktı. 

"İki şey var, doktorum. Öyle olmadığınızı zaten bi-
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Iiyorum. Saygıdan ötürü doktor diyorum size. O ünlü 
spor sunucusunun bağrışını duydum. Dosdoğru gerçek­
leri söylüyor o adam. Size onlardan birini söyleyeyim; 
fakat önce rahatlayın ve birer kadeh bir şeyler içelim is­
terseniz." 

Kımıldandım; onun içmeye alışık olduğu kusturucu 
şaraplardan büyükçe birer kadeh içtik. Diaz Grey'in ve 
kıyıdaki dostların hediyeleri olan iyi içkilerin arasında 
bir şişe bulmam epey zaman aldı. 

Sonra içtik ve o, saçmalıkları birbirine katarak konuş­
tu. Ağır itiraflar edercesine fısıldayarak ya da kitleleri 
yönetenler gibi bağırarak söylediklerini anlama telaşına 
düşmeden sabırla dinledim onu. Soyu asla tükenmeyen, 
son derece nadir bir böcekti ve onu gözlemlemek ilgimi 
çekiyordu. Sonunda şöyle diyerek gözümü açtı: 

"Şu an kendimi iki kişi gibi hissediyorum. Size beni 
çift görüyor olduğunuzu söylemek istemiyorum. Saygı 
duymayı bilirim ve duyuyorum da. Bir pazar günü bar­
da grevde olduğumu ilan ettim. Durumun ilginç yanı­
na dikkatinizi verin. Tek postacı benim ve tam da ça­
lışmadığım tek gün grevdeyim. Arkadaşlar sızlandılar 
ama ben gevşemedim. Yine de doktor bir not vermek 
için beni yanına çağırttığı zaman postacılıktan para al­
manın ve böylece bir kuryecilik şirketine dönüşmenin 
daha iyi olacağını düşündüm. Farklı bir şey değil, tabii. 
Böylelikle size ilk mesajınızı getirmiş bulunuyorum." 

Kirli giysisinden bir zarf çıkardı ve bana teslim etti. 
Üzerinde büyük mavi harflerle Carr isminin yazı­

lı olduğu, beyazlığı mucizevi bir şekilde korunmuş bir 
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zarftı. Habib'e gitmesi için ne kadar para verdim bilmi­
yorum; sonrasında yalnızlık ve sessizlik içinde okudum: 

Dostum Carr: 

Sana veda etmek için ve kabalığımı bağışlayacak olur­

san, fizik ötesi olduğunu söyleyeceğim bir borcu kıs­

men ödemeye çalışmak için birkaç satır yazıyorum. 

Belki de beni anlamazsın ve umarım çözmeye çalış­

mazsın. 

Bir süreliğine kafam, durduk yere, irade dışı olarak 

sudan çıktı. Elvirita belli sınırlar dahilinde senin yakın 

bir dostundu ve bu görev için, daha doğrusu yalnızca 

seni kurtarmak istediği için canını tehlikeye attı. Sonu 

felaket olan, çok kadınsı, müthiş bir söz. Birçok örneği 

bulunuyor. Onu bir daha görmeyeceğiz. Birkaç ay önce, 

sivillerle askerlerin dönüşümlü olarak çalıp çırptıkları 

ve yönetir gibi göründükleri Güney Amerika ülkelerin­

den birinde görev aldı. Hiçliği seyrediyorum ve orada 

geleneklerin de, ahlakın da, sahte ahlakçılığın da olma­

dığını görüyorum. Azap veriyorsam üzgünüm. Onun 

birkaç sınıf birden benimse hastane atladığımı söyle­

mem yeterli. Josefina'nın eline yüklü miktarda para 

geçti ve çenesini kapalı tutmayı becerdi. 

Sana, dostum Carr, bu kadar uzun bir mektup ya­

zacağım hiç aklıma gelmezdi. A. l.'nın ekonomik duru­

munu bankalarla ve diğer parazitlerle hallettim. Esmer 

olan çok memnun kalacak. Umarım bitmek bilmez bir 

hastalığa yakalanır. 

D.G. 

227 



30 Ağustos 

Bir kış daha sona erdi; uzun saçlarımın, sakal ve bıyıkla­
rımın altına gizlenerek nadiren yaptığım yürüyüşlerde 
seçebildiğim, yine nadir sayıdaki ağaçlarda yeşil tomur­
cuklar belirmesi için Azize Rosa'nın18 yardımı gerekmi­
yordu. Sadece tütün ve her defasında daha da berbat­
laşan, edebiyatın dünya çapındaki düşüşüne sadakatle 
eşlik eden polisiye romanlarını alıyorum. Eski zaman­
ların insanları neler de eylemiş böyle. Hoş olmayan bazı 
sağlık sebeplerinden ötürüyse, travestilerin modası geç­
miş zevklere sahip müşterileri yanıltmaya çalıştığı yitik 
hayaller bulvarını belli aralıklarla ziyaret etmek zorun­
dayım. 

Ve bu kışın sonunda, aşağıya not düşeceğim o kafa 
karıştırıcı mektup geldi. Zarf Brezilya'dandı fakat üze­
rinde bir şişe dibinin yuvarlak lekesi olan epey hırpalan­
mış mektuba Haiti'de tarih atılmıştı. 

18 Doğayla i lgi l i  mucizeler gösterdiğine inanı lan, Peru, Amerika ve Fi l ipin­
ler' in koruyucusu kabul edilen azize. (ç.n.) 
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Canım: 

İntihardan haberim var. Belki de mektubum fazla acı­

masızdı. Ne özür diliyorum ne de suçlamada bulunu­

yorum. Tra köpeğin senden ziyade benim olduğunu 

söylersem üzülme. Hastanenin kapısına kadar bana eş­

lik etti ve orada bırakıldı, onu kovalayıp geri döndüm. 

Oradan o rezilliğe. Bu mektup sana bir gün ulaşacak mı 

bilmiyorum. İyi sakladığın adresini Muhteşem Büyü 

Tanrıçası verdi bana. Hayat beni şaşırtmaya devam edi­

yor çünkü her gün daha da genç uyanıyorum. Benzer 

şekilde bu mektubun ama daha da önemlisi yazılı ol­

duğu ve başıma çok iş açan bu kağıdın renginin seni 

şaşırtmasını umuyorum. Alçalan bir ruhun rengi bu, 

yükselen bir ruhun rengi olan ve daha erotik, diyelim 

ki daha dorukduyumsal bir hale denk düşen (ama ger­

çek bir doyumdan bahsediyorum, psikanalistimin iyi 

olmadığını söylediği türden değil) diğerindense bunu 

tercih ettim. Bu noktada dünyanın en önemli konusu 

hakkında, yani benim ve bugünkü hayatım hakkımda 

daha fazlasını öğrenmek için çırpınacağını çok iyi bi­

liyorum. Sana bahsettiğim bu zencilerin gerçekten de 

onları verimsizleştiren uygar bir karışımları var. Yine 

de buna o ufacık Fransız kalıtımlarını da eklersek, ve­

rebilirler . . .  Evet. Fransızlar daima güç için onlara çeki 

düzen verir, iki şeyi bir araya getirebilen onlarsa olim­

pik başarılara ulaşır. Açıkçası, ben taklit ediyorum. Biz 

kadınlar bunun nasıl yapılacağını biliriz. Bir iki ufak 

çığlığı -daha fazla değil- iki üç anlaşılabilir kelimeyle 

karıştırmak gerekir. Ben, bu durumlar için genellikle 
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Kıptice'yi ve Orta Afrika'nın batı tarafında konuşulan 

Bengalce'yi kullanıyorum. O ana uyan gerçek kelime­

leri tabii. Örneğin, refrienma kiu kiu: Kıptice "beni öldü­

rüyorsun" anlamına geliyor, sonuna bir g eklersen de 

"dikkat et, beni öldüreceksin". Bu tedbir amaçlı çünkü 

orada, öyle bir an geliyor ki, erkek omuzlarını tutuyor 

ve kafanı yatağa vuruyor, vuruşların gücüyse Ay'ın 

hangi evrede olduğuna göre değişiyor. 

Genelde Büyüyen Ay'da peş peşe vuruşlar, Küçülen 

Ay'daysa çılgına dönmüşçesine vuruşlar. Kısacası, ilk 

okşayıştan sonuncusuna giden süreç antropolojik de­

nebilir, gerisi içinse biraz sır kalsın. 

Kendine çok dikkat ve işte, hiç gitmeyen öpücük 

tam buraya geliyor. 

M.E. 

Gönderenin isminin yazılı olmadığı zarfa binlerce defa 
baktım. Yeşil ve sarı posta damgasında Agua Branca ya­
zıyordu. Sao Paolo, Brezilya'daki. Mektup Haiti'de, tama­
mıyla olmasa da büyük ölçüde feci mor renkte bir kağıda 
yazılmıştı. Gözlere zarar vermesi için seçilmiş bir renk. 
Bunda da Maria Elvira'yı görüyorum. Kötücül renklerin 
de olduğunu keşfedip söylemişti birisi. Daima bir genç 
kız, tuttuğum yol olan Elvira'yı nasıl tanıyabildiğimi asla 
bilemeyeceğimi çoktan kabul ettim. Burada onu yalnız­
ca kahvedeki ve bardaki birkaç arkadaş tanıyor, dünün 
biçimini yitirmiş hayaletleri değil; günler onları, hayatın 
artık bir anıya, benim anıma dönüşen o bölümünden ne­
redeyse hepten sildi. 

230 



30 Ekim 

Artık temelli olarak, sonsuza dek Monte'deyim, müsved­
deleri düzenlemeyi sürdürüyorum çünkü tuhaf bir bi­
çimde bunu yapmak zorunda olduğumu hissediyorum, 
hiçbir zaman söz vermediğim ama bana yüklendiğini 
hissettiğim kutsal bir yemini yerine getirir gibi. 

Tonla para getirebilir ve onları, yöntemleri eksik ol­
mayan bu ülkede ikiye katlayabilirdim. Yine de ölene 
dek sırtımı dayamaya yetecek miktarla geri döndüm; iş­
lerden, patronlardan ve ofis çalışanı iş arkadaşlarından 
uzak. Tanrı'ya şükürler olsun ki, bu beladan uzak. 

Kayıtlarında beni bulundurmayan örgütün sözüm 
ona güçleri tarafından umursanmasam da saklanarak 
yaşıyorum. 

Saklanıyorum çünkü burada insanlar, daha da önem­
lisi, bunca yıldan sonra yüzleri beni tanımayı reddeden 
kadınlar var. Aynı sebeplerden ötürü onlara bugünkü 
yüzümü göstermek, geçmişteki küçük günahlarımdan 
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birini sezmelerine ya da tahmin etmelerine izin vermek 
canımı fazlasıyla sıkıyor. 

Ölüm kelimesini, titreyen parmaklarla çizilen bir ke­
limeden fazlası olmamasını dileyerek yazdım. Ne vü­
cudumun bana bir kez olsun ihanet ettiğini ne de kötü 
davranışlarımdan ötürü intikam istediğini söyleyebili­
rim. Bu dönemde ancak tahlilleri, muayeneleri, ilaç şir­
ketlerini akla getirmeye başlıyor. 

Sonunda isyan edeceğini ve onu aklımın bir köşesin­
de bulundurmam için gittikçe artan yoğunluktaki acı­
lardan faydalanacağını çok iyi biliyorum; tam da bıkkın­
lığın ve vazgeçişin içinde dağıldığım o zaman, artık pek 
fark etmediğinde. 

Bir kez daha, yazmaya gerek olmayan o ölüm kelime­
si. Bu şehirde, şiirden güzel bir denizci mezarlığı var. Ve 
orada, yeşillikle suyun arasında, taşının üzerinde aile­
min soyadının kazılı olduğu bir mezar var ya da belki 
bir zamanlar vardı. Yakında, ağustos ayının yağmurlu, 
rüzgarlı ve soğuk, iğrenç bir gününde ben de, bilmem 
hangi komşularla, gidip orayı işgal edeceğim. Mezar taşı 
yağmurdan büsbütün korumuyor; üstelik, önceden de 
yazıldığı gibi, yağmur hep yağacak. 
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