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HUBERT SELBY JR: 23 Temmuz 1928 tarihinde New York, Brooklyn'de
dogan yazar erken yasta okulu birakip ¢alismaya baslamis ancak ya-
kalandigi verem onu eve ve yataga baslamistir 1964 yilinda, birbiriy-
le baglantih hikdyelerden olusan ilk romani Last Exit to Brooklyn
|Brooklyn'e Son Cikis, Cev. Can Kantarci, Ayrinti Yay, 2009 ovgiiler
kadar tepkilerle de karsilanir. Kitap ingiltere'de ve italya'da yasakla-
nir. 1967'de Los Angeles’e tasinan Selby 1971'de ikinci romani The
Room'u {Hiicre, Cev. Cagdas Acar, Ayrinti Yay., 2012| yayimlatir. Hem
Brooklyn'e Son Cikis hem de Requiem for a Dream |Bir Diis Igin Agit, Can
Kantarci, Ayrinti Yay,, 2010}; Waiting Period |Bekleme Donemi, Cev. Ah-
met Ergeng, Ayninti Yay, 2013| adh romani filme ¢ekilir ve buyik
dvgiiler alir. Yazanin Song of the Silent Snow ve The Willow Tree adli iki
romani daha vardir ve biitiin romanlarn Ayrinti Yayinlan programina
alinmistir. Hubert Selby |r. 26 Nisan 2004'te California’da yasamini
yitirmistir.
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Saplantili kisi
iblisin eline diismiis
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Ne mutlu denemeye dayanan kisiye! Deneme-
den basanyla ¢iktigi zaman Rabbin kendisini
sevenlere vaat ettigi yasam tacini alacaktir
Ayartilan kisi “Tanrt beni ayartiyor” demesin.
Clinkii Tann kotiliikle ayartilmadigi gibi ken-
disi de kimseyi ayartmaz.
Herkes kendi arzulanyla siiriiklenip aldanarak
ayartiir
Sonra arzu gebe kalir ve giinah dogurur. Gii-
nah olgunlasinca da dliim getirir

JAMES I: 12-15

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rabbe yoneldim, beni duydu, biitiin
korkularimdan arindirdi beni.

Ona bakanlann yizii 51l il parlar,
yiizleri utangtan kizarmaz.

Bu mazlum yakardi, Rab duydu,
biitiin stkintilarindan kurtardi onu.
ZEBUR 34:4-6
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Arkadaslan ona Asik Harry derdi. Ama Harry dyle rast-
gele birini atmazdi yataga. Ona kadin lazimdi, evli bir
kadin.

Onlar bas agntmazdi fazla. Harry ile beraberken niye
orada olduklarini bilirlerdi. Sarap yok, aksam yemegi yok;
romantizm yok! Boyle seyler isterlerse ¢cok beklerlerdi. Ona
hayatiyla ilgili sorular sormaya baslar yahut gercek bir
“iliski* istediklerini citlatirlarsa ceker kendi yoluna giderdi
Harry. Baghliga, sorumluluga, tartismalara gelemezdi. Di-
ledigi sey diledigi zaman yaninda olsun ister, sonra da yi-
ziinde bir tebessiim, el sallayip kendi yoluna giderdi.
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Evli kadini yataga atmanin heyecani ayriydi. Baska ada-
ma ait kadini ¢calmakta degildi isin heyecani; Harrynin der-
di bu degildi. Yakalanmamak icin temkinli davranmanin
verdigi heyecan cekiyordu onu. Bir adim sonra ne olacagini
bilmemenin yarattigi kaygi, beraberinde heyecani getiri-
yordu.

Harry White zaman zaman hayalinde soyle bir gerinir,
cinsel hayatin karmasiklig1 yahut yetersizligi yiiziinden bit-
me noktasina gelen iligkileri diigtiniirdii. Neden milyonlar-
ca kadin cinsel gerilimler yiziinden sakinlestiricilerle
yasamak zorundaydi? Peki ya tatmin edici olmayan yahut
hi¢ var olmayan ask hayatinin yarattigi duygusal ¢okinti
yiuziinden akil hastanelerine yatan on binlerce, yiiz binler-
ce insana ne demeli? Bir anlik zevk ugruna yikilan yuvalari,
kederli bir diinyada miicadele eden anasiz yavrulan di-
stinmek gerekmez miydi?

Harry igin kadin haklari savunucusu denemezdi belki
ama mevcut cifte standartin haksizhgl yoniinde inanci
tamdi. Soylenenlere bakilirsa cogu erkegin karisini aldatti-
g1 ve farkh bir tat icin oglanlarla bulustugu bilinen, kabul
edilen bir gercekti. Ote yandan kadindan beklenen, gecele-
ri evde oturup ¢ocuklara bakmasi, geceleri oglanlarla disa-
ri ¢ikan kocasina ise ara sira kendisiyle de sevismesi igin
yalvarmasiydi. Kadin, hani olur da bu ender, alelacele,
¢ogu zaman tatmin edici olmayan litfu beklemeyi se¢cmez
de arada bir, sdzgelimi, bir yedek oyuncu bulmaya kalkarsa
iste o zaman kirlenmis addedilir, alenen suclanir, doviliir,
evliliginden olur yahut ac1 da olsa, éldirtlardi. Hayir,
Harry kadin haklari savunucusu degildi ama mevcut ada-
letsizligin bilincindeydi.

Yine de elinden geldigince bu durumu diizeltmeye, hig
olmazsa bir nebze iyilestirmeye calisiyordu. Aslina baki-
lirsa Harry kendisinin bu konuya kayda deger katkilan ol-
dugunu diisiniyordu. Hizmetleriyle kim bilir kag evlilige
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faydasi dokunmustu?.. Evlilikleri kurtarmak bir yana, bel-
ki bircok hayat da kurtarmisti. Kim bilir ka¢ kadin Harry
Whitein ugrasina olan aski sayesinde, bastirilmys gerilim-
lerinin, endiselerinin, yasadigi hiisranin anlamsizhgini
gorerek delirme noktasina gelmekten, dahasi ¢Imekten
kurtulmus, bugiin sag salim yasamaktaydi?..

Harry, Manhattanin merkezinde ¢alismasina, ise gidip
gelirken her giin en az iki saat harciyor olmasina ragmen
héla Brooklynde ailesiyle oturuyordu. Cogu defa, 6zellikle
de yogun bir hafta sonu ertesi mahmur pazartesi giinlerin-
de baska yere tasinmayi, kisa ve rahat bir otobiis yolculu-
gu yaparak ise gidebilecegi bir yer tutmayi hayal ediyor;
ancak gozlerini acacak kuvveti kendinde bulur bulmaz isin
aciliyeti ortadan kalkiyordu. Durumun artilari ile eksilerini
gozden gecirdigi kisa bir tahlilden sonra bu fikrinden vaz-
geciyordu. Ona gore, kendine bir daire bakarken temel
olarak iki olasilik vardi gz 6niinde bulundurulacak:

I. Ev arkadasi olacak birini bulmak
2. Tek basina yasamak

ilkini se¢mesi durumunda karsisina iki se¢cenek daha ¢i-
kacakti:

a. Kadin
b. Erkek

Aslinda bu konunun diisiinilecek bir tarafi yoktu. Kadin
ev arkadasi s6z konusu bile olamazdi. Kadin bir ev arkada-
s1 olmasi durumunda bu iligkinin platonik dogasi ¢ok uzun
siirmezdi. Giin gegtikce bir arkadastan oteye gegmesi du-
rumunda, ki bu bir noktada mutlaka gerceklesecekti, isler
kesinlikle karisacakti. Kurtulusu yoktu.
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Bu durumda geriye yalnizca erkek ev arkadasi olasihgi
kaliyordu. Bunun getirisi neler olabilirdi? Aslina bakilirsa
tek sey: Kirayi paylasip daha giizel bir daireye tasinabilir-
din. Ote yandan bu ¢ok da biiyiik bir getiri degildi. Harr-
ynin maas! gayet dolgundu, yani bu konuyu dert etmenin
dlemi yoktu.

Gotirileri ne olabilirdi peki? Cokga. Faturalan édemek
icin ona bel baglamak zorunda kalacaktin. Ayrica, sana sir-
nasmaya calisan bir kiz arkadasi olabilirdi ve bu da sayisiz
sorun yaratabilirdi. Daha bir¢ok neden bulunabilirdi. Fakat
ev arkadas! secenegini gereksiz kilan asil neden Harrynin
baskalarinin istekleri ve ihtiyaclar tarafindan yonetilmek
istememesiydi.

Bu durumda geriye yalnizca ikinci secenek kaliyordu;
belli ki Harry tek basina yasamak zorundaydi. Peki ya bu-
nun getirileri neler olabilirdi?

ise gidis gelislerde katedecegi mesafenin azalmasindan
baska hi¢. Eve beraberinde bir kadin getiremeyecegi apa-
cikti. Hayatta isteyecegi son sey, yasadigi yerin bir kadin
tarafindan bilinmesiydi. Aman Tanrim, rahat vermezlerdi
artik. Gozinde canlandirabiliyordu: Baslari sikistiginda
gece giinduz onu arayacaklar, kapisina dayanacaklardi. Ya-
hut kavga ettikten sonra kocalarina tutup ayrilacaklarini,
kendilerine ve cocuklarina bakacak muhtesem bir adam
bulduklarini sdyleyeceklerdi. Aman! Hayir! istemez!

Tim bunlar bizi nereye getirdi? Tam olarak basladigimiz
yere. Ev masraflari, yiginla dert ve tasa da cabasi. Hala ya
kadinlarnin ya arkadaslarinin evine gidiyor; yahut bir otelde
kaliyor olacaktin. Yalnizca uyumak ve dinlenmek icin tek
basina ev tutmak pek anlamli olmayacakti.

Ayrica pragmatik olarak da pek akla uygun degildi. Aile-
siyle yasarken yemek pisirmesine, evi temizlemesine, alis-
verise clkkmasina veya eve gelirken ne getirmesi gerektigini
dusiinmesine gerek yoktu. Tiim bunlar insanda derman
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birakmazdi. O ise enerjisini hayatindaki daha 6nemli islere
saklamak istiyordu.

Dikkate alinmasi gereken tiim bu konulara ek olarak bir
de evin tek ¢cocugu olma durumu vardi. Evdeki varhigi anne
babasi i¢cin mutluluk kaynagiydi.

icinde bulundugu durumu gdzden gecirdiginde, tek ba-
sina eve ¢ikmanin anlamsizligini Harry kendisi de gordi.

Harry Whitel bunca mantik yiiriitmeye, derin tahlillere
iten sey bilinci degil, onu ordan oraya sirtikleyip duran bir
viriis idi. Aslina bakilirsa ona bu karari verdiren tek bir ne-
den vardi: giivende olabilmek. Oyle lafin gelisi degil, keli-
menin tam anlamiyla giivenlik. Kendinden korunmaliydi.
Harry kabullenmek istemese de o viriis biliyordu ki en ha-
zirliksiz oldugun, basa gikacak, defedecek giiciin kalmadigi
anda ¢oreklenirdi Gizerine giinaha tegvik. Kim bilir sonu ne
olurdu insanin...

Ancak bu virls, sartlar ne kadar zor, tahrik ne denli gii¢-
It olursa olsun bir kadini ailesinin evine asla getirmeyece-
gini de biliyordu. Bir kadini onu anlamayan, muhtag oldugu
sevgiyi ona ve ¢ocuklarina gostermeyi reddeden kocasin-
dan nasil korudugunu gecenin bir yarisi anne ve babasina
anlatmanin yolu yoktu.

Hayir, Harry boyle bir sey yapamazdi. Neresinden bak-
san utang verici!..

Bitiin bunlar goz 6niine alindiginda, gidip gelirken har-
canan birka¢ saat fena sayilmazdi. Belli getirileri vardi.
Gormezden gelinemeyecek bazi getirileri...

Cumartesi beysbol giiniiydii. Ugiincii Caddedeki Casey-
ye takilanlarla Besinci Caddedeki Swenson midavimleri
maca gidiyordu. Harry ickiye diiskiin degildi; ancak semt-
tekiler, cocukluk arkadaslan, sik sik icerdi. Hal boyleyken
Harry de civarda oldugu cumartesi giinleri onlarla Caseyde
takilip, top oynuyordu.
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Bugiinkii oyun 6zel sayilabilecek cinstendi. Macgin so-
nucuna gore bir bar dtekine, bir semt digerine, irlandalilar
Almanlara karsi istiinliik saglayacakti. isin sovenizmi bir
yana, oyuna birkacg yiiz dolar da bahis yatinlmisti.

Mag sabah 11 00da Altmis Besinci Sokakta baslayacak-
t1; her iki takim da 10.30da, yanlarinda arkadaslari ve bira
kasalari, tam techizat mag yerine varmisti.

Gizel bir giind{; magi izlemek i¢in akin akin insan geli-
yordu sahaya. Bisiklet ve kaykay tizerindeki ¢ocuklar ¢iglik
cighga gidip geliyor, biiyiik adamlarin beysbol macini izle-
mek lizere baskalarini da ¢agiriyorlardi. Gelip gegen insan-
lar sahanin etrafindaki tel 6rgilerin 6niinde durmus, macin
baslamasini bekliyordu. Her iki takim da 1sinma turunu ta-
mamladiginda, paralar toplayan iki adamin son diizenle-
meleri icin birka¢ dakika daha beklendi maca gecmeden
once. Artik mag baslayabilirdi.

Uzun zamandir diizenli oynamiyor olsa da Harry hala
semtin iyi oyuncularindandi. Her iki takimdaki oyuncular
kadar icme aliskanlhigi olmadigindan, sonucun kendini bel-
li ettigi ikinci yarida yer yon duygusu daha iyi oluyordu.
Sag alandaki hicbir oyuncudan asagi kalir yani yoktu. Uste-
lik essiz bir vurucuydu; 6zellikle zor anlarda sayi yapmakta
istiine yoktu. Bugiin ise lzerinde muazzam bir rahatlik,
icinde muhtesem bir ferahlik, tam da mag havasindaydt; iyi
oynayacagina siiphe yoktu.

Para atisini Caseyler kazandi ve vurusu en son yapmayi
segtiler. Biralarini arkadaglarinin giivenli ellerine teslim et-
tikten sonra bagris ¢agris sahaya c¢iktilar. Yirdydn, yiri-
ylin. Hadi, ezip gecelim sunlari, ezip gegelim!

Aticilan Steve isindi; i¢ ve dis sahada birkag deneme
atisi yapildi. iki yan hakem agir agir birinci ve {i¢iincii aya-
ga dogru ilerlerken izin gliniindeki bir bahisci de paytak
paytak gelerek aticinin arkasina gegti ve mag basladi.
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Steve minderi bulmakta zorlandigi igin Caseyler maga
kot basladi. Sonug felaket olacak gibiydi. Dogru atisi ya-
pana kadar on top harcayarak ilk (i adamin gecmesine izin
vermisti. Stevein performansindaki tek umut 15181, Gigclinct
vurucuyu gecgirmeden durumu 3-2ye kadar getirmis olma-
siydi. Caseylerin geri kalani tezahirat ediyor, aticilarina ya-
vaslayip rahatlamasini 6gitliyordu. Her zaman her yerde
seninleyiz Stevie. Cak be suna Stevie! Goremez ki seni. Bi-
rak vursun; sakatin teki...

Steve top tutucuya bakarken kizil sacli, dev ciisseli, Nor-
vecli Kazan Kafa da sopasini saga sola sallayarak mindere
dogru geldi.

Cenelerinden bira siiziilen Swenson ekibi bagirip ¢agir-
mayi sirdiriyordu. Avi sezdiklerinden iyice cosmuslardi.
Magi daha ilk turda kazanmayi umuyorlardi. Hevesini kur-
saginda birak Kazan Kafa. Hadi Kazan Kafa, gonder dagla-
ra daglara, daglara daglara! Yuru, yiri! Bitirelim su isi.
Bitirelim! Kazan Kafa kararmis dislerini gostere gostere
Stevee siritiyordu. Sopasini kiirdan gibi salliyor, topa vura-
cagl garantiymis gibi karsisindakine meydan okuyordu.
Steve yukaridan falsolu bir atis yapti. Kazan Kafa bekleyip
bir Neandertal edasiylatopa dogru egildi; top sopayla bu-
lustugunda parcalanacakmiscasina bir ses yiikseldi. Hava-
ya firlayan top, sahanin sol tarafindaki tel érgiilere yoneldi.
Herkes bakakalmisti; bira siseleri havada asili kaldi. Top
rizgarda savrulup sahanin disina gittiginde, onlarca ¢ocuk
topun pesinden kosmaya basladi. Atis sayilmazken Kazan
Kafa sopasini yere ¢aldi; yliziine acimasiz bir kiistahlik ¢ok-
tl. Yolla gitsin Kazan Kafa! Cak suna Steve, bitir isini! Ah
atici vah atici, simdi elimizdesin! Yolla Koca Babunun is-
tinden!

Steve ve Kazan Kafa gozlerini bir sire birbirine dikti.
Sonra Steve yere tikirlp tekrar atis pozisyonunu aldi ve
topu mindere fisek gibi gonderdi. Kazan Kafa topa tam or-
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tasindan sertce vurdu ancak saliselik bir gecikmeyle vur-
mus olacak ki top sahanin sol tarafindaki tel orgiilere
ulasamadi. Salina salina sag taraftaki tel orgiilerin tizerine
dogru inise gecerek seyircileri hayal kirikligina ugratti. Bu
arada, Swensonlar yerinde duramiyor, bagirip caginyor; ko-
sucularsa can havliyle kosturuyorlardi. Sag ortada vurucu
pozisyonunda oynayan Harry ise sopanin diismesiyle bir-
likte sahanin sagindaki tel 6rgiilere dogru kostu. Swenson-
larin g¢ahstiricilan elleri havada, daha hizli kogsmalarn igin
takimdakilere baginyordu: Kos orospu ¢ocugu, kos! Uciin-
cli adam minderi ¢oktan gecmis, ikinci adam ise kaleye
dogru yolu yarilamisti ki Harry havaya si¢radi. Eldivenli eli
basinin lzerine yiikseldi ve toptan hemen 6nce tel orgiile-
re carpti. Top avcunun icine diismiistii. i¢cgiidiisel olarak
topu karin hizasinda saklayarak betonun tizerine yuvarlan-
di. Yaralanmamisti. Durdu. Topu ilk ayaktaki adama atti-
ginda o da ayni anda rakip oyuncuyu oyundan disirdi.
Ne var ki, kendi yerlerine donmekte olan oyuncularin ya-
rattig1 karmasa yiziinden topu birbirlerine gobnderemedi-
ler. Baslangi¢c noktasina donmeye ¢alisan oyuncu da Kazan
Kafayla birinci ayaktaki adamin ¢arpismasina sebebiyet
verdiginden say1 yapmak hayal oldu. Harry durmus, tiim bu
olanlan izlerken zihni, tel orgiilere carptigi sirada gorip
duyduklarini ¢ozmeye calisiyordu. Bir kadin, tel orgiilerin
Ote tarafinda bir kadin vardi. Evet, sanisin bir kadin vardi,
kisa sort ve askili tisort giymis, Harrynin goz ucuyla gordii-
g kadariyla giizel de memeleri olan. Doniip baktiginda
héla oradaydi. Biraz daha yakindan bakinca kadinin yanin-
daki arabada kiigiik bir cocuk oldugunu fark etti. Tel 6rgiiye
dogru yiriylp oyun alanina yan doniik bir halde durdu.
Karmasa sona ermisti. Siradaki vurucu sahadaki yerini al-
dig1 sirada Harry kadina giilimsedi. Selam.

Selam. Kadin giilimseyip hafifce kafasini salladi Az
kalsin telleri asip bu tarafa gegeceksin sandim.
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Harry kaslarini kaldirdi ve giilimsemesi biitiin yiziine
yayildi. Orda oldugunu bilseydim gelirdim. A

Mag yeniden bagladi ama herkes bir dnceki turdan 6tii-
rii o kadar heyecanlydi ki hi¢ kimse Harrynin hald sag alan
gizgisinde sol agik oyuncusuyla birlikte dikildigini fark et-
medi.

Basiyla bebek arabasini isaret eden Sally bunun bir saka
oldugunu disiintyor gibiydi. Sadece kikirdedi. Giildirme-
si pek zor olmasa gerek.

Gulustiler. Steve sag taraftan ortaya dogru lokomotif
gibi kostugu ve vurucu sopay! bir saat ge¢ salladigi sirada
skor, vurucularin lehine ikiye sifirdi. Caseyler 1shk calip
haykiriyor, birbirlerinin tzerine bira fiskirtiyorlardi.

Takimlar yer degistirirken Caseyler bagrisiyordu. Takim
arkadaslari Stevein sirtint yumruklarken, sahayi basiyla isa-
ret ederek neler olup bittigini sordu kadin. Harry ona dogru
doniip giilimsedi. Uctincii kez 1skaladilar sanirim. Vurus
sirasi bizde. Kadin ayrilacakmis gibi arkasin1 dondii, Harry
ise kalmasini istedi. Hen(z ilk tur. Oyun daha yeni basliyor.

Sanirim bu oyundan pek anlamiyorum. Yiziinde hafif
bir tebessiim belirdi.

Harry tel 6rgiilere yaslanip bir siire kadina bakti, sonra
da ona bilmesi gereken her seyi 6gretebilecegini soyledi.
Sen yalnizca burada bekle, birazdan yaninda olacagim.
Daha oyunun basinda kimseye vurmayiz. Kadin giilimse-
di. Takim arkadaslan sirtini sivazlayip alkis tutarken Harry
yan gizgiye yoneldi.

Harry vurus yapacak besinci adamdi ve yan ¢izgide bek-
lerken goz ucuyla tel 6rgiiniin ardindaki kadini kesiyordu.
Fena degildi. Hi¢ de fena degildi. Giizel memeler, tatli yu-
varlak kalcalar... Cocuk yasta degildi. Biiyik olasilikla Harr-
yden birkac yas biyiikti ama olsa olsa otuzlarindaydi. Bir
an once Ug 1ska gegerek kadinin yanina donmek, neler ol-
dugunu anlamak istiyordu. Etrafindaki bagris cagnisi, sav-
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rulan kifirleri duyana kadar oyunla ilgilenmedi. Doniip
baktiginda t¢ilinci adamin da oyun disi kaldigini, sahaya
donme vakitlerinin geldigini fark etti. Sag alan ¢izgisi bo-
yunca zevkten kasila kasila yiridii.

Tekrar selam. Tel orgiilere yaslanip kadina giilimsedi.

Sen gideli cok olmamisti. Tel 6rgiiye yaklasip glilimse-
di kadin.

Evet, dogru. Aslinda... Yiziinde genis bir giilimseme,
omuz silkti. Buraya daha ¢abuk dénebilmek i¢in hepsi bas-
tan tasarlanmisti.

Niye hemen dénecekmissin?

Seni gérmek igin... Sonra da. ..

Hey Harry, kenara mi gectin? Hadi Tann askina!

Tamam, tamam. Geliyorum. Gitme sakin. Sag ortaya
dogru son siirat kostu. Tur boyunca, kadinin oldugu tarafa
donerek ara ara bakmayi sirdirdd.

Steve iyice heyecanlanmisti. i¢ sahaya gonderdigi ti¢
yiiksek topla birkag dakika icinde Swensonlari alt etmisti.
Caseyler bagris ¢agrnis, hizla sahayi terk ederken Harry tel
orgiilere dogru yoneldi.

Neden i¢ kisma ge¢miyorsun? Surdaki banka oturabilir-
sin.

Sey, sanmiyorum. Yapmam gereken seyler var; hem...

Boyle giizel bir giinde mi? Hadi ama! Hafifce giiliimse-
di. Takimin uguru olabilirsin.

Kadinin giilimsemesi kikirdamaya doniistii. Daha 6nce
bdyle bir sey sdyleyen olmamisti.

iste, goriiyorsun; hem neden...

Hey Harry, yanlis taraftasin. Hadi ama kaldir kigini!

Tamam, tamam, geliyorum. Kapilar iste surada. Baslan-
gi¢ noktasina dogru yiiriirken kadinin bulundugu tarafa
bakmis, girise yoneldigini goriince giilimsemisti. Steve,
Harrynin kolunu dirtti. Kariyi becermeden birakayim
deme!
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Sen oyle diyorsan...

Hadi halledelim sunu. Pig kurularini yenelim. Bu maca
yirmi bes dolar yatirdim.

Merak etme. Stevein sirtina vurdu. Kaybetmeyiz; bugiin
tam havamdayim.

ilk adam oyun digi kalmisti; Harry sayi kalesine dogru
ilerliyordu. Etrafa bakindi, tel 6rgiilerin hemen ardindaki
sanginin oyun alanina dogru yaklastigini secti hayal me-
yal. Sopasini savurup aticiya bakarken iyice havaya girdi.
ilk atis yukaridan geldigi i¢in bu adamin toplarina her za-
man iyi vururdu. Sayi kalesine girmeden 6nce etrafina ba-
kindi; kadini koseyi dontip oyun alanina girerken gordi.
Her iki takim da bagrisiyordu; Harry geri adim atip sonraki
atigl sol merkeze dogru gonderdi. Artik Harryyi sayi yap-
maktan ancak merkezdeki bir dis saha oyuncusunun bek-
lenmeyen bir hareketi alikoyabilirdi. Harry ikinci minderde
durmus, oyuncularla izleyenlerin bagrislarini dinlerken ka-
dinin bebek arabasini sag alan gizgisindeki son banka dog-
ru suriip oraya oturdugunu gordi. Bir sonraki vurucu oyun
disi kaldi; fakat siradaki adam topu sag merkeze dogru
gonderdi, ¢ok gerilere gitmedi gergi ve top, tutucuya ulas-
tiginda Harry etrafinda donip {i¢linci minderde yolunu
degistirerek kaleye yoneldi, bu arada da ayak bilegi beton-
da siynldi. Caseyler bagirip ¢aginyordu. Harry yanan bile-
giniileri geri sallayip kesik kesik soluyarak bir o yana bir bu
yana sekti. Arkadaslan sirtini sivazladi. Harry bir banka
cokt i, sonraki vurucu oyun disi kalinca sag ayagindan des-
tek alarak tekrar sahaya yoneldi. Sarisina el salladi; kadin
giilimsedi. Harry bu arada sag alandaki yerini ald1.

O turda Steve hepsinin hakkindan gelmeyi yine basardi.
Caseyler sahayi terk edince Harry de sarisinin yanina gitti.
Bu arada, benim adim Harry. Giilimseyip kadina dogru so-
kuldu. O da giiliimsedi, adinin Louise oldugunu soyledi,
Bu da benim kizim, Sally. Ona dogru egilip glinesten ko-
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runmasi igin sapkasini diizeltti. Harry siyrilan bilegini ona
gosterip yarasiyla dalga gecti. Sahaya donme vakti gelene
kadar sohbet ettiler Banktan kalkarken elini kadinin baca-
gina koydu ve sortunun kenarina avcu ve parmak uglariyla
hafifce bastirarak kisa bir siire gézlerinin igine bakti, sonra
sahaya kosturdu.

Harry devre aralarinda onunla beraber oturdu; besinci
devrede tekrar yanina gittiginde kadin gitme vaktinin gel-
digini soyledi. Harry hemen yarali, terk edilmis adam ifa-
desini birindi. Simdi gidemezsin, sen takimin ugurusun.
Magi kaybetmemizi istemezsin, dyle degil mi? Kadin gii-
limsedi, Harrynin yiiz hatlanni inceleyip gozlerini yavasca
kapayip acti. Kocam birkag saate evde olacak, yapmam ge-
reken seyler var. Harry de ona ayni ifadeyle bakti; tam ce-
vap vermek (zereyken Steve seslendi. Hadi Harry, basla
artik! Harry ona el etti: Tamam, tamam! Sonra eliyle yine
kadinin bacagina bastirdi. Bir dakika olsun bekle. Harry
mindere dogru kostu, vurus sahasina gecti, t¢ atis yanin-
dan gecip giderken hic¢ kipirdamadi. Sopay: birakip yeni-
den banka dondii. Gergekten gitmek zorunda misin?

Evet, zorundayim. Gece disari ¢ikacagiz, éncesinde yap-
mam gereken isler var.

Harry ona bakti. Seninle birlikte eve kadar yiirisem. .

Peki ya macg ne olacak?

Bana ihtiyaclari yok. Hem Stevein atislarina bakilirsa
kalan siirede sikinti cekmezler. Hafifce omuz silkip giilim-
sedi.

Peki o zaman, madem &yle istiyorsun.

Elbette istiyorum. Harry ayaklandi. Sen gidedur, ben ka-
pinin orda sana yetisirim. Louise gitmek tizere hareketlen-
di. O, bebek arabasini iterken Harry de Stevein yanina gidip
ayrilmasi gerektigini soyledi.

Ayrilmam gerekiyor da ne demek? Higbir yere gidemez-
sin.
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Kusura bakma Steve, gitmeliyim. Yapmam gereken bir
is var, tstelik bacagim ¢ok fena.

Hadi ordan, orospu ¢ocugu. Bacaginda bir sey yok.

Yapma Steve, diis yakamdan. Dedim ya, gitmem lazim.

Tabii ya, gitmen lazim. Sen yok musun Harry, kallesin
tekisin. Kallesin odnde gidenisin!

Sakin ol Steve, aklina yanlis bir. ..

Birak simdi! Bu maca ne kadar para yatirdigimizi bili-
yorsun. Bizim mangirlarin ugup gitmesi umurunda degil,
tek derdin o karinin orasini burasini ellemek. Siktir git!

Gitmem gerek diyorum, iste o kadar. Karilarla falan isim
yok; ayagimin tizerine zor basiyorum. Ayrica...

Aaaahhhh, maval okuma bana! Elini Harryye dogru tik-
sintiyle savurdu yanindan uzaklasirken. Siiti bozuk. Hey
Vinnie! VINNIE!

Noldu?

Buraya gel.

Takimlar yer degistirip Steve Vinnieye sag alanda oy-
namasini sOylerken Harry aksaya aksaya oradan uzaklasi-
yordu.

Harryye noldu?

Orospu ¢ocuguna mi? Ugkuru i¢in yapmayacagi sey yok.

Harry uzaktan da olsa Stevein tiim dediklerini duydu,
olabildigince hizla sahadan uzaklasirken eldivenini sinirli
bir sekilde katladi; bir yandan Louisee, bir yandan oyuncu-
lara ve tel orgiiyle arasindaki mesafeye bakarken Stevein
dediklerini kafasindan atmaya calisti; bir an 6nce tel 6rgi-
ye ulagsmaya ¢abalarken sonrasinda varacagi koseyi de do-
nip takimlarin goriis alanindan ¢ikacagr disincesiyle
mesgul ediyordu zihnini. Magtan da, Steveden de uzakla-
sacak, giirtltiyi patirtiy1, magla ilgili her seyi ardinda bira-
kacakti.

Bir an dnce sahayi terk edeyim derken tel orgiiye carpti,
ufak bir ¢ikinti yliziini siyirdi; simdi daha az topalliyordu,
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cocuklarla trafigin giriltiist kulaklarina dolarken hizini ar-
tirdi, Louisein az ileride yirimekte oldugunu fark etti.
Adimlarini siklastirip ona yetisti.

Arkadasin kizgin gibiydi. ..

Kim, Steve mi? Yok. Bagirmaya pek merakhdir, o kadar.
Bu arada sana bir sey sdylemem gerek.

Neymig?

Bir fincan kahve icin neler vermezdim.

Kadin bir an icin ona bakip giiliimsedi. iste bu olur.
Ocakta her zaman bir demligim vardir.

Ne giizel. Gilimseyip parmak uclarnyla kadinin sirtini
oksadi. Nerde oturuyorsun?

Yedinci Caddede.

Uzak degil.

Koseye vardiklarinda durdu, Harryye adresi ve daire nu-
marasini soyledi. Eve beraber gitmesek daha iyi olur. Bir-
kac dakika bekleyebilirsen eger. ..

Harry de ona giilimseyerek karsilik verdi ve olur anla-
minda basini salladi. Tabii ki, anliyorum.

Louise sokak boyunca ilerlerken Harry sola dogru yiri-
meye basladi, yukar dogru ilerleyip blogun cevresinden
dolandi, ondan en az bir bes dakika sonra varacak bigimde
hareket ediyordu. Kag tur attigini kendi de bilmiyor, yir-
diikce daha bir keyifleniyordu: bekleyis, beklentiler, heye-
candan midesine giren kramplar, boylesi durumlarda
ortaya ¢ikan, neyle karsilasacagini bilememekten dogan
korkuyla karisik kaygi, kadinin tarif ettigi yerde yasamiyor
olma olasilig, durumun onun disiindigiinden farkli ¢ik-
masi, kocasinin onu orada bekliyor olma olasiligl ya da
aniden eve gelivermesi, her seyin garip bir tiir saka olma-
si... Bitmek tiikenmek bilmeyen olasiliklar, simdiye dek hig
gerceklesmemis ancak olabilecek, heyecanina heyecan ka-
tan olasiliklar... Yedinci Caddeye dogru ilerlerken adimlari
iyiden iyiye canlanmisti.
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Harry o gece birkag arkadasiyla birlikte semtteki sinema-
ya gidiyordu. Yemekten sonra yatagina uzanmig, ¢ikacagl
vakte kadar oyalaniyordu. Ancak iginde belli belirsiz bir si-
kinti vardi: ne anlayabildigi ne de aciklayabildigi bir sikinti.
Yedigi yemekten degildi; ne midesi agriyor ne de hazimsiz-
lik cekiyordu. icinde bir sikinti vardi, o kadar. Adi Lois mi
Louise mi nedir onunla da bir ilgisi olamazdi. O olay da
yedigi yemek kadar siradandi. Cocugu uyutmus sonra da ya-
tak odasina gec¢mislerdi. Harry kahveden vazgecmisti; isini
diizgiince halledip, kocasi gelmeden, utang verici herhangi
bir duruma neden olmadan evden aynimak istiyordu. O da
diger karilar kadar iyiydi. Arzulu ve cilveliydi. Aslina bakilir-
sa Ogle vakti i¢in bir hayli uzun ve atesli bir sevismeydi.

Hayir, sikintisinin nedeni bunlardan biri degildi. Utang
verici herhangi bir olay yasanmamis, ¢cocuk uyanip yatak
odasina gelerek annesinin kendisine sarilmasini isteme-
misti. Her sey olmasi gerektigi gibi, tereyagindan kil ¢eker-
cesine gerceklesmisti. Macla da bir ilgisi yoktu. Yanlis bir
sey yapmamisti. Yarida biraktigi magin sonucunu merak
ediyor olsa da sonucta mag¢ magti. Birini arayip ondan 6g-
renmeyi disiindii bir an, sonra gereksiz gordi; tizerinde bu
kadar durmanin anlami yoktu. Nasil olsa sonradan 6gre-
nirdi... her neyse, bu konuda bir sey yapmak istemiyordu.
Atla deve degildi ya. Maci kaybettilerse bile onun hatasi
degildi. O, vurusunu yapmisti. Bir adamdan daha fazlasini
beklememek gerekirdi. Cogu adam onu da yapamamisti.
Mac bitene kadar orada niye takilacakti ki sanki! Aman,
salla gitsin! Sorun her neyse gecip gidecek. Sinemaya gi-
dip hepsini unutmak en iyisi.

Gosterimden sonra Caseyse ugrayip ne var ne yok bir
baktilar. Harry magi kazandiklarini ¢goktan 6grenmisti; ayri-
ca, seyrettikleri ikinci film de inanilmaz eglenceli oldugun-
dan keyfi tikirindaydi. Digerlerine katildilar. Harry, Stevein
sirtini sivazladi. Aylaklari bir giizel benzetmissiniz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



O da laf m1, bozguna ugrattik.

Ayni kapiya ¢ikar. Sonugta yendiniz mi yenmediniz mi?

Evet. Senin sayende degil ama.

Yapma Steve, yine baslama.

Eger ben Brooklyndeki en iyi atici olmasaydim oyunu
kazanmis olmazdik belki de.

Neden mizmizlaniyorsun dyleyse?

Steve, Harryye giillimseyip sirtini sivazladi. Mizmizlan-
digim yok. Anhyorum, Harry Sikinin derdinden vicdanina
sira gelmiyor, degil mi? Gildi. Artik hangi limana kafayi
sokabilirsen... Ama bak sana ne diycem. Elini Harrynin
omzundan ¢ekti. Sen sadakat nedir bilmiyorsun.

Ne demek simdi sadakat nedir bilmiyorsun?

Neyse o iste. Bak, hepimiz arkadasiz. Ayni semtte buyii-
dik falan filan. Ama sende duygu denen sey yok.

Yird lan! Ben de herkes kadar biliyorum sadakat nedir
ne degildir. Harry, bunun dogrulugundan emindi. Bu konu-
yu kendisi de ¢ok kereler diisiinmist, arkadaslarn hakkin-
daki distinceleri kesindi, belki daha fazlasi bile vardi.

Tamam, belki dogrudur ama en azindan dyleymis gibi
davranmiyorsun. Kafan cgalisiyor olabilir, ziyadesiyle hem
de; ama yine de asagilik herifin tekisin. Neyse, simdi bir
seyler ismarliyor musun yoksa seni yalniz mi birakayim?

Harry giliimsedi, masaya bir papel carpip Stevee bir
icki soyledi.

Harry isini seviyor, yaptiklarindan zevk aliyordu. Calisti-
g1 sirket tam onun gereksinimlerini, isteklerini karsilayacak
captaydi. Biyiicek bir sirketti ama alaninda bir dev degildi.
Gergci kendini gelistirip ilerlemek i¢in sinirsiz firsat sunacak
kadar biykti; ancak onu yok edip geriye yalnizca bir kim-
lik numarasi birakacak kadar da degildi. Ayrica sirket degi-
sik alanlarda faaliyet gosterdiginden Harrynin isi sikici
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olmak bir yana heyecan dolu, macerali bile sayilirdi; ¢ikan
her yeni sorun bir éncekinden farkli oluyordu.

Harry, Brooklyn Collegedan mezun olur olmaz Lancete
girmisti. Koleji yiksek dereceyle bitirmisti; sirket yonetimi
alaninda uzmanlasmis, muhasebe altyapisi edinmisti.
Okuldaki son senesinde Lancetten gelen bir temsilci onu
milakata aldiginda karsilikli ¢ikarlarinin bulundugu he-
men anlasilmig, Harry ertesi giin sirketin oryantasyon
programina baslamisti.

Harry arkadas canlisiydi. isinin adamiydi, her seviyede-
ki calisanla arasi iyiydi, beraber calistig1 insanlarca sevili-
yordu. ise girdikten sonra hizla yiikseldi, ikinci dereceden
yoneticilige getirilmesine kesin goziyle bakiliyordu. Lan-
cetteki oryantasyon programinin bitimini takiben Harrynin
ilk isi bir gece okuluna yazilip iktisat okumak oldu. Ona
gore bu egitim yalnizca isine katkida bulunmakla kalmaya-
cak, ayni zamanda etkilemesi gereken insanlar {izerinde iyi
bir izlenim birakmasini da saglayacakti. Her iki konuda da
haklh ¢ikt1.

Gelecegi parlak gorintiyordu, yolu acgikti. Harry White
zaman zaman bu meselelere kafa yoruyor, minnettar ve
miitevazi duygularla degil, sabirsizlikla terfi, para, mal
milk, sayginlik sahibi olmayi bekliyor, hatta hepsi hemen
olsun istiyordu.

Brooklyn Collegedan mezun olana kadarki siirecte Harry
normal hayatina ancak devam edebilecek kadar uyuyordu.
Bu, ¢ok uzun saatler ders calismasi gerektiginden degil.
asin hareketli ask hayati yiiziinden boyleydi. Lancetta ¢a-
lismaya bagladigi ilk zamanlarda koleje bagladiginda oldu-
gu gibi, deyim yerindeyse agzina icki siirmiiyordu. Ancak
zaman gecip kendini daha rahat ve giivende hissettikge,
acemiligini tzerinden attikca yavas yavas Asik Harrylige
geri dondii. Bazi pazartesi giinleri ise kirmizi ve dumanli
gozlerle gelmesinin haricinde “disaridaki ugraslar” her-
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hangi bir sorun yaratmadi is hayatinda. Masa ¢ekmecesin-
de her zaman bir sise goz damlasi bulundurur, is
arkadaslarina gozlerinde zaman zaman olusan kirmiziligin
dogustan gelen bir bozukluktan kaynaklandigini séylerdi
hi¢ diisiinmeden. Ona inanip inanmadiklarini umursamaz-
d1; bir hikdyesinin olmasi onu rahatlatirdi.

Yaklagik bir yildir Harry oldukg¢a usluydu. iste dikkatinin
dagildigini fark ettiginden beri agk megsk isleriyle yalnizca
hafta sonlar ugrasiyordu. isyerindeki kadinlar degil, igin-
deki rahatsiz edici his dagitiyordu dikkatini. Her gecen giin
daha erken vakitlerde saate bakar oldugunu fark etmisti.
Saatin bes olmasini bekliyor, bedenindeki gerginlik ise gi-
derek artiyordu. Sonra hafta sonlari yavas yavas pazartesi-
ye tasiyor, ayni sey her cuma yeniden bashyordu.
Faaliyetlerini belli aksamlara sigdirmak giderek zorlasiyor-
du; diirtiilerine boyun egmek zorunda kaliyordu.

Bu dirtuler sonunda Harryyi 6gle yemeklerini olabildi-
gince cabuk yiyip sokaklarda dolagmaya itti. Bu yeni alis-
kanligini zaman zaman tzerine karabasan gibi ¢oken sinir
haline baglamadi hicbir zaman, bunun bir aligkanlik haline
geldigini bile diigsinmedi. Yapmaktan hoslandigi bir seydi,
o kadar; ozellikle de giizel havalarda. isyerine donme vakti
gelene kadar o kari senin bu kari benim peglerine diigmek-
ten kendini alamadiginin farkina varamadi bile.

Harry sonunda binadaki kafede yemek yemeyi de birak-
ti. Onceden siparis verip bir sandvig paketletiyor, siparisini
alip oradan Central Parka gecerek goliin kenarinda yiyordu
Ogle yemegini. Kalabalik restoranlarda sira beklemekten,
sandvigini giriltiden, sigara dumanindan gegilmeyen
yerlerde yemekten daha i¢ acgiciydi bu elbette. Geze geze
birka¢ blok gecip parka gelmeyi, gokdelenlerin yansimala-
rini dalgalandiran 6rdekleri izlemeyi tercih ediyordu.

Agir montlarin evde birakildigi, yalnizca bir siiveterin
veya ince ceketin yettigi baharin ilk 1lik ginlerini ne de ¢ok
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severdi Harry. Ah hele o renkler! Evet, Harry baharin renk-
lerini severdi. Agaclara, ¢iceklere diskiin olmasa bile
onlarla hasir nesir olmayi, kuslan seyretmeyi severdi; an-
cak Harryye “doga as181” da denemezdi. Yeri geldiginde he-
men belirtirdi gergi dogal seyleri, tabii olani sevdigini.
Harrynin sevdigi bahar renkleri, kadinlarnn giysilerindeki
renklerdi. Sokak boyunca ordan oraya ucarcasina seken ka-
dinlardi bunlar; kalin kishk giysilerinden kurtulup, kirita
kirita ylirimeye baslamis, seffaf kiyafetleri bedenlerinin
kivrimlarint ortaya cikarirken, gozleri parildayan, serin
esen riizgar saglarini dagitip giysilerini karinlarinin yumu-
sak ve narin egimlerine yapistirinca yizlerinde beliren gii-
limseme utanma ile birlesen, kalcalarinin ici  Veniis
tepeceginde bulusan kadinlar... Aaaaahhhh, bahar zamani,
bahar zamani, diinya ve (izerinde yasayan her sey yeniden
dogup, geng erkeklerin yeniden diisler kurmaya basladigi. ..

Bugiin her erkegin gormek isteyecegi tiirden giizel bir
bahar glintiydii. Gokytizii masmaviydi, havada ancak bir iki
bulut vardi; kuslar goliin tzerinde uguyor, agaglara dogru
kanat cirpiyorlardi. Gizel, genc bir kadin gblden sadece
birka¢ adim uzakta bir bankta oturuyordu. Harry 6gle ye-
megini bitirdi, ¢coptind atti, géliin ucuna, kadinin tam kar-
sisina dogru ilerledi. Bir siire suyla oyalandiktan sonra
yavasca arkasini dondi, bacak bacak tistiine atmis kadina
bakmaya basladi. Tam bacaklarin kalgayla bulustugu yere
odaklaniyordu. Baktigini, baktigi yeri olabildigince belli et-
meye calisiyordu. Bir siire sonra kadin bacaklarini birles-
tirdi ve dogrudan ona bakmaksizin etegini neredeyse
dizlerine kadar ¢ekistirdi. Kadin huzursuz olup kipirdanana
kadar Harry ona bakmayi siirdiirdii, sonra da dogrulup
banka dogru yirtidi. Yiiziinde sevecen bir giiliimseme, ka-
dinin gozlerinin igine bakiyordu. Bir yerde okumustu: Wyatt
Earpiin en biyik silahi acik mavi gozleriydi. Dogrudan in-
sanlara bakar, onlari hareket etmeye zorlardi. Harry de
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boyle yapmisti. Kadina uzun uzun bakarken igindeki tim
sehveti gozlerine yansitti. Kadin 6niine bakmaya calistiysa
da Harryye ayak uydurmak zorunda kaldi. Harry gelip yani-
na oturdu ve kadin da kendini alisildik girizgdhlarindan bi-
rine hazirladi: Ne giizel bir giin, vaktiniz var miydi gibi
seyler iste. Ama Harry sag gosterip sol vurdu: Kocan ne
kadar da sansli!

Kadin basini ¢evirip ona bakti, afallamisti; bir giilimse-
me ile yuzindeki tim gerginlik siliniverdi. Anlayamadim.

Diyorum ki... Kadinin gézlerinin igine bakiyor ve sehveti
gozlerinden okunuyordu; gilimsedi, sozlerini jestleriyle
de destekledi. Gidecegi evde senin gibi biri var.

Soran gozlerle siizdii onu kadin, sonra yiziinde bir ra-
hatlama ifadesi belirdi. Harrynin yizi alabildigine i1sildadi
glilumsemesiyle. Evde seni bulacagini bilerek giin boyu
keyfi yerinde dolasiyor olmali.

Hihi, ne demezsin diyerek kafasini hafifge salladi kadin.

Yapma simdi, eminim mutludur.

Saka m1 bu simdi? Kadin yapmacik bir giilimsemeyle
kaslarini kaldirdi.

Saka falan yapmiyorum. Gayet ciddiyim. Eminim ki eve
dondiginde seni orada bulacagini bilmek giintine keyif
katiyordur.

Kadin biraz rahatlamis, kikirdemeye baslamisti. Harry
ona guliimsedikce kadindaki gerginligin bedenini terk etti-
gini goriiyordu. Sende farkli bir seyler var. Kafasini sallayip
glilumsiiyordu... Seytan tiyu var sende.

Ah, oyle soyleme. Elini dramatik bir ifadeyle kalbine go-
tirdi. Hassas yerimden vurdun beni. Kadin aniden kahka-
halarla giilmeye basladi. Harry onun giliisiini seyrederken
gokytiziinde gezinip Ustlerinden gecen kumrulara bakti goz
ucuyla. Ne yapardi, nasil goriunirdi diye distindi, o kus-
lardan biri kadinin kafasina veya tam burnunun tepesine
pisleyecek olsaydi. Sonra yine ayni anda, o kusun kendi
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istiine de pisleyebilecegini dusindi; kafasinda beliren
gorlintiiyii hemen degistirdi. Kadinin kocasiyla bazi sorun-
lan oldugu belliydi. Harry giilimsedi, birtakim jestler yap-
t1. iste goriiyorsun, bu giiliisle az nce benim de giiniime
deger kattin.

Kadin gulimseyip kafasini salladi. Gercekten farklisin.
Sonra saatine bakarak ayaga kalkti.

Gitmiyorsun, degil mi?

Ne yazik ki ise donme vakti.

Ah, ne yazik! Uzgiin ve terk edilmis bir ifadeye biiriindii
Harrynin yizd.

Uzgiiniim. Sevecen bir giiliiciik atti kadin. is istir. Senin
kadar komigini gormedim ama artik gitmem gerek.

Tamam ama en azindan taksi cagirmama izin ver; bu se-
fil sokaklarda yirimek zorunda kalma.

Az bile sdylemisim. Kadin gtilimsiyordu. Besinci Cad-
deye dogru yirimeye baslamisti.

Litfen alaya alma beni. Haydutlarin saldinsina ugraya-
bilirsin. Kadin hala gilimstyordu. Harry yari beline kadar
egilip onu saygiyla selamladi. En azindan sizi korumama
izin verin, Leydim.

Simdi de bana isimler takiyorsun. Kahkahayla giildi.

Peki... Yarah bir ifade takindi. Eger taksiye izin vermeye-
cekseniz bir riksaya ne dersiniz? Gozlerinin igine yalanci
bir ciddiyetle bakiyordu... Bisiklete? Kafasiyla onaylayip
kikirdadi kadin. Kaykaya? Her ikisi de giilimsiyordu. Harry
kollarini agti. Peki ya sirtimda gitmeye ne dersiniz?

Tesekkiirler ama gercekten olmaz. Sanirnm karsidan kar-
siya kendi ayaklarim tizerinde ge¢mek daha giivenli olacak.

Peki. Giiliyordu. Ogle yemegi vakti genelde gl kenarin-
da mi olursunuz?

Hmmm... Omuz silkti. Belli olmaz ki! ..

Tamam, neden yarin demiyoruz o zaman, ayni saatte,
ayni bankta?
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Kesin bir sey sdyleyemem. Omuz silkti. Gilimsiyordu.
Eger hava giizel olursa.

Hava mi1? Giizel olacak, garanti veriyorum.

Gitmem gerek. Giilimsedi. Caddenin karsi tarafina ge-
cip kalabaliga karisti.

Harry onu seyretti. Kadin, binaya girmeden énce doniip
ona el salladi, karsilikli gilimsediler, sonra Harry isyerine
dogru yola koyuldu. ise donerken bir saat dncesine gére
cok daha canliydi, kendini gevsemis hissediyordu. isyerine
on dakika gec¢ kalmisti, zamanin farkinda bile degildi. ise
koyuldu, giintin geri kalaninda bayan adi her neyse onu
tekrar diistinmedi.

Harry ertesi giin yine parka dogru yirtse ¢ikti ve bayan
adi her neyseyi bankta otururken buldu. Aman Tanrnm, er-
keginden bir hayli bikmis olmali. Kendi kendine giiliimse-
di, yol boyunca ilerleyip banka dogru yiridi. Affedersiniz
hanimefendi, bu banki isci sinifina mensup biriyle paylas-
ma nezaketini gosterir misiniz acaba? Kadin bakti, keyfi
kagmis gibiydi, sonra ylziinde kocaman bir giilimseme
belirdi, kafasini sallayip giilmeye basladi. Komik olan ne?

Kafasini sallayip bir siire daha giildii. is¢i sinifindan bi-
rine hi¢ benzemiyorsun da...

Alay edilmis olmaktan o6tiirti yarali, dargin bir hal ve ta-
vir takindi. Hassas yerimden vurdun yine beni. Hem... Ka-
din kikirdiyordu. Kasabin kedisi olacagima sokak kedisi
olayim, daha iyi. Karsisindaki kikirdamaya devam ederken
elini ah, sen yok musun dercesine salladi. Harry 6nce gii-
limsedi, sonra o da gtilerek kadinin yanina oturdu.

Bu arada benim adim Tom; seninki nedir giilen kiz? Gii-
limsiyor, kadinin gozlerinin icine bakiyordu.

Gilen kiz m1? Kirginlik mi1 seziyorum? Uzun zamandir
boyle bir seyle suclanmamigtim ama sanirim evet, giili-
yorum.
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Evet ya, hem de nasil giiliiyorsun. isci sinifindan biri
gibi. Harry daha soziinii bitirmeden kadin giilmeye ve ¢an-
tasinda mendil aranmaya basladi. Harry gilimseyerek
onu seyrediyordu. Kadin sonunda durusunu diklestirdi,
birka¢ derin nefes aldi; gozlerini, burnunu mendille sildi.
Gozlerini kirpistirnip Harryye dondi. Ay, aman Tannim, kar-
nima sancilar girdi. Gilmekten bir hal oldum.

lyice hamlamissin.

Evet, saninm. GOzlerini, burnunu silip mendilini canta-
sina koydu... Sonra purdikkat Harryyi stiziip gilimsedi...
Dur artik, nolur! Dayanamayacagim.

Tamam. Gilumsedi. Ama adini hald sdéylemedin. O za-
man tahminlere devam.

Hayir, hayir, liutfen. Harry kikirdiyordu. Benim adim
Mary.

Hah, iste boyle. Tutup da sana dostum ya da Mack falan
mi deseydim...

Mary tekrar kikirdamaya baslayinca eliyle Harryye dur
isareti yapti. SOz verdin, yeter artik.

Tamam. Sag elini kaldird. izci sézii. Demek adin Mary
ve caddenin karsi tarafinda galisiyorsun.

Evet. Kafasiyla onayladi. Sekreterlik yapiyorum. Senin
adin da Tom ve seyde galisiyorsun. .

Yolun asagisinda. Armstrong and Daviste. Kigik bir mu-
hendislik sirketi. Daha ¢ok belli uzmanlik alanlarinda da-
nismanhik isi.

Oyle mi?! flgincmis.

Mary aniden saatine bakip coktan ise gec kaldiklarini
sOyleyene kadar sohbete devam ettiler. Ofise donmem la-
zim. O kadar olmus, ha! Ben de doénsem iyi olur. Yoldan
yukari, caddeye dogru yiridiiler; ise dogru yola koyulma-
dan 6nce Mary karsiya gecip binaya girene kadar bekledi
Harry, gidecegi yoni gdérmesini istemiyordu. Aceleyle ise
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dondi, geg kalmisti, masasinin basina yirmi dakika geg
oturdu, neyse ki fark eden olmamisti, sevkle isine sarildi.

Ertesi giin persembeydi. Harry haftanin geri kalaninda
arayl biraz agmaya karar vermisti. Oncelikle ise tekrar geg
kalmak istemiyordu. Hem sonra Mary biraz kendi basina
takilsa iyi olurdu. Harry icin aksamlar mesai bitiminde
basliyordu. Kadini tek basina birakmaktan, hiisrana ugra-
tip sinirlerini germekten ayrica zevk aliyordu. Muhtemelen
kocaslyla o isi de yapmiyorlardi. Biraz hareket icin can ati-
yor olmaliydi, ne bileyim iste, herhangi bir sey igin. Bu,
Ogle arasinda bir parkta oturup ona ilgi gosterecek birini
beklemek bile olabilir. Aman Tanrim, diistiindiikce heyeca-
ni artiyordu.

Hé&la bos vakti vardi, parka gidip orda olup olmadigina
bir bakmak istedi. Parka dogru yirirken gilimsiyor, igi
icine sigmiyordu. Sonra igini bir kaygi kapladi, heyecan
meyecan kalmamisti, biraz hizlandi, orda mi degil mi gor-
mek icin sabirsizlaniyordu. Parkin ¢evresinden dolanmayi
tasarlamisti, kadinin onu gérmeyeceginden emin olmak
istiyordu. Sonra bir an, gelmemis olabilir diye diisiinip
endiselendi, tim disinduklerini unuttu, Besinci Cadde
boyunca ilerleyip ¢itlerin tstiinden atlamak yerine yoldan
asagiya dogru yiridi. Gelip gegenler, ayakta duranlar yi-
ziinden banki goremiyordu. Artik bankin yalnizca birkag
adim uzagindaydi ki kalabalik aniden azaldi. Kadin otur-
mus, golin karsi tarafina bakiyordu. Harry zamaninda ken-
dini toparlayip gérinmeden oradan uzaklast.

Parktan ¢iktiginda bir an durakladi, nabzinin nasil da
hizlandiginin farkina vardi, yiiregi agzina gelmisti. Gozi bir
vitrine daldi; yavas, derin bir nefes aldi. Camdaki yansima-
sina bakarken bayan adi her neysenin orada oturup onu
bekliyor oldugu diisiincesi onu giiliimsetti. Ogle arasinin
geri kalanini Besinci Caddede dolanarak gegirdi; vitrinlere,
kadinlara bakip sahip oldugu giiciin tadini ¢ikardi.
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Harry masaya oturmustu. Annesi tabaklari masaya tasi-
yor, babasi ise rostoyu kesip tabaklara koyuyordu.
Harrynin annesiyle babasi bu aksam ayri bir mutluluk yasi-
yordu. Annesinin ebevenyninin arkadaslari olan bir ¢iftin
ellinci evlilik yildoniimu partisine katilacaklardi; annesinin
kendini bildi bileli tanidigi insanlardi bunlar. Biiylik bir
kutlama olacakti: aile tiyeleri ve eski dostlar; kisacasi, an-
cak boylesi onemli giinlerde goriisebilen yiginla insan.
Ama ailesinin mutlulugunun asil nedeni Harrynin onlara
eslik edecek olmasiydi. Harry iyi bir evlatti, her zaman da
oyle olmustu; tek cocuk oldugu icin gbzbebekleriydi adeta.
Umutlarinin, hayallerinin merkezinde hep o yer aliyordu.
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Bu aralar ise her gegen giin daha az zamanini onlarla gegi-
ren bir adam olup ¢ikmisti. Ozellikle hafta sonlar, gidecek
bir yer buluyordu hep. Bu nedenle ogullariyla disari gikiyor
olmak bir seving ve heyecan kaynagiydi onlar igin. Harr-
ynin varhigi onlara gurur ve mutluluk veriyordu. Bugiin tam
bir aile gecesi olacakti. Bir aile kutlamasina aile olarak gi-
deceklerdi.

Harry yemegi bitince midesini sivazlayarak annesine
tesekkir etti. Senin gibi as¢i yok su diinyada anne. Gii-
[imsedi.

Sag ol oglum, afiyet olsun. Tabaklari kaldirirken kadinin
yiizii 1sildiyordu. Kahve ister misin?

Evet, litfen.

Kahveyle beraber sigara icerek oturdular Radyodan
belli belirsiz bir miizik sesi geliyordu. Her biri oturmus, bir
digeriyle sohbet ediyor olmaktan mutluydu. Uc kisi sofra-
nin basindaydi: bir adam ve bir kadin, bir koca ve bir es, bir
baba ve bir anne ve onlarin biricik oglu, hayatlarina tat ka-
tan geng bir adam. Bu sicak, rahat ortamda sigara dumani
havada diimdiiz yiikseliyor, bu muntazam yiikselisi ani bir
kahkaha bozuyordu sadece. Masada sevgi hakimdi.

Kutlama evine vardiklarinda Bayan White Harryyi eski
arkadaslarina gururla tanistirmaya koyuldu. isinin ne ka-
dar iyi, istikbalinin ne kadar parlak, evlat olarak kendisinin
ne kadar miikemmel, anne babasinin nasil mutluluk ve gu-
rur kaynagi oldugunu anlatiyordu. Eski dostlar memnuni-
yetle baslarini sallarken Harry de hevesle giilimsiiyordu.
Tabii, elbette, boyle mikemmel bir evlada sahip oldugu
icin cok ama ¢ok sansli. Armut dibine diismez mi? Ayni
babasina benziyor, degil mi? Hik demis burnundan dis-
mis. Ama gozleri sana ¢ekmis, Sara. Evet, Oyle. Tipatip
ayni. Senin oglun oldugunu karanlikta bir kilometre Gte-
den anlarim. Saranin yiizi 1s1ldadi. Evet, gercekten de, ka-
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dinin gilisin zifiri karanlikta bile bir kilometre 6teden
gorebilirdiniz.

Harry annesini itaatkar bir sekilde, mutlu mesut takip
etti; varliginin tim bunlart mimkin kilmasinin verdigi
hazzi yasiyordu. Annesini mutlu ediyor, boylece kendi de
mutlu oluyordu. Annesini mutlu etmek zaman zaman ug-
runa cabaladigl, en azindan denemek istedigi ama cogun-
lukla basarmis gibi gériinmedigi, en azindan miitemadiyen
basaramadigi bir seydi. Nedendir bilinmez, bir sey anne-
sinin yiziini giildiirmesine her zaman engel oluyor gibiy-
di. Guldirebilse bile bu genelde buruk bir giilimseme
oluyordu.

Bu gece buna izin vermeyecekti. Rahatti, gevsemisti,
tam havasindaydi; bu gece annesinin gecesi olmaliydi.
Dogru zamanda dogru bigcimde giilimsiyor, hal hatir sor-
malara usuliince karsilik veriyordu: hafifce egilip giilimsii-
yor, yer yer Olculi kahkahalar atiyordu. Tabii, simdi
hatirladim, Bay ve Bayan Lawry... Bu Little ya da Harkness
olabiliyordu; ya da her neyse ve her kimse. Fark etmiyordu,
anlatilanlar cogunlukla birbirine benziyordu: nasil goriin-
digi, iki-ig yaslarindayken neler yaptigi, hayal meyal ha-
tirladiklar1 o sevimli yaslari. Harry, annesiyle birlikte bir
digerinin yanina gitmek (zere bir giftin yanindan ayrildik-
larinda ardindan giilimsediklerini, ne hos biri oldugunu
soylediklerini biliyordu.

Harry o aksam 6zel bir gtilimseme oturtmus gibiydi yi-
zline; annesinin tanistirma fasli bittikten sonra bile tanidik
tanimadik bir sirl yizle dolu odaya gulimsemeye devam
etti. Buyikannesi goziine carptiginda giliimsemesi iyice
yizint kapladi. Kollarini omzuna dolayip, buyikanneyi
Optil ve sonra ona uzun uzun sarildi. Nasilsin biiyiikanne?
Gayet iyi, yavrum. Koca kizi zapt etmek zor, biliyorsun. Goz-
leri panildiyordu. iste benim kizim! Biiyiikannesini alnin-
dan Opti. Sen nasilsin, yavrum? Her sey yolunda mi? Evet,
hem de nasil! Daha iyi olamazdi. Ah, ne giizel bunlari...
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HEY! HEY MILLET!!!

Yildoniimu olan ciftin en biiyiik oglu elini basinin stii-
ne kaldirmis, bir dakika sessizlik liitfen derken saga sola
salliyordu. Simdi kadeh kaldirma zamani. Anne, baba; bu-
raya gelin litfen. Odanin iginde ilerlediler, en giizel kiya-
fetleri tizerlerinde, yiizleri gdzleri 1sil 151l parildayarak; cam
agacina, uzerindeki toplara, siislere ve 1siklara bakarken
biyulenmis, etrafindaki paketler ve hediyelerle Noel saba-
hini ilk kez yasayan ¢ocuklar gibi mutlu ve heyecanl...
Ogullari arkalarinda durmus ve kollarini her ikisine birden
dolamisti. Elinde igkisi olmayanlar acele etsin litfen. Co-
cuklar ellerinde manhattan’ tepsileriyle etrafta bir siire do-
lanip ailelerinin yanina dondiler Bay ve Bayan White,
Harry ile biiylikkannenin yanina gecti. Pekala, herkes ickisi-
ni eline aldi mi simdi? Giizel. Kadehini kaldirdi, digerleri
de ona katildi. Sevgi dolu evliliklerinde gbz acip kapayin-
caya kadar elli yili deviren anne ve babamin serefine... Bir-
birlerine ve bize olan sevgileri, hayati daha yasanilir kildi,
diinyay! biraz daha kalabaliklastirdi. Kikirdemeler, kahka-
halar duyuldu. Tiim iyi dileklerimiz sizinle... bes cocugunu-
zun, yirmi torununuzun, yakin ve uzak tim akrabalarinizin.
EVET! SEREFE! DAHA NIiCELERINE! EVET! SEREFE! O
coskuyla kimi ickisinden bir yudum aldi, kimi fondip yapip
eglenmeye devam etti. Elli yili devirmis, mutluluk sagan
cifti aileler sirayla kutluyor ve her tebrik, ortami daha da
senlendiriyordu. Bitmek bilmeyen torenin sonunda Anni-
versary Waltz sarkisi ¢alindi. Giniin gifti odanin ortasinda
neseyle salinmaya baslarken onlarin dansini seyreden di-
ger herkes birbirine elini uzatti. Erkekler eslerini, ana-ba-
balar cocuklarini sonsuz bir neseyle kucaklamis, nemli
gozlerle onlari izliyordu.

Harry bir kolunu biiyiikannesinin omzuna dolamis, di-
ger eliyle ise annesinin elini kavramisti. Sarki bitince her-

. Visﬁ ile kirmizi Vermut karisimindan elde edilen bir kokteyl. (¢.n.)
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kes alkisladi; ellinci yil cifti utangag ¢ocuklar gibi onlari
selamlarken kalabaligin arasinda neredeyse kayboldu. Bi-
liyorsun ya oglum .. Biiyiikannenin gozlerinde hala yas, yi-
ziinde ise eskiyi hatirlamanin verdigi yumusak bir ifade
vardi. Biyiikbaban eger yasiyor olsaydi biz de bu Ekimde
ellinci yilimizi kutlayacaktik. Topragi bol olsun.

Harry bir an igin kadina giilimsedi, yarilanmis kadehle-
rini bir masaya birakti. Hadi biiyiikanne, dans edelim. Di-
ger dans edenlerin arasina katildilar Onlar kalabaliga
karisirken Bay ve Bayan White da gururla onlar izliyordu.
Sonra onlar da dans edenlere katildi.

Harryye oyle geliyordu ki, bosalan bir kadehi ne zaman
biraksa birisi eline yenisini tutusturuyordu. Boylece gevse-
dikge gevsedi, gevsedikce gevsedi. Biiyiikanne de ayni du-
rumdaydi. Ictigi manhattamn vyarisi dogruca beynine
gitmisti. Karmakarisik bir Brooklyn kankan havasinda tek-
meler savura savura, durmak bilmeden, eski bir arkadasiy-
la kendince dans ediyordu. Harry, anne-babasinin da
aralarinda bulundugu, biiyiikannenin dansini izleyenlere
katilarak tempo tutmaya basladi. Kisa bir siire sonra biy-
kanne uzun bir ahh ¢ekerek yerine oturdu, etrafindakilerin
kahkahasindan, ilgisinden hosnuttu.

Harry misafirlerin arasinda dolaniyor, ickisini adeta sa-
yarak yudumluyordu; kadehleri {ist tiste devirmek istemi-
yordu. ickinin etkisi kendini belli etmeye baslamisti ve o
dikkatli davranmak istiyordu. Sigarasini bir sehpanin tize-
rindeki killige bastirarak sondiirdii; dogruldugunda, igki-
nin etkisiyle ¢oktan kafayr bulmus bir kadinin kollarina
diistiyordu az kalsin. Carptiginda, kadin da kollarini i¢gi-
dusel olarak Harryye dogru uzatip diismesini engellemek
icin ona sariliverdi; Harry de destek almak igin kadinin om-
zuna yakin bir yerden kollarina tutundu. Bastaki ay, aman,
affedersiniz, dikkat, iyi misiniz fasli bitip ileri geri sallan-
mayi kestiklerinde Harry ellerini gekti ama kadinin elleri
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hald onun omuzlarindaydi. Hay aksi, ¢ok Gizgliniim. Uma-
rim bir rahatsizlik falan vermedim.

Yok, hayir. Zarari yok. Harry gilimsiiyordu. Her sey yo-
lunda.

Adin ne? Kadin basini yana yatirmis, Harrynin yiiziine
bakiyordu; dudaklan hafif aralikti.

Harry, Harry White. Kadinin giilimsemesine ve bakisina
karsilik verdi.

Benimki Gina, Gina Logan. Eskiden Gina Merrettiydi,
uzun zaman once derken elini salladi. Sen bana Gina diye-
bilirsin.

Tanistigimiza memnun oldum Gina, dedi basini hafif
egerek ve giilimsedi.

Harrynin yiizinde muzip bir ifade vardi: K6tii de durmu-
yordu.

Tesekkurler. Gulda.

Benimle dans etsene Harry. Hadi gel!

Tamam, neden olmasin... Harry omuz silkti. Dans eden
topluluga karisirlarken elini kadinin sirtina koydu.

Harrynin Ginaya verdigi tepkiler Pavlovunkilerden fark-
sizd1; kadinin davraniglarini ¢ok ¢abuk 6l¢iip degerlendiri-
yordu. Biylk olasilikla kirklarindaydi, belki ellilerin
baslarinda; her ne kadar ¢ok i¢mis ve bu dis goriintisiine
olumsuz yansimissa da en az bes yas geng gosteriyordu,
hatta belki daha bile fazla. Sonucta kot gorinmiyordu.
Kadinin nemli, sicak ve hayat dolu sol eli ensesinde dola-
sirken Harrynin gozleri kadinin gogisleri agikta birakan
dekoltesinde begeniyle geziniyordu. Aralarindaki karanlik
kismi gozleriyle delip gegmek istedi ama olmadi; hayal
glicli ve deneyimini kullanarak gogislerinin dolgunlugu-
nu, yuvarlakligini, g6gus uclarinin mora calan kahverengi-
ligini kafasinda canlandirmaya galisti. Yirmi yil kadar énce
gercekten seks meraklisi bir italyandi. Kadinin sirtina koy-
dugu elini ¢iplak tenine bastiriyor, kadinin sacglari ise Harr-
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ynin yanaklarini oksuyordu. Gozlerinde héld o malum
bakis vardi. Hele o kalgalar, aman Tanrim! Bir bacaktan
Otekine gecerken kasiklarina sirtiinen tampon hala ates-
liydi. Kadinin boynundaki evlilik yiiziginiin soguklugunu,
yaratmis oldugu madeni giivenlik sahasini hissedebiliyor-
du. Agzini sulandiran o memelerin arasinda kisa, siyah bir
tutam kil oldugunu biliyor, onlari digleriyle 1sirmak igin sa-
birsizlaniyordu. lyi dans ediyorsun. Kadin yari agik gozleri
ve dudaklariyla ona dogru bakiyordu. Viicudunun salinigi-
na hayran kaldim. Kadinin fermuarini biraz agabilir, elini
sirtindan asag! kaydirarak i¢ camasirinin altindan o giizel,
yuvarlak kalcalarina ulasabilir, elini kalgasinin arasina ko-
yup minik ter taneciklerini hissedebilir, kadini kendine
dogru bastirdikca kalgasinin elini sikistirmasini hissedebi-
lirdi. Sen yolu a¢. Ben araya girmesini bilirim. Kocam dans
etmez; eskiden biraz ederdi, artik hi¢ dans etmiyor. Yorgu-
num diyor. Herhalde ¢ok calisiyordur (benim ufaklik kadar
degil). Ama insanin arada bir eglenmeye de ihtiyaci var.
Harryye ayni davetkar bakislan atiyordu. Bilirsin iste. Evet.
Gulimseyip basiyla onayladi. Var. Hem simdi kim bilir Po-
ughkeepsiede ne yapiyordur? (POUGHKEEPSIE Mi! Tan-
nm!) Orda ne isi var? Gercekten merak etmisti. is. Her
zaman is.

Miizik aniden durdu; Harry ereksiyon oldugunu fark etti.
Bu onu utandirmamisti; ama bu geceki eglence, bir kadini
alip kii¢lik bir odaya veya cati katina atacag) tiirden degildi;
hemen tlizerine ¢ikamazdi. Aceleye getirmeyi sevmedigin-
den degil; gencliginde kalmisti boyle seyler. Ama bir yan-
dan da icki etkisini gosteriyor, ufaklik yerinde duramiyordu.
Aklindan bir arka bahge ve koca bir aga¢ kuytusu goriinti-
sl gelip gecti. Kadinin kollarindan kurtulup izin istedi. Bi-
razdan donerim. Banyoya gidip kapiy! ardindan kapadi,
yliziine biraz soguk su carptli. Hemencecik soguk suyla bir
dus alsam mi!.. Hahahaha! Yuziini kurulayip aynaya bakti,
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sonra kasiklarina, sonra tekrar aynaya. Eh, sanirim her sey
kontrol altinda. Ah, su kariy1 becermeyi ne ¢ok isterdim!..

Banyodan ¢iktiginda bir siire durup etrafa bakindi; Gina
birkag kisiyle bir kosede takiliyordu. Kadinin yiiziini profil-
den gorebiliyordu ve 1sik yuvarlak kalgalarinda parildiyor
gibiydi. O tarafa yoneldi, sikinin dogrultusunda gittigi bel-
liydi, birden dontip biiyiikannesinin bulundugu tarafa cark
etti ve onun yanina oturdu.

Nasil gidiyor koca kiz?

lyi, yavrum. Eskileri aniyoruz. Bunca eski dostu bir ara-
da gérmek, genglerin eglencesini izlemek o kadar giizel ki.

Senin gibi yeniyetme kizlari m1 diyorsun? Bir yandan
giiltiyor, bir yandan gtz ucuyla Ginanin bulundugu tarafa
bakiyordu. ilerisi icin en azindan bir telefon numarasi al-
mali mi diye diistiniyordu. Bir yandan da Ginanin burada-
ki diger insanlarla olan yakinligini merak etti. Onunla isi
pisirse bundan kimlerin haberi olacagini, nasil sonuglar
doguracagini merak ediyordu. Ailesi utangtan olirdi her-
halde. Hem ..

Hadi May, bu benim sarkim. Uzun yillar 6ncesinden eski
bir dostu Harrynin biiyiikannesinin 6ntinde dikilmis, elini
uzatiyordu.

Peki, tamam Otto ama 6nce yardim et de su sandalye-
den kalkayim. Otto asildi, Harry itti, hepsi kahkahalara bo-
guldu.

Onlarin dansini izlerken Harrynin bir goézii hala Gina-
daydi. Gilimsedi; odanin ortasinda oradan oraya salinis-
larini izlerken igten i¢ce mutluydu. Yaslarindan otiri
hareketleri o kadar esnek degildi ama birbirleriyle ve anila-
riyla dans ederken hareketleri bir o kadar soyluydu.

Onlari seyrederken giiliimstiyordu. Gozleri yavas¢ca ama
siirekli Ginaya kayiyordu; dans edenler bir kenarda, flu bir
gorintiiye doniisti sonunda. Aklina Ginanin kalcalariyla
memeleri geldi bir an; hani dans ederken. .. Lanet olsun!
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Yalnizca birinin kizi degil, muhtemelen birinin annesiydi
de. Olmaz ya! Uygun degil. Hic degil. O halti baska zaman
yersin! Bizimkiler mahvolur. Unut gitsin!

Calmakta olan eski baladin sozlerini mirildanmaya bas-
ladi; dans edenleri, etrafindakileri izliyordu. Biyiikannesi
nefes nefese, giilerek kendini koltuga attiginda Harry elini
kavrayip Opti; sikica ama nazikce tuttu elini. Miikemmel-
din biylikanne. Hayatin tozunu attirmak dedigin iste boyle
olur. Gulduler. Harry biiytikannesini seviyordu. Onun bir
giin, belki de yakin zamanda 6lecegi diistincesi diisti akli-
na birden. Tekrar elini 6pt.

Bayan White ayrilma vaktinin geldigine karar vermisti.
Annem c¢ok yoruldu, vakit de ge¢ oldu. Oyle degil mi?
Anne? Evet canim, yoruldum. lyice yaslandim artik, atlayip
ziplamak ge¢mis benden. Biiyiikanne giilerek ¢evresinde-
kilere bakmis, yaptigi sakayla kendisi de keyiflenmisti.
Harryye acaba kendilerini eve birakabilir mi diye sordu.
Harrynin akli fikri Ginanin kalgalarindaydi. Goz ucuyla onu
kesiyor ve kalcasindaki teri adeta parmak uclarinda hisse-
diyordu. Ne? Nasil? Eli ayagina dolandi, ne yapacagini sa-
sirdi ve gozlerini kirpistirdi. Soruyu tekrarlayan annesinin
sozlerine odaklanmaya calisiyordu. Hihi! Tabii, ne demek!
Koca kizi eve gotiirelim.

Bir parca olsun gokyiizii gorebilmek icin Harry o gece ya-
tarken panjurlardan birini acik birakti. Sirtiistii uzanip ha-
yallere daldi. Bazi sahneler, kimi goriintiler zihnini isgal
etmisti; Gina'yr disiinmemeye calismak faydasizdi. Ailesiy-
le dolup tagmisti ve geceki aile saadetini hatirladik¢a sanki
birileri damarina igne batiriyormuscasina bir iliklik tim vii-
cuduna yayiliyordu. Anne babasinin dans edisini, birbirleri-
ne bakislarnini, arkadaslannin ellinci yil  danslarini
seyrederken biyiikannesinin bir giiliip bir aglamasini hatir-
ladik¢a. Tanrnim! Koca kiz bir bagka! Ama aklinda en ¢ok yer
eden, onu en ¢ok duygulandiran sey, annesinin ona iyi gece-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 47



ler Optictigii verirken yalnizca gozlerinden degil, neredeyse
parmak uclarindan fiskiran mutluluguydu. Bizimle geldigin
icin tegekkiir ederim canim, gecemizi daha bir anlamh kil-
din. Biyikanneni de ¢ok mutlu ettin... Evet, oglum... Harr-
ynin sirtini sivazlayip omzunu sikti. Ne giizel, tiim gece bir
aradaydik. Kirk yilda bir olacak bir seydi. Evet, gergekten
oyle. Anne ve babasina giilimsedi. Babasinin kolunu oksa-
yIp, annesini yanagindan Opti. Ben de cok eglendim.

O ani hatirlayarak, verdigi hazzi tekrar tekrar yasadi. Ai-
lesini mutlu ettigini biliyordu. Goruntiiler Gst (ste binip
karmasiklagmaya basladi; gozlerini kapayip kendini sirtiis-
t yataga birakti ve rahat bir uykuya dald1.

Ertesi giin, pazar giinl, Caseyse ne var ne yok diye bir
bakmaya gitti. Barin saat birde agilacagini bildikleri igin on
ikide, tam da en curcunali zamanda yola ¢ikan irlandali ar-
kadaslarindan hemen sonra vardi mekana. Bir siire orada
takildi, sonra arkadaslarindan birkagiyla film izlemeye git-
ti. Gosterimden sonra Fin Halla, semtteki kiigiik bir dans
salonuna gittiler.

Masanin etrafinda daha sandalyelerini 1sitacak kadar
bile oturmamislardi ki Harry biriyle dansa kalkti. Kadinin
kocasi uzak bir yere balik avlamaya gitmis, o da sikilinca kiz
kardesini alip dansa gelmisti. Bir siire dans ettikten sonra
masaya donip arkadaslarina yarin gorustiriz diyen Harry,
Irmayla birlikte oradan aynildi.

Al iste, gordiin mii? Ben daha kiminle dans edecegime
karar veremedim, herif ¢coktan karinin kaportayi yokluyor.
Bunlari soylerken bir yandan kafasini sallayip Harrynin ar-
dindan saygiyla ve merakla bakiyordu. Adam bir efsane di-
yorum sana. Etrafta oltaya gelecek tek bir kari varsa onun
icabina da Harry bakiyor. Kadin daha ne oldugunu anlama-
dan hem de. Kah giilerek kah kiskanarak Harrynin insanla-
r yarip salon boyunca ilerleyisini izlediler. Harrynin eli
[rmanin kalgasinin hemen tstiindeydi.
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Irmanin hesabina gére daha epey zamanlari vardi. Ko-
cas! genelde sabaha karsi beste ya da altida eve donerdi.
Saat ikiden 6nce geldigi vaki degildi; yalnizca bir kez istis-
nai bir durum sz konusu olmustu. Harry hala nesenin ver-
digi enerjiyle kayniyordu. Giysilerini sandalyeye firlatti.
Haykirarak kendini yataga birakip, yatagin kenarina ilismis,
kiilodu hala uzerinde, sutyenini ¢citkarmaya ugrasan Irmaya
sarildi. Kadini belinden kavrayip kalgasinin hemen ustiine
bir 6pticiik kondurdu; dudaklarini kalganin kivrildigi yere
yapistirip sicak temasini yaydi tenine. Irma ayni anda hem
ciyakladi hem ahladi hem de hizla soludu. Harry aniden
yanina cekince o da yataga serildi. Harry kadini énce boy-
nundan sonra goguslerinden Operken kadin da kollarini
Harryye doladi. Parmak uglarini kadinin kiilodunun icinde
ilerletti ve vaat edilmis topraklarin ¢aliliklarina siirtiinip
gecti. Irma sarsildi, kivrand, ileri geri giderek Harrynin ba-
sina, kollarina, omuzlarina, sirtina, garsaflara, eline ne ge-
gerse ona yapistl. Aniden gordigi bu ilgi ¢irpinmasina,
debelenmesine, sarsilmasina neden olmustu.

Harry aniden, banka oturmus, kendisini bekleyen bayan
adi her neyseyi hatirladi. Mary... Evet, ta kendisi. Birdenbi-
re kikirdamaya basladi. Yiizi Irmanin gogisleri arasinday-
di. Kadinin sol eli Harrynin saclarina dolanmis haldeydi;
hafifce asildi. Ohh, ¢ok sag ol. Biliyorsun, icten gelen bir
kahkaha gercekten hos olurdu. Harry kadina bakti ve sahi-
den giilmeye basladi. Yiiziinde ¢ylesine buyik bir mutlu-
luk ifadesi vardi ki Irma da giilmeye baslamisti. Bu
duydugum en komik sey Kadin sirtiisti uzanip kafasini
saga sola savurdu. Eli hdla Harrynin saclarinda, giliyor-
du. Harrynin elleri ise kadinin kisa killarinin bulundugu
noktadaydi. Bence de oyle. Kafasini onaylarcasina salladi.
Gulmekten Harrynin gozleri yasarmisti. Bir siire daha oyle-
ceyattilar. Birinin eli digerinin saginda, digerinin eli o biri-
nin killarinda, giiltusiyorlardi. Harry basini sallamayi kesip
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derin bir nefes alana ve agzini kadinin g6giis uglarina da-
yayana kadar bu boyle siriip gitti. Bu sadece Harrynin kah-
kahasini degil, kadininkini de durdurmaya yetti.

Harry ara ara Maryyi disiinmeye devam etti. Kocasina
karsi tutumu, aralarindaki bariz sogukluk, o bankta oturup
kendisini beklemesi ve bunu biliyor olusu garip bir bigim-
de saatlerce heyecanini zirvede tuttu. Ayrilma vakti geldi-
ginde, sabah saat lice dogru, irma yataga oylece uzanmis,
Harrynin giyinisini seyrediyor, bir seyler mirildaniyordu.
Ah, her seyin yerini 6yle iyi biliyorsun ki... Kocamla konu-
sup ona bir iki tavsiye versen ne iyi olurdu. Neden olma-
sin. Harry giysilerine son bir c¢ekidiizen verdi. Gelecek
hafta belki yine gelirim, Monopoly oynariz. Irma gild,
zayifca ve eliyle karnini nazik¢e oksadi. Harry odadan ¢i-
karken el sallayarak veda etti, [rma da karsilik olarak hizl-
ca el salladu.

Harry bir stire sokagin ortasinda dikilip ferah havayi so-
ludu. Balikgi teknesinde birkag giin gecirdikten sonra o ya-
tak odasi kocasina tamamen dogal kokacakti. Y iksek sesle
gildi, yirimeye basladi. Adimlan hizli ve kaygisizdi. Gece
ve hava insana canlilik veriyor, gokyiiziinde birka¢ yildiz
isildiyordu. Gizel bir gece, giizel bir diinya... Bu belki de
hayatinin en iyi hafta sonuydu. Evet, kim olsa boyle hisse-
derdi. Kendisiyle bas basaydi, kendisi ve Tanrnyla.

Pazartesi sabahi metrodaki itis kakis Harryyi kendine
getirdi. Metronun demirlerinden birine tutunmus, diger
yolcularla neredeyse yanak yanagaydi ve uyarilara, reklam
panolarina, yiizlere, enselere, gazetelere, dergilere, camda-
ki belli belirsiz yansimasina dalip gitmisti. Kendini insan
ve makine yiginindan kurtarir kurtarmaz, calistig1 binadaki
kafeye olabildigince hizla daldi. Ekstra sekerli Danimarka
kekiyle biyuk boy bir kahve ald1.
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Aslinda hi¢ de fena bir giin degildi. Harryyi mesgul et-
meye yetecek kadar is vardi ama hepsi de her zamanki is-
lerdendi. Geng ve saglikliydi; bir giinlik bocalamadan
sonra her seyi kapabilirdi. Ogle arasinda aklina yine su ba-
yan adi her neyse geldi. Acaba o bankta oturmus, kendisini
bekliyor mu diye merak etti ama hi¢ de havasinda degildi.
Disari ¢citkmak yerine yemek siparis edip, 6gle arasini din-
lenme salonunda gegirdi. Ayaklarini uzatip, kan ¢anagina
donmius gozlerini dinlendirdi.

Olup biten her sey diistiniildigiinde giintin geri kalani
gayet cabuk gecti. Harry kendini eve atip ailesiyle televiz-
yon seyretti; onlar bu durumdan elbette memnundu. Sakin
bir aksam gecirdi ve erkenden yatti. Bugiin bos gecti, sen
beni yarin gor.

Tabii, evet. Yarin giizel bir giin olacak. Bugiin, Sal. ise
dogru egitici bir yolculuk: biraz Daily News, spor sayfasi ile
dordiinci sayfa, Yahudice Daily Forward, The Enquirer, La
Prensa, The Times, Newsweek, The New Yorker, Mad Magazine,
Harold Robbins ve Albert Camus. Sabahin sekizinde kalabalik
bir metroda Camus mii? Sonra Lady Clairol: Yapiyor mu
yapmiyor mu yalnizca jinekologu biliyor. Carpmaya daya-
nikli bir kutu: Hmm, simdi ilgin¢lesmeye basladi. Ustiinde
en az bes sert kil ¢itkmig, anten islevi géren bu killarla yolu-
nu bulabilen koyu kahverengi bir et beni .. Farkh oksirik
tirleri. . Harry yerin dibindeki bir delikten gercek bir diinya
vatandasgl ve karanlik tiinellerden kurtulmayi bilen biri ola-
rak ¢iktr. Korna seslerinin ve kosusturmacanin ortasinda
bir kdsede durakladi, sonra derin bir nefes alip sanayinin
devleriyle savagsmak tizere ileri atild1.

Enerji dolu bir sabah: ¢ok da getrefilli olmayan birkag
sorun ¢oziiliyor ve sonra a¢ bir mideden gelen gurultu
Ogle arasini haber veriyor. Hem sahi ne oldu su bayan adi
her neyseye?
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Merhaba, nasilsin? Giilimseyip hafifce egildi.

Sey, merhaba yabanci. Kaslari sorgularcasina kalkmigti.
Stirpriz oldu.

Oturabilir miyim?

Ozgiir bir iilke ve halka agik bir bank.

Harry kadinin yanina oturup 6gle yemegini kucagina
koydu. Kadinin bariz diigmanca tavrina ve bu tavrin nede-
nine icten ice giliiyordu. Bir sey sOyleyeyim mi; evde ol-
mak gibisi yok. Mary ona siipheyle bakiyordu. Ozellikle
boylesi bir isten sonra.

Sehir disinda miydin? Sesindeki umut tinisi Harrynin
dikkatinden kagmadi.

Yoksa niye 6gle yemegi bulusmalarimizi kagirayim ki?
Kadina gilimsedi. Unuttugumu diisiinmedin umarim. Ka-
din neredeyse Ozir dilercesine omuz silkti. Burdan ayril-
diktan sonra acil bir telefon geldi, Chicagoya gitmek
zorunda kaldim.

Gergekten mi? Yiizu bir glilimsemeyle yumusadi. Yeni
dondin demek...

Evet, diin gece. Calistigin yeri arayacaktim ama nerede
calistigini bilmiyorum.

Ay, evet. Bos ver simdi. Genelde burda oturuyorum na-
sil olsa. Gulimsedi. Kadin tizerindeki gerginligi atmisti.

Guzel. Elini kadinin dizine sevecen bir hareketle koydu.
Karsisindakine giilimserken bir yandan da sandviginden
1sink aliyordu.

Aradaki sogukluk yavas yavas kayboldu. Goldeki yansi-
malar samimiydi. Kuglar ugusup ordan oraya konuyor, en-
der goriinen sincaplardan biri ortaya ¢ikiyor, poz verircesine
durup burnunu saga sola oynatiyordu. Enfes bir giin. Soh-
bet etmek, neselenip giilismek icin enfes bir vakitti. Pek
hos gegen bir buguk saatti. Harry elindekileri ¢ope attiktan
sonra yukari dogru yola koyuldular. Harry agirligini hig ver-
meden kolunu kadinin omzuna atmisti. Kadin binaya gire-
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ne kadar kosede bekledi, sonra Besinci Caddedeki isinin
yolunu tuttu.

Kirk dakika gecikmisti. Yanlarindan gecerken. bll' iki kas
hafifce kalkti. Masasina dogru aceleyle ilerlerken her za-
mankinden biraz daha fazla dikkat ¢ekmis gibiydi. Kapali
bir kapinin ardinda kaslarini ¢catmis bir yonetici olmasindi
simdi sakin? Ne yapalim, eger 6yleyse de yakinda durum
normale doner. Birkag dakika ge¢ kaldi diye asacak degiller
ya! Isini yine sorunsuzca halledecek, bir daha da gec kal-
mayacakti. Somurtmayi kes ve rahatla. Her sey yolunda.
Her seyin icabina bakabilirim ben. Hem hayat dedigin bir
kez yasanir.

Ertesi glinki 6gle yemegi daha da keyifliydi. Asilmasi
gereken bir dismanlik yoktu ortada, her ikisi de rahat ve
neseliydi. Harry ise birka¢ dakika erken gitmeyi garantile-
mek istiyor, siirekli saate bakiyordu. Yetismesi gereken
acil bir is i¢cin Chicagodan telefon bekledigini ve saat iki-
den 6nce mutlaka isyerinde olmasi gerektigini séylemisti
Maryye.

Neymis bu kadar 6nemli olan is? Hi¢ anlatmadin bana
ne is yaptigini.

Haklisin. Mevcut ulusal ve uluslararasi iletigim sistem-
lerinin aninda tek bir agda birlesmesini saglayacak bir sis-
tem. Uzaktan 6l¢im verileriyle baglantili sabit kayitlarin
dagitimi igin. ..

Tamam, tamam. Giilerek elini salladi. Unut gitsin. Harry
de giilerek, anlatmayi kesti; bir yandan hala saatine baki-
yordu.

Saatine bakip durmasi yalnizca aligkanliktan degil, ayni
zamanda gerekliliktendi. Oynadig1 oyun 6ylesine hosuna
gidiyordu ki diin oldugu gibi zamanin nasil gectigini hep-
ten unutabilirdi; bunu hi¢c mi hi¢ istemiyordu. Maryyle oy-
nadigl oyun her ne kadar i¢indeki heyecani, beklenti ve
endiseden kaynaklanan sanciyr alevlendiriyorsa da bir
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oyun ugruna isini tehlikeye atmak istemiyordu. Bu oyunu
surdirmek ne kadar hosuna giderse gitsin...

Harry White o glin ise neredeyse bes dakika erken don-
di. Kendini begenmis bir tavirla masasina gegti; diinki
asik suratlarn tizerine takdir ifadeleri gizdi.

Bayan adi her neyseyle oynanan bu oyunun bir kurali
da, dogal olarak, onunla bir siire ilgilenmemekti. Ne kadar
uzun siire yalniz dolanirsa heyecan o kadar artiyor, icindeki
sanci o denli ¢cogaliyor ve dalga dalga tiim viicuduna yayi-
lip, parmak uglarina kadar ulasiyordu.

Tabii ki, kadin ne kadar cok bir basina dolanip durursa
o kadar ¢ok geriliyordu. Harry onun perisan olmasini isti-
yordu; ki olmaya baslamisti bile. Harryyi tekrar gbrmek is-
tedigini soylemek icin tirli yollar aramasini (hem de
sadece 6gle yemeklerinde degil), nerede yasadigini 6gren-
meye caligsmasini (bugiin, metroyla her giin yolun ne kadar
strdigiini sormus; o da otobiisle gidip geldigini soyle-
misti), bos zamanlarinda neler yaptigini, nerelere, kimlerle
gittigini sormasini istiyordu.

Sorulan her soruyu gecistiriyordu Harry. Evli olmadigini
itiraf etmisti gerci; bu da, Harrynin tahmin ettigi gibi onu
memnun etmisti. Verdigi her cevapla Harry kadinin mera-
kini bir kat daha artiniyordu. Goliin ¢evresindeki 6gle arala-
ri, gol kenarindaki yurtyusler Harry icin eglence, oyun,
heyecan ve rahatlama demekti. Marrynin de birlikte gegir-
dikleri zamandan keyif aldig belliydi. Hatta muhtemelen
Harryden daha fazla keyif aliyordu. Farkh bir bicimde, farkl
nedenlerden otiri. ..

Harrynin aliskanhgi olmadig tizere bu oyunu bu kadar
stirdirmesinin nedenlerinden biri, hatta en dnemlilerin-
den bir tanesi, kadinla iyi anlasiyor olmasiydti, en azindan
beraber gegirdikleri kisitli zamanda durum bdyleydi. Birlik-
te gecirdikleri siire haftada birka¢ saati gegmiyordu asla;
cunkd Harrynin oyunundaki kurallardan biri kadini arka ar-
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kaya iki giinden fazla gormemek, haftada lic giinden fazlay-
sa asla goriismemekti. Oyun gercek bir oyun halini aldiktan
birkag hafta sonra diger nedenlerinin yani sira; Harry bu
oyunu daha ne kadar siirdiirebilecegini de gormek istedi.
Belki de, oyunun ne kadar siirmesini isteyecegini gormek
demek daha dogru olur. Ama elbette bu sorunun cevabini
yalnizca zaman gosterecekti. Yalnizca zaman, keyifle gecen
zaman gosterecekti Harrynin bayan adi her neyse tarafin-
dan bastan ¢ikarilmaya ne zaman izin verecegini. Ah, evet.
Dogrusu, Central Parkta baharin yaza donisuni izlemek
giizeldi; agaclarda, c¢alilarda her gegen giin daha ¢ok yap-
rak, kadinin gozlerinde her gecen giin daha ¢ok arzu gor-
mek giizeldi. Evet, Harry tiim bunlarin dogru oldugunu
biliyordu. New York aslinda bir yaz festivaliydi.

Central Parktaki o goliin kenarinda Marynin kocasi hak-
kinda gittikge daha fazla konusmasi, evliligindeki mutsuz-
lugunu ve hayal kirikligini anlatmasi Harry igin bulunmaz
bir seydi. Akillihk edip kocasi hakkinda kot konugsmaktan
kaciniyordu; oyle yapsa kadin hemen kocasini savunup
onun iyi yanlarini saymaya baslayacakti. Harry ise adami
savunmak yerine onun davranislarini, karisina karsi ilgisiz-
ligini aciklayabilecek mazeretler iretiyor, birtakim tahmin-
ler yiirutuyordu. Aslinda yalnmizca, yiziinde alakadar bir
ifade, kadini dinliyordu. Mary kocasinin bir pislik, koca
agizli bir orospu ¢ocugu oldugunu soylemisti. Higbir za-
man, bir kez olsun, senin dinledigin gibi oturup beni din-
lemedi. Kasildik¢a kasilan Harrynin yiziinde anlayish bir
ifade vardi. Ya televizyonu aglyor ya da odadan ¢ikip gidi-
yor. Ne zaman pesinden gidip lafimi dinletmeye, benim de
duygulan, ihtiyaclari olan bir insan oldugumu anlatmaya
calissam bana “aptal fahise” diyor; oglanlari yanina alip di-
sari ¢ikiyor. Ahh... Kadin kederle basini salladi. Bazen sila-
him olsa onu vururdum diye diigtintiyorum.
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iste bunu senden beklemezdim. Tedirgin bir ifadeyle ka-
dinin elini tuttu. Hapse girip beni ve diinyanin geri kalani-
ni kendinden mahrum birakamazsin. Mary giilimsedi ama
Harry kocasi adina da tiziildiigiinii soyleyince aniden sura-
t1 asildu.

Onun adina Gzildyor musun? Oglanlari alip giden o, is-
tedigi zaman gelip giden o, benim bin bir emekle hazirladi-
gim yemekleri mideye indiren o, sonra yiziime gegirip
cekip giden o. iste boyle. Nereye gidiyorsa artik... Ne bir
tesekkiir ne baska bir sey; beni bulasiklarla bas basa bira-
kip gidiyor. Bir daha elimi sicak sudan soguk suya sokar-
sam ne olayim! Televizyonun karsisinda atistiracak bir
seyler bulursa sansh demektir.

Beni yanlis anladin. Kadinin elini oksayip gilimsedi.
Demek istedigim, seni dinlemenin verdigi o asin heyecan
ve coskudan, heyecanlandigin zaman gozlerinde zarifce
dans eden piriltilardan mahrum kalmasi biiyiik bir kayip.

Sey... Soylediklerinde ciddi misin? Beni dinlemek ger-
¢ekten heyecan verici mi?

Elbette. Kikirdayip gozlerinin igine bakti. Dogru olmasa
neden sdyleyeyim?..

Oyun boylece devam etti. Kadinin heyecaninin arttigini
gordiikce Harry de giderek heyecanlaniyordu. Yakinlarda
kizismis bir kari oldugu vakit Harry hemen kokusunu ali-
yordu. Su an oynadigl oyunda da durum buydu; Marynin
kendisiyle ve kocasinin ilgisizligiyle cebellesmesi Harryye
yakinda oyunun sona erecegini miijdeliyordu. En azindan
bu safha gecilecekti.

Sonunda, senlik vakti, Mayis senliginde, —gerg¢i Haziran
coktan gelmisti— Maryden bir isaret geldi. Bankta oturmus,
sohbet ediyorlardi. Harry sandvigini bitirmis, kagidini top-
luyordu ki Mary uzanip kucagindaki kirintilan silkmeye
basladi. Fazladan zaman ve ¢aba harciyordu; bacaklarinin
arasina, i¢ kisimlarda yukarilara dogru bir yere yapismis
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bir kirint1 gitmek bilmiyordu. Harrynin kafasinin iginde bir
anda canlar caldi. Bacagini hafif¢ce onun eline dogru kaldir-
di. Sonra kadinin elini tuttu; gozlerinin icine bakarak kuv-
vetle oksuyordu elini. Gozkapaklari hafif¢e kisilmig, burun
delikleri genislemisti. Dili dudaklarinin arasindan ¢ikmaya
hazirlaniyordu ki kadinin elinin birden cekildigini hissetti.

Boyle devam edemeyiz. Mary, elini yavas¢a Harrynin
elinden ¢ekmisti. Harrynin diger eliyse uzanip kadinin
boynunu oksamaya baslamisti. Kadin kendini Harryye bi-
rakmisken birkag saniye kapadi gozlerini; sonra hafifce ara-
layip Harryye bakti. (Vay canina, azmis bu orospu!)

Napabiliriz?

Harry kadinin gozlerinin igine bakti; oynadigi oyun ho-
suna gidiyordu. Giilmemek icin kendini zorladi.

Ne zaman? Elini Harrynin elinin tzerine koydu. Harry
icten ice giiliyor, soruyu karsi taraf sordugu icin kazandigi
ufak zaferin tadini ¢ikariyordu. Ensesini biraz daha sert ok-
sadi. Kadinin gozleri hafifce geriye kaymisti, bedeni zevkin
tesiri altindayd:.

Yarin gece, is cikisi.

Kadin kafasini salladi. Hala Harrynin elinin tesiri altin-
daydi. Kocama igyerinden kizlarla ¢ikacagimi soylerim.

Harry basiyla onayladi. Elinde semsiyesiyle step dansi
yapmaya baglamisti bile kafasinin i¢inde. Giiliimsiyordu.
Yarin 6gleden sonra planlarin degistigini haber verdiginde
kadinin tepkisinin ne olacagini merak ediyordu.

Ah, yarin... Baska bir giin, baska bir giil. . Hahahaha, ne-
den olmasin? Sana yarini anlatayim; yarin hakkinda soyle-
nenler yalandir. Yarin gelir. Her zaman gelir. Haha, ben de!
Hem Mary, neden geri? Ho, ho! Neden olmasin? Gelece-
ginden eminim. Ben davet edersem... Hahaha! Gelmek is-
ter misin canim? Hey Louie! Yine beklerim. Her zaman
beklerim. Evet, yarin baska bir giin. Giiller, cicekler, hem de
bortii bocekler. Yolda asagi inis, tim kizlar da tek siraya
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dizilmis... Yok, karsi ¢itkmaz o. Hahaha! Ya-rin bir bas-ka
gun...

Peki neymis ona verecegin haber? Aci haber mi olsun,
sevingli haber mi? Nasil cevap vereyim? El mi sallasam?
Umursamasam mi? Basimi mi sallasam? Yoksa canavarla-
rin canavarilyla mi cevaplasam, yani bir baska soruyla? is-
tersen, soruyla olsun. Kalbi nasil ¢arpar? Nefes alip verisi
nasil hizlanir? Soyle bana; nabzi hizlanmaz, damarlarina
kan pompalanmaz mi1? O yumusak bacaklarn arasindaki
lezzetli Veniis tepecigi nasil titrer? Herhalde ¢arpan carpar,
atan atar, sonra etinin altinda yavas yavas ilerler telas. Soy-
leyeyim sana ne getirdigimi merakli bakire, acinin hazzini,
hazzin acisini.

Evet, hem de nasil haklisin. Uyan bakalim uyuyan dev,
1slak ve a¢ magara.

Ertesi giin Harry isyerinden erken ¢ikip Maryyle kosede
karsilastl. Tom, napiyorsun burda? Ben...

Seninle konugsmam gerek, Mary. Kadini kolundan tutup,
sokagin yukarisina dogru yoneldi.

Mary ona bakiyordu; afallamis, saskina donmisti. Nol-
du? Cok fevrisin, endiseli. (Aferin sana Dr. White. Birkag
dakika daha bu tavri takin; ipleri yine ele alinz.)

Bir saat once Chicagodan telefon geldi. Ucaga atlayip
oraya gitmem gerek bu aksam.

Olamaz! Bu gece olmaz Tom! Gozlerindeki isik silinme-
ye baslamisti.

Ne kadar kalmam gerektigini hi¢ bilmiyorum. Kadinin
yiziindeki endiseli ifade simdi miithis bir ¢aresizlikle ikiye
katlanmisti. Bir de aglikla. Kadinin feri sénmis gozlerinin
icine bakti. Sondan bir &nceki sahneydi bu. Birka¢ dakika
icinde kargisindakinin kiyafetlerini ¢ikariyor, onu yalayip
yutarcasina kendine dogru ¢ekiyor olacakti.

Mary de ona bakti; sonra kargi sokaktaki binanin yanin-
da asili duran tabelayr gordii: HOTEL SPLENDID. Tom,
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bak! Harry 6dnce doniip tabelaya, sonra kadinin parlayan
gozlerine bakti.

Oh! Soyle sarkilari turkileri, salla salla diimenleri. Bu
kari ag, harbi ag. Oyle bir agti ki Harry bir an kendi hayatin-
dan endise etti; oynadigi oyundan pisman oldu; kurtulmak
icin neredeyse dua edecekti. Fazla vakitleri yoktu. Hatta ka-
dinin sandigindan da azdi... Birinci posta bittiginde sigara
icip sakalagsmak icin de vakit yoktu ve o alabilecegi her seyi
almak istiyordu (Vay, komikmis, kafiye diye ben buna de-
rim). Harrynin kusunu yalayip yutmustu. Bir ara igi Urper-
misti; kadinin yamyam olmasindan korkmustu. Harbiden!
Ufak bir ¢igliktan sonra kadin 6zir diledi ve masa adabi
biraz olsun diizeldi. Harry derin bir oh cekti. El sallayip bon
appétit’ dedi.

Zaman az, istekler coktu. Yine de sahip olduklanyla el-
lerinden geleni yaptilar. Her sey gbz oniine alinirsa bir hay-
li de cok sey yaptilar. Ogle arasi sikismelerinden otiirii
pisman degillerdi. Zaman ve is hayati endisesi yasak ask-
larinin hizli gidisatini boéldiigiinde yataktan ¢ikip (Kusura
bakma, yiyip kacti gibi oldu biraz. |Ah, iste bu komikti|)
dusa girdiler.

Banyo genisti. Dus ahizesi kiivetin tstiindeki duvardan
sarkiyor, bu da bir genislik hissi yaratiyordu. Birbirlerini sa-
bunladilar, keselediler, tstlerini kopirttiller ve ara ara
Harry sabunu yere diisiirdii. Sonunda fark ettiler ki vakit ve
is biraz daha beklemeliydi. Kiivete uzanmasina yardim
edip gtizel bakiresinin stiine ¢iktl. Harry neseli bir sevis-
me ritmi tutturmusken, su sirtina ¢arpip oradan kiivete aki-
yor ve tinliyordu. Ayak parmagi gideri kapamisti. Ritim
sona erdiginde (ki melodi halen siiriiyordu) ikisi de boylu
boyunca uzandi. Su {izerlerine sip sip akarken kiivette bir
asagl bir yukan kayarak gilistiler.

* Fr: Afiyet olsun. (c:;)
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Ah ki ne ah! Zamanin akisi kaginilmazdi. Arindiran yaz
yagmuru dinmis, viicutlar az sayidaki havluyla kurulanmis-
t1. Kurulanmayi bitirdiklerinde Harry havlulari Marynin
elinden aldi; gozlerine bakarken ellerini yavasca beline do-
lad; kadini kendine dogru ¢ekip sa¢ina ve boynuna burnu-
nu sirtti. Sen muhtesem bir kadinsin Mary. Kadini
omzundan, boynundan ve dudaklarindan 6pti.

Ah Tom .. Kendinden ge¢cmisgesine kapamisti gozlerini.
Birtanem, seni seviyorum.

Soylenene ikisi de tepki vermedi. Harry bir siire daha
kadini 6pmeye devam etti. Sonra giyinip, vakte ve ise olan
bagliliklarini yerine getirmek iizere otelden ¢iktilar.

Kosede ayrilirken Mary ona parlayan ve hayallerle 1sil-
dayan gozlerle bakti. Dondugiinde parka yine geleceksin
degil mi?

Elbette. Harry hafifce giilimsedi. Elini sikti. Giile giile
Mary.

Goriismek lizere Tom.

Harry ise donerken kadinin artik gol kenarinda oturmus,
kendisini bekleyip beklemedigini kontrol etmesine gerek
kalmadigini biliyordu. Uzun bir siire orada olacakti. Hem
kim bilir, belki bir giin Harry geri donebilirdi. Evet, yemegi-
ni tekrar paket olarak istediginde; hahahaha! Fakat gayet
iyiydi bu kari; en azindan acken. Ama ne achik! Oliiyormus
az daha. Doymak bilmez bir istahi vardi. Aminin derdinde
degildi. Ask ariyordu. Evet, istedigi buydu. Biraz sefkat ve
anlayis. Eminim ki iyi bir es olabilirdi. Ama benim igin de-
gil. Ne koti. Eglenceli 6gle aralari gegirebilirdik daha ama
iste, sular hendegine dolar. Ger¢i o kadar a¢ degilken, bir
siire giizel ve diizenli yemek yedikten sonra tadi daha fark-
I olacakti biiyiik olasilikla.

Her neyse, bu hikaye de bdyle sona erdi. lyi gidiyordu
ama... Fazla yapismadigi iyi oldu. Hos, diizgiin bir kari. Ko-
casini ilk aldatisidir kesin. Eve gelip karisinin parlayan goz-
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lerini, cildini gordiigiinde ne diisiinecek acaba? Herhalde
fark etmeyecektir bile. Pisligin teki olsa gerek. Belki kadin
haklidir, adam hiyarin tekidir Ama istedigin yerin istedigi
kadar parlasin, birka¢ haftaya soner. Zavalli orospu. Uziil-
dim bile sayilironun i¢in. Bana bir hayli saydiracaktir her-
halde. Ama bir giin tesekkiir edecek. En azindan artik evde
oturup kocasini beklemesi gerekmedigini biliyor. Artik ken-
disinin de oglanlarla bir gece gecirebilecegini biliyor. Ha-
hahaha! Evet, onu bir siri zaman kaybindan, dertten,
tasadan kurtarmisimdir herhalde. Baskalariyla cilvelesebi-
leceginm kendi basina fark etmesi ne kadar siirecekti kim
bilir...

Harry asansorden cikti; gorevliye el sallayip masasina
gecti. Daha yerine oturmadan Bay Wentworthun sekreteri
yanina gelip dikilmisti. Nerelerdeydiniz?

Yemege ¢ikmistim. Noldu, beni mi 6zledin Louise? Ben
degil Bay Wentworth. Harry saatine bakti. Cikarken bir hay-
li sinirliydi.

Hay aksi! Ge¢ kaldim degil mi?

Dogrusu, gelmeye teniizziil etmene sasirdim. Yok ama
yarin icin geldiysen biraz erkencisin. Kis kis giiliiyordu sek-
reter.

Sag ol, senin nesene ihtiyacim vardi. Surati asiimisti.
Ne istiyormus peki?

Compton and Brisbanee verilecek teklif dosyalarini. Ge-
reken bilgilerin ¢cogunu masanda bulduk ama hesaplama-
lar, veri dokiimanlari ve diger birka¢ baska seyi bulamadik.

Hay aksi! Biraz dnceki coskusunu yitirmisti. Burada ol-
malar lazimdi. Cekmecelerden birini agti, bazi defterleri
ve klasorleri ¢ikarip masanin tizerine koydu. Bunlari ne igin
istemisti? Belgeleri aceleyle toparliyordu. Yarina kadar
bunlara ihtiyaci olmayacagini séylemisti.

Demek ki ani bir degisiklik olmus. Sekreter omuz silk-
misti. Ogleden sonra miisteriyle goriismesi gerekti. Belge-

6l



leri hazirlasan iyi olur; lazim olursa arayabilecegini sdyledi.
Dedi ki belki... Hah, telefon ¢aliyor.

Louise telefona bakmaya gitti. Harry dosyalari hazirla-
maya devam etti. Arayanin Bay Wentworth olmamasini
umuyor, adeta dua ediyordu. Telefondakinin o olabilecegi-
ni disiiniince midesi bulanir gibi oldu aniden. D6ntip Lo-
uisee bakti. Kadin bir yandan kafasini sallayarak birtakim
notlar aliyordu. Bakmaya devam ederek sekreterin dikkati-
ni cekmeye calisti ama o dinleyip not almaya devam etti.
Aniden i¢i bir garip oldu. Eti, kemikleri gerginlikten un
ufak olacak gibi geldi. Hadi be Louise! Baksana bu tarafa.
Parmak uglarinin segirdigini, o kadar uzun stire odaklan-
maktan gozlerinin yasarmakta oldugunu fark etti. Hassik-
tir! Digleri neredeyse kenetlenmisti. Telefondaki o mu?

Louise telefonu kapadi. Aldig1 notlara bir siire goz gez-
dirdikten sonra Harrynin kendisine baktigini fark etti. Once
0 da bos bos Harryye bakti, sonra Harrynin niye gozlerini
kendisine diktigini anladi; giilimseyerek hayir anlaminda
basini salladi. Harry birden rahatladi, infazi ertelenmis
gibi sevindi. Sonra bunun kisa bir siire i¢in boyle oldugunu
anladi; gaz odasindan son anda kurtulmus da daragacina
gidiyormus gibi hissetti. Kafasini salladi. Of Tanrim! Neler
oluyor? Sacmalik. Dagittig1 k&gt yiginina bakti. Gozlerini
kapayip derin bir nefes aldi; sakinlesip rahatlayacak, her
seyi bir diizene koyacakti.

Louise ¢ikarken masasina ugradi. Geceyi burada gegire-
cekmis gibi goriiniiyorsun.

Sey, belki biraz daha kalinm. Mahcup ve utanmis gori-
niiyordu. Hem belki Bay Wentworth arar.

Simdiye kadar aramadiysa aramaz artik.

Dogru, haklisin. Ben de toplansam iyi olacak.

iyi aksamlar Harry. Yarin gorisiiriiz.

Tamam, iyi aksamlar. Harry dogrulup gitmeye yeltendi,
sonra bes buguga kadar kalmaya karar verdi. Fazladan ya-
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rnm saat kalirsa her sey diizelirmis gibi bir hisse kapildr;
bugiin olan biten unutulurmus gibi bir hisse.

Olan m1? Sahi, ne olmustu ki bugiin aslinda? Bu sagma-
ik da neydi simdi? Ben isimi yapiyorum. Ne istiyorlar ki
benden? Aman be! Géren de adam oldirdiim falan sanir.
Tim bunlar tek bir glinde mi oldu? Tanrnm! Kdsede durup
bayan adi her neyseyi bekleyeli bir yil olmus gibi geliyor.
Bu iste bir gariplik var. Ama ne? Tek bir giin... isimi iyi ya-
piyorum. Bu kadar tistiime gelmeleri dogru degil. Hay ana-
sini.. Bir bilsem ne olup bittigini... Yanlis olan bir seyler
var. Kesin!

isyerinden cikip Besinci Cadde boyunca birka¢ blok
yurtidi. Kafasindaki goriintiler ve sozciikler onu altiist
etmisti. Otobiise binip Kirk ikinci Sokaga gitti. Aractan
inip batiya, Times Meydanina dogru yuridi. Kalabahk
izerine Uzerine geliyordu. Kulaklan giiriltiden ¢inliyor,
sanki her sey beyninin i¢cinde olup bitiyordu. Kulak zarla-
r patlayacakti neredeyse. Sanki iki el, gozlerinin tstiine
bastirnyordu.

Grantsta durup birkag hot-dog ile icecek bir seyler aldi.
Sinemaya gitmek iizere Kirk ikinci Sokaga dogru yiiridii.
Gosterimde ne var onu bile bilmiyordu; ancak film, kafasi-
ni rahatlatmaya yetti. Olanlan bir par¢a olsun anlayabil-
mek icin her seyi umutsuzca kafasinda tartti tekrar tekrar.
Zihni gittikge yoruluyordu. Neyse ki perdedeki goriintiiler
zihnini mesgul etmeye basladi; baskidan biraz olsun kur-
tuldu.

Birka¢ saat sonra sinemadan cikip eve gitti. Metronun
gurtltist ona Compton&Brisbane deyip duruyordu sanki.
Kafasini salladi. Giriilti, olagan trum traklara donene ka-
dar metrodaki insanlara, duvar panolarina odaklanmaya
calisti.

Ertesi sabah Bay Wentworth geldiginde orada olmak
icin erkenden gitti igyerine. Ne olur ne olmaz diye Comp-
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ton&Brisbane dosyalarini iki kez gdzden gecirdi. Sonra
bagka bir isle ugrasmaya c¢abaladi; ancak gozii siirekli ister
istemez kapiya gittigi icin baska bir seye odaklanmasi
imkansizdi. Sag ayagini durmadan yere vuruyordu.

Bay Wentworth geldiginde her zamanki gibi kahvesi, ku-
rabiyeleri 6niinde, tikimyor olmak istemiyordu. Bu sabah
kahvalti fashini atladig! i¢in de su anda agzindaki aciligi,
midesindeki achg alacak bir seyler araniyordu. icindeki
kaygi nedeniyle saglarinin ucuna kadar sanki tiim viicudu
kasiniyordu. Yiiziine ciddi, kararli bir ifade oturtmaya ¢a-
lissa da derisi yirtilacakmis gibi hissediyordu.

Neyse ki Bay Wentworth sonunda geldi. Harrynin nabzi
sakaklarinda atiyordu; gogsiinde, goz altlarinda biriken
teri, yliregi agzina gelmis hali, bulanan midesi de cabasiy-
di. Patronu kendisine bakacak olursa diye giilimsemeye
hazir vaziyette bekledi; ancak Bay Wentworth dogruca oda-
sina gitti.

Harry bekledi, bekledi. Dakikalar ge¢gmek bilmiyordu.
Zamanin bu kadar yavas akabildigine sasti. Kendini hasta
hissediyordu. icindeki bulantiyi bastirmak zorundaydi.
Gozlerinin Ustiindeki eller ise bastirdik¢a bastiriyordu. Bay
Wentworthun kendisini ¢agirmasini bekleyerek oturuyor-
du; ayagi kendiliginden yere vuruyor, beyni tim giictiyle
antstindeki biizgen kaslari kontrol etmek igin ¢aba harci-
yordu. Eriyik kursun dokiliyordu sanki derisine. Her an
masasindan ziplayip ¢ighgr basmaya hazirdi. Bagiracak,
bagiracakti. Bir yandan i¢indeki bulanti devam ederken, di-
ger yandan, disan ¢ikmaya calisan ¢i1ghig1 bastirmak igin
ugrasiyordu. Her yanindan ter damliyordu. Sag ayak par-
maklar kasilmisti. Celladi sonunda tiz bir sesle kendisini
cagirdiginda derisi kemiklerinden ayrilacakti neredeyse.

Buraya gelin, Bay White. Harry kulaklarina inanamiyor-
du. Ayaga kalktiginda sarhos gibiydi. Lanet olsun, ne olu-
yordu? Delilik bu! Ciddi bir ifade takinmaya ¢aligsa da akh
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ve viicudu 6yle bir hal almisti ki nasil goriindigint hi¢ mi
hic kestiremiyordu. Kesilmeye gotirtlen clizamli.bir koyun
gibi hissediyordu kendini. Fena halde bunalmisti. Sadece
hissettiklerinden degil, boyle hissetmesi gerektigi gerge-
ginden otiri... Bay Wentworthun odasina zar zor vardi.
Kendinden emin bir ifade takinmaya ¢alisarak odaya girdi.

Sigip batirmak i¢in muhtesem zaman segtin, White!

Oziir dilerim, Bay...

Hikayeyi bos ver simdi. Ona ayiracak vaktim yok. Diin
neyse ki yanimda olmayan verilere gerek kalmadan konu-
sabildim adamlarla. itibarimizi yitirmedik gerci... icinde
yeseren umut Harrynin bogazinda diigiimlendi: Senin sa-
yende degil ama. Zaman gosterecek. Simdi, diin elime ge-
cen veriler burada. Masaya birka¢c dosya firlatti. Tim
bilgileri diizglince bir araya getir. Haftaya misterilerle tek-
rar bulusacagiz. O goériismeyi ayarlayabilmek, satis yapa-
bilmek i¢in diin bir taraflarimi yirttim; o ylizden her seyin
hazir oldugundan emin ol. Tamam mi?

Evet, efendim. Hemen .

Bugiin Bayan Willse bazi notlar aldiracagim. Temize ce-
kildiginde sana bir 6rnegini verecek; dikkat ¢ceken kisimlari
bir 6zet halinde toparlarsin.

Peki, efendim. Bagini salladi. Hemen...

Verecegimiz teklifin mikemmel olmasini istiyorum.
Kendi kendini pazarlayabilmeli. Anlasildi mi? Konusma
bitmistir!

Evet, efendim. Kafasini sallayip dosyalar toplamaya
baslad1.

Bir sey daha... Harry dimdik ve tetikte bekliyordu. Su
ogle vakti ortadan kaybolma meselesi... Harry yutkunuyor,
oradan kurtulmak igin dua ediyordu. Bir daha olmasin. An-
ladin mi? Asla!

Peki, efendim. Kaskati kesilmisti, kipirdamaya bile kor-
kuyordu.

65



Sen buradaki en parlak gen¢ adamlardan birisin. San-
dalyesine yaslanmisti. Buna ra@men goziiniin yasina bak-
mam. Isyerinde degilken sirkete bir faydan dokunmaz.
Anladin m1? Basini hafifce 6ne egdi. Burada parlak bir ge-
lecege sahip olabilirsin. Zirveye tirmanmak igin her seye
sahipsin. Ta en tepeye... Fakat hayatta en 6nemli sey sudur:
oraya ulasmay istemek. Oraya ulasmayi hayatindaki her
seyden daha ¢ok istemen gerek. Basariya giden yol budur.
imkansiz diye bir sey yok ancak hicbir sey dniine hazir gel-
meyecek. Biz sana firsat sunariz, hepsi o kadar. isi yapacak
olan sensin. Yeterince agik mi1?

Evet, efendim. Masasina ¢okiip nefes alabilmek icin bir
an once bu konugsmanin sona ermesini umuyordu.

Gizel. Simdi git ve yapabilecegine inandigim isi yap ve
bitince de Bayan Willse teslim et.

isi bitirdi. Masasinda otururken bedeni ve zihni yavas
yavas ama giderek artan bi¢cimde gevsedi. Nefes alip verisi
normallesti. Bir siire daha oylece oturdu. Sonra olanlara
inanamiyormuscasina kafasini salladi. Kargasanin sona
erdigine, hepsini gegistirebildigine gercekten inanamiyor-
du. Hala korkudan hafifce titriyordu.

Dikkatleri izerine ¢ekecek kadar uzun siiredir masa ba-
sinda oturdugunu disiniince kalkip erkekler tuvaletine
gitti. Yiziinli soguk suyla yikadi. Sakinlesmek igin birkag
dakikaligina kapagi kapali bir klozete oturdu. Giysilerini ¢1-
kanp soguk suyla dus almayi, sonra tekrar kuru kiyafetler
giyebilmeyi istedi. Bir siire 6ylece durdu. Sonra kafasini
salladi; kalkip masasina gitti ve isinin basina déndi. Lou-
iseden notlari alana kadar Compton&Brisbane teklifine
iliskin yapabilecegi pek fazla bir sey kalmamisti; baska bir
isle ugrasmaya basladi. Calisirken ayaklarinin kendiligin-
den yere vurmaya basladigini, kasiklarinda bir kipirdanma
oldugunu fark etti. Goze carpmadan elini uzatip kasiklarini
hafifce kasidi, ovdu. Sonra fena halde ereksiyon oldugunu
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anladi. Birden Maryyi diisinmeye basladi. Parka gitmeli
miydi acaba? Birkag dakika sonra orada olurdu herhalde
Onu alip bir otele gotiirebilirdi. Bu fikirden hemen vazgeg-
ti. Buglin burada kalmaliydi, ne olursa olsun. Ama kahret-
sin! Azmisti. Daha 6nce hi¢ boyle hissetmemisti. En
azindan hatirladig1 kadariyla... Bir tiirli aklindan ¢ikarami-
yordu. isine odaklanmaya calisti ama akl fikri ereksiyo-
nunda ve kasiklarindaki kipirdanmadaydi. Masasindaki
kagitlara baktiginda Marynin kildan c¢aliligini gortiyor, dis-
lerinin arasinda kalgasini, agzinda ise gogiis uglarni his-
sediyordu. Dayanilmaz hale gelene kadar huzursuz bir
bicimde masasinda oturmaya devam etti. Kalkmadan 6nce
suclu bir ifadeyle etrafa bakinip erkekler tuvaletine gitti ve
mastiirbasyon yapti. isi bittiginde klozete oturdu; pantolo-
nu bileklerindeydi. Kafasini kederli bir sekilde 6ne egmisti.
Yiiziinden terler damhyordu. icinde daha 6nce hi¢ bilme-
mastiirbasyon yaptigini hatirlamaya calisti ama olmadi.
Sugluluk ve pismanliktan kizardi. Basini salladi. Kafasi ka-
rismistl. Neden boyle hissettigini merak ediyordu.

Siktiret! Ayaga kalkip pantolonunu ¢ekti, ellerini yikadi,
yliziine biraz daha soguk su ¢arpti, sonrada 6gle yemegine
cikti. Kendini kaybetmisti. Diistinceleri ve duygulari, cad-
delerdeki ve magazalardaki kalabaliklara karismisti... Once
bir kafede sandvig yiyip sonra yine kalabaliga karisti. En
sonunda saatine bakti. Kendini ise en az bes on dakika er-
ken donecek bicimde ayarladi.

Masasina gectiginde yorgun ve saskindi ama en azin-
dan bilinmeyen duygularla savas halinde degildi; boylece
kendini igsine verebildi. Louise 6gleden sonra notlar getir-
di ve Harry giiniin geri kalaninda onlarla ugrasti. Saat bes-
te Louise omzunu dirtip ¢ikma vaktinin geldigini
soylediginde bir hayli sasirmisti.

O kadar oldu mu? Vay be! Zaman ne ¢abuk gecmis.

67



Evet. Ozellikle de kafani ise bu denli ggmdiigiinde. Bili-
yorsun Harry... Harryye yaklastl. Bay Wentworth seni sever.
Bu sirketteki gelmis ge¢mis en parlak ve en sevilen yoneti-
ci oldugunu distniyor.

Tesekkiirler, Louise. icten, alcakgoniillii ve minnettar bir
ifade yerlesmisti yiiziine. Bunu duymak iyi geldi.

Benden sdylemesi. Kadin giilimsedi. iyi aksamlar.

Harry belgeleri toplayip isyerinden aynldi. Metroya
dogru yirirken adimlari daha hafif, daha hizliydi. Kendini
otobiise atip Kirk ikinci Sokaga dogru yola koyulah yiizyil-
lar olmus gibi geliyordu. Hafiflemenin nedeni, Bay Went-
worthla yizlesme disiincesinin vermis oldugu o korkung
duygudan sonra hissettigi biiyiik rahatlamaydi. Cekilen
firca kisa ve hafifti. Louisein yorumlari da isin cabasiydi.
Fakat bu rahatlama duygusunun canli ve hizl yiirimesine,
zihnindeki zindelige neden olan heyecanin yaninda hesa-
mesi okunmazdi.

Kafasini isine gdmmesi konusunda Louisein sdyledikle-
ri dogruydu. ise de yaramisti. Kafasinda dolanip duran
tim digtinceleri bir kenara atmis, kontroli eline almisti.
Yeniden zeki ve gelecek vaat eden genc yoneticiye doniis-
misti. Artik akli fikri yalnizca Compton&Brisbane hesap-
larindaydi. Ogleden sonra bir ara, paydostan hemen dnce,
Louisein verdigi notlardaki bazi bilgilerin 6nceki sartna-
melerle ortiistigiini fark eder gibi oldu. Hemen kontrol
edip birka¢ hesaplama yapti. Sadece bir hafta kadar bir za-
mandan degil, ayrica maliyetten de tasarruf edebilecekleri
bir yol bulur gibi oldu. Emin degildi ama birkag yiiz bin
dolar tasarruf edilebilirdi. Heyecandan metrodaki itis kaki-
s bile umursamadi. Yarin ise gitmek i¢in sabirsizlaniyordu.

Ertesi sabah daha kahvesi ve Danimarka kekleri bitme-
den, aklina gelen bu yeni fikir izerinde calismaya basladi.
Heniiz saat on olmadan hakli oldugunu anlamisti. Bir an
durdu, belgeleri siraya koyup teklifi bastan itibaren gézden
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gecirdi. Hicbir seyi atlamak istemiyordu. Diisiincesini des-
tekleyecek biraz daha bilgi topladi. Ogleden sonra tiim
elindekileri Bay Wentwortha sunmaya hazirdi.

Sartlarin ne kadar ¢abuk degisebildigine sasti bir kez
daha. Din igvereniyle yapacagl goriismeden otiiri tir tir
titrerken bugiin yanina gitmek i¢in sabirsizlaniyordu.

Duisiincesini kabaca 6zetleyen bir grafik hazirladi. Hep-
sini ¢izelgelerle birlikte Bay Wentworthun 6niine koydu.
Sonra adim adim her seyi kendisine acikladi: Misteri bilgi-
leriyle ilgili belgeleri gosteriyor, kendi deneyimlerini ve uz-
manlik alanlanni anlatiyordu.

Sanirim haklisin Harry. Hakikaten oyle gibi goriiniiyor.
isi bes ila yedi giin &nce bitirir, maliyeti de en az birkag yiiz
bin dolar azaltinz eger durum boyleyse. Daha sonraki
kanmiz ne olur kim bilir Avantajin bizde olacagini da gz
oninde bulundurursan kimse bizimle yarisamaz demektir.
Harry... Sirtini sivazladi. lyi is ¢cikardin. Seninle gurur duyu-
yorum.

Tesekkiirler, Bay Wentworth. Giilimsedi. Ne mutlu bana.

Oyle saniyorum ki... Hizla kafayi ¢calistirmisti. Halihazir-
da elimizdeki bir baska isteki prosediirii burada uygulaya-
rak zamandan ve paradan daha fazla tasarruf edebiliriz.
Gelecek yilki igler icin de gecerli bu. Her neyse, gerisine
ben bakarim. Sen devam et ve teklifi bu elindekilere gore
yeniden diizenle. Biz bu isi alacagiz. Birbirlerine giiliimse-
diler. Harry belgeleri toplayip odadan ayrilirken Bay Went-
worth hafifce sirtina vurdu.

Sonraki gilinler su gibi akip gecti. New Yorkun sicak ve
nemli havasinda ne kadar hizli akabilirse o kadar hizli geg-
ti demeli belki de. Harry hafta sonunu arkadaslariyla birlik-
te Fire Islandta, adanin her zamanki ¢ilgin ve histerik
ortaminda gecirdi. Yuzdi, sahil boyunca yurudi, tstini
sazlarin kapladigi kum tepeciklerinde dolandi, okyanusu
seyretti, sorf tahtasi Gizerinde dalgalarla bogustu, gilines-
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lendi, voleybol oynadi, gece eglencelerinin tiz ve ¢irkin
seslerine katlandi, birkag kari becerdi.

Hafta icinde birkac acil is ¢cikinca Harry yine kafasini kal-
dirmadan c¢alisti; giinleri heyecan icinde gecti. Metro yol-
culuklariyla ve evde ailesiyle geceleri televizyon izleyerek
veya kitap okuyarak... Haftanin sonuna gelindiginde Bay
Wentworth, Compton&Brisbane sozlesmesini imzalanmig
olarak geri getirdi. Bu isteki basarisina karsilik édiil olarak
aksam onu disari davet etti. Tam muamele bir aksam gegir-
tecegim sana. Misteri adaylymissin gibi... Harryye giliim-
seyip hafifce goz kirpti. Bana uyar. Harry biyik altindan
giilerek basiyla onayladi.

Plazadaki odalarinda kizlari bekliyorlardi. Yedi bucgukta
kizlar geldi. Harry giizel bir aksam gegireceginden emindi.
Harry, bu Alice. Bu da Cherry. Senin kizil sevecegini diisi-
nerek Aliceten bir arkadas bulmasini rica ettim.

Selam.

Merhaba.

Selam.

Aslinda bana her renk uyar. Giilimsedi. Karsisindakiler
kikirdiyordu. Ama itiraf etmeliyim ki Alice harika bir secim
yapmis.

Wentworth ickileri koydu. Buz sesi kulaklarda c¢inladi.
Soguk icecekler ortami 1sitmaya basladi. isin uzmanlariyla
ilk kez bir aradaydi Harry. Halkla iliskiler Eglence Komitesi
Giysilerini Cikar Seninle Konusmak istiyorum, Séyle Uzan
da Seni Daha iyi Duyabileyim Grubunun bir tiyesiyle daha
once beraber olmamistl. Sag olsun eglence sektorii. Sek-
tor sektor olali boylesini gormedi.

Birkag ickiden sonra aksam yemegine ciktilar. Harry
sohbete basladi; bu arada, Cherryyle yapacaklarini disi-
niyordu.

Dusiundiklerini yapti da. Hatta daha bile fazlasini.
Halkla iligkiler alanina girdiginden beri Cherrynin gecirdigi
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en giizel aksamdi. Yemekten sonra birkac eglence mekani
dolastilar. Masalarnn altinda biraz bacak oksamaca, kalca
stkmaca oynadiktan sonra Plazaya dondiiler.

Plazaya donene kadar Harry coktan duvara tirmanacak
duruma gelmisti. Cherry daha kiyafetlerini ¢ikarmadan
Harry basini o lezzetli apis arasina gdmdi. Biraz hava al-
mak icin dogruldugunda kadinin soyunmasina yardim etti.
Terden bayilincaya dek giile oynaya hoplayip zipladilar.

Ertesi sabah kizlara 6demeleri yaparken Bay Wentworth
tam bir sirket yOneticisi gibiydi. Nakit 6édedi. Bir sey unut-
madigindan emin olmak i¢in de ceplerini kontrol etti son-
ra. Kaldirirmin kenarinda taksi beklerken Bay Wentworth
yuziinde muzip bir ifade, Harryyi dirsegiyle dirttii. Giizel
geceydi, degil mi Harry? lyi parcalardi. Umarim durumu ya-
dirgamadin.

Hayir, hi¢ yadirgamadim. Gilimseyip muzip bir ifade
takinmaya calisti. En azindan benim igin gayet iyiydi.
Wentworth giildii. Taksinin kapisini kapatirken, pazartesi
giinl seni erkenden ve cin gibi ofiste gormek istiyorum
Harry dedi.

Pazar gecesi Harry kendini Sheepshead Bayde arkadas-
lariyla dans ederken buldu. Ve her zamanki gibi kisa bir
slire sonra evli biriyle disari ¢ikti. Her sey hemen hemen
ayniydi. Tek bir farkla: Uyuyakaldi. Pazartesi sabaha karsi
giinesin ilk 1siklan odaya doldugunda, gozlerini agik tut-
mak igin savas verirken unuttugu bir sey vardi: Kendi evin-
de degildi. Etrafa bakindi. Nerede oldugunu anladi. Geceyi
yavas yavas hatirlamaya basladi. Sabaha karsi saat iki (g
sularinda Olga, adi bu muydu, onu yiiziistii yatirip boynuna
ve omuzlarina masaj yapmaya baslamisti. Hatirladigi son
sey buydu. Birden kalkip saate bakti. Sonra yataktan sigra-
yip hizlica dus ald1, giyindi, Olgayi sol yanagindan, belki
de kalgcasindan, Optip evden ¢ikti.
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Giysilerini degistirmek i¢in 6nce eve, sonra metroya
kosturdu. Tutunacak bir demir bulana kadar soluk soluga
kaldi. Heniiz kisa bir siire dnce o iskence gibi azari cekmis
olsa da bu sefer ge¢ kaldigi icin fazla rahatsiz degildi. Hele
Cuma giliniinden sonra Bay Wentworth ona giigliik ¢ikar-
mazdi. Neden ge¢ kaldigimi sorarsa bir kariyla birlikte ol-
dugumu, zamanin farkina varmadigimi sdylerim. Boylece
olayi daha fazla abartmamak icin kahvesinden ve Danimar-
ka kekinden vazgecti.

isyerine vardiginda saat on olmak izereydi. Ge¢ kalir-
ken bir saati gecirmemis olmak ona nedense ¢ok 6nemli
gorliinuyordu. Bay Wentworthun odasindaki yerini aldigini
gordii ama bu durum onu kaygilandirmadi. Masasina otu-
rup o aralar ilgilendigi teklif dosyasini agti. On dakika geg-
ti gecmedi, Bay Wentworth telefon etti. Buyrun, efendim?

White, eglenmenin de calismanin da bir zamani var. Ba-
sarili bir adam bu ikisini asla birbirine karistirmaz.

Cat. Mesajin sonu. Harry ne oldugunu anlayana kadar
birkag saniye gecti. Telefonun kapanma sesi hala kulakla-
rinda ¢inhiyordu. Ozellikle kapanma sesi. Oyle mutlak bir
sonu isaret ediyordu ki! Mutlak bir son. Telefonu kapatti-
ginda midesinde delici bir calkanti hissetti. Hayir, tekrar
olmaz. Sagmalik. Bir dyle bir boyle. Bir dyle bir boyle. Deli-
lik bu!

Neyse, siktiret! O kadar da 6nemli degil. Ben isime do-
neyim. Yakinda tim bunlar, her ne oluyorsa artik, geger gi-
der. Kafasini isine gdmdi.

Haftanin geri kalaninda da kafasini isten kaldirmadi.
Ogle arasini elli dakikayla sinirli tutmustu. Fakat aciliyet ve
baski ortadan kalkinca, yemegi hizlica yiyip kalan vakti Be-
sinci Caddede, magazalarda gecirmeye tekrar basladi.

Ara ara, aslina bakilirsa sik sik, Maryyi ve Hotel Splen-
didde yasadiklarini diisiintiyordu. Kadin o kadar da ilgisini
cekmiyordu. Basa bela bir tip oldugu acikti. Park ve gélden
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de dzellikle uzak duruyordu. Ote yandan o haftalarda, vakit
gecirmek icin somut seyler bulmustu. Ardindan o 6gleden
sonra neler oldugunu da hatirladi. Tekrar ayni iskenceyi
cekmek istemiyordu.

Harry boylelikle cadde boyunca magazalara bakarak
amagsizca dolaniyor, daima parkin uzaginda bir yone gidi-
yordu.
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arry bir giin bir magazanin erkekler reyonunda etrafa
bakinirken kadinin biri aniden donerek ona carpti. El
cantasi yere disti ve agildi; icindeki her sey etrafa sacgildi.
Ah, affedersiniz Kusura bakmayin.
Hayir, benim hatam. O kadar ani donmemeliydim.
Durun, yardim edeyim. Harry cantadan dokilenleri geri
koymasina yardim etti. Yere egildiginde kadinin parlak ¢o-
raplarini fark etti.
Tesekkiirler. Son pargay! da ¢antaya koyup fermuari gek-
ti. Nolur kusuruma bakmayin.
Hig sorun degil. Giilimsedi.
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indirim yazisini goérdiim... Kendi kendine giiliiyordu.
Sonra da kendimi kaybedip saldirdim herhalde magazada-
ki her seye.

Saldiran siz olunca magdur olmak fena gelmiyor kulaga.
Karsisindaki iltifata tesekkiir edercesine giiliimseyip biraz
daha rahatladi. Nerede bu gordigiiniiz yazi?

Surada, kravat reyonunda.

Haa .. Evet Kocaniz i¢in mi bir sey bakiyordunuz?

Yok, hayir Babama bakiyorum. Dogum giini igin.

O zaman izin verirseniz yardim edeyim. Kravatlar ve ba-
balar konusunda uzmanimdir.

Oyle mi? Giiliimsedi.

Kesinlikle. Bende ikisinden de var. Giliiserek tezgaha
dogru ilerlediler. Kravatlarn karistirmaya basladilar. Sim-
di... Sanirim ipek bir kravat ariyorsunuz.

Ay, hi¢ bilmiyorum. Konu kravata gelince salaklasiyo-
rum.

Peki... Hi¢ korkmayin. Cozim ayaginiza geldi. Simdi. .
Babanizin saglari ne renk?

Ne bileyim... Agzini saga sola bikti. Siyah gibi ama yer
yer de gri. Ozellikle de yan taraflari. Biraz gdze batan cins-
ten.

Anliyorum. Sizin babanizsa 6yledir... Karsilikli giiliimse-
diler. Genellikle gri ve mavi takim elbise mi giyer?

Hmm .. Evet, sanirim oyle. Nasil bildiniz peki? Saskin
gozlerle Harryye bakti. Mithissiniz.

Ahhh... Lafini etmeye degmez Potson’. iste gri ve mavi
tonlarla gidebilecek birka¢ renk. Tahminen yani.

Vay canina! Fiyatlar boyleyse birka¢ tane alabilirim.
Harry kadina raflardan farkl kravatlar ¢ikarip gosterdi; ka-

* “Nothing to it my dear Potson” sdzii Robert C.S Adey’in Sir Arthur Conan
Doyle'un Sherlock Holmes oykiilerini yermek icin yazdigi yazilarda ge¢cmek-
tedir. Doyle dykiilerindeki asil ifade “Nothing to it my dear Watson” seklin-
dedir (¢.n)

75



din bunlan elinde evirdi ¢evirdi, sonunda basini sallayip
hangisini sececegini bilemedigini soyledi.

Madem 06yle, sizin gibi bir kiigikhanimin zor durumda
kalmasini istemeyiz. Buyrun. Raftan iki kravat se¢misti.
Bence bunlari alin. Eminim babaniz sevecektir. Her zaman
kullanilabilecek tiirden.

Peki. Kadinin yiiziinde ani bir giilimseme belirdi. Kra-
vatlarin parasini 6dedi, hediye paketi yaptirdi ve magaza-
dan ciktilar. Harry 6nce saatine sonra kadina bakip omuz
silkti. Gitme vakti geldi galiba. insan eglenirken, nasil der-
ler, tempus fugit”.

Yardimlariniz icin ne kadar tesekkiir etsem az. Siz olma-
saniz orda héala kravat bakiyor olurdum herhalde.

Benim igin bir zevkti.

Gergekten hayatimi kurtardiniz. Son derece i¢ten bir gii-
limsemeyle Harryye bakti. Keske minnettarligimi gostere-
bilecegim bir yol olsa.

Sey... Harrynin yuziinde cezbedici bir giilimseme belir-
di. Aslinda var. Yarin benimle bir 6gle yemegi yiyebilirsiniz.

Peki. Enfes olur. Nerede?

Sey... Yolun karsisinda bulusalim mi? Saat birde mese-
la...

Orada olacagim.

Vay canina! Ne giizel giiliimsiiyor. Oyle sicak, dyle... ger-
cek ki... Evet, iste bu. icten. Aceleyle isyerine dondii. Tam
zamaninda oradaydi. Aslinda iki dakika gec kalmisti. ise
koyulduktan bir siire sonra fark etti ne yaptigini: Yarin icin
bir bulugsma ayarlamisti. Midesi korku ve kaygi ile sanciyor,
bagirsaklari kasiliyordu. Her neyse, ¢cok da 6nemli degil.
Kadinla 6gle yemegine ¢ikmak oldiirmez ya beni. Birkag
kravatla bir 6gle yemegini kafaya takip canimi sikmaya
degmez. Derdini tasasini bir kenara birakti. Bir bulusma-
dan kimsenin cani yanmaz.

* “Zaman akip gider” anlaminda bir Latince deyis. (¢.n.)
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Ozellikle de karsindaki bu kadar eglenceli ve neseliyken.
Babasinin kravatlara ne kadar ¢ok sevindigini anlatirken
kadin resmen cogkudan yerinde duramiyor, gdzleri parildi-
yordu. Ben iiziilmeyeyim diye de degil hem.. Belli olur
boyle seyler, anlar hani insan... Harry basiyla onayladi.
Kravatlan gercekten sevdi. Hemen denedi.

Enfes bir 6gle yemegiydi. Uzun zamandir boylesine gii-
zel vakit gecirmemisti. Hatta boylesine giizel vakit gegirip
gecirmedigini bile hatirlamiyordu... Belli bir sey izerine
konusmadilar. Bol bol guildiler. Konustuklari her ne olursa
olsun eglenceli ve rahatlaticiydi. Ayrilma vakti geldiginde
Harrynin ayaklan yerden kesilmis gibiydi. Neredeyse yarin
tekrar yemege cikmayi teklif edecekti. Son anda kendini
tuttu. Cumaya ne dersin? Ogle yemegi icin vaktin var mi?

Evet, sanirim var.

Yine burada.. Tamam. Burasi gayet hos. Ayrilmadan
hemen 6&nce Harrynin elini tuttu. Yiiziinde bir giilimseme
belirdi. Tekrar tesekkiir ederim.

Ne demek. Harry de giilimsedi. Kadin giderken ardin-
dan el sallad1.

Aceleyle isyerine yoneldi. Son yarim blogu neredeyse
kosarak gecti. Masasina yine birkac¢ dakika ge¢ oturdu. Bes
dakikayr gegmemisti. Neyse ki!.. Kimse farkinda degil gibi
goriinuyordu. Kapilarin ardinda yoneticilerin suratlan asil-
mis, kaslan kalkmis gibi bir hava yoktu. Yine de icinde bel-
li belirsiz bir huzursuzluk vardi. Bir seyler onu rahatsiz
ediyor, icin icin yiyordu. Boyle hissedecek ne olmustu ki?
Alt1 iistii 6gle yemegi yemislerdi. Ne yani? lyi anlagmuislar-
di, o kadar. Dizginleri elinden birakacak degildi. Endise
edecek bir sey yoktu. Her sey kontrol altindayd.

Ertesi giin Harry kendini biraz daha huzursuz hissetti.
Kadini gereginden fazla diigsinmekten otiirii degildi. Neydi
ad1? Hay anasini! Adini bile bilmiyorum. Yaziklar olsun. ise
bak! Bu sefer ne yapacagini tam olarak bilemiyordu. Cad-
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deler ve magazalar boyunca yaptig1 her zamanki 68le arasi
gezileri bu defa sagma ve amagsiz goriindii goziine. Birkag
blok yiirtiylip daha 6nce hi¢ gitmedigi bir kafeye girdi. Ye-
megini olabildigince yavas yedi, sonra da isyerine dogru
yuriudi. Kafasi hafifce 6ne egikti. Dogruca yere bakiyordu.

Sonraki giin ¢iktiklari 6gle yemegi de harikaydi. Bolca
gildiiler. Yemegin yarisina geldiklerinde Harry tekrar ayni
oyuna basladigini fark etti. Fark ettigi bu seyden 6tiiri bir
an irkildi. Sonra bog verip devam etti. Helen, Maryden
farkliydi. Bu yiizden oyun da biraz daha farkhydi.

Aradaki farklardan biri Helenin kocasindan hi¢ bahset-
memesiydi. Harry de bunun hig lafin1 etmiyordu. Kocasini
merak ediyordu ama er ya da ge¢ bu konuyu acacagini bili-
yor ve o ylizden her zamanki rutunini tekrarlayip, kadini
gozleriyle soyuyor, elini kalcasina gotiirtiyordu. Aralara ise
Ozenle secilmis iltifatlar, glilimsemeler serpistiriyordu.

Harry o giin ise on dakika ge¢ kaldi. Varir varmaz hemen
calismaya koyuldu. Sanki on bes dakikadir oradaymis gibi
goriinmeye calisiyordu. isin verdigi sikintiyi elinin tersiyle
alnindan sildi ama kafasi isine gébmili oldugu halde ken-
dini verebilmis degildi. Kadina pazartesi giinii 6gle yeme-
gine ¢ikmak isteyip istemedigini sordugunu hatirlayinca
birden kizardi. Harika olur. Giizel. Burda, saat birde. Kayit-
siz davranip oluruna birakmay! planlamisti. Alelade bir
glin 6gle yemegi arasinda falan denk gelmeyi ya da en
azindan gelecek haftanin ortasi i¢in sozlesmeyi distini-
yordu. Neyse, onemli degil. Bugiin dizginleri elinden kagir-
mis olabilirdi. Gelecek hafta farkli olacakti.

Farkhydi da: Her giin 68le yemegine ¢iktilar. Harry gece-
leri bir giin 6nceden ona nasil giilimseyecegini, dokuna-
cagini ya da oyunun nasil bir hal alacagini disiinir halde
buldu kendini. Ofiste de birkag basit hata yapti. Daha énce
dikkat etmesine gerek bile kalmayan, kendilig@inden yapi-
verdigi, simdiyse gdzden kacirdigi ayrintilardi bunlar. iki
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tanesini Louise fark edince Harry hemen hatalarn dizeltti
ama bir tanesi Bay Wentwortha ulasti. Wentworthun yii-
ziindeki sagkinlik ifadesi kisa siire sonra memnuniyetsizli-
ge doniistii. Her sey yolunda mi Harry?

Evet, efendim. Yolunda. Ama nasil olduysa...

Bak... Son zamanlarda aklin bir karis havada gibi. Ken-
dine ¢ekidiizen versen iyi olur.

Evet, efendim. Basiyla onaylayip Wentworthun odasin-
dan ¢kt

Ne demek istedi simdi? Bir sey mi ima etti acaba? Yuh!
Ogle yemeginden birkac dakika gec geldi diye carmiha ge-
recekler adami. Harry hatayi diizeltip yemege ¢ikt1. Birkag
dakika bekledi ama Helen goriintrlerde yoktu. Saatine
bakti. Bire on var. Hay anasini! On bes dakika erken ayril-
mist1 isten. Kahretsin! Neyse, siktiret! isi bitirdim nasil
olsa. En azindan bir kismini... Gerekirse fazla mesai yapa-
rm.

Helen geldi ve oyun kaldigi yerden devam etti. Harry
kendini oyunun akisina kaptirmisti. isyerine dondiigiinde
isine daha ¢ok odaklanip kaybettigi zamani telafi etmeye
cabaladi. Kafasi biraz karismisti. Zihni baska disiincelerle
mesgul oldugundan otirid degildi. Bildigi islerle ugrasi-
yordu. Bildiginin farkindaydi ama her nasilsa her sey anla-
silmaz ve yabanci geliyordu. Daha 6nce hi¢ caba sarf
etmeden yaptigi isleri simdi iki i¢ kez kontrol etmek zo-
runda kaliyordu. Saat bese geldiginde elinde héla yapacak
tahmininden ¢ok is olmasina ragmen bunlari bitirmek igin
mesaiye kalmadi. Oluru yoktu. Hem yarin bambaska bir
giindii ne de olsa. Hem herkes arada bir k6t bir giin gegi-
rebilirdi.

Ama kot glinlerin sayisi artti. Kot glinler denemezdi
belki ama iyi de sayillmazlardi. Aslina bakilirsa ne diisiine-
cegini bilmiyordu. Yanhs olan bir seyler vardi. Bundan
emindi ancak neyin yanlis oldugunu bulamiyordu. Sorun
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her neyse belirsizligini koruyordu. Elindeki tek kanit, nasil
demeli, bu hatali isleyisin tek kaniti, islerin yolunda gitmi-
yor olmasiydi. Daha 6nce hi¢ yapmadigi yerlerde hata ya-
piyor, siradan islerde fazla zaman harciyor, hatta bazen
anlamakta zorluk ¢ekiyor, yaptigi ise kendinden hicbir sey
katamiyordu. Yaptigi islerin kendisinde yeni higbir sey ol-
mamasl bunlann nedeni olabilirdi. Evet, belki de buydu.
Farkli hesaplamalar ama temelde yine ayni seyler. Evet,
nedeni buydu. Caba gerektiren bir is verildiginde hemen
kendime gelecegim. Her sey diizelecek. Endiseye gerek
yok.

Ama o 6gle yemekleri olmasa... Onlar da olmasa bu haf-
ta gecmek bilmezdi. Her giin beraber 6gle yemegi yiyerek
iyi mi ettim bilmiyorum ama boylesi bana ¢ok iyi geldi.

Sonunda cuma giini geldi catti. Hafta bitmisti. Bir son-
raki haftanin daha iyi olacagi umudu artmisti. O giin 68le
yemeginde Helen Harryye ofiste kendilerine bedava bilet
verdiklerini, isterse o gece bir gosteriye gidebileceklerini
soyledi.

Tabii kiisterim. Kocasiyla arasinda nasil bir sahne yasa-
nacagini merak ediyordu ama konuyu agmamaya kararliy-
di.

Ogleden sonra her ne kadar diisinmemeye calissa da
akh oyunun gidisatindaydi. isine odaklanmaya calistikca
daha cok geriliyordu. Basit sorunlan ¢6zemiyor olusu sas-
kinhgini artiniyordu. Bazen beyni patlayacakmis gibi hisse-
diyor, bu gecince ise bir siire ara verip oyunu diisinmeye
basliyor, Helenin kocasini, bu aksam ne yapacagini merak
ediyordu. Belki de bu aksam oglanlarla takilma aksamiydi.

Aksam yemegi enfesti. Komedi gosterisi de ¢ok eglen-
celiydi. Gosteri bitiminde Helen eve gitme vaktinin geldi-
gini sOyleyene kadar Broadwayde dolastilar. Yiriyus
ayakkabilarimi giymemisim, yoruldum; giilmekten de her
yanim agridi. Cok giizel bir gbsteriymis.
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Evet, cok eglenceliydi. Nerede oturuyorsun?

Gramercy Parkinin yakininda.

Ne giizel. Yakinmis. Yuriime mesafesinde.

Yok, sag ol almayayim. ikisi de giiliiyordu.

Sehir merkezine dogru yiriirken 1siklarin ve hos sohbe-
tin tadini ¢ikardilar. Evine vardiklarinda Helen kapiyi acti,
1siklari yakip iceri girdi. Harry de tistii kapali davete uyarak
onu takip etti, etrafa bakindi. Kapiyi kapatip kocasinin ne-
rede oldugunu sordu sonunda.

Kocam mi1? Evli degilim. Harry afallamis bir sekilde ka-
dina bakiyordu. Kadin sol elini gosterdi. Bunu takiyorum
cunku isyerindeki a¢ kurtlari uzak tutmak lazim. Gilimse-
di. Gayet ise yarniyor. Tekliflerini engelleyemesem de ko-
camla bulusmam gerektigini séyliiyorum. Harry saskinhigi
izerinden atip giilimsemeye baslamisti. Sonra da onlara
agabeyimin fotografini gdsterip kocam oldugunu séyliiyo-
rum. Bak. Ciizdanini agip bir seksen bes boylarinda, yiz
kiloluk bir adamin fotografini gosterdi. Harry kahkahayi
basti. Her zaman ise yarar. ikisi de kahkahalarla giildii.

Gizel bir hafta sonuydu. Cumartesi sabahi1 Helen Harr-
yye kendi klasigi olan, yag ve siitle birlikte iyice ¢irpilmis
yumurta, a la Sorrentino hazirladi. Kahvaltidan sonra liman-
da tekne turuna ¢iktilar. Sonra aksam yemegi, film, yiri-
yus... Bu sefer yiriyls ayakkabilarini giymisti. Sonunda
eve dondiiler. Basit, eglenceli ve ferahlatici bir hafta sonu
gecirdiler. Harry Pazar aksami kiigiik bir 6piiciik ve kadinin
gizel kalgasina atilan hafif bir saplakla oradan aynlirken
Pazartesi giinii igin 6gle yemeginin bahsi hi¢c gegmedi. Ne
Pazartesi ne bagka bir giin icin... Evden cikt1. Helenden ve
hafta sonundan ayrilirken aklinda oynadigi oyun vardi.

Eve giderken, tim hafta sonunu bekar bir kariyla gegir-
digini fark etti. Tabii o adam gergekte kocasi degilse. .. Her-
hangi bir giiriilti patirti gtkmamisti. Konunun tzerinde pek
durmadi ama ileride hatirlamak (zere kayit altina almig
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oldu. En azindan ileride aradan ¢ekilmek zorunda kalacagi
bir durumda olmadigini bilecekti.

Eve vardiginda anne ve babasi salonda oturuyordu. Ne-
seyle el sallayacakti ki annesinin dalgin ve yarali bakislan
ona engel oldu. Dun aksam biiyiikannenin dogum giinuy-
di. Yetmis bes yasina girmisti. Harry irkildi. Aci 6ylesine
ani ve keskindi ki tek bir sz edemedi. Bir siire annesine
bakakaldi. Kendini odasina zor atti. Midesinde, bogazinda
bir seyler diugiimlenmisti. Kafasini bir yerlere vurmak isti-
yordu. Basini elleri arasina alip bagirmak... Kapiyr mente-
selerinden sokiip parcalamak... Aglamak...

Herhangi bir sey...

Bir seyler.. Ama tek yapabildigi oturup titremek, ne ol-
dugunu, nasil oldugunu disiinmek oldu. Biyikannesini
seviyordu. Hassiktir! Hem de ¢ok seviyordu. Neden? Ne-
den?

Pazartesi sabahi ise vaktinde gitme konusunda giicliik
¢ekmedi. Masasina, her zamanki islerinin basina gegti. Ya-
pilacak cok is olsa da hepsi bildik seylerdi. Hicbir yenilik,
zorluk ¢ikaracak higbir taraf, miithis caba gerektirecek her-
hangi bir kisim yoktu. Ogle aralan da diizene girmisti. Yii-
riyor, caddelerde dolasip magazalara bakiyordu. Sonraki
haftanin ortasina gelindiginde masasinda otururken iki
ayagini da yere vurup duruyor, sabit durmakta zorlaniyor,
sik stk su almaya makineye gidiyordu. Aliskanliklar1 degis-
misti. Su icmeyi 6yle pek sevmezdi. Birka¢ yudum icip du-
daklarini islatirdi.

icindeki huzursuzluk yiiziinden 6gle yemegine birkag
dakika erken cikip ise birka¢ dakika ge¢c dondii. Bu hisset-
tiklerini diisiiniir halde buldu kendini caddede vyiriirken.
Onlan ol¢lip tartmaya oyle kaptirmisti ki kendini, beyninin
etrafini kara bir bulut sarmis ve midesinde gezinen bir sey-
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ler varmis gibi hissetmeye basladi. Sonunda cevap olarak
bulabildigi tek nedene hemen sarildu.

Bir restorana girip bir seyler aldi. Etrafa bakinip karinin
tekinin oturdugu bir masadaki bos sandalyeyi gordii. Bi-
raz havadan sudan sohbet, isyerine kadar birakmalar, son-
ra ise on dakika geg¢ kalis.. Bu 6gle yemegi, icindeki
huzursuzlugu atamamis olsa da diistiniip durmaktan kur-
tulmustu.

Giinler giinleri kaygi ile kovalarken Harrynin huzursuz-
lugu stiriiyor, o da 6gle aralarini uzatiyor, bilmedigi yerleri
kesfetmeye daha ¢ok zaman ayirarak igcinde bulundugu du-
rumu diisinmekten kaciniyordu. isleri ihmal etmeyi, yu-
murta kaplya dayanana kadar bir sey yapmamay! aliskanlhk
edinmigsti. Basinin derde girecegini biliyordu ama sonugla-
ri zihninde canlandirmaktan kaciniyor, her seye bos veri-
yordu igten igce. Bir Cuma giinii, Pazartesiye hazir olmasi
gereken bir isi bitirmek tizereydi ki her seyi agirdan almaya
basladi. Ogle yemegini iyice uzatti, giiniin geri kalaninda
dalgasini gecip isi Pazartesi sabahi hemencecik bitirebile-
cegine glivendi. Basit, siradan bir isti. Kalan az zaman Pa-
zartesi giinti onu kamgilayacakti.

Pazar gecesi baska bir Olga ile tanisti ve ertesi giin ise
ancak saat ondan sonra varabildi. Ofise girdigi sirada Bay
Wentworth ona soyle bir bakti. Bir sey demesine gerek yok-
tu. Ginaydin derken Harry ezilip buziilmisti. Hemen ise
koyuldu ve elindekini zamaninda bitirdi ama olan olmustu
bir kere. Neyse ki 6gle yemegi vakti gelmisti.

isyerine en yakin restorana giderken kendini karmasa-
nin akisina birakmisti artik. Kendi kendisini analiz etmek
artik ahiskanlik olmustu. Neyin nasil ve neden oldugunu
anlamaya cabaladik¢a zihni bulaniklasiyordu. Ne zaman
basladigini hatirliyor gibiydi. Fazla zaman 6nce degildi,
bundan emindi. Zaman igindeki o noktayi bir kenara ayira-
bilse olaylarin nedenini gorerek her seyi degistirebilecegi-
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ni umuyordu. Nedeni degil de nasili bulabilse bu olanlara
yine bir son verebilirdi. Ama o noktay! aradikca, sonuca
yaklastigini hissettikce her sey daha ¢ok belirsizlesip allak
bullak oluyor ve zihnindeki tiim goriintiilerin altiist olusu-
nu seyretmekten baska bir sey gelmiyordu Harrynin elin-
den.

Her seyi gozden gegirdiginde bazi sorular takiliyordu
akhna: Nasil olmustu da birdenbire ise ge¢ kalmaya basla-
misti? Neden ge¢ kaldigi zamanlarda Bay Wentworth @sti-
ne atlamaya hazir halde bekliyordu? Neden isinde sorunlar
yaslyordu? Meslegini, yaptigi isi seviyor, hirsla yanip tutu-
suyordu. Bunlara hicbir anlam veremiyordu.

Elinde bir tepsi yemek, karinin tekine giiliimseyip san-
dalye dolu mu diye sordugunda zihninde hala sozciikler,
diistinceler ve goriintiler dolaniyordu.

Hayir. Kadin kafasini sallayip yemege ve elindeki kitabi
okumaya devam etti.

Harry sandalyeye yerlesti ve birka¢ dakika sonra oziir di-
leyip kitabi nasil buldugunu sordu kadina. Hakkinda eles-
tiri yazist okudugumu hatirliyorum ama kitabi okuma
firsatim olmadi. Gilimsedi.

Ben begendim. ilging bir kitap. Nasil desem? Farkl.

Evet, ben de 6yle okumustum. Kitabin ¢iktigindan ha-
berim yoktu ama.

Bir yil kadar oldu saninm. Kitabin kiinyesine, basim ta-
rihine bakti. Evet, burada. Neredeyse bir yil olmus.

Nasil olur? Bunca zamandir neredeymisim. Basini sal-
layip giilimsedi. Sersemlik, karmasa ve akip giden duygu-
larin catismasi eglig¢inde yemegini yerken konusmaya
devam ediyordu.

Yemekten sonra kadina isyerine kadar eslik etti. Son za-
manlardaki ddetinin aksine ertesi giin icin s6zlesmemeye
dikkat etti. ise dondiigiinde yalnizca birkag dakika gec kal-
misti. icinde hala bir parca huzursuzluk olsa da kargasa-
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dan kurtulmustu. Yeni edindigi umursamaz, agirdan alan
tutumuyla ise koyuldu.

Ertesi sabah isyerine giiya erken gitmisti ama elindeki
isi yetistirmek icin yine de acele etmesi gerekti. Bir aydir
masasinda duran bir isti halbuki. Bay Wentworth Harryyi
saat dokuz buguk gibi odasina ¢agirip ondan acil bir bagka
isi yapmasini istemese bu durum bir sikinti yaratmayacak-
t1. Fakat Harry elinde bitirmesi gereken bir is oldugunu
soyleyince karsisindakinin sesindeki 6fkeyi, memnuniyet-
sizligi mi demeli yoksa, fark etti. Bay Wentworth isi Davise
verecegini soyledi.

Harry isinin basina donerken neredeyse agzindan bir
seyler kaciracakti. ipin ucunu hepten kacirmisti ama soru-
nun nerede oldugunu bir tiirli bulamiyordu. Wentworth ne
istiyor benden? Son dakika isi icin beni ¢cagiriyor, bu sabah
bitirilmesi gereken bir isle ugragiyorum diye ariza ¢ikariyor.
O isi haftalar 6nce bitirdigini saniyordum. Oyle mi sani-
yordun, tith! Aman ne yazik, ne yazik!.. Tim giin kodugu-
mun kutu gibi odasina kapaniyor olmasaydin isyerinde ne
halt olup bittigini bilirdin belki.

isi Davise verdi. Cok da sikimde! Ne yapayim yani, son
dakika isini baskasina verdin diye aglayayim mi? Siktir git!

Hizlica su sogutucusuna gitti, dudaklarini soguk suyla
bulusturdu ve sonra tekrar masasina dondii... ise saldirip
yapmasi gerekenleri hizlica ve eksiksiz tamamlayip 6gle
yemegine ¢ikt1. Yirmi dakika erken ayrildiginin farkinda de-
gildi. Soylenip lanet okuya okuya birka¢ blogu hizla gecti.
Bir kez daha kendini elinde yemek tepsisiyle sandalyenin
bos olup olmadigini sorarken buldu.

Kadinin patronu hafta boyunca sehir disinda olacakti; o
yiizden ise donmek icin acelesi yoktu. Kahveler iizerine ko-
nusarak zaman gecirdiler. isyerlerine donene kadar orda
burda biraz dolandilar. Ayrilirlarken kadina her giin orada

85



m1 yemek yiyor diye sordu. Evet, dedi kadin. O zaman san-
Sim varsa yarin yine gorisuruz.

Olabilir. Guliimsedi.

isyerine dénerken midesine aniden bir sancinin saplan-
digini hissetti. Zihninde belirmeye baslayan diisiinceleri
umutsuzca silip atti. Karinin tekiyle 6gle yemegi yemesi
kimseyi ilgilendirmezdi. Ne var ki yani? Hicbir seyi engelle-
digi yok. Kimseye zarari da yok.

ise her zamankinden gec kaldi. Ates sacan gozlerin si-
cakhgini sirtinda hissedebiliyordu. Ve saat... Sanki sirtini
zaman ile daglayacaklardi. Bir yandan masasindaki
kagitlan burustururken elindeki kalemi hirsla sikiyordu. ise
ancak bu vakitte geldigini cimle dleme ilan ediyor, hepsi-
ne toptan sdviiyordu icinden. Ozellikle de Wentwortha...

icindeki 6fkeyi ertesi giin de canli tutmayi basardi. Gece
boyunca dusiindiikce sinirlenmisti. Ger¢i bu 6fkeye odak-
lanip, bir yon verememisti. icin icin kayniyor, ¢ikacak bir
yer ariyordu Ofkesi. Danimarka kekini yavasca yedi, kahve-
sini soguyana kadar yudumladi. Soguyunca bile kahvesini
yudumlamaya devam edip her ikisi de bitene kadar ise
baslamadi.

Sonunda ise basladiginda hesap makinesine hamle
yapti, bloknotuna birkag kez kalem degdirdi; kagitlari sira-
ya sokup tikistirdi. Olabildigince yavas calisiyordu. Ogle-
den sonra bir vakte kadar siirsiin diye ugrasiyordu; ancak o
kadar az is kalmisti ki tiim ¢abalarina ragmen ¢gle arasin-
dan once bitti elindekiler Kodugumun isini bitirince kale-
mini masaya ¢arpip yemege ¢ikti.

Restorana gittiginde kadin da kuyrukta sira bekliyordu.
Sirada yavas yavas ilerleyip sohbet ettiler. Yemeklerini se-
cerken Harrynin icindeki gel-gitler dinmisti. Nihayet bir
masaya oturduklarinda, Harrynin ilgisi hemen kadina kay-
di. Kollanndaki, sirtindaki gerginlikten eser kalmadi. Belli
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bir seyden konusmasalar da sohbet ilerledikce rahatladigi-
n1 hissediyordu.

Yemegin ortasina dogru midesinde bir digimlenme
hissetti, kiicik bir digiim. Ta bogazina kadar gelip oturan,
icinde ve disinda bir seyleri degistirmeye baslayan bir di-
gim. Kalcasindaki kasilmayi hissedebiliyordu. Kadina
baktikca gozleri hafifce kapaniyor, dilinin ucu tistdudagina
dogru ilerliyordu. Elini uzatip kadinin kucagindaki kirinti-
lan silkti ve elini bacaklarindan ¢ekmeyip, arzu dolu bakis-
larini ona yoneltti. Kendi soyunup kadini da soyuyor, i¢cinde
bir yerlerde durup olanlar seyreden, durmayi isteyebilme-
yi isteyen bir baska Harryyi duyumsuyordu. Kadin bakisla-
rina karsilik verip elini Harrynin elinin tzerine koydu;
karsisindakinin bakislari her ne diyorsa cevabi evetti.

Ciktiklarinda bir stire sokaklarda dolandilar. Harry karsi-
dan gelenlerin yolundan cekilirken kolunun tist kismini ka-
dinin  goguslerine sirtiyor, gozlerinin icine bakip
gilimsiiyordu. Oteki Harry kendisini oyundan uzak tut-
mak i¢in ¢abalarken bogazinin diigiimlendigini hissediyor,
ipleri elinden iyice kagiran diger Harrynin tiim bunlara ne-
den olan bir sorumlu degil, her seye taniklik eden bir izle-
yici oldugunu gériiyordu. Once filmlerden, sonra porno
filmlerden bahsetmeye basladilar. Harry bogazindaki dii-
gimiin sikilastigini, miicadelenin siddetlendigini ve za-
man ilerledik¢e korkunun verdigi sarhoslugun da arttigini
fark ediyordu. Fakat her seyden énce en 6nemlisi, artik ka-
dina bakarken duydugu sehvet ona dogal geliyordu. Kadi-
na, onu insanlardan uzaga, bir binanin kuytusuna gotirip
arkadan becermek istedigini soyledi. Hald kadina bakiyor,
bakislarinda viicuda gelen dirtiileriyle onu heyecanlandi-
riyordu. Sonunda kadini elinden tutup Hotel Splendidee
siiriikledi. icindeki farkh duygular tek bir heyecanin karma-
sasinda bittnlesiyordu.



Otelden ayrilinca Harry yakindaki bir bara gidip oturdu.
icinde bulundugu duygu hali ve yogunlugunu ¢cézmeye ca-
listyordu. Ne oldugunu anlayamiyordu. ise zamaninda do-
nemedigi icin Gziliyordu sanki. Sanki yanlis bir sey
yapmisti, ne oldugunu bilmeden hem de. Bir seyleri degis-
tirmek icin belli belirsiz bir istek duyuyordu ama neyi de-
gistirmek istedigini bilmeden. ickisini bitirmis, isyerine
donmeyi diisiiniiyordu ki diistincesi bile yliziini kizartma-
ya yetti. Derisinin yandigini, g6z altlarinin ve belinin terle-
digini hissetti. Ofise bu kadar ge¢ dénemezdi. Kendini
zorladi ama hareket etme becerisini yitirmisti sanki. Felg
olmustu. Bir icki daha soyledi; arayip hastalandigini, eve
gitmesi gerektigini sdylemeye karar verdi. Louisei aradi,
yediklerinden o6tiirii fena halde rahatsizlandigini, simdi
eve dogru gittigini, son bir saati tuvalette gecirdigi igin an-
cak simdi arayabildigini soyledi. Diger Harrynin kendisini
seyredip kafasini salladigini hissedebiliyordu. Sonunda fi-
sildar gibi bir hosca kal ile telefonu kapatti.

ickisini yavasca yudumlarken sarhos olma fikri aklina
disti; ancak fikrin kulaga tuhaf geliyor olusu bir yana, ne-
reden baslayacagini bile bilmiyordu. Sarhos olacak kadar
ickiyi bogazindan asagi yuvarlamayi simdiye kadar hi¢ be-
cerememisti. Cakirkeyif olur olmaz hemen dururdu.

Uglincii ickisini yudumlarken sinirini ¢ikarabilecegi bir
sey aramaya basladi. Digerlerinden ayr tutup saldirabile-
cegi bir sey... icini yakip kavuran, huzurunu bozan, ne oldu-
gunu bilemedigi duygularin kaynagini ortaya ¢ikaracak bir
sey... Fakat istekleriyle becerileri 6rtismiyordu. Sonunda
ugrasmaktan vazgecip ickisini bitirdi ve disari cikti.

Ertesi giin her zamanki saatte evden ayrildi. Boylelikle
annesinin sorularindan kagmis oldu. Sonra isi arayip has-
taliktan dolayi bugiin de ise gelemeyecegini sdyledi. Diin
Oglen ise gelmeyisini nasil aciklayacagini bilmiyordu; hele
odasinin sessizliginde insanlari kendine inandiracak bir
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hikdye uydurmasinin oluru yoktu. Bugiinii de izinli gegirir-
se kimse hasta olmadigindan siiphelenmeyecekti. D6ndii-
giinde sorgu sualden kurtulabilirdi.

Kirk ikinci Sokaga gidip eski birkag kovboy filmi izledi.
Bryant Parka yuriyup gozlerden irak, kumrularin bile ugra-
madigi bir banka oturdu. Nedense goze battigini diistini-
yordu. insanlarin kendisine bakip orada ne aradigini merak
ettiklerini hissediyordu. Elinden geldigince uzun siire ora-
da oturup kumrularin kendilerine atilan yiyecekleri didikle-
yisini seyretti. Uzaklarda bir yerde verilen konserin sesini
belli belirsiz duyuyor, kendini yapraklardan siyrlip dallarin
arasina sizan isinlarin dans eden golgelerine vermeye ug-
rasiyordu. Cicekler, calilar, heykeller... Nafile. Bankta otu-
rup zaman gecgirmeye ne kadar calisirsa ¢alissin yerinde
duramiyordu. Kalkti, yoldan goziini ayirmaksizin parkin
cevresinde dolanmaya basladi.

Yiriye yiirtiye kiitiiphaneye kadar geldi. Ugrasacak bir
seyler bulma umuduyla igeri girdi ama tek yaptigi o salon-
dan bu salona gegerek kitap raflarinin éniinde amagsizca
dolanmak oldu. Sonra kendini tekrar Bryant Parkta buldu.
Kirk ikinci Caddeye gecip Times Meydanina yiiriidii; bir
baska filme girdi. Oturup iki film izlemeyi denedi ama il-
kinden ikinci yarida, ikincisinden ise ilk yarida ayrildi. Tre-
ne atlayip Brooklyne dondii, Caseyse gitti.

Barin arkalarina, Tony ile Alin oturduklan tarafa gitti.
Vay canina, bakin kimler gelmis. Bugiin Pazar ginimui?

Harbi. Mesai saati bitmistir belki. Merhaba. Hangisi?

Merhaba.

Hadi be Harry, sdylesene noldu? isverenin falan mi
6ldi? Harry bir tabure ¢ekip otururken ikisi de giiltiyordu.

Git isine Al! Hey Pat! Bana bir bira versene. Bunlara da
birer tane versen iyi olur; icmeyince kendilerini bir sey sa-
niyorlar.
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Hah, iste senden boyle seyler duymaya alisigiz. Barda-
gini kafasina dikip ileri itti.

Saka bir yana Harry, noldu?

Hic. Ne yani? Bu kadar sasiracak ne var? insan bir giin
olsun izin alamaz m1?

Evet, elbette ama bu sana gore degil. Giildii. Sen hicg
izin alip buraya gelmezsin.

Eh, bugiin aldim iste. Bugiin izinliyim ve burda bira ige-
cegim.

Oyle mi? Neden?

Bir arastirma yapmay diisiiniyorum.

Hmm... Nasil bir arastirmaymis bu?

Aylakhigin dogasi tizerine bir inceleme... Bu konuda bana
yardim edecek sizden daha isinin ehli birilerini bulamam.

Biri benden mi bahsetti? Pat giilerek yanlarina geldi.

Simdi ben her giin bir ofise gitmiyorum diye. ..

Nasil yani? Burasi bizim ofisimiz degil mi?

Harbi! Gulustiler. Metroya binmiyorum diye calismiyor
mu sayilacagim? Bak, iddiaya girerim ben at yarisi oynar-
ken senin iste calisti8indan daha fazla calisiyorum. Hep
birden tekrar giildiiler.

Bak buna inaninm iste.

is demisken, sahi bugiin niye izinlisin sen? isini kaybet-
mekten korkmuyor musun?

Harry kahkahalarini sakinlikle kargiladi. Sanirnm tehli-
keli yasamayi seviyorum.

Ee, hep derim: Caseysde yeterince uzun zaman takilirsan
bir giin bir mucizeye sahit olabilirsin. Iste bugiin ben biri-
ne oluyorum. Harry bir giin isten izin almis da Caseysde
oturuyor. iste buna kadeh kaldinlir. Once Tony, sonra Al
bardagini havaya kaldirdi. Kambur Harryye! Bardaktakileri
dikip boslan masaya koydular. Harry gilimsedi. Onlarin
oyunlarina katiliyor ve boylece kendisiyle bas basa kal-
maktan kaginiyordu.
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Hey Pat! Uc tane daha versene bize!

Harry, bu aksam bizimle Forta gelsene. Saglam dovis
olacak.

Evet. Asil mag bir hayli ¢cekismeli gececek gibi goriini-
yor.

Oyle mi? Omuz silkti. Belki gelirim.

Harry giin boyu amacsizca oturdu, birasini yudumladi.
Uctincii bardagiyla bir saatten fazla bir siire oyalandi. Al ile
Tony Harryyi sohbete dahil edebilmek i¢in ugrasip duru-
yordu. Harry dinledi, giilimsedi, giildi, kendini tam olarak
vermese de sohbete katildi. icindeki sanciyi yok saydi.

Sonra Al ile Tonynin birkag arkadasini da alip dovis iz-
lemeye gittiler. Yolda bir italyan restoranina ugradilar.
Meydana varip acik havada oturduklarinda Harry iyiden
iyiye gevsemisti. Gokylizi bulutsuzdu. Liman tarafindan
hafif bir riizgar esiyordu. Harry kendini etrafindaki aygirla-
ra uydurmustu. Dovisler basladi. Agilis karsilagsmalari bile
cok iyiydi. Ozellikle bir tanesi hayli heyecanlydi. Sokak
kavgasi cinsinden bir doviistii. Gecenin magi ise muazzam-
di. Harry kendini magin heyecanina kaptirmis, diger tim
seyircilerle beraber ayaklanip bagirmaya, eglenmeye bas-
lamigti.

Dovisler sona erince hep beraber Caseyse dondiiler.
Harry kisa bir stire sonra herkesle vedalasip eve dogru yola
koyuldu. Yatagina uzanip o giin olanlar diisiindi. Sonra
onceki giinl, gecen haftalar, aylari... Sonra yine midesin-
de bir diiglimlenme hissetti birden. Baskiy1 azaltmak igin
ister istemez dizlerini kendine dogru ¢ekti. Dugim ¢oziil-
meye basladiginda ne bugiin ne gecmiste olanlari diisiine-
cek hali kalmisti. Gozlerini kapatip igtigi biralarin
yardimiyla hafif bir uykuya daldi.

Tabii boylesi bir huzursuzluk haline uyumak denebilir-
se. Gece boyu kivranip, yattigi yerde bir o yana bir bu yana
donerek iskence cekmedi belki ama siriip giden bir riiyada
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hapsoldu. Belki bir seferlikti ama ona tekrar edip duruyor
gibi gelmisti. Bayginlik halinden tam ¢ikmamig, uyanma-
nin esigindeydi. Beyni, ruhu bir tirlt rahatlayamiyordu.
Oyle basit bir riiyaydi ki neredeyse gérmeye bile degmezdi.
insani giizel bir uykudan edecek olan riiya en azindan biraz
carpicl veya cinsel 6gelerle dolu olmaliydi.

Bu kadar da basit degil: Olagan bir trafik akisinda araba
siirerken 6ndeki arabanin fren lambalarinin yandigini go-
rip ayagini gaz pedalindan ¢ekiyordu. Tam bu sirada ayagi
fren pedalinin altina sikigtyor, Harry frene basip ondeki
arabaya ¢arpmamak igin ayagini cekmeye calisirken gittik-
ce yaklasiyordu. Tabii ki tiim bunlar yavas ¢ekimde, ayni an
tekrar tekrar yasaniyormuscasina gerceklesiyordu. Ondeki
arabaya hicbir sekilde carpmiyor ancak ne olacagini da bir
tirli kestiremiyordu.

Sabah uyandiginda, gordiigii riyay! hatirlamiyordu; an-
cak bir riiya gormiis oldugunun farkindaydi. Kendini halsiz
hissediyordu. Zar zor dusa girdi, tiras oldu. Asagi kata,
mutfaga inerken adimlar yavas ve cansizdi. Sesinin de dyle
oldugunu anne babasina giinaydin derken fark etti.

lyi misin Harry?

Evet, tabii ki baba. Noldu ki?

Hani, ne bileyim... Bu aralar sanki... sanki biraz keyifsiz
gibisin. Yani, ne bileyim... Nedenini bilemiyorum hani ama
kendinde pek degil gibisin.

Deme... Olabildigince i¢ten gériinmeye calisiyordu. Bil-
mem ki... Bir seyim yok.

ise giderken bir gazete alip yolda ona odaklanmaya ca-
listl; ancak akli, babasinin sorusuna kayiyordu siirekli. Bir
sorun olup olmadigini soruyordu kendine. Ne gibi bir so-
runu olabilirdi? Son zamanlarda her sey muhtesem gitmi-
yordu. Igleri biraz batirmisti. Wentworth ona yiikleniyordu
ama bir sorunu yoktu. En azindan elle tutulur, sudur diye-
bilecegi bir sey yoktu. Karikatiirlere odaklanmaya calisti
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ama icindeki huzursuzluk siriyor ve o, sorularn aklindan
kovmaya callslyqrdu. Bir sorun varsa bile kendisinden kay-
naklanmiyordu. Iste bundan emindi.

Louise gelip nasil oldugunu sordugunda bir siredir
masa basindaydi.

Gayet iyi. Olmem herhalde.

Ne giizel. Yedigin bir sey mi dokunmus?

Tuzaga diisecekmis gibi hissetti kendini birden, panikle-
di. Sonra Louisee dediklerini hatirladi; bir seyler yedikten
sonra hastalanip eve gitmek zorunda kaldigini sdylemisti.

Evet, kesin 6yle oldu. Evden uzakta basibos dolasmaya
gelmiyor. Kurnazca giilimsedi.

Ben de bir hastaliga yakalandin sanmistim.

O niyeymis? Suratini asmisti.

Sey... Pek kendinde degil gibiydin. Anla iste... Eskisi ka-
dar rahat degildin, kaygili gbriiniiyordun. Ama simdi iyi ol-
duguna sevindim. Omzuna hafif¢ce vurdu, sonra kendi
masasina dondi.

Harry 6niinde kahvesi ve Danimarka keki, diistincelere
daldi. Ne halt olup bittigini merak ediyordu. Neden herkes
isine burnunu sokuyordu? Ne halleri varsa gorsiinler diye
distindii. Onun tek sorunu bu insanlardi.

O sabah sinirli sinirli ¢alisti. Gelip gegen insanlari fark
ettiginde 6gle arasinin geldigini anladi, rahatladi. Masa-
sindaki ise bakti. Sabah iyi is ¢ikarmisti. Gayet iyi. Wilson
isi gonderilmeye hazir, diizgiince dosyalanmisti.

Kendi kendini onaylayip neseyle yemege ¢ikti. Besinci
Caddede yiirimeye basladi ama ilk koseye varir varmaz ne-
senin yerini hafif bir huzursuzluk aldi. Déniip 68le yemegi
icin binadaki kafeye gitti. Yemegi bittiginde isyerine doniip
kalan zamani dinlenme salonunda gecirdi.

Sonraki hafta, sirket olarak geziye gidecekleri Cuma gi-
niine kadar Harry 6gle yemeklerini kafeden siparis edip
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aralarni dinlenme salonunda kitap okuyarak, disariya yeme-
ge citkma istegi duymaksizin gecirdi. Denemeyi diisiinse
bile kendinde o glicii bulamiyordu. Yakinlardaki bir kiitiip-
haneden birka¢ bilimkurgu kitabi almis, metroda ve 6gle
arasinda bu kitaplarn okuyordu. Kitaplar zihnini en azindan
goriiniirde mesgul ediyordu. Bu sayede olasi sancilar da
yok sayabiliyordu.

GCok siki ¢calismayi her ne kadar istese de bunu siirdire-
miyordu. Belki bir iki saat basarabiliyordu, hepsi o kadar.
Sonra, biriken isleri bitirmek icin deli gibi ¢calismak zorun-
da kalhiyordu cogunlukla.

Eskisi gibi niye diizenli ¢alisamadigini, yemege ¢ikmak
icin isyerinden niye ayrilamadigini sorgular gibi oluyordu
bazen. Ancak sorular kafasinda belirir belirmez igini bir
korkudur kaphyor, o sorularla yiizlesmekten kaginmak igin
hepsini bilincaltina iterek kafasini herhangi bir baska seyle
doldurmaya caligiyordu.

Sirket gezisinden bir giin énce Bay Wentworth Harryyi
odasina ¢agirdi. Wentworth oturmasini sdylediginde Harry
konunun ciddi oldugunu anlamisti. icinde bir seyler altiist
oldu; sancinin verdigi hafif bir sizi bogazina kadar yiikseldi.
Bunu yarin aksam ziyafette duyacagina benden duy iste-
dim, Harry. Bildigin lzere sirket hizla biytyor. Gururla soy-
liyorum ki bu hiz da gittik¢e artiyor. Aslina bakarsan son
iki yildaki biiyiime fevkalade.

Ne giizel. Etkilenmis goriinmeyi kendine gérev sayiyor-
duoan.

Evet, Oyle. Bu biiyiime nedeniyle yonetim kademesinde
personel ihtiyaci dogdu Bunun i¢in midir yardimcisi
asistanlig1 pozisyonu olusturduk. Sandalyesine yaslanarak
bir siire Harryye bakti. Harry midesinde bir topun hareket-
lenip bogazina takildigini hissedebiliyordu. Bu pozisyona
Davis getirildi. Cup! Top asagiya kaydi, soluk borusunu
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zorladi ve bagirsaklarina yapisti. Benim tavsiyem lizerine...
Harry gozlerini kirpistirdigini hissediyordu. Aman Tanrim!
Aglamamaliydi. Aglamak istemiyordu ama gozlerinin geri-
sindeki baskiyi, Gizerindeki yorgun ve kederli bulutu hisse-
debiliyordu. Yiiziindeki ifadeyi, artik her nasil gériintiyorsa
0 an, bozmamak i¢in umutsuzca ¢abaladi. Onun, elbette
herkesin bildigi gibi, senin kadar genis hayal giicii yok. Sen
ise daha siki sarilabiliyorsun; yani sende basarili bir girket
yoneticisinin sahip olmasi gereken tiim ozellikler mevcut.
Yapma. Sus da ¢ikip gideyim artik. Fakat en 6nemlisi ha-
ric... Son kismi vurgulamak icin éne dogru egildi. istikrar
ve glivenilirlik... Seni midiir yardimcisi asistani olarak gor-
mek isterdim. Sirkete cok faydan dokunabilirdi ama sana
glivenemem. Davisi bu gorev icin 6ne cikaracak fazla sey
yok ama giivenilir ve istikrarli. U¢ cocuklu bir aile babasi.
Her giin ¢alisan, hayata koklerini salmis bir adam. Gori-
yorsun, énemli olan da bu. Bir giin ugup bir giin fos ¢ikmi-
yor. Su anda bu gorev icin genis hayal giici ile siki
calismaktan daha 6nemli bu.

Simdi... Sana son zamanlarda neler oldugunu bilmiyo-
rum ama boyle oldugun siirece sana giivenemem. Bir is
yapilmasi gerektiginde bir diigmeye basip o isin bitirilece-
ginden emin olmak istiyorum. Soru yok, gecikme yok. Bu
aralar ihtiyacim oldugunda seni bulamiyorum bile. Bir sey-
le acil ilgilenilmesi gerektiginde bana bir faydan dokun-
muyor. Goriinen o ki... Tanrnm, kes su sacmaligi! Birak
gideyim. lyice sorumsuzlastin. Benden sdylemesi. Basarili
bir is hayatina bundan daha fazla zarar verecek bir sey ola-
maz. Bana sorarsan, kendine bir hayat kurmanin, aile sahi-
bi olmanin, sorumluluklarini erkek gibi yerine getirmenin
vakti geldi de geciyor. Hayata dogru bir agidan bakmanin,
ulasmak istediklerinin éniindeki sis bulutunu kaldirmanin
daha iyi bir yolu olamaz. Bana sorarsan, seni harekete ge-
cirecek sey bu.
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Ama bu gorev icin Davisi Gnermemin esas nedeni bun-
lar degil. Goriiyorsun, senin hakkindaki diisiincelerim, ye-
tenegin hakkindaki goriislerim degismedi. Sende sinirsiz
bir potansiyel var, sirket icin ¢cok kiymetli olabilirsin. Cok
kiymetli. Ama bu potansiyelini fark etmen icin davranisla-
rin1 degistirmen gerekiyor. Umuyorum ki bu olay titreyip
kendine gelmeni, parlak bir gelecegi tehlikeye attigini fark
etmeni saglayacak. Umarim davraniglarini degistirirsin.

Ben bu sirkete inaniyorum. Bu girkete tim varhgim ve
benligimle inaniyorum. Biiyiiyoruz. Adamlarimiz hayatlari-
ni bu sirkete adamaya, mutlak sadakatlerini bu sirkete sun-
maya istekli olduklan siirece de biyiiyecegiz. Baska yolu
yok. Her sey davraniglarina bagh Harry. Olabilecegine
inandigim o kiymetli adam olmani istiyorum. Ogiidiimii
dinleyip tutumunu degistirirsen midir yardimcisi asistan-
l1igin1 kagirmak higbir sey degil. Anladin mi?

Evet, anladim Bay Wentworth. Ben...

Gizel. Dediklerimi bir diisiin. Bir giin bunun igin bana
tesekkiir edeceksin. Doniip baktiginda bugiint gérkemli is
hayatinin dontim noktasi olarak goreceksin. Harry basini
sallayip gozlerini hizla kirpistirdi. Tamam, bu kadar nutuk
yeter. Yarin gorusuruz.

Yarnn gor bakalim beni. Masasina doniip sandalyesine
lap diye oturdu. Hala gozlerini hizla kirpistinyordu. DOnip
duran top hald midesinden bogazina dogru ziplayip duru-
yor, oraya saplanip asiliyordu. Yarin gorisiiriiz. Bir giin bu-
nun icin bana tesekkiir edeceksin. Ne ki simdi bunlar?
Kiminle konustugunu zannediyor bu? Ben onun igin kigimi
yirtayim, onun yaptigina bak. Siktiret! Erkekler tuvaletine
gitti. iseyip yiiziine biraz soguk su carpti. Paydos vakti ge-
lene kadar orada biraz daha zaman 6ldirdi.

Eve donerken bilimkurgu kitaplari da pek ise yaramadi.
Wentworthun kim olup da kiigiik daglari ben yarattim eda-
sinda davrandigini merak ediyordu. Sagda solda fahiseler-
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le disip kalkan bir ben miyim saniyorsun? Kim ki
konusuyor bu ¢ iZvet. Sen kimsin ki ilk tasi atacaksin. Sen ve
senin o halkla iliskiler ekibin. Ahh, siktiret! Diinyadaki tek
is bu degil ya. Benim onlara degil asil onlarin bana ihtiyaci
var. islere ben bakmayinca neler oluyor bir gérsiinler. Evet.
Bakalim Bay Midiir Yardimcisi Asistancigi ne kadar daya-
nacak o zaman? Ah, bilmiyorum. Anlayamiyorum. Hassik-
tir! Ne bok yemeye... Niye inmiyorlar tepemden? Ahh!

Tony, Mike ve Steve o aksam beysbol magina gidiyordu;
Harry de onlara katildi. Gece boyunca Harry ara sira zihni-
nin karanhk kdselerine giriyor, Wentwortha hakaret edip ne
bi¢cim bir got oglani oldugunu soyliyordu. Ona giiniini
gosterecekti ama gliciiniin ¢ogunu ¢oktan bosa harcamis-
ti. Kendini oyunun heyecanina da kaptiramamisti. Gicd,
nefretini glin yiziine ¢ikarmaya yetmedi.

97



Gezi icin mikemmel bir giindii. Wooddale Country Club
ise bu gezi icin miitkemmel bir tercihti. icinde on sekiz
delikli bir golf sahasi, sakli bahceler, biyiik bir havuz, ki-
clik sevimli bir koruyla cevrili kusursuz bir zemin, seckin bir
golf kuliibiinde bulunabilecek her tiirli tesis, konfor ve
imkan mevcuttu.

insanlarin ¢ogu ya giinesin altindaki masalarin etrafin-
da toplanmis ya da golge olan verandaya gegcmisti. Bir kis-
mi da tenis kortlarindaydi. Harry bir siire onlan seyretti,
sonra koruya dogru yiriyise ¢ikti.

Yalniz gecirdigi zaman ona iyi geldi. Cevresindeki agac-
lara, dallar arasinda civildayip ucusan kuslara, ayaklari al-
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tindaki yesil ortiili topraga veya tepesindeki giinese ve
mavi gokyiiziine kendini daha yakin hissetmesinden kay-
naklanmiyordu ama bu durum. insanlardan korktugundan
veya onlarla iletisim kuramadigindan hig¢ degildi; o konuda
sikintisi yoktu. Kuliibiin u¢suz bucaksiz arazisine bakarken
hissettigi o kendi halinden memnun olma duygusundandi
daha ¢ok. Etrafta araziye yayilmis, farkli etkinliklerle mes-
gl bir siri insan oldugunu, o insanlarin Harrynin orada
olmadigini bildigini ve nerede oldugunu merak ettiklerini
biliyor olmak hosuna gidiyordu.

Agaclarin golgesinde durup sakli bahgelere ve havuzun
kenarina kadar uzanan cimlerin izerine akseden parlak gii-
nese bakti. icinde bir kudret hissi kabardi. Gézlerini hafifce
kist1, zihninde olusan gorintileri seyretti. Arzuladigi ve bir
glin sahip olacagini bildigi parayi, mah miilki, sayginlig
kendisine kaderinin getirecegini hissediyordu.

Parlaklikla golge arasindaki gizgi keskin, gecis aniydi.
Harry adimini neredeyse elle tutulur olan giin 1s181na dog-
ru atti. Sirtinda golgenin serinligini hissederken yiiziine
glinesin sicakhg vuruyordu. O kisa anin varhgiyla yoklugu
bir oldu. Giinesin parlakligini ve sicakligini artik sirtinda
da hissedebiliyordu.

Yarim diizine kadar insanin etrafinda uzanip giineslen-
digi, icinde ylizdiigli havuza dogru gitti. Onlara yaklasirken
havuzun kenarinda dikilen bikinili bir kiz gordii. Gozlerini
ona diktigini kendi de fark etmisti. Diger insanlarin sesini,
havuzun diger tarafinda, birka¢ yiiz metre 6tede bulunan
tenis sahasindan gelen sesleri, arada birilerinin bagrisini
ve havuza atlayanlarin ¢ikardigi sesleri duyuyor fakat goz-
lerini bikinili kizdan ve bikinisinin tist kismindan tasan
memelerinden alamiyordu. Hafifce siskin gbbeginden asa-
gisi kalgasindan itibaren ince bir serit halinde bir mucizey-
miscesine salinyordu.
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Gobek deliginden asagi damlayan su damlaciklarina
bakti ve anahtar deligi geldi aklina. Giinesin parlakhigi ve
dalga dalga yayilan sehvetinin 15181 gozlerini aldl. Aman
Tanrim! Onu hemen simdi suracikta becermek istiyordu.
Kiz kafasindaki boneyi ¢ikarip saclarini salladi, havuzun
kenarinda serili bir havluya uzandi. Kasiklarindaki killarin
ince oldugunu ve dar bir alanda toplandigini tahmin ede-
biliyordu.

Golgesi lizerine diisecek sekilde kizin basinda dikildi.
Kiz gozlerini agip hafifce basini kaldirdi. Giinesimi engelli-
yorsunuz.

Ah, affedersiniz. Bir adim yana atip golgesinin kizin vii-
cudundan c¢ekilisini ve ¢imlere dogru kayisini izledi. Biri-
nin giinesini engellemek kadar koti bir sey yoktur.

Tesekkiirler Gulimstiyordu. Gozleri hala kapaliydi. Su
anda tek derdim 6gle yemegine kadar kurumak.

Dogrusu, tepede boyle bir gilines, lizerinizde boyle bir
bikini varken kurumaniz uzun siirmez.

Merhaba Harry. Sen de gelsene. Su ¢ok giizel.

Merhaba Steve, Joan. Yemekten sonra girerim.

Kadin nedense kaslarini ¢catmisti. Su bikini ve kuruma
meselesini anlayamadim.

Ha, sey... Demek istedigim, bikininin kurumasi bir hayli
uzun sirer. Sizinkinde ise kurumasi gereken fazla kumas
yok. Sesindeki giiliis belirgindi; kiz da kikirdayarak karsilik
verdi.

Begenmediniz mi?

Ah, aksine. Giilerek kadinin yanina ¢oktii. Ben Harry
White. Daha 6nce tanigmadik sanirim.

Linda Sorrenson. Kafasini ondan yana gevirip gozlerini
acti. Bay Donlevynin yeni sekreteriyim. ise baslayali birkag
ay oldu.

Birkag aydir girkettesiniz ve ben sizi daha 6nce gorme-
dim?! Tannim! Cildirmis olmaliyim. Kendimi affedemem.
Bunca zamandir nerelerdeydiniz?
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Kendi masamda oturuyordum. Yiiziisti doniip bagini
Harryye cevirdi; ona bakip gilimsiiyordu.

Peki, madem 6yle, bundan sonra Donlevyye daha ¢ok
isim disecek. Kiz kikirdadi. Harry karsidaki binaya bakiyor-
du. Ogle yemegi hazir gibi. Yavas yavas o tarafa gitsek iyi
olur.

Ah, simdi kalkmam herhalde. Az yemek yerim zaten.

O konuda endiselenmenize gerek yok ama. Harry giili-
yordu.

Ne demezsiniz. Bikininin i¢ine girebilmek 6yle kolay de-
gil.

Hmm, bence yine de gelmelisiniz. Her sey bir yana, su-
numlarini gérmek igin bile deger

Gergekten mi?

Evet. Acik biife ve cok da glizel. Ayaga kalkip bir siire
gerindi. Eminim seveceksiniz.

Bir stire Harryye bakti, sonra dogruldu. Peki. Beni kan-
dirdiniz.

Harry kolunu uzatti. Elinden tutan kizi kendine ¢ekti. Bu
ani ve sert hareketten otiirii kiz, Harrynin sadece birkag
santim Otesinde durabildi. Tanidik geliyorsunuz. Kiza gi-
l[imsedi.

Cok da tanidik degildir umarim. Elini Harrynin elinden
cekti ve bonesini igine koyup havluyu katlad1.

Cimler boyunca yirtdiiler. Harry kizin yaninda ilerliyor,
hareketlerini takip edip bir yandan da onu siiziiyordu. Ha-
reket ettikge bir saga bir sola sallanan kalgasi gozlerini ok-
suyordu.

Verandada golgeye oturup yemeklerini yediler. Etraftaki
masalarda baskalan da vardi ama cogu kisi klimali yemek
salonunu tercih etmisti. Louise ile Rae, Harry ile Lindanin
yanina geldi; cesit cesit yiyecekle dolu tabaklarini masaya
koydular.

izin var mi Harry?
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Rezervasyonunuz var miydi? Gilimsedi.

Tabii ki izin verir, Louise. Gencecik giizel bir kizla yalniz
basina oturmayi neden istesin ki? Vay, senden nefret edi-
yorum. Linda saskin bir halde bakiyordu. Ne miithis bir fi-
zik. Harry ve Louise giliyordu. Biiyilkanne olmadan evvel
bile boyle bir fizik olmadi bende.

Bir tane daha puf boregi al da rahatla.

Sen bana kurban ol! Hep birlikte giiltistiiler. Catal bigak
sesleri ve kahkahalar arasinda gecti yemek.

Harry yemekten sonra mayo sortunu giyip havuza, di-
gerlerinin yanina gecti. Suya dalip diger uca kadar yizdi
ve Lindanin yaninda durdu. Seni bir yerden taniyor gibi-
yim. Yizinden sular siiziiliirken giiliimsiyordu.

Cok uzaktan degildir umarim.

Yo, hi¢de degil. Harry Lindaya su atti, Linda da Harryye.
Gile oynaya suyun icinde debelendiler.

Derken biri elinde voleybol topuyla ¢ikageldi. Yiizmekte
olanlar havuzun etrafinda hemencecik bir gember olustur-
du. Top havada oradan oraya atiliyordu; diisiiren suyu boy-
layacakti. Bir siire sonra oyuncularin ¢ogu yorgun diisti.
Harry hald havuzda Lindaya maskaralik yapiyordu.

Davis ve karisi da digerlerine katildi. Harry havuza dog-
ru geldiklerini fark eder etmez midesinde yine bir hareket-
lenme ve sanci hissetti. Cenesine kadar gelen suyun
altinda kipirdamadan duruyor, elleriyle dengesini sagla-
maya calisiyor, midesindeki sanci da bu arada artiyordu.
Gozlerini onlara dikmis, 6ylece dururken kendiliginden,
bilingsiz olarak, kadinin tek par¢a mayosunun igine gizlen-
mis oldugu belli yagh kisimlarini 6l¢iip tartmaya basla-
misti. Davise dogru pis pis siritiyordu. Adamin ahi gitmis
vahi kalmisti; bacaklari tiiysiiz ve bir deri bir kemikti. Ama
karisi o kadar da fena degildi. Hatta hi¢ fena degildi. Hele
cocuk sahibi oldugunu disiiniince... Azicik gdbegin sakin-
casl yoktu. Kalcasinda catlaklar olmadigi siirece...
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Hey Harry! Cekil yoldan. Harry hicbir ses duymuyordu.
Sagir misin nesin? Evet, hi¢ fena fikir degil. Daha dnce hig,
bir miidiir yardimcisi asistaninin karisini becermemistim.

Hey, kipirda! Kolundan ¢ekiyordu; Harry doniip Lindaya
soran gozlerle bakti. Yaris yapacaklar.

Ne? Ha... Lindayla beraber havuzun kenarina ¢ekildi.

Nasil bir odaklanma o sendeki...

Ne? Sana seslenip durdular, hicbir sey duymadin.

Yogayla ugrasiyorum. Kadina giiliimserken bir yandan
da goz ucuyla Davislere bakiyordu. Lindanin havuzun ke-
narina ¢itkmasina yardim etti. Yiziciler suya dalip diger
uca dogru yarisa koyulurken o da yanina ¢ikti. Bir ara bag-
ris ¢agris seving ¢igliklari atilinca Harry gozlerini Davisler-
den ayirdi.

Cikip biraz giineslenmek ister misin?

Cok gecmeden, Lindaya bakip yiiziinde bir giilimseme
belirdigini fark etti ama o giilimsemeyi gercekte hicbir se-
kilde algilamiyordu. Once halletmem gereken birkag sey
var.

Linda yanindan ayrildi; Harry suyun dibine dalip havu-
zun diger tarafina yiizdii, sonra havuz boyunca birkag kez
gidip geldi. Harcamasi gereken enerjiden kaynaklanan ha-
fif bir diigiimlenme hissediyordu icinde. Uciincii turun ya-
risinda o digumin c¢ozildugiinu hissetti. Havuzun
kenarina gelince kendini yukari ¢ekip ¢ikti ve Lindanin ya-
nina gitti.

Kadinin basina dikilip, bedenini sallayarak kuru sirtina
su damlatti.

Ayyyy! Cok soguk. Seni hain! Ters doniip sudan kagti.

Bir saat havuzda kaldin, simdi tizerine birka¢ damla su
gelince baginyorsun.

Komik mi? Gildyordu. Yeniden havlunun {zerine yer-
lesti.
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Sen yok musun!.. Su ¢ok giizeldi. Yiiziistii uzanmis, kizin
ylziine yalnizca birka¢ santim uzaktan bakiyordu. Soyle
giizelce yiizmek kadar rahatlatici bir sey yok su diinyada.

Evet, dyle. insan riiyalar 4lemine dahyor. Kizin gozleri
kapaliydi. Sesindeki mutluluk kolayca fark ediliyordu.

Sesin uykulu geliyor.

Hmm ... Birazdan beni uyandir da 6n tarafimi da gilines-
lendireyim.

Bu birazdan tam olarak ne zaman oluyor?

Sey... Nasil soOyleyeyim? Sirtim yeterince yandiginda
iste...

Tamam, olur. Kizin ne kadar yakinda durdugunu fark et-
mis, giilimsiyordu.

Harry uyumadi ama kendi diinyasina daldi. Duyuyor
ama aslinda dinlemiyordu. Yiizenlerin sesleri... Sesleri gii-
riltilyle birlesip, farkh kisimlar olan, Kirk ikinci Sokaktaki
filmler gibi zihnini mesgul eden tek bir sese doniisiiyordu
neredeyse. Davis ve karisinin aklina girmesine izin yoktu.
Duyular aklinin o kismini dolduruyordu. Uyur uyanik bir
haldeydi ve sirtina vuran giinesi, ¢cimlerin ve topragin ko-
kusunu duyumsuyordu. Tim bunlarin yani sira altindaki
havluyu, sirtinda ve bacaklarinda dolanan sineklerle diger
boceklerin hafif dokunusunu, daha ¢ok Lindayi ve onun ya-
ninda uzaniyor olusunu, ayni giinesin onun sirtina da vuru-
sunu, boceklerin onun bedenini terk edip Lindaninkine
konmasini, havuzdan ¢ikarken kizin etrafa yaydigi o nem
kokusunu, su, deri ve havanin birbirine karisarak onu heye-
canlandinp aklinda yer etmek icin olusturdugu kokuyu, gii-
nesin ge¢mistekileri neme donistirmesini...

Bilerek bu duygulara, hislere odaklanmaya devam etti.
Sonra baska bir seyin, baska bir duygunun farkina vardi.
Rahatlama duygusu... Yiizme rahatlaticidir dediginde as-
linda oyle hissetmiyorken simdi rahatladigini fark edince
icinden kendi kendine giildi. Ne komik. Etrafinda bir siiri
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insan oldugunu bilip kendini onlardan bambaska hisset-
mek gercekten komik. Suyun tizerinde durmak, kendini
akintiya birakmak, altindaki topragi hissetmek hos. Hem
de cok hos.

Su giizel... Gokyizi hos. .

Agaclar...

Lindanin derin bir nefes alip hafifce i¢ cekerek sirtiisti
dondugini duydu.

Donme vakti mi?

Hihi!

Ne cabuk?

Sirtim yand bile. ileri geri gidip kafasi icin yumusak bir
yer aramis; kiiciik, uygun bir yerde karar kilmisti.

Madem 0Oyle, benim de diger tarafa donme vaktim geldi.

Gunesin parlakhgini gozkapaklarinda hissedebiliyordu.
Gozleri hemen alisti; uyku girdabina kapilmis, yavas yavas
derinlere dogru cekiliyordu. Yiikselen homurtularin icinde
giderek kendini kaybetti. Sesler neredeyse kesilmisti ki
uyanma hissi aniden, bir igne gibi saplandi. Kisik gozlerle
etrafa bakip yan dondi. Havuzdan hi¢ ses gelmiyordu.
Cevre az onceye kiyasla ¢ok daha sessizdi. Cogu insanin
glineslendigini, kimisinin kdgit oynadigini fark etti.

Kalkma zamani.

Hmm... Hafif¢e kipirdandi.

Kizarmak istemiyorsan kalkmalisin.

Linda yan donip gozlerini araladi, hizlica kirpistirnip
tekrar acmaya calisti.

Sanirim senin iyi isleyen bir viicut saatin var. Bozulmasi-
ni istemiyorsan bu kadar uzun siire glineste kalmamalisin.

Cok kalmadim ki.

Evet ama uyandirmasaydim tavuk gibi kizaracaktin.

Ee, nasil uyanacagimi tam olarak anlatmamistim, degil
mi? Giliimsedi. Saatlerin alarmlari ¢ok ¢esitli.

Ha, anliyorum. Sen alarm niyetine beni kurdun.
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Yani... Hazir oldugumda beni uyandirdin iste. Harrynin
glilimsemesine karsilik verdi.

Hey Harry! iskambile ne dersin? Sen de Linda... Birkag
oyuncuya ihtiyacimiz var.

Harry Lindaya bakti. Karsisindakinden neden olmasin
dercesine umursamaz bir cevap aldi. Digerlerine katilip
oyun masasi olarak kullanilan havlunun etrafina oturdular.
Bes Yiiz' oynamay! biliyor musun Linda?

Saninm hatirliyorum.

Bakiyorum da skorlari sen tutuyorsun Tom.

Tabii ki Harry, ne bekliyordun? Oyun boyunca giilip eg-
lendiler. Viicutlarinin her tarafi esit yansin diye kadinlar
arada yer degistirdi.

Sike iddialar ve skor kdgidin1 inceleme talepleri arasin-
da Tomun kazandig1 oyun bittiginde herkes ayrilip kokteyl
ve aksam yemegi i¢in giyinmeye gitti.

Harry bara geldiginde Bay Wentworth onu yanina ¢agi-
rnp Bay Simmonsla, sirketin genel mudiriyle tanistirdi.
Tanistigima sevindim, White. Walt tam da bana senin iyi
ozelliklerini sayiyordu. Bir eli Harrynin omzundaydi. Boyle
toplantilarin bir anlami olmasini istiyorum. Sirkette yiik-
selecek olan adamlari, sirketin belkemigi olan taze kanlar
tanimak icin bir firsat olmasini.

Tesekkirler, Bay Simmons. Umarim sirketin bilyiimesin-
de 6nemli katkilarim olur.

Giizel, giizel. Bu tutumu severim.

icki ister misin Harry?

Skog ve su.

Wentworth barmene eliyle isaret etti. ickiler gelince
Harryye kendisi uzatti.

Tesekkiirler. Aslinda diisiindiigiim sey basit: Ben sirke-
tin biyimesine ne kadar katkida bulanabilirsem kendim
de o kadar biyirim.

* Five Hundred: Amerika'da 1900'lerde icat edilen bir iskambil oyunu. (¢.n\)
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Dogru. Benim de hep dedigim gibi: Siket senin i¢in ne
kadar 6nemli olursa sen de sirket icin o kadar dnemli olur-
sun. Birbirlerine bakip karsilikli anlayis ve 6vgii ile baslari-
ni salladilar.

Bir siire boyle kiiciik bir grup olarak sohbet ettiler. Harry,
Wentworthun yanindayken bu denli rahat olabilmesine bi-
raz sasirmisti. icten ice ona dfke kusmuyordu. Soyledigi
her seyde samimiydi. Sirkete katkida bulunup basarili bir
sirket yoneticisi olmak istiyordu. Sirketi ve isini ¢ok sevi-
yordu. Hayatinin geri kalanini onlarla gegirmekten mutlu
olacakti. Tasarladigi hayat yalnizca unvan ve basaridan
ibaret degildi. Ayni zamanda biiyiik bir ev, arabalar, tekne-
ler ve Wooddale ve benzeri seckin kuliiplere tiyelik gibi, ba-
sarnnin diger tim getirilerine de sahip olmak istiyordu.

Harry ickisinden bir yudum aldi. Karsisindakilerin sami-
mi konusmalarini samimiyetle dinliyordu. Bir yandan ken-
disini konugsmanin bir pargasi sayiyor, diger iki adamla
neredeyse ayni konumda olduklarnni disiiniyor, bir yan-
dan da derinlerde bir yerde farkh oldugunu duyumsuyor-
du. Hizla ve kendiliginden, her seyi bir yana birakip
coskuyla sisinmeye basladi. Mekandaki herkesin onun
Simmons ve Wentworth ile sanki onlarla ayn1 konumday-
mis gibi konusmasini seyrettigini hissediyor, kendisine
korkuyla karisik saygi ve kiskanglikla baktiklarini biliyordu.

Sohbetleri nihayete erince Harry digerlerinin arasina
karisti. Kendini kuvvetli ve tstin hissediyordu. Boyu diger
insanlardan biraz daha uzunmus, bazi anlarda ¢ok daha
uzunmus gibi geliyordu. Kendini soylu beyler gibi goriiyor,
elindeki bardagi sallayip buz kiiplerini tingirdatirken igin-
de bulundugu andan keyif aliyordu.

Davislere dogru yiridi. Onlara yaklasirken omuzlarn
her zaman oldugundan biraz daha dikti. Mark onlan tanis-
tinrken kadini dikkatle siizdi. Tathm, bu Harry White;
Harry, bu da esim Terry.
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Merhaba, memnun oldum.

Merhaba, Mark sizden ¢ok bahsetti.

Aa, bahsetti 6yle mi!? Marka bakip giilimsedi, sonra
tekrar kadina dondi. lyi seyler sdylememistir umarim.
Mark da sizden bahsetti ama bu kadar giizel oldugunuzu
soylemedi. Terry hafifce kizardi. Mark, seni gidi yash sey-
tan! Hig tanistirmiyorsun... Sizinle ben evli olsaydim, ev-
den disari cikacaksiniz diye 6dim patlardi. Kadini héla
dikkatle siiziiyordu. Yiiziinde dostga bir giilimseme vardi.
Mark sansli adam. Birka¢ saniye daha kadina bakti. icinde
hafif bir sanci hissediyor, bu sancinin onu nereye gotiirece-
gini merak ediyordu. O sirada baskalari da onlara katildr;
bdylece rahatlayip oradan uzaga siiriiklendi.

Sonunda Lindayla karsilasti. Rae ve Louise ile beraber
oturuyordu. Geng ve giizel ti¢ hanim... Bugiin sansh gi-
nimdeyim.

Gelsene yanimiza.

Tesekkiirler. Louise.

Bay Ug Kagitciyr dinlediniz. Burada Linda gibi giizel bir
geng kiz varken bu harabelere bakacagina inanir miyim sa-
niyorsun?

Rae onlara bakip muzipge sirtirken hepsi birden gtildu.
Yemek vakti gelene kadar giildiiler, sakalastilar, sonra kal-
kip, diger insanlarin pesi sira ana yemek salonunun yolunu
tuttular.

Lindanin varlig1 yeniden Harrynin dikkatini ¢cekmeye
baslamisti. Yemek salonuna giderken kadinin ince kiyafeti-
nin vicuduna yapistigini hissedebiliyordu. Uzun yemek
masalarindan birine yan yana oturdular. Rae ile Louise bir
tarafta, Harry ile Linda karsilarindaydi. Otururlarken dikka-
ti hala onun uzerindeydi. Kadinin giplak kolu Harryden sa-
dece birkag santim uzaktaydi.

Arkadasca dedikodular, Raenin sakalari Harrynin tama-
men ve sadece Lindayla mesgul olmasini engelliyordu.
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Gergi sakalann ve giilismelerin arasinda bile akli fikri on-
daydi.Yeni, anlasiimaz bir his vardi i¢cinde ve bu hissin kay-
nagl Lindaydi. Cekimine kapilmisti. Ustelik o sirada
midesinde kaygidan otiiri bir digiim veya korkudan otiiri
bir gerginlik belirtisi yoktu. Bu durum izerine bir an di-
siindii fakat olan biteni anlamaya en ¢ok yaklastigl anda,
bir sekilde, normalde hissettigi kimi duygularin su anda
var olmadiginin ayirdina varabildi ancak. O anda yasadik-
larinin, belki yasayamadiklarinin demek daha dogru olur,
tadini ¢ikarmaya bakti. Corbayla baslayip, sonra tatliya
gecme konusunda Rae once direndi, sonra onaylayan ba-
kislar ve i¢ cekisleriyle yavas yavas tatliyi tirtiklamaya bas-
ladr.

Yarin sabah kendinden nefret edeceksin.

Of Harry! Cok fenasin.

Ne var ki... birkac glin tartiya ¢ikmayip zayifim diye di-
siinecegim.

Bay Wentworth ayaga kalkip bardagina hafif¢e vurarak
herkesi sessizlige davet edinceye kadar gilismeye devam
ettiler. Salon sessizlesti, herkes Bay Wentwortha dondu.
Tesekkiirler. Bir siire mekana goz gezdirip giilimsedi. Uma-
rim hepinizin keyfi yerindedir. Onay seslerini takiben bir
alkis koptu. Bay Wentworthun giiliimsemesi iyice yuziine
yayildi. Kokteylde herkes gevsemisti. Daha ¢ok alkis kopu-
yor, kahkaha atiliyor ve kafalar daha bir kuvvetli sallaniyor-
du... Bay Wentworth salonu bastan asag siizerken bir siire
sustu. Simdi hesaplari 6deme zamani... Konusma yapaca-
gim. Hemen kopan alkisi mahcup bir suskunluk takip etti.
Bay Wentworth kendi kendine giildi ve elini salladi. Hayur,
hayir Telas etmeyin. Boyle giizel bir yemegi berbat etme-
yecegim. Daha cok giilisme ve kahkaha pesi sira geldi. Yal-
nizca genel midirimiz Clarke Simmonsi tanitacagim.
Miidiire dondi ve elini uzatarak onu takdim etti ve ardin-
dan digerleriyle birlikte alkislad.
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Clarke Simmons ayaga kalkip 6nce alkislan kabul etti;
gilimsedi. Sonra elleriyle sessizlik isareti yapti. Tesekkir-
ler, cok tesekkiirler. Bu neseli giinde sizlerle beraber olmak
biiyiik bir zevk. Dostum Waltera tesekkiir etmek istiyorum.
Wentwortha bakti. Giizel bir yemegi gereksiz sézlerle ber-
bat etmek istemiyorum. Gilimsedi. Gilismeler bitene
kadar bir sey soylemedi. Ancak her birinize, gorevlerini
sevkle, enerjiyle yerine getiren herkese, siz sadik ¢alisanla-
ra, sirketin on bes yillik tarihinde bu yilin en iyi yil olmasi-
ni saglayan sizlere, tesekkiir etmek istiyorum. Bu gelenege
uyarak ve miisebbibi oldugu biiyiime sayesinde giindeme
gelen ve elzem olan yeni bir pozisyonu sizlere bildirmek
istiyorum. iste yeni, aslinda ilk midiir yardimcisi asistani-
miz... Louise ve Rae hemen tebrik eder bir giilimsemeyle
Harryye bakti. Louise Harrynin eline uzanmaya calisti ama
o ensesini kasima bahanesiyle elini masadan ¢ekti hemen.
Aslinda bu parlak, gen¢ adama terfisi heniiz bildirilmedi;
bu yilizden karisi ve onun icin de sirpriz olacak. Size yeni
midur yardimcisi asistanimiz Mark Davisi tanitmak istiyo-
rum. Hey, vay, haaalar, Mark Davisin saskin, sevingli, irkek,
glilimseyerek etrafa bakisi, karisinin sandalyede ziplama-
s1, kuvvetle el ¢cirpmasi, seving gigliklar atarak kocasini ge-
nel mudir Simmonsa dogru iteklemesi, etrafindakilerin
Markin elini sikip sirtini sivazlamasi, Markin teredditle
ilerleyip Clarke Simmons ve Walter Wentworthun uzanan
ellerini sikmasi, kimilerinin tezahtirat yapmaya baslamasi,
konusmalar, konusmalar, tezahiiratlara baskalarinin da ka-
tilmasi, Mark Davisin Wentworth ve Simmonsin arasinda
durmasi, her ikisinin elinin de yeni genel midir asistani-
nin omzunda olusu, ticari yayinlar icin ¢ekilen fotografla-
rin patlayan flaslari, sonunda bir alkis, Mark Davisin bir
seyler sdylemesi icin tezahiratlarin kesilmesi, Louise ve
Raenin surat asarak, inanmaz bir tavirla, soran gozlerle
Harryye bakmasi, Harrynin yiziine gilimser bir ifade
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oturtmak icin 6lesiye ugrasmasi, Louise ve Raenin (stii Or-
tild sorularini ve suglamalarini duymazdan gelmesi, Harr-
ynin tim bedenine basan hararetin derisini yirtmasini
engellemeye calismasi, aniden midesini burkup bogazini
sikmaya baslayan sanci, Wentworth ile Simmonsin pis pis
siritarak oturmalari, asagilik Davisin aptalca sozleri, ne ka-
dar mutlu oldugu, goérevinin gerekliliklerini yerine getir-
mek icin ne kadar cok calisacag (yeni gorevi, gotlek),
bugiinlere gelmesini saglayan karisina, muhtesem karisina
tesekkir etmesi gerektigi, daha bircok palavrayla bir siirii
kisiye tesekkiire devam etmesi, gonilsiiz hayret edisler,
sonunda oturmasi, herkesin bir avug zihinsel 6zirlia fok
gibi alkislamasi, Louise ve Raenin az 6nce ogullarinin bir
seri katil oldugunu 6grenmis iki anne gibi gozlerinden
alevler figskirarak Harryye bakmasi, Harrynin bunlara maruz
kalip gdmleginin st digmesini agmak zorunda kalmasi ve
boylece herkesin igine bakip orada saklanan, yavas yavas
iltihaplanmakta olan ¢irkinligi ve ¢lrimisligi goérmesi,
durumunu izah edip neden orda oturdugunu, o kig yalayici
Davisinse neden tim kutlamalan kabul ettigini, o aptal
orospu ¢ocugunun disini fircalayip sacini tarayabildigi, ta-
rakla fircayl karnistirmadigi igin kendini sansli saymasi ge-
rekirken sanki gurur duyulacak bir sey yapmis gibi balikgi
kihkli kansinin neden seving cighklar: atip frengili albat-
roslar gibi boynuna sarildigini anlatmasinin gerekmesi,
Harrynin Louise ve Raeye nazikge giilimserken dislerini
gicirdatmasi, bacaklari vicudundan ayrilip kagacakmig
gibi hissetmesi, tekrar bos verip glilimsemek istemesi
ama masaya boydan boya kusacagindan korkmasi, kayitsiz
bir ifade takinip sorgucu iki anneye istese isi alabilecek ol-
dugunu ama gelecekteki planlarini engelleyebilecegi igin
geri cevirdigini sdylemeye kendini zorlamasi, boyle oldu-
gunu sOyleyememesi, yalnizca ima etmesi, laf cakmasini
istememesi, sonucta biiyiitecek bir sey olmamasi, 6niinde
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daha 6nemli seylerin olmasi, Davisin besleyecegi onca kisi
varken bu ise ihtiyacinin olmasi, zavalh enayi, isi ona ver-
melerinin asil nedeni bu, hem sonugta kim takar ki tim
bunlari sagmaliklari... Harrynin omzundaki ve ensesindeki
kaslar kopacakmis gibi gerilmisti. Aci o kadar yogundu ki
Harry ya dislip bayilacagini ya da masanin tstiine ¢ikip
bagirmaya baslayacagini disiindii. Yizindeki kahrolasi
gilimseme oldugu yere cimento gibi yapisip kalmisti. Go-
riintise gore Louise ve Rae artik susmustu. Neden sonra
yeni bir seyler oldugunu fark etti. Sohbet, kikirdama, giil-
me seslerinin disinda bir sey... GOz ucuyla belli belirsiz ha-
reketler gérdii. Bir miizik sesi duydu; dans miizigiydi bu.
Birkac¢ defa gozlerini kirpistirdi; yiziindeki cimento catla-
maya basliyor gibiydi. Kalp atislari yavaslamis, kulaklarin-
daki uguldama kesilmisti. Rae dans etmeyi teklif ettiginde
sozciikler gbzlerinin 6niinden gegti sanki. Nesin sen, enayi
mi? Burada boylece oturacak misin? Lindanin guldigini
duydu. Kasilmalardan 6tiri agriyan zayif bacaklan izerin-
de dogruldugunu hissetti. Kalkip yiirimeye calisirken goz-
lerinden yaslar geldi; hizla gozlerini kirpistirarak yaslari
defetti. Tokezleyince kikirdadi; bacaklan tutmamazlik et-
mesin diye dualar etti. Dans pistine dogru ilerlemeye cali-
sirken oturanlarin sirtindan destek aldi. Linday! piste,
yarim yamalak dans edenlerin arasina el yordamiyla gotiir-
di. Bacaklan gii¢lenip diigsme korkusu olmadan ayakta
durmaya ve hareket etmeye yeniden baslayana kadar en
yakininda bulunan kiginin tzerine diismeye kendini hazir-
lamisti. Neyse ki dans pisti ¢ok kalabalikti; kendi ayaklan
tizerinde duruncaya kadar yardim almaksizin diger giftlerle
sirt sirta dans etmesi mimkindid. Bitmek tiikenmek bil-
meyen bir riizgar icinden disan yavas yavas sizarak viicu-
dunu sarmis ¢imentoyu ve yiiziine yapisip kalmis
glilimsemeyi catlatiyordu sanki. Lindayi kendine ¢ekip ya-
nagini kulagina dayadi. Kiyafetinin yumusakligini kendi
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viicudunda hissedebiliyordu. Nefesinin sicakligi sanki sag-
lari arasindan suzulip kendi yiiziine ¢arpiyordu.

Az 6nceki o bakislar da neyin nesiydi?

Ne bakiglan?

Ne bakislart mi1? Rae ve Louise garip bir sey olmuscasi-
na sana bakip bir aciklama bekliyordu. Linda giildii. Rae-
nin deyisiyle: Hadi agikla!

Dans edenlerin arasinda kendilerinden gegerken Harry
dengesini yeniden sagliyordu. isimleri cisimleri yok gibi
hissediyordu. Harrynin rahat gilimsemesi geri gelmisti.
Kim bilir? Her ne idiyse artik konugsmaya degmez. Dansin
tadini ¢ikar. Linda giliimsedi, umursamaz bir tavirla bagini
egdi. Harry onu biraz daha kendine ¢ekti ve dansa devam
ettiler.

Masaya dondiklerinde kimileri coktan ayrilmigti. Onlar
da ayrnilmadan once birer kahve igmeye karar verdiler. Lin-
da Harrynin onu eve kadar birakma teklifini kabul etti.

Devasa tas kolonlarnn ardindan demir islemeli kapiy1 da
gecerek giivenlik kuliibesine vardilar. Otoyola dogru giden
dar yola saptiklarinda Linda geride kalan karanlik ve golge-
li arazilere, dar yolda ilerleyen diger arabalarin nokta gibi
goriinen farlarina bakiyordu arka camdan. Ani bir dontgle
tim o araziler gbozden kayboldu; fakat havuz, sakh bahge-
ler. egimli yesil alanlar, agaclar, giines ve giilen insanlar
hala Lindanin gozlerinin dniindeydi. Oniine ddniip yerine
yerlesirken giilimsedi. Louise ve Rae gergekten ¢ok hos
insanlar. Hayatimda bu kadar cok giildigim hatirlamiyo-
rum. Sadece siluetleri secilen agaclara, parlayan aya ve yil-
dizlara bakti. Vay canina, gokyiizii ne kadar giizel! Ay glines
gibi parliyor. Gokyiizii simdi daha sakin gergi. Kadife gibi.
Koltuga iyice yerlesip hafifce i¢ gecirdi. Mitkkemmel bir giin.
inanilmaz bir giin gecirdim. Orada iyi vakit gecirmemek
elde degil zaten. Oyle giizel bir yer ki... Kendi kendine giil-
di. Daha 6nce fark etmemistim ama ben megerse bu tip
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kuliiplerde yasamak igin dogmusum. Derler ya... Sefa siir-
meli... Peki sence Harry? Sence de gilizel bir mekan degil
mi?

Evet ama seneye kadar adios. Birazdan sehrin kokus-
musluguna donmiis olacagiz.

Linda kikirdamakla yetindi. Harry hemen yanlarindan
gectikleri dizi dizi telefon direklerine bakarken Lindanin
gozii kadife gokylziindeydi. Dogru olabilir ama su an her
sey Oyle giizel ki!

Linda radyoyu agip sakin mizikler ¢calan bir kanala ayar-
lad1. icindeki duygularin sicakhigiyla koltuguna iyice yerles-
ti. Agaclar yerini fabrika bacalariyla ev yiginlarina birakirken
yiziindeki yumusak giilimsemeyi ve sakin durusunu koru-
du. Harrynin goziine ise yollardaki araba kazalarn, sonmiis
bacalardan sizan dumanlar takiliyordu. Davis simdi 6nem-
li biradam olduguna gore sehir disinda bir yere tasinir ar-
tik herhalde. Levittownda nohut oda bakla sofa hos bir
eve... Yok, yok, Jerseyde... Evet, Jerseyde bir karinca yuvasi-
na...

Nasil? Linda Harrynin konustugunu ancak fark etti. Ka-
ramsarlik hentiz lzerine ¢okmemisti. Gozlerinin oniine
hala bahceyle giines geliyor, kulaklarinda hala kahkahalar
¢inliyordu.

Diyorum ki, mudiir yardimcisi asistanligi gibi {ist diizey
bir mevkinin sahibi olunca sehir disinda yasamak gerekir.
Linda Harryye bakti; yiiziinde hala bir giilimseme, gozleri-
ni kirpistirdi. Yani, midir yardimcisi bilmem nesi gidip
Central Park Westte ev tutamaz ki! Hem Park Avenueya ya-
kin oturmak da akil kar degil; adamin kafasina olur olmaz
seyler geliverir. Tamam, Connecticut da mimkin aslinda
ama bu sefer de yol parasindan evsizler yurduna diiger in-
san. Yok, hayir. Jerseye tasinmali. Kisin her yerin buz kesti-
gi uzak bir bolgede, iki kisilik gonilli itfaiye birligi olan bir
yer bulmali. Oturup bir giin sahip olmayr umduklari ¢i-
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menlikli, otomatik fiskiyeli, kapisinin éniinde agelyalarin
actig1 yuvalarini hayal edebilecekleri bir yer...

Senin aklindan neler gegiyor, Tanr askina? Kikirdayip
kafasini salliyordu.

Ne mi? Gayret timsali yeni devimiz, midir yardimci-
mizzz, sampiyon Davis!

Sey, kafami karistirdin simdi. Nereye varmaya...

Oradaki konusmasini duydun mu? Tanrim, ne sagmalik!

Bana garip gelen bir sey olmadi. Gozlerini Harryye dikip
kaslarini catmisti.

Dalga mi1 geciyorsun? Yahu adam Nobel Odiili almis
gibi konustu. Ya da ne bileyim, yilin en 6nemli adami 6di-
li... Ayrica biricik esime tesekkiir etmek istiyorum, hep ya-
nimda oldu, ben ona buna yalakalik ederken bana hep
cesaret verip beni... Ah, ne biyik sa¢gmalik!

Soylediklerinde ciddi misin?

Nasil yani?

Yanisi... Terfi almasina hi¢ de sevinmemissin. Kizginsin.

Terfi almasina mi1? Yok. Terfiyi kim ne yapsin? Hig alaka-
s1 yok. Yok yere tantana yapilmasina, karisi olacak o aptal
fahisenin ortaya ¢ikip i¢i doldurulmus domuzlar gibi ciyak-
lamasina sinir oldum.

inanmiyorum. Sen gercekten sinirlenmissin. Davisi kis-
kaniyorsun...

Dalga mi gegiyorsun? DOnilip Lindaya bakti. Direksiyonu
simsiki kavramisti. Onu kiskanacagim ha? Dalga gegcme be-
nimle. Benim soyle bir elimi saklatmam yeter... Bir elini
havaya kaldirmisti. Koca kafasiyla dursun o durdugu yerde.
Onun karisiyla ayni yatakta uyanacagima zebanilerle yatip
kalkarim daha iyi. Ne aptal kari ama!

Bana gayet sevimli geldi; bakislari samimiydi. Ufak te-
fek, hos bir kadin.

Oyle mi? Aman benden uzak dursun... Kafasini salladi.
Uzerine destanlar yazilacak bir sey de degil hani mudir
yardimcisi asistaligi.
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Bana kalirsa kadina fazla yikleniyorsun. Harrynin, so-
kak lambalarinin aydinlattigi yuziine bakti. Yok yere olay
ctkaran da sensin Harry.

Bir an Lindaya bakti. Davraniglan rahat ve samimiydi.
inatlasiyor gibi degildi. Bak sana ne diyecegim. Ben dalka-
vuk bir midir yardimcisi asistani olmak isteseydim, uy-
kumda bile alirdim o terfiyi. Davis iyi bir adam olabilir,
tamam. Ama akli kit salagin teki. Sesi yiikselip hararetleni-
yordu. O aptal pigin bir sefer yapacag isi ben bir elim ha-
vada, gotim Dixieyi 1shkla calarken elli sefer yaparim O
yalaka orospu ¢ocugu mevki sahibi olurken benim kicimin
istinde oturup bekleyecegimi saniyorsan yaniliyorsun.
Bekle ve gor; o Jersey batakliginda kdhne bir barakada asis-
tanlikla yetinirken ben bir hayli yol almis olacagim. Harry
derin bir i¢ ¢ekip direksiyonu iyice kavradi, hizla gozlerini
kirpistirdi. Sesindeki 6fkeyi kendi bile fark etmisti. Bu ha-
linden korktu. Soyledigi seyin ne denli adice oldugunu
kendisi de seziyor, utancindan icten ice ezilip buziiluyordu.
Siktiret! Sinirlendigine degmez. Cenesini kapatip araba
cakmagini 1sinmasi igin igeri itti. Cakmak 1sinmis olarak
¢tktiginda sigarayi yakmasi icin cakmagi Harryye Linda tut-
tu. Harry kafasini sallayip mirildanir gibi tesekkiir etti.
Utanc¢ duygusuyla icten ice halad kivraniyordu. Lindanin ne
distindigint merak ediyor, endiseleniyordu. Yiziine ba-
kip aklindan neler gectigini anlamaya ¢alismaktan korku-
yordu.

Linda oldugu yerde sdyle bir gerindi, kulagini radyodan
gelen hafif miizige verdi. Memnun bir giillimseme yiziini
yeniden aydinlatti. Harry tiradina baslamadan, hatta ikisi
daha arabaya bile binmeden 6nce Linda icten ice gliniin
tahlilini yapmis, tadini ¢cikarmasi gereken giizel bir glin ge-
girdigine hiitkmetmis, buglinii higbir seyin, hi¢gbir kimsenin
berbat etmesine izin vermemeye karar vermisti. Sdylenen-
leri ilgiden ¢ok meraktan dinlemisti; s6ylenenleri sonra-
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dan hatirlama zahmetine bile girmeyecekti. Konusulanlar
manzara ve zamanla birlikte savrulup gittigi icin memnun-
du.

Lincoln Tuneline girdiklerinde radyo aniden sustu.
Harry Lindayla biraz ¢ene calmaya ugrasti umutsuzca.
Sohbet etmek imkansiz goriintiyordu. Sakaklarindan siizi-
len ter damlaciklarini hissedebiliyordu. Ondeki arabay sii-
ren adama sovdi dislerinin arasindan. Biraz daha hizh
slirebilse bir an once tiinelden ¢ikacaklardi. Linda radyo
dinlemeye devam edebilecekti.

Sonunda tiinelden ¢ikip New York trafigine karistiklarin-
da Harry rahatlamaya basladi. Ama Lindanin dairesine
yaklastikca kaygisi artiyordu. Bos bos oturup karinin tekiy-
le sagma sapan muhabbet edecek havada degildi. Sirnasa-
cak halde hig¢ degildi. Yapacaklari topu topu, oturup giini
degerlendirmek, ne hos bir giin gecirdikleri zirvasini tek-
rarlayip durmak olacakti. Aman aman! Hi¢ ama hig¢ hali
yoktu bunlarigin.

Arabayl apartmanin oniine park etti. Linda yukariya,
iclincii kata bir bakti. Isiklar sénmiis. Ev arkadaslarim uyu-
mus herhalde. Kusura bakma, yukar kahve icmeye davet
edemeyecegim. Uyanmasinlar simdi.

Onemli degil. Ben de bayag yorgunum zaten.

Cok giizel bir giindii. Yiiziinde genis, samimi bir giiliim-
seme belirdi. Eve kadar getirdigin igin tesekkirler. Harry,
Linda binaya girene kadar bekledi, sonra yoluna devam
etti. Eve gidip uyumak icin sabirsizlaniyordu.

Tannm, hafta sonunu takip eden Pazartesi tam bir is-
kenceydi. Hem de Cin iskencesi!.. Kalkma vakti yaklastikca
huzursuzlugu artiyordu. Oldugu yerde dondi, rahat bir
nokta aradi yatakta, bulamadi. Uyumakla uyanmak arasin-
daki belirsizligin zindaninda sikismis, hapsolmustu. Tim
vicudu agnyor, atesler icinde yaniyordu. Basindaysa bir
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serinlik vardi. Grip olduguna, tiim giin yataktan ¢citkmamasi
gerektigine kendini inandirmak igin bir hayli ugrasti ama
uyumas! imkansizdi. Yatakta 6ylece uzanip Lindayla ¢iktik-
lan geziyi, onu eve birakisini kafasinda tekrar tekrar can-
landirmaksa dayanilacak gibi degildi. Alarm caldiktan bes
dakika kadar sonra yataktan kalkti ve sicak suyla dus alip
biraz kendine geldi.

Kodugumun metrosu tipki lagim ¢ukuru gibi kokuyordu
ve diistip bayilmak isten degildi. Hayvanlarin hepsi Nuhun
Gemisine dolusur gibi dolusmuslardi su araca. Bir avug,
les gibi kokan hayvandan baska bir sey degildiler. Sicak bir
glinde hayvanat bahgesini gezmek gibi bir seydi bu ... Evet,
New York bir yaz festivaliydi. Clirimis pig kurulari! Alin da
festivalinizi... Bu havada... Biraz giizel olsa havalar... Oyle
sicak, oyle nemli ki, hamam gibi. Terle babam terle. Bu
pustlar da hayvandan beter kokuyor. Suyu, sabunu, dis fir-
casini omirlerinde duymamislar. Bu nasil koku boyle, Tan-
rnm! Kodugumun kiliksizlari!  Koltukaltlarini  sogan
sarmisakla yikamislar sanki! Kirli camasir giymeye ahdet-
misler sanki. Surdaki babuna bak hele. Demire tutunup
sallanigi pek bir dogal. Fistik falan atsam bayilir herhalde.
Tanrnm, bununla evlenecek orangutani gérmek lazim. Tele-
vizyon karsisina gecip birbirlerinin bitlerini ayiklasinlar,
kendi bitlerini yesinler; gérmeye deger. Surdaki kopek ka-
dar killi olur herhalde bunun karisi. Biyig1 Groucho Marxin-
kinden" biiyiik resmen. Yanagindaki benin ortasinda benim
kafamdakinden fazla kil var. Bacaklarina bakmayi icim kal-
dirmaz. Orsen oriiliir killari herhalde. Cehennem sicagi
sanki, tikilip kaldik burda. Sirtimdan sipir sipir ter damli-
yor. Nasil bir hayat bu ya!.. Les kokan bir yigin hayvanla
dolu bir metroda giine baglamak... Yuh be! Hayvan bile bu
kadar koti kokmaz. Bu kadar girkin goriinmez. Pasaklilar!
Kiliksizlar! Giydikleri kiyafetlere bir bak hele. Sirkteki sem-

* 20. yazyihn ilk yansinda Amerika'da yasamis, esprileriyle tinlii aktor. (¢.n.)
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panzeler bile bu sapsallardan giizel giyinir Ucuzluktan
alinma takilar... Tum takim bir dolar doksan sekiz sent, ya-
ninda radyo da hediye! Kirmizi tayt, kirmizi ceket! Yarim
kollu pembe géomlek, sagma sapan kirmizi polyester kra-
vat! insaf! ikiz bunlar herhalde. Tek bir adam bu kadar aptal
olamaz. Hele su karilar! Aman Tanrim, o ne bigim giysiler
oyle! Bu mevsimde iyice girkinler. Ahhhhhh, siktiret! Topu-
nu... Ecdatlanini.. Sehir merkezine tasinip su metronun
kesmekesinden kurtulsam mi1? Belki de sehir disina, met-
roya Ust tabakadan kiliksizlann bindigi bir yere taginmali.
Yok be! Yerin dibine batsin! Baglarim sehir disina! Birak su
pustlar! Hayat yoksulu sapsallan! Siktiret! Ne halleri var-
sa... Sehir disiymis! Hadi be! Batsin oyle yer! Napayim
ben...

Ter kokan tiinelde ite kaka, ona buna ¢arpa carpa ilerle-
meye basladi. Yazilarla doldurulmus, kir pas i¢indeki onlar-
ca duvarin, mezar tasina benzer tuglalarin arasindan
geciyordu. Cevresinde yine ayni kiliksiz neandertaller, bu
sefer ta bagirsaklarinin dibinden gelen balgamlarini rayla-
ra yahut kiriglerin en karanlik kisimlarina dogru tikirme-
den 6nce agizlarinda gevirip duruyorlardi. Tikirdiklerini
ayakkabilarinin tabanlariyla ezip yillarin kirinin altina, ¢i-
mento gdzeneklerine gizliyorlardi.

Yukarida korno seslerinin yarattig1 nese, yabanil hay-
vanlarin gezindigi caddeler, caddelerde yakici giinesi en-
gelleyen kalin metaller, kodugumun seyleri... Ama iste, tim
olay yukarilarda bir yerde. Oyle sicak, dyle sicak ki, Tanri
korusun, hafif bir esinti ¢ikacak olsa, biri sehrin ¢lirimis
ocagina sizmaya kalksa, o fallik isaretlerden biri hemen ke-
ser dnini. Kisin gecgerli degildir gerci bu, rizgar dondurur
tasaklarini, kimse engel olamaz.

Caddeler yine iyi; bir asansodrde karinin birinin yanina
dismek var: Ucuz parfimi yakar gozlerini, disarda karin
orta yerine konmus bir ¢ift pisuvara doner gézlerin.
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Sonunda masanin basina gecip kendine ¢ekidiizen ver-
meye koyulursun; klimalarin bozulmasi an meselesidir.

Derin bir nefes, bir i¢ gekis, bir ah... Siktiret! Yeni bir
glin, yeni bir hafta, basladi iste!

Neyse. Nolmus yani? Bunlara da noluyor? Haddimi asa-
cak bir s6z soylemedim. Birinin kafasina falan vurmadim,
birinin karisina tecaviiz etmedim. Kulaga o kadar atesli
gelmeyebilir, hele baglamindan ayrn olunca. Ama bir saka-
y1, diisinmeden sarf edilmis boyle bir sozii yanhs yorum-
lamak cok kolay. Yani iste, diyelim ki sen araba siirerken bir
yanda radyo caliyor, bir yanda trafigin gurtltisi, pencere-
den iceri giren esinti... Yola odaklanmissin; radyoya, sdyle-
nenlere kulak verdigin yok. Tutup boyle bir laf ediyorsun,
karsindaki dalgasini geciyor; sonra tiim bunlar birinin ku-
lagina caliniyor. isin tutup suna dénmesi... Nasil desem?
iste... Yasatmam onu falan... Ne bileyim? Tam iyi 6érnek ol-
madi herhalde. Anla iste... Sen de bdyle bir duruma diise-
bilirsin. O o6ldi artik falan... Sen sakasina soylersin,
karsindaki seni goriiyordur, lafin gelisi oldugunu bilir. Ka-
ranlikta ylzini goérememiglerdir, senin espri anlayigini
bilmezler, ciddiye alirlar. Baska bir yerde soylediklerini ak-
tarirken isin rengi degisir, kulaktan kulaga oynamaya ben-
zer sonunda. Dediginle demek istedigin arasinda diinyalar
kadar fark vardir. Alaka kalmaz. Anladin degil mi? lyice ay-
rintiya girip kafa titiilemeyeyim simdi.

Hay anasini, su Clauson isinin teklif raporuna noldu?
Adim gibi biliyorum, gecen persembe burda duruyordu.
Kodugumun raporu simdi ortada yok. Eger Louise aldiysa,
onuvarvya...

Hah, tamam, tamam; burdaymis! Birileri bir seyler ara-
nirken yerini degistirmis olmali. Masamdan uzak durmayi
bir 6grenebilseler!

O bayat esprilerinizi de kendinize saklayin. Moronun te-
kinin duydugu her aptal espriyi durup dinleyecek zamanim
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yok. Yapacak isim var. Burdaki karilarin bir kismi herkesi
kendisi gibi zannediyor. Yapacak baska isleri olmadigindan
burada olduklarini digtiniyorlar. Yaptiklarn is umurlarinda
degil, tek dertleri kahve molasi, 6gle arasi, bos gececek va-
kitler.

Siz benden daha iyi bilirsiniz Bay Wentworth. Benim ¢a-
lisanlar hakkinda boyle seyler sbylemeyecegimi bilirsiniz.
Yani... Ah, beni anliyorsunuzdur. Benim boyle séyledigimi
soyleyenin yalanci oldugunu séylemeyecegim ama yanili-
yorlar.

Kiskanclik ediyormusum gibi geliyor kulaga, biliyorum
ama isin aslini soyleyeyim Linda; egri oturup dogru konu-
salim. Kiskanmiyorum. Bir kere Davisi severim. Harrynin
ylizti icten bir giillimsemeyle gevsedi. Ona saygl duyarim.
Onun gibi ¢alisan zor bulunur. Bana da ¢ok yardimi dokun-
mustur. Hem... Benden daha eski burada, ayrica...

Hayir, hayir. Hi¢ olur mu Bay Wentworth? Onun kalan
islerini tamamlarim tabii ki. Sonucta elimizden geleni yap-
mak icin buradayiz, degil mi? Eger...

insaf! Millet bir isi nasil da yiiziine goziine bulastirp
bos yere bir yigin tantana yapiyor! Karinin tekiyle iki daki-
ka lafliyorsun, baska biri tutup olayl organize sug diye
mahkemeye tagimaya kalkiyor. Neyse, bu seni pek alakadar
etmiyor. Siktiret, salla gitsin iste! Sana soran mi oldu? is-
ter inan ister inanma; sana kalmis. Ben de biliyorum bir
sey demedigimi. Bu benim icin yeterli. Begenmediysen
bas git. Cek arabani! istemez! Ben isime bakarim. Senden
ya da baskasindan oziir falan dilemem hicbir sey icin. Hig-
bir sey!

Sonra eve geri donts... Tik diye, tak diye, sik diye, sok
diye, vur gote, yak diye. . iste boyle. Calistir saksiyi seni gidi
orospu ¢ocugu! Biraz salla saksiyl. Ahh! Hayvan! En azin-
dan o giinler gecti. isyeri zirvalarini, ne giizel bir Cuma
glini gecirdiklerini sdyleyen kus beyinli karilari dinlemek-
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ten kurtuldum. Ne giizel yer degil mi; su koca yer tek bir
insana ait, bir diisiin; yemekler ne muhtesemdi; falan filan,
falan filan...

Siktiret gitsin! Bu gece bizim elemanlarla sinemaya fa-
lan gideyim bari. Yarin daha iyi olurum. Olsam iyi olur! Bir
geziyle kendinden gecivermemeli su millet. Ben de isleri
rayina oturtmaliyim. Neyse ki kodugumun orospu ¢ocugu
indi; bunun gibileri trene almamali. Su yeni Langendorff
isinden bir seyler ¢cikarmaya bakalim. O zaman koca Went-
worth ne diyecek gérelim. Oyle ya... Evet. Sehirde tek gece-
lik macerayla da kurtaramaz bu sefer!

Harry bir gayretle ise sarildi, bitiin giiciinti ona harci-
yordu. Herhangi bir unvan umurunda degildi. Gergekten
ise yarar oldugunu kanitlamak igin aptal bir unvana ihtiya-
c1 yoktu. Artik kimseye bir sey sdylemeyecekti. Kendi isine
bakip ne zamandir aklinda dolanip duran bir fikri gelistir-
mek icin ugrasacaktl. Sonunda Wentworthun masasina
teklifin feristahin1 koyacakti, daha 6nce hi¢ gérmedigi
cinsten bir sey. Yalnizca o mu? Kimsenin gérmedigi cins-
ten; unvanh, unvansiz... Hahahaha! Yerde takla atmaya
baslamazsa ne olayim!

O sabah igyerine erkenden gitti. Hemen ise koyulup her
zamanki sabah sohbetleriyle vakit harcamaktan kurtuldu.
Yerine iyice yerlesip fazla mesaiye kaldi. Sessizlik i¢inde
yalniz olusundan hosnut, gece birkag saat iginde ortaya ¢I-
kardigi isin hacmi ve kalitesinden memnundu.

Sonraki birkag giin vaktinin ¢ogunu isyeri disinda, bilgi
toplayip eldekileri bir araya getirerek, dnceden gonderil-
mis olan verilere goz atarak gegirdi. Proje lizerinde vakit
harcadikca isin girdisini ¢iktisini daha iyi 6greniyordu.
Gece geg vakit eve dondiigiinde odasinda sessizce oturup,
iste gecirdigi glinleri kafasinda tartiyordu. Hicbir seyi goz-
den kacirmadigindan emin olmak icin her seyi iki kez gbz-
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den gegiriyordu. Kendini ise kaptirdikca giiveni de artiyor;
hakli olduguna, diisiincesinin tamamiyla uygulanabilir ol-
duguna iyice inaniyordu. Kendini begenmis bir. memnuni-
yet duygusu igini sicacitk sariyor, bu duygunun
muhtesemligi tim bedenini kaphyordu.

Cumartesi giinl isyerine gitti. Giiniin ortasinda, isiyle,
proje sonuglariyla 6ylesine dolup tagmisti ki heyecandan
ayaga kalkip odanin icinde bir siire dolagsmak zorunda kal-
di. Sadece bu kadar m1? Gogstinii gere gere dolasiyordu.
Tipki masa basinda oldugu gibi, yerinde duramiyor, siirekli
zipliyordu.

Masalarin birinin dniinde durdu. Bu, Lindanin masasiy-
di. Gunlerdir ne onu ne de Davisi dusiindiigiini fark etti.
Sanki aradan yillar ge¢cmisti. Oysa daha bir hafta 6nceydi.
inanilir gibi degil. Sanki ¢ok uzun siire énce yasanmig, eski
bir ani. Neyse, siktiret! Onlan distinmenin bir alemi yok.
Simdi degil. Sen 6nce su isi bitir Evet. Hizla masasina
dondi, hemen ise basladi. Kendine yakit depoluyormus
gibi sag topugunu yere vurup duruyordu.

Ertesi haftanin ortasina gelindiginde Langendorff tekli-
fiyle beraber daha kiiglik ¢captaki iki A Sinifi Linear Tipi tek-
lifi toparladi. Yeni yonteminin bu tiirdeki her teklif igin,
boyutu ne olursa olsun, ise yarayacagini gostermek isti-
yordu. Eski dosyalan biraz desip ge¢mis yillardan kalma,
ayni tarz kuruluslar i¢in hazirlanmis teklifleri ¢ikardi. Her
seyi toparlayip Bay Wentworthun karsisina ¢ikmaya hazir
oldugunda kalbi heyecandan kiit kit atiyordu. Bitirdigi ise
bakmak bile heyecanlandiriyordu onu. Wentworthla konu-
surken temkinli olmasi gerekiyordu; ¢linkii havaya ziplayip
adamin sirtina bir saplak indirerek ne var ne yok diye sor-
mamak icin zor tutuyordu kendini. is var mi bu aralar elin-
de? Hahahaha! Siki dur, bak sana neler hazirladim oglum
Wenty; apisip kalacaksin. Hem de ne bicim apismak! Bu is
buraya kadar. Sence nasil oglum Wenty; eski tiifek koca be-
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bek Wenty? Kendi kendine giiliip bir kahkaha patlatti. Bir
gece eglencesiyle senin oros, aman, o halkla iliskiler de-
partmanindakilerin birinden sOyle yavaaaaaaaaaaaaaaaa-
assss bir oral seksi hak etmiyor mu bu is? Ya da tim
departman gelsin! Sirtina bir saplak indirip yiiksek sesle
guldi.

Peki bu hesaplama igin gerekli sonuglari bu veriler bize
nasil veriyor?

Soyle: Bu bilgileri, yirmilik sistem icinde, simdiki veri-
lerle karsilastirarak ara degerlerini hesapladim. Sonra so-
nucu bu verilerle elde edecegimiz tahmini tecriibelerle
kargilastirarak tiim degerleri IL 30 siirimi bir bilgisayarda
topladim. Hesaplamalari on yedide birlik bir orani temel
alarak, nerdeyse hicbir seyi disarda birakmadan yaptim.
Yine de ortaya bir hayli diisiik bir maliyet ¢ikt1.

Wentworth arkasina yaslanip bir siire distindi; Harr-
ynin topladigi tiim belgelere, cizelgelere bir goz gezdirdi.
Sonra 6ne dogru egildi, gozleri kdgitlardayd: hala. Bunu
Compton & Brisbane teklifinde kullandigin yontemle bir-
lestirirsek A sinifi Linear alaninda kimse bizi gecemez.

Aynen Oyle.

Yanilmadigini nerden biliyorsun?

Onceki dosyalar inceledim. Eski teklifler tizerinde bu
yontemi temel alarak yeniden calistim; sonra ¢ikan sonucg-
lar1 gergek verilerle karsilagtirdim. Elde edilen rakamla ta-
mamlanmis isin gercek maliyeti arasinda, maddi olmayan
tim aktifler, son anda ¢ikan masraflar dahil, her seferinde
sadece ylizde birden az bir fark ortaya ¢ikti.

Yani... Harrynin gozlerinin icine bakiyordu. Hem hata
payini yiizde on ila on iki azaltabilir hem de en az yiizde
sekiz kar elde edebiliriz.

Aynen oOyle; tereyagindan kil ¢eker gibi. Teklifler tizerin-
de harcanacak calisma siiresinin yariya inmesi de cabasi.

Langendorff teklifi ne zaman teslim edilecekti?

124



Gelecek ayin yirmi yedisinde.

Tamam, o zaman soyle yap: Bunlari, tim bunlan topla,
incelemeye gonder. Soyle onlara, bu teklifleri, yontemi di-
dik didik incelesinler; akla gelecek her agidan degerlendir-
sinler. Aklina gelen bu fikirde herhangi bir kusur varsa
hemen giderilsin. Anlagildi mi?

Elbette. Dosyalarla gizelgeleri toplayip Wentworthun
odasindan c¢ikmaya hazirlanirken igi heyecandan yanip
kavruluyor, eli ayagi titriyordu.

Ha Harry...

Evet?

Bu defa eline yiiziine bulastirma. Yiziinde belli belirsiz
bir giilimseme vardi.

Bulastirmam. Ne olursa olsun.

Yok, sen merak etme. Hicbir seyin bu isi bozmasina izin
vermem. Kimsenin agiz kokusunu ¢ekecek degilim. Kendi
isime bakarim. Esek gibi calis, kicin Dixieyi ishkla calsin.
Harbi, su yavaaaaaaaaasss oral seks olayini sormayi unut-
tum. Yanak yanaga kisa bir dans da olur. Neden olmasin?
Ki¢ dedigin kigtir. Evet, parmak parmaktir. Yandi canim
parmak! Onu sonra digliniriiz. Bu isi saglama almali. Ta-
bii, incelettir, degerlendirt, gevirt, dondiirt, bitince de gii-
zelce birlestirip ilk ¢ikis yerine geri gonder. Buraya.

Ertesi hafta boyunca ara ara cocuklara ugrayip incele-
meleri takip etti. Her seferinde ayni seyi sdyliyorlardi: Fi-
kir gayet tutarli. En sonunda sisteme saldiracak baska bir
yol kalmadi. Bir rapor hazirlanip Wentwortha gonderildi,
sistemi ¢lritmek icin kullanilan yontemler ayrintili bigim-
de agiklandi. Sonug suydu: Fikir teoride de pratikte de sag-
lamdi.

Wentworthla 6gle yemegi yerken sogukkanlilikla diz-
ginliyordu heyecanini Harry. Beraberce ¢ikip asansore gi-
dene kadar isyeri boyunca agir agir yuriiyisleri, restorana
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girerkenki sohbetleri, sef garsonu bekleyisleri, masalari-
na goturulirken salonda c¢inlayan sesler, sandalyeye yer-
lesip pecetesini acisi, garsonla yamagin kusursuz ve hizl
calismasi, icecegini yudumlayisi, meninin kirmizili sari-
l1 6zenli yazilan, mentiyii yavasga okurken ardina yaslani-
s1, sonra lakayt bir tavirla mentyu kenara birakisi; hepsi
ama hepsi ¢cok hosuna gitmisti. Tim bunlar alismayr um-
dugu hayat tarzindan bir kesitti. Bu mekanlar, ugruna ¢ir-
pindigl, ulasmaya ahdettigi basarilarin bir sonucu, bir
odiliydd. Harry Whitein ici heyecan doluydu. Bir yandan
kendini Wentworthla evde, masa basinda oturur gibi his-
sediyor, diger yandan igindeki bir seyler ona kendini mi-
safir gibi hissettiyordu. Bu misafir, yani kendisi, etrafa
goz gezdirirken biliyordu ki bir giin o da Wentworth ve bu
digerleri gibi kendini evinde hissedebilecekti burada.
Cevredekiler oylesine huzur dolu gortiniiyordu ki géren
de bunlar misafirlik nedir bilmezler sanirdi. Yakinda, bir
glin, kendisi de onlar kadar rahat hissedecekti kendini
burada. Kararliydi.

Merak ediyorsan bastan sdyleyeyim Harry: Langendorff
teklifi hakkinda konusmak niyetinde degilim. inceleme ra-
porunu okumugsundur Bana kalirsa tam yol ileri gidiyoruz.
Harryye bakip giilimsedi. Durum budur. Harryyi hararet
bast1; Wentworthun yorumlarindaki ciddiyet artarken yiizi-
ne rahat bir ifade vermek icin savasiyordu. Gelecek, ona
getirecekleri, basariya giden yolda 6niine ¢ikan engelleri
nasil yikacagi, durmadan ama hi¢ durmadan yoluna nasil
devam edecegi gibi seyler geldi aklina birden. Anlasma
imzalandiktan sonra, ki imza yoniinden hicbir siphem yok,
kayda deger bir zam almani saglayacagim.

Tesekkirler. Gulimseyip elinden geldigince sakin konu-
sabilmek icin asiri gayret sarf ediyordu. iste buna hayir di-
yemem.
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Wentworth bir siire Harryye bakti. Ama seninle asil ko-
nusmak istedigim sey, yine, seni neden terfi icin dnermeyi
distinmedigim. Simdi. Harrynin icinde bir seyler koptu
aniden. Yiz ifadesi bunu ele vermesin diye i¢cinden yalvari-
yordu. Eskileri yeniden desecek degilim. En azindan be-
nim niyetim bu. Ama biliyorsun, istikrarsizligin hakkinda
konusmustuk daha 6nce. Senin hakkinda ne kadar olumlu
seyler disiindigiimi soylemistim; hald ayni goristeyim.
Kendini isine verdiginde, bu son yaptigin da bunun mi-
kemmel bir 6rnegi, sirketteki en parlak gen¢ adam sensin.
Sadece gencgler arasinda da degil belki. Kendini siirekli
olarak isine adarsan sana ucu bucagi olmayan, parlak bir
gelecek garanti edebilirim. Her neyse. Elini savurdu. Bun-
lari daha once konustuk, baska soze gerek yok. Ama konu
su ki, actk olmak gerekirse, belli bir siire zarfinda buyiik
isler basarabilecegini biliyorum. Peki ya uzun vadede bunu
siirdiirebilir misin? iste gen¢ dostum, asil mesele bu. Yiiz
metre kosusunda senin gibisi olmayabilir ama bize gere-
ken bu degil. Bize glinler boyu, yillar boyu kosabilecek
adamlar gerek. Simdi, bence sen bunu basarabilirsin ama
senin boyle distinip disinmediginden emin degilim.
Bana oyle geliyor ki aklinin bir kdsesine bir glivensizlik yer
etmis; icinde varolan gii¢ ile hayatini siirdiirebilecegine
inancin yok. Harry kaslarindaki gerilmeyi hissediyor, yiizQ-
ne uygun bir ifade verebilmek igcin umutsuzca savasiyordu.
Bir de keske bilebilseydi dogru ifade denen su meretin ne
oldugunu?.. Bu yiizden su anda bir terfi almani istemiyo-
rum. Daha 6nce oldugu gibi, artik yansi kazandigini, sirtini
bu basariya dayayabilecegini diisinmeni istemiyorum. Za-
fer ganimetlerine bel baglamamalisin. Evet Harry, bu yaris-
ta bitis ¢izgisi yok, inisler ve ¢ikislar var. Her giin baska bir
zafer gerektiren baska bir yaris. Kendini stirekli olarak isine
verebilecegini kanitlamani istiyorum. Hafifge ardina yasla-
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nip giilimsedi. Ustelik bunu basarmani saglamak icin sana
ek is vererek biraz yardim da edecegim. Sikilmak nedir bi-
lirim. ikisi de giilimsedi. Harry biraz olsun rahatlamaya
basladi. istikrar basarinin sirridir Harry. Yegane gerekliligi-
dir.

Harry gunidn kalanini nese ile hayal kirikligi arasinda
bocalayarak gegirdi. Bir yandan hala ayni eski masada otu-
ruyor olusuna igerliyor; diger yandan, verilecek olan zammi
ve ek isi sabirsizlikla bekliyordu. Yeniden ise koyuldu; az
onceye kiyasla daha az heyecan verici geliyordu simdi. Sik
sik durup etrafa bakiniyor, bir an sanki tiim émriini orada
gecirmis gibi, sonra da sanki daha yeniymis de bu yeri 6n-
ceden hatirliyormus, gozi bir yerden isiriyormus gibi hisse-
diyordu.

Yeni midir yardimcisi asistani Davis geldi aklina. Hafif
bir aci hissetti, yliziiniin kizardigini. Sonra kendisini bekle-
yen zammi, Wentworthun soyledigi 6vgi dolu sozleri di-
stindi. Kendini begenmis bir edayla giilimsedi. Biyik
ihtimalle Davisin halihazirdaki unvaniyla aldigi maastan
fazlasini ahyor olacakti. Zihni onu siirekli olarak geriye,
restorana gotiriiyordu: tim o seslere, kokulara, kucaginda
duran ama ara sira agzini hafifce sildikge elinde tuttugu
pecetenin verdigi hisse, Wentworthun yiziindeki ifadeye,
tavirlarina... Kendisiyle konusurken lafi dolandirmadigini
biliyordu. Dosdogru soylemisti soyleyecegini. Dediklerin-
de hakliydi. Harry bunun farkindaydi. Tim dediklerini icten
soyledigine kanaat getirmisti. Wentworthun tavirlarinda
icini rahatlatan bir seyler vardi. Konusurken onunla ayni
seviyedeydi. Buna siiphe yoktu. Harrynin tim yapmasi ge-
reken durumun icap ettirdigi bicimde davranmakti; Went-
worth gerisini getirecekti. Cok bir gey kalmamisti o noktaya.
Daha once her seyi batiran, terfiyi almasini engelleyen
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neydi, tam olarak bilmiyordu. Neyse ne! Bir daha olmaya-
cakti. Elinden geleni yapacakti. Her giin tam zamaninda
buraya gelecek, Wentworthun da, digerlerinin de gérdiigi
gorecegi en iyi isleri ortaya ¢ikaracakti, ¢cok yakinda. Evet.
Kim bilir... Geri donis yok. O kdhne yemekhaneleri unut!
Ogle yemegine nereye gidecegini biliyordu. Fazla mesai
yaparken hemencecik bir hamburger yemek icin disari fir-
lama sagmaliklan sona erdi. Nasil yasamak gerektigini 6g-
renmigsti, gercekten nasil yasamak gerektigini. Central Park
West o kadar uzak degildi. Orada kiigtik, sirin bir daire... O
salak parkin timunt, hatta okyanusu gorebilecegin kadar
yiiksekte bir daire... iste dyle yasanir. Bir yere mi gitmek
gerekiyor, hemen atla taksiye. Metroda rahatini bozmaya
degmez. Cok uzak degil. Evet. Harry gozlerini ileriye dik-
mis, glilimsiyordu. Gelecekle ilgili distincelere dalmisti;
bir ihklik, esenlik tim bedenini sarmisti.

Gillimsemesi gitgide yiziine yayildi. Ayaga kalkip mi-
dir yardimcisi asistaninin yeni odasina dogru yuridu.
Merhaba. Nasil gidiyor? Yeni odani daha gérmedigimi fark
ettim; sen bir terfi daha almadan gelip bir bakayim dedim.

Giulustiler. Davis ayaga kalkip masanin lizerinden Harr-
ynin elini sikti. Merhaba Harry. Senden ne var ne yok?

lyi. Gayet iyi. Bomba! Oda dedigin iste budur. Cevresine
bakindi. Tablolar, saksilar, her sey tamam ha?

Evet. Gildi. Midir yardimcisi asistani olunca daha
fazla oksijene ihtiya¢ duyacagini distiniyorlar herhalde.

Herhalde. ikisi de kahkahalarla giildii. Harry yiiziinde
ciddi bir giilimseme, Davise dondi. Asil sdylemek istedi-
gim .. Senin adina sevindim. Yardim edebilecegim bir konu
olursa... ne bileyim... herhangi bir sey... seslenmen yeter.

Tamam, sag ol Harry. Eksik olma.

Pekala. Karsihkli giilimsediler. Harry, Davisin omzunu
hafifce sikip disari ¢ikti.
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Oyle rahatlamis, dyle heyecanlanmisti ki bir an dnce
masasina atti kendini. Kendi de bilmiyordu ama bir seyler
yapasi vardi. Herhangi bir sey...

Telefonu ¢aldi. Hemen acgti. Merhaba Harry, ben Linda.
Burrell dosyasi hala sende mi?

Bir an kafasi allak bullak oldu; her seyi yerli yerine oturt-
maya calistl. Linda, Linda... Burrell dosyasi... Hepsini bir
yerden hatirhyordu ama nerden oldugunu ¢ikaramiyordu
birtirli. Gecmek bilmez birka¢ saniye sonrasinda kafasina
dank etti.

Merhaba. Goriismeyeli ¢cok oldu. Evet. Aslina bakarsan
dosya bende.

Ah, cok iyi; bana lazim. Sana ugrayip alsam olur mu
onu?

Sen zahmet etme. Orasi yolumun (izerinde zaten. Daha
once, ta en basta getirmem gerekirdi o dosyayi. Birazdan
ordayim. Dosyay! bulup nese i¢cinde masasindan ayrildi.
Simdi en azindan yapacak bir seyi, gidecek bir yeri vardi.
Bir saniye daha oturamazdi o masada.

Lindanin masasina dogru ilerlerken gozlerinin 6niine
onun o havuz kenarnnda uzanirkenki hali geldi. Kendisi de
onun yani basinda uzaniyordu. Sonra dans edisleri, o anki
hisleri, Lindanin o giinkii goriintisti geldi aklina. Ev arka-
dasi sehir disinda mi, degil mi? icten ice bunu merak etti-
ginin farkina vardi.

Merhaba. Nereye koyayim bunu? Dosyay! uzatti.

Sey, suraya, digerlerinin (izerine birakabilirsin. Yiziinde
samimi bir gilimseme belirdi.

Diismeseler bari... Dosyay! bir yiginin tepesine koydu.
Altinda kalirsin yoksa. Boyle bir seyi hi¢ istemeyiz.

Sana katiliyorum. Bir giin hepsini elden gegirecegim.
Umarim ... Masadan sag salim kaldiracagim. Bu arada...
Duyduguma gore bu aralar sabahi burada ediyormussun ...
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Oyle mi? Louise ve Raeyle konustun herhalde. Bir kah-
kaha patlatti. Parmagini Lindaya dogru salliyordu.

Agikgasi... Giliyordu. Onlarla birkag kere 6gle yemegi-
ne ¢ikmisglhigim var.

Ogle yemegi demisken, yarin bana katilmaya ne dersin?
Memnun olurum.

Artik 68le yemegine ¢itkmiyorsun saniyordum.

Sey... Kollarini abartili bicimde salladi. Senin icin bir is-
tisna yaparim.

Tesekkiirler Kikirdadi. Bu ne yiice goniillilik boyle!

Eh, beni bilirsin. Elini gogstine koymustu. Can-1 goniil-
den istiyorum.

Boylesi bir teklifi nasil geri cevirebilirim ki? Dur. Elini
kaldirmisti. Sen sdyleme, biliyorum; kolay oldu degil mi?
Gulustiler.

Yerime donsem iyi olur. Yarin goristriz.

Yemek enfesti. BOyle telas yapmadan bir yemek yeme-
yeli yillar olmustu sanki. En son ne zaman bir kadinla ye-
mege cikmistl, kiminleydi, hatirlamiyordu. Aradan o kadar
uzun zaman gec¢misti. O son yemek her ne zaman, her ki-
minleyse, boyle olmadigina emindi. Rahat, baski yok, oyun
yok, yonlendirme yok. Deli dolu bir kadinla gbz acip kapa-
yincaya kadar gecen bir yemek (Hmm... Ne biliyorsun
onun da genis bir kari olmadigini?) Biiyiileyici bir sohbet. ..

Son duydugum dedikodulara bakilirsa yine bir seylerin
pesindeymissin.

Bu dedikodulan ¢ikaran iki ¢opgatan hatun olmasin ...

Giltagtiler. Saninm Rae ile Louise kafayl seninle boz-
mus.

Yalniz benimle mi, daha birgok seyle...

Evet, haklisin; ama ikisi de cok iyi kalpli. Oyle seker,
oyle sicak, oyle arkadas canlisi insanlar ki... Sanirim biraz
da anaglar.
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Evet. Giliiyordu. Bilmez miyim!.. Ama bir tane anne ye-
ter, iki tane daha lazim degil bana. Harry birden gildu.
Simdi bu yemegi, ne zaman evlenecegimizi merak ediyor-
lardir.

Saninm hakhisin. Giiliimsedi. Kag ¢ocuk istersin?

Sey, bilmem. On ¢ocukla baslayalim.

Biz yemege donelim en iyisi. Sakincasi yoksa...

Tamam. Gliustiler. Boylesi daha giivenli herhalde.

Ama yigidi o6ldir hakkini ver Nasil da muazzam birer
bilgi kaynagilar. isyerinde ne olup bitiyorsa hepsini biliyor-
lar, hatta heniiz gerceklesmemis olanlan bile.

Evet. Harry kafasini salladi. Kesinlikle dogru. Ha, bu
arada... Geziden donerken yolda canini siktigim igin ozir
dilemek istiyordum.

Canimi sikmak mi1? Dediginden hicbir sey anlamadim.

Yani, iste.. Koltugunda kipirdanip fincaniyla oynuyor-
du. Ben... Of! Yani... Bazi konularda olumsuz bir tavir sergi-
liyormusum gibi oldu. iste... Omuz silkti. Seyin... Davis
hakkinda konusma seklim, terfi olayi... Sagmalamis olabili-
rim. Yani, sonradan dusiintnce... Yanhs ifade ettim belki
kendimi.

Oziir dilemene falan gerek yok, Harry. Lindanin yiiziinde
samimi ve rahatlatici bir gilimseme belirdi. Benden yana
siphen olmasin. Dediklerinden hig¢bir sey anlamadim za-
ten. Gayet giizel vakit gecirdim.

Gizel. Gulumseyip igten ice bir oh ¢ekti. Bunu duydu-
guma sevindim.

Hadi su uzerinde calistigin yeni seyi anlat, meraktan
oliyorum. Rae dedi ki... Kendi deyisiyle harikulade, saha-
ne bir seymis. Daha simdiden...

Dogrusu, o kadar biyitulecek bir sey degil. Gevsedi.
Lindanin giilimseyisiyle sesi ona keyif veriyordu. Yer ye-
rinden oynayacak degil. Ama... Glilimsemesi yiiziine yayil-
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di. Beni inanilmaz heyecanlandiriyor. Yani, bu fikrin ilging
yani... Yerinde duramiyor, coskuyla konusuyordu. Baslan-
gigta kullandigim alanlarin disinda da kullanabilecek ol-
mam. En azindan gayretim bu yonde... Hem kim bilir, boyle
devam edersem... Linda giilmeye basladi. Harry saskinlik-
tan bir siire kalakaldi. Linda masanin diger ucundan uza-
nip Harrynin elini sikti.

Kusura bakma Harry. Lafini boliip seni kirmak istemem
ama isi hakkinda bu kadar heyecanla konusan birini gor-
medim daha dnce. Ne giizel! Muhtesem! isini gercekten
seviyorsun, degil mi?

Eh, evet. Hafif kizarmisti. Sanirim seviyorum. Bazen alip
gotiiriiyor iste. Hani olur ya, bir sorun vardir, ¢6ziim arnyor-
sundur... Linda elini ¢ekti; Harryye dikkatle bakmayi siirdii-
riyor ve giilimsiiyordu. Bazen aklina bir fikir geliverir ya;
tizerinde calisir durursun,egip biikersin, sonra yerine otu-
rur her sey. Harry arkasina yaslanip kendine giildii. Saninm
isimi gercekten seviyorum.

Evet, ¢ok belli. Ama sanirim baska bir zaman devam et-
memiz gerekecek; ise ddnme vakti geldi.

Ne yazik! isimden daha fazla sevdigim bir sey varsa o da
isim hakkinda konusmak, seninle. Elini kolunu nereye ko-
yacagini bilemiyordu. Yiiziine ise bir giilimseme yayilmis-
t1. Yarin tekrar yemege ne dersin?

Olur. Memnuniyetle.

Ertesi giinkii yemek daha da heyecan vericiydi. Harrynin
isi, bugiine degin neler yaptigi, neler yapmak istedigi, ken-
dini isine verince tepeden tirnaga ne kadar mutlu oldugu,
tutkulan, basarn hayalleri Gizerine konustular. Asil inanil-
maz olan sey, kendisiyle fazla mesgul olmasi yiziinden
Harry Whitein heniz farkinda olmadigi ama icten ige his-
settigi sey, Lindanin yalnizca dikkatle dinlemekle kalmayip
dedikleriyle gercekten ilgilenmesi, sohbetlerinden hakika-
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ten zevk almasiydi. Monologlarindan demek daha dogru
olurdu belki.

Harry isyerine dondiigiinde Raeyi bir yokladi. Neler ko-
nustuklarini bilmek istiyor mu ya da her seyi ¢coktan biliyor
mu, merak ediyordu.

Tabii ki biliyorum. Louise giiliyordu. Ama sana anlata-
cak degilim. Kendin 6grenmelisin canimcim. Bak, bizim
oglan neleri de merak ediyormus Louise... Masamizin al-
tinda inleme cihazi falan var zannediyor herhalde. Harry ile
Louise kahkahayi patlatti. Daha fazla giilmemek icin kendi-
lerini sikiyorlardi. Neye giiliiyorsunuz siz?

Louise ile Harry héala, kikirdamayla kahkaha arasinda
gidip geliyordu. Sen anlat Harry.

Harry gozlerindeki birka¢ damla yasi sildi, giilmeyi kes-
ti. Dinleme cihazi diyecektin sanirm.

Aman, nolmus! inleme, dinleme; ne fark eder?

Biraz fark eder. Harry ile Louise tekrar giilmeye basladi.
Arada biiyiik fark var.

Nolmus yani? Bana bak sen, cihaz ya da alet, bos ver
simdi; bir kiza gidip ne kadar muhtesem oldugunu, hayatta
ne kadar yukarilara tirmanacagini anlatirsin ve sonra bira-
kirsin o senin pesinden kossun.

Bu tavsiyelere kulak ver Harry; yabana atma. Hala gili-
yor, kikirdiyordu.

Linda Tatlikizin, askindan yananlara tavsiyeleri gibi bir
sey mi bu? Ya da Linda Askkusunun?

Ben sana ne diyeyim? Seg, begen, al.

Gilistiler. Tamam pes gibilerinden elini salladi Harry.
Vazgectim. Nerden bulastim buna bilmem. Sen beni ¢il-
dirtmadan gideyim en iyisi.

Daha bu ne ki? Louise giilmekten nefes alamiyor, konu-
surken tiikirikler saglyordu. Azicik lafi gedigine koydu.

Masasina donerken Harrynin giilmekten hala gozlerin-
den yas geliyordu.
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Lindayla 6gle yemekleri giinliik bir rutin halini almisti;
son derece mutlu eden, rahatlatan bir rutin. Sadece yemek
yiyip, sohbet edip, isyerine zamaninda doneceklerini bildi-
ginden Harrynin ici rahatti. isler kontrolden ¢ikmayacak,
sirkete saatlerce ge¢ kalip basini tekrar Wentworthla bela-
ya sokmayacakt1. Boyle bir sey olsun istemiyordu. Her sey
yolundaydi. Hatta fevkaladeydi. Bu boyle stirsiin istiyordu.
isini gercekten seviyor, her giin sabirsizlikla bekliyordu ¢a-
lismayi.

Ayrica, 6gle aralarinda etrafta dolanip oyun oynayacagi
karinin tekini aramak istemiyordu. Bazen diistincesi bile
cok eski bir aniymis gibi geliyordu. Zar zor hatirliyordu; ba-
zen hafif bir utan¢ duygusuyla, bazen de belli belirsiz bir
hisle. Oyle geliyordu ki, o halti yemeye devam etmis olsa
sadece bu kadar ¢ok sevdigi, onu memnun eden isini kay-
betmekle kalmayacak, baska bir seyi daha yitirecekti. Tam
olarak neyi, bilmiyordu ama iginden bir his dikkatli olmasi
gerektigini soyliuyordu. Cunki yapip ettikleri sadece bir bi-
linmezligi degil, 6lim tehlikesini de barindiriyordu.

Evet, Lindayla sohbet etmeyi elbette seviyordu. O fark-
hiydi; tamstigi diger karilara, kadinlara benzemiyordu. Farki
neydi disiinmemisti uzun uzadiya, buna hig¢ kafa yorma-
mistl hatta. Hissettiklerinin tadini ¢ikariyordu, o kadar. Her
gecen giin daha fazla fark ediyordu onun kendi tizerindeki
etkisini.

Ara sira aklina gelen seylerden biri de onunla sadece
konugmaktan ne kadar zevk aldigiydi. Kendisi bile sasiyor-
du. Kalabalik bir biifede veya yemekhanede oturup, sand-
viglerini yiyip kahve icerken bile nasil da hog vakit
gegiriyorlardi. Her zaman bir sekilde konusacak seyleri,
paylasacak fikirleri oluyordu. Tim bunlar Harry igin ¢ok
yeniydi.

Ama asil mesele, tizerine diisinip durdugu en 6nemli
sey, bir seyi gittikce daha ¢ok sevmesiydi: onun giltistind.
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Duydugu en neseli giiliis onunkiydi. Oyle sahiciydi ki... Sa-
dece giilmekten degil, yasamaktan da zevk alir gibiydi. Kag
defa, o daha anlattigi fikranin can alici kismina gelmeden
Harry kahkahay! patlatmisti ¢linkii Linda zaten daha yari-
sinda giilmeye basliyordu.

Ama sadece kahkahasindaki tini degildi onu etkileyen,
ayni zamanda goriinisi de etkiliyordu. Giildiigiinde bas-
tan asagl parliyordu; bitiin viicudu, bitiin varligi nese
icinde egleniyor gibiydi. Minik piriltilarla kirpiyordu gozle-
rini, tirnaklari bile 1sildiyordu. Giilmeyi seviyordu.
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uma giinl, bir sonraki giin ylizmeye gitmek lizere bu-

lusma ayarladilar. Oglene dogru kumsala vardilar.
Her ne kadar hafta sonunda biraz huzur arayanlarla dolup
tasmis olsa da, kendilerine yetecek bos alan bulmakta
glclik cekmediler. Kiyiya vuran dalgalardan yalnizca bir-
kac adim uzaktaydilar. Ortiilerini yere serdiler, kiyafetleri-
ni katlayip havlularinin altina koydular. Sonra ver elini
deniz!

Su baslangicta fena halde soguktu ancak bu ilk soktan
sonra dinglesmeye basladilar. Uzunca bir siire suda kaldi-
lar; en uzaktaki dubaya kadar yizip dondiiler. Dalgalara
karsi suya daliyorlar ya da dalgalarin arasinda dylece zipli-
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yorlardi. Sudan ¢ikinca giilerek ve tizerlerindeki sulari sil-
keleyerek havlularina dogru ilerlediler.

Ortiiniin iizerine uzandilar. Kurudugunu hissedince Lin-
da giines kremi stirmeye koyuldu. Sirti haricindeki yerlerin
kremlenmesi tamamlandiginda siseyi Harryye vererek or-
tiinin Gzerine uzandi. Sirtima siirsene Harry.

Tabii. Harry birka¢ damla kremi sirtina yavas¢a damlat-
t1. Linda huylandikc¢a giiliiyordu.

Ayy, cok soguk, Harry. Yapma soyle!

Evet, biliyorum. Bir yandan giilerken avcunun igine bi-
raz daha krem doktu.

Cok fenasin.

Evet, biliyorum. Harry kremi yavasga sirtina stirerken
Linda kikirdiyordu. Ee, bikini boyle olunca krem siirecek
cok yer oluyor sirtta. Linda kikirdiyordu. Harry kremi siir-
meye devam etti. Lindanin cildine dokunuyor olmaktan
hosnuttu. Cildi giines ve krem nedeniyle dyle yumusak,
Oyle sicakti ki... Stirmeye devam etti; kadinin o giizel sirtin-
da elinin hareket edisini seyrederken adeta biyilenmisti.
Kendi ellerinin ici de, sicaktan ve viicudunda dolasan he-
yecan dalgasindan 1siniyordu.

Ayy... Oyle mayistim ki su dakika uykuya dalabilirim.

Harry guldi. O halde ben de uyanik kalirim. Sirtini son
bir kez sivazladi; tam kalgasina bir saplak atmak tizereydi ki
durdu. Siseyi geri uzatti. Tamam, sira bende. Ortiiniin lze-
rine bu sefer kendi uzandi.

Kumsalda siradan bir giindii. Kosan ¢ocuklarin ayakla-
rindan sigrayan kumun yiizlerine carpmasiyla her sey tas-
tamam oldu. Yizdiler, suyun igcinde dikildiler, birbirlerini
suya batirdilar, daldilar; soguk bira icip hot-dog yediler,
hatta pamuk sekeri bile aldilar.

Kumsaldan aksamiizeri ayrildilar. Yollar 6yle kalabalik-
t1 ki trafik yer yer hic ilerlemiyordu. Ama bugiin Harryye
hi¢c dokunmuyordu bu durum. Hem aceleleri falan yoktu;
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sohbet edip gilusiyorlardi. Tanr biliyordu ya, Lindanin
gilistne bayiliyordu. Kimi zaman trafik dursa da zaman
durmuyordu; donis yolu ¢ok eglenceliydi. Gecen seferki
yolculuklarindan cok farkli oldugu asikardi. inanilir gibi
degildi ama, aradan fazla zaman ge¢mis olmamasina rag-
men sanki mazide kalmis miiphem bir gece gibi geliyordu
Harryye. Tanrim, o yolculukla bunun arasinda daglar ka-
dar fark var! Karsilastirmak mimkiin degil! Hem de hig
degil!

Lindanin ev arkadas! hafta sonu evde yoktu; bu yiizden
aksam yemegini evde yemege karar verdiler. Biraz pirzola
pisiririm, biraz da salata yapariz. Bakalim bagka neyimiz
var...

Miithis! Bana uyar.

Ben hemen bir dusa girip su kumlardan kurtulayim. iki
dakikaya ¢tkarim.

Harry kendini bir sandalyeye atti. Cok gecmeden, dus-
tan gelen sesleri dinleyip Lindanin vicudundan suyun
akip gidisini hayal etmeye basladi. Basini sallayip gozleri-
ni kirpistirdi. Nedendir bilinmez, yine ayni fantezilere da-
lip gitmek istemiyordu.

Suyun sesi birden kesildi. Linda birka¢ dakika sonra bii-
ylik bir havluya sarinmis vaziyette, basini havluyla kurula-
yarak banyodan ¢ikti. Hadi, senin siran. Dogrusu, kumsala
gitmenin en giizel taraflarindan biri de doniince alinan
dus.

Harry de onunla birlikte giildii. Yani, olaya boyle de bak-
mak mimkin tabii.

Ding, temiz ve ferahlamis bir halde banyodan ¢iktiginda
Linda mutfakta bir seyleri kesme, parcalama ve ayirmayla
mesguldi. Aslinda hakliymissin. Kumsalda gegen bir gii-
nin en iyi kismi buymus. Mutfaga girip bir siire Lindayi
seyretti. Vay canina! Hareketlerine bakilacak olursa sen bu
iste bayagi ustasin.
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Evet. Linda bilgi¢ bir ifadeyle Harryye bakti. Giliyordu.
Cok da severim yemek yapmayil. Bunun icin dogmusum
sanki. Beni inanilmaz heyecanlandiriyor; tanidigim geng,
caliskan bir adamin da dedigi gibi.

Boyle bir hafiza karsisinda ne dedigime dikkat etsem iyi
olacak. Yardim edilecek bir sey var mi1?

Yok. Zahmet etme. Yemekte sarap i¢mek istiyorsan bas-
ka ama.

Tabii, neden olmasin? Mavi Rahibeye’ ne dersin?

Hayir, bence olmaz. Yiiziinde ciddi bir ifade belirdi. Bas
basa bir yemek olacakti hani? Yiz hatlan gevsedi, giilim-
semeye basladi; Harry de gildi.

Aman dikkat, aliskanhk yapar. ikisi de kikirdiyordu. Sa-
rap tercihi var mi diye sordu Harry.

Yok, hi¢ anlamam aralarindaki farki. Ben genelde 97
sentlik ithal Bordeaux sarabi alinm. O iyiye benziyor.

Pekala. Bir tane ithal, bir tane de pahali sarap geliyor.
Kirmizi mi, beyaz mi?

Kirmizi. O daha giizel.

Sanirim insanlar bu konuda farklh kistaslara gore karar
veriyor. Bir yandan giiliiyor, bir yandan da Lindanin mut-
fakta oradan oraya kosturmasini seyrediyordu. Ama oyle
diyorsan kirmizi olsun.

Harry oturmadan once sofraya soyle bir baktiginda bir
mucizeyle karsi karsiya oldugunu dusiindi. Her seyiyle. Bir
mucize. Birka¢c mum; biri genis, ikisi kiiciik. U¢ salata kasesi;
tabaklar, catal bicak takimi, peceteler. Eski, ahsap bir
masa... Olagandisi, olaganiisti higbir sey olmamasina rag-
men Linda her seyin 6zel gbriinmesini saglamisti bir yolu-
nu bulup. Ozeldi de.

Muhtesem! Bunu nasil basardin? Hem de bu kadar kisa
zamanda!

* Blue Nun: Alman sarap markasi. (¢.n.)
140



Bunlar m1? Ne yapmisim ki? Her biiyik sefin becerebi-
lecegi bir sey.

Dogru soyliyorsun herhalde. Giliimsiyordu. Seni ger-
cekten inanilmaz heyecanlandiriyor olmali.

Yemek lezzetli ve keyifliydi. Sonrasinda Linda bir kase
meyve ile biraz peynir getirdi. Pis kokulu peynir seviyor-
sundur umarim; ben bayilinm.

Kahve icip sohbet ederek sofrada oturmaya devam etti-
ler. Tim giin neler hissettigini disinmemisti Harry. Hatta
herhangi bir sey diisiindii mi, onu da bilmiyordu. Keyfine
bakip higbir seyi sorgulamadan kendini duygulannin akisi-
na birakti. Aslina bakilirsa, daha giizel gecen zamanlari ol-
mus muydu hayatinda diye diisinmeye zahmet bile
etmemisti. Cocuklugundan beri kendini bu kadar rahat
hissetmemisti. Boyle giizel bir giin geciriyor olmasi bunla-
rin hicbirinin farkinda olmamasindan kaynaklaniyordu kis-
men.

Fakat cok ge¢cmeden, yavas yavas, huzurunu kagiran bir
seylerin oldugunu fark etti. ici rahatken birden keyifsiz his-
setmeye basladi kendini yok yere. Aksamlari nasil basla-
diysa o sekilde, konusup giiliiserek geciyordu; simdiyse
icinde belli belirsiz bir sey giiniin o hareketli, canli havasi-
na karsi koymaya, tim gidisati degistirmeye calisiyordu.
Su an vyaptiklarinda bir yapmaciklik oldugunu hissetti.
Boyle oturup, karinin tekiyle sakalasacak adam degildi o.
Tamami sa¢gmalikti. Boyle bir sey yapmisligl yoktu. Su an
baska bir sey yapiyor olmasi gerekiyordu ama ne? Kendisi
de ¢ikaramiyordu. Diipediiz kagikhkti. Yapmasi gereken
seyin ne oldugunu bildigini hissediyordu; tek yapmasi ge-
reken bir yerden baslamakti. Fakat nereden baslayacagini
da bilmiyordu. Zihninde olup bitenlerin nedenlerini de,
ne olduklarini da anlayamiyordu. Bu ¢atisma iyice ser-
semletmisti onu; sersemlik ise bir kat daha sersemletiyor-
du insani.
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Tum bunlara ek olarak bir de, Lindayla beraberken,
onunla konusup sakalasirken, kahve icip bir parca peynir-
den, pis kokulu peynirden, kiiciik 1siriklar alirken halinden
memnun olmasi sz konusuydu... Linda onu heyecanlandi-
riyordu; uzanip elini tutmak istiyordu ama bu gidisle onu
da yapamayacakti. Tanrim, her sey niye bu kadar zordu?
Niye midesine sanci giriyor, bir seyler olacakmis gibi hisse-
diyordu? Bir yandan bu tuhaf his, bir yandan uzanip elini
tutamayist; noluyordu? Elini tutmay! neden istesindi ki?
ilkokul cocuklari yapardi bunu. Yiice Tanrim! ipleri her nasil
olduysa kagirmisti elinden. Daha 6nce hi¢ bdyle olmamisti.
Ama ne olmustu ki? Hatirlayamiyor gibiydi. Hatirliyor muy-
du? islerin nasil yiiriimesi gerektigini bir sekilde kestirebili-
yordu; ama sanki simdi yan ¢izgide oturmus, her seyin ters
tarafa dogru ilerleyisini izliyor gibiydi. Ayaga kalkip bagirasi
geliyordu. Hey! Bu iste bir yanlishk var. Boyle olmaz. Yine
de oylece oturuyor, konusup sakalasiyor, giiliip hayatinin en
giizel zamanlarindan birini gegiriyordu. Diger yandan ise
icinden tasan, i¢inde biyiyiip girleyen, icini kaygi ve kar-
masa ¢igliklariyla yankilandiran iblisle savasiyordu.

Masadan kalkip tuvalete gitti; aynadaki kendi yansima-
sina bakip somurttu. Yoksa yansimasi mi ona somurtmus-
tu? Kafasini bir o yana egdi bir bu yana; giilimsemeye
calisti. Kafasini sallayip giildii sonra kendine. Sagcmaliyor-
sun. Seni gidi pi¢ kurusu. Aklini kagcirmissin. Bir stire daha
doniip donip kendine bakti, sonra bos verip ¢ikti banyo-
dan.

Lindanin arkasindan gegerken durdu, kollarint boynuna
dolayip geng kadini 6pti; ellerini kadinin kollari boyunca
yavas yavas asagl birakti. Linda da karsilik olarak boynunu
hafifce ona yasladi sanki. Harry arka arkaya 6piicikler kon-
dururken icinde bulunduklan durumu diistinmeye basladi.
Bir film sahnesini canlandinyormus gibiydi; aslinda daha
cok ask sahnesindeki bir aktori taklit ediyordu. Gergin, ga-
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rip hissetti kendini. Bir yapmaciklik vardi... Yine de Lindayi
opmeye devam etti. Ellerini kadinin gogislerine dogru
kaydirdi. Linda ise kibarca ama kesin bir tavirla uzaklastir-
di ellerini. Yogun olarak kadinin boynunda oyalanmayi
stirdiirdi. Tim bunlari biraz daha sevkle yapmaya calisiyor
ama ayn! anda, bu kot oyunculugu yiziinden kendine ki-
ziyordu. Yine de duramadi.

Hadi yataga gegelim.

Linda kibarca giilimseyerek doniip Harryye bakti; eg-
lendigi belliydi. Bir dakika dnce Abbot ile Costellonun Kurta-
damla Karsilasmasina® guliiyorsun, bir dakika sonra yataga
gitmek istiyorsun.

Gizel bir kadinla yataga gitmeyi istemenin nesi garip
simdi? Lindayi tekrar 6pme girisimine zorladi kendini ama
kibarca geri cevrildi ve yerine oturdu.

Hicbir sey.. Sadece zamanlama ¢ok garip. Komik ayni
zamanda.

Harry umursamadi. Kayitsiz goériinmeye calisiyor ama
yaptiklarini diistindiikge mahcup oluyordu. Bunun 6zel bir
zamani oldugunu bilmiyordum.

Elbette var. Hafifge giiliimsedi. Dogru zamanlama ..

Herhangi bir an dogru zaman olabilir sanirdim hep.

Senin icin olabilir ama benim icin degil. Bir cift olmak
icin iki kisi gerekir.

Harry orali olmadi. iblisi defetmeye, yeryiiziinden sil-
meye calistl; yapamadi. Neler olup bittigini, burada otu-
rup bunlari konusacak noktaya birden nasil geldiklerini
bilmiyordu. Yapiyor oldugu seyi yapmaktan alikoyamiyor-
du kendini sanki. Baska ne diyecegini, ne yapacagini da
bilmiyordu. Ok yaydan ¢ikmisti bir kere. Ona oyle geliyor-
du ki, yapip yapabilecegi tek sey burada oturup kendini
dinlemek, kendini seyretmek, sagma sapan bir saskinlik ve
lizumsuzluk duygusuyla ne halt edecegini bilememekti.

* 1940 ve 1950'lerde inlii olan Amerikali iki komedyen. (¢.n )
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Kizdirdiysam ozir dilerim.

Kizdirmadin Harry.

Harry hala kibarca giilimsiyordu.

Goziinden bile sakindigini bilmiyordum.

Linda basini yana egerek Harryye bakti bir stire, sonra
basini salladi. Sasirdim. Hem de ¢ok sasirdim, Harry.

Neden? Beni ne zannettin peki? Kadinlara yanasmayan
bir kesis falan mi?

Aslinda... Dogrusunu sdylemek gerekirse bu konuyu hig
disiinmemistim. Ama eger diisiinseydim... itiraf etmeli-
yim ki aklima gelmezdi bu kadar sey... sey olacagin... Omuz
silkip basini salladi. Ah... Nasil desem ki? Harry gozlerini
ona oyle bir dikmigti ki, sanki bir bakis her seyi degistire-
cekti. Soylenenleri, olup bitenleri, daha da 6nemlisi Lin-
danin sdylemek (izere oldugu seyi... Ta derinlerde ¢ok iyi
hissediyordu ki Lindanin sdyleyecekleri sivri uclu bir buz
parcasi gibi delip gegecekti onu. Evet. Diyecegim o ki senin
bu kadar liseli gibi davranabilecegini hi¢ disinmemigtim.

Liseli gibi davranan sensindir belki. Belki sensindir...

Harry... Lindanin yiziindeki giilimseme tamamen silin-
misti. Gozlerinin igine bakiyordu dogrudan ve bakislan
Harryyi delip geciyordu. Lafi tersine gevirip sdylemek hig-
bir seyi degistirmez. Hem durduk yere niye bu kadar olay
ctkardigini anlayamiyorum. Hayir cevabini igine sindire-
meyip hemen diisman olacak kadar kirilgan mi senin egon?

Ne alakasi var diismanhigin bu konuyla simdi? Sen otur-
dugun yerde yumurtlamay! beklemek istiyorsun diye ben
disman olacak degilim.

Linda ona bakti. Artik saskin degil ama kizgindi. Ciddi
anlamda hayal kiritkhgina ugramisti. Sana bir sey soyleye-
yim mi Harry... Harry iyice sinmisti ve tek istedigi bir an
once kalkip gitmekti. Ya bir an dnce ortadan kaybolmaliydi
ya da her seyi degistirmeliydi. Ne bok oluyordu simdi bu-
rada? Birak zorunda olmayi, bu davranisim igin sana bir
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aciklama bile bor¢glu degilim. Kime istersem ona evet ya da
hayir demek benim hakkim. Ama kafanda bir seylerin iyice
yer etmesi icin bilmeni istiyorum. Yaptigin cocukluga oyle-
sine kizginim ki, belki bu yiizden anlatmak istiyorum.

Anlatmak zorunda degilsin.

Biliyorum, degilim. Ama bilmeni istiyorum ki benim ku-
lagimin lzerine yattigim ya da bir seyleri gdziim gibi sakindi-
gim yok. Sakinacak bir sey yok zaten. (Gittikge sicak
basiyordu Harryye, yizii de kizarmisti kesin. Hassiktir!
HASSIKTIR!) Herhangi bir saplanti yok, psikolojik baskt yok;
bakirelik arzusu bahanesinin ardina gizlenmis derin, ka-
ranlik ve cirkin bir sir da yok. (Harry boku yemisti. Boku
yemisti! Karsi ¢itkamazdi. Kipirdayamazdi. Oturup dinle-
mekten baska bir sey yapamazdi.) Benim tarafimdan, ken-
dim adina alinmis basit bir karar, o kadar. (Ah, Linda bir
bagirsaydi ya da onu kizdiracak bir sey yapsaydi, bu salak
uyusukluktan kurtulabilirdi ama yapmadi. Sadece gozleri-
nin igine bakip kararli bir tavirla sdyledi soylemesi gere-
kenleri, sesini bile yiikseltmeden.) Cirkin, acikli, sarsici bir
deneyim sonrasinda alinan bir karar degil, tamamen kendi
varligima iligkin bir karar bu. Kendimle ilgili bir ihtiyag. Ne
seninle ne de baskasiyla bir alakasi yok. Biliyor musun
Harry, ben ne yeniyetme bir kizim ne de ac¢ kurtlar gibi o
yataktan bu yataga kosturan, ipini koparmis, gérmemis bir
kadinim. Sadece olgun bir kadinim. Beraber yataga gidece-
gim bir sonraki adam ise kocam olacak adamdir. Benim ko-
cam. Hafif¢ce giilimsedi bir kez daha. Baskasi degil.
Halihazirda kocam olacak, miistakbel kocam degil. Kusura
bakma. Sana anlatacak kirli, kederli bir hikdyem yok. Lin-
danin giiliisii giderek asillesiyordu. Uzerine kafa yorulacak,
tahlili yapilacak bir hikdyem yok. (Harry kalkmak tizere go-
niilsiizce harekete gecti.) Ama dedigim gibi, bu kadar basit
iste.
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Lindanin guliimseyisine bakti. Kendi yizindeki bariz
ifadesizligi hissedebiliyordu. Kafasi altiist olmus, basi
donmeye baslamisti. Yapacak bir sey bulmaya cabaliyordu
umutsuzca: dudagini biizmek, basini sallamak, bir el kol
hareketi, umursamazlik ya da giilimseme. icindeki kargasa
surip giderken o oturmus, Lindanin gilimseyisini seyre-
diyordu. El yordamiyla kol saatini bulup saatine bakti. Se-
sine hafif bir sagkinlik tonu katmaya c¢alisti. Ya da kattigini
umuyordu. Ge¢ olmus. Gitsem iyi olur.

Linda sessizligini korudu ve ugradigi hayal kirikligini
icine gdbmerek Harrynin gidisini izledi. Giiniin bu sekilde
bitmesine uziilse de kapi kapandigi an izerinden biiyiik bir
yiik kalkmisti. Bu tuhaflik, bu utang, yarattiklari bu gergin-
lik, ozellikle karsilikli susarak oturduklari sirada oylesine
artmisti ki, neredeyse elle tutulur bir hal almisti; dayanil-
mazdi. Linda sofrada oturmaya devam etti ve usulca igini
cekti. Boyle giizel bir gtintin aniden bu denli tiziicl bir hal
almasi yiziinden héla biraz saskindi. Evet, tuzictydid. Ger-
cekten ¢ok ziici. Olan biteni, sdylediklerini tekrar bir goz-
den gecirdi. Pisman degildi. Hem de hi¢. Olaya nasil
bakarsa baksin, Harry icin ne hissediyor olursa olsun (de-
rin, sevecen duygular besliyordu), ayni seyi yine olsa yine
soylerdi. Hayatinin temel prensiplerinden taviz vermeksi-
zin varilamayacak bazi uzlasmalar vardir. Tekrar igini gekti,
kahve bardaklarini toparlayip lavabonun icine koydu.

Etrafa bakindi. Kiil tablalarini bosaltip onlari da lavabo-
ya koydu, sonra isiklar kapatip yatmaya gitti. Uzanirken bir
siire Harryyi diisindi; safca bir sefkatle fakat bu geceden
dolayi hayal kirikligina ugramis vaziyette. Simdiyse olup
biteni, hepsinin artik gectigini, bittigini, hicbir seyin, hicbir
kimsenin bunu degistiremeyecegini kabullenmisti. Dahasi,
soylediklerinden asla donmeyecegini de kabullendi. Son-
radan doénecek olsaydi bile buna firsat bulamadan igindeki
huzursuzluk yok olup gitmisti. Uykuya dalmisti.
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Hayret bir sey. Orospu ¢ocugu. Sictik batirdik. Bir ¢uval
inciri berbat ettik. Miimkiin degil kodugumun orospu ¢o-
cugunu anlamak. Orda giile oynaya otururken birden cat!
Hadi siktir git! Ne bok yemeye karinin tekinin bana boyle
davranmasina izin verdim ki? Delirdim herhalde. Kafayi si-
yirdim. Hey! Kim napsin seni yavrum? Baskasina sakla
sen. Ben almayayim. Benden bu kadar. Peki ya tiim sugu
benim lizerime atmaya calismasina ne demeli? Kiminle
dalga gectiginin farkinda mi1 bu? Koca bir glilimseme, giil-
meler ve ayrilik... Aslinda tutup yataga gotirmeliydim.
Gergekte istedigi buydu kesin. Tiim o olgunluk sagmalikla-
riyla gelip karsima oturmus, blofiine karsilik vermemi bek-
liyor. Neden yapmadim ki? Siktiret! Birak ne hali varsa
gorsin. Brooklyn Battery Tiineline girdi. Birden basan ka-
ranlik, duvardaki fayanslar ve 1siklar, gecen sefer Linda ile
bir tiinelden gecislerini, o sirada kafayl su orospu ¢ocugu
Davisle bozmus olmasini getirdi aklina. Hepsini unutmak
istercesine savurdu elini; tim diisinceleri pencerenin di-
sina, gerilere, herhangi baska bir yone gonderdi. Nereye
oldugu umurunda degildi. Su anda bunlarla ugrasmak is-
temiyordu. Banyodan dondiigiinde, oturup Lindayi dinler-
ken, ellerinden birini kendi ellerinin arasina nazikge alip
ona bakmis, giilimseyerek usulca 6pmiistii parmak uclari-
ni. Gen¢ kadinin sesi duyulmaz olmustu. Harry sandalye-
sinden kalkarak masanin etrafindan dolanmis, elini
birakmadan Lindayi usulca alnindan 6pmiistii. Sonra goz-
lerini, sonra dudaklarini... Nefes alip verisini duyabiliyor-
du; neredeyse isitilmez olan nefesini. Yavasca o da ayaga
kalkti; birbirine degen bedenler alev almisti. Geng¢ kadini
yataga dogru gotirdi.

Harbi! Yataga gitmek istemiyorum da ne demekti dyle?
Kafa buluyorsun benimle herhalde! Banyodan déndiigin-
de televizyonu acip Abbott ile Costellonun Kurtadamla Karsi-
lasmasini seyrettiler. Gilusip film hakkinda yorumlar
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yaparken kokulu peynirden yiyorlardi. Kanepeye oturmus,
geng kadinin sicakhigiyla isinirken bir yandan da o sevecen
kahkahalarini dinliyordu. Sarabi bitirip kahveye gectiler.
Gece yeni bir giine donerken kah dinlendiler kah gildiler.
Gowanus Parkwayden gecerken yaralanmis hissetmeye
basladi kendini. Yol, tek tiik gelip gecen araglarla sanki si-
nirlan yokmuscasina genis ve yalniz goriiniiyordu gecenin
bu saatinde. Ne berbat bir giin. Ne berbat, ne kokusmus!
Yuzmeye kalkarsin, kazmanin teki gelir carpar; kumsalda
dinlenmek istersin, geri zekal veletler kosup kum sicratir
yliziine. Pig kurulari!

Yatak tas gibi geliyordu simdi ona, her tarafindan bir
cikinti batiyordu sanki. Kendine rahat bir yer bulmak igin
ugrasiyordu. Kodugumun giinesi tekrar dogacak, biitiin si-
cakligiyla tepeye yiikselecek, sonra da ta goziinin icine gi-
recekti. Uyumaya c¢alismanin hi¢ alemi yok. Si¢tigimin
orospu ¢ocugu. Siktiret. Her seyi. Biitiin hepsini! ..

Ey Pazartesi, rezil Pazartesi! Metro, sicak, nem, koku, in-
sanlar... Kiliksiz siskolarin metroya binmesiyle ilgili bir
yasa ¢ikartilmali. Ah, neyse. Koyver gitsin! Bir de Rae basi-
na gelip dikilmeseydi bari simdi. Bir de o ¢itkmasin. Ben
daha varmadan isyerindeki herkesin haberi olur herhalde
Cumartesi gecesi olanlardan. isyerinden bir kari secersen
olacagi bu. Gereginden fazla dedikoducu kadin var istelik.
Simdi milletin bakislarina, duruslarina bir bak sen. Belki
Rae cumadan c¢ikmistir tatile. Aman, neyse ne! Birak ko-
nussunlar. Cok da umurumdaydi...

Neyse ki Harrynin yapacak ¢ok isi vardi. Durup durup
Cumartesi gecesine donerek aklina gelen sahnelerle oyna-
ylp yeni senaryolar yazmak yerine isine odaklanmak zorun-
daydi. Zorlu bir isti oniindeki. Piirdikkat kesilmisti ama
icinde yine de bir huzursuzluk vardi. Ozellikle 6gle yemegi
vakti caddelerde dolasirken, isiyle mesgul degilken fark et-
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misti bunu. Bu his zaman zaman gii¢leniyor, neredeyse so-
mut bir hal ahyordu. Oziir dilemesi gerektigi yoniinde bir
histi sanki bu. Fakat bunun dogru olmayacagini biliyordu;
o ylzden de tizerinde hi¢ durmadi.

Kendine geldikge dndeki bir kariyi takip ettigini fark etti.
Mini etegin zar zor kapattig1 ki¢i ona goz kirpiyor, kas goz
ediyordu. Cidden iyi parcaydi. Hos, yuvarlak, siki ve piirtiz-
sliz. Tek bakista anliyordu piriizsiiz oldugunu ve... Birden
durup gozlerini kirpistirdi, kafasini salladi. Ne, noluyo sim-
di burda? Saatine bakti. Hassiktir! Mesai saati baslamisti
bile. Hay anasini! Donip hizla isyerine yoneldi; bes dakika
kadar gec¢ kalmisti. Masasinin basina gectiginde soluk so-
lugaydi. Bes dakika ¢ok miihim degildi ama Harry bes da-
kika erken donmeyi planlamisti igyerine. Birka¢ dakika
kipirdamadan oturup kendine geldi, sonra isine bakip di-
ger her seyi unuttu.

Ertesi giin ise giderken yolculugu beklediginden daha
rahat gecti. Kaygisi azalmisti. Bir 6nceki giin canini sikan
olmamisti. Kimse Cumartesi gecesi hakkinda bir s6z soyle-
memisti. Ne Louise ne de Rae lizerine gelmisti. Kendile-
rince dahiyane yorumlar yapmamislardi. Hepsinden
onemlisi, neyse ki, Lindayla karsilasmamisti. Aklina en ¢ok
takilan buydu. Karsilasacaklarini diisiiniince simdi bile
yuzl kizariyor, iki biiklim oluyordu. Ne sacmalik! Ne halt
yemeye utanacakti ki? Hicbir sey yaptig1 yoktu. Hem de
hicbir sey! Oziir dilemesi icin bir neden yoktu. Boyle sac-
maliklarla ugrasmasini gerektirecek hicbir neden yoktu.
Unut gitsin, sen igsine bak. Masasinda onu deli eden, di-
stindiirip duran birkag¢ sorun vardi zaten.

Ama... Ama belki de diin beraber 6gle yemegi yemisler-
dir, o da anlatmigtir digerlerine Cumartesi gecesini. Bugiin
de karsisina cikacaklardir olmayacak laflan, garip bakisla-
riyla. Yird git! Bir de bu lazim degil. Ben isime bakarim,
onlar beni ilgilendirmez. Asansérde onlarla karsilasma-
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maya, tongaya gelip onlarla yemege gitmemeye dikkat
edeyim de... Harry ne yapmasi gerektigini biliyordu. Birkag
yasli orospu yiiziinden bu kadar zahmete girecegi icin ken-
dine kizsa da gerekeni yapacakti.

Sabahi dertsiz tasasiz atlatmisti. isiyle mesgul oldugu
icin carcabuk gecti zaman. Asagidan bir sandvig siparis
edip 6gle yemegini masasinda gecistirmeyi diisiindii, son-
ra vazgegip disari ¢ikti. Yemekten sonra, boyun tutulmasi-
na iyi gelir diye disarida biraz dolanmaya karar verdi.
Disarida dolanmak igin giizel bir giindii. Ne ¢ok sicakti ne
nemli. Golge olan yerler sakindi. Harry de g6lgede kalip bir
kosede ayaklarini uzatti bir sire.

Hay benim gibi adami, on dakika ge¢cmis. Hassiktir! He-
men kalkip isyerine kosturdu. Nasil gegivermisti zaman?
Karinin tekinin pesine falan da takilmamisti. Biraz orda
burda dolanmis, biraz saga sola bakinmisti; her erkegin ya-
pacagl gibi. Hepsi bu. Sanki tutup, hay anasini! Simdi bir
saat asansOr bekle. Bir an 6nce masasina gecmek icin
asansor beklerken ayag pabucunun icinde kivranip duru-
yordu. Siktir! On bes dakika gecti. Kafami sikeyim. Bu sefer
hak ettim. Kendini asansore atip hemen masasinin basina
dondii ve belgelere gdmiildi.

Birka¢ dakika sonra etrafa soyle bir goz atti. Wentworth
odasinda degildi. Neyse ki sansi yaver gitmisti. Biraz ra-
hatlayip isine yogunlasti ama sonra ikide bir durup etrafa
bakindigini fark etti. Herkes isiyle mesgul gibi gériinse de
icinden bir his birilerinin onu gozetledigini soyliyordu.
Gerci Rae ve Louise onun bulundugu tarafa dogru bakma-
mist1 hi¢. Tuhaf, anlasilmaz bir histi bu. Giderek giigleniyor
ve kendini ister istemez etrafi kolagan ederken buluyordu.
Etrafa bakip durmayi hi¢ mi hi¢ istemiyor ama bakmaya
baslayana kadar bir tiirli farkinda olamiyordu ne yaptigi-
nin. Salla gitsin! Bos verip tekrar isine dondi. Bir daha...
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En aptalca seyse isten sonra bile ayni huzursuzlugun
stiriyor olmasiydi. Metroyla eve dogru giderken birinin
hala onu izledigi hissine kapilmiyordu elbette; ama ne ol-
dugu belli olmayan o endiseyi icten ice duyuyordu.

Ayni aptal durum aksam yemeginden sonra da devam
etti. Caseyse gidip arkadaslariyla sohbet etti bir siire. Atlar
tizerine, maclar izerine atip tutmalarini dinledi. Ne dedik-
lerinin tam olarak farkinda degildi; erkenden eve déndii.
Odasina gidip biraz bir seyler okumayi denedi. Sonra kita-
b1 kapayip avucunda sikti, kafasini salladi. Hepsi sagmalik-
t1. Her sey ama her sey sagmalikti. Boyle olmasi igin higbir
neden yoktu ama bir sanci gelip ensesine oturmustu. Sik-
tir! Kitabi sandalyeye firlatip Lindayi aradi.

Yuh! Telefonu agmasi ne kadar uzun sirmisti. Yiregi
agzindaydi. Bir yandan evde olmamasini diliyor, diger yan-
dan icindeki bu tuhaf huzursuzlugun tek caresinin onunla
konusmak oldugunu hissediyordu. Telefon agilana kadarki
bekleyis hi¢ bitmeyecekmis gibiydi. Alo sesini duydugun-
da parmaklarina sanci girmisti telefonu sikmaktan.

Beceriksiz bir merhaba, nasilsin... Midesindeki ¢alkan-
tiyla beraber 6ziir dilemenin verdigi eziyet, sonra gitgide
gevseme, telefonu tutan elini sikmayi birakmasi, sandalye-
ye yayllma... Sonra Lindanin kahkahasi... Havadan sudan
konugsmalar... Telefonu kapattiklarinda kendisinin de Lin-
danin da ne soylediginden tam emin degildi ama durumun
dizeldigi kesindi. Huzura kavusmustu. Yalnizca bir heye-
can dalgasi kalmisti geride, geng kadinin kahkahasi aklina
geldikce artan bir heyecan dalgasi. Gecenin geri kalanini
Linday: distinerek gegirdi.



Wentworth Harryye ¢ok is verecegini soylerken saka
yapmiyormus meger. Sahiden is lizerine is verdi;
Harry hepsini layikiyla halletti. Cogu zaman fazla mesai
yapti. Hem de zorunluluktan degil, bir isi yarida birakmak
istemediginden, eve donmeden Once elindeki isi bitirmeyi
tercih ettiginden.

Cok 6nemli bir baska degisim daha vardi. Neredeyse bir
kesis hayati siiriiyordu; hem de kendi istegiyle. Bir yemin
merasimiyle ant i¢ip sahalara timiyle veda etmis degildi
elbette. Neyi nicin yaptigini biliyordu ama ona gore arada
biiyik bir fark vardi. Bazi geceler evde kalip sadece bir sey-
ler okuyor, calisiyordu. Bu bazen birkag gece arka arkaya
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oldugunda ogullannin diizenini oturtmaya basladigini gé-
ren ailesi rahatliyor, hayallere daliyordu. Harry ayni seyi
hafta sonunda da sirdiiriiyordu. Aslina bakilirsa son bir-
kac hafta, birkac kari bulup icaplarina bakmay: ciddi ciddi
distinmemisti bile. Ger¢i birka¢ vaka olmustu ama lafini
etmeye degmez.

Hem sonra Linda vardi. Kahkahalar Kraligesi... Birlik-
teyken, Harry onu diisiiniirken hisleri karmasiklasiyor, zih-
ni bulaniyordu. Boyle bir sey daha once yasamamisti.
Zaman gectikce hisleriyle baristi; giderek daha az disin-
dirtiyordu onu bu durum. Sonunda 6yle bir an geldi ki bu
hislerden zevk bile aldigini fark etti. Heyecanhydi, evet.
Ama artik bir gerginlik hissetmiyordu. Aslinda tam olarak
nasil hissettigini de anlatamiyordu ama ne hissetmedigini
cok iyi biliyordu. Neyin artik olmadigini biliyordu ama
onun eksikligini hissetmiyordu.

Ara sira birlikte 6gle ya da aksam yemegi yiyor, sinema-
ya veya tiyatroya gidiyorlardi. Her birinde de cok ama cok
egleniyorlardi. Evet, eglenceliydi. Nedendir bilinmez, dog-
ru sozclik buydu. Fire Islanddaki hafta sonu gibi, maclarda-
ki ya da doviislerdeki bagns cagris gibi, yavrunun tekini
pompalayip kocasi gelmeden tiilymek gibi ya da o diger
vukuatlardaki tiirden bir eglence gibi degildi bu. Onceleri
bu s6zcligii bagka olaylar icin kullanis bicimi her nasilsa
simdiki hislerine uymuyordu. Ama birlikte gecirdikleri za-
manlarn diisindigiinde aklinda beliren tek s6zciik buydu.

Eglence... ister bakisarak ister bakismadan cadde bo-
yunca yiiriimek, konusmak, sessizlik... iste bu. Sincaplara
ceviz atmak bir eglence. Central Parkta Shakespearei gor-
mek bir eglence. Vicdani sizlayan liberal bir kadinla siyaset
izerine tartismak bir eglence. Yok, bu eglence olmaz. Sag-
ma bir kere. Siyasi gortisler, aslinda goriis de denemez pek,
artik her neyse, evet, eglence... Tek kelimeyle eglence. Kah-
kahaci Linda tam bir eglence. Aman Tanrnm, sacmaliga
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bak. Yiginla sey yapan bir kadinla vakit geciriyorsun, aklina
takilan tek sozciik eglence. Sagmalik. Ama boyle iste. Eg-
lence de eglence.

Zaman ilerledikge, sonbaharin basinda, haftada birkag
aksam yeniden okula gitmeye basladi. Derslerinden biri
sekizden sonra basliyordu; bu sayede o giinler Lindayla ak-
sam yemegi yiyorlar, sonra birer kahve i¢ip Harrynin gitme
vakti gelene kadar havadan sudan konusuyorlardi.

Harrynin okuldaki basarisi yiiksekti. Hatta daha 6nce
hi¢ bu kadar iyi olmamisti. Onu asil sasirtansa eskiye gore
daha siki ¢alistiginin ya da abarti derecesinde gayret gos-
terdiginin farkinda olmamasiydi. Ama notlarina bakilirsa
yaptig1 tam olarak buydu. Her nasilsa daha rahat hissedi-
yordu kendini. Uzerindeki baski sanki yok olmustu. Uzerin-
de cahistig1 konularla daha derinlemesine ilgileniyordu. Bu
gidisatin onu basariya giden yolda hizla ileri tasiyacagi ke-
sindi.

Bir ise odaklanma kabiliyeti de on kat artmisti sanki.
isiyle kendisi arasindaki engeller yikilmis gibiydi. Egitmeni
dinliyor, kitaplarini okuyor, her sey kafasinda yerli yerine
oturuyordu. Bilgiler neredeyse sorunsuz bir sekilde beyni-
ne isliyor, aklindan ¢ikmiyordu. Saatlerce calisiyor ama za-
manin farkina bile varmiyordu. Celiskiden ve onun
getirdigi gerilimden uzakti. Calismayi seviyordu ve zaman
su gibi akip geciyordu.

Ogullarinin boylesine rahat, boylesine mutlu bir vazi-
yette evde sikca vakit gecirip ders calistigini gérmek Harr-
ynin ailesini hakikaten ¢cok memnun ediyordu. Ama asil
biyiik heyecan kaynagi, Harrynin onlari evlilik yildoniimle-
rinde disar ¢cikarmasi oldu. Basta ne diyeceklerini bileme-
diler, teklifi geri cevireceklerdi neredeyse. Harry eskiden
tebrik karti gonderme zahmetine bile girmezdi; hatta evli-
lik yildoniimlerinin tarihini hatirlayip hatirlamadigi bile
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mechuldi. Biri o giintin yildonimleri oldugunu hatirlata-
cak olsa giilimseyip sevinir, anne ve babasini 6per, sonra
da tim meseleyi unutmus gibi davranirdi. Bugiine kadar
yaptig1 tam olarak buydu.

Fakat bu sene hatirlamakla kalmamis, bir de onlan disa-
r ¢ikariyordu; hem de bas basa. Broadway miizikallerin-
den birine bilet almisti onlar icin. Bu da her seyi 6nceden
ayarladigini gosteriyordu. Ahhhh, mikemmeldi. Tek keli-
meyle milkemmel. Hava bile ayri bir muhtesemdi.

Biricik Harryleri onlari sirin bir Fransiz restoranina go-
tirdi. Hayatlarindaki en lezzetli yemeklerden birini bura-
da yediler. Biraz da sarap ictiler Bayan White kendini ¢ok
ozel hissediyordu. Harrynin babasiysa kahkahalarla giili-
yor, karisinin elini sikip arada bir onu yanagindan opiyor-
du. Onlarin sevincine ve mutluluguna ortak olan Harrynin
ici sicacik oluyordu. Agiklamasi zor olsa da, bu gece ailesi-
ne ¢ok yakin hissediyordu kendini; hayatinda hig¢ hisset-
medigi kadar yakin. Hele su anda yasadiklari mutlulukta
pay sahibi oldugunu dusinmek, varligindan haberdar ol-
madigi tirden bir neseyle dolduruyordu igini. Bu mutlulu-
gun misebbibi olma diisiincesi icine doluyor, onu
sersemletiyordu. Eylemleri ile bu huzurlu hali arasindaki
iliskiyi tam olarak kestiremiyordu. Anlamak i¢in de kendini
zorlamiyordu. Sadece anin tadini ¢ikariyordu.

Gel gor ki cargabuk bitti gece. Ama Harry Whitein anne
ve babasi icin bu gece akillarda tekrar tekrar canlandirila-
cak, anilar arkadaslarla paylasilip yizlerde kocaman, sami-
mi birer giilimsemeyle biricik evlatlarindan bahsedilecekti.

Bitin bunlar siradan bir gece gezmesinin 6tesindeydi.
Bu bir kanitti. Umutlarin ve hayallerin gerceklestiginin ka-
niti... Daha 6nemlisi, basarinin kaniti... Ebeveyn olarak
kendi basarilarinin, bir evlat olarak ogullarinin basarisi-
nin... Hayatlarini yasarken dogru kararlar aldiklanni, tek
cocuklarini yetistirirken kullandiklari yontemlerin dogru
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oldugunu ispatlamiglardi boylece. Ogullarina dair umutla-
ri, hayalleri bosa ¢cikmamisti. Saghkli, mutlu, iyi bir hayat
stren bir insan olmustu ogullari.

Harrynin hayati eksiksiz degildi, tamam. Ama bir giin,
belki yakin bir zamanda bir ailesi, cocuklari olacakti. Yillar-
ca, tek ¢ocuk oldugu igin onu simartmaktan ¢ekinmislerdi.
Hatta bir ara sirf bu yiizden ¢ocuk evlat edinmeyi bile dii-
stinmuslerdi. Ama islemler 6ylesine uzun, dylesine bitmek
tikenmek bilmez goriinmisti ki gozlerine hig girismemis-
lerdi bu ise. Simdiyse tim o korkular bu gecenin anilary-
la, yemegin ve mizigin sicakligiyla yok olup gitmisti. Bu
gece hayallerde tekrar tekrar canlandinlip anilarda yasati-
lacakti.

Harry neredeyse tiim bos vakitlerini Lindayla gegirir ol-
mustu giin gectikce. Oyle ki artik ondan baskasiyla goriis-
mez olmustu. Tabii ki ara sira baskalanyla yatiyordu; ama
ona oOyle geliyordu ki diistincesini bile aklina getirmeden
haftalar, aylar gecirebilirdi. is, okul ve Lindadan arta kalan
zamanda karilan disiinmenin ne vakti ne de sirasiydi.
Ogle tatillerini sessiz sakin bir bicimde, cogu zaman Lin-
dayla birlikte gegiriyordu. Boylece ise ge¢ kalma gibi bir
kaygisi olmuyordu. Harry Whitein hayatinda her sey yolun-
da gidiyordu.

Bir giin Wentworth Harryyi tekrar 6gle yemegine davet
etti. Masaya oturup ickilerini siparis eder etmez de konuya
girdi. Simdi sdyleyeceklerimin ¢ok yayilmamasi gerek, yani
kimseye bundan bahsetme. Gelecek sene bazi biiyik degi-
siklikler yapilacak. Cok biyiik degisiklikler... Blylyecegiz.
Genigleyecegiz. Ozellikle de dis ticaret bolimi... Bu degi-
simin biylik ama gergekten biyiik bir pargasi olmani isti-
yorum.

Harry giiliimseyip basiyla onayladi. Oyleyse olurum.
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Wentworth da giilimsedi. Evet, olacagina eminim. Sa-
dece sirket icin paha bicilmez bir kaynak olmakla kalmayip
bizzat benim igin de ¢ok faydali olacagina inandigim igin
bu kadar eminim. Anlayacagin, tiim bu degisikliklerin be-
lirlenmesinden ben sorumlu olacagim. Garson igkilerini
getirdi ve Wentworth konusmaya devam etmeden once her
ikisi de ickisini yudumladi.

Son aylarda isyerindeki durumun bir hayli iyi. En azin-
dan calismandan ve davranislarindan boyle anlasiliyor.
Evet, gercekten iyi. Cok ¢ok iyi. Glzel, giizel. Ne mutlu. Ama
boyle olacagi belliydi tabii. Birbirlerine giiliimsediler. Daha
once bunlarn konustuk, ayni konuyu tekrar tekrar agmak is-
temiyorum. Disinliyorum da, senin igin bir asama kaydet-
me vakti gelmistir artik belki. Harrynin midesinden bir
seyler koptu sanki, icini birden bir heyecan kapladi. icinde
bir bosluk hissetti. Neler olup bittigini anlayamiyordu.
Wentworth ona bakmaya devam ediyor, Harry ise ne hisset-
mesi gerektigini, ne hissettigini hi¢ ama hi¢ bilmiyordu. Tek
bildigi, aklinin karismis olduguydu. ickisinden bir yudum
daha alip Wentworthun s6ze baslamasini bekledi.

Basarili olmak icin sorumluluk almak zorundasin. Boyle
olmazsa kendi kendine engeller yaratirsin. Al sana bir 6r-
nek... Diger basaril yoneticileri eglenmeye goturip duru-
yorum. Onlar da benim gibiler, sorumluluk sahibi. Kendi
cemiyetimiz icerisinde giizel, saglam temeller atmis birer
aile babasiyiz. Her seyi yoluna yordamina gore yapiyoruz.
Gilumsedi. Yeri geldiginde eglenmeyi de biliyoruz; ama...
Ama! Sonra evimize, ailemize doniiyoruz. Dogru seyi, dog-
ru yerde, dogru zamanda yapiyoruz... Bir sirket yoneticisi-
nin iyi bir aile babasi, bu cemiyetin giivenilir bir tyesi
olmasi sart. Wentworth bir siire Harryye bakmaya devam
etti, sonra meniyil alip incelemeye bagladi.

Harry aptal degildi elbette. Wentworthun neden bah-
settigini gayet iyi biliyordu. Ayni hikayeyi daha 6nce de an-
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latmisti. Bu diinyada, Wentworthun gorlisiine gore,
glvenilir olmak igin aile babasi olmak gerekiyordu. Harry
en azindan bir dereceye kadar ona hak veriyordu. Ailesine
karsi sorumluluklarini bilen insanin isinde sorumsuzca
davranma olasilig1 daha azdi. Harry icin de en 6nemli olan
buydu. Ama Wentworthun bugiin bahsettigi sey bu degildi.
Hayir. Bahsettigi, yakinda gerceklesecek olan degisiklikle-
rin dnemli bir pargasi olmak istiyorsa Harrynin medeni ha-
lini degistirmek icin yakin zamanda bir seyler yapmasi
gerektigiydi.

Harrynin kulaginin gekildigi bir diger konu ise sirketteki
gelecegi hakkindaki nihai karari verme yetkisinin Went-
worthta olduguydu. Her seyi Wentworthun istegine gore
ylritip en tepeye kadar ¢ikabilmek Harrynin elindeydi;
boyle oldugundan siiphesi yoktu. Oteki tiirli yolun yari-
sinda cuvallayabilir, midir yardimcisi asistanlig bir baska
bahara kalabilirdi. icinde bulundugu durumun sartlan ka-
fasina ¢arcabuk yerlesmisti. Ama her ne olacaksa, bir da-
haki seneye kadar olmayacakti. O vakte kadar da kendi
bildigini okuyabilirdi. Bugiine kadar boyle olagelmisti.
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Arallk ayinin ilk Pazar giini Harry ile Linda geng kadinin
ailesini ziyarete gitti. Yollardaki kari, buzlanmay: dert
edinmek yerine Long Island trenini tercih ettiler. Linda bu
tarz yolculuklarin tehlikelerini, stirprizlerini iyi bildiginden
yanlarina bir termos dolusu sicak kahve almislardi. Harry
zaman zaman pencereden disari bakarak ruhsuz ve girkin
cevreyi seyrediyor, ne kadar mutlu oldugundan baska bir
seyi distinemiyordu.

When | go to sleep, | never count sheep

* Jack Lawrence tarafindan yazilip meshur olmus. Amerika'da bir¢ok Gnlu
sarkici tarafindan sdylenmis Linda adli sarki: Girince yataga geceleyin, say-
mam asla koyun falan. (¢.n.)
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Agizlarindan buharlar ¢ikiyor; parmaklariyla pencereye
sa¢ma sapan resimler ¢iziyorlardi. Sonra pencereye hohla-
yarak, cizdikleri figiirlerin buguyla birlikte ortaya cikisini
seyrediyorlardi.

I count all the charms about Linda. And lately it seems’

Harry once kiigtik, komik bir ¢izime, sonra Lindaya bak-
t1. Bu ne simdi boyle? Linda giildii. Ee, onu sen bilecek-
sin...

in all of my dreams, | walk with my arms about Linda™

Harry giilimseyip omuz silkti. Benden bu kadar. Linda
giildii. Kuzeyli Nanook™ ", Giiltsiirlerken agizlanindan buhar
ctkiyordu.

and after a while [ will get to know Linda """

Kahkaha atarkenki hali, ¢ikardigi sesler Harryde sicak
duygular uyandiriyordu. Lindanin babasi onlari istasyon-
da karsiladi. Evleri arabayla on-on bes dakikalik mesafede
olmasina ragmen disaridaki manzara tamamiyla degismis-
ti. Harry kendini bir yilbasi kartinin icinde geziniyormus
gibi hissetti. Simdi gozlerinin igi bile giiliyordu. Kar, yol
kenarlarinda birikmis, bakir, beyaz tepecikler olusturmus-

* Ayni sarki: Linda'nin gekici yanlarini sayarim tektek, son zamanlarda her-
halde. (¢.n))

** Aynisarki: Gordigiim her rilyada kollarim Linda’'ya dolanmis yiiriiyorum.
(¢.n.)

*** Nanook of the North: 1922 yilinda Kanada'da ¢ekilen Amerikan yapimi
film Bir Eskimo (inuit) ¢iftinin agk hayati ve baglarindan gegenler anlatili-
yor (¢.n)

**** Ayni sarki: Bir zaman sonra Linda'yl tanimaya basliyorum. (¢.n )
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tu. Buz sacaklan karla kaph agaclardan sarkmis, giinesin
altinda parliyordu. Sonra gokyiizii, vay anasini, ne giizeldi!

But miracles still fappen, and when my lucky star begins to
shine

Buz mavisi gokylziinde, top top bulutlar var olduklarini
insana hatirlatircasina hizla ilerliyordu.

Eve vardiklarinda bir erkek, bir kiz kardes, anne ve bir
teyze (annesinin ablasi) ile tanistirildi Harry. Tanigsma fash
sirasinda bir siire oturup kahvelerini igtiler. Sonra mag
vakti geldi. Harry, Lindanin babasi ve erkek kardesi futbol
macini izlemek tizere salona gecerken kadinlar mutfakta
aksam yemegini hazirlamaya ve bir yandan da Lindanin ar-
kadas! hakkinda konusmaya koyuldu.

Harry keyifle seyretti maci onlarla birlikte. ikisi de oyu-
nu biliyor ve seviyordu. Mag sirasinda yapilan yorumlardan
hoslanmisti. Tek bir korkusu vardi, o da simdiki mag arka-
daslannin, isyerindeki yasli karilar gibi beysbol serileri bo-
yunca bagris cagris karsi takimi yuhalayan, senin takimin
kaybederken ozellikle sevinen ve sonra da kim yeniyor,
Rangers mi1 Knicks mi diye soran tiplerden ¢ikmasiydi.
Neyse ki durum baskaydi, Gstiine tstlik mag da bir hayli
cekismeliydi. Boylelikle siirekli kontrol ediliyormus gibi
hissetmedi kendini.

Dahasi yemek leziz, sohbet sicacikti. iki saat sonunda
artik sofradan kalkmislardi ve simdi salonda kahvelerini
yudumlarken de sohbete devam ediyorlardi. Yemekten,
sominede yanan odunlarin yaydigi sicakliktan otiiri ma-
yismistl hepsi.

Zaman hosca ve sorunsuzca akip gidiyordu. Bugiiniin
sicakhgl, bu yuva, bu insanlar, hi¢ bitmeyecek bir riiya gi-

. Ayni sarki: Ama iste mucizeler hala miamkin, ugurlu yildizim parlamaya
basladiginda. (¢.n.)
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biydi. Bu nese, tim o kahkahalar sonsuza dek siirecekti
sanki. Aman Tanrim, ne giizel bir giindii. Ne konusuldugu-
nu hatirlayan yoktu. Ama o hisler, onlar hep anilacak (bu
her daim boyledir), sdzciikler ve olaylar akildan ugup git-
tikten ¢ok sonra bile hatirlanacakti.

Bir siire sonra kahkahalar, gitme vaktinin geldigi duyu-
rusuyla yarida kesildi. Termos, dumani tiiten kahveyle dol-
duruldu yeniden. Linda ile Harry paltolarina sarindilar,
sonra kucaklagmalar, sarilmalar, daha gok kahkaha ve sirti
sivazlamalar, 6ptcikler, el sikismalar, sonra giile giile, giile
glile, eve varir varmaz aramayl unutma canimlar...

Ararim anne, merak etme.

Sen de yine gel ziyaretimize evlat.

Tabii, gelirim. Harrynin yiiziinde kocaman bir giiliimse-
me belirmisti. Her sey icin ¢ok tesekkiirler Milkkemmel bir
giindl. Yemekler icin de ellerinize saglik. Kimse elinize su
dokemez.

Tesekkirler, afiyet olsun.

Haydi, gile giile. Giile giile.

Tesekkirler. Gorustriz.

Gorlslriz.

Sag salim vann.

Eh, gitsek iyi olur. Kapi soguk kis gecesine dogru acildi.
Arabaya kosturup igine daldilar. Nese ve sevingleri sesleri-
ne dahi sirayet etmisti.

Uuuu, bu ne soguk, birrrrr!

Sorma, hem de nasil! Bir bakiyorsun simsicak oda, son-
ra pat, Kuzey Kutbuna hos geldiniz.

Giildiiler. istasyona dogru yola ¢itkmadan 6nce Lindanin
babasi motorun isinmasi i¢in arabayi ¢alisir durumda bek-
letti. Birazdan isiticiyi galistiririz, icerisi i1sinir hemen.

Tren goriinene kadar sicak arabada kaldilar. Sonra sanl-
dilar, opustiler, el sikistilar ve Lindayla Harry istasyona
kosturdu.
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Donis yolu biraz daha 1likti. Isiticilar ¢aligsan bir vago-
na gecip koltuklara yerlestiler. Pencereden disariyi seyredi-
yorlardi. istasyon 1siklari geride kalirken birbirlerinin
camdaki yansimalarina bakip ayni anda giilimsediler.
Sonra birbirlerinin yansimasinin 6tesine, karanliga bak-
maya devam ettiler. Gece, etrafin donuklugunu gizliyor;
karh, buzlu araziler ¢evrelerindeki isik el verdigince yer yer
parildiyordu. Goriintii insani mest ediyordu.

Harry Lindaya g6z kirpti, geng kadin giilimsedi, sonra
her ikisi de giilmeye basladi ve yiizlerini birbirlerine don-
diiler.

We meet on the streef

Hello Linda™.

Goz goze geldiler, icten giilimsediler birbirlerine. Harry
geng kadinin ellerini ellerinin arasina aldi; 6nce o ellere,
sonra tekrar kadinin gozlerine bakti. Cok giizel bir giindd,
gercekten ¢ok giizel Cok iyi vakit gegirdim.

Ne iyi... Gulimsemesi butin yiziine yayildi. Boyle dii-
siinmene sevindim. Bakislarini tekrar asagi, ellerine dogru
indirdi; geng kadinin ellerini nazikge sikip hafifce giiliimse-
di. Bugiinden daha giizel olan bir sey varsa o da sensin.
Linda yuzintn kizardigini hissetti. Su diinyadaki en giizel
seysin sen. Boyle deyip parmak uglarini 6pmeye basladi,
narince, gitgide daha narin bir bigimde; sonra basini tekrar
kaldirdi. Seni seviyorum.

Raylar gicirdiyordu ve onlar bir siire birbirlerine baka-
kaldilar oylece. ikisi de duyduklarindan otiirii saskindi.
Linda ne zamandir bunu duymayi bekliyordu. Harry bunu
diyeceginden habersizdi ama sozciikler agzindan ¢iktig
anda hakli oldugunu anladi.

* Ayni sarki: Karsilasirniz sokakta. (¢.n.)
** “Merhaba Linda” ile yine ayni sarkiya gonderme yapiliyor. (¢.n.)
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Bu oyle lafin gelisi sdylenecek bir sey degil, Harry.

Biliyorum. Degil. AGzimdan bdyle laflarin ¢iktigini daha
once hi¢c duydun mu?

Hayir, haklisin. Duymadim. Ama bu birgok yere ¢ekilebi-
lecek bir laf.

Biliyorum. En azindan ne kastettigini biliyorum sani-
rim. Ama hayatimda ilk defa boyle bir seyi ciddi ciddi dii-
sintyorum.

Linda emin olmak istercesine Harryye bakti; yiiz ifadesi
alabildigine netti. Madem Oyle, sen bu sozle neyi kastedi-
yorsun Harry?

Harry gozlerini kirpistirdi. Hisleri ve sdylemek (izere ol-
duklari kendisini de sasirtmisti. Seninle evlenmek istiyo-
rum.

Sozciiklerle duygular ic ice gecip hisler eyleme donise-
cek olgunluga erisene degin birbirlerine bakmaya devam
ettiler. Tren sarsila sarsila yoluna devam ediyor, trik trak
sesleri arasinda New Yorka dogru ilerliyordu. Lindanin ifa-
desi yumusamis, yiiziine bir giilimseme yayilmaya basla-
migtl.

Seninle seve seve evlenirim, Harry. Kollarin1 Harrynin
boynuna dolayip gen¢ adami 6pmeye basladi; Harry de gii-
lerek onu Optii. Sonra her ikisi de kahkahaya boguldu ve
birbirlerine sarilip heyecan icinde yerlerinde ziplayip dur-
dular. Linda hafifce geriye dogru ¢ekilerek bir siire Harryye
bakti, sonra bu duruma inanmazcasina basini salladi. Ah
Harry, seni seviyorum. Seviyorum. Gozlerinden yaslar si-
ziiltiyor, trenin soluk 1siklari altinda paril panl parliyordu.
Kendini tekrar Harrynin kollarina birakti; sarilip kucaklasti-
lar, 6pustiiler. En sonunda aralarinda biraz bosluk biraktik-
larinda Harry giilmeye, cevredeki insanlarin neler
disiindiigiinii merak etmeye basladi.

Herhalde ne kadar mutlu oldugumuzu diistiniyorlardir.
Bos ver, ne distnirlerse disiinstinler!
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Harry buhari tiiten kahveyi termos bardaklarina doldur-
du. Dertsiz tasasiz, neseli sevgililer oracikta evlilik sozi
verdi birbirine.

Lindanin anne ve babasi mutlu haberi duyunca seving-
ten havalara uctu; telefonu kapatana kadar uzun uzun ko-
nustular. Birkag fincan daha kahve i¢ip haberi Lindanin ev
arkadasiyla da paylastiktan sonra Harry oradan ayrildi.

Eve dogru giderken ic¢giidiisel olarak tiim bu yasadikla-
rini gézden gegirmeye basladi. Her sey kendiliginden ge-
lismisti. Lindaya evlenme teklif etmeyi, hatta askini ilan
etmeyi bile planlamamisti. Onu sevdigini kendine bile iti-
raf etmis degildi ama soyledigi an dyle oldugunu anlamis-
t1. Evlenme fikri isabetliydi. Her sey birdenbire olmustu.
Yavas yavas gergegi kavramaya basladi. Evet, isabet olmus-
tu. Hayatindaki eksiklik tam olarak buydu. Her seyin tasta-
mam olmasi igin ihtiyaci olan buydu. Boyle hissediyor,
boyle sezinliyordu.

Harry ertesi sabah miijdeyi ailesine verdiginde tepkileri
karsisinda sasakalmisti. Annesi seving ¢i1gligi atmis, sarilip
Opmisti. Kulaklarima inanamiyorum, oglum. Ne mutlu!
Anlamistim bu Lindayla aranizda bir seyler olacagini.

Babasi ise arka arkaya sirtina vurmustu. Tebrikler Harry!
Cok iyi yapmissin. Hem de ¢ok iyi. Her adamin bir ailesi
olmali. Sonra g6z kirpti. Madem biz bu cefayr ¢ekiyoruz,
sen niye ¢cekmeyesin?

Aa, seni sahtekar! Sen degil misin strekli mutlu mesut
dolasan? Bir de bilmezmis gibi...

Babasi kahkahayi koyverdi. Giilerek karisini 6ptii, sonra
her ikisi birden Harryyi tekrar tebrik etti. Harry ise giderken
yolda hala kendi kendine giiliyordu. Solenli kahvalti lafini
hayatinda ilk defa duymustu. Ev halki sevincten kegileri ka-
ciracak diye korkmustu. Herhalde dogru seyi yapmisti. Hig
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stiphe yok ki bu ise sevinmislerdi. Bu da onu sevindirmisti
tabii. Pazar aksami Lindayl yemege ¢agirmali. Babam ¢ok
yiuklenmese bari kiza. Neredeyse kahkahayi patlatacakti,
zor tuttu kendini koca adam.

Metrodan gikip isyerine dogru ilerlerken bir sikinti basti
icine. Yeni diizenine uygun olarak ise birka¢ dakika erken
gelmis, yerine gecerken kendine yonelen merak dolu bakis-
lardan kurtulmustu. Simdi artik yiziine bir ifade takinmasi
gerekiyordu ama nasil bir ifade? Biraz sonra icerisi calisan-
larla dolacak, bakiglar ile sorular birbirinin pesi sira gele-
cekti. icten ice sinir oldu... belki de olmadi. Heniiz
Pazartesi sabahi... Vay be, her sey daha diin gece oldu! Sa-
hiden mi? Hepsi bu mu? Vay canina, birkag saatte olup bi-
tiyor ha? Hi¢ de oyle gelmiyor ama baslangicta... Vay! Her
neyse... Ama garip bir duygu.

Sabahin heniiz erken saatleriydi. Rae ile Louise Harr-
ynin dibinde belirdiginde gliniin ilk kahve molasina daha
¢ok vardi. Oo, giinaydin, &sik ¢ocuk!

Kafasini hizla kaldirdi, arkasina yaslanip giildii. Digerle-
ri de ona katildi.

Tam zamaninda. Kizi elinden kagiracaksin diye kork-
mustum.

Oo, ne simdi bu? Sorguya mi ¢ekiliyorum?

Neden olmasin? Zamaninda sen sordun, simdi sira biz-
de.

Harry de onlarin kahkahasina ortak oldu. Sonra Raeye
dondi. Basin goge erer artik.

iki kadin yanindan ayrildiktan sonra Harrynin tekrar ise
konsantre olmasi biraz vakit aldi. Neyse, en azindan bu kis-
mi atlatmisti. Kalani, en azindan isyerindekilerle olan kis-
mi, daha kolay gegecekti. Birkag tebrik, el sikisma falan.
Basa ¢ikmak o kadar zor olmazdi. Su anda gozlerinin igi
bile guliiyordu. Sabahin geri kalaninda sarki mirildandi
durdu.
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Lindayla 6gle yemegi yemek (izere bulusurken kendini
ilk kez bu kadar gdz oniinde hissetti; ama sonra hemen
alistl. Sonucta ilk defa bekleme salonu yerine kendi katin-
daki asansorde bulusuyorlardi. Boylelikle vermis olduklari
sOz bir resmiyet kazanmigti.

Linda giildi. Benim hi¢ aklima gelmemisti ama sanirim
haklisin.

Evet ama birkag giine zaten herkes aligir; sonra rahatsiz
eden ¢lkmaz.

Umarim. Gilmeye basladi. Harrynin yiziine bir giilim-
seme yayildi kadinin parildayan gozlerine bakarken. Vay
be, onunla beraber oturuyor olmak sahiden iyi geliyordu.
Bu ferahlatici etkinin giicini daha ¢nce hi¢ bu denli fark
etmemis gibiydi. Gitgide daha iyi geliyordu Lindanin varli-
g1 ona. Vay canina, evleniyordu. Ama isabet olmustu. Hem
de tam isabet.

Harry, nisanlandigindan Wentworthun da haberdar ol-
masini istiyordu. Ama nedense odasina gidip bunu ilan
etmek istemedi. Sa¢cma geldi. Hem nasil olsa er ya da geg
ogrenecekti. Biiyiik olasihikla yakin zamanda. isyerindeki
tek dedikoducu Rae degildi ne de olsa.

Hakli ¢ikti. Hemen 68renmisti. Ayni giin 6gleden sonra
Wentworthun odasina gittiginde patronun yizi giiltiyordu.
Donlevynin dedigine gére sekreteriyle nisanlanmissin.

Evet. Gulumsedi. Dogru.

Guzel, giizel. Olgunlasip bir diizen oturtmaya basladigi-
ni gdrmek sevindirici. Iste bu zekice bir hareket Harry, cok
zekice bir hareket. Gor bak, tiim diinyan degisecek.

Harry paranoyak olmadigina siikrederek koltuklardan
birine oturdu. Baksana, millet yemeyip icmeyip kendisinin
medeni halindeki degisikligi hemen patrona yetistirmis.
insan bir tuhaf oluyor. Sanki senin bilmedigin bir seyler
biliyorlarmis gibi hissediyor. Ev ahalisinin tepkisine bakin-

167



ca insanin aklina, sanki uzun zamandir, bir an 6nce evlenip
gitse de odasl bize kalsa diye planlar kuruyorlarmis gibi
gelmiyor degil. Esyalarini toplamana yardimci olalim is-
tersen. Omuz silkip gulimsedi. Vay, peki! Herkes mutlu
mesut. iste bu da biitiin diinyasinin degismesine bedel.
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Ugln icin Haziranin ilk pazar giinu kararlastiriimistu.

Harrynin elinde o kadar fazla is vardi ki, halletmesi ge-
reken ayrintilar da olmasa diigiin giiniiniin yaklastigini
fark etmeyebilirdi bile. Gliya hazirliklarin ¢ogunu Linda
istlenmisti; buna ragmen yaklasan biyik gini hatirlata-
cak kadar gorev diismiisti Harryye.

Mayisin ortasina gelindiginde Wentworthtan kisa bir
nutuk dinledi. Yakinda evleniyorsun, degil mi Harry? Evet,
hatta... U¢ hafta sonra Pazar giinii aslina bakilirsa. Karsi-
sindaki muzipge siritti. Umarim balayinin sefasini siirmeyi
iyice biliyorsundur. Harry kendi kendine giildii. Bilmiyor-
sam da diise kalka 6grenirim artik.
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Wentworth kahkahayi basti. Iyi espri. Bunu sevdim. Bir
stire daha giilmeye devam etti, sonra birden sustu. Pekala.
Wentworth hala hafifce sintiyordu. Keyfine bak, hayatin ta-
dini ¢ikar. Bu sirket, kiymetli elemanlarina memnuniyetini
nasil gosterecegini bilir Bu énemli giini unutulmaz bir
aniya donistiirmene yardimci olmak igin bes yiiz dolarlik
bir ikramiye alacaksin.

Tesekkiirler. Boyle bir sey beklemiyordum. Bu gergekten
harika.

Lafi olmaz. Lafi olmaz. Elini bos ver der gibilerinden
salladi. Zinde, bomba gibi donmeni istiyoruz buraya. Uzun
lafin kisasi, sana birka¢ ay once bahsettigim degisiklikler
yakinda gerceklesecek. Sen de bu degisikliklerin bir parca-
si olacaksin. Yeni bir departman agiyoruz, uluslararasi ¢ap-
ta bir departman. Ben buranin hem islemlerden sorumlu
genel midiurt hem de idareden sorumlu asbaskaniyim.
Sen de benim yardimcim, ikinci bir asbaskan olacaksin.
Harry hafifce geriye dogru ¢ekilip Wentwortha bakti. Gor-
giistizce atlayip ziplayarak seving naralari atmamak igin zor
tutuyordu kendini. iste o zaman anlayacaksin calismak ne
demek. Wentworth tekrar siritti. Harry konusmanin sona
erdigini anlamis, ayaga kalmisti.

Tesekkiirler, Bay Wentworth. Ben, sey.. Ne diyecegimi
bilmiyorum.

Sen sadece iyi is cikarmaya bak, hepsi bu.

Tabii. Kafasiyla onaylamisti.

Unutma Harry. Kimse... S6zi aklina iyice yer etsin diye
bir miiddet bekledi. Kimse ama kimse vazgegilmez degil-
dir.

Harry dylesine heyecanlanmigsti ki masasinda zor otu-
ruyordu. iste simdi 6nii acilmisti. Artik yolu agikti. Davi-
sin asistanlik sagmaligina benzemezdi bu. Hay anasini!
Yemege daha yarim saat var. Vay canina! Digiin hediyesi
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dedigin boyle olur. Yeni gorevine baslamak igin sabirsiz-
laniyordu.

Sonunda 6gle yemegi vakti gelmisti. Giizel haberi Lin-
daya verdi. Geng kadin dyle sevinmisti ki onu sarilip 6pi-
cuiklere bogdu. Ah, senin adina oyle sevindim ki canim...
Cok mutluyum. Sen olayi asil bizimkilere anlatinca gor. Se-
vingten ¢ildiracaklar. Ahhh, seninle nasil gurur duyuyorum
bir bilsen! Harry giilimsedi; Lindanin heyecani onu iyice
costurmustu. Tanrim, ne de gtizel giiliiyordu. Yizinde giil-
ler agiyordu resmen.

Balayi tam da olmasi gerektigi gibiydi: sikisme vakti. Bir
balayini unutulmaz kilan, insani biyiileyen bir siiri sey
vardir. Harry ile Linda New Orleansta bunlarin hepsini bul-
mustu. Fakat carsafa dolanmadikca balayi balayr degildir.
O olmadi m1, adalarin en egzotigi bile siradan, bayagi gelir
insana. O oldugundaysa, Secaucusun kokusmus cayirlari
bile romantik, heyecan verici goriintir. Fakat her ikisi dogru
bicimde bir araya gelirse 6yle bir etki yaratir ki, bu arada
kazanilan tim deneyimler ve anilar, bir émiir ne kadar
uzun olursa olsun, asla unutulmaz. Hem i¢ ¢ekislerle hem
gelecege dair umutlarla yad edilir.

Bay ve Bayan Harold Whitein balaylari da, en hafif ifa-
deyle, cennet gibiydi. New Orleans igin baska ne sdylene-
bilirdi ki? Busehirde Jeannette MacDonald’, Nelson Eddy™",
Mardi Gras'"", hatta yasli Satchmodan™" fazlasinin oldugu
kesindi.

Hele yaninizda cicegi burnunda gelininizle New Yorktan
ayrilip yepyeni, her seyin yabanci oldugu bir yere, mesela
Latin Quartere gidip bir haziran aksami yiriytse ¢ikarsa-

* Amerikal sarkici, aktris. (¢ n.)

** Amerikali sarkici, aktér (¢.n))

*** Amerika'da New Orleans ve Lousiana'da, bunun disinda belli bas! tlke-
lerin belli kentlerinde diizenlenen festival (¢.n)

**** New Orleans dogumlu Louis Armstrong'un lakabi. (¢.n.)
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niz, iste o zaman havadaki, birbirinizin tenindeki heyecani
hisseder, sihir denen seyi gercekten duyumsarsiniz.

SOz Harrynin yataktaki basarisindan acilinca ne soyle-
nebilir? Aslinda bir¢cok sey. Hepsi de 6vgii dolu sozler el-
bette. Ama en 6nemlisi, Harrynin agisindan bakildiginda,
kendisinin nasil hissettigiydi. Baglangictaki heyecan yerini
daha yogun bir hazduygusuna biraktiginda farkina varmis-
t1 bu degisikligin. Tam olarak ne oldugunu tarif edemiyor-
du, hatta bunun digerlerinden nasil ayrldigini da
kestiremiyordu. Tek bildigi, gecmistekilerden farkli oldu-
guydu. Bu miphem duygu hakkinda soyleyebilecegi tek
seyse yataktan ¢ikmak igin artik acelesinin olmadigiydi.

Bir giin 6gleden sonra bir bulvar boyunca yuriyorlardi.
Harry Lindanin parmak uclarini ¢ptigiinde Fransiz-Afrika
mutfag karisimi cezbedici bir 6gle yemeginden yeni kalk-
mislardl. Bir taksi gevirip otele gittiler. Sonra aksamiizeri,
saat ¢cok ge¢ olmadan, geng kadin dusa girip viicudunu aro-
mali sabunla yavasca ovalarken, dus ile sabunun kokusun-
dan, suyun sesinden mest olmus, icini bir huzur kaplamisti.
icten ice giildii kendine. Harry ile yataga girmenin kendisini
bu denli heyecanlandiracagini degil bilmek, bu fikir aklinin
ucundan dahi gegseydi, evlenmeyi beklemek hakkinda soy-
ledigi o laflar sdylememis olabilirdi. Sabun kopiklerinin
vicudundan yavasca kayip gitmesini seyretti. Yok, hayir.
Oyle bir konusmayi hayatta yapmazdi. Ama iyi ki de yapmis-
t1. Aksi halde Bayan White olamazdi bugiin. Su anda ise tek
istegi buydu. Harryyi, Harrynin karisi olma fikrini seviyordu.

Elbette balayl eninde sonunda nihayete erdi; ancak me-
lodisi kulaklarda ¢inlamaya devam etti. Cuma gecesi geg
saatte dondiiler. Hafta sonu ailelerle arkadaslari davet
edip, Central Park Westteki sirin dairelerine alismakla, 6n-
lerinde uzanan yeni hayata hazirlanmaya baglamakla gecti.
Pazartesi giinii ise o hayat artik baslamisti.
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Esas yuki Linda ¢cekiyordu ancak dert etmiyordu. Daha
masasina oturur oturmaz Rae onu ¢agirdi, Lindanin nasil
oldugunu sordu. Kahve molasiysa balayinin nasil gectigi-
ni merak eden kizlara cevap yetistirmekle gecti. Sirada,
yepyeni sorulari egliginde Louise ve Rae ile 6g8le yemegi
vard.

Yine de tim bunlar Lindanin hosuna gitmisti. Balayla-
rini anlatmaktan keyif almisti. Bagkalarina anlatirken ayni
anlari yeniden yasamak onu heyecanlandirmisti. Ote yan-
dan, birkag giin icinde her zamanki calisma hayatina done-
ceginin farkindaydi.

Harry icin o herzamanki is hayati derhal baglamis, hat-
ta daha da agirlagmisti. Wentworth iyi vakit gegirip gegir-
medigini sormus, sonra hemen kendisini bekleyen isleri
anlatmaya koyulmustu. Giiniin ¢cogunu Wentworthun oda-
sinda gecirdiler. Ogle yemegi icin sandvig siparis etmis-
lerdi. Unlii olup en kaliteli restoranlarda sandvi¢ yeme
hayali geldi aklina bir ara. Aksam gec vakte kadar calisma-
ya devam ettiler. Bu bir siire daha boyle siiriip gidecekti.

Eve birlikte donemeyeceklerini 6grenince Linda hayal
kinkhgina ugradi 6nce. Sonra eve gidip Harryye yemek ha-
zirlayabilecek, o geldiginde her seyi hazir edebilecek vakti
olacagini fark edince bu yeni programa gargabuk alisti.

Harrynin yeni gorevi yorucu ve mesakkatliydi ama bu
durumla gayet iyi basa cikiyordu. Mevcut prosediirlerle
karsilastinldiginda birgok sey yeniydi, 6rnek alabilecegi bir
seyler yoktu. Durmadan yeni sistemler tretilmeli, mevcut-
lardaysa degisiklikler yapilmaliydi. Her giin yeni sorunlar
ortaya cikiyordu; her birinin ayr bir zorlugu vardi. Tim bu
isler onu canlandiriyor, heyecanlandiriyor, sinirini stresini
aliyordu.

Aksam yedilere sekizlere kadar ¢alismak adet olmustu.
Yine de, kisa kesmek zorunda kalsa bile, Lindayla 68le ye-
megi yemeyi ¢ogu giinler ihmal etmiyordu. Cumartesileri
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dort bes saat calismak giderek teamiil halini almisti. Linda
da bu zamani hafta icinde ilgilenemedigi ev islerini yap-
mak igin firsat biliyordu. Harry bir temizlik¢i kadin tutmayi
onerse de Linda bu isleri kendisi yapmak istemisti. Glinliik
rutine, yeni hayatlarina, evliliklerine alismiglardi; her sey
yolunda ilerliyordu.

Zamanla agk hayatlarinda da gelisme kaydettiler. Asina-
lik heyecani koriikledi. Birbirleri hakkinda ufak tefek seyle-
ri; birdigerini titreten ya da inleten dokunuslarn kegfetmeyi,
bu bulusu yapabilmis olmay!1 seviyorlardi.

Havalardaki degisimle birlikte disari ¢ikarken artik mon-
ta ihtiya¢ duyulmasi disinda zaman fark edilmeksizin, su
gibi akip gegiyordu. Pazar gazeteleri artan ilanlarla kalin-
lastikca kalinlasiyordu. Sonra riizgarlarin pesi sira bir bas-
ka tatil donemi geldi catti... Linda kan koca olarak
gecirecekleri ilk tatili iple ¢ekiyordu ve heyecani gitgide
artiyordu.

Sukran Guniinden daha 6nemli bir kutlama, daha 6zel
bir giin varsa o da Noeldi. Linda hayaller kuruyor, planlar
yapiyor, alisverise cikiyordu. Evleri tam bir renk ve nese
cimbisiiydi. Noele bir hafta kala eve bir agag getirdiler.
Linda her aksam eve gelir gelmez agacin 1siklarini yakiyor-
du. Kapilarina kiigiik bir siis asmig, yemek masasinin lize-
rindeki avizelere o©kseotu ilistirmislerdi. Ev sakinlerini
sarip sarmalayan bir sicaklik, parilti, farkli bir ruh vardi yu-
valarinda. Harry daha asansore biner binmez bu farkliligi
hissediyor ve kapiy! agip da gelenkteki zillerin singirtisini
duydugunda bu his daha da kuvvetleniyordu. Kapiy! kapa-
tip mutfaga gittiginde, Lindayi elinde tencerelerle telas
icinde gordiigiinde igi iyice mutlulukla dolup tasiyordu.
Sonra onun sesini duyuyordu. Merhaba canim, nasilsin?
Paltosunu ¢ikarmadan énce onu 6piiyordu. Sonra bir san-
dalyeye yayilip Noel agacina bakiyor, icindeki o sicak duy-
gunun keyfini striyordu.
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Noel sabahi yilbasi agacinin karsisinda haliya oturup
aaaalar, oooolar, ¢igliklar, sarilmalar, 6piismeler, giilisme-
ler arasinda hediye paketlerini yirtmaya basladilar ¢ocuk-
lar gibi. Bol bol giildiiler.

Once Harrynin anne ve babasini, sonra Lindaninkileri
ziyarete gittiler. Gece gec vakitte eve dondiiklerinde, bildik-
leri gordikleri her seyden farkli o uzun Noel giiniiniin se-
vincinden yorgun diismisler ancak keyifleri yerine gelmisti.
Harry paltosunu koltugun dzerine firlatip kendini bir san-
dalyeye att1. Linda kucagina oturup alnini bir siire onunki-
ne dayadiktan sonra Harryyi dudaklarindan opti. Mutlu
Noeller Bay White, benim giizel, sevgi dolu kocam.

Harry giilimsedi. Parmagini geng kadinin saglarina do-
layip alnini, burnunun ucunu, dudaklarini 6ptii usulca.
Seni seviyorum. Hem de ¢ok seviyorum, Linda White. Sen-
sin benim mutlu Noelim.

Lindanin hayati gayet rahatti. Harryyi istedigi kadar go-
remiyor, i¢indeki basari dirtiisii ve ihtiyacini tam olarak
anlayamiyordu ama hepsine, bu yeni programina uyum
saglamaya calisiyordu. Birlikte gecirdikleri zaman sadece
ve sadece onlara aitti; bu da onun igin ¢ok kiymetliydi. Ara-
bayla geziyorlar, dolagsmaya ¢ikiyorlar, gosterilere, hayva-
nat bahgelerine, parklara, magazalara, aksam yemeklerine
gidiyorlardi. Bazi geceler sadece evde oturup sohbet edi-
yorlar, giilistiyorlar, duygusal anlamda birbirlerine daha
cok yaklastiklarini hissediyorlardi. Lindaya gore hayatinda
her sey tastamamdi. Harrynin de boyle hissettiginden
emindi.

Harrynin 6yle bir dokunusu, dyle bir bakisi vardi ki ona
kendini 6zel hissettiriyordu. Sanki diinyada onlardan bas-
ka hi¢ kimse, hicbir sey yoktu. Hafif ama coskulu bir sicak-
lik tim bedenini kaphyor, gozlerini isil 151l yapiyordu.
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Linda isten geldiginde Harryden bir not, bir kart bulu-
yordu bazen. Bunlarin iizerinde ya ne yapacagini bilmez
sapsal tiplerden biri ya da hey, aksam yemege ne var gibi
alakasiz sorular yonelten birinin komik bir pozu oluyordu.
Yine de hosuna gidiyordu. Bazen bir mektup buluyordu ve
actiginda icinden merhaba, seni seviyorum ya da aksama
gorisiiriiz, seni seviyorum bebegim yazan bir not ¢ikiyor-
du. Kendi kendine giiliiyor, gozleri neseyle 1sildiyordu. Her
bir yeni kart1, notu koleksiyonuna ekliyordu.

Elbette ki onu bu denli etkileyen, asansore bindiginde
dahi igini kipir kipir eden, salonun ortasina gegip merhaba
ev dedirten yalnizca bir not, bir kart degildi. Asil olan Harr-
ynin o yogun programinda vakit ayirarak ona bir kart alip
not yazmasi, sonra bir zarfa koyup postalamasiydi. Kendisi
onu disiintiyorken onun da kendisini diisiiniiyor oldugunu
bilmek onu heyecandan titretiyordu.

Kendisi Harry gibi isine 4s1k degildi gerci. Ama yine de
seviyordu yaptig isi. isyerinde herhangi bir sorunu yoktu;
giinler dertsiz tasasiz akip gidiyordu.

Ancak eninde sonunda miiphem bir memnuniyetsizlik
Linda Whitein icini kemirmeye basladi. Dert edilecek her-
hangi bir sorun ortaya ¢ikmadan 6nce de biliyordu bunun
nedenini. Bir seylerin eksik oldugunu her zaman sezmisti;
bu yizden iginde bir sikinti bas gosterdiginde buna neyin
neden oldugunu biliyordu. Boylece gereginden fazla zi-
lip endiselenmiyordu. Tek derdi Harrynin buna ne diyece-
giydi ve zamani geldiginde bunu da 6grenecekti. O zamana
kadar bu konuda endiselenip kendini tizmek istemiyordu.

Aydinhk, berrak, sari-yesil bir mayis ayinin pazar giind,
ilk evlilik yildoniimlerinden hemen hemen bir ay 6nce, ci-
ceklenmis kiraz agaclarina bakarak Brooklyn Botanik Par-
kinda dolasiyorlardi. Baharin adamakilli ilk 1hk ginuydu.
Gokytizii maviydi; giinesle beraber icindeki buzlarin eridi-
gini hissedebilirdi insan. Boylesi berrak, taze bir giin sene-
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de birka¢ defa goriliiyordu. Kiraz agaglari ufka dogru
uzaniyordu ve onlar patika boyunca ilerlerken ayaklarinin
altindaki tomurcuklarin yumusakligini hissedebiliyorlardi.
Agacli yolun sonuna ulastiklarinda Rose Gardena yiriiyup
giinesin altindaki bir banka oturdular. Bir siire dyle sessiz-
ce durdular. Anin keyfini siiriyorlardi. Hele su sihirli hava,
etrafindaki sehirden o kadar uzakmis gibi goriiniyordu ki...

Linda parmak uglariyla Harrynin elini oksamaya basla-
di. Ona bakip usulca giilimsedi. Harry de ona giilimseyip
burnunun ucuna bir épiiciik kondurdu.

Harry... istedigim bir sey var. Cok istedigim bir sey.

Simdiden senin bil.

Linda giilimsedi. Hayir, canim, ciddiyim.

Ben de ciddiyim. Harry de giilimsedi. Burnunun ucun-
dan tekrar Opt.

Ah, sen...

ikisi de giilmeye basladi. Sonunda sessizligi Harry boz-
du. Peki, neymis bakalim?

Ben ¢ocuk istiyorum.

Harrynin yiziinde korkudan dili tutulmus gibi bir ifade
belirdi. Hemen simdi, burada m1?

Dogrusu, ben biraz daha vakit aliyor diye biliyorum.

Ben de 6yle duymustum. Yiziinde samimi bir giilimse-
me, elini geng kadinin kulaginin gevresinde gezdirdi. Kus-
lar, arilar icin bile 6yleymis.

Kuslari arilan bilmem. Kelebekleri falan da.

Harrynin gozleri saskinlhiktan koskocaman agilmisti. Ke-
lebekleri de mi?

Harry, dalga ge¢gme nolur. Cocuk istiyorum. Cok, hem de
cok.

Harry ellerini Lindanin omuzlarina koydu yavasca. Kafa-
sini hafifce egdi. Dileginiz benim icin bir emirdir. Oldu bi-
lin, Sevgili Leydim.
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Gercekten mi? O zaman bitiin hayatim boyunca yalan
yanlis seyler 6grenip durmusum ben. Gildiler; sonra Lin-
da birden kollarini Harrynin boynuna doladi. Ahhhhhhhh
Harry, seni seviyorum! Gen¢ adami iyice kendine c¢ekip
gogsiine bastirdi.

Harry de kollarini gen¢ kadina dolayip onu yanagindan,
boynundan, kulagindan 6pti. Seni seviyorum, Bayan Whi-
te. Sipsirin bebeklerimiz olacak. Linda gozlerini kapatip,
kendini Harrynin dpiiciiklerine birakmisti. istersen hemen
simdi baslayabiliriz.

Biraz beklesek iyi olur. Gozleri halad kapaliydi. En azin-
dan eve gidene kadar.

Odlek! Bir yandan gen¢ kadina sarilip bir yandan da onu
Opliyordu.

Hayvan!

Gilerek kalktilar. Gerisin geri yiirimeye basladilar. Ci-
ceklenmis kiraz agaglarinin arasindan simsicak, el ele...

Ayni yilin Eylil ayinda, kesin konusmak gerekirse yirmi
icinde, Linda hamile oldugunu soyledi.

Emin misin?

Kesinlikle. Giilimsedi. Oglen doktordan aldim sonuc-
lart.

Gegemedin yani tavsan testini’.

Nasil baktigina bagli. Ben olsam gectim derdim.

Gildiler. Harry bir an ona bakti, sonra siritmaya basla-
di. Anne White! Aman, tahtaya vur. Vay be, ise bak! Ne za-
man? Ne kadarlik?

Alt1 hafta.

Emin misin?

Hihi! Takvime bakip durdum tim giin.

* Rabbit Test: 20. ylizyilin basinda uygulanan hamilelik testi. S6z konusu
uygulamada kadindan alinan idrar disi bir tavsana enjekte edilerek yumur-
taliklarindaki hareketlenme gozleniyordu. (¢.n.)
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Harry tekrar giilmeye basladi. Nasil da istiyorsun bu be-
begi. ..

Linda basini salladi. Yiziinde sicak, memnun bir ifade
vardi. '

Madem 6yle. . Ellerini birbirine vurdu. En azindan ikini-
zi birden bir yemege gotiireyim. Kendi kendine giildi. Hala
inanamiyorum... Anne White... Mithis bir sey, dyle degil
mi?

Evet, dyle. Glluimseyip basiyla onayladi. Baba White...
Kollarini boynuna dolayip Harryye iyice sokuldu.

Bebek dogmadan birkag ay dnce yeni evlerine tasindi-
lar. Ayni binada, giizel bir daireydi ama tst katlardayd.
Daha liksmiis hissi verecek kadar genisti ve Central Parka
bakiyordu. Evde Harryye ait ¢calisma odasinin yani sira bir
de hizmet¢i odasi vardi. Fakat Linda ¢ocuguna ve evine
kendi bagina bakma konusunda israrliydi; bu yiizden onlar-
la birlikte yasayacak bir hizmetgi fikrine karsi ¢ikti. Yine de
haftada birkag giin gelip agir islerde kendisine yardim ede-
cek bir temizlik¢i kadin konusunda anlastilar. Bu kadar ge-
nis bir evin tim islerini tek basina halletmek zorunda
degilsin. Hem koskoca dis ticaretten sorumlu mudir yar-
dimcisinin karisina yakismaz boyle 6nemsiz ev igleriyle ug-
rasmak.

Linda giilerek basin salladi. Peki, sen kazandin. Ama
tembellesip sismanlarsam sorumlusu sensin.

Lindanin karnina bakarak gildiiler.

Harry yalnizca daireyle manzarasini degil, Central Park
Westte liks bir apartmanda oturuyor olma fikrini de sev-
misti. Hedeflerinden, hayallerinden biri de buydu ve simdi
gercek olmustu.

Lindanin gebeligi rahat gecti, dogum da sorunsuz ger-
ceklesti. Harryye hastaneye gitme vaktinin geldigini haber
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verdiginde elbette ki gecenin bir yarisiydi. Zamani geldi
saninim. Sabahin erken saatlerinde ilk ¢ocuklari, saghkh
bir oglan diinyaya gozlerini agti. Uykuya yenik diisene ka-
dar Lindanin yanindan ayrilmadi Harry. Sonra eve donip,
oglen ise gidene kadar biraz uyudu.

Hala biraz halsizdi, ayakta zor duruyordu ama sevingliy-
di de. Wentwortha haberi verdi; o ise durmadan sirtina vu-
ruyordu. iste bdyle Harry! Oglani ilk seferde bulmak gibisi
yoktur. Cok giizel. Cok giizel.

Yoneticilerin bulundugu boliimdeki herkesi haberdar
ettikten sonra isine dondi. Carcabuk kaptirmisti kendini
yapmasi gerekenlere, her zamanki gibi. Ama héala icindeki
sicak bir heyecan dalgasinin durup durup yiiziinde bir gii-
limsemeye donistiugiini fark ediyordu. Walt hakli, erkek
gocuk sahibi olmak giizel sey.

Linda ile kiiglik Harryyi hastaneden alip eve getirdigin-
de, bebegi besige koyup uzunca bir siire ona dylece baka-
kaldilar. Ne kadar sahaneydi, tek kelimeyle sahane! Harry
daha 6nce hi¢ gbrmemisti yeni dogmus bir bebek. Ne ka-
dar da kiiciik. insanin inanasi gelmiyor.

Sana kiciik goriintiyor olabilir canim ama ben hig de
oyle hissetmedim.

Harry giilerek sarildi gen¢ kadina. Bir yandan onu sev-
giyle kucaklarken diger yandan yanagina 6piciikler kondu-
ruyordu. Ginin birinde onun da biyillyliip koca adam
olacagini hayal etmek giig.

Linda giilerek basini salladi. Sen valizini hazirlayip ko-
leje yollamadan once birak da biraz doyayim ogluma.

Tamam, tamam. Gilerek genc¢ kadina sarildi. Sen nasil
istersen, annecik.

Cicegi burnunda ebeveyndiler. Magrurdular, ozellikle
pazar giinleri parkta dolasirken. Harry biraz da tirkekti. Lin-
danin ¢ocugu kolayca kaldirnp cevirisine, Gzerine bir seyler
giydirip ustiindekileri ¢ikarisina, deyim yerindeyse havaya
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atip tutusuna sasip kaliyordu. Harry cocugu arada sirada
kucagina aliyor, canini yakarim diye 6dii kopuyordu. Ozel-
likle parmagini ¢ocugun kafasindaki yumusak kisimlara
yanhslikla bastirmaktan, orasini burasini kirmaktan korku-
yordu. Linda onun bu haline giiliyor, bebegin onun sandi-
gindan cok daha dayanikli olduguna ikna etmeye
calisiyordu Harryyi. Hem sen onun babasisin. Harryye iyice
sokuluyordu.

Zamanla Harrynin {rkekligi azaldi. Kii¢iik Harry buyi-
yordu, hem de siiratle. Harrynin kucagindayken kendini
daha rahat, daha giivende hissettigi belliydi. Bebegi, bir-
ka¢ dakikaligina da olsa kucagina almaktan hoslanmaya
baslamisti bile. Giin i¢inde, galisirken bile, oglunu, karisini
disiniyordu. Onlan distintiyor olma fikri ayrica hosuna
gidiyordu. Aksam eve donerken sabirsizlanmayi, vardigin-
da karisini Opmeyi, ona sarilip beraberce bebeklerini sey-
retmeyi seviyordu.

Harrynin eli usulca Lindanin kalgasina dogru kaydi, po-
posunu oksadi. Linda ona dogru sokulup basini gégsiine
dayadi. Ah Harry, bana dokunusunu seviyorum. Hele boyle
dokundugunda... Harryye doniip giilimsedi. Seni seksi ya-
ratik!

Ben mi?

Aynen Oyle.

Peki sana ne demeli? Elini yavasca kalcasinin bacagiyla
birlestigi noktaya kaydirdi. Sehirdeki en tath ki¢ sende.

Linda yiiziinti Harryninkine yaklastirdi; kollarini boynu-
na dolayip dudagina kiigiik bir 6pticiik kondurdu. Keske o
doktor bilebilse su anda nasil hissettigimi. Bu dncesinde
ve sonrasinda altisar hafta olayi gbziimde biiyiyor. Haksiz-
lik hem.

Harry giilerek hafif¢e burnunun ucunu 6pti. O vakte ka-
dar artik sadece el sikismakla yetinecegiz, dostum.
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Geri al o lafi! Harryyi tekrar kendine ¢ekti. Koy bakayim
elini eski yerine.

Bas istiine. Elini tekrar kalgasina dogru gotiirdi. Seni
gidi utanmaz arlanmaz asiifte!

Bir aksam Harry yataga girmis, Lindanin gelmesini bek-
liyordu. Linda, lizerinde en son dugiin gecesi giydigi gece-
likle yatak odasina girdi. ince, iizerine yapisan, viicuduna
tam oturan bir gecelikti. Harry, kendisine dogru yaklagirken
geng kadinin tim kivrimlarini tek tek incelemeye c¢alisiyor-
du. Bunu uzun zamandir gérmemistim.

Evet, biliyorum. Hem de ¢ok uzun zamandir... Yatagin
ucuna, Harrynin yanina oturdu.

Himmmmmm, ¢ok giizel kokuyor. Sahi, neyi kutluyoruz?

Eh... Harrynin sagiyla oynamaya basladi. Miihim bir sey
degil. Oglun bugiin altinci haftasini doldurdu, o kadar. Ka-
fasini kaldirip Harrynin gozlerine bakti. Harry ise bir kagini
kaldirip yan yan bakis att1 ve giilimsedi.

Bu lafi bir yerlerden hatirliyorum sanki.

Oyle mi? Cilvelesmeye bagslamisti bile. Nerden acaba?

O halde giin yiiziine ¢ikarma vakti geldi, yeniden.

Durdugun kabahat!!!

Harry gtilerek genc kadini yanina cekti.
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Harry ne kadar uzun siiredir kesis hayati sirdiiklerini
ogrendiginde saskinhiga ugramisti. Alti, alti daha on
iki. Vay canina, ii¢ ay ediyor. Dile kolay. imkansiz goriinii-
yordu ama gecti bile. Zaman nasil da akip gidiyor. U¢ koca
ay!

Ayrica o siire zarfinda 68le arasinda bir kere olsun disa-
rn ¢ikip caddeleri, magazalari dolasma ihtiyaci duymamis-
ti. Linda calismaya ara verdigi icin 6gle yemegini hep
Wentworthla ya da bir baska yoneticiyle birlikte, onca za-
man hedefledigi, hayallerini kurdugu bir restoranda yiyor-
du. Kredi kartini sogukkanl bir bigcimde hesabin iizerine
birakiveriyor, bu insanlarla oturup kalkmaktan sadece ba-
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sarlyl temsil ettikleri i¢in degil, ayni zamanda onlarla bera-
ber dogrudan isyerine donecegini bildigi icin de zevk
aliyordu. Sirekli tetikte olmasina gerek yoktu.

Bunu fark etmesiyle birlikte kendini giivende hissetme-
ye baglamisti. Hissettiginin tam olarak bu sozciikle mi ta-
nimlanip tanimlanamayacagini bilmese de halinden
hosnuttu; kendini daha rahat hissediyordu. is haricinde
herhangi bir seyin sikintisini duymamak onu sasirtiyordu
aslinda. Ama su var ki eskisiye kiyasla daha rahat oldugu
asikardi. Ara sira durup bu durumu distintyor ama derin-
lemesine analiz etmeye hic yeltenmiyordu. Kendini olayla-
rin akisina birakiyordu, halinden memnundu. Artik ask
hayatlari da normale donmiistii. Kendini daha rahat, daha
giivende hissediyordu.

Yirittiikleri yeni faaliyetler gayet yolundaydi. Oyle ki
aylardir aksam yemegine ge¢ kaldig1 vaki degildi. Yabanci
sirket temsilcilerinin miinazara ve/veya miizakere icin seh-
re geldigi olaganiistii durumlarda Wentwortha, halkla ilis-
kilerdekilere eslik ediyor, isin ticari kismi bittigindeyse
yanlarindan ayriliyordu. Sonrasindaki is harici eglencelere
katilmiyordu. Yemeklerden azar azar yemeye 6zen gosteri-
yor, boylelikle eve gittiginde vakit gec de olsa Lindayla be-
raber bir aksam yemegi yiyebiliyordu.

Belgikali bir sirketler toplulugunu temsil eden iki isada-
mini eglenmeye goturirken de aklinda ayni sey vardi.
Wentworth eglence ustasiydi; haliyle yine sik bir restoran-
da, yaygara ¢ikarmayan, ¢ekici kadinlarla beraberdiler. Git-
gide artan rahatlhk ve gliven duygusunun tadini ¢ikanyordu
icten ice. Her an tetikte olmasinin gerekmedigini biliyor,
yavasca yiyip yemeginin keyfine variyordu. Wentworth eg-
lenceye odalarinda devam etmeyi teklif ettiginde o da di-
gerlerine katildi.

Belcikallar birer kiz sectikten sonra kalan kizlardan biri
gelip koltuga, Harrynin yanina oturdu. Harry birkag¢ kadeh
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icip kizla sohbet etti, sakalasti; hatta Marionla biraz dans
etti. Sohbetten hoslanmis olmakla birlikte kizi yataga go-
tirme niyeti yoktu. Eglencenin akisini bozmamak igin bi-
raz takilacak, boylece kizlardan biri acikta kalmayacakti.
Sonra da eve donecekti.

Cok ge¢cmeden kendini bir odada Marionla bas basa
buldu. icten ice bos verdi belki biraz. Aman nolmus, bir
kereden bir sey olmaz diye diisiindi. Sikmeyecegim bile,
biraz agzina verip oynasirim_ Bir saat sonra, {istiine basina
cekidiizen verip kiyafetinde ruj izi olup olmadigini kontrol
ettikten sonra oradan ayrildi.

Ertesi sabah alarm ¢almadan 6nce uyandi. Acidan iki
biklim olmus, korkudan sinmisti; ici icini yiyordu. Arka-
sinda Lindanin usulca soluk alip verisini duyuyor, déniip
kendisini seyredip seyretmedigine bakmak istemesine
ragmen buna cesaret edemiyordu. Yatagin i¢inde garip bir
bicimde boslukta kalmighk hissi kaplamisti igini. Sanki ig-
ten ice feryat ediyor, tekrar tekrar ozir dileyebilmek igin
kivraniyordu. Kalkip banyoya gitmek istedi ama sonra alar-
min ¢almasini beklemek belki daha iyi olur diye distindii.
En azindan normalde 6yle yapiyor oldugunu saniyordu.
Her sabah ne yaptigini nasil olup da hatirlayamiyordu?
Sagmalik. Oziir dilerim! Oziir dilerim! Kodugumun alarmi
calmak bilmiyor! Hay anasini, midem sikik. Bulanip duru-
yor, delinecek sanki. Ne halt oluyor simdi? Aniden boyle
bok gibi hissetmek de neyin nesi! Lanet olsun, yiiziik...

Alarm galana kadar saniyeler gecmek bilmedi. Yataktan
firlayip banyoya, dus almaya kostu. Suyun 1likhigiyla iyice
gevsedi; kapinin buzlu camina daldi1 gdzleri. Dusta her za-
mankinden daha uzun siire kaldi. Ama eninde sonunda
banyonun rahat ve giivenli ortamindan ¢ikmak zorundaydi.

Kahvalti masasinda otururken eli ayag titriyordu, tedir-
gindi. Lindanin gozlerinin i¢cine bakmaya ¢ekiniyordu san-
ki. Neyse ki bebek bu sabah ¢ok huysuzlaniyordu. Linda
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bebekle ilgilenirken ancak omzunun {izerinden konusabili-
yor, ancak mutfaga girip ¢ikarken bir seyler soyleyebiliyor-
du. Harry goze batmamaya calisarak bir an once bitirdi
kahvaltisini. Ger¢i kendini yavas yavas yemeye zorlamasi-
nin da bir yolu yoktu; kahvalti onu adeta igrendiriyordu.
Lokmalari agzina zorla gotiirtiyor, ¢ignemek icin kendini
zorluyor, yediklerini zar zor yutup kursagindan gegiriyordu.
GOzi, tabagindaki desenlere takiliyordu ikide bir. Sonunda
kahvaltisini bitirip ceketini giydiginde ¢ikkmadan 6nce Lin-
dayi yanagindan opmeyi basarabildi.

Oh! Asansore vardigina siikretti. En azindan ara katlar-
dan birinde durup aptalin teki binene kadar. Harry yere,
adamin ayakkabilarina, pantolonunun pacgalarina bakti.
Acele edip bir an énce zemin kata varmasi icin icten icte
baginyordu asansore.

Sonunda kendini sokaga atabilmisti. Su mide bulantisi
icini yakip kavuruyordu. Diin aksam yediklerinin cezasini
cekiyordu. Kodugumun yemegini baskasina birakmaliydi.
Neyse, siktiret! Bir oral seks i¢in bu kadar olay ¢ikarmanin
alemi yok. Haydi, haydi, salla sunu yavrum. .

Ohhh, siginagi... isyeri... Kapilar kapal. stese boyle ka-
labilir. Bu his gecip gidecek. Sadece ise basla. Dert etme.
Sen ¢alis, bir mide ilaci bakar her seyin garesine... Hassik-
tir! i¢c camasirlarini kontrol etmis miydi? Uzerlerinde leke
falan yoktu gerci. Nasil olsundu ki? Nasil olsa Linda higbir
sey fark etmeyecekti. Nasil fark etsindi ki? Hepsini bir can-
taya tikistirip kuru temizlemeye gotiir. Sorun ¢ikmayacak.
Cikmamali. Telefon caldiginda yerinden ziplayip kobra
goérmis gibi geri sigradi. Gozlerini telefona dikti. ikinci ¢a-
lisinda acti telefonu ve karsidakinin Louise oldugunu anla-
diginda derin bir oh ¢ekti. Bir tirli agik tutamiyordu
gozlerini, telefon kapandiktan sonra bile kirpistirnip durdu.
Uzun, ge¢mek bilmeyen dakikalar boyu stirdii bu.
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Sonra igler sarip sarmaladi Harryyi. Aklinda isten, gore-
vinin gerektirdiklerinden baska bir sey kalmamisti. Asan-
sore binip yukari, evine dogru ¢ikmaya baslayana kadar
baskaca bir seyle ilgilenmedi. Ne zaman ki kendi hali (ize-
rine kafa yormaya basladi, iste o zaman icinde yine o ayni
sanclyl hissetti. Beyni, Lindanin sadece kiigiik Harryyle, ev
isleriyle mesgul oldugu konusunda Harryyi ikna etmeye
calissa da, arada sirada iginden bir ses davranislarindaki
degisikligin hi¢ de gozden kagmadigini soyliiyordu. Eskisi
gibi davranmaya calisiyor ama asir ¢aba gosterdigini fark
edip normale donebilmek igin ayrica bir caba gostermek
zorunda kaliyordu. Normal olan neydi keske bir bilebilsey-
di .

Harry gecenin ilerleyen saatlerinde televizyonda sov
programi izlemeye kendini zorluyordu ki Linda kii¢lik Harr-
ynin odasindan ¢ikageldi; kollarini Harrynin boynuna dola-
yip kocasini yanagindan Opti. Harry, icini hemen bir
gerginligin kaplamaya basladigini sezdi. Gozlerini kendili-
ginden kapayip beklemeye basladi ki...

Linda onu tekrar 6ptii. Bazen seni ihmal ediyormusum
gibi geliyor...

ihmal etmek mi? Soluk alip veriginin hizlanmasina en-
gel olmaya calisiyordu.

Evet.

Niye Oyle diislintiyorsun? Gilimsemesinin dizginlene-
mez bir kahkahaya doniismemesi i¢in ¢abaliyordu.

Eh, sen de biliyorsun canim. Kiigiik Harry o kadar ¢ok
vaktimi aliyor ki... Sonra su is, bu is derken seni ihmal edi-
yormusum gibi geliyor. Tim zamanimi oglumuza, bu eve
ayiriyorum; birtaneme, kocacigima vakit kalmiyor.

Harry giilimseyip icinden derin bir oh ¢ekti. Kucaginda
oturan karisini kollarini agip sarip sarmaladi. Ee, bu aralar
hayat bir hayli zor bu civarlarda ama hadi affettim seni!
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Giliustiler Linda mutlu mesut bir sekilde kurtuldu igin-
deki sikintidan. Harry ise kendi kurtulusunun coskusunu
dizginlemeye calisiyordu. Biliyor musun canim, oglumuza
bayiliyorum ama hayatimin erkegi hala sensin.

Aman Tanrnm! Gilimsemesi oyle glizel, avuglan oyle
sicaktl ki... Ensesini oksayan elleri tiily kadar yumusakti.
Harry gen¢ kadini iyice kendine c¢ekti, yanagini gogsiine
bastirdi. Lindanin kalp atiglari, i¢cindeki bulantiyr dindiri-
yordu. lyice sokulup sikica sanldi karnsina. Boynundan
Operken teredditliydi; gozlerine bakti, sevgi doluydu. G-
limsedi. Gozlerinin doldugunu sezdi ve kansini tekrar
oOpti. Oturdugu sandalyede yavasca dikleserek o tiy yu-
musakligindaki elleri kendi ellerinin igine aldi ve bu kez on-
lar1 Optl. Gulumseyerek karisini yatak odasina dogru
gotiirdi. Usulca yataga birakmadan 6nce tekrar tekrar sari-
lip 6pt .

Hatiralar, tipki eski cag hikayeleri gibi, kolayca unutulup
giderler bugiinle olan baglantilan goz ardi edildiginde.
Ama sonunda yeniden giin yiziine ¢ikip giincel olaylar ha-
lini alirlar. Gecen birka¢ ay boyunca Harrynin hayatinda
her sey tikirindaydi, bir sonraki halkla iliskiler gecesine ka-
dar. Linday arayip kendisini beklememesini, yemegini ye-
mesini soyledi. Kendisi de c¢ok ge¢ kalmayacak, eve
geldiginde onunla beraber bir seyler atistiracakti.

ickinin yardimina gerek bile kalmadan carcabuk kaptir-
mist1 kendini restoranin rahatlatici havasina, buradaki tu-
zaklara, masadaki erkeklerin, kadinlarin kahkahalarina,
zevke sefaya. Fikralar anlatmaya koyulmus, yemek boyun-
ca her seyden tatmis, her seyin tadini ¢ikarmigtl. Resto-
randan cikarlarken Lindaya alelacele telefon etmis, bir
plriz ¢iktigini, geg¢ kalacagini, kendisini beklememesini
sOylemisti.
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Kendini kizlardan biriyle yatakta buldugunda bir hayli
saskindi. Boyle bir seyi amaglamamisti oysa. Odada diger-
leriyle birlikte biraz oturacak, isi yanm birakmadigindan
emin olduktan sonra eve gidecekti. Birlikte yataga girmek
sOyle dursun, kizlardan biriyle yalniz kalmak bile isteme-
misti.

Ama oldu iste. Sanki her sey onun kontroli disinda ge-
lismis, tim bunlar ona zorla yapmiglardi. Kiz onunla soh-
bet etmekten hoslanmisti. Normalde beraber oldugu
pisliklerden farkliydi. Hos bir adamdi. Onunla diger kadin-
lardan hicbir farki yokmus gibi konusuyor, 6yle davraniyor-
du. Bu yilizden Harryyle sohbet ederken profesyonelligin
Otesinde bir sevkle ¢aba sarf ediyordu.

Harry saatin farkina vardiginda kiz ona gilimstyor,
gogsiint oksuyordu. Eve donerken yolda icten ice kendine
kizip durdu; geceyi gbzden gecirmeye calisti. Restorandan
yataga nasil gecivermisti? Neler olmustu? Boyle olsun is-
tememisti. Hevesli bile degildi. Oturmus, sohbet ediyor,
yemegini yiyordu. Tek derdi isin dogru diizgiin yiiriimesiy-
di ve sonra kendini o kizla yatakta buluvermisti. Kendine
geldiginde onu daha az 6nce becermis oldugunu fark etti.
Hemde ikinci kez. Neden? Neden boyle yapmisti? Ne halt
yemeye boyle olmustu? Sa¢cma. Toptan sagmalik! Bana no-
luyor? Hay anasini, noluyor? Hassiktir! HASSIKTIR!

Sonra yine sabah, yine pismanlik, vicudundan akan
terler ve ne idiigi belli olmayan, beynini kemiren vicdan
azabi... Baska bir seyle, herhangi bir seyle karisip sindiril-
sin diye, ne olduklan goriilmesin, bilinmesin, kabullenil-
mesin diye midenin ¢opligine itilip tikistirilan duygular ..
Yice Tanrim, nolur, bunlarin olmasina izin verme. Bu ger-
cekle yizlestirme beni. Naparnm ben o zaman? Naparim?
Hayir, birak altiist olsun, egilip biikiilsin, dipsiz girdaplar-
da kaybolsun ama yeter ki adi hi¢ konulmasin, konulmasin
ki nedenlerini arastirmaya gerek kalmasin. Birak aci olsun
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adi sadece. O bana yeter de artar Giin 1s181na hig ¢tkmasin,
¢tkmasin ki hakikati aramayalim. Nolur! Napacagimi bil-
miyorum. Hem de hi¢ bilmiyorum.

Kahvalti tabagina bos bos baktigi bir baska sabah... Bir
onceki aniden canlaniverdi goziiniin 6niinde. Gegen sefer
kullanilan, hafizasina yer etmis kiciik numaralar, teknik-
ler... iskence gibi gelen, gecmek bilmez dakikalar, ise dogru
yola koyulus, asansorde gecen bitmez tilkkenmez saniyeler,
kapiyl ardindan giivenle kapatana kadar isyerine yiriyis,
kafasini ellerinin arasina alisi, sonra birden dislerini, yum-
ruklarini sikip kendini isine vermek icin ¢abalayisi, akh
isiyle mesgul oldukga igini, bilincinin en karanhk koseleri-
ni kaplayan o kutsal ferahlik, sonunda giiniin her zamanki
akisina kendini birakisi...

Sonra isyerinin neredeyse bombos kaldiginin farkina
varisi ve onu kafasini masasindan kaldirmaya iten sessiz-
lik... Gitme zamani... Sonra ne mutlu ki hemen bitirilmesi
gereken bir sey daha bulmasi... Biraz daha kalmam lazim.
Arayip haber vermeye gerek yok. Biraz daha calisayim.
Sonra aranm. Calis. Calig! Calis!!! Sonra kisa bir arama,
sonra vakit gecirmek i¢in bir bahane kalmamasi... Derlenip
toparlanan belgeler, isyerinden isteksizce ayrilis...

Tanrnm, gamagirlarimi kontrol etmis miydim? Etmis ol-
mam lazim. Elbette Ettim. Eminim. Disleri ¢ikan bebek,
sukirler olsun, televizyonda aptal bir program, sonra otu-
rup havadan sudan konusan iki yorgun insan... Vakit gecti-
gi siirece ne oldugu onemli degil, gectigi siirece...

Sonra kendini uykunun kollarina birakis... Unutkanhk.
Daha fazla eski ¢ag hikayesi...

Linda kiigtik Harryden ilk kez ayrildiginda bebek alt1 ay-
likt1. Ozel bir giindii. Geng kadin bebegi babaanneye gotiir-
di. Dedeyi de unutmamali... Bebek gece orada kalacakti.
Oglen bebegi biraktiktan sonra tek basina eve dondii; evi
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bombos bulmak ona garip gelmisti. Sadece birkag saat yal-
niz kalacak olsa da igi rahat etmedi, arka arkaya aradi ba-
bananneyle dedeyi. Her seferinde kendi kendine giiliiyor
ama aramaktan da geri durmuyordu. Ufaklik konusunda
endiselendigi yoktu elbette. Birka¢ saatligine birbirlerin-
den uzak kalacak olmalarina verdigi tepki sasirtmisti onu
sadece. Ama basta boyle disinirken, giderek, bu duru-
mun tiim bir gece bebeginden uzak kalacagi anlamina gel-
digini fark etmisti. Hatta yolda gegirecekleri zaman hesaba
katilirsa tam bir giine karsilik geliyordu ayn kalacaklari
sire.

Kaygilanmaktan 6te bir sey yapmadigini fark edince
giildu kendine. Bunu daha 6nce hi¢ diisinmemisti, hatta
aklinin ucundan bile gecirmemisti. Ama simdi bile biliyor-
du ki suanda bebegin yoklugunu her an hissederek White-
lan ikide bir arayip dursa da, Harry eve gelip bas basa
kaldiklarinda, disari ¢giktiklarinda rahatlayip gecenin tadini
cikaracakti, tipki kii¢iik Harrynin babaanne ve dedesiyle
yaptigi gibi.

Ozel bir geceydi. Cok 6zel bir gece. Bankers Clubda yo-
netim kurulu, birkag Ust diizey yonetici ile esleri igin ye-
mek dizenlenecekti. Ayrintilan tam olarak Harry de
bilmiyordu, bildiklerini de Lindaya anlatmisti zaten. Yeni
dizenlemeler gayet iyi gidiyordu, hatta beklentilerin {ize-
rindeydi. Yemegin asil amaci da bu biyik isi basardiklar
icin birbirlerinin sirtini sivazlamak gibi gortintiyordu. Harr-
yye bir terfi daha alacagi sdylenmisti; tesekkiir konusma-
sinda duyurulacakti.

Harry eve vardiginda Linda hazir bekliyordu. Geng kadi-
n1 goriince bakakaldi. icini bir heyecan sarmis, yiiziine si-
cak bir giilimseme yayilip gozlerini bir 1silti kaplamisti.
Vay canina, ne de giizeldi! Her seyiyle gz aliciydi. Gozleri,
sagl, teni. . Elbisesinin diz hatlari kivnimlarini zarifce sar-
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mistl. Biliyor musun Linda White, inanilmazsin. Gergek
olamazsin sen. Masallardan ¢ikmigsin sanki.

iltifat edildiginin farkindayim. Giilimseyip kafasini ha-
fifce yana egdi. Fakat kafam oyle karisik ki su anda...

Dogrusunu istersen... Gilerek geng kadina yaklasti. Be-
nim bildigim, kadinlar evlendikten, cocuk sahibi olduktan
sonra biraz sararip solar, en azindan bir taraflar sarkar, to-
puklari hemen sizlar, sense giinden giine giizellesip nefes
kesici bir seye doniisiiyorsun.

Biliyor musun Harry White... Ellerini kocasinin boynuna
doladi. Kendimi giizel hissetmemi saglayan sensin. Ben
bir aynayim sadece.

Gulustuler. Artik ctkmaya hazirdilar.

Linda, yemege katilanlar arasinda en geng¢ kisiydi.
Harry disindaki herkesten yasca ¢ok kiigiik olmasina rag-
men yine de gayet rahatti. Yemekte yirmi kadar ¢ift bulu-
nuyordu; tanisma fasl aceleye getirilmemisti. Linda
ortama mikemmel bir uyum saglamisti. Konusmaktan
cok digerlerini dinliyordu. Herkes tarafindan gabucak se-
vilmisti. Bir degil, iki degil, annesi yasindaki bircok kadin
gelip kulagina ne kadar gen¢ ve giizel oldugunu, ona ne
kadar imrendiklerini fisildamisti. Linda da onlara katilip
usulca giilmistu.

Tabii ki, birgok kisi yanina gelerek Harryye de, boyle gii-
zel bir ese sahip oldugu icin ne kadar sansli oldugunu
soylemisti. Harry giilimsemis, kimi zaman giilmiis, karisi-
nin ne denli hayat dolu ve ¢ekici oldugu konusunda onlara
katilmisti hemencecik. Lindaya fazladan biraz daha saril-
mist1.

Harrynin Lindada sevdigi bir¢ok seyden biri de dengeli
tavirlariydi. Bu 6zelligi Harrynin ¢ok hosuna gitmisti. in-
sanlarla tanistirilirken o kadar agirbasli, yemek boyunca
baskalarnyla konusurken dyle biiyiileyici, sGylenenleri dik-

192



katlice dinleyip uygun sorular sorarken ve yeri geldikge in-
sanlara iltifat ederken 6yle nazikti ki...

Bu gece tiim bunlari fark etmesini saglayan sey, ilk an-
dan itibaren yemekteki insanlar karsisinda kendisini rahat-
siz hissetmesiydi. Gerekli seyleri soyliyor ve yapiyordu
ama hisleri yaptiklariyla celiskili oldugu igin tim bunlar
omuzlarina agir bir yiik gibi biniyordu.

Boyle hissediyor olusuna kendi de sasiyordu. Bu adam-
larin ¢oguyla 6nceden tanismisti, hatta eslerinin bile bir
kismini taniyordu. Simdiye kadar toplanti masasi etrafin-
da otururken kendini hi¢ boyle rahatsiz hissetmemisti kar-
silarinda. Bu aksamsa gergindi, hislerini gereginden fazla
analiz ediyor, bir neden aramaya kalkistik¢a her sey goziin-
de iyiden iyiye biyliyordu. Neden aramayi siirdirdiikce
daha ¢ok karisiyordu akli. Durum, kisirdéngii halini almis-
t1. Kendini ne kadar kotii hissederse o kadar inatla siirdii-
riyordu bir neden aramayi. Aradik¢a da kuvvetleniyordu
hisleri. Boylelikle yiiziinde duruma uygun giilimsemesi ve
agzindan ¢ikan formalite sozleriyle iskence ¢ekiyordu.

Kafasindaki tiim dusiinceleri bir anda silip atan olay ise
soyle gerceklesti: Yonetim kurulu baskani herkesten izin
isteyerek sirketin gelismesinden, ne kadar biyidiginden,
ozellikle dis pazarda ilerleyen zaman icin neler bekledikle-
rinden bahsetmeye basladi. Bir siirii insana tesekkdr etti,
duruma uygun kikirdamalar esliginde bir iki fikra anlattu.
Harry sonra kendi adini duydu ve yiiziine uygun bir giiliim-
seme yerlestirdi. Ne var ki mudir yardimciligina terfi etti-
rildigini, sirketin bugtine kadarki en gen¢ midir yardimcisi
oldugunu 6grenince donup kaldi.

Linda hemen koluna yapisti. Harry karisinin oturdugu
yerde zipladigini fark etti. Ah, canim. Mikemmel, inanami-
yorum! Geng¢ kadin kocasini 6ptii. Harry kendini kibar al-
kislar arasinda ayaga kalkmis halde buldu. Uygun birkac
sozciik secip soyleyerek nazik diisiinceleri, ona bahs ettik-
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leri bu onur icin herkese tesekkir etti. Sirketin gelecegine
dair umutlarindan, kendi kisisel hayallerinden bahsetti;
kendini sirkete ne denli adadiginin tekrar altini gizdi. Sirke-
te girdiginden beri kendisine her konuda yardimci olan
Wentwortha tesekkirlerini iletti. Bir yandan da insanlarin
soylenenleri kafalariyla onayladiklarini, giilimseyerek ken-
disine katildiklarini gdrebiliyordu. Son olarak ama belki de
hepsinden 6nemlisi, glizel ve sevgili esine daima yaninda
oldugu, her konuda kendine ilham verdigi igin tesekkir
etti. (Ne! Dallama Davis de sdylememis miydi aynilarini?
Naber, asistan pargasi seni!) Ger¢i her zaman bu konuda
yardim istiyor degildi. Lindacigina kocaman, digerlerine
de uygun bicimde giilimsedi. Herkese bir kez daha tesek-
kiir edip yerine oturdu. insanlar onu coskuyla alkislarken
Linda sanlip 6pti kocasini. Harry de giilerek karisina kar-
sihk verdi.

Tebrikler, el sikismalar, sirta vurmalar, sarilmalar, 6plis-
meler hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi Whitelara. Yine de her
saniyesinden zevk aldilar; bittigindeyse g6z acip kapayin-
caya kadar gecmis gibi geldi hepsi. Eve ddnmeden 6nce
insanlarin elini tekrar sikip veda ederken halen devam edi-
yordu nese ve heyecan.

Harry koltuga, Linda da onun karsisina oturdu. Gilim-
serken gozlerinin igi giiliiyor, kocasina bakarken onunla ne
kadar ¢ok gurur duydugu gozlerinden okunuyordu. Sevin-
cinden, gururundan neredeyse disiip bayilacakti. Ah
Harry! Oyle heyecanliyim, dyle heyecanliyim ki. .

Harry giilimseyip kadinin elini tuttu. inanmasi zor, de-
gil mi? Alisana kadar biraz zaman gegecek gibi.

Evet. Linda Harrynin yanina oturdu. Bu arada da koca-
mi biraz 6peyim. Koltukta oturup sohbet ettiler, giliisiip el
ele tutustular, Opistiiler, gecenin heyecaninin keyfini sir-
diler.

194



10

ayir, bu nasil olur? K&bus olmali. Nolur riya olsun.

Alarm calsin, kalkip ise gideyim. Uyanmaya calisti. Al-
tindaki kadinin kapali gozlerine bakmis, kendi hareketleriy-
le uyumlu bir sekilde onun da hareket ettigini hissetmis,
kadinin coskusunu fark etmisti. Hay anasini! Kadinin inle-
digini duyuyordu. Rilyada, inleyen insanlar goriilmez, de-
gil mi? Bedeninin altinda uzanan kadinin sicakhiginin
farkina vardi. Kipirdandi, gitti geldi, girdi ¢ikt1; kadinin yu-
varlak kigini avug iclerinde hissediyordu. Kadin gittikce
daha yiiksek sesle inliyor, Harry ise yalnizca kalkip kagmak
istiyordu. Fakat mimkun degildi. Kanyr becerirken sanki
izleyici konumundaydi. Golgelerin arasindan suzilen 1s1k-
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lar bunun bir riiya oldugu fikrini ortadan kaldiriyordu. Artik
gercegi inkar etmeye kalkamazdi. Kadini becermeye devam
etti. Birden her ikisinin viicudu da kasilmalarla titredi;
sonra ani bir sessizlik ve kipirdamaksizin bekleyis... Gozle-
rini kapayip basini salladi. i¢inde doniip dolasan, ilik bir
mide bulantisi basladi. Kadini becermisti. Kendini hemen
banyoya att1. Musluklarn ¢arcabuk agip hizla akan suyun al-
tinda kipirdamadan durdu. En azindan kusmayacagini bili-
yordu. Bundan emindi. Bir an ©6nce burayi terk etmek
istediginden de emindi. Ne yapacakti simdi? Kimdi o ka-
din? Hay anasini! Nasil olmustu bu? Kadin dustayken ace-
le edip giyinmesi gerekiyordu. Bir an Once isyerine
gitmeliydi. Hassiktir!

Banyodan ¢ikip kurulandi, tizerine bir havlu sarip odaya
dondi. Kadin garsafi cenesine kadar ¢ekmis, hala yataktay-
di. Harry bakmaya korkuyor, kadini gériince tanimayacagi-
ni biliyordu. Yine de gozlerini bagka taraflara kagira kagira
yuziinii ona dogru ¢evirdi. Kadin giilimsedi. Arkani don de
kalkayim. Oh ne ala. Seve seve. Arkasini dondi, suyun se-
sini duyar duymaz giyinip odadan ve otelden sessizce ay-
nildi. Yolun karsisina gectikten sonra kadinin kendisini
izleyip calistigi yeri 6grenme olasiligina karsilik 6nlem ola-
rak biiylik bir magazaya girdi. Magazayi bastan sona kate-
dip diger giristen c¢ikti. Bir an Once isyerine siginmak
istiyordu.

Nasil olabilirdi boyle bir sey? Karinin tekini yataga at-
mayi planlamamisti. Sagmalik. Delilik. Cok anlamsizdi. Tek
basina 6gle yemegi yiyebilmek icin isyerinden erken ayril-
mistl. Nedense Waltla ya da digerleriyle olmak istemiyor-
du. Sonra tek bildigi, otelin birinde karinin tekini
becerdigiydi. Anlayamiyordu. Ne halt etmisti? Asansorle
asagl inmis, disarn ¢ikmisti. Koseyi dontince birine hafifce
carpmisg, elindekiler diigsmesin diye hepsini yakalamaya ¢a-
lismisti. Sonra 6zir dileyip giilimsemis, kadin da ona kar-
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sihik vermisti. Sonrasindaysa kadin inlerken tizerinde gidip
geliyordu. Yine mi? Olamaz! Buna dur demeliyim. Dur de-
meliyim! iste cevabi bu. Kendime bir dur demeliyim.

Bu dur deyis bir hafta sirdi. Kararliligini o kadar bile
koruyamadi. Birkag giin 68le yemeklerini igyerinde yedi.
Walt ile digerlerine bir seyler tizerinde calistigini, ara ver-
mek istemedigini soyledi. Ancak gecen her giinle birlikte
disan ¢ikma istegi artti; disinmekten ise odaklanamaya-
cak hale geldi. Odaklanmak icin cok caba sarf etmesi gere-
kiyordu. Ara sira aniden masasindan kalkip pencereye
gidiyor, disanyi seyrediyordu. Kendini hapiste gibi hissedi-
yordu. Birkag¢ giin sonra Walt ve Simmonsla birlikte yeme-
ge ¢ikt1. icindeki arzuya karsi koyamiyordu. Ama tetikteydi,
digerlerine olabildigince yakin durmaya 6zen gosterdi. Ye-
mekten sonra onlarla birlikte dogruca isyerine donddi.

Doner donmez de kadinlan diistinir halde buldu kendi-
ni. Oda kapisinin esiginde durmus, etrafa bakiniyordu ki
bacaklara, etek uzunluklarina odaklandigini fark etti. Daha
once boyle bir sey yaptigini hatirlamiyordu. Hatta bu tarz
seylere hi¢ takilmamisti sanki gozii. Evlenmeden &nce
dahi. Eylem daima diisiinceden 6nce gelmisti. Birileriyle
ylrimis, dans etmis, yataga girmis ama o kisileri hi¢ dii-
sinmemigsti. Tekrar odasina doniip kafasindaki sagmalik-
lardan kurtulmaya cabaladi. Bir siire isinden baska bir sey
diisinmemeyi basardi ama yavas yavas fark etti ki aslinda
kim oldugu belli olmayan karinin tekini diistiniiyordu. Bu
disiinceleri kovup Lindayi distinmeyi denedi ama olmadi.
Tekrar ise, icindeki ¢atismaya dondi.

Ancak bir hafta dayanabildi. icindeki bu catismaya bir
giin daha katlanamazdi. Oylesine giicliiydii ki isine engel
oluyor, bu da onu korkutuyordu. Yeni gorevini tehlikeye so-
kacak hicbir seye izin veremezdi, vermeyecekti.

Bu sefer ne yapacagini kendi de biliyordu; boylece eski
aliskanligini bilingli olarak harekete gegirmekte zorluk ¢ek-
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medi. Yine de masasina oturup yapacaklarini digtiniirken
en yakin kafeye gidip bir kadini ayartarak otele gotiirme ve
becerme fikrini bu denli gabuk bir bicimde aklina yerlestir-
mesi iki kasinin arasina sert bir sancinin girmesine neden
olmustu.

Ev o gece ayn bir tuhaf, ayn bir can sikici geldi. Yaptigi
her seyin farkindaydi; her zamanki gibi davranip davran-
madigina takmisti kafayl. Normalde oldugu gibi davranip
konusmayi deniyordu ama gergin oldugunun da farkinday-
di. isteksizdi. Ozellikle yatakta. Yatak odasina gecmesine
birkag saat kala is gii¢ yliziinden basinin agrnidigindan, en-
sesinin tutuldugundan yakinmaya baslamisti. Biraz sonra,
cok da kisa olmayan bir siire sonra 1siklari sondirip yata-
ga girdiler. Harry kendi tarafina gecip yatt1; gliniin bitmesi-
neyse az kalmisti. Cok ge¢meden huzursuz bir uykuya
dogru yelken acti.

Yine ancak bir hafta dayanabildi gidip bir kadini ayart-
mamaya. Simdi asil korkutucu olan bu durumu kabul etmis
olmasi, cuma giinleri digerlerine bir bahane uydurup ye-
mege yalniz basina ¢ikmasiydi. Kargi koymaya calismiyor-
du. islerini cuma giinleri uzunca bir 6gle arasi verebilecek
bicimde ayarlamakla yetiniyordu. Bu karar verdigi anda
isine yeniden odaklanabildigini fark etmisti.

Her cuma birini becermiyordu elbette. Onemli olan bu
degildi zaten. Onemli olan bunun bir rutine, bir oyuna do-
nismis olmasiydi. Bu oyun kendisini siirekli rahatsiz eden
catismadan kurtulmasini sagliyor, boylece isine daha iyi
odaklanabiliyor, mevkisini koruyup sorumluluklarini yeri-
ne getirebiliyordu.

Kisa zamanda bu durumu hayatinin bir pargasi olarak
kabullendi. Bir par¢asi ama hayatinin geri kalanindan ayr
bir yerde duran bir parcasi... Ne cuma aksamlari ne diger
aksamlar... Eve geldiginde tuhaf hissetmiyordu kendini ar-
tik. Evde her zaman davrandigi gibi davranabiliyordu ona
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gore. Niye davranmasindi ki? Diger evli erkeklerin, 6zellikle
de kendi ¢evresindeki evli erkeklerin hi¢c yapmadigi bir sey
yapiyor degildi. Hem bildigi kadariyla, ayarttigi kadinlarin
da tamami evliydi. Lindaya sadik kalacagina dair kendi
kendine s6z verdigini hatirlamiyordu. S6z verdiyse bile ap-
talligina, cahilligine denk gelmisti.

Evet. Belki bazen icinde hafif bir sanci hissettigi oluyor-
du; ozellikle digerleriyle yemege ¢cikmamak icin tiirli baha-
neler bulmaya calisirken. Onu sorguya cektikleri ya da
zorladiklari yoktu. Cuma giinleri kendine biraz fazla zaman
ayiniyor diye istifasini isteyecek degillerdi. Her bir dakikasi
mercek altinda olan, alt kademeden yoneticilik giinleri
sona ermisti. Yine de sanki sirketin vaktinden galiyormus
gibi geliyordu.

O sanci her neyse gérmezden gelinebilirdi. Fakat bir ya-
risini altiist eden, calisma kabiliyetini tehdit eden catisma
goz ardl edilemezdi. Bu nedenle Harry kendini hayatinin
bu yeni asamasina alistirmak i¢in mantikli nedenler iret-
me yoluna gitti. Gegen zamanla birlikte bu yeni programi-
na alisti. Hatta bu durum hayatinin ayrilmaz bir pargasi
haline gelmisti; olmazsa olmazdi. Hayatlysa iste ve evde
gayet yolunda ilerliyordu.

Sonra bir gcarsamba giini, 6gleden sonra, bir kadini bi-
yiik bir magazanin igine kadar takip ederken buluverdi ken-
dini. Sutyenlere, kilotlara bakan kadini seyretmeye
koyulmustu. Ne yaptigini fark edince hemen doniip isyeri-
ne kostu. Masasina gecip hi¢ kipirdamadan oturdugunda
sanki kosudan gelmis gibiydi. Giinlin geri kalaninda igin-
deki dehset duygusundan kurtulamadi. isine bir tirli
odaklanamiyordu. Tek hissedebildigi, duygularinin yogun-
[uguydu. Bu duygularinin ne oldugu konusundaki garesiz-
ligi ise dehset duygusunu artiriyordu.

O aksam yemekte, Linda bir sorunu olup olmadigini
sordu.
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Sorun mu?

Yani, 6yle biyiik bir sorun demiyorum da... Cok dalgin,
cok sessiz goriiniyorsun. Bilemiyorum. Arkasina yaslanip
gildi. Sen mi bu aksam bir farklisin, ufaklik m1 ¢ok sessiz
yoksa birlikte pek konugsmadan, az vakit gecirmeye mi alis-
tik?

Harry kendini gtilimsemeye zorladi. Bir ev mi alsak diye
disiintiiyorum ne zamandir...

Biraz ani olmadi mi1 simdi bu?

Pek sayllmaz. Uzun zamandir kafamda dondirip duru-
yorum.

Ay Harry, beni gafil avladin! Giildi. Ne desem bilmiyo-
rum.

Bana iyi bir fikirmis gibi geliyor.

Sey... Karsi ¢iktigim, yakindigim falan yok. Canim, sade-
ce bu fikre alismak biraz zaman alacak.

Diisiinsene bir avlu ne giizel olurdu... Bir bahge, senin
ciceklerle vakit gecirecegin bir yer... Kiigiik Harry de oralar-
da oynardi; endiselenip durmana gerek kalmazdi.

Kulaga harika geliyor. Linda giilimsemeye basladi. Kii-
cuk bir bahcem olsun isterdim dogrusu. Nereye bakmayi
distntyordun?

Westchester. Giizel bir yer bulmak i¢in sehirden ¢ok uza-
ga gitmeye gerek yok.

Linda simdi oturdugu yerde duramiyordu. Dogrusu, ko-
nustukca daha ¢ok sevmeye basladim bu fikri. Simdiden
heyecan basti.

Yarin birka¢c emlakciyla konusayim da bakalim ne var-
mis ellerinde.

Nasil bir ev diisiintiyorsun?

Bilmem. Aklimda bir sey yok sanirim.

Tudor tarzi evlerden bulabilsek keske. Onlara bayiliyo-
rum. Soyle birkag agac, biraz giil, zambakli bir vadide eve
giden kivrimli, dar bir yol... Ah Harry, ne mikemmel olur!
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Aslinda benim igin ne tarz ev olacag fark etmez. Nasil
olsa hangisi hangisidir ayirt edemiyorum.

Linda ona bakakaldi. Evalmak istediginden emin misin
sen?

Elbette. Fikir benden ¢ikt1, degil mi?

Biliyorum canim ama pek hevesli gériinmiyorsun.

Hevesliyim, hevesliyim. Sadece kafam cok karisik bu
aralar. Yizine yine ayni zoraki giilimsemeyi yerlestirmeye
calistl. Hepsi bu. Fikri sevmen de ayrica hosuma gitti.

Sevindim tabii canim, sevinmez olur muyum? Ama sen
istemiyorsan benim icin hi¢ sorun degil. Gercekten. Bu evi,
Central Park Westi ne kadar sevdigini biliyorum.

Biliyorum, tatlim. Sen bu konuda endiselenme. Ben ta-
sinmak istiyorum. Bana inan. Gergekten istiyorum tasin-
mayil.

Para hi¢ miihim degildi; o yiizden istedikleri evin ayni-
sinl bulmalan ¢ok siirmedi. Daha dogrusu, Lindanin iste-
digi evin aynisini... Harry ¢ok secici olmamakla birlikte,
sadece mimkiin mertebe bir manzara degisikligi istiyordu.

Yarim donumlik bir arazi icinde, bahcesinde meyve
agaclari, akgaagaclar, sogiit agaclari, bol bol da ¢alilik bu-
lunan bir evdi. Lindanin hayal ettiginden fazlasiydi, hatta
evin kendisi bir hayalden 6teydi. Olan biteni anlatmak igin
annesini aradiginda birkag kez kahkahalara boguldu; kizi-
na sakinlesmesini telkin etti annesi. Pesinden tazi mi ko-
valiyor?

Ama anne, dyle giizel ki!

Gilustiler. Linda evi, araziyi en ince ayrintisina kadar
anlatmaya devam etti.

Formalitelerin tamamlanmasi, evi kendi tizerlerine al-
mak i¢in beklerken gecen siire Lindanin hayatindaki en hu-
zursuz donemdi herhalde. Her aksam Harry eve
dondiginde bir gelisme olup olmadigini soruyor, oteki ise
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kafasini sallayip sakinlesmesini telkin ediyordu. Biraz za-
man gerek. Bir iki haftaya her sey tastamam olur.

Sakinlesemem. Kiigiik Harrynin odasina mavi perde ya-
kisir, degil mi? Salona da mobilyayla uyumlu olsun diye
altin sarisi perde... Sonra. ..

Hop, dur biraz! Gilerek kollarini karisina doladi. Kaptir-
din kendini, dortnala gidiyorsun. Sonra bir bakacaksin, asil
Linda gerilerde kalmis, ara ki bulasin.

Aman Harry... Deli! Kollarini kocasinin boynuna dolayip,
burnunu burnuna siirttii. Heyecandan delirecegim nere-
deyse.

Oyle mi? Hi¢ fark etmemistim.

Harry de kendince, Linda kadar heyecanhydi. Ama farkli
nedenlerden 6tiiri. Heyecaninin nedeni kendini bambas-
ka bir bicimde gostermisti. Lindanin heyecanina sahit ol-
mak Harryyi heyecanlandirmaya yetiyordu ama onun igin
asil 6nemli olan son zamanlardaki aliskanliklarindan kur-
tulmus olmasiydi. Artik cuma giinleri 6gleden sonra cad-
delerde dolanip kadin aramiyordu. Onun vyerine 0Ogle
arasini Walt ve digerleriyle gegiriyordu.

Dahasi, kafasi rahatlamis, o icinden ¢ikilmaz ¢atismala-
r bir kenara atmisti. Bedeni, kendini allak bullak eden o
duygulardan kurtulmustu. Huzurluydu. isine eskisi gibi
odaklanabiliyor, eve gelince kendini tuhaf hissetmiyordu.
Neler hissettigine takmiyordu kafayi. Her sey rayina otur-
mustu sanki.

Evin resmi olarak kendi tizerlerine gectigi haberi emlak-
¢idan geldiginde hemen Linday! aramaya yeltendi. Tam
ahizeyi kaldirmisken durup vazgecti. Bayilmaya, i¢ kana-
maya kars1 onlem olarak haberi verirken yaninda olsa daha
iyi ederdi. Kendi kendine giildi. Giiniin geri kalaninda za-
man zaman durup gozlerini kapayarak arkasina yaslandi.
Aksam eve varisini, evin artik kendilerine ait oldugunu soy-

202



lediginde Lindanin havaya ziplayisini, ¢igliklarini hayal
etti. Karisinin heyecanini seyrettigini, sevincini paylastigi-
ni1 gdzlerinin oniine getirdiginde icini 6yle bir duygu sardi
ki!..

Bir haftadir, belki daha da uzun zamandir, ne kadar ol-
dugunu kendi de kestiremiyordu, Harryye ev hakkinda bir
gelisme olup olmadigini sormaktan kaginiyordu Linda.
Fark etmisti ki eger boyle her an evi diisinmekten vazgeg-
mezse, bu durum onda bir takintiya doniisecek, sonunda
evi alsalar da alamasalar da delirdigiyle kalacakt1. Boylece
bu bahsi hi¢ agmadi. Beraber aksam yemegi yiyorlar, bir
yandan da sohbet ediyorlardi ki Harry en passant™ dedi: Ha.
bu arada, bugiin Ralphtan haber geldi; ev artik bizim. Son-
ra agzina bir parca daha patates atip annesinin nasil oldu-
gunu sordu.

Linda bir an bakakaldi, neredeyse annesinin iyi oldugu-
nu soyleyecekti. Sonra kalkip kendinden beklenmeyecek
bir hareketle birden Harrynin kucagina atlayiverdi. Ah,
Harry, bu harika! Sariliyor, 6piyor, sikiyordu kocasini. Hari-
ka. Sonunda oldu. Ay, inanamiyorum! Gergekten harika.
Bizim artik. inanamiyorum. Gergekten bizim olduguna ina-
namiyorum.

Bir de bankanin. Bankay! unutma.

Ah, sen bir giin bankayi da alirsin. Annemle babama
haber vermeliyim. Kii¢iik Harryye de.

Evin hazirliklarini tamamlamak, tasinmaya hazirlanmak
da ayni derecede heyecan vericiydi. Farkli bir heyecandi el-
bette, evliligin ilk gtinleri gibiydi ayni. (Vay canina, iki sene
gecmisti bile.) ikisi de heyecanliydi. Hayatlarinda olup bi-
ten her seyi beraberce yasiyorlar, birbirlerinin heyecanini
iyice korukliyorlardi.

Sonunda her seyin hazir oldugu giin geldi ¢atti ve tasin-
dilar. Harry calisirken Linda halletti isleri. Harry aksam eve

* Fr. Sirasi gelmisken. (¢.n.)
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geldiginde etraf karton kutudan gecilmiyordu. Rahatca
oturup bir seyler yiyebilmeleri ve uyuyabilmeleri icin gere-
ken bir kisim egya disarida birakilmigti.

Artik gercek birer banliy6 sakini olmuslardi ve Harry bu
durumda Lindanin bir arabaya ihtiyaci oldugunu fark etti.
Boylece ilk yaptigi sey, ikinci bir Mercedes almak oldu.
ikinci sey ise Wooddale Country Cluba tiye olmakti.

Lindanin ev ve bahgeye iliskin bir siiri plani olsa da
Harry carcabuk yerlesmis, yeni eve de, sehre gidis gelis yo-
luna da tamamen alismisti. Lindanin bitmek tiikenmek
bilmeyen coskusu uzunca bir siire onu da bu heyecana da-
hil etti. Fakat Harry icin ¢ok gegmeden hepsi siradanlasti.
Yavas yavas, belli belirsiz, huzurunu kagiran bir seyler igini
kemirmeye basladi. Kimi zaman bazi miiphem diistincele-
rin midesinden kafasina dogru ¢iktigini seziyor, bu diistin-
celeri gormezden gelmeye calisiyordu. Ama ne oldugunu
tarif edemese de bunlar varhgini sirdiiriyordu. Artik goz
ardi etmek de miimkiin degildi. Eski zamanlarin belirsizli-
gine birinen karsi konulmaz bir gii¢ gibi onu kiskirtip du-
ruyordu bu diisiinceler.
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arry artik diger kadinlarla olan iliskisini sogukkanlilik-
la kabullenmisti. icinde aniden beliren o delirtici ar-
zuyla savasmaktan iyiydi boylesi. En azindan bu arzuyla
savagsmadigl zaman isine odaklanip hareketlerini kontrol
edebilir hale geliyordu. Tuhaf bir tiir kontroldi bu gergi...
Bazen rastgele giinlerde, 6gleden sonralari caddelerde
dolaniyordu. Kadinlara alici gozle bakmiyor, sadece goz
gezdiriyordu. Ama ¢ok ge¢cmeden neredeyse her giin 6gle-
den sonra disari ¢lkmaya baslamisti. Caddede yiiriirken,
magazada dolanirken ya da oturup dalgin dalgin 6gle ye-
megini yerken dikkatle siiziiyordu kadinlari. ise de yaradi.
Kendine bu denli izin verince igini huzursuz eden duygula-
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n bastirdi. iste, evde normal hayatini siirdiirmeye devam
etti.

Ama yine ¢ok ge¢cmeden kontroli kaybetmeye basladi.
Bir 6gleden sonra yine bir otel odasinda bir kadinla bera-
berdi. Kendisiyle savagmadi, kendini sorgulamadi; yikanip
isyerine, gorevinin basina dondi. Boylelikle midesindeki
diugum de gevsemisti sanki. Ayda bir defaya mahsus olan
bu aliskanlik gevsetmisti diigimi. Kalan zamani etrafta
dolanip saga sola bakinarak ya da Walt ve digerleriyle be-
raber geciyordu.

Davraniglari konusunda ipler bir dereceye kadar kendi
elinde olsa da is diistincelerine gelince kendine pek s6z
geciremiyordu. Trene binip igyerine giderken gazete oku-
maya calisiyordu; bir giin saglik hizmetlerine ayrilan biitce
konusundaki bir makaleye denk geldi. Acaba bir jinekolog
geng bir kizi, kadini muayene ederken ne yapiyor diye di-
stintirken buldu kendini sonra. Parmaklari orayr yoklarken
egilip 6pliyor muydu acaba kadinlar1i? Muayene sirasinda
yalniz mi kaliyorlardi yoksa hemsire de orada bulunuyor
muydu? Elindeki sayfaylr burusturdu; gozlerini kocaman
aclp pencereden disarlya bakti. Aklinda olusan diislinceyi,
resmi kafasindan uzaklastirmaya calisti ama bu sefer de
trenin raylar tizerindeki trum traklari bir kadinin inleme se-
sine donistli. Masanin {zerinde bir geng kiz gozlerinin
ontine geliyordu siirekli. Ayaklar bir kayis ile kelepgelen-
mis, doktor ile hemsire hazirlik asamasinda... Goziinln
oniine gelen resmi aklindan tekrar kovmaya, baska bir sey
dusiinmeye calisti. Hizla baska bir sayfayi cevirip 6nceki
giiniin kapanis rakamlarini, kendi hisselerini gbzden gegir-
meye basladi. Sonunda o gorintiden kurtulmustu ama
giin boyunca ara sira aklina gelip durdu ayni sey. Aklindan
citkarmak icin yine var giicliyle cabaladi. Yemege ¢ikmayip
isyerinde kaldi, kendini iyice isine verdi. Gel gor ki isyerin-
de de, disarida eve giderken de ne zaman 6niinden bir ka-
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din gegse gozleri kadinin kasiklarina kayiyor; karsisindaki,
yliriyen vajinaya donisiiyordu. Kendini dyle kaptiriyordu
ki dizleri titremeye basliyor; siginagina, evine zar zor vari-
yordu. Orada rahatliyor, son giinlerde igini altiist eden, zih-
nini mahveden tim o gerilimlerden, isimsiz korkulardan
kurtuluyordu. Sonunda sehvetinin mesru nesnesine kavu-
suyordu.

Kocasinin ruh hali Lindanin géziinden kagmazdi. Gor-
mekten ¢ok hissederdi ondaki degisikligi, sikintiyl. Nor-
malden biraz uzun bir sessizlik ya da genel bir suskunluk
hali olurdu onda bu gibi zamanlarda. Yataktaki degisiklik-
leri de hemen fark ederdi elbette; nasil sevisip sevismedi-
ginden sip diye anlardi.

Oyle giinler oluyordu ki daha yemeklerini bitirmeden
zor bir giin gegirdigini, ¢ok yorgun oldugunu hemen belli
ediyordu Harry. Yataga gectiklerinde Linda kocasindaki
gerginligi fark ediyor, sadece ona dogru uzanip hicbir sey
aciklamak zorunda olmadigini, sevismek istememesini an-
layisla karsiladigini soylemek istiyordu. Ama kocasini
utandiracagindan korktugu i¢cin hemen vazgeciyordu. G-
zelce dinlenebilsin diye onu istedigi gibi opiip oksamadan
sadece bir iyi geceler 6piicligii veriyordu.

Bazi gecelerse Harry her zamanki gibi goriinse de Linda
onun kendisini zorladigini seziyordu. Yorgun, bitkin goriin-
mesine ragmen hicbir sey sdylemiyordu ama Linda bili-
yordu ki yataga gectiklerinde giin boyunca icinde biriken
gerginlikten dolayi Harry biraz sert sevisecek. Harryyi tah-
rik eden tek seyin kendisi olmadigini bildiginden icindeki
kiictik, sakli bir yer acisa da kocasi onu 6yle yogun bir bi-
cimde tahrik ediyordu ki bu diisiincesi ¢cabucak ucup gidi-
yordu kafasindan. Bunun bu kadar kolay olmasinin nedeni
yalnizca Harryyi sevdigini bilmesi degil, ayni zamanda
Harrynin de kendisini sevdigini kesin olarak bilmesiydi.
Aralarinda zaman zaman mesafe varmis gibi goriinse de
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bunun gelip gecici bir sey oldugunu biliyordu. Tek nedeni
isin Harry tzerinde yarattig1 baskiydi. O hassas, zeki, ayni
zamanda sinirleri gerilmis bir adamdi. Sonugta sirketteki
gelmis ge¢mis en gen¢ midir yardimcisiydi. Arada bir
kaprisli davranmasini hos gérmek lazimdi. Nihayetinde o
da bir insand1.

Lindanin giinleri 6yle yogun gegiyordu ki kendi kendine
sorun yaratmak icin ne vakti ne hevesi vardi. Harrynin isra-
rina dayanamayip eve tam zamanli bir temizlik¢i almis
olsa da kigik Harry igin bir hemsire, as¢i ya da bakiciyi
kesinlikle reddetmisti. O hem bir es hem bir anneydi; aile-
siyle bizzat ilgilenmeye devam edecekti. Cimlerin bigilme-
si, agaclarin budanmasi ve diger agir bahge isleri igin bir
bahgivan tutmus olsalar da bahgeyle halen Linda ilgileni-
yordu. Yeni yeni yiriyip, orada burada tokezleyen, tiirli
tirli sesler ¢ikarmaya baslayan kiiciik Harry ile beraber
bahcede nese dolu saatler gegiriyorlardi. Arka tarafa bir sa-
lincak kurmuslardi. Linda ufaklig1 kucagina oturtuyor, ileri
geri aheste aheste sallanirlarken ona sarkilar soyliiyordu.
Ayrik otu gibi hizla biyliyordu ufaklik, Lindanin kiigiik er-
kegiydi.

Bir sonraki sefer, misafir sirket temsilcilerini eglendir-
mesi gerektiginde biitiin geceyi sehir merkezinde gegirdi.
Kalmayi planlamamisti ama olaylar oyle gelisiverdi. Ken-
dini su halkla iliskiler ekibinden biriyle yatakta ileri geri
hareket ederken bulmustu. Son trene kadar daha vaktinin
oldugunu biliyordu ama gitmeyeceginin de farkindaydi.
Onun disinda verilmis bir karardi bu, uymaya zorlanmisti,
hi¢ karsi koymadan kabul etmisti o da. Sadece hafif bir kay-
g1 soz konusuydu...

Masa basinda oturuyordu; odasinin kapisi kapaliydi.
Ertesi giin olmus, saat sekiz buguga geliyordu. Yine otur-
mus, neler oldugunu, nasil oldugunu ¢6zmeye calisiyordu.
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Olayin o noktaya nasil geldigini anlamaya calistikga iyice
kafasi karisti, keyfi kacgtl. Sonunda derin bir nefes alip Lin-
dayi arad. Kalbi birden kiit kiit carpmaya basladi. Cenesi-
ni simsiki kapadi. Yalvarircasina mirildaniyordu. Duruma
uygun bir laf edebilmek i¢in umutsuzca ¢abaliyor ama akli-
na soyleyecek bir bok gelmiyordu. Merhaba, nasilsin? Bu
da neydi simdi? Yapacag kisacik bir konusma ne bok ye-
meye bu kadar ¢ok kagiriyordu huzurunu?

Merhaba tathm. Toplanti nasildi?

(Hassiktir! Telefonun diger ucunda giilimsedigi sesin-
den anlasiliyordu. Gerilerden oglunun sesi duyuluyordu.)
lyiydi. Hallettik iste.

lyi madem. Sevindim. Diin gece seni ¢ok aradim.

Ben de.

Bu aksam normal saatte eve gelirsin, degil mi canim?

Evet.

Guzel. Kolay gelsin. Seni seviyorum. Biraz daha konu-
sup telefonu kapattilar.

Sonunda kapatti. Sonunda, sonunda, sonunda. Ne ka-
dar da uzun konustular anasini satayim. Saniyelerce? Daki-
kalarca? On 6mre bedeldi. Evet, evet. Evlendigimizden
beri ilk defa evden baska bir yerde kaldigimi biliyorum. Ne-
yim ben, kiralik katil falan m1? Diis yakamdan. Ciizamli mi-
yim ulan ben? Oteki orospu ¢ocuklarinin yapmadigl bir sey
mi yaptim sanki? Siktir git!

Boylece giline basladi ve kendini isine vererek deliler
gibi calismaya devam etti. Bir seyler atistirmak, elma falan
yemek icin kisa bir ara verip disari ¢ikti. Boylece yasak
meyveyi yiyip kendini arindirabilecekti. Hay anasini! Ne
haltlar dontiyordu boyle? Odasinin kapisi kapali kaldi. Gin
boyunca arada sirada titriyor, sarsiliyor; cok gegmeden tek-
rar diizeliyordu. Hay anasini!

Calis. Calig! Kaldir kigini da galis, unut biitiin bu sagma-
lig1. Cahg!!
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Boylece Harry White igin kasvetli, bitmek tikenmek bil-
meyen bir glin gegip gitti.

Linda igin, yani Harry Whitein karisi iginse giin pargali
bulutluydu. Arada bir tizerine yogun bir hiiziin ¢okiyor, du-
rup somurtarak etrafa bakiniyordu. Birden niye boyle his-
setmeye basladigini anlamaya c¢alisiyordu. Geng kizlik
cagindan beri boyle hissetmemisti; izerinden onlarca yil
gecmisti sanki. O zamandan beri ara sira hafif depresyon-
lar, yalnizlik buhranlari gecirmisti elbette ama evlendigin-
den beri bu ilkti. Distindiikce iyice anladi ki Harryyi ¢ok
ama ¢ok seviyordu; birlikte harika bir hayatlan vardi. Her
giin sevingten, mutluluktan diistip bayilmiyordu tabii ama
tztici herhangi bir olay da yasanmamisti hayatinda, bugii-
ne kadar.

Aslinda Harry ilk kez bir gece eve gelmediginde boyle
hissetmem normal. Sonucta gecenin o vaktinde yola cik-
mak imkansizdi, baska secenegi yoktu. Bunda garip bir sey
yok. Okuduklarina, duyduklarina bakilirsa asil garip olan
iki insanin (kii¢lik Harryyi de sayarsak ¢ oluyor) onlar ka-
dar mutlu olabilmesiydi. Bu devirde dahi ti¢ yillik evlilik bir
rekor sayillmazdi ama hem onlar kadar mutlu hem onlar
kadar uzun siire evli kalan cift pek yoktu etrafta.

Mesele yalnizca giizel bir ev, bahge, hatta kiigiik Harry
bile degildi. Evi satin almalarindan, kii¢iik Harrynin diinya-
ya gelisinden 6nce de boyle hissediyordu Linda. Harry ile
tanistigindan beri boyleydi sanki. Harryyi reddettigi ve
onun da evden ayrildigi1 giin harig tabii ki. En son o zaman,
Harry onu tekrar arayana kadar gecgen haftalarda kendini
boyle yalniz hissetmisti.

Harry onu tahrik ediyordu. Gen¢ adamin distincesi bile
heyecanini canli tutmaya yetiyordu. Sadece yatakta tattigi
bir heyecan degildi bu. Gergi seve seve kabul ederdi heye-
canin biiyiik kisminin bu tahrikten kaynaklanmasini... Ote
yandan, zaten yatakta ondan daha iyi, ondan daha tahrik
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edici bir asik diistinemiyordu. Birgok kereler iliskileri tizeri-
ne distinmis, kendisini bu denli mutlu eden seyin ne ol-
duguna kafa yormustu. Higbir zaman tam olarak tarif
edilemeyecek, ne oldugu anlasilamayacak bir sihir hayat-
larini her an sarsa da onun igin asil degerli olan Harrynin
kisiliginin belli basli yonleriydi.

Gulisunt seviyordu. Fevkalade ahenkli bir yan yoktu
gerci guliisiniin; ama nese doluydu. Sanki biitiin benligiy-
le giiliyordu. Gen¢ adami diisinduginde gozlerinin isil-
dadigini hissedebiliyordu.

Harrynin gosterdigi sefkati, elini tutusunu, ensesini,
omzunu oksayisini, kulak memesini 6pusini disiindi-
glinde yine 1s1ldiyordu gozleri. Sonra o durduk yere giiliim-
seyip burnunun ucuna hafifce dokunusu yok muydu!..
Sadece dokunuyor ve giilimsiiyordu. Bir siireligine gozle-
rini kapatip gen¢ adamin giilisiini hayal etti, sicakligini
hissetti. Biitiin bunlarn alt alta siraladiginda kocasinin gii-
cuini de hissediyordu. Sozlere dokiilmeyen ama davranis-
larinin, hareketlerinin kendisinde olan hakiki giicii... Neyi
hedefledigini, ona nasil varacagini bilen bir adamdi. Hig-
bir seyin kendisine engel olamayacaginin farkindaydi. Ve
Linda biliyordu ki ne olursa olsun her zaman ama her za-
man Harryye giivenebilirdi. Kendisine destek olmak, gii¢
vermek icin o her zaman yaninda olacakti. Harry giivenilir
biriydi; ruhu hicbir seye, hi¢ kimseye boyun egmezdi.

Harryyi distindiikce giines daha cok isitiyordu sanki
onu. Sira kiiglik Harryyi doyurmaya geldiginde gtiliimstiyor,
mirildaniyor, aksama Harryye neler hazirlayabilecegini dii-
stindyordu.



12

Harrynin hayati, verdigi bir dizi kii¢lik tavizlerden iba-
retti simdi. Ahlak kavramini, icinde bulundugu duru-
mu yeniden degerlediriyor; hayatini yeniden diizenlemeye
caliglyor; sonra istemeye istemeye, acl ¢eke ¢eke bu haya-
tin gerektirdigi bazi beyaz yalanlan kabulleniyor; bu yalan-
lar ise doniip dolasip daha fazla yalan soylemesini, yeni
dizenlemeler yapip yeni degerlendirmelere gitmesini zo-
runlu kiliyordu. Harrynin taviz verdigi konular genelgecer
ahlak kurallari, degerler degil bizzat kendi degerleriydi. Ca-
nini acitan da buydu.

Harrynin hayatindaki bu yeni gelismelerin en aci yani,
zihninin bu denli karismasinin sebebi, kendine bir tirli iti-

212



raf edemedigi gercek, tiim bu tavizlerin ve kiigiik yalanlarin
aslinda yasaniyor olmasiydi. Yanhs bir sey yapmadigina
inandirmahydi kendini bir sekilde. Olan biten her sey nor-
maldi. Hepsi i¢indeki sikintilardan kaynaklaniyordu.

Sonucta basanli bir adamdi. isinde saygin biri, iyi bir
aile babasiydi. Heniiz otuz yasinda olmasina ragmen hali
vakti yerindeydi. ileride milyoner olacagindan hem arka-
daslan hem kendisi emindi. Bu siiphe gotiirmez bir ger-
cekti. Buna ne engel olabilirdi ki?

Delicesine sevip deger verdigi, kendisini de bir o kadar
seven mikemmel bir ailesi vardi. Aksam eve gittiginde
oglu kendisini kargilamak icin kosturuyor (kosmaktan ¢ok
dise kalka geliyor demeli belki), karisi yiiziinde daima bir
giilimseme, sarilip onu 6piiyordu. iste basari! Evet, ger-
cekten de basaril bir adamdi. Buna ne engel olabilirdi ki?

Higbir sey Bu asikardi. Harry White kadar geng ve basa-
rih bir adamin dise dokunur bir sorunu olmazdi. Midesin-
deki o bulantinin, kendini ok atmaya hazir bir yay gibi
hissettiren gerginligin sebebi her neyse zamanla kaybolup
gidecekti. O vakte kadar ara sira bir kadin ayarlamanin ya
da hakla iliskiler grubundan biriyle bir gece gegirmenin sa-
kincasi yoktu. Boylece o duygulardan kurtuluyor, ertesi sa-
bah uyaninca duydugu, adimi tam olarak koyamadigi
sucluluk ve pismanhkla yasamaya alisiyordu. Onemli olan,
is yapmasina hicbir seyin engel olmamasiydi. icindeki ger-
ginligin yaptig:1 ise tam olarak buydu. O gerginlikten kur-
tulmak icin her seyi yapmaya hazirdi. Calismasi lazimdi.

Yeni diizenlemeler, yalanlar birbirini kovaliyor, eglendir-
mesi gereken temsilciler yokken de geceyi sehir merkezin-
de gegiriyordu. Fakat bu artik kabullenilmis bir durumdu ve
her an yinelenebilirdi.

Bugtinlerde geceleri sehirde kalmak gittikce daha sik
gerekiyordu. ipleri elinden iyice kagirmaya baslamisti. Her
bir diizenlemeden, yalandan sonraki birkag giin keyifsiz ve
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disiinceli goriintiyordu. Evdeyken suskun ve asik suratli
dolagmamak igin kendini zorlamasi gerekiyordu. Durma-
dan degisen hayatinda, hem evdeki hem isteki hayatinda,
zamanla eski haline doniiyor, duygulari tekrar dalgalanma-
ya baslayincaya kadar her sey normal goriiniiyordu.

Fakat sonra, kurdugu diizenin saati sasiyor, bunalim do-
nemleri yaklastik¢a yeni diizenlemeler gerekiyordu. Harry
o giin, ayni hafta icinde ikinci kez sehir merkezinde kaldig-
ni fark etti. Gece eve giderken bir tane devetabani aldi.
Davranislarina karsihk Lindaya aldigi bir telafi hediyesi de-
gildi bu tam olarak. Evin bahgesine bakilirsa bu bir Eski-
moya kartopu vermek gibi bir sey olurdu zaten. Lindaya bir
hediye vermek istiyordu sadece.

Ertesi giin bitkiyi diglintirken buldu kendini. Gidip de-
vetabani bakimiyla ilgili bir kitap aldi. Eve donerken sayfa-
lara soyle bir goz gezdirdiginde devetabani tirlerinin
cokluguna, ona benzeyen diger ev bitkilerinin sayisina sa-
sip kaldi. O hafta sonu, bir tane daha ev bitkisi aldi, daha
kiiclik olanlarindan.

Bu kadar bitki meraklisi oldugunu bilmiyordum, canim.

Dogrusu, ben de. Bocek mi dadandi bana ne!.. Gen¢ ka-
dina giilimsedi. Dedim ki madem sen disanyi yesillendiri-
yorsun, ben de igeriyi yesillendireyim.

Hep beraber yeseren aile bir arada kalir.

Oh, ne ala!

Ama dikkat edelim de parmaklarimiz yesillenmeye bas-
lamasin. Karantinaya alirlar sonra, neme lazim.

Gilusttler. Harry yeni aldigl iki bitkiye dikti gozlerini.

Ertesi hafta Harry eve bir tane daha bitki alip gotiirdi.
Bir makrome askiligin icine yerlestirilmis, porselen saksisi
olan bir sarmasik. ..

Pencerenin oraya asinca ¢ok iyi durdu, degil mi?

Evet, kesinlikle. Askilik da, saksi da bir harika. Nereden
aldin?
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Ya bitkiye ne demeli; o da giizel degil mi? Chlorophytum-
sa kabalik etmek istemezsin herhalde.

Botanikgi gibi konustun simdi.

Metroda dersime caligiyorum. Giiliimsedi. Hem sonra
Elli Besinci Caddede 6yle biiyiik bir gicekgi var ki, icindeki
bitki gesitlerini, saksilar, yiginla seyi gorsen sasarsin.

Linda, Harrynin koluna sarilmigti. Dogrusu, beni bir gi-
cekgiyle aldattigini diistinecegim hig¢ aklima gelmezdi.

Gilustiler. ikisi de tizerindeki gerginlikten kurtuldugu-
nu hissetmisti; farkli ama ayni zamanda benzer nedenler-
den kaynaklanan gerginlikten.

Harry hafta icinde iki kitap, Cuma giiniiyse bir bitki ve
bir makrome askilik daha satin aldi. Cumalari bitki almak
aliskanliga donusti; eskisinin yerini alan bir aliskanliga.
Kadinlar yerine bitkilere yonelince i¢indeki o tanimlana-
mayan gerginlik, kaygi tekrar kayboldu. Birka¢ ay sonra ar-
tik her pencerenin 6niinde bir bitki asiliydi. Simdi evleri
Columnealar, Episcialar, sarmasik yaprakli Pelargoniumlar,
hatta Gesnerialarla doluydu. Yerde, giizel bir comlegin icin-
de ortaya karisik olarak Dieffenbachia picta, Ficus elastica, Fi-
cus lyrata, Schefflera, Podocarpus Chamaedora seifrizii, birkac
bagska bitki ve bir de devetabani dikiliydi. Salonda kirisler
boyunca yikselen devetabanlari, sarmagsiklar gérmek bile
mimkindi.

Evdeki bitkilerin sayisi arttikca Harry her giin daha da
erken kalkmak zorundaydi. Boylece her birinin durumuna
tek tek bakabiliyor; iyi 1sik alip almadiklarindan, suya ihti-
ya¢ duyup duymadiklarindan emin olabiliyordu. Toprakla-
rinin kuruluk derecesini ayarlayabilmek icin bitkileri hafifce
suluyordu. Trene bindigindeyse Wall Street Journalin yani
sira kitaplarini da okuyordu.

Sonunda eve bir Afrika meneksesi almak, ister istemez,
sart olmustu. O hafta sonu Afrika menekseleri icin birkag
pencere boyunca uzanan, birkac katl bir raf hazirladi. Me-
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nekseleri Wedgewoodlar, Cambridge Pinkler, Dolly Dimplelar,
Norsemanler, Lilian Jarrettler, Wintergreenler, diiz yapraklilar,
renkli yapraklilar, yivli yapraklilar, alaca yapraklilar, koyu
yesil yapraklilar, dalgali yaprakhlar izledi. Yapraklari temiz-
lemek icin ayri bir fir¢a buldu, bitkilerden kestigi dallarla
yeni bitkiler yetistirdi.

Ardi sira eve getirilen bitkiler karsisinda Linda saskin-
likla bakakaliyordu. Ev artik ormanda gegen bir filmin ge-
kim stiidyosuna donmistii. Ayrica bir de, kiigiik Harrynin
saksilari devirip topraklarini desmesini engellemek igin
ugrasip durmak, stirekli endise duymak s6z konusuydu. .
Yine de buna degerdi. Harry bitkilere merak sardigindan
beri daha huzurlu, daha hayat dolu bir adam oluvermisti,
eski haline donmisti sanki. Ne zamandir huysuz, halsiz
degildi. Linda ise, tabii ki, bu degisiklikten otiirt bir hayli
sevingliydi. Hepsinden onemlisi, misterileri eglenmeye
gotirip geceyi sehir merkezinde gegirmek zorunda kalma-
yisl, dogal olarak, bunda ¢ok etkili olmustu. Yeni bitkileri
Linda da ¢ok sevmis, evin degisen goriinimiine ¢abucak
alismisti.

Biliyor musun canim, birkag bitki daha gelirse asiri oksi-
jenden bogulacagiz burada.

Dogrusu, 6yle yogun hava kirliligi var ki, yeterince bitki
toplayabilirsek ancak yalitabiliriz kendimizi bu diinyadan.

Cennet bahcesi gibi mi?

Evet, neden olmasin?

Sonunda, sikirler olsun, Harry bitki almay: biraktl. Ar-
tik zamani da gelmisti sanki. Hepsi birlikte ¢cok hos gori-
niyor, eve ayr bir hava katiyordu. Harrynin mutlu olmasi
Lindayr da mutlu ediyordu. Ama bir bitkilik daha yer kal-
mamistl evde.

Harrynin planlar arasinda da yoktu yeni bir bitki almak.
Simdilerde sabah vakti giceklerle ilgilenmeyi birakmisti:
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geceleri soyle bir gz atmakla yetiniyor, asil olarak hafta
sonu onlarla ilgileniyordu. Yavas yavas geceleri gosterilen
ilgi de azaldi; pazardan pazara sulaniyorlardi artik, o da her
pazar degil. '
Gerginlik ve kaygi hissi, midesinde, kolunda ve bacakla-
rinda dolasan o i¢ giciklayicl duygular ise artarak geri gel-
di. Ailesinden adim adim uzaklastigini hissediyor, karsi
koymasina ragmen diismanini tanimadigi i¢in hangi silah-
larla savasacagini bilmiyordu. Dudaginin biikiilmesine
karsi koydu, yiiziine giilen bir ifade takinip ailesini arabaya
doldurdu, Pazar gezintisine ¢ikti. Hava acik ve giinesliydi.
Harry gevsemeye baslamisti. Oglunu, karisini, karisinin gi-
lisund dinliyor, glinesin sicakhgini yiziinde hissediyordu.
Ama bir tiirlii arabayi siirmeye odaklanamiyordu. Oteki
arabalar, yayalar, trafik 1siklari onu urkitiiyordu sanki. Ne-
denini sonra anladi. Goézii sirekli olarak yollardaki, 6teki
arabalardaki kadinlara kayiyor ve yaptigi seyi Lindanin gor-
mesini istemiyordu. Kendini engellemek icin kigini yirtti
ama bir tirld kontroli eline alamiyordu. Cabalayip dur-
maktan, sugluluk duygusundan midesi bulanmaya basla-
misti.  Ne olup bittigini anlayamiyordu. Neden
odaklanamiyordu ki yola? Gozlerini yola dikip olanca gi-
cliyle saga sola bakmamaya calisti ama etegini kigina ka-
dar ¢cekmis karinin teki yolun karsisinda yuriyordu. Birkag
adim ilerideki magazalardan birine gireceginden adi gibi
emindi. Su kica bir kez daha goz atip memeleri iyi mi degil
mi bakacaksa acele etmeliydi. Arkaya alelacele bir bakis
att1. icinde kirk tane tilki dolasan kafasina yolun bos oldu-
gu mesaji verildikten sonra g6z ucuyla Lindaya bakti. Aca-
ba gozlerinin nereye baktigina dikkat ediyor muydu? Sonra
tekrar arkaya bakti. Simdi bir arabaya ¢arparmisim mesela.
Hay anasini! Delirecekti. Gozlerini tekrar yola dikti. Linda
ile kiigik Harrynin seslerini, hatta kensinin de Lindaya ce-
vap verdigini duyuyordu ama o sirada magazanin birinden
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birkag amcik ¢ikt1. Zar zor gorebiliyordu. Daha rahat gorii-
rim belki diye yavasladi ama birka¢ dallama ag kurt gibi
gevirmisti etrafini. Bir yandan onlarn gézden kagirmak iste-
miyor, bir yandan da araba yavaslamigken Lindanin kendi-
sine bakmadigindan emin olmak istiyordu. Kendini
Lindanin tarafindaki caddede bir seyler baktigina inandir-
maya calisti; boylece gen¢ kadinin nereye baktigini gérebi-
lecekti. Tehlike yok gibi goriintiyordu; hemen o6teki tarafa
dondi. Salak karilar hala saati umursamadan 6ylece duru-
yor, ne zamandir bir santim bile kipirdamiyorlardi. Bir tur
daha atip belki dontste iyice siizebilirdi onlari. Lindanin
kiigiik Harryyle mesgul oldugundan emin olmaliydi. Sa-
paktan dondd. Karilar bir i¢cim suydu, 6zellikle sert esen
riizgar elbiselerini kasiklarina yapistirdiginda. Bir tanesi
icine sutyen giymemisti; gbgis uglari diklesmis, bir kilo-
metre Oteye uzanmistl. Karilar.. Aniden ortaya ¢ikan bir
araba... Harry frene yiiklendi ve arabalari savruldu. Etrafta
araba yoktu. Linda haykirdi. Noluyor? Bir arabanin kendi-
lerine yandan ¢arpmak tizere oldugunu goriince Harry ara-
bayr durdurmaya calisti. Linda ile kiiglik Harry oradan
oraya basak gibi savruluyor, Harry ¢igliklarini duyuyordu
Arabayi kenara ¢ekip durdurdu.

Gozlerini yummus, aglamamak igin kendini zor tutuyor-
du. Midesinde kabarip biriken tiksinti gelip bogazinda dii-
glimlenmisti.

Linda Harryye bakiyordu. Kendini sakinlestirmeye cali-
siyordu. Aniden olanlar aklini karigtirmis, saskina gevir-
misti gen¢ kadini. Olanlarin nedenine dair higbir fikri
yoktu.

lyi misin Harry? Bir seyin var m1?

Hayir, hayir. Kafasini salladi. lyiyim. Hicbir seyim yok.

Noldu? Durduk yere aniden...

Bilmiyorum.

Araba mi arizalandi?
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Hayir. Arkasina yaslanip derin bir nefes aldi. Sanmiyo-
rum. Ayagim kaydi, o kadar. Sorun yok. Bir ara afalladim.
Hepsi bu.

Aman iyi. Sana birden bir sey oldu zannettim Neyse.
Gulimsemeye baslamistl. Kigiik Harrynin hosuna gitti.
Pek bir eglendi. Hala giiliiyor, baksana. Degil mi sekerim?

Harry bir siire daha onlari dinledi, seyretti. icindeki kor-
ku yavas yavas suzilip gidiyordu bedeninden. Kargasa
dinmisti; arabay1 eve dogru siirmeye basladi. Arabayi pir-
dikkat kullaniyor, 6te yandan icten ige titriyordu. Artik so-
run kalmamisti, arabay siirerken odaklanmakta zorlanmi-
yordu.

O giin 6gleden sonra oturmus, gazetesini okuyordu ki
kiiciik Harry oyuncaklarindan birini aniden yere diisiirdi.
Harry oturdugu sandalyeden firlayip kafasini sarkan bitki-
lerden birine carpti. Alcak sesle ama hircin bir sekilde bir
seyler homurdanip saksiyi tuttugu gibi kapidan disari fir-
latt1.

Linda neye ugradigini sasirmisti.
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13

arry Pazartesi gecesi sehir merkezinde kaldi. Ertesi sa-

bahki sucluluk duygusu ile vicdan azabi agir, aci verici
olsa da arzulara karsi verdigi savas, o miiphem ve adi konu-
lamayan korku, kaygi ve kapida bekleyen felaket duygusun-
dan daha kot degildi. Hem, son tahlilde, baska secenegi
yoktu.

Bitkiler solup 6lmustu. Bazilari yavas yavas, bazilar hiz-
la. Linda bir aralar bakimlarini Gistlenmeye calismisti ama
sonra tim o bakim bir angaryaya doniismisti. Boylelikle
o da bos vermis, bitkilerin yavas yavas oldigiini gérme-
mek ve Harrynin bu durumdan o6tiru tzilmesini engelle-
mek i¢in elinden geleni yapmisti.
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Harry bitkileri, aldig1 kitaplan gérmezden gelmis ama
sucgluluk duygusuyla sik sik gekimlerine kapilmisti. Arada
sirada bakimlarini yapmak igin ise girisiyor ama ¢ok geg-
meden fel¢ olmusgasina hareketsiz kaliyordu. Geceleri eve
vardiginda o giin kag yapragin daha oldigiini anhyor, his-
sediyordu sanki. Nereye baksa kahverengiydi. Kahverengi,
kahverengi, kahverengi... Bin farkli dokuda, bin farkl ton-
da... Kahverengi...

Bir sabah Lindanin hig giilimsemedigini fark etti. Sa-
dece o dna, o sabaha 6zgi bir sey miydi yoksa uzun za-
mandir boyle miydi, bilmiyordu. Bir sorunu olup
olmadigini sormak istedi ama korktu. Kendisine soyleye-
cegi seyden, her ne sdylerse soylesin kendi hatasi olaca-
gindan korktu. Ka¢ defa dilinin ucuna kadar geldi sorular
ama sanki nutku tutuldu, soramadi. Orada dylece oturup
Lindanin sorunu anlatmasini, yiziindeki ve kalbindeki aci-
dan kendisinin sorumlu oldugunu sdylemesini dinleye-
mezdi.

Hem sonra oglu...

Oh, Tanrim!

Sabah saatlerini isine sik sik ara vererek, sabahi tekrar
tekrar kafasinda yasayarak gecirdi. Sonunda karisina neyin
var diye soruyor, geng kadin da giilimseyerek higbir sey
diyordu sadece. Boynum tutulmus herhalde uyurken, biraz
agriyor, o kadar canim.

Benim yapabilecegim bir sey olmadigindan emin misin?

Aynen oyle.

Sonra geng kadin Harryye giilimstiyor, Harry geng kadi-
na sarithp onu opiiyor, kii¢iik Harryyi opuyor, sonra tekrar
sarilip Lindayl Opuyor; biricik, birtanecik, giizel kansini
tekrar tekrar Optiyordu.

Daldig1 hayal diinyasindan Walttan gelen telefonla bir-
likte ¢ikti. Ogle yemeginde kendisiyle Simmonsa katilip
katilamayacagini 68renmek igin aramisti.



Tesekkirler Walt ama bugiin katilamayacagim sanirim.
Harry dengesini yitirmis gibi hissediyordu kendini.

lyi misin Harry?

Evet, tabii. Kalbi hizla carpmaya baslamisti. Kdseye si-
kismis hissediyordu kendini. Eli ayagina dolanmisti.

Sey, biliyorsun Walt, bu aralar Von Landor projesinden
kafami kaldiramiyorum. Titreyen ses tonunun kendisi de
farkina varmisti.

Evet, biliyorum. Waltun kugkulanmaya bagladigi sesin-
den anlasiliyordu. Ama unutma, yarin saat birde Von Lan-
dorla toplantimiz var.

Aklimda Walt. Harry daha telefonu yerine koymadan de-
rin bir oh ¢ekti. Sonra birden acaba Walt duydu mu diye
endiselendi. Hatta telefon kapandiktan sonra da duymus
olabilir mi diye bile diisiindii. Sirtini telefona dondii.

Ogle arasinda caddelerde, magazalarda soyle bir dolas-
ti ama her zamanki gibi rahatlayamadi sonrasinda. Kendi-
ni fazlasiyla gdz oniinde hissediyordu. Sanki gizli gizli
dolasiyormus gibi. Ogle aralarindan calmaya devam ede-
meyecegini biliyordu. Gorevi, sorumluluklari bunun 6niine
geciyordu; Harry ise bu aliskanliktan bir tiirli vazgecemi-
yordu. Belki sonra miimkiin olabilirdi...

Ogleden sonrasi iskence gibiydi. Bacak kaslarinin kasil-
digini, derisinin karincalastigini hissediyordu. On sefer,
belki de daha fazla, Lindayr aramak, aksam eve gelemeye-
cegini sdylemek icin ahizeyi kaldirdi ama yapamadi. Calis-
t1, cabaladi ama icindeki catisma onu canli canl yiyordu
sanki. Aksama kendinden geriye hicbir sey kalmayacakt!.
Savas biitlin siddetiyle devam etti. Telefona elini her uzati-
sinda kendini ondan uzakta tutmaya zorluyordu. Bu gece
eve gitmeliydi. Gitmeliydi, o kadar. Bu artik bir 6lim kalim
meselesi olmustu sanki. En azindan bu sefer pes etmeme-
liydi. Bu sefer pes edemezdi.
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O aksamiizeri tren hareket edip viicudu gevsemeye bas-
layana kadar fark etmemisti ne kadar gergin oldugunu.
Tren agik alana ¢ikip sehir digina dogru yola koyuldugunda
vicudunun bitap distigiuni hissedebiliyordu. Uyuyakal-
maktan korktu sonra birden.

O aksam yemek boyunca gozii, tamamen kuruyup saksi-
sindaki tozlu topragin rengini almis olan biiyiik dieffenbac-
hiaya kayip durdu. Yemegini yemeye devam ettikge bilinci
kodugumun bitkisiyle dolup tasiyordu. Cirkin, degnek ki-
likl1 orospu ¢ocugu bitkiye bakarken kodugumun eli titre-
meye basladi. Midesi ilmek ilmek dugumleniyor, disleri
yemege hirsla saldiniyordu. Tabagindaki eti dilimlemeye
baslamisti ki kodugumun bitkisine bakmaya daha fazla da-
yanamadi, sofradan kalkip siktigimin bitkisini oracikta
dograyiverdi. Oracikta, kendi topraginin tizerine y1gdi. Ko-
dugumun orospu ¢cocugunu yemek bicagiyla dogradi. Dog-
radi, dogradi, dograyip ikiye boldi o cirkin, kahverengi
orospu ¢ocugunu. Sonra topraga defalarca sapladi bicagi-
ni. Bogazi hareretten yanana kadar saplamaya devam etti.
Sonunda kendini bir sandalyeye atti. Oturdugunda kaska-
tiydi. Gozleri kapaliydi. Basini 6niine egmisti.

Kucik Harrynin Lindaya babacigin neden bitkiyi kesti-
gini sordugunu, ¢ocugu yatistirmaya calisirken Lindanin
titreyen sesini duyuyordu. Olan biteni ¢cocuga unutturma-
ya calisiyordu Linda. Konuyu degistirdi. Sonunda puding
vererek susturabildi ¢ocugu.

Harry héala titriyor ve ofkeyle dolup tasiyordu. Usiimiis,
zehirlenmis hissediyordu kendini. Yatma vakti gelinceye
kadar gece boyunca aci ¢ekti sadece. Linda, kiigiik Harryyi
yikamayi bitirip yatagina yatirdiktan sonra Harrynin yanina
gidip elini omzuna koydu. Neyi oldugunu sordu. Harry ka-
fasini salladi. Benim yardimci olabilecegim bir sey olmadi-
gindan emin misin? Tekrar basini salladi. Gen¢ kadin bir
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siire ona bakti, sonra elini yavasga omzundan gekti. Gece-
nin geri kalanini kitap okuyarak gecirdi.

Odanin igerisi soguktu. Soguk Harrynin kemiklerine ka-
dar isledi. Bu odada daha &nce hi¢ bu kadar Gisimemisgti.
Buz gibiydi, mezar kadar soguktu. Damarlarinda hala zehir
dolasiyordu. Yataga girdiler. Linda ona iyi geceler 6plictigi
verdi. Harry geng kadinin merakini, endisesini anliyordu.
Tek yapabildigi ise kendi zehirli soguguna dogru siiriin-
mekti.

Sanki butin gece uyumamisti. Uyuyakalmis bile olsa
riyasinda uyanik oldugunu goérmiis, uyumak igin kendini
oyle ¢ok zorlamisti ki kendini uyandirip yeni bastan ayni
dongiiye baslamisti. Sabah alarm ¢aldiginda yorgunluktan
oliiyordu. Kahvaltisini yaparken Lindayla konusmayi her
nasilsa becerebildi. Genc¢ kadin kiiciik Harryyle mesguldii.
Her sey bir sis perdesinin ardindaydi ama hepsinin gergek
oldugunu biliyordu.

O sabah ise giderken trenin trum traklari aptal, aptal,
aptal diye sesleniyordu sanki. Trenin tabanindan yiikselen
ses bacaklarina yiriiyor, oradan biitiin bedenine, sonra da
kafasina ulasarak yankilaniyordu: APTAL, APTAL, APTAL,
APTAL, APTAL!

Ah, hem de nasil hakhisin. Oyleyim. Tam istiine bastin.
Daha aptalca bir sey olamazdi herhalde. Bastan diisiine-
cektim. Bunca zaman gegtikten sonra boyle olmamahydi.
Hassiktir, ise bak! Evdekileri tizdiim. Kiigiik Harry ne diisi-
niyordur kim bilir? Herhalde higbir sey. Peki ya Linda? Off!
Boyle bir seyin tekrarlanmasina izin veremem. Bir daha
asla. Gegen gece eve gitmenin bir dlemi yoktu. Biliyordum.
Hata ettigimi biliyordum. Kendime kulak vermeliydim.
Bundan artik bir ders alirim. Bir dahaki sefere ne yapacagi-
mi biliyorum. Oyle hissettigimde ne yapacagimi biliyorum.

Daha trenden inmeden giiniini boyle ¢atisma ic¢inde
gecirmemeye karar vermisti. Ogle arasinda ufak bir gezin-
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tiye ¢ikacakti. Plansiz programsiz. Etrafina bakinip bacak
kaslanni calistiracakti, soziin gelisi. Kendi kendisiyle an-
last1. isyerine varir varmaz ¢alismaya koyuldu. Birkag saat
icinde bir giinliik is ¢ikarmigti. On bir buguk civarinda artik
yerinde duramiyordu. Calismayi1 hemen yarida kesip oda-
sinin kapisina dogru ilerledi ve bir siire orada dikildi. Et-
rafta kim var kim yok bakinip tuvalete gidecekmis gibi
isyerini boydan boya katetti. Wentworthun odasinin énin-
den ge¢cmekten 6zellikle kaginiyordu. Merdivenlerden asa-
g1, bir alt kata, sonra da asansoére binip giris katina indi.

Kafasinda masum bir yiriiyis kurdugu soylenebilirdi.
Kafasini 6niine egip etrafa hic bakmadan dolasmay: dii-
stinmiiyordu ama birak goriis alanina giren her kadini kes-
meyi, g6z ucuyla olsun birini sizmeyi bile aklina
getirmemisti. Aslina bakilirsa hicbir plani yok sayilirdi. Su
gerginliginden, huzursuz halinden kurtulana kadar biraz
dolasip isyerine donecekti.

Bu kariyla yatakta olmayi, onu sikerken boynunu 1sirma-
yi planlamamisti. Buraya nasil vardigini biliyordu. igini
boylesine kaldiran seylerden biri de olaylarin boylesine
kolay bir sekilde meydana geliyor olusuydu. Hafif bir te-
bessiim, bir merhaba, bir bakis, biraz sohbet, sikinin Harr-
yyi kadinin sulanmis amcigina dogru ¢ekmesi, kadinin
sanki mahser giinii gelmis gibi sarilip inlemesi... Sonunda
bosaldi; spermlerini o doymak bilmez bosluga bosaltirken
bu an ona hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi. Haz aninin, viicu-
dundan spermden daha fazlasi akip giderken her tarafini
saran o rahatlama hissinin gelmesini bekledi.

Ama olmadi. Nasil olduysa o eski, her daim guvenilir
devasli bu sefer ise yaramadi. Zihninin ¢ekecegi iskenceyi,
sucluluk duygusunu, kendi bahanelerini, i¢cindeki tiksinti-
yi, agzindaki pis tadi, hepsini bekliyordu ama en azindan
rahatlayacakti. Her seyden 6nemlisi buydu. Midesini yir-
tan pasli teneke kutulardan, kirik cam siselerinden; gogsii-
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nd, kaslarini sikistiran, iskenceden farksiz kasilmalardan
kurtulacakti. Ama sonunda onu bagirmaya, cagirmaya, cig-
lik q1gliga yirtinmaya iten duygulardan arinacakti.

Sirtisti uzanmis, bir baska tavani seyrediyordu. Kadin
yaninda yatiyordu. Oldugu yerde kipirdanip duruyordu. Is-
tirabinin altindan bas gosteren bir zorunluluk hissetti. is-
yerine donmek icin kendisini dirten bir zorunluluk...
Gitmek bir anda ¢ok 6nemli goériinmiisti goziine, acil bir
durum varmis gibi. Hemen kalkmak, her zaman oldugu
gibi defolup gitmek istedi ama kipirdayamadi. Cenesi kilit-
lenmisti sanki; gerildikge geriliyordu. Dislerinin birbirine
vurdugunu, gicirdadigini, ezildigini duyabiliyordu. Hay
anasini, midesi bulaniyordu. Hassiktir! Neyi vardi? Viicu-
du ikiye ayrilacak, paramparca olacakti sanki her an. ise
yaramamistl. Aman Tanrim, neden ise yaramamist1? Goz-
lerinin doldugunu hissetti. Gozyaslari icine akiyordu sanki.
Adini koyamadigi, anlayamadigi bir baski duyuyordu igin-
de. Tek bildigi bu baskinin onu 6ldiirdiigii ve elindeki tek
¢coziimiin ise yaramadigiydi. icindeki bir sesin ¢ighklarini
duyuyordu.

Diger tarafa doniip agzini bir memeyle doldurarak igin-
deki sesi susturdu. Emdi memeyi, disledi. Elini sirilsiklam
olmus amciga daldirdi. Kadin onu kollarnyla sarip ona ikin-
ci bir deriymis gibi yapisti. Bir siire sonra kadinin kollarini
itip viicudunu c¢evirdi; sikini kadinin kigina soktu. Kadin
ciglik atiyor, basini yastiga gomerek inlemelerini bastirma-
ya calisiyordu. Harry acisini kadinin igine tepmek istiyor, o
ittirdikce kadinin coskusu iyice siddetleniyordu. Harrynin
eklemlerini ikiye ayiracakti sanki. Durmak istedi ama de-
vam etti. Sonunda ikisi de kasildi ve durdu. Bedeni o bek-
lenen, kutsal bosluk duygusuna yavas yavas kavusuyordu
artik. Yine kendinden nefret etmeye, beynindeki hareretten
tiksinmeye baslamisti. Kepazelikieri bogazini yakiyordu
ama yine de buna degerdi. Bunu ¢ekmeye raziydi. En azin-
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dan soluk alabiliyordu. En azindan aklini kagiracakmis gibi
hissetmiyordu kendini artik.

Sicak su iyi gelmisti. Ohh, sonunda bunu duyabilmek ne
harikaydi. Suyun bedenine carpip stiziildigind. .. Midesin-
deki bulanti genzine kadar yikselmisti ama yine de idare
ediyordu. Simdi icindeki ses kapa ¢eneni diye bagirabilir-
di. Dogru. kapa ¢eneni! Git baskasina musallat ol. Beni
kandiramazsin. Simdi degil. Ohh, su iyi geldi. Oyle hos
akti, akti, akti ki...

Sonra yine biricik siginagi: isyeri. Odasi. Kapali bir kap!.
Vay canina, bir siginak. Calis. Calis! Biricik isi. Bir barinak.
Bir yer, icinde kaybolabilecegi bir sey. Siginak!!!

Kaybolmus bir halde! Diger herkesten uzakta! Sadece
bu. Huzur dolu bir an sanrisi ve sonra kapinin agilmasiyla
her seyin paramparga olusu. ..

Hangi cehennemdeydin, Harry? Gozleri bir an Went-
wortha kaydi; kendini toparlamak icin umutsuzca kivrani-
yordu. Neden? Noldu ki? Walt?

Ne mi oldu? Von Landor, hatirladin mi? Saat birde hani?

Von Landor mu? Hassiktir! O bugiin miydi?

fyi bildin, bugiindii. Saat oldu ii¢ bucuk.

Aman Tanrim! Basini ellerinin arasina aldi. Aklimdan
ugup gitmis.

Belli. iyi de ne bok yemeye unutursun boyle bir seyi?
Wentworthu dinlerken kafasini sallayip duruyordu. Sirket
tarihindeki en biyiik anlasma. Aylar siiren calisma. Pes
Harry! Bu is senin ¢ocugun yahu. Baslangicindan sonuna
kadar her seyini sen hazirladin. Simdiye kadar gérdigim
en dédhice uluslararasi sirketler konsorsiyumu 6rnegi. Sa-
dece benim goziimde mi? Herkesin goziinde... Her seyi
derleyip topluyorsun ama en son asamaya geldiginde or-
tada yoksun. Daha sana diin hatirlattim, demedim mi...

Biliyorum Walt, biliyorum. Nasilsa kafam karigsmis,
unut...



Sen iyi misin? Cok fena goriiniiyorsun.

Ne? Ha, evet, evet. iyiyim. Sadece... Bilmiyorum ki... Ka-
fasini salladi. Anlayamiyorum.

Bak. Von Landor su anda Waldorfta. Bir siire daha orada
olacak. Baktik sen ortalarda yoksun, Lindadan telefon gel-
mis numaras! yaptim. Hastalandigini ama yine de biraz-
dan gelecegini soyledim.

Nasil yuttu ki bunu? Basi héala elleri arasinda, kafasini
salliyordu.

Yuttu iste. Endiselenmemize gerek yok. Bizim kadar o
da istiyor bu anlasmayi imzalamayi. Neyse ki isin pazarla-
ma kismini iyi hallettin. Bos ver, bunu sonra konusuruz.
Simdi ise koyulalim.

Haklisin. Wentworthun telasi Harrynin aklini basina ge-
tirdi.

Benim sekreter arayip sdylesin o tarafa dogru yola ¢ikti-
gimizi. Sekreterini arayip gerekli ayarlamalari tamamladi,
sonra Harryye dondi. Adami hasta olduguna ikna etme-
miz hi¢ zor olmayacak. Neyin var senin?

Harry anlamazdan geldi.

Neyse, bu meseleyi sonra konusuruz.

Harrynin ticari zekasi kollarn sivamisti. Gerekli belgeler
saniyelericinde toplandi ve hemen yola ¢iktilar. Wentworth
hakliydi; Von Landor Harryye baktiginda hasta olduguna
dair hicbir siphe duymamisti.

Harrynin ticari dehasi basli basina bir olaydi ve tikir ti-
kir isledi. Her sey genis bir zamana yayilarak tastamam
edilmis, Von Landorun yola ¢ikisi i¢in her sey hazirlanmis-
ti. isadamini limuzine kadar gecirdiler. Karsilikli el sikisti-
lar, sonra arabanin trafige karismasini seyrettiler. Harrynin
sirtina bir saplak atarken Wentworthun gozlerinin igi gtilii-
yordu. Ne dersin? Kafasiyla oteli isaret etmisti. Birer icki
icelim mi? iste bu kutlamaya deger. Harry basiyla onayladi.
Gilimseyen kapicinin yanindan gegip igeri girdiler.
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Wentworthun keyfine, nesesine diyecek yoktu. Hadi be
Harry, giilsen 6liir miisiin? Giin bugiindiir. Bu anlagsma mil-
yonlarca dolar demek. Milyonlar Harry. Bu daha baslangig.
Daha baslangi¢ Harry. Hem de bu senin eserin. Sampanya
gibi kopiirsen yeridir; sevinsene.

Biliyorum Walt ama kopiirecek halim hig yok.

Von Landor birkag haftaya doner, hep birlikte kurul oda-
sinda oturur belgelere imzalar atarz.

Belki o zaman kopiirturim. Zar zor giilmeye calisti.

Hadi be! Bitir su bardagi! Bak nasil oluyorsun... Went-
worth barmene eliyle isaret ederek iki icki daha siparis etti.
En azindan kiglk bir kutlamayi hak ediyor bu olay. Gevse-
men lazim. Yiiziinden okunuyor Bu aralar ¢ok ¢alisiyorsun.
Bu gece birlikte disari ¢ikiyoruz; seni gevsetmenin bir yolu-
nu bulacagim. Ne dersin, eski dost?

Harry kafasiyla onayladi.

Guzel Sirtina bir saplak daha indirip barmenden para
Ustinu aldi. Ben birkag gevsetici ¢cagirayim.

Harry, Wentworthun gidisini izledi. Teklifine karsi koya-
cak gliciniin olmadig1 gercegini alabildigine gii¢li ve mide
bulandirici bir bigimde hissediyordu. i¢inde heniiz bir diir-
tl yokken teslim olmustu bu ¢agriya; icinde daha en ufak
bir arzu kirintisi yokken, daha ihtiya¢ bile duymamigken.
Kayip duygusunu, derin bir Gziintiiyu, telafi edilemez bir
kaybi tiim benligiyle duyumsuyordu.
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inda sonunda evdeki bitiin bitkileri att1. Bir siire evde-

ki varliklarinin Harrynin ilgisini yeniden canlandirabi-
lecegini ummustu icten ice ama umutlari da bitkilerin
yapraklariyla birlikte solup gitti. Her gtin bir iki bitki daha
yeniden canlanma ihtimalinden uzaklasiyordu ve Linda
bunlari garajin bir kosesinde muhafaza ediyordu. Sonunda
bir glin artik siipheye yer birakmayacak bir bicimde kuru-
dular. Kosede koca bir yigin olusturdular; hemen yanlarin-
da da makrome askiliklar yigiliydi.

Son bitki de garaja atildiktan sonra haftalar boyunca
Lindanin gozi bitkilerden kalma bir iz, bir hatira aradi;
yokluklarinin acisini her an duyuyordu.
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Zaman ilerledikge Harrynin ruh halinin artik kendisini
de etkilemeye basladigini fark etti. Harrynin duygu sarkaci
tarafindan bir yukan bir asagi cekildigini hissediyordu.
Karsi koymak igin var giiciyle ¢cabaliyor ama sonunda ken-
dini Harrynin duygu dalgalanmalarinin arasinda oradan
oraya stirtiklenirken buluyordu.

Harrynin degisip duran davraniglarini, ruh halindeki de-
gisimleri agiklamakta caresiz kaliyordu. Sorun her neyse,
kendi kendine gegecegi umuduyla onu uzunca bir stire gor-
mezden gelmeye calismistl. Ama artik bitiin bunlar onu
Oylesine koti etkiliyordu ki bir seyler yapmasi gerektigini
hissediyor ama ne yapacagini bilemiyordu. Kocasini sevi-
yordu, onun da kendisini sevdigi konusunda sarsilmaz bir
glivene sahipti ama bu umutsuzluk duygusu cekilmezdi
Yardim etmek istiyordu ama nasil? Neyi oldugunu, yardim-
a olup olamayacagini ne zaman sorsa hep hayir cevabini
aliyor, higbir seyinin olmadigini, sadece fazla calistigini
soyliyordu. Bazen de eger kendisini mutsuz ediyorsa ¢cok
tizgin oldugunu soyliyor, onu kollar1 arasina alarak sarip
sarmaliyor, 6pliyordu. Harrynin verdigi giivencelere, sefka-
te inaniyor; bir sonraki sefer ruh hali yeniden bozulup ken-
disini de diplere ¢ekene kadar her seyi unutuyordu.

Ardinda yatan nedeni bulabilmek icin Linda bazen tim
bunlarin ilk olarak ne zaman basladigini tespit etmeye ¢a-
lissa da bu imkéansizdi. Mevcut durum oylesine kademeli
olarak ve kendini belli etmeden baslamisti ki ge¢miste bir
noktaya gidip iste, tam olarak burada basladi demek, o si-
ralar olan her seyi yeniden zihninde canlandirip nedenini
anlayabilmek, sonra da soruna bir ¢ozim getirebilmek
imkansizdi Her zaman mi bdyle oldugundan bile emin
olamiyordu bazen. Ama sonra aklina evliliklerinin ilk tg¢
dort yili geliyor, Harrynin o zamanlar ne kadar farkl oldu-
gunu hatirliyordu. Halinde tavrinda endiseden eser yoktu.
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Son derece nese doluydu. Evet, hatta neredeyse gamsizdi.
Ama dyleyken bile bir dakika ©nceki ve sonraki hali arasin-
daki kesin ¢izgileri belirlemek her an miimkiin olmuyordu.
O aniden parlamalar, giinler boyu hi¢ konugsmadigi o keyif-
siz halleri, hele bazi zamanlar —itiraf etmek gerekir ki— var
oldugu icin ozir dilermis gibi hareketleri hari¢ elbette.
Sanki davranislanyla, imalanyla siirekli olarak ozir diliyor-
du kendisinden.

Ama simdi bu olmadik distinceleri kafasindan atmasi
lazimdi. Hem kafa karistiriyorlar hem higbir sey ifade etmi-
yorlardi. Bunlarin higbirinin gercek olduguna inanasi gel-
miyordu zaten. Yine de zaman zaman bu miiphem, rahatsiz
edici duygular iyice artiyor, yine olmadik seyler diisinme-
ye basliyor, sonunda yine doniip dolasip onu ne kadar sev-
digine, gen¢ adamin ona ve kiigiik Harryye nasil sefkat
gosterdigine geliyordu. Sonunda her seferinde, sonsuza
kadar degismeyecek bir gercege; birbirlerine ne kadar ¢ok
asik olduklari ve her seyin diizelecegi sonucuna variyordu.
Diizelmeliydi de.

O vakte kadar ise bir bagka gercek kendini gdstermisti.
Birisine icini dokmeliydi. Bu ihtiyag uzunca bir siire kendi-
ni gostermeye ¢alissa da Lindanin bilinci hicbir sorunlan
olmadigina kendini inandirdigi i¢in baskasina anlatacak
bir sey bulamamisti. Sorunlan oldugu gergegini kabullen-
meye basladikca birisiyle dertlesme ihtiyaci da artti. Ki-
minle konusmasi gerektigini diisinmeye basladi. Kimseyi
durduk yere endiselendirmek istemiyordu. Giniin birinde
annesi aradigindaysa sorun kendiliginden ¢oziildi. Annesi
merhabalasip Lindaya nasil oldugunu sorduktan sonra
Harrynin nasil oldugunu da sordu.

lyi.

Yok, gercekten nasil?

Neden sordun ki? Sesin pek bir ciddi geliyor.
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Evet, canim, ciddiyim. Ne zaman onu sorsam bana bir
seyler sakliyormussun gibi geliyor. Ayrica son zamanlarda
sesin eskisi gibi gelmiyor hi¢. Bir derdin var senin ama...

Hayir, anne. Oyle bir sey degil...

Cocuklarnmin hayatlarina burnumu sokmak istemedigi-
mi bilirsin ama...

Biliyorum anne. Oyle bir sey aklimin ucundan bile ge¢-
medi.

Ee, madem oOyle anlat bakalim neyin...

Hayir, anne, cidden... Tamam, evet, hakhisin. Bir sorunu-
muz var ama ikimiz arasinda degil. Ne oldugunu bir tirli
anlayamiyorum.

Hasta falan olmasin canim? En son ne zaman gegti sag-
lik kontroliinden?

Bilmem ama hayir, sanmiyorum. Tam olarak bilemiyo-
rum.

Peki, sorun ne tam olarak?

iste sorun da bu ya anne, bilmiyorum. Bazen her sey
normal goriiniiyor, sonra birden aksilesiyor, heyheyleri (s-
tiinde oluyor, sinirleniyor... biraz da sey, dalginlasiyor sani-
rim. Nasil anlatacagimidabilemiyorumkianne. Hissettigim
bir sey daha ¢ok. Dedigim gibi, bazen asabilesiyor... Koti
bir sey yok, yanlis anlama ama tam su diyebilecegim bir
sey yok.

Ne hissettigini anliyorum canim ama onu bana karsi sa-
vunmana gerek yok. Gayet insani hallerinden 6tiri onu
ayiplayacak degilim.

Gulustiler. Linda uzerindeki gerginligin viicudundan
akip gittigini hissediyordu. Ona karsi cephe alacagini hig
disiinmedim anne; ben sadece. ..

Biliyorum canim. Kimse evlendigin milkkemmel erkekle
sorun yasadigini dislinsiin istemedin, o kadar.

Tekrar gildiler. Bu sefer daha igten, keyiflenerek giildi
Linda. Tamam anne, sen kazandin.
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Biliyorsun canim, itiraf etmeye cekinecegimden c¢ok
daha fazla sene oldu babanla evleneli. Tabii mutlu mesut
gecinip gittik, en azindan ¢ogu zaman. Hayatimiz her za-
man sessiz sakin de gecmedi ama. Senin bu babanin tam
bir aylya doniistiigti zamanlar oldu. Atip tuttugu, kudurdu-
gu... Yani, daha uygun bir sekilde sdylemek gerekirse, tam
bir orospu ¢ocuguna donistigi zamanlar da oldu.

Linda kahkahayi basti. Dakikalarca nese icinde guldu.
Kahkahalarina engel olamiyordu. Ay anne! Hala kikirdiyor-
du. Cok fenasin.

Aslinda, yeni nesilden 6rnek aliyorum. Dogruya dogru.
Her neyse canim, yani kavga etmiyoruz diyorsun; baska..

Hayir, anne, gercekten. Oyle bir sey hi¢ yok. Dogrusunu
istersen sorunun ne oldugu konusunda hicbir fikrim yok.
Bir baskasi olup cikt1 sanki. Tek bildigim bu.

En son ne zaman bas basa kaldiniz?

Aslinda, birkac hafta dnce sinemaya gittik ama...

Yok, onu demiyorum. Uzaga bir yere. Sadece ikiniz.

Sey.. Dogrusu, bilmiyorum. Sanirim...

Saniyorsan ¢ok zaman gecmis demektir.

Linda tamamen icten, neseyle giiliiyordu kendine. Ku-
laga ev yapimi felsefe gibi geliyor

Evet, canim, dogrudur ama ev dedigin boyle dondirii-
lir. Annesi de Lindaya katildi ve bir siire birlikte giildiiler.
Bos ver simdi. iste yapman gereken sey: Daha dnce hic git-
mediginiz bir yer bul, yeterince uzak olsun, ayni yerlerden
kurtulun biraz.

Miikemmel bir fikir, anne. Gercekten oyle. Bence tama-
miyla haklisin.

Elini cabuk tut ama canim. Ne kadar cabuk, o kadar iyi.

Tamam anne, buldugum ilk firsatta.

Linda ginin geri kalaninda nereye gidebileceklerini
disiindi durdu. Sonra tam soguk, gri yagmur damlalan
dismeye baslamisken gecen pazarki Timesta Jamaika Tu-
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rizm Birosunun verdigi reklami gordii. Nereye gitmek iste-
digini biliyordu ve teklif etmenin de tam sirasiydi. Tam
sayfa, giinesli Jamaika fotografini gazete yigininin en usti-
ne koydu.

Harry eve gelip tizerindeki yagmur damlalarini silkele-
dikten sonra sandalyesine ¢oker ¢cokmez, herhangi bir ruh
haline girmesine daha firsat kalmadan, Linda ilani eline
tutusturdu.

Cok hos, degil mi?

Evet, bu havada Miami Beach bile giizel gorintr.

Dogru. Gildi. Havalar o kadar da kotu degil aslinda.
Ama iyi bir fikrim var.

Neymis bakalim?

Neden biz... sen ve ben... bas basa... birlikte... birkac
glinligiine oraya u¢cmuyoruz? Bembeyaz kumlarla kapli bir
sahile. ..

Ne? Nasil?

Mavi gokyuzi, zamrit yesili deniz...

Neler diyorsun?

Jamaika. Biz. Bas basa. Birlikte. Diistinsene...

Nasil diisiineyim? s var, sonra kiiciik Harry, sonra...

Baska da bir sey yok. Kucagina oturup kollarini Harrynin
boynuna dolamisti. Annecik ufakliga seve seve bakar.

Kimin annesi?

ikimizinki de. ikisi de deliriyor biricik torunlarina. Haki-
katen canim. Yapalim sunu. isten bir iki giinligiine izin ala-
bilirsin kesin. En son ne zaman bas basa kaldik
hatirlayamiyorum bile. Ne dersin?

Sey, bilmem ki. Ben. ..

Lutfen .. Nolur... Bas basa birkag giin gecirmeye ihtiya-
cimiz var. Gergekten.

Karisinin gilimseyen yiziine, parildayan gozlerine
bakti. Kollarini beline dolayip yuziini boynuna yaslamak
ve aglamak istiyordu. Sadece aglamak... Hepsi bu. Aglayip
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onu sevdigini, tizglin oldugunu, Tanri sahidi olsun ki onu
{izmeyi hic istemedigini tekrar tekrar sdylemek istiyordu.
Geng kadina iyice sarildi; nefesinin sicakligini onun boy-
nunda hissediyordu. Gozyaslarni igine akitti ve bu yasla-
rin midesinde ¢alkalandigini hissetti. Pekala canim, yarin
ayarlamalan yapayim. Bu hafta sonu gidiyoruz. Geng kadi-
na tekrar sarildi. icindeki bu seyi beyaz kumlarin, mavi
gokyilziniin, zimrit yesili denizin dldirebilecegini umu-
yordu.

Gitmelerine birkag giin kala bir sinir harbi igerisinde ig-
kence ¢cekmeye basladi. Linda ile birlikte olmak, elinden
kayip giden o kolay bulunmaz seyi yeniden yakalamak igin
neler vermezdi. Fakat ayni zamanda her seyi berbat etmek-
ten de korkuyordu. O delice (Delice mi? Hayir, lafin gelisi.
Baska nasil tanimlarsin ki?) dirtii orada da yakalarsa onu,
ne yapardi? Burada giivendeydi. Kimsenin, Lindanin, ha-
beri olmadan kurtuluyordu sikintisindan. Ama ufacik, ap-
tal bir adada ne yapacakti? Nereye gidecekti? Ne bahane
uyduracakti? Nasil gizli tutabilirdi? imkansiz goriiniiyordu.
Hig araliksiz dort giin dort geceyi o miniminnacik adada
gecirirse ya sagini basini yolardi ya evliligi yikilirdi. Hayir,
bunu kesinlikle istemiyordu. Ailesini kaybetmek istemiyor-
du. Onlar olmazsa 6liirdii. Bundan emindi. Ne halt ede-
cekti simdi? Geziyi iptal edemezdi, Linda onca hayal
kurmustu. Evde atlayip zipliyor, yerinde duramiyordu. Na-
sil veya neden oldugunu bilmiyordu ama tatile gidiyor ol-
malari geng kadin icin ¢ok 6nemliydi. iki arada bir derede
kalmisti. Karsl konulmaz kuvvet ile yerinden oynamaz nes-
ne. Bu seyahatten sag saglim ¢ikmak icin yapabilecegi tek
sey dua etmekti.

Sahile iner inmez inanilmaz derecede gii¢li bir trperti
sarmistt Harryyi. Kosa kosa otele donmesini engelleyen
tek sey, midesindeki bulantinin neredeyse nefesini kesiyor
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olmasiydi. Tokezleyip birden durdu, oldugu yerde biraz
sallandu.

fyi misin canim?

Ne? Ha, evet. lyiyim. Giines gozlerimi ald1, bir an 6nii-
mi goremedim.

Al bakalim. Gozliiklerini tak madem.

Sag ol. Gozliiklerini takip denize dogru yiirimeye de-
vam etti. Sonra yine durdu. Bence burasi yeterince yakin.

Nasil istersen canim. Egyalarini kuma birakmis, denize
girmeye hazirlaniyordu. Ne giizel degil mi? Harry basiyla
onayladi. Denize girmek igin sabirsizlaniyorum. Kipirdan
biraz, uyusuk!

Sen gidedur. Ben biraz oturayim.

Peki. Erime ama burda. Linda denize dogru kesup kendi-
ni dalgalara birakti. Denizin i¢inden Harryye el salliyordu.

Harry bir yandan nefes almaya calisirken bir yandan da
el salliyordu. Terledigini hissediyordu. icinde neler olup
bittigini anlayamiyordu. Zihninde, viicudunda her sey ka-
rismis, savas halindeydi sanki. Farkinda oldugu tek sey, bi-
lincini biraz olsun agan, kodugumun bikinili karilariydu.
Sahilin kalabalik olmadigini biliyordu; en azindan benligi-
nin bir parcasi bunun farkindaydi. Etrafta yiiz kadar kadin
ya var ya yoktu. Bundan emindi. Agikga goriliyordu. Ama
goziine ¢arpan bunlar degildi. Tek gordiigi uzun bacaklar,
yuvarlak kiglar, 6nlerinde zaten pek bir engelleri kalmamis,
disari dogru ¢ikmaya calisan gogisler; giinesin altinda 1sil
1s1l parlayan, hafif¢e kivrihp yayillan bedenler, sonra o mu-
azzam Venis tepecikleri ve o davetkar, riizgarda salinan goz
alici saglar... Oturup ayaklarini kendine dogru ¢ekmis, ce-
nesini dizlerine dayayip ellerini birbirine baglayarak ba-
caklanni kavrar vaziyette, suya dalip ¢ikan amciklan
seyrederken Harrynin midesi gittikce daha da kotilesiyor-
du. Terler yiiziinden siiziiliirken Harrynin igini bir titreme
almisti.
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Lindanin sesini duydu; geng kadin denizden ¢ikarken
ona el salliyordu. Viicudundan siziilen parlak su damla-
ciklari yere, kumlarin tGzerine diistiyordu. Kadin ona yakla-
sirken Harrynin gozleri kalgalarinin kivrimlarina takildu.
Egilip yerden havlusunu alirken gogiis uglarina yiyecekmis
gibi bakmaya basladi. Gen¢ kadin havluyla alelacele kuru-
lanirken bu sefer de kalcasinin arasina dogru kaymisti goz-
leri.

Fevkaladeydi. Tek kelimeyle sahane. Sen de suya girme-
lisin Harry. Kesinlikle. Nasil da hayat veriyor insana...

Hayat veren bir tek o mu sanki? Geng kadini kendine
dogru cekip kollariyla sarmaya, boynundan épmeye basla-
dr.

Dikkat et, Harry! Bu arada gozlerini kapamis, kendini
Oplciklerine birakmigti. Her tarafimi kum yapacaksin! .

Dogru. iki dakikalik bir dus hepsinin icabina bakar. Hem
benim de her tarafim kum oldu. Hadi, gidelim!

Sevisirlerken Harry Linday! her zaman zevkin doruklari-
na ¢ikarirdi ama geng kadin bu sefer duydugu hazzin yani
sira kocasindaki garesizligi de sezmisti. Gerginligine verip
onemsemedi bu ayrintiy1 o an. Gecen zaman ona hakl ol-
dugunu gosterdi; giderek azaliyordu Harrynin gerginligi.

Sik sik sevigiyorlardi, gece giindiiz. Linda 6zellikle giin-
diiz sevismelerini seviyordu. Bu anlarin getirdigi degisik-
lik, sagladig o6zgiirliik, rahatlik ona kendini ¢cok daha farkli
hissettiriyordu. Ginlik islerden ve zorunluluklardan kur-
tuldugunu daha yogun hissediyor, kendini simdi bambas-
ka bir diinyadaymis gibi goriiyordu.

Dans ediyorlar, ay isiginda el ele dolasiyorlar, 1siltili Ka-
rayip sahilleri boyunca kiyilarda tekneye biniyorlardi. Ne
iyi ettik de buraya geldik, Harry.

Bence de canim. Cok giizel bir yer. Neredeyse senin ka-
dar gizel.
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Geng kadin Harrynin omzuna sokuldu. Askinin sicakligi-
ni, koyu mavi gokyiiziinin kadife gibi yumusakligini du-
yumsuyordu.

Harry iyice rahatladigini hissediyordu; hatta neredeyse
sersemlemisti. Her an Lindanin elini tutuyordu; uyurken
bile. Uyandiginda parmaklarini birbirine ge¢mis halde bu-
luyor, geng kadin uyanana kadar ellerine 6piciikler kondu-
ruyordu. Uyandigindaysa ona dogru donup o giizel yizini
Optuiyordu. Karisina doyamiyordu. Yemek salonunda karisi-
nin elini tuttu; kumsalda tropik parklari gezerken de. Arada
sirada durup yanagini ya da parmak ugclarini ¢plyordu
usulca. Bu bambaska, enfes bir diinyaydi, sicaciktl. Hig
acele etmeden yirimek, sohbet etmek, diisinmek lazim.
Yoksa tiim bu anlar kagar giderdi sen fark etmeden. Linda
her aksam bir adet orkide buluyordu masalarinin iizerinde.
Sef garson gelip cicegi madamin kiyafetine ilistirirken,
gozlerinin igi giilerek birbirlerine bakiyorlardi.

Gel gor ki son aksam gelip catti, kisacik tatillerinin son
gecesi. Ucaga binerken el ele tutustular ve New Yorka ka-
dar hi¢ birakmadilar.

Eve vardiklarinda Linda annesini arayip dondiiklerini,
cok giizel vakit gecirdiklerini haber verdi. Yann kiigiik Harr-
yyi almaya geldigimde anlatirim ayrintilari ama biliyor mu-
sun anne, hakliymigsin. Hem de ¢ok hakli.

Gecenin kalaninda kanepelerine oturup televizyonda
zap yapip durdular. Harry kollarini biricik Lindasina dola-
mis, Lindaysa basini gen¢ adamin gdgsiine yaslamisti.
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15

oniip dolasip yine o pis ¢ukura geri gelmisti. Ustelik
bu sefer pis kokulu, igreng bir yerdi artik sadece. Dog-
rudan Times Meydaninin giineyine, Sekizinci Caddeye gi-
dip birkag bar dolastiktan sonra alkole iyice susamis bir
ayyas buldu, bir sise icki iIsmarladi; sonra da kadinin eksi
kokan, hamambdcegi kaynayan odasina gittiler. Bir karis
kir tutmus duvarlara, yerlere bakarken altinda kendisine
surtinen kirli, boz deriyi duyumsuyor; kokusmus bedenleri
burun deliklerini yirtarken garsafin tizerindeki putirli ta-
bakayi hissediyordu.
Yaninda yatan, kifelik olmus, sidik-ter kansimi kokan,
isi bitmis haldeki kadini sikmisti. Biraz daha demlenip siz-
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madan dnce bir kez daha sikti ayyasi. Cikip gidebilir, baska
bir yerde kalabilirdi; herhangi bagka bir yerde. Hatta belki
son treni yakalayip eve gidebilirdi ama kaldi. Apartman
bosluguna bakan pencerenin is tutmus camindan igeri gir-
meyi basarabilen ciliz 15181n altinda yaninda uzanan seye,
her neyse ve her kimse ona bakti; ayyas kadini oracikta
yasli, huysuz bir it gibi parcalamayi diistindii. Aman Tan-
nm! Ne umutsuz, ne zavalli, ne acinasi bir et pargasiydi!
Kendisinden gen¢ oldugunu tahmin ediyordu. Cok da geng
degil, belki bir iki yas olabilir ama gencti iste. Okyanus ce-
kilirken —ztimriit yesili deniz— kumsala yapisip kalmis, gi-
nesin tropik iklime has sicagl altinda ¢oktan c¢iriimeye
baslamis bir sey gibi kokuyordu.

Ciriimiis bir ayyas... igreng bir ayyas... Kopegi baglasan
durmayacak bir viranede yasiyor... Betonun tizerinden hizla
ilerleyisini duydugu hamambdocekleri herhalde bu pis ve
mikroplu yerden kurtulmak igin savas veriyordu. Bir insan
evladi nasil olur da kendisinin bu denli yozlagsmasina izin
verirdi? Akil alir yani yoktu. Bir zamanlar gekici bir kizdi
belki de. Yagh saclarina bakti. Los isigin altinda bile om-
zundaki koca sivilceyi gorebiliyordu. Ayak tirnaklarinda bi-
rikmis kiri hatirladi. Bacagina bir sanci girdi. Biraz hareket
etmesi gerektigini biliyordu ama iginde yatt181 pisligin far-
kina varmak istemiyordu. Sonunda sanci ¢yle giiclendi ki
ayagini kipirdatmak zorunda kaldi. Viicudu ger¢op iginde
hareket ederken yaninda uzanan, les gibi icki kokan kadina
tiksinerek bakmaya devam etti. Dirseginin tizerinde dogru-
lup bozarmis carsafin tizerindeki bozarmis bedene yakin-
dan bakmaya basladi (Ay Harry! Bu kadar giizel bir orkide
hi¢ gormemistim. O da hi¢ senin kadar giizel bir sey gor-
memistir). Belirsiz ve bitmek bilmez bir zaman boyunca,
araliksiz olarak bakti ona. Gozleri yaniyor, kapanip uykuya
dalmak, ¢evresindekileri gérmezden gelmek icin kendisine
yalvariyordu. Boylece gordiigi her seyi inkar edebilecek,
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en azindan simdilik bir kenara birakabilecekti. Viicudu
uyuyabilmek, hi¢ olmazsa biraz olsun dinlenebilmek igin
kivraniyordu. Yattig1 yerde vicudunun giderek asagilara
dogru cekildigini hissediyordu. Gozleri giderek kapaniyor,
basi yastik miisveddesi bir seyin lzerine diisiiyordu agir
agir. Birden kafasini kaldirdi; gozlerini agmisti. Gozlerini
acik tutmak, basini olabildigince yukarida tutabilmek icin
umutsuzca ¢abaliyordu. Oysa, hay anasini; uyumak istiyor-
du. Oylece uykuya dalmak icin neler vermezdi. Hemence-
cik. Unutup gitmek. Arkasindaki enkaz yigini en azindan
buna sahipti. Unutup gitmek. Ah yiice Tannm! Ne biyik
latuf! Bulanti midesini altiist ediyor, igini pargaliyordu.
Burnu, bogazi yaniyord (kiylya vuran dalgalarin kopukleri
arasinda el ele tutusmuslardi; su onlan gevsetiyor, giine-
sin denize batisini seyrederken kum taneleri ayaklarinin
altini oksuyordu). icinde beliren huzursuzluk duygusunu
gecistirmeye calistl. Hareket etmesi gerekiyordu. Kalkip yi-
kanmali, aman Tannm, yikanmalydi! Kendini hemen
suyun altina atmaliydi. Sonra da giyinip buradan hemen
cikmali . belki de biraz dinlenmeliydi. Evet, biraz dinlen-
meli. Yiice isa, yiice Tanrnim, biraz olsun istirahat. Ne bok
yemeye kalmisti ki boyle? Bir an 6nce kalkmaliydi. Cikmasi
lazimdi (hadi, dubaya kadar yarisalim). Bir siire ne yapaca-
gini bilemez halde etrafa bakindi. Viicudu carsafa sirti-
nip ¢iplak ayaklari yere degerken iyice iki biiklim oldu.
Parmak ucunda, yere miimkiin oldugunca az temas etmeye
calisarak dogruldu. Banyoya dogru ok gibi firladi. Ayaklari-
ni zeminden yiiksekte tutabilmek icin ¢ilgin bir bale goste-
risindeymis gibi hareket etmeye kendini zorluyordu.
Ayaklarinin altindaki soguk, kaygan fayanslari hissediyor,
1stkta banyoyu araniyordu. Bir an tereddiit etti, sonra 1sik-
lari agip i¢giidiisel olarak geriye sigradi. Is181 agar agmaz ilk
gordigii sey bok ve kusmukla dolmus bir tuvalet, kiiflen-
mis banyo kiivetinin icindeki kurumus kusmuktu. Tanri as-
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kina! insan boyle yasayacak kadar nasil alcalabilirdi?
Hayvanlar bile boyle yasamaz. Sonra kendisinin buna rag-
men orada oldugu kafasina dank etti. Uyuz ayyas buna ba-
yiliyordu. Peki ya o... Isig1 sertce kapattl. Neredeyse ayni
anda da kusmaya basladi. Kivetin kenarina kusmustu;
kusmugu oradan bacalarina ve yere sigradi. Kiivete dogru
egildi. Uzerine daha fazla kusmuk sigramasini engellemek
icin hazir egilmisken kusmasi, kiifretmesi, bagirip cagirma-
s1, yalvanp yakarmasi bitene kadar da dyle kaldi. Durunca
tuvalet kagitlariyla ayagini, ardindan da icgiidiisel olarak
hemen batirdig1 yerleri silmeye basladi. Sonra kagitlar
aniden firlatip banyodan ¢ikti. Hizla giyinip kendini bina-
dan ¢ilkmaya zorladi.

Kendini caddeye zor atmisti. Derin derin nefes almaya
calistyordu. Yine de iliklerine kadar isleyen, midesinin ¢u-
kuruna yerlesen, igini yakip kavuran o koku ve tattan kurtu-
lamiyordu. Kasvetli sokaklar boyunca delirmis gibi bir o
yana bir bu yana bakiniyordu. Sonunda taksiye binip bir
Tirk hamamina gitti.

Buhar odasinda saatlerce kaldi. Gozeneklerinden ¢ikan
zehri hayalinde canlandinyordu. Durmadan yutkunuyordu;
agzinin tadini bozan o huzursuzluk duygusundan degil,
icindeki karanhgin derinliklerinden ¢ikip gelmeye calisan
bir seyler yliziinden. Yutkunmaya, varligindan sanki hi¢ ha-
berdar degilmisgesine bu iblisi asagiya dogru itmeye cali-
siyordu.

O gece eve donerken Lindaya bir kutu gikolata ald1. Lin-
da hediyeden 6tiirii sasirmig, Harrynin goriinisiinden oti-
rilyse Gzilmusti. iyi misin Harry?

Evet, tabii ki. Neden sordun?

Ya, yuziin biraz solgun da... Sanki hastalanacakmissin
gibi.

Hayir. Harry esneyip kafasini salladi. Sadece yorucu bir
gliinddi.

243



Her ikisi de her zamanki gibi davranmaya galisti ama
Harry uykuya direniyor, yataga erken girmek istemiyordu.
Ne kadar yorgun oldugunu Linda fark etmemeliydi. San-
dalyeye oturup soyleyecek bir seyler diisinmeye calisti.
Yorgunlugunu ve gozlerini kapama ihtiyacini unutmak igin
cabaliyordu. Birkag sozciigli zar zor bir araya getirebildi.
Sonra da gozlerini televizyona dikip yataga gitme vaktinin
bir an 6nce gelmesi igin dua etti.

Lindaysa adada yasadiklar sevinci, yakinlig1 yeniden
canlandirmak istiyor ama yeteri derecede coskuyu bir tiirli
yaratamiyordu. Gece boyunca ¢ok kereler ugrasmis ama
Harry her seferinde suskun kalmis, pek karsilik vermemisti.
Oyle bezgin, dyle bitkin goriiniiyordu ki... Sonra... Sonra...
Durusu higde tekin degildi. Aklina niye bu sozciik gelmisti
bilmiyordu ama tam olarak dyle géruntyordu. Cagnistirdi-
g1 seyler yliziinden bu sdzciik hi¢ hosuna gitmemisti. Ken-
disini huzursuz hissetmesine neden olmustu. Ozellikle de
Harrynin o gece eve getirdigi hediyeyi, bir kutu findikh ¢i-
kolatayr disiiniince, hem sasirmis hem uzilmistia. Harry
eve gelirken ona ara ara hediye alirdi ama daha 6nce bir
kutu tatlyla gelmemisti hic. Hem de kendisinin sevmedigi
bir tiirde tathyla. Harry eve tatl paketleriyle, ¢cicek buketle-
riyle gelen adamlarla alay ederdi hep. Bunlarin daima bir
seyden otird ozir dilemek igin getirildiklerini soylerdi.
Dantelli bir mendil ya da yerfistiklan gibi alakasiz konular-
da yazilmis, rastgele satin aldigi bir kitap degildi bu. Lin-
danin kafasini karistiran da, aklindan ¢ikarmaya calistigi
sey de iste buydu.

Onu son derece rahatsiz eden bir bagka seyse Jamaika-
dan dondiklerinde Harrynin rahatladigini ve ne kadar
mutlu olduklarint goriince seyahatten onceki sorun her
neyse artik onun ge¢miste kaldigini, kendilerini mutlu me-
sut, sorunsuz bir ikinci-balayinin bekledigini sanmis ol-
mas!, buna karsilik her seyin birdenbire eskisinden de
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beter bir hale doniismesiydi. Lindanin dengesi iyice bo-
zulmustu.

Harry artik 6gle aralarinda disari tek basina asla ¢ikmi-
yordu. Sadece arkadaslarn yaninda oldugunda kendine izin
veriyordu. Von Landor isinde yasananlarin tekrarlanmasini
goze alamazdi. Gegen sefer neyse ki hicbir ciddi sorun or-
taya ¢ctkmamisti ama bir dahaki felaketle sonuglanabilirdi.

Ancak sik sik gerceklesen gece gezintileri yine devam
etti. Bunlar siirdiikge icindeki korku da artt1. Sekizinci Cad-
deyi gecip batiya, rihtima dogru ya da tam ters istikamete,
East Rivera dogru gidiyordu. Buralarda kavgalarin, adam
bigaklamalarin hi¢ de seyrek goriilmediginin farkindaydi.
Yine de, nedenini agiklayamasa da kendine karsi koyami-
yor, oraya dogru ¢ekildigini hissediyordu.

Dert ettigi, bir saldiriya ugramak ya da birilerinden da-
yak yemek korkusu degildi. Durduk yere kizarip bozarmasi-
nin nedeni ziihrevi hastalik kapmaktan korkmasiydi. Bu
korku yiiziinden Karayiplerden dondiiklerinden beri Lin-
dayla sevismemisti. Kag kere test yaptirmak igin doktora
gitmeyi aklindan gegirmis ama bir tiirli becerememisti.
Bir doktorun muayenehanesine gidip nasil isterdi kan tes-
tini? Doktor nedenini bilmek isteyecekti. Sorular soracakt!.
Ne diyecekti o zaman? Ne bahane uydurabilirdi ki? Ya ger-
cekte kim oldugunu 6grenirlerse? Onlara sahte bir isim ve-
recekti ama vyalan soyledigi hemen anlasilacakti. Ya
kendisini taniyan biri onu muayenehaneye girerken gorir-
se? Niye oraya gittigini soracaklar ya da Lindaya, isteki bi-
rine bu olaydan bahsedeceklerdi. Aman Tanrim! Boku
yerdi! Hayir, hayir. Eger doktora gidecekse muayenehanesi
ta Bronxta, anasinin dininde olmaliydi. Geceleyin. O za-
man bile emin olmasi ¢ok zordu ifsa edilmeyeceginden.

Hem diger yandan, ne faydasi olacakti ki? Her seyin yo-
lunda oldugunu soyleseler bile yarar olmayacakti. Bir
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yani biliyordu ki ¢ok gegmeden ayni mekanlara donecek,
ayni filmi tekrar basa saracakti. Hi¢ umut yoktu. Hi¢ ¢o-
zim yoktu.

Linda umutsuzca cabaliyor, Harrynin yasadigi sikintila-
nn isin yarattigi baskidan kaynaklandigina inanmak isti-
yordu; ama durum gittikge zorlasiyordu. Onun kendisini
sevdigine hala inaniyordu ama baska bir kadinin oldugu
sliphesi, belli belirsiz kuruntular durmadan aklini kurcali-
yordu. Bu dusinceler kendini gosterir gostermez onlara
karsi koymaya calismisti ama artik sik sik gelmeye basla-
yan ¢ikolata paketlerini, bu paketlerin temsil ettigi seyi,
Harrynin davranislarinda ve goriinimiindeki degisiklikleri
gormezden gelemiyordu. Harry kendi varligindan oturi
Lindaya ozur diliyor, kendisini hos gérmeleri igin ona ve
kiicik Harryye yalvanyor gibiydi. Siirekli ac1 ¢ekiyor gibi
goriintyordu.

Ayrica Lindaya artik dokunmuyordu bile. Sevismek bir
yana, merhaba ya da giile giile derken bile pmiiyordu onu
artik. Linda onu Operkense kafasini hafifce yana ceviriyor,
Oplciigin yanagina konmasini sagliyordu. Lindanin elini
hi¢ tutmuyor, omzuna bile dokunmuyordu. Ona sanki ci-
zamliymis gibi davraniyordu. Gen¢ kadin tim bunlara
inanmak istemiyordu; kafasi karnsiyor, gdzleri doluyor, ya-
naklarindan yaslar siiziiliiyor, hatta hiingiir hiingur aghyor-
du. Yalniz kaldig1 gecelerse aglaya aglaya daliyordu uykuya.

Sonunda gururu bir yana birakip annesine tim olan bi-
teni, bu konudaki fikirlerini anlatti. Kafasi dyle karisiktt, ko-
nusurken Oyle sik daldan dala athyordu ki annesi sasip
kaldi. Kadinin da sinirleri bozuldu. Kizini daha ¢nce hig bu
kadar perisan halde gormemisti. Sonunda geng kadini sa-
kinlestirdi. Olabildigince sakin kafayla, uzun uzadiya ko-
nustular  Lindanin acilarn  karsisinda annesinin dili
tutulmustu. Yine de kizini teselli etmeyi basardi. Sonunda
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Lindaya belki de Harryye bir sorunu olup olmadigini sor-
masi gerektigini sdyledi. Yani canim, belki de hastadir. Ne
bileyim, telaglanmani istemiyordur.

Niye boyle yapsin ki? Cildirmam an meselesi. O kadar
basit bir nedeni oldugunu bilmek ilag gibi gelirdi.

Biliyorum canim ama sen bir erkekle basa ¢itkmaya ¢ali-
siyorsun. Onlar bu konularda mantikli davranamazlar. Hig
ses soluk ¢ikarmadan, aci cekerek erkekliklerini kanitlama-
lar1 gerektigini diigtiniirler. Ne aptalca bir sey ama! Annesi
giilmeye baslamisti. Bizi de sessizliklerinin giriltiistiyle
deli ederler.

Annesinin kahkahasiyla zoraki de olsa guliimsedi Lin-
da. Umarim sadece dedigin gibi aptalca bir seydir. Yani
umarim hastadir demek istemiyorum. Tek istegim...

Biliyorum canim. Kollarini kizina dolamisti. Ne demek
istedigini biliyorum. Sor gitsin iste. Belki de tiim sorun bir-
kag sozciikle hallolup gidecek.

Umarim anne. Yalvaririm oyle olsun.

Aylar sonra o gece Linda biraz olsun iyi hissetti kendini.
Fakat Harryye ne sikintisi oldugunu soracak uygun bir za-
man yakalayamad: bir tiirli. Yine de dnemli degildi; acele-
ye hi¢ gerek yoktu. Dogru zamani bekleyecek ve o zaman
soracaktl. O vakte kadar da bu umut, bu ¢6ziim ve bu karar
moralinin dizelmesini sagladi. Boylece dogru zamanin
gelmesini beklemeye devam etti.

Harry geceleri isyerinde fazladan birka¢ saat kalmaya
baslamisti, sik sik. Oyle ki, son treni yakalamak icin kos-
masi gerekiyordu. Boyle gecelerde eve vardiginda bazen
bir lokma bir seyler yiyor, Lindayla biraz olsun sohbet et-
mek i¢in kendini zorluyor, sonra da dogrudan yatmaya gi-
diyordu.

Cat diye catlamasinin 6niine gecen tek sey isiydi sanki.
Kendini unutup icinde kaybolup gidebildigi. Giinden giine
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iyice gerildigini hissediyordu. Viicudunu kaskati yapan
baski 6ylesine artmigti ki tiim bunlarin kendisini mahvet-
mesinin an meselesi oldugunun bilincindeydi.

Hergiin diizenli olarak Walt ile 6gle yemegi yiyordu. Sa-
dece 6nlem almak adina degil, icten ice, onunla konugma,
ona derdini anlatma, en azindan tzerindeki baskiy1 biraz-
cik olsun hafifletebilme umudu tasidigi icin de bunu yapi-
yordu. Ne var ki kendini ona yakin hissetmesine ragmen
acilamiyordu bir tirli. Her seyden 6te, mevkisini tehlikeye
atmaktan korkuyordu. Walt ona nasil oldugunu sordugun-
da bu soruyu karsiliksiz birakmiyor, tumturakl cevaplar ve-
rip basini salliyor, gayet iyi oldugunu sdyliyordu. Bir kere
agzini acgarsa tekrar duramayacagindan korkuyordu. Zihni-
nin kokusmus, karanhk koselerindeki diistincelerin girkinli-
ginden cekindigi icin susuyor, icindeki dagum gittikce
sikilasiyor, sikilagiyordu.

Bir giin 6gle yemeginde, Bankers Clubda tam ¢orbalari
servis edilmisti ki masadaki bicak Harrynin gdmleginin ko-
luna takildi ve elini kaldirdiginda da ¢orbasinin igine di-
stverdi. Harry titremeye basladi. Kafasi &yle hizl
sallaniyordu ki gorisii bulaniklasmis, cevresindeki her sey
kaybolmustu sanki. Birden ellerini birbirine kenetleyip yu-
kari dogru kaldirdi ve hizla ¢corbanin i¢ine daldirarak bagir-
4. AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
HHHHHHHHHHHHHHHHH! Corba Waltun lizerine sigra-
mis, o da kendini korumak igin ellerini siper etmisti. Tanri
askina! Ne halt ediyorsun?! Sandalyesini geriye itmisti.
Harry dirseklerini masaya dayayip kafasini ellerinin arasi-
na aldi ve hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Garson ile sef
garson kosup gelmisti. Bir sorun mu var, Bay Wentworth?
Bay White iyi mi? Bilmiyorum. Waltun da kafasi karigsmis, o
da hayretler icinde kalmisti. Napiyorsun Harry? Gelin ona
yardim edelim. Walt kollarini Harryye dolayip ayaga kalk-
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masini sagladi; garson ve sef garsonun yardimiyla onu is-
yerine gotirdiler. Harry ile Walt yalniz kalmisti.- Harry bir
kenara gecti, Walt da onun karsisina oturdu. ikisi de sus-
kundu.

Uzunca bir zaman sonra Walt Harryye bir bardak su
uzatti. Harry basini salladi. Wentworth bardagi elinde tu-
tup Harryye bakmaya devam etti. Beriki basini elleri arasi-
na ahp, dirseklerini dizlerine dayamis, oturuyordu. Walt
endiseliydi, gercekten ilgi gosteriyordu. is yapmanin ote-
sinde Harryye kisisel bir yakinlik da duyuyordu. Ayaktaydi;
sessizce bekledi.

Harry sonunda kafasini kaldirip hafifce basini salladi.
Oziir dilerim, Walt, bilmiyorum bana...

Walt beceriksizce omuz silkti. Simdi iyi misin peki?

Nasil oldugunu Harry de bilmiyordu; bos gozlerle Walta
bakti. Walt da bir siire ona bakip usulca sirtini sivazladi.
Hadi gidip ustiine basina ¢ekidiizen verelim.

Biradam sirket i¢cin ancak bu kadar vazgecilmez olabilir-
di. Harry yetenekli bir yoneticiydi. Heniiz otuzlarindaydi ve
oniinde, verimli olabilecegi daha nice seneler vardi. Tam
kapasitesine de muhtemelen heniiz ulasmis degildi. Bu
yiizden sirket Harryye yaptigi yatirimlari koruyabilmek igin
elinden geleni yapmaya hazirdi. Biraz daha kisisel agidan
bakildiginda, Harrynin huzurunu isteyen tek kisi Walt de-
gildi. Boylece Harrynin Fifth Avenue Hospitala gidip mim-
kiin olan en iyi tibbi bakimdan faydalanmasi konusunda
Israr ettiler.

Her sey incelenip uzmanlarca degerlendirildiginde tes-
his, gen¢ adamin gerginlik ve kayg! yiiziinden rahatsizlan-
dig1, organizmay! etkileyen herhangi bir sey olmadigi
yoniindeydi. Boylelikle sehirdeki en saygin psikiyatr ile bir
randevu ayarlandi.
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Hastanedeyken Harry icten ice, kimsenin bilmedigi bir
umut besliyordu. Kendisine hastalik teshisi konacak ve bu
teshis, icindeki duygularin nedenini ve ne yapmasi gerekti-
gini ona aciklayacaktl. Saglik raporu tertemiz ¢iktiginda
ziihrevi hastaligl olmadigina sevinse de hayal kirikligina
ugramisti. Keske beynindeki bunca baskiyi, diger biitiin
seyleri acgiklayacak bir timo6r bulmus olsalardi beyninde.
Sonra tek yapmalar gereken onu kesip ¢ikarmak olacakti.
Ardindan her sey diizelecekti. Fakat timor falan yoktu.
Merkezi sinir sisteminde herhangi bir isleyis bozuklugu
yoktu. Omurilik sivisinda asiri basing yoktu. Hicbir sey. Sa-
dece kendisi. Hicbir sey.

Hastaneden ayrilmadan hemen 6nce psikiyatr, Harryyi
ziyarete geldi. Bir siire havadan sudan konustuktan sonra
doktor gen¢ adama ne derdi oldugunu sordu.

Harry kendini savunmasiz hissediyordu. icindeki her
seyi dokmek istiyordu; ama bir sey ona hemen engel oldu.
Omuz silkip, sanirim cinsel sorunlarim var deyiverdi. Bunu
soyledigini duyar duymaz icinde bir seyler titredi. Psikiyat-
rin verecegi tepkiyi beklemeye basladi. Belki gercegi ortaya
ctkarmanin bir yolunu bulurdu. Olmayacak sey degildi.
Ama ayni zamanda bunu engellemek igin kendisiyle umut-
suzca savasiyordu. Bu adamin ona yardim etmesini isti-
yordu ama ona anlatamayacag! seyler de vardi. Terlerin
sirtindan sizuldiguni hissediyordu. Belki de sdylemekte
¢ok acele etmigsti. Soylediklerini geri almak istedi. Adama
saka yaptigini soylemeyi diisiindii. Ne diye dyle soylemisti
ki? Nasil kagmisti agzindan? Soyledigini dizeltmek veya
geri almak icin gareler diistintiyordu ki adamin gildiagiini
duydu ve gordu.

Hangimizin yok ki?

Harry kendisinin de aptalca sinttigini seziyordu. Bir an
icin kendini bayilacakmis gibi hissetti.
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Hepsinin degilse bile ¢ogu sorunumuzun temelinde
cinsellik yatar. farkl cesitleri mevcut tabii ki. Onemli olan
bunlarin nedenlerini bulup gikarmak, sonra inceleyip anla-
mak. Kisi bunlarin bilincine vardigindaysa sorunlar birer
umacl olmaktan ¢ikar.

Harry adamin sesini duyuyor ama soyledigi tim soz-
ciikleri dogru duydugundan emin olamiyordu. Aslinda
umurunda da degildi. Doktorun ilk sorusuna verdigi cevabi
duydugu zaman titremesinin nedeni panikten ote, icten
icte bu adamin belki de ihtiyaci olan cevabi ona verebile-
cegini ummasiydi. O her ne kadar soruyu soramasa da.
Soru artik her neyse.

Al bakalim, Librium igin bir regete. Giinde (¢ defa al.
Kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin.

Harry basiyla onaylayip uzatilan kagidi aldi.

Oniimiizdeki Persembe saat iicte goriisiiriiz. O zamana
kadar sadece gevsemeye calis.

Harry hastaneden taburcu olmadan 6nce Dr. Martin,
Lindayla da goriisecekti. Geng kadin goriisme bittiginde
stuphelerinden kurtulmus ve yine iyimser bir havaya biirtin-
misti. Harrynin is arkadaslari geng adamin is hayatindaki
yetenegi ve basarisi hakkinda psikiyatri ¢coktan bilgilendir-
misti. Linda evliligini ve siiphelerini anlatamayacak kadar
utaniyordu doktordan. Harryyle iliskisinden bahsetmeye
basladiginda doktor giilimsedi ve tahminlerinin gayet
olumlu yonde oldugunu sdyledi. Kocanizin sorununun te-
meline ulasmakta higbir zorluk ¢ikacagini sanmiyorum.

Ah, iste bu giizel haber, Doktor.

Bu alanda; bastirilmis duygular ve bilingaltindaki catis-
malar konusunda, bir hayli deneyimliyim. Aslina bakarsa-
niz bu konular tizerine bir¢cok makale yayimladim.

Harrynin ¢atisma i¢inde olduguna inanmak zor.



Dr. Martin iyi niyetle giilimsedi. Egitim almamis, uz-
man olmayan gozlere 6yle goriinebilir ama benim gibi biri
icin... Hafifce omuz silkip arkasina yaslandi. Simdi, miim-
kiin oldugunca basit bir bicimde anlatmaya ¢alisayim. He-
pimizin ¢ocukluktan itibaren bastirilmis duygularn vardir.
Anilarimizin ardina gizlenmis olaylar Bazen basimiza dert
acarlar. Kocanizinkinden ¢ok daha zor durumlarda basari-
ya ulasmishgim var. Esiniz gayet basarili bir adam. Anlati-
lanlara bakilirsa, gelecegi ¢ok parlak. Biyiik olasilikla
gtintin birinde tilkedeki en 6nemli isadamlarindan biri ola-
cak. Giglu biri. Linda giilimsedi. Soylenenleri basiyla
onaylarken kocasiyla gurur duydugu yiziinden okunuyor-
du. Goriinen o ki, evde higbir ciddi sorunu yok. ikiniz de
birbirinizi, oglunuzu seviyorsunuz. Bu durumda benim tek
yapmam gereken, bu derece kaygilanmasina, su anki duru-
muna yol agan, annesinin ve kendi ¢ocuklugunun bilingal-
tinda yarattig1 catismalan bulmasina yardimci olmak.
Hepsi goz 6niinde bulunduruldugunda, kocanizin bu bas-
tinlmis duygularin sonucu olan gerginlikten arinmasi yo-
niinde herhangi bir zorluk ¢ikacagini sanmiyorum. Umarim
soylediklerimi anlayabileceginiz bir bicimde aciklayabil-
misimdir durumu.

Evet. Saninm 6yle, Doktor.

iyi, giizel. Ayrica... Kocanizin davranislan, nasil desem,
olagandisi goriiniirse sakin dert etmeyin. Terapilere alis-
masl biraz zaman alabilir.

Tamam. Sanirim anliyorum, Doktor.

Guzel. Siz her seyi bana birakin. Her sey eski haline do-
necek.

Linda, Dr. Martine inanmayi oyle ¢ok istiyordu ki... Stip-
helerinden kurtulmayi diliyordu. Harrynin son zamanlar-
daki davraniglarinin ¢ocukluktan kalma, ¢6zilmemis bir
sorundan kaynaklandigina, evliliklerinin tehlikede olmadi-
gina inanmayi deliler gibi istiyordu.
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Baska caresi zaten olmadig! icin Harry hastaneden
miiphem bir umutla dondi. Doktorun verdigi ilag, duygu-
lanni biraz yatistirmisti sanki. Derisi eskisi kadar kipirdan-
miyor, ici kivranip durmuyordu. Bir pargasi Dr. Martinin her
derde deva bir ilaca sahip olduguna inanmaya ¢alisiyordu.
Biraz zaman alabilirdi ama bir giin, yakin bir zamanda diye
umuyordu, ¢cocukluguna donecekler ve birden bir sey hatir-
layacak, doktor da iste bu her seyin baslangici diyecek ve
bitin dertleri ¢ozilecekti. Asil giin o giindii. Kurtulacagi
giin. Evet, asil giin o giin olacakt.

Dr. Martin ile terapilere devam ettikce her sey giderek
kotilesiyor gibi goriinse de Harry umudunun pesinden git-
ti. Gegmisin derinliklerine dahyorlardi ve gen¢ adam yeni
seyler hatirlamaya basliyordu. Uzun zaman 6nce unutulup
gitmis olaylari hayalinde yeniden yasiyor, o zaman hisset-
tiklerini, hatta kokularini hatirliyordu. Sorunun iyice teme-
line iniyorlardi. isin bu kismi Dr. Martini fazlasiyla
ilgilendiriyor gibi goriinse de Harry kendisi igin hicbir ce-
vap bulamiyordu. Bu yiizden kendini o ¢ekilmez duygular-
dan kurtaran, bildigi tek cevabin pesine diigmek zorunda
hissediyordu kendini.

Aksamiizerleri doktora gidiyor, seanstan ¢iktiginda ise
dogrudan nhtim tarafindaki fare deliklerinden birine kosu-
yordu. Orada tipsiz bir kanyi sikiyor, sonra eve gitmek icin
kendini zorluyordu. Bitmek bilmeyen, aci dolu her giin di-
vana uzanip Dr. Martine hayatinda olup biten her seyi an-
latmasi gerekiyordu. Yaptigi, yapiyor oldugu her seyi
anlatmasi... icindekileri dokiip rahatlayabilmek icin. Ne var
ki yalnizca agzindan o sozciiklerin dokiilmesini imkansiz
gormekle kalmiyor, hayatinin o kismina herhangi bir seyin
yaklasmamasi igin de elinden geleni yapiyordu. Sanki ken-
disini yiyip bitiren seyi yapmaya devam etme hakkini koru-
mak icin carpisiyordu. Ne var ki o sey ayni zamanda
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viicudundaki ve zihnindeki dayanilmaz gerilimden kurtul-
manin tek yoluydu.

Frengi korkusu onu yeniden agina distirmiistii. Bu kor-
ku evlerinde her zamankinden gergin bir hava estiriyordu.
O eski korku, 6grenme korkusu ve umutsuzluk onu gidip bir
kan testi yaptirmaktan alikoyuyordu. Caresizlik duygusu
oyle yogunlagmisti ki sonunda agzini agip bitiin zehrini
kusmayi denedi. Karisini aldattigini pat diye sdyleyiverdi.

Bu sizi rahatsiz mi1 ediyor?

Evet, ediyor. Hem de ¢ok.

Neden?

Neden mi?

Evet, neden? Bu sizi niye bu kadar ¢ok rahatsiz ediyor?
Titriyorsunuz.

Bilmiyorum. Saskinlik ve korkudan titriyordu. Rahatsiz
ediyor, hepsi bu.

Karisini aldatan bagka erkekler taniyor musunuz? Ses
tonu her zamanki gibi soguk ve tarafsizdi.

Ne??? Anlamiyorum. Ben...

Kansini aldatan tek erkek siz misiniz?

Hayir, hayir. Tabii ki degilim ama konu...

Metresiniz var mi?

Neyim dediniz? Ben...

Metresiniz var mi1? Bir sevgiliniz?

Hayir, hayir. Tabii ki yok. Simdi...

Karinizi seviyor musunuz?

Evet. Ben...

Demek ki sizin bu evlilik disi iliskiniz bir tir degisiklik
arayisi sadece.

Sey, evet ama ben. .

Baska bir deyigle diger kadinlarla yasadiginiz gizli iliski-
ler bir gecede olup biten siradan seyler. Milyonlarca erke-
gin yaptigl bir sey yani.

Evet, evet. Biliyorum, karimi da seviyorum ama...
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ilging olan sey su ki boylesine siradan bir olay yiiziin-
den kendinize sorunlar yaratiyorsunuz. Evet, kendinizi boy-
lesine suclu hissetmeniz olaganistii ilging. Bu kadinlarla
beraber olurken herhangi bir sorun yasiyor musunuz?

Ne? Nasil?

Hig iktidarsizlik problemi yasadiniz mi? Peki ya kariniz-
layken nasilsiniz?

Hayir, hayir. Sorunum...

Anneniz size ihanet hakkinda neler anlatmisti? Giinah
oldugunu sdylemis miydi?

Ne??? Bilmiyorum, bilmiyorum. Hatir...

Mastiirbasyon yaparken hi¢ yakalandiniz mi?

Mastiirbasyon mu? Anlamiyorum...

Bu yizden kekeme kalacaginizi ya da kor olacaginizi
soyleyen oldu mu?

Boyle bir sey hi¢ hatirlami...

Tuvalet egitimi zamanlarinizi hatirliyor musunuz?

Ne? Hatirla. ..

Her yemekten sonra klozete oturup bagirsaklariniz ¢a-
lismaya baslayana kadar beklemeye zorlandiniz mi1?

Tanrim, ben...

En son ne zaman altinizi 1slattiniz?

Harry feryat etmek, bagirip ¢agirmak, kogsmak, kivrilip
topag olmak, yuvarlanarak oradan uzaklasmak ya da duva-
rin igine girip ortadan kaybolmak istiyordu. Seans tamam-
landiginda taksiye atlayip en yakin metro duragina gitti.
Kendini bir umumi tuvalete kilitledi. Gelip gecen trenlerin
glriltist arasinda agladi, agladi, sonunda bitkin disti.
Gozlerinden yas gelmiyordu artik. Bahaneler uydurmak
icin ne glicti kalmigti ne tutunacak bir dali.

Harrynin bu somurtkan hali devam ettik¢e Lindanin
umudu da azaliyordu. Bu somurtkanlik donemlerinin ara-
sindaki siireyse giin gectikce daraliyordu. Gen¢ kadinin
umudu azaldikca korkulari, endiseleri artiyordu. Dr. Marti-
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ni aramak icin haftalarca kendisiyle miicadele etti; her ise
burnunu sokan es konumuna diismek istemiyordu. Fakat
sonunda caresizligi onu bu kararindan caydirdi. Sesine, tu-
tumuna olabildigince sakin bir hava vermeye calisiyordu.
Oysaki igi i¢ini yiyordu. Doktorun isine burnunu sokmaya
niyeti olmadigini ama kocasinin moralinin bir hayli bozuk
oldugunu gozlemledigini, giderek daha sik baska yerlerde
kaldigini, kendisinin bu yiizden endiselendigini anlatmaya
calistr.

Yerinizde olsam hi¢ merak etmezdim, Bayan White. Ko-
caniz gibi 6nemli mevkilerde olan insanlarin biyiik sorum-
luluklan olur; saat bes dedin mi bitmeyen sorumluluklar.

Farkindayim, Doktor Ben de...

Sizi temin ederim, ben her gseyin caresine bakacagim.
Telaslanmaniz igin hicbir sebep yok.

Tesekkiirler, Doktor. Ortaligl telasa vermek istemiyorum
ama. ..

Evet, evet. Biliyorum. Kocaniz icine kapanik, pek konus-
muyor ve siz de endiseleniyorsunuz.

Evet, sonra...

Terapi sirasinda bu gibi davranislar olagandir. Kocaniz
gecis doneminde. Siz her seyi litfen bana birakin.

Yok, dyle bir sey...

Giizel. Simdi kapatmam lazim. lyi giinler, Bayan White.

Linda uzunca bir siire elinde telefonla kalakaldi. Yerin-
den kalkmaya calisti ama eli telefondan bir tirli ayrilami-
yordu. Gozlerini telefona dikti. Umutlarini  yeniden
yesertmek igin ne kadar cabalasa da tek hissedebildigi
koca bir bosluktu.

Harry sirkette hala ise yariyordu. Gergi calismalan eski
randimanindan uzakti. Belgeleri, mektuplan tekrar tekrar
okumasi gerekiyor, bundan sonra bile bazen bir seyleri an-
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layamiyor, ancak fazladan zaman harcayarak yetistirebili-
yordu isleri.

Is arkadaslar, ozellikle de Walt, endiseliydi. Harrynin
ne kadar gergin oldugu calisirken kendini daha ¢ok belli
ediyordu. Dr Martin onlari siirekli olarak yatistiriyor, Harr-
ynin calismaya devam etmesinin biyik 6nem tasidigini
soyluyordu. Sizin ve sirketinizin ilgi ve alakasini takdir edi-
yorum, Bay Wentworth; ama bdyle bir ddnemde izne ¢ikar-
tilmasi doktorun tavsiyeleri arasinda kesinlikle yer almiyor.
Bu laubaliligimi mazur goriiniiz litfen, hahaha! Kendi ken-
disini arindirabilmesi ¢ok 6nemli.

Pekala. Bunu duydugumuza gercekten sevindik. Harry
bizim i¢in cok ama ¢ok degerli. Gelecegini riske atmak iste-
meyiz. Kendisi sirket icin hayati 6nem tasiyor.

Evet. Emin olun bunun farkindayim.

Wentworth giiliimseyip, hafifce omuz silkti. Sanirim
Harrynin huzura kavusmasini profesyonelligin 6tesinde bir
beklentiyle istiyorum. Ona babalik etmeye calistigim belli
oluyordur herhalde.

Evet, evet. Doktor kafasini salliyordu. Siz hi¢ merak et-
meyin. Bay Whitel tekrar calisir hale getirecegim.

Harry isyerinde calisir haldeki varligini siirdiirmeye de-
vam etti. Kendini odasina, vahasina, barinagi ve siginagi-
na kilitlemisti. istedikleri gibi, istedikleri zaman gelip
giden insanlara imrenerek bakiyordu. isyerinden ¢itkmadan
yerinden alinarak evine birakilmak, sonra tekrar ise gele-
bilmek icin Tanriya yakariyordu. Yine de arada sirada isye-
rinden cikip gitmekten kendini alamayacagini biliyordu.
Zehrini icine akitabilecegi bir baska pislik yigin1 bulmak
icin o balgam kaplh barlara yaptig1 seyahatlerden, sonra-
sinda ise midesindeki cehennemi ve gurimusligi disari
kusmaktan kendini alikoyamayacagini biliyordu.

Aman Tanrim, ¢urimiuslik. .
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icini yiyip bitiren o kara, cerahatli ¢irimislik... Mide-
sinden burun deliklerine dogru durmadan yiikselen o les
kokusu... Divanda uzanmaya devam ettikce kotiilesiyordu.
icini burkan karanlik kafasinin etrafini yavas yavas sariyor,
aklin kacgiracagini diistinmeye basliyor ve kendini sokakla-
ra atip baska bir sivilceli amcig1 sikmesi gerekiyordu.

Tim bunlar Dr. Martine anlatmay! denedi ama dilinin
ucuna bir tirld gelmedi sozciikler. Giin boyunca, 6zellikle
de taksiye binmis, ise giderken, soyleyeceklerini kafasinda
tekrar tekrar kuruyor, yaptigi her seyi doktora nasil anlata-
cagini, ruhundaki o seytani ¢lirimeyi nasil kusacagini, ki-
sacas! her seyi kafasinda tekrar tekrar canlandinyordu.
Yice Tanrnm, bu saplantidan, bu batakliktan kurtulmayi ne
cok istiyordu... Fakat yine bir sekilde her sey doniip dolasip
gecmisine ¢ikiyor, annesi ve ¢ocukluguna uzaniyordu.

Doktora gitmeye devam etmesini saglayan sey, iyice de-
rinlere inerse icindeki bu illetten kurtulacagr yontindeki
ufacik bir umuttu. Tim bunlarin bir an 6nce sona ermesi
icin Tanriya dua ediyordu. Buna daha fazla dayanamazdi.

Ne de Lindanin gozlerindeki aciy1 gormeye dayanabilir-
di. Son zamanlarda dylesine bos bakan o gozlerdeki aciyi. .
Gittikce donuklasan gozlerdeki aciyi... Ve bir ay boyle geg-
misti... Kahkahasi... Yiice Tanrim, kahkahasini duymayali o
kadar uzun zaman olmustu ki... Uzak bir hatira, bir sdylen-
tiydi simdi sanki. Ask m1??? Onu seviyordu. Kiigiik Harryyi
de... Sevdigini biliyordu. Ya da sevmis oldugunu... Tanrim,
neler oluyor? Tek yapmak istedigi eve gidip kollarini ailesi-
ne dolamak, onlar kucaklayip 6pmek, oglunun saglarini
gozlerinin 6niinden ¢ekmek, karisinin elini tutup parmak
uglarini 6pmekti. Tek istedigi buydu. Tanrim, ¢ok sey mi
istiyordu? Bunda yanlis olan neydi? Neden??? Neden???
NEDEN??? Yapamaz miyim? Oglum ustiime atlayip ayak-
larima sarildiginda neden korkudan iki biikliim oluyorum?
Neden onu kendimden uzaga itmem gerekiyor? Bunu bana
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neden yapiyorsun Tanrim? Artik karimin yiziine bakamiyo-
rum. Kafami kaldiramiyorum. Yemek yiyemiyorum. Oglum
artik Gizerime bile atlamiyor. Benimle konusmuyor. Linday-
la konusamiyorum. Tanrim, karim benden nefret ediyor.
Benim kokusmus kisiligimden nefret ettigini biliyorum.
Keske 6lsem. Uyanmayiversem. Karimin yiziini, oglumun
sessizligini gormek zorunda kalmazdim. Tanrim, karimi se-
viyorum. Ama nasil olur da... Nasil olur da onun yiziine
bakarim? Tanrim, bdyle olsun istememistim. Oziir dilerim,
birtanem. Hassiktir! Oziir dilerim. Keske kafam ikiye yaril-
sa da karimin gozlerini gérmesem. Bunu ben yapmadim.
Litfen, benim yapmadigimi sdyle. Ben ¢okertmedim o
gozleri kafatasinin igine, i¢lerindeki feri ben sondirmedim.
Litfen, ben yapmadim. Tanrnim, ben yapmadim. Ben...

Ve yine sessiz sedasiz girdi yataga. Sirtini Lindaya don-
di. Sesini duyuyordu. Ona donip seni seviyorum demek,
iyi geceler opiictigui vermek istiyordu ama onun yerine bel-
li belirsiz bir seyler homurdaniyor, bir an 6nce uykuya dahp
huzur veren unutusa kendini birakmak istiyordu. Sonra
yine i¢indeki o igreng¢ sancinin, titremenin, midesindeki
digimiin, ¢cenesindeki agrinin ve kasilmanin bilincine va-
riyordu. Kollarini yastigina dolayip dizlerini ¢enesine ka-
dar gekti.

Hala kadinin nefes alip verisini duyuyordu. Sesi azdi,
zar zor duyuluyordu. Fakat Harry bunu iliklerini donduran
bir inleme olarak algiliyor, kulaklarini bu sese tikamaya ¢a-
lisiyor, o donuk, algak ses yine de kafasindan ¢ikmiyordu.
Karisini hissedebiliyordu. Onu hissedebiliyordu. Oradaydi.
Onunla ayni yatakta. Karisinin varhgini hemen yaninda
hissederken basini kollariyla sarip yastiga iyice gomiuyor-
du kendini. Oradaydi. Hemen arkadasinda.

Ama kipirdamiyordu. Oylece uzaniyordu. Fakat sanki bir
sekilde kendisine yaklastigini hissediyordu. Yaklasiyordu.
Belki de kendisine dokunacak ve ¢enesi sanki birden sim-
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siki kapanacakti. Bin bir debelenmeden sonra yastigina
sarilip rilyaya benzeyen, yarim yamalak bir uykuya daldi
sonunda. Sahicisine benzeyen bir uykuya... Uykunun sahi-
ciligine karsi savasti. Uykuya dalarak ondan kurtulmaya
calisiyordu. Bedeni sarsiliyor, titriyordu. icten ice inliyor,
bagiriyor ama rilya devam ediyordu. Korkutucu sahiciligiy-
le devam ediyordu. Besinci yas glinii eglencesi igin hazirla-
nan kizina bakiyordu. Kiivetin icinde, kopiklerin arasinda
yikaniyor, sonra ¢ikip kurulaniyordu. Harryyse gozlerini ki-
zinin ¢iplak bedenine dikmis, bakiyordu. Kafasini gevirip
oradan uzaklagmak istiyor fakat gozleri kilitlenmisgesine
kipirdayamiyordu. Yalnizca gozlerini dikmis, onu seyredi-
yor, iginden tekrar tekrar bagirmak, bagirmak, bagirmak,
bagirmak, aglayip yalvarmak istiyordu. HAYIR HAYIR HA-
YIR HAYIR HAYIR HAYIR HAYIR HAYIR HAYIRRRRRRRR!

Sonunda ¢1ghg1 icinden disanya tasti. Yataktan firlamis-
t1. Linda elini omzuna koydu. Iyi misin canim? Gidip bir
sey getireyim mi? Gen¢ adam sadece kafasini sallayip ho-
murdanmakla, titreyip basini tekrar yastiga birakmakla ye-
tindi. Yine kivnlmig, gozlerine, gogsiine dolan vyaslar
engellemeye calisiyordu. igine akan yagslari... Nefes almaya
calisti. Kendi 6zsuyu icinde bogulacagr korkusuyla tekrar
yerinden firladi. Tannm, keske donip elini ona uzatabil-
seydi.

Ya da aglayabilseydi. Sadece aglayabilseydi.

Ya da belki yerin dibine girseydi de viicudunu kurtlar,
solucanlar yeseydi. Herhangi bir sey.

Herhangi.
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Ba21 sinirlar vardir. Zamanin bir siniri, olaylarin bir sinin
vardir. Tahammiil sinirhdir. Linda kendi sinirlarina da-
yanmisti. Zaman dolmustu. Sevdigi adam onu siirekli red-
dedip asagilarken; ona istenmeyen bir sey, bir yik, agikca
kurtulmak istedigi, nasil kurtulacagini bilemediginden so-
guklugu ve ilgisizligiyle cezalandirmaya calistigi fazladan
bir valizmis gibi davranirken Gylece sessiz sedasiz oturup
beklemeyecekti artik. Harrynin davraniglarinin nedenini
bilmiyordu ama orada dylece oturup bu muameleye maruz
kalmaya devam etmeyecekti.

Annesini ziyaret edip, hayatinda ve evlilig¢inde neler
olup bittigini hi¢ tereddiit etmeden anlatti. Sik sik gbzyas-
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larina boguluyor, kafasini salliyordu. Annesiyse ona sarilip
kizini teselli ediyor, Giziintlistinii ve acisini gegistirmeye ca-
listyordu. lyice saskina donmiis, kederden ve hayal kirikli-
gindan titrer bir halde annesine bakiyor, durmadan
inleyerek sorunun ne oldugunu bilmedigini soyliyordu.
Neler olup bittigini bilmiyorum, anne.

Biliyorum canim. Biliyorum.

Sorunun ne oldugunu bilmiyorum. Bilmiyorum iste.
Anne, bana yardim et. Yardim et!

Agla da agil canim. Kizini kendine dogru cekerek ona
iyice sarildi. Uziintiisiini, acisini hissediyor, gdgsiindeki
gOdzyaslarinin sicakligini duyuyordu.

Linda sonunda sakinlestiginde oturup durumu tartisti-
lar. En iyisinin Lindanin Harryye neler hissettigini soyle-
mesi olduguna, belki de bir umut, bu davranislarinin basit
ve mantikl bir agiklamasi olabilecegine, geng adamin Lin-
dayl buna inandirabilecegine karar verdiler. Eger olmaz-
sa...

Evet, belki de o zaman en dogrusu, Linda ile kiigiik
Harrynin bir siireligine gen¢ kadinin ailesinin yaninda mi-
safir edilmesiydi. Lindanin annesi birka¢ giin beklemenin
daha iyi olacagin disiiniiyordu. Sen hele biraz daha sa-
kinles de canim...

Hayir, anne. Bekleyemem. Artik daha fazla erteleyemem.
Hemen 6grenmeliyim. Bekleyemem. Oglunu anneanne ve
dedesine birakip, Harryle konusmaya kararli bir sekilde eve
gitti.

O aksam Harry eve gelir gelmez Linda konusmak istedi-
gini soyledi. Geng kadin son birka¢ saat boyunca, yapmasi
gerekeni basitce, kolayca yapabilecegi yollar disinmis,
disindiikce kafasinin karistigini, aci ¢ektigini fark etmis,
sonunda pat diye birka¢ giinligiine ailesinin yanina gide-
cegini sdyleyivermisti.
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Niye? Harrynin iginde ani. korkutucu bir panik bas gos-
termisti. Gozleri hemencecik dolmus, yalniz kalacagi kor-
kusu igini parcalamisti. O hissettigi dayanilmaz, berbat
dehset duygusu yetmezmis gibi, genc kadin bir de niye ol-
dugunu sdyleyecek ve Harry onun bu soylediklerinden son-
ra artik yasayamayacakti. Yine de diyeceklerine karsihk
hi¢bir savunmasi yoktu.

Neden mi? Cinkid anlayamadigim bir seyler oluyor ve
buna katlanamiyorum.

Anlamiyo... Ne demek istiyorsun? Gen¢ adamin sesi
acinasiydi. Yalvarir gibiydi ve ikna kabiliyetinden yoksun-
du. Omuzlan dismus, kederden kamburlasmisti.

Davraniglarin yiziinden Harry. Geng kadin konusurken
kararindan caymama ve canini ne kadar yakarsa yaksin
dogru davranisi sergileme konusunda kararliydi. Harry ka-
fasini salliyor, karisindan ziyade yere bakiyordu. Sen, sen
bana sanki asagilanacak bir varlikmisim gibi davraniyor-
sun. Geng kadin sesini mimkin oldugunca algak tutmaya,
konusurken kirici olmamaya, kocasinin yizindeki yalvarir
ifadeyi gbrmezden gelmeye calisiyordu. Benimle konus-
muyorsun. Birak dpmeyi dokunmuyorsun bile. Sana bir sey
sordugumda homurdanip arkani doniiyorsun. Bana hep
arkani doniyorsun, Harry. Sanki benden utaniyormussun,
bikmigsin, beni gérmeye bile dayanamiyormussun ya da
sana igreng bir sey yapmisim da bana darginmigsin, bana
kin glidiyormussun gibi. Harry, hayatinda baska bir kadin
mi var?

Harry kafasini salladi. Kekelemeye, dili dolanmaya bas-
lamigti. Bu suglamayi tartisacak giicii kendinde bulamiyor-
du bir tirlG. Biliyordu ki eger bunu yaparsa geng kadin
kendisine bazi basit sorular soracak ama kendisi bu soru-
lara Oyle basit cevaplar veremeyecekti. Sonunda ona bi-
tin gercegi anlatmak zorunda kalabilirdi. Disiincesi bile
onu korkutuyor, her yanini uyusturuyordu. Yiziinde ayni
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acinasi ifade, kafasini sallamaya devam etti. Niye soruyor-
sun ki? Ben asla...

Davraniglann yiziinden. Baska bir agiklamasi varmis
gibi gorinmiyor da ondan. Lindanin igi berbat bir korkuy-
la kavruluyordu. Bir yani bu sorunu artik ¢dzmek istiyor, di-
ger yaniysa gercegi O6grenmeyi reddediyordu. Harrynin
birden dokiilip hayatinda baska bir kadin oldugunu ve bo-
sanmak istedigini soyledigini duymak istemiyordu. Onu
kaybetmek istemiyordu. Yalnizca degismesini umuyordu.
Tekrar bes yil 6nce evlendigi adam olmasini istiyordu. Bel-
ki bir siire ailemde kalirsam, sen ve Dr. Martin sorun her
neyse ¢ozebilirsiniz. Umarim... Geng kadin Harryye bakiyor,
gitmemesini sdylemesini ve her seyin yolunda olduguna
ya da olacagina kendisini inandirmasini bekliyor ve umu-
yordu. Oysa Harrynin tek yaptigi oturup yere bakmak, basi-
niomuzlari arasina iyice gommekti. Harry, hi¢ mi umurunda
degil?

Harry elini uzatip gitmemesini istemeyi, gitmemesi igin
yalvarmayi oyle ¢ok istiyordu ki... Gitmesini istemiyordu
ama o bunaltici garesizlikten, yilan gibi kivrilarak her yani-
ni sikica saran o yirekler acisi, akil almaz maneviyat eksik-
liginden otird hi¢c mi hic takati kalmamisti.

Genc¢ kadinin kendisine baktigini hissediyor ve kendisi
orada oturup yere bakmaya devam ettikce kafasini kaldi-
rip karisinin gozlerinin igine bakmasinin zorlasgtigini bili-
yordu.

Linda kocasinin itirazlarina yillar boyunca tahammiil
etmisti ama bu suskunluk onu sonunda harekete gecirdi.
Yatak odasina gidip birka¢ parga esyayi hizla ¢antasina tik-
t1. Cikip gitmeden 6nce bir seyler sdylemeye yeltenmis
ama gozleri dolmaya, kederinden bogazi diigiimlenmeye
baslamisti. Cikip gitti.

Geng kadin ¢antasini toplarken nefes alip verisini, i¢ ce-
kislerini, hareketlerini, her seyi duymustu Harry. Sonra da
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gelip yani baginda durdugunu ve kendisine baktigini his-
setmis; oda boyunca yuriadigind, kapinin kapandigini,
sonra da arabanin giderek uzaklastigini duymustu.

Buna karsi gen¢ kadini durduracak hicbir sey olmamig-
ti. Harryyi orada Oylece oturmaktan alikoyacak higbir sey
olmamisti. Oylece yere bakip durmaktan... Acinasi bir
umutla iyice kendi icine gdmiilecegini, sonra da birden bu
kidbustan uyanacagini beklemekten... Ote yandan bunun
olmayacagini biliyordu. Bu sadece bir riiyaydi.

Linda caddeye kadar uzanan kivrimli yolda yavasca siir-
dii arabayi. Cakillarin ¢ikardigi gatirti sesleri dyle yiksekti
ki kulagini yirtiyordu. Kotiye isaret eden bir hava vardi
sanki. Dikiz aynasindan siirekli arkaya bakiyordu. Birkag
kez durup eve bakti. Harryyi kapinin girisinde veya donme-
si icin kendisine dogru kosarken gérmeyi umuyordu. Tan-
nm beni bagisla. Gitmek istemiyordu. Gerekirse gitmeyi
kafasina koymustu ama kocasinin buna kesinlikle izin ver-
meyecegini, soyleyecekleriyle onu tiim korkularindan arin-
diracagini, gitmesine izin vermeyecegini sanmisti. Yolun
girisinde durdu. Trafik yoktu. Etraf sessizdi. Gerideki ¢akil
tasli yolda kogsma sesi duyabilmek icin kendini zorladi. Gi-
derek yiikselecek bir ayak sesi... Fakat ¢it ¢tkmiyordu. Yak-
lasan bir arabanin giderek artan sesi duyuldu. Sonra ayni
sesin uzaklagmasi... Cakilli yolda ses yoktu. Hala. Linda
aglamaya basladi. Gergekten gidiyordu. Yola ¢ikip gitmesi-
ni engelleyen hicbir sey yoktu. Tanrim! Gitmek istemiyor-
du. Cantasini altiist edip bir mendil aradi, sonra mendili
birkenara att1. inlemeyle titredi. Elleriyle yiiziini silip gdz-
lerindeki yastan kurtulmaya calisti. Artik birkag giinligtine
ayriimiyordu evden. Sanki sonsuza kadar ayriliyormus gibi
hissediyordu. Evi, Harryyi tekrar gormeyecekti. Arabayi su-
riip giderse bir yerlerde kendisini bekleyen 6lim ile karsi-
lasacakmis gibiydi. icinde feci bir bosluk vardr;
gozyaslariyla hizla dolan bir bosluk. Sanki kemikleri kirili-
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yordu. Hareket etmesi, arabayi vitese takmasi imkansizdi
sanki...

ayagini gaz pedalinin izerine koymasi imkansiz...

gaza basmasi imkéansiz...

tekerlekleri dondiirmesi imkansiz...

arabayi kaldirmasi imkansiz...

yola ¢tkmasi imkansiz...

onu uzaklara gotiirecek yola...

hayatindan uzaklara. ..

Tanrim. Tanrim. Cennetteki Babamiz...

ardinda hala higbir ses yoktu. .

cakilli yol boyunca kosan birinin sesi yoktu...

ayrilmamasi igin yalvaran hicbir ses...

dénmesi igin kendisine isaret eden hicbir el .

dénmesi igin. ..

donmek. .

Araba yavasca yola ¢ikti. Ara yol ile ev ¢cok ge¢meden
gerilerde kalmisti. Oniinde yalnizca birazdan otobana ¢I-
kacak yol vardi. Giines hizla batarken golgeler derinlesiyor,
gitgide uzuyordu.

Eski cag hikayeleri ile bugiinkii olaylar arasinda gergek-
te hicbir fark yoktur. Sadece varyasyonlar s6z konusudur;
icerik daima aynidir. Harrynin tizerindeki baski oylesine
yogundu ve her bosalmadan sonra yine 6ylesine cabuk bi-
rikiyordu ki cehenneme yaptigi yolculuklar giderek siklasi-
yordu. Cogu zaman sehir merkezinde kalmiyordu ama
stinger gibi i¢en, acinasi bir ayyas bayilana kadar bekliyor,
sonra da bos sisenin tizerine yirmi dolar birakip eve giden
son treni yakaliyordu.

Bu sefer dyle olmamisti. Koridorda kendisini bekliyor-
lardi. Kafasinin arkasina vurdular, onu yumrukladilar, tek-
melediler. Parasini kapip ortadan kayboldular. Kendine
geldiginde gordigi ilk sey yerde, koselerdeki kirik, ¢iiri-
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mis suptrgeliklerin altina kacisan hamambd&cekleriydi.
Keskin sidik kokusu burnunu, yiiziindeki kesikleri yakiyor-
du. Oldugu yere oturup duvara yaslandi. Kafasinda, yiziin-
de aciyan yerlere korka korka dokundu. Sonra elindeki kana
bakti. Etrafa bakindi. Gorlisi dalgalaniyor, ara sira bugula-
niyordu. Neden sonra goriisii yeniden agildi. Nerede oldu-
gunu, neler oldugunu hatirladi. Clizdanini yerde, kartlariyla
kimligi cikarilip tizerine atilmis bir halde buldu. Hepsini
toplayip cebine koydu. Yavasca ayaga kalkti. Yiizinun sag
tarafina darbe almisti, orasi yaniyordu. Dokunamiyordu
bile. Yalpalaya yalpalaya sokaga kadar ¢ikti. Taksiye binip
isyerinin bulundugu binaya kadar gitti. Giivenlik gorevli-
sinden biraz bor¢ para aldi. Tren istasyonuna dogru yoluna
devam etti. Bir taraftan, elindeki mendille hafifce yiiziini
siliyordu.

Eve donis yolu uzun ve sanciliydi. Ev hala bombostu.
Birden iginde bir bosluk hissetti. Yapiskan. Ev mezarliga
donmistii. Bir sandalyeye atti kendini. iceriye seslendi.
Karisinin orada olacagina gergekten inanmadan. Yine de. .

Odalari aranirken yankilanan sesi cansizdi. Nolur geri
gel. Nolur!

Yumruklanmig, kan revan iginde kalmis yiziini acitiyor-
du gozyaslari. Basi zonkluyordu. Yaniyordu. Viicudu sanki
paramparca olacakti. Civarda oturan, sikga gidip golf oyna-
dig1 kuliibiin tyelerinden bir doktoru aradi. Adam eve var-
diginda Harrynin yiziine birka¢ saniye baktiktan sonra
hastaneyi aradi.

Gergekten gerekli mi, Bob?

Kesinlikle. Bu gibi durumlarda usuldendir; yasal olarak
da gerekli. Hadi ben seni gétiireyim. Linda nerde?

Ailesini ziyarete gitmisti. Kipkirmizi oldugunu hissedi-
yordu.

Aramami ister misin?

Yarin. Kafasini salladi. Ne kadar kalirirm hastanede?
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Bir giin. Her seyin yolunda oldugundan emin olmak igin
yapilmasi gereken testler var. Kirik ¢ikik var mi, beyin sar-
sintisi geciriyor musun emin olmak lazim.

Odasina kaydi yaptirildi ve Bob gitmeden &nce son bir
kez ugradi yanina. Uyumana yardimci olacak ufak bir sey
istedim. lyi bir uyku ¢cektiginden emin olmak icin. Sen hic-
bir seyi merak etme. Yarin Linday: ararim.

Harry kafasini salladi somurtkan bir ifadeyle ve tek keli-
me etmedi.

Yarin sabah goriistiriiz Harry.

Harry basini salladi.

Ertesi giin 6gle vakti Linda hastaneye geldiginde Harry
cok daha iyi goriiniyordu. Yizindeki kurumus kanlar te-
mizlenmis, kesiklere dikis atilmisti. Yine de goriiniisii geng
kadini sarsti ve korkuttu. Ailesinin evinden hastaneye ge-
lene kadarki yol hi¢ bitmeyecekmis gibi gelmisti. iskence
gibi gecen, endiselerle dolu birkag saatlik bekleyis... Bob
ilk tetkiklere gore her seyin yolunda oldugunu, ciddi bir ya-
ralanma s6z olmadigini sdylemisti. Yine de geng kadinin
akh basindan gitmisti. Duydugu ya da okudugu, soyulan,
gozi ¢ikan, kor olan, felg kalan ya da basina tirla tirld is-
ler gelen kurbanlara iliskin anlatilanlar aklina geliyordu.
Yaralanmak, act cekmek ve kurban gibi sdzciikler kafasinda
hemen boyle ¢cagnsimlari uyandirniyordu.

Aklina durup durup, ailesinin evindeyken Bobun kendi-
sini aradig1 an geliyordu. Niye orada oldugunu, Harryyle
aralarinda bir sorun olup olmadigini sormasini beklemisti
ama ses tonunda hi¢ de dyle bir ima yoktu. En azindan ona
oyle gelmisti. Tek soyledigi Harrynin yaralandigiydi. Bir
seyi olmadigina dair glivence vermisti. Gen¢ kadin yine de
hastaneye gelene kadar utangtan kizarip bozarmisti.

Ayni zamanda sucluluk duygusuyla da bogusuyordu.
Evi terk etmeseydi tim bunlar yasanmayacakti. Bunun
sagma sapan bir disiince oldugunu sirekli kendine hatir-

268



latiyordu. Belki de 6yle degildi ama evde olsaydi en azin-
dan onunla ilgilenebilirdi. Bobun yaptigindan fazlasini
yapamazdin ama. Hatta daha azini yapardin. Sonucta
adam doktor. Biliyorum. Biliyorum ama en azindan orada
olmaliydim. Bilmiyorum, bilmiyorum.

Linda gozyaslari igcinde, zihnine s6z gegirmeye calisiyor-
du ama kafasindaki karmasa, endise, kaygi ve korku igine
saplanip canini yakmaya devam ediyordu.

Hizla koridorun sonuna, Harrynin odasina dogru yuri-
di. Hizin1 alamayip yatagin ucuna kadar gelmisti. Harry
genc kadina bakip giilimsemeye calisti ama istemeden de
olsa viicudundaki gerginlik ve acidan hemen yizini bu-
rusturdu. Bu da Lindanin ileri atilip kollarini kocasina do-
layarak gen¢ adama sikica sarilmasina neden oldu. Ah
Harry! Tim bu olanlar icin 6zir dilerim, Harry. lyi misin?
Sonra birden gen¢ adamin canini yakiyor olma ihtimalini
fark edip kollarini acti, biraz geri cekildi. Affedersin canim.
Canini yaktim mi? Aptalligima ver. Affedersin. Ben...

Yok, yok. Sorun degil. Goriindiigiimden iyiyim. Geng ka-
dina bakti. Gilimsemeye, sugluluk duygusu ile utancini
yenmeye calisiyordu.

Lindanin gozlerindeki yaslar, gen¢ adama bakarken,
arzu etmek ile hitkim vermek arasinda dondu birdenbire.
Kocasini, sevdigi adami gérmeyeli yiizyillar olmustu sanki.
Oyle caresiz, dyle savunmasiz, dyle aci dolu goriiniiyordu
ki, kendi arzusu ile kocasinin acisi geng kadinin kararini
yavas yavas ama istikrarli bir bicimde degistirmeye basla-
di. Yatagin ucuna oturdu. Iyi misin canim gercekten?

Harry kafasiyla onayladigini hissediyor, uzanip karisini
kendine cekmek, iyice sarip sarmalamak, sarilip 6pmek, en
azindan yalnizca ona dokunabilmek istiyordu. Eline ve ya-
nagina dokunmak. Sadece dokunabilmeyi, onu sevdigini
soyleyebilmeyi diliyordu. Oysa tek yapabildigi, icinde kiya-
metler koparken kafasiyla soylenenleri onaylamak, suclu-
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luk duygusu ve utanci sayesinde alt edilemez bir giice
kavusan iblisle savasip, geride kederle dolu, kapkara, koca
bir gukur birakmakti. Bob igeri girerken ona dogru dondi.

Merhaba Linda. Nasilsin?

Hi¢ bilmiyorum. Kafasini sallayip zoraki giillimsemeye
calisiyordu.

Sen hi¢ meraklanma. Omzunu sikip giilimsedi. Her sey
yolunda. Gorlintise bakilirsa kocan yasayacak. Linda bir oh
cekti. Yere yigilip kalmakla bayilmak arasinda gidip gel-
misti bu ani ferahlamayla. Ne kirik ¢ikik var ne beyin kana-
masi. Harryye dondii. Kalple ilgili bir sorun da yok.

Kalp mi?

Bob giiven verir bir tavirla giilimseyip ellerini ikisinin
de omzuna koymustu. Endiselenecek bir sey yok. Kimi in-
sanlarda, o6zellikle yasi biraz daha ilerlemis insanlarda bu
gibi durumlar kalbi etkileyebilir. Bu yiizden kalp de tetkik
edildi. Her neyse. Bir seyin yok, turp gibisin. Kendi kendine
gliliip Harrynin omuzlarini hafifce sikti. Sansin varmis.

Linda giilimsedi. Harry de giilimseye ¢alisti ama yeter-
li glicti kendinde bulamadi.

Eve ne zaman gidebilir?

isterseniz hemen simdi. Sadece su bir iki giin kendine
dikkat etsin.

Harry birden dehsete kapildi. Yarnn ise gidebilirim ama
degil mi?

Sanirim sorun olmaz. Yeter ki kendini cok zorlama. Tre-
ne binerken vakit biraz gecmis olsun ki mesai saati kalaba-
ligina denk gelme. Oldu mu?

Harry basiyla onayladi.

Guzel. Bir hafta falan sonra muayenehaneme bir ugra
da durumuna bakayim.

Sag ol.

Tesekkirler Bob. Her sey icin gercekten ¢ok tesekkiir
ederim. Glilimseyerek doktorun elini sikt1 Linda.
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Onemli degil, Linda. Ne de olsa gérevim. Bundan sonra
golfte arada bir kendisini yenmeme izin verir, boylece ¢de-
siriz. Gilmeye baslamisti. Unutma, bir hafta sonra.

Bob ¢ikmisti. Linda ile Harry bir siire tuhat tuhaf baka-
kaldilar birbirlerine.

Sey, giyinsem iyi olur herhalde.

Eve varir varmaz Harry bir yere gegip oturdu.

Bir sey ister misin canim? Kahve? Meyve suyu?

Yok, hayir. Tesekkiir ederim... canim... Belli belirsiz gii-
limstiyordu. Yorgun hissediyordu kendini, tiilkenmis. Bir-
den icindeki savasi siirdiirmeye mecali kalmadigini fark
etti. Bir nevi ateskes ilan etmisti. icinde dolanmaya bagla-
yan bir sevecenlik belirtisi hissetti. Sanirim sadece sana
bakmak istiyorum.

Linda sandalyenin koluna oturup kocasinin elini elleri-
nin arasina aldi. Harry karisinin ellerine bakti bir siire, son-
ra diger elinin parmak uglariyla hafifce oksamaya basladi
bu elleri. Basini gen¢ kadinin koluna yasladi. Kirilgan bir
yumusaklik, incelik, elinin sicakhgiydi hissettigi. i¢i simdi-
lik sakindi.

Gunun kalaninda pek hareketlilik yoktu. Seyrek birkag
sohbet, o kadar White malikanesinde durum boyleydi.
Harry bu olaydan birkag kesik ve ¢iiriikle kurtulmus olsa da
sonra olanlarin yarattig1 travma nedeniyle duygusal olarak
bitkin diismisti. Ciddi konusmalardan, sorgulayan sozler-
den Ozellikle kaginiyordu. Erkenden vyattilar. Her ikisi de
kag gecedir hi¢ uyuyamadigi kadar rahat uyudu.

Ertesi glin 6g8le vaktine dogru Harry yerinde duramiyor-
du. Yiriylise ¢itkmamak icin kendini zor tutuyordu. Son
zamanlardaki aliskanligina uyarak giin boyu isyerinde kal-
di. Aksama domuzun tekini bulucagini diistinerek avutu-
yordu kendini. Belki de doklarin orada, Bati Yakasinda...
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Olan biteni unutmus degildi ama dayak yedigi, Lindanin
tekrar evden ayrilabilecegi gercegi yine de davranislarini
degistiremiyordu. Kendisinden daha giicli bir sey onu de-
liligin ya da 6limiin esigine dogru sirikliyordu.

Aksam atistirmalik bir seyler almak (izere restoranin bi-
rine girmisti. Ayrilmadan 6nce kasanin 6niindeki kuyrukta
bekliyordu. Midesinde yine o kursun gibi agirlik, o ezilme
duygusu vardi. Ve kaygl. Ve korku. Eve gitmesi gerektigini
ama gitmeyecegini biliyordu. Adisyonu tuttugu elini bir-
den kapatti ve elini cebine soktu. Kasadaki insanlara dogru
el salladi. Disarda bekliyorum. Biraz hava almam lazim.
Yiriyup disan gikti. O an kapiya dogru kosmayi, cadde bo-
yunca hi¢ durmadan kosmayi distindii. Sonra kapiya ka-
darki sonu gelmez mesafeyi yavasca ve dikkat cekmeden
yuriimek icin kendini zorladi. Ve bir siire kapinin orda bek-
lemek icin. Sonra restorandan c¢iktl, donip yavasca yuri-
meye basladi.

yavasca

daha yavas

yavas...

Ve koseye ulastl, doniip birka¢ adim daha atti. Sonra
durup duvara yaslandi. Kalbi dyle hizli ¢arpiyordu ki zar zor
nefes alabiliyordu. Tim viicudu, tim varlig1, onu mahvet-
meye hazir duygularla dolup tagmisti. Kalbinin bu denli
hizh ¢arptigina inanamiyordu. Midesindeki sanci yine bo-
gazinin gerisine kadar gelip digiimlenmisti sanki. Bu duy-
gulari daha once de yasadiginin farkindaydi; ama bu ¢ok
uzun zaman onceydi. Eskicaglarda, unutulmus bir ge¢mis
zamandaydi. Ne oldugunu ¢ikarmaya calistiginda beyni al-
lak bullak oluyordu. Fazla tistelemedi. Bosa oldugunu bili-
yordu. Daha 6nce hicbir sey calmis olmadigi icin haliyle
boyle duygular da hissetmis olamazdi. Durup niye boyle
bir sey yaptigini distindii. Birisi kapinin orda tutup kolun-
dan yakalasaydi ne olacakti? Peki ya simdi onu yakalayip
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da polisi aramis olsalardi? Etrafa bakindi. Sertce yutkun-
du; hizla. Vay canina! Midesi kipir kipirdi. iste o zaman ha-
tirladi bu duyguyu. Birden kizarip bozardi. Yakalanma
korkusu ve teorileri ugup gitmisti. icinde dolanan heyecan-
dan baska hicbir sey kalmamisti geride. ilk kez birini ayar-
tacag) zamankiyle ayni  heyecandi bu. Ayartip
ayartamayacagindan emin degildi. Tony, karinin kolay lok-
ma oldugunu soylemisti ama bunu zaten 6nceden de bili-
yordu. O giin korkudan neredeyse pantolonuna sigacagini
hatirladi; yada altina iseyecegini. Oyle bir sey olmad!. iste
hissettigi buydu. Once de, sonra da ayni heyecan. Ayni
kaygilar. Ayni terleme. Agzinda ayni tat. Ayni keyif. Harry
White vicudunu diklestirdi. Giilimsedi. Neseyle etrafi stiz-
dii. Vay canina! Kendini iyi hissediyordu. Cebine soktugu
elinde duran adisyonu hissetti. Cikarip 6zenle katlad, cliz-
danina koydu. Sonra cikarip, yeniden geriye koymadan
once lizerine tarih atti. Keyfi yerine gelmekle kalmamisti,
kendisini 6zgiir de hissediyordu. Evet, 6zgiir. Orospu ¢ocu-
gu. Kodugumun orospu ¢ocugu! iste bu. Ozgiir. Eve giden
treni yakalamak icin istasyona dogru ilerlerken adimlarin-
daki farklihgi hissedebiliyordu.

Harry arayip gec kalacagini soylediginde Linda bir an
kalbinin duracagini sandi. Telefonda her seye kafasini sal-
ladiktan sonra zar zor birkag sozciik sdyleyebilmisti. Kapat-
tiginda kendini Oyle kot hissediyordu ki uzun siire ac
icinde oturdugu yerden kalkamadi; titriyordu. Bu aksam
eve zamaninda gelmesine engel olacak bir seye izin verdi-
gine inanamiyordu. Hem de seyden sonraki ilk gece; aile-
siyle kalmaya basladiktan sonraki.

Kendisine tekrar tekrar saglik durumu yiizinden endise-
lenmis olabilecegini sdyledi. Belki rahatsizlig heniiz geg-
memisti. Sey gibi, sey... Kan pihtilasmasi falan gibi bir sey
soz konusu olabilirdi.
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Fakat nedenin bu olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Harryyi
kan pihtilasmasindan ya da benzer bir fiziksel sorun yi-
ziinden kaybetme korkusu degildi i¢cindeki; adi gibi biliyor-
du.

Kocas! beklenenden saatler 6nce eve gelince Linda
afallamisti. Sonra kafasina dank etti. Hayretinden, karman
corman duygularindan sonra nihayet dank etti. Harry gii-
l[imstiyordu. Cirtiklerin, yara bantlarinin arasindan gi-
[imstiyordu. ..

Oturup bir siire sohbet ettiler. Kahve icip peynir, kraker
atistirdilar. Pis kokulu peynir. Birikmis onca gerginlik, onca
korkudan sonra dyle buiyiik bir rahatlamaydi ki bu ¢cabucak
unuttular asir heyecanlarini.

O gece sevistiler Sonra birbirlerinin koluna uzanip ge-
ceden, yildizlardan, hayatlarindan, cogunlukla da asklarin-
dan bahsettiler.

Sonra da yavasca ve usulca rahat bir uykuya daldilar.

Harrynin keyfine diyecek yoktu. Kac glindiir biraz ma-
nikti. Yeni bir adam gibi hissediyordu kendini. Evet, Novus
Homo'gibi; serbest kalmis, cezasi tecil edilmis bir adam
gibi.

Hayati hizla normale donmiistii. Odasinin kapisi artik
¢ogu zaman acikti. Gegerli bir mazareti oldugu ender du-
rumlar disinda eve vaktinde gidiyordu. Ogle yemegine
¢ogu zaman Waltla ve digerleriyle birlikte ¢ikiyordu. isinde
artik daha verimliydi. Hepsi de 6zgiirliik duygusu sayesin-
deydi. Ne zaman bir seyler midesini kemirmeye, derisi ka-
rincalanmaya, icini adi sanm belirsiz korkular sarmaya
baslasa, tek yaptigi gidip beles bir 6gle yemegi yemek olu-
yordu. Bu kadar basit. O kadar basitti ki kendisi de inan-
makta zorluk c¢ekiyordu. Coziim buydu. Ve bunu yapan

. Yehméan: Roma uygarliginda ailesinde senatoya girmek igin segilmis ilk
kisiye verilen ad. (¢.n )
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oydu. Beles yenen bir yemek ve hooop, rahatlamisti iste.
Nasil boyle bir sey yapabildigine kendisi de sasiyordu.
Ama yapiyordu. Coziim buydu. Ve bunu yapan oydu. Arada
sirada, niye hesabi 6demediginin kendisine soruldugunu
hayal ediyordu. Kaygidan dogan heyecani hissetmeye bas-
layana kadar devam ediyordu hayaline. Sonunda tim bu
dusiinceleri kafasindan kovup elini sallayarak birinin 6ni-
ne gecmesine engel oluyordu. Sen hallediver Henry, ben
disarda bekliyorum. Hem her zaman, dikkatsiz davrandigi-
ni soyleyebilirdi. Dalgindi ve ne yaptigini fark etmemisti.
Hesabi 6deyip herkesi diiriistliigiine inandirabilirdi. Asli-
na bakarsaniz, onun mevkisindeki birinin hesabi 6deme-
den gidecegine kim inanirdi ki?

Linda evin icinde yeniden sarkilar soylerek dolasmaya
basladiginda fark etti kendi sesindeki degisikligi. Bahcede
dolanip kiigiik Harryyle konusuyor, farkli bitkilerin, gigekle-
rin adini bir bir sayiyordu. Once kendi sesinden irkildi,
sonra da sarki soylemeyi birakali bir hayli zaman ge¢mis
olmasi onu sasirtti (aman Tanrim, ne kadar olmustu).

icinde yeniden alevlenen coskuyu da duyabiliyor, hisse-
debiliyordu. Bahgesini bunca zaman nasil ihmal ettigine
kendisi de sasmisti. Kiictik Harrynin bitmek tiikenmek bil-
meyen sorularina cevap verirken neseyle, canla basla etra-
fi dizenliyor, bitkileri buduyor, toprag kaziyor, tohum
ekiyordu.

Zaman gectikge, korkulari, kaygilan kaybolup gittikge,
onceden ne kadar korkmus, ne kadar endiselenmis oldugu-
nun farkina variyordu. Ancak bu korku ve endiselerden kur-
tulunca anlamisti her seyin onu sanki sonsuzluk gibi gelen
birzaman diliminde nasil usandirdigini. Gegen zamani he-
saplarken aldigi tek referans ise, kafasinda doniip dolana-
rak sarkilar soyleyen, her seyin yine bir yil 6ncesindeki gibi
oldugunu miijdeleyen sesti.
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Bir yil m1? i¢indeki caresizlik gitgide kuvvetlenip, tapti-
81, astk oldugu kocasi yavas yavas bir yabanciya doniiseli o
kadar ¢cok olmus muydu? Gergekten o kadar olmus olabilir
miydi? Nasil gogiis germisti buna? Nasil dayanmiglardi?
Her seyin yolunda oldugu zamanlar arada olmustu elbette;
arada sirada, surda burda. Fakat simdi dontip baktiginda,
geride biraktigi aci 6yle berbat goriintiyordu ki birak bir
yili, bir hafta bile nasil dayanabildigini anlayamiyordu.
Her neyse, gercek her ne idiyse artik Gnemsizdi. Ne kadar
stirdiginlin bir 5nemi yoktu. Her sey normale donmiistu.
Konusuyorlar, sakalasiyorlar, giiliistiyorlardi. Harry kollari-
ni karisinin boynuna dolayip onu 6piyor, kendisini iyice
sarip sarmaliyor, kulagina bir seyler fisildiyor ve sevisiyor-
lardi.

Sonra da el ele tutusup gecenin koynunda delicesine
bir mutluluk yasiyorlardi. Harry gecenin bir yarisinda
olimle yuz yiize gelmis gibi yataktan firlamiyordu. Bir kez
daha nese ve ask hakimdi evlerine. Evet, her sey normale
donmistii. Tanrnya sikir. Linda hamileydi.
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Bir bebekleri daha olacagini 68rendiginde Harry hem
sasirdi hem sevindi. Kiigiik Harrynin bir kiz kardesi
olsa ¢ok hos olurdu. Ayrica ikinci cocuk igin daha fazla bek-
lemek istemedikleri konusunda Harry Lindayla hemfikirdi.
Hem bebek dogdugunda kii¢iik Harry bes yasinda olacakti.
Bence aralarindaki yas farki ideal.

Hamilelik siiresince, bebek tekmelemeye baslayip dar,
karanlik bir yere sikismis olmaktan 6tiirt huzursuzlandikca
Lindanin gozlerinde belirecek pariltiyr gormeyi iple ceki-
yordu Harry. Bu, bebegin kimildana kimildana 6zgirlige,
1Is18a kavusmasina ¢ok az kaldig1 anlamina geliyordu. An
meselesiydi.
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Tarihin bir kez daha yasanan gerceklige doniismesi de
an meselesidir. Gercek, Harryyi bir giin restorandan hesabi
odemeden ¢ikip ne yaptigini fark etmediginde yakaladi.
Ne bir el sallanmisti ne de eylemini kendisine hatirlatacak
sahte bir talimat verilmisti. Ne yaptigini fark edene kadar
birkag blok yiriimisti bile. Aslinda fark ettigi ilk sey alis-
mis oldugu duygunun yerinde olmadigi gercegiydi. Hicbir
sey hissetmiyordu. Ne ¢ikmadan 6nce ufacik olsun bir kay-
g1, korku ne simdi en ufak bir heyecan. Kendini yavan his-
sediyordu. Terk edilmis.

Odasinin kapisini kapayip olanlari diisindi bir siire.
Viicudu dehsetle biiziilmeye baslayinca durmak zorunda
kaldi. Tek diusiinebildigi bunun o eski kabusa tekrar done-
cegi anlamina geldigiydi. Onun yerine kendini éldirirdd,
daha iyi. Yapamazdi. Simdi olmazdi. Meseleyi kafasindan
gikarp kendini isine verdi.

Gel gor ki aksam eve giderken ayni diisiince ve korku
yine musallat olmus, yeniden ortaya cikacaginin sinyalleri-
ni vermeye baslamistl. Hepsini gbzden uzak bir kdseye ati-
verdi. Ertesi sabah Lindaya gece gec vakte kadar
calisacagini soyledi. Geng kadinin yiziindeki ani bulutlan-
may1 goriince ¢ok ge¢ kalmayacagini, yemek yemeden ge-
lip ge¢ de olsa onunla birlikte aksam yemegi yiyecegini
ekledi hemen.

O gece herkes eve gittikten birkag saat sonra isyerinde
dolanmaya basladi. Tim o odalarin, mekéanlarin olustur-
dugu alanda bir tek o vardi. Tuhaf, neredeyse esrarengiz
bir histi bu.

Odalari ve masalan kurcalamaya basladi. Buldugu pa-
ralar, miicevherler, saatler ve bin bir cesit vir zivir onu sas-
kinliga ugratmisti.

Ust kata cikip oradaki birka¢ odayl daha dolasti. Orada
da kendisinden baskasi olmadigini fark etti. Ortalik sessiz-
di. Oliim sessizligi hakimdi. Kendi nefes alip verislerini du-
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yabiliyordu. Birden asansoriin sesini duydu. Donup
kalmisti. Kendi bulundugu kati gectiginden emin olana ka-
dar yerinden kipirdayamadi. Eli ayag bosanmisti. Midesi
altiist olmustu. Ayni cogku ve heyecan geri gelmisti. Tim
hisleri uyanmaktan 6te kat kat artmigti.

isyerinde dolanmaya devam etti. Masalari, cekmeceleri
acip kapiyordu. Once dikkatle ve sessizce, sonra sanki ¢ok
dogal bir sey yapiyormuscasina. Toplamda on yedi dolar
otuz yedi sent para topladi. Bunun neredeyse yarisi bozuk
paraydi. Madeni para. Merdivenlerden asagi inip, kendi
odasina dogru yavas yavas yiiriidi. Oradan asansore binip
giris katina indi. Cebindeki tiim o bozukluklarin farkinday-
di. Givenlik gorevlisine iyi geceler derken kalbinin ¢arpti-
gini, kulaklannin uguldadigini duyuyordu. Baslangicta
paralan bir torbaya koyup kanalizasyon ¢ukuruna atmayi
disiinmisti ama sonra bunun yerine eve gidene kadar
hepsini yaninda tasimaya karar verdi. Cebindeki bozuk pa-
ralar, icindeki heyecani canli tutuyordu. Anlatilmaz derece
yogun bir haz duyuyordu... Ertesi giin yolda bir bankaya
ugrayip bozuk paralan biriktirmek tzere kiigiik bir kutu
aldi.

Dr. Martin, Harrynin durumundaki muazzam gelisme-
den memnundu. Ona gore Harry duvarlarini kesinlikle as-
mis, arinma silireci basariyla gerceklestirilmigti. Artik
Harrynin ¢ocuklugunda daha derinlere inebilir, gen¢ ada-
min gelistirdigi Oedipus kompleksine herhangi bir travma-
ya neden olmaksizin erisebilirdi. Evet, Dr. Martin aslinda
inanilmaz derecede memnundu. Gilimsiyor, igten ige co-
suyor, Harryyi dinlerken piposunu tittiiriyordu.

Harry eve artik sik sik ge¢ geliyor olsa da Linda bu duru-
ma uzilmiyordu. Ashinda evliliklerinin ilk zamanlarinda
oldugundan pek farkli degildi. Neredeyse alt1 yil olmustu.
Simdiki tek fark, elbette, eve gidis gelisin daha uzun zaman
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almasiydi. Diger her sey ayniydi. Harrynin nesesi yerindey-
di. Aksamlarnni ve hafta sonlarini birlikte gegciriyorlardi.
Boylece kendini tamamen kocasina verebiliyordu. Aksam
eve geldiginde kollarini agmis, onu bekliyor oluyordu.

Bir de karnindaki can vardi. Hissedebildigi, gorebildigi
bir hayat. Harry kulagini biiyiimekte olan karnina dayiyor,
hakli oldugunu soyliiyordu. Seslere bakilirsa bence de kiz
olacak, birtanem. Karni gibi i¢indeki hayat da biiytiyordu.
Ve elbette gen¢ kadinin huzuru ve 1siltisida. ..

Bina icindeki kesif gezileri sirasinda Harry baska isyer-
lerine girmenin de birgok yolunu bulmustu. Hatta giivenlik
gorevlisi olanlara bile. Devriye gezdikleri zamanlar kestir-
mek kolaydi. Kazara birine denk gelecek olursa sonraki ke-
sif gezilerini ona gore ayarliyordu. Bir keresinde erkekler
tuvaletinde bir saatten fazla kalmisti. isyerinin bosaldigin-
dan emin olana kadar beklemisti. Ufak bir kabinin igine
oturmustu. Zaman gec¢cmek bilmiyordu. Sonra bacaklarin-
da ve belinde giderek artan heyecanin farkina vardi Yaka-
lanma  korkusunun  giirlemelerini  bagirsaklarinda
hissediyordu. Kendini bu duygulara, hislere ve heyecana
birakti. Sirtindan ter akiyordu. Zaman kavramini yitirmisti.
Butin benligini titreten duygular adeta onu kucakliyordu.

Odalar arasinda geziniyor, cekmeceleri agip kapatiyor,
her seferinde biraz daha fazla giirtilti ¢ikariyordu. Basta
yalnizca ortada buldugu paralari aliyordu. Nasil olsa kimin
oldugu belli degildi. Uzerinde haddinden fazla bozuk para
tasiyor olsa da kimse sokak ortasinda onu durdurup cebin-
de fazladan birkag dolar var diye tutuklayamazdi. Ne var ki
zamanla bu heyecan sbnmeye basladi. Artik isyerinde san-
ki oranin sahibiymis gibi dolasiyordu. istedigi kadar giiriil-
ti cikanyordu. Sonra yavas yavas yizik gibi, saat gibi
kiiclik esyalari almaya basladi. Eve varana kadar hepsini
cebinde tasiyor, sonra bir yere ativeriyordu.
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Aylar gectikce iginceki gerginligin yerine heyecani koy-
mak zorlasiyordu. Odalardan hesap makinesi, ofis ara¢ ge-
recleri gibi daha biyiik nesneler almaya baslamisti. Disari
ciktiktan sonra cebindekileri bir kenara birakmadan 6nce
en az iki blok uzaklasiyordu binadan. Bir aksam onuncu
kattaki bir sirketten daktilo aldi. Daha yar yola gelmemisti
ki birakmasi gerektigini anladi. Kollar agriyordu, sancilar
girmeye baslamigsti. Elleri kopacakmis gibi agriyordu. Kal-
bi kiit kit carpiyor, gozleri terden neredeyse hi¢ géremiyor-
du. Sallana sallana, tokezleye tokezleye merdivenlerin
basina kadar geldi. Viicudunun éne dogru egildigini, mer-
divenlerden asagi tepetaklak diismesinin an meselesi ol-
dugunu fark etti. Belki de daktilo kafasini ezip
parcgalayacakti. Yercekimine karg! umutsuzca savasiyordu.
Sonunda geriye dogru sendeleyip duvara carpti. Orada ne-
fes nefese dylece kaldi.

Daktiloyu orada birakmak istemiyordu. Bir dakikaligina
yere koyup biraz dinlense daha iyi olacagini distindi.
Evet, sadece bir dakikaligina. Sadece... Hayir! Hayir! Yere
koyup bir daha kaldirmayacakti. Biliyordu iste. Bundan
emindi. Bu seyi bu binadan ¢ikaracakti. Cikarmak zorun-
daydi. Duvara yaslandi; yiziinden asagi siiziilen ter damla-
larinin daktilonun tizerine dislsini izlemeye koyuldu.
Her bir kasi agriyordu. Bir saniye daha dayanamayacakmis
gibi hissediyordu. Fakat icindeki heyecan 6ylesine yogun-
du ki bir yandan da yavas yavas, ritmik bir sekilde kalcala-
rini salliyordu.

Dudaklarini yalayip duvardan gii¢ alarak kendini ileriye
dogru itti. Merdivenleri yavas yavas inmeye basladi. Bir
ayagini teredditle asagi atiyor, sonra digerini indiriyordu.
Boylece bir sonraki merdivene gegiyor, kendini bir anda ¢i-
kista bulmamak i¢in adimlarini sayarak ilerliyordu. Sekiz
adim, sahanlik, don, bir sonraki kata kadar sekiz adim
daha. Ug kat daha var. imkansiz. Makine kollarini iyice asa-
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g1 cekiyordu. Biraz lizerine abandi. Sahanlikta biraz dinlen-
di. Viicudu kodugumun seyini yere birakip gitmek igin
yalvariyordu. Ama 6yle yapmayacakti. Bunu asaga indirip
binadan ¢ikaracakti. Aciya teslim olmayacakti. Dayanacak-
t1. Sekiz adim daha. Dén. Sekiz adim daha. iki kat daha var.
Kaburgalar ikiye ayrilacakmis gibi agriyordu. Biraz olsun
dinlenmek istiyordu. Yiice Isa, dinlenmesi lazimdi. Devam
etti. Duramazdi. Dursa tekrar kalkamazdi. Hizin1 koruma-
llydi. Sekiz yavas adim. Her bir basamagi tek ayagiyla ara-
yip buluyordu. Sahanlik. Duvara siirtiine sirtiine ilerle.
Basini 6ne uzatmisti. Terden kér olmustu. Tuglarin tizerine
disen ter damlalarindan... Bir adim. Bir adim daha. Bir
adim daha. Bir sonraki kat. Sadece bir kat kaldi. Yiice isa.
Hala bir tane daha. Duvara iyice yapismisti. Santim santim
ilerliyordu. Makine her yanini kesiyordu. Merdivenlerin
arasi acihyor. Bulamiyorum. Asagl. Asagl. Sahanhk. Cok
stikir. Surun, siirin. Sekiz adim daha. Bul kodugumun ba-
samagini. Basamak. Birka¢ tane daha. Neredeyse vardik.
Bir tane daha. BiR TANE DAHA VAR!!! Hassiktir! Az kaldi
disiiyordu. Duvara yaslandi. iki basamagin arasinda kal-
mistl. Dikkatle makineye bakiyordu. Dért basamak daha.
Siktir, nasil olur? Sekiz basamak olmaliydi. On iki ne alaka?
Yapamayacagim. Yapamam. Donemem. Diiz de gidemem.
Donmem lazim. Sonraki basamagi bulayim. Nerde ki? Asa-
g1 inmem lazim. Evet. ilk merdivende on iki basamak. Bir
tane daha. Hay sikeyim, bir tane daha. Asagi. Asagi. Asagi
amina koyayim! Sonunda. Kapi. Hassiktir! Acilmiyor. Y ik-
lendi. Tereddiit. Aciliyor. ACILIYOR!!! Girig salonuna soyle
bir bakindi. Yalpalaya yalpalaya yiridi. Daha fazla kapi.
Yiklenip actl. Cadde. Kodugumun caddesi. Soguk. Firla.
Koseye kadar yalpalaya yalpalaya yurudi. Binaya yaslandi.
DoOnup tekrar yurimeye basladi. Biraz daha gitti. Yiirii koca
gotll, yurt. Biraz daha. Yapabilirsin. Biraz daha. Bedeni
feryat ediyordu. Adam ol lan azcik. Yiri. Asagi dogru. Evet,
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burasi. Burasi. Durdu. Makineyi yere birakti. Kalk. Nefes
nefeseydi. Ustii basi, her yeri terden sirilsiklamdi. Alnini,
kafasini, sonra cebinden mendil ¢ikarip yiiziini- sildi. Ba-
sarmisti. Ulan ben yok muyum! Basardim. iste boyle, ha-
hahahahahaha! Yiiriirken hala giliyordu. Bir ara durup
kasiklarina bakti. Ulan ben yok muyum! Kodugumun dakti-
losu azdirdi beni. Bisiklet selesi koklamaktan iyidir. Kahka-
ha atti. Kahkaha atarak istasyona dogru yavas yavas
ylridi. Viicudu yorgunluktan bitap dismistii ama adre-
nalini iyice yikselmisti. Gerilmis adalelerinde atiyordu
nabzi. Kendini son derece uyarilmis ve heyecanl hissedi-
yordu. Finn Hall, American Legion, Knights of Columbus
ve daha yiizlerce isimsiz, unutulmus dans salonunu hatirla-
di. Dans edip sohbet ettigi, bir ¢ift gdziin i¢ine bakip elle-
rini kalcalarina bastirdigl, sonra da yavasca ¢ikip bir taksiye
binilen, bir eve gidilip kocanin beklenmedik bir sekilde
orada olup olmayacag! ya da kendisi hala oradayken ani-
den gelip gelmeyecegi merak edilen yerleri. Yiice isa, mii-
kemmel hissediyordu. Viicudundaki her bir kemik, her bir
kas agriyip sizliyordu. Muhtesem hissediyordu. inanilmaz
hissediyordu!!!

Harry bir gece dnce bir isyerinde 6yle uzun siire kalmig-
t1 ki neredeyse son treni kagiriyordu. Yine de ¢iktiginda
hicbir sey hissedememisti. Simdiyse gecenin bir yarisinda
tim viicudunu saran endise yuziinden iki biiklim olmustu.
Bu yeni aliskanliginda bazi baska, ufak tefek degisiklikler
yapmasi lazimdi. Birak umdugu gibi bir iki hafta bekleme-
yi, birkac¢ giin bile bekleyemeyecekti. Bu gece yine disari
cikmasi gerekecekti. icindeki kaygl ve beklenti giderek ar-
tarken bu karar ile birlikte birden bir rehavet ¢okti izerine.

Ancak bir bagka endisesi daha vardi. Linda dokuzuncu
ayina girmisti, her an dogurabilirdi. Giindiiz yahut gece.
Onun yaninda olmak istiyordu. Hem de deliler gibi istiyor-
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du. Onu hastaneye kendisi gotiirebilmek, bebek dogdu-
gundaoradaolupkansininelinitutabilmek,dogumhaneden
ciktiginda alnindan 6pebilmek istiyordu. Kugtik Harry bir-
kag¢ giindiir zaten ninesiyle dedesinin yanindaydi. Linda-
nin ¢antalan ise hazirdi. Yiice isa, onun yaninda olmak
istiyordu ama bu gece dogruca eve gidemeyecegini de bili-
yordu.

Yine de elinden gelen bir sey vardi. Erkenden ise koyul-
mak. Ani bir heyecan dalgasi bitiin bedenini sarmisti.
Evet, 6ncesinde herkesin eve gittig¢inden emin olmaliydi.
Yiice isa! Dizlerini birbirine vuruyor, kaslar heyecandan
geriliyordu. iste bunu yapmahydi. Biiyiik isyerlerindeki gii-
venlik sistemlerinin programlarinthemenhemen biliyordu.
Birbirlerinden pek farklari yoktu. Daha erken baslayip go-
revli gelmeden birkag dakika dnce tiyebilir mi, gormeliydi.
Vay anasini! Kulaga mikemmel geliyordu. Bagirsaklarinin
ve bogazinin digiimlendigini hissedebiliyordu. Viicudunu
bir titreme aldi. Giniin geri kalaninda isine dort elle saril-
du.

O gece, icindeki acligi doyurmak icin glivenlik gorevlisi
gelene kadar beklemesi gerekmiyordu. Birka¢ dakikadir is-
yerinde dolaniyordu ve tam kdseyi dondigiinde az kalsin
temizlikci kadinin Gzerine ¢ikiyordu. Diismesin diye kadini
kollarindan yakalamis, daha ikisi sallanirken kadin oziir di-
lemeye baslamisti. Kadinla gbz gdze geldiginde akli basin-
dan gitti. Kusacagini ya da altina sicacagini sandi. Telas
icinde bacaklarini hareket ettirmeye caligiyordu. Kadini
simsiki kavramigtl. Sabit kalabilmek igin kendisini parali-
yordu. Kogsma! Ellerinin kadinin kollarina kenetlendigini
fark ettiama bir tiirld birakamiyordu. Kadinsa 6ziir dileme-
ye devam ediyordu. lyi misiniz? Ustiiniizii basimzi kirlet-
medim ya? Sikica kadini tutuyor, kendiyle savasiyor,
onayliyor, kafasini salliyordu ve kalp atislari neredeyse ka-
dinin sesini bastinyordu. Sonunda kadini birakmayi basar-
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di ama elleri hala sikiliydi. Kadina nasil oldugunu sorarken
yuziinin allak bullak oldugunu, zoraki giilimsedigini his-
sediyordu. Kasilmis ellerini cebine soktu. Aptal kadin héala
ozir diliyordu. Harry ise siktirip gitmek istiyor, pis yalakaya
giilimsiyor, giilimsiiyordu. Sonunda yiiziinde ayni aptal
giilimseme, kadindan kurtulmayi basardi. Kalp atislan ku-
laklarini sagir ediyordu. Sorun degil. Onemi yok. Hig 6ne-
mi yok. Sonunda doniip yavas adimlarla yirimeye basladi.
Basi doniyor, gozleri bugulaniyordu. Merdivenlere acgilan
kapiyr itti. Asagiya, zemin kata dogru ylrimeye koyuldu.
Asagl inip zemin kat1 gegti ve caddeye ¢ikti. Bir ara sokaga
girdi. Hala birka¢ metre arkasindan gegip duran insanlar-
dan, arabalardan rahatsizdi. Kustu. Duvara dayanirken
ayaklari dibindeki kusmuk goliine dikkatle bakti. Bedeni-
nin yine ayni heyecanla karincalandigini duyumsuyordu.
Bogazina dolan havay! hissetti. Tekrar kusacak gibi oldu.
Sonra tekrar, yavasca dogruldu. Oralardan gecen insanla-
rin seslerini duyuyordu. Doniip hepsine bagirmak, giilmek,
sirtlarina samar indirip dogum gtinlerini, Noellerini, Cha-
kunahlarini’ ya da artik ne boksa onu kutlamayi, belki ayak-
larini yere vura vura karsilarinda dans edip birkag sarki
soylemeyi, kodesin kapilarini agip Oza ve mankafa Frank
Morgana™ giden sari tash yolu takip etmeyi, herkes renkli
bir giinbatimina sigrayabilsin diye belki biylcinin maki-
nesinden bir iki fisek almayi istedi. Vay canina! Kendini
muhtesem hissediyordu. Tek ihtiyaci olan kilicini ¢ekip
oradan oraya kosusturan hodikler yiginina bagirmak ve
devleri kendisine getirmelerini sdylemekti. Yiice isa! Gere-
ken sey buydu. DEVLER!!!

DEVLER!!!

Ya da belki de bir bebek. Evet, hakikaten. Bir bebek. Og-
lunun, yani varisinin yanina yakisacak bir kiz, bir pirlanta.

* Sekiz glin stren bir Yahudi bayrami. (¢.n.)
** Oz Biyicusi filmindeki roltyle taninan Amerikalr aktor. (¢.n)
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Mendiliyle 6nce agzini, yiiziini, sonra ayakkabilarini, pan-
tolonunun pacalarnni sildi. Mendili ustalikla bir ¢ope atip
hizla koseye kadar yiiriidi. Taksiye atladi.

Eve tam zamaninda varmisti. Lindayi hastaneye gotii-
riip bir siire bekleme odasinda oyalandi. Neden sonra
hemsireler gelip eve donmesi konusunda onu ikna ettiler.
Doguma daha saatler vardi, beklemesinin hicbir faydasi
olmayacakti.

Harryyi oradan oraya siriikleyen heyecan, bombos eve
girip kapiyi ardindan kapattiginda birden yok olmustu. Her
taraf daha bir genis goriiniyordu. Diizinelerce karanlik
kose simdi simdi carpmaya baslamisti goziine. Televizyonu
aclp ona odaklanmaya calisti ama akli siirekli coraklasmis
eve, karanlik koselere ve Lindaya gidiyordu. Gozlerini bir
saniyeligine kapayacak olsa, karisinin bedenini bir tabut
icinde goriiyordu. Kalkip biraz volta atmasi, bir kahve daha
icmesi gerekiyordu. Sonra yeniden oturup, baktigi yere
odaklanmaya calisiyordu. Sonunda bir sandalyenin Gizerin-
de ici gecti. Tahminen birkag saat ancak uyumustu ki gelen
bir telefonla yerinden firladi. Simdi hastaneye gelebilirdi.
Dogum sorunsuz atlatilmisti. Anne ve kiigiik kiz sapasag-
lamdi.

Arabayi dikkatli siirmek, hiz sinirini agmamak icin ken-
dini zorluyordu. i¢inin yeniden coskuyla doldugunu hisse-
debiliyordu. Anne ile bebek iyiydi. lyi. Her sey iyiydi. Son
bir yildir ya da artik her ne kadar olduysa, her sey miikem-
mele oyle yakindi ki. Calmaya basladigindan beri... Gergek
anlamda calmak denilemezdi buna gergi. Ordan burdan
birka¢ bozukluk aliyordu. Makinelerse biiyiik sirketlerin
maliydi. Sigortalar vardi. Kaybindan kimse zarar gérmi-
yordu; kayboluyorlarsa tabii. Muhtemelen ertesi giin maki-
neleri bulup yerine koyuyorlardi. Hayir, buna c¢almak
denemezdi. Tabir-i caiz degildi, calmak demek dogru ol-
mazdi. Oyle olsaydi bile atla deve degildi ya! Zarar géren
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yoktu. Bu arada kendisi de sorunundan kurtuluyordu. Ha-
yatindaki her sey yolundaydi. Harikaydi. Basladigindan
beri. Onemli olan buydu.

Lindanin saginda bir fiyonk vardi. Pembe bir fiyonk.
Odaya girdiginde genc¢ kadin hafifce dogrulmus, uzaniyor-
du. Binlerce yildiz giictindeydi 1siltisi. Karisini 6pti. Sonra
tekrar Opti. Elini tutup geng kadina giliimsedi. Uzun bir
stire boyunca yalnizca bakisip giiliiserek sevgi dolu, gizel
bir ani paylastilar.

Zayiflamigsin. Geng kadin Harrynin elini sikti. Gozlerin-
deki parilti biraz daha artmisti.



arry, Dr. Martinle olan baglarini koparmaliydi. Ne za-
mandir bunu istiyor ama doktorun ve is arkadaslari-
nin itirazlarindan ¢ekiniyordu.

Bu dylesine verilmis bir karar degildi. Terapilere baslan-
diginda Harrynin bir parca umudu vardi ama devam ede-
meyecegi artik ¢ok acikti. Bu oyle giiclii, 6yle derinlerde yer
etmis bir duyguydu ki mutlak bir hiikiim halini almisti ar-
tik. Doktorun muayenehanesinden ciktiginda héala onu ra-
hatsiz etmeyi siirdiiren sorunlari bile bile deserek, yeniden
yasayarak saatler harcayamazdi her hafta.

Birakmaya yavas yavas baslamasi icin dogru zamani
beklemesi gerektigini biliyordu. Her sey diizelip rayina
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oturunca, artik kendini daha iyi hissedip dogru davranma-
ya, daha iyi goriinmeye baslayinca, Dr. Martine terapileri
haftada bir saate indirmelerinin iyi olabilecegini disindi-
guni soyledi. O bir saatte doktordan kendisini idare ede-
cek kadar giic aldigini da ekleyerek onun diisiincesini
sordu. Dr. Martin seve seve kabul etmisti bu oneriyi. Arin-
dirma siireci ise yaramis gibi gortiniyordu. Madem 0Oyle,
bugiinden itibaren tedaviyi daha da azaltmak an mesele-
siydi. Sonunda goériismeler ayda bire inmisti, sonra tama-
men sona erdi. Harrynin kendini herhangi bir sekilde
endiseli veya lizglin hissettiginde hemen doktoru aramasi
sartiyla.

Harry son adimi atmak igin en uygun ani beklemigti.
Von Landorla birlesme fikrini ortaya atip destekledigi kon-
sorsiyum ¢ok basarili olmustu. Oyle ki, bagh sirket konu-
munda bir konsorsiyum daha olusturulmustu ve o da is
hayatina basariyla atilmisti. Projenin one ¢ikan yenilikleri
ve yaraticilig1 oyle dikkat ¢ekiciydi ki Fortune dergisi Ameri-
kan is hayatinin en basarili geng isadamlarindan biri ola-
rak gosterdigi Harry White hakkinda tam sayfa bir makale
yayimlamisti. Makalede Harry, bir donem asiri gerginlik ve
endiseye neden olan sorunlari oldugunu ama Dr. Martin
sayesinde bunlarla yizlestigini, gorildigi gibi simdi en
verimli sekilde isine devam ettigini soyliyordu. Bu maka-
lenin yayimlanmasindan sonra Harry ve Dr. Martin gili-
slip el sikisarak terapileri sonlandirdilar.

Terapinin sonlanmasiyla Harry kurtuldugunu hisset-
misti. Artik sorunlarini aramaktansa ¢oziimlerine boyun
egmekte Ozglirdu. Bircok acidan simdi daha rahat hissedi-
yordu kendini. Ne yapip ettigini Dr. Martine anlatamayaca-
gini biliyordu. Oysa her gseyi anlatmaya mecburdu.
Agzindan, kendisini sonunda gercegi sdylemek zorunda
birakacak bir seyler kagirmamak igin siirekli tetikte olmasi
gerekiyordu. Diger yandan, bir seyler onu doktora her seyi
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anlatmaya tesvik ediyordu. Bu durumsa fazladan bir catis-
ma daha yaratiyordu.

Bir pazar giini Harry Lindaya onu gezmeye ¢ikaracagini
soyledi. Sana gostermek istedigim bir sey var.

Arabaya binip, yerlesimin daha seyrek oldugu bir yere
gittiler. Biiyiik bir kapidan igeri girdiler. ileride, agaglarin
arkasina gizlenmis koca bir ev vardi. Harry evin 6niine ge-
lince durdu. Hadi bakalim, disari.

Noluyor Harry? Kimin evi burasi?

Bir arkadasin. Hadi, sana gostermek istedigim bir sey
var.

Kolonyal tarzi, biiyik tas binanin etrafini dolanip arka
tarafa gectiler. Onlerinde, agaclariyla sonsuzluga dogru
uzaniyormus izlenimi veren bir bahge vardi. En 6nde ise
hus agaclari.

Vay canina Harry, bir harika! Hakikaten nefes kesici. Ha-
yatimda boyle bir sey gormemistim. Kag agag var ki burda?

Birkag donim.

Aman Tannm, inanihr gibi degil. iyi de noluyor? Beni
niye getirdin buraya?

Buras! Whitelar Korusu.

Whitelar Korusu mu? Anlamiyorum. Kafasi iyice karig-
migsti.

Ad1 Whitelar Korusu. Daha uzun bir isim isterim dersen
Bay ve Bayan Harold Whitein korusu ve malikanesi de de-
nebilir. Hafifce egilip eliyle biitiin araziyi isaret etmisti.

Bay ve Bayan... Nasil yani? Geng¢ kadin ne yapacagini
bilemez halde etrafa bakiniyordu. Yani tiim bunlar...

Evet. Burasi bizim.

Linda zambak dolu havuzcugun kenarindaki beton ban-
ka oturdu. Bir an igin, yapraklarin tizerinde giineslenen bir
kurbagayla bakist1. Ne diyecegimi bilemiyorum. Napacagi-
mi sasirdim.
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Kisacasl, burasi bizim. Tamami. Su ilerisi, korulugun ar-
dindaki kisim da. Balkondan goriintiyor. Kiigiik, serin, ter-
temiz bir irmagi da var. Siril siril akan, sahici bir dere.

inanamiyorum. Cidden inanamiyorum. Hepsi; hepsi bi-
zim mi?

Yani... Wooddale Country Club kadar biiyiik degil tabii
ama simdilik idare eder. Hadi gel. igeriyi gbstereyim.

Linda gece bebegi emzirmek icin kalktiginda Harry biraz
heyecanlanmisti ama uyumaya devam etti. Yeterince uyu-
yamamistl; ama su anki huzursuzlugunu agiklamaya yet-
mezdi bu. Basarisini diisiiniyordu: parasini, Fortuneda,
Wall Street Journalda, Dun&Bradde kendisi hakkinda ¢ikan
makaleleri, yeni evlerini, Whitelar Korusunu ve ailesini.
Her seye sahipti. Akranlarinin saygisini kazanmasi da ca-
basiydi. Ne sorunu vardi o halde? Dislerini gicirdatiyor,
yumruklarindaki eklemler iyice ortaya ¢ikana kadar ellerini
stkiyordu. Sahip olduklarini, aldig1 évgileri, askini; tim
bunlan diisiinmek de fayda etmiyordu. Parasi, milki, say-
ginhgi vardi ama kafasinda hala miiphem bir memnuniyet-
sizlik, icini kemiren bir huzursuzluk vardi.

Bu duygulardan kurtulmak igin eskilerine gore daha gii-
venli yollar kesfetmisti. Daha dnce basvurdugu ¢oziime
gore kat kat tstiin olduklarn kesindi ama bu da zamanla
cazibesini yitiriyor ve ilki gibi glivenilmez oluyordu. Hala
ise yarilyordu ama etkisi gitgide daha kisa siiriiyordu. Son
zamanlarda iglerini, tam giivenlik gorevlileri girerken biti-
recek sekilde ayarlamaya calisiyordu. Yiice isa, ne muaz-
zam bir heyecandi! Karinin tekini sikmekten daha iyiydi
aslina bakilirsa. Hem hastalik kapma korkusu da yoktu.
Ama icini kemiren gerilimden kurtulmasini saglayacak he-
yecani canli tutmak igin bagvurdugu yontemler giderek ti-
keniyordu.
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Ayni isyerine i¢ hafta boyunca arka arkaya girmisti. Her
seferinde sirtindan daha ¢ok ter aktigini hissediyordu. Er
ya da ge¢ daha ¢ok glivenlik gorevlisi koyacaklar yahut dev-
riye saatlerini degistireceklerdi; ne var ki (i¢ hafta sonunda
her sey tamamiyla ayniydi. Dordincu hafta binaya ara so-
kaktaki kapiyr kullanmak yerine 6n kapidan, giivenlik go-
revlisine glilimseyip giristekiziyaretci defteriniimzalayarak
girdi. Kig¢lik masraf kutusunu bosaltip bir tesekkiir notu
birakti. Sonra tekrar giris salonuna inip defteri imzaladi.
Gorevliye bir kez daha giilimseyip iyi aksamlar dileyerek
digari gikti.

Bu maceranin keyfi bir baskaydi. Ne var ki birka¢ giin
sonra yine ayni huzursuzlukla bogusuyordu. Bu durum da
calisirken ise odaklanmasina engel oluyordu.

Odalardan bir seyler asirmak artik ise yaramiyordu.
Yine sehir merkezinden rihtima dogru kaymaya basladi. En
iyi mekanive polislerin devriye saatlerini, tam vaktinde na-
sil girip ¢ikacagini kestirebilmek icin karmasik bir sistem
gelistirmisti. Bu baslangic asamasi haftalarca sirdi. Gri,
pis sokaklarda yiriirken o eski 6zgiirliik hissi, o eski heye-
can yeniden sarmisti benligini. Yeniden odaklanmaya bas-
lamigti isine.

icine daldigi ilk yer kiiciik bir matbaaydi. Arka tarafta
acik bir pencere aranmis, sonra da igeri siiziilmistii. Once-
likle kravatini gomleginin icine sokusturmustu bir tarafa
takilmasin diye. Darmadagin mekanda dolanmis, sonunda
odalari arayip kii¢iik kasayi bosaltmisti. Yapinin bitint bir
barakadan farksizdi. Soguk, kasvetli bir havasi vardi. Etrafa
bakinip basilan materyallere g6z gezdirdi. Saate bakti. Bir-
kag dakika icinde polisin bu civara gelecegini fark ettiginde
matbaadan ¢ikip pencereyi kapatti. Sonra durdu. Ara so-
kaklardan birine girmeden 6nce donip pencereyi tekrar
act1.
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Yol boyunca asagi dogru yiirimeye basladi. Cebindeki
fatura yiginiyla, bozuk paralarla oynuyordu. Devriye araci
yanindan gegip yoluna devam ederken nabzi hizlandi ama
adimlarini hizlandirmadi.

Ertesi ay ayni bolgeye birkag kez daha gitti. Sonra bir
bagka bolge, sonra yine bir baska bolge bulmak zorunda
kaldi. Gezilerini siklastirmasi gerekiyordu. Birka¢ ayin so-
nunda bu gerilimden kurtulup igindeki huzursuzlugu yatis-
tirmak, heyecanint canlh tutabilmek icin umutsuzca
cabaliyor, yeni yontemler ariyordu. Sonra bir aksam kiigtik
bir kuru temizlemeciye girdi. Bir devriye araci tam oraya
yonelirken de disari ¢iktl. Sokakta yavascga yiirlylp polisle-
ri durdurdu. O an uydurdugu bir adrese nasil gidecegini
sordu. Ama bu da ise yaramamisti. Arabaya yaklasirken
icinde ne bir dalgalanma ne kaygidan dolay: ezilip biiziil-
me ne de bir heyecan ve rahatlama hissi vardi.

Ertesi giin odasinda oturuyordu. Kapisini kapatmisti.
Kelimenin tam anlamiyla, is yaparken kendisini unutmak
istiyordu. Sanki her yanindan tutup ¢ekistiriyorlar, onu iki-
ye ayirmaya caligiyorlarmis gibi geliyordu. O gece dogru-
dan eve gitmek istiyor ama bunun mimkin olmadigini da
biliyordu. Karsi koymaya calistikca yiprandiginin farkin-
daydi. Adim adim, giin ilerledikce, gece hirsizlik yapacak
bir baska yer bulacagi gercegiyle cebellesmeyi birakti. O
kaginilmaz, o kabullenilmis gergekle... icinden derin bir oh
cekmisti. Sonunda isine gercek anlamda odaklanabildi.

Nereye gidecegini planlamamisti ama igindeki dirttiler
onu bir sekilde yonlendiriyordu. Kendini karanlik, pis ko-
kan bir sokakta, koca bir kasap diikkaninin arka tarafinda
bulmustu. Uyurgezer gibi kapilari, cekmeceleri acip kapa-
maya baslamis, sonra etrafa bakinip oradan ayrilmisti. So-
kaklarda umarsizca yiirtiyordu. Sonunda kendini bir metro
istasyonunun en ucunda buldu.

293



Arada sirada gozleri asagidaki raylara, gelen trenin 1sik-
larini gorebilmek icin tiinelin karanhgina dahyordu kendili-
ginden. Cok ge¢cmeden tren goriindi. Gozlerini dikip
bakmaya devam etti. Donakalmisti. Bosluga dogru hafifce
egildi. Trenin sesi duyuluyordu. Ses gittikce kuvvetlenip
1stk artmis, sonra sanki goériinmez bir engeli agsmisgasina
istasyona hiicum etmisti. Harry gozlerini dikip bakmaya de-
vam etti. Gozleriyle kulaklarini uyusturmustu sanki saldiri-
ya gecen tren. Raylara dogru cekildigini hissediyordu.
Viicudunun, gelmekte olan trene dogru yavas yavas cekildi-
gini duyumsuyordu. Onlarca parcaya aynlacak, curimis
beyni tim istasyona dagilacakti. Trenin oniine atlayiverse
ne olacagini merak etti birden. O sirada trenin 6niine atla-
yacagini biliyor, diisiinmeden edemiyordu. Kulaga ne kadar
glizel geliyordu. Muhtesemdi. Heyecan vericiydi. Trenin
glimbdirtiist artarken viicudu titriyor, avaz avaz bagiriyordu.
Biraz daha egilip peronun ucuna iyice yaklasti. Tren onu ya-
larcasina yanindan yildirim gibi ge¢misti. Onii sira gegen
pencereler, kafalar, viicutlar goriisiini bulandirmisti.

Metroya binip Grand Centrala gitti. Eve varmasi bir sa-
ati bulacakti ama goz agip kapayincaya kadar gegmisti. Ha-
yatinda hi¢ hissetmemisti bdyle bir duyguyu. Yerinde
duramiyordu. Ayaga kalkip demirlerden birine tutunmasi
gerekmisti. Simdi oldugu gibi hi¢ carpmamisti kalbi. Yiice
Tanrim, ne tecrilbe ama! Ne muhtesem bir tecriibe! Harry
icin dylesine muhtesemdi ki baska bir sey diisiinemiyordu
bile. Simdi degil Yasanmasi gereken bir seydi. Hicbir sey
anlamamistl. Su an hissettiklerinin diginda higbir seyin
farkinda degildi. Baska bir sey istemiyordu. Sanki farkh bi-
riydi, bambaska biri. Demire tutunuyordu iste. icten ice,
tiim cevaplarin cevabini buldugunu hissediyordu. icini sa-
np sarmaliyordu bu duygu. icinde nabiz gibi atiyordu. Avaz
avaz bagiriyordu. Demire simsiki tutundu. Yakinda, ¢ok
gecmeden, kendisine sdyleneni o da anlayacakti.
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Artik hirsizliga gerek yoktu. Sokaklarda kadin pesinde
kosup, fare kaynayan odalarda zaman gecirmesine de ge-
rek yoktu. Bu bilingli bir karar degildi. icten ige bildigi,
dogruluguna inanarak kabul ettigi bir seydi. '

Ama yine icindeki adam sunu da biliyordu ki hayatinin
bagli oldugu bir seyi sokiip attiginda yerine esdeger bir sey
koymasi gerekiyordu. Bu esdeger seyse rahmin karanlik ko-
runakhiligindaki cenin gibi evriliyordu. Harry onu yavas ya-
vas besliyordu. Biyitiiyordu. Zihnine yer etmesine izin
veriyordu. Acele etmeksizin ama gidisatina dair ipuglariyla
kendi umutlarini yeserterek. Bu kokten degisim uzun haf-
talar boyu isimsiz kaldi. icindeki hislere boyun egmeye
basladik¢a Harry gitgide icine kapandi. Gereginden fazla,
dingin bir havaya biiriindii. igindeki ferahligi disa vuran bir
glilimseme vardi yiiziinde her daim. Kimsenin erisemedi-
gi bir sir sakliyordu sanki.

Ayni zamanda heyecanliydi da. icinde bir cenin gibi git-
gide biiytiyen bir heyecandi bu. Olacaklari beklemenin he-
yecani, meraki inanilmazdi. Bildigi, hayal ettigi hi¢bir seye
benzemiyordu. Tanimlanamazdi; tecrilbbe etmesi gereki-
yordu. Ne oldugunu tam olarak bilemiyordu su ana kadar.
Neler olacagini kestiremiyordu ama icten ice biliyordu.
Gecen hergiinle birlikte yaklasiyordu anlama anina. O yak-
lastikca heyecani artiyordu.

Sonunda ne yapacagini anladiginda bunu fark etmesi-
nin bu kadar ¢ok zaman almasina sasmisti. Oyle mantikl,
oyle basit goriinmisti ki goziine... Apagikti. Fark etmesiyle
birlikte yeni bir heyecan dalgasi sarmisti benligini, nefes
kesen bir heyecan dalgasi. Eger ne olacagini bilmeden, sa-
dece bir seyler olacaginin farkina vararak bu denli rahat,
ozgir, ferah hissedebilmisse kendini, simdiki heyecani kim
bilir ne kadar biyiiktii. Cinki simdi artik yalnizca birini
oldiriyor olacagini bilmekle kalmiyor, 6ncesinde, olay es-
nasinda ve sonrasinda yapacaklarini da diisiintiyordu her
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Tanrinin giini. SOyle bir an i¢in disinmek, durumu goz-
den gecirmek bile elinin ayaginin bosanmasina neden olu-
yordu. Tanrm, ne biyiik haz! Ne enfes bir duygu! Ne
zaman isterse o zaman dalabilirdi bu distinceye. Huzur-
suzluk ne zaman islerini etkilemeye baslasa ya da o karin-
calanma hissi geri gelse, durup, bu kadar basit, durup
birini nasil 6ldiirecegini distinmeye koyuluyordu. Bir yere
gitmesine, bir sey yapmasina gerek yoktu. Oldugu yerde
durup o ana gidiyor, infazi gozlerinin 6niinde canlandiri-
yordu. Sadece heyecani hissetmekle kalmiyor, ayni zaman-
da basina musallat olan o eziyetten de kurtulmus oluyordu.
Hepsi bu kadardi. Herhangi bir yere gitmesine gerek yoktu.
Grand Centrala taksiyle gitmek yerine, sadece bu yeni ce-
vabin tesirini gorebilmek i¢cin metroya binmeye baslamis-
ti. Trende insanlar tarafindan itilip kakilmasina, kapi
tarafina yigilmalarina, demirlerden birine tutunup etrafin-
daki vicutlar tarafindan ezilmesine sesini ¢ikarmiyordu.
Yalnizca, giintin birinde yapacaklarini disiniyordu. Etra-
findakileri unutmustu. icten ice, bir huzur ve kudret duygu-
su hissediyordu. inanilmaz bir kudret duygusu. Bu kudret
sayesinde, onu iki biklim eden iskencelere karsi demir
gibi hissediyordu kendini.

Bunun farkina varmasiyla birlikte her seyle dalga gece-
bilecek olmanin zevki de cabasiydi. En azindan simdilik.
Bir giin bu 6ldirme isi gerceklesmeliydi. Su anda diisiince-
si bile ayaklarini yerden kesmeye yetiyordu. En giizel yan-
larindan biri de buydu. Harekete ge¢cmeyi sonsuza kadar
erteleyebilirdi. Heyecanina heyecan katardi bu. Bekleyisi
besle, biiyiit, oksa, sev. iste buna degerdi. Yapacakti da.
Mimkiin oldugunca uzun bir siire oyalayacakt1 kendini. Bir
glin yapacaklar ise tarihe gececekti. Simdilik her sey kafa-
sinin icindeydi. Simdi kendi gerilimini kendi yaratabilirdi.
Ona hitkmedebilirdi!

296



19

inda Harrydeki degisikligi sezmeden haftalar 6nceydi.

iki cocuga birden bakmak ¢cok zaman ve enerji aliyordu.
Harry ev isleri i¢in bir yardimci tutmasi konusunda israr
ediyor ama geng kadin hala, anneleri olarak onlara baka-
cak tek kisinin kendisi oldugunu soyliyordu inatla.

Degisikligin ne oldugundan emin degildi ama durum-
dan hosnuttu. Harrynin yine biraz sessizlestigi, eskisi ka-
dar sik sakalasmadigi dogruydu; ama o, durumdan
hosnuttu. Sessizligi sevmisti. iki cocukla basa ¢ikmak insa-
na sessizligin degerini biraz olsun hatirlatiyordu.

Ancak siire uzayip, haftalar aylara dondiikce Linda fark
etti ki bu, sessizlikten 6te bir sey. Kocasi icine kapanmisti.
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Hala gulumsiyor, sohbet ediyordu ama baska bir sey var-
di. Tam olarak ne oldugunu sdyleyemese de bu degisiklik
geng kadini rahatsiz etmisti. Elle tutulur bir sey olmamasi-
na ragmen hissettikleri ortadaydi. Bu durum huzurunu ka-
cinyordu ve Linda kendini tehdit altinda hissediyordu.

Durumu bir baskasina ya da Harryye agmayi imkansiz
kilan da zaten elle tutulur hicbir seyin olmamasiydi. Koca-
sI ona ne kot ne de yokmus gibi davraniyordu. Herhangi
bir sogukluk, ilgisizlik de s6z konusu degildi; ancak ayni
zamanda kendisine eskisi kadar da dokunmuyordu sanki.
Acaba yok yere mi endise ediyordu? Geceleri bebek igin
kalkip giin boyunca cocuklara bakmaktan bazen dylesine
yoruluyordu ki tim bunlari kendisinin mi uydurdugundan
emin olamiyordu.

Sonra durup tekrar diistiniiyor, hepsini kafasinda kendi-
sinin kurmus olabilecegini fark ediyordu. Sorun falan ola-
mazdi. Hem ne olmus vyani, insan zamanla biraz
sessizlesebilirdi? Hele iki cocugu varsa ve giin boyu o ka-
dar yogunsa... Gullp gecti. Kendi hayatina, islere, cocukla-
ra boylesine dalip, Harrynin agir sorumluluklari olan,
mesgul bir adam oldugunu, eve geldiginde haliyle biraz
huzur ve sessizlik arayabilecegini unuttugu icin kendine bi-
raz kizdi hatta. Tekrar giildi. Sonucta sekiz yildir evliyiz ve
eskisi kadar da genc degiliz.

Harry artik giinde birkag kez metroya biniyordu. Bu yal-
nizca cevresindeki giiruhtan kendini soyutlayabilecegini
kanitlamak icin degil, ayn1 zamanda yasadigi heyecani,
tren siiratle istasyona yaklasirken gozlerini dikip trene ba-
karken hissettigi kudreti, trenin onu kendisine ¢ekisini, ku-
laklarina dolan ugultuyu, ugultuyla birlikte gelen ani
esintiyi delicesine sevdigi icindi. Trenin 6niine sikismis
havayi soluyor, makinistin gbz rengini neredeyse segebili-
yordu.
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Gel gor ki zamanin ilerlemesi ve degisim kaginilmazdir,
Harry zamanin doldugunu hissetmeye baslamisti. Bu kii-
¢iik oyunun da bir sonu vardi. Bunu 6nceden de-biliyordu.
Hizla o 4na yaklasiyordu. Duslinmek, kafa yormak, planlar
yapmak bir yere kadardi. Harekete gecilmeliydi.

Birini nasil 6ldirecegi konusunda akhni karnistiran hig-
bir sey yoktu. Kolaydi. Yakalanma olasilig yoktu. Cogu ka-
til —sozcik kulaga garip geliyordu. kendisine c¢ok
yakismadiginin farkindaydi— ya yakalanirdi ya da kimligi
ac18a cikardi ciinkii cinayet sebebi asikar olurdu. Oyle ol-
masa bile neredeyse her zaman kurbanla arasinda bir ya-
kinlik bulunurdu. Bunu saklamaninsa hicbir olanagi yoktu.

Bir adamla karisi arasinda mutlaka bir baglanti vardir.
Kadin dldirilirse koca her zaman siiphelidir. Adam daima
tepeden tinaga sorgulanir. Cogunlukla da bir kiz arkadas
ortaya cikar. Ya da bir sigorta sdzlesmesi. Ya da karisinin
olimiinden kar edecegi herhangi bir sey. Her zaman geger-
li bir neden.

Cinayetler ise genelde aptalca olurdu. Hayal giiciinden,
zeka 1siltisindan yoksun. Bir anlik sinirle, caresizlikle isle-
nirdi cogunlukla. Cesedin bulunmasindan birka¢ dakika
sonra kurbanla failin arasindaki iliski ortaya ¢ikardi. Aslina
bakilirsa, Harrynin bu konuda okudugu birkag kitaba gore
cogu cinayeti (bu sozcligli tekrar, bilerek kullanmamisti)
geri zekali bir orangutan bile ¢ozebilirdi. Genelde kendilik-
lerinden ¢ozilirlerdi.

Fakat Harry birini ¢ikar amach 6ldirmeyecekti; en azin-
dan c¢ikar kavraminin sozlik anlami baglaminda. Higbir
maddi ¢ikar gbzetmeyecekti. Gii¢ veya niifuz kazanmaya-
cakt1. intikam almak i¢in olmayacakti. Yaralanmis bir gu-
rur, kirik bir kalp i¢in olmayacakti. Kisisel bir bagdan otiri
olmayacakti. Yani hicbir tehlikesi yoktu. ifsa olmaktan
korkmasina gerek yoktu. Soygunlarda yaptigi gibi, nasil da
yabanci geliyor kulaga bu sozciik; sanki kendisiyle hi¢ ala-
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kasi yokmus gibi. Tutuklanmak igin polise satagsmasina da
gerek yoktu. Cinayetle arasinda baglanti kurmalarina
imkan yoktu. Bu kadar basitti.

Tamamiyla yabanci biri. Tamamiyla yabanci birini 6ldi-
rirsen nasil yakalanabilirsin ki? Kim bilir kag kere yasandi
simdiye kadar? Cidden. iddiaya girerim ki olmustur. Hem
de cok kereler. Sehirlerde dolanip durduk yere insan 6ldii-
ren ruh hastalari da degildir yalnizca bunlar. Ya da belli tip
kurbanlar segcen Karindesen Jack ve tiirevleri gibi de degil-
dir. Bir defaya mahsus yapanlardir. Sirf birini 6ldiirmenin
nasil bir his oldugunu merak ettigi i¢in tutup hi¢ tanimadi-
g1 birini oldirenler olmustur kesinlikle. Asla yakalanma-
mislardir Neredeyse imkansiz. Ancak kader degistirebilir
bunu. Harryyse kaderin kendisini umursamadigini, kendi-
sine karsi ¢cikmayacagini biliyordu.

Bunu ayni zamanda hayirseverlik adina yapmak istiyor-
du. En azindan miimkiin oldugu kadar. Birisi 6lmeliydi; o
halde bu birisi yasamay: 6zlemeyecek ya da 6zlenmeyecek
biri olmaliydi. Metro istasyonundaki tim o umitsiz, bitik
yiizlere bakti. Hayat onlar i¢in ne anlama geliyordu? Eski
puiski giysiler. Yirtik ayakkabilar. Yag lekeli tisortler, bluzlar.
Biiyiik olasilikla hamambocegi basmis bir kapanda yasi-
yorlardl. Buna yasamak denemezdi. Tek yaptiklan var ol-
makti; o da zor bela. Nasil giilimsendigini unutmuslardi.
Tabii eger bir zamanlar 6grendilerse. Onlar igin de, diinya
icin de iyilik yapmis olacakti.

Mesai ¢ikisinda, kalabaligin arasinda sikismis vaziyette,
istasyonda bekliyordu. Kalp atiglarinin sesi, tiinellerden
hizla gecen trenlerin giderken ve durmak igin yavaslarkenki
acl feryadini bastiriyordu. Bu ses tim viicuduna niifuz edi-
yordu. Sanki beyni patlayacakti. Gozlerine sanki biri par-
maklaniyla  bastinyordu. Tum  viicudu bogazinda
digimlenmis gibiydi. Anal bolgesindeki biizgen kaslara
odaklanmasi gerekiyordu. Kaslari, kopmak {izere olan celik
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tellere dontisene kadar kasilmisti. Trenin sesini uzaktan
duyabiliyordu. Sesler giderek yiikseliyordu. Yikseliyordu.
Nefes alamiyordu. Terden titremeye baglamisti.” Eli ayagi
buz kesmisti. Hicbir sey hissetmiyordu. Dehsete diismis-
tli. Neredeyse goremez olmustu. Trenin sesi iyice artmistl.
Harryye dogru tiim giiriltiist ve ugultusuyla yaklasiyordu.
Oniinde dikilen kisinin sadece siluetini secebiliyordu. Tren
yaklastikca peronun sarsildigini hissediyordu. Trenin ugul-
tusundan baska bir sey, hicbir sey kalmamisti; Harry o
ugultunun igcinde haykirmaya basladi. AAAAAAAAAAAAA-
AHHHHHHHHHHHHHH! Oniindeki bedeni itmisti. Tren
tok bir sesle bu bedene ¢arpti. Trenin ugultusuna gigliklar,
feryatlar, aniden frene yiiklenilince birbirine siirten demi-
rin aci bagnsi karismisti. Makinist kabininin cami igerideki
gorevlinin kusmuguyla kaplanmisti. Yolcular 6ne dogru fir-
larken ciglik atmis, bagrismis, figan etmisti. Raylara, plat-
formaviicut pargalari sigramisti; ¢esitli uzuvlaryuvarlaniyor,
zipliyordu. insanlarin lzerine beyin, kemik, et ve kan yagi-
yordu. Harry neredeyse diisiip bayilacakti. Cikisa ulasabil-
mek icin kalabaliktan diise kalka uzaklasmaya calisti ama
¢ilgina donmiis kalabaligin arasinda sikistigi igin her sefe-
rinde ancak birkag adim ilerleyebiliyordu. Beynindeki o tok
ses, o feryat figan, dehsetle birlesen asin cosku bacaklarini
uyusturmustu. Adim adim ilerleyerek merdivenlerin birkag
basamagini gikabildi. Kolonlara, insanlarin yizlerine sig-
ramistl kan. Yizi gozi kan igindeki bir kadin ylziini siler-
ken delirmis gibi bagiriyor, yuziini  tirmaliyor,
cevresindekilerse kadinin kendi yiiziini pargalamasini en-
gellemeye calisiyordu. Tiinelin karanlik koselerinde, rayla-
rin parlak demirlerinde bir yabancinin bedeni yatiyordu.
Bedeni bes yiiz metrelik bir alana yayilmisti: raylara, tiine-
le, perona ve insanlarin tizerine. Neden sonra Harrynin ku-
lagindaki uguldamalar sozciiklere donismeye basladi.
Merdivenlerde durmus, insanlarin itis kakigini, kusmalarini
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seyrederken soylenenleri anlamaya calisiyordu. Metro gii-
venligi kalabalig yarip trene dogru gitmek, neler oldugunu
goriip ne yapmalari gerektigini anlamak igin kalabalikla ce-
bellesiyordu. Etrafta konusulanlari anlamaya galisirken iyi-
ce kismist1 gdzlerini Harry. Sonunda anlayabildi. Asagidaki
karmasaya bakarken neredeyse seving ¢iglig1 atacakti. Acil
durum ekipleri bayilan makiniste ulagsmak icin cihazlarla
kapiyr agmaya c¢alisiyordu. Makinist kontrol diigmelerinin
tzerine yigilmist1; basi kendi kusmugunun i¢inde huzurla
dinleniyordu. Trendeki insanlar ayaga kalkmaya calisiyor,
kapilara yiikleniyor, kimisi pencerelerden aci aci bagiryor,
kimisi o ufak deliklerden disan ¢ikmaya ugrasiyordu. Ufa-
ctk bosluklara ulasabilmek igin birbirlerini tirmaliyorlardi.
Pencerelerden eller kollar uzaniyordu disari. Perondakiler
yardim isteyenleri disarn ¢cekmeye calisiyordu. Harry asagi-
daki ¢ilgin kalabaliga bir seyler sdylemek, bagirmak istedi.
Tek yapabildigiyse icinden mirildanmakti. Kalabaligi yaran
li¢ polis tarafindan itilip adim adim ilerleyerek yukariya ¢i-
karken hala minldaniyordu. iste oldu, iste oldu, iste oldu.

Harry bir saatten fazla bu karmasanin, ¢ilginhgin igeri-
sinde kalmisti. Son siren sesleriyle, hortlak gormiise do-
nen insanlar da gittikten sonra istemeye istemeye o da
ayrildi. Olay mahallinde, merdivenlerin basinda durmustu.
Polislerle saghk gorevlileri istasyona dolusuyordu. Ardin-
dan gazeteciler, fotografcilar, sonunda kamera ve mikro-
fonlariyla televizyoncular gelmisti. Tim bu hizlandinlmig
cekim, ¢ilgin bagrislar, inlemeler, ayilip bayilan insanlar
Harrynin heyecanina heyecan katiyordu. Orada kaldigi
stire boyunca oylesine yogundu ki bu heyecan, bazen bo-
gulur gibi oluyordu. Sonunda dizlerinin bag ¢ozilip di-
gerleri gibi kendisi de yigilacak, bayilip kalacak zannetti.
Ama o, bagirip ¢agiran polisler ile kalabalig1 yarmaya ¢ali-
san saghk gorevlileri arasinda sikisip kalmisti. Saglik go-
revlileri dontip donip kalp krizi ya da sinir krizi gegirenleri
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tasimaya devam ediyordu. Tasidiklan insanlarin birkagina
goz ucuyla soyle bir bakmisti. Yiizlerine ve giysilerine sig-
ramis beyin pargaciklarini gordiigiinde neredeyse yigila-
caktioldugu yere Tiim o giiriiltii, o bagris cagrisin arasinda
ancak birkag¢ sozciik segebilmisti: Hastayr once bezle te-
mizlemeliyiz.

Son gorevliler de ayrilip kalabaltk dagilmaya basladi-
ginda Harry perondaki, kolonlardaki ve merdivenin gevre-
sindeki 1slak alanlar gordi. Bir de raylardaki. Calisanlar
gelip raylan yikayarak, temizlemislerdi. Kanl trajediye sa-
hit olan onlarca gorgii tanigiyla roportaj yaptiktan sonra
son gazeteci ve televizyoncular da oradan ayrilmisti.

Cok gegmeden cevredeki sesler (hastayt bezle temizlemis-
lerdi) normale donmistii. Gelip giden trenlerin giriltisi,
gelip gecen insanlarin konugmalar duyuluyordu sadece.
Kendini hareket etmeye zorladi (iste oldu, iste oldu), merdi-
venlerden caddeye ¢ikip taksiye bindi ve Grand Central is-
tasyonuna gitti.

Trene binmis, tekerlerin sarkisini dinleye dinleye eve
dogru giderken icindeki heyecan hala ayni siddetteydi. is-
te ol-du, is-te ol-du. Bez-ile, bez-ile... is-te oldu, is-te oldu.
Bez-ile, bez-ile...

O gece eve vardiginda yuzun i géren Linda saskina don-
misti. Yizi bembeyazdi, beti benzi atmisti. Yine de ya-
naklan al al olmus ve gozlerine atesten yanan bir insanin
gozlerindeki bugulu bakis ¢cokmiistii. Hareket ederken san-
ki bir dis gii¢ onu hareket ettiriyormus gibi goriiniyordu.
Tuhaf bir bicimde kendinden bagimsiz durur gibiydi. Aslin-
da, kocasi olan adamla karsilastinldiginda neredeyse ta-
ninmayacak haldeydi. Kocasinin oturusunu seyrederken
genc kadinin icini bir telastir aldr.

lyi misin canim? Atesin var sanki.

Bilmem. Omuz silkip kafasini sallamisti.
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Neredeyse polisi, hastaneleri arayacaktim artik. Cok ge-
ciktin. Aramadin da... Ge¢ kalacagin zaman hep arardin.
Senden haber alamayinca basina bir is geldi sandim. Yiice
Tanrim! Ah, Harry, iyi ki burdasin! Sarilip 6pti. Sana bir
kahve falan getireyim mi? Noldu canim? Meraktan oldim.

Tren gecikti. Kollarint mekanik bir sekilde karisinin beli-
ne doladi ve elini kalgasinin izerine koydu.

Lindanin dikkati birdenbire televizyonda ¢ikan haberle-
re kaydi. Metroda feci bir kaza meydana geldigini soyliiyor-
lardi. Kamerabirsaglikgorevlisininpesisiramerdivenlerden
asagl iniyordu ki birden, kisacik bir an, ekranda Harry go-
rindi. Harry, bu sensin! Kamera kalabahgin ¢ighgi, karga-
sasl icinde yoluna devam etti. Sunucu, trajik kazanin
ardindan ortaya ¢ikan manzaray! anlatiyordu. Aman Tan-
rnm, cok fena. Oradaymissin Harry. Ah, ne fena! Boyle go-
rinmene sagsmamali.

Harry gozlerini televizyona dikmisti. Gordukleri, duy-
duklan, yasadiklan ve hatirladiklarinin ardindan donup
kalmisti.

Aksamin geri kalanini yari baygin bir halde gegirdi Harry.
Lindaysa sorunun ne oldugunu anlamis, televizyona bak-
maya cahisirken Harryyi rahatsiz etmemisti. lyi bir uyku ce-
kerse kocasinin kendine gelecegini diigsiintiyordu.

Harry gecenin bir yarisinda yataktan firladi. Linda onu
yatistirmaya calisiyordu. Bir sey yok Harry. Marynin sesi ..
Kizla ben ilgilenirim. Disleri ¢ikiyor da... Gen¢ adam yata-
gin kenarina oturdu; yiiregi agzina geldi gelecekti. Patla-
maya hazir barut figisi gibiydi. Birden ellerini agzina
kapatip banyoya kostu. Tuvalete yetismesine birka¢ metre
kala kusmaya basladi. Kendini duvara dogru atip yere diis-
ti. Hald kusuyordu. Oldugu yere oturup soguk, porselen
bir kaseyi kucakladi; kusup 6glirmeye devam etti. Midesin-
deki sanci dylesine sik ve siddetliydi ki neredeyse hig nefes
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alamiyordu. Ayaklarina, bacaklarina gegmisti sanci. Sanki
sonsuza dek stirecek gibiydi...

Uzun, acili bir siiregten sonra Linda gelip soguk ellerini
Harrynin alnina koydu. Gen¢ adam 6glirmeye devam eder-
ken onun gergin ensesini ovdu. Devrilen oturaga dayan-
mis, kusma nobetlerinin bitmesini beklerken dudaklarinin
arasindan hala yesil safra suyu damliyordu.

Zar zor ayaga kalkti. Yiziini soguk suyla yikadi. Yataga
sirtistli uzanip agzindan dizlerine kadar kendini hissetti-
ren, metalik bosluk duygusunun tadini ¢ikariyordu. Geng
adamin alnina diisen saclarini yiiziinden ¢ekerken Linda
panik ve korkuyla ona bakiyordu. Harry Lindaya bakip gii-
limstyordu. Yari sayiklar bir vaziyetteydi. Cakirkeyif, kafasi
dumanli, hatta neredeyse gercekiistii bir hali vardi. Kedi
tarafindan yutulmus kanarya gibi goriintiyorsun. Linda gi-
lisline, s6zlerine hemen karsilik verdi; giildi, kafasini sal-
ladi. Sen de 6lecekmissin gibi goriiniiyordun.

Hayir. Gilip kollarini geng kadina doladi. Bir seyler do-
kundu, o kadar. Linday! kendine ¢ekip yanagini, boynunu
opti; geng kadini oksamaya basladi. Boynunun etrafinda
incecik bir firfir gibi kalana kadar geceligini yavasga yukari
dogru siyirdi. Karnini, kalgalarini oksadi. Bir yandan go-
guslerini 6pup dili ve dudaklariyla g6gis uclarini sertlesti-
riyor, bir yandan viicudunu kadinin ilik viicuduna dogru
bastiriyordu. Karisiyla uzun uzun, rahat bir sekilde sevisti.

Sonra da bitkin bir halde derin bir uykuya daldi.

Agrili bir ereksiyonun 1srari sonucu sakince uyandi. Lin-
danin tzerine ¢ikip kulak memeleriyle oynamaya, onu 6p-
meye basladi. Geng¢ kadin uyanincaya kadar bedenini
onunkine bastirdi. Sonra daha 6nce hig¢ hissetmedigi bir
zorunlulukla, kendisi tizerinde korkutucu bir hdkimiyet ku-
ran tutkuyla bir kez daha sevisti karisiyla. Her bir devinimi
ikiye katlanmis bir hassasiyet ve zevkle duyumsuyordu.
icindeki korku, sonsuz gii¢ korkusu, bedenindeki arzu eri-
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yip gittikten sonra da kendisini devam etmeye zorlayan
korku, bu hassasiyet ile zevki ikiye katliyordu.

Linda ertesi sabah uyandiginda saskinlk icindeydi. Bu
durum giin sonuna kadar onu etkilemeye devam etti. Kii-
cuk Harryyi okula gotiirdi. Sonra bahcelerinde, Whitelarin
Korusunda dolandi. Agaclarin arasindan, kayalarin tizerin-
den incecik akan bir suyun basina oturup diisiinmeye ko-
yuldu. Sevisirlerken aldigi zevki hatirlayarak icindeki
belirsiz tedirginlige bir ¢6ziim bulmayr umuyordu. Oysa
sevigsmelerini hatirlamak, bu rahatsiz edici duyguyu daha
da kotulestiriyordu. Yeni bir sorun yasadiklarini disini-
yordu. Bu kez her zamankinden daha yogun hissediyordu
bunu. Aslinda bu kez durumun acil oldugunu séyleyen bir
sezgiyle savasiyordu. Cevresine, agaclara bakti. Kocaman
dallarin arasinda bir parga olsun gokyizi aradi. Distndi
durdu. Kafasi gitgide daha ¢ok karisti, huzuru iyice kagti.
Sonunda kafasindakileri biryana birakip tiim olanlar Harr-
ynin yasadigi korkung olaya yordu. Goriinen o ki, bu olayin
yarattig1 duygusal gerilim yalnizca Harryyi degil, kendisini
de etkilemisti. Zavalli adamin viicudunun tim istasyona
sacgilmig, oradaki diger insanlarin {izerine sigramis oldugu-
nu soylemislerdi televizyonda. Belki Harry de onlardan bi-
riydi. Sormak istedi ama ayni aciyl tekrar yasatmaktan
¢ekindi. Sonunda tiim bu sorgulamalarin yeterince aci ve-
rici, tehlikeli olduguna karar verdi. Suyun basindan ayrihp
barakaya gitti ve bahge aletlerini alip ise koyuldu.

Harrynin korkung kazayr kendine hatirlatmasina gerek
yoktu. Onun kafasinda her sey olup bitmisti. Oysa tim mil-
let bu olayl konusuyordu. Gazeteler biiyiik puntolarla bas-
lik atmisti ilk sayfalarina. Herkes peronun ucuna bir adim
uzaklikta duruyordu. icindeki o bosluk duygusunu, metalik
hissi canli tutmak i¢in anlagsmisti sanki tim sehir. Diine
damgasini vuran coskuyu hatirlamasina, tekrar tekrar ya-
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samasina neden oluyorlardi. Kendini duyurmak, hissettir-
mek isteyen baska duygular da vardi ama onlar digerlerinin
yaninda silik kalmiglardi. En azindan simdilik.

Korkung kazanin hissettirdigi duygular ve ona hatirlat-
tiklari, yalnizca kendini bir anda buluverdigi o pis ¢ukurlar-
dan, hastalik kapma korkusundan 6tiiri endise duymasina
degil, ayni zamanda artik isyerlerinde, pis diikkanlarda ara-
nip durmasina da gerek kalmadigini Harryye gostermisti.
Hayatinda, 6nemli ve geri dontisti olmayan bir degisiklige
adim attiginin elbette bilincindeydi.

ilerleyen giinlerde meydana gelen olaylar, araya bilim-
sel bir mesafe koyarak, kati bir nesnellikle her seyi gozden
gecirmesine neden oldu. Aylarca siirdii bu durum. Eskiden
basina musallat olan dirtilerden siyrilmis goriintyor, o
giinleri birer hatira gibi animsiyordu. Olanlar goziinin
online getirdiginde ayni yogun heyecani tekrar yasiyordu.

Neden sonra zamanin kudreti, derinlerde kalmis miip-
hem bir duygunun huysuzlanarak yukarilara ¢ikmasina
imkan verdi. Bu duygu Harrynin beynine tsisilirken, o
bunu yok etmek igin miicadele ediyor ama kokiind bir tirli
kurutamiyordu. Bu ses ona suglu oldugunu haykirmak isti-
yor, yine de belli belirsiz mirildanmakla yetiniyordu. Harry
durumun ciddiyetinden bihaber, karsi koyuyordu. Cok geg-
meden korku, kacinilmaz huzursuzluk, derinin altindaki ki-
pirdanma geri geldi. Her giin ayni raylar {zerinde gidip
gelen trenin tekerlekleri bu duygular ikiye, ice katlamigti.
Ayni raylar, ayni raylar. is-te ol-du, is-te ol-du. Bez-ile, bez-
ile. Harry Whitein i¢cindeki miicadele yavas yavas siddetle-
niyor, gerilim ise agir ama istikrarli bir sekilde artiyordu.

Linda ondaki degisimi 6nce sezdi, sonra kesin olarak
fark etti. Geng adam olaganiisti gergin goriiniiyordu. Ha-
reketleri, tepkileri aniydi, neredeyse ister istemez kasili-
yordu bedeni. Once isyerindeki bir sorundan
kaynaklandigini zannetmisti. Fakat eskiden bu gibi du-
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rumlarda fazla mesai yapar, biraz i¢ine kapanirdi. Simdi-
lerdeyse eve erken geliyordu ve durum aylardir boyleydi.
icine kapanik veya dalgin da degildi. Aksine ¢ok hassasti.
Rahatsiz edici raddeye gelmisti bu hassasiyet. Ona veya
cocuklarina kot davranmiyordu ama ¢ocuklann girtlti-
sii karsisinda geng adamin patlamaya hazir bir vaziyette
durdugunu fark etmisti. Cocuklara halihazirda bagirdigin-
dan daha sik bagirmamak igin kendisiyle bogusuyordu
sanki.

Linda gitgide meraklaniyor, endiseleniyordu. Her seye
burnunu sokan merakli es durumuna diismek istemiyordu;
ama yine de bir aksam dayanamayip herhangi bir sorunu
olup olmadigini sordu. Gen¢ adam hayir diyerek kestirip
att1, sonra hemen konuyu degistirdi.

Fakat Linda kocasini sikan seyin ne olduguna kafayi tak-
tigini fark etmisti. Oyle ¢ok gerilmisti ki ayni konuyu tekrar
acacagindan adi gibi emindi. Cocuklar uyuyuncaya kadar
bekledi, sonra Harryye iyi olup olmadigini sordu.

fyiyim.

Gen¢ kadin durakladi. Israr etmeye korkuyordu ama
sessiz kalmak daha korkutucuydu. Emin misin canim?
Yani, ben endiselenmeyeyim diye sdylemedigin bir sey var
mi?

Hicbir sey yok. Niye boyle tisteliyorsun?

Oziir dilerim canim. Fark etmemisim. Sadece endise-
lendim.

Niye?

Sey, sinirli goriiniiyorsun. Seni rahatsiz eden bir sey var
sanki...

Endiselenecek bir sey yok.

Linda tekrar durakladi, sonra alelacele ekledi: Dr. Marti-
ni bir arasan mi acaba?

Ne icin? Yiziinde ve sesinde saskinlik ifadesi vardi.

Bilmem, canim. Aklima geliverdi oyle.
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Bak. Doktora anlatmam gereken bir sey yok. Hele onun
bana soyleyebilecegi hicbir sey yok. Simdi izin- verirsen
sagligim konusunda daha fazla konusmak istemiyorum.

Linda konuyu degistirecek, alakasiz bir seyler distind.
Aklina higbir sey gelmiyordu. Neden sonra kalkip banyoya,
dus almaya gitti. icindeki kaygilardan viicut sampuanlar
ve sicak suyla kurtulmay! umuyordu.

Trenin tekerleri Harryye ayni sarkiyl soylemeye devam
ediyordu: is-te ol-du, is-te ol-du, bez-ile, bez-ile. Fakat ay-
lar tembel tembel ilerlerken, kendini dizginlemekten vaz-
gecmis gibiydi. Rahatlama duygusu ve heyecan zamanla
ucup gitmis, yerini yine o eski huzursuzluk ve endise almis-
t1 giderek artan bir oranda. Bu durum goze garpiyor olma-
liydi ¢iinkii Linda ona bir sorunu olup olmadigini sorup
duruyordu. Geng kadini kendinden uzaklastirmak isteme-
mekle birlikte sorgulanmak hosuna gitmemisti. Metro ka-
zasindan sonraki duygu yogunlugu bazen aklina geliyor,
olanlari hatirlamak tiim gerginligini, endiselerini silip ati-
yordu. Fakat bir noktadan sonra oyle bir hal almisti ki,
olaylan hatirlamak eski islevini yerine getirmemekle kal-
miyor, {istiine bir de kendini suclu hissettiriyordu. Televiz-
yonda adamin ailesi hakkinda yapilan haberler aklina
geliyordu. is-te ol-du, is-te ol-du, bez-ile, bez-ile. iki biik-
l[im oluyor, kizarip bozariyor, tim dikkatler tizerindeymis
gibi hissediyordu. Oniindeki bedeni ittigi ani hatirlamak,
epeyce bir siire i¢ini kemiren duygulardan arinmasini sag-
lamisti. Fakat sonra o tok ses, giderek yiikselen ¢ighklar. ..
ittigi beden uzanip Harryyi yakaliyor ve onu da kendisiyle
birlikte raylara ¢ekiyordu.

Cok gegmeden yeni bir bela musallat oldu basina. Belki
de bilincinin derinliklerinden kivrila kivrila ¢ikip gelmisgti.
Kiikreyen bir kesinlige doniisen zayif bir fisiltiydi. icinde
nabiz gibi attigini hissediyordu. Kisa bir siire o hisse karsi
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koymak i¢in ugrasiyor ama ayni seyi tekrar yapacagi gerge-
gine kendini ¢arcabuk birakiyordu. Kaginilmazdi. Bunu ka-
bul etmesiyle birlikte bir seyi daha fark etmisti: Ayni seyi
ayni sekilde yaparak zevk almasi miimkiin degildi.

Bir dahaki sefere nasil yapilmasi gerektigi konusunda
Harry ¢ok zorluk ¢ekiyordu. Bir siire iizerine kafa yorduktan
sonra midesinin bulandigini, hatta hafifce titredigini his-
setti. Cok gegmeden, ayni sekilde yapmanin neden zevk
vermeyecegini anladi. Kisisel bag yeterince yoktu. Bizzat
iletisim olmaliydi. Evet, ¢oziim buydu. Kisisel bir bagi ol-
maliydi. Olaya tamamen dahil olmaliydi.

Bekleyisin getirdigi heyecan bir kez daha icindeki ger-
ginlik ve endiseden kurtarmisti onu. Ama icten ige biliyor-
du ki. bekleyerek ¢ok fazla zaman harcayamazdi. Eger fazla
vakit kaybederse eski sikintilari yine basina tsiistrdd.

Bu son fikir korkutucuydu ¢linkti bununla birlikte kabul
etmek zorunda oldugu bir gercek daha vardi. Eski duygu-
lar, dncesinde oldugundan ¢ok daha beter bir halde geri
geliyorlardi. Bunlari bastirmaya calismasi gerektigini de
biliyordu. Her ne pahasina olursa olsun. Ciinkii eger bas-
tirmayl basaramazsa altindan kalkamazdi bu duygularin.
Hig sliphe yoktu; zapt edilmeleri gerekiyordu.
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Diger tim meseleler ¢oziildigiinde bir dahakinin ne-
rede ve nasil olacagini neredeyse kararlastirmisti. in-
san surilerini asansorlere  kadar takip ediyordu.
Asansorde olmasina karar vermisti. Metroyu aklinin ucu-
na bile getirmemisti. O giinden beri bir daha gitmemisti
metro istasyonuna.

Fakat ayni derecede kalabalik baska yerler de vardi.
Acikhava olan yerler. Bir mag sonrasi stadyum. Birgok yer
Ancak her seyin merkezinde olan tek bir yer vardi. Nere-
deyse yirmi dort saat boyunca kalabalik olan tek bir yer.
Diinyaca (inlii tek bir yer. En uygun mekan. Times Meydani.

311



Bigakla olacakti. Uzun, keskin bir bigakla. Viicuda ulas-
madan once kalin kis kiyafetlerini delip gegmeliydi. Temiz
is olmahydi. Kis kiyafetlerinin yogunlugu sayesinde kan izi
de gorinmeyecekti. Mutfak bigagi tarzi bir sey olmaliydi.
ince bir kesekdgidinda tasiyacakti. Evet, harika olacakti.
Bigagi sakla. Dikkat cekme. Tercihen uzun boylu, iri birisi.
Arkasina saklanilabilir. Dikkat cekme. Bilmem ki. Belki de
iyi secim degil. Belki bicagi biraz daha yukarda tutmal. Us-
tiime dogru gelen birine carpabilirim mesela. Kalbe isabet
ettirmeye calis. Belki. Yok. Ise yaramaz. Goriirler. Kisa birisi
olursa elimi kaldirmam gerekir. Hayir. Bu da olmaz. Kala-
balikta hareket edecek alan pek yok. Kolayca saplayabil-
meli. Boyu ¢ok kisa olan biri. Bigak kaburgalara sikisabilir.
Dikkat etmeli. Dogrudan igeri girivermeli. Hareket igin yer,
arastirma igin zaman yok. itivermeli. Hizla. Tamamini, ige-
ri. Evet, derine. Derine. Asagidan sallamayi dene. Diger ta-
rafa kadar gitmeli. Ilik ve yumusak. Birden ¢cek. Nem. Sonra
islaklik. Arkadan olmali. iri birisi. Otuz santimlik bicak is
gorilir. Herkese uyar. Kaburgalarin altindan. Yukan dogru.
Tum agirh@inla yiiklen. Viicudunun kasihsini hisset. inleyi-
sini. Nefesi kesilsin. Nefes nefese, inlesin. Evet. Arkadan.
Ani bir itis. Derine. Girisini duymali. Her saniyesini.

Dusiiniip planlar yapmaya devam etti. Gogsindeki
yumru biyiiyor, nefes alamaz hale geliyordu. Yiziinin ki-
zardigini, ayaklariyla midesinin sancilanip digiimlendigi-
ni hissediyordu. Ayaga kalkmaya caligsa bacaklarinin onu
tasimayacagini biliyordu. Planlarinin heyecanina kendini
kaptirmamasi, bir an dnce harekete gecmesi gerekiyordu.

Catal bicak takimi satan bir diikkdna girip bigak boli-
mini uzun uzadiya inceledi. Birinde karar kildiginda sati-
cidan bigagi sade, kahverengi bir kesekagidina koymasini
istedi.

Times Meydanindaki kalabaligin arasinda istedigi ada-
mi bulana kadar hi¢ acele etmeden yiiridi. Boylu poslu
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bir adamdi. insaat iscilerininkine benzeyen bir baret tak-
misti kafasina. Ceketi beline kadar uzaniyor, fazla kalin go-
rinmiyordu. Arkasina dogru iyice yaklasti. Harryden bir
bas kadar uzundu. Saldirgan bir tavirla yiiriGyordu. Harry
adamin ceketinin bittigi yere bakti. Genis, kalin bir kemeri
vardi. Kemere denk getirmemek icin dikkatli olmahydi.
Tam Ust kismina. Heyecandan kalbi kit kiit atiyordu; goz-
leri neredeyse kor olacakti. Zar zor hareket ediyordu. Dog-
ru ani beklemek istiyordu ama daha fazla
dayanamayacaginin da farkindaydi. insanlar ona carparak
geciyordu yanindan. Kendisiyle baretlinin arasina bazen
baskalan giriyor ve Harrynin tekrar dogru konumlanabil-
mek i¢in adimlarini hizlandinp insanlarin etrafinda zikzak
cizmesi gerekiyordu. Yaklagsmak icin hizlanirken ellerinin
ve kollarinin titredigini hissediyordu. Zar zor yutkunuyor-
du. Heyecan 6yle bir yogunlasmisti ki biraz daha vakit ge-
cirirse yi8ithp kalacakti. Caddeye c¢iktilar; Harrynin,
kalabaliktan otiirii yavas ilerleyen bir arabanin etrafindan
kosarak dolanmasi gerekiyordu. Arabaya carpti, sofor fren-
lere yiklenip ona bagirdi. Harry baretliyi takibe devam
etti. Bir siire topalladi. Birden, neredeyse birbirine yapisik
ilerleyen insanlarin olusturdugu bir kalabalik belirdi. Harry
bicagi sapindan iki eliyle tuttu, adamin yan tarafina hizla
sapladi. Tam kaburgalarnn altina, yukari bakan bir agiyla.
Tim agirh@iyla yiiklenmisti bicaga. iceri girerkenki catirtiyi
duyuyordu. Adama dogru yiklenirken zaman ge¢mek bil-
miyordu. Etrafindaki insanlari, éniindeki adamin viicudu-
nun katilasmasini, hafifce sicrayip tekrar eski haline
donmesini hissediyor, derinlerden gelen inlemesini duyu-
yordu. Viicudundan yiikselen isiy1 hissetmek bile mim-
kiindii. Eline, bicagin sapini tuttugu bolgeye sanci girmisti.
Adamin ceketi Harryynin bilegine, eklemlerine sirtiiniyor-
du. Ceketindeki kum ve ¢imento kokusunu alabiliyordu.
Bicagl dibine kadar sokmustu, dibine kadar Viicut tim
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agirhigiyla tizerine yigilmaya baslamisti. Bigagin sapini bi-
rakip uzaklasmasi gerektigini biliyordu ama nedense yapa-
miyordu. Sanki saatlerdir oradaydi. Hald bigcag! tutuyor,
baretlinin kalp atislarini ellerinde hissediyordu. Adam iyi-
den iyiye Uzerine yikiliyordu. Sonunda ellerini bicaktan
ayirip kenara cekildi. Baretlinin elleri kasiliyor, havaya dog-
ru uzaniyordu. Adamin inleyisini beyninin icinde duyuyor
ve inleme, oradan midesine iniyordu. Oradan gecmekte
olan bir baskasina carpti. Geri dontip yolunu degistirdi,
Broadway boyunca yurimeye basladi. Aksam vakti, mesai
cikisi aceleyle eve giden insanlarin arasinda hizini artirma-
dan yilriimeye 6zen gosteriyordu. Gerisinde bir karmasa-
nin bas gosterdiginin farkindaydi. Kaldirima diisen agir bir
seyin sesi gelmisti. Etraftan gelen bazi sesler duyuyordu.
Hey, dikkat etsene! Noluyo, sarhos musun be?! Kan basinci
gozlerinin arkasina vurmus halde yoluna devam ediyordu.
Dizlerinin ¢6ziilmemesi icin savas veriyordu. Patlamanin
esigindeydi.

Eve dogru yola koyuldugunda kalbi hala kit kit atiyor-
du. Tekerlekler giiriiltiiyle bagiriyordu: yine-yaptim, yine-
yaptim. Harry karsihk veriyordu eve-dogru, eve-dogru. Eve
vardiginda dogruca gidip dusa girdi. Su soguyana kadar
dusta kaldi. Su viicuduna carpip asagiya siiziiliiyordu. Ka-
fasinin icindeki hiddeti umursamamaya gayret etse de be-
ceremedi. Clinki gercegi biliyordu: Ayni seyi tekrar yapmak
zorunda kalacakti. Bagirsak ve mide ¢ukurunda bir rahat-
sizhgin bas gosterdigini hissediyordu. An meselesiydi. Cok
gecmeden, iblis yine icini kemirmeye baslayacak, canini
acitan gerginlikten, onu kivrandiran kaygidan kurtulmak
icin yeni yollar aramaya koyulacakti.

Kendini kontrol altina alma miicadelesi bu sefer tahmin
ettiginden erken baslamisti. Metrodaki olayin zerinden
aylar ge¢misti yeniden kivranmaya baslamadan evvel. Ayni
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seyi tekrar yapmak zorunda kalmasi ise bir yili bulmustu.
Bu defa hepsi birkag hafta icinde olup bitmisti.

Yaptig seyleri ne zaman diisiinecegine artik kendisi ka-
rar veremiyordu. Cogu zaman ise yogunlasarak bu duygu-
lan bastirabiliyor olsa da kimi zaman bu duygular birden
karsisina ¢ikiyor, baretlinin yiziini gérmek icin adami tu-
tup ceviriyordu. Ya da daha kotiisii, gece yarilan bir yiiz
uykusunun karanliklarindan gozlerinin 6niine siiziilerek
geliyor veya birden ortaya ¢ikiyor ya da agzi agik bir halde,
sessiz inlemesiyle havada asili kaliyordu. Yiiz ayni kalirken,
ifadeler birbirinin icinde eriyerek degisiyordu. Bagirarak
bu goriintiiden kurtulmaya ¢abaliyor ama kendini yataga
baglanmis halde, acl dolu ve grotesk bir sessizlik iginde
buluyordu Neden sonra feryatlar icinde uyaniyor, yatagin
ucuna oturuyordu. Lindanin sorularina, kendisini yatistir-
ma c¢abalarina kafasini sallayip homurdanarak cevap veri-
yordu.

Kendine ve siirekli miicadelesine ragmen bir sonraki
seferi diisinmeden edemiyordu. Bu fikri kafasindan kov-
maya caligiyor, tstiini ortebilmek icin zihninin bir koge-
sinden bir golge ¢ekip gikarmaya c¢abaliyor; ancak beyni
onu Besinci Caddedeki Aziz Patrick Guni gosterilerini izle-
yen kalabaligin ortasina firlatiyordu. Ayak bas parmagin-
daki kaslarin gerildigini. kivnildigini hissediyor, dislerinin
gicirdadigini duyuyordu. Gozlerinin dniine gelen gorinti-
den kurtulmaya calisirken ¢enesi agrimaya baslamisti.
Ayni gorlint bir tirld yakasini birakmiyordu. Kesekagidini
elinden atip kalabaligi ite kaka ilerlemeye basladi. Fakat
kodugumun kesekagidi yine bir sekilde avcunun igine do-
niyordu. Bicagin sapi sanki tam kendi ellerine gore tasar-
lanmisti, elinin bir parcasiymis gibi yerlesmisti avcunun
icine. Ne kadar ugrasirsa ugrassin o igren¢ bicaktan kurtu-
lamiyordu. Elini beline dogru gotirdi. Kalabaligi itmeye
devam etti. Fakat bicagi hala hissediyordu. Sonra gozleri-
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nin ontindeki goriinti kaybolana kadar masasinin tizerin-
deki ise saldirdi. Zihninin karanhk koselerinde siliklesti
kesekagidi, yer yer gériinmez oldu.

Sonra gece trene bindi. Trenin ¢aldig1 davullarin sesini
hissediyor ve duyuyordu: is-te ol-du, is-te ol-du, bez-ile,
bez-ile, yine-yaptim, yine-yaptim, eve-dogru, eve-dogru,
yine-yaptim, yine-yaptim, ve-yine, ve-yine, ve-yine...

Gecenin bir yarisinda o yiiziin yine ¢ikip gelecegini,
oniinde asili duracagini, ifadelerin birbiri icinde eriyerek
karisacagini ama yuziin yine degismeden kalacagini, yine
o korkung, yari agik agziyla aci dolu, sessiz ¢igligini ataca-
gini biliyor, uyuyakalmaktan gitgide daha ¢ok korkuyordu.
Uyumamaya c¢alismak bununla savasmanin tek yoluydu
ona gore. Kitap okuyarak, bitirilmesi gereken bir isi varmis
gibi davranarak ya da gozleri agik halde yatakta 6ylece uza-
nip olabildigince ge¢ vakte kadar oturmaya ugrasiyor, yor-
gunluktan sizmay: bekliyordu. Boylece o yiizii gormekten
kaginmayi umuyor fakat yine de goriiyordu. Her gece boyle
olmasa da yeterince uyuyamamasina neden olacak kadar
siktl. Yalnizca adamin yiiziindeki aci dolu ifadeyi, agiimis
agzin sessizligini gormekten degil, ayni zamanda o agzin
bir gece kendisiyle konusacagindan korkuyordu. Adamin
sOyleyeceklerini duymak istemiyordu. Boylece gecen her
glin ve geceyle birlikte, ve-yine, ve-yine, ama-yine, ama-yi-
ne, ama-yine, durumunun hi¢ de tekin olmadigini giderek
daha yogun bir bicimde hissediyordu. Durmadan takvime
bakiyordu. Aziz Patrick Giini igin geri sayiyordu. O vakit o
kodugumun dallamalari yine yesil kravatlariyla kodugu-
mun aptal sapkalarini takip sulan damlayan sigir konser-
veleriyle lahana yiyecek, kafayr bulup yesil iseyecekti.
Gunler, haftalar gectikge ender goriilen, sinsi bir hastalik
tarafindan harap edilmis bir adam gibi etrafa bakiniyor,
uyanik kalmaya ugrasirken zihninin karanlik koselerine bir
perde ¢cekmeye calisiyordu yine, yine, ama-yine.
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Lindaysa seyretmekle yetiniyor, endiselenip dua ediyor-
du. Yalnizca Harrynin daha onceki tepkilerine dayanarak
degil, asil olarak i¢cinden, derinlerden gelen bir yargiya da-
yanarak onunla konusmanin, neyi oldugunu sormanin fay-
dasiz olacagini biliyordu. O vyiizden, sevdigi adami
goriinmeyen bir glic yiyip bitirirken sessizce izliyordu. Ya-
vas ve istikrarli degisim siirtip giderken saskinliktan donup
kalmisti. Konusurlarken gen¢ adamin sesi sanki bir tiinelin
icinden geliyormus gibiydi. Harrynin sesinde inanilmaz bir
sogukluk vardi. Linda, onunla konusurken kocasinin akli-
nin baska bir yerde oldugunu icten ice ama aci ¢ekerek fark
ediyordu. Tim dikkati, diistinceleri baska bir yerdeydi.

Ne olursa olsun kalmaya karar vermesinin tek nedeni,
baska bir kadin olmadigina dair, i¢giidiisel ve kesin inan-
ciydr. Aklina bile gelmiyordu bu ihtimal. Bu diisiinceyle
bogusmasina gerek kalmiyordu.

Zaman zaman Harryyle aralarinda olusan duvari yikma-
ya kesin karar veriyor ancak bu tesebbiis bir sonuca ulasa-
miyor, yerini tuhaf ve alisilagelmedik bir bezginlik aliyordu.
Bu nedenle sadece izleyip endiseleniyor ve dua edebiliyor-
du. Harry ancak 16 Martta fark etti Aziz Patrick Gintinin
Cumartesiye denk geldigini. Son birkag haftadir bu tarihe
farkli farkh takvimlerden yiizlerce kez bakmisti ama kutla-
manin haftanin hangi giini gerceklesecegi kafasina ancak
simdi dank etmisti. Cumartesi! Aman Tanrim! Cumarte-
si!!! Kaskati olmus bedeni bir ferahlik seli icinde ¢oziilda.
Evde kalabilirdi yani. Sehir merkezinde olmasi gerekmiyor-
du. Kutlamalarin yakininda‘olmasi gerekmiyordu. Kendini
eve kilitleyebilirdi. istasyonun yakinina gitmesine, tren
sesi duymasina bile gerek yoktu. Evde giivende olacakti.
Soyledigi son soz kafasinda yankilandi. Glilmemek igin zor
tuttu kendini. Evde gilivende. ..

17 Mart sabahi kahvaltida her zamankinden biraz daha
hareketliydi; aylardir oldugundan ¢ok daha fazla. Linda de-
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gisiklige hemen alismis, ailesine kahvalti hazirlarken kendi
kendine sarkilar mirildanmaya baslamisti. Harry o sabah
eskisine gore daha cok yemisti; en son bdyle... Linda en
son ne zaman boyle istahla kahvalti ettigini hatirlamiyor-
du. Birka¢ yumurta, Kanada jambonu, patates kizartmasi,
kizarmig ingiliz ekmegi yedi. Babasi kadar olmamakla bir-
likte kiiciik Harry de babasiyla ayni seylerden yemisti.
ingilizlerin muffini gibi olmus.

Evet. Harry giilimsiiyordu. Benziyor sanki. Etrafa sagil-
mis da sanki bir seyleri eksik gibi. Tadi giizel ama degil mi
oglum?

Evet, baba. Hem de ¢ok giizel.

Cocuklar yemegini bitirip cizgi film izlemeye kosturur-
ken bir kahkahadir almisti hepsini. Lindayla Harry sofrada
oturup kahvelerini ictiler, havadan sudan konustular. Uzun
zaman sonra ilk kez sohbet ediyorlardi. En son ne zaman
boyle olduklarini hatirlayamiyordu bile geng kadin. Bir de
glines olsaymis bugiin ...

Harry televizyonda gosterileri goriince bagirmaya bas-
ladi. Gelin, gelin! Harryyla Linda ¢ocuklarin yanina geldi.
Fahri irlandali secilen ufak tefek belediye baskaninin —yesil
disiyle tastamamdi— Besinci Caddeden asagi dogru kala-
baliga onderlik edisini seyrettiler. Yesil etekler, yesil cizme-
ler. . Uglarinda yesil sapkalarini ¢evirdikleri yesil asalariyla
bandocu kizlar yan yana, sonu gériinmeyen bir sira olus-
turmuslardi. insanlar Besinci Caddeye dolusmus, gosteri-
leri izliyor, ellerinde yesil kurdeleleri, yesil broslari, yesil
bayraklariyla ERIN GO BRAGH diye bagnisiyorlardi. Kra-
vatlari, ¢oraplari yesildi. Harry iclerinden birinin yesil i
c¢amasin da giydiginden emindi. Giin bitmeden bu siisli
giyimini de sergileyecegine stiphe yoktu. Ayrica tabii ki ap-
talin, sakacinin ya da kokusmus bir Protestanin teki turun-

* Yasasin irlanda. (¢.n.)
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cu kravatiyla ne olursa olsun ortaya ¢ikacak, gece sona
ermeden kendi kaniyla boyanacakti.

Harry cevresindekilerle lafliyor, kahvesini yudumlayip
televizyondaki sagmaliklara giliiyordu ki bir anda sohbeti,
gilisu giderek daha alayci bir hal aldi. Cok gegcmeden ta-
mamen susmus, ¢enesini sikiyor, ellerini yumruk yapiyor-
du. Kodugumun aptal eseklerine, siktigimin papa-sever
sacmaliklarina bakmaktan bikmisti. irlandadan zararsiz yi-
lanlar yerine kodugumun rahiplerini kovmus olsaydiniz bu-
giin herkes icin daha faydali olurdu diye televizyona
bagirasi geliyordu. Viski ve o yozlasmis, sinsi kilise yerine
yemege, dogum kontrol haplarina harcasaydiniz o parala-
r... O gotos gosterilerinize para harcayacaginiza... Milletin
tek yaptigi caka satarak asag yukari yiriimek, oranin yerli-
leriymis gibi sanki... Hele maviler giyinmis o yesil kalpli
adamlar yok mu, en sevdikleri sey fakir, garesiz, kimsesiz
siyahilerin ya da Porto Rikolularin kafataslarini sopalanyla
parcalamak, hem de sebepsiz yere, yapacaklar tuttu diye
sadece... Ve sehirdeki 6nemli kisilerin rahati kagmasin diye
Slileri ¢op kutularina atan, sonra da Abe Relles” gibileri
pencereden itenler...

Ben biraz yiriyise ¢ikiyorum. Agaclarin arasinda do-
lanmaya basladi. Agaclar, agaclar. Kendi 6zel, sahsi koru-
su. Ama-yine, ama-yine, ama-yine. ici cigliklarla dolu
kafasini kus sesleriyle; gozlerini ve diigim olmus, ¢igliklar-
la dolu bedenini baharin yeni: yesil canhhgiyla doldurmak
istiyordu. Fakat her nasilsa yesil hald bok gibiydi. Midesi
ve beli agniyor, halsizlikten kivraniyordu. Kodugumun aptal
davullarint hala duyuyordu. Sevklenmis, biiztilmiis amcik-
lar gibi giim gim carpiyordu davullar. Siktiret! Agaclari
vardi nasil olsa. Duyuyor musun? Hassiktir! Anasini sikti-

* New Yorklu ganster. 1941 yilinda otel penceresinden diiserek 6ldi. inti-
har mi ettigi yoksa biri tarafindan mu itildigi aydinlatilamamis meshur bir
faili mechul. (¢.n))

319



gimin agaclari! Hepsi benim. Hem de her biri. Sagma sa-
pan gosterilere, yesil cizmeli orospulara ihtiyacim yok
benim. Ama-yine. Kuglar nerde amina koyayim, niye 6tmii-
yorlar? Otiin orospu ¢ocuklari, étiin. Ama-yine, ama-yine.
Duyuyor musunuz??? OTUN!!!

Tanr agkina! Niye benim igin 6tmiyorsunuz? Nolur.
Hadi, nolur. Otiin biraz. Kafami sarkilarla doldurup kalaba-
higin qigliklanni ¢ikarin aklimdan. Hincahing kalabaligin,
canavar kalabaligin. Oyle sikismislar ki. Ama-yine. Bir insa-
nin yere diigmesinin imkani yok. Ama-yine. Bayilacak ya da
kalp krizi gegirecek olsa ya da... Ama-yine. Hayir! HAYIR!!!
Ama-yine. Nolur, nolur...

Yosunlann tzerine diz ¢okti; ellerine, agaclara bakti.
Agaclarin dallari yeseren yapraklarla, tomurcuklarla doluy-
du. Bazilari yesilden ¢ok sariya ¢aliyordu. Bitkilerin canh-
liklan tzerinde parliyordu giines. Tepedeki koca dallarin
bosluga dogru uzanislarini, 1s1g8in meylederek asagi siizi-
listint seyretti. Ellerini havaya kaldirdi, tekrar asagi indi-
rip ayaga kalkti. Ama-yine, ama-yine, ama-yine, ama-yine.
Korulugunda yiirimeye devam etti. Agaclara dokunup gov-
delerini oksuyor, kafasini kuslarin sarkilaryla doldurmaya
ugrasiyordu caresizce. Orada olduklarini biliyor, gériiyordu
kuslari. Hassiktir! Neden hala kodugumun kalabaligini du-
yuyordu? Beyaz bir hus agacina kollarin1 doladi, sarnldi,
onu gogsiine bastirdi. Ama-yine, ama-yine, ama-yine. Ba-
girip cagiran, tzerine lzerine gelen kalabaligi korulugun
dinginliginden kovmaya ¢abalarken umutsuzca tutunuyor-
du agaca. Fakat o bedenlerin kendisini tuttugunu, gektigini
hissediyordu. Beyni feryat ederek bagirip ¢agirir, huzurigin
yalvarirken icinde igreng bir hengdme vardi. Hus agacinin
yumusak, serin beyazligini yanaginda hissediyordu. igin-
den keder bosandi. Oyle ki kendi korkularinin selinde bo-
gulacagini sandi. Sonunda koruluga dogru bagirdi var
giiciiyle: IMDAT! HASSIKTIR! IMDAT! Husu agacina daha
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siki sarildi. Neden ise yaramadigini merak ediyordu. Tim
bunlar benim olur da nasil bana iyi gelmez? Arkamda bir
ev var, icinde sevgi dolu bir aile barindiran giizel bir ev;
benimse bagirsaklarim sicanlarla, kurtguklarla dolu. Canli
canli yiyorlar beni. Bahce, icinden irmak gecen kendi koru-
lugum; oysa benim i¢imi kirik cam parcalarn, paslanmis te-
neke kutular parcahiyor. ise yaramiyor. Hicbir sey yaramiyor.
Ne kaldi geriye??? lyice umutsuzluga kapilarak sarildi hus
agacina. Biricik, geng, beyaz hus agacina. Ama-yine, ama-
yine, ama-yine, ama-yine, ama-yine. Cokistn getirdigi ¢-
rimuslik icine kok salmisti. Tim bu duygulari sokip
atmak istiyor oysa ancak agzindaki ¢lirimisliik tadina kat-
lanmakla yetiniyordu. Ama-yine...

Linda o giint sen sakrak, sarkilar mirildanarak gegirdi.
Harry koruluktan dondiigii ana kadar da giinesin 1likhgiyla
dolmustu biitiin ev. Geng adamin gelip sandalyeye oturu-
sunu seyrederken icine bir korku diisti. Her sey grilesti,
giderek karardi. Giinlin kalaninda isglerini yapmaya devam
etti. Cocuklari yedirdi igirdi, yiizlerini yikayip sorularini ce-
vapladi kayitsizca. Her seyin sonu gelmez bir yalandan iba-
ret oldugunu hissediyordu. Boyle kolay umutlandigi igin
kendine kiziyordu. Umit etmekten kendini alamamakla bir-
likte ondan ¢ok daha giigli bir kuvvet kendisiyle alay edi-
yordu sanki simdi.

Bogucu grilik cocuklari da etkilemisti. Lindanin sinirle-
nip el havlusuyla kendilerine vurmasina karsi geliyorlar,
itisip kakistyorlardi. Mary bagirmaya, mizmizlanmaya, dur-
duk yere aglamaya baslamisti. Linda da onlara baginyor,
kiiciik Harryye kiz kardesine ne yaptigini soruyordu. Hicbir
sey. Bir sey yapmadim. Mary ¢1g8l181 basip tepiniyordu. Sus
artik Tanri agkina! Harry, rahat birak kiz kardesini. Ama ben
bir sey yapmadim ki. Mary yine bagiriyordu. Yapmadim,
yalanci seni. Yalanci deme kardesine. Ama Oyle. Rahat bi-
rak bakayim. Yapmadim ki. Mary iyice yirtiniyordu. Yapma-
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dim, yapmadim. Bak oraya gelirsem pisman olursun. Mary
baginyor, ¢cagirniyordu; ¢ighk ¢igligaydi. Ver sunu ¢ocuk. Ye-
ter! Buna katlanamam artik. Linda ikisini de tokatlayip
odalarina gonderdi. Cocuklar kapal kapilar ardinda bag-
rismaya devam ediyordu. Geng kadin kendine bir bardak
kahve koymaya calisti ama elleri dylesine titriyordu ki si-
cak kahveyi eline doktu. Titremesi 6yle artmisti ki diisme-
mek i¢in duvara dayandi. Banyoya gidip kapiyl kapatti,
kapattigi kapiya dayanip aglamaya basladi.

Harry ise Tanriya yalvaniyordu; ama-yine, ama-yine;
olup bitenlere iligkin bir seyler yapabilmek i¢in. Herhangi
bir sey. Oysa tek yapabildigi dislerinin gicirdayisini dinle-
mekti. Sandalyenin kollarina yapismisti. Diinya daha yavas
doniyordu sanki. Ama-yine. Gece ortaya ¢ikan yiiz gibi
kendi icinde deviniyor, eriyip doniisiiyordu.

Ertesi hafta her sey daha da kotiilesti. itisip kakismalar,
bagnigsmalar, aglasmalar, kavgalar.. Harry daha yataktan
ctkmadan, tekrar uykuya dalip uyanmamak icin ¢irpinirken
basliyordu. Giriiltii onu yataktan kalkmaya zorluyordu.
Kahvalti sofrasina varana kadar kargasa doruga ¢ikmis olu-
yor, o sandalyesine otururken biraz olsun yatisiyordu. Lin-
da cocuklarla tatli dille konusuyor, kahvalti etmeleri, sessiz
olmalar, birbirlerini rahatsiz etmemeleri icin dil dokiyor-
du. Marry misir gevregini sevmemisti. Kiiglik Harry oniin-
deki kaseyle oynarken icindekileri {izerine doktii. Linda
ofkeyle salladi basini, yine de kendine hdkim oldu. Ogla-
nin tzerini temizleyip koti kot bakarak bundan sonra dik-
katli olmasini tembih etti. Acele edip kahvaltisini
bitirmesini yoksa okula ge¢ kalacagini da ekledi ardindan.
Kiiglk Harry misir gevregini sevmedigini sdyleyip Maryye
bagirdi ayagina tekme attig81 icin. Bu sefer kendisi onu tek-
meledi. Mary yaygarayi basip aglamaya, tekmelere karsilik
vermeye basladi. Diger yandan oglan bagirmaya baslayip
tekme sallamaya devam ederken Linda c¢enenizi kapayin
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diye her ikisine de bagiriyordu. Harryyse oturmus, kahvesi-
ni igiyor, dosdogru karsiya bakiyordu. Linda tekmelesme-
lerini engelledi ama héald bagirmaya devam ediyorlardi.
Kigik Harry misir gevregi istemedigini soyleyip kasigini
yere attl. Lindaysa yaramazligi kesip kahvaltisini etmesi
icin tehditler savuruyordu. Beriki bagirdi: HAYIR, HAYIR!
Mary ¢ighgi basti. Oglansa halda mizmizlaniyordu. Linda
her ikisine de bagirdi. Harry birden oglana bir tokat yapis-
tirdi ve cocuk sandalyeden disti.

Birden sessizlik ¢okmiistii. Linda afallamis, agzi acik,
Harryye bakakalmisti. Mary gozlerini kirpistinyor, kiigiik
Harry saskin saskin bakiyordu; onun da agzi agik kalmisti.
Donmus bir halde yerde uzanirken giderek 6fkelendigi yiiz
hatlarindan anlasiliyordu. Solugunu tutmustu. Kim nefes
aliyordu ki o an? Mary korkudan aglamaya basladi; kii¢tik
Harry aglayip inlemeye baslamadan o6nce emekleyerek
odasina kacti. Marynin sesi iyice yiikseldi ve Linda i¢gudi-
sel olarak sanldi kizina. Saskinhktan sersemlemis halde
Harryye dikmigsti gdzlerini. Harry dogruldu, kafasi allak bul-
lakt1, af dileyebilmek igin yalvarmak istiyor, konusamiyor,
olan biteni idrak edemiyordu. Lindanin gdzlerindeki yalva-
rir ifadeyi goriiyor, bagirmak istiyordu. BILMIYORUM NiYE
BOYLE OLDU! Fakat bunun yerine gozlerini kagirarak disa-
r gikti.

Ama-yine, ama-yine, ama-yine, ama-yine. i¢cindeki kar-
gasaya bir son vermeye caligti ama aklindakilerden kurtu-
lamiyordu bir tirld, kafasinin icini bosaltamiyordu. Aklr,
tanimadigi kadinlardan kendini buluverdigi pis kokulu ka-
panlara gidiyor, kot kokuyu soludukga burun delikleri ya-
niyordu. Sonra isyerlerine, ufak tefek araklamalara dogru
siriikleniyordu. Oysa bunlar artik sikici ve ise yaramazdi.
istemeye istemeye metro istasyonuna, Times Meydanina
dogru sturiikleniyordu. Ama-yine, ama-yine. Ayni yiz acilar
icinde, sessiz ¢18li81yla agzi bir karis agik halde eriyip bula-
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niklasiyordu. Sonra oglunun yiizi... Elinin izi cocugun yi-
ziinde kipkirmizi, buradayim diye bagiriyordu. Agzi agikti.
Suskunlugu Harryye bicak gibi saplaniyordu. Ama-yine,
ama-yine, ama-yine. Gidecegi, gozlerinin 6niindeki acidan
kurtulabilecegi bir yer yoktu. Her ne kadar karsi koymaya
calisiyor olsa da kendini tekrar tekrar metro istasyonunda,
Times Meydaninda buluyordu. Oglunun gozleri icini dagli-
yor, i¢cindeki her sey bir bir ¢okiiyordu. O pis, metalik tattan
yutkunarak kurtulamiyordu. Aklina gelen sahneleri kovma-
ya calissa da onlar inatla basina {ststiyordu. Sucluluk
duygusunun kendisine iskence ettigini, gozeneklerinden
sizip her yanindan damladigini hissediyordu. Acilar iginde,
bocek gibi kivraniyordu. Ama-yine, ama-yine, ama-yine,
ama-yine, ama-yine. Ne Wall Street Journal yardim eli uzati-
yordu ne de kirik parmakliklar, telefon direkleri, kablolar;
ne de tinelin anlik karanliginda bir belirip bir kaybolan
manzara igerisinde yitip gidebiliyordu. Gelip gegen insan-
lar onun bindigi taksiye garpiyor, sanki isyerine kadar yiri-
meye, asansore binmemeye cagiriyorlardi onu. Fakat kirk
¢ kat bunun icin fazlaydi, arabadan inmedi. Nefes almak
giderek giiclesiyordu. isyerine varinca odasinin kapisini
hemen kapayip kilitledi, masasinin basina gecti. Uzerinde-
kilerin 1slakligi yuziinden rahat edemiyordu. Hala her sey
tizerine lizerine geliyordu sanki. Kocaman odasinda, koca-
man masasl ardinda oturuyordu. Kafasini gevirip omzu
izerinden, kocaman penceresinden sehre bakti. Kalin per-
deleri cekti, igini ezen duygularn uzaklastirmaya calisti
umutsuzca. Fakat kendini savunmasinin yolu yoktu. Cozii-
mi dua etmekte bulacakti neredeyse. Aklina yatacak gibi
goriinen bu disiinceyi zihninin karanhk bir kosesine atti.
icindeki sikintidan derin nefes alarak kurtulmayi denedi.
Ancak bu dar gecitten, gégsiine oturan agirliktan kurtul-
masini saglayacak kadar derin bir nefes alamiyordu. Ama-
yine. Oglu ona bakiyor, parmak izleri ¢ocugun etini
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yakiyordu. Harry kafasini tuttu, sallanip derin derin inledi.
icindeki bogucu duyguyla savasiyordu. Kesik kesik soluya-
rak bogazindan biraz olsun hava gecmesine gayret etti. Tit-
riyordu. ise odaklanabilmek icin giin boyunca zorladi
kendini. Yine, yine, yine, yine, yine, ama-yine...

Her gegen giin, hatta her saat yaglaniyordu sanki. Palm
Sundayden” dnceki haftaydi. Harryye musallat olan sikinti,
issizligin verdigi sikintiyla esitlenmisti. Uluslararasi bir ku-
rulus, konsorsiyum igindeki uluslararasi sirketleri giicten
diistirmeye, hatta mahvetmeye ugrasiyordu. Yonetim kuru-
lu tiyeleri Harrynin bir strateji gelistirebilecegini, konsorsi-
yumun bitinliguni koruyabilecegini biliyordu. Kendisi
de. Fakat hizli davranmak hayati 6nem tasiyordu. 15 Nisan
sozlesmenin bitis tarihiydi. Yeni diizenlemeler o vakte ka-
dar yetismezse Harrynin insa etmek igin yillar boyu gece
giindiiz ugruna galistig1 her sey yok olacak, sirket buiyik bir
mali krize girecekti. Boylece Harry kendini ise vererek igin-
deki catismayi ¢ozmeye devam etmeyi denedi. Fakat bu ¢o-
zim bile islevini giderek yitiriyordu. Hala basariyordu
calisabilmeyi ama icinde hayaletler ucusan beyni onunla
alay ediyordu. Kendisini sasirtan bir bigcimde yalnizca uyu-
suk bir beceriksizlikle ¢alismakla kalmiyor, ayni zamanda
her daim beyninin icindeki dehseti hissediyordu. Etini
parca pingik eden, kemiklerine kadar isleyen bir dehsetti
bu.

Ogle yemeklerini haftanin her giinii Walt ve Clarke Sim-
mons ile birlikte yiyor, her yemek ayni sekilde basliyordu:
isler ne durumda Harry? lyi, endiselenecek bir durum yok.
Oysa soyledigi yalani igitirken i¢ten ice 6di kopuyor, oda-
sina, siginagina donip eski enerjisiyle ise saldirabilmek
icin bir giin daha hayatta kalayim diye dua ediyordu. Boy-

* Paskalya Bayramlndan dnceki Pazar giind. Bu glinde isa'nin Kudiis'e gir-
digine inanilir. Sehre girerken coskuyla karsilanan Isa bir hafta sonra ayni
sehirde ¢armiha gerilmistir. (¢.n.)
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lelikle endiselenecek bir sey gercekten kalmayacakti. Son-
ra da nasil oldugunu soruyorlardi. Hig iyi gérinmiiyorsun.
Sey, bir seyler dokundu herhalde ama sorun yok. Geger.

Bir tir virtsle savastig belli olan Harryye bakarken en-
diseleniyordu Walt ve Clarke Yine de kendilerine onun bu
isi basarabilecegini hatirlatip duruyorlardi. Ge¢miste yap-
misti ve simdi yapmamasi igin higbir sebep yoktu.

Harry gidisati kabullenmis, bu durumun kendisini hos
bir uyku haliyle teskin etmesine razi olmustu. Belgeleri
bos veriyor, ama-yine, ama-yine, ama-yine, ama-yine, ayni
gidisatin icinde tembel tembel hiikiim siirmesine de izin
veriyordu. Trenden ¢ikmak igin ayaga kalktiginda boynunu
dik, omuzlarini geride tutmak i¢in ugragsmiyordu artik. Ka-
fasi tavana degen bir adam gibi dizlerini kirip 6éne dogru
egilerek yiiriyordu.

Eve dogru yorgun argin yiriirken caresizlik ve dehset
duygulan éniinden gidiyordu sanki.

Linda kendini mesgul edip cocuklarla ilgilenerek beyni-
ni bos tutmamaya caligsiyor, Harryye herhangi bir soru sor-
mak ya da bir sey anlatmamak igin kendini zor tutuyordu.
Geng kadin igin en aci olan garesizlik duygusu ve olanlara
gliciniin yetmemesiydi. Sevdigi, gozlerinin 6niinde yavas
yavas eriyen adama yardim edebilmek i¢in ¢irpiniyor ancak
onca kafa patlatmasina ragmen bir ¢6ziim bulamiyordu.
Harry yahut kendi igin bir ¢c6zim bulamiyordu. Fakat kalip
denemeye devam etmesi gerektigini de biliyordu.

Yataga girdiginde de suskundu Harry. Lindanin zayifla-
digini, giderek bitkinlestigini gormezden gelmeye ¢abali-
yordu olanca giiciiyle. Sonra yine gecenin bir yarisinda,
terden gozleri yanmis bir halde bagirarak uyaniyordu. Ne-
fes almaya, goziiniin oniine gelen gortintiiden kurtulmaya
calisiyordu umutsuzca. Kendi icinde eriyen, kaybolan ko-
dugumun yiizl, agzi acik, korkung bir sessiz ¢iglik ile...
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Sonra o agizdan, o8lunun yizi cikiyor, gozlerini ona
dikmis, korku dolu, sorgulayan bakislarla ve yanagindaki
parmak izlerinden hafifge dumanlar ¢ikiyor belli belirsiz. .

Sonra eriyip duran yiizlerin ardindaki 1sik hiizmelerini
fark ediyordu. Sonsuz bir uzakliktayd: sanki ancak her an
parlayip kendisini girdabin i¢ine alacagini seziyordu. Isiga
karsi koyuyor, hantal bir canavar gibi egri biigri yahut ezil-
mis bacaglyla kendisine dogru siiriine siiriine yaklasirken
varligini gérmezden gelmeye calisiyordu. Ona bagirmak,
canavarin varhgini sonlandirmak istiyordu. Yizler eriyerek
birbiri icine gegmeye devam ediyor, sonra Harry yine uya-
niyordu. Yiziinden akan terleri siliyor, yatagin ucuna otu-
ruyor, etrafini saran karanhg gormezden gelmeye
calisiyordu. Isiktan da ayni derece korkuyordu. Az da olsa
gii¢ toplayip umutsuzca ona sariliyordu. Zihnindeki dehset
onunla alay ediyordu. Aydinlikla karanhgin giicti ve korku-
su arasinda ezilmis halde oturuyordu. Sonunda bitkin bir
halde sirtiistii distiyor, birkag acinasi saat daha uyuyordu.
Sonra yeni bir giine baglamak igin siiriinerek yataktan ¢iki-
yor, heniiz ve zar zor atlattig1 kdbus gibi geceye benzeyecek
bir sonraki geceye hazirlaniyordu.

Linda White i¢in giinlerin gekilir yani neredeyse hig kal-
mamistl. Glines parlak, gokyiizii aydinlikti. Disarida yepye-
ni bir hayat filizleniyor, ¢icek agiyordu; ancak kendi
hayatinda neseden eser kalmamigsti. Paskalya onun igin her
zaman Ozeldi ve Mary igin bir Paskalya elbisesi almak igin
sabirsizlaniyordu. Oysa simdi zorla gitmisti alisverise, kizin
istiine olacak gibi goriinen ilk elbiseyi alip donmiust .

Paskalyayi cocuklar da sabirsizlikla bekliyordu. Mary bu
yil ilk kez Paskalya sepetinin ne oldugunu 6grenecekti.
Paskalya tavsanini gérmeyi merakla bekliyordu. Kigik
Harry ise Paskalya tatilini, dede-nine ziyaretlerinde yatiya
kalmay: iple cekiyordu. Fakat evdeki karamsar hava seving-
lerini gdlgeliyordu.
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Linda sepetleri, sekerlemeleri, gikolatadan tavsanlari,
tavuk seklindeki lokumlari, yumurtalari boyamak igin bo-
yalar ve diger malzemeleri almak igin aligveris yapmak is-
temis ama sirekli olarak bir sonraki giine ertelemisti.
Disari ¢itkmak igin gereken enerjiyi bulamiyor, yaratamiyor-
du. Oyalandikca kendini iyice koseye sikismis hissediyor,
iyice karamsarlagiyordu. Kendini yarinin farkh olacagini
soyleyerek avutup duruyordu.

Palm Sunday parlak bir glinesle, agik bir gokylziyle, ba-
harin ilk giinlerinin serin ferahligiyla basladi. Lindayla ¢o-
cuklar disaridaydi. Harryyse evde oturmus, ginin
haberlerini yari dinliyor, yari duymazdan geliyordu.

Ozel program lafini arka arkaya birkac kez duydugunda
ilgisi yavas yavas televizyona kaymaya basladi. Ekranda bir
sokaga dolusmus koca bir kalabalik vardi. Binlerce insan.
Neresi oldugunu anlayamamisti ama her neresiyse hinca-
hing doluydu. Birden tiim bu insanlarin niye orada toplan-
digini inanilmaz derecede merak etmeye basladi. Sonra
sunuculardan birinin Central Park dedigini duydu. Asagi-
ya, Besinci Caddeye bakiyorlardi. Kamera arada sirada bir
hastaneye odaklaniyordu, Harrynin birkag giininii gegirdi-
gi hastaneye. Ucu bucagi goriinmeyen kalabaliga bakti.
Meraki iyice artmisti. Ve gordiigiiniiz gibi burada, bu muh-
tesem Palm Sundayde binlerce kisi Kardinal Letermani go-
rebilmek icin bekliyor. Bazilari saatlerdir burada. Kardinali
daha iyi bir acidan gorebilmek icin erkenden geldiler. Asli-
na bakarsaniz bugiin eve, yurda donis igin ¢ok giizel bir
glin. Park tarafini ¢ekebilir misin Phil? Evet, simdi oldu.
Gordiginiz gibi her taraf yemyesil ve sudaki siiziiliiglerine
bakilirsa goldeki 6rdekler bile bugiiniin ciddiyetini anla-
mis gibi goriiniiyor Gercekten muhtesem bir manzara.
Cimlerin zarif ve yumusak bir sekilde dalgalanisi, mavi gok-
ylizi ve gelip gegen bulutlarin 6niindeki gérkemli gokde-
lenlerve... Evet, muhtesem bir manzara degil mi? Binalarin,
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gokytiziiniin sudaki yansimalari... Ekran o bildik gol ile
kaplanincaya kadar kamera gortintuyl yaklastirdi. Arkap-
lan ayna gibi yansimisti goliin sularina. Bir dakika, hani-
mefendiler ve beyefendiler. Hastane kapisi 6nlinde bir
hareketlenme var. Kardinal Leterman ¢ikmak tizere olabilir.
Kamera goriintiiyu ¢ikis kapisina yaklastiriyor. Su anda,
evet su anda, iste hanimefendiler ve beyefendiler. Kalaba-
liktan birden bir ugultu yiikseldi. insanlar daha iyi gorebil-
mek icin ziplamaya basladi. Kimileri arabalarin lizerine
ctkmistt. Herkes cighik ¢igligaydi. Ellerindeki hurma dalla-
rindan yapilma haglari salliyorlardi. Bir yaver kapiyi agiyor
ve hepimizin sevdigi Kardinal Leterman hastane kapisinin
oniinde insanlari selamliyor. Giilimsiyor. Goriintise baki-
lirsa gozlerinden yaslar dokiiliyor. Farkli inanglardan bin-
lerce insanin daha Once esi benzeri goriilmemis bir
bicimde, birdenbire, muazzam bir kalabalik olusturarak bu-
rada toplanmasi Kardinali duygulandirdi saniriz. Bugiin
burada olanlar arasindaki en fevkalade, en 6nemli olay bu,
sayin seyirciler. Bu sevgi gosterisi... Sunu bir dinleyin...
Diinyadaki en hayranlik duyulan, en saygin din adamina
gosterilen bu sevgi, bir dogmadan, bir teolojiden, hatta bir
dinden dahi kaynaklanmiyor Bu, farkli inanctan gelen in-
sanlarin gonullerinden kopan bir sevgi. Protestanlarin, Ya-
hudilerin, Katoliklerin ve eminim ki herhangi birini
benimsememis onlarca insanin.. Bu, hi¢ stiphe yok ki,
gordiigiiniiz adamin, hayatindaki yetmis bes seneyi sevgi,
fedakarhk, sefkat ve ibadetle gegirdiginin kesin ve en bii-
yik kanmitidir. Gordiigiiniiz gibi yiizlerce flas pathyor. insan-
lar bu biyuk adama duyduklan sevgi ve coskuyu
gosterebilmek icin Oylesine istekli ki, Kardinali hayranla-
rindan korumak i¢in New Yorkun en iyileri is basinda. Bir
dakika, hanimefendiler ve beyefendiler, Kardinal sessizlik
istiyor. Kalabalik sessizlige gomildii. Ekranlarinizda gore-
bileceginiz gibi gbzlerinden sevgi ve minnettarlik gbzyasla-
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n slziliyor. Hanimefendiler ve beyefendiler, Kardinal
Leterman...

Sevgili dostlarim, Tanrinin ¢ocuklari... Benim émrim-
deki tek servetim, Isa ve Tanriya ettigim dualardan ibaret-
tir. Ancak hig stiphe yok ki bugiin benim igin servetlerin en
blyugudir. Biylk tevecciih gosterdiniz. Su anda diinyanin
en mutlu insani benim. Oysa bu 6vgliyii sizler benden daha
fazla hak ediyorsunuz; nihayetinde ben de bir giinahkarim
ne de olsa. Ne var ki, cennetteki bagislayan Tanrimiz bana
bircok nimetler bahs etti. Yasiyor olmak nimeti de buna
dahil. Bana, bu kiiglik ve nacgiz insana, Tanrinin adini seref-
lendirebilmem igin bir yol gdsterdi. Ben onun nimetlerine
layik olamasam da, tim minnet duygumla sunlari sdyleye-
bilirim: Muvaffak olan sensin, ben degil. Ben senin huzu-
runu saglayacak bir ara¢ olabilmeyi imit eder, bunun icin
dua ederim. Bildiginiz gibi, yalnizca altmis dort giin 6nce
bir kalp krizi gecirmis, hastaneye yetistirilmistim. Once he-
men Slim haberlerim c¢ikti... Evet... Olim haberlerim...
Oysa bugtin, Tanrinin litfu ve kendini tibba adamis Gzveri-
li insanlarin ¢abalanyla yasiyorum. Ne isabettir ki bugtin,
bu giizel sokakta bir kez daha yiriyebiliyorum, hem de
Kurtaricimiz Yiice isanin kutsal sehir Kudiise girisinin kut-
landig1 bu 6nemli giinde. O, ilk Palm Sundayde, diinya (ize-
rindeki vekilliginin sonuna yaklastiginin farkindaydi. Kader
boyleymis ki ihanete ugradi ve carmihin tzerinde iskence
gordii. insanhgin giinahlarinin bedelini 6dedi. Odedi ki biz
onun dlimiinde 6limstiz hayati bulabilelim. Gelecek Pazar
glinu, Paskalya Pazari, yasamin 6lum karsisindaki zaferini
kutladigimiz, Hiristiyan aleminin en onemli giunidir. O
mutlu giinde, Ulu Tanriya yeniden dogmami sagladigi icin
tesekkiir etmek ve Kurtaricimiz Yiice isaya 6vgiilerimi sun-
mak tizere, en kutlu giinlerden birinde, Paskalya Pazarinda,
Aziz Patrick Kilisesindeki ayinde cemaate bizzat baskanlik
edecegim.
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Hanimefendiler ve beyefendiler, su anda sdyleyecek bir
soz bulmakta giigliik ¢ekiyorum. Cevrede aglamayan tek
bir kisi yok. Kardinal Leterman da bizler gibi kendini birak-
mis, aghyor. Cevredekileri kutsarken yiiziine koskocaman
bir giilimseme yayiliyor. Simdi arabasina gotiriliiyor. Siz-
ler de duyuyorsunuz, kalabalik héld sessiz. Gordiiglintiz
{izere herkes saygiyla, kipirdamadan duruyor oldugu yerde.
Gordiginiz bu adama tiim diinyada oylesine saygi duyu-
luyor ki, ona sadece Tanrinin adami denmekle kalmiyor,
dinyanin adami da deniyor. Kime ve neye tapiyor olursa
olsun herkesce seviliyor. Arabasi koseyi yavasca donitiyor.
Aman Tanrim! Hanimefendiler ve beyefendiler, insanlar
kalabaliktan teker teker ayrilip hurma dallarini Kardinalin
arabasinin dniine seriyor. Otuz yillik yayin hayatimda, ha-
yatim boyunca boyle bir sey gormedim. Kardinalin arabasi
zar zor ilerliyor. Kadinlar, erkekler, cocuklar yolun ortasina
gelip hurma dallarin1 birakiyor. Bu, gérmiis oldugum en
muazzam sevgi gosterisi ve buna Kardinal Letermandan
daha fazla layik biri olmadigini séylemeye gerek bile gor-
miyorum. Besinci Caddede, insanlar gdz alabildigince si-
ralanmis, hurma dallarini yollara seriyor, araba gecerken
Kardinali basiyla selamliyorlar. Kardinal de insanlari kut-
suyor...

Kardinal Letermanin arabasi Besinci Cadde boyunca
yavasca ilerlerken Harry gozlerini televizyon ekranina dik-
misti. Sonunda goriinti karardi, stiiddyoya donilda. Stiid-
yodaki sunucu az 6nce kanalin haber ajansi tarafindan
hazirlanmis 6zel bir program izlediklerini bildirdi. Hemen
ardindan sesler yine ugultuya donisti. Harry dogruca
oniine bakmaya devam etti. Higbir seyi 6nemsemiyor, din-
lemiyordu.

Ugultu devam etti. Harrynin farkinda oldugu tek sey
icinde gittikge biiyliyen, bogazinda doniip duran bosluktu.
Onu ait oldugu yere, onaaci veren, mide bulandirici, dipsiz
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kuyuya gondermeye calisti. Ellerini (izerine gotiiriip mide-
sini hizh hizli ovusturdu. Farkinda olmadan midesindeki
boslugu doldurmaya, icini delip gecen riizgara engel olma-
ya calisiyordu.

Oturup oylece bakakaldi. Kisa, aci dolu bir sonsuzluk
boyunca elleri bagirsaklarina dolmustu sanki. Yiginla rek-
lam birbirini takip ederken ekrana baska baska goriintiiler
gelip gidiyor, Harryyse bunlari ne goriiyor ne duyuyordu.
Dosdogru 6niine, bir bosluktan 6tekine bakiyordu. Bir ku-
yudan 6teki kuyuya bakiyordu. Bir neticeden bir baslangi-
ca bakiyordu.

Yavasca dogruldu. Bosluk derinlesti. Kuyu derinlesti.
Agz1 o metalik tatla doldu. ilk hareketleri aci vericiydi. Dur-
du. Basi doniiyordu. Midesini kavradi. Harekete gecti. Ce-
ketini aldi. Evden ¢ikti.

Tren. Ama-yine, ama-yine, ama-yine, ama-yine, ama-yi-
ne. Sehir ve bitmek bilmez yolculuk. Bez-ile, bez-ile. Oyun
alanina dogru yuriyus. Sag ortada vurucu pozisyonunda
oynayan Harry sopanin diigsmesiyle birlikte sahanin sagin-
daki tel orgiilere dogru kostu. Swensonlarin galistiricilar
elleri havada, kosmalari icin takimdakilere bagiriyordu:
Kos orospu c¢ocugu, kos! Uciincii adam minderi ¢oktan
gecmis, ikinci adam ise kaleye dogru yolu yarilamisti ki
Harry havaya si¢radi. Eldivenli eli basindan yukarida, top-
tan hemen 6nce tel drgiilere ¢arpti. Top avcunun igine diis-
mistii. Icgiidiisel olarak topu karin hizasinda saklarken
betonun lzerine yuvarlandi. Yaralanmamisti. Durdu. Topu
ilk ayaktaki adama attiginda o da ayni anda rakip oyuncu-
yu oyundan disiirdi. Sonra topu ikinci ayaktaki adama
atip durumu ¢abucak (gleyerek kolay bir say yapti. Tim
Swenson ekibinin, taraftalarin agizlan acik kalmisti, gor-
diiklerine inanamiyorlardi. Harry pis pis sintarak sahaya
dogru ylriimeye basladi. Casey ekibi ve taraftarlar bagiri-
yor, tezahiirat ediyor, 1slik caliyor, Harrynin {zerine atlayip
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gen¢ adamin sirtint yumrukluyor, sivazhiyor ve kimisi eldi-
venlerini atiyordu ona. Harry vurus icin hazirlanirken kale-
de iki kisi vardi. Aticinin 6fkesi gozlerinden okunuyordu. ilk
atisi suratina dogru gonderdi. Harry kafasini geriye cekip
giilimsedi. Caseyler baginp caginyordu. Acemi kelle avcisi
diye lakap takmiglardi aticiya. Diger yandan Swensonlar
baginyordu. isabet ettiremez, isi bitik! Harry tekrar yerine
gecti. Oteki atis da iizerine dogru geldi. Fakat bir sonrakin-
de top aticidan ciktiginda Harry hafifce egilip topa vurdu.
Fisek gibi firlamisti top. Orta alandakilerin kafalan tizerin-
den sahanin en uzak koselerinden birine dogru gitti. Ca-
seylerin calistiricilari sapkalarini ellerine almis, farkl
ayaklardaki kosuculara el kol hareketi yapiyorlardi. ikinci
ayagin cevresini dolagirken Harrynin sapkasi basindan
uctu. Cahlistincilarin devam etmesi igin igaret ettiklerini
gordiugiinde tekrar atilarak tgiincii ayaga dogru kostu.
Oradaki kenar gizgisine riizgar gibi varip kaleye dogru kay-
di. O sirada ikinci ayaktaki adama top ancak ulasmis, o da
topu tutucunun kafasi izerinden arkadaki tel orgiilere fir-
latmisti. Tutucu kalakalmisti. Harrynin takim arkadaslart,
taraftarlar gen¢ adama bir kez daha saldirdi, Harrynin sirti-
n yumrukladi, dovdii, tokatladi. Bagirip caginyorlar, se-
vingle cosuyorlardi. Harry onlarin gozlerindeki sevinci
gordiikce kendi godzlerindeki gururu hissediyordu. Onlarla
birlikte giildi, kahkahalar att1, bagirdi. Yaslandiginda gri
tel orgiler soguktu. Gri kaldinnma bakti. Sahanin gri beton-
larina... Gokyiizi bakir kalay karigimi bir grilige birindyor-
du. Giines algaldi, donuklasti. Esinti siddetlendi. Soguk
icine isliyordu. Sahanin ¢evresindeki gri tel orgiilere daya-
nirken dikkatle bakti sahaya. On yil ge¢cmis olduguna ina-
namiyordu ama Oyleydi iste. Gecen zaman hakkinda ne
diisiiniirse diigtinsiin, durumu neyi temel alarak degerlen-
dirirse degerlendirsin on yil sonrasindaydi. Ve simdi, on yil
sonra yanhs bir seyler vardi. Ne oldugunu diisiinmek fay-
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dasizdi. Bu her neyse, onunla daha ne kadar savasabilirdi
ki? Cevresindeki grilige bakti. Bu griligin icine doldugunu
hissediyordu. Her ne olduysa yahut olmadiysa tel orgiile-
rin hala bu tarafindaydi, diger tarafa ge¢mesinin hicbir
yolu yoktu. Hem de hig¢! Grilik bunu gosteriyor ve kanitli-
yordu. Arkasini donip uzaklasti tel orgiilerden, gri saha-
dan. Gri yol boyunca yuriudi. Gozleri betondaki en kiiciik
catlaklari, en kiictik kusurlarn goriiyordu.

Merdivenlerin asagisi, havalandirma mazgalinin igine
kadar sakiz ve sigara izmaritleriyle doluydu. Ama-yine. Son
duraga kadar yapilan yolculuk, giniin sonuna varan ¢ikis,
alayci Coney Island boyunca esen gri riizgar... Kiyidaki tah-
ta kaldinmda, yizi riizgara doniik olarak dikiliyor, gri de-
nizle gri gokyuziinin bulusmasini, vuran dalgalarin gri
camurunu, kumsali seyrediyordu. Korkuluklara dayandi ve
sonsuza kadar orada kaldi sanki. Viicudu soguktan titriyor-
du. Elleri ceplerinde, yumruklari sikili, birbirine karisan,
degisen grilige bakiyordu. Sonra bir kez daha karanlik sardi
etrafini.

Bir zamanlar meshur olan oyun sahasina yayilmis eski-
cagdan kalma, cogunlukla eglencelerde kullanilan isiklarin
alayci pariltisiyla kasvet icinde yiiridi. Eskicagin harabe-
leri arasinda yasamak gibiydi, zaman ve mekan degistir-
mek gibi. Kapanmis tezgahlarin poster kapli, darmadagin
cephelerine bakmak gibi. Kafasindaki isiklari, heyecani
duymak ama neseyle giilen adam bir yabanciymisgasina
hepsinden uzak hissetmek gibi kendini. Anilar vardi: ko-
pukli-alkolsiiz biralar, ninesi, dedesi, kaplumbaga seklin-
deki sekerlemeler. Oysa hepsi bir baskasina aitti; burada,
bu eskicagda yasayan birine. Kalan i1siklarin rengi, o eski-
cag zamanlarinin ayni gosterisli renkleriydi belki hala. Fa-
kat simdi griye donmusler, karanliga kanisirken kaldirimin
tizerinde catlaklar olusturuyorlardi.
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Kasvetli bir otelde oda tutup, oturdu. Giyinik bir halde
yatagin tzerindeydi. Karyola basligina dayamisti kafasini.
Uyumamaya ¢alisiyordu. Ayni yiizler gozii 6niindeydi. Isik
simdi bir baska ylzin seklini aliyordu. Kafasi zaman za-
man ontine disliyor, uyuyacak gibi oluyordu. Sonra irkile-
rek uyaniyordu. Kendini gegmis ve gelecekten kurtarmaya
cahisiyordu.

Orada olmasi mumkin degilmis gibi goériintiyordu. Tim
bu olanlar gercekten olmus olamazdi. Uyanip her seyi yerli
yerinde bulacagi bir riiya olmaliydi hepsi. Oysa 6yle degil-
di iste. Karsi koymaya calissa da i¢inde bir seyler onu gitgi-
de daha derine, kendi karanligina dogru c¢ekiyordu.
Savasmanin bosa oldugunu hissediyordu.

Harry Whiteti iste, idari islerden Sorumlu Midiir Yar-
dimcisiydr. Birkag yildir boyleydi. Akranlarinin saygi ve
hayranhk duydugu bir adamdi. Niifuzlu bir adamdi. Bir ka-
risi, bir oglu, bir de kizi vardi. Sevdigi, giizel bir ailesi vardi;
onun igin ¢ok kiymetliydiler Onlar da Harryyi seviyordu.
Bundan emindi. Westchesterda giizel bir evi vardi. Basari
timsaliydi. Harry White basarili bir adamdi.

ve, Yiice Tanrim, tek istedigi 6Ilmekti. ..

kendisini yiyip bitiren bu kanserden kurtulmak. ..

biraz olsun kurtulmak...

bitin

istedigi

biraz

olsun

kurtulmak...

Ertesi glinti tahta kaldirrmda oturup okyanusa bakarak
gecirdi. Serin esinti, kopiiren dalgalan kirbagliyor, kumlar
sahil boyunca siiriikliyordu. Tek tiik insan gelip gegiyordu.
Harry yine de yalnizlik ve utancin verdigi caresizlikle her-
kesten uzakta duruyordu. Gozlerini ufka dikmisti. Kiyiya
vuran dalgalari, tahta kaldirimlan tirmalayan, iblisinin ce-
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nesine iyice yerlesen kum taneciklerini belli belirsiz duyu-
yordu.

Kocasi gece yarisi eve donmeyince Linda 6nce polisi,
sonra da Waltu aradi. Polis her ne kadar kibar ve saygili
davransa da sorularini yanitlamak yine de aci vericiydi.
Evet, son zamanlarda bir tuhaf davraniyordu, aklinda bir
seyler varmis gibi. Hayir, sorununun ne olabilecegi hakkin-
da bir fikri yoktu. Hayir, bagka bir kadinla goriistiigiinii san-
miyordu. Evet, bir ara psikiyatra gidiyordu, Dr. Martine.
Fakat uzunca zamandir doktora gitmiyordu. Hayir, nerede
olabilecegine dair higbir fikrim yok. Evden kendi istegiyle
mi ayrildi bilmiyorum. Polise bir fotograf verdi. Walt gelip
polisin sorularini yanitladi. Gen¢ adamin aklindaki seyin
isleilgili ®nemli bir sorun oldugunu sdyledi. Harryyi bir an
once bulmanin aciliyetine onlari ikna etti. Sonra polis ay-
nldi. Geng kadinin iyi oldugundan emin olana kadar Walt
orada kaldi. Sonra o da gitti. Linda yatmak (izere odasina
gecip aglaya aglaya, boliik porgiik ve huzursuz bir uykuya
daldu.

Geng kadini teselli etmek icin ertesi giin Lindanin an-
nesiyle Harrynin annesi geldi. Harryyi diisinmemek igin
kendilerini mesgul etmeye caligsalar da sirekli olarak bir-
birlerinin bakislarini, bu bakislarin ardindaki korku ve isti-
rabi fark ediyorlardu.

Wentworth olaylari, bildigi kadarini, acil bir toplantiyla
yonetim kurulunun diger dyelerine bildirdi. Hizla alinan
karara gore Walt, Harrynin bugiine kadar yaptigi isleri goz-
den gecirecek, calismayi bitirmek icin neler yapabilecegi-
ne bakacakti. Ayrica Von Landora telefon edilerek bu acil
durum hemen bildirildi. Tim bunlar olurken gereken her
tirli baski yapilacak, gerekli mercilerin arama calismalari-
ni yogunlastirmasi saglanacak, Harrynin bulundugu yer
olabildiginde ¢abuk tespit edilecekti.
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Gines gozden ve anilardan uzaklasali uzun zaman geg-
misti. Harry hala tahta kaldirimda oturuyor, dogruca ileri
bakiyordu. Oldugu yere mihlanip kalmisti sanki. Riizgar
sertlesti. Kumlar simdi yuziint tirmaliyor, dalgalar uzaklar-
daki grilikte seyrediyordu. Sonunda bikkin bir sekilde kalk-
t1. Sirtini artik goriinmeyen ufka dontip otele dogru yiiriid.
Yataga oturdu. Karyola bashgina dayanmis, ayakkabilarina
bakiyordu.

Sonra ayakkabilarini ¢ikardi, soyunup ortinin altina
girdi. Ortiiyii bogazina kadar ¢ekip uyudu.

Ertesi glin otelden cikisini yapti. Kii¢lk biyiik demeden
diikkdn ve magazalarin birinden ¢ikip digerine giriyordu.
Caddeleri, ara sokaklariyla Manhattan adasini bastan asa-
g1 dolasti. Olabildigince yavas hareket ediyordu. Alacagi
tek bir seyi, dogru olani bulabilmek igin bolca vakti vardi.

Ailesi bekliyordu. Umutla. Sikinti dolu, bitmek bilmez
giinleri atlatmaya calisiyorlardi. Her calisinda telefona ati-
liyorlardi. Linda hala bir umut olduguna inanmaya caligssa
da igindeki her sey 6Imiistii. Baskalar i¢in konusup duru-
yordu. Oysa biliyordu. Biliyordu iste.

Harry ig¢in zamanin higbir anlami kalmamisti. Giiniin
saatleri, haftanin giinleri, hepsi birer isimden ibaretti. Sa-
atler, glinler geciyordu. Cumartesi sabahi tam da istedigi
seyi buldu. Uzun, islemeli sapindaki altin kaplama zarifti.
Mor kadife kilifi icinde dinlenirken sasirtici derecede gii-
zeldi.

Besinci Caddeden Central Parka dogru yiiriidii. Ordek-
lerin stizildigl ve gokdelenlerin goriintiilerinin yansidigi
golin kiyisina oturdu. Harry oturdu. Tim giin. Ve bakti.
Okyanusa bakarken, sokaklarda yiuriyiip diikkdnlari, maga-
zalari gezerkenki o ayni hissizlikle dikti gdzlerini. Duygula-
rina yabancilasmasina neden olan bir hissizlikle. Yapmasi
gerekeni yapmasini saglayan sey de bu hissizlik ve yaban-
cilasmaydi. O hissizlik. Olmiiscesine donukluk. Onu hayat-
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ta tutan Olmiscesine donukluk. Hareket edebilmesini
saglayan. Ah sirin ve ebedi 6lim! Daha ne kadar siirecekti?
Harry Whitein karanlk ve dipsiz kuyusundan daha ne ka-
dar zaman uzakta durabilecekti? Oturdu. Kafasinin icinde-
ki zayif dalgalanmalan dinliyordu. Kapkara bir bulut
glinesin oniine gectigi vakit hissediyordu ancak devinimle-
ri. Sonra yine ayni terane. Yine 1lik bir hava. Giines. Kemik-
lerine kadar hissedecekti. Ne tuhaf! Sicakligi hissetmeyeli
yillar olmustu sanki. Ya da sogugu. Oturdu. Gozlerini dik-
misti. Ordekler goldeki gokdelenleri dalgalandiriyordu.
Kendi iclerinde eriyip birbirlerine karisiyorlardi. Harry iir-
perdi. Higbir zaman bir biitiin olmadilar. Neredeyse. Sonra
bir dalgalanma daha. Ve eriyis. Gozlerini dikti. Oturdu.
Gozlerini dikti. Yiiziine vuran glines. Sudan yansiyan. Tanri
kendi cennetinde oturuyor. Hassiktir! Ra da dyle. RA! RA!
RA! Hepsi ayni bok!!! Giines gol boyunca ilerledi. Agacla-
rin arkasina dogru. Uzun golgeler. Serinlik. Buz gibi. Tim o
golgeler. Belli belirsiz glines... Soguyor... Karariyor...

Gece!

Kara gece. .

Kara gece! Kara gece! Kara gece!

Buz! Kemiklerinin icindeki. Buz. iliklerine kadar don-
mus. Isiran soguk. Karanlik. Kara gece. Golde titreyen 1g1k-
lar. Noeldeki gibi. Bankin bitisigindeki sar1 1sik. Harrynin,
basi dniine dismius. Golgesi bankin altinda iki biklim.
Altinda. Ardinda. icinde. Goéldeki 1siklar titriyor. Isiran so-
guk. Titreyisler. Ay onu gormezden geliyor. Kendine bakip
gllumstyor. Gol, birgok ay ile dalgalaniyor. Kara gece yo-
gunlasti. Bankin tzerindeki sari 1sik. Bir basina. Hig¢ kimse
yok. Gece ile bag basa. Gol ile bas basa. Ay ve titreyen 1s1k-
larla bas basa. Kendisiyle bas basa. Soguk, duygularini
alevlendiriyor. Soguk, hayat veriyor. Hayat! HAYAT!!! Yiice
isa, hayir. HAYIR! HAAAAAAAYIIIITITIR!!!
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Kafasi 6niine diisti. Boynundan asag sarkan kafasini
kollariyla sard1.

Neden bdyle olmak zorunda??? Neden?

Neden?

Elindeki paketi midesine bastirip egildi. ileri geri sal-
land.. ileri geri, ileri geri, bir daha, bir daha, bir daha.

Bagirsaklari ve kasiklari o ¢ok eski giinlerin duygulariyla
yeniden canlandi. Uzun ve aci dolu saniyeler boyunca tit-
redi. Sonsuzluga uzanan saniyeler boyunca. Bogazinin ge-
risindeki miicadeleyi hissediyordu. Eriyen yizleri
hissediyordu. Bir (giinciisti yaklasiyor, giderek segilebilir
hale geliyordu. Cocuklarinin kahkahasini, karisinin sicakli-
gin1, goézlerindeki aciyi hissedebiliyordu. ileriye atilip ayak-
lan {zerinde dogrulmaya c¢alisirken, donmus, agriyan
bedeni tehditler savurmaya calisiyordu. Yolun basindaki
lambanin sarilig1 altinda iki biiklim kaldi. Bedeni cennetin
tazilariyla cehennemin tazilar arasindaki savasa ev sahip-
ligi yaparken icindeki aci ¢181181, korkung catismayi hisset-
ti. Cehennemin tazilarn etini pargalayip kopariyor, kanin
kokusu ve tadiyla iyice vahsilesiyor. ¢ildiriyorlardi. Cenne-
tin tazilariysa mutlak bir sessizlik ve hareketsizlik iginde
duruyor, bekliyorlardi. Cehennemin tazilarn Harry Whitein
i¢ organlarindan daha ¢ok parga koparirken Gtekilere alay
ederek, kiicimseyerek bakiyordu. Ciinki giivende oldukla-
rini, cennetin tazilarindan korkmalari gerekmedigini; o ta-
zilarin  zamanin oOtesinde bir hizla kendilerini yiyip
bitirebilecek, kan iginde kalan bu kokusmus savas alanini
eski haline geri getirebilecek olsalar dahi cennetin tazilari-
nin savasa katilmalari igin ¢agrilmalar gerektigini ama bu
talebin asla gelmeyecegini, cennetin tazilarinin beklemek,
mutlak bir sessizlik ve hareketsizlik icinde olanlan seyret-
mek zorunda olduklarini, kendilerinin Harry Whitein etini
parcalayip koparmaya, kafalarini onun kani iginde sallama-
ya devam edebileceklerini biliyorlardi. Gozleri kudurmus-
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luk ve Ofkeyle tutusuyordu. Cennetin tazilarina karsi
meydan okuyarak, alay ederek hareket ediyorlardi. Onlarin
yiziine karsi Harry Whitein etlerini etrafa sagiyor, kanini
tikurdyorlardi. Bagiriyor, meydan okuyarak uluyorlardi.
Cennetin tazilariysa mutlak bir sessizlik ve hareketsizlik
icinde durup bekliyor, diglerini sikiyor, pargaladiklari etle-
rin yani sira kendileriyle alay eden, ortalig1 mahveden, par-
calayan, kandan goézii donmis bu c¢ilginhga son
vermelerini saglayacak o sozciigii duyabilmeyi umuyorlar-
di. S6zciigi duymayi bekliyor, bekliyorlardi. Harry Whitein
paramparga edilirkenki istiraplarini duyuyorlar, ¢ektigi aci-
larin ona yetmesini, yardim igin bagirmasini umuyorlardi.
Fakat cehennemin tazilan giderek yaklasiyor, Harry White-
In parcalanmis etlerini yine cennetin tazilarinin lzerine
sicratiyorlardi. Harry elindeki pakete iyice sarilmisti. O bil-
dik yoldan yukari, Besinci Caddeye dogru ¢ikti. Sonra do-
nip Aziz Patrick Katedraline dogru yurimeye basladi.

Bir basina yiriyordu. Arabalar vardi. Fakat o bir basina
yurtyordu. Ara sira bir iki kisi gegiyordu. Yine de bir basina
yiriiyordu. Harryyle birlikte kimse yoktu. icindeki adam di-
sinda... Orada da savas devam ediyordu. Ama burada, cad-
dede, bir basinaydi. Harry White yurtyordu. Ayaktaydi, bir
basina.

Yalnizlik iginde kendini bir kez daha Aziz Patrick Gini
gosterilerini seyreden kalabaligin arasinda eziliyor gibi
hissediyordu. Gosteri mi? Bugiin mii? Ne zaman? Besinci
Cadde ne zaman bandolarla, polislerle, temizlik isgisi er-
keklerle, bandocu kizlarla ve bes para etmez siyasetgilerle
dolu yesil bir denizdi???

Yizyillar mi? Ebediyette mi?

Bir 8miir 6nce mi?

Katedralin etrafini dolandi. Arada bir durup boynunu
geriye dogru aciyla atiyor, kulelere, tizerlerindeki girkin ya-
ratiklara bakiyordu. Koca yapi sanki gogii deliyormus, asla
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rahatsiz edilemezmis, agirbasliligiyla sonsuza kadar bura-
da glivendeymis gibi duruyordu.

Merdivenlerin yaninda durup bekledi. Sonra basamak-
larn tirmandi, koca kapilarin yanindaki karanliga gizlendi.
Tas duvara yaslandi ve soguk, kemiklerine kadar isledi. Fa-
kat cok gecmeden alisti. Elindeki pakete simsiki sarildi.
Agir ceketinin iginde iyice blziildi. Soguk karanliga yerle-
sip bekledi. Ayakkabilarinin arasindaki noktaya dikmisti
gdzlerini.

Zaman agir ama acimasizca ilerliyordu. Fakat zaman an-
lamsizdi. Zamanin en onemli mesele gibi gorindigi za-
manlar olmustu. Harrynin aklinin kosesinde belli belirsiz
bir zaman cizelgesi oldugu zamanlar... Bir basari programi,
daha da iyisini yaptig1 bir program. Vaktinden 6nce var-
misti. Programin, basari igin hazirlanmis o zaman cizelge-
sinin tim bir hayat oldugu bir zaman vardi. Fakat o
hedeflerine ulastikca giderek yitirdiler anlamlarini. ilerle-
meye devam etti; ilerledi, ilerledi ama nereye? Vardi. Sim-
di nerede? Nerede?

Evet, bir zamanlar hayatinda énemli, elle tutulur bir
maddeydi zaman; oysa simdi degil. Simdi sadece duvara
yaslaniyor, ayakkabilarinin arasindaki noktaya bakarak za-
manin ge¢cmesini bekliyordu. Eninde sonunda sabah ola-
cak, Paskalya sabahi gelecek, kapilar agilacak, katedrale
girecekti. Hepsi gerceklesecekti. Eninde sonunda. Zaman
artik onemli degildi. Simdi 6nemli degildi.

Gece sabaha donerken soguk iyice igine igliyordu. Yine
de kipirdamadan durdu. Bu Dirilis giiniinde giines ufka
yaklasirken Aziz Patrick Katedrali 6niinde birkag kisi daha
katildi Harryye. Birka¢ sohbet girisimi oldu ama o ne gor-
mezden geldi ne umursamazlik etti; yalnizca kendisiyle bir-
likte Paskalya sabahinin soguk karanhiginda bekleyen
digerlerinden uzakta durdu.

* isa'nin dldiikten sonra yeniden dirildigine inanilan giin. (¢.n.)
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Tan vakti yaklastik¢a ufuktaki ¢izgi uzadi. Cok ge¢me-
den gokyizinde ilk 1siklar belirdi. Glines bulutsuz ve ferah
gokylziine dogru yiikselirken keskin golgeler olusuyordu.
Ginesin sicakligi bekleyenlerin iizerine distiik¢e konus-
malar da canlaniyordu. Siirekli olarak saatlere bakiliyor,
sabah trafiginin sesleri yeni bir giinii hazirhyordu. Harry
techizatlarini kurmaya baslayan televizyon ekiplerinin pek
farkinda degildi. Ayinin tim diinyada gosterilecegini soy-
ledigini isitti iclerinden birinin. Kardinal Leterman kala-
baliga dogru konusurken muhtemelen 200.000.000 kisi
izliyor olacakti. Oymali, koca kapilarin acilma sesi yeni
gliinii resmen ilan ediliyordu. Artik Paskalya Pazariydi.

Harry elindeki pakete sikica sarilarak igeri girdi. Yavas-
ca, kafasinda 6nceden se¢cmis oldugu koltuga sasmaksizin
yiurudu. ilk siraya gitti, sola dondi ve oturdu. Beklemeye
basladi.

Ayaklari arasindaki bolgenin dokusu ve rengi degismis
de olsa gozlerini o noktaya dikmis ve ceketinin altindaki
paketine sarilmisken Harry igin tipatip ayniydi. Kiliseye gi-
ren insanlarin sessiz hareketlerine, diz ¢okislerine, tespih
cekerken dua edislerine karsi kayitsizdi. Org derinden ¢ali-
yor, ibadet edenlerin sesleriyle miikemmel bir uyum olus-
turuyordu.

Gines yikseldikgce Harrynin ayaklari arasindaki nokta
aydinlaniyor, pencerelerdeki vitraylar canlilikla parildiyor-
du. Camdaki yasama askinin sicakligi koca katedrali dol-
duruyor, agir taglar 1sitiyordu.

iSA HAKIKATEN DIRILDIi, RABBE OVGULER SUNUN.
EGEMENLIK VE YUCELIK DAIMA ONUN OLSUN
DAIMA

Glnes 1siklari koselere, oyuklara, kiigtik girintilere ulas-
maya baslamis, Carmihin tizerindeki isayi karanhktan kur-
tarmisti.
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Rab hepinizle birlikte olsun.
Seninle birlikte olsun.
Yiice [sa seninle olsun.
Seninle birlikte olsun.

Sonra, Insanoglundaki® insanin giinahlarinin bagislan-
masi i¢in coskuyla yakariyordu herkes. Pencerelerdeki se-
vimli, parlak hayatlar Carmiha ve isanin ¢carmiha gerilisine
sevgiyle bakiyordu. Dirilisi kutlayanlara sevgiyle bakiyor,
ylceler yiicesi Tanriya siikretmeleri icin onlara gii¢ veri-
yordu.

Gadge ¢ikan Isa bir giin
Bizleri de goge alip yeni hayatlar verecek.
Amin.

Harry hala ayni noktaya bakiyordu. Etrafini saran bogu-
cu gtizelligi, huzurun verdigi hazzi, sevgiyi gormiyor, duy-
muyordu. Kendi dlemine 6yle dalmisti ki, tek hissettigi sey
acl ve koselerde, karanlik girintilerde buldugu bogucu ¢a-
resizlik, kendini iginde hissettigi, bir tiirli kacamadig la-
gim cukuruydu.

... Isa her yant dolasarak iyilik yapiyor
[blisin baskist altinda olanlarin hepsini iyilestiriyordu
Ciinkii Tanr onunla birlikteydi. ..

Tek hissedebildigi tim viicudunda dolanan, kollarina,
bacaklarina, parmaklarina, kemiklerine kadar yayilan bu-
lantiydi. icindeki bulanti neredeyse elle tutulur bir hal al-
misti. Cirkinligi, groteskligi kendi kendini besliyor, bulanti
giderek daha katlanilmaz oluyordu. Tek yapabildigi kendi

* Son of Man:isa (¢n))



icine cekilmek, hastaliginin bir parcasi haline gelmekti git-
gide.

...Peygamberlerin hepsi Onunla ilgili taniklikta bulunuyorlar,
Soyle ki, Ona inanan herkesin giinahlari

Onun adwyla bagislantr

Rabbin sozii boyledir

Rabbe 6vgiiler sunun.

Elindeki pakete, midesine iyice yapismisti. Kendi umut-
suzlugunun agirligi altinda biraz daha 6ne egildi. Olmak
izere olan seyler yiiziinden dehsete diismiistii. Ne var ki
bagirmanin bir yolunu bulamiyordu. Hayir. iyice kdseye ce-
kildi. Tek yapabildigi midesindeki ezici kaygilari, omurga
sivisini, kemiklerindeki iligi kurutan kaygilar takip etmek-
ti. Bacaklan oyle gligten dismitistii ki ayaga kalkacak hali
yoktu. Oturuyordu.

..Sevgisi sonsuzdur
Bugiin Rabbin yarattigi gindiir;
Onun i¢in sevinip cosalim.

Hi¢ durmadan derinlere, onu trkiiten, dehsete distiren
seye dogru sirikleniyordu. Kardinalin sesi Paskalyanin
parlak, egimli 1siklar1 arasinda ucusuyordu. ibadet edenler
diz ¢cOkiip baslarint egmisti. Harry kipirdamadan duruyor-
du. Org hala duyuluyordu. Harrynin gevresinde gozyaslari
sel olup sarp bir kayaliga carpan dalgalar gibi onu dover-
ken koro sarkilar soyliyordu.

FISIH KUZUMUZ MESIH KURBAN EDILDI:
ICTENLIGIN VE DURUSTLUGUN MAYASIZ EKMEGIYLE
BAYRAM EDELIM, RABBE OVGULER SUNUN.
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Harry digerlerini takip ederek parmaklik boyunca ilerle-
di ve sona kadar ulasti, diz ¢dkiip beklemeye basladi. icin-
de acimasizca dalgalanan duygular yiziinden gozleri
neredeyse gormiyordu. Zaman canlanmisti simdi. Kardi-
nalin ilerledigini fark etmisti. Takdis ve dualarla 6niinde
egilenlerin diline Eucharisti- koyarak diger uctan kendisine
dogru yaklasiyordu. Harry orgu da, koroyu da duyuyordu
simdi. Duyularn keskinlesmis, hassaslasmisti. Tutsi koku-
lar burnunu yakiyor, Gizerine diz ¢oktigi kadifenin kokusu-
nu duyabiliyordu. Kardinal yaklasiyordu. Eucharisti dillerin
izerine dikkatle koyuyor, mirildanarak insanlar takdis edi-
yordu. Harry titremeye baslamisti. Kardinal yaklastikca
gozleri bugulaniyordu. Aralarinda sadece birkagc metre kal-
diginda gozleri neredeyse gérmez olmustu. Oniindekini
belli belirsiz gorityordu. Yanindaki adama kutsanmis ek-
megi verirken Kardinalin clippesinin kendisine degdigini
hissetti. Biraz sonra kendi dniine geldigini hissetti. Eucha-
rist diline degdiginde elini neredeyse hic fark ettirmeden
ileri dogru itti. Org kafasinin icinde ¢inhyordu sanki. Tim
varhgr ruhunun illetiyle feryat ediyordu. Kafasini aniden
geri cekti, gozleri birden aciliverdi. Sevgili Kardinal kollarn-
ni iki yana agmis, dimdik duruyor, golgesi koca bir hag
olusturuyordu. Gozleri yukari bakiyordu. Agzi sessiz bir
ciglikla agiimisti. Orgun notalan katedralde giimbiirdiyor,
koro rabbe ovgiiler diiziiyordu. Giines neredeyse kor edici
bir parlaklikla 1sildiyordu uzun, altin islemelerinde bica-
gin. Bigak Kardinalin kaburgalar arasinda uzaniyordu, ne-
redeyse omurgasina kadar ilerlemisti viicudunda.
Kardinalin kani fiskirmig, yere diisen kutsanmis ekmeklere
sicramisti. Parildayan altin, viicudundan disarn firliyordu.
Harry dogruldu, parmakliklara dogru dayanip Tanrinin
adaminin yiiziine, agzina bakti. Altin saptan yansiyan isik
gozlerini acitiyordu. Karsisindakine bagirdi: KONUS! KO-

. isa’'nin etini si;geleyen ekmek. (¢.n)
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DUGUMUN iSASI ASKINA, KONUS! SOYLE! BENi DUYU-
YOR MUSUUUUUUUUUUN?Sesidevasa taslardan yapitima
katedralde yankilaniyordu. Isik. Koca orgun akorlarini ara-
yis. Koronun sesi. Her birinin digeri icinde kayboldugu mii-
zige kanismak. SOYLE, SOYYYYLEEEEEEEEEE! Sessiz
¢18liga bakarken sesi uzaklara yayiliyordu. Kardinalin port-
lek gozleri biiylyor, sessiz agzindan kanlar akiyordu. Kardi-
nal Leterman yavasca arkaya, carmiha gerilmis isa gibi
carmiha benzeyen bir gélgenin Gzerine disti. Etrafindaki-
ler ayaklandi. C1glik ¢cighgaydilar. Harry parmakliklara biraz
daha yiklenip hala acik olan agizdan kopiik kopiik akan
kana dikti gozlerini. Kardinalin gozleri kafasinin tizerinden
dogruca ileri bakiyordu. Harrynin bacaklari korkung ve kor-
kutucu bir gligsiizliikle biikiilmeye basladi. Doymak bilmez
bir aclik gibiydi igindeki bosluk. Cigliklan digerlerinin ¢ig-
liklariyla orgun notalarini bastirirken mide bulantisi beyni-
ne carpiyordu. SOYLE, TANRISINI SiKTIiGiM, SOYLE,
SOYLE..NOLUR... Harrynin sesi ¢atallandi. Son sozleri is-
temeden dokilmusti agzindan. Parmakliklarin Gizerine yu-
varlandi. Bir kez daha dizleri lizerinde, islemeli, altin sapa
bakiyordu. Guines 1siklariyla gériinmez olmustu neredeyse.
Tokezleye tokezleye diger tarafa gecti. insanlar dikilmis,
bagnisiyor; gormek, yardim etmek icin birbirlerinin (izerine
cikiyordu. Olanlar 6grenildiginde koronun sesi derin bir in-
lemeye doniistii. Orgcu tuslarnin izerine abanmis, koca bo-
rulardan kulak zarlarini patlatacak kadar uyumsuz sesler
cikarmaya calisiyordu. insanlar siralardan, parmakliklarin
izerinden diisliyor, gozlerine inanamayarak dehset icinde
c1glik atiyor, yardim gagiriyorlardi. Tanrinin yeniden diril-
mis adaminin gozleri yukariya, yukanda giines vurmus
camlardakilerse asaglya bakmaya devam ediyordu. Harry
yerinden ziplayip insanlarin arasina karisti. Bir oyuga ka-
dar siiriiklendi. Déniip carmiha gerilmis isaya bakti. AAA-
A A A A A A A A A A A A A -
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AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH! Dizleri {izerine
distip emeklemeye basladi. Tekrar ayaga kakti. Kalabalik
arasinda sikisip kapiya dogru siriiklendi. Disari,; bulutsuz,
aydinlik Paskalya sabahinin ani pariltisina ¢ikti. Tekrar ka-
tedral duvarlarinin taslarn arasina, insanlarin arasina dal-
di. Sonunda kendini bir arabanin tamponu tizerinde buldu.
Dogrulup arabaya dayandi. O korkung bulanti icini eziyor,
iyice mahvediyordu onu. Kasiklarindaki o sarsici, yapiskan,
1slak gii¢siizliik bedenine eriyik kursun dokiiyordu. Araba-
dan uzaklasti. Kalabaligin arasinda tokezleyerek hizla iler-
lemeye basladi. Aziz Patrick Katedralinin ¢anlari galyor,
caliyor, caliyordu. Dort bir yanda ¢inliyordu. Sokak arala-
rinda kosmaya basladi. Kafasi... Tanrim. O igreng yapis-
kanlig1 spermlerin, 1slakligr... Aldirmamaya calisiyordu
ama elinde degildi. Pantolonu, donu iyice yapismisti tizeri-
ne. icine bir tirperti geldi. Yiiriimeye devam etti. Bir parka
girip bankin birine yigildi. igindeki her sey déniip duruyor-
mus gibi yapisti banka. Kafasindaki aciyla bedenindeki aci
bir biitin olmustu. Kalp atiglarn yavas yavas diizeldi. Nefes
alip verisi normale dondii. Cevresindekilerin farkina vardi.
Zaman yine zaman olmustu; yine elle tutulur, aci veren bir
sey haline gelmisti. Gozlerini nereye diktigini fark etmeye
basladi. Kiilotlu ¢orabini ¢eken bir kiz cocugunu, yaninda-
ki, biiyikannesi gibi goriinen kadini fark etti. Yasgl kadin
e8ilmis, kizin elbisesini asagi dogru cekistiriyor, kiigik ki-
zin yeni Paskalya montunu dizeltiyordu. Harry ise durmus,
aciktaki ete dikmisti gdzlerini. Sonra sanki sicak bir tti ya-
kiyormus gibi yanmaya basladi gozleri. Birden midesini
tutup iki biklim oldu. Kalkti, bir agaca dogru gitti yalpala-
yarak. Agaca yaslanip kustu, kustu, 6girdi. Sonra dizleri
izerine ¢oktii yavasca. Kafasi 6ne dogru sarkmis, boslukta
sallaniyordu. Kusmay! durduramazsa viicudu kendi igine
cOkecekti sanki; ama kusup 6girmeye devam etti. Agzin-
dan sadece eksi safra suyu geliyordu. Bagirmak istiyor ama
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sessiz bir ¢1ghk bile atamiyordu. Acinasi bir suskunluk igin-
de hickira hickira agliyordu. Dizleri Gizerinde, agaca yaslan-
mistl. Kafasi neredeyse kusmugun icindeydi. Neden sonra
oglrmeyi kesti. Dlinyaya mutlak bir sessizlik hakim olmus-
tu sanki. Yalnizca duydugu aglama sesi, kaybolmus olma-
nin o korkung hissi vardi...

Yizinden birkag santim uzakta duran kusmuga ve safra
suyuna bakti. Diz ¢oktiigi toprak emiyordu hepsini. Kafa-
sini hafifce kaldirdi. Etrafa bakindi. Nesneler vardi. Bildik
nesneler. insanlar. Kimisi bakiyordu. Kimisi gérmezden ge-
liyordu. Sessizlik. Mutlak bir sessizlik. Yalnizca hickira hig-
kira aglamak... Aglamak. Nefes alip verisi yavasladi. Sesler.
Girtlttler. Sesler. Yavasca ayaga kalkti; agactan destek ali-
yordu. Golgeler soguktu. Giines 6telerde parliyordu. Etrafa
bakindi. Biiyiikanneyle cocuk oradaydi. Onlan duyabiliyor-
du. Gorebiliyordu. Sadece onlan. Bakiyordu. Bakiyordu.
Titriyordu. Bakiyordu.

HAAAAAAAAAAAAYTTITTTTIIIRRRRRRRRRRRR!  Parktan
kosarak ¢ikip sokaklara, giinesin aydinligindan ¢ikip golge-
lerin sogukluguna att1 kendini. Tokezleye tokezleye ilerli-
yordu sokaklarda. Nefes borusundan asagi hava inmiyordu
artik. Durup bir duvara dayandi. Duvardan duvara, golge-
den glinese, sicaktan soguga ilerledi. Giin boyu. Zaman
kalmamigti artik. Beynindeki berbat iskenceyle kendini ile-
ri dogru atiyordu. Hingiir hiingiir aghyordu simdi, gozleri
yaslarla dolmustu. Bitmek bilmez sokaklan katedip, adanin
ucuna dogru gidiyordu. i¢indeki kudurmus sesi sonunda
susturabileceginin bilincindeydi. Ne zaman diisecek gibi
olsa icindeki sesi duyuyor, ardindaki yizleri hissediyordu.
Yirimeye devam etti. Sonunda bir feribottaydi. Limanin
sularinda ilerliyordu. Pruvada duruyordu. Soguk esinti tit-
retiyor, isiriyordu her yerini. Asagiya, parlak yesil sulara
bakti. Sular dalgalaniyor, feribotun yanlarindan koptik ko-
piik uzaklasiyordu. Kendi kendine giilmeye basladi. Ne ka-
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dar kolay olacagini fark etmisti. Kahkahalarla giiliiyordu
simdi. Giivertedekilerden, arabalardakilerden bazilar kas-
larin1 catmisg, bazilariysa giilimsiiyordu. Feribotun korku-
luklarina tirmanirken halad giiliiyordu. insanlar &nce
sessizce seyrediyordu. Bagirmaya basladilar sonra. Kolla-
rin1 iki yana agti. Bir kus gibi, ileri dogru yavasca, yavasqa,
yavasca egildi. ileri dogru, asagi dogru ilerledi. Soguk suya
hizla ¢arptiginda ¢carmiha benzeyen yansimasi, golgesi da-
gildi. Sarsintinin etkisiyle bir an dondu kaldi. isteksizce
hareket etmeye, yiizeye dogru ¢ikmak icin cabalamaya bas-
ladi. Fakat 1slak giysilerinin agirhg, dalgalarin siddeti, dip-
teki akinti onu gittikge derinlere, soguk karanliga dogru
cekiyordu. Cok kisa bir an miicadele etmeyi birakti. Haya-
tinin gergedi kipirdamadan duruyordu 6niinde. Kisa, son-
suz bir an igin gozlerini bu gercege dikti. Sonra bagirmak
icin agzini acti. Fakat hicbir ses ¢itkmadi. Hayatinin son ne-
fesi kiiglik baloncuklar halinde soguk karanliktan giinesin
Isittig1 ylizeye dogru yiikselirken agzi agik kalmisti. Kabar-
ciklar denizin iginde belli belirsiz, sessiz sedasiz ilerliyor-
du.
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