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Drago Jancar

1948 yilinda Maribor'da dogan Drago Janéar, Slovenya’min
ulkesinde ve yurt disinda en tamnms yazandir. Hukuk egi-
timini takiben gazeteci, editor, free-lance yazar olarak ¢ahs-
mustr. Komunist Yugoslavya doneminde “dusman propagan-
das1” yapmaktan hukum giymistir. 1985 yiinda Fullbright
bursuyla A.B.D.'de, 1988 yilinda da Almanya'da yasamstr.
Sloven PEN Klup Bagkam sifatiyla 1987 -1991 yillan arasinda
Yugoslavyamin ve Slovenya’min demokratiklesmesine yonelik
¢aba harcamstir. Slovenya'min 6nde gelen yazan “karmagik
bir gecmisin deprem bilimcisi” olarak nitelendirilmistir. Ro-
manlannin ve 6ykilerinin gevirileri A.B.D.’de ve Avrupa’nin
bir ¢cok ulkesinde yayimlandig gibi oyunlan da cesitli ulke-
lerde sahnelenmistir. 1993 yilinda Slovenya'mn en saygin
edebiyat 6dala olan Preseren Odilane laytk bulunmusgtur.
1994'de Amnsberg, Almanya'da Avrupa Oyka Oduli'na alms-
tir. 2003'de Herder Edebiyat Odili'na, 2007 ‘de denemeleriyle
Frankfurt Kitap Fuan'nda Jean Améry Odualang, 2011'de ise
Strasbourg'da Prix Européen de la Littérature’a almistir.

Belli bash eserleri sunlardir:

Romanlan: The Gallery Slave - 1978, Northern Lights (Ku-
zey Isiklan) — 1984, Mocking Desire — 1994, Katarina, the
Peacock and the Jesuit — 2000, The Builder — 2007, The
Nameless Tree — 2009, I Saw Her That Night — 2010.

Oyka kitaplan: The Pale Sinner — 1978, Death at Mary of
the Snows — 1985, The Look of an Angel — 1992, Joyce's
Pupil (Joyce'un Ogrencisi) — 2008.

Denemeleri: Terra Incognita — 1989, The Broken Pot — 1993,
Memories on Yugoslavia— 1991, Disputation Adam Michnik-
Drago Jangar — 1993, Fleshpots of Egypt — 1995, A Short
Report from a Long Besieged City — 1996, Brioni — 2002.

Oyunlan: Professor Amoz and His Followers — 1982, The
Great Brilliant Waltz — 1985, Stakeout on Godot — 1987,
Daedalus — 1988, Hallstatt — 1994, Light Cavalry — 2007,

Silently Strikes the Clock — 2008.
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Sina Baydur

2003-2008 y1llan arasinda Bosna-Hersek ve Slovenya'da Tir-
kiye Buynikelgisi olarak gérev yapan Sina Baydur, bu vesileyle
Balkan ulkeleri edebiyauyla yakindan ilgilenme firsatiru bul-
mustur. Gerek tlkemiz yazarlanmin Guney Dogu Avrupa ul-
kelerinde gerek Balkan edebiyatmin tilkemizde daha iyi tamn-
labilmesinin dnemini kavrayarak bu alanda katkada bulunmak
amactyla ¢eviri yapmaya baslarmstir.

Bognak yazar Semezdin Mehmedinovi¢'in “Saraybosna Blues”
baslikh anlat kitabiyla Sloven yazar Andrej Blatnik'in “Deri De-
gisimi” baghkh oyki kitabimin Tarkge gevirisine katlada bu-
lunmugtur. Sloven Yazar Drago Jantar'in “Joyce Pupil” bashkh
oyku kitabinin gevirisi Tarkiye-Slovenya diplomatik iliskileri-
nin kurulmasimn 20. y1h vesilesiyle yaymlanmgtir.
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Joyce’un Ogrencisi

S

Joyce'un ogrencilerinden biri yirmi yaslannda,
Boris Furlan isminde gen¢ bir adamd.

Richard Ellman: James Joyce
(Oxford University Press,1982) s.341

1. Bu hildye, emekli bir profesor ve hukuk fakultesi
eski dekan1 olan, kalbi iyice zayiflamis yash bir adamin,
¢llginca haykirarak sovgtler yagdiran bir garuh tarafin-
dan evinden suriklenerek ¢cikanlmasi ve bir el arabasina
yiklenmesiyle son bulacakur.

Yash adam, eski sehrin donemecli sokaklanindan neh-
rin hizh ve dondurucu akintisina firlaulmak tizere stirtik-
lenmektedir. Hikdyenin son satirlannda Sloven dag sive-
siyle baginlacak; icerisinde zavall bir bedenin tagindif
el arabasimin tangir tungur gectigi sokaklardan alayci ¢13-
hiklar yankilanacaktir.
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Bir beddua yagmuru, bir lanet dusu, bir tagskan kah-
kaha saganag), bir hakaret firunasi profesorin basindan
asag inecek ve beyni adeta bir kara delik tarafindan yu-
tulmus gibi birdenbire ve tamamen bosalacakar.

2. 1k Ingilizce camleler yilar énce Trieste'deki bir
apartman kannda sdylenmist.

Geceydi. Masann tizerinde harika bir gaz lambas1 hos
bir aydinhk veriyordu. Otuz yasindaki Ingilizce égret-
meni ve onun yirmi yasindaki 6grencisi beraberce ma-
sadaki kitaplann ve kagitlann uzerine egilmislerdi. Disa-
nda kuzey riizgan kuvvetie esmekte, sokak aralarindan
denize dogru kendine yol aramaktaydi. Kepenkler ¢arp-
makta ve kopuklu dalgalar sahili yalamaktaydi. Diganda
hortumlar olusturan razginn mevcudiyeti odadaki hu-
zur ve gliveni arttinyordu.

Ogrenci Ingilizce camleleri yuksek sesle okuyor ve 6g-
retmen sabirla telaffuz hatalanm duzeltiyordu. Ders sona
erdiginde 6gretmen pencereye dogru yuruda, disandaki
bahar havasim ve kiiguk bir kagit parcasinn razgarla ugup
gitmesini seyretti. Irlandah aksamiyla bazen Ingiliz dilin-
den, bazen de Thomas Aquinas'tan bahsederdi. Her dersten
sonra, 6grenci ve 6gretmen felsefe haklanda sohbet eder-
lerdi. Ogrenci, zamanin bircok genci gibi Schopenhauer
ve Nietzsche’ye hayrandi. Ogretmen bu ilgiyi engellemek
cabasindaydi. Onun iin yegane filozof Aquinas'ts. Ogret-
mene gore Aquinas kihi¢ gibi keskindi. Her gin onun La-
tince yazilanndan bir sayfa okurdu.

Ogretmen tekrar iskemlesine oturarak, 6grenciden gaz
lambasin Ingilizce tarif etmesini istedi. Ogrenci teknik
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kelimeler arasinda imitsizce ¢irpiniyordu. Ogretmen onu
susturup gaz lambasim en kiigik detayma kadar ince ince
tasvir etti. Tam yanm saat stiren onun bu anlatm tarzim
ogrenci, yillar sonra “tasvir ihtiras)” diye adlandiracaku,

Ogrenci, “Profesor Zois, hicbir zaman Ingilizce 6gre-
nemeyecegim,” diye yakind1. Profesor Zois, biraz gaz lam-
basim anlatm tarzindan duydugu memnuniyetten, biraz
da ogrencisinin, adim agzinda yuvarlayarak telaffuz etme-
sinden dolay keyifle kakardadh. Ogrencisi, italyanlar gibi
“Joyce” ismini dogru telaffuz edemiyordu.

3. Gaz lambasinin aydinhginda yapilan bu sohbetten
sonra Joyce'un ogrencisi olan Triesteli geng Sloven hu-
kuk talebesi, birdenbire beyninde bir bosluk hissetti. Bir
saniye once hocasiyla Schopenhauer ve Aquinastan ra-
hat¢a so6z etmekte, ahlak ve cesaret sorunlarindan bah-
setmekteydi, fakat gaz lambas1 bilmecesi, lambamn yag
haznesi, cam fanusu, fitli ve diger butian parcalanyla kar-
silasinca beyninde muazzam bir kara delik olustugunu,
deligin butin bildiklerini yuttugunu ve Trieste sokakla-
nndan denize dogru esen riizgadnn ulumasindan baska
hicbir seyin duyulmadigy bir bosluk birakogim hissetti.
Ruzgar giderek giuclenmekte, Profesor Zois'in “tasvir ih-
tiras1” derinliklerden gelen, biraz monoton ama sehvetle
islenmis coskulu bir soyleme donasmekteydi. Giderek
cosan firinaya muazzam bir kalabahgmn baginslan, ¢ig-
hiklan ve haykirmmalan ekleniyordu.

4. Joyce ve Triesteli 6grencisi son defa 1914 yazimin s1-
cak bir Temmuz guntinde bir araya geldiler. $Sehirde ger-
gin bir atmosferin varhg hissediliyordu. Sokaklarda, mey-
danlarda kalabalhk gruplar dagsmanca sloganlar atarken,
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kislamun yaminda erkekler sefere hazirlamyordu. Huzursuz
ve endise icindeki 6gretmen gen¢ arkadasimn dairesinin
kapisini ¢aldi. Sonra beraberce, 6grencinin odasinin pen-
ceresinden disanda, Italyan Konsoloslugunun bulundugu
binay1 kusatan kizgin kalabaligi seyrettiler. Atillan slogan-
lardan cesaret alan baz1 gostericiler Italyan bayragim par-
calayarak gonderden indirmeye c¢ahsiyordu. Binamin 6n
cephesine taglar yagiyor, baz1 camlar kinhiyordu. Kalaba-
hk baginp ¢agurmaya devam ediyordu. Joyce’un rahatsiz-
hk duydugu acgik¢a belliydi. Endiseyle gen¢ arkadasina
neler olabilecegini sordu. O da guiierek, “Profesor Zois,
savas ¢ikacak,” dedi. Bu s6z 6gretmenini korkuttu ve 6g-
retmen oradan aynlacagim soyledi. Kalabahgin baginslan
yukseldik¢e Joyce gozlerini kapadi, geriye dondua ve 6g-
rencisi konusmaya devam ederken bir kelime dahi etme-
den odadan ve binadan firlay1p gitti. Ogrencisi galda. Di-
sanda tarih yazihyordu. Bazi insanlann bir gaz lambasim
tasvir etmekten tarif edilemeyecek kadar zevk alabilme-
sini anlayisla karsihyordu ama onun ilgisini o an baska
konular ¢ekiyordu.

Kalabahgin ¢1ghklan 6nemli zamanlann gelecegini ha-
ber vermekteydi. Disandaki girdap onu da i¢ine gekdi.

5. Sonraki senelerde 6grenci kararh ve kendinden emin
biri olmustu. Bagladig her konuda baganhydi. Hocasinin
tasvir etime ihtirasim anlamakta zorluk ¢eken akl, analitik
dusinceye yatkandi. Masasinin tizerinde Kant, Croce ve
Masaryk'in yazilan yigiliydi. Hukuk diplomasim Bologne
Universitesi'nden ald1. Trieste meydanlannda esen, Adri-
yatik firnnasina benzeyen Avrupa'daki ajitasyon alamlan
onu daha ¢ok cezbediyordu. Ogretmeninin, kalabahgn
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kargasa ¢ikarmasindan korkarak odasim ve kisa bir sire
sonra da Trieste'yi ve 6grencisinin hayatim terk etmesin-
den dort y1l sonra yeni bir tarihi donusame tamk oldu.
Gri bir Kasim 6gleden sonrasy, Italyan askerleri Trieste li-
mammna gikular. Kisa bir sire sonra da caddelerde yeniden
gosteriler basladi. Italyan mahallelerinden ve kiguk kasa-
balardan gelen siyah uniformah geng erkekler, genclik ve
bahar sarkilan soyleyerek caddelerde resmigegit yapmaya
bagladilar. Siyasi gorug karsitlanm dovduler, sehir merke-
zinde buyuk bir bina olan Slovenya Milli Meclis binasim
yakular. Yangim sondurmeye gelen itfaiyecilerin su hor-
tumlanm dagsmanca sloganlar atarak kestiler. Geng avu-
kat, bu tarihi koér kargasa ortaminda yeni bir hayat kur-
maya ¢ahsiyordu.

Bir hukuk biurosu act. Felsefe ve bilim okumaya de-
varn etti. Ancak yenilgiye ugrayan Avrupamn 6zelligi olan
saldirganhktan, balkonlann alanda toplanan ihtirash kala-
baliklardan veya gizli polisin takiplerinden uzak kalamad.
Trieste’nin anti-fasist mucadeleye kaulan egitimli Sloven-
leri arasina girdi. 1930 y1linda tutuklanmasinin ¢ok ya-
kin olduguna dair bir duyum aldi. Yugoslavya'ya kacti ve
bir gin icerisinde kendisini yeni bir sehirde yeni insan-
lar arasinda buldu. O sonbahar Ljubljana’nin sokak ara-
laninda gezinen yogun siste, i¢ dinyasinda eski gunleri
aradi: Trieste’nin parlak gunesi solarken, kulaklannda Ad-
riyatik Denizi'nin uluyan firtinasimin sesi kalmist1. Uzak-
taki Sicilya hapishanelerine gonderilen veya yerel koylerde
silahl gardiyanlar gozetiminde tutulan Sloven dostlanna
fasist mahkemelerce verilen mahkamiyet kararlarim ga-
zetelerde kalbi carparak okudu.
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Bu gergin donemde, bu gergin ortamda analitik da-
sunmenin algilayamadign bir sey vardi. Siyasi davalann
kararlanm okurken beyninde, hocas! Joyce’a gaz lamba-
sinin tasvirini yaparken hissettigi boslugun aynen tekrar-
landigim dostlanna anlatn.

6. 1941 Ocak aymnn ortalannda, tniversite kitipha-
nesinin okuma odasimn sessizliginde, Trieste’deki son
mahkemeler hakkinda haber yazan Ingilizce gazetele-
rin sayfalanm ¢evirirken, bu defa modern bir elektrikli
lamba ortah@ aydinlatiyordu. Balkuglan birden sabitlest
ve James Joyce'un Zirih'te siduga haberiyle donup kaldi.
Haberde eski Ingilizce 6gretmeninin, onun hukukeu ka-
fasina gore eksantrik Profesér Zois'in ¢ok taninan, ilging
bir yazar oldugunu kesfetmek onu sasirth. Hocasimin ki-
taplanm okumaya karar verdi ve o Slovenya’da taninma-
digindan kitaplanimi nerede bulabilecegini dusindu. Kisa
bir siire sonra yazann ¢ok iyi bilindigi Ingiltere'de kitap-
lanim bizzat edinebilecegini hentz bilmiyordu.

Ancak simdi kitap okuma zamam degildi. Olaylar bir-
birini takip etti ve tarih giderek yogunlast. Trieste’den
gelmis olan gogmenler arasinda bayuk bir ¢alkanti varda.
Italyan askerleri Slovenya'ya girerlerse onlan neyin bek-
leyecegini biliyorlardi.

1918 Kasim ayinda oldugu gibi, 1941 ilkbahannda da
askerlerin tlkeye girisini izledi. Bu defa ordu qikartma yap-
madi. Tek kursun dahi aulmadan askeri araclar, askerler,
atlann gektigi top arabalan Ljubljana’mn tozlu sokakla-
nndan suzilerek gectiler. Ulkenin 6z ordusu ise kendi-
liginden dagld.
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Italyan Gizli Servisi mensuplan oturdugu apartman da-
iresinin kapisim ¢aldiginda, o Isvigre’deydi. Dar ve sakin
Zurih sokaklannda, mezarliga dogru ¢ikan bir tramvayda
yolculuk ediyordu. Ljubljana’daki evi altust edilirken o
eski Ingilizce 6gretmeninin mezan basindayd. “Profesér
Zois,” dedi; kahkahasim duyabiliyor ve pencereye gidip
denizi seyretmesini hatirhyordu. Burada deniz yoktu fa-
kat uzakta, asagilarda Zuarih Goélu gériniyordu. O sanki
pencerenin digindaki firanamn ugultusunu, limandaki ka-
labaligin gtirlemesini ona tasiyan riizgan duyabiliyordu.
Ancak asagilarda limana ¢ikartma yapan askerler yoktu,
sadece gemilerden tahta iskelelere inen turistler vardi.

Gunler sonra, onu Zirih'ten Paris’e goturecek bir trene
bindiginde, Ljubljana'da bir Italyan mahkemesi toplan-
yordu. Onu Fransa simnna gotirecek zaman dilimin-
den daha lkasa bir siire icerisinde, giyabinda 6lim ceza-
sina mahkam edildi.

7. Ayni sene Mayis ayinda, Londra'da, gurbetteki Yu-
goslav Hukumeti temsilcisi onu kalacag otele gotirda.
Ihik ve sakin geceyi delen siren ¢ighklan duyuldugunda,
sofori bavulunu dahi indirmeden arabasina atladh ve hizla
uzaklasti. Insanlar sokaklarda kosusturuyorlardi. Koluna
bir bant gecirilmis olan bir adam onu bir siginaga dogru
itd. Disandaki patlamalar siginakta yankilanmakta, bod-
rum penceresinden parlayan gokyuzu gorulmekteydi.
Yangin ¢ikaran bombalar bir Mayis gecesinde gokyuzun-
den sehre yagiyordu. Yaninda duran ve sakince sigarasimi
icen adamin kalacag otelin resepsiyon memuru oldu-
gunu 6grendi. Resepsiyonist, bu gece de elektrik kesin-
tisi oldugunu ve gaz lambasi kullanmalan gerekecegini

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

e ]5 e



soyledi. Londra'daki o bodrumda, bir hava saldinsimin
tam ortasmda Joyce’un 6grencisi birden engelleyemedigi
kahkaha kriziyle sarsilmaya basladi. Resepsiyon memu-
runa gaz lambasinin nasil kullanildigaim sordu. Adam so-
ruya hi¢ sasirmadh; isi icabr birgok acayip seye sahit olu-
yordu. Tekrar bir sigara yakn ve anlatmaya basladr. Boylece
Londra’daki ilk gecesini, hava saldins: sona erene kadar,
bir resepsiyonistin gaz lambalanm kullanma tarifiyle ge-
¢irdi. Londra'daki anlanm, Trieste’deki “tasvir ihtiras1”ndan
biraz daha farkhyda.

Kugiik otel odasinda ancak sabaha dogru, giysileriyle uy-
kuya daldi. Ruyasinda Trieste’de denize girdigini gorda.

8. Sesi Slovenya'da meshur oldu. Londra radyosunun
sesiydi. Actk ve kararh ctimlelerle mucadeleye ¢aginyordu.
Almanlann Afrika ve Rusya’daki bagsansizhklanindan s6z
ediyordu. Sicilya'ya cikildigim o bildirdi. Monte Cassino
savagini o anlatt. Basanmn getirdigi keyifle Italya'mn tes-
lim oldugunu o ilan etti. Radyo hoparlorlerinden yay:-
lan sesi, sokaga ¢ikma yasa@ basladiktan sonra sehirdeki
apartmanlann tuzla buz olmus pencerelerinin gerilerin-
den dinlenir, Alman gece bekgilerinin sokaklarda yanlka-
lanan topuk seslerine kansirdi. Kurtanlmis bélgeierdeki
partizanlar onu dinlerler, karsitlan da onu duyabilirlerdi.
Konusmasinin metmi “Londra’dan Durust Ses” bashgyla
brosur olarak basilmis ve 1944'de Slovenya’da muttefik
u¢aklanndan aalrmisti. Bu konusmasinda Sloven milis kuv-
vetine partizanlara katilma ¢agnsi yapiyordu. Sloven ba-
simnda, isgalcilerin izniyle ismi “Londra’daki Cigirtkan”
olarak geciyordu. Sonuna kadar tarihin girdabina gir-
misti. Bir gece, bir masa lambasinin 15131nda Londra'daki
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stitldyoda kagtlan kanstinrken, bir meslektasina ulkesine
geri donecegini soyledi. Partizanlara katlacaktn. Meslektas
iilkede her seye komunistlerin hikim oldugunu soyleye-
rek onu uyardi, ama o, “Londra’daki Durtst Ses” uyany:
kesinlikle reddetti. Aym gece meslektas: savas giinlagiine,
“Onurlu ve candan bir kisi oldugunu dustinityorum ama
umitsizce saf,” diye yaziyordu.

1945 Subatinda partizanlann kurtardign bolgeye girmis
ve birkag¢ ay sonra Ljubljana’ya donmusta.

Iktidann yeni sahipleri onu hukuk fakiltesi dekam
yapular. 1ki y1l sonra tutuklandi.

9. Sorgu hakimi, “Ufak bir tahminle bile seni bu be-
laya James adindaki o kisinin -sen onu nasil adlandinyor-
san adlandir- soktugunu soyleyebilirim,” dedi. Joyce'un
ogrencisi bir masada oturmustu, parlak 151k irilesmis goz-
lerine giriyordu. Masanin ustindeki elektrik lambasimin
gucli 15131 tim yazuna aydinlatyordu. Bir sigaranin kir-
muz atesi etrafinda dolaniyor ve beyaz duman onu puskiir-
ten dudaklann ritmiyle uyumlu hareket ediyordu. Sorgu
hakimi, “Demek sana Ingilizce 6gretti, Ingilizce bilmesey-
din Ingiliz casusu olmazdm,” diyerek galdu. Joyce’un 6g-
rencisi, “Ben casus degilim,” dedi. Duman bulutundan ge-
len ses, “Sen casussun,” dedi. Gunlerce ve gecelerce boyle
sugladi. Ve o karanhk odada, sigara dumaninin beyaz dal-
galan arasinda, kor edici 151tk huzmesinin i¢inde, “Ingiliz
Konsoloslugu'na sik sik giderdin,” dedi ses. Isik beyaz ve
kuvvetliydi, gozlerini acitiyordu.

Joyce'un ogrencisi gaz lambasini hatirlady, onun sicak
sanmsi 1518in1. Sorgu hakimi, “Tamam bitirdik,” dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

e 17 e



“Simdi huicrene geri don, yarn tras olacak ve mahke-
meye ¢ikacaksin.” Joyce'un 6grencisi, “Ben casus degi-
lim,” diye cevap verdi. Isigin arkasindan gelen ses, “Ca-
sussun, vatan hainisin ve 6lime mahktm olacaksin,” diye
1star etti. Joyce'un Ogrencisi sarardi. Bu sesi, Adriyatik fir-
tnasimnin dovdugu denizdeki dalgalarin giirlemesine ben-
zett. Yavasca, “Bir kere idama mahkaim olmustum,” dedi.
Sorgu hildmi, “O glyabmdaydl," diyerek guldu, “bu defa
hazir bulunacaksin.”

10. 1947 yihinda, sicak bir Temmuz gecesiydi. Onu ko-
ridorlar ve arkasindan kapat.lan kapilardan gegirdiler. Bir
dolap buytklugiundeki hticresine geri gotiirduler. Gece bo-
yunca tepesinde yanan ampulin kirmizi 15181, kaba batta-
niyesini delerek gozlerinin i¢inde dans etti ve uyumasim
engelledi. Isigin o parlakhgimn gerisinde, i¢ diinyasinda,
beyninin derinliklerinde, zarnan ve mekina hakim ola-
cagl kadar derinde, Trieste’nin ¢alkantih géruntalerini,
Ljubljana'min sisli sokaklanm ve daha da sisli Londra
caddelerini gordu. Parlak bir Temmuz sabahi baglarken
yar1 uyaruk, sokaktan gelen ayak seslerini ve ytiksek sesli
konusmalan duydu. Ljubljana hapishanesinin duvarlan-
nin hemen bitisigindeki sokaklardan gegen insanlar ig-
lerine gitmekteydiler. Anahtarlann singirdamasim duyar
duymaz kalkt. Kapida berber duruyordu. Disanda in-
san ve ayak sesleri ¢ogaldi; ugultular giderek yukseldi.
Mahkeme binasinin etrafinda “durtst” insanlar savcilara
destek vermek i¢in birikiyordu. Halk adina, diismanlara,
vatan hainlerine, casuslara ve doneklere kars1 kamu da-
valan baghyordu.
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Bekleme odasindan disanya dogru, duyulmayan ve his-
sedilmeyen bir rizgann, gérinmeyen bir giictin saga sola
salladig1 baslann olusturdugu denize bakt. Bir an kendi-
sini ve hocasim gordu. Salona gotirilmeden 6nce gordagy
son hayaldi: 20 yagindaydi, hocasiyla birlikte Trieste’deki
dairenin penceresinden disanda Italyan Konsoloslugu'na
dogru bagrarak tas atanlan seyrediyorlardi. Hocasinda
tasvir ihtiras1 kalmams, korkuyor ve bir an 6nce ka-
¢ip kurtulmak istiyordu. Ama gidecek yer yoktu. Sadece
mahkeme salonuna c¢ikisi olan koridorlar ve kapilarin
acdig yol vardi.

11. Saniklanin hepsi golge gibiydiler. Perisan halde,
uykusuz ve endigeliydiler. Salon onlar1 mesum mnlu-
larla kargilayan insanlarla hincahing doluydu. On siralara
oturdular. Arkalaninda ve duvar boyunca uniformal gar-
diyanlar siralanmisti. Dakdlograflar elleri dizlerinin tize-
rinde hazir bekliyordu. Ucu sivriltilmis kursun kalemler
sanki atese hazir, dolu tafekler gibi masalarn tzerine di-
zilmist.

Mahkeme, 6gle tatili harig, sabahtan aksama kadar, iki
hafta sardu. Savalann keskin soylevleri ve sauklann keke-
lemeleri hoparlorlerle mahkeme binasinin 6niindeki mey-
dana, diger meydanlara ve giderek Ljubljana'min sokakla-
nna yaylldi. Ulkenin her tarafinda insanlar radyolarimn
basina toplandilar ve savcinin giirleyen ithamlanm dinle-
diler. Savci, “Baz1 Sloven entelektueller her zaman yaban-
alara cahsmgtir. Yabanc olan seylerin ve 6zellikle yabanci
paranin cazibesine kapilmslar ve kendilerini satrmslardir,”
diyerek ithamlanm sirdarda. Mahkeme gazetelerde tam
sayfa makalelerle anlauldi: “Bu kug¢ik muhaliflik kadar
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insanlanmiza mutsuzluk, kan, sehitlik ve 1zdirap getiren
bagkaca higbir sey yoktur. Yabancilardan aldiklan paralar
vatana ihanetin delilidir. Onlan sadece is¢i stufi degil, in-
sanhk yargihyor,” diye yazd, Slovenian Courier gazetesi.
Mahkemenin altunc veya yedinci giniinde, savc, Joyce'un
ogrencisini sorguya aldi. Samga Ingiltere’'den gelen “Ani-
mal Farm” kitabindan bahsetti. Savciya gore o Trieste’de
ogrendigi Ingilizceyi kot amaclan igin kullanmis, bu
menfur kitaptan boélumler ¢evirmis ve kitab isbirlikgile-
rine 6ding vermisti. Ondan kitabin igerigini anlatrnasim
istediginde mahkeme salonuna bir sessizlik ¢oktia. Ses-
sizlik mikrofonlardan mahkeme binasimin éniundeki ka-
labahiga ulast. Sessizligi radyo hoparlérlerine sirayet ett.
Bunu ertesi gin gazeteler sugunu kabul eden adamin za-
valli ve azap ceken sessizligi olarak tarif ettiler. Sonunda
samk konusmus: “Tarif... Tarif edemiyorum,” diye munl-
danmus, “Her sey beynimde...” demist.

Savcl, “Beyninde mi?” diye bagirdi. Uzun bir duraksa-
madan sonra sanik, “Beynimde bir gesit bogluk var,” dedi.
Savci da memnun ve muzafferane bir tavirla, “Ikrar ettigi
gibi beyninde bosluk var,” diye sardurda. Salondaki ka-
labalik hareketlendi, kahkahalar disandaki meydana ya-
yild1 ve kalabalhk savaiyr alkislamaya basladi. Ertesi gun
haber gazete bashklarinda yer ald.

Diregine hoparlor takalms olan bir sokak lambasimin
alunda, yagh bir adam kansimna yaslandi ve “Eger o ka-
dar minldanmasayd sesinin tamdik geldigini soylerdim,”
dedi. “O, Londra'daki durust ses degil mi?”

12. 12 Agustos'ta Mahkeme Heyeti Baskam karan
acikladi. Ug samk da kursuna dizilecekler, mallanna el

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

«20



konulacak siyasi ve sosyal tim haklanm kaybedecek-
lerdi. Salondakiler karan alkisladilar. Hakimlerden biri-
nin yuzine salondaki alkislardan duydugu biklanhk yan-
sidh. Elini kaldirarak dinleyicileri susturdu arna tam salon
durulmugken allas sesleri bu defa sanki disanda tekrar-
land1 ve karan duymak i¢in sabahin erken saatlerinden
beri buyik meydanda toplanms olan kalabaliktan yik-
sek sesle karara onay geldi.

13. Getirdikleri hacresinde onu bir kagit parcas: bek-
liyordu. Evine veya istedigi birine yazabilecegini soyledi-
ler. Yatagina uzandi ve tavana bakn. O gece aylardan beri
ilk defa 15181 sondurdiiler. Gardiyanlar arada bir hicresini
kontrol ettiler.

14. Sonraki iki y1l boyunca hucrede yalmz kaldi an-
cak okumasina izin verdiler. Bazen gecenin ge¢ bir saa-
tinde sorgulamasim yapan salus gelip yatagimin kenarina
oturuyordu. Bir gece, sadece hukuki yonden, ona veri-
len cezamn adil olup olmadig hususundaki diasincesini
ogrenmek istedi. O ise cevap vermedi, arkasim dondi.
Gece geg saatlerde gelen bu ziyaretgisi, bagka bir gelisinde,
mahkeme sirasinda ona ne oldugunu sordu. Kitabin ko-
nusunu neden anlatrnams, beynindeki bosluk nasil olus-
mustu? Hukuk Fakailtesi Eski Dekani, “Sebebi ‘tasvir ih-
tirasinin’ olmamasidir,” dedi. Sorgu hakimi ona garip bir
bakisla bakt ve endiseyle basim salladi.

Ikinci senenin sonuna dogru affedildigi bildirildi. Olim
cezasl yerine 20 yil hapse mahktim edilmist. 4 y1l sonra
kalp rahatsizh yuzinden serbest birakildi.
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Kuzeyde kugtik bir sehre yerlesti. Gece boyunca pen-
ceresinde 151k vardi. Sabahlan bembeyaz parlayan Alp
daglanmn zirvelerini seyretti. Nadiren konustu, hareket-
leri yavast1 ve dogal degildi.

15. 1953 yilinda, geg bir sonbahar gecesi, evinin 6ntande
ayak sesleri ve guriltiller duydu. Masa lambasim son-
dardu, pencereye gitti, perdeyi kaldirdx ve birden bitin
viicudunu kaplayan buz gibi bir titreme bagsladi. Digarida
karanlhk gorinuslhi bir grup insan bir is kangtirma pesin-
deydiler. Birisi ismini ¢agirdi. Digeri, “Triesteyi italyan-
lara satinak istiyor! O ve Ingiliz dostlan!” diye bagird.
Sokak kapisina darbeler inmeye bagladi, sahanhkta ho-
murdanan erkek sesleri geldi ve bir an sonra hepsi odaya
dolustular.

Guglua kollar onu tuttu ve evden disan ¢ekip sokaga
cikardi. Bir el arabasina yuklediler. El arabasi nehre dogru
itilirken arnavut taslan tizerinde ziplayip duruyordu.

Kafileye kahkahalar ve “Speek Eengleesh qighklan
eslik ediyordu.

Dermir el arabasinn tekerlegi taslar tizerinde zipladikea,
zavalli bedeni bir bohg¢a gibi havalanmakta ve profesor za-
yif kalbinin duracagim hissetmekteydi. Titreyen elleriyle
gozlerini kapatarak, yizunu tzerine abanan suratlardan,
alaylardan ve anlamsiz kufiirlerden korumaya ¢aligmak-
tayd1. “Aptal ihtiyar, aptal ihtiyar, hain, vatan haini”.

El arabasim iten adam, kazaran ellerine tikiirmek ve ye-
niden yola koyulmak i¢in durdugunda alkol kokan agzlar

1 ‘Speak English’: Ingilizce konus
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tizerine egilerek “Ingiliz arkadaslann neredeler?” diye so-
ruyor ve sorular kadinlann tiz kahkahalan ile erkeklerin
homurdanan kaba gtiluslerine kansiyordu: “Speek Eeng-
leesh, speek Eengleesh!”

16. El arabasinin demir tekerlegi yoldan asagiya dogru
tekrar donmeye baglamadan ve kendinden gecmis kafile
yola duzulmeden, ihtiyar adam kollanm kaldinp ellerini
cirpt. Bir sey anlatmaya ¢alisiyordu. Sanki sonunda ken-
disi de onu anlamisti. El ¢irpmasinin ardindan baslayan
tittemesi, daha da alay edilmesine yol agiyordu. Nehrin ki-
yisina hentiz ulasmadan, bagirtilar, hinltalar ve kaba kah-
kahalar uzaktan gelen kiitkremelere donusta. Iste bu kiik-
remeler beyninde kara delik olusturan o boslugun sesiydi.
Hani daha fazla tasviri imkansiz kilan boslugun. Nihayet
profesor, hukuk mantigiyla veya analiz yapma ihtirasiyla
tasvirin imkansiz oldugu gercegiyle yuizlesmenin yarattig
boslugun anlamin kavramisti. Bu nedenle zavalli bedeni
uzerine yagan alay yagmurundan artik etkilenmiyor, onu
doven sovgu firainasina maruz kalmyor ve kaba hakaretler
selinin gurultisini duymuyordu. Gergekte, bunlar Trieste
sokaklarindan denize inen Adriyatik firinasina benzeyen
bagins ve giginslann yepyeni anlamsiz guraltisi degildi.
O yaklasan bir kiukremeydi. Uzakta, sonsuzlukta, tek bir
kelimeden tiremisti. Ne Slovence ne de Ingilizce, hi¢bir
dilde yazilmamus bir kelime. Hicbir zaman séylenmemis
veya bir seyi tasvir etmemis, Oyle bir kelime ki her seyi
anlatabilen ama ne 6gretmenin ne de 6grencinin yiiksek
sesle soyleyebilecegi, agzindan cikabilecek, anlasilmazhg
icerisinde anlagilabilen tek bir kelimeydi. Eski hocasina
anlatmak istedigi iste buydu. Baslangicta ve sonunda tek
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bir kelime oldugunu anlarmgt1 ve bu kelimenin ne yazih
ne de sozlu dille bir ilgisi yoktu.

Bu nedenle ellerini cirpmus, daghlar neseyle gulmuis-
ler, daha da yiiksek sesle “Speek Eengleesh, speek Eeng-
leesh!” diye bagirmiglardi.

Artik onlann duymuyordu. Sadece uzaktaki kiikremeyi
ve bunun kabaran deniz mi, kalabahgin gariltisi ma,
Profesor Zois'in ‘gaz lambasim tasvir eden monoton sesi
mi, yoksa penceresinin disinda gurleyen firina m oldu-
gunu bilmiyordu.
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Cayirlikta Bir Olay
O

Yardimca Dogent Michail Shevchenko'nun hayaum
degistiren olay, giinesli bir sabah vakti ekonomi ve insan
bilimleri fakiilteleri arasindaki ¢ayirhk alanin tam kena-
nnda meydana geldi.

Bir gece once, o ¢ok iyi bildigi agn yeniden baslamign.
Agn, bir gece 6nce dis etlerinde hafif sizlamalarla, kan ak-
sina ve kalp carpmalanna ince ince dokunmalarla baslad.
Agnmn tekrarlayacagim ¢ok iyi biliyordu. Onun i¢in agn
kesici iki hap yuttu, yatagina girdi ve kansimn her gece
yapug gibi kargisinda oturdugu televizyonun kanallariyla
anlamsizca oynamasiyla ekranda degisen gorintiler ara-
sinda uyumaya ¢ahsti. Kansi da ne olacagim bildiginden
televizyonun sesini kisrmsti, fakat goranti surekli olarak
kaymakta, bozulmakta ve timitsizce arzuladigl uykusunu
kagurmaktaydi. Bununla beraber, kasa bir stire sonra uykuya
dalabildi ancak biraz sonra beynini delen agnyla uyands;
ekrandaki rahatsiz edici yamp sénmeler hilid devam edi-
yordu. Gecenin uzun ve uykusuz gegecegini biliyordu.
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Olesiye agnyan tust soldan a¢uancu disi, 6nce diizenli an-
cak giderek diizensiz bir ritimle zonklamaya, itmeye ve
yanagnun i¢inden, g6z dokusuna ve nihayet beyne dogru
aciyla delmeye baslamstu. Uyku tutmayan karnsimin ya-
nagina koydugu sicak havluyu 6nce hisimla cildine bas-
arrms, sonra da sinirli bir hamleyle tutup firlatp atrmist.
Ortaligin aydinlanmasini, pek de bir ise yaramayan hap-
lardan yan baygin bir hilde, beyni acidan paramparga, ¢il-
dirrms bakaslarla bekledi. Bu durumda baskaca bir ¢ikis
yolu olmadigindan disciye gitmeye karar verdi.

Michail Shevchenko, hayaundaki kota, tatsiz ve mut-
suz her seyden oldugu gibi bu korkung ve tekrarlayan dis
agnlanndan da komunistlerin sorumlu olduguna inan-
misti. Onun kaderi sadece kendine 6zgii oldugu halde,
kitaplarda, makalelerde ve denemelerde dile getirilen, her-
kesin ¢ok iyi bildigi benzer olaylardan biriydi. Amerikah-
lara, baski alinda tutuldugunu, ona borglu olan tulkesin-
deki otoritelerle, onu hapse gotiren sagma anlagmazhgnin
hikayesini, alkeden kagisim anlatuginda ve bu serbest ul-
kede siginak buldugunu soylediginde, baslanm nazikce
sallayarak dinlemislerdi. Arak kimseyi sasirtamayacagim
anliyordu; hikdyenin ne oldugu artik herkes tarafindan
biliniyordu. Hikiyenin ne anlama geldigini ise yalnizca o
biliyordu: sadece gekilen aciy1 degil, buradaki hayat1 da;
yeni bir kultare uyum saglamanin, yeni bir dil 6grenme-
nin, universite 6greniminin, ergin ve kendini kabul ettir-
mis biri oldugu hilde cam sikilan ve ilgisiz 6grencilerle
omuz omuza oturmak zorunda kalmanin ne oldugunu.
Hepsine gogiis gerdi. Ne i¢in katlandigim biliyordu. Disini
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sikt ve bir gocmenlere yardim kurulusunun aracihgiyla
yeterli bir burs kazand.

Onemli bir universitede yardimci dogentlik gorevi
almay:1 basardi ve bir sinavdan digerine basanyla gecti.
Agn duymadi zamanlarda da dislerini sikmaya devam
etti. Ancak agn daha sik gelmeye baglamisu. Ge¢mis ha-
yatinda ruhuna isleyen korku ve travmalann astesinden
i¢ disipliniyle gelmeyi basarmusti. Ama devamh tekrar-
layan, ¢ildirtan dis agnsindan onu kurtaracak cesaret ve
imkam bulamadi. Cok zaman 6nce okyanusun kars: sa-
hilindeki bir hapishanede disleri mahvolmustu. Yani koti
beslenme, vitamin eksikligi, daimi zorluklar ve buz gibi
soguk suyla dis fircalama diglerini ¢aratmusta. Aynca
onda derin ve gizli bir dis¢i korkusu yaratmigt. Ne za-
man kerpeteni ve dis oyma aleu'ylé hapishane kasab: ak-
lina gelse gozleri karanrdi. Aslinda gordagi kirmizi ve
siyah renklerdi, ¢ctinka hapishanedeki kibirli sarlatan he-
kim disini delerken, uyusmus kafasiyla bir adamin yu-
zane, bir kars1 duvarda asil, kalin siyah harflerle yazih
kirmiz1 postere bakardi. Ne disinin siddetle oyulmasim,
ne de posteri hi¢cbir zaman unutamadi. Buradaki aletlerin
farkh oldugunu biliyordu. Kans: ve arkadaslan onu ikna
etmeye cahstlar. Defalarca ona ytiksek devinimli turbo
matkaplarla butin tedavinin acisiz oldugunu ispatlayan
brogurler getirdiler. Ona acitmayan ignelerin mevcut ol-
dugundan ve sansin kadin dis¢inin nazik ellerinden so6z
ettiler. Mihail Shevchenko, muazzam bir komunist impa-
ratorluga, ordusuna ve gizli polisine kars1 gelme cesare-
tini géstermisti ama aym Mihail Shevchenko dis matkab-
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nin ¢itkardig tiz seslerin ve dis minesinde gedik a¢ilmasi
korkusunun ustesinden gélemedi.

Buna ragmen, o sabah, beyni acidan paramparga ol-
mus agn kesicilerden yan sersem hilde, ¢ilgin gozlerle,
memleketindeki tan vaktini hatrlatan, karmiz1 top gibi
yakselen giinese bakt ve nihayet o sabah isi sonug¢landi-
rabilecegini dustandu.

Acyla, agnyan agzim dikkatli bir sekilde ¢alkalads,
yavasc¢a temiz kayafet giydi, kravanm dtizlikle baglad: ve
sonra gim gum atan yuregiyle aynanin 6nunde durdu.
Yan odada kansinin telefonda onun igin randevu aldigim
duydu. Saniyede bin devinim diye dustunda, disin acisiz
bin devinimle oyulmasi ve daha bir stri sey.

Sakin ve kararh adimlarla Ekonomi Fakultesi boyunca
yuriida. Koseyi doner donmez Insani Bilimler Fakiltesi
binasma kadar uzanan yesil ¢cayirh@ gorecegini biliyordu.
Ote tarafta ikinci késeyi déntince sabahin keskin giines
1513min yansidign damsma odalanmin parlayan pencereleri
vardi. Gunun o saatinde ¢ayirhik alan hosuna gider; terk
etmek zorunda kaldig) ulkesindeki yesillikler boyunca
akan derenin yanindaki salkim sogutlerin bulundugu bir
bolgeyi hatnrlanrdi. Acimasiz agnya ragmen veya belki de
o nedenle uzaktaki, terk ettigi memleketini dugandu.

Koseyi doner donmez iki sey oldu. Genis, yesil, gi-
nesin aydinlatth@ cayirh@ gordia. Aym zamanda cayirla
asfaltin birlestigi yerde, ¢ayirhkla ekonomi fakultesinin
arasinda simdiye kadar dikkat etmedigi iki veya Gg¢ tane
tezgah bulundugunu. Sol gorughi 6grenciler, Marksist ya-
yinlar, ant-emperyalist brostirler, izerinde Che Guevara,
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Marx ve diger sakalh kahramanlann fotograflan olan t-
sortler sergiliyorlardi. Muhtemelen onlan gormezlik-
ten gelecekti. Her zaman oralarda dolanan bir grup gen¢
olurdu ve onlara bakmadan gecip giderdi. Muhtemelen
her zaman yaptu@ gibi yapacakta. Adimlanim hizlandirdi
ve ayaklanmn altindaki yorgan gibi yumusak cayra, yesi-
line, klorofile, hafif adimlara, anilara ve topraga dikkatini
verdi. O talihsiz sabah dis agns1 olmasayd, kot bir gece
gecirmemis olsaydi, beyni agndan parampar¢a olmasayd,
yalpalayan bedeni ve gozaltlan acidan mosmor olmasayd
muhtemelen simdi yaptig hari¢ herhangi bir sey yapacak
ve hayattmin yonua tamarmyla farkh olacakn.

Boynuna esarp baglamig siyah sach bir 6grenci el ilan-
lan dagityordu. Yoldan gecenler onlan ahp ya ceple-
rine sokusturuyor ya da yurirken okuyorlardi. Bazilan
soyle bir goz gecirip en yakin ¢op kutusuna atyordu; di-
gerleri ellerinde ilanlar tezgahlara yoneliyordu. Michail
Shevchenko'nun gayet iyi bildigi, her sabah uzak durdugu
bir manzarayd. Belki bu defa biraz fazla yanagmist belki
de el ilanlanm dagtan 6grenci onu bilhassa se¢misti. Her
neyse ogrenci aniden yaminda yturameye baslad: ve ona
g6z aha larmizihkta, azerinde siyah harflerle yazilmig bir
kagit vermeye calist. Mihail Shevchenko el hareketiyle is-
temedigini belitti ve adimlanm hizlandirch. Fakat o sabah
oncekilerden ¢ok farkh bir tarzda gen¢ adam arkasindan
gitti, omuz omuza geldiler ve ona kagidi uzattr. Hatta bir
de elinde sallad: veya Shevchenko'’ya oyle geldi. Olduk¢a
sert bir sekilde yazane dogru sallamist. Durdu ve geng
adamin gozlerinin igine dik dik bakn.

“Bu kagidr istemiyorum,” dedi.
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“Almak mecburiyetinde degilsiniz,” diye cevapladi
gen¢ adam. “Burasi serbest bir tlke.”

“Bundan dolay1 almayacagim,” dedi Shevchenko.

“Almak zorunda degilsiniz,” dedi esarpl ¢ocuk. Bunlan
sdyledi ama kapirdamadh. El ilaim uzatarak Shevchenko'nun
oninde durmaya devam etti. Ileriye dogru degil, tam bur-
nuna dogru.

O an, sol ust dguncu disi zonklamaya baslad1. Co-
cugu kenara dogru itip yoluna devam etmek istedi. Fa-
kat oyle yapmadi, Cocuktan uzaklasti ve onu elinde bir
yigin el ilaruyla birakt.

“Hey!” diye bagird1 Latin Amerika'min i¢lerinden ge-
len siyah sach Marksist. “Hey bayim,” diye ¢agird1. Shevc-
henko dénup bakmadi. Smav salonlannin turuncu 1s1kh
pencerelerine dogru ytriyordu. Agn ¢ene kemiginden
gozune dogru ¢ikiyordu. Gen¢ adam kogarak arkasin-
dan geldi.

“Belki bu ilginizi cekebilir,” dedi ve bu defa kirmz1
bir kagt parcasim burnuna dogru uzatt. Mihail Shevc-
henko kagidin 6nceki kagitla aym olup olmadigim basta
anlayamad.

“Ilgilenmedigimi soylemigtim,” dedi ve dislerini sikn,
agn gozlerinden firlad.

“Obur kagt i¢in soylemistiniz, bunun i¢in degil,” dedi
ogrenci.

Daha sonra 6grenci, Mihail Shevchenko'nun tam o
sirada saldirdigumu ileri surda. Oysa Shevchenko, daha
sonra olay haklandaki konusmalarda, 6nce 6grencinin
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dokunulmazhk ve akademik ve sahsi butunligunu ihlal
ettigini soylemisti.

Hal boyleyken, Shevchenko tam olarak 6nce kimin
obariine dokunmus oldugunu bilemedi ama kesin ola-
rak hatirladig bir an ¢nce oradan ayrilmak istedigiydi.
Sola egilmis ve 6grenciye omzuyla dokunmustu veya 6g-
renci onun kal¢asina dokunmustu. Her neyse, olaydan
sonra pencerelere dogru birka¢ adim daha ata. Turuncu
renk gunes 1s1§inda o kadar kuvvetle parhyordu ki gu-
nes gozluklerini taku. Fakat gozlikler icin elini cebine
sokar sokmaz cebinden kirmizi kagt pargas: ¢ika. Mu-
cadele sirasinda égrenci kagidi cebine sokuvermisti. Tu-
runcu pencereler titresti. Agn g6z dokusunu deliyor ve
beynine dogru yaniyordu. Gugla devinimlerle beyin za-
nm1 da delerek yirtn, kars1 pencerelerin ardindaki turbo
matkap gibi delmeye devam etti, yillar 6nce bir hapishane
revirinde, kafatasinin iginde gurleyip, par¢alannmin agzina
daglmasina yol agan, ¢enesini yirtan alet gibi mineyi par-
calad1. Birden durdu. Dondii. Ogrenci hila ¢ayinn orta-
sinda elinde kirmuz kagitlar duruyordu. Ona dogru gitti.
Ogrenci galerek bekliyordu. Kenetlenmis disleriyle, elin-
deki kagidi burusturarak 6grenciye dogru bir adim atti-
taniklar bu hayat ayrinuy1 gizlemislerdi- ancak ondan
sonra elindeki top haline getirdigi kagitla birlikte 6gren-
cinin izerine yirada. Ogrencinin yizindeki galimseme
birden dondu. Ve yana ¢ekildi.

“Bu tilke ser...” dedi. Galiba “...best tuilke” demek ist-
yordu. Ama sadece “...dene” dedi.! Daha fazla konusamadi

! ‘Fr...eecoun...try’
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cunki Shevchenko topu ageina soktu, kenetlenmis disleri
arasindan. Diger eliyle ensesinden yakalads, topu dudak-
lann, saglikli ve saglam, beyaz devrimci Latin digleri ara-
sindan itd. Shevchenko birden onlara dogru insanlann
kosmakta oldugunu gordir ama ¢ok ge¢ kalmlslardl.l Og-
renciyi bir tarla biralaniyor, kendini durduramiyordu. Ge-
lenler tam olarak ne oldugunu bilmiyorlardi. Ancak bir-
kac saniye soni‘a, gen¢ adam elinden aldiklannda, her
ikisi de zangir zangir ttrerken, birbirlerine bakip anla-
silmayan sozler sarf ettiler. Ne olduysa oldu: Tamklara
gore Yardimc1 Dogent Mihail Shevchenko’nun yumruk-
larinda kan vardi. O seffaf kirmiz1 kan lekesinin kagittan
bulasan murekkep oldugunu sandi. Kimse tahlil yaptr-
may1 akil etmedi. Kan veya degil, olay kabul edilemezdi;
hem akademik 6zgurlik, hem ifade 6zgurlaga ciddi se-
kilde ihlal edilmisti.

Her balkumdan bir skandaldi. Ertesi gin 6grenci gaze-
tesi 6zel bir say1 yayimladi. On sayfada iri harflerle “Ko-
nusmamizi Kim Engelliyor?” sorusu yazihydi. Hemen
yaninda beceriksizce ¢izilmis, dislerinin arasina bir kagt
top sikisutnlmis bir 6grenci karikatira vardi. Insani Bi-
limler Fakiiltesinde akademik 6zgurlik uzerine bir top-
lant duizenlendi. Istismar edici posterler etrafta gorilmeye
baslandi. Yerel televizyon kanah 6glen haberlerinde olaya
yer verdi. Tanminmis bir iniversitenin profesorleri 6zel bir
konferans i¢in toplandilar. Yardimc1 Dogent Shevchenko
katilmadh ¢uinku disi agnyordu. Olay haklanda yazih bir
rapor gonderdi. Raporda ogrencinin, nazik¢e reddetme-
sine ragmen kagdi cebine sokmaya ¢ahsarak siddet kul-
landigin ispatlamaya ¢ahst. Ne 6zgarlukler hakkindaki
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goruslerine degindi ne de dis agrnisina. Dekan telefon ede-
rek asin tepki gosterdigini, gecmisi hakkinda bilgisi ol-
dugunu fakat bunun olay: kabul edilebilir kilmayacagim
izah etti. Universite degistirmesi gerektigini, yapabilirse
isini veya kendisini de.

Shevchenko her seyi degistirdi. Istifasim verdi. Bir si-
gorta sirketinde kontrolorluk isi buldu. Daha ¢ok gece-
leri calish. Maas: duiigtuk ve isi aleladeydi. Ama yalmz ve
sukiinet icindeydi. Sonraki yillarda geceleri sigorta poli-
celerini inceledi, gunduzleri ise parkta sallam sogutlerin
buyudagu dere yaninda oturdu. Sol tustten tgunca ¢a-
rik disini kendi ¢ekti. Dis etleri mikrop kapti, ama ka-
ns1 akrabalannin memleketten gonderdigi papatya ca-
yiyla onu tedavi etti.

Cumartesi ve Pazar gunleri, incelenecek dosya yoksa
uyumaya c¢alisty, 6gleden sonra uykulan yeterli olmama-
sina ragmen. Her gece anlamsizca televizyon kanallarim
degistiren karis, sik sik yerinden firlay1p inlemesini ve
hatta bazen bagirmasinmi1 durdurmak zorunda kaldi. Mi-
hail Shevchenko dis, cene kemigi, goz veya beyin ag-
ns1 nedeniyle inlemiyordu. Hep aym rityayr gériiyordu.
Uzakta memleketindeki hapishanede sarlatan hekim ize-
rine geliyordu. Hareket ettigi zaman kars1 duvarda tze-
rine kalin siyah harflerle yazil kirmiz1 posteri gortaiyordu.
Sarlatanin yuz hatlan, boynu esarph siyah sach cocuguh
yuziyle aymyd.
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Gozler Hakkinda Bir Hikaye
Doy

Hayranhk duydugu adammn gozlerine bakmamn kiside
olusturdugu olaganusta duygular ile ilgili iki hikayemiz
var.

Birinci hikiye, Ante Pavelic'le ! karsilastiginda, en gii-
zel empresyonist tablolardaki dogal 15131 ve aydinh anim-
sayip, “Ilk bakigta aynen bir nehrin yuzeyindeki pinlu-
lar gibi sadece gozlerindeki panlaoyr gordum,” diyen Kurt
Erich Suckerte ait.

Ikincisi ise, Albert Einsteinin mavi gozlerini gordu-
gunde, “Gozleri melek gozu gibiydi, dunyadaki her seyi
bildigi duygusunu veriyordu,” diyen, bu ilahi karsilagma-
nin yarattif) titremeyi bastiramadigindan oftalmoloji bil-
gisi alt ust olan Henry Abrams’a ait.

Karsimizda iki ayn sahne var.

Ilkinde, masanin uzerindeki cam kase hikayenin mer-
kezi. Kase kugtik ve yuvarlak bir cesit meyveyle dolu. Los

! Ante Pavelic: Hirvat fasist lider, Ustase érgutanun kurucusu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

0340



1sikta izim veya kus izimu tanelerine benziyorlar, fakat
ne uzimdiler ne de kus uzumleri. Oda o kadar kuguk
ki misafir sirt déonuk tam kapimn 6nunde oturmak zo-
runda. Odanin neredeyse yarsim kaplayan masamn arka-
sinda uniformal bir adam var. Her ikisi de kars: karsiya
oturmug. Yamagtaki yesil agaglardan yansiyan yesil 151k
hiizmesi meydana agilan pencereden suzilmekte.

Misafirin, gozlerinde yesil bir nehrin pinlalanm gore-
bildigi, masanin arkasinda oturan adamin agir hareket-
leri ve yumusak ciddi sesinden dar oda, oldugundan da
kiguk gorunuyor. Adam kiseyi iki eliyle kavrayip masa-
nin cilali sathi Gizerinden ona dogru itiyor. Basta icinde
bir gesit meyve, izim veya kus izamu oldugunu duasua-
nen misafir, bu defa onlann yuvalanndan oyularak ¢ika-
nilmig insan gozleri oldugunu dehset icinde fark ediyor.
Yil 1942 ve misafir Kurt Erich Suckert'tir. 1ki yil kadar
sonra, savasin sona ermesinden bile énce —Curzio Ma-
laparte takma adiyla yayinladig- bu sahneyi tasvir edisi
yazylhmizin en kara hikayelerinden biri olacaknr. Hikaye
daha sonra bagka edebi yazilarda da yer alacak ve nihaye-
tinde tarihe gececektir. Oda, eller, insan gozii dolu cam
kase; butin bunlar uniformali adama, Ante Pavelice ait-
tir. Herkes bu sahneyi inandirici bulmaktadir. Pavelic’in
dehset yaratan, insan gozlerini toplama hikayesinin dog-
rulugundan kimse stuphe etmemistir.

Ikinci sahnede, iki elin bir regel kavanozunu kaldirarak
gozlerinin hizasina getirmesini gorayoruz. Kavanoz renk-
siz bir siviyla dolu, belki formaldehit ve dibinde ild kuguk
yuvarlak var. Eller kavanozu ¢alkahyor ve yuvarlaklar ha-
reket etrmeye bashyorlar. Tekrar ¢alkahyor ve yuvarlaklar
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yavas yavas joleyi andiran maddenin i¢inde donayor ve
duruyorlar. Eller dikkatle kavanozu masamn tistine ko-
yuyor ve gozyuvarlan kavanozun dibine ¢okityor. Gozbe-
bekleri simdi yukar doniikler ve onu ¢alkalayan adama
dogru hareketsiz balayorlar. Adam hayranhkla seyrediyor.
Sahne yoldan gegen arabalarn gurultiist disinda sessizlik
icinde. Adam kavanozun i¢inden ona bakan gozlere gé-
zunt dikmis bakiyor. Karsihkh bakisiyorlar. Kavanozdaki
bir ¢ift insan gozu. Bu sessiz kargilasmanin oldugu oda ne
bir morg ne de bir klinigin laboratuvan. New Jerseynin
dogu kiyllannda, kimsenin ugramadig kuguk bir tatil
evinde bir oda. Y1l 1994 ve oda, eller, recel kavanozu ve
icindeki gozler Henry Abrams isminde bir adama ait. Ha-
reketsiz bir sekilde kavanozun sahibine bakan gozler Al-
bert Einstein’in gozleri. O yilin Arahk ayinda, kavanozun
ve gozlerin fotograflan dﬁnyanm her tarafinda yaynlana-
cak. Fakat ¢ok az kisi buna inanacak: Sahne bir g6z dok-
torunun garip fantezisi olarak yorumlanacak.

Birinci sahnede dogru olan, Lider (Ante Pavelic)'in,
Zagreb'in kuzey mahallerindeki odasimin tarifi. Yesil nehrin
gozlerinde panldamasi dogru olmasa bile, iniformah ada-
mun hareketleri, sesi ve bakislan dogru. Fakat Malaparte
bir yazardir ve onun dogrusu farkhdir. Aym y1l Pavelic’le
karsilasmasini anlattigi makale -Italyan Documento gaze-
tesinde yayimlanrmgtr- edebi zekasina hayranhk yaratabi-
lir. Uzun boylu, ince, sabahin soguk gri 15181 ytizine yan-
styan, ofisin girisinde yazan kargilayan Ante Pavelic. “Ilk
bakusta gozlerindeki yansimayr gordum” diye yazar Mala-
parte. “Bir nehir sathinmn pimlalarnin.” Hatta Lider'in yasa-
digy ve yonettigi cevre bile 1s11dayan gozlerle anlanlmistr.
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«Zagreb'de her yerde muzik calimyordu” diye yazar: “Ye-
sil renklerden olugan bir mimari (yesil en koyu renktir).
Sava nehri dogaya mavi bir renk verir; yumusak ve pa-
nlul. insan goza gibi 1s1ldayan.”

Curzio Malaparte, Lider'in kendinden emin tavirla-
nna, icten konugmalanna, al¢cak gonallalugune hayran-
dir. Pavelic’in karrmz yanaklanndan, kash viicudundan,
iradeli iri dudaklanndan, derin gozlerinden bahseder.

Yazar, Monfalcone seyahatinde Lider’in yamindadir.
Ljubljana ve Postojna arasinda bir mola sirasinda, Karst
bolgesi tashk arazisinde, arada kalmsg kuguk bir tarlada
calisan koylu bir ¢ift gorurler. Pavelic topraktan bahset-
mekte, Malaparte her kelimeyi aklinda tutrnaya gayret et-
mektedir. Onun toprak sevgisi “Topragin uysal, iyi, soylu
ve iffetli sayginhg balamindand1” diye yazar. “Anlamaya
basladim. Ante Pavelic’in gizeminin olaganustu asaletin-
den kaynaklandiginm, topragin kendisinin gizemli oldu-
gunu, belki daha da can ve kan oldugunu.” Malaparte,
Pavelic'e hayrandur.

Aym1 zamanda, dinyamn 6bur ucunda, 6zel doktoru
buyuk duganurin yazanu incelemektedir. Gz kontrolu
sirasinda Einstein saka ederek, geng arkadasina hayat ders-
leri vermektedir. Geng doktor Henry Abrams, Einstein'in
biyografi yazarlan tarafindan, entelektuel dostlan ara-
sinda kisaca adina deginilmis olan, 1939-1941 yillan ara-
sinda Einstein'm saghgindan sorumlu doktordur. Hami
kelimesi yeterli degildir, iliskileri ters yonde olusmustur.
Finstein ona her baknginda gen¢ Abrams omurunda bir
urpert hisseder. Baktag: gozler evrendeki tam akil ve bil-
giye sahiptir. “Gozleri,” der yillar sonra “melek gibiydi.
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Dunyada olup biten her seyi bildigini samrdiniz.” Ashinda,
geng doktoru g6z bilimine yonlendiren Einstein'di. Savas-
tan sonra, Abrams onun dedigini yapta ve kendini birka¢
yil sonra aym iniversitede, Princeton’da, Einsteinlla aym
yerde buldu.

Dostluklan ilk baglarda oldugu gibi yeniden canland.
Abrams hayranhk duydugu kisiyi evinde ziyaret ediyor,
ogrenciler hari¢ saatlerce her konu hakkinda konuguyor-
lardi. Hamisi onun bir kazla beraber olmasi icin elinden
geleni yapt1. Her y1l Einstein bir kez Dr. Abrams'in ofi-
sine g6z muayenesi icin gelirdi. Burada da duydugu hay-
ranhk devam etti. Sonralan Abrams, “Gozleri kristal gibi
berrakan, sonsuz derindiler,” diye konugstu.

1944 yihinda, Curzio Malaparte ona pek de yabanci ol-
mayan ani ve beklenmedik bir davranigla Ante Pavelic'e
karg1 ¢cikainaya basladi. Davrams: esasen ¢ok sasirtic de-
gildi ¢inka Lider'in zamam ge¢mekte ve Suckert'in si-
yasi dostluklan baska yone kaymaktaydi. Saswrtici olan
icerdigi siddett. Pavelic'e karsithg, reddedilmis bir sev-
gilinin gosterecegi tepkiden daha siddetliydi. Candan ve
kandan belki de daha gizemli olan bir ulkeden. “Kaputt”
bashkh kitabinda, Ante Pavelic'i sogukkanh bir cani ve
sadist olarak tarif etti. Bu yazar i¢in ¢arpic1 bir donusti.
Dolaysiyla bir nehir sathinmn pinlalan gibi parlayan goz-
lerinin yerine koyabilecegi cok muazzam, gucla, ele ge-
lir, incelikten yoksun, kanl bir metafora ihtiyac1 vardu.
Daha o6nceki pinluh gozlerin yerinde simdi, vahsi bir se-
kilde yuvalanndan ¢ikanlmus, Sirp ve temerkiz kampla-
nndaki Yahudilerin gozleri masamn ustiindeki kisede du-
ruyordu. Govdeden aynlmg, odarin karanlik sessizliginde,
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yesil irmaklan, yesilin en koyu tonlannin olugmasim bir
daha goremeyecek olan gozler. Pavelic'in masasinin us-
tindeki korkungluguyla bilinen kase tarihgilerin, yazar-
lann ve biyografi yazarlanmn hayal gucunu besleyecekti.
Tam nesiller onu Ustashe? cinayetlerine mecaz olarak yo-
rumlayacaklar ve kotalugun anlasilmaz gizemine, can-
dan ve kandan, belki topraktan da daha gizemli bir or-
nek olarak hayal edeceklerdi. Uzaktan bir cesit meyveyi
andiran ama gercekte sunguyle yerlerinden ¢ikarilmus in-
san gozleri oldugunu iddia eden, yuvalanndan oyularak
cikanlmis gozlerin bulundugu kaseyi bizzat kendi gozle-
riyle gorduklerini ileri siren yazan ve dusinen adamlar
ortaya ¢ikti. Malaparte’'nin Pavelic'in masasiin ustiindeki
g6z dolu kasesi bu asnn vahsetine kalic1 bir damga ba-
sacakt, “quattorhominumnovissima”? zamanina ve din-
yaya karg: bir hukim: 6lam, hukim, cehennem ve cen-
net. Raffaele Caserto ismindeki bir Italyan diplomatinin,
Yazar ve Lider’in sohbeti sirasinda onlarla beraber olma-
sinin ve kasenin mevcudiyetini reddetmesinin 6nemi
yoktu. Baz1 akh basinda kisilerin, Ustashe’nin ispat edil-
mis bir surti cinayeti ortadayken yeni bir sey icat etmeye
gerek olmadigina iligskin sozleri de aym derecede fayda-
sizd1. Malaparte derin ve gizemlidir. Yuvalanndan ¢ikanl-
mis gozlerin bulundugu kaseyi gormustur ve diger her-
kes de onun gozlerinden gormelidir.

Dr. Abrams’in hayati, Albert Einstein’in 6ldugunt 6g-
rendiginde bir anda degisti. Taptg1 insanin ¢ok yakininda

2 Ustashe: 1929 yiinda kurulan Hirvat fasist, milliyetci orguat
3 quattourhominumnovissima: Son Dort Sey; 6lam, hakam,
cennet ve cehennem
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yasadig duinyasi mahvoldu. Onun sozleriyle gercekte din-
yanin doénusu durdu: “Duanyanin durdugunu hissettim.”
Daha sonra bir sans eseri Einstein’in o sirada Princeton
Hastanesine getirildigini 6grendi. Etraflica dusiinmesine
gerek olmaksizin ne yapmas gerektigini biliyordu: o gef-
faf kristalleri, en derin ve en zeki olan o gozleri kurtar-
maliydr. Butun olay yirmi dakikadan biraz fazla surdu.
“Sadece makasa ve cimbiza ihtiyacim vardi,” diye agik-
lads kirk y1l sonra. O gece morgda, Einstein'in geng arka-
das1 6nce goz sinirini kestigini, en son ise alti adet bag-
lanu kasim diye agikladi, g6z bebzgini zedelememek igin.
Sonra Einstein’in gozlerini cimbizla yuvalarindan ¢ikarda
ve cam bir siseye koydu. $imdi ona ait olan bu hazine-
nin kurumasini énlemek icin tizerine bir siv1 dokta. Daha
sonra gozleri bagka bir kavanoza gecirdi. $ahitler gozlerin
gercekteh bir recel kavanozunda oldugunu séylediler. Ve
sonraki kirk y1l onlan evinde saklad1. 1994 Aralik ayinda,
sim onunla birlikte mezara gidecegi korkusuyla bu gercek
hikayeyi agikladi, kimse ona inanmak istemedi.

Abrams dusunce adamiydi. Sonsuz ilahi gtictine inan-
diklan icin kutsal kisilerin uzuvlanni kesen Orta Cag in-
sanlanni motive eden benzer bir managa baghlig: boyle
davranmasina yol agmisti. Bu nedenle dunyanin tiim
zekasina sahip olan bu gézleri kurtarmanin dogru oldu-
gunu dustunda

Savastan birkag yil sonra, bir Hirvat yazar, savas si-
rasinda Hirvat Hukumet Merkezi'ni ziyaret etmeye na-
sil davet edildigini anlatti. Lider'in kilitli olmayan oda
kapisindan yanlishkla iceri girdiginde neyle karsilasn-
gin1 haurhyordu. igeride kanim donduran bir sey gordu:
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Masamn uzerinde i¢i goz bebekleriyle dolu bir kiase. O
tarihte orada c¢alisan insanlar boyle bir sey gormesinin
mumkiin olamayacagim soylediklerinde, kizginlikla kars:
qakmst. Bu konuda sadece yazilanlan okumamus, bizzat
kendi saghklh gozleriyle de gormusta. Simdi oldugu gibi
o tarihte de akh yerindeydi. Sloven yazar Vitomil Zu-
pan, veya en azindan yakim partizan kahraman o gozleri
daha da 6nce gormusti: Ogulin adindaki kaguk koyuan
yakinlannda Ustashe onlan yuvalanndan kesip ¢ikanr ¢i-
karmaz. Gozler daha sonra Zagreb’e gonderildiler ve sa-
vastan kisa bir siire sonra yayimlanan “Pavelic i¢in mavi
gozler” bashkl bir kisa hikiayeye konu oldular. Ogulin'in
cevresindeki tepelerde buz gibi soguk bir ruzgar esmekte:
Partizan grup pusu kurmus beklemektedir. “Geng¢ kah-
raman, 6lu dusmanlarn ceplerinde sigara bulabilecegini
umit eder,” diye yazar Zupan. “Bir kemik tarak, ince ve
uzun, onunla sanki sehirdeymis gibi 1slak uzun saglarim
gazelce tarayacak.” Gergin bir bekleyisten sonra, berele-
rinde U isareti bulunan iki kisi géranur. Partizanlar bi-
rincisini hemen oldurirler fakat gercek bir “6kiiz” olan
ikincisi sadece yaralanir. Kagan hayvanin pesinden vah-
sice bir kovalama baslar. El bombalan karlann darmada-
gin eder, adam yaralanur, attify her adimda kan izi bira-
kir. Sonunda kursunlardan delik desik olarak yere duser..
Partizan nefretle yassi, basik burunlu yuaze bakar ve onun
acitk ve yuvarlak gozlerine. Ceplerini kanstunr ve Ustas-
henin disleri arasinda bir bicak tuttugu fotografim bulur.
Bicak kirmiziya bulanrmisur. Derken adamin sirt ¢anta-
sin1 agar. I¢inde 340 ¢ift civarinda insan gozii vardir. Mavi
gozler ise ayn bir torbadadir. Torbanin istine Ustashe, o
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okuz, renkli kalemle: “Pavelic i¢in mavi gozler (kizlar),”
diye yazmustir.

Hirvat yazann hikayesi ile Vitomil Zupan'inki Malaparte'nin
tarifini teyit ediyordu. Yakin bir zamanda yazilan gunluk-
ler ve tarihi ¢alismalar da o konuyu islediler.

1955'in basinda Albert Einstein, mide anevrizmasin-
dan giderek daha da sikinti ¢cekmeye basladi. 16 Nisan
1955 Cumartesi, biitan viicudunu saran siddetli agndan
sikdyet emmeye basladi. Ac1 o kadar siddetliydi ki banyoda
bayildi. Princeton hastanesine géturildu. Geng arkadags:
Henry Abrams tesadiifen yamindaydi. Kristal gozlere ve
hayat dolu derinliklerine bakmasina firsat yoktu. Gozler
giderek hayatiyetlerini kaybediyordu. Oglu Einstein’la
konusan son kisi oldu. Siyasetten bahsettiler ve son pro-
jesi olan ‘Birlesik Alan Teorisi** uzerinde bazi diizeltmeler
yaptilar. Pazartesi gunu sabahi saat 1:15te Einstein son
sozlerini mirildandi. Hemsireye Almanca bir seyler soy-
ledi. Hemsire onu ¢ok dikkatle dinliyordu ama Almanca
bilmiyordu. Géz doktoru Abrains diinyevi tannsimn o6l-
duguni duydugunda, o sevgili gozleri insanhk igin ko-
rumaya karar vermesi bir an sirdu. Sabah saat dort sula-
rnnda morga gitt ve bir g6z doktorunun 6zel bilgisiyle isi
yaklagik yirmi dakikada sonug¢landirabildi. Diger bir an-
lamda New Jerseyli goz doktoru yirmi dakikalk rolunin
gercek bir basan oldugunu hissetti. Albert Einstein’a son-
suz hayat vermisti. “ Dugindtam ki o 6lemez ve gozleri
onu temsil ediyor” dedi. Gozlerini korudugu i¢in o bu-
yik adamin artik sonsuza kadar yasayacagim dugundu.

*  unifiedfieldtheory
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Zaman zaman onlan tahlil emmeyi diisindii ama ne zaman
onlara baksa ilahi bir titreme baslar ve fikrini degistirirdi.
Nihayet 1994'te onlan, saskina dénen gazetecilere goster-
diginde “Gordugunuz uzere yeni gibi duruyorlar,” dedi
kendinden ge¢mis bir tavirla. Einstein’in bir arkadasi, iza-
fiyet teorisinin babasinin yakilmay istedigini, boylece olu-
munden sonra insanlarin kemikleriyle oynama imkanina
sahip olamayacagini soyledigini iddia etti. Ve de dyle ya-
pildi. Bir duzine civannda yas tutan yakinimin kanldig
mutevazi bir cenaze téreninden sonra yash adamin kuil-
leri tam istedigi gibi hi¢ kimsenin tam olarak bilmedigi
bir yere, ama muhtemelen Delaware nehrine serpildi. Yas
tutanlar, gézlerinin bir regel kavanozunda saklandigim bil-
selerdi -nehrin ustinde yuzen- kullerinin verdigi gegici
huzurun onlardan ¢ahindigim dusunurlerdi.

Harpten sonra, Atina gériismeleri sirasinda, Malaparte,
Pavelic'in masasindaki, yuvalanndan gikanlmis gozlerle
dolu kase ile ilgili hikdyenin uydurma oldugunu itiraf
etti. Niye uydurdugu soruldugunda giilerek: “Insan gozu,
uizm veya kus tiziamu olmalan aym sey. Etki yaratmak is-
tedim. Kug tiziimleriyle hayali besleyemezsiniz,” dedi. Ta-
kip eden saskin sessizlik, yaratmammn gergekte kus uztm-
lerinden beslendigini ve hayal gucinun kus tizamlerini
asnmuzin en guncel 6la gozlerine déonustardagina ispat
etti. Sessiz bakan gozlerle, Ante Pavelic'in yasayan gozle-
rinin yesil nehrin pinlosiyla tasviri, olaganustii ve duygu
yukla o gozleri, aym yazann kaleminden gikt. Oyle bir
gic ki, yazar sesini ona tabi kildi. incil'de yazdigy tizere:
“Beni sevimeniz i¢in ¢abahyorum, gozleriniz beni izli-
yor, sizin hizmetkannizim.” Ve iste bu gug, ayni gizemli
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diinyevi ihtiras, bir zamanlar Kurt Erich Suckert’e de o
gozleri gikartardi, ¢ogalturd: ve en tanman hikayesinde
bir kiseye koydurdu.

Ve ayni yoldan giden bir diger salus, Henry Abrams
(simdi yash biri ama o tarihte onlan ¢ikarttg zaman geng
bir adamds) omuriliginden asagilara ulvi tirpertiler veren o
gozlere sahip oldu. New Jersey’nin dogu sahilinde bir apart-
man dairesinde Henry Abrams’in kinsik ama bir zaman-
lar yumusak ve hinerli elleri, acemice regel kavanozunu
kaldinr ve calkalar. Ona gore Koln Katedrali’'ndekilerden
daha degerli bir kutsal emanei vardr icinde. Ustiine ka-
dar bir siviyla kaplanmis yuvarlaklann bulundugu kava-
nozun cam kapagina eliyle dokunur ve simdi oldukca
zayiflamis ama bir zamanlar hareketli gozlerine gotu-
rur. Yuvarlaklar yavasca dibe inerler ve yan yana durur-
lar. Onlarda sevgi ve bilgi ve daha bir ¢ok sey bulan in-
sana hareketsiz ve sessizce bakarlar. Cunku o der ki, o
gozlere baktginiz zaman dunyanin tam guazellik ve gize-
mini gérursanuz.

Uzunca bir zaman onlara bakuaktan sonra onlan bir ¢an-
taya koyup bir saat uzakta bir depoya gotirdugn soylenir.
Baslanna beklenmedik bir is gelmesini istemedigi icin.

Bu hikiyenin sonu olabilirdi. Anlatmaya deger ne var
gercekten elimizde? Yash bir g6z doktoru, formaldehit
icinde dikkatlice korudugu bir ¢ift gozi, New Jersey'de
tenha bir yolda arabasinda goturiyor. Kus tiziimleriyle dolu
bir kase ve Suckert'in bir fantezinin kaynag olan kisa kah-
kahas. 1ki hikayemiz ve iki sahnemiz var. Aralarinda bir
iliski oldugunu seziyoruz ama tam kavrayamiyoruz. Gu-
venli bir mahzende depolanmus bir kise icindeki gozlerin
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olup bitenin farkinda oldugundan siphe duyariz. O savag
yillannda kararilmis odada masamin tstiindeki kasenin
icindekd gercek veya yaratlmis gozler. Bu stiphe yorucu.
Fakat muthis bir cazibe; hikiye bundan dogdugu ve hig-
bir sey kesin olmadig) hilde. Kesin olan sey, bir yerlerde
daha melek olan gozler bulundugu, daha ¢ok bilen goz-
ler, bir nehrin sathinin yesilinden daha kuvvetle pirilda-
yan. Ve o gozlerin bakisi bize eglik etmekte. Sadece onlar
hikayenin nerede bitecegini ve giivenilir sona ulasmadan
daha 6nce ne olacagim bilirler.
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Aethiopica, Tekrarlaniyor!

Dol

1945 Mayisinda, Slovenya daglarinda, askeri bir birlik,
bir gece 6nce komutanlarimn el feneri 15131nda harita tize-
rinde isaretledigi hedefi sasinp, batin bir gece yurtidikten
sonra, bilmedikleri bir koyun tepelerine ulasa. Sabahin
erken saatinde, gtines 15181, aga¢ dallann1 ve govdelerini
delerek gecip, gece gelenlerin gozlerini kamasarmaktayd.
Askerler emir almaksizin durdular ve uzun yillar savas-
manin getirdigi tecniibe sonucu i¢gudusel bir duyguyla
agaclarin ve calilann arkasina gizlendiler. Bahar gunesi
asagilardaki hos manzaray1 kavnyordu. Uzaklarda panl-
dayan, gidecekleri karh daglara merakla bakular. Sonra
parlak gunes 151g1min acitugl yorgun gozlerini kagirarak
vadiye yonelttiler. Bakislan ormamn tustindeki hafif yo-
kusa gelince durdu. Orada, ¢ayirhk alanin tam ortasindan
bir kilisenin ¢an kulesi ytikseliyordu. Yaklasukea, asagida
birden bir koy gorundi. Yamaca yapismis evler kilisenin
etrafim hafifce gevreliyorlardi. Olagandisi, esrarengiz bir
goranta fark etdler.

1 Aethiopica: Heliodorus’un romani
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Evlerden birinin ahsap damindan alevler ytkseliyordu.
Pek duman ¢ikmmyordu. Sanki ahsap evin tahtalan sadece
bir dakika 6nce yanmaya baglamisti. Kuru tahtanin gitir-
ulanm duyuyorlardi. Sabahin taze aydinhiginda atesin tis-
tiinde sicak hava titreserek dolaniyordu. Alevler yandaki
eve her an atlayacakmis gibi gorantiyordu. Bununla bir-
likte, alevlerin ¢tkardign ciart sesleri disinda, koyden hig
ses gelmiyordu; ne bir qighk ne bir bagirn ne inek bo-
gurtiisi veya kopek ulumasi ne insan ne de hayvan sesi.
Kéyiin sonundaki evin yanindan gegen ve vadiye inen
yolda yuklu bir at arabas1 duruyordu. Arabay1 gekmeleri
gereken iki at yerde hareketsiz yatyordu. Sanki birileri
once yuku vadiye tasitmak icin atlan arabaya kogmak is-
temis, fakat son dakikada fikir degistirerek arabanin he-
men onunde onlan éldurmusti. Itlaf edilmis birka¢ do-
muz arabaya ytklenmisti. Arabanin yanlarindan sarkan
domuzlann tam ortasinda, beyaz renkli st domuzlan be-
yaz kugular gibi yatiyordu. Ve hepsinin ustiinde bogazlan-
mus tavuklarin kahve - siyah renkli tayleri ugcusuyordu.
En son inek oldurulmiis olmaliydi Tekerleklerin arasin-
dan aciyla uzanmig basi arabanin altinda, kocaman gov-
desi ise arabanin yaninda yattyordu. Govdesi sanmsi bir
balon gibi sismis, ayaklanyla havay: tekmelemis gibiydi.
Adamlar ihtiyath davranmay: birakup ayaga kalkular ve
asagidaki sessiz sahneyi sagkin gozlerle seyrettiler. O ana
kadar yasayan bir varhk, hayatta kalmus olan herhangi bir
canli yoktu. Bir bir, sorgulayan gozlerle, dnce asagiya ve
sonra ormana geri donmeye mi yoksa koye inmeye mi
heniiz karar verememis olan sakallh komutanlarina bak-
lar. Komutan yokustan asag bir iki adim atti ve birden
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kendini yere atn. Yazuna islak otlara gomda. Onun ne
gordaguni bilmedikleri hilde saniye gegmeden adamlan
da arkasinda yere uzandilar. Madeni silah sesleri duyuldu
ve sonra her sey yeniden sessizlige gomuldu.

Komutan evlerin etrafinda yerde yatan insan bedenleri
gordagianu dasanda. Uzun bir sure nemli ilkbahar top-
ragma yapismis hilde oylece beklediler. Alevlerin sardign
evin alt katindaki tahtalann gikardign girnlan dikkatle
dinlediler. Derken iceriden duman ¢ikmaya basladi.

Komutan geri geri sarinerek adamlanyla birlikte or-
mana dondd. Ormanin kenannda savasmaya veya geri
cekilmeye hazir bir durumda beklediler. Komutan iki
adamum etrafi kolagan etneleri icin gonderdi. Adamlar
hemen yokustan asagiya solucan gibi kivnla kivnla indi-
ler. Digerleri, onlarin ayaga kalkap ahinn arkasina dogru
egilerek kosup kaybolmalanm nefeslerini tutarak seyret-
tler. Gergin birkac¢ dakika daha gecti. Sonra adamlardan
birinin elindeki makinal tafegi havada salladigim gérda-
ler ve anlamsiz baginsimi duydular. Silahlar ellerinde hep
birlikte harekete gegctiler ve sessiz kdye dogru ilerlemeye
basladilar. Atesin qitirtilan koyde sabah aydinhgim daha
da sessiz kaliyordu. Orada onlan bekleyen daha da esra-
rengiz bir sahne vardi. Her tarla vahgete alisik askerler
icin bile akil almaz, korkung ve berbat bir goruntaydu.

Evlerin etrafinda yatan govdeler cesetlerdi. Bu insan-
lann katledilmelerinin tizerinden cok vakit gecmernis
gibiydi, bazilan 6lmis ama digerleri 6lmek tizereydi ve
uzuvlanndaki kasilmalar micadelenin ¢ok uzun zaman
once olmadigim gosteriyordu. Savas alanindaki izler de
miucadelenin adil olmadigina isaret ediyordu.
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Oras bir savas alani degildi; gercekte bir savas olma-
mistl. Mechul canilerin biraktig: tim izler, bu zavalh in-
sanlann hazirliksiz yakalandigini, vahsi katliamin saba-
hin erken saatlerinde, muhtemelen gun aganrken, bazilan
daha uyurken veya yataklanndayken, digerleri mutfakta
veya ahirlarda sabah islerini yapmaya baslarken gercek-
lestirildigini gosteriyordu. Cesetler yan ¢iplakn, sanki bi-
raz once yataklanindan disan saruklenmislerdi. Yan ¢iplak
bir kadin, kangik ve kana bulanmus bir carsafa sanhyd.
Digerleri sabah islerini yaparken yakalanmis gibiydiler.
Ahirin 6nuande yash bir adam yatiyordu. Kemikli par-
maklan, kendisini korumak igin sanldig1 catahn sapina
kenetlenmisti. Saldirgan ise daha becerikliydi; yash ada-
min bogazim kesmisti.

Baska bir cesedin yaninda hala dumani taten msir pa-
resi tabag) duruyordu. Bir digeri, ahinn damina srman-
mak istemis; demir parmakliklar arasindan sarkan ezil-
mis kafatas: sallaniyordu. Bu silahh bir catisma degildi.
Tek bir kursun dahi anlmamgt. Batan cinayetler pala ve
kor kesici aletlerle islenmis, kanh isin cogu bigakla halle-
dilmist. Sessiz katliam kisa bir siire 6nce olmustu.

Birlik daha 6nce tespit edilmis hedefe gidecegine yan-
hishkla bu katledilmis insanlar sahnesiyle karsilasms, cok
yakinda olmalanna ragmen hig silah sesi duyulmamst.
En vahsi seyler belki onlar ormamnin icinde agikliga dogru
sarunarlerken, belki de bir saat kadar 6nce, koytn arka-
sindaki ¢ukurda dinlenirlerken gerceklesmisti.

Simdiye kadar gozden kagms olan kilisenin 6nandeki
kaciuk meydanda, on geng erkek cesediyle karsilastilar.
Sistematik bir uygulamayla segildikleri barizdi. Kanh bir
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dini gelenek kurbamydilar. Erkek ¢ocuklan yan yana ya-
nnlmist. Muhtemnelen koydeki erkek ¢ocuklarnin tama-
mydilar. Bogazlan kesilmis ve kanlan farkh boy ve sekil-
lerde, eli kanh ziyaretgiler tarafindan evlerden toplanms
veya cocuklann beraberlerinde getirmek zorunda birakil-
diklan kaplara akiyordu. Bu is, ¢iftcilerin koylu hayal gu-
cine benziyordu. Diinyanin bu yoéresinde domuzlar bu
sekilde olduriliyor, bogazlaninin alana bir kap konuyor,
boylece kan ziyan edilmiyordu.

Katliam sahnesi, katillerin nefret veya intikam alma is-
teklerine isaret ediyordu. Kurbanlanni 6limde bile asa-
gilamak istiyorlardi. Belki de amaglarimin katliam oldugu
mesajin1 birakmak. Hava kan kokusuyla agirlasrmsa ve
kendinden geciren bir nefret izi vardi. Korkung gorin-
titye ragmen, yine de hicbir sey anlagilir degildi. Henuiz
gerceklestirilmis olan cinayetlere neyin sebep oldugu belli
degildi. Olayr anlatacak tek bir canl birakilmamisa. Bu
Mayis ayinda, Slovenya daglanndan gecmis olan ordu-
lardan hangisinin bu isi yaptig1 acik degildi. Askeri bir
iz kalmamigt;; ne bir asker kepi ne de ac1 ¢eken kurba-
nin cellidinin ceketinin kolundan koparmis olabilecegi
bir dugme, hicbir sey. Cesetlerin yaninda, les gibi icki ko-
kan, kink bir sise duruyordu. Ama ¢ok da aydinlatic1 bir
ipucu degildi. Yaklenmis at arabasi, beraberlerinde yiye-
cek goturmek istediklerini dusunduruyordu: Bogazlanrms
domuzlar ve tavuklar, arabanin alunda kafasi, yaminda sis-
mis karmyla yatan, yukleyemedikleri veya yuklemeye va-
kit bulamadiklan inek. Buittin bunlar, yiyecekleri kocaman
bir askeri kazanda pisirmeyi planladiklanna isaret ediyor
ve katliarmn bilinmeyen bir ordunun buiyiikge bir birligine
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ait oldugunu akla getiriyordu. Acilen oray: terk etmigler,
arabay1 ¢ekmeleri icin aldiklan atlann da son dakikada
bogazlann boydan boya keserek oldurmuslerdi.

Acemice oradan aynlmalanmn nedeni, belki de bu
olumla manzarayr goren birligin gelmesiydi. Aniden bir
talimat aldiklan belliydi. Katliamn yapan askerlerin ko-
mutani, muhtemelen bu yaptiklanindan sonra fikrini de-
gistirip, acilen orayi terk etmeleri ve yavaglatmasin diye
oldurdikleri hayvanlan geride birakmalan talimaom ver-
misti. Savag tesadiflerle doludur. Oldirmeye yol agan se-
bepler her zaman 6nceden hesaplanamaz. Emirler acil ve
celigkilidir. O gunlerde, Slovenya daglaninda kaos hitkim
suruyor, bazi ordulann ilerledikleri, digerlerinin geri ge-
kildikleri tepeler 6nceden tespit edilemiyordu. Acilen ali-
nan kararlar oluyordu. Soru isaretleri birakan ¢arpigmala-
rn bazilan sonsuza kadar cevapsiz kaliyordu. Bu nedenle
askerlerin kendilerine sorduklan sorulara dahi givenilir
cevaplar yoktu. Her halukarda bir sare sonra soru sor-
may biraktlar. “Ne i¢in ¢arpisnklanim bilmedikleri halde
ganimetler cazipti. Kendilerini kazananlann yerine koy-
dular ve ise koyuldular.” Komutan emir vermeden 6nce
dahi evlere girip alabilecekleri seyleri aradilar. Artik koy-
lilerin bunlara ihtiyaci kalmamigty; kol saatleri- askerle-
rin en sevdigi sey- olaler i¢in uklamayan, ayrnlma vak-
tini goéstermeyen.

Ancak herkes 6lmemisti. Bir kdy evinin karanhk oda-
sinda, duvar saatini yere indirmeye ¢ahsan asker birden-
bire bir ‘fiss’ sesi duydu. Basim kaldirdiginda, yan karan-
likta parlayan bir ¢ift goz gérda ve bir an sonra bir kedi,
korkudan ¢ildirmis bir kedi suratna atladi. Cighklar atan
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delirmis hayvan bir duvara ¢arpt, kapiya dogru bir iki ce-
sedin tizerinden atlad: ve evin arkasinda kayboldu. Ke-
dinin kayboldugu yerden bagska bir canh ¢iku. Yash, agir
hareket eden bir at, kilisenin arkasindaki otlaktan go-
rindi. Kosum takimlan vuruluydu. Sanki onu kullan-
mak istemisler ama o ka¢crmst1. Belki de daha onemli is-
ler yaparlarken onu unutmuslardi. Sakall askerler ona
yaklasmak istediklerinde, hantal, yash at birdenbire ce-
viklesti, geri tepti, askerler de geri gittiler, sonra dénda
ve ormamn bagladif) yere dogru kagti, orada durdu, ba-
sim gevirdi, koye bakn, arttk tamamen alevler tarafindan
yutulmus olan eve.

Iki asker, yaklasmaya korktuklan yanan evin yaki-
ninda nihayet hayatta kalmig bir Hirisiyan gorduler. As-
linda iki kisiydiler ama biri obtur dinyaya go¢ etrnek uze-
reydi. Kanh bir iz, askerleri sokaktan eve yoneltti. Sanki
biri agir, kanh bir ¢uval evin igine sturiklemisti. Eve gir-
diklerinde bir an gegici olarak izi unuttular. Alevler evi
tamamen tahrip etmeden, yararh bir sey bulmak i¢in be-
cerikli ellerle esyalan kangtrmaya basladilar. Bir saniye
sonra olduklan yerde kalakaldilar. Ust kattan sesler gel-
misti. Dikkatle dinlediklerinde insan inlemeleri oldugunu
anladilar. Disanda gordiikleri koyu larmmuzi iz, tahta mer-
divenlerden yukanya ¢ikiyordu. Merdiven ¢izmelerinin
alunda gicirdadh. Bir inleme daha duydular; acidan veya
onlann ayak seslerinin yaratugn korkudan. Askerlerden
biri, dikkatlice bir el bombasinin pimini disleriyle tuttu.
O anda, basamaklann basinda geng bir kadin gérindu.
Bir gece dnce, bir el lambasinin 1511nda, komutan gide-
cekleri hedefi harita uizerinde isaretlerken, gen¢ kadinin
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yataga gitmek 0izere giydigi beyaz gecelik Gzerindeydi. Bir
an durdu, korkulu gozlerle onlara baka ve iceride kay-
boldu. Arkasindan kostular.

Yataginin yaninda, usulca yataga dayanmis geng bir
adam kanlar icerisinde uzanmisti. Bogazinda, rengi kir-
mztya donmus beyaz bir bez vardi. Hala hayattaydi. Goz
kapaklan gugclikle agihip kapamyordu. Ama yan 6luydu
canku gozlerinin sadece beyazi goruniityordu. G6z bebek-
leri goz yuvalaninda kaybolmustu. Ve gen¢ kadin, tarah
sagla guzel biri olmaliyds, disleri kenetlenmis ve gozleri
qldirmisa benziyordu. Geng kadin, yarah adarm korumak
i¢cin 6ntnde durdu. Bogazlan kesilmis olan gen¢ adam-
lardan birini korumak i¢in buraya surtuklemis, ona ye-
niden hayat vermek isdyordu. Sert, anlagilmaz kelime-
ler minldamyor, karmakangik inilti sesleri ¢ikanyordu.
Iki asker geride durdular. Ona zarar vermek istemiyor-
lardi. Inlemesini hayretle dinlediler ¢inki ¢ilgin kedinin
bagrulanna benziyordu. Birkag saniye bakignlar. ki si-
lahh, sakalh, 6lecek kadar yorgun, ormandan gelmis as-
ker ve geng bir kadin; gozlerinde o sabah gordugu vahse-
tin yansidigi, 6lmekte olan, belki de sevgilisi gen¢ adami
umitsizce korumaya ¢alisan kadin.

Iki askerden birinin hafizasinda canl olarak kalmus
olan ve yillar sonra anlatag bu sahne akla ister istemez
Heliodorus'un Aethiopica’sim getirir. Dahas), sahne basgindan
beri tekrar edilmek tizere dizenlenmistir. Heliodorosun
mulkemmel Yunancasiyla milattan ug¢ ytizy1l sonra anlat-
o1 insan hallerinin tekran: Nil'in dogdugu tepelerden, as-
ker gibi giyimli adamlar indiler. Sahili dikkatle inceledi-
ler ve gozleri denizin parlayan ytizeyine sabitlendi. Sonra
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olaganusti bir gérintu sergilediler. Agir yukiinden dolay:
denize iyice gomilmus bir gemi, kayiya cekilerek baglan-
msti. Ne guvertesinde ne de sahilde tek bir canl yoktu.
Sahil ise cesetlerle kaplanmisti. “Bu insanlann katledilme-
lerinin uzerinden ¢ok vakit gegcmemis gibiydi, bazilan 61-
mis ama digerleri 6lmek uzereydi ve uzuvlanndaki ka-
silmalar miucadelenin ¢ok uzun zaman 6nce olmadigina
delaletti. Savas alanindaki izler de adil bir micadele ol-
madifina isaret ediyordu.”

Misirh askerler, sanki habis bir ruh tarafindan gergek-
lestirilmis olan sahneye bakakaldiiar, sarap ve kan, ziya-
fet ve katliam, icki icmek ve 6ldurmek, sarap adamak ve
insan kurban etmek. Gorebildikleri sadece savas: kaybe-
denlerdi. Kazananlar ise gekip gitmislerdi. “Ne i¢in ¢ar-
pistiklarim bilmedikleri halde ganimetler cazipti. Kendi-
lerini kazananlarin yerine koydular ve ise koyuldular.”
Gemiye ve cesetlere yaklastiklannda, yeni ve daha da gi-
zemli bir goruntiyle karsilagtular. Inanilmaz giizellikte bir
kadin, bir kayanin tizerinde oturuyordu. “Yazinde derin
uzuntt vard1” der Heliodorus, “ fakat gurur ve asalet bu-
tin bedeninden yansiyordu”. Oninde, yaralar icinde geng
bir adam yatiyordu. Basinda bir tag olan geng laz, sag dir-
segini sol bacagimn uzerine koymus, ytuzinu iki elinin
arasmna almisti. Yarali ¢ocuga bakarken basim dik tutu-
yordu. Bu imaj, daha sonralan “Klasik Piéta”? diye adlan-
dinlmistir. Basta, askerler, bu hemen hemen tannsal go-
runtiden cekindiler fakat sonra genc kiz1 beraberlerinde
gotarmeye ve gen¢ adami da 6lume terk etmeye karar

2 Piéta: Kucaginda 6la Isa Peygamberi tutan Meryem Ana heykeli
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verdiler. O anda, geng kiz, bir kilic1 kendine dogru tuta-
rak, ikisini de birlikte gotiirmezlerse kendini 6ldurecegini
soyledi. Komutan ikisini de kurtarmaya karar verdi. Boy-
lece Aethiopica'da, yarali Teagenes ve guzel Hariklea icin
yeni bir hayat baslad1. Uzun hikayeden, onlarin maceral
hayatlariyla tannlarin onlara bahsettikleri hakkinda her
seyi 6grendik. Yazar, tabur komutaninin davramsim tak-
dir etmeye deger buldu. Onun i¢in “Asil bir durus ve gu-
zellige bir bakis” der. Bu “Kaba giicti yenmeli ve askerle-
rin kalbini dahi yumusatmahdir.” Ve okur, yavas yavas,
onlann hikayesinde Tanrimin tasarrufunu kegfeder, oriji-
nal metinde kelime kelime yazildig uzere.

Bizim hikdyemizde ise, Tannnin tasarrufu, Aethiopica’mn
baslangicinda yer alan birgok hususu icermektedir ve 1945
Mayis ayinda, Slovenya daglannda gerceklesmis ama farkh
gelismigtir. 1ki askerden birinin hafizasinda taze kalan ve
yillar sonra anlatug sahne hizla sona yaklasir. Kadinin
basinda tag yoktur, yazanu avuglanna almamistir. Silahh
adamlar ise kat kalplerini yumusatacak asaletin farkina
dahi varmarmuslardir. O kadar sene sonra, tannsal bir sahne
olmas1 mumkun degildir. Aethiopica’da, hikaye, kahra-
manlarina yeni bir hayat sunarken, bizim hikayemizde
son vardir. 1945’te Tanrnnin Mayis ay1 acimasizdir.

Birkag dakika bakastlar, sonra askerler anlasiilmaz iniltiler
¢ikaran, tekmelenmis, 1sinlmis, gozyaslanndan ve oglanin
kanindan sinlsiklam 1slanmus kiz1 yakalayip oglandan ayr-
dilar. Kilisenin 6ntindeki meydana suruklediler. Yukarida
hala canh biri oldugunu soylediklerinde komutan, onu da
getirmelerini emretti. Oglan tasinamaz haldeydi. Bacakla-
rnindan ve kollarindan tutup stirtiklediler bogazi kesik basi
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yana sarkmisti. Onu, ayni iz tizerinden, koylulerin ceset-
lerinin arasindaki eski yerine goturduler. Goz bebekleri
yuvalannda kaybolmus, kesik bogazindan hinltlar ¢ika-
nyordu. Taze kan, bogazindaki bezi kipkinmzi yapmisu.
Sanki nerede oldugunu anlams gibi hinltiyla inledi; bir
dakika 6nce kurtarilmis, simdi tekrar kaybedenlere kaul-
nust. Kiz, bir dakika 6nce uzintiden kaskan kesrmis olan
kiz, inanilmaz bir gigle kendini iki askerin arasindan ge-
kip kurtard ve cesetlerin ustune, ona dogru kendini attu.
Aniden, nasil oldugunu kimse anlamadi, elinde bir bigak
gorduler. Sol eliyle gen¢ adamin sarkan bagim kucakladi,
gogsune bastirdi ve bicag yaklasmaya calisan iki askere
dogru salladi. Askerlerin bir an bog bulunmalan sonucu,
komutanin 6ntuinde istedigini yapmisti. Komutan eliyle
ona dokunmamalarin isaret etti. Sonra ileriye dogru aduim
atarak tzerine egildi ve algak sesle fisildayarak, “Seni in-
citmeyecegiz, sana zarar vermek istemiyoruz,” dedi. Kiz
biraz sakinlesince, ¢ilginca bakan gozlerinden komuta-
mn soyledigini duydugu ama anlamadig1 anlasildi. Ko-
mutan biraz daha yanast. Buraya kimin geldigini, bun-
lan kimin yaptuigini bilmek istiyordu. Kiz basin: salladi ve
munldand. Etraltaki askerleri gosterdi. Isaret partnagyla
komutam gosterdi. Etraftaki adamlardan biri, kizin dilsiz
oldugunu soyledi: Savasta her an yeni bir durum ortaya
¢tkmaktadir. Hikayeyi anlatanin bilmedigi sey; askerlerin
arasinda eger bir sanat tarihgisi olsaydi, 1945 Mayis ayin-
daki olay i¢in modern bir “piéta’nin ancak kotu bir ver-
siyonunu dugstinebilirdi.

Komutan kiz i¢in, “Dilsiz degil ¢ildirmis,” dedi. Ya-
ziini kedinin armaladifp asker, “Burada herkes ¢ildirmus,
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kediler bile,” diye ekledi. Askerler kizin trkittcu bakisla-
nndan ve onlara dogrultulmus isaret parmagindan kurtul-
mak i¢cin ytiksek sesle gulduler. Komutan dudak isaretiyle,
“Nereye gittiler?” diye sordu. “Sadece bize nereye gittik-
lerini soyle, suraya m?” diyerek vadiyi gosterdi. “Yoksa
tepeye dogru mu?”

Kiz bundan sonra hig ses ¢ikarmadi, bigag: tutan elini
indirdi, uzun saglanyla oglanin ytzunu ortecek sekilde
uizerine egildi. Derin bir acinin sessiz bir resmiydi bu, da-
yanimaz bir giizellik degil. Sadece ve sadece ac1. Hikayeyi
anlatan asker, bogazinda bir seyin dugumlendigini hisse-
derek uzaklast. Buituin askerlerin aym duyguyu paylastk-
lant hissediliyordu. Hepsi suskundu.

Iclerinden biri, “Higbir yere varmiyoruz,” dedi. Ko-
mutan, “Dogru, hicbir yere varmiyoruz,” diye tekrarlada.
Ayaga kalku, kilisenin merdivenlerine dogru gitti, ¢canta-
si ve makineli tifegini birakng yere. Yere oturdu ve ku-
cagia haritay: act. Sasirdiklan hedefi ararken, yeni bir
yol ciziyor ve kisa emirler veriyordu. Askerler ise koye
daglmus, kuvvetli sabah gunesi alinda karlann parladig:
daglara yapacaklan uzun yolculuk i¢in ihtiyaglarim ara-
balara ytuklemeye baslamuslardi. Nihayet yakalayabildik-
leri ata kosum talamim vurmuglardi. Araba ¢ok yuklu, at
ise cok yashyd1. Arabay: hareket ettirebilmek i¢in gugla
kollanyla destek verdiler. Arabamn arka tekerlegi inegin
bogazinin uzerinden gecti ve araba tehlikeli bir sekilde
sarsildi. Sonra, yoldan asagiya uzanan vadiye dogru hiz-
landi. Komutan arabamn arkasindan yirumeye basla-
mist. Fakat koyden gikuklannda aniden durdu. Kiliseyi
cevreleyen evlere, harabeden done done ytkselen dumana
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dogru déndu. Sakah uzarms yuzuni kasidi ve ileriye dogru
bir an bakti. Sonra eliyle askerlerden birini ¢agirdi. As-
ker kosarak geldi. Basiyla meydam isaret etti. Olduklan
yerden, meydam sarih bir sekilde gorebiliyorlard, sessiz
ve cildirms sahidini de. Beyaz gecelikli kiz, hali oglamn
basim kucaginda tutuyordu. Komutanin yaptign hareket,
bu hikayede Tannnin tasarrufundan farkh bir seyler ol-
dugunu, bu defa bir tekrar degil fakat giniin erken bir
saatinde baslayan ve kimsenin ni¢in ve neden oldugunu
bilmedigi seyin bir son oldugunu ima ediyordu.

At, acikh bakislanyla yavas yavas yakinu cekiyordu.
Simdi daha kolaylikla, ¢unkai yol asagiya dogru iniyordu.
Bir asker yokustan yukan dogru geri kosuyordu. Keme-
rinden gikardign bicak giineste parhiyordu. Yansimasi gide-
cekleri karh daglara dogru kaydi ve birdenbire kayboldu.
Komutan haritaya bakti. Tekrar yollarim sasirmalannt is-
temiyordu.
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Bir Kastilya Hayali
Dol

Ulric'in, Compostela’ya yaptig1 hac seferi sirasinda,
kafilesindeki insanlann agiklayamadiklan, gen¢ kontu
bir stre tamamiyla degistiren bir sey oldu. Valensiya ya-
kinlanndaydi. Daha sonra, kimilerinin iddia ettigi uzere,
Sergoba isimli bir yerin civannda. Her neyse, Ulric atuni1
aniden, engebeli ve finn gibi kizgin Ispanyol bozkinmn
ortasinda tek basina duran kuguk sapele siurdugunde, si-
caktan kavrulan bir 6gle saatiydi. Kisa bir stre 6nce, ha-
fif egimli bir yamacin tizerindeki korulukta durmuslarda.
Yukandan ilk bakista yer yer ¢ahlhklan, beyaz kayalhiklan
ve topragin kirmizi rengini gérmek mumkindu. Yoku-
sun baginda, agaglann hafif golgelerine siginip dinlenmis-
ler ve susuzluklanm gidermislerdi. Yorgundular. Sadece
ara sira birkag kelime konusuyorlardi. Kimi yere uzanmusg
kimi oturmustu. Goémiildukleri sessizlik i¢cinde tek duyu-
lan ses, atlann agizlanmn etrafinda dolanan, nereden gel-
diklerini Allah bilir sineklerin vizililanydi. Atlardan biri,
yumusak topraga gurul garul isedi. Uzaklardan bir yer-
den, adeta bir mizrakla bir kalkana vuruluyormus gibi,
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metalik bir ses geldi. Ne uzakta ne de yakinda bir koy go-
runuyordu. Yamagtaki koruluktan gortlebilen tek sey ku-
rakhktan catlams toprakn. Parlak gumgiginda gozlerini
kirpistinyorlardi. Dolambaglh bir gecidin sonundaki ya-
macin uzerinde, durduklan yerden pek uzakta olmayan,
sadece bir bina vardi. Uzun govdesi ve uzerinde ¢an ku-
lesi bulunan beyaz kuguk bir kilise. Can kulesi, kim bi-
lir hangi diyarlardan gelerek sicak topraga tineyen beyaz
bir giivercinin yorgunluktan diisen basi gibiydi. O minicik
kilisede neden bir ¢an kulesi ve ¢an oldugu anlagilir gibi
degildi. Canin kirnler igin ¢alacag ve kimleri ibadete ¢a-
giracag da belli degildi. Uzaklarda bile, yasama dair her-
hangi bir belird yoktu. Kafiledekiler, bagkalan degilse de,
kendilerinin dua etmeleri gerektigini biliyorlardi, ¢unki
komutanlan her tapinakta dua icin duruyordu. Dua et-
meye gitmeden 6nce yine durdular ve dinlendiler. Boylece
adamlar ve atlar kutsal mekinda yatp, yiyip, icip osur-
mayacak veya isemeyeceklerdi.

Ulric, korulugun kenannda, ginesle golgenin kavus-
tugu yerde, kisa bir siire sessizce durdu. Sonra aniden, ati-
nin getirilmesini emretti. Atina bindi ve yavas yavas gu-
nes alonda parildayan manzaraya dogru ilerledi: Kastilya
Kralliginda, Valensiya yakinlarinda, sonradan bazilanmn
1srarla Sergoba oldugunu iddia ettikleri yerden pek uzakta
olmayan, engebeli bir bozlann tam ortasina dogru.

1430 yilinda, kudretli bir feodal lord olan Cillili Her-
mann, iki kez hac seferi diizenledi, askeri kafile esliginde;
sovalyeleri, koruyuculan ve usaklanyla. 1k seferi, kan-
sin1 oldurmek, sefil bir hayat yasamak, aldatmak, tiksin-
dirici derecede sarhos olmak ve simrsiz siddet uygulamak
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suclanndan dolay1 vicdani yiika agir olan ginahkar oglu
yonetti. Digerine, Frederic'in oglu ve Hertnann'in torunu
Ulric komuta etti. Hem babasindan hem de buytukbaba-
sindan daha erdemli, bir komutanin kararhhgina ve atil-
ganhgina sahip ve yash lordun tim tmitlerini bagladig
Ulric. Bir vaat ve sitkranin temsilcisi olarak se¢ilmis olan
Ulric, hac i¢in verdigi s6zle geleceginin 6nunu agmis ve
annmak icin daha uzun bir yol olan Compostela'da St.
James’i se¢misti. Vakanuvisler, yash Hermmann'in ve toru-
nunun, aniden, dindar kesilmesinin ¢ok énemsendigini
yazmuslardir. Kudretli hanedanhgimin gelecegi i¢in para
ve asker, kurnazlik ve gaddarhktan bagka, Tanndan da
biraz yardim almanin faydasi olabilecegini anlarmst bes-
belli. Vakanuvisler, birka¢ yi1ldan beri Hermann'in gece-
leri uyanip korku ve dehset icinde etrafta dolastigim da
yazdilar. Isledigi tim suglardan onun pesini hi¢ birakma-
yani, kaderinde Cilli Kontesi olmak bulunmayan, oglu-
nun mutsuz sevgilisi, gen¢ ve huziinla guzel Veronica’mn
olumiuydu. Geng Veronica'nin 6ldurilmesini emrettigi de
yazihyds; oglunu tutusturup bastan ¢ikartan cazip gozle-
rin, sahibinin kamyla sonmesini. Birgok kimse yash, ac1-
masiz adamin birden dindar kesilip, aruk hac yoluna ¢1-
kamayacagindan oglunu ve torununu géndermesini,
olimunden 6nce duyulan pismanhgn beklenmedik so-
nucu olduguna inamyordu. Acimasiz cinayet gecesinden
duydugu pismanhkla, Veronicanin guizel yuza her gece
hayalinde canlamiyordu.

Vakanuvislerin kayitlanna gore, Friedrich’'in seyahati
sert karakterine benzer bicimde geciyordu, yol boyunca
surekli zorluklarla kargilasilarak, asillerle, kasabahlarla,
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koylulerle ¢atigarak, icki igerek ve silahl carpismalara ka-
tilarak. Hedefe ulasamadan 6nce, simirda, Ferrara Kontu
tarafindan yakalanip adamlanyla birlikte hapsolundu, ta
ki kefalet 6denip evine geri donene kadar, hac seferini
bitiremeden.

Ulric’in hac seyahati ise tamamen farkh gelisti. Yolcu-
luga kas ortasinda basladi. Sadece satolarda ve kasabalarda
mola vermedi, sicak karsilandigi koylerde ve kiliselerde
de durdu. Hatta dag tepelerindeki minik sapellerde ve kii-
¢uk koylerde bile. Yol aynmlanndaki ibadet mahallerinde
sadece ha¢ gikarmakla yetinmedi, atindan inip dizlerinin
astune ¢okti, hi¢ degilse basim egdi ve sessizce dua etti.
Gorizia'dan, Kuzey italya'dan ve Giiney Fransa'dan gegen
hac yolu, onlan uzaktaki Compostela’ya gotirdi. Adam-
lan gen¢ komutanlanna hayran kaldilar. Hi¢ bir zaman
sefahate dalmadi, asin igki i¢ip ziyafetlerde kendini kay-
betmedi, kibirli davranmadi veya a¢gozli bir sekilde he-
diye kabul etmedi. Kont, her zaman dingin bir sekilde,
onlara yagmurlu ve rizgarh havalarda gii¢ verdi. Tehlikeli
dag gecitlerinde onu sirtta tasimalarim istemedi. Digerleri
gibi, kanayan ayaklanyla atlannin kopik sagan gemlerini
tutarak yuruada. Onlar bu uzun yolculuktayken.kw bitti
ve ltalya yesile burundu ve Giiney Fransa'nin tarla ve ot-
laklarina bahar geldi. Olu atlanni ve hasta hacilan geride
birakular, Akdeniz boyunca mavi gogu seyrettiler, Pirene
Daglarinin gegitlerinden 1hk yagmur alunda gectiler ve ni-
hayet Ispanya’nin 1s1ldayarak parlayan tarlalarina, kayahk
platolanna ulasular. Bir yokusun basinda mola verdikleri
korulugun sessizliginin, boceklerin ince vizilulan ve tarla
boceklerinin vinlama sesleriyle bozuldugu bir gtin Ulric,
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asagida tek basina duran kugiik sapelin 6niinde, birden-
bire tamamen baska bir insana dénusti.

Ulric, korulugun kenannda, giinesle golgenin kavus-
tugu noktada, bir stire sessizce bekledi. Sonra aniden an-
nin getirilmesini emretti, atna bindi ve yavas yavas pa-
rildayan manzaraya dogru atini siirdu. Engebeli bozlkann
tam ortasinda, Kastilya Kralligi’nda, belki Valensiya yakin-
larinda, daha sonra kimilerinin iddia ettigi tizere Sergoba
diye anilan yerden uzak olmayan bir noktaya.

Bir an i¢in gozden kayboldu, sonra atla butinlegen
bedeni, gines 1sinlarinin titresimlerinin arasindan vadide
tekrar goriindu. Beyaz sapele dogru inmeye baslamadan
once, birkag sovalye ve hizmetkan arkasindan atlanmu sur-
duler. Digerleri korulukta kaldilar. Ulric, attan indi, sabir-
sizhikla kapiy: itti. Kapr hemen agilmadi. Yardim i¢in etra-
fina bakindi. Sonra omzuyla kapiya yuklendi. Kapi igeriye
dogru goctu ve igerisi aydinlandi. Ulric bir an durdu, ba-
sim egdi, iki elini gogsiinde birlestirdi ve iceriye girdi. Bol
1siktan aciyan gozleri ilk basta bir sey goremedi. Hag ¢1-
kard: ve i¢guduiyle mihraba dogru yuridu. Bir anda bu-
tin viicudu buz kesti. Gozleri yavas yavas ahsap siluetleri
ve duvar resimlerini segmeye baslarmsti. Sade bir sapeldi.
Duvar resimleri solmustu. Ahsap heykellerin boyalan do-
kalmusti. Zayif bir 151k htizmesi, tavana yakin bir pence-
reden siziyordu. Ulric dizlerinin tizerine ¢okti, bakislarin
soguk tas zemine indirdi ve dua etmeye baglad:.

Tekrar mihraba baktiginda, sapelin disindaki atlarin
kisnemesini ve binay ¢evreleyen kizgin, engebeli bozk-
nn olusturdugu acayip denizin bir yerlerinden gelen bo-
cek ugultularim duydu.
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Ayaga kalkip kapiya dogru yavasca bir adim atrmisa ki,
gozleri bir an yukaridan vaftiz kurnasina dogru dik bir
sekilde stiziilen 151k huizmesini takip etti. Ve aym anda,
orada digerlerinden farkl bir tablo dikkatini ¢ekti, parlak
renkleriyle canh gibi duran, digerleri gibi solmarms, sanki
ressam daha yeni tamamlamus gibi. John the Baptist’in! ba-
stydi. Canl bir tabloda, 6lu bir bas, Ulric’i birkag saniye
hareketsiz lalan ve saskanhga dustren bir goranti. Damar-
larindaki kan dondu, gozlerini korku ve dehset burudu.
Agz1 qighk atmak uzere agildr ve bir qighk ¢ikn.

Sovalyeler ve usaklar, gen¢ komutanlanm korumak igin
onu takip ettneye karar vermislerdi, kimsenin olmadig
bir yerde, herhangi bir tehlike sezmedikleri halde. Sape-
lin 6ntinde, atlarin gemleri ellerinde beklerken bir ¢1ghk
duydular ve sagkinhkla birbirlerine baktilar. Bakislan kar-
silastigy an, bellerindeki kili¢lan kinlanndan ¢ekip sapele
dogru kosmaya basladilar. Birden Ulric kapida gorandu.
Dirsegiyle kapinin gergevesine yaslanmus, ytzii bembeyaz
olmus, gozlerinde bilinmedik bir korkunun yarattg) sas-
kanlik, derin bir dehset duygusu icinde gibiydi. Elini sal-
layarak, anlasilmayan sozlerle adamlarin1 durdurdu. On-
lar iceriye girmek istiyorlardi. Fakat komutanlan bu arada
kendisini toparlams, balaslan biraz aydinlanmus, onlara
kararl bir tavirla geri donmeleri emri verdi. Atlanna bin-
diler ve dértnala bozkinn 6te tarafindaki koruluga don-
duler. Ulric sapelin 6niinde kaldi. Adamlan, bozkinn di-
ger ucunda, gozleri kor eden gunes 15181nda, siluetinin bir
ileri bir geri hareket ettigini gorebiliyorlard1 Ulric nihayet

1

Yahya Peygamber
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egildi ve kapimin 6ntne oturdu. Ona su ve yiyecek geti-
ren usagim da bir el hareketiyle uzaklastird1. Butun ge-
ceyl sapelde gecirdi. Adamlarn, Compostela'daki James
gibi, onu bacagindan yaralayan, yarali ama zaferle atala-
nnin topraklanna dénmeye zorlayan aziz ile savastgini
zannettiler. Sabah oldugunda bitkin vaziyette geri dondu
ama o gece, o terk edilmis sapelde neler oldugunu kim-
seye soylemedi.

Yiza eski suktnetini kaybetmis, kapkaranlik, onlan
selamlayan koylulere bakmadan veya cevredeki giizel
manzaralan seyretmeden adamlaryla birlikte ilerlemeye
devam etti. Sessizdi. Gecelerini dua ederek gecirdi. Gece
disanida yatuyorlardi. Golgesi, yanan atese dogru bir yakla-
sir, sonra tekrar karanlhkta kaybolurdu. Gunler sonra, ki-
lise can kulelerini ve Amusca’nin kirmizi damlarini uzak-
tan gorduklerinde bile, adamlan gibi sevinmedi ve onlar
gibi sen qighklar atarak atin1 mahmuzlamad.

Amusca’ya Paskalya zamani ulastilar. Kastilya kralla-
nmn ganlaklerinin 13. bolaminde yazdig: gibi: “Buraya
onemli bir senyor geldi. Kral Sigismund'un yegeni, Cilli
Kontu, Santiago’yu ziyaret i¢in Kralhfrmiza gelmistir. Hepsi
varlikh, asilzade altmis stvari esliginde. Kral ona bayuk
saygl gosterdi. Aksam yemeginde agirladi ve atlar, esekler,
islenmis kumaslar hediye etti. Fakat Kont hicbirini kabul
etmedi. Ulkesinden ayrilirken, dinyanim hicbir prensinden
herhangi bir hediye kabul etmemeye yemin etmisti. Hig-
bir sey almad. Kral ve Kralige tarafindan, onuruna yirmi
gin boyunca verilen gorkemli davetlerden ilk ayrlan o
oldu. Kontun, Kastilya bozkinnin ortasindaki sapelde ge-
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¢irmis oldugu gun ve geceden sonra tamamen degistigi
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yuzundeki gizemli sirda gizliydi. “Ve boylece Santiago
seferini tamamlamak tizere yola cikt1,” diye bitirdi rapo-
runu Kastilya Kralhg vakantuvisi. Fakat ne hac seferi ra-
poru, ne de yol uzerindeki olagantistu olay burada sona
eriyordu; ne Santiago de Compostela’da yapilan adakla,
hediyeler ve uzun uzun dualarla ne de uzun geri dénis
seyahatiyle. Belki simdi yemyesil, belki de beyaza burin-
miis olan tlkelerine geri déniis yolunda, yamagtaki koru-
luga kars1 engebeli bozkirin tam ortasinda duran sapelin
etrafinda genis bir halka yapnlar. Kastilya Kralhgi'nda ve
Compostela’da yasadif) seriivenler sapeli unutturmus ve
Ulric’in hiizanli yiizine eski negesi geri gelmisti.
Usaklanndan bir tanesi, birka¢ atin nallanrnas: igin ge-
ride kalmis ve hacilara yetismek icin kestirme bir yol bul-
mugtu. Gece oraya yakin bir yerdeydi; Kastilya'da engebeli
bozkirin ortasindaki kugtik sapelin yakiminda. Yorgun ol-
masina ve acele etimesi gerekmesine ragmen merakim diz-
ginleyemedi ve kilitli kapiy1 zorla acarak iceri girdi. Daha
once Ulric’'in yapmis oldugu gibi; tam kirrmzi Kastilya gi-
nesinin batp sapelin karanhga gomuldugi sirada. Mihra-
bin tistiine yansiyan aziz siluetlerini ve duvarlardaki belli
belirsiz golgeleri seyretti. Dikkatini ¢eken bir sey olmadh.
Disan ¢itkmaya hazirlamyordu ki vaftiz kumasinmin arka-
sindaki duvarda sakalli bir ytiz resmi gérdu. Tamidik bir
surattr. O anda, kirmiz1 giin 151nlan resmin tdmiinu ay-
dinlatt. Yalmz basina olan misafirin sanki kalbi durdu.
Herod'un kucaginda, John the Baptist'in kesik kafasi, ko-
mutam Cilli’'li Ulric'in ytiztiine sahipti. Yorgun, panldayan
gozleri ona keskin bir ifadeyle bakiyor, onu delip gegi-
yordu. Bir de geng bir kadinin tasviri vardi. Bir an onun
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da ytuzanu tamidignm digiindu. O Desenice’li mutsuz gu-
zel Veronica'nin hizanla cehresiydi. Ama usak emin ola-
madi Resmin arka planinda, dudaklannda merakh gi-
limsemeyle Salome duruyordu. Onun kirtniz1 yanakl,
beyaz 6la ytuza, Veronicamin olamazdi. Veronica'yr haur-
lanyordu fakat Veronica uzaktaydi ve 6lmustii. Usak, bu
log odaya bu yizii getirenin kendi hayal giictii oldugunu
dasandu. Belki de buttin gun sicak ve kazil Kastilya giinesi
alunda at sardugiindendi. Ama Ulric'in yaza onu dehsete
dustrmusti. Kesinlikle Ulric’in suranydi. Bir aydan biraz
daha fazla bir sire ¢nce, komutan1 tam bu yerde mola
vermisti. 11k basta gecirdigi saskanlik, daha sonra dehgsete
dontsmustii. Tammadiklan bir ulkeye yapilan sefer sona
ermeden kisa bir stire 6nce, onu bekleyen bu acayip go-
rintiye bakakalmst. Komutam bu yansiya acaba nasil
bakabildi? Hemen hemen yeni bitmis gibi duran, resim-
deki canli renklerle resmedilmis kendi ytaz hatlanna. Basi
kesik bedeni saran mutevazi giysiler cuvaldan yapilms,
zengin bir insana ait olamazdi. Ama yaza, burnu, kesik
bagstaki hala kirrmz1 dudaklar, sa¢in rengi bile ve ince sa-
kal, hepsi orada gozunin éniundeydi. Tarnsilmaz bir ge-
kilde orada duruyordu. Usak, simdi duyduklan qghgin
neden atldigim anladi, komutaninin kulaklan sagir eden
¢ighgm ve yorgun bakislanm. Komutanumn her gin gor-
dugi, saygl duyulan ve sevilen ve korku salan bas1 simdi
oradaydi; viicuttan aynlms, canh renklerle resmedilmis,
boynundan kirmiz1 kan damlayarak.

Nedenini anlamanmin mumkin olmadig bu goértntii
onunde usak, yireginde korkuyla, uzun bir siire hareket-
siz kald1 ve birden kalbi ¢ilginca attnaya bagladi. Sonra
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kapidan disan firladi ve engebeli arazinin vizerinde, sankj
asihi kalmis gibi duran Kastilya gunesinin parlak kirmiz;
yuvarlagina bakakaldi. Biraz 6nce gordagu gizemli ve
acayip goruntuye bir agiklama aryor ama hicbir sey an-
layamiyordu.

Birka¢ ay sonra, sonbaharin son gunlerinde, ¢iplak
agac dallan gri gokyuzune dogru uzanirken, Ispanyol
hacilar evlerinde buyuk sayg: ve kutlamalarla karsilan-
dilar. Hac tamamlanmisg, verilen soz yerine getirilmisti.
Geng kont, pesinden prens unvam almis ve o uzak di-
yara yapug yolculuk nedcniyle ‘Ispanyol’ lakabiyla ¢ag-
rilmaya baslanmistu. Gunlukler sonraki senelerde ¢ok
varhga kavustugunu, mal varhiginin arttigim, Avrupal
yoneticilerin givenini kazandigini, kansinin ona ug ev-
lat verdigini, Cilli hanedaninin parlak gelecegini garan-
tiledigini yazdilar. Parlayan sans1 doruga ¢ikmigken, bir-
denbire buyuk bir dusts yasadi. Saygin ailesinin basina
beklenmedik bir felaket geldi. Cocuklar ardi ardina ¢l-
duler. Ispanya’ya yaptig1 meshur hac seferinden yirmi
alt1 y1l sonra, Macar hukiumdarlarinin 6nunde egildik-
leri taninms bir aileye mensup olan Cillili Ulric, gacu-
nin en yiksek noktasinda ve gigla bir ordunun ko-
mutan iken, bir gece yansi, Tuna ve Sava’min birlestigi
yerde saldinya ugradi. Vurustu ve kendini savundu,
Compostela’da adak adadig) James gibi bacagindan ya-
raland: ve dusti. Muhtemelen daha hayattayken bagini
viicudundan ayirdilar. Dindar lordun Compostelah ko-
ruyucusuna dua etieye firsat bulup bulamadiginm: kimse
bilemedi. Hi¢ kimse, bir zamanlar yabanci bir ulkede, si-
cak bir guntn sessizliginde, soguk ve karanhk bir sapelde
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gordugu Kastilya resmindeki gortntiiya hatrlayip ha-
urlamadigini bilemedi.

Usak, bir zamanlar Valensiya yakinlarinda veya belki
Sergoba diye adlandinlan yerin civarinda bir sapelde,
ontunde durdugu acayip duvar resmindeki Ulric’le ben-
zerligin kirmiz Kastilya ginesinden kaynaklanmus olabi-
lecegini disinmis oldugunu, diinyamin 6teki ucunda ise
cok zaman oénce Ispanyol bozkinmn ortasinda karanhk
bir sapelde baslarms bir hikayenin sona erdigini biliyordu.
Veya belki de daha o sapel insa edilmeden ve resimleri
boyanmadan, insan beyninin anlama guctnin kavraya-
mayacag bir zaman diliminden bile 6nce.
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Karlarin Meryemi Kilisesi’nde Oliim!

Doy

O korkung ve uzun 1918 senesinde, geng¢ bir doktor
olan Aleksei Valislyevich Turbin, kurk sapkasindaki su-
bay rozetini ¢ikarttnayr unuttugu icin az kald1 canindan
oluyordu.

Mikhail Bulgakov, “Beyaz Muhafiz” isimli romaninda
bu olayi, “Orada 6yle bir gt¢ vardir ki, bazen bizi ugu-
rumun kenanndan baktinr, bazen de bizi bosluga ceker,”
diyé anlatr.

Yazarin kahramam Turbin, élumcil bir isaret olan al-
nindaki rozetle Alekseyev Tepesine dogru gidecegine Vla-
dimirova Caddesi'nde fazladan on adumn atrmis bulunur.
Tam o anda gri askeri kostiimler giymis bir grup insan
buzlu havanin sisleri icinde kalrms Kreshchatk tarafindan
cikip ona dogru yuruyerek inerler. Gen¢ doktor, bansse-
ver bir vatandas rolina oynamak gibi delice bir fikre ka-
pilir. Ama tam 6nunde duran asker énce saskinlikla ona

1 Mary of the Snows kilisesi: Roma'daki bashca t¢ 6nemli kili-

seden biri olup 435 yilinda insa edilmistir.
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pakar, derken bir saniye sonra anlasilmaz tehditkar bir
neseye buriinur. “Seytan” diye arkadasina seslenir. Arka-
das kosarak gelir ve tufegini dogrultur. “Bak, bir subay,”
diye devam eder. Turbin hicbir sey anlamamstir. Birden
olay kurt avina déntsmustir. Korkung bir takip baslar.
Butin sokak, takip edenlerin subay1 6ldurmesini tesvik
eden ¢1ghklarla dolar. Turbin, pesinden gelenlerden birini
vurur fakat takip durmaz. Bir kursunla yaralanr.

Sonunda nefessiz ve timitsiz kalmistir. Son kursunu
kendisi i¢in saklar. Kendini 6ldirmek ister. “Daha ne ola-
bilirdi... Ve sonra onu siyah yosunla kaplanms bir duvann
dibinde gordu, bir mucizeydi.” Artik hi¢bir tmit kalmadi-
ginda, yasamina son vermek istedigi o anda, “kurtanci”,
yazarim, beklenmedik kadin hayali diye vurguladig: ka-
din onu evinde saklar. Kursun yarasindan 6lmesi bekle-
nir fakat “beynindeki ac1 kadimn mucizevi ellerine gec-
mistir.” Cann ordusunda subay olan yarah doktor gizlice
evine gotarulur fakat saghg daha da kotulesmistir. Yaras:
tifo atesiyle birlesir. Doktor artik ¢ok az umit kaldigim
biliyordur. “Bu durumdan hi¢bir kurtulus yolu olmadig
herkes icin aciku.” Turbin 6lmektedir. Fakat kader, onu
olimun sinirina kadar getirip uguncu defa kurtanr. Kiz
kardesi Jelena, “Mother of God” ikonunun 6niinde egi-
lir ve mum yakar.

“Alev titredi. Mumun aydmhg Jelena’nin gozlerine
kadar gelen uzatilmis bir 151k zinciriydi. Jelena ikonun
uzerinde, altin boncuklarla bezenmis ytizde, dudaklarin
kapirdadigim ve gozlerin acayiplestigini fark etd. Kalbi
korkuyla ve bogucu mutlulukla titredi. Kendini yere b1-
raka ve hareketsiz kald:.”
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Sonraki gunlerde, Turbin krizi adatmay: basanr. Mum
gibi bir suratla, dudaklarnimin kenarinda derin c¢izgiler ve
ciddi bakan gozlerle hayata doner. Car ordusunun geng
subaymnin kaderi, esasen takipgilerinden o korkulu kagis
sirasinda 6lmekti. O 6lumle karsilasmis ama hayata dén-
musti. Oliimden bir kere kacabilen bunu hi¢ unutamaz.
Hayau boyunca hatirlayarak, mum gibi bir surat ve sol-
gun bakislarla yasar.

Yirmi yedi yil sonra, binlerce kilometre uzakta, en ciddi
hazirlanrms haritalarda dahi gosterilmeyen, Avrupa'mn kuytu
bir kosesinde, baska bir hayat hikayesi yasandi. Onemli ve
korkung 1945 yihinda, birdenbire, beklenmedik bir sekilde
ve zavalll insan akhimn kavrayamayacag sartlar olustu ve
aynu olay tekrarlandi. Car ordusunun Rus doktoru, bu defa
ismi Vladimir Semyenov, yine gri paltolar icinde yakla-
san askerler ve “Mother of God” vards. Bir zamanlar kagip
kurtuldugu olimiin damgaladigz Vladimir Semyenov. Bi-
risinden saklanmaya c¢alisiyor ve eski, mucizevi kurtulusu
icin medyun. Birkag sene evvel evinin yaninda O'nun igin
“sonsuz minnettarhgini” gosteren kagtik bir kilise insa et-
tirmisti. Bos ve cilgin bakglarla yuziinde bir isaret anyor.
Tekrar yeniden merhamet mi dileniyor? Sonu gelmez ka-
cistan yeni bir kurtulus mu bekliyor? Veya sadece sene-
ler sonra aym tmitsiz durumdan kurtulabilmesi icin daha
once bir defa kurtulmas: gerektigi gibi kutsal bir hesap
mu oldugunu anlamaya ¢ahisiyor? Muhtemelen Vladimir
Semyenov’un kaderine yazilmus olan hayat hikayesinin sa-
dece tek bir nedeni vardy: Boylece oyuncu kader, bagka bir
yerde ve zamanda, baska insanlar i¢in uimitsiz bir durum-
dan farkh bir qikas yolu bulacaku.
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1939 bahannda, Mura nehrinin kiywsindaki koylere
yabanci biri gelmeye basladi. Rus¢a, Almanca ve Slo-
vence dillerinin karisimi konugmasi dikkat ¢ekiyordu.
Sik stk Karlanin Meryemi Kilisesi'ne ugruyordu. Bir se-
ferinde kilise rahibine doktor oldugunu soyledi. Mesle-
gini yapabilecegi bir yer anyordu. Rahip daha buyuk bir
kasabaya gitmesini salik verdi. Fakat yabanci, rahibin
ne o an ne de daha sonra yakalayabilecegi bir gilumse-
meye dahi sahip olmayan ciddi ifadesiyle kasabalara ilgi
duymadigim soyledi. Kdylerde ¢alismak istiyordu. Rahip
saka yollu “Tanndan saklanacak uzak bir yerde,” dedi-
ginde ciddi ve sert bir ifadeyle “Tanndan saklanacak hig-
bir yer yoktur,” diye cevap verdi. Yabancimn bir sonraki
ziyareti sirasinda, mihrabin tzerinde duran Meryem'’in
buyuk resmiyle yakindan ilgilendigi rahibin gozunden
kagmadi. O bolgede dini konular konusulurken gosteri-
len hafif erkeksi utangaclikla rahip Karlarin Meryemi is-
minin Italya'nin bir yerinde bir kilise insa edilirken mey-
dana gelen bir mucize uzerine verildigini sdyledi. Rahip
cok iyi hatirladigy olayr anlatirken yabanci onu dikkatle
dinledi. Rahip mucizenin gergeklestigi y1h hatirlayamasa
da Agustos ay1 oldugunu ve birdenbire kar yagmaya bas-
ladigim biliyordu. Rahip, o sadece bir efsane derken ya-
banci sakin bir sekilde basiyla tasdik ediyor ama olayin
gercek olduguna inamyordu.

Sonrabutun yaz gorunmedi, fakat sonbahar geldiginde
-baz1 kisilere gore Eylul aymn sonunda- Maribor'dan ba-
vullar ve dikkatlice ambalajlantms paketlerle yuklu bir
araba geldi. Kisa zamanda yaygin bir une sahip olacak
Vladimir Semyenov adinda, kirk yaslarinda, ince yapil,
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acik kumral sach bir Rus doktor, bir titccann evinde has-
talan kabul etmeye basladi. Sessiz sakin doktor yil bitme-
den bolgede en sevilen kisi olmustu. Konusmadan yara-
lara dokunuyor ve sartyordu. Ter {cmdeki bedenleri, kot
alkol kokusunu ve hastalann eksi sarap kokan agizlanm
kokluyordu. Doktorlarin rahatsiz edici dpik huzursuz-
lugu olmadan hastalann ateslerini ve korkulanm iyiles-
tiriyordu. Ondan ne zaman bahsetmeye kalksalar ta-
rif edecek kelime bulamiyorlardi. Karanhk ytuzlu ciddi
adam hakkinda hala pek bir bilgi sahibi degildiler. Dille-
rini iyi biliyordu, fakat yumusak Slovencesiyle ancak ge-
rektigi kadar konusuyordu. Ayine gitmezdi ama kimse
yokken kilisede Karlarin Meryemi'ne adanrmis mihrabin
oninde dururdu.

Ik yllarda, sik sik kasabadan gelen misafirleri olurdu.
Aralannda uzun boylu ¢ok giizel bir kadin vardi. Gece ol-
dugunda, Rus¢a konusmalar pencerelerin ardinda gide-
rek uzaklasirdi. Sonralan ziyaretler sona erdi ve Vladimir
Semyenov kasabaya daha az gitmeye basladi. Miteakip
yillarda daha da yalmiz kaldi. 1936 veya 1937 yihinda bir
acik artirmada buytk bir fabrika binasi satin ald ve igini
eski mobilyalarla dogsedi. Alt kam1 muayenehane yapt.
Mustesna 6zen gostererek akciger ve nefes sistemi hasta-
Iiklanm tedavi etmeye basladi. Gece boyunca pencerele-
rinde 151k olurdu. Gun agarirken balkon pervazina yas-
lanarak bahgesine gelen at arabalarini sessizce seyrettigi
gorilardu. Koyluler donmus parmaklanyla dizlerine ort-
tikleri ortuleri duzeltirler ve hastalan yun battaniyelere
sararlard1. Hastalar, ¢ocuksu bir guvenle agn ve 1zdirap-
larmi bu tuhaf adamin ellerine teslim ederlerdi. Vladimir
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Semyenov belki onlarda al¢akgonullalikle Rus koéylasu
lurnazhi@inin kargimum gorardu. Belki onlann eve girer-
ken gosterdikleri merala fark ederdi. Fakat bunlara ragmen
bu insanlar onu ilgilendirmezdi. Problemleriyle yakindan
ilgilenirdi fakat kendileriyle degil. Baska bir seyle ilgiliydi.
Gazetelerde ¢ikan haberlerle ve evdeki telsizden gelen c1-
zirtilarla daha fazla ilgiliydi. Fakat hizla yaklagan olaylar
meydana gelmeden dnce, efsanelesen bir sey yapt.

1938 kisinda, bir bag is¢isinin dul kansimn biricik og-
lunu 6limden kurtardi. O zamanlarda zaturree insanlan
6lume gotiiriirdy, hele bir bag is¢isinin evinde olursa. O
las, Vladimir Semyenov, gecelerce, haltsinasyon goren ¢o-
cugun basin bekledi. Nemli ve soguk, beton zeminli ku-
liabede, tabak-¢canak ve giyecekler arasinda, aglayan yash
kadinla birlikte yatagin baginda oturdu. lyilesen ¢ocuk
ellerine sarilarak 6pmek istedi. Tesekkur etmek igin ve-
recegi hicbir seyi yoktu. Soguk ter damlaciklanyla parla-
yan alnimi doktorun avuglanna bastirdi. Doktor onu ite-
rek uzaklastirdi. Tesekkur istemiyordu. Cocuk tesekkur
etmeliydi ama ona degil Karlann Meryemi'ne. Saghgna
kavusturan oydu. Sonra annesine tesekkir etmeliydi, ya-
taginin basinda oturup uyumadan dua ettigi i¢in. Bu soz-
leri doktora aziz sohreti bahgetti. Kdydeki inan¢hlar ha-
beri yaydilar ve ileride olacak olaylardan sonra bile on
yillarca bu hikaye anlaaldi.

Ve olaylar hizla ve kaqnilmaz olarak yaklasmaya devam
etti. Ayn1 y1l kasabadan yapilan ziyaretler tekrar baslad:.
Rivayete gore gelen ziyaret¢i, Tsarskoe Selo birligi komu-
tam Albay Boris Aleksandrovich’in dul esi Obolenskaya
Dusesiydi. Bircok defa Vladimir Semyenov, uzun, yagh
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sach, dagimik sakalli, uzun etekli bir giysi icinde acayip bir
yaratk tarafindan aranmisti. Ismi Fedyatin’di. Doktor'un
hizmetgisinin anlattklarina gore her ikisi de sabahlara ka-
dar oturuyorlardi. Sabahlan oda sigara izmaritleri ve bog
siselerle dolu oluyordu. Rus gogmenin Maribor’dan ziya-
retleri doktorun uintunu biraz zedeliyordu ama kendisi hig
oral degildi. Birden bu ziyaretler de durdu. Mura nehri-
nin yanindaki bu 1ssiz yere bu garip insanlarin gelmek-
ten neden vazgectikleri belli degildi. Gorinen Vladimir
Semyenov'un tekrar yalmz kaldigiydi. Belki eskiye naza-
ran daha da yalniz. Sanki » bdyle olsun istiyordu. Yalniz
olmak istiyordu.

Insanlar, onun bir seyden korktugu, pesinde biri veya
bir sey oldugu dedikodusunu yapiyorlar, bu sebeple uyu-
yamadigim soylayorlardi. 1938 ilkbahannda, evinin ya-
ninda kuguk bir kilise ingsaat basladiginda bu kanaatleri
guclendi. Kuguk kilise O'na, Kurtariciya “sonsuz minnet”
ifadesi olarak adanmsti. Neden ve kimden kurtulmustu?
Vladimir Semyenov'un yerlesmek icin bu yeri segmesinin
nedeninin oranin temiz havasi olmadig: giderek agikhk
kazanmisti. Bu koseyi saklanmak i¢in se¢misti. Bununla
birlikte, kigiik kilisenin ingaati tamamlandiginda doktora
gosterilen o ilgi artuk azalmusti.

25 Martta Hitler Avusturya’yr Nazi Almanyasina katti
ve Mura nehrinin 6bir yakasinda Alman tuniformalan
gorulmeye basladi. Bu uzak koylerde bile yogun haber
ve beklentler olugtu. 1941 Nisan ayinda Rus doktor her
daim balkonunda durup pes pese sigara icmeye ve asa-
gida bahgede askerlerin ileri geri dolasmalanm seyretineye
bagsladi. Birkag gin sonra ordu geri ¢ekildi ve nehrin ébir
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layisindan Alman askerleri geldiler, beraberlerinde Alman
sosyalizmini getirerek. Birgok insan, 6zellikle fakirler on-
lan sevingle karsilada.

Bir Ekim gunu doktorun evi arandi ve radyosuna el
kondu. Iki Alman polisini evine aldiktan sonra radyosu
jade edildi. Kéy haninda birkag¢ kadeh devirdikten sonra
ona Rusya ve Bolseviklik hakkinda sorular soruyorlard.
Vladimir Semyenov cevap vermezdi. Gece sohbetleri bas-
ladiginda odasina siginir kapisin kilitlerdi. Polisler stk
sik degistirilirdi. 1944’de son ikisi Ruslara karsi cepheye
gonderildiler.

1944 yazinda, bir hastas1 Vladimir Semyenov’a Kizil
Ordunun Macaristan’a girdigi haberini verdi. Haberi 6g-
rendiginde doktorun yuzi soldu ve hemen kendini di-
sanya atti. Kis uzundu, hastaliklar arayordu, Semyenov
hastalarinin para yerine karaborsadan temin edip getirdik-
leri etle yasaminmi devam ettiriyordu. Hemen hemen kim-
seyle konusmuyordu. Sik sik kiliseye Karlann Meryemi'ni
ziyarete gidiyor, karla kapl tarlalarda kiliseye dogru yu-
rirken goruliuyordu. Kuguk kilisenin éntinde devaml
bir mum yanardi. Bir sabah hizmetgisi onu sarhos, tirag-
siz ve gozleri kan ¢anag buldu. Koltugunda oturmus rad-
yoyu dinliyordu.

Ve boylece basladi buyiik ve korkung 1945 ilkbahar.
Ruslann Avusturya'ya girdigi haberi agizdan agza dolast.
Kizil Ordu Mura nehrine, eski Yugoslav-Avusturya simirina
yaklastyordu. Macar ovalarindan kalabahk Bolsevik grup-
lan geliyorlardi. Uzaktan ugultulan duyuluyordu. Vladi-
mir Semyenov'un evi soguk ve balamsizd. Tarlalarda uzun
yuriyuslerden dondiga ¢camurlu ¢izmeleriyle dogrudan

0770



yatagina giriyordu. Kimseyle konugsmuyordu. $imdi oda-
sinda da, alin boncuklarla bezenmis solgun yuzlia “Mot-
her of God” ikonunun éniinde de devamh mum yak.-
yordu. Semyenov'un kipirdamayan golgesi gece boyunca
balkona yansirdi. Orada tek basina silahlann gtrlemesini
veya gri paltolar icinde binlerce askerin ayak sesini din-
lerdi. Mayis ayinda koyun etrafinda dagilan ordudan ge-
ride kalan askerler dolasmaya basladi. Konusulan diller
ve uniformalar birbirine kanga. Bir subay yol kenannda
bir askeri 6ldurdi: sebep hirsizhik veya ordudan kagmaka.
Askerin bedeni birka¢ ¢irpimstan sonra yolun kenann-
daki ¢cukura yuvarlandi. Sonunda, yine aym sondu ve on-
lar tekrar geliyorlard. _
16 Mayis'ta, Alman tniformasi giymis koyden bir geng,
bas1 agik ve silahsiz, képrinin uzerinden kosarak geldi.
Kizil Ordu Mura nehrine birkag kilometre uzaktayd. Ik
Rus alay1 geceye kadar kéye ulasacaktu. Ogle vakti Vla-
dimir Semyenov hizmetgisine ¢camurlu yerleri ovmasim,
camlan silmesini ve 6rimcek aglanm ve tozlan temizle-
mesini emretti. Sonra komsularindan otlan bicecek adam-
lar buldu. Bir sure evin arkasindaki ¢ayirhkta genis dar-
belerle otlan bi¢gmelerini seyretti. Geride a¢ik yesil izler
birakiyorlardi. Delikanhlar sik sik ellerindeki airpanlan
yere birakiyor, gece nehri ge¢cmeleri beklenen Ruslardan
soz ediyorlardi. Yolun asagisimi gozluyorlardi. Herkes he-
yecan icindeydi. Kimse ¢alismak istemiyordu. Doktor on-
lan sakinlegtirerek islerini bitirmeye tesvik ediyordu. Gece
oldugunda evden ¢iku, yorgun iscilere sarap getirdi. T
ras olmus, sakinlemis, temiz bir kiyafet giymisti. Birden
soz verdigi ticret 6demeden oradan uzaklast. Gece on
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bir sularinda Karlann Meryemi Kilisesi rahibi kapisinin
cahinmasiyla uyandi. Kapida Vladimir Semyenov solgun
bir yuzle ve gozlerinde ciddi bakisla duruyordu. Kiliseye
girmek icin izin istedi.

Vladimir Semyenov, mumun titreyen 15181 ve birak-
ng koyu golgelerle cevrili Karlann Meryemi’'nin sefkatli
yuzunun ontnde durdu. Kilisenin sogugunda, sessizce,
kucaginda minik Isa olan buyik ve yumusak gehrenin
ontinde duruyordu. Meryem'in bakislan ise Semyenov'u
delip geciyordu. Bu gece, golgeler hassas ¢ehrenin ve yni-
ziin pembe parlakhginin tizerinde dans etmekteydi. Sem-
yenov yere diz ¢okmemisti, merhamet dilemiyordu, aruk
arkasindan gelen yuzlerce ve binlerce askeri ve ugultu-
sunu durduracak bir gicun kalmadigim dusunuayordu.
Ge¢mis hayatim hanrhyor ve ondan sadece bu korkung
yanhs anlamaya neyin sebep oldugunu anlamasina yar-
dimc1 olmasini istiyordu. Cilgin takip gérantileri gozle-
rinin 6nunde canlandi. Sadece goruntiler vardl, manukh
tek bir neden, bir cevap yoktu.

Belki o da Turbin gibi, bir subay rozetiyle, alninda
olumcul bir isaretle kovalayanlann ¢ighklan ve kursun-
lan 6nunde kosuyordu. Hangi dehset verici olay veya
hangi kagis o uzak 1918 yilinda butin bunlann baglama-
sina sebep olmustu? Durmaksizin bir kasabadan 6btirtine
kacti ve nihayet buraya yerlesti. Bu yer ki O’'na “sonsuz
minnet”ini goéstermek i¢in bu kuguk kiliseyi inga ettirdi
ve onun merhametli gozlerine bakmak i¢in devamh zi-
yaretine geldi. Yuzdugi buz gibi soguk nehir hangisiydi?
Disanda ayak sesleri yankilarurken saklandigl nemli bod-
rum hangisiydi? Karla értiali hangi agacin alanda titreyip
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durdu? Hangi Allahin belas1 ¢ukurdan yukan tirmandn?
Kimin kan hirs: bitram1iis gozlerini sirtinda hissetti? Hangj
caninin nefes alisin1? Ve sonra sogukta, sessiz, kasvetli
kilisede, O'nun yuzu, uzaktaki patlamalar, eski alevlerin
yansimalan, bagirtilar, kursunlar ve yeniden ayak ses-
leri. Daha da korkung o 1919 yih Arahk ay1 boyunca do-
lasug limandaki telas. Eprimis bir asker paltosu iginde,
geng Rus doktor, yenilen ordunun subay1, Odessa'da do-
lasmakta, sevgilisini diisiinmekte ve aruk ona ait olma-
yan evini. Onu 26 Ocak 1919'da eski ve kulustur mes-
hur Patras ismini kullanan Fransiz gemisine binerken
goririz. Onu bos gozlerle bakan insanlann ve umitsizlik
yuklua berbat bir demir parcasinda oturmus goruriz. Ya-
kasim kaldirmus, vahsi kis denizinin kabaran dafgalanm
hicbir sey anlamadan seyrederken gortriiz. Beyaz Ordu-
nun belki baska bir tiyesi, Ivan Alekseyevich Bunin, hafi-
zasina sunlan kaydetmek uzeredir: “Birdenbire tamamuyla
uyandim, tan aganrken: Evet, iste bu, Karadeniz’e vardim,
yabana bir gemide Allah bilir niye Istanbul’a, Rusya bitti
ve boylece her sey, ge¢cmisim bitti, baska bir mucize olsa
bile ve ben bu kot buzlu denizde bogulmasam...” Onu
Istanbul'da géruriaz, Ayasofyamin kubbesi arka planda,
Rusya’'daki kutsal sehirlerde insanlann hayal ettigi gibi
ve onlar1 dusunerek Ortodoks haglan dikerler. Ve ger-
cekten, Cann ordusu kutsal sehre geldi ve Semyenov da
onlarla birlikteydi. Fakat o kocaman, sagkin, uirkek kala-
baligin icinde sadece 6nemsiz biriydi. Her sey ¢ok kor-
kungtu ve dinyanin sonu yaklasiyordu. Fakat o hayatta
ve yirmi bes yasindaydi. Oliimii geride birakimis, éntinde
Bulgaristan ve Yunanistanin sehirleri, Sirp kiliselerinin
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tatsuleri, Avrupa bagkentlerinin yabanci ve ilgisiz dis ma-
halleleri. Digerleri geride kalmis, gruplar halinde toplan-
dilar, fakat Semyenov durnadi. Nerede olurlarsa olsun-
lar, kardesleri, acimasiz takipcilerin nefesleri pesindeydi.
Girdap olusmaya basladi1g1 zaman, seneler sonra da olsa
Ruslan Avrupa’nin her yerine dagitti. Onu bu bolgeye att1.
O birdenbire haritada yer almayan Avrupamin bu kose-
sinde bu kuguk kiliseyi kesfetti. Tekrar yasamak icin kag-
may1 ve dénmeyi diisinmeden higbir yere tekrar gitme-
den ve donmeden. Bu koylulerin arasinda, Tolstoy gibi,
hayatta kalabilmek. Korku anlan ve umitsizlik, gé¢gmen-
ler kasabadan onu ziyarete gelip anavatan Rusya'dan, ¢il-
gin hayallerden konustuklannda geri gelirdi; Fedyatin'in
Rasputinvari golgesi sabahin sogugunda kayboldugunda
rahatlardr. Aruk kacgis yoktu. Korkung 1918 yih tekrar-
lanmayacakt ve daha da korkung¢ 1919. Masumane, bi-
tan kalbiyle ona verilmis olan merhamete givendi. Kizil
Ordunun uzaktan gelen ugultular1 duyuldugunda Sem-
yenov ilk defa olarak buytik ve manasiz bir yanhs anla-
manin oldugunu hissetti.

Zaman ve yer parampar¢a oluyordu. Mum 1s1gimin
titresimlerinin golgeleri yuzunu ortiyordu. Karanhga ve
otedeki nehre dogru bakan gozlerini. Geldigi binlerce ki-
lometre ve hayatta kalmayr basardigir uzun yillar: Hepsi
golgelerin arasinda yok oluyordu. Aniden tekrar bir za-
manlar bulundugu noktaya déonmustu. Baslangi¢ nok-
tasina. Yirmi yedi sene daha yash ve yalmz, soguk bir
kilisede duruyordu. Gozlerinde agiklayic1 veya anlama-
sma yardim edecek bir isaret ariyordu. Gogstinde bir tr-
perti hissetti. Oldiirucu sessizlik o ve Tann, O'nun oglu
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tarafindan terk edildiginin isaretiydi. Geride yasanms yil-
lar ve hanralar kalmamusti. Urpertici endiseyle kaderin es-
rarengiz ve alayci elinin onu buraya kurtarinak i¢in de-
gil, kagisina son noktayr koymak icin getirdigini sezdi.
Onu buraya hikdyenin bir zamanlar mutlu sonla biten
hikayenin bagka bir versiyonunu anlatmak i¢in getirmisti.
Bu arada kader yirmi yedi y1l yasamasina izin vermis ve
bugtin, 16 Mayis 1945 tarihinde su sozlerle yeni bir pa-
ragraf aglmisti: “Baska tiirlti bitebilirdi.” O anda, hayat
ve 6lum arasinda her sey farkh gelisebilirdi.

Mumlar yanip bittiler ve sabahin erken 1s1g1inda Vladi-
mir Semyenov hald Karlarin Meryeminin hareketsiz yu-
zuine bakmaya devam etti.

17 Mayis 1945 sabalhi gtn 1sirken, Vladimir Semye-
nov kiliseden ¢ikti. Yilizii mum gibiydi ve allak bullak ol-
mustu. Tepede mezar haglannin arasinda durdu. Karlann
Meryemi Kilisesi'nin haglar1 arasinda Rus Beyaz Ordusu-
nun bir askeri bos gozlerle manzaray: seyrediyordu. Asa-
gida nehir genis bir ovanin arkasinda uzeri ince bir sis
tabakasiyla kapli duruyordu. Uzun bir siire nehrin sa-
kin sabah manzarasindan gozlerini alamadi. Ne bir ses
ne ugultu duyuluyordu. Her sey ¢ok sessiz ve bos, sanki
dipsiz bir kuyu gibiydi. “Bizi bazen ugurumun kenarina
getiren ve asagilya ¢eken bir gug¢ vardir.” Bir saat sonra,
karsisina ¢ikan, birbirlerine ¢arpan parlak sut gugumleri
tasiyan bir kiz onu selamladi. Rus doktor kizin selamina
karsihik vermedi, onu ne gérayor ne de duyuyor gibiydi.
Sonra nehrin kiyisinda durdu, salkim ségiitlerin arasin-
dan hizh akan karanlk sulara baku.
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Nehrin 6te yakasinda sesler duyunca kendine geldi.
Uguldayan nehir birden sakinlesti, sis acild1, 6te yanda
iki kisinin seslerini duyuyordu. Gri paltolar i¢inde do-
lanuyorlar, sirtlarinda tufekleri, sunguileri takih. Suya ilk
adimmda Vladimir Semyenov konusani agiklhikla gordu:
“Posmotri, rekakakajatjomnaja...mutnaja.”?

Basta onu bir sicaklik, tamdik ve nazik bir his sardu
Sonra digerinin yerden bir tas alip nehre atagim gorda.
Soyle cevap verdigini duydu: “Ona njetmutnaja. Ona ta-
kajaglubokaja...oaentjomnajapotomuatoglubokaja.™ Bir-
den uguruma ¢ok fazla yaklasnginin farkina vardi ve asa-
grya dogru hiclige. Baska bir sey goremedi; sadece tepeden
agagiya inisini duyuyordu, kalbinin hizh ansim ve sakak-
lannin zonklamasini. Tekrar baslayan ¢ilgin kagis1 veya
belki de devam edisi, arnk bilmiyor yil tekrar 1918 mi
yoksa burada m yoksa baska bir yerde mi oldugunu. Ve
sonra birden durdu. Keskin ve sarih bir fikir birden bigak
gibi beynine saplandi. Artik kosmayacakti. Arak Gimit ta-
simayacakti. Bin kilometre daha seyahat edebilir ve yirmi
yedi y1l daha yasayabilirdi. Fakat tam son gelmeden her
seyin basladig) yere tekrar donecek, hayat ve olim ara-
sinda, bos ve zaman 6tesi bir anda.

Sonra st kata ¢ikt ve sakagina bir kursun sikti. Bir
subayin ve doktorun tecriibesine sahipti, kursun sadece

kuguk bir delik ve mum gibi yuziunden suziilen koyu bir
kan izi birakn.

2 “Bak nehir nasil ¢camurlu...balgik”
*  “Camurlu degil...derin gibi...karanhk oldugu i¢in derin gora-
niyor”

¢83.



Rus doktor Vladimir Semyenov sabah on bir civarinda
soz verilen tcretlerini almaya gelen ¢imleri bigen isciler
tarafindan bulundu. Gen¢ adamlar 6ltiimuna saygiyla kar-
siladilar, fakat yine de iyi niyetle yapuklan is karsihginda
alabilecekleri bir sey var m diye etrafi kolacan ettiler. Kéylu
acemiligiyle beceriksizce etrafi kansunrken dolabin tuze-
rinde duran cergeveli eski ikonu kirdilar. I¢lerinden biri
hicbir sey almadi. O bir kere doktorun elini 6pmeye ¢ah-
san alninda soguk ter boncuklan olan ¢ocuktu. Buna rag-
men istemeden kirli tabaniyla ikonu ¢igneyen ve O'nun
almndaki altan boncukiara basan da yine oydu.

Garip Rus dokioru seven insanlar, butiin sevgilerine rag-
men, bityuk bir aptallik ettigini soylediler. Olim igin aptal-
hk kelimesini kullanmak ¢ok sert olsa bile ve bu kadar ac1
bir sona ragmen hi¢ degilse onlara goére inanilrnas zor an-
lamsiz bir is yapmst. Herkes biliyordu ki gri paltolu Kizil
Ordu askerleri hi¢cbir zaman nehrin bu yakasina gecmedi-
ler. Ote yakada kaldilar. O hari¢ herkes biliyordu. Onlan
su sozlerle affedelim: Saf aklimiz mantkla degil sonsuz bir
umitle yonlenmektedir. Bu nedenle, basit insani sonug ¢1-
karmak her seyin onceden belirlendigi ihtimalini dikkate
alamaz. Uzun zaman 6nce ve kader belki de tam bu ala-
beti istemektedir. Acimasiz sakasindan sikiyet edebiliriz,
ironi ve ikinci versiyonu duygusuzluk, fakat sonunu kader
¢izdi Kader Semyenovu mum gibi ytizinden sicak kanlar
akarken birakti ve bizim bu konuda yapabilecegimiz bir sey
yoktu. Bilinen odur ki gizemli bu kadin 6ntimize tekrar
ve tekrar ¢6zimsuz bilmeceler kor. Bizim gordagimuzan
oOtesini gorar. Biz sadece nehrin 6te yakasim gorebiliriz; bu
hikayenin ispat ettigi gibi her zaman olmasa da.
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Augsburg
O

Augsburg buradan ¢ok uzakta. Hi¢ gitmedim. Soyle-
diklerine gore altms bin nufusu var ve ¢cok zengin. Augs-
burg, Almanya'nin en buytk sehri ve insanlar orada ya-
samay seviyorlar.

Agustos ay1. Ug gandur karartllmis dairemi adimla-
yip duruyorum. Disannda Agustos gunesi parliyor. Rad-
yoda Slovenya'nin ¢ok baris¢: bir ulke olduguna turist-
leri ikna etmek icin buayuak ugras veriliyor. Savas baska
yerlerde. Savas o kosedeki televizyon ekraminda. O de-
likte devarnl cesetler goranuyor. O kutuda propaganda
ahmakhgiyla dejenere goruntiler swrayla yer degistir-
mekte. Spikerler ¢cogunlukla ahmakar. Zeki spikerler
akilli duzgiin cumlelerle konugurlar. Her sey yavan ve
cansizdir. Siyasi baskaldirmadan degisime. .. Baskaldin?
Degisim? Bagkaldin, evet, fakat nasil? Degisim, evet, fa-
kat nasil?

Nasil keyif alacagim bilmedigim o vakit yaklasmakta.
Iki uzun y1l boyunca sevincimizi yasadik, simdi tatsiz bir
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bas agrisiyla uyaniyoruz. Ruyalanmizdan goruntiiler geli-
yor, yoldan gonintuler. Seyahatimizin garip fotograflar..

Ruyamda bir tavuk gordum. Agir agir 6ldurtiluyordu.
Augsburga gitmeden 6nce biz de tavuk 6lduriirdik. Ta-
vuklan éldirmek ve estetik tarismak.

Ljubljana’da bir tiyatro sahnesinde oyuncular bir ta-
vugu geleneksel usulle 6ldurdiler. Boganini kestiler ve acik
kumral sagh bir aktor ayaklanndan tuttu. Hayvan énce
sarsild1 ve kisa bir suire ¢irpindi ve nihayet 6ldu, kam ta-
kendigi icin, son damlasi beyaz bir tasa damlad1. O za-
manlar tiyatroda sadece seyirci olan gen¢ yazann midesi
buland, bunu ¢ok hassas tabiatina baglayarak bir zafiyet
olarak gordu. Sanata ve s6ze inamiyordu; genellikle bi-
lindigi tizere her artistin bir gen¢ adam olarak betimlen-
mesinde kandan veya anhk hastaliktan daha 6nemliydi.
Oyleyse bir tavugu bogazlamak “kurban téreni siirselli-
gidir,” diyen sanata ve beyaz bir tavugun 6liumu aym za-
manda “Sloven tiyatrosunun sadece estetik islevselligi ol-
mal, edebiyat 6ldi,” diyen s6ze inaniyordu.

Bu ¢ok uzun zaman 6nceydi. Tartgma hala bir este-
tik konusuydu.

Sloven Genglik Tiyatrosu sahneledigi “Guzel ve Cir-
kin” oyununu Belgrad’a gotirdagunde bir olay oldu. Tar-
tisma ideolojikti.

Aym oyuncular “siyasi kurban kayimm” baska bir
oyunla birlestirdiler. Bir 6nceki yil masal diyan kuzey
Avusturya'da Prinzendorf kasabasinda Orgienmysterient-
heater, Herman Nitch’in tiyatrosu -nitch Slovence'de hig-
bir sey demektir- inek bogazladilar. Eh, Sloven tiyatrocular
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ise tavuk oldurdiiler. Kurban téreninin siirselligi sirasinda
tavugun kam akmaya basladiginda Belgradli meshur bir
oyun yazan 6fkeden kudurdu. Muhtemelen o da kendini
kotil hissetmisti, aym geng yazarin siirsel katliam etrafinda
estetik bir tartisma basladigl zaman hissettigi gibi. Fakat
arik zaman hasta hissetme zamani degil veya ahlaki de-
gerleri tarisma. “Simdi artik bagka bir is var.”

Salonu gariltiyle terk ederken “Fasistler!” diye bagirch
yazar. “Cok angajesiniz. Ah! Fasistler! Fasizme 6lim.”

Bu yedi y1l 6nceydi ve tarigma ideolojikti. Augsburg'a
gitmeden 6nce, ideolojik tartismalar yapardik, milletle-
raras1 polemik. Tavuklan 6ldiirmeye devam ediyorduk,
bazilanm sanayide ve bazilar1 kurban téreninin siirsel-
ligi adna.

O tarihten bu yana Augsburg’a giderken acikh bir sah-
nede, sinirdaki dikenli telleri kestik.

Masamin tuzerinde Avusturya-Macaristan simrnndaki
dikenli telden bir par¢ca durmakta. Esas mesele buydu,
her seyden ote, degil mi? Masalanmizin tuzerinde, tarla-
lanmizdan gecmeyen dikenli tel parcalarinin durmas.

Budapeste’de, bir sinir nobetgisi, turistler i¢in, tlkesi-
nin korunmasini saglayan tellerden hatra esya yapmak-
tayd1. Ispat olmamasina ragmen tellerin orijinal oldu-
gunu soyluyordu. “Fakat ben neyim? Yeterli ispat degil
miyim?” diye soruyordu.

Budapeste’de bir sokakta, Bajcsy Zsiinski sokag zan-
nediyorum, dar bir pasajdan gecip yitksek eski binalann
cevreledigi bir i¢ avluya ¢ikarsimz. Bu avlu sik sik riiyala-
nma girer. Biri sokak tarafindan kosarak gelir, arkasindan
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ates ediliyordur, etrafta imitsizce saklanacak bir giris arar.
Fakat butun kapilar kapalidir, hapishane duvarlan gibi
goge uzanirlar. Yil 1956'dur.

Simdi o avluda dikenli tel ylginlan var. Bir makine gu-
rultityle islemektedir, yashca bir adam telleri kesmekte,
daha geng olam onlan diizgiin kutulara yerlestirmekte-
dir. Ikisi de yogun ¢alisma icindedirler, huzurlu bir or-
tamda. Avusturya-Macaristan siminndan gelen dikenli tel
Amerikah ve Bau Avrupal turisder i¢in kuguk birer ha-
uradir. Bir sure, Berlin duvanndaki gibi yogun satis ol-
mugtur. Artik satislar durmugtur. Geng adam sikintiyla
ellerini kaldirmis avluda duran kocaman kesilmemis tel
yigimuim gosterirken yash olam bir pagavrayla ellerini te-
mizlemektedir.

“Umudunu yitirme oglum,” der. “Bana sorarsan bu yigmi
guzel bir fiyata, kilometrelercesini toptan satabiliriz.”

Baba c¢ok tecrubelidir. Sinirlarda gekilen veya kamp-
lann etrafim1 ¢evreleyen o cins teller her zaman mevcut-
tur. Ne dusunduagunt bilmek mumkin degildir. Belki
teli bagka bir yere ihra¢ edecektir. Belki bagka siirlarda
kullanilmak tizere toptan satacakur. Belki Cek uzmanlar
icin, tlkeler arasinda désenmis daha ¢ok temizlenecek
mayn tarlalan olacaktir.

Bu Solzhenitsyn'in de bildigi bir seydir. Bildigim ka-
daniyla hila Vermont'ta, alarm ve nobetgisi olan, dikenli
tellerle gevrili evinde yasamaktadir.

Augsburg yolunda duvarlanmizi térenle ve iyi niyetle
yikuk.
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Berlin Duvarindan da bir par¢a satun aldim. Ne haura!
Bir zamanlar insanlar evlerindeki raflara minyatir Vene-
dik gondollar, kugtik susli esyalar ve “anne” diyen be-
bekler koyarlardi.

Augsburg yolunda toplumsal olaylardan degisime, ru-
yadan gergege gectik.

Augsburg yolunda etnik ve dinisavaslar ¢iko. Etnik ve
dini savaslarda ilk sirada olanlar domuzlardir. Augsburg
yolunda domuzlan é6ldiirayorduk. Bazen yemek icin ba-
zen de eglence. Kurban torenlerinin siirselligi hakkinda,
hi¢ kimse baska bir sey soylemedi. Bu eylemin sembolik
ruhu hakkinda bile.

Vukovar kusatmasindan kurtulmus olan biri gunlerce
kaldiklann mahzenin penceresinden gérinen meydana iri
bir domuzun gelmeye alistigin anlatti.

Insanlar ya sokaklarda 6li yanyorlard: ya da hayatta ka-
lanlar mahzenlerde saklaniyordu. Ama hayvanlarin korku
duygulan yoktu, sokaklarda cesetlerin arasinda geziniyor-
lar, kursunlara hedef teskil ediyorlardi. O domuz ise biraz
duyguluydu. Sadece etrafta gezinmiyor meydami boydan
boya geciyordu. Zaman igerisinde, bu sogukkanli domuz
meydandan gecerken silahlann sustugu dikkatleri cekti.
Derin bir 6ngoru veya insanlara yabanci olan hayvan his-
siyat1 olsun, olay olaganustuydii. Yavas yavas domuzun
gelislerine o kadar ahstlar ki gortinmedigi giin onu 6zle-
diler. Ama giinler ¢ok sayrda ve uzundu, gecelerden bile
uzun. Sonra yiyecekleri tikendi. Domuzu yemeye ka-
rar verdiler. Is kolay degildi. Mahzende yiyecek kalma-
dig1 gibi cephane de yoktu. Saldinlar dikenli tel par¢alan
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kullanilarak yapiliyordu, genelde dldurmauyor fakat yara-
Iiyordu. Daha sonra kurtulanlar, Belgrad'daki askeri has-
tanede baglarina saplanmus tellerin ayiklandigim soyledi-
ler. Ve boylece bir giin, biitiin bir 6gleden sonray1 domuza
dikenli tel parcaciklan atarak gegcirdiler. Tabii is boyunca
bombalama durmus onlar ava konsantre olabilmislerdi.
Domuzun derisi kalind. lyi beslenmis oldugundan isa-
bet eden parcaciklar derisinin yagh tabakasinda saplamp
kaliyordu. Bazen, tabii, ziplay1p kactyordu. Ama meydana
mahzenin penceresinin 6nine gelmeye devam etti. So-
nunda basindan vurmaya muvaffak oldular ve o anda et-
raftaki binalann damlanndan bombalar yagmaya baslad1.
Bir kement yaptlar ve domuzu igeriye ¢cekmeye ¢alisn-
lar. Bu ¢abalan gulusmelere yol act ¢unku hayvam igeri
cekmeyi beceremiyorlardi. Derken biri cesaretini topladi
ve ates altindaki meydana kostu. Kemendi cusseli domu-
zun iri boynuna gecirdi. Zorlukla koca hayvam pencere-
den iceriye cektiler. Vukovar’da bir hayvanin bagina iste
bu da gelmisti.

Bu olay onlara yonelik saldinlar ve 6la beden y1ginlan
birakan bombalamalar arasinda kalan korkulu zaman la-
saltan bir oyun oldu. Sokaklarda kalintilar altinda yatan
kimse protesto etmedi.

Ve tavuklar, diye sorar okuyucu; bu hikayede tavuk-
lar nerede?

Onlar bitti; baslangictan kisa bir sire igerisinde, uzun
zaman o6nce olduralap yenmislerdi bile.

Augsburg’a, Augsburg'a gitmeliyiz.
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Belgradli bir meslektasimizin hayvanlara yapilan fa-
sistce muameléyi protesto etinesini uzun zaman bekledik.
Olime gonderilen domuz tek 6rmek degildi. Birgogu hay-
vanlara uygun olmayan sekilde hayatlanni kaybetti; atlar
ve inekler de. Birinin bunu yapabilmesi mumkundu. Hay-
vanlann Korunmasina iliskin Diinya Beyannamesi'nin 10.
maddesini dile getirebilirdi: “Hi¢bir hayvan eglence ama-
cayla veya hayvan onuruna aykin bir bicimde kullanila-
maz.” Ne de kimse fasizm haklkinda bir sey soyledi. Bili-
nebildigi tzere bu konudan daha hassas hicbir sey yok.

Bilindigi tizere Vukovar kusatmasi sirasinda hayvan-
lann oldurilmesine kars: protestolar sadece Viyana’dan
geldi. Aym zamanda Slavonia'da, hicbir neden ve amag
olmaksizin, ¢cok muhtemeldir ki “kurban téreninin siir-
selligi” ugruna, sozde Cetnikler Lippizaner! surasuni 6l-
durduler. Cok satan bir Viyana gazetesi itidalini kaybede-
rek bas sayfasinda buyk harflerle “Arak Cok Oldunuz!”
diye yazmisti. San renkli gece giysileriyle Iranhlar araba-
lann arasinda ellerinde gazete tomarlanyla bagirarak do-
lastilar: “Artk ¢ok oldunuz!”

Augsburg yolunda, yeni bir kasaba kurmaya karar
verdik.

Simdi sahneye baska bir yazar ¢ikn, dinyaca tanin-
mus bir profesor, bir Bizantolog, Sirp kuvvetleri Hirvat ka-
sabasimin enkazim hirriyetine kavustururken, tizerinde
kafatas1 amblemi olan siyah bayraklanyla asker adimla-
nyla kasabaya girerken, bu miithis gorinti, kurtancila-
rnn “Bize salata ver, etimiz var, yemek i¢cin Hirvatlar var,”

! Lippizaner: Beyaz renkli bir cins gosteri at
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sarkilanyla, bu muzaffer manzara Belgrad televizyonu
tarafindan o6lumsuzlestirildiginde, Amerikan Televizyon
Kurumu Yilm Dokumanteri 6dulunu aldiginda, diinyaca
meshur yazar ve saygin Bizantologun sesi duyuldu. “Bu
kasaba,” dedi “tamamen yerle bir edilmeli ve yeniden
insa edilmelidir. Bizans stilinde tekrar yapilmahdir.” Ve
bir anda her sey agikliga kavustu; tabii 6nemli olan ede-
biyat; drama, edebi goris...

Bize Augsburgun baris ve refah memleketi oldugunu
soylemislerdi. Orada dini savaslar olmus; yeni bayrak-
lanyla insanlar ekinleri eimis, oldurmus, talan etnis ve
1rza gecmis. Bununla birlikte Augsburg halka Augsburglu
olma nitelikleriyle yasarms ve 6lmusler; yani, severek, ¢a-
lisarak, ticaret yaparak ve sehir meclisi temsilcilerini oy-
lanyla secerek. Augsburg'un tepesinde altin kubbeler var,
kiliseler barok ve gotik mihraph. Augsburg’da zengin bir
pazar ve repertuvar tiyatrosu var.

Artik yalanlastk daha iyi gorebiliriz: Her tarafta dev-
rimler ve degisimler basladi, baskaldinlar ve degisiklik-
ler. Her tarafta yeni goruntiiler. Augsburg yolunda, Bue-
nos Aires'te mola veriyoruz. Arjantinli bir kadin bunun
masonlann isi oldugunu séyliyor. Butin komunistler, he-
niz mason olmayanlan gizli localara girmisler. Ugtinci
Roma'da da mola veriyoruz. Moskovah bir Rus bayan pro-
fesor bunun Yahudilerin isi oldugunu soylayor. Suglular
Yahudiler. Komiinizm déneminde islerini igerden yuri-
tiyorlardi, simdi “Katoliklik” sapkasi alunda. Olduril-
mus Sirp ¢ocuklanmn fotograflanni géormustii. Cocukla-
nn sirtlannda ve mahrem yerlerinde bigcak yaralan varda.
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Yahudiler, masonlar ve Vatikan, 6zellikle Vatikan. Kitada
bir ¢ilginhk hukam sarayordu.

Augsburg yolunda, her tarafta yeni gorantiler bize
eslik etti. Ruya goruyor gibiydik. Yenilenme. Tabii. Bir
isyan vard1. Bunu agikhkla gorebiliyorduk; tabii ki vardi.
Simdi degisim zamani. Augsburg yolunda, Slovania’y1 ge-
ciyoruz. Gece. Durgun gecede tren ingirdamakta. Uzakta
giambiirtuler. Tarlalar yakilmus: Nehirde cesetler yuzuyor.
Tek basina kalmis bir nobetgi gozleriyle bizi takip ediyor;
kan icindeki gozleriyle. Gergek degisiyor; ruyalar gergek
oluyor. Garip olaylarla karsilastyoruz. Nehirde sismis bir
domuz ytuzuyor. Uzerinde bir tavuk kutsal bir kus gibi
kanatlarim1 girpiyor. Budapeste'de bir simyaci dukkani
var. Belgrad’da buytik bir fabrikada karanlik bir insan
yigim kipirdayip duruyor. Bir Bizantolog elinde kafatasi
ovadan gecip gidiyor. Bosna’ya dogru! Bosna’ya dogru!
Macaristan’da haura esya yaptuiklan bir isyerinde... Ger-
cek dikenli tel yumag icin emir yakinda gelecek, Cekler
may1n tarlalan i¢in talimat alacaklar, Ruslar konsantras-
yon kamplan i¢in, Goli Otok’da? turizm endistrisi yese-
recek. Ozgurluk, hareket. Bagkaldin, degisim.

Bosna'da bir anatomi sahasi. Ve futbol. Bir edebi ta-
rih¢i insan kafatasiyla futbol oynuyor... Futbol en gézde
spor... Bir sair tabanca tagiyor... Sair konsantrasyon kam-
piun komutani.

Tannm, bunlann hepsi gergek.

! GoliOtok: Ikinci Dunya Savaginda koministlerin hapsedildigi
kampin bulundugu Hirvatistan'da bir ada
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Herman Nitsch'in abartilan ve anlasiimazhiklan dunky
Hirvatistan ve bugiinkii Bosna’dan gérintulerle karsilag-
unldiginda cocuk oyunu gibi kalir.

Avrupa'nin her yerinde siginmacilar dolanmakta ve
adeta kaybolmus hayvanlann bitkin hinlalan duyulmakta,
Kitanin 6te yamnda da milyonlarca gogmen Augsburga
gitmek tizere hazirlanmakta.

Ama Augsburg’a ulasmak kolay degil. Artik biliyoruz.

Augsburg yolunda, hala u¢ guindur karanhga gomuil-
mus olan apartman dairemdeyim. Disarida Agustos gu-
nesi parlamakta ve televizyonda savas var. Bagskaldindan
degisime dogru... Degisimden... bagkaldinya? Bagkal-
dir... degisim? Degisim, baskaldin? Balkanlarda, cﬂglﬁ-
hk; Havel'in® ulkesi ikiye bolundu. Polonya’da kargasa var.
Yeni “federal uilkede” eski DAC*, gizli polisin labirentle-
rinde dolasilmakta.

Ruya ve uyanikhk arasinda garip goruntiler. Ruyalar.
Her giin yeni cesetler, her gan artan sayida harap evler.
Yanan tarlalar. Bos gozlerle sokaklarda dolasan insanlar.

Bodrumdaki hastanede kopmus kollar bacaklar, delin-
mis baglar. Uzaktan gelen patlama giiriiltileri. Panldayan

daglar. Butun bunlarin anlami ne? Cam tahammuil ede-
meyecegi kadar sikilan bir seytanin rtiiyas1 mi?

Augsburg. Augsburg,
Bu bir ritya rm? Batn Avrupa tulkesi Igisleri Bakanhgr'ndan
bir uzmanin butin gece ¢alisugim gordam. Sabaha kadar

3 Vaclav Havel

*  DAC: Demokratik Alman Cumhuriyeti
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masasindaki 1s1k yandi, kitaplan kanstirdi. Kitaplardan
biri Montaigne'in “Journal de Voyage. The Way to Augs-
burg” bashkh kitabi. Bir digeri: Delumeaunun “Fear in
the West” kitabi. Sabah oldugunda, zayif guines 15181 masa
lambasinin 1g1ig1yla kansuginda, gozlerini ovdu, gerindi
ve bir sigara yakt. Tabii bir ¢6zim yolu vardir, tabii ki
var Augsburg.

Boylece kendimizi Augsburg kapilarinda bulduk.

Seyyahlar 6nce demir bir kapiyla karsilasirlar. No-
bet¢i, kapidan yaz adim 6tedeki odasindan “kavniimh ve
bogumlu” demir bir zincirle demir bir kolu ¢ekerek ka-
piyt agar. Seyyah iceri girdiginde, kap1 hemen tekrar ka-
panir. Ziyaretci kale hendeginin uzerindeki kopruyu ge-
cer ve kucuk bir yere gelir, orada belgelerini gosterir ve
Augsburg’da kalacag adresi bildirir. ilk nobetgi bir ¢am
calarak ikinci nébetgiyi uyanr. Ikincisi nébet yerinde bu-
lunan oyuktaki yay1 ¢ahistirir. Yay 6nce demirden yapilms
bariyeri acar sonra biyiik bir tekerlegi dondurerek asma
kopruyu kaldinr. “Biitiin bu hareketleri izlemek mumkiin
degildir cinku aletler duvara ve kapiya gémuludiir ve her
sey tekrar buyiik bir gurultayle kapanir.” Asma kopriintin
obur uctaki kosesinde buyuk bir kapr acilir, tahtadandir
ve kalin demir civilerle gi¢lendirilmistir. Yabanci bos bir
alana girer ve birden kendini yan karanhkta bulur. Biraz
sonra ikinci bir kapi, aynen birincisi gibi yeni bir mekana
gecmesini saglar. Bu defa “biraz 151k” vardir. Bu yerin or-
tasinda zincirle bagh bir metal kap durur. Bu kap sehre
giris ucretini koymak icindir. Diger bir nébet¢i zinciri ce-
ker, misafirin biraktug paray: kontrol eder. Eger paranin
miktan tespit edilmis olan miktarda degilse misafiri orada
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sabaha kadar bekletir. Eger miktardan memnun kalmissa
ona ikinci nobetcinin usulti daha buaytik bir kap: acar, mi-
safir disan ¢ikar ¢ikmaz arkasindan aym sekilde kapamr,
Ve yabanc1 sehre girer. '

Bu prosediiriin tamamlanmasinda bagka bir énemli de-
tay daha vardir; karmasik ve zeki bir mekanizma. Bekleme
odalarinin ve kapilann alunda her turl surprize kars: at-
lanyla birlikte bes ytiz silahli adamin durabilecegi buytk
bir mahzen’ bulunur.

Simdi Augsburg'dayiz. Sene 1580.

Uyandiktan sonra da rilya gormeye devam edecegiz.
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Oberheim’da Bir Pazar GUnu

Do

Batin bir Pazar gunu degil, sadece bir Pazar sabahi. Ug
sahne ve binlerce kelime. Orta Avrupa tasrasi melankoli-
sine uygun bir ortam. Tuna nehrinin kiyisinda bir meydan:
Son giinlerde nehir biraz ytikselmis, uzun ytuk gemileri,
ya kendi imkanlanyla ya da romorkér yardimiyla akinuya
kars: muicadele etmisler, buna ragmen, kahverengi kopuk-
ler arasinda, oldukga sessiz 6te yakaya hizla siriklenmis-
ler. Firina kavak agaclannin tepelerini yerlere egmekte, be-
yaz akasya kumeleri rizgarla sallanmakta, nehrin yukan
kasimlannda yagmur yagmakta, bu tarafta ise cansiz, belli
belirsiz bir 151k bulutlann arasindan sizmakta. St. Edigio
Kilisesi'nden gelen org muzigi Amavut kaldinmi yollar-
dan suziilerek, evlerin, kent duvarlannin bos dis cephele-
rine carpmakta. Gugla sesler birbirini kovalamakta, gotik
binayr sarmalamakta. Sehir bombos. Herkes ayindedir.

Yasadigym kiicik sokagin ote ucundaki terk edilmis
bira fabrikas1 6ntunde birgok araba park etmis. Neden
daha 6nce farkina varmadigim bilmiyorum. Buraya park
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ediyorlar ve gayet sik tifek muhafazalan tasiyan beyler
arabalardan inip bir mahzen veya depoya agilan genis
kapidan igeri kayboluyorlar. Bir zamanlar burada, bira
ficilanm yuvarhyor ve ath arabalara yikluyorlardl. Bira
fabrikasinin kulesi Tuna nehrine bakiyor. Oraya ¢ikmak
isterim, en ustiine. Algak bulutlann getirdigi sisli yagmu-
run yukan taraflarda nehirle bulustugu noktay: gorebili-
rim. Kulenin alt tarafinda terk edilmis kugiik ve sempa-
tik bir bina bulunmakta. '

Fastl oranin bir zamanlar buzhane oldugunu séyledi.

Fastl, hicbir zaman ayine gitmez. Ona resmi bir sekilde
hitap etmemi istemez. Sadece “Sen Fastl” demem yeterli.
Bir zamanlar demiryollannda ¢alismis. Simdi kuguk tren
istasyonunda bir sosisli sandvig¢ tezgahi var. Sandvigleri
Bosnal Jadranka hazirlar ve satar. Her Pazar, tezgih ka-
pandiginda Fastl “Black Eagle”da bira igmeye gider. Orada
ayine gitmeyen baskalanm da bulabilirsiniz.

“Buzla biray: birlikte yuklerlerdi,” diye anlatir.

“Peki, simdi bira fabrikasinda ne var?”

“Hicbir sey. 1945'de tam burada giriste bir Amerikan
tankindan aulan el bombasiyla t¢ kisi 6ldu.”

O sirada bira fabrikasinin éntne bagka bir araba park
eder. Genis omuzlu bir adam kap: zilini ¢alar, bekler ve
iceride kaybolur.

“Buttin bu adamlar nereye gidiyorlar?”
“Mahzene”

“Fakat sen Fastl, eski bira fabrikasinda hicbir sey ol-
madigim soylayorsun.”
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“Sadece mahzende”
Koca kafasinda kugik kahverengi gozler sakayla par-
lar. Mahzende ne oldugunu gérmek isteyip istemedi-

gimi sorar.

“Eveet!”

“Haydi, gidelim,” der.

Yolu gegeriz. Fastl zili ¢alar ve enterkomdan bir erkek
sesi duyulur. Anlamadifim bir diyalekt konugmaktadir.
Kap acihr ve kendimizi asagiya inen uzun tas bir mer-
divende buluruz. Sulfar gibi kokmaktadir, sanki bir sey
yanmaktadir. Kuvvetli bir canrdama sesi duyanm, sanki
biri kocaman bir aga¢ kutagani parcalamaktadir. Fastl
dikkatle yurar; yashdir ve mahzen san bir 151kla aydinla-
nlmaktadir. Asagida baska bir kap: vardir. Rehberim tek-
rar zili ¢alar ve kapi agihr. Simdi kiguk bir odada uzun
boylu, saclan kisacik kesilmis bir adam masaya oturmus
gazete okumaktadir. Bagiyla selamlar, gecmemize izin ve-
riyor demektir. Birden kendimizi daha buayuak ve daha iyi
aydinlatlmis bir odada buluruz. Oda kisacik sach, genis
omuzlu, ¢ogunlugu goémleklerinin vizerine yelek giymis
ve kollanni sivamis adamlarla doludur. O sik silah mu-
hafazalann masanin tizerinde agik durmaktadir. iclerinde
muntazam dizilmis gesitli kalibrede silahlar vardir, temniz- .
leme malzemeleriyle birlikte.

“Schutzverein”! der Fastl, “bir atis kulabu”. Baz:
uzun namlulu silahlar duvara yaslanmisur: havah tufek-
ler, Winchester'lar, otomatik silahlar. Silah sesleri simdi

1

¥oruma Birligi
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daha da yakinlasmus, siilfiir kokusu yukariya gore daha
yogundur. Gri mavi renkte bir bulut basimizin astiinde
dolasmakta ve mahzenin tavanina yukselmektedir. Hig
pencere yoktur. Adamlar agr, metal gergeveli kapilardan
disan ¢ikip, ciddi suratlarla geri donmektedirler. Silah-
lanm kigik hayvanlan tutar gibi tutuyorlar, dikkatli ve
nazikge, tecriibeli hareketlerle. Fastl, simdi gelen genis
omuzlu adamla konusuyor. Adam basiyla onayhyor. Bira
bardaklanndan olusan ormanla kaplanmis tezgahin altin-
dan kulakliklar ¢ikanp bize veriyor. Her agilista disanya
mavimsi bulut sizan aym kapilardan geciyoruz.

Kapidan geger ge¢cmez bir patlama sesi duyuyoruz.
Geng bir adam elinde tabancaya benzer bir sey tutuyor,
bir Browning, bir Luger, bir gesit bazuka. Fastl ve ben ku-
lakhklanmiz takiyoruz: Fastlin gozleri parhiyor. 1ki kisi
kisa namlulu tabancalarla bir hedefe ates ediyorlar; bazu-
kal1 geng bir adam tuzerlerinde insan figiira olan levhalan
hedef almis. Bazilan yalkan, digerleri uzakta. Dustyorlar,
yiikseliyorlar, korkmus gibi kagiyorlar, saklaniyor ve salo-
nun 6te tarafindan uzaklasiyorlar. Ama duman titen ti-
fekten ¢ikan kursunlar onlan orada da yakahiyor. Duvar-
lar kalin singerle kaplanms. Nisanci, bir sey soylemese
bile tatmin oldugu belli, siradakine sessizce yol veriyor.
Uzun namluyu sol omzuna yerlestiriyor, hedef aliyor ve
atesliyor. Fastl, bana hedefi tam basindan, almmn orta-
sindan vurdugunu isaret ediyor.

Bodrurndald ilk odaya geri dondugimuzde, genis omuziu
su aygin bana bira ikram ediyor. Kisacik sagh biri Fastl'a
denemek isteyip istemedigimi soruyor. Kisacik sach su ay-
gin “Hemingway” olup olmadifimi soruyor, olmadigim
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soyluyorum. Genis omuzlu bira isteyip istemedigimi so-
ruyor, tesekkur edip reddediyorum. Fastl, her Pazar sa-
bahi oldugu gibi “Black Eagle”da bira icecegini soylayor.
Sonra biz, sar1 1s51kla aydinlanlms tas merdivenlerden yu-
kan ¢ikarken genis omuzlu adam ve kasacik sach arka-
das1 spor kulubiindeki bir aletten bahsetmeye baghyorlar.
Gri-mavi bulut bize yapismmsg, asagida biri aga¢ dallarim
lanyormus gibi ¢ikan ¢aturdama sesleri uzaklasiyor. Or-
talik hala sulfar kokuyor.

Disanida Pazar sabahi var. Yanms ve bos immn énu
tamamen sessiz. Ruzgar kavak agaclarin salliyor; nehrin
yukanlarinda bir yerde yagmur yagiyor, burada ise fersiz
ve sisli bir 151k bulutlann arasindan siziyor. Bira fabrika-
siun kulesi damlann Gzerinden Tuna’ya balayor.

Orada, en tepede olmak isterim. Al¢ak bulutlardan ya-
gan ahmak 1slatan yagmurun yukarilarda nehirle birles-
tigi yeri seyrettnek isterim. Bira fabrikasinin kulesinde ne
oldugunu Fastl'a sordum. Fastl, hicbir sey yok dedi, ama
istersem gidip gorebilecegimizi sdyledi. Hayir dedim. So-
kak tamamen sessiz. “Higbir sey insanlarin burada silah
talimi yaptigim gostermiyor,” dedim. Lentia. Aus kulubu-
nun ismi Lenta. Fastl omuzlanm silkt ve fabrika bahge-
sinden karsiya yuradu. Evlerin kugik bahgelerinden ge-
cerek “Black Eagle”da bira i¢meye gitti.

Meydanda hala kimseler yok. St. Edigio Kilisesi or-
guna gugla bir koro eslik ediyor. Agir agir soyledikleri
“Te Deum” aryas1, Tuna nehri kadar yayvan, meydandan
dolasip kiliseyi ¢evreliyor. Dondukee dénuyor ve bir yol
buldugunda meydanin amavuttaslanmn Gzerinden, sokak
aralanndan ve Oberheim evlerinin damlanndan suzilerek
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kahverengi suya kavusuyor. Sesi takip ediyorum, Theodor
Fontane isimli tur teknesinin nehrin azgin sularla bogus-
tugu noktaya dogru. Biri korkuluga dayanmis durbunle
kasabanin binalanni, kavak agaclarimi ve beyaz ¢icek sal-
lamlanyla bezenmis akasya agaclanm seyrediyor.

Mavi jean pantolonlu bir kiz nehrin kaywsindaki parkta
bir siraya oturmus. Omuzlan titriyor. Aghyor. Mevsim ba-
har. Baharda Oberheim kizlan aghyorlar. Bir oglan elleri
deri ceketinin cebinde yamnda ayakta duruyor. Kiza bir
seyler soyliayor; akintiya dogru ve sonra akinamn tizerin-
den gecip giden bir seyler. Yakonlanndan gectigim halde
beni gormuyorlar.

Odama donup oturuyorum. Disanyi, Karadeniz'e dogru
akan suyun kahverengi dalgalanni seyrediyorum. Hava
karanyor, bulutlar yalanlast, pencerelerin alanda biri 1s-
Ik ¢ahyor, gin 1511 artik etkili ve seffaf degil, hemen he-
men opak, sonra kayboluyor.

Radyo’da, Whitsuntide trafiginde yollann kilitlendigi
haberi anons ediliyor. Kimse ¢ok gerekli olmadig tak-
dirde yola ¢ikimasin. O bin kelimeyi, belki birka¢ kelime
fazla veya eksik yazacagim.
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Ultima Creatura!

DoY)

Bir gn Franc Rutar, yagish bir 6gleden sonra, eger ya-
ninda oturan kadinin kucaginda tuttugu kitabin azerin-
deki kocaman harflere gozlerini dikip bakmasaydi, her
sey daha iyi sonlamirdi. Yillar sonra bile sancih bir hu-
zursuzluk ve korku kansimiyla hatirladig, koti rityalar-
daki gorantaler gibi o korkung seyleri yasamazdi; uyku
ve uyanikhk arasinda. Fakat bunun bir ritya olmadigim
biliyordu. Olay, buyik ve uzaklardaki bayuk bir sehirde
meydana gelmesine ragmen aynen riyalardaki gibi go-
runtileri, hayatina televizyon ekranindan giriyordu. Ya-
gish bir 6gleden sonra metroya kosarken rastladigi Tann
siyah ve arkuticiyda. En azindan, Tann oldugunu iddia
ediyor ve Franc Rutar da onun 6yle oldugunu kabulleni-
yordu; o zaman ve simdi bile baska biri oldugunu, onun
Tann'nin siyah antitezi oldugunu diganmesine ragmen.
Tann 6yle ucuz numaralar pesinde olmaz, insanlarn za-
yif noktalanim ve zayif anlann o sekilde istismar etmez.

1 Mukemmel Yarauk
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Franc Rutar, bu tatsiz olay geride kaldik¢a bundan daha
fazla emin oluyordu.

Satis eleman1 Franc Rutar obur bir okurdu. Yorgun
gozlerinin 6nunde sayilar ve harfler sik stk dans etme-
sine ragmen gozune ilisen her kelimeyi yutardi. Bekleme
odalannda, otobuslerde, hemen her yerde ona ait olma-
yan gazete ve kitaplan okurdu. Bu insanlar baskalarimn
okuduklan gazetelerin 6n sayfalanna g6z aunaktan ken-
dilerini alamazlar. Cogﬁ tembellik veya cimrilikten bunu
yapar. Digerleri hirsizhik icgadusuyle... Gazeteyi, sahibi-
nin omuzlan tizerinden sarkarak okurlar ve bu isin ne
kadar can sikic1 oldugunu bildikleri i¢in yakalanacakla-
nn anladiklan an pencereden disanya veya ayakkabila-
nnin ucuna bakiyormus gibi yaparlar. Bu okurlarn ba-
zilan, esasen baskalannin mahmn gozleriyle harf harf, bir
kadinn viicudunu ufak ufak veya masadan ekmek ca-
lar gibi calmakta olduklarim akil dahi etmezler. Franc
Rutar, dis ticaret isinin veya okuyacag: kitaplann azli-
gindan sikdyet edemezdi. Bununla birlikte bagkalanmn
yanlannda tasidiklan gazete ve kitaplan okumak denet-
lenemez bir tutlku haline gelmisti. Bu isi yaparken tekrar
ve tekrar zekasim denerdi: Franc Rutar keskin zekili bi-
riydi ve mitkemmel bir hafizaya sahipti. Sayfalarda dans
eden basliklan ve fragmanlan ¢abuklukla manuakl grup-
lar halinde birlestirir; bir spor haberini hi¢bir zaman siyasi
bir haberle kanstirmazdi. Manuk sahibi insanlar dinya
duzenini hemen anlayabilir ve yanhs yapmazlardi. En bua-
yuk keyfi capraz bilmeceye bir goz atmakty; ani meydan
okumalar ve risk kargisinda kafasinin kanncalandigim
hissederdi. Beyninin galisma hizini test ederdi. Bu onun,
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cabuk degerlendirme yaparak siiratle karar alma kabili-
yetiydi. Cabuk hesaplarla, kelimeleri kanstunr, iki durak
arasinda bilmeceyi ¢ozerdi. Franc Rutar, kendi degerle-
rine gore, kendisini “Yaraulisin” en mukemmel basanla-
rnndan biri olarak gérayordu.

Daha ilk ginden, New York’a beraber geldigi, sirkette
birlikte calisugi meslektagina bu gercegi ispatladi. Sehre
gelmelerinden sadece birkag saat sonra, Manhattan so-
kaklarnin matematigini anladi; onlan ancak orta derece
zorlukta ¢apraz bulmaca kadar zor buldu. Onun saye-
sinde, karmasik dis ticaret anlasmalarimi ¢abuklukla ta-
mamladilar. Ugiinct gun, bu insan yapim karinca yuva-
sinda kendini evinde gibi hissetmeye baslads; arkadasinin
ovgusu karsisinda gulumsedi; bu Franc Rutarin meshur
becerikliligi ve pratik zekadsimin uraniyda; memnun ol-
masl icin birgok sebep vard1. Hatta tigtincii giin, okyanus
nemiyle agirlasmis bunaltci bir 6gleden sonrasinda hazir
yemek lokantasinda ucuz tavuk kizartinasiyla aghgim gi-
derdikten sonra bile. Onu yuruyus yapmak istedigi Wall
Street yakinindaki Battery Park’a dogru goturen metroda
otururken de mutluydu. New York'taydi, isini yaprmst,
karm toktu, diinya buytik ve hayat guizeldi. Fakat ¢ok te-
peye cikildiginda duagus sert olurdu.

Acik bir gazete arayarak etrafina bakindi. Fragman-
lar1 manukh birlestirme oyununu oynayarak mikem-
mel Ingilizcesini deneyecekti, iki durak arasinda. Bir
elinde katlanmugs bir gazete bulunan, diger eliyle salla-
nan tutagl yakalamig adamin arkasina gegmek tizere tam
ayaga kalkarken, daha hosnut olacag), daha uygun, bir
imkan dogdu. Cok giizel melez bir kiz yamina oturdu,
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aslinda bir kadin sayilirdi, hila bir gen¢ kiz ama aym
zamanda kadinsi. Kucagina koydugu kitabi agt1 ve oku-
maya daldi. Boynunu uzatmasina gerek yoktu, birinin
arkasinda durmaya ihtiya¢ yoktu ve omzunun tzerin-
den bakmaya. Sabit ve liiks bir okuma imkam ayapina
kadar gelmisti; yuvarlak, ¢ikolata kahverengi dizlerin
uzerinde acik lolarak. Harfler kocaman, basit Ingilizce
metnin takip edilmesi kolaydh. Is ¢ok basitti. Fakat 6gle
yemegini henuz bitirmis, kizarrms Kentucky tavuguyla
kansik icinde bir ilikhik tembelce ve mutlu bedeninde
dolasiyordu. Kendini iri karflere terk etti ve yalpalayan
vagon karanlik tinele girdi.

Birden heyecanh ve dirilmis hissetti. Yukandaki bogucu
gunin ortasinda, metroda, hosca serinlemis, ¢iplak ¢iko-
lata rengi dizlerin tizerinde duran metin cok mustehcendi.
Franc Rutar hayatunda 6yle bir metin okumamugty, hi¢ de-
gilse bir trende; gen¢ kadin yatmak uzereydi, kitabin sol
sayfasimn ortalarma dogru, daha yash bir adamla, lasa stre
sonra anlasilacag tzere gercekten yash bir adamla. Anla-
tan bir kadind ve birinci sahisla yazilmist. Kadin apart-
man dairesinin kapisini arkadan kilitledi, erkegin gomle-
ginin dagmelerini ¢6zmeye baslady; bir sonraki sayfanin
basinda, erkegin boynuna dogru uzandi ve mest olarak
yash cildi koklamaya devam ett.

Franc Rutar, ciddiyetsizlige ¢ok kizardy; tenin ¢ekici-
ligi ve yabancilarla temas onun mantigina aykanydi. Mes-
lektaslannin is seyahatlerinde agik¢a aradify her seyden
uzak dururdu. Bir seferinde Harnburg'da camekandaki ka-
dinlan seyretmisti, ama emegi karsilig1 kazandig paralan
onlar icin harcamak hi¢bir zaman aklindan gegmemisti,
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rityasinda bile. Bununla birlikte, uyan beynine ulasama-
dan once, daha once hi¢ yasamadip bir coskuyla titre-
meye bagslad1. Sebebi nemli giin muydu, yoksa geng ka-
dinin, daha kadin bile say1lmazdi, yaminda oturup boyle
seyler okumasinin inanilmaz gergegi miydi? Trenden inip
hikdyeyi hayalinde tamamlamak yerine dizlerin uzerin-
deki gercegini okumak ani bir karardi, dugunulmus bir
durumun sonucu degil, beyninde ve bedeninde olusan
bir durtaniin sonucuydu. Istekle sonraki sayfayr okudu,
anlamsiz erotik sahnenin devam ettigi ve kitaptaki ki-
zin ya sarhos, deli olduguna ya da acayip bir agka tutul-
duguna karar verdi. Sabirsizhikla yavas okuyucunun say-
fayr cevirmesini bekledi. Kiz1 daha iyi inceleyebilmek i¢in
uzun zamani olmustu. Kipirdayan dudaklanm gordi. Is-
lak, kirmuz1 dudaklar. Inecegi durag kagird: fakat kiz
hala sayfayr ¢evirmemisti. Dizlerini oynaayordu. Saf bir
kaz diye dusundu. Hayatina buyuk harfli ucuz romans-
larla renk katiyor. Buyiuk magazalardan birinde calish
muhakkak, butun gin beceriksiz parmaklanyla giyecek
paketledigi. Artik inmesi gerektigini disundi. O sirada,
bicimli ¢ikolata dizler kipirdadilar, bir bacagim digerinin
uzerine atti ve ayni zamanda sayfay1 ¢evirdi. Her sey pes
pese oldu; uzunca bir zaman alevli kal¢asi onunkine yas-
landy, 6yle bir gugle ki, beyninden ve seks orgamindan
gogsune dogru bir sey hucum etd, kalbine dogru firlads,
orada, karninin uzerindeki bosluga yumruk gibi oturdu
ve ¢ozilmeyi reddetti. Harfler gozlerinin énunde 1s1lda-
maya basladilar.

Trenden inmedi. Trenin guirultisunun tinelde uzak-
lastigimi duydu.
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Kiz kitabin kapagim kaldirdi. Parlak kirrmzi kapakeakg
kadimn goguslerinin arasmdaki boslugu, uzerinde kopmy
kolyeyi andiran ter veya su damlaciklanm gorip afallaq;
Saniyenin yansinda okudugu ldtap bashg “Diinya Evlj gy
keklerle Dolu” idi. Gogsunu sikisuran ne idiyse bosald;
midesinin tust tarafindaki yumnru ¢oézualdu. Geri ¢ekildi ve
beyni tekrar bilgisayar hiziyla calismaya basladi, oyle ki
kafatasinin alinda bir sey yorgunluktan birkag defa catr-
dadi. Bu is, buradaki bu olay, bir diizmece diye dusiindy,
Her zamanki akli, bu kiz, metroya bunun i¢in biniyor, diye
yorumladi. Harflerin buyiik olinasi baskalarimin da oku-
yabilmesi i¢in; kitabin alundaki ¢ikolata dizleri. Yine ak-
lim1 zorlad: Nigin? Para icinse baska yontemler var.. Acul
akli hemen cevaplad:: Cinku kiz tam da bunu denemek
istiyor. Kiz siyah, ona aynmcilik yapihyor ve husrana ug-
ramus. Baska nerede bir is adam bulabilir, daha yash bir
adam, hatta iyice yash, metroda degil de? Sevgilisi olabi-
lir; bu tip erkeklerin en gizli riyalarinda gen¢ melez kiz-
larla tahmin edilemez olaylar yasamak istemeleri bilinen
bir gercekdr. Vardig bu sonugla tekrar kendini begendi.
Birkac dakika 6nce heyecanlandiysa, ondan 6ncesinde de
sadece mutlu hissettiyse, simdi her ikisini de yagiyordu;
heyecanl ve mutlu. Heyecanh beden, tatmin olmus be-
yin. Kiz onun yanina oturmustu, baskasinin yanina de-
gil. Gobeginin irilestigi dogruydu, kafas1 gériinmese bile
kesis kafas: gibi tiragliyd1. Dizlerin uzerinde duran acayip
kitapta ihtirasla tarif edilmis olan yash adamdan hala ¢ok
daha fazla ilging oldugu muhakkakt. Kiz trenden nerede
inerse orada inmeye karar verdi, ne olursa olsun. Alt ta-
rafi geri donmek mumkiandu. Bu ani karan onu sagirtu.
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Para isterse, diye dastindu, dustncesini degerlendirmeye
ald1. Yeri geldiginde karar veririm dedi. Kendinden mem-
nundu; mantugindan, memnuniyetinden, kismen de he-
yecamndan kaynaklamyordu kararn.

O sirada tren hizla Brooklyn'e yaklasmaktaydi. Suyun
alunda seyahat ediyoruz diye dusindi, ne macera, yuka-
nda filmlerden bildigimiz koéprtanun iri, karanhk demir
ygm var: O, Franc Rutar, onun altinda seyahat ediyor,
melez bir kaz onu bastan ¢ikartiyor. Kizin dizlerine baki-
yor, dizlerin tzerindeki etek uclarina, ince bluzunun al-
tndaki kaburgalanna dirsegiyle dokunuyordu, gozlerini
koyu renk tenine dikmis icine akiyordu. “Derma,” ¢apraz
bulmacadan bes harf, beyni birden ¢alist. Bana ne olu-
yor, nereye gidiyorum diye kendine sordu.

Kiz ayaga kalka, etegini duzeltd. Kapiya dogru kizin
hemen arkasmna gegti. Kravaum duzeltti ve kisa bir stire
tekrar bozulacagim dusiindu, aynen kitapta yazildig gibi,
kazin terli kol alanda tuttugu kitaptaki gibi. Platforrnda
laz gozlerinin icine bakt, bakislarinin igine isledigini his-
setti. Hayir, hi¢ saphe yoktu. Kalbi hizla abyordu. Simdi
yapmas! gereken tek sey butiin cesaretini toplayip kiza
hitap etmekti. Konusmadan gerceklesmesi mumkin de-
gildi. Hizla soyleyecegi kelimeleri se¢meye calistyordu.
Sloven aksanim gizlemek icin biraz burnundan konusa-
caku. Kalcalan gozlerinin 6ninde saga sola sallamyordu;
sokagin 15181 yaklast1 ve cephesi bakimsiz bir ev...

Yireginin gambuartasani duymasin diye ytiksek sesle ko-
nusacaka. Yukanya varmadan dogru kelimeleri buldu.

“liging kitap, degil mi?” dedi.

« 109 -



“Ne?” inci beyaz dislerini gostererek gildu. “Ne?”

“O kitap” burnundan konusarak, derinden gelen bir
sesle.

“A evet, o kitap,” dedi ve neseyle guldu. Geng bir er-
kek temposuyla hizla bir iki adin ato. Simdi sokaga ¢ik-
mislard. Tekrar kafatasindaki boslugu dolduracak keli-
meleri bulmakta zorlandi. Nihayet buldu.

“Size kahve ikram edebilir miyim?” dedi daha da de-

rin bir sesle.

“Ben size ikram edebilirdim” dedi kiz. Oyle ki bunun
bir davet mi yoksa ironik bir reddetrne mi oldugunu an-
layamadh.

AKkl, buraya kadar geldikten sonra sonuna kadar git-
meye karar verdi. Belki de bir sey demedi. Sans elemam
Franc Rutar'in, belki de hayatinda beklenmedik gelisme-
ler oldugundan is akitleri yapmasina ve ¢apraz bulmaca-
lar1 basanyla ¢ozmesine yardimci olan beyni durmustu.
Hala bir akh varsa, geng siyah bir kadin, felaket derece-
sinde bakimsiz New York sokaginda hizl adimlarla takip
ettigini, ¢Op yiginlanmn tzerinden atladigini, kaldinm-
larda yatan bedenlerden sakindigimi gérirdia. Merdiven-
lerde oturan siyah insanlann i¢inden, bakiglannin ara-
sindan, kizin arkasindan gidiyordu hi¢ birakmadan; bir
kapidan gecip karanhk bir hole girdiler. Orada yukan
dogru merdivenler ¢ikiyordu, birbirine yakin tahta du-
varlarin arasindan. Yer yer soyulmus duvar kagitlannin
kapladign ¢uramius tahta kokan dar bir koridordan, dik
merdivenlerden, kizin hemen peginden, éntune bakarak,
kokusu burnunda, sa¢lanndan damlayan ter almindan ve
gomleginin icine akarak.
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Kiz en ust katta bir kapiy1 acti, arkasindan bir bas-
kasm. Kuguk bir odaya girdiler. Sokaktan ¢ocuklann
konusma sesleri geliyordu, kiragilann balkonlardan ve
pencerelerden yankilanan baginslan ve cesitli yénlerden
gelen muzigin kesmekesi. Késede, yan karanhkta, metal
yaylan firlamig eski puisku bir kanepe duruyordu. Kra-
vatin1 gevsetti, kuizin bunu, aynen kitaptaki gibi, gomle-
gindeki dagmeleri ¢6zmeden 6nce yapmasim bekledigi
halde. Yazinden ter akiyordu, kalbi delice auyordu, bi-
raz da merdivenlerden yukan kogarak ¢ikug icin. Bey-
ninin bir kosesinde, ¢abuk ve belli dustincelerin bulun-
dugu kose degil, fakat onsezili kosesinde bir sey, bir sey
soyledi. Tam ne soyledigini sezemedi. Kivnmlan boyunca
hareket etmedi, aklim1 ¢ahisiramady, ¢cahisurabilse de, bir
sey soyleyen seyi fark edebilseydi ve de soyledigini, yine
de ¢ok ge¢ olurdu.

Koyu tenli kiz odanin karanhk tarafindaki kanepeye
oturdu; bos bos duvara bakt, agzim ach ve bagiriaya
basladi. Sasirmms, orada oturan varhigin ¢arpilmis yuzine
bakakaldi. Neden oldugunu anlayamiyordu, neden orada
oturup bagirdigim, o tiz ve monoton ¢ighgin geldigi agik
agz1 bir sekilde kapatmay: dugtundu.

“Ozir dilerim,” dedi, “bu bir yanhs anlama. Ozur di-
lerim.” Ona vuracagim, diye dugsiindii, neden baginyor,
hi¢bir sey yapmadim ki, ona vuracagim, diye dusundu.

Bagirmasi uzun stirmedi, sonuna dogru daha da azald.
Kap1 birden acild1. Geng siyah bir adam igeri girdi, boy-
nunda kahn altin kolyesiyle. Umursamadan ciklet ¢igni-
yordu.
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“Burada neler oluyor?” dedi. Soruyu belirsizce geve-
ledi ve Franc Rutarn anlamas: gerektigini ima ediyordu:
Kizin koruyucusuydu.

“Bana tecaviz etmek istedi,” dedi kiz sanki 6gleden
sonra saat dort der gibi kayitsizca. Ciklet ¢igneyen ona
suglayarak ve sagkin baku. |

“Kim?” diye sordu.

Franc Rutar1 parmagiyla gosterdi: “O”

O anda beyninin nihayet genis 6nsezi bolgesi neyle kar-
silasugim anladi. Tuzaga dusuralmusti. Aptal, halinden
memnun, beyni aptalca calisan, aptalca i¢gudilerin pe-
sinden kosan bir adam oldugunu dasandu. Birden nasil
oldu da orada bulundugunu kavrayamadi.

“Ben,” dedi, “tamamen tesaduf...” Inandiric1 gelmedi.
Soguk ter her tarafindan damhyordu; beyninde acayip bir
boslugun yayilldigim hissetti. Tamamen belirsiz bir sey; bir
hiclik gibi bir sey. “Oztr dilerim,” dedi. “Ozur dilerim”
ve kapiya dogru bir adim att1.

Geng siyah adam sirtima kapiya dayadi. El kol sallaya-
rak kapidan ¢ikinak imkansizdi. Hafizas), eger sokakta di-
lenciler durdurursa onlara vermek icin cebinde on dolar
hazir bulundur dedigini haurladi. Paray1 hemen onlara
ver zaman kaybetmeden. Gogus cebine uzandi ve para-
nin hala orada oldugunu kesfedip rahatladi. Franc Rutar
dikkatli bir adamdi, her seye hazirhkliydi, hatta sokakta
serseriler tarafindan durdurulmaya bile. Fakat sokakta de-
gildi. Bilmedigi bir apartman dairesinde, sehrin bilinme-
yen bir semtinde ve bu beladan kurtulmak, ciklet ¢igneyen
ve gogsundeki zincirle oynayan geng bir adam tarafindan
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engelleniyordu. Paraya bakmadi bile, kapiy1 act1 ve birini
cagirdl. Hemen iki adam daha iceri girdiler. Pek uzakta
olmadiklan belliydi. Onlardan biri kapinin girisini tuttu,
digeri, orta yash ve uzun zayif olam odada gezinmeye bas-
lad1. Beyaz keten bir ceket giyiyordu. Disan firlamis ya-
yin yaninda hala oturmakta olan lazla bir iki kelime ko-
nustu. Ispanyolca konusuyordu. Sonra hareketlerini ve
konusmasini umitli bakislarla takip eden Franc Rutara
donerek, polis ¢agiracaklanni soyledi.

“Evet,” diye fisildad: satis elemani, “evet, polisi.”

Herkes susmus, gen¢ ve uzun birbirlerine goz kirpiyor-
lard1. “Hayar,” dedi Franc Rutar, “cagirmaya gerek yok.”

“Bayim,” dedi zincir kolyeli geng olan, “Bayim, krava-
tiniz ¢ozulmus.” Cenesini kaldirdi ve kravatim oyle siki
baglad1 ki nefessiz kaldi. Bu ¢ok anlamsiz diye dusundu
Franc Rutar. Uzun boylusu Franc Rutar’a kizin yaninda
oturmasi igin yer gosterdi. Kendini kanepeye biraka ve
gozlerini yere indirdi. Uzun boylu adam odanin iginde
dolasmaya devam etti ve kiza sorular sordu: kiz edepsiz,
kavgac1 qighklar atarak, ¢ikolata ciltli hayali kizin mide
bulandinc bagirtisiyla cevap verdi. Kelimeleri agzinda
geveleyen de konusmaya kansti. Sadece uguncusu ka-
pinin yanminda sessizce durdu. Tannm, diye dasundu sa-
tis elemany, av icin kavga ediyorlar. Ustiinu arayabilmek-
icin kapmin yamnda ayakta durmasim ve kollarim yukan
kaldirmasin istediler. Sonra ceplerini bosaltmasi ve masa
bulunmadig: icin her seyi yere koymas: gerekti. Zincirli
geng¢ adam birden ¢ok sinirlendi. Ciizdam yerdeki esya-
lannin arasinda degildi. Bagirarak anlamadig bir sey soy-
ledi, dans eder gibi déondu ve yan acik yumruguyla Franc

113



Rutar'in ensesine bir darbe indirdi. O kadar kuvvetliydi ki
aninda yere dugsti. Hemen ctizdanini adama verdi. Beyaz
ceketli ona bir sey sordu. Anlamadigindan ne cevap vere-
cegini bilemedi. Adam onu sagindan yakalads, zavalh ba-
sin1 saga sola sallad: ve nefesini ytizune tfledi. Anlamad,
anlayamiyordu, ne oldugunu bilmiyordu.

“Ah canim annem,” diye kendi kendine minldands,
“cammm annem, kugiik Franci’ye bak neler oluyor.” Kiz
evrak ¢antasin agt1 ve igindekileri kanepeye bosaltt. Tir-
naklanyla kagtlann arasinda dolandi, cep hesap maki-
nesini ve gozluklerini kitabinin kapagimn igine koydu,
uzun boylu adam da cantay: aldi. Bu korkung diye da-
sunda, korkung, zavall Franci'ye evinden uzaklarda ne-
ler oluyor. Eger kansi bilseydi; uzaktaki sevdigi herkes
aklindan gecti. Fakat o zamana kadar olanlar sonra ola-
caklara gore hi¢ 6nemli degildi.

Elbiselerini ¢ikarmak zorunda birakildi. Kanepenin ts-
tine katlayip koydu. Ugiincii adam, kapinin yamnda ko-
nusmadan duran cebinden bir sustal ¢aki ¢ikardi, agta,
keskin tarafim boynuna tuttu. Sonra ¢akiyr seks orgamina
indirdi. Kesip agzina sokacagim dusiandu. Kiz telasla elbi-
selerini yokluyordu. Onu odanin i¢inde bir yerden oteye
itiyorlar ve birbirlerine baginyorlardi. Kizin gighklan ku-
laklan deliyordu, kulak zarni ve beynin yumusak doku-
suna giriyordu. Biri radyoyu a¢n, digeri bir teneke kutuyu
agzina dikd, biray astiine basina dokta. Guarilta dayaml-
mazd1. Derken bir anda oda sessizlige burindd; sis perde-
sinin arkasindan koyu renk ceketli uzun siyah bir adam
gorandi. Cok yakmma geldi ve kulagina fisildad, bey-
ninde adamin nefesi ve sozleri yankilandi.
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“Ben senin Tannmm,” dedi adam, “Anhyor musun?”
Franci basiyla anladigim isaret etti. “tekrarla,” dedi, “kim
oldugumu tekrarla.”

“Tann” dedi, “benim Tanrmn.”
9

“Senin bayuk Tannn,” dedi uzun boylu siyah adam,
ayakta durdugunda bagi tavana yakin oluyordu. Franc Ru-
tar yerde yatiyor, bayiuk Tannmn kugik kafas: ¢ok yuka-
nlarda duruyordu.

“Benim buyuk Tannm,” dedi ytiksek sesle, tekrar ede-
bildigi kadar. Sesinin boslukta giderek kayboldugunu ve
sanki bayuak bir salonda konusuyormus gibi yanki yap-
g duyuyordu.

Doseme tizerinde yatinaya ve ellerini ensesinin altina
koymaya zorlanmist. Odanin i¢inde dolasmaya ve yik-
sek sesle konusmaya devam ettiler. Ustiitnden atladilar ve
bir tanesi bir an uzerine oturdu. $imdi... diye dusanda...
Caku. Veya... kafasina bir darbe. Cesedinin Brooklyn Kop-
rusu alanda yazdagina gorebiliyordu, ustiinde dev kop-
runan golgesi, asagida, suyun alanda, metronun singir-
damasi. Titreyen dudaklanm hareket ettirmeye baslads,
kirli tahta yere basardr: “Cennetteki Babamiz.” Haykins-
lar uzaktaydi, muzik kaosu bahgelerden ve balkonlardan
geliyordu. Gozleri kapandy, sesler ve kelimeler, qighklar
ve kapilann ¢arpilmas: karmakansikn. Bedeni hissizlesti,
etrafinda siyah golgeler dans ediyorlardi. Kazana konul-
mus ve etrafinda dans edilen kuguk bir ¢ocuga donus-
mustd. Simdi beni par¢a parga dograyacaklar, yataginda
riya goren ¢ocuk dasundi, kazana koyacaklar, annemin
recel kazanina. Sonra uykuya dalmis oldugunu fark etti,
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beyaz bedeninin képrunun genis golgesi alanda yuzdu-
gunu. Gurultaler cirtdak, fislayan sese donusmusta. Bo-
rudan buhar fishyordu. Uzaktan tekrar ispanyolca sozler
duydu, sonra Latince; beyaz ceketli uzun boylu adam m
konusuyordu? 1ki kelimeyi ¢ok net sekilde duydu; beyni,
bir capraz bulmacadan dedi, anlagilan haila ¢cahsiyordu, ¢ok
zor bir bulmacadan. “Ultimacreatura,” dedi. “Ultimnacre-
atura.” Harfleri cabucak bosluklara yerlestirdi; hayalinde
kare bosluklan ve iki kelimeyi gordu. Bu siyah Tannlar
Latince konusuyorlar m diye saskanhkla dusunda. Bunda
belli bir mantik olmali, Tannlar her zaman Latince konu-
surlar; o siyah Tanr bunu mu demek istiyor?

Uzun bir sare buhann fislamasim dinledi, uyanan bi-
lincini delen, uzaktan, sokaktan ¢agirmalar, belki komsu
binalarin balkonlanndan. Gézlerini agti. Oda karanhku,
sokaktan gelen bir 151k huzmesi bir acidan beyaz bedenini
aydinlatiyordu. Bos dairede -ancak o zaman pencerelerde
cam olmadigim fark etti- nem, ¢uruyen duvar kagid, cu-
rik tahta kokusu aldi. Butan duyulan ¢alisiyordu: Koku
alma, gorme, duyma, agriyan beden. Yerde delikler vardi.
Elbiseleri deliklerin tizerlerinde burusuk yanyordu. Kosede
beyaz, dagimk bir yigin, gomlegiydi. Kravan yirak kane-
peden firlamis yayin ustiinde asihydi. Giyindi. Karanhkta
tutunarak bos evin dik merdivenlerinden indi.

Sabaha dogru oteline geldi. Franci, basina ne geldigini
kimseye soylemedi. Kapisim ¢alan arkadasina bir parkta
soyuldugunu soyledi. Izahat vermesinin gerekli olmadi-
g dugsundu. Arkadasi yan agik kapidan hayretle bakt-
ginda, kulagindan agzina dogru inen derin yaray gordi-
gunde kapiy1 kapayip yatagina yatti. Hicbir sey anlatmadh.
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Eve donene kadar odadan ¢ikmadi. Yataga yatta ve otel
idaresinin kasaya koymalanm sahk verdigi ucak biletine
ve pasaportuna sevecenlikle baka. Saths elemam dikkatli
ve hassas bir adamdi. Hi¢ degilse memnun olacag ku-
cuk bir sebebi vardi.

Yillarca ruyasinda annesinin regel kaynatug: o bu-
yik tencereye kondugunu goérdi; buyuk bir koprinin
golgesinde beyaz ve sismis karmiyla yuzdugunu. Bos bir
odada siyah bir Tann ona dogru egilip kulagina bilinme-
yen korkung kelimeler fisladi. Ekranda bilinmeyen bir
sehrin veya koprunitn silueti gorandiga zaman televiz-
yonu kapatp niye kapatagim anlamayan kansiyla miina-
kasalara girdi. Hep bildigini yapt, asagilanmaya katlana-
mad1. Diikkanlarda melez sanc1 kizlardan kagindi. Sans
eseri, ulkesinde onlardan pek yoktu. Hi¢bir zaman biri-
nin omzundan gazetesini okurnad: veya ¢apraz bulma-
casini yapmadi.

New York’a seyahatten birkag y1l sonra, bir kis gecesi,
banliyodeki evinin bahge ¢itinin yaminda, ondan bozuk
para dilenen bir sarhosa vurarak yere dusurdua. “Yarauk!”
diye bagirdy, “yarank!” ve soluk soluga kalmus yigina bir
tekme atta. Yerel gazetede haber oldu, sadece isminin bas
harfleriyle, ER. Hepsi bu kadar. Herhangi birimizin basina
gelen seylerden baska olaganustu bir seyle karsilasmad.
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Liburnia’dan Atlayis
O

“Atla.”

Guvertenin kenanndan bir metre kadar uzakta duru-
yordu. Asagida suyun karanhk ytzeyi hizla hareket edi-
yordu. Geminin guvertesinde kenardan bir metre kadar
uzakhikta duruyor, bir eliyle kiipesteyi tutuyor, asagida
hizla kayan suyun yiizeyine bakiyordu. Oteki eli hafifce
egilmis bedeniyle aym1 yonde hareket etti.

“Atla,” dedi kadin.

Geceydi; yukarida buludann érttagn gokytzu, asaglda
karanhk denizin yaza.

Bulutlar belki hafifce yer degistirdiler; gemi boyunca
buytik bir hayvamn sirti gibi hareket ettiler. Havada gemi
bacasimin agzindan ytikselen duman kokusu. Ruzgar
yoktu, bu nedenle keskin kokuyu, suyun muhtemelen
deniz tuzundan kaynaklanan rayihasim1 burun delikle-
rinde hissetti.

“Atla,” dedi kadin. Kadinin al¢ak ve umursamaz sesi
viicudunu ortadan yanp midesine oturdu. Bir seyin onu
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asagiya dogru derinliklere cektigini hissedebiliyordu. Bu
his biraz 6nce, belki bir dakika, olusmustu; kupestenin
uzerinden atlayarak kadindan bir adim uzaklasag, karan-
higa, hizla yaklasan bosluga dogru yoneldiginde. Bir da-
kika once gavertede bir sezlonga uzanmis, ayaklanm k-
pesteye dayamus, sigara iciyordu. Bir dakika 6nce yanan
izmariti kiipestenin tizerinden firlatip attmis, bir an ha-
vada yanip sonen bir nokta gibi durmasini, sonra suziile-
rek asagiya dogru parlak bir yanm daire ¢izmesini seyret-
misti. Suyun ytizinde fis diye sonme sesini duyabilecegini
zannetti. Tabii ki hi¢ ses duymadi, geminin makinelerin-
den gelen yumusak ugultudan baska ses duyulmuyordu.
Sadece kayboldu. Bir dakika 6nce elinde olan sey tama-
men ve sonsuza dek yok oldu. Kaybolduktan sonra geriye
hi¢bir sey kalmadi, ne havada ne suda ne de geminin go-
muldugn, birlikte gomuldukleri karanhgmn icinde. Aksam
yemeginden sonra uzandiklan kumas guverte sezlongla-
nnda, konusmadan, karsilaninda sahil olmas: gereken ka-
ranhiga dogru bos gozlerle bakarak. Bir gorunen, bir kay-
bolan pinlah 1siklann gérandugi sahil gergekti, belki de
1siklar karanin derinliklerinden geliyordu.

“Tekrar soyle,” dedi erkek.

Bakiglarim sahilin 1siklarindan ayirdi ve sonra denizin
karanhk yazunu gordu, derinligi: Kalbi daha da hizla at-
maya basladi. Midesinin tizerine oturan yumru hissi kal-
bine dogru ytikseldi, icindeki bosluga dogru, bedenin or-
tasindaki boslugu déverek. Tehlikeli ve korkutan dustince
beyninden hizla gecti, asag atlama dustincesi, eger kadin
bir kere daha soylerse geri cekilmeye giica olmayacakn. Ka-
din da anlamaliyds; artk bu oyun degildi. Eger bir dakika
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once gozleriyle sigara izmaritini takip ettiyse, ayaga kal-
kip demir kupesteye nrmandiysa, eger hepsi kandirmaca
idiyse, sonra simdi, aniden, her sey tehlikedeydi. Kadin
adamin bosluga ¢ekildigini anlamahydi. Ayaga kalkmal
ve onu kucaklamaliyds; hi¢ degilse sessiz kalmaliyd:. Ka-
din susuyordu. Fakat artik yeterli degildi. Tann askina,
adamimn gururunun kinldigini kadin anlasin; bir an i¢in
utansin; adama yalQarsm, bir gayret gostersin. Neden sirt
uistit uzanmus battaniyeye sarilmus hareketsiz yatyor ka-
din? Neden tek bir basit jestde hayatlarinin son birkag y1-
linda biriken yanhs anlamalar: durdurmadi? Sadece bir ke-
lime soyleseydi bu ani ¢ilginlik durdurulabilirdi, ikisi de
iyilestirebilirlerdi. Adam gegen uzun zaman boyunca ka-
dinin dustindiguni, onun risk alabilecegini tahmin etti-
gini hissedebildi. Kadin kipirdiyor sandi. Ayaga kalkmal,
bir sey soylemeh adamu etkileyecek bir kelime, bir agk ve
kurtarma sézcugu. Hi¢ degilse ¢cocuk gibi davramiyorsun
deseydi, bu sagmaliga son ver deseydi, hava soguk de-
seydi, kamaraya inelim, su soguk deseydi, saka yapsaydi,
gulseydi, 6ksurseydi, esneseydi. Adam korkulugu birakt,
kollan iki yaninda asag: sarkti, basim egdi. Kopukler ne-
rede? Geminin gerisinde mi kald1? Dalgalar nerede? Ka-
ranlik onlan yuttu mu? Adam kadinin arkasinda nefes
aldigini, gozlerinin ensesinde oldugunu hissetti. Yalnizdi-
lar. Birka¢ geng, ruzgardan korunduklar geminin bas ta-
rafinda uyku tulumlannda uyuyordu; ortalikta kimse go-
rinmiutyordu, uzanmis bir el veya bas yoktu, ipek kumasa
sarili bozulmus cesetler. Bir kelime et, diye dusund, her
seyini affedecegim, beni affedecek, son zamanlarda birbi-
rimize yaptigimuz her sey affolunacak; her sey icin ézar
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dilerim, gercekten 6zur dilerim, sadece bir kelime soyle
diye dusundu. Bu utanilacak bir sey degil veya 6yle mi,
eger bana dogru bir adim atarsan, tek bir adim? O kadar
uzun yillar evlilikten sonra, o kadar acitinalar, sadece bir
kelime; soyle, bu aptalca bir kigkartma, soyle, boyle sey-
leri hafife almamak lazim, geminin kenarna ¢ikmamak,
asagiya balanamak; bas donduren, gilginca bas déndiiren,
insam asagiya geken, yamyassi yapan, tekrar icine ¢eken
ve karanhk dibe bauran derinlige.
“Atla,” dedi kadin.

Tannm diye dusundu, Tanmmn, simdi gercekten atla-
yacagim. Gergekten, ileri bir adim atacagim, bir adim bile
cok. Sirhdi hakikaten basim dontyor diye, disindu. Ar-
uk dusunemiyordu, nasil bir korkung tahrik, hakikatte
ne oldu, nicin kenarda ayakta duruyor? Hicbir sey du-
sinemiyordu. Her sey sessizlige burinmistu -gemi ve
makineler, gogsinde kalbinin atg1 ve basi- sadece ses-
sizligin yankisi vardi. En kenara kadar gitti ve tehlikeli
bir sekilde yaylandi. lyi bir yiziiciiyum diye dugindg,
her seye ragmen, elli yasinda hala iyi bir yuzucayam. Si-
renler ¢alacak m1? Geminin altina kayacak miyim? Ka-
din ayaga kalkmug gibi geldi, timitsizce geri baku, ayaga
kalkmamisti. Gozinin kenarindan bir yabancimin dag-
nik basim gordu, uyku tulumundan disan ¢ikarmusti, bir
kizin korku dolu gozleri. Un ¢uvalindan ¢ikan bir fare
diye dusundu ve akh bu dustnceye takildi, un ¢uvahn-
dan ¢ikan bir fare, neden un cuvalindan c¢ikan fare de-
riz? Un ¢uvalindan ¢ikan bir fare neye benzer? Un ¢uva-
hndan ¢ikan bir farenin o darmadagimk bas ile ne ilgisi
olabilir? Uyku tulumundan bakan tanimadig: bir kizin
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uykulu saskin gozleri? Soyleyebilecegim hicbir sey yok.
Simdi atlayacagim, kupesteden ve bir an sonra her sey
bitmis olacak. Hicbir sey yapamam, Hi¢bir sey soyleme-
meliyim, her sey bos ve sessiz ve ¢ilginca korkutucu ama
karar verilmis. Bir sey sdyleme.

“Son bir defa séyliyorum,” dedi adam, “son bir defa
soyle.”

Asagida kayan karanhk yuzeye sabitlenmis balastan
oturd, onu miknaus gibi asagiya ¢ceken gugcten oturuy,
isimsiz bir nedenden 6tiur, bedeni titremeye basladi. Ne
oluyor, diye dustunda, sarhos muyum? Aksam yemeginde
bir sise sarap i¢cmislerdi. Yizebilecek miyim? Sarhos degi-
lim, ytizemeyecegim. Dustnce ¢ikis yolu aramaya basladi
acilen, guglu givenceler. Adriyatik Denizi'ydi, Libumia
isimli gemiydi, biz kan kocaydik, koseye sikismug, simdi
ben ugurumun basinda duruyorum, uzakta, sahilde, 151k
var, derinlikler karanlk, gemi karanhga burtinmiis. Ba-
zen, havuzun kenanndaki atlama kulesine ¢iknginda, de-
nizde bir kayanin astande, kugik oglamn titreyen bedeni,
korku icindeki ruhu, arkadaslanna cesur oldugunu gos-
termek isterdi, o zaman saymaya baglardi, tice kadar ve
sonra hep atlardi; saymaya basladig1 an atlayacagim bi-
lirdi, duserken korkung bosluk saniyeleri gececegini bil-
digi hilde, suyun ytizeyine ¢arpmanin sonucu asagida ca-
ninin yanabilecegini bildigi halde. Simdi durum farkhyd.
Her sey aym gibi gérunuyorsa da farkliydi. Simdi mesele
kalbe girmekti, denize degil, kendinin ve kadinm, her ge-
yin baglangici ve anlami. Fakat bunu becermek i¢in kadi-
nin bir sey soylemesi gerekiyor, tek bir kelime; onur ki-
ric1 olmayan, alayci olmayan, olmamah: benim ytuzimden
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athyorsun, adamin basansizlig olmamal, bu an, iskemle-
sinde otururken bunu hissedemiyor mu, battaniyeye sa-
nh, bu an hayat yeniden baslayabilir. Bu an, butin be-
deni titriyor, kadin géremiyor mu, bu an adam gergekten
engel olunamayacak bicimde derinliklere dogru cekiliyor.
Geng insanlann guverteden kasa gulusleri duyuldu, bir
kap carpt,, denize atilmis bos bir sise gect, bulutlu gok-
yuzi kubbesi asagilara indi. Avug i¢lerinin terledigini his-
setti. Alninda ter damlaciklan olustu, soguk riazgar tek-
rar esmeye basladi ve geminin kokulu dumanim tekrar
burun deliklerinde hissetti. Bu son muydu, guvertenin
kenanndayken en son hissedebilecegi duygu bu muydu,
bosluga, karanhga dogru? Yoksa kadin simdi bir sey mi
soyleyecekd, bir kelime?

“Son defa soylilyorum,” dedi adam, “son defa.” Bunu
ikinci defa soylemisti. Cocuklugunda tuce sayar gibi,
ikinci defa soylemisti, kisa araliklarla ¢arcabuk cevap-
ladi, kizgin, meydan okuyarak, kiigik dusuraca bir se-
kilde, simdi tug, biraz sonra ¢ diyecegim, son defa soy-
liyorum, dedi, son defa.

“Atla,” dedi kadin yavasca.

Kadin yavasc¢a konustu, eskisinden daha yavas bir sesle
ve bu onu bir an durdurdu. Fakat akh kadinin bu sozi
tekrarlamis oldugunu soyliyordu, her seye ragmen tek-
rarlamist, dinyada hicbir zaman sdylemeyecegi bir seyi
soylemisti, adam da atladi. Ashnda atlayamamisti, bunu
yapacak guci kalmamisti. Sadece ileriye dogru bir adim
atti; sadece ayagim oynatt ve karanhk bosluga dogru ka-
paklandi. Gergegi sdylemek gerekirse, derin bosluga dogru
adim atmamisti, oraya dogru ayag kaymsti. Gavertenin
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kenarina oturdu, metal korkuluga elleriyle tutundu ve ge-
minin yan1 boyunca hizla yaklasan, gittikge buytiyen, de-
nizin daha da ac1 veren yuzeyine dogru kayd.

Ayaklarinin alanda, tutunabilecegi bir sey yoktu, bos-
lukta ugtu, yumusak bir havamn icinden. Bulutlu gokyizi
kubbesi ve denizin mavi siyah ytzeyi ters ytiz olmustu.
Simdi gokyuzu asagidaydi ve sonra giderek uzaklasu ve
bulandi: Simdi gogsiinde yavasga bir sey yikseldi, sonra
kalbi i¢cinden gectigi havanin titremesiyle kansan bedeni-
nin titremesine esir oldu. Her sey acikt, yine de pek ber-
rak sayillmazdi, dususun yontt Once yukari, sonra asagiya
dogruydu, ufuk ¢izgisi yuvarlak gibi gorunuyordu, yer ge-
kimi yon degistirmisti, dinyanin ahengi daha yogunlas-
mist1 ayru zamanda agikiga kavusmustu, su ve hava, de-
niz ve gokyuzi. Bedeni denizin durgun ytizeyine deger
degmez pargalara aynlmust. Bir an ytzmesi gerektigi yon-
deki sahil isiklarim gorebildi; bir an geminin muazzam
govdesini gordi, metal govdesini, karanhk govde hzla
yanindan gecti, onu kendine ¢ekerek. Bir ¢ighk duydu,
geminin makinelerinin girultiisini duydugu zamanki
tiz sesi, makinelerin 6kstirmesini ve durdugunu, sirenin
homurdanmasini; batin bunlan duydugunda ¢ok geride
kalmsti, dev geminin geride biraktigs kopukla dalgalarin
ortasinda, ¢cok asagilarda hicbir sey gormeden ve duyama-
dan, nefes alamadan veya ac1 hissetmeden, suyun i¢inde,
kaybolmak, uyusmanin baslangici.

Kadin hila battaniyeye sarilmis yatyordu, simdi, ge-
minin beyaz metal bolmesinin yamnda, karanhkta. Basim
hafifce kaldirdi. Daginik sach kaz, fare gibi, minik, uykulu
gozlerle bir sigara yakn. Korkuluga sikica tutunmus adam
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daha iyi gorebilmek icin basini hafifce kaldirdi, cenesine
dogru bir seyler rmurildandi. Adam kendini korkuluktan
asagiya atmadi, ayagim kipirdatmadi, sadece bir adimda
bosluga dusmedi, geminin kupestesinden, hizla yakla-
san, giderek buyuyen, daha da ac1 veren denizin yuze-
yine dogru kaymad.

Atlamadi. Her seyin ortasina, kalbine, olaylann basla-
dign ve ruh buldugu yere atlamadi. Kendini hicbir yere
atmadi. Korkulugun kenannda durdu, titreyen bedeninin
sakinlestigini hissetti, basindaki boslugun ve gogsunin
sesler, duygular ve bakislarla doldugunu hissetti. Gemi
makinelerin sarsintisiyla titriyordu, keskin, kokulu du-
man burun deliklerini dolduruyordu, sahile dogru bakn
ve bir kasabanin yaklasan 1siklarim gordua. Seni dovece-
gim, diye dusundu, seni 6ldurecegim. Asagida kamarada,
burada degilse eger asagida kamarada.

“Nasil yaparsin,” dedi adam, “bunu nasil yaparsin?”

Sahilden dogru 1ilik bir rizgar esmeye basladi. Kasa-
banin is1iklan yaklastyordu. Dontup baksaydi gorirdu, sa-
hilden esen 1hik razgara ragmen kadinin battaniyeyi cene-
sine kadar cektigini. Donup baksaydi kadinin gozlerinde
belirsizlik ve buna ragmen bir saskinhk isareti oldugunu
gorebilirdi. Korku degil, sadece belirsizlik ve saskinlik.
Bu yeterli olurdu. Fakat dontup bakmad.

“Liburnia'nin anlam1 nedir” diye sordu kadin ya-
vasga.

Adam sessizdi. Nasil yaparsin, nasil olur?

“Bilmiyor musun?” dedi adam. “Eski bir llirya Kral-
lig1. Bilmiyor musun?”
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“Hava soguk,” dedi kadin bir zaman sonra, “asagiya
inelim.”

Hava soguk degildi, ihku; tzerlerinde tas kimeleri olan
ilirya mezarlanmn bulundugu kayalik tepelerin ardindan
1hk razgar esmisti. Ruzgar tepelerde belki kukremis ve
uguldamist, oradan denizin Gzerine bulutlar uflemist,
burada ¢ozilen yumusak hava kutlesi denizin yuzeyinde
birden kayganhgmi ve sessizligini kaybeden ve yer yer
kopukla tepeler olusturan dalgalar yapmist. Uyku tulu-
munun i¢indeki kiz sigarasindan birkag nefes daha ¢ekt
ve izmariti kupegtenin tizerinden karanlha atu. Izmarit
riizgirla havada bir an asih kaldi, sonra mecburen gemi-
nin yamndan geriye ve asagiya dogru suritklendi. Karma-
kansik saglar g6zden kayboldu. Kiz uyku tulumunun fer-
muanm kafasina kadar ¢ekmisti.

“Asagiya inelim,” dedi adam. “Haydi, asagiya inelim
simdi.”
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Bozkir

E-ana1

Yer yer ¢aliliklar, antiloplar, gines, besili bir yilan sica-
cik bir kayanin alana kivrihp yatimis. Keskin virajda oto-
biis ovadan tepeye dogru tirmanmaya bashyor, singirda-
yarak, yalpalayarak. Dugmeleri agik gomleginden kivircik
gogus tayleri gortnen biletgi, bir koltugun arkasina da-
yamuyor. Bilet¢inin nefesinin altanda, koltuga gomulmus
san sach bir kiz oturuyor. Kiza, tizerine dogru abanan
adam “kuctk hanim” diye hitap etmekte. Kiz dizlerini
yukan dogru biukmus éntindeki koltugun arkasina da-
yams. Kucaginda iginde ¢izimler bulunan bir dosya var.
Kiz beyaz kagidin tizerine kursun kalemle titrek bir ¢izgi
ciziyor, kalemin kink ucu kagidin uzerinden ziplayarak
yere duguyor. Cizgi kiagidin kenanna dogru, bilindik bir
gorunti ¢izmeden, dans ederek yol a]iyor.

“Ne ¢iziyorsun?” diye soruyor adam. Bedeninden agr
ter kokusu yayillmaktadir.

“Hayvanlar,” diyor kiz, “antiloplar, yi1lanlar. Onun gibi
seyler.”
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“Oh?” diyor biletci, beyaz kagidin tizerindeki titrek, ki-
rik ¢izgiye bakarak. Sonra kizin bi¢imli dizlerindeki dan-
telli kenara. Dizlerin hemen ustiindeki, Bela Krajina'da
veya Ukrayna'da yasayan koylu kadinlarin giydigi, buyuk
sehirlerin stsli dikkanlarinda satilan dantelli etegin ke-
nanna. Keten bir etek, asagida bileklerde katlanmis so-
ket coraplar. Adam dantellere ve coraplara bakiyor, sicak
basmuis; aracta nemli bir hava var.

“Fakat yukanda, Kot'ta,” diyor atesli olani, “orada an-
tiloplar yok.” Adam gultyor. Birlikte guluyorlar.

Kiz tekrar guluyor: “Orada pencereleri ¢izerim... Ve
asaglya sarkan cicekleri,” diye ekliyor bir siire sonra.

Cantas1 omzuna asili adam sicaktan kaynayan: oto-
busun icinde isciler ve sepetler tasiyan koylu kadinlar
arasinda -tokezleyerek ilerliyor. Yalpalayarak, gozlerinin
onunde dans eden dantellerle.

“Gordun mu onu?” diyor, kendini 6ndeki koltuga
atarak ve ensesini bir mendille silerek. “Dantelleri gor-
din mu?”

Sofor koltugunda kipirdiyor, yukandaki dikiz ayna-
sindan bakiyor.

“Guzel danteller,” diye cevapliyor.

Ve bakislan karsilasir karsilasmaz, her ikisini de kisa
bir gilme tutuyor.

Son durak Kot; otobiis kii¢uk bir koytin ortasindaki k-
cik meydanda dénuyor. Koy bir tepeye yaslanmistir; sola
dogru ve saga, yanm daire seklinde, san ve beyaz ilkba-
har cicekleri daglarda acik alanlan kaplamus. Bir koylu bir
dukkanmn 6nunde bir traktérin yaninda duruyor, siseden
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bira iciyor. Geng kiz, yukanya dogru giinesin goéz kamas-
tiran yuvarlagina bakiyor, koytin meydamindaki beyaz
kuma, uzerinde yesil kertenkele dolasan tas duvara.

Karanhkta, bos meyhanede otobtisteki iki adam pen-
cere yaninda oturuyorlar. Buytk bir sinek wizildayarak
dolasiyor, cama vurup duruyor. Adamlar sessizlik icinde
gulas suyuna batms ekmek parcalanm kagikhyorlar. Ba-
kislan pencereden dalip gidiyor, rahatsiz eden sinegi ge-
ciyor, meydana, duvarda oturan kiza. Kiz dosyay1 kuca-
ginda tutuyor, kagit tzerine farkl renklerde kalemlerle
cizgiler ciziyor; bir kacimi dislerinin arasinda tutuyor ve
en az iki tanesini parmaklannin arasinda. Dantellerin al-
tindan, yukanya toplanmus etekligin alindan, guines ya-
nig1 ten goérunuyor, dazgun, dolgun kalcalann alt tarafi.
Sonra ayaga kalkip sicak, parnldayan meydanin karsisina
geciyor, uzaktaki otlaklara bakarak; hafif, nazik adimlarla
evlerin arasinda kayboluyor.

Ogleden sonra otobus Ljubljana’ya geri donecegi za-
man kilise cammmin golgesi meydana dusayor. Dukkanin
onunde traktorler duruyor ve koyliler biralann yudum-
luyorlar. Yitksek sesler ve gulismeler duyuluyor. Kiz trak-
térlerden birinin tizerine ¢ikmus, elinde bir bira sisesi ve
eteginde ¢izimler ve kalemler. Onlara bir seyler anlatiyor,
bir adam baginyor ve hepsi yiiksek sesle gultiyorlar. Sonra
kiz traktorden asagiya kayiyor, birisi ona yardim ediyor ve
yere indiginde dosyadaki kagitlar etrafa sagihyorlar. Kiz
onlan topluyor, 6zenle duizenliyor ve dosyay: kolunun al-
tina koyarak yumusak sandaletlerle meyhaneye yoneliyor.
Iki adam arkasindan birka¢ adim anyorlar, ¢itin arkasin-
dan bir kopek havhyor, zincirini ¢ekistiriyor.
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“Bir aslan,” diyor kalabaliktan biri, “bir kaplan.”

Hepsi birlikte guluyorlar, sonra traktorlerine binip ¢a-
hstinyorlar, farkh yonlere dogru gidiyorlar, san otlaga ve
koyu yesil tepeye dogru. Hala sicak, tekerleklerin alundan
toz fiskinyor, kopek, kiz elinde ¢izimlerle birlikte meyha-
nenin i¢inde kaybolana kadar havhiyor, sonra ¢itin gélge-
sine kivnlip yatiyor, birkag defa uluyor ve birden uykuya
daliyor, sanki olmuis gibi:

Iceride, serinlikte, hafifce karanlik odada, otobiisteki
iki kisi kuguk pencerenin yaninda oturuyorlar. Kafalar
kertenkeleler gibi omuzlannin arasina gomulmiuis; dikkatle
kizin hareketlerini takip ediyorlar. Kiz duvarda asili re-
simlere bakiyor, ¢ini sobanin bitisigine oturuyor, dosyay1
yanindaki siramin tzerine birakiyor, bacaklarnni ¢enesi-
nin alana gekiyor, ellerini dizlerinin altinda birlestiriyor,
onune bakiyor. Bir icki i¢gmek ister mi, diye soruyor ¢an-
tali olani, kertenkele gibi kafasini omuzlannin arasindan
cikararak. Evet, diye bagsini salliyor, sarap; garson kiz sa-
rap getiriyor, bir yudum ahyor ve gulumstyor.

“Tesekkiir ederim,” diyor, “tamismmstik.” Adamlar baka-
styorlar. Kertenkele kafasini ¢ikarip odanin karsisina ona
dogru yurayor. Kizin ne ¢izdigini goérebilir mi? Bir anti-
lop mu? Kiz isaret parmagiyla adamin ona dogru, lekeli
burnuna, acayip bir sekilde panldayan gozlerine egilme-
sini isaret ediyor. Kizin cildinin kokusunu igine ¢ekiyor,
neredeyse san saglanna dokunacak, ter boncuklan al-
nina digen seyrek sag tellerinin arasinda dolamyor. Kiz
bir sey fisildiyor.

“Anlamiyorum,” diyor adam, digmeleri agik olan.
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“Bir domuz resmi ¢izdim,” diyor kaz ytiksek sesle,
“seni, domuzu.”

Adam bir adim geriliyor, ¢cabucak, sanki dayak yemis
gibi diklesiyor, basim1 omuzlannin arasina sokuyor. Ace-
leyle cantasim duzeltiyor, icinde bir sey ¢ingildiyor. Saa-
tine bakayor.

“Gidelim,” diyor 6burkune, hilid masada oturan.
“Gitne zamam.”

“Onu gordan mu?” diyor arkasindan, Kot'ta, sehre gi-
den yan bos, sicaktan kaynayan otobuse oturduklarinda.
“Orospuyu gordun mi?”

Sofor “Yok ziyam,” diyor.

“Hayir var.”

Sonra karanlik basanyor ve son seferin vakt geliyor.
Gurultica koyluleri arkada birakarak bardan beraber ¢1-
kayorlar. Ay 15181 olmayan bir gece, hi¢ de yolcu yok. Fa-
kat otobise bindiklerinde ve 1siklan agtuklarninda dantel
etekli kizin arka koltukta oturdugunu goérayorlar. Sofér
motoru ¢alistinyor, motor 1sinirken ve otobus sarsilirken
bilet¢i koridordan laza dogru yavas yavas yalpalayarak gi-
diyor. Isiklar sonmius ve karanhk bir golge yaklasmakta.
Koltugun arkasim iki eliyle yakahyor ve kazin dizlerine
dogru egiliyor.

Kizin parlak gozlerine bakayor. Kizin gozleri ise diga-
ndaki karanhga sabitlenmis.

“Bilet mi?” diye soruyor kiz adama bakmadan.

“Senin bilet almana gerek yok, tamamdur,” diyor
adam.
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Agr vasita gurtiltiyle hareket ediyor. Cantal adam oto-
biistin 6niine dogru kayiyor. Kiz arkada karanhkta kah-
yor. Disanidan sesler geliyor, akbabalann gigliklan, kuz-
gunlar, dertli bir sirtlamin ulumas:.

“Dur,” diyor siruinda canta olan adam.
“Aptal olma,” diyor sofor.
“Sana durmamn séyliyorum.”

Frenler giardiyor, otobiis kéy yolunda duruyor. Ka-
ranhk, hi¢ 151k yok. Hayvan pengesi gibi adimlar koridor-
dan yavag yavas yaklasiyor, sik nefes alip verir gibi. Sonra
adam kazin yamna vanyor. Omuzlanmn igine gégmus ba-
sinu yavasca ¢ikanyor, ensesindeki deri sirtndan asagiya
dogru geriliyor.

“Daha sarabim var,” diyor.

“Hayr,” diyor kaz. “Daha fazla sarap i¢mek istemiyo-
rum.”

Kizin yamna oturuyor, kolunu omzuna doluyor ve ken-
dine dogru cekiyor, sarap sisesini kizin ytiziine tutarak.

“Ah! Evet, biraz daha igeceksin,” diyor.

Siseden bir yudum i¢iyor, kazin bedeni uzaklasmak icin
kapirdadiginda, parmaklarim sagina doluyor ve siseyi k-
zin agzina sokmaya cahsiyor. Sofér koridorda karanhga
bakarak ayakta bekliyor, otobustin arkasindan gelen itis
kalkas seslerini dinleyerek. Sonra terli bir avug iginin dur-
durdugu ¢ighk Sise yere dustyor ve bos bir sesle parcala-
niyor, havaya aniden sarap ve ter kokusu doluyor.

“Allah belam versin, elimi kestim,” diyor bilet¢i. Kan
kokusu. Karanhga dogru, “Orada durup seyretmeyi kes,
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yardim et!” diyor. Sofér onlara dogru yiriyor, govdelerin
arasindan uzanarak kazin dantelli etegini pargaliyor.

“Yapamarn, ne yapmam istiyorsun?” diye soruyor so-
for. Kizin yuzane koca bir tokat iniyor. Kizin kipirdamasi
birden duruyor, elleri karminin uzerinde pihtlasmis bir
siv1 hissediyor, bir hayvan etrafta dolamyor.

Sonra boceklerin vizilalanm duyuyor. Cok yukanlarda
gok yuzinde parlak, karrmizi bordurli bir yuvarlak duru-
yor. Yatag yerde hi¢ ¢icek yok, sadece kuru ot yiginlan
ve dikenli calilik. Bozkirda ¢ok uzaklarda bir ¢an kulesi-
nin siluet ve Kot'taki kilise. Bir antilop surtstinun toy-
naklan sertlesmis topragin tizerinde kosturuyor ve surt
uzakta toz bulutu birakarak kayboluyor. Sanms: renkte,
sert ve pullu derisi olan bir kertenkele dikenlerin arasin-
dan kazin eline dogru stiirinuyor. Ve besili bir yilan sicak
bir kayarun altina kavnlms yavasca dolamiyor.
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Melegin Gordugu
)

Ruizgir, Pohorje camlannin tepelerinden asagilara dogru
hazuanla ve yalmiz bir kurt gibi uluyor.

Duzensiz arahklarla esiyor ve goziin goremeyecegi kiit-
lesi vadide bir yerde sanki bir bariyere ¢arpryormus gibi
sesler ¢ikanyor. Sonra geri donuyor ve kar bulutlanm
agaclann arasinda savuruyor; bos alam ¢evreleyen agag
govdeleri catrdamakta ve inlemekte. Melegin bakis: hizla
asagiya yonelmis; sanki keskin bir bigak havay keser gibi
camlann egik tepelerinde durakliyor ve bir an sonra ka-
ranhk zirveden asagiya dallann arasindan kabuklu gov-
deye iniyor. Asagida daha az kar var, daha fazla karanhik
ve sessizlik. Ruzgar sert kabuklu, kokleri penge gibi top-
raga saplanmis inleyen agaglarca durdurulmakta; simdi
topragin uzerinde agaclann siyah govdelerini dikkatle sa-
kanarak kosmakta, sonra agikhgmn bitiminde karla kaph
cahlann uzerinde yikselmekte. Ruzgar yokustaki acikhig
orten beyazims: sisin arkasindan ayak surumekte. Sisin
uzerinde gorus mesafesi genislemekte; ote tarafta zirvesi
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bulutlar arasinda kaybolan yuksek bir tepenin egimi ta-
rafindan durdurulmakta. Yokusun asagisinda ahsap bir
ev, pencerelerine kadar kara gémiulmis, solunda bir bina
daha, etraflannda bir patika bile yok. Damin sa¢agimun al-
tinda iki kisi ayakta duruyor, koyun postlanna sanlmis-
lar. Daha ufak olam bir kadin, iricesi bir erkek. Sagagn
aliinda kipirdamadan duruyor ve evden uzaklara baki-
yorlar. Arka cephede rizgar dik yokusta kurt gibi ulu-
yor, vadiye dogru ugulduyor ve orada gurliyor, gerilerde
yankilanarak. Kadin kar firbinasim gézleriyle.takip ede-
rek yukanlara bakiyor. Adam heyecanlamyor, 6ne egili-
yor, kadinin ytuzine dogru elini sallayarak dikkatini da-
gitmak istiyor, kugucuk goz bebekleriyle gozlerini dikip
sorgular gibi kadinin bembeyaz ytiztine bakiyor. Kadin
basini iki yana salliyor. Iri yan adam diklesiyor ve tekrar
beraber hareketsiz duruyorlar. Kimildamadan dururlar-
ken kadin basim bir kez daha saga sola salliyor.

Ormanin bittigi yerde bekleyen melegin gozleri on-
lan dikkatle seyrediyor. Sonra harekete geciyor, sessizce
yokustan asagiya iniyor, firtnanin icinden dumduz gece-
rek, birka¢ adim kahinca duruyor, kalplerinin atisim din-
liyor; kamn 11k 1lik akisimi, hizla nefes almalanni. Sonra
yukanya dogru déniyor, adamin giines yamg tenli ge-
nis yazand, kiguk, durmaksizin karpistirdign gozlerini,
buz tutmus kas ve g6z kapaklarini, kadinin geng beyaz
yuzundeki lekelerini ve morarmus dudaklanni inceliyor.
Kadinin sakaklannda atan ince mavi damara bakislanyla
dokunuyor. Sonra yan a¢ik kapimn arahgindan karan-
lik hole giriyor ve daha da igerilere. Los koseleri yalayip
gecen pinluh bir mumun aydinlattigy algak tavanh bir
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odaya giriyor. Yatakta yash .bir adam yatiyor. Battaniye-
nin uzerindeki kemikli elleri boynuna uzanmus, solgun
kinsik bir yuz ve boncuk boncuk terlemis alin. Gozleri
kapal, zayif nefes aliyor ve alcak bir sesle sizlaniyor. Mu-
mun 15181 parldiyor, yuzunde golgeler dolasiyor ve bir-
den gozlerini agiyor.

Sessizce “Anica,” diye sesleniyor, “Anica.”

Titreyen eliyle yatagin yaninda duran iskemlenin tize-
rindeki bardaga uzaniyor; dirsegine dayanarak kalkmaya
cahisiyor, bardag deviriyor, dokulen sivi iskemlenin ke-
nanndan ¢arpik curpuk tahta dosemeye damlamaya bas-
liyor. Yataga geri diisityor ve biitin gucityle kadim cagi-
nyor, Anica ismini, onu duyamayan, sacagin alanda iri
yan adam ile duran ve riizgann inlemesini dinleyen ka-
din1. Karanlik késede asih hagin altinda o G6z hareket-
siz bekliyor. Yash adam dudaklarim kipirdatiyor, yavasca
kelimeleri minldamyor. Yavas yavas yana dontuyor, hizh
hizlh nefes aliyor ve mum 1s151min odanin iginde hafif
hafif titrestigini géruyor. Kapida duran biri ayakkabila-
nndaki karlan silkeliyor. Kadin elinde kurku igeriye gi-
riyor. Yatagin yamunda durup adama bakiyor. Zamamn
gecmesini bekliyor. Yash adam govdesini hareket ettiri-
yor, simdi tekrar sirt usti donerek yatiyor, gozlerini ta-
vana dikmis bakiyor.

“Kiminleydin?” diye soruyor.

“Kiminle olmam gerekirdi?” diyor kadin.
“Geri Zekahyla,” diyor yash adam.

“O ahirda,” diyor Anica.

“Guzel,” diyor adam, “o bu eve giremez.”
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Anica yataga yaklasiyor, yasugim duzeltiyor, dirsegini
uzanyor; adamin soguk parmaklan sicacik dirsege dola-
niyor. Adam kadinin ytizunu seyrediyor, yorgun gozleri
ona umitle balayor. Kadinin yuzi ise endise tasiyor, bog
gozlerle ileriye bakiyor aynen evin 6nundeki acik alanda
kann girdabim seyrettigi gibi. Alnindaki ince mavi damar
artk atrmyor. Goz hagin uzerinden yataga dogru yone-
liyor, her ikisinin de suratlanndan, yorgun ve bos bakis-
lan arasindan asagya suzuliyor.

Yash adam “Burada biri var,” diyor. Anica “Kim olabi-
lir?” diye soruyor. “Kimse yok.”

Goz, adamun gozkapaklanmn dar agikligindan kaguk
gozbebeklerine ve etrafindaki kirmzihga suziiluyor. Goz,
simdi adamun i¢cinden disan dogru bakiyor, onun gozle-
riyle, onun balas oluyor.

“Tannm,” diyor yash adam, “alnimun igi aciyor.”

Kirmuzi pusun iginden G6z bir kadinin elinin yaklas-
ugim goruyor. Soguktan morarmus; soguk ve catlarms ten
almina dokunuyor, bastinyor ve duruyor: Orada uzun bir
sure kahyor. Adamin gozleri kapali, bedeni zay:flarms, za-
yif kalbi sanki beyninde atyor. Kadinin soguk eli, sicak
dirsegi, yasam sivilann adama sizmis olan geng¢ bedeni,
gorunmeyen sivilar, simdi adamin bedeninden disar: si-
zan sivilar, yataga dugtiiginden bu yana acimasizca ve
gunlerce gorunmeden. Eller uzaklasiyor. Adam gozlerini
tekrar agiyor, oda sanki hala kirmrmzi pus icinde, mumun
alevi sessizce titresiyor. Kadin sirum yataga dayamis yere
doktlen siviyr temizliyor. Sonra odann iginde gorin-
mez hareketlerle, bazi esyalan yataga tasiyor ve yanindald
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iskemleye koyuyor. Sobanin yaninda bir sangirti, madent
bir ses, atese odun atiyor. Sonra oturuyor ve uzun stre
ontne, yere bakiyor. Simdi adam tamdig) hareketler fark
ediyor, sacin daginlmasinin bildik sesi ve sonra yavas ya-
vas sabirla taranmasa.

“Sacim kimin i¢in taradigim biliyorum,” diyor yash
adam birdenbire ve dirseklerine abanarak bedenini kal-
dinyor, boylece odada her seyi gorebiliyor. “Onun igin,
Geri Zekal icin.” Kalp anglan hizlaniyor hala zayif ol-
masina ragmen. Kadin cevap vermiyor, sacim yavas ya-
vags tekrar topluyor. Yiizu kirmiz1 pus iginde. Ruzgar evi
birkag¢ defa sarsiyor, inliyor, uluyor, yamactan yukanya
dogru eserek kayboluyor.

“Kammn alacagim,” diyor kadin yavasca ve ayaga kal-
kiyor. Adamin gozleri kapali, kadinin ayak seslerinin
uzaklastiim duyuyor, hole, sonra tekrar yataga geri do-
nen ayak seslerini. Gozlerini actyor ve kadimin iskemle-
nin tizerine yerlestirdigi catlak kavanoza bakiyor. Kadin
adamin gomleginin duigmelerini ¢ozuyor, bir eliyle gom-
legin 6niinu aciyor digeriyle kavanozdan kuguk hayvan-
lar cikararak derisinin tizerine koyuyor. Sulukler kadi-
nin parmaklanmn arasinda oynuyorlar, soguk, kaygan,
oldukca sert dokunuslara doniiserek.

“Simdi uyuyabilirsin,” diyor kadin.
“Uyumak istemiyorum,” diyor yash adam. “Uyudu-
gum zaman kabus gériyorum. Kabuslar. Onlar uyuyan

insanlan birakip digerlerini uykulannda korkutmaya gi-
den ruhlardir.”

~ Goz, yash adamin yan acik goz kapaklanndan disan
suzilerek puslu kirmzi 1518a kansiyor, hemen ortadan
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kayboluyor. Tavana yiikseliyor ve oradan siliklerle ya-
pilan islemi seyrediyor.

“Uyumadan 6nce hep aym seyi soylersin.”

GOz, tavandan kadim seyrediyor. Kadin uzun zaman
yatagin basinda adamin uykuya dalmasini bekliyor. Zay:f
gug viicudunu terk etmekte, gozkapaklan kapanmakta, ara
ara agilldiginda gozyuvalannn beyazlan gorinmekte.

“Kotit kan gikacak,” diyor Anica. Hala yatagin basinda
bekliyor, adamin goz kapaklan kapanana kadar ve sadece
uykuya dahip, sikica kapanan gozler yerine bir ¢izgi kalana
kadar. Kadn bir tasa su koyuyor, sobanin uzerine 1sin-
masl i¢in yerlestiriyor ve yavasca soyunuyor. Dudaklanm
simsika kapatmus, bedenini kontrol ediyor, biraz sarkms
gogusler, sert kumastan giysiler ve kurdelelerin birakug
kizank cizgiler. Tas1 yere koyuyor, ¢omelmeden birkag
defa pencereye bakiyor. Anlasilmayan bir seyler minl-
damyor, tekrar pencereye bakiyor ve oda i¢inde etrafina.
Yagh adam uykusunda aghyor, rizgarda yerlere kadar egi-
len agaclar gibi inliyor. Kadin sicak suyla cinsel organmm
yikayor. Agir agir sakin bir sekilde yikamiyor. Dudaklari
hala oynuyor. Bakislan kosede duran hacga yoneliyor ve
birkag dakika orada kalhyor, Tann her seyi gortir, her seyi
bilir. Sveti Lovrenc’de kilisede mihrabin tizerinde Tann-
mn kocaman parlak gozi resmedilmistir. Simdi soguk ki-
lisenin karanhginda duruyor, oraya giden yollarin hepsi
kardan kapah. Kadin durumu biliyor ama yine de titri-
yor, korkarak kiagik pencerelere bakiyor. Cargabuk kalla-
yor, becerikli hareketlerle kurulanmiyor, i¢ camasinm giyi-
yor ve yataga oturuyor. Mumu parmaklanyla sonduriyor.
Ruzgarn ara vermeksizin devam eden sesini dinliyor ve
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pesinden yagh adarmun zayif, muntazam nefes ahsim. Goz
simdi kadinda, kadinin igine girmis onun icinden diga-
.ndaki karanh@ seyrediyor, kadinla birlikte bir sey olma-
sm1 bekliyor. Kadin ugultu sesleri duyuyor, hayatunda hig
gormedigi denizin ugultusu gibi bir sesi. Pencerenin ar-
kasinda hafif bir 151k gérunuyor. Anica ayaga kalkayor ve
siruna kuarka aliyor. Sessizce kapiy: agiyor ve holden di-
gan Gikiyor. Iri yapih adam sacagn alunda durmusg elinde
pir gaz lambasy; arkasinda riazgann sarksi, dans eden kar
taneleri, titreyen 15131n panlasi.

“Uyuyor,” diyor Anica. Adam geri donup ruzgar ve
karlann icinden alura yéneliyor. Birka¢ adimdan sonra
durup geriye bakiyor. Kadin hala esikte duruyor.

“Qyleyse,” diyor adam. Kadin geriye karanhk odaya ba-
Jayor, sonra hizla adamin pesinden yuriyor. Gz bu defa
kadim terk ediyor ve uluyan rizgann icinden gecerek on-
lan takip ediyor. Tayla bir battaniye ve koyun postu ér-
gilit duvann yamndaki ot yataga oturuyorlar. Goz simdi
adamin icine giriyor, adamin bakiglan keskin, gaz lam-
pasiun 1g18inda esyalar rahathkla géraniiyor ama koge--
leri cok belirgin degil. Hatta kadimn ytiziiniin ortas biraz
uzamus, yanlarda ise daralms gibi gériniyor. Adarmn go-
ziinden simdi kadin, otun uzerinde geng bir hayvan gibi
gorunuyor. Koyun postunun kokusu sinmig, hayvan gab-
resi, koyun, sessizce birbirlerine sanlms ve yavasca alcak
citin arkasina gidiyorlar. Kocaman bir el kadimin saglarna
yapistyor, fakat kadin bagmm silkeleyerek kurtanyor.

“Simdi olmaz,” diyor kadin.

Kan basina hicum etmis, kulaklan ¢inhyor, giglukle
kendini kontrol ediyor.
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“Beni neden Geri Zekal: diye ¢aginyor?” diye soruyor.
Anica basim1 adama geviriyor.

“Ah, askerler icin 6yle kayda ge¢irilmisti. Memnun ol-
mahisin,” diyor kadmn.

Adam uzun bir stire sessiz kaliyor, kadimin kokusunu
ahiyor, kokuyu ahirdaki kokulardan ayirt edebiliyor. Elini
almina gotarayor ve bir sire dusunuyor.

“En az yirmi giun buraya kimse gelmez,” diyor aniden.

Anica basim egiyor. “Yani ne demek? Her kas boyle olur.”

Adam gaz lambasini kadinin yuzine tutuyor, bos bos
bakan gézlerine. Simdi yazunde birden bir seyler degi-
siyor. Yazu daha da uzuyor. Adama birden bir fikir ge-
liyor. Goz titriyor, ¢itin arkasindaki hayvanlar huysuzla-
niyorlar.

“Daha ne kadar?” diyor adam, “Ne kadar?”

Anica duvara yaklasiyor, adam donuyor ve gugla bir
hamleyle kadim tutup kendine cekiyor, eteginin aluna
uzamyor, kahn parmaklanyla kavriyor.

“Bir gin uyanacak,” diyor adam.

“Hay1r, uyanmayacak, tenine sulik yapishnyorum.”
diyor Anica.

Adam ayaga kalkip odanin icinde hizla dolaiyor her
tarafi gorebilmek icin. Korkudan kenara gekilen koyun-
lann arasinda dolasiyor, dislerini gicirdatiyor, yataga do-
nuyor, kadinin yazane egiliyor.

“Daha fazla koy,” diye kadina dogru soluyor. Kadin ba-
sim1 salhyor. “Daha fazla saliuk koy, daha fazla.”
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Biiytik ugras vermis gibi hizh hizh nefes ahyor. Ya-
taga uzaniyor ve baginin altina bir avug ot y1gim ¢ekiyor.
Ruzgir dik yokusun yukanlanna dogru esiyor. G6z daha
da ¢ok gormek istiyor, uzaklasiyor, odamn icinde hizla do-
laniyor, gorus agilanm degistirerek. Anica yavasca kalkap
kurkiinu giyiyor. Gaz lambasim aliyor, riizgann disandan
engel oldugu kapiy1 zorla aciyor. Bacaklan dizlerine kadar
kara gomulayor, yavas yurtyor, lambay: kirkan alanda
tutarak. Huzursuz G6z onu takip ediyor. Onun gézunde
yakin manzara kenarlarda konkavlasiyor. Kadim kapiya
kadar takip ediyor ve odaya girmesini izliyor. Ruzgarla
kapidan iceriye kar taneleri giriyor. Anica, kararh bir se-
kilde raftan i¢inde kaynasan kugctik hayvanlann oldugu
siyah kavanozu alyor. Ev karanhk, yash adam yavas ya-
vas nefes aliyor, rityasinda hafif iniltiler ¢ikanyor, kuvvet
azaliyor, kam ¢ekiliyor. Anica lambay: yatagin yanindaki
iskemleye koyuyor. Sonra bir sey dusunuyor. Odaya do-
nip su dolu tasi deviriyor. Yagh adam uykusunda dénu-
yor, uykudaki adamin ruhu. Anica duvardaki hagi ahyor,
bagka bir odaya tasiyor ve kiirkiintn alana sakhyor. Geri
doniiyor, yerdeki suda kayip yataga dogru bir hamle ya-
ptyor. Bir an adamin gozlerinin olmas1 gereken yerdeki
cizgiye bakiyor, yash kocasinin gézleri, onu on bes yasin-
dayken goérmus olan gozleri, evinin 6ntinde ve onu bu
kimsenin olmadig daglara getiren; bir an igeri ¢oknus
stkica kapanmus ¢izgiye bakiyor ve hizla ve kararh bir se-
kilde siyah hayvanlan vicudunun her tarafina koymaya
bashyor. Hayvanlar gogstine, kemikli kollarina, almina ve

dudaklarna iyice yapisana kadar bekliyor. Kara melegin
saskin bakis1 odanin i¢inde ¢ilginca dolanmaya baghyor;
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her seyi goriyor, her seyi biliyor, her seyi duyuyor, tstlen-
digi u¢ bakis: da, u¢ ruhu da, ti¢ bedeni de, uzaktan ¢ag-
nhp geldigi butin bu sorumlu oldugu alanm. Yagh adarm
gorebiliyor, zorla nefes aligini hissedebiliyor; adamin goz-
leri acik ve gecen zamana hayretle bakiyor, kan kirmiz
bir talin i¢inden, sonra gelen derin, daha derin uykuya
goz karpiyor; kadmin atesli govdesi, kafasinda ve bede-
nindeki ac1 veren bosluk ve agir, uyanlmsg erkek bedeni,
ahirda saga sola ¢arparak donen, duvarlara ¢arpip duran,
saslan ve sicak hayvanlar arasinda yurayen, ayaga kalkan,
uzanan, etraftaki esyalara hayretle bakan; aruk ortada uza-
yan yanlarda daralmus objeler degiller, fakat bukulip gir-
daba girmisler. Anica geriniyor ve kollann asagiya sarki-
tyor. Ayakta duruyor, duvara bakiyor ve sonmekte olan
1s51ga, hafifleyen nefesi dinleyerek. Ruzgar asagilarda va-
dide uluyor. Ahirdaki adam uzamp kiirki kafasina kadar
cekiyor. Goz koseye gidiyor, hagin eskiden durdugu ko-
seye. Bir siire etraftaki duraganhg seyrediyor. Sonra ya-
vasca kapiya yoneliyor ve disanya firinah kis gecesine.
Lapa lapa yagan karin olusturdugu beyaz tilin i¢inden
gecerek ormanin kenarina dogru ilerliyor. Ormamn basla-
dig1 yerde duruyor ve agik alamin bitirninde tepeye yaslan-
mis olan karlar altndaki eve bir defa daha bakiyor. Agag
govdelerinin arasinda, hemen her seyin sessizlestigi, sa-
dece hafif bir mizgann daldig ormanda, aga¢lardan birinin
tepesine stratle ¢ikip koyu renkli aga¢ tepelerinin olus-
turdugu tacin i¢inden gecerek nizgirda egilen ¢cam agac-
lannin ytkseklerinden bakiyor. Deniz gibi ugulduyor ve
ugultusu yokustan asagilarda vadiye dogru kayboluyor.
Gorunmeyen dalga, gorinmeyen bir engele ¢arpmis gibi
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haykinyor. Goz bir an daha Pohorje ormanimn tustiinde
karanhkta duruyor, Tannmn panldayan gézinin soguk
ve bos kilisede kilitli kaldign Sveti Lovrenc'in tuzerinde.
Agag kabuklan inildiyor, kokleri pencé gibi topraga geci-
yor, kar bulutlan dans ederek yukanlara ytkseliyor. Asa-
grda uzaklarda iki ahsap binaya bir kere daha goz atyor.
Sonra aceleyle sira daglar boyunca, vadiye dogru dalga-
lanarak iniyor.
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Balkanlann en 8nemli, en verimli yazarlanndan Drago
Jancar dykiileriyle sunlan yapabiliyor: Batinin klasik
ve modemn edebiyatiyla géndermeler kullanarak
rahatlikla baglanti kurabiliyor.  Politik olma
tehlikesine girmeden, politik okuma secenekleri
getirebiliyor, anlam-estetik birlikteligini zirveye
tagiyabiliyor. Kesinlikle birbirine benzemez ierikleri,
birbirine benzemez bigimlerle kurabiliyor. Yepyeni
dinyalan olusturabilirken, okurun bu diinyada
keyifle dolagsmasini sagliyor. Bunlarin hepsini ve
daha fazlasim kalemiyle nasil yapabildiginin sirnini
asla okuruyla paylasmiyor. Estetik bir ferahlik icinde
ayni okurun nefesini kesebiliyor!
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