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Drago Jancar 

1948 yılında Maribor'cla doğan Drago Jancar, Slovenya'nın 
ülkesinde ve yurt dışında en tanınmış yazandır. Hukuk eği­
timini takiben gazeteci, editör, free-lance yazar olarak çalış­
mışur. Komünist Yugoslavya döneIDİnde "düşman propagan­
dası" yapmaktan hüküm giymiştir. 1985 yllında Fullbright 
bursuyla A.B.D.'de, 1988 yılında da Almanya'da yaşam.ışnr. 
Sloven PEN Klüp Başkam sıfanyla 1987 -1991 yıllan arasında 
Yugoslavya'mn ve Slovenya'mn demokratikleşmesine yönelik 
çaba harcamıştır. Slovenya'mn önde gelen yazan "karmaşık 
bir geçmişin deprem bilimcisi" olarak nitelendirilmiştir. Ro­
manlannın ve öykülerinin çevirileri A.B.D.'de ve Avrupa'nın 
bir çok ülkesinde yayımlandığı gibi oyunları da çeşitli ülke­
lerde sahnelenmiştir. 1993 yılında Slovenya'nın en saygın 
edebiyat ödlihi olan Preseren Ödülüne layık bulunmuştur. 
1994'de Arnsberg, Alınanya'da Avrupa Öykü Ödülü'nü almış­
nr. 2003'de Herder Edebiyat Ödlilü'nü, 2007 'de denemeleriyle 
Frankfurt Kitap Fuan'ndajean Amery Ödülünü, 201l'de ise 
Strasbourg'da Prix Europeen de la Utterature'ü almışnr. 

Belli başlı eserleri şunlardır: 
Romanları: The Gallery Slave - 1978, Northem Ughts (Ku­

zey Işıldan)-1984, Mocking De.sire-1994, Katarina, the 
Peacock and thejesuit- 2000, The Builder- 2007, The 
Nameless Tree - 2009, 1 Saw Her That Night -2010. 

Öykü ldtaplan: The Pale Sinner - 1978, Death at Mary of 
the Snows -1985, The Look of an Angel-1992,joyces 
Pupil Qoyce'un Öğrencisi) - 2008. 

Denemeleri: Terra Incognita -1989, The Broken Pot - 1993, 
Memories on \Ugoslavia-1991, Disputation Adam Michnik­
Drago Jancar - 1993, Fleshpots of Egypt -1995, A Short 
Repon from a Long Besieged City -1996, Brioni- 2002. 

Oyunları: Professor Amoz and His Followers - 1982, The 
Great Brilliant Waltz - 1985, Stakeout on Godot- 1987, 
Daedalus - 1988, Hallstatt - 1994, Ught Cavalry -2007, 
Silently Strikes the Oock- 2008. 
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Sina Baydur 

2003-2008 yıllan arasında Bosna-Hersek ve Slovenya'da Tür­
kiye Büyükelçisi olarak görev yapan Sina Baydur, bu vesileyle 
Balkan ülkeleri edebiyatıyla yakından ilgilenme fırsatını bul­
muştur. Gerek ülkemiz yazarlarırun Güney Doğu Avrupa ül­
kelerinde gerek Balkan edebiyannın ülkemizde daha iyi tanıtı­
labilmesinin önemini kavrayarak bu alanda katlada bulunmak 

amacıyla çeviri yapmaya başlamışnr. 
Boşnak yazar Semezdin Mehmedinoviç'in "Saraybosna Blues" 

başlıklı anlatı kitabıyla Sloven yazar Andrej Blatnik'in "Deri De­

ğişimi" başlıklı öykü ki.tabının Türkçe çevirisine katlada bu­
lunmuştur. Sloven Yazar Drago jancar'ın ''joyce Pupil" başlıklı 
öykü kitabının çevirisi Türkiye-Slovenya diplomatik ilişkileri­
nin kurulmasının 20. yılı vesilesiyle yayınlanmışnr. 
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Joyce'un Öğrencisi 

]oyce'un ôğreneileri.nden biri yinni yaşlannda, 

Boris Furlan isminde genç bir adamdı. 

Richard Ellman: ]ames ]oyce 
(OxjonI University Press,1982) s.341 

1. Bu hikaye, emekli bir profesör ve hukuk fakültesi 

eski dekanı olan, kalbi iyice zayıflamış yaşlı bir adamın, 

çılgınca haykırarak sövgüler yağdıran bir güruh tarafın­

dan evinden süıüklenerek çıkanlınası ve bir el arabasına 

yüklenmesiyle son bulacakur. 

Yaşlı adam, eski şehrin dönemeçli sokaklanndan neh­

rin hızlı ve dondurucu akınnsına fı.rlaulmak üzere sürük­

lenmektedir. Hikayenin son sanrlannda Sloven dağ şive­

siyle bağırılacak; içerisinde zavallı bir bedenin taşındığı 

el arabasının tangır tungur geçtiği sokaklardan alaycı çığ­

lıklar yankılanacakur. 
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Bir beddua yağmuru, .bir lanet duşu, bir taşkın kah­
kaha sağanağı, bir hakaret fırunası profesörün başından 
aşağı inecek ve beyni adeta bir �ra delik tarafından yu­
tulmuş· gibi birdenbire ve tamamen boşalacaknr. 

2. ilk İngilizce cümleler ·yıllar önce Trieste'deki bir 
aparnnan karında söylenmişti. 

Geceydi. Masanın üzerinde harika bir gaz lambası hoş 
bir aydınlık veriyordu. Otuz yaşındaki İngilizce öğret­
meni ve onun yirmi yaşındaki öğrencisi beraberce ma­
sadaki kitaplann ve kağıtlann üzerine eğilmişlerdi. Dışa­

rıda kuzey rüzgan kuvvetle esmekte, sokak aralarından 
denize doğru kendine yol aramaktaydı. Kepenkler çarp­
makta ve köpüklü dalgalar sahili yalamaktaydı. Dışanda 
hortumlar oluşturan rüzgann mevcudiyeti odadaki hu­
zur ve güveni artunyordu. · 

Öğrenci İngilizce cümleleri yüksek sesle okuyor ve öğ­
retmen sabırla telaffuz hatalannı düzeltiyordu. Ders sona 
erdiğinde öğretmen pencereye doğru yürüdü, dışarıdaki 
bahar havasını ve küçük bir kağıt parçasırun rüzgarla uçup 
gitmesini seyretti. İrlandalı aksanıyla bazen İngiliz dilin­
den, bazen de Thomas Aquinas'tan bahsederdi. Her dersten 
sonra, öğrenci ve öğretmen felsefe hakkında sohbet eder­
lerdi. Öğrenci, zamanın birçok genci gibi Schopenhauer 
ve Nietzsche'ye hayrandı. Öğretmen bu ilgiyi engellemek 
çabasındaydı. Onun için yegane filozof Aquinas'u. Öğret­
mene göre Aquinas kılıç gibi keskindi. Her gün onun La­
tince yazılanndan bir sayfa okurdu. 

Öğretmen tekrar iskemlesine oturarak, öğrenciden gaz 
lambasını İngilizce tarif etmesini istedi. Öğrenci teknik 
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kelimeler arasında ümitsizce çırpınıyordu. Öğretmen onu 
susturup gaz lambasını en küçük detayına kadar ince ince 
tasvir etti. Tam yanın saat süren onun bu anb:nm tarzım 
öğrenci, yıllar sonra "tasvir ihtirası" diye adlandıracakn. 

Öğrenci, "Profesör Zois, hiçbir zaman İngilizce öğre­
nemeyeceğim," diye �kınclı. Profesör Zois, biraz gaz lam­
basını anlarım tarzından duyduğu memnuniyetten, biraz 
da öğrencisinin, adını ağzında yuvarlayarak telaffuz etme­
sinden dolayı keyifle kıkırdadı. Öğrencisi, İtalyanlar gibi 
''.Joyce" ismini doğru telaffuz edemiyordu. 

3. Gaz lambasının aydınlığında yapılan bu sohbetten 
sonra joyce'un öğrencisi olan Triesteli genç Sloven hu­
kuk talebesi, birdenbire beyninde bir boşluk hissetti. Bir 
saniye önce hocasıyla Schopenhauer ve Aquinas'tan ra­
hatça söz etmekte, ahlak ve cesaret sorunlanndan bah­
setmekteydi, fakat gaz lambası bilmecesi, lambanın yağ 
haznesi, cam fanusu, fitili ve diğer bütün parçalarıyla kar­
şılaşınca beyninde muazzam bir kara delik oluştuğunu, 
deliğin bütün bildiklerini yuttuğunu ve Trieste sokakla­
nndan denize doğru esen rüzgann ulumasından başka 
hiçbir şeyin duyulmadığı bir boşluk bıraknğıru hissetti. 
Rüzgar giderek güçlenmekte, Profesör Zois'in "tasvir ih­
tirası" derinliklerden gelen, biraz monoton ama şehvetle 
işlenmiş coşkulu bir söyleme dönüşmekteydi. Giderek 
coşan fırtınaya muazzam bir kalabalığın bağırışları, çığ­
lıklan ve haykırmalan ekleniyordu. 

4.Joyce ve Triesteli öğrencisi son defa 1914 yazının sı­
cak bir Temmuz gününde bir araya geldiler. Şehirde ger­
gin bir atmosferin varlığı hissediliyordu. Sokaklarda, mey­
danlarda kalabalık gruplar düşmanca sloganlar atarken, 
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kişlaıun yanında erkekler sefere hazırlanıyordu. Huzursuz 
ve endişe içindeki öğretmen genç arkadaşının dairesinin 

kapısını çaldı. Sonra beraberce, öğrencinin odasının pen­
ceresinden dışarıda, İtalyan Konsolosluğunun bulunduğu 
binayı kuşatan kızgın kalabalığı seyrettiler. Anlan slogan­
lardan cesaret alan bazı göstericiler İtalyan bayrağını par­
çalayarak gönderde� indirmeye çalışıyordu. Binanın ön 
cephesine taşlar yağıyor, bazı camlar kınlıyordu. Kalaba­
lık bağınp çağınnaya devam ediyordu. joyce'un rahatsız­
lık duyduğu açıkça belliydi. Endişeyle genç arkadaşına 
neler olabileceğini sordu. O da gülerek, "Profesör Zois, 
savaş çıkacak," dedi. Bu söz öğretmenini korkuttu ve öğ­
retmen oradan ayrılacağını söyledi. Kalabalığın bağırışları 
yükseldikçe Joyce gözlerini kapadı, geriye döndü ve öğ­
rencisi konuşmaya devam ederken bir kelime dahi etme­
den odadan ve binadan fırlayıp gitti. Öğrencisi güldü. Dı­
şarıda tarih yazılıyordu. Bazı insanların bir gaz lambasını 
tasvir eunekt�n tarif edilemeyecek kadar zevk alabilme­
sini anlayışla karşılıyordu ama onun ilgisini o an başka 
konular çekiyordu. 

Kalabalığın çığlıkları önemli zamanların geleceğini ha­
ber vermekteydi. Dışarıdaki girdap onu da içine çekti. 

5. Sonraki senelerde öğrenci kararlı ve kendinden emin 
biri olmuştu. Başladığı her konuda başarılıydı. Hocasının 
tasvir etme ihtirasını anlamakta zorluk çeken aklı, analitik 
düşünceye yatkındı. Masasının üzerinde Kant, Croce ve 
Masaryk'in yazılan yığılıydı. Hukuk diplomasını Bologne 
Üniversitesi'nden aldı. Trieste meydanlarında esen, Adri­
yatik fırnnasına benzeyen Avrupa'daki ajitasyon akımları 
onu daha çok cezbediyordu. Öğretmeninin, kalabalığın 
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kargaşa çıkannas_ından korkarak odasını ve kısa bir süre 
sonra da Trieste'yi ve öğrencisinin hayaunı terk etmesin­
den dört yıl sonra yeni bir tarihi dönüşüme tanık oldu. 
Gri bir Kasım öğleden sonrası , İtalyan askerleri Trieste li­
manına çıknlar. Kısa bir süre sonra da caddelerde yeniden 
gösteriler başladı. İtalyan mahallelerinden ve küçük kasa­
balardan gelen siyah üniformalı genç erkekler, gençlik ve 
bahar şarkılan söyleyerek caddelerde resmigeçit yapmaya 
başladılar. Siyasi görüş karşıtlarını döv,düler, şehir merke­
zinde büyük bir bina olan Slovenya Milli Meclis binasını 
yaknlar. Yangını söndürmeye gelen itfaiyecilerin su hor­
tumlanm düşmanca sloganlar atarak kestiler. Genç avu­
kat, bu tarihi kör kargaşa ortamında yeni bir hayat kur­
maya çalışıyordu. 

Bir hukuk bürosu açn. Felsefe ve bilim okumaya de­
vam etti. Ancak yenilgiye uğrayan Avrupa'nın özelliği olan 
saldırganlıktan, balkonların alnnda toplanan ihtiraslı kala­
balıklardan veya gizli polisin takiplerinden uzak kalamadı. 
Trieste'nin anti-faşist mücadeleye kanlan eğitimli Sloven­
leri arasına girdi. 1930 yılında tutuklanmasının çok ya­
kın olduğuna dair bir duyum aldı. Yugoslavya'ya kaçn ve 
bir gün içerisinde kendisini yeni bir şehirde yeni insan­
lar arasında buldu. O sonbahar Ljubljana'nın sokak ara­
lannda gezinen yoğun siste, iç dünyasında eski günleri 
aradı: Trieste'nin parlak güneşi solarken, kulaklarında Ad­
riyatik Denizi'nin uluyan fırnnasının sesi kalmıştı. Uzak­
taki Sicilya hapishanelerine gönderilen veya yerel köylerde 
silahlı gardiyanlar gözetiminde tutulan Sloven dostlarına 
faşist mahkemelerce verilen mahkümiyet kararlannı ga­
zetelerde kalbi çarparak okudu . 
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Bu gergin dönemde, bu gergin ortamda analitik dü­

şünmenin algılayamadığı bir şey vardı. Siyasi davalann 
kararlarını okurken beyninde, hocası joyce'a gaz lamba­
sının tasvirini yaparken hissettiği boşluğun aynen tekrar­
landığını dostlarına anlattı. 

6. 1941 Ocak ayının ortalarında, üniversite kütüpha­
nesinin okuma odasının sessizliğinde, Trieste'deki son 
mahkemeler hakkında. haber yazan İngilizce gazetele­
rin sayfalarını çevirirken, bu defa modem bir elektrikli 
lamba ortalığı aydınlauyordu. Bakışları birden sabitleşti. 
vejamesjoyce'un Zürih'te öldüğü haberiyle donup kaldı. 
Haberde eski İngilizce öğreuneninin, onun hukukçu ka­
fasına göre eksantrik Profesör Zois'in çok tanınan, ilginç 
bir yazar olduğunu keşfetmek onu şaşırın. Hocasının ki­
taplarını okumaya karar verdi ve o Slovenya'da tanıruna­
dığından kitaplannı nerede bulabileceğini düşündü. Kısa 
bir süre sonra yazann çok iyi bilindiği İngiltere'de kitap­
lannı bizzat edinebileceğini henüz bilmiyordu. 

Ancak şimdi kitap okuma zamanı değildi. Olaylar bir­
birini takip etti ve tarih giderek yoğunlaşn. Trieste'den 
gelmiş olan göçmenler arasında büyük bir çalkantı vardı. 
İtalyan askerleri Slovenya'ya girerlerse onlan neyin bek­
leyeceğini biliyorlardı. 

19 18 Kasım ayında olduğu gibi, 1941 ilkbaharında da 
askerlerin ülkeye girişini izledi. Bu defa ordu çıkamna yap­
madı. Tek kurşun dahi aulrnadan askeıi araçlar, askerler, 
atlann çektiği top arabaları Ljubljana'nın tozlu sokakla­
rından süzülerek geçtiler. Ülkenin öz ordusu ise kendi­
liğinden dağıldı. 
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İtalyan Gizli Seıvisi mensuplan oturduğu apartman da­
iresinin kapısını çaldığında, o İsviçre'deydi. Dar ve sakin 
Zürih sokaklarında, mezarlığa doğru çıkan bir tramvayda 
yolculuk ediyordu. Ljubljana'daki evi altüst edilirken o 
eski İngilizce öğretmeninin mezarı başındaydı. "Profesör 
Zois," dedi; kahkahasını duyabiliyor ve pencereye gidip 
denizi seyretmesini hatırlıyordu. Burada deniz yoktu fa­
kat uzakta, aşağılarda Zürih Gölü görünüyordu. O sanki 
pencerenin dışındaki fırunarun uğultusunu, limandaki ka­
labalığın gürlemesini ona taşıyan rüzgan duyabiliyordu. 
Ancak aşağılarda limana çıkartma yapan askerler yoktu, 
sadece gemilerden tahta iskelelere inen turistler vardı. 

Günler sonra, onu Zürih'ten Paris'e götürecek bir trene 
bindiğinde, Ljubljana'da bir İtalyan mahkemesi toplanı­
yordu. Onu Fransa sınırına götürecek zaman dilimin­
den daha lasa bir süre içerisinde, gıyabında ölüm ceza­
sına rnahküm edildi. 

7. Aynı sene Mayıs ayında, Londra'da, gurbetteki Yu­
goslav Hükümeti temsilcisi onu kalacağı otele götürdü. 
Ilık ve sakin geceyi delen siren çığlıklan duyulduğunda, 
şoförü bavulunu dahi indirmeden arabasına atladı ve hızla 
uzaklaşu. İnsanlar sokaklarda koşuşturuyorlardı. Koluna 
bir bant geçirilmiş olan bir adam onu bir sığınağa doğru 
itti. Dışarıdaki patlamalar sığınakta yankılanmakta, bod­
rum penceresinden parlayan gökyüzü görülmekteydi. 
Yangın çıkaran bombalar bir Mayıs gece5irıde gökyüzün­
den şehre yağıyordu. Yanında duran ve sakince sigarasını 
içen adamın kalacağı otelirı resepsiyon memuru oldu­
ğunu öğrendi. Resepsiyonist, bu gece de elektrik kesin­
tisi olduğunu ve gaz lambası kullanmaları gerekeceğini 
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söyledi. Londra'daki o bodrumda, bir hava saldınsının 
tam ortasında joyce'un öğrencisi birden engelleyemediği 
kahkaha laiziyle sarsılmaya başladı. Resepsiyon memu­
runa gaz lambasının nasıl kullanildığını sordu. Adam so­
ruya hiç şaşırmadı; işi icabı birçok acayip şeye şahit olu­
yordu. Tekrar bir sigara yakn ve anlatmaya başladı. Böylece 
Londra'daki ilk gecesini, hava saldırısı sona erene kadar, 
bir resepsiyonist:İn gaz lambalannı kullanma tarifiyle ge­
çirdi. Londra'daki anlai:ım, Trieste'deki "tasvir ihtirası"ndan 
biraz daha farklıydı. 

Küçük otel odasında ancak �baha doğru, giysileriyle uy­
kuya daldı. Rüyasında Trieste'de denize girdiğini gördü. 

8. Sesi Slovenya'da meşhur oldu. Londra radyosunun 
sesiydi. Açık ve kararlı cümlelerle mücadeleye çağırıyordu. 
Almanların Afrika ve Rusya' daki başarısızlıklanndan söz 
ediyordu. Sicilya'ya çıkıldığım o bildirdi. Monte Cassino 
savaşını o anlam. Başarının getirdiği keyifle İtalya'nın tes­
lim olduğunu o ilan etti. Radyo hoparlörlerinden yayı­
lan sesi, sokağa çıkma yasağı başladıktan sonra şehirdeki 
apartmanların tuzla buz olmuş pencerelerinin gerilerin­
den dinlenir, Alman gece bekçilerinin sokaklarda.yankı­
lanan topuk seslerine karışırdı. Kurtarılmış bölgelerdeki 
partizanlar onu dinlerler, karşıdan da onu duyabilirlerdi. 
Konuşmasının metni "Londra'dan Dürüst Ses" başlığıyla 
broşür olarak basılmış ve 1944'de Slovenya'da müttefik 
uçaklarından anlrnışn. Bu konuşmasında Sloven milis kuv­
vetine partizanlara katılına çağrısı yapıyordu. Sloven ba­
sınında, işgalcilerin izniyle ismi "Londra'daki Çığırtkan" 
olarak geçiyordu. Sonuna kadar tarihin girdabına gir­
mişti. Bir gece, bir masa lambasının ışığında Londra'daki 
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stüdyoda kftğıtlan kanşttnrken, bir rneslektaŞma ülkesine 
geri döneceğini söyledi. Partizanlara katılacaktı. Meslektaşı 
ülkede her şeye komünistlerin haklın olduğunu söyleye­
rek onu uyardı, ama o, "Londra'daki Dürüst Ses" uyarıyı 

kesinlikle reddetti. Aynı gece meslektaşı savaş günlüğüne, 
"Onurlu ve candan bir kişi olduğunu düşünüyorum ama 

ümitsizce saf," diye yazıyordu. 

1945 Şubatında partizanların kurtardığı bölgeye girmiş 
ve birkaç ay sonra Ljubljana'ya dönmüştü. 

İktidarın yeni sahipleri onu hukuk fakültesi dekanı 

yaptılar. İki yıl sonra tutuklandı. 

9. Sorgu hakimi, "Ufak bir tahminle bile seni bu be­

layajarnes adındaki o kişinin -sen onu nasıl adlandırıyor­
san adlandır- soktuğunu söyleyebilirim," dedi. joyce'un 
öğrencisi bir masada oturmuştu, parlak ışık irileşmiş göz­
lerine giriyordu. Masanın üstündeki elektrik lambasının 
güçlü ışığı tüm yüzünü aydınlatıyordu. Bir sigaranın kır­
mızı ateşi etrafında dolanıyor ve beyaz duman onu püskür­

ten dudakların ritmiyle uyumlu hareket ediyordu. Sorgu 
hakimi, "Dernek sana İngilizce öğretti, İngilizce bilmesey­
din İngiliz casusu olmazdın," diyerek güldü.Joyce'un öğ­
rencisi, "Ben casus değilim," dedi. Duman bulutundan ge­
len ses, "Sen casussun," dedi. Günlerce ve gecelerce böyle 
suçladı. Ve o karanlık odada, sigara dumanının beyaz dal­
galan arasında, kör edici ışık huzmesinin içinde, "İngiliz 

Konsolosluğu'na sık sık giderdin," dedi ses. Işık beyaz ve 
kuvvetliydi, gözlerini acıtıyordu. 

joyce'un öğrencisi gaz lambasını hatırladı, onun sıcak 
sarımsı ışığım. Sorgu hakimi, "Tamam bitirdik," dedi. 
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"Şimdi hücrene geri dön, 
_
yarın uraş olacak ve mahke­

meye çıkacaksın." j oyce'un öğrencisi, "Ben casus deği­
lim," diye cevap verdi. Işığın arkasından gelen ses, "Ca­
sussun, vatan hainisin ve ölüme mahkOm olacaksın," diye 
ısrar etti .joyce'un öğren�isi sarardı. Bu sesi, Adriyatik fır­
unasının dövdüğü denizdeki dalgaların gürlemesine ben­

zetti. Yavaşça, "Bir kere idama mahkum olmuştum," dedi. 
Sorgu hakimi, "O gıyabındaydı," diyerek güldü, "bu defa 
hazır bulunacaksın." 

10. 1947 yılında, sıcak bir Temmuz gecesiydi. Onu ko­
ridorlar ve arkasından kapatJan kapılardan geçirdiler. Bir 

dolap büyüklüğündeki hücresine geri götürdüler. Gece bo­
yunca tepesinde yanan ampulün kırmızı ışığı, kaba batta­
niyesini delerek gözlerinin içinde dans etti ve uyumasını 
engelledi. Işığın o parlaklığının gerisinde, iç dünyasında, 
beyninin derinliklerinde, zaman ve mekana haklın ola­
cağı kadar derinde, Trieste'nin çalkanulı görüntülerini, 
Ljubljana'nın sisli sokaklarını ve daha da sisli Londra 
caddelerini gördü. Parlak bir Temmuz sabahı başlarken 
yan uyanık, sokaktan gelen ayak seslerini ve yüksek sesli 
konuşmaları duydu. Ljubljana hapishanesinin duvarları­
nın hemen bitişiğindeki sokaklardan geçen insanlar iş­
lerine gittnekteydiler. Anahtarlann şıngırdamasını duyar 
duymaz kalku. Kapıda berber duruyordu. Dışarıda in­
san ve ayak sesleri çoğaldı; uğultular giderek yükseldi. 
Mahkeme binasının etrafında "dürüst" insanlar savcılara 
destek vermek için birikiyordu. Halk adına, düşmanlara, 
vatan hainlerine, casuslara ve döneklere karşı kamu da­
vaları başlıyordu. 

• 18 . 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bekleme odasından dışarıya doğru, duyulmayan ve his­
sedilmeyen bir rüzgann, görünmeyen bir gücün sağa sola 
salladığı başların oluşturduğu denize baku. Bir an kendi­
sini ve hocasını gördü. Salona götürülmeden önce gördüğü 
son hayaldi: 20 yaşındaydı, hocasıyla birlikte Trieste'deki 
dairenin penceresinden dışarıda İtalyan Konsolosluğu'na 
doğru bağırarak taş atanlan seyrediyorlardı. Hocasında 
tasVir ihtirası kalmamış, korkuyor ve bir an önce ka­

çıp kurtulmak istiyordu. Ama gidecek yer yoktu. Sadece 
mahkeme salonuna çıkışı olan koridorlar ve kapıların 
açıldığı yol vardı. 

1 1. Sanıkların hepsi gölge gibiydiler. Perişan halde, 
uykusuz ve endişeliydiler. Salon onları meşum nurılu­
larla karşılayan insanlarla hıncahınç doluydu. Ön sıralara 
oturdular. Arkalarında ve duvar boyunca üniformalı gar­
diyanlar sıralanmıştı. Daktilograflar elleri dizlerinin üze­
rinde hazır bekliyordu. Ucu sivriltilmiş kurşun kalemler 
sanki ateşe hazır, dolu tüfekler gibi masaların üzerine di­
zilmişti. 

Mahkeme, öğle tatili hariç, sabahtan akşama kadar, iki 
hafta sürdü. Savaların keskin söylevleri ve sanıklann keke­
lemeleri hoparlörlerle mahkeme binasının önündeki mey­
dana, diğer meydanlara ve giderek Ljubljana'nın sokakla­
rına yayıldı. Ülkenin her tarafında insanlar radyolarının 
başına toplandılar ve savcının gürleyen ithamlarını dinle­
diler. Savcı, "Bazı Sloven entelektüeller her zaman yaban­
cılara çalışmışnr. Yabancı olan şeylerin ve özellikle yabancı 
paranın cazibesine kapılrruşlar ve kendilerini satmışlardır," 
diyerek ithaınlanıu sürdürdü. Mahkeme gazetelerde tam 
sayfa makalelerle anlanldı: "Bu küçük muhaliflik kadar 
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insanlarımıza mutsuzluk, kan, şehitlik ve ızdırap getiren 
başkaca hiçbir şey yoktur. Yabancılardan aldıkları paralar 
vatana ihanetin delilidir. Onlan sadece işçi sınıfı değil, in­
sanlık yargılıyor," diye yazdı, Slovenian Courier gazetesi. 
Mahkemenin altıncı veya yedinci gününde, savcı, Joyce'un 
öğrencisini sorguya aldı. Sanığa İngiltere'den gelen "Ani­
mal Farın" kitapmdan bahsetti.. Savcıya göre o Trieste'de 
öğrendiği İngili.Zceyi kötü amaçlan için kullanmış, bu 
menfur kitaptan bölümler çevirmiş ve kitabı işbirlikçile­
rine ödünç vermişti.. Ondan kitabın içeriğini anlattnasını 

istediğinde mahkeme salonun� bir sessizlik çöktü. Ses­
sizlik mikrofonlardan mahkeme binasının önündeki ka­
labalığa ulaşn. Sessizliği radyo hoparlörlerine sirayet �tti.. 
Bunu ertesi gün gazeteler suçunu kabul eden adamın za­
vallı ve azap çeken sessizliği olarak tarif ettiler. Sonunda 
sanık konuşmuş: "Tarif .. .' Tarif edemiyorum," diye mınl­
danımş , "Her şey beynimde ... " demişti. 

Savcı, "Beyninde mi?" diye bağırdı. Uzun bir duraksa­
madan soma sanık, "Beynimde bir çeşit boşluk var," dedi. 
Savcı da memnun ve muzafferane bir tavırla, "İlcrar ettiği 
gibi beyninde boşluk var," diye sürdürdü. Salondaki ka­
labalık hareketlendi, kahkahalar dışarıdaki meydana ya­
yıldı ve kalabalık savcıyı alkışlamaya başladı. Ertesi gün 
haber gazete başlıklarında yer aldı. 

Direğine hoparlör takı1mış olan bir sokak lambasının 
alnncla, yaşlı bir adam kansına yaslandı ve "Eğer o ka­
dar rnınldanmasaydı sesinin tamclık geldiğini söylerdim," 
dedi. "O, Londra'daki dürüst ses değil mi?" 

12. 12  Ağustos'ta Mahkeme Heyeti Başkanı karan 
açıkladı. Üç sanık da kurşuna dizilecekler, mallarına el 

• 20 . 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



konulacak siyasi ve sosyal tüm haklarını kaybedecek­

lerdi. Salondakiler karan alkışladılar. Hakimlerden biri­

nin yüzüne salondaki alkışlardan duyduğu bıldanlık yan­

sıdı. Elini kaldırarak dinleyicileri susturdu ama tam salon 

durulmuşken allaş !!esleri bu defa sanki dışarıda tekrar­

landı ve karan duymak için sabahın erken saatlerinden 

beri büyük meydanda toplanmış olan kalabalıktan yük­

sek sesle karara onay geldi. 

13. Getirdikleri hücresinde onu bir kağıt parçası bek­

liyordu. Evine veya istediği birine yazabileceğini söyledi­

ler. Yatağına uzandı ve tavana bakn. O gece aylardan beri 

ilk defa ışığı söndürdüler. Gardiyanlar arada bir hücresini 

kontrol ettiler. 

14. Sonraki iki yıl boyunca hücrede yalnız kaldı an­
cak okumasına izin verdiler. Bazen gecenin geç bir saa­

tinde sorgulamasını yapan şahıs gelip yatağının kenanna 

oturuyordu. Bir gece, sadece hukuki yönden, ona veri­

len cezanın adil olup olmadığı hususundaki düşüncesini 

öğrenmek istedi. O ise cevap vermedi, arkasını döndü. 
Gece geç saatlerde gelen bu ziyaretçisi, başka bir gelişinde, 
mahkeme sırasında ona ne olduğunu sordu. Kitabın ko­
nusunu neden anlannaınış, beynindeki boşluk nasıl oluş­

muştu? Hukuk Fakültesi Eski Dekanı, "Sebebi 'tasvir ih� 
lirasının' olmamasıdır," dedi. Sorgu hakimi ona garip bir 

bakışla bakn ve endişeyle başım salladı. 

İkinci senenin sonuna doğru affedildiği bildirildi. Ölüm 

cezası yerine 20 yıl hapse mahküm edilmişti. 4 yıl sonra 

kalp rahatsızlığı yüzünden serbest bırakıldı . 
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Kuzeyde küçük bir şehre yerleşti. Gece boyunca pen­
ceresinde ışık vardı. Sabahlan bembeyaz parlayan Alp 
dağlarının zirvelerini seyretti. Nadiren konuştu, hareket­

leri yavaşu ve doğal değildi. 

15. 1953 yılında, geç bir sonbahar gecesi, evinin önünde 

ayak sesleri ve gürültüler duydu. Masa lambasını sön­
dürdü , pencerey� gitti, perdeyi kaldırdı ve birden bütün 

vücudunu kaplayan buz gibi bir titreme başladı. Dışarıda 

karanlık görünüşlü bir grup insan bir iş kanştınna peşin­
deydiler. Birisi ismini çağırdı. Diğeri, "Trieste'yi İtalyan­

lara sannak istiyor! O ve ·b.giliz dostları!" diye bağırdı. 
Sokak kapısına darbeler inmeye başladı, sahanlıkta ho­

murdanan erkek sesleri geldi ve bir an sonra hepsi odaya 

doluştular. 

Güçlü kollar onu tuttu ve evden dışan çekip sokağa 

çıkardı. Bir el arabasına yüklediler. El arabası nehre doğru 

itilirken arnavut taşlan üzerinde zıplayıp duruyordu. 

Kafileye kahkahalar ve "Speek Eengleesh"1 çığlıkları 

eşlik ediyordu. 

Demir el arabasının tekerleği taşlar üzerinde zıpladıkça, 

zavallı bedeni bir bohça gibi havalanmakta ve profesör za­

yıf kalbinin duracağını hissetmekteydi. Titreyen elleriyle 

gözlerini kapatarak, yüzünü üzerine abanan suratlardan, 

alaylardan ve anlamsı,z küfürlerden korumaya çalışmak­

taydı. "Aptal ihtiyar, aptal ihtiyar, hain, vatan haini". 

El arabasını iten adam, kızaran ellerine tükürmek ve ye­
niden yola koyulmak için durduğunda alkol kokan ağızlar 

1 'Speak English': İngilizce konuş 
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üzerine eğilerek "İngiliz arkadaşlann neredeler?" diye so­
ruyor ve sorular kadınların tiz kahkahalan ile erkeklerin 
homurdanan kaba gülüşlerine kanşıyordu: "Speek Eeng­
leesh, speek Eengleesh!" 

16. El arabasının demir tekerleği yoldan aşağıya doğru 
tekrar döruneye başlamadan ve kendinden geçmiş kafile 
yola düzülmeden, ihtiyar adam kollarını kaldınp ellerini 

çırpn. Bir şey anlatmaya çalışıyordu. Sanki sonunda ken­
disi de onu anlamışu. El çırpmasının ardından başlayan 
titremesi, daha da alay edilmesine yol açıyordu. Nehrin kı­

yısına henüz ulaşmadan, bağırtılar, hırılular ve kaba kah­
kahalar uzaktan gelen kükremelere dönüştü. İşte bu kük­
remeler beyninde kara delile oluşturan o boşluğun sesiydi. 
Hani daha fazla tasviri imkansız kılan boşluğun. Nihayet 
profesör, hukuk mantığıyla veya analiz yapma ihtirasıyla 
tasvirin imkansız olduğu gerçeğiyle yüzleşmenin yarattığı 
boşluğun anlamını kavramışn. Bu nedenle zavallı bedeni 
üzerine yağan alay yağmurundan aruk etkilenmiyor, onu 
döven sövgü fırtınasına maruz kalmıyor ve kaba hakaretler 
selinin gürültüsünü duymuyordu. Gerçekte, bunlar Trieste 
sokaklarından denize inen Adriyatik fırtınasına benzeyen 
bağırış ve çığırışlann yepyeni anlamsız gürültüsü değildi. 
O yaklaşan bir kükremeydi. Uzakta, sonsuzlukta,, tek bir 
kelimeden türemişti. Ne Slovence ne de İngilizce, hiçbir 
dilde yazılmamış bir kelime. Hiçbir zaman söylenmemiş 
veya bir şeyi tasvir etmemiş, öyle bir kelime ki her şeyi 
anlatabilen ama ne öğretmenin ne de öğrencinin yüksek 
sesle söyleyebileceği, ağzından çıkabilecek, anlaşılmazlığı 
içerisinde anlaşılabilen tek bir kelimeydi. Eski hocasına 
anlatmak istediği işte buydu. Başlangıçta ve sonunda tek 
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bir kelime olduğunu anlamışu ve bu kelimenin ne yazılı 

ne de sözlü dille bir ilgisi yoktu. 

Bu nedenle ellerini çırpmış, dağlılar neşeyle gülmüş­

ler, daha da yüksek sesle "Speek Eengleesh, speek Eeng­

leesh!" diye bağırmışlardı. 

Artık onları duymuyordu. Sadece uzaktaki kükremeyi 

ve bunun kabaran deniz mi, kalabalığın gürültüsü mü, 

Profesör Zois'in ·gaz lambasını tasvir eden monoton sesi 

mi, yoksa penceresinin dışında gürleyen fıruna mı oldu­

ğunu bilmiyordu. 
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Çayırllkta Bir Olay 

� 

Yardımcı Doçent Michail Shevchenko'nun hayaunı 

değiştiren olay, güneşli bir sabah vakti ekonomi ve insan 

bilimleri fakülteleri arasındaki çayırlık alanın tam kena­

rında meydana geldi. 

Bir gece önce, o çok iyi bildiği ağrı yeniden başlamışn. 

Ağrı, bir gece önce diş etlerinde hafif sızlaınalarla, kan akı­

şına ve kalp çarpınnlanria ince ince dokunmalarla başladı. 

Ağrının tekrarlayacağını çok iyi biliyordu. Onun için ağrı 

kesici iki hap yuttu, yatağına girdi ve kansının her gece 

yapnğı gibi karşısında oturduğu televizyonun kanallarıyla 

anlamsızca oynamasıyla ekranda değişen görüntüler ara­

sında uyumaya çalışn. Kansı da ne olacağını bildiğinden. 

televizyonun sesini kısmışu, fakat görüntü sürekli olarak 

kaymakta, bozulmakta ve ümitsizce arzuladığı uykusunu 

kaçırmaktaydı. Bununla beraber, kısa bir süre sonra uykuya 

dalabildi ancak biraz sonra beynini delen ağrıyla uyandı; 

ekrandaki rahatsız edici yanıp sönmeler hala devam edi­

yordu. Gecenin uzun ve uykusuz geçeceğini biliyordu . 
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ölesiye ağrıyan üst soldan üçüncü dişi, önce düzenli an­

cak giderek düzensiz bir ritimle zonklamaya, itmeye ve 

yanağının içinden, göz dokusuna ve nihayet beyne doğru 

acıyla delmeye başlamışo. Uykti tutmayan kansının ya­

nağına koyduğu sıcak. havluyu önce hışunla cildine bas­

umuş, sonra da sinirli bir hamleyle tutup fırlatıp atmıştı. 

Ortalığın aydınl�nmasını, pek de bir işe yaramayan hap­

lardan yan baygın bir. halde, beyni acıdan paramparça, çıl­

dırmış bakışlarla bekledi. Bu durumda başkaca bir çıkış 

yolu olmadığından dişçiye gitmeye karar verdi. 

Michail Shevchenko, hayatındaki kötü, tatsız ve mut­

suz her şeyden olduğu gibi bu korkunç ve tekrarlayan diş 
ağnlanndan da komünistlerin sorumlu olduğuna inan­

mıştı. Onun kaderi sadece kendine özgü olduğu halde, 

kitaplarda, makalelerde ve denemelerde dile getirilen, her­

kesin çok iyi bildiği benzer olaylardan biriydi. Amerikalı­

lara, baskı alunda tutulduğunu, ona borçlu olan ülkesin­

deki otoritelerle, onu hapse götüren saçma anlaşmazlığının 

hikayesini, ülkeden kaçışını anlattığında ve bu serbest ül­

kede sığınak bulduğunu söylediğinde, başlannı nazikçe 

sallayarak dinlemişlerdi. Arnk kimseyi şaşırtamayacağını 

anlıyordu; hikayenin ne olduğu artık herkes tarafından 

biliniyordu. Hikayenin ne anlama geldiğini ise yalnızca o 

biliyordu: sadece çekilen acıyı değil, buradaki hayatı da; 

yeni bir kültüre uyum sağlamanın, yeni bir dil öğrenme­

nin, üniversite öğreniminin, ergin ve kendini kabul ettir­

miş biri olduğu halde canı sıkılan ve ilgisiz öğrencilerle 

omuz omuza oturmak zorunda kalmanın ne olduğunu. 

Hepsine göğüs gerdi. Ne için katlandığını biliyordu. Dişini 
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sıkn ve bir göçmenlere yardım kuruluşunun aracılığıyla 

yeterli bir burs kazandı. 

Önemli bir üniversitede yardımcı doçentlik görevi 
almayı başardı ve bir sınavdan diğerine başarıyla geçti. 

Ağn duymadığı zamanlarda da dişlerini sıkmaya devam 

etti. Ancak ağn daha sık gelmeye başlamışn. Geçmiş ha­

yannda ruhuna işleyen korku ve travmalann üstesinden 

iç disipliniyle gelmeyi başannışu. Ama devamlı tekrar­

layan, çıldırtan diş ağrısından onu kurtaracak cesaret ve 

imkanı bulamadı. Çok zaman önce okyanusun karşı sa­

hilindeki bir hapishanede dişleri mahvolmuştu. Yani kötü 

beslenme, vitamin eksikliği, daimi zorluklar ve buz gibi 

soğuk suyla diş fırçalama dişlerini çürütmüştü. Aynca 

onda derin ve gizli bir dişçi korkusu yaratmıştı. Ne za­

man kerpeteni ve diş oyma aletiyle hapishane kasabı ak­

lına gelse gözleri kararırdı. Aslında gördüğü kırmızı ve 

siyah renklerdi, çünkü hapishanedeki kibirli şarlatan he­

kim dişini delerken, uyuşmuş kafasıyla bir adamın yü­

züne, bir karşı duvarda asılı, kalın siyah harflerle yazılı 

kırmızı postere bakardı. Ne dişinin şiddetle oyulmasını, 

ne de posteri hiçbir zaman unutamadı. Buradaki aletlerin 

farklı olduğunu biliyordu. Karısı ve arkadaşları onu ikna 

etmeye çalıştılar. Defalarca ona yüksek devinimli turbo 

matkaplarla bütün tedavinin acısız olduğunu ispatlayan 

broşürler getirdiler. Ona acıtmayan iğnelerin mevcut ol­

duğundan ve sarışın kadın dişçinin nazik ellerinden söz 

ettiler. Mihail Shevchenko, muazzam bir komünist impa­

ratorluğa, ordusuna ve gizli polisine karşı gelme cesare­

tini göstermişti ama aynı Mihail Shevchenko diş matkabı-
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nın çıkardığı tiz seslerin ve diş minesinde gedik açılması 
korkusunun üstesinden gelemedi. 

Buna rağmen, o sabah, beyni acıdan paramparça ol­

muş ağn kesicilerden yan sersem halde, çılgın gözlerle, 

memleketindeki tan vaktini hanrlatan, lormızı top gibi 

yükselen güneşe baktı ve nihayet o sabah işi sonuçlandı­

rabileceğini düşündü. 

Acıyla, ağnyan ağzını dikkatli bir şekilde çalkaladı, 

yavaşça temiz kıyafet giydi, kravatını titizlikle bağladı ve 

sonra güm güm atan yüreğiyle aynanın önünde durdu. 

Yan odada kansının telefonda onun için randevu aldığını 

duydu. Saniyede bin devinim diye düşündü, dişin acısız 

bin devinimle oyulması ve daha bir sürü şey. 

Sakin ve kararlı adımlarla Ekonomi Fakültesi boyunca 

yürüdü.· Köşeyi döner dönmez İnsani Bilimler Fakültesi 

binasına kadar uzanan yeşil çayırlığı göreceğini biliyordu. 

Öte tarafta ikinci köşeyi dönünce sabahın keskin güneş 
ışığının yansıdığı danışma odalarının parlayan pencereleri 

vardı. Günün o saatinde çayırlık alan hoşuna gider; terk 

eonek zorunda kaldığı ülkesindeki yeşillikler boyunca 

akan derenin yanındaki salkım söğütlerin bulunduğu bir 
bölgeyi hanrlattrdı. Acımasız ağnya rağmen veya beliti de 

o nedenle uzaktaki., terk ettiği memleketini düşündü. 

Köşeyi döner dönmez iki şey oldu. Geniş, yeşil, gü­
neşin aydınlatttğı çayırlığı gördü. Aynı zamanda çayırla 

asfalun birleştiği yerde, çayırlıkla ekonomi fakültesinin 

arasında şimdiye kadar dikkat eonediği iki veya üç tane 

tezgah bulunduğunu. Sol görüşlü öğrenciler, Marksist ya­

yınlar, anti-emperyalist broşürler, üzerinde Che Guevara, 

• 28 . 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Marx ve diğer sakallı kahramanlann fotoğraflan olan ti­

şörtler sergiliyorlardı. Muhtemelen onlan görmezlik­

ten gelecekti. Her zaman oralarda dolanan bir grup genç 

olurdu ve onlara bakmadan geçip giderdi. Muhtemelen 

her zaman yaptığı gibi yapacaktı. Adıınlannı hızlandırdı 

ve ayaklannın altındaki yorgan gibi yumuşak çayıra, yeşi­

line, klorofile, hafif adımlara, anılara ve toprağa dikkatini 

verdi. O talihsiz sabah diş ağnsı olmasaydı, kötü bir gece 

geçirmemiş olsaydı, beyni ağndan paramparça olmasaydı, 

yalpalayan bedeni ve gözaltlan acıdan mosmor olmasaydı 

muhtemelen şimdi yaptığı hariç herhangi bir şey yapacak 

ve hayatının yönü tamamıyla farklı olacaktı. 

Boynuna eşarp bağlamış siyah saçlı bir öğrenci el ilan­

lan dağıtıyordu. Yoldan geçenler onlan alıp ya ceple­

rine sokuşturuyor ya da yürürken okuyorlardı. Bazılan 

şöyle bir göz geçirip en yakın çöp kutusuna atıyordu; di­

ğerleri ellerinde ilanlar tezgahlara yöneliyordu. Michail 

Shevchenko'nun gayet iyi bildiği, her sabah uzak durduğu 

bir manzaraydı. Belki bu defa biraz fazla yanaşmıştı belki 

de el ilanlannı dağıtan öğrenci onu bilhassa seçmişti. Her 

neyse öğrenci aniden yanında yürümeye başladı ve ona 

göz alıcı kırmızılıkta, üzerinde siyah harflerle yazılmış bir 

kağıt vermeye çalıştı. Mihail Shevchenko el hareketiyle is­

temediğini belitti ve adımlanru hızlandırdı. Fakat o sabah 

öncekilerden çok farklı bir tarzda genç adam arkasından 

gitti, omuz omuza geldiler ve ona kağıdı uzattı. Hatta bir 
de elinde salladı veya Shevchenko'ya öyle geldi. Oldukça 

sen bir şekilde yüzüne doğru sallamıştı. Durdu ve genç 

adamın gözlerinin içine dik dik baktı. 

"Bu kağıdı istemiyorum," dedi . 
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"Almak mecburiyetinde değilsiniz," diye cevapladı 
genç adam. "Burası serbest bir ülke." 

"Bundan dolayı almayacağım,'.' dedi Shevchenko. 

"Alınak zorunda değilsiniz," dedi eşarplı çocuk Bunlan 
söyledi ama lapırdamadı." El ilanını uzatarak Shevchenko'nun 
önünde durmaya devam etti. İleriye doğru değil, tam bur­

nuna doğru. 

O an, sol üst üçüncü dişi zonklamaya başladı. Ço­
cuğu kenara doğru itip yoluna devam eunek istedi. Fa­
kat öyle yapmadı, Çocuktan uzaklaşu ve onu elinde bir 
yığın el ilanıyla bıraku. 

"Hey!" diye bağırdı Latin Amerika'nın içlerind�n ge­
len siyah saçlı Marksist. "Hey bayım," diye çağırdı. Shevc­
henko d_önüp bakmadı. S�av salonlannın turuncu ışıklı 
pencerelerine doğru yürüyordu. Ağn çene kemiğinden 
gözüne doğru çıkıyordu. Genç adam koşarak arkasın­
dan geldi. 

"Belki· bu ilginizi çekebilir," dedi ve bu defa kırmızı 
bir kağıt parçasını bumuna doğru uzam. Mihail Shevc­
henko kağıdın önceki kağıtla aynı olup olmadığını başta 
anlayamadı. 

"İlgilenmediğimi söylemiştim," dedi ve dişlerini sıku, 

ağn gözlerinden fırladı. 

"Öbür kağıt için söylemiştiniz, bunun için değil," dedi 
öğrenci. 

Daha sonra öğrenci, Mihail Shevchenko'nun tam o 
sırada saldırdığını ileri sürdü. Oysa Shevchenko, daha 
sonra olay hakkındaki konuşmalarda, önce öğrencinin 
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dokunulmazlık ve. akademik ve şahsi bütünlüğünü ihlal 

ettiğini söylemişti. 

Hal böyleyken, Shevchenko tam olarak önce kimin 

öbürüne dokunmuş olduğunu bilemedi ama kesin ola­
rak hatırladığı bir an önce oradan ayrılmak istediğiydi. 
Sola eğilmiş ve öğrenciye omzuyla dokunmuştu veya öğ­

renci onun kalçasına dokunmuştu. Her neyse, olaydan 
sonra pencerelere doğru birkaç adım daha atn. Turuncu 
renk güneş ışığında o kadar kuvvetle parlıyordu ki gü­
neş gözlüklerini taku. Fakat gözlükler için elini cebine 
sokar sokmaz cebinden kırmızı kağıt parçası çıkn. Mü­

cadele suasında öğrenci kağıdı cebine sokuvermişti. Tu­
runcu pencereler titreşti. Ağn göz dokusunu deliyor ve 
beynine doğru yürüyordu. Güçlü devinimlerle beyin za­

nnı da delerek yırın, karşı pencerelerin ardındaki turbo 

matkap gibi delmeye devam etti, yıllar önce bir hapishane 
revirinde, kafatasının içinde gürleyip, parçalannın ağzına 
dağılmasına yol açan, çenesini yutan alet gibi mineyi par­
çaladı. Birden durdu. Döndü. Öğrenci hala çayırın orta­
sında elinde kırmızı kağıtlar duruyordu. Ona doğru gitti. 
Öğrenci gülerek bekliyordu. Kenetlenmiş dişleriyle, elin­
deki kağıdı buruşturarak öğrenciye doğru bir adım atn­

tanıklar bu hayati aynnnyı gizlemişlerdi- ancak ondan 
sonra elindeki top haline getirdiği kağıtla birlikte öğren­
cinin üzerine yürüdü. Öğrencinin yüzündeki gülümseme 
birden dondu. Ve yana çekildi. 

"Bu ülke ser ... " dedi. Galiba " ... best ülke" demek isti­
yordu. Ama sadece " ... dene" dedi.1 Daha fazla konuşamadı 

1 'Fr . .. eecoun ... try' 
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çünkü Shevchenko topu ağzına soknı, kenetlenmiş dişleri 

arasından. Diğer eliyle ensesinden yakaladı, topu dudak­

lan, sağlıklı ve sağlam, beyaz devrimci Latin dişleri ara­

sından itti. Shevchenko birden onlara doğru insanlann 

koşmakta olduğunu gördü ama çok geç kalmışlardı. Öğ­

renciyi bir türlü bıralanıyor, kendini durduramıyordu� Ge­
lenler tam ola�k ne olduğunu bilmiyorlardı. Ancak bir­
kaç saniye sonra, genç adamı elinden aldıklannda, her 
ikisi de zangır zangır titrerken, birbirlerine bakıp anla­
şılmayan sözler sarl ettiler. Ne olduysa oldu: Tanıklara 
göre Yardımcı Doçent Mih<ı.i1 Shevchenko'nun yumruk­
lannda kan vardı. O şeffaf kırmızı kan lekesinin kağıttan 
bulaşan mürekkep olduğunu sandı. Kimse tahlil yapnr­
mayı akıl etmedi. Kan veya değil, olay kabul edilemezdi; 
hem akademik özgürlük, hem ifade özgürlüğü ciddi şe-
kilde ihlal edilmişti. , 

Her bakımdan bir skandaldı. Ertesi gün öğrenci gaze­
tesi özel bir sayı yayımladı. Ön sayfada iri harflerle "Ko­
nuşmamızı Kim Engelliyor?" sorusu yazılıydı. Hemen 
yanında beceriksizce çizilmiş, dişlerinin arasına bir kağıt 
top sıkışnnlmış bir öğrenci karikatürü vardı. İnsani Bi­
limler Fakültesi'nde akademik özgürlük üzerine bir top­
lann düzenlendi. İstismar edici posterler etrafta görülmeye 
başlandı. Yerel televizyon kanalı öğlen haberlerinde olaya 
yer verdi. Tanınmış bir üniversitenin profesörleri özel bir 
konferans için toplandılar. Yardımcı Doçent Shevchenko 
kaulnıadı çünkü dişi ağnyordu. Olay hakkında yazılı bir 
rapor gönderdi. Raporda öğrencinin, nazikçe reddetme­
sine rağmen kağıdı cebine sokmaya çalışarak şiddet kul­
landığını ispatlamaya çalışu. Ne özgürlükler hakkındaki 
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görüşlerine değindi ne de diş ağrısına. Dekan telefon ede­
rek aşın tepki gösterdiğini, geçmişi hakkında bilgisi ol­
duğunu fakat bunun olayı kabul edilebilir kılmayacağını 
izah etti. Üniversite değiştirmesi gerektiğini, yapabilirse 
işini veya kendisini de. 

Shevchenko her şeyi değiştirdi. İstifasını verdi. Bir si­
gorta şirketinde kontrolörlük işi buldu. Daha çok gece­
leri çalışn. Maaşı düşük ve işi aleladeydi. Ama yalnız ve 
sükunet içindeydi. Sonraki yıllarda geceleri sigorta poli­
çelerini inceledi, gündüzleri ise parkta salkım söğütlerin 
büyüdüğü dere yanında oturdu. Sol üstten üçüncü çü­
rük dişini kendi çekti. Diş etleri mikrop kapn, ama ka­
nsı akrabalarının memleketten gönderdiği papatya ça­
yıyla onu tedavi etti. 

Cumartesi ve Pazar günleri, incelenecek dosya yoksa 
uyumaya çalıştı, öğleden sonra uykuları yeterli olmama­
sına rağmen. Her gece anlamsızca televizyon kanallannı 
değiştiren karısı, sık sık yerinden fırlayıp inlemesini ve 
hatta bazen bağırmasını durdurmak zorunda kaldı. Mi­
hail Shevchenko diş, çene kemiği, göz veya beyin ağ­
rısı nedeniyle inlemiyordu. Hep aynı rüyayı görüyordu. 
Uzakta memleketindeki hapishanede şarlatan hekim üze­
rine geliyordu. Hareket ettiği zaman karşı duvarda üze­
rine kalın siyah harflerle yazılı kırmızı posteri görüyordu. 
Şarlatanın yüz hatlan, boynu eşarplı siyah saçlı çocuğun 
yüzüyle aynıydı. 
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Gözler Hakkında Bir Hikaye 

Hayranlık duyduğu adamın gözlerine bakmanın kişide 
oluşturduğu olağanüstü duygular ile ilgili iki hikayemiz 

var. 

Birinci hikaye, Ante Pavelic'le 1 karşılaştığında, en gü­

zel empresyonist tablolardaki doğal ışığı ve aydınlığı anım­
sayıp, "İlk bakışta aynen bir nehrin yüzeyindeki pınlu­
lar gibi sadece gözlerindeki parıltıyı gördüm," diyen Kurt 
Erich Suckert'e ait. 

İkincisi ise, Albert Einstein'ın mavi gözlerini gördü­
ğünde, "Gözleri melek gözü gibiydi, dünyadaki her şeyi 
bildiği duygusunu veriyordu," diyen, bu ilahi karşılaşma­
nın yarattığı titremeyi bastıramadığından oftalmoloji bil­

gisi alt üst olan Henry Abrams'a ait. 

Karşımızda iki ayrı sahne var. 

İlkinde, masanın üzerindeki cam kase hikayenin mer­
kezi. Kase küçük ve yuvarlak bir çeşit meyveyle dolu. Loş 

1 Ante Pavelic: Hırvat faşist lider, Ustaşe örgütünün kurucusu 
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ışıkta üzüm veya kuş üzümü tanelerine benziyorlar, fakat 

ne ÜZümdüler ne de kuş üzümleri. Oda o kadar küçük 

ki misafir sırrı dönük tam kapının önünde oturmak zo­
runda. Odanın neredeyse yansını kaplayan masanın arka­
sında üniformalı bir adam var. Her ikisi de karşı karşıya 
oturmuş. Yamaçtaki yeşil ağaçlardan yansıyan yeşil ışık 

hÜZmesi meydana açılan pencereden süzülmekte. 

Misafirin, gözlerinde yeşil bir nehrin pınlnlarını göre­
bildiği, masanın arkasında oturan adamın ağır hareket­
leri ve yumuşak ciddi sesinden dar oda, olduğundan da 
küçük görünüyor. Adam kaseyi iki eliyle kavrayıp masa­
nın cilalı sathı üzerinden ona doğru itiyor. Başta içinde 
bir çeşit meyve, üzüm veya kuş üzümü olduğunu düşü­
nen misafir, bu defa onlann yuvalarından oyularak çıka­
rılmış insan gözleri olduğunu dehşet içinde fark ediyor. 
Yıl 1942 ve misafir Kurt Erich Suckert'tir. İki yıl kadar 
sonra, savaşın sona ermesinden bile önce -Curzio Ma­
laparte takma adıyla yayınladığı- bu sahneyi tasvir edişi 
yüzyılımızın en kara hikayelerinden biri olacaknr. Hikaye 
daha sonra başka edebi yazılarda da yer alacak ve nihaye­
tinde tarihe geçecektir. Oda, eller, insan gözü dolu cam 
kase; bütün bunlar üniformalı adama, Ante Pavelic'e ait­
tir. Herkes bu sahneyi inandırıcı bulmaktadır. Pavelic'in 
dehşet yaratan, insan gözlerini toplama hikayesinin doğ­
ruluğundan kimse şüphe etmemiştir. 

İkinci sahnede, iki elin bir reçel kavanozunu kaldırarak 
gözlerinin hizasına getirmesini görüyoruz. Kavanoz renk­
siz bir sıvıyla dolu, bellti formaldehit ve dibinde iki küçük 
yuvarlak var. Eller kavanozu çalkalıyor ve yuvarlaklar ha­
reket enneye başlıyorlar. Tekrar çalkalıyor ve yuvarlaklar 
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yavaş yavaş jöleyi andıran maddenin içinde dönüyor ve 
duruyorlar. Eller dikkatle kavanozu masanın üstüne ko­

yuyor ve gözyuvarlan kavanozun dibine çöküyor. Gözbe­
bekleri şimdi yukan dönükler ·ve onu çalkalayan adama 
doğru hareketsiz bakıyorlar. Adam hayranlıkla seyrediyor. 
Sahne yoldan geçen arabaların gürültüsü dışında sessizlik 
içinde. Adam �vanozun içinden ona bakan gözlere gö­
zünü dikmiş bakıyor. Karşılıklı bakışıyorlar. Kavanozdaki 
bir çift insan gözü. Bu sessiz karşılaşmanın olduğu oda ne 
bir morg ne de bir kliniğin laboratuvarı. New jersey'nin 
doğu kıyılannda, kimsenin uğramadığı küçük bir tatil 
evinde bir oda. Yıl 1994 ve oda, eller, reçel kavanozu ve 
içindeki gözler Henry Abrams isminde bir adama ait. .Ha­
reketsiz bir şekilde kavanozun sahibine bakan gözler Al­
bert Einstein'ın gözleri. O yılın Aralık ayında, kavanozun 
ve gözlerin fotoğraflan dünyanın her tarafında yayınlana­
cak. Fakat çok az kişi buna inanacak: Sahne bir göz dok­
torunun garip fantezisi olarak yorumlanacak. 

Birinci sahnede doğru olan, Lider (Ante Pavelic)'in, 
Zagreb'in kuzey mahallerindeki odasının tarifi. Yeşil nehrin 
gözlerinde parıldaması doğru olmasa bile, üniformalı ada­
mın hareketleri, sesi ve bakışları doğru. Fakat Malapane 
bir yazardır ve onun doğrusu farklıdır. Aynı yıl Pavelic'le 
karşılaşmasını anlatttğı makale -İtalyan Documento gaze­
tesinde yayımlanmıştır- edebi zekasına hayranlık yaratabi­
lir. Uzun boylu, ince, sabahın soğuk gri ışığı yüzüne yan­
sıyan, ofisin girişinde yazan karşılayan Ante Pavelic. "İlk 
bakışta gözlerindeki yansımayı gördüm" diye yazar Mala­
parte. "Bir nehir satlunın pınlnlarını." Hatta Lider'in yaşa­
dığı ve yönettiği çevre bile ışıldayan gözlerle anlanlınıştır . 
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"Zagreb'de her yerde müzik çalınıyordu" diye yazar: "Ye­

şil renklerden oluşan bir mimari (yeşil en koyu renktir) . 

Sava nehri doğaya mavi bir renk verir; yumuşak ve pa­

nlnlı. insan gözü gibi ışıldayan." 

Curzio Malaparte, Lider'in kendinden emin tavırla­

rına, içten konuşmalanna, alçak gönüllülüğüne hayran­

dır. Pavelic'in kırmızı yanaklarından, kaslı vücudundan, 

iradeli iri dudaklanndan, derin gözlerinden bahseder. 

Yazar, Monfalcone seyahatinde Lider'in yanındadır. 

Ljubljana ve Postojna arasında bir mola srrasında, Karst 

bölgesi taşlık arazisinde, arada kalmış küçük bir tarlada 

çalışan köylü bir çift görürler. Pavelic topraktan bahset­

mekte, Malaparte her kelimeyi aklında tutmaya gayret et­

mektedir. Onun toprak sevgisi "Toprağın uysal, iyi, soylu 

ve iffetli saygınlığı bakımındandı" diye yazar. "Anlamaya 
başladım. Ante Pavelic'in gizeminin olağanüstü asaletin­

den kaynaklandığını, toprağın kendisinin gizemli oldu­

ğunu, belli daha da can ve kan olduğunu." Malaparte, 
Pavelic'e hayrandır. 

Aynı zamanda, dünyanın öbür ucunda, özel doktoru 

büyük düşünürün yüzünü incelemektedir. Göz kontrolü 

sırasında Einstein şaka ederek, genç arkadaşına hayat ders­

leri vermektedir. Genç doktor Henry Abrams, Einstein'ın 

biyografi yazarlan tarafından, entelektüel dostlan ara­

sında kısaca adına değinilmiş olan, 1939-1941 yıllan ara­

sında Einstein'ın sağlığından sorumlu doktordur. Hami 
kelimesi yeterli değildir, ilişkileri ters yönde oluşmuştur. 

Einstein ona her baknğında genç Abrams omurunda bir 

ürperti hisseder. Baktığı gözler evrendeki tüm akıl ve bil­

giye sahiptir. "Gözleri," der yıllar sonra "melek gibiydi . 
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Dünyada olup biten her.şeyi bildiğini sanırdınız . ., Aslında, 
genç doktoru göz bilimine yönlendiren Einstein'dı. Savaş­
tan sonra, Abrams onun dediğini yaptı ve kendini birkaç 
yıl sonra aynı üniversitede, Princeton'da, Einstein'la aynı 

yerde buldu. 

Dostlukları ilk başlarda olduğu gibi yeniden canlandı. 

Abrams hayra�ık duyduğu kişiyi evinde ziyaret ediyor, 

öğrenciler hariç saatl_erce her konu hakkında konuşuyor­
lardı. Hamisi onun bir kızla beraber olınası için elinden 
geleni yaptı. Her yıl Einstein bir kez Dr. Abrams'ın ofi­
sine göz muayenesi için gdirdi. Burada da duyduğu hay­
ranlık devam etti. Sonralan Abrams, "Gözleri kristal gibi 

berrakn, sonsuz derindiler," diye konuştu. 

1944 yılında, Curzio Malaparte ona pek de yabancı ol­

mayan ani ve beklenmec:Uk bir davranışla Ante Pavelic'e 

karşı çıkmaya başladı. Davranışı esasen çok şaşırncı de­
ğildi çünkü Lider'in zamanı geçmekte ve Suckert'in si­

yasi dostluklan başka yöne kaymaktaydı. Şaşırtıcı olan 
içerdiği şiddetti. Pavelic'e karşıtlığı, reddedilmiş bir sev­
gilinin göstereceği tepkiden daha şiddetliydi. Candan ve 

kandan belki de daha gizemli olan bir ülkeden. ''.Kaputt" 
başlıklı kitabında, Ante Pavelic'i soğukkanlı bir cani ve 

sadist olarak tarif etti. Bu yazar için çarpıcı bir dönüştü. 

Dolayısıyla bir nehir sathının pınlnlan gibi parlayan göz­

lerinin yerine koyabileceği çok muazzam, güçlü, ele ge­
lir, incelikten yoksun, kanlı bir metafora ihtiyacı vardı. 
Daha önceki pınlnlı gözlerin yerinde şimdi, vahşi bir şe­

kilde yuvalanndan çıkanlIIll.'Ş, Sırp ve temerküz kampla­
nndaki Yahudilerin gözleri masanın üstündeki kasede du­

ruyordu. Gövdeden aynlımş, odanın karanlık sessizliğinde, 
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yeşil ırmaklan, yeşilin en koyu tonlannın oluşmasını bir 
daha göremeyecek olan gözler. Pavelic'in masasının üs­
tündeki korkunçluğuyla bilinen kase tarihçilerin, yazar­

lann ve biyografi yazarlarının hayal gücünü besleyecekti. 
Tüm nesiller onu Ustashe2 cinayetlerine mecaz olarak yo­
rumlayacaklar ve kötülüğün anlaşılmaz gizemine, can­
dan ve kandan, belki topraktan da daha gizemli bir ör­
nek olarak hayal edeceklerdi. Uzaktan bir çeşit meyveyi 
andıran ama gerçekte süngüyle yerlerinden çıkarılmış in­
san gözleri olduğunu iddia eden, yuvalarından oyularak 
çıkanlınış gözlerin bulunduğu kaseyi bizzat kendi gözle­
riyle gördüklerini ileri süren yazan ve düşünen adamlar 
ortaya çıkn. Malaparte'nin Pavelic'in masasının üstündeki 
göz dolu kasesi bu asrın vahşetine kalıcı bir damga ba­
sacakn, "quattorhominumnovissima"3 zamanına ve dün­
yaya karşı bir hüküm: ölüm, hüküm, cehennem ve cen­
net. Raffaele Caserto ismindeki bir İtalyan diplomatının, 
Yazar ve Lider'in sohbeti sırasında onlarla beraber olma­
sının ve kasenin mevcudiyetini reddetmesinin önemi 
yoktu. Bazı aklı başında kişilerin, Ustashe'nin ispat edil­
miş bir sürü cinayeti ortadayken yeni bir şey icat etmeye 
gerek olmadığına ilişkin sözleri de aynı derecede fayda­
sızdı. Malaparte derin ve gizemlidir. Yuvalarından çıkarıl­
mış gözlerin bulunduğu kaseyi görmüştür ve diğer her­
kes de onun gözlerinden görmelidir. 

Dr. Abrarns'ın hayatı, Albert Einstein'ın öldüğünü öğ­
rendiğinde bir anda değişti. Tapnğı insanın çok yakınında 

2 Ustashe: 1929 yılında kurulan Hırvat faşist, milliyetçi örgüt 
3 quattourhominumnovissima: Son Dört Şey; ölüm, hüküm, 

cennet ve cehennem 
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yaşadığı dünyası mahvoldu. Onun sözleriyle gerçekte dün­
yanın dönüşü durdu: "Dünyanın durduğunu hissettim."
Daha sonra bir şans eseri Einstein'ın o sırada Princeton
Hastanesine getirildiğini öğrendi. ·  Etraflıca düşünmesine 
gerek olmaksızın ne yapması gerektiğini biliyordu : o şef­
faf kristalleri, en derin ve en zeki olan o gözleri kurtar­
malıydı. Bütün ofay yirmi dakikadan biraz fazla sürdü. 
"Sadece makasa ve cımbıza ihtiyacım vardı," diye açık­
ladı kırk yıl sonra. O gece morgda, Einstein'ın genç arka­
daşı önce göz sinirini kestiğini, en son ise alu adet bağ­
lanu kasını diye açıkladı, göz beb�ğini zedelememek için.
Sonra Einstein'ın gözlerini cımbızla yuvalarından çıkardı 
ve cam bir şişeye koydu. Şimdi ona ait olan bu hazin�­
nin kurumasını önlemek için üzerine bir sıvı döktü. Daha 
sonra gözleri başka bir kavanoza geçirdi. Şahitler gözlerin 
gerçekten bir reçel kavanozunda olduğunu söylediler. Ve 
sonraki kırk yıl onları evinde sakladı. 1994 Aralık ayında, 
sım onunla birlikte mezara gideceği korkusuyla bu gerçek 
hikayeyi açıkladı, kimse ona inanmak istemedi. 

Abrams düşünce adamıydı. Sonsuz ilahi gücüne inan­
dıklan için kutsal kişilerin uzuvlarını kesen Orta Çağ in­
sanlannı motive eden benzer bir mannğa bağlılıği böyle 
davranmasına yol açmışu . Bu nedenle dünyanın tüm
zekasına sahip olan bu gözleri kurtarmanın doğru oldu­
ğunu düşündü 

Savaştan birkaç yıl sonra, bir Hırvat yazar, savaş sı­
rasında Hırvat Hükümet Merkezi'ni ziyaret etmeye na­
sıl davet edildiğini anlattı. Lider'in kilitli olmayan oda 
kapısından yanlışlıkla içeri girdiğinde neyle karşılaşn­
ğını hatırlıyordu. içeride kanını donduran bir şey gördü: 
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Masanın üzerinde. içi göz bebekleriyle dolu bir kase. O 

tarihte orada çalışan insanlar böyle bir şey görmesinin 
mümkün olamayacağını söylediklerinde, kızgınlıkla karşı 
çıkmıştt. Bu konuda sadece yazılanları okumamış, bizzat 

kendi sağlıklı gözleriyle de görmüştü. Şimdi olduğu gibi 
0 tarihte de aklı yerindeydi. Sloven yazar Vitomil Zu­
pan, veya en azından yakını partizan kahraman o gözleri 
daha da önce görmüştü: Ogulin adındaki küçük köyün 
yakınlarında Ustashe onlan yuvalarından kesip çıkarır çı­
karmaz. Gözler daha sonra Zagreb'e gönderildiler ve sa­
vaştan kısa bir süre sonra yayımlanan "Pavelic için mavi 
gözler" başlıklı bir kısa hikayeye konu oldular. Ogulin'in 
çevresindeki tepelerde buz gibi soğuk bir rüzgar esmekte: 
Partizan grup pusu kurmuş beklemektedir. "Genç kah­
raman, ölü düşmanların ceplerinde sigara bulabileceğini 
ümit eder," diye yazar Zupan. "Bir kemik tarak, ince ve 
uzun, onunla sanki şehirdeymiş gibi ıslak uzun saçlarını 
güzelce tarayacak." Gergin bir bekleyişten sonra, berele­
rinde U işareti bulunan iki kişi görünür. Partizanlar bi­
rincisini hemen öldürürler fakat gerçek bir "öküz" olan 
ikincisi sadece yaralanır. Kaçan hayvanın peşinden vah­
şice bir kovalama başlar. El bombalan karlan darmada­
ğın eder, adam yaralanır, attığı her adımda kan izi bıra­
kır. Sonunda kurşunlardan delik deşik olarak yere düşer . .  
Partizan nefretle yassı, basık burunlu yüze bakar ve onun 
açık ve yuvarlak gözlerine. Ceplerini kanşnnr ve Ustas­
henin dişleri arasında bir bıçak tuttuğu fotoğrafını bulur. 
Bıçak kırmızıya bulanmışur. Derken adamın sırt çanta­
sını açar. İçinde 340 çift civarında insan gözü vardır. Mavi 
gözler ise ayn bir torbadadır. Torbanın üstüne Ustashe, o 
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öküz, renkli kalemle: "Pavelic için mavi gözler (kızlar) ," 
diye yazmışur. 

Hn:vat yazann hikayesi ile Vıtornp. Zupan'ınki Malaparte'nin 
tarifini teyit ediyordu. Yakın bir zamanda yazılan günlük­
ler ve tarihi çalışmalar da o konuyu işlediler. 

1955'in başında Albert Einstein, mide anevrizmasın­
dan giderek daha da sıkınu çekmeye başladı. 16 Nisan 
1955 Cumartesi, bütün vücudunu saran şiddetli ağrıdan 
şikayet enneye başladı. Acı o kadar şiddetliydi ki banyoda 
bayıldı. Princeton lıastanesine götürüldü. Genç arkadaşı 
Henry Abrams tesadüfen yanındaydı. Kristal gözlere ve 
hayat dolu derinliklerine bakmasına fırsat yoktu. Gözler 
giderek hayatiyetlerini kaybediyordu. Oğlu Einstein'la 
konuşan son kişi oldu. Siyasetten bahsettiler ve son pro­
jesi olan 'Birleşik Alan Teorisi04 üzerinde bazı düzeltmeler 
yaptılar. Pazartesi günü sabahı saat 1 :  15'te Einstein son 
sözlerini mırıldandı. Hemşireye Almanca bir şeyler söy­
ledi. Hemşire onu çok dikkatle dinliyordu ama Almanca 
bilmiyordu. Göz doktoru Abraıns dünyevi tanrısının öl­
düğünü duyduğunda, o sevgili gözleri insanlık için ko­
rumaya karar vermesi bir an sürdü. Sabah saat dört sula­
rında morga gitti ve bir göz doktorunun özel bilgisiyle işi 
yaklaşık yirmi dakikada sonuçlandırabildi. Diğer bir an­
lamda New jerseyli göz doktoru yirmi dakikalık rolünün 
gerçek bir haşan olduğunu hissetti. Albert Einstein'a son­
suz hayat vermişti. " Düşündüm ki o ölemez ve gözleri 
onu temsil ediyor" dedi. Gözlerini koruduğu için o bü­
yük adamın artık sonsuza kadar yaşayacağını düşündü. 

i unifiedfıeldtheory 
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Zaman zaman onlan tahlil ettneyi düşündü ama ne zaman 

onlara baksa ilahi bir titreme başlar ve fikrini değiştirirdi. 

Nihayet 1994'te onlan, şaşkına dönen gazetecilere göster­
diğinde "Gördüğünüz üzere yeni gibi duruyorlar," dedi 

kendinden geçmiş bir tavırla. Einstein'ın bir arkadaşı, iza­
fi.yet teorisinin babasının yakılmayı istediğini, böylece ölü­
münden sonra insanların kemikleriyle oynama imkanına 
sahip olamayacağını söylediğini iddia etti. Ve de öyle ya­

pıldı. Bir düzine civarında yas tutan yakınının karıldığı 
mütevazı bir cenaze töreninden sonra yaşlı adamın kül­
leri tam istediği gibi hiç kimsenin tam olarak bilmediği 
bir yere, ama muhtemelen Delaware nehrine serpildi. Yas 
tutanlar, gözlerinin bir reçel kavanozunda saklandığını bil­
selerdi -nehrin üstünde yüzen- küllerinin verdiği geçici 
huzurun onlardan çalındığını düşünürlerdi. 

Harpten sonra, Atina görüşmeleri sırasında, Malapane, 
Pavelic'in masasındaki, yuvalarından çıkanlmış gözlerle 
dolu kase ile ilgili hikayenin uydurma olduğunu itiraf 
etti. Niye uydurduğu sorulduğunda gülerek: "İnsan gözü, 
üzüm veya kuş üzümü olmaları aynı şey. Etki yarattnak is­
tedim. Kuş üzümleriyle hayali besleyemezsiniz," dedi. Ta­
kip eden şaşkın sessizlik, yaraUnanın gerçekte kuş üzüm­
lerinden beslendiğini ve hayal gücünün kuş üzümlerini 
asnmızın en güncel ölü gözlerine dönüştürdüğünü ispat 
etti. Sessiz bakan gözlerle, Ante Pavelic'in yaşayan gözle­
rinin yeşil nehrin pınlnsıyla tasviri, olağanüstü ve duygu 
yüklü o gözleri, aynı y�nn kaleminden çıkn. öyle bir 
güç ki, yazar sesini ona tabi kıldı. İncil' de yazdığı üzere: 
"Beni sevmeniz için çabalıyorum, gözleriniz beni izli­
yor, sizin hizmetkannızım." Ve işte bu güç, aynı gizemli 
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dünyevi ihtiras, bir zamanlar Kurt Erich Suckert'e de o 
gözleri çıkarttırdı, çoğaltnrdı ve en tanınan hikayesinde 
bir kaseye koydurdu. 

Ve aynı yoldan giden bir diğer şahıs, Hemy Abrams 
(şimdi yaşlı biri ama o tarihte· onları çıkarttığı. zaman genç 
bir adamdı) omuriliğinden aşağılara ulvi ürpertiler veren o 
gözlere sahip oldu. New jersey'nin doğu sahilinde bir apart­
man dairesinde Henıy Abrams'ın kınşık ama bir zaman­
lar yumuşak ve hünerli elleri, acemice reçel kavanozunu 
kaldırır ve çalkalar. Ona göre Köln Katedrali'ndekilerden 
daha değerli bir kutsal emanei. vardır içinde. Üstüne ka­
dar bir sıvıyla kaplanmış yuvarlakların bulunduğu kava­
nozun cam kapağına eliyle dokunur ve şimdi oldukç..a 
zayıflamış ama bir zamanlar hareketli gözlerine götü­
rür. Yuvarlaklar yavaşça d�be inerler ve yan yana durur­
lar. Onlarda sevgi ve bilgi ve daha bir çok şey bulan in­
sana hareketsiz ve sessizce bakarlar. Çünkü o der ki, o 
gözlere baktığınız zaman dünyanın tüm güzellik ve gize­
mini görürsünüz. 

Uzunca bir zaman onlara bakoktan sonra onları bir çan­
taya koyup bir saat uzakta bir depoya götürdüğü söylenir. 
Başlarına beklenmedik bir iş gelmesini istemediği için. 

Bu hikayenin sonu olabilirdi. Anlaunaya değer ne var 
gerçekten elimizde? Yaşlı bir göz doktoru, formaldehit 
içinde dikkatlice koruduğu bir çift gözü, New jersey'de 
tenha bir yolda arabasında götürüyor. Kuş üzümleriyle dolu 
bir kase ve Suckert'in bir fantezinin kaynağı olan kısa kah­
kahası. İki hikayemiz ve iki sahnemiz var. Aralarında bir 
ilişki olduğunu seziyoruz ama tam kavrayamıyoruz. Gü­
venli bir mahzende depolanmış bir kase içindeki gözlerin 
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olup bitenin farkında olduğundan şüphe duyarız. O savaş 
yıllannda kararnlmış odada masanın üstündeki kasenin 
içindeki gerçek veya yaranlmış gözler. Bu şüphe yorucu. 
Fakat müthiş bir cazibe; hikaye bundan doğduğu ve hiç­
bir şey kesin olmadığı halde. Kesin olan şey, bir yerlerde 
daha melek olan gözler bulunduğu, daha çok bilen göz­

ler, bir nehrin sathının yeşilinden daha kuvvetle pırılda­
yan. Ve o gözlerin bakışı bize eşlik ettnekte. Sadece onlar 
hikayenin nerede biteceğini ve güvenilir sona ulaşmadan 
daha önce ne olacağım bilirler . 

• 45 .
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aethiopica, Tekrarlanıyor1 

1945 Mayısında, Slovenya dağlarında, askeri bir birlik, 
bir gece önce komutanlanrun el feneri ışığında harita üze­
rinde işaretlediği hedefi şaşırıp, bütün bir gece yürüdükten 

sonra, bilmedikleri bir köyün tepelerine ulaşn. Sabahın 

erken saatinde, güneş ışığı, ağaç dallannı ve gövdelerini 
delerek geçip, gece gelenlerin gözlerini kamaşnrmaktaydı. 
Askerler emir almaksızın durdular ve uzun yıllar savaş­
manın getirdiği tecıübe sonucu içgüdüsel bir duyguyla 

ağaçların ve çalıların arkasına gizlendiler. Bahar güneşi 

aşağılardaki hoş manzarayı kavnyordu. Uzaklarda panl­

dayan, gidecekleri karlı dağlara merakla bakular. Sonra 
parlak güneş ışığının acıtuğı yorgun gözlerini kaçırarak 

vadiye yönelttiler. Bakışlan ormanın üstündeki hafif yo­

kuşa gelince durdu. Orada, çayırlık alanın tam ortasından 
bir kilisenin çan kulesi yükseliyordu. Yaklaşnkça, aşağıda 
birden bir köy göründü. Yamaca yapışmış evler kilisenin 
etrafım hafifçe çevreliyorlardı. Olağandışı, esrarengiz bir 
görüntü fark ettiler. 

1 Aethiopica: Heliodorus'un romanı 
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Evlerden birinin ahşap damından alevler yükseliyordu. 

Pek duman çıkmıyordu. Sanki ahşap evin tahtaları sadece 

bir dakika önce yanmaya başlamışu. Kuru tahtanın çıur­
olannı duyuyorlardı. Sabahın taze aydınlığında ateşin üs­
tünde sıcak hava titreşerek dolanıyordu. Alevler yandaki 

eve her an atlayacakmış gibi görünüyordu. Bununla bir­

likte, alevlerin çıkardığı çınru sesleri dışında, köyden hiç 

ses gelmiyordu; ne bir çığlık ne bir bağıru ne inek bö­

ğürtüsü veya köpek uluması ne insan ne de hayvan sesi. 
Köyün sonundaki evin yanından geçen ve vadiye inen 
yolda yüklü bir at arabası duruyordu. Arabayı çekmeleri 
gereken iki at yerde hareketsiz yauyordu. Sanki birileri 
önce yükü vadiye taşımak için atlan arabaya koşmak is­
temiş, fakat son dakikada fikir değiştirerek arabanın he­
men önünde onlan öldürmüştü. İtlaf edilmiş birkaç do­
muz arabaya yüklenmişti. Arabanın yanlarından sarkan 
domuzların tam ortasında, beyaz renkli süt domuzlan be­
yaz kuğular gibi yauyordu. Ve hepsinin üstünde boğazlan­
mış tavukların kahve - siyah renkli tüyleri uçuşuyordu. 
En son inek öldürülmüş olmalıydı. Tekerleklerin arasın­
dan acıyla uzanmış başı arabanın alunda, kocaman göv­
desi ise arabanın yanında yatıyordu. Gövdesi sarımsı bir 
balon gibi şişmiş, ayaklarıyla havayı tekmelemiş gibiydi. 
Adamlar ihtiyatlı davranmayı bırakıp ayağa kalktılar ve 
aşağıdaki sessiz sahneyi şaşkın gözlerle seyrettiler. O ana 
kadar yaşayan bir varlık, hayatta kalmış olan herhangi bir 
canlı yoktu. Bir bir, sorgulayan gözlerle, önce aşağıya ve 
sonra ormana geri dönmeye mi yoksa köye inmeye mi 
henüz karar verememiş olan sakallı. komutanlarına bak­
tılar. Komutan yokuştan aşağı bir iki adım attı ve birden 
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kendini yere atn. Yüzünü .ıslak otlara gömdü. Onun ne 
gördüğünü bilmedikleri halde saniye geçmeden adamlan 
da arkasında yere uzandılar. Madeni silah sesleri duyuldu 
ve sonra her şey yeniden sessizliğe gömüldü. 

Komutan evlerin etrafında yerde yatan insan bedenleri 
gördüğünü düşündü. Uzun bir süre nemli ilkbahar top­
rağına yapışmış h�lde öylece beklediler. Alevlerin sardığı 
evin alt karındaki tahtaların çıkardığı çıtırnlan dikkatle 
dinlediler. Derken içeriden duman çıkmaya başladı. 

Komutan geri geri sürünerek adamlanyla birlikte or­
mana döndü. Ormanın keiıannda savaşmaya veya geri 
çekilmeye hazır bir durumda beklediler. Komutan iki 
adamını etrafı kolaçan enneleri için gönderdi. Adamlar 
hemen yokuştan aşağıya solucan gibi kıvnla kıvnla indi­
ler. Diğerleri, onların ayağa. kalkıp ahınn arkasına doğru 
eğilerek koşup kaybolmalannı nefeslerini tutarak seyret­
tiler. Gergin birkaç dakika daha geçti. Sonra adamlardan 
birinin elindeki makinalı tüfeği havada salladığını gördü­
ler ve anlamsız bağırışını duydular. Silahlar ellerinde hep 
birlikte harekete geçtiler ve sessiz köye doğru ilerlemeye 
başladılar. Ateşin çıtırtılan köyde sabah aydınlığım daha 
da sessiz kılıyordu. Orada onları bekleyen daha da esra­
rengiz bir sahne vardı. Her türlü vahşete alışık askerler 
için bile akıl almaz, korkunç ve berbat bir görüntüydü. 

Evlerin etrafında yatan gövdeler cesetlerdi. Bu insarı­
lann katledilmelerinin üzerinden çok vakit geçmemiş 
gibiydi, bazıları ölmüş ama diğerleri ölmek üzereydi ve 
uzuvlarındaki kasılmalar mücadelenin çok uzun zaman 
önce olmadığını gösteriyordu. Savaş alanındaki izler de 
mücadelenirı adil olmadığına işaret ediyordu . 
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Orası bir savaş alanı değildi; gerçekte bir savaş olma­

mıştı. Meçhul canilerin bıraktığı tüm izler, bu zavallı in­

sanların hazırhksız yakalandığını, vahşi katliamın saba­

lun erken saatlerinde, muhtemelen gün ağarırken, bazıları 

daha uyurken veya yataklanndayken, diğerleri mutfakta 

veya ahırlarda sabah işlerini yapmaya başlarken gerçek­

leştirildiğini gösteriyordu. Cesetler yan çıplaktı, sanki bi­

raz önce yataklanndan dışan sürüklenmişlerdi. Yan çıplak 

bir kadın, kınşık ve kana bulanmış bir çarşafa sanlıydı. 

Diğerleri sabah işlerini yaparken yakalanmış gibiydiler. 

Ahırın önünde yaşlı bir adam yatıyordu. Kemikli par­

maklan, kendisini korumak için sarıldığı çatalın sapına 

kenetlenmişti. Saldırgan ise daha becerikliydi; yaşlı ada­

mın boğazını kesmişti. 

Başka bir cesedin yanında hala dumanı tüten mısır pü­

resi tabağı duruyordu. Bir diğeri, ahınn damına tırman­

mak istemiş; demir parmaklıklar arasından sarkan ezil­

miş kafatası sallanıyordu. Bu silahlı bir çatışma değildi. 

Tek bir kurşun dahi atılmamıştı. Bütün cinayetler pala ve 

kör kesici aletlerle işlenmiş, kanlı işin çoğu bıçakla halle­

dilmişti. Sessiz katliam kısa bir süre önce olmuştu. 

Birlik daha önce tespit edilmiş hedefe gideceğine yan­

lışlıkla bu katledilmiş insanlar sahnesiyle karşılaşmış, çok 

yakında olmalanna rağmen hiç silah sesi duyulmamıştl. 

En vahşi şeyler belki onlar ormanın içinde açıklığa doğru 

sürünürlerken, belki de bir saat kadar önce, köyün arka­

sındaki çukurda dinlenirlerken gerçekleşmişti. 

Şimdiye kadar gözden kaçmış olan kilisenin önündeki 

küçük meydanda, on genç erkek cesediyle karşılaştılar. 

Sistematik bir uygulamayla seçildikleri barizdi. Kanlı bir 
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dini gelenek kurbanıydıl�r. Erkek çocukları yan yana ya­
nnlmışu. Muhtemelen köydeki erkek çocuklarının tama­
mıydılar. Boğazlan kesilmiş ve kanlan farklı boy ve şekil­
lerde, eli kanlı ziyaretçiler tarafından evlerden toplanmış 
veya çocukların beraberlerinde getirınek zorunda bırakıl­
dıkları kaplara akıyordu. Bu iş, çiftçilerin köylü hayal gü­
cüne benziyordu: Dünyanın bu yöresinde domuzlar bu 
şekilde öldürülüyor, boğazlarının altına bir kap konuyor, 
böylece kan ziyan edilmiyordu. 

Katliam sahnesi, katillerin nefret veya intikam alma is­
teklerine işaret ediyordu. Kurbanlannı ölümde bile aşa­
ğılamak istiyorlardı. Belltl de amaçlarının katliam olduğu 
mesajını bırakmak. Hava kan kokusuyla ağırlaşmıştı ve 
kendinden geçiren bir nefret izi vardı. Korkunç görün­
tüye rağmen� yine de hiçbir şey anlaşılır değildi. Henüz 
gerçekleştirilmiş olan cinayetlere neyin sebep olduğu belli 
değildi. Olayı anlatacak tek bir canlı bırakılmamıştı. Bu 
Mayıs ayında, Slovenya dağlarından geçmiş olan ordu­
lardan hangisinin bu işi yaptığı açık değildi. Askeri bir 
iz kalmamışn; ne bir asker kepi ne de acı çeken kurba­
nın celladının ceketinin kolundan koparmış olabileceği 
bir düğme, hiçbir şey. Cesetlerin yanında, leş gibi içki ko­
kan, kırık bir şişe duruyordu. Ama çok da aydınlatıcı bir 
ipucu değildi. Yüklenmiş at arabası, beraberlerinde yiye­
cek götürmek istediklerini düşündürüyordu: Boğazlanmış 
domuzlar ve tavuklar, arabanın altında kafası, yanında şiş­
miş karnıyla yatan, yükleyemedikleri veya yüklemeye va­
kit bulamadık.lan inek. Bütün bunlar, yiyecekleri kocaman 
bir askeri kazanda pişirmeyi planladıklarına işaret ediyor 
ve katliamın bilinmeyen bir ordunun büyükçe bir birliğine 
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ait olduğunu akla getiriyordu. Acilen orayı terk eonişler, 

arabayı çekmeleri için aldıklan atlann da son dakikada 

boğazlannı boydan boya keserek öldürmüşlerdi. 

Acemice oradan aynlmalannın nedeni, belki de bu 

ölümlü manzarayı gören birliğin gelmesiydi. Aniden bir 
talimat aldıklan belliydi. Katliam yapan askerlerin ko­
mutanı, muhtemelen bu yapnklanndan sonra fikrini de­

ğiştirip, acilen orayı terk etmeleri ve yavaşlaonasın diye 
öldürdükleri hayvanlan geride bırakınalan talimaoru ver­
mişti. Savaş tesadüflerle doludur. Öldürmeye yol açan se­

bepler her zaman önceden hesaplanamaz. Emirler acil ve 
çelişkilidir. O günlerde, Slovenya dağlarında kaos hüküm 
sürüyor, bazı orduların ilerledikleri, diğerlerinin geri çe­
kildikleri tepeler önceden tespit edilemiyordu. Acilen alı­

nan kararlar oluyordu. Soru işaretleri bırakan çarpışmala­

rın bazıları sonsuza kadar cevapsız kalıyordu. Bu nedenle 
askerlerin kendilerine sordukları sorulara dahi güvenilir 
cevaplar yoktu. Her halükarda bir süre sonra soru sor­
mayı bırakular. "Ne için çarpışnklarını bilmedikleri halde 
ganimetler cazipti. Kendilerini kazananların yerine koy­
dular ve işe koyuldular." Komutan emir vermeden önce 

dahi evlere girip alabilecekleri şeyleri aradılar. Aruk köy­

lülerin bunlara ihtiyacı kalınamışu; kol saatleri- askerle­
rin en sevdiği şey- ölüler için uklamayan, ayrılma vak­
tini göstermeyen. 

Ancak herkes ölmemişti. Bir köy evinin karanlık oda­
sında, duvar saatini yere indirmeye çalışan asker birden­
bire bir 'fıss' sesi duydu. Başını kaldırdığında, yan karan­
lıkta parlayan bir çift göz gördü ve bir an sonra bir kedi, 

korkudan çıldmruş bir kedi suranna atladı. Çığlıklar atan 
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delirmiş hayvan bir duvara çarpu, kapıya doğru bir iki ce­

sedin üzerinden atladı ve evin arkasında kayboldu. Ke­
dinin kaybolduğu yerden başka bir canlı çıku. Yaşlı, ağır 

hareket eden bir at, kilisenin arkasındaki otlaktan gö­
ründü. Koşum takımları vuruluydu. Sanki onu kullan­
mak istemişler ama o kaçmıştı. Belki de daha önemli iş­
ler yaparlarken

, 
onu unutmuşlardı. Sakallı askerler ona 

yaklaşmak istediklerinde, hantal, yaşlı at birdenbire çe­
vikleşti, geri tepti, askerler de geri gittiler, sonra döndü 
ve ormanın başladığı yere doğru kaçu, orada durdu, ba­
şını çevirdi, köye baktı, art1k tamamen alevler tarafından 
yutulmuş olan eve. 

İki asker, yaklaşmaya korktukları yanan evin yakı­
nında nihayet hayatta kalmış bir Hıristiyan gördüler. As­
lında iki kişiydiler ama biı;i öbür dünyaya göç etmek üze­
reydi. Kanlı bir iz, askerleri sokaktan eve yöneltti. Sanki 
biri ağır, kanlı bir çuvalı evin içine süıüklemişti. Eve gir­
diklerinde bir an geçici olarak izi unuttular. Alevler evi 
tamamen tahrip etmeden, yararlı bir şey bulmak için be­
cerikli ellerle eşyaları karıştırmaya başladılar. Bir saniye 
sonra oldukları yerde kalakaldılar. Üst kattan sesler gel­
mişti. Dikkatle dinlediklerinde insan inlemeleri olduğunu 
anladılar. Dışarıda gördükleri koyu kırmızı iz, tahta mer­
divenlerden yukarıya çıkıyordu. Merdiven çizmelerinin 
alunda gıcırdadı. Bir inleme daha duydular; acıdan veya 
onların ayak seslerinin yaratnğı korkudan. Askerlerden 
biri, dikkatlice bir el bombasının pimini dişleriyle tuttu. 
O anda, basamakların başında genç bir kadın göıündü. 
Bir gece önce, bir el lambasının ışığında, komutan gide­
cekleri hedefi harita üzerinde işaretlerken, genç kadının 
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yatağa gitmek üzeı:-e giydiği beyaz gecelik üzerindeydi. Bir 

an durdu, korkulu gözlerle onlara bakn ve içeride kay­

boldu. Arkasından koştular. 

Yatağının yanında, usulca yatağa dayanmış genç bir 

adam kanlar içerisinde uzanmıştı. Boğazında, rengi kır­
mızıya dönmüş beyaz bir bez vardı. Hala hayattaydı. Göz 

kapaklan güçlükle açılıp kapanıyordu. Ama yan ölüydü 
çünkü gözlerinin sadece beyazı görünüyordu. Göz bebek­
leri göz yuvalarında kaybolmuştu. Ve genç kadın, taralı 
saçla güzel biri olmalıydı, dişleri kenetlenmiş ve gözleri 
çıldınnışa benziyordu. Genç kadın, yaralı adamı korumak 
için önünde durdu. Boğazlan kesilmiş olan genç adam­
lardan birini korumak için buraya sürüklemiş, ona ye­
niden hayat vermek istiyordu. Sert, anlaşılmaz kelime­
ler mınldanıyor, kannakanşık inilti sesleri çıkanyordu. 
İki asker geride durdular. Ona zarar vermek istemiyor­
lardı. İnlemesini hayretle dinlediler çünkü çılgın kedinin 
bağırtılanna benziyordu. Birkaç saniye bakıştılar. İki si­
lahlı, sakallı, ölecek kadar yorgun, ormandan gelmiş as­
ker ve genç bir kadın; gözlerinde o sabah gördüğü vahşe­
tin yansıdığı, ölmekte olan, belki de sevgilisi genç adamı 
ümitsizce korumaya çalışan kadın. 

İki askerden birinin hafızasında canlı olarak kalmış 
olan ve yıllar sonra anlatnğı bu sahne akla ister istemez 
Heliodorus'un AethiopicaSını getirir. Dahası, sahne başından 

beri tekrar edilmek üzere düzenlenmiştir. Heliodoros'un 
mükemmel Yunancasıyla milattan üç yüzyıl sonra anlat­
tığı insan hallerinin tekrarı: Nil'in doğduğu tepelerden, as­
ker gibi giyimli adamlar indiler. Sahili dikkatle inceledi­
ler ve gözleri denizin parlayan yüzeyine sabitlendi. Soma 
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olağanüstü bir görüntü s�rgilediler. Ağır yükünden dolayı 
denize iyice gömülmüş bir gemi, kıyıya çekilerek bağlan­
mıştı. Ne güvertesinde ne de sahilde tek bir canlı yoktu. 
Sahil ise cesetlerle kaplanmıştı. "Bu insanlann katledilme­
lerinin üzerinden çok ".akit geçmemiş gibiydi, bazılan öl­
müş ama diğerleri ölmek üzereydi ve uzuvlanndaki ka­
sılmalar mücadelenin çok uzun zaman önce olmadığına 
delaletti. Savaş alanındaki izler de adil bir mücadele ol­
madığına işaret ediyordu." 

Mısırlı askerler, sanki habis bir ruh tarafından gerçek­
leştirilmiş olan sahneye bakakaldılar; şarap ve kan, ziya­
fet ve katliam, içki içmek ve öldürmek, şarap adamak ve 
insan kurban etmek. Görebildikleri sadece savaşı kaybe­
denlerdi. Kazananlar ise çekip gitmişlerdi. "Ne için çar­
pıştıklarını bilmedikleri �ide ganimetler cazipti. Kendi­
lerini kazananların yerirıe koydular ve işe koyuldular." 
Gemiye ve cesetlere yaklaştıklannda, yeni ve daha da gi­
zemli bir görüntüyle karşılaştılar. inanılmaz güzellikte bir 
kadın, bir kayanın üzerinde oturuyordu. "Yüzünde derin 
üzüntü vardı" der Heliodonıs, " fakat gurur ve asalet bü­
tün bedeninden yansıyordu". Önünde, yaralar içinde genç 
bir adam yatıyordu. Başında bir taç olan genç kız, sağ dir­
seğini sol bacağının üzerine koymuş, yüzünü iki elinin 
arasına alıruştı. Yaralı çocuğa bakarken başını dik tutu­
yordu. Bu imaj , daha sonralan "Klasik Pieta"2 diye ad.lan­
dınlmıştır. Başta, askerler, bu hemen hemen tanrısal gö­
rüntüden çekindiler fakat sonra genç kızı beraberlerinde 
götürmeye ve genç adamı da ölüme terk etmeye karar 

2 Pieta: Kucağında ölü İsa Peygamberi tutan Meryem Ana heykeli 
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verdiler. O anda, genç kız, bir kılıcı kendine doğn1 tuta­
rak, ikisini de birlikte götürmezlerse kendini öldüreceğini 
söyledi. Komutan ikisini de kurtarmaya karar verdi. Böy­
lece Aethiopica'da, yaralı Teagenes ve güzel Hariklea için 
yeni bir hayat başladı. Uzun hikayeden, onlann maceralı 
hayatlarıyla tanrıların onlara bahşettikleri hakkında her 
şeyi öğrendik. Yazar, tabur komutanının davranışını tak­
dir etmeye değer buldu. Onun için "Asil bir duruş ve gü­
zelliğe bir bakış" der. Bu "Kaba gücü yenmeli ve askerle­
rin kalbini dahi yumuşatmalıdır." Ve okur, yavaş yavaş, 
onların hikayesinde Tanrının tasarrufunu keşfeder, oriji­
nal metinde kelime kelime yazıldığı üzere. 

Bizim h:ilci.yemizde ise, Tannnın tasarrufu, Aethiopica'nın 
başlangıcında yer alan birçok hususu içermektedir ve 1945 
Mayıs ayında, Slovenya dağlarında gerçekleşmiş ama farklı 
gelişmiştir. İki askerden birinin hafızasında taze kalan ve 
yıllar sonra anlatuğı sahne hızla sona yaklaşır. Kadının 
başında taç yoktur, yüzünü avuçlarına almarnışnr. Silahlı 
adamlar ise kau kalplerini yumuşatacak asaletin farkına 
dahi varmamışlardır. O kadar sene sonra, tanrısal bir sahne 
olması mümkün değildir. Aethiopica'da, hikaye, kahra­
manlarına yeni bir hayat sunarken, bizim hikayemizde 
son vardır. 1945'te Tanrının Mayıs ayı acımasızdır. 

Birkaç dakika bakışnlar, sonra askerler anlaşılmaz iniltiler 
çıkaran, tekmelenmiş, ısırılmış, gözyaşlarından ve oğlanın 
kanından sırılsıklam ıslanmış kızı yakalayıp oğlandan ayır­
dılar. Kilisenin önündeki meydana sürüklediler. Yukarıda 
hala canlı biri olduğunu söylediklerinde komutan, onu da 
getirmelerini emretti. Oğlan taşınamaz haldeydi. Bacakla­
rından ve kollarından tutup sürüklediler boğazı kesik başı 
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yana sarkmışu. Onu, aypı iz üzerinden, köylülerin ceset­
lerinin arasındaki eski yerine götürdüler. Göz bebekleri 
yuvalannda kaybolmuş, kesik boğazından hınlular çıka­
rıyordu. Taze kan, boğazındaki bezi kıpkınnızı yapmışu. 
Sanki nerede olduğunu anlamış gibi hırıltıyla inledi; bir 
dakika önce kurtarılmış, şimdi tekrar kaybedenlere ka.ul­
rnışu. Kız, bir dakika önce üzüntüden kaskan kesmiş olan 
kız, inanılmaz bir güçle kendini iki askerin arasından çe­
kip kurtardı ve cesetlerin üstüne, ona doğru kendini attı. 
Aniden, nasıl olduğunu kimse anlamadı, elinde bir bıçak 
gördüler. Sol eliyle genç adamın sarkan başını kucakladı, 
göğsüne basurdı ve bıç.ağı yaklaşmaya çalışan iki askere 
doğru salladı. Askerlerin bir an boş bulunmaları sonucu, 
komutanın önünde istediğini yapmışu. Komutan eliyle 
ona dokunmamalarını işaret etti. Sonra ileriye doğru adım 
atarak Üzerine eğildi ve alÇak sesle fısıldayarak, "Seni in­
ciuneyeceğiz, sana zarar vermek istemiyoruz," dedi. Kız 
biraz sakinleşince, çılgınca bakan gözlerinden komuta­

nın söylediğini duyduğu ama anlamadığı anlaşıldı. Ko­

mutan biraz daha yanaşn. Buraya kimin geldiğini, bun­
ları kimin yapuğını bilmek istiyordu. Kız başını salladı ve 
ııunldandı. Etraftaki askerleri gösterdi. İşaret parmağıyla 
komutanı gösterdi. Etraftaki adamlardan biri, kızın dilsiz 

olduğunu söyledi: Savaşta her an yeni bir durum ortaya 
çıkmaktadır. Hikayeyi anlatanın bilmediği şey, askerlerin 
arasında eğer bir sanat tarihçisi olsaydı,1945 Mayıs ayın­
daki olay içirı modem bir "pieta"nın ancak kötü bir ver­
siyonunu düşünebilirdi. 

Komutan kız için, "Dilsiz değil çıldırmış," dedi. Yü­
zünü kedinin nnnaladığı asker, "Burada herkes çıldırmış, 
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kediler bile," diye ekledi. Askerler kızın ürkütücü ba�la­

nndan ve onlara doğrultulmuş işaret parmağından kurtul­

mak için yüksek sesle güldüler. Komutan dudak işaretiyle, 

"Nereye gittiler?" diye sordu. "Sadece bize nereye gittik­

lerini söyle, şuraya mı? "  diyerek vadiyi gösterdi. "Yoksa 

tepeye doğru mu?" 

Kız bundan sonra hiç ses çıkarmadı, bıçağı tutan elini 

indirdi, uzun saçlarıyla oğlanın yüzünü örtecek şekilde 

üzerine eğildi. Derin bir acının sessiz bir resmiydi bu, da­

yanılmaz bir güzellik değil. Sadece ve sadece acı. Hikayeyi 

anlatan asker, boğazında bir şeyin düğümlendiğini hisse­

derek uzaklaşn. Bütün askerlerin aynı duyguyu paylaşnk­
ları hissediliyordu. Hepsi suskundu. 

İçlerinden biri, "Hiçbir yere varmıyoruz," dedi. Ko­
mutan, "Doğru, hiçbir yere varmıyoruz," diye tekrarladı. 

Ayağa kalkn, kilisenin merdivenlerine doğru gitti, çanta­

sını ve makineli tüfeğini bırakuğı yere. Yere oturdu ve ku­

cağına haritayı açn. Şaşırdıkları hedefi ararken, yeni bir 

yol çiziyor ve kısa emirler veriyordu. Askerler ise köye 

dağılmış, kuvvetli sabah güneşi alunda karların parladığı 

dağlara yapacakları uzun yolculuk için ihtiyaçlarını ara­

balara yüklemeye başlamışlardı. Nihayet yakalayabildik­

leri ata koşum takımını vurmuşlardı. Araba çok yüklü, at 

ise çok yaşlıydı. Arabayı hareket ettirebilmek için güçlü 

kollanyla destek verdiler. Arabaıun arka tekerleği ineğin 

boğazının üzerinden geçti ve araba tehlikeli bir şekilde 

sarsıldı. Sonra, yoldan aşağıya uzanan vadiye doğru hız­

landı. Komutan arabanın arkasından yürümeye başla­

rmşn. Fakat köyden çıknklannda aniden durdu. Kiliseyi 

çevreleyen evlere, harabeden döne döne yükselen dumana 

• 57 .



doğru döndü. Sakalı uzanuş yüzünü kaşıdı ve ileriye doğru 
bir an baktı. Sonra eliyle askerlerden birini çağırdı. As­
ker koşarak geldi. Başıyla meydanı işaret etti. Olduklan 
yerden, meydanı sarih bir şekilde görebiliyorlardı, sessiz 
ve çıldırmış şahidini d_e. Beyaz gecelikli kız, hala oğlanın 
başını kucağında tutuyordu. Komutanın yapnğı hareket, 
bu hikayede Tannnın tasarrufundan farklı bir şeyler ol­
duğunu, bu defa bir tekrar değil fakat günün erken bir 
saatinde başlayan ve kimsenin niçin ve neden olduğunu 
bilmediği şeyin bir son olduğunu ima ediyordu. 

At, acıklı bakışlanyla yavaş yavaş yükünü çekiyordu. 
Şimdi daha kolaylıkla, çünkü yol aşağıya doğru iniyordu. 
Bir asker yokuştan yukan doğru geri koşuyordu. Ke�e­
rinden çıkardığı bıçak güneşte parlıyordu. Yansıması gide­
cekleri karlı dağlara doğru kaydı ve birdenbire kayboldu. 
Komutan haritaya baku. Tekrar yollarını şaşırmalannı is­
temiyordu. 

• 58 .



Bir Kastilya Hayali 

Ulric'in, Compostela'ya yaptığı hac seferi sırasında, 
kafilesindeki insanlann açıklayamadıklan, genç kontu 
bir süre tamamıyla değiştiren bir şey oldu. Valensiya ya­
kınlanndaydı. Daha sonra, kimilerinin iddia ettiği üzere, 
Sergoba isimli bir yerin civannda. Her neyse, Ulric atını 
aniden, engebeli ve fınn gibi kızgın İspanyol bozkınnın 
ortasında tek başına duran küçük şapele sürdüğünde, sı­
caktan kavrulan bir öğle saatiydi. Kısa bir süre önce, ha­
fif eğimli bir yamacın üzerindeki korulukta durmuşlardı. 
Yukarıdan ilk bakışta yer yer çalılıklan, beyaz kayalık.lan 
ve toprağın kırmızı rengini görmek mümkündü. Yoku­
şun başında, ağaçlann hafif gölgelerine sığınıp dinlenmiş­
ler ve susuzluklannı gidermişlerdi. Yorgundular. Sadece 
ara sıra birkaç kelime konuşuyorlardı. Kimi yere uzanmış 
kimi oturmuştu. Gömüldükleri sessizlik içinde tek duyu­
lan ses, atların ağızlarının etrafında dolanan, nereden gel­
diklerini Allah bilir sineklerin vızıltılanydı. Atlardan biri, 
yumuşak toprağa gürül gürül işedi. Uzaklardan bir yer­
den, adeta bir mızrakla bir kalkana vuruluyormuş gibi, 

• 59 .



metalik bir ses geldi. Ne uzakta ne de yakında bir köy gö­
rünüyordu. Yamaçtaki koruluktan görülebilen tek şey ku­
raklıktan çatlamış toprakn. Parlak günışığında gözlerini 
kırpışurıyorlardı. Dolambaçlı bir" geçidin sonundaki ya­
macın üzerinde, durdu.klan yerden pek uzakta olmayan, 
sadece bir bina vardı. Uzun gövdesi ve üzerinde çan ku­
lesi bulunan bey.az küçük bir kilise. Çan kulesi, kim bi­
lir hangi diyarlardan gelerek sıcak toprağa tüneyen beyaz 
bir güvercinin yorgunluktan düşen başı gibiydi. O minicik 
kilisede neden bir çan kulesi ve çan olduğu anlaşılır gibi 
değildi. Çanın kimler için çalacağı ve kimleri ibadete ça­
ğıracağı da belli değildi. Uzaklarda bile, yaşama dair her­
hangi bir belirti yoktu. Kafıledekiler, başkaları değilse de, 
kendilerinin dua etmeleri gerektiğini biliyorlardı, ·çünkü 
komutanları her tapınakta dua için duruyordu. Dua et­
meye ginneden önce yine durdular ve dinlendiler. Böylece 
adamlar ve atlar kutsal mekanda yaup, yiyip, içip osur­
mayacak veya işemeyeceklerdi. 

Ulric, koruluğun kenarında, güneşle gölgenin kavuş­
tuğu yerde, kısa bir süre sessizce durdu. Sonra aniden, arı­
nın getirilmesini emretti. Anna bindi ve yavaş yavaş gü­
neş alnnda parıldayan manzaraya doğru ilerledi: Kastilya 
Krallığında, Valensiya yakınlarında, sonradan bazılarının 
ısrarla Sergoba olduğunu iddia ettikleri yerden pek uzakta 
olmayan, engebeli bir bozkırın tam ortasına doğru. 

1430 yılında, kudretli bir feodal lord olan Cillili Her­
mann, iki kez hac seferi düzenledi, askeri kafıle eşliğinde; 
şövalyeleri, koruyucuları ve uşakl.anyla. ilk seferi, kan­
sını öldürmek, sefil bir hayat yaşamak, aldatmak, tiksin­
dirici derecede sarhoş olmak ve sınırsız şiddet uygulamak 
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suçlarından dolayı vicdani yükü ağır olan günahkar oğlu 
yönetti. Diğerine, Frederic'in oğlu ve Hennann'ın torunu 
Ulric komuta etti. Hem babasından hem de büyükbaba­
sından daha erdemli, bir komutanın kararlılığına ve atıl­
ganlığına sahip ve yaşlı lordun tüm ümitlerini bağladığı 
Ulric. Bir vaat ve şükranın temsilcisi olarak seçilmiş olan 
Ulric, hac için verdiği sözle geleceğinin önünü açmış ve 

arınmak için daha uzun bir yol olan Compostela'da St. 
james'i seçmişti. Vakanüvisler, yaşlı Hermann'ın ve toru­
nunun, aniden, dindar kesilmesinin çok önemsendiğini 
yazmışlardır. Kudretli hanedanlığının geleceği için para 
ve asker, kurnazlık ve gaddarlıktan başka, Tanndan da 
biraz yardım almanın faydası olabileceğini anlamıştı bes­
belli. Vakanüvisler, birkaç yıldan beri Hermann'ın gece­
leri uyanıp korku ve dehşet içinde etrafta dolaştığını da 
yazdılar. İşlediği tüm suçlardan onun peşini hiç bırakma­
yanı, kaderinde Cilli Kontesi olmak bulunmayan, oğlu­
nun mutsuz sevgilisi, genç ve hüzünlü güzel Veronica'nın 
ölümüydü. Genç Veronica'nın öldürülmesini emrettiği de 
yazılıydı; oğlunu tutuşturup baştan çıkartan cazip gözle­
rin, sahibinin kanıyla sönmesini. Birçok kimse yaşlı, acı­
masız adamın birden dindar kesilip, artık hac yoluna çı­
kamayacağından oğlunu ve torununu göndermesini, 
ölümünden önce duyulan pişmanlığın beklenmedik so"". 
nucu olduğuna inanıyordu. Acımasız cinayetgecesinden 
duyduğu pişmanlıkla, Veronica'nın güzel yüzü her gece 
hayalinde canlanıyordu. 

Vakanüvislerin kayıtlanna göre, Friedrich'in seyahati 
sert karakterine benzer biçimde geçiyordu, yol boyunca 
sürel:<li zorluklarla karşılaşılarak, asillerle, kasabalılarla, 
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köylülerle çatışarak, içki içerek ve silahlı çarpışmalara ka­
tılarak. Hedefe ulaşamadan önce, sınırda, Ferrara Kontu 
tarafından yakalanıp adamlanyla birlikte hapsolundu, ta 
ki kefalet ödenip evine geri dönene kadar, hac seferini 
bitiremeden. 

Ulric'in hac seyahati ise tamamen farklı gelişti. Yolcu­
luğa kış ortasında başladı. Sadece şatolarda ve kasabalarda 
mola vermedi, sıcak karşılandığı köylerde ve kiliselerde 
de durdu. Hatta dağ tepelerindeki minik şapellerde ve kü­
çük köylerde bile. Yol aynmlanndaki ibadet mahallerinde 
sadece haç çıkarmakla yetinmedi, atından inip dizlerinin 
üstüne çöktü, hiç değilse başını eğdi ve sessizce dua etti. 
Gorizia'dan, Kuzey İtalya' dan ve Güney Fransa' dan geçen 
hac yolu, onlan uzaktaki Compostela'ya götürdü. Adanı­
lan genç komutanlarına hayran kaldılar. Hiç bir zaman 
sefahate dalmadı, aşın içki içip ziyafetlerde kendini kay­
betmedi, kibirli davranmadı veya açgözlü bir şekilde he­
diye kabul eonedi. Kont, her zaman dingin bir şekilde, 
onlara yağmurlu ve rüzgarlı havalarda güç verdi. Tehlikeli 
dağ geçitlerinde onu sırtta taşımalarını istemedi. Diğerleri 
gibi, kanayan ayaklanyla atlannın köpük saçan g_emlerini 
tutarak yürüdü. Onlar bu uzun yolculuktayken kış bitti 
ve İtalya yeşile büründü ve Güney Fransa'riın tarla ve ot­
laklarına bahar geldi. Ölü atlannı ve hasta hacılan geride 
bıraktılar, Akdeniz boyunca mavi göğü seyrettiler, Pirene 
Dağlarının geçitlerinden ılık yağmur altında geçtiler ve ni­
hayet İspanya'nın ışıldayarak parlayan tarlalanna, kayalık 
platolanna ulaştılar. Bir yokuşun başında mola verdikleri 
koruluğun sessizliğinin, böceklerin ince vızılulan ve tarla 
böceklerinin vınlama sesleriyle bozulduğu bir gün Ulric, 
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aşağıda tek başına _duran küçük şapelin önünde, birden­

bire tamamen başka bir insana dönüştü. 

Ulric, koruluğun kenannda, güneşle gölgenin kavuş­

tuğu noktada, bir süre sessizce bekledi. Sonra aniden arı­

nın getirilmesini emretti, arına bindi ve yavaş yavaş pa­

rıldayan manzaraya doğru annı sürdü. Engebeli bozkınn 

tam ortasında, Kastilya Krallığı'nda, belki Valensiya yakın­

larında, daha sonra kimilerinin iddia ettiği üzere Sergoba 

diye anılan yerden uzak olmayan bir noktaya. 

Bir an için gözden kayboldu, sonra atla bütünleşen 

bedeni, güneş ışınlarının titreşimlerinin arasından vadide 

tekrar göründü. Beyaz şapele doğru inmeye başlamadan 

önce, birkaç şövalye ve hizmetkarı arkasından atlanru sür­

düler. Diğerleri korulukta kaldılar. Ulric, attan indi, sabır­

sızlıkla kapıyı itti. Kapı hemen açılmadı. Yardım için erra­

fına bakındı. Sonra omzuyla kapıya yüklendi. Kapı içeriye 

doğru göçtü ve içerisi aydınlandı. Ulric bir an durdu, ba­

şını eğdi, iki elini göğsünde birleştirdi ve içeriye girdi. Bol 

ışıktan acıyan gözleri ilk başta bir şey göremedi. Haç çı­

kardı ve içgüdüyle mihraba doğru yürüdü. Bir anda bü­

tün vücudu buz kesti. Gözleri yavaş , yavaş ahşap siluetleri 
ve duvar resimlerini seçmeye başlamışu. Sade bir şapeldi. 

Duvar resimleri solmuştu. Ahşap heykellerin boyalan dö­

külmüştü. Zayıf bir ışık büzmesi, tavana yakın bir pence­

reden sızıyordu. Ulric dizlerinin üzerine çöktü, bakışlarını 

soğuk taş zemine indirdi ve dua ettneye başladı. 

Tekrar mihraba baktığında, şapelin dışındaki atların 

kişnemesini ve binayı çevreleyen kızgın, engebeli bozkı­

rın oluşturduğu acayip denizin bir yerlerinden gelen bö­

cek uğultularını duydu . 
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Ayağa kalkıp kapıya doğru yavaşça bir adım atmıştı ki, 
gözleri bir an yukarıdan vaftiz kurnasına doğru dik bir 
şekilde süzülen ışık hüzmesini takip etti. Ve aynı anda, 
orada diğerlerinden farklı bir tablo dikkatini çekti, parlak 
renkleriyle canlı gibi duran, diğerleri gibi solmamış, sanki 
ressam daha yeni tamamlamış gibi. john the Baptist'iİı1 ba­
şıydı. Canlı bir tabloda, ölü bir baş, Ulric'i birkaç saniye 
hareketsiz kılan ve şaşkınlığa düşüren bir görüntü. Damar­
larındaki kan dondu, gözlerini korku ve dehşet bürüdü. 
Ağzı çığlık annak üzere açıldı ve bir çığlık çıku. 

Şövalyeler ve uşaklar, genç komutanlannı korumak için 
onu takip etmeye karar vermişlerdi, kimsenin olmadığı 
bir yerde, herhangi bir tehlike sezmedikleri halde. Şape­
lin önünde, atların gemleri ellerinde beklerken bir çığlık 
duydular ve şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Bakışları kar­
şılaştığı an, bellerindeki kılıçlan kınlarından çekip şapele 
doğru koşmaya başladılar. Birden Ulric kapıda göründü. 
Dirseğiyle kapının çerçevesine yaslanmış, yüzü bembeyaz 
olmuş, gözlerinde bilinmedik bir korkunun yaratuğı şaş­
kınlık, derin bir dehşet duygusu içinde gibiydi. Elini sal­
layarak, anlaşılmayan sözlerle adamlarını durdurdu. On­
lar içeriye girmek istiyorlardı. Fakat komutanlan bu arada 
kenclisini toparlamış, bakışlan biraz aydınlanmış, onlara 
kararlı bir tavırla geri dönmeleri emri verdi. Atlarına bin­
diler ve dörtnala bozkırın öte tarafındaki koruluğa dön­
düler. Ulric şapelin önünde kaldı. Adamları, bozkırın di­
ğer ucunda, gözleri kör eden güneş ışığında, siluetinin bir 
ileri bir geri hareket ettiğini görebiliyorlardı. Ulric nihayet 

1 Yahya Peygamber 
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eğildi ve kapının önüne oturdu. Ona su ve yiyecek geti­
ren uşağım da bir el hareketiyle uzaklaştırdı. Bütün ge­
ceyi şapelde geçirdi. Adamları, Compostela'daki James 
gibi, onu bacağından yaralayan, yaralı ama zaferle atala­
rının topraklanna dönmeye zorlayan aziz ile savaştığını 

zannettiler. Sabah olduğunda bitkin vaziyette geri döndü 
ama o gece, o terk edilmiş şapelde neler olduğunu kim­
seye söylemedi. 

Yüzü eski sükunetini kaybetmiş, kapkaranlık, anlan 
selamlayan köylülere bakmadan veya çevredeki güzel 

manzaraları seyreuneden adamlarıyla birlikte ilerlemeye 
devam etti. Sessizdi. Gecelerini dua ederek geçirdi. Gece 
dışarıda yarıyorlardı. Gölgesi, yanan ateşe doğru bir yakla­
şır, sorıra tekrar karanlıkta kaybolurdu. Günler sonra, ki­
lise çan kulelerini ve Amusca'nın kırmızı damlarını uzak­
tan gördüklerinde bile, adanılan gibi sevinmedi ve onlar 
gibi şen çığlıklar atarak atını mahmuzlamadı. 

Amusca'ya Paskalya zamanı ulaştılar. Kastilya kralla­
rının günlüklerinin 13. bölümünde yazdığı gibi: "Buraya 
önemli bir senyör geldi. Kral Sigismund'un yeğeni, Cilli 
Kontu, Santiago'yu ziyaret için Krallığımıza gelmiştir. Hepsi 
varlıklı, asilzade altmış süvari eşliğinde. Kral ona büyük 
saygı gösterdi. Akşam yemeğinde ağırladı ve atlar, eşekler, 
işlenmiş kumaşlar hediye etti. Fakat Kont hiçbirini kabul 
ennedi. Ülkesinden ayrılırken, dünyanın hiçbir prensinden 
herhangi bir hediye kabul etmemeye yemin etmişti. Hiç­
bir şey almadı. Kral ve Kraliçe tarafından, onuruna yirmi 
gün boyunca verilen görkemli davetlerden ilk ayrılan o 
oldu. Kontun, Kastilya bozkırının ortasındaki şapelde ge­
çimıiş olduğu gün ve geceden sonra tamamen değiştiği 



yüzündeki gizemli sırda_ gizliydi. "Ve böylece Santiago 
seferini tamamlamak üzere yola çıktı," diye bitirdi rapo­
runu Kastilya Krallığı vakanü.visi. Fakat ne hac seferi ra­
poru, ne de yol üzerindeki olağanüstü olay burada sona 
eriyordu; ne Santiago de Compostela'da yapılan adakla, 
hediyeler ve uzun uzun dualarla ne de uzun geri dönüş 
seyahatiyle. Belki şimdi yemyeşil, belki de beyaza bürün­
müş olan ülkelerine geri dönüş yolunda, yamaçtaki koru­
luğa karşı engebeli bozkırın tam ortasında duran şapelin 
etrafında geniş bir halka yapnlar. Kastilya Krallığı'nda· ve 
Compostela'da yaşadığı serüvenler şapeli unutturmuş ve 
Ulric'in hüzünlü yüzüne eski neşesi geri gelmişti. 

Uşaklarından bir tanesi, birkaç aun nallanması için ge­
ride kalmış ve hacılara yetişmek için kestirme bir yol bul­
muştu. Gece oraya yakın brr yerdeydi; Kastilya'da engebeli 
bozkırın ortasındaki küçük şapelin yakınında. Yorgun ol­
masına ve acele eonesi gerekmesine rağmen merakını diz­

ginleyemedi ve kilitli kapıyı zorla açarak içeri girdi. Daha 
önce Ulric'in yapmış olduğu gibi; tam kırmızı Kastilya gü­
neşinin banp şapelin karanlığa gömüldüğü sırada. Mihra­
bın üstüne yansıyan aziz siluetlerini ve duvarlardaki belli 
belirsiz gölgeleri seyretti. Dikkatini çeken bir şey ·olmadı. 
Dışarı çıkmaya hazırlanıyordu ki vaftiz kurnasının arka­
sındaki duvarda sakallı bir yüz resmi gördü. Tanıdık brr 
surattı. O anda, kırmızı gün ışınlan resmin tümünü ay­
dınlatn. Yalnız başına olan misafirin sanki kalbi durdu. 
Herod'un kucağında, John the Baptist'in kesik kafası, ko­
mutanı Cilli'li Ulric'in yüzüne sahipti. Yorgun, parıldayan 
gözleri ona keskin bir ifadeyle bakıyor, onu delip geçi­
yordu. Bir de genç bir kadının tasviri vardı. Bir an onun 
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da yüzünü tanıdığını düşündü. O Desenice'li mutsuz gü­

zel Veronica'nın hüzünlü çehresiydi. Ama uşak emin ola­
madı. Resmin arka planında, dudaklannda meraklı gü­

lümsemeyle Salome duruyordu. Onun kırmızı yanaklı, 
beyaz ölü yüzü, Veronica'nın olamazdı. Veronica'yı haur­
lanyordu fakat Veronica uzaktaydı ve ölmüştü. Uşak, bu 

loş odaya bu yüzü getirenin kendi hayal gücü olduğunu 

düşündü. Beliti de bütün gün sıcak ve kızıl Kastilya güneşi 

alnnda at sürdüğündendi. Ama Ulric'in yüzü onu dehşete 

düşürmüştü. Kesinlikle Ulric'in suranydı. Bir aydan biraz 

daha fazla bir süre önce, komutanı tam bu yerde mola 

vermişti. ilk başta geçirdiği şaşkınlık, daha sonra dehşete 
dönüşmüştü. Tanıınadıklan bir ülkeye yapılan sefer sona 

ermeden kısa bir süre önce, onu bekleyen bu acayip gö­

rüntüye bakakalmışu. Komutanı bu yansıya acaba nasıl 
bakabildi? Hemen hemen yeni bitmiş gibi duran, resim­

deki canlı renklerle resmedilmiş kendi yüz hatlarına. Başı 

kesik bedeni saran mütevazı giysiler çuvaldan yapılmış, 
zengin bir insana ait olamazdı. Ama yüzü, burnu, kesik 

baştaki hala kırmızı dudaklar, saçın rengi bile ve ince sa­
kalı, hepsi orada gözünün önündeydi. Tarnşılmaz bir şe­

kilde orada duruyordu. Uşak, şimdi duydukları çığlığın 

neden anldığını anladı, komutanının kulaklan sağır eden 

çığlığını ve yorgun bakışlarını. Komutanının her gün gör­

düğü, saygı duyulan ve sevilen ve korku salan başı şimdi 

oradaydı; vücuttan ayrılmış, canlı renklerle resmedilmiş, 

boynundan kırmızı kan damlayarak. 

Nedenini anlamanın mümkün olmadığı bu görüntü 
önünde uşak, yüreğinde korkuyla, uzun bir süre hareket­
siz kaldı ve birden kalbi çılgınca atmaya başladı. Sonra 
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kapıdan dışarı fırladı ve engebeli arazinin üzerinde, sanki 
asılı kalmış gibi duran Kastilya güneşinin parlak kırmızı 
yuvarlağına bakakaldı. Biraz önce gördüğü gizemli ve 
acayip görüntüye bir açıklama arıyor ama hiçbir şey an­
layamıyordu. 

Birkaç ay sonra, sonbaharın son günlerinde, çıplak 
ağaç dallan gri gökyüzüne doğru uzanırken, İspanyol 
hacılar evlerinde bqyük saygı ve kutlamalarla karşılan­
dılar. Hac tamamlanmış, verilen söz yerine getirilmişti. 
Genç kont, peşinden prens unvanı almış ve o uzak di­
yara yapuğı yolculuk nedeniyle 'İspanyol' lakabıyla çağ­
rılmaya başlanmışu. Günlükler sonraki senelerde çok 
varlığa kavuştuğunu, mal varlığının artuğını, �vrupalı 
yöneticilerin güvenini kazandığını, kansının ona üç ev­
lat verdiğini, Cilli haneqanının parlak geleceğini garan­
tilediğini yazdılar. Parlayan şansı doruğa çıkmışken, bir­
denbire büyük bir düşüş yaşadı. Saygın ailesinin başına 
beklenmedik bir felaket geldi. Çocukları ardı ardına öl­
düler. İspanya'ya yapuğı meşhur hac seferinden yirmi 
alu yıl sonra, Macar hükümdarlarının önünde eğildik­
leri tanınmış bir aileye mensup olan Cillili Ulric, gücü­
nün en yüksek noktasında ve güçlü bir ordunun ko­
mutanı iken, bir gece yansı, Tuna ve Sava'nın birleştiği 
yerde saldırıya uğradı. Vuruştu ve kendini savundu, 
Compostela'da adak adadığı james gibi bacağından ya­
ralandı ve düştü. Muhtemelen daha hayattayken başını 
vücudundan ayırdılar. Dindar lordun Compostelalı ko­
ruyucusuna dua ettneye fırsat bulup bulamadığını kimse 
bilemedi. Hiç kimse, bir zamanlar yabancı bir ülkede, sı­
cak bir günün sessizliğinde, soğuk ve karanlık bir şapelde 



gördüğü Kastilya _resmindeki görüntüyü haurlayıp ha­
urlamadığını bilemedi. 

Uşak, bir zamanlar Valensiya yakınlarında veya belki 

Sergoba diye adlandınlan yerin civarında bir şapelde, 
önünde durduğu acayip duvar resmindeki Ulric'le ben­
zerliğin kımuzı Kastilya güneşinden kaynaklanmı.ş olabi­

leceğini düşünmüş olduğunu, dünyanın öteki ucunda ise 

çok zaman önce İspanyol bozkırının ortasında karanlık 
bir şapelde başlamış bir hikayenin sona erdiğini biliyordu. 
Veya belki de daha o şapel inşa edilmeden ve resimleri 
boyanmadan, insan beyninin anlama gücünün kavraya­
mayacağı bir zaman diliminden bile önce . 
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Karların Meryemi Kilisesi'nde Ölüm1 

O korkunç ve uzun 1918 senesinde, genç bir doktor 

olan Aleksei Valislyevich Turbin, kürk şapkasındaki" su­

bay rozetini çıkartmayı unuttuğu için az kaldı canından 

oluyordu. 

Mikhail Bulgakov; "Beyaz Muhafız" isimli romanında 

bu olayı, "Orada öyle bir güç vardrr ki, bazen bizi uçu­

rumun kenarından baknnr, bazen de bizi boşluğa çeker," 

diye anlanr. 

Yazarın kahramanı Turbin, ölümcül bir işaret olan al­

nındaki rozetle Alekseyev Tepesine doğru gideceğine Vla­

dimirova Caddesi'nde fazladan on adım aunış bulunur. 

Tam o anda gri asken kostümler giymiş bir grup insan 

buzlu havanın sisleri içinde kalmış Kreshchatik tarafından 

çıkıp ona doğru yürüyerek inerler. Genç doktor, barışse­

ver bir vatandaş rolünü oynamak gibi delice bir fikre ka­
pılır. Ama tam önünde duran asker önce şaşkınlıkla ona 

1 Mary of the Snows kilisesi: Roma'daki başlıca üç önemli kili­
seden biri olup 435 yılında inşa edilmiştir . 
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bakar, derken bir saniye sonra anlaşılmaz tehditkar bir 

neşeye büıiinür. "Şeytan" diye arkadaşına seslenir. Arka­

daşı koşarak gelir ve tüfeğini doğrultur. "Bak, bir subay," 

diye devam eder. Turbin hiçbir şey anlamamıştır. Birden 

olay kurt avına dönüşmüştür. Korkunç bir takip başlar. 

Bütün sokak, takip edenlerin subayı öldürmesini teşvik 

eden çığlıklarla dolar. Turbin, peşinden gelenlerden birini 

vurur fakat takip durmaz. Bir kurşunla yaralanır. 

Sonunda nefessiz ve ümitsiz kalmıştır. Son kurşunu 

kendisi için saklar. Kendini öldürmek ister. "Daha ne ola­
bilirdi . . .  Ve sonra onu siyah yosunla kaplanmış bir duvann 

dibinde gördü, bir mucizeydi." Arnk hiçbir ümit kalmadı­

ğında, yaşamına son vermek istediği o anda, "kurtancı" ,
yazarın, beklenmedik kadın hayali diye vurguladığı ka­

dın onu evinde saklar. Kurşun yarasından ölmesi bekle­

nir fakat "beynindeki acı kadının mucizevi ellerine geç­

miştir." Çarın ordusunda subay olan yaralı doktor gizlice 

evine götürülür fakat sağlığı daha da kötüleşmiştir. Yarası 

tifo ateşiyle birleşir. Doktor aruk çok az ümit kaldığını 
biliyordur. "Bu durumdan hiçbir kunuluş yolu olmadığı 

herkes için açıkn." Turbin ölmektedir. Fakat kader, onu 

ölümün sınırına kadar getirip üçüncü defa kurtarır. Kız 

kardeşi Jelena, "Mother of God" ikonunun önünde eği­

lir ve mum yakar. 

"Alev titredi. Mumun aydınlığı Jelena'nın gözlerine 

kadar gelen uzatılmış bir ışık zinciriydi. jelena ikonun 

üzerinde, altın boncuklarla bezenmiş yüzde, dudakların 

kıpırdadığını ve gözlerin acayipleştiğini fark etti. Kalbi 

korkuyla ve boğucu mutlulukla titredi. Kendini yere bı­
raktı ve hareketsiz kaldı. " 
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Sonraki günlerde, Turbin krizi atlaunayı başarır. Mum 

gibi bir suratla, dudaklarının kenarında derin çizgiler ve 
ciddi bakan gözlerle hayata döner. Çar ordusunun genç 
subayının kaderi, esasen takipçiİerinden o korkulu kaçış 
sırasında ölmekti. O ölümle karşılaşmış ama hayata dön­
müştü. Ölümden bir kere kaçabilen bunu hiç unutamaz. 
Hayau boyunca. haurlayarak, mum gibi bir surat ve sol­

gun bakışlarla yaşar . .  

Yınni yedi yıl sonra, binlerce kilometre uzakta, en ciddi 
hazırlanmış haritalarda dahi gösterilmeyen, Avrupa'ıun kuytu 
bir köşesinde, başka bir hayat hikayesi yaşandı. Önemli ve 
korkunç 1945 yılında, birdenbire, beklenmedik bir şekilde 
ve zavallı insan aklının kavrayamayacağı şartlar o�uştu ve 
ayru olay tekrarlandı. Çar ordusunun Rus doktoru, bu defa 
ismi Vladimir Semyenov, yine gri paltolar içinde yakla­
şan askerler ve "Mother of God" vardı. Bir zamanlar kaçıp 
kurtulduğu ölümün damgaladığı Vlaclirnir Semyenov. Bi­

risinden saklanmaya çalışıyor ve eski, mucizevi kurtuluşu 
için medyun. Birkaç sene evvel evinin yanında O'nun için 
"sonsuz minnettarlığını" gösteren küçük bir kilise inşa et­
tirmişti. Boş ve çılgın bakışlarla yüzünde bir işaret arıyor. 
Tekrar yeniden merhamet mi dileniyor? Sonu gelmez ka­
çıştan yeni bir kurtuluş mu bekliyor? Veya sadece sene­
ler sonra aynı ümitsiz durumdan kurtulabilmesi için daha 
önce bir defa kurtulması gerektiği gibi kutsal bir hesap 
mı olduğunu anlamaya çalışıyor? Muhtemelen Vladimir 
Semyenov'un kaderine yazılmış olan hayat hikayesinin sa­

dece tek bir nedeni vardı: Böylece oyuncu kader, başka bir 
yerde ve zamanda, başka insanlar için ümitsiz bir durum­
dan farklı bir çıkış yolu bulacaku . 
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1939 baharında, Mura nehrinin kıyısındaki köylere 

yabancı biri gelmeye başladı. Rusça, Almanca ve Slo­

vence dillerinin karışımı konuşması dikkat çekiyordu. 
Sık sık Karların Meryemi Kilisesi'ne uğruyordu. Bir se­

ferinde kilise rahibine doktor olduğunu söyledi. Mesle­
ğini yapabileceği bir yer arıyordu. Rahip daha büyük bir 
kasabaya ginnesini salık verdi. Fakat yabancı, rahibin 
ne o an ne de daha sonra yakalayabileceği bir gülümse­
meye dahi sahip olmayan ciddi ifadesiyle kasabalara ilgi 

duymadığını söyledi. Köylerde çalışmak istiyordu. Rahip 
şaka yollu 'Tanndan saklanacak uzak bir yerde," dedi­
ğinde ciddi ve sert bir ifadeyle "Tanndan saklanacak hiç­
bir yer yoktur," diye cevap verdi. Yabancının bir sonraki 
ziyareti sırasında, mihrabın üzerinde duran Meryem'in 
büyük resmiyle yakından ilgilendiği rahibin gözünden 
kaçmadı. O bölgede dini konular konuşulurken gösteri­
len hafif erkeksi utangaçlıkla rahip Karların Meryemi is­
minin İtalya'nın bir yerinde bir kilise inşa edilirken mey­
dana gelen bir mucize üzerine verildiğini söyledi. Rahip 
çok iyi hanrladığı olayı anlatırken yabancı onu dikkatle 
dinledi. Rahip mucizenin gerçekleştiği yılı hatırlayamasa 
da Ağustos ayı olduğunu ve birdenbire kar yağmaya baş­
ladığını biliyordu. Rahip, o sadece bir efsane derken ya­
bancı sakirı bir şekilde başıyla tasdik ediyor ama olayın 
gerçek olduğuna inanıyordu. 

Sonra bütün yaz görünmedi, fakat sonbahar geldiğinde 
-bazı kişilere göre Eylül ayının sonunda- Maribor'dan ba­
vullar ve dikkatlice ambalajlanmış paketlerle yüklü bir 
araba geldi. Kısa zamanda yaygın bir üne sahip olacak 
Vladimir Semyenov adında, kırk yaşlannda, ince yapılı, 
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açık kumral saçlı bir Rus doktor, bir tüccann evinde has­
talan kabul etmeye başladı. Sessiz sakin doktor yıl bitme­
den bölgede en sevilen kişi olmuştu. Konuşmadan yara­
lara dokunuyor ve sarıyordu. Ter içindeki bedenleri, kötü 
alkol kokusunu ve hastalanrt ekşi şarap kokan ağızlarını 
kokluyordu. Doktorların rahatsız edici tipik huzursuz­
luğu olmadan h�stalann ateşlerini ve korkulanın iyileş­
tiriyordu. Ondan ne _zaman bahsenneye kalksalar ta­
rif edecek kelime bulamıyorlardı. Karanlık yüzlü ciddi 
adam hakkında hala pek bir bilgi sahibi değildiler. Dille­
rini iyi biliyordu, · fakat yumuşak Slovencesiyle ancak ge­
rektiği kadar konuşuyordu. Ayine gitmezdi ama kimse 
yokken kilisede Karların Meryerni'ne adanmış mihrab1n 

önünde dururdu. 

İlk yıllarda, sık sık kasabadan gelen misafirleri olurdu. 
Aralannda uzun boylu çok güzel bir kadın vardı. Gece ol­
duğunda, Rusça konuşmalar pencerelerin ardında gide­
rek uzaklaşırdı. Sonralan ziyaretler sona erdi ve Vladimir 
Semyenov kasabaya daha az gitmeye başladı. Müteakip 
yıllarda daha da yalnız kaldı. 1936 veya 1937 yılında bir 
açık arttırmada büyük bir fabrika binası saun aldı _ve içini 
eski mobilyalarla döşedi. Alt karını muayenehane yapn. 
Müstesna özen göstererek akciğer ve nefes sistemi hasta­
lıklannı tedavi etmeye başladı. Gece boyunca pencerele­
rinde ışık olurdu. Gün ağarırken balkon pervazına yas­
lanarak bahçesine gelen at arabalarını sessizce seyrettiği 
görulürdü. Köylüler donmuş parmaklanyla dizlerine ört­
tükleri örtüleri düzeltirler ve hastalan yün battaniyelere 
sararlardı. Hastalar, çocuksu bir güvenle ağn ve ızdırap­
lannı bu tuhaf adamın ellerine teslim ederlerdi. Vladimir 
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semyenov bell<i onlarda alçakgönüllülükle Rus köylüsü 
}cumazlığının karışımını görürdü. Belli onlann eve girer­

ken gösterdikleri merakı fark ederdi. Fakat bunlara rağmen 
bu insanlar onu ilgilendirmezdi. Problemleriyle yakından 
ilgilenirdi fakat kendileriyle değil. Başka bir şeyle ilgiliydi. 

Gazetelerde çıkan haberlerle ve evdeki telsizden gelen cı­
zırttlarla daha fazla ilgiliydi. Fakat hızla yaklaşan olaylar 

meydana gelmeden önce, efsaneleşen bir şey yapu. 

1938 kışında, bir bağ işçisirıirı dul kansının biricik oğ­

lunu ölümden kurtardı. O zamanlarda zatürree insanları 
ölüme götürürdü, hele bir bağ işçisinin evinde olursa. O 
kış, Vladimir Semyenov; gecelerce, halüsinasyon gören ço­
cuğun başını bekledi. Nemli ve soğuk, beton zeminli ku­
lübede, tabak-çanak ve giyecekler arasında, ağlayan yaşlı 
kadınla birlikte yatağın başında oturdu. İyileşen çocuk 
ellerine sarılarak öpmek istedi. Teşekkür etmek içirı ve­

receği hiçbir şeyi yoktu. Soğuk ter damlacıklarıyla parla­
yan alnını doktorun avuçlarına basnrdı. Doktor onu ite­
rek uzaklaştırdı. Teşekkür istemiyordu. Çocuk teşekkür 
etmeliydi ama ona değil Karların Meryemi'ne. Sağlığına 
kavuşturan oydu. Sonra annesine teşekkür etmeliydi, ya­
tağının başında oturup uyumadan dua ettiği için. Bu söz­
leri doktora aziz şöhreti bahşetti. Köydeki inançlılar ha­
beri yaydılar ve ileride olacak olaylardan sonra bile on 
yıllarca bu hikaye anlanldı. 

Ve olaylar hızla ve kaçırulmaz olarak yaklaşmaya devam 
etti. Aynı yıl kasabadan yapılan ziyaretler tekrar başladı. 
Rivayete göre gelen ziyaretçi, Tsarskoe Selo birliği komu­
tanı Albay Boıis Aleksandrovich'in dul eşi Obolenskaya 
Düşesiydi. Birçok defa Vladimir Semyenov, uzun, yağlı 
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saçlı, dağınık sakallı, uzun etekli bir giysi içinde acayip bir 
yarauk tarafından aranmışu. İsmi Fedyatin'di. Doktor'un 
hizmetçisinin anlatnklarına göre her ikisi de sabahlara ka­
dar oturuyorlardı. Sabahlan oda sigara izmaritleri ve boş 
şişelerle dolu oluyordQ. Rus· göçmenin Maribor'dan ziya­
retleri doktorun ününü biraz zedeliyordu ama kendisi hiç 
oralı değildi. Bir�en bu ziyaretler de durdu. Mura nehri­
nin yanındaki bu ıssız yere bu garip insanların gelm.ek­
ten neden vazgeçtikleri belli değildi. Görünen Vladimir 
Semyenov'un tekrar yalnız kaldığıydı. Belki eskiye naza­
ran daha da yalnız. Sanki 0 böyle olsun istiyordu. Yalnız 
olmak istiyordu. 

İnsanlar, onun bir şeyden korktuğu, peşinde b�ri veya 
bir şey olduğu dedikodusunu yapıyorlar, bu sebeple uyu­
yamadığını söylüyorlardı .. 1938 ilkbaharında, evinin ya­
nında küçük bir kilise inşaau başladığında bu kanaatleri 
güçlendi. Küçük kilise O'na, Kurtarıcıya "sonsuz minnet" 
ifadesi olarak adanınışu. Neden ve kimden kurtulmuştu? 
Vladimir Semyenov'un yerleşmek için bu yeri seçmesinin 
nedeninin oranın temiz havası olmadığı giderek açıklık 
kazanmışu. Bu köşeyi saklanmak için seçmişti. Bununla 
birlikte, küçük kilisenin inşaau tamamlandığında ·doktora 
gösterilen o ilgi aruk azalmışu. 

25 Martta Hitler Avusturya'yı Nazi Al.manyasına katu 
ve Mura nehrinin öbür yakasında Alman üniformaları 
görülmeye başladı . Bu uzak köylerde bile yoğun haber 
ve beklentiler oluştu. 1941 Nisan ayında Rus doktor her 
daim balkonunda durup peş peşe sigara içmeye ve aşa­
ğıda bahçede askerlerin ileri geri dolaşmalanru seyretmeye 
başladı. Birkaç gün sonra ordu geri çekildi ve nehrin öbür 
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kıyısından Alman askerleri geldiler, beraberlerinde Alman 
sosyalizmini getirerek. Birçok insan, özellikle fakirler on­

ları sevinçle karşıladı. 

Bir Ekim günü doktorun evi arandı ve radyosuna el 

kondu. İki Alman polisini evine aldıktan sonra radyosu 

iade edildi. Köy hanında birkaç kadeh devirdikten sonra 
ona Rusya ve Bolşeviklik baklanda sorular soruyorlardı. 
Vladimir Semyenov cevap vermezdi. Gece sohbetleri baş­
ladığında odasına sığınır kapısını kilitlerdi. Polisler sık 
sık değiştirilirdi. 1944' de son ikisi Ruslara karşı cepheye 

gönderildiler. 

1944 yazında, bir hastası Vladimir Semyenov'a Kızıl 
Ordunun Macaristan'a girdiği haberini verdi. Haberi öğ­
rendiğinde doktorun yüzü soldu ve hemen kendini dı­
şarıya atu. Kış uzundu, hastalıklar arb.yordu, Semyenov 
hastalarının para yerine karaborsadan temin edip getirdik­
leri etle yaşamını devam ettiriyordu. Hemen hemen kim­
seyle konuşmuyordu. Sık sık kiliseye Karların Meıyemi'ni 
ziyarete gidiyor, karla kaplı tarlalarda kiliseye doğru yü­
rürken görülüyordu. Küçük kilisenin önünde devamlı 
bir mum yanardı. Bir sabah hizmetçisi onu sarhoş, 1lraş­
sız ve gözleri kan çanağı buldu. Koltuğunda oturmuş rad­
yoyu dinliyordu. 

Ve böylece başladı büyük ve korkunç 1945 ilkbahan. 
Rusların Avusturya'ya girdiği haberi ağızdan ağza dolaştı. 
Kızıl Ordu Mura nehrine, eski Yugoslav-Avustuıya sınırına 
yaklaşıyordu. Macar ovalarından kalabalık Bolşevik grup­
ları geliyorlardı. Uzaktan uğultulan duyuluyordu. Vlacli­
mir Semyenov'un evi soğuk ve bakımsızdı. Tarlalarda uzun 
yürüyüşlerden döndüğü çamurlu çizmeleriyle doğrudan 

• 77 .



yatağına giriyordu. Ki�eyle konuşmuyordu. Şimdi oda­
sında da, alun boncuklarla bezenmiş solgun yüzlü "Mot­
her of God" ikonunun önünde de devamlı mum yalo­
yordu. Semyenov'un kıpırdamayan gölgesi gece boyunca 
balkona yansırdı. Orada tek başına silahlann gürlemesini 
veya gri paltolar içinde binlerce askerin ayak sesini din­
lerdi. Mayıs ayında köyün etrafında dağılan ordudan ge­
ride kalan askerler dolaşmaya başladı. Konuşulan diller 
ve üniformalar birbinne kanşn. Bir subay yol kenarında 
bir askeri öldürdü: sebep hırsızlık veya ordudan kaçmakn. 
Askerin bedeni .birkaç çırpınıştan sonra yolun kenann­

daki çukura yuvarlandı. Sonunda, yine aynı sondu ve on­
lar tekrar geliyorlardı. 

16 Mayıs'ta, Alınan üniforması giymiş köyden bir genç, 
başı açık ve silahsız, köp�nün üzerinden koşarak geldi. 
Kızıl Ordu Mura nehrine birkaç kilometre uzaktaydı. İlk 
Rus alayı geceye kadar köye ulaşacaku. Öğle vakti Vla­
dimir Semyenov hizmetçisine çamurlu yerleri ovınasını, 
camlan silmesini ve örümcek ağlarını ve tozlan temizle­
mesini emretti. Sonra komşularından otlan biçecek adam­
lar buldu. Bir süre evin arkasındaki çayırlıkta geniş dar­

belerle otlan biçmelerini seyretti. Geride açık yeşil izler 
bırakıyorlardı. Delikanlılar sık sık ellerindeki nrpanları 
yere bırakıyor, gece nehri geçmeleri beklenen Ruslardan 
söz ediyorlardı. Yolun aşağısını gözlüyorlardı. Herkes he­
yecan içindeydi. Kimse çalışmak istemiyordu. Doktor on­
ları sakinleştirerek işlerini bitinneye teşvik ediyordu. Gece 
olduğunda evden çıku, yorgun işçilere şarap getirdi. Tı­

raş olmuş, sakinlemiş, temiz bir kıyafet giymişti. Birden 
söz verdiği ücreti ödemeden oradan uzaklaşu. Gece on 
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bir sularında Karlann Meryemi Kilisesi rahibi kapısının 
çalınmasıyla uyandı. Kapıda Vladimir Semyenov solgun 

bir yüzle ve gözlerinde ciddi bakışla duruyordu. Kiliseye 
girmek için izin istedi. 

Vladirnir Semyenov, mumun titreyen ışığı ve bırak­
nğı koyu gölgelerle çevrili Karların Meıyemi'nin şefkatli 

yüzünün önünde durdu. Kilisenin soğuğunda, sessizce, 
kucağında minik İsa olan büyük ve yumuşak çehrenin 
önünde duruyordu. Meryem'in bakışlan ise Semyenov'u 
delip geçiyordu. Bu gece, gölgeler hassas çehrenin ve yü­
zün pembe parlaklığının üzerinde dans etmekteydi. Sem­
yenov yere diz çökmemişti, merhamet dilemiyordu, aruk 
arkasından gelen yüzlerce ve binlerce askeri ve uğultu­
sunu durduracak bir gücün kalmadığım düşünüyordu. 
Geçmiş hayatını haurlıyor ve ondan sadece bu korkunç 
yanlış anlamaya neyin sebep olduğunu anlamasına yar­
dımcı olmasını istiyordu. Çılgın takip görüntüleri gözle­
ri.nin önünde canlandı. Sadece görüntüler vardı, manuklı 
tek bir neden, bir cevap yoktu. 

Belki o da Turbin gibi, bir subay rozetiyle, alnında 
ölümcül bir işaretle kovalayanların çığlıklan ve kurşun­
lan önünde koşuyordu. Hangi dehşet verici olay veya 
hangi kaçış o uzak 1918 yılında bütün bunların başlama­
sına sebep olmuştu? Durmaksızın bir kasabadan öbürüne 
kaçtı ve nihayet buraya yerleşti. Bu yer ki O'na "sonsuz 
ıninnet"ini göstermek için bu küçük kiliseyi inşa ettirdi 
ve onun merhametli gözlerine bakmak için devamlı zi­
yaretine geldi. Yüzdüğü buz gibi soğuk nehir hangisiydi? 
Dışarıda ayak sesleri yankılarurken saklandığı nemli bod­
rum hangisiydi? Karla örtülü hangi ağacın altında titreyip 
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durdu? Hangi Allahın pelası çukurdan yukarı tırmandı? 
Kimin kan hırsı bürümüş gözlerini sırtında hissetti? Hangi 
caninin nefes alışını? Ve sonra soğukta, sessiz, kasvetli 
kilisede, O'nun yüzü, uzaktaki ·patlamalar, eski alevlerin 
yansımalan, bağırtılar, kurşunlar ve yeniden ayak ses­
leri. Daha da korkunç o 1919 yılı Aralık ayı boyunca do­
laştığı limandaki telaş. Eprimiş .bir asker paltosu içinde, 
genç Rus doktor, yenilen ordunun subayı, Odessa'da do­
laşmakta, sevgilisini düşünmekte ve artık ona ait olma­
yan evini. Onu 26 Ocak 1919'da eski ve külüstür meş­
hur Patras ismini kullanan Fransız gemisine binerken 
görürüz. Onu boş gözlerle bakan insanların ve ümitsizlik 
yüklü berbat bir demir parçasında oturmuş görürüz. Ya­
kasını kaldırmış, vahşi kış denizinin kabaran dalgalarını
hiçbir şey anlamadan seyrederken görürüz. Beyaz Ordu­
nun b�lki başka bir üyesi, Ivan Alekseyevich Bunin, hafı­
zasına şunları kaydetmek üzeredir: "Birdenbire tamamıyla 
uyandım, tan ağarırken: Evet, işte bu, Karadeniz'e vardım, 
yabancı bir gemide Allah bilir niye İstanbul'a, Rusya bitti 
ve böylece her şey, geçmişim bitti, başka bir mucize olsa 
bile ve ben bu kötü buzlu denizde boğulmasam . . .  " Onu 
İstanbul'da görürüz, Ayasofya'nın kubbesi arka planda, 
Rusya'daki kutsal şehirlerde insanlann hayal ettiği gibi 
ve onları düşünerek Ortodoks haçları dikerler. Ve ger­
çekten, Çarın ordusu kutsal şehre geldi ve Semyenov da 
onlarla birlikteydi. Fakat o kocaman, şaşkın, ürkek kala­
balığın içinde sadece önemsiz biriydi. Her şey çok kor­
kunçtu ve dünyanın sonu yaklaşıyordu. Fakat o hayatta 
ve yirmi beş yaşındaydı. Ölümü geride bırakmış, önünde 
Bulgaristan ve Yunanistan'ın şehirleri, Sırp kiliselerinin 
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tütsüleri, Avrupa başkentlerinin yabancı ve ilgisiz dış ma­
halleleri. Diğerleri geride kalmış, gruplar halinde toplan­
dılar, fakat Semyenov dunnadı. Nerede olurlarsa olsun­
lar, kardeşleri, acımasız takipçilerin nefesleri peşindeydi. 
Girdap oluşmaya başladığı zaman, seneler sonra da olsa 
Ruslan Avrupa'nm her yerine dağıttı. Onu bu bölgeye atu. 
O birdenbire haritada yer almayan Avrupa'nın bu köşe­

sinde bu küçük kiliseyi keşfetti. Tekrar yaşamak için kaç­
mayı ve dönmeyi düşünmeden hiçbir yere tekrar gitme­
den ve dönmeden. Bu köylülerin arasında, Tolstoy gibi, 
hayatta kalabilmek. Korku anlan ve ümitsizlik, göçmen­
ler kasabadan onu ziyarete gelip anavatan Rusya'dan, çıl­
gın hayallerden konuştuklarında geri gelirdi; Fedyatin'in 
Rasputinvari gölgesi sabahın soğuğunda kaybolduğunda 
rahatlardı. Arak kaçış yoktu. Korkunç 1918 yılı tekrar­
lanmayacakn ve daha da korkunç 19 19. Masumane, bü­
tün kalbiyle ona verilmiş olan merhamete güvendi. Kızıl 
Ordunun uzaktan gelen uğultuları duyulduğunda Sem­
yenov ilk defa olarak büyük ve manasız bir yanlış anla­
manın olduğunu hissetti. 

Zaman ve yer paramparça oluyordu. Mum ışığının 
titreşimlerinin gölgeleri yüzünü örtüyordu. Karanlığa ve 
ötedeki nehre doğru bakan gözlerini. Geldiği binlerce ki­
lometre ve hayatta kalmayı başardığı uzun yıllar: Hepsi 
gölgelerin arasında yok oluyordu. Aniden tekrar bir za­
manlar bulunduğu noktaya dönmüştü. Başlangıç nok­
tasına. Yirmi yedi sene daha yaşlı ve yalnız, soğuk bir 
kilisede duruyordu. Gözlerinde açıklayıcı veya anlama­
sına yardım edecek bir işaret arıyordu. Göğsünde bir ür­
perti hissetti. Öldürücü sessizlik o ve Tarın, O'nun oğlu 
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r.arafından terk edildiğinin işaretiydi. Geride yaşanmış yıl­
lar ve hanralar kalmanuşn. Ürpertici endişeyle kaderin es­
rarengiz ve alaycı elinin onu buraya kurtarınak için de­
ğil, kaçışına son noktayı koymak için getirdiğini sezdi. 
Onu buraya hikayenin . bir zamanlar mutlu sonla biten 
hikayenin başka bir versiyonunu anlatmak için getirmişti. 
Bu arada kader yirmi yedi yıl yaşamasına izin vermiş ve 
bugün, 16 Mayıs 1945 tarihinde şu sözlerle yeni bir pa­
ragraf açtlmışu: "Başka türlü bitebilirdi. " O anda, hayat 
ve ölüm arasında her şey farklı gelişebilirdi. 

Mumlar yanıp ·bittiler ve sabahın erken ışığında Vladi­
mir Semyenov hala Karların Meryemi'nin hareketsiz yü­
züne bakmaya devam etti. 

17 Mayıs 1945 sabahı gün ışırken, Vladimir Semye­
nov kiliSeden çıktı. Yüzü nium gibiydi ve allak bullak ol­
muştu. Tepede mezar haçlarının arasında durdu. Karların 
Meryemi Kilisesi'nin haçları arasında Rus Beyaz Ordusu­

nun bir askeri boş gözlerle manzarayı seyrediyordu. Aşa­
ğıda nehir geniş bir ovanın arkasında üzeri ince bir sis 
tabakasıyla kaplı duruyordu. Uzun bir süre nehrin sa­
kin sabah manzarasından gözlerini alamadı. Ne bir ses 

ne uğultu duyuluyordu. Her şey çok sessiz ve boş, sanki 
dipsiz bir kuyu gibiydi. "Bizi bazen uçurumun kenarına 
getiren ve aşağıya çeken bir güç vardır." Bir saat sonra, 
karşısına çıkan, birbirlerine çarpan parlak süt güğümleri 
taşıyan bir kız onu selamladı. Rus doktor kızın selamına 
karşılık vermedi, onu ne görüyor ne de duyuyor gibiydi. 

Sonra nehrin kıyısında durdu, salkım söğütlerin arasın­
dan hızlı akan karanlık sulara baku . 
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Nehrin öte yakasında sesler duyunca kendine geldi. 
Uğuldayan nehir birden sakinleşti, sis açıldı, öte yanda 

iki kişinin seslerini duyuyordu. Gri paltolar içinde do­

lanıyorlar, sırtlarında tüfekleri, süngüleri takılı. Suya ilk 
adımında Vladimir Semyenov konuşanı açıklıkla gördü: 
"Posmotri, rekakakajatjomnaja . . .  mutnaja. "2 

Başta onu bir sıcaklık, tanıdık ve nazik bir his sardı. 
Sonra diğerinin yerden bir taş alıp nehre atuğını gördü. 
Şöyle cevap verdiğini duydu: "Öna njetmutnaja. Ona ta­
kajaglubokaja . . .  oaentjomnajapotomuatoglubokaja. "3 Bir­
den uçuruma çok fazla yaklaşnğının farkına vardı ve aşa­
ğıya doğru hiçliğe. Başka bir şey göremedi; sadece tepeden 
aşağıya inişini duyuyordu, kalbinin hızlı arışını ve şakak­
lannın zonklamasını. Tekrar başlayan çılgın kaçışı veya 
beliti de devam edişi, arnk bilmiyor yıl tekrar 1918 mi 
yoksa burada mı yoksa başka bir yerde mi olduğunu. Ve 
sonra birden durdu. Keskin ve sarih bir fikir birden bıçak 
gibi beynine saplandı. Aruk koşmayacaku. Arnk ümit ta­
şımayacaktı. Bin kilometre daha seyahat edebilir ve yirmi 
yedi yıl daha yaşayabilirdi. Fakat tam son gelmeden her 
şeyin başladığı yere tekrar dönecek, hayat ve ölüm ara­
sında, boş ve zaman ötesi bir anda. 

Soma üst kata çıku ve şakağına bir kurşun sıku. Bir 
subayın ve doktorun tecrübesine sahipti, kurşun sadece 
küçük bir delik ve mum gibi yüzünden süzülen koyu bir 
kan izi bıraku. 

2 "Bak nehir nasıl çamurlu .. .  balçık" 
3 "Çamurlu değil. ..derin gibi. . .karanlık olduğu için derin görü­

nüyor" 
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Rus doktor Vladiınir Semyenov sabah on bir civarında 
söz verilen ücretlerini almaya gelen çimleri biçen işçiler 
tarafından bulundu. Genç adamlar ölümünü saygıyla kar­
şıladılar, fakat yine de iyi niyetle yapuklan iş karşılığında 
alabilecekleri bir şey var mı diye etrafı kolaçan ettiler. Köylü 
acemiliğiyle beceriksizce etrafı kanşnnrken dolabın üze­
rinde duran çerçeveli eski ikonu kırdılar. İçlerinden biri 
hiçbir şey almadı. O bir kere doktorun elini öpmeye çalı­
şan alnında soğuk ter boncuklan olan çocuktu. Buna rağ­
men istemeden kirli tabanıyla ikonu çiğneyen ve O'nun 
alnındaki alnn boncukia:fa basan da yine oydu. 

Garip Rus doktoru seven insanlar, bütün sevgilerine rağ­
men, büyük bir aptallık ettiğini söylediler. Ölüm için aptal­
lık kelimesini kullanmak çok sert olsa bile ve bu kadar acı 
bir sona rağmen hiç değilse onlara göre inanılması zor an­
lamsız bir iş yapmışn. Herkes biliyordu ki gri paltolu Kızıl 
Ordu askerleri hiçbir zaman nehrin bu yakasına geçmedi­
ler. Öte yakada kaldılar. O hariç herkes biliyordu. Onlan 
şu sözlerle affedelim: Saf aklımız mannkla değil sonsuz bir 
ümitle yönlenmektedir. Bu nedenle, basit insani sonuç çı­
karmak her şeyin önceden belirlendiği ihtimalini dikkate 
alamaz. Uzun zaman önce ve kader beliti de tam bu akı­
beti istemektedir. Acımasız şakasından şikayet edebiliriz, 
ironi ve ikinci versiyonu duygusuzluk, fakat sonunu kader 

çizdi. Kader Semyenov'u mum gibi yüzünden sıcak kanlar 
akarken bırakn ve bizim bu konuda yapabileceğimiz bir şey 

yoknı. Bilinen odur ki gizemli bu kadın önümüze tekrar 
ve tekrar çözümsüz bilmeceler kor. Bizim gördüğümüzün 
ötesini görür. Biz sadece nehrin öte yakasını görebiliriz; bu 
hikayenin ispat ettiği gibi her zaman olmasa da. 



Augsburg 

� 

Augsb.urg buradan çok uzakta. Hiç gitmedim. Söyle­
diklerine göre alttnış bin nüfusu var ve çok zengin. Augs­
burg, Almanya'mn en büyük şehri ve insanlar orada ya­

şamayı seviyorlar. 

Ağustos ayı. Üç gündür kararulmış dairemi adımla­

yıp duruyorum. Dışarıda Ağustos güneşi parlıyor. Rad­
yoda Slovenya'nın çok barışçı bir ülke olduğuna turist­

leri ikna etmek için büyük uğraş veriliyor. Savaş başka 
yerlerde. Savaş o köşedeki televizyon ekranında. O de­
likte devamlı cesetler görünüyor. O kutuda propaganda 
ahmaklığıyla dejenere görüntüler sırayla yer değiştir­
mekte. Spikerler çoğunlukla ahmakur. Zeki spikerler 

akıllı düzgün cümlelerle konuşurlar. Her şey yavan ve 
cansızdır. Siyasi başkaldırmadan değişime . . .  Başkaldın? 

Değişim? Başkaldırı, evet, fakat nasıl? Değişim, evet, fa­

kat nasıl? 

Nasıl keyif alacağımı bilmediğim o vakit yaklaşmakta. 
İki uzun yıl boyunca sevincimizi yaşadık, şimdi tatsız bir 
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baş ağrısıyla uyanıyoruz. _Rüyalanmızdan göıüntüler geli­
yor, yoldan görüntüler. Seyahatimizin garip fotoğraflan. 

Rüyamda bir tavuk gördüm. Ağır ağır öldüıülüyordu. 
Augsburg'a gitmeden önce biz de tavuk öldüıürdük. Ta­
vuklan öldürmek ve estetik tartışmak. 

Ljubljana'da bir tiyatro sahnesinde oyuncular bir ta­
vuğu geleneksel usulle öldürdüler. Boğazını kestiler ve açık 
kumral saçlı bir aktör ayaklanndan tuttu. Hayvan önce 
sarsıldı ve kısa bir süre çırpındı ve nihayet öldü, kanı tü­
kendiği için, son da.mlası beyaz bir tasa damladı. O za­
manlar tiyatroda sadece seyirci olan genç yazann midesi 
bulandı, bunu çok hassas tabiatına bağlayarak bir zafiyet 
olarak gördü. Sanata ve söze inanıyordu; genellikle bi­
lindiği üzere her artistin bir genç adam olarak betimlen­
mesinde kandan veya anlık hastalıktan daha önemliydi. 
Öyleyse bir tavuğu boğazlamak "kurban töreni şiirselli­
ğidir," diyen sanata ve beyaz bir tavuğun ölümü aynı za­
manda "Sloven tiyatrosunun sadece estetik işlevselliği ol.,. 
malı, edebiyat öldü," diyen söze inanıyordu. 

Bu çok uzun zaman önceydi. Tartışma hala bir este­
tik konusuydu. 

Sloven Gençlik Tiyatrosu sahnelediği "Güzel ve Çir­
kin" oyununu Belgrad'a götürdüğünde bir olay oldu. Tar­
tışma ideolojikti. 

Aynı oyuncular "siyasi kurban kıyımını" başka bir 
oyunla birleştirdiler. Bir önceki yıl masal diyan kuzey 
Avusturya' da Prinzendorf kasabasında Orgienmysterient­
heater, Hennan Nitch'in tiyatrosu -nitch Slovence'de hiç­
bir şey demektir- iriek boğazladılar. Eh, Sloven tiyatrocular 
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ise tavuk öldürdüler. Kurban töreninin şiirselliği sırasında 
tavuğun kanı akmaya başladığında Belgradlı meşhur bir 
oyun yazan öfkeden kudurdu. Muhtemelen o da kendini 
kötü hissetmişti., aynı genç yazarın şürsel katliam etrafında 
estetik bir tartışma başladığı zaman hissettiği gibi. Fakat 
arUk zaman hasta hissetme zamanı değil veya ahlaki de­
ğerleri tarnşma. "Şimdi artık başka bir iş var." 

Salonu güıiiltüyle terk ederken "Faşistler! "  diye bağırdı 
yazar. "Çok angajesiniz. Ah! Faşistler! Faşizme ölüm." 

Bu yedi yıl önceydi ve taraşma ideolojikti.. Augsburg'a 
gitmeden önce, ideolojik tartışmalar yapardık, milletle­
rarası polemik. Tavukları öldürmeye devam ediyorduk, 
bazılarını sanayide ve bazıları kurban töreninin şiirsel­
liği adına.

O tarihten bu yana Augsburg'a giderken acıklı bir sah­
nede, sınırdaki dikenli telleri kestik. 

Masamın üzerinde Avusturya-Macaristan sımnndaki 
dikenli telden bir parça durmakta. Esas mesele buydu, 
her şeyden öte, değil mi? Masalarımızın üzerinde, tarla­
larımızdan geçmeyen dikenli tel parçalarının durması. 

Budapeşte'de, bir sınır nöbetçisi, turistler için, ülkesi­
nin korunmasını sağlayan tellerden hatıra eşya yapmak­
taydı. İspan olmamasına rağmen tellerin orijinal oldu-. 
ğunu söylüyordu. "Fakat ben neyim? Yeterli ispat değil 
miyim?" diye soruyordu. 

Budapeşte'de bir sokakta, Bajcsy Zsünski sokağı zan­
nediyorum, dar bir pasajdan geçip yüksek eski binalann 
çevrelediği bir iç avluya çıkarsınız. Bu avlu sık sık ıiiyala­
nma girer. Biri sokak tarafından koşarak gelir, arkasından 

• 87. 



ateş ediliyordur, etraf ta ü_mitsizce saklanacak bir giriş arar. 
Fakat bütün kapılar kapalıdır, hapishane duvarlan gibi 
göğe uzanırlar. Yıl 1956'dır. 

Şimdi o avluda dikenli tel yığınlan var. Bir makine gü­

ıültüyle işlemektedir, yaşlıca bir adam telleri kesmekte, 
daha genç olanı onlan düzgün ku tulara yerleştirmekte­
dir. İkisi de yoğun çalışma içindedirler, huzurlu bir or­
tamda. Avusturya-Macaristan sınınndan gelen dikenli tel 
Amerikalı ve Ban Avrupalı turistler için küçük birer ha­
uradır. Bir süre, Berlin d".1vanndaki gibi yoğun sarış ol­
muştur. Artık satışlar durmuştur. Genç adam sıkıntıyla 
ellerini kaldırmış avluda duran kocaman kesilmemiş tel 
yığınını gösterirken yaşlı olanı bir paçavrayla ellerini te­
mizlemektedir. 

"Umudunu yitirme oğlum," der. "Bana sorarsan bu yığım 
güzel bir fiyata, kilometrelercesini toptan satabiliriz. "  

Baba çok tecıübelidir. Sınırlarda çekilen veya kamp­
lann etrafını çevreleyen o cins teller her zaman mevcut­
tur. Ne düşündüğünü bilmek mümkün değildir. Belki 
teli başka bir yere ihraç edecektir. Belki başka s�mrlarda 
kullanılmak üzere toptan satacakur. Belki Çek uzmanlar 
için, ülkeler arasında döşenmiş daha çok temizlenecek 
mayın tarlaları olacaktır. 

Bu Solzhenitsyn'in de bildiği bir şeydir. Bildiğim ka­
darıyla hala Vermont'ta, alarm ve nöbetçisi olan, dikenli 
tellerle çevrili evinde yaşamaktadır. 

Augsburg yolunda duvarlarımızı törenle ve iyi niyetle 
yıkuk. 
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Bedin Duvarından da bir parça satın aldım. Ne hatıra ! 

Bir zamanlar insanlar evlerindeki raflara minyatür Vene­

dik gondolları, küçük süslü eşyalar ve "anne" diyen be­

bekler koyarlardı. 

Augsburg yolunda toplumsal olaylardan değişime, rü­

yadan gerçeğe geçtik. 

Augsburg yolunda etnik ve dini savaşlar çıktı. Etnik ve 

dini savaşlarda ilk sırada olanlar domuzlardır. Augsburg 

yolunda domuzlan öldürüyorduk. Bazen yemek için ba­

zen de eğlence. Kurban törenlerinin şiirselliği hakkında, 

hiç kimse başka bir şey söylemedi. Bu eylemin sembolik 

ruhu hakkında bile. 

Vukovar kuşatınasından kurtulmuş olan biri günlerce 

kaldıkları mahzenin penceresinden görünen meydana iri 

bir domuzun gelmeye alıştığını anlattı. 

İnsanlar ya sokaklarda ölü yatıyorlardı ya da hayatta ka­

lanlar mahzenlerde saklanıyordu. Ama hayvanların korku 

duygulan yoktu, sokaklarda cesetlerin arasında geziniyor­

lar, kurşunlara hedef teşkil ediyorlardı. O domuz ise biraz 

duyguluydu. Sadece etrafta gezinmiyor meydanı boydan 
boya geçiyordu. Zaman içerisinde, bu soğukkanlı domuz 

meydandan geçerken silahlann sustuğu dikkatleri çekti. 

Derin bir öngörü veya insanlara yabancı olan hayvan llls� 
siyau olsun, olay olağanüstüydü. Yavaş yavaş domuzun 

gelişlerine o kadar alıştılar ki görünmediği gün onu özle­

diler. Ama günler çok sayıda ve uzundu, gecelerden bile 

uzun. Sonra yiyecekleri tükendi. Domuzu yemeye ka­

rar verdiler. İş kolay değildi. Mahzende yiyecek kalma­

dığı gibi cephane de yoktu. Saldınlar dikenli tel parçalan 
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kullanılarak yapılıyo:rdu, genelde öldürmüyor fakat yara­
lıyordu. Daha sonra kurtulanlar, Belgrad'daki asken has­
tanede başlarına saplanmış tellerin ayıklandığını söyledi­
ler. Ve böylece bir gün, bütün.bir öğleden sonrayı domuza 

dikenli tel parçacıW.an atarak geçirdiler. Tabii iş boyunca 

bombalama durmuş onlar ava konsantre olabilmişlerdi. 

Domuzun d�risi kalındı. İyi beslenmiş olduğundan isa­

bet eden parçacıklar derisinin yağlı tabakasında saplanıp 

kalıyordu. Bazen, tabü, zıplayıp kaçıyordu . Ama meydana 

mahzenin penceresinin önüne gelmeye devam etti. So­

nunda başından vurmaya muvaffak oldular ve o anda et­
raftaki binaların damlarından bombalar yağmaya başladı. 

Bir kement yapnlar ve domuzu içeriye çekmeye Çalışn­

lar. Bu çabalan gülüşmelere yol açn çünkü hayvanı içeri 

çekmeyi beceremiyorlardı. Derken biri cesaretini topladı 

ve ateş altındaki meydana koştu. Kemendi cüsseli domu­

zun iri boynuna geçirdi. Zorlukla koca hayvanı pencere­
den içeriye çektiler. Vukovar' da bir hayvanın başına işte 

bu da gelmişti. 

Bu olay onlara yönelik saldırılar ve ölü beden yığınları 
bırakan bombalamalar arasında kalan korkulu

. 
zamanı kı­

saltan bir oyun oldu. Sokaklarda kalıntılar altında yatan 
kimse protesto etmedi. 

Ve tavuklar, diye sorar okuyucu; bu hikayede tavuk­

lar nerede? 

Onlar bitti; başlangıçtan kısa bir süre içerisinde, uzun 

zaman önce öldürülüp yenmişlerdi bile. 

Augsburg'a, Augsburg'a gitmeliyiz . 
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Belgradlı b_ir meslektaşımızın hayvanlara yapılan fa­
şistçe muameleyi protesto etmesini uzun zaman bekledik. 
Ölüme gönderilen domuz tek örnek değildi. Birçoğu hay­
vanlara uygun olmayan şekilde hayatlarını kaybetti; atlar 
ve inekler de. Birinin bunu yapabilmesi mümkündü. Hay­
vanlann Korunmasına İlişkin Dünya Beyannamesi'nin 10.  
maddesini dile getirebilirdi: "Hiçbir hayvan eğlence ama­
cıyla veya hayvan onuruna aykın bir biçimde kullanıla­
maz." Ne de kimse faşizm hakkında bir şey söyledi. Bili­
nebildiği üzere bu konudan daha hassas hiçbir şey yok. 

Bilindiği üzere Vukovar kuşannası sırasında hayvan­
ların öldürülmesine karşı protestolar sadece Viyana'dan 
gddi. Aylıı zamanda Slavonia' da, hiçbir neden ve amaç
olmaksızın, çok muhtemeldir ki "kurban töreninin şiir­
selliği" uğruna, sözde Çetnikler Uppizaner1 sürüsünü öl­
dürdüler. Çok satan bir Viyana gazetesi itidalini kaybede­
rek baş sayfasında büyük harflerle "Artık Çok Oldunuz! "  
diye yazmıştı. San renkli gece giysileriyle İranlılar araba­
ların arasında ellerinde gazete tomarlanyla bağırarak do­
laşular: "Arnk çok oldunuz ! "  

Augsburg yolunda, yeni bir kasaba kurmaya karar 
verdik. 

Şimdi sahneye başka bir yazar çıkn, dünyaca tanın­
mış bir profesör, bir Bizantolog. Sırp kuvvetleri Hırvat ka­
sabasının enkazını hürriyetine kavuştururken, üzerinde 
kafatası amblemi olan siyah bayraklanyla asker adımla­
rıyla kasabaya girerken, bu müthiş görüntü, kurtancıla­
nn "Bize salata ver, etimiz var, yemek için Hırvatlar var," 

Uppizaner: Beyaz renkli bir cins gösteri au
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şarkılarıyla, bu muzaff�r manzara Belgrad televizyonu 
tarafından ölüınsüzleştirildiğinde, Amerikan Televizyon 
Kurumu Yılın Dokümanteri ödülünü aldığında, dünyaca 
meşhur yazar ve saygın Bizantoloğun sesi duyuldu. "Bu 
kasaba," dedi "tamamen yerle bir edilmeli ve yeniden 
inşa edilmelidir. Bizans stilinde tekrar yapılmalıdır. '' Ve 
bir anda her şey açıklığa kavuştu; tabii önemli olan ede­

biyat; drama, edebi görüş . . .  

Bize Augsburg'un barış ve refah memleketi olduğunu 
söylemişlerdi. Orada dini savaşlar olmuş; yeni bayrak­
lanyla insanlar ·ekinleri ezmiş, öldürmüş, talan eoniş ve 
ırza geçmiş. Bununla birlikte Augsburg halkı Augsburglu 
olma nitelikleriyle yaşanuş ve ölmüşler; yani, severek, ça­
lışarak, ticaret yaparak ve şehir meclisi temsilcilerini oy­
larıyla seçerek. Augsburg1un tepesinde altın kubbeler var, 
kiliseler barok ve gotik mihraplı. Augsburg'da zengin bir 

pazar ve repertuvar tiyatrosu var. 

Aruk yakınlaşuk daha iyi görebiliriz: Her tarafta dev­
rimler ve değişimler başladı, başkaldınlar ve değişiklik­
ler. Her tarafta yeni görüntüler. Augsburg yolunda, Bue­
nos Aires'te mola veriyoruz. Arjantinli bir kadın bunun 
masonların işi olduğunu söylüyor. Bütün komünistler, he­
nüz mason olmayanları gizli localara girmişler. Üçüncü 

Roma'da da mola veriyoruz. Moskovalı bir Rus bayan pro­
fesör bunun Yahudilerin işi olduğunu söylüyor. Suçlular 
Yahudiler. Komünizm döneminde işlerini içerden yürü­
tüyorlardı, şimdi "Katoliklik" şapkası altında. Öldürül­
müş Sırp çocuklannın fotoğraflarını görmüştü. Çocukla­
rın sırtlarında ve mahrem yerlerinde bıçak yaralan vardı . 
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Yahudiler, masonlar ve Vatikan, özellikle Vatikan. Kıtada 

bir çılgınlık hüküm sürüyordu. 

Augsburg yolunda, her tarafta yeni görüntüler bize 
eşlik etti. Rüya göıüyor gibiydik. Yenilenme. Tabii. Bir 
isyan vardı. Bunu açıklıkla görebiliyorduk; tabii ki vardı. 
Şimdi değişim zamanı. Augsburg yolunda, Slovania'yı ge­
çiyoruz. Gece. Durgun gecede tren nngırdamakta. Uzakta 
gümbürtüler. Tarlalar yakılmış: Nehirde cesetler yüzüyor. 
Tek başına kalmış bir nöbetçi gözleriyle bizi takip ediyor; 
kan içindeki gözleriyle. Gerçek değişiyor; rüyalar gerçek 
oluyor. Garip olaylarla karşılaşıyoruz. Nehirde şişmiş bir 
domuz yüzüyor. Üzerinde bir tavuk kutsal bir kuş gibi 
kanatlarını çırpıyor. Budapeşte'de bir simyacı dükkanı 
var. Belgrad'da büyük bir fabrikada karanlık bir insan 
yığını kıpırdayıp duruyor. Bir Bizantolog elinde kafatası 

ovadan geçip gidiyor. Bosna'ya doğru ! Bosna'ya doğru ! 
Macaristan'da haura eşya yapukları bir işyerinde . . .  Ger­
çek dikenli tel yumağı için emir yakında gelecek, Çekler 
mayın tarlaları için talimat alacaklar, Ruslar konsantras­
yon kampları için, Goli Otok'da2 turizm endüstrisi yeşe­
recek. Özgürlük, hareket. Başkaldırı, değişim. 

Bosna'da bir anatomi sahası. Ve futbol. Bir edebi ta­
rihçi insan kafatasıyla futbol oynuyor . . .  Futbol en gözde 
spor . . .  Bir şair tabanca taşıyor . . .  Şair konsantrasyon kam­
pının komutanı. 

Tannın, bunların hepsi gerçek. 

1 Goli Otok: İkinci Dünya Savaşında komünistlerin hapsedildiği 
kampın bulunduğu Hırvatistan'da bir ada 
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Herman Nitsch'in abarulan ve anlaşılmazlık.lan dünkü 
Hırvatistan ve bugünkü Bosna'dan görüntülerle karşılaş­

tırıldığında çocuk oyunu gibi kalır. 

Avrupa'nın her yerinde sığınmacılar dolanmakta ve 
adeta kaybolmuş hayvanlann bitkin hınlulan duyulmakta. 
Kıtanın öte yanında da milyonlarca göçmen Augsburg'a 
gitmek üzere hazırlanmakta. 

Ama Augsburg'a ulaşmak kolay değil Artık biliyoruz. 

Augsburg yolunda, hala üç gündür karanlığa gömül­
müş olan aparunan dairemdeyim. Dışarıda Ağustos gü­
neşi parlamakta ve televizyonda savaş var. Başkaldından 

değişime doğru . . .  Değişimden . . . başkaldınya? Baş kal­

dın . . .  değişim? Değişim, başkaldın? Balkanlarda, çılgın­
lık; Havel'in3 ülkesi ikiye bölündü. Polonya'da kargaşa var. 

Yeni "federal ülkede" eski DAC4, gizli polisin labirentle­
rinde dolaşılmakta. 

Rüya ve uyanıklık arasında garip görüntüler. Rüyalar. 
Her gün yeni cesetler, her gün artan sayıda harap evler. 
Yanan tarlalar. Boş gözlerle sokaklarda dolaşan insanlar. 

Bodrumdaki hastanede kopmuş kollar bacaklar, delin­

miş başlar. Uzaktan gelen patlama gürültüleri. Panldayan 
dağlar. Bütün bunların anlamı ne? Canı tahammül ede­
meyeceği kadar sıkılan bir şeytanın rüyası mı? 

Augsburg. Augsburg. 

Bu bir rüya rm? Ban Avrupa ülkesi İçişleri Bakanlığı'ndan 
bir uzmanın bütün gece çalışuğmı gördüm. Sabaha kadar 

3 Vaclav Havel 
4 DAC: Demokratik Alman Cumhuriyeti 
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masasındaki ışık yandı, kitapları kanşurdı. Kitaplardan 
biri Montaigne'in ''joumal de Voyage. The Way to Augs­
burg" başlıklı kitabı. Bir diğeri: Delumeau'nun "Fear in 
the West" kitabı. Sabah olduğunda, zayıf güneş ışığı masa 
lambasının ışığıyla karıştığında, gözlerini ovdu, gerindi 
ve bir sigara yaktı. Tabii bir çözüm yolu vardır, tabii ki 
var Augsburg. 

Böylece kendimizi Augsburg kapılarında bulduk. 

Seyyahlar önce demir bir kapıyla karşılaşırlar. N ö­
betçi, kapıdan yüz adım ötedeki odasından "kıvrımlı ve 
boğumlu" demir bir zincirle demir bir kolu çekerek ka­
pıyı açar. Seyyah içeri girdiğinde, kapı hemen tekrar ka­
panır. Ziyaretçi kale hendeğinin üzerindeki köprüyü ge­
çer ve küçük bir yere gelir, orada belgelerini gösterir ve 
Augsburg'da kalacağı adresi bildirir. İlk nöbetçi bir çanı 
çalarak ikinci nöbetçiyi uyarır. İkincisi nöbet yerinde bu­
lunan oyuktaki yayı çalıştırır. Yay önce demirden yapılmış 
bariyeri açar soma büyük bir tekerleği döndürerek asına 

köpıiiyü kaldırır. "Bütün bu hareketleri izlemek mümkün 
değildir çünkü aletler duvara ve kapıya gömülüdür ve her 
şey tekrar büyük bir güıiiltüyle kapanır." Asma köpıiinün 
öbür uçtaki köşesinde büyük bir kapı açılır, tahtadandır 
ve kalın demir çivilerle güçlendirilmiştir. Yabancı boş bir 
alana girer ve birden kendini yan karanlıkta bulur. Biraz 
sonra ikinci bir kapı, aynen birincisi gibi yeni bir mekana 
geçmesini sağlar. Bu defa "biraz ışık" vardır. Bu yerin or­
tasında zincirle bağlı bir metal kap durur. Bu kap şehre 
giriş ücretini koymak içindir. Diğer bir nöbetçi zinciri çe­
ker, misafirin bırakuğı parayı kontrol eder. Eğer paranın 
miktarı tespit edilmiş olan miktarda değilse misafiri orada 
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sabaha kadar bekletir. Eğer miktardan memnun kalmışsa 
ona ikinci nöbetçinin usulü daha büyük bir kapı açar, mi­
safir dışan çıkar çıkmaz arkasından aynı şekilde kapanır. 
Ve yabancı şehre girer. 

Bu prosedürün tamamlartınasında başka bir önemli de­
tay daha vardır; karmaşık ve zeki bir mekanizma. Bekleme 
odalarının ve kflpılann alunda her türlü sürprize karşı at­
lanyla birlikte beş yüz silahlı adamın durabileceği büyük 
bir mahzen' bulunur. 

Şimdi Augsburg'dayız. Sene 1580. 

Uyandıktan· sonra da rüya görmeye devam edeceğiz . 
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Oberheım'da Bir Pazar Günü 

Bütün bir Pazar günü değil, sadece bir Pazar sabahı. Üç 

sahne ve binlerce kelime. Orta Avrupa taşrası melankoli­

sine uygun bir ortam. Tuna nehrinin kıyısında bir meydan: 

Son günlerde nehir biraz yükselmiş, uzun yük gemileri, 

ya kendi imkanlarıyla ya da römorkör yardımıyla akıntıya 

karşı mücadele etmişler, buna rağm.en, kahverengi köpük­

ler arasında, oldukça sessiz öte yakaya hızla sürüklenmiş­

ler. Fırtına kavak ağaçlannın tepelerini yerlere eğmekte, be­

yaz akasya kümeleri rüzgarla sallanmakta, nehrin yukarı 

losırnlarında yağmur yağmakta, bu tarafta ise cansız, belli 

belirsiz bir ışık bulutların arasından sızmakta. St. Edigio 

Kilisesi'nden gelen org müziği Arnavut kaldınmı yollar­

dan süzülerek, evlerin, kent duvarlarının boş dış cephele­

rine çarpmakta. Güçlü sesler birbirini kovalamakta, gotik 

binayı sarmalamakta. Şehir bomboş. Herkes ayindedir. 

Yaşadığım küçük sokağın öte ucundaki terk edilmiş 

bira fabrikası önünde birçok araba park etmiş. Neden 

daha önce farkına varmadığımı bilmiyorum. Buraya park 
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ediyorlar ve gayet şık tüfek muhafazalan taşıyan beyler 
arabalardan inip bir mahzen veya depoya açılan geniş 

kapıdan içeri kayboluyorlar. Bir zamanlar burada, bira 
fıçılarını yuvarlıyor ve atlı arabalara yüklüyorlardı. Bira 

fabrikasının kulesi Tuna nehrine bakıyor. Oraya çıkmak 

isterim, en üstüne. Alçak bulutlann getirdiği sisli yağmu­
run yukan tarafl�rda nehirle buluştuğu noktayı görebili­
rim. Kulenin alt tarafında terk edilmiş küçük ve sempa-
tik bir bina bulunmakta. 

· 

Fastl oranın bir zamanlar buzhane olduğunu söyledi. 

Fastl, hiçbir zaman ayine gitmez. Ona resmi bir şekilde 

hitap etmemi istemez. Sadece "Sen Fastl" demem yeterli. 

Bir zamanlar demiryollannda çalışmış. Şimdi küçük tren 

istasyonunda bir sosisli sandviç tezgahı var. Sandviçleri 

Bosnalı Jadranka hazırlar ve satar. Her Pazar, tezgah ka­
pandığında Fastl "Black Eagle"da bira içmeye gider. Orada 

ayine gitmeyen başkalanm da bulabilirsiniz. 

"Buzla birayı birlikte yüklerlerdi;" diye anlaur. 

"Peki, şimdi bira fabrikasında ne var?" 

"Hiçbir şey. 1945'de tam burada girişte bir Amerikan 

tankından aulan el bombasıyla üç kişi öldü."  

O sırada bira fabrikasının önüne başka bir araba park 
eder. Geniş omuzlu bir adam kapı zilini çalar, bekler ve 

içeride kaybolur. 

"Bütün bu adamlar nereye gidiyorlar?" 

"Mahzene" 

"Fakat sen Fastl, eski bira fabrikasında hiçbir şey ol­

madığını söylüyorsun." 
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"Sadece mahzende" 

Koca kafasında küçük kahverengi gözler şakayla par­

lar. Mahzende ne olduğunu görmek isteyip istemedi­
ğimi sorar. 

"Eveet! "  

"Haydi, gidelim," der. 

Yolu geçeriz. Fastl zili çalar ve enterkomdan bir erkek 

sesi duyulur. Anlamadığım bir diyalekt konuşmaktadır. 
Kapı açılır ve kendimizi aşağıya inen uzun taş bir mer­

divende buluruz. Sülfür gibi kokmaktadır, sanki bir şey 
yanmaktadır. Kuvvetli bir çanrdama sesi duyanın, sanki 

biri kocaman bir ağaç kütüğünü parçalamaktadır. Fastl 
dikkatle yürür; yaşlıdır ve mahzen san bir ışıkla aydınla­

tılmaktadır. Aşağıda başka bir kapı vardır. Rehberim tek­
rar zili çalar ve kapı açılır. Şimdi küçük bir odada uzun 

boylu, saçlan kısacık kesilmiş bir adam masaya oturmuş 
gazete okumaktadır. Başıyla selamlar, geçmemize izin ve­

riyor demektir. Birden kendimizi daha büyük ve daha iyi 
aydınlanlınış bir odada buluruz. Oda kısacık saçlı, geniş 
omuzlu, çoğunluğu gömleklerinin üzerine yelek giymiş 

ve kollarını sıvamış adamlarla doludur. O şık silah mu­
hafazaları masanın üzerinde açık durmaktadır. İçlerinde 
muntazam dizilmiş çeşitli kalibrede silahlar vardır, temiz- . 
leme malzemeleriyle birlikte. 

"Schutzverein" 1  der Fastl, "bir atış kulübü".  Bazı 

uzun namlulu silahlar duvara yaslanınışnr: havalı tüfek­
ler, Winchester'lar, otomatik silahlar. Silah sesleri şimdi 

1 Koruma Birliği 
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daha da yakınlaşmış, sülfür kokusu yukarıya göre daha 
yoğundur. Gri mavi renkte bir bulut başımızın üstünde 
dolaşmakta ve mahzenin tavanına yükselmektedir. Hiç 
pencere yoktur. Adamlar ağır, metal çerçeveli kapılardan 
dışarı çıkıp, ciddi suratlarla geri dönmektedirler. Silah­
lanın küçük hayvanları tutar gibi nıtuyorlar, dikkatli ve 
nazikçe, tecrül;>eli hareketlerle. Fastl, şimdi gelen geniş 
omuzlu adamla konuşuyor. Adam başıyla onaylıyor. Bira 
bardaklanndan oluşan ormanla kaplanmış tezgahın altın­
dan kulaklıklar çıkanp bize veriyor. Her açılışta çlışanya 
mavimsi bulut sızan aynı kapılardan geçiyoruz. 

Kapıdan geçer geçmez bir patlama sesi duyuyoruz. 
Genç bir adam elinde tabancaya benzer bir şey .tunıyor; 
bir Browning, bir Luger, bir çeşit bazuka. Fastl ve ben ku­
laklıklanınızı takıyoruz:. Fastl'ın gözleri parlıyor. İki kişi 
kısa namlulu tabancalarla bir hedefe ateş ediyorlar; bazu­
kalı genç bir adam üzerlerinde insan figürü olan levhaları 
hedef almış. Bazılan yakın, diğerleri uzakta. Düşüyorlar, 
yükseliyorlar, korkmuş gibi kaçıyorlar, saklanıyor ve salo­
nun öte tarafından uzaklaşıyorlar. Ama duman tüten tü­
fekten çıkan kurşunlar onlan orada da yakalıyor. Duvar­
lar kalın süngerle kaplanmış. Nişancı, bir şey söylemese 
bile tatmin olduğu belli, sıradakine sessizce yol veriyor. 
Uzun namluyu sol omzuna yerleştiriyor, hedef alıyor ve 
ateşliyor. Fastl, bana hedefi tam başından, alnının orta­
sından vurduğunu işaret ediyor. 

Bodrumdaki ilk odaya geri döndüğümüzde, geniş omuzlu 
su aygın bana bira ikram ediyor. Kısacık saçlı biri Fastl'a 
denemek isteyip istemediğimi soruyor. Kısacık saçlı su ay­
gın "Hemingway" olup olmadığımı soruyor, olmadığımı 
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söylüyorum. Geniş omuzlu bira isteyip istemediğimi so­
ruyor, teşekkür edip reddediyorum. Fastl, her Pazar sa­
balu olduğu gibi "Black Eagle" da bira içeceğini söylüyor. 
Sonra biz, sarı ışıkla aydınlanlmış taş merdivenlerden yu­
karı çıkarken geniş omuzlu adam ve kısacık saçlı arka­
daşı spor kulübündeki bir aletten bahsetmeye başlıyorlar. 
Gri-mavi bulut bize yapışmış, aşağıda biri ağaç dallarını 
kınyormuş gibi çıkan çatırdama sesleri uzaklaşıyor. Or­
talık hala sülfür kokuyor. 

Dışanda Pazar sabahı var. Yanmış ve boş fırının önü 
tamamen sessiz. Rüzgar kavak ağaçlarını sallıyor; nehrin 
yukarılarında bir yerde yağmur yağıyor, burada ise fersiz 
ve sisli bir ışık bulutların arasından sızıyor. Bira fabrika­
sının kulesi damların üzerinden Tuna'ya bakıyor. 

Orada, en tepede olmak isterim. Alçak bulutlardan ya­
ğan ahmak ıslatan yağmurun yukarılarda nehirle birleş­
tiği yeri seyreunek isterim. Bira fabrikasının kulesinde ne 
olduğunu Fastl'a sordum. Fastl, hiçbir şey yok dedi, ama 
istersem gidip görebileceğimizi söyledi. Hayır dedim. So­
kak tamamen sessiz. "Hiçbir şey insanların burada silah 
talimi yapnğını göstermiyor," dedim. Lentia. Arış kulübü­
nün ismi Lentia. Fastl omuzlannı silkti ve fabrika bahçe­
sinden karşıya yürüdü. Evlerin küçük bahçelerinden ge­
çerek "Black Eagle" da bira içmeye gitti. 

Meydanda hala kimseler yok. St. Edigio Kilisesi or­
guna güçlü bir koro eşlik ediyor. Ağır ağır söyledikleri 
"Te Deum" aryası, Tuna nehri kadar yayvan, meydandan 
dolaşıp kiliseyi çevreliyor. Döndükçe dönüyor ve bir yol 
bulduğunda meydanın arnavuttaşlarının üzerinden, sokak 
aralanndan ve Oberheim evlerinin damlarından süzülerek 
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kahverengi suya kavuşuyor. Sesi takip ediyorum, Theodor 
Fontane isimli tur telaıesinin nehrin azgın sularla boğuş­
tuğu noktaya doğru. Biri korkuluğa dayanmış dürbünle 
kasabanın binalarını, kavak ağaçlarını ve beyaz çiçek sal­
kıınlanyla bezenmiş akasya·  ağaçlarını seyrediyor. 

Mavi jean pantolonlu bir kız nehrin kıyısındaki parkta 
bir sıraya oturm�. Omuzlan titriyor. Ağlıyor. Mevsim ba­
har. Baharda Oberheim kızlan ağlıyorlar. Bir oğlan elleri 
deri ceketinin cebinde yanında ayakta duruyor. Kıza bir 
şeyler söylüyor; alonnya doğru ve sonra akınnmn üzerin­
den geçip giden -bir şeyler. Yakınlanndan geçtiğim halde 
beni görmüyorlar. 

Odama dönüp oturuyorum. Dışanyı, Karadeniz'e doğru 
akan suyun kahverengi dalgalarını seyrediyorum. Hava 
kararıyor, bulutlar yakınlaşn, pencerelerin alnncla biri ıs­
lık çalıyor, gün ışığı artık etkili ve şeffaf değil, hemen he­
men opak, sonra kayboluyor. 

Radyo'da, Whitsuntide trafiğinde yolların kilitlendiği 
haberi anons ediliyor. Kimse çok gerekli olmadığı tak­
dirde yola çıkmasın. O bin kelimeyi, belki birkaç kelime 
fazla veya eksik yazacağım . 
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Ultima Creatura1 

Bir gün Franc Rutar, yağışlı bir öğleden sonra, eğer ya­

nında oturan kadının kucağında tutnığu kitabın üzerin­

deki kocaman harflere gözlerini dikip bakmasaydı, her 

şey daha iyi sonlanırdı. Yıllar sonra bile sancılı bir hu­

zursuzluk ve korku kanşırnıyla haurladığı, kötü tüyalar­

daki götüntüler gibi o korkunç şeyleri yaşamazdı; uyku 

ve uyanıklık arasında. Fakat bunun bir tüya olmadığını 

biliyordu. Olay, büyük ve uzaklardaki büyük bir şehirde 

meydana gelmesine rağmen aynen rüyalardaki gibi gö­

rüntüleri, hayauna televizyon ekranından giriyordu. Ya­

ğışlı bir öğleden sonra metroya koşarken rastladığı Tanrı 

siyah ve ürkütücüydü. En azından, Tann olduğunu iddia 

ediyor ve Franc Rutar da onun öyle olduğunu kabulleni­

yordu; o zaman ve şimdi bile başka biri olduğunu, onun 

Tann'nın siyah antitezi olduğunu düşünmesine rağmen. 

Tann öyle ucuz numaralar peşinde olmaz, insanların za­

yıf noktalannı ve zayıf anlannı o şekilde istismar etmez. 

Mükemmel Yaratık 
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Franc Rutar, bu tatsız olay geride kaldıkça bundan daha 
fazla emin oluyordu . 

Satış elemanı Franc Rutar obur bir okurdu. Yorgun 

gözlerinin önünde sayılar ve harfler sık sık dans etme­
sine rağmen gözüne iliş�n her kelimeyi yutardı. Bekleme 
od.alarmda, otobüslerde, hemen her yerde ona ait olına­
yan gazete ve ki�plan okurdu. Bu insanlar başkalarının 
okudukları gazetelerin

. 
ön sayfalarına göz annaktan ken­

dilerini alamazlar. Çoğu tembellik veya cimrilikten bunu 
yapar. Diğerleri hırsızlık içgüdüsüyle . . .  Gazeteyi, sahibi­
nin omuzlan üzerinden sarkarak okurlar ve bu işin ne 
kadar can sıkıcı olduğunu bildikleri için yakalanacakla­
nm anladıkları an pencereden dışanya veya ayakkabıla­
nnın ucuna bakıyormuş gibi yaparlar. Bu okurların ba­
zılan, esasen başkalarının malını gözleriyle harf harf, bir 

kadının vücudunu ufak ufak veya masadan ekmek ça­

lar gibi çalmakta olduklarını akıl dahi etmezler. Franc 
Rutar, dış ticaret işinin veya okuyacağı kitapların azlı­
ğından şikayet edemezdi. Bununla birlikte başkalanmn 

yanlannda taşıdıklan gazete ve kitapları okumak denet­
lenemez bir tutku haline gelmişti. Bu işi yaparken tekrar 
ve tekrar zekasını denerdi: Franc Rutar keskin zekalı bi­
riydi ve mükemmel bir hafızaya sahipti. Sayfalarda dans 
eden başlıkları ve fragmanları çabuklukla mannklı grup­
lar halinde birleştirir; bir spor haberini hiçbir zaman siyasi 

bir haberle karıştırmazdı. Mantık sahibi insanlar dünya 
düzenini hemen anlayabilir ve yanlış yapmazlardı. En bü­
yük keyfi çapraz bilmeceye bir göz atmaktı; ani meydan 

okumalar ve risk karşısında. kafasının kanncalandığını 

hissederdi. Beyninin çalışma hızını test ederdi. Bu onun, 
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çabuk değerlendirme yaparak süratle karar alma kabili­
yetiydi. Çabuk hesaplarla, kelimeleri kanşunr, iki durak 
arasında bilmeceyi çözerdi. Franc Rutar, kendi değerle­
rine göre, kendisini "Yaraulışın" en mükemmel başarıla­
rından biri olarak görüyordu. 

Daha ilk günden, New York'a beraber geldiği, şirkette 
birlikte çalışuğı meslektaşına bu gerçeği ispatladı. Şehre 
gelmelerinden sadece birkaç saat sonra, Manhattan so­
kaklarının matematiğini anladı; onları ancak orta derece 
zorlukta çapraz bulmaca kadar zor buldu. Onun saye­
sinde, karmaşık dış ticaret anlaşmalarını çabuklukla ta­
mamladılar. Üçüncü gün, bu insan yapımı karınca yuva­
sında kendini evinde gibi hissenneye başladı; arkadaşının 
övgüsü karşısında gülümsedi; bu Franc Rutar'ın meşhur 
becerikliliği ve pratik zekasının ürünüydü; memnun ol­
ması için birçok sebep vardı. Hatta üçüncü gün, okyanus 
nemiyle ağırlaşmış bunalucı bir öğleden sonrasında hazır 
yemek lokantasında ucuz tavuk kızartmasıyla açlığını gi­
derdikten sonra bile. Onu yürüyüş yapmak istediği Wall 
Street yakınındaki Battery Park'a doğru götüren metroda 
otururken de mutluydu. New York'taydı, işini yaprnışu, 
kamı toktu, dünya büyük ve hayat güzeldi. Fakat çok te­
peye çıkıldığında düşüş sert olurdu. 

Açık bir gazete arayarak etrafına bakındı. Fragman-:­
ları manuklı birleştirme oyununu oynayarak mükem­
mel İngilizcesini deneyecekti, iki durak arasında. Bir 
elinde katlanmış bir gazete bulunan, diğer eliyle salla­
nan tutağı yakalamış adamın arkasına geçmek üzere tam 
ayağa kalkarken, daha hoşnut olacağı, daha uygun, bir 
imkan doğdu. Çok güzel melez bir kız yanına oturdu, 
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aslında bir kadın sayılırdı, hala bir genç kız ama aynı 
zamanda kadınsı. Kucağına koyduğu kitabı açu ve oku­
maya daldı. Boynunu uzatmasına gerek yoktu, birinin 
arkasında durmaya ihtiyaç yoktu ve omzunun üzerin­
den bakmaya. Sabit ve lüks bir okuma im.kim ayağına 
kadar gelmişti; yuvarlak, çikolata kahverengi dizlerin 
üzerinde açık .olarak. Harfler kocaman, basit İngilizce 
metnin takip edilmesi kolaydı. İş çok basitti. Fakat öğle 
yemeğini henüz bitirmiş, kızarmış Kentucky tavuğuyla 
karışık içinde bir ılıklık tembelce ve mutlu bedeninde 
dolaşıyordu. Kendini iri harflere terk etti ve yalpalayan 
vagon karanlık tünele girdi. 

Birden heyecanlı ve dirilmiş hissetti. Yukandaki boğucu 
günün ortasında, metroda, hoşça serinlemiş, çıplak çiko­
lata rengi dizlerin üzerin�e duran metin çok müstehcendi. 
Franc Rutar hayatında öyle bir metin okumamışn, hiç de­
ğilse bir trende; genç kadın yaunak üzereydi, kitabın sol 
sayfasının ortalanna doğru, daha yaşlı bir adamla, kısa süre 
sonra anlaşılacağı üzere gerçekten yaşlı bir adamla. Anla­
tan bir kadındı ve birinci şalusla yazılmışn. Kadın apart­
man dairesinin kapısını arkadan kilitledi, erkeğin gömle­
ğinin düğmelerini çözmeye başladı; bir sonraki sayfanın 
başında, erkeğin boynuna doğru uzandı ve mest olarak 
yaşlı cildi koklamaya devam etti. 

Franc Rutar, ciddiyetsizliğe çok kızardı; tenin çekici­
liği ve yabancılarla temas onun rnannğına aylarıydı. Mes­
lektaşlarının iş seyahatlerinde açıkça aradığı her şeyden 
uzak dururdu. Bir seferinde Harnburg'da camekandaki ka­
dınlan seyretmişti, ama emeği karşılığı kazandığı paralan 
onlar için harcamak hiçbir zaman aklından geçmemişti, 
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rüyasında bile. �ununla birlikte, uyan beynine ulaşama­
dan önce, daha önce hiç yaşamadığı bir coşkuyla titre­
meye başladı. Sebebi nemli gün müydü, yoksa genç ka­
dının, daha kadın bile sayılmazdı, yanında oturup böyle 

şeyler okumasının inanılmaz gerçeği miydi? Trenden inip 
hikayeyi hayalinde tamamlamak yerine dizlerin üzerin­
deki gerçeğini okumak ani bir karardı, düşünühnüş bir 
durumun sonucu değil, beyninde ve bedeninde oluşan 
bir dürtünün sonucuydu. İstekle sonraki sayfayı okudu, 
anlamsız erotik sahnenin devam ettiği ve kitaptaki kı­

zın ya sarhoş, deli olduğuna ya da acayip bir aşka tutul­
duğuna karar verdi. Sabırsızlıkla yavaş okuyucunun say­
fayı çevirmesini bekledi. Kızı daha iyi inceleyebilmek için 

uzun zamanı olmuştu. Kıpırdayan dudaklarını gördü. Is­
lak, kırmızı dudaklar. İneceği durağı kaçırdı fakat kız 
hala sayfayı çevirmemişti. Dizlerini oynanyordu. Saf bir 

kız diye düşündü. Hayanna büyük harfli ucuz romans­
larla renk katıyor. Büyük mağazalardan birinde çalıştığı 
muhakkak, bütün gün beceriksiz parmaklarıyla giyecek 

paketlediği. Aruk inmesi gerektiğini düşündü. O sırada, 
biçimli çikolata dizler kıpırdadılar, bir bacağını diğerinin 
üzerine atn ve aynı zamanda sayfayı çevirdi. Her şey peş 
peşe oldu; uzunca bir zaman alevli kalçası onunkine yas­
landı, öyle bir güçle ki, beyninden ve seks organından 
göğsüne doğru bir şey hücum etti, kalbine doğru fırladı, 
orada, kamının üzerindeki boşluğa yumruk gibi oturdu 
ve çözülmeyi reddetti. Harfler gözlerinin önünde ışılda­
maya başladılar. 

Trenden inmedi. Trenin gürültüsünün tünelde uzak­

laştığını duydu. 
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Kız kitabın kapağını kal�dı. Parlak kınruzı kapaktaki 
kadının göğüslerinin arasındaki boşluğu, üzerinde kopmu.ş 
kolyeyi andıran ter veya su damla�ıklarını görüp afalladı. 
Saniyenin yansında okuduğu kitap başlığı "Dünya Evli Er­
keklerle Dolu" idi. Göğsünü sıkışoran ne idiyse boşaldı , 
midesinin üst tarafındaki yumru çözüldü. Geri çekildi ve 
beyni tekrar bilgi,sayar hızıyla çalışmaya başladı, öyle ki 
kafatasının alnnda bir şey yorgunluktan birkaç defa çatır­
dadı. Bu iş, buradaki bu olay, bir düzmec:e diye düşündü. 
Her zamanki aklı, bu kız, metroya bunun için biniyor, diye 
yorumladı. Harflerin büyük 0lınası başkalarının da oku­
yabilmesi için; kitabın altındaki çikolata dizleri. Yıne ak­
lını zorladı: Niçin? Para içinse başka yöntemler var .. Acul 
aklı hemen cevapladı: Çünkü kız tam da bunu denemek 
istiyor. Kız siyah, ona ayrınıcılık yapılıyor ve hüsrana uğ­
ramış. Başka nerede bir iş adamı bulabilir, daha yaşlı bir 
adam, hatta iyice yaşlı, metroda değil de? Sevgilisi olabi­
lir; bu tip erkeklerin en gizli rüyalarında genç melez kız­
larla tahmin edilemez olaylar yaşamak istemeleri bilinen 
bir gerçektir. Vardığı bu sonuçla tekrar kendini beğendi. 
Birkaç dakika önce heyecanlandıysa, ondan öncesi.ı_ıde de 
sadece mutlu hissettiyse, şimdi her ikisini de yaşıyordu; 
heyecanlı ve mutlu. Heyecanlı beden, taunin olmuş be­
yin. Kız onun yanına oturmuştu, başkasının yanına de­
ğil. Göbeğinin irileştiği doğruydu, kafası görünmese bile 
keşiş kafası gibi uraşlıydı. Dizlerin üzerinde duran acayip 
kitapta ihtirasla tarif edilmiş olan yaşlı adamdan hala çok 
daha fazla ilginç olduğu muhakkaku. Kız trenden nerede 
inerse orada inmeye karar verdi, ne olursa olsun. Alt ta­
rafı geri dönmek mümkündü. Bu ani karan onu şaşırın . 
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para isterse, diye düşündü, düşüncesini değerlendirmeye 
aldı. Yeri geldiğinde karar veririm dedi. Kendinden mem­

nundu; manuğından, memnuniyetinden, kısmen de he­
yecanından kaynaklanıyordu karan. 

O sırada tren hızla Brooklyn'e yaklaşmaktaydı. Suyun 
alunda seyahat ediyoruz diye düşündü, ne macera, yuka­
rıda filmlerden bildiğimiz köprünün iri, karanlık demir 
yığını var: O, Franc Rutar, onun alnnda seyahat ediyor, 
melez bir kız onu baştan çıkaruyor. Kızın dizlerine bakı­
yor, dizlerin üzerindeki etek uçlarına, ince bluzunun al­
tındaki kaburgalarına dirseğiyle dokunuyordu, gözlerini 
koyu renk tenine dikmiş içine akıyordu. "Derma," çapraz 
bulmacadan beş harf, beyni birden çalışu. Bana ne olu­
yor, nereye gidiyorum diye kendine sordu. 

Kız ayağa kalktı, eteğini düzeltti. Kapıya doğru kızın 
hemen arkasına geçti. Kravaunı düzeltti ve kısa bir süre 
tekrar bozulacağını düşündü, aynen kitapta yazıldığı gibi, 
kızın terli kol altında tuttuğu kitaptaki gibi. Platformda 
loz gözlerinin içine baktı, bakışlarının içine işlediğini his­
setti. Hayır, hiç şüphe yoktu. Kalbi hızla arıyordu. Şimdi 
yapması gereken tek şey bütün cesaretini toplayıp kıza 
hitap etmekti. Konuşmadan gerçekleşmesi mümkün de­
ğildi. Hızla söyleyeceği kelimeleri seçmeye çalışıyordu. 
Sloven aksanını gizlemek için biraz burnundan konuşa­
caktı. Kalçaları gözlerinin önünde sağa sola sallanıyordu; 
sokağın ışığı yaklaştı ve cephesi bakımsız bir ev . . .  

Yüreğinin gümbürtüsünü duymasın diye yüksek sesle ko­
nuşacaktı. Yukarıya varmadan doğru kelimeleri buldu. 

"İlginç kitap, değil mi?" dedi. 
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"Ne?" inci beyazı dişlerini göstererek güldü. "Ne?" 

"O kitap" burnundan konuşarak, derinden gelen bir 
sesle. 

"A evet, o kitap," dedi ve neşeyle güldü. Genç bir er­

kek temposuyla hızla bir ikl adım atu. Şimdi sokağa çık­
mışlardı. Tekrar kafatasındaki boşluğu dolduracak keli­
meleri bulmakta zorlandı. Nihayet buldu. 

"Size kahve ikram edebilir miyim?" dedi daha da de­
rin bir sesle. 

"Ben size ikram edebilirdim" dedi kız. Öyle ki bunun 
bir davet mi yoksa ironik bir reddeone mi olduğunu an­
layamadı. 

Aklı, buraya kadar geldikten sonra sonuna kadar git­
meye karar verdi. Belki de bir şey demedi. Sarış elemanı 
Franc Rutar'ın, beliti de hayaunda beklenmedik gelişme­
ler olduğundan iş akitleri yapmasına ve çapraz bulmaca­
ları başarıyla çözmesine yardımcı olan beyni durmuştu. 
Hala bir aklı varsa, genç siyah bir kadını, felaket derece­
sinde bakımsız New York sokağında hızlı adımlarla takip 
ettiğini, çöp yığınlannın üzerinden atladığını, kaldırım­
larda yatan bedenlerden sakındığını görürdü. Merdiven­
lerde oturan siyah insanların içinden, bakışlarının ara­
sından, kızın arkasından gidiyordu hiç bırakmadan; bir 
kapıdan geçip karanlık bir hole girdiler. Orada yukan 
doğru merdivenler çıloyordu, birbirine yakın tahta du­
varların arasından. Yer yer soyulmuş duvar kağıtlarının 
kapladığı çürümüş tahta kokan dar bir koridordan, dik 
merdivenlerden, kızın hemen peşinden, önüne bakarak, 
kokusu bumunda, saçlarından damlayan ter alnından ve 
gömleğinin içine akarak. 
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Kız en üst katta bir kapıyı açrı, arkasından bir baş­
kasını. Küçük bir odaya girdiler. Sokaktan çocuklann 

konuşma sesleri geliyordu, kira<;ılann balkonlardan ve 
pencerelerden yankılanan bağınşlan ve çeşitli yönlerden 
gelen müziğin keşmekeşi. Köşede, yan karanlıkta, metal 
yaylan fırlamış eski püskü bir kanepe duruyordu. Kra­
vaunı gevşetti, kızın bunu, aynen kitaptaki gibi, gömle­
ğindeki düğmeleri çözmeden önce yapmasını beklediği 
halde. Yüzünden ter akıyordu, kalbi delice arıyordu, bi­
raz da merdivenlerden yukan koşarak çıkrığı için. Bey­
ninin bir köşesinde, çabuk ve belli düşüncelerin bulun­
duğu köşe değil, fakat önsezili köşesinde bir şey, bir şey 
söyledi. Tam ne söylediğini sezemedi. Kıvrımlan boyunca 
hareket ennedi, aklını çalışnramadı, çalışrırabilse de, bir 
şey söyleyen şeyi fark edebilseydi ve de söylediğini, yine 
de çok geç olurdu. 

Koyu tenli kız odanın karanlık tarafındaki kanepeye 
oturdu; boş boş duvara bakn, ağzını açn ve bağınnaya 
başladı. Şaşırmış, orada oturan varlığın çarpılmış yüzüne 
bakakaldı. Neden olduğunu anlayamıyordu, neden orada 
oturup bağırdığım, o tiz ve monoton çığlığın geldiği açık 
ağzı bir şekilde kapaunayı düşündü. 

"Özür dilerim," dedi, "bu bir yanlış anlama. Özür di­
lerim." Ona vuracağım, diye düşündü, neden bağınyor, 
hiçbir şey yapmadım ki, ona vuracağım, diye düşündü. 

Bağırması uzun sürmedi, sonuna doğru daha da azaldı. 
Kapı birden açıldı. Genç siyah bir adam içeri girdi, boy­
nunda kalın altın kolyesiyle. Umursamadan ciklet çiğni­
yordu. 
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"Burada neler oluyor?"  dedi. Soruyu belirsizce geve­
ledi ve Franc Rutar'ın anlaması gerektiğini ima ediyordu: 
Kızın koruyucusuydu. 

"Bana tecavüz etmek istedi," dedi kız sanki öğleden 
sonra saat dört der gibi kayıtsızca. Ciklet çiğneyen ona 
suçlayarak ve şaşkın bakn. 

"Kim?" diye
, 
sordu. 

Franc Rutar'ı parmağıyla gösterdi: "O" 

O anda beyninin nihayet geniş önsezi bölgesi neyle kar­
şılaşnğını anladı. Tuzağa düşürülmüştü. Aptal, halinden 
memnun, beyni" aptalca �lışan, aptalca içgüdülerin pe­
şinden koşan bir adam olduğunu düşündü. Birden nasıl 
oldu da orada bulunduğunu kavrayamadı. 

"Ben," dedi, "tamamen tesadüf. . .  " İnandırıcı gelmedi. 
Soğuk ter her tarafından damlıyordu; beyninde acayip bir 
boşluğun yayıldığını hissetti. Tamamen belirsiz bir şey, bir 
hiçlik gibi bir şey. "Özür dilerim," dedi. "Özür dilerim" 
ve kapıya doğru bir adım atu. 

Genç siyah adam sırrım kapıya dayadı. El kol sallaya­
rak kapıdan çıkmak imkansızdı. Hafızası, eğer sokakta di­
lenciler durdurursa onlara vermek için cebinde oiı dolar 
hazır bulundur dediğini haurladı. Parayı hemen onlara 
ver zaman kaybetmeden. Göğüs cebine uzandı ve para­
nın hala orada olduğunu keşfedip rahatladı. Franc Rutar 
dikkatli bir adamdı, her şeye hazırlıklıydı, hatta sokakta 
serseriler tarafından durdurulmaya bile. Fakat sokakta de­
ğildi. Bilmediği bir apartman dairesinde, şehrin bilinme­
yen bir semtinde ve bu beladan kurtulmak, ciklet çiğneyen 
ve göğsündeki zincirle oynayan genç bir adam tarafından 
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engelleniyordu. Paraya bakmadı bile, kapıyı açu ve birini 
çağırdı. Hemen iki adam daha içeri girdiler. Pek uzakta 

olmadıkları belliydi. Onlardan biri kapının girişini tuttu, 
diğeri, orta yaşlı ve uzun zayıf olanı odada gezinmeye baş­

ladı. Beyaz keten bir ceket giyiyordu. Dışarı fırlamış ya­
yın yanında hala oturmakta olan kızla bir iki kelime ko­
nuştu. İspanyolca konuşuyordu. Sonra hareketlerini ve 
konuşmasını ümitli bakışlarla takip eden Franc Rutar'a 
dönerek, polis çağıracaklarını söyledi. 

"Evet," diye fısıldadı sarış elemanı, "evet, polisi." 

Herkes susmuş, genç ve uzun birbirlerine göz kırpıyor­
lardı. "Hayır," dedi Franc Rutar, "çağırmaya gerek yok. " 

"Bayım," dedi. zincir kolyeli genç olanı, "Bayım, krava­
unız çözülmüş. "  Çenesini kaldırdı ve kravatını öyle sıkı 
bağladı ki nefessiz kaldı. Bu çok anlamsız diye düşündü 
Franc Rutar. Uzun boylusu Franc Rutar'a kızın yanında 
oturması için yer gösterdi. Kendini kanepeye bırakn ve 
gözlerini yere indirdi. Uzun boylu adam odanın içinde 
dolaşmaya devam etti ve kıza sorular sordu: kız edepsiz, 
kavgacı çığlıklar atarak, çikolata ciltli hayali kızın mide 
bulandıncı bağırtısıyla cevap verdi. Kelimeleri ağzında 
geveleyen de konuşmaya kanştı. Sadece üçüncüsü ka­
pının yanında sessizce durdu. Tannın, diye düşündü sa­
rış elemanı, av için kavga ediyorlar. Üstünü arayabilmek · 
için kapının yanında ayakta durmasını ve kollarını yukan 
kaldırmasını istediler. Sonra ceplerini boşaltması ve masa 
bulunmadığı için her şeyi yere koyması gerekti. Zincirli 
genç adam birden çok sinirlendi. Cüzdanı yerdeki eşya­
lannın arasında değildi. Bağırarak anlamadığı bir şey söy­
ledi, dans eder gibi döndü ve yan açık yumruğuyla Franc 
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Rutar'ın ensesine bir darbe indirdi. O kadar kuvvetliydi ki 
anında yere düştü. Hemen cüzdanını adama verdi. Beyaz 
ceketli ona bir şey sordu. Anlamadığından ne cevap vere­
ceğini bilemedi. Adam onu saçından ·yakaladı, zavallı ba­
şını sağa sola salladı ve nefesini yüzüne üfledi. Anlamadı, 
anlayamıyordu, ne olduğunu bilmiyordu. 

"Ah canım annem," diye kendi kendine mırıldandı, 
"canım annem, küçük Franci'ye bak neler oluyor." Kız 
evrak çantasını açtı ve içindekileri kanepeye boşalttı. Tır­
naklarıyla kağıtların arasında dolandı, cep hesap maki­
nesini ve gözlüklerini kitabınin kapağının içine koydu, 
uzun boylu adam da çantayı aldı. Bu korkunç diye dü­
şündü, korkunç, zavallı Franci'ye evinden uzaklarda ne­
ler oluyor. Eğer kansı bilseydi; uzaktaki sevdiği herkes 
aklından geçti. Fakat o zamana kadar olanlar sonra ola­
caklara göre hiç önemli değildi. 

Elbiselerini çıkarmak zorunda bırakıldı. Kanepenin üs­
tüne katlayıp koydu. Üçüncü adam, kapının yanında ko­
nuşmadan duran cebinden bir sustalı çakı çıkardı, açtı, 
keskin tarafını boynuna tuttu. Sonra çakıyı seks organıİla 
indirdi. Kesip ağzına sokacağını düşündü. Kız telaşla elbi­
selerini yokluyordu. Onu odanın içinde bir yerden öteye 
itiyorlar ve birbirlerine bağırıyorlardı. Kızın çığlıkları ku­
lakları deliyordu, kulak zannı ve beynin yumuşak doku­
suna giriyordu. Biri radyoyu açn, diğeri bir teneke kutuyu 
ağzına dikti, birayı üstüne başına döktü. Gürültü dayanıl­
mazdı. Derken bir anda oda sessizliğe büründü; sis perde­
sinin arkasından koyu renk ceketli uzun siyah bir adam 
göründü. Çok yakınına geldi ve kulağına fısıldadı, bey­
ninde adamın nefesi ve sözleri yankılandı. 
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"Ben senin Tannnım," dedi adam, "Anlıyor musun?" 
Franci başıyla anladığım işaret etti. "tekrarla," dedi, "kim 
olduğumu tekrarla." 

"Tanrı" dedi, "benim Tannın." 

"Senin büyük Tanrın," dedi uzun boylu siyah adam, 
ayakta durduğunda başı tavana yakın oluyordu. Franc Ru­
tar yerde yauyor, büyük Tanrının küçük kafası çok yuka­
nlarda duruyordu. 

"Benim büyük Tanrım," dedi yüksek sesle, tekrar ede­
bildiği kadar. Sesinin boşlukta giderek kaybolduğunu ve 
::.anki büyük bir salonda konuşuyormuş gibi yankı yap­
nğını duyuyordu. 

Döşeme üzerinde yannaya ve ellerini ensesinin alun.a 
koymaya zorlanmışn. Odanın içinde dolaşmaya ve yük­
sek sesle konuşmaya devam ettiler. Üstünden atladılar ve 
bir tanesi bir an üzerine oturdu. Şimdi . . .  diye düşündü . . .  
Çakı. Veya . . .  kafasına bir darbe. Cesedinin Brooklyn Köp­
rüsü alnnda yüzdüğünü görebiliyordu, üstünde dev köp­
rünün gölgesi, aşağıda, suyun alnnda, metronun şıngır­
daması. Titreyen dudaklarını hareket ettirmeye başladı, 
kirli tahta yere basnrdı: "Cennetteki Babamız." Haykırış­
lar uzaktaydı, müzik kaosu bahçelerden ve balkonlardan 
geliyordu. Gözleri kapandı, sesler ve kelimeler, çığlıklar 
ve kapılann çarpılması karmakanşıkn. Bedeni hissizleşti, 
etrafında siyah gölgeler dans ediyorlardı. Kazana konul­
muş ve etrafında dans edilen küçük bir çocuğa dönüş­
müştü. Şimdi beni parça parça doğrayacaklar, yatağında 
rüya gören çocuk düşündü, kazana koyacaklar, annemin 
reçel kazanına. Sonra uykuya dalmış olduğunu fark etti, 
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beyaz bedeninin köprünün. geniş gölgesi altında yüzdü­
ğünü. Gürültüler cırtlak, fıslayan sese dönüşmüştü. Bo­
rudan buhar fıslıyordu. Uzaktan tekrar İspanyolca sözler 
duydu, sonra Latince; beyaz ceketli· uzun boylu adam mı 
konuşuyordu? İki kelimeyi çok net şekilde duydu; beyni, 
bir çapraz bulmacadan dedi, anlaşılan hala çalışıyordu, çok
zor bir bulmacadan. "Ultiınacreatura," dedi. "Ultiınacre­
atura." Harfleri çabucak boşluklara yerleştirdi; hayalinde 
kare boşlukları ve iki kelimeyi gördü. Bu siyah Tannlar 
Uıtince konuşuyorlar mı diye şaşkınlıkla düşündü. Bunda 
belli bir mantık olmalı, Tannlar her zaman Latince konu­
şurlar; o siyah Tanrı bunu mu demek istiyor? 

Uzun bir süre buharın fıslamasını dinledi, uyanan. bi­
lincini delen, uzaktan, sokaktan çağırmalar, beliti komşu 
binaların balkonlanndan. Gözlerini açtı. Oda karanlıktı, 
sokaktan gelen bir ışık huzmesi bir açıdan beyaz bedenini 
aydınlatıyordu. Boş dairede -ancak o zaman pencerelerde 
cam olmadığını fark etti- nem, çürüyen duvar kağıdı, çü­
rük tahta kokusu aldı. Bütün duyulan çalışıyordu: Koku 
alma, görme, duyma, ağrıyan beden. Yerde delikler vardı. 
Elbiseleri deliklerin üzerlerinde buruşuk yatıyordu. Köşede 
beyaz, dağınık bir yığın, gömleğiydi. Kravatı yırtık k3ne­
peden fırlamış yayın üstünde asılıydı. Giyindi. Karanlıkta 
tutunarak boş evin dik merdivenlerinden indi. 

Sabaha doğru oteline geldi. Franci, başına ne geldiğini 
kimseye söylemedi. Kapısını çalan arkadaşına bir parkta 
soyulduğunu söyledi. İzahat vermesinin gerekli olmadı­
ğını düşündü. Arkadaşı yan açık kapıdan hayretle baktı­
ğında, kulağından ağzına doğru inen derin yarayı gördü­
ğünde kapıyı kapayıp yatağına yattı. Hiçbir şey anlatmadı . 
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Eve dönene kadar odadan çıkmadı. Yatağa yatn ve otel 

idaresinin kasaya koyrnalannı salık verdiği uçak biletine 

ve pasaportuna sevecenlikle bakn. Sarış elemanı dikkatli 

ve hassas bir adamdı. Hiç değilse memnun olacağı kü­

çük bir sebebi vardı. 

Yıllarca rüyasında annesinin reçel kaynatuğı o bü­

yük tencereye konduğunu gördü; büyük bir köprünün 

gölgesinde beyaz ve şişmiş karnıyla yüzdüğünü. Boş bir 
odada siyah bir Tann ona doğru eğilip kulağına bilinme­

yen korkunç kelimeler fısladı. Ekranda bilinmeyen bir 

şehrin veya köprünün silueti göründüğü zaman televiz­

yonu kapanp niye kapatnğını anlamayan karısıyla müna­

kaşalara girdi. Hep bildiğini yapu, aşağılanmaya katlana­

madı. Dükkanlarda melez sancı kızlardan kaçındı. Şans 

eseri, ülkesinde onlardan pek yoktu. Hiçbir zaman biri­

nin omzundan gazetesini okumadı veya çapraz bulma­

casını yapmadı. 

New York'a seyahatten birkaç yıl sonra, bir kış gecesi, 

banliyödeki evinin bahçe çitinin yanında, ondan bozuk 

para dilenen bir sarhoşa vurarak yere düşürdü. "Yaratık! "  

diye bağırdı, "yarank! "  ve soluk soluğa kalmış yığına bir 

tekme atn. Yerel gazetede haber oldu, sadece isminin baş 

harfleriyle, ER. Hepsi bu kadar. Herhangi birimizin başına 

gelen şeylerden başka olağanüstü bir şeyle karşılaşmadı . 

• 1 17 . 



"Atla."  

Liburnia'dan Atlayış 

� 

Güvertenin kenarından bir metre kadar uzakta duru­
yordu. Aşağıda suyun karanlık yüzeyi hızla hareket edi­
yordu. Gei:n:inin güvertesinde kenardan bir metre kadar 
uzaklıkta duruyor, bir eliyle küpeşteyi tutuyor, aşağıda 
hızla kayan suyun yüzeyine bakıyordu. Öteki eli hafifçe 
eğilmiş bedeniyle aynı yönde hareket etti. 

"Atla," dedi kadın. 

Geceydi; yukarıda bulutlann örttfığü gökyüzü, aşağıda 
karanlık denizin yüzü. 

Bulutlar belki hafifçe yer değiştirdiler; gemi boyunca 
büyük bir hayvanın sırtı gibi hareket ettiler. Havada gemi 
bacasının ağzından yükselen duman kokusu. Rüzgar 
yoktu, bu nedenle keskin kokuyu, suyun muhtemelen 
deniz tuzundan kaynaklanan rayihasını burun delikle­
rinde hlssetti. 

"Atla," dedi kadın. Kadının alçak ve umursamaz sesi 
vücudunu ortadan yanp midesine oturdu. Bir şeyin onu 
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aşağıya doğru derinliklere çektiğini hissedebiliyordu. Bu 

his biraz önce, belki bir dakika, oluşmuştu; küpeştenin 

üzerinden atlayarak kadından bir adım uzaklaştığı, karan­

lığa, hızla yaklaşan boşluğa doğru yöneldiğinde. Bir da­

kika önce güvertede bir şezlonga uzanmış, ayaklarını kü­

peşteye dayamış, sigara içiyordu. Bir dakika önce yanan 

izmariti küpeştenin üzerinden fırlatıp arınış, bir an ha­

vada yanıp sönen bir nokta gibi durmasını, sonra süzüle­

rek aşağıya doğru parlak bir yanın daire çizmesini seyret­

mişti. Suyun yüzünde fıs diye sönme sesini duyabileceğini 

zannetti. Tabii ki hiç ses duymadı, geminin makinelerin­

e.len gelen yumuşak uğultudan başka ses duyulmuyordu. 

Sadece kayboldu. Bir dakika önce elinde olan şey tama­

men ve sonsuza dek yok oldu. Kaybolduktan sonra geriye 

hiçbir şey kalmadı, ne havada ne suda ne de geminin gö­

müldüğü, birlikte gömüldükleri karanlığın içinde. Akşam 

yemeğinden sonra uzandıkları kumaş güverte şezlongla­

rında, konuşmadan, karşılannda sahil olması gereken ka­

ranlığa doğru boş gözlerle bakarak. Bir görünen, bir kay­

bolan pınltılı ışıkların göründüğü sahil gerçekti, belki de 

ışıklar karanın derinliklerinden geliyordu. 

"Tekrar söyle," dedi erkek. 

Bakışlanm sahilin ışıklanndan ayırdı ve sonra denizin 

karanlık yüzünü gördü, derinliği: Kalbi daha da hızla at­

maya başladı. Midesinin üzerine oturan yumru hissi kal­

bine doğru yükseldi, içindeki boşluğa doğru, bedenin or­

tasındaki boşluğu döverek. Tehlikeli ve korkutan düşünce 

beyninden hızla geçti, aşağı atlama düşüncesi, eğer kadın 

bir kere daha söylerse geri çekilmeye gücü olmayacaktı. Ka­

dın da anlamalıydı; artık bu oyun değildi. Eğer bir dakika 
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önce gözleriyle sigara izmaritini takip ettiyse, ayağa kal­
kıp demir küpeşteye urmandıysa, eğer hepsi kandırmaca 
idiyse, sonra şimdi, aniden, her şey tehlikedeydi. Kadın 
adamın boşluğa çekildiğini anlamalıydı. Ayağa kalkmalı 
ve onu kucaklamalıydı; hiç değilse sessiz kalmalıydı. Ka­
dın susuyordu. Fakat aruk yeterli değildi. Tanrı aşkına, 
adamın gururunun kırıldığını. kadın anlasın; bir an için 
utansın; adama yalvarsın, bir gayret göstersin. Neden sırt 
üstü uzanmış battaniyeye sarılmış hareketsiz yarıyor ka­
dın? Neden tek bir basit jestle hayatlarının son birkaç yı­
lında biriken yanlış anlamaları. durdurmadı? Sadece bir ke­
lime söyleseydi bu ani çılgınlık durdurulabilirdi, ikisi de 
iyileştirebilirlerdi. Adam geçen uzun zaman boyunca ka­

dının düşündüğünü, onun risk alabileceğini tahmin etti­
ğini hissedebildi. Kadın kıpırdıyor sandı. Ayağa kalkmalı, 
bir şey söylemeli, adamı etkileyecek bir kelime, bir aşk ve 
kurtarma sözcüğü. Hiç değilse çocuk gibi davranıyorsun 
deseydi, bu saçmalığa son ver deseydi, hava soğuk de­
seydi, kamaraya inelim, su soğuk deseydi, şaka yapsaydı, 
gülseydi, öksürseydi, esneseydi. Adam korkuluğu bıraku, 
kollan iki yanında aşağı sarku, başını eğdi. Köpükler ne­
rede? Geminin gerisinde mi kaldı? Dalgalar nerede? Ka­
ranlık onları yuttu mu? Adam kadının arkasında nefes 
aldığını, gözlerinin ensesinde olduğunu hissetti. Yalnızdı­
lar. Birkaç genç, rüzgardan korundukları geminin baş ta­
rafında uyku tulumlarında uyuyordu; ortalıkta kimse gö­
rünmüyordu, uzanmış bir el veya baş yoktu, ipek kumaşa 
sanlı bozulmuş cesetler. Bir kelime et, diye düşündü, her 
şeyini affedeceğim, beni affedecek, son zamanlarda birbi­
rimize yapuğımız her şey affolunacak; her şey için özür 
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dilerim, gerçekten özür dilerim, sadece bir kelime söyle 
diye düşündü. Bu utanılacak bir şey değil veya öyle mi, 
eğer bana doğru bir adım atarsan, tek bir adım? O kadar 

uzun yıllar evlilikten sonra, o kadar acıunalar, sadece bir 

kelime; söyle, bu aptalca bir kışkıruna, söyle, böyle şey­

leri hafife almamak lazım, geminin kenanna çıkmamak, 

aşağıya bakmamak; baş döndüren, çılgınca baş döndüren, 

insanı aşağıya çeken, yamyassı yapan, tekrar içine çeken 
ve karanlık dibe bauran derinliğe. 

"Atla," dedi kadın. 

Tannın diye düşündü, Tannın, şimdi gerçekten atla­
yacağım. Gerçekten, ileri bir adım atacağım, bir adım bile 

çok Şimdi hakikaten başım dönüyor diye, düşündü. Ar­
uk düşünemiyordu, nasıl bir korkunç tahrik, hakikatte 
ne oldu, niçirı kenarda ayakta duruyor? Hiçbir şey dü­

şünemiyordu. Her şey sessizliğe bürünmüştü -gemi ve 

makineler, göğsünde kalbinin arışı ve başı- sadece ses­
sizliğin yankısı vardı. En kenara kadar gitti ve tehlikeli 
bir şekilde yaylandı. İyi bir yüzücüyüm diye düşündü, 

her şeye rağmen, elli yaşında hala iyi bir yüzücüyüm. Si­
renler çalacak mı? Geminin al una kayacak mıyım? Ka­

dın ayağa kalkmış gibi geldi, ümitsizce geri baku, ayağa 
kalkmamı.şu. Gözünün kenarından bir yabancının dağı­

nık başını gördü, uyku tulumundan dışan çıkarmıştı, b_ir 

kızın korku dolu gözleri. Un çuvalından çıkan bir fare 
diye düşündü ve aklı bu düşünceye takıldı, un çuvalın­
dan çıkan bir fare, neden un çuvalından çıkan fare de­

riz? Un çuvalından çıkan bir fare neye benzer? Un çuva­

lından çıkan bir farenin o darmadağınık baş ile ne ilgisi 

olabilir? Uyku tulumundan bakan tanımadığı bir kızın 
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uykulu şaşkın gözleri? Söyleyebileceğim hiçbir şey yok. 

Şimdi atlayacağım, küpeşteden ve bir an sonra her şey 

bitmiş olacak. Hiçbir şey yapamam, Hiçbir şey söyleme­

meliyim, her şey boş ve sessiz ve çılgınca korkutucu ama 

karar verilmiş. Bir şey söyleme. 

"Son bir defa söylüyorum," dedi adam, "son bir defa 

söyle. "  

Aşağıda kayan karanlık yüzeye sabitlenmiş bakıştan 

ötürü, onu mıknaus gibi aşağıya çeken güçten ötürü, 

isimsiz bir nedenden ötürü, bedeni titremeye başladı. Ne 
oluyor, diye düşündü,· sarhoş muyum? Akşam yemeğinde 

bir şişe şarap içmişlerdi. Yüzebilecek miyim? Sarhoş deği­

lım, yüzemeyeceğim. Düşünce çıkış yolu aramaya başladı 

acilen, güçlü güvenceler. Adriyatik Denizi'ydi, Libumia 

isimli gemiydi, biz kan kocaydık, köşeye sıkışmış, şimdi 

ben uçurumun başında duruyorum, uzakta, sahilde, ışık 
var, derinlikler karanlık, gemi karanlığa bürünmüş. Ba­

zen, havuzun kenarındaki atlama kulesine çıknğıncla, de­

nizde bir kayanın üstünde, küçük oğlanın titreyen bedeni, 

korku içindeki ruhu, arkadaşlarına cesur olduğunu gös.:. 

termek isterdi, o zaman saymaya başlardı, üçe kadar ve 

sonra hep atlardı; saymaya başladığı an atlayacağını bi­

lirdi, düşerken korkunç boşluk saniyeleri geçeceğini bil­

diği halde, suyun yüzeyine çarpmanın sonucu aşağıda ca­

nının yanabileceğini bildiği halde. Şimdi durum farklıydı. 

Her şey aynı gibi görünüyorsa da farklıydı. Şimdi mesele 

kalbe girmekti, denize değil, kendinin ve kadının, her şe­

yin başlangıcı ve anlamı. Fakat bunu becermek için kadı­

nın bir şey söylemesi gerekiyor, tek bir kelime; onur kı­

ncı olmayan, alaycı olmayan, olmamalı: benim yüzümden 
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atlıyorsun, adamın başarısızlığı olmamalı, bu an, iskemle­
sinde otururken bunu hissedemiyor mu, battaniyeye sa­

nlı, bu an hayat yeniden başlayabilir. Bu an, bütün be­

deni titriyor, kadın göremiyor mu, bu an adam gerçekten 

engel olunamayacak biçimde derinliklere doğru çekiliyor. 

Genç insanların güverteden kısa gülüşleri duyuldu, bir 

kapı çarpn, denize atılmış boş bir şişe geçti, bulutlu gök­

yüzü kubbesi aşağılara indi. Avuç içlerinin terlediğini his­

setti. Alnında ter damlacıklan oluştu, soğuk rüzgar tek­

rar esmeye başladı ve geminin kokulu dumanını tekrar 

burun deliklerinde hissetti. Bu son muydu, güvertenin 

kenanndayken en son hissedebileceği duygu bu muydu, 

boşluğa, karanlığa doğru? Yoksa kadın şimdi bir şey mi 

söyleyecekti, bir kelime? 

"Son defa söylüyorum," dedi adam, "son defa." Bunu 

ikinci defa söylemişti. Çocukluğunda üçe sayar gibi, 

ikinci defa söylemişti, kısa aralıklarla çarçabuk cevap­

ladı, kızgın, meydan okuyarak, küçük düşürücü bir şe­
kilde, şimdi üç, biraz sonra üç diyeceğim, son defa söy­

lüyorum, dedi, son defa. 

"Atla," dedi kadın yavaşça. 

Kadın yavaşça konuştu, eskisinden daha yavaş bir sesle 

ve bu onu bir an durdurdu. Fakat aklı kadının bu sözü 

tekrarlamış olduğunu söylüyordu, her şeye rağmen tek­

rarlamıştı, dünyada hiçbir zaman söylemeyeceği bir şeyi 

söylemişti, adam da atladı. Aslında atlayaınamışn, bunu 
yapacak gücü kalmamışn. Sadece ileriye doğru bir adım 

atn; sadece ayağını oynatn ve karanlık boşluğa doğru ka­

paklandı. Gerçeği söylemek gerekirse, derin boşluğa doğru 
adım atmamışn, oraya doğru ayağı kaymışn. Güvertenin 
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kenanna oturdu, metal korkuluğa elleriyle tutundu ve ge­

minin yanı boyunca hızla yaklaşan, gittikçe büyüyen, de­

nizin daha da acı veren yüzeyine doğru kaydı. 

Ayaklarının alunda, tutunabileceği bir şey yoktu, boş­

lukta uçtu, yumuşak bir havanın· içinden. Bulutlu gökyüzü 

kubbesi ve denizin mavi siyah yüzeyi ters yüz olmuştu. 

Şimdi gökyüzü aşağıdaydı ve sonra giderek uzaklaşu ve 

bulandı: Şimdi göğsünde_ yavaşça bir şey yükseldi, sonra 

kalbi içinden geçtiği havanın titremesiyle karışan bedeni­

nin titremesine esir oldu. Her şey açıktı, yine de pek ber­

rak sayılmazdı, düşüşün yö1.1ü ·0nce yukarı, sonra aşağıya 

doğruydu, ufuk çizgisi yuvarlak gibi görünüyordu, yer çe­

kimi yön değiştirmişti, dünyanın ahengi daha yoğunlaş­

mıştı aynı zamanda açıklığa kavuşmuştu, su ve hava, de­

niz ve gökyüzü. Bedeni deniz�n durgun yüzeyine değer 

değmez parçalara aynlıruşn. Bir an yüzmesi gerektiği yön­

deki sahil ışıklarını görebildi; bir an geminin muazzam 

gövdesini gördü, metal gövdesini, karanlık gövde lnzla 

yanından geçti, onu kendine çekerek. Bir çığlık duydu, 

geminin makinelerinin gürültüsünü duyduğu zamanki 

tiz sesi, makinelerin öksürmesini ve durduğunu, sirenin 

homurdanm.asını; bütün bunlan duyduğunda çok geride 

kalmıştı, dev geminin geride bıraktığı köpüklü dalgaların 

oıtasında, çok aşağılarda hiçbir şey görmeden ve duyama­

dan, nefes alamadan veya acı hissenneden, suyun içinde, 

kaybolmak, uyuşmanın başlangıcı. 

Kadın hala battaniyeye sarılmış yatıyordu, şimdi, ge­

minin beyaz metal bölmesinin yanında, karanlıkta. Başım 
hafifçe kaldırdı. Dağınık saçlı kız, fare gibi, minik, uykulu 

gözlerle bir sigara yakn. Korkuluğa sıkıca tutunmuş adamı 
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daha iyi görebilmek için başını hafifçe kaidırdı, çenesine 
doğru bir şeyler mırıldandı. Adam kendini korkuluktan 
aşağıya atmadı, ayağını kıpırdatmadı, sadece bir adımda 
boşluğa düşmedi, geminin küpeştesinden, hızla yakla­
şan, giderek büyüyen, daha da acı veren denizin yüze­
yine doğru kaymadı. 

Atlamadı. Her şeyin ortasına, kalbine, olayların başla­
dığı ve ruh bulduğu yere atlamadı. Kendini hiçbir yere 
atmadı. Korkuluğun kenarında durdu, titreyen bedeninin 
sakinleştiğini hissetti, başındaki boşluğun ve göğsünün 
sesler, duygular ve bakışlarla dolduğunu hissetti. Gemi 
makinelerin sarsınusıyla titriyordu, keskin, kokulu du­
man burun deliklerini dolduruyordu, sahile doğru bakn 
ve bir kasabanın yaklaşan ışıklarını gördü. Seni dövece­
ğim, diye düşündü, seni öldüreceğim. Aşağıda kamarada, 
burada değilse eğer aşağıda kamarada. 

"Nasıl yaparsın," dedi adam, "bunu nasıl yaparsın? " 

Sahilden doğru ılık bir rüzgar esmeye başladı. Kasa­
banın ışıklan yaklaşıyordu. Dönüp baksaydı görürdü, sa­
hilden esen ılık rüzgara rağmen kadının battaniyeyi çene­
sine kadar çektiğini. Dönüp baksaydı kadının gözlerinde 
belirsizlik ve buna rağmen bir şaşkınlık işareti olduğunu 
görebilirdi. Korku değil, sadece belirsizlik ve şaşkınlık. 
Bu yeterli olurdu. Fakat dönüp bakmadı. 

"Liburnia'nın anlamı nedir" diye sordu kadın ya­
vaşça. 

Adam sessizdi. Nasıl yaparsın, nasıl olur? 

"Bilmiyor musun?" dedi adam. "Eski bir İlirya Kral­
lığı. Bilmiyor musun? " 

• 125 .



"Hava soğuk," dedi kadın bir zaman sonra, "aşağıya 
inelim." 

Hava soğuk değildi, ılıkn; üzerlerinde taş kümeleri olan 
İlirya mezarlarının bulunduğu kayaiık tepelerin ardından 
ılık rüzgar esmişti. Rüzgar tepelerde belki kükremiş ve 
uğuldamışu, oradan denizin üzerine bulutlar üflemişti, 
burada çözülen yumuşak hava kütlesi denizin yüzeyinde 
birden kayganlığını ve sessizliğini kaybeden ve yer yer 
köpüklü tepeler oluşturan dalgalar yaprnışu. Uyku tulu­
munun içindeki kız sigarasından birkaç nefes daha çekti 
ve izmariti küpeştenin üzerinden karanlığa atu. İzmarit 
rüzgarla havada bir an asılı kaldı, sonra mecburen gemi­
nin yanından geriye ve aşağıya doğru sürüklendi. Karma­
ka�ık saçlar gözden kayboldu. Kız uyku tulumunun fer­
muannı kafasına kadar çekmişti. 

"Aşağıya inelim," dedi adam. "Haydi, aşağıya inelim 
şimdi."  
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Bozkır 

Yer yer çalılıklar, antiloplar, güneş, besili bir yılan sıca­

cık bir kayanın alttna kıvrılıp yatınış. Keskin virajda oto­

büs ovadan tepeye doğru urmanmaya başlıyor, şıngırda­

yarak, yalpalayarak. Düğmeleri açık gömleğinden kıvırcık 

göğüs tüyleri görünen biletçi, bir koltuğun arkasına da­

yanıyor. Biletçinin nefesinin altında, koltuğa gömülmüş 

san saçlı bir kız oturuyor. Kıza, üzerine doğru abanan 

adam "küçük hanım" diye hitap etmekte. Kız dizlerini 

yukarı doğru bükmüş önündeki koltuğun arkasına da­

yamış. Kucağında içinde çizimler bulunan bir dosya var. 

Kız beyaz kağıdın üzerine kurşun kalemle titrek bir çizgi 

çiziyor, kalemin kınk ucu kağıdın üzerinden zıplayarak 

yere düşüyor. Çizgi kağıdın kenarına doğru, bilindik bir 

görüntü çizmeden, dans ederek yol alıyor. 

"Ne çiziyorsun?" diye soruyor adam. Bedeninden ağır 

ter kokusu yayılmaktadır. 

"Hayvanlar," diyor kız, "antiloplar, yılanlar. Onun gibi 

şeyler." 
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"Oh?" diyor biletçi, beyµ kağıdın üzerindeki titrek, kı­
rık çizgiye bakarak. Sonra kızın biçimli dizlerindeki dan­
telli kenara. Dizlerin hemen üstündeki, Bela Krajina'da 
veya Ukrayna' da yaşayan köylü kadınların giydiği, büyük 
şehirlerin süslü dükkanlarında saulan dantelli eteğin ke­
narına. Keten bir etek, aşağıda bileklerde katlanmış so­
ket çoraplar. Adam dantellere ve çoraplara bakıyor, sıcak 
basmış; araçta nemli bir hava var. 

"Fakat yukarıda, Kot'ta," diyor ateşli olanı, "orada an­
tiloplar yok." Adam gülüyor. Birlikte gülüyorlar. 

Kız tekrar gülüyor: "Oracla pencereleri çizerim . . .  Ve 
aşağıya sarkan çiçekleri," diye ekliyor bir süre sonra.

Çantası omzuna asılı adam sıcaktan kaynayan. oto­
büsün içinde işçiler ve sepetler taşıyan köylü kadınlar 
arasında -tökezleyerek ilerliyor. Yalpalayarak, gözlerinin 
önünde dans eden dantellerle. 

"Gördün mü onu?" diyor, kendini öndeki koltuğa 
atarak ve ensesini bir mendille silerek. "Dantelleri gör­
dün mü?"  

Şoför koltuğunda kıpırdıyor, yukarıdaki dikiz ayna­
sından bakıyor. 

"Güzel danteller," diye cevaplıyor. 

Ve bakışları karşılaşır karşılaşmaz, her ikisini de kısa 
bir gülme tutuyor. 

Son durak Kot; otobüs küçük bir köyün ortasındaki kü­
çük meydanda dönüyor. Köy bir tepeye yaslanmıştır; sola 
doğru ve sağa, yanın daire şeklinde, san ve beyaz ilkba­
har çiçekleri dağlarda açık alanlan kaplamış. Bir köylü bir 
dükkanın önünde bir traktörün yanında duruyor, şişeden 
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bira içiyor. Genç kız, yukanya doğru güneşin göz kamaş­
uran yuvarlağına bakıyor, köyün meydanındaki beyaz 
kuma, üzerinde yeşil kertenkele dolaşan taş duvara. 

Karanlıkta, boş meyhanede otobüsteki iki adam pen­
cere yanında oturuyorlar. Büyük bir sinek vızıldayarak 
dolaşıyor, cama vurup duruyor. Adamlar sessizlik içinde 
gulaş suyuna batmış ekmek parçalannı kaşıklıyorlar. Ba­
kışlan pencereden dalıp gidiyor, rahatsız eden sineği ge­
çiyor, meydana, duvarda oturan kıza. Kız dosyayı kuca­
ğında tutuyor, kağıt üzerine farklı renklerde kalemlerle 
çizgiler çiziyor; bir kaçını dişlerinin arasında tutuyor ve 
en az iki tanesini parmaklannın arasında. Dantellerin al­
undan, yukanya toplanmış etekliğin alundan, güneş ya­
nığı ten görünüyor, düzgün, dolgun kalçalann alt tarafı. 
Sonra ayağa kalkıp sıcak, parıldayan meydanın karşısına 
geçiyor, uzaktaki otlaklara bakarak; hafif, nazik adımlarla 
evlerin arasında kayboluyor. 

Öğleden sonra otobüs Ljubljana'ya geri döneceği za­
man kilise çanının gölgesi meydana düşüyor. Dükkanın 
önünde traktörler duruyor ve köylüler biralannı yudum­
luyorlar. Yüksek sesler ve gülüşmeler duyuluyor. Kız trak­
törlerden birinin üzerine çıkmış, elinde bir bira şişesi ve 
eteğinde çizimler ve kalemler. Onlara bir şeyler anlauyor, 
bir adam bağınyor ve hepsi yüksek sesle gülüyorlar. Sonra 
kız traktörden aşağıya kayıyor, birisi ona yardım ediyor ve 
yere indiğinde dosyadaki kağıtlar etrafa saçılıyorlar. Kız 
onları topluyor, özenle düzenliyor ve dosyayı kolunun al­
nna koyarak yumuşak sandaletlerle meyhaneye yöneliyor. 
İki adam arkasından birkaç adım arıyorlar, çitin arkasın­
dan bir köpek havlıyor, zincirini çekiştiriyor . 
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"Bir aslan," diyor kalabalıktan biri, "bir kaplan." 

Hepsi birlikte gülüyorlar, sonra traktörlerine binip ça­

lıştırıyorlar, farklı yönlere doğru gidiyorlar, san otlağa ve 
koyu yeşil tepeye doğru. Hala sıcak, tekerleklerin alundan 

toz fışkırıyor, köpek, kız elinde çizimlerle birlikte meyha­

nenin içinde kaybolana kadar havlıyor, sonra çitin gölge­

sine kıvrılıp yatıyor, ·birkaç defa uluyor ve birden uykuya 

dalıyor, sanki ölmüş gibL 

İçeride, serinlikte, hafifçe karanlık o.dada, otobüsteki 
iki kişi küçük pencerenin yanında oturuyorlar. Kafaları 
kertenkeleler gibi omuzlannın arasına gömülmüş; dikkatle 

kızın hareketlerini takip ediyorlar. Kız duvarda asılı re­
simlere bakıyor, çini sobanın bitişiğine oturuyor, dosyayı 

yanındaki sıranın üzerine bırakıyor, bacaklarını çenesi­
nin alnna çekiyor, ellerini dizlerinin altında birleştiriyor, 

önüne bakıyor. Bir içki içmek ister mi, diye soruyor çan­
talı olanı, kertenkele gibi kafasını omuzlarının arasından 
çıkararak. Evet, diye başını sallıyor, şarap; garson kız şa­
rap getiriyor, bir yudum alıyor ve gülümsüyor. 

"Teşekkür ederim," diyor, "tanışmıştık. " Adamlar bakı­
şıyorlar. Kertenkele kafasını çıkarıp odanın karşısına ona 
doğru yürüyor. Kızın ne çizdiğini görebilir mi? Bir anti­
lop mu? Kız işaret pannağıyla adamın ona doğru, lekeli 

bumuna, acayip bir şekilde parıldayan gözlerine eğilme­
sini işaret ediyor. Kızın cildinin kokusunu içine çekiyor, 
neredeyse san saçlarına dokunacak, ter boncuklan al­
nına düşen seyrek saç tellerinin arasında dolanıyor. Kız 
bir şey fısıldıyor. 

"Anlamıyorum," diyor adam, düğmeleri açık olan . 
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"Bir domuz resmi çizdim," diyor kız yüksek sesle, 

"seni, domuzu." 

Adam bii adını geriliyor, çabucak, sanki dayak yemiş 

gibi dikleşiyor, başını omuzlannın arasına sokuyor. Ace­

leyle çantasını düzeltiyor, içinde bir şey çıngıldıyor. Saa­

tine bakıyor. 

"Gidelim," diyor öbürküne, hala masada oturan. 

"Ginne zamanı." 

"Onu gördün mü?" diyor arkasından, Kot'ta, şehre gi­

den yan boş, sıcaktan kaynayan otobüse oturduklarında. 

"Orospuyu gördün mü?" 

Şoför "Yok ziyanı," diyor. 

"Hayır var." 

Sonra karanlık basnnyor ve son seferin vakti geliyor. 

Gürültücü köylüleri arkada bırakarak bardan beraber çı­
kıyorlar. Ay ışığı olmayan bir gece, hiç de yolcu yok. Fa­

kat otobüse bindiklerinde ve ışıklan açtıklarında dantel 

etekli kızın arka koltukta oturduğunu görüyorlar. Şoför 

motoru çalışnnyor, motor ısınırken ve otobüs sarsılırken 

biletçi koridordan kıza doğru yavaş yavaş yalpalayarak gi­

diyor. Işıklar sönmüş ve karanlık bir gölge yaklaşmakta. 

Koltuğun arkasını iki eliyle yakalıyor ve kızın dizlerine 

doğru eğiliyor. 

Kızın parlak gözlerine bakıyor. Kızın gözleri ise dışa­

ndaki karanlığa sabitlenmiş. 

"Bilet mi?" diye soruyor kız adama bakmadan. 

"Senin bilet alınana gerek yok, tamamdır," diyor 

adam. 
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Ağır vasıta gürültüyle hareket ediyor. Çantalı adam oto­

büsün önüne doğru kayıyor. Kız arkada karanlıkta kalı­

yor. Dışandan sesler geliyor, akbaJ:>alann çığlıklan, kuz­

gunlar, dertli bir sırtlanın uluması. 

"Dur," diyor sırtında çanta. olan adam. 

"Aptal olma," diyor şoför. 

"Sana durmanı · söylüyorum." 

Frenler gıcırdıyor, otobüs köy yolunda duruyor. Ka­
ranlık, hiç ışık yok. Hayvan pençesi gibi adımlar koridor­

dan yavaş yavaş yaklaşıyol'.', sık nefes alıp verir gibi. Sonra 

adam kızın yanına vanyor. Omuzlannın içine göçmüş ba­

şını yavaşça çıkanyor, ensesindeki deri sırrından aş�ğıya 

doğru geriliyor. 

"Daha şarabım var," diyor. 

"Hayır," diyor kız. "Daha fazla şarap içmek istemiyo­

rum." 

Kızın yanına onıruyor, kolunu omzuna doluyor ve ken­

dine doğru çekiyor, şarap şişesini kızın yüzüne tutarak. 

"Ah! Evet, biraz daha içeceksin," diyor. 

Şişeden bir yudum içiyor, kızın bedeni uzaklaşmak için 

kıpırdadığında, parmaklarını saçına doluyor ve şişeyi kı­
zın ağzına sokmaya çalışıyor. Şoför koridorda karanlığa 

bakarak ayakta bekliyor, otobüsün arkasından gelen itiş 

kakış seslerini dinleyerek. Sonra terli bir avuç içinin dur­

durduğu çığlık. Şişe yere düşüyor ve boş bir sesle parçala­

nıyor, havaya aniden şarap ve ter kokusu doluyor. 

"Allah belanı versin, elimi kestiın," diyor biletçi. Ka� 
kokusu. Karanlığa doğru, "Orada durup seyretmeyi kes, 
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yardım et! " diyor. Şoför onlara doğru yürüyor, gövdelerin 
arasından uzanarak kızın dantelli eteğini parçalıyor. 

"Yapamam, ne yapmamı istiyorsun?" diye soruyor şo­
för. Kızın yüzüne koca bir tokat iniyor. Kızın kıpırdaması 
birden duruyor, elleri kamının üzerinde pıhnlaşmış bir 
sıvı hissediyor, bir hayvan etrafta dolanıyor. 

Soma böceklerin vızılulannı duyuyor. Çok yukarılarda 
gök yüzünde parlak, kırmızı bordürlü bir yuvarlak duru­
yor. Yatnğı yerde hiç çiçek yok, sadece kuru ot yığınları 
ve dikenli çalılık. Bozkırda çok uzaklarda bir çan kulesi­
nin silueti ve Kot'taki. kilise. Bir antilop sürüsünün toy­
naklan sertleşmiş toprağın üzerinde koşturuyor ve sürü 
uzakta toz bulutu bırakarak kayboluyor. Sarımsı renkte, 
sert ve pullu derisi olan bir kertenkele dikenlerin arasın­
dan kızın eline doğru sürünüyor. Ve besili bir yılan sıcak 
bir kayanın alnna kı.vnlmış yavaşça dolanıyor . 
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Meleğin Gördüğü 

� 

Rüzgar, Pohorje çamlanrun tepelerinden aşağılara doğru 

hüzünlü ve yalnız bir kurt gibi uluyor. 

Düzensiz aralıklarla esiyor ve gözün göremeyeceği kiit­

lesi vadide bir yerde sanki bir bariyere çarpıyormuş gibi 

sesler çıkarıyor. Sonra geri dönüyor ve kar bulutlanm 

ağaçların arasında savuruyor; boş alanı çevreleyen ağaç 

gövdeleri çanrdamakta ve inlemekte. Meleğin bakışı hızla 

aşağıya yönelmiş; sanki keskin bir bıçak havayı keser gibi 
çamların eğik tepelerinde duraklıyor ve bir an sonra ka­
ranlık zirveden aşağıya dalların arasından kabuklu göv­

deye iniyor. Aşağıda daha az kar var, daha fazla . karanlık 

ve sessizlik. Rüzgar sert kabuklu, kökleri pençe gibi top­

rağa saplanmış inleyen ağaçlarca durdurulmakta; şimdi 

toprağın üzerinde ağaçlann siyah gövdelerini dikkatle sa­

kınarak koşmakta, sonra açıklığın bitiminde karla kaplı 

çalıların üzerinde yükselmekte. Rüzgar yokuştaki açıklığı 
örten beyazımsı sisin arkasından ayak sürümekte. Sisin 
üzerinde görüş mesafesi genişlemekte; öte tarafta zirvesi 
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bulutlar arasında kaybolan yüksek bir tepenin eğimi ta­
rafından durdurulmakta. Yokuşun aşağısında ahşap bir 
ev, pencerelerine kadar kara gömülmüş, solunda bir bina 
daha, etraflannda bir patika bile yok. Damın saçağının al­
nnda iki kişi ayakta duruyor, koyun postlanna sanlmış­
lar. Daha ufak olanı bir kadın, iricesi bir erkek. Saçağın 
alunda kıpırdamadan duruyor ve evden uzaklara bakı­
yorlar. Arka cephede nizgar dik yokuşta kurt gibi ulu­
yor, vadiye doğru uğulduyor ve orada gürlüyo!, gerilerde 
yankılanarak. Kadın kar fırnnasını gözleriyle takip ede­
rek yukanlara bakıyor. Adam heyecanlanıyor, öne eğili­
yor, kadının yüzüne doğru elini sallayarak dikkatini da­
ğıtmak istiyor, küçücük göz bebekleriyle gözlerini dikip 
sorgular gibi kadının bembeyaz yüzüne bakıyor. Kadın 
başını iki yana sallıyor. İri yan adam dikleşiyor ve tekrar 
beraber hareketsiz duruyorlar. Kımıldamadan dururlar­
ken kadın başını bir kez daha sağa sola sallıyor. 

Ormanın bittiği yerde bekleyen meleğin gözleri on­
lan dikkatle seyrediyor. Sonra harekete geçiyor, sessizce 
yokuştan aşağıya iniyor, fırunanın içinden dümdüz geçe­
rek, birkaç adım kalınca duruyor, kalplerinin atışını din­
liyor; kanın ılık ılık akışını, hızla nefes almalannı. Sonra 
yukanya doğru dönüyor, adamın güneş yanığı tenli ge­
niş yüzünü, küçük, durmaksızın kırpışurdığı gözlerini, 
buz tutmuş kaş ve göz kapaklarını, kadının genç beyaz 
yüzündeki lekelerini ve morarmış dudaklanm inceliyor. 
Kadının şakaklannda atan ince mavi damara bakışlarıyla 
dokunuyor. Sonra yan açık kapının aralığından karan­
lık hole giriyor ve daha da içerilere. Loş köşeleri yalayıp 
geçen pınlulı bir mumun aydınlattığı alçak tavanlı bir 
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odaya giriyor. Yatakta yaşlı .bir adam yatıyor. Battaniye­
nin üzerindeki kemikli elleri boynuna uzanmış, solgun 
kırışık bir yüz ve boncuk boncuk terlemiş alın. Gözleri 
kapalı, zayıf nefes alıyor ve alçak bir sesle sızlanıyor. Mu­
mun ışığı parıldıyor, yüzü.nde gölgeler dolaşıyor ve bir­
den gözlerini açıyor. 

Sessizce "Anica," . diye sesleniyor, "Anica." 

Titreyen eliyle yatağın yanında duran iskemlenin üze­
rindeki bardağa uzanıyor; dirseğine dayanarak kalkmaya 
çalışıyor, bardağı deviriyor, dökülen sıvı iskemlenin ke­
narından çarpık çurpuk tahta döşemeye damlamaya baş­
lıyor. Yatağa geri düşüyor ve bütün gücüyle kadını çağı­
nyor, Anica ismini, onu duyamayan, saçağın alnnda iri 
yan adam ile duran ve ıüzgann inlemesini dinleyen ka­
dını. Karanlık köşede asılı haçın altında o Göz hareket­
siz bekliyor. Yaşlı adam dudaklarını kıpırdauyor, yavaşça 
kelimeleri mınldanıyor. Yavaş yavaş yana dönüyor, hızlı 
hızlı nefes alıyor ve mum ışığının odanın içinde hafıf 
hafif titreştiğini göıüyor. Kapıda duran biri ayakkabıla­
nndaki karlan silkeliyor. Kadın elinde kürkü içeriye gi­

riyor. Yatağın yanında durup adama bakıyor. Zamanın 
geçmesini bekliyor. Yaşlı adam gövdesini hareket ettiri­
yor, şimdi tekrar sırt üstü dönerek yatıyor, gözlerini ta­
vana dikmiş bakıyor. 

"Kiminleydin?" diye soruyor. 

"Kiminle olmam gerekirdi?" diyor kadın. 

"Geri Zekalıyla," diyor yaşlı adam. 

"O ahırda," diyor Anica. 

"Güzel," diyor adanı, "o bu eve giremez." 
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Anica yatağa yaklaşıyor, yasuğını düzeltiyor, dirseğini 
uzauyor; adamın soğuk parmaklan sıcacık dirseğe dola­

nıyor. Adam kadının yüzünü seyrediyor, yorgun gözleri 

ona ümitle bakıyor. Kadının yüzü ise endişe taşıyor, boş 

gözlerle ileriye bakıyor aynen evin önündeki açık alanda 

karın girdabını seyrettiği gibi. Alnındaki ince mavi damar 

aruk aunıyor. Göz haçın üzerinden yatağa doğru yöne­

liyor, her ikisinin de suratlarından, yorgun ve boş bakış­

ları arasından aşağıya süzülüyor. 

Yaşlı adam "Burada biri var," diyor. Anica "Kim olabi­

lir?" diye soruyor. "Kimse yok." 

Göz, adamın gözkapaklannın dar açıklığından küçük 

gözbebeklerine ve etrafındaki kınnızılığa süzülüyor. Göz, 

şimdi adamın içinden dışarı doğru bakıyor, onun gözle­

riyle, onun bakışı oluyor. 

"Tannın," diyor yaşlı adam, "alnımın içi acıyor." 

Kırmızı pusun içinden Göz bir kadının elinin yaklaş­

Uğıru görüyor. Soğuktan morarmış; soğuk ve çatlanuş ten 

alnına dokunuyor, basunyor ve duruyor: Orada uzun bir 

süre kalıyor. Adamın gözleri kapalı, bedeni zayıflarruş, za­

yıf kalbi sanki beyninde arıyor. Kadının soğuk eli, sıcak 

dirseği, yaşam sıvılan adama sızmış olan genç bedeni, 

görünmeyen sıvılar, şimdi adamın bedeninden dışarı sı­

zan sıvılar, yatağa düştüğünden bu yana acımasızca ve 

günlerce görünmeden. Eller uzaklaşıyor. Adam gözlerini 

tekrar açıyor, oda sanki hala kırmızı pus içinde, mumun 

alevi sessizce titreşiyor. Kadın sırunı yatağa dayamış yere 

dökülen sıvıyı temizliyor. Sonra odanın içinde görün­

mez hareketlerle, bazı eşyaları yatağa taşıyor ve yanındaki 
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iskemleye koyuyor. Sobanın yanında bir şangırn, madeni 
bir ses, ateşe odun atıyor. Sonra oturuyor ve uzun süre 
önüne, yere bakıyor. Şimdi adam tanıdığı hareketler fark 
ediyor, saçın dağıtılmasını.."1 bildik sesi ve sonra yavaş ya­
vaş sabırla taranması. 

"Saçını kimin için taradığını biliyorum," diyor yaşlı 
adam birdenbire ve dirseklerine abanarak bedenini kal­
dınyor, böylece odada her şeyi görebiliyor. "Onun için, 
Geri Zekalı için." Kalp aiışlan hızlanıyor hala zayıf ol­
masına rağmen. Kadın cevap vermiyor, saçını yavaş ya­
vaş tekrar topluyor. Yüzü kırmızı pııs içinde. Rüzgar evi 
birkaç defa sarsıyor, inliyor, uluyor, yamaçtan yukanya 
doğru eserek kayboluyor. 

"Kanım alacağım," diyor kadın yavaşça ve ayağa kal­
kıyor. Adamın gözleri kapalı, kadının ayak seslerinin 
uzaklaştığını duyuyor, hole, sonra tekrar yatağa geri dö­
nen ayak seslerini. Gözlerini açıyor ve kadının iskemle­
nin üzerine yerleştirdiği çatlak kavanoza bakıyor. Kadın 
adamın gömleğinin düğmelerini çözüyor, bir eliyle göm­
leğin önünü açıyor diğeriyle kavanozdan küçük hayvan­
lar çıkararak derisinin üzerine koyuyor. Sülükler kadı­
nın parmaklannın arasında oynuyorlar, soğuk, kaygan, 
oldukça sert dokunuşlara dönüşerek. 

"Şimdi uyuyabilirsin," diyor kadın. 
"Uyumak istemiyorum," diyor yaşlı adam. "Uyudu­

ğum zaman kabus görüyorum. Kabuslar. Onlar uyuyan 
insanlan bırakıp diğerlerini uykulannda korkutmaya gi­
den ruhlardır. " 

. Göz, yaşlı adamın yan açık göz kapaklarından dışarı 
süzülerek puslu kırmızı ışığa karışıyor, hemen ortadan 
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kayboluyor. Tavana yükseliyor ve oradan sülüklerle ya­

pılan işlemi seyrediyor. 

"Uyumadan önce hep aynı şeyi söylersin."  

Göz, tavandan kadını seyrediyor. Kadın uzun zaman 

yatağın başında adamın uykuya dalmasını bekliyor. Zayıf 

güç vücudunu terk etmekte, gözkapaklan kapanmakta, ara 

ara açıldığında gözyuvalarının beyazlan görünmekte. 

"Kötü kan çıkacak," diyor Anica. Hala yatağın başında 

bekliyor, adamın göz kapaklan kapanana kadar ve sadece 

uykuya dalıp, sıkıca kapanan gözler yerine bir çizgi kalana 

kadar. Kadın bir tasa su koyuyor, sobanın üzerine ısın­

ması için yerleştiriyor ve yavaşça soyunuyor. Dudaklarını 

sımsıkı kapatmış, bedenini kontrol ediyor, biraz sarkmış 

göğüsler, sert kumaştan giysiler ve kurdelelerin bırakuğı 

kızarık çizgiler. Tası yere koyuyor, çömelmeden birkaç 

defa pencereye bakıyor. Anlaşılmayan bir şeyler mırıl­

danıyor, tekrar pencereye bakıyor ve oda içinde etrafına. 

Yaşlı adam uykusunda ağlıyor, rüzgarda yerlere kadar eği­

len ağaçlar gibi inliyor. Kadın sıcak suyla cinsel organını 

yıkıyor. Ağır ağır sakin bir şekilde yıkanıyor. Dudakları 

hala oynuyor. Bakışları köşede duran haça yöneliyor ve 

birkaç dakika orada kalıyor, Tann her şeyi görür, her şeyi 

bilir. Sveti Lovrenc'de kilisede mihrabın üzerinde Tann­

mn kocaman parlak gözü resmedilmiştir. Şimdi soğuk ki:­
lisenin karanlığında duruyor, oraya giden yolların hepsi 

kardan kapalı. Kadın durumu biliyor ama yine de titri­

yor, korkarak küçük pencerelere bakıyor. Çarçabuk kalkı­
yor, becerikli hareketlerle kurulanıyor, iç çamaşırım giyi­

yor ve yatağa oturuyor. Mumu parmaklarıyla söndürüyor. 

Rüzgarın ara vermeksizin devam eden sesini dinliyor ve 
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peşinden yaşlı adamın zayıf, �untazam nefes alışını. Göz

şimdi kadında, kadının içine girmiş onun içinden dışa­
. rıdaki karanlığı seyrediyor, kadınla birlikte bir şey olma­
sını bekliyor. Kadın uğultu sesleri duyuyor, hayannda hiç 

görmediği denizin uğultusu
_ 
gibi bir sesi. Pencerenin ar­

J.<aSında hafif bir ışık görünüyor. Anica ayağa kalkıyor ve 
sırtına kürkü alıyor. Sessizce kapıyı açıyor ve holden dı­
şarı çıkıyor. İri yapılı adam saçağın alnnda durmuş elinde 

bir gaz lambası; arkasında rüzgarın şarkısı, dans eden kar 
ı:aneleri, titreyen ışığın panlnsı. 

"Uyuyor," diyor Anica. Adam geri dönüp rüzgar ve 
I<arlann içinden ahıra yöneliyor. Birkaç adımdan sonra 
durup geriye bakıyor. Kadın hala eşikte duruyor. 

"öyleyse," diyor adam. Kadın geriye karanlık odaya ba­
:ıoyor, sonra hızla adamın peşinden yürüyor. Göz bu defa 
:t<adını terk ediyor ve uluyan rüzg�n içinden geçerek on­

ları takip ediyor. Tüylü bir battaniye ve koyun postu ör­
tülü duvann yanındaki ot yatağa oturuyorlar. Göz şimdi 
adamın içine giriyor, adamın bakışlan keskin, gaz lam­

basırun ışığında eşyalar rahatlıkla görünüyor ama köşe- .

leri çok belirgin değil. Hatta kadının yüzünün ortası biraz 
uzamış, yanlarda ise daralmış gibi görünüyor. Adarmn gö:.. 
ıünden şimdi kadın, otun üzerinde genç bir hayvan gibi 

görünüyor. Koyun postunun kokusu sinmiş, hayvan güb­
resi, koyun, sessizce birbirlerine sanlrnış ve yavaşça alçak 

çitin �rkasına gidiyorlar. Kocaman bir el kadının saçlanna 

yapışıyor, fakat kadın başını silkeleyerek kurtanyor. 

"Şimdi olmaz," diyor kadın. 

Kan başına hücum etmiş, kulaklan çınlıyor, güçlükle 

J.<endini kontrol ediyor .
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"Beni neden Geri Zekalı diye çağırıyor?" diye soruyor. 

Anica başını adama çeviriyor. 

"Ah, askerler için öyle kayda geçirilmişti. Memnun ol­

malısın," diyor kadın. 

Adam uzun bir süre sessiz kalıyor, kadının kokusunu 

alıyor, kokuyu ahırdaki kokulardan ayırt edebiliyor. Elini 

ahuna götürüyor ve bir süre düşünüyor. 

"En az yirmi gün buraya kimse gelmez," diyor aniden. 

Anica başını eğiyor. "Yani ne demek? Her kış böyle olur."

Adam gaz lambasını kadının yüzüne nınıyor, boş boş 

bakan gözlerine. Şimdi yüzünde birden bir şeyler deği­

şiyor. Yüzü daha da uzuyor. Adama birden bir fikir ge­

liyor. Göz titriyor, çitin arkasındaki hayvanlar huysuzla­

nıyorlar. 

"Daha ne kadar?" diyor adam, "Ne kadar?" 

Anica duvara yaklaşıyor, adam dönüyor ve güçlü bir 

hamleyle kadım nıtup kendine çekiyor, eteğinin alnna 

uzamyor, kalın pannaklanyla kavrıyor. 

"Bir gün uyanacak," diyor adam. 

"Hayır, uyanmayacak, tenine sülük yapışnnyonım." 

diyor Anica. 

Adam ayağa kalkıp odamn içinde hızla dolanıyor her 
tarafı görebilmek için. Korkudan kenara çekilen koyun­

lann arasında dolaşıyor, dişlerini gıcırdauyor, yatağa dö­

nüyor, kadının yüzüne eğiliyor. 

"Daha fazla koy," diye kadına doğru soluyor. Kaclın ba­

şııu sallıyor. "Daha fazla sülük koy, daha fazla." 
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Büyük uğraş vermiş gibi ·hızlı hızlı nefes alıyor. Ya­
tağa uzanıyor ve başının altına bir avuç ot yığını çekiyor. 

Rüzgar dik yokuşun yukanlanna doW.u esiyor. Göz daha 

da çok görmek istiyor, uzaklaşıyor, odanın içinde hızla do­
lanıyor, görüş açılarını değiştirerek. Anica yavaşça kalkıp 

kürkünü giyiyor. Gaz lambasını alıyor, rüzgarın dışandan 

engel olduğu kapıyı zorla açıyor. Bacakları dizlerine kadar 
kara gömülüyor, yavaş yürüyor, lambayı kürkün altında 
tutarak. Huzursuz Göz onu takip ediyor. Onun gözünde 

yakın manzara kenarlarda konkavlaşıyor. Kadını kapıya 

kadar takip ediyor ve· odaya gmnesini izliyor. Rüzgarla 

kapıdan içeriye kar taneleri giriyor. Anica, kararlı bir şe­
kilde raftan içinde kaynaşan küçük hayvanların olduğu 

siyah kavanozu alıyor. Ev karanlık, yaşlı adam yavaş ya­

vaş nefes alıyor, rüyasında hafif iniltiler çıkarıyor, kuvveti 
azalıyor, kanı çekiliyor. Anica lambayı yatağın yanındaki 
iskemleye koyuyor. Sonra bir şey düşünüyor. Odaya dö­

nüp su dolu tası deviriyor. Yaşlı adam uykusunda dönü­
yor, uykudaki adanun ruhu. Anica duvardaki haçı alıyor, 

başka bir odaya taşıyor ve kürkünün altına saklıyor. Geri 
dönüyor, yerdeki suda kayıp yatağa doğru bir hamle y;ı­

pıyor. Bir an adamın gözlerinin olması gereken yerdeki 

çizgiye bakıyor, yaşlı kocasının gözleri, onu on beş yaşın­

dayken görmüş olan gözleri, evinin önünde ve onu bu 

kimsenin olmadığı dağlara getiren; bir an içeri çölanüş 
sıkıca kapanmış çizgiye bakıyor ve hızla ve kararlı bir şe­
kilde siyah hayvanları vücudunun her tarafına koymaya 

başlıyor. Hayvanlar göğsüne, kemikli kollarına, alnına ve 

dudaklarına iyice yapışana kadar bekliyor. Kara meleğin 
şaşkın bakışı odanın içinde çılgınca dolanmaya başlıyor; 
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her şeyi görüyor, her şeyi biliyor, her şeyi duyuyor, üstlen­

diği üç bakışı da, üç ruhu da, üç bedeni de, uzaktan çağı­

nlıp geldiği bütün bu sorumlu olduğu alanı. Yaşlı adamı 

görebiliyor, zorla nefes alışım hissedebiliyor; adamın göz­

leri açık ve geçen zamana hayretle bakıyor, kan kırmızı 
bir tülün içinden, sonra gelen derin, daha derin uykuya 

göz la.rpıyor; kadının ateşli gövdesi, kafasında ve bede­

nindeki acı veren boşluk ve ağır, uyanlmış erkek bedeni, 

ahırda sağa sola çarparak dönen, duvarlara çarpıp duran, 

şaşla.n ve sıcak hayvanlar arasında yürüyen, ayağa kalkan, 

uzanan, etraftaki eşyalara hayretle bakan; arnk ortada uza­

yan yanlarda daralmış objeler değiller, fakat bükülüp gir­

daba girmişler. Anica geriniyor ve kollarım aşağıya sarkı­

nyor. Ayakta duruyor, duvara bala.yor ve sönmekte olan 

ışığa, hafifleyen nefesi dinleyerek. Rüzgar aşağılarda va­

dide uluyor. Ahırdaki adam uzanıp kürkü kafasına kadar 

çekiyor . .  Göz köşeye gidiyor, haçın eskiden durduğu kö­

şeye. Bir süre etraftaki durağanlığı seyrediyor. Sonra ya­

vaşça kapıya yöneliyor ve dışarıya fırnnalı kış gecesine. 

Lapa lapa yağan karın oluşturduğu beyaz tülün içinden 

geçerek ormanın kenarına doğru ilerliyor. Ormanın başla­

dığı yerde duruyor ve açık alanın bitiminde tepeye yaslan­

mış olan karlar alundaki eve bir defa daha bakıyor. Ağaç 

gövdelerinin arasında, hemen her şeyin sessizleştiği, sa­

dece hafif bir rüzgann daldığı ormanda, ağaçlardan birinin 

tepesine süratle çıkıp koyu renkli ağaç tepelerinin oluş­

turduğu tacın içinden geçerek rüzgarda eğilen çam ağaç­

lanmn yükseklerinden bakıyor. Deniz gibi uğulduyor ve 

uğultusu yokuştan aşağılarda vadiye doğru kayboluyor. 

Görünmeyen dalga, görünmeyen bir engele çarpmış gibi 
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haykırıyor. Göz bir an daha Pohorje ormarunın üstünde 

karanlıkta duruyor, Tanrının panldayan gözünün soğuk 

ve boş kilisede kilitli kaldığı Sveti Lovrenc'in üzerinde. 

Ağaç kabuklan inildiyor, kökleri pençe gibi toprağa geçi­

yor, kar bulutlan dans ederek yukarılara yükseliyor. Aşa­

ğıda uzaklarda iki ahşap binaya bir kere daha göz auyor. 

Sonra aceleyle sıra dağlar boyunca, vadiye doğru dalga­

lanarak iniyor. 
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