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1. Yenilikçi Örnekler

James Joyce Finnegans Wake'i yazmaya başladığında, kita­
bın dönüşümlü dünya tarihi anlayışını göz önüne alarak 
"yenilikçi" ya da "gelenekçi" türünden sınıflandırmaların 
kendi yapıtına uygulanınca artık hiçbir anlam ifade etmedik­
lerini rahatlıkla düşünmüş olabilir; ama ilk hayranlarının 
gözünde o, her şeyin üstünde bir yenilikçiydi, hem de baş- 
döııdüıücü bir yenilikçi. 1922’de T. S. Eliot, Joyce’dan "on- 
dokuzuncu yüzyılı öldüren adam" diye şözetmişti. Edmund 
Wilson is e Axel’s Castle’ da (1931) onun için, "insan bilincinin 
yeni bir evresinin büyük ozanı," demişti. Günümüz eleştir­
menleri yazınsal Modernizmin izlediği kesin çizgi konusunda 
ne denli çekişip dursalar da Ulysses' in yayınlanması, hâlâ 
herkesin kabul ettiği birkaç kilometre taşından birisi olma 
özelliğini sürdürüyor.

Joyce’un özgün etkisi, bir dereceye kadar, teknik konu­
sundaki gözüpekliğine yorulabilir. Kendisinden önceki kur­
maca yazının büyük bölümünün akıllı uslu tu tum unu alt 
üst edip beklenmedik geçişler ve biıaıaya getirilmiş değişik 
biçenıler deneyerek başka yazarların arayıp durdukları ola­
sılıkları ortaya çıkardı. Ama büyük bir sanatçı, kullandığı 
tekniklerin toplamından daha fazla şey ifade eder ve Eliot ile 
Wilson’inkilere benzer sözlerin ardında birçok yazındışı dü­
şünce saklıdır. Eliot’ın gözünde Ulysses, toplumsal bir düze­
nin (hiç kuşkusuz Birinci Dünya Savaşının çabuklaştırdığı) 
yıkılışını haber vermektedir ve bu yıkılış sanatçının anlamlı 
bir biçimde özdeşleşebileceği bir olaydır. Toplumsal kötülük­
leri eleştirmesine karşın ondokuzuncu yüzyıl klasik romanı­
nın en azından uzaktaki bir kurtuluş um udunu varsayması 
yanında, günümüz kurmaca yazını açısından tek gerçek ge­
lecek, tarafsız bir alaycılık ve derin bir mit perspektifinde
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yatmaktadır. Öte yandan Wilson, Joyce’un (tüm öbür yönle­
ri arasında) modern bir bilim adamının yazın alanındaki 
benzeri oluşu ve bakış açısını sürekli değiştirip davranışların 
sürekliliğini ayrı ayrı küçük olaylar dizisine bölüşü ile yakın­
dan ilgilidir. Bindokuzyüzyirmi ve otuzlarda, başka eleştir­
menler de karanlıkta el yordamıyla aydınlatıcı karşılaştırma­
lar ararken kübizme, psikanalize, sinemaya ve hatta caza 
rastladılar. Joyce’u Bergson ve Whitehead gibi filozoflarla 
aynı kefeye koyan Wyndham Lewis onu, yirminci yüzyıla 
özgü zaman saplantısından dolayı kınıyordu; Macar sanatçı 
Moholy-Nagy ise dilin bir akış çizgisi içine nasıl sokulacağı­
nı öğrendiği ve sözcükleri bir endüstri teknolojisi uzmanı 
gibi kullandığı için Makine Çağının yazarı olarak alkışlıyor­
du.

Günümüzde, bu benzetmelerin kimilerinin modası bir 
hayli geçmiş görünüyor. Kimi başka benzetmelerse, Joyce ile 
içinde yaşadığı dönemin entellektüel iklimi arasında belirsiz 
de olsa bir bağ kurmak açısından hâlâ gerçekten yararlıdır; 
en azından bunlardan biri, Einsteincı fizik ile karşılaştırıl­
ması, Joyce’un kendisinin de onayını almıştır. Ama bunla­
rın yalnızca birer benzetme olduklarını unutm am ak gerekir. 
Düşsel yazın örnekleri olarak Joyce’un yapıtları kendi içle­
rinde bir bütündür ve düşünceleri bu bütünlüğe katkıda 
bulundukları ölçüde önem kazanırlar. Ama bu, hiçbir za­
man, onun ne entellektüel açıdan harekete geçirici ne de 
etkileyici ve eğlendirici olduğu anlamına gelmez. Örneğin 
İngiliz dilini kullanan başka hiçbir yazar, çağımız Batı kültü­
rünün köklü bir "dil devıimi' nin izini taşıdığını ve içinde 
yaşadığımız dünyanın dinsel bir ürün olduğunu ileri süren 
görüşle Joyce kadar uyum içinde değildir. Ama bu yönden de 
ele alındığı zaman, önemli olan onun kuramsallaştırdıkları 
(böyle denebilirse eğer) değil, uygulamaya koyduklarıdır. 
Sözcük üretimi ve söz dizimi üzerindeki deneyleri onu bir 
dilbilimci yapmaz; yalnızca, dilbilimcilere üzerinde çalışıla­
cak olağanüstü zenginlikte malzeme sağlar.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Joyce ve psikanaliz konusunda da hemen hemen aynı 
şeyler sözkonusudur, ama bu noktada durum, Joyce’un Fı e- 
ud ve Jung’a eşit ölçüde soğuk davranması ve İkincisiyle hiç 
de hoş olmayan kişisel ilişkilere girmiş olması ile iyice kar­
maşıklaşır (Freud ve Jung  hakkında Joyce, "İsviçreli ediyle, 
Viyanalı büdüyü birbirine karıştırmamak gerek," demişti). 
Ama bu soğukluk belirli bir entellektüel minnettarlığın göz 
ardı edilmesine yol açmamıştır; Finnegans Wake kimi yönle­
riyle uzatmalı ve cüretkâr bir kendini inceleme girişimi ola­
rak görülebilir. "İstediğim zaman kendime psikanaliz yapabi­
lirim..." der Joyce. Ama, kitaplarının tüm ünü duygusal çeliş­
kileri için birer çıkış kapısı olarak kullanmaya yönelten bas­
kılardan ve bu çelişkileri öylesine ince ayrıntılarına dek can­
landırmasını teşvik eden yazın dünyası özelliklerinden sözet- 
mekle gerçeğe daha çok yaklaşılmış olur. Yinelemek gerekir­
se, Joyce bizlere hammaddeyi sağlar; bunun nasıl yorumla­
nacağı ise kendi görüşlerimize bağlıdır. Örneğin Finnegan’s 
Wake’in Toplu Bilinçaltını (Collective Unconscious), yani 
"cengel kanunu"nu örneklediği söylenmiştir; ama burada, 
öngörüleri, Earwicker, Bloom ve Stephen Dedalus tarafından 
tekrar tekrar doğrulanan Viyanalı büdünün sözkonusu oldu­
ğundan kuşkum yok.

İlerdeki sayfalarda karşımıza bu konu ile ilgili birkaç 
şey çıkacağını umuyorum. Öte yandan okuyucu Ulysses’ in 
başlangıçta yaygın bir biçimde kötü tanınmasına yol açan 
cinsellikten ve açık saçık doğruculuğunun getirdiği yenilikten 
hemen hemen hiç sözedilmediğini görecektir. Böyle bir şeyle 
karşılaşmayı beklediğini de pek sanmıyorum: Bu saatten 
sonra böyle bir konuda söylenecek hiçbir şey kalmamıştır; 
ayrıca, son yıllarda doğruluğuna kesin gözüyle baktığımız 
örneklerle karşılaştırıldığında, Joyce’un açıksözlülüğü artık 
basbayağı uysal geliyor. Bu açıksözltilük bir şok taktiği ola­
rak gelip geçmiş ve bir daha yinelenemeyecek bir ana aittir. 
Yine de bunun Joyce ve ciddi okurları açısından o sırada ne 
anlama geldiğini, yasaklanmış malzemeyi gün ışığına çıkar­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



manın göze aldığı girişim açısından ne denli önemli olduğu­
nu gözden kaçırmamamız gerekir. Joyce büyük bir kıskanç­
lıkla korunan yazınsal tabuları yıkarak tüm  deneyimlerin 
keııdi destanı için yararlanılacak şeyler olduğunu belirtiyor­
du: Uç harfli sözcükleri bastırmaya hazır birini hiçbir şey 
durduramazdı ya da 1922’de öyle sanılıyordu.

Son olarak, Joyce’un modernizminden sözederken yeni­
likçi etiketlerin bazı yönlerden onunla pek bağdaşmadığını 
akılda tutm ak boşuna olmaz. Joyce kimi zaman hümanizm 
ve boş inançların tuhaf karışımıyla, anlaşılması güç skolasti- 
sizmiyle ve Rabelais’ye özgü taşkınlığıyla daha çok Ortaçağ­
dan güçlükle çıkmış bir adamı andırır. Bundan da önemlisi, 
dünyaya bakış açısı 1914’deıı önce oluşmuştu (başyapıtı ise 
1904 öncesinde geçer): Açıkça belirtmediği siyasal varsayım­
larından, totaliter rejim ve topyekün savaş tanımayan bir 
çağa ait olduğu anlaşılıyordu. Ama bunun yanı sıra tüm 
klasik yazarlar gibi, kendi çağını aşan bir yanı da vardır ve 
-en azından Ulysses'de olduğu gibi- insan doğasının her 
zaman varolan gerçekleriyle karşımıza çıkar. Her büyük ya­
zar bir zamanlar çağdaş bir ustaydı ama ustalığının asıl 
ispatı bu yönünün yenilikçiliğinden uzun ömürlü olmasında­
dır.
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2. Perili Mürekkep Hokkası

I

James Augustine Joyce, John Stanislaus Joyce ile karısı 
Maıy Jane’in (May) on çocuğundan en büyüğü olarak 1882’ 
de Dublin’de dünyaya geldi. Doğduğu sırada ve daha sonraki 
birkaç yıl boyunca babası vergi dairesinde çalıştı. Önde gelen 
bir Katolik yatılı okulu olan Clongowes Wood College’de, bir 
süre sonra da Dublin’de gündüzlü bir okul olan Belvedere 
College’de eğitim gördükten sonra 1898’de Dublin’deki Uni­
versity College’a girdi ve dört yıl sonra modern dillerden 
diploma alarak ınezuıı oldu. Daha o zamandan yazın alanın­
da usta bir tartışmacı olarak kendini göstermeye başlamıştı 
bile; aynı zamanda defterler dolusu koşuk ve düzyazı taslak­
ları ya da "epiphany" (bir anlık aydınlanmanın yer aldığı kısa 
olay) yazmıştı. Bunun hemen ardından tıp eğitimi görmek 
üzere Dublin’den ayrılıp Paris’e gitti ama ertesi yıl annesinin 
onulmaz hastalığı nedeniyle ülkesine geri döndü. Kısa süre 
özel bir okulda öğretmenlik yaptı, birkaç kısa öykü ve koşuk 
yayınladı, ulusal müzik festivalinde şarkı söyleme yarışma­
sında bronz madalya aldı. 1904 Haziranında, yirmi yaşında 
Galway’li bir kız olan ve F inn’s Hotel’de oda hizmetçiliği 
yapan Nora Barnacle ile karşılaşıp ona aşık oldu. Aynı yılın 
ekim ayında birlikte Kıta Avrupası’na gittiler ve Joyce’un 
oradaki Berlitz Okulunda öğretmenlik işi bulduğu Adriyatik 
kıyısındaki Pola’ya yerleştiler. Ertesi yıl Joyce’un yine Ber­
litz öğretmeni olarak çalıştığı Tıieste’ye taşındılar. Joyce’un 
Roma’da bir bankada çalıştığı kısa ve mutsuz bir dönemin 
dışında, önlerindeki on yıl boyunca burayı kendilerine yuva 
edindiler. Giorgio ve Lucia adındaki çocukları burada dünya­
ya geldi; birkaç ay sonra Joyce’un yakın ilişkiler içinde oldu­
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ğu tek aile üyesi olan eıkek kardeşi Stanislaus da onlara 
katıldı.

Joyce İrlanda’dan ayrılmadan önce, bir süre sonra bir 
kenara bıraktığı, özyaşamöyküsel bir roman olan Stephen 
Hero üzerinde çalışmaya başlamıştı. Yine o sıralarda başla­
dığı kısa öykülerini biıaraya getiren Dubliners’ı (Dublinli- 
leı *) tamamlayıp 1905’de bir yayıncıya verdi. Kitap bir dizi 
öfkeli tartışmadan sonra nihayet 1914’de çıktı. Bu tartışm a­
ların en kötüsü ve Joyce’un Dublin’e son kez gelmesine 
neden olanı 1912’de meydana gelmişti. (Zaten bundan önce, 
1909’daki gelişinde, Noı a’yla birbirlerine çok yakın oldukları 
yalanını söyleyen eski bir tanıdığının kötü niyetli sözlerinden 
çok sarsılmıştı.) Bu arada, Chamber Music adlı şiir kitabını 
çıkardı ve Egoist adlı küçük bir İngiliz dergisinde 1914-15 
yıllarında dizi olarak yayınlanan Stephen Hero’nun öyküsü­
nü A Portrait o f  the Artist as a Young Man (Sanatçının Bir 
Genç Adam Olarak Portresi**) adıyla yeniden yazdı. Yine 
1914’de, günümüze ulaşan tek oyunu Exiles’ın büyük bölü­
m ünü bitirdi ve Ulysses’in planını çıkarmaya başladı.

Birinci Dünya Savaşının yol açtığı güçlükler nedeniyle 
-o zamanlar Trieste Avustuıya-M acaristan İmparatorluğu­
na bağlıydı- Joyce’lar 1915’de Züıih’e taşındı. Portre’nin 
kitap olarak çıkmasıyla Joyce, İngiltere ve Amerika’da küçük 
ama seçkin bir kitle tarafından izlenmeye başladı; Ulysses' 
den alınma parçalar Egoist ile New York’da çıkan Little 
Review adlı dergilerde yayınlanınca topladığı ilgi arttı. Bu 
arada, ekonomik durum u da dışardan gördüğü yardımlarla 
düzeliyordu: Bu yardımlardan ilki Pound ve Yeats’in çabala­
rıyla verdirilen Royal Literary F ile Civil List’e ait ufak 
çapta bağışlardı; bunun ardından, kimliği bilinmeyen bir 
hayranı -daha sonra bu hayranın Egoist dergisinin yazıişleri 
m üdürü Harriet Shaw Weaver olduğu ortaya çıktı- ile Bayan 
Edith Rockfeiler McCormick Joyce’a büyük bağışlarda bu­

* D u h lin lilc r , İ le tiş im  Y., 1087, I s ta n b u l .
* S a n a tç ın ın  B ir  G en ç  A d am  O la ra k  P o r tre s i .  İ le tiş im  Y.. 3. B ask ı, 1989, İ s ta n b u l .Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lundular. (Cheshire’li bir kasaba doktorunun kızı olan Bayan 
Weaver Joyce’un sonuna dek en sadık ve eli açık koruyucusu 
olarak kaldı.) Züıih yılları, Joyce’un genç bir İsviçreli kız 
olan Martha Fleishmann’a beslediği duygusal tu tku ve İngi­
liz Konsolosu ile aralarında geçen uzatmalı bir atışma açısın­
dan da önemlidir. Sözkonusu atışma The Importance o f  Be­
ing Earnest'ın sahnelenmesi sırasında kullanılan bir panto­
lona ödenen para yüzünden çıkmış, bir bardak suda fıitina­
lar kopmasına yol açmıştı.

Joyce İsviçre’den ayrılıp 1919’da Trieste’ye döndü ama 
1920 yazında Pound’un zorlamasıyla Paris’e yerleşmeye ka­
rar verdi. Aynı yıl daha sonra, New York Kötü Alışkanlıkları 
Önleme Kurum unun şikayeti üzerine Little Review, Ulys- 
ses’i dizi olarak yayınlamayı durdurmaya zorlandı. Artık 
tamamlanmak üzere olan kitabın İngiltere ve Amerika’da 
yayınlanma olasılığı elde edemeyeceği açıkça anlaşılıyordu; 
Joyce da Paris’te yaşayan Amerikalı Slyvia Beach’in, l o s ­
ses’i, sahibi olduğu Shakespeare and Company’de bastırma 
önerisini memnuniyetle kabul etti. Ve zamana karşı son 
anda verilen çılgınca bir yarış sonucunda kırkıncı doğum 
gününde, 2 Şubat 1922’de kitabın tamamını içeren baskılan 
eline teslim edildi.

Ulysses' in uyandırdığı kızgınlık Joyce’u gününün en ta­
nınmış yazın kişiliklerinden biri yaptı. Halkın gözünde o 
edepsiz bir kitap yazan adamdı; ünlü New Yorker’da yer alan 
bir karikatürde Paris’te bir kitapçıda satıcıya çekingen bir 
tav ırla"Avez-vous Ulysses?" diye soran orta yaşlı bir Ameri­
kalı kadın gösteriliyordu. Kitap, el altından hızla satılması 
bir yana Amerika’da kaçak olarak basılmış ve ancak Yargıç 
Woolsey’nin pornografik bir yapıt olmadığı kararından sonra 
New York’ta  bir yayınevi ilk yasal baskıyı 1934’de yapabil­
mişti. (Ulysses İngiltere’de ilk kez iki yıl sonra basıldı.) Öte 
yandan avant-garde kişilerin gözünde Joyce bir kahraman, 
bir yazın aziziydi. Genç yazarlar ona saygılarını sunuyor, 
müritleri ağzının içine bakıyorlardı. Ama Ulysses’ in en içten 
hayranlan bile Joyce’un 1923’de yazmaya başladığı ve geçiciÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olarak Work in Progress diye adlandırdığı yeni kitabının 
yayınlanan ilk bölümleri karşısında şaşkınlığa düşmüşe ben­
ziyorlardı. Joyce bu destek eksikliğini derinden duymuş, 
üstüne üstlük bu durum tam da kör olma olasılığıyla karşı 
karşıya kaldığı bir sıraya rastlamıştı. Bindokuzyüzyirmileı de 
olduğu bir dizi göz ameliyatından sonra kendisinden "göze 
batan uluslararası çirkinlik" diye sözediyordu. Otuzlu yıllar 
Joyce’a daha da ağır bir yük getirdi; 1932’de ağır bir bunalım 
geçiren Lucia’nın akli durumu gittikçe bozuldu. (Anne ve 
babasının bir yıl önce yapılan nikah töreni bu durum u daha 
da kötüleştirdi.) Joyce uzun bir süre Lucia’nın hasta olduğu­
nu kabul etmeyi reddetti, ama kızının davranışları gittikçe 
düzensizleşti ve en sonunda 1936’da bir akıl hastanesine 
konmak zorunda kaldı.

Bütün bu sıkıntılara karşın Joyce Work in Progress 
üzerindeki çalışmalarını ilerletiyordu. Bu çalışmaların birkaç 
bölümü kitap olarak çıktı; öbürleriyse, başta Paris’te yayın­
lanan ve ateşli hayranları Eugene ile Maria Jolas’ın çıkart­
tıkları Transition olmak üzere çeşitli dergilerde yer aldı. 
(Joyce’un arkadaşlarına sormaktan zevk aldığı bilmeceyi ilk 
çözen ve kitabın en sonunda Finnegans Wake adını alacağını 
tahm in eden de Eugene Jolas oldu.) Aralarında Samuel Bec- 
kett’in de bulunduğu bir m üritler topluluğu 1929’da Joyce’ 
un gözetimi altında, büyük girişiminin bir çeşit savunması 
olan Our Exagmination round his Factification for Incami- 
nation o f  Work in Progress’ i yayınladı. Bir yandan yazmakta 
olduğu kitapla ilgili çalışmaları, öte yandan kişisel sıkıntıları 
tüm  gücünü tüketmesine karşın, otuzların başında kendi 
dışındaki önemli bir konuya eğilerek opera yöneticilerinin 
haksızlığına uğradığına inandığı İılandalı tenor John Sulli- 
van’dan yana bir kampanya başlattı.

Finnegans Wake 1938’de tamamlanıp 1939’da yayınlan­
dı. Kitabın genelde gördüğü soğuk karşılama ve yarattığı , 
anlaşılmazlık havasından hevesi kırılan Joyce savaşın çıkı­
şından sonra bir süre Paris’te kalmayı sürdüıdüyse de 1939 
Noelinde Vichy yakınındaki St G eraıd-le-Puy köyüne yer­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



leşti. Hemen hemen tam bir yıl sonra yeniden taşınmak 
zorunda kaldı. Zürih’e gelmesinden dört hafta sonra 13 Ocak 
1941’de bir ülser ameliyatı sonrasında öldü. Züıih’te yaşa­
maya devam eden Noıa da 1951’de öldü.

İşte bunlar öykünün ana çizgileri. Eğer Joyce soyut bir 
düşünce adamı ya da bir bilim adamı, hatta başka tü r bir 
yazar bile olmuş olsaydı, bu söylenenler yeterli olurdu. Ama 
bilindiği gibi o, düşünceleri ve davranışları ancak kendi de­
neyimleriyle birlikte ele alınabilen bir sanatçıdır ve kitapla­
rını değerlendirmeden önce, onların açığa çıkardıkları kişili­
ğe daha yakından bakmamız gerekir.

II

Joyce, ondokuz yaşında İbsen’e yazdığı o olağanüstü mek­
tupta en içten övgüsünü oyun yazarının sahip olduğu "kişi­
sellikten arınmış, yüce güç"e ayırmıştı. Böylece hem ülküsü­
nü açıklıyor hem de bir çeşit bağlılık yemini ediyordu; şöyle 
bir bakılacak olursa Joyce’un kendi başarısını da benzer 
biçimde tanımlamak çekici görünüyor. Kişinin tek yapması 
gereken şey Dubliners’ın doğrucu tutum unu ve söylemek 
istediklerini hiç renk vermeden dile getirişini; ya da Stephen 
Dedalus’u, zanaatının ardına gizlenen tanrısal sanatçının 
varoluşun içinde kişiliğini geliştirmesini anlatışını; ya da 
aynı özyaşamsal malzemenin biçim verilip gözden geçirilerek 
ince bir mizahla renklendirilip belirli bir uzaklıkta tutulduğu 
Portrait o f  t he Artist as a Young Man ’i yazmaya başladığında 
Stephen Hero’da görülen acemice bir kendini haklı çıkarma 
eğilimini ne ölçüde aştığını düşünmektir. Ulysses’e gelince, 
roman en kaba çizgileriyle bir kentin -kimilerine göreyse 
çağdaş dünyanın- destanıdır; bu destanın kahram anı da sır­
tında tüm  bir kültürün ağırlığı olan sıradan bir insandır.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fitınegans’ın tüm  destanları yansıtan "tek destan" anlayışı 
daha da ileri giderek kahramanını bir çeşit evrensel kişiliğe 
dönüştürür ve tarihin tüm ünü gözler önüne sermeyi amaç­
lar.

Joyce’un soğuk, anlaşılmaz ve hastalık derecesinde in­
sanlardan kaçan biri olduğu efsanesinin yaratılmasına şaş­
mamak gerekir. Onun başkalarına karşı mesafeli ve sakıngan 
davranışlarıyla ilgili söylentiler bu kanıyı pekiştiriyor, içinde 
çalıştığı yazın dünyası da bu kanıyı değiştirecek pek bir şey 
yapmıyordu: Ulysses ’in yayınlanmasından bir ya da iki yıl 
önce T.S.Eliot "Tradition and Talent" (Gelenek ile Bireysel 
Yeti) adlı denemesinde birkaç nesil için anti-biyografik eleş­
tirinin yolunu açıyor, sanatçının gelişmesini "kişiliğin sürek­
li bir yokedilişi" olarak tanımlayıp "acı çeken insan ile yara­
tan akıl" arasındaki ayrımı vurguluyordu. Üstüne üstlük 
Joyce’un daha sonra yazdığı kitaplar öylesine karmaşıktır 
ki, bu kitapların büyüsüne kapılan okur onların koşullarına 
kendiliğinden boyun eğer, temel varsayımlarını sorgulamak- 
sızın tüm  dikkatini onları çözümlemeye yöneltir. Bu nokta­
dan hareket edildiğinde, Joyce’u neredeyse üstün insan ye­
teneklerine sahip, her adımı önceden tasarlanarak atılmış 
olağanüstü bir yaratıcı saymak güç olmaz.

Oysa yıllar ilerledikçe Joyce’un kişisellikten annmışlık 
geleneğinin savunulması çok güçleşmiştir. Tam tersine, Sta- 
nislaus Joyce’un deyişiyle çok az sayıda yazarın "kendi dene­
yimlerinin pek de ilginç olmayan küçük ayrıntılarından böy- 
lesine etraflıca yararlandığı" ve Joyce’un kendini Finnegan's 
Wake’de suçladığı gibi gerçekten de bir "egoarch"(ben’i des­
tekleyen, sırtında taşıyan kemer) olduğu artık açıkça bilin­
mektedir. (Mektuplarından birinde "egoarch" terimini İbsen 
için de kullanmış ama kişiselliğinden arınmış yüce bir güce 
sahip olduğunu da ileri sürmekten geri kalmamıştır.) Biyog­
rafisinin yazarı Richaıd Ellman’ın etraflı araştırmaları, 
mektuplarının yayınlanması, küçük bir Joyce uzm anlan or­
dusunun ortaya çıkardığı kimi saklı kalmış değinmeleri veÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



motifleri yazdığı her satırda gizli varlığı sezilen bir insan 
görüntüsünün ortaya çıkmasına katkıda bulunmuşlardır. Yi­
ne de, istersek, gerçek sanatçı tanımı ve bir sanat yapıtı ile 
bir özyaşamöyküsünün ayrı varolma biçimlerine sahip bu­
lunmaları açısından bakıldığında Joyce’un kişilikten arınmış 
olduğunu ileri sürebiliriz; ama bunun yanı sıra onun, özya- 
şamöyküsel malzemenin yazında oynadığı role verdiği önemi 
de hesaba katmamız gerekir. Böylelikle, Ulysses ’deki kitaplık 
sahnesinde, Stephen Dedalus’un Shakespeare ile ilgili uzun 
ve ayrıntılı konuşması yazarın alaycı tu tum u ile hafife alın­
mış gibi görünse de, oldukça ciddiye alınması amacıyla oluş­
turulm uştur. Stephen’a göre Shekespeare’in kişisel yaşam 
öyküsü yapıtlarının her bir köşesinde kendini belli eder. 
Hayalet ile prens, Iago ve Moor, elisıkı Shylock ile "şanslı 
Pıospero"; hepsi yaratıcılarının özelliklerini taşırlar -  aynı 
şey çok daha kesin biçimde Leopold Bloom için de ileri 
sürülebilir, Stephen’ın kendisinden sözetmek bile gereksiz.

Sözkonusu olan yalnızca basmakalıp tiplerin tanım lan­
ması ve kişisel ayrıntıların aranıp bulunması sorunu değil­
dir. Bunların birçoğu önemsizdir; diğerleri de unutulup git­
meye mahkumdur. Örneğin Ulysses’in "Lotus Eaters" bölü­
münde Bloom bir pub’ın önünde "da'sını beklerken "yarısı 
çiğnenmiş bir sigara izmariti" tü ttüren  bir delikanlı görür; 
ona "sigara içerse gelişemeyeceğini söylemek" için içinden 
gelen dürtüyü dizginler ve kendi kendine şöyle düşünür: 
"Bırak içsin, nasılsa yaşamı güllük gülistanlık değil!" Bu 
cümle "Lotus Eaters''ın çiçeklerle yüklü imgelerine bir yeni­
sini daha eklemenin dışında, yapısı açısından da güzeldir; 
endişeli ve hoşgörülüdür, hem basmakalıptır hem de bunun 
çok ötesinde anlamlara sahiptir. Ama sonra Joyce’un Tries- 
te ’deki, gül yapraklarına sarılı sigaralar içen kız öğl encisine 
de özel olarak değinmeyi tasarlamış olduğunu öğrenmek 
kişinin aldığı zevki zedeliyor. Öte yandan, yazarın yaşamın­
daki karşılıkları bilinmezse tümüyle anlamsız kaçan olayla­
rın geçtiği bölümlerin bulunduğu birkaç yer de vardır. Ku-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



suısuzu arayanlar için bunun savunulacak tarafı yoktur; 
daha esnek okuyucular ise çözümü yorumcularda ararlar ya 
da karanlıkta kalmaya boyun eğerler. Ama her iki durumda 
da bu yerel söz oyunları fazla önem taşımaz. Joyce’un yaşa* 
minin bilinmesi ve bunun, okurun yapıtlarına gösterdiği 
temel tepkiye değişiklik kazandırabilmesi yazarın dehasının 
çelişkilerle dolu ve ben-merkezci doğasını olduğu gibi ortaya 
çıkarması açısından önem kazanır. Bu görüşün ışığında ba­
kılınca kitapları gücünü tutkularının yoğunluğundan ve bu 
tutkularına hakim olmak için harcadığı enerjiden alırlar. 
Yapıtları hirer gizleme ve ortaya çıkarma, öc alma ve barış­
ma, kendini arındırma ve kendini açıklama edimidirler.

Joyce’un nevıotik yapısı birçok biçimde kendini göste­
rir; belki de en çarpıcı biçimiyle, önceden seçilmiş bir kurban 
olduğu inancında, zihnini sürekli meşgul eden ihanetten söz 
açıp karısı tarafından aldatıldığı düşüncesine varmasında 
ortaya çıkar. Bu saplantı en ürkütücü boyutlarıyla Exiles’da. 
yer alır. Joyce aynı zamanda belli belirsiz, kaygı ve yetersiz­
lik duygularının da etkisinde kalıyordu. Bu duygular kimi 
zaman kendini soyutlayan bir kibirlilikle yer değiştiriyordu. 
Bu arada, Nora’ya yazdığı mektuplarda ve kitaplarında, eş­
cinsellik korkusuna, iç çamaşırı fetişizmine, mazoşizme ve 
röntgenciliğe dayalı fanteziler gibi bir dizi tipik Krafft-Eb- 
bing belirtileri ortaya çıkar. Örneğin, H.G.Wells’in 1917’de- 
ki Portrait o f the Artist ile ilgili incelemesinde ışık tuttuğu 
"dışkılık saplantısı" bunlardan biridir. Burada sözkonusu 
olan, gizli şeyleri araştırmak değildir; daha sonraki yapıtla­
rında Joyce durmadan bu malzemeyi ortaya çıkarır. Finne­
gans Wake Okur Rehberi’nin söz dizininde yazar Dışkı Bo­
şaltma, Çiş Yapma gibi bölüm başlıklarının yanına bunların 
kitabın başka yerlerinde de geçtiğini belirtecek işaretler koy­
maya itilmiştir; aynı şeyi pekala sapıklık için de yapabilirdi. 
Finnegans Wake’iıı her yerinden tam anlamıyla gerçeküstü- 
cü bir açık saçıklık taşar; ilk basımında tüm  imalar açık bir 
İngilizceyle yazılmış olsaydı sansürden geçmesi Ulysses ’denÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bile güç olurdu.
Eserlerindeki biçimleriyle, Joyce’un tüm  duyguları ara­

sında hiç kuşkusuz en güçlüsü, babasına yönelik olanıdır. İlk 
kitaplarında bu duygular, hiç de haksız sayılmayacak neden­
lerle daha çok olumsuz yöndeydi. John Joyce birçok bakım­
dan yetersiz bir babaydı: Bencil ve sorumsuzdu, çok içki 
içer, "hep kendi geçmişiyle övünüldü". En büyük oğlunun 
yetişme çağında talihi (tıpkı John Shakespeaıe ve John 
Dickens gibi) tersine dönmüştü ve yoksulluk onu huysuzlaş- 
tırıp karısı ile çocuklarına daha kötü davranmaya itmekten 
başka işe yaramamıştı. Jam es’in onun gözdesi olduğu doğ­
ruydu -aile yiyecek sıkıntısındayken bile yabancı dilde kitap 
alınası için Jam es’e para verirdi; ama yine de Dublin’in 
çirkin yüzünün, sarı-sulugöz, yarı sefil beş para etmezlerin 
küçük dünyasının anlatıldığı Dubliners’da en kötü şekilde 
anılarak kişileştirilmekten kurtulamadı. Babasının gerçek 
davranışlarının Joyce’da uyandırdığı tiksintinin ardında da­
ha ilkel ve usdışı bir düşmanlığın varlığı sezilebilir. İlk dene­
melerinden birinde ondokuzuncu yüzyılın İrlandalI ozanı 
Mangan’ın çocukluk anılarında babası için söylediği "babam 
bir boa yılanıdır" cümlesini açıkça onaylayarak alıntılar ve 
"böyle korkunç bir masalın hasta bir usun uydurması oldu­
ğunu düşünenler, duyarlı bir erkek çocuğun kaba saba bir 
kişilikle karşı karşıya geldiğinde ne derin acılar çektiğini 
bilmeyenlerdir" diye ekler. Baba duygusuzdur, ürkütücüdür, 
oğlunu ezip yokedebilir. Portrait ve lllysses’de Siıııon Deda- 
lus adıyla anılarak, birçok eleştirmenin parmak bastığı gibi, 
sözlük anlamı düzeyinde kutsal eşyaların alınıp satılması 
gibi bir günahla, eğretileme olarak da genç Joyce’un içinde 
doğup büyüdüğü çevrenin bir özelliği saydığı yozlaşmışlık ve 
kokuşmuşlukla bağlantılı kılınmıştır. Bu adııı başka bir işle­
vinin de Portrait’de ne olduğu,anlaşılmayan "doğaya aykırı" 
bir suçtan dolayı kamış ile dövülen öğrenci Sirtion Moonan 
ile arasında bağ kurmak olduğu haklı olarak ortaya atılmış­
tır. Moonan yaşça daha büyük bir çocuğun "emicisiydi"Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-Stephen bunun tuhaf, çirkin bir sözcük olduğunu düşünür; 
bir otel odasında babası tıkacı çekince yalağın deliğinden 
akıp giden pis suyun sesini anımsar.

Simon Dedalus’a Portrait’de sevgisizlikle bakılmasına 
karşın kitabın başlangıcında daha değişik bir tu tum un izleri 
görülür. İlk paragraflar oldukça kötü bir etki yaratan, yoğun 
ve çok yüklü bir giriş oluşturur; baba çabucak, yüzü kıllı, 
anne gibi tatlı kokmayan yabancı bir varlık olarak çizilir. 
Ama kitabın daha ilk cümlesinde oldukça sevimli görünür: 
"Evvel zaman içinde ve ne güzel evvel zamanlardı onlar..." 
Baba masal anlatmakta, minik Stephen’e ilerde bir gün uy­
gulamaya koyacağı sanatın bir örneğini göstermektedir. 
Kuşkusuz bir sanatçı olarak Joyce’un babasının oğlu oldu­
ğunu söylersek işi fazlasıyla basitleştirmiş sayılırız. Joyce 
babasından aldıklarına birçok şey ekleyip onları büyük ölçü­
de başka şeylere dönüştürm üştür. Ama bence, belli başlı 
başarılarının ve onları oluşturan güldürü anlayışının, baba­
sına duyduğu sevgiyi ve ona olan borcunu kabul etmesiyle 
gerçekleşebildiği rahatlıkla söylenebilir. Yani bunun yazıla­
rında kabul edilmesinden sözediyoıum, çünkü gerçek ya­
şamda (Joyce ailesinin öbür çocuklarına benzemeksizin) ba­
basına duyduğu hayranlığı hiçbir zaman gizlememiştir. John 
Joyce hatalarının yanı sıra önemli becerileri olan bir adam­
dı; yetenekli bir şarkıcı ve taklitçiydi, çok güzel öykü anlatır­
dı, makineli tüfek gibi konuşan, aynı zampnda olağanüstü 
bir sövme becerisine sahip tam  bir Dublinliydi. Bu özellikle­
rin çoğu, en belirgin olarak da güldürü anlayışı ve müzik 
sevgisi, gözdesi olan oğluna da geçmişti. Padraic Colum ve 
Judge Sheehy gibi çağdaşlarının anılarından anlaşıldığı üze­
re, öğrencilik yıllarında amatör tiyatro gösterilerinde rol 
alan, babasının repertuarından seçtiği duygusal ya da gülünç 
baladları söyleyen Joyce’da bir "Sturm und Drang" kahra­
manının yalnızlığına pek rastlanmaz. Ama kişiliğinin coşkulu 
yanı, kendi gözündeki gençlik dolu romantik sanatçı imge­
siyle ve bağımsızlığını doğrulamaya duyduğu şiddetli gerek­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sinimle çatışıyordu; bunu sanatının bir parçası haline getire: 
bilmeyi ancak daha sonra öğrenebildi.

Hem Ulysses hem de Finnegans Wake, Joyce’un baba­
sının dünyasına yeniden dönüşünü gösterir. İlk bakışta, bu 
görüşün Ulysses için savunulması ters gelebilir, çünkü bu 
kitapta Simon Dedalus bir kenara itilip sonunda tümüyle 
oyundışı bırakılırken onun yerini ahlak yönünden ondan 
daha üstün ve birçok bakımdan onun tam amen karşıtı bir 
baba simgesi olan Bloom alır. (Yalnızca bir an için, Bloom, 
Ormond Otelinin barında Simon’u M artha'dan alınma bir 
ağıt söylediği sırada dinlerken ikisi "Siopold" olarak kaynaştı­
rılır.) Ama bu kitapta, Joyce görünüşte acıyarak baktığı bir­
çok şeyin canalıcı önemini kutlar; ve babasının ruhunun her 
bir sayfaya ne derece sinmiş olduğunu kanıtlamak için onun 
kendi tanıklığına başvurulabilir. "Ulysses’in güldürü anlayışı 
onunkinin aynı; kişileri onun dostları, arkadaşları. Kitap hık 
demiş onun burnundan düşmüş." Sonunda baba ve oğul, 
Finnegans Wake'de H.C.Earwicker olarak yeniden birbirle- 
riyle "kaynaşıp bütünleşirler". Bu yine de tümüyle gerçekleş­
mez; Buckley, Rus generalini vurduğu zaman özellikle dik­
kat çeken korkunç ve ölümcül çatışmaları hâlâ sürüp git­
mektedir. Ama buradaki şiddet daha geniş ve düşsel çevçe- 
venin içinde tutulup hafifletilir; baba ile oğul Wake'de ölüm­
süz çelişki ilkesini yaşatan iki düşman kardeş konum unda­
dırlar (kendi durum unu felaket haline getiren, kendini sü r­
gün eden Shem babasının bir "boer-constrictor", Boer inşa­
atçısı olmasıyla övündüğü için alaya alınır). Baba oğul ilişki­
sinin cinsellik açısından önemine gelince, Joyce’un bir za­
manlar kendisini korkutan fantazilerle yüzleşebilme yetene­
ği, babasının poposunu Phoenix Pai-k’ın coğrafyasına benze­
terek huzurlu, neredeyse pastoral bir tarzda betimleyen bö­
lüm ele alınarak ölçülebilir. Bu görece ılımlılık Earwicker’a 
aynı anda hem bir ilah hem de gizli bir suçu paylaşan bir 
insan gibi davranarak sağlanır. Suçluluk duygusu hiçbir za­
man oıtadan kaldırılamaz, ama paylaştırılarak hafifletilebilirÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-gerçekte evrenselleştirilerek Büyük Yaratıcının kendisi de 
günahkâr kılınır. Wake’in en inandırıcı yorumcularından 
J.S.Atheıtoıı’a göre Joyce "Tanrıyı tıpkı kendi babasına ben­
zetir; yoldan çıkmış, huysuz ama sevilecek biri ve Finnegans 
Wake’de babasının Tanrı olarak tahta çıkarıldığı uydurma 
bir teoloji yaratarak eğlenir."

Babası ve ülkesi Joyce’un yapıtlarında o denli büyük bir 
yer tu tar ki, ilk bakışta annesine olan bağlılığının önemi 
kolayca azımsanabilir. Bayan Dedalus Portrait’de karanlıkta 
kalmış bir kişiliktir; Ulysses’de ise çoktan ölmüş, sitemkâr 
bir hayalettir. Örneğin her iki kitaptan da May Joyce’un 
müziğe neredeyse kocası kadar düşkün olduğunu anlamak 
güçtür.

Ama Joyce’un ondan kopup giderken ve onun ussal gü­
cünü aştığını bildiği konularda bile onayını almaya ne denli 
önem verdiğini gösteren ipuçları (Stepken Hero 'nun duru­
munda ipucundan çok daha fazlası) vardır. Bu davranışı, 
annesinin sevgisinden kuşku duymasını gerektiren geçerli 
bir nedenin bulunmasına bağlı değildir. Hayranlık duyulacak 
bir anne olduğu anlaşılıyor; oğlunun Paris’e yaptığı ilk gezi­
ler sırasında ona yazdığı mektuplardan elimizde kalan birka­
çından kendini düşünmeyen, çok acı çekmiş, buyurucu ol­
madan koruyucu olabilen biri olduğu anlaşılıyor. Oğlunun 
kafasında doğal olarak yumuşaklık ve sıcaklık imgesi yaratı­
yordu. Ama Joyce’un annesine beslediği duygular da ilerde 
tüııı kadınlara karşı takındığı tavrı belirleyecek nevrotik ku­
runtularla çarpıtılmıştı; aldatılma saplantısının bile kökeni, 
annesinin yaşamında başka bir erkeğin varlığını faıkeden 
küçük oğlanın şaşkınlığında yatar. Bir yandan güvenini ka­
zanmak isterken öte yandan üzerindeki hakimiyetinden nef­
ret ederek onu en derinden yaralayacağı noktadan vurup 
Katolik inancını abartılı bir biçimde aşağılayarak reddeder 
ve böylece annesinin sevgisini denemiş olur. Düş gücü anne­
sine karşı işlediği bu suçun boyutlarını abartmiştır: Stephen 
Dedalus ölüm döşeğindeki annesinin diz çöküp dua etmesiÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



isteğini reddeder, oysa gerçek hayatta reddettiği, annesi ko­
maya girdikten sonra dua etmesi için kendisine emreden 
dayısıdır. Buna karşılık Ulysses ’de baştan sona sürüp giden 
vicdan azabı, muhteşem "Circe" sahnesinde (sadece aşırı ge­
lişmiş zevk sahibi biri bunu fazla teatral bulabilir) doruğuna 
ulaşır: Mezarından kalkan anne oğluna şöyle der: "Herkes 
bunu yaşamak zorundadır, Stephen... Seni yıllarca sevdim, 
oğlum, ilk çocuğum, taa karnımda taşıdığım günden beri 
sevdim..."

Joyce İrlanda’yı da, bir dereceye kadar, baskı gören ve 
baskı uygulayan bir anne gibi görmek eğilimindeydi; daha 
coşkulu anlarındaysa, takındığı bir tü r annelik rolüyle Nora’ 
yr da eşit ölçüde İrlanda ile özdeşleştiriyordu...

Ah, beni ruhunun derinlerine bir soksan, ırkımın ger­
çek bir ozanı olurum. Şimdi bu sözleri yazarken bunu 
tüm  gücümle duyuyorum Noıa. Bedenim biraz sonra 
seninkinin içine girecek, ah keşke ruhum  da giıebilse! 
Keşke senin kanından ve canından doğacak bir çocuk 
gibi rahmine yerleşebilsem...

Mektuplarında da onu "aşkım, yıldızım, benim yabansı ba­
kışlı küçük İrlandam" diye adlandırır ve onun görüntüsün­
de, "çocuğu olduğu soyun kötü yazgısı ve güzelliği"ni görür. 
Ama çoğunlukla İrlanda’nın eril yönleri onun için çok daha 
fazla anlam taşır. Ülkesine yönelik duyguları öncelikle baba­
sına olan bağlılığıyla koşullandınlmıştır; Finnegans Wake’ 
de, sürgünün düşlerinde geri dönüp konuk olduğu yer "Sire- 
land", yani atalarının yurdudur.

John Joyce sadık bir Paı nell yanlısıdır ve hiçbir çağdaş 
siyasal olay o sırada sekiz yaşında olan oğlunu, Parnell’in 
düşüşü denli etkileyememiştir. Bunun ardından gelen yıllar 
ulusçu akım açısından düş kırıcı olmuştur; Conor Cruise O’ 
Bıien’a göre birçok İrlandalI hâlâ Parnell ve Paskalya Ayak­
lanması arasındaki ara dönemi bir tü r "inişsiz çıkışsız vadi"Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olarak düşünmeye yatkındır; o zamanlar, Joyce’un yaptığı 
gibi İrlanda’nın sorunlarının sürekli bir trajikomik durak­
lama içinde olduğuna inanmak kolaydı. Joyce ne İskoç Kelt- 
leri Birliğinin kültürel ulusçuluğuyla ne de İrlanda yazınının 
yeniden canlandırılması akımıyla bir alış veriş içindeydi; 
ondokuz yaşında kaleme aldığı ve kendi parasıyla yayınladığı 
"The Day of the Rabblement" adlı yazısıyla Dublin’de ilk kez 
kötü bir ün kazandı. Bu yazıda İrlanda Yazınsal Tiyatrosunu 
dar görüşlü baskılara boyun eğip Ibsen ve Hauptm ann gibi 
Kıta Avrupası ustalarının yerine İrlanda söylencelerine da­
yalı oyunlar sahnelemekle suçluyordu. Düzyazı yapıtlarında, 
İrlanda politikasını ele aldığı unutulmaz iki bölüm, eski 
ulusçuluk akımı üzerine yazdığı buruk bir mezar yazıtı, ye­
nisi ile ilgili alaycı bir karikatürdür. "Ivy Day in the Commi­
tee Room"da Parnell’in ardında bıraktığı boşluktan yararla­
nıp her zamanki saçma sapan dalavereleriyle haşır neşir 
küçük çaplı politikacılar sergilenir; Ulysses 'in "Cyclops" bö­
lümünde ise korkak yurttaşın kabadayı tavırlı gülünç şove­
nizmi gülmece konusu edilir. Ama hepsi bu değildir; Bloom 
gibi Joyce da Sinn Fein’e, İrlanda Kurtuluş Hareketine, 
yakınlık duyuyordu ve Dublin’den güvenilir bir uzaklıktaki 
Trieste’de yerel gazetelere İrlanda’nın İngiltere’ye karşı da­
vasını anlatan açık yazılar yazıyordu. (Ad ve adaşlığa verdiği 
önem gözönünde tutulacak olursa, İrlanda’nın çektiği acılara 
simge olarak yüzlerce yıllık tarihten Joyce’un doğduğu yıl 
olan 1882’de yanlış yere vahşice öldürülen Galway’li köylü 
Myles Joyce’u seçmesi bu işe kişisel olarak büyük ölçüde 
karıştığının ileri sürülmesini destekliyor.) Ama "II Fenianis- 
mo" ve özerklik gibi konularda fikrini açıkça belirtmesine 
karşın sürgünde kalma kararı yine de daha açık bir tavırdır. 
Joyce haklı ya da haksız, İrlanda yaşamında arkadan vurma, 
taşralılık, dar görüşlülük gibi hiçbir zaman uzlaşamadığı 
yönler görmeyi sürdürüyordu. (Nora ile nikahlı olmamaları 
da işleri daha kötüleştiriyordu.) İrlanda üzerine yazabilmesi 
için oradan ayrılması gerekmişti; ülkesini kendi anlayışınaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



göre -Stanislaus’un deyişiyle "pazara çıkmış bir yurtseverlik 
duygusu" ile değil- bir sanatçının konusuna duyduğu anla­
yışlı sevgiyi içeren bir tutkuyla anmak istiyorsa ulusçuluk 
iddialarından kendini kurtarm ası gerekiyordu.

İbsen’in Norveç için gerçekleştirdiklerini meslek yaşa­
mının başında kendine örnek alan Joyce, görevinin, İrlanda 
yazınını Avrupalılaştırmak, İrlanda’yı kocaman dış dünyadan 
daha çok haberdar etmek olduğuna inanıyordu. Ve bunu 
gerçekleştirirken kocaman dış dünyayı da, o güne dek hiçbir 
İrlandalI yazarın yapmadığı gibi İrlanda’dan ya da daha doğ­
rusu sokakları ve köprüleri, folkloru ve dedikoduları, tarihi 
ve dönüm noktalarıyla Dublin’den haberdar ediyordu. Joy- 
ce’un Dublini (en azından Ulysses’de) Dickens’ın Londrası 
ya da Dostoyevski’nin St.Petersbuı gu ölçüsünde yoğunluk ve 
çeşniye sahip bir kenttir. Dickens’ın durum unda olduğu gibi 
bu, kendine özgü tuhaflıkları olan kişilerin ortaya çıkmasına 
yol açmıştır: Kıyıdaki düşman akınlarına karşı yapılmış ku­
leli kaleye hacca giden meraklılar ve 1904/ Dublin rehberini 
derinden derine inceleyen araştırmacılar, Pickıvick’in yolcu 
hanlarını gezerek saptayan ya da Bleak House’ın yasal arta- 
lanına dalan modası geçmiş Dickensçıların en yakın benzer­
leridirler. Bu kimselerin tepkileri kendilerine göre çok doğal­
dır: Bir saplantı öbürünü doğurur ve onlar Joyce’un en 
sıradan malzemesine kazandırdığı keskinlikten, kendi geç­
mişinin enkazını' su yüzüne çıkarmaya uğraşan bir insanın 
keskinliğinden bir şeyler kapmışlardır. Joyce, Dublin’in gö­
rünüm ünü yeniden oluştururken bir kent toplumbilimcisini 
ya da fotoğraf belirginliğinde bir gerçekçiyi çağrıştırmaz, 
Auden’ın koşuğundaki ergenlik çağı delikanlısı gibi:

Elinde kalemlerin en hassası, haritada zevkle üzerinden
geçiyor,
Bildik yerlerdeki aile adlarının tümünün  

Bunun kaçınılmaz sonucu şudur: Joyce’un çizdiği İrlandaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



görüntüsü çokluk oldukça tek yanlıdır. Doğduğu kentin top­
lumsal, ekonomik, kültürel ve mimari özellikleri ya görme­
mezlikten gelinmiş ya da azımsanmıştır; ne olursa olsun 
Dublin İrlanda demek değildir. Ama buna karar vermek 
belki de bir İrlandalIya düşmesine karşın, sonuç olarak ki­
taplarının dünyası İrlandalıyı Yeats, Synge ya da George 
Moore’unkilerden daha az temsil etmez. Sürgün rolünün 
bile bir temsil değeri vardır; zaman farkına karşın, kendin­
den önce göç etmeye zorlanan milyonlarca İrlandalInın du­
rum unu yansıtır.

Yapıtlarının bakış açısı evrenselleştikçe ruh ve madde 
açısından İrlandalılaşma eğilimi de artar. Bir arkadaşına 
Finnegans Wake ile ilgili şunları söylediği bildirilir: "Finn, 
aklından İrlanda tarihini ve dünyayı geçirerek Liffey Irmağı­
nın kıyısına uzanmış ölmektedir." Başka birçok tanımlama 
kitaba uygun düşse de, Wake’in, bir Ortaçağ romans yazarı­
nın "İrlanda Hususu” diye adlandııabileceği ilginç bir İrlanda 
tarihi ile mitolojisinin karışımıyla dolu olduğuna kuşku yok­
tur. Finn -Dublin’in üstünde durduğu uyuyan dev, eski 
İrlanda efsaııesinini güney silsilesinin baş kahramanı sayılan 
Fiıın MacCool- epik özellikleriyle H. C. Eanvicker’in ta  ken­
disidir. Earvvicker gece süresince Bıian Boru, Kral Roderick 
O’Connor ve St. Lawrence O’Toole’un rollerini de üstlenir; 
Wake’de İrlanda tarihinin efsanevi veya yarı-efsanevi erken 
dönemlerine öyle çok değinilir ki Profesör Vivian Mercier 
(kusursuz kitabı The Irish Comic Tradition’da) Joyce’un 
İrlanda folkloruna, "The Day of the Rabblement' taki ve daha 
öncesindeki soğuk tutum undan oldukça "farklı bir yaklaşım­
la, neredeyse Yeatsvaıi bir tavırla” yöneldiğini söyler. Bu 
bana biraz abartma gibi geliyor; ne de olsa Finnegans Wake, 
adını, Yeats’in derin nefretini uyandıracak türde kaba saba 
bir müzikhol baladından almaktadır ve Joyce kahramanının 
kişiliğinin Tim Finnegan yanına, Finn yanı kadar değer ve­
rir. Profesör Meıcier’nin de parmak bastığı gibi, İskoç Reli­
lerinin dili konusundaki yüzeysel bilgisi Joyce’un gözündeÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Phil the Fluter’s Ball" gibi bir şarkıdan daha az anlam taşır. 
Öte yandan Finn olarak Earvvicker yalnızca Keltik Uyanışın 
bir uydurması değildir; gerçek bir putperest ilah gibi imge­
lemde gittikçe büyüyen bir yer kaplar. Joyce aynı zamanda, 
Protestan doğumlu Yeats’in şiirinde hemen hemen hiç yer 
almayan eski İrlanda uygarlığının Hıistiyan özelliklerinden 
geniş ölçüde yararlanır. St. Patrick, Shem’in yeniden dünya­
ya gelmiş en önemli kişiliklerinden biridir; acımasız Shaun 
ise münzevi St. Kevin söylencesinde, hayranlık uyandıracak 
bir biçimde bir tomruğa, üstündeki deliklerden boynu ve 
kollan geçirilerek bağlanmış bir halde teşhir edilir. İrlanda’ 
ya özgü daha birçok tem a ve kişilik ilk kez Joyce tarafından 
ciddiyetle ele alınır: Örneğin Heıbertlı Hovvarth’ın belirttiği 
gibi, mağrur İngiliz-İrlaııdalı Parnell’a -tavırlarında İrlanda­
lIdan çok İııgilizdir— panteonda şimdi, İrlandalılığı çok daha 
ağır basan Daniel O’Connell (Joyce’un baba tarafından uzak 
bir akrabası olduğu sanılır) da katılır. Sıradan yurttaş bile, 
Tom Mooıe’un 120 İrlanda Ezgisi'nin neredeyse tüm ünün 
başlıklarını, Dublin’in sayıları 200’ü bulan eski belediye baş- 
kaıılarının adlarını ve Bishop Beıkeley’den The Colleen 
Baıuıı’a dek İrlanda yazınının gözle görülüp elle tutulan her 
bir dalını yaprağını içeren bir kitabın ulusal içerikten yoksun 
olduğundan yakınamaz.

Bütün bu söylenenlerden anlaşılacağı gibi, Stephen De- 
dalus Portrait’nin sonuna doğru ailesinin, atalarının yurdu­
nun ve kilisenin tüm isteklerini reddetmekle gerçekte, Joy­
ce’un sürekli ana temalarından yalnızca ikisini dile getiriyor­
du. Din sorunu daha karmaşık bir konudur. Annesi ile Ciz­
vit Okulu öğretmenleri Joyce’un koyu bir Katolik eğitimi 
almasını sağlama bağlamışlardı; okulda kendisine Dayanış­
ma Başgöıevlisi olarak genç papaz adayı gözüyle bakılıyor­
du; Cizvitleıin kalıcı entellektüel etkisi düşünce yapısının 
her noktasında kendini belli eder. Joyce yine de okulu bitir­
diği zaman inancını çoktan yitirmişti ve kilisenin kıskacını 
İrlanda’nın "felç'' durumuna girmesinde başlıca etken sayı­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yordu. Belli bir amaçla Dubliners’ın başına yerleştirilen "The 
Sisteıs" adlı öykü, bir zamanlar kendisi de papaz olarak 
yetiştirilmesine karar verilen ama hâlâ kaçıp kurtulm a 
umudu bulunan bir gencin bakış açısından yaşlı, felçli ve 
ruhen iflas etmiş bir papazın ölümünü anlatır. Daha sonraki 
bir öykü olan "Gıace" ise tatlıdilli Peder Purdon ile yan 
tövbekâr işadamlanndan oluşan cemaatinin kendilerinden 
duydukları hoşnutluğu ve dünyeviliklerini taşlar. Portrait’de 
Joyce’un kişisel olarak işin içine karışması doğal olarak, çok 
daha derinlere iner. Kitaptaki ana olay Stephen’ın ergenlik­
teki inanç yitimi çevresinde döner ve suçluluk duygusu, 
kesinliğe varma isteği ile Peder Arnall’ın cehennem ateşiyle 
ilgili vaazı son derece etkili bir biçimde anlatılarak Katolikli­
ğin Joyce’un imgelemini hâlâ ne kadar tehdit ettiğini oltaya 
çıkarır. Sonradan Katolik olan Thomas M eıton kendisini ilk 
kez kiliseye çeken şeyin Portrait’yi okuması olduğunu açık­
lamıştır. Ama Joyce’un kendisi için geri dönüş sözkonusu 
olamaz. Tıieste’de bir iş başvurusunda dinini yazması isten­
diğinde "Senza" (Dinsiz) yazmıştır; ne Ulysses’de ne de Firı- 
negarıs’da daha sonra farklı bir yanıt vereceğini gösteren bir 
şey vardır. Ulysses’in her yanından fışkıran Dublinlilerin 
sayısı düşünülecek olursa, din adamları azlıklarıyla kuşku 
uyandırır; kitapta yer alan papazlar arasında en anılmaya 
değer olanı, Peder Conmee -bu  kişilik Portrait’in ilk sayfala­
rında Stephen’ın okulu Clongowes College’ın her yönden 
güçlü ve akıllı rektörü olarak görülür- tıpkı kentin içinde 
farkedilmeden yol alan resmi gezideki genel vali örneği 
kitapta yaşanan gerçeğin dışında kalır. Wa&e’deki azizlerle 
ilgili söylenceler ve kiliseye ait donanımlar, yaşayan ve geli­
şen bir kurum  olarak değerlendirilen bir kiliseyle birlikte 
anılmazlar. Joyce’un Roma’ya duyduğu sevgideki azalma, 
Eanvickeı ’ları Protestan olarak sunmasıyla iyice belirlenir.

Katolikliği reddeden Joyce sanatın dinin yerini aldığı 
kutsal bir dünya görüşüne sarıldı. Bu yalnızca bir eğretileme 
olmakla kalmaz: Stephen’ın P o r t r a i t ' estetik kuramlarıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dinsel parçaların biraıaya getirilmesiyle oluşturulur. Öte 
yandan kitabın sonlarına doğru, kendi kendine aşka geldiği 
anlarda yalvaçlık sanrılarına kapılmaya ürkütücü ölçüde 
yaklaşır. Sanatçı aynı zamanda Kurtarıcıdır da. Ulysses’deki 
durum  mantığa daha da aykırı görülür; burada kurtuluşa 
gereksinimi olan, düş kırıklığı ve boşluk içindeki Stephen’ın 
ta kendisi, onu kurtarm a gücünü elinde tu tan  ise alçakgö­
nüllü Bloom’dur. Ama Bloom’un da kurtarılması gereklidir 
ve ancak ona ölümsüzlük bağışlayan ve her günkü bayağı 
dünyasını gözkamaştırıcı bir mite dönüştüren sanatçı kurta­
rabilir onu. Ulysses, İncil’e ve yalvaçlara değinmelerle dolu­
dur -Musa, Îlyas ve hepsinden çok İsa’dan sözediliı- bu 
kitabı okurken Joyce’un amaçlarının en yücesini anlatmadı­
ğını, Kutsal Kitap ile rekabet etme isteğini etraflıca, son 
olarak dile getirmediğini akılda tutm ak pek kolay değildir. 
Ama geriye dönüp Bloomsday’in öyküsüne bakıldığında, 
okunması hiçbir işe yaramayan Kutsal Mavi Kitap, Finne­
gans Wd&e’in geniş alegorik tasarım larına ve Kutsal Kitap 
iddialarına az da olsa ışık tutar. Joyce Wake’de, "Şimdiki 
Zamanı, Geçmişi ve Geleceği Gören" Blake’in Ozanı rolüne 
özenir ve açıkça görüleceği gibi kutsal bir metin yerine geçe­
cek kitapların kitabını yaratma çabasında olduğuna inanır.

Bütün bunları ne dereceye kadar ciddiye almalıyız? 
Padraic Colum ile Wake'in Vicovari yapısını tartışırken Joy­
ce şunları söylemiştir: "Vico’nun varsayımlarını gerçek anla­
mıyla ele almıyorum kuşkusuz; onun dönemlerini bir pence­
re kafesi gibi kullanıyorum." Biraz zorlandığında Teosofî’den 
ödünç aldıklarıyla kitabın (daha az olmak üzere Ulysses’in 
de) her bir yanına yayılmış gizli hokus pokus sözcüklerini 
benzer biçimde açıklayacağını düşünmek hoş olurdu. Ama 
kişi bundan tümüyle emin olamaz. Joyce boş inançları olan 
biriydi, gelecekteki olayların habercisi olan belirtilerden ve 
rastlantılardan son derece etkilenirdi, en yabansı doğaüstü 
düşlere dalmaya her an hazırdı; babaeıkçi taklit-tanrıbili- 
minde bile boş inancın izleri seçilebilir (ve kişi; ne olursaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olsun, bütün bunların gerisinde, insanın yarattığı dizgeleri 
aşan doğal düzenle, Molly ve Anna Livia’nın kişiliklerinde 
canlandırmaya çalıştığı temel unsur Doğayla yeniden birleş­
me özlemini yansıtan daha gerçek ve derin bir dinsel düıtü  
sezebiliyor). Genellikle, Yeats’in durum unda da olduğu gibi, 
doğaüstü öğelerin Joyce’un yapıtlarındaki yerini elden geldi­
ğince aza indirgemek tutulacak en uygun yol gibi görünmek­
le beraber, bunun belirli bir ölçüde önemli noktaların gözden 
kaçırılmasına ya da yanlış yorumlanmasına yol açacağını 
kabul etmek gerekir. Ama Wake’in özüne işlemiş, görmezlik­
ten gelinemeyecek bir özelliği varsa, o da Joyce’un kendi 
başından geçenleri tüm  insanlığın başından geçenlerle bir 
tutması, bunu ayııı anda hem benzersiz ve tek hem de ev­
rensel bir yaklaşımla ele almasıdır. Alışılmış bir mistikten 
farklı olarak mutlak olana kişiliğini yokederek değil, tersine 
onu her satırında açığa çıkararak ulaşmayı dener. Stephen 
Dedalııs küçük bir çocukken evrendeki yerini bulup çıkar­
maya uğraşmış ve şöyle düşünmüştü: "Her şeyi ve her yeri 
düşünmek çok büyük bir işti. Bunu yalnızca Tanrı yapabilir­
di. Bunun ne kocaman bir düşünce olduğunu gözünün önü­
ne getirmeye çalıştı; ama tek düşünebildiği Tanrıydı. Nasıl 
.Stephen onun kendi adıysa Tanrı da Tanrının adıydı." Joyce 
Fin urgana Wake'de Stephen rolünden vazgeçmeden, kendi 
kişiliğini silmeden Tanrı rolünü oynamaya girişir. Bence bu 
lVaA’c’iıı kötü yazgısında her şeyden daha çok etkili olmuş, 
gerçekleşmesi olanaksız bir amaçtı.

Son bir uyarıda bulunmak istiyorum. Joyce’un kişilik­
ten arııımışhğı efsanesinin aıdındakileri görebilmeye ya da 
yazınsal sapmalarının nedenini açıklamaya çabalarken su 
yüzüne çıkan sinirsel rahatsızlık belirtilerinin çokluğu karşı­
sında yaşamının ana çizgileriyle başarılı olduğunu akılda 
tutm ak gereklidir. Bir aile kurmuş, kitaplarını yazmıştır 
(her iki edime ayııı önemi vermiştir) -  Wake’c\e Shem’in 
evinden şakayla "Perili Mürekkep Hokkası" diye sözedilir; bu 
benzetme Joyce’un ömür boyu yakası m bırakmayan karanlıkÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tutkuları çarpıcı bir biçimde ortaya çıkarır. Ama bence, aynı 
zamanda, hokkanın içindeki cinler, elinin altındaki yaratıcı 
gücü de dile getirir. Okurlarının gözünde asıl önemli olan 
ona sık sık görünen hayaletler değil, onları defetmeye çalıştı­
ğı kitaplarıdır.
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3. Dış Dünyaya Yolculuk

Stephen Dedalus ya da doksanlı yıllarda büyüyen, yazın 
meraklısı herhangi bir genç gibi Joyce da önceleri kendini 
ozan olarak görüyordu. Daha lise öğrencisiyken o döneme ait 
olduğu hemen anlaşılan, Moods başlığı altında bir dizi şiir 
kaleme aldı, üniversite yıllarında ise ikinci bir şiir dizisi 
oluşturdu: Shine and Dark. Bu ilk yapıtlarının çoğu kaybol­
m uştur ama geriye kalan bir avuç şiirden bunun pek de 
büyük bir yitim olmadığı anlaşılır çünkü yazdıkları tatsız, 
yapay ve saçmalığa varan ölçüde tumturaklıdır. 1902-1904’ 
de yazılıp 1907’de basılan Chamber M usic’de teknik ustalığı 
oldukça geliştirdiği izlenir. Yirmisine vardığında artık Yeats, 
Verlaine ve Elizabeth dönemi ozanlarının zanaatlerini ince­
leyip özümsemiştir bile. Ama yine de kendisi için seçtiği 
yazınsal kimlik hâlâ Candida ’daki Marchbanks gibi bir ozan­
lıktır ve bundan hiçbir pişmanlık duymaz. Chamber M usic’in 
dili ise buna koşut olarak artık kullanılmayan, eski ve ölme­
ye mahkum bir dildir. Biraraya getirilen bu şiirlerin olsa olsa 
belli bir ürkek çekicilikleri olduğu ya da üstü örtülü bir 
biçimde Joyce’un gelecekteki temalarının haberciliğini yap­
tıkları ileri sürülebilir; en kötü olasılıkla da solgun ve hasta­
lıklı oldukları söylenebilir. Genelde geleneksel anlamda iyi 
kotarılmış ve çağdaş okurdan çok "sanat şarkıları" yazan bir 
Edward dönemi bestecisinin "hoşuna gitmesi düşünülmüş, 
şiirlerdir bunlar. Joyce’un İrlandalı yazar arkadaşlarına kar­
şı çıkışını dile getirdiği, Swift tarzındaki "The Holy Office" 
(1904) ya da daha sonraki satirik saldırısı "Gas from a Bur­
ner" (1912) gibi şiirlerinde daha çok duygu ve daha çok 
gerçek şiir özelliği vardır.

Dubliners’ı oluşturacak olan öykülerin başlangıçtakile- 
rinden kısa süre sonra yazılan "The Holy Offıce"'de Joyce,
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Keltik Uyanışın göksel varlıkları andıran ozanlarına gözü 
pek, arındırıcı bir gerçekçilik adına veıyansın eder:

Bırakın onlar düşsel düşlerini düşlesin
Ben iğrenç akarsularını taşırım uzaklara...

Bununla aynı zamanda Chamber M usic’in kurum lu tu tum u­
nu ve seçkin duygulanımlarını reddettiğini ima ediyordu. 
(Bloom’un lazımlıkların çıkardığı sesler konusundaki dü­
şüncelerinin, şiirlerine eski başlık seçimlerindeki başka yön­
lere çekilebilen saklı anlamını o ilaya çıkardığı bölümde, 
Ulysses’de de buna değiniyordu.) Gerçekten 1904’den sonra, 
duygusal anların dışında, kendisini bir daha asla temelde bir 
ozan olarak görmedi. Duygularını şiire dökme dürtüsü sürüp 
gitmiş, kendini çok değişik yeni bağlamlarda ortaya koymuş­
tur; başka hiçbir yirminci yüzyıl İngiliz yazarı düzyazıda şiir 
dili kullanabilme olanaklarını onun kadar genişletememiş- 
tir. Ama İrlanda’dan ayrıldıktan sonra asıl yazı tü rünün  şiir 
değil düzyazı olduğunu içgüdüsel olarak kavradı. Büyük ya­
pıtlarıyla karşılaştırıldığında, Chamber M usic’ten  sonra biıa- 
raya getirdiği şiirlerini içeren Pomes Penyeach'de (1927) yer 
alan özyaşamöyküsel şiirler defter sayfalarının yanlarındaki 
karalamalar, yarı-özel andaçlardır. Yine de, annesinin ölü­
münden esinlenerek yazdığı ve düzelterek yeniden oluştur­
duğu "Tilly" ile torununun doğumuyla birlikte babasının 
bundan birkaç hafta önceki ölümünü anlattığı eşit ölçüde 
unutulmaz "Ecce Puer" (1932) adlı başka bir şiir istisna 
sayılabilir.

"Ecce Puer"in istisna olduğunu hoşnutlukla kabul eden­
lerin başında Joyce geliyordu. Arkadaşı Louis Gillet’ye bu 
şiirin bir kopyasını göndererek şunları demişti: "Bundan 
birazcık olsun hoşlanırsan bana söylemelisin. Ben babayım, 
ama ozan değilim.”

Düzyazı uğruna şiiri bir yana bırakan genç Joyce, her 
şeyden önce kendini olayların rastlantısal dünyasına, somut,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



muhtemel, kusursuzluktan uzak olan bu dünyaya ve bu ana 
adıyordu. Chcımber M usic’in yaratıcısının gözünde şiir, ilk 
örneklerin ve soyutlamaların sonsuz diyarını akla getiren 
evrensel bir sanattı. Dubliners'ın yazarına göre ise kurmaca 
yazın her şeyden önce ayrıntıların sanatıydı,

Sydney Gezisi ve Sandymount tramvayı,
Doıvnes’ınpasta fırını ve Williams’ın reçeli

idi.
Yazarın görevi ve ayrıcalığı, koşullar karşısında eğil­

mek, geçip giden anların geçerliliği üzerinde durmak, özdek- 
sel ayrıntılar, kesin hareket veya çevre veya konuşma biçim­
lerini yansıtmaktı. Ama böylesi anlar değersiz olanın içinden 
nasıl çekip çıkarılacak, geçici olarak taşıdığı önemin daha 
fazlasına nasıl kavuşturulacaktı? Joyce bu sorunu 1900 ile 
1903 arasında yazdığı "Epiplıanies"de ele alarak çözümleme­
ye girişti: Kimi lirik, kimi düşsel kısa düzyazı parçalarında 
çoğunlukla yorum yapmadan ev yaşamının kasvetli görüntü­
lerini, her günkü sıradan olayları işledi. "Epiphany", bir çeşit 
"açıklama, aydınlatma" demekti ve Joyce, dış görünüşü ne 
denli basit olursa olsun, bir aydınlatma anını gereken özeni 
göstererek olduğu gibi yazıya aktarabilirse tinsel yönünü de 
tüm ağırlığıyla ortaya serebileceğine inanıyordu. En azından 
işin kuramsal yaııı buydu ama uygulamada bu "tarafsız" kısa 
yazın parçalarından elde kalanlar, inatçı bir biçimde canlılık 
ve çarpıcılıktan yoksundur. (Buna karşılık daha öznel olan 
lirik parçaların çoğu ise biçimden ve içerikten yoksundur.) 
Bunların Stephen Hero ’da yer alan bir örneği, Stephen’ın bir 
akşamüstü Eccles Sokağındaki "İrlanda’nın felç durum unun 
sanki canlı bir örneğini andıran o kahverengi tuğla evler"den 
birinin basamaklarında duran bir çiftin önünden geçerken 
duyduğu mırıltı halindeki konuşmaların bir bölümünün bu­
lunduğu parçadır. O anda Joyce için nasıl bir özel tını yarat­
mış olursa olsun, kendisine başka hiçbir açıklama yapılma­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yan okurun gözünde, bu anlamsız bir olaydır. Eccles Sokağı­
nın gizlerini çözebilmek için bir "epiphany"den daha fazlasına 
gerek vardı. On yıl sonra nihayet, Joyce bunu yapmaya 
hazırdı -Bloom’lar da o kahverengi tuğla evlerden birinde, 
yedi numaralı olanında otururlar; ama Joyce’un önce, uzun 
ve dolambaçlı bir yol izleyen bir kendini-bulma yolculuğuna 
çıkması gerekti.

Stephen Hero yazarın ilk gençliğindeki deneyimlerinin 
birikimini gerçekleştirmek için yaptığı biraz acemice bir giri­
şimi, taze bir başlangıcı belirler. Hiç de seçici olmayan bir 
dağınıklık ve yayılma içinde tam  bir ilk romandır: Kahrama­
nın okul yıllarını kapsayan bölüm Sanatçının Portresi’nde 
karşılığını bulan bölümün beş katı uzundur. Joyce’un yaşam 
öyküsüyle ilgilenenler için bu kitap açık bir kazanç sayılır. 
Por/roıf’de yalnızca değinilip geçilen olaylar bu ilk romanda 
ıızıııı uzadıya anlatılır; Stepheıı’ın ailesi ve yakınları karanlık 
bir aıtalana itilmek yerine kendi başlarına varolma hakkına 
sahip kılınmışlardır. Daha sonraki kitap ile karşılaştıracak 
olursak, sakınımsız açıklığında, Dedalusvaıi kurnazlıktan 
yoksun oluşunda dokunaklı bir yan buluruz. Ama bunların 
hiçbiri Stephen Hero’yu başarılı bir roman yapamaz ve Step- 
lıen’ın kendisini de, Joyce’un tutum ları ve görüşlerini üzeri­
ne giydirdiği bir manken olmaktan öteye götüremez. Neyse 
ki Joyce tek çarenin Stephen’ı tümüyle elemek ve baş kaldır­
dığı çevreyi ortaya sermek olacağımı görmüş, böylelikle Dub­
liners doğmuştur.

Dubliners’daki kenar mahalle öyküleriyle Joyce’un öz­
gün yaratıcı gücü şaşmaz bir biçimde ilk kez kendini ortaya 
koymuştur. Ama günümüzde bile, Hemingway’e, New Yor- 
kcr’a ve kısa, özlü anra dolaylı anlatıma sahip sayısız modern 
kısa öykü yazarına karşın bu öykülerin, gelişme yolu tıkanıp 
kalmış ondokuzuncuyüzyıl İngiliz öykücülüğünden nasıl ke­
sin bir çizgiyle ayrıldıklarını görebilmek için fazla bir tarih­
sel düş gücüne gerek yoktur. Bu öykülerde hiçbir fazlalık 
yoktur, hiçbir şey harfi harfine açıklanmaz; eksik parçalarıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bulup yerine koymak, birkaç yazınsal fırça darbesinden bir 
gelişme modelini çıkarmak ya da bir toplumun dallanıp bu­
daklanmasını izlemek bize düşer. Aynı biçimde dil de görü­
nüşte sade ve tarafsızdır ama gerçekte uygun yerlere yerleş­
tirilmiş basmakalıp deyişler, yapay bir nezaket yansıtan hüs- 
nütabirler ve çok ağır ilerleyen yinelemeler yoluyla anlattığı 
tinsel koşulları taklit eder. Bilerek düzenlenmiş, bayatlamış 
konuşmalar ile başka birinin sözlerinin aktarıldığı alayla 
işlenmiş konuşmalar arasında kesin bir çizgi olmadığı gibi bu 
gibi konuşmalarla betimleyici yorumların da ayrımı yoktur. 
Anlatıcı sürekli olarak belirli bir kişilikten çok belirli bir 
toplum kesiminin sesini canlandırmaya yönelir: Yerine göre 
yaltaklanan ya da övünen, samimi ve ağırbaşlı ya da duygu­
sal bir kişiliğe bürünür. Kimi zaman Ulysses’in taşlamalarla 
güldüren anlatım tekniklerine, "The Cyclops"un anonim uy­
durmalarına ve "Eumaeus"un yorgun, basmakalıp esnaflığı­
na bile yaklaşırız.

Kimi yorumcular Joyce’un sonradan geliştirdiği bu 
yaklaşımın Dubliners’da çok daha fazla görüldüğünü ileri 
sürmüş, öyküleri tarayarak saklı mecazi amaçlar, üstü örtülü 
imlemeler aramışlardır. Benim görüşüme göre, Joyce tasar­
lamış olsun ya da olmasın, gizil güce sahip simgesel alt 
akıntılar, eleştirel müdahalenin yararına olacak bir biçimde 
okurları etkilemedikleri sürece önemsenmemelidirler. "The 
Sisteıs"daki kırık şarap kupası büyük bir doğallıkla o anda 
içinde yer aldığı dramatik bağlamda bozulan bütünlüğün 
simgesi olarak görülür, ama aynı zamanda "Araby"deki genç 
oğlan acımasız bir dünyada taşıdığı bir kupadan mecazi ola­
rak sözettiğinde, Joyce’un sımsıkı gerili yazış biçemi bu im­
genin başlangıçtaki kullanımını çağrıştıran titreşimleri yara­
tır. Bu türde bir simgesellik çok yerinde ve zorlamasızdır. 
Öte yandan, örneğin "A Painful Case"deki asık yüzlü banka 
m em urunun canının biftek ve lahana çekmeyişinin mizacı­
nın (Ortaçağdaki anlamıyla) melankolik oluşundan kaynak­
landığının; Galen’in -Anatomy ofMelancholy adlı yapıtı uya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ıınca- aşırı kara safradan yakınan bir hasta için en zararlı 
yiyeceğin biftek olarak lanetlemesiııin açıkça söylenmesi 
bence okura hiçbir kazanç sağlamaz. Ulysses'in mitlerle 
yüklü atmosferinde bu tü r anlaşılması güç özel süslemele­
rin, kişinin çoğunlukla yapmak istediği gibi önemsenmeden 
geçilmesi pek olası değildir; ama Dubliners’da bu tü r öğeler 
yalnızca doğalcı yüzey üzerindeki uygunsuz fazlalıklar gibi­
dirler.

Doğalcılık, eleştirmenlerin en azından hayranlık duy­
dukları yazarları tartışırken kaçınmayı öğrendikleri bir te­
rimdir. Tümseklerle dolu toplumsal alanı, karmakarışık -ve 
sindirilmesi güç- bir yaşam dilimini, kaba yapay-Darwinci 
gerekircilik çerçevesi içinde derin derin düşünen bir asfalt- 
cengel melodramını çağrıştırır durum a gelmiştir. Dubliners 
bunların hiçbiri değildir kuşkusuz ama yine de temelde do­
ğalcı bir yapıttır -  ya da daha doğrusu doğalcı sonuçlara 
varmayı amaçlayan "estetik" bir yapının ürünüdür. Joyce 
hoşa gitmeyen gerçeklere bağlılığında hiç yan çizmez. Malze­
mesini ne denli titizlikle düzenlerse düzenlesin ya da sergile­
sin, bakışlarını üzerinden hiç ayırmadan dünyayı olduğu 
gibi görür; çöplükler, meyhane kavgaları, küf kokan ev içleri 
ve buralarda geçen kısıtlanmış yaşamlar.

Stanislaus’a yazdığı bir m ektupta söylediği gibi kitapta­
ki ilk üç öykü kendi çocukluğundan alınmaydı. Birinci tekil 
şahıs ağzından anlatılan bu öykülerin ortak teması yanılsa­
maların çözülüşüdür. Papazlık mesleği gözden düşer, delido­
lu bir macera kılıksız bir sapığın ilgisiyle yanda kesilir; oğlan 
büyülü aşkı vaadeden Araby çarşısına vardığında gösteri 
bitmiştir ve büyüsünü yitirmiş karanlık salonda üzüntüyle 
dolaşmaktan başka yapılacak şey kalmamıştır. Geri kalan 
öykülerde (yine Stanislaus’a açıkladığı gibi) sırasıyla "ergen­
lik, erişkinlik ve kamusal yaşam" dünyalannı işler ve üçüncü 
tekil şahsa geçer, ama kendini çok yakınındaki, ilk elden 
deneyimler sonucunda sahip olduğu alanlarla sınırlamayı 
sürdürür. Kişilerinin çoğu akrabalara ya da tanıdıklara da-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaııdmlmıştır; öbürleri ise, birçok kez belirttiği gibi, Dublin’ 
de kalmış olsaydı kendisinin oluşturabileceği kişiliğin kimi 
yansımalarını sergiler. Nietzsche’ci saplantıları olan nevıotik 
Duffy, düş kırıklığına uğramış ozan Little Chandler, parazit 
Leııehan, katı Martin Cunningham, evlilik tuzağına kıstırıl­
mış memur Doıan -bu  kişiliklerin hepsi değişik biçimlerde, 
yolundan çıkmış bir Jam es Joyce’u anımsatırlar. Ama bu 
gerçek Joyce’un onlara özel bir şefkatle yaklaşmasına neden 
olmaz. Onlar Joyce’un sıyırıp üzerinden atm aktan hoşnut 
olduğu kişilikleridir ve içinde bulundukları çevrede yaşamın 
batağına gömülürler. Çünkü Dubliners her şeyden önce bir 
yadsıma yapıtıdır. Asık yüzlü ya da hantal, bayağı ya da 
bedbin bu yurttaşlar ortalıkta boşu boşuna dolanıp durur­
lar; meyhanelerde birbirine ısmarladıkları içkiler hep aynı 
şeylerin tekrarıdır. Tam anlamıyla trajik denilebilecek şeyler 
olmadığı gibi umutlandıı ıcı ya da coşturucu bir şey de olmaz 
-  her yanda ucuz alçalmanın izlerine rastlanır. Tüm bir 
kente yönelik bir suçlama olma açısından La Vie de Henri 
Drulard 'da Stendhal’ın Gıenoble’a yönelttiği şu suçlamanın 
yanında yer alır: "İşte hâlâ nefret ettiğim o kasaba, çünkü 
insanları tanımayı orada öğrendim.

Duygularında meydana gelen köklü değişimdeki takıntı 
düşünülecek olursa, Joyce’un yaratıcı yaklaşımını değiştir­
mekteki ustalığı övgüye değerdir. Ama yine de sonuçta tek­
düzelikten tümüyle kurtulamaz ya da basmakalıplığı gizle­
meyi başaramaz. Tüm inceliklerine karşın düzyazısı iniş 
çıkışsız bir vızıldama düzeyinde ilerler; geri dönüp baktığı­
mızda kişiler sihirli lambanın ışığındaki siluetler gibi tek 
boyutlu ve açık seçiktirler. Serinkanlı bir tarafsızlık tu tum u­
nu sürdürebilmesi için, bundan sonraki gelişiminin de açıkça 
gösterdiği gibi, yaratıcı gücünün büyük bölümünü bastırmak 
zorundaydı ve buna bağlı olarak, Ulysses’in önceleri Dubli­
ners ’a katılabilecek bir kısa öykü biçiminde kafasında belir­
diğini anımsamak da aydınlatıcıdır. Ulysses on sayfalık iro- 
nik bir öykü durum una indirgendiğinde Bloom’un ne denliÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



belirsiz ve üzerinde düşünülmeye değmez bir yaratık duru­
muna geleceğini göz önünde tutm ak yeterlidir. Yine geri 
dönüp bakınca Dubliners’daki bir dizi kişiliğin Ulysses’te 
tekrar görünen varlığı öykülerde geçen olayların romana 
aktarıldığında çok daha etraflıca ve esneklikle işlendiklerini 
ortaya çıkarmakta her şeyden daha çok yardımcı olur. Evet, 
arada bir karmaşık duyguların izine rastlanır; örneğin yaşı 
geçkin, çirkince mutfak hizmetçisinin "mermer salonlarda 
oturduğumu düşledim" şarkısını söylediği hüzünlü kısa par­
çada ya da "Gıace" adlı öyküde, Joyce’un daha ilerdeki saç­
malık ve merhamet karışımını az da olsa çağrıştıran sahne­
de, hasta odasında din konusunda oradan oraya atlayarak 
yapılan sohbette olduğu gibi. Ama böylesi anlık sıcaklık tit­
reşimleri, süregelen ürpertiyi geçirmekte pek ileriye gitmez­
ler.

Bu kısıtlamaları aştığı herkesçe kabul edilen tek öykü 
"The Dead"dir. Kitabın en sonunda yer alır ve kendinden 
önceki öykülerin temalarını tüm  sesleri yankılayan bir bitiş­
te toplar ve ilk kez olarak Joyce’un kendi entellektüel düze­
yine yakın bir kişilik ortaya koyar. Her şeye karşın hiçbir 
zaman Lenahan, Duffy ve öbürlerini yaratıcının kendisiyle 
karıştırma tehlikesine düşmeyiz. Bu kişiler en fazla onun 
kişiliğinin ayın ayrı özelliklerinin küçük boyutlu yansımala­
rıdırlar. Ama hoşnutsuz bir okutman ve yazın gazetecisi olan 
Gabriel Conıoy bunlardan çok daha önemli bir kişiliktir ve 
kendini bencilce savunmasının yavaş yavaş yokolması birkaç 
ustaca taşlamayla anlatılamayacak denli karmaşık ve acılı 
bir gelişmedir: Usta bir dramatik kontırpuan ve çok ince, 
hassas bir psikolojik kavrayış gerektirir. Öykünün etkileyici 
ifadeleri ve biçemi birçok kez incelenmiştir ve geleceğin eleş­
tirmenlerine, karısının eski bir aşığı için gözyaşı dökmesinin 
Gabriel üzerindeki ahlaksal etkisi ya da önce yabancılaşma 
ve yalnızlık sonra kahramanlara özgü yalnızlığın çekiciliği ve 
en son olarak da Richaıd Ellman’ın deyişiyle "yaşayanlar ile 
ölülerin karşılıklı bağımlılığı" türünden konuları çağrıştır-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



inak için kar öğesinin kullanımı gibi, bir dizgenin düzenleme 
kurallarını belirleyen temel araçlar konusunda söyleyecek 
pek yeni bir şey kalmamıştır. Ama eleştirel yorumların çoğu 
son sayfalardaki muhteşem kreşendoya adandığından, Joy- 
ce’un temel başarısının öykünün geçtiği yeri canlandınşı ile 
sıradan, önemsiz kişilerine gösterdiği duygusallıktan uzak 
hoşgörünün sağlanmasındaki sarsılmaz güce ne ölçüde da­
yandığını vurgulamak yerinde olabilir. Bu noktada -Dubli- 
ners ’ın başka hiçbir yerinde yoktur b u - kimi zaman yapılan 
Çehov benzetmesi doğrulanır; Joyce kitapta ilk kez, yine 
burada opera şarkıcılarıyla ilgili sohbet sırasında ya da bir 
yemek masasında yığılı yiyeceklerin anlatımında ya da arap 
saçına dönmüş aile geçmişini anıştırmaya çalışırken kendine 
savurganlık hakkını tanır. Morkan kızkardeşlerin yıllık Noel 
toplantısı cennette geçen bir peri masalı olmadığı gibi ürper­
tici bir öcü masalı da değildir ve Hugh Kenner’ın görüşüne 
katılıp öyküdeki herkesin ölü olduğunu ileri sürmek, Joyce’ 
un ulaştığı ince dengeye ve mekanik hareketler ya da can 
çekişen gelenekler ile her şeye karşın tanıklık ettikleri yaşa­
yan içgüdüler arasındaki ayrımı ortaya koyuş biçimine hak­
sızlık etmek olur.

"The Dead"i yazdığında Joyce bir anlamda kendisinin çok 
ilersine geçmişti. Gabriel Conroy’dan çok daha genç ve hırçın 
olan Joyce Dubliners’ın öbür öykülerine esin kaynağı olan 
dikbaşlı karşı koyuşundan vazgeçmeye hazır değildi, en azın­
dan bu karşı koyuşun romantik isyancısının, karşı çıktığı 
toplumunkine eşit kesinlikte bir tanımını yapması gerekliy­
di. Aıtık oıtaya çıktığı gibi, sorun Stephen H em ’nun işlen­
memiş özünden geçerli bir sanat yapıtının en iyi nasıl çekilip 
çıkarılacağında yatıyordu ve Joyce’un bulduğu görünüşte 
şaşırtıcı çözüm bundan önceki yapıtının bencilliğinin sesini 
kısmak yerine yükseltmekti. Portrait of the  A rtist’te  kahra­
man ile roman birlikte varolurlar. Stephen’ın başına gelenÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



her şey o andaki duyarlılığı açısından ele alınırken olaylar 
ancak içsel gelişimini biçimlendirmeye yardımcı oldukları öl­
çüde önemlidirler; öbür kişiler ise Stephen ortalarda görün­
mediği zaman varolurlar. Daha da önemlisi, üstünlüğü artık 
kesin gösterilmekte, Stephen Hero’daki gibi tartışm a konusu 
yapılmamaktadır. O açıkça anlaşılacağı gibi çevresindekiler­
den daha iyi bir hamurdan yoğrulm uştur ve Dolanlar ile 
Lynchelerle dolu bir dünyada kendisine Dedalus adının ve­
rilmesinin uyandırdığı çağrışımlar, kuşlar, su ve genelde 
İkaıus söylencesiyle ilgili imgeler dizgesiyle pekiştirilir. Yine 
de iki kitaptan daha kibirli olanı sanatsal açıdan da daha 
tarafsızdır. Yapmacık bir tarafsızlığın sergilendiği Stephen 
Hero ’da Joyce sürekli olarak Stephen’ın savunuculuğunu 
yapar ya da erdemlerini alkışlamamız için bizleri düıtükler; 
oysa Portrait'te kendini yarattığı kişilik görünümü incele­
memize sunmakla sınırlandırır. Onu beğensek de beğenme­
sek de hepimizin açıkça göreceği biçimde olduğu yerde du­
rur.

Kitabı bu anlamda açıklamak Stephen’ın son bölümde 
yaptığı "statik" ve "kinetik" sanat, usu ele geçiren sanat (ki o 
bunun böyle olması gerektiğine inanır) ile doğrudan duygu­
larımızla oynayan ve bizleri "tutku ya da nefrete" yönelten 
aşağı düzeydeki bir tü r  sanat arasındaki ünlü aynmı onayla­
mayı gerektirmez. Statik olmak, sanatçının malzemesine ha­
kim olduğu ve fikirlerini gözle görülür biçimde bizlere kabul 
ettirmekten kaçındığı anlamına geliyorsa işler yolunda de­
mektir. Yok ama bir yazın yapıtının en kusursuz sonucu 
verebilmesi için, örneğin bir natürm ort ya da bir İran halısı­
nın uyandırdığı ölçüde katışıksız bir estetik tepki uyandır­
ması gerekliyse o zaman Stephen temel bir çelişki içindedir 
çünkü Portrait’in yapısı tümüyle böyle bir kuram a karşıt 

. gelişir. Romanın en güzel bölümlerinde, örneğin Parnell ile 
ilgili tatsız bir tartışmanın geçtiği Noel yemeğinde, Cork’a 
yapılan gezi ya da Peder Arnall’ın ürkütücü vaazlarında, 
Dickens’ın bir çocuğuyla olduğu gibi, Stephen ile birlikteÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



titveı- ve acemi bir Dostoyevski delikanlısının duygularını 
anladığımız derinlikte (ya da kinetikte) onun iç dünyasına 
girebiliriz. Simgelerin incelikli girdi çıktısı ve iyice düşünü­
lüp taşınılmış geçişler duygusal etkiyi azaltmak yönünde 
hiçbir rol oynamazlar; aynı zamanda Arnall’ın vaazları da 
ustaca birer taklitten başka bir şey değildir çünkü coşkuyla 
yazılmaktan çok uzaktırlar, anlaşıldığına göre az tanınan bir 
oııyedinci yüzyıl Cizviti olan Pinamonti’nin Hell Opened to 
Christians adlı dinsel risalesinden özenle uyarlanmışlardır. 
Bizler vaize, tümüyle Stephen’ın ergenlikte duyduğu cinsel 
suçluluk bağlamında tepki gösteririz ve bu tepkimiz Step- 
heıı’ın duyduğu yoğun acının doğasının -melodramatik özel­
likleri de dahil- doğrudan betimlemelerin sağlayamayacağı 
bir yoğunlukta ortaya çıkmasına yardımcı olur.

Joyce’un biçemsel yeniliklerinin anlamını bir kez kav­
rayan Portrait okurları kitabın ilk üçte ikilik bölümünde 
tartışılacak pek bir şey bulamamışlardır. Şaşkına çevrilmiş 
bir çocuk ve ergenlik fırtınalarının sillesini yemiş bir öğrenci 
olarak Stephen hiç duraksatmadan desteğimizi kazanan bir 
kurbandır; ancak kendini kanıtlayıp yaratıcılığını ortaya 
koymaya başladığı zaman bizler de kuşku duymaya başlarız. 
Portrait'i ilk elimize geçirdiğimizde bizler de ergenlik çağı­
mızdaysak büyük olasılıkla Stephen’ı kendi değerlendirmesi­
ne göre kabul ederiz, ama daha sonra, takındığı çeşitli tavır­
lar ve neredeyse sulugözlü romantizmi karşısında ondan 
uzaklaşmaktan ya da kimi zaman ona gülüp eğlenmekten 
kendimizi alamayız. Tümüyle kendisiyle meşguldür; düşleri 
House Beautiful’un aşırı incelikteki anlatımı yoluyla ortaya 
serilir; bizlere sunulan şiirlerinin bir örneği sanki Enoch 
Soames’ın kaleminden çıkmış gibidir. Yine de o perde iner­
ken istekle yazgısını kucaklamaya koşan, karşı gelinemeye­
cek tek kahramandır.

Bütün bunları tam olarak nasıl ele almamız gereklidir? 
Joyce’un Stephen ile her yönden özdeşleştiğini düşünürsek 
kitabın son bölümü yazarın kör noktalarını ve olgunlaşma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nıış isteklerini ele verdiği için ilginç sayılan, çocuksu bir 
kendini yüceltme denemesidir. Joyce’un böylesine hoşa git­
meyen bir şey yapmış olabileceğini kabul etmeyen bir kısım 
eleştirmen onu temize çıkarma kaygısıyla yorumlarında kar­
şıt bir uç noktaya yönelmiş ve Portrait’i tümüyle yapay bir 
yaşam görüşünün bilerek ve düzenli bir biçimde açığa çıka­
rıldığı bir yapıt olarak değerlendirmişlerdir. Stephen’ın biçe- 
mi onu ele verir çünkü bu amaçla kullanılmıştır; saçmalıkla­
rı ve yetersizlikleri, gösterişçi davranışlarının yargılanma­
sında yardımcı olan keskin mizah ışığını sağlar. Yaklaşımının 
iğneleyici ya da doğalcı biçimini yeğlememize bağlı olarak ya 
bir kendini beğenmişlik ucubesi ya da mahvedici bir çevrenin 
bahtsız ürünü olarak karşımıza çıkar ama her iki durumda 
da kendisi tertemizdir ve kendisine örnek aldığı İkarus ile 
aralarındaki ortak temel özellik, bir düşüşe doğru yol almak­
tır. Sanatçının portresi sonuçta ikinci sınıf bir sanat meraklı­
sının ameliyat masasına yatırılması olarak ortaya çıkar.

Bu çizgi doğrultusunda gelişen birkaç makul saptama 
yapılmıştır ve hiç kuşkusuz Stephen’ın her söylediği ya da 
yaptığı şeyin bizleıin yetkiden yoksun onayına sunulması 
pek üzerinde durulacak bir fikir sayılmaz. Coşkuyla kendini 
kapıp koyuverdiği anların, kahramanca olmayan tavrının 
karşısına dönüşümlü olarak çıkarıldığı ya da katı Dublin 
gerçeğinin istilasıyla yara aldığı hesaplı biçemi yanlış anla­
mak mümkün değildir. Ama buna karşın kitabın tonu ve 
geneldeki etki gücü, en azından benim deneyimime göre, 
esas olarak uyarıcı bir masalınkinden farklıdır. Tersi olmuş 
olsaydı ve Stephen’ın durumu gerçekten ümitsiz olsaydı 
Joyce haklı olarak nedensiz bir acımasızlıkla suçlanabilirdi. 
Böylesine önemsiz bir kurbanı kısa bir öyküde gerektiği gibi 
gösterebilecekken o denli ayrıntılı ve uzun uzadıya anlatm a­
nın ne gereği vardı? Oysa Portrait bizi kahram anının gizil 
güçleri konusunda belirsizlik içinde bırakır. Stephen çoğun­
lukla, Joyce’un kitaplarında sürekli olarak cezalandırdığı 
ama bir türlü vazgeçemediği huylarını kendinde taşır: Bun-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



laı- benmerkezciliği, Hamlet’ten esintiler getiren pozculuğu, 
onsekizindeyken yazdığı ve sonradan kaybolan ilk büyük 
yapıtı olan bir oyununu "Kendi Ruhuma" sözleriyle kendine 
adayan Naı sizmidir. Ama Stephen aynı zamanda hiçbir ödün 
vermeyen ülküleri ve durup dinlenmek bilmeyen düş gücüy­
le Joyce’u canlandırır. Yapıtın şurasına burasına serpiştiril­
miş süslü bir dille aktarılan bölümler ise ilersi için daha 
gerçek ve içten, daha belirgin bir lirizm umudu uyandırırlar. 
Ve Joyce burada toyluğun yürekliliğine sahiptir ki bu, bilin­
meyene dalmaktan çekinmeden büyüme ve değişme yetisini 
elinde tutması demektir. Sonunda kendini beğenmişliğini 
doğrulayıp, başyapıtını yazmayı gerçekleştirip gerçekleştire­
meyeceği kitabın bitiminde yanıtsız bir soru olarak kalır; 
ama gençliği ve incinebilirliği gözönünde tutulacak olursa, 
geleneksel toplumun istekleri karşısında kendini gözüpek 
ölçüde romantik ve Pıometeusvari bir sanat uğraşı anlayı­
şıyla donatmamış olsaydı zaten ortaya çıkmayacak olan bir 
sorundur bu.

Exiles’ın sanatçı kahramanı Richard Rowan çok daha 
az belirsiz bir kişiliktir. Kendi isteğiyle İtalya’da geçirdiği 
dokuz yıllık bir sürgün yaşamından sonra örf ve adetlere 
göre karısı sayılan Bertha adlı kadınla Dublin’i ziyarete gelen 
İrlandalı bir yazar olarak Joyce’un oyunun yazıldığı sıradaki 
durum unu yakından andırır, dahası bu benzerlik öylesine 
yoğundur ki, Joyce yarattığı kişiliğin ne denli soğuk bir 
kimse olduğunu hiçbir zaman faıkedemez. Taraf olmaktan 
uzak birinin gözüyle bakıldığında ise, başkalarının güdüleri­
ne aşırı ölçüde burnunu sokması ve dünyanın kendi sapkın 
gereksinimleri çevresinde döndüğü varsayımı tuhaf bir bi­
çimde itici görünür. Tıpkı neşesiz bir primadonna gibi görü­
nüşte özgürlük ve aydınlanma uğruna savaşıyor olsa da yö­
rüngesindeki herkesi kendisi denli tedirgin ve bungun kıl­
maya kararlıdır: Mazoşist ve tinsel üstünlüğünün tadını çı­
karabilmek amacıyla karısının kendini aldatması için duydu­
ğu şiddetli özlemden daha müthiş bir saplantı olamaz. BuÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



noktada Joyce’un ustası Ibsen’in çok uzağındayızdır; bu du­
rum  yalnızca tiyatroya özgü özellikler açısından geçerli de­
ğildir, soğuk ve resmi dil ve açıklıktan yoksun kişilik çizimle- 
ıi dramatik tekniklerin kullanımından daha başarısızdır. 
Portrait’in hemen ardından çıkan bu oyun üzücü bir düşüş­
tür; onun için söylenebilecek en iyi şey, güzel bir sıçrama 
yapabilmeye yarayacak bir gerileme, çözümlenmemiş kişisel 
sorunlarla uğraşmak için bir geriye dönüş olduğudur. Genel­
de beğenilmemesine karşın Joyce onu önemli bir başarı 
olarak görmeyi sürdürm üştür; hiç kuşkusuz bu oyuna tersi­
ni düşünemeyecek kadar çok duygusunu aktarmıştı. Ama 
onu yazarken bile nevıotik sorunlarının gülünçlüğünü göre­
bilmesini ve Richaıd Rowan’ın benmerkezci, yalıtılmış kü­
çük dünyasından çıkıp Ulysses’in geniş güldürücü alanlarına 
geçmesini sağlayan daha sağduyulu bir düıtü  vardı.
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4. İrlanda Başkentinin Yüreğinde

I

Basite indirgendiğinde Ulysses bütün gün boyunca Dublin’ 
de dolanıp duran iki adamın rastlantı sonucu karşılaşması­
nın öyküsü ve bunun yaşamı zenginleştirici yansımalarıdır 
denilebilir. Adamlardan biri pek de başarılı sayılamayacak 
bir reklam araştırmacısı, öbürü ise henüz kendini gösterme­
miş bir sanatçıdır -Steplıen Dedalus ilk kez çıktığı dış gezi­
den kanatlan kırık ve yeni bir burukluk duygusuyla boynu 
bükük dönmüştür. Ölmüş annesi aklına geldikçe suçluluk 
duygusu altında ezilmektedir ve rezil babasından tümüyle 
kopmuştur; kendini dayanılmaz bir biçimde her yandan sa­
rılmış hissetmektedir. Cranly ve Lynch zamanında rahatlıkla 
alaya alabileceği kaba saba, kıskanç ve maddeci dış dünya 
artık Buck Mulligan’ın kişiliğinde Steplıen’ın iç huzuruna 
yönelik çok daha ürkütücü bir tehlike oluşturuyordu. Joyce, 
Stephen’ııı tanışlarıyla giriştiği yazınsal tartışmalarda ön 
plana çıkmasını sağlamaya dikkat etmekle birlikte usunun 
daha önceden kestiremeyeceğimiz zeki, atik ve girişken özel­
liklerini asıl kendi kendisiyle yaptığı konuşmalarda ortaya 
serer. Gösteriş için yaptığı aşırı davranışları alaya almayı da 
öğrenmiştir. Ama kendisiyle alay etmesinde isterik bir yan 
vardır ve açıkçası umutsuz bir kişisel buhranın eşiğindedir. 
Onu kurtaracak tek şey tinsel bir yeniden doğuştur ve bu 
duruma çok uygun düşen bir biçimde doğum kliniğinde Le- 
opold Bloom’a rastladığı zaman bu şans kendisine tanınır.

İlk bakışta Bloom bir kurtarıcıya pek benzemez. Hiçbir 
özel becerisi olmayan biri olarak genelde gülünç biçimde, 
fiziksel yönü acımasızca yakından incelenerek sunulur. Aynı 
zamanda kıdemli bir kılıbık, iğdiş edilmiş bir kocadır, hece-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ıiksizin tekidir, biıaz da zavallı ve toplumsal yönden tuhaf 
biçimde uyumsuz biridir. Öyleyse Stephan’a verecek neyi 
olabilir? Ona ancak pratik konularda bol bol öğüt verebilir; 
bu onu eşsiz kılmaz ama ilginç görünmesini sağlar. Dostluk 
da sunabilir çünkü Stephan’da birkaç günlükken ölen oğlu­
nun yetişkin halini görür ama iki erkek arasındaki ayrılıklar 
öylesine büyüktür ki, dostluk çok arzu edilen uzak bir düş 
olmaktan öteye gidemez. Her şeyden önce Bloom’un yardım­
severlik duyguları olmasaydı aralarında hiçbir ilişki kurula­
mazdı; ama onun asıl hüneri örnek olduğu kişilik ve dayan­
ma gücüdür. Stephen onu anlayıp duygularının dünyasına 
giıebilse ve onu olduğu gibi göıebilse kendi hapsedilmiş 
insanlığının da yanına yaklaşabilecek ve bir yazar olarak 
gerçek konusuna kavuşmuş olacaktır.

Bunu başarıp başarmadığını bence hiçbir zaman kesin 
olarak bilemeyiz. Edmund Wilson’dan bu yana Joyce’un en 
aydınlatıcı eleştirmenlerinin çoğu Stephen’ın bunu başardı­
ğını söylerler. Edmund Wilson’a göre "bu karşılaşma sonu­
cunda Stephen uzaklara gidip Ulysses 'i yazacaktır" ve burada 
gerçekleşen kendini yaratma eylemi, romanın yapmak iste­
diği şeyin önüne geçilemeyecek biçimde yöneldiği utkudur. 
Böyle bir açıklama çekici görünmekle birlikte biraz kuşkucu 
bir yorumcu olan William Schutte’nin (Joyce and Shake 
speare adlı yapıtında) kitapta bunun doğrudan kanıtı olma­
dığı ve tersini gösteren bir sürü durum bulunduğunu anım ­
satması bizim için yararlı olur. Schutte, örneğin, Stephen ile 
Bloom’un birlikte aynaya bakıp Shakespeaıe’in -"ama yüzü­
ne felç gelmiş hareketsiz" bir Shakespeaıe’in - yansımasını 
gördükleri anı ileri sürer. Nitelikleri gerçekten kaynaştıııla- 
bilseydi yaratıcı bir bütünlük oluşturulabilirlerdi ama kısıtlı­
lıkları onları devinimden yoksun kılarak birbirlerinden uzak 
tutar. Oysa bence William Schutte, Stephen’ııı kişiliğinin 
sıvadan kalıba döküldüğünü söyleyip bu dünyadaki Bloom- 
ları kavrayabilmesi için artık çok geç olduğu sonucuna varır­
ken görüşlerini çürütmeye çalıştığı "iyimserler"den çok dahaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fazla gerçekten uzaklaşmıştır. Tam tersine böylece Stephen’a 
bir kurtuluş olanağı tanınmaktadır; geriye bunu nasıl değer­
lendireceğini izlemek kalır. Joyce’un bundan daha açık dav­
ranması için hiç değilse bir geçerli nedeni vardır. Kitabın 
ardına saklanmak yerine kişiliklerini belli bir uzaklığa yer­
leştirmek ve okuııın tepkisini denetlemek amacıyla sayısız 
araya girme tekniği kullanarak (parodiler ve benzerleri gibi) 
varlığını hissettirir. Stephen’ı 1904’ün Joyce’u ile birçok 
yönden özdeşleştirmiş olsaydı, toyluğundaki güçsüzlüklerini 
kararlılıkla yenmesiyle, çok uzun bir yol almasıyla açıkça 
böbürlenir görünme tehlikesine düşebilirdi. Bunun yerine 
bizleri kendi deneysel sonuçlarımızı çıkarmaya yöneltir.

Aynı şey Bloom için de sözkonusudur ama değişme ola­
sılığı daha azdır. Stephen ile tanışması evliliğini canlandır­
masına mantıken yardımcı olabilir. (Ertesi gün Molly’den 
kahvaltısını getirmesini istemesi um ut verici bir belirtidir 
ama Molly’nin cevabı pek o kadar um ut vermez.) O gün 
gazetede, yollarda, pub’da ve genelevde rastladığı kimseler­
den daha yüksek kültürel değerlere sahip biriyle yakınlık 
kurması kuşkusuz moralini de yükseltir. Ama Bloom’un en 
can alıcı yanı kökten bir değişim geçirememesidir; içinde 
özgürce hareket edebileceği sınırlan çok iyi tanımayı öğren­
miştir bir kez. Güneş tanrısı olaı'ak hep aynı sonsuz yol 
üzerinde ilerlemek zorundadır (Joyce’un astrolojisi Kopernik 
öncesine dayanır). İnsan olarak kendisini sınırları çizili tek­
düze günlük bir varoluşa terketmek zorundadır. Portrait o f  
the A rtist’in sonunda kendisini çağıran ellerin ve seslerin 
görüntüsüyle büyülenen Stephen "Hoşgeldin Yaşam!" diye 
haykırır. Bloom ise çok daha zor bir iş olan günü gününe 
yaşamak, küçük başarılar elde etmek, göze çarpmayan er­
demlerini sergilemek ve alışkanlığın yükünü hafifletmek için 
elinden geleni yapmakla yükümlüdür.

Kahramanına böylesine anlayışla yaklaşırsak Joyce’un 
yaptığı taşlamanın etkisiyle yanlış yöne çekilmiş olabiliriz. 
Ulysses ’in teknik yeniliklerini sindirmeye çalışan ilk okurla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



n, Eliot ve Pound’un kitap hakkındaki övgülerinden cesaret 
alarak onu Waste Land’in uzatılmış bir tu ru  ya da Flaubeıt 
geleneğinde bir dizi saçmalıklar seçkisi gibi görme eğilimin- 
deydiler; bu yorum son yıllarda gözden düşmesine karşın 
yine de kimi güçlü ve hünerli yandaşlara sahiptir. Ulysses ’in 
tümüyle bir taşlama olarak okunması gerektiğini ileri süren 
eleştirmenlerin durum unda olduğu gibi sonuçta kişi ancak 
kendi deneyimine göre kitabı yorumlayabilir ve böylece kar­
şıt görüşler ortaya atılabilir; ayrıca ergenlik çağındaki Step- 
hen’ı incelikli bir acımasızlıkla ele alıp onu Joyce ile bir tutan 
yaklaşım üzerine söylenenler bu noktada çok daha geçerli 
sayılabilir. Eğer Bloom alçalmış çağdaş kitlesel kültürün 
canlı bir örneği, ayaklı bir vücuda geliş biçiminden başka bir 
şey olmasaydı, Joyce’un başlangıçta amaçladığı gibi Dubli- 
ııers ’ın sınırlan içinde tutulm uş olması gerekirdi; onun aklı­
nın mikroskopik işleyişini ortaya çıkarmak, her basmakalıp 
sözünü ya da bayağılığını sergilemek onu binlerce yerinden 
bıçaklayarak ölüme mahkum etmek olur. Gerçekte Ulysses’ 
in en önemli başarısı, kendisinden önceki hiçbir romanın 
yapamadığı şekilde, bireyin ussal yaşamının tüm  yoğunluğu­
nu, kafasından geçen düşüncelerin inanılmaz hızını ve kar­
maşıklığını göstermesidir. Bu bolluk zamanla tinsel bir nite­
lik kazanır; böylesi bir çokluk ve tutarsızlık karşısında baş­
kalarıyla ilgili basit kesin yargılara varmadan önce olduğu­
muzdan biraz daha sakmımlı davranmak gereklidir.

Dahası Bloom ile Stephen dondurulmuş bir tablo üze­
rindeki figürler olarak kalmazlar: Birbirlerine Don Kişot ve 
Sanço Panza’nın arasında varolduğu denli canlı ve devingen 
bir bağla bağlıdırlar. İstersek onlan ruh ve beden, idealist ve 
gerçekçi ya da sanatçı ve buıjuva olarak tanımlayabiliriz ama 
model tek bir motife indirgenemez. Bir düzlemde roman, 
Stephen’ı yatakta karısının yanındaki yerini almaya davet 
eden Bloom’un tahtından indirilmiş, iktidarsız ve soytarı 
kılıklı bir baba figürü olarak yer aldığı Ödipus söylencesin­
deki üçlü ilişkinin gülünç bir uyarlaması sayılabilir. (JoyceÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



konunun üstünde durmasa da "Ithaca" bölümünde yer alan 
Molly’nin eski sevgilileri arasında Stephen’m gerçek babası 
Simon Dedalus’un da bulunduğunu belirtmekte yarar var­
dır.) Başka bir bakış açısından ele alındığında Bloom, Joyce’ 
uıı bir türlü  doğrudan Stephan’a yakıştıramadığı cinsel sap­
kınlıkları ve yakışıksız davranışları hiç pişmanlık duymadan 
omuzlarına yüklediği bir vekil yerine geçer; Lionel Tı illing’in 
gözlemlediği gibi Joyce bunu, Bloom’un kimi bakımdan bir 
çocuğu andırması ve çocuğun temeldeki saflığına sahip ol­
ması sonucunda gerçekleştirebilmiştir. Ama yine de Bloom 
Stephen’dan çok daha fazla yetişkin sayılabilecek biridir - ro ­
man bu gibi paradoksları destekleyecek zenginliğe sahiptiı- 
ve kusursuzluktan uzak da olsa gerçek yaşamın çok daha 
içinde yer alması nedeniyle Stephen’ın olabileceği ve olması 
gereken kişiliğin bir örneğidir. Bence bu, iki kişilik arasında 
kurulabilecek en önemli bağlantıdır. Kolaylıkla olduğundan 
daha güçlü gösterilebilen ya da fazlaca ciddiye alınan baba-o- 
ğul ilişkisi konusunda aynı şey söylenemez. Her şeyden önce 
henüz otuzsekiz yaşındaki Bloom, Stephen’ın babası rolünü 
inandırıcı biçimde oynayacak yaşta değildir; dahası anne ve 
babasının etkisinden hâlâ kurtulamamış olan Stephen nere­
deyse erkek çocukların normal olarak kendilerinin baba ola­
cağı bir çağa gelmiştir. Ve Bloom’un önemi yalnızca Step- 
heıı’ın içinde hapsolmuş düşkırıklığı içindeki sanatçıyı değil, 
geleceğin kocasını ve babasını, başka bir deyişle hem babayı 
hem de ozanı serbest bırakmakta yardımcı olabilmesinde 
yatar. Sanırım Joyce’u, Ulysses’i, Noıa ile ilk çıktığı ve evlili­
ğe giden yolda ilk adımı attığı gün olan 16 Haziran 1904 
tarihinden başlatmaya iten de bu olmuştur.

Bloom’un tinsel ve ussal yönden kusursuz bir örnek ol­
madığı gerçeği üzerinde durulmaya bile değmez: Doğru yol­
dan hep ayrılıp günaha girmesi ve tutarsız görüşleri kitabın 
başlıca mizah kaynağıdır. "Ithaca"daki kimliği belirsiz sorgu­
cu "çocukluğundan beri doğruluğu sevdiğini kanıtlamasını" 
istediğinde, yanıt çoktan bir yana atılmış dinsel inançlar ileÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



umıtulııp gitmiş siyasal bağlılıklardır. İnsancıl ideallerine ge­
lince, yorgun gazete makalesi diliyle donanmış olmasalardı 
belki çok daha etkileyici olabilirlerdi. H er şeye karşın onu ne 
kadar yakından tanırsak, Joyce’un temelde iyiniyetli biri 
anlamına gelen "iyi bir adam" tanımını o kadar doğrular 
görünür. Kimi zaman yaptığı gibi şeytanca ve alçakça dürtü­
lere boyun eğdiğinde kendi düzeyinin altına indiğini düşü­
nürüz; ama o çoğunlukla kendine özgü biçimde sabırlı, baş­
kalarına karşı düşünceli ve bir anlamda güvenilir biri olarak 
belirir. Onun gösterişçilikten uzak toplumsal ahlak anlayışı­
nı nitelendirecek nasıl bir yafta kullanırsak kullanalım bu, 
Stephen’ın geniş düş gücüne karşın hâlâ öğrenmesi gereken 
bir şey olacaktır. Ozan olarak Dedalus ile ahlakçı olarak 
Bloom’u karşılaştırırken aklıma Heine’nin Helenizm ve 
Ilebraizm üzerine şu sözleri geliyor: "Yunanlı olmak genç 
işidir; kişi yaşlandıkça Yahudileşir." Çok isabetli bir biçimde, 
iki erkeğin dünyaya bakış açıları arasındaki farklılık, Portra­
it ’in sonunda oğlunun günün birinde "yüreğin ne demek 
olduğunu ve neler hissettiğini" anlaması için dua eden Step- 
lıen’ın annesini akla getirir. Bundan, Bloom’un iyiliğinin 
katışıksız içgüdüselliğe, tümüyle ustan yoksun duygulara 
dayandığını anlamamak gerekir. Tam tersine, bu erdemi, 
kendine özgü zekasıyla, kurnazlığı, orantı duygusu, başkala­
rına yönelik sonsuz merakı ve kendini onların yerine koya­
bilme yeteneğiyle sıkı sıkıya bağlantılıdır. O sözcüğün her 
iki anlamında düşünceli biridir; çevresinde gelişip duran 
çılgınlıkların bilincine mizah anlayışıyla varır ve bu onun 
içinde yaşadığı toplumun değer yargılarını eleştirdiği ölçüde, 
farkına varmaksızın onların temsilciliğini yapmasını da sağ­
lar. Ulysses' in de yazarı gibi kimi son derece usdışı anları 
vardır ama sonuçta Yeatsvari tutkular ya da Lawrence ben­
zeri ilkelcilik adına uslamlamaya savaş açan modern klasik­
ler arasında sayılamaz. "Ciıce"nin karanlık güçlere sahip 
tanrıları yokedilmesi gereken iblisler olarak görülür ve Blo­
om genelde insan soyunun bir örneği olarak ele alındığında



sapma dek "Homo sapiens"dir; hiçbir zaman bir sonuca var­
mak için kafa yorduğu zamanki kadar kendisi gibi olamaz.

Ne var ki Bloom’u çağdaş bir sıradan insan yapma giri­
şimleri en azından iki madde halinde kesin çizgilerle nitelen­
dirilmelidir. Her şeyden önce o, hiç kuşkusuz Chaplin, Bay 
Polly ya da Aslan Asker Şvayk geleneğinde bir küçük adam 
değildir. Ulysses aıtık avant-garde’ın korunağı olmaktan çık­
tığı için Bloom’u bu kimlikle sunmak eğilimi artm ıştır -bu  
eğilim en hoş haliyle Joseph Strick’in filminde izlenebilir; 
ama bu tü r bir yaklaşım, teraziye vurulduğunda, eskimiş 
Flaubert’çi ya da Waste Land benzeri yoruma yeğ tutulabil­
mekle birlikte Joyce’un Bloom’a duyduğu sevgiyle karışık 
aşağılamanın ve hatta hoşlanmazlığın izleri ile kitabın genel­
deki buz gibi mesafeliliği hesaba katılmamış olur. Bloom 
çoğunlukla hoşa giden, kimi zaman da hayranlık uyandıran 
biridir, ama hiçbir zaman sevilebilecek biri olduğunu söyle­
yemem. İkinci ve çok daha önemlisi, öylesine bir uzaklıktan 
sempatimizi kazanan ve günlük olaylara getirdiği yorumu 
son derece etkileyici ve eğlendirici kılan nitelikleri onu, aynı 
zamanda çeşitli insanlardan oluşan sıradan kalabalıktan, 
Davy Byrne’in barındaki beleşçilerin ya da Buıton’un lokan­
tasındaki oburların kişiliğinde canlandırılan sokaktaki 
adamdan ayırır. Bu daha önemsiz kişilerin kafalarından ge­
çenleri bulup çıkarmamıza izin verilmiş olsaydı, yaşama ay­
nı canlılıkta bir içsel şiirsellikle tepki gösterdiklerini görebi­
lirdik belki, ama kitabın kendisinde bu önemsiz kişilerin 
böyle bir şey yaptıklarını anıştıracak hiçbir belirti yoktur, öte 
yandan Bloom’un duyarlı bir yabancı konumunu doğrulaya­
cak çok şey bulunur. Lenehan’ın dediği gibi "onda sanatçı bir 
yan vardır" ve kitap sona doğru ilerledikçe Stephen ile ben­
zerlikleri kesintisiz biçimde açıklık kazanır. Her iki adam da 
yaşamlarına bir anlam verebilmek çabasındadır; her biri 
sırasıyla Blazes Boylan ve Buck Mulligan olarak beliren 
mütecaviz, kaba saba zorbalarla uğraşmak zorundadır. Kier- 
nan’ın salonunda sevgiden yana konuşan Bloom, Ulusal Ki­



taplıkta Shakespeare üzerine konferans veren Stephen denli 
yapayalnızdır; daha acınası bir görüntü sunuyorsa bu, Joy- 
ce’un mazoşizmini ve kendine yönelik acıma duygularını 
oılaya çıkaracak daha uygun bir araç olmasından kaynakla­
nır. Bloom aynı zamanda ırkından ötürü çifte bir yabancılaş­
maya itilir: Yahudi yoldaşlarından kopm uştur ama İrlandalI­
lar tarafından pek de kendilerinden biriymiş gibi görülme,- 
mektedir.

Bu gibi özellikler örnek bir yu ıttaş ve aile babası olarak 
Bloom’un kafamızdaki görüntüsünü küçültmekle birlikte 
tümüyle yoketmez. Joyce’un utkusu, kendi yalnız ve top- 
lumdışı bırakılmıştık duygusu ile sanatçılıkla ilgisi olmayan 
sıradan insanlarla birçok ortak noktası olduğunu kabul et­
meye gittikçe daha hazır duruma gelmesi arasında -kişinin 
düşünebileceğinden çok daha başarılı bir biçimde- kurduğu 
dengedir. Bunun sonuçlarından biri, kitabın yüksek yenilik­
çi geleneğin bir özelliği olmaktan çok uzak, ama aynı zaman­
da daha alışılagelmiş bir yazınsal bağlamdakinden çok daha 
fazla şey ifade eden belli belirsiz ama yanılgıya yer bırakma­
yan hoşgörülü bir tutum  içine girmesidir. Sıradan zevklere 
yönelik kurmaca yazına özgü yavanlıklar, güçlü bir çaba 
sonucu oluşturulup ustaca tasarlanmış bir sınavdan geçiril­
diklerinde ve ağır karşıt baskılar altında bir kez daha doğru­
landıklarında yepyeni, çarpıcı bir ilgi konusuna dönüşürler. 
Gerçekte Ulysses kuramcı olmayan yapısıyla en demokratik 
yenilikçi romanlar arasında yer alır ve demokratik sonuçlara 
uzun yoldan varıyor olması bu yönünü zayıflatmaz.

II

Joyce’un dostu Frank Bııdgen şöyle yazar: "Ulysses’in her 
zaman hoşuma giden yanı popüler olma özelliğidir. Neşeli



bir ezgi ve çınlayan bir koronun eşliğinde üzücü olaylardan 
sözeden eski halk şarkılarını andırır." Her okurun hemen 
farketmesi gereken bir özelliktir bu ama daha özel ve sorun­
sal meselelerin üzerinde duran yorumcular ona hakkını ver­
memişlerdir. (Frank Budgen, ifadesi açık ve düzgün, saygı­
değer bir istisnadır.) Halka özgü olan halkçı anlamını gerek­
tirmemesine karşın kitabın üzeri örtük liberalizmi olarak 
kabaca betimlediğini yanı, Joyce’un sürekli olarak kullandığı 
gündelik deyişler, kitlelerin ürettiği basit insanlara değin 
malzeme olmaksızın pek bir anlam taşımaz. Bloom’u yakı- 
ıııııdakilerle ilişki içinde tutan ve Ulysscs’ı bir kentin olduğu 
kadar bir bireyin de portresi yapan şey her şeyden çok halk 
kültürüdür.

Eıı yaygın popüler öğe Joyce’un günlük konuşma diline 
olan yakın bağlılığıdır: Hemen hemen tüm  bölümlerde dil 
argoyla, sıradan gevezeliklerle, takma isimlerle, kısaltılmış 
deyişlerle ve günlük konuşmacının tüm  bölük pörçük deyim­
leriyle yüklüdür. Müzikhol nakaratları ile Palm Coıııt şarkı 
sözleri kadar Bloom’un kafasını meşgul eden iş konuları da 
genel atmosfere önemli ölçüde katkıda bulunurlar. Romanın 
en ilgi çekici bazı motifleri doğrudan reklamlardan alınma­
dır: Örneğin Helly’nin sandviç adamı, Plıııntree’niıı güveçte 
etleri, Ale.\ander Keyes ve anahtarları gibi. Bir bölümün 
tüm ü ise bir gazete bürosunda geçer ve Viktoıya döneminin 
tumturaklı biçemiııden (İRLANDA BAŞKENTİNİN YÜRE­
ĞİNDE) yirminci yüzyıl başına özgü saldırgan biçeme (IT- 
HACALILAR PEN’İN ŞAMPİYONLUĞUNA AND İÇTİ) ge­
çişi sergilemek için tasarlanmış başlıklarla pekiştirilmiştir. 
Joyce’un esinlendiği öbür kitle kültürü ya da kentsel folklor 
kaynakları arasında popüler bilim, ıızuıı aşk öyküleri, gü­
müşlü levha üzerine çekilmiş solmuş fotoğraflar, bildik ak­
tarm a sözcükler, pantomim, bilmece ve kinayeli fıkralar ile 
spor vardır... Ama durun, devam edeceğime bir başkasıııır 
katoloğunu aktarayım:



Garip resimlere, kapıların üzerindeki yazılara, sahne 
dekorlarına, panayır meydanlarını gösteren yağlıboya 
tablolara, tabelalara, ucuz renkli baskı resimlere, moda­
sı geçmiş yazına, kilise Latincesine, yazılış hatalarıyla 
dolu pornografik kitaplara, büyükannelerimizin hoşlan­
dığı türden romanlara, çocuk öyküsü kitaplarına, eski 
operalara, anlamsız tekrarlara ve basit ezgilere tu tkun­
dum.

Bunları sanki Joyce söylüyor gibidir; oysa bu alıntı Rimba- 
ud’nun Une Saison en enfer’inin bir parçasıdır ve Fransa’da 
öncü yazarların Ulysses’den çok önce popüler eğlencenin ve 
kentli insanın yaşamına düzensizce yığılan ufak tefek bir 
sürü kültürel bezeği -  lıern ince duyguları ifade etmek hem 
de taşlama amacıyla- yaratıcı anlamda kullanma olasılığın­
dan yararlandıklarını akla getirir. Oysa Joyce’dan daha da 
özgün bir kent ozanı ve birçok başka yönüyle olduğu kadar 
bu yönüyle de Joyce’un durmaksızın değişen biçimlere giren 
izlenimci tekniklerinin habercisi olan Dickens’a geri dönül­
medikçe, Joyce’un yazdığı dönemde İngiliz yazarları arasında 
popüler kültürden yararlanan bellibaşlı bir örnek yoktu. 
(Joyce, Dickens ile arasındaki bu benzerlikten habersiz gö­
rünüyordu; Stanislaus’a göre her nasılsa Dickens’ın yapıtla­
rına bir türlü ilgi duyamamıştı.)

Ulysses'hı popüler kültürden alınma öğelerle dolu oldu­
ğu herkesçe kabul edilmektedir; tartışmaya açık olan, bu tü r 
malzemenin Joyce tarafından ne amaçla kullanıldığıdır. Sa­
nırım en sık ileri sürülen görüş çağdaş varoluşun önemsiz ve 
değerinden yitirmiş parçalanmışlığını olabildiğince somut 
biçimde anlatmaya çalıştığı doğrultusundadır. "Başkentin 
her yanını olumsuz canlılık biçimleri sarmış... Jam es Joyce 
Ulysses’de bu sanıısal durumu yansıtmıştır: Ürpertici boş­
luklar, maıazi duyguların zorlamaları, zayıf düşürücü en­
dişeler, karanlık istekler ve yerine gelmeyen arzuların ce­
henneminde yaşayan Leopold Bloom’un, gazete ve reklamla-



î'in içeriğini kusan aklını sergilemiştir. Onunki bölünmüş bir 
kentin ayrıştırılmış aklıdır; belki de dünya başkentinin nor­
mal aklıdır." Lewis Mumford The Culture o f  Cities ’de Ulys­
ses’e böyle değinir; bu değerlendirme haklı olarak başka 
kaynaklarla çakışabilir çünkü hiç de hoş olmayan ayrıntılar 
üstüste yığıldıkça temelde Bloom’u sevimli bulan okurlar da 
dahil olmak üzere tüm  Ulysses okurlarının düzenli olarak 
kapıldıkları duygulan dile getirir. Joyce yalnızca makineleş­
tirilmiş kültürün konu edindiklerini inceden inceye ele al­
makla kalmaz, aynı zamanda kendine özgü ilerleyiş hızım, 
kesintilerini ve ünlem işaretlerini modern insanın ruhuna 
işleyip çok önceden kurumlaşmış yaşam biçimlerinin düze­
ninde karışıklık yaratma yollarım yeniden üretir. Bu du­
rumda Marshall McLuhan’ın Joyce’u önemli muştulayıcılar- 
dan biri saymasına ya da Joyce’un kitle reklamcılığının göz- 
kamaştıııcı sert kayıtsızlığını ortaya çıkarmak amacıyla ga­
zetecilik motiflerini büyütüp tersyüz ederken kimi zaman 
Pop Art benzeri etkiler uyandırmasına şaşmamak gerekir.

Kişi aynı zamanda Ulysses’te daha sonraki bir döneme 
özgü tutum ların bulunduğu yorumunu getirerek Joyce’u 
gerçekte olduğundan daha da çok geleceğin haberciliğini ya­
pıyor gösterebilir. 1904’de bugünkü denli sıkı düzenlenme­
miş olan Dublin henüz "bir dünya başkenti" olmamn eşiğin- 
deydi, üstelik Admass’ın tüm  günahlarının acısını, daha 
Hollywood’un adını bile duymayıp bir süperm arket bile gör­
memiş, son günlerini düşkünlerevinde geçirmekten korkan 
Bloom’a çektirmek doğru olmaz. Joyce kendi yaşam süresi 
içinde yer alan kitle iletişimindeki hızlı büyümenin derinden 
bilincindeydi; Pop Art öğesi Finnegans Wake’de çok daha 
güçlüdür ve yeni iletişim araçlarıyla bindokuzyüzyirmili ve 
otuzlu yılların çok daha etkin reklam araçlarını yansıtır. 
Televizyonun en eski tanımlarından biri tüm  romanlardan 
önce Wake’de yer alır, ("the bairdboard bombardment scre­
en") ve bir noktada kutsal HCE baş harfleriyle çeşitli cam­
bazlıklar yaparken Andy Warhol’un her yerde hazır ve nazır



çorba konservesi kutularını öngördüğü bile olur ama onlara 
verdiği "Heinz Cans Everywhere" adıyla markayı tam  tu ttu ­
ramamıştır. Oysa Ulysses’de Madison Caddesi aklımızın kö­
şesinden bile geçmez ve bizler ilerdeki gelişmelerin ışığında 
tümüyle evcil görünen aşağı orta sınıfın yarı taşramsı, erken 
Edward dönemine ait dünyasına sıkı sıkıya demirlemiş du­
rumda kalırız.

Olay ve kişileri gerçek devrinin dışında göstermenin ya­
rattığı çarpıtmalar bir yana, Joyce’un Bloomsday kültürü 
karşısındaki tutum unun tepeden tırnağa olumsuz ve alaycı 
olduğu görüşünden vazgeçmek için geçerli nedenler bulun­
duğunu sanıyorum. Bir kere iyiyi ve kötüyü, yukardakilerle 
aşağıdakileri birarada verebilmek için çaba gösteriyor (baba­
sının kuşağından Dublinlilerin çok çeşitli türlere yönelik 
müzik zevkleri sayesinde müziğin önemli bir rol oynadığı 
böyle bir romanda Joyce’un işi çok kolaydır). İkincisi, onun 
popüler kültürü bir toplum eleştirmeninin yapay yapısına 
karşın gerçek bir kültürdür: Kişilerin çoğunun içinde yaşadı­
ğı unsur, kendilerini dile getirdikleri anlatım aracıdır. Böyle- 
ce tersi bir durumda buyur edilecek yargılar kaçınılmaz 
olarak dizginlenir. Örneğin, Bloom’un Molly ve Boylan, kızı, 
Gerty MacDowell ve ölüm ile ilgili düşüncelerine işleyen ve 
"başın düpedüz dönünceye" dek yinelenen "O Tatlı Plaj Kız­
ları” gibi bir şarkının tek belirtilmeye değer yanı düşük sa­
natsal niteliği değildir.

Ele alınması gereken ve aynı ölçüde önemli son bir ko­
nu, Joyce’un kendisinin de Bloom’un kafasının içinde yüzen 
gelip geçici şeylerden aldığı büyük zevktir. Müzikhol şarkıla­
rı, hiçbir yazınsal değeri olmayan gülünç şiir parçaları ve 
benzerleri yalnızca araştırma malzemesi ya da cımbızla tu ­
tulup incelenecek örnekler değildir; Joyce’un kendiliğinden 
ilgi duyduğu konulardır. Sözkonusu ilgi hiç kuşkusuz çoğun­
lukla taşlamayla sınırlandırılmıştır ama aynı zamanda coş­
turucu bir yanı da vardır. Dubliners ve Portrait’i yazarken 
kendini kişiliğinin bu yönünü azımsamak zorunda hissetmiş



olması, Joyce’un bu iki kitabı öbürlerine oranla kısa tutm uş 
olmasını açıklamaya yardımcı olan nedenlerden biridir. Bu­
na rağmen Dubliners ve Portrait’de ilerde olacakların pırıltı­
ları görülür; örneğin "Rosie 0 ’Gıady"yi söyleyen hizmetçi 
kızın bir anlık görüntüsünün kıyıda sularla oynayan kızın 
ünlü görüntüsünden daha inandırıcı bir epiphany olduğu ya 
da Stephen ona sırtını dönüp tütsülerle taçlandırılmış bir 
düşe dalmış olmasıydı daha inandırıcı görünebileceği ileri 
sürülebilir. Ulysses ’iıı canlılığının büyük bölümü yarı alayla 
ele aldığı popüler malzemeden ödünç alınmıştır. Bu canlılığı 
"olumsuz canlılık" diye değerlendirmek kişinin kitabın tü ­
münü ve özellikle Bloom’un önemini nasıl yorumladığına 
bağlıdır. Ama kuşkusuz Joyce’un bu gibi konularda püristya 
da Püriten olduğunu ileri sürecek çok az biyografik delil var 
elimizde. Öte yandan çocukluk ve ergenlik dönemiyle baba­
sına ilişkin konulara hâlâ tutkuyla bağlı olduğu açıkça olta­
dadır. Örneğin 1936 gibi geç bir tarihte arkadaşı Constantine 
Curran’a yazarak doksanların müzikhol yıldızları ve Dublin 
pantomimlerinin metinleri üzerine bilgi toplamak için müzik 
dükkanlarım arayıp taramasını istemişti. Bu malzemeyi hem 
Wake ile ilgili çalışmaları gerektirdiği için hem de C urran’ın 
dediğine göre kendisi için istiyordu. Ulysses’ de ikinci derece­
de önem taşıyan bu tutkunun ancak yazarın kendisini hoş­
nut kılacak biçimde iyice gizlenmiş birçok belirtisi vardır. 
Bloom’un "Tinbad the Tailor" ve "Whinbad the Whaler" ile 
ilgili saçma sapan sözleri gibi yorumcuları uğraştıran bir 
ayrıntının bile -sağolsun Profesör Robert M ailin Adams’ın 
araştırmaları sayesinde- Joyce’un onbir yaşlarındayken git­
tiği düşünülen bir Noel pantomim gösterisinin doğrudan 
yansımalarını taşıdığı görülür.

Çocukluğuna duyduğu böylesine güçlü bir bağlılık açık­
ça aşırı duygusallığa kaçma tehlikesini doğurur ve aşırı duy­
gusallık Joyce’un sürekli eğilimlerinden biridir. Bu noktada 
kişinin aklına yine Dickens geliyor ama Joyce’un eskiye duy­
duğu özlemin çok belirgin, İrlandalIlara özgü bir oynaklığı



vardır; baskı altındaki halkların sanatına gizlice girip yerle­
şen bu coşkun duygusal tını, tutturulduğunda dokunaklı ve 
içli, tutturulamadığında ise sulugözlü ve yürek paıalayıcıdır. 
(Sırası gelmişken belirtmek isterim, Joyce’un Bloom’un Ya­
hudi olmasını uygun görmesinin nedenlerinden biri de bu 
olmalı.) Wake’de birçok kez Torn Moore’a değinilmesi ve 
Ulysses’ deki daha birçok değinme -aynı soydan birinin se- 
lamlanması olduğu kadar uzatmalı bir şakadır da; Joyce’un 
Swift’e olan benzerliğini aıdaıda birçok eleştirmen doğru 
olarak yorumlamakla birlikte, Joyce’un, Swift’in yapıtlarını 
yoğunluklarından dolayı öven Padıaic Colum’a, Mangan’ın 
tek bir paragrafında bile daha çok gerçek yoğunluk bulundu­
ğunu söylerken yalnızca hırçınlık yaptığını sanmıyorum. 
Ama Joyce bu yargıya düşünerek varmış olmaz çünkü Swift 
onun ustalarından biriydi ve Wake’de varlığı hissedilen belli- 
başlı kişiydi. Ama "Daık Rosaleen' in yazarının Swift’in hiç­
bir zaman erişemediği bir duyguya seslendiğini söylemekte 
haklıyım sanırım. Düzyazı biçenıine zarar vermek pahasına, 
hem de çok severek, daha ağlamaklı şeylere yöneliyordu. 
Ulysses ve Wake de içinde olmak üzere tüm kitaplarında yer 
alan ıslak lekeler Yeats’iıı A Shropshire Lcıd üzerine söyledi­
ği şu sözleri akla getirir: "Bir mil daha gidildiğinde her yer 
bataklıktı."

Joyce kadar hiç kimse aşın duygusal ve heyecanlı yöne­
limlerinin farkında olamazdı ve güldürü yeteneğinin büyük 
bölümünü bu yönelimlerini alaya almakta kullanmıştır. Blo­
om’un acıları daha ortaya konar konmaz bir gülmece konu­
suna dönüşürler; Portrait’de "belden pilili eteğiyle" kıyıda 
kuş gibi seken kız, Geıty MacDowell’a dönüştürülür; taşkın 
duygulanımlar öylesine abartılıp çarpıtılır ki, ya tuhaf biçim­
de gülünç ya da basbayağı korkunç görünmeye başlarlar. 
Kendini alaya almak Joyce için çok temel bir emniyet subabı 
olmakla birlikte Ulysses ’in sıcaklığı ve renkliliği de bir ölçü­
de alaya aldığı dürtülere bağlıdır. Kitabı aşırı duygusallığa 
bürünmekten kesinlikle kurtaran şey taşlamadan çok kişi­



liklerinin sağlamlığı, her şeyin üstünde de tüm  boyutlarıyla 
ve gerçekçi olarak algılanmış Bloom’un kişiliğidir.

III

Bu bölümün başında Ulysses’ i daha çok gelenekçi bir ku r­
maca yazın yapıtı gibi düşünüp simgeciliği ile devrimci tek­
nikleri açısından değil de konusu ve kişiliklerini gözönünde 
tutarak ele almıştık. Bunun en yararlı çıkış noktası olduğuna 
inanıyorum ama gereğinden fazla zorlandığında böyle bir 
yaklaşım umutsuzca yanıltıcı bir izlenim yaratabilirdi. Çün­
kü kitabın gücü şiirselliğinde ve Joyce’un bunu sunuşunda­
ki gözüpek karmaşıklıktan ayrı tutulamayacak bir coşkun­
lukta yatar.

Getirdiği tüm  yenilikler içinde en ünlü ve en dikkat çe­
kici olanı daha önce düzensiz ve önemsiz örneklerine rastla­
nan içsel monolog denilen bir yöntemin düzenceli kullanımı­
dır. İlk tepkimiz bunun bir teknik olmaktan çok gerçeğe 
benzerlik yararına tekniğin bilerek yadsınması olduğu doğ­
rultusundadır. Bundan önce usun akışkan ve düzensiz iş­
lemleri hiç böylesine gerçeğe bağlı kalarak yansıtılmamıştır.

Oysa Ulysses ’in havasına girdikçe Joyce’un düşüncenin 
doğrudan yazıya geçirilişi gibi yaıatıcılıkdışı -ya da gerçek­
ten olanaksız- bir işe kalkışmaktan uzak olduğu açıkça görü­
lür. Pürüzlü yanları olmasına karşın kişilerin kendi kendile­
rine içlerinden konuştukları bölümlerin yapısı dikkatle oluş­
turulm uş ve düzenlenmiştir. S.L.Goldbeıg The Classical 
Temper'Adi bu konuyu her yönüyle eksiksiz ele almış ve 
örneğin Joyce’un paragrafı dramatik bir birim olarak ne 
denli ustalıkla kullandığına işaret etmiştir. Golderg aynı za­
manda bilinç akışının temelde edilgen bir kayda geçirme 
işlemi olduğu doğrultusundaki sıkça rastlanan yanılgıyı da



oıladan kaldırmıştır. Gerçekte Bloom ve Stephen içlerine 
dolan duygusal verilere devingen bir us gücü ve düş gücüyle 
yaklaşırlar; "Tinteı n Abbey"den alıntılayacak olursak düşün­
celeri "yarı algılayıp yarı yarattıklarının" karışımıdır.

îçsel monoloğa değin bir konu daha üzerinde durulm a­
yı hak eder; anlatım aracının patentini alırken Joyce onu 
durduran düğmeyi unutmamıştır. İçsel monoloğun sağladığı 
olasılıklar bir düzlemde öylesine heyecan vericiydi ki, rahat­
lıkla başka bir düzlemde onların tuzağına düşebilir ve ro­
mandaki olayların tüm ünü Bloom ve Stephen’ın bireysel 
duyarlıkları aracılığıyla sunmaya kaçabilirdi. Oysa en baştan 
beri her iki adamın usuna istediği gibi dalıp çıkma hakkını 
elinde tutar, kendi kendine yapılan konuşmaların arasına 
karşılıklı konuşmalar ve sahne talimatları serpiştirir ve her 
ikisinin kendilerine özgü (ama birbirlerinden çok değişik) 
düşünce ritmleı ini üç bölümün her birinde ortaya koyduktan 
sonra "Aeolus"daki birbirinden bağımsız başlıklar yoluyla 
her zamankinden güçlü bir sesle kendi düzenleyici varlığını 
hissettirir. Bundan sonra birbirlerinden yalnızca genel hava­
ları, geçtikleri yer ve pek de zorlama sayılmayacak bir simge­
sellik yoluyla ayrılan tek tek bölümler, tümüyle birbirinin 
karşıtı biçem denemelerine dönüşürler. "The Wandering 
RockTn labirentinden Sirens’ın fügüne ve oradan da "The 
Cyclops 'un gülünç destan taklidine geçeriz; parodi öğesi yo­
ğunlaştıkça önümüze (başka şeylerle birlikte) dışavurumcu 
bir olaylar dizisi, yarı bilimsel bir sorgulama, kısa bir roman 
(.Peg's Paper) ve İngiliz düzyazı sanatının gülünç bir tarihçe­
si sunulur. Düzyazı tekniklerindeki başlıca değişimlerin tam 
bir listesi ise daha önemsiz farklılaşmaların tüm ü üzerine 
pek fikir vermez.

Bu değişimler kabaca beş ana başlık altında toplanabi­
lir:

tematik (konuya ilişkin olanlar)- imge biçimleri, içsel imge­
ler, dışsal koşutluklar, daha önceden çizilen motiflerin yeni­



den sunuluşu ya da parçalara bölünmesi.

mimetik (benzetme ve taklide ilişkin olanlar)- yankı sözcük 
kullanımı, taklidi amaçlayan ritmler, olağan söz diziminde 
yapılan değişiklikler ve dilin anlattığı şeyi canlandırması 
tasarlanan anlatını araçları.

sinematik- yakın çekimlerin yazınsal eşdeğerleri, geriye dö­
nüşler, ağır çekimler, yürüyen kamera çekimleri, atlamalar 
ve benzerleri. Sinema hiçbir durumda doğrudan bir esin 
kaynağı değildir ama Joyce’un uzamı devingen bir şekilde 
ele alışının ve sürekli değişen bakış açısının en doğrudan 
benzerliğini sağlar.

§iirsel- yaratıcı sözcük oyunları, yoğunlaştırılmış söz dizimi, 
şaşırtıcı eğretilemeler, birbirini tutmayan sözcüklerin bitişti- 
ı ilmesi, kısaca simgeci ve simgecilik sonrası şiirin anlayışına 
uygun şiirsel etkiler.

centrifugal (merkezkaç)- fıkralar, araya girmeler, düzmece 
ipuçları, marjinal bilgi birikimi, Rabelais’ye özgü kataloglar, 
öykünün çatısından dışarıya taşıp kurmaca yazın türünün 
yapay doğasına dikkat çekmek amacıyla tasarlanmış Tristram  
Shandy usulü oyunlar.

Ama bu kategoriler çokluk biıarada bulunurlar ve hiç kuş­
kusuz ele aldığımız konunun tüm yönlerini kapsamazlar; 
gerçekte hiçbir dar kapsamlı planın bunu gerçekleştirmesi 
beklenemez.

Böylesi bir özet aııcak Joyce’un deneysel tekniklerinin 
nasıl aynı anda iki yöne birden çekildiklerini gösterebilir. 
Bunların birçoğu Ulysses’in yüzeydeki gerçekçiliğini pekiş­
tirmeye ve kesin ruhbilimsel saptamalar yapıldığı izlenimini 
güçlendirmeye yarar. Birçoğu da bunun tam  tersini yapar: 
Bulundukları yerde bilerek fazlalık oluştururlar ve yanılsa­



ma karşıtıdırlar, bir ustanın ölçüp biçilmiş havai fişeği göste­
rileli gibidirler. Ve eğer kişi bu gösterileri oldukları gibi, 
esprileri ve yaratıcılıkları için, geleneksel kurmaca yazın yol 
ve yöntemlerine ne ölçüde uyaılanabileceklerini soruştur­
madan kabul etmeye hazır değilse, romanın tam tadına var­
mayı umamaz. Bu gösteriler gerçekte Joyce’un çağdaş usta 
unvanında hak iddia etmesinin başlıca dayanağıdır. Çünkü 
Ulysses’in ortaya çıkışı Batı uygarlığının patlama noktasına 
geldiği bir ana, sanatçıların Rönesanstan beri süregelen ide­
allerden sıyrılıp dışardan egzotik teknikler alarak değişik 
teknikleri biraraya getirdikleri ve konu olarak tekniğin ken­
disini ele aldıkları bir ana rastlar. İşte Joyce bu dönemin 
yazın alanının Picasso’nun resim alanında olduğu ölçüde 
yönlendirici bir temsilcisidir.

Ama yazın ile öbür sanatlar arasında kurulan benzerlik 
bir noktaya dek geçerli sayılır: Sözcüklerin anlamları vardır 
ve katışıksız teknik olarak roman düşüncesi çelişik bir ta ­
nımdır. Ve bu arada Ulysses’iıı roman özelliklerinden kuş- 
kulanılmazken birçok eleştirmen teknik yeniliklerle başları­
nın hoş olmadığından yakmmıştır. Bu görüşe katılıyorum 
ancak ortaya çıkan gerilimin bir zayıflık olmaktan çok genel­
de verimli olduğunu ekleyebilirim -  roman kişilerinin yal­
nızca gülünç bir etki uyandırmak için değil, bilerek ve iste­
yerek romandaki tekniklerin karşısına çıkarıldığına inanıyo­
rum. Bloonı "Circe"de gerçeküstücü biçimde alaya alınır, 
"Eumaeus'da acımasızca gülünç duruma düşürülür, "Itha- 
ca'da mengeneye sokulur ama her seferinde bu kişilik ve 
dayanıklılık denemelerinden sağ çıkar. Ama Joyce’un bu 
konuda her zaman başarılı olduğu söylenemez; örneğin ben 
kişisel olarak "Ciıce"nin sonundaki ölmüş Rudy’nin irkiltici 
yavanlıktaki görüntüsünü gereksiz ölçüde alçaltıcı buluyo­
rum  ve Bloom hakkında bildiklerimiz ve ona karşı duyduk­
larımızla çatıştığına inanıyorum. Ama sonuçta bu gibi sap­
malara karşın Bloom’un insanlığı korkunç dönüşmelere, dış­
layıcı yargılara ve hatta "Ithaca"nın daha tatsız bölümlerine



karşıt bir kanıt olarak kalır. En baştan sona dek hep aynı 
kişidir: Bir kimlik bunalımı onun "modern" yükünün parçası 
değildir. Romanın dili de temel değişimlere kendi açısından 
eşit ölçüde karşı durur. Örneğin "The SirensT ele alalım: 
Orınond Barın gevezelikleri ve Blazes Boylan’ın öğle sonrası 
etkinliklerinin staccato, glissando ve appoggiatura gibi bir­
takım müzik teknikleriyle aynı etkiyi yarattığı bu bölümde 
yazın daha önceden hiç olmadığı ölçüde müzik koşullarına 
özenir. Joyce’un ciddi tı/arak müzikal biçirpleıin sözel eşde­
ğerlerini bulmaya çabaladığını varsayarsak, o zaman ona 
düşmanca davranan eleştirmenlerin ileri sürdüğü gibi sonu­
cu belirsiz ve önceden mahkum edilmiş bir denemeye giriş­
miş olur; ama kuşkusuz böyle bir amacın olanaksız doğasın­
dan bilinçli olarak yararlandığını düşünmek gerçeklere daha 
uygun düşer. Bölümlerin gülünç yanı (ve yabansı güzelliği) 
büyük ölçüde dilin müziğe benzemediği, özellikle sıradan 
anlatıların uyandırdığı yavan çağrışımlarla yüklü olduğu du­
rumlardan kaynaklanır. Belki şiirde müzik her şeyden önce 
gelebilir ama bir romanda ya da Ulysses gibi bir romanda 
düpedüz sağır olan garson Pat ve eğilip sarkan jartiyerini 
tıngırdatan barmaid Miss Douce müzikal ritmine sokulduk­
larında inatla ve garip bir biçimde değişmeden oldukları gibi 
kalırlar.

Joyce boyutlarında teknik üretkenlik bedelini ödetir ve 
Ulysses organik bütünlükten yoksun olduğu suçlaması kar­
şısında her yönüyle savunulmaz. Gerçekte, kökleri büyük 
ölçüde romantik gelenekte bulunan bir yazar olarak Joyce 
çoğunlukla şaşırtıcı biçimde mekanik bir kafa yapısını sergi­
ler. Oysa roman kişileri ile olaylarının teknik değişiklikler­
den fazlaca etkilenmemeleri, anlatılanların ilk bakıştakinden 
çok daha az bağlantısız olduğu anlamına gelir çünkü her 
şeyin üzerinde onu birarada tu tan  Bloomsday’in öyküsüdür. 
Teknik yön değişiklikleri ve manevralar bile belirli bir para­
doks içeren bir tutarlılığı gösterirler: Çok yönlü biri olması 
açısından Homer’in kahram anına Bloom’dan daha çok ben­



zeyen bir yazarın yol göstericiliğini ortaya çıkarırlar. Çok 
önceleri Wyndham Lewis’in dediği gibi Ulysses adının ken­
disi Joyce’un kendi açısından "bir romantik aldatmaca taraf­
tarlığını" çağrıştırır.

Roman için bundan daha derin bir bütünlük olabilir 
mi? Eğer varsa onu mit düzleminde aramalıyız ve Ulysses’in 
hiçbir yönü mitik ya da mit yaratıcı öğeleri denli tartışmaya 
yol açmamıştır. Dahası bu tartışm a yıllar geçtikçe çetrefılleş- 
miştir. Yirmili yıllarda Eliot, Joyce’un miti yeniden diriltişi- 
ni çağdaş yazına yaptığı en önemli katkı olarak belirttiğinde 
temelde Ulysses’in Odysseia’i mizahi olarak kullandığını dü­
şünüyordu. Otuzların başında ise Joyce’un işbirliğinden ya­
rarlanarak yazan S tuaıt Gilbert, Homer ile olan kimi ben­
zerliklerin ne ölçüde yaygın olduklarını gösterdi. Aynı za­
manda romanın başka şeylerin canlandırıldığı zemin planını 
-h e r bir bölüme kendine özgü rengini, bedensel organını ve 
benzerlerini yakıştırarak- ortaya serdi ve dinbilim, misti­
sizm, folklor ve daha birçok başka alandan ödünç alınan ama 
o zamana dek büyük ölçüde faıkedilmeden geçilen zengin 
anlam katmanlarının varlığına değindi. S tuaıt Gilbeıt’e göre 
"[//ysses’deki ayrıntıların tüm ü önem taşır"; onun öncü eleş­
tirel yorumundan bu yana birçok eleştirmen romanı aynı 
özenli yaklaşımla ele almıştır. Ulysses dahiyane çifte anlam­
lar bulmak amacıyla taranmış, saklı kalmış alıntıları ortaya 
çıkarmak için altı üstüne getirilmiştir; kitapta bakılacak yer­
leri gösteren eşine rastlanmadık karmaşıklıkta bir dosyala­
ma dizgesi oluşturulmuştur. İncil’den yapılan alıntılar, Sha- 
kespeaı e benzerlikleri ve Wagneı ’den yankılar, daha birçok 
ödünç alınmış önemsiz öğe ile birlikte özenle kalburdan 
geçirilmiştir.

Romandaki simgesel tasarımların hepsinin arasında en 
az tartışma yaratan, kitabın Homer’e dayanan yapı iskelesi­
dir. Herkesin bildiği gibi Joyce Odysseia'yı modern yaşamın 
kahramanlık ve şiirsellikten uzak yanını göstermek için kıs­
men kullanır; birçok okurun farkına vardığı gibi geçmiş ile



gelecek arasında derinde yatan süreklilikle de eşit ölçüde 
ilgilidir. Bloom ve Ulysses arasındaki karşılaştırma, sahte- 
kahramansı bir şakadan daha çok anlam taşır ve her iki 
yönde etkili olur; Bloom’un onurunu pekiştirirken Ulysses’in 
de kanlı canlı insanların zayıflıklarına sahip olduğunu bizle- 
ıe anımsatır. Richaıd Ellman’ın dediği gibi, çok önemli bir 
anlamda, Bloom Ulysses’in ta kendisidir. Ama bu özdeşleş­
me yalnızca sağduyululuk, dayanıklılık ve aklın gücüne olan 
inanç gibi ortak erdemlerin soyut düzleminde geçerli olur. 
Daha somut anlamda anlatıldığı zaman ise birden bozulma­
ya başlar. Örneğin kültürel farklılıklar hoşgöıülse bile halk­
tan biri olan Bloom ne dereceye dek bir kral ile eşdeğerde 
tutulabilir. AyrıcaFinnegans Wake’e benzemeksizin, Ulysses 
bu gibi pratik ayrımların gözardı edilemeyeceği bir roman­
dır. Joyce, bu koşullar altında, ana karşılaştırma noktalarını 
bir kez saptadıktan sonra Homer ile olan koşutlukları dü­
zensiz olarak izler. Bunlar ender olarak tüm  ayrıntılarında 
inandırıcı olabilirler ve olduklarında da yarattıkları etki, baş­
ka simgecilik çeşitlerinin dikkati dağıtıcı benzerliği sonucun­
da körelmeye yönelir. Ama örneğin Mr.Deasy ile Nestor ya 
da gazete bürosu ile Rüzgarların Sarayı arasındaki geniş 
anlamlı benzerlikler birçok yönden gerçekten eğlendiricidir, 
kişinin bunların sayfa sayfa bilincine vardığını düşünmeme 
karşın şöyle bir geıi çekilip her bölüme bir bütün olarak 
bakıldığında gerçek yaşamdakinden daha büyük boyutlarda 
gülünç bir heybet etkisi uyandırırlar.

S tuart Gilbert’ın açıkladığı öbür alegorik araçların çoğu 
için aynı iddiada bulunulamaz. Nedeni, Joyce’un yöntemle­
rinin izin verilemeyecek türden olmalarından çok, bunları 
uygulama yollarının genellikle baştan aşağı ussal, kaba ve 
makinemsi olmaları ve tutarlılığın telafi edici erdeminden 
bile yoksun bir mekanikliğe sahip bulunmalarıdır. Örneğin 
bedensel organların kitabın şurasına burasına saçılış biçi­
minden daha az gerçek anlamda organik şeye çok ender 
rastlanır; ve öyle bir an gelir ki, en sadık Joyce hayranı bile,



başlangıçta Gilbert’in yol göstericiliğini kabullenmekte ne 
denli istekli olmuş olursa olsun, en sonunda baş kaldırdığını 
gösteren şu sözleri söylemeye itilir: "Joyce’un yapmak istedi­
ği şey bu olabilir ama ben bilmek istemiyorum." (Çocuğun 
ana rahmindeki gelişimini İngiliz düzyazı tü rünün  gelişimi­
ni canlandıran bir dizi parodiyle simgesel olarak anlatan 
"The Oxen of the Sun" bölümünde embriyonun bir bölü­
münde görülen erken gelişmeyi belirtmek için Gibbon takli­
di bir paragrafa ondokuzuncu yüzyıla özgü bilimsel dilden 
parçalar yerleştirildiğinin ortaya çıkması beni karşı tarafa 
katılma kararına yöneltti.) Ve S tuaıt Gilbert’ın durum unda 
geçerli olan, kendisinden sonra gelen birçok yorumcu için de 
geçerlidir. Verdikleri emek çoğunlukla amaca zararlı olur 
çünkü ortaya çıkardıkları hünerler ya anlamsız ya da uğra­
şılmaya değmez görünmeye başlar. Örneğin "Scylla ve 
Charybdis"in sonunda Stephen kitaplıktan temiz havaya çı­
karken Cyınbeline’den alıntılanmış şu satırları ele alalım:

Laud we the gods
And let our crooked smokes climb to their nostrils
From our bless’d altars.

Dublin bacalarından döne döne yükselen dumanların görün­
tüsünün çağrıştırdığı Shakespeare tartışmasına kısa bir fi­
nal oluşturması açısından yorumcuların düştükleri bu durum 
son derece etkileyicidir, ama başka bir yorumcuya göre Joyce 
aynı zamanda bir sonraki bölüm "The W andering RockT 
dolaylı yoldan anıştırmaya çalışıyordu ve sanırım yorumcu 
burada haklıdır. Cyrnbeline’de birkaç satır ilerde, birisi "bir 
Roma bir de İngiliz sancağı dalgalansın," der ve "The Wande­
ring RocksTn önde gelen kamusal kişilikleri Roma Katolik 
Kilisesinin temsilcisi Peder Conmee ile Britanya İmparator­
luğunun temsilcisi Kraliçe Naibi’dir. Bunu öğrenmekle tam

♦ T a n r ıl ın a  övjjt'ı d ü z ü y o ru z /  Ç a rp ık  d u m a n la r ım ız  b u ru n la r ım ı y ü k s e ls in /  K u ts a n ­
m ış  s u n a k la r ım ız d a n .



olarak ne elde etmiş oluyoruz? En iyimser yaklaşımla Joyce’ 
un yazınsal göz boyama pahasına biraz kitabi bir mizaha 
dalmış olduğu söylenebilir çünkü bir bölüm başlığı olarak 
açıkça dile getirilmiş olsaydı bile sancaklarla ilgili satır, Ge­
orge Eliot ve Scott’ta  görülen kimi özlü sözler gibi zorlamay­
la araya sokuşturulmuş görünürdü. İşte çok önemsiz bir 
şaka uğruna harcanan dikkate değer çaba -  Joyce araştırm a­
cılarının durmadan karşısına çıkan sorunların nispeten açık 
bir örneği. Joyce’un yapıtları üzerine yapılan yorumlan bilen 
herhangi bir kimse bundan çok daha zorlu örnekler verebi­
lir.

Kimi zaman çifte anlamlar ve sözcük oyunlarına daya­
nan bilmeceler ağır gelmeye başlayınca Hazlitt’in The Faerie 
Queen için dediği gibi alegoriye bulaşmazsak onun da bize 
bulaşmayacağını düşünüp kitabın bu düzlemini tümüyle 
görmezlikten gelebileceğimizi bilmek rahatlatıcı olur. Aslın­
da, şöyle ya da böyle, iki sıralı bir yaklaşım pek mümkün 
değildir çünkü biz uzak durmak istesek bile alegori bir yolu­
nu bulup bize ulaşır. Bunun sivri bir örneğini doğalcı sağdu­
yulu Ulysses yorumu bildiklerimin arasında en güçlüsü olan 
Anthony Cıonin verir. Cıonin, Bloom’u ya Tanrı Baba ya 
Denizci Sinbad ya Shakespeare ya da Robinson Crusoe ile 
özdeşleştirme merakından onu Bloom olarak görmeyi unu­
tan tüm  eleştirmenlerin ustalıkla üstesinden geldikten sonra 
kendi oluşturduğu özgün bir kuramı açıklar: Bloom’un Step­
hen ile babasının dünyası arasındaki uzlaştırıcı rolü gözö- 
nünde tutulduğunda onu Kutsal Ruh ile karşılaştırmanın 
lıaklı bir yanı olduğunu savunur. Bu biraz tutarsız görün­
mekle birlikte hiçbir akıllı Ulysses okurunun bu gibi benzet­
melerin çekiciliğine kapılmaktan kaçınamayacağı gibi bilme­
celere tamamen sııt çeviremeyeceği ya da kitabın başka bir 
yerine bakmayı gerektiren değinmeleri atlayamayacağı ger­
çeğinin dürüstçe kabulüdür. Kitabın insanın aklını kurcala­
yan anlaşılmaz ve sonsuz anlamlarla yüklü özellikleri asıl 
çekiciliğinin birer paıçasıdırlar.



Teker teker ele alındıklarında bu sorunlar hiç de benim 
şu ana dek yansıttığım denli yıldırıcı görünmezler. Çoğu 
benzetmeler açıkça bellidir; hatta yorumcuları karanlık köşe­
lere dek izlemek zorunda kaldığımız yerlerde yalnızca bu 
dedektiflik işinin kendisi bile çoğu kez çekici gelir. (Bunun 
güzel bir örneğini Joyce’un ilk kurmaca yazın yapıtlarını 
incelediği Time o f Appreııticeship adlı kitapta, Meıyem’in 
bakireliğini koruyarak hamile kalma öyküsüyle ilgili dağınık 
değinmeleri -örneğin "C’est le pigeon, Joseph" gibi- izleyip 
saptayan Marvin Magalaner verir. Bu takip Magalaner’i on- 
dokuzuncu yüzyıl sonunda önce dine karşı bir pornografi 
yanlısı, daha sonra ise dinci bir şarlatan olarak tuhaf bir 
yaşam sürdüren Leo Taxil’e götürür.) Yine aynı biçimde, 
yinelenen imgeler ve kitap içindeki başka şeylere yapılan 
değinmeler, bunlara nasıl bir anlam -eğer varsa- verebilece­
ğimizden emin olmasak da rııhbilimsel görüş açısından ol­
dukça bağımsız bir değer taşırlar; içsel monologlar gibi insa­
nın normal olarak aklından geçen şeylerin eksiksiz yazıya 
dökülüşü olmaktan çok stilize yazınsal araçlardır ama dü­
şüncelerin yeniden belirip ansızın karşımıza çıkarak nasıl 
birbirlerine karıştıklarını ve o andaki bağlamlarının rengine 
nasıl büründüklerini son derece güzel bir biçimde ifade 
ederler.

Bütün bu ayrıntıları biraıaya getirip Ulysses mitini bir 
bütün olarak görmek istediğimiz zaman ise gerçekten ciddi 
güçlüklerle karşılaşırız. Başa çıkmamız gereken seısemletici 
çapraşıklıklar, uzlaştırılmayı bekleyen, açıklanamayan kar­
şıtlıklar vardır; hepsinden daha çok sinir bozan da çoğunluk­
la neyin ne olduğuna karar verebilme olanağı olmaksızın 
belli bir amaçla yapılanla rasgele olan arasında gidip gelme 
duygusudur. Bir ayrıntının yapının bir parçası mı yoksa 
yalnızca bir süsleme mi olduğuna, rasgele yapılmış görünen 
bir benzetmeyi tüm ağırlığıyla ele alıp almayacağımıza hangi 
değer ölçütlerine dayanarak karar vereceğiz? Buna kitaptaki 
her şeyin eşit ölçüde geçerli bir nedeni olduğu yanıtını vere­



cek birkaç eleştirmen olabilir. En hızlı m üritlerinin gözünde 
Joyce, Marie Lloyd’un şarkısındaki kızı andırır: "Her ufak 
hareketin bir anlamı vardır, her ufak kıpııdanış bir öykü 
anlatır." Ama çoğu okur böyle düşünmez ve 1962’den beri 
yaygın olan kanı, Robert Martin Adams’ın Surface and Sym ­
bol kitabında bilimsel olarak güçlü bir biçimde doğrulanmış­
tır. Profesör Adams özenle ve akıllıca yürütülen araştırmala­
rın ışığında "anlamsız olanla anlamlının romanın dokusuna 
içiçe örüldüğünü", "üzerinde durarak okunmakla kitabın bir 
şeyler kazandığı ölçüde kaybettiğini" ve "salt estetik bir dür­
tünün ürünü olmadığını" karşı konulmaz bir biçimde ortaya 
serer. Joyce’un yöntemlerinde, önüne çıkan her şeyi birikti­
ren bir sanatçınınki gibi çoğunlukla bilinçli bir gelişigüzellik 
vardır ve kendini dile getirmek için en karanlıkta kalmış 
özyaşamöyküsel malzemeyi bile kullanmaya hazırdır.

Bütün bunları kabul ettikten sonra birleştirici ana bir 
mitin ışığa çıkması umuduyla Ulysses’in derinliklerini kaz­
manın anlamı kalmıyor. Bence karşımızda mit katına ulaş­
mak için fazlasıyla çabalayan ama çağdaş laik dünyaya sım­
sıkı kök salmış olduğu için hiçbir zaman tam olarak bunu 
elde edemeyen bir kitap vardır. En azından Joyce açısından 
ne ruhani kişilikler ne de epik kahram anlar sözkonusudur. 
(Bunlardan İkincisini onurlandırmak isteseydi bir Parnelliad 
yazardı.) Bunun yanısııa dünyada şimdi de her zaman oldu­
ğu kadar kahramanlık var; ama kendini bölük pörçük ve göz 
kamaştırıcı olmayan biçimlerde ortaya koyuyor ve belki de 
bunu görüp seçebilmek için sanatçı olmak gerekli. Böylece, 
bize yön veren, kendimize ait bir mitimiz olmasa da çevre­
miz eski mitlerin kırık dökük yansımalarıyla sarılı. Kendi 
sınırları içinde Joyce insan doğasını açık görüşlü bir yakla­
şımla ele alıyor. Bloonı yaşadığı uzun günün sonunda Dig- 
nam ’ın cenazesinde gördüğü yağmurluklu esrarengiz yaban­
cıyı anımsayarak "M’Intosh da kimdi?" diye aklından geçiri­
yor. İşte kitabın en ünlü bilmecelerinden birisi de budur ve 
çeşitli zamanlarda buna türlü çeşitli yanıtlar verilmiş, örııe-



ğin İsa, Parnell, Dubliners’dan Bay Duffy ve Joyce’un baba­
sının Wetherup adlı bir arkadaşı olduğu söylenmiştir. Ama 
kuşkusuz burada söylenmek istenen bir yabancının gizil 
güçlerinin neler olabileceği ya da nasıl biri olarak belirece­
ğinden hiçbir zaman emin olamayacağımızdır. M’Intosh her­
hangi biri olabilir.

Öte yandan Joyce, Bloom sözkonusu olduğunda bile "İş­
te Size İnsan" demeye henüz hazır değildir. Ancak kitabın 
sonunda Molly’nin kendi kendine konuştuğu bölümde Fin- 
negcıns Wake’in tek bir mite dayalı evrenselliğine doğru ka­
rarlı bir biçimde ilerler. Molly ile Her Şeyin Anası Gea- 
Tellus arasında açık bir benzerlik kurar. O doğaldır, özdek- 
seldir, sonsuzdur; kitaptaki her şeyi içine alan açık saçık bir 
canlılığa sahiptir; düşünceleri töreciliğe olduğu kadar nokta­
lamaya da ilgisiz kalarak ama her zaman o en son "evet" 
sözcüğüne doğru ilerleyerek karşı konulmaz biçimde akıp 
gider. Stephen onu doğru olarak değerlendirmeyi bir öğrense 
Molly onun gerçek Esin Perisi olacaktır; kumsaldaki kız ile 
Rosie O’Gıady’nin biraıaya gelmesinden doğacak bir Toprak 
Tanrıçasına dönüşecektir. Her şeye karşın Joyce’un yapmak 
istediği budur ve Molly düzenli olarak böyle bir anlayışla ele 
alınarak tartışılır: Mollycilik Joyce’a tapınmanın en önemli 
özelliklerinden biridir. Oysa Molly’nin kendi kendine yaptığı 
konuşmanın gerçek içeriğine baktığımızda oldukça değişik 
bir izlenim uyandırır. Ayak dirediği zamanlar çoğunlukla çok 
gülünç olur, samimi davrandığında büyüleyicidir ve Bloom’ 
un kesinlikle Boylan’dan daha iyi bir adam olduğunu görebi­
lecek denli akıllıdır; ama çoğu zaman huysuz, pasaklı ve dar 
kafalı biri olarak belirir. Aklına doluşan tensel imgelere kar­
şın sıcaklıktan büyük ölçüde yoksundur ve bir Toprak Ana 
olarak ne kendi çocuklarına karşı ne de Bayan Puıefoy ile 
ilgili haber karşısında özellikle şefkatli ve sevecendir. Aslında 
Joyce’un Molly’ye yönelik sevgi gösterisinin gerisinde, belirli 
ölçüde alçakça bir boyun eğişle karışık güçlü bir düşmanlık 
duygusuyla davrandığını sezinlemek pek zor olmaz.



Öyleyse neden birçok eleştirmen Molly’nin türbesinde 
tü tsü  yakmaya hep hazır olmuşlardır? Hiç kuşkusuz bunun 
bir nedeni, kendi başına Toprak Ana düşüncesini çekici bul­
malarıdır; bir ikinci neden, kitabın ritminin güçlü bir olumlu 
sona gereksinim duymasıdır; bir üçüncü neden de kitabın 
son iki ya da üç sayfasında (herkesin anımsadığı bu bölüm­
de) Joyce’un bulutlar arasından yayılan keskin güneş ışınla­
rı benzeri lirik bir olumlamayı gerçekleştirmeyi başarması­
dır. Ama bu son düş daha öncekileri kendiliğinden başka 
şeylere dönüştüremez; Molly’yi -Joyce’un değerlendirilmeyi 
umduğu düzeyde- Lucretius’un Venus Genetrix’i ile aynı 
sınıfa koymamızı sağlayacak denli güçlü ve akıcı olduğu da 
pek söylenemez. Bence aıtık bu aşamada, Joyce’un bir kadı­
nın doğal tanımı ile bir tanrıçanın alegorik betimlemesini 
birleştirip olanaksızı başarmayı denediği sonucuna varabili­
riz. (Molly insanlık düzeyinde ne denli sevimli olursa olsun 
bu yine de olanaksız olurdu.) Çıkarılacak başka bir sonuç da 
şudur: Wake üzerine ne düşünürsek düşünelim, Joyce’un 
onu evrensel bir mit olarak algıladığını bildiğimize göre do­
ğalcılığın olağan beklentilerini tümüyle gözardı edip kitabı 
bir düş biçiminde işlemeye karar vermekle akıllıca bir seçim 
yapmıştır.



5. Hurdlesford’daki Bulanık Çalışmalar

I

Joyce çocukken bile sözcüklerin geçmişi ve anlam gücü ile 
büyülenirdi; yanılgıya yer bırakmayacak biçimde özdeşleşti­
ği roman kahramanlarının çoğu da aynı fikri paylaşırlar. 
Stephen Hero da akademik filolojiye ve dilin gizemli ya da 
yarı büyülü nitelikler taşıdığı görüşüne aynı ölçüde ilgi du­
yar. Skeat’in Etimolojik Sözlüğüne saatlerce gömülüp kalır; 
"harflerin değerleri" konusunda Blake ve Rimbaud’yu incele­
dikten sonra "ilkel duyguları dile getiren haykırışlar" oluş­
turm ak amacıyla beş sesli harfi yerlerini sürekli değiştirerek 
biıaraya getirme denemesine girişir. Dubliners’ in ilk parag­
rafında dilin genç anlatıcıyı nasıl büyüsü altına aldığı göste­
rilir. Düşünceleri inatçı bir biçimde felç sözcüğü çevresinde 
döııüp durur: "Bu sözcük Euclid’deki gnomon [bir paralel 
kenarın bir köşesinden daha küçük bir paralel kenar ayrılın­
ca geriye kalan şekil] ile Kateşizm’deki simony [kutsal tu tu ­
lan şeylerden kâr sağlama] sözcükleri gibi hep kulağıma bir 
tuhaf gelmiştir. Oysa şimdi başkalarına zarar veren günah­
kâr bir varlığın adı gibi geliyor bana." Stephen Dedalus da 
garip sözcüklerden çokça etkilenir, öğrenciyken dilin du­
yumsal nitelikleri üzerine kafa yorar, ivy [sarmaşık] sözcüğü 
üzerine saçma sapan bir uyak düzer: Whining and twining 
[ağlaşarak ve sarılaşarak]; ivory sözcüğü kafasında "fillerin 
benekli dişlerinden çıkarılan fildişinden daha berrak ve par­
lak” olarak ışıldayana dek yellow ivy [sarı sarmaşık], ivory ivy 
[fildişi sarmaşık], ivoire, avorio, ebur sözcükleriyle serbestçe 
oynamayı sürdürür. (Frank Budgen’a göre Joyce bir sözcü­
ğün dokusunu tanımlarken tıpkı bir taş parçasından sözeden 
bir yontucu gibidir.) Portrait’deki Stephen aynı zamanda



İngilizce sözcükler ile İrlandalIlara özgü duygular arasındaki 
boşluktan rahatsız olur. İş turıdish [lambaya gaz koymaya 
yarayan huni] gibi teknik bir terime gelince saikan İngiliz 
olan okul m üdürüne İngilizce dersi verebilir ama yine de 
şöyle düşünür: "Konuştuğumuz dil benim olmaktan çok 
onun... Bu dilin sözcüklerini oluşturup kabul eden ben deği­
lim. Benim sesim onları belirli bir uzaklıkta tutuyor."

Joyce’un dil konusundaki aşırı duyarlığı ilk yazdığı ki­
tapların bazılarına konu olmuşsa da asıl biçemi açısından 
pek de kayda değer ayrımlara yol açmaz. Kuşkusuz kişi 
çeşitli yerlerde gelecekteki yeniliklerin um udunu sezinler 
gibi olur. İki sözcükten oluşan lightclad [hafıfgiyimli] ve 
rosefrail [gülnazikliğinde] gibi sıfatlara duyulan yakınlık ve 
bu iki sözcüğün arasına çizgi konulmasına karşı önyargısı 
sözcüklerin bir daha çözülmemecesine birbirlerine eklenme­
si isteğinin ilk belirtilerini çağrıştırır; Stephen ve okul arka­
daşlarının rasgele oluşturdukları uydurma Latince sözler 
(Cıedo u t vos saııguinarius mendax estis, Daınnum longum 
tenıpus prendit) Joyce’un ulaştığı son aşamaya özgü iki 
dilden alınma sözcüklerden oluşan deyimler ile çokdilli mi­
zahı muştular. Ama bunlar yalnızca rastlantısal gelişmeler­
dir. Joyce Ulysses’de dilin geleneksel kullanımının engelleri­
ni doğru düzgün bir biçimde yıkmaya başlar; sözcükleri bu­
dar, değiştirir, ayrı sözcükleri birleştirir, basımcılığa özgü 
haklardan yararlanarak sözcüklerin cümle içindeki sırasını, 
noktalamayı ve sözdizimini dramatik vurgu kazandırmak 
adına yeniden düzenler. Roman hem bir eskimiş yazınsal 
biçemler müzesi hem de halk dili ve aşağı düzeyde konuş­
malar hâzinesidir; aynı zamanda, harflerin sırası değiştirile­
rek elde edilen yeni sözcüklerden sözcüklerin uygunsuz kul­
lanımına, şifreli yazılardan'bi'bek konuşmalarına uzanan her 
tü r sözel hokkabazlık ya da saçmalık örneğini içerir. Joyce 
daha yaygın bir biçimde, ortalama İngilizce cümleyi akordeon 
çalar gibi kullanır; dilbilgicilerin akıl ile kavranan anlamında 
prensentatiue dediği kısa fıilsiz cümleleri de çok uzun kata-



loğları ve üreyip duran bağımlı cümlecikleri de tekrar tekrar 
kullanmayı tercih eder. Molly’nin gece kendi kendine konuş­
tuğu bölüm Joyce’un yukardaki eğilimlerinin İkincisini 
mantıksal sonucuna vardırır.

Ulysses ’deki dilsel taşkınlık kitabın genelindeki canlılı­
ğın bir parçasıdır ve tek tek ele alındığında Joyce’un kural 
tanımayan yöntemlerinin çoğunun belirli bir ı omansal ama­
ca hizmet ettiği görülür. Bunlarla belirli bilinç düzeyleri dile 
getirilmekte, bir sahneyi daha iyi canlandırmak, olaylar üze­
rine acı alaylı yorumlar getirmek amaçlanmaktadır. Ama 
bunlar o kadar çoktur ve metine öylesine bir yoğunlukla 
yerleştirilmişlerdir ki, kitap ilerledikçe biçem artan ölçüde 
ilgiyi kendi üzerine çeker. Dil Ulysses’de saydam bir araç 
değildir; tuhaflıklarının ve manevralarına uygun yöntemleri­
nin fazlasıyla farkına varmamız sağlanır. Bu çok geniş konu­
nun küçük bir yönünü ele alıp Joyce’un isimlerin baş harfle­
rini ve büyük harfleri nasıl kullandığına bakalım. Stephen 
bir zamanlar yazmayı düşündüğü başlıkları harflerden olu­
şan kitapları üzüntüyle anımsar. ("Onun F ’sini okudunuz 
mu? A tabii, ama ben Q’yü yeğlerim. Evet ama W bir hari­
ka. Ah, o W!") H.E.L.Y.’nin reklamım yapan beş sandviç 
adam kentte gezinip dururken H önden koşar Y ise geriler­
den gelir. Bloom Y.M.C.A.’li genç adamdan el ilanı alır, ozan 
A.E.’yi görür ve A ile E ’ııin ne anlama geldiğini düşünürken 
bir yandan da iron nails ran in [demir çiviler bedenine 
çakıldı] sözcüklerinin kutsal baş harfleri I.N.R.I’nın halk 
arasındaki açıklamasını anımsamaya çalışır. Zavallı Breen 
kimden geldiği belli olmayan ve "U.P." yazılı kısa bir mesaj 
taşıyan posta kartını görünce heyecandan deliye döner. 
Stephen kitaplıkta, kişilik değişirken bireysel kimliğin aynı 
kalabilmesinin gizini düşünür, I, I  and I, I  [ben, ben ve ben, 
ben] derken birden aklına A.E.’ye olan borcu gelir: 
"A.E.I.O.U." -[I.O.U. harflerinin okunuşu I  owe you  - size 
borcum var] ve çakırkeyif bir halde Slıakespeare’in Mr. 
W.H.’ini [Mr. William Himself-Bay Shakespeare’in Kendisi]



düşünmeye başlar. Peder Conmee S.J., Mr. David Sheehy 
M.P.’in karısı ile sohbet etmek için durur ve kapısında 
"muhterem peder T.R. Green B.A vaaz verecek (D.V.) yazılı 
bir ilan asılı kapalı kilisenin önünden geçip gider. Bloom 
kum un üzerine I  AM  A  yazar; William York Tindall’ın be­
lirttiği gibi bu her şey ya da hiçbir şey -  ya tamamlanmamış 
bir mesaj ya da I  arn Alpha [ben Alpha’ymı] [ve Omega] 
anlamına gelebilir. F.A.B.P., Ignatius Gallaher’ın Phoneix 
Parkı cinayetlerini New York’a bildiren ünlü telsizini çekti­
ğinde kullandığı şifrenin bir kısmıdır; "K.M.R.I.A." ise Kiss 
My Royal Irish Arse [Benim Soylu İrlandalI Popomu Yala] 
demektir. Bloom’un, yani namı diğer Henry Flower’in esra­
rengiz M artha Clifford ile mektuplaşarak sürdürdüğü gizli 
ilişki bir matematik kitabındaki probleme indirgenir; yazı 
masasının gözünde kilitli tuttuğu tuhaf şeylere bir de "Henry 
Flower’in (H.F., L.B. olsun) M artha Clifford’dan (M.C.’yi 
bul) aldığı mektup" eklenir. Bloom ile Stephen The Sweets o f  
Sin ’in bir kopyasını sırasıyla İrlanda dilinde ve İbranice yazı­
larla donatarak kültürel sırlarını birbirlerine açarlar... Bu 
gibi örnekler vermeyi daha sayfalarca sürdürebiliriz. Tüm ü­
nün özellikle çarpıcı olmadığı doğrudur, ama biraıada uyan­
dırdıkları etki alfabenin sınırlı ama yine de tükenmez bir 
imgeler grubu olduğunu daha iyi anlamamıza ve tek tek 
harflere verdiğimiz değerlerin nasıl değişken ve aynı zaman­
da olağanüstü etkili olduklarını belirlemeye yarar. Böylesine 
yüklü bir atmosferde tek bir harfin eksikliği bile bu kadar 
enerji istemeyen kendini bilen bir dilsel bağlamda olabilece­
ğinden çok daha fazla önem kazanır. Gazetedeki bir basım 
hatası Bloom’u "L. Bloom" haline sokar ve bir an için hiçbir 
itibarı olmayan birine dönüştürür, kimliği Aeolus’un Sara­
yından yükselen yankı sesiyle ortadan silinir.

Ulysses ’de dil çoktan şirazeleı inden çıkmaya başlamış­
tır; Finnegans Wake’de tümüyle serbest kalır ve sözcükler 
kendilerine ait, başına buyruk bir yaşam sürdürmeye baş­
larlar. Bir yafta olmaktan çok insanın ilk yapıtlarından biri



ya da statik ve kesin çizgilerle belirli birimlerden çok dönen 
enerji merkezleri olan sözcükler birleşip ayrılarak biçimsel 
yakınlıklarına göre birbirleri üzerinde manyetik bir çekicilik 
gücüne sahip olurlar. Bunun sonucunda ortaya kesintisiz bir 
özel pantomim, bir sessiz sinema m aratonu ve eşi bulunmaz 
bir "maskeli balo" çıkar. Bu tü r dilin daha önceden görülmüş 
çeşitli.örnekleri vardır; Ortaçağın sonlarında ortaya çıkan, 
başka bir dili taklit ederek kaleme alınmış gülmece yazıları 
ile Fransız sembolistlerinin daha dışa kapalı deneyleri gibi. 
Joyce’un kendisi ise Swift’in Journal to Stella ’sındaki "küçük 
dile" ve Lewis CarıolFa minnetini sunar. (Joyce, çok tuhaf 
gelmesine karşın, Lewis Carroll’ı Work in Progress’ den alın­
ma ilk bölümler basılana dek okumamıştı ve okurlar Joyce’ 
un kendi oluşturduğu sözcüklerle Jabberwocky’nin bileşik 
sözcükleri arasındaki benzerliğe işaret etmeye başlamışlar­
dı.) Ama bildiğim kadarıyla kendinden öncekilerin hiçbiri 
aynı karmaşıklık düzeyine böylesine ayrıntılı bir biçimde 
ulaşmayı başaramamıştı. Örneğin Wake’de kullanılan ana 
biçemsel aracın, yazılışı aynı anlamı değişik sözcüklerle yapı­
lan sözcük oyunu olduğunu söylemek, Joyce’a özgü sözcük 
oyunlarının tam olgunluğa erişmiş olasılıkları üzerine yeter­
siz ve belirsiz bir fikir vermek demektir. Kitabın içsel stan­
dardına göre, tümüyle eşsesli sözcüklere dayanan çifte an­
lamları gösteren katışıksız söz oyunlarına pek sık rastlan­
maz, başka bir deyişle bunlardan sayfa başına bir düzineden 
fazla düşmez. İnce imla farklılıkları ve ufak tefek yapısal 
biçim değişiklikleriyle anıştırılan yarım sözcük oyunlarına, 
bir deyim, seslerdeki bildik bir yavaşlama, yinelenen motif­
ler ve aynı anda beş ya da altı yönde anlam kıymıkları saçan 
bileşik sözel kırıkların zihinde çağrıştırdığı hayalet söz oyun­
larına çok daha sıkça rastlanır. Yankı sözcüklerden alfabe 
simgeciliğine dek Ulysses ’de sergilenen dilsel kaynakların 
tüm ü bir önceki kitapta olduğundan daha fazla bir yoğun­
lukla ve incelikle, olağan kullanıma daha az başvurularak 
oılaya çıkar; aynı zamanda Joyce’un bildiği dillerden yapılan



zengin ilaveler ile bilmediklerinden alınma serpiştirilmiş 
sözcüklere de rastlanır. Wake’in sözdizimi de sözcüklerin 
seçimi denli değişkendir. Cümleler beklenmedik yerde yön 
değiştirir, birden sona erip okurun avucundan kayıp gider. 
Zorlu gibi bir parantezi zar zor aşmışızdır ki, anında bir 
başkasıyla burun buruna geliriz; olumsuz bir cümle bekler­
ken bir emir cümlesi, bir edat beklediğimiz yerde ise bir zarf 
buluruz. Ve bütün bunlar olup biterken Joyce dirençle, söy­
ledikleri zaten anlam taşıyan ve hâlâ kafamızı kurcalayan 
birkaç karanlık nokta varsa onlara açıklık getirmek için elin­
den geleni yapan birinin tavrını korur. Belirli bir uzaklıktan 
bakıldığında ünlemleri, dipnotları, retorik soruları ve kendi 
kendine yaptığı sağduyulu konuşmaların tüm ü tutarlı bir 
muhakeme izlenimi uyandırır ve bizleıi tüm  açıkyüreklili- 
ğiyle sırlarına ortak ediyormuş gibi görünür; ancak daha 
yakından incelendiğinde mantıksal dış görünüş yokolur ve 
kendimizi bubi, tuzaklarıyla güvenilmez perspektifler arasın­
da dolanır buluruz.

Oysa Wa/ee’deki konuşmalar boş zırvalarla dolu olmak­
tan çok uzaktır. Tam tersine oradaki dili çözmeye çalışırken 
uğraşmamız gereken, üstesinden gelinmesi olanaksız anlam 
fazlalıkları ya da ikincil anlamlar, okuru sürekli olarak teğet 
bir çizgide ilerlemeye iten değinmeler ve ikinci derecede 
önemli benzetmeler fazlalığıdır. (Bu aldatıcı sözdiziminin bir 
etkisi de bizleıi her virgülde duraklayıp tek tek sözcüklerin 
ve deyimlerin çok anlamlı imlemeleri üzerinde, tersi sözko- 
nusu olsaydı düşüneceğimizden daha uzun düşünmeye yö­
neltmektir.) Biraz alıştırma yaparsak bir bölümün derindeki 
akışını yakalayabileceğimiz ve anlaşılması güç yerlere bir 
çeşit jilet atıp bir tek anlam cevheri üzerinde durmayı başa­
rırsak kitabın bütününün çok daha az şaşkınlık verici görü­
neceği doğrudur. Ama basitleştirmeye ayak diremek Wake’ 
in doğasında vardır ve yanıltıcı açıklamalar, önemli bir yere 
varıp varmayacağı belli olmayan sapmalarla -anlambilim ile 
ilgili sorunlar diyebileceğimiz şeylerle- okura boşuna uriıut



veı ip düş kırıklığı yaratır.
Kitabın tümüyle bir şaka olmadığı düşünülecek olursa 

Joyce’uıı böylesine acaip bir biçem oluşturmaktaki amacı 
neydi? Wake’in ilk yorumcuları, Joyce’un geceye özgü esteti­
ği ve "dili uykuya yatırdığı" konusunda kendi söylediklerin­
den yola çıkarak çoğunlukla onun düşlerin diline öykündü­
ğünü varsayma eğilimindeydiler; hiç kuşkusuz kitapta düş 
benzeri yer değiştirme ve yoğunlaştırma örnekleri ile bastı­
rılmış suçluluk ve endişe duygularını ele veren istenmeden 
ortaya çıkmış sözsel titrem eler arayıp bulmak fazlasıyla ko­
laydır. Böcekler ortaya çıktığında ensest düşüncesi de hemen 
ardından gelir;* içsel sansür kabul ediyorsa masum görünen 
bir masal her zaman o eski a little rude hiding rod [küçük 
edepsiz gizli çubuk] -aslı a little red riding hood [kırmızı 
şapkalı kız) olan masal]- öyküsüne dönüşmeye yatkındır. 
Ama bunlar küçük ölçekli etkilerdir; altı yüz sayfa boyunca 
hiç kimse Joyce’a özgü sözcük oyunlarıyla bir seferinde düş 
görmemiştir ve bütün olarak bakıldığında Wake'iı\ düşsel 
dili, düşün kendisi gibi, gerçek olanın açıklığından ve sadeli­
ğinden tümüyle yoksun, büyük ölçüde yapay bir yazınsal 
gelenek oluşturur. Eğer Joyce, F ıeud’un, titreşim  halindeki 
düşüncelerin durağan noktaları sayılan sözcüklerin kendilik­
lerinden belirsiz oldukları hükm ünü örnekleriyle açıklamaya 
çalışıyorsa bunun başlıca nedeni ruhbilimsel olmaktan çok 
metafızikseldir: Wake’de her şey akıp gider ve her şey kayna­
ğına döner; sınırsız bir çeşitlilik ve bunun altında yatan bir 
bütünlük vardır; kişisel kimlik ikinci dereceden ve başlıbaşı- 
na bir etkisi olmayan bir olaydır; geçmiş, şimdiki zaman ve 
gelecek biraıaya sarılmışlardır. Bu görüşe biçim vermek için 
sözcük oyunu tüm  çeşitleriyle kusursuz bir araçtır. Normal 
olarak farklı güçlerin bira raya geldikleri geçici kesişme nok­
tası olarak hem ikiye ayrılmayı hem birleşmeyi, hem akışın 
durdurulmasını hem de akışı canlandırır. Joyce kuşkusuz

* İn g iliz c e 'd e  l>öcck: in  seci; e n s e s i:  in ces i



ideal olarak, birçoğunu içine alan, her şeyi kucaklayabilen 
yüce ve tek bir evrensel sözcük oyunu yaratabilmiş olmayı 
isterdi; ama bunu başaramayınca'sürekli hareket halinde bir 
tü r yazınsal makine, durmadan yeni bilmeceler ortaya atan 
ve gizli kalmış ilişkileri gün ışığına çıkaran bir araç yaratm a­
ya girişmiştir. Evrenin muammasını çözemediyse de onu en 
azından kendinden önceki yazarların tümünden daha ayrın­
tılı olarak ortaya sermeye kararlıydı. Kişi böyle bir istek 
üzerine 11e düşünürse düşünsün, bence bunun, Joyce’un 
sürekli sözcük oyunlarını taklitçileıininkilerden köklü bir 
biçimde ayıran itici bir güç oluşturduğunu kabul etmesi 
gerekir. Bu gibi bir akıl yürütm e olmadığı zaman, Joyce 
ölçeğinde sözcük oyunu girişimleri mekanik alıştırmalar ola­
rak kalmaya mahkumdur; Edmund Buıke’un Dr. Johnson’ 
linkine benzer bir biçem oluşturmaya çalışan bir çağdaşı 
hakkında dediği gibi "esinden yoksun bir Sibyl’ın eğilip bü- 
külmeleri’ni andırırlar.

Ben Wake’deki her bir sözcüğün "felsefi" olarak görüle­
bileceğine de inanmıyorum, hele kitabın dilini ele almanın en 
yararlı yolunun bu olduğuna hiç inanmıyorum. Filolojik 
yaklaşımdan içrek bilgilerin yorumuna dek uzanan ana sayı­
lamayacak birçok geçerli yaklaşım yolu vardır. Kişi Joyce’da 
-kimilerinin dediği gibi her bir sayfasında- büyü ve efsunla­
ra, gizli bir sözcük simyası oluşturabilmeye duyduğu yan 
inanç ile Rimbaud ve Blake’in genç okurunu hâlâ seçebilir. 
Kişi onda Skeat’iıı eski tutkununu da görebilir, ama dil 
öğrenimi ile tarih öğrenimi arasında temel bir ayrım görme­
yen ve sözcüklerin bir soyun geçmişteki deneyimlerini içinde 
barındırdığını ileri süren Vico’dan okuduklarıyla etimolojiye 
duyduğu ilgi daha geniş bir alana yayılmıştır. (Doğal olarak 
Joyce birçok uydurma türevle birlikte bu kuram ı gülünç bir 
hale sokar ve böylelikle appletree [Adem’in elma ağacı] 
upfellboıvm’a dönüşür, ilkel gödensel eylemler [cloacal] 
üzerine uygar nezaket kurallarının pelerini [cloak] örtülür.) 
Wake’in dilinin herkesçe bilinmeyen incelikli yönleri Joyce’



un bilinçli çocuksuluğunu hiç de engellemez. Yöntemleri, 
konuşmayı ilk kez iyice kavradığımız dönemi belirleyen eğ­
lenceli deneyim aşamasına geri dönüp henüz öğrendiği söz­
cüklerle oyun oynayıp onları sevip okşadığı ya da (oyun aynı 
zaman da zarar verici de olabileceği için) onları parçaladığı 
zaman bir çocuğun aldığı zevkin birazına erişmesini sağlar.

Son olarak tüm  garipliklerine karşın Wake 'in temel dili­
nin İngilizce, hem de konuşulan İngilizce olduğunu akılda 
tutm ak gerekir. Kitabın canlılığı başlıbaşına günlük konuş­
maya dayanan tadından, İrlanda konuşma dilinin ses uyum­
larından, Joyce’un konuşma sırasında kullanılan basmakalıp 
laflardan çıkarabildiği mizahtan (bunu çoğunlukla sözcükle­
re en yüksek değerlerini vererek yapar) ve müzikhollerde 
görülen karşılıklı hızlı konuşmalara, arm aların üzerindeki 
özlü deyişlere, okul çocuklarının dillerine doladıkları sözler 
ya da deyişler gibi ufak tefek dilsel şeylere duyduğu ilgiden 
kaynaklanır. Örneğin Padıaic Colum’un anlattığına göre Pa­
ris’te bir akşam yemeğinde Joyce bir Latin gramerinden 
ezberi kolaylaştırıcı şu uyaklı dizeleri okur:

With nemo never let me see
Neminis or Nemine*

ve kahkahadan iki büklüm olarak şöyle der: "Şu ‘sakın gör­
meyeyim’ ne kadar zorbaca!" Bence böyle bir anekdot Wake’ 
in havasını -en  azından daha başarılı yünleriyle- kuramsal 
ereklerin ağırbaşlı tartışmasından çok daha iyi ortaya çıka­
rır. Somut düzlemde kitap ürkütücü ölçüde bilgiç, adeta bir 
gramercinin cenaze töreniymiş gibi gösterilebilir; ama uygu­
lamada olağanüstü bir dil şölenidir; böyle olmasaydı bile, 
baştan çıkarıcı sözsel güzellikleri ve yaratıcılığı ile incelen­
meye değer. Ama onu yalnızca bu açıdan ele almak da kuş­
kusuz, rastlantısal ödüller bulunduğuna karar verip denetle­
yici düzenin ölü doğduğunu ve çoğu ayrıntının son derece

* Nemo'yu Neminis ve Nemine ile  s a k ın  b irn rn d n  g ö rm e y ey im .



yavan olduğunu söyleyerek meseleyi kestirip atmak demek­
tir. Merak uyandırma değeri ne denli yüksek olursa olsun, 
Joyce’un tasarladığı düzeyde bir sanat yapıtı olarak Wake’in 
ayakta kalması ya da unutulması temel mitine bağlıdır ve 
şimdi de gözden geçirme sırası bu mitin gerisinde yatan 
varsayımlara geldi.

II

Daha başlangıçta ortaya temel bir sorun çıkar: İlk okuyuşta 
geniş ölçüde anlaşılmaz, İkincisindeyse ilkinden pek de anla­
şılır olmayan bir kitapla uğraşmak zorundayız, tabii en baş­
tan uzmanlara yapışmaya kalkışmazsak ve kendine saygısı 
olan bir okurun tüm öbür romancı ya da ozanlar konusunda 
normalde yapacağından daha fazla uzmanların yol gösterici­
liğine sırtımızı dayamazsak. Uzmanlara güvensek bile, karşı­
laştığımız güçlükler sona ermez çünkü uzmanların görüşleri 
çoğunlukla en önemli noktalarda kesinlikle birbirinden fark­
lıdır. Örneğin Düş Kuran kimsenin kimliği gibi temel bir 
soru hâlâ yanıtsız kalmayı sürdürür. Ruth von Phul’un deyi­
şiyle "Finnegans Wake’de uyuyan kimdir?" H.C. Earvvicker 
mı yoksa Shem mi, Jam es Joyce mu ya da Finn MacCool 
mu? Yoksa her şeyi görüp her şeyi bilen bir anlatıcı ya da 
(Mitchell Moıse’dan alıntılayacak olursak) "anlatıcı her za­
man sözkonusu bölümün anlatıcısı olabilecek biri midir?" 
sorusunu doğrulayacak biçimde düş kuran kişiler silsilesinin 
tüm ü müdür? Belki de bu soruya kesin bir yanıt verilemez; 
üstelik bu gerekli de değildir; ama buna karar vermeden 
önce tüm  uzmanlardan daha çok uzmanlaşmamız gereklidir. 
Aynı biçimde yorumcuların oluşturma girişiminde bulundu­
ğu "konu"nun çeşitli planlan arasında da dikkat çekici ayrı­
lıklar vardır -M rs. Glasheen, Profesör Tindall, Profesör



Benstock ve Mr. Campbell ile Mr. Robinson karşıt görüşler 
ileri sürüyorlarsa bu konuda karar vermek kime düşür? Kim 
bir yargıya varabilir? Bunları, birçok kez haksız yere alaya 
alınan "Joyce endüstrisi"ni yermek için söylemiyorum.J Wa- 
ke’i çözebilmek amacıyla kimi son derece yerinde ve şaşırtıcı 
biçimde ısrarlı araştırm a ve inceleme çalışmaları yapılmıştır 
ve dışardan biri olarak bunlara gerçekten teşekkür borçlu­
yum. Benim kavgam yorumcularla değil, kitabın bu ölçüde 
yorumunu gerekli kılan yönleriyledir. Joyce, okurlarından 
tüm  yaşamlarını onun yapıtlarına adamalarını beklediğini 
söylediğinde ya da "ideal uykusuzluk çeken" ideal bir okur 
dilediğinde, tümüyle şaka yaptığını sanmıyorum. Bu istek 
bana çocukça geliyor, anne babasının tüm  ilgisini üzerine 
çekmeyi isteyen ve elinden gelse gece boyunca onlan da 
kendisiyle birlikte ayakta tutm aya kararlı bir çocuğu anım­
satıyor.

Kimi başka yazarların da bu denli yoğun incelendiği 
doğrudur ve Joyce başta "büyük Shakespeare" olmak üzere, 
rakip ilgi merkezleri olan bu yazarların çok iyi farkındaydı. 
Ama Joyce’un çok can alıcı bir farkı vardır. Kral Lear yo­
rumları, oyunu daha derinden ve daha iyi anlamamıza yarar 
ama neden sözettiğini anlamamız için gerekli değildir. Ger­
çekte, Wake araştırmalarına en yakın önceki örnekler, dini 
yazında, inanmışların sınırsız olarak araştırmaya hazır ol­
dukları kutsal kitapların sofuca açıklamalarında görülür 
çünkü bu kişiler o kitaplardaki her bir hecenin ilahi esin 
taşıdığına inanırlar. Kutsal Kitap benzetmesi bile aslında 
yetersiz kalır -kişinin On Em ir’i anlaması için Musevi olma­
sı gerekmez- ama yine de bir işe yarayabilir; bunun sonu­
cunda oıtaya çıkan sorun, Wake’in dinsel metinlere gösteri­
len ince ayrıntılara yönelik özene değer olup olmadığıdır.

1. B u n u n , h iç  k u ş k u su z , de lice  b ir  y a n ı v n rd ır: Jo y c e  d e n li tu h n f  b i r  y a z a r ın  b a ş k a la ­
r ın d a  d a  k im i tu h a f l ık la r  u y a n d ırm a s ı ve k e n d i p a y ın a  d ü ş e n d e n  d a h a  çok  ç a tla ğ ı 
k e n d in e  ç e k m es i k a ç ın ılm a z d ır . Ö rn e ğ in , M a ry  M c C a r th y ’n in  The Groves ofAcade- 
/n e 'in d e k i p a ra n o id  p ro fe sö r boş y e r e  b ir  J o y c e ’cu  d eğ ild ir .



Sorun, Joyce mitolojisinin gerçek anlamda doğru olup olma­
dığı değil, onu bir şiirsel eğretileme olarak ne ölçüde aydın­
latıcı bulduğumuz ve deneyimimizin en deıin gerçekleriyle 
ne dereceye kadar uyuştuğudur.

Wake’in herkesçe kabul edilen belli başlı iki gerçeği, ta­
rihin bitimsizce kendini yinelediği ve parçanın her zaman 
için bütünü imlediğidir. Uygarlıklar önceden belirlenmiş dö­
nüşümlü bir düzene göre yükselip yıkılırlar ve çark döndük­
çe aynı kişilikler, aynı olaylar ve aynı kurum lar değişik görü­
nümler altında yeniden ortaya çıkarlar. Kişisel kimliğe ge­
lince, o yalnızca yüzeysel, sonsuza dek geçerli olacak bir 
temanın zamana bağlı ve geçici bir çeşitlemesidir. Kişinin 
benliği, benzersiz olmak bir yana, evrenin küçük bir kopya­
sı, benzer biçimde yapılmış sayısız benliklerden biridir; işte 
Joyce’un İngiliz dilindeki anlam değişikliğine koşut ses deği­
şikliklerine ve sessizlerin katı kabuğu içinde yer değiştiren 
sesli harflere duyduğu ilgi de buna bağlıdır. Bu özel durum ­
da, tü rün  gizil güçleri Earwicker’in benliğinde toplanmıştır, 
ama Molly’nin Bloom için dediği gibi "o olmasa bir başkası 
olabilir" Bloom, bir aile reisi olduğu için tüm  aile babaları­
dır; saldırgan içgüdülere sahip olduğu için tüm  savaşçılardır; 
ve erkek olduğu için de erkeklerin tüm üdür. Aynı anda her 
yerde varolan bu nitelikler onu mutlak bireysellikten yoksun 
bıraksalar da, bunun karşılığında ona ölümsüzlük bağışlar­
lar. Joyce’a özgü düzenlemelerde koşut çizgiler üst üste geti­
rilir ve yinelenmeler yeniden oluşmayı sağlar. Finnegan öl­
müş olabilir ama payını aldığı ortak insan doğası hiçbir 
zaman yıkılmaz; tüm  kitap boyunca yinelenen en ustaca 
düzenlemelerden birinde sürekli olarak doğum günü kutla­
maları sunulur ve evrensel düzlemde karşılıkları verilir: "Te­
ems o f  times and. happy returns. The seim anew." Ya da başka 
bir deyişle, karışım aynı önceki gibidir -  ve sizin için aynıdır.

Modern dünyada zamanı bir çeşit geri çevrilemeyen ta ­
şıyıcı şerit olarak görmeye öylesine alışmışızdır ki, çoğumuz 
düpedüz saçmalık saydığımız çevrimsel tarih kuramından



uzak dururuz. Ama hiç değilse Joyce haklı olarak geçmişin 
yetkesinin kendinden yana olduğunu savunabilir. Mircea 
Eliade’nin yetkin araştırmasının başlığını ödünç alacak olur­
sak, Sonsuz Dönüş miti en eski ve yaygın batıl inançlardan 
biridir. Kendi uygarlığımızın dışındaki uygarlıkların çok azı 
temelde çizgisel bir zaman kavramına sahiptir. Çarmıha ge­
rilişin tarihsel benzersizliğinde direnen Hristiyanlığın çem­
beri kırmasına karşın Batıda bile çizgisel görüş ancak onye- 
dinci yüzyıldaki bilim devriminden sonra geçerli olmaya baş­
lamıştır. Eski toplumlarda evrensel dengeyi ve Eliade’nin "la 
terreur de l'histoire" dediği şeyden, Ulysses ’deki Stephen 
Dedalus’un kaçıp kurtulmaya çalıştığı aynı "tarih k ab u su n ­
dan korunabilmeyi her şeyden çok sonsuz yeniden meydana 
geliş ve zamanın yeniden oluşumu ilkesi sağlar.

Genel geçer görüşlerin karşıtı düşüncelere göre çevrim­
sel mitin saygın bir soyu vardır. İnsanın güçlü bir özlemine 
karşılık verir ve en azından biyolojik deneyimde, kuşak deği­
şim devrelerinde temeli vardır. Dahası ilkel insana göre ya­
şam gerçekten fazlasıyla yinelenen bir şeydi. O kendi kültü­
rünün sınırları içinde kalmıştı, tüm  varlığı mevsimlerin rit­
mine bağlıydı, toplumunun yapısı bireysel çeşitlemelere çok 
az olanak tanıyordu. Ama yine de bütün bunlar modern 
çağda yaşamayı daha az çetrefil bir yazgı yapmıyor. Biz çok 
şey biliyoruz; tarihten o eski kaçış yolları m ühürlenm iştir ve 
iyi eğitim görmüş bir yazarın delillerle oynamadan ya da 
karanlık genellemelere kaçmadan Joyce’unki denli yoğun ve 
modası geçmiş bir dünya görüşünü koruyabilmesi gittikçe 
güç bir hale gelmiştir.

Joyce görünüşte meseleleri dürüstçe göğüslemeye çalı­
şır. Wake tarihsel verilere benzeyen bir sürü şeyle dolup 
taşar: Birbirinden çok farklı öğelerden oluşan dönemler ve 
yerlerle yüklüdür ve tarih kitaplarından alınma yüzlerce 
ünlü ad yardımcı oyuncular arasında boy gösterir. Ama ge­
nelde cafcaflı, kısa öykülere dayanan ve saçma bir yapıt 
izlenimi uyandırır ve gerçek tarihçilerin yazdığı tarih ile



ancak Madame Tussaud’yu gezerek geçirilen bir öğle sonrası 
ölçüsünde ilintilidir. İşte Joyce’un gerçekleştirmek istediği 
de tam budur. (Şunu da eklemek gerekir ki, Joyce geçmişin 
beş paralık renkli görüntüsünü eğlence konusu haline getir­
diğinde -örneğin Willingdone Museyroom’daki son derece 
etkileyici gülünç tu r  sırasında olduğu gibi- başka hiçbir yer­
de olmadığı denli eğlendiricidir). Tarih, kitapta baştan sona 
kadar bir söylence, söylenti, dedikodu, imleme, bir çeşit ken­
dini savunma, övüngen varsayımlar ve aslı değiştirilmiş ger­
çeklerden oluşan kargaşa içinde bir karışım gibi ele alınır. 
Rakip yorumcular "notional gulleıy", yani sanısal aldatmaca­
ların sergilendiği yerde, aynı olayın bütünüyle karşıt anla­
tımlarını sergilerler; eli ayağı tutmayan tarihçiler ise adları 
bile doğru söyleyemeyip ağızlarında, "Blubby wares upat 
Ublanium", "Blurry works a t Hurdlesford", "Bloody wars in 
Ballyaughacleeaghbally", "Blotty words for Dublin" gibi laflar 
geveleyip dururlar. (Dublin’in Latince adı Eblana, İrlanda 
dilindeki adı ise Baile Atha Cliath, yani Çitlerin Geçit Verdi­
ği Kent’tir.)

Bütün bunlar biraz abartılmış olmakla birlikte geçmişi 
kavramaktaki yetersizliğimizle ilgili yan ciddi yan  gülünç bir 
açıklama olarak geçerlidir ve kötülük ile büyüklük saplantı- 
sz’nın tarihsel yaklaşımları nasıl renklendirdiğini gösteren 
alaylı bir tanımlama olarak korku uyandmcı olmadığı zaman 
çoğunlukla son derece eğlendiricidir. Ama ya insanlaıın ger­
çekten yaşadıkları olaylar ve sonradan bunlardan yola çıka­
rak oluştuı duklan doğru veya yanlış yorumlar karşısında ne 
yapacağız? Joyce kendi sistemini desteklemek için tarihi ol­
duğu kadar tarih yazımını da değersiz kılmaya, tek tek olay­
ları belirli ve her zaman geçerli bir anlamdan yoksun bırak­
maya zorunludur. Bunu esas olarak insan ilişkilerindeki 
çelişki öğesini etkisiz kılarak ve basitleştirerek yapar. Wake’ 
deki tüm  mücadelelerin ve çatışmaların aynı temel kavganın 
birer parçası olmaları aile içinde geçtikleri anlamına gelir, 
birbirlerine karşı olan tüm  kişilerin (hiç değilse aynı cinsi­



yetten olanların) rahatlıkla birbirinin yerine konabilmeleri 
ise lastik hançerlerle dövüştüklerini gösterir. Ebedi ve ezeli 
karşıtlar Shem ile Shaun’un bebekliklerinde yanlışlıkla yer­
lerinin değiştirilmediğinden bile emin olamayız.

Tarihsel çelişkinin zehirini akıtan Joyce kötülük soru­
nunu da Oltadan kaldırır. "Bizlere deri olan tüm  tasarımların 
babası" Earvvicker insanoğlunun suçunu sırtında taşır; buna 
dayanılarak da, Bernaı d Benstock’un işaret ettiği gibi, tüm  
günahları onun işlemiş olduğu sonucu çıkarılır. Ama bunlar 
suç olmaktan çok birer günahtır ve beraberlerinde getirdik­
leri suçluluk duygusu doğrudan cinsel fantezilerle çocukluk 
yıllarındaki yanlış anlamalardan kaynaklanır. Phoneix Park­
ta  işlenen suçun gerçek niteliği ne olursa olsun, suçu oluştu­
ran ana öğelerin röntgencilik, teşhircilik, eşcinsel yaklaşım­
larda bulunmak, çişini yapan kızlan izlemek olduğu anlaşı­
lır; Eanvicker’in suçlulukla kekelemesi Cad ile karşılaşması 
konusunda duyduğu vicdan azabını ele verdiği gibi tüm  ola­
yın bir "caca Cad" öyküsünden daha kötü bir şey olmayabile­
ceğini de akla getirir. Aynı şekilde, küçük Shem’in kardeşle­
rine yönelttiği "evrenin ilk bilmecesi" -"Bir adam ne zaman 
adam değildir?"- kitabın çeşitli yerlerinde birçok değişik ya­
nıt alır (bunlar arasında "kadın olduğu zaman" yanıtı da 
imlenir); ama bence "insanlıkdışı davrandığı zaman" yanıtı 
hiç gelmez. Joyce gerçek yaşamda kabalıktan ve şiddetten 
nefret etmesine karşın yapıtında bunları maskaralığa dönüş­
tü rü r ve onun Sıradan insanı sözcüklerin hoşgörülü, yan  
şaka yollu anlamıyla koca bir günahkâr olarak ortaya çıkar: 
insandır, Yanılabilir, Kusuruna Bakılmaz. O, kişiliğinde he­
pimizin kimi zayıflıklaıımızı ve eksikliklerimizi görebileceği­
miz her işe yarayan, muhteşem günahkârdır ama, tıpkı Blo- 
om gibi, toplumu yöneten güçleri temsil edebilmek için faz­
lasıyla sevimli ve dışardan biridir.

Ancak içgüdüsel dürtüleri ve çelişkileri düzleminde ev­
rensellik iddiasında bulunabilir. Psikanalize tepeden bakan 
Joyce’un, Earwicker’ın bilinçaltını ortaya sermek için yola 
çıkmadığı kuşkusuzdur; ama düşlerinin görülmedik ölçüde



özgürce biçimlenebilmeleı ini sağlayan bir yazınsal yapı oluş­
turmakla, kendi görüşlerine karşın, ruhbilimsel bir insan 
örneği yaratmayı başarmıştır -ruhbilimsel insan, en azın­
dan Freud’un tanımıyla, evrensel insan demektir. Franz 
Alexander’in bu düşünceyi temsil eden görüşüne göre "bilin­
çaltının derinliklerinde tüm  insanlar benzerdir; bireysellik 
yüzeyin yakınlarında biçimlenir."

Oysa Wake’in tartışm a konusu Ruhbilim değil Tarihtir 
ve Joyce, toplumsal yaşamı başlangıçtaki ailesel unsurlara 
indirgeyerek kendi ev yapımı ruhbilimciliğini meydana çı­
karm aktan kurtulamaz. İnsan doğasının evrensel özellikleri­
ni araştırıp bulmak bizler için önemli olabilmekle birlikte 
normal olarak sorunlarımızı göğüsleriz; seçimlerimizi yaptı­
ğımız dünyada milyoner olmakla topraksız bir köylü olmak, 
Rembrandt gibi resim yapmakla çikolata kutusu tasarımı 
çizmek aynı şey değildir ve bir Hitler, bir zamanlar yardıma 
gereksinim duyan bir bebek olsa da bu dünyada büyüyüp 
Hitler olmuştur. Hiç kuşkusuz en büyük başarılarımızın ve 
en çirkin yanlışlarımızın köklerinin çocukluğumuzda yattığı 
düşüncesi temelde belirli bir acıma duygusu taşır. Kipling "A 
St. Helena Lullaby" (Bir St. Helena Ninnisi) adlı şiirinde bu 
duyguyu çok iyi yakalar; bir noktada Napolyon oyun odasının 
dışına hiç çıkamaz, Kipling ona şöyle seslenir: And after all 
your trapesings child, lie stilL1 [Bu kadar gezip tozmadan 
sonra yavrum, artık yerinde otur]. Ama Kipling’in toplumda 
yer alma duygusu ve "üzerinde oynanmamış gerçek olay" 
anlamına gelen tarih görüşü Joyce’unkinden çök daha güç- 
lüdür. Napolyon, tam tersine, Wake’de annesiyle özdeşleşen 
ve "büyük beyaz at"ının salında oturan babası Demir Dük’ün 
sert ve haksız davranışıyla karşılaşmaktan korkan küçük 
oğlan "Lipoleum" olarak kalır. Joyce’un bir düş anlattığını 
düşünecek olursak insanlığın düş alemiyle bu denli yakından 
ilgilenmeye hakkı vardır; ama tarihi de çalışma alanı içine 
sokan bu tutum u biraz uçarı ve yakışıksız kaçar. H er şeyden 
önce, uyanık olduğumuz saatlerde düşler gerçeğe dönüştü­
rülür ve düşünceler de sonuçlar doğurur.



Kimi Joyce’cuların, temelde gülünç olarak düşünülmüş 
biı yapıtı zorlaştırdığımı söyleyeceklerini biliyorum. Joyce’un 
kendisi de amacının okurları güldürmek olduğuna itiraz et­
miştir; hatta Wake kimi zaman "bir fars gibi çok kısa" diye 
beğeniyle tanımlanmıştır. Kaba güldürü düzeyinde durum ­
ları sık sık işlediğini ve sonu gelmez edepsiz şakalar ürettiği­
ni kimse yadsıyamaz. Ama kişisel olarak ben Joyce’a, yaşa­
mının neredeyse yirmi yılını yalnızca 1066 and All That’in 
bir çeşit dev entellektüel bozuntusu uyarlamasını yaratmaya 
adadığına inanmayacak denli saygı duyuyorum; daha da 
önemlisi tüm neşeli uçarılığına karşın kitabın üzerine, sık sık 
endişe, nefret, öfke, kendine acıma ve derin pişmanlık gibi 
karanlık duyguların gölgesinin düştüğünü söylemek yerinde 
olur. Bütün bunlara karşın yine de bir fars izlenimini akla 
getiriyorsa, bunun nedeni Joyce’un Wake’de gerçekleştire­
mediği tek şey olan trajik kesinliktir. Booms o f  bombs and 
heavy rethudders ? This aim to you! [Patlayan bombalar ve 
gümbürdeyen göktürültüleıi, hepsi sana yönelik]. Ama biz- 
ler de Zümrüdüanka kuşu gibi küllerimizden yeniden canla­
nacaksak bu tehdidi tümüyle ciddiye almamız gerekmez.

Sonuçta Wake bana gözkamaştırıcı bir fiyasko, büyük 
bir adamın sapkınlığı gibi görünüyor. Bir bütün olarak ba­
kıldığında gerektirdiği çabaya değer olduğuna inanmıyorum; 
ama istekli okurların ya hep ya hiççi Joyce fanatikleri ta ra ­
fından korkutulup uzaklaştırılmaları çok yazık olur çünkü 
rasgele göz gezdirmek ya da birkaç sevilen bölümün üzerin­
de durmak bile insana büyük zevk verir. Gerçekte büyüsü­
nün yarısı, rastlantısal olanda, şakaları anlayabilmekte ve 
değinmeleri izleyebilmekte yatar. Tanrısal bir açıklama bek­
leyen bizleri sürekli olarak yeryüzüne -şu  ya da bu toprak 
parçasının üzerine indirir ve sıradan insanın yüz hatları 
olmayan ifadesiz maskesinin arkasından Earwicker’inkinden 
sonra başka kimlerin yüzünün görüneceğinden hiçbir zaman 
emin olamayız. Örneğin HCE’nin "Haveth Childers Every­
where:"in baş harfleri olduğunu anlamak ne denli doyurucudur 
çünkü kısmen parlamentodaki takma adı "Here Comes



Everbody" olan Hugh Culling Eaıdley Childers adlı ikinci 
derecede önemli bir Viktoıya dönemi politikacısını çağrıştırı­
yordu. Onun yerine başka biri olsaydı da bir şey değişmezdi; 
ama Wake'in büyüsüne kapılan herkes kendi benzersiz kaçı­
nılmaz varoluşunu öğrenmekten hoşnut olacaktır. Çünkü 
Joyce’un evrenselleştirici amaçlarına karşın bir yazar olarak 
en büyük gücü yaşamın "çoğullaşabilmesi" ve girebildiği son­
suz sayıda kestirilmesi olanaksız biçimler karşısında duydu­
ğu sevinçtir. Zamanın getirdiklerine ve çevrimsel modelleri­
ne karşın bence sonuçta Joyce’un ardından ağladığı şey, 
Anna Livia’nın ölüm döşeğinde yaptığı son konuşmada oldu­
ğu gibi yaşamın geçiciliğidir -ya da ben öyle düşünüyorum. 
Görünüşe bakılırsa Anna Livia "geçici olarak durdurulm uş 
bir hüküm" altındadır; okumayı sürdürürsek başlangıca geri 
döndüğümüzü ve yaşamın yeniden başlamak üzere olduğunu 
görürüz. Ama yeniden canlanma aygıtı yıkılacak gibidir ve 
son sözün kendisiyle karşılaştırıldığında inandım  görün­
mez. Kitaptaki başka hiçbir şey ölümün o son derece etkile­
yici uyarılan, "korkunç sivri uçlu çatallar", umutsuzluk dolu 
"beni unutma" haykırışı ve "beni yine oyuncak fuaıındaki 
gibi kucağında taşı baba" diyen, sonunda babasıyla barışmış 
çocuk denli güçlü olamaz. (Richard Ellman’a göre Wa£e’deki 
çocuğun sözleri, Trieste’de bir oyuncak fuarında oğlu Geor- 
gc’a sallanan at alamadığı için onu kucağında taşıyan Joyce’ 
un kendi deneyimini yansıtır.) Ve bir de "the" var: Joyce 
Louis Gillet’ye kitabını "İngilizcedeki en az vurgulu ve zayıf 
sözcük olan, bir sözcük bile sayılamayacak bir sözcük, dişler 
arasından güçlükle duyulacak bir ses, bir nefes, bir hiçbir şey 
olan" the ile bitirmeye karar verdiğini söylediğinde belki de 
Wake’i yazarken sözcüklere duyduğu yakınlık ilk ve son kez 
olarak onu yan yolda bırakır. Gerçekten de yabancılann 
bildiği gibi "the"nın seslendirilmesi olağanüstü güçtür ve 
gösterdiği anlamlar çok çeşitlidir. O belirli harfi tariftir: Her 
şeyin kendi kimliğine sahip olduğu, yalnızca bir kez yaşanan 
bir dünya, kitabın geri kalan bölümünün yadsımaya aşırı 
çaba gösterdiği kesinlik adına konuşur.



Joyce

Birbiriyle kaynaşmış farklı üsluplar ve ani geçişlerdeki 
deneyimleriyle James Joyce daha önceki kurmaca yazının 
büyük bir kısmındaki belli bir düzene bağlı tavrı altüst 
etmiş ve diğer yazarların o zamandan beri araştırdıkları 
olanakların yolunu açmıştır.

Ama Joyce sadece teknik cesaret ve şenlik demek değil­
dir; İrlanda’ya ve İrlanda tarihine olan hayranlığı, 
D ubliners’in ilk öykülerinden Finnegans W ake’in en 
son şaşırtıcı abartılarına kadar yapıtlarının büyük bir 
çoğunluğunun ana konusunu oluşturur. John Gross bu 
özgün incelemede bunu, Joyce’un yaşamının en küçük 
ayrıntılarına duyduğu ilgiyi ve yazarın kendi deneyimle­
riyle kişiliğini anlatır.

"Joyce hayranları bu küçük kitabı ilgiyle okuyup yararla­
nacaklardır. Ayrıca henüz Joyce’a başlamayanlara da 
özellikle tavsiye edilir."

David Miller, The Irish  P ress

"Yaptığı, doksan sayfada Joyce’ıııı kişiliğinin ve çalışma­
larının özünü bir kapsül halinde sunmaktır."

Derek Mahon, T he T im es


