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1. Yenilik¢i Ornekler

James Joyce Finnegans Wake’i yazmaya bagladifinda, kita-
bin déniigiimlii diinya tarihi anlayigimi goz oniine alarak
"yenilik¢i" ya da "gelenek¢i” tiriinden simiflandirmalarin
kendi yapitina uygulaninca artik higbir anlam ifade etmedik-
lerini rahathkla diisiinmiis olabilir; ama ilk hayranlarinin
géziinde o, her geyin ustiinde bir yenilik¢iydi, hem de bag-
déndiiriicii bir yenilikgi. 1922°de T. S. Eliot, Joyce’dan "on-
dokuzuncu ytzyih 6ldiiren adam" diye sézetmisti. Edmund
Wilson ise Axel’s Castle’da (1931) onun igin, "insan bilincinin
yeni bir evresinin bilyik ozani," demigti. Giiniimiiz elegtir-
menleri yazinsal Modernizmin izledigi kesin ¢izgi konusunda
ne denli ¢ekigip dursalar da Ulysses’in yayinlanmasi, hala
hevkesin kabul ettigi birkag kilometre tagindan birisi olma
ozelligini siirdiiriyor.

Joyce’un ozgiin etkisi, bir dereceye kadar, teknik konu-
sundaki goziipekligine yorulabilir, Kendisinden 6nceki kur-
maca yazinin biiyik boliimiiniin akilh uslu tutumunu alt
ust edip beklenmedik gegisler ve biraraya getirilmis degisik
bicemler deneyerek bagka yazarlarin arayip durduklar ola-
siliklar ortaya ¢ikardi. Ama biiyiik bir sanatg, kullandifn
tekniklerin toplamindan daha fazla gey ifade eder ve Eliot ile
Wilson’inkilere benzer sozlerin ardinda birgok yazindig: dii-
giince saklhidir, Eliot'in goziinde Ulysses, toplumsal bir diize-
nin (hi¢ kugkusuz Birinci Diinya Savaginin ¢gabuklagtirdign)
yikihigini haber vermektedir ve bu yikilig sanatginin anlamli
bir bigimde 6zdeglegebilecegi bir olaydir. Toplumsal kotiiliik-
leri elegtirmesine kargin ondokuzuncu yiizyil klasik romani-
nin en azindan uzaktaki bir kurtulus umudunu varsaymasi
yaninda, giiniimiiz kurmaca yazini agisindan tek gergek ge-

lecek, tarafsiz bir alaycihk ve derin bir mit perspektifinde
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8 James Joyce

yatmaktadir. Ote yandan Wilson, Joyce’un (tiim 6biir yonle-
ri arasinda) modern bir bilim adaminin yazin alanindaki
benzeri olugu ve bakig agisini siirekli degistirip davramsglarin
stirekliligini ayr1 ayn kiigiik olaylar dizisine béliigii ile yakin-
dan ilgilidir. Bindokuzyiizyirmi ve otuzlarda, bagka elestir-
menler de karanlkta el yordamiyla aydinlatic: kargilagtirma-
lar ararken kiibizme, psikanalize, sinemaya ve hatta caza
rastladilar. Joyce’'u Bergson ve Whitehead gibi filozoflarla
aym kefeye koyan Wyndham Lewis onu, yirminci yiizyila
0zgii zaman saplantisindan dolayr kiniyordu; Macar sanatgi
Moholy-Nagy ise dilin bir akig ¢izgisi i¢ine nasil sokulacag-
nm o6grendigi ve sozciikleri bir endiistri teknolojisi uzmani
gibi kullandif i¢in Makine Caginin yazar olarak alkighyor-
du.

Giiniimiizde, bu benzetmelerin kimilerinin modasi bir
hayli ge¢mis goriiniiyor. Kimi bagka benzetmelerse, Joyce ile
iginde yagadigi donemin entellektiiel iklimi arasinda belirsiz
de olsa bir bag kurmak agisindan hala ger¢ekten yararhdir;
en azindan bunlardan biri, Einsteina fizik ile karglagtinl-
masl, Joyce’un kendisinin de onayin almigtir, Ama bunla-
rin yalnizca birer benzetme olduklarini unitmamak gerekir.
Diigsel yazin 6rnekleri olarak Joyce’un yapitlar kendi igle-
rinde bir biitiindiir ve diigiinceleri bu biitiinliige katkida
bulunduklan 6lgiide 6nem kazanirlar, Ama bu, higbir za-
man, onun ne entellektiiel agidan harekete gegirici ne de
etkileyici ve eglendirici oldugu anlamina gelmez. Ornegin
Ingiliz dilini kullanan bagka higbir yazar, cagimiz Bat: kiiltii-
riiniin koklii bir "dil devrimi"nin izini tagidigim ve iginde
yagsadigimiz diinyanin dinsel bir iiriin oldugunu ileri siiren
gorisgle Joyce kadar uyum iginde degildir. Ama bu yénden de
ele alindih zaman, dnemli olan onun kuramsallagtirdiklar
(boyle denebilirse eger) degil, uygulamaya koyduklaridir.
Sozciik iretimi ve s6z dizimi iizerindeki deneyleri onu bir
dilbilimci yapmaz; yalmzca, dilbilimcilere tizerinde galigila-

cak olaganistji zepgiplikle malzeme saglake, org



Yenilikgi Ornekler 9

Joyce ve psikanaliz konusunda da hemen hemen aym
seyler sozkonusudur, ama bu noktada durum, Joyce’un Fre-
ud ve Jung’a egit 6l¢iide soguk davranmasi ve ikincisiyle hi¢
de hog olmayan kigisel iligkilere girmig olmasi ile iyice kar-
magiklagir (Freud ve Jung hakkinda Joyce, "Isvigreli ediyle,
Viyanali biidiiyii birbirine kangtirmamak gerek," demigti).
Ama bu sogukluk belirli bir entellektiiel minnettarhgn goz
ardi edilmesine yol agmamgtir; Finnegans Wake kimi yonle-
riyle uzatmal ve ciiretkar bir kendini inceleme girigimi ola-
rak goriilebilir. "Istedigim zaman kendime psikanaliz yapabi-
livim..." der Joyce. Ama, kitaplarinin tiimiini duygusal ¢elig-
kileri i¢in birer gikig kapisi olarak kullanmaya yénelten bas-
kilardan ve bu geligkileri dylesine ince ayrintilarina dek can-
landirmasini tegvik eden yazin diinyasi 6zelliklerinden sozet-
mekle gergege daha ¢ok yaklagilmg olur. Yinelemek gerekir-
se, Joyce bizlere hammaddeyi saglar; bunun nasil yorumla-
nacag ise kendi goriglerimize baghdir. Ornegin Finnegan’s
Wake'in Toplu Bilingaltin1 (Collective Unconscious), yani
“cengel kanunu"nu ornekledigi sdylenmigtir; ama burada,
ongoriileri, Earwicker, Bloom ve Stephen Dedalus tarafindan
tekrar tekrar dogrulanan Viyanah biidiiniin s6zkonusu oldu-
gundan kugkum yok.

llerdeki sayfalarda kargitmiza bu konu ile ilgili birkag
sey akacagim umuyorum. Ote yandan okuyucu Ulysses’in
baglangicta yaygin bir bicimde k&tii tamnmasina yol acan
cinsellikten ve agik sagik dogruculugunun getirdigi yenilikten
hemen hemen hig¢ s6zedilmedigini gorecektir. Boyle bir seyle
kargilagsmay1 bekledigini de pek sanmiyorum: Bu saatten
sonra boyle bir konuda séylenecek highbir sey kalmamgtir;
ayrica, son yillarda dogruluguna kesin goziiyle baktigimz
orneklerle kargilagtirildiginda, Joyce'un agiksozliligii artik
basbayag uysal geliyor. Bu agiksozliiliik bir gok taktigi ola-
rak gelip gegmis ve bir daha yinelenemeyecek bir ana aittir.
Yine de bunun Joyce ve ciddi okurlan agisindan o sirada ne

anlama geldigini,yassklanpussmalzemeyh gilp dsigina cikar-



10 James Joyce

mamn goze aldig girigim agisindan ne denli 6nemli oldugu-
nu gozden kagirmamamiz gerekir. Joyce biiyiik bir kiskang-
hkla korunan yazinsal tabulan yikarak tiim deneyimlerin
kendi destani i¢in yararlanilacak seyler oldugunu belirtiyor-
du: Ug harfli sozciikleri bastirmaya hazir birini higbir sey
durduramazdi ya da 1922’de 6yle saniliyordu.

Son olarak, Joyce’'un modernizminden sé6zederken yeni-
lik¢i etiketlerin baz1 yonlerden onunla pek bagdasmadigam
akilda tutmak boguna olmaz. Joyce kimi zaman hiimanizm
ve bog inanglarin tuhaf kangimiyla, anlagilmas gii¢ skolasti-
sizmiyle ve Rabelais’ye ozgii tagkinhignyla daha ¢ok Ortagag-
dan giiglitkle ¢itkmig bir adami andirir. Bundan da 6nemlisi,
diinyaya bakis agis1 1914’den once olusmustu (bagyapiti ise
1904 oncesinde geger): Agtkea belirtmedigi siyasal varsayim-
larindan, totaliter rejim ve topyekiin savag tammayan Dbir
¢aga ait oldugu anlagiliyordu. Ama bunun yan sira tiim
klasik yazarlar gibi, kendi ¢agim agan bir yam da vardir ve
—-en azindan Ulysses'de oldugu gibi- insan dogasinin her
zaman varolan gergekleriyle karginuza ¢ikar. Her bityiik ya-
zar bir zamanlar c¢agdag bir ustaydi ama ustahiginin asil
ispat1 bu yoniiniin yenilikgiliginden uzun 6miirlii olmasinda-
dur.
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2. Perili Mirekkep Hokkas1

James Augustine Joyce, John Stanislaus Joyce ile karisi
Mary Jane’in (May) on ¢ocugundan en biiyiigii olarak 1882’
de Dublin’de diinyaya geldi. Dogdugu sirada ve daha sonraki
birkag y1l boyunca babasi vergi dairesinde ¢aligt1. Onde gelen
bir Katolik yatili okulu olan Clongowes Wood College’de, bir
siire sonra da Dublin’de giindiizlii bir okul olan Belvedere
College’de egitim gorditkten sonra 1898’de Dublin’deki Uni-
versity College’a girdi ve dort yil sonra modern dillerden
diploma alarak mezun oldu. Daha o zamandan yazin alanin-
da usta bir tartigmaci olarak kendini géstermeye baglamigti
bile; ayn1 zamanda de¥terler dolusu koguk ve diizyaz taslak-
lar1 ya da "epiphany” (bir anlik aydinlanmanin yer aldifn kisa
olay) yazmigti, Bunun hemen ardindan tip egitimi gérmek
tizere Dublin’den ayrilip Paris’e gitti ama ertesi y1l annesinin
onulmaz hastali1i nedeniyle iilkesine geri dondii. Kisa siire
ozel bir okulda dgretmenlik yapti, birkag kisa 6ykii ve koguk
yayinlady, ulusal miizik festivalinde sarki sdyleme yarigma-
sinda bronz madalya aldi. 1904 Haziraninda, yirmi yasinda
Galway’li bir kiz olan ve Finn’s Hotel’de oda hizmetgiligi
yapan Nora Barnacle ile kargilagip ona asik oldu. Ayn yilin
ekim ayinda birlikte Kita Avrupasi’na gittiler ve Joyce’un
oradaki Berlitz Okulunda 6gretmenlik igi buldugu Adriyatik
kiyisindaki Pola’ya yerlestiler. Ertesi y1l Joyce'un yine Ber-
litz 6gretmeni olarak ¢ahgtign Trieste’ye tasindilar. Joyce’un
Roma’da bir bankada ¢alistign kisa ve mutsuz bir dénemin
disinda, 6nlerindeki on yil boyunca buray: kendilerine yuva
edindiler. Giorgio ve Lucia adindaki ¢ocuklart burada diinya-
ya geldi; birkag ay sonra Joyce’un yakin iligkiler i¢inde oldu-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 James Joyce

gu tek aile tyesi olan erkek kardegi Stanislaus da onlara
katildi.

Joyce Irlanda’dan ayrilmadan énce, bir siire sonra bir
kenara biraktigi, ozyasamoykiisel bir roman olan Stephen
Hero uzerinde ¢aligmaya baglamigti. Yine o siralarda bagsla-
dig1 kisa oykiilerini biraraya getiren Dubliners (Dublinli-
ler*) tamamlayip 1905’de bir yayinciya verdi. Kitap bir dizi
ofkeli tartismadan sonra nihayet 1914’de qikti. Bu tartigma-
larin en kotiisit ve Joyce’un Dublin’e son kez gelmesine
neden olam 1912’de meydana gelmisti. (Zaten bundan 6nce,
1909’daki gelisinde, Nora’yla birbirlerine ¢ok yakin olduklari
yalanim soyleyen eski bir tanidigaimin kétii niyetli sozlerinden
¢ok sarsilmigt1.) Bu arada, Chamber Music adli giir kitabim
akardi ve Egoist adl kiigiik bir Ingiliz dergisinde 1914-15
yillarinda dizi olarak yayinlanan Stephen Hero’nun oykiisii-
nii A Portrait of the Artist as a Young Man (Sanatginin Bir
Gen¢ Adam Olarak Portresi**) adiyla yeniden yazdi. Yine
1914’de, giiniimiize ulagan tek oyunu Exiles’in bilyitk boli-
miini bitirdi ve Ulysses’in planini gikarmaya bagladu.

Birinci Diinya Savaginin yol agtign giiglitkkler nedeniyle
-0 zamanlar Trieste Avusturya—Macaristan Imparatorlugu-
na baghydi- Joyce’lar 1915°de Ziirih’e tagindi. Portre’nin
kitap olarak gikmasiyla Joyce, Ingiltere ve Amerika’da kiigitk
ama seckin bir kitle tarafindan izlenmeye bagladi; Ulysses’
den alinma pargalar Egoist ile New York’da c¢ikan Little
Review adli dergilerde yayinlaninca topladig ilgi artti. Bu
arada, ekonomik durumu da disardan gordiigii yardimlarla
diizeliyordu: Bu yardimlardan ilki Pound ve Yeats’in ¢abala-
nyla verdirilen Royal Literary F ile Civil List’e ait ufak
capta bagiglardi; bunun ardindan, kimligi bilinmeyen bir
hayrani -daha sonra bu hayranin Egoist dergisinin yaziigleri
mudiri Harriet Shaw Weaver oldugu ortaya gikti- ile Bayan
Edith Rockfeller McCormick Joyce’a biiyilk bagiglarda bu-

* Dublinliler, ilcl.ig_im Y.. 1987, Istanbul.
* Sanatgmm Bir GlEEIRIZE DR KitapArelil HARAR/FaBIBhGKY 1989, Istanbul.



Perili Mirekkep Hokkas: 13

lundular. (Cheshire’li bir kasaba doktorunun kizi olan Bayan.
Weaver Joyce'un sonuna dek en sadik ve eli agik koruyucusu
olarak kaldi.) Ziirih yillar, Joyce’un geng bir isvigreli kiz
olan Martha Fleishmann’a besledigi duygusal tutku ve Ingi-
liz Konsolosu ile aralarinda gegen uzatmali bir atigma agisin-
dan da 6nemlidir. S6zkonusu atigma The Importance of Be-
ing Earnest'in sahnelenmesi sirasinda kullanilan bir panto-
lona 6denen para yiiziinden ¢tkmig, bir bardak suda firtina-
lar kopmasina yol agmigti.

Joyce Isvigre’den ayrihp 1919'da Trieste’ye dondii ama
1920 yazinda Pound’un zorlamasiyla Paris’e yerlesmeye ka-
rar verdi. Aym y1l daha sonra, New York Kotii Aligkanliklan
Onleme Kurumunun gikayeti iizerine Little Review, Ulys-
ses’i dizi olarak yayinlamayr durdurmaya zorlandi. Artik
tamamlanmak iizere olan kitabin Ingiltere ve Amerika’da
yayinlanma olasiig1 elde edemeyecegi agitkga anlagihyordu;
Joyce da Paris’te yagsayan Amerikah Slyvia Beach’in, Ulys-
ses’i, sahibi oldugu Shakespeare and Company’de bastirma
onerisini memnuniyetle kabul etti. Ve zamana karg son
anda verilen ¢ilginca bir yarig sonucunda kirkinet dogum
giiniinde, 2 Subat 1922'de kitabin tamamin igeren baskilan
eline teslim edildi.

Ulysses’in uyandirdign kizginlik Joyce’u giiniiniin en ta-
ninmig yazin kigiliklerinden biri yapti. Hallun géziinde o
edepsiz bir kitap yazan adamdy; iinlii New Yorker’da yer alan
bir karikatiirde Paris’te bir kitapgida saticiya ¢ekingen bir
tavirla "Avez-vous Ulysses?" diye soran orta yagh bir Ameri-
kali kadin gosteriliyordu. Kitap, el altindan hizla satilmasi
bir yana Amerika’da kagak olarak basilmig ve ancak Yargg
Woolsey’nin pornografik bir yapit olmadig kararindan sonra
New York’ta bir yaymnevi ilk yasal baskiy1 1934’de yapabil-
misti. (Ulysses Ingiltere’de ilk kez iki y1l sonra basildi.) Ote
yandan avant-garde kisgilerin goziinde Joyce bir kahraman,
bir yazin aziziydi. Geng yazarlar ona saygilarin1 sunuyor,
miiritleri agzinin igine bakiyorlardi. Ama Ulysses’in en igten

hayranlan bilg Joyeeryn J92% de varmaya hyslahin ve gerici



14 James Joyce

olarak Work in Progress diye adlandirdigy yeni kitabinin
yayimnlanan ilk bélimleri kargisinda sagkinhiga diigmiige ben-
ziyorlardi. Joyce bu destek eksikligini derinden duymus,
iistiine istlitk bu durum tam da kor olma olasihifiyla kars:
kargiya kaldig bir siraya rastlamigti. Bindokuzyiizyirmilerde
oldugu bir dizi géoz ameliyatindan sonra kendisinden “"goze
batan uluslararasi ¢irkinlik" diye s6zediyordu. Otuzlu yillar
Joyce’a daha da agr bir yiik getirdi; 1932’de agr bir bunalim
geciren Lucia’nin akli durumu gittik¢e bozuldu. (Anne ve
babasimin bir y1l 6nce yapilan nikah téreni bu durumu daha
da kotiilestirdi.) Joyce uzun bir siire Lucia’nin hasta oldugu-
nu kabul etmeyi reddetti, ama kizimn davraniglan gittikge
diizensizlegti ve en sonunda 1936’da bir akil hastanesine
konmak zorunda kaldu.

Biitiin bu sikintilara kargin Joyce Work in Progress
iizerindeki caligmalarini ilerletiyordu. Bu ¢galigmalarin birkag
boliimi kitap olarak ¢ikti; obiirleriyse, bagta Paris’te yayin-
lanan ve ategli hayranlarn Eugene ile Maria Jolasin ¢ikart-
tiklarn Transition olmak iizere gesitli dergilerde yer aldi.
(Joyce’un arkadaglarina sormaktan zevk aldigi bilmeceyi itk
¢ozen ve kitabin en sonunda Finnegans Wake adini alacagini
tahmin eden de Eugene Jolas oldu.) Aralarinda Samuel Bec-
kett'in de bulundugu bir miiritler toplulugu 1929’da Joyce’
un gozetimi altinda, biiyiik girigiminin bir gegit savunmasi
olan Our Exagmination round his Factification for Incami-
nation of Work in Progress’i yayinladi. Bir yandan yazmakta
oldugu kitapla ilgili ¢ahigmalar, 6te yandan kigisel sikintilari
tim giiciini tiiketmesine karsin, otuzlarin baginda kendi
digindaki 6nemli bir konuya egilerek opera yoneticilerinin
haksizhifina ugradigina inandig Irlandal tenor John Sulli-
van'dan yana bir kampanya baglatt.

Finnegans Wake 1938’de tamamlanip 1939’da yayinlan-
di. Kitabin genelde gordiigii soguk kargilama ve yarattifn
anlagilmazhk havasindan hevesi kirilan Joyce savasin ¢iki-
gindan sonra bir siire Paris'te kalmay siirdiirdiiyse de 1939

Noelinde Vichy yakipipdald St Gérard lecPuy koyiine yer-
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lesti. Hemen hemen tam bir yi1l sonra yeniden taginmak
zorunda kald). Ziirih’e gelmesinden dort hafta sonra 13 Ocak
1941’de bir iilser ameliyat: sonrasinda 6ldii. Ziirih’te yasa-
maya devam eden Nora da 1951°de éldii.

Iste bunlar 6ykiiniin ana izgileri. Eger Joyce soyut bir
diigiince adam ya da bir bilim adami, hatta bagka tiir bir
yazar bile olmus olsayd), bu sGylenenler yeterli olurdu. Ama
bilindigi gibi o, diigiinceleri ve davramglan ancak kendi de-
neyimleriyle birlikte ele alinabilen bir sanatgidir ve kitapla-
1n1 degerlendirmeden 6nce, onlarin agiga ¢ikardiklan kisili-
ge daha yakindan bakmanmz gerekir.

I

Joyce, ondokuz yaginda Ibsen’e yazdiZ1 o olaganiistii mek-
tupta en i¢ten gvgiisiinii oyun yazarinin sahip oldugu "kisi-
sellikten arinmusg, yiice gii¢"e ayirmigti. Béylece hem iilkiisii-
nii agtkhyor hem de bir gesit baghlik yemini ediyordu; goyle
bir bakilacak olursa Joyce'un kendi bagarisini da benzer
bi¢imde tanimlamak gekici goriiniiyor. Kisinin tek yapmasi
geréken sey Dublinersin dogrucu tutumunu ve séylemek
istediklerini hi¢ renk vermeden dile getirisini; ya da Stephen
Dedalus'u, zanaatinin ardina gizlenen tanrisal sanatginin
varolusun iginde kisiligini gelistirmesini anlatigini; ya da
ayni 6zyagsamsal malzemenin bigim verilip gozden gegirilerek
ince bir mizahla renklendirilip belirli bir uzakhkta tutuldugu
Portrait of the Artist as a Young Man’i yazmaya bagladiganda
Stephen Hero'da goriilen acemice bir kendini hakli ¢ikarma
egilimini ne ol¢lide agtifani diigiinmektir. Ulysses’e gelince,
roman en kaba ¢izgileriyle bir kentin —kimilerine géreyse
¢agdag diinyanin- destanidir; bu destanin kahramani da sir-

tinda tim bigkilltariinaguhdy olaps sikadan, pir insandur.
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Finnegans’in tim destanlan yansitan "tek destan" anlayigi
daha da ileri giderek kahramanim bir gesit evrensel kisilige
donigtiirir ve tarihin tiimiini gozler oniine sermeyi amag-
lar.

Joyce’un soguk, anlagilmaz ve hastalik derecesinde in-
sanlardan kacan biri oldugu efsanesinin yaratilmasina sas-
mamak gerekir. Onun bagkalarina kargi mesafeli ve sakangan
davramsglanyla ilgili soylentiler bu kamy pekigtiriyor, iginde
caligtipa yazin diinyas: da bu kaniy: degistirecek pek bir gey
yapmiyordu: Ulysses’in yayinlanmasindan bir ya da iki yil
once T.S.Eliot "Tradition and Talent" (Gelenek ile Bireysel
Yeti) adh denemesinde birkag nesil igin anti-biyografik elesg-
tirinin yolunu agiyor, sanatginin geligmesini "kigiligin stirek-
li bir yokediligi” olarak tanimlayip "ac1 ¢eken insan ile yara-
tan akil" arasindaki ayrimi vurguluyordu. Ustiine istliik
Joyce’un daha sonra yazdifn kitaplar gylesine karmagiktir
ki, bu kitaplarin biiyiisiine kapilan okur onlarn kogullarina
kendiliginden boyun eger, temel varsayimlarini sorgulamak-
s1zin tiim dikkatini onlan ¢6ziimlemeye yoneltir. Bu nokta-
dan hareket edildiginde, Joyce’u neredeyse iistiin insan ye-
teneklerine sahip, her adim: onceden tasarlanarak atilmg
olaganiistii bir yaratic1 saymak gii¢ olmaz.

Oysa yillar ilerledik¢e Joyce’un kigisellikten arinmighk
geleneginin savunulmasi ¢ok giiglesmigtir. Tam tersine, Sta-
nislaus Joyce’un deyisiyle ¢ok az sayrda yazarin "kendi dene-
yimlerinin pek de ilging olmayan kiigiik ayrintilarindan boy-
lesine etraflica yararlandifn” ve Joyce'un kendini Finnegan’s
Wake’de sugladifn gibi gergekten de bir "egoarch”(ben'i des-
tekleyen, sirtinda tagsiyan kemer) oldugu artik agtkga bilin-
mektedir. (Mektuplarindan birinde “egoarch" terimini Ibsen
icin de kullanmig ama kigiselliginden arinmig yiice bir giice
sahip oldugunu da ileri siirmekten geri kalmamigtir.) Biyog-
rafisinin yazanr Richard Ellman'in etrafh aragtirmalan,
mektuplarnin yayinlanmasi, kiigitk bir Joyce uzmanlan or-

dusunun ortgyasikasdig ki sakly, kalims, deginmeleri ve
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motifleri yazdign her satirda gizli varhf sezilen bir insan
goriintiisiiniin ortaya ¢tkmasina katkida bulunmuglardir. Yi-
ne de, istersek, gercek sanatgl tanimi ve bir sanat yapiti ile
bir dzyasamdykiisiiniin ayr1 varolma bigimlerine sahip bu-
lunmalan agisindan bakildiinda Joyce’un kisilikten arinmisg
oldugunu ileri siirebiliriz; ama bunun yani sira onun, 6zya-
samgykiisel malzemenin yazinda oynadif role verdigi 6nemi
de hesaba katmamz gerekir. Boylelikle, Ulysses’deki kitaplik
sahnesinde, Stephen Dedalusun Shakespeare ile ilgili uzun
ve ayrintih konugmasi yazarin alayel tutumu ile hafife ahn-
mug gibi goriinse de, oldukea ciddiye alinmasi amaciyla olus-
turulmugtur. Stephen’a gore Shekespeare’in kigisel yagam
oykiisii yapitlarinin her bir kogesinde kendini belli eder.
Hayalet ile prens, lago ve Moor, elisiki Shylock ile "sansh
Prospero”; hepsi yaraticilarinin o6zelliklerini tagirlar — aym
sey cok daha kesin bigimde Leopold Bloom igin de ileri
siiriilebilir, Stephen’in kendisinden s6zetmek bile gereksiz.
Sozkonusu olan yalnizca basmakalip tiplerin tanimlan-
mas1 ve kisisel ayrintilarin aranip bulunmasi sorunu degil-
dir. Bunlann birgogu énemsizdir; digerleri de unutulup git-
meye mahkumdur. Ornegin Ulysses’in "Lotus Eaters" bolii-
miinde Bloom bir pub’in 6niinde "da’sim1 beklerken "yarisi
cignenmis bir sigara izmariti" tiittiiren bir delikanh goriir;
ona "sigara icerse gelisemeyecegini soylemek” icin iginden
gelen diirtiiyii dizginler ve kendi kendine gdyle diigliniir:
“Birak igsin, nasilsa yagam giilliikk gilistanhk degil!" Bu
ciimle "Lotus Eaters"in gigeklerle yiiklii imgelerine bir yeni-
sini daha eklemenin diginda, yapisi agisindan da giizeldir;
endigeli ve hoggoriiliidiir, hem basmakaliptir hem de bunun
¢ok otesinde anlamlara sahiptir. Ama sonra Joyce’un Tries-
te’deki, gill yapraklarina sanh sigaralar igen kiz §grencisine
de ozel olarak deginmeyi tasarlamig oldugunu 6grenmek
kisinin aldifn zevki zedeliyor. Ote yandan, yazarin yagamin-
daki kargilhiklar bilinmezse tiimiiyle anlamsiz kagan olayla-

rn gectigi beliimlepulundusu hiskac.yey dg vardir. Ku-
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sursuzu arayanlar i¢in bunun savunulacak tarafi yoktur;
daha esnek okuyucular ise ¢6ziimil yorumcularda ararlar ya
da karanhkta kalmaya boyun egerler. Ama her iki durumda
da bu yerel s6z oyunlan fazla 6nem tasimaz. Joyce’un yasa-
minin bilinmesi ve bunun, okurun yapitlarina gosterdigi
temel tepkiye degisiklik kazandirabilmesi yazarin dehasinin
celigkilerle dolu ve ben-merkezci dogasini oldugu gibi ortaya
¢tkarmasi agisindan 6nem kazantr. Bu gorisiin 1g1g1nda ba-
kilinca kitaplart giiciinii tutkularimn yogunlugundan ve bu
tutkularina hakim olmak igin harcadign enetjiden alirlar.
Yapitlan birer gizleme ve ortaya gikarma, 6c alma ve bans-
ma, kendini arindirma ve kendini agiklama edimidirler.
Joyce'un nevrotik yapis: birgok bicimde kendini goste-
rir; belki de en garpici bigimiyle, 6nceden se¢ilmig bir kurban
oldugu inancinda, zihnini siirekli meggul eden ihanetten soz
aglp karisi tarafindan aldatildign dugiincesine varmasinda
ortaya ¢ikar. Bu saplanti en urkiitiicii boyutlarnyla Exiles’da
yer alir. Joyce ayni zamanda belli belirsiz, kayg: ve yetersiz-
lik duygularinin da etkisinde kaliyordu. Bu duygular kimi
zaman kendini soyutlayan bir kibirlilikle yer degistiriyordu.
Bu arada, Nora'ya yazdigy mektuplarda ve kitaplarinda, eg-
cinsellik korkusuna, i¢ ¢amagi fetisizmine, mazosizme ve
rontgencilige dayali fanteziler gibi bir dizi tipik Krafft-Eb-
bing belirtileri ortaya ¢ikar. Ornegin, H.G.Wells’in 1917de-
ki Portrait of the Artist ile ilgili incelemesinde 151k tuttugu
"digkihk saplantist” bunlardan biridir. Burada sdzkonusu
olan, gizli seyleri aragtirmak degildir; daha sonraki yapitla-
rinda Joyce durmadan bu malzemeyi ortaya ¢ikarir. Finne-
gans Wake Okur Rehberi’nin soz dizininde yazar Digki Bo-
saltma, Cis Yapma gibi bolim bagliklarinin yanina bunlarn
kitabin bagka yerlerinde de gegtigini belirtecek isaretler koy-
maya itilmigtir; aym seyi pekala sapiklhik i¢in de yapabilirdi.
Finnegans Wake’in her yerinden tam anlamiyla gergekiistii-
cii bir acik sacgiklik tagar; ilk basiminda tiim imalar agik bir

Ingilizeeyle yazlis-olsaidy sanitrey gasmesh Ulysses den



Perili Miirekkep Hokkast 19

bile gii¢ olurdu.

Eserlerindeki bigimleriyle, Joyceun tiim duygulan ara-
sinda hig kugkusuz en gii¢liisii, babasina yonelik olamdr. flk
kitaplarinda bu duygular, hi¢ de haksiz sayilmayacak neden-
lerle daha ¢ok olumsuz yondeydi. John Joyce bir¢ok bakim-
dan yetersiz bir babaydi: Bencil ve sorumsuzdu, gok icki
icer, "hep kendi ge¢misiyle dviiniirdi”. En biiyiik oglunun
yetisme c¢aginda talihi (tipki John Shakespeare ve John
Dickens gibi) tersine donmiigtii ve yoksulluk onu huysuzlag-
tirp kansi ile ¢ocuklarina daha koti davranmaya itmekten
bagka igse yaramamigti. James’in onun gézdesi oldugu dog-
ruydu -aile yiyecek sikintisindayken bile yabanel dilde kitap
almasi i¢in James’e para verirdi; ama yine de Dublin’in
¢irkin yiiziiniin, san-sulugoz, yan sefil besg para etinezlerin
kiigiikk diinyasinin anlatildign Dubliners’da en kot sekilde
anilarak kigilegtirilmekten kurtulamadi. Babasinin ger¢ek
davraniglarinin Joyce’da uyandirdig tiksintinin ardinda da-
ha ilkel ve usdis bir dilgmanligin varhg sezilebilir. Ik dene-
melerinden birinde ondokuzuncu yiizyilin Irlandall ozam
Mangan’in ¢ocukluk anilarinda babasi i¢in sdyledigi “babam
bir boa yillanidir” ciimlesini agik¢a onaylayarak alintilar ve
"boyle korkung bir masalin hasta bir usun uydurmas oldu-
gunu diigiinenler, duyarh bir erkek ¢ocugun kaba saba bir
kigilikle kargi karsiya geldiginde ne derin acilai ¢ektigini
bilmeyenlerdir” diye ekler. Baba duygusuzdur, iirkiitiiciidiir,
oglunu ezip yokedebilir. Portrait ve Ulysses’de Simon Deda-
lus adiyla anilarak, birgok elestirmenin parmak bastign gibi,
sozliik anlam diizeyinde kutsal egyalarin alip satilmasi
gibi bir giinahla, egretileme olarak da geng¢ Joyce’un ic¢inde
dogup biiyidiigii cevrenin bir ozelligi saydig yozlagmighk ve
kokugmuglukla baglantili kihnmigtir. Bu adin bagka bir igle-
vinin de Portrait’de ne oldugu anlagilmayan "dogaya aykiri"
bir sugtan dolay: kaimmg ile dovillen 6grenci Sirhon Moonan
ile arasinda hag kurmak oldugu hakl olarak ortaya atilmig-

tir. Moonan,;ya569 pehdbIydK. hifsfrgH, “emicisiydi’
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-Stephen bunun tuhaf, ¢irkin bir sozcitk oldugunu diigiiniir;
bir otel odasinda babasi tikaci ¢ekince yalagin deliginden
akip giden pis suyun sesini animsar.

Simon Dedalus’a Portrait’de sevgisizlikle bakilmasina
kargin kitabin baglangicinda daha degisik bir tutumun izleri
gorilir. flk paragraflar oldukga kétii bir etki yaratan, yogun
ve ¢ok yiikli bir girig olugturur; baba ¢abucak, yiizii kill,
anne gibi tath kokmayan yabanci bir varhk olarak ¢izilir,
Ama kitabin daha itk ciimlesinde oldukga sevimli goriiniir:
"Evvel zaman iginde ve ne giizel evvel zamanlard: onlar..."
Baba masal anlatmakta, minik Stephen’e ilerde bir giin uy-
gulamaya koyacafn sanatin bir ornegini gostermektedir.
Kusgkusuz bir sanatg olarak Joyce'un babasinin oglu oldu-
gunu soylersek igi fazlasiyla basitlegtirmis sayilirz. Joyce
babasindan aldiklarina bir¢ok sey ekleyip onlan biiyiik ol¢ii-
de bagka seylere doniigtiirmiistiir. Ama bence, belli bagh
bagarilarinin ve onlar1 olugturan giildiirii anlayiginin, baba-
sina duydugu sevgiyi ve ona olan borcunu kabul etmesiyle
gerceklesgebildigi rahathkla sdylenebilir. Yani bunun yazla-
rinda kabul edilmesinden sézediyorum, ¢iinkii gercek ya-
samda (Joyce ailesinin 6biir ¢ocuklarina benzemeksizin) ba-
basina duydugu hayranhif hi¢bir zaman gizlememistir. John
Joyce hatalarinin yani sira 6nemli becerileri olan bir adam-
d; yetenekli bir sarkici ve taklit¢iydi, ¢ok giizel dykii anlatir-
di, makineli tiifek gibi konugan, aym zamanda olaganiistii
bir sévme becerisine sahip tam bir Dublinliydi. Bu ozellikle-
rin ¢ogu, en belirgin olarak da gildiirii anlayigi ve miizik
sevgisi, gozdesi olan ogluna da gegmigti. Padraic Colum ve
Judge Sheehy gibi ¢cagdaglarinin anilarindan anlagildig ize-
re, ogrencilik yillarinda amator tiyatro gosterilerinde rol
alan, babasinin repertuarindan sectigi duygusal ya da giiliing
baladlan séyleyen Joyce’da bir "Sturm und Drang" kahra-
maninin yalmzhgina pek rastlanmaz. Ama kigiliginin cogkulu
yan, kendi goziindeki genglik dolu romantik sanatg1 imge-

siyle ve baglwgggg,dggéall‘mﬁyﬁngg;mg}ﬁgy&&ddeﬂi gerek-
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sinimle ¢atigiyordu; bunu sanatinin bir pargasi haline getire-
bilmeyi ancak daha sonra 6grenebildi.

Hem Ulysses hem de Finnegans Wake, Joyce'un baba-
simin diinyasina yeniden déniigiinii gosterir. Ilk bakigta, bu
gorigiin Ulysses i¢in savunulmasi ters gelebilir, ¢iinkii bu
kitapta Simon Dedalus bir kenara itilip sonunda tiimiiyle
oyundigi birakihirken onun yerini ahlak yoniinden ondan
daha iistiin ve birgok bakimdan onun tamamen kargiti bir
baba simgesi olan Bloom alir. (Yalnizca bir an igin, Bloom,
Ormond Otelinin barnnda Simon’u Martha'dan alinma bir
agit soyledigi sirada dinlerken ikisi "Siopold” olarak kaynagti-
rilir.) Ama bu kitapta, Joyce goriiniigte aciyarak baktig: bir-
¢ok seyin canalic1 6nemini kutlar; ve babasinin ruhunun her
bir sayfaya ne derece sinmig oldugunu kanitlamak i¢in onun
kendi tanikhifina bagvurulabilir. "Ulysses’in giildiirii anlayis:
onunkinin ayni; kigileri onun dostlari, arkadaglan. Kitap hik
demis onun burnundan diigmiig." Sonunda baba ve ogul,
Finnegans Wake’de H.C.Earwicker olarak yeniden birbirle-
riyle "kaynagip biitiinlegirler". Bu yine de tiimiiyle gercekleg-
mez; Buckley, Rus generalini vurdugu zaman o6zellikle dik-
kat ¢eken korkung ve oliimciil gatigmalar héla siiriip git-
mektedir. Ama buradaki giddet daha genig ve diigsel gevce-
venin i¢inde tutulup hafifletilir; baba ile ogul Wake’de 6liim-
siiz ¢eligki ilkesini yagatan iki diigman kardeg konumunda-.
dirlar (kendi durumunu felaket haline getiren, kendini stir-
giin eden Shem babasimin bir "boer-constrictor", Boer inga-
ateis1 olmasiyla 6viindiigii igin alaya alinir). Baba ogul iligki-
sinin cinsellik ac¢isindan 6nemine gelince, Joyce'un bir za-
manlar kendisini korkutan fantazilerle yiizlegebilme yetene-
gi, babasinin poposunu Phoenix Park'in cografyasina benze-
terek huzurlu, neredeyse pastoral bir tarzda betimleyen bo-
lim ele alinarak olgiilebilir. Bu gorece ihimlihik Earwicker’a
aym anda hem bir ilah hem de gizli bir sugu paylasan bir
insan gibi davranarak saglanir. Sugluluk duygusu higbir za-

man ortadanikaldiniapaz.amapayiastilargk hafifletilebilir
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-gergekte evrensellegtirilerek Biiyiik Yaraticinin kendisi de
giinahkar kilinir. Wake’in en inandirier yorumcularindan
d.S.Atherton’a gore Joyce "Tanriy: tipki kendi babasina ben-
zetir; yoldan ¢ikmig, huysuz ama sevilecek biri ve Finnegans
Wake’de babasinin Tann olarak tahta gkarildigt uydurma
bir teoloji yaratarak eglenir.”

Babas ve iilkesi Joyce™un yapitlarinda o denli biiyik bir
yer tutar ki, ilk bakigsta annesine olan baglihfinin 6nemi
kolayca azimsanabilir. Bayan Dedalus Portrait’de karanhkta
kalmig bir kisiliktir; Ulysses’de ise goktan Olmiis, sitemkar
bir hayalettir. Ornegin her iki kitaptan da May Joyceun
mizige neredeyse kocasi kadar diigkiin oldugunu anlamak
giigtiir.

Ama Joyce’un ondan kopup giderken ve onun ussal gii-
cunii agtignni bildigi konularda bile onayini almaya ne denli
onem verdigini gosteren ipuglan (Stephen Hero’nun duru-
munda ipucundan ¢ok daha fazlas)) vardir. Bu davramsg,
annesinin sevgisinden kusku duymasim gerektiren gecerli
bir nedenin bulunmasina bagh degildir. Hayranhk duyulacak
bir anne oldugu anlagiliyor; oglunun Paris’e yaptif ilk gezi-
ler sirasinda ona yazdig mektuplardan elimizde kalan birka-
¢indan kendini diigiinmeyen, ¢ok ac1 ¢ekmis, buyurucu ol-
madan koruyucu olabilen biri oldugu anlagihyor. Oglunun
kafasinda dogal olarak yumusaklik ve sicakhk imgesi yarati-
yordu. Ama Joyce’un annesine besledigi duygular da ilerde
ttim kadinlara karg takindifn tavi belirleyecek nevrotik ku-
runtularla ¢arpitilmigti; aldatilma saplantisimin bile kokeni,
annesinin yagaminda bagka bir erkegin varlipim farkeden
kiiciik oglanin sagkinhfinda yatar. Bir yandan giivenini ka-
zanmak isterken dte yandan iizerindeki hakimiyetinden nef-
ret ederek onu en derinden yaralayacagn noktadan vurup
Katolik inancinm abartih bir bi¢imde asagilayarak reddeder
ve boylece annesinin sevgisini denemis olur. Diig giicii anne-
sine karsi igledigi bu sugun boyutlarini abartmigtir: Stephen
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istegini reddeder, oysa ger¢ek hayatta reddettigi, annesi ko-
maya girdikten sonra dua etmesi i¢in kendisine emreden
dayisidir. Buna kargihik Ulysses’de bastan sona siiriip giden
viecdan azabl, muhtegem "Circe" sahnesinde (sadece agi ge-
ligmig zevk sahibi biri bunu fazla teatral bulabilir) doruguna
ulagir: Mezarindan kalkan anne ogluna goyle der: "Herkes
bunu yagamak zorundadir, Stephen... Seni yillarca sevdim,
oglum, ilk g¢ocugum, taa karmmda tagsidigim giinden beri
sevdim..."

Joyce Irlanda’y1 da, bir dereceye kadar, bask: géren ve
bask: uygulayan bir anne gibi gormek egilimindeydi; daha
cogkulu anlarindaysa, takindigx bir tiir annelik roliiyle Nora’
yrda egit ol¢iide Irlanda ile 6zdeglestiriyordu...

Ah, beni ruhunun derinlerine bir soksan, wkimin ger-
¢ek bir ozani olurum. Simdi bu sézleri yazarken bunu
tim giicimle duyuyorum Nora. Bedenim biraz sonra
seninkinin igine girecek, ah kegke ruhum da girebilse!
Kegke senin kanindan ve canindan dogacak bir ¢ocuk
gibi rahmine yerlesebilsem...

Mektuplarinda da onu "agkim, yildizim, benim yabansi ba-
kish kiigiik Irlandam” diye adlandirir ve onun gériintisiin-
de, "gocugu oldugu soyun kot yazgis: ve giizelligi'ni gorir.
Ama ¢ogunlukla Irlanda’nin eril yonleri onun i¢in ¢ok daha
fazla anlam tagir. Ulkesine yonelik duygulan oncelikle baba-
sina olan baghhgiyla kogullandinlmigtir; Finnegans Wake’
de, siirgiiniin diislerinde geri doniip konuk oldugu yer "Sire-
land", yani atalarimin yurdudur.

John Joyce sadik bir Parnell yanhsidir ve hicbir ¢cagdas
siyasal olay o sirada sekiz yaginda olan oglunu, Parnell’in
digiigli denli etkileyememigtir. Bunun ardindan gelen yillar
ulusgu akim agisindan diis kiricl olmugtur; Conor Cruise O’
Brien’a gore birgok irlandah hala Parnell ve Paskalya Ayak-

lanmas: arasypdaki sig dopemd bix, i, injssiz gikigsiz vadi’
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olarak diigiinmeye yatkindir; o zamanlar, Joyce’un yaptig
gibi Irlanda’nin sorunlarinin siirekli bir trajikomik durak-
lama iginde olduguna inanmak kolayd1. Joyce ne Iskog Kelt-
leri Birliginin kiiltiirel ulusquluguyla ne de irlanda yazininin
yeniden canlandirlmasi akimiyla bir alig veris i¢indeydi;
ondokuz yaginda kaleme aldifn ve kendi parasiyla yayinladijn
"The Day of the Rabblement" adl1 yazisiyla Dublin’de ilk kez
kotii bir tin kazandi. Bu yazida Irlanda Yazinsal Tiyatrosunu
dar gériiglii baskilara boyun egip Ibsen ve Hauptmann gibi
Kita Avrupas! ustalarinin yerine Irlanda séylencelerine da-
yali oyunlar sahnelemekle sugluyordu. Diizyazi yapitlarinda,
Irlanda politikasimi ele aldifn unutulmaz iki boliim, eski
ulusc¢uluk akimi iizerine yazdif buruk bir mezar yaziti, ye-
nisi ile ilgili alayci bir karikatiirdiir. "Ivy Day in the Commi-
tee Room"da Parnell’in ardinda biraktigs bogluktan yararla-
nip her zamanki sagma sapan dalavereleriyle hasir nesir
kiigiik ¢aph politikacilar sergilenir; Ulysses’in "Cyclops” bo-
limiinde ise korkak yurttagin kabaday: tavirh giiliing géve-
nizmi gitlmece konusu edilir. Ama hepsi bu degildir; Bloom
gibi Joyce da Sinn Fein’e, Irlanda Kurtulus Hareketine,
yakinlik duyuyordu ve Dublin’den giivenilir bir uzakliktaki
Trieste’de yerel gazetelere Irlanda’nin Ingiltere’ye kars: da-
vasini anlatan agik yazilar yaziyordu. (Ad ve adaghga verdigi
6nem gozoniinde tutulacak olursa, Irlanda’nin ¢ektigi acilara
simge olarak yiizlerce yillik tarihten Joyce’un dogdugu yil
olan 1882’de yanls yere vahsice oldiiriilen Galway’li koylil
Myles Joyce'u se¢mesi bu ige kigisel olarak biiyiik olgiide
kanstiginin ileri siiriilmesini destekliyor.) Ama "It Fenianis-
mo" ve Ozerklik gibi konularda fikrini agik¢a belirtmesine
karsin siirgiinde kalma karari yine de daha agik bir tavirdir.
Joyce hakli ya da haksiz, rlanda yagaminda arkadan vurma,
tagralilik, dar gorigliillik gibi higbir zaman uzlagamadif
yénler gormeyi siirdiirityordu. (Nora ile nikahli olmamalan
da igleri daha kétiilegtiriyordu.) irlanda iizerine yazabilmesi

igin oradan gyjalmasygrrekmish iifkesinikendi anlayigina
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gore —Stanislaus’un deyigiyle "pazara gikmig bir yurtseverlik
duygusu" ile degil- bir sanat¢inin konusuna duydugu anla-
yish sevgiyi iceren bir tutkuyla anmak istiyorsa ulusguluk
iddialarindan kendini kurtarmasi gerekiyordu.

Ibsen’in Norveg i¢in gerceklestirdiklerini meslek yasa-
minin baginda kendine 6rnek alan Joyce, gorevinin, Irlanda
yazinim Avrupahlagtirmak, irlanda’y1 kocaman dig diinyadan
daha ¢ok haberdar etmek olduguna inaniyordu. Ve bunu
gergeklestirirken kocaman dig diinyay: da, o giine dek higbir
Irlandali yazarin yapmadif gibi Irlanda’dan ya da daha dog-
rusu sokaklarn ve kopriileri, folkloru ve dedikodular, tarihi
ve doniim noktalartyla Dublin’den haberdar ediyordu. Joy-
ce’un Dublini (en azindan Ulysses’de) Dickens'in Londras
ya da Dostoyevski’nin St.Petersburgu élgiisiinde yogunluk ve
gesniye sahip bir kenttir. Dickens’in durumunda oldugu gibi
bu, kendine 6zgii tuhafliklar olan kisilerin ortaya gikmasina
yol agmugtir: Kiyidaki diigman akinlarina karg: yapilmig ku-
leli kaleye hacca giden meraklilar ve 1904 Dublin rehberini
derinden derine inceleyen aragtirmacilar, Pickwick’in yolcu
hanlarini gezerek saptayan ya da Bleak House'in yasal arta-
lanina dalan modas) gegmis Dickensgilarin en yakin benzer-
leridirler. Bu kimselerin tepkileri kendilerine gore ¢ok dogal-
du: Bir saplanti 6biiriinii dogurur ve onlar Joyce’un en
siradan malzemesine kazandirdign keskinlikten, kendi geg-
miginin enkazinr su yiiziine ¢tkarmaya ugrasan bir insanin
keskinliginden bir geyler kapmiglardir. Joyce, Dublin’in go-
rinimiinit yeniden olugtururken bir kent toplumbilimcisini
ya da fotograf belirginliginde bir gergekgiyi gagristirmaz,
Audenin kogugundaki ergenlik ¢agh delikanhs: gibi:

Elinde kalemlerin en hassasi, haritada zevkle tizerinden

gegiyor,
Bildik yerlerdeki aile adlarinin tiimiiniin

Bunun kaginjlpag sppwey, sudurndeysenn sizdigi Irlanda
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goriintiisii gokluk oldukga tek yanhdir. Dogdugu kentin top-
lumsal, ekonomik, kiiltiirel ve mimari o6zellikleri ya gérme-
mezlikten gelinmis ya da azimsanmigtir; ne olursa olsun
Dublin irlanda demek degildir. Ama buna karar vermek
belki de bir Irlandaliya diigmesine karsin, sonug olarak ki-
taplarimin diinyas: Irlandaliyr Yeats, Synge ya da George
Moore’unkilerden daha az temsil etmez. Sirgiin roliiniin
bile bir temsil degeri vardir; zaman farkina karsin, kendin-
den 6nce go¢ etmeye zorlanan milyonlarca Irlandalimin du-
rumunu yansitir.

Yapitlarinin bakis agis1 evrensellestikge ruh ve madde
agisindan Irlandalilasma egilimi de artar. Bir arkadagina
Finnegans Wake ile ilgili sunlar soyledigi bildirilir: "Finn,
aklindan Irlanda tarihini ve diinyay: gegirerek Liffey Irmag-
nin kiyisina uzanmg dlmektedir.” Bagka birgok tammlama
kitaba uygun diigse de, Wake'in, hir Ortagag romans yazari-
nin "Irlanda Hususu" diye adlandirabilecegi ilging bir Irlanda
tarihi ile mitolojisinin karigimiyla dolu olduguna kugku yok-
tur. Finn -Dublin’in {istiinde durdugu uyuyan dev, eski
11‘1anda efsanesinini giiney silsilesinin bag kahramani sayilan
Finn MacCool- epik o¢zellikleriyle H. C. Earwicker’in ta ken-
disidir. Earwicker gece siiresince Brian Boru, Kral Roderick
O’Connor ve St. Lawrence O’Toole’un rollerini de iistlenir;
Wake’de Irlanda tarihinin efsanevi veya yarn—-efsanevi erken
donemlerine dyle ¢ok deginilir ki Profesor Vivian Mercier
(kusursuz kitaby The Irish Comic Tradition’da) Joyce un
Irlanda folkloruna, "The Day of the Rabblement taki ve daha
oncesindeki soguk tutumundan oldukea "farkl bir yaklagim-
la, neredeyse Yeatsvari bir tavirla” yoneldigini sdyler. Bu
bana biraz abartma gibi geliyor; ne de olsa Finnegans Wake,
adini, Yeats’in derin nefretini uyandiracak tiirde kaba saba
bir miizikhol baladindan almaktadir ve Joyce kahramaninin
kigiliginin Tim Finnegan yanina, Finn yani kadar deger ve-
rir. Profesér Mercier’nin de parmak bastiy gibi, Iskog Kelt-

lerinin dili 1’&9&?&%%@&%&3@&1hhﬂﬂﬁi\d’!é%).’&@’un goziinde
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"Phil the Fluter’s Ball” gibi bir garkidan daha az anlam tagir.
Ote yandan Finn olarak Earwicker yalnizca Keltik Uyamsin
bir uydurmas: degildir; ger¢ek bir putperest ilah gibi imge-
lemde gittikge biiyiiyen bir yer kaplar. Joyce ayn1 zamanda,
Protestan dogumlu Yeats'in giirinde hemen hemen hig yer
almayan eski Irlanda uygarhginin Hristiyan 6zelliklerinden
geniy 6l¢iide yararlanir. St. Patrick, Shem’in yeniden diinya-
ya gelmig en 6nemli kisiliklerinden biridir; acimasiz Shaun
ise miinzevi St. Kevin soylencesinde, hayranlik uyandacak
bir bigimde bir tomruga, istiindeki deliklerden boynu ve
kollar gegirilerek baglanmig bir halde teshir edilir. Irlanda’
ya 0zgil daha birgok tema ve kigilik ilk kez Joyce tarafindan
ciddiyetle ele alinir: Ornegin Herberth Howarth’in belirttigi
gibi, magrur ingiliz-Irlandal Parnell’a —tavirlarinda Irlanda-
lidan ¢ok Ingilizdir- panteonda simdi, Irlandaliigr ¢ok daha
agr basan Daniel O’Connell (Joyce’un baba tarafindan uzak
bir akrabasi oldugu samlir) da katihr. Siradan yurttas bile,
Tom Moore’un 120 Irlanda Ezgisi’nin neredeyse tiimiiniin
bagliklarimi, Dublin’in sayilarn 200’ bulan eski belediye bag-
kanlannin adlarim ve Bishop Berkeley’den The Colleen
Bawn’a dek Irlanda yazininin gézle goriiliip elle tutulan her
bir dalim yapragini iceren bir kitabin ulusal igerikten yoksun
oldugundan yakinamaz.

Biitiin bu sdylenenlerden anlagilacag gibi, Stephen De-
dalus Portrait’'nin sonuna dogru ailesinin, atalarinin yurdu-
nun ve kilisenin tiim isteklerini reddetmekle gergekte, Joy-
ce’un siirekli ana temalarindan yalnizca ikisini dile getiriyor-
du. Din sorunu daha karmasgik bir konudur. Annesi ile Ciz-
vit Okulu 6gretmenleri Joyce’un koyu bir Katolik egitimi
almasini saglama baglanuglardi; okulda kendisine Dayanig-
ma Basgorevlisi olarak geng papaz adayr goziiyle bakiliyor-
du; Cizvitlerin kaha entellektiiel etkisi diigiince yapisinin
her noktasinda kendini belli eder. Joyce yine de okulu bitir-
digi zaman inancini ¢oktan yitirmisti ve kilisenin kiskacim

Irlanda’nin ‘feleis G wiH R it esiRIe haglica etken sayi-
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yordu. Belli bir amagcla Dubliners’in bagina yerlegtirilen "The
Sisters” adli dykii, bir zamanlar kendisi de papaz olarak
yetistirilmesine karar verilen ama hald kagip kurtulma
umudu bulunan bir gencin bakis agisindan yagh, felgli ve
ruhen iflas etmig bir papazin 6liimiinii anlatir. Daha sonraki
bir dykil olan "Grace" ise tathdilli Peder Purdon ile yan
tovbekar isadamlarndan olusan cemaatinin kendilerinden
duyduklar: hognutlugu ve diinyeviliklerini taglar. Portrait’de
Joyce'un kigisel olarak igin i¢ine karigmas: dogal olarak, ¢gok
daha derinlere iner. Kitaptaki ana olay Stephen’in ergenlik-
teki inang yitimi gevresinde doner ve sugluluk duygusu,
kesinlige varma istegi ile Peder Arnallin cehennem ategiyle
ilgili vaazi son derece etkili bir bigimde anlatilarak Katolikli-
gin Joyce’un imgelemini hila ne kadar tehdit ettigini ortaya
¢ikanyr. Sonradan Katolik olan Thomas Merton kendisini ilk
kez kiliseye ¢eken geyin Portrait’yi okumasi oldugunu agik-
lamigtir. Ama Joyce’un kendisi i¢in geri donils sézkonusu
olamaz. Trieste’de bir i bagvurusunda dinini yazmasi isten-
diginde "Senza" (Dinsiz) yazmigtir; ne Ulysses’de ne de Fin-
negans’da daha sonra farkl bir yanit verecegini gosteren bir
sey vardir. Ulysses’in her yanindan figkiran Dublinlilerin
sayist digliniilecek olursa, din adamlar azliklariyla kugku
uyandurr; kitapta yer alan papazlar arasinda en anilmaya
deger olani, Peder Conmee -bu kisgilik Portrait’in ilk sayfala-
rinda Stephen’in okulu Clongowes College’in her yonden
giiglii ve akilh rektori olarak goriiliir- tipki kentin iginde
farkedilmeden yol alan resmi gezideki genel vali 6rnegi
kitapta yaganan gercegin diginda kalir. Wake’deki azizlerle
ilgili séylenceler ve kiliseye ait donanmimlar, yasayan ve geli-
gen bir kurum olarak degerlendirilen bir kiliseyle birlikte
anilmazlar. Joyce'un Roma’ya duydugu sevgideki azalma,
Earwicker’lar1 Protestan olarak sunmastyla iyice belirlenir.
Katolikligi reddeden Joyce sanatin dinin yerini aldign
kutsal bir diinya goriigiine sarildi. Bu yalmzca bir egretileme

olmakla kahﬂ@?étﬁ%h%’éﬂ A@gﬁtr%@%h@g%ik kuramlan
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dinsel parcalarin biraraya getirilmesiyle olusturulur. Ote
yandan kitabin sonlarina dogru, kendi kendine agka geldigi
anlarda yalvaghk sanilarina kapilmaya irkiitiicii olgiide
yaklagir. Sanat¢1 ayni zamanda Kurtaricidir da. Ulysses’deki
durum mantiga daha da aykin goriiliir; burada kurtulusa
gereksinimi olan, diis kirikhig ve bosluk igindeki Stephen’in
ta kendisi, onu kurtarma giiciinii elinde tutan ise algakgo-
niillii Bloom’dur. Ama Bloom'un da kurtarilmas: gereklidir
ve ancak ona olimsiizlik bagiglayan ve her giinkil bayag
diinyasini gozkamagtirict bir mite doniigtiiren sanatg kurta-
rabilir onu. Ulysses, Incil’e ve yalvaglara deginmelerle dolu-
dur -Musa, flyas ve hepsinden ¢ok Isa’dan sozedilir— bu
kitab1 okurken Joyce’un amaglarinin en yiicesini anlatmadi-
gin1, Kutsal Kitap ile rekabet etme istegini etraflica, son
olarak dile getirmedigini akilda tutmak pek kolay degildir.
Ama geriye doniip Bloomsday’in oykiisiine bakildiginda,
okunmasi higbir ige yaramayan Kutsal Mavi Kitap, Finne-
gans Wake’in genis alegorik tasarimlarina ve Kutsal Kitap
iddialarina az da olsa 11k tutar. Joyce Wake'de, "Simdiki
Zamamn, Gegmisgi ve Gelecegi Goren” Blake’in Ozani roliine
ozenir ve agikca goriilecegi gibi kutsal bir metin yerine gege-
cek kitaplann kitabini yaratma ¢abasinda olduguna inanur.
Biitiin bunlar ne dereceye kadar ciddiye almaliyiz?
Padraic Colum ile Wake’in Vicovari yapisini tartisirken Joy-
ce sunlar soylemigtir: "Vico’'nun varsayimlarini ger¢ek anla-
miyla ele almiyorum kugkusuz; onun dénemlerini bir pence-
re kafesi gibi kullaniyorum.” Biraz zorlandiginda Teosofi’den
odiing aldiklariyla kitabin (daha az olmak iizere Ulysses’in
de) her bir yanina yayilmis gizli hokus pokus sbzciiklerini
benzer bigimde agiklayacagini diigiinmek hog olurdu. Ama
kisi bundan tiimiiyle emin olamaz. Joyce bos inanglar olan
biriydi, gelecekteki olaylarin habercisi olan belirtilerden ve
rastlantilardan son derece etkilenirdi, en yabans1 dogaiistii
duslere dalmaya her an hazirdi; babaerkgi taklit-tanribili-

minde bile pag inagisn.izlerisnesHehilir. g drisi; ne olursa
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olsun, biittiin bunlarn gerisinde, insanin yarattig dizgeleri
agan dogal diizenle, Molly ve Anna Livia’nmin kisiliklerinde
canlandirmaya galistif temel unsur Dogayla yeniden birles-
me 6zlemini yansitan daha gergek ve derin bir dinsel diutii
sezebiliyor). Genellikle, Yeats’in durumunda da oldugu gibi,
dogaiistii 6gelerin Joyce’un yapitlarindaki yerini elden geldi-
gince aza indirgemek tutulacak en uygun yol gibi gérinmek-
le beraber, bunun belitli bir 6lgiide 6nemli noktalarin gozden
kag¢irlmasina ya da yanhs yorumlanmasina yol acacagini
kabul etmek gerekir. Ama Wake’in 6ziine iglemis, gérmezlik-
ten gelinemeyecek bir ozelligi varsa, o da Joyce’un kendi
bagindan gecenleri tiim insanh@n bagindan gegenlerle bir
tutmasi, bunu ayni anda hem benzersiz ve tek hem de ev-
rensel bir yaklasimla ele almastdir. Alisilmis bir mistikten
farkh olarak mutlak olana kisiligini yokederek degil, tersine
onu her satirinda agiga ¢ikararak ulagsmayr dener. Stephen
Dedalus kiigiik bir ¢ocukken evrendeki yerini bulup ¢ikar-
maya ugrasmg ve soyle disitnmiigti: "Her seyi ve her yeri
diisiitnmek ¢ok biiyitk bir isti. Bunu yalnizca Tann yapabilir-
di. Bunun ne kocaman bir diigiince oldugunu goéziiniin onii-
ne getirmeye c¢alisty; ama tek diigiinebildigi Tanriydi. Nasil
Stephen onun kendi adiysa Tani da Tanrmin adiydi.” Joyce
Finnegans Wake'de Stephen roliinden vazgegmeden, kendi
kisiligini silineden Tanr roliinii oynamaya girisir. Bence bu
Wake'in kotit yazgisinda her seyden daha ¢ok etkili olmus,
gergeklegmesi olanaksiz bir amagt.

Son bir uyarida bulunmak istiyorum. Joyceun kigilik-
ten armnugh@ efsanesinin ardindakileri gorebilmeye ya da
yazinsal sapmalarinin nedenini ag¢iklamaya cabalarken su
yiiziine ¢tkan sinirsel rahatsizlik belirtilerinin ¢oklugu karsi-
sinda yagaminin ana ¢izgileriyle basarili oldugunu akilda
tutmak gereklidir. Bir aile kurmusg, kitaplarm yazmigtir
(hier iki edime aym onemi vermigtir) - Wake'de Shem’in
evinden gakayla “Perili Miirekkep Hokkasi” diye sozedilir; bu
benzetme Joygenn, BpR kh&é’k&&@kﬂﬁlﬂ&%ﬁ@%@an karanlik
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tutkularni garpier bir bigimde ortaya gikarir. Ama hence, aym
zamanda, hokkanin igindeki cinler, elinin altindaki yaratici
giicit de dile getivir. Okurlarimin goziinde asil 6nemli olan
ona sik sik goriinen hayaletler degil, onlar defetmeye ¢aligti-
g kitaplaridir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3. D1g Diinyaya Yolculuk

Stephen Dedalus ya da doksanh yillarda biiyiiyen, yazin
meraklis1 herhangi bir geng gibi Joyce da onceleri kendini
ozan olarak goriiyordu. Daha lise 6grencisiyken o déneme ait
oldugu hemen anlagilan, Moods baghf altinda bir dizi siir
kaleme aldi, iiniversite yillarinda ise ikinei bir siir dizisi
olugturdu: Shine and Dark. Bu ilk yapitlarinin ¢ogu kaybol-
mugtur ama geriye kalan bir avug giirden bunun pek de
bilyiik bir yitim olmadign anlagilir ¢iinkii yazdiklan tatsiz,
yapay ve sagmalifa varan 6lgiide tumturakhidir. 1902-1904’
de yazilip 1907’de basilan Chamber Music’de teknik ustalifn
oldukga geligtirdigi izlenir. Yirmisine vardiginda artik Yeats,
Verlaine ve Elizabeth dénemi ozanlarinin zanaatlerini ince-
leyip 6ziimsemigtir bile. Ama yine de kendisi igin segctifi
yazinsal kimlik hala Candida’daki Marchbanks gibi bir ozan-
liktir ve bundan higbir pismanhk duymaz. Chamber Music'in
dili ise buna kosut olarak artik kullanilmayan, eski ve 6lme-
ye mahkum bir dildir. Biraraya getirilen bu giixlerin olsa olsa
belli bir iirkek gekicilikleri oldugu ya da iisti ortilii bir
bi¢imde Joyce’un gelecekteki temalarinin haberciligini yap-
tiklar ileri siiriilebilir; en kotii olasilikla da solgun ve hasta-
Likh olduklan sdylenebilir. Genelde geleneksel anlamda iyi
kotarlmig ve ¢agdas okurdan ¢ok "sanat garkilai" yazan bir
Edward dénemi bestecisinin hoguna gitmesi diigiiniilmiis,
siirlerdir bunlar. Joyce’un Irlandah yazar arkadaslarina kar-
g1 cikigim dile getirdigi, Swift tarzindaki "The Holy Office"
(1904) ya da daha sonraki satirik saldirsi "Gas from a Bur-
ner" (1912) gibi siirlerinde daha ¢ok duygu ve daha ¢ok
gercek siir ozelligi vardir.

Dubliners” olugturacak olan dykiilerin baglangigtakile-
rinden kisa siire sonra yazilan "The Holy Office"de Joyce,
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Keltik Uyamsgin goksel varhiklar andiran ozanlarina gozii
pek, anndina bir gergekgilik adina veryansin eder:

Birakin onlar diigsel diiglerini diiglesin
Ben igrenc akarsularini tagirim uzaklara...

Bununla ayni zamanda Chamber Music’in kurumlu tutumu-
nu ve seckin duygulammlarinl reddettigini ima ediyordu.
(Bloom’un lazimliklarin g¢ikardifn sesler konusundaki di-
glincelerinin, giirlerine eski baghk segimlerindeki bagka yon-
lere ¢ekilebilen sakli anlamim ortaya ¢ikardign boélimde,
Ulysses’de de buna deginiyordu.) Gergekten 1904’den sonra,
duygusal anlarin diginda, kendisini bir daha asla temelde bir
ozan olarak gormedi. Duygularini giire dékme diirtiisii siriip
gitmis, kendini ¢ok degisik yeni baglamlarda ortaya koymus-
tur; bagka higbir yirminci yiizyll Ingiliz yazan diizyazida siir
dili kullanabilme olanaklarim onun kadar genisletememis-
tir. Ama Irlanda’dan aynldiktan sonra asil yaz tiiriiniin giir
degil diizyaz oldugunu iggiidiisel olarak kavradi. Biiyiik ya-
pitlaryla kargilagtinldigainda, Chamber Music’ten sonra bira-
raya getirdigi siirlerini iceren Pomes Penyeach’de (1927) yer
alan 6zyagamoykiisel giirler defter sayfalarimn yanlarindaki
karalamalar, yari1-6zel andaglardir. Yine de, annesinin 6li-
miinden esinlenerek yazdig ve diizelterek yeniden olugtur-
dugu "Tilly" ile torununun dogumuyla birlikte babasinin
bundan birka¢ hafta 6nceki d6liimiinii anlattign egit dlgiide
unutulmaz "Ecce Puer” (1932) adli bagka bir siir istisna
sayilabilir.

"Ecce Puer’in istisna oldugunu hognutlukla kabul eden-
lerin baginda Joyce geliyordu. Arkadagi Louis Gillet’'ye bu
siirin bir kopyasini gondererek sunlar demigti: "Bundan
birazcik olsun hoglanirsan bana séylemelisin. Ben babayim,
ama ozan degilim."

Diizyazi ugruna giiri bir yana birakan geng Joyce, her

geyden once %g@g&@gﬂwg&yﬂm@%ﬂ%asma, somut,
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muhtemel, kusursuzluktan uzak olan bu diinyaya ve bu ana
adiyordu. Chamber Music'in yaraticisinin goziinde siir, ilk
orneklerin ve soyutlamalarin sonsuz diyarim akla getiren
evrensel bir sanatti. Dubliners’in yazarina gore ise kurmaca
yazin her geyden once ayrintilarin sanatiyd,

Sydney Gezisi ve Sandymount tramvayt,
Downes’in pasta firini ve Williams’in receli

idi.

Yazarin gorevi ve ayricali@, kosullar kargisinda egil-
mck, gegip giden anlarin gegerliligi iizerinde durmak, 6zdek-
sel ayrintilar, kesin hareket veya ¢evre veya konugma bigim-
lerini yansitmakti. Ama boylesi anlar degersiz olamin iginden
nasil ¢ekip ¢ikarilacak, gegici olarak tagidiyn 6nemin daha
fazlasina nasil kavugturulacakti? Joyce bu sorunu 1900 ile
1903 arasinda yazdigy "Epiphanies"de ele alarak ¢oziimleme-
ye girigti: Kimi lirik, kimi diigsel kisa diizyaz1 par¢alarinda
¢ofunlukla yorum yapmadan ev yagammn kasvetli goriintii-
lerini, her giinkii siradan olaylari igledi. "Epiphany”, bir ¢esit
"agiklama, aydinlatma” demekti ve Joyce, dig goriiniigii ne
denli basit olursa olsun, bir aydinlatma anim gereken 6zeni
gostererek oldugu gibi yaziya aktarabilirse tinsel yonunii de
tiim agirhfyla ortaya serebilecegine inaniyordu. En azindan
isin kuramsal yani buydu ama uygulamada bu "tarafsiz” kisa
yazin par¢alarindan elde kalanlar, inat¢: bir bigimde canlihk
ve ¢arpicihiktan yoksundur. (Buna karsilik daha 6znel olan
litik parcalarin ¢ogu ise bigimden ve igerikten yoksundur.)
Bunlarin Stephen Hero'da yer alan bir ornegi, Stephen’in bir
aksamiistii Eccles Sokagindaki "Irlanda’nin felg durumunun
sanki canl bir 6rnegini andiran o kahverengi tugla evler"den
birinin basamaklarinda duran bir ¢iftin 6niinden gegerken
duydugu mimnlt halindeki konugmalarin bir boliimiiniin bu-
lundugu pargadir. O anda Joyce igin nasil bir 6zel tin1 yarat-

mig olursa olsyn.kendising bagka hichix agiklgma yapilma-
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yan okurun goziinde, bu anlamsiz bir olaydir. Eccles Sokag-
nin gizlerini ¢6zebilmek igin bir "epiphany”den daha fazlasina
gerek vardi. On yil sonra nihayet, Joyce bunu yapmaya
hazird1 -Bloom’lar da o kahverengi tugla evlerden birinde,
yedi numarah olaninda otururlar; ama Joyce'un énce, uzun
ve dolambagh bir yol izleyen bir kendini-bulma yolculuguna
¢tkmasi gerekti.

Stephen Hero yazarnin ilk gengligindeki deneyimlerinin
birikimini gergeklegtirmek igin yaptiga biraz acemice bir giri-
simi, taze bir baglangia belirler. Hi¢ de segici olmayan bir
daginiklik ve yayillma i¢inde tam bir ilk romandir: Kahrama-
nin okul yillarini kapsayan boliim Sanat¢inin Portresi'nde
karsihigini bulan boliimiin beg kati uzundur. Joyce’un yasam
oykiisiiyle ilgilenenler igin bu kitap agik bir kazang sayilir.
Portrait’de yalmzca deginilip gegilen olaylar bu ilk romanda
uzun uzadiya anlatihr; Stephen’in ailesi ve yakinlan karanhk
bir artalana itilmek yerine kendi baglarina varolma hakkina
sahip kihnnmiglardir. Daha sonraki kitap ile kargilagtiracak
olursak, sakimmsiz agikhiginda, Dedalusvari kurnazhiktan
yoksun olusunda dokunakl bir yan buluruz. Ama bunlann
higbiri Stephen Hero’yu basarili bir roman yapamaz ve Step-
hen'in kendisini de, Joyce un tutumlar ve goriiglerini iizeri-
ne giydirdigi bir manken olmaktan dteye gotiiremez. Neyse
ki Joyce tek ¢carenin Stephen tiumiiyle elemek ve bag kaldir-
d1g1 gevreyi ortaya sermek olacaguni gormiis, boylelikle Dub-
liners dogmustur.

Dubliners’daki kenar mahalle dykiileriyle Joyce’un 6z-
giin yaratic giicli sagmaz bir bigimde ilk kez kendini ortaya
koymusgtur. Ama giiniimiizde bile, Hemingway’e, New Yor-
ker’a ve kisa, ozlii anta dolayh anlatima sahip sayisiz modern
kisa oyki yazarina kargin bu dykiilerin, geligme yolu tikanip
kalnms ondokuzuncu yiizy1l Ingiliz 6ykiiciiliigiinden nasil ke-
sin bir ¢izgiyle ayrldiklarm gorebilmek igin fazla bir tarih-
sel diig giiciine gerek yoktur. Bu dykiilerde higbir fazlahk
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bulup yerine koymak, birkag¢ yazinsal firca darbesinden bir
gelisme modelini ¢itkarmak ya da bir toplumun dallanip bu-
daklanmasini izlemek bize diiger. Aym bigimde dil de gorii-
niiste sade ve tarafsizdir ama gercekte uygun yerlere yerles-
tirilmig basmakalip deyigler, yapay bir nezaket yansitan hiis-
niitabirler ve ¢ok agr ilerleyen yinelemeler yoluyla anlattijn
tinsel kogullan taklit eder. Bilerek diizenlenmisg, bayatlamig
konugmalar ile bagka birinin soézlerinin aktanldign alayla
iglenmis konugmalar arasinda kesin bir ¢izgi olmadig gibi bu
gibi konugmalarla betimleyici yorumlarn da ayrimi yoktur.
Anlatia1 siirekli olarak belirli bir kigilikten ¢ok belirli bir
toplum kesiminin sesini canlandirmaya yoénelir: Yerine gore
yaltaklanan ya da dviinen, samimi ve agirbash ya da duygu-
sal bir kigilige biiriiniir. Kimi zaman Ulysses’in taglamalarla
glldiiren anlatim tekniklerine, "The Cyclops"un anonim uy-
durmalarna ve "Eumaeus"un yorgun, basmakalip esnafh#-
na bile yaklagiriz.

Kimi yorumcular Joyce’'un sonradan gelistirdigi bu
yaklasimin Dubliners’da ¢ok daha fazla gorildigiini ileri
surmiig, oykiileri tarayarak sakl mecazi amaglar, iistii ortiili
imlemeler aramiglardir. Benim goériigiime gore, Joyce tasar-
lamis olsun ya da olmasin, gizil giice sahip simgesel alt
akintilar, elestirel miidahalenin yararina olacak bir bi¢cimde
okurlan etkilemedikleri siirece onemsenmemelidirler. "The
Sisters"daki kirk garap kupas: biiyiik bir dogallikla o anda
icinde yer aldigy dramatik baglamda bozulan biitinliigiin
simgesi olarak goriiliir, ama ayn1 zamanda "Araby“deki geng
oglan acimasiz bir diinyada tasidign bir kupadan mecazi ola-
rak sozettiginde, Joyce’un simsiki gerili yazig bicemi bu im-
genin baglangictaki kullanimini ¢agnigtiran titregimleri yara-
tir. Bu tiirde bir simgesellik ¢ok yerinde ve zorlamasizdir.
Ote yandan, 6rnegin "A Painful Case"deki asik yiizlii banka
memurunun caninin biftek ve lahana ¢ekmeyisinin mizaci-
nin (Ortacagdaki anlamiyla) melankolik olugundan kaynak-
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rinca- agir1 kara safradan yakinan bir hasta igin en zararh
yiyecegin biftek olarak lanetlemesinin agik¢a sdylenmesi
bence okura higbir kazang¢ saglamaz. Ulysses’in mitlerle
yiiklii atmosferinde bu tiir anlagilmasi gii¢ 6zel siislemele-
rin, kiginin ¢ogunlukla yapmak istedigi gibi 6nemsenmeden
gecilmesi pek olasi degildir; ama Dubliners’da bu tir 6geler
yalmzca dogalc yiizey iizerindeki uygunsuz fazlahklar gibi-
dirler.

Dogalcailik, elegtirmenlerin en azindan hayranhk duy-
duklan yazarlan tartigirken kaginmayr 6grendikleri bir te-
rimdir. Tiimseklerle dolu toplumsal alani, karmakansk -ve
sindirilmesi gii¢— bir yagam dilimini, kaba yapay-Darwinci
gerekircilik gergevesi iginde derin derin diiglinen bir asfalt-
cengel melodraminm ¢agngtirir duruma gelmistir. Dubliners
bunlarn higbiri degildir kugkusuz ama yine de temelde do-
galal bir yapittir — ya da daha dogrusu dogala sonuglara
varmayl amaglayan "estetik” bit yapimin iriinidiir. Joyce
hoga gitmeyen gergeklere baghliginda hi¢ yan ¢izmez. Malze-
mesini ne denli titizlikle diizenlerse diizenlesin ya da sergile-
sin, bakiglarim iizerinden hig¢ ayirmadan diinyayr oldugu
gibi goriir; ¢opliikkler, meyhane kavgalan, kiif kokan ev igleri
ve buralarda gecen kisitlanmig yagamlar.

Stanislaus’a yazdif bir mektupta soyledigi gibi kitapta-
ki ilk ii¢ Oykii kendi ¢ocuklugundan ahnmaydi. Birinci tekil
sahis agzindan anlatilan bu dykiilerin ortak temasi yanilsa-
malann ¢ozilliigiidiir, Papazhk meslegi gozden diiser, delido-
1u bir macera kiliksiz bir sapigin ilgisiyle yarda kesilir; oglan
bilyiilii agki vaadeden Araby carsisina vardiginda gosteri
bitmigtir ve biiyiisiinii yitirmis karanlik salonda iiziintiiyle
dolagmaktan bagka yapilacak sey kalmamigtir. Geri kalan
oykiilerde (yine Stanislaus’a agikladig gibi) sirasiyla “ergen-
lik, erigkinlik ve kamusal yagam" diinyalarni igler ve iigiincii
tekil sahsa geger, ama kendini ¢ok yakinindaki, ilk elden
deneyimler sonucunda sahip oldugu alanlarla simirlamay
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yanduilmigtir; ébiirleri ise, birgok kez belirttigi gibi, Dublin’
de kalmig olsaydi kendisinin olugturabilecegi kigiligin kimi
yansimalarim sergiler. Nietzsche’ci saplantilari olan nevrotik
Duffy, diig kinklhigina ugramig ozan Little Chandler, parazit
Lenehan, kati Martin Cunningham, evlilik tuzagina kistirl-
mig memur Doran -bu kigiliklerin hepsi degisik bigimlerde,
yolundan ¢itkmug bir James Joyce’u animsatirlar. Ama bu
gercek Joyce’un onlara 6zel bir gefkatle yaklagmasina neden
olmaz. Onlar Joyce’un siyn1p iizerinden atmaktan hognut
oldugu kigilikleridir ve i¢cinde bulunduklar ¢evrede yagamin
batagina gomiiliirler. Ciinkii Dubliners her geyden 6nce bir
yadsima yapitidir. Asik yiizli ya da hantal, bayagr ya da
bedbin bu yurttaglar ortalikta bogu boguna dolamip durur-
lar; meyhanelerde birbirine 1smarladiklan ickiler hep aym
‘seylerin tekraridir. Tam anlamiyla trajik denilebilecek seyler
olmadigr gibi umutlandiricl ya da cogturucu bir gey de olmaz
- her yanda ucuz algalmamin izlerine rastlamir. Tim bir
kente yoénelik bir suglama olma agisindan La Vie de Henri
Brulard’'da Stendhal'in Grenoble’a yonelttigi su suglamanin
yaninda yer alir: "Iste hala nefret ettigim o kasaba, ¢ilinkii
insanlarl tanimayi orada 6grendim.

Duygularinda meydana gelen koklii degigimdeki takint:
digiiniilecek olursa, Joyce’un yaratict yaklagimini degistir-
mekteki ustalign 6vgiye degerdir. Ama yine de sonugta tek-
diizelikten tiimiiyle kurtulamaz ya da basmakaliphfh gizle-
meyi bagaramaz. Tim inceliklerine kargin diizyazis1 inig
¢ikigsiz bir vizildama diizeyinde ilerler; geri doniip baktig-
mizda kigiler sihirli lambanin 1s1indaki siluetler gibi tek
boyutlu ve agik segiktirler. Serinkanlh bir tarafsizhk tutumu-
nu siirdiirebilmesi i¢in, bundan sonraki geligsiminin de agik¢a
gosterdigi gibi, yaratial gliciiniin biiyiik béliimiinii bastirmak
zorundaydi ve buna bagh olarak, Ulysses’in oneeleri Dubli-
ners’a katilabilecek bir kisa éykii bigiminde kafasinda belir-
digini ammsamak da aydinlatiadir. Ulysses on sayfalik iro-
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belirsiz ve iizerinde diigiiniilmeye degmez bir yaratik duru-
muna gelecegini goz oniinde tutmak yeterlidir. Yine geri
doniip bakinca Dubliners’daki bir dizi kisiligin Ulysses’te
tekrar goriinen varhigi oykillerde gegen olaylarin romana
aktarildiginda ¢ok daha etraflica ve esneklikle iglendiklerini
ortaya ¢ikarmakta her seyden daha ¢ok yardima olur. Evet,
arada bir karmagik duygularin izine rastlanir; érnegin yas
geckin, cirkince mutfak hizmetgisinin "mermer salonlarda
oturdugumu diigledim” garkisim soyledigi hiiziinlii kisa par-
¢ada ya da "Grace" adh oykiide, Joyce’un daha ilerdeki sag-
malik ve merhamet karigimini az da olsa ¢agristiran sahne-
de, hasta odasinda din konusunda oradan oraya atlayarak
yapilan sohbette oldugu gibi. Ama boylesi anlik sicaklik tit-
regimleri, siiregelen iirpertiyi gegirmekte pek ileriye gitmez-
ler.

Bu kisitlamalan astifi herkesge kabul edilen tek éykii
"The Dead"dir. Kitabin en sonunda yer alir ve kendinden
onceki dykiilerin temalarini tiim sesleri yankilayan bir bitis-
te toplar ve ilk kez olarak Joyce’un kendi entellektiiel diize-
yine yakin bir kigilik ortaya koyar. Her seye kargin higbir
zaman Lenahan, Duffy ve obiirlerini yaraticinin kendisiyle
karigtirma tehlikesine diigmeyiz. Bu kisiler en fazla onun
kigiliginin ayn ayr ozelliklerinin kii¢iik boyutlu yansimala-
ridirlar. Ama hognutsuz bir okutman ve yazin gazetecisi olan
Gabriel Conroy bunlardan ¢ok daha 6nemli bir kigiliktir ve
kendini bencilce savunmasinin yavag yavas yokolmasi birkag
ustaca taglamayla anlatilamayacak denli karmasik ve acili
bir gelismedir: Usta bir dramatik kontirpuan ve ¢ok ince,
hassas bir psikolojik kavrayig gerektirir. Oykiiniin etkileyici
ifadeleri ve bicemi birgok kez incelenmigtir ve gelecegin eleg-
tirmenlerine, karisinin eski bir agif igin gozyas1 dokmesinin
Gabriel tizerindeki ahlaksal etkisi ya da once yabancilagma
ve yalnizhk sonra kahramanlara ézgii yalnizhifin gekiciligi ve
en son olarak da Richard Ellman’in deyigiyle "yagayanlar ile
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mak igin kar 6gesinin kullamim gibi, bir dizgenin diizenleme
kurallarim belirleyen temel araglar konusunda séyleyecek
pek yeni bir gey kalmamigtir. Ama elegtirel yorumlarn ¢ogu
son sayfalardaki muhtegem kregendoya adandigindan, Joy-
ce’un temel bagarisimin dykiiniin gegtigi yeri canlanding ile
siradan, onemsiz kigilerine gosterdigi duygusalhktan uzak
hoggériiniin saglanmasindaki sarsilmaz giice ne oélgiide da-
yandigini vargulamak yerinde olabilir. Bu noktada -Dubli-
nersin bagka higbir yerinde yoktur bu- kimi zaman yapilan
Cehov benzetmesi dogrulanir; Joyce kitapta ilk kez, yine
burada opera sarkicilaryla ilgili sohbet sirasinda ya da bir
yemek masasinda yigih yiyeceklerin anlatiminda ya da arap
sacina donmiig aile gegmigini amgtirmaya ¢cahgirken kendine
savurganlik hakkim tamr. Morkan kizkardeglerin yillik Noel
toplantisi cennette gegen bir peri masal olmadig gibi iirper-
tici bir 6cii masah da degildir ve Hugh Kenner'in goriigiine
katilip dykiideki herkesin 6lii oldugunu ileri siirmek, Joyce’
un ulagtify ince dengeye ve mekanik hareketler ya da can
¢ekigen gelenekler ile her geye kargin tamkhk ettikleri yasa-
yan iggidiiler arasindaki ayrimi ortaya koyus bigimine hak-
sizhik etmek olur.

“The Dead"i yazdiginda Joyce bir anlamda kendisinin gok
ilersine ge¢migti. Gabriel Conroy’dan gok daha geng ve hirgin
olan Joyce Dublinersin ¢biir éykiilerine esin kaynagh olan
dikbagh kars: koyugundan vazge¢meye hazir degildi, en azin-
dan bu kars: koyusun romantik isyanasinin, kargi giktif
toplumunkine egit kesinlikte bir tanimim yapmas: gerekliy-
di. Artik ortaya qktign gibi, sorun Stephen Hero'nun iglen-
memis 6ziinden gegerli bir sanat yapitiun en iyi nasi ¢ekilip
cikarilacaginda yatiyordu ve Joyce’un buldugu gériiniiste
gagutia ¢6zilm bundan 6nceki yapitimn bencilliginin sesini
kismak yerine yiikseltmekti. Portrait of the Artist’te kahra-

man ile romgnchirBeie yapolnplan.Stophen m basina gelen
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her gey o andaki duyarhlhi@ agisindan ele alimirken olaylar
ancak igsel geligsimini bicimlendirmeye yardima olduklan 6l-
¢iide 6nemlidirler; 6biir kigiler ise Stephen ortalarda gériin-
medigi zaman varolurlar. Daha da 6nemlisi, iistiinliigi artik
kesin gosterilmekte, Stephen Hero’daki gibi tartigma konusu
yapilmamaktadir. O agik¢a anlagilacagh gibi gevresindekiler-
den daha iyi bir hamurdan yogrulmugtur ve Dolanlar ile
Lynchelerle dolu bir diinyada kendisine Dedalus adinin ve-
rilmesinin uyandirdign ¢agrigimlar, kuglar, su ve genelde
Ikarus séylencesiyle ilgili imgeler dizgesiyle pekistirilir. Yine
de iki kitaptan daha kibirli olam sanatsal agiddan da daha
tarafsizdir. Yapmacik bir tarafsizhgin sergilendigi Stephen
Hero’da Joyce siirekli olarak Stephen’in savunuculugunu
yapar ya da erdemlerini alkiglamamz igin bizleri diirtiikler;
oysa Portrait'te kendini yaratug kigilik goriiniimi incele-
memize sunmakla stnirlandinr. Onu begensek de begenme-
sek de hepimizin agik¢a gorecegi bicimde oldugu yerde du-
rur,

Kitab1 bu anlamda agiklamak Stephen’in son boliimde
yaptifh "statik” ve "kinetik" sanat, usu ele gegiren sanat (ki o
bunun bdyle olmasi gerektigine inanir) ile dofrudan duygu-
larimizla oynayan ve bizleri "tutku ya da nefrete” yonelten
asag diizeydeki bir tiir sanat arasindaki iinlii ayrimi onayla-
may1 gerektirmez. Statik olmak, sanat¢inin malzemesine ha-
kim oldugu ve fikirlerini gozle goriiliir bicimde bizlere kabul
ettirmekten kagindih anlamina geliyorsa igler yolunda de-
mektir. Yok ama bir yazin yapittmn en kusursuz sonucu
verebilmesi igin, 6rnegin bir natiirmort ya da bir Iran hahsi-
nin uyandirdifn olgiide katisiksiz bir estetik tepki uyandir-
masi gerekliyse o zaman Stephen temel bir celigki i¢cindedir
¢iinkii Portrait’'in yapisi timilyle boyle bir kurama karsit

.gelisir. Romanin en giizel boliimlerinde, 6rnegin Parnell ile
ilgili tatsiz bir tartigmanin gegtigi Noel yemeginde, Cork’a
yapilan gezi ya da Peder Arnallin iirkiitiicii vaazlarinda,
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titrer ve acemi bir Dostoyevski delikanlisimin duygularini
anladigimiz derinlikte (ya da kinetikte) onun i¢ ditnyasina
girebiliriz. Simgelerin incelikli girdi ¢iktis1 ve iyice diigiinii-
lip tagimlmig gegigler duygusal etkiyi azaltmak yoniinde
higbir rol oynamazlar; aym zamanda Arnalln vaazlan da
ustaca birer taklitten bagka bir gey degildir ¢iinkii cogkuyla
yazilmaktan ¢ok uzaktirlar, anlagildigina gore az taninan bir
onyedinci yiizy1l Cizviti olan Pinamonti’'nin Hell Opened to
Christians adli dinsel risalesinden 6zenle uyarlanmglardir.
Bizler vaize, tiimiiyle Stephen’in ergenlikte duydugu cinsel
sugluluk baglaminda tepki gosteririz ve bu tepkimiz Step-
hen’in duydugu yogun acimin dogasinin -melodramatik ozel-
likleri de dahil- dogrudan betimlemelerin saglayamayacag
bir yogunlukta ortaya ¢tkmasina yardima olur.

Joyce’un bigemsel yeniliklerinin anlamim bir kez kav-
rayan Portrait okurlan kitabin ilk igte ikilik boliitmiinde
tartisilacak pek bir sey bulamamiglardir. Sagkina cevrilmis
bir ¢ocuk ve ergenlik firtinalarinin sillesini yemis bir 6grenci
olarak Stephen hi¢ duraksatmadan destegimizi kazanan bir
kurbandir; ancak kendini kanitlayip yaraticilifini ortaya
koymaya bagladif1 zaman bizler de kugku duymaya baglanz.
Portrait'i ilk elimize gegirdigimizde bizler de ergenlik ¢ag-
nuzdaysak bityiik olasihikla Stephen’ kendi degerlendirmesi-
ne gore kabul ederiz, ama daha sonra, takindif gesitli tavir-
lar ve neredeyse sulugozlii romantizmi karsisinda ondan
uzaklagmaktan ya da kimi zaman ona giiliip eglenmekten
kendimizi alamayiz. Timiiyle kendisiyle megguldiir; diisleri
House Beautiful’'un asin incelikteki anlatimi yoluyla ortaya
serilir; bizlere sunulan giirlerinin bir 6rnegi sanki Enoch
Soames'in kaleminden gtkmig gibidir. Yine de o perde iner-
ken istekle yazgisim1 kucaklamaya kogan, kargi gelinemeye-
cek tek kahramandir.,

Biitiin bunlan tam olarak nasil ele almamiz gereklidir?
Joyce'un Stephen ile her yonden o6zdeglestigini diigiiniirsek
kitabin son hilimiiayazaip kevinaksalasHuy ¥eolgunlagma-
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mig isteklerini ele verdigi igin ilging sayillan, ¢ocuksu bir
kendini yiiceltme denemesidir. Joyce’un boylesine hosa git-
meyen bir sey yapmig olabilecegini kabul etmeyen bir kisim
elestirmen onu temize ¢ikarma kaygisiyla yorumlarinda kar-
it bir u¢ noktaya yonelmis ve Portrait’i tiimiiyle yapay bir
yagam goriigiiniin bilerek ve diizenli bir bi¢cimde agiga ¢ika-
rildign bir yapit olarak degerlendirmiglerdir. Stephen’in bige-
mi onu ele verir ¢iinkii bu amagla kullanilmigtir; sagmalikla-
11 ve yetersizlikleri, gosterig¢i davramglarinin yargilanma-
sinda yardimei olan keskin mizahigigini saglar. Yaklagiminin
igneleyici ya da dogalc1 bigimini yeglememize bagh olarak ya
bir kendini begenmiglik ucubesi ya da mahvedici bir ¢evrenin
bahtsiz liriinii olarak kargsimiza ¢ikar ama her iki durumda
da kendisi tertemizdir ve kendisine 6rnek aldign fkarus ile
aralarindaki ortak temel 6zellik, bir diigiige dogru yol almak-
tir. Sanatginin portresi sonugta ikinci sinif bir sanat merakli-
simin ameliyat masasina yatirilmasi olarak ortaya gikar.

Bu ¢izgi dogrultusunda gelisen birka¢ makul saptama
yapilmigtir ve hi¢ kugkusuz Stephen’in her soyledigi ya da
yaptiZr seyin bizlerin yetkiden yoksun onayina sunulmasi
pek iizerinde durulacak bir fikir sayilmaz. Cogkuyla kendini
kapip koyuverdigi anlarin, kahramanca olmayan tavrinin
kargisina doniigiimlil olarak gikanldign ya da katr Dublin
gerceginin istilasiyla yara aldign hesaph bigemi yanhs anla-
mak miimkiin degildir. Ama buna kargin kitabin tonu ve
geneldeki etki giicli, en azindan benim deneyimime gore,
esas olarak uyaric bir masalinkinden farklidir. Tersi olmug
olsayd: ve Stephen’in durumu gergekten iimitsiz olsaydi
Joyce hakl olarak nedensiz bir acimasizlikla suglanabilirdi.
Boylesine onemsiz bir kurbam kisa bir éykiide gerektigi gibi
gosterebilecekken o denli ayrintih ve uzun uzadiya anlatma-
nin ne geregi vardi? Oysa Portrait bizi kahramanimn gizil
glicleri konusunda belirsizlik icinde birakir. Stephen ¢ogun-
lukla, Joyce’un kitaplarinda siirekli olarak cezalandirdign

ama bir thrlf yargespmedigihylary bendjade tasn: Bun-
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lar benmerkezciligi, Hamlet’ten esintiler getiren pozculugu,
onsekizindeyken yazdifn ve sonradan kaybolan ilk biiyiik
yapiti olan bir oyununu "Kendi Ruhuma” sézleriyle kendine
adayan Narsizmidir. Ama Stephen ayn1 zamanda higbir 6diin
vermeyen iilkiileri ve durup dinlenmek bilmeyen diig giiciiy-
le Joyce’u canlandirir. Yapitin gurasina burasina serpigtiril-
mig siislii bir dille aktarlan béliimler ise ilersi i¢in daha
gercgek ve i¢ten, daha belirgin bir lirizm umudu uyandirirlar.
Ve Joyce burada toylugun yiirekliligine sahiptir ki bu, bilin-
meyene dalmaktan ¢gekinmeden bilyiime ve degigme yetisini
elinde tutmas1 demektir. Sonunda kendini begenmigligini
dogrulayip, bagyapitin1 yazmay gerceklestirip gergeklestire-
meyecegi kitabin bitiminde yanitsiz bir soru olarak kalir;
ama gengligi ve incinebilirlifi gozoniinde tutulacak olursa,
geleneksel toplumun istekleri kargisinda kendini goziipek
ol¢iide romantik ve Prometeusvari bir sanat ugras anlay:-
siyla donatmamg olsaydi zaten ortaya gikmayacak olan bir
sorundur bu.

Exiles'in sanatg1 kahramam Richard Rowan ¢ok daha
az belirsiz bir kigiliktir. Kendi istegiyle Italya’da gegirdigi
dokuz yillik bir siirgiin yagamindan sonra 61f ve adetlere
gore karisi sayilan Bertha adli kadinla Dublin’i ziyarete gelen
Irlandal bir yazar olarak Joyce’un oyunun yazildiga siradaki
durumunu yakindan andur, dahasi bu benzerlik dylesine
yogundur ki, Joyce yarattign kisiligin ne denli sofuk bir
kimse oldugunu hi¢bir zaman farkedemez. Taraf olmaktan
uzak birinin goziiyle bakildifinda ise, bagkalarnin giidiileri-
ne agin olgiide burnunu sokmasi ve diinyanin kéndi sapkin
gereksinimleri ¢evresinde déndigii varsayim tuhaf bir bi-
¢imde itici goriiniir. Tipki negesiz bir primadonna gibi gori-
niigte 6zgirlilkk ve aydinlanma ugruna savagiyor olsa da yo-
riingesindeki herkesi kendisi denli tedirgin ve bungun kil-
maya kararhdu: Mazogist ve tinsel istiinliginiin tadim ¢i-
karabilmek amaciyla karisinin kendini aldatmasi i¢in duydu-

gu siddetli dglemden,dahg, Mithispiysaplppy olamaz. Bu
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noktada Joyce’un ustasi Ibsen’in ¢ok uzagindayizdir; bu du-
rum yalnizca tiyatroya ozgii ozellikler agisindan gegerli de-
gildir, sofuk ve resmi dil ve agikhktan yoksun kigilik ¢izimle-
ri dramatik tekniklerin kullamimindan daha basansizdir.
Portrait'in hemen ardindan ¢tkan bu oyun iiziicii bir diigis-
tiir; onun i¢in sdylenebilecek en iyi gey, giizel bir si¢rama
yapabilmeye yarayacak bir gerileme, ¢oziimlenmemis kigisel
sorunlarla ugragmak i¢in bir geriye doniig oldugudur. Genel-
de begenilmemesine kargin Joyce onu énemli bir bagar:
olarak goérmeyi siirdiirmiigtiir; hi¢ kugkusuz bu oyuna tersi-
ni diisiinemeyecek kadar ¢ok duygusunu aktarmigti. Ama
onu yazarken bile nevrotik sorunlarinin giiliingliigiinii gére-
bilmesini ve Richard Rowanin benmerkezci, yahtilmis kii-
¢k diilnyasindan gikip Ulysses’in genig giildiiriicii alanlarna
ge¢mesini saglayan daha sagduyulu bir diirtii vardi.
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Basite indirgendiginde Ulysses bitiin giin boyunca Dublin’
de dolanip duran iki adamin rastlanti sonucu karsilagmasi-
nin gykiisii ve bunun yagami zenginlegtirici yansimalardir
denilebilir. Adamlardan biri pek de bagarli sayi1lamayacak
bir reklam aragtirmacisi, obiirii ise heniiz kendini gosterme-
mig bir sanatgidir —Stephien Dedalus ilk kez qiktign dig gezi-
den kanatlari kirik ve yeni bir burukluk duygusuyla boynu
bitkiik dénmiigtiir. Olmiis annesi aklina geldik¢e sugluluk
duygusu altinda ezilmektedir ve rezil babasindan tiimiiyle
kopmustur; kendini dayanilmaz bir bigimde her yandan sa-
rilnng hissetmektedir. Cranly ve Lynch zamaninda rahatlikla
alaya alabilecegi kaba saba, kiskang¢ ve maddeci dig diinya
artik Buck Mulliganin kigiliginde Steplien’in i¢ huzuruna
yonelik ¢ok daha dirkiitiicii bir tehlike olusturuyordu. Joyce,
Stephen’in tamiglariyla giristigi yazinsal tartigmalarda o6n
plana ¢itkmasin saglamaya dikkat etmekle birlikte usunun
daha onceden kestiremeyecegimiz zeki, atik ve girigken dzel-
liklerini asil kendi kendisiyle yapti;n konugmalarda ortaya
serer. Gosterig igin yaptign agin1 davraniglari alaya almay: da
ogrenmistir. Ama kendisiyle alay etmesinde isterik bir yan
vardir ve agitk¢asi umutsuz bir kisisel buhramn egigindedir.
Onu kurtaracak tek sey tinsel bir yeniden dogustur ve bu
duruma ¢ok uygun diisen bir bigimde dogum kliniginde Le-
opold Bloom’a rastladigy zaman bu sans kendisine taninir.
I1k bakigta Bloom bir kurtariciya pek benzemez. Higbir
ozel becerisi olmayan biri olarak genelde gillitng bigimde,
fiziksel yonii acinasizca yakindan incelenerek sunulur. Ayni
zamanda kidemli bir kilibik, igdis edilmig bir kocadir, bece-
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riksizin tekidir, biraz da zavall ve toplumsal yonden tuhaf
bi¢imde uyumsuz biridir. Oyleyse Stephan’a verecek neyi
olabilir? Ona ancak pratik konularda bol bol 6giit verebilir;
bu onu egsiz kilmaz ama ilging gériinmesini saglar. Dostluk
da sunabilir ¢iinkii Stephan’da birkag giinlitkken 6len oglu-
nun yetigkin halini gériir ama iki erkek arasindaki aynliklar
Oylesine biiyiiktiir ki, dostluk ¢ok arzu edilen uzak bir diig
olmaktan Gteye gidemez. Her geyden dnce Bloom’un yardim-
severlik duygulan olmasaydi aralannda higbir iligki kurula-
mazdl; ama onun asil hiineri érnek oldugu kigilik ve dayan-
ma giiciidiir. Stephen onu anlayip duygularinin diinyasina
girebilse ve onu oldugu gibi gérebilse kendi hapsedilmig
insanh@nin da yanina yaklagabilecek ve bir yazar olarak
ger¢ek konusuna kavugmusg olacaktir.

Bunu bagarip bagarmadigini bence higbir zaman kesin
olarak bilemeyiz. Edmund Wilson’dan bu yana Joyce’un en
aydinlatial elegtirmenlerinin gogu Stephen’in bunu basardi-
g soylerler. Edmund Wilson’a gore "bu kargilagma sonu-
cunda Stephen uzaklara gidip Ulysses’i yazacaktir” ve burada
gerceklegen kendini yaratma eylemi, romanmin yapmak iste-
digi geyin 6niine gecilemeyecek bicimde yoneldigi utkudur.
Boyle bir agiklama ¢ekici goriinmekle birlikte biraz kugkucu
bir yorumcu olan William Schutte’nin (Joyce and Shake
speare adl yapitinda) kitapta bunun dogrudan kamti olma-
dir ve tersini gosteren bir siirit durum bulundugunu amm-
satmasi bizim igin yararl olur. Schutte, 6rnegin, Stephen ile
Bloom'un birlikte aynaya bakip Shakespeare’in -"ama yiizii-
ne fel¢ gelmis hareketsiz’ bir Shakespeare’in- yansimasim
gordiikleri ani ileri siirer. Nitelikleri gergekten kaynagtirila-
bilseydi yaratici bir biitiinliik olugturulabilirlerdi ama kisith-
hklari onlar1 devinimden yoksun kilarak birbirlerinden uzak
tutar. Oysa bence William Schutte, Stephen’in kisiliginin
sivadan kaliba dokiildiigiinit soyleyip bu diinyadaki Bloom-
lar kavrayabilmesi igin artik gok ge¢ oldugu sonucuna varir-

ken goriglerii girimeye cahstighdyimsalpsrgen ok daha
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fazla gercekten uzaklagmgtir. Tam tersine boylece Stephen’a
bir kurtulus olanag taminmaktadir; geriye bunu nasil deger-
lendirecegini izlemek kalhir. Joyce’un bundan daha agik dav-
ranmasl igin hi¢ degilse bir gecerli nedeni vardir. Kitabin
ardina saklanmak yerine kigiliklerini belli bir uzakliga yer-
lestirmek ve okurun tepkisini denetlemek amaciyla sayisiz
araya girme teknigi kullanarak (parodiler ve benzerleri gibi)
varhgini hissettirir. Stephen’s 1904’tiin Joyce’u ile birg¢ok
yonden 6zdeglestirmis olsaydi, toylugundaki gii¢siizliiklerini
kararlilikla yenmesiyle, ¢ok uzun bir yol almasiyla a¢ikca
bobiirlenir goriinme tehlikesine diigebilirdi. Bunun yerine
bizleri kendi deneysel sonuglarimizi gtkarmaya yoneltir.

Aym gey Bloom igin de s6zkonusudur ama degigme ola-
sihfn daha azdir. Stephen ile tanmigmasi evliligini canlandir-
masina mantiken yardima olabilir. (Ertesi giin Molly’den
kahvaltisim1 getirmesini istemesi umut verici bir belirtidir
ama Molly’'nin cevab1 pek o kadar umut vermez.) O giin
gazetede, yollarda, pub’da ve genelevde rastladifn kimseler-
den daha yiiksek kiiltiirel degerlere sahip biriyle yakinhk
kurmasi kugkusuz moralini de yiikseltir. Ama Bloom’un en
can alic yam kokten bir degisim gec¢irememesidir; iginde
ozgiirce hareket edebilecegi sinirlan ¢ok iyi tanimay: 6gren-
migtir bir kez. Giineg tanns: olarak hep ayni sonsuz yol
izerindeilerlemek zorundadir (Joyce’un astrolojisi Kopernik
oncesine dayanir). Insan olarak kendisini sinirlan izili tek-
diize giinliik bir varolusa terketmek zorundadir. Portrait of
the Artist'in sonunda kendisini ¢agiran ellerin ve seslerin
goriintiisiiyle biiyillenen Stephen "Hoggeldin Yasam!" diye
haykinr. Bloom ise ¢gok daha zor bir i olan giinii giniine
yagamak, kii¢itkk baganlar elde etmek, goze carpmayan er-
demlerini sergilemek ve aligkanlhifnin yiikiinii hafifletmek i¢in
elinden geleni yapmakla yiikiimlidiir.

Kahramanina boylesine anlayigla yaklagirsak Joyce’un
yaptifn taglamanin etkisiyle yanhg yone g¢ekilmig olabiliriz.

Ulysses'in teb%&%ﬁ@ﬁéﬂ%&@?ﬂiﬁ&%&n@%n ilk okurla-
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11, Eliot ve Pound’un kitap hakkindaki ¢vgiilerinden cesaret
alarak onu Waste Land’in uzatilmig bir turu ya da Flaubert
geleneginde bir dizi sagmaliklar seckisi gibi gorme egilimin-
deydiler; bu yorum son yillarda gozden diigmesine karsin
yine de kimi gii¢lii ve hiinerli yandaglara sahiptir. Ulysses’in
tiimiiyle bir taglama olarak ockunmasi gerektigini ileri siiren
-elegtirmenlerin durumunda oldugu gibi sonugta kisi ancak
kendi deneyimine gore kitab1 yorumlayabilir ve boylece kar-
sit goriigler ortaya atilabilir; ayrica ergenlik cagindaki Step-
hen’1incelikli bir acimasizlikla ele alip onu Joyce ile bir tutan
yaklasim iizerine sdylenenler bu noktada ¢ok daha gecerli
sayilabilir. Eger Bloom algalmig ¢agdag kitlesel kiiltiiriin
canl bir 6rnegi, ayakl bir viicuda gelis biciminden bagka bir
sey olmasaydi, Joyce'un baglangigta amacladign gibi Dubli-
ners’in sinirlan iginde tutulmug olmasi gerekirdi; onun akh-
nin mikroskopik igleyisini ortaya ¢ikarmak, her basmakahp
soziinii ya da bayagligam sergilemek onu binlerce yerinden
bigaklayarak 6liime mahkum etmek olur. Gergekte Ulysses’
in en onemli bagarisi, kendisinden onceki hi¢bir romanin
yapamadig gekilde, bireyin ussal yagaminin tiim yogunlugu-
nu, kafasindan gegen diigiincelerin inanilmaz hizini ve kar-
magikhgini gostermesidir. Bu bolluk zamanla tinsel bir nite-
lik kazanir; boylesi bir ¢okluk ve tutarsizhk karsisinda bag-
kalariyla ilgili basit kesin yargilara varmadan 6nce oldugu-
muzdan biraz daha sakimmh davranmak gereklidir.

Dahas Bloom ile Stephen dondurulmusg bir tablo iize-
rindeki figiirler olarak kalmazlar: Birbirlerine Don Kigot ve
San¢o Panza’nin arasinda varoldugu denli canli ve devingen
bir bagla baghdirlar. Istersek onlan ruh ve beden, idealist ve
gercekei ya da sanatq ve burjuva olarak tammlayabiliriz ama
model tek bir motife indirgenemez. Bir diizlemde roman,
Stephen’1 yatakta kansinin yanindaki yerini almaya davet
eden Bloom’un tahtindan indirilmis, iktidarsiz ve soytan
kihkl: bir baba figiirii olarak yer aldign Odipus soylencesin-

deki uglii iligkinin, gdiipe.pix Swarlamash,sayalgbilir. (Joyce
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konunun iistiinde durmasa da "Ithaca” boliimiinde yer alan
Molly’nin eski sevgilileri arasinda Stephen’in gergek babasi
Simon Dedalus'un da bulundugunu belirtmekte yarar var-
dir.) Bagka bir bakig agisindan ele alindiginda Bloom, Joyce’
un bir tiirlit dogrudan Stephan’a yakistiramadig cinsel sap-
kinliklan ve yakigiksiz davramglar hi¢ pismanlik duymadan
omuzlarina yiikledigi bir vekil yerine geger; Lionel Trilling’in
gozlemledigi gibi Joyce bunu, Bloom’un kimi bakimdan bir
¢ocugu andirmasi ve ¢ocugun temeldeki safhfina sahip ol-
masl sonucunda gerceklegtirebilmigtir. Ama yine de Bloom
Stephen’dan ¢ok daha fazla yetigkin sayilabilecek biridir -ro-
man bu gibi paradokslarn destekleyecek zenginlige sahiptir-
ve kusursuzluktan uzak da olsa gercek yasamin ¢ok daha
icinde yer almasi nedeniyle Stephen’in olabilecegi ve olmasi
gereken kigiligin bir 6rnegidir. Bence bu, iki kigilik arasinda
kurulabilecek en 6nemli baglantidir. Kolaylikla oldugundan
daha giiglii gosterilebilen ya da fazlaca ciddiye ahnan baba-o-
gul iligkisi konusunda aym gey séylenemez. Her geyden 6nce
heniiz otuzsekiz yagindaki Bloom, Stephen’in babasi roliinii
inandiria1 bigimde oynayacak yagta degildir; dahasi anne.ve
babasinin etkisinden hald kurtulamanmg olan Stephen nere-
deyse erkek gocuklarin normal olarak kendilerinin baba ola-
cag bir ¢aga gelmigtir. Ve Bloom’un 6nemi yalnizca Step-
hen’n i¢inde hapsolmusg diigkikhg igindeki sanatgiyr degil,
gelecegin kocasini ve babasini, bagka bir deyigle hem babay:
hem de ozant serbest birakmakta yardimer olabilmesinde
yatar. Sanirim Joyce’u, Ulysses'i, Nora ile ilk ¢iktigt ve evlili-
ge giden yolda ilk adimi attifn giin olan 16 Haziran 1904
tarihinden baglatmaya iten de bu olmusgtur.

Bloom'un tinsel ve ussal yonden kusursuz bir 6rnek ol-
madig gercegi iizerinde durulmaya bile degmez: Dogru yol-
dan hep aynlip giinaha girmesi ve tutarsiz gériigleri kitabin
baglica mizah kaynagdir, "Ithaca"daki kimligi belirsiz sorgu-
cu "gocuklugundan beri dogrulugu sevdigini kanitlamasini”

istediginde, yanutsolsanhiy ¥ana atpims-dipsel inanclar ile
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unutulup gitmis siyasal baghhklardir. Insancil ideallerine ge-
lince, yorgun gazete makalesi diliyle donanmig olmasalard:
belki ¢ok daha etkileyici olabilirlerdi. Her geye karsin onu ne
kadar yakindan tanirsak, Joyce'un temelde iyiniyetli biri
anlamina gelen "iyi bir adam" tanimim o kadar dogrular
goriiniir. Kimi zaman yaptiga gibi seytanca ve algakea diirtii-
lere boyun egdiginde kendi diizeyinin altina indigini digi-
niiriiz; ama o ¢ogunlukla kendine 6zgi bigimde sabirh, bas-
kalarina karg: diigiinceli ve bir anlamda giivenilir biri olarak
belirir. Onun gosteriggilikten uzak toplumsal ahlak anlayisi-
n1 nitelendirecek nasil bir yafta kullamrsak kullanalim bu,
Stephen’in genig dilg giiciine karsin hild 6grenmesi gereken
bir gey olacaktir. Ozan olarak Dedalus ile ahlakgt olarak
Bloom’'u kargilagtirirken aklima Heine'nin Helenizm ve
Hebraizm iizerine gu sozleri geliyor: "Yunanh olmak geng
igidir; kigi yaglandik¢a Yahudilegir.” Cok isabetli bir bigimde,
iki erkegin diinyaya bakig agilar arasindaki farkhhk, Portra-
it'in sonunda oglunun giiniin birinde "yiiregin ne demek
oldugunu ve neler hissettigini" anlamasi igin dua eden Step-
hen'in annesini akla getirir. Bundan, Bloom’un iyiliginin
katigiksiz iggiidiisellige, timiiyle ustan yoksun duygulara
dayandigin1 anlamamak gerekir. Tam tersine, bu erdemi,
kendine 6zgu zekasiyla, kurnazhif, orant1 duygusu, baskala-
rna yonelik sonsuz merak ve kendini onlarn yerine koya-
bilme yetenegiyle siki stkiya baglantihdir. O sézciigiin her
iki anlaminda diigiinceli biridir; ¢evresinde geligip duran
¢ilginliklann bilincine mizah anlayigiyla varir ve bu onun
icinde yagadign toplumun deger yargilarini elestirdigi dlgiide,
farkina varmaksizin onlarn temsilciligini yapmasini da sag-
lar. Ulysses'in de yazan gibi kimi son derece usdis: anlan
vardir ama sonugta Yeatsvari tutkular ya da Lawrence ben-
zeri ilkelcilik adina uslamlamaya savag agan modern klasik-
ler arasinda sayillamaz. "Circe"nin karanhk giiglere sahip
tanrilar yokedilmesi gereken iblisler olarak goériliir ve Blo-
om genelde insan soyunun bir érnegi olarak ele alindiginda
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sapina dek "Homo sapiens"dir; higbir zaman bir sonuca var-
mak i¢in kafa yordugu zamanki kadar kendisi gibi olamaz.
Ne var ki Bloom’u ¢agdas bir siradan insan yapma giri-
simleri en azindan iki madde halinde kesin ¢izgilerle nitelen-
dirilmelidir. Her gseyden dnce o, hi¢ kugkusuz Chaplin, Bay
Polly ya da Aslan Asker Svayk geleneginde bir kii¢iik adam
degildir. Ulysses artik avant-garde’in korunag olmaktan ¢ik-
tin i¢in Bloom’u bu kimlikle sunmak egilimi artmigtir —-bu
egilim en hos haliyle Joseph Strick’in filminde izlenebilir;
ama bu tiir bir yaklagim, teraziye vuruldugunda, eskimig
Flaubert’¢i ya da Waste Land benzeri yoruma yeg tutulabil-
mekle birlikte Joyce’un Bloom’a duydugu sevgiyle karigik
agaflamanin ve hatta hoglanmazliin izleri ile kitabin genel-
deki buz gibi mesafeliligi hesaba katilmamis olur. Bloom
¢ogunlukla hosa giden, kimi zaman da hayranhk uyandiran
biridir, ama higbir zaman sevilebilecek biri oldugunu soyle-
yemem. Ikinci ve ¢ok daha 6nemlisi, 6ylesine bir uzakliktan
sempatimizi kazanan ve giinliikk olaylara getirdigi yorumu
son derece etkileyici ve eglendirici kilan nitelikleri onu, aym
zamanda cesitli insanlardan olugan siradan kalabahktan,
Davy Byrne’in barindaki beleggilerin ya da Burton’un lokan-
tasindaki oburlann kigiliginde canlandmilan sokaktaki
adamdan ayirir. Bu daha 6nemsiz kigilerin kafalarindan ge-
¢enleri bulup ¢tkarmamiza izin verilmis olsaydi, yasama ay-
n1 canhhkta bir i¢sel siirsellikle tepki gosterdiklerini gorebi-
lirdik belki, ama kitabin kendisinde bu 6nemsiz kisilerin
boyle bir gey yaptiklarini amigtiracak higbir belirti yoktur, ote
yandan Bloom™un duyarh bir yabanel konumunu dogrulaya-
cak ¢ok sey bulunur. Lenehan’in dedigi gibi "onda sanatg bir
yan vardur” ve kitap sona dogru ilerledik¢e Stephen ile ben-
zerlikleri kesintisiz bigimde agiklik kazanir. Her iki adam da
yagsamlarina bir anlam verebilmek ¢abasindadir; her biri
sirasiyla Blazes Boylan ve Buck Mulligan olarak beliren
miitecaviz, kaba saba zorbalarla ugrasmak zorundadir. Kier-
nanin salonunda sevgiden yana konusan Bloom, Ulusal Ki-
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taphkta Shakespeare iizerine konferans veren Stephen denli
yapayalnizdir; daha acinasi bir goériintii sunuyorsa bu, Joy-
ce’'un mazogizmini ve kendine yonelik acima duygularin
ortaya gikaracak daha uygun bir ara¢ olmasindan kaynakla-
nir. Bloom aym1 zamanda irkindan étiiri ¢ifte bir yabancilag-
maya itilir: Yahudi yoldaglarindan kopmugtur ama irlandali-
lar tarafindan pek de kendilerinden biriymis gibi goriilme-
mektedir.

Bu gibi ozellikler ornek bir yurttas ve aile babasi olarak
Bloom’un kafamizdaki goriintiisiinii kiigiiltmekle birlikte
tiimiiyle yoketmez. Joyce’'un utkusu, kendi yalmz ve top-
lumdigi birakilmighk duygusu ile sanatgilikla ilgisi olmayan
siradan insanlarla birgok ortak noktasi oldugunu kabul et-
meye gittikge daha hazir duruma gelmesi arasinda -kiginin
diigiinebileceginden ¢ok daha bagarili bir bigimde— kurdugu
dengedir. Bunun sonuglarindan biri, kitabin yiiksek yenilik-
¢i gelenegin bir 6zelligi olmaktan ¢ok uzak, ama ayni zaman-
da daha ahgilagelmig bir yazinsal baglamdakinden ¢ok daha
fazla gey ifade eden belli belirsiz ama yanilgiya yer birakma-
yan hoggoériilii bir tutum i¢ine girmesidir. Siradan zevklere
yonelik kurmaca yazina 0zgii yavanlklar, giiglii bir ¢aba
sonucu olugturulup ustaca tasarlanmg bir sinavdan gegiril-
diklerinde ve agir kargit baskilar altinda bir kez daha dogru-
landiklarinda yepyeni, ¢arpici bir ilgi konusuna doniigiirler.
Gercekte Ulysses kuramcli olmayan yapisiyla en demokratik
yenilik¢i romanlar arasinda yer alir ve demokratik sonuglara
uzun yoldan variyor olmasi bu yéniinii zayiflatmaz.

II

Joyce'un dostu I'rank Budgen sdyle yazar: "Ulysses’in her
zaman hoguma giden yam popiiler olma ozelligidir. Negeli
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bir ezgi ve ginlayan bir koronun egliginde iziicii olaylardan
sozeden eski halk sarkilarimi andinr.” Her okurun hemen
farketmesi gereken bir ¢zelliktir bu ama daha 6zel ve sorun-
sal meselelerin iizerinde duran yorumecular ona hakkini ver-
memiglerdir. (Frank Budgen, ifadesi agik ve diizgiin, saygi-
deger bir istisnadir.) Halka 6zgii olan halkgl anlammi gerek-
tirmemesine kargin kitabin iizeri ortitkk liberalizmi olarak
kabaca betimledigim yani, Joyce’un siirekli olarak kullandign
gundelik deyigler, kitlelerin iirettii basit insanlara degin
malzeme olmaksizin pek bir anlam tasimaz. Bloom’u yaki-
nindakilerle iligki i¢inde tutan ve Ulysses’i bir kentin oldugu
kadar bir bireyin de portresi yapan sey her seyden ¢ok halk
kilturadir,

En yayg:n popiiler 6ge Joyce'un giinlitkk konugma diline
olan yakin baghhgdi: IHemen hemen tiimn boliimlerde dil
argoyla, siradan gevezeliklerle, takma isimlerle, kisaltilmig
deyislerle ve giinliik konugmacinin tiim béliik porg¢iik deyim-
leriyle yiikludiir. Miizikhol nakaratlan ile Palm Court gark:
sozleri kadar Bloom’un kafasim meggul eden is konulan da
genel atmosfere onemli 6lgiide katkida bulunurlar. Romanin
en ilgi ¢ekici baz1 motifleri dogrudan reklamlardan alinma-
dir: Ornegin Helly’nin sandvig¢ adanu, Plumtree’nin giivegte
etleri, Alexander Keyes ve anahtarlar} gibi. Bir bolimiin
tiimii ise bir gazete hiirosunda geger ve Viktorya déneminin
tumturakh biceminden (RLANDA BASKENTININ YURE-
GINDE) yirminci yiizyll bagina 6zgii saldirgan biceme (IT-
HACALILAR PEN'IN SAMPIYONLUGUNA AND ICTI) ge-
¢cisi sergilemek icin tasarlanmig baghklarla pekistirilmigtir.
Joyce’un esinlendidi obiir kitle kiiltiirii ya da kentsel folklor
kaynaklar1 arasinda popiiler bilim, uzun agk oykiileri, gi-
migli levha tizerine ¢ekilmis solmug fotograflar, bildik ak-
tarma sozciikler, pantomim, bilmece ve kinayeli fikralar ile
spor vardiwr... Ama durun, devam edecegime bir bagkasmr
katologunu aktarayim:
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Garip resimlere, kapilarin iizerindeki yazilara, sahne
dekorlarina, panayn meydanlanm gosteren yaghboya
tablolara, tabelalara, ucuz renkli bask resimlere, moda-
s1 gegmis yazina, kilise Latincesine, yazilg hatalanyla
dolu pornografik kitaplara, biiyitkannelerimizin hoglan-
digr tiirden romanlara, ¢ocuk oykiisii kitaplarina, eski
operalara, anlamsiz tekrarlara ve basit ezgilere tutkun-
dum.

Bunlan sanki Joyce soylityor gibidir; oysa bu alint1 Rimba-
ud’'nun Une Saison en enfer’inin bir parcasidir ve Fransa’da
oncil yazarlarin Ulysses’den ¢ok 6nce popiiler eglencenin ve
kentli insanin yagamina diizensizce yifilan ufak tefek Dbir
stirdl kiiltiirel bezegi - hem ince duygularn ifade etmek hem
de taglama amaciyla- yaratici anlamda kullanma olasihgin-
dan yararlandiklarim akla getirir. Oysa Joyce’dan daha da
ozgiin bir kent ozan1 ve birgok bagka yoniiyle oldugu kadar
bu yoniiyle de Joyce'un durmaksizin degigen bigimlere giren
izlenimci tekniklerinin habercisi olan Dickens’a geri doniil-
medikge, Joyce’un yazdigr donemde Ingiliz yazarlar arasinda
popiiler kiiltiirden yararlanan bellibagh bir 6érnek yoktu.
(Joyce, Dickens ile arasindaki bu benzerlikten habersiz go-
-rintiyordu; Stanislaus’a gore her nasilsa Dickens’in yapitla-
rna bir tiirli ilgi duyamamagti.)

Ulysses’in popiiler kiiltiirden alinma 6gelerle dolu oldu-
gu herkesge kabul edilinektedir; tartigmaya agik olan, bu tiir
malzemenin Joyce tarafindan ne amagla kullanildigidir. Sa-
nirim en sik ileri siiriilen gorig gagdag varolusun é6nemsiz ve
degerinden yitirmig par¢alanmighgni olabildigince somut
bigimde anlatmaya g¢ahistizn dogrultusundadir. "Bagkentin
her yanini olumsuz canlilik bigcimleri sarmis... James Joyce
Ulysses'de bu sannsal durumu yansitmistir: Urpertici bog-
luklar, marazi duygularn zorlamalan, zayif diigiiriicii en-
digeler, karanhk istekler ve yerine gelmeyen arzularin ce-
henneminde yagayan Leopold Bloom’un, gazete ve reklamla-
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nn igerigini kusan aklini sergilemistir. Onunki boliinmiig bir
kentin ayngtirilmig aklidir; belki de diinya bagkentinin nor-
mal aklhdir." Lewis Mumford The Culture of Cities’de Ulys-
ses’e boyle deginir; bu degerlendirme hakl olarak bagka
kaynaklarla galigabilir ¢iinkii hi¢ de hos olmayan aynntilar
istiiste yignldik¢a temelde Bloom’u sevimli bulan okurlar da
dahil olmak iizere tiim Ulysses okurlarinin diizenli olarak
kapildiklan duygulan dile getirir. Joyce yalmzca makineleg-
tirilmig kiltiiriin konu edindiklerini inceden inceye ele al-
makla kalmaz, ayn1 zamanda kendine 6zgii ilerleyig hizim,
kesintilerini ve iinlem igaretlerini modern insanin ruhuna
igleyip ¢ok onceden kurumlagmig yasam bigimlerinin diize-
ninde kangiklik yaratma yollarini yeniden iiretir. Bu du-
rumda Marshall McLuhan’in Joyce’u 6nemli mugtulayrcilar-
dan biri saymasina ya da Joyce’un kitle reklamcliginin goz-
kamagtiria sert kaytsizlignni ortaya ¢itkarmak amaciyla ga-
zetecilik motiflerini biiyiitiip tersyiiz ederken kimi zaman
Pop Art benzeri etkiler uyandirmasina sagmamak gerekir.
Kisi ayn1 zamanda Ulysses’te daha sonraki bir doneme
6zgi tutumlarin bulundugu yorumunu getirerek Joyce'u
gercekte oldugundan daha da ¢ok gelecegin haberciligini ya-
piyor gosterebilir. 1904’de bugiinkii denli siki diizenlenme-
mig olan Dublin heniiz "bir diinya bagkenti" olmanin egigin-
deydi, iistelik Admass’in tiim giinahlarinin acisini, daha
Hollywood’un adin1 bile duymayp bir siipermarket bile gor-
memis, son giinlerini diigkiinlerevinde geg¢irmekten korkan
Bloom’a ¢ektirmek dogru olmaz. Joyce kendi yagam siiresi
icinde yer alan kitle iletisimindeki hizl1 biiyitmenin derinden
bilincindeydi; Pop Art 6gesi Finnegans Wake’de ¢ok daha
giigliidiir ve yeni iletisim araglariyla bindokuzyiizyirmili ve
otuziu yillarin ¢ok daha etkin reklam araglarim yansitir.
Televizyonun en eski tanimlarindan biri tiim romanlardan
once Wake'de yer alir. ("the bairdboard bombardment scre-
en") ve bir noktada kutsal HCE bag harfleriyle ¢esitli cam-
bazhiklar yaparken Andy Warhol'un her yerde hazir ve nazir
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¢orba konservesi kutularm 6ngordigii bile olur ama onlara
verdigi "Heinz Cans Everywhere" adiyla markay1 tam tuttu-
ramamigtir. Oysa Ulysses’de Madison Caddesi aklimizin ko-
gesinden bile gegmez ve bizler ilerdeki gelismelerin 1g151nda
tiimiiyle evcil goriinen agaf orta simifin yari tagrams, erken
Edward donemine ait diinyasina siki sikiya demirlemis du-
rumda kalinz.

Olay ve kigileri ger¢ek devrinin diginda gostermenin ya-
rattifn carpitmalar bir yana, Joyce’un Bloomsday kiiltiirii
karsisindaki tutumunun tepeden tirnaga olumsuz ve alayci
oldugu goriigiinden vazgegmek igin gegerli nedenler bulun-
dugunu saniyorum. Bir kere iyiyi ve kotiiyii, yukardakilerle
agagndakileri birarada verebilmek igin ¢aba gosteriyor (baba-
sinin kugagindan Dublinlilerin ¢ok cesitli tiirlere yonelik
miizik zevkleri sayesinde miizigin 6nemli bir rol oynadi;
boyle bir romanda Joyce’un igi gok kolaydir). Ikincisi, onun
popiiler kiiltiirii bir toplum elestirmeninin yapay yapisina
kargin gergek bir killtirdiir: Kigilerin ¢gofunun i¢inde yagad-
&1 unsur, kendilerini dile getirdikleri anlatim aracidir. Boyle-
ce tersi bir durumda buyur edilecek yargilar kagimlmaz
olarak dizginlenir. Ornegin, Bloom'un Molly ve Boylan, kiz,
Gerty MacDowell ve 6liim ile ilgili diigiincelerine igleyen ve
"bagin diipediiz doéniinceye” dek yinelenen "O Tath Plaj Kiz-
lan" gibi bir sarkinin tek belirtilmeye deger yam diigiik sa-
natsal niteligi degildir.

Ele alinmasi gereken ve aym olgiide 6nemli son bir ko-
nu, Joyce'un kendisinin de Bloom’un kafasinin iginde yiizen
gelip gegici seylerden aldifn biiyiik zevktir. Miizikhol sarkila-
11, higbir yazinsal degeri olmayan giiliing siir pargalar ve
benzerleri yalnizca aragtirma malzemesi ya da aambizla tu-
tulup incelenecek ornekler degildir; Joyce'un kendiliginden
ilgi duydugu konulardir, S6zkonusu ilgi hi¢ kugkusuz gogun-
lukla taglamayla sinirlandinlmigtir ama ayni zamanda cos-
turucu bir yam da vardir. Dubliners ve Portrait’i yazarken
kendini kigiliginin bu yoniinii azzmsamak zorunda hissetmig
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olmasi, Joyce'un bu iki kitab: 6biirlerine oranla kisa tutmug
olmasim agiklamaya yardimei olan nedenlerden biridir. Bu-
na ragmen Dubliners ve Portrait’de ilerde olacaklarin pinlti-
lar1 goriliir; 6rnegin "Rosie O’Grady'yi sdyleyen hizmetgi
kizin bir anhk goériintiisiiniin kiyida sularla oynayan kizin
iinlii goriintiisiitnden daha inandie bir epiphany oldugu ya
da Stephen ona sirtini doniip tiitsiilerle taglandinlmig bir
diige dalmig olmasiydi daha inandiier goriinebilecegi ileri
stiriilebilir. Ulysses’in canhihiginin bityilk boliimii yan alayla
ele aldigh popiiler malzemeden 6diing alinmigtir. Bu canliif
"olumsuz canhlik” diye degerlendirmek kiginin kitabin tii-
mini ve ozellikle Bloom un 6nemini nasil yorumladigina
baghdir. Ama kugkusuz Joyce’un bu gibi konularda piirist ya
da Piiriten oldugunu ileri siirecek ¢ok az biyografik delil var
elimizde. Ote yandan ¢ocukluk ve ergenlik donemiyle baba-
sina iligkin konulara hala tutkuyla bagh oldugu agik¢a orta-
dadir. Ornegin 1936 gibi geg bir tarihte arkadag Constantine
Cwrran’a yazarak doksanlarin miizikhol yildizlan ve Dublin
pantomimlerinin metinleri iizerine bilgi toplamak igin miizik
diikkanlarim arayip taramasini istemigti. Bu malzemeyi hem
Wake ile ilgili caligmalar gerektirdigi icin hem de Curran’in
dedigine gore kendisi igin istiyordu. Ulysses’de ikinci derece-
de dnem tagiyan bu tutkunun ancak yazarin kendisini hog-
nut kilacak bigimde iyice gizlenmig birgok belirtisi vardir.
Bloom’un "Tinbad the Tailo1” ve "Whinbad the Whale1” ile
ilgili sagma sapan sozleri gibi yorumcular ugragtiran bir
ayrintinin bile —-sagolsun Profesér Robert Martin Adams’in
aragtirmalan sayesinde- Joyce’un onbir yaglarindayken git-
tigi diigiiniilen bir Noel pantomim gosterisinin dogrudan
yansimalarini tagidigy goriliir.

Cocukluguna duydugu boylesine giiglii bir baghhk agik-
¢a asir1 duygusalliga kagma tehlikesini dogurur ve agir duy-
gusallik Joyce’'un siirekli egilimlerinden biridir. Bu noktada
kisinin aklina yine Dickens geliyor ama Joyce'un eskiye duy-
dugu o6zlemin ¢ok belirgin, Irlandalilara 6zgii bir oynakhg
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vardir; baski altindaki halklarin sanatina gizlice girip yerle-
sen bu cogkun duygusal tini, tutturuldugunda dokunakh ve
igli, tutturulamadiginda ise sulugozlii ve yiirek paralayicidir.
(Siras: gelmisken belirtimek isterim, Joyce’un Bloom’un Ya-
hudi olmasini uwygun goérmesinin nedenlerinden biri de bu
olmall.) Wake’de bir¢gok kez Tom Moore’a deginilmesi ve
Ulysses’deki daha birgok deginme -ayni soydan birinin se-
"lamlanmasi oldugu kadar uzatmah bir gakadir da; Joyce'un
Swift’e olan benzerligini ardarda bir¢ok elestirmen dogru
olarak yorumlamakla birlikte, Joyce’un, Swift’in yapitlarini
yogunluklarindan dolay: éven Padraic Colum’a, Mangan'in
tek bir paragrafinda bile daha ¢ok ger¢ek yogunluk bulundu-
gunu soylerken yalmzca hirginhk yaptigini sanmiyorum.
Ama Joyce bu yargiya diigiinerek varmis olmaz giinkii Swift
onun ustalarindan biriydi ve Wake’de varh@ hissedilen belli-
bash kisiydi. Ama "Dark Rosaleen’in yazarinin Swift’in hig-
bir zaman erigemedigi bir duyguya seslendigini séylemekte
hakhiyim sanirim, Diizyazi bigemine zarar vermek pahasina,
hem de ¢ok severek, daha aglamakli geylere yoneliyordu.
Ulysses ve Wake de i¢inde olmak {izere tiim kitaplarinda yer
alan 1slak lekeler Yeats’in A Shropshire Lad tizerine soyledi-
gi su sozleri akla getirir: "Bir mil daha gidildiginde her yer
batakhkt1.”

Joyce kadar hig¢ kimse aginn duygusal ve heyecanl yone-
limlerinin farkinda olamazd ve giildiirii yeteneginin biyik
boliminii bu yonelimlerini alaya almakta kullanmigtir. Blo-
om’un acilan daha ortaya konar konimaz bir giilmece konu-
suna donigtirler; Portrait’de "belden pilili etegiyle" kiyida
kus gibi seken kiz, Gerty MacDowell’a doniigtiirilliir; tagkin
duygulamimlar dylesine abartihip garpitihir ki, ya tuhaf bigim-
de giliing ya da basbaya@ korkung goriinmeye baglarlar.
Kendini alaya almak Joyce i¢in ¢ok temel bir emniyet subabi
olmakla birlikte Ulysses’in sicaklign ve reukliligi de bir dl¢ii-
de alaya aldign diirtiilere. baghdir. Kitaln agin duygusalhiga
biiriinmekten kesinlikle kurtaran sey taglamadan ¢ok kisi-
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liklerinin saglamh@, her seyin iistiinde de tiim boyutlariyla
ve gergekgi olarak algilanmis Bloom™un kigiligidir.

III

Bu boliimiin baginda Ulysses’i daha ¢ok gelenekgi bir kur-
maca yazin yapit1 gibi diigliniip simgeciligi ile devrimci tek-
nikleri agisindan degil de konusu vé kisiliklerini gozoniinde
tutarak ele almigtik. Bunun en yararh ¢ikig noktasi olduguna
inaniyorum ama gereginden fazla zorlandifinda béyle bir
yaklagim umutsuzca yaniltici bir izlenim yaratabilirdi. Ciin-
kii kitabin giicii siirselliginde ve Joyce’un bunu sunugunda-
ki goziipek karmagikliktan ayr1 tutulamayacak bir cogkun-
lukta yatar.

Getirdigi tiim yenilikler i¢inde en iinlii ve en dikkat ce-
kici olanm daha 6nce diizensiz ve 6nemsiz drneklerine rastla-
nan i¢sel monolog denilen bir yontemin diizenceli kullanimi-
dir. fIk tepkimiz bunun bir teknik olmaktan ¢ok gergege
benzerlik yaranna teknigin bilerek yadsinmasi oldugu dog-
rultusundadir. Bundan 6nce usun akigkan ve diizensiz is-
lemleri hig boylesine gergege bagh kalarak yansitilmamigtir.

Oysa Ulysses’in havasina girdik¢e Joyce’un diiglincenin
dogrudan yaziya gegiriligi gibi yaraticihkdigi -ya da gergek-
ten olanaksiz- bir ise kalkigmaktan uzak oldugu agik¢a gorii-
liir. Piiriizlii yanlan olmasina karsin kigilerin kendi kendile-
rine iclerinden konugtuklar boliimlerin yapisi dikkatle olus-
turulmus ve diizenlenmistir. S.L.Goldberg The Classical
Temper'da bu konuyu her yoniiyle eksiksiz ele almis ve
ornegin Joyce'un paragrafi dramatik bir birim olarak ne
denli ustalikla kullandifina isaret etmigtir. Golderg aym za-
manda biling akisinin temelde edilgen bir kayda gegirme
iglemi oldugu dogrultusundaki sik¢a rastlanan yanilgiyr da
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ortadan kaldirmistir. Gergekte Bloom ve Stephen iglerine
dolan duygusal verilere devingen bir us giicii ve diig giiciiyle
yaklagirlar; "Tintern Abbey"den alintilayacak olursak diigiin-
celeri "yan algilayip yan yarattiklarimn” karigimidir,

I¢sel monologa degin bir konu daha iizerinde durulma-
y1 hak eder; anlatim aracinin patentini alirken Joyce onu
durduran diigmeyi unutmamigtir. igsel monologun sagladif
olasiliklar bir diizlemde 6ylesine heyecan vericiydi ki, rahat-
hikla bagka bir diizlemde onlarin tuzagina diigebilir ve ro-
mandaki olaylann tiimiinii Bloom ve .Stephen’in bireysel
duyarhklan aracihgiyla sunmaya kagabilirdi. Oysa en bagtan
beri her iki adamin usuna istedigi gibi dalip ¢tkma hakkini
elinde tutar, kendi kendine yapilan konugmalanrn arasina
kargihkh konugmalar ve sahne talimatlan serpistirir ve her
ikisinin kendilerine 6zgii (ama birbirlerinden ¢ok degisik)
diigiirice ritmlerini ii¢ boliimiin her birinde ortaya koyduktan
sonra "Aeolus"daki birbirinden bagimsiz baslklar yoluyla
her zamankinden giiglil bir sesle kendi diizenleyici varhigim
hissettirir. Bundan sonra birbirlerinden yalnizca genel hava-
lar, gegtikleri yer ve pek de zorlama sayilmayacak bir simge-
sellik yoluyla ayrilan tek tek boliimler, titmiiyle birbirinin
kargit1 bicem denemelerine doniigiirler. "The Wandering
Rock"in labirentinden Sirens'in fiigiine ve oradan da "The
Cyclops"un giiliing destan taklidine gegeriz; parodi 6gesi yo-
gunlastik¢a oniimiize (bagka geylerle birlikte) disavurumecu
bir olaylar dizisi, yar1 bilimsel bir sorgulama, kisa bir roman
(Peg’s Paper) ve Ingiliz diizyaz1 sanatinin giiliing bir tarihge-
si sunulur. Diizyaz1 tekniklerindeki baghca degisimlerin tam
bir listesi ise daha dnemsiz farklilagmalarin tiimil izerine
pek fikir vermez.

Bu degisimler kabaca beg ana baglik altinda toplanabi-
lir:

tematik (konuya iligkin olanlar)- imge bicimleri, i¢sel imge-
ler, digsal kogutluklar, daha 6nceden ¢izilen motiflerin yeni-
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den sunulugu ya da pargalara boliinmesi.

mimetik (benzetme ve taklide iligkin olanlar)- yanki sézcitk
kullamm, taklidi amaglayan ritmler, olagan soz diziminde
yapillan degigiklikler ve dilin anlattifn seyi canlandirmasi
tasarlanan anlatim araglari.

sinematik- yakin ¢ekimlerin yazinsal esdegerleri, geriye do-
niigler, agir gekimler, yiiriiyen kamera ¢ekimleri, atlamalar
ve benzerleri. Sinema higbir durumda dogrudan bir esin
kaynag degildir ama Joyce’un uzami devingen bir gekilde
ele alisimin ve siirekli degisen bakig agisinin en dogirudan
benzerligini saglar.

giirsel- yaratic1 sozciik oyunlari, yogunlagtirilmig so6z dizimi,
sagirtic1 egretilemeler, birbirini tutmayan sézciiklerin bitigti-
rilmesi, kisaca simgeci ve simgecilik sonrasi giirin anlayigina
uygun siirsel etkiler.

centrifugal (merkezkag)- fikralar, araya girmeler, diizmece
ipuglari, marjinal bilgi birikimi, Rabelais’ye 6zgii kataloglar,
oykiiniin ¢atisindan digarya tagip kurmaca yazin tiiriiniin
yapay dogasina dikkat cekmek amaciyla tasarlanmg Tristram
Shandy usulii oyunlar.

Ama bu kategoriler ¢okluk birarada bulunurlar ve hig kus-
kusuz ele aldigimiz konunun tiim yodnlerini kapsamazlar;
gergekte higbir dar kapsamh planin bunu gergeklegtirmesi
beklenemez.

Boylesi bir 6zet ancak Joyce’un deneysel tekniklerinin
nasil aym anda iki yone birden gekildiklerini gosterebilir.
Bunlann birgogu Ulysses’in yiizeydeki ger¢ekgiligini pekis-
tirmeye ve kesin ruhbilimsel saptamalar yapildifa izlenimini
giiglendirmeye yarar. Birgogu da bunun tam tersini yapar:
Bulunduklan yerde bilerek fazlahk olugtururlar ve yanilsa-



Irlanda Bagkentinin Yiireginde 63

ma kargitidirlar, bir ustamn 6lgiip bigilmis havai figegi goste-
rileri gibidirler. Ve eger kisi bu gosterileri olduklan gibi,
esprileri ve yaraticiliklar igin, geleneksel kurmaca yazin yol
ve yontemlerine ne olgiidde uyarlanabileceklerini sorugtur-
madan kabul etmeye hazir degilse, romanin tam tadina var-
may! umamaz. Bu gosteriler gergekte Joyce'un ¢agdas usta
unvaninda hak iddia etmesinin baghca dayanagidir. Giinkii
Ulysses’in ortaya gikisi Bat1 uygarhginin patlama noktasina
geldigi bir ana, sanatgilarin Ronesanstan beri siiregelen ide-
allerden siyrhp disardan egzotik teknikler alarak degisik
teknikleri biraraya getirdikleri ve konu olarak teknigin ken-
disini ele aldiklar1 bir ana rastlar. iste Joyce bu dénemin
yazin alaninin Picasso’'nun resim alaninda oldugu olgiide
yonlendirici bir temsilcisidir.

Ama yazin ile 6biir sanatlar arasinda kurulan benzerlik
bir noktaya dek gegerli saylln: Sozciiklerin anlamlari vardir
ve katigiksiz teknik olarak roman diigiincesi ¢elisik bir ta-
nmmdir. Ve bu arada Ulysses’in roman ozelliklerinden kus-
kulanilmazken birgok elestirmen teknik yeniliklerle baglari-
nin hog olmadigindan yakinmigtir. Bu goriige katihyorum
ancak ortaya ¢ikan gerilimin bir zayiflik olmaktan ¢ok genel-
de verimli oldugunu ekleyebilirim - roman kigilerinin yal-
nizca giliing bir etki uyandirmak igin degil, bilerek ve iste-
yerek romandaki tekniklerin kargisina ¢ikanldiina inaniyo-
rum. Bloom "Circe"de gergekiistiicii bi¢gimde alaya alinir,
"Eumaeus”da acimasizca giiling duruma diigiiriiliir, "Itha-
ca"da mengeneye sokulur ama her seferinde bu kigilik ve
dayanikhhk denemelerinden sag ¢ikar. Ama Joyce’un bu
konuda her zaman bagarih oldugu sdéylenemez; 6rnegin ben
kigisel olarak "Circe"nin sonundaki 6lmiig Rudy’nin irkiltici
yavanhktaki gorintiisiinii gereksiz olgiide algaltici buluyo-
rum ve Bloom hakkinda bildiklerimiz ve ona karg: duyduk-
larimizla ¢atigtifina inamyorum. Ama sonugta bu gibi sap-
malara karsin Bloom’un insanh# korkung déniigmelere, dig-
layic1 yargilara ve hatta "Ithaca"nin daha tatsiz béliimlerine



64 James Joyce

kargit bir kanit olarak kalir. En bagtan sona dek hep aym
kigidir: Bir kimlik bunalimi onun “modern" yiikiiniin par¢asi
degildir. Romanin dili de temel degisimlere kendi agisindan
esit ol¢iide karsi durur. Ornegin "The Sirens" ele alalim:
Ormond Barnn gevezelikleri ve Blazes Boylan'in ¢gle sonrasi
etkinliklerinin staccato, glissando ve appoggiatura gibi bir-
takim miizik teknikleriyle aym etkiyi yarattigy bu bélimde
yazin daha onceden hi¢ olmadifn élgide miizik kogullarina
ozenir. Joyce'un ciddi vsarak miizikal bigimlerin sozel egde-
gerlerini bulmaya cabaladifan1 varsayarsak, o zaman ona
diiymanca davranan elegtirmenlerin ileri siirdiifii gibi sonu-
cu belirsiz ve onceden mahkum edilmis bir denemeye girig-
mig olur; ama kugkusuz boyle bir amacin olanaksiz dogasin-
dan bilingli olarak yararlandifam diisiinmek ger¢eklere daha
uygun diiger. Boliimlerin giiliitng yam (ve yabansi giizelligi)
biiyiik olgiide dilin miizie benzemedigi, oOzellikle siradan
anlatilarin uyandirdif yavan ¢agrigimlarla yiikli oldugu du-
rumlardan kaynaklamr. Belki giirde miizik her geyden dnce
gelebilir ama bir romanda ya da Ulysses gibi bir romanda
diipediiz sagir olan garson Pat ve egilip sarkan jartiyerini
tingirdatan barmaid Miss Douce miizikal ritmine sokulduk-
larinda inatla ve garip bir bigcimde degismeden olduklan gibi
kalirlar.

Joyce boyutlarinda teknik iiretkenlik bedelini 6detir ve
Ulysses organik biitiinliikten yoksun oldugu suglamas kar-
sisinda her yoniiyle savunulmaz. Gergekte, kokleri biiyiik
olgiide romantik gelenekte bulunan bir yazar olarak Joyce
¢ogunlukla gagirtict bicimde mekanik bir kafa yapisini sergi-
ler. Oysa roman kigileri ile olaylarinin teknik degigiklikler-
den fazlaca etkilenmemeleri, anlatilanlarin ilk bakigtakinden
¢ok daha az baglantisiz oldugu anlamina gelir ¢iinkii her
geyin iizerinde onu birarada tutan Bloomsday'in dykiisudiir.
Teknik yon degisiklikleri ve manevralar bile belirli bir para-
doks igeren bir tutarhliy gosterirler: Cok yonlii biri olmas
agisindan Homer’in kahramanina Bloom’dan daha ¢ok ben-
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zeyen bir yazarin yol gostericilifini ortaya ¢ikarilar. Gok
onceleri Wyndham Lewis’in dedigi gibi Ulysses adimn ken-
disi Joyce’un kendi agisindan "bir romantik aldatmaca taraf-
tarhgini” gagnistirir,

Roman i¢in bundan daha derin bir biitiinlitkk olabilir
mi? Eger varsa onu mit diizleminde aramaliyiz ve Ulysses’in
higcbir yénii mitik ya da mit yaratic1 6geleri denli tartigmaya
yol agmamugtir. Dahasi bu tartigma yillar gectikge ¢etrefilleg-
migtir. Yirmili yillarda Eliot, Joyce’un miti yeniden diriltigi-
ni ¢agdag yazina yaptifn en 6nemli katki olarak belirttiginde
temelde Ulysses’in Odysseia’i mizahi olarak kullandigin di-
siiniiyordu. Otuzlarin baginda ise Joyce'un igbirliginden ya-
rarlanarak yazan Stuart Gilbert, Homer ile olan kimi ben-
zerliklerin ne odl¢iide yaygin olduklarim gosterdi. Aymi za-
manda romantn bagka geylerin canlandildig zemin planini
-her bir boliime kendine 6zgii rengini, bedensel organin ve
benzerlerini yakigtirarak- ortaya serdi ve dinbilim, misti-
sizm, folklor ve daha bir¢ok bagka alandan 6diing¢ alinan ama
o zamana dek biiyiik dl¢iide farkedilmeden gegilen zengin
anlam katmanlarinin varhfina degindi. Stuart Gilbert’e gore
"Ulysses’deki ayrintilarin tiimii 6nem tagir"; onun éncii eleg-
tirel yorumundan bu yana birgok elegtirmen romani aym
ozenli yaklagimla ele almigtir. Ulysses dahiyane cifte anlam-
lar bulmak amaciyla taranmig, sakh kalmig alintilan ortaya
¢tkarmak igin alt1 iistiine getirilmigtir; kitapta bakilacak yer-
leri gdsteren esine rastlanmadik karmagiklikta bir dosyala-
ma dizgesi olugturulmustur. incil’den yapilan alintilar, Sha-
kespeare benzerlikleri ve Wagner’den yankilar, daha bir¢ok
oding alinmig énemsiz 6ge ile birlikte 6zenle kalburdan
gecirilmigtir. N

Romandaki simgesel tasarimlarin hepsinin arasinda en
az tartigma yaratan, kitabin Homer’e dayanan yapi iskelesi-
dir. Herkesin bildigi gibi Joyce Odysseia’yr modern yagamin
kahramanlik ve siirsellikten uzak yanini gostermek igin kis-
men kullanir; birgok okurun farkina vardign gibi gegmis ile
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gelecek arasinda derinde yatan siireklilikle de egit olgiide
ilgilidir. Bloom ve Ulysses arasindaki kargilagtirma, sahte—
kahramans: bir gakadan daha ¢ok anlam tagn ve her iki
yonde etkili olur; Bloom’un onurunu pekistirirken Ulysses’in
de kanh canh insanlarin zayifiklarina sahip oldugunu bizle-
re amumsatir. Richard Ellman’in dedigi gibi, ¢ok dnemli bir
anlamda, Bloom Ulysses’in ta kendisidir. Ama bu ézdegles-
me yalmzca sagduyululuk, dayanikhlik ve akhin giiciine olan
inang gibi ortak erdemlerin soyut diizleminde gegerli olur.
Daha somut anlamda anlatildify zaman ise birden bozulma-
ya baglar. Ornegin kiiltiirel farklilklar hoggoriilse bile halk-
tan biri olan Bloom ne dereceye dek bir kral ile egdegerde
tutulabilir. Ayrica Finnegans Wake’e benzemeksizin, Ulysses
bu gibi pratik ayrimlarn gozard: edilemeyecegi bir roman-
dir. Joyce, bu kogullar altinda, ana kargilagtirma noktalarini
bir kez saptadiktan sonra Homer ile olan kogutluklai dii-
zensiz olarak izler. Bunlar ender olarak tiim ayrintilarinda
inandinci olabilirler ve olduklarinda da yarattiklan etki, bag-
ka simgecilik ¢egitlerinin dikkati dagitic1 benzerligi sonucun-
da korelmeye yoénelir. Ama 6rnegin Mr.Deasy ile Nestor ya
da gazete biirosu ile Riizgarlarin Saray:1 arasindaki genig
anlamh benzerlikler birgok yonden gergekten eglendiricidir,
kiginin bunlarin sayfa sayfa bilincine vardifim diiginmeme
kargin goyle bir geri gekilip her boliime bir biitiin olarak
bakildiginda gerc¢ek yagamdakinden daha biiyiik boyutlarda
giiliing bir heybet etkisi uyandinrlar.

Stuart Gilbert'in agtkladign 6biir alegorik araglarin ¢ogu
igin ayn1 iddiada bulunulamaz. Nedeni, Joyce’un yontemle-
rinin izin verilemeyecek tiirden olmalarindan ¢ok, bunlan
uygulama yollannin genellikle bagtan agaf ussal, kaba ve
makinemsi olmalan ve tutarhlhifin telafi edici erdeminden
bile yoksun bir mekaniklige sahip bulunmalaridir. Ornegin
bedensel organlarn kitabin gurasina burasina sagihg bigi-
minden daha az ger¢ek anlamda organik geye ¢ok ender
rastlanir; ve dyle bir an gelir ki, en sadik Joyce hayrani bile,
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baslangigta Gilbert’in yol gostericiligini kabullenmekte ne
denli istekli olmus olursa olsun, en sonunda bag kaldirdigim
gosteren su sozleri séylemeye itilir: "Joyce’un yapmak istedi-
gi sey bu olabilir ama ben bilmek istemiyorum.” (Cocugun
ana rahmindeki gelisimini Ingiliz diizyaz tiiriiniin geligimi-
ni canlandiran bir dizi parodiyle simgesel olarak anlatan
"The Oxen of the Sun" bélimiinde embriyonun bir bolii-
miinde goriillen erken gelismeyi belirtmek i¢in Gibbon takli-
di bir paragrafa ondokuzuncu yiizyilla 6zgii bilimsel dilden
parcalar yerlestirildiginin ortaya ¢ikmas: beni kars: tarafa
katilma kararina yéneltti.) Ve Stuart Gilbertin durumunda
gegerli olan, kendisinden sonra gelen bir¢ok yorumecu igin de
gecerlidir. Verdikleri emek ¢ogunlukla amaca zararh olur
¢iinkil ortaya ¢ikardiklar hiinerler ya anlamsiz ya da ugra-
silmaya degmez goériinmeye baglar. Ornegin "Scylla ve
Charybdis"in sonunda Stephen kitapliktan temiz havaya ¢i-
karken Cymbeline’den ahintilanmis gu satirlan ele alahim:

Laud we the gods
And let our crooked smokes climb to their nostrils
From our bless’d altars.”

Dublin bacalarindan déne déne yiikkselen dumanlarin gériin-
tiisiniin ¢agngtirdign Shakespeare tartigmasina kisa bir fi-
nal olugturmasi agisindan yorumcularin diigtiikleri bu durum
son derece etkileyicidir, ama bagka bir yorumcuya gére Joyce
ayni zamanda bir sonraki bolim "The Wandering Rock™
dolayli yoldan amgtirmaya galisiyordu ve sanirim yorumecu
burada hakhdir. Cymbeline’de birkag satir ilerde, birisi "bir
Roma bir de Ingiliz sancag dalgalansin,” der ve "The Wande-
ring Rocks"in 6nde gelen kamusal kisilikleri Roma Katolik
Kilisesinin temsilcisi Peder Conmee ile Britanya Imparator-
lugunun temsilcisi Kralige Naibi'dir. Bunu 6grenmekle tam

*Tanrilara dvgl diziyoruz/ Carpik dumanlarnimiz burunlaring yikselsin/ Kutsan-
mug sunaklwnmzdan.
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olarak ne elde etmig oluyoruz? En iyimser yaklagimla Joyce’
un yazinsal g6z boyama pahasina biraz kitabi bir mizaha
dalmis oldugu soéylenebilir ¢iinkii bir bélim bagh# olarak
agikga dile getirilmis olsayd: bile sancaklarla ilgili satir, Ge-
orge Eliot ve Scott’ta goriilen kimi 6zli sozler gibi zorlamay-
la araya sokusturulmug goriunirdii. Iste ¢ok onemsiz bir
saka ngruna harcanan dikkate deger ¢aba — Joyce aragtirma-
cilarinin durmadan kargisina gikan sorunlarin nispeten agitk
bir 6rnegi. Joyce'un yapitlan iizerine yapilan yorumlar bilen
herhangi bir kimse bundan ¢ok daha zorlu érnekler verebi-
lir.

Kimi zaman ¢ifte anlamlar ve sézciik oyunlarina daya-
nan bilmeceler agir gelmeye baglayinca Hazlitt'in The Faerie
Queen igin dedigi gibi alegoriye bulagmazsak onun da bize
bulagmayacagim diigiiniip kitabin bu diizlemini tiimiiyle
gormezlikten gelebilecegimizi bilmek rahatlatici olur. Ashin-
da, soyle ya da boyle, iki sirali bir yaklasim pek miimkiin
degildir ¢linkil biz uzak durmak istesek bile alegori bir yolu-
nu bulup bize ulagir. Bunun sivri bir 6rnegini dogala sagdu-
yulu Ulysses yorumu bildiklerimin arasinda en giigliisii olan
Anthony Cronin verir. Cronin, Bloom’u ya Tann Baba ya
Denizci Sinbad ya Shakespeare ya da Robinson Crusoe ile
ozdeglestirme merakindan onu Bloom olarak gérmeyi unu-
tan tiim elegtirmenlerin ustahkla iistesinden geldikten sonra
kendi olugturdugu 6zgiin bir kuram agiklar: Bloom’un Step-
hen ile babasinin diinyasi arasindaki uzlagtiricr roli gozo-
niinde tutuldugunda onu Kutsal Ruh ile kargilagtirmanin
hakl bir yani oldugunu savunur. Bu biraz tutarsiz goriin-
mekle birlikte hi¢bir akilli Ulysses okurunun bu gibi benzet-
melerin g¢ekiciligine kapilmaktan ka¢inamayacag gibi bilme-
celere tamamen sit geviremeyecegi ya da kitabin bagka bir
yerine bakmay: gerektiren deginmeleri atlayamayacag ger-
¢eginin diristee kabuliidiir. Kitabin insanin akhini kurcala-
yan anlagilmaz ve sonsuz anlamlarla yiikli 6zellikleri asil
gekiciliginin birer par¢asidirlar.
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Teker teker ele alindiklarinda bu sorunlar hi¢ de benim
su ana dek yansittigim denli yildirier gériinmezler. Cogu
benzetmeler agikca bellidir; hatta yorumculari karanhk koge-
lere dek -izlemek zorunda kaldigimiz yerlerde yalmzca bu
dedektiflik iginin kendisi bile ¢ogu kez ¢ekici gelir. (Bunun
giizel bir 6rnegini Joyce’un ilk kurmaca yazin yapitlarim
inceledigi Time of Apprenticeship adll kitapta, Meryem'’in
bakireligini koruyarak hamile kalma éykiisiiyle ilgili daginik
deginmeleri -6rnegin "C’est le pigeon, Joseph” gibi- izleyip
saptayan Marvin Magalaner verir. Bu takip Magalaner’i on-
dokuzuncu yiizyll sonunda 6nce dine kars: bir pornografi
yanhsl, daha sonra ise dinci bir sarlatan olarak tuhaf bir
yagsam slrdilren Leo Taxil’e gétiiriir.) Yine ayni bigimde,
yinelenen imgeler ve kitap i¢indeki bagka seylere yapilan
deginmeler, bunlara nasil bir anlam —eger varsa- verebilece-
gimizden emin olmasak da ruhbilimsel goriis agisindan ol-
duke¢a bagimsiz bir deger tagirlar; i¢gsel monologlar gibi insa-
nin normal olarak aklindan gecen seylerin eksiksiz yaziya
dokiiliigii olmaktan g¢ok stilize yazinsal araglardir ama dii-
slincelerin yeniden belirip ansizin kargimiza ¢ikarak nasil
birbirlerine karngtiklarinm ve o andaki baglamlarnn rengine
nasil biiriindiiklerini son derece giizel bir bi¢imde ifade
ederler.

Biitiin bu ayrintilan biraraya getirip Ulysses mitini bir
biitiin olarak gormek istedigimiz zaman ise gergekten ciddi
giiglitklerle kargilasinz. Basa ¢itkmamiz gereken sersemletici
capragikliklar, uzlagtirilmay: bekleyen, agiklanamayan kar-
sithiklar vardir; hepsinden daha ¢ok sinir bozan da ¢ogunluk-
la neyin ne olduguna karar verebilme olanagl olmaksizin
belli bir amagla yapilanla rasgele olan arasinda gidip gelme
duygusudur. Bir ayrintinin yapimin bir par¢asi m1 yoksa
yalnizca bir siisleme mi olduguna, rasgele yapilmig goriinen
bir benzetmeyi tiim agirhignyla ele alip almayacagimiza hangi
deger odlgiitlerine dayanarak karar verecegiz? Buna kitaptaki
her seyin esit lgiide gecerli bir nedeni oldugu yanitin: vere-
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cek birkag elegtirmen olabilir. En hizhh miiritlerinin goziinde
Joyce, Marie Lloyd'un sarkisindaki kizi andinr: "Her ufak
hareketin bir anlamm vardir, her ufak kipirdams bir oyki
anlatir.” Ama ¢ogu okur boyle diigiinmez ve 1962’den beri
yaygin olan kani, Robert Martin Adams in Surface and Sym-
bol kitabinda bilimsel olarak giiglii bir bigimde dogrulanmis-
tir. Profes6r Adams 6zenle ve akillica yiiriitillen aragtirmala-
rmn 1s51g1inda "anlamsiz olanla anlamlinin romamn dokusuna
icige oriilldiigiinii", "iizerinde durarak okunmakla kitabin bir
seyler kazandi@ olgiide kaybettigini” ve "salt estetik bir diir-
titnin drini olmadigim” kargi konulmaz bir bigimde ortaya
serer. Joyce'un yontemlerinde, oniine ¢ikan her seyi birikti-
ren bir sanatgiminki gibi ¢ogunlukla bilingli bir geligigiizellik
vardir ve kendini dile getirmek i¢in en karanhkta kalmig
ozyagamoykiisel malzemeyi bile kullanmaya hazirdir.
Biitiin bunlan kabul ettikten sonra birlestirici ana bir
mitin 1518a gitkmas1 umuduyla Ulysses’in derinliklerini kaz-
manin anlami kalmiyor. Bence kargimizda mit katina ulas-
mak icin fazlasiyla ¢abalayan ama ¢agdag laik diinyaya sim-
siki kok salmig oldugu igin hicbir zaman tam olarak bunu
elde edemeyen bir kitap vardir. En azindan Joyce agisindan
ne ruhani kisilikler ne de epik kahramanlar sézkonusudur.
(Bunlardan ikincisini onurlandirmak isteseydi bir Parnelliad
yazardi.) Bunun yamsira diinyada simdi de her zaman oldu-
gu kadar kahramanlik var; ama kendini bélitk pér¢iik ve goz
kamastirial olmayan bigimlerde ortaya koyuyor ve belki de
bunu goriip se¢ebilmek i¢in sanatgl olmak gerekli. Boylece,
bize yon veren, kendimize ait bir mitimiz olmasa da ¢evre-
miz eski mitlerin kink dokiitk yansimalanyla sanh. Kendi
sinirlan i¢inde Joyce insan dogasim agik goriiglii bir yakla-
gimla ele ahyor. Bloom yagadifi uzun giiniin sonunda Dig-
nam’in cenazesinde gordiigii yagmurluklu esrarengiz yaban-
ciy1 ammsayarak "M’Intosh da kimdi?" diye aklindan gegiri-
yor. Iste kitabin en iinlii bilmecelerinden birisi de budur ve
¢esitli zamanlarda buna tinrlii cesitli yanitlar verilmig, 6rne-
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gin Isa, Parnell, Dubliners’dan Bay Duffy ve Joyce’un baba-
smin Wetherup adh bir arkadag: oldugu séylenmistir. Ama
kugkusuz burada soylenmek istenen bir yabancimn gizil
giiclerinin neler olabilecegi ya da nasil biri olarak belirece-
ginden hi¢bir zaman emin olamayacagimizdir. M’'Intosh her-
hangi biri olabilir.

Ote yandan Joyce, Bloom sézkonusu oldugunda bile "Is-
te Size Insan" demeye heniiz hazir degildir. Ancak kitabin
sonunda Molly’nin kendi kendine konugtugu béliimde Fin-
negans Wake’in tek bir mite dayah evrenselligine dogru ka-
rarh bir bicimde ilerler. Molly ile Her Seyin Anasi Gea-
Tellus arasinda agik bir benzerlik kurar. O dogaldir, 6zdek-
seldir, sonsuzdur; kitaptaki her geyi igine alan agik sagik bir
canhliga sahiptir; diigiinceleri térecilige oldugu kadar nokta-
lamaya da ilgisiz kalarak ama her zaman o en son "evet’
sozciigiine dogru ilerleyerek kargi konulmaz bigimde akip
gider. Stephen onu dogru olarak degerlendirmeyi bir 6grense
Molly onun gergek Esin Perisi olacaktir; kumsaldaki kiz ile
Rosie O’Grady’nin biraraya gelmesinden dogacak bir Toprak
Tanricasina doniigecektir. Her gseye karsin Joyce’un yapmak
istedigi budur ve Molly diizenli olarak béyle bir anlayigla ele
alinarak tartigilin: Mollycilik Joyce’a tapinmanin en 6nemli
ozelliklerinden biridir. Oysa Molly’nin kendi kendine yaptig
konugsmanin gergek igerigine baktigimizda oldukga degigik
birizlenim uyandirir. Ayak diredigi zamanlar gogunlukla ¢ok
giiliing olur, samimi davrandifinda biiyiileyicidir ve Bloom’
un kesinlikle Boylan’dan daha iyi bir adam oldugunu gérebi-
lecek denli akilhdir; ama ¢ogu zaman huysuz, pasakli ve dar
kafali biri olarak belirir. Aklina dolugan tensel imgelere kar-
sin sicakliktan biiyik dlgiidde yoksundur ve bir Toprak Ana
olarak ne kendi gocuklarina karsi ne de Bayan Purefoy ile
ilgili haber kargisinda ozellikle gefkatli ve sevecendir. Ashnda
Joyce’un Molly’ye yonelik sevgi gosterisinin gerisinde, belirli
olglide algakga bir boyun egigle kangik giiglii bir diigmanhk
duygusuyla davrandigim sezinlemek pek zor olmaz.
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Oyleyse neden bir¢ok elestirmen Molly’nin tiirbesinde
tiitsii yakmaya hep hazir olmuglardn? Hi¢ kugkusuz bunun
bir nedeni, kendi bagina Toprak Ana diigtincesini ¢ekici bul-
malaridir; bir ikinei neden, kitabin ritminin gii¢li bir olumlu
sona gereksinim duymasidir; bir iigiincii neden de kitabin
son iki ya da ii¢ sayfasinda (herkesin animsadiga bu boéliim-
de) Joyce’un bulutlar arasindan yayilan keskin giineg 1sinla-
11 benzeri lirik bir olumlamay1 ger¢eklegtirmeyi basarmasi-
dir. Ama bu son diig daha oncekileri kendiliginden bagka
seylere doniigtiiremez; Molly’yi —Joyceun degerlendirilmeyi
umdugu diizeyde- Lucretius'un Venus Genetrix’i ile ayni
sinifa koymamz saglayacak denli giiglii ve akic1 oldugu da
pek soylenemez. Bence artik bu asamada, Joyce un bir kadi-
nin dogal tanimu ile bir tannganmn alegorik betimlemesini
birlegtirip olanaksizi bagarmayi denedigi sonucuna varabili-
riz. (Molly insanlik diizeyinde ne denli sevimli olursa olsun
bu yine de olanaksiz olurdu.) Cikarilacak bagka bir sonug da
sudur: Wake iizerine ne diigiiniirsek diigiinelim, Joyceun
onu evrensel bir mit olarak algiladigini bildigimize gore do-
galahigin olagan beklentilerini tiimiyle gozard: edip kitabi
bir diig bigiminde iglemeye karar vermekle akillica bir se¢im
yapmgtir.



5. Hurdlesford’daki Bulanik Caligmalar

Joyce ¢ocukken bile sézciiklerin gegmisi ve anlam giicii ile
buyiilenirdi; yamlgiya yer birakmayacak bigimde 6zdeglesti-
gi roman kahramanlarnnin g¢ogu da ayni fikri paylagirlar.
Stephen Hero da akademik filolojiye ve dilin gizemli ya da
yan biiyiilii nitelikler tagidig1 goriigiine ayni odlgiide ilgi du-
yar. Skeat’in Etimolojik Sézliigiine saatlerce gomiiliip kalir;
"harflerin degerleri” konusunda Blake ve Rimbaud’yu incele-
dikten sonra "ilkel duygulan dile getiren haykinglar” olus-
turmak amaciyla bes sesli harfi yerlerini siirekli degistirerek
biraraya getirme denemesine girigir. Dubliners’in ilk parag-
rafinda dilin geng anlaticiy: nasil bilyiisii altina aldig goste-
rilir. Diigiinceleri inatg bir bi¢gimde felg sozciigii ¢cevresinde
doniip durur: "Bu sozcitkk Euclid’deki gnomon [bir paralel
kenarin bir kogesinden daha kiigiik bir paralel kenar ayrilin-
ca geriye kalan gekil] ile Kategizm’deki simony [kutsal tutu-
lan seylerden kar saglama] sozciikleri gibi hep kulagima bir
tuhaf gelmistir. Oysa simdi bagkalarina zarar veren giinah-
kir bir varligin adi gibi geliyor bana.” Stephen Dedalus da
garip sozciiklerden gok¢a etkilenir, 6grenciyken dilin du-
yumsal nitelikleri iizerine kafa yorar, ivy [sarmagik] sozcuigii
{izerine sa¢gma sapan bir uyak diizer: Whining and twining
[aglasarak ve sarilagarak]; ivory sozciigii kafasinda "fillerin
benekli diglerinden ¢ikanlan fildisinden daha berrak ve par-
lak” olarak 1s1ldayana dek yellow ivy [sar1 sarmagik], ivory ivy
[fildisi sarmagik], ivoire, avorio, ebur sozciikleriyle serbestge
oynamayi siirdiiriir. (Frank Budgen’a gore Joyce bir sozcii-
giin dokusunu tanimlarken tipk: bir tag par¢asindan sozeden
bir yontucu gibidir.) Portrait’deki Stephen ayni zamanda
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Ingilizce sozciikler ile irlandalilara 6zgii duygular arasindaki
bosluktan rahatsiz olur. Is tundish [lambaya gaz koymaya
yarayan huni] gibi teknik bir terime gelince safkan Ingiliz
olan okul miidiiriine Ingilizce dersi verebilir ama yine de
goyle diigiiniir: "Konugtugumuz dil benim olmaktan ¢ok
onun... Bu dilin sozciiklerini olugturup kabul eden ben degi-
lim. Benim sesim onlarn belirli bir uzakhkta tutuyor.”
Joyce’un dil konusundaki agi1 duyarhg ilk yazdig ki-
taplarin bazilarina konu olmugsa da asil bigemi agisindan
pek de kayda deger ayrimlara yol agmaz. Kugkusuz kigi
cesitli yerlerde gelecekteki yeniliklerin umudunu sezinler
gibi olur. Iki sozcilkten olusan lightclad [hafifgiyimli] ve
rosefrail [gilnazikliginde] gibi sifatlara duyulan yakinhk ve
bu iki s6zciigiin arasina ¢izgi konulmasina kargy onyargisi
sozciiklerin bir daha ¢6zillmemecesine birbirlerine eklenme-
si isteginin ilk belirtilerini ¢agngtinr; Stephen ve okul arka-
daglarnnin rasgele olugturduklarl uydurma Latince sozler
(Credo ut vos sanguinarius mendax estis, Damnum longum
tempus prendit) Joyce'un ulagtify son agamaya ozgi iki
dilden alinma so6zciiklerden olusan deyimler ile ¢okdilli mi-
zaln mugtular. Ama bunlar yalnizca rastlantisal geligmeler-
dir. Joyce Ulysses’de dilin geleneksel kullaniminin engelleri-
ni dogru diizgiin bir bigimde ytkmaya baglar; sézciikleri bu-
dar, degistirir, ayr sozciikleri birlegtivir, basimeaihga ozgi
haklardan yararlanarak sozciiklerin ciimle igindeki sirasini,
noktalamay1 ve sozdizimini dramatik vurgu kazandirmak
adina yeniden diizenler. Roman hem bir eskimis yazinsal
bigemler miizesi hem de halk dili ve agag diizeyde konus-
malar hazinesidir; aym zamanda, harflerin sirast degistirile-
rek elde edilen yeni sézciiklerden sozciiklerin uygunsuz kul-
lanimina, sifreli yazilardan'b« ek konugmalarina uzanan her
tiir sozel hokkabazlik ya da sagmalik ornegini igerir. Joyce
daha yaygin bir bigimde, ortalama Ingilizce ciimleyi akordeon
calar gibi kullanir; dilbilgicilerin akil ile kavranan anlaminda
prensentative dedigi kisa fiilsiz ciimleleri de ¢ok uzun kata-
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loglan ve iireyip duran bagimh ciimlecikleri de tekrar tekrar
kullanmay tercih eder. Molly’nin gece kendi kendine konug-
tugu bolim Joyce’'un yukardaki egilimlerinin ikincisini
mantiksal sonucuna vardinr,

Ulysses’deki dilsel tagkinlik kitabin genelindeki canlihi-
fn bir parcasidir ve tek tek ele alindiginda Joyce™un kural
tanimayan yontemlerinin ¢ogunun belirli bir romansal ama-
ca hizmet ettigi goriiliir. Bunlarla belirli biling diizeyleri dile
getirilmekte, bir sahneyi daha iyi canlandirmak, olaylar iize-
rine ac1 alayh yorumlar getirmek amaglanmaktadir. Ama
bunlar o kadar ¢oktur ve metine Oylesine bir yogunlukla
yerlegtirilmiglerdir ki, kitap ilerledik¢e bigem artan ol¢iide
ilgiyi kendi iizerine geker. Dil Ulysses’de saydam bir arag
degildir; tuhafliklarinin ve manevralarina uygun yéontemleri-
nin fazlasiyla farkina varmamiz saglanir. Bu ¢ok genig konu-
nun kii¢iik bir yéniinii ele alip Joyce'un isimlerin bag harfle-
rini ve bilyiik harfleri nasil kullandifina bakalim. Stephen
bir zamanlar yazmay: diigiindiigii baghklar harflerden olu-
san kitaplai iiziintiiyle animsar. ("Onun F’sini okudunuz
mu? A tabii, ama ben Q’yil yeglerim. Evet ama W bir hanii-
ka. Ah, o W!") HE.L.Y.’nin reklamim yapan besg sandvig
adam kentte gezinip dururken H 6nden kosar Y ise geriler-
den gelir. Bloom Y.M.C.A.’li gen¢ adamdan el ilam alir, ozan
A.LLyi goriir ve A ile E'nin ne anlama geldigini diigiiniirken
bir yandan da iron nails ran in [demir giviler bedenine
¢akildi] sozciiklerinin kutsal bag harfleri LN.R.I'mn halk
arasindaki agiklamasini animsamaya ¢aligir. Zavalli Breen
kimden geldigi belli olmayan ve "U.P." yazih kisa bir mesaj
tagilyan posta kartin1 goriince heyecandan deliye doner.
Stephen kitaphkta, kisilik degigirken bireysel kimligin ayni
kalabilmesinin gizini diigiiniir, I, I and I, I [ben, ben ve ben,
ben] derken birden aklina A.E’ye olan borcu gelir:
"A.ELO.U." —-[1.0.U. harflerinin okunugu I owe you - size
borcum var] ve cakirkeyif bir halde Shakespeare’in Mr,
W.H.ini [Mr. William Himself-Bay Shakespeare’in Kendisi]
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diigiinmeye baglar. Peder Conmee S.J., Mr. David Sheehy
M.P’in kans ile sohbet etmek i¢in durur ve kapisinda
"muhterem peder T.R. Green B.A vaaz verecek (D.V.) yazih
bir ilan asih kapal kilisenin 6niinden gegip gider. Bloom
kumun iizerine I AM A yazar; William York Tindallin be-
lirttigi gibi bu her sey ya da higbir sey — ya tamamlanmamisg
bir mesaj ya da I am Alpha [ben Alpha’yim] [ve Omegal
anlamina gelebilir. F.A.B.P., Ignatius Gallaher'in Phoneix
Park cinayetlerini New York’a bildiren iinlii telsizini ¢ekti-
ginde kullandig sifrenin bir kismidir; "K.M.R.LA." ise Kiss
My Royal Irish Arse [Benim Soylu Irlandali Popomu Yala]
demektir. Bloom’un, yani nami diger Henry Flower’in esra-
rengiz Martha Clifford ile mektuplagarak siiwdirdigi gizli
iligki bir matematik kitabindaki probleme indirgenir; yazi
masasinin goziinde kilitli tuttugu tuhaf seylere bir de "Henry
Flowerin (H.F., L.B. olsun) Martha Clifford’dan (M.C.’yi
bul) aldig1 mektup" eklenir. Bloom ile Stephen The Sweets of
Sin'in bir kopyasim sirasiyla Irlanda dilinde ve Ibranice yazi-
larla donatarak kiiltiirel sirlarim birbirlerine agarlar... Bu
gibi 6rnekler vermeyi daha sayfalarca siirdiirebiliriz. Timi-
niin ozellikle ¢arpict olmadig dogrudur, ama birarada uyan-
dirdiklan etki alfabenin sinirlh ama yine de tiikkenmez bir
imgeler grubu oldugunu daha iyi anlamamiza ve tek tek
harflere verdigimiz degerlerin nasil degisken ve ayn1 zaman-
da olaganiistii etkili olduklaiini belirlemeye yarar. Boylesine
yiklil bir atmosferde tek bir harfin eksikligi bile bu kadar
enetji istemeyen kendini bilen bir dilsel baglamda olabilece-
ginden ¢ok daha fazla 6nem kazanir. Gazetedeki bir basim
hatas1 Bloom’u "L. Bloom" haline sokar ve bir an i¢in hig¢bir
itibar olmayan birine doniigtivriir, kimligi Aeolus’un Sara-
yindan yiikselen yank sesiyle ortadan silinir.

Ulysses’de dil goktan girazelerinden gikmaya baglamig-
tir; Finnegans Wake’de tiumiiyle serbest kalir ve sozciikler
kendilerine ait, bagina buyruk bir yasam siirdiirmeye bas-
larlar. Bir yafta olmaktan ¢ok insanin ilk yapitlarindan biri
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ya da statik ve kesin ¢izgilerle belirli birimlerden ¢ok dénen
enerji merkezleri olan sozcukler birlegip ayrilarak bigimsel
yakinhklarina gore birbirleri iizerinde manyetik bir gekicilik
giiciine sahip olurlar. Bunun sonucunda ortaya kesintisiz bir
6zel pantomim, bir sessiz sinema maratonu ve egi bulunmaz
bir "maskeli balo” ¢tkar. Bu tiir dilin daha 6nceden goriillmiig
cesitli.6rnekleri vardir; Ortagagin sonlarinda ortaya gikan,
bagka bir dili taklit ederek kaleme alinmig giillmece yazilan
ile Fransiz sembolistlerinin daha diga kapali deneyleri gibi.
Joyce’un kendisi ise Swift’in Journal to Stella’sindaki "kiigitk
dile" ve Lewis Carroll’a minnetini sunar. (Joyce, ¢ok tuhaf
gelmesine karsin, Lewis Carrolls Work in Progress’den alin-
ma ilk boliimler basilana dek okumamigt: ve okurlar Joyce’
un kendi olusturdugu sézciiklerle Jabberwocky’nin bilesik
sozciikleri arasindaki benzerlige isaret etmeye baslamiglar-
di.) Ama bildigim kadanyla kendinden oncekilerin higbiri
ayni karmasikhk diizeyine bdylesine ayrintih bir bigimde
ulagmay1 basaramamisti. Ornegin Wake’de kullanilan ana
bigemsel aracin, yaziligi ayn anlami degisik sozciiklerle yapi-
lan sozciitk oyunu oldugunu sdylemek, Joyce’a 6zgii sozciik
oyunlarinin tam olgunluga erigmis olasihiklar iizerine yeter-
siz ve belirsiz bir fikir vermek demektir. Kitabin i¢sel stan-
dardina gore, tiimiiyle egsesli sozciiklere dayanan gifte an-
lamlan gosteren katisiksiz s6z oyunlarina pek sik rastlan-
maz, bagka bir deyisle bunlardan sayfa bagina bir diizineden
fazla diigmez. Ince imla farklihklan ve ufak tefek yapisal
bi¢cim degisiklikleriyle anistirilan yarim sozciik oyunlarina,
bir deyim, seslerdeki bildik bir yavaglama, yinelenen motif-
ler ve ayn1 anda bes ya da alt1 yonde anlam kiymiklan sagan
bilegik s6zel kirtklarin zihinde gagngtirdigy hayalet so6z oyun-
larina ¢ok daha sikga rastlanir. Yank: sozciiklerden alfabe
simgeciligine dek Ulysses’de sergilenen dilsel kaynaklarin
tiimii bir onceki kitapta oldugundan daha fazla bir yogun-
lukla ve incelikle, olagan kullamma daha az bagvurularak
ortaya gikar; ayni zamanda Joyce’un bildigi dillerden yapilan
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zengin ilaveler ile bilmediklerinden alinma serpigtirilmis
sozciiklere de rastlanir, Wake’in sozdizimi de sozciiklerin
se¢imi denli degigkendir. Ciimleler beklenmedik yerde yon
degistirir, birden sona erip okurun avucundan kayip gider.
Zorlu gibi bir parantezi zar zor agmigizdir ki, aninda bir
bagkasiyla burun buruna geliriz; olumsuz bir ciimle bekler-
ken bir emir ciimlesi, bir edat bekledigimiz yerde ise bir zarf
buluruz. Ve biitiin bunlar olup biterken Joyce direngle, soy-
ledikleri zaten anlam tagiyan ve hald kafamizi kurcalayan
birkag karanhk nokta varsa onlara agiklhik getirmek i¢in elin-
den geleni yapan birinin tavrini korur. Belirli bir uzakliktan
bakildiginda iinlemleri, dipnotlar, retorik sorulan ve kendi
kendine yaptifn sagduyulu konugmalarin tiimi tutarh bir
muhakeme izlenimi uyandirr ve bizleri tiim agikyiireklili-
giyle siwlanna ortak ediyormus gibi goriiniir; ancak daha
yakindan incelendiginde mantiksal dig goriiniig yokolur ve
kendimizi bubi tuzaklaryla giivenilmez perspektifler arasin-
da dolanir buluruz.

Oysa Wake’deki konugmalar bog zirvalarla dolu olmak-
tan ¢ok uzaktir. Tam tersine oradaki dili ¢ozmeye ¢ahgirken
ugrasmamiz gereken, iistesinden gelinmesi olanaksiz anlam
fazlaliklar ya da ikincil anlamlar, okuru siirekli olarak teget
bir ¢izgide ilerlemeye iten deginmeler ve ikinci derecede
énemli benzetmeler fazlah@gdir. (Bu aldatic sézdiziminin bir
etkisi de bizleri her virgiilde duraklayip tek tek sozciiklerin
ve deyimlerin ¢ok anlamli imlemeleri iizerinde, tersi sozko-
nusu olsayd: ditgiinecegimizden daha uzun diigiinmeye yo-
neltmektir.) Biraz aligtirma yaparsak bir béliimiin derindeki
akigim yakalayabilecegimiz ve anlagilmasi gii¢ yerlere bir
cegit jilet atip bir tek anlam cevheri iizerinde durmay baga-
rrsak kitabin bitiiniiniin ¢ok daha az gagkinhk verici géri-
necegi dogrudur. Ama basitlegtirmeye ayak diremek Wake’
in dogasinda vardir ve yanmltici agiklamalar, 6nemli bir yere
varip varmayacaf belli olmayan sapmalarla —anlambilim ile
ilgili sorunlar diyebilecegimiz geylerle- okura bogsuna umut
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verip diis kirkhig yaratir.

Kitabin tiimiiyle bir saka olmadif1 diigiiniilecek olursa
Joyce’un boylesine acaip bir bigem olusturmaktaki amaci
neydi? Wake’in ilk yorumculari, Joyce un geceye 6zgii esteti-
& ve "dili uykuya yatirdigr" konusunda kendi soylediklerin-
den yola gikarak ¢ogunlukla onun dislerin diline éykiindii-
giinii varsayma egilimindeydiler; hi¢ kuskusuz kitapta diig
benzeri yer degigtirme ve yogunlastirma ornekleri ile bast:-
rilmig sugluluk ve endige duygularim ele veren istenmeden
ortaya citkmig sozsel titremeler arayip bulmak fazlasiyla ko-
laydir. Bocekler ortaya giktiginda ensest diigiincesi de hemen
ardindan gelir;* i¢sel sansiir kabul ediyprsa masum goriinen
bir masal her zaman o eski a little rude hiding rod [kiigitk
edepsiz gizli ¢gubuk] -ash a little red riding hood [kirmizi
gsapkal kiz) olan masal]- Oykiisiine doniigmeye yatkindir.
Ama bunlar kiigiik dlgekli etkilerdir; alti yiiz sayfa boyunca
hi¢ kimse Joyce’a 6zgii sozcitk oyunlariyla bir seferinde diig
gbérmemigtir ve biitiin olarak bakildiginda Wake'in diigsel
dili, diigiin kendisi gibi, gercek olamin agitkhifindan ve sadeli-
ginden timiiyle yoksun, biiyiik dlgiide yapay bir yazinsal
gelenek olugturur. Eger Joyce, Freud'un, titregim halindeki
diigiincelerin duragan noktalari sayilan sozciiklerin kendilik-
lerinden belirsiz olduklari hitkmiinii 6rnekleriyle agiklamaya
calisiyorsa bunun baglica nedeni ruhbilimsel olmaktan ¢ok
metafizikseldir: Wake’de her gey akip gider ve her gey kayna-
Zina déner; sinirsiz bir gegitlilik ve bunun altinda yatan bir
biitiinliik vardir; kigisel kimlik ikinci dereceden ve baghbagi-
na bir etkisi olmayan bir olaydir; gegmig, simdiki zaman ve
gelecek biraraya sarlmglardir. Bu goriige bigim vermek igin
sozcitk oyunu tiim cesitleriyle kusursuz bir aragtir. Normal
olarak farklh giiglerin biraraya geldikleri gegici kesisme nok-
tas: olarak hem ikiye ayrilmayr hem birlegmeyi, hem akigin
durdurulmasim hem de akigi canlandinr. Joyce kugkusuz

* ingilizce'de hicek: insect; ensest: incest
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ideal olarak, birgogunu igine alan, her geyi kucaklayabilen
yice ve tek bir evrensel sjzciik oyunu yaratabilmis olmay
isterdi; ama bunu bagaramayinca siirekli hareket halinde bir
tir yazinsal makine, durmadan yeni bilmeceler ortaya atan
ve gizli kalmig iligkileri giin 1;1%1na ¢ikaran bir arag yaratma-
ya girigsmistir. Evrenin muammasini ¢6zemediyse de onu en
azindan kendinden 6nceki yazarlarin tiimiinden daha ayrin-
tili olarak ortaya sermeye kararhydi. Kisi boyle bir istek
iizerine ne diigiiniirse diigiinsiin, bence bunun, Joyce’un
slirekli sozcitk oyunlarin taklitgilerininkilerden koklii bir
bicimde aymran itici bir gii¢ olugturdugunu kabul etmesi
gerckir. Bu gibi bir akil yiriitme olmadify zaman, Joyce
olgeginde sozciitk oyunu girisimleri mekanik aligtirmalar ola-
rak kalmaya mahkumdur; Edmund Burke'un Dr. Johnson’
unkine benzer bir bigem olugturmaya c¢aligan bir ¢agdas
hakkinda dedigi gibi "esinden yoksun bir Sibylin egilip bii-
kiilmeleri'ni andirrlar.

Ben Wake’deki her bir sozeiigiin "felsefi” olarak goriile-
bilecegine de inanmiyorum, hele kitabin dilini ele almanin en
yararh yolunun bu olduguna hi¢ inanmiyorum. Filolojik
yaklagimdan igrek bilgilerin yorumuna dek uzanan ana sayi-
lamayacak bir¢ok gegerli yaklagim yolu vardir. Kisi Joyce’da
—kimilerinin dedigi gibi her bir sayfasinda- biiyi ve efsunla-
ra, gizli bir sézciikk simyasi olugturabilmeye duydugu yan
inang ile Rimbaud ve Blake'in geng okurunu hala segebilir.
Kisi onda Skeat’in eski tutkununu da gorebilir, ama dil
ogrenimi ile tarih 6grenimi arasinda temel bir ayrim gérme-
yen ve sozciiklerin bir soyun ge¢misteki deneyimlerini i¢inde
banndirdigini ileri siiren Vico’dan okuduklariyla etimolojiye
duydugu ilgi daha genis bir alana yayilmigtir. (Dogal olarak
Joyce bir¢ok uydurma tiirevle birlikte bu kuram giiliing bir
hale sokar ve boylelikle appletree [Adem’in elma agaci]
upfellbowm’a donisiir, ilkel godensel eylemler [cloacal]
iizerine uygar nezaket kurallarinin pelerini [cloak] ortiiliir.)
Wake’in dilinin herkesge bilinmeyen incelikli yonleri Joyce’
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un bilingli ¢ocuksulugunu hi¢ de engellemez. Yontemleri,
konugmay ilk kez iyice kavradigimiz dénemi belirleyen eg-
lenceli deneyim agsamasina geri doniip heniiz 6grendigi soz-
ciiklerle oyun oynayip onlar sevip oksadif ya da (oyun aym
zaman da zarar verici de olabilecegi igin) onlar1 pargaladign
zaman bir ¢ocugun aldif zevkin birazina erigmesini saglar.

Son olarak tiim garipliklerine kargin Wake'in temel dili-
nin Ingilizce, hem de konugulan Ingilizce oldugunu akilda
tutmak gerekir., Kitabin canlihf baghbagina giinliik konug-
maya dayanan tadindan, Irlanda konugma dilinin ses uyum-
larindan, Joyce’un konugma sirasinda kullanilan basmakalip
laflardan ctkarabildigi mizahtan (bunu g¢ogunlukla sozciikle-
re en yiksek degerlerini vererek yapar) ve miizikhollerde
goriilen kargiikh hizh konugmalara, armalarin iizerindeki
ozlii deyislere, okul gocuklarimin dillerine doladiklan sozler
ya da deyigler gibi ufak tefek dilsel seylere duydugu ilgiden
kaynaklamr. Ornegin Padraic Colum’un anlattigina gére Pa-
ris’te bir aksam yemeginde Joyce bir Latin gramerinden
ezberi kolaylagtiric: gu uyakh dizeleri okur:

With nemo never let me see
Neminis or Nemine*

ve kahkahadan iki biikliim olarak géyle der: "Su ‘sakin gér-
meyeyim’ ne kadar zorbaca!" Bence bdyle bir anekdot Wake’
in havasini -en azindan-daha bagarh yonleriyle- kuramsal
ereklerin agirbagh tartismasindan ¢ok daha iyi ortaya cika-
rir. Somut diizlemde kitap iirkiitiicii lgiide bilgig, adeta bir
gramercinin cenaze toreniymis gibi gosterilebilir; ama uygu-
lamada olaganiistii bir dil sélenidir; boyle olmasayd: bile,
bastan g¢ikanc sozsel giizellikleri ve yaraticlifn ile incelen-
meye deger. Ama onu yalnizca bu agidan ele almak da kug-
kusuz, rastlantisal 6diiller bulunduguna karar verip denetle-
yici diizenin 0lii dogdugunu ve ¢ogu ayrintinin son derece

* Nemo’yu Neminis ve Nemine ile sakin hirarada gérmeyeyim.
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yavan oldugunu soyleyerek meseleyi kestirip atmak demek-
tir. Merak uyandirma degeri ne denli yiiksek olursa olsun,
Joyce’un tasarladify diizeyde bir sanat yapiti olarak Wake'in
ayakta kalmasi ya da unutulmasi temel mitine baghdir ve
simdi de gozden gegirme sirasi bu mitin gerisinde yatan
varsayimlara geldi.

II

Daha baslangigta ortaya temel bir sorun ¢ikar: itk okuyusta
genig ol¢iide anlagilmaz, ikincisindeyse ilkinden pek de anla-
silir olmayan bir kitapla ugragmak zorundayiz, tabii en bag-
tan uzmanlara yapigsmaya kalkigmazsak ve kendine saygisi
olan bir okurun tiim obiir romanci ya da ozanlar konusunda
normalde yapacagindan daha fazla uzmanlarin yol gosterici-
ligine sirtimizi dayamazsak. Uzmanlara giivensek bile, kargi-
lagtignmiz giiglitkler sona ermez ¢linkii uzmanlarin gériigleri
cogunlukla en 6nemli noktalarda kesinlikle birbirinden fark-
lidir. Ornegin Diig Kuran kimsenin kimligi gibi temel bir
soru hila yanitsiz kalmay: siirdiiriir. Ruth von Phul’un deyi-
siyle "Finnegans Wake’'de uyuyan kimdir?" H.C. Earwicker
mi1 yoksa Shem mi, James Joyce mu ya da Finn MacCool
mu? Yoksa her geyi gorip her geyi bilen bir anlatict ya da
(Mitchell Morse’dan alintilayacak olursak) "anlatici her za-
man sozkonusu boélimiin anlaticisi olabilecek biri midir?"
sorusunu dogrulayacak bigimde diis kuran kisiler silsilesinin
timii miidiir? Belki de bu soruya kesin bir yanit verilemez;
iistelik bu gerekli de degildir; ama buna karar vermeden
once tiim uzmanlardan daha ¢ok uzmanlagmamiz gereklidir.
Aym bigimde yorumcularin olugturma girisiminde bulundu-
gu "konu"nun ¢esitli planlan arasinda da dikkat ¢ekici ayn-
liklar vardir -Mrs. Glasheen, Profesér Tindall, Profesor
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Benstock ve Mr. Campbell ile Mr. Robinson kargit goriisler
ileri siiriiyorlarsa bu konuda karar vermek kime diigiir? Kim
bir yargiya varabilir? Bunlari, bir¢ok kez haksiz yere alaya
alinan "Joyce endiistrisi'ni yermek i¢in séylemiyorum.! Wa-
ke’i ¢ozebilmek amaciyla kimi son derece yerinde ve gasirtict
bicimde 1srarh aragtirma ve inceleme ¢aligmalan yapilmigtir
ve disardan biri olarak bunlara gercekten tesekkiir borglu-
yum. Benim kavgam yorumcularla degil, kitabin bu olgiide
yorumunu gerekli kilan yonleriyledir. Joyce, okurlarindan
tiim yagamlarim onun yapitlarina adamalarm bekledigini
soylediginde ya da "ideal uykusuzluk ¢eken" ideal bir okur
dilediginde, tiimilyle gaka yaptigim sanmiyorum. Bu istek
bana gocukga geliyor, anne babasinin tiim ilgisini iizerine
¢ekmeyi isteyen ve elinden gelse gece boyunca onlan da
kendisiyle birlikte ayakta tutmaya kararh bir ¢ocugu anim-
satiyor.

Kimi bagka yazarlarin da bu denli yogun incelendigi
dogrudur ve Joyce bagta "biiyiik Shakespeare" olmak iizere,
rakip ilgi merkezleri olan bu yazarlarin ¢ok iyi farkindaydi.
Ama Joyce’un ¢ok can alier bir fark: vardir. Kral Lear yo-
rumlari, oyunu daha derinden ve daha iyi anlamamiza yarar
ama neden sozettigini anlamamiz igin gerekli degildir. Ger-
cekte, Wake aragtirmalarna en yakin 6nceki érnekler, dini
yazinda, inanmiglann sinirsiz olarak aragtirmaya hazir ol-
duklan kutsal kitaplann sofuca agiklamalarinda gor iiliir
¢linkii bu kisiler o kitaplardaki her bir hecenin ilahi esin
tagidifina inanmlar. Kutsal Kitap benzetmesi bile aslinda
yetersiz kalir —kiginin On Emir’i anlamasi i¢cin Musevi olma-
sl gerekmez—- ama yine de bir igse yarayabilir; bunun sonu-
cunda ortaya ¢ikan sorun, Wake'in dinsel metinlere gosteri-
len ince ayrintilara yonelik 6zene deger olup olmadifadir.

1. Bunun, hig kugkusuz, delice bir yani vardir: Joyce denli tuhaf bir yazarin bagkala-
rinda da kimi tuhafliklar uyandirmasi ve kendi payina dusenden daha gok g¢atlag
kendine gekmesi kagimilmazdir. Ornegin, Mary McCarthy'nin The Groves of Acade-
me’indeki paranoid profesor bog yere bir Joyce'cu degildir.
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Sorun, Joyce mitolojisinin ger¢ek anlamda dogru olup olma-
dign degil, onu bir siirsel egretileme olarak ne dl¢iide aydin-
laticr buldugumuz ve deneyimimizin en derin gercekleriyle
ne dereceye kadar uyugtugudur.

Wake’in herkesge kabul edilen belli bagh iki gergegi, ta-
rihin bitimsizce kendini yineledigi ve par¢amin her zaman
i¢in biitiinii imledigidir. Uygarhklar 6nceden belirlenmis dé-
niigiimlii bir diizene gore yiikselip yikihrlar ve gark déndiik-
¢e ayni kigilikler, aym olaylar ve ayni kurumlar degigik gorii-
niimler altinda yeniden ortaya cikarlar. Kigisel kimlige ge-
lince, o yalnizca yiizeysel, sonsuza dek gecerli olacak bir
temanin zamana bagh ve gecici bir ¢egitlemesidir. Kiginin
benligi, benzersiz olmak bir yana, evrenin kiigiik bir kopya-
s1, benzer bigcimde yapilmig sayisiz benliklerden biridir; igte
Joyce’un Ingiliz dilindeki anlam degisikligine kogut ses degi-
sikliklerine ve sessizlerin kati kabugu iginde yer degistiren
sesli harflere duydugu ilgi de buna baghdir. Bu 6zel durum-
da, tiiriin gizil gii¢leri Earwicker'in benliginde toplanmigtr,
ama Molly’nin Bloom igin dedigi gibi "o olmasa bir bagkas)
olabilir" Bloom, bir aile reisi oldugu ig¢in tiim aile babalar-
dir; saldirgan i¢giidiilere sahip oldugu i¢in tiim savaggilardir;
ve erkek oldugu igin de erkeklerin tiimiidiir. Aym anda her
yerde varolan bu nitelikler onu mutlak bireysellikten yoksun
biraksalar da, bunun kargiliginda ona dliimsiizliik bagglar-
lar. Joyce’a 6zgii diizenlemelerde kosut cizgiler iist iiste geti-
rilir ve yinelenmeler yeniden olugmay: saglar. Finnegan 6l-
milg olabilir ama payim aldifn ortak insan dogas: higbir
zaman yikilmaz; tiim kitap boyunca yinelenen en ustaca
diizenlemelerden birinde siirekli olarak dogum giinii kutla-
malar sunulur ve evrensel diizlemde kargiliklan verilir: "Te-
ems of times and happy returns. The seim anew." Ya da bagka
bir deyigle, karisim ayni énceki gibidir — ve sizin igin aymdir.

Modern diinyada zamani bir gegit geri ¢evrilemeyen ta-
siyic1 gerit olarak gormeye Oylesine ahgmisizdir ki, gogumuz
diipediiz sagmalk saydiyximiz gevrimsel tarih kuramindan
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uzak dururuz. Ama hi¢ degilse Joyce hakl olarak gegmigin
yetkesinin kendinden yana oldugunu savunabilir. Mircea
Eliade’nin yetkin aragtirmasinin baghgin 6diing alacak olur-
sak, Sonsuz Doniig miti en eski ve yaygin batil inanglardan
biridir. Kendi uygarhfpmizin digindaki uygarliklarn ¢ok az1
temelde ¢izgisel bir zaman kavramina sahiptir. Carmiha ge-
riligin tarihsel benzersizliginde direnen Hristiyanhfn ¢em-
beri kirmasina karsin Batida bile gizgisel goriis ancak onye-
dinci yiizyildaki bilim devriminden sonra gegerli olmaya bas-
lamstir. Eski toplumlarda evrensel dengeyi ve Eliade’nin "la
terreur de l’histoire” dedifi seyden, Ulysses'deki Stephen
Dedalus’un kagip kurtulmaya ¢alighify aym "tarih kabusu'n-
dan korunabilmeyi her gseyden ¢ok sonsuz yeniden meydana
gelis ve zamanin yeniden olusumu ilkesi saglar.

Genel geger goriiglerin karsiti diigiincelere gore ¢evrim-
sel mitin saygin bir soyu vardir. Insanin giiglii bir 6zlemine
karsilik verir ve en azindan biyolojik deneyimde, kusak degi-
sim devrelerinde temeli vardir. Dahasi ilkel insana gore ya-
sam gergekten fazlasiyla yinelenen bir geydi. O kendi kiilti-
riiniin sinirlan iginde kalmagti, tiim varhg mevsimlerin rit-
mine baghydi, toplumunun yapisi bireysel cesitlemelere gok
az olanak tamyordu. Ama yine de biitiin bunlar modern
¢agda yagamay daha az getrefil bir yazgn yapmyor. Biz ¢ok
sey biliyoruz; tarihten o eski kagis yollar miihiirlenmigtir ve
iyi egitim gormig bir yazarn delillerle oynamadan ya da
karanlik genellemelere kagmadan Joyce’unki denli yogun ve
modas1 ge¢mis bir diinya goriigiinii koruyabilmesi gittikce
gii¢ bir hale gelmisgtir.

Joyce goriiniiste meseleleri diiriistge gogiislemeye ¢ali-
sir. Wake tarihsel verilere benzeyen bir siirii seyle dolup
tagar: Birbirinden ¢ok farkh ogelerden olugan donemler ve
yerlerle yiikliidiir ve tarih kitaplarindan alinma yiizlerce
iinlii ad yardime1 oyuncular arasinda boy gosterir. Ama ge-
nelde cafcafli, kisa dykiilere dayanan ve sa¢gma bir yapit
izlenimi uyandir ve gercek tarihgilerin yazdigh tarih ile
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ancak Madame Tussaud’yu gezerek gegirilen bir 6gle sonras:
dlgiisiinde ilintilidir. Iste Joyce’un gergeklestirmek istedigi
de tam budur. (Sunu da eklemek gerekir ki, Joyce gegmisin
beg paralik renkli goriintiisinii eglence konusu haline getir-
diginde —6rnegin Willingdone Museyroom’daki son derece
etkileyici giiliing tur sirasinda oldugu gibi- bagka higbir yer-
de olmadif: denli eglendiricidir). Tarih, kitapta bastan sona
kadar bir sdylence, séylenti, dedikodu, imleme, bir gesit ken-
dini savunma, 6viingen varsayimlar ve ash degigtirilmig ger-
¢eklerden olugan kargaga iginde bir karigim gibi ele alinir,
Rakip yorumcular "notional-gullery”, yani sanisal aldatmaca-
larn sergilendigi yerde, aym olayin biitiiniiyle kargit anla-
tumlarini sergilerler; eli ayag1 tutmayan tarihgiler ise adlar:
bile dogru séyleyemeyip agizlarinda, "Blubby wares upat
Ublanium”, "Blurry works at Hurdlesford", "Bloody wars in
Ballyaughacleeaghbally”, "Blotty words for Dublin" gibi laflar
geveleyip dururlar. (Dublin’in Latince adi Eblana, irlanda
dilindeki adi ise Baile Atha Cliath, yani Citlerin Gegit Verdi-
§i Kent'tir.)

Biitiin bunlar biraz abartilmig olmakla birlikte ge¢migi
kavramaktaki yetersizligimizle ilgili yan ciddi yan giiliing bir
agiklama olarak gegerlidir ve koétiiliik ile biyiikliik saplant:-
si'nin tarihsel yaklagimlar: nasil renklendirdigini gosteren
alayl bir tanmimlama olarak korku uyandirici olmadifi zaman
¢ogunlukla son derece eglendiricidir. Ama ya insanlarn ger-
¢ekten yagadiklan olaylar ve sonradan bunlardan yola gika-
rak olugturduklai dogru veya yanhg yorumlar kargisinda ne
yapacanz? Joyce kendi sistemini desteklemek i¢in tarihi ol-
dugu kadar tarih yazimini da degersiz knlmaya, tek tek olay-
lar1 belirli ve her zaman gegerli bir anlamdan yoksun birak-
maya zorunludur. Bunu esas olarak insan iligkilerindeki
celigki 6gesini etkisiz kilarak ve basitlestirerek yapar. Wake’
deki tiim miicadelelerin ve ¢atigmalainn ayni temel kavganin
birer parg¢as1 olmalan aile iginde gegtikleri anlamina gelir;
birbirlerine karg olan tiim kigilerin (hi¢ degilse aym cinsi-
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yetten olanlann) rahatlikla birbirinin yerine konabilmeleri
ise lastik hangerlerle déviigtiiklerini gosterir. Ebedi ve ezeli
kargitlar Shem ile Shaun’un bebekliklerinde yanhghkla yer-
lerinin degistirilmediginden bile emin olamayz.

Tarihsel geligkinin zehirini akitan Joyce kétiiliik soru-
nunu da ortadan kaldirir. "Bizlere dert olan tiim tasarimlarin
babasi" Earwicker insanoglunun sugunu sirtinda tagir; buna
dayamlarak da, Bernard Benstock’un igaret ettigi gibi, tiim
giinahlar onun iglemis oldugu sonucu ¢ikarilir. Ama bunlar
su¢ olmaktan ¢ok birer giinahtir ve beraberlerinde getirdik-
leri sugluluk duygusu dogrudan cinsel fantezilerle gocukluk
yillarindaki yanls anlamalardan kaynaklamr. Phoneix Park-
ta iglenen sugun gergek niteligi ne olursa olsun, sugu olugtu-
ran ana ogelerin rontgencilik, teshircilik, egcinsel yaklagim-
larda bulunmak, ¢isini yapan kizlan izlemek oldugu anlas:-
Iir; Earwicker’in suglulukla kekelemesi Cad ile kargilagmas:
konusunda duydugu vicdan azabin ele verdigi gibi tiim ola-
yin bir "caca Cad" dykiisiinden daha kotii bir gey olmayabile-
cegini de akla getirir. Aym gekilde, kiigilk Shem’in kardesle-
rine yonelttigi "evrenin ilk bilmecesi" —"Bir adam ne zaman
adam degildir?"- kitabin ¢esitli yerlerinde bir¢ok degigik ya-
nit ahir (bunlar arasinda "kadin oldugu zaman" yamti da
imlenir); ama bence "insanhkdigi davrandigi zaman" yamt
hi¢ gelmez. Joyce gercek yagamda kabaliktan ve giddetten
nefret etmesine karsin yapitinda bunlain maskaraliga doniis-
tiiriir ve onun Siradan Insani sozciiklerin hoggoriiliy, yan
saka yollu anlamiyla koca bir giinahkar olarak ortaya gikar:
Insandir, Yanilabilir, Kusuruna Bakilmaz. O, kisiliginde he-
pimizin kimi zayifhiklarimiz: ve eksikliklerimizi gérebilecegi-
miz her ige yarayan, muhtegem giinahkardir ama, tipki Blo-
om gibi, toplumu ydneten giigleri temsil edebilmek i¢in faz-
lasiyla sevimli ve digardan biridir.

Ancak icgiidiisel diirtiileri ve geligkileri diizleminde ev-
rensellik iddiasinda bulunabilir. Psikanalize tepeden bakan
Joyce’un, Earwicker'in bilingaltin1 ortaya sermek igin yola
c¢ikmadign kugkusuzdur; ama diiglerinin goriilmedik olgiide
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Ozgiirce bicimlenebilmelerini saglayan bir yazinsal yapi olug-
turmakla, kendi goriiglerine karsin, ruhbilimsel bir insan
ornegi yaratmayr bagarmigtir —ruhbilimsel insan, en azin-
dan Freud'un tammyla, evrensel insan demektir. Franz
Alexander’in bu diigiinceyi temsil eden goriigiine gore "bilin-
caltinin derinliklerinde tiim insanlar benzerdir; bireysellik
yiizeyin yakinlarnnda bigimlenir.”

Oysa Wake’in tartisma konusu Ruhbilim degil Tarihtir
ve Joyce, toplumsal yasami baglangictaki ailesel unsurlara
indirgeyerek kendi ev yapimi ruhbilimeciligini meydana ¢-
karmaktan kurtulamaz. insan dogasinin evrensel ozellikleri-
ni aragtinp bulmak bizler igin 6nemli olabilmekle birlikte
normal olarak sorunlarnmz gogiisleriz; se¢imlerimizi yapt-
gimiz dilnyada milyoner olmakla topraksiz bir koylii olmak,
Rembrandt gibi resim yapmakla ¢ikolata kutusu tasarmi
¢izmek ayni gey degildir ve bir Hitler, bir zamanlar yardima
gereksinim duyan bir bebek olsa da bu diinyada biiyiiytip
Hitler olmugtur. Hi¢ kugkusuz en biiyiik bagsarilarimizin ve
en ¢irkin yanhglarimizin kéklerinin ¢ocuklugumuzda yattin
diigiincesi temelde belirli bir acima duygusu tagir. Kipling "A
St. Helena Lullaby" (Bir St. Helena Ninnisi) adh siirinde bu
duyguyu ¢ok iyi yakalar; bir noktada Napolyon oyun odasinin
disina hig¢ gitkamaz, Kipling ona goyle seslenir: And after all
your trapesings child, lie still! [Bu kadar gezip tozmadan
sonra yavrum, artik yerinde otur]. Ama Kipling’in toplumda
yer alma duygusu ve "izerinde oynanmamig gercek olay"
anlamina gelen tarih goriigii Joyce’unkinden ¢ok daha giic-
liidiir. Napolyon, tam tersine, Wake’de annesiyle 6zdeglegen
ve "biiyiik beyaz at"imin sirtinda oturan babast Demir Diik’iin
sert ve haksiz davranigiyla kargilagmaktan korkan kiigiik
oflan "Lipoleum" olarak kalir. Joyce'un bir diig anlattigim
diigiinecek olursak insanligin diis alemiyle bu denli yakindan
ilgilenmeye hakk: vardir; ama tarihi de ¢alisma alani igine
sokan bu tutumu biraz ugan ve yakigiksiz kagar. Her geyden
once, uyamk oldugumuz saatlerde diigler gergege doniigtii-
riiliir ve diigiinceler de sonuglar dogurur.
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Kimi Joyce’cularin, temelde giiliing olarak diigiiniilmiig
bir yapiti zorlagtirdigami sdyleyeceklerini biliyorum. Joyce’un
kendisi de amacinin okurlan giildiirmek olduguna itiraz et-
migtir; hatta Wake kimi zaman "bir fars gibi ¢ok kisa” diye
begeniyle tanimlanmigtir. Kaba giildiirii diizeyinde durum-
lan sik sik igledigini ve sonu gelmez edepsiz sakalar iirettigi-
ni kimse yadsiyamaz. Ama kigisel olarak ben Joyce’a, yaga-
mimn neredeyse yirmi yilini yalnizca 1066 and All That’in
bir ¢egit dev entellektiiel bozuntusu uyarlamasim yaratmaya
adadigina inanmayacak denli saygn duyuyorum; daha da
onemlisi tiim negeli ugarihgina kargin kitabin iizerine, sik sik
endige, nefret, 6fke, kendine acima ve derin pigmanlik gibi
karanlik duygularin golgesinin diistiigiinii soylemek yerinde
olur. Biitiin bunlara kargin yine de bir fars izlenimini akla
getiriyorsa, bunun nedeni Joyce’un Wake’'de gergeklestire-
medigi tek sey olan trajik kesinliktir. Booms of bombs and
heavy rethudders? This aim to you! [Patlayan bombalar ve
giimbiirdeyen goktiiriiltiileri, hepsi sana yonelik]. Ama biz-
ler de Ziimriidiianka kugu gibi kiillerimizden yeniden canla-
nacaksak bu tehdidi tiimiiyle ciddiye almamiz gerekmez.

Sonugta Wake bana gézkamagtirier bir fiyasko, bityiik
bir adamin sapkinh@ gibi gériiniiyor. Bir biitiin olarak ba-
kildiginda gerektirdigi ¢gabaya deger olduguna inanmiyorum,;
ama istekli okurlarin ya hep ya hig¢i Joyce fanatikleri tara-
findan korkutulup uzaklagtirlmalar ¢ok yazik olur ¢iinkii
rasgele goz gezdirmek ya da birkag sevilen bolitmiin iizerin-
de durmak bile insana biiyiik zevk verir. Gergekte biiyiisii-
niin yansi, rastlantisal olanda, gakalari anlayabilmekte ve
deginmeleri izleyebilmekte yatar. Tanrsal bir agiklama bek-
leyen bizleri siirekli olarak yeryiiziine —gu ya da bu toprak
parcasinin iizerine indirir ve siradan insanin yiiz hatlan
olmayan ifadesiz maskesinin arkasindan Earwicker’inkinden
sonra bagka kimlerin yiiziiniin gériineceginden higbir zaman
emin olamayiz. Ornegin HCE'nin "Haveth Childers Every-
where"inbag harfleri oldugunu anlamak ne denlidoyurucudur
¢iinkii kismen parlamentodaki takma adi "Here Comes
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Everbody" olan Hugh Culling Eardley Childers adh ikinci
derecede 6nemli bir Viktorya donemi politikacisim gagngtin-
yordu. Onun yerine bagka biri olsayd: da bir sey degismezdi;
ama Wake'in biiyiisiine kapilan herkes kendi benzersiz kag1-
nilmaz varolugunu grenmekten hognut olacaktir. Ciinkii
Joyce’un evrensellegtirici amaglarina kargin bir yazar olarak
en biiyiik giicii yasamin "gogullagabilmesi” ve girebildigi son-
suz sayida kestirilmesi olanaksiz bigimler karsisinda duydu-
gu sevingtir. Zamamn getirdiklerine ve ¢evrimsel modelleri-
ne kargin bence sonugta Joyce'un ardindan agladifh sey,
Anna Livia’nin 6liim dégeginde yaptig1 son konugmada oldu-
gu gibi yasamin gegiciligidir —ya da ben dyle diigiiniiyorum.
Goriiniige bakilirsa Anna Livia "gegici olarak durdurulmug
bir hiikiim" altindadir; okumay siirdiiriirsek baglangica geri
dondiigiimiizii ve yagamin yeniden baglamak iizere oldugunu
goriiriiz. Ama yeniden canlanma aygiti yikilacak gibidir ve
son soziin kendisiyle kargilagtinldizinda inandira goriin-
mez. Kitaptaki bagka higbir gey ¢liimiin o son derece etkile-
yici uyarilan, "korkung sivri uclu ¢atallar”, umutsuzluk dolu
"beni unutma“ haykirg ve "beni yine oyuncak fuarindaki
gibi kucaginda tag baba" diyen, sonunda babasiyla barigmig
gocuk denli giiglii olamaz. (Richard Ellman’a gore Wake'deki
cocugun soézleri, Trieste’de bir oyuncak fuarinda oglu Geor-
ge’a sallanan at alamadifi i¢in onu kucaginda tagiyan Joyce’
un kendi deneyimini yansitir.) Ve bir de "the" var: Joyce
Louis Gillet’ye kitabim "Ingilizcedeki en az vurgulu ve zayif
s6zciik olan, bir sozciik bile sayilamayacak bir sézciik, disler
arasindan giiglitkle duyulacak bir ses, bir nefes, bir hicbir sey
olan" the ile bitirmeye karar verdigini séylediginde belki de
Wake’i yazarken sozciiklere duydugu yakinhk ilk ve son kez
olarak onu yan yolda birakir. Gergekten de yabancilarn
bildigi gibi "the"min seslendirilmesi olaganiistii giictiir ve
gosterdigi anlamlar ¢ok gesitlidir. O belirli harfi tariftir: Her
seyin kendi kimligine sahip oldugu, yalmzca bir kez yasanan
bir diinya, kitabin geri kalan béliimiiniin yadsimaya agin
¢aba gosterdigi kesinlik adina konugur.



Joyce

Birbiriyle kaynasmis farkli Gsluplar ve ani gegislerdeki
deneyimleriyle James Joyce daha 6nceki kurmaca yazinin
buyuk bir kismindaki belli bir diizene bagh tavri altist
etmis ve diger yazarlarin o zamandan beri arastirdiklari
olanaklarin yolunu agmistir.

Ama Joyce sadece teknik cesaret ve senlik demek degil-
dir; irlandaya ve irlanda tarihine olan hayranhigr,
Dubliners’in ilk éykilerinden Finnegans Wake’in en
son sasirticl abartilarina kadar yapitlarinin buytk bir
¢ogunlugunun ana konusunu olusturur. John Gross bu
0zgun incelemede bunu, Joyce’un yasaminin en kiguk
ayrintilarina duydugu ilgiyi ve yazarin kendi deneyimle-
riyle kisiligini anlatir.

"Joyce hayranlari bu kii¢iik kitabi ilgiyle okuyup yararla-
nacaklardir. Ayrica henliz Joyce’a baslamayanlara da
Ozellikle tavsiye edilir."

David Miller, The Irish Press

"Yaptigi, doksan sayfada Joyce’mi Kisiliginin ve ¢alisma-
larinin 6zinu bir kapsual halinde sunmaktir.”
Derek Mahon, The Times



